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D R O G A  T W Ó R C Z A  C Z E C H O W A
L ata pracy lite rack ie j Cze­

chowa (1880 —  1904) sta­
now ią okres konsekwent­
ne j, głębokie j jego ewo­
lu c ji ja ko  pisarza i oby­
watela. K iedy śledzi się 

drogę te j ew olucji, zdumiewa prze­
de wszystkim  n iezw yk ły  poziom je ­
go debiutu.. P ierw ociny lite rack ie  
Antoszy Czechonte (jeden z ów­
czesnych pseudonimów Czechowa), 
m im o pewnych usterek, niosą ju ż  
na sobie znamiona genialności, za­
powiedź głównych właściwości u - 
m ysłu i s ty lu  pisarza, k tó re  w  dzie­
łach późniejszych osiągnęły pełnię 
wyrazu. Postawa zaś jego wobec 
życia uderza dojrzałością zasad hu­
manistycznych, k tó rym  pozostanie 
w ie m y  do końca.

W  roku  1880 Antosza Czechonte, 
m łody student medycyny, pełen ra ­
dości życia i  spontanicznego dow­
cipu, m ający n iezrównany da r 
chw ytania śmiesznostek i  nonsen­
sów, um iejący k ilkom a pociągnię­
c iam i p ióra kreś lić  zabawne sy lw et­
k i i obrazki z życia stolicy i  pro­
w in c ji, zdobył z miejsca sympa­
tie  czyte ln ików  ówczesnych pise­
m ek humorystycznych.

„K ocha ł śmiech ponad wszystko 
na świecie, —  no tu je  W ł. N iem i- 

- row icz-Danczenko we wspomnie­
niach o m łodym  Czechowie. — W y­
czuwał, ja ka  to  potęga, należał do 
tych, co uważają dowcip za n a j­
cenniejszy dar człow ieka“ .

H um or jego w yw o ływ a ł wybuchy 
śmiechu, a przecież o to  w łaśnie

chodziło wydawcom  i  redaktorom  
w  czasach zwycięskie j reakc ji i  po­
litycznego zastoju. Oby publiczność 
ja k  na jw ięce j się śmiała i  ja k  n a j­
m nie j zastanawiała się nad sytua­
cją w  k ra ju ! A  ponieważ Czechow 
um ia ł, ja k  rzadko k tó ry  z fe lie to­
nistów , ubaw ić czyte ln ików , przez 
dłuższy czas nie  zauważano, że w ła ­
ściw ie ten m łody ta len t n ie  pasu­
je  do prasy, k tó ra  go d ruku je , że 
jego m in ia tu rk i byna jm nie j nie są 
ta k  po lityczn ie „n iew inne “ , ja k  się 
to w ydaje na pierwszy rzu t oka.

Już w  tym  okresie, obok zgrab­
nych fraszek w  rodzaju „P otw a- 
rz y “  lu b  „W  urzędzie pocztowym“ , 
często tra fia ją  się u niego obraz­
k i obyczajowe, w  których, m im o 
kom izm u sytuacyjnego, zarys cha­
rak te ró w  i  stosunków ludzkich sy­
gnalizu je  uważniejszemu czyte ln i­
kow i, że „n ie  wszystko jest ja k  n a j­
lep ie j w  tym  najlepszym ze świa­
tów “ . D ławiąca rzeczywistość Ro­
s ji carskiej la t 80-tych rodząca tę­
pych, pokornych n iew o ln ików  z jed­
nej strony i  o w ie le bardziej tępych, 
zadowolonych z siebie „panów ży­
c ia“  z d rug ie j — przebija ła się na 
powierzchnię w  Czechowowskich 
utworach. Dyskretn ie, m iędzy jed­
nym  a d rug im  zabawnym  epizo­
dem — ale przebija ła się.

O ile  na samym początku Cze­
chow przygląda się bzdurnej, ka­
ryka tu ra ln e j rzeczywistości swych 
czasów z wesołą ciekawością łase­
go na kp inę młodzieńca, o ty le  
później zaczyna spostrzegać, że ob­

serwowane przez niego bzdury i 
obrzyd liw stw a to n ie  odosobnione 
przypadkowe zjaw iska, że są one 
nieodłączną częścią ustro ju  ucisku, 
że stanowią groźne niebezpieczeń­
stw o dla wszystkiego, co lepsze, 
uczciwsze w  życiu rosyjskim . Cie­
kawość jego szybko ustępuje m ie j­
sca zdziw ieniu, potem sm utkow i i  
wreszcie — przerażeniu.

„W  miejscu „k w ia tó w  niewinnego 
hum oru“  zjaw ia się u Czechowa 
hum or coraz smutniejszy, k tó ry  
zdaje się m ów ić do czyteln ika: 
„S próbu jm y pośmiać się z tego, 
drodzy czyteln icy; znajdźm y spo­
sób, żeby pośmiać się z tego, choć 
w  istocie wszystko to jest bardzo 
a bardzo sm utne“  —  pisał w  1929 
r. A na to li Łunaczarski.

A  jeszcze wcześniej, w  roku  1905, 
G ork i s tw ie rdz ił:

„A n to n i Czechow ju ż  w  p ie rw ­
szych swoich opowiadaniach potra­
f i ł  w yk ryć  w  m ętnym  morzu t r y ­
w ia lności tragicznie ponure fig le ; 
wystarczy uw ażnie j przeczytać je­
go „hum orystyczne“  now e lk i, aże­
by się przekonać, ja k  w ie le  k ry je  
się w  n ich  za śmiesznymi słowami 
i  sytuacjam i rzeczy okru tnych  i 
wstrętnych, k tó re  autor obserwo­
w a ł z udręką i  chował w s tyd liw ie .“

H um or Czechowa rozw ija  się w  
k ie run ku  satyrycznym . Już w  la ­
tach 1884 —  1885 powstają arcy­
dzieła sa tyry po lityczne j: „Kam e­
leon“  i „K a p ra l P riszyb ie jew “ , k tó­
re  dają syntetyczny obraz isto t­
nych plag ówczesnego życia, „K a ­

m eleon" sym bolizuje bezwstydną 
służalczość ludzi, którzy d la  dogo­
dzenia w ładzy gotow i są bez że-! 
nady, . z błyskawiczną szybkością 
w ie lokro tn ie  zmieniać swoją posta­
wę, a kapral P riszybiejew , dobro- 
w o lny stróż „praworządności“ , k tó ­
ry  z niesłabnącym uporem w trąca 
się do nie swoich spraw, tępi wszel­
k ie  prze jawy natura lnych uczuć 
i wszędzie węszy „rozruchy“ , b y ł 
z jaw iskiem  typow ym  w  ustro ju  
carskim , gdzie władza musiała o- 
pierać się na kon tro low an iu  życia 
prywatnego i na trzym aniu całego 
społeczeństwa w karbach p o licy j­
nych.

Okres beztroskiej m łodości p isar­
sk ie j skończył się u Czechowa bar­
dzo wcześnie. Równolegle z roz­
w ojem  satyrycznego k ie runku  w  
jego humorystyce, powstaje i po­
głębia się coraz bardziej inny kie­
runek: ukazanie przeraźliw e j brzy­
doty życia w  je j codziennych prze­
jawach, przeraźliw e j w łaśnie d la ­
tego, że do n ie j wszyscy tak  się 
przyzw yczaili, że je j po prostu n ie  
widzą. ;

W  połow ie la t 80-tych Czechow 
tw orzy opow iadania wstrząsające 
wewnętrznym  tragizmem, przy ca­
łym  epickim  spokoju ich w ykona­
n ia : „S trzelec“ , „Czarownica“ *
„W ańka“ , „Zgryzota“ , „A g a fia 1* 
„M arzenia“  i  w ie le  innych. Jest ju ż  
w  pełni do jrza łym , n iezrównanym  
m istrzem  zw ięzłej obyczajowo-psy- 
etiologicznej noweli.

(Dalsizy ciąg na str. 4)

Przed południem  na Placu
B asty lii jest dosyć bezlud­
nie, w w ie lk ie j kaw ia rn i 
błyszczą w  słońcu puste 

—«b- Krzesła, na tarasie rzuca­
ją  k ilkanaście ow alnych 

cieni samotne parasole w  czerwo­
ne i żółte pasy. Zanim  dudniące 
m etro wyrzuci na pobliskie j s tacji 
tysiące powracających z pracy 
mieszkańców dzieln icy, w  tym  o- 
ciężałym od gorąca pejzażu nie  
zm ieni się nic, albo zm ieni się bar­
dzo niewiele. Jedyne co pozostaje, 
to  popatrzeć na p łaski plac, n ie­
ruchom ą karuzelę i  małe obdra­
pane dom y czynszowe po przeciw le­
głej stronie. Przed odejściem mo­
żna jeszcze w yp ić k ie liszek białe­
go w ina u Duponta i przypomnieć 
sobie anegdotę o: am erykańskim  
turyście , k tó ry  domaga się ' poka­
zania mu bastylskie j tw ierdzy. A - 
negdota jest jednak nienajlepsza, 
oczy się od n ie j k le ją , muchy; k tó ­
re  dostały się pod szklany klosz 
brzęczą usypiająco.

—  Gdzie jesteście, zdobywcy Ba­
s ty lii,  zwycięzcy spod Valm y? 
Drgnąłem, ja kbym  pow iedział to 
zdanie głośno i  rozejrzałem  się z 
le k im  niepokojem  po stolikach. N i­
kogo jednak w okół ; n ie  było. Pod 
sąsiednim czerw ono, -  żó łtym  pa­
rasolem drzem ał czarny kot. T ak­
sówkarz, k tó ry  zatrzym ał na rogu 
swój w eh iku ł, sączył teraz p iwo 
w  w ym a rłym  barze, a ro b ił to tak  
powoli, ja kb y  pozował do portre tu. 
Z  n iedalekie j restauracji dobiegały 
dźw ięk i grającego autom atu, cha­
rakterystyczny n isk i głos E d ith  
P ia ff w yśp iew yw ał zw ro tk i „L a  v ie  
en rose“ , jakaś zapóźniona gospo­
dyn i ukazała się w  rannych pan­
to flach na progu p iekarn i, w  jed­
ne j ręce trzym ała podłużny chle­
bek — baguette, w  d rug ie j siatkę 
pełną zjelonych główek sa ła ty i  w ą ­
satych porów. Pośrodku placu, nad 
wysoką kolum ną zakończoną u  gó­
ry  żelazną balustradą, tańczył pe­
nie de Bastil le.

—  Gorąco, prawda? W  ta k i upał 
p iek ie ln ie  czas się dłuży. Ja zaś, 
jeś li pan się nigdzie nie śpieszy, 
m ógłbym  panu opowiedzieć pew­
ną rodzinną h is to rię  związaną z 
tym  w łaśnie m iejscem, gdzie te­
raz się znajdujemy...

__ A leż proszę —  odpowiadam
zaskoczony. Człow iek, k tó ry  p rzy­
siadł się do mego sto lika, b łyska­
w iczn ie  w y trą c ił m nie ze stanu sen­
ności. N ie słyszałem ja k  się zb li­
żał, pewno zagapiłem się po pro­
stu, a teraz' wciąż jeszcze nie m o-

0B REDAKCJI 
Następny numer (29-30) 
„Nowej Kultury“  ukaże 
się w zwiększonej obję­
tości 20 lipca. W związ­
ku z tym kolejny (31) 
numer pisma nosić będzie 

datę 1 sierpnia

Spotkani e
ARTUR MIĘDZYRZECKI

na PI a c u Bastyl i i
gę ochłonąć ze zdumienia. T ak ie j 
nieb ieskie j b luzy osobliwego k ro ju  
nie zdarzyło m i się jeszcze spot­
kać. A kcen t także n iezw yk ły , ja k ­
by  starośw iecki, choć kładę to na 
ka rb  m oje j słabej znajomości fra n ­
cuskich d ia lektów . Na rozważania 
n ie  mam zresztą w ie le  czasu, p rzy­
wołany z g łębi loka lu  ke lner przy­
nosi nam jeszcze jeden kie liszek 
w ina, bystro  zmrużone oczy no­
wego znajomego spoglądają na po­

żó łk łą  ka rtkę  papieru pokry tą  nie­
zgrabnym  ale czyte lnym  pismem. 
W ydobył ją  z kieszeni i  rozłożył 
przed sobą na stole.

—  Nazywam  cię H um bert !. ■ ■ |
« tkam  niedaleko Stąd — zącżyiH. 
wreszcie i  popraw ia bandaż na 
szyi. — Nazywam  się H um bert, a 
to jest pam ię tn ik  mojego pra -pra - 
dziadka, k tó ry  pierwszy w d a rł się 
na wieże B asty lii. N ie będę panu 
tego czytał, ale opowiem w  skró­

ceniu ja k b y  to  chodziło o mnie. 
Pańskie zdrowie, przybyszu!

Odstaw iając k ie liszek oglądam 
go raz jeszcze z uwagą. Ma około 
U łjydzlcstu p ięciu la t, skronie łe k - 
’ > rr.u siw ie ją, ale tw arz jezt 
czerstwa, o wyraźnych, regu lar­
nych rysach. Ta tw arz  przypom i­
na m i coś widzianego, ale odsu­
wam  tę m yśl jako niedorzeczną. 
Płaskorzeźba Rude‘a? Jest to non­
sens ta k  oczywisty, że mogę ty lk o

pokiwać z po litow aniem  głową nad 
w łasnym  konceptem. Jest zresztą 
ta k  gorąco, że wybaczam to  sobie 
bardzo szybko.

- -O p o w ie m  więc J a k b y  t o  
c h o d z i ł o  o m n i e  — pow ta­
rza H um bert i  znowu w ydaje m i 
się, że p rzy tych słowach głos je ­
go staje się uprzejm ie ironiczny. Po 
c h w ili słucham jednak z zapartym  
tchem opowieści, k tó rą  znakom i­
cie usłyszeć m ógł w  Paryżu wete-

P I C A S S O
W idzie liśm y obraz Picassa. P raw ie bez barwy,
Jak myśl. Jak przerażenie. N i to rycerze n i la rw y  
Robotów ludzkich z bronią u oka.
Przed n im i ludzkość bólem ujrzana z wysoka, 
Kobieca i ciężarna, z dziećmi u piersi wyschłych. 
W  tę dolinę z g liny , dno grobu — skąd przyszły?

Tu, gdzie zieleń nie jest zielona, ziem ia — nie podniebna,
Tu, tw arz  przestaje być twarzą — niepotrzebna.
I  ty lko  rozpacz osamotnionych.
I ty lko  żal w ie lk i nieurodzonych.
I  żal najw iększy: wydobyte z pieluszek 
Dziecko pełznie po jedyny litosny kwiatuszek.

Anna Kamieńska

ran  kościuszkowskiej in su re kc ji —; 
i  to przy n iem ałym  jeszcze szczęś­
ciu.

— Czternasty lipca 1789 —  mó­
w i m ój towarzysz —  b y ł to dzień 
w to rkow y. W poniedziałek byłem 
z m oim  oddziałem w  dz ie ln icy 
Saint-André-des A rts , w  nocy z 
poniedzia łku na w to rek  pa tro low a­
liśm y na ulicach. U zb ro jen i by liś ­
m y w  miecze, bo karab inów  by ło  
zaledwie k ilk a  na cały dys tryk t.

Senny i  zmęczony opuściłem 
dzielnicę o 6-tej rano, we w to rek , 
14-tego. Dowiedziałem  się, że w y ­
dawano dys tryk tom  broń u In w a ­
lidów , w róc iłem  w ięc do S a in t- 
A ndré , żeby o tym  powiedzieć. 
Nasz kom endant P o ir ie r bardzo 
chcia ł iść po broń, ale m ia ł w y ją t­
kowo dużo zajęć tego dnia. Wobec 
tego jednak, że w  zajęciach tych  
n ie  w idz ie liśm y nic ta k  d la  spra­
w y korzystnego ja k  zdobycie ka ra ­
binów , u ję liśm y pana P o irie r pod 
ręce -— b y ło  nas pięciu czy sześciu 
—  i  zaciągnęliśmy go w  pew nym  
sensie siłą, do Inw a lid ów . P rzyby­
liśm y  tam  koło godziny d rug ie j i  
zastaliśm y ju ż  na placu o lb rzym i 
tłum , w  k tó rym  pogubiliśm y się z 
punktu. Poszedłem za ludźm i, aże­
by tra f ić  d o ( p iw n ic  z bron ią i  
w kró tce  zaopatrzyłem  się w  ka ra ­
bin. W ydosta liśm y się z p iw n icy  
z trudem  (tłum  nap ie ra ł ciągle na 
wejście), później bezskutecznie szu­
ka łem  pana P o irie r i  pomaszero­
wałem  do St. André. W  drodze do­
w iedzia łem  się (zdążyłem już  zau­
ważyć, że H um bert dow iadu je się
0 w szystk im  n iezw yk le  szybko i  
sprawnie), dowiedziałem  się, że w  
ratuszu rozdają proch. Poszedłem
1 rzeczywiście otrzym ałem  kw a te r­
kę prochu. Nabo jów  nie da li, mó­
wiono, że nie ma ich wcale. W y­
szedłem więc i d o w i e d z i a ł e m  
s i ę  zaraz, że Bastylia jest oblę­
żona. N ie posiadałem się z żalu, 
że nie mam nabojów  i  przyszło m i 
na m yśl, że m ógłbym  je zastąpić 
m a łym i gwoździami. K up iłem  je  
w ięc niebawem przy u licy  Grève, 
gdzie też przysposobiłem strzelbę. 
Pod Arsenałem  dołączyłem się do 
k ilk u  osób, k tóre również udaw ały 
się na miejsce w a lk i, a w  drodze 
nak łon iliśm y do pójścia z nam i 
czterech żołnierzy uzbro jonych w  
karabiny.

K iedy przechodziliśm y ko ło  urzę­
du finansów, dow iedzie liśm y się, że 
rozb ito  tam  w łaśnie dw ie skrzyn ie 
z am unicją i  że rozdaje się ją  na 
lewo i  na prawo. W ziąłem w ięc 
sporo, ażeby przekazać część p rzy­
jaciołom . M am  tu  jeszcze — H um ­
be rt nieoczekiwanie potrząsnął 
wypchaną kieszenią i p rzym ru ży ł 
oko — ponad trzy  funty...

Patrzyłem  przed siebie, na plac 
zalany słońcem i  dom u w y lo tu  
u liczk i. B ie lizna rozwieszona w  ok­
nach m usiała tam  schnąć z nie­
prawdopodobną szybkością. H um ­
bert ciągnął da le j:

— Pod B asty lią  byłem  około 
wpół do czwarte j. P ierwszy most 
by ł ju ż  opuszczony, łańcuchy do

pokończenie na str, 4)
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SALOMON ŁASTIK

W ybiera jąc się do jed­
nego z większych 
przedsiębiorstw  w ce­
lu  zaznajomienia' się 
ze stanem czyte ln ict­
wa m iałem  dość jasne 

pojęcie o tym  czego pragnę się do­
wiedzieć. Przypuszczałem, że zbio­
rę szereg wypow iedzi o naszej lite ­
ra turze współczesnej, sporo uwag o 
realizm ie — c ,y ja k  to określają 
robotnicy — „życiowości“  powieści, 
usłyszę szereg postulatów wysuwa­
nych przez czytającą młodzież, sło­
wem : udałem się do przedsiębior- 
s.wa by uzyskać potw ierdzenie w ła ­
snych poglądów i wątp liw ości, w ła ­
snych życzeń i postulatów dotyczą­
cych współczesnej p rodukc ji lite rac­
kiej...

W ystarczyły pierwsze rozm owy z 
robotn ikam i, by dojść do przekona­
nia, że w łaściw ie nic o robotniczym  
czyteln iku nie w iem , że o stanie czy­
te ln ic tw a  wśród młodzieży nie mam 
zielonego pojęcia, i że wszystkie 
s ta tys tyk i i c y f r y . dotyczące ilości 
przeczytanych książek i abonentów 
nie dają obrazu czyte ln ictwa i ty l­
ko w  nieznacznym stopniu są 
w skaźnikiem  dojrzewania smaku, 
poszerzania horyzontów in te le k tu a l­
nych czyteln ików.

W  zakładzie, k tó ry  b y ł obiektem  
m ojej obserwacji, cy fry  czyte ln ict­
wa są imponujące, ilość przeczyta­
nych tomow — olbrzym ia, popyt na 
książkę — niebywały, ale popyt ten 
jest ż y w i o ł o w y .  Rozm awiając z 
czyte ln ikam i m ającym i już  dość po­
kaźną ilość przeczytanych pozycji 
odnosiłem często wrażenie, że sto­
ję  przed zbombardowaną bib lioteką, 
gdzie leżą strzępy stronjezek i roz­
działów, gdzie najgorszy kicz leży 
obok klasyki, a elementarz Falskie­
go obok „A n a lity k “  Arystotelesa...

K IL K A  IN FO R M A C JI I  PYTAŃ

Fabryka 22 Lipca, k tó rą  „naw ie ­
dzałem“  w  ciągu paru tygodni na­
leży chyba do przodujących w  W ar­
szawie. Posiada dużą salę odczyto- 
wo-teatra lną, w yśw ie tla  film y , o r­
ganizuje seanse te lew izyjne, posia­
da w łasny radiowęzeł. K ó łko  d ra ­
matyczne przygotowało do festiwalu 
„Zb iegów “  Auderskie j, częjto odby­
w a ją  się próby chóru liczącego po­
nad 40 osób, is tn ie je  też kó łko  ta ­

meczne. Pod względem ilości abo­
nentów b ib lioteka posiada dwa razy 
w ięcej czyte ln ików  (procentowo) niż 
wymaga tego in s trukc ja  C entra lnej 
Pady Zw iązków  Zawodowych. Z u- 
slug b ib lio tek i korzysta około 40 
procent załogi. B ib lio teka fa b ry k i 
»powadzi ponadto 5 punktów  b ib lio ­
tecznych w pobliskich wsiach. Da­
je  się zaobserwować sta ły wzrost 
liczby abonentów b ib lio tek i. W y­
starczy powiedzieć, że z 75 abonen­
tów  i 319 tom ów w  1947 r. b ib lio te ­
ka wzrosła do 1024 abonentów i 
3865 tom ów w  1953 r. Jeśli nawet 
odliczym y pewien odsetek nom inal­
nych abonentów tj. takich , k tó rzy  
są w in n i b ibliotece książkę od ro­
ku i w ięcej, a także uczącą się m ło­
dzież w  szkole przyzakładowej, cy­
fry  te trzeba uznać za wysoce za­
dowalające.

Ale... zapoznając się z działa lnoś­
cią zespołów uderzył m nie przykro  
n ik ły  odsetek m łodzieży i  w chórze 
i w  zespole dram atycznym . Fakt, że 
dopiero po d ług ie j agi»acji udało się 
kierowniczce św ie tlicy  nam ówić do 
udziału w  zespole tanecznym aż... 3 
robotnic i ani jednego młodego czło­
w ieka (w  fabryce liczącej ponad 300 
ZM P-owców!) by ł zim nym  pryszni­
cem na moją „zoptym izow aną“  gło­
wę... Zasm ucił m nie też f  akt, że 
n a j m n i e j  c z y t a  m ł o d z i e ż .  
Nie chodzi m i tu ty lk o  o brak ze­
społów czytelniczych i kó łek recy­
tatorskich. chodzi przede wszystkim  
o brak atm osfery czytelniczej.

Byłem  początkowo przekonany, że 
najpokaźniejszy odsetek czytających 
stanowić będą działacze p a rty jn i i 
zw iązkow i, in s truk to rzy  szkolenia 
ideologicznego, in te ligencja technicz­
na, pracownicy adm in is trac ji. A le  
się om yliłem . A n i członkowie K  )- 
m itetu Partyjnego, ani k ie ro w n ic t-. 
wo ZMP, ani Rada Zakładowa, ani 
prowadzący szkolenie ideologiczne, 
ani pracownicy b iu row i nie stano­
w ią żadnego znacznego odsetka abo­
nentów b ib lio tek i. A  przecież w łaś­
nie ci ludzie są w  stanie przyczy­
nić się do stworzenia właściwego, 
świadomego czyteln ictwa. A  przecież 
in te ligencja pracująca, a przede 
wszystkim  Rada Zakładowa i ZM P 
pow inny w  pierwszym  rzędzie dbać 
nie ty lko  o upowszechnienie ale 
również o w łaściw ą atmosferę czy­
te ln ictwa. Ileż świeżości, barwności, 
nowych treści wniosłoby do zebrań 
bogate oczytanie? Przecież czasem 
więcej zdziała poetycki obraz, stro­
fa wiersza, niż sucha, sloganowa 
mowa zawodowych mówców...

Pytałem  siebie: K to  uczy robo tn i­
ka, mającego na jw yże j szkołę pod­
stawową, ja k  wydobyć z książki 
sprawy najistotn iejsze, je j główne 
problemy? K to  pomaga mu zrozu­
mieć wym owę ideowo-artystyczną 
utw oru , odróżniać to co piękne, 
wzniosłe, postępowe od tego co 
wsteczne, nieistotne, obce w  dzie­
łach klasyków  lite ra tu ry  mieszczań­
skie j?

K to  prowadzi akcję w ychow aw ­
czą wśród czyte ln ików , jeśli na jbar­
dziej powoła* i ku  temu rzadko k ie ­
dy biorą książkę do ręk i *) i  jeś li ze

*) Jak w y n ik ło  z m o ich rozm ów , rza d ­
ko  kiedy, działacze ci m ogą się poszczy­
c ić  w laśnym i b ib lio tekam i a ..n ie m ałą 
czasu" na w ypożyczanie  ks iążek nawet 
„p ry w a tn ie " .

Czytelnictiro — dziedzina niezbadana...
sporej liczby moich rozmówców n ik t 
nie zdradził chęci czytania wstępów 
i poslowia?

Jak „prze łam uje się“  powieść w 
psychice najzwyklejszego, mało przy­
gotowanego czytelnika? Czego szuka 
w powieści i co znajduje? Czy je ­
go żyw iołowa potrzeba czytania, je ­
go pragnienie poznania świata i 
spraw ludzkich, zostają przez niego 
zaspokojone i w  ja k im  stopniu? Ja­
ka powinna być w procesie kształ­
towania smaku, świadomości, emo­
c ji czyte ln ika rola b ibliotekarza, ra ­
dy czytelniczej, organizacji m łodzie­
żowej, Rady Zakładowej?

W YM OW NE K U R IO ZA , C Z Y L I 
K A R TA  ABONENTA

Gdy siedziałem nad karto teką b i- • 
blioteczną, weszła młoda robotnica. 
Przyniosła do zm iany dw ie książ­
k i: „A d o lfa “  C onstanfa z Di-
b lio tek i Boya i „O pow iadan ia“  Że­
romskiego. Zapytałem , czy podoba­
ły  się je j te książki. Z  „urzędową“  
oschłością odpowiedziała: „Ż erom ­
ski? — owszem, ciekawe...“  N ie da­
łem za wygraną. Chciałem wiedzieć 
ja k ie  z opowiadań Żeromskiego zro­
biło najmocniejsze wrażenie i d la­
czego. Niestety. N ic z tego nie w y­
szło. Bąknęła ty lko  ty tu ł pierwsze­
go opowiadania („Ksiądz P io tr“ ) i  
zam ilkła . Czy przeczytała cały zbio­
rek? Wątpię. Jeśli o powieści Con- 
stant‘a śmiało oświadczyła, że po- 
pierwszych dw u stroniczkach za­
niechała czytania, bo „nudne“ , to 
może uważała, że o Żerom skim  nie 
wypada tego samego powiedzieć 
(nazwisko lo  znała jako cenione), i 
dlatego ty lko  dala w ym ija jącą , do 
niczego nie obowiązującą odpowiedź: 
„owszem, ciekawe...“  A  więc mo­
że wypożycza ks iążk i by ich nie 
czytać? N ic podobnego! C z y t a .  
Opowiedziała m i dokładnie i  z pew­
nym  przejęciem w ątek fabu la rny  
„M acochy“  Kraszewskiego. A  gdy 
zagadnąłem, czy znalazła jakiegoś 
szczególnie sympatycznego bohate­
ra — podała m i „m łodego Farao­
na“  z taką oto m otyw acją — „ ta ­
k i szlachetny, chciał przeprowadzić 
reform y...“  Dała też m otywację po- 
czytności Kraszewskiego: „pisze cie­
kaw ie, trzym a w  napięciu“ . A  ja k  
z lite ra tu rą  współczesną? N ie bar­
dzo... Coś czytała, ale „ ju ż  nie pa­
mięta...“

Poświęcam rozmowie z młodą ro ­
botnicą tak  w ie le  m iejsca, bo ja k  
się niebawem przekonałem, stosunek 
je j do le k tu ry  jest typowy dla w ię k ­
szości czyte ln ików  o s łabym  przy­
gotowaniu.

Pracująca w  brygadzie kobiecej, 
rosła, krępa 24-letnia robotnica, k tó ­
ra jedna z pierwszych w  fabryce 
podjęła się w ykonyw ania pracy bę­
dącej dotychczas wyłączną domeną 
mężczyzn, osiąga 270 proc. normy. 
Czy czyta? — „N iew ie le , ale czy­
tam. Przede wszystkim  Kraszew­
skiego. „Szaloną“ czytałam  ze trzy 
razy...“

Zaciekaw iło  m nie co też podobało 
się je j na jbardzie j w  „Szalonej“ . 
„To, ja k  ona odszukuje swego 
chłopca. A  gdy został zabity ona 
stoi bez strachu przeciw... ja k  ich 
tam... wer... (salczykom) —  podpo­
wiadam. „A  ten oficer w strzym u­
je  żołn ierzy i  n ie  pozwala do n ie j 
strzelać, a o fice r ten ją  pokochał 
naprawdę i w  końcu wyszła za nie­
go“ ... A czko lw iek w iedziałem , że 
całe to zakończenie jest płodem 
fan ta z ji robotn icy rozkochanej w  
niepospolite j Zoni, k tó ra  w  je j o- 
czach wyrosła  na ideał kobiety, 
sprzeciw iłem  się. — Jak to — za­
pytałem , kochała kom unarda, w a l­
czyła na barykadach Kom uny, a 
wyszła za tego, k tó ry  strzela ł do 
kom unardów  i być może zamordo­
w a ł je j chłopca? —  „Rozumiecie, 
ona nie m ia ła innego wyjścia, a ten 
o fice r ją  naprawdę kochał“ . Wobec 
tak  rozbraja jąco szczerej argumen­
ta c ji złożyłem broń i ty lk o  ze sm ut­
k iem  m yślałem , że czyte ln ictw o bez 
opieki, książka przeczytana bez ko­
mentarza uw ypuklającego je j sen3 
ludzk i, ideowy i artystyczny, że czy­
te ln ic tw o  zdane na dzia łanie ży­
w io łu  może być nawet szkodliwe.

W spomniałem ju ż  o robotnicy, 
k tó ra  sobie obrała jako ideał męż­
czyzny —  bohatera, młodego Fara­
ona. W  trakc ie  dalszych rozmów z 
czyte ln ikam i doszedłem do wniosku, 
że by ł to w yb ó r nienajgorszy. Spot­
kałem  się bowiem  z bardziej zaska­
ku jącym i upodobaniam i, z u lub io­
nym i bohateram i z powieści już  
dawno nie mających miejsca na pól­
kach bibliotecznych. Np. jedna z za­
gadniętych podała m i jako ideał 
mężczyzny „nieznanego kaw ale ra“  z 
pornograficznej powieści „Lu k rec ja  
B org ia“ . Zresztą sama przyznała, że 
„dz ie ją  się tam , w książce, cuda“ , 
że „jes t tam dużo m orderstw , n ie­
prawości“  — ale — „czyta się do­
brze... a ten nieznany kaw a le r jest 
szlachetny, walczy z papieżem, nie 
chce się zejść z wyrodną Borgią, 
k tó ra  zabija swoich kochanków...“  
(Od te j samej robotnicy dowiedzia­
łem  się o paru „c iekaw ych“  po­
wieściach Courts-M ahlerow ej np.: 
„G dzie jest Ew a“  i  „Sprzedane du­
sze“ ).

Gdy słuchałem z ja k im  przejęciem 
opowiadała fabułę bzdurnych po­
wieści, gdy później poz.nałem i u 
innych czyte ln ików  dar dokładnego 
zapam iętywania fabu ły  i niezarad­
ność w  w ydobyw an iu w ym ow y ide­
owej książki — doszedłem do w n io ­
sku, że im  k to  lepie j po tra fi opo­
wiedzieć fabułę przeczytanej po­
w ieści, typa niższy, jest jego stopień

zaawansowania w  św iadom ym  czy­
te ln ictw ie...

Zainteresowało m nie skąd czerpią 
robotnice zlą lekturę. Okazało się, 
że niedaleko od fab ryk i b ib lio teka 
para fia lna  wypożycza książki za o- 
p łatą 15 zł miesięcznie. I aczkolw iek 
na górnych półkach są wszystkie u- 
tw o ry  naszych państwowych i spół­
dzielczych w ydaw n ictw , is tn ie ją  tam 
rów nież niewidoczne pó łk i z przed­
wojenną szmirą. B ib lio tekarka  za­
kładowa tw ie rdz i, że „Na Ram ion­
k u “  jest i M niszkówna, i Zarzycka, 
i Rodziewiczówna, i  Courths-M ah- 
lerowá.

Tak tw ie rdz i b ib lio tekarka. A mo­
je własne spostrzeżenia?

Byio to przed św iętam i w ie lka ­
nocnym i. Robotnicy dość licznie 
przychodzili do b ib lio tek i zakłado­
w ej wypożyczać po dw ie  i  nawet 
trzy  książki. (Czytają n iezw ykle 
szybko!) M iędzy innym i przyszła 
młoda blondynka. Stanęła przy la ­
dzie i prosi o broszurę pierwszoma­
jową. Żadnych innych książek nie 
bierze, ale w  ręku trzym a skrom ­
nych rozm iarów  egzemplarz. „Co to 
za powieść?“  — pytam. „T o  w ypo­
życzyłam u kuzynk i, bardzo cieka­
wa rzecz“ . B iorę tę „bardzo cieka­
wą rzecz“  do ręki, patrzę na ok ład­
kę: Ive tte  G u ilbe rt „Zza ku lis  szan­
tam i“ , w ydaw n ictw o Lu x , 1923 r. 
Teraz powtarzam : „C iekawe, co?“ ...

Odpowiedzi na moje pytan ie  nie 
otrzym ałem . Zainteresowałem  się 
ka rtą  abonamentową te j czyte ln iczki. 
Wyłącznie poważna literatura spo­
łeczno-polityczna.

ZA STA N A W IA JĄ C E
SPRZECZNOŚCI

W  trakc ie  m oich rozm ów z czy­
te ln ikam i boleśnie odczułem w łas­
ne b rak i czytelnicze. M ało czytałem 
szm iry lite rack ie j, bu lw arow ej p ro­
d u kc ji la t m iędzywojennych. Ta nie­
znajomość popularnej powieści n i- 
skogatunkowej spraw iła , że na po­
czątku trudno m i było zrozumieć 
w iele spraw, a m. in. tę. k tó rą  w r a  
nazwał wyczuleniem na „brzydkie 
wyrazy“ u szeregu czyte ln ików .

Ubiegłego roku odbył się w  fa ­
bryce konkurs czytelniczy. Ceł: spo­
pularyzowanie w yb itn ie jszych pozy­
c ji naszej lite ra tu ry  współczesnej. 
Rozpoczęto us iln ie  propagować w y ­
typowane przez CRZZ powieści. 
W tedy to udało się jedną z pracow­
nic b iurow ych nam ówić do przeczy­
tania „P oko len ia“  Czeszki. Następ­
nego dnia czytelniczka ta przyszła 
do b ib lio tek i i z oburzeniem oświy.cf'*^ 
czyia: „do jechałam  do sir. J66 t z.J 
niechałam czytania. Przeczytajcie, 
ja k ie  tam jest słowo!... Po co mam 
czytać książki, w  których znajduję 
takie  same słowa ja k ie  słyszę od 
chuliganów na naszej ulicy?... N ie 
chcę!“

Dano je j „B ieg do Fragala“  S try j­
kowskiego. Książkę do końca prze­
czytała. „ I  tam jest dużo ordynar­
nych wyrażeń. A le już  nie tak ich “
— oświadczyła.

Czy to jedyny wypadek zrażenia 
się do pojedynczych słów i zw ro­
tów „n iecenzura lnych“ ? Nie. Więc 
jak  w ytłum aczyć fa k t delektowania 
się lite ra tu rą  brukow ą przy tak im  
„w yczu len iu “  na „o rdyna rne“  zw 'o- 
ty, pojedyncze wyrazy, w książce 
o w a rtk ie j akc ji, ciekawfej fabule i 
bogatych walorach poznawczych?

Gdy postaw iłem  jednej czyteln icz­
ce to pytanie, odpowiedziała: „W  
tamtych książkach nie ma brzydkich 
stów“ . Rzeczywiście. Przecież tam 
akcja toczy się przeważnie wśród 
hrabiów  i baronów, ludzi „wyższych 
sfer“  towarzyskich zaś autorzy ka­
żą swoim  bohaterom m ów ić jak na j­
bardziej wyszukanym  językiem  — 
„język iem  salonu“ . Pńzecież w  tych 
powieściach wszystkie sprawy m i­
łosne są dokładnie zawoalowane... 
A że zasłona ta bardziej jeszc-e 
podnieca i in trygu je?  Że w ie lokro ­
pek spełnia często gorszą rolę od 
naturalistycznego nawet opisu? Te­
go przeciętny czyte ln ik  nie spostrze­
ga.

Stąd nadwrażliwość na piękno czy 
brzydotę poszczególnych, w yrw a ­
nych z kontekstu słów w  dziele a r­
tystycznym  i znieczulenie na brzy­
dotę treści w  powieści brukow ej.

Zawsze w ydaw ało m i się, sądząc 
z wystąpień działaczy robotniczych 
na dyskusjach, że robotnicy n iecier­
p liw ie  czekają na powieści o tema­
tyce produkcyjne j. Po dyskusji nad 
„Początkiem  opowieści“  w  Nowej 
Hucie i po moich ostatn ich w yp ra ­
wach do fa b ry k i im . 22 Lipca za­
czynam się wahać w  tym  sądzie, 
ponieważ zauważyłem, że robotnicy 
często omijają książki, gdzie jest 
mowa o normach i planach, a czy­
nią to w łaśnie ci, k tó rzy  te norm y 
stale przekraczają.

Starsza robotnica, członek rady 
czyteln iczej, zajm ująca się propago­
waniem  czyte ln ictw a w  swoim dzia­
le, in fo rm ow a ła  mnie, że po tra fiła  
opow iadaniem  w  porze obiadowej 
fragm entów  książek zachęcić współ- 
towarzyszki pracy do czytania. Ro­
botnice z je j dzia łu przeczytały 
„Opowieść o praw dziw ym  człow ie­
k u “  Polewoja, bardzo im  się podo­
bały „Syn rybaka“  Łacisa, Orzesz­
kow ej „M a rta “ , „W  k la tce “ , „Ję ­
dza“ ...

A  przecież kob ie ty te same przy­
znały, że dotąd „n igd y  nie czytały 
książek“ . A  przecież, gdy chciała, by 
same przychodziły do b ib lio tek i po 
książki — sprzeciw iły  się temu. 
„T y  wiesz na jlep ie j ja k ie  książki 
nam się podobają...“

N a ta lia  Stasiak —  dzielna ak ty - 
w is tka  czyte ln ictwa opowiada o ta ­
kich : dialogach: \

— Przynieś m i jakąś książkę.,.
—  Powiedz m i, jaka cię in te re ­

suje?
— Każda, ty lk o  nie o procentach i 

normach.
— Dlaczego?
•— W  ciągu całego dnia i przez ra ­

diowęzeł i na zebraniach ty le  się 
tego nasłucham, że nie chcę już te­
go w  domu. Chcę odpocząć. Chcę by 
książka m nie po prostu — baw iła.

Rację w ięc m ia ł Lew  Tołstoj 
tw ierdząc, że autor pow in ien oce­
niać sw ój u tw ó r z punktu  widzenia 
przeciętnego czyteln ika, szukającego 
w  książce zajm ującej fabuły. A czy 
w  większości powieści o tzw. tema­
tyce produkcyjne j można tę in tere­
sującą . fabułę znaleźć? Raczej' nie. 
Stąd niechęć do powieści o procen­
tach i planach.

Naczelna prawda, k tó rą  w inn i pa­
miętać propagatorzy masowego czy­
te ln ic tw a brzm i: C zyteln ik robot­
niczy na jchętn ie j czyta i domaga 
się powieści o mocnej in trydze, o 
dobrze rozbudowanym w ą tku  fabu­
la rnym .

A  ja k  p rzy jm u ją  książki o tem a­
tyce produkcyjne j „pożeracze ksią­
żek“ ?

M ów iłem  ze zwycięzcą przeszło- 
rocznego konkursu czytelniczego. 
By) to robo tn ik  z dzia łu  opakowań. 
Czyta on rzeczywiście wiele. Ma na 
swoim  koncie k ilkaset przeczyta­
nych pozycji. A le  ty tu łó w  i nazw isk 
autorów  współczesnych powieści na 
ogół nie pamięta. Chcąc się upew­
nić, czy rzeczywiście czyta! książki 
naszych współczesnych autorów, 
w y ją łem  z pó łk i „W ęgie l“  Scibora- 
Rylskiego. ,.A tę książkę czyta liś­
cie“ ? W ziął powieść z moich rąk, 
otworzy! na pierwszej stronicy i po­
w iód ł d łon ią  po n ie j, następnie uczy­
n ił ten sam zabieg magiczfty nad 
stroniczkam i ze środka i pow ie­
dział: — „T u  m ów i się o kopa ln i 
gdzie by ł z ły  dyrekto rek i  dobry 
sekretarz pa rty jny , prawda? Czyta­
łem tę książkę! — Skończył tonem 
zwycięzcy. —■ A le ja k  te książki, 
wszystkie na jedno kopyto, upa- 
m iętać?“ ...

Postawić m i może ktoś zarzut: P i­
szecie, że przeciętny czyte ln ik  nie 
rozumie głębszego sensu czytanych 
przez siebie książek. Czyżbyście nie 
spotkali nikogo k toby — waszym 
zdaniem —  książki- w łaściw ie rozu­
m iał? I  co, konkretn ie , rozumiecie 
pisząc o „właściwym zrozumieniu 
ks iążki?“

Odpowiadam konkre tn ie : Jeden z 
czyte ln ików  „Starego i nowego“  L u ­
cjana Rudnickiego na pytan ie-kon- 
stataeję: „Co, mądra książka?“  — 
odpowiedział: „najciekawsze jest to 
ja k  on sobie tę mądrość zdobył, w y­
walczy!“ ... O tak im  czyte ln iku moż­
na m ówić, że książkę zrozumiał, je j 
sens na jis to tn ie jszy wydobył. N ie­
stety, mało spotkałem tak ich  czytel­
n ików  w  opisywanej tu fabryce... 
A  spotkałem ludzi bardzo różnych. 
Np. czyte ln ika, k tó ry  m im o swoich 
79 la t pracuje jeszcze (jako starszy 
m ajster) i czyta bez oku larów . W 
rozmowie z n im  padły nazwiska 
Lw a Tołstoja, A leks ie ja  Tołstoja 
i Maksyma Gorkiego. Z naszej 
k lasyki na pierwszym  miejscu 
postaw ił Prusa, z m niejszym  za­
chw ytem  wypow iedzia ł się o Orze­
szkowej, a wręcz wrogo o S ienkie­
wiczu. Ze współczesnych pisarzy 
w ym ien ił z w ie lką  czcią Wandę W a­
silewską. „M am  ją  w  domu, dobra, 
klasowa kob ie ta“ ... Ostatnie zdanie 
w ytłum aczyło w  pe łn i jego niechęć 
do Sienkiewicza. S tan is ław  Jabłoń­

JERZY HORDYNSKI

W I  E
K r e w

Jeszcze ostatnie dymią kłącza 

strzaskanych armat. Łuna bije 

na pożegnanie i na śmierć, 

jeszcze się jakiś pocisk biąka, 

choć dookoła nikt nie żyje, 

w kamienny szloch zastygła wieś,

A jutro znowu pasterz tędy 

przegoni owce z szumem trawy, 

u wodopoju czerpiąc chłód, 

i szczęk bitewny, już z legendy 

wynurzy się, jak obłok krwawy 

i zabrzmi głos nieznanych nut.

Jeszcze się nawet ziemia trwoży 

martwym żołnierzom posłać leże, 

bo w blasku wiosny do niej szli,

A może noc spowrotem włoży 

j  oddech do płuc i śmierć uśmierzy, 

by się zaczęło życie tlić.

A jutro zboże się rozchwieje 

nad grobowiskiem młodych twarzy, 

na wietrze złotych siejąc pył, 

i będą wieścić nowe dzieje 

cyfry radosnych kalendarzy 

i krew bijąca w  ściany żył.

Bo wszystko z ciemnej krw i się rodzi, 

j zmierzch i poranek ludzkich dłoni,

| na polach rozsypany plon, 

i ci, co w  glebie leżą młodzi

R S Z E
śpiewają urodzajem o niej 

pod wieczornego słońca dzwon,

I  wszystko znów do krw i powraca 

żeby się do dna wypełniły 

losy planety, którą dziś 

od fundamentów przeinaczani,

I aby mi nie zbrakło siły

0 serca ruch opieram myśl,

Z powodu spotkania z Nikiforem 
w Krynicy

Cóż ojcze Nikiforze, nowych barw śniegu przybyło? 

skrzypi pod stopą mróz, a w iatr słońce wygania, 
Krynica — jedyna wasza podróż i m ilożj 
pędzi przez luty na saniach.

Nawet święci na obrazkach mają czerwone us y, 
przecież tymi samymi co wy chodzą drogami, 
ile razy jeszcze wasz kartonik mnie wzruszy, 
kiedy naiwną linią rzeczywistość skłamie.

Bo między waszą farbą, widzeniem, a obrazem

jest przepaść przeklętych lat i już je j nie podołasz.
Pisaliby o was w świecie wiele razy,
gdyby u progu wczesnych dni była za d am o  szkoła.

A tak, tylko znakomite błyski rświetłają karteczki, 
ale nie buchną nigdy doskonałości płomieniem
1 niejeden obojętnie przejdzie obok we szej ławeczki, 
która wyrosła na nicobeszłej ziemi.

Cóż teraz pomoże żal nad zacliodetr biednego żyrta, 
coraz krótsze, coraz krótsze promienie...

Bywajcie! — niech was ma w opiece Krynica, 
zobaczymy się znów na jesieni.

ski żyje jeszcze la tam i w a lk i z ka-* 
pita lizm em  i  dlatego mówiąc o 
S ienkiew iczu pamięta o jego obro­
nie obszarników. („To pańsiu p i­
sarz“  — „studencik i wyprzęgli woz 
i prow adzili go“  — „by t z tych, co 
to krzyczą: W ojtek, chodź tu!...) 
Reymont jego zdaniem też „chodził 
trochę na praw o", ale Prus, „P rus, 
to coś innego!... Gdy by ł jego po­
grzeb, wszyscyśmy chcie li brać u- 
dział, byłoby może sto tysięcy ro ­
botników, ale panowie z uroczysto­
ści pogrzebowych naum yślnie urzą­
dz ili je  przed południem , gdy by liś­
my w  pracy“ .

A  więc stary robotn ik-kom unista , 
pracujący od 30 la t w tym  samym 
zakładzie ocenia lite ra tu rę  według 
k ry te rió w  politycznych przede 
wszystkim . I dlatego do au torów - 
współtowarzyszy swej . w a lk i, ma 
podejście emocjonalne, rzec można, 
osobiste. I  dlatego do dziś dn ia  ku ­
puje książki, ale ty lko  tak ie  ja k  —> 
„W andy“ ,

O ATMOSFERĘ C ZY TE LN IC ZĄ

„Z  czyte ln ictwem  nie jest u nas 
idealnie. Z le nie jest, ale nie jest 
za dobrze. Są b rak i. W alczymy z 
tym... M oim  zdaniem, każdy członek 
organizacji musi abonować chociaż 
jedno czasopismo, a teraz abonuje 
ty lko  70 procent członków“ .

Tak rozpoczął rozmowę ze m ną 
przewodniczący ZM P.

Na pytanie dlaczego tak mało 
młodzieży uczestniczy w  kó łkach 
am atorskich, a wypożycza książki 
z b ib lio tek i ty lk o  20 :— 30 proc. o- 
gółu ZM P-owców, padła odpowiedź: 
— „Są trudności, pracujem y na 
dw ie zm iany, w  jednym  dziale na­
wet na trzy  zm iany, a to przeszka­
dza...“  B y da le j rozm owy nie prze­
dłużać zapytałem dlaczego nawet 
kob ie ty obarczone dziećm i, pracu­
jące na dziennych zmianach m ają 
czas na św ie tlicę  i bibliotekę, a z 
górą 300 członków organizacji m ło­
dzieżowej czasu nie ma? Zapyta łem  
też, jaka form a propagandy jest lep­
sza — przypom inanie na zebraniach, 
że trzeba czytać, abonować książki, 
czasopisma czy też stworzenie k li­
matu wymagającego pracy nad so­
bą, czytania i dyskusji. Ot, żeby tak 
ktoś z ak tyw is tó w  ZM P  na zakła­
dzie — m arzyłem  na głos — przeczy­
ta ł jakąś powieść czy chociażby o - 
statnio opublikowaną „Trzecią je ­
sień“  M a rii Dąbrow skie j i pełen 
zachwytu dz ie liłb y  się swoim i w ra ­
żeniam i z kolegą czy koleżanką, a 
oni z kolei, zachęceni do w ypow ie­
dzenia swego sądu też przeczyta liby 
i zachęcili swoich najb liższych ko­
legów... W tedy na pewno w yw iąza­
łaby się dyskusja... U tw ó r stałby 
się odskocznią do szerszych rozw a­
żań na przykład o patrio tyzm ie , o 
moralności. Czy taka form a pracy 
wychowawczej plus osobisty przy­
kład ak tyw is tó w  ZM P -ow skich nie 
zdziałałyby w ięcej niż o fic ja lne  na­
woływania?

Przewodniczący zgodził się ze 
mną. Co więcej, nie wykazał nawet 
urazy za m ój nieco m ento rsk i ton. 
Czy ta zgoda będzie m ia ła  p raktycz­
ne sku tk i?  N ie wiem.

O stworzenie k lim a tu  czyte ln ic t­
wa w  jeszcze m niejszym  stopniu 
troszczy się Rada Zakładowa. Gdy 
się tam  zgłosiłem, skierowano m nie 
z miejsca do b ib lio te ka rk i i k ie ro w ­
n iczki św ie tlicy. K ie row n iczka  św ie­
t lic y  oświadczyła, że na razie kon­
tro lu je  ty lk o  czas przyjścia  i odej­
ścia b ib lio teka rk i. Sama czyta w te ­
dy, k iedy leży w  szpitalu. Ponie­
waż co roku  dwa miesiące spędza 
na ku ra c ji, uważa się za dosyć oczy­
taną. Ba, sama pisze sztuki tea tra l­
ne, wiersze. N ie znam je j twórczo­
ści i n ic na ten tem at nie powiem. 
Powiem ty lko , że kierowniczka o 
stworzeniu atm osfery czyteln iczej 
wśród załogi —  nie  w ie le  m yśli.

A  b ib lio teka rka?  B ib lio teka rka  
rzeczywiście zrob iła bardzo w iele w  
dziedzinie u p o w s z e c h n i e n i a  
książki. W szystko inne wykracza 
poza je j m ożliwości.

Pozostaje rada czytelnicza, A le  ak-< 
tyw iśc i rady pomagają ty lk o  b ib lio ­
tekarce w  ew idencji, statystyce. Do­
pomóc czyte ln ikow i — nie mogą...

Gdy opowiedziałem koledze o mo­
ich doświadczeniach z fa b ry k i im . 
22 Lipca, z rob ił kwaśną m inę:

— Słuchaj, m ój drogi, czy nie za 
w iele wymagasz?... O statn io daje się 
zauważyć m alkontencką tendencja 
p umniejszania naszych osiągnięć. 
Wybacz, ale w tw o je j re lacji je  t 
coś z te j nowomodnej choroby. N ie 
doceniasz wagi samego fak tu  maso­
wego czyte ln ictwa, nie rozumiesz, 
że apetyt pr/.yi hodzi w raz z je­
dzeniem, a człow iek syty staje się 
bardziej wybredny, wymaga wciąż 
lepie j przypraw ionych potraw... 
G runt, że robotnicy czytają.

— W yglądałoby na to, że pow in ­
niśmy się zadowolić samym faktem  
ilościowego wzrostu czyte ln ictwa, 
siedzieć z założonymi rękam i, peł­
ni samozadowolenia i czekać, aż 
zmieni się smak czytających? Nie. 
Naszą am bicją pow inno być przy­
spieszenie przemiany czyte ln ików  w 
świadomych czytelników, przyspie­
szenie procesu dojrzewania ich es­
tetycznej w rażliw ości. Jeśli w ie ­
my, że lite ra tu ra  współczesna poma­
ga w  budowaniu socjalizm u, jeś li 
zdajemy sobie sprawę jakie spusto­
szenie niesie książka brukowa, nie 
można oczekiwać bezczynnie aż na 
je j miejsce, kiedyś, przyjdzie  samą 
dobra współczesna książka.

Salomon Łastik
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ZA UTRWALENIE POKOJU Ankieta „Ulowe/ Kulturo"

Pisarze wobec dziesięciolecia

W  poniedziałek 5 hm. w  sali Swierdłowskie j na K rem lu  odbyła  się 
uroczystość wręczenia Nagrody Stalinowskie j „Za u trwa lan ie pokoju mię 
dzy narodami" — Leonowi Kruczkowskiemu. Na uroczystości obecni by l i  
l icznie zebrani pisarze radzieccy, przedstawiciele organizacji społecznych 
Moskwy, robotnicy moskiewskich zakładów przemysłowych i  pracownicy  
ku l tu ry .

Dyp lom  i  zło ty medal wręczył laureatow i I l ia  Erenburg. Erenburg,  
przemawiając w  im ien iu  Kom ite tu  do Spraw Międzynarodowych Nagród 
Stalinowskich, oświadczył m. in.: „Jest dla mnie w ie lk im  zaszczytem 
wręczenie tej nagrody  pisarzowi polskiemu. Reprezentujecie literaturę,, 
k tóra  może być przedmiot )m  dumy całej ludzkości, która od Mickiewicza  
i  Słowackiego aż do naszych czasów była i  jest l i te ra turą  honoru, su­
mienia, wie lk iego serca. Reprezentujecie k ra j  szczególnie drogi każdemu 
człowiekowi radzieckiemu. By liśm y razem w la tach nieszczęść, jesteśmy 
także razem i  teraz w latach w ie lk ich  nadziei i  p ierwszych plonów .

) Następnie przemawiał Leon Kruczkowsk i:

ALEKSANDER M ALISZEW SKI:

Drodzy Przyjaciele i Towarzysze.
Z głębokim wzruszeniem zabieram 

glos. aby Komitetowi Międzynaro­
dowych Nagród Stalinowskich „Za 
utrwalanie pokoju między naroda­
mi“ gorąco podziękować za przy­
znanie i wręczenie mi tego najza- 
szczytniejszego dziś w świecie od­
znaczenia.

Jak wiadomo, odznaczenie to przy­
znawane jest indywidualnie. Ale 
właściwe jego znaczenie o wiele 
przekracza krąg osobistych zasług 
laureatów. Nazwiska odznaczonych 
są raczej symbolami bardzo łatw y­
mi do odczytania: reprezentują one 
szerokie narodowe fronty walki w 
obronie pokoju.

Jestem głęboko szczęśliwy, że w  
mojej skromnej osobie wyróżniony 
został tak zaszczytnie cały, obejmu­
jący milionowe masy ruch obrońców 
pokoju w Polsce Ludowej w które­
go działaniach od początku uczest­
niczę. Bardzo liczne dowody radoś­
ci, jakie po przyznaniu mi Między­
narodowej Nagrody Stalinowskiej 
otrzymywałem od obywateli mojego 
kraju, zarówno powszechnie zna­
nych, jak i zupełnie mi nieznajo­
mych, prostych ludzi, świadczą o 
szczerym przywiązaniu narodu pol­
skiego do wspaniałej idei pokoju, na 
zawsze związanej z imieniem wiel­
kiego wodza narodów radzieckich, 
nieśmiertelnego Stalina.

My, pracownicy kultury, zawdzię­
czamy nasze dzieła nie tylko włas­
nym zdolnościom i wysiłkom, ale 
przede wszystkim temu wielkiemu 
bogactwu idei i  twórczych myśli, 
które z dorobku ludzkości chłonie­
my jako synowie naszych narodów. 
Im  ściślejsze węzły łączą nas z ma­
sami ludowymi naszych krajów, z 
ich dążeniami, troskami i zwycię­
stwami — tym bardziej jesteśmy w 
stanie tworzyć dzieła, które poma­
gają narodom w ich życiu, w ich 
pracy i  walce.

Zagadnienie pokoju i wojny jest 
dzisiaj jednym z głównych proble­
mów zarówno dla narodów i całej 
ludzkości, jak i dla jednostki. Ża­
den prawdziwy pisarz — prawdzi­
wy, to znaczy miłujący człowieka, 
własny naród i całą ludzkość — nie 
może być obojętny wobec problemu 
pokoju i wojny. Jaśniej mówiąc: 
nie może być nikim innym, jak ty l­
ko aktywnym bojownikiem idei po­
koju.

Czymże jest bowiem nasza walka 
o pokój, jeśli nie walką o świado­
mość ludzką? I  czyr jest słowo, 
jeśli nie narzędziem kształtowania 
świadomości? A słowo — to broń 
pisarza, „inżyniera dusz“. Słowo pi­
sarza —  jasne, celne, nasycone e- 
mocjonalnym żarem, piętnujące 
zbrodnię i pełne afirmaeji dla pięk­
ności życia — jest jednym z naj­
skuteczniejszych oręży w walce na­
rodów o pokój, czyli — przeciw 
zbrodni, za twórczym, kwitnącym  
życiem.

Przykładem i wzorem takiego żar­
liwego oddania się w ielkiej spra­
wie pokoju są dla postępowych p i­
sarzy całego świata — nasi przyja­
ciele, pisarze radzieccy, czołowi 
przedstawiciele socjalistycznego hu­
manizmu w  literaturze światowej. 
Wysokim autorytetem ideowym i 
moralnym cieszą się oni również w 
milionowych szeregach światowego 
obozu pokoju. Są bowiem pisarzami 
narodu, który od blisko czterech 
dziesięcioleci przoduje ludzkości w  
je j walce o lepsze, sprawiedliwe 
życie, o życie bez wyzysku człowie­

ka przez człowieka, o świat bez 
rzezi wojennych, o postęp i pokój.

Naród radziecki nadał nowy kie­
runek rozwojowi człowieka i jego 
kultury. Co więcej: skutecznie bro­
ni dróg tego rozwoju, broni ludz­
kości przed śmiertelnymi niebezpie­
czeństwami, jakim i je j grożą ciem­
ne siły imperializmu. Naród radziec­
ki najwięcej zrobił, aby wyzwolić 
Europę z jarzma hitlerowskiej oku­
pacji, a dzisiaj jest główną siłą po­
tężnego obozu pokoju, krzyżującego 
nowe zbrodnicze plany ludobójców.

Dzięki Rewolucji Październikowej 
dzięki powstaniu nowego, socjali­
stycznego społeczeńst a w wielkim  
Kraju Rad, dzięki jego olbrzymim, 
historycznym osiągnięciom i zwycię­
stwom, dzięki jego braterskiej po­
mocy — mogły dokonać się i u nas, 
w Polsce Ludowej, takie przeobra­
żenia życia, które przywracają ścisłą 
więź twórców z masami narodu, 
przywracają nierozdzielną jedność 
słowa i czynu, jedność myśli huma­
nistycznej — z walką o je j społecz­
ne urzeczywistnienie.

Oto dlaczego i my, pisarze polscy, 
należymy w naszej ojczyźnie do ak­
tywnych bojowników wielkiej spra­
wy pokoju. Zobowiązuje nas do tego 
nie tylko pamięć niedawnych cier­
pień i niepowetowanych strat, jakie 
naszemu narodowi zadała druga 
wojna światowa. Zobowiązuje nas 
do tego przede wszystkim dzisiejsza 
wielka pokojowa praca narodu pol­
skiego, budującego — pod przewod­
nictwem klasy robotniczej i jej 
Partii — ncwe życie i nowe zręby 
kultury.

Tak właśnie i ja rozumiem swój 
obowiązek jako pisarz Polski Ludo­
wej. Do szeregów obrońców pokoju 
prowadziło mnie wszystko, co do­
tąd w  swej działalności pisarskiej 
i społecznej robiłem. Było to natu­
ralną i prostą konsekwencją za­
równo moich dzieł literackich, jak  
i od wielu łat ugruntowanych po­
glądów moich na rolę i zadania pi­
sarza współczesnego, pisarza patrioty 
i inter cjonalisty.

W ielkie wyróżnienie, jakie mnie 
spotkało, było dla mnie przeżyciem 
najradośniejszym, jakiego może do­
znać współczesny pisarz i działacz 
społeczny. Ale oprócz radości wzbu­
dziło ono we mnie również surowe 
pytanie: czy robiłem i robię wszyst­
ko. co moimi skromnymi środkami 
mógłbym czynić dla w ielkiej spra­
wy pokoju i postępu? Na pewno na 
to pytanie nie mogę w swoim su­
mieniu dać potwierdzającej odpo­
wiedzi. Móc kiedyś dojść do tego —  
byłoby prawdziwym szczęściem. W  
całej pełni służyć przodującym idea­
łom naszej epoki — oto zadanie, dla 
którego warto żyć.

Pozwólcie, Drodzy Przyjaciele, że 
przyjmując dzisiaj to wysokie od­
znaczenie złożę wobec was, przed­
stawicieli wielkiego narodu radziec­
kiego, gorące przyrzeczenie, że w 
miarę moich sil i środków będę się 
starał czynić wszystko, ażeby coraz 
lepiej i mocniej uzasadniać przyzna­
ną mi godność laureata Międzynaro­
dowej Nagrody Stalinowskiej „Za 
utrwalanie pokoju między naroda­
m i“.

Niech żyje wielki Związek Ra­
dziecki i jego bohaterski naród, 
przodująca siła ludzkości w  walce 
o nokój i postęp!

Niech żvie przyjaźń między wszy­
stkimi pokój miłuiacvmi narodami!

Niech żyje i zwycięża pokój świa­
ta!

D awno — jeszcze przed 
pierwszą w o jną św iatową 
uczono mnie w  szkole, ja k  
się rob i rachunek sum ie­
nia. N ie było to trudne, 
Brało się kaw ałek czyste­

go papieru i  odpowiadało na goto-, 
we, w ydrukow ane pytan ia :

—  Kłamałeś?.. |
—  Tak.
—  M yślałeś o rzeczach n ieskrom ­

nych ?..
—  Tak.
•— Ile  razy?.,
Należało, teraz wpisać jakąś cy­

frę , p rzy czym, o ile  pamiętam, n ig ­
dy  n ie  określa ła ona dokładnie ilo ­
ści popełnionych „grzechów“ , a by­
ła raczej, ja kby  to powiedzieć, 
m ie rn ik iem  własnego poczucia w i­
ny.

W idocznie n ie  po tra fiłem  w  sobie 
•wzniecić „p łom ien ia  skruchy“  za 
w szystkie kłam stw a i wszystkie 
myślenia o rzeczach nieskromnych, 
bo na m oje j kartce  liczby były 
n iew ie lk ie . A n i m i było marzyć o 
zrów naniu się z sąsiadem na ław ie  
szkolnej, u którego wszystko odby­
w a ło  się z rozmachem. Kiedyśmy, 
po najsoilenniejszjun wzajem nym  za­
pew nien iu dochowania tajem nicy, 
po rów nyw a li swoje „kon ta “  — za­
wsze ogarn ia ł m nie wstyd. N ie ty ­
le  może z powodu przestępstw po­
pełn ionych, ile  z rac ji fantastycznie 
barw nej ru b ry k i „grzechów“  n ie- 
popełnionych. O, w ierzcie m i, by­
ło  czego zazdrościć!.. Za każdym ra ­
zem obiecywałem sobie, że następ­
ny  m ój rachunek już  będzie pe łn ie j­
szy.

M inęło w ie le  la t. W  ciągu tego 
czasu trzeba by ło  k ilk a k ro tn ie  w y ­
stawiać sobie rachunki sumienia — 
niestety, ju ż  bez gotowych pytań.. 
Z m ien iły  się „grzechy“ , ale n igdy 
nie  ustąpiło uczucie zakłopotania 
i  wstydu z powodu rzeczy nie do­
konanych. Zerkanie (z naw yku) na 
ka rtkę  sąsiada przekonywało m nie 
zawsze, że tempo m ojej pracy i  mo­
ich osiągnięć jest nadal w  dyspro­
po rc ji do planów i marzeń. T ak 
zwane okoliczności łagodzące i tak  
zwane trudności obiektywne, k tó ­
rych całe w iązanki demonstrowa­
łem  sobie ku  uspokojeniu, p rzy­
sparzały m i jeno goryczy, ale, rzecz 
prosta, n ie  m ogły zmienić faktów .

Lata m oje przebiegały w  bez­
ustannej p raw ie  walce — o życie, 
o naukę, o zarobek, o pracę, a do­
piero po tym  wszystkim  o za­
spokojenie „a m b icy j“  lite rack ich , 
k tó re  m ia ły  służyć sprawie człowie­
ka. T ak było.

:Z czym stanąłem na progu naszej 
niepodległości?

Z kilkudziesięciom a wierszami, 
m ów iącym i o nędzy człowieka, o 
krzyw dzie  człow ieka i o p iękn ie 
świata. Z czym jeszcze? Z poetyc­
k im  dram atem  pod ty tu łe m  „A n ­
tygona“ , w  k tó rym , podkładając 
elem epty tem atu starogreckie j tra ­
gedii, usiłow ałem  m ówić o najbo­
leśniejszych sprawTach mojego cza­
su, o gwałcie, przemocy i o zbrod­
n i zorganizowanej — wojnie.

W iersze drukowano, albo k o n fi­
skowano. D ram at zdjęto z prób w 
warszawskim  Teatrze „A teneum “  u 
Stefana Jaracza, a n ie w ie lk i na­
k ład  tego u tw oru , w ytargow any w  
sanacyjnej cenzurze, został praw ie 
ca łkow icie  spalony przez władze h i- 
tler.owskie.

Cała ta twórczość mogłaby świad­
czyć o m ojej przynależności do obo­
zu postępu, ale, k iedy dziś oglądam 
się za siebie, widzę, że świadczy 
poza tym  o nie  dość konkre tnych 
podstawach ideologicznych autora. 
Jeżeli to m ia ła być poezja prote­
stu i  ataku — to  k ie runek  na tar­
cia b y ł raie dość czyteln ie wypisany.

Trzeba m i było aż wstrząsu la t 
wojennych i okupacyjnych, abym 
zrozum iał całą słabość i cały bez­
sens abstrakcyjnego hum anizm u i 
całą szkodliwość pacyfizm u in te­
gralnego.

W  zetknięciu z obrazem roz­
wścieczonego żołdaka esesmańskie- 
go obok słowa „cz ło w ie k“  stanęło 
słowo „w ró g “ . W a lił się św ia t i w a­
l i ły  się św iaty. Droga w  przyszłość 
m ia ła prowadzić przez nieogarniony, 
wstrząsający kra jobraz gruzów. 
Trzeba się było zabrać do ich usu­
wania. N ie ty lk o  z u lic, aie i  z sie­
bie.

Pracowałem w  Zarządzie M iasta 
przy organizacji życia kultu ra lnego 
stolicy, pracowałem w  Polskim  Ra­
dio, jako organizator, a następnie 
k ie ro w n ik  Działu L ite racko  - Tea­
tralnego. Napisałem w tedy w iele 
a rtyku łó w  i  fe lietonów.

Napisałem k ilkadzies ią t audycyj 
dla tea tru  radiowego. Nauczył mnie 
ten tea tr przede wszystkim  jednej 
rzeczy — oceny wartości czasu. 
Umiejętność to niesłychanie ważna 
rów nież w  tworzeniu dram atycznym  
(scenicznym). Bo ciągle myślałem  o 
dramacie — o te j na jtrudn ie jsze j i 
najdoskonalszej fo rm ie  w ypow ie­
dzi.

N ie b y ł to jednak okres sprzyja­
jący autorsk ie j pracy dla teatru. 
Jeszcze na scenach naszych poku­
tow a ły resztki dawnych, przedwo­
jennych upodobań, jeszcze liczono 
się bardzo z mieszczańską w idow ­
nią, k tóra staw iała swoje wymaga­
nia. Nowe dla w ie lu  pisarzy i w ie­
lu ludzi tea tru  postu la ty realizm u 
socjalistycznego dopiero zaczynały 
torować sobie drogę na nasze sceny. 
M iędzy autoram i i teatram i stał 
m ur nieufności i niechęci — mur, 
k tó ry  w łaściw ie dopiero w  okresie 
przygotowawczym  do Festiwalu

Polskich Sztuk Współczesnych za­
czął być rozwalany i częściowo zo­
sta ł rozwalony. Festiwal zasadni­
czo odm ienił całą sprawę. Państwo 
zaopiekowało się twórczością d ra­
matyczną — sceny czekały na pol­
skie u tw ory.

Zaproszony przez M in is terstw o 
K u ltu ry  i Sztuki do wzięcia udzia­
łu  w konkursie, zrozumiałem, że 
jes t to szansa, ja k ie j w  życiu jesz­
cze nie m iałem. Dotąd zawsze trze­
ba było dzie lić energię pomiędzy 
spraw y zarobkowe i lite rack ie , a 
często dla obydwóch spraw s ił by­
ło  za mało. Teraz m ia łem  myśleć 
ty lk o  o pisaniń. W  pierwszej chw i­
l i  uczułem lęk. Temat, k tó ry  leżał 
m i na sercu, sta ł się od razu w ięk ­
szy, twardszy —  nie do pokonania, 
n ie  do rozgryzi ia. A  temetem by­
ła Warszawa. T y le  la t przeżyło się 
w  tym  mieście!.. Jak przez mgłę 
pamiętam w a lk i na Nowym  Świę­
cie w  latach 1905 — 1906, nędzę i 
głód podczas pierwszej w o jny świa­
tow e j, sztubackie uniesienia przy 
zdobywaniu Dworca Głównego w  
1918 roku, a po tym  gorycz i szar­
panina m iędzywojennej niepodle­
głości, wrzesień, okupacja, powsta­
n ie  warszawskie i  wreszcie p ie rw ­
sze dn i wolności i pierwsze, zda­
wało się, nadludzkie w ys iłk i, aby 
się wydobyć z zawalonego domu 
i  zacząć ten dom budować.

Jak to  wszystko „oca lić od zapo­
m nien ia“ ?.. Jak spleść węzłem dra­
matycznym?.. Tem at urasta! w  
wyobraźni do rozm iarów  w ielkiego, 
historycznego w idow iska z tłum a­
m i, sztandarami i w ichurą  zda­
rzeń. N ie chciałem jeszcze poddać 
się m ateria łow i. W idziałem  dotąd 
udzia ł i rolę tłum u, ale w  tym  
tłum ie , m ówiąc bez patosu, n ie  w i­
działem  jeszcze człowieka. M ija ły  
tygodnie, a ja  chodziłem dookoła 
sto łu  — nie mogłem zacząć.

A ż pewnego dnia... Posłuchajcie: 
B yło  to po upadku powstania w a r­
szawskiego. Na kup ie gruzów 
przed rozw alonym  domem siedziała 
stara kobieta i  rąbkiem  fartucha 
ocierała spływające po tw arzy łzy. 
Obcik n ie j stal mężczyzna z s iw y ­
m i Wąsami. N iby  te wąsy gładził, 
a w łaściw ie szarpał. W idać było 
wyraźnie, że chodziło o zamaskowa­
n ie  wzruszenia. Słyszę jego sztucz­
n ie  szorstki głos:

— N ie becz, głupia — będziesz 
beczała.. Tu się nic nie wybeczy., 
Trzeba iść...

Kobieta podnosi n ie w ie lk i tobo­
łe k  i pochlipuje.

— Jakby teraz Janek w róc ił, to 
nas nie  znajdzie...

—  Co ina nie  znaleźć, człow iek 
n ie  ig ła — nie zginie...

A  po c h w ili:
— Gruba jesteś, mamusiu, to cie 

zdaleka widać...
Przeszli obok mnie. Kobieta już 

n ie  płakała. Jednostajnym, m ono­
tonnym  głosem wypom inała mężo­
w i, że jest zawsze tak i, ścierką na­
kryty ... że mu zawsze ty lko  ehychy 
we łbie... że jeszcze kiedy pożałuje 
i  popłacze, ale ju ż  będzie za póź­
no... że... że...

W ywołanie z pamięci te j sceny 
spraw iło, że w  jednym  błysku zo­
baczyłem całe żj/cie tych dwojga 
ludzi. W róc iły  zapomniane, dobrze 
znajome słowa, powiedzonka, sy­
tuacje. Odezwało się w  pamięci ty ­
siące głosów. Znalazłem głównych 
bohaterów jeszcze nie napisanej sztu­
ki.

Dynam ika fak tów  okresu, w  k tó ­
rym  m ia ła się rozegrać akcja — 
(poprzez okupację do otwarcia tra ­
sy w —Z) — wydała m i się tak efek­
towna* i  mocna, że postanowiłem 
nie  budować dram atu. W ybrałem  
form ę ja kby  k ro n ik i warszawskiej 
rodziny robotniczej, m ieszkającej w 
jednoizbówce z jednym  wejściem, 
form ę opowieści najprostszej, a na­
wet p rym ityw ne j w  środkach.

Jakaż m ia ła być ta rodzina?.. 
P ow inny w  n ie j znaleźć się wszyst- . 
k ie  zwątp ienia -i wszystkie nadzieje 
tamtego czasu. Rozumowałem tak: 
—  Przed w ojną robotn ik  nie mógł 
dać swoim  dzieciom wykształcenia. 
N ie  mógł utrzym ać dzieci do cza­
su uzyskania przez nich ja k ie j-ta - 
k ie j- rów nowagi życiowej. Jakże 
często syn, córka — od ryw a li się 
od rodziny i szli swoim i drogami, 
nie zawsze w łaściw ym i. Tak było 
z m oim i bohateram i. T rze j bracia, 
wychowani w  różnych warunkach 
i poddani działaniu różnych środo­
w isk  mogą w  sztuce reprezentować 
trzy  światopoglądy. Ojciec m ów i: 
„Pow iedz no m i, mamusiu, ja k  to 
jest?... Trzech mamy synów, a ja k  
te trzy  w ia try  — każdy w  inną 
stronę“ ... Dopiero w ypadki wo jen­
ne zetknęły trzech braci — „ ja k  te 
trzy  w ia try “  — w  jednej izbie ro ­
dziców.

Takie ustaw ienie s ił ostrzelała 
k ry tyka  dość intensywnie.

Dowiedziono m i, że popełniłem 
poważny błąd, rozgrywając „w a l­
kę klasową w łonie jednej rodzi- 
n v “  i  to robotniczej. Jeden z tea­
trów  na dwa dn i przed prem ierą 
zadepeszował do mnie, abym rato­
w a ł sztukę i zm ien ił synów na sub­
lokatorów.

In n y  znowu zespół oświadczył 
m i, że najm łodszy brat, W ładek, 
nygus i kanciarz, nie może uciec 
za granicę, bo „granica jest przecie 
p iln ie  strzeżona“ . Zażądano, abym 
dopisał scenę przesłuchania przez 
nasze posterunki schwytanego ucie­
k in ie ra  i aby nastąpiła tam  wstrzą­
sająca spowiedź już wszystko ro­
zumiejącego i  w ie lce skruszonego.

W iele niepokoju n iektórym  czyn­
nikom , zwłaszcza na p ro w in c ji 
spraw ia ł fa k t udanej ucieczki w 
ru iny  dywersanta Sobka. A  mnie 
w łaśnie chodziło o to, aby n ie ­
pokój przeniósł się na w idownię, 
aby zapamiętano, że w  ru inach i 
zakamarkach naszego życia nadal 
egzystują i dzia ła ją  Sobkowie.

Charakterystyczną dla tam tych 
czasów (już przecie m inęło 5 la t!) 
jest sprawa następującej sceny: — 
Wraca z zachodu Janek. Wszystko, 
co w idzi, w  k ra ju , nie pasuje do te­
go, co sobie w ym arzył w  obozie. 
Rozmowa z Wandą:

\V A N D A : Co będziesz robił?..
JA N : Poczekam, rozejrzę się... 

mam czas...
W A N D A : Jak to, poczekasz?... Na 

co?..
JA N : Na Polskę... (wybucha) — 

W y tu ta j jakoś n ic n ie  rozumie­
cie!..

Uparłem  się i nie skreśliłem  o- 
s ta tn ie j kw e s tii Jana. Oczekiwano, 
że reakcyjna część w idow n i będzie 
tę kwestię oklaskiw ała. „W czoraj 
i  przedwczoraj“  m ia ło dwadzieścia 
p rem ier na scenach zawodowych i 
k ilkadzies ią t na scenach niezawo­
dowych. Ogólna ilość przedstawień 
sięgnęła trzech tysięcy —  nie s ły­
szałem jednak, aby gdziekolw iek 
publiczność przy ję ła  te słowa ina­
czej n iż powinna.

Nowa na gruncie po lskim  fo r­
ma współprąpy z autorem  i  po­
mocy w  przezwyciężaniu trudnoś­
ci przyb iera ła n iekiedy form y, o 
k tó rych  się teraz wspomina z uś­
miechem. Po przedyskutowaniu i  
przeanalizowaniu u tw o ru  w  ko le­
giach centra lnych, po dokonaniu 
koniecznych ko re k t i poprawek 
tekstu — autor spotykał s ięz t.zw . 
terenem, gdzie od nowa zaczynały 
sic dyskusje, porady i żądania. Fe­
s tiw a l Polskich Sztuk Współcze­
snych odbyw ał się pod hasłem po­
mocy autorow i, ale hasło to dość 
szybko przem ieniło się w  zasadę 
bezwzględnego stosowania pomocy. 
O toczyły nas tłu m y  przyjaznych lu ­
dzi. N ie przeczę, sporo w tedy sko­
rzystałem, sporo m i się przydało i 
jeszcze m i się przyda — ale do­
póki nie nauczyłem się słuchać, se­
lekcjonować i nie iry tow ać się mno­
gością i  w ie lką  sprzecznością są­
dów, ocen, rad i żądań przy­
znaję, było m i nie łatwo. O p ie rw ­
szej swoje j sztuce współczesnej 
n igdy nie byłem najlepszego zdania, 
ale któżby pomyślał, że na sześć­
dziesięciu kartkach maszynopisu 
form atu znormalizowanego można 
w  ogóle zmieścić aż ty le  błędów 
ideologiczno - artystycznych! Za­
n im  zaczęły działać odruchy samo­
obrony, odbyła się warszawska 
prem iera i usłyszałem ze sceny 
tekst bezwzględnie mój, chyba już 
bezbłędny i czysty, ale za to wspa­
niałe, ogłuszająco dekla ra tyw ny.

W  interesie, każdego pisarza jest 
ja k  najszybsze oderwanie się od 
napisanego u tw oru . N ie zawsze to 
się udaje. Ciągną się miesiącami 
rozmowy, próby, ko rekty  książek, 
prem iery, a r tyku ły  do program ów , 
i wszystko to, co przeszkadza od­
prężeniu umysłu, zaczerpnięciu po­
w ietrza przed zabraniem się do 
następnej pozycji. A  następna po­
zycja już czekała. Byłem  pod u ro­
kiem  jednej z na jp iękn ie jszych poe­
tyckich kom edyj Lope de Vega pt. 
„Dziewczyna z dzbankiem “ . Posta­
now iłem  ją przełożyć na język pol­
ski. Obecnie u tw ó r ten jest już -po 
dwóch prem ierach i ukazał się w 
d ruku  nakładem Państwowego In ­
s ty tu tu  Wydawniczego.

O dalszej m ojej pracy zadecydc 
w a ł przypadek i niemal ca łkow i­
cie „zam urował m nie“  na półtora 
roku.

Odnalazło się w  gruzach k :’ ka 
kartek, zaczętego przed wojną, l i ­
tw oru  dramatycznego o Janie K o ­
chanowskim . Było  to źródło no­
wych niepokojów i pokus. Zaczęły 
powracać pomysły, które zdecydo­
wanie uważałem za pogrzebane. 
Większość z nich świadczyła o 
w ie lk ie j nieporadności warsztatu 
młodszego o la t piętnaście. Zaczą­
łem na nowo uważnie wczytywać 
się w  dzieła Jana Kochanowskiego, 
rozglądać za m ateria łam i historycz­
nym i. M arksistowska wiedza o epo­
ce Odrodzenia była w  tym  czasie 
in  statu nascendi, a dawne opra­
cowania i m onografie o n iektó­
rych faktach z życia w ie lkiego poe­
ty  m ów iły  raczej ostrożnie łub za­
mazane by ły  w ie lk im i i nic w łaś­
ciw ie nie znaczącymi słowam i. Cho­
dziło mi o pokazanie Jana Kocha­
nowskiego nie  w  św ietle w itraży, 
a żywego, walczącego, kochającego 
— chodziło m i o poetę, k tó ry  w łą ­
czył swoją twórczość do 1 w a lk i o

naprawę człowieka i Rzeczypospo- 
lite j. Zacząłem się do niego prze­
b ijać przez różne mgły i niedopo­
wiedzenia, zacząłem do niego do­
cierać peprzez obraz sytuacji po­
litycznej, ekonomicznej i obycza­
jow e j k ra ju . W ybrałem  okres, k ie­
dy Jan Kochanowski m ia ł la t trzy ­
dzieści k ilka , był pełen entuzjaz­
mu dla św iate ł hum anizm u i pe­
łen w ia ry  w  możliwość „ulepsze­
nia św iata“ . U tw ó r m ia ł m ów ić o 
kon fron tac ji tego entuzjazmu i te j 
w ia ry  z ówczesną rzeczywistością 
w  Polsce. A  rzeczywistość była, ja k  
■wiadomo, pełna n iezw ykle dram a­
tycznych spięć w  bezwzględnej, 
k rw a w e j walce o władzę. Poza 
mnogością punktów  zapalnych w  
organizm ie naszego k ra ju , u tw o rzy ł 
się główmy fro n t w a lk i, dzielący 
ludz i na dwa w ie lk ie  obozy — 
fro n t w a lk i o reform ację. W alka 
ta była u nas jednocześnie w a lką  
ze wstecznictwem  duchowieństwa 
i była w a lką o wyzwolenie się spod 
w p ływ ów  papiestwa, które usiło­
wało zawładnąć sprawami Rzeczy­
pospolitej i k ierować n im i nie zaw­
sze zgodnie z interesem naszego 
k ra ju . W alka o reform ację by ła  
w a lką  o postęp. Dlatego Jan K o­
chanowski, do śmierci w ierny ka­
to lick ie j wierze — Jan Kochanow­
ski, autor pięknego hym nu „Czego 
chcesz od nas, Panie, za Twe hojne 
dary“  — stanął po stronie postępu.

Najczystszym głosem przem awia­
ją  do mnie Kochanowskiego frasz­
k i i satyry antypapieskie, fraszka 
na legata papieskiego, wreszcie ele­
gia łacińska, k tó re j fragm ent czy­
ta w  m ojej sztuce N idecki: „Sancte 
Pater! Daleko od ołtarza odsze­
dłeś!... Usłysz, jeśli cię w  zbro jnym  
tłum ie  glos ten dosięgnie!..“  (Po­
czątkowe słowa o ryg ina łu : „Donec 
re lig io  neglectaque tem ple iace- 
bunt?“  —  „Dopókiż re lig ia  i św ią­
tyn ie  będą w  pohańbieniu?“ ). Prze­
c iw ko kom u skierowana była ta 
elegia? Przeciwko papieżowi Pa­
w ło w i IV  C araffie  z powodu rze­
zi, jaką urządziły w  Neapolu w o j­
ska papieskie.

Tak form ow ała się postać g łów ­
nego bohatera „D rog i do Czarno­
lasu“ . Chociaż podczas pisania te­
go u tw o ru  nie brak ło  obok m nie lu ­
dzi przyjaznych memu zamysłowi* 
pisałem w  nienajlepszej atmosferze. 
Dookoła w łaśnie huczało od pio­
runów , rzucanych na autorów  sztuk 
historycznych. Kam panię tę uw a­
żałem i uważam nadal za n ie is to t­
ną, dopóki toczy się w  oderwaniu 
od poszczególnych pozycyj, od ich 
ideologicznej oceny i  dopóki n ie  
uwzględnia ro li tem atu historyczne­
go, jako oręża w  walce o dzisiejsze 
postulaty. Jeden z poetów zarzucał 
m i na łamach pisma literackiego, za­
wziąłem  się za Kochanowskiego, 
bo „...pisarze wypow iedzie li się, k tó ­
re z postaci historycznych zostały 
uznane przez k ry tykę  m arks is tow ­
ską za pozytywne“ ... a da le j: —■ 
„Tem at historyczny... u ła tw ia  zada­
nie  pisarzom, k tó rzy  n iew ie le  ma­
ją  do powiedzenia, lub którzy n ie  
mają lub nie chcą w yjść naprzeciw  
problem ów dnia dzisiejszego“ ... A u ­
to r tych słów jest dobrym , zręcz­
nym  dram aturgiem . Proszę m i da­
rować zwyczajną, ludzką słabość, 
ale skorzystam ze sposobności, aby 
m u dopiero teraz powiedzieć, że 
ciągle jeszcze czekam, aby postu­
la ty, o k tóre walczy z taką bez­
względnością, zargum entował w ła ­
snym utworem  dram atycznym  choć­
by nawet z gatunku tych na jła ­
tw ie jszych, gdzie postacie zostały 
uznane przez k ry tykę  m arksistow ­
ską za pozytywne.

Po stosunkowo n ied ług im  odpo­
czynku, zacząłem myśleć o nowej 
sztuce, związanej z dziesięcioleciem 
Polski Ludowej. Od nowa zaczęły 
się „w a lk i z c ien iam i“ . B y ły  to cie­
nie nieżyjących jeszcze bohaterów, 
były to spięcia w  niedom yślonych 
jeszcze sytuacjach — by ły  to p ie rw ­
sze zarysy i pierwsze, iry tu jące  za­
zwyczaj, rezygnacje. Próbowałem  
połączyć elementy stare j warszaw­
skie j legendy z elementam i zagad­
nień współczesnego budownictwa. 
M ia ł to być u tw ó r na wpół rea li­
styczny, na wpół poetycki, fan ta ­
styczny. Na razie nie udało się. 
Półroczna ciężka choroba przerwa­
ła pracę, wystudziła  temat. K iedy 
po raz pierwszy po miesiącach u- 
siadłem przy maszynie, okazało się, 
że do napisania te j sztuki trzeba 
na nowo „rozpalać w  piecu“ . T ym ­
czasem zaatakowały m nie inne po­
mysły, przedarły się na pierwszy 
pian. Zacząłem ■ kreś lić  schemat 
sztuki, związanej bezpośrednio z 
dziesiątą rocznicą wyzwolenia W ar­
szawy. zacząłem jednocześnie pisać 
pierwsze sceny sztuk i o młodości 
M ickiew icza (rezu ltat le k tu ry  pod­
czas choroby). W iem  dobrze, że m i­
mo koniecznych rygorów, ja k ie  każ­
dy pisarz powinien stosować, orga­
nizując swoją pracę, nie zdołam 
ustalić kolejności tematom. Będą 
realizowane w  m iarę dojrzewania.

K iedyś zapytał m nie mój kolega 
z innej branży:

— Jak długo pisałeś ten wiersz? 
Odpowiedziałem z przekorą:
—  Prawdopodobnie całe życie... 
W ydało mu się, że nié dość w y­

raźnie sform ułow ał pytanie.
— Ile?
— Dziesięć m inu t — odparłem  

szybko, a bojąc się, żeby to nie by­
ło za długo, czym prędzej doda­
łem — oczywiście razem z przepi­
sywaniem  na maszynie.

Pośmieliśmy się i nadal żyjem y 
w przyjaźn i. ■

Aleksander Maliszewski
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Rozszerzający się krąg  jego ob­
serw acji ogarnia nowe w arstw y. 
Szereg u tw o rów  —  i  to bodaj że 
najlepszych -— poświęca on lu ­
dziom  krzywdzonym  przez u s tró j: 
chłopom, rzem ieśln ikom , drobnym  
urzędn ikom  itd . Dzieje szarego 
człowieka m alu je  różnostronnie, ze 
współczuciem i  wyrozum iałością 
d la  jego słabostek i  śmiesznych 
stron, bez cienia złośliwości lub 
poczucia wyższości w  stosunku do 
ludz i, pozbawionych ośw iaty i nor­
m alnych w arunków  bytowania.

G łówną jednak* uwagę poświęca 
środowisku, do którego należy ja ­
ko lekarz i lite ra t. Ukazuje życie 
in te ligenc ji, k tó ra  is tn ia ła  w w a run ­
kach legalnych i nie była związana 
z ruchem m arksistowskim  dzia ła­
jącym  w  głębokim  podziemiu. Tej 
in te ligenc ji „czasów bezdroża“  zmie­
nionej nie do poznania w  porówna­
n iu  z rew olucyjną dem okracją tat 
tiO-tych, g łów ny ten nadawali dos­
konale prosperujący fachowcy z 
lóżnych dziedzin przemysłu, handlu, 
prawa, pracujący na ziem iaństwo 
i burżuazję, w sie lankowej zgodzie 
z reżymem wstecznictwa.

L ibera lna in te ligencja  nadrabia ła 
m iną i usiłowała zachować pozory 
ja k ie jś  działalności społecznej w 
w ąz iu tk ich  ramach tego, co dozwo­
lone, poprzestając na „m ałych czy­
nach“ , lecz powołując się na w ie l­
k ie  tradyc je  Czernyszewskiego i 
Hercena, których idee profanowała.

Myśląca i uczciwa część in te li­
gencji zdawała sobie sprawę z w ła ­
snej k lęski m ora lne j i po litycznej, 
rozpaczliw ie rozglądała się w  po­
szukiwan iu nowych ideałów, ale, 
oderwana od życia ludu i od ro ­
dzącego się w podziemiu ruchu 
marksistowskiego, nie um iała do­
strzec nowych perspektyw. Ulega-

R O G A  T W Ó R C Z A  C Z E C H O W A
ła więc depresji i rezygnacji. Stać 
ją  było jedyn ie na ja łow e u tysk i­
wania i m gliste marzenia o lep­
szym ju trze , które  w  praktyce łą ­
czyła z biernością i poddaniem się 
w p ływ om  drobnomieszczańskim. W 
realistycznej twórczości Czechowa 
zna jdu jem y wszystkie te odmiany 
ówczesnego inte ligenta.

K ry ty k a  współczesna nie rozu­
m ia ła  Czechow'a. Jego powściągli­
wość pisarską brano za obojętny 
stosunek do życia, za „apo litycz­
ność“ . L ibe ra łow ie  i post-narodnicy, 
z M icha jlow sk im  na czele, żądali 
cd na jwybitniejszego pisarza nowej 
generacji (w końcu la t 80-tych by­
ło  to faktem  niem al powszechnie 
uznanym) bezpośredniego zaanga­
żowania się w walkach polemicz­
nych, które odbywały się na łamach 
pism legalnych.

Tymczasem — jakież ideały, gło­
szone w te j prasie, mogły go por­
wać? Czy ugodowa teoria libera­
łów  o poprzestawaniu na „m ałych 
czynach“ ? Czy nawoływania epi­
gonów narodnictwa do pielęgnacji 
pa tria rcha lne j „obszczyny“  (wspól­
noty gm innej), która m iała ponoć 
uratować Rosję przed kap ita liz ­
mem i wyhodować powoli pod ja rz ­
mem caratu ustró j socjalistyczny? 
Czy też Tołsto jow skie postulaty 
„niesprzeciw ian ia się złu przemo­
cą“ , „doskonalenia się osobistego“  i 
„n ie  brania udziału w organizacji 
k rzyw dy społecznej“ ?

Czechow nie s tyka ł się z podzie­
miem. gdzie myśl marksistowska 
żłobiła łożysko dla przyszłego po­
tężnego ruchu wyzwoleńczego, a 
sam nie po tra fił — m imo w raż liw o-

(Patrz na str. 1)

ści w ie lk iego a rtysty  — uchwycić 
ob jaw ów  zw iastujących przyszłe 
przem iany w społeczeństwie rosy j­
skim.

Stąd postawa Czechowa w  la ­
tach 80-tych wobec istn ie jących k ie ­
runków  politycznych: nie w idz ia ł 
(i słusznie) w ie lk ie j różnicy między 
wszelkiego autoram entu libera łam i 
a konserwą, raziła go ograniczoność 
jednych i  drugich, w o la ł trzym ać 
się z dala od ich starć polemicz­
nych. I  stąd też d ługo trw a ły  m it 
o „apolityczności“  Czechowa, m it, 
k tó ry  rozw ia ły  dopiero prace k ry ­
tyczne po R ew olucji Październiko­
wej.

Na progu la t 90-tych do jrza ł jed­
nak w Czechowie kryzys wew ­
nętrzny. Nie m ógł zadowolić się 
własną bierną postawą polityczną 
wobec krzywdzącego jego naród u- 
s tro ju , tórego całą ohydę uświada­
m ia ł sobie coraz w yraźnie j. Powo­
łan ie  swoje w idz ia ł nie ty lko  w  
dostarczaniu ludziom  wrażeń a r­
tystycznych, lecz również w tym , 
żeby budzić w  nich świadomość 
obywatelską i protest przeciwko 
krzyw dzie  społecznej.

W  jednym  z lis tów  pisał z roz­
paczą:

„Pisarze, których nazywam y nie­
śm ierte lnym i lub  po prostu dobry­
mi... mają jedną bardzo ważną 
wspólną cechę. Dokądś dążą i nas 
w zyw ają za sobą, odczuwamy nie 
rozsądkiem, lecz całą naszą istotą, 
że m ają jak iś  cel... Najlepsi z nich 
są rea listam i i opisują życie takie, 
ja k ie  ono jest, ale że każdy ich 
w iersz przepojony jest. jak  sokiem, 
świadomością celu, odczuwamy ży-

Spotkanie na Placu Bastylii
(Dokończenie ze str. 1)

podciągania go — przecięte, dostę­
pu broniła  żelazna krata. U staw i­
liśm y działa, później stanęliśm y w 
ordynku , po pięciu albo sześciu w 
szeregu, a ja  byłern w  pierwszej 
szóstce. Pomaszerowaliśmy na 
most zwodzony, zauważyłem tam  
dwóch poległych żołnierzy, później 
w yce low aliśm y arm aty. Jedna, z 
brązu, stała naprzeciw  w ie lk iego 
mostu, druga, żelazna ze srebrnym i 
ornam entam i — naprzeciw małego 
mostu. M y oddaliśm y tymczasem 
salwę karabinową, każdy po sześć 
strzałów. Z o tw oru  w  murze po­
kazał się b ia ły  papier, zaprzestaliś­
m y więc ognia i jeden z naszych 
ludzi poszedł wziąć pismo. W m o­
mencie jednak, gdy już  wyciąga ł 
rękę, padł zab ity i stoczył się do 
fosy. Papier pod ją ł k to  in ny  i 
w kró tce  odczytano odpowiedź na 
żądanie nasze, by tw ierdza skap i­
tu low a ła . Ta odpowiedź była n ie­
zadowalająca i zdecydowano s:ę 
użyć dział. W  ostatn ie j c h w ili m a­
ły  most opuścił się i zaraz w pad li 
nań oblegający. Byłem  tam  m nie j 
w ięcej dziesiąty, a później popę­
dziłem  przez w ro ta za mostem na 
w ie lk i dziedziniec (byłem  tam  
m n ie j w ięcej ósmy czy dziesiąty). 
R ozbro iliśm y załogę a ja skoczy­
łem  na schody prowadzące na w ie ­
żę. D o tarłem  aż do baszty, gdzie 
rozbro iłem  szwajcarskiego żołnie­
rza. Tam  dosięgła m nie jednak ku ­
la  — tra f iła  w okolice szyi — i  
padłem  bez przytom ności. Szw aj­
car, którem u ocaliłem  życie, zw lók ł 
m nie na dół. K iedy ocknąłem się, 
znajdowałem  się już  na schodach, 
a Szwajcar opa tryw a ł m i ranę. 
Później spotkałem  ch irurga , k to iy  
obejrzał m nie i odesłał do szpita­
la... Tam  kazano m i w rócić  do 
m ieszkania, odpoczywać i unikać 
ruchu. W drodze pow ro tne j wstą­
p iłem  do p rzy jac ió ł na u licę Fer- 
ronerłe  i stam tsd czterej uzbroje­
n i obywatele odprowadzili mnie 
na ulicę Hurepoix, gdzie mieszka­
łem  i gdzie pracowałem  u pana 
B e llia rd , kró lewskiego zegarm i­
strza. Tam  też odpoczywałem do 
północy, ale obudził m nie okrzyk 
„D o  b ro n i!“ , pobiegłem więc do

dys tryk tu , gdzie spotkałem pana 
P o irie r. W mieście by ło  jeszcze nie 
mało pracy i, dalibóg zrob iliśm y co 
do nas należało...

W  gra jącym  automacie coś za­
chryp ia ło  teraz i  zachrobotało. 
Yves M ontand skończył w łaśnie 
śpiewać „Comme éta it verte ma 
va llée“  i rozpoczynał „L a  Seine“ . 
Po c h w ili ciszy usłyszeliśmy w yraź­
nie dobiegające nas słowa „Elle  
chante, chante, chante, chante, 
Chante le jo u r  et la nuit...".

Sięgnąłem po gauloise'a, ale pu­
dełko było puste. K iedy w róciłem  
z papierosami, mój rozmówca zn ik ł. 
Na trasie pozostał ty lko  drze­
m iący czarny kot, brzęczące pod 
kloszem m uchy i  dwa puste k ie ­
liszk i.

Czekałem na gawędziarza w  nie­
b ieskie j bluzie dobre pół godziny. 
N ie w ró c ił jednak, a i później n ig ­
dy go ju ż  nie spetkaiern. Pozosta­
ła m i jednak jego opowieść, po­
świadczona przez współuczestników 
odległych wydarzeń: kanoniera Du- 
castela, obyw a te li M a illa rda , R i­
charda, Dupina i Georgeta. Opo­
wieść ta towarzyszyła mi w iele ra ­
zy w paryskich wędrówkach i bar­
dzo szybko zaliczyłem  ją  do n a j­
bardzie j pedagogicznych. O boha­
te rs tw ie  ludu Paryża m ów iła  ona 
niem nie j przekonywająco od ro­
mantycznych płaskorzeźb na L u ­
ku T riu m fa ln ym . Była  w  n ie j u- 
rzekająca prostota vo lta irow sk ich  
bohaterów, szczypta wspaniałego 
hum oru Colas Breugnon i  owa 
świetna ludowa zaradność, k tóra 
po stu pięćdziesięciu latach tak  
bardzo pomagała w ciężkich ch w i­
lach żołnierzom  Résistance.

Opowieść z placu B as ty lii stała 
się dla m nie w kró tce  żyw ym  do­
kum entem  ciągłości tego pięknego 
miasta i jeszcze jednym  ostrzeże­
niem, by nie brać pozorów za rze­
czywistość, zwłaszcza zaś w  le tn ie 
przedpołudnie i z przypadkowej 
perspektyw y sennego tarasu. P i­
wo, g łów ki kapusty, suszące się 
sztuki b ie lizny — i oto w ydaje się, 
że n ic się tu ta j nie dzieje. W ie­
czorem znów ludzie opow iadają so-

Rys. K a ro l Ferster

bie p rzy k ie liszku  w ina śmieszne 
h is to ry jk i, na bu lw arach po jaw ia ­
ją  się żartu jący spacerowicze, na 
całej przestrzeni od placu P iga lle  
do następnej stac ji m etra huczy 
wesołe miasteczko — i  oto w y ­
daje się przygodnem u przybyszo­
w i, że m iasto lipcow ych dn i zna j­
du je się gdzieś daleko, za tysiącem 
zakurzonych b ib lio te k  i  setką czar­
nych przedmieść.

— Gdzież jesteście zdobywcy Ba­
sty lii?

— Jestem tu ta j i  opowiem chęt­
n ie  o tym  m iejscu, je ś li ma pan 
trochę czasu — odpowiada H um ­
bert. — Mogę rów nież pow iadom ić 
pana o przezabawnej przygodzie, 
jaka spotkała pannę Dubois, córkę 
dozorcy z u licy  Tempie. Jestem 
bowiem  człow iekiem  wesołym i 
uważam, że p o w a g a  s t a n o w i  
o b r z ą d e k  c i a ł a  w y m y ś l o ­
n y  d l a  p o k r y c i a  b r a k ó w  
d u c h a .  Jak panu wiadomo, m y­
ślic iel, k tó ry  dokonał tego o d k ry ­
cia — tak  zresztą istotnego dla 
dalszych losów św iata! — b y ł F ran­
cuzem i  nazywał się La Rochefou­
cauld.

14 lipca na ulicach Paryża od­
byw ają  się zabawy ludowe. Ci sa­
m i ludzie, którzy dem onstrowali za 
dnia ped tró jko lo ro w ym i sztan­
daram i F ranc ji i czerwonym i sztan­
daram i je j ludu, wieczorem nie w a­
hają się zatańczyć fokstro tta  pod 
g irlandą z lam pionów i  ko lo ro ­
wych żarówek. Zupełn ie tak  samo 
zachowałby się zapewne Jan Bab- 
tysta H um bert, zegarm istrz z u l i­
cy Hurepoix, on, k tó ry  „p ierwszy 
w d arł się na wieże Bastyliii“ . U pa l­
ny dzień, w k tó rym  tak nie­
spodzianie poznałem jego dzieje, 
nosił zresztą datę trzynastego lip ­
ca. N azaju trz przypom niałem  so­
bie, że w  bluzę mego rozmówcy 
wpięta była tró jko lo ro w a  kokarda. 
Dokąd jednak tak  bardzo się śpie­
szył? Może na zebranie do M u­
tua lité , może na spotkanie z na­
rzeczoną, nie w iem  o tym  nic, bo 
i skądże? Z ja w ił się i zn ik ł. A  opo­
w iada ł j a k b y  o s o b i e .

A r tu r  M iędzyrzecki

cie nie ty lko  tak im , ja k im  jest, lecz 
i tak im , ja k im  być powinno, i  to 
nas urzeka. A  my? M y! M y opisu­
jem y życie takim , ja k im  ono jest, 
a da le j — ani k roku ! Choćby sma­
ga li nas batem. N ie marny celów 
ani najbliższych, ani odległych, w 
duszach naszych — zupełna pust­
ka...“

W  utworach jego z tego okresu 
zjaw ia  się i coraz m ocniej roz­
brzm iewa now y m otyw : protest 
przeciw bierności, . poszukiwanie 
„ogólnej id e i“ , k tó ra  powinna k ie ­
rować człow iekiem  w  walce o spra­
w iedliwość i bez k tó re j na nic nie 
zdadzą się jego najlepsze' osobiste 
przym ioty. N a jdob itn ie j myśl ta zo­
stała wypowiedziana w  „S a li N r 
6“  (1892). Dzięki n iezw yk łe j suge­
s tii artystycznej dzieło to m ia ło  
potężną wym owę sym bolu: czyta­
jąca publiczność zrozumiała, że cho­
dzi nie ty le  o salę szpitalną, ile  o 
cały naród, k tó ry  posadzono za 
kra tą  i zdano na łaskę bru ta lnych, 
tępych nadzorców. W łaśnie tak  od­
czuł i ocenił sens tego u tw o ru  m ło­
dy Lenin.

W  twórczości Czechowa z la t  
90-tych znajdujem y, w różnych 
aspektach, odbicie nurtu jących go 
problem ów społecznych.

W szeregu nowel („B aby“ , „C h ło­
p i“ , „W  parow ie“  i  inne) pisze o 
chłopach. Obraz wsi, k tó ry  w  nich 
daje, nie jest pełny, a w skutek te­
go nie mógł też być ca łk iem  praw ­
dz iw y: pom inięto w  n im  elementy 
oporu i buntu, k tó rym i przecież 
wrzała wówczas wieś na szerokich 

, obszarach im perium  rosyjsktogo. 
Beznadziejną pokorę biedoty chłop­
skie j, ja k  ją  pokazuje Czechow, 
spotykało się obok rosnącego nie­
zadowolenia, znajdującego wyraz w  
starciach chłopów z ziem ianami, z 
ku łactw em  i z przedstaw icie lam i 
władzy-, w  podpalaniu dw orów  zie­
m iańskich i w innych czynach bun­
towniczych.

B> ły wówczas oczywiście i  wsie 
spokojniejsze, gdzie w a lka klaso­
wa nie przyb iera ła ostrych form . 
N iew ą tp liw ie  jednak i w  takich 
wsiach chłopi, najczęściej żyw io ło­
wo i bez jasnej świadomości po­
lityczne j, op ie ra li się porządkow i, 
k tó ry  ich gnębił. K iedy chłop od­
m aw ia ł płacenia podatków, k iedy 
pasał swoje bydło w  pańskim  lesie 
łu b  da rł korę z pańskich lip  —- nie  
czynił tego ty lk o  d la  m ateria lne j 
wygranej, lecz również dlatego, że 
nie chciał uznawać krzywdzącego 
go prawa.

Czechow, bystry  i  tra fn y  obser­
wator, notu je podobne fakty , ja k  
na przykład w  nowelach „M o je  
życie“ , „Nowa w illa “ , ale u jm u je  
te fak ty  ze stanowiska in te ligenta, 
me związanego bezpośrednio z ru ­
chem rew olucy jnym : nie dostrzega 
ich sensu społecznego jako przeja­
wów  narastającego oporu mas 
i .opskich. Toteż ukazuje je  z rzad­
ka i na p lan ie  dalszym.

M im o to, pow iedział głęboką i 
nową w lite ra tu rze  rosy jsk ie j p ra w ­
dę o życiu chłopa. Polem izując z 
narodnikam i, ukazał w  postaci k u ­
łaków  rosnący kap ita lizm  na wsi, 
stały wzrost ucisku mas chłopskich, 
ich nieuchronne zubożenie i bezna­
dziejność ich sytuacji w warunkach 
kapitalistycznych.

K o lo ry t tych u tw orów  jest p rzy­
gnębiający. O biedzie ludu w ie j­
skiego pisano w iele przed Czecho­
wem, be le tryści-narcdnicy dążyli 
poniekąd do zmonopolizowania tego 
tematu. Czechow pisze o tej bie­
dzie inaczej. Przede wszystkim  —

odróżnieniu od w ie l­
k ich  h iperboli Gogo­
la i S a łtykow a- 
Szczedriina, w  odróż­
nien iu  od takich po­
staci, ja k  Czyczy- 

kow , Sobakiewicz, Ugrium -Burcze- 
je w  czy Judaszek G oiow lew, Cze­
chow tworzy postaci typowe nie 
przez m onstrualne w yo lbrzym ian ie 
ich cech, nie przez ich gargarituicz- 
ność. Gogol czy S a itykow  S z c rjd r in  
ogniskowali w  swoich bohaterach po­
szczególne cechy charakterów, tw o ­
rzy li ja k  gdyby postaci-symbole, 
byna jm nie j nie pozbawiając ich
przez to typowości. Czechow po­
szedł po innej lin ii,  po l in i i  raczej 
prozy puszkinowskiej. Typowość 
bohaterów Puszkina, a następnie
Czechowa, nie polegała na hi-per- 
bo lizacji pewnych cech ich charak­
terów , lecz na w ychw ytyw an iu  
przez au to ra . tak ich  sytuacji z ży­
cia, w których te cechy uw ypuk la ły  
się w  ostrym  świetle, przy czym bo­
haterow ie n ie  tracą norm alnych 
ludzkich proporcji. Czechow m alu­
je  drobne obrazki, m ów i o codzien­
nych sprawach przeciętnych ludzi, 
k tó rych  umieszcza w  sytuacjach 
również, zdawałoby się, banalnych, 
ale są to sytuacje w pewnym  sen­
sie węzłowe w ich życiu, odsłania­
jące zasadnicze cechy ich charakte­
ru.

Pozorny ob iektyw izm  Czechowa 
już  za życia pisarza w yw o ła ł fałszy­
wą ocenę ówczesnej k ry ty k i,  która 
w idz ia ła  w  nim  beznamiętnego hi­
storyka sw o je j epoki. W istocie je d ­
nak małe opowiadanka Czechowa, 
będące całym i powieściami z ekspo­
zycją, rozw inięciem  i dram atycznym  
fina łem , są w ie lk im  oskarżeniem. 
Są one zabawne i w yw o łu ją  śmiech, 
ale jest to rodzaj śmiechu, k tó ry

i  tu  leży g łów ny akcent polemicz­
ny —  usuwa wszelką idealizację 
chłopa, wszelkie cukrowanie jego 
„pa tria rchatnych obyczajów“  i psy­
ch ik i. Pokazuje, że ponure są nie 
ty lk o  w arunk i, skazujące biedotę 
ro lną na ustawiczną walkę ' ze 
śm iercią głodową, na ciemnotę i 
poniżenie — ponura jest wyhodo­
wana przez w ie low iekow ą niew o­
lę pokora, z ja ką  biedny chłop 
p rzy jm u je  n iekiedy swój los, „bo 
to wszystko od Boga“ . Pozbawiony 
k u ltu ry , odcięty od świata, gnębio­
ny przez licznych wrogów — dzie­
dzica, ku łaka , w ó jta  i  inną w ła­
dzę —- jedyny prom yk radości znaj­
du je w  wódce (bo szynk zawsze tuż, 
do usług) albo w re lig ii.

A le  jak ież  są jego uczucia re l i­
gijne?

Jakby na przekór To łs to jow i i  
tym  wszystkim , którzy wyim agino­
w a li sobie chłopa mądrego nie w ie­
dzą książkową, lecz wyższą mą­
drością prawdziwego chrześcijani­
na, Czechow pokazuje z b liska i bez 
żadnych osłon, ja k  wygląda w iara 
chłopa.

B iedn i w ierzą, n ie  bardzo w ie ­
dząc w  co, po prostu, żeby nie za­
chłysnąć się w rozpaczy, bo jakaś 
nadzieja jes t koniecznie potrzebna 
cz łow iekow i do życia. W  „C h ło­
pach“  czytamy, że gdy przez wieś 
uroczyście przenosili obraz M a tk i 
Boskiej, „wszyscy jakby  nagle zro­
zum ieli, że między ziem ią a nie­
bem nie ma pustki, że nie wszyst­
ko jeszcze zagarnęli bogaci i moż­
n i, że is tn ie je  jakaś obrona przed 
krzyw dą, przed niew oln ictw em , 
przed biedą ciężką nie do zniesie­
nia, przed straszliwą v wódką... A le  
skończyło się nabożeństwo, obraz 
zabrano i  wszystko potoczyło się 
po dawnemu...“

Inaczej w ierzą kułacy. D la n ich  
w ia ra  to k lapa bezpieczeństwa ra ­
tu jąca przed dokucz liw ym  głosem 
sumienia. S klep ikarz ' C ybukin  („W  
parow ie“ ) bezczelnie oszukuje chło­
pów, n ie  gardzi nabyciem kradzio­
nego towaru, zmusza kupujących 
na k re d y t do brania zgniłych pro­
duktów  — ale za to jego żona je s t. 
pobożna i  dobra, pomaga biednym  
i  m odli się o przebaczenie grzechów 
dla  całej rodziny. Wszystko więc 
jest w  porządku.

Czechow pokazuje ku łakó w  róż­
nego ka lib ru , od szynkarza, skle­
pikarza, lichw ia rza  — do bogacza 
w iejskiego zakładającegp własną fa­
brykę. Pokazuje ja k  zacierają się 
granice stanowe m iędzy najbogat­
szymi chłopami a ziem iaństwem  i 
burżuazją, ja k  wzmacnia się więź 
łącząca ich w  procesie kap ita liza ­
c ji k ra ju . Pokazuje, że w tym  pro­
cesie na czoło wysuwają się dra­
pieżnicy na jbardzie j bezwzględni, 
pozbawieni skrupułów , ja k  na przy­
kład A ks in ja  z noweli „W  paro­
w ie“ , pozostawiając w ty le  d ra ­
pieżników słabszych, obciążonych - 
pewnym i kom pleksam i, ja k  teść 
A ks in ji, stary Cybukin.

Na jw ięce j u tw orów  poświęca Cze­
chow in te ligenc ji.

W  dramatach, w opowiadaniach i 
dłuższych nowelach (proza jego 
nigdy nie dosięgła rozm iaru powie­
ści) wprowadza d ług i szereg posta­
ci, k tóre później zostały objęte 
wspólnym m ianem  „czechowow- 
skiego in te ligen ta“ . Są to ludzie 
niepełnej wartości, pod względem 
duchowym  ułom ni, p raw dz iw i pe­
chowcy. Są podobni do owoców z 
nieszczęśliwego roku, k iedy na plo­
ny padła zaraza. Każdy nosi w so­
bie robaka, k tó ry  go gryzie, i  każ­

„Utwory
zmusza do zastanowienia, k tó ry  
jest jak im ś pograniczem rzeczy 
śmiesznych i tragicznych, gdyż sku­
pia w  sobie te w łaśnie elementy, 
rozproszone w  życiu codziennym. 
Bohaterow ie tych opowiadań, ow i 
m ali, przeciętn i ludzie, są uczestni­
kam i w ie lk ich  tragedii na m iarę an­
tyczną, tragedii sw o je j epoki, swo­
je j klasy. Czechow jest w ie lk im  mo­
ralistą, n ie  opuszcza go nigdy w iara 
w  człowieka, ale w łaśnie ów hum a­
nistyczny stosunek do św iata w y ­
maga od pisarza istaw ian ia życiu 
w ie lk ich  żądań.

Metoda jego pisarstwa polega na 
kondensacji, pow tarza ł n iejedno­
krotn ie , że sztuka pisania — to 
sztuka skracania. Stąd każde jego 
zdanie, często m im o pozoru bezpre­
tensjonalnej na rrac ji, stanow i n ie­
odłączny element u tw oru, zawsze u- 
zupełnia obraz pod względem treś ­
ciowym  i em ocjonalnym .

Ten rodzaj pisarstwa, będący ja ­
kąś n iezw ykłą stenografią uczuć i 
faktów , w przeniesieniu na inny ję ­
zyk wymaga od tłumacza w ielkiego 
„zgrania się“  z autorem, jak ie jś  o- 
gromnej czujności, aby nic nie u ro­
nić z intensywności oddziaływania 
utw oru , a jednocześnie, aby m ówić 
tak prosto i tak bezpośrednio, jak 
czynił to Czechow, m istrz  la p id a r­
nej prozy.

Czechow tłum aczony b y ł w Polsce 
nie jednokrotn ie, i to już  od w ielu 
dziesięcioleci. Na scenach polskich 
śziy jego sztuki, publiczność polska 
głęboko przejm owała się ich w ie l­
ką problem atyką. Natom iast k ró t­
k ie  humorystyczne opowiadania 
Czechowa przeważnie traktow ano 
tak jak  Lejkim , redaktor hum dry- 
stycznego pisma „O sko łk i“ , w k ló  
rym  Czechow d rukow a ł pierwsze
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demu się zdaje, że gdyby nie  ten 
m ały robaczek, życie mogłoby u ło ­
żyć się dobrze. Oldze, Maszy i  I ry -  
n ie  („T rzy  s iostry“ ) w yda je  się, że 
życie nabra łoby sensu i  ba rw , gdy­
by m ogły w yrw ać się z g łuchej pro­
w in c ji do M oskw y; Soni z  „W ujasz- 
ka W an i“  w yda je  się, że wszystko 
ułożyłoby się . dobrze, gdyby n ie  
była brzydka i A s trów  mógł ją  po- 
kochać; samemu W ani w yda je  się, 
że nie zm arnowałby swojego życia 
pracując z samozaparciem na p ro ­
fesora Seriebriakowa, gdyby w  po­
rę spostrzegł, że profesor je s t 
kom ple tnym  zerem niegodnym  je ­
go o fia ry ; K leopatrze z „M ojego 
życia“  w ydaje się, że św iat by łby 
piękny, gdyby mogła kochać o tw a r­
cie doktora Błagowo, człow ieka żo­
natego itd . T y lko  n ie liczn i z tych 
ludzi, ci na jm ądrzejsi, ja k  Astrów , 
rozumieją, że przyczyna ich niesz­
część k ry je  się w  ogólnych w a run ­
kach życia i w  n ich samych, bo 
nie są zdolni do w a lk i z tym i 
w arunkam i i do budowania w ła ­
snego losu.

W szystko to odnosi się do pe­
chowców, obdarzonych w m n ie j­
szym lub  w iększym stopniu szla­
chetnością i in te ligencją . Obok nich 
występują inne postacie, które, z 
grubsza biorąc, reprezentują albo 
ograniczoną tępotę, ja k  profesor 
Seriebriaków , albo drapieżników , 
idących przebojem przez życie, ja k  
bratowa trzech sióstr. Ci nie czu­
ją  w  sobie robaka, ci są zadowo­
leni z siebie i z życia. I ty lko  ci 
są niezm iennie górą.

Ówczesna i późniejsza k ry ty k a  
przedrewolucyjna często zarzucała 
Czechowowi, że stw orzy ł ja kb y  
aureolę c ie rp ię tn ic tw a wokół po­
staci in te ligenta rosyjskiego, pozba­
wionego w o li do w a lk i i s ił do ży­
cia. A na to l Łunaczarski na począt­
ku  X X  w. konstatował, że patrząc, 
ja k  subteln ie c ie rp ią  i uginają się 
przed losem trzy  siostry, T riep lew  
z „M e w y“ lub  W ujaszek W ania, po­
spo lity  in te ligen t rosy jsk i nabiera 
szacunku do samego siebie i m ów i; 
tak, jesteśmy n iedorajdy, słabe, bez­
czynne isto ty, m arnujem y swoje 
zdolności, przeszkadzamy żyć sobie 
i  innym , ale za to z ja k im  wdzię­
k iem  m y to rob im y —  ja k  boha­
terow ie Czechowa!

N iew ą tp liw ie  by li wśród ówcze­
snej in te lig en c ji tacy, k tórzy  w 
twórczości Czechowa znajdow ali a r­
gum enty do uspraw ied liw ien ia  w ła ­
snego bezwładu, ale czyn ili to  

.w brew  temu, co zam ierzał powie­
dzieć i pow iedział o n ich w swoim  
dziele pisarz. W okół te j kw e s tii 
nagrom adziło się dużo nieporozu­
mień. Zdaje się, że do dn ia dz is ie j­
szego, szczególnie w  , reżyserskiej 
in te rp re tac ji sztuk Czechowowskich, 
pokutu je  m niem anie, iż au tor poe­
tyzu je  swoich subtelnych in te ligen - 
tów-pechowców. W  istocie zaś m i­
mo n iew ątp liw ego współczucia \  
zrozumienia ob iektyw nych w a run ­
ków, k tó re  zrodziły in te ligencję 
czasu zastoju politycznego, Cze­
chow bezwzględnie potępia je j b ie r­
ność.

Po napisaniu „S a li N r 6“  pisarz 
z coraz większą jasnością i s ilą  
staw ia problem  odnalezienia „ogól­
nej ide i“  i zerwania z p rak tyką  
biernego wyczekiwania i u tysk iw ań 
na los. Dalszy ciąg głównego te­
m atu „S a li N r 6“  odnajdu jem y w 
dram atach „W ujaszek W ania“  i 
„T rzy  s iostry“ , w  „Opowieści n ie­
znajomego“ , w  „Dom u z fac ja tą “  
i innych utworach. O tym  samym 
w łaściw ie każą myśleć opowieści z 
życia chłopstwa, k tó rych  wym owa 
brzm i ja k  zarzut pod adresem in ­
te ligencji, godzącej się z n iezm ier* 
nie ciężkim  położeniem ludu.

(Dokończenie na str. 7)

SEWERYN

wybrane"
swoje utw ory. Le jik in  w idz ia ł w  
Czechowie autora zabawnych opo­
wiadanek, opartych na „n ieszkodli­
w e j“  anegdocie z życia mieszczań­
skiego. W podobny sposób tra k to ­
w a li u tw ory  Czechowa redaktorzy 
polskich pism hum orystycznych i 
w ydawcy tak  zwanej „popu larne j 
lite ra tu ry “ . P rzekładali Czechowa 
anonim ow i tłum acze ,. często źie, 
często błędnie. A le  już  w dwudzie­
stoleciu m iędzywojennym  zaczęto 
rozumieć w ie lk ie  humanistyczne 
wartości dzieła Czechowa, już le­
w icowe „Sz,pi!ki“  w ykorzystu jąc 
opinię, że opowiadanka Czechowa 
są ty lko  zabawne, dość często d ru ­
kow ały u tw o ry  tak ostre w wyrazie 
i nasuwające bezpośrednie analogie 
społeczne, ja k  „K a p ra l Priszyb.e- 
je w “  czy „Kam eleon“ .

Jednakże dopiero Polska Ludowa 
oceniła w  pełni w ielkość sztuki p i­
sarskiej Antoniego Czechowa. Po­
ważnym  zadokum entowaniem  tego 
pełnego pietyzmu stosunku do Cze­
chowa jako do jednego z najznako­
m itszych pisarzy realizmu kry tycz­
nego, jednego z najw iększych hu­
m anistów , jak ich  wydal w iek X IX , 
stały się w  ostatn im  roku dwa w y­
dania: dwutom owe „U tw o ry  w yb ra­
ne“ , które w ydał w roku 1953 
„C zy te ln ik “  w „Z ło te j serii lite ra tu ­
ry  rosy jsk ie j“  oraz „U tw o ry  d ra ­
matyczne“  w tłumaczeniu A rtu ra  
Sandauera, wydane przez P.S.W.

Dwa tomy „U tw o rów  w ybranych“  
Czechowa, o których mam zam iar 
mówić, są doprawdy wydarzeniem 
zarówno w dziedzinie polskiego 
przekładu z lite ra tu ry  rosyjskie j jak 
i w dziedzinie polskie j rusvcystvki. 
Przedmowa N a ta lii Modzelewskiej 
to napisany z dużym talentem l i ­
terackim  essay żywy i bezpośredni, 
doskonale udokumentowany w y ją ł-
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MAKSYM GORKI

Ze irspomnień o Czechoieie
niem iłosiern ie  zasypujący Czechowa 
swoim  zasobem m ądrych słów, na­
gle złowieszczo k iw a jąc haczykowa­
tym  nosem, zaczął m ówić prostym i, 
c iężkim i, ja k  kam ienie słowam i, 
rzucając jaskraw e św ia tło  na prze­
klętą, groźną prawdę życia, k tó rym  
żyje wieś rosyjska...

Żegnając się z gospodarzem, nau­
czyciel w zią ł obydwiem a rękam i 
jego n iew ie lką  suchą rękę o cien­
k ich  palcach i potrząsając nią po­
w iedzia ł:

— Szedłem do pana, ja k  do w ła ­
dzy ja k ie j — ze strachu aż dreszcz 
chw yta ł, nadąłem się ja k  kogut in ­
dy jsk i, chciałem pokazać, że n iby 
i  ja  n ie  sroce spod ogona w ypa­
dłem... a wychodzę od pana — ja k  
od dobrego, b liskiego człowieka, 
k tó ry  wszystko rozumie. W ielka to, 
rzecz — rozumieć wszystko. Dzięki 
za to! Idę już. A  ze mną dobra 
m yśl: że w  elcy ludzie są bardziej 
prości, lepie j nas odczuwają i są 
bliżsi nam sercem, niżeli te wszyst­
k ie  mizerne krea tu ry, między k tó ­
rym i żyjemy. Żegnam! N igdy pana 
nie  zapomnę...

Nos mu drgnął, w arg i u łożyły się 
w  uśmiech pełen dobroci i  dodał
nieoczekiwanie:

— W łaściw ie mówiąc, ludzie po­
d li —  są także nieszczęśliw i — 
niech ich d iab li!

K iedy nauczyciel wyszedł, Cze­
chow odprowadził go d ług im  spoj­
rzeniem i uśmiechnął się m ówiąc:

— Dobry z niego chłop. N ie bę­
dzie długo uczył...

— Dlaczego?
—  Zaszczują, wyrzucą...
Zastanow ił się przez chw ilę , po­

tem  dodał niegłośno i. łagodnie:
—  W Rosji uczciwy człow iek jest 

ja kb y  kom iniarzem , k tó rym  n iań k i 
straszą małe dzieci...

¥
W ydaje m i się, iż każdy człow iek 

w  obecności Czechowa m im o w o li 
pragnął być prostszy, szczerszy, 
pragnął być bardziej samym so­
bą; nieraz obserwowałem  ja k  lu ­
dzie zrzucali z siebie pstre ub io ry 
książkowych frazesów, modnych 
słów i wszystkie inne tanie sztucz­
k i, k tó rym i Rosjanin, chcąc ucho­
dzić za Europejczyka, ustra ja  sie­
bie ja k  dzikus muszlami i ryb ią  
łuską. Czechow nie  lu b ił ryb ie j łu ­
sk i ani kogucich p ió r; żenowało go 
wszystko pstre, k rzyk liw e  i obce, 
co wkłada na się człow iek gwoli 
„w iększej ważności“ ; zauważyłem, 
że ilekroć m ia ł przed sobą tak 
przybranego człowieka opanowywa­
ła Czechowa chęć oswobodzenia 
go od tego uciążliwego i niepo­
trzebnego szychu, który zniekształ­
ca prawdziwą tw arz  i duszę roz­
mówcy.

Cale życie Czechow przeżył czer­
piąc z zasobów w łasnej duszy, był 
zawsze sobą, był w o lny w ewnętrz­
n ie  i nigdy nie liczy ł się z tym , 
czego jedni oczekiwali od niego, 
inn i — bardziej b ru ta ln i — żądali. 
N ie lu b ił rozmów na tematy 
„wzn iosłe“  — rozmów, k tó rym i Ro­
sjan in  pociesza się tak go rliw ie , 
zapominając o tym , że śmieszne 
choć wcale nie dowcipne jest roz­
ważanie o aksamitach w przyszło­
ści, skoro na dziś nie ma się nawet 
przyzw oitych spodni.

P iękny w prostocie, kochał wszy­
stko co proste, prawdziwe, szczere, 
i m ia ł szczególny dar odzierania 
człowieka z szychu i pozy.

Pewnego razu odw iedziły go trzy

w ystro jone dam y; wypełn iw szy je­
go pokój szumem jedwabnych spód­
n ic  i zapachem mocnych perfum  
usiadły grzecznie naprzeciw gospo­
darza udając, że n iezwykle in tere­
suje je po lityka , po czym ję ły  „za­
dawać pytan ia“ .

— Antonie Paw łow iczu! Jak pan 
m yś li: czym się skończy wojna?

Czechow kaszlnął k ilkak ro tn ie , 
zastanow ił się i m iękko, poważnym, 
życzliw ym  tonem odpowiedział:

—  Prawdopodobnie pokojem...
—  Oczywiście! A le  k to  zwycięży? 

Grecy czy Turcy?
— W ydaje mi się, że zwyciężą ci, 

k tó rzy  są siln ie jsi...
— A  kto według pana jest s il­

niejszy? — jedna przez drugą py­
ta ły  damy.

— Ci, którzy się lepie j odżyw ia ją 
i  którzy są bardziej cyw ilizowani...

—  Ach, ja k ie  to dowcipne! — 
w ykrzyknę ła  jedna z pań.

— A kogo pan lub i bardziej — 
G reków  czy Turków ? — pytała 
druga.

Czechow popatrzył na nią przy­
jaźnie i odpowiedział, z łagodnym, 
uprze jm ym  uśmiechem:

—  Ja lubię m arm oladki... a pani?
—  Bardzo! — zawołała dama z 

ożywieniem.
— M arm o ladki są tak  aromatycz­

ne! —  z przekonaniem potw ierdziła  
inna.

W szystkie trz y  zaczęły m ów ić z 
ożyw ieniem  na tem at m armoladek, 
wykazując wspaniałą erudycję i 
subtelną znajomość przedmiotu. Ja­
sne było, iż by ły  bardzo zadowolo­
ne, że nie trzeba już  wytężać um y­
słu i udawać zainteresowania Gre­
kam i i T u rkam i, o których dotąd 
żadna z n ich nie myślała.

Wychodząc Obiecały wesoło Cze- 
chow ow i: ¡i

—  Prześlemy panu m arm oladki.
—  P ięknie pan rozm aw ia ł z n i*  

m i! __ powiedziałem, k iedy wyszły. 
Czechow roześmiał się c ichutko i  
pow iedzia ł:

— Każdy człow iek pow in ien m ó­
w ić  w łasnym  językiem...

Inn ym  razem zastałem u niego 
młodego, przystojnego podprokura­
tora. S tal przed Cztechowem i po­
trząsając kędzierzawą głową, m ów ił 
ze swadą:

— W opowiadaniu „Przestępca“ , 
s taw ia pan przede mną bardzo 
skom plikow any problem. Jeśli za­
kładam y z ły  zam iar Denisa G rigo- 
riewa i to, że dz ia ła ł z pełnym  ro ­
zeznaniem, to bez zastrzeżeń pow i­
nienem osadzić Denisa w  w ięzieniu, 
gdyż tego wymaga interes publicz­
ny. A le  to jest dzikus, nieświado­
m y przestępczości swego czynu i 
żal m i go! Jednakże, jeżeli ustosu”  
ku ję  się do niego ja k  do jednostki 
działa jącej nieum yślnie, bez św ia­
domości, poddam się uczuciu lito ­
ści — to czym zagwarantuję spo­
łeczeństwu, że Denis znowu nie roz­
kręci sżyn i nie spowoduje kata­
strofy? Oto problem. A  więc jak  
należy postąpić?

U m ilk ł, odsunął się do ty łu  ł u- 
tk w ił pytające spojrzenie w  twarzy 
Czechowa. P odprokurator m ia ł na 
sobie now iu tk i m undur i guziki na 
piersi błyszczały tak samo zaro­
zum iale i tak samo tępo, ja k  oczkł 
na g ładkie j tw arzy młodego adep­
ta spraw iedliwości.

— Gdybym  by ł sędzią —  poważ­
nie powiedział Czechow —  unie­
w in n iłb ym  Denisa...

(Dokończenie na str, 7)

Czechowa

C zęsto słyszałem z jego ust: 
— Wiecie, przyjechał je ­

den nauczyciel... chory, 
żonaty — czy nie m ogliby­
ście. jakoś mu dopomóc? 
Na razie urządziłem  go...

A lbo:
— Słuchajcie, G ork i — jeden 

nauczyciel chce was poznać. Jest 
chory, nie wychodzi z domu. Może- 
byście poszli do niego — dobrze? 

A lbo:
— N auczycie lki proszą o przysła­

nie  książek...
Czasami zastawałem u niego ta­

kiego „nauczyciela“ . Zazwyczaj nau­
czyciel s ie dz ia ł, na brzeżku krzesła, 
czerwony, zażenowany, i w  pocie 
czoła dobiera ł słów, starając się mó­
w ić  ja k  na jbardzie j gładko i „m ą­
drze“ , albo z przesadną swobodą 
cho rob liw ie  nieśmiałego człowieka 
skup ia ł całą uwagę na tym , by nie 
wydać się g łup im  w  oczach pisarza, 
i  zasypywał Czechowa gradem py­
tań, które zapewne n igdy dotąd me 
przychodziły mu do głowy.

Czechow uważnie słuchał nieskład­
nych wypow iedzi: w  jego sm ut­
nych oczach prześw ityw a ł uśmiech, 
drga ły  zmarszczki na skroniach, i  
oto zaczynał m ów ić głosem, m ięk­
k im , ja kby  m atowym , słowa jas­
ne, b lisk ie  życiu — słowa, k tó re  
od razu spraw ia ły , że rozmówca 
stawał się prostszy, że przestawał 
Starać się być mądralą, a przez to 
stawał się mądrzejszy i bardziej in ­
teresujący...

Pam iętam  jednego nauczyciela — 
wysoki, chudy o żółte j, wygładzonej 
tw arzy i  d ług im  nosie, zagiętym 
m elancho lijn ie  ku podbródkowi — 
siedział na w prost Czechowa, i pa­
trząc nieruchom o w  jego tw arz  
czarnym i oczami m ó w ił ponurym  
basem:

— Z podobnych doznań istn ien ia 
w  przeciągu sezonu pedagogicznego 
powstaje ta k i konglom erat psychicz­
ny, k tó ry  absolutnie dusi wszelką 
możliwość obiektywnego ustosunko­
wania się do otaczającego świata. 
Oczywiście, św iat n ie  jest- n iczym  
innym , ja k  ty lk o  naszym o n im  
wyobrażeniem...

Tu zapuścił się w  dziedzinę f i lo ­
zo fii stąpając po nie j ja k  p ija n y  po 
lodzie.

— Niech m i pan pow ie —  nie­
głośno i łagodnie spyta ł Czechow 
— k to  to w  waszym okręgu b ije
dz:eci?

Nauczyciel zerw ał się z krzesła 
i ją ł z oburzeniem wym achiwać 
ręka m i:

— Co też pan! Ja? N igdy! Bić?
I  zaczął parskać do tkn ię ty  do ży­

wego.
— Niech się pan nie denerwuje — 

ciągnął Czechow, uśmiechając się 
— czyż mówię o panu? A le  pam ię­
tam  — czytałem w  prasie — że 
ktoś b ije  dzieci, w łaśnie w  waszym 
okręgu...

Nauczyciel usiadł, o ta rł spoconą 
tw arz  i westchnąwszy z ulgą, za­
czął m ów ić głuchym  basem:

— To prawda. B y ł jeden w ypa­
dek. M akarów . W ie pan — to za­
dziw iające. Dzikie, ale w ytłum a- 
czalne. Żonaty, czworo dzieci, żona 
chora, sam także — gruź lik , pensja 
— dwadzieścia rub li... a szkoła — 
to p iwnica, nauczyciel ma jeden 
pokój. W tych w arunkach nawet 
anioła można zbić n iespraw iedliw ie, 
a pił,3Cież uczniowie, to n ie  an io ły 
— proszę m i w ierzyć!

I  człow iek ten, dopiero co tak

POLLAK

Antoniego
kam i ze wspomnień o Czechowie, 
fragm entam i jego wypowiedzi, daje 
nam pełny obraz pisarza na tle  epo­
k i. Jest to praca, ja k ich  n iew ie le  
mam y w  naszej dość ubogiej rusy- 
cystyce — autorka oparła się w  ń ie j 
na konkre tnych przesłankach m ar­
ksistow skie j w iedzy o twórczości 
Czechowa, a jednocześnie zdołała 
ustrzec się zbędnego balastu oschłych 
form ułek, które tak  u trud n ia ją  czy­
tan ie w ie lu  dzisiejszych rozpraw 
historyczno-literackich.

Z obszernego zasobu nowel i o- 
pcwieści Czechowa do polskiego 
w yboru weszło trzydzieści k ilk a  u- 
tw orów , ale są to rzeczy zasadni­
czej wagi dla twórczości Czechowa, 
ukazujące ją  w  sposób wszech­
stronny. Z utw orów  dłuższych ma­
my tu tak podsitawowe opow iada­
nie, ja k  „Sala N r 6“ , „M o je  życie“ , 
tłumaczone przez M arię  Dąbrowską, 
i „S tep“  — prze^: Jarosława Iwasz­
kiewicza. Prócz tego do wyboru 
weszło k ilk a  u tw orow  scenicznych. 
Niedźwiedź“ , „Wesele“ , „Jubileusz“  

w  p rzekładce Jerzego W yszom ir- 
skiego oraz dram at „Wujasze-k Wa­
n ia “  w  przekładzie Jarosława Iw a ­
szkiewicza. i

Tych tro je  tłumaczy podzieliło 
między siebie trud  przełożenia na 
język po lski całego przeszło siedem- 
setstrenicowego w yboru ; podzieliło 
pvzy tym  w  sposób świadczący o 
g łębokim  przem yśleniu przez reda­
kcję w łaściwości stylistycznych t łu ­
maczy, ich tem peram entów tw ó r­
czych, co jest rzeczą rzadko spoty- 
k~ną w  wydaniach lite ra tu ry  obcej, 
nawet w  wydaniach klasyków. A 
przecież d-obry i w  pewnym  sensie 
adekwatny z orvg!naW n przekład 
może powstać jedynie jako efekt 
głębrWego zainte-esćwania tłum a­
cza dla dzieła. Bo nie ty lko  prze­

cież chodzi o to, aby tłum acz znał 
św ietn ie dzieło i życie autora, by 
doskonale orien tow ał się w  rea­
liach, ale również aby w ydobył z 
u tw oru  wszystkie jego istotne ele­
menty, k ie ru jąc się przy tym  w ła­
sną in tu ic ją  i doświadczeniem. 
W brew u ta rte j opjniii, że tłumacz 
może być pozbawiony 'in d y w id u a l­
ności twórczej, że pow in ien przy­
brać maskę, wejść n ie jako w  skórę 
autora, doświadczenie uczy, że na j­
lepsze przekłady praw ie . zawsze w y­
chodziły spod pióra doświadczo­
nych pisarzy, którzy przy całym 
pietyzm ie dla u tw oru nadawali mu 
jakieś znamię własnego stylu.

A w łaśnie w  ręce nie lada m i­
strzów polszczyzny dostały się tym  
razem u tw o ry  Czechowa. Gdy się 
czyta ko le jno opowiadania zawarte 
w „W yborze“ , nie trzeba zaglądać 
do spisu rzeczy, aby wiedzieć z ca­
łą pewnością, k tóre z nich tłum a­
czyła Dąbrowska, k tóre Iw aszkie­
wicz, a które W yszom irski. Cze­
chow jest pisarzem w yją tkow o 
trudnym  do tłumaczenia. Język je ­
go, pozbawiony ozdobników, prosty, 
zw ięzły i jasny, jest niezwykłe do­
kładnym  instrum entem , przekazują­
cym najdrobniejsze odcienie uczuć, 
o lbrzym ią ich gamę. W ie lka to 
sztuka odtworzyć je  w  pełn i w  in ­
nym m ateria le językowym . I w 
tym  przypadku tłumaczenie takiego 
utw oru, k tó ry  ja k  na jbardzie j od­
powiada osobistym zam iłowaniom  
tłumacza, jest rzeczą w ielkie j^ wagi. 
Oczywiście, trudno wymagać, by 
każdy tłum acz dwadzieścia la t ma­
rzy ł o przełożeniu ulubionego dzie­
ła, jak  na przykład Iwaszkiew icz 
m arzył o „Stepie“ . N ie w iedziałem 
o tym  czytając „S tep“  w  jego prze­
kładzie, ale fa k t ten po tw ie rdz ił 
m oje spostrzeżenia, gdy podziw ia­

łem  tak bardzo przecież odpowia­
dające Iwaszkiew iczow i liryczne 
tony Czechowa, wydobyte, przez 
tłumacza w „Stepie“  i głęboko przez 
niego przeżyte.

Tak samo godne podziwu jest ści­
słość i konkretność psychologiczne­
go rysunku, jaką daje Dąbrowska 
w  swoich przekładach. Doświadcze­
nia w ie lk ie j p isarki pozw oliły  je j w 
sposób ca łkow icie  adekwatny prze­
kazać oszczędne a trudne zdania 
Czechowa, które często osiągają la ­
pidarność fo rm u ł psychologicznych.

Wszyscy tłumacze u n ik a li tak 
niezgodnych ze stylem  Czechowa 
przejaskraw ień. Czechow, wydany 
w  „Z ło te j serii lite ra tu ry  rosy j­
sk ie j“ , jest w y ją tkow o  autentycz­
ny. I  nie m ie jm y za złe drobnych 
niedociągnięć, k tóre czasami się 
zdarzają, zwłaszcza w  dziedzinie 
niedokładnie przedyskutowanego u 
nas zagadnienia im ienn ictw a, jak  
również nieznacznych, słownikow o 
brzm iących przerysowań, które 
tra fia ją  się czasami w  doskonałych 
skądinąd przekładach W yszotnir- 
skiego. W yszom irski ma niekiedy 
tendencję do nadm iernej poloniza- 
c ji:  ty lko  polskie kob ie ty w ie jskie  
noszą zapaski, rozumiem, że t łu ­
macz użył tego słowa w  znaczeniu 
„fa rtu c h “ , n iem niej może to m ylić  
czytelnika.

Zresztą, są to drobiazgi. Należało­
by sobie życzyć więcej tak  dosko­
nale, na równym , wysoitom poziomie 
przełożonych książek. Dwutom owy 
w ybór Czechowa, wydany przez 
„C zy te ln ika “ , jest dobrą zapowie­
dzią przyszłego, planowanego w 
najbliższych latach obszernego w y ­
boru dzieł w ielkiego hum anisty ro­
syjskiego.

Seweryn Pollak

JERZY RROSZKIEWICZ

Opowiadanie chirurga
“  (Z „O PO W IA D A Ń  PO D SŁU C HA N YCH “)

jechałem w tedy w łaś- 
n ie  na egzamin z chi-

a ru rg ii — do profesora 
Menela. M ia łem  dwa­
dzieścia pięć la t —  w  
m oim  zaś przekonaniu 

niie by ło  różnic m iędzy pracą a sła­
wą, m iędzy p ra k tyką  ch iru rga  a zw y­
cięstwam i nad cierpieniem  i śmiercią. 
N ie m ia łem  jeszcze w  sobie skromno­
ści, k tó rą  da je człow iekow i obcowa­
n ie  z. cie rp ien iem  pacjenta, z ludzką 
śm iercią w łaśnie. W ydaw ało m i się, 
że wszystko będzie proste i  ła tw e, 
że wystarczy mieć ta len t i  dobre 
chęci a la u r uko ronu je  skron ie  m ło ­
dego ch irurga. W ojna skrad ła m i 
ty le  la t stud iów  —  i w  końcu, ja k  
teraz widzę, n id  w ie le  nauczyła. 
Spieszyłem się w ięc do dyplom u, 
ja k  do kochanki, bo spieszyłem się 
do sławy.

Każdy zdany egzamin b y ł lepszy 
od wszystkich pieniędzy. Profesoro­
w ie  s łuchali mych odpowiedzi, w p i­
syw a li najlepsze no ty —  m nie jed­
nak gniewała obojętność z jaką to 
czyn ili. P ow inn i b y li być zdum ieni 
m oją wiedzą, pewnością siebie, zdol­
nościami. J a odpowiadałem zna­
kom icie -— m n i e  pow inn i b y li po­
dziw iać. W ydawało m i się w tedy, 
że opanowanie pamięciowe k ilkuse t 
stron, jest wiedzą — że je j szczy­
tem jest znajomość podręcznika. B y­
łem  zadowolony, że profesorow ie 
oceniają m nie spraw ied liw ie  dając 
najlepsze noty, m ia łem  jednak pre­
tensje, że... no, już  wiecie.

Co do Menela jednak n igdy n i­
czego nie  można było  przewidzieć. 
S łyną ł z tego, że egzaminował pod­
ług swego nastro ju. K iedy b y ł w  
dobrym  humorze, zarum ieniony, ga­
d a tliw y , żujący m ię tów k i — zdawał 
każdy jeś li nawet n ie  um ia ł odróż­
n ić  kate teru od w ziern ika . K iedy 
jednak M encel przychodził na eg­
zam in ¡¿lady, skwaszony i  trzęsący­
m i się rękam i sięgał do skron i, mo­
głeś umieć ty le  co on, albo i w ięcej. 
„Pan przy jdz ie  za trzy  tygodnie“  
powiadał.

Jechałem w ięc tym  razem na eg­
zamin z wściekłością i  strachem. 
B y ł wczesny przedwiosenny ranek. 
T ra fiłe m  na pusty przedział, n ie­
w ie lk i, c iep ły  nawet — co, w  owych 
czasach należało do rzadkości. Je­
chałem w  tak zwanym  „p ru sk im “  
wagonie, o. w ie lu  bocznych drzw iach 
i m ałych przedziałach, przyjem ­
nych, ja k  pow iadają Rosjanie: „u - 
ju tn ych “  Ten by ł szczególnie mały, 
bo zaledwie czteroosobowy. W ybra­
łem  go, by nawet na wypadek za­
pełnienia się pociągu, n ie  przeszka­
dzał m i zbytn i gwar. Na razie zresz­
tą, ja k  powiedziałem, pusto by ło  i 
cicho, s tuko t kó ł nawet pomagał, od 
okna odwróciłem  się bokiem, a na 
ławce przed sobą porozkładałem  
książki i zeszyty. Za oknem, na po­
lach, k ła d ł się już p ierwszy cień 
zieleni. N ie  z w iosny jednak m ia ­
łem  zdawać u Menela. Zają łem  się 
więc ch iru rg ią  k la tk i p iersiowej, 
k tó re j jeszcze nie bytem  ca łkow i­
cie — uważacie? c a ł k o w i c i e !  
— pewny.

Pociąg w ló k ł się, s tacy jk i m ija ły  
jedna za drugą. Słyszałem daleki 
gw ar podróżnych, do mego jednak 
wagonu, k tó ry  by ł na samym koń­
cu składu jakoś się ludzie nie k w a ­
p ili.  Dopiero na jednej z w iększych 
stacji skończyła się sielanka. D rzw i 
poczęły trzaskać, gw ar się nagle 
przyb liży ł, k ilk a  osób przebiegło 
przez m ój przedział, jakby go nie 
zauważając, jakby  jedna osoba i 
rozłożone książki za jm ow ały go W  
całości. Wreszcie stało się: dwu 
starszych jegomościów przystanęło 
w  przejściu.
• _  o  tu ta j, tu ta j... —  powiedział 

jeden z nich zdyszanym głosem — 
...kładź w a lizkę! T y lko  nie tak, nie 
tak ! Ach, co ja z tobą zawsze mam! 
— zdenerwował sie od razu.

Rys. M arek R udn ick i

t -  Tśśś... — szepnął ze spokojną
rezygnacją d rug i — nie  widzisz, że 
pan zajęty?

— A  czy ja  komuś przeszkadzam?
— k rzykną ł pierwszy. I  napotkaw­
szy m ój w zrok natychm iast się uś­
m iechnął, rozprom ienił, serdecznie 
u k ło n ił i rzekł, jakby prosząc o 
spraw ied liw ą in te rw encję . — Ja 
przepraszam... ale niech pan z łas­
k i swojej sam będzie grzeczjny mu 
wytłum aczyć: czy ja  przypadkiem  
panu przeszkodziłem?

— N ic podobnego — powiedzia­
łem.

—  A  widzisz? A  w idzisz?—tr iu m ­
fow a ł tamten, zaś jego towarzysz 
spo jrza ł ty lko  na m nie z łagodnym 
w yrzu tem  w  oczach i po k iw a ł gło­
wą.

Św ietn ie ich  obu pamiętam. P ie r­
wszy b y ł w ysokim  tęg im  mężczyz­
ną, o  ciem nej okrąg łe j tw arzy, ciem ­
nych i  bystrych oczach. M ia ł siwe, 
p iękn ie  sfalowane włosy, szla­
chetne czoło, pełne i w ilg o t­
ne usta. M im o to  jednak nic 
w  tym  nie  było z dostojności. Bez 
przerw y poddawał się uczuciom, bar­
dzo gw ałtow nym  i zm iennym  uczu­
ciom, b y ł w  nieustannym  ruchu, w  
trw a łe j ciekawości dziejących się doo­
koła spraw. Należał do ludzi, k tó ­
rzy na skutek bogatej, a głębokiej 
radości życia, nie uznają spokoju, 
n i odpoczynku. Boją .się stracić 
choćby sekundę — boją się, że mo­
że im  umknąć ważne słowo, czy 
ciekąwe zdarzenie.. S łyszało się nie­
m a l ja k  mocno i szybko b ije  jego 
serce, w idać było ja k  sm akuje w  
każdym  oddechu.

D rug i z n ich  b y ł przeciw ień­
stwem  swego towarzysza. Pełen ła ­
godności, dyskrecji, zatroskania. 
T w a rz  m ia ł skrzyw ioną przeprasza­
jącym ' uśmiechem, ty le  subtelnym  co 
nieu fnym . N a jw idocznie j peszył się, 
m a rtw ił i  n iepoko ił głośną radością 
przyjacie la , czy też kuzyna. S tro fo ­
w any, wyśm iewany — co chw ila  
jednak próbow ał n ieśm ia łe j pers­
w az ji, że zaś na nic się n ie  zdawa­
ła, przepraszał za niego. Przepra­
szał i m a rtw ił się nieustannie.

Początkowo usiłowałem  wyłączyć 
swą obecność. Nie ma mnie dla 
n ich — oni też dla m nie n ie  istn ie­
ją. N achyliłem  się nad książką.

—  T y w idzisz ten las? — pyta ł 
roześmiany, szczęśliwy baryton. — 
To się nazywa przedwiośnie! To jest 
ta k ie  de likatne, ja k  woalka... ja k  
piosenka... ta k im  obrazkiem  można 
oddychać potem cały rok.

D rug i głos coś szepnął.
—  Co m nie obchodzi Leon? — 

w zruszył ram ionam i s iw y pan. Ja 
teraz jadę pociągiem i patrzę przez 
okno na ten las! Leon m nie nic te­
raz n ie  obchodzi i n ie zawracaj m i 
g łowy g łup im i sprawami. Leonem 
możemy się m artw ić  w  K rakow ie . 
Och, Boże! — n ie c ie rp liw ił się osta­
tecznie. — Czy ty lko  w tedy jesteś 
szczęśliwy, k iedy musisz się zamar­
tw iać?

N ieopatrznie podniosłem oczy 
znad książki. Chciałem go uciszyć 
spojrzeniem, dać do zrozum ienia, że 
jest nieznośnie ha łaś liw y, że prze­
szkadza, że n ie  pozwala m i się sku­
pić. W ydaw ało m i się, iż  surowy 
w zrok naukowca speszy go, lub  co 
na jm n ie j zaskoczy.

On jednak natychm iast odpowie­
dzia ł uśmiechem. W idać uznał, że 
w  m oim  w zroku k ry je  się po pros­
tu  życzliwe zaciekawienie. W sta ł —• 
rozłożvł szeroko ręce.

—  W idzi pan? w idzi pan —  wska­
zywał sm utne oczy i kwaśny uśmiech 
swego towarzysza. — Czy t-ak moż­
na żyć? czy to  jest po ludzku?

M rukną łem  coś pod nosem. B y ł 
to d rug i nieopatrzny krok. S iw y 
podróżny uznał, że rozm awiam y.

— M y to co innego proszę pana
—  śm iał się — m y jesteśmy m ło ­
dzi... nas to  cieszy, nas to raduje...

—  i szerokim  gestem ob ją ł pola za 
oknem, ob ją ł i przycisnął do serca.

— Pan pali? — spytał. Częstował 
już papierosem, n ie  pozwolił sob:e 
odmówić, nie pozwolił podać' sob.e 
ognia, wyznał, że k ilk a  razy p ró­
bował p-zestać palić, bo papierosy 
prawdopodobnie mu szkodzą, ale że 
w  gruncie rzeczy żal mu każdej 
przyjem ności, bo po cóż by się żyło.

— Nie wystarczy żyć, proszę pa­
na — m ów ił błyskając zębami i o- 
czami — trzeba żyć dobrze. N ie w y­
starczy jeść, trzeba jeść tłusto. Ha, 
ha, ha... nie wystarczy spać, trzeba 
spać m iękko.

— A lb e rt — szepnął drug i. B ła ­
galnie p rzyw oływ ał go do porządku 
ja kby  tłumacząc: „n ie  wypada, nie 
przeszkadzaj....“

Pan A lb e rt nawet się nie obej­
rzał. M achnął poza siebje ręką, do 
m nie porozumiewawczo m rugną ł 
okiem  i pochylił się nad podręczni­
kiem , k tó ry  próbując podać mu og­
nia odłożyłem na półkę pod oknem.

— A —a—a... — sk ło n ił głowę — 
a— a—a,... pan jest lekarzem. M e­
dycyna, ach, medycyna...

W yjaśn iłem  w dw u słowach, że 
j e s t e m  chirurgiem .

Ucieszył się niesłychanie, jakbym  
sp ra w ił mu szczególny zaszczyt i 
przyjemność. Siadł naprzeciw mnie, 
w ertu jąc  książkę, ze szczególnym 
smakiem odczytując łacińskie naz­
w y, zatrzym ując się nad rysunkam i.

— Piękna rzecz, piękna rzecz... 
ch iru rg ia  — oświadczył potrząsa­
jąc podręcznikiem.

Skinąłem  głową.
Z wdzięczności poklepał mnie po 

ko lan ie ;
—  W ie pan doktór co? C h irurg ia , 

ch iru rg ia  — m ów ił unosząc dłoń ku 
górze — to jest taka błyskawiczna, 
taka... taka waleczna nauka. Ja do­
brze mówię, panie doktorze: wale­
czna nauka. To każdy w idz i: ch i­
ru rg  idzie do operacji, ja k  do ata­
ku. On n ie  ma w  ręce lancetu... nn 
ma w  ręce broń. Każda operacja, 
to jest tak i bój, panie doktorze. To 
jest taka w a lka, gdzie jest i śmierć 
i  bohaterstwo, i atak i krew , i od­
waga i  waleczność... to jest boha­
terska nauka.

Tu zaśm iał się zawstydzony:
—  Ja tak  mówię... a pan doktór 

sam w ie na jlep ie j. Ja przepraszam.., 
ale znów zaczął się zapalać.

—  I  dlatego panie doktorze, w  tej 
nauce potrzebne jest. w ie lk ie  uczu­
cie, tak ie  ja k ie  jest potrzebne w 
boju. Panie doktorze — pyta ł z go­
rącym  żalem — pan się uśmiecha? 
Czy to jest śmieszne?

— Ależ — odpowiedziałem — ależ 
nie. W ie pan... wiedza jednak, w ie­
dza i doświadczenie....

Pan A lb e rt zerw ał się, rozłożył 
ręce.

— Panie doktorze, w o ła ł — pa­
nie  doktorze... czy ja może tego n a 
wiem? czy ja tego nie rozum iem 9

—  Słuchaj... A lb e rt! — odezwał 
się ten drug i.

—  Daj m i spokój! —  I  do m nie: 
— Przecież ja w iem  i  rozumiem. 
Ale...

Tu nagle u rw a ł, ja kby  posłyszał 
n iezw yk łe j wagi słowo. Uspok" ł  
się — nawet zadumał pa moment. 
Zadziw iło  mnie jego spojrzenie peł­
ne nagłej a n iezw yk łe j powagi. Te­
raz dopiero w idzia łem , że jest sta­
rym  człow iekiem . Speszył mnie je­
go w zrok —  m im o w o li zw róciłem  
oczy ku  tamtemu. Zrozum iałem , że 
muszą być krew nym i — ileż w 
tych obu twarzach by ło  wzajemnego 
podobieństwa. Ciemne, żarliw e oczv, 
pełne wzruszenia i  mądrości. To 
samo wygięcie warg: jakże gorzkie.
I  podobna nadzieja w  uniesieniu 
g łow y ku górze.

— Ja panu dok to row i coś powiem 
rzekł pan A lb e rt kładąc dłoń na 
m oim  ko lan ie  — wiedza i doświad­
czenie... tego wymaga każdy zawód. 
Dwudziesty w iek... tak, tc jest ten 
dwudziesty w iek, że kow al już zę­
bów nie  w yryw a. Jak ja byłem cho­
ry  na trzustkę, dopiero czw arty le­
karz m nie p rzy ją ł: specjalista! Ja 
to rozum iem  i ja to podziw iam , pa­
n ie  doktorze, bo ja mam szacunek 
dla w iedzy, dla specjalnej znajomo­
ści problem atów  i  zagadnień. Ja 
widzę, że pan doktó r też jest spec­
ja lis tą , bo co czytam na okładce? 
„C h iru rg ia  k la tk i p ie rs iow e j“ . P ięk­
na specjalność, panie doktorze! Ja 
rozum iem : gruźlica...

—  A le  ja panu doktorow i coś 
powiem : ja też jestem specjalistą. 
Cenionym... cenionym, panie dokto­
rze. Ja mam wykształcenie ekonom i­
czne. K iedy o m nie ktoś powie „b u ­
cha lte r“ , ja  się mogę ty lk o  roześ­
miać... bo to nie jest określenie, 
M nie trudno  wszystko w y tłu m a­
czyć... ale „ekonom ista“  na pewno 
nie  będz;e za m ałym  słowem. M n ie  
żadna trzustka w  bilansie  n ie  prze­
straszy, panie doktorze. Pan może 
wstąpić do byle jakiego banku... mo­
że być „B ank Gospodarstwa K ra jo ­
wego“  ....może być „N arodow y“ , 
albo „Rzemiosła“ . Pan nawet w  
likw id a to rze  może w ym ien ić  m oje 
nazwisko. Będą w iedzie li. Na pew­
no, panie doktorze. Ja od dziecka 
wiedziałem... ja od takiego dziecka 
m iałem  w ie lk i szacunek dla  postę­
pu wiedzy. Ja w idzia łem  co um ia ł 
m ój ojciec: trochę czytać, trochę 
pisać, łatać... Panie doktorze, to 
mogło wystarczyć może na śred­
niowiecze... n ie  więcej...

—  Pan rozumie? M nie m ój za­
wód kosztował w ie le  m ęki i ja  go 
szanowałem. Ja ta k  go szanowa­
łem panie doktorze, że nawet ka rk  
m i s tw ardn ia ł, samym panom dy ­
rektorom  nie Tubiałem za nisko się

(Dokończenie na sta*. 7)
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W dniach 16— 20 czerwca 
Warszawa gościła tea tr 
im . Śt. W yspiańskiego ze 
S talinogrodu. W idzie liś­
m y „Dożywocie“  i „Z a ­
gładę Eskadry“ . W tym  

samym czasie warszawski tea tr k a ­
m era lny g ra ł „Ju liusza i E the l“  w  
Stalinogrodzie. Jeżeli za tą jaskó ł­
ką  p rzy fruną  następne i jeżeii no­
wem u k ie row n ic tw u  C.Z.T. uaa s.ę 
przeprowadzić także inne swo.e za­
m ia ry , a przede w szystkim  zmianę 
p o iity k i program owej, wprowadze­
nie  „rep e rtua ru  żelaznego" i rozb i­
cie koncernów teatra lnych w  posz- 
czegoinycii m iastacn — możemy się 
spodziewać w iosny w  naszym życiu 
tea tra lnym . Ożywczych prądów, 
świeżości, ruchu, bujności', barwnoś­
c i i... k ie łkow an ia  tego, co n o w e .

Korzyści „gościnnych występów“  
d ia  obu ¿tron, zarowno dla  gości, 
ja k  i  d la gospodarzy są ogromne 
i  zbyt oczyw iste, aby się długo nad 
n im i zatrzym yw ać. W ystarczy u- 
św iadom ić sobie ile  ak to row i z pro­
w in c ji (nie waem dlaczego w yk lę to  
to pożyteczne sitowo) może dać przy­
jazd do sto licy, ja k  perspektywa ta­
kiego w yróżn ien ia  wzmoże am bicje 

■ inctywdduałne i  zbiorowe, ja k  dopo­
może do przezwyciężenia kompleksu 
„kopciuszka“  na' k tó ry  c ie rp i wiele, 
naszych teatrów , ja k  zbliży p ro w in ­
cję  do stolicy, stolicę do p ro w in ­
c ji.

Dzięki gościnnym  występom  tea­
t r y  będą m ogły wypróbować swoje 
s iły  i środki w  in n e j ska li, zyskać 
ocenę nowego środow iska ak to r­
skiego, ocenę nowych recenzentów, 
nowej publiczności. Dla publicznoś­
ci gościnne występy są zawsze dużą 
a trakc ją , zwłaszcza na p ro w in c ji 
gdzie d la  w ie lu  w idzów  (a czasem 
także i d la  aktorów), gościnny w y­
stęp jest jedyną m ożliwością zoba­
czenia nie ty lk o  naszych w ie lk ich  
artystów , lecz także —  w  ogóle i  n- 
n  y c h aktorów.

D la W arszawy tea tra lne j gościnne 
występy mogą być także poważnym  
bodźcem zwłaszcza w  dziedzinie re ­
pertuarow ej. W yobraźm y sobie, że 
ze Szczecina przyjeżdża „D on K a r- 
los“ , z W rocław ia sztuka o Pucziku, 
z Wybrzeża „O ptym istyczna trage­
d ia “  i „N o ra “  —  jakże by ubogo 
w yg ląda ł repertuar warszawskich 
tea trów !

PIERW SZE K O TY  ZA PLOTY
Oba spektakle stalinogrodzkie „D o­

żywocie“  i  „Zagłada Eskadry" pro­
w o ku ją  do ogólniejszych wniosków. 
Na przykładzie „Dożywocia“  może­
m y postawić diagnozę ciężkiego scho­
rzenia naszego tea tru  w  ogóle: tą 
chorobą jest mieszczański s ty l insce­
n izac ji i g ry  akto rsk ie j, s ty l w y ro ­
s ły  z konw encji mieszczańskiego d ra ­
m atu i  p rzy ję ty  przez nasz tea tr 
za „praw dę w  ogóle". Jeżeli reży­
ser i ak to r chcą osiągnąć „p raw dę“  
chcą odkonwencjonalizować tekst 
autora, to z reguły n iem al wpadają 
w  tak i szary mieszczański sos.

A  tymczasem nie trzeba nawet 
być uczonym w  piśm iej aby rozu­
mieć, że „p ra w dy  —  w  ogóle“  — 
n ie  ma. Że gwałcenie sty lu  autora... 
w  im ię p raw dy rodzi fałsz, błędne 
ikoło, z którego nie ma wyjścia. 
Trzeba sobie zadać trud  i  znaleźć 
praw dę organicznie związaną ze sty­
lem  autora, jego prawdę. Zresztą 
teoretycznie każdy reżyser i ak to r 
to  wie, czemu więc w  praktyce wpa­
da w  tak i w łaśnie styl? Czemu 
sta linogrodzkie „Dożywocie“  przy­
pom ina raczej „by tow ą “  komedię 
Ostrowskiego z elementam i trag i­
fa rsy  („ tra g i“  obciąża przede wszy­
s tk im  konto Ła tk i, a „fa rsa “  braci 
Łagenów), a n ie  komedię Fredry? 
Czemu nie  ma w  n im  fredrowskiego 
słońca, ciepła, wdzięku, humoru, 
fred ro w sk ie j p o e z j i ?  Odpowiedź 
może być chyba ty lk o  jedna: b rak 
odpow iednich środków wyrazu. 
Z b ie ram y plon oportun istycznej po­
l i ty k i repertuarow ej, jaką up raw ia ły  
nasze tea try  pod wodzą C.Z.T. Ile  
choćby szkody na rob ił fa łszyw y sto­
sunek do d ram aturg ii radzieckie j: 
un ikan ie  wspaniale j rom antyk i re­
w o lucy jne j, a granie słabych, ale 
za to ła tw ych, „n ie  budzących w ą tp li­
w ości“  sztuk! Ci, którzy szukali d ro­
g i do rea lizm u socjalistycznego w y­
łącznie poprzez tradycje  mieszczań­
skie pope łn ili ciężki błąd, za k tó ry  
długo jeszcze będziemy pokutować.
I  tea tr i  dram aturg ia. Czyż nie jest 
godny uwagi fak t, że nagrodzone i 
wyróżnione sztuki konkursowe na 
Dziesięciolecie (nie znam sztuki Kuś- 
m ie rka) w yrasta ją  z konw encji d ra­
m atu mieszczańskiego? Czyż te 
konwencje zdoła ją wyrazić patos 
rew olucyjnych przem ian, tragicz­
nych nieraz k o n flik tó w  naszych cza­
sów? Na pewno nie!

W ykorzystu jąc (ob iektyw nie cen­
ne i słuszne) sztuki z tego kręgu, 
liczne nasze tea try  pragną uchodzić 
za socjalistyczne i dojrzałe, a pro­
wadzą jedynie po litykę  an tykap ita - 
lis tyczną — i to w  czasie zaprze­
szłym. To mało.

Pow inniśm y nawiązywać do tra ­
d yc ji tea tru  ludowego, rom antycz­
nego, rewolucyjnego. Czekają stare 
farsy, in term edia, komedia ryb a ł- 
towska (gdyby to inny  k ra j m ia ł 
ta k i skarb!),, czeka Szekspir i el- 
żbietańczycy (w ciągu dziesięciole­
cia Warszawa w idz ia ła  ty lko  jedną 
tragedię szekspirowską: „H am le ta “ !) 
czeka1 Goethe, S ch ille r i przede 
wszystkim  nasz w ie lk i dram at ro­
m antyczny. Dlaczego nie gram y 
Brechta, czołowego współczesnego 
dram aturga, wyrosłego w łaśnie z 
tra d y c ji tea tru  ludowego i  rew olu­
cyjnego?

W racając do „Dożywocia“ , które 
w yw o ła ło  tę repertuarową, w o jow ­
niczą dygresję, —  jest to przedsta­
w ien ie . staranne. w y n ik  rzetelnej

pracy zespołu, choć b ra k  w  n im  
śm iałych przemyśleń ideowych: nie 
bardzo w iem y co tea tr chcia! przez 
ten spektak l powiedzieć w idzow i.

Jest w  „D ożyw ociu“  bardzo cieka­
we zjaw isko aktorskie, a m ianow i­
cie G ustaw Holoubek w ro li Ła tk i. 
Ci, którzy w idz ie li Solskiego w  tej 
ro li tw ierdzą, że 'H o loubek jest bar­
dzo b lisk i k reac ji Solskiego. Nie 
w iem  ile  jest w tym  prawdy, w 
każdym razie n ie  godzę się na ta ­
kiego „harpagonowato - s hy lokow a- 
tego“  Łatkę. Zresztą i Holoubek 
nie w y trzym u je  te j koncepcji groź­
nego Ł a tk i i raz po raz w y łam u je  
się z n ie j. N a jpe łn ie j tę koncepcję 
wyraża sam początek przedstaw ie­
nia, k iedy w  m roku, w  w ie lk im  czar­
nym  kapeluszu, Ła tka  m iota się 
po zajeżdzie ja k  złowrogi sęp. A 
przecież fredrow sk i Ła tka , znany 
„p rzy jac ie l m łodzieży“  to figu ra  pa­
skudna i jednocześnie zabawna. 
Groźna może być sytuacja, w  k tó ­
re j zna jdu je  się Rózia, groźne mogą 
być czasem jego dzia łania, lecz nie 
on sam. Przed oczami sta je  wspa­
nia ła , arcy-bogata w  pomysły krea­
cja Woszczerowicza. W  te j m ien ią­
cej się ja k  kalejdoskop postaci było 
wszystko, by ły  i mom enty grozy, 
dom inowała jednak nieprzeparta 
śmieszność, pocieszność, kom izm.

Można się nie zgadzać z Holoub­
kiem , lecz trzeba przyznać mu ta­
lent, in te ligencję , pasję twórczą, bo­
gactwo środków wyrazu. Holoubek 
jest także reżyserem (obecnie można 
w  Stalinogrodzie oglądać „Drogę 
do Czarnolasu“  w  jego reżyserii), 
w yda je  się, że należy do tych ludzi, 
na któ rych  można budować przy­
szłość naszego tea tru  i od razu chcę 
to podkreślić.

SPEŁNIONE N A D ZIEJE
Przyznam  się, że z pewnym  nie­

pokojem  oczekiwałam  na podniesienie 
się k u rty n y  przed „Zagładą Eskad­
r y “ . Gdyby tu  m ia ły  się powtórzyć 
błędy „Dożywocia“ , a więc — nie 
u tra fien ie  we w łaśc iw y s ty l u tw o­
ru  i  b rak przejrzystości, nośności 
ideowej, bilans sta linogrodzkich w ra ­
żeń m usiałby wypaść ujem nie. N ie­
pokój by ł pozornie uzasadniony, bo 
to przecież ten sam zespół, ten sam 
reżyser (przyna jm n ie j jeden z dwóch) 
i jednocześnie k ie ro w n ik  artystycz­
ny. N iepokój pogłębia! jeszcze mo­
m ent osobisty: serdecznie życzyłam 
zwycięstwa tea trow i, k tó ry  b y ł mo­
im  pierwszym  warsztatem  pracy, w  
k tó rym  przed k ilk u  la ty  zdobyłam 
reżyserskie ostrogi... Na afiszu w ie ­
le znajomych nazwisk, za tym i naz­
w iskam i m iie  twarze, wspomnie­
nia...

N iepokój na szczęście okazał się 
płonny. „Zagłada Eskadry“  to w ie l­
k ie  zwycięstwo tea tru  stalinogrodz- 
kiego. Zwycięstw o repertuarowe, bo 
choć i dziś planowanie repertuaru 
rom antyk i radzieckiej w  naszych 
teatrach pozostawia w iele do życze­
nia —  wtedy, n iem al dwa lata te­
m u to b y ł czyn p ion iersk i) i prze­
de w szystkim  zwycięstwo całego 
ko lek tyw u w ykonawców . Z przed­
staw ienia tego b ije  młodość, szcze­
ra pasja, zb iorow y zapał, aby na j­
pełn iej, na jp raw dz iw ie j, na jp łom ien­
nie j odtworzyć atmosferę w ie lk ich  
d n i pierwszej na świecie pro le ta riac­
k ie j rew oluc ji. Przedstawienie ma 
w łaściw y rew olucyjny, rom antycz­
ny styl. Jest gorące, dynamiczne.
U nas w  W arszawie, gdzie ćoraz 
częściej ze sceny w ie je  p rzeraźliw y 
chłód, sta linogrodzki spektakl m u­
s ia ł porywać, działać, wzruszać. Idea 
ciężkiej, trudne j i jakże pięknej 
w a lk i rew o lucy jne j, k iedy w ie lk ie  
decyzje spoczywają na barkach zw y­
k łych  a przecież n iezw ykłych lu ­
dzi, k iedy h is to ria  przyp ina czło­

w ie ko w i skrzydła, aby m ógł w y le ­
cieć wysoko ponad samego siebie 
i  służyć je j, n ie  przestając zmagać 
się ze sobą — przeprowadzona jest 
w  spektaklu w  sposób praw dziw ie  
dram atyczny. W idzim y ja k  na na­
szych oczach staje się h i s t o r i a  
i w ierzym y że to j e s t  h istoria , i że 
ma rację burząc stary św iat. O fi­
cerowie, kom ite t bolszewicki, m ary­
narze, rew olucjon iści, oportun iści, 
szowiniści ukra ińscy — wszystkie 
te grupy rysu ją  się jasno, plastycz­
nie, rozum iem y ich funkc je  w d ra ­
macie h is to rii. T eatr un ikną} szczę­
ś liw ie  uproszczeń i schematów w  
obozie wroga, obóz ten żyje i ma 
swoje racje. Słyszałam zarzut, że 
w  spektaklu tym  za dużo jest pato­
su i krzyku. Zapewne, gdyby m ią- 
rę aptekarską przykładać do każdej 
sceny, znalazłyby się miejsca, d la  k tó ­
rych można by znaleźć inną barwę, 
n iek tó rzy  aktorzy kszta łtu ją  swoje 
ro le zbyt m onolitowo, ale ogólna to ­
nacja spektaklu jest tra fna i po ry­
wająca. W ogniu się krzyczy, a 
przecież w tedy p a lił się świat.

Niesposób w ym ien ić wszystkich 
aktorów , k tórzy  przyczyn ili się do 
stworzenia tego wstrząsającego ob­
razu rew oluc ji. Wspomnę ty lko  k i l ­
ka na jbardzie j plastycznych sy lw e­
tek: A  więc Nagar (Brochwicz) m ą - 
c ic ie l i zdrajca, jednocześnie pło­
m ienny demagog, k tórem u słowo

tyczny, pe łny jakiegoś chłopskiego, 
kułackiego sprytu i chytrości. W 
obozie ofice rsk im  dobrze się jeszcze 
rysu ją  sy lw e tk i typowo „b ia łego“  
dowódcy okrę tu  flagowego (M ie­
rzejewski) i bubka miczmana Kno- 
risa (Łęcki). H a jda j (doskonały Pa­
ra), to jedyna postać kon flik tow a  
w  „Zagładzie Eskadry", łam iąca się 
w  wydarzeniach. Można by tę sztu­
kę grać jako dram at H a jda ja , wysu­
nąć go na pierwszy plan akc ji. S łu­
sznie chyba reżyseria (Zaw istowski 
i Zytecki) nie poszła tą drogą. S łu­
sznie m ianowano bohaterem „Z a ­
głady Eskadry“  zbiorowość porwaną 
rewolucją . Są wśród n ie j i tacy 
ja k  H a jda j, człow iek szczerze odda­
ny rew o luc ji ale obarczony cecha­
m i aw an tu rn ika , nadmiernego indy­
w idua lis ty , n ie  umiejącego poddać 
się dyscyplin ie pa rty jne j. Pokazu­
jem y prawdę jego przeżyć, jego d o j­
rzewanie w  walce, ale nie możemy 
się zbyt długo nad n im  zatrzym y­
wać. Jest jednym  z w ie lu , podob­
nie  ja k  niezłomny Stryżeń piękn ie 
grany przez Smelę.

Dram atyzm  w a lk i toczącej się na 
naszych oczach wciąga nas i roz­
grzewa. Niestety, w  d rug ie j części 
przedstaw ienia ry tm  spektaklu przez 
dług ie  zm iany słabnie i napięcie d ra ­
matyczne zamiast rosnąć (sprawa 
zatopienia) opada. Jest to moja je ­
dyna p re te n s ji do ciekawej, słusz-

Jeszcze k ilk a  la t tem u w  W ierz­
b icy było  ty lk o  „b ło to  i dw ie  u lice 
na krzyż“  i dużo wolnych rąk  do 
pracy, grasowały zbro jne bandy i 
t rw a ł odwieczny podporządkowany 
ry tm ow i pór roku „ id io tyzm  życia 
w ie jsk iego“ . A  potem przy jechali 
specjaliści, po ja w iły  się nowoczes­
ne maszyny, tysiące okolicznych 
chłopów stanęło do roboty pod wo­
dzą inżyn ie rów  — i w roku 1953 
z nowych zakładów popłyną! tak 
potrzebny k ra jo w i cement przekre­
ślając w  jeszcze jednym  punkcie geo­
gra ficznym  dawny podział na Pol­
skę „ A “  i „B “ . Te zm iany w  eko­
nom icznej s truk tu rze  zacofanej czę­
ści K ielecczyzny dokonały się w  
czasie n iew iarogodnie k ró tk im . Pa­
noszącemu się złu zadano decydują­
cy cios, zn iknę ły bandy, w raz z no­
woczesną techniką w kroczy ł na 
wieś dobrobyt, a z n im  — nowe 
idee. W ierzbica w yrw a ła  ,się do 
pewnego stopnia spod d y k ta tu ry  
k lęsk atm osferycznych; n ieurodzaj­
ne j tute jszej glebie, częstemu n ie ­
dostatkow i k a rto f li i chleba prze­
c iw staw ić  mogła rosnące zarobki 
mężczyzn i kob iet pracujących w  
cem entowni; p rym ityw n e j technice 
ro lne j —  pomoc POM -ów i rodzą­
cą się gospodarkę zespołową.

Takie są dzieje W ierzb icy i tak ie  
jest w  zasadzie tło  powieści. W y­
mowa przem ian, które  tam  nastą-

rew o luc ja “  nie schodzi z warg. Do- nie zm onum entalizowanej sceno- p iły , jest tak  potężna, że nie Józek
póki n ie  o rien tu jem y się, do czego 
dąży Nagar, nie w idz im y w  n im  
zdra jcy. Takie reżysersko - a k to r­
skie ustawienie postaci dalekie od 
„czarno - b ia łych“  uproszczeń jest 
charakterystyczne dla całego spek­
tak lu . Ludzie, nie demaskują, się 
sami, demaskuje ich działanie, his­
to ria  wskazuje palcem, k to  jest bo­
haterem, a kto  zdrajcą.

Kom isarz (Zastrzeżyński) pokazał 
ja k  się umiera dla rew o luc ji, bez 
jęków , ale po ludzku cierpiąc. Oksa- 
nę gra Chrom ińska (w  r. 44 dziew ­
czyna z tea tru  znad O ki, —  w  r. 
54 — delegatka na I I  Z jazd P artii)  
je j Oksana to  czysta, gorąca, mądra 
kobieta. Ileż żaru ma w  zmaga­
niach z Hajda jem , ile  g łębokie j lu ­
dzk ie j m ęki! I le  kobiecego serca, 
m im o że nic się tam  o m iłości nie 
m ów i. Jest nieustraszona w  sce­
nie, gdy szowiniści chcą ją  zlynczo- 
wać, a jednak w yda je  nam się, że 
blednie. N iepotrzebny jest chyba
natom iast patos w  scenie ze starym  
bosmanem Buchtą (bardzo rosy jsk i 
i chw yta jący za serce typ  s tw orzy ł 
Połoński). Oksana jest postacią, k tó ­
rą się pamięta. Świetne, pełne hu ­
m oru sy lw e tk i dwóch palaczy stwo­
rz y li Nowak i Daszewski. Holoubek 
dał w y ją tkow o  ciekawą koncepcję 
postaci A dm ira ła : jest to panujący 
nad sobą nerwowiec, człow iek o du­
żej in te ligenc ji, niemal zupełnie po­
zbaw iony wojskowego d ry lu , zmu­
szający swoim  autorytetem  ludzi, 
żeby słuchali nawet jego szeptu. 
Znakomicie, zagrana jest scena, k ie ­
dy A d m ira ł nie dopuszcza do samo­
sądu ofice rów  nad por. Kornem , po 
to, aby za chw ilę  kazać go rozstrze­
lać. K o rn  to jedna ze słabszych 
postaci w  te j św ietne j sztuce. Do­
m inantą te j ro li nie są je j cechy 
ludzkie, lecz funkc ja  jaką  spełnia 
w  obrazie okrętowego społeczeń­
stwa: o ficer proletariackiego po­
chodzenia, k tó ry  przystępuje do 
rew oluc ji. Talent i wewnętrzne cie­
pło, ja k im  obdarzony jest K w ia t­
kow ski, częściowo pokryw a ją  te nie­
domagania ro li. Natom iast św ietnie 
napisana i zagrana jest ro la  Kobzy 
(Jasiecki). Ten szowinista u k ra iń ­
ski i karie row icz niemal nic o. so­
bie n ie  m ów i, określa go całkow icie 
działanie. Jest bardzo charakterys-

g ra fii. W ydaje m i się, że należało 
iść na większą umowność w  okreś­
lan iu  miejsca byle nie iamać ry tm u  
spektaklu. Zdarzenia od przyjazdu 
w ys łann ików  p a rtii z decyzją zato­
pienia eskadry w inny  toczyć się ja k  
law ina, w idz nie pow in ien mieć' cza­
su nawet odetchnąć.

Oglądając „Zatop ien ie Eskadry“  
ła tw ie j rozum iem y, jaką  rolę społe­
czną ten tea tr odgrywa i odgrywać 
może na górniczym  Śląsku. Jakie 
są perspektyw y rozw oju  tea tru  ze 
Stalinogrodu? Jak najlepsze. Zespół 
ogrom nie się powiększył (ponad 100 
aktorów), tea tr zdobył nareszcie do­
b ry  transport na objazdy (i to bez­
pośrednio w  PKPG ku zdum ieniu 
C.Ż.T-ofu, wszyscy aktorzy m ają 
m ieszkania, te a tr ma serdeczną opie­
kę P a rtii i M R N  („zawsze m ają dla 
nas czas“  m ów i dyrek to r G rywałd).

Najbliższe p rem iery  to „H a m le t“ 
Szekspira w  reżyserii Zaw istowskie­
go i  „W iśn iow y  Sad“  Czechowa w  
reżyserii absolwenta len ingradzkie j 
szkoły reżyserskiej, Nowaka. W  
plan ie  jest „Ju liusz  i E the l“  K rucz­
kowskiego i  nowa sztuka W ydrzyń- 
skiego, pisana specjalnie dia te'go 
teatru . Zaznaczmy: te a tr ten nale­
ży do nielicznych, k tóre m ają czyn­
nego i związanego z zespołem k ie ­
row n ika  literackiego. Po rocznej 
przerw ie  wznaw ia swoją działalność 
S tud io przy teatrze. Absolwenci ze­
szłoroczni tworzą trzon zespołu tea­
t ru  w  Pałacu M łodzieży, k tó ry  stał 
się jeszcze jedną sceną tea tru  im. 
W yspiańskiego w  Stalinogrodzie. Bo­
lączki tea tru  — to zbyt wysoki plan 
usługowy (1000 przedstaw ień rocz­
nie!), co powoduje ogromne przemę­
czenie zespołu, zwłaszcza jego n a j­
aktyw n ie jsze j części. No i  — zbyt 
n isk ie  gaże aktorskie.

M am y nadzieję, że i te bolączki 
p o tra fi tea tr szczęśliwie przezwycię­
żyć (powstaje nowy tea tr na Śląsku 
—  w  Sosnowcu, k tó ry  pow in ien po­
ważnie odciążyć Stalinogród) i że za 
rok  lub dwa znów przyjedzie do 
W arszawy i przyw iezie am bitne 
przedstaw ienia, k tóre będą św iad­
czyć o nieustannym  rozw oju jego 
młodego i pełnego zapału zespołu. •

Niech wym iana nie ograniczy się 
do tych dwóch m iast.

(chociaż przodow nik pracy), me 
Hanka (chociaż ZM P-ówka), nie 
Kaczor (chociaż wstępuje do pa rtii), 
ani Sztompka (choć stary kom un i­
sta), ale w łaśnie samo życie jest 
jedynym  praw dziw ie  pozytywnym  
bohaterem „B ia łych  dym ów “ *). Jedy­
nym  — doda jm y — skom plikow a­
nym , bogatym w  odcienie, niesche- 
matycznym.

Można by zaryzykować tw ierdze­
nie, że to, co dobre w  powieści, to 
przeważnie sam surowiec, sam ma­
te ria ł dziejących się przemian, że 
książka świeci zapożyczonym od

jako  reportażysta, n ie  dorów nał im  
jako  powieściopisarz. Powieść „prze­
lu d n ił“ , lecz jego l u d z i e  — to ty l­
ko refleksy z góry powziętych za­
łożeń. N ie mogąc dać sobie rady z 
iście ep ick im  bogactwem m ateria łu , 
pewne w ą tk i dość bezceremonialnie 
porzucił (pobyt Józka w w ojsku), 
pewne postacie w prow adził na 
kró tko , trochę się n im i pobaw ił, a 
potem, ja k  nieporadny autor d ra ­
matyczny, kazał im  nagle „w y jś ć “  
(aresztowanie Daneckiego). Losy 
swych bohaterów nagiął do ciasnej 
koncepcji „p o zy tyw ne j“  powieści. 
Postąpi! ja k  ów kraw iec, k tó ry  
chcia ł do ubrania „p rzyk ro ić “  k lie n ­
ta — i obcią ł mu ręce, nogi, a 
wreszcie giowę. Pozostawił co p raw ­
da serce... ale z tym  w łaśnie na j­
większy kłopot. Cały m iłosny wątek 
u tw o ru  (zarówno w partiach „ l i ­
rycznych“  — z Hanką, ja k  i tchną- 
cych tan im  „dem onizm em “  —  z 
Kazim ierą czy Daneckim ) zawsty­
dza pokrew ieństw em  z n iedobrym i 
wzoram i lite ra ck im i lub  odpustową 
naiwnością. Na prośbę narzeczone­
go, by „ak najszybciej wyznaczyć 
datę ślubu, Hanka odpowiada w 
ten oto sposób: „D o urzędu stanu 
cyw ilnego pójdziem y w  tym  dn iu , 
k iedy zadymi po raz p ierwszy ko­
m in fa b ry k i“ . Stanowczo popsuła się 
ta dziewczyna. O w iele m ilsza była 
przedtem, gdy na m iłosne nalega­
nia  sweeo chłopca szepnęła f ig la r­
nie: „Poczekaj do żniw ...“  Józek to 
znów typowa postać z oleodruku. 
Przed pieszczotami „na m ię tn e j“  K a - 
zii broni sę argumentem, że naza­
ju trz  me da sobie rady z... kopar­
ką... a na wyraźną propozycję inne j 
dziewczyny odpowiada, że prosi,, o 
szklankę wody...

O w iele lepsze są postacie drugo- 
planowe — przede wszystkim  m at­
ka Józka, do pewnego stopnia stary 
Kaczor, a następnie T rela i jego żo­
na — m ów ią oni, czują i  zachowu­
ją  się po ludzku. W ogóle k iedy Ba­
naś rozstaje się z kolorem  bladoró-

rzeczywistości blaskiem  i że prze- żowym, k iedy  zanurza się w  żyw io le  
obrażenia, które przeżywa k ra j i  potocznej m ow y ludu, k iedy opisuje
ludzie, są tak  porywające, iż nawet pogw ark i chłopów, ich małe i w ięk -
w  te j ja k ie jś  cząstkowej (choć w ie - sze kłó tn ie , lub  ich rozterkę re li-
lom ównej) re lac ji p rzykuw a ją  uw a- g ijno  - finansową (gdy pracują w
gę czyteln ika. K to  w ie, nota bene, kościelne święto), kiedy m aluje ko­
czy tego samego n ie  można by po- le jne reakcje wsi na przybycie p ie r-
w iedzieć nie ty lko  o „B ia łych  dy- wszych grup w iertn iczych lu b  na-

naszejm ach“ , ale o n iejednej 
współczesnej powieści...

Banaś nie sprostał opisywanym  
przez siebie wypadkom , u trw a lił je

*) S y lw ester Banaś: B i a ł e  d y ­
n i y. Ludow a Spółdzie ln ia W ydawnicza; 
W arszawa, 1954.

rodziny współzawodnictwa —  wi« 
dać, że posiada duży zmysł obser­
w acy jny oraz — m im o wszystko —i 
żywe poczucie hum oru i sporo l i t  
ryzm u (n iektóre opisy przyrody).

Są to niem ałe zadatki na napisat 
li ie  dobre j powieści.

Władysław Leśniewski

Podręcznik historii Polski

Krystyna Berwińska

Ze luspomnień o Czechoiuie
*— Na ja k ie j podstawie?
— Pow iedzia łbym  m u: „S łucha j, 

Denis, jeszcze nie jesteś do jrza łym  
w  pełn i przestępcą, idź — i  do j­
rze j“ .

P raw n ik  roześmiał się, lecz na­
tychm iast s ta ł się znowu uroczyście 
poważny i m ów ił da le j:

— Nie, szanowny panie — za­
gadnienie postawione przez pana 
może być rozstrzygnięte ty lk o  zgod­
n ie  z interesem społeczeństwa, k tó ­
rego życie i  m ienie ochraniam  z 
urzędu. Denis jest dzikusem, tak, 
lecz jest przestępcą —  i  to jest 
istotne.

— Czy panu się podoba gramo­
fon? — spyta ł go przyjaźn ie Cze­
chow.

— Ależ tak! Bardzo! To niezwy­
k ły  wynalazek! — żywo w ykrzykn ą ł 
młodzieniec.

— A  ja nie znoszę gram ofonów — 
wyznał ze sm utkiem  Czechow.

—  Dlaczego?
—  Bo m ówią i śpiewają nic nie 

czując. I wszystko brzm i ka ryka ­
tu ra ln ie , martwo... A  czy zajm uje 
się pan fotografią?

Okazało się, że p ra w n ik  jest 
w ie lk im  zwolennik iem  fo to g ra fii; 
na tychm iast zaczął m ów ić o n ie j z 
przejęciem, zupełnie zapominając o 
gramofonie, m im o Swe podobień­
stwo do tego „n iezw ykłego w yna­
lazku“ , podobieństwo tak w ie rn ie  • 
i subteln ie dostrzeżone przez Cze­
chowa. I znowu u jrza łem  ja k  z 
m unduru w y jrza ł żywy i dość za­
bawny człowieczek, k tó ry  jeszcze 
czuł się w życiu po trosze ja k  szcze­
n iak  na polowaniu.

Pożegnawszy młodzieńca, Cze­
chow odezwał się posępnie:

— I  tak ie  pryszcze na siedzeniu 
spraw iedliwości —  rządzą losami 
lu d z k im i!

(Dokończenie ze str. 5)
A  po c h w ili dodał:
— Prokura torzy bardzo lub ią  ło ­

w ić  ryby. Zwłaszcza okonie.
¥

Ilekroć czytam opowiadania A n ­
tona Czechowa, zdaje m i się, że 
ogarnia m nie smutek późnej jesie­
ni, k iedy pow ietrze jest tak  prze j­
rzyste i tak  ostro rysu ją  się nagie 
drzewa, ciasne domy i szare posta­
cie ludzkie. W szystko jest tak dziw ­
ne — samotne, nieruchom e i bez­
silne. Głęboka sina dal jest pu­
stynna, zlewa się z b ladym  niebem 
i p rom ien iu je  tęsknym  chłodem na 
ziemię, okry tą  zm arzniętym  biotem. 
Mózg autora, ja k  słońce jesieni, 
ośw ietla z okru tną jasnością w ybo i­
ste drogi, k rzyw e ulice, ciasne i 
brudne domy, w  k tórych duszą się 
z nudy i lenistwa m ali, żałośni lu ­
dzie, wypełn ia jąc te domy bezmyśl­
ną, na po ły senną krzątan iną. Oto, 
ja k  szara mysz, przebiega „Duszecz- 
ka “  — m ila, łagodna kobieta, k tó ­
ra po tra fi kochać tak  w iele, tak 
niewolniczo. Nawet spolicz.kowana 
nie  waży się głośno krzyknąć — 
pokorna niewolnica. Obok nie j stoi 
smutna Olga z „T rzech s iós tr“ : ta 
także w ie le  kocha i bez szemrania 
ulega kaprysom  rozpustnej i  w u l­
garnej żony leniwego b ra ta ; w  je j 
oczach łam ie się życie sióstr, ale 
ona ty lk o  plącze i nie umie nikom u 
pomóc niczem, z je j piersi nie w y­
dobywa się ani jedno żywsze, s il­
niejsze słowo protestu przeciwko 
ko łtuństw u.

A  oto tonąca we Izach Raniew- 
ska i in n i e,xwlaściciele „W iśn io ­
wego sadu“  — egoistyczni ja k  dzie­
ci i niedołężni ja k  starcy. Spóźni: 
l i  się, nie um a rli w  porę i teraz 
jęczą, nie dostrzegając n ic w okół 
siebie, nie rozum iejąc nic — paso­
żyty. wyzute z s ił. niezdolne zno­

w u wessać się w  życie. N ikczem - 
n iu tk i student T ro fim ow  pięknie 
rozpraw ia o konieczności pracy i — 
nie  robi nic, zabawiając się z  nu ­
dów  naigrawaniem  z W arii, k tó ra  
nie szczędzi rąk, by nierobom  dziia- 
ło  się dobrze.

W ierszynin m arzy o tym , ja k  
p iękne będzie życie za la t trzysta i 
żyje, nie dostrzegając; że tuż obok 
wszystko się roźkłada, że w  jego
oczach Solonyj gotów jest z nudów  życie na str. 57, aby zm artw ych-
i  ̂ g łupoty zabić godnego po litow a- wstać na s tr. 72 i n., i to na do-

1.

Czy książka — ja k  czytamy w  
notatce in fo rm acy jne j —  „by ła  po­
myślana jako dalszy ciąg książki 
J. Bardach, A. G ieysztor, A. Łow m iań- 
ski, E. Maleczyńska, „Historia Polski 
do r. 1466“ —• „różn i się jednak od n ie j 
pod względem doboru m ate ria łu  i 
u jęcia dydaktycznego“ , czy też by­
ła inaczej planowana pierwotnie , 
inaczej zaś wypadła w  ostatecz­
nej swej postaci, faktem  jest, że 
stanow i ona kontynuację zamysłu 
stworzenia syntezy polskiego pro­
cesu historycznego do końca Rze­
czypospolitej szlacheckiej. Należy 
więc rozpatrywać podręcznik trzech 
autorów *) w  zw iązku z om ówionym i 
ju ż  przez nas podręcznikiem  czte­
rech au torów  jako  ko le jn y  tom  **).

Już na wstępie wypada zazna­
czyć, że ehwiejność w  usta leniu 
jednakowego p ro filu  i  niekonse­
kwencja n ie  wyszły drugiem u to­
m ow i na dobre, d la  uczniów bo­
w iem  jest on pod względem dydak­
tycznym  n ie jedno lity , d ia  nauczy­
c ie li zaś, czy też — ja k  tom  p ie rw ­
szy dlh słuchaczy Wyższych Szkół 
Pedagogicżnych — jest nazbyt szk i­
cowy.

Jego kom pozycja jes t w yraźnie 
problemowa, co w  w ykonan iu  na­
stręcza w ie lk ie  trudności, k tóre n ie  
zawsże zdołano bokonać. T ak np. 
bardzo w a d liw ym  rozw iązaniem  

jbśt, że S tefan B a to ry  końcży

nda barona Tuzenbacha.
Przed oczami naszymi de filu je  

niekończący się szereg n iew o ln ików  
i n iew o ln ic  m iłości, własnego le n i­
stwa i głupoty, chciwości bogactw 
ziem skich; d e filu ją  n iew o ln icy m ro­
cznego lęku przed życiem, de filu ją  
opanowani śm ierte lną trwogą i w y- 
pe łn ia ją  życie nieskoordynowaną 
paplaniną o ju trze , czując, że dzi­

s ia j nie ma dla n ich  miejsca...
N iek iedy w  te j szarej masie 

dźwięczy w ystrza ł —  to Iw anow  
czy T rep łow  po ję li co należy zro­
bić i — um ierają.

W ie lu  z nich snuje piękne ma­
rzenia o tym , ja k  wspaniałe będzie 
życie za la t dwieście, lecz n ikom u 
z n ich nie przychodzi do głowy 
proste pytanie : jeśli będziemy ty l­
ko marzyć, to k to  urządzi to życie 
lepie j?

Koto tego nudnego, szarego, bez­
silnego tłum u, przeszedł w ie lk i, 
m ądry, wszystko dostrzegający czło­
w iek, popatrzył na tych nudnych 
mieszkańców swej ojczyzny j z 
gorzkim  uśmiechem, tonem łagod­
nego, lecz głębokiego w yrzu tu , z 
beznadziejnym sm utkiem  na tw a­
rzy i w sercu,, p ięknym  szczerym 
głosem rzekł:

■— państwo, paskudnie żyjecie,
T łum aczyła Zofia Karczorowska

bre, bo dla przeprowadzenia kam ­
pan ii wojennych o In fla n ty . Nawet 
w  podręczniku un iw ersyteck im  ta­
ka kompozycja byiaby niezręczno­
ścią, w  szkolnym  zaś k łóc i się ja ­
w n ie  z wym ogami dydak tyk i.

Periodyzacja procesu h istorycz­
nego wyraża się w  konsekwentnie 
na ogół u trzym anej kon s tru kc ji, 
k tó ra  zdecydowała o zawarciu ca­
łe j treści w  ramach następujących 
okresów: 1) w ytw orzen ia się w ie ­
lonarodowościowej feudalno - pań­
szczyźnianej Rzeczypospolitej Pol­
sk ie j. 2) przewagi o liga rch ii ma­
gnackiej i ekspansji na wschód, 3) 
rozkładu feudalne j Rzeczypospoli­
te j szlacheckiej i 4) tworzenia się 
początków układu kapitalistycznego 
i upadku Rzeczypospolitej szla­
checkiej.

C harakterystyka bazy, zwłaszcza 
dziedziny gospodarki ro lne j, w y ­
pada dużo udatn ie j niż w yk ład  o 
nadbudowie, szczególnie w  p ie rw ­
szych rozdziałach. To, co napisano

St. A rno ld , J. M icha lsk i, K. P iw ar- 
ski: H i s t o r i a  P o i ś k i  o d  p o ł o ­
w y  XV w i e k u  d o  r. 1795. Państwo­
we Zakłady W ydaw nictw  Szkolnych. 
W arszawa, 1953. s tr. 184 +  2 nlb. +
4 mapy.

**) Por. a rt. „P o d rę czn ik  h is to r ii Pol­
s k i' '.  „N ow a K u ltu ra "  n r  49 (193) z 
1953 r.

0 rozw oju gospodarki towarow o- 
pieniężnej i fo lw arcznej, jest do­
stępnym i przekonywającym  w y ­
kładem  o ekonomicznych i społecz­
nych podstawach okresu wczesnej 
akum ulac ji kap ita łu . W yją tkow o 
ty lko  zdarzają się dygresje przy­
pom inające w yk ład  ekonom ii po­
lityczne j, ja k  to ma miejsce w  
dłuższym ustępie o rencie odrob- 
kow ej świadczonej przez chłopów 
(str. 63).

Natom iast w  charakterystyce 
spraw wewnętrzno -  po litycznych 
.byłyby pożądane wyraźnie jsze l i ­
n ie  przebiegu w a lk i pomiędzy 
szlachtą średnią a możnowładz­
twem , kszta łtow anie się program u 
re form  czyli tzw. egzekucji p raw
1 egzekucji dóbr, w ys iłków  i prób 
cen tra lizac ji państwa i wzmocnie­
n ia  w ładzy państwowej. To samo 
dotyczy z jaw iska w a lk i klasowej. 
Jaśniej też można by wydobyć prze­
bieg procesu form ow ania się i scho­
rzenia parlam entaryzm u szlachec­
kiego.

Przy zaznaczanych ju ż  błędach 
kom pozycyjnych, bardzo um ie ję tn ie  
rózwiązańo węzłowe problem y po­
lityczne, co z uw agi na dotychcza­
sowy stan re w iz ji poglądów w  na­
szej nauce historycznej n ie  jes t by­
na jm n ie j ła tw ym  zadaniem. W  ra ­
mach ob ję tych chronologią podręcz­
n ika  autorow ie na dobrą sprawę 
dwa razy ty lk o  mogą oprzeć się 
na w yn ikach  nowych badań: w  od­
niesieniu do czasów Odrodzenia i 
czasów Oświecenia. Poza tym i in -  
su la rnym i przypadkam i stoim y w o­
bec m ateria łu  niem al n ietkniętego 
przez h is to riogra fię  m arksistowską, 
co jest szczególnie do tk liw e  w łaś­
nie  w  dziedzinie zagadnień po li­
tycznych.

Stąd pochodzi np., że s p ra w y  w e­
w nę trzne  za Zygm unta A ugusta  są na­
św ietlone słabo, a o sam ym  w ładcy b ra k  
sądu. N iezdecydowana Jest rów n ież  s y l­
w etka Batorego, k tó rem u tow a rzyszy 
pewna sym pa tia  au tora. N iedostateczna 
je s t dezaprobata Zygm unta III, jednego 
z na jszkod liw szych  k ró ló w . Tam, gdzie  
mowa o se jm ie  in kw izycy jn ym , po m in ię ­
to spraw ę Estonii, k tó rą  Zygm unt W aza 
m ia ł dostać d la  Szwecji od Ernesta ja ko  
k ró la  w  Polsce, w zam ian za tro n  po lsk i.

Bardzo dobrze  om ów iona została s p ra ­
wa tu recka , w p la tana zawsze w zw iązek 
z p o lity k ą  papieską, ro z tro p n ie  u trzym a ­
na, natćet tam, gdzie p rzychodz i ko le j 
na w yp ra w ę  w iedeńską. W b itw ie  pod 
W iedniem  zaznaczono ud z ia ł ch łopów  
po lsk ich . P opraw ny pod względem  me­
todo log icznym  i ideo log icznym  je s t 
ob raz powstania Bohdana C hm ie ln ick ie ­
go i w  ogóle ruchów  na U k ra in ie  i B ia ­
ło ru s i Jak dysonans b rzm i jed yn ie  lo­
ka lna uwaga o Bohdanie C hm ie ln ick im , 
w k tó re j p rzesunię to  akcent na k rzyw d y  
osobiste ja ko  powód podniesienia p rze ­
zeń powstania (Str. 87- „u c ie k ł w tedy na 
Sicz z m yślą  o powstaniu '). Razi też 
użyty  w ie lo k ro tn ie  te rm in  „b u n t“  na 
oznaczenie ruchów  w yzw oleńczych na 
U kra in ie  i R ia ło rus i (s tr 135 c z te ro k ro t­
nie, s tr. 139, s t r  17, p rzyp , 1), aczko l­
w iek  klasowa treść 1 ba rw a tego te rm i­
nu z po zyc ji feudatów  — n ie  podlega 
w ątp liw ośc i.
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Do na jlepszych fragm entów  należy 
ustęp o K o n s ty tu c ji ¿3 Maja, gdzie trz e ­
ba jedn ak  upom nieć się o w prow adzenie  
oceny zaw arte j w znanym  przem ów ien iu  
Bolesława B ieruta, ko ryg u ją ce j przesad­
nie k ry ty c z n y  stpsunek do Ustawy Rzą­
dow ej z 1791 r., p rze jaw iany  swego 
czasu, np. przez Ju liana M arch lew skie ­
go-

P ersona lis tycznych p ie rw ias tków  nie 
b ra k  w  po dręczn iku , z rzadka  jedn ak  
p rz y b ie ra ją  one znam ię jask ra w ośc i, ja k  
np. w  ła tw e j do usunięcia i n iezam ierzo­
nej chyba sugestii, k tó ra  p rzyp isu je  
ekspansyw ne dążenia Szwecji do zaw ład­
n ięc ia  w ybrzeżam i B a łtyku  — aw an tur- 
n ic tw u  K aro la  X Gustawa (s tr. 92). To 
samo dotyczy p rzypadku , gdy zdrada 
H ieron im a R adzie jow skiego zda je s ię być 
sprow adzona do jego ..p ryw a tnych  uraz 
co k ró la "  (tamże). W ogóle o zdradzie  
m agna te rii, k tó ra  w iąza ła  sie ze Szweda- 
m i, p rzyda łob y  się w ięcej m a te ria łu  fa k ­
tog ra ficznego i zasadnicze zgłęb ienie 
spraw y, w  m iejsce zacieśn iania je j 
co  stanow iska k ilk u  rodz in  m agnackich.

Pogłębienia oczekują sprawy 
społeczne. Z lekka ty lko  wzm ian­
k u je  się o różnicach interesów po­
między chłopam i na U kra in ie  a 
kczactwem, i o różnicach społecz­
nych w  obrębie samej kozaezyzny 
(str. 90), k tó re  przecie w n ik liw ie  
i  obszernie uwzględnia un iw ersy­
tecki podręcznik „H is to r ii ZSRR“ , 
nie mówiąc o najnowszych pra­
cach radzieckich poświęconych te­
m u okrgsowi dzie jów  U kra iny.

Uznanie budzi jasność stanow i­
ska w  kwestiach, k tó re  składają się 
na zrąb pojęć zasadniczych, kszta ł­
towanych przez szkołę. K rytyczne 
trak tow an ie  skrępowania i  ogran i­
czenia m yśli, narzuconego przez 
reakcję ka to licką  i scholastykę, l i ­
te ra tu ry  dewocyjnej, cudownych 
uzdrow ień, koronacji obrazów, b i- 
go terii i n ie to lerancji, plastyczne 
przedstawienie fatalnego w p ływ u  
jezu itów  na umysłowość w  Polsce, 
u jaw n ien ie  pełnej prawdy o szko­
dliwości u n ii brzeskiej narzuconej 
ludności, k tóra trw a ła  n iew ą tp liw ie  
przy prawosław iu, słowem — p raw ­
dy o agresji walczącego kato licyz­
m u w  stosunku do prawosław ia 
oraz innych wyznań w Polsce i na 
Kusi, ukazanie zubożającej k u ltu ­
rę  ro li kon trre fo rm ac ji — idzie w 
parze ze zwalczaniem m is ty fika c ji 
o Polsce „od morza do morza“  i 
„przedm urzu chrześcijaństwa“ , tra ­
dycyjne j gm atw aniny pojęć przenik- 
n.ęte j duchem zaborczości i im peria ­
lizm u, tak  charakterystycznej dla 
h is to riog ra fii ziem iańskie j i  bur- 
żuazyj-nej.

Atm osfera podręcznika wolna jest 
od pseudoradykalnego libera lizm u, 
¿.prawy narodów ukraińskiego i 
białoruskiego przedstawiane są w 
sposób mogący w a ln ie  dopomóc do 
wyplenienia chwastów, k tó re  ura­
sta ły w  ciągu w ie lu  pokoleń, m is ty fi­
kac ji, na k tó re  pracowało w ie lu  u- 
czonych i pisarzy z Lu dw ik ie m  K u ­
balą i autorem  „O gniem  i m ie­
czem“ na czele. Odnośne stronice 
podręcznika nie. grzeszą konkordyz- 
inem, t j.  próbą godzenia dawnego 
z nowym i stanowią w y n ik  grun­
townej reorien tac ji naukowej do­
konanej zdecydowanie i poważnie.

Uogólniając, można z satysfakcją 
stw ierdzić, że trze j autorow ie po­
tra f i l i  uw oln ić  się w re w iz ji histo­
rycznej od balastu tra d yc ji i  w  n ie ­
jednym  skuteczniej nawet oderwać 
się od obciążeń schedy piśm iennic­
tw a  burżuazyjnego, niż to udało 
się czterem autorom  poprzedniego 
tomu.

Tym w ięcej w y tkn ą ć  trzeba loka lne 
ret:esy. U bolewanie z te j ra c ji,  że w raz 
z ob jęciem  tro n u  czeskiego i w ęg ie rsk ie ­
go przez H absburgów  po b itw ie  pod Mo­
haczem ..z likw idow ana została jedna mo- 
m ożliw ość pow stan ia  w ie lonarow ościow e- 
go państwa po lskiego — d roga naddu- 
n a jska " (str. 42), należy do poważnych 
po .kn ięć. P om ija jąc  ju ż  oko liczność, że 
w  ram ach tego o rgan izm u zna laz łyby się 
n ies łow iańskie  W ęgry, d roga  naddunaj- 
ska nie s tanow iła  inne j ka te g o rii p o li­
tyczne j, an iże li d roga  na wschód. Obie 
a lte rn a tyw y  b ieg ty to rem  ekspansji 1 
żadna z n ich  nie zasługuje  na ap rooa ię .

Innym  po tkn ięc iem  jes t następujące 
zdanie: ,,Za ro ze jm  na la t 6 (zaw arty  za 
A leksand ra  — p rzyp . J. S.) zapłacono 
oddaniem  Moskwie w ie lk ich  po łaci po ło­
żonych w zdłuż g ra n ic  od kresów  pskow ­
sk ich  aż po stepy ta ta rsk ie  — łącznie 
trze c ia  część (raczej: trze c ie j części — 
p rzyp . J. S.) w szystk ich  ru sk ich  ziem 
L itw y “  (s ir. 41, p o d k r. J. S.). Podobnych 
po tkn ięć  jest w ięcej.

Do najszczęśliwszych pom ysłów  d y ­
daktycznych i w  ogóle n a rra cy jn ych  na­
leży  w prow adzenie do tekstu  fak tów  o 
loka lnym  w praw dz ie  znaczeniu, lecz o . 
w .e lk ie j eksp res ji, w iążących w yob raź­
n ię  młodego czy te ln ika  i w zbogacają­
cych w ykład. P rzyk ładow o można w y ­
m ien ić w zm iankę o procesie szlachcica 
K azim ierza  Łyszczyńskiego straconego 
za ateizm  (str. 101) lub  o sp raw ie  to ru ń ­
s k ie j o najście na ko ileg ium  jezu ick ie .

mikowej przedstaw iają w ie le  do 
życzenia. B ra k i w  podręcznikach 
do nauki h is to rii lite ra tu ry , zostały 
w  dyskusji publicznej u jaw n ione i  
poddane krytyce, k tó ra  rozw inęła 
się aż ponad pożyteczną miarę. Z 

■ ko le i „na tapecie“  są podręczniki 
h is to rii, w  tym  h is to rii Polski.

Nie jest, oczyw iście , rzeczą dobrą, 
gdy k ry ty k a , k tó ra  pow inna być kąp ie lą  
w zm acn ia jącą, p rzyb ie ra  ch a ra k te r p ro ­
cederu grożącego przys ło w iow ym  w y la ­
niem dziecka w raz z kąp ie lą. P rzy  
w szystk ich  uzasadnionych uwagach k r y ­
tycznych , Zastrzężeniach i w ą tp liw o ­
ściach, należy respektować p ion ie rską  
n ie je d n o k ro tn ie  pracę dokonyw aną 
przez au torów  podręczn ików  ko n s tru o ­
wanych wedle zasad m arks izm u, ja k im  
jes t n iew ą tp liw ie  np. po dręczn ik  h is to r ii 
l i te ra tu ry  napisany przez K azim ierza  
W ykę. E fektem p racy  w spom nianych 
au torów  jest, że od system u bezpodręcz- 
nikow ego szko ła  przeszła do nauki o p a r­
te j na podręczn iku . Bezsporną » zaletę 
s tanow i don iosły fak t, że po d rę cz flik  no­
wego typu — jest. N iepow ściągliw a k r y ­
tyka , k tó ra  tego nie docenia, w yrządza 
k rzyw d ę  au torom , jeszcze gorsze zaś 
jest, że p łoszy ich, co na jm n ie j zaś po­
w odu je  pow ściąg liw ość w podejm ow aniu 
now ych zadań w dz iedzin ie  l i te ra tu ry ' 
podręczn ikow e j. B ilansu jąc doświadcze- 
iua  dysku s ji nad podręczn ikam i h is to r ii 
li te ra tu ry  i. przenosząc je  do dz iedziny 
nisuorn, w a rto  w ięc un ikn ąć  popełn ione j 
tam przesady i egzageracji.egzageracj

Nie zm ien ia to faku , że stan do tych  
czasowy podręczn ików  h is to r ii — Polski 
i powszechnej — dla szko ły  podstawo­
w ej nie jest do b ry . Są w śród n ich pozy­
cje, k tó rym  tow arzyszy ptacz dzieci, za­
łam yw anie rą k  p rzez rodziców  nie um ie­
jących  p rzy jść  im  z pomocą i bezrad­
ność nauczycie li, w w ielu p rzypadkach  
w yn ika  to stąd, że au torow ie  dob ie ran i 
spośród san iiT .z ie inych , nawet w y b it­
nych p racow n ików  nauk i nie zna ia od- 
b ic rccw , dla k tó rych  p iszą podręczn ik i. 
Jak bu rzuazy jna  ekonom ia po lityczna 
operow a ła pojęciem  homo economicus 
tak au torow ie  n ie je dno kro tn ie  piszą dla
absraćtĈ r eq° . -  UCZnia ^sc ipu ius 
uczeńCrz e iiyw iŚ ti:mU “ e ° dp° wiada

Bardzo^ poważnym źródłem nie­
powodzeń dotychczasowych jest 
program, dotąd przeładowany, nie 
uwzględnia jący w  m iarę potrzeby 
kore lac ji między b lisk im i przedmio­
tam i, wym agający często uwzględ- 
n ieriia  zagadnień, pojęć i term ino- 
logii, k tó re  wybiegają poza g ran i­
cę pojętności ucznia czy uczenni­
cy w  określonym  w ieku. Następ­
stwem  nieuchronnym  jest nieczy­
telność podręcznika i  werba lizm  
w  nauczaniu.

N ie małe znaczenie ujem ne ma 
oportun izm  wydawniczy. N im  ty l­
ko można w yjaśnić . fak t, że jeden 
i ten sam podręcznik — ja k  to ma 
miejsce w om awianym  obecnie po­
dręczniku h is to rii Polski — prze­
znaczony jest dla nauczyciela i ucz­
nia, co urosło do zasady 1 zna j­
du je  wyraz w  szablonowej fo rm ule  
aprobującej, udzielanej podręczni­
kom  przez władze oświatowe. W  
rzeczy samej jest to z g runtu  błęd­
ne, podnosi bowiem  ucznia na 
szczebel, o k tó ry  musi on potknąć 
się, dem inuuje zaś nauczyciela, n ie  
dorów nując jego poziomowi i po­
trzebom. W samym błędnym za­
łożeniu tk w i źródło przeciw ieństw  
niem ożliwych do przezwyciężenia.

N ie jest więc również słuszne, że 
z obu podręczników h is to rii Po l­
ski, które, ja k  stw ierdzono na 
wstępie, stanowią ogniwa synte­
zy, pierwszy przeznaczony jest w 
myśl fo rm u ły  aprobującej — dla  
studentów Wyższych Szkół Pedago­
gicznych i nauczyciela, d rug i — dla 
nauczyciela i uczniów IX  klasy. 
Byłoby rzeczą interesującą i nie 
pozbawioną pożytku wiedzieć, w 
ja k im  momencie pracy nad po­
dręcznikam i zapadła decyzja prze­
sądzająca ich adres, tj. odbiorców. 
N ie  jest też bez znaczenia, czy i w  
ja k im  stopniu zespoły autorów  u- 
p ra w ia ły  rzeczywistą współpracę.
Z uważnej le k tu ry  podręcznika

trzech autorów  można powziąć 
przeświadczenie,' że współpraca ta 
była n ik ła , a pewne cechy jedno­
litości sprowadzają się jedyn ie- do 
w ys iłku  redaktora tomu.

Czas w ie lk i, aby w myśl postula­
tów  odczuwanych bardzo żywotnie 
i  do tk liw ie  w  praktyce szkolnej, 
w  tę ważną dziedzinę wprowadzo­
ne zostały zasady, od których prze­
strzegania zależy wartość użytkowa 
podręcznika. Znajomość warsztatu, 
z którego dotąd wychodzi produkt, 
uzasadnia stwierdzenie, że warsztat 
ten jest ubogi, a nawet wręcz p ry ­
m ityw ny, że autorow ie polegają z 
regu ły  na sobie samych i najczęś­
c ie j nie będąc pedagogami roz­
strzygają na jbardziej zawile pro­
blem y dydaktyczne. Postulat popra­
w y podręczników, wysunięty na I I  
Zjeździe PZPR może być ziszczo­
ny pod w arunkiem , że autorom po­
dręczników, odpowiedzialnym pra­
cow nikom  nauki, towarzyszyć będą 
w  pracy doradcy dydaktyczni do­
brani spośród nauczycielstwa, fa­
chowcy z Ins ty tu tu  Pedagogiki i 
ośrodków metodycznych.

Jest rów n ież  rac jona lne , aby n iek tó re  
p rzyn a jm n ie j teks ty  p rzechodziły przez 
P i'°bę p ra k ty k i szko lne j, tj. przez tok 
nauk i w zespołach uczniów. -Czy może 
być rzecz ba rdz ie j celowa, ja k  wzięcie 
w  rachubę spostrzeżeń z obserw acji 
uczn iów  pogrążonych w pracy nad p rz y ­
sw ajan iem  sobie w ykładu? Zasada zw iąz­
ku  z p ra k ty k ą  i życiem  I położenie k re ­
su idea listycznem u oderw an iu  w arszta tu  
au to rsk iego  od środow iska  szkolnego 
m usi w końcu i w te j dziedzin ie  do jść 
do w yrazu . Decyzja np., co jes t zbęd­
nym  i obciążającym  szczegółem, co-zaś 
niezbędną in fo rm ac ją , m iara rzeczy sta ­
nowiąca o za k ro ju  podręczn ika  nie m o­
że być spraw ą p rzyp a d ku  i im p row iza ­
c ji, lecz musi s tanow ić re zu lta t g ru n to ­
wnego nam ysłu p racow n ika  nauki i d y ­
dak tyka . sugestii nauczycie li, obserw acji 
uczniów.

W szystko, do d ro b n ych  szczegółów i 
dodatków , ja k  zestaw ienia chrono log icz­
ne, m apy, ilu s tra c je  — w inno być o p ra ­
cowane p recyzy jn ie . Nie byłoby od rze­
czy gdyby pod ręczn ik  h is to r ii d la stu- 

_ dentów  W yższych Szkól Pedagogicznych 
urozm aicono celowo dobranym i i sta­
ra n n ie  tłoczonym i ilu s tra c ja m i, zaopa­
trzo n ym i w nienaganną legendę in fo r- 
m u jącą  o treśc i i lu s tra c ji i je j pocho­
dzeniu: grzechem  jest natomiast, jeże li 
p o d ręczn ik  d la  szko ły  podstawowej, ja k  
to ma m iejsce w p rzyp a d ku  trzech au to­
rów , pozbaw iony jest te j cennej pom o­
cy naukow ej dope łn ia jące j w artośc i po­
znawcze ks iążk i.

Uogólniając sąd i  upraszczając 
zagadnienie, jedno  z na jpow ażnie j­
szych i nie cierpiących zw łok i, mo­
żna stwi.erdzić, że od stadium  wa­
d liw ych  częstokroć podręczników, 
w ys iłk iem  i zasługą autorów, prze­
chodzimy dziś do kolejnego sta­
d ium : dobrych podręczników. To, 
co mamy dotąd w  rozporządzeniu w 
zakresie h is to rii Polski, n ie  jest by­
na jm n ie j wartością małą. Podręcz­
n ik i czterech i trzech au torów  speł­
n ia ją  dziś ważną funkc ję  i n iechyb­
nie  spełniać ją  będą w  szkole pod­
stawowej d łuże j niż sobie tego ży- 
czą sami autorow ie, nie są zaś bez 
znaczenia d la  szkół wyższych jako 
podręcznik para-uniw ersyteoki. M a­
ją  one nawet doświadczalną w a r- 
tość d la  prowadzonych od dłuższe­
go czasu us iln ie  prac nad podręcz­
n ik iem  un iw ersyteckim  h is to rii 
Polski, około którego In s ty tu t H i­
s to rii Polskie j A kadem ii Nauk sku­
p ił s iły  naukowe.

Przy zwróceniu na to uw agi ze 
strony P artii, w ładz ośw iatowych 
i  naukowych, nauczycielstwa i op i­
n i i publicznej — nowa stadium  
dobrych podręczników h is to rii Po l­
ski dla szkoły i wszechnic, t j .  po­
dręczników  przepojonych duchem 
m ateria lizm u historycznego, zosta­
nie osiągnięte na poziomie odpo­
w iadającym  w  pełn i temu, co na­
zywam y zamówieniem społecznym.

Józef Sieradzki

Jeżeli Czechow nie  próbuje dać 
własnego rozw iązania stawianych 
przez siebie zagadnień, to w  każ­
dym  razie odrzuca rozwiązania pro­
ponowane przez legalnych działaczy 
libera lno - narodnickich i przez 
tołstpjowców. Ideowe bankructw o 
tych k ie runków  jest dla niego w i- 

* doczne. W tymże czasie, kiedy Le­
nin  w nam iętnej polemice dema­
skował polityczną jalowość libe ra ­
łów  i narodników, Czechow, k tó ­
ry  zapewne Lenina nie czyta! *), 
prowadził z n im i taką samą pole­
m ikę środkami dzieła - artystyczne­
go.

„Dom  z fac ja tą“  (1896), jedna z 
na jbardzie j poetycznych nowel Cze­
chowa, obok subtelnej l ir y k i za­
w iera palącą problem atykę społecz­
ną.

„M o im  zdaniem — m ówi narra­
to r do działaczki libe ra lne j — 
punkty  lekarskie, szkoły, b ib lio ­
teczki, apteczki — wszystko to, 
przy istn ie jącym  porządku, służy 
jedynie spraw ie u jarzm ienia. Lud 
spętany jest o lbrzym im  łańcuchem, 
wy zaś, zamiast rozbijać ten łań ­
cuch, ty lko  dodajecie do niego no­
we ogniwa... Piśmienność chłopów, 
książki z nędznymi m ora łam i i 
przypow iastkam i, pu nk ty  lekarskie 
nie mogą zmniejszyć ciem noty ludu 
ani obniżyć procentu jego śm ierte l­
ności, tak samo ja k  św iatło z pa­
ni okien nie może rozjaśnić m roku 
w  tym  w ie lk im  ogrodzie...“

I dale j fo rm u łu je  tragiczną, bez­
nadziejną sytuację uczciwego a rty ­
sty w ustro ju  ucisku;

„W  takich warunkach życie a r­
tysty  pozbawione jest sensu, im  
większy ma talent, tym  bardziej 
dziwną i m niej zrozumiałą staje się 
jego rola, bo w istocie pracuje on 
dla rozryw ki drapieżnego, brudne­
go zwierzęcia, podtrzym ując istn ie­
jący porządek...“

Czechow, ten osław iony pesymi­
sta, k tó ry  um ia ł z niewyczerpaną 
inwencją pokazywać, w ja k  rozm ai­
ty  sposób ludzie mogą być niesz­
częśliw i, w istocie podzielał prze­
konanie K oro lenki, że „człow iek 
jest zrodzony do szczęścia, ja k  p tak 
do lo tu “ . Ty lko  sądził, że w  epo­
ce, gdy k ra j ojczysty dusi się. pod 
jarzmem, gdy lud pozbawiony jest 
najniezbędniejszych w arunków  do 
pormalnego rozwoju, uczciwy oby­
wate l nie może i nie ma prawa 
znajdowąć zadowolenia w  swoim  
pryw atnym  szczęściu.

M yśl tę w yra z ił na jdob itn ie j w  
„Agreście“ .

Geniusz satyryczny Czechowa je­
szcze raz zabłysnął w  roku. 1898, w 
now eli „C złow iek w  fu te ra le “ , na-

*) Zarówno w  og rom nym  zb io rze  ko­
respondenc ji Czechowa, ja k  w  przebo­
ga tych pa m ię tn ika rsk ich  m a teria łach  o 
Czechowie, nie ma żadnej w zm iank i, 
'b ó ra  by św iadczyła, że doc ie ra ła  do 
1 podziem na lite ra tu ra  m a rks is tow ­
ska.

leżącej do tych arcydzieł, k tóre 
przez celne sportre towanie plagi 
społecznej mocno przyczynia ją się 
do je j zwalczenia. Ukazał skostnia­
łego Urzędnika, k tó ry  ja k  skorupiak 
chowa się przed światem w oba­
w ie przed czymś nowym  i świe­
żym.

„Jasne dla niego by ły  ty lk o  okó l­
n ik i i a r tyku ły  w gazetach, za­
kazujące czegokolwiek. W każdym 
zaś potw ierdzeniu lub zezwoleniu 
ta ił się dla niego zawsze p ie rw ia ­
stek wątp liw ości, coś, co było nie­
dopowiedziane i niewyraźne. K ie ­
dy zezwalano w mieście na założe­
nie kółka dramatycznego albo czy­
te ln i czy też herbaciarni, B ie lików  
k rę c ił głową i m ów i! z cicha;

— Oczywiście, zapewne jest w  
tym  racja, wszystko to bardzo p ięk­
nie, ale — oby się to źle nie skoń­
czyło.

„O by się to źle nie skończyło“  — 
ten u lub iony zwrot B ie likowa stał 
się w Rosji przysłow iowy. Dosko­
nale wyrażał mentalność ludzi, k tó ­
rzy go rliw ie  p ilnow a li praw  i prze­
pisów krępujących wolność czło­
w ieka, stawali w obronie skostnia­
łe j ru tyny, zastraszając wszystkich 
perspektywą jakichś — bardzo zre­
sztą realnych — kłopotów. Na Bie- 
likowach, między innym i, opierał 
się reżym carski. W końcu w ieku 
X IX  „ludzie  w fu tera łach“  by li w 
kolach urzędniczo -  in te ligenckich 
zjaw iskiem  rozpowszechnionym i 
dlatego groźnyfn, osłabiali bowiem 
wolę oporu w społeczeństwie i u ła­
tw ia li reakcji je j niszczycielską ro­
botę.

Końcowy okres twórczości Cze­
chowa wiąże się, chociaż nie bez­
pośrednio, z napięciem s ił rew olu­
cyjnych w Rosji, z narastaniem fa li 
s tra jków , antyrządowych demon­
s trac ji robotniczo - studenckich, 
rozruchów na wsi. B y ły  to lata po­
przedzające rew olucję  1905 roku, tę 
„próbę generalną“  Października 
(Lenin).

W  środowisku in te ligenck im  rów ­
nież zaczęło się ożywienie. Lepsza 
część in te ligen tów  jakby  ocknęła 
się z bezwładu, poczuła, że nie mo­
że dale j godzić się z haniebną rze- 
czywistością swoich dn i, że w y j­
ście ze ślepego zaułka h is to rii, w 
k tó rym  się zabłąkali, jest możliwe, 
a nawet bliskie.

W  noweli „A g re s t" Czechow . po­
kazał ów przełom w  nastrojach in ­
te ligencji, reasumując go w  wypo­
wiedzi bohatera u tw o ru ; „N ie , tak 
dale j żyć n ie  podobna!“

Współcześni Czechowa no tu ją  u- 
derzającą zmianę, jaka zaszła w  
tych latach w  jego samopoczuciu.. 
M im o ciężkiej choroby, ja kby  od­
w o d n ia ł.  W  1902 r. m ó w ił do 
znajomego:

—  Lud się burzy... W  Rosji hu­
czy ja k  w ulu. Zobaczy, pan, co bę­
dzie za dw a-trzy  lata. Nie pozna

pan R osji! Chcia łbym  uchwycić ten 
rześki nastró j. Sztukę napisać... 
rześką... Może napiszę. Ileż to s iły, 
energii, w ia ry  k ry je  się w prostym  
narodzie!

Ostatnie jego u tw ory, opow iada­
nie „Narzeczona“  i sztuka „W iśn io ­
wy sad“ , są już  ow iane tym  rado­
snym przeczuciem.

T ak i by ł końcowy wyraz ew olu­
c ji Czechowa, k tórą na progu 
pierwszej rew o luc ji rosyjskie j, w 
roku  1904, przeciął przedwczesny 
zgon.

V
G ork i pow iedział:
„N ik t  nie rozum iał z taką jasno­

ścią i subtelnością, jak  A ntoni Cze­
chow, tragizm u drobiazgów życio­
wych, n ik t przed nim  nie p o tra fił 
z tak bezwzględną wiernością uka­
zać ludziom , haniebny i przygnę­
b ia jący obraz ich życia w szarvm 
bezładzie drobnomieszczańskiej co­
dzienności“ .

W ielka zasługa i postępowa rola 
Czechowa polega na tym , że uka­
zując z n iebywałą silą artystyczną 
m ora lny upadek ludzi poddających 
się silom  wstecznictwa, potępi! sa­
mo vystecznictwo, że zmusza! czy­
te ln ika  do . krytycznego myślenia, 
nie pozwalał mu poprzestawać na 
osobistych sukcesach, budzi) w s tię t 
do form ułek usypiających sum ienie 
obywate lskie i kazał tęsknić do 
lepszego, sprawiedliwszego żvcia.

Czechow wniósł do lite ra tu ry  ro­
sy jsk ie j i św iatowej nowe podej­
ście do rzeczywistości, z k tó re j 
czerpał m ateria ł: um ia ł w f ak c e  
na jzw ykle jszym  dojrzeć i odsłonić 
z jaw isko społeczne, u jaw n ia jące 
komiczne i dramatyczne k o n flik ty  
w  codziennym życiu człow ieka. 
W niósł także odkrywczą w swej 
prostocie metodę twórczą, która do 
dz:ś dnia pozostaje nowatorska, i 
kunszt pisarski, pod wieloma wzglę­
dami przez nikogo z potomnych nie 
prześcigniony. Jego zwięzłość, po­
wściągliwość wyrazu, krańcow a 
prostota fo rm y połączona z u k ry ­
tą w  głębi u tw oru  złożoną i prze­
bogatą treścią, zawsze l» m an is tyc :>  
ną, — wszystko to czyni go ’m i­
strzem dla autorów  nowoczesnych i 
n iezm iernie cennym pisarzem dla 
czyte ln ików  dzisiejszych, jak  rów ­
nież d la  w ie lu , w ie lu  następnych 
pokoleń.

Oczywiście, każde z pokoleń ina­
czej będzie go czytać, coś innego, 
nowego w  n im  odkrywać, w  czymś 
innym  znajdować swoją z mm 
wspólnotę. Bo Czechow należy do 
tych na jw iększych spośród pisarzy, 
k tó rzy  pozostają dla potomnych nie 
ty lk o  pom nikiem  doskonałości w  
lite ra tu rze  doby m in ionej, nie ty l­
ko artystycznym  świadectwem pe­
wnego historycznego okresu, lecz 
g łów nie i przede wszystkim  — ży­
wym , wciąż pasjonującym  twórcą.

N. Modzelewska

O  r z ^ a n k a e h

Na koniec k ilk a  uwag w  spra­
wach pomniejszej wagi, w  tym  w 
kwestiach na tury form alne j. S tro­
nice, na których doszedł do głosu 
szablon, czekają na przeredagowa­
nie. Należy do nich rozdział zaty­
tu łow any „Z lo ty  w iek k u ltu ry  pol­
sk ie j“ . M iejscam i wpada opowia­
danie w  manierę lakonicznego po­
dręcznika h is to rii lite ra tu ry  typu 
niezapomnianych ja k  widać Maza- 
nowskich.

N iewystarczający bywa stopień 
precyzji słowa.

Gdy M in in  f iru g u je  z im ien iem  
(Kużma), P ożarskiem u nie dodano go 
(str. 78). Tekst Jana z Ludz iska  cy tow a­
ny jest w Innym  b rzm ien iu  w tom ie I 
(s ir  260). w Innym zaś w tom ie II  (str. 
18). T y iu ł g ło śn e g o /tra k ta tu  U tryka  von 
Hu “ en opiewa Epiśtulae o.bscurorum vi- 
rorum nie zaś v iro ru m  obsćuro rum  
(s r. Ml) „Około 24 pa p ie rn i (str. 20), 
bezmyślna dewocja (str. 84, 99. czy też 
Płytka dewocja (str. 99 — 100) zakłada- 
j'k 'H  istn ien ie m yślące j i g łębok ie j dewo­
c ji, „przypuszczalny a ta k ", zam iast — 
spo Iziewany (str. 82). „siły Rzeczypo­
spo lite j są za słabe“ (str. 108', ,,szereq 
W a d rkó w  (b iskupów ! praw osław nych 
'■znało w ładzę papieża”  (str. 68), dyspo­
nował — zam iast ro znorządza l fs tr. 119) 
— trzeba po łożyć na ka rb  pospiesznego 
'■ecagowaiim.

Przy okazji należy poruszyć spra­
w y na tury dydaktycznej, k tó re  w  
dotychczasowej lite ra tu rze  podręcz-

,,Egzamin“ : dziennikarz, k tó ry
okazał mało czujności i  zapału, po­
znaje swój błąd dzięki dobremu 
p rzyk ładow i chłopki. Starszy w ie­
kiem , pozytyw ny sekretarz redak­
c ji powiada: „Zdałeś, bracie! Bę­
dziesz dziennikarzem “ . M y, czyte l­
n icy, cieszymy się wraz z sekre­
tarzem.

„W y ro k “ : żołnierz . jednostk i
przeznaczonej w  czasie w o jn y  do 
w yrębu lasu — śpi w  czasie p ra­
cy. Czyn karygodny. Sąd po łow y 
karze go: postanawia wysłać do 
jego m a tk i lis t z opisem przestęp­
stwa. U karany oczywiście poznaje 
rozm iar swej w iny. Czyte ln ik  cie­
szy się, że tak  mądrze postąpił 
budzący zw yk le  grozę sąd poło­
wy.

„W  przeddzień zbrodn i“ : p rzy­
szły spółdzielca chce, za dopłatą 
oczywiście, w ym ien ić dobrego ko­
nia na chabetę. Spotyka p rzy jac ie ­
la, k tó ry  zwierza mu się, że... ma 
zam iar zamienić swoją chabetę na 
dobrego konia — i dopłacić oczy­
w iście — by przyszła spółdzielnia 
na tym  zyskała. Dobry przyk ład 
nawraca błądzącego. Tym  razem 
czyte ln ik  jest bardzo głęboko w zru­
szony i dz iw i się sobie, że sam 
jeszcze nie wszedł na tę drogę. K u ­
pu je  skarbonkę i wrzuca do nie j 
co miesiąc nieco grosiwa, by po ro ­
ku  kup ić  dla swego zakładu pracy 
jakąś tańszą maszynkę.

„K am ień upadł na ziemię“ : bied- 
niaczka m anifestu je swą nienawiść 
do spółdźielni. Spółdzielcy w cza­
sie żniw , zmęczeni całodzienną p ra­
cą, nieproszeni zżynają je j zboże. 
W  kobiecie dokonywa się nagły 
przełom: miedzy podmieseniem z 
ziemi kam ienia — a rzuceniem go 
W spółdzielcę.

„Przebudzenie“ : mąż W ojtaszko- 
w e j zginął z rąk granatowej p o li­
c ji. Odtąd wdowa nienaw idzi „m un ­
du row ych“ , przenosząc to pojęcie

na m ilic ja n tów . P ozytyw ny m il i­
cjant, ja k  się okazuje, jest synem 
chłopa, k tó ry  zginął w  walce z 
granatow ym i. W  W ojtaszkowej do­
konywa się przełom: idzie pożyczyć 
kaszy sąsiadom,, k tó rym  przedtem  
odm ów iła pożyczki.

Jesteśmy więc w  kręgu lite ra tu ­
ry  czytankowej. Są to zresztą zręcz­
nie napisane czytanki, co w ym yka 
się przy tak pobieżnym streszcze­
niu. Opór czyte ln ika przeciwko ićh 
zawartości w yn ika  z nadm iernie 
uproszczonego, naiwnego obrazu 
św iata tam ukazanego. N ie należy
tu  stosować słowa „schem atyzm “ _
to raczej in fan ty lizm .

Gdy próbowałem  w  rozm ow ie z 
pewnym  moim  znajom ym  bronić 
„po e tyk i czytank i“  — pow iedzia ł: 
„L ite ra tu ra  czytankowa jest zła 
niezależnie od adresata, jest n ie­
potrzebna, jest plagą. Z pewnoś­
cią zresztą w  skrytości ducha sa­
m i jesteśmy tego zdania?“

Tak, jeśli tom  Kubalskiago*) ma 
pewne zalety, to pom imo swojej 
czytankowości. Czyte ln ika dz iw i 
nawet widoczne m arnotraw stw o 
n iektórych n iew ą tp liw ych  m ożli­
wości autora: fabułę organizuje 
bardzo zręcznie — i, co więcej, 
zna chyba wieś i je j problem y. Te 
dwa w a run k i pow inny mu umo­
ż liw ić  stworzenie tom u znacznie 
lepszego. Gubi go jakieś dziwaczne, 
niezrozumiałe dążenie do na iwnej 
pointy, do m ora lizatorstwa — aż 
do w ym iarów  groteski prawie. Po- 
meważ jednak nawet w  tym  tonie 
można przytoczyć opowiadania w o l­
ne od tego grzechu (np. „Wesele“ ) 
można mleć uzasadnioną nadzieję, 
że K ubólak i da w  przyszłości u tw o­
ry  lepsze.

Jan Józef Lipski

*) Zdzisław  K ubatski: W R a d ł o ­
w i e  i g d z i e  i n d z i e j .  Onowiada- 
nia. Warszawa 49M. i  ndowa Spółdzie l­
n ia  W ydawnicza, s tr. 152.

kłaniać. To jest dwudziesty w iek, 
panie doktorze. Jak się ma szacu­
nek dla wiedzy, to ma się go d la ­
tego, bo jeszcze wcześniej m ia ło  się 
szacunek dla człowieka. Tak, pa­
nie doktorze... Ja m iałem  głęboki 
szacunek i  dla siebie i  d la  swego 
zawodu...

Tu przerwał. Jego tw arz  była 
gniewna i dumna. Opuściłem oczy, 
on zaś u m ilk ł na chw ilę . Potem po­
w iedzia ł:

Każdy człow iek boi się śm ier­
ci, parne doktorze. M łody dlatego, 
że jeszcze nie poznał życia, a s tary 
dlatego, że je  ju ż  pokochał. Pan 
m yśli, że ja  się będę w stydz ił pa­
nu opowiedzieć, j a k  to było, 
k iedy ja  się bałem śmierci? Nie, 
nie będę się wstydził. Dlaczego? Bo 
trzeba się jeszcze zapytać: g d z i e  
to było? To było, panie doktorze, w  
...Ausschwitz. Niech się pan nie 
dziw i, że ja mówię. „A usschw itz“ . 
Ja nie chę go nazywać w pięknym  
polskim  języku. Oświęcim panie 
doktorze... to nie jest słowo na tam ­
te czasy.

— Tak, panie doktorze... ja  m ia­
łem głęboki szacunek dla swojego 
zawodu. Ty lko , że potem byłem  w 
Ausschwitz i  tam  się nauczyłem 
dwóch rzeczy. Po pierwsze ja  się 
samego siebie zapytywałem : A lbert, 
czy to jest ten dwudziesty wiek? I 
tu ja n.e um iałem  sobie odpowie­
dzieć. Za to nauczyłem się odpo­
wiadać, k iedy py ta li: „w e r is t M au­
rer? w er is t Dachendecker? w er ist 
D rucker?“  a się nauczyłem odpo­
wiadać: „ ic h !“  Pan doktó r m nie ro­
zumie? Ja się nauczyłem mieć każ­
dy zawód, bo ja  zrozumiałem, że 
trzeba odpowiadać „ ic h “ , żeby być 
potrzebnym. A  ja k  ktoś tam  był 
potrzebny, to nie musiał od razu u- 
mierać. Ja już w tedy nie byłem 
miody, panie doktorze, ale ja  zdą­
żyłem polubieć życie. Pan m nie ro ­
zumie?

Pod ko łam i pociągu zadudnił 
most. W chw ilę  później zaś m iną ł 
nas, ja k  w  trzasku salw, przeciw ­
bieżny ekspres.

B y ł tak i dzień, panie doktorze 
— m ów ił dale j pan A lb e rt — k ie ­
dy U nterstu rm führe r Nebel wyszedł 
do nas na ranny apel i spytał: 
„W er ist K am inm aurer?“  Nebel to 
znaczy mgła, ale słońce wtedy świe­
ciło. Było  tak ie  przedwiośnie jak 
dziś, panie doktorze. Niech pan 
spojrzy: znowu las...

— A wtedy kiedy Untersturm füh­
re r Nebel zapytał „W er ist K am in ­
m aurer?“  ja znowu odpowiedzia­
łem : „ ic h “ : N ie ja jeden: nas w y ­
stąpiło ponad trzydziestu „kam in - 
m eurerów“ : krawcy, adwokaci, p ro­
fesorowie... może był tam nawet i 
m urarz, Ja jeszcze raz siebie spy-

O p o w i a d c r n i e  c h i r u r g a
(Dokończenie ze str. 5)

talem : czy to jest ten dwudziesty 
w iek? I  jeszcze raz n ie  um iałem  
sobie odpowiedzieć, ty lko  Unter­
s tu rm füh re r Nebel kazał nam bu­
dować kom in. A le  to n ie  by ło  n a j­
w iększy nieszczęście, że Nebel byl 
pedantem. On by ł len iw ym  pedan­
tem  i k iedy myśmy skończyli bu­
dować ten kom in, jem u nie  chciało 
się daleko chodzić, żeby go spraw ­
dzić. Pan m nie rozumie, panie dok­
torze? Jeden kocha życie, bo w iele 
n ie  przeżył, drug i, bo przeżył nie 
mało. Dlatego ja  nie chciałem  cze­
kać na ten apel, k iedy Nebel po­
stanow ił wypróbować kom in  budo­
wany w  Aussehwi>tz. W  drodze na 
apel odszedłem w  bok... między dwa 
baraki.

—  Ja panu. coś powiem, panie 
doktorze. Ja dziś się uśmiecham, 
jadę z panem pociągiem, on— wska­
zał głową swego zatroskanego to ­
warzysza — on chce żebym ja się 
m a rtw ił m oim  złym  bra tankiem  
Leonem... zaś ja  z zachwytem  pa­
trzę na to pole, na strum ień, na 
wieś. A le  w tedy, proszę pana, U n ­
te rs tu rm füh re r Nebel zobaczył, że 
ja  odszedłem w  bok. Zacząłem biec 
i on biegł za mną... Na szczęście z 
daleka. Dlatego ja wpadłem  do jed­
nego baraku, a tam... panie dokto­
rze, tam  w is ia ł b i a ł y  p ł a s z c z ,  
Ja go w łożyłem ! S iadłem  przy ok­
n ie  i czekałem. Oddychałem powoli 
i spokojnie. Pan rozumie. Ja n i e  
m o g ł e m  być zmęczony.

— K iedy U n te rs tu rm führe r Nebel 
w pad ł do baraku i zobaczył mnie, 
k rzykną ł: „W er bist du, du S chwein­
hund?“  Panie doktorze, niech pan 
m nie słucha. Ja mu odpowiedzia­
łem : „Ic h  bin A rz t!“  W tedy on 
k rzykną ł: „Z u r  Operation!“  Tak, 
panie doktorze: „Z u r Operation!“  To 
było dawno, panie doktorze, ale by­
ło. Pan jest ch irurg iem , prawda?

Skinąłem  zdaje się głową. Pan 
A lb e rt zresztą nie pa trzy ł na mnie. ■ 
Splótł palce w ie lk ich , mocnych d ło ­
ni i  m ów ił da le j:

—  K iedy wszedłem do baraku 
szpitalnego, do operacyjnej, izby, 
tam już by ł doktór. I  ty lk o  .na mnie 
popatrzył A  ja go spytałem : „Co 
trzeba robić panie doktorze?“  W te­
dy on popatrzył na Nebla i  znowu 
na mnie. Potem pow iedzia ł: „M yć 
ręce“ . Jak długo można mvć ręce? 
P a trzy liśm y na siebie, Nebeł na 
nas, m y znowu na siebie i znowu 
na niego... kto  z nas w iedział, czy 
to b y ł ten dwudziesty w iek?

— Potem wniesiono pacjenta. Pa­
nie doktorze, pan mnie rozumie? To 
by ł Francuz. Ja znam francuski, on 
nas prosił, żebvśmv go ra tow ali. 
Żebyśmy go ra tow ali. Pan mnie 
rozumie... Ja teraz pana zapytam ó 
to, o co ja  siebie w tedy zapytałem:

k to  ma się w  te j operacji ura to­
wać... o n, c z y ja ?  Panie do­
ktorze: o n  c z y  ja ?  C h iru rg ia , 
to jest piękna, waleczna nauka, pa­
nie  doktorze. Ja ciągle m iałem dia 
n ie j tak i sam szacunek, ja k  dz ś. 
I  powiedziałem tam tem u doktoro­
w i: „Le p ie j niech Nebel m nie roz­
w a li“ . A le  doktó r kazał m i ty lk o  
podawać instrum enty. On był pe­
łen odwagi, on szedł do ataku, on 
krzyczał! P łynęła krew... aie to me 
była krew  z operacji, panie dokto­
rze. To była krew  z bo ju !

— A  Nebel? Nebel patrzył. W 
końcu powiedział do m nie: „U nd 
du?“  I  w łaśnie w tedy tam ten łeka-z 
kazał m i wziąć w  ręce nożyczki, 
tak ie  d ług ie  nożyczki z małą cho­
chelką na końcu i krzyczał szep­
tem... przez zęby: „T n ij !  T u ta j tn ij !  
To b ia łe 1 N ie rozlej... bo umrze! 
Słyszysz?“ N ie powiedziałem  nic, 
panie doktorze. A le  mnie ręka n:e 
drżała, ja w iedziałem , że to  jest 
dwudziesty w iek i że bez odwagi, 
bez^ dzielności człow iek nawet um ­
rzeć n ie  po tra fi po ludzku. Parne 
doktorze. M nie  ręka nie drżała, 
m oje  serce biło bardzo głośno... ale 
to n ie  b iło  serce tchórza! Ono b i­
ło  tak  głośno, żeby te nożyczki zro­
b iły  się celne ja k  broń. Pan m n e  
rozumie, panie doktorze? Ja zapom­
nia łem  o tym , że „ich... ich bm 
A rz t.“  Ja musiałem  ratować tego 
człow ieka, k tó ry  by ł jeszcze s łab­
szy» jeszcze chudszy., jeszcze bar­
dziej bezbronny n iż  ja... n iż ja : 
„Buchb inder, Dachendecker, K a- 
m inm aure r und Arzt... und A rz t. 
To b y ł m ój dw udziesty w iek, pa­
nie  doktorze... Chirurgia....

I  tu  nagle opuściła git cała swa­
da. Uśm iechnął się n iezw ykle de­
likatne , z zadziw iającą subtelnością. 
U m ilk ł. Rozłożył d łonie, chcia ł 
coś powiedzieć. Przez długą chw ilę  
szukał słowa, gestu, m yśli. W  koń­
cu po k ry ł zmieszanie hucznym 
śmiechem.

—  Pan w idzi m ój kraw at?  — spy­
ta ł pokazując lśniący jedwab, pod 
św iatło. — Ja go dostałem już po 
w o jn ie  z Paryża... o d  p a c j  e n - 
t  a, panie doktwrze!

A  ja nie um iałem  znaleźć odpo­
w iedzi. Coś bąknąłem — nie pamię­
tam  co. Tamten drugi poją ł, że je­
stem w  trudne j sytuacji.

— A lbert, czemu ty  ty le  opow ia­
dasz? — /sp y ta ł.

— A co? Może nieprawda? — 
krzykną ł A lbert.

Tamten łagodnie się sk łon ił:
—  A le  czy prawda zawsze jest 

ludziom  potrzebna?
— Zawsze — odpowiedział A lb e rt 

i w  chw ile  rotem  pociąg w toczył 
się na końcowa stacie.

Jerzy Broszkiewicz
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P IC A S S O
Ostatnia w ie lka  praca P i­

cassa. fre sk  ,,W ojna 1 po­
k ó j" ,  doczekała się p iękn e­
go w ydan ia  a lbum ow ego, 
zaw iera jącego jv ie le  dz ie ­
s ią tkó w  szk iców , poprze ­
dza jących ostateczne w y ­
kończenie ob razu  Z ks iąż­
k i te j zam ieszczam y k ilk a  
ch a ra k te rys tyczn ych  re ­
p ro d u kc ji.- O dsłania ją one 
c iekaw y proces tw órczy 
a r ty s ty  tak n ie p ow ta rza l­
nego, jak Picasso Sztuka 
Picassa w yda je  nam się 
rezu lta tem  spontan iczne­
go z ryw u . W rzeczyw is to ­
ści.- jest ona w yn ik iem  
żm udne j ana lizy in te le k tu ­
a lne j. — uporczyw ego po­
szuk iw an ia  n a jb a rd z ie j ści­
s łe j fo rm y , odpow iada jące j 
zam ia row i a rtys ty . Dowo­
dzi tego cy k l szkiców , z 
uporem  od tw a rza ją cych  
w yb ra n y  szczegół,— ja k  up. 
sowę, postać zaczerpn ię tą  
z Boscha. Goyi czy Ensora,
—  sym bol po tw ornośc i 
w o jn y  W idzim y. jak P i­
casso pow tarza  bez końca 
m otyw  głow y ptas ie j z o- 
s tro  za k rzyw io nym  dz io ­
bem I o k ru tn y m i oczym a.
— p ragnąc osiągnąć m a­
ks im um  g rozy  p rzy  m o ż li­
w ie n a jd a le j posunię te j 
w strzem ięź liw ośc i, ..ubó­
s tw ie " ry su n ku  Sowa sta je 
się coraz prostsza zn ika ­
ją  je j liczne nastroszone 
p ió ra  gest początkow o 
sko m p likow any  sta je  się 
jasnv t d ram atyczny. W i­
dz im y w reszcie rezu lta t: 
m onum enta lną w grozie  i 
n ie ludzkości postać sym ­
bo liczną na fre sku , na ry d ­
wanie ,,W o jnv '‘ . Cykle 
szk iców  do ..W ojny i po­

k o ju "  o d k ry w a ją  In te lek ­
tua lne  źró d ło  Sztuk! Picas­
sa.

Inna cecha c h a ra k te ry ­
styczna, to  w yko rzys tan ie  
doświadczeń „ fo rm ls ty c z - 
n ych " we fre sku  o znacze­
niu ideo log icznym . Typowe 
d la  sz tu k i Picassa jest 
„p rz e n ik a n ie  się p la n ó w '1, 
t j  jednoczesne w idzen ie  
tem atu z gó ry . z boku. z 
do łu  Itd Picasso m a lu je  
„ to  co w iem y" o tem acie, 
nie to co w idz im y, podob­
ny w tym  jest do dziecka, 
k tó re  um ieszcza na o b ra ­
zie w szystko co zdo ła ło się 
dowiedzieć. Stąd dz iw acz­
nie w ykręcone p ro file , na­
k ryw a ją ce  się części c iał. 
k rzyw e  nosy 1 oczy p rze ­
rzucone n iby  w koszm a­
rze Na szkicach do . W oj­
ny I p o k o ju " w idz im y w ys i­
łek a rty s ty , by owe prze­
m ieszane e lem enty spo ić 
w jasno w ym ow ną całość 
myślową. Doświadczenie 
fo rm is tyczne go  „p rz e n i­
kan ia  się p lan ów ", celem 
w yrażen ia  „tem atu  całe­
go", „n a s tro ju  In teg ra lne ­
go ". Picasso w yko rzys tu je , 
by dać w jednym  rysu nku  
m e ta fo rę  radości p łynące j 
z poko ju : dzieci pod d rze ­
wem ow ocow ym , kob ie t 
tańczących na tra w ie , w 
atm osferze n ie rzeczyw is te j, 
dz iw ne j, w rysu n ku  o s tro  
ob kon tu row an ym . w b a r­
wach ja sk ra w ych  I oso­
b liw ie  zestaw ionych, — ale 
w sum ie da je to bogatv 
svm bol. z jedn e j s tro ny  s ił 
zła. us iłu ją cych  rozpętać 
wojnę, z d ru g ie j d o b ro ­
dz ie js tw  l radości poko ju .

Z. KI.

Obok zamieszczamy kilka szkiców „Wojny I po­
koju“ wyjętych z wydawnictwa zawierającego ponad 500 
reprodukcji szkiców jakie Picasso wykonał we wstęp­
nym okresie pracy nad swoim ostatnim dziełem.
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LEOPOLD LE W IN

BAJKA O SŁOWIKU
Pamięci K .  I .  Gałczyńskiego

Baz się na Poetyckiej Sekcji naradzano.
Czy dać słowikom śpiewać forte czy też piano.
Że wśród poetów różne dziś panują prądy,
Rozmaite głoszono w tej materii sądy.
Co do miejsca też sprzeczne powstały obozy —
Jeden głosił, że tylko nadwiślańskie łozy,
A drugi, że jedynie łazienkowskie drzewa
Mogą stać się przybytkiem, w którym słowik śpiewa.
Taki znalazł się nawet poeta — o zgrozo! —
Który chciał, by słowiki śpiewały furioso...

A słowik, który siedział na zwyczajnym drzewie.
Udał szelma, że o tych obradach nic nie wie,
I  z takimi wystąpił kaskadami treli.
Że przechodnie z zachwytu po prostu szaleli.

i  lus tr. Charlie

STEFAN KOS

PO LEKTURZE
RECENZJI LASOTY Z POW IEŚCI K O N W IC K IEG O

Na dziwne wody nowy nurt Kulturę Nową porwał:
Czyżby znów Grzegorz Lasota do Władzy się dorwał?

JANUSZ LA SK O W SK I

ŻYCIORYS KRYTYKA
M ateriał zebrany, pomysłów mam tysiąc, 
a czemu nie piszę nic a nic?
—  Bo znowu krytycy gotowi się sprzysiąc...
Bez serca! Więc lęk nie ma granic.

Papieru na stole spoczywa już tona 
i  tylko się prosi, by zacząć.

— Dlaczego nie piszesz? — zamartwia się żona. 
A dzieci: „Pisz, tato! Pisz!“ — plączą.

uaremnie w pokoju spuszczone są story, 
na próżno wysycha atrament.
M ija ją  tak ranki, południa, wieczory, 
a w domu lęk czarny i lament.

Myślałem, że teren tak zwany pomoże, 
że w końcu da pokój mi straclj ten, 
że powieść w podróży wyrośnie jak zboże, 
gdy będę gdzieś do wsi szedł traktem.

Ruszyłem więc kiedyś, a żona na drogę 
pieczone włożyła mi kurczę.
Jeździłem, wróciłem i pisać nie mogę, 
a przecież zapały mam twórcze.

Raz z domu wychodzę, bo u mnie, to rano 
spacerek, po dziennik do kiosku.
A tutaj! Ten krytyk! I jeszcze przystanął.
Brr! Życie wisiało na włosku!

I  z miejsca odleciał mnie polot i talent.
Wolałbym pod ziemię się schować.
Tak bardzo się boję! Tak musi być stale!
Nie! Nie napiszę ni słowa.

Kto wie, może zawsze nad głową człowieka 
ten miecz Damoklesa by wisiał...

Raz budzę się, krzyczę: „Już mam! Eureka! 
Zostanę k r y t y k i e m  od dzisiaj“.

W  K IN IE  1 G DZIE  IN D Z IE J

Rzeczy
Na początku jednego ze swych  

fe lietonów sportowych K on w ick i  
napisał f ig larn ie : „ N ikom u nie
przyrzekałem, że zajmę się jedynie  
sportem z boisk“  — z felietonu zaś 
jego wyn ika, że pojęcie sportu po­
za boiskami t rak tu je  bardzo sze­
roko. Nie jestem w  gorszej sytua­
c j i  — też nie obiecywałem, że bę­
dę pisać jedynie o kinie, z kina, a 
ponieważ gwarowe powiedzonko 
pod nazwą „ istńego k ina" podcią­
ga każdą bardziej ekscentryczną 
imprezę  — dwie z takich imprez  
pragnę omówić.

Pierwszą z n ich uważam za w y ­
raźnie nieudaną, zapewne z w iny  
organizatorów. Mam na m yś l i  zać­
mienie słońca. Z jaw isko  to, szcze­
gólnie tak silne, bo aż dziewięć- 
dziesięciopięcio procentowe, należy 
do rzadkości z tego zapewne wzglę­
du, że n isk i jeszcze poziom techni­
k i  nie pozwala nam na częstsze 
podejmowanie podobnych przed­
sięwzięć. Skoro jednak zdecydo­
w a liśm y się na urządzenie go w  ro ­
ku bieżącym trzeba było stanow­
czo bardziej starannie zająć się tą 
sprawą. Wprawdzie prasa i  radio  
sygnalizowały  je od dość dawna,  
a mieszkańcy stolicy w ykaza l i  
prawdz iw ie  obywatelską postawę 
przygotoiuując zadymione szkiełka 
(widzia łem istne cuda technik i w

dziwne
tym  gatunku, np szkło w ielkości 
lu fc ika, sklejane podwójn ie, opraw­
ne w  ramkę z dykty),  w  przed­
dzień zaś wydarzenia o uszy  obiła  
m i się nazwa ins ty tuc j i  zapowia­
dającej szybkie zbliżanie się epo­
k i Lema  — był to mianowic ie Spo­
łeczny Kom ite t do Spraw Zaćmie­
nia Słońca (w skrócie SKZS) w Su­
wałkach  — pomimo to jednak samo 
zjawisko było nieszczególne. Osta­
tecznie oglądanie Słońca w  kształ­
cie księżyca i  to w. dodatku po­
przez chm ury n ikom u nie m oże  
zbytn io zaimponować w  naszych 
wymagających czasach. Nie było  
natomiast ani oczekiwanych „b łęd­
nych cieni", an i też f io le towych ro­
ślin, ani niczego z rzeczy napraw­
dę nadzwyczajnych. Wniosek więc  
praktyczny  — na przyszłość nale­
ży ująć sprawę zaćmień Słońca w  
sprawne ręce i nie dopuścić do roz­
czarowania wśród publiczności.

Zresztą nie ty lko  sprawne ręce 
są w  takich razach potrzebne, ale 
i  nogi i  g łowa też. Nawet spraw­
ne zęby. A le  to już  w  związku z 
inną imprezą, tym razem w  pełn i  
udaną  — wizytą cyrku  węgierskie­
go w  Warszawie. Zaczynając ten 
temat zastrzegam lo ja ln ie  — nje 
jestem fachowcem, nie znam się. 
Nie wiem, co to jest bambuk, f l i k -  
f la k  i  f iok, słuchowo nie odróż­

n iam  untermana, mitte lmana, ober- 
mana i  dobermana Ale w  cy r­
ku  czuję się świetni&f tym  śmie­
lej,  że podobne zwierzenie w y rw a ­
ło się również nie umiejącemu za­
pewne wykonać prostego dre iman-  
hoch Kazim ierzowi Rudzkiemu, co 
nie przeszkadza mu być doskona­
łym , a w  dodatku widocznym na 
ekranie autorem tekstu i  spikerem  
w  f i lm ie  Ludw ika  Perskiego o Fe­
st iwa lu C yrków  we Wrocławiu. (A  
więc jest jednak f i lm o w y  pretek-  
ścik dla wycieczki do cyrku!). Czu­
ję się w  cy rku  dobrze, bo jest to, 
moim zdaniem, sztuka dla op tym i­
stów i  dlatego właśnie ze szczegól­
ną radością stw ierdziłem obecność 
na w idow n i w ie lu  znajomych l i te ­
ra tów  i  dz iennikarzy (jednego 
wprawdzie , znanego satyryka ze 
„Szpi lek“  usunięto z sali przed roz­
poczęciem przedstawienia). W zna­
nej m i  jednak li teraturze na temat 
cyrku ten moment  — optymistycz­
ny charakter cyrkowego w id o w i­
ska — pomijano. Przeważa tu  
bądź to ła tw y  zachwyt dla bajecz­
nego, zaskakującego efektu, opo­
wieści o p ięknych i  upojnych cyr-  
kówkach, albo też l i te ra tura  ponu­
ra, pokazująca — na przekór  — 
Że cyrk  to ciężka harówka, mordo­
wn ia  i  n ic poza tym. A prawda  
leży pośrodku; znaczy to, że i 
efekt zaskakujący i  bajeczny i  
ciężka praca, ale to wszystko ra­
zem stanowi właśnie o optymiz­
mie. Ź ródłem tego optymizmu jest 
panowanie człowieka nad przyro­
dą, nad prawam i s ta tyk i i  g raw i­
tacji, nad w łasnym  ciałem, jest 
doskonałość wykonania, formy.  W

cyrku, w  przeciwieństwie do wszy­
stkich innych sztuk, liczy się t y l ­
ko doskonałość. Można namalować  
gorszy lub lepszy obraz, zatańczyć 
w  balecie lepiej lub gorzej, można 
być niedoskonałym w  powieści czy 
wierszu  — ale nie można nie osiąg­
nąć doskonalej równowagi na l i ­
nie rozpięte j pod dachem budy lub 
na rowerze o jednym  kółku, nie 
można niedoskonale skakać z reku  
W przestrzeń i chwycić się w  locie 
wyciągnię te j ręk i partnera. C yrk  
jest więc wyrazem humanistycznej 
doskonałości i  jako świadectwo pa­
nowania człowieka nad materią  
jest z jawisk iem znacznie bardziej 
podniosłym niż zaćmienie Słońcu — 
przejaw przewagi przyrody nad 
człowiekiem.

Nie koniec na tym. Ponieważ za­
wód k ry ty k a  upoważnia mnie do 
psucia ludziom przyjemności p ły ­
nącej z bezpośredniego emocjonal­
nego odczuwania, powiem  rów ­
nież, że 2 widow iska cyrkowego  
płyną, zdaniem moim, niebłahe 
nauki.  Dotyczą one dwóch głównie  
spraw  — sprawy ludowości i  spra­
w y  formy. Zaczni jmy od p ie rw ­
szej.

U nas zbyt wąsko chyba rozumie  
się ludowość — mówię tu o na j­
bardziej rozpowszechnionym, w u l ­
garnym po jm owaniu sprawy  — ja ­
ko fo lk lor. Nawet w  dziedzinie f i l ­
mu po jaw ia ły  się prace krytyczne  
pragnące wytłumaczyć, że o ludo­
wości dzieła sztuki decyduje k ra jo ­
braz, strój,  typ  f izyczny bohatera, 
mowa lub „atmosfera“  — to nie­
słychanie ważne, ale nieuchwytne  
słowo. W węgiersk im cyrku  mów io­

no jednak obcym językiem, nie 
było oćzywiście m owy o k ra jo ­
brazach, śtrbje. ja k  to w  cyrku,  
umowne, na arenie zaś obcokra­
jowcy  — a w idowisko było na jbar­
dziej, najczyściej ludowe i  swoj­
skie. Bo ludowe to również to, co 
lud podziwia, co wyrasta z ludu w  
tym  sensie, że jest ogólno-humani-  
styczne. Pamiętam, kiedy w k ra ­
czała do Polski przed dziesięcioma 
la ty A rm ia  Radziecka, jednym i z 
pierwszych t rybun  przy jaźn i były  
nasmarowane myd łem  słupy na 
płacach, na które wdrapawszy się 
można było zdobyć leżącą na szczy­
cie nagrodę. I  pierwsze słowa po­
dziwu, “ jak ie  wyraża l i  wówczas dla  
„R ysk ich“  polscy chłopi straszeni 
przez „ życzliwych “  kołchozami bra­
ły  swe źródło z sukcesów żołnierzy 
w  tych cyrkowych wspinaczkach.  
To nie dziwne. Lud ceni wysoko 
i  kocha sprawność, siłę, odwagę, 
te wartości, które właśnie są ogól­
no ludzk im i a przez to ludowymi,  
niezależnie od rasy, języka, ubio­
ru. Istn ie je  więc, śmiem sądzić, 
jeden jeszcze element pojęcia ludo­
wości — ludowy ideał, wyros ły  z 
marzeń człowieka pracy, z jego 
p ra k ty k i  pracy fizycznej i  życia. 
Bywają  tu oczywiście dziwne ka- 
rambole; s ilny i  śmia ły  bez granic  
bohater z powieści burżuazyjnego 
szmirusa w  oczach ludowego czy­
te ln ika stać się może ideałem. Ale  
dzieję się tak. dlatego, że nawet  
szmiruśy mają Swój rozum  — ba­
zują na tym  co tk w i  w  szlachet­
nych  ideałach odbiorcy i  często za­
spokajają jego wzniosły głód fa r ­
bowanym świństwem.

A teraz druga sprawa. M ów i '  ..a, 
że cyrk  to dążenie do doskonało­
ści formy. Na tym  polega jego 
wzniosłość. Forma, wykonanie do­
m inu je  w  cyrku. Pretekst tema-  
tyczny jest bez znaczenia. Gdy ńp. 
widzę na arenie dwóch gości w  
eleganckich garn itu rach i  jedną  
kobietę przebraną za kelnerkę, gdy 
zapowiedzą mi, że będzie to „ak ro -  j 
bacja salonowa“ , a następnie w i ­
dzę tę tró jkę  ja k  tworzy fan ta­
styczną piramidę, a taca ke lne rk i  
potrzebna jest ty lko  po to, aby  
wykazać, że przy akrobac ji p łyn  z 
kie liszków się nie wy lewa  — nie  
mam przed oczyma obrazu kaw ia r ­
ni, tym  bardziej „realistycznego  
wizerunku kaw ia rn i" .  Widzę popis 
sprawności — to wszystko. Poza 
tym  jestem zachwycony tym  po­
pisem. Gdyby to jednak by ł obraz, 
zatytu łowany  — „K a w ia rn ia “ , a na 
obrazie piramida z trzech osób lub 
po prostu t rzy harmonijne p lam y  
— przyznaję, nie by łbym  zbudo­
wany. Powiedzia łbym  — formalizm-  
Tu i  tam jednak m am y do czy­
nienia z dominantą fo rm y, w y k o ­
nania, tu i  tam wszystko — do­
s łow n ie  — stoi na głowie. Myślę  
więc, że sprawa nie polega na tym, 
czy forma dominuje , ale na ty m , 
czy forma ma znaczenie twórcze, 
organizujące w  stosunku do ota­
czającego nas świata materialnego,  
czy go pokonuje, czy też rozkładu  
go, ulega przed nim. Słowem  — de'  
cyduje treść, nawet ta co tk w i  tO 
samej formie. Treścią cy rku  jest 
panowanie nad materią. S krom nie 
—  co?

Krzysztof T . Toeplitz
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