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rzed potudniem na Placu
Bastylii jest dosy¢ bezlud-

nie, w wielkiej kawiarni
btyszczg w stonicu puste
—«b- Krzesta, na tarasie rzuca-
ja kilkanascie owalnych
cieni samotne parasole w czerwo-

ne i zo6lte pasy. Zanim dudnigce
metro wyrzuci na pobliskiej stacji
tysigce  powracajgcych z  pracy
mieszkancéw dzielnicy, w tym o-
ciezatym od goraca pejzazu nie
zmieni sie nic, albo zmieni sie bar-
dzo niewiele. Jedyne co pozostaje,
to popatrze¢ na ptaski plac, nie-
ruchomg karuzele i mate obdra-
pane domy czynszowe po przeciwle-
gtej stronie. Przed odejsciem mo-
zna jeszcze wypi¢ kieliszek biate-
go wina u Duponta i przypomnieé
sobie  anegdote o: amerykanskim
tury$cie, ktéry domaga sie ' poka-
zania mu bastylskiej twierdzy. A-
negdota jest jednak nienajlepsza,
oczy sie od niej kleja, muchy; kt6-
re dostaty sie pod szklany klosz
brzeczag usypiajaco.

— Gdzie jestescie, zdobywcy Ba-
stylii, zwyciezcy spod Valmy?
Drgnatem, jakbym powiedziat to
zdanie gtosno i rozejrzatem sie z
lekim niepokojem po stolikach. Ni-
kogo jednak wokét ;nie byto. Pod
sasiednim czerwono,- z6itym pa-
rasolem drzemat czarny kot. Tak-
sowkarz, ktéry zatrzymal na rogu
swo6j wehikut, saczyt teraz piwo
w wymartym barze, a robit to tak
powoli, jakby pozowat do portretu.
Z niedalekiej restauracji dobiegaly
dzwieki grajgcego automatu, cha-
rakterystyczny niski gtos Edith
Piaff wy$piewywat zwrotki ,La vie
en rose“, jakas$ zapdzniona gospo-
dyni ukazata sie w rannych pan-
toflach na progu piekarni, w jed-
nej rece trzymata podluzny chle-
bek — baguette, w drugiej siatke
petng zjelonych gtéwek sataty i wa-
satych poréw. Posrodku placu, nad
wysoka kolumng zakonczong u g6-
ry zelazng balustradg, tanczyt pe-
nie de Bastille.

— Goragco, prawda? W taki upat
piekielnie czas sie diuzy. Ja za$,
jesli pan sie nigdzie nie S$pieszy,
mogibym panu opowiedzie¢ pew-
ng rodzinng historie zwigzang z
tym witasnie miejscem, gdzie te-
raz sie znajdujemy...

__Alez prosze — odpowiadam
zaskoczony. Cztowiek, ktory przy-
siadt sie do mego stolika, btyska-
wicznie wytrgcit mnie ze stanu sen-
nosci. Nie slyszatem jak sie zbli-
zal, pewno zagapitem sie po pro-
stu, a teraz' wcigz jeszcze nie mo-
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numer pisma nosi¢ bedzie
date 1 sierpnia

TYGODNIK

Cena 1.20 zI — 8 stron

Spotkanie

ge ochtong¢ ze zdumienia.
bluzy osobliwego kroju
jeszcze spot-
Akcent takze niezwykly, jak-
cho¢ ktade to na

niebieskiej
nie zdarzylo mi sie
kac.
by staro$wiecki,

Takiej

karb mojej stabej znajomosci fran-

cuskich dialektow. Na

rozwazania

nie mam zresztg wiele czasu, przy-
wotany z gtebi lokalu kelner przy-

nosi
wina,

nam jeszcze
bystro zmruzone

jeden

kieliszek
oczy

no-

wego znajomego spogladaja na po-

Jak mys$l. Jak przerazenie.

ZWIAZKU

Warszauia, ||

lipca 1954 r.

NATALIA MODZELEWSKA

DROGA TWORCZA CZECHOWA

ata pracy literackiej Cze-

chowa (1880 — 1904) sta-

nowig okres konsekwent-

nej, gtebokiej jego ewo-

lucji jako pisarza i oby-

watela. Kiedy $ledzi sie

droge tej ewolucji, zdumiewa prze-

de wszystkim niezwykly poziom je-

go debiutu.. Pierwociny literackie

Antoszy Czechonte (jeden z O6w-

czesnych pseudoniméw Czechowa),

mimo pewnych usterek, niosg juz

na sobie znamiona genialnosci, za-

powiedz gtéwnych wiasciwosci u-

mystu i stylu pisarza, ktére w dzie-

tach pdzniejszych osiggnety petnie

wyrazu. Postawa za$ jego wobec

zycia uderza dojrzatoscig zasad hu-

manistycznych, ktérym pozostanie
wiemy do konca.

W roku 1880 Antosza Czechonte,

miody student medycyny, peten ra-

dosci zycia i spontanicznego dow-
cipu, majacy niezrobwnany dar
chwytania $miesznostek i nonsen-

séw, umiejacy kilkoma pociggnie-
ciami piora kresli¢ zabawne sylwet-
ki i obrazki z zycia stolicy i pro-
wincji, zdobyt z miejsca sympa-
tie czytelnikbw Owczesnych pise-
mek humorystycznych.

,Kochat $&miech ponad wszystko
na S$wiecie, notuje Wt Niemi-
-rowicz-Danczenko we wspomnie-
niach o mtodym Czechowie. — Wy-
czuwal, jaka to potega, nalezat do
tych, co uwazajg dowcip za naj-
cenniejszy dar czlowieka“.

Humor jego wywolywal wybuchy
Smiechu, a przeciez o to wiasnie

chodzito wydawcom i redaktorom
w czasach zwycieskiej reakcji i po-
litycznego zastoju. Oby publicznos¢
jak najwiecej sie $miala i jak naj-
mniej zastanawiata sie nad sytua-
cja w kraju! A poniewaz Czechow
umiat, jak rzadko ktéry z felieto-
nistow, ubawi¢ czytelnikéw, przez
dluzszy czas nie zauwazano, ze wita-
Sciwie ten mlody talent nie pasu-
je do prasy, ktéra go drukuje, ze
jego miniaturki bynajmniej nie sag
tak politycznie ,niewinne“, jak sie
to wydaje na pierwszy rzut oka.

Juz w tym okresie, obok zgrab-
nych fraszek w rodzaju ,Potwa-
rzy* lub ,W urzedzie pocztowym",
czesto trafiajg sie u niego obraz-
ki obyczajowe, w ktérych, mimo
komizmu sytuacyjnego, zarys cha-
rakteré6w i stosunkéw ludzkich sy-
gnalizuje uwazniejszemu czytelni-
kowi, ze ,nie wszystko jest jak naj-
lepiej w tym najlepszym ze $wia-
tow"“. Dtawigca rzeczywisto$¢ Ro-
sji carskiej lat 80-tych rodzaca te-
pych, pokornych niewolnikéw z jed-
nej strony i o wiele bardziej tepych,
zadowolonych z siebie ,panéw zy-
cia“ z drugiej — przebijata sie na
powierzchnie ~w Czechowowskich
utworach. Dyskretnie, miedzy jed-
nym a drugim zabawnym epizo-
dem — ale przebijata sie.

O ile na samym poczatku Cze-
chow przyglada sie bzdurnej, ka-
rykaturalnej rzeczywistosci swych
czas6w z wesotg ciekawoscig fase-
go na kpine milodzienca, o tyle
p6zniej zaczyna spostrzegaé, ze ob-

ARTUR MIEDZYRZECKI

z6tklg kartke papieru pokryta nie-
zgrabnym ale czytelnym pismem.
Wydobyt ja z kieszeni i roztozyt
przed soba na stole.

— Nazywam cie Humbert | m m|

«tkam niedaleko Stad — zaczyiH.
wreszcie i poprawia bandaz na
szyi. — Nazywam sie Humbert, a

to jest pamietnik mojego pra-pra-
dziadka, ktéry pierwszy wdart sie
na wieze Bastylii. Nie bede panu
tego czytat, ale opowiem w skro-

ceniu jakby to chodzilo o mnie.
Panskie zdrowie, przybyszu!
Odstawiajgc kieliszek  ogladam

go raz jeszcze z uwaga. Ma okoto
Uljydzlcstu pieciu lat, skronie tek-
" > rr.u siwieja, ale twarz jezt
czerstwa, o wyraznych, regular-
nych rysach. Ta twarz przypomi-
na mi co$ widzianego, ale odsu-
wam te mys$l jako niedorzeczna.
Ptaskorzezba Rude‘a? Jest to non-
sens tak oczywisty, ze moge tylko

PICASSO

WidzieliS§my obraz Picassa. Prawie bez barwy,

Ni to rycerze ni larwy

Robotéw ludzkich z bronig u oka.
Przed nimi ludzko$¢ bélem ujrzana z wysoka,

Kobieca

ciezarna,

z dzieémi u piersi wyschiych.

W te doline z gliny, dno grobu — skad przyszly?
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serwowane przez niego bzdury i
obrzydliwstwa to nie odosobnione
przypadkowe zjawiska, ze sg one
nieodtagczng czescig ustroju ucisku,
ze stanowig grozne niebezpieczen-
stwo dla wszystkiego, co lepsze,
uczciwsze w zyciu rosyjskim. Cie-
kawos$¢ jego szybko ustepuje miej-
sca zdziwieniu, potem smutkowi i

wreszcie — przerazeniu.

+W miejscu ,kwiatéw niewinnego
humoru* zjawia sie u Czechowa
humor coraz smutniejszy, ktory
zdaje sie mowi¢ do czytelnika:
,Sprébujmy posmia¢ sie z tego,
drodzy czytelnicy; znajdZzmy spo-

séb, zeby posmia¢ sie z tego, choc

w istocie wszystko to jest bardzo
a bardzo smutne* — pisat w 1929
r. Anatoli tunaczarski.

A jeszcze wcze$niej, w roku 1905,
Gorki stwierdzit:

JAntoni Czechow juz w pierw-

szych swoich opowiadaniach potra-
fit wykry¢ w metnym morzu try-
wialnosci tragicznie ponure figle;
wystarczy uwazniej przeczyta¢ je-
go ,humorystyczne“ nowelki, aze-
by sie przekonaé, jak wiele kryje
sig w nich za $miesznymi stowami
i sytuacjami rzeczy okrutnych i
wstretnych, ktére autor obserwo-
wat z udreka i chowat wstydliwie.”

Humor Czechowa rozwija sie w
kierunku satyrycznym. Juz w la-
tach 1884 — 1885 powstajg arcy-
dzieta satyry politycznej: ,Kame-
leon* i ,Kapral Priszybiejew", kt6-
re dajg syntetyczny obraz istot-
nych plag O6wczesnego zycia, ,Ka-

na Placu Bastylii

pokiwa¢ z politowaniem gtowag nad
wiasnym konceptem. Jest zresztg

tak goraco, ze wybaczam to sobie
bardzo szybko.

--Opowiem wiec Jakby to
chodzito o mnie — powta-

rza Humbert i znowu wydaje mi
sie, ze przy tych stowach glos je-
go staje sie uprzejmie ironiczny. Po
chwili stucham jednak z zapartym
tchem opowies$ci, ktérg znakomi-
cie ustysze¢ mogt w Paryzu wete-

Tu, gdzie zielen nie jest zielona, ziemia — nie podniebna,
Tu, twarz przestaje by¢ twarzg — niepotrzebna.
| tylko rozpacz osamotnionych.

I tylko zal wielki nieurodzonych.

| zal najwiekszy: wydobyte z pieluszek

Dziecko pelznie po jedyny

litosny kwiatuszek.

Anna Kamienska
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meleon" symbolizuje bezwstydng
stuzalczo$¢ ludzi, ktérzy dla dogo-
dzenia wtadzy gotowi sg bez ze!
nady, .z blyskawiczng szybkosciag
wielokrotnie zmienia¢ swojg posta-
we, a kapral Priszybiejew, dobro-
wolny str6z ,praworzadnos$ci, kto-
ry z niestabngcym uporem wtrgca
sie do nie swoich spraw, tepi wszel-
kie przejawy naturalnych uczu¢
i wszedzie weszy ,rozruchy“, byt
zjawiskiem  typowym w ustroju
carskim, gdzie wiadza musiata o-
piera¢ sie na kontrolowaniu zycia
prywatnego i na trzymaniu catego
spoteczenstwa w karbach policyj-
nych.

Okres beztroskiej mtodos$ci pisar-
skiej skonczyt sie u Czechowa bar-
dzo wcze$nie. Roéwnolegle z roz-
wojem satyrycznego kierunku w
jego humorystyce, powstaje i po-
gtebia sie coraz bardziej inny kie-
runek: ukazanie przerazliwej brzy-
doty zycia w jej codziennych prze-
jawach, przerazliwej wtasnie dla-
tego, ze do niej wszyscy tak sie
przyzwyczaili, ze jej po prostu nie
widzg. ;

W potowie lat 80-tych Czechow
tworzy opowiadania wstrzgsajace
wewnetrznym tragizmem, przy ca-
tym epickim spokoju ich wykona-
nia: ,Strzelec“, ,Czarownica“*
SWanka*“, Zgryzota“, JAgafiaf
.Marzenia“ i wiele innych. Jest juz
w petni dojrzatym, niezréwnanym
mistrzem zwieztej obyczajowo-psy-
etiologicznej noweli.

(Dalsizy cigg na str. 4)

ran kos$ciuszkowskiej insurekcji —
i to przy niemalym jeszcze szczes-
ciu.

— Czternasty lipca 1789 — mo6-
wi moj towarzysz — byt to dzien
wtorkowy. W poniedziatlek bytem

z moim oddzialem w dzielnicy
Saint-André-des Arts, w nocy z
poniedziatku na wtorek patrolowa-
liSmy na ulicach. Uzbrojeni bylis-
my w miecze, bo karabinéw byto
zaledwie kilka na caly dystrykt.

Senny i zmeczony opuscitem
dzielnice o 6-tej rano, we wtorek,
14-tego. Dowiedzialem sie, ze wy-
dawano dystryktom broA u Inwa-
lidéw, wrécitem wiec do Saint-
André, zeby o tym powiedzie€.
Nasz komendant Poirier bardzo
chciat i§¢ po bron, ale miat wyjat-
kowo duzo zaje¢ tego dnia. Wobec
tego jednak, ze w zajeciach tych
nie widzieliSmy nic tak dla spra-
wy korzystnego jak zdobycie kara-
binéw, ujeliSmy pana Poirier pod
rece -— bylo nas pieciu czy szesciu
zaciagneliSmy go w pewnym
sensie sitg, do Inwalidéw. Przyby-
liSmy tam koto godziny drugiej i
zastaliSmy juz na placu olbrzymi
ttum, w ktérym pogubiliSmy sie z
punktu. Poszedtem za ludzmi, aze-
by trafi¢é do(piwnic z bronig i
wkrétce zaopatrzylem sie w kara-
bin. Wydostali§my sie z piwnicy
z trudem (tlum napierat ciggle na
wejscie), p6ézniej bezskutecznie szu-
katem pana Poirier i pomaszero-
watem do St. André. W drodze do-
wiedziatem sie (zdazytem juz zau-
wazyé, ze Humbert dowiaduje sie
0 wszystkim niezwykle szybko i
sprawnie), dowiedzialtem sie, ze w
ratuszu rozdajg proch. Poszedtem
1 rzeczywiscie otrzymatem kwater-
ke prochu. Nabojéw nie dali, mé-
wiono, ze nie ma ich wcale. Wy-
szedlem wiec i dowiedziatem
sie zaraz, ze Bastylia jest oble-
zona. Nie posiadatem sie z zalu,
ze nie mam nabojéw i przyszio mi
na mysl, ze mogtbym je zastgpic¢
matymi gwozdziami. Kupitem je
wiec niebawem przy ulicy Greve,
gdzie tez przysposobitem strzelbe.
Pod Arsenatem dotagczytem sie do
kilku os6b, ktére réwniez udawaly
sie na miejsce walki, a w drodze
naktoniliSmy do péjscia z nami
czterech zotnierzy uzbrojonych w
karabiny.

Kiedy przechodzilismy koto urze-
du finanséw, dowiedzieliSmy sie, ze
rozbito tam wtasnie dwie skrzynie
z amunicjg i ze rozdaje sie ja na
lewo i na prawo. Wzigtem wiec
sporo, azeby przekaza¢ cze$¢ przy-
jaciolom. Mam tu jeszcze — Hum-
bert nieoczekiwanie potrzasnat
wypchang kieszenig i przymruzyt
oko — ponad trzy funty...

Patrzylem przed siebie, na plac
zalany stoncem i dom u wylotu
uliczki. Bielizna rozwieszona w ok-
nach musiata tam schngé¢ z nie-
prawdopodobng szybkos$cig. Hum-
bert ciggnat dalej:

— Pod Bastylig
wpot do czwartej.
byt juz opuszczony,

bytem  okoto
Pierwszy most
tancuchy do

pokoriczenie na str, 4)



ybierajgc sie do jed-

nego z  wiekszych

przedsiebiorstw w ce-

lu zaznajomienia' sie

ze stanem czytelnict-

wa miatem dos$¢ jasne
pojecie o tym czego praghe sie do-
wiedzie¢. Przypuszczatem, ze zbio-
re szereg wypowiedzi o naszej lite-
raturze wspoiczesnej, sporo uwag o
realizmie — c,y jak to okreslaja
robotnicy — ,zyciowosci* powiesci,
uslysze szereg postulatéw wysuwa-
nych przez czytajagcg miodziez, sto-
wem: udatem sie do przedsigbior-
s.wa by uzyska¢ potwierdzenie wta-
snych pogladéw i watpliwosci, wia-
snych zyczen i postulatow dotycza-
cych wspoéilczesnej produkcji literac-
kiej...

Wystarczyly pierwsze rozmowy z
robotnikami, by doj$¢ do przekona-
nia, ze wtasciwie nic o robotniczym
czytelniku nie wiem, ze o stanie czy-
telnictwa ws$r6d mitodziezy nie mam

zielonego pojecia, i ze wszystkie
statystyki i cyfry. dotyczace ilosSci
przeczytanych ksigzek i abonentéw

nie dajg obrazu czytelnictwa i tyl-
ko w nieznacznym stopniu  sa
wskaznikiem dojrzewania smaku,
poszerzania horyzontéw intelektual-
nych czytelnikéw.

W zaktadzie, ktéry byt obiektem
mojej obserwacji, cyfry czytelnict-
wa sa imponujace, ilos¢ przeczyta-
nych tomow — olbrzymia, popyt na
ksiagzke — niebywaly, ale popyt ten
jest zywiotowy. Rozmawiajgc z
czytelnikami majgcymi juz dos$¢ po-
kazng ilos¢ przeczytanych pozycji
odnositem czesto wrazenie, ze sto-
je przed zbombardowang biblioteka,
gdzie lezg strzepy stronjezek i roz-
dziatow, gdzie najgorszy kicz lezy
obok klasyki, a elementarz Falskie-
go obok ,Analityk” Arystotelesa...

KILKA INFORMACJI | PYTAN

Fabryka 22 Lipca, ktérg ,nawie-
dzatem“ w ciggu paru tygodni na-
lezy chyba do przodujgcych w War-
szawie. Posiada duzg sale odczyto-
wo-teatralng, wys$wietla filmy, or-
ganizuje seanse telewizyjne, posia-
da wilasny radiowezet. Kotko dra-
matyczne przygotowato do festiwalu
.Zbiegéw" Auderskiej, czejto odby-
waja sie préby chéru liczacego po-
nad 40 os6b, istnieje tez kotko ta-
meczne. Pod wzgledem iloSci abo-
nentéw biblioteka posiada dwa razy
wiecej czytelnikbw (procentowo) niz
wymaga tego instrukcja Centralnej
Pady Zwigzkéw Zawodowych. Z u-
slug biblioteki korzysta okoto 40
procent zatogi. Biblioteka fabryki
»powadzi ponadto 5 punktéw biblio-
tecznych w pobliskich wsiach. Da-
je sie zaobserwowaé staly wzrost
liczby abonentéw biblioteki. Wy-
starczy powiedzie¢, ze z 75 abonen-
tow i 319 tomoéw w 1947 r. bibliote-
ka wzrosta do 1024 abonentéw i
3865 toméw w 1953 r. Jesdli nawet
odliczymy pewien odsetek nominal-
nych abonentéw tj. takich, ktérzy
sa winni bibliotece ksigzke od ro-
ku i wiecej, a takze uczacag sie mto-
dziez w szkole przyzakiadowej, cy-
fry te trzeba uzna¢ za wysoce za-
dowalajgce.

Ale... zapoznajac sie z dziatalnos-
cig zespotow uderzyt mnie przykro
niklty odsetek mitodziezy i w chérze
i w zespole dramatycznym. Fakt, ze
dopiero po dilugiej agi»acji udato sie
kierowniczce $wietlicy namoéwi¢ do
udzialu w zespole tanecznym az.. 3
robotnic i ani jednego miodego czio-
wieka (w fabryce liczacej ponad 300
ZMP-owcow!) byt zimnym pryszni-
cem na mojg ,zoptymizowang“ gto-
we... Zasmucit mnie tez f akt, ze
najmniej czyta mtodziez.
Nie chodzi mi tu tylko o brak ze-
spotéw czytelniczych i koétek recy-
tatorskich. chodzi przede wszystkim
o brak atmosfery czytelniczej.

Bytem poczatkowo przekonany, ze
najpokazniejszy odsetek czytajgcych
stanowi¢ beda dziatacze partyjni i
zwigzkowi, instruktorzy szkolenia
ideologicznego, inteligencja technicz-

na, pracownicy administracji. Ale
sie omylitem. Ani czlonkowie K )-
mitetu Partyjnego, ani kierownict-.

wo ZMP, ani Rada Zaktadowa, ani
prowadzacy szkolenie ideologiczne,
ani pracownicy biurowi nie stano-
wig zadnego znacznego odsetka abo-
nentéw biblioteki. A przeciez wias-
nie ci ludzie sg w stanie przyczy-
ni¢ sie do stworzenia wtasciwego,
Swiadomego czytelnictwa. A przeciez
inteligencja  pracujgca, a przede
wszystkim Rada Zakladowa i ZMP
powinny w pierwszym rzedzie dbac
nie tylko o upowszechnienie ale
rowniez o witasciwg atmosfere czy-
telnictwa. llez $wiezo$ci, barwnos$ci,
nowych tresci wniostoby do zebran
bogate oczytanie? Przeciez czasem
wiecej zdziata poetycki obraz, stro-
fa wiersza, niz sucha, sloganowa
mowa zawodowych moéwcow...

Pytatem siebie: Kto uczy robotni-
ka, majgcego najwyzej szkote pod-
stawowg, jak wydoby¢é z ksigzki
sprawy najistotniejsze, jej gtéwne
problemy? Kto pomaga mu zrozu-
mie¢ wymowe ideowo-artystyczng
utworu, odr6znia¢ to co piekne,
wznioste, postepowe od tego co
wsteczne, nieistotne, obce w dzie-
tach klasykéw literatury mieszczan-
skiej?

Kto prowadzi akcje wychowaw-
czg wsrod czytelnikoéw, jesli najbar-
dziej powota*i ku temu rzadko kie-
dy biorg ksigzke do reki*) i jesli ze

*) Jak wynikto z moich rozméw, rzad-
ko kiedy, dziatacze ci moga sie poszczy-
ci¢ wlasnymi bibliotekami a ..nie matg
czasu" na wypozyczanie ksigzek nawet
Jprywatnie”.

sporej liczby moich rozméwcoéw nikt
nie zdradzit checi czytania wstepow
i poslowia?

Jak ,przetamuje sie* powieS¢ w
psychice najzwyklejszego, mato przy-
gotowanego czytelnika? Czego szuka
w powiesci i co znajduje? Czy je-
go zywiotowa potrzeba czytania, je-
go pragnienie poznania $wiata i
spraw ludzkich, zostaja przez niego
zaspokojone i w jakim stopniu? Ja-
ka powinna by¢ w procesie ksztal-
towania smaku, $wiadomosci, emo-
cji czytelnika rola bibliotekarza, ra-
dy czytelniczej, organizacji miodzie-
zowej, Rady Zaktadowej?

WYMOWNE KURIOZA, CZYLI
KARTA ABONENTA

Gdy siedziatem nad kartoteka bi-
blioteczng, weszta mtoda robotnica.
Przyniosta do zmiany dwie ksigz-

ki: JAdolfa“ Constanfa z _Di-
blioteki Boya i ,Opowiadania“ Ze-
romskiego. Zapytatem, czy podoba-

ty sie jej te ksigzki. Z ,urzedowga"
oschtoscia odpowiedziala: Zerom-
ski? — owszem, ciekawe...“ Nie da-
tem za wygrang. Chciatem wiedzie¢
jakie z opowiadan Zeromskiego zro-
bito najmocniejsze wrazenie i dla-
czego. Niestety. Nic z tego nie wy-
szto. Bagkneta tylko tytut pierwsze-
go opowiadania (,Ksigdz Piotr*) i
zamilkta. Czy przeczytata caly zbio-
rek? Watpie. Jes$li o powiesci Con-
stant'a $miato os$wiadczyta, ze po-
pierwszych dwu stroniczkach za-
niechata czytania, bo ,nudne“, to
moze uwazata, ze o Zeromskim nie
wypada tego samego powiedzieé
(nazwisko lo znata jako cenione), i
dlatego tylko dala wymijajaca, do
niczego nie obowigzujgcg odpowiedz:
,owszem, ciekawe..." A wiec mo-
ze wypozycza ksigzki by ich nie
czyta¢? Nic podobnego! Czyta.
Opowiedziata mi doktadnie i z pew-
nym przejeciem watek fabularny
.Macochy* Kraszewskiego. A gdy
zagadnagtem, czy znalazta jakiego$
szczeg6lnie sympatycznego bohate-
ra — podata mi ,miodego Farao-
na“ z taka oto motywacja — ,ta-
ki szlachetny, chciat przeprowadzi¢
reformy...“ Dala tez motywacje po-
czytnosci Kraszewskiego: ,pisze cie-
kawie, trzyma w napieciu“. A jak
z literaturg wspoiczesna? Nie bar-
dzo... Co$ czytata, ale ,juz nie pa-
mieta..."

Poswiecam rozmowie z mioda ro-
botnicag tak wiele miejsca, bo jak
sie niebawem przekonatem, stosunek
jej do lektury jest typowy dla wiek-
szosci czytelnikbw o stabym przy-
gotowaniu.

Pracujgca w brygadzie kobiecej,
rosta, krepa 24-letnia robotnica, kté-
ra jedna z pierwszych w fabryce
podjeta sie wykonywania pracy be-
dacej dotychczas wylaczng domeng
mezczyzn, osigga 270 proc. normy.
Czy czyta? — ,Niewiele, ale czy-
tam. Przede wszystkim Kraszew-
skiego. ,Szalong" czytatam ze trzy
razy..."

Zaciekawito mnie co tez podobato
sie jej najbardziej w ,Szalonej".
,T0, jak ona odszukuje swego
chtopca. A gdy zostat zabity ona
stoi bez strachu przeciw... jak ich
tam... wer... (salczykom) — podpo-
wiadam. ,A ten oficer wstrzymu-
je zotnierzy i nie pozwala do niej
strzela¢, a oficer ten jg pokochat
naprawde i w koncu wyszta za nie-
go“.. Aczkolwiek wiedziatem, ze
cate to zakonczenie jest plodem
fantazji robotnicy rozkochanej w
niepospolitej Zoni, ktéra w jej o-
czach wyrosta na ideat kobiety,
sprzeciwitem sie. — Jak to — za-
pytatem, kochata komunarda, wal-
czyta na barykadach Komuny, a
wyszta za tego, ktory strzelat do
komunardéw i by¢ moze zamordo-
watl jej chiopca? — ,Rozumiecie,
ona nie miata innego wyjscia, a ten
oficer ja naprawde kochal*. Wobec
tak rozbrajajgco szczerej argumen-
tacji ztozytem bron i tylko ze smut-
kiem mys$latem, ze czytelnictwo bez
opieki, ksigzka przeczytana bez ko-
mentarza uwypuklajgcego jej sen3
ludzki, ideowy i artystyczny, ze czy-
telnictwo zdane na dziatanie zy-
wiotu moze by¢ nawet szkodliwe.

Wspomnialem juz o robotnicy,
ktéra sobie obrata jako ideat mez-
czyzny — bohatera, miodego Fara-
ona. W trakcie dalszych rozmoéw z
czytelnikami doszediem do wniosku,
ze byt to wybdér nienajgorszy. Spot-
katem sie bowiem z bardziej zaska-
kujacymi upodobaniami, z ulubio-
nymi bohaterami z powiesci juz
dawno nie majgcych miejsca na pol-
kach bibliotecznych. Np. jedna z za-
gadnietych podata mi jako ideat
mezczyzny ,nhieznanego kawalera“ z
pornograficznej powiesci ,Lukrecja
Borgia“. Zresztag sama przyznata, ze
.dziejg sie tam, w ksigzce, cuda“,
ze ,jest tam duzo morderstw, nie-
prawos$ci* — ale — ,czyta sie do-
brze... a ten nieznany kawaler jest
szlachetny, walczy z papiezem, nie
chce sie zej$¢ z wyrodng Borgia,
ktéra zabija swoich kochankoéw...
(Od tej samej robotnicy dowiedzia-

tem sie o paru ,ciekawych" po-
wiesSciach Courts-Mahlerowej np.:
,Gdzie jest Ewa“ i ,Sprzedane du-
sze").

Gdy stuchatem z jakim przejeciem
opowiadata fabute bzdurnych po-
wiesci, gdy poézniej poz.nalem i u

innych czytelnikéw dar doktadnego
zapamietywania fabuly i niezarad-
nos¢ w wydobywaniu wymowy ide-

owej ksigzki — doszedlem do wnio-
sku, ze im kto lepiej potrafi opo-
wiedzie¢ fabute przeczytanej po-

wiesci, typa nizszy, jest jego stopien

SALOMON tASTIK

Czytelnictiro — dziedzina niezbadana...

zaawansowania w $wiadomym czy-
telnictwie...

Zainteresowato mnie skad czerpig
robotnice zlg lekture. Okazalo sieg,
ze niedaleko od fabryki biblioteka
parafialna wypozycza ksigzki za o-
ptata 15 zt miesiecznie. | aczkolwiek
na gornych pétkach sg wszystkie u-
twory naszych panstwowych i spo6i-
dzielczych wydawnictw, istniejg tam
rowniez niewidoczne po6tki z przed-
wojenng szmirg. Bibliotekarka za-
ktadowa twierdzi, ze ,Na Ramion-
ku“ jest i Mniszkéwna, i Zarzycka,
i Rodziewiczéwna, i Courths-Mah-
lerowa.

Tak twierdzi bibliotekarka. A mo-
je wilasne spostrzezenia?

Byio to przed S$wietami wielka-
nocnymi. Robotnicy do$¢ licznie
przychodzili do biblioteki zaktado-
wej wypozycza¢ po dwie i nawet
trzy  ksigzki. (Czytaja niezwykle
szybko!) Miedzy innymi przyszia

mioda blondynka. Stanetla przy la-
dzie i prosi o broszure pierwszoma-
jowa. Zadnych innych ksigzek nie
bierze, ale w reku trzyma skrom-
nych rozmiaréw egzemplarz. ,Co to
za powies$é?" — pytam. ,To wypo-
zyczytam u kuzynki, bardzo cieka-
wa rzecz“. Biore te ,bardzo cieka-
wa rzecz" do reki, patrze na oktad-
ke: lvette Guilbert ,Zza kulis szan-
tami“, wydawnictwo Lux, 1923 r.
Teraz powtarzam: ,Ciekawe, co?“..

Odpowiedzi na moje pytanie nie
otrzymatem. Zainteresowatem sie
kartg abonamentowg tej czytelniczki.
Wytgcznie powazna literatura spo-
teczno-polityczna.

ZASTANAWIAJACE
SPRZECZNOSCI

W trakcie moich rozméw z czy-
telnikami bole$nie odczutem wias-
ne braki czytelnicze. Malo czytatem
szmiry literackiej, bulwarowej pro-
dukcji lat miedzywojennych. Ta nie-

znajomo$¢ popularnej powiesci ni-
skogatunkowej sprawita, ze na po-
czatku trudno mi bylo zrozumie¢

wiele spraw, a m. in. te. ktérg wra
nazwal wyczuleniem na ,brzydkie
wyrazy“ u szeregu czytelnikéw.

Ubiegtego roku odbyt sie w fa-
bryce konkurs czytelniczy. Cet spo-
pularyzowanie wybitniejszych pozy-
cji naszej literatury wspotczesnej.
Rozpoczeto usilnie propagowaé¢ wy-
typowane przez CRZZ powieSci.
Wtedy to udato sie jedng z pracow-
nic biurowych naméwi¢ do przeczy-
tania ,Pokolenia® Czeszki. Nastep-
nego dnia czytelniczka ta przyszia

do biblioteki i z oburzeniem os$wiy.cf*

czyia: ,dojechatam do sir. J66 t z.J
niechatam czytania. Przeczytajcie,
jakie tam jest stowo!... Po co mam
czyta¢ ksigzki, w ktorych znajduje
takie same stowa jakie slysze od
chuliganéw na naszej ulicy?... Nie
chce!”

Dano jej ,Bieg do Fragala“ Stryj-
kowskiego. Ksigzke do konca prze-
czytata. ,I tam jest duzo ordynar-
nych wyrazen. Ale juz nie takich®
— os$wiadczyta.

K r e w

Jeszcze ostatnie dymia kigcza
strzaskanych armat. tuna bije
na pozegnanie i na $mier¢,

jeszcze sie jakis pocisk bigka,

cho¢ dookota nikt nie zyje,

w kamienny szloch zastygta wie$,

A jutro znowu pasterz tedy
przegoni owce z szumem trawy,
u wodopoju czerpigc chiéd,
i szczek bitewny, juz z legendy
wynurzy sie,

i zabrzmi glos nieznanych nut.

Jeszcze sie nawet ziemia trwozy

martwym zotnierzom postaé leze,

bo w blasku wiosny do niej szli,

A moze noc spowrotem wiozy
J oddech do ptuc i
by sie zaczeto zycie tli¢.

A jutro zboze sie rozchwieje

nad grobowiskiem mitodych twarzy,

na wietrze zlotych siejgc pyi,
i beda wiesci¢ nowe dzieje
cyfry radosnych kalendarzy

i krew bijagca w Sciany zyh

jak obtok krwawy

Smieré¢ usmierzy,

Czy to jedyny wypadek zrazenia
sie do pojedynczych stéw i zwro-
tow ,niecenzuralnych“? Nie. Wiec
jak wyttumaczy¢ fakt delektowania
sie literaturg brukowag przy takim
,wyczuleniu* na ,ordynarne“ zw 'o-
ty, pojedyncze wyrazy, w ksigzce
o wartkiej akcji, ciekawfej fabule i
bogatych walorach poznawczych?

Gdy postawitem jednej czytelnicz-
ce to pytanie, odpowiedziata: W
tamtych ksigzkach nie ma brzydkich
stow“. Rzeczywiscie. Przeciez tam
akcja toczy sie przewaznie ws$réd
hrabiéw i baronéw, ludzi ,wyzszych
sfer* towarzyskich za$ autorzy ka-
zg swoim bohaterom moéwi¢ jak naj-
bardziej wyszukanym jezykiem —
Jezykiem salonu“. Pnzeciez w tych
powiesciach wszystkie sprawy mi-
tosne sa doktadnie zawoalowane...
A ze zastona ta bardziej jeszc-e
podnieca i intryguje? Ze wielokro-
pek spetnia czesto gorsza role od
naturalistycznego nawet opisu? Te-
go przecietny czytelnik nie spostrze-
ga.

Stad nadwrazliwo$¢ na piekno czy
brzydote poszczegélnych, wyrwa-
nych z kontekstu stow w dziele ar-

tystycznym i znieczulenie na brzy-
dote treSci w powiesci brukowej.
Zawsze wydawato mi sie, sadzac

z wystapien dziataczy robotniczych
na dyskusjach, ze robotnicy niecier-
pliwie czekajg na powiesci o tema-
tyce produkcyjnej. Po dyskusji nad
.Poczatkiem opowiesci w Nowej
Hucie i po moich ostatnich wypra-
wach do fabryki im. 22 Lipca za-
czynam sie waha¢ w tym sadzie,
poniewaz zauwazytem, ze robotnicy
czesto omijaja ksigzki, gdzie jest
mowa o normach i planach, a czy-
nig to wtasnie ci, ktérzy te normy
stale przekraczajg.

Starsza robotnica, cztonek rady
czytelniczej, zajmujgca sie propago-
waniem czytelnictwa w swoim dzia-
le, informowata mnie, ze potrafita
opowiadaniem w porze obiadowej
fragmentow ksigzek zacheci¢ wspot-
towarzyszki pracy do czytania. Ro-
botnice z jej dzialu przeczytaly
,Opowies¢ o prawdziwym czlowie-
ku“ Polewoja, bardzo im sie podo-
baty ,Syn rybaka“ tacisa, Orzesz-
kowej ,Marta“, ,W klatce", ,Je-
dza“..

A przeciez kobiety te same przy-
znaly, ze dotad ,nigdy nie czytaly
ksigzek“. A przeciez, gdy chciata, by
same przychodzity do biblioteki po
ksigzki — sprzeciwity sie temu.
,Ty wiesz najlepiej jakie ksigzki
nam sie podobajg...”

Natalia Stasiak — dzielna akty-

A Wistka czytelnictwa opowiada ota-

kich :dialogach: \

— Przynie$ mi jaka$ ksigzke.,.

— Powiedz mi, jaka cie intere-
suje?

— Kazda, tylko nie o procentachi
normach.

— Dlaczego?

— W ciggu catego dnia i przez ra-
diowezet i na zebraniach tyle sie
tego nastucham, ze nie chce juz te-
go w domu. Chce odpoczgé. Chce by
ksigzka mnie po prostu — bawita.

JERZY HORDYNSKI

W

ERSZE

Racje wiec mial Lew Tolstoj
twierdzac, ze autor powinien oce-
nia¢ swoéj utwor z punktu widzenia
przecietnego czytelnika, szukajacego
w ksigzce zajmujacej fabulty. A czy
w wiekszosci powiesci o tzw. tema-
tyce produkcyjnej mozna te intere-
sujgca . fabute znalezé? Raczej' nie.
Stad nieche¢ do powiesSci o procen-
tach i planach.

Naczelna prawda, ktéra winni pa-
mieta¢ propagatorzy masowego czy-
telnictwa brzmi: Czytelnik robot-
niczy najchetniej czyta i domaga
sie powiesci o mocnej intrydze, o
dobrze rozbudowanym watku fabu-
larnym.

A jak przyjmuja ksigzki o tema-
tyce produkcyjnej ,pozeracze Kksig-

zek"?
Méwitem ze zwyciezcg przeszio-
rocznego  konkursu  czytelniczego.

By) to robotnik z dzialu opakowan.
Czyta on rzeczywiscie wiele. Ma na
swoim koncie kilkaset przeczyta-
nych pozycji. Ale tytutéw i nazwisk
autor6w wspoiczesnych powiesci na
og6t nie pamieta. Chcac sie upew-

ni¢, czy rzeczywiscie czyta! ksigzki
naszych  wspodiczesnych autoréw,
wyjatem z potki ,Wegiel* Scibora-
Rylskiego. ,.A te ksigzke czytalis-

cie“? Wzigt powies¢ z moich rak,
otworzy! na pierwszej stronicy i po-
wiodt dtonig po niej, nastepnie uczy-
nit ten sam zabieg magiczfty nad

stroniczkami ze $rodka i powie-
dziatk — ,Tu moéwi sie o kopalni
gdzie byt zly dyrektorek i dobry

sekretarz partyjny, prawda? Czyta-
tem te ksiazke! — Skonczyt tonem
zwyciezcy. —a Ale jak te ksigzki,
wszystkie na jedno kopyto, upa-
mietac?”...

Postawi¢ mi moze kto$ zarzut: Pi-
szecie, ze przecietny czytelnik nie
rozumie glebszego sensu czytanych
przez siebie ksigzek. CzyzbyScie nie

spotkali nikogo ktoby — waszym
zdaniem — ksigzki- wiasciwie rozu-
miat? | co, konkretnie, rozumiecie
piszac o ,wilasciwym zrozumieniu
ksigzki?“

Odpowiadam konkretnie: Jeden z
czytelnikéw ,Starego i nowego“ Lu-
cjana Rudnickiego na pytanie-kon-
stataeje: ,Co, madra ksigzka?* —
odpowiedziat: ,najciekawsze jest to
jak on sobie te madro$¢ zdobyt, wy-
walczy!“.. O takim czytelniku moz-
na moéwic¢, ze ksiazke zrozumial, jej
sens najistotniejszy wydobyt. Nie-
stety, mato spotkatlem takich czytel-
nikbw w opisywanej tu fabryce...
A spotkatem ludzi bardzo réznych.
Np. czytelnika, ktéry mimo swoich
79 lat pracuje jeszcze (jako starszy
majster) i czyta bez okularéw. W
rozmowie z nim padly nazwiska
Lwa Toistoja, Aleksieja Totistoja
i Maksyma Gorkiego. Z naszej
klasyki na  pierwszym miejscu
postawit Prusa, z mniejszym za-
chwytem wypowiedziat sie o Orze-
szkowej, a wrecz wrogo o Sienkie-
wiczu. Ze wspélczesnych pisarzy
wymienit z wielkg czciag Wande Wa-
silewska. ,Mam ja w domu, dobra,
klasowa kobieta“.. Ostatnie zdanie
wyttumaczyto w peini jego niechec
do Sienkiewicza. Stanistaw Jabton-

Spiewaja urodzajem o niej

pod wieczornego stonca dzwon,

I wszystko znéw do krwi powraca

zeby sie do dna wypetnity

losy planety, ktérg dzi$

od fundamentéw przeinaczani,

| aby mi nie zbrakio sity

0 serca ruch opieram mysl,

Z powodu spotkania z Nikiforem

C6z ojcze Nikiforze,

w Krynicy

nowych barw $niegu przybyto?

skrzypi pod stopg mréz, a wiatr storice wygania,

Krynica — jedyna wasza podr6z i milozj

pedzi przez luty na saniach.

Nawet Swieci na obrazkach maja czerwone us vy,

przeciez tymi samymi co wy chodzg drogami,

ile razy jeszcze wasz kartonik mnie wzruszy,

kiedy naiwng linig rzeczywisto$¢ skiamie.

Bo miedzy waszg farbg, widzeniem, a obrazem

jest przepas¢ przekletych

gdyby u progu wczesnych dni

lat i juz jej nie podotasz.

Pisaliby o was w Swiecie wiele razy,

byta za damo szkota.

A tak, tylko znakomite blyski rswiettajg karteczki,

ale nie buchna nigdy doskonatosci ptomieniem

1 niejeden obojetnie przejdzie obok weszej taweczki,

ktéra wyrosta na nicobesziej ziemi.

Bo wszystko z ciemnej krwi sie rodzi,

j zmierzch
| na polach rozsypany plon,

i ci, co w glebie leza mitodzi

i poranek ludzkich dioni,

C6z teraz pomoze zal

nad zacliodetr biednego zyrta,

coraz krotsze, coraz krétsze promienie...

Bywajcie! — niech was ma w opiece Krynica,

zobaczymy sie znéw na jesieni.
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ski zyje jeszcze latami walki z ka-*
pitalizmem i dlatego méwigc o
Sienkiewiczu pamieta o jego obro-
nie obszarnikéw. (,To panhsiu pi-

sarz* — ,studenciki wyprzegli woz
i prowadzili go* — ,byt z tych, co
to krzycza: Wojtek, chodz tu!l..)

Reymont jego zdaniem tez ,chodzit
troche na prawo", ale Prus, ,Prus,
to co$ innego!... Gdy byt jego po-
grzeb, wszyscy$Smy chcieli bra¢ u-
dzial, bytloby moze sto tysiecy ro-
botnikéw, ale panowie z uroczysto-
Sci pogrzebowych naumys$inie urza-
dzili je przed potudniem, gdy bylis-
my w pracy”“.

A wiec stary robotnik-komunista,
pracujagcy od 30 lat w tym samym
zakladzie ocenia literature wedlug

kryteriow politycznych przede
wszystkim. | dlatego do autoréw-
wspottowarzyszy swej .walki, ma

podejscie emocjonalne, rzec mozna,
osobiste. | dlatego do dzi§ dnia ku-
puje ksiazki, ale tylko takie jak —>
SWandy*“,

O ATMOSFERE CZYTELNICZA

.,Z czytelnictwem nie jest u nas
idealnie. Zle nie jest, ale nie jest
za dobrze. Sg braki. Walczymy z
tym... Moim zdaniem, kazdy cztonek
organizacji musi abonowa¢ chociaz
jedno czasopismo, a teraz abonuje
tylko 70 procent cztonkéw*.

Tak rozpoczgt rozmowe ze mna
przewodniczgcy ZMP.

Na pytanie dlaczego tak mato
mtodziezy wuczestniczy w koétkach
amatorskich, a wypozycza ksigzki
z biblioteki tylko 20 — 30 proc. o-
gélu ZMP-owcodw, padia odpowiedz:
— ,Sa trudno$ci, pracujemy na
dwie zmiany, w jednym dziale na-
wet na trzy zmiany, a to przeszka-
dza.." By dalej rozmowy nie prze-
dtuza¢ zapytalem dlaczego nawet
kobiety obarczone dzie¢mi, pracu-
jace na dziennych zmianach majg
czas na S$wietlice i biblioteke, a z
g6ra 300 cztonkéw organizacji mto-
dziezowej czasu nie ma? Zapytatlem
tez, jaka forma propagandy jest lep-
sza — przypominanie na zebraniach,
ze trzeba czyta¢, abonowac ksigzki,
czasopisma czy tez stworzenie Kkli-
matu wymagajagcego pracy nad so-
ba, czytania i dyskusji. Ot, zeby tak
kto§ z aktywistow ZMP na zakla-
dzie — marzytem na glos — przeczy-
tat jakga$ powiesé czy chociazby o-
statnio opublikowang ,Trzecig je-
sien* Marii Dabrowskiej i peten
zachwytu dzielitby sie swoimi wra-
zeniami z kolega czy kolezanka, a
oni z kolei, zacheceni do wypowie-
dzenia swego sadu tez przeczytaliby
i zachecili swoich najblizszych ko-
legéw... Wtedy na pewno wywigza-
taby sie dyskusja... Utwor statby
sie odskocznig do szerszych rozwa-
zan na przykiad o patriotyzmie, o
moralnosci. Czy taka forma pracy
wychowawczej plus osobisty przy-
ktad aktywistow ZMP-owskich nie
zdziatalyby wiecej niz oficjalne na-
wotywania?

Przewodniczacy zgodzit sie ze
mng. Co wiecej, nie wykazal nawet
urazy za moj nieco mentorski ton.
Czy ta zgoda bedzie miata praktycz-
ne skutki? Nie wiem.

O stworzenie klimatu czytelnict-
wa W jeszcze mniejszym stopniu
troszczy sie Rada Zaktadowa. Gdy
sie tam zgtositem, skierowano mnie
z miejsca do bibliotekarki i kierow-
niczki Swietlicy. Kierowniczka Swie-
tlicy oswiadczyta, ze na razie kon-
troluje tylko czas przyj$cia i odej-
Scia bibliotekarki. Sama czyta wte-
dy, kiedy lezy w szpitalu. Ponie-
waz co roku dwa miesigce spedza
na kuracji, uwaza sie za dosy¢ oczy-
tang. Ba, sama pisze sztuki teatral-
ne, wiersze. Nie znam jej twdérczo-
Sci i nic na ten temat nie powiem.
Powiem tylko, ze kierowniczka o
stworzeniu  atmosfery czytelniczej
wséréd zatogi — nie wiele mysli.

A bibliotekarka? Bibliotekarka
rzeczywiscie zrobita bardzo wiele w
dziedzinie upowszechnienia
ksigzki. Wszystko inne wykracza
poza jej mozliwosci.

Pozostaje rada czytelnicza, Ale ak<
tywisci rady pomagajg tylko biblio-
tekarce w ewidencji, statystyce. Do-
poméc czytelnikowi — nie moga...

Gdy opowiedziatem koledze o mo-
ich doswiadczeniach z fabryki im.
22 Lipca, zrobit kwasng mine:

— Stuchaj, m6j drogi, czy nie za
wiele wymagasz?... Ostatnio daje sie
zauwazy¢ malkontenckg tendencja
p umniejszania  naszych  osiggniec.
Wybacz, ale w twojej relacji je t
co$ z tej nowomodnej choroby. Nie
doceniasz wagi samego faktu maso-
wego czytelnictwa, nie rozumiesz,
ze apetyt prl.yihodzi wraz z je-
dzeniem, a czlowiek syty staje sie
bardziej wybredny, wymaga wcigz
lepiej przyprawionych potraw...
Grunt, ze robotnicy czytaja.

— Wygladatoby na to, ze powin-
niSmy sie zadowoli¢ samym faktem
ilosciowego wzrostu czytelnictwa,
siedzie¢ z zatlozonymi rekami, pet
ni samozadowolenia i czekaé, az
zmieni sie smak czytajagcych? Nie.
Naszg ambicjg powinno byé przy-
spieszenie przemiany czytelnikow w
Swiadomych czytelnikbw, przyspie-
szenie procesu dojrzewania ich es-
tetycznej wrazliwosci. Jesli wie-
my, ze literatura wspolczesna poma-
ga w budowaniu socjalizmu, je$li
zdajemy sobie sprawe jakie spusto-
szenie niesie ksigzka brukowa, nie
mozna oczekiwa¢ bezczynnie az na
jej miejsce, kiedy$, przyjdzie sama
dobra wspoiczesna ksigzka.

Salomon tastik
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ZA UTRWALENIE POKOJU

W poniedziatek 5 hm. w sali

Swierdtowskiej

na Kremlu odbyta sie

uroczysto$¢ wreczenia Nagrody Stalinowskiej ,Za utrwalanie pokoju mie

dzy narodami" — Leonowi
licznie zebrani pisarze radzieccy,

kultury.
Dyplom i

Kruczkowskiemu.
przedstawiciele organizacji
Moskwy, robotnicy moskiewskich zaktadéw przemystowych i

ztoty medal wreczyt laureatowi

Na uroczystosci obecni byli
spotecznych
pracownicy

Ilia Erenburg. Erenburg,

przemawiajac w imieniu Komitetu do Spraw Miedzynarodowych Nagréd

Stalinowskich,
wreczenie tej

o$wiadczyt m. in.:
nagrody pisarzowi

,<Jest dla mnie
polskiemu.

wielkim
Reprezentujecie

zaszczytem
literature,,

ktora moze by¢ przedmiot)m dumy catej ludzkosSci, ktéra od Mickiewicza

i Stowackiego az do naszych czas6éw byta
mienia, wielkiego serca. Reprezentujecie kraj
razem w
latach wielkich nadziei i

cztowiekowi radzieckiemu.
takze razem i

ByliSmy
teraz w

) Nastepnie przemawiat

Drodzy Przyjaciele i Towarzysze.

Z gtebokim wzruszeniem zabieram
glos. aby Komitetowi Miedzynaro-
dowych Nagréd Stalinowskich ,,Za
utrwalanie pokoju miedzy naroda-
mi“ goragco podziekowa¢ za przy-
znanie i wreczenie mi tego najza-
szczytniejszego dzis w Swiecie od-
znaczenia.

Jak wiadomo, odznaczenie to przy-
znawane jest indywidualnie. Ale
wiasciwe jego znaczenie o wiele
przekracza krag osobistych zastug
laureatéow. Nazwiska odznaczonych
sg raczej symbolami bardzo tatwy-
mi do odczytania: reprezentujg one
szerokie narodowe fronty walki w
obronie pokoju.

Jestem gteboko szczes$liwy, ze w
mojej skromnej osobie wyrézniony
zostat tak zaszczytnie caty, obejmu-
jacy milionowe masy ruch obrohcéw
pokoju w Polsce Ludowej w Kktére-
go dziataniach od poczatku uczest-
nicze. Bardzo liczne dowody rado$-
ci, jakie po przyznaniu mi Miedzy-
narodowej Nagrody Stalinowskiej
otrzymywatem od obywateli mojego

kraju, zarébwno powszechnie zna-
nych, jak i zupelnie mi nieznajo-
mych, prostych ludzi, $wiadcza o

szczerym przywigzaniu narodu pol-
skiego do wspaniatej idei pokoju, na
zawsze zwigzanej z imieniem wiel-
kiego wodza narodéw radzieckich,
nieSmiertelnego Stalina.

My, pracownicy kultury, zawdzie-
czamy nasze dzieta nie tylko wias-
nym zdolnosciom i wysitkom, ale
przede wszystkim temu wielkiemu
bogactwu idei i twérczych mysli,
ktére z dorobku ludzkosci chionie-
my jako synowie naszych narodow.
Im $&cislejsze wezly tgcza nas z ma-

sami ludowymi naszych krajow, z
ich dazeniami, troskami i zwycie-
stwami — tym bardziej jesteSmy w

stanie tworzy¢ dzieta, ktére poma-
gaja narodom w ich zyciu, w ich
pracy i walce.

Zagadnienie pokoju i wojny jest
dzisiaj jednym z gtéwnych proble-
moéw zaréwno dla narodéw i calej
ludzkosci, jak i dla jednostki. Za-
den prawdziwy pisarz — prawdzi-
wy, to znaczy mitujgcy czlowieka,
wiasny nardd i catg ludzkos$¢ — nie
moze by¢ obojetny wobec problemu
pokoju i wojny. Jasniej mobwiac:
nie moze by¢ nikim innym, jak tyl-
ko aktywnym bojownikiem idei po-
koju.

Czymze jest bowiem nasza walka
o pokéj, jesli nie walkg o $wiado-
mos$¢ ludzka? | czyr jest stowo,
jesli nie narzedziem ksztattowania
Swiadomosci? A stowo — to bron
pisarza, ,inzyniera dusz“. Stowo pi-
sarza — jasne, celne, nasycone e-
mocjonalnym zarem, pietnujace
zbrodnie i petlne afirmaeji dla piek-
nosci zycia — jest jednym z naj-
skuteczniejszych orezy w walce na-
rodéw o pokdj, czyli — przeciw
zbrodni, za twérczym, kwitngcym
zyciem.

Przyktadem i wzorem takiego zar-
liwego oddania sie wielkiej spra-
wie pokoju sg dla postepowych pi-
sarzy catlego Swiata — nasi przyja-
ciele, pisarze radzieccy, czotowi
przedstawiciele socjalistycznego hu-
manizmu w literaturze $wiatowej.
Wysokim autorytetem ideowym i
moralnym cieszg sie oni réwniez w
milionowych szeregach $wiatowego
obozu pokoju. Sg bowiem pisarzami
narodu, ktéry od blisko czterech
dziesiecioleci przoduje ludzkosci w
jej walce o lepsze, sprawiedliwe
zycie, o zycie bez wyzysku cztowie-

i jest literaturg honoru, su-
szczegblnie drogi kazdemu
latach nieszczesé, jestesmy

pierwszych plonéw .

Leon Kruczkowski:

ka przez czitowieka, o $wiat
rzezi wojennych, o postep i

Naréd radziecki nadat nowy kie-
runek rozwojowi cztowieka i jego
kultury. Co wiecej: skutecznie bro-
ni drég tego rozwoju, broni ludz-
kosci przed $miertelnymi niebezpie-
czenstwami, jakimi jej groza ciem-
ne sity imperializmu. Naréd radziec-
ki najwiecej zrobit, aby wyzwoli¢
Europe z jarzma hitlerowskiej oku-
pacji, a dzisiaj jest gtébwng sitg po-
teznego obozu pokoju, krzyzujgcego

bez
poko;j.

nowe zbrodnicze plany ludobdjcow.
Dzieki Rewolucji Pazdziernikowej
dzieki powstaniu nowego, socjali-

stycznego spoteczenst a w wielkim
Kraju Rad, dzieki jego olbrzymim,
historycznym osiggnieciom i zwycie-
stwom, dzieki jego braterskiej po-
mocy — mogtly dokona¢ sie i u nas,
w Polsce Ludowej, takie przeobra-
zenia zycia, ktoére przywracajg Scisty
wiez twoércéw z masami narodu,
przywracaja nierozdzielng jednos$¢é
stowa i czynu, jedno$¢ mys$li huma-
nistycznej — z walka o jej spotecz-
ne urzeczywistnienie.

Oto dlaczego i my, pisarze polscy,
nalezymy w naszej ojczyznie do ak-
tywnych bojownikéw wielkiej spra-
wy pokoju. Zobowigzuje nas do tego
nie tylko pamie¢ niedawnych cier-
pien i niepowetowanych strat, jakie
naszemu narodowi zadala druga
wojna $wiatowa. Zobowigzuje nas
do tego przede wszystkim dzisiejsza
wielka pokojowa praca narodu pol-
skiego, budujgcego — pod przewod-
nictwem Kklasy robotniczej i jej
Partii — ncwe zycie i nowe zreby
kultury.

Tak wiasnie i ja rozumiem swoj
obowigzek jako pisarz Polski Ludo-
wej. Do szeregéw obroncéw pokoju
prowadzito mnie wszystko, co do-
tad w swej dziatalnosci pisarskiej
i spotecznej robitem. Bylo to natu-
ralng i prosta konsekwencjg za-
rowno moich dziet literackich, jak
i od wielu fat ugruntowanych po-
gladéw moich na role i zadania pi-
sarza wspolczesnego, pisarza patrioty
i inter cjonalisty.

Wielkie wyréznienie, jakie mnie
spotkato, byto dla mnie przezyciem
najrados$niejszym, jakiego moze do-
zna¢ wspotczesny pisarz i dziatacz
spoteczny. Ale oprécz radosci wzbu-
dzito ono we mnie réwniez surowe
pytanie: czy robilem i robie wszyst-
ko. co moimi skromnymi $rodkami
moégitbym czyni¢ dla wielkiej spra-
wy pokoju i postepu? Na pewno na
to pytanie nie moge w swoim su-
mieniu da¢ potwierdzajacej odpo-
wiedzi. Méc kiedy$ dojs¢ do tego —
bytoby prawdziwym szczesciem. W
calej petni stuzy¢ przodujagcym idea-
tom naszej epoki — oto zadanie, dla
ktérego warto zy¢€.

Pozwdlcie, Drodzy Przyjaciele, ze
przyjmujac dzisiaj to wysokie od-
znaczenie ztoze wobec was, przed-
stawicieli wielkiego narodu radziec-
kiego, gorace przyrzeczenie, ze w
miare moich sil i Srodkéw bede sie
starat czyni¢ wszystko, azeby coraz
lepiej i mocniej uzasadnia¢ przyzna-
ng mi godnos¢ laureata Miedzynaro-
dowej Nagrody Stalinowskiej ,Za
utrwalanie pokoju miedzy naroda-
mi*.

Niech zyje wielki Zwigzek Ra-
dziecki i jego bohaterski naréd,
przodujgca sita ludzkosci w walce
0 nokéj i postep!

Niech zvie przyjazn miedzy wszy-
stkimi pok6éj mituiacvmi narodami!

Niech zyje i zwycieza pokéj Swia-
ta!

Ankieta

,,Ulowe/

Pisarze wobec
ALEKSANDER MALISZEWSKI:

awno — jeszcze przed
pierwsza wojng Swiatowa
uczono mnie w szkole, jak
sie robi rachunek sumie-
nia. Nie byto to trudne,
Brato sie kawatek czyste-

go papieru i odpowiadato na goto-,
we, wydrukowane pytania:

— Klamates$?.. |

— Tak.

— Myslate$ o rzeczach nieskrom-
nych 2.

— Tak.

— lle razy?.,

Nalezato, teraz wpisa¢ jaka$ cy-
fre, przy czym, o ile pamietam, nig-
dy nie okres$lata ona doktadnie

ilo-
Sci popetnionych ,grzechéw"“, a by-
ta raczej, jakby to powiedzie¢,

miernikiem wilasnego poczucia wi-
ny.

Widocznie nie potrafitem w sobie
swznieci¢ ,ptomienia skruchy" za
wszystkie  kiamstwa i wszystkie
mys$lenia o rzeczach nieskromnych,
bo na mojej kartce liczby byly
niewielkie. Ani mi byto marzy¢ o
zréwnaniu sie z sgsiadem na tawie
szkolnej, u ktérego wszystko odby-
wato sie z rozmachem. KiedySmy,
po najsoilenniejszjun wzajemnym za-
pewnieniu dochowania tajemnicy,
poréwnywali swoje ,konta“ za-
wsze ogarniat mnie wstyd. Nie ty-
le moze z powodu przestepstw po-
petnionych, ile z racji fantastycznie
barwnej rubryki ,grzechéw" nie-
popetnionych. O, wierzcie mi, by-
to czego zazdrosci¢!.. Za kazdym ra-
zem obiecywatem sobie, ze nastep-
ny moj rachunek juz bedzie petniej-
szy.

Mineto wiele lat. W ciggu tego
czasu trzeba byto kilkakrotnie wy-
stawia¢ sobie rachunki sumienia —

niestety, juz bez gotowych pytan..
Zmienily sie ,grzechy“, ale nigdy
nie ustgpito uczucie zaklopotania

i wstydu z powodu rzeczy nie do-
konanych. Zerkanie (z nawyku) na
kartke sasiada przekonywato mnie
zawsze, ze tempo mojej pracy i mo-
ich osiagnie¢ jest nadal w dyspro-
porcji do planéw i marzeh. Tak
zwane okolicznosci tagodzace i tak
zwane trudnos$ci obiektywne, kto-
rych cate wigzanki demonstrowa-
tem sobie ku uspokojeniu, przy-
sparzaly mi jeno goryczy, ale, rzecz
prosta, nie mogly zmieni¢ faktow.

Lata moje przebiegaly w bez-
ustannej prawie walce — o zycie,
o nauke, o zarobek, o prace, a do-
piero po tym wszystkim o za-
spokojenie ,ambicyj" literackich,
ktére miaty stuzy¢ sprawie cztowie-
ka. Tak byto.

Z czym stanglem na progu naszej
niepodlegtosci?

Z kilkudziesigcioma
moéwigcymi o nedzy czlowieka, o
krzywdzie cztowieka i o pieknie
Swiata. Z czym jeszcze? Z poetyc-
kim dramatem pod tytutem ,An-
tygona“, w ktorym, podktadajac
elemepty tematu starogreckiej tra-
gedii, usitowatem moéwi¢ o najbo-
le$niejszych sprawTach mojego cza-
su, o gwaicie, przemocy i o zbrod-

wierszami,

ni zorganizowanej — wojnie.
Wiersze drukowano, albo konfi-
skowano. Dramat zdjeto z préb w

warszawskim Teatrze
Stefana Jaracza,
ktad tego utworu, wytargowany w
sanacyjnej cenzurze, zostal prawie
catkowicie spalony przez wtadze hi-
tler.owskie.

Cata ta twoérczo$¢ mogtaby Swiad-
czyé o mojej przynaleznosci do obo-
zu postepu, ale, kiedy dzi§ oglagdam
sie za siebie, widze, ze $wiadczy
poza tym o nie dos$¢ konkretnych
podstawach ideologicznych autora.
Jezeli to miata byé poezja prote-
stu i ataku — to kierunek natar-
cia byt raie dos¢ czytelnie wypisany.

JAteneum*® u
a niewielki na-

Trzeba mi bylo az wstrzasu lat
wojennych i okupacyjnych, abym
zrozumiatl catg stabo$¢ i caty bez-

sens abstrakcyjnego humanizmu i

calg szkodliwo$¢é pacyfizmu inte-
gralnego.
W zetknieciu z obrazem roz-

wscieczonego zotdaka esesmanskie-
go obok stowa ,cztowiek" staneto
stowo ,wré6g“. Walit sie swiat i wa-
lity sie $Swiaty. Droga w przysztosé
miata prowadzi¢ przez nieogarniony,
wstrzgsajacy krajobraz gruzow.
Trzeba sie byto zabra¢ do ich usu-
wania. Nie tylko z ulic, aie i z sie-
bie.

Pracowatem w Zarzadzie Miasta
przy organizacji zycia kulturalnego
stolicy, pracowatem w Polskim Ra-
dio, jako organizator, a nastepnie

kierownik Dziatu Literacko - Tea-
tralnego. Napisatem wtedy wiele
artykutow i felietonéw.

Napisatem kilkadziesigt audycyj

dla teatru radiowego. Nauczyt mnie
ten teatr przede wszystkim jednej
rzeczy — oceny wartosci czasu.

Umiejetno$¢ to niestychanie wazna
robwniez w tworzeniu dramatycznym
(scenicznym). Bo ciggle myS$latem o

dramacie — o tej najtrudniejszej i
najdoskonalszej formie wypowie-
dzi.

Nie byt to jednak okres sprzyja-
jacy autorskiej pracy dla teatru.
Jeszcze na scenach naszych poku-
towaly resztki dawnych, przedwo-
jennych upodoban, jeszcze liczono
sie bardzo z mieszczanska widow-
nig, ktoéra stawiala swoje wymaga-
nia. Nowe dla wielu pisarzy i wie-
lu ludzi teatru postulaty realizmu
socjalistycznego dopiero  zaczynaly
torowac¢ sobie droge na nasze sceny.
Miedzy autorami i teatrami stat
mur nieufno$ci i niecheci — mur,
ktory wtasciwie dopiero w okresie
przygotowawczym do Festiwalu

Polskich Sztuk Wspéiczesnych za-
czat by¢ rozwalany i czesciowo zo-
stat rozwalony. Festiwal zasadni-
czo odmienit calg sprawe. Panstwo
zaopiekowato sie twoérczoscig dra-

matyczng — sceny czekaly na pol-
skie utwory.
Zaproszony przez Ministerstwo

Kultury i Sztuki do wziecia udzia-
tu w konkursie, zrozumiatem, ze
jest to szansa, jakiej w zyciu jesz-
cze nie miatem. Dotad zawsze trze-
ba bylo dzieli¢ energie pomiedzy
sprawy zarobkowe i literackie, a
czesto dla obydwéch spraw sit by-
to za mato. Teraz mialem mysleé
tylko o pisanin. W pierwszej chwi-

li uczutem lek. Temat, ktory lezat
mi na sercu, stat sie od razu wiek-
szy, twardszy — nie do pokonania,

nie do rozgryzi ia. A temetem by-
ta Warszawa. Tyle lat przezyto sie
w tym miesSciel.. Jak przez mgte
pamietam walki na Nowym Swie-
cie w latach 1905 — 1906, nedze i
gtéd podczas pierwszej wojny Swia-
towej, sztubackie uniesienia przy
zdobywaniu Dworca Gtéwnego w
1918 roku, a po tym gorycz i szar-
panina miedzywojennej niepodle-
gtosci, wrzesien, okupacja, powsta-
nie warszawskie i wreszcie pierw-
sze dni wolnoSci i pierwsze, zda-
wato sie, nadludzkie wysitki, aby
sie wydobyé z zawalonego domu
i zacza¢ ten dom budowad.

Jak to wszystko ,ocali¢ od zapo-
mnienia“?. Jak sples¢ wezlem dra-
matycznym?.. Temat urastal w
wyobrazni do rozmiaréw wielkiego,

historycznego widowiska z tluma-
mi, sztandarami i wichurg zda-
rzen. Nie chcialem jeszcze poddac

sie materiatowi. Widziatem dotad
udziat i role tlumu, ale w tym
ttumie, moéwigc bez patosu, nie wi-

dziatem jeszcze czlowieka. Mijaty
tygodnie, a ja chodzitem dookota
stotu — nie mogtem zaczgé.

Az pewnego dnia... Postuchajcie:
Byto to po upadku powstania war-
szawskiego. Na kupie gruzéw
przed rozwalonym domem siedziata
stara kobieta i rgbkiem fartucha
ocierata sptywajace po twarzy tzy.
Obcik niej stal mezczyzna z siwy-
mi Wasami. Niby te wasy gfadzit,
a wtasciwie szarpat. Wida¢ byto
wyraznie, ze chodzito o zamaskowa-
nie wzruszenia. Slysze jego sztucz-

nie szorstki gtos:

— Nie becz, glupia — bedziesz
beczala.. Tu sie nic nie wybeczy.,
Trzeba isC...

Kobieta podnosi niewielki tobo-
tek i pochlipuje.

— Jakby teraz Janek wr6cit, to
nas nie znajdzie...

— Co ina nie znalezé, cztowiek
nie igla — nie zginie...

A po chwili:

— Gruba jeste$, mamusiu, to cie
zdaleka widac...

Przeszli obok mnie. Kobieta juz
nie plakata. Jednostajnym, mono-

tonnym glosem wypominata mezo-
wi, ze jest zawsze taki, Scierkg na-
kryty... ze mu zawsze tylko ehychy
we fbie... ze jeszcze kiedy pozatuje
i poptacze, ale juz bedzie za po6z-
no... ze.. ze..

Wywotanie z pamigci tej sceny
sprawito, ze w jednym bilysku zo-
baczylem cate zj/cie tych dwojga
ludzi. Wrécily zapomniane, dobrze
znajome stowa, powiedzonka, sy-
tuacje. Odezwato sie w pamigci ty-
sigce gtoséw. Znalaztem gtéwnych
bohateréw jeszcze nie napisanej sztu-
ki.

Dynamika faktow okresu, w kté-
rym miata sie rozegra¢ akcja —
(poprzez okupacje do otwarcia tra-
sy w—Z) — wydata mi sie tak efek-
towna* i mocna, ze postanowitem
nie budowa¢ dramatu. Wybratem
forme jakby kroniki warszawskiej
rodziny robotniczej, mieszkajgcej w
jednoizbéwce z jednym wejsciem,
forme opowie$ci najprostszej, a na-
wet prymitywnej w $rodkach.

Jakaz miata by¢ ta rodzina?..

Powinny w niej znalez¢ sie wszyst- .

kie zwatpienia 4 wszystkie nadzieje
tamtego czasu. Rozumowatem tak:
— Przed wojng robotnik nie mogt
da¢ swoim dzieciom wyksztatcenia.

Nie mogt utrzymaé dzieci do cza-
su uzyskania przez nich jakiej-ta-
kiej- rownowagi zyciowej. Jakze
czesto syn, cérka — odrywali sie
od rodziny i szli swoimi drogami,
nie zawsze witasciwymi. Tak byto
z moimi bohaterami. Trzej bracia,

wychowani w réznych warunkach
i poddani dziataniu réznych $rodo-
wisk moga w sztuce reprezentowac
trzy $Swiatopoglady. Ojciec mowi:
,Powiedz no mi, mamusiu, jak to
jest?... Trzech mamy synéw, a jak
te trzy wiatry — kazdy w inng
strone“... Dopiero wypadki wojen-
ne zetknety trzech braci — ,jak te
trzy wiatry* — w jednej izbie ro-
dzicow.

Takie ustawienie sit
krytyka dos¢ intensywnie.

Dowiedziono mi, ze popetnitem
powazny biad, rozgrywajagc ,wal-
ke klasowa w tonie jednej rodzi-
nv“ i to robotniczej. Jeden z tea-
trow na dwa dni przed premierg
zadepeszowat do mnie, abym rato-
wat sztuke i zmienit synéw na sub-
lokatorow.

ostrzelata

Inny znowu zesp6t oSwiadczyt
mi, ze najmiodszy brat, Wtadek,
nygus i kanciarz, nie moze uciec

za granice, bo ,granica jest przecie
pilnie strzezona“. Zazadano, abym
dopisal scene przestuchania przez
nasze posterunki schwytanego ucie-
kiniera i aby nastgpita tam wstrzag-
sajgca spowiedZz juz wszystko ro-
zumiejgcego i wielce skruszonego.

Kulturo*

dziesieciolecia

Wiele niepokoju niektérym czyn-
nikom, zwlaszcza na  prowincji
sprawiat fakt wudanej ucieczki w
ruiny dywersanta Sobka. A mnie
wtasnie chodzito o to, aby nie-
pokdéj przeniést sie na widownie,
aby zapamietano, ze w ruinach i
zakamarkach naszego zycia nadal
egzystuja i dzialajg Sobkowie.

Charakterystyczng dla tamtych
czaséw (juz przecie mineto 5 lat!)
jest sprawa nastepujacej sceny: —
Wraca z zachodu Janek. Wszystko,
co widzi, w kraju, nie pasuje do te-
go, co sobie wymarzyt w obozie.
Rozmowa z Wanda:
\WANDA: Co bedziesz

JAN: Poczekam,
mam czas...
WANDA: Jak to, poczekasz?... Na
co?..

JAN: Na Polske... (wybucha) —
Wy tutaj jako$ nic nie rozumie-
ciel..

Upartem sie i nie skreSlitlem o-
statniej kwestii Jana. Oczekiwano,
ze reakcyjna cze$¢ widowni bedzie
te kwestie oklaskiwata. ,Wczoraj
i przedwczoraj* miato dwadziescia
premier na scenach zawodowych i
kilkadziesigt na scenach niezawo-
dowych. Ogélna ilos¢ przedstawien
siegneta trzech tysiecy — nie sity-
szalem jednak, aby gdziekolwiek
publiczno$é przyjeta te stowa ina-
czej niz powinna.

Nowa na gruncie polskim
ma wspolprapy z autorem i
mocy Ww przezwyciezaniu trudno$-
ci przybierata niekiedy formy, o
ktérych sie teraz wspomina z u$-
miechem. Po przedyskutowaniu i
przeanalizowaniu utworu w kole-
giach centralnych, po dokonaniu
koniecznych korekt i poprawek
tekstu — autor spotykal siezt.zw.
terenem, gdzie od nowa zaczynaly
sic dyskusje, porady i zadania. Fe-
stiwal Polskich Sztuk Wspobicze-
snych odbywat sie pod hastem po-
mocy autorowi, ale hasto to dos¢
szybko przemienilo sie w zasade
bezwzglednego stosowania pomocy.
Otoczyly nas ttumy przyjaznych lu-

robit?..
rozejrze sie...

for-
po-

dzi. Nie przecze, sporo wtedy sko-
rzystatem, sporo mi sie przydato i
jeszcze mi sie przyda — ale do-

poki nie nauczytem sie stucha¢, se-
lekcjonowaé¢ i nie irytowa¢ sie mno-
goscia i wielkg sprzecznoscig sa-
doéw, ocen, rad i zadan przy-
znaje, byto mi nie tatwo. O pierw-
szej swojej sztuce wspolczesnej
nigdy nie bytem najlepszego zdania,
ale ktézby pomySlat, ze na szesc¢-
dziesieciu kartkach maszynopisu
formatu znormalizowanego mozna
w ogOlle zmiesci¢ az tyle bledow
ideologiczno - artystycznych! Za-
nim zaczely dziataé odruchy samo-
obrony, odbyta sie warszawska
premiera i uslyszalem ze sceny
tekst bezwzglednie moj, chyba juz
bezbtedny i czysty, ale za to wspa-
niate, ogtuszajgco deklaratywny.
W interesie, kazdego pisarza jest
jak najszybsze oderwanie sie od
napisanego utworu. Nie zawsze to
sie udaje. Ciagna sie miesigcami
rozmowy, préby, korekty ksigzek,
premiery, artykuty do programoéw
i wszystko to, co przeszkadza od-
prezeniu umystu, zaczerpnieciu po-

wietrza przed zabraniem sie do
nastepnej pozycji. A nastepna po-
zycja juz czekata. Bytem pod uro-

kiem jednej z najpiekniejszych poe-
tyckich komedyj Lope de Vega pt.
,Dziewczyna z dzbankiem“. Posta-
nowitem jg przetozy¢ na jezyk pol-
ski. Obecnie utwoér ten jest juz -po
dwoéch premierach i ukazat sie w
druku naktadem Panstwowego In-
stytutu Wydawniczego.

O dalszej mojej pracy zadecydc
wat przypadek i niemal catkowi-
cie ,zamurowat mnie“ na poitora
roku.

Odnalazto sie w gruzach k:'ka
kartek, zaczetego przed wojng, li-
tworu dramatycznego o Janie Ko-
chanowskim. Byto to Zrédio no-
wych niepokojow i pokus. Zaczely
powraca¢ pomysty, ktére zdecydo-
wanie uwazalem za pogrzebane.
Wiekszo$¢ z nich $wiadczyta o
wielkiej nieporadno$ci warsztatu
miodszego o lat pietnascie. Zacza-
tem na nowo uwaznie wczytywaé
sie w dzieta Jana Kochanowskiego,
rozglada¢ za materialami historycz-
nymi. Marksistowska wiedza o epo-
ce Odrodzenia byla w tym czasie
in statu nascendi, a dawne opra-
cowania i monografie o niekté-
rych faktach z zycia wielkiego poe-
ty mowity raczej ostroznie tub za-
mazane byly wielkimi i nic wias-
ciwie nie znaczacymi stowami. Cho-
dzito mi o pokazanie Jana Kocha-
nowskiego nie w S$Swietle witrazy,
a zywego, walczagcego, kochajacego
— chodzito mi o poete, ktory wia-
czyt swojg tworczos¢ do lwalki o

naprawe czlowieka i Rzeczypospo-
litej. Zaczagtem sie do niego prze-
bija¢ przez rézne mgly i niedopo-
wiedzenia, zaczatem do niego do-
ciera¢ peprzez obraz sytuacji po-
litycznej, ekonomicznej i obycza-
jowej kraju. Wybratem okres, kie-
dy Jan Kochanowski miat lat trzy-
dziesci kilka, byt pelen entuzjaz-
mu dla $wiatet humanizmu i pe-
ten wiary w mozliwos¢ ,ulepsze-
nia S$wiata“. Utwér miat moéwi¢ o
konfrontacji tego entuzjazmu i tej
wiary z O6wczesng rzeczywistoscig
w Polsce. A rzeczywisto$¢ byta, jak
mwiadomo, petna niezwykle drama-
tycznych spieg¢ w bezwzglednej,
krwawej walce o wiladze. Poza
mnogoscia  punktéow zapalnych w
organizmie naszego kraju, utworzyt
sie gtowmy front walki, dzielgcy
ludzi na dwa wielkie obozy —
front walki o reformacje. Walka
ta byla u nas jednoczes$nie walka
ze wstecznictwem  duchowienstwa
i byta walkg o wyzwolenie sie spod
wplywoéw papiestwa, Kktére usito-
wato zawtadngé¢ sprawami Rzeczy-
pospolitej i kierowa¢ nimi nie zaw-
sze zgodnie z interesem naszego
kraju. Walka o reformacje byta
walka o postep. Dlatego Jan Ko-
chanowski, do $mierci wierny ka-
tolickiej wierze — Jan Kochanow-
ski, autor pieknego hymnu ,Czego
chcesz od nas, Panie, za Twe hojne
dary* — stangl po stronie postepu.

Najczystszym glosem przemawia-
ja do mnie Kochanowskiego frasz-
ki i satyry antypapieskie, fraszka
na legata papieskiego, wreszcie ele-
gia tacinska, ktoérej fragment czy-
ta w mojej sztuce Nidecki: ,Sancte
Pater! Daleko od ottarza odsze-
dtes!... Uslysz, jeSli cie w zbrojnym
ttumie glos ten dosiegnie!.." (Po-
czatkowe stowa oryginatu: ,Donec
religio neglectaque temple iace-
bunt?* — ,Dop6kiz religia i $wig-
tynie bedg w pohanbieniu?*). Prze-
ciwko komu skierowana byta ta
elegia? Przeciwko papiezowi Pa-
wtowi IV Caraffie z powodu rze-
zi, jakg urzadzity w Neapolu woj-
ska papieskie.

Tak formowata sie posta¢ gtow-
nego bohatera ,Drogi do Czarno-
lasu“. Chociaz podczas pisania te-
go utworu nie brakio obok mnie lu-
dzi przyjaznych memu zamystowi*
pisalem w nienajlepszej atmosferze.
Dookota wtasnie huczato od pio-
runéw, rzucanych na autoréw sztuk
historycznych. Kampanie te uwa-
zatem i uwazam nadal za nieistot-
na, dopdki toczy sie w oderwaniu
od poszczeg6lnych pozycyj, od ich
ideologicznej oceny i dop6ki nie
uwzglednia roli tematu historyczne-
go, jako oreza w walce o dzisiejsze
postulaty. Jeden z poetéw zarzucat
mi na tamach pisma literackiego, z=
wzigtem sie za Kochanowskiego,
bo ,...pisarze wypowiedzieli sig, kt6-
re z postaci historycznych zostaly
uznane przez krytyke marksistow-
ska za pozytywne“.. a dalej: —m
~Temat historyczny... utatwia zada-
nie pisarzom, ktoérzy niewiele ma-
ja do powiedzenia, lub ktérzy nie
maja lub nie chcag wyjs¢ naprzeciw
probleméw dnia dzisiejszego“.. Au-
tor tych stow jest dobrym, zrecz-
nym dramaturgiem. Prosze mi da-
rowa¢ zwyczajng, ludzka stabosé,
ale skorzystam ze sposobnosci, aby
mu dopiero teraz powiedzie¢, ze
ciggle jeszcze czekam, aby postu-
laty, o ktére walczy z takag bez-
wzglednos$cia, zargumentowat wia-
snym utworem dramatycznym cho¢-
by nawet z gatunku tych najta-
twiejszych, gdzie postacie zostaly
uznane przez krytyke marksistow-
skg za pozytywne.

Po stosunkowo niedtugim odpo-

czynku, zaczatem mysle¢ o nowej
sztuce, zwigzanej z dziesiecioleciem
Polski Ludowej. Od nowa zaczely

sie ,walki z cieniami“. Byly to cie-
nie niezyjacych jeszcze bohateréw,
byty to spiecia w niedomys$lonych
jeszcze sytuacjach — byty to pierw-
sze zarysy i pierwsze, irytujgce za-
zwyczaj, rezygnacje. Prébowatem
polaczy¢ elementy starej warszaw-
skiej legendy z elementami zagad-
nien wspoélczesnego budownictwa.
Miatl to by¢ utwér na wpot reali-
styczny, na wp6t poetycki, fanta-
styczny. Na razie nie udalo sie.
Po6troczna ciezka choroba przerwa-
ta prace, wystudzita temat. Kiedy
po raz pierwszy po miesigcach u-
siadtem przy maszynie, okazalo sie,
ze do napisania tej sztuki trzeba
na nowo ,ozpala¢ w piecu“. Tym-
czasem zaatakowaly mnie inne po-

mysty, przedarty sie na pierwszy
pian. Zaczagtem mkreéli¢ schemat
sztuki, zwigzanej bezposrednio z

dziesiatg rocznicg wyzwolenia War-
szawy. zaczalem jednocze$nie pisaé
pierwsze sceny sztuki o mitodosci
Mickiewicza (rezultat lektury pod-
czas choroby). Wiem dobrze, ze mi-
mo koniecznych rygoréw, jakie kaz-
dy pisarz powinien stosowaé, orga-
nizujagc swojg prace, nie zdotam
ustali¢ kolejnosci tematom. Beda
realizowane w miare dojrzewania.
Kiedy$ zapytat mnie mdj kolega
z innej branzy:

— Jak dlugo pisate$ ten wiersz?
Odpowiedziatem z przekora:

— Prawdopodobnie cate zycie...
Wydato mu sig, ze nié do$¢ wy-

raznie sformutowat pytanie.
— lle?
— Dziesie¢ minut — odpartem

szybko, a bojac sie, zeby to nie by-
to za ditugo, czym predzej doda-
tem — oczywiscie razem z przepi-
sywaniem na maszynie.
PoémieliSmy sie i nadal
w przyjazni. m
Aleksander

zyjemy

Maliszewski



Rozszerzajagcy sie krag jego ob-
serwacji ogarnia nowe warstwy.
Szereg utworéw — i to bodaj ze
najlepszych — poswieca on lu-
dziom krzywdzonym przez ustréj:
chtopom, rzemiesinikom, drobnym
urzednikom itd. Dzieje  szarego
cztowieka maluje réznostronnie, ze
wspotczuciem i wyrozumiatoscig

dla jego stabostek i $miesznych
stron, bez cienia ztosSliwosci Ilub
poczucia wyzszosci w stosunku do

ludzi, pozbawionych o$wiaty i nor-

malnych warunkéw bytowania.

Gtéwnag jednak* uwage poswieca
Srodowisku, do ktérego nalezy ja-
ko lekarz i literat. Ukazuje zycie

inteligencji, ktora istniata w warun-
kach legalnych i nie byla zwigzana
z ruchem marksistowskim dziata-
jacym w gtebokim podziemiu. Tej
inteligencji ,czaséw bezdroza“ zmie-
nionej nie do poznania w poréwna-
niu z rewolucyjng demokracjg tat
tiO-tych, gtéwny ten nadawali dos-
konale prosperujacy fachowcy z
I6znych dziedzin przemystu, handlu,
prawa, pracujacy na ziemianstwo
i burzuazje, w sielankowej zgodzie
zZ rezymem wstecznictwa.

Liberalna inteligencja nadrabiata
ming i usitowata zachowa¢ pozory
jakiej§ dzialalnosci spotecznej w
waziutkich ramach tego, co dozwo-
lone, poprzestajac na ,matych czy-
nach“, lecz powotujgc sie na wiel-
kie tradycje Czernyszewskiego i
Hercena, ktoérych idee profanowala.

Mys$lagca i uczciwa cze$¢ inteli-
gencji zdawata sobie sprawe z wila-
snej kleski moralnej i politycznej,
rozpaczliwie rozgladata sie w po-
szukiwaniu nowych ideatow, ale,
oderwana od zycia ludu i od ro-

dzacego sie w podziemiu ruchu
marksistowskiego, nie umiata do-
strzec nowych perspektyw. Ulega-

ROGA TWORCZA CZECHOWA

(Patrz na str. 1)

ta wiec depresji i rezygnacji. Stac

ja bylo jedynie na jatowe utyski-
wania i mgliste marzenia o lep-
szym jutrze, ktére w praktyce tg-

czyla z biernoscig i poddaniem sie
wplywom drobnomieszczanskim. W
realistycznej twdrczosci Czechowa
znajdujemy wszystkie te odmiany

éwczesnego inteligenta.

Krytyka wspoiczesna nie rozu-
miata Czechow'a. Jego powsciagli-
wos$¢ pisarska brano za obojetny
stosunek do zycia, za ,apolitycz-

nos$¢“. Liberalowie i post-narodnicy,
z Michajlowskim na czele, zadali
cd najwybitniejszego pisarza nowej
generacji (w koncu lat 80-tych by-
to to faktem niemal powszechnie
uznanym) bezpos$redniego zaanga-
zowania sie w walkach polemicz-
nych, ktére odbywaly sie na tamach
pism legalnych.

Tymczasem — jakiez idealy, glo-
szone w tej prasie, mogly go por-
waé¢? Czy ugodowa teoria libera-
tbw o poprzestawaniu na ,matych
czynach“? Czy nawolywania epi-
gonéw narodnictwa do pielegnacji
patriarchalnej ,obszczyny* (wspol-
noty gminnej), ktéra miata pono¢
uratowaé¢ Rosje przed kapitaliz-
mem i wyhodowa¢ powoli pod jarz-
mem caratu ustr6j socjalistyczny?
Czy tez Toistojowskie postulaty
Jniesprzeciwiania sie zlu przemo-
cg“, ,doskonalenia sie osobistego“ i
.,nie brania udzialu w organizacji
krzywdy spotecznej*?

Czechow nie stykat sie z podzie-
miem. gdzie my$l marksistowska
ztobita tozysko dla przysziego po-
teznego ruchu wyzwolenczego, a
sam nie potrafit — mimo wrazliwo-

uchwycié
przyszie
rosyj-

Sci wielkiego artysty —
objawéw  zwiastujgcych
przemiany w spoteczenstwie
skim.

Stad postawa Czechowa w la-
tach 80-tych wobec istniejacych kie-
runkéw politycznych: nie widziat
(i stusznie) wielkiej r6znicy miedzy
wszelkiego autoramentu liberatami
a konserwg, razita go ograniczonos$¢

jednych i drugich, wolat trzymacé
sie z dala od ich star¢ polemicz-
nych. | stad tez diugotrwaty mit

o ,apolitycznosci® Czechowa, mit,
ktéry rozwialy dopiero prace kry-
tyczne po Rewolucji Pazdzierniko-
wej.

Na progu lat 90-tych dojrzat jed-
nak w Czechowie kryzys wew-
netrzny. Nie moégt zadowoli¢ sie
wilasng bierng postawg polityczng
wobec krzywdzgacego jego naréd u-

stroju, toérego cata ohyde uswiada-
miat sobie coraz wyrazniej. Powo-
tanie swoje widziat nie tylko w
dostarczaniu ludziom wrazen ar-
tystycznych, lecz réwniez w tym,
zeby budzi¢ w nich $wiadomosé
obywatelskg i protest przeciwko

krzywdzie spotecznej.

W jednym z listow pisat z
pacza:
,Pisarze,

roz-

ktérych nazywamy nie-
Smiertelnymi lub po prostu dobry-
mi... maja jedng bardzo wazng
wspoélng ceche. Dokad$ daza i nas
wzywaja za soba, odczuwamy nie
rozsadkiem, lecz calg nasza istotg,
ze majg jaki$ cel... Najlepsi z nich
sg realistami i opisujg zycie takie,
jakie ono jest, ale ze kazdy ich
wiersz przepojony jest. jak sokiem,
Swiadomoscig celu, odczuwamy zy-

Spotkanie na Placu Bastylii

podciggania go — przeciete, doste-
pu bronita zelazna krata. Ustawi-
liSmy dziata, p6zniej staneliSmy w
ordynku, po pieciu albo sze$ciu w
szeregu, a ja bytern w pierwszej
széstce. PomaszerowaliSmy na
most zwodzony, zauwazytem tam
dwéch polegltych Zzotnierzy, pézniej
wycelowali§my armaty. Jedna, z
brazu, stala naprzeciw wielkiego
mostu, druga, zelazna ze srebrnymi
ornamentami — naprzeciw malego
mostu. My oddaliSmy tymczasem
salwe karabinowg, kazdy po szes¢
strzatbw. Z otworu w murze po-
kazat sie biaty papier, zaprzestalis-
my wiec ognia i jeden z naszych
ludzi poszedt wzigé pismo. W mo-
mencie jednak, gdy juz wyciggat
reke, padt zabity i stoczyt sie do
fosy. Papier podjgt kto inny i
wkrétce odczytano odpowiedZz na
zadanie nasze, by twierdza skapi-
tulowata. Ta odpowiedz byta nie-
zadowalajgca i zdecydowano s:e
uzy¢ dziat. W ostatniej chwili ma-
ty most opuscit sie i zaraz wpadli

nan oblegajagcy. Bytem tam mniej
wiecej dziesigty, a pézniej pope-
dzitem przez wrota za mostem na
wielki dziedziniec (bytem tam
mniej wiecej 6smy czy dziesiaty).
RozbroiliSmy zaloge a ja skoczy-

tem na schody prowadzgce na wie-
ze. Dotartem az do baszty, gdzie
rozbroitem szwajcarskiego zotnie-
rza. Tam dosiegta mnie jednak ku-
la — trafita w okolice szyi — i
paditem bez przytomnos$ci. Szwaj-
car, ktéremu ocalitem zycie, zwlokt
mnie na doét. Kiedy ockngtem sie,
znajdowatem sie juz na schodach,
a Szwajcar opatrywat mi rane.
Pézniej spotkatlem chirurga, ktoiy
obejrzat mnie i odestat do szpita-
la... Tam kazano mi wréci¢ do
mieszkania, odpoczywa¢ i unikaé
ruchu. W drodze powrotnej wstg-
pitem do przyjaciét na ulice Fer-
ronerte i stamtsd czterej uzbroje-
ni  obywatele odprowadzili mnie
na ulice Hurepoix, gdzie mieszka-
tem i gdzie pracowatem u pana
Belliard, krélewskiego zegarmi-
strza. Tam tez odpoczywatem do
péinocy, ale obudzit mnie okrzyk
,Do broni!*, pobiegtem wiec do

(Dokonczenie ze str. 1)

dystryktu, gdzie spotkalem pana
Poirier. W mieécie bylo jeszcze nie
mato pracy i, dalibég zrobiliSmy co
do nas nalezalo...

W grajgcym automacie co$ za-
chrypiato teraz i zachrobotalo.
Yves Montand skonczyt wtasnie
$piewa¢ ,Comme était verte ma
vallée“ i rozpoczynat ,La Seine“.
Po chwili ciszy ustyszeliSmy wyraz-
nie dobiegajace nas stowa ,Elle
chante, chante, chante, chante,
Chante le jour et la nuit...".

Siegnatem po gauloise'a, ale pu-
detko bylo puste. Kiedy wrdcitem
z papierosami, mo6j rozméwca znikt.
Na trasie pozostat tylko drze-
migcy czarny kot, brzeczace pod
kloszem muchy i dwa puste kie-
liszki.

Czekatem na gawedziarza w nie-
bieskiej bluzie dobre pét godziny.
Nie wrécit jednak, a i pbézniej nig-
dy go juz nie spetkaiern. Pozosta-
ta mi jednak jego opowie$é, po-
Swiadczona przez wspoétuczestnikow
odlegtych wydarzen: kanoniera Du-

castela, obywateli Maillarda, Ri-
charda, Dupina i Georgeta. Opo-
wies¢ ta towarzyszyta mi wiele ra-
zy w paryskich wedréwkach i bar-
dzo szybko zaliczylem jg do naj-
bardziej pedagogicznych. O boha-
terstwie ludu Paryza moéwita ona
niemniej przekonywajgco od ro-
mantycznych ptaskorzezb na Lu-

Byta w niej u-
voltairowskich

wspaniatego
owa

ku Triumfalnym.
rzekajaca prostota
bohateréow, szczypta
humoru Colas Breugnon i
Swietna ludowa zaradno$é, ktora
po stu piecédziesieciu latach tak
bardzo pomagata w ciezkich chwi-
lach zoilnierzom Résistance.

Opowie$¢ z placu Bastylii stata
sie dla mnie wkrotce zywym do-
kumentem ciggtosci tego pieknego
miasta i jeszcze jednym ostrzeze-
niem, by nie bra¢ pozoréw za rze-
czywisto$¢, zwilaszcza zas w letnie
przedpotudnie i z przypadkowej

perspektywy sennego tarasu. Pi-
wo, gtowki kapusty, suszace sie
sztuki bielizny — i oto wydaje sie,
ze nic sie tutaj nie dzieje. Wie-

czorem znéw ludzie opowiadajg so-

Rys. Karol Ferster

bie przy kieliszku wina $mieszne
historyjki, na bulwarach pojawia-
ja sie zartujacy spacerowicze, na
catej przestrzeni od placu Pigalle
do nastepnej stacji metra huczy
wesote miasteczko — i oto wy-
daje sie przygodnemu przybyszo-
wi, ze miasto lipcowych dni znaj-
duje sie gdzie$ daleko, za tysigcem
zakurzonych bibliotek i setka czar-
nych przedmiesé.

— Gdziez jestescie zdobywcy Ba-
stylii?

— Jestem tutaj i opowiem chet-
nie o tym miejscu, jesli ma pan
troche czasu — odpowiada Hum-
bert. — Moge réwniez powiadomic
pana o przezabawnej przygodzie,
jaka spotkata panne Dubois, corke

dozorcy z ulicy Tempie. Jestem
bowiem cztowiekiem wesotym i
uwazam, ze powaga stanowi
obrzadek ciata wymys$lo-
ny dla pokrycia brakow
ducha. Jak panu wiadomo, my-
Sliciel, ktéry dokonat tego odkry-
cia — tak zreszta istotnego dla

dalszych loséw $wiata! — byt Fran-
cuzem i nazywat sie La Rochefou-
cauld.

14 lipca na ulicach Paryza od-
bywaja sie zabawy ludowe. Ci sa-
mi ludzie, ktérzy demonstrowali za
dnia ped trojkolorowymi sztan-
darami Francji i czerwonymi sztan-
darami jej ludu, wieczorem nie wa-
haja sie zatanczy¢ fokstrotta pod
girlandg z lampionéw i koloro-
wych zaréwek. Zupeinie tak samo
zachowatby sie zapewne Jan Bab-
tysta Humbert, zegarmistrz z uli-
cy Hurepoix, on, ktory ,pierwszy
wdart sie na wieze Bastylii“. Upal-
ny dzien, w ktérym tak nie-
spodzianie poznalem jego dzieje,
nosit zresztg date trzynastego lip-
ca. Nazajutrz przypomniatem  so-
bie, ze w bluze mego rozmoéwcy
wpieta byta trojkolorowa kokarda.
Dokad jednak tak bardzo sie $pie-
szy}? Moze na zebranie do Mu-
tualité, moze na spotkanie z na-
rzeczong, nie wiem o tym nic, bo
i skadze? Zjawit sie i znikt. A opo-
wiadat jakby o sobie.

Artur Miedzyrzecki

cie nie tylko takim, jakim jest, lecz
i takim, jakim by¢ powinno, i to
nas urzeka. A my? My! My opisu-
jemy zycie takim, jakim ono jest,
a dalej — ani kroku! Choéby sma-
gali nas batem. Nie marny celéw
ani najblizszych, ani odlegtych, w
duszach naszych — zupetna pust-
ka..."

W utworach jego z tego okresu
zjawia sie i coraz mocniej roz-
brzmiewa nowy motyw: protest
przeciw  biernosci, poszukiwanie
,00906Inej idei“, ktéra powinna Kkie-
rowaé¢ cztowiekiem w walce o spra-
wiedliwos¢ i bez ktérej na nic nie
zdadzg sie jego najlepsze' osobiste
przymioty. Najdobitniej mys$l ta zo-

stata wypowiedziana w ,Sali Nr
6" (1892). Dzieki niezwyktej suge-
stii artystycznej dzieto to miato
potezng wymowe symbolu: czyta-

jaca publiczno$¢ zrozumiata, ze cho-
dzi nie tyle o sale szpitalng, ile o
caly naréd, ktéry posadzono za
kratg i zdano na taske brutalnych,
tepych nadzorcéw. Wiasnie tak od-
czut i ocenit sens tego utworu mio-
dy Lenin.

W twérczosci Czechowa z lat
90-tych  znajdujemy, w réznych
aspektach, odbicie nurtujacych go
problemoéw spotecznych.

W szeregu nowel (,Baby“, ,Chto-
pi“, ,W parowie“ i inne) pisze o
chtopach. Obraz wsi, ktéry w nich
daje, nie jest peilny, a wskutek te-
go nie magt tez by¢ catkiem praw-
dziwy: pominieto w nim elementy
oporu i buntu, ktérymi przeciez
wrzata wéwczas wie$ na szerokich
obszarach imperium rosyjsktogo.
Beznadziejng pokore biedoty chtop-
skiej, jak ja pokazuje Czechow,
spotykato sie obok rosngcego nie-
zadowolenia, znajdujgcego wyraz w
starciach chtopéw z ziemianami, z
kutactwem i z przedstawicielami
wiadzy-, w podpalaniu dworéw zie-
mianskich i w innych czynach bun-
towniczych.

B>ty wéwczas oczywiscie i wsie
spokojniejsze, gdzie walka klaso-
wa nie przybierata ostrych form.
Niewatpliwie jednak i w takich
wsiach chtopi, najczesciej zywioto-
wo i bez jasnej $SwiadomosSci po-
litycznej, opierali sie porzadkowi,
ktory ich gnebit. Kiedy chiop od-
mawiatl ptacenia podatkéw, kiedy

pasal swoje bydio w panskim lesie
tub dart kore z panskich lip — nie
czynit tego tylko dla materialnej
wygranej, lecz réwniez dlatego, ze
nie chciat uznawa¢ krzywdzgcego
go prawa.

Czechow, bystry i trafny obser-
wator, notuje podobne fakty, jak
na przyklad w nowelach ,Moje
zycie*, ,Nowa willa*, ale ujmuje
te fakty ze stanowiska inteligenta,
me zwigzanego bezposrednio z ru-
chem rewolucyjnym: nie dostrzega
ich sensu spotecznego jako przeja-
wOw  narastajgcego oporu mas
i .opskich. Totez ukazuje je z rzad-
ka i na planie dalszym.

Mimo to, powiedziat gtebokag i
nowag w literaturze rosyjskiej praw-
de o zyciu chiopa. Polemizujac z
narodnikami, ukazal w postaci ku-
takéw rosngcy kapitalizm na wsi,
staly wzrost ucisku mas chtopskich,
ich nieuchronne zubozenie i bezna-
dziejnos$¢ ich sytuacji w warunkach
kapitalistycznych.

Koloryt tych utworéw jest przy-
gnebiajgcy. O biedzie Iludu wiej-
skiego pisano wiele przed Czecho-
wem, beletry$Sci-narcdnicy  dazyli
poniekad do zmonopolizowania tego
tematu. Czechow pisze o tej bie-
dzie inaczej. Przede wszystkim —

odr6znieniu od wiel-
kich hiperboli Gogo-
la i Sattykowa-
Szczedriina, w odréz-
nieniu od takich po-
staci, jak Czyczy-
kow, Sobakiewicz, Ugrium-Burcze-
jew czy Judaszek Goiowlew, Cze-
chow tworzy postaci typowe nie
przez monstrualne wyolbrzymianie
ich cech, nie przez ich gargarituicz-
no$¢. Gogol czy Saitykow Szcrjdrin
ogniskowali w swoich bohaterach po-
szczegOllne cechy charakteréow, two-

rzyli jak gdyby postaci-symbole,
bynajmniej nie pozbawiajgc ich
przez to typowosci. Czechow po-
szedt po innej linii, po linii raczej
prozy puszkinowskiej.  Typowos$¢
bohateré6w Puszkina, a nastepnie
Czechowa, nie polegata na hi-per-
bolizacji pewnych cech ich charak-
teré6w, lecz na wychwytywaniu

przez autora. takich sytuacji z zy-
cia, w ktérych te cechy uwypuklaty
sie w ostrym Swietle, przy czym bo-
haterowie nie tracg normalnych
ludzkich proporcji. Czechow malu-
je drobne obrazki, méwi o codzien-

nych sprawach przecietnych ludzi,
ktérych umieszcza w  sytuacjach
rébwniez, zdawaloby sie, banalnych,

ale sg to sytuacje w pewnym sen-
sie weziowe w ich zyciu, odstania-
jace zasadnicze cechy ich charakte-
ru.

Pozorny obiektywizm Czechowa
juz za zycia pisarza wywotat fatszy-
wa ocene oOwczesnej krytyki, ktora
widziata w nim beznamietnego hi-
storyka swojej epoki. W istocie jed-
nak mate opowiadanka Czechowa,
bedace calymi powieSciami z ekspo-
zycja, rozwinieciem i dramatycznym
finatem, sa wielkim oskarzeniem.
Sa one zabawne i wywotujg $miech,
ale jest to rodzaj $miechu, ktory

i tu lezy gtéwny akcent polemicz-
ny — usuwa wszelkg idealizacje
chlopa, wszelkie cukrowanie jego
Lpatriarchatnych obyczajow" i psy-
chiki. Pokazuje, ze ponure sg nie
tylko warunki, skazujgce biedote
rolng na ustawiczng walke 'ze
Smiercia gtodowa, na ciemnote i
ponizenie — ponura jest wyhodo-
wana przez wielowiekowa niewo-
le pokora, z jaka biedny chiop
przyjmuje niekiedy swoéj los, ,bo
to wszystko od Boga“. Pozbawiony
kultury, odciety od $wiata, gnebio-
ny przez licznych wrogéw — dzie-
dzica, kutaka, woéjta i inng wia-
dze — jedyny promyk radosci znaj-
duje w waddce (bo szynk zawsze tuz,
do ustug) albo w religii.

Ale jakiez sa jego uczucia reli-
gijne?
Jakby na przeké6r Totstojowi i

tym wszystkim, ktérzy wyimagino-
wali sobie chtopa madrego nie wie-
dza ksigzkowga, lecz wyzszg ma-
droSciag prawdziwego chrzeScijani-
na, Czechow pokazuje z bliska i bez
zadnych oston, jak wyglada wiara
chtopa.

Biedni wierzg, nie bardzo wie-
dzac w co, po prostu, zeby nie za-
chlysng¢ sie w rozpaczy, bo jakas
nadzieja jest koniecznie potrzebna
cztowiekowi do zycia. W ,Chio-
pach* czytamy, ze gdy przez wie$
uroczyscie przenosili obraz Matki
Boskiej, ,wszyscy jakby nagle zro-
zumieli, ze miedzy ziemig a nie-
bem nie ma pustki, ze nie wszyst-
ko jeszcze zagarneli bogaci i moz-
ni, ze istnieje jaka$ obrona przed
krzywda, przed niewolnictwem,
przed biedg ciezkg nie do zniesie-
nia, przed straszliwgvwaddka... Ale
skonczyto sie nabozenstwo, obraz
zabrano i wszystko potoczylo sie
po dawnemu...”

Inaczej wierzg kutacy. Dla nich
wiara to klapa bezpieczenstwa ra-
tujgca przed dokuczliwym gltosem
sumienia. Sklepikarz ' Cybukin (,W
parowie“) bezczelnie oszukuje chio-
péw, nie gardzi nabyciem kradzio-
nego towaru, zmusza kupujgcych
na kredyt do brania zgnitych pro-

duktéw — ale za to jego zona jest.

pobozna i dobra, pomaga biednym
i modli sie o przebaczenie grzechéw
dla catej rodziny. Wszystko wiec
jest w porzadku.

Czechow pokazuje kutakéw roz-
nego kalibru, od szynkarza, skle-
pikarza, lichwiarza — do bogacza
wiejskiego zaktadajgcegp wtasng fa-
bryke. Pokazuje jak zacierajg sie
granice stanowe miedzy najbogat-
szymi chiopami a ziemianstwem i
burzuazjg, jak wzmacnia sie wiez
taczaca ich w procesie kapitaliza-
cji kraju. Pokazuje, ze w tym pro-
cesie na czoto wysuwajg sie dra-
pieznicy najbardziej bezwzgledni,
pozbawieni skruputéw, jak na przy-

ktad Aksinja z noweli ,W paro-
wie“, pozostawiajac w tyle dra-
pieznikéw stabszych, obcigzonych
pewnymi kompleksami, jak tes¢

Aksinji, stary Cybukin.
Najwiecej utworéw poswieca Cze-

chow inteligenciji.
W dramatach, w opowiadaniach i
dtuzszych nowelach (proza jego

nigdy nie dosiegta rozmiaru powie-
Sci) wprowadza dtugi szereg posta-

ci, ktére po6zniej zostaly objete
wspoélnym mianem ,czechowow-
skiego inteligenta“. Sg to ludzie
niepetnej warto$ci, pod wzgledem
duchowym utomni, prawdziwi pe-

chowcy. Sa podobni do owocéw z
nieszczesliwego roku, kiedy na plo-
ny padla zaraza. Kazdy nosi w so-
bie robaka, ktéry go gryzie, i kaz-

,,Jtwory
zmusza do zastanowienia, ktdry
jest jakim$ pograniczem rzeczy
Smiesznych i tragicznych, gdyz sku-
pia w sobie te wtasnie elementy,
rozproszone w zyciu codziennym.
Bohaterowie tych opowiadan, owi
mali, przecietni ludzie, sg uczestni-
kami wielkich tragedii na miare an-
tyczng, tragedii swojej epoki, swo-
jej klasy. Czechow jest wielkim mo-
ralistg, nie opuszcza go nigdy wiara
w cztowieka, ale wtasnie 6w huma-
nistyczny stosunek do $Swiata wy-
maga od pisarza istawiania zyciu
wielkich zadan.

Metoda jego pisarstwa polega na

kondensacji, powtarzat niejedno-
krotnie, ze sztuka pisania — to
sztuka skracania. Stad kazde jego

zdanie, czesto mimo pozoru bezpre-
tensjonalnej narracji, stanowi nie-
oditagczny element utworu, zawsze u-
zupetnia obraz pod wzgledem tres-
ciowym i emocjonalnym.

Ten rodzaj pisarstwa, bedacy ja-
kas niezwyklg stenografig uczuc i
faktéw, w przeniesieniu na inny je-
zyk wymaga od tlumacza wielkiego
.Zgrania sie* z autorem, jakiej$ o-
gromnej czujnos$ci, aby nic nie uro-
ni¢ z intensywnos$ci oddzialywania
utworu, a jednocze$nie, aby mowic
tak prosto i tak bezposrednio, jak
czynit to Czechow, mistrz lapidar-
nej prozy.

Czechow ttumaczony byt w Polsce
niejednokrotnie, i to juz od wielu
dziesiecioleci. Na scenach polskich
$ziy jego sztuki, publiczno$¢ polska

gteboko przejmowata sie ich wiel-
ka problematykg. Natomiast krot-
kie humorystyczne opowiadania
Czechowa przewaznie traktowano
tak jak Lejkim, redaktor humdry-
stycznego pisma ,Oskotki*, w klo
rym Czechow drukowat pierwsze
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ze gdyby nie ten
maly robaczek, zycie mogtoby uto-
zy¢ sie dobrze. Oldze, Maszy i Iry-
nie (,Trzy siostry*) wydaje sie, ze
zycie nabratoby sensu i barw, gdy-
by mogly wyrwacé sie z gtuchej pro-
wincji do Moskwy; Soni z ,Wujasz-
ka Wani* wydaje sie, ze wszystko
utozytoby sie .dobrze, gdyby nie
byta brzydka i Astrow mégt ja po-
kocha¢; samemu Wani wydaje sie,
ze nie zmarnowatby swojego zycia
pracujac z samozaparciem na pro-
fesora Seriebriakowa, gdyby w po-
re spostrzegt, ze profesor jest
kompletnym zerem niegodnym je-
go ofiary; Kleopatrze z ,Mojego
zycia" wydaje sig, ze $Swiat byiby
piekny, gdyby mogta kocha¢ otwar-
cie doktora Bfagowo, cziowieka zo-

demu sie zdaje,

natego itd. Tylko nieliczni z tych
ludzi, ci najmadrzejsi, jak Astrow,
rozumieja, ze przyczyna ich niesz-

cze$¢ kryje sie w ogo6lnych warun-

kach zycia i w nich samych, bo
nie sg zdolni do walki z tymi
warunkami i do budowania wta-
snego losu.

Wszystko to odnosi sie do pe-
chowcéw, obdarzonych w mniej-
szym lub wiekszym stopniu szla-
chetnoscig i inteligencjg. Obok nich
wystepujg inne postacie, ktére, z
grubsza biorgc, reprezentujg albo
ograniczong tepote, jak profesor
Seriebriakéw, albo drapieznikéw,

idacych przebojem przez zycie, jak

bratowa trzech si6str. Ci nie czu-
ja w sobie robaka, ci sa zadowo-
leni z siebie i z zycia. | tylko ci
sg hiezmiennie go6ra.

Owczesna i poézniejsza krytyka
przedrewolucyjna czesto zarzucata
Czechowowi, ze stworzyt jakby

aureole cierpietnictwa wok6t po-
staci inteligenta rosyjskiego, pozba-
wionego woli do walki i sit do zy-
cia. Anatol tunaczarski na poczat-
ku XX w. konstatowat, ze patrzac,
jak subtelnie cierpig i uginaja sie
przed losem trzy siostry, Trieplew
z ,Mewy" lub Wujaszek Wania, po-
spolity inteligent rosyjski nabiera
szacunku do samego siebie i mowi;
tak, jesteémy niedorajdy, stabe, bez-
czynne istoty, marnujemy swoje
zdolnoséci, przeszkadzamy zy¢ sobie
i innym, ale za to z jakim wdzie-
kiem my to robimy — jak boha-
terowie Czechowal!

Niewatpliwie byli wsréd oéwcze-
snej inteligencji tacy, ktérzy w
twérczosci Czechowa znajdowali ar-
gumenty do usprawiedliwienia wia-
snego bezwitadu, ale czynili to
.wbrew temu, co zamierzal powie-
dzie¢ i powiedziat o nich w swoim
dziele pisarz. Woko6t tej kwestii
nagromadzito sie duzo nieporozu-
mien. Zdaje sie, ze do dnia dzisiej-
szego, szczeg6lnie w , rezyserskiej
interpretacji sztuk Czechowowskich,
pokutuje mniemanie, iz autor poe-
tyzuje swoich subtelnych inteligen-
tow-pechowcédw. W istocie zas$ mi-
mo niewatpliwego wspéiczucia \
zrozumienia obiektywnych warun-
kéw, ktére zrodzily inteligencje
czasu zastoju politycznego, Cze-
chow bezwzglednie potepia jej bier-
nos¢.

Po napisaniu ,Sali Nr 6“ pisarz
z coraz wiekszg jasnoscig i silg
stawia problem odnalezienia ,og6l-
nej idei® i zerwania z praktyka

biernego wyczekiwania i utyskiwan
na los. Dalszy ciag gtéwnego te-
matu ,Sali Nr 6 odnajdujemy w
dramatach ,Wujaszek Wania"“ i
,Trzy siostry*, w ,Opowiesci nie-
znajomego“, w ,Domu z facjatg"
i innych utworach. O tym samym
wtasciwie kazg mysle¢ opowiesci z
zycia chiopstwa, ktérych wymowa
brzmi jak zarzut pod adresem in-
teligencji, godzacej sie z niezmier*
nie ciezkim potozeniem ludu.
(Dokonczenie na str. 7)

SEWERYN

wybrane"

swoje utwory. Lejikin widziat w
Czechowie autora zabawnych opo-
wiadanek, opartych na ,nieszkodli-
wej* anegdocie z zycia mieszczan-
skiego. W podobny spos6b trakto-
wali utwory Czechowa redaktorzy
polskich pism humorystycznych i
wydawcy tak zwanej ,popularnej
literatury“. Przektadali Czechowa
anonimowi tlumacze,. czesto Zie,
czesto btednie. Ale juz w dwudzie-
stoleciu  miedzywojennym  zaczeto
rozumiec wielkie humanistyczne
wartosci dzieta Czechowa, juz le-
wicowe .Sz,pitki“ wykorzystujgc
opinie, ze opowiadanka Czechowa
sg tylko zabawne, dos$¢ czesto dru-
kowaty utwory tak ostre w wyrazie
i nasuwajgce bezpos$rednie analogie
spoteczne, jak ,Kapral Priszyb.e-
jew" czy ,Kameleon*.

Jednakze dopiero Polska Ludowa

ocenita w petni wielko$¢ sztuki pi-
sarskiej Antoniego Czechowa. Po-
waznym zadokumentowaniem tego

petnego pietyzmu stosunku do Cze-
chowa jako do jednego z najznako-
mitszych pisarzy realizmu krytycz-
nego, jednego z najwiekszych hu-
manistow, jakich wydal wiek XIX,
staly sie w ostatnim roku dwa wy-
dania: dwutomowe ,Utwory wybra-

ne“, ktére wydat w roku 1953
.Czytelnik* w ,Ztotej serii literatu-
ry rosyjskiej* oraz ,Utwory dra-
matyczne* w tlumaczeniu Artura

Sandauera, wydane przez P.S.W.
Dwa tomy ,Utworéw wybranych®

Czechowa, o ktérych mam zamiar
moéwi¢, sg doprawdy wydarzeniem
zarbwno w dziedzinie polskiego
przektadu z literatury rosyjskiej jak
i w dziedzinie polskiej rusvcystvki.
Przedmowa Natalii Modzelewskiej
to napisany z duzym talentem Ii-
terackim essay zywy i bezposredni,

doskonale udokumentowany wyjat-
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MAKSYM GORKI

Ze irspomnien o Czechoieie

zesto styszatem z jego ust:
— Wiecie, przyjechat je-

den nauczyciel... chory,
zonaty — czy nie mogliby-
Scie. jako§ mu dopomoéc?
Na razie wurzgdzitem go..

Albo:

— Stuchajcie, Gorki — jeden
nauczyciel chce was poznaé. Jest
chory, nie wychodzi z domu. Moze-
by$cie poszli do niego — dobrze?

Albo:

— Nauczycielki prosza o przysta-
nie ksigzek...

Czasami zastawalem u niego ta-
kiego ,nauczyciela“. Zazwyczaj nau-
czyciel siedzial,na brzezku krzesta,
czerwony, zazenowany, i w pocie
czota dobierat stow, starajgc sie mo-

wi¢ jak najbardziej gtadko i ,ma-
drze*, albo z przesadng swoboda
chorobliwie niesmiatego cztowieka

skupiat catg uwage na tym, by nie
wydaé sie gtupim w oczach pisarza,
i zasypywal Czechowa gradem py-
tan, ktére zapewne nigdy dotad me
przychodzity mu do glowy.

Czechow uwaznie stuchat niesktad-
nych wypowiedzi: w jego smut-
nych oczach przeswitywat usmiech,
drgaly zmarszczki na skroniach, i
oto zaczynal méwi¢ gltosem, miek-

kim, jakby matowym, stowa jas-
ne, bliskie zyciu — slowa, ktére
od razu sprawialy, ze rozmoéwca

stawal sie prostszy, ze przestawat
Stara¢ sie by¢ madralg, a przez to
stawatl sie madrzejszy i bardziej in-
teresujacy...

Pamietam jednego nauczyciela —
wysoki, chudy o zo6ttej, wygtadzonej
twarzy i diugim nosie, zagietym
melancholijnie ku podbréodkowi —

siedziat na wprost Czechowa, i pa-
trzgc nieruchomo w jego twarz
czarnymi oczami mowit ponurym
basem:

— Z podobnych doznan istnienia

w przeciggu sezonu pedagogicznego
powstaje taki konglomerat psychicz-
ny, ktéry absolutnie dusi wszelka
mozliwo$¢ obiektywnego ustosunko-
wania sie do otaczajgcego Swiata.
Oczywiscie, $Swiat nie jest- niczym
innym, jak tylko naszym o nim
wyobrazeniem...

Tu zapuscit sie w dziedzine filo-
zofii stapajac po niej jak pijany po
lodzie.

— Niech mi
gtosno i
— kto
dz:eci?

Nauczyciel
i jat z
rekami:

— Co tez pan! Ja? Nigdy! Bi¢?

| zaczgt parska¢ dotkniety do zy-
wego.

— Niech sie pan nie denerwuje —
ciggngt Czechow, us$miechajgc sie
— czyz mOwie o panu? Ale pamie-
tam — czytalem w prasie — ze
kto$ bije dzieci, wtasnie w waszym
okregu...

Nauczyciel usiadl, otart spocong
twarz i westchngwszy z ulga, za-
czat mowi¢ gtuchym basem:

— To prawda. Byt jeden wypa-
dek. Makaréw. Wie pan — to za-
dziwiajgce. Dzikie, ale wytluma-
czalne. Zonaty, czworo dzieci, zona
chora, sam takze — gruzlik, pensja
— dwadzie$cia rubli... a szkota —
to piwnica, nauczyciel ma jeden
pokéj. W tych warunkach nawet
aniota mozna zbi¢ niesprawiedliwie,
a pit,3Ciez uczniowie, to nie anioty
— prosze mi wierzy¢!

pan powie — nie-
tagodnie spytat Czechow
to w waszym okregu bije

zerwal sie z krzesta
oburzeniem wymachiwac

| czlowiek ten, dopiero co tak
POLLAK
Antoniego

kami ze wspomnien o Czechowie,
fragmentami jego wypowiedzi, daje
nam peilny obraz pisarza na tle epo-
ki. Jest to praca, jakich niewiele
mamy w naszej do$¢ ubogiej rusy-
cystyce — autorka oparta sie w fiej
na konkretnych przestankach mar-
ksistowskiej wiedzy o twodrczosSci
Czechowa, a jednoczes$nie zdotata
ustrzec sie zbednego balastu oschiych
formutek, ktére tak utrudniajg czy-
tanie wielu dzisiejszych rozpraw
historyczno-literackich.

Z obszernego zasobu nowel i o-
pcwiesci Czechowa do polskiego
wyboru weszto trzydziesci kilka u-
tworéw, ale sg to rzeczy zasadni-
czej wagi dla twdrczosci Czechowa,
ukazujgce ja w sposéb wszech-
stronny. Z utworéw dluzszych ma-
my tu tak podsitawowe opowiada-
nie, jak ,Sala Nr 6“, ,Moje zycie“,
ttumaczone przez Marie Dabrowska,
i ,Step" — prze”: Jarostawa lwasz-
kiewicza. Procz tego do wyboru
weszto kilka utworow scenicznych.
Niedzwiedz“, ,Wesele“, ,Jubileusz*
w przekladce Jerzego Wyszomir-
skiego oraz dramat ,Wujasze-k Wa-
nia*“

w przekladzie Jarostawa Iwa-
szkiewicza. i
Tych troje tlumaczy podzielito

miedzy siebie trud przetozenia na
jezyk polski catego przeszto siedem-
setstrenicowego wyboru; podzielito
pvzy tym w sposéb $Swiadczacy o
gtebokim przemys$leniu przez reda-
kcje wiasciwosci stylistycznych thu-
maczy, ich temperamentéw twor-
czych, co jest rzecza rzadko spoty-
k~ng w wydaniach literatury obcej,
nawet w wydaniach klasykéw. A
przeciez d-obry i w pewnym sensie
adekwatny z orvg!lnawWn przektad
moze powsta¢ jedynie jako efekt
gtebrWego zainte-es¢wania tluma-
cza dla dzieta. Bo nie tylko prze-

niemitosiernie zasypujacy Czechowa
swoim zasobem madrych stéw, na-
gle ztowieszczo kiwajgc haczykowa-
tym nosem, zaczat mowi¢ prostymi,
ciezkimi, jak kamienie stowami,
rzucajac jaskrawe Swiatto na prze-
kleta, grozng prawde zycia, ktérym
zyje wie$ rosyjska...

Zegnajac sie z gospodarzem, nau-
czyciel wzigt obydwiema rekami
jego niewielkg suchg reke o cien-
kich palcach i potrzasajac nig po-

wiedziat:
— Szedlem do pana, jak do wta-
dzy jakiej — ze strachu az dreszcz

chwytal, nadatem sie jak kogut in-

dyjski, chcialem pokazaé¢, ze niby
i ja nie sroce spod ogona wypa-
dtem... a wychodze od pana — jak
od dobrego, bliskiego cztowieka,
ktory wszystko rozumie. Wielka to,
rzecz — rozumieé wszystko. Dzigki
za to! Ide juz. A ze mna dobra
my$l: ze w elcy ludzie sa bardziej
prosci, lepiej nas odczuwajg i sa

blizsi nam sercem, nizeli te wszyst-
kie mizerne kreatury, miedzy kt6-
rymi zyjemy. Zegnam! Nigdy pana
nie zapomne...

Nos mu drgnat, wargi utozyly sie

w u$miech peten dobroci i dodat
nieoczekiwanie:

— Wiasciwie méwigc, ludzie po-
dli — sa takze nieszczeS$liwi —
niech ich diabli!

Kiedy nauczyciel wyszedt, Cze-

chow odprowadzit go diugim spoj-
rzeniem i ud$miechnat sie moéwiac:
— Dobry z niego chitop. Nie be-
dzie diugo uczyt...

— Dlaczego?

— Zaszczuja, wyrzuca...
Zastanowit sie przez chwile, po-
tem dodat niegto$no i. tagodnie:
— W Rosji uczciwy czlowiek jest
jakby kominiarzem, ktérym nianki
straszg mate dzieci...

¥

Wydaje mi sig, iz kazdy cztowiek
w obecnosci Czechowa mimo woli
pragnat byé prostszy, szczerszy,
pragnat by¢ bardziej samym so-
bg; nieraz obserwowatem jak Ilu-
dzie zrzucali z siebie pstre ubiory
ksigzkowych frazesow, modnych
stbw i wszystkie inne tanie sztucz-

ki, ktérymi Rosjanin, chcac ucho-
dzi¢ za Europejczyka, ustraja sie-
bie jak dzikus muszlami i rybig

tuska. Czechow nie lubit rybiej tu-
ski ani kogucich piér; zenowalo go
wszystko pstre, krzykliwe i obce,
co wktada na sie cztowiek gwoli
.wiekszej waznosci“; zauwazylem,
ze ilekro¢ miat przed sobg tak
przybranego czlowieka opanowywa-
ta Czechowa che¢ oswobodzenia
go od tego ucigzliwego i niepo-
trzebnego szychu, ktéry znieksztal-
ca prawdziwg twarz i dusze roz-
moéwcy.

Cale zycie Czechow przezyt czer-
piac z zasobéw wtasnej duszy, byt
zawsze sobg, byt wolny wewnetrz-

nie i nigdy nie liczyt sie z tym,
czego jedni oczekiwali od niego,
inni — bardziej brutalni — zadali.
Nie lubit rozméw na tematy
.wznioste* — rozmoéw, ktérymi Ro-
sjanin pociesza sie tak gorliwie,
zapominajac o tym, ze $mieszne
cho¢ wcale nie dowcipne jest roz-
wazanie o aksamitach w przyszio-

Sci, skoro na dzi§ nie ma sie nawet
przyzwoitych spodni.

Piekny w prostocie, kochal wszy-
stko co proste, prawdziwe, szczere,
i miat szczegélny dar odzierania
cztowieka z szychu i pozy.

Pewnego razu odwiedzily go trzy

wystrojone damy; wypelniwszy je-
go pokdj szumem jedwabnych spéd-
nic i zapachem mocnych perfum
usiadly grzecznie naprzeciw gospo-
darza udajgc, ze niezwykle intere-
suje je polityka, po czym jety ,za-
dawac¢ pytania“.

— Antonie Pawtlowiczu! Jak pan
myS$li: czym sie skonczy wojna?
Czechow kaszlngt kilkakrotnie,

zastanowit sie i miekko, powaznym,
zyczliwym tonem odpowiedziat:

— Prawdopodobnie pokojem...

— Oczywiscie! Ale kto zwyciezy?
Grecy czy Turcy?

— Wydaje mi sig, ze zwyciezg ci,
ktédrzy sa silniejsi...

— A kto wedlug pana jest sil-
niejszy? — jedna przez druga py-
taty damy.

— Ci, ktorzy sie lepiej odzywiajg
i ktérzy sa bardziej cywilizowani...

— Ach, jakie to dowcipne! —
wykrzykneta jedna z pan.

— A kogo pan Ilubi bardziej —
Grekéw czy Turkéw? — pytata
druga.

Czechow popatrzyt na nig przy-
jaznie i odpowiedzial, z tagodnym,
uprzejmym u$miechem:

— Ja lubie marmoladki... a pani?

— Bardzo! — zawotata dama z
ozywieniem.

— Marmoladki sg tak aromatycz-
ne! — z przekonaniem potwierdzita
inna.

Wszystkie trzy zaczely moéwi¢ z
ozywieniem na temat marmoladek,
wykazujac wspaniata erudycje i
subtelna znajomo$¢ przedmiotu. Ja-
sne byto, iz byly bardzo zadowolo-
ne, ze nie trzeba juz wyteza¢ umy-
stu i udawaé zainteresowania Gre-
kami i Turkami, o ktérych dotad
zadna z nich nie mysSlata.

Wychodzgc Obiecaly wesotlo Cze-
chowowi: i

— Przes$lemy panu marmoladki.

— Pieknie pan rozmawiatl z ni*
mi! __ powiedziatem, kiedy wyszty.
Czechow roze$mial sie cichutko i

powiedziat:

— Kazdy czlowiek powinien mé-
wi¢ wilasnym jezykiem...

Innym razem zastalem u niego
miodego, przystojnego podprokura-
tora. Stal przed Cztechowem i po-
trzasajac kedzierzawag glowg, mowit
ze swadg:

— W opowiadaniu ,Przestepca“,
stawia pan przede mnag bardzo
skomplikowany problem. Jesli za-
ktadamy zly zamiar Denisa Grigo-
riewa i to, ze dziatat z petnym ro-
zeznaniem, to bez zastrzezeh powi-
nienem osadzi¢ Denisa w wiezieniu,
gdyz tego wymaga interes publicz-
ny. Ale to jest dzikus, nieswiado-
my przestepczosci swego czynu i
zal mi go! Jednakze, jezeli ustosu”
kuje sie do niego jak do jednostki
dziatajgcej nieumyS$inie, bez Swia-
domosci, poddam sie uczuciu lito-
§ci — to czym zagwarantuje spo-
teczenstwu, ze Denis znowu nie roz-
kreci szyn i nie spowoduje kata-
strofy? Oto problem. A wiec jak
nalezy postapi¢?

Umilkt, odsunat sie do tytu t u-
tkw it pytajace spojrzenie w twarzy
Czechowa. Podprokurator miat na
sobie nowiutki mundur i guziki na
piersi blyszczaly tak samo zaro-
zumiale i tak samo tepo, jak oczkt
na gtadkiej twarzy miodego adep-
ta sprawiedliwos$ci.

— Gdybym byt sedzia — powaz-
nie powiedziat Czechow — unie-
winnitbym Denisa...

(Dokonczenie na str, 7)

Czechowa

ciez chodzi o to, aby tlumacz znatl
Swietnie dzieto i zycie autora, by
doskonale orientowat sie w rea-
liach, ale réwniez aby wydobyt z
utworu wszystkie jego istotne ele-
menty, kierujac sie przy tym wia-
sng intuicja i doswiadczeniem.
Wbrew utartej opjniii, ze tlumacz
moze by¢ pozbawiony ‘'indywidual-
nosci tworczej, ze powinien przy-
bra¢ maske, wejs¢ niejako w skoére
autora, doswiadczenie uczy, ze naj-
lepsze przektady prawie .zawsze wy-
chodzity spod piéra doswiadczo-
nych pisarzy, ktoérzy przy calym
pietyzmie dla utworu nadawali mu
jakies znamie wiasnego stylu.

A witasnie w rece nie lada mi-
strzo6w polszczyzny dostaly sie tym
razem utwory Czechowa. Gdy sie
czyta kolejno opowiadania zawarte
w ,Wyborze“, nie trzeba zaglagda¢
do spisu rzeczy, aby wiedzie¢ z ca-
ta pewnoscig, ktére z nich ttuma-
czyta Dabrowska, ktére Iwaszkie-
wicz, a ktére Wyszomirski. Cze-
chow jest pisarzem wyjgtkowo
trudnym do tlumaczenia. Jezyk je-
go, pozbawiony ozdobnikéw, prosty,
zwiezty i jasny, jest niezwykie do-

ktadnym instrumentem, przekazuja-
cym najdrobniejsze odcienie uczué,
olbrzymig ich game. Wielka to

sztuka odtworzy¢ je w pelni w in-
nym materiale jezykowym. | w
tym przypadku tlumaczenie takiego
utworu, ktory jak najbardziej od-
powiada osobistym zamitlowaniom
ttumacza, jest rzecza wielkiej® wagi.
Oczywiscie, trudno wymagaé, by
kazdy ttumacz dwadzieScia lat ma-
rzyt o przelozeniu ulubionego dzie-
fa, jak na przyktad Iwaszkiewicz
marzyt o ,Stepie“. Nie wiedziatem
o tym czytajgc ,Step“ w jego prze-
ktadzie, ale fakt ten potwierdzit
moje spostrzezenia, gdy podziwia-

tem tak bardzo przeciez odpowia-
dajgce lwaszkiewiczowi liryczne
tony Czechowa, wydobyte, przez
ttumacza w ,Stepie i gteboko przez
niego przezyte.

Tak samo godne podziwu jest $ci-
stos¢ i konkretno$¢ psychologiczne-
go rysunku, jakg daje Dabrowska
w swoich przektadach. Doswiadcze-
nia wielkiej pisarki pozwolity jej w
sposéb catkowicie adekwatny prze-
kaza¢ oszczedne a trudne zdania
Czechowa, ktére czesto osiggajg la-
pidarno$¢ formut psychologicznych.

Wszyscy tlumacze unikali tak
niezgodnych ze stylem Czechowa
przejaskrawien. Czechow, wydany
w ,Ztotej serii literatury rosyj-
skiej*, jest wyjagtkowo autentycz-
ny. | nie miejmy za zle drobnych
niedociggnieé¢, ktére czasami sie
zdarzaja, zwlaszcza w dziedzinie
niedoktadnie przedyskutowanego u
nas zagadnienia imiennictwa, jak
rébwniez nieznacznych, stownikowo
brzmigcych przerysowan, ktore
trafiajg sie czasami w doskonatych
skadingd przektadach  Wyszotnir-
skiego. Wyszomirski ma niekiedy
tendencje do nadmiernej poloniza-
cji: tylko polskie kobiety wiejskie
noszg zapaski, rozumiem, ze tlu-
macz uzyt tego stowa w znaczeniu
Jfartuch“, niemniej moze to myli¢
czytelnika.

Zreszta, sa to drobiazgi. Nalezato-
by sobie zyczy¢ wiecej tak dosko-
nale, na rbwnym, wysoitom poziomie

przetozonych ksigzek. Dwutomowy
wybér Czechowa, wydany przez
,Czytelnika“, jest dobrg zapowie-
dzig  przysztego, planowanego w

najblizszych latach obszernego wy-
boru dziet wielkiego humanisty ro-
syjskiego.

Seweryn Pollak

Opowi

jechatem wtedy wtas-
nie na egzamin z chi-
rurgii — do profesora

Menela. Miatem dwa-
dzieScia pie¢ lat — w
moim za$ przekonaniu

niie byto réznic miedzy pracag a sta-
wa, miedzy praktyka chirurga a zwy-
ciestwami nad cierpieniem i Smiercig.
Nie miatem jeszcze w sobie skromno-
Sci, ktorg daje cztowiekowiobcowa-
nie z.cierpieniem pacjenta, z ludzka
Smiercig wilasnie. Wydawato mi sie,
ze wszystko bedzie proste i fatwe,
ze wystarczy mie¢ talent i dobre
checi a laur ukoronuje skronie mto-

dego chirurga. Wojna skradta mi
tyle lat studiéw — i w koncu, jak
teraz widze, nid wiele nauczyta.

Spieszylem sie wiec do
jak do kochanki,
do stawy.

Kazdy zdany egzamin byt lepszy
od wszystkich pieniedzy. Profesoro-
wie stuchali mych odpowiedzi, wpi-
sywali najlepsze noty — mnie jed-
nak gniewata obojetno$¢ z jaka to
czynili. Powinni byli by¢ zdumieni
mojg wiedza, pewnos$cig siebie, zdol-
nosciami. Ja odpowiadatem zna-
komicie — mnie powinni byli po-
dziwia¢. Wydawato mi sie wtedy,
ze opanowanie pamieciowe kilkuset
stron, jest wiedza — ze jej szczy-
tem jest znajomos$¢ podrecznika. By-
tem zadowolony, ze profesorowie
oceniajg mnie sprawiedliwie dajac
najlepsze noty, miatlem jednak pre-
tensje, ze.. no, juz wiecie.

Co do Menela jednak nigdy ni-
czego nie mozna byto przewidzie¢.
Styngt z tego, ze egzaminowat pod-
tug swego nastroju. Kiedy byt w
dobrym humorze, zarumieniony, ga-
datliwy, zujgcy mietowki — zdawat
kazdy jesli nawet nie umial odroz-
ni¢ kateteru od wziernika. Kiedy
jednak Mencel przychodzit na eg-
zamin j¢lady, skwaszony i trzesacy-
mi sie rekami siggat do skroni, mo-
gte$ umieé tyle co on, alboiwiecej.
.Pan przyjdzie za trzy tygodnie"
powiadat.

Jechatem wiec tym razem na eg-
zamin z wsSciekloscig i strachem.
Byt wczesny przedwiosenny ranek.
Trafitem na pusty przedziat, nie-
wielki, ciepty nawet — co, w owych
czasach nalezalo do rzadkosci. Je-
chatem w tak zwanym ,pruskim*
wagonie, o.wielu bocznych drzwiach
i malych przedziatach, przyjem-
nych, jak powiadaja Rosjanie: ,u-
jutnych* Ten by} szczegdlnie maly,
bo zaledwie czteroosobowy. Wybra-
tem go, by nawet na wypadek za-
petnienia sie pociggu, nie przeszka-
dzat mi zbytni gwar. Na razie zresz-
ta, jak powiedziatem, pusto byto i
cicho, stukot k6t nawet pomagat, od
okna odwrécitem sie bokiem, a na
tawce przed sobg porozktadatem
ksigzki i zeszyty. Za oknem, na po-
lach, ktadt sie juz pierwszy cien
zieleni. Nie z wiosny jednak mia-
tem zdawa¢ u Menela. Zajgtem sie
wiec chirurgia klatki piersiowej,
ktorej jeszcze nie bytem catkowi-
cie — uwazacie? catkowicie!
— pewny.

Pociag wlokt sie, stacyjki mijaty
jedna za druga. Stlyszalem daleki
gwar podréznych, do mego jednak
wagonu, ktéry byt na samym kon-
cu sktadu jako$ sie ludzie nie kwa-
pili. Dopiero na jednej z wigkszych
stacji skonczyta sie sielanka. Drzwi

dyplomu,
bo spieszylem sie

poczely trzaska¢, gwar sie nagle
przyblizyt, kilka o0séb przebiegto
przez moj przedziat, jakby go nie
zauwazajac, jakby jedna osoba i
roztozone ksigzki zajmowaly go W
catoéci. Wreszcie stalo sie: dwu
starszych jegomos$ciow przystaneto
w przejsciu.

. o tutaj, tutaj... — powiedziat

jeden z nich zdyszanym glosem —
...ktadz walizke! Tylko nie tak, nie
tak! Ach, co ja z tobg zawsze mam!
— zdenerwowat sie od razu.

JERZY RROSZKIEWICZ

adanie chirurga

(Z ,OPOWIADAN PODSLUCHANYCH®)

Rys. Marek Rudnicki
t- T&8S.. — szepnal ze spokojng
rezygnacja drugi — nie widzisz, ze

pan zajety?

— A czy ja komu$ przeszkadzam?
— krzyknagt pierwszy. | napotkaw-
szy mo6j wzrok natychmiast sie u$-
miechnal, rozpromienit, serdecznie
uktonit i rzekt, jakby proszac o
sprawiedliwg interwencje. — Ja
przepraszam... ale niech pan z tas-
ki swojej sam bedzie grzeczjny mu
wytlumaczy¢é: czy ja przypadkiem
panu przeszkodzitem?

— Nic podobnego —
tem.

— A widzisz? A widzisz?—trium -
fowat tamten, za$ jego towarzysz
spojrzat tylko na mnie z tagodnym
wyrzutem w oczach i pokiwal gto-
wa,

Swietnie ich obu pamietam. Pier-
wszy byt wysokim tegim mezczyz-
na, o ciemnej okragtej twarzy, ciem-
nych i bystrych oczach. Miat siwe,
pieknie  sfalowane  wilosy, szla-
chetne czoto, pelne i wilgot-
ne usta. Mimo to jednak nic
w tym nie bylo z dostojnosci. Bez
przerwy poddawat sie uczuciom, bar-
dzo gwaltownym i zmiennym uczu-
ciom, byt w nieustannym ruchu, w
trwatej ciekawosci dziejgcych sie doo-
kota spraw. Nalezat do ludzi, kt6-
rzy na skutek bogatej, a glebokiej
radosci zycia, nie uznajg spokoju,
ni odpoczynku. Bojg .sie straci¢
choéby sekunde — bojg sie, ze mo-
ze im umknaé wazne stowo, czy
ciekgqwe zdarzenie..Slyszalo sie nie-
mal jak mocno i szybko bije jego

powiedzia-

serce, wida¢ byto jak smakuje w
kazdym oddechu.
Drugi z nich byt przeciwien-

stwem swego towarzysza. Peten fa-
godnosci, dyskreciji, zatroskania.
Twarz miat skrzywiong przeprasza-
jacym' usmiechem, tyle subtelnym co
nieufnym. Najwidoczniej peszyt sie,
martwit i niepokoit gtosng radoscig
przyjaciela, czy tez kuzyna. Strofo-
wany, wysmiewany — co chwila
jednak prébowat nieSmiatej pers-
wazji, ze za$ na nic sie nie zdawa-
ta, przepraszal za niego. Przepra-
szal i martwit sie nieustannie.

Poczatkowo usitowatem wytgczyé
swag obecno$¢. Nie ma mnie dla
nich — oni tez dla mnie nie istnie-

ja. Nachylitem sie nad ksiazka.

— Ty widzisz ten las? — pytat
roze$miany, szczes$liwy baryton. —
To sie nazywa przedwio$nie! To jest
takie delikatne, jak woalka... jak
piosenka... takim obrazkiem mozna
oddycha¢ potem caty rok.

Drugi gtos co$ szepnat

— Co mnie obchodzi Leon? —
wzruszyt ramionami siwy pan. Ja
teraz jade pociggiem i patrze przez
okno na ten las! Leon mnie nic te-
raz nie obchodzi i nie zawracaj mi
glowy glupimi sprawami. Leonem
mozemy sie martwi¢ w Krakowie.
Och, Boze! — niecierpliwit sie osta-
tecznie. — Czy tylko wtedy jeste$
szczesliwy, kiedy musisz sie zamar-
twiac?

Nieopatrznie podniostem oczy
znad ksigzki. Chciatem go uciszy¢
spojrzeniem, da¢ do zrozumienia, ze
jest nieznos$nie hatasliwy, ze prze-
szkadza, ze nie pozwala mi sie sku-
pi¢c. Wydawalo mi sie, iz surowy
wzrok naukowca speszy go, lub co
najmniej zaskoczy.

On jednak natychmiast odpowie-
dziat usmiechem. Wida¢ uznat, ze
w moim wzroku kryje sie po pros-
tu zyczliwe zaciekawienie. Wstat —e
roztozvt szeroko rece.

— Widzi pan? widzi pan — wska-
zywat smutne oczy i kwasny uSmiech
swego towarzysza. — Czy t-ak moz-
na zy¢? czy to jest po ludzku?

Mrukngtem co$ pod nosem. Byt
to drugi nieopatrzny krok. Siwy
podrézny uznal, ze rozmawiamy.

— My to co innego prosze pana
— S$miat sie — my jesteSmy mito-
dzi... nas to cieszy, nas to raduje...

— i szerokim gestem objat pola za
oknem, objat i przycisnat do serca.

— Pan pali? — spytat. Czestowat
juz papierosem, nie pozwolit sob:e
odméwi¢, nie pozwolit podac' sob.e
ognia, wyznat, ze kilka razy pré-
bowat p-zesta¢ pali¢, bo papierosy
prawdopodobnie mu szkodza, ale ze
w gruncie rzeczy zal mu kazdej
przyjemnosci, bo po c6z by sie zylo.

— Nie wystarczy zyé, prosze pa-
na — mowit blyskajac zebami i o-
czami — trzeba zy¢ dobrze. Nie wy-

starczy jes$¢, trzeba jes¢ tlusto. Ha,
ha, ha... nie wystarczy spa¢, trzeba
spa¢ miekko.

— Albert — szepnat drugi. Btla-
galnie przywotywat go do porzadku
jakby tlumaczac: ,nie wypada, nie
przeszkadza,j...."

Pan Albert
rzat.

nawet sie nie
Machnat poza siebje reka, do
mnie  porozumiewawczo mrugnat
okiem i pochylit sie nad podreczni-
kiem, ktoéry prébujac poda¢é mu og-
nia odtozytem na poéike pod oknem.

— A—a—a... — sklonit glowe —
a—a—a,... pan jest lekarzem. Me-
dycyna, ach, medycyna...

Wyjasnitem w dwu
jestem chirurgiem.

Ucieszyt sie niestychanie, jakbym
sprawit mu szczeg6lny zaszczyt i
przyjemno$é. Siadt naprzeciw mnie,
wertujac ksigzke, ze szczeg6lnym
smakiem odczytujac tacinskie naz-
wy, zatrzymujac sie nad rysunkami.

— Piekna rzecz, piekna rzecz...
chirurgia — oS$wiadczyt potrzgsa-
jac podrecznikiem.

Skingtem gtowa.

Z wdziecznosci
kolanie;

— Wie pan doktér co? Chirurgia,
chirurgia — mowit unoszac dion ku
goérze — to jest taka btyskawiczna,
taka... taka waleczna nauka. Ja do-
brze méwie, panie doktorze: wale-
czna nauka. To kazdy widzi: chi-
rurg idzie do operacji, jak do ata-
ku. On nie ma w rece lancetu... nn
ma w rece bron. Kazda operacja,
to jest taki bdj, panie doktorze. To
jest taka walka, gdzie jest i $mieré
i bohaterstwo, i atak i krew, i od-
waga i walecznos$é... to jest boha-
terska nauka.

Tu zadmiatl sie zawstydzony:

— Ja tak mowie... a pan doktér
sam wie najlepiej. Ja przepraszam..,
ale znow zaczat sie zapalac.

— | dlatego panie doktorze, w tej
nauce potrzebne jest. wielkie uczu-
cie, takie jakie jest potrzebne w
boju. Panie doktorze — pytat z go-

obej-

stowach, ze

poklepat mnie po

rgcym zalem — pan sie u$miecha?
Czy to jest $mieszne?
— Alez — odpowiedzialtem — alez

nie. Wie pan... wiedza jednak, wie-
dza i doswiadczenie....
Pan Albert zerwat
rece.
— Panie doktorze, wotal — pa-
nie doktorze... czy ja moze tego n a
wiem? czy ja tego nie rozumiem9

sie, roztozyt

— Siluchaj... Albert! — odezwat
sie ten drugi.

— Daj mi spok6j! — | do mnie:
— Przeciez ja wiem i rozumiem.
Ale...

Tu nagle urwat, jakby postyszat
niezwyktej wagi stowo. Uspok"t
sie — nawet zadumat pa moment.

Zadziwito mnie jego spojrzenie pel
ne nagtej a niezwyktej powagi. Te-
raz dopiero widziatem, ze jest sta-
rym cztowiekiem. Speszyt mnie je-
go wzrok — mimo woli zwrdcitem
oczy ku tamtemu. Zrozumiatem, ze
muszg by¢é krewnymi — ilez w
tych obu twarzach byto wzajemnego
podobienstwa. Ciemne, zarliwe oczv,
petne wzruszenia i madrosci. To
samo wygiecie warg: jakze gorzkie.
| podobna nadzieja w uniesieniu
glowy ku gorze.

— Ja panu doktorowi co$ powiem
rzekt pan Albert kladagc dion na
moim kolanie — wiedza i doswiad-
czenie... tego wymaga kazdy zawdd.
Dwudziesty wiek... tak, tc jest ten
dwudziesty wiek, ze kowal juz ze-
béw nie wyrywa. Jak ja bytem cho-
ry na trzustke, dopiero czwarty le-
karz mnie przyjat: specjalista! Ja
to rozumiem i ja to podziwiam, pa-
nie doktorze, bo ja mam szacunek
dla wiedzy, dla specjalnej znajomo-
Sci problematéw i zagadnien. Ja
widze, ze pan doktér tez jest spec-
jalista, bo co czytam na okladce?
,Chirurgia klatki piersiowej*. Piek-
na specjalno$¢, panie doktorze! Ja
rozumiem: gruZzlica...

— Ale ja panu doktorowi co$
powiem: ja tez jestem specjalistg.
Cenionym... cenionym, panie dokto-
rze. Ja mam wyksztatlcenie ekonomi-
czne. Kiedy o mnie kto$ powie ,bu-

chalter®, ja sie moge tylko rozes-
miaé... bo to nie jest okreSlenie,
Mnie trudno wszystko wytluma-
czy¢... ale ,ekonomista® na pewno

nie bedz;e za matlym stowem. Mnie
zadna trzustka w bilansie nie prze-
straszy, panie doktorze. Pan moze
wstapi¢ do byle jakiego banku... mo-
ze by¢ ,Bank Gospodarstwa Krajo-
wego“ ...moze by¢ ,Narodowy",
albo ,Rzemiosta“. Pan nawet w
likwidatorze moze wymieni¢ moje
nazwisko. Beda wiedzieli. Na pew-
no, panie doktorze. Ja od dziecka
wiedziatem... ja od takiego dziecka
miatem wielki szacunek dla poste-
pu wiedzy. Ja widzialem co umiat
moj ojciec: troche czytaé, troche
pisa¢, fata¢... Panie doktorze, to
mogto wystarczy¢é moze na  Sred-
niowiecze... nie wiecej...

— Pan rozumie? Mnie moéj za-
woéd kosztowat wiele meki i ja go
szanowatem. Ja tak go szanowa-
tem panie doktorze, ze nawet kark
mi stwardniat, samym panom dy-
rektorom nie Tubialem za nisko sie

(Dokonczenie na sta*. 7)



Poczatki

dniach 16—20 czerwca
Warszawa goscita teatr
im. St. Wyspiariskiego ze
Stalinogrodu. Widzieli$-
my ,Dozywocie* i ,Za-
gtade Eskadry“. W tym
samym czasie warszawski teatr ka-

meralny grat ,Juliusza i Ethel* w
Stalinogrodzie. Jezeli za ta jaskot-
ka przyfrung nastepne i jezeii no-

wemu kierownictwu C.Z.T. uaa s.
przeprowadzi¢ takze inne swo.e za-
miary, a przede wszystkim zmiane
poiityki programowej, wprowadze-
nie ,repertuaru zelaznego" i rozbi-
cie koncernéw teatralnych w posz-
czegoinycii miastacn — mozemy sie
spodziewa¢ wiosny w naszym zyciu
teatralnym. Ozywczych pradow,
Swiezoséci, ruchu, bujnosci’, barwno$-
ci i... kietkowania tego, co nowe.

Korzys$ci ,goscinnych wystepow"
dia obu ¢tron, zarowno dla gosci,
jak i dla gospodarzy sa ogromne
i zbyt oczywiste, aby sie diugo nad
nimi zatrzymywac. Wystarczy u-
Swiadomi¢ sobie ile aktorowi z pro-
wincji (nie waem dlaczego wykleto
to pozyteczne sitowo) moze daé przy-
jazd do stolicy, jak perspektywa ta-
kiego wyréznienia wzmoze ambicje
inctywdduatne i zbiorowe, jak dopo-
moze do przezwyciezenia kompleksu
.kopciuszka“ na' ktéry cierpi wiele,
naszych teatréw, jak zblizy prowin-
cje do stolicy, stolice do prowin-
cji.

Dzieki goscinnym wystepom tea-
try beda mogly wyprébowac swoje

sity i $érodki w innej skali, zyskac
ocene nowego Srodowiska aktor-
skiego, ocene nowych recenzentéw,

nowej publicznosci. Dla publiczno$-
ci goscinne wystepy sa zawsze duzg
atrakcja, zwilaszcza na prowincji
gdzie dla wielu widzéw (a czasem
takze i dla aktoréw), goscinny wy-
step jest jedyna mozliwos$cig zoba-
czenia nie tylko naszych wielkich
artystéw, lecz takze — w ogdle in-
nych aktorow.

Dla Warszawy teatralnej goscinne
wystepy moga by¢ takze powaznym
bodzcem zwiaszcza w dziedzinie re-
pertuarowej. Wyobrazmy sobie, ze
ze Szczecina przyjezdza ,Don Kar-
los“, z Wroctawia sztuka o Pucziku,
z Wybrzeza ,Optymistyczna trage-
dia® i ,Nora“ jakze by ubogo
wygladat repertuar warszawskich
teatrow!

PIERWSZE KOTY ZA PLOTY

Oba spektakle stalinogrodzkie ,Do-
zywocie* i ,Zagtada Eskadry" pro-
wokuja do ogoélniejszych wnioskéw.
Na przyktadzie ,Dozywocia® moze-
my postawi¢ diagnoze ciezkiego scho-
rzenia naszego teatru w ogole: ta
chorobg jest mieszczanski styl insce-
nizacji i gry aktorskiej, styl wyro-
sty z konwencji mieszczanskiego dra-
matu i przyjety przez nasz teatr
za .,prawde w ogoéle". Jezeli rezy-
ser i aktor chca osiagna¢ ,prawde”
chcg odkonwencjonalizowac tekst
autora, to z reguly niemal wpadajag
w taki szary mieszczanski sos.

A tymczasem nie trzeba nawet
by¢ uczonym w piSmiej aby rozu-
mie¢, ze ,prawdy — w ogo6le”

nie ma. Ze gwalcenie stylu autora...
w imie prawdy rodzi falsz, btedne
ikoto, z ktérego nie ma wyjscia.
Trzeba sobie zada¢ trud i znalezé
prawde organicznie zwigzang ze sty-
lem autora, jego prawde. Zresztg
teoretycznie kazdy rezyser i aktor
to wie, czemu wiec w praktyce wpa-
da w taki witasnie styl? Czemu
stalinogrodzkie ,Dozywocie* przy-
pomina raczej ,bytowg“ komedie
Ostrowskiego z elementami tragi-
farsy (,tragi* obcigza przede wszy-
stkim konto tatki, a ,farsa“ braci
tagendéw), a nie komedie Fredry?
Czemu nie ma w nim fredrowskiego
stoiica, ciepta, wdzieku, humoru,
fredrowskiej poezji? Odpowiedz
moze by¢ chyba tylko jedna: brak
odpowiednich Srodkow wyrazu.
Zbieramy plon oportunistycznej po-
lityki repertuarowej, jaka uprawiaty
nasze teatry pod wodzg C.Z.T. lle
chocéby szkody narobit falszywy sto-

sunek do dramaturgii radzieckiej:
unikanie wspanialej romantyki re-
wolucyjnej, a granie stabych, ale

za to tatwych, ,nie budzacych watpli-
wosci* sztuk! Ci, ktérzy szukali dro-
gi do realizmu socjalistycznego wy-
tacznie poprzez tradycje mieszczan-
skie popetnili ciezki btad, za ktéry
diugo jeszcze bedziemy pokutowad.
| teatr i dramaturgia. Czyz nie jest
godny uwagi fakt, ze nagrodzone i
wyr6znione sztuki konkursowe na
Dziesieciolecie (nie znam sztuki Kus-
mierka) wyrastaja z konwencji dra-
matu mieszczanskiego? Czyz te
konwencje zdotajg wyrazi¢ patos
rewolucyjnych przemian, tragicz-
nych nieraz konfliktéw naszych cza-
s6w? Na pewno nie!

Wykorzystujgc (obiektywnie cen-
ne i sluszne) sztuki z tego kregu,
liczne nasze teatry pragna uchodzi¢
za socjalistyczne i dojrzate, a pro-
wadzg jedynie polityke antykapita-
listyczng — i to w czasie zaprze-
sztym. To malo.

PowinniSmy nawigzywaé¢ do tra-

dycji teatru ludowego, romantycz-
nego, rewolucyjnego. Czekajg stare
farsy, intermedia, komedia rybat-
towska (gdyby to inny kraj miat

taki skarb!),, czeka Szekspir i el-
zbietaniczycy (w ciggu dziesieciole-
cia Warszawa widziata tylko jedna
tragedie szekspirowska: ,Hamleta“!)
czekal Goethe, Schiller i przede
wszystkim nasz wielki dramat ro-
mantyczny. Dlaczego nie gramy
Brechta, czolowego  wspéiczesnego
dramaturga, wyrostego wtasnie z
tradycji teatru ludowego i rewolu-
cyjnego?

Wracajgc do ,Dozywocia“, ktore
wywotato te repertuarowg, wojow-
nicza dygresje, — jest to przedsta-
wienie. staranne. wynik rzetelnej

KRYSTYNA

pracy zespolu, cho¢ brak w nim
Smialych przemys$len ideowych: nie
bardzo wiemy co teatr chcia! przez
ten spektakl powiedzie¢ widzowi.
Jest w ,Dozywociu“ bardzo cieka-
we zjawisko aktorskie, a mianowi-
cie Gustaw Holoubek w roli tatki.
Ci, ktérzy widzieli Solskiego w tej
roli twierdzg, ze'Holoubek jest bar-

dzo bliski kreacji Solskiego. Nie
wiem ile jest w tym prawdy, w
kazdym razie nie godze sie na ta-

kiego ,harpagonowato - shylokowa-

tego" tatke. Zreszta i Holoubek
nie wytrzymuje tej koncepcji groz-
nego tatki i raz po raz wylamuje

sie z niej. Najpetniej te koncepcje
wyraza sam poczatek przedstawie-
nia, kiedy w mroku, w wielkim czar-
nym kapeluszu, tatka miota sie
po zajezdzie jak ztowrogi sep. A
przeciez fredrowski tatka, znany
.przyjaciel mtodziezy" to figura pa-
skudna i jednocze$nie zabawna.
Grozna moze by¢ sytuacja, w kto-
rej znajduje sie Rézia, grozne moga
by¢ czasem jego dziatania, lecz nie
on sam. Przed oczami staje wspa-
niata, arcy-bogata w pomysly krea-
cja Woszczerowicza. W tej mienig-
cej sie jak kalejdoskop postaci byto
wszystko, byty i momenty grozy,
dominowata jednak nieprzeparta
Smiesznos$é, pociesznos$¢, komizm.

Mozna sie nie zgadza¢ z Holoub-
kiem, lecz trzeba przyzna¢é mu ta-
lent, inteligencje, pasje twoércza, bo-
gactwo $rodkéw wyrazu. Holoubek
jest takze rezyserem (obecnie mozna
w Stalinogrodzie ogladac¢ ,Droge
do Czarnolasu* w jego rezyserii),
wydaje sie, ze nalezy do tych ludzi,
na ktérych mozna budowaé przy-
szlo$¢ naszego teatru i od razu chce
to podkresli¢.

SPELNIONE NADZIEJE

Przyznam sig, ze z pewnym nie-
pokojem oczekiwatam na podniesienie
sie kurtyny przed ,Zagtadg Eskad-
ry“. Gdyby tu mialy sie powtérzy¢
btedy ,Dozywocia“, a wigc — nie
utrafienie we wtasciwy styl utwo-
ru i brak przejrzysto$ci, nosnosci
ideowej, bilans stalinogrodzkich wra-
zen musiatby wypas¢ ujemnie. Nie-
pokoj byt pozornie uzasadniony, bo
to przeciez ten sam zespo6l, ten sam
rezyser (przynajmniej jeden z dwoch)
i jednoczes$nie kierownik artystycz-
ny. Niepokdj pogtebia! jeszcze mo-
ment osobisty: serdecznie zyczylam
zwycigstwa teatrowi, ktéry byt mo-
im pierwszym warsztatem pracy, w
ktorym przed kilku laty zdobytam
rezyserskie ostrogi... Na afiszu wie-
le znajomych nazwisk, za tymi naz-

wiskami miie twarze, wspomnie-
nia...
Niepokdj na szczeScie okazal sie

ptonny. ,Zagtada Eskadry“ to wiel-
kie zwyciestwo teatru stalinogrodz-

kiego. Zwyciestwo repertuarowe, bo
cho¢ i dzi§ planowanie repertuaru
romantyki radzieckiej w naszych

teatrach pozostawia wiele do zycze-
nia — wtedy, niemal dwa lata te-
mu to byt czyn pionierski) i prze-
de wszystkim zwycigstwo catego
kolektywu wykonawcéw. Z przed-
stawienia tego bije miodos$¢, szcze-
ra pasja, zbiorowy zapal, aby naj-
petniej, najprawdziwiej, najptomien-
niej odtworzy¢ atmosfere wielkich
dni pierwszej na Swiecie proletariac-

kiej rewolucji. Przedstawienie ma
wtasciwy rewolucyjny, romantycz-
ny styl. Jest gorgce, dynamiczne.

U nas w Warszawie, gdzie coraz
czesciej ze sceny wieje przerazliwy
chtod, stalinogrodzki spektakl mu-
siat porywa¢, dziata¢, wzruszaé. Ildea
ciezkiej, trudnej i jakze pieknej
walki rewolucyjnej, kiedy wielkie
decyzje spoczywajg na barkach zwy-
ktych a przeciez niezwyktych lu-
dzi, kiedy historia przypina czfo-
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wiekowi skrzydta, aby mogt wyle-
cie¢ wysoko ponad samego siebie
i stuzy¢ jej, nie przestajac zmagac
sie ze sobg — przeprowadzona jest
w spektaklu w sposéb prawdziwie
dramatyczny. Widzimy jak na na-
szych oczach staje sie historia
i wierzymy ze to jest historia, i ze
ma racje burzac stary Swiat. Ofi-
cerowie, komitet bolszewicki, mary-
narze, rewolucjoniéci, oportunisci,
szowinisci  ukrainscy — wszystkie
te grupy rysuja sie jasno, plastycz-
nie, rozumiemy ich funkcje w dra-
macie historii. Teatr unikng} szcze-
Sliwie uproszczen i schematéw w
obozie wroga, ob6z ten zyje i ma
swoje racje. Styszatam zarzut, ze
w spektaklu tym za duzo jest pato-
su i krzyku. Zapewne, gdyby mig-
re aptekarska przyktada¢ do kazdej
sceny, znalazlyby sie miejsca, dla kt6-
rych mozna by znalezé inng barwe,
niektérzy aktorzy ksztaltujag swoje
role zbyt monolitowo, ale ogélna to-
nacja spektaklu jest trafna i pory-
wajaca. W ogniu sie krzyczy, a
przeciez wtedy palit sie Swiat.
Niespos6b  wymieni¢ wszystkich
aktoréw, ktérzy przyczynili sie do
stworzenia tego wstrzasajgcego ob-
razu rewolucji. Wspomne tylko kil-
ka najbardziej plastycznych sylwe-
tek: A wiec Nagar (Brochwicz) ma-
ciciel i zdrajca, jednoczes$nie pto-
mienny demagog, ktéremu stowo
rewolucja“ nie schodzi z warg. Do-
péki nie orientujemy sie, do czego
dazy Nagar, nie widzimy w nim
zdrajcy. Takie rezysersko - aktor-
skie ustawienie postaci dalekie od
.czarno - biatych* uproszczen jest
charakterystyczne dla calego spek-
taklu. Ludzie, nie demaskujg, sie
sami, demaskuje ich dziatanie, his-
toria wskazuje palcem, kto jest bo-
haterem, a kto zdrajca.

Komisarz (Zastrzezynski) pokazat
jak sie umiera dla rewolucji, bez
jekéw, ale po ludzku cierpigc. Oksa-
ne gra Chrominska (w r. 44 dziew-
czyna z teatru znad Oki, — w r.
54 — delegatka na Il Zjazd Partii)
jej Oksana to czysta, gorgca, madra

kobieta. llez zaru ma w zmaga-
niach z Hajdajem, ile gtebokiej lu-
dzkiej meki! lle kobiecego serca,

mimo ze nic sie tam o mitosci nie
mowi. Jest nieustraszona w sce-
nie, gdy szowinisci chcg jg zlynczo-
wacé, a jednak wydaje nam sie, ze
blednie. Niepotrzebny jest chyba
natomiast patos w scenie ze starym
bosmanem Buchta (bardzo rosyjski
i chwytajgcy za serce typ stworzyt
Potonski). Oksana jest postacig, kt6-
ra sie pamieta. Swietne, pelne hu-
moru sylwetki dwéch palaczy stwo-
rzyli Nowak i Daszewski. Holoubek
dat wyjagtkowo ciekawag koncepcje
postaci Admirata: jest to panujacy
nad sobg nerwowiec, cztowiek o du-
zej inteligencji, niemal zupetnie po-
zbawiony wojskowego drylu, zmu-
szajacy swoim autorytetem ludzi,
zeby stuchali nawet jego szeptu.
Znakomicie, zagrana jest scena, kie-
dy Admirat nie dopuszcza do samo-
sadu oficer6w nad por. Kornem, po
to, aby za chwile kaza¢ go rozstrze-
la¢. Korn to jedna ze stabszych
postaci w tej Swietnej sztuce. Do-
minantg tej roli nie sg jej cechy
ludzkie, lecz funkcja jaka spetnia
w obrazie okretowego  spoteczen-
stwa: oficer proletariackiego po-
chodzenia, ktéry przystepuje do
rewolucji. Talent i wewnetrzne cie-
pto, jakim obdarzony jest Kwiat-
kowski, czeSciowo pokrywajg te nie-
domagania roli. Natomiast Swietnie
napisana i zagrana jest rola Kobzy
(Jasiecki). Ten szowinista ukrain-
ski i karierowicz niemal nic o. so-
bie nie moéwi, okresSla go catkowicie
dziatanie. Jest bardzo charakterys-
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tyczny, petny jakiego$ chtopskiego,
kutackiego sprytu i chytrosci. W
obozie oficerskim dobrze sie jeszcze
rysuja sylwetki typowo ,biatego*
dowédcy okretu flagowego (Mie-
rzejewski) i bubka miczmana Kno-
risa (Lecki). Hajdaj (doskonaly Pa-
ra), to jedyna posta¢ konfliktowa
w ,Zagtadzie Eskadry", tamigca sie
w wydarzeniach. Mozna by te sztu-
ke gra¢ jako dramat Hajdaja, wysu-
naé go na pierwszy plan akcji. Stu-
sznie chyba rezyseria (Zawistowski
i Zytecki) nie poszta tg droga. Stu-
sznie mianowano bohaterem ,Za-
gtady Eskadry* zbiorowo$¢ porwang
rewolucjg. Sa ws$réd niej i tacy
jak Hajdaj, cztowiek szczerze odda-
ny rewolucji ale obarczony cecha-
mi awanturnika, nadmiernego indy-
widualisty, nie umiejagcego poddac
sie dyscyplinie partyjnej. Pokazu-
jemy prawde jego przezyé, jego doj-
rzewanie w walce, ale nie mozemy
sie zbyt dlugo nad nim zatrzymy-
waé. Jest jednym z wielu, podob-
nie jak nieztomny Stryzen pieknie
grany przez Smele.

Dramatyzm walki toczacej sie na
naszych oczach wcigga nas i roz-
grzewa. Niestety, w drugiej czesci
przedstawienia rytm spektaklu przez
diugie zmiany stabnie i napigecie dra-
matyczne zamiast rosnag¢ (sprawa
zatopienia) opada. Jest to moja je-

dyna pretensji do ciekawej, stusz-
nie zmonumentalizowanej sceno-
grafii. Wydaje mi sige, ze nalezato

iS¢ na wiekszg umowno$¢ w okres-
laniu miejsca byle nie iama¢ rytmu
spektaklu. Zdarzenia od przyjazdu
wystannikOw partii z decyzjg zato-
pienia eskadry winny toczy¢ sie jak
lawina, widz nie powinien mie¢' cza-
su nawet odetchna¢.

Ogladajgc ,Zatopienie  Eskadry*
tatwiej rozumiemy, jaka role spote-
czng ten teatr odgrywa i odgrywac
moze na go6rniczym Slasku. Jakie
sa perspektywy rozwoju teatru ze
Stalinogrodu? Jak najlepsze. Zespét
ogromnie sie powiekszyt (ponad 100
aktoréw), teatr zdobyt nareszcie do-
bry transport na objazdy (i to bez-
posrednio w PKPG ku zdumieniu
C.Z.T-ofu, wszyscy aktorzy maja
mieszkania, teatr ma serdeczng opie-
ke Partii i MRN (,zawsze majg dla
nas czas“ mowi dyrektor Grywatd).

Najblizsze premiery to ,Hamlet"
Szekspira w rezyserii Zawistowskie-
Czechowa w

go i ,Wisniowy Sad"
rezyserii absolwenta leningradzkiej
szkoly rezyserskiej, Nowaka. W

planie jest ,Juliusz i Ethel* Krucz-
kowskiego i nowa sztuka Wydrzyn-
skiego, pisana specjalnie dia te'go
teatru. Zaznaczmy: teatr ten nale-
zy do nielicznych, ktére majg czyn-
nego i zwigzanego z zespotem Kkie-
rownika literackiego. Po rocznej
przerwie wznawia swojg dziatalnos$é¢
Studio przy teatrze. Absolwenci ze-
sztoroczni tworzg trzon zespotu tea-
tru w Patacu Mtodziezy, ktéry stat
sie jeszcze jednag sceng teatru im.
Wyspianskiego w Stalinogrodzie. Bo-
laczki teatru — to zbyt wysoki plan
ustugowy (1000 przedstawien rocz-
nie!), co powoduje ogromne przeme-
czenie zespotu, zwilaszcza jego naj-

aktywniejszej czesci. No i — zbyt
niskie gaze aktorskie.
Mamy nadzieje, ze i te bolaczki

potrafi teatr szczesliwie przezwycie-
zyé (powstaje nowy teatr na Slasku
— w Sosnowcu, ktéry powinien po-
waznie odcigzy¢ Stalinogréd) i ze za
rok lub dwa znéw przyjedzie do
Warszawy i przywiezie ambitne
przedstawienia, ktére beda Swiad-
czy¢ o nieustannym rozwoju jego
mtodego i petnego zapatu zespolu. o

Niech wymiana nie ograniczy sie
do tych dwéch miast.

Krystyna Berwinska

Ze luspomnien o Czechoiuie

- Na jakiej podstawie?

— Powiedziatbym mu: ,Stuchaj,
Denis, jeszcze nie jeste$ dojrzatym
w petni przestepca, idz — i doj-
rzej*.

Prawnik rozesmiat sige, lecz na-
tychmiast stat sie znowu uroczyscie
powazny i mowit dalej:

— Nie, szanowny panie — za-
gadnienie  postawione przez pana
moze by¢ rozstrzygniete tylko zgod-
nie z interesem spoteczenstwa, kté-
rego zycie i mienie ochraniam z
urzedu. Denis jest dzikusem, tak,
lecz jest przestepcg — i to jest
istotne.

— Czy panu sie podoba gramo-

fon? — spytatl go przyjaznie Cze-
chow.

— Alez tak! Bardzo! To niezwy-
kty wynalazek! — zywo wykrzyknat

mtodzieniec.
— A ja nie znosze gramofonéw —
wyznat ze smutkiem Czechow.

— Dlaczego?

— Bo moéwig i $piewaja nic nie
czujac. | wszystko brzmi karyka-
turalnie, martwo... A czy zajmuje
sie pan fotografig?

Okazato sie, ze prawnik jest
wielkim zwolennikiem fotografii;

natychmiast zaczgt moéwi¢ o niej z
przejeciem, zupeinie zapominajac o
gramofonie, mimo Swe podobien-
stwo do tego ,niezwyktego wyna-
lazku*, podobienstwo tak wiernie
i subtelnie dostrzezone przez Cze-

chowa. | znowu ujrzatem jak z
munduru wyjrzat zywy i dos$¢ za-
bawny czlowieczek, ktéry jeszcze

czut sie w zyciu po trosze jak szcze-
niak na polowaniu.
Pozegnawszy miodzienca,
chow odezwat sie posepnie:
— | takie pryszcze na siedzeniu
sprawiedliwo$ci — rzadza losami
ludzkimi!

Cze-

(Dokonczenie ze str. 5)

A po chwili dodat:

— Prokuratorzy bardzo lubig to-
wi¢ ryby. Zwtaszcza okonie.

¥

llekro¢ czytam opowiadania An-
tona Czechowa, zdaje mi sie, ze
ogarnia mnie smutek po6znej jesie-
ni, kiedy powietrze jest tak przej-
rzyste i tak ostro rysujg sie nagie
drzewa, ciasne domy i szare posta-
cie ludzkie. Wszystko jest tak dziw-
ne — samotne, nieruchome i bez-
silne. Gtleboka sina dal jest pu-
stynna, zlewa sie z bladym niebem
i promieniuje tesknym chtodem na
ziemie, okryta zmarznietym biotem.
Mézg autora, jak stonce jesieni,
oSwietla z okrutng jasnoscig wyboi-
ste drogi, krzywe ulice, ciasne i
brudne domy, w ktérych dusza sie
z nudy i lenistwa mali, zato$ni lu-
dzie, wypeiniajgc te domy bezmysl-
ng, na poly senng krzagtaning. Oto,
jak szara mysz, przebiega ,Duszecz-
ka“ — mila, tagodna kobieta, kto-
ra potrafi kocha¢ tak wiele, tak
niewolniczo. Nawet spolicz.kowana
nie wazy sie gtosno krzykngé —
pokorna niewolnica. Obok niej stoi
smutna Olga z ,Trzech si6str*: ta
takze wiele kocha i bez szemrania
ulega kaprysom rozpustnej i wul-
garnej zony leniwego brata; w jej
oczach tamie sie zycie siostr, ale
ona tylko placze i nie umie nikomu
poméc niczem, z jej piersi nie wy-
dobywa sie ani jedno zywsze, sil-
niejsze stlowo protestu przeciwko
kottunstwu.

A oto tongca we lzach Raniew-

ska i inni e,xwlasciciele ,Wisnio-
wego sadu“ — egoistyczni jak dzie-
ci i niedotezni jak starcy. SpoOzni:
li sie, nie umarli w pore i teraz
jecza, nie dostrzegajac nic wokét
siebie, nie rozumiejgc nic — paso-

zyty. wyzute z sil. niezdolne zno-

wu wessa¢ sie w zycie. Nikczem-
niutki student Trofimow pieknie
rozprawia o koniecznosSci pracy i —
nie robi nic, zabawiajac sie z nu-
déw naigrawaniem z Warii, ktéra
nie szczedzi rak, by nierobom dziia-
to sie dobrze.

Wierszynin  marzy o tym, jak
piekne bedzie zycie za lat trzysta i
zyje, nie dostrzegajgc; ze tuz obok
wszystko sie rozktada, ze w jego
oczach Solonyj gotéw jest z nudéw
i ~gtupoty zabi¢ godnego politowa-
nda barona Tuzenbacha.

Przed oczami naszymi defiluje
niekonczacy sie szereg niewolnikow
i niewolnic mito$ci, wiasnego leni-
stwa i gtupoty, chciwosci bogactw
ziemskich; defilujg niewolnicy mro-
cznego leku przed zyciem, defilujg
opanowani $miertelng trwogg i wy-

petniaja  zycie nieskoordynowang
paplaning o jutrze, czujgc, ze dzi-
siaj nie ma dla nich miejsca...

Niekiedy w tej szarej masie
dzwieczy wystrzat — to Iwanow
czy Treptow pojeli co nalezy zro-
bi¢ i — umieraja.

Wielu z nich snuje piekne ma-
rzenia o tym, jak wspaniate bedzie
lecz nikomu

zycie za lat dwiesScie,
z nich nie przychodzi do glowy
proste pytanie: jeSli bedziemy tyl-

ko marzyé, to kto urzadzi to zycie
lepiej?

Koto tego nudnego, szarego, bez-
silnego tlumu, przeszedt wielki,
madry, wszystko dostrzegajgcy czio-
wiek, popatrzyt na tych nudnych
mieszkancéw swej ojczyzny | z
gorzkim u$miechem, tonem tagod-
nego, lecz gtebokiego wyrzutu, z
beznadziejnym smutkiem na twa-
rzy i w sercu,, pieknym szczerym
gtosem rzekt:

-— panstwo, paskudnie zyjecie,
Ttumaczyta Zofia Karczorowska
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Biate dymy nad Wierzbicg

Jeszcze kilka lat temu w Wierz-
bicy byto tylko ,btoto i dwie ulice
na krzyz“ i duzo wolnych rak do
pracy, grasowaly zbrojne bandy i
trwat odwieczny podporzadkowany
rytmowi po6r roku ,idiotyzm zycia
wiejskiego“. A potem przyjechali
specjalisci, pojawily sie nowoczes-
ne maszyny, tysigce okolicznych
chtopoéw staneto do roboty pod wo-
dzg inzynierow — i w roku 1953
z nowych zaktadéw poptyng! tak
potrzebny krajowi cement przekre-
Slajac w jeszcze jednym punkcie geo-
graficznym dawny podziat na Pol-
ske ,A“ i ,B“. Te zmiany w eko-
nomicznej strukturze zacofanej cze-
Sci  Kielecczyzny dokonaly sie w
czasie niewiarogodnie krétkim. Pa-
noszagcemu sie ztu zadano decydujag-
cy cios, zniknety bandy, wraz z no-
woczesna technikg wkroczyt na
wie$ dobrobyt, a z nim — nowe
idee. Wierzbica wyrwata ,sie do
pewnego stopnia spod dyktatury
klesk atmosferycznych; nieurodzaj-
nej tutejszej glebie, czestemu nie-
dostatkowi kartofli i chleba prze-
ciwstawi¢ mogta rosngce zarobki
mezczyzn i kobiet pracujgcych w
cementowni; prymitywnej technice
rolnej — pomoc POM-6w i rodza-
cg sie gospodarke zespotlowa.

Takie sg dzieje Wierzbicy i takie
jest w zasadzie tlo powiesci. Wy-
mowa przemian, ktére tam nasta-
pity, jest tak potezna, ze nie Jbze
(chociaz przodownik  pracy), me
Hanka (chociaz ZMP-6wka), nie
Kaczor (chociaz wstepuje do partii),
ani Sztompka (cho¢ stary komuni-
sta), ale wtasnie samo zycie jest
jedynym  prawdziwie pozytywnym
bohaterem ,Biatych dyméw*“*). Jedy-
nym — dodajmy — skomplikowa-
nym, bogatym w odcienie, niesche-
matycznym.

Mozna by zaryzykowaé twierdze-
nie, ze to, co dobre w powiesci, to
przewaznie sam surowiec, sam ma-

teriat dziejgcych sie przemian, ze
ksiazka  Swieci zapozyczonym od
rzeczywistosci blaskiem i ze prze-
obrazenia, ktére przezywa kraj i

ludzie, sg tak porywajace, iz nawet
w tej jakiej$ czagstkowej (cho¢ wie-
lomoéwnej) relacji przykuwajg uwa-
ge czytelnika. Kto wie, nota bene,
czy tego samego nie mozna by po-

wiedzie¢ nie tylko o ,Biatych dy-
mach“, ale o niejednej naszej
wspotczesnej powiesci...

Bana$ nie sprostal opisywanym

przez siebie wypadkom, utrwalit je

*)  Sylwester Banas: Biate dy-
ni y. Ludowa Spétldzielnia Wydawnicza;
Warszawa, 1954.

Podrecznik historii Polski

Czy ksigzka — jak czytamy w
notatce informacyjnej — ,byta po-
mys$lana jako dalszy cigg ksigzki
J. Bardach, A. Gieysztor, A. towmian-
ski, E. Maleczynska, ,Historia Polski
dor. 1466 —e,r6zni sie jednak od niej
pod wzgledem doboru materiatu i
ujecia dydaktycznego“, czy tez by-

ta inaczej planowana pierwotnie,
inaczej za$ wypadta w ostatecz-
nej swej postaci, faktem jest, ze

stanowi ona kontynuacje zamystu
stworzenia syntezy polskiego pro-
cesu historycznego do konca Rze-
czypospolitej szlacheckiej. Nalezy
wiec rozpatrywac¢ podrecznik trzech
autor6w*) w zwigzku z omoéwionymi
juz przez nas podrecznikiem czte-
rech autoréw jako kolejny tom **).

Juz na wstepie wypada zazna-
czyé, ze ehwiejnos¢ w ustaleniu
jednakowego profilu i niekonse-
kwencja nie wyszly drugiemu to-
mowi na dobre, dla uczniéw bo-
wiem jest on pod wzgledem dydak-
tycznym niejednolity, dia nauczy-
cieli za$, czy tez — jak tom pierw-
szy dlh stuchaczy Wyzszych Szkét
Pedagogicznych — jest nazbyt szki-
cowy.

Jego kompozycja jest wyraznie
problemowa, co w wykonaniu na-
strecza wielkie trudnosci, ktére nie
zawsze zdotano bokona¢. Tak np.
bardzo wadliwym rozwigzaniem

jbst, ze Stefan Batory konAczy
zycie na str. 57, aby zmartwych-

wstaé na str. 72 i n., i to na do-
bre, bo dla przeprowadzenia kam-
panii wojennych o Inflanty. Nawet
w podreczniku uniwersyteckim ta-
ka kompozycja byiaby niezreczno-
Scia, w szkolnym za$ ki6ci sie ja-
wnie z wymogami dydaktyki.
Periodyzacja procesu historycz-
nego wyraza sie w konsekwentnie
na ogo6t utrzymanej konstrukciji,
ktéra zdecydowata o zawarciu ca-
tej tresci w ramach nastepujacych
okreséw: 1) wytworzenia sie wie-
lonarodowos$ciowej feudalno - pan-
szczyznianej Rzeczypospolitej Pol-
skiej. 2) przewagi oligarchii ma-
gnackiej i ekspansji na wschéd, 3)
rozktadu feudalnej Rzeczypospoli-
tej szlacheckiej i 4) tworzenia sie
poczatkéw uktadu kapitalistycznego

i upadku Rzeczypospolitej szla-
checkiej.

Charakterystyka bazy, zwtlaszcza
dziedziny gospodarki rolnej, wy-

pada duzo wudatniej niz wyktad o
nadbudowie, szczegblnie w pierw-
szych rozdziatach. To, co napisano

Piwar-
poto-
Parnstwo-
Szkolnych.
nlb. +

St. Arnold, J. Michalski, K.
ski: Historia Poiski od
wy XV wieku do r. 1795.
we Zaktady Wydawnictw

Warszawa, 1953. str. 184 +

4 mapy.
**) Por. art.

ski". ,Nowa Kultura"
1953 r.
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jako reportazysta, nie doréwnat im
jako powiesciopisarz. Powie$¢ ,prze-
ludnit*, lecz jego ludzie — to tyl-
ko refleksy z go6ry powzietych za-
tozen. Nie mogac da¢ sobie rady z
iScie epickim bogactwem materiatu,
pewne watki dos$¢ bezceremonialnie
porzucit (pobyt J6zka w wojsku),
pewne postacie wprowadzit na
krotko, troche sie nimi pobawit, a
potem, jak nieporadny autor dra-
matyczny, kazat im nagle ,wyj$¢*”
(aresztowanie Daneckiego). Losy
swych bohateréw nagigt do ciasnej
koncepcji ,pozytywnej“ powiesci.
Postgpi! jak 6w krawiec, ktory
chciat do ubrania ,przykroi¢“ klien-
ta — i obcigt mu rece, nogi, a
wreszcie giowe. Pozostawit co praw-
da serce... ale z tym wtasnie naj-
wiekszy kiopot. Caly mitosny watek

utworu (zarbwno w partiach li-
rycznych* — z Hanka, jak i tchna-
cych tanim ,demonizmem* — z

Kazimierg czy Daneckim) zawsty-
dza pokrewienstwem z niedobrymi
wzorami literackimi lub odpustowa
naiwnoscig. Na prosbe narzeczone-
go, by ,ak najszybciej wyznaczy¢
date $lubu, Hanka odpowiada w
ten oto sposob: ,Do urzedu stanu
cywilnego poéjdziemy w tym dniu,
kiedy zadymi po raz pierwszy ko-
min fabryki“. Stanowczo popsuta sie
ta dziewczyna. O wiele milsza byta
przedtem, gdy na mitosne nalega-
nia sweeo chiopca szepneta figlar-
nie: ,Poczekaj do zniw..." Jbézek to
znéw typowa postaé z oleodruku.
Przed pieszczotami ,namietnej* Ka-
zi broni se argumentem, ze naza-
jutrz me da sobie rady z.. kopar-
ka... a na wyrazna propozycje innej
dziewczyny odpowiada, ze prosi,, 0
szklanke wody...

O wiele lepsze sa postacie drugo-
planowe — przede wszystkim mat-
ka Jozka, do pewnego stopnia stary
Kaczor, a nastepnie Trela i jego zo-
na — moéwig oni, czujg i zachowu-
ja sie po ludzku. W ogéle kiedy Ba-
nas$ rozstaje sie z kolorem bladoré-
zowym, kiedy zanurza sig w zywiole
potocznej mowy ludu, kiedy opisuje
pogwarki chtopéw, ich mate i wiek-
sze kiétnie, lub ich rozterke reli-
gijno - finansowg (gdy pracujg w
koscielne Swieto), kiedy maluje ko-
lejne reakcje wsi na przybycie pier-
wszych grup wiertniczych lub na-
rodziny wspoétzawodnictwa — wi«
da¢, ze posiada duzy zmyst obser-
wacyjny oraz — mimo wszystko —i
zywe poczucie humoru i sporo lit
ryzmu (niektére opisy przyrody).

Sa to niemate zadatki na napisat
liie dobrej powieSci.

Wiadystaw Lesniewski

0 rozwoju gospodarki towarowo-
pienieznej i folwarcznej, jest do-
stepnym i przekonywajagcym wy-

ktadem o ekonomicznych i spotecz-
nych podstawach okresu wczesnej
akumulacji  kapitatu.  Wyjatkowo
tylko zdarzajg sie dygresje przy-
pominajgce wyktad ekonomii po-
litycznej, jak to ma miejsce w
dluzszym ustepie o rencie odrob-
kowej $wiadczonej przez chiopéw
(str. 63).

Natomiast w charakterystyce
spraw wewnetrzno - politycznych
.bytyby pozadane wyrazniejsze |li-
nie  przebiegu walki pomiedzy
szlachta  $érednia a moznowtadz-
twem, ksztaltowanie sie programu
reform czyli tzw. egzekucji praw
1 egzekucji dobr, wysitkéw i proéb
centralizacji panstwa i wzmocnie-
nia wiladzy panstwowej. To samo
dotyczy zjawiska walki klasowej.
Jasniej tez mozna by wydoby¢ prze-
bieg procesu formowania sie i scho-

rzenia parlamentaryzmu szlachec-
kiego.
Przy zaznaczanych juz biedach

kompozycyjnych, bardzo umiejetnie
rozwigzano weztowe problemy po-
lityczne, co z uwagi na dotychcza-
sowy stan rewizji poglagdéw w na-
szej nauce historycznej nie jest by-
najmniej tatwym zadaniem. W ra-
mach objetych chronologiag podrecz-
nika autorowie na dobrg sprawe
dwa razy tylko moga oprze¢ sie
na wynikach nowych badanh: w od-
niesieniu do czaséw Odrodzenia i
czas6w OSwiecenia. Poza tymi in-
sularnymi przypadkami stoimy wo-
bec materialu niemal nietknigtego
przez historiografie marksistowska,
co jest szczeg6lnie dotkliwe wtas-
nie w dziedzinie zagadnien poli-
tycznych.

Stad pochodzi np., ze sprawy we-
wnetrzne za Zygmunta Augusta sg na-
Swietlone stabo, a 0 samym wtadcy brak
sadu. Niezdecydowana Jest réwniez syl-
wetka Batorego, ktéremu towarzyszy
pewna sympatia autora. Niedostateczna
jest dezaprobata Zygmunta Ill, jednego
z najszkodliwszych krélow. Tam, gdzie
mowa o sejmie inkwizycyjnym, pominie-
to sprawe Estonii, ktérg Zygmunt Waza
miat dosta¢ dla Szwecji od Ernesta jako
kréla w Polsce, w zamian za tron polski.

Bardzo dobrze oméwiona zostata spra-
wa turecka, wplatana zawsze w zwigzek
z polityka papieska, roztropnie utrzyma-
na, natéet tam, gdzie przychodzi kolej
na wyprawe wiedeniskg. W bitwie pod
Wiedniem zaznaczono udziatl chiopow
polskich. Poprawny pod wzgledem me-
todologicznym i ideologicznym  jest
obraz powstania Bohdana Chmielnickie-
go i w og6le ruchéw na Ukrainie i Bia-
torusi Jak dysonans brzmi jedynie lo-
kalna uwaga o Bohdanie Chmielnickim,
w ktérej przesunieto akcent na krzywdy
osobiste jako powdd podniesienia prze-
zen powstania (Str. 87- ,uciekt wtedy na
Sicz z my$la o powstaniu '). Razi tez
uzyty wielokrotnie termin ,bunt‘ na
oznaczenie ruchéw wyzwoleficzych na
Ukrainie i Riatorusi (str 135 czterokrot-
nie, str. 139, str 17, przyp, 1), aczkol-
wiek klasowa tre$¢ 1 barwa tego termi-
nu z pozycji feudatbw — nie podlega
watpliwosci.
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Do najlepszych fragmentéw nalezy
ustep o Konstytucji 8 Maja, gdzie trze-
ba jednak upomnie¢ sie o wprowadzenie
oceny zawartej w znanym przemoéwieniu
Bolestawa Bieruta, korygujacej przesad-
nie krytyczny stpsunek do Ustawy Rza-
dowej z 1791 r., przejawiany swego
czasu, np. przez Juliana Marchlewskie-
go-

Personalistycznych pierwiastkéw nie
brak w podreczniku, zrzadka jednak
przybierajg one znamig jaskrawosci, jak
np. w tatwej do usunigcia i niezamierzo-
nej chyba sugestii, ktéra przypisuje
ekspansywne dazenia Szwecji do zawtad-
nigcia wybrzezami Baltyku — awantur-
nictwu Karola X Gustawa (str. 92). To
samo dotyczy przypadku, gdy zdrada
Hieronima Radziejowskiego zdaje si¢ by¢
sprowadzona do jego ..prywatnych uraz
co kréla" (tamze). W ogole o zdradzie
magnaterii, ktéra wigzata sie ze Szweda-
mi, przydatoby sie wigcej materiatu fak-
tograficznego i zasadnicze zgtebienie
sprawy, W miejsce zacie$niania jej
co stanowiska kilku rodzin magnackich.

Pogtebienia oczekuja sprawy
spoteczne. Zlekka tylko wzmian-
kuje sie o réznicach intereséw po-
miedzy chiopami na Ukrainie a
kczactwem, i o réznicach spotecz-
nych w obrebie samej kozaezyzny
(str. 90), ktére przecie wnikliwie
i obszernie uwzglednia uniwersy-
tecki podrecznik ,Historii ZSRR*,
nie moéwigc o najnowszych pra-
cach radzieckich pos$wigconych te-
mu okrgsowi dziejow Ukrainy.

Uznanie budzi jasno$¢ stanowi-
ska w kwestiach, ktére skitadajg sie
na zrab poje¢ zasadniczych, ksztat-
towanych przez szkote. Krytyczne
traktowanie skrepowania i ograni-
czenia mys$li, narzuconego przez
reakcje katolicka i scholastyke, Ili-
teratury dewocyjnej, cudownych
uzdrowien, koronacji obrazéw, bi-
goterii i nietolerancji, plastyczne
przedstawienie fatalnego  wpiywu
jezuitow na umystowo$¢ w Polsce,
ujawnienie petnej prawdy o szko-

dliwosci unii brzeskiej narzuconej
ludnosci, ktéra trwata niewatpliwie
przy prawostawiu, stowem — praw-

dy o agresji walczacego katolicyz-
mu w stosunku do prawostawia
oraz innych wyznan w Polsce i na
Kusi, ukazanie zubozajgcej kultu-
re roli kontrreformacji — idzie w
parze ze zwalczaniem mistyfikacji
o Polsce ,od morza do morza“ i
sprzedmurzu chrzescijanstwa“, tra-
dycyjnej gmatwaniny poje¢ przenik-
n.etej duchem zaborczo$ci i imperia-

lizmu, tak charakterystycznej dla
historiografii  ziemianskiej i bur-
zuazyj-nej.

Atmosfera podrecznika wolna jest
od pseudoradykalnego liberalizmu,
¢.prawy  narodéw ukrainskiego i
biatoruskiego przedstawiane sg w
spos6b mogacy walnie dopoméc do
wyplenienia chwastéw, ktére ura-
staly w ciggu wielu pokolen, mistyfi-
kacji, na ktére pracowato wielu u-
czonych i pisarzy z Ludwikiem Ku-
balg i autorem ,Ogniem i mie-
czem" na czele. Odno$ne stronice
podrecznika nie. grzesza konkordyz-
inem, tj. préba godzenia dawnego
z nowym i stanowig wynik grun-
townej reorientacji naukowej do-
konanej zdecydowanie i powaznie.

Uogdlniajgc, mozna z satysfakcja
stwierdzi¢, ze trzej autorowie po-
trafili uwolni¢ sie w rewizji histo-
rycznej od balastu tradycji i w nie-
jednym skuteczniej nawet oderwaé
sie od obcigzen schedy piSmiennic-
twa burzuazyjnego, niz to udato
sie czterem autorom poprzedniego
tomu.

Tym wiecej wytkngé¢ trzeba lokalne
ret:esy. Ubolewanie z tej racji, ze wraz
z objeciem tronu czeskiego i wegierskie-
go przez Habsburgéw po bitwie pod Mo-
haczem ..zlikwidowana zostata jedna mo-
mozliwo$¢ powstania wielonarowos$ciowe-
go panstwa polskiego — droga naddu-
najska" (str. 42), nalezy do powaznych
po.knig¢. Pomijajac juz okolicznos¢, ze
w ramach tego organizmu znalaztyby sie
niestowianiskie Wegry, droga naddunaj-
ska nie stanowita innej kategorii poli-
tycznej, anizeli droga na wschéd. Obie
alternatywy biegty torem ekspansji 1
zadna z nich nie zastuguje na aprooaie.

Innym potknigciem jest nastepujace
zdanie: ,,Za rozejm na lat 6 (zawarty za
Aleksandra — przyp. J. S) zaptacono
oddaniem Moskwie wielkich potaci poto-
zonych wzdtuz granic od kreséw pskow-
skich az po stepy tatarskie — tgcznie
trzecia cze$¢ (raczej: trzeciej czesSci —
przyp. J. S.) wszystkich ruskich ziem
Litwy“ (sir. 41, podkr. J. S.). Podobnych
potknie¢ jest wiecej.

Do najszczeéliwsz?/ch pomystéow dy-
daktycznych i w ogéle narracyjnych na-
lezy wprowadzenie do tekstu faktéw o
lokalnym wprawdzie znaczeniu, lecz o.

w.elkiej ekspresji, wiazacych wyobraz-
ni¢ miodego czytelnika i wzbogacaja-
cych wyktad. Przyktadowo mozna wy-

mieni¢ wzmianke o procesie szlachcica
Kazimierza tyszczynskiego straconego
za ateizm (str. 101) lub o sprawie torun-
skiej o najscie na koilegium jezuickie.

Na koniec kilka
wach pomniejszej wagi, w tym w
kwestiach natury formalnej. Stro-
nice, na ktérych doszedt do glosu
szablon, czekajg na przeredagowa-
nie. Nalezy do nich rozdziat zaty-
tutowany ,Zloty wiek kultury pol-
skiej*. Miejscami wpada opowia-
danie w maniere lakonicznego po-
drecznika historii literatury typu
niezapomnianych jak widaé Maza-
nowskich.

Niewystarczajacy
precyzji stowa.

Gdy Minin firuguje Z imieniem
(Kuzma), Pozarskiemu nie dodano go
(str. 78). Tekst Jana z Ludziska cytowa-
ny jest w Innym brzmieniu w tomie |
(sir 260). w Innym za$ w tomie Il (str.
18). Tyiut gto$nego/traktatu Utryka von
Hu“ en opiewa Epistulae o.bscurorum vi-
rorum nie zas virorum obséurorum
(sr. M) ,Okoto 24 papierni (str. 20),
bezmys$ina dewocja (str. 84, 99. czy tez
Ptytka dewocja (str. 99 — 100) zaktada-
j'’k'H istnienie myS$lacej i gtebokiej dewo-

zamiast —

uwag w spra-

bywa stopien

cji, ,przypuszczalny atak",
spo lziewany (str. 82). ,sity Rzeczypo-
spolitej sg za stabe* (str. 108", ,szereq

Wadrkéw  (biskupéw! prawostawnych
‘mznalo wtadze papieza” (str. 68), dyspo-
nowal — zamiast roznorzgdzal fstr. 119)
— trzeba potozy¢ na karb pospiesznego
‘mecagowaiim.

Przy okazji nalezy poruszy¢ spra-
wy natury dydaktycznej, ktore w
dotychczasowej literaturze podrecz-

przedstawiajag wiele do
Braki w podrecznikach
historii literatury, zostaly
w dyskusji publicznej ujawnione i
poddane krytyce, ktéra rozwineta
sie az ponad pozyteczng miare. Z

mikowej
zyczenia.
do nauki

mkolei ,na tapecie* sa podreczniki
historii, w tym historii Polski.
Nie jest, oczywisScie, rzeczg dobra,

gdy krytyka, ktéra powinna byc kapiela
wzmacniajgcg, przybiera charakter pro-
cederu grozacego przystowiowym wyla-
niem dziecka wraz z kapielg. Przy
wszystkich uzasadnionych uwagach kry-
tycznych, Zastrzezeniach i watpliwo-
Sciach, nalezy respektowaé¢ pionierska
niejednokrotnie prace dokonywang
przez autoréw podrecznikéw konstruo-
wanych wedle zasad marksizmu, jakim
{'est niewatpliwie np. podrecznik historii
iteratury napisany przez Kazimierza
Wyke. Efektem pracy wspomnianych
autoréw jest, ze od systemu bezpodrecz-
nikowego szkota przeszta do nauki opar-
tej na podreczniku. Bezsporng »zalete
stanowi doniosty fakt, ze podreczflik no-
wego typu — jest. Niepows$ciggliwa kry-
tyka, ktéra tego nie docenia, wyrzadza
krzywde autorom, jeszcze gorsze za$
jest, ze ptoszy ich, co najmniej za$ po-
woduje pows$ciggliwo$¢ w podejmowaniu
nowych zadan w dziedzinie
podrecznikowej. Bilansujgc doéwiadcze-
iua dyskusji nad podrgcznikami historii
literatury i. przenoszac je do dziedziny
nisuorn, warto wiec unikng¢ popetnionej
tam przesady i egzageracji.

Nie zmienia to faku, ze stan dotych
czasowy podrecznikéw historii — Polski
i powszechnej — dla szkoly podstawo-
wej nie jest dobry. Sg wéréd nich pozy-
cje, ktéorym towarzyszy ptacz dzieci, za-
tamywanie rak przez rodzicéow nie umie-
jacych przyjs¢ im z pomoca i bezrad-
no$¢ nauczycieli, W wielu przypadkach
wynika to stad, ze autorowie dobierani
spos$réd saniiT.zieinych, nawet wybit-
nych pracownikéw nauki nie znaia od-
bicrccw, dla ktérych piszg podreczniki.
Jak burzuazyjna ekonomia polityczna
operowata pojeciem homo economicus
tak autorowie niejednokrotnie piszg dla

absract® req°.- UCZnia Ascipuius
uczen@zeiiywiStimu “ e °dp°wiada
Bardzo® powaznym Zrédiem nie-
powodzen dotychczasowych jest
program, dotad przetadowany, nie
uwzgledniajagcy w miare potrzeby
korelacji miedzy bliskimi przedmio-
tami, wymagajacy czesto uwzgled-
nierila zagadnien, poje¢ i termino-
logii, ktére wybiegajg poza grani-
ce pojetnosci ucznia czy uczenni-
cy w okre$lonym wieku. Nastep-
stwem nieuchronnym jest nieczy-
telnos§¢ podrecznika i werbalizm
W nauczaniu.

Nie mate znaczenie ujemne ma
oportunizm wydawniczy. Nim tyl-
ko mozna wyjasni¢ .fakt, ze jeden
i ten sam podrecznik — jak to ma
miejsce w omawianym obecnie po-
dreczniku historii Polski prze-
znaczony jest dla nauczyciela i ucz-
nia, co urosto do zasady 1 znaj-
duje wyraz w szablonowej formule
aprobujacej, udzielanej podreczni-
kom przez wtadze os$wiatowe. W
rzeczy samej jest to z gruntu bted-
ne, podnosi bowiem ucznia na
szczebel, o ktoéry musi on potkngé
sieg, deminuuje za$ nauczyciela, nie

doréwnujac jego poziomowi i po-
trzebom. W samym biednym za-
tozeniu tkwi zZrodio przeciwienstw

niemozliwych do przezwyciezenia.
Nie jest wiec réwniez stuszne, ze

z obu podrecznikéw historii Pol-
ski, ktére, jak stwierdzono na
wstepie, stanowig ogniwa synte-
zy, pierwszy przeznaczony jest w
mys$l formutly aprobujacej — dla
studentéw Wyzszych Szk6t Pedago-
gicznych i nauczyciela, drugi — dla
nauczyciela i wuczniéw IX Kklasy.
Byloby rzeczg interesujgcg i nie

pozbawiong pozytku wiedzie¢, w
jakim momencie pracy nad po-
drecznikami zapadfa decyzja prze-
sgdzajgca ich adres, tj. odbiorcéw.
Nie jest tez bez znaczenia, czy i w
jakim stopniu zespoly autoréow u-
prawiaty rzeczywista wspoiprace.
Z uwaznej lektury podrecznika

O

,Egzamin“: dziennikarz, ktory
okazat mato czujnosci i zapalu, po-
znaje swoj blad dzieki dobremu
przyktadowi chtopki. Starszy wie-
kiem, pozytywny sekretarz redak-
cji powiada: ,Zdale$, bracie! Be-
dziesz dziennikarzem®“. My, czytel-
nicy, cieszymy sie wraz z sekre-
tarzem.

SWyrok*: zotnierz jednostki
przeznaczonej w czasie wojny do
wyrebu lasu — $pi w czasie pra-
cy. Czyn karygodny. Sad potowy

karze go: postanawia wystaé do
jego matki list z opisem przestep-
stwa. Ukarany oczywiscie poznaje

Czytelnik cie-
postapit
sad poto-

swej
ze
zwykle

winy.
tak madrze
groze

rozmiar
szy sie,
budzacy
wy.

W przeddzien zbrodni“: przy-
szly spéidzielca chce, za doptata
oczywiscie, wymieni¢ dobrego ko-
nia na chabete. Spotyka przyjacie-
la, ktory zwierza mu sie, ze.. ma
zamiar zamieni¢ swojg chabete na
dobrego konia doptaci¢ oczy-
wiscie by przyszta spoétdzielnia
na tym zyskata. Dobry przyktad
nawraca bladzacego. Tym razem
czytelnik jest bardzo gteboko wzru-
szony i dziwi sie sobie, ze sam
jeszcze nie wszedt na te droge. Ku-
puje skarbonke i wrzuca do niej
co miesigc nieco grosiwa, by po ro-
ku kupi¢ dla swego zaktadu pracy
jaka$ tansza maszynke.

,Kamien upadt na ziemie“: bied-
niaczka manifestuje swag nienawis¢
do spoidzielni. Spoéidzielcy w cza-
sie zniw, zmeczeni catodzienng pra-
ca, nhieproszeni zzynajg jej zboze.
W kobiecie dokonywa sie nagly
przetom: miedzy podmieseniem z
ziemi kamienia — a rzuceniem go
W spoétdzielce.

.Przebudzenie“: maz Wojtaszko-
wej zginat z rgk granatowej poli-
cji. Odtad wdowa nienawidzi ,mun-
durowych”, przenoszac to pojecie

literatury'

trzech autorbw mozna powzigé
przeSwiadczenie,’ ze wspoipraca ta
byta nikta, a pewne cechy jedno-
litoSci sprowadzajg sie jedynie- do
wysitku redaktora tomu.

Czas wielki, aby w my$l postula-
tow odczuwanych bardzo zywotnie
i dotkliwie w praktyce szkolnej,
w te wazng dziedzine wprowadzo-
ne zostaly zasady, od ktérych prze-
strzegania zalezy warto$¢ uzytkowa
podrecznika. Znajomo$¢ warsztatu,
z ktérego dotad wychodzi produkt,
uzasadnia stwierdzenie, ze warsztat
ten jest ubogi, a nawet wrecz pry-

mitywny, ze autorowie polegajag z
reguly na sobie samych i najczes-
ciej nie bedac pedagogami roz-
strzygaja najbardziej zawile pro-

blemy dydaktyczne. Postulat popra-
wy podrecznikbw, wysuniety na Il
Zjezdzie PZPR moze by¢ ziszczo-
ny pod warunkiem, ze autorom po-
drecznikéw, odpowiedzialnym pra-
cownikom nauki, towarzyszy¢ beda

w pracy doradcy dydaktyczni do-
brani spos$ré6d nauczycielstwa, fa-
chowcy z Instytutu Pedagogiki i

osrodkéw metodycznych.

Jest réwniez racjonalne, aby niektore
przynajmniej teksty przechodzily przez

Pi*be praktyki szkolnej, tj. przez tok
nauki w zespotach uczniéw. -Czy moze
by¢ rzecz bardziej celowa, jak wzigcie
w rachube spostrzezen z obserwacji

ucznibw pograzonych w pracy nad przy-
swajaniem sobie wyktadu? Zasada zwigz-
ku z praktyka i zyciem | polozenie kre-
su idealistycznemu oderwaniu warsztatu
autorskiego od $rodowiska szkolnego
musi w korcu i w tej dziedzinie dojs¢
do wyrazu. Decyzja np., co jest zbed-
nym i obcigzajgcym szczegé6tem, co-za$
niezbedng informacja, miara rzeczy sta-
nowigca o zakroju podrgcznika nie mo-
ze by¢ sprawg przypadku i improwiza-
cji, lecz musi stanowi¢ rezultat grunto-
wnego namystu pracownika nauki i dy-
daktyka. sugestii nauczycieli, obserwacji
uczniow.

Wszystko, do drobnych szczegétow i
dodatkow, jak zestawienia chronologicz-
ne, mapy, ilustracje — winno by¢ opra-
cowane precyzyjnie. Nie bytoby od rze-
czy gdyby podrecznik historii dla stu-
dentéw Wyzszych Szkél Pedagogicznych
urozmaicono celowo dobranymi i sta-
rannie ttloczonymi ilustracjami, zaopa-
trzonymi w nienaganng legende infor-
mujacg o tresci ilustracji i jej pocho-
dzeniu: grzechem jest natomiast, jezeli
podrecznik dla szkoly podstawowej, jak
to ma miejsce w przypadku trzech auto-
row, pozbawiony jest tej cennej pomo-
cy naukowej dopetlniajgcej wartosci po-
znawcze ksigzki.

Uogdlniajgc sad i upraszczajgc
zagadnienie, jedno z najpowazniej-
szych i nie cierpigcych zwtoki, mo-
zna stwi.erdzi¢, ze od stadium wa-
dliwych czestokro¢ podrecznikéw,
wysitkiem i zastugg autoréw, prze-
chodzimy dzi§ do kolejnego sta-
dium: dobrych podrecznikéw. To,
co mamy dotagd w rozporzadzeniu w
zakresie historii Polski, nie jest by-
najmniej wartoScia mala. Podrecz-
niki czterech i trzech autoréw spet-
niajag dzi$ wazng funkcje i niechyb-
nie spetnia¢ jg beda w szkole pod-
stawowej diuzej niz sobie tego zy-
cza sami autorowie, nie sg za$ bez
znaczenia dla szkét wyzszych jako
podrecznik para-uniwersyteoki. Ma-
ja one nawet doswiadczalng war-
tos¢ dla prowadzonych od dluzsze-
go czasu usilnie prac nad podrecz-
nikiem uniwersyteckim historii
Polski, okoto ktérego Instytut Hi-
storii Polskiej Akademii Nauk sku-
pit sity naukowe.

Przy zwréceniu na to uwagi ze
strony Partii, wtadz oS$wiatowych
i naukowych, nauczycielstwa i opi-
nii  publicznej nowa stadium
dobrych podrecznikéw historii Pol-
ski dla szkoty i wszechnic, tj. po-
drecznikbw przepojonych duchem
materializmu historycznego, zosta-
nie osiaghiete na poziomie odpo-
wiadajagcym w petni temu, co na-
zywamy zamoOwieniem spotecznym.

Jozef Sieradzki

rz~ankaeh

na milicjantow. Pozytywny mili-
cjant, jak sie okazuje, jest synem
chtopa, ktéry zgingt w walce z
granatowymi. W Wojtaszkowej do-
konywa sie przetom: idzie pozyczyé
kaszy sasiadom,, ktérym przedtem
odmoéwita pozyczki.

JesteSmy wiec w kregu literatu-
ry czytankowej. Sg to zreszta zrecz-
nie napisane czytanki, co wymyka
sie przy tak pobieznym streszcze-
niu. Opér czytelnika przeciwko i¢h
zawartosci  wynika z nadmiernie
uproszczonego, naiwnego  obrazu
Swiata tam ukazanego. Nie nalezy
tu stosowac¢ stowa ,schematyzm*“ __
to raczej infantylizm.

Gdy probowalem w rozmowie z
pewnym moim znajomym broni¢
.poetyki czytanki* powiedziat:
,Literatura czytankowa jest zia
niezaleznie od adresata, jest nie-
potrzebna, jest plagg. Z pewnos-
cig zresztg w skrytosci ducha sa-
mi jesteSmy tego zdania?“

Tak, jes$li tom Kubalskiago*) ma
pewne zalety, to pomimo swojej
czytankowosci. Czytelnika  dziwi
nawet widoczne marnotrawstwo
niektérych niewatpliwych mozli-
wosci autora: fabute organizuje
bardzo zrecznie — i, co wiecej,
zna chyba wie$ i jej problemy. Te
dwa warunki powinny mu umo-
zliwi¢ stworzenie tomu znacznie
lepszego. Gubi go jakie$ dziwaczne,
niezrozumiate dazenie do naiwnej
pointy, do moralizatorstwa az
do wymiaréw groteski prawie. Po-
mewaz jednak nawet w tym tonie
mozna przytoczy¢ opowiadania wol-
ne od tego grzechu (np. ,Wesele")
mozna mleé¢ uzasadniong nadzieje,
ze Kubolaki da w przysztoSci utwo-
ry lepsze.

Jan Jozef Lipski

Kubatski: Radto-
wie i gdzie indziej. Onowiada-
nia. Warszawa 49M. i ndowa Spétdziel-
nia Wydawnicza, str. 152

*)  Zdzistaw w

*

DROGA.

Jezeli Czechow nie prébuje daé
wiasnego rozwigzania stawianych
przez siebie zagadnien, to w kaz-

dym razie odrzuca rozwigzania pro-
ponowane przez legalnych dziataczy
liberalno - narodnickich i przez
tolstpjowcédw. Ideowe bankructwo
tych kierunkéw jest dla niego wi-
doczne. W tymze czasie, kiedy Le-
nin  w namietnej polemice dema-
skowat polityczng jalowos¢ libera-
tow i narodnikéw, Czechow, kt6-
ry zapewne Lenina nie czyta! ¥,
prowadzit z nimi taka sama pole-
mike $rodkami dzieta - artystyczne-
go.

,Dom z facjatg" (1896), jedna z
najbardziej poetycznych nowel Cze-

chowa, obok subtelnej liryki za-
wiera palaca problematyke spofecz-
na.

Moim zdaniem — moéwi narra-
tor do dziataczki liberalnej —
punkty lekarskie, szkoly, biblio-
teczki, apteczki — wszystko to,
przy istniejgcym porzadku, stuzy
jedynie sprawie wujarzmienia. Lud
spetany jest olbrzymim tancuchem,
wy za$, zamiast rozbija¢ ten tan-

cuch, tylko dodajecie do niego no-
we ogniwa... PiSmienno$¢ chitopow,
ksigzki z nedznymi moratami i
przypowiastkami, punkty lekarskie
nie moga zmniejszy¢ ciemnoty ludu
ani obnizy¢é procentu jego S$miertel-
nosci, tak samo jak S$wiatlo z pa-
ni okien nie moze rozjasni¢ mroku
w tym wielkim ogrodzie..."

| dalej formutuje tragiczna, bez-
nadziejng sytuacje uczciwego arty-
sty w ustroju ucisku;

+W takich warunkach zycie ar-
tysty pozbawione jest sensu, im
wiekszy ma talent, tym bardziej

dziwng i mniej zrozumialg staje sie
jego rola, bo w istocie pracuje on
dla rozrywki drapieznego, brudne-
go zwierzecia, podtrzymujgc istnie-
jacy porzadek...”

Czechow, ten ostawiony pesymi-
sta, ktédry umial z niewyczerpang
inwencja pokazywaé, w jak rozmai-

ty spos6b ludzie moga by¢ niesz-
czesliwi, w istocie podzielat prze-
konanie Korolenki, ze ,cztowiek

jest zrodzony do szczescia, jak ptak

do lotu“. Tylko sadzit, ze w epo-
ce, gdy kraj ojczysty dusi sie. pod
jarzmem, gdy lud pozbawiony jest

najniezbedniejszych warunkéw do

pormalnego rozwoju, uczciwy oby-
watel nie moze i nie ma prawa
znajdowg¢ zadowolenia w swoim
prywatnym szczesciu.

Mys$l te wyrazit najdobitniej w
JAgrescie”.

Geniusz satyryczny Czechowa je-
szcze raz zabtysnat w roku. 1898, w
noweli ,Cztowiek w futerale“, na-

*) Zarébwno w ogromnym zbiorze ko-
respondencji Czechowa, jak w przebo-
gatych pamietnikarskich materiatach o
Czechowie, nie ma zadnej wzmianki,
'b6ra by $Swiadczyta, ze docierata do

1 podziemna literatura marksistow-
ska.
ktania¢. To jest dwudziesty wiek,

panie doktorze. Jak sie ma szacu-
nek dla wiedzy, to ma sie go dla-
tego, bo jeszcze wczes$niej miato sie
szacunek dla cztowieka. Tak, pa-
nie doktorze... Ja miatem gteboki
szacunek i dla siebie i dla swego
zawodu...

Tu przerwat. Jego twarz byta
gniewna i dumna. Opuscitem oczy,
on za$ umilkt na chwile. Potem po-
wiedziak:

Kazdy cztowiek boi sie $mier-
ci, parne doktorze. Mtody dlatego,
ze jeszcze nie poznat zycia, a stary
dlatego, ze je juz pokochat. Pan
mysli, ze ja sie bede wstydzit pa-
nu opowiedzie¢, ja k to bylo,
kiedy ja sie batem Smierci? Nie,
nie bede sie wstydzit. Dlaczego? Bo
trzeba sie jeszcze zapytaé: gdzie
to bylo? To bylo, panie doktorze, w
...Ausschwitz. Niech sie pan nie
dziwi, ze ja moéwie. ,Ausschwitz”.
Ja nie che go nazywa¢ w pieknym

polskim jezyku. Os$wiecim panie
doktorze... to nie jest stowo na tam-
te czasy.

— Tak, panie doktorze... ja mia-
tem gteboki szacunek dla swojego
zawodu. Tylko, ze potem bytem w
Ausschwitz i tam sie nauczylem
dwoéch rzeczy. Po pierwsze ja sie
samego siebie zapytywatem: Albert,
czy to jest ten dwudziesty wiek? |
tu ja n.e umiatem sobie odpowie-
dzie¢. Za to nauczylem sie odpo-
wiada¢, kiedy pytali: ,wer ist Mau-
rer? wer ist Dachendecker? wer ist
Drucker?“ a sie nauczytem odpo-
wiadaé: ,ich!* Pan dokté6r mnie ro-
zumie? Ja sie nauczylem mie¢ kaz-
dy zawdd, bo ja zrozumiatem, ze
trzeba odpowiada¢ ,ich“, zeby by¢
potrzebnym. A jak kto$ tam byt
potrzebny, to nie musiat od razu u-
miera¢. Ja juz wtedy nie bytem
miody, panie doktorze, ale ja zda-
zytem polubie¢ zycie. Pan mnie ro-
zumie?

Pod kotami pociggu zadudnit
most. W chwile pézniej za$ minat
nas, jak w trzasku salw, przeciw-
biezny ekspres.

Byt taki dzien, panie doktorze
— moéwit dalej pan Albert — kie-
dy Untersturmfihrer Nebel wyszedt
do nas na ranny apel i spytak
JWer ist Kaminmaurer?“ Nebel to
znaczy mgta, ale storice wtedy Swie-
cito. Byto takie przedwiosnie jak
dzi§, panie doktorze. Niech pan
spojrzy: znowu las...

— A wtedy kiedy Untersturmfuh-
rer Nebel zapytat ,Wer ist Kamin-
maurer?“ ja znowu odpowiedzia-
tem: ,ich“: Nie ja jeden: nas wy-
stagpito ponad trzydziestu ,kamin-
meureréw": krawcy, adwokaci, pro-
fesorowie... moze byt tam nawet i
murarz, Ja jeszcze raz siebie spy-

(Dokonczenie ze str. 4)

lezagcej do tych arcydziet, ktére
przez celne sportretowanie plagi
spotecznej mocno przyczyniajg sie
do jej zwalczenia. Ukazat skostnia-
tego Urzednika, ktéry jak skorupiak
chowa sie przed $wiatem w oba-
wie przed czym$ nowym i Swie-
zym.

LJasne dla niego byty tylko okdl-

niki i artykuty w gazetach, za-
kazujagce czegokolwiek. W kazdym
za$ potwierdzeniu Ilub zezwoleniu

tait sie dla niego zawsze pierwia-
stek watpliwosci, co$, co byto nie-
dopowiedziane i niewyrazne. Kie-
dy zezwalano w miescie na zatoze-
nie kotka dramatycznego albo czy-
telni czy tez herbaciarni, Bielikow
krecit gtowa i mowi! z cicha;

— OczywiScie, zapewne jest w
tym racja, wszystko to bardzo piek-
nie, ale — oby sie to zZle nie skon-
czyto.

,Oby sie to Zle nie skonczyto* —
ten ulubiony zwrot Bielikowa stat
sie w Rosji przystowiowy. Dosko-
nale wyrazat mentalno$¢ ludzi, kto-
rzy gorliwie pilnowali praw i prze-
piséw krepujacych wolno$¢ czlo-
wieka, stawali w obronie skostnia-
tej rutyny, zastraszajac wszystkich
perspektywa jakich§ — bardzo zre-
sztg realnych — kilopotéw. Na Bie-
likowach, miedzy innymi, opierat
sie rezym carski. W koncu wieku
XIX udzie w futeratach® byli w
kolach urzedniczo - inteligenckich
zjawiskiem  rozpowszechnionym i
dlatego groznyfn, ostabiali bowiem
wole oporu w spoteczenstwie i uta-
twiali reakcji jej niszczycielskg ro-
bote.

Koncowy okres twoérczosci Cze-
chowa wigze sie, chociaz nie bez-
posrednio, z napieciem sit rewolu-
cyjnych w Rosji, z narastaniem fali
strajk6w, antyrzadowych demon-
stracji robotniczo - studenckich,
rozruchéw na wsi. Byly to lata po-
przedzajace rewolucje 1905 roku, te
.prébe generalng" Pazdziernika
(Lenin).

W S$rodowisku inteligenckim réow-
niez zaczelo sie ozywienie. Lepsza
cze$¢ inteligentow jakby ockneta
sie z bezwtadu, poczuta, ze nie mo-
ze dalej godzi¢ sie z haniebng rze-
czywistoscig swoich dni, ze wyj-
Scie ze S$lepego zautka historii, w
ktérym sie zabtgkali, jest mozliwe,
a nawet bliskie.

W noweli ,Agrest" Czechow .po-
kazat éw przetom w nastrojach in-
teligencji, reasumujac go w wypo-
wiedzi bohatera utworu; ,Nie, tak
dalej zy¢ nie podobnal!®

Wspéitczesni Czechowa notujg u-
derzajacg zmiane, jaka zaszta w
tych latach w jego samopoczuciu..
Mimo ciezkiej choroby, jakby od-
wodniat. W 1902 r. moéwit do
znajomego:

— Lud sie burzy... W Rosji hu-
czy jak w ulu. Zobaczy, pan, co be-
dzie za dwa-trzy lata. Nie pozna

ladcrnie chir

(Dokonczenie ze str. 5)

talem: czy to jest ten dwudziesty
wiek? | jeszcze raz nie umialem
sobie odpowiedzie¢, tylko Unter-
sturmfihrer Nebel kazat nam bu-
dowaé¢ komin. Ale to nie byto naj-
wiekszy nieszczeécie, ze Nebel byl
pedantem. On byt leniwym pedan-
tem i kiedy mysmy skonczyli bu-
dowac¢ ten komin, jemu nie chciato
sie daleko chodzi¢, zeby go spraw-
dzi€. Pan mnie rozumie, panie dok-
torze? Jeden kocha zycie, bo wiele
nie przezyl, drugi, bo przezyt nie
mato. Dlatego ja nie chciatem cze-
ka¢ na ten apel, kiedy Nebel po-
stanowit wyprébowa¢ komin budo-
wany w Aussehwi>tz. W drodze na
apel odszedtem w bok... miedzy dwa
baraki.

— Ja panu. co$ powiem, panie
doktorze. Ja dzi§ sie u$miecham,
jade z panem pociggiem, on— wska-

zat glowa swego zatroskanego to-
warzysza — on chce zebym ja sie
martwit moim zlym  bratankiem
Leonem... za$ ja z zachwytem pa-
trze na to pole, na strumien, na
wie$. Ale wtedy, prosze pana, Un-
tersturmfihrer Nebel zobaczyt, ze

ja odszedlem w bok. Zaczalem biec
i on biegt za mna... Na szczescie z
daleka. Dlatego ja wpadiem do jed-
nego baraku, a tam... panie dokto-
rze, tam wisiat biaty ptaszcz,
Ja go wilozytem! Siadtem przy ok-
nie i czekatem. Oddychatem powoli
i spokojnie. Pan rozumie. Ja n ie
mogtem by¢ zmeczony.

Kiedy Untersturmfihrer Nebel
wpadt do baraku i zobaczyt mnie,
krzyknat ,Wer bist du, du Schwein-
hund?“ Panie doktorze, niech pan
mnie stucha. Ja mu odpowiedzia-
tem: ,lch bin Arzt!* Wtedy on
krzyknat:  ,Zur Operation!* Tak,
panie doktorze: ,Zur Operation!* To
byto dawno, panie doktorze, ale by-
to. Pan jest chirurgiem, prawda?

Skingtem zdaje sie glowg. Pan

Albert zresztg nie patrzyt na mnie.
Splétt palce wielkich, mocnych dto-
ni i moéwit dalej:
Kiedy wszedtem do baraku
szpitalnego, do operacyjnej, izby,
tam juz byt doktér. | tylko .na mnie
popatrzyt A ja go spytatem: ,Co
trzeba robi¢ panie doktorze?* Wte-
dy on popatrzyt na Nebla i znowu
na mnie. Potem powiedziak ,My¢
rece*. Jak dlugo mozna mvé rece?
PatrzyliSmy na siebie, Nebet na
nas, my znowu na siebie i znowu
na niego... kto z nas wiedzial, czy
to byt ten dwudziesty wiek?

— Potem wniesiono pacjenta. Pa-
nie doktorze, pan mnie rozumie? To
byt Francuz. Ja znam francuski, on
nas prositl, zebvémv go ratowali.
Zeby$Smy go ratowali. Pan mnie
rozumie... Ja teraz pana zapytam 0
to, o co ja siebie wtedy zapytatem:

TWORCZA CZECHOWA

pan Rosji! Chciatbym uchwyci¢ ten
rzeski nastr6j. Sztuke napisac...
rzeska... Moze napisze. llez to sity,
energii, wiary kryje sie w prostym
narodzie!

Ostatnie jego utwory,
nie ,Narzeczona“ i sztuka
wy sad“, sg juz owiane tym
snym przeczuciem.

opowiada-
SWisnio-
rado-

Taki byt koncowy wyraz ewolu-
cji Czechowa, ktéra na progu
pierwszej rewolucji rosyjskiej, w
roku 1904, przecigt przedwczesny
zgon.

\%
Gorki powiedziat:
s,Nikt nie rozumiat z taka jasno-

Scig i subtelnos$cia, jak Antoni Cze-
chow, tragizmu drobiazgéw zycio-
wych, nikt przed nim nie potrafit
z tak bezwzgledng wiernoscig uka-

za¢ ludziom , haniebny i przygne-
biajgcy obraz ich zycia w szarvm
beztadzie drobnomieszczanskiej co-
dziennos$ci“.

Wielka zastuga i postepowa rola
Czechowa polega na tym, ze uka-

zujgc z niebywalg silg artystyczng
moralny upadek ludzi poddajgcych
sie silom wstecznictwa, potepi! sa-
mo vystecznictwo, ze zmusza! czy-
telnika do . krytycznego myS$lenia,
nie pozwalat mu poprzestawa¢ na
osobistych sukcesach, budzi) wstiet
do formutek usypiajgcych sumienie
obywatelskie i kazat teskni¢ do
lepszego, sprawiedliwszego zvcia.

Czechow wni6st do literatury ro-
syjskiej i $Swiatowej nowe podej-
Scie do rzeczywistosci, z Kktorej
czerpat materiat: umiat w fakce
najzwyklejszym dojrze¢ i odstonié¢
zjawisko  spoteczne, ujawniajgce
komiczne i dramatyczne konflikty
w  codziennym  zyciu cztlowieka.
Whniést takze odkrywcza w swej
prostocie metode twércza, ktéra do
dz:$ dnia pozostaje nowatorska, i
kunszt pisarski, pod wieloma wzgle-
dami przez nikogo z potomnych nie
przescigniony. Jego zwiezto$¢, po-
wséciggliwos¢  wyrazu, krancowa
prostota formy potgczona z ukry-
ta w gtebi utworu ztozong i prze-
bogatg trescig, zawsze I»manistyc:>
na, wszystko to czyni go 'mi-
strzem dla autoré6w nowoczesnych i
niezmiernie cennym pisarzem dla
czytelnikéw dzisiejszych, jak réw-
niez dla wielu, wielu nastepnych
pokolen.

Oczywiscie, kazde z pokolen ina-
czej bedzie go czyta¢, co$ innego,
nowego w nim odkrywaé, w czym$
innym  znajdowaé¢ swojg z mm
wspdlnote. Bo Czechow nalezy do
tych najwiekszych spos$réd pisarzy,
ktérzy pozostajg dla potomnych nie

tylko pomnikiem doskonatosci w
literaturze doby minionej, nie tyl-
ko artystycznym $Swiadectwem pe-
wnego historycznego okresu, lecz
gtéwnie i przede wszystkim — zy-
wym, wcigz pasjonujagcym tworca.

N. Modzelewska

urga

kto ma sie w tej operacji urato-
waé... on, czy ja? Panie do-
ktorze: on <czy ja? Chirurgia,

to jest piekna, waleczna nauka, pa-
nie doktorze. Ja ciagle miatem dia
niej taki sam szacunek, jak dz &
| powiedziatem tamtemu doktoro-
wi: ,Lepiej niech Nebel mnie roz-
wali*. Ale doktér kazat mi tylko
podawac¢ instrumenty. On byt pe-
ten odwagi, on szedt do ataku, on
krzyczall Plyneta krew... aie to me
byta krew z operacji, panie dokto-
rze. To byla krew z boju!

— A Nebel? Nebel patrzyt. W
kofncu powiedziat do mnie: ,Und
du?“ | witasnie wtedy tamten teka-z
kazat mi wzig¢ w rece nozyczki,
takie diugie nozyczki z matg cho-
chelkg na koncu i krzyczat szep-
tem... przez zeby: ,Tnij! Tutaj tnij!
To biatel Nie rozlej... bo umrze!
Slyszysz?* Nie powiedziatem nic,
panie doktorze. Ale mnie reka n:e
drzata, ja wiedziatem, ze to jest
dwudziesty wiek i ze bez odwagi,

bez” dzielnosci czltowiek nawet um-
rze¢ nie potrafi po ludzku. Parne
doktorze. Mnie reka nie drzala,

moje serce bitlo bardzo glosno... ale
to nie bito serce tchérza! Ono bi-
to tak gtosno, zeby te nozyczki zro-
bity sie celne jak broA. Pan mne
rozumie, panie doktorze? Ja zapom-

niatem o tym, ze ,ch... ich bm
Arzt.* Ja musiatem ratowac¢ tego
cztowieka, ktory byt jeszcze stab-
szy» jeszcze chudszy., jeszcze Dbar-
dziej bezbronny niz ja... niz ja:
,Buchbinder, Dachendecker, Ka-
minmaurer und Arzt... und Arzt.
To byt moéj dwudziesty wiek, pa-
nie doktorze... Chirurgia....

| tu nagle opuscita git cata swa-
da. USmiechnat sie niezwykle de-
likatne, z zadziwiajgca subtelno$cia.
Umilkt. Roztozyt dtonie, chciat
co$ powiedzie¢. Przez dluga chwile
szukat stowa, gestu, mysli. W kon-
cu pokryt zmieszanie hucznym
Smiechem.

— Pan widzi mo6j krawat? — spy-
tat pokazujac I8nigcy jedwab, pod
Swiatto. — Ja go dostatem juz po
wojnie z Paryza... od pacjen-
t a, panie doktwrze!

A ja nie umiatlem znalezé odpo-
wiedzi. Co$ bakngtem — nie pamie-
tam co. Tamten drugi pojat, ze je-
stem w trudnej sytuacji.

— Albert, czemu ty tyle opowia-
dasz? —/spytat.

— A co? Moze nieprawda? —
krzyknat Albert.

Tamten
— Ale czy prawda
ludziom potrzebna?
— Zawsze — odpowiedziat Albert
i w chwile rotem pociag wtoczyt
sie na koncowa stacie.
Jerzy Broszkiewicz

tagodnie sie skionik
zawsze jest



roko.

raznie nieudana,

czo bardziej
sprawg. Wprawdzie prasa

Ostatnia wielka praca Pi-
cassa. fresk ,Wojna 1 po-
kéj", doczekata sie pigekne-
go wydania albumowego,
zawierajagcego jviele dzie-
sigtkow szkicéw, poprze-
dzajgcych ostateczne wy-
konczenie obrazu Z ksigz-
ki tej zamieszczamy kilka

charakterystycznych re-
produkcji.- Odstaniajg one
ciekawy proces twdrczy

artysty tak niepowtarzal-
nego, jak Picasso Sztuka
Picassa wydaje nam sie
rezultatem spontaniczne-
go zrywu. W rzeczywisto-
Sci.- jest ona wynikiem
zmudnej analizy intelektu-
alnej. — uporczywego po-
szukiwania najbardziej Sci-
stej formy, odpowiadajacej
zamiarowi artysty. Dowo-
dzi tego cykl szkicéow, z
uporem odtwarzajgcych
wybrany szczeg6t,—jak up.
soweg, postaé zaczerpnieta
z Boscha. Goyi czy Ensora,
— symbol potwornos$ci
wojny Widzimy. jak Pi-
casso powtarza bez kornca
motyw gtowy ptasiej z o-
stro zakrzywionym dzio-
bem | okrutnymi oczyma.
— pragnac osiggna¢ ma-
ksimum grozy przy mozli-
wie najdale] posunietej
wstrzemiezliwosci, ..ubé-
stwie" rysunku Sowa staje
sie coraz prostsza znika-
ja _jej liczne nastroszone
piéra gest poczatkowo
skomplikowany  staje sie
jasnv t dramatyczny. Wi-
dzimy wreszcie rezultat:
monumentalng w grozie i
nieludzkosci posta¢c sym-
boliczng na fresku, na ryd-
wanie ., Wojnv*". Cykle
szkicow do ..Wojny | po-

Obok zamieszczamy kilka szkicow

PICASSO

koju" odkrywaja Intelek- 4 n
tualne zrédio Sztuk! Picas-
sa.

Inna cecha charaktery-
styczna, to wykorzystanie
doswiadczen ,formlstycz-
nych" we fresku o znacze-
niu ideologicznym. Typowe
dla sztuki Picassa jest
.przenikanie sie planéw'l
tj jednoczesne widzenie
tematu z goéry. z boku. z
dotu Itd Picasso maluje
.0 co wiemy" o temacie,
nie to co widzimy, podob-
ny w tym jest do dziecka,
ktére umieszcza na obra-
zie wszystko co zdotato sie
dowiedzie¢. Stad dziwacz-
nie wykrecone profile, na-
krywajgce sie czesSci ciat.
krzywe nosy 1 oczy prze-
rzucone niby w koszma-
rze Na szkicach do .Woj-
ny | pokoju" widzimy wysi-
tek artysty, by owe prze-
mieszane elementy spoic
w jasno wymowng cato$¢
my$lowg. Doswiadczenie
formistycznego Jprzeni-
kania sie¢ planéw", celem
wyrazenia ,tematu cate-
go", ,nastroju Integralne-
go". Picasso wykorzystuje,
by da¢ w jednym rysunku
metafore radosci plyngcej
z pokoju: dzieci pod drze-
wem owocowym, kobiet
tanczacych na trawie, w
atmosferze nierzeczywistej,
dziwnej, w rysunku ostro
obkonturowanym. w bar-
wach  jaskrawych | oso-
bliwie zestawionych, — ale
w sumie daje to bogatv
svmbol. z jednej strony sit
zta. usitujacych rozpetac
wojne, z drugiej dobro-
dziejstw | radosci EokK?ju.

»Wojny | po-

koju“ wyjetych z wydawnictwa zawierajagcego ponad 500

reprodukcji szkicéw jakie Picasso

wykonat we wstep-

nym okresie pracy nad swoim ostatnim dzietem.

W KINIE 1 GDZIE

Rzeczy

Na poczatku

felietonow sportowych  Konwicki lufcika, sklejane podwédjnie, opraw-
napisat figlarnie: ,Nikomu nie ne w ramke z dykty), w

przyrzekalem, ze zajme sie jedynie dz_ieﬁ. zas Wydar_zenia 0 uszy ob_i}a
sportem z boisk® — z felietonu za§ M Si¢ nazwa Instytucji zapowia-
jego wynika, ze pojecie sportu po- dg]acej szybkie zbllz_anle sie  epo-
za boiskami traktuje bardzo sze- ki Lema — byt to mianowicie Spo-

cji — tez nie obiecywatem,

poniewaz gwarowe powiedzonko Zjawisko bylo nieszczegéline.

pod nazwa ,istiego kina" podcia- tecznie ogladanie Stonca w ksztal-
ga kazda bardziej ekscentryczng Cie ksiezyca i to w. dodatku
impreze — dwie z takich imprez  Przeéz chmury nikomu nie
pragne omeéwic. zbytnio  zaimponowaé w

Pierwszg z nich uwazam za wy-
zapewne z winy
organizator6w. Mam na mys$li zac-
mienie stonca.

Zjawisko to, szcze- :
gblnie tak silne, bo az dziewigé- de nadzwyczajnych. ek
dziesieciopiecio procentowe, nalezy praktyczny — na przysztos¢ nale-

do rzadkosci z tego zapewne wzgle-
du, ze niski jeszcze poziom techni-

nie pozwala nam na czestsze czarowania ws$réd publicznosci.
podejmowanie podobnych przed- Zreszta nie tylko sprawne
siewzie¢. Skoro jednak zdecydo- S& W takich razach potrzebne,
walismy sie na urzadzenie go w ro- | Nogi i glowa tez. Nawet spraw-
biezagcym trzeba byto stanow- Ne zgby. Ale to juz w zwigzku z

sygnalizowaty je od dos¢ dawna, 90 W Warszawie. Zaczynajac
mieszkanicy stolicy wykazali temat zastrzegam lojalnie —
prawdziwie obywatelska postawe Jjestem fachowcem, nie znam s
przygotoiuujac zadymione szkietka ~ Nie wiem, co to jest bambuk, flik-
(widziatem istne cuda techniki w flak i fiok, stuchowo nie
. e e =~ » wipika 12 Telefony
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jednego ze swych

Nie jestem w gorszej sytua-
ze be-
de pisa¢ jedynie o kinie, z kina, a

starannie zajaé sie tg iNNa impreza, tym v |
udang — wizytg cyrku wegierskie-

INDZIEJ

dziwne

tym gatunku, np szkto

wymagajacych czasach. Nie
natomiast ani oczekiwanych

radio

wielkos$ci

teczny Komitet do Spraw Zacémie-
nia Stonca (w skrécie SKZS) w Su-
watkach — pomimo to jednak samo

naszych

nych cieni", ani tez fioletowych ro-
$lin, ani niczego z rzeczy napraw-
Whniosek wiec

zy uja¢ sprawe zacémien Stonca w
sprawne rece i nie dopusci¢ do roz-

razem w petni

Sekretariat 8 80-11
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niam untermana, mittelmana, ober-
mana i dobermana Ale w cyr-
ku czuje sie Swietni&f tym $mie-
lej, ze podobne zwierzenie wyrwa-
to sie réwniez nie umiejagcemu za-
pewne wykonaé prostego dreiman-
hoch Kazimierzowi Rudzkiemu, co
nie przeszkadza mu by¢ doskona-
tym, a w dodatku widocznym na
ekranie autorem tekstu i spikerem
w filmie Ludwika Perskiego o Fe-
stiwalu Cyrkéw we Wroctawiu. (A
wiec jest jednak filmowy pretek-
Scik dla wycieczki do cyrku!). Czu-
je sie w cyrku dobrze, bo jest to,
moim zdaniem, sztuka dla optymi-
stow i dlatego wtasnie ze szczegol-
na rados$cig stwierdzitem obecnos¢
na widowni wielu znajomych lite-
ratbw i dziennikarzy (jednego
wprawdzie, znanego satyryka ze
,Szpilek" usunieto z sali przed roz-
poczeciem przedstawienia). W zna-
nej mi jednak literaturze na temat
cyrku ten moment — optymistycz-
ny charakter cyrkowego widowi-
ska — pomijano. Przewaza tu
badz to tatwy zachwyt dla bajecz-
nego, zaskakujacego efektu, opo-
wiesci o pieknych i upojnych cyr-
kéwkach, albo tez literatura ponu-
ra, pokazujagca — na przekér —
Ze cyrk to ciezka haréwka, mordo-

wnia i nic poza tym. A prawda
lezy posrodku; znaczy to, ze i
efekt zaskakujacy i bajeczny i

ciezka praca, ale to wszystko ra-
zem stanowi witasnie o optymiz-
mie. Zrédiem tego optymizmu jest

panowanie cztowieka nad przyro-
da, nad prawami statyki i grawi-
tacji, nad witasnym ciatem, jest

doskonato$¢ wykonania, formy. W

Zaktady Drukarskie 1 Wklestodrukowe RSW,,Prasa”, Warszawa. Marszatkowska Syfy

cyrku, w przeciwienstwie do wszy-
stkich innych sztuk, liczy sie tyl-
ko doskonato$¢. Mozna namalowac
gorszy lub lepszy obraz, zatanczyé
w balecie lepiej lub gorzej, mozna
by¢ niedoskonatym w powiesci czy
wierszu — ale nie mozna nie osigg-
ng¢ doskonalej réwnowagi na li-
nie rozpietej pod dachem budy lub
na rowerze o jednym koétku, nie
mozna niedoskonale skakaé¢ z reku
W przestrzen i chwyci¢ sie w locie
wyciggnietej reki partnera. Cyrk
jest wiec wyrazem humanistycznej
doskonatosci i jako $wiadectwo pa-
nowania cztowieka nad materig
jest zjawiskiem znacznie bardziej
podniostym niz zaémienie Stohcu —
przejaw przewagi przyrody nad
cztowiekiem.

Nie koniec na tym. Poniewaz za-
wod krytyka upowaznia mnie do
psucia ludziom przyjemnos$ci pty-
nacej z bezposredniego emocjonal-
nego odczuwania, powiem réw-
niez, ze 2 widowiska cyrkowego
ptyna, zdaniem moim, niebtahe
nauki. Dotyczg one dwoéch gtéwnie
spraw — sprawy ludowosSci i spra-
wy formy. Zacznijmy od pierw-
szej.

U nas zbyt wagsko chyba rozumie
sie ludowo$¢ — moéwie tu o naj-
bardziej rozpowszechnionym, wul-
garnym pojmowaniu sprawy — ja-
ko folklor. Nawet w dziedzinie fil-
mu pojawialy sie prace krytyczne
pragnace wytlumaczyé, ze o ludo-
woséci dzieta sztuki decyduje krajo-
braz, stroj, typ fizyczny bohatera,
mowa lub ,atmosfera® — to nie-
stychanie wazne, ale nieuchwytne
stowo. W wegierskim cyrku moéwio-
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LEOPOLD LEWIN

BAJKA O StOWIKU

Baz sie na Poetyckiej Sekcji

Pamieci K. 1. Gatczynskiego

naradzano.

Czy da¢ stowikom $piewac¢ forte czy tez piano.
Ze ws$réd poetéw rézne dzié panujg prady,

Rozmaite gtoszono w tej

materii sady.

Co do miejsca tez sprzeczne powstaly obozy —

Jeden glosit, ze tylko nadwislanskie tozy,

A drugi, ze jedynie tazienkowskie drzewa

Moga sta¢ sie przybytkiem, w ktorym stowik $piewa.

Taki
Ktéry chciat, by stowiki

znalazt sie nawet poeta — o0 zgrozo! —

Spiewaty furioso...

A stowik, ktéry siedziat na zwyczajnym drzewie.
Udat szelma, ze o tych obradach nic nie wie,
I z takimi wystgpit kaskadami treli.

Ze przechodnie z zachwytu po prostu szaleli.

ilustr. Charlie

STEFAN KOS

PO LEKTURZE

RECENZJI

Na dziwne wody nowy nurt

LASOTY Z POWIESCI

KONWICKIEGO

Kulture Nowa porwat:

Czyzby znéw Grzegorz Lasota do Wtiadzy sie dorwat?

JANUSZ LASKOWSKI

ZYCIORYS

Material zebrany, pomystéw mam
a czemu nie pisze nic a nic?

KRYTYKA

tysigc,

— Bo znowu krytycy gotowi sie sprzysiac...
Bez serca! Wiec lek nie ma granic.

Papieru na stole spoczywa juz tona
i tylko sie prosi, by zacza¢.

— Dlaczego nie piszesz? — zamartwia sie zona.
A dzieci: ,Pisz, tato! Pisz!“ — placza.

uaremnie w pokoju spuszczone sg story,

na prézno wysycha atrament.

Mijaja tak ranki, potudnia, wieczory,

a w domu lek czarny i lament.

Mys$latem, ze teren tak zwany pomoze,

ze w koncu da pokéj mi straclj ten,

ze powies¢ w podrézy wyros$nie jak zboze,
gdy bede gdzies do wsi szedt traktem.

Ruszylem wiec kiedy$, a zona na droge

pieczone wiozyta mi kurcze.

Jezdzitem, wrécitem i pisa¢ nie moge,

a przeciez zapaly mam twoércze.

Raz z domu wychodze,

bo u mnie, to rano

spacerek, po dziennik do kiosku.

A tutaj! Ten krytyk!

| jeszcze przystanat.

Brr! Zycie wisialo na wiosku!

I z miejsca odleciat mnie polot i talent.

Wolatbym pod ziemie sie schowac.

Tak bardzo sie boje! Tak musi by¢ stale!

Nie! Nie napisze ni stowa.

Kto wie, moze zawsze nad glowa cztowieka
ten miecz Damoklesa by wisiat...

Raz budze sie, krzycze:
Zostane kry ty kiem

no jednak obcym
byto  oézywiscie
brazach, $trbje. jak to w cyrku,
umowne, na arenie za$ obcokra-
jowcy — a widowisko bylo najbar-
dziej, najczySciej ludowe i swoj-
skie. Bo ludowe to réwniez to, co
lud podziwia, co wyrasta z ludu w
tym sensie, ze jest ogdélno-humani-
styczne. Pamietam, kiedy wkra-
czata do Polski przed dziesiecioma
laty Armia Radziecka, jednymi z

jezykiem, nie
mowy o krajo-

pierwszych trybun przyjazni byty
nasmarowane mydiem stupy na
ptacach, na ktére wdrapawszy sie

mozna byto zdoby¢ lezacg na szczy-
cie nagrode. | pierwsze stowa po-
dziwu, “jakie wyrazali woéwczas dla
sRyskich" polscy chiopi straszeni
przez ,zyczliwych* kotchozami bra-
ty swe zrédio z sukceséw zotnierzy

w tych cyrkowych wspinaczkach.
To nie dziwne. Lud ceni wysoko
i kocha sprawnos$¢, site, odwage,

te wartosci, ktére wiasnie sa ogél-

noludzkimi a przez to ludowymi,
niezaleznie od rasy, jezyka, ubio-
ru. Istnieje wiec, $miem  sadzi¢,

jeden jeszcze element pojecia ludo-

woéci — ludowy ideal, wyrosty z
marzen cztowieka pracy, z jego
praktyki pracy fizycznej i zycia.
Bywajg tu oczywiscie dziwne ka-

rambole; silny i $miaty bez granic
bohater z powiesci burzuazyjnego
szmirusa w oczach ludowego czy-
telnika sta¢ sie moze ideatem. Ale
dzieje sie tak. dlatego, ze nawet
szmirusy majag Swéj rozum — ba-
zujg na tym co tkwi w szlachet-
nych ideatach odbiorcy i czesto za-
spokajaja jego wzniosty gtéd far-
bowanym $winstwem.

,Juz mam! Eureka!
od dzisiaj“.

A teraz druga sprawa. Mowi' ..a,

ze cyrk to dazenie do doskonato-
Sci formy. Na tym polega jego
wzniosto$¢. Forma, wykonanie do-

minuje w cyrku. Pretekst tema-
tyczny jest bez znaczenia. Gdy np.
widze na arenie dwoéch gosci w
eleganckich garniturach i jednag
kobiete przebranag za kelnerke, gdy
zapowiedzg mi, ze bedzie to ,akro-
bacja salonowa“, a nastepnie wi-
dze te trojke jak tworzy fanta-
styczng piramide, a taca kelnerki
potrzebna jest tylko po to, aby
wykazaé, ze przy akrobacji ptyn z
kieliszkow sie nie wylewa — nie
mam przed oczyma obrazu kawiar-
ni, tym bardziej ,realistycznego
wizerunku kawiarni". Widze popis
sprawnosci — to wszystko. Poza
tym jestem zachwycony tym po-
pisem. Gdyby to jednak byt obraz,
zatytutowany — ,Kawiarnia“, a na
obrazie piramida z trzech os6b lub

po prostu trzy harmonijne plamy
— przyznaje, nie bytbym zbudo-
wany. Powiedziatbym — formalizm-
Tu i tam jednak mamy do czy-
nienia z dominantg formy, wyko-
nania, tu i tam wszystko — do-
stownie — stoi na gtowie. Mysle

wiec, ze sprawa nie polega na tym,
czy forma dominuje, ale na tym,
czy forma ma znaczenie twércze,
organizujgce w stosunku do ota-
czajagcego nas $Swiata materialnego,
czy go pokonuje, czy tez rozktadu
go, ulega przed nim. Stowem — de'
cyduje tres¢, nawet ta co tkwi tO
samej formie. Tre$cig cyrku jest
panowanie nad materig. Skromnie
— co?
Krzysztof T. Toeplitz
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