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Lato 1944 roku byto w Lublinie
upalne. Jeden za drugim nastepo-
waly stoneczne suche dni — w kil
ku domach przy ul. Spokojnej za-
bezpieczonych przez pierwszg ar
mie zaraz po wyzwoleniu miasta na
siedzibe PKWN mozna byto spaé
przy wybitych oknach i pod dziu-
rawymi dachami. Uliczka potozona
byta na uboczu, konczyta sie urwi-
stag skarpa, z ktorej wzrok :leciat
daleko nad lubelskie tgki — obok
goraczkowym pogmatwanym pow-y-
zwoleniowym zyciem kipiato mia-
sto.

Na $cianach doméw bielity sie
ptachty wydanego 22 lipca Mani-
festu — wujete w stowa i hasta
kilkuwiekowe marzenia najlepszych
syndéw narodu polskiego od Ko-
Sciuszki do Dzierzynskiego i Mar-
chlewskiego. Obok Manifestu  wi-
sialy plakaty z rzedami malych fo-
tografii cztonkéw Komitetu. ]
Czerwoni na twarzy, nabici kuta-

cy i sklepikarze ,lubelscy stawali
przed plakatami i liczyli: ,Wasi-
lewska — Zydéwka, 6 patrz pan

jaki ma diugi nos“. Trétuarami szli
mali, wychudli, sczerniali na twa-
rzy, zawzieci jak osy krasnoarmiej-
cy, ktérzy Scigali Hitlera juz trzy
tysigce kilometréw i mieli go Sci-
ga¢ jeszcze poitora tysigca —mnie-
ktérzy z nich byli w Armii bez
przerwy juz 9 Lat. Sz.i ci, ktorzy
mieli dobi¢ bestie hitlerowska, kto-
rzy mieli walczy¢ jeszcze rok. Za-
piewajto  wysokim przenikliwym
glosem $piewki dziwne melodie o
bezkresnych (stepach i tajgach, o
ai.ezwyklym zyciu pokolenia, kto-
re rzucito wyzwanie catej dotych-
czasowej historii ludzkos$ci i na
wiasnych kosciach buduje lepsza
przyszto$¢ dla calego Swiata, o da-
lekich kotchozach, w ktérych zosta-
ty tylko staruszki i dzieci do 15
lat, o dziewczynach, ktére towarzy-
szg im na froncie lub tygodniami
nie wychodzac z olbrzymich kombi-
natow przygotowujg dla nich bron
— zapiewajle poteznym refrenem
odpowiadatl oddziat. ,O0 patrz pani,
zupetnie prezencji ni¢ maja, ani po-
rowna¢ z Niemcami* mowity lubel-
skie mieszczki w dziwacznych pu-
detkowatych kapeluszach, ktére by-
ty modne w Lublinietw 1944-roku,

przysztosc

Procesje ptaczacych, wybiedzonych
ludzi ciggnety do Majdanka juz
na kilka kilometrow przed obozem
unosit, sie w powietrzu, niezno$ny
zapach spalonego ludzkiego miesa,
ktéry wszystko przenikatl—e ubrania
nasigkaty nim na kilka dni. Koto
obozu zlocita sie wspaniata kapu-
sta uzyzniona prochami z kremato-
rium. ,Rosjanie wam za wszystko
zaptacg”" mowity msciwe wracaja-
ce z Majdanka wdowy. Do prze-
wodniczacego Krajowej Rady Na-
rodowej S$ciggali z trzech woje-
wodztw przedstawiciele samorzutnie
powstajacych rad narodowych , i
moéwili: ,StworzyliSmy rade naro-
dowg a teraz powiedzcie towarzy-
szu za co sie przede wszystkim
wzigé?“ Wracali z Manifestem i
przystepowali do przygotowania re-
formy rolnej. Juz od 21-go lipca
zaczely do Lublina $cigga¢ kadry
nowo-tw'orzacych sie urzedéw Ko-
mitetu — z laséw Lubelszczyzny
wychodzili partyzanci, przez linie
frontu przedostawali! sie dzialacze
rewolucyjni z ,tamtej* strony, z
Moskwy przeleciata pierwsza grupa

..dawnych pracownikéw ZPP.

W cieple letnie wieczory miasto
ogarniata nieprzebita ciemnos$¢
przecinana smugami reflektoréow
i szalong palbg dziatek i przeciw-
lotniczych karabinéw maszynowych
=~ naloty mialy miejsce co noc, ale
obrona byta dobra. Przez caly czas
na Lublin nie spadta ani jedna
bomba.

Dnie wypetniata praca, szczegol-
na praca lata 1944 roku, w Kktorej
fantazja i marzenia przeplataly sie
z najbardziej drobiazgowymi kilo-
potami. Pracownicy dzialu rolnic-
twa Komitetu Ekonomicznego Mi-
nistrow (najpierw byt jeden potem
trzech) opracowywali jednego dnia,
wyrywajac sobie wzajemnie z rak
jedyny egzemplarz matego rocznika
statystycznego 1939, plan zaopatrze-
nia w zboze (,Zagadnienie, ma by¢
opracowane szczegbétowo, powiata-
mi. Oczywiscie musicie wzig¢ w
perspektywie pod uwage osadnic-
two na ziemiach po Odre i Nyse.
Termin: jutro godzina 9-ta rano“
mowit szef Urzedu), aby drugiego

(Dokonczenie na str. 11)
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Poiurot do Lublina

est taki niepisany, bardzo

polski kodeks, ktéry o miej-

scach  rodzinnych zabrania

mowi¢ Zle. | rzeczywiscie, jest

co$ szpetnego w ludziach,

ktérzy w zarcikach na temat
rodzinnego miasta przebierajg mia-
re, $miejg sie szyderczo z prowin-
cjonalnych obyczajow, jakie w nim
panuja, szydza zbyt ostro z tamtej-
szych mod, rozrywek i uroczysto-
Sci. tatwo sprawdzi¢, ze najmilsi
rozmoéwcy to jednak ci, ktérzy z
trudng do odparcia dumg wymie-
niajg liczbe mostéw na rzece w
rodzinnym Kaliszu, chwalg poziom
tamtejszego gimnazjum, ktoére nieg-
dy$ konczyli i urode kaliszanek,
(oczywiscie pod warunkiem, by nie
czynili tego w sposéb zbyt roz-
wlekty), kazdego za$ znajomka uro-
dzonego w, tym miescie obdarzajg
szczegO6lniejszymi wzgledami. Lite-
ratura polska ten ,smak prowin-
cji* zawsze nalezycie oceniata, da-
jac jej pierwszorzedne miejsce w
szkole zycia swoich bohateréw, ale
przeciez, jak twierdza ludzie ztoS$li-
wi, ¢i mianowicie, ktérym na dlugie
lata wypadto tgaczy¢ swe losy z losa-
mi nieduzych miasteczek — ale prze-
ciez pisarze, autorzy tej literatury,
porzucali zwykle owe urocze Kiel-
ce, Chetmy i Stare Sacze z dos¢
lekkim sercem, dazac ku gwarniej-
szym i ruchliwszym stolicom. Stam-
tad — jak twierdzg dalej ci sami —
tatwiej juz im byto wychwala¢ u-
roki porzuconych czesto na zawsze
okolic. Wtasciwie tez nikt sie ty-m
uciekinierom — bez wzgledu na
zawod jaki wykonywali — zbytnio
nie dziwit. Przed wojng owa ,pro-
wincja“, moéwcie sobie co chcecie:
charakterystyczna, pouczajgca i ja-
1 tam jeszcze — mogta sie wyda-
waé czym$ strasznym.

Lublin, cho¢ miasto wojewddzkie,
nosit na zewnatrz wszelkie cechy
owych miast prowincjonalnych.
Szerokie, rozAvleczone na kilome-
try przedmieScia, nieduze dwupie-
trowe kamieniczki ciggnace sie
wzdluz centralnej ulicy, wczesna ci-

Fot. E. Harwig sza nocng, niedzielne szlifowanie

ANTONI

brukéw' przez miodziez, nierzadko
nawet, na bocznych uliczkach, po-
wystawiane przed dom krzesta. A
nad tym wszystkim go6rujaca Brama
Krakowska z przepiegknym starym
miastem, pamietajgcym czasy takiej
Swietnosci Lublina, takiego ozywie-
nia, bogactwa i stawy do jakiej
nigdy juz od wieku zilotego nie da-
ne mu bylo powréci€. Z tym sta-
rym miastem pieknym i przerazajg-
cym, gdzie wszelka biedota miej-
ska, w. tym wielka liczba biedoty
zydowskiej, wegetowata w najstrasz-
niejszych waru.“och mieszkanio-
wych. Dalej ciagi,efy sie przedmies-
cia Czwartek, Kalinowszczyzna, Cze-
chowska. coraz bardziej nijakie i po-
zbawione charakteru, pétwsie, poéhr
przedmies$cia, rownie zaniedbane,
tylko rzadziej i bardziej przypadko-
wo zabudowane domkami, chatup-
kami i lepiankami.

Z nastrojow takiego bezwladu i
beznadziei, obwarowanego na do-
miar kordonem tepej i dobrze od-
zywionej policji, rodzit sie bunt lub
apatia. Wstrzasa Lublinem proces
dziataczy LSS-u,. organizacji tak za-
stuzonej dla Lublina w latach 1916,
17, 18, pod ktorej wptywem, jak pi-
sal w swych wspomnieniach jeden
z Owczesnych dziataczy spotdziel-
czych, J6zef Dominko,
sie caly fabryczny proletariat Lu-
blina, a ktérej jednym z zatozycieli
byt Bolestaw' Bierut. W latach mie-
dzywojennych raz po raz odbywajg
sie na Lubelszczyznie procesy ko-
munistyczne, ponurym echem obija-
ja sie o miasto wiesci o knyawyeh
pacyfikacjach  niedalekich; wsi wu-
krainskich i biatoruskich. Szaleje
lubelska endecja, w hotelu ,Euro-
pa“ i restauracji Radzyminskiego
nie brak nigdy ziemianskich gosci z
okolic, ktérzy z tym samym cd lat
zeoalem omawiajg su'oje weysen-
hoffskie ,rustica“; zdolniejsza mto-
dziez pochodzenia mieszczarnskiego
i inteligenckiego dusi sige, nie umie-
jac znalez¢ wyjscia z zamknietego
kregu swoich spraw, szuka uciecz-
ki w poezji, teskni za blaskami
Warszawy. A réwnoczes$nie wcigga-

StONIMSKI

znajdowat

ja ja uroki staromiejskich ulic, ma-
lowniczo$¢ miasta i jego — co tu
moéwi¢ — niemala egzotyka: od lat
jest Lublin centrum oS$wiaty i kul-
tury zydowskiej, tu w XVI i XVII
wieku odbywaly si¢ w czasie jar-
markéw synody Wielkopolski, Ma-
topolski, Rusi Czerwonej i Ukrainy,
tu powstata pierwsza w Polsce
szkota talmudyczna, tu zalozono je-
dng z pierwszych drukarni zydow-
skich, zastuzong w historii naszego
drukarstwa; dla kontrastu, na dru-
gim krancu miasta, tam. ktéredy
prowadzi trakt warszawski, wynosi
sie znébw gmach jedynego w Polsce
katolickiego uniwersytetu, ktory
robwniez na '6j sposéb ksztatto-
wat zycie niematlego odtamu tutej-
szej spotecznos$ci; miedzy tymi dwo-
ma bastionami wyznaniowymi Kkil-
kanascie szkoét, kosciotdbw i jedna
cerkiewka. Dopiero na zewnetrznym
pierScieniu miasta, tam gdzie ciem-
nymi zygzakami znaczyly sie komi-
ny cegielni, gazowni, dachy elektro-

wni, rzezni i pomniejszych fabry-
czek, i blizej, w rejonach stacji,
ulicy Bychawskiej i Bronowie, za-

czynat sie Swiat proletariackiej doli,
dla ktérego tak niespodzianie za-
czagé sie miatlo to dzisiejsze, petne
nadziei jutro, rozpoczete historycz-
nymi dniami wyzwolenia Lublina i
powstania PKWN, ktérego tymr
czasowg stolicg stato sie wiasnie to
miasto.

Trwa dziesigty rok Polski Ludo-
wej. Jest czerwcowe popotudnie
1954 roku. Cze$¢ robotnikéw pra-
cujacych w tej czesci odbudowy lu-
belskiego Starego Miasta poszta juz
na odpoczynek. Na wzgérzu zamko-
wym warkoce tylko w bezustan-
nym pochodzie potezna koparka wy-
rbwnujgca teren. tatwo ja odrézni¢
od innych po zo6ttym, biegnacym
w  poprzek pasie: to koparka z
Wierzbicy, przeniesiona z kolei na
lubelska stluzbe. Warszawski me-
chanik, ktéry ja obstuguje spedza

(Ciag dalszy na str. 3

DZIESIECIOLECIE

Wsréd biatych- blokéw mieszkalnych,
Zielencow, szerokich arterii
Przeptywajacych przez miasto
Rzeka I$nigcego asfaltu

Tkwig jeszcze gdzieniegdzie ruiny.
Nagle jak widmo wyrasta
Czarnym profilem ostrym

Dom stary, zryty kulami

Patrzy $lepemi oknami

Trup zapomniany,

Niepochowany nieboszczyk.

Pod murem Kkrzyzem znaczonym,
Na szarych piytach chodnika
Kto$ ztozyt wianuszek spleciony

Z nieSmiertelnikow.

Nocag iskrami sie zarza

Jak btedne na bagnach sSwietliki
Lampki oliwne.

Co krok, pod jezdnig, pod domem,
Pod gmachem biatych stu pieter
Krew sie tgczyta z cementem.

Ten dom-widmo ma ciemne, gtebokie podwoérze.
Serce jak wiadro zanurze,

Wyciggne je ciezkie

Z tej studni wspomnien.

Ten dom w straszng zmienit sie putapke,

Tu, jak ptak ktoéry zlapat sie w straike

Serce ttukto sie w klatce piersiowej.

Tu na klatce schodowej

Krwi katuze str6z zmywat Scierka,

Maczat Scierke w czerwone od twej krwi wiaderko

I krwig twojg zrézowiona woda

Schia powoli na kamiennych schodach.

Z tego okna strzelat syn Maryli,

A w tej wnece Ariela zabili.

Byto takich domow tysiagce,

A w kazdym splyneta gorgca krew mioda.

Niech ten dom galie strasza upiory.

Trup w $miertelne nieokryty chusty,

To memento mori

Trwa ws$réd bieli radosnych osiedli,

BySmy w nasze czyste domostwa nie wwiedli

Dzieci o sercu puAym.

Datas Polsko Ludowa swym dzieciom

Dzien radosny dziesieciolecia,

Bosym né6zkom mocne datas buty,

Oczom $miatos$¢ i nadziei

iskry.

Na horyzont mgilg szarg zasnuty

Wiatr od wschodu nadleciat,

od Wistly,'

I juz niebo jak sztandar rozwiane.

Gra muzyka.

A gdy scichnie, kazcie dzieciom

By na chwilke przyklekly na piytach chodnika,

Tu gdzie lezy ten wianek

Niesmiertelnikow.

Kazmy dzieciom powtarza¢ imiona

Tych co w wiare swa zbrojni nieztomng

Jedng droga prawdziwg nas wiedli.

Droga byfta krwig ludéw znaczona,

Szta przez zgliszcza i doly cmentarne,

Niech wiec dzieci cho¢ na chwile wspomng

Tych co krew swg oddali na marne

W obcej ziemi dawno pochowanych

Oszukanych, wiernych, zapomnianych.



ANNA KAMIENSKA

DO KASI

Bolg mnie twoje stopy zzigbniete, dziewczynko,
Gdy jta krowami biegasz z mokra koszulinka,
Boig 'mnie twoje plecy w siniakach ojcowych

I v, ciemnos$ciach mnie strasza $wieci u alkowy,
Z izby mnie wyganiajg, braciszek sie zeni

i siostra sie ubiera w sukienke zieleni.

Mtode ciato mitego pragnie, oczekuje,

Goragce moje usta zimny deszcz caluje.

Rece mi sie zrywajag u wiader na stuzbie

I kwitng na przymrozku jak dwie wielkie réze.
Vtéem juz, jestem zgubiona, juz wiem, ze oklamie,
Aie raz niech uscisnie mocnymi rekami,

Kasiu! O, moja droga! Jakbym to ja sama
Twoja $ciezynkg biegta, mitoscig pijana.
Jakbym to ja, przez matke $ledzona zazdro$nie,
Stuchata, jak wystepna we mnie mito$¢ rosnie.
To ja sama, oddana ludziom na jezyki

Posztam na stos piosenki, na topiel muzyki.

| teraz wracam. Wracam z bolesnego kraju,
Ciepty wiatr z pét powiewa i lzy osychaja.

SPOTKANIE PO LATACH

Nowe tu gmachy wszedzie, nowe strony.
Drzy w reku adres. Jak ci sie pokaze?
Wracam jak ze snu: Gdzie ksigzki, bruliony?
Szkoia ostygta dawno po pozarze.

Nauczycielko, jak ujrze twg gtowe?

Czy popi6t pad! na czarne brwi i wiosy?
Czas rzezbi czasem straszne rysy nowe.
Zyjesz — to tylko zbliza nasze losy.

Moze nie poznasz mnie? To niemozliwe.
SiadlySmy obok siebie na tapczanie.

Patrze — acb tak, wlosy masz siwe, siwe.
Wiem, jakie bedzie pierwsze twe pytanie.

Uczytam dzieci. Uczytam sie greki.

Mam meza. Synéw. Pisze czasem wiersze.
To wszystko prawda, a siowa dalekie.
To moje zycie? Bicie mego serca?

W jak zwyklych formach tre$¢ zycia sie skrywa!
A ty samotna zawsze? Czy szcze$liwa?«.

NIEWIARA

Rdzawe topoli listki,
Rzad jabtonek wesoly,
Dzisiaj w sukience czystej
Jade na wie$ ze szkoly.

Powaga mnie obcigza
Siedemnascie lat zycia,
Znam smak prawdziwych ksigzek.
Czytatam Mickiewicza.

Boje sie witasnych ditoni,
Ze kiedy$ bedg w trumnie,
1 kotacza mi w skroni
Nadzieje nierozumne.

Na werandzie — czeremcha,

Na werandzie — ottarzyk.

Niby wiecz6r jest cieply.

Lecz dreszcz biegnie po twarzy.

Litanie, jak co roku,
Zaczyna kilka oso6b.

Po raz pierwszy w tym roku
Stoje sztywna, bez gtosu.

Dymia knoty naboznie,
Kto§ fatszywie zawodzi.
Wzrok matki bélem groznym
Nagle we mnie ugodzit.

Drzy mi serce wzruszeniem,
Blyszczy ksiezyc wysoki,

I odwaznym milczeniem
Odprowadzam obtoki.

NASZ MAJ

Niech sie Swieci | maj!
Niech sie Swieca wasze
Ludzkie twarze poorane,
Tioskg zycia zapisane,
Nkotarte z tez i z marzen,
W transparentach kotysane
Wasze proste ludzkie twarze.

twarze.

Niech sie Swieci | maj!
Niech sie S$wiecimego dziecka
USmiech, raczka wyciagnieta,
Chorggiewka w raczce zmieta,
Wszystko, czego nie zrozumie,
Wszystko, co od dzisiaj umie
1 na jutro zapamieta.

Niech sie $wieci | maj!
Spiew wysoki i obtoki,
Plusk wislanej lali czystej,
Nogi miode i sprezyste,
UsScisk dtoni, kroki, kroki —
| z serdecznej dali mglistej
B6l daleki i gteboki.

,T0 jest dla nas kwestia zasadni-
cza — mowit dnia 19 sierpnia {939
roku Joézef Beck. — Nie mamy i
mie¢ nie chcemy zadnego porozu-
mienia z ZSRR".

Jeszcze raz musieliSmy odmowic

propozycji przemarszu wojsk so-
wieckich dla ratowania Polski od
najazdu Niemcoéw" — wtérowat

swemu ministrowi spraw zagranicz-
nych w kilka dni p6zniej 6wczesny
premier, Stawoj-Skladkowski. Dwaj
dygnitarze sanacyjnej Polski przy-
pieczetowali tymi slowy ostatecznie
los kraju, zagrozonego $miertelnym
niebezpieczenstwem. Rankiem 1
wrze$nia nardéd polski odczul nama-
calnie sens tych wypowiedzi. Z za-
chodu, potudnia i poinucy, z ziemi,,
powietrza i morza bity w bezbronng
Rzeczpospolita ciosy hitlerowskiego
Wehrmachtu, Luftwaffe i Kriegsma-
rine. Nie trwato to dlugo. Zaledwie
kilkanascie dni. Sanacyjny ,dumek
z kart", panstwo blagi i pucu, detej
moearstwowosci i btazenskiej trom-
tadiacji przemineto z pierwszym
podmuchem wielkiej burzy dziejowej.

Pietnascie lat bedzie we wrzes$niu

tego roku, jak podsumowaly sie.

dzieje dwudziestolecia miedzywojen-
nego, zamkniete bilansem najwiek-
szej w historii naszego kraju kata-
strofy. Zblizata 'sie nieuchronnie, z
meuotagang logikg fatalnego nastep-
stwa przekletych lat rzadéw pol-
skich klas posiadajagcych. Wrzesien
roku trzydziestego dziewigtego byt
naturalng konsekwencjg listopada
roku osiemnastego, maja, roku dwu-
dziestego sz6stego i stycznia, roku
trzydziestego czwartego.

W listopadzie roku 1918 zjawit sie
w Warszawie Jézef Pitsudski — z
drzeniem serc wyczekiwany jako o-
statnia nadzieja przez polskie klasy
posiadajgce, przerazone $miertelnie
Widmem rewolucji socjalnej. Wtas-
nie rozsypywata sie w gruzy witadza
kajzera. W Kilonli, Berlinie i Zagte-
biu Ruhry powiewaly czerwone sztan-
dary i z trybun ulicznych rozbrzmie-
waty stowa, zrodzone i ducha paz-
dziernikowej rewolucji w Rosji. Na
wschod krzepta i umacniata sie re-
woiueyjna wiladza rad, rok przed-
tem ustanowiona na ogromnych ob-
szarach dawnego panstwa caréw, na
zachodzie padt z kolei tron Hohen-
zollernéw i powiew rewolucji szedt
przez cata Europe. Na taki moment
czekaly pokolenia polskich bojowni-
kéw o wolno$¢ i niepodlegto$é, ktore
bity sie na wszystkich barykadach
Europy ,za waszg wolno$¢ i naszg“.
Nie tu miejsce na analize, dlaczego
ten jedyny w swoim rodzaju mo-
ment zostal wtedy w Polsce zaprze-
paszczony. Nalezy jednak stwierozic,
ze w ogromnej mierze stalo sie to
na skutek zdrady prawicowych wo-
dzéw PPS, zdrady, ktorej znaczna
cze$¢  niedoswiadczonych woéwczas
politycznie mas ludowych nie zdota-
ta w pore przejrzeé. Trzeba bylo lat
calych bolesnych dos$wiadczen i nie-
zmordowanej pracy politycznej ko-
munistow, by polski robotnik i pol-
ski cntop pojat w calej petni oszu-
kancza role pepesowskiej prawicy.
Faktem jest, ze pod ostong pseudo-
demokratycznej i pseudo- - niepod-
legtosciowej frazeologii pepesow-
skiej, Pitsudski i pitsudczycy zagar-
neli wtadze w listopadzie roku 1918,
budujac panstwo polskie na funda-
mencie klasowego panowania ob-
szarnikéw i kapitalistow. W maju
roku 1926, gdy twér 6w zaczat trze-
szcze¢ we wszystkich wigzaniach,
raz jeszcze Pitsudski i pitsudczyzna
siegneli po wiadze. Jest rzecza cha-
rakterystyczna, ze po raz wtéry
dymna zastona pepesowskiej frazeo-
logii odegrata tu swojg role. Wytoni-
ta sie spoza niej po paru zaledwie
tygodniach brutalna dyktatura fa-
szyzmu i soldateski.

Tak odbudowane i tak rzadzone
panstwo polskie stato sie forpocztg
kontrrewolucji. Gdyby chcie¢ uja¢ w
jednym zdaniu éwczesng polska ra-
cje stanu, to brzmiata ona po pro-
stu: z najsilniejszym imperializmem
w sojuszu przeciwko radzieckiej, re-
wolucji. Wszystko, co dzialo sie w
polityce wewnetrznej i zagranicznej
Polski dwudziestolecia, temu zatoze-
niu bylo podporzagdkowane. Zmienia-
ty sie w Polsce rzady, zmienialy sie
t.zw. orientacje polityczne. Jeden
odtam polskiej burzuazji stawiat na
imperializm francuski, drugi na an-
glosaski, trzeci — na niemiecki.
Scieraly sie te orientacje, a w mia-
re, jak jeden czy drugi imperializm
brat gére w uktadzie sit migdzynaro-
dowych, dochodzity do gltosu w Polsce
kombinacje polityczne réznych stron-
nictw. Ich firmy — endeckie, pepe-
sowskie, sanacyjne, centroprawe,
centrolewe — byty tylko szyldami
obcych intereséw, interes6w ktérymi
kierowaty sie polskie klasy posiada-
jace, szukajgc oparcia w obcym im-
perializmie. Az utwierdzita sie u
witadzy sanacyjna dyktatura — kro-
czaca po linii wspétdziatania z im-
perializmem niemieckim, upostacio-
wanym od stycznia roku 1933 w hi-
tlerowskiej ,Trzeciej Rzeszy".

Z ta wtasnie orientacjag wigze sie
trzecia fatalna data w dziejach Pol-
ski miedzywojennej — styczen roku
1934, kiedy podpisany =zostat pakt
sanacyjno - hitlerowski, bezposredni
juz zwiastun wrzes$niowej katastro-
fy. Odtad juz zblizat sie kraj sied-
miomilowymi krokami ku klesce.
Pakt styczniowy Pitsudskiego z Hi-
tlerem byt jednakze tyiko logicznym
rozwinieciem tamtych /alozeh z ro-
ku 1918, kiedy Polske odbudowywa-
no jako bastion kontrrewolucji i ta-
ran .interwencji antyradzieckiej.

Polska byta wiec igraszka obcych
imperializméw i domeng panowania
obcego kapitatu. Byta kolonig tego
kapitatu ze wszystkimi konsekwen-
cjami kolonialnej egzystencji: gospo-
darczo staba i niedorozwinieta, bez-
nadziejnie zacofana, nekana bezro-
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Ich racja stanu 1 nasza...

bociem i uwigdem swego przemystu,
chartactwem i ruing rolnictwa.
Tzw. cykle koniunkturalne witasciwe
gospodarce kapitalistycznej, mialy
w Polsce przeoieg niezwykle uprosz-
czony: od zastoju przechodziliSmy
do kryzysu i od kryzysu do zastoju.
W sumie — dwadzie$cia lat rzadow
polskiej burzuazji w dziedzinie go-
spodarczej dato zdumiewajacy efekt
cofniecia sie kraju ponizej poziomu z
roku... 1913. Swiadczyly o tym licz-
by produkcji siali (o Z0O tysiecy ton
mniej niz w roku 1913), wegla (0 5
miuonow ton mniej niz w roku 1913)
surowki (o 400 tysiecy ton mniej niz
w roku 1918) i monstrualna liczba 8
milionéw ludzi (czwarta cze$¢ lud-
nosci!) uznanych za ,zbednych® na
wsi, czyli wyrzuconycri poza nawias
zycia gospodarczego kraju.

Jest w gruncie rzeczy sprawa obo-
jetna, czy kiasy panujace i luazie z
len ramienia rzgauzacy Polskg o6w-
czesng, zdawali sooie sprawe z re-
zultatébw ,mocarstwowej polityki“,
uprawianej beztrosko na skérze na-
rodu polskiego.

Jedli tak — byli szajkag pospoli-
tycn zdrajcow. Jesli me — zgraja
niepospolitych durniow. Nie popetni-
my Diedu, je$li slwieidzimy, ze byl
i jednym i drugim. Goiektywn)e oo-
wiem pchali Kraj ku straszliwej ka-
tastrofie. Jej zalgzki posiali w sa-
mym zaraniu niepodlegtosci, pieleg-
nowali przez cale dwudziestolecie.
Tragiczne zniwo zbierato trzydziesci
klina mnionow l.uazt, rzuconych we
wrzesniu na tup Hitlerowskiego na-
jazdu. Nikczemnos¢ zdrajcéw i dur-
nidw rzadzacej kliki uwydatnita sie
w tamtycn umacti z niestychang wy-
razistoscig. Po prostu — uciekli. Ale
uciekajgc — me uronili nic ze swe-
go ,dorobku“.

W Paryzu, Angers, Londynie —
na zacnoumej emigracji — zeprata
sie la sama zgraja z tymi samymi
intencjami. Goy sie wertuje kartki
prasy emigracyjnej i teksty wszel-
kich deklaracji poiitycznycn stron-
nictw', grup i klik emigracyjnym z
ial 1»09 uo 1943 — dreszcz przecho-
dzi eziowieka na mysi, jaki los zgo-
towauuy ci iuuzie Fui&ce, gayby raz
jeszcze uualo im sie siegnaé¢ po wia-
dze. Mowimy tylko o latach 1939 —
luaa, pomijajac to wszystko, co wy-
szto z ust i spod pi6r emigracyjnych
szumowin po wyzwoleniu Hoiski.
Wtedy bowiem, w okresie wojen-
nym, Kiedy jeszcze luaziu sie szansag
powrotu — starali sie przeciez za-
cnowac jakie takie pozory przyzwoi-
tosci. A mimo to z caiym bezwsty-
dem przyznawali, ze celem ich jest
powrol uo tamtych przeuwrzes$nio-
wych lat.

.Cele wojenne" reakcji polskiej
na emigracji byly niezmiernie pro-
ste: zapewni¢ sonie powrot do wia-
dzy w powojennej Polsce. A to zna-
czylo zwigzanie sie z sitami najczar-
niejszej reakcji. A to znaczyto gto-
szenie najreakcyjmejszych haset i
postulatbw  politycznych. Reakcja
polska w tych laiach moéwita o
,dwéch wrogach*, myS$lata zawsze
tylko o jednym — o Awigzku Ra-
dzieckim. Nie darmo powiadano o
wodzach polskiej emigracji reakcyj-
nej, ze tylko przez nieporozumienie
znalezli sie w obozie walkr z Hitle-
rem. Sercem i dusza byli po tamtej
stronie. Po stronie ,Trzeciej ,,ze-
szy*“.

Nie tylko zreszta sercem. Czynami
i politykg takze. Swiadczy o tym za-
rbwno to, co dziato sie na emigra-
cji, jak i to, co dziato sie w kraju.
Tu dziatata ekspozytura londynska
«— ,delegatura rzadu“ i dowdédztwo
Armii Krajowej. z bezprzyktadnym
cynizmem go6ra krajowej konspiracji
pro-londynskiej wyzyskiwata nie-
Swiadomo$¢ patriotycznej i bohater-
skiej masy zotnierzy AK oraz czton-
kéw podziemnych organizacji poli-
tycznych, ktérzy palili sie do walki
z okupantem i gotowi byli zycie od-
da¢ za sprawe. W historii ruchéw
konspiracyjnych Polski, w ktére
dzieje nasze tak obfitowaly, nie byto
przyktadu réwnie nikczemnego nad-
uzycia zaufania, jak to, ktérego do-
puscito sie kierownictwo londynskie-
go podziemia w stosunku do ogrom-
nych rzesz swych podkomendnych.
Krancowym wyrazem tej polityki
byto powstanie warszawskie.

Wywotanie na rozkaz Londynu —
stato sie grobem dziesigtkow tysiecy
najlepszych  patriotébw, wyrokiem
Smierci dla stolicy polskiej. Dzi$, po
latach dziesigciu, emigracyjny pis-
mak z cynizmem wyznaje na tamach
paryskiej SKultury*:  Powstanie,
ktére rozpoczelo sie z upowaznienia
premiera Mikotajczyka... bylo wy-
mierzone militarnie przeciwko Niem-
com, politycznie przeciwko Sowie-
tom, demonstracyjnie przeciwko An-
glosasom, a faktycznie przeciwko
Polsce*”.

W zapale klikowych rozrachun-
kéw emigracyjnych autor tych cen-
nych stéw usituje catg wine przypi-
sa¢ Mikotajczykowi. Udziat i odpo-
wiedzialnos¢ Mikotajczyka w tej
zbrodni sa bezsporne. Ale fakty i
dokumenty, znane nam dzi§, w réw-
nej. mierze obcigzajg Sosnkowskiego,
ktéry dowodzit powstaniem z dale-
kiej bazy we Wioszech, Kwapinskie-
go (z WRN), ktéry w Londynie se-
kundowat jako wicepremier Mikotaj-
czykowi, Bieleckiego i Berezowskie-
go (z endecji), ktérzy parli do pow-
stania z réwng energiag — wszyst-
kich emigracyjnych wodzéw, zilgczo-
nych tg sama mys$lg politycznej roz-
grywki przeciwko ZSRR i przeciwko
obozowi patriotow polskich, ktorzy
chcieli innej, nowej, woinej i spra-
wiedliwej a nade wszystko zdolnej
do zycia Polski. | dlatego powstanie
warszawskie skierowane byto" prze-
ciw Polsce!l

Powstanie warszawskie bylo uko-
ronowaniem wojennej polityki reak-
cji polskiej w kraju i na emigracji.
Zwrécona byta la polityka ku urato-
waniu wtadztwa polskich obszarni-
kéw i kapitalistow. A tym samym
zwrocona przeciwko obozowi nie-
podlegto$ciowemu, ktéry wznidst w
kraju i na emigracji radzieckiej cho-
ragiew walki o Polske Ludowa. Or-
ganizatorem tej walki w kraju sta-
ta sie Polska Partia Robotnicza, na
ziemi radzieckiej — Zwigzek Pa-
triotébw Polskich. Nie byto oszczer-
stwa ani nikezemnos$ci, przed ktory-
mi reakcja poiska cofnelaby sie w
walce z obozem ludowo - niepodleg-
toSciowym. Nie nalezy sie temu dzi-
wi¢. Reakcja wszystkich krajow we
wszystkich czasach stosowata naj-
bardziej nikczemne metody w walce
z wyzwolenczymi ruchami ludowy-
mi. Reakcja polska nie pozostala w
tyle. Nieomylnym instynktem klaso-
wym wyczula, ze oto znalazta sie si-
ta polityczna, zdolna do realizacji
haset, ktére od przeszto wieku gtosit
ob6z demokracji polskiej, ale kt6-
rych nigdy przedtem me potrafit i
nie maégt urzeczywistnic.

Koncepcja polityczna, ktérej reali-
zacje podjat ob6z niepodlegtoSciowy
z KRN w kraju i ZPP w Zwigzku
Radzieckim na czele — dusza za$
obu byb polscy komunisci — byta
na wskro$ rewolucyjna. Ktadta kres
panowaniu burzuazji i obszarnictwa
w Polsce, tym samym za$ zamykata
raz na zawsze dostep do kraju ob-
cym imperializmom. Wtadza w wy-,
zwolo.nej Polsce naleze¢ miata do lu-
du. Kierowniczg role w decydowa-
niu o losach narodu przejmowata
klasa robotnicza. Interes klasowy
mas pracujgcych stawat sie iden-
tyczny z interesem narodowym na-
rodu polskiego. Tym samym wytwa-
rzat sie najtrwalszy fundament od-
rodzonego panstwa polskiego,
wskrzeszonego w lipcu 1944 roku
Manifestem Polskiego Komitetu Wy-
zwolenia Narodowego.

Tworcy tej koncepcji rewolucyjnej
— komunisci polscy — pozostali
wierni tradycji obozu demokracji
polskiej, ktéry ustami KoSciuszki i
Jakuba  Jasinskiego, przywo6dcow
Towarzystwa Demokratycznego i
.czerwiencoOw" powstania stycznio-
wego, Ludwika Warynskiego i Fe-
liksa Dzierzynskiego uczyl, iz los
Polski zwigzany jest nieodmiennie
z losami postepu i rewolucji w Eu-
ropie. Logicznym wnioskiem z tej
nauki bylo zwigzanie Polski wyzwa-
lajacej sie spod Okupacji hitlerow-
skiej z os$rodkiem sit postepu i re-
wolucji w Europie wspobiczesnej] —
z6 Zwigzkiem Radzieckim. Ze tego
wymagata narodowa racja stanu
Polski — byto widoczne juz w roku
1918. Ale egoizm klasowy polskiej
burzuazji i obszarnictwa pchnat wte-
dy losy kraju w wrecz odwrotnym
kierunku—do obozu reakcji i kontr-
rewolucji, ktéry z czasem przybrat
posta¢ faszyzmu. A to oznaczalo w
konsekwencji zniweczenie niepodle-
glego bytu panstwowego.

Ob6z demokracji polskiej, ktory
w latach drugiej wojny $wiatowe]j
pod przywoédztwem Polskiej Partii
Robotniczej wzigt na siebie realiza-
cje polskiej racji stanu, doprowadzit
walke do zwycieskiego konca. Pol-
ska wyszta z wojny zwyciesko, jako
kraj nie tylko niepodlegty, ale i Wol-
ny od pet kapitalizmu. Naduzywane
czesto stowo przetom tu jest
w petni na miejscu. W historii Pol-
ski byt to przetom w catym tego sto-
wa znaczeniu. Juz sam fakt, ze Pol-
ska powrdcita w chwili oswobodze-
nia w dawne, historyczne granice,
nad Odra i Nysg byt wydarzeniem
wrecz epokowym.

Zabawnym przyczynkiem do dzie-
jow ,mysSli politycznej* reakcyjnej
emigracji polskiej bedzie przypom-
niento mato na ogét znanego faktu,
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ze w jej archiwach znajduje sie wy<
mowny dokument, opracowany przez
.ministerstwo spraw kongresowych“*
Byta taka placéwka o detej nazwie w
Londynie, gdzie opracowywano ,po-
stulaty polskie na konferencje poko-
jowa“. Rezultatem bylo kilka ,taj-
nych memoriatow"* rozsytanych rza-
dom zachodnim. Ws$réd nich — ,me*
mona! w sprawie niemieckiej‘. Zaj-*
mowat sie on jednak gtownie jed-
nym jedynym problemem: stosun-
kiem do... ZSRR. Autorzy memoriatu
domagali sie w,nim ,stanowczo", by
mocarstwa zachodnie ,w zadnym
wypadku nie dopuscity do udziatu
w okupacji Niemiec wojsk radziec-
kich", albowiem ,rzad polski* nie
zgodzi sie ,nigdy“ na to, by ,wojska
sowieckie stacjonowaly na zachéd
od granic Polski“. Dokument ten, to
skrét catej mysli — o lie stowo to
ma tu w ogéle zastosowanie — poli-
tycznej obozu reakcji polskiej. Ad-
suruainosc jej postulatow idzie tu
W zawouy ze zaraug narouowa. Z
perspektywy dnia dzisiejszego wie-
my, co by to oznaczato: nad zachod-
nig granicg Polski mielibySmy me
Nlenuecka Republike Demokratycz-
ng, lecz jednolite Niemcy adenaue-
rowskie, a przy tym dawno juz zre-
fmhlaryzuwane. t tu me nad granica
Odry i Nysy, albowiem reUKCj_,na
emigracja polska byta jej zdecyuo-

wanytn  przeciwnikiem. Od WRN-
owca Arciszewskiego po faszyste
Andersa — emigracja polska zwal-

czata i zwalcza naszg ooecnhag grani-
ce zachodnig. Pogiooowcy wrzes$nia
chcieiioy wiec me tylko Polski ,ob-
szarmczo - kapitalistycznej, ale Pol-
ski stojacej znowu otworem dla
rzecznikow ,Grosadeuiscmand“ i
surang nach Osten“..

Na szczeScie, to witasnie Armia
Radziecka zatkneta sztandary zwy-
ciestwa na Brandenburskiej Bramie
i w ruinach kancelarii Rzeszy. Na
szczescie ona to wiasme odrzucita
sny ,urang riach Osten* poza Laoe,
i ozietu mej pierwsze w historii po-
kojowe i demokratyczne pansiwo nie-
mieckie — NKD — wyrosto u za-
enodtnch granic Polski, pociggme-
tycn w/dtuz Odry, Nysy i Baityku.
t gdyby tylko to bylo owocem no-
wej polityki polskiej, opartej na
przyjazni i sojuszu z ZSRR, juz by-
iooy to wiekopomng zastugg dla na-
rodu i panstwa polskiego. A prze-
ciez oparcie Polski na Odrze, Nysie
i Baltyku bylo dopiero poczatkiem
wszystkich dalszycli przemian w zy-
ciu naszego kraju.

We wrze$niu roku 1939 staba i
bezbronna Polska, pozbawiona so-
jusznikéw, mogacych jej przyjs¢ z
reamg pomoca, w granicach mei
mozliwych do obrony znalazta
sie w obliczu poteznego  wro-
ga. Dzi$ Polska, otoczona le
wszech stron przyjaciétmi i so-
jusznikami, jest sktadowg czescig o-
bozu pokoju i postepu, obejmujgce-
go jedna trzecig catej ludzkosci, roz-
ciggajacego sie od taby po wybrze-
za Oceanu Spokojnego. Dzieje nie
znajg tak poteznej koalicji, zbudo-
wanej woko6t hasta obrony pokoju.
O sile tej koalicji i atrakcyjnosci jej
haset politycznych $wiadcza chocéby
wydarzenia polityczne ostatniej do-
by. To, co zaszlo w Europie i Azji
w krétkim okresie od Konferencji
Berlinskiej do Konferencji Genew-
skiej i podczas jej trwania jest wyr
mownym dowodem wewnetrznych
trudnosci obozu imperializmu i ol-
brzymiego przesuniecia w uktadzie
sit migdzynarodowych na niekorzys¢
awanturniczych ko6t amerykanskich
a na korzys$¢ narodéw poko6j mituja-
cych. Dla kazdego z nas pqczucie
przynaleznosci do poteznej koalicji
sit pokoju statlo sie tak oczywiste,
jak to, ze oddychamy powietrzem.
Ale dlatego me zdajemy sobie czesto
sprawy, jak wielkim byt przetom
lipcowy roku 1944, ktéry postawit
Polske w kregu panstw tego obozu.
Przypatrzmy sie tylko ciezkiej wal-
ce, jakg od lat toczyé musi naréd
francuski, by moéc zlapa¢ oddech i
rozluzni¢ nieco dtawigce kleszcze po-
lityki amerykanskiej — wtedy u-
Swiadomimy sobie lepiej, od czego
uratowat nas lipiec roku czterdzie-
stego czwartego.

Tak sie zilozylo, ze obchodzimy w
tym roku dziesigciolecie narodzin
Polski Ludowej i pietnastolecie ka-
tastrofy wrzeéniowej. Dwie rocznice
— radosna lipcowa i tragiczna wrze-
Sniowa — pozwalajg nam w sposé6b
bardzo plastyczny skonfrontowac
dwie racje stanu: tamta — przed-
wrze$niowg — racje stanu polskiej
burzuazji, ktéra doprowadzita do
katastrofy i te, polipcowa, racje sta-
nu polskich mas pracujgcych, ktére
ujmujac w swe rece wiladze wpro-
wadzity Polske na szlak socjalizmu,
postepu i rozkwitu.

Stefan Arski

Rys. Marek Rudnicki



Nowa Kultura Nr 29/30 (225f22fl)

Nowe

Swit

Noc byta piekna, aie noc,

A jemu sie zachciato blasku,

Cho¢ w niebie gwiazd $wiecito moc
Jak oceanicznego piasku,

Skorzystat z pierwszej sposobnosci,

Z pozoru planetarnej trwogi,

Gdy ksiezyc, w ztosci czy z mitosci,
Chciat sliczng chmurke wzigé na rogi.

Wiec zarzucit sobie niebo na plecy
Jak worek peten gwiazd

1 uciekt Co wynikto z tej hecy,
Swiergoca ptaki budzacych sie gniazd.

Paganini:

,Gdyby mozna napisa¢ Westchnienie

Do zmierzchu i

zachodnich tun

| zagrac¢ je zupetnie bez strun,

To bytoby najczystsze wcielenie
Tego, co nigdy sie nie wciela,
Najsmutniejszego duszy mej wesela."

Totstoj

Totstoj uciekt od smutku,

Miat wszystko, wiec nie miat nic.
Ide radosnie w skwarze drog,
Wtasciciel swego cienia.

Wiek

Dlaczego — pytasz mnie —
Smiate$ sie wczoraj, |,
A dzi$ masz chmure na czole?

Przeciez wczoraj

deszcz padat,

A dzi$ jest tak piekna pogoda.

— Tak, czasem mam lat cztery,
A czasem cztery tysigce.

dni w swojej maszynie jak w cy-
ganskim namiocie, nie narzeka na
Wedrowny zywot. Ciekawe jest to
zycie, a to juz nie mato. Kiedy wy-
skakuje na chrrile, by napi¢ sie wo-
dy, wyglada niemal elegancko w
swoim roboczym drelichowym kom-
binezonie. Przyjemnie patrze¢ jak
ukryty w gtebi, za kierownica, u-
miejetnie kieruje zelaznym  ciel-
skiem maszyny. Poteznymi gasieni-
cami zagarnia i' pcha przed sobg
koparka wal wilgotnej ziemi wy-
soki jak spietrzona fala, kolebie sie
i przewala cigzko na boki, poko-
nuje nier6wnosci terenu. Przy zbo-
czu, jak nad przepasciag, staje na
chwile deba i zapada sie ostro,
ukazujgc grzbiet. Jest to za kaz-
dym razem moment réwnie grozny.
Zdaje sige, ze kolos runie z gory,
ale on dzwiga sie pewnie cho¢ ciez-
ko i wyréwnujac poziom wcigz no-
wych kilku metrow ziemi cofa sie
tytem jak olbrzymi krab. Wzgé-
rze zamkowe, .na ktérym pracuje
maszyna — od przeszio stu dwu-
dziestu lat nie widziato ludzi wol-
nych, o spojrzeniu niezatartym tro-
ska lub przerazeniem. Na miejscu
po dawnym piastowskim zamku
witadze carskie wzniosty tu warow-
ne wiezienie, goérujace z nasypu nad
ta czescia miasta. Tu wieziony byt
Marian Buczek, ktéry w pamieci
wspottowarzyszy pozostawit wspo-
mnienie cztowieka, co w najtrud-
niejszych  wieziennych  sytuacjach
potrafit znalez¢ droge do ludzi i
stuzy¢ im radg podyktowang do-
Swiadczeniami lat spedzonych w
celi. To bylo miejsce hitlerowskiej
kazni i krwawej masakry wieznidw
dokonanej przez Niemcoéw tuz przed
ucieczka z Dublina, na kilka go-
dzin przed wejsciem | Armii i wojsk
radzieckich.

Robotnicy zatrudnieni przy pra-
cach na zamku rozbijajg otaczajacy
go mur, rozwalajg ciemne cele,
wtargneli na korytarze, by przego-
ni¢ koszmar minionych dni. W tym
wnetrzu powstanie wkrétce muzeum
i dom kultury.

Na zboczu, pod pracujgcg wcigz
uparcie koparka pojawita sie teraz
cze$¢ brygady z drugiej zmiany.
Przez dziki koper, liscie bobkowe i

Powrot'

trawe sypig sie z géry kamienie z
oczyszczanego nasypu, na ktorym
stoi zamek. Gdzieniegdzie ziemia
zieleni sie juz $wiezg darning, Kkil-
ka przesadzonych niedawno z lasu
kilkuletnich brzézek urozmaica gtad-
kg pochytosé.

Ze wzg6raa zamkowego szeroki
jest widok na Lublin i okolice. Tuz
u podn6za — tereny Wystawy rol-
niczej z drewnianymi rusztowania-
mi pawilonéw, dalej okragte koro-
ny drzew owocowych w ogrodzie
kanoniczek i szeroka siekanina o-
grédkéw  dziatkowych z tatanymi
papa daszkami budek. Na horyzon-
cie wyraznie odcinajg sie trzy sza-
re graniastostupy elektrowni, komi-
ny, ciezki blok nowego osiedla
mieszkaniowego na Bronowicach.
Prowadzac dalej palcem po widno-
kregu natrafiamy na obszary za-
jete przez pierwszag w Polsce fa-
bryke samochodéw ciezarowych —=a
dume nowego Lublina i nowocze-
sne budynki cukrowni. Naprzeciw
zamku ,ietrzy sie wysoko sklepio-
ne wzgdérze Starego Miasta, rozma-
wiajace z przeciwleglym wzgérzem
jak réwny z rownym, a tak gesto
zabudowane, ze na pierwszy rzut
oka wyglada jak masyw jednej, bo-
gato uformowanej budowli. Dopie-
ro potem, przenoszac wzrok po o-
strym zboczu powyzej kretej linii
Podwala musujacego zielenig buj-
nych ogrodéw — rozrézniamy bia-
ta Sciane obronnego niegdy$ klasz-
toru dominikanéw, przykrytego za-
$niedziatym hetmem, dalej ciemny
czub wiezy Trynitarskiej, czerwone,
z dachéwek i blaszane dachy do-
moéw. Nizej, u stép tych domow
i u stop zamku jasnieje gtadka pty-
ta placu zebran obramowana poéiko-
lem wznoszonego osiedla. Tu, gdzie
dzi§ usypano plac, przygotowano te-
ren do wystawy i wzniesiono osied-
le, byto niegdy$ retto, wyburzone
potem doszczetnie przez Niemcow.

Po upalnym dniu niebo nad mia-
stem jest zoéitawo-szare. Na chwile
wybtyska na nim nieprzyjemne,
jakby nadgnite stonce, ktérego ja-
skrawy odblask na pnacych sie w
gére dachach parzy oczy. Potem

wszystko gasnie i teraz dopiero
wyraznie
z komin6éw i ostro bijgcy

dym matego parowoziku kolejki za-
tadowanej materiatem budowlanym
Sciemnia sie. Lungt nagle deszcz
sypie sie przez zastone ceglanego dot ku
ktéry wydobywa sie z bra-
zamku. Przedrzezniajgc stonce,

nieustepliwa zaréwka na dachu
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wlersze

Mowa

Nie trzeba rozumie¢ $piewu stowika,

Aby sie nim zachwycac.

Nie trzeba rozumieé¢ kumkania zab,

Aby sie nim upajaé.
Rozumiem mowe ludzka,

W ktdérej sg stowa obtludne, co kitamia.

Gdybym, jej nie rozumiat,
Bytbym najwiekszym poets. .

Scherzo

Spiewajg w zachwycie stowiki,
Whniebowziete, zyjace klawisze,
Gtaskane przez gatazke bzu

Przebudzenie

Jest Swit,

Ale nie jest jasno.
Jestem na pét zbudzony,
A dokota nietad..

Cos$ trzebu zwigzaé,

Cos$ trzeba zigczyé,
Rozstrzygnacé cos.

Nic nie wiem.

Nie moge znalezé¢ butow,
Nie moge znalez¢ siebie.
Boli mnie gtowa.

Dzwieczng jak Hesse Bukowskiej reka,
Za ktorg prowadzi pachngca muzyke
Wiecznie niespodziewany Fryderyk.

Odys

Niech cie nie niepokoja
Cierpienia twe i bitedy.
Wszedy sag drogi proste,
Lecz i manowce sg wszedy.
O to chodzi jedynie,

By naprzéd wciaz is¢ $miato,
Bo zawsze sie dochodzi
Gdzie indziej, niz sie chciato.

Zostanie kamien z napisem:
Tu lezy taki a taki.

Kazdy z nas jest Odysem,
Co wraca do swej lItaki.

do

(Dalszy cigg ze str. 11

zjadliwym oczkiem jedna
wawobz,

przy ulicy Grodzkiej. Tak, to dach
siwo-niebieskie domu, w ktérym przed odmalowa- tu natozono juz barwne pastelowe we, barokowe i klasycystyczne, o-
niem wzmacnia¢ sie bedzie nadwe-
rezone wiekiem fundamenty.

Tag wiasnie ulica Grodzka, biegng- skiej. Cata przestrzen mieni sie
cag od starego rynku spadziscie w
podgrodziu, najprzyjemniej
jest w czasie trwajgcych przy od- ja jak zwierzeta osaczone w sie-
budowie prac — .chodzi¢ rankami. ciach. Przez, otwarte
Wyglada ona wtedy jak stoneczny
jasna, jasniutka, cata w

Natchnienie

To nie gtos Ducha Swietego z wysoka,
Lecz nagta burza krwi w zytach!

Gdy ci w rekach i w nogach puls dziko uderzy,
Wzméz sie zawrotnie na sitach.

Przelatujagcg chwy¢ w dton blyskawice,
Rzu¢ sie wichrowi na szyje

| $miej sie jak'dziewczyna, kiedy o trzy kroki
Piorun sie w ziemie zaryje.

Rysunki Z. Lengrer.a

Lublina

ca sie majstrowie, inzynierowie,
murarze i cieSle. Raz po raz zagla-
da tu kto§ z plastykéw, ktorzy
gtébwny swoj sztab zatozyli w ra-
tuszu i drewnianym baraku na-
przeciw kamienicy Sobieskich. W
pracowni na ratuszu malarze-pro-
jektanci prowadza ostatnie pocigg-
nigcia weglem na kartonach natu-
ralnej wielko$ci, ktére przeniesio-
ne bedg z kolei na kamienice w
Rynku. Illa dole w baraku, jak w
sklepie z farbami czy w aptece,
wazg sie — i to najdostowniej, bo
na doktadnej wadze — sprawy naj-
subtelniejszych  odcieni barwnego
tynku, ktory ktas¢ beda z kolei
tynkarze na odnawiane kamienicz-
ki. Malarze i malarki, ubrani w
fartuchy i kombinezony, podobnie
jak tynkarze czy murarze tylko ze
Smielszymi  dodatkami barwnych
chustek i bluz — krzatajg sie za-
chlapani farbg od beczek z barw-
nymi proszkami do wagi, zapisuja
recepty na tynki, przygotowuja
prébne cegieiki, robiag na nich pal-
cem pierwsze proby sgrafitta. Dzie-
sigtki tych cegietek suszg sie w
stoficu na skrzyniach przed ruszto-
waniem, z ktérego raz po raz sypie
sie z goéry gruz i pyt. Z szopy sto-
jacej obok dochodzi dzwieczny od-
glos kamieniarskich narzedzi, tam
pod kierunkiem konserwatoré6w od-
nawia sie i uzupetnia rzezby do ka-
mienicy Sobieskich. Robota wre
robwnoczednie na wszystkich fron-
tach odbudowy. Przy Bramie Kra-
kowskiej wznosi sie od nowa, od
fundamentow, kilka zburzonych
przez niemieckie bomby kamieni-
czek; $ciany ich nie przykryte by-
ty jeszcze dachem w tych dniach
czerwcowych, a na 22 lipca barwi¢
sie juz beda Swiezymi tynkami, nie-
ktére nawet freskiem Iub sgra-
fittem. Kamieniczki w Rynku, stare
zabytkowe kamieniczki renesanso-

Fot. E. Hartwig

bielach i niebieskoSciach. Wszedzie

tynki, 'jezdnia wilgotna jest od wo-

trzymaja nowe elewacje zaprojekto-
dy suto lanej do zaprawy murar-

wane przez zesp6t plastykéw war-
szawskich i lubelskich. Podobnie u-
lica Grodzka. pomys$lana zresztg
skromniej niz domy w Rynku, mniej
zdobiona, utrzymana w tonacji chto-
"korytarze  dnej, inaczej niz rynek, ktory be-
przeswituja ogrody Podwala. Uli-
ca Grodzka, tam i z powrotem kre-

chtodnymi cieniami rusztowanh. Do-
my w tych rusztowaniach wyglada-

(Dokonczenie na str. 4)
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To dopiero — poczatek

4
zisiaj Swiat caly wie, ze
pierwszy reaktor atomowy,
zdolny do produkcji energii
elektrycznej, dla celéw
przemystowych, skonstruo-
wany zostat w Zwigzku

Radzieckim.

Nasuwajg sie pytania:

Na czym polega techniczna i teo-
retyczna wazno$¢ tego wyczynu?
Jaka jest zasada budowy takiego
reaktora atomowego i dlaczego tak
trudno go skonstruowac¢? Jak bu-
dowa tych reaktoréw” wpilynie na
rozwéj techniki? Dlaczego Zwigzek
Radziecki byt pierwszym, ktéry
skonstruowatl pierwszy reaktor dla
celé6w przemystowych.?

W zyciu operujemy dwoma bar-
dzo waznymi pojeciami, ktore fi-
zyka przejmuje i uscisSnia. Sg to:
praca i energia. Zadowolimy sie tu-
taj niemal znaczeniem tych stéw,
jakie nadajemy im w mowie po-
tocznej. A wiec pracuje, gdy pisze
czy mruze powieki. Znacznie wigkszg
prace wykonywa maszyna parowa

w elektrowni. Zrédiem tej pracy
jest wegiel, ktéry sie spala i o-
grzewa wode. Dzigeki preznosci pa-

ry wodnej obracaja sie kota ma-

szyny. Ten ruch produkuje prad
elektryczny, ktéry z kolei obraca
motory naszych fabryk lub ogrze-

wa i oSwietla nasze domy. Tak wiec
mowimy, ze energia chemiczna we-
gla zamienia sie na energie prez-
nosci pary, ta na energie mecha-
niczng maszyny parowej, ta znowu

na energie elektryczng pradu, kto-
ra zamienia sie z kolei na energie
mechaniczng naszych maszyn fa-

brycznychl lub na energie cieplng i
promienista naszych piecéw i za-
rowek. Prazrodiem tych wszystkich
energii jest wiec energia chemiczna
wegla, lub benzyny, lub ropy naf-
towej, albo dynamitu. W wypadku
wybuchu dynamitu owa energia za-
mienia sie na ciepto w sposéb na-
gly, spontaniczny, nie kontrolowa-
ny. W wypadku wegla, lub benzy-
ny, albo ropy naftowej, jest owa
zamiana kontrolowana i opanowana
przez cztowieka. Niemal zawsze
energia technicznie pozyteczna jest
energia tego wilasnie rodzaju, ener-
gia zamieniajaca sie na energie
cieplnag, stwarzajacg statg tempera-
ture wyzsza od temperatury oto-
czenia. Im temperatura wyzsza, tym
ekonomiczniej mozemy energie te
zuzytkowac technicznie. Krotko mo-
wigc: zuzytkowanie techniczne, ener-

gii chemicznej polega na kontrolo-
wanym zuzytkowaniu réznic tem-
peraturowych.

A jak sie ma sprawa z energig
atomowa?

Pytanie jest Zzle sformutowane, bo
energia chemiczna jest réwniez
energiag atomowa. Tylko ze tam, tj.
w wypadku energii chemicznej wy-
stepuja zmiany na peryferiach ato-
mu, a w wypadku energii, ktérag
niestusznie  nazywamy atomowa,
wystepuja one w samym sercu ato-
mu, w jego jadrze. Sluszniejsza
wiec bytaby nazwa ,energii jadro-
wej“. Ot6z te zmiany w jadrze da-
ja energie miliony razy silniejsza
od zmian na peryferiach atomu, od
zmian chemicznych. Stad ta o-
gromna potega zrédet energii jadro-
wej; stad te ogromne trudnoSci
techniczne zwigzane z budowa reak-
tora, zrodta energii jgdrowej.

Zasadniczo jednak istnieje podo-
bienstwo pomiedzy energia che-
miczng, a (wracajgc do starych

przyjetych nazw) atomowa. Réznice
sa gtownie iloSciowe, ale tak ol-
brzymie, ze tutaj ilos¢ przechodzi
w jakos$¢.

A wiec i w wypadku energii ato-
mowej mamy przemiany spontanicz-
ne niekontrolowane przez nikogo.
Czym dla energii chemicznej jest
proch strzelniczy, dynamit, tym dla
energii atomowej jest bomba ato-
mowa. Czym dfa energii chemicznej
jest maszyna parowa, tym dla ener-
gii atomowej jest reaktor atomowy.
Tak jak w maszynie parowej Zr6d-
tem energii jest wegiel, tak w reak-
torze atomowym zZrodtem  energii
jest Uran. Ale, ze to zrédto jest mi-
liony razy silniejsze, wigc mate
stosunkowo ilosci ,paliwa“ wurano-
wego wystarczg na diugie lata.
Stad wniosek pierwszy: budowa
reaktora atomowego zmniejsza nie-

mal do zera koszta i trudnosci
transportu paliwa. Stad dalszy
wniosek: energia atomowa ma o-

gromne znaczenie dla krajow ubo-
gich w poktady wegla i ropy naf-
towej; albo dla krajow (jak Anglia),
w ktorych pokiady te wkrdtce sie
wyczerpig; albo dia krajéw o zitym
kolejnictwie i ziych drogach; albo
wreszcie dla krajow rozciggajacych
sie do bieguna (ZSRR, Kanada) i
starajagcych sie uprzemystowi¢ swo-

je poéinocne rejony.
Patrzmy jednak dalej — w
przysztos¢. Poktady wegla i nafty

na ziemi naszej nie sg niewyczerpal-
ne. Uran natomiast, nawet przy o-
becnej technice budowy reaktorow
starczy na znacznie dluzsze lata, bo
wykorzystanie energii atomowej jest
milion razy korzystniejsze niz wy-
korzystanie energii chemicznej.

techniczne budowania
reaktoréw sag olbrzymie, ale wie-
my, od czasu istnienia stoséw ato-
mowych, ze ten problem moze byé

Trudnosci

rozwigzany i to na rézne sposoby,
Przede wszystkim, aby takie reakto-
ry byty wydajne technicznie, mu-
szg one dziata¢ w temperaturach
mozliwie wysokich. To znaczy, ze
musimy pokona¢ trudnosci znale-
zienia materiatow, ktére nadajg sie
z punktu widzenia jgdrowego i row-
noczesdnie beda wytrzymate na wy-
sokie temperatury.' Dalej: jezeli ta-
ki reaktor zaczyna dziata¢, to wszy-
stkie jego istotne czeSci stajg sie
tak radioaktywne, ze zblizenie sie
jakiejkolwiek istoty zagraza jej zy-
ciu. Wobec tego reaktor atomowy
musi by¢ kontrolowany, obstugiwa-
ny, z daleka za pomoca maszyn.
Nasteppie: reaktory muszag by¢ o-
toczone S$ciang cementowg tak gru-
ba, aby zahamowata dziatanie pro-
mieniowania radioaktywnego. Wre-
szcie: Problem nie konczy sie na
budowie samego reaktora atomo-
wego. Winna by¢ z nim zwigzana
fabryka chemiczna, ktéra zaja¢ sie
musi produktami powstatymi przy
L,Spalaniu“ uranu. Owa fabryka
chemiczna tez musi by¢ kontrolo-
wana i operowana mechanicz-
nie z daleka. Niektére typy reakto-
ra potrzebujag dodatkowych fabryk,
produkujagcych ciezka wode — bar-
dzo trudne zadanie; inne znowu —
urzadzen dla produkcji t.zw. ,wzbo-
gaconego“ uranu, t.zn. uranu, ktéry
zawiera wiekszg liczbe atomoéw
U. 235, niz jeden na 140. (Pomijamy
z konieczno$ci wyjasnienie ostatnie-
go zdania, gdyz zaprowadzitoby nas
to zbyt daleko). Jest wreszcie pro-
blem usuniecia szkodliwych dla
zdrowig materiatow ,spaleniowych*®
radioaktywnych. Oto powazne trud-
nosci techniczne, ktére musialy zo-

staé pokonane zanim  pierwszy,
skromny zresztg, reaktor pracujacy
dla celow przemystowych zostat
zbudowany.

Ow pierwszy reaktor, to poczatek.
Juz teraz Zwigzek Radziecki planu-
je budowe reaktoréw 10 i 20 razy
silniejszych, anizeli ten, ktéry zbu-

dowano. Prawdopodobnie za 10 do
20 lat bedzie ich peino na naszej
kuli ziemskiej; zrédet energii wol-

nych od dowozu paliwa, wydajnych,
wygodnych i tanich,

CZERNEK |

Zrédliskiem nocy, zrédiem rosy
jest ksiezyc na niebieskiej mapie
Nigdy ksiezyca latem dosy¢

gdy za dnia upat — deszcz nie kapie
wtedy noc dobra ksiezycowa,

rosa majowa i czerwcowa
spada na tgki, grzedy, sady
na miode zboza i rozsady.

Czerwcowe noce!

wazg sie urodzaju losy.

Gdy dziadek siwy tkwi w zapolu,
na pierwszy w6z z pszenicg czeka,
a gdy przyjada klnie — ze lekka

i obierajgc z portek oset

Pomimo tego, ze zaréwno .USA,
jak Wielka Brytania budujg taki”
reaktor dla celéow przemystowych,'
Zwigzek Radziecki wybudowat go
pierwszy. Dlaczego? Po pierwsze
dlatego, ze Zwigzek Radziecki ma
planowang polityke kadrowa. Ilos$¢
fizykéw ksztatcacych sie i koncza-
cych studia kazdego roku jest na
pewno wieksza w Zwigzku Radziec-
kim, anizeli w USA i w Anglii.
Powtére dlatego, ze gospodarka
Zwigzku Radzieckiego jest plano-
wa, socjalistyczng. To znaczy: Nie
ma, jak w Stanach Zjednoczonych
prywatnych wtascicieli kopalni we-
gla, nafty, ktoérzy obawiajg sie
konkurencji ze strony energii ato-
mowej i czyniag wszystko co moz-
na, aby jej rozw6j — dla celéw
przemystowych — zahamowaé. Sfe-
ry te majg olbrzymie wplywy i

wywierajag odpowiednio presje na
kongres j rzad. Stale odbywajg sie
w krajach tych dyskusje, stale
wyskakujg w prasie argumenty,
wykazujgce, ze energia atomowa
jest zbyt droga, ze nie moze kon-
kurencji wytrzymaé¢ z weglem.

Oczywiscie cata ta dyskusja, tak
charakterystyczna dla $wiata kapi-
talistycznego, jest nonsensem. Nie
mozna przewidzie¢ kosztéow energii
atomowej, dopdki sie, nie buduje
tych reaktoréw, dopdki sie nie wie,
jak dlugo beda dziataly, dopdki sie
nie zna okresu ich zycia, Jasinem
jest réwniez, ze koszty produkcji
zalezg od tego, czy budujemy po-
jedynczy reaktor, czy tez budujemy
seryjnie.  OczywiScie, ze koszty
spadnag niepomiernie, gdy zacznie-
my budowac¢ reaktory masowo. Jest
wreszcie i trzeci, najwazniejszy po-
wod, dlaczego pierwszy reaktor.
stuzacy pracy przemystu zbudowa-
ny zostat w Zwigzku Radzieckim.
Podobno w USA planuje sie budowe
reaktora atomowego jako maszyny

poruszajacej okret wojenny. Oto
zasadnicza r6znica: W USA kon-
strukcja reaktora atomowego zwig-

zana jest ze sprawag przygotowan
wojennych, a w Zwigzku Radziec-
kim ze sprawag budownictwa po-
kojowego,

Leopold Infeld

JOZEF OZGA-MICHALSKI

(Fragment poematu)

tu sie przysuwasz —
a wsréd zdrowaskéw padnie glos;
— zabrakto nafty! —
Tak wyrzucano cie jak z procy
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CZLtOWIEK USTOKROTNIONY

Na tropie przysziosci

Jako chilopiec zaczytywatem sic "w> Je~
ansie i Eddingtonie. Zwlaszcza w tym o-
statnim; z jakim spokojem wyjasniat mi,
ze jestem, tak samo jak ksigzka, nad
ktéra sie pochylam, tylko obtokiem pla-
sajacych elektronowi Imponowata mi
obojetno$¢ obu tych medrcéw dla spraw
naszego $wiata; kazdym*‘ stowem ucho-
dzili zenh w poblize swych gwiazd, skad
cala planeta byta ledwo widoczng iskier-
ka na tle wiecznej nocy kosmosu. Po-
ruszajac si¢ swobodnie w nieskornczo-
noéci, pobtazliwie patrzyli z niej na zja-
daczy chleba, w zamecie codziennych
spraw nie majgcych chwili dla spojrze-
nia w niebo. Uwierzylem w bezwieczny
spokdj, ktéry znalezli w gwiazdach i a-
tomach, w doskonalg i nieprzemijajaca
madros¢ kontemplacji Wszechs$wiata.
Ale kilka lat potem o$lepiajacy btysk
znad Hiroszimy padt na us$miech tych
tagodnych medrcéw i przemienit go w
zastygly grymas.

W kazdej epoce istnieje hierarchia
nauk; uczeni grupy szczytowej sg maje-
statyczni i godni, ci w dole — niepewni,
sktéceni, buntowniczy. W pierwszej po-
towie naszego wieku owa grupe najwyz-
szg tworzyli fizycy, astrofizycy i mate-
matycy. Niektérzy filozofowie twierdzili,
ze przyczyna takiego zréznicowania jest
stopien doktadnos$ci badan. Im bardziej
zmatematyzowana jest jaka$ gataz nauki,
tym wieksza w niej zgodno$¢ z prawda,
jasnoé¢, a tym samym — tym pewniej-
sza i bardziej niezalezna postawa ba-
daczy. Jest to hipoteza fatszywa. Rze-
czywistg przyczyna tego zréznicowania
jest to, ze fizyka byta neutralna poli-
tycznie; sfera dziatalnos$ci gospodarczo-
ekonomicznej kapitalizmu nie zazebiata
sie z dziatalnoscia badaczy atomoéw i
gwiazd. Wskutek tego ludzie ci zyli jakby
poza spoteczenstwem; machina panstwo-
wa nie brata ich zbyt gwattownie w swe
tryby, niczego nie nakazywano im ani
nie zakazywano, nie pomagano, ale i nie
przeszkadzano. Stad owa olimpijskos$é
medrcow, usmiechajgcych sie sceptycz-
nie na widok gorgczkowej, przyziemnej
krzgtaniny ludzi interesu: Gdyby owi ka-
ptani czystej nauki lepiej rozumieli hi-
storie, przekonaliby sie, ze sytuacja ich
jest chwilowa i wzgledna. W samej rze-
czy byt czas, kiedy fizyka znajdowata
sie w potozeniu tak trudnym, jak dzi-
siaj nauki o rozwoju spotecznym. Gior-
dano Bruno zostal spalony na stosie za
swa hipoteze wielo$ci $wiatéw, a Gali-
lelusz stanagt przed Inkwizycjg, bo gtlosit
kulisto§¢ Ziemi, podczas kiedy mit feu-
dalny obwieszczat jg ptaska, nieruchoma
i zawieszoiig w centrum Wszechs$wiata.
Prawdy, za ktére przesladowano ich obu,
byty woéwczas tak samo ,,wywrotowe*,
jak twierdzenie wspéiczesnego socjologa,

ze wojny wynikajg z natury kapitali-
zmu.

W wieku XIX i XX chemia, niektére
dziedziny biologii, nauki techniczne by-

ty juz wciaggniete w dziedzinge produkciji,
lecz nikt nie oczekiwatl dochodowos$ci od
badania gwiazd i atoméw; to, co nie
przysparza zysku, nie ciekawi ludzi in-
teresu, dlatego astronomia i fizyka teo-
retyczna dziataly swobodnie. Lecz oto w
czasie drugiej wojny $wiatowej fizycy
wyszli ze swych laboratori6w z wielkim
odkryciem tancuchowej reakcji rozszcze-

ANNA

tam przymierzasz

Masz ci los!

jeslis zasiedziat do poétnocy.

Nad wsig skrzydlata noc kotuje
a ws$rdéd tej nocy zdarzen sto.
Kiemlicz przy miynie juz czatuje
Anna przyspiesza wartki krok

ku chacie ciotki Oborowej;

tam chiopi —
kobiety stare

dziewczeta i

i kawalerowie,

przyjda postuchaé¢ swych pogwarek.

Od czasu jak przybyta

,chinka“

do swojej ciotki w odwiedziny
dom $wieci nocag jak choinka
machorkg, jak ognisko dymi.

Tutaj w Andrzejki
gwatcono wielki

w poscie —

lano wosk
post

tngc ciche polki wieczorami
by nie styszano za oknami.
Tu w glos czytano Czapajewa
i Szotochowa ,Cichy Don*.

Cieple rosy!
Gdy stonce chleb wypieka w polu

Mickiewicz

wierszem swym przemierzat

ten z drzewa zbudowany dom.

Gdy trwata dluga tega zima
zywot Lenina i Stalina
czytano ws$réd lutowych dni

a mréz sie biaty w oknach skrzyt..,

idzie na $Swiezy w sadzie groszek,

Pole szerokie, tagczko mata!
Daleki lesie, chtodna wodo,
ty$ nas poita i kapata,
ty obdarzyta$ nas uroda.

»-Moja uroda po $wiecie chodzi
i tadnych chiopcéw za sobg wodzi“..
Te piesn Spiewajac — te lub inng

kochasz jak umiesz ziemig

rodzinna.

Gasnace storice, wschéd ksiezyca!
Po$pieszne kroki do dziewczyny,,
gdy ojciec panny nas zaszczycat
szczypta tytoniu — z mecherzyny,

co oznaczato, ze przyzwala,

cho¢ nocnych krokéw nie pochwala;

P6l nocy snut...

o politykach

ty$s spat — i panny$ nie dotykat.

Niewinne noce kawalerskie,
matka rézancem czas odmierza,
puszczasz do corki oko perskie

l¢s\

Dom Obarowej zwano ,Madryt**
jako ze w wojny czas hiszpanskiej
tu sie zbieraty lewe kadry

chiopéw, co chcieli ziemie panskie
bra¢ bez pieniedzy jak hiszpany
stad ich nazwano ,hajdamany*.
Nazwa rzucona przez plebana

Przyjeta sie

przezyta panéw i

wrosta jak ucho wnet — do dzbana*

dotad trwa
faszystow. »

Gdy drzazgi lecga — ragbig drwa

ragbnieto

ich do diabtéw trzystu,

Mocno! Az z gardta wypad! KrymJ
Az sie zakrztusit stary Rzym!
Wygrata Moskwa, goéra Pekin!
Taiwanu zostat w zebach cekin...

pienia uranu, a wolno$¢, jaka im do tej
pory pozostawiono, przepetniata ich taka
pewnoscig siebie, takg wiarg w moc wta-
snego auiorytetu, ze czuli w sobie Pro-
meteuszéw, zstepujacych z wyzyn, na
ktérej wyrwali niebu ogien wiecznej
energii; aby obdarzy¢ nim ludzkos$¢.
Dwie pierwsze stworzone przez nich
bomby rozerwaly sie nad miastami ja-
porskimi wbrew ich wiedzy i woli. Ale
ten fakt nie zdotal ich otrzezwié; tak
wielka jest moc subiektywnych przeko-
nan, ze sktonni byli uwaza¢ go za ja-
kie§ ,nieporozumienie”, ,akt szkodliwe-
go pos$piechu“. Dalej uktadali plany mie-
dzynarodowego porozumienia i kontroli
nad przemystem atomowym, zatozyli pi-
smo, poswiecone propagowaniu swych
postulatéw i projektéw prawdziwie pla-
toriskiej harmonii, ktéra dzieki odkryciu
ich zapanuje na $wiecie. Ozywieni naj-
szlachetniejszymi intencjami, drukowali
artykut za artykutem i czekali taktow-
nie, ze spokojem, by politycy i genera-
towie wugieli sie przed ich humanitarng
madrosciag. Czekali dtugo. W latach na-
stepnych wypowiedzi ich stawaly sie co-
raz bardziej pesymistyczne; wielu zmie-
nito postawe prometejska na kassan-
drycZna, wieszczac $Swiatu zagtade, jeSli
nie da im postuchu. Kiedy wreszcie ten
czy Ow zbyt natarczywie poczat zadaé
poszanowania dziewigtnastowiecznych
ideatbw swobody jednostki, uczonymi za-
interesowaty sie komisje do badania dzia-
talnosci antyamerykanskiej. Nastapity ba-
dania, szykany i $ledztwa, przed ktory-
mi nie chronity ani godno$é uniwersy-
tecka, ani stawa naukowa, ani nawet
wspétudziat w odkryciu i stworzeniu
bomby atomowej. Dzisiaj ludzie ci S$le-
czag w laboratoriach Duponta nad projek-
tem bomby kobaltowej, zdolnej w jed-
nym wybuchu wysterylizowaé¢ catg kule
ziemska po dna oceandw i najwyzsze
warstwy atmosfery. Fakt ten jak w so-
czewce skupia do szczytu doprowadzony
absurd wspoéiczesnego kapitalizmu: ame-
rykanscy Prometeusze tworzg narzedzie
samobdjstwa dla ludzkos$ci, a wiec i dla
siebie samych. Jest to szydercza zem-
sta historii na tych, ktérzy nie chcieli
jej zrozumie¢. Zemsta sprawiedliwa, bo
nauka jest zrédiem wiedzy o najdal-
szych konsekwencjach wszystkich zja-
wisk i biada temu, kto usituje utrzymac
ja na jakich$ idealnych wyzynach, nie
dopuszczajgc metod $cistego badania do
dziedziny bytu spoteczernstw. Nauka uka-
zuje powigzania przemian gwiezdnych
ze zjawiskami ziemskirzi, ale takze i to,
ze w ustroju klasowym konsekwencjag
dobrobytu i niezaleznosci jednych jest
nedza i niewola innych; w obu przy-
padkach zachodzi ten sam typ zwigzku
przyczynowego. Fizycy amerykarnscy po-
znali mechanizm przemian atomowych,
ale nie chcieli zna¢ praw rzadzacych spo-
teczenstwem, w ktéorym zyli. Ich los —
to kleska samotnych liberatéw w starciu
z rzeczywisto$cig imperializmu. Postawa
tych uczonych byta postawg Jeansa i
Eddingtona. Dlatego nie moge oprzec sie
zalowi, ze ci wielcy mistrzowie mojej
mtodos$ci tak mato interesowali sie zy-
ciem — a przeciez najpierw trzeba zy¢,
potem dopiero mozna badaé gwiazdy.
Niewiele wart medrzec, tak zapatrzony
w tajemnice nieba, ze nie dostrzega prze-

pasci, rozwierajgcej sie w ziemi u jego
stop.

Nie byto ws$réd tych uczonych Gior-
dana '‘Bruno; jedni ugieli sie przed sita,
inni zamilkli, inni wreszcie zostali re-
negatami nauki i wymyS$lili ,atomokra-
cje* i ,socjologie atomowg”, teoretycz-

ne uzasadnienie amerykanskiej polityki
przemocy. A jednak praca pierwszych

odkrywcéw nie poszta na marne. Ma-
rzenia ich urzeczywistniajg sig, nie tam,
gdzie tego pragneli. Kilka tygodni temu
ruszyta w Zw.gzku Rad pierwsza elek-
trownia atomowa. C6z mozna doda¢ do
tego faktu? W Polsce nie ma atomowych
sitowni, ale, patrzac na to, co zostato
dokonane u nas w przeciggu dziesieciu
lat budownictwa socjalistycznego, zysku-
jemy pewnos$é, ze bedziemy je mieli.
Pewnoé¢ ta plynie z wiedzy o tym, ze
pracujemy dla przyszto$éci swata, pod-
czas gdy uczeni Zachodu z woli czy nie-
woli pracuja jeszcze przeciw niej. Na
politechnikach naszych i uniwersytetach
ksztatcg sie dzi§ przyszli inzynierowie,
technicy, energetycy, ktérzy za kilka lat
zbudujag w Polsce przemyst, czerpigcy
moc z tego samego zrédta, ktédre roz-
grzewa gwiazdy, jest to rzeczywistos$¢,
cho¢ jeszcze nie ziszczona, chociaz nie-
jeden z tych chitopcéw nie wie, ze wta-
snymi rekami tu, na naszej ziemi, reali-
zowacé bedzie odwieczny mit prome'e >><i
St. Lem
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Poiurdét do Lublina

(Dokonczenie)

dzie zlocisty, cieply, bogaty, $mia-
to przystrojony freskiem a nawet
ceramika, ktérej nie stosowano do-
tad ani na warszawskiej Staréwce
ani na ulicy.Dtugiej w Gdansku.
Rownoczes$nie przebudowuje sie
we wszystkich starych domach i na

ulicy Grodzkiej partery, ktére od-
dane zostang na sklepy, przy-
stosowane do nowych potrzeb,

odmienne od poprzednich, przypo-
minajgcych korytarzyki, zakrystie
lufo lisie nory. Gdzieniegdzie po-
szerza sie lub odstania stare piek-
ne podwérza lubelskich kamieni-
czek, otoczone wok6t kruzgankami,
z klatkami schodowymi o szlachet-
nie sklepionych $cianach. Zreszta
szczeg6ly przebudowy Lublina po-
dawata w ostatnich tygodniach ca-
ta prasa krajowa. Mozna sie byto
z niej dowiedzie¢, ze plan przebu-
dowy zamku i podgrodzia wymagat
catkowitej zmiany uksztattowania
terenowego, tak ze koparka Wierz-
bicka, wraz z kilkoma innymi to-
warzyszacymi jej w pracy, przesy-
pata tysigce ton ziemi, by zrow-
na¢ powierzchnie pod plac zebran,
wygtadzi¢ tereny wystawowe, stwo-
rzy¢ warunki do zalozenia wiaduk-
tu laczacego pochyly spadek ulicy
Grodzkiej przez brame Grodzkag z
zamkiem, nad potozonym w dole
podkrodziem i wulicg Podwale. W
ten spos6b stworzono zupetnie no-

wag kompozycje tej czeSci Starego
Miasta, niezwykle $mialg, a row-
noczesnie nawigzujgcg do dawnego,
bardzo starego uktadu z mostem

zwodzonym, zastgpionym dzi§ przez
wiadukt przez co utrzymano przy-
ktadng jednos¢ zabytkowej dzielni-
cy i uwydatniono jej odrebna piek-
nos¢. Architekci warszawscy, na
ktérych barki, po warszawskiej Sta-
rowce, spadt trud i zaszczyt wskrze-
szania urzekajacej architektury sta-
rego Lublina, ktada w swych wy-
powiedziach surowy nacisk na to,
ze olbrzymia cze$¢ prac, jakie dp
dnia 22 lipca dokonane zostang z
hartem i poswieceniem przez zato-
gi pracownikéw wszystkich katego-
rii — architektéw, plastykéw, mura-
rzy, tynkarzy, cies$li, posadzkarzy i
robotnikéw  transportowych — sa
dopiero poczagtkiem wielkiego dzie-
ta odbudowy Lublina. Dotychczaso-
we prace odstaniajg co krok wcigz
nowe haniebne zaniedbania najpry-
mitywniejszych zasad higieny, bez-
pieczenstwa i estetyki mieszkanio-
wej. Mieszkancy Dublina nie beda
gniezdzili sie diuzej w tych od wie-
kéw nie tylko nieremontowanych
i nieulepszanych, ale z kazdym ro-
kiem okropniejszych mieszkaniach,’'
pod ktérych oknami do niedawna
jeszcze przeptywaly cuchngce wo-
dy rynsztokéw. Lublin ma prawo
Swieci¢ swag wielkg rocznice dzie-
sieciolecia w nowej od$wiezonej
szacie, ale ani projektanci, ani rad-
ni miejscy nie mogg zapomnie¢ j

nie zapominajga, ze przez miesigce
nie naprawia sie krzywd dokona-
nych przez wieki. Wielka odbudo-
wa Lublina trwaé bedzie jeszcze la-
ta. Oby zreszta dokonata sie jak
najspiesznie;j.

Opinia taka i ten plan, podobny
w swej jasnosci do $mialo wytyczo-
nej linii lubelskiej trasy W—Z
przebiegajacej obok zamku, uka-
zat mi jak na dioni nowe, napraw-
de nowe perspektywy otwierajace
sie coraz szerzej przed Lublinem.
Zrobmy bowiem krétki rachunek:
zatozenie fabryki samochodéw cie-
zarowych i duzej dzielnicy przemy-
stowej pod Lublinem stworzylo dla
tego miasta silne zaplecze gospo-
darcze; dzieki nowopowstatemu
uniwersytetowi im. Marii  Curie-
Sktodowskiej Lublin stat sie wiel-
kim os$rodkiem szkoleniowo - uni-
wersyteckim, osrodkiem wiedzy no-
woczesnej i postepowej. Peino tu
studiujgcej miodziezy, petno mio-
dziezy robotniczej; miedzy szerega-
mi jednej i drugiej dokonuje sie
zresztg staly przeptyw sil, z budo-
wy na uniwersytet i z uniwersy-
tetu na budowe, stanowigcy o za-
chowaniu trwatej réwnowagi wsréd
dzisiejszej mtodziezy. Los starszego
pokolenia? Przemiany takiej mia-
ry, jakie dokonaly sie w naszym
kraju od wielu lat, wciggna¢é mu-
sialy cate aktywnie 2zyjace a wiec
pracujgce spoteczenstwo do nowe-
go budownictwa. Nie wszyscy jed-
nak jeszcze odczuli w dostatecznym

stopniu  dobrodziejstwa przemian,
jakie niesie ze sobg mtody socja-
lizm: Jesli majg oni wczasy — to
jest oczywiscie dobre i wazne, je-
Sli w stotdbwce fabrycznej, ktorej
przedtem nie mieli, gotuje sie
smacznie i dostatnio, tez jest nie

btahe, jesli lecznictwo spoteczne po-
zwolito im przezwyciezy¢ zastarzate
choroby — to jest to osiagniecie
zupetnie kapitalne. Ale nie ostat-
nie jest takze w tej hierarchii, by
mieszkajgc w zabytkowych domach
— nie musieli przeklina¢ co dzien
strasznych wnetrz pozbawionych tfa-
zienki i slonca.

Trzeba sprawi¢, by zabytek i tra-
dycja byty dla nich nie udreka i
nieznosnym ciezarem, ale trwaiym
fundamentem wcigz nowego, ksztal-
tujgcego sie odwaznie zycia.

| tak stanie sie w Lublinie.

| dlatego ci wszyscy, ktorzy po-
dobnie jak ja nie widzieli dawno
Lublina — swego rodzinnego mia-
.s-a, a nie chcieli tam jecha¢ z oba-
wy przed widmami przesztosci,
niech porzucg niepokoje. Nie ma
bowiem nic piekniejszego, jak kiedy
zaniedbani wktadaja na siebie piek-
ne szaty, ospali zapragng zy¢ jak
nalezy a prowincja, nabrawszy roz-
pedu, postanawia sobie doipedzi¢
bodaj na poétmetku stolice.

Julia Hartwig
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ST. RYSZARD DOBROWOLSKI:

odajze w lutym 1927 ro-
ku po raz pierwszy w zy-
ciu publicznie  czytatem
swoje wiersze. Bylo to na
mwieczorze poetow JKwa-
drygi“, w Polskim Klubie
Artystycznym w Warszawie. Kie-
dy péiprzytomny z podniecenia
ztazitem juz z malenkiej estrady
zegnany kurtuazyjnymi oklaskami
stuchaczy, podszedt do mnie siedza-
cy pod $ciang sali, nieznany mi je-
szcze wtedy osobiscie Wiadystaw
Broniewski i uscisngwszy mi moc-
no reke powiedziat kilka zyczli-
wych stéw o dopiero co przeczy-
tanych przeze mnie utworach. By-
tem uszczes$liwiony. Pamietam, jak-
by to bylo wczoraj, ze zmieszany
odpowiedziatem mu nieco preten-
sjonalnie: JAch! to tylko watte
echo panskiej muzy!..* A na to
Broniewski z wielkag serdecznosScia:
kNic podobnego! To tylko dzwietc
wydobyty z tej samej struny!®
Od tamtej pory przez dlugie la-
ta staratem sie nie zdradzi¢ owego
dzwieku, doslyszanego przez S$wiet-
nego rewolucyjnego poete w pierw-
szych, kulawych jeszcze prébach
adepta sztuki poetyckiej. | do $mier-
ci pozostane wdzieczny Broniew-
skiemu za. jego tamten piekny gest.
Oczywiscie, popetnitem pdbzZniej
niejeden biad, uleglem niejednej
pomyice. To prawda. To prawda, ze
pragnac stuzy¢ swoim piérem i bez-

pos-rednig dziatalnoscig klasie ro-
botniczej, z ktérej wyrostem i na-
rodowi, nie zawsze potrafitem czy-

ni¢ to najlepiej. To prawda, ze od
lat chiopiecych uwazajgc sie za so-
cjaliste, dlugo nie umiatlem wy-
cigga¢ wszystkich konsekwencji z
mojej miodzienczej zarliwosci dla
wielkiej sprawy wyzwolenia czto-
wieka.

W latach miedzywojennych bata-
mucity mnie od czasu do czasu li-
beralistyczne natogi, ktérymi jako
chlopiec nasigktem w dos¢ poste-
powej jak na tamte czasy, ale badz
co badz burzuazyjnej szkole. W la-
tach okupacji i $miertelnej walki
z hitlerowskim najazdem dawatem
sie uwodzi¢ ziludom narodowego
solidaryzmu.

Moégibym tu wytoczy¢é przeciwko
Bobie niejedno oskarzenie. Nie o
to jednak idzie.

Tu idzie o co innego.

Jesli siegam mys$lag az tak glebo-
ko wstecz — to dlatego, ze bez ta-
kiej retrospekcji niesposéb mi dzi-
siaj odpowiedzie¢ na najbardziej za-
sadnicze pytanie: co mi data Pol-
ska Ludowa?

Dniem wyzwolenia 1 zarazem
Inauguracji nowego zycia w Polsce
Ludowej byt dla mnie osobiscie 5
luty 1945 roku, kiedy to oddziaty
6 Dywizji Piechoty | Armii Woj-
ska Polskiego wdarly sie na teren

obozu jenieckiego Oflag Il D — na
Wale Pomorskim.
A moze jednak ta inauguracja

nastgpita wczes$niej?

W kilka dni po wydostaniu sie z
hitlerowskiego obozu otrzymatem
od jednego z oficer6w - kos$ciusz-
kowcow egzemplarz S$redniej wiel-
kosci plakatu: Manifest Polskiego
Komitetu Wyzwolenia Narodowego.

U dotu plakatu widniata data:
Chetm, 22 lipca 1944 r.
Moze ®to dzisiaj zabrzmi nieco

patetycznie, nie lekajmy sie jednak
patosu, gdy idzie o sprawy rzeczy-
wiscie wielkie: z najgtebszym
wzruszeniem, niemal ze wstrzyma-
nym oddechem zaznajamiatem sig
w matlym zachodnio - pomorskim
miasteczku Jastrowie, tuz za linig
frontu, z tresciag Manifestu PKWN.

Byto to w potowie lutego 1945 r.

Tak. Stalo sie dla mnie woéwczas
rzecza bezsporng, ze oto realizujg
sie marzenia mege dawno zmartego
ojca, warszawskiego robociarza i
milionéw takich jak on prostych
ludzi w Polsce, ze oto idg dni, dla

ktorych, i ja w minionych latach
staratem sie ,w .miare moich wa-
tlutkich sil co$ nieco$ uczynié.

A wiec td, mnie zawsze dawniej
wyraznie us$wiadamiane sobie no-
we zycie zaczynalo sie i dla mnie

w dniu 22 lipca 1944 roku.

Nie jestem zbyt sentymentalny.
Stare zycie do$¢ czesto trzepato
mnie po skoérze, oduczajac zbednej
czutostkowosci. Mimo to mam zwy-
czaj, moze sentymentalny, przecho-
wywania drobnych pamigtek zwig-
zanych z bliskimi memu sercu wy-

darzeniami uplynionyeh lat. W$réd
owych pamigtek posiadam do dzi-
siaj tamten, pozéikly juz egzem-

plarz plakatu z Manifestem PKWN,

ofiarowany mi
jaciela -

Nowe zycie nabrato dla mnie od
razu niezwykle goraczkowego cha-
rakteru.

niegdy$ przez przy-
kosciuszkowca.

Dzi§ moze to
$Smieszne, ale
zajmowac  sie
wszystkim.

W lutym 1945 roku, gdzie$ pod
koniec miesigca wrécitem do War-
szawy i natychmiast zaciggnatem
sie do odrodzonego Wojska Polskie-
go. Jako korespondent wojenny ow-
czesnego centralnego organu woj-
ska ,Polski Zbrojnej* bylem pod
Berlinem. Pisywalem do wszystkich
gazet, jakie w tamtym czasie wy-
chodzity. Wiersze i artykuty. Zaj-
mowatem sie  ruchem Swietlico-
wym. Bylem nawet przez pewien
czas kierownikiem artystycznym
Centralnego Robotniczego Domu
Kultury w todzi. Wystepowatem na
wieczorach poetyckich. Petalem sie
z obtgkanczym zapatem wokét tea-
trow. Uczestniczylem w pracach
organizacyjnych Zwigzku Literatéw
Polskich.

Bralem sie za wszystko.
Wygtaszatem przemoéwienia na
wiecach, konferencjach i zjazdach.
Krecitem sie wszedzie, gdzie mnie
nie posiano. W wojsku zrobitem
zawrotng kariere: zostalem majo-
rem. Malo mi byto tego. Sluzac w
armii, jednoczes$nie wzigtem sie do
roboty w jednym 2z wydawnictw.
Wstyd sie przyznaé¢, ale badzmy do
konca szczerzy: przez pewien czas
miatem bardzo niepowazng chetke
zostania... ministrem kultury. Cate
szczescie, ze nikomu nie przyszio
do gtowy serio potraktowaé¢ to mo-

nawet wydaé sie
chciatem woéwczas
wszystkim — by¢

je pragnienie i zado$¢uczyni¢ mo-
im, krotkotrwatym zresztg i na
og6ét skrywanym zamystom pokie-

rowania organizacja zycia kultural-
nego w nowej Polsce.
Chiongtem to zycie bujne,
te, natadowane
wszystkimi porami skdéry, oddycha-
tem nim szeroko, gwatltownie, bez
opamietania. Ale w toku tej, moz-
na by pomysle¢, zywiotowej tylko
nadczynnosci dokonywat sie we
mnie — zdaje sobie dzisiaj z tego
sprawe doskonale — gteboki roz-
rachunek z samym sobag, ze swojg

boga-
elektrycznos$ciag

dawng postawag i dziatalnoScia, ze
swoimi starymi grzechami, kleska-
mi i triumfami.

Sa r6zne natury umystéw ludz-
kich i charakterow.

Sa tacy, ktéorym dla dokonania

ciezkich obrachunkéw ze sobg trze-
ba kontemplacyjnej ciszy, by z wy-
szukanej sobie' pustelni mogli po
dtuzszym lub krotszym, zasepionym
milczeniu wyj$é znowu w czynne
zycie zupetnie inni, w odmienionej
juz postaci.

Sa i tacy, ktorzy dokonujg po-
rachunkéw z sobg w toku nieusta-
jacego ani na chwile dziatania.

Zdaje mi sie, ze natura mego
umystu i serca zbliza mnie raczej
do tych drugich.

| bytoby, mySle, rzecza najzu-
petniej niestuszng, abym sobie dzi-.
siaj wyrzucat, ze w owym minio-

Szeroko otwierajg sie drzwi. Sta-
ja w nich chinscy gosScie. Grupa
naszyeh pisarzy przygotowata zycz-
liwe wus$miechy na twarzach, ale
uSmiechy gosci zajasniaty tak sze-
roka i promienng serdecznoscig, us-
ciski ich waskich szczuptych dto-
ni byty tak mocne i ciepte, ze po-
witanie osiggneto temperature spon-
tanicznej radosci. GosScie chinscy zda-

ja sie zaglgda¢ nam w oczy, cie-
kawi naszych twarzy, ciekawi o-
blicz ludzkich i pisarskich.

| my nie kryjemy podobnej cie-
kawosci. Mamy przed sobg najwy-
bitniejszych  przedstawicieli dzia-
taczy kulturalnych, pisarzy i arty-

stbw poteznego, starozytnego naro-
du, ktérego WO4dz jest poetg. Wszy-
scy noszag tez stréj taki sam, w ja-

kim widzieliSmy na fotografiach
Mao-Tse-tunga. Jest to widocznie
stréj poetéw i zoilnierzy — jasne

bluzy z prostym koinierzem zapie-

tym pod szyje, w bocznej kieszeni
bron — wieczne piéro.
Piéra zostajag od razu urucho-

mione. Mimo towarzyskiego charak-
teru stotow, kieliszkow napetnio-
nych winem i powitalnych u$mie-
chéw — spotkanie staje sie od ra-
zu, bo tego oczekujg po nim gos-
cie, rzeczowg wymiang doswiad-
czen, zywym skréconym kursem na-
szej literatury we wszystkich naj-
konkretniejszych dziedzinach.
Wieczne pi6ra gosci blegajg juz
po notesach. Kreslag szybko zawite
szeregi  delikatnych  ornamentéw
zapisujgcych kazde nazwisko, ktére
padto, kazdy problem podawany
za posrednictwem tlumaczy. Znac,
ze przyjechali nie po wrazenia, nie
po przelotne impresje egzotycznej
podrozy Przedstawiciele  narodu
starej, wspaniatej kultury z calg
wiasciwg sobie skromnoscig i su-
miennos$cia — przyjechali sie do
nas uczy¢. Odczucie tego faktu w
nowych proporcjach ukazuje nasze
sprawy literackie. Tak jak bysmy
tkwigc w nich gteboko spojrzeli na-
gle na nie z bardzo daleka. Czy
stajg sie przez to mniej wazne?

M * bE$zbb*i §”

w O b e c

nym dziesiecioleciu zbyt wiele roz-

trwonitem czasu i energii, nie ba-
czac ma rzekome czy rzeczywiste
tym  samym uszczuplanie swego

poetyckiego dorobku.

Przez dziesie¢ minionych
zaniedbujgc pisarstwa, w
nej robocie zarliwie
uczy¢ socjalizmu, zabierajgc sie do
wszelkiej dostepnej mi pracy. Pro-
ces ten mie zostat jeszcze zamknie-
ty i nie zostanie zakonczony wcze-
$niej, nim ja sam ostatecznie nie
zamkne oczu.

MyS$le wszakze, ze jedno juz mam
prawo o sobie -powiedzieé¢: w toku
tego procesu zostalem komunista.
Oto co mi jnajcenniejszego data Pol-
ska Ludowa.

Mozna z kolei zapyta¢: co ja w
zamian datem Polsce Ludowej? Od-
powiedZz na tak sformutowane py-

lat, nie
codzien-
staratem sie

tanie jest z rozlicznych wzgledéw
za trudna.
Moze stuszniej bedzie odpowie-

dzie¢ sobie na pytanie, jak ja sam

odnosze sie do moich pisarskich
wysitkbw w  okresie pierwszego
dziesieciolecia Polski Ludowej.

Zastanawiajgc sie nieraz nad ce-
chami mojej postawy jako cztowie-
ka i pisarza, dokonatem kiedy$
interesuigcego dla siebie spostrze-
zenia, ze nie bylo sprawag przy-
padku, iz kolejno wybieralem na
bohater6w napisanych przeze mnie
utworéw takie postaci jak Juro Ja-
nosik, Spartakus, Jakub Jasinski
czy Aleksander Kostka-Napierski.

Co tu ukrywac¢: z tego tynu po-
stacie, sg mi uczuciowo najblizsze.

Jes$li cokolwiek sie zastanowic,
Swiadczy to, ze i sam nosze w soO-
bie najprawdopodobniej jakies
zhUznne do ich cech cechy wiasne.
Podejrzewam, ze jedna z nich jest
gteboko ukryta w mojej naturze
i — co gorsze — w mojej $wiado-
mosci sklonno$é do nieco anar-
chizujacego buntownictwa. Jedne-
go jestem pewien, ze nalezy to do
witasdciwoséci mego temperamentu.

To moje odkrycie, najscislej
zwigzane z podstawowym proble-
mem pozytywnego bohatera w li-
teraturze i sztuce socjalistycznego
realizmu, 2z zagadnieniem bohate-
ra lirycznego w mojej poezji, okre-
Sla nature jednej z dos$¢ istotnych
dla mnie do niedawna trudnosci
na wytyczonej sobie drodze twor-
czego rozwoju.

Nie znaczy to — jak mi sie wy-
daje — abym nie byt zdolny do da-
wania wyrazu szczerej, gtebokiej
radosSci z racji wielkich ZwWy-
ciestw budownictwa socjalizmu w
Polsce. Nie.

Boje sie wszakze, ze diabet prze-
kory ukryty za kotnierzem b.
buntownika do niedawna zbyt cze-
sto jeszcze kusit mnie na manow-
ce i prébujgc godzi¢ sie z rozsad-
kiem, przymuszat albo do milcze-
nia, albo — co gorzej — do zbvt
retorycznych deklaracji, majgcych
Swiadczy¢, ze sie z owym szatan-
kiem raz na zawsze uporatem.

Kiedy$ pozwolitem sobie na nie-
stosowny zart, iz wolatbym by¢
rewolucyjnym poetg w warunkach

(Dokoniczenie jna str. 8i

O prawdziwe] przyjazni

Nie, okazujg sie wazne takze dla
pisarzy dalekich Chin Ludowych
przebywajgcych obecnie inng, ale

jednoczes$nie podobng droge. Inte-
resujg sie nimi pisarze dalekiego,
mato znanego nam kraju, majace-
go wielkg literackg tradycje tysiagc-
leci, ale ktérzy staneli wobec no-
wego dla siebie problemu — two-
rzenia literatury i sztuki wyraza-
jacej Swiadomos$¢ i dazenia nowe-
go cztowieka zwycieskiej klasy re-

wolucji, proletariatu.

Powazny, cho¢ mtody chyba je-
szcze przewodniczacy delegacji Jan
Hau-szen bedacy sekretarzem, ge-

neralnym Komitetu do Spraw Kul-
tury i OSwiaty Rzadowej Rady Ad-
ministracyjnej Chin Ludowych —
pyta o problemy naszego ostatnie-
go Zjazdu .Literatéw. Wiedzieli o
nim tak samo, jak znaja wiele na-
zwisk naszych pisarzy a nawet ty-

tuty ich ksigzek. Rudnicki? Newer-
ly?  Kruczkowski? Dobrowolski?
Znajg juz te nazwiska, cho¢ my

nie znamy ich nazwisk nie bardziej
dla nas trudnych do zapamietania

dziesieciolecia

KAZIMIERZ KOZNIEWSKI:

1944 roku —1
dziesie¢ lat temu —
wstajgc codziennie o
czwartej i piagtej ra-
no, gorgczkowo wy-
kanczatem maszyno-
pis ksiazki, jaka chciatem powitac
oczekiwane tada dzien wyzwolenie.
Przez Warszawe * wycofywaly sie
pospiesznie pokiereszowane oddzialy
frontowe armii hitlerowskiej i dnie
byly brzemienne nadzieja. Tiumy
stojagce w Alejach Jerozolimskich —
na trasie niemieckiego odwrotu —
nie szczedzity kasliwych uwag, lu-
dzie przestali sie ba¢. Na murach
pojawily sie niemal jawne ulotki
i plakaty, numery podziemnych ga-
zetek rozdawano na, ulicach. Dnie
cate krzatalem sie zywo montujac
taczno$¢ z druga, podziemng siat-
ka Departamentu Informacji Dele-
gatury Rzadu, gdyz pierwsza, ofi-
cjalna, miata sie ujawni¢ wobec
Swiata i Armii Radzieckiej. Trzy-
dniowe (tak planowano!) powstanie
zakonczy¢ sie mialo zajeciem War-
szawy przez AK, wylgdowaniem mi-
nistréw z Londynu i powitaniem
Armii Radzieckiej na granicy mia-
sta — oficjalnie i przyjaznie — z
jednoczesnym uruchomieniem apa-
ratu  tajnej dywersji militarnej i
politycznej, ktéra miata na tytach
tej samej Armii Czerwonej rozwi-
ngé stosowna akcje. Ksigzka jaka
rankami pisalem byta charaktery-
styczna — czytelnicy ja potem po-
znali:' ,Rok ziemi obcej*, byta ona
nijaka w swej orientacji politycznej,
ale ,zachodnia“ w swej tresci, wiec
tym samym w okreS$lonej sytuacji
politycznej odgrywaé miata okre-
Slong role. Nie miatem Zzadnych
watpliwosci ani nikt ich mie¢ nie
moégh w lipcu, przed dziesieciu la-
ty — bylem wsréd tych z ,Londy-
nu“.
Po dziesigeciu

lipcu

latach, w lipcu
1945 roku, co dzien od wczesnego
ranka, pracuje pilnie jnad powie$-
cig, ktéra bedzie nastepng z pew-
nej juz liczby mych ksigzek ma-
jacych w miare najlepszych sit stu-
zy¢ sprawie socjalistycznej litera-
tury. Pragne by ksigzki te byty
czytane i rozumiane. By pozwolity
spedzi¢ czas przyjemnie, ale kazac

jak dla Chinczykéw nazwiska pol-
skie. *

Czan Kuan-mien — sekretarz ge-
neralny Zwigzku Dramaturgéw —
pyta o drogi rozwoju naszego dra-
matu, a Czaou-S'ao-Jan — S$pie-
waczka, mitoda kobieta petna skro-
mnego uroku, chciataby wiedzie¢
jak rozwija sie nasza literatura dla

dzieci. Ani nazwisko Mickiewicza,
ani Konopnickiej nie sg im obce.
O Mickiewiczu pisat w Chinach
juz wspo6iczesny mu chinski pi-

sarz. Totez stusznie jeden z naszych
poetéw w odpowiedzi na te wy-
razy szacunku dla naszego wiesz-
cza>, narodowego — opowiedziat
piekna historie, jakby przypowies¢
przywieziong ws$réd wspomnien z
mtodziezowego festiwalu w Berli-
nie. Chinski student moéwit tam to-
warzyszom z innych krajow o wiel-
kim poecie swego narodu, Li Taj-
Po. A kiedy moéwit o miejscu jakie
zajmuje on w sercu swego narodu
— Niemcy mysleli-ze moéwi o Goe-
theni, jUkrainéy — ze o Szewczen-
ce, Rosjanie — ze o Puszkinie. Po-

sie zastanawia¢ nad tym, co sie wo-
k6t nich dzieje. By budzily sympa-
tie dla losé6w bohateréw i by uczy-
ty nienawidzie¢ wrogéw. By, jed-
nym stowem, byly powiesSciami,
ktére i rozrywka i problemem wig-
za skutecznie uwage czytelnika z
budowg Polski socjalistycznej, ta-

kiej Polski, ktéra rosnie dookota
nowg Warszawg, Patacem Kultury
1 Nauki, setkami nowych fabryk i
tysigcami nowych spétdzielni pro-
dukcyjnych, ktéra powstaje w no-
wym  cztowieku, juz mySlacym i

dziatajgcym inaczej. Warszawa z
lipca 1944 i lipca 1945 to dwa $wia-

ty — Polacy z tych dwoéch lat to
dwa bieguny, cho¢ niejednemu sie
wydaje, ze pozostat taki sam.

Kiedy zastanowi¢ mi sie przyszto
nad mojg dziesiecioletniag pracg pi-
sarskag — literacka i publicystyczng
— nie umiem mys$le¢ o niej inaczej
jak analizujgc droge przemiany,
jaka przeszedtem. Ta drogag, ktéra
byta o wiele diluzsza niz to moze
wyczytaé czytelnik z ksigzek i po-
wiesci. Byla bardziej skomplikowa-
na, gdyz na mojg postawe spo-
teczng i polityczng dziataly nie tyl-
ko sity zwigzkéw z podziemiem
.akowsko-londyhAskim*“, jakie nie po-
zwalaly od razu i prosto stangé¢ po
stronie rewolucji, ale dziatalty i si-
ty  siegajace lat mitodzienczego
ksztattowania wtasnej osobowosci,
jakie nakazywaly najspieszniej i
najszczerzej opowiedzie¢ sie  po
stronie tejze rewolucji. Syn inteli-
genckiej, raczej burzuazyjnej rodzi-
ny, daleki bytem na pewno komu-
nizmowi, najlepszy dowéd, ze czyn-
ny juz wtedy w miodziezowej poli-
tyce nie umiatem majgc lat dwa-
dzieScia (a wiec bedac juz politycz-
nie dojrzatym) ustosunkowad sie
madrze i stusznie do wydarzen za-
sztych w dniu 17 wrzes$nia 1939 ro-
ku i konsekwencje tego ptacitem do
konca wojny i dlugi czas jeszcze
potem. A jednak — co przeciez
znaczy w samorzezbieniu swej po-
stawy ideowej — byt.taki rok, gdy
w odczytywanym dzienniku lektury
konsekwentnie i bardzo szczerze
przez dziesig¢ szkolnych miesiecy
podawatem jako czytane (i rzeczy-
wiscie je czytatem) wylacznie ksigz-
ki beletrystyczne i reporterskie, ttu-
maczone z literatury radzieckiej lub
informujgce o ZSRR w spos6b przy-
chylny. Byt taki rok, 1935, gdy po

raz ostatni w zyciu poszediem do
spowiedzi i po raz przedostatni u-
klgktem do modlitwy. (PdzZniejsza,
powojenna wspéipraca z pismami
katolickimi, z ,Dzi§ i Jutro“, byta
raczej wynikiem spekulacji poli-

tycznej, nic wspoélnego z t.zw. wia-
rg nie majaca, co pewnego dnia
spostrzegli z wyrzutem sami nawet
co bystrzejsi czytelnicy ,Dzi$ i Ju-
tro*) Moze bym i w swej mto-
dzienczej postepowosci doszedt na
koniec do grup komunistycznych,
gdyby nie >nadzwyczaj skuteczna
kontrakcja prowadzona ws$réd inte-
ligencji postepowej przez ,Wiado-
mosci Literackie“, a wéréd postepo-
wej miodziezy przez (dzi§ juz nie
myle sie!) inspirowane mocno

*Ta
trafita

lacy mysSleli o Mickiewiczu.
piekna metafora literacka
wszystkim do serca.

Gorgce, pelne entuzjazmu i gte-
bokich wybuchéw uniesienia byto
przemoéwienie poety Ko-Czun-Pina,
wiceprzewodniczgcego Zwigzku Li-
teratow, najstarszego wiekiem
cztonka chinskiej delegacji. Zywos$é,
temperament tego starszego juz
poety z niewielkg chinska brédka,
o twarzy podobnej do tych, jakie
znamy z wizerunkéw malowanych
na chinskiej porcelanie i jedwa-
biach — ogarneta cate zebranie.

Rozumieli§my tylko niedoktadnie,
poprzez rosyjskie tlumaczenie, to,
co mowit Ko Czun-Pin po chinsku.
A mowit z zarem, z iscie chinska,
jak sie okazato, gestykulacja, z

zaogniajacg sie swada, ale swada
cztowieka madrego, moéwigcego o
trudnych sprawach. Moéwit o da-

zeniu chinskich pisarzy do gtebsze-
go poznania (wspotczesnego cztowie-
ka pracy, o trudnos$ciach nowej li-
teratury, ktérymi sg w tej chwili
przede wszystkim schematyzm i z
drugiej strony konwencjonalizm.
Méwit o wspanialych postaciach
nowych pisarzy wyrostych z ludu,
z klasy robotniczej i spos$rod zot-
nierzy.

Niestety, zbyt mato znamy chin-
ska literature wspodtczesna. Zbyt
mato znamy zycie chinskiego naro-
du. OdczuliSmy to tym bardziej ja-
ko zobowigzanie, ze ws$rdéd przy-
wiezionych nam daréw odnalezlis-
my ksigzki z portretami naszych
kolegéw — tlumaczenia naszych
wtasnych, nowych ksigzek.

A potem staneliSmy razem na
balkonie Domu Literatury, z Kkto-
rego roztacza sie szeroki, piekny
widok na Wiste, na Swiatta Pragi i
Mariensztatu.

Jedli w waszym domu poczulis-
my sie jak w swoim witasnym, to

dlatego, ze taki sam wspoélny dom
mamy w Pekinie, taki sam dom
marny w Moskwie — powiedziat

Ko-Czun-Piri. Jest to dom prawdzi-
wej przyjazni. ak.

Jdwodjkarskimi" kanatami pseudo-i
postepowe i niby demokratyczne pis*
ma miodziezowe, jak ,Czerwone
Tarcze", ,Orka na ugorze“ i podob-
ne, ktérych radykalizm byt bun-
czuczny, ale kierunek antyradziecki
starannie obserwowany. Wolno mi
byto w ,Czerwonych Tarczach" na«
pisa¢ — jako Wiktor Majkowski —
wsciekly artykut o roli prefektow

gimnazjalnych, pochwalony w ..Ro-
botniku“ i napietnowany w ,ABC"
(c6z to byt za sukces dla miodego

o$mioklasisty muszacego sie jesz-
cze ukrywaé pod pseudonimem) —s
ale nie mogtem stowem jednym po-
chwali¢ planéw piecioletnich. To
byta sprytna robota. Ona to spra-
wita, ze podczas wojny wielu z nas
nie umiato odczyta¢ jej wiasciwego
przebiegu. Ona to sprawita, ze wie-
lu z nas walczylo pod sztandarami,
ktérych wygrana bytaby kleska na-
szych spotecznych marzen. Ona to
sprawita, ze w wiele lat po wojnie

w sercach i mys$lach wielu z nas
istniat prawdziwy ,Berlin® by-
liSmy rozdarci, jak tamto wielkie

miasto, na strefe zachodnig i stre-
fe wschodnig i — jak w prawdzi-
wym Berlinie, walczyly w nas dwie

potezne sity polityczne, stad tytut
powiesci, ktorg kiedy$s zamierzam
napisa¢, brzmi wtasnie ,Berlin“,
cho¢ z samym Berlinem stosunko-
wo niewiele bedzie ona miata
wspoélnego.

Te podwéjne — ale dostatecznie
stopione, by sta¢ sie powaznym pro-
blemem, dziedzictwo mtodosci i woj-
ny sprawito, ze przez pierwsze
cztery lata dziesigciolecia pisarstwo
moje bylo niejasne, zbyt wymijato
istote spraw dziejgcych sie w Pol-
sce Ludowej. ,Szczotka do butéow"“,
,Rok ziemi obcej*, ,Przez. 10 wo-
jen“ ksigzki te nie byty literaturg
wroga Polsce Ludowej, byly nawet
potrzebne, relacjonowaty przeciez
o losach nie matej,ilosci Polakow,
byty w pewnym sensie dokumentem
historycznym, a przez pogode swe-
go tonu prébowaly przeptoszy¢ ma-
jaki wojennego smutku. Natomiast
zgoda z tym, ze ksigzki te sa zbyt
mato ambitne, gdyz pomijajg milcze-
niem najwazniejsze problemy ideo-
we i polityczne jakimi wtedy zylo
spoteczenstwo polskie. Sg to ksigz-
ki marginesu. A przeciez moje ar-
tykuty publicystyczne drukowane
w tym czasie w prasie, bynajmniej
nie byly marginesowe. Umiatem juz
oceni¢ chwile biezaca, a nie potra-
fitem jeszcze przewartosciowac
spraw przesziosci, z ktorymi bytem

tak bardzo osobiscie i uczuciowo
zwigzany. Szukatlem drogi. Wita-
tem nowe rosngce w naszym Kkra-
ju i zczepiony jeszcze bytem ze

starym. Podobna ekwilibrystyka —
moze trudna do pojecia przez ko-
gos$, kto nie przezyt razem z nami,
w kraju, tych lat — nie byta tylko
moim wytgcznym udzialem. Réwno-
czesno$¢ publikowania artykutéw w
,Odrodzeniu* i w ,Przekroju* z ar-
tykutami w ,Tygodniku Powszech-
nym®“, a nawet sporadycznymi ar-
tykutami w ,Gazecie Ludowej* i w
~Tygodniku Warszawskim“ dopro-
wadzita do bardzo niezwykiej wy-
padkowej, zwigzania sie w bliskiej
redakcyjnej wspotpracy z ,Dzi§ i
Jutro“. W efekcie z nazbyt wielu
ludZmi w Polsce bylem dobrze..,
W lecie 1947 roku jeden z wybit-
nych dzi§ pisarzy, podéwczas jesz-
cze parajacy sie wylacznie dzien-

nikarka, powiedziat mi z pewnym
podziwem: ,Pan to chyba nie ma
wrogoéw,..“. Byt to. okres, gdy po-
drézowatem po Polsce zbierajgc
materialy do  ksigzki ,Zywioty“.
LZywiolty" sg pozycjg, do ktérej

jestem bardzo przywigzany. Rozu-
miem g6-e zastrzezen politycznych,
jakie dzi§ ta ksigzka budzi i bu-
dzi¢ powinna, ale w moim rozwo-
ju politycznym znaczy ona bardzo
wiele. Podréze podjete celem opi-
sania trzyletniego dorobku polskie-
go na Ziemiach Zachodnich pozwo-
lity mi wyjs¢ poza ciasne $rodo-
wisko znajomych warszawskich i
pozna¢ ile sie w Polsce, wtasnie
ludowej, _wielkich rzeczy dzieje. |
wtedy akurat uslyszatem, ze.. nie
mam wrogow.

Opinie takg adresat moze pokwi-
towa¢ usSmiechem konwencjonalnej
uprzejmosci, ale — jezeli jest czto-
wiekiem majacym ambicje dziata-
nia polityczngo (a pisarstwo to pro-
wadzenie polityki specjalnymi me-
todami) zapiecze go ono do zywe-
go. Gdvz. mezaleznie od intencji
komplementujagcego, jest to w isto-
cie obelga i ostrzezenie réwnoczes-
nie. Nie maja wrogéw tylko ci, co
niczego nie postuluja i niczego nie
realizujg, tylko ci, co przechodza
mimo zycia. A tego piekielnie sie
zawsze balem.

Marianie Brandysie! Ty moze na-
wet nie wiesz, ze zdanie o braku
wrogéw, jakim uraczyte§ mnie w
chwil kilka po naszym poznaniu,
podczas obiadu w przyjemnej knajp-
ce gdynskiej, w powazny sposo6b
przy$pieszylo moja juz napoczetg
polityczng ewolucje. Juz wtedy pi-
salem ,Zywioly*, juz wtedy uwa-
zatem sie za obywatela Polski Lu-
dowej, juz wtedy nie bytem ,lon-
dynczykiem" ale jeszcze nie sta-
tem na pozycjach Polski Socjali-
styczne!, gdvz mocowaly sie we
mnie sity rozmaite. Wtedy to prze-
razitem sie i bodaj po raz pierw-
szy z tak dobitng sitg zapytalem
sam siebie: oto tworzy sie nowa
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Diagnoza
fbl-za sie koniec panskiego
zywota panie, panie- — po-
wiedziat doktor Z. surowo
jmarszezgc czotlo.

Chmura, paniie doktorze,

., . Szymon Chmura — podpo-
wiedziat doktorowi Szymon Chmura
w nadziei, ze jego nazwisko rozjasni
surowg twarz doktora i doktor za-
wota:

— Ach, pan Chmura? Pomylitem
sie, P«anie Chmura, to nie pan ma
umrze¢, panie Chmura, to zupeinie
kto$ inny.

Ale doktor skingt potwierdzajgco
gtowg i powtdrzyt:

Zbliza sie koniec
zywota, panie Chmura.

Wtedy Szymon Chmura opuscit
wzrok i zacisngt palce na baranko-
wej czapce, -jakby cierpiat z powo-
ciu niezastuzonej kary.

Radze panu z godnoscig i spo-

panskiego

kojem znie$¢ te uroczysto§¢ — mo-
wity dalej doktor Z. wypisujgc re-
cepty. i niech sie pan nie czu-

je zaskoczonym, ze pan umrze,
nie jest wcale bardziej niezwykle od
tego, ze sie pan urodzit.

Doktor Z. byt wtasciwie gineko-
logiem, ale los zmusit go do od-
grywania roli matomiasteczkowego
omnibusa. Totez przepowiadat
$Smieré ludziom starym i bardzo
chorym z réwnym spokojem, z ja-
kim oznajmia! ciagze miodym kobie-
tom. Wszelkie za$ objawy gniewu
i buntu przyjmowat z takim samym
niesmakiem, z jakim odrzucat pro-
pozycje niektérych pacjentéw, do-
tyczace wykonywania zakazanych
zabiegébw majacych zapobiec przy-
krosciom rodzenia.

Ale Szymon Chmura byt wzorem
dyscypliny. Zwijat w palcach ba-
rankowa czapke z wyrazem postu-
szelistwa i zgody.

Czy panska zona zyje,
Chmura?

— Dawno umarta, panie doktorze*

— Ma pan dzieci?

' Mam dwéch synow.

— Sa juz z pewnoscig doroSli

— Starszy ma 25 lat, a miodszy
24 lata, panie doktorze. Tak sg
juz dorosli. " H

— Wiec jest pan spokojny, panie
Chmura.

Tutaj Szymon Chmura u$miechnat
sie troche bole$nie i chciat co$ po-
wiedzie¢, ale witasnie kto$ zapukat
do drzwi, kto$ wsunat glowe do po-
"koju i szepnat dé doktora kilka
stéw, ktérych Szymon Chmura nie
dostyszat — po czym doktor Z.
wstat i powiedziawszy — zaraz wra-
cam — wyszedt

Na biurku zostalo otwarte pi6-
ro, na podtuznej kartce papieru
opatrzonej blada pieczatka schito
niewyrazne pismo doktora. Obok
lezata czarna stuchawka z rézo-
wym wezem, skreconym w znak
zapytania. W tej stluchawce doktor
Z. uslyszat przed chwilg wyrok na
Szymona Chmure. Teraz Szymon
Chmura patrzy w Stuchawke po-
chtoniety dziecinng ochotg uchwy-
cenia jej i przytulenia do ucha. Kto
wie, moze trwajg w niej jeszcze
te tajemnicze dzwieki, ktére roz-
strzygnety o jego 'zyciu? Kto wie,

panie

moze jemu samemu czarna  stu-
chawka oznajmitaby co$ zupetnie
innego?

Ale Szymon Chmura przez cale

zycie byt czlowiekiem powaznym
i zdyscyplinowanym, wiec i teraz
przywotuje sie do porzadku, mo-
wigc sobie:

— Pan doktor wie lepiej.
Poczem  zatopiwszy  wzrok w
otwartym oknie, za ktérym hata-

suje zwykly, letni, targowy dzien,
Szymon Chmura przebiega mysla
wszystkie konsekwencje niespodzie-
wanej nowiny, ktéra oznajmit mu
doktor Z.

Kolumienkowy zegar na biurku
doktora brzekngt powoli trzy ra-
zy, po czym szybko wydzwonit je-
denascie. Byla godzina za pietnas-
cie dwunasta.

Droga do domu

Z domu doktora Szymon péjdzie

jak zwykle do rynku. Wejdzie —
jak zwykle — do spéidzielni, gdzie
kupi mydto, Swiece, paste do bu-
tow i spyta o gwozdzie, ktdérych
wie, ze nie dostanie.

— Beda za miesigc — powie mu
sprzedawca, na co Szymon u$mie-

chnie sie lekko. Usmiech ten wyda
sie sprzedawcy nieufny i ztoSliwy
wobec zaopatrzenia towarem wsi,
wiec urazony zapewni Szymona:
— Zobaczy pan, ze beda.

Wtedy Szymon us$miechnie sie
jeszcze bardziej znaczaco i powie
z naciskiem:

— Moze i zobacze. Do widze-
nia.

Jalf.gdyby nigdy nic Szymon be-
dzie szedt potem na stacje, przy

czym nie omieszka jeszcze po dro-
dze wstgpi¢ do szlifierza, aby ode-
bra¢ brzytwe, ktéra oddat do nao-
strzenia. W tym miejscu wstrzgsa
nim lekki, a niemity dreszcz: szli-
fierz jest gadutg i przy oddawaniu
naostrzonej brzytwy zwykt moéwic:

— Bedzie panu stuzyta pare tad-
nych latek...

Szymon podzigkuje uprzejmie za
dobrze naostrzong brzytwe i powie
szlifierzowi do widzenia, jak
gdyby rzeczywiscie rozstawat sie z

nim tylko do nastepnego ostrzenia
brzytwy.
Jesdli idzie o jazde pociggiem,

Szymon przewiduje matg tylko od-
miane w swych obyczajach: zwykt}
byt dotgd sadowi¢ sie w ostatnim
wagonie, majac niejasne, zabobon-
ne troche i dziecinne przeswiad-
czenie, ze w razie katastrofy ten
wtasnie wagon bedzie najbezpiecz-
niejszy, dzi§ jednak Szymon wsig-
dzie do byle ktérego wagonu — i
juz us$miecha sie wynioSle, z po-

btazaniem dla tolerowanych dotad
przez siebie niepowaznych naro-
wow.

Tak mys$li Szymon i wcigz uSmie-
cha sie do okna, za ktérym trzesz-
czg wozy, klekocag kopyta po bruku
i skrzypi muzyka radiowa. Kto$ ko-
go$ wota raz i drugi, ten kto$ nie
styszy, wiec ten kto wota drze sie
bez opamietania, rozpaczliwie. Szy-
mon u$miecha sie.

— Uwazaj — powiedziata jaka$
kobieta tuz pod oknem. Reszte jej
stébw zagtuszyt ryk ogromnego sa-
mochodu, ktérego ciezar wstrzasnat
wszystkim w pokoju doktora: za-
klekotata biata, oszklona szafka z
lekarstwami, zadzwonity kryszta-
towe bimbotki u lampy, a jedno-
czes$nie ruszony nieprzyjemnym
dreszczem zn6éw drgnat Szymon
Chmura.

Poczut nagte zmacenie swej po-
gody wewnetrznej, poczut lekkie
zaklécenie  owej btogostawionej
rownowagi duchowej, ktérg osiag-
nat dopiero co, gdy tak szczerze
i nie bez domieszki tagodnego hu-
moru przechodzit w mys$li swa
ostatnig droge do domu — do do-
mu, w ktéorym dokona sie jego roz-
stanie ze $wiatem. Przed oczyma
Szymona zjawitly sie teraz posta-

cie syn6bw — oto przyczyna nie-
pokoju.
Synowie

Starszy jest maly, malenki, ma
okragta gtéwke pokryta jasnym
wtosem, dziecinnie jasnym, ma
okragte, niebieskie oczka, dziecin-
nie niebieskie. Jest blady i watly,

mowi glosem cienkim i stabym, ma
migkkie kobiece ruchy.

Taki jest ten starszy, dwudzie-
stopiecioletni syn Szymona Chmu-
ry, imieniem Henryk, zrodzony w
dwa miesigce po $lubie, w cza-
sie gdy ojciec byt fornalem we
dworze, a matka pomagata w dwor-
skiej kuchni. Byt to czas ciezki,
chtopcu brakio odpowiednich wita-
min do wzrostu i rozwoju, taki
wiec wyrost blady i watly.

Mtodszy jest ogromny, silny, ciez-
ki — wiekszy nawet od ojca, choé
ojciec sam jest bardzo duzym mez-
czyzng. Ten syn jest we wszystkim
podobny do ojca z tym, ze wszyst-
kie jego cechy powtarza jakby z
pewna nadwyzka i przesada: i
wyzszy od niego i bardziej barczy-
sty, ma dluzszg i jeszcze wieksza
gtowe. Jest od niego jeszcze po-
wazniejszy i bardziej opanowany,
co wida¢ juz w utozeniu waskich
warg, szczelnie zaci$nietych i za-
gietych lekkim tukiem ku dotowi
oraz w spojrzeniu jego oczu, ciem-

nych — jeszcze ciemniejszych niz
ojca i wysytajacych osobliwie
mroczny wzrok, wobec ktérego

spojrzenie ojca mozna by nazwac
nieomal figlarnym, gdyby wyraz
ten ktokolwiek nawet zartem wa-
zyt sie stosowaé do postaci Szymo-
na Chmury.

Taki jest ten miodszy dwudzie-
stoczteroletni syn Szymona, imie-
niem Piotr, zrodzony w czasie, kie-
dy ojciec jako jedyny spadkobier-
ca swego bezdzietnego ojca chrzest-
nego otrzymatl w spadku cztery
hektary ziemiu wraz z murowanym
domem i sadem. Nie mozna wiec
poréwnywaé¢ warunkéw, w ktérych
rodzit sie syn pierwszy z tymi, w
ktérych rodzit sie drugi. | oto jaki
sie urodzit — taki silny i wielki,
ze swym przyjSciem na $Swiat zabit
swg matke, malg, malerikka o okra-
gtej gtéwce pokrytej dziecinnie ja-
snymi wiosami, patrzacej naiwnie
na $wiat dziecinnie niebieskimi o-
czami — tak, ten ogromny syn Szy-

mona Chmury, ten owoc jego boga-
cenia sie i triumfu, zabit swg mat-
ke, do ktérej wprost przerazliwie,
wprost nie do wiary podobny byt
syn pierwszy, ten staby i wdziecz-
ny owoc gtodnej, nierozsadnej, S$le-
pej mitosci. Sam Szymon Chmura
nie lubi wspomina¢ tej mitosci, po-

dobnie zresztg jak nie lubi swoje-
go starszego syna.
Szymon woli syna miodszego.

Uwaza go za chlopca powaznego
i rozsadnego. Jego S$wiat zamyka
sie w obrebie spraw tyczacych sie
ojcowskiej gospodarki. Piotr ceni
gospodarke. Piotr ceni ziemieg, .in-
wentarz i pienigdze. W prace przy
domu, przy bydle i w polu Piotr
ktadzie calg dusze. Piotr szanuje
ojca nie tylko jako ojca, ale tak-
ze, a nawet przede wszystkim jako
gospodarza, wtasciciela czterech
hektaré6w ziemi, murowanego domu
i sadu. Ojciec wie o tym i jest z
tego dumny. — Ojcem by¢ nie
sztuka, by¢ gospodarzem to wiel-
ka sztuka — tak powiada Szymon
Chmura, a syn Piotr podziela jego
zdanie. Wraz z ojcem-gospoda-
rzem Piotr szanuje wszystkich go-
spodarzy we wsi, rozdzielajac mie-
dzy nich swo6j szacunek stosownie

do ilosci hektar6w oraz sztuk in-
wentarza. Totez lubig go wszyscy
prawdziwi gospodarze i dopuszcza-

ja do swego grona. Gromadzg sie
oni czesto, aby radzi¢ nad obrong
tych powaznych i rozsadnych za-
sad, na ktérych opiera sie od wie-
kéw zycie na wsi. Zasadami tymi
jest poszanowanie wilasnosci oraz
wiadzy i powagi, ktére z wiasno-
Sci wynikaja. Wszelkie zakusy zmie-
rzajace do podwazenia tych zasad
prawdziwi gospodarze, a z nimi
Szymon, z Szymonem za$ jego
mtodszy syn Piotr uwazajg za nie-
powazng i zbrodniczg awanture. A
do awanturnik6w nalezy, niestety,
starszy syn Szymona — Henryk, i
oto gtéwna przyczyna, dla ktorej
ojciec czuje do niego nieche¢ i zal.

| oto teraz, przed tymi dwoma
tak niepodobnymi do siebie syna-
mi ma stang¢ Szymon Chmura i
powiedzie¢:

— Zbliza sie koniec.

Oto ci dwaj tak niepodobni do
siebie ludzie majg stanowi¢ dalszy
cigg Szymona, ich dwa tak niepo-
dobne do siebie losy majg by¢
konsekwencjg losu Szymona Chmu-
ry. Szymonem wstrzgsa niepokdj, ja-
ki odczutby normalny, przy zdro-
wych  zmystach  znajdujacy sie
cztowiek, ktoéry by spojrzawszy w
lustro ujrzat swe dwa odbicia réz-
ne od siebie a przeciez wtasne lub
do innego, ktéry by obejrzawszy sie
za siebie dostrzegt u nég swoj cien

rozdwojony na dwie sylwetki, z
ktéorych kazda bytaby inna, a oby-
dwie przeciez bliskie, jak tylko

wiasny cien moze by¢ bliski.

Céz wiec dziwi¢ sig Szymonowi
Chmurze, ze jego chwalebny spo-
koj i blogostawiona réwnowaga dozna-
watly powaznego zachwiania. Nie ule-
ga bowiem watpliwos$ci, ze ze swego
rozdwojenia dokiadnie zdawal sobie
sprawe, patrzgc co dzien na swe dwa
rézne odbicia i dwa rézne cienie —
na Henryka i na Piotra — a w
obydwéch znajdujgc siebie. Nie ule-
ga watpliwosci, ze réwnowaga i
dyscyplina, spokéj i godnos¢, kto-
rymi to zaletami wyr6zniatl sie spo-

$rod ludzi, byty witasnie maskami,
ktéorymi przykrywat zagadke swej
istoty.

Podziw Fzymona
Rodzice nie mogli nic da¢ Szy-
monowi. Byt najmtodszym z czte-
rech braci, a ojcowski majatek

ANDRZEJ KIJOWSKI

sktadat sie z dwéch morgéw pola
i bardzo starej chaty. Céz wiec mo-
gli rodzice da¢ Szymonowi?

Dali mu dobrego ojca chrzestne-
go — to wszystko co mogli'zrobi¢.
Ojcem chrzestnym Szymona zostat
cioteczny brat matki, wtasciciel
czterech hektaré6w ziemi, sadu i
murowanego cho¢ niedokoriczonego
domu, jedyny czlonek rodziny, kt6-
ry mogt sie zalicza¢ do gospodarzy.
Ach, dom ojca chrzestnego! Wy-
soki, bo na betonowym podmuro-
waniu i krétki, prawie kwadrato-
wy, bo byt wiasciwie tylko poto-
wag domu niegdy$ zamierzonego.
Proporcje jego stosowane juz bytly
oczywiscie do petnych rozmiaréw,
przeciete w po6t sprawialy wraze-
nie dziwne i smutne. ldgc od lewe-
go wegta nastepowalo jedno duze
okno, potem drugie duze okno, po-
tem drzwi, a dalej, gdzie powinny

Rys. Szymon Kobylinski

byty by¢ takie same dwa duze ok-
na, nie byto juz nic, dom sie ury-
wat.

Jako dziecko Szymon rzadko za-
chodzit do tego domu, ojciec
chrzestny byt bowiem samotnikiem
i dziwakiem. Czesto natomiast mat-
ka pokazywala mu éw dom z da-
leka i mowita:

— Popatrz: jesli bedziesz po-
rzagdnym., powaznym i pracowitym
cztowiekiem, jes$li bedziesz szano-
wat starszych i madrzejszych, je-
$li rozumnie pokierujesz swym zy-
ciem, bedziesz bogaty jak twoj oj-
ciec chrzestny, bedziesz miat taki
dom, jak on.

Tak wiec ojciec chrzestny i je-
go dom byli dla Szymona tym,
czym dla owego domu byta ta dru-
ga nieziszczona potowa: kierun-
kiem marzen i treScia nadziei.

Rokrocznie w  rocznice chrztu
Sw.etego Szymon szedt do ojca
chrzestnego po podarek. Towarzy-
szyt mu dobrze zrozumiaty strach.
Ojciec chrzestny byt mezczyzna
ogromnym i kos$cistym. Z twarzy
przypominat zlego, drapieznego pta-
ka: dtugi ostry nos nieomal stykat
sie z wydatnym podbrébkiem, wa-
skie usta zamkniete w nawias no-
sa i podbrodka rozciggat zwykle w
ironicznym u$miechu, przy ktérym
lewy policzek i lewa brew unosit
wysoko w goére. Pieknym mezczy-
zng byt ojciec chrzestny, szatansko
pieknym, nie darmo tez we wsi na-
zywano go Diabtem, ktére to prze-
zwisko przylgneto do niego tak
mocno, ze sam do niego przywykt

— Nie boisz sie mnie? — pytat
matego Szymona.

— Nie — jgkat Szymon.

— Przeciez ja jestem diabet —
Smial sie ojciec chrzestny unoszac
wysoko lewy policzek i lewg brew.

Powazniat potem zaraz jakby so-
bie przypominat, ze nie ma z cze-
go zartowacé, roztargnionym ruchem
pocierat swe piekne, wysokie czo-
to i gtadzit srebrne, lekko faliste
wiosy. W ' milczeniu wreczat Szy-
monowi podarek, tj. buty, spodnie,
kurtke, lub kaszkiet a swym dtu-
gim, artretycznym i zawsze troche
wilgotnym kciukiem znaczyt chtop-
cu krzyzyk na ciemieniu.

— Lubisz mnie? — pytat na po-
zegnanie.
— Lubie — szeptal Szymon.

— Ha, ha, ha — $miat sie drwia-
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Diabet,

co wuj Diabet. — Dobrze, ze mnie
lubisz. Ja nie mam dzieci, wiec nie
ma mnie kto lubi¢. Wiesz o tym?

— Wiem.

— Na pewno wiesz. Pewnie ci
starzy moéwig: chodZz do wujka Dia-
bta, méw mu, ze go lubisz, on nie
ma dzieci i pewnie ci zapisze ma-
jatek. Co? Tak ci pewnie mowiag
starzy?

— Nie — wyjekiwat
szony Szymon.

— Ha, ha, ha — $miat sie wuj
unoszac lewg brew wysoko, wy-
soko, az prawie stykata sie z brze-
giem srebrnej czupryny.

Oto byt ojciec chrzestny Szymo-
na, oto byt cztowiek, w strone,kto6-
rego Szymon od malenkusci kie-
rowat swoje marzenie: byé boga-
tym jak on, by¢ pieknym jak on,
znajdowaé wszedzie postuch, oba-
we i szacunek — jak on.

Mitos€¢ Szymona
Matkg chrzestng Szymona byta
sgsiadka jego rodzicéw, jeszcze bie-
dniejsza od nich, dobra kobieta,
ktérej Szymon nie pamiegtat, bo-
wiem umarta, kiedy jeszcze byt
malenkim dzieckiem. Zostata po
niej coéreczka imieniem Gabriela,
nieco miodsza od Szymona, z kt6-
rag Szymon bawit sie i przyjaznit
od najmtodszych lat. Gabriele tak-

ze stawiano za wzdér Szymonowi.
— Popatrz, jak dobrym dziec-
kiem jest Gabriela — modéwita mat-
ka Szymonowi — popatrz, jaka za-
wsze wesola, popatrz, jak zawsze
gotowa zrobi¢ ludziom co$ dobrego,
popatrz jak ludzie jg lubig, jak ja

przestra-

kochaja.

Rzeczywiscie, wszyscy we  wsi
bardzo Iubili malg, =zlotowlosg i
niebieskooka Gabriele.

— Aniotek — moéwili patrzac na
nig z rozrzewnieniem — nasz ko-

chany Aniotek.

— Badz takim dobrym dzieckiem
jak Gabriela — moéwita matka do
Szymona — wtedy beda cie ludzie
tak lubi¢ i kochat.

Kiedy Szymon doszedt do lat
mtodzienczych skonczyty sie po-
darki wujka Diabta, Szymon sam
musiat zapracowa¢ na buty, kurtke,
spodnie i kaszkiet.

Poszedt wiec na parobka do dwo-
ru. Mata Gabriela pracowata tam
juz wczesniej przy kuchni i znéw
— jak wszedzie — swa dobrocig i
wesotosciag zaskarbita sobie ludz-
ka sympatie.

Jakaz ona byta mita! Nieraz w
porze positkéw gromadzili sie wo-
két niej fornale i dziewczeta, pro-
szgc: zaspiewaj Aniotku — i Ga-
briela $piewata. Albo: Aniotku, po-
kaz panig, pokaz rzadce, pokaz

ksiedza — i Gabriela pokazywata
jak pani spaceruje po parku, jak
rzgdca rozglada sie po folwarku,

jak ksigdz klepie w policzek .i zna-
czy krzyzyk na czole, tak jednocze-

$nie manewrujagc reka, aby utla-
twi¢ jej calowanie.
Wszyscy woko6t zasmiewali sie z

Gabrieli-Aniotka i prosili znow:
— Aniotku, powiedz co by$ zrobita
gdyby$ naprawde byta aniotkiem?

— Gdybym byta anioikiem —
zaczynata  powaznie Gabriela —
nie robitabym w kuchni...

— Ha, ha, ha — zasmiewali sie
stuchacze.

— Latatabym w dtugiej, biatej
sukni po folwarku, po polach, po
czworakach, po chatupach.

— Latataby — ha, ha, ha — pe-
wnie, aniot przeciez ma skrzydia...

— Spiewatabym...

'— Ha, ha, ha.

— Odgrywatabym Matke Boska.

— Ha, ha, ha — odgrywataby
Matke Boska, ha, ha, ha, jak dzie-
dziczke...

—11 $Sw. Piotra.

— Ha, ha, ha — jak rzadce.

— | samego Pana Boga, jak nam
robi krzyzyki i kaze sie calowaé w
reke.

Tutaj troche gorszyly sie kobie-
ty i przyzywaly Gabriele do opa-
mietania, ale chtopcy zasmiewali
sie do rozpuku, chociaz slyszeli to
juz nie po raz pierwszy.

— No i co jeszcze — i co jesz-
cze...

— No i opowiadatabym wam co
robitabym, gdybym byta cztowie-
kiem.

— Ha, ha, ha.

To ostatnie podobalo sie wszyst-
kim najbardziej. Ewentualne aniel-
stwo Gabrieli stawalo sie wtedy
dla wszystkich bliskie i osiggalne
— okazywato sie, ze gdyby Gabrie-
la rzeczywiscie byta  aniotkiem,

niewiele by sie zmienita, bytaby
taka sama, tylko jeszcze tadniej-
sza, jeszcze milsza i jeszcze za-

bawniejsza.

— A co by$ opowiadata nam, Ga-
brielko?

— A moéwitabym wam — kon-
czyta Gabriela — ze gdybym byta
cztowiekiem robitabym to samo, co
robie, kiedy jestem aniotkiem, tyl-
ko, ze précz tego jeszcze praco-
watabym w kuchni.

Chtopcy i dziewczeta a nawet
starsi przepadali za bajdurzeniem
Gabrieiki —r zachwycaly ich nieo-
czekiwane wybryki jej wyobrazni
to wybiegajacej gdzies daleko po-
za zwykly, codzienny S$wiat, to
znéw wracajgcej do niego gwat-
townie, jak kamien rzucony w go6-
re spada z powrotem na ziemie.
Opowiesci Gabrieli rzucaly jakie$
nowe S$wiatto na $wiat widzialny,
ktérego co dzien doswiadczali i na

Swiat niewidzialny, w Kktéry przy-*
zwyczaidi sie wierzy¢. Poddawaly te
obydwa S$wiaty w watpliwos¢é — to
co pewne i zdawatoby sie niewzru-
szalne, po wystuchaniu jej opowie-
Sci stawato sie wzglednym, niepe-
wnym, dowolnym jak fanaberie
Gabrielczynej wyobrazni. (

Nic ;tez dziwnego, ze bajki Ga-
brieli dawaly zwykle poczatek bu-
rzliwym rozmowom na temat dwo-
ru, roboty, panstwa, a takze ksie-
dza i kos$ciola — rozmowom, w
ktérych kwestionowano wysokos$¢
zarobkéw, prawa rzadcy w dyspo-
nowaniu ludzmi, a takze wygéro-
wane zarobki ksiedza na $lubach i
pogrzebach. Siegano réwniez my-
Sla w zasSwiaty i roztrzgsano wie-
le réznych kwestii tyczacych sie
gtébwnie zycia pozagrobowego: ,Po-
znaja sie tam ludzie, czy nie?",
.Maz z zong razem tam zyjg, czy
me?*, ,Starzejg sie?", ,Gzy sa
wiecznie starzy?“. ,A moze wiecz-
nie miodzi?“. ,A jeSli miodzi, to
co z dzieémi, co z wnukami?“ Oto
byt plon, jaki przynosity bajdurze-
nia Gabrieli-Aniotka.

Nic wiec dziwnego,
ja wszyscy kochali. Dziwne nato-
miast i niepojete bylo to, ze naj-
goretszg mitosScig, nieprzytomng mi-
tosciag zaptonat do niej Szymon
Chmura. On, chiopiec tak powazny
i rozsadny, wychowany w poszano-
waniu dla $wiata, wtadzy i majat-
ku, on peten pokory wobec tego co
widziat i tego co mu do wierzenia
podano, on tak — zdawaloby sie
pozbawiony wyobrazni a zdyscypli-
nowany, on ktérego zyciowym idea-
tem byt majatek i powaga wuja
Diabta, z zapartym tchem stuchat
bajek Gabrieli. Jej bluznierstwa
pod adresem obydwéch Swiatow
zdumiewaly go, przestraszaly i gor-
szyly, a jednak pograzat sie w nie,
jak w zakazana, grzeszng rozkosz.
Nie brat udziatu w burzliwych dy-
skusjach wybuchajacych po jej wy-
stepach, nie usmiechat sie nawet na
jej zarty — on tylko stuchatl, ale
jak stuchat!

| stalo sie tak, ze Gabriela od-
ptacita mu takg samag mitoscig. Bo
w gruncie rzeczy ta. dziecinna
dziewczynka marzyta o tym, zeby
spokojnie i normalnie zy¢. A ile-
kro¢ pomySlata o tym zyciu, kté-
re ja czeka, zjawiato sie przed niag
co$ ciezkiego, ciemnego, ponurego
i silnego — jak Szymon Chmura.
Pewnie dlatego go pokochata.

Chwila uniesienia

przezy-

ze ogromnie

Te mdtos¢ wraz z nimi

wali wszyscy przyjaciele Gabrieli
— wszyscy chiopcy i dziewczeta,
ktérzy tak lubili stucha¢ jej pio-
senek, zartéw i bajd.

— Szczedliwy Szymon — mowili
patrzac -jak $miata sie do niego
Sliczna Gabrielka. — Taki niedz-

wiedz, popatrzcie jakie szczeScie ma
ten niedzwiedz. Aniotku — wotali

do Gabrieli — zréb czlowieka ze
swojego niedzwiedzia.
— Jesdli zechce — odpowiedziata

Gabriela —mpotrafie z niego zrobi¢
nawet aniota. Bedzie latat i $piewat
jak ja.

— Ha, ha, ha — $miali sie wszy-
scy, a Szymon ud$miechat sie za-
wstydzony troche, ale i dumny,

bardzo dumny, jakby juz rzeczywi-
Scie rosty mu skrzydta u ramion.

Az pewnego dnia oboje odeszli
ze dworu. Zegnaly ich sptakane
dziewczeta i gniewni chiopcy.

— Niech wam sie¢ wiedzie — wo-
taty za nimi dziewczeta — niech
wam Bo6g da wszystko co najlep-
sze.

— Trzymaj sie Szymon, trzymaj
sie twardo — wotali chitopcy —
nie daj sobie nigdy zrobi¢ krzyw-
dy.

Miio§¢ Szymona i Gabrieli znaj-
dowala sie wowczas w szczytowym
nasileniu, czego wymownym $wia-
dectwem byt wydety brzuch dziew-
czyny. | oto co sie stalo: dzie-
dziczka spotkata jg na podworzu,
obejrzata badawczym wzrokiem i

skrzyczata:
— Powinna$ sie wstydzi¢. Ach
pfuj! Masz mi zaraz bra¢ $lub, al-

bo sie wynosi¢! Ja nie chce, ja nie
potrzebuje, ja nie bede tole-ro-wa-'
fa...

Gabriela z gtosSnym  $miechem
wpadta do czworakéw i natychmiast
odegrala dziedziczke.

— Ach, pfuj ,— wotata marszczac
nos i sznurujgc wargi. Wszyscy po-
ktadali sie ze $miechu, nawet Szy-
mon u$miechat sie dobrodusznie. A
Gabrielka biegata po izbie i krzy-
czata piskliwie:

— Nie chce, nie potrzebuje, nie
bede to-le, to-le... — krzyczata tak
i wybuchata raz po raz gtoSnym
$Smiechem, az nagle tym ,to-le, to-
le* jej gtosik przetamat sie w gwal-

towny, zatosny pfacz.

— Chodz stad — tkala w obje-
ciach wzburzonego Szymona — ja
nie chce, ja nie potrzebuje, ja me
bede to-le, to-le — i znéw przy
tym obcym wyrazie, ktérego nie
mogta spamieta¢ wybuchata pta-
czem tak rozpaczliwym, jakby ja
tylko ro bolato.

Woéwczas Szymon podniést sie —
grozny, powazny, stanowczy i po-
wiedziat jedno stowo:

m— Chodzmy.

m Oto co postanowit. Oto co zro-
bita z niego mitos¢.

— Dokadze ty poéjdziesz — py-
tali go starsi i powazni ludzie. —a
Gdziez ty sie podziejesz, kiedy stras
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i chiop

cisz mieszkanie w czworakach,
dniéwke i ordynarie. To mieszka-
nie, dnibwka i ordynaria jest prze-
ciez wszystkim co posiadasz.

— Po6jde do miasta — odpowie-
dziat Szymon — znajde tam ro-
bote.

— Ktéz cie wie, czy znajdziesz?
Trzymaj to co masz. Jeste$ dziec-
kiem Szymon, dzieckiem jak two-
ja Gabriela.

Ale Szymon na to wszystko od-
powiadat ponurym i nieprzejedna-
nym spojrzeniem.

Jak postanowit, tak zrobit i jesz-
cze tego samego dnia wyprowadzit
swoja Gabriele przed brame dwo-
ru. | czyz rzeczywiscie nie byt
wtedy podobny do swojej Gabrieli,
czyz nie byt dziecinny jak ona i
zuchwaty jak ona? Czyz ta jego
ufno$¢ we wiasne sily, ta determi-
nacja, z ktéra puszczat sie na nie-
pewne — nie byly czym$ réwnie
ekstrawaganckim jak wybryki jej
wyobrazni?

Ach, jak $miatym i dostojnym
krokiem stgpat woéwczas Szymon!
Na tych, ktérzy pozostali spogla-
dat z géry, jakby juz rzeczywis-
cie razem ze swa Gabrielg latat
nad ich gtowami.

— Nie potamcie sobie skrzyde-
tek — wotali za nimi chiopcy i
dziewczeta z serdeczng ironig. By-
li zadowoleni, ze Szymon nie dat
zniewazy¢ ich ulubienicy i zazdros-
cili mu troche jego stanowczosci
i odwagi.

Obok Szymona szta Gabriela du-
mna z tego, ze Szymon tak ener-
gicznie wzigt jg w obrone. Szia
troche niezdarnie, kolyszac wiel-
kim brzuchem, w ktérym spat 'ich
pierwszy syn Henryk.

Chwila wahania

tatwo to bylo unie$¢ sie dumg
1 gniewem. tatwo to bylo powie-
dzie¢ ,Po6jde do miasta, znajde ro-
bote“.

Juz kilkanascie krokow za dwor-
ska bramg Szymon zwolnit kroku.
Wreszcie opuscit do n6ég worek z
rzeczami, przystangt i zapytak

— A dokad my witasciwie idzie-
my?

— Dokad? — zas$miala sie Ga-
briela — Prawda, nie mamy dokad
iS€.

Szymon spojrzat na nig surowo.

— Ale przeciez — zawotata — nie
zginiemy. O, jestem pewna, ze nie
zginiemy.

— Jezeli masz ple$s¢ glupstwa —

‘

powiedziat powoli Szymon — nie
moéw lepiej wcale.

Gabriela umilkta przestraszona.
Nigdy tak do niej nie moéwit. Jej

Smiechy i zarty zawsze wywotlywa-
ty usmiech na jego posepnej twa-
rzy.

Doprawdy, nie byto dokad isc¢.
W domu Gabrieli rzadzita maco-
cha, w domu Szymona byto petno.
Nadciggat zmierzch witany chéral-
nym szczekaniem pséw. W domach
zapalaly sie Swiatta, a najpierw za-
btysnety dwa duze okna w domu
ojca chrzestnego.

Szymon wpatrywat sie w te ok-
na jak urzeczony.

— ChodZzmy do ojca chrzestnego
— powiedziat po chwili milczenia.

— Do ojca chrzestnego? Do Dia-
bta?

— Nie nazywaj go tak — odpart
surowo.

Gabriela wydeta pogardliwie war-
gi i wzruszyta ramionami.

— Chodzmy lepiej od razu na sta-
cje — powiedziata po chwili —
jedzmy do miasta. Na rano bedzie-
my w mies$cie. Poszukasz roboty
i mieszkania. Damy sobie rade. Na-
prawde — gtos jej niespodziewa-
nie przybral brzmienia btagalne —
naprawde Szymonie, jedZmy stad,
jedzmy zaraz... Bedziemy wolni,
nikt na nas nie bedzie krzyczat,
nikt na nas nie bedzie wymys$lal, ni-
kogo nie bedziemy calowaé¢ po re-
kach, co zapracujesz to bedziesz
rhiat... Szymonie jedZzmy stad, jedz-
my zaraz.

Uczepita sie rekawa Szymona,
patrzyta mu w oczy i kiwata gtowa,

nadajgc swoim stowom rytm baj-
ki. Zdawato sie, ze zaraz powie
dalej: bede latata w dtugiej bia-

tej sukni, bede $piewata, bede opo-
wiadata...

— Jesli masz moéwi¢ gtupstwa —
powiedziat powoli Szymon — le-
piej nie méw wcale.

Byto to niestychane zapukaé pdz-

nym wieczorem do domu ojca
chrzestnego i poprosi¢ go o schro-
nienie dla siebie i dla swojej

dziewczyny z takim brzuchem, ze
az. Juz dobi'ych kilka lat nie byt
Szymon u wuja. Ale wuj przyjat
ich obojetnie, bez najmniejszego
zdziwienia, co wigecej — z humo-
rem, jak gdyby ich oczekiwal. Po-
wiedziat im nawet, na przywita-
nie: — Acha, jeste$cie!l— jak gdy-
by juz od dawna niecierpliwit sie,
ze nie przechodza.

Wuj Diabet jest chory

Wuj mieszkat wtedy sam, rano
przychodzit grabarz z zong. Gra-
barz obrabiat pole, jego Zzona opo-
rzagdzata dom. Kiedy przyszli na-
zajutrz po przybyciu Szymona i Ga-

brieli, wuj wyptacit im zastugi i
powiedzial, zeby wiecej nie przy-
chodzili. r

— Jeszcze sie bedziecie prosi¢ —
odrzekt ponuro grabarz.

— Jeszcze nas bedziecie szukaé
— powtérzyta za nim zona. Ode-
szli, obrzucajagc wuja, Szymona i

.$miat sie do

nie
Stracili

Gabriele spojrzeniem
cym nic dobrego.
dobry zarobek.

Domem zajeta sie Gabriela,
spodarstwem Szymon.

Wuj nie robit nic. Walesat sie po
domu i po polu, szukat to Szymo-
na, to Gabrieli. Obojgu zdawato sig,
ze wuj za wszelka cene nie chce
zosta¢ sam. llekro¢ ktére$s z nich
zjawiato sie przy nim, podnosit
wysoko lewag brew i lewy policzek
— usmiechat sie.

Szczeg6lnie lubit przesiadywaé¢ w
kuchni i przyglada¢ sie Gabrieli,
przy czym najwiekszg przyjemnos¢
zdawatlo mu sie sprawiaé¢ jej zmie-
szanie. Bo rzeczywiscie, jego wzrok
wedrujgcy za nig natretnie i upor-
czywie, wprawiatl ja w niepokd] —

wrézg-
przeciez

go-

zdarzalo jej sie nieraz wypuscic
co$ z rak, zdarzalo jej sie nieraz
po kilkakro¢ bra¢ do reki i od-

ktada¢ ten sam przedmiot. Nie by-
to w tym nic dziwnego, kazdy na
jej miejscu zachowalby sie tak sa-
mo. A ojciec chrzestny usmiechat
sie wtedy z witasdciwg sobie ironia,
poczem doprowadziwszy Gabriele do
ostatecznego  sklopotania, wycho-
dzit jakby to tylko miat na celu.

Nie ma sie tez co dziwi¢ bied-
nej dziewczynie, ze po wyjsciu wu-
ja biegta do lustra, lub wstydzac
sie sama przed sobg, usitowala
przynajmniej przejs¢ obok niego i
zerkngé niby mimochodem. Mozna
by¢ pewnym, ze kazda kobieta na
jej miejscu robitaby to samo. Kto-
rego$ dnia spotkata przy tym Ga-
briele ogromna przykro$é: kiedy
po wyjéciu ojca chrzestnego stane-
ta na moment przed lustrem, aby
po pro*stu poprawi¢ wilosy, ktére
wydaty jej sie okropnie zmierzwio-

ne i aby przetrze¢ policzki, ktore
wydaly jej sie czerwone i spoco-
ne, posltyszata $Smiech za otwar-

tym oknem. Odwrécita sie i ujrza-
ta wuja, ktéry zagladat do kuch-
ni przez okno z lewa brwig unie-
siong bardzo wysoko.

— tadna, fadna jeste$ — powie-
dziat, a w gtosie jego Gabriela
ustyszata triumf i politowanie.

Kiedy chwile potem wszedt do
kuchni Szymon zastal Gabriele we
tzach.

— Po co my tu siedzimy! — krzy-
kneta. Dlaczego stchorzytes? Dla-
czego nie idziemy do miasta? Dla-
czego mu sie wystugujesz?

Tego samego dnia ojciec chrzest-
ny zaproponowat im, zeby =zostali
u niego az do porodu. Co wiecej,
ofiarowatl sie im takze z pozycze-
niem pieniedzy na $lub, ktéry je-
go zdaniem powinni wzigé natych-
miast.

— Po co maja ludzie gada¢ —
powiedziat fagodnie. — Prawda
Aniotku? — spytat Gabrieli usitu-
jac wzig¢ ja pod brode, ale dziew-
czyna cofneta sie gwalownie z za-
tosnym drzeniem warg.

Slub odbyt sie bardzo wczas ra-
no, w dzieh powszedni, aby nikt nie
widziat z jakim brzuchem idzie
do oltarza panna mioda. Swiadkiem
byt wuj niezwykle ozywiony i ser-

deczny. Jakze jg przestrzegat, aby
sie nie przemeczata!

Dziwny, doprawdy dziwny byt
wuj Diabet. Zmienit sie ogromnie.

Nawet twarz mu sie zmienita. O-
stre rysy niejako zatarly sie, roz-
mazaly, kaciki ust zawsze dawniej
zadarte do gory, co sprawiatlo wra-
zenie, ze wuj wcigz sie usmiecha,
teraz opadly w dét, nadajac jego
twarzy nowy zupetnie wyraz smut-
ku i skrywanego bolu. Wuj schudt
bardzo. Skéra na policzkach opa-
dia tworzgc dobrotliwe fatdy, ob-
sunely sie takze nieco w dét dolne
powieki, tak ze oczy wuja — daw-
niej przymruzone i zle — teraz
wydaty sie duze, niemal zatosne.
W kilka dni po szczeSliwym u-
rodzeniu dziecka (ktére choé ma-
te, stabe 1 ciche chowato sie zdro-
wo) wuj siedziat przy t6zku Ga-
brieli (ktéra zniosta wszystko nad
podziw dobrze), rozmawial z nia,
czerwonej gtowki
dziecka, szamocacej sie w powija-
ku. Smiat sie i moéwit tak serdecz-
nie i wesolo, ze czulo sie w tym
jaki$ przymus. Jakby sie pilnowat,
aby nagle nie wybuchna¢ zloscia,
jakby czut, ze wzbiera w nim zwy-
kta nuda i nieche¢ — tak mowit
i tak sie wdzigeczyt, jakby juz za-
czynat kpi¢ sam ze siebie. Zarto-
wat coraz natarczywiej, coraz bar-
dziej meczaco i niemadrze. Przy-
szta wreszcie chwila, kiedy nikt
nie mogt mie¢ watpliwosci, ze wuj
co$ ukrywa, co$ dusi w sobie, co$
zaglusza. Wtedy wtasnie urwal na-

gle i bez pozegnania odszedt do
swojej izby. Odszedt chwiejnym
krokiem przyciskajac silnie rece

do bokéw. Gdy w chwile potem
Szymon zagladngt do niego — uj-
rzat go lezacego na t6zku z glowa
wtulong w poduszki, a gdy gtowe
uniost nieco, aby spojrze¢ kto wcho-

dzi, twarz jego byla zmieta od
bélu, wystraszona, bezradna, pro-
szagca o litos¢ i opieke.

Chwila stabotci

Ojciec chrzestny byt chory! Co
jaki$ czas nawiedzaly go silne bo-
le i mdtosci, ustepujgce wpraw-
dzie dos$¢ szybko, ale pozostawia-
jace po sobie ogromng stabos¢ i
niepokéj przed nowym  atakiem.
Dlatego bal sie zostaé sam, ach,
jak sie bah

— Dokad idziesz —
brieli, marszczac brwi,
chodzita z jego pokoju.

pytat Ga-
kiedy wy-

OPOWIADANIE

— Chodz tutaj —
tylko uslyszat ja
gdzie$ w poblizu.

Gabriela przybiegata przestraszo-
na, ze wujowi co$ sie dzieje, a on
chwytat ja wtedy za reke, patrzyt
w oczy, uSmiechat sie i pytat o to,
jak czuje sie maly Henryk i jak
sie ona sama czuje i o to, gdzie
jest Szymon i o to, czy ciepto na
dworze.

Byty to wszystko podstepy,

wotal, kiedy
krzatajgca sie

kto-

rymi chciat jg zatrzymac¢ przy so-
bie. | ona musiata uzywaé podste-
péw, zeby sie od niego uwolnié.

Zrywata sie nagle z krzesta z
okrzykiem przerazenia:

— Ach, wszystko mi sie spalil —
i pedzita do kuchni, a stamtad wy-
mykata sie na dwér, aby tylko da-
lej od wilgotnej reki wuja i jego
zatosnych spojrzen.

Szukata Szymona i pytata sie go
pe zla, zawzietg twarza:

— Dokad tutaj bedziemy siedzie¢?
Jak dlugo mu sie bedziemy wystu-
giwali?

— On jest chory — odpowiadat
niepewnie Szymon. — Dlaczego je-
ste$§ taka zta?

Nie mogt zrozumie¢ jej ziosci.

Dlaczeg6z ta dobra i ofiarna dziew-
czyna nie chce pielegnowaé starego,
chorego wuja?

Coraz trudniej byto wujowi zwa-
bi¢ Gabriele do siebie.

— Chodz do mhie, dziecko — wo-
tat, usitujac swemu gtosowi nadaé
jak najtkliwsze brzmienie.

— Dziecko, dlaczego do mnie nie
chcesz  przyjs¢? Dlaczego nie
chcesz, dziecko?

Bdle powoli ustepowaly, ale wuj
nie wstawat i domagatl sie wcigz
obecnosci Gabrieli. Mogloby sie
wydawaé, ze wujowi nie chodzi juz
o to, aby kto$ przy nim by}, kie-
dy go boli, ale ze wuj chce wi-
dzie¢ Gabriele. I mogto sie wyda-
waé, ze wujowi nie zalezy na tym,
aby ja widzie¢ byle gdzie, ale wta-
$nie aby przychodzita do jego po-
koju, siadata przy jego t6zku i po-
zwolita trzymaé sie za reke. Wresz-
cie kiedy pytat natarczywie
Dziecko, powiedz, dlaczego nie
chcesz przyj$¢? Dlaczego, dziecko?
— moglo sie wydawaé, ze juz tyl-
ko o to w koncu chodzi wujowi:
dlaczego mozna nie chcie¢ przy nim
byé¢, dlaczego sie go unika.

Ale wszystko na nic, Gabriela
wcale nie odpowiadata. Glos wuja
stat sie coraz bardziej zatosny i

btagalny, wuj niemal ptaszczyt sie
przed Gabrielg, wotajac:

— Moje dziecko, spojrzyj tylko
przez drzwi. Niczego wiecej nie
chce, zajrzyj tylko, popatrz na
mnie, a potem mozesz zaraz i$¢.

Gabriela jednakze nie zjawiata
sie w drzwiach, a gdyby wuj mogt
ja wtedy ujrze¢, widziatby zto-
Sliwy udmiech na jej twarzy —
Gabriele cieszylo jego upokorzenie.

Wreszcie wuj podnidst sie z t6z-
ka.

— Niechze wujek nie wstaje —
moéwit Szymon —*‘ zaszkodzi wuj-
kowi. i

— C6z bede lezat — odpowie-
dziat wuj gniewnie — zdechne, i
nawet nikt nie bedzie wiedziat kie-
dy.

Wstawszy z tézka krecit sie tyl-
ko po swojej izbie, nie zagladat

do kuchni, wreszcie wszedt tam,
stanagt przy Gabrieli i zapytat:
— Dlaczego jeste$s dla mnie ta-

ka niedobra? Czy naprawde dla
mnie nie mozna by¢ dobrym?
Ujat ja Zza reke, chciala mu sie
wyrwacé, ale wtedy wuj zacisnat
mocno swoje dtugie, artretyczne
palce, przy czym usta zwarly mu

sie w cienka ostrg kreske, nawias

nosa i podbrédka zacigt sie w je-
den kragty tuk, a lewy policzek i
lewa brew wuniosty sie w bardzo
ztym u$miechu. Pociagngt Gabrie-
le do siebie.

— Szymon — zawotata Gabriela
— Szymon!

Kiedy Szymon wpadt do kuch-
ni, Gabriela stata juz sama przy
piecu i rozcierata na przegubie
czerwone $lady palcow.

W sasiednim pokoju trzeszczato

t6zko — wuj ktadt sie z powrotem.

— Widzisz — powiedziata Ga-
briela, podtykajac Szymonowi pod
nos reke z czerwonymi odciskami.
— Chodzmy stad. Jezeli nie péj-
dziesz, po6jde sama. Slyszysz? PO6j-
de sama — i rozptakata sie. Oparta
sie o piec i ptakata w gtos. Szy-
mon stat chwilke bezradnie na
Srodku kuchni, patrzac to na Ga-
briele, to na drzwi do pokoju wu-
ja, za ktorymi byto cicho, poczem
odwr6cit sie na palcach i starajac
sie nie zrobi¢ najmniejszego hata-
su wyszedt na dwbér.

Stangt na progu, potart reka
czoto, rozejrzatl sie po podwoérku,
zatrzymat wzrok na stajni, w kto-
rej chrzescito siano pod kopytami
koni, zatrzymat wzrok na oborze
— krowy mruczaty gniewnie, dzwo-

nity tancuchy, $winie szorstkimi
ciatami ocieraly sie o swoje za-
grody.

Szymon podszedt do parkanu. Po
drugiej stronie drogi rozciggato sie
pole ojca chrzestnego. Byta jesien,
ziemia byta szara, jakby posypana
popiotem. Dobra ziemia. Odwrécit
sie ku domowi: piekny* duzy dom.
Gdyby tylko dobudowaé¢ kiedys$ te
drugg potowe.

Wzdrygnat sie. Trzeba stad odejsc.
Trzeba powiedzie¢ krotko, stanow-
czo i twardo:

— Chodzmy — wzig¢ Gabriele za

reke i wyprowadzi¢ za brame wu-
jowego obejscia.

Trzeba powiedzie¢ Gabrieli,
jowi i wszystkim,
dziwili tej nowej,
dziecinnej decyzji:

— Pdéjdziemy do miasta. Znajde
tam robote. Nie bede nikomu stu-
zyt i nikogo po rekach calowat. Nie
potrzebuje, zeby mi kto mojg zone
zniewazat.

Jakze sie wtedy ucieszy Gabrie-
la.

— 0O, tak —
sobie rade,
pracowal, co
dziesz miat,

wu-
ktérzy sie beda
nieprzemys$lanej,

zawota — damy
Szymonie. Bedziesz
zapracujesz to be-
znajdziemy sobie mie-

szkanie. — Bedzie sobie kiwata
gtbwka przy stowach ,pracowat”,
.Zapracujesz", .miat‘, .mieszka-

nie“, przez co stowem tym nada 6w
tak naiwny, kojacy rytm bajki.
— Chodzmy!

O jakze sie dobrze bedzie szio!
Jakze sie z gory bbdzie patrzyto

na wuja i na wszystkich, ktérzy sie
beda dziwi¢ tak stanowczej de-
cyzji — bedzie sie miato nieomal

skrzydta u ramion, bedzie sie chcia-

to wzlecie¢ nad $wiat i catemu
Swiatu oznajmic:
— Nie potrzebuje niczyjej taski!

Co zapracuje — to bede mial!

Szymon wchodzi do domu.
chodzi przez kuchnig, nie patrzac
na wcigz jeszcze placzacg Gabrie-
le. Wchodzi do pokoju ojca chrzest-
nego. Ojciec chrzestny siedzi skulo-
ny na tézku. Podnosi na Szymona
zaiosne spojrzenie, opadty mu dol-
ne powieki, jego oczy sg duze, bez-
radne.

Prze-

— Boli — méwi cicho do Szymo-
na — znowu boli.

Ale Szymon nie zwraca ha to
uwagi.

— Stluchajcie — moéwi — nam

trzeba stad isc.

Ojciec chrzestny patrzy chwilke
na Szymona, przyciskajgc mocno
rece do bokow.

— Dokad? — pyta wreszcie.

— Do miasta. Znajde sobie tam
robote.

— Tu masz takze robote.

— Ale tam bede wolny.

.Bede wolny* — powiedziat Szy-
mon i poczut sie nagle dumny,
grozny, poczut sie wielki, tak wiel-
ki, ze na ojca chrzestnego patrzyt
z gory, jakby ten lezal mu u stop,
lub jakby on sam, Szymon, wznosit
sie pod powate na skrzydtach swej
dumy.

mOjciec chrzestny kiwa sie zatos-
nie, ze skrzywiong, bolesng twarza.

— Zostancie — moéwi znéw ci-
cho. — Ja juz niedtugo. Ja wiem,
ze to niedlugo. Ja wiem, ze tego
nie mozna wyleczyé. To nie moze
trwaé¢ dlugo. Zostahcie. Ja mam
przeciez dom, sad, cztery hekta-
ry ziemi, pienigdze tez mam... Ko-
mu ja to zostawie. Wam to prze-
ciez zostawie. Gabrieli zostawie,
tylko zostancie jeszcze, niech Ga-
briela zostanie, popio$ jej, kaz jej,
niech G; briela zostanie...

— Ja jej wszystko zostawie —
zgigt sie w pot, pochylit gtowe do
kolan Szymona,'jakby mu sie kia-

niat — cztery hektary, dom, sad,
pienigdze, mam pienigdze — szep-
tat dalej — powiedz jej, powiedz
jej... — urwal, przechylit sie na
bok, ztozyt gtowe na poduszke. —
Boli — wyszeptat.

— Gabriela — krzyknagt Szymon.
— Gabriela! Oktad zro6b chrzestne-
mu.

| zgarbiony, powitéczac
wyszedt na dwor rzucié okiem na
obore, stajnie, na sad, na piekny
cho¢ niedokonczony dom i na czte-
ry hektary szarej ziemi, za pto-
tem, za droga.

nogami

W szes$¢
umart.
Dom otwarto dla wszystkich, kt6-
rzy chcieli go ujrze¢ na tozu $mier-
ci.

— Jaki zly — mowili
puszczajgcy dom zatoby.
— Jakby sie gniewat.

miesiecy po6zZniej wuj

ludzie o-

— Albo jakby czego$ chciat.

— O, tak — zupetnie jakby cze-
go$ chciat i jakby sie gniewal, ze,
nie dostanie.

Gromadzili sie przed domem,
spogladali z zadumg w okna i cze-

kali na tych, ktoérzy jeszcze nie
wyszli.

— Jaki zly — potwierdzali tamci.

— O, tak — ziy jak prawdziwy
diabet.

Podczas pogrzebu patrzyli z cie-
kawosciag na Szymona i Gabriele.
Juz wszyscy wiedzieli, ze Diabet
zapisal im i dom, i sad, i pole i

sporo gotéwki.

Pierwszy za trumng szedt Szy-
mon.

— Patrzcie — mowili ludzie —
jaki godny.

— Jak sie namarszczyt — pra-

wie jak niebpszczyk.

— Jak to idzie, dziad $mierdza-
cy — gospodarz.

— Ha, ha, ha — gospodarz! Noc-
niki po starym wynosit, to sie i
dorobit.

— Ach, jakie to miny stroi jak
to patrzy — patrzcie, on naprawde
sie robi podobny do nieboszczyka.

Za Szymonem szia Gabriela.

— A ta znéw — mina jak poét-
tora nieszczescia.

— | patrzcie z dzieckiem cho-
dzi.

— Moze to starego?

— Daijciez spokéj, uszanujcie po-*
grzeb...

— Ha, ha, ha.

— Oj, musieli oni zakreci¢ sie
koto niego...

— Gabriela nie, ona nie taka.

Ten niedzwiedz jej kazat.

— JSch, ona tez nie taki aniotek.
Na taki majatek kazdy pojdzie.

Nad grobem Gabrielce zrobito sie
stabo. Tutaj powszechng uwage
zwrécit fakt, ze kiedy Szymon zbli-
zyt sie do niej, aby jej poméc, Ga-
briela odsuneta sie od niego i ode-
szta w strone domu, wsparta na
ramionach obcych ludzi. Wiszac
prawie na ich rekach, z bledziut-
ka twarzyczka, przechylong na bok,
bardziej niz kiedykolwiek przy-
pominata aniota. Stapata ciezko,
niezdarnie, kotyszac wielkim brzu-
chem, w ktérym spal mtodszy syn
Szymona — Piotr.

Dlaczego nie_wraca
oktor Z

— Zdecyduj sie pan — powie-
dziat kto$ za oknem i moéwit co$
jeszcze dalej, ale jego stowa za-
gluszyt trzask furmanki i piskli-
wy, dzieciecy chérek, ktéry wrza-
snat w radiowym gtos$niku.

Szymon Chmura patrzyt w ok-
no wcigz z tym samym u$miechem
ktéory trwat na jego twarzy, jak
dawno zagasty papieros. Wskazdéw-
ki na kolumienkowym zegarze dok-
tora Z. zblizyly sie do siebie za-
ledwie o kilka minut.

Doktor Z. wcigz nie wracat. Nie-
dobrze, ze do odejScia pociggu zo-
stato juz niewiele czasu, a przeciez
Szymon chce jeszcze wstapi¢ do
spoétdzielni po Swiece, mydio i pa-
ste do zebdéw (kto wie, moze na-
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wet beda gwozdzie?), chce takze
odebra¢ brzytwe od szlifierza.
Potem trzeba jeszcze kupi¢ bi-
let, znalez¢ sobie dobre miejsce...
— Dlaczeg6z nie wraca doktor Z.
— mys$li niecierpliwie, a jaki$ wew-
netrzny gtos odpowiada: — Dobrze,
ze nie wraca doktor Z. Po6ki sie
siedzi w tym pustym gabinecie, p6-
ki ma sie jeszcze przed sobg za-
koriczenie rozmowy z doktorem mo-
ze sie zdawaé, ze nowina, ktérej
ten tak obcesowo i stanowczo u-
dzielit Szymonowi, nie weszta jesz-
cze w moc obowigzujagcg. Wszystko
jest jeszcze w stadium pertrakta-

cji,) jeszcze sie nie zadecydowalo,
Jjeszcze bedziemy gadaé® — mysli
Szymon.

Potem dobrze bedzie i§¢ sobie
przez miasto, wstepowaé¢ w zwykite
miejsca, zatatwia¢ zwykte sprawun-
ki, jecha¢ sobie powoli kolejg i roz-

z

glada¢ sie po ludzkich twarzach, z
ta mysla, ktéra bedzie jeszcze wy-
taczng wiasnoscia Szymona. Be-
dzie to nawet troche wesote, tak
zupetnie normalnie chodzi¢ wsréd
ludzi, rozmawia¢ z nimi, siadad
obok nich i mie¢ te przewrotnag
Swiadomos$¢, ze oni o niczym nie
wiedzg. A gdyby wiedzieli,.. Otwie-
raliby wtedy szeroko przerazone
oczy, cofaliby sie przed Szymonem
i szeptalii Co? co? To okropne...
Nie chcieliby z nim rozmawiaé¢, nie
chcieliby siedzie¢ z nim w jednym
przedziale, uciekaliby przed nim,
jak przed cztowiekiem zarazonym
lub winnym zbrodni.

Ta nowina (czy tez rozkaz) wej-
dzie w zycie dopiero tam, juz na
wsi, w ceglanym, wcigz niedokon-
czonym domu, wobec syndéw, kt6-
rym trzeba bedzie bez ogrédek po-
wiedzie¢:

— Zbliza sie koniec.

Znéw wszystko dzwoni w poko-
ju doktora — szyby, zegar, szaf-
ka, bimbotki u lampy — ulicg to-
czy sie wielka platforma, klapia o
bruk kopyta ciezkich koni, tuz pod
parapetem okna kto$ przesungt sie
z cichym pogwizdywaniem, platfor-
ma musiata by¢ bardzo natadowa-
na, siegala prawie do pierwszego
pietra. Matlo brakowato, a do ga-
binetu doktora zerknetoby czyjes$
obce oko. Szymon wzdrygnat sig-
caly na mysl, fee ktos§ w tej chwili
mogtby go ujrzeé. Jak ja teraz wy-
gladam? — zastanawiat sie. Rozgla-
dnat sie po pokoju, ale nie byto lu-
stra. Przechylit sie w krze$le, spro-
bowat przejrze¢ sie w oszklonej
szafce, nie dalo sie — S$wiatto pa-
dato prosto na szafke. Jak ja wy-
gladam?

Przez cate zycie zadawat sobie
Szymon to okropne pytanie: Jak ja
naprawde wygladam? llekro¢ chciat
by¢é stanowczy, silny i rozumny,
Sciggat brwi, zaciskat wargi, wy-
suwatl szczeke do przodu, prébowat
nawet unosi¢ w gére lewy poli-
czek i lewa brew, ale na prézno:
wcigz irytowato go przekonanie, ze
mimo tych wysitkbw jego usta gng
sig w mdiym i dobrotliwym usmie-
chu, ze jego oczy patrza dziecinnie |

zalosnie, ze nie ma ostrej, szacu-
nek budzacej twarzy wuja, ale twa-
rzyczke — jasng, niepowazna, li-
tos¢ i sympatie budzacg — twa-
rzyczke Gabrieli. llez razy znéw
chciat by¢ dobry, wesoly i przez
kogo$ kochany! llez razy chciat sie
uSmiecha¢ i zjednywaé sobie ludz-
kie usSmiechy! Na prézno: wtedy
uSémiech natrafia! na jaka$ prze-

szkode, jakby mu kto$ twarz spigt
klamrami, jakby mu kto$§ natozyt
sztywng maske — ostra, ztg, po-
nurg maske wuja Diabta.

Jak ja wygladam? Przez cale zy-
cie Szymon ptochliwie i czujnie
rozgladat sie po $wiecie, szukajac
formuty na samego siebie. Szukat
odpowiedzi w wyrazie ludzkich o-
czu, patrzacych na niego, szukat
odpowiedzi w swych uczynkach —
ale wszedzie znajdywat formute
podwodjng. A najwiekszego zaktopo-
tania doznawat, ilekro¢ pozostawat
sam na sam ze swymi synami, z
Henrykiem i Piotrem. Z jednej stro-
ny patrzyta nahn jasna, naiwna,
dziecinna twarzyczka Gabrieli, z
drugiej posepna i surowa twarz,
ktora poczytywat za swoja, a w
ktorej rozsadku i bezwzglednosci,
znacznie przewyzszajacej wszystko na
co go w tym wzgledzie byto sta¢ —nm
rozeznawat z wcigz niewyptaconym
upokorzeniem — twarz wuja Dia-
bta.

O, jakze bat sie Szymon Chmura
owych sam na sam z synami. A
c6z dopiero, kiedy stanie przed ni-
mi, aby im zakomunikowaé¢ nieod-
wotalng decyzje, ktéra zapadia w
gabinecie doktora Z.

— Ach, wigc tak — powie jasno-
witosy, dziecinny Henryk — a wiec
was juz nie bedzie? Zostaniemy;
tylko we dwoéch z Piotrem?

Szymon slyszy juz gorycz i wy-
rzut w gtosie Henryka. Henryk nie-
nawidzi Piotra. W gtosie Henryka
Szymon slyszy zdziwienie: jak to
sie mogto staé, ze mam takiego bra-
ta jak Piotr?

Piotr spojrzy ponuro na ojca i
tylko kiwnie gtowag uslyszawszy
wiadomos$¢. Potem spojrzy na Hen-
ryka i w jego spojrzeniu Szymon,
robwniez wyczyta zdziwienie i zto$¢:

— Mam zostaé tylko sam z nim?
Jak to sie stalo, ze on jest moim
bratem?

Szymon drzy, patrzy w okno
uporczywie, jakby widziat juz przez
nie droge do domu i dom wysoki
a krotki, wcigz okaleczony, wcigz
kulejacy na te nigdy niedobudo-
wang polowe. Szymon juz teraz nic
nie moze ukry¢ przed sobg. Szy-
mon boi sig synéw.

llekro¢ patrzy w jasne, dziecin-
ne oczy Henryka, oczy Gabrieli, ty-
lekro¢ zaciska usta i unosi lewa
brew w zltym  u$miechu, jakby
chciat mu powiedzie¢:

— Jesli masz mowi¢ gtlupstwa nie

mow lepiej wcale. Milcz i stuchaj
mnie.

Ale znoéw, ilekro¢ patrzy na su-
rowg, bezwzgledng twarz Piotra,

chciatby gdzie$ wuciec' i poskarzyé
sie Henrykowi: i
— Popatrz jaki on zty — zly, jak
prawdziwy diabet. ChodZmy stad*
Chodzmy gdzie$, gdzie bedziemy
wolni, gdzie bedziemy sie $mia¢ do-
woli, gdzie ludzie bedg sie $miac
do nas, nie beda sie nas baé, nie
beda nam niczego zazdrosci¢, a my
nikogo nie bedziemy krzywdzi¢.
Tak jest, Szymon Chmura, wtas-
ciciel czterech hektarow dobrej zie-
mi, okazatego, murowanego, choé
niedokoriczonego domu oraz wspania-
fego sadu, cztowiek, ktérego wzo-
rowa gospodarka wzbudza powsze-
chny podziw i skrytg zazdros¢,

(Dokonczenie na str. 8)
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cztowiek, ktérego bezwzgledno$¢ w
sprawach gospodarskich  wzbudza
nienawisé¢ i strach, cztowiek bez re-
szty oddany swej gospodarskiej mi-
sji, znany ze swych nieugietych,
starych, gospodarskich zasad i ze
swych twardych poglagdéw na spra-
we witasnosci, majatku oraz auto-
rytetu wynikajgcego z posiadania,
tak jest, ten cztowiek podlegat nie-
spodziewanym i nieokietznanym
napadom dziwnych dla niego sa-

mego tesknot i 'marzen. Szymon
Chmura kryt sie z tym starannie
i dlatego swag ojco *ska mitoScia,
troskg oraz powazaniem otaczat
miodszego syna Piotra, ktéory byt

doskonalym, czystym jak szlachet-
ny kamien wytworem starych za-
sad. Dlatego tez Szymon zawsze
potepiat starszego syna, w ktérego
dziecinnym umys$le zagniezdzity sie
ziarna nowych, burzycielskich idei,
jllatego wtasnie go potepiat, ze w nim
sconym odzywaly sie czasem tesknoty
tait niepowazne i lekkomys$ine, jakby
Hie byt ogromnym, koScistym star-
cem o0 zacietej twarzy przypomina-

jacej' bardzo poprzedniego wtasci-
ciela niedokonczonego domu, ale
maty«.', mdtym blondynkiem o ja-

snych;- marzycielskich oczach.

Jego starszy syn paradowat cze-
sto po wsi w zielonkawej, sptowia-
tej koszuli, z krotkim czerwonym
krawacikiem/ zawieszonym u szyi.
Otoczony chtopcami i dziewczetami
w  podobnych strojach, z ktérych
powazni ludzie $miali sie i nazy-
wali btazenskimi, zachodzit do do-
moéw, aby burzy¢ w ludziach stare
zasady a zaszczepia¢ ziarna prze-
wrotnych watpliwos$ci.

— Wszystko sie zmieni — mowit
«— nie bedzie ani bogatych, ani bie-
dnych. Nikt nie bedzie nikomu ni-
czego zazdrosScit, nikt nie bedzie
nikogo krzywdzit. Wszyscy bedzie-
my razem pracowali, wszyscy be-
dziemy mieli jednakowo — jesli
bedziemy Zzle pracowaé, bedziemy

biedni, jes$li bedziemy dobrze pra-
cowaé, bedziemy bogaci. Nikt ni-
kogo nie bedzie catowal po re-

kach, wszyscy bedziemy panami i
wszyscy stugami. Bedziemy wolni...

Na niektére stowa ktadt nacisk
i kiwat przy tym gtowa, tak jak sie
to robi opowiadajac bajki:

— Bedziemy pracowali, be-
dziemy pracowali razem, nie be-
dziemy sie krzywd zi¢, nie be-

dziemy sie niema wtidzde¢.
Ludzie stuchali go z zaciekawie-
niem i pytali:

— Powiedz nam, Henryku < a
jesli miat kto$§ osiem morgéw, a
kto inny jednag, to ten co miat jed-

nag bedzie taki bogaty jak ten co
miat osiem?

— Tak — odpowiadat z przeko-
naniem Henryk.

— A powiedz nam — jeS$li kto$
miat stary dom, no, taka starg
chatupe, ktoéra sie juz wali, a kto

inny miat nowy, murowany dom —
to co? To ten co miat chalupe be-

dzie miat chalupe, a tamten jak
miat dom, tak bedzie miat dom?
Powiedzze jak to bedzie?

— Pobudujemy sobie nowe, mu-
rowane domy. Wszyscy bedziemy
mieli jednakowe, jasne domy.

— Takie jak twoj tata? — py-
tat czasem kto$ ztoSliwie. Inni $mie-

li sie wtedy troche, a Henryk czer-
wienit sie i odpowiadak:

— Z tata mi nie wyjezdzajcie.
Jak ja od taty dostane moje dwa
hektary, to je meddam do spéidziel-

ni i nie bedzie juz bogatego Szy-
mona Chmury, bedzie Henryk
Chmura, taki bogaty i taki dziad

jak wy wszyscy.

Zdarzylo sie czasem ojcu stuchac
przemoéwien Henryka. Bywato to na
r6znych zebraniach i wiecach, na
ktérych zastynat jako najlepszy
méwca.

Henryk, jego syn, publicznie wy-
rzekal sie swojego ojca, publicznie

potepiat swojego ojca, przekreslat
wysitek i dume jego zycia!
— Dran — mruczat ponuro do

ojca Piotr. — Waidzicie ojciec, jaki

to drahn. Powinniscie go wydziedzi-
czy¢. Pusci wszystko na zmarno-
wanie do koitchozu. To wariat i
dran.

Szymon Chmura marszczyt wte-
dy surowo brwi, tak aby nikt nie
.miat watpliwo$ci, ze potepia swego
starszego  syna. A tymczasem
wstrzasat nim dreszcz, podobny te-
mu z jakim kiedy$ stuchat bajdu-
rzen dziecinnej Gabrieli.

— Bede $piewata, bede 1la-
tata, bede Opowiadata...

| niechze kto$ wytlumaczy jak to
sie stalo, ze powazny Szymon, kt6-
rego zyciowym ideatem byt maja-
tek i witadza wuja Diabta zakochat
sie w dziecinnej, zuchwatej Gabrie-
li. Niechze kto$ wyttumaczy jak to
sie dzieje, ze surowy i bezwzgled-
ny tak dla siebie jak dla drugich
gospodarz, spadkobierca wuja Dia-
bta, cztowiek, ktéry swag zelazng
wolg umiat zwyciezy¢ narowy swej
dziecinnej zony, ojciec tak rozum-
nego chiopca jakim jest Piotr, dzi$
jeszcze drzy situchajac bajdurzen
swego starszego syna. Jak to sie
dzieje, ze ten wtasciciel czterech
hektarow dobrej ziemi, pieknego
cho¢ niedokonczonego domu oraz
wspaniatego sadu — ten cztowiek
zasobny we wszystko, stuchajac
stbw syna marzy, aby zy¢ w ta-
kim $wiecie, w ktéorym wszyscy by
razem pracowali, w ktérym by
nikt nikogo nie krzywdzit, nikt
nikomu nie zazdroS$cit..

Niechze to kto$ wyttumaczy Szy-
monowi Chmurze i wszystkim lu-
dziom, ktérym nieraz przychodzi
by¢ wtasnymi wrogami, samych
siebie nienawidzie¢, samych siebie
krzywdzié¢, samym sobie zazdrosci¢
i tak nic, nic ze siebie nie rozu-
mie¢, jak nic ze siebie nie rozu-
miat Szymon Chmura, czekajagc w
pustym gabinecie na powr6t dok-
tora Z.

Dwie wskaz6éwki na tarczy zega-
ra zblizyty sie do siebie. Juz mia-
4y sie pokry¢, dochodzita godzina

dwunasta. Z glodénika za oknem
chrapliwy glos powiedziat:
— Podajemy sygnat czasu —»

po czym odezwat sie przerywany pi-
skliwy buczek.

Dlaczego nie wraca doktor Z.?
Juz bardzo mato czasu pozostato do
odejScia pociggu. A przeciez Szy-
mon chce jeszcze porozmawiaé z
doktorem Z. Ich rozmowa nie zo-
stata zakorniczona. Doktor przeciez
zaczagt pisa¢ recepte. Doktor jesz-
cze nie powiedzial ostatniego sto-
wa. Jeszcze trzeba sie go spytac,
koniecznie trzeba sie go spytac...

W drzwi, ktérymi wyszedl dok-
tor Z. Szymon wlepia spojrzenie
petne rozterki i strachu.

— Jeszcze nie, jeszcze nie, ja je-
szcze nic nie zrozumiatem — zda-
ja sie moéwi¢ nagle rozszerzone,
dziecinne, bezradne, nieskonczenie
bezradne oczy Szymona Chmury.

Andrzej Kijowski
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burzuazyjnego ustroju, w kraju
kapitalistycznym, niz w ojczyznie
budujgcego sie socjalizmu. Mysle,

ze na samym dnie tego glupiego
zartu bylo — wbrew pozorom —
duzo chetki do zycia utatwionego.

Heroizm pracy — i tego mnie
rbwniez nauczylo nasze dziesiecio-
lecie — jest bezspornie trudniej-
szy od heroizmu buntowniczej wal-
Ki.

Noszac w
nione do szczetu
pokusy, niejednokrotnie — jest to
prawdg, cho¢ zabrzmi jak para-
doks — zbyt tatwo poddawatem sie
i gotébw jestem sie poddawaé na-

sobie owe niewyple-
s,anarchistyczne*

rzuconej z zewnatrz dyscyplinie.
To nie oportunizm. To deska
ratunku.

Jes$li kto tego nie rozumie, tru-

dno mu bedzie nieraz pojg¢ istotny
sens wielu moich wypowiedzi —a
w mowie i w piSmie.

Niedawno pewien nasz krytyk
literacki okreslit mnie jako ,poe-
te matego lotu“. Wprawdzie od
dawna juz — i to mi chyba wolno
— nie mam zbytniego uznania dla
dziatalnosci owego krytyka, ale
tym razem musze szczerze przy-
zna¢ mu racje. Rzeczywiscie jestem
poetag matego lotu.

Co sie tyczy wysokos$ci lotow —
to wyznaje poglad, ze trzeba la-
ta¢ tak, aby nie tracagc z oczu
dalekiej perspektywy, jaka winno
by¢ dla nas zwyciestwo socjalizmu
w Polsce i w Swiecie, nie gubi¢ tez
z oczu wszystkiego tego, co sie ak-
tualnie dzieje tuz pod nami na
ziemi — az do najbardziej z pozo-
ru btahych spraw. | tak w miare
moich skromnych sit staratem sie
i nadal bede sie starat latac.

KAZIMIERZ

Czy mi sie to udaje — to juz
inna sprawa.

Zmartwit mnie natomiast — i to
bardzo — praktyczny wniosek, ja-

ki 6w nasz znany krytyk wycigg-
ngt z oceny mego sposobu lata-
nia tj. propozycja usuniecia moich
wierszy z dotychczas obowigzuja-
cego programu nauczania wspoéicze-

snej literatury polskiej w naszych
szkotach.
Nie cieszgc sie, niestety, szcze-

go6lnymi wzgledami krytykéw, mia-
tem dotad niematg ucieche z te-
go, ze ich dzieci musialy uczy¢ sie
na pamie¢ moich wierszy. Dla za-
chowania tego (obok opublikowania
jednego z moich wierszy w kalen-
darzu $ciennym na miejscu, gdzie
pierwej mozna bylo wyczytaé¢, co
bedzie jutro na obiad) najwyzszego
mego triumfu poetyckiego, gotow
jestem nawet poprébowaé wznies¢
sie nieco wyzej. Uczynie tez wszy-
stko, co jest w mojej mocy, aby
dzieci naszych krytykéw nadal czy-
tywaty moje wiersze. Nie uczynie
tylko jednego: nie bede sie kusit
ria gorne ewolucje papierowego la-
tawca, zachwycajgce jeszcze tego i
owego zakonspirowanego niedobit-
ka wymierajgcego juz w  Polsce
plemienia pieknoduchéw. Tego nie
umiem.

Nie tak zresztg uczyli lata¢ poe-
tow Mickiewicz i Stowacki.

Niestety, za wielki lot — trzeba
to sobie odwaznie powiedzie¢ —
uwazajg u nas jeszcze niektorzy
podskakiwanie charakteryzujgce sie

z jednej strony az tak szerokim
uog6lnieniem poetyckim, ze witas-
ciwie nie wiadomo juz, o co idzie

(wielka metafora), z drugiej zas§ —

(Dokonczenie ze str. 5)

Polska, Polska, ktérej celem jest
zbudowanie $wiata sprawiedliwosci
spotecznej. A wiec zbudowanie ta-
kiego spoteczenstwa socjalistyczne-
go, o jakim, jako mtody chtopak
marzytem. Na pewno nie jest to
praca fatwa, gdyz wymaga odmia-
ny warunkéw materialnych i wy-
chowania nowych ludzi. W istocie
popetnia sie przy tym wiele bile-
déw. Ale czyz nie sa to najbardziej
uczciwe propozycje, jakie czyni sie
dzi§ czlowiekowi? Czyz — pyta-
tem siebie na koniec — majac lat
szesnascie rozczytywate$ sie z ru-
miencami nadziei w ksigzkach ra-
dzieckich po to, by majac lat trzy-
dzieSci uchyla¢ sie od realizacji te-
go samego we wilasnym kraju? Je-
ste§ pozytywny... sam moéwisz o
sobie, inni tak nazywajg ciebie ale
diabta warty taki ,pozytyw", je-
zeli rébwnocze$nie wrogowie nowego
nie uwazaja sie za twoich wro-
gow...

.Zywioly* podobaly sie wszyst-
kim recenzentom — to bylo nie-
dobrze, skoro pochwalone zostaly
nawet w ,Kuznicy* i w ,Tygodni-
ku Powszechnym“. ,Kuznica“ nie
wyczuta zasadniczych niedostatkéw
tkwigcych w tej ksigzce. Recenzent
~Tygodnika*“ Pawet Jasienica
chwalit te pozycje, gdyz ona w ja-
ki$ sposéb korespondowata z pro-
cesami w nim samym dojrzewajgcy-
mi (wyprzedzajac je tylko). | zno-
wu nie miatem wrogéw. Natomiast
ksiazka nie podobata sie czytelni-
kom. Gdybym miat przeswiadcze-
nie, ze odrzucili jg ze wzgledéw
na niepetno$¢ jej ideowych zato-
zen i batamutno$é jej tez — zgoda.
Ale niestety mam pewno$é, ze za-
winit tu gatunek reportazu — tak
bardzo mato poszukiwany przez
polskich czytelnikéw; jest to moja
wieczna zgryzota — ten brak za-
interesowan odbiorcow dla naszego
reportazu krajowego. On? to spra-
wita, ze zaczatlem me ob. « ekspe-
rymenty z reportazem (..Reportaz
-pedagogiczny” i ,70 lat w dwa ty-
godnie“) — upartym milczeniem
kwitowane przez krytykéw. Ale
wracajmy do ,Zywiotdw" — pozycji
tak mi waznej, a tak pechowej:
chwalonej przez recenzentéw (nie-
dobrze!), unikanej przez czytelni-
kéw (niedobrze!). Po szesSciu latach
od chwili ich wydania sg juz one
tylko pozycja historyczng. Nie dla-
tego, ze na Ziemiach Odzyskanych
wiele sie zmienito, ale dlatego, ze
prawdy polityczne tam zawarte by-
ty tylko c¢wier¢ prawdami.

.Piatka z ulicy Barskiej* juz' ma
wyraznych wrogéw. Juz ma czy-
telnikéw, ktérzy ja gniewnym ru-
chem odrzucajg daleko od sieb:e. Juz
odezwali sie ,przyjaciele* z ,Wolnej
Europy"“, ktérzy skryci za pseudo-
nimami, powotujgc sie na kolezen-
stwo w ,Czerwonych Tarczach® i
— zapewne w ,Przemianach* —
obrzucili ,Piatke“ stekiem niewy-
brednych obelg. Juz niektérzy przy-

jaciele, przestali sie ktania¢ na uli-
cy. Ale réwnocze$nie — ilez to ty-
siecy, a nawet dziesigtkow tysie-

cy miodziezy i dorostych okazy-
wato prawdziwy entuzjazm po prze-
czytaniu mej LPigtki“! Nie, nie
trzeba by¢ pisarzem bez wrogéw.
Tacy pisarze nie majg przyjaciot.
A tak sie juz dzieje, ze czasem, aby
moéc  wielu nowych przyjaciot zy-
ska¢, trzeba niejednego starego u-
tracto. | co dzien, co godzina, czlo-
wiek dorosty musi dokonywaé¢ wy-
boru ideowego i osobistego. Musi

jatowym eksperymentem, dawno
takze pamieta¢, ze kto $rodkiem
drogi nazbyt uparcie idzie, ten —
ludowa madros$¢! — tatwo w goéw-
no wdepnie.

Obserwujagc  mozliwie wszech-
stronnie zycie w Polsce Ludowej

w ciggu pieciu lat — rok 1950 mu-
sze uzna¢ za koncowy w mej Ow-
czesnej drodze. Rachujgc  skrupu-
latnie minusy i plusy, konfrontujac
zobaczone z przemysSlanym, to S$pie-
szgc sie to wahajgc, musiatem dojsé
do punktu w jakim znajduje sie
obecnie. MyS$le, ze jezeli moje szki-
ce o Ksawerym Pruszynskim, Ed-
mundzie Osmanczyku i Pawle Ja-
sienicy miaty jaka$ wartos¢, to wia-
$nie dlatego, ze — toutes propor-
tions gardes — byly one rachun-
kiem z wilasnym sumieniem.

rozwija sie piszagc — ba-
Rodzi sie jednak z
tego wecale praktyczny wniosek:
mwybér tematu, zakres zaintereso-
wan w decydujgcy sposéb wplywa-
ja na rozwo6j ideowy pisarza. Dla
mnie pisarstwo .jest przede wszyst-
kim udziatlem w zyciu, a nie uciecz-
ka od tego zycia. Zyt raz w Pol-

Pisarz
nalny truizm.

sce pisarz, ktérego w mych latach
szkolnych ubéstwiatem. Napisat
ksigzke, ktéra w sposéb odmienny
niz ja to przezywalem z mymi
przyjaciotmi, (jej fabuta dziata sie
przed wielu, wielu laty) omawia-

ta utrate wiary u miodego chiopca.
To byt temat wazny dla kazdego
pokolenia mtodych. We wtasnym
sercu windowatem wysoko tego pi-
sarza. Lecz oto w jaki§ czas po
wojnie wydat on ksigzke, ktéra roz-
walita ,méj* piedestat. Byt to zbior
rzeczy pisanych w okresie okupa-
cji, lecz nie znalaztem w nim ani
jednej litery — choéby tylko alu-
zji do straszliwych przejs¢, jakie
byly — wiedzialem — udzialem te-
go cztowieka. Ta zimna olimpij-
skos¢ wtasnej natury miata dla
mnie i ma po dzi§ dzien co$ prze-
razajacego. Pocieszam sie, ze ,olim-
pijskie®* moga by¢é poszczegodine
dzieta, ale nigdy nie jest ,olimpij-
ska" literatura, gdyz zawsze prze-
wazajag w niej twoércy, ktoérzy swym
pisarstwem chca byé wspoétbudowni-
czymi spoteczenstwa, ktérzy sg mo-
ze ,barbarzyncami* ale ktéorzy zy-
ja. Nie olimpijczycy tworzg litera-
ture. | nie na wiele zda sie cza-
sem ich przebiegta madro$é, wydzi-
wiajgca, ze odkrywamy nagle ja-
kie§ podstawowe prawdy, do Kkto-
rych oni juz dawno doszli, lub ze
przed nami stosowaly sie do tych
prawd cate pokolenia. Rzecz w tym,
ze w sztuce — jak w mitlosci —
wszystko sie zna z dawnych recept
medrcow i babek, a jednak trzeba
samemu jeszcze raz przeptynaé
przez ocean doswiadczen najbardziej
wiasnych. Chcialoby sie czasem, by
te eksperymenty przeprowadzali ra-
zem z nami pisarze bardziej do-
Swiadczeni, bardziej w rzemioSle
biegli. C6z! oni nie zawsze sg ku
temu skorzy!

Cenie bardzo literature histo-
ryczng. Jest potrzebna. Ale czuje
rbwnoczes$nie podSwiadomy zal do
starszego ode mnie i moich réwie-
$nikéw pisarza, cztowieka obdarzo-
nego pi6rem bieglym, ktéry witas-
nie w obecnym momencie rozwoju
naszej literatury porzuca twoérczosé
wspotczesna, jaka uprawiat i prze-
chodzi do powiesci historycznej. Ro-
zumiem i doceniam motywy, sza-
nuje szczero$¢ wyznania obnazajg-
cego klopoty tego twoércy, ktére
sprawity, ze porzucit wspéiczesng
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dziesieciolecia

juz przez innych gdzie indziej do-
konanym i odrzuconym na literacki
Smietnik (wielka mistyfikacja czyli
po warszawsku ,wielka lipa“).
Spotykajagc sie z na og6t zyczli-

wag (poza cytowanym przypad-
kiem, noszacym raczej cechy wy-
jatkowosci) obojetnoscia oficjalnej
krytyki literackiej, od ktérej nie
dowiedzialem sie od lat niczego,
co by mi mogto poméc w moich
twdrczych usitowaniach, nie mam

za to powoddéw do narzekania na

czytelnikéw. Nie szczedza mi oni
nieraz cennych uwag — surowej
krytyki i serdecznej zachety do
dalszej pracy.

Czytelnictwo poezji w Polsce Lu-
dowej — trzeba to z moca podkre-
S§li¢ — jest niewatpliwie jednym

z najbardziej fascynujacych cudoéw,
dokonanych u nas przez socjalizm.

Jesli przez dziesie¢ lat przed-
wojennych — a moge tu shuzyé¢ ja-
ko przyktad dos¢ przecietny, typo-
wy — udalo mi sie osiggna¢ ogol-
ny naktad wszystkich moich o&éw-
czesnych tomikéw poezji mato
przekraczajgcy trzy tysigce egzem-
plarzy, to obecnie naprawde nie
umiem juz doliczy¢ sie sumy nakla-
dow moich poetyckich publikaciji,
wydanych w ostatnim dziesiecio-
leciu.

No, i co najwazniejsze nie ma ich
juz zupeinie w ksiggarniach. Nie
chcac posadza¢ ,Domu Ksigzki“, ze
je gdzie§ starannie zapeklowat,
mam prawo mysleé, ze znalazly sie
one w rekach czytelnikow, z ktory-
mi do$¢ czesto spotykam sie na
wieczorach autorskich.

Wieczory poetyckie — rzecz mo-
im zdaniem réwniez warta podkre-
Slenia — podobnie jak ksigzki poe-
tow ciesza sie u nas dzisiaj bardzo
duzym powodzeniem.

Skoro juz mowa o naszych czy
telnikach — to z zalem musze wy-

literature. Ale mam zal, gdyz wia-

S$nie jego doswiadczenie pisarskie
zastosowane do tematyki wspoéicze-
snej pomogto by nam, pisarzom
mtodszym. Pomogto by warsztato-

wo, pomogto by autorytetem. Dla-
tego wdzieczni jesteSmy Jarostawo-
wi lwaszkiewiczowi za jego pozy-
cje wspdiczesne oraz Marii Da-
browskiej za ,Trzecig jesien“, cho¢
nie wszystkim nam podoba sie ona
tak samo. Powie$¢ historyczna? Do-
brze! Ale trudno mierzy¢ jej wa-
ge, waga, jakg majag powiesci
wspoiczesne «— jako motor rozwoju
samego pisarza i jako wplyw na
czytelnika. Wie dobrze redakcja pa-

ryskiej ,Kultury* co czyni, gdy
wobec naszych powiesSci o tematy-
ce wspoiczesnej traci swéj ,obiek-
tywizm*®, gdy Stanistawa Zielin-
skiego obrzuca wyzwiskami w ro-

dzaju ,socjalistyczny Marczynski“
gdy ,Obywateli“ Brandysa miesza z
btotem, gdy ,Jaworowy dom“ Ma-
cha klasyfikuje pogardliwie. Oni wie-
dzg, ze te ksigzki dzialajg na czy-
telnik6w i ze one a nie piastowsko-

jagiellonskie — ksztattuja w ich
autorach postawe socjalisty i ko-
munisty.

Nie, po stokro¢ nie! To nie adju-
statorzy i wydawcy sga winni stabo-

Sci naszej literatury wspolczesnej.
To nie ,poprawiacze“ przywalili
noworodka poduszkami, pod ktory-

mi sie omato nie udusit. To przede
wszystkim niedojrzatos¢ samego
Srodowiska tworcéw ptodzita dziet-
ka duchowo kalekie. Wskazcie mi
cho¢ trzy pozycje naprawde dobre,

ktére utopili wydawcy! Nie wie-
rze w pisarza, ktory ploszy @ sie
atakami krytykéw na jego po-

wies¢ o temacie wspétczesnym i dla
Swietego spokoju ucieka do XIX
wieku. Nie wierze w pisarza, ktory
ustepuje przed racjami ,poprawia-
czy* i redaktorow — a jezeli tak
sie dzieje to znaczy, ze sam zad-
nych racji nie posiada. Wielki bo-
ze! Pisarze zaczynajag wyrasta¢ na
mimozy! Jednych dusi zly wydaw-
ca, drugich obraza ostra krytyka,
ktora postyszeli od kolegéw na sek-
cji poezji, dramatu czy prozy. Tym-
czasem nasze krytyki i rozwazania
sekcyjne sa jeszcze ciggle za malo
ostre, za mato gwaltowne, za bar-
dzo urekawiczone i przestodzone.
Bardzo byloby dobrze, by czesSciej
krytyki nasze przybieraty forme ar-
tykutow takich, jakim byt ten Ka-
tuzynskiego o ,Pigtce* batamut-
ny w niektérych sformutowaniach,
lecz na pewno wtasciwy w swym
tonie. Nabozenstwa nie stuzg ni-
czemu. lIstnieje ws$réd naszych kry-
tykoéw mato warta praktyka: nazbyt
ostrego sadu o dziesiecioleciu roz-
patrywanym ogo6lnie — nazbyt ta-
godnego sadu w odniesieniu do po-
szczeg6lnych  ksigzek i nazwisk.
Trzeba byto wtedy surowiej oce-
nia¢ powies¢ Kowalewskiego ,Kam-
pania znaczy walka* — niech tytut
ten bedzie symbolem — ale teraz
za to zauwazy¢ generalng warto$é
catego okresu tak zwanych powies$-
ci produkcyjnych — warto$¢ w stwo-

rzeniu ktérej nawet tg zdyskwa-
lifikowana przez czas ,Kampania“
miata swag pozytywna role, chocby
jako bardzo jaskrawa egzerrplifi-
kacja btedéw, jakich mozna byto
unikngc.

Chciatbym tutaj zanuci¢ piesnh
pochwalng na czesé tematyki
wspoétczesnej w literaturze. Chcial-

przypomnie¢ to co wszyscy
ze byta ona zawsze opoka
literatury i ze jest opokag klasyki
literackiej. Pieknie to kiedy$ na-
pisat Adolf Rudnicki, ze nie prze-
chodzi tamy historii dzieto, ktére
nie angazuje sie silnie w wspoéicze-

bym
wiemy,

zna¢, ze ich, obym sie mylit, ni«
doceniamy i wbrew rozmaitym
pieknym deklaracjom mamy wcigz

jeszcze, najdelikatniej moéwigc, za
mniej od nas kulturalnie wyrobio-
nych. A najczesciej tak juz nie jest,.

Wydaje mi sie — moze nie mam
racji — ze nieraz byloby lepiej,
gdyby nasi poeci opierali sie w
swojej robocie raczej na opinii

czytelnikbw niz na witasnych nie
zawsze trafnych przeswiadczeniach.

To nie oznacza, abySmy jako poe*
ci mieli rezygnowa¢ z naleznego
nam prawa do ostatecznej decyzji
0 artystycznym ksztalcie dzieta —
1 nikogo z twoércéw do takiej re-
zygnacji bynajmniej nie zache-
cam. Ocene wartosci dzieta uwa-
zam jednak za stluszne pozostawié
w naszych warunkach spoteczno-
kulturalnych czytelnikom.

Kt6z bowiem sg ci czytelnicy?
Bez zadnej tromtadracji — to wita-
$nie jest juz dzisiaj nasz nardd,
ktéremu winni$my swojg twdrczo-*
Sciag dopoméc w jego wielkim tru-
dzie, z jakim dokonuje on prze-
miany swojego i tym.samym na-
szego zycia.

*

| tak oto zamiast krytycznej
oceny mego — pozal sie boze! —=m
dorobku pisarskiego w dziesiecin
leciu dalem jakie$ rozwazania nie-
pozbawione akcentéw polemicz-
nych.

A moze tak i lepiej. To¢ nasze
dziesieciolecie, burzliwe i zarazem
triumfalne, bojowe i pracowite
dziesieciolecie budowniczych so-
cjalizmu, niczego przeciez nie za-

myka — przeciwnie, odstania przed
nami coraz to nowe i nowe, wspa-
niate mozliwos$ci.

Praca dla jutra i walka o jutro
trwa. | toczy sie dalej dyskusja.

*Stanistaw Ryszard Dobrowolski

snym autorowi czasie. Nie widzag
wok6t siebie nic bardziej interesu-
jacego niz przeobrazenie sie ludzi
naszego pokolenia oraz ksztaltowa-
nie sie pokolenia mtodszego, doko-
nywajgce sie pod podwoéjnym juz
ciSnieniem: nowego spoleczenistwa
i starych obcigzen przekazywanych
przez dom i nie tylko przez dom,
przez to samo spoteczenstwo nawet.
Nie pojmuje cztowieka, dla ktéorego
papirus jest ciekawszy niz zmaga-
nie sie sit ideowych w nim samym,
w jego rodzinie, w jego dzieciach,
I chyba warto ponosi¢ nawet pi-
sarskie kleski, ale moéc pogtowié
sie nad sprawg dzisiejszego czlo-
wieka i moéc da¢ jemu w trudnym
pojmowaniu praw nowego zycia po-
moc. Sa wsérdéd nas tacy, co poje-
cie realizmu socjalistycznego kwi-
tujg drwinami. Sa inni, ktérzy do
niemozliwos$ci usciSlajac ten termin
czynia go nieprzydatnym. A spra-
wa — moim zdaniem —ajest bar-
dziej prosta: literatura realizmu
socjalistycznego pomagajac czytelni-
kom pozna¢ istotne — dialektyczne
sity dzialajagce w  spoleczenstwie,
pomaga mu w peinym akceptowa-
niu socjalistycznej przebudowy
Swiata. Jest nig, jezeli do tego pro-
wadzi. W tym pojeciu miesci sie
oczywiscie ro6wniez literatura hi-
storyczna. Aby jednak literatura
historyczna byta w peini literaturg
realizmu socjalistycznego badania
naszych wuczonych historykéw mu-
szg nalezycie rozwing¢ sie, wyprze-
dzajac powiesci, aby poméc pisa-
rzowi w tworzeniu jego ksigzek.
Natomiast we wspéiczesnej litera-
turze przed pisarzem nikt juz nia
kroczy. On musi sam znajdowaé
miare socjalizmu w sprawach i lu-
dziach. Dlatego wspoiczesna litera-
tura realistycznego socjalizmu tak
bardzo pomaga réwnocze$nie na-
szym czytelnikom i réwnoczes$nie
nam samym,

...wobec dziesieciolecia!

Jakze trudno jest wywazaé spra-
wiedliwy i ostrozny sad wobec cza-
sow, w ktorych sie jeszcze zyje.
Zadna ze spraw dziesieciolecia nie
zostata zakonczona. Wszystkie do-
piero sie zaczely. Najmniejsze pra-
wo do resumpcji ma nasza litera-
tura. Jej dawna meta i nowy start
nie przypadajg bowiem na rok 1944,
ale na $rodek dziesieciolecia.

Ale jedno jest pewne: te dzie-
sie¢ lat byto dla wielu naszych pi-
sarzy goracym czasem przemian i
generalnie rzecz biorgc byly to
przemiany do socjalizmu, do komu-

nizmu. Byl to okres, w ktérym po
pierwszych prébach mniej udanych,
— a zdaniem moim absolutnie

nieuniknionych! — zaczely sie po-
jawia¢ powiesci udawadniajgce, ze
realizm socjalistyczny  bynajmniej
nie oznacza stabosci artystycznej,
jak chcieli wmoéwi¢ w czytelnikéw
nasi wrogowie. Oczywiscie tak juz
jest zawsze w literaturze, ze sto-
sunkowo mato dziet zaliczy¢ mo-
zemy do doskonalych. Ale jezeli
tego rodzaju sad mozemy wyda¢ o
kilku przynajmniej , ksigzkach nie-
watpliwie socjalistycznych to dzie-
sieciolecie  mozemy podsumowaé z
zyskiem.

A przeSwiadczenie, iz nie praco-
wato sie na marne jest tak bardzo
potrzebne kazdemu z nas, kazdemu

z pisarzy, ktérzy chcieliby by¢
tworcami wtasnie literatury wspot-
czesnej.

Kazimierz Kozniewski
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zy to juz koniecznie

musimy by¢ tak wysta-

wieni na publiczny wi-

dok? — doktér Semko

zmienia si¢ nagle, juz

ode drzwi. Wskazujac
na okno, sltyszy swoj wilasny gios,
w tej chwili niezbyt przyjemny, zu-
petnie inny, niz w drodze, w roz-
mowie z towarzyszacag mu mioda
lekarka.

Ona takze zmienita sie od razu.

— Wszystko dobrze, aie ty Jan-
ko przeciez wiedziatas, ze o trze-
ciej mam by¢ zgota gdzie indziej'—
kto§ siedzacy przy stole odwroécit
sie ku nim twarzg. Nie kto$, tylko
ten sam mitody cztowiek, co wczo-
raj... Nie od razu przypowstat, zeby
sie przywitaé.

— Nie mogtam! Wiec sie spoz-
nisz! — z milczacej, zatroskanej
przewodniczki, Janka przedzierz-
gneta sie nagle w kogo$ zadomo-
wionego tu od wiekéw, w kogo$
wszedobylskiego, ruchliwego  jak
mysz. Zrzucita palto, teraz pomaga
rozebra¢ sie koledze, oba plaszcze

wiesza na wysokim gwozdziu na
drzwiach, i razem ze stara sobictg
tagodng i wyraznie zastrachang,

biegnie do okna. Czyzby chcialy je
zawiesi¢ tg gruba ciemna chustg?
— Pardon' To chyba juz najsku-
teczniej bedzie zwracalo uwage! —
doktér Semko znowu slyszy swoj
wiasny, leciutenko ironiczny gtos.
Mity, rzewny nastroj sprzed Kkilku
minut, nastréj ogrodu pobernardyn-
skiego z zielonym cieniem starej
alei i z odwiecznymi tawkami, po-
krytymi mnogosciag wycietych imion
i serc calych pokolen gimnazjal-
nych, zmienit sie momentalnie w
nastréj poétmrocznej, dusznej, zasta-
wuonej gratami ,izby chorego”, jak
doktér Semko zwykt mawiac.
Dawno minely te czasy, gdy bie-
gat po pietrach,.,po chorych*. Od
lat przyjmowat albo w szpitalu, al-
bo w domu u siebie. Uwaznie a
nieprzyjemnie raz jeszcze zza oku-
laréw przyjrzat sie miodziefncowi,
ktéry go naktonit do tej eskapady
tutaj. Milodzieniec juz znowu sie-
dziat przy stole, bokiem, z wyciag-

nietymi nogami, jakby nie brat w
tym wszystkim najmniejszego u-
dziatu.

— Dziwni oni sg ludzie! — po-

mys$lato sie doktorowi Semce, wcigz
czekajacemu, az kobiety, ta mioda
i ta stara, uporajg sie wreszcie z
jaka$ inna zastona, lzejszg i w
kwiatki.

Okno wychodzi nie tylko na po-
dworze, ale na okna tego samego
pietra bocznej oficyny.

— Mozna bylo, co prawda, wcze-
Sniej o tym pomysle¢! — juz z wi-
docznym wyrzutem moéwi  doktor
Semko, rozgladajgc- sie po izbie cho-
rego. Samego chorego jeszcze do-
brze nie wypatrzyt, raczej tylko od-
gadt w podtuznym, nieruchomym,
okutanym ksztalcie na t6zku. Izba
nawet obszerna, gteboka, ale zasta-
wiona postaniami, gratami, bo jesz-
cze potowe t6zko i jeszcze koszyko-
we... Posrodku stét, przy ktérym
witasnie rozsiadt sie tamten milody
cztowiek, podobny do marynarza.

Nieswojo poczut sie doktor w tej
chwili, na samg mys$l, jak dobrze
zostat obejrzany i zapamietany ra-
zem ze swoja teczka z narzedzia-

mi przez wszystkie okna tamtych
niskich, odrapanych oficyn.

— Dziwni oni sa ludzie! — po-
mys$lat jeszcze raz.

Ale juz myjgc rece ditugo i sta-

rannie w miednicy z ciepta woda,
robi sie znowu inny, powazny i ba-
czny.

— Jak dawno byt ten postrzat7
A temperatura? Zobaczymy, czy to
bedzie dolny tuk zebrowy... Ale czy
aby nic nie jadt? — podejrzliwie
patrzy na matke,- podajagca mu czy-
Sciutenki recznik z komody, a pet-
ng wyrzutéw sumienia i niepokoju,
ze zdazyta dzisiaj rano wia¢ w sy-
na odrobine kakao. | jednocze$nie
dumng z tego, ze troche go pozy-
wita.

Bo czy to taki chory moze wy-
trzymaé¢ na samej czarnej kawie,
co mu sie nig aby zwilzy usta?
Skad ma braé swoje sity?

— Surowica juz weczoraj? Slicz-
nie! — doktér Semko czuje przy-
ptyw taskawej sympatii do miodej
lekarki, ze nie bedzie musiat sie-
dzie¢ tutaj przez calg godzing, ze-
by sprawdzi¢, czy nie ma zaczer-
wienienia w miejscu nakiucia po
pierwszej probie wstrzykniecia pre-
paratu przeciwtezcowego.

Stara kobieta, matka,' najwidocz-
niej jednak ma nieczyste sumienie!

— Co on tam wypit tego kakao,
prosze pana doktora, tyle co kot
naptakal!

— Ceo00? — doktér Semko nie ro-
zumie. Co wiecej, nawet nie stara
sie zrozumie¢. Zawsze byt wrogiem

Smiertelnym wdawania sie w roz-
mowy z cztonkami rodziny cho-
rych. Mruzac oczy za szklarni, rzu-
ca matce recznik i zbliza sie do
t6zka. Teraz znowu jest inny, spo-
kojny i wiadczy, zupetnie jak w
szpitalu, gdzie wszyscy drzg przed
nim.

Oglada sie za siebie. Przy stawia-
niu pierwszych diagnoz Ilubi by¢
sam na sam z chorymi. Wszystko
inne przeszkadza! Krzesta nie trze-
ba takze' Po diabta krzesto?

Dopiero gdy wszyscy odeszli, do-
ktor Semko z namystem odkrywa
kotdre.

W  porzadku! Na czyS$ciutkim
przewigzaniu, moze troche za luz-
nym, gumowy czerwony worek z
zimng wodga. Polozenie ciata takze
jak trzeba, na ptask. W tej chwili
nie ma znaczenia przymglony a
jednoczes$nie szklisty wyraz oczu w

ciemnej twarzy chorego. Nie ma
znaczenia suche odemkniecie warg,
odstaniajagce zeby go6rnej szczeki.
Nie ma znaczenia bolespa bruzda
na czole nad zdziwionymi brwia-

mi... Chce patrze¢ na rece doktora
Semki na swoim ciele? Niech pa-
trzy! To takze nie ma znaczenia...

Czwarty dzien od postrzatu? To
bardzo dobrze, bardzo dobrze, ze
chory nie pozwolit sobie przemy-
waé¢ rany wodg, nawet studzienng!
Bardzo dobrze, ze nie chcial zjes¢
lanych klusek na mleku, ani kaszki
mannej, takze na mleku... Tutaj te-
raz zabolatlo? Ale tutaj nie bon?

Ry$ Wietrakowski z gorliwg go-
towos$ciag poddaje sie wszystkiemu.
0 wszystkim chciatby moéwi¢. Woli
nie patrze¢ teraz, oczami peirtymi
bélu, na rece tego doktora na swo-
jem ciele! Ale chce moéwi¢ i mowic.
Dlaczego ten doktér nie pyta, czy
strzat byt z bliska, czy z daleka, i
czy karabinowy?

Ponizej ostatniego zebra, po le-
wej, trzy palce przestajg naciskac

1 taskota¢. Doktor oglada sie poza
siebie. ’

— Raczej nie otrzewna! Moim
zdaniem, kula utkwita w $ledzio-

nie... Oczywista, szpital, jak najpre-
dzej! Bo teraz, tutaj..,

HELENA BOGUSZEWSKA |

M A T

cg, zdawala sie wspomaga¢ w od-
mowie doktora Semke.

Ale czy doktér Semko potrzebuje
takich kobiecych pomocy? Jakby
rzucat sie w tej chwili w gteboka
zimng wode. Przeciez nie moze po-
moc cztowiekowi zaden drugi czto-
wiek w walce ze strachem! Trzeba
przetkngé S$ling, trzeba samemu o-
panowa¢ drobne drzenie ragk, trze-
ba stowom odpowiedzi nadaé me-
skie brzmienie, zwyczajne, od nie-
chcenia...

— Mozna czeka¢ do jutra! —
moéwi doktér Semko, od niechcenia,
zwyczajnie. — Jezeli wbrew temu,
co powiedziat mtody czlowiek, miej-
sca nie znajdziecie gdzie indziej...
Postawmy jednak jaki$ termin! Je-
zeli do jutra do godziny dziesiatej
nie zjawicie sie z rannym u mnie,
to bedzie znaczyto, ze juz sie nie

zjawicie...
— Do jutra, do godziny dziesig-
tej! — powtérzyt z nagta pasja.
I
‘Na krzyz, czy moze wolatby

kolega w gwiazde? — zaczepnie py-
ta doktér Semko.

Miody cztowiek, jakby cokolwiek
zaskoczony, jednak dalej wpatruje

STANISLAW ZIEMBICKI

Z wierszy o Warszawie

Ty jeste§ moja strona, nigdy cie nie

Rys.

JERZY KORNACKI

K A

na bandaz... | bezwzglednie nic nie
jes¢! — doktér Semko mruzy oczy
w strone matki. | znowu do ,kole-
gi*, z zartobliwym u$miechem, ze
jednak bywaja takie wypadki, kie-
dy wygodniej cigé rane na krzyz,
po prostu na krzyz, a nie w gwiaz-
de...

el znowu do matki, jeszcze raz,
ale juz zupeinie na wesoto, ze wi-
docznie Zzle syna swego wychowa-

ta, skoro wdat sie w pijatyke z
kompanami, i oto teraz lezy pokie-
reszowany. — Tylko trzeba ustali¢,

czy szkiem od butelki, czy zwyczaj-
nie nozem pod zebro?

Roze$mieli sie wszyscy. Ale mat-
ka nie wie, co odpowiedzie¢, wiec
tylko ktania sie panu doktérowi.
Ktania sie nisko. Ktania sie po sta-
roéwiecku, prawie az do ziemi.

Na samej podio-dze by sie rozto-
zyta w podzigce za swego synal
Wprawdzie wcale nie rozumie, co
doktér powiedziat, ale ufna, ze po-

tem Janka wszystko to jej wyttu-
maczy, tez sie usSmiecha, tym naj-
bardziej nieSmialym i wdziecznym

z uSmiechow Swiata.
Tymczasem doktér
powaznieje:
— To wecale nie sg zarty! Prosze
zapamietaé, ze rana syna jest cieta,

Semko nagle

znowu sie podniosta, zeby zdig¢ z
okna to cate =zastoniecie, seledyno-
we w kwiatki. Oczywiscie, ze mogto
sobie wisieé! Ale takze mogto jesz-

cze bodaj na chwile odwlec, albo
skréci¢ groze tamtej rozmowy.
— Wiem, .wiem, panie drogi, ze

panu $pieszno! Juz po drugiej kwa-
drans, a pan na trzecig? Ty, syn-
ciu, sie nie kre¢! Na ptask masz
leze€... Jeszcze, panie drogi, tylko
zeby zastmiecie! Kuzynka kupita
na kapke na t6zeczko dta mojego
wnuka... A mnie starej juz za ciez-
ko drapac¢ sie na stotek! — i apro-
batg patrzata, jak Piotru$ Krajew-
ski ostroznie, bez po$piechu drapat
sie na stotek, najpierw z tej stro-
ny, potem z tamtej strony.

— Pieknie panu dziekujel... Ty
sie, Rysiu, kladz! | jeszcze tylko je-
dno, bo juz sama nie wiem... Ten
ocet! Bo pan doktér chyba nic nie
moéwit, zeby octem wyciera¢, ale
jak goraczka... Panie drogi, moze
jednak? To cieptym najlepiej, a
mam ogien pod blachg!

— Matka nie przeszkadzaj!
nego octu nie chce...

— Synciu, moze jednak?

Ale Rysio niecierpliwie machnat
na nig tokciem.

— W tej chwili

Zad-

mi oddajcie! —

CMENTARZ NA RAKOWCU

W parku-cmentarzu na Rakowcu
spoczywajg prochy

radzieckich zot-

nierzy-bohaterow.

Kiedy stucham tej ciszy, to stysze w oddali
Odmienny szum do Wolgi wpadajgcych rzek,
Stysze wiosto co w doniskiej zanurza sie fali

I na szyjach rosyjskich dziewczat szmer korali —
Podnosza dion ku oczom i patrzg na brzeg.

Tu powietrze jest zywe, chociaz nieruchome
Smiertelnie, aie czyste jak ostatnia mysl.

Widze kulisto§¢ ziemi: nad najdalszym domem
Dym sosnowy, nakryty stét i schody strome,
Drzwi otwarte, by nocg nagle mogt kto$ przyjsc.

Stad nie powrécit nikt. Stad patrze w kraj daleki
Az po Bajkat. Mysliwski stysze w tajdze Spiew,

Tu znieruchomiat czas i

przystanety wieki.

Poniosty do Battyku wislane wody rzeki

Rosyjska i

uzbecka i gruzinska krew.

Wieczor. Ptaki sie klada. Za chwile zaptong
Rakowieckie latarnie i ze wszystkich stron
Moje miasto podniesie biatg i czerwong
Choragiew $wiatta w strone Rakowca schylona,
Zakotysze sie niebo, jak bitekitny dzwon.

| powrécag z ogrodéw cmentarza kobifety

Z wozkami i
Zaczytani

podniosg oczy sponad kart
i pojda ped reke tamtedy,

Gdzie wida¢ stu alei zielone zakrety,
Gdzie rézami oddycha nieobjety wiatr.

Juz opustoszat cmentarz. Ogrodnik jeszcze krazy
I z zimnych ptyt usuwa rdze, liscie i mech
ucina czeremchy szalona gatgzke

|
| podnosi na tawce
K. Ferster |

MOJE MIASTO

Moje dawne jak dzwonek szkolny, utracone.
Uczone moje, stale od ciebie sig¢ ueze.
Moje niezastgpione. W jaka pojde strone?

rzuce.

Ulica twojg ide, Wistg twoja ptyne.

Twoje krzywe latarnie na Solcu zapalam.

Co dzien wstaje do ciebie, co dzien jeste$ inne,
Ogarniasz mnie, gdy ciebie ogarng¢ sie staram.

Wszystko jakby zawisto w powie-
trzu, petnym napiecia.

— Co6z tutaj mozna zrobi¢? —
zastanawia sie doktér Semko. —
Zamieni¢ rane wlotowga, postrzato-
wag na cietg? Chyba to tylko! Za-
wsze utatwienie, je$li chodzi o szpi-
tal... Z takim obrazem rany me ra-
dzitbym prébowaé¢, bo nie tylko, ze
nie przyjma, ale w czasie dzisiej-
szym ze wszech miar niewskazane!
Kto$ zacznie dochodzi¢, dlaczego
postrzat..

Stara kobieta z twarzg nic ale to
nic nierozumiejgcg kurczy, sie w
nogach 16zka, dokad przydreptata.
Mtody cztowiek oderwat sie od sto-
tu i jakby przyciaggniety magnesem
zblizyt sie takze, ale od innej stro-
ny. Patrzy w milczeniu: jakby kto$

przytozyt maly pienigzek, taki jest
otwdr, suchy, otoczony ciemniej-
szym, brudnym rgbkiem... Nawet

szkoda gadac¢! Od razu kazdy pozna,
ze to od postrzatu...

— Dzisiaj juz nie zdaze, ale ju-
tro na pewno bedziemy mie¢ szpi-
tal dla towarzyszal — oznajmia
krotko. — Chyba, ze pan doktér
mogtby juz dzisiaj, na swoim od-
dziale... — dodaje wahajace.

Milczenie.

— Stan
badatam,
myslicie,

serca, dzisiaj jak rano
nie byt zty! Kolego, jezeli
ze do jutra mozna cze-
ka¢... — od kuchni niepostrzezenie
zblizyta sie kolezanka. Gotowata
tam narzedzia na wszelki wypadek,
cicha i czujna. Teraz stoi blisko z
tymi swoimi stowami, niby z ja-
kim$§ ratunkiem w najtrudniejszej,
w najprzykrzejszej chwili decyzji.
Doktér widziat, jak pytajaco, nie-
ledwie groznie, spojrzat na zone
mtody cztowiek o twarzy maryna-
rza. Zamiast jemu' przyj$¢ z pomo-

sie z aprobata w mocne palce chi-

rurga, igrajace ISnigcym  skalpe-
lem. Postrzalowa rana, prawidto-
wos¢ jej otworu wlotowego za
chwile zmieni sie do niepoznaki.

Swietny kawall Mlody czlowiek u-
Smiecha sie mimo woli, a od tego
uSmiechu od razu mieknie jego po-
sepna, prawie grozna twarz.

m — My zawsze wolimy w gwiaz-
de! — odpowiada z zuchowatg prze-
chwatka, jak maty chiopak.

— Jak mam to rozumieé¢, kolego?
Teraz nozyczki podajcie, z taski
swojej... — spokojnie, niemal taska-
wie pada sponad .rany, sponad
btyskow skalpela, . przerywanych
matowos$ciag tampondédw. Szybko od-
rzucane, na r6zowo barwig wode
na dnie wazy do zupy. Ze tez ni-
czego innego nie wymysS$lita sobie
matka, stara kobieta z wyptakany-
mi oczami, patrzaca teraz od komi-
na.

— Jaki tam ze mnie kolega! —
po chwili odpowiada mtodzieniec.
— To juz raczej ona.. — wskazu-
je na zone, szykujgcg nowy tam-

pon.

— Na kolezance, to ja juz dawno
sie poznatem! — taskawie chwali
doktér Semko. — Skonczone! —
rozprostowuje plecy i robi taki
ruch, jakby oddawal chorego w re-
ce kolezanki.

Przez caly czas nikt na chorego
nie zwazat. ~Wszystko sie sprowa-
dzato do malego miejsca pod ostat-
nim zebrem, na lewo. Tylko tedna
matka, przy pierwszym syknieciu
syna odeszita' do ptyty kuchennej,
zeby szuraniem garnkéw zagluszyc
postekiwanie, pojekiwanie  swoje
wihasne.

— Teraz leze¢ na ptask, tak samo,
i dalej zimne oklady, na opatrunek,

zostawiong wstgzke

ktadzie ja jak réze na zielony krzew.

Daj mi twoja Swietlistos¢ i twojg strzelistos¢

i niecierpliwo$¢ twojg. Nade wszystko daj mi
Prostote swa, bym chodzit jak piaskarz nad Wista,
Pod pomnikami siadat i gotebie karmit.

Kocham ciebie.

Na skarpie wislanej zostane,

Gdy odejde. Dzi$ tylko stanglém na moscie

| patrze w twoich dachéw ragbki

I ros$niesz w moich oczach. |

zadana szkiem butelki, w béjce, po

pijanemu! Najlepiej, po pijanemu...
Moga by¢ duze klopoty, wiecej niz
ktopoty, jesli kto$ sie pomyli przy

zapisywaniu w szpitalu, w kancela-
rii...

Matka znowu nieruchomieje. Pra-
wda, tak, w szpitalu! Jakze mogta
by¢ tak gtupia i mysle¢, ze to skon-

czone, ze kula juz wyjeta! Przeciez
wcale nie wyjeta...
— ' Zaczekajcie, towarzyszu, juz

sie wybieracie? Jeszcze nie skonczy-
liSmy... — z t6zka stabo i bezsktad-
nie mowi Rysio do Pietrka. Wszy-
scy sie ogladaja. — Nie pojdziecie
tak! iyiusicie odda¢ przedtem...

— Zostan jeszcze! — nieznacznie
szepcze do Pietrka jego zona -Jan-
ka. | dodaje gto$niej; — Ja sama
kolege odprowadze, jak przyprowa-
dzitam! Potem do Helki pojade...
Dziekujemy za wszystko!

Przez chwile krétkg jak mgnie-
nie doktér Semko dojrzat na twa-
rzy kolezanki nikly usSmieszeK, kto-
ry miat by¢ serdeczny, a byt tylko

grzecznie obcy, i zaraz zr.ik! bez
Sladu.

— Dziwni oni sg ludzie! — jesz-
cze raz pomysSlal, mruzac oczy za

szktami.

Rysio zdawat sie drzemaé. Nie
zwrécit najmniejszej uwagi na wyj-
Scie doktora z Janka. Dopiero gdy
drzwi stuknety, usiadt sztywno na
t6zku, cd razu wytrzezwiony, jakby
tylko na to czekal. Pomacat obu
rekami po sienniku, po kotdrze.

— Znowu bedag sie ktoci¢! — po-
mys$lata matka. Ledwie przysiadta
na krzesetku przy kuchni, ale zaraz

serce mi

poztacane.
rosnie.

\Y

dyszaco, naglagco, prawie z krzy-
kiem przywotat towarzysza Pietr-
ka. Tamten stangt przy t6zku.

— Taki sam, jak méj Rysiek! —
pomys$lata matka. — Jak takich
dwoch sie zejdzie, to musza sie kio6-
ci¢, Panno Najswietsza! Niechby
sie ktécili, juz po wszystkim... A tu-

taj czwarty dzien juz idzie, jak w
Rys$ku siedzi kula...

Postarzata nagle. Znéw suneta do
kubta. Sprébowata reka. Nic nie
warta 'taka woda! Leé¢, matko, do
studni, $wiezej, zimnej przydzwi-
gaj, a on wtedy krzyknie, ze juz
nie chce okladu. — Pani W ktra-

kowska, czy pani da mi spokéj? —
tak dzisiejszej nocy rozkrzyczat sie
na matke. — Pani Wietrakowska!
— zeby Sylwestra niby zmyli¢, ze
nie ,syn i ojciec, tylko pan Jozef
Wrbébet, kolejarz znajomy jeszcze z
grochowskich czasow...

A Sylwester takie dziecko! Nic
ojca nie poznat po trzech latach
roztagczenia! Dobrze, ze nie poznal?
No to niech juz tak bedzie!

Tamta wode zlata. Poszla z ku-
btem po nowa. Nie spostrzegh sie!
To i dobrze, bo nareszcie mozna be-
dzie sprawdzi¢, czy za drzwiami co
stychaé, gdyby nie daj Boze kto$
taki szedt po schodach i ciekawit
sie, co za drzwiami gadaja...

Nic nie byto stycha¢. Rozmawiali
niegto$no.

— Juz raz powiedziatem! — Pie-
trek przysiadt na t6zku. Dodat in-
nym tonem, spokojnie i fagoanie:
— Minus, towarzyszu! Bedzie na
was kreska minus... Przeciez nie wy
jedni! Kazdy, ktéry sie zgtasza, po-
winien zda¢ wszystko... Od tego sie
zaczynal!

.Ranny tylko dyszat. Wiec Piotrek
dalej swoje:

— Wygladato na to, ze wtasnie
juz zdaliscie... Wiec o co wam cho-
dzi? Zeby z powrotem wam oddac?
Po co bron choremu? — jako$ ba-
cznie mu sie przyjrzal. — Chcecie,
pad poduszka zeby lezata? Nie ro-
zumiem was! — ruszyt sie® z naglg
ztoScia. — Tam inni czekajg! Be-
dziecie zdrowi, dostaniecie przy-
dziat, jesli dowoédztwo U2na...

Ranny jeknat Z powrotem wy-
ciagnat sie, opadt. Szepnat jakby z
namystem, mrugajgc oczami:

— Dowoédztwo? Gdzie dowodz-
two? tadnie bym wygladat, gdybym
zaawat kazdemu!

— Czyli, ze ja fz¢? Bez dowddz-
twa dziatamy? s

— Dziatacie, dziatacie..:

— Nie dziatamy? A Malkinia?
Sami mowiliscie, ze byliscie od wy-

buchu o dwa kilometry. Dlatego
musieliscie kreci¢ tak i owak nad
Bugiem...

— Bo tak byto!

— Postuchajcie, towarzyszu! W
trzech miejscach, sltyszycie? Jedne-
go dnia, 6ésmego, réwno przed tygo-
dniem, w trzech miejscach jedno-
czes$nie, Warszawa — Mdt.<ima,
Warszawa — Lublin, Warszawa —
Koiuszki... Kto powysadzal lory?
Przeciez nasi chiopcy, nasi ludzie!

— Jacy nasi ludzie?

— Gtlupie pytanie! Nie mysSlicie
chyba, ze tylko wy jestescie?

— Na razie ja jestem! Oddajcie
teraz tamto... Mam prawo, powiedz-
cie, mam prawo, zeby widzie¢ Wi-
tolda ?

— Witolda? Wcale nie wiem!

— Nie wiecie?

Pietrek zgarnat wiosy z czola do
tytu. Wstat i zaczat cnodzi¢. Popa-
trzat na zegarek.

— Gdyby was skadingd nie zna-
no, towarzyszu, to nie reczyltbym
za was... — popatrzyt na drzwi. —m
Dalej nie rozumiecie, co to jest ta-
kiego Gwardia Ludowa? Jeszcze raz

powtérze! Zgtosiliscie sie do nas,
ale to nie wszystko... Nie jestescie
przyjeci! Musimy sie przyjrzec...
Owszem, weryfikacja! Ale sobie

wiedzcie, ze ja powiem o was mi-
nus! Tak jest, z wielkim zalem, ale

powiem o was minus... — dojeon-
czyt twardo.

— Powiecie, co chcecie! Wtedy
i ja odpowiem... Teraz chce mieé
spokéj! — twarz rannego surowia-
ta. — Porzadnie przeliczcie, byto
pietnascie luzem...

Ale Pietrek Krajewski jeszcze
mu sie przyjrzat, nim siegnagt do
kieszeni...

Jednak roztozyt na stole, naj-
pierw tamte naboje, nasypane w
gazete. Gtlosno przeliczyt: — Trzy,
pie¢, dziesie¢, dwanascie, trzyna-
Scie, pietnascie...

Potem =z drugiej kieszeni wyjat
drobny, "ciemny, potyskliwy rewol-
wer.

Na schodach byly kroki. Chciat

nakry¢é gazetg, ale to weszta tylko
matka. Niosta wode w kuble.

— Oddaje, jak pani widzi! — po-
kazat i westchngt. — Pani syncio
od razu chciatby do dowddztwa! My
nie lubimy takich! U nas przede
wszystkim...

| przerazit sie nagle. Musial sie
obejrzeé. Zobaczyt jej oczami: ran-
ny jedna noga jakby zjezdzat =z
siennika. Dopiero teraz, do reszty,
zestrasznialy mu te oczy, niebieskie
j. szkliste...

— Czekaj, Rysiu, czekaj, czekaj..,
Wody, panie drogi! Tam w kubet-
ku... | ten recznik, o ten. ten! | je-
szcze flaszka z octem, na kuchni...

Recznik niech pan wyzmie, panie
drogi, panie drogi!

Naprawita co$? Jakby porwane
nici wigzata z powrotem! Jakby
sktadata, co juz pottuczone, odpa-

dato w odtamkach... Ale jak to sie
stato, ze Rysio wcale nie zem.ilal
i ze tamten jak przy stole Krzywit
sie i grozit, tak teraz leje ocet na
wyzety recznik? Niech nie podaje
matce! Niech sam wiasng reka po-
tozy go Rys$kowi, o tutaj, na gtowe,
o tutaj, tutaj...

Nic nie rozumiata! Rewolwer z
nabojami sama by najchetniej wy-
rzucita za okno. Dobrze chciat pan
Pietrek, ze chciat to z domu wy-
niesé! Ale przeciez matka, wiec
musi z synem trzymaé, z tyin ob-
cym, upartym, niechetnym, prze-
madrzatym...

Moze gdyby wiecej miata ich,

dzieci swoich, gdyby nie pomarly...
Ale ma jednego Rysia! J&ki jest to
jest... A ojca Wietrakowskiego, czyli
swego meza, czyz nie batla sie wie-
cej, niz catego Gestapo? Jednak u-
miata wtedy dla malego Ryska ode-
bra¢, uratowaé¢ taka marmurowa
miseczke z golgbkami, ktoérg Rysio
wygrat na loterii fantowej, a -tary
sie uparl, zeby ona jego byta, czyli,
znaczy sig, na popielniczke?
Rozczapierzona reka, ciemna, po-
marszczona, z powrotem do gazety
zgarneta tamte naboje. Teraz trze-
sgco, bojgco, zbliza sie, znéw odda-

la od tej strasznej zabawki, drob-
nej, ciemnej, ISnigcej na zielonej
serwecie. Jednak jako$ go ujeta,
jak ropuche, w palce, ten rewol-
wer...

— Panie drogi, moze pod bieliz-
ne! Pod szafke?... Zeby maly nie

znalazt! A ty, Rysiu, spokojnie, naj-
lepiej jak zasniesz... Moze szczotka
go zasunac¢? Glebjej, jeszcze gte-
biej pod te szafke, panie drogi...

Helena Boguszewska
Jerzy Kornacki

(Fragment powiesci
ro ukaze sie wkrétce
Wydawnictwa MON).

,Las", kto6-
naktadem
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Wanda Zotkiewska

hecng sytuacje -na ,odcin-
ku miodziezowym*, jesli
postuzymy sie jezykiem ,bi-

jacych na alarm* artyku-
téw i przemoéwien, warun-
kuje wiele przyczyn, lecz

jednag z nich, na pewno nie najmniej
wazng jest fakt, ze nowa' literatura
— z nielicznymi wyjatkami—nie u-
miata zdobyé miodego czytelnika,
ze nie zdotat go porwaé nowy bo-
hater. Czytelnik ten przez diugie
lata ptacit za niepopetnione winy,
uczestniczac w mozolnym wyzbywa-
niu sie przez autoré6w réznorakich
obcigzen, w ich procesie dorasta-
nia. Obserwujgc ten proces ze zro-
zumieniem warunkujgcych go przy-
czyn, wychowawcy, Kkrytycy i wy-
dawcy — przechodzacy w wiekszo-
Sci wypadkéw podobng droge roz-
wojowg — cierpliwie postulowali
tematy, przypominali o potrzebach
i brakach, zwracali sie z apelami
do autoréow. Moéwito sie duzo i cze-
sto o tym, ze autorzy -ksigzek dla
mtodziezy, rekrutujgcy sie przewa-
znie ze starszego i $redniego poko-
lenia, nie moga nadazy¢ za rozwo-
jem swego czytelnika, wychowuja-
cego sie w nowych warunkach. Za-
checano ich do podrézy w teren, do
wejscia w bliski, bezposredni kon-
takt z zyciem mtodziezy. Miodziez
ta jednak — i czyz mozna sie je.i
dziwi¢? — nie umiata, nie chciata
czeka¢ cierpliwie na zbawienne
skutki owego procesu dorastania
autorow. Czytelnik biorgc do reki
ksigzki autor6w wspoétczesnych ra-
dzit sobie jak mogh dlugie wywo-
dy polityczne Ilub referaty ideolo-
giczne wktadane w usta bohateréw
— opuszczal, gdyz nastuchat sie icn
dosy¢ w szkole, na zebraniach,
przez radio, i usitowal ,wytapac"
atrakcyjny fabularny watek, a gdy
i to zawiodto, uciekal od nudy wie-

jacej z tych ksigzek — ,na boki"
— do Maya, Baxtera, Mniszkéwny
i wielu innych.

Zjawisko takiej ,ucieczki na bo-
ki* trzeba sobie dzi§ uprzytomnié
jako szczegélnie grozne w skutkach
i stosowa¢ $rodki zaradcze ze wzmo-
zona czujnoscig i troskg o los mio-
dziezy. Dzi$ nie pora, by autorzy
wyzbywali sie zludzen, ze milodziez
wychowujac sie w coraz bardziej
normalnych dla jej potrzeb rozwo-
jowych warunkach ,roé$nie“ w spo-
séb przewidziany, rozumiejgcy sie
sam przez sig, trzeba zda¢ sobie
sprawe, ze mamy do czynienia z
czytelnikiem trudnym, ktérego
autor winien nie tylko porwaé, po-
ciggng¢ za sobg, lecz czestokro¢ —
odzyska¢. Dzi§ nie wystarczy juz
nawotywaé¢ do takich ,podrézy w
teren“, ktore przynoszag tylko tema-
ty i autentyczne materialy, lecz
trzeba zaangazowac¢ sie catkowicie
w sprawach, ktére miodziez prze-
zywa najsilniej, zetkngé sie z nimi
z bliska, pozna¢ zycie nie tylko tych
przodujacych, aktywnych, bojo-

wych, lecz tych, ktérzy schodza na
manowce, ktorych charakter ulega
wypaczeniom w duzym stopniu

wskutek btedéw, jakie sie 'na ,od-
cinku miodziezowym* popetnito.

Na kazdg nowa ksigzke trz.eba
dzi$§ spojrze¢ niemal jako na eg-
zamin autorski, ktérego wynik
jest sprawdzianem, w jakim stop-

niu pisarz umiat wyj$¢ na spotka-

nie owego trudnego czytelnika, nie
uksztattowanego w ich wyobrazni,
lec? takiego, jakim jest w istocie,

jakim stopniu ksztalt artysty-
realizujg ideat wycho-
takiego

iow.
czny ksigzki
wawczy, zdolny pociggnaé
wiasnie czytelnika.

2
Wanda Zoitkiewska we wstepie
do swej nowej ksigzki *) formutuje

wyraznie jej cel wychowawczy:
.Najwiekszg bolgczkag wspolczesnej
mitodziezy jest wielka rozbieznos¢
i niezgoda miedzy tymi dzieémi,
ktére sie ucza, pracujg w druzy-
nach harcerskich, pomagajg kole-
gom i kolezankom w nauce, Fan-
stwu w odbudowie — a tymi dzie-
¢émi, ktoére we wszystkim przeszka-
dzajg, nic im sie nie podoba, chcia-
tyby leniuchowaé¢ i marnotrawic
czas. RozmysSlajac o tych sprawach,
dosztam do wniosku, ze przydataby
sie ksigzka, w ktdérej znalazly by
odbicie przeszto$¢ i terazniejszo$¢
naszej polskiej miodziezy i jej
piekne bojowe czyny. Chciatabym,
aby wszyscy moi bohaterowie... po-
mogli Wam zy¢ i zwyciezaé, gdv
przed sercami stanie trudny egza-
min.*

¢ Wanda z6tkiewska. Egzamin
serc. Czytelnik, 1953, str. 362. llu-
stracje A. Kobzdeja.

Cytujac ten publicystyczny ko-
mentarz, trzeba od razu powiedzie¢,
ze nie jest on ani przekonywajacy,
ani potrzebny, podobnie jak rys
autobiograficzny ukazujgcy droge
rozwoju ideologicznego autorki.
0 rozwoju tym bowiem, o zaloze-
niach wychowawczych moéwi az
nadto wyraznie sama ksigzka, po-
przez obraz artystyczny,
1 to jedynie sie liczy. ,Egzamin
serc" jest szczegblnie mocnym do-
wodem, jak przeksztalca sie war-
sztat pisarza miodziezowego w O-
parciu o realny kontakt z mlodzie-

za. jak znajomo$¢ zycia i potrzeb
miodego czytelnika decyduje o
ksztalcie artystycznym utworu, o

jego walorze wychowawczym.
Autorka, podejmujac w swym u-
tworze wielka, najbardziej bojowa
problematyke przesziosci, ktére) za-
kres tematyczny mozna by sformu-
towaé¢: ,udziat miodziezy w rewolu-
cyjnej walce klasy robotniczej*

zdaje sobie sprawe, ze dzisiejszy
czytelnik wie juz.na ten temat
bardzo wiele, ze postugiwanie sie
formg beletrystyczng, jako $rod-
kiem  popularyzacji wiadomos$ci z
dziedziny historii, ekonomii, polity-

ki nie trafia do czytelnika i obniza
warto$¢ artystyczng utworu. Sag to,
zdawato by sie, prawdy oczywiste,
a jednak, jes$li przypomnimy sobie,

jak wiele w pierwszych naszych,
pionierskich  zresztg i cennyc.n
ksigzkach o dziataczach ruchu ro-
botniczego znajdowali§my rozwlek-

tych wywodéw publicystycznych o
uktadzie sit klasowych, ugrupowa-
niach politycznych itd., ze szczegdl-
nym naciskiem trzeba podkres$li¢c w
,Egzaminie serc" fakt, ze zrozumie-
nie tych prawd oczywistych legity-
muje sie warsztatem artystycznym.

Kontakt z czytelnikiem, znajomos$¢
zasobu jego wiedzy i doswiadczen,
uswiadomienie sobie bolgczek
wspoéiczesnego zycia mtodziezy,
wskazaly takze autorce droge ta-
kiej realizacji artystycznej podje-
tego tematu, by czynniki emocjo-
nalne, wzruszeniowe, przemoéwity
najsilniej tam, gdzie bohater reali-
zuje wyso ki ideat moralny,

gdzie przezwycieza witasne staoosci,
wybierajgc w momentach waznej
decyzji droge walki o stuszng spra-
we. Ten wysoki ideat moralny sta-
wia autorka przed oczami dzisiej-

szej miodziezy z gtebokg troska o
los tych, ktorzy ulegaja pokusie
L,utatwionego zycia“.

Niepotrzebne jest  wyjasnienie

wstepne autorki, bowiem role ,po-
stowia“ wyrazonego jezykiem obra-
zu artystycznego spetnia jedynie o-
powiadanie o0 tematyce wspoéicze-
snej, zatytutowane JAkordeonem
tukasza“. Zamyka ono cztery ,roz-
dzialy z historii walki“, ktérych ak-
cja toczy sie: w r. 1905 (,Czerwony
szalik*), w latach dwudziestych
(..Trzy kokardy*), trzydziestych
(,Powrét Olka Szymczaka“) i w o-
kresie okupacji hitlerowskiej (,Ta-
jemnica Janka“). ,Akordeon tuka-

sza® nie ma ambicji stworzenia ob-
razu przeciwstawiajgcego ,dawniej"
— rzeczywisto$Sci dzisiejszej, lecz

stuzy wtasnie wuprzytomnieniu dzi-
siejszemu czytelnikowi, ze mimo
odniesionego zwyciestwa walka

trwa dalej, ze nie pora jeszcze na
spokojne, szczesliwie zycie, lecz co-
dzienny, trudny wysitek winien o-

KRYSTYNA KULICZKOWSKA

Nietatuiy egzamin

woce tego zwycigstwa utwierdzac.
JAkordeon ktukasza“, w ktorym jest
wiele momentéw  -wzruszajacych,
najlepszym z poprzednich opowia-
dan nie doréwnuje, sa tu bowiem
pewne uproszczenia i niedostatecz-
ne pogtebienie psychologiczne wat-
ku o charakterze sensacyjnym —
stuzg nie tyle odtworzeniu frag-
mentu wspolczesnej rzeczywistosci,
ile nawigzaniu do niej, spetnia ro-
le apelu skierowanego bezpos$rednio
pod adresem wspoéiczesnego czytel-
nika, apelu uprzytamniajgcego mu'
z naciskiem ze i on, podobnie jak
pokolenia jego ojcow i dziadbéw, jest
zolnierzem na froncie walki o lep-
sze jutro.
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Podczas dyskusji, ktéra odbyta
sie nad ,Egzaminem serc* w ZLP,

padaly zarzuty, ze mimo wszystkich

dodatnich stron ksigzka Zotkiew-

skiej odzialywa¢é moze w sposo6b
niepelny, gdyz sktada sie ,tylko*"
z opowiadan, ze pozostawia czytel-
nikowi, ktéry Ilubi ,grube“, ksigzki,

pewien- niedosyt.
Nie jest to zarzut stuszny.

Wydaje sie, ze autorka postuzyta
sie forma opowiadania w okreslo-
nym celu: by spotegowaé drama-
tyczne napiecie rozgrywajgcej sie
akcji, by skoncentrowaé uwage czy-
telnika na wezszym, lecz zageszczo-
nym rozgrywajagcymi sie wypadka-
mi wycinku rzeczywisto$ci, by uin-
tensywni¢ przezycia bohatera przez
ukazanie ich w skréocie i emocjo-
nalnym skondensowaniu. Nie zna-
czy to, oczywiscie, ze elementy te
nie mogly wystapi¢ w powiesciowej
formie, lecz jest to juz sprawa kry-
tycznej oceny witasnych mozliwosci
pisarskich. Swiadomy wybé6r for-
my najlepiej realizujgcej koncepcje
twérczg nalezy zapisa¢ na dodat-
nim koncie autorki. Osiggniecia ar-
tystyczne $wiadczace o sprostaniu
owym Swiadomym zalozeniom pi-
sarskim wystepuja najpetniej w
dwéch pierwszych wydaniach cy-
klu, najdluzszym, bo przeszio stu-
pieédziesieciostronicowym  zatytuto-
wanym ,Czerwony szalik" i naj-
krétszym, ,Trzy kokardy“. Piszac
.Czerwony szalik*® autorka nie
chciata powiedzie¢ wszystkiego o
rewolucji 1905 roku, nie kusita sie
o danie pelnego jej obrazu. Zupet-
nie $wiadomie ograniczyta obraz
rozgrywajacych sie wypadkéw do
tych, ktére obserwuje, na ktére sil-
nie reaguje bohater, w tym wypad-

ku chtopiec z inteligenckiej rodzi-
ny, uczen rosyjskiego gimnazjum,
ktérego wypadki rewolucyjne i ak-

tywnie w nich zaangazowani ludzie
wciggaja na droge walki. Szybka
ewolucja, jaka przechodzi Stasiek
przekonywa dlatego wtasnie; ze od-
bywa sie poprzez rozwdj wypad-
koéw i poprzez kontakt z ludzmi, ze
droge przebyta przez bohatera nie
rzadko kwitujg bezposrednio sfor-
mutowane, natretne refleksje i prze-
mys$lenia, lecz autorka kaze sie ich
raczej domys$la¢ poprzez wytworze-
nie odpowiedniego nastroju. Owe
partie, w ktérych autorce Udato sie
ten nastr6j wytworzyé, nalezg w
opowiadaniu do najlepszych. Wy-
starczy choéby przypomnie¢ we-

drowke Staska po ulicach todzi ob-
jetej rewolucyjnym wrzeniem.

Do wytworzenia rewolucyjnego
nastroju w powaznym stopniu przy
czynig sie umiejetne kres$lenie po-
staci. Na uwage zasiluguje tu prze-
de wszystkim stosunek bohatera do
rodzicéw, ich przekonywajgco, na-
kreSlone sylwetki na tle doskona-
le odtworzonej atmosfery domu.

Moze nie zawsze jeszcze udajg sie
autorce epizodyczne ,czarne“ po-
stacie, ktére wprowadza na scene
jako reprezentantéw bogatych, wro-
gich rewolucji Srodowisk (majster
Michatowski, ,Aligant*, ktéry re-
aguje na pojawienie sie Franka w
domu Staska w spos6b zbyt wyraz-
nie uwydatniajgcy tendencje autor-
ki, o wiele wazniejszy jest jednak
fakt, ze nieraz kilkoma rysami i w
spos6b niezwykle ciepty umiata na-
kresli¢ postacie ,szeregowych® Ilu-
dzi rewolucji (Szafranska, parbara,
nieznana kobieta w tlumie kolpor-

tujgca ulotki). Umiejetno$¢ powig-
zania tych postaci z konkretng sy-
tuacjg, z nastrojem, sprawia, ze sa
oni bardziej nawet wyrazisci niz
dziatacze, odgrywajacy wazniejsza
w utworze role, ktérzy czestokroé
bardziej ,reprezentujg“ niz w spo-
séb indywidualny i osobisty. prze-
zywajg (,Stary“, a nawet Franek).
Nie ulega watpliwos$ci, ze zaréw-
no w ogoélnym obrazie wypadkow
rewolucyjnych, jak w ukazaniu ob-
licza strajku szkolnego, sga pewne
uproszczenia, wynikajgce z checi
uwypuklenia przede wszystkim naj-

bardziej bojowych elementéw ru-
chu, najsilniej porywajgcych mto-
dzienczag wyobraznie patosem i ro-

mantyzmem walki o sluszng spra-
we. Opowiadanie jako cato$¢ jest
jednak niewatpliwym osiggnieciem.
Trudniej omoéwi¢ i zanalizowaé
drugie opowiadanie, ,Trzy kokar-
dy“, ktére zastuguje raczej na -mia-
no noweli. Czytelnik odnosi bo-
wiem nieodparte wrazenie, ze w
noweli tej wszystko .jest konipczne,
kazda scena i gest zwigzane sa tak

SciSle z calosciag koncepcji, ze nic
nie mozna tu odja¢ ani dodac.
A watek fabularny jest przeciez

tak prosty: mtodziutka dziewczyna
z rodziny robotniczej, ktéra poda-
za z ojcem wspdblng droga walki,
podporzadkowuje sie jego i jego
towarzyszy postanowieniu, by zre-
zygnowata w tym roku z udziatu
w  manifestacji pierwszomajowej,
gdyz mogtoby to narazi¢ jg wia-
dzom szkolnym i postawi¢ pod zna-
kiem zapytania jej mature. Czytel-
nik w trakcie lektury, w kazdej
najdrobniejszej scenie, w kazdym
odruchu dziewczyny czuje, ile Kosz-
tuje ja podporzadkowanie sie tej
decyzji. Caly rozw6j wypadkéw w
tym ,malym dramacie* prowadzi
nieuchronnie do rozwigzania, ktére
musiato nastgpi¢: dziewczyna sie-
dzaca w klasie zrywa sie z tawki
po uslyszeniu strzatbw i gnana
przemozng sita wybiega na ulice,
by tam — zerwawszy z piersi leza-
cego na bruku czlowieka czerwong
kokardke stang¢ w jednym szeregu

z ojcem i jego towarzyszami. Sita
koncentracji nastroju, jest w tym
opowiadaniu niezwykta dopraw-
dy trudno juz mdéwigc o nim, cos
wiecei dodac.

Zanalizowali$my blizej dwa opo-

wiadania, ktére wydajg sie nam w

pidra

zbiorze najdojrzalsze, najgruntow-
niej przemys$lane. A przeciez i ,Ta-
jemnica Janka“ ma duze wartosci,
ktérych wcale nie umniejsza fakt
do$¢ wyraznego podobienstwa do
wielu opowiadahn radzieckich z o-
kresu okupacji hitlerowskiej. Przy-
jazn wiejskiego chiopca z zotnie-
rzem, jencem radzieckim, ktérego
uratowat i ktérego losem zaopieko-
wat sie ,na wiasna reke* — uka-
zana jest z duzym wyczuciem psy-
chologicznym i ujmuje bezposred-
nioScia, opowiadanie ma ponadto
najbardziej spos$réd wszystkich at-
rakcyjny fabularny watek i ,szcze-
Sliwe" w prostym, zyciowym sensie
zakonczenie.

Najmniej moze udane jest opo-
wiadanie zatytutowane ,Powrét Ol-
ka Szymczaka“, cho¢ tutaj autorka
najsilniej pragneta zaakcentowaé
problem walki z tendencjg do ,u-
tatwionego zycia“. Ciekawej kon-
cepcji (problem ucieczki chitopca ze
Srodowiska nedzy i ciezkiej pracy,
w ktérym sie wychowal, do lep-
szych warunkéw zycia oraz jego po-
wrét) nie doréwnuje artystyczna re-
alizacja. Droga jaka przechodzi O-
lek, nie jest przekonywajgca psy-
chologicznie, jak w opowiadaniach
poprzednich.. Dzieje sie tak praw-
dopodobnie, ze nie umiata konsek-
wentnie skoncentrowa¢ toku opo-
wiadania wok6t przezyé Olka. Ob-
raz $rodowiska, ktére wciggneto
chlopca, 'jest uproszczony, postacie
schematyczne. Nie byta potrzebna
az tak przejaskrawiona postaé wu-
ja, az tak o$mieszona posta¢ ciotki,
ani ujawnienie sklepikarskich ma-
chlojek, by uwypukli¢ narastajaca
w Olku odraze do tego $rodowiska
i uzasadni¢ droge jego powrotu.
Sceny podpatrzone przypadkiem,
ktére tak istotng role graly w
,Czerwonym szaliku.", tutaj wypa-
dly sztucznie (np. obserwowanie
przez okno rozmowy Anki z ojcem
Olka). Sa to jednak jak gdyby
Jpodporki“, ktérymi postuzyta sie
autorka w realizacji swej koncep-
cji, i wskutek tego wymowa ,Po-
wrotu Olka Szymczak™* jest stab-
sza. Trudno jednak wymagaé wy-
rbwnanego poziomu wszystkich o-
powiadan cyklu, i na og6t niewielu
autorom sie to udaje.
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Nad ,Egzaminem serc" odbyto
sie kilka dyskusji w gronie mto-

dziezy. Czytelnicy w obecnosci au-
torki wypowiadali sie o ksigzce, do-
wodzili, ze nie wszystkie postacie
sa dla nich przekonywajgce. Byto-
by rzecza potrzebng i stuszng, by
autorka omowita szerzej w ptasie
wyniki tej dyskusiji, byloby to cen-
ne dla wychowawcoéw i krytykéw.
Rozbiezno$¢ oceny krytycznej zre-
akcja milodziezy jest zastanawia-
jaca i zastuguje na blizsze zbada-

W felietonie o literaturze antycznej
miatoby sie ochote ,dosigé¢ wielkiego
konia" i moéwi¢ o trwalych wartoéciach
sztuki, o naszym stosunku do tradycji
kulturalnych, o nowej i zawsze zywej
recepcji arcydziet.

Zeby jednak nie naduzyé cierpliwosci
czytelnika nadmiarem wielkich stéw i
trudnych do uniknigcia truizmoéw, ogra-
niczymy si¢ prawie wytgcznie do infor-
macji i zgodnie z kluczem przydatnym
w bardzo réznych okoliczno$ciach za-
stanowimy sie nad tym ,co byto, co
jest i, co by¢ musi”.

Zacznijmy nasz przeglad od nestora
literatury antycznej, ésme przejrzane
i uzupetnione wydanie ,lliady" Homera
ukazato si¢ wiasnie w drugiej serii Bi-
blioteki Narodowej (Ossolineum, 1954) w
znanym przektadzie Fr. Ksawerego Dmo-
chowskiego. Wiadomos$ci o czasach Ho-
mera, o epoce przedhorherowej, budo-
wie epopei oraz.historie¢ przektadu na
jezyk polski znajdzie czytelnik we
wstepie prof, Tadeusza Siriki.

zeby — wbrew pokusom — docho-
wacé obietnic wstepu powstrzymamy sie
Od uwag, jakie nasuwajg sie w zwigzku
z dwoma wydaniami ..Odyssei" w ubie-
gtym roku. ,Odyssea" Biblioteki Naro-
dowej to najbardziej popularny u nas
przektad wierszowany Lucjana Siemien-
skiego. Epopee homerowska przettuma-
czong na jezyk polski piekng proza J.
Parandowskiego wydat ,Czytelnik".
Szata graficzna tej ksigzki — zastuga
Andrzeja Heidricha. dostarczy czytelni-
kom wiele zadowolenia estetycznego.

Odznaczony nagrodg panstwowg prze-

ktad tragedii Ajschylosa dokonany
przez Stefana Srebrnego ukazal sie juz
w Il wydaniu (PIW, 1954).

Podazajac szlakami tragedii greckiej
trafiamy na nowy przektad ,Antygo-
ny" pidora Ludwika Hieronima Morsti-

na (PIW, 1954), dokonany przede wszyst-
kim z my$lag o teatrze. Dlatego tez su-
cha metoda filologiczna Nastgpiona zo-
stata poetycka transkrypcjg tekstu.

W mato na og6t znang dziedzinge hi-
storiografii greckiej wprowadza gruby
tom ,Wojny Peloponeskiej" Tucydyde-
sa (,Czytelnik" 1953). Prof. Kumaniecki,
ttumacz i komentator, poréwnuje zna-
czenie Tucydydesa w historiografii do
roli Demokryta w filozofii. Wstep .jest
ciekawag i $miatg préba zastosowania
marksistowskiej wiedzy o prawach rza-
dzgcych losami spoteczeristw do oceny
dzieta ierwszego historyka-racjonali-
sty, wybitnego przedstawiciela OS$wie-
cenia attyckiego.

Tomik ,Sielanki greckiej" (Biblioteka
Narodowa, 1953) przypomni utwory poe-
tow takich, jak Teokryt, Bion, Moschos,
Celne przektady zawdzigczamy Annie
SWierkéwnie. .

o zainteresowaniu siela ikopisar-

st\ m greckim $wiadczy drugi wspot-
czesny przektad Teokryta, pidra Artu-
ra Sandauera (,Sielanki". PIW, 1954).

Rozwazania wstepne Sandauera charak-
teryzujg epoke hellenistyczng z jej eli-
tarng oderwang od ludu literaturg tych
czasow.

Bogaty dorobek pisarski Plutarcha re-
prezentujg trzy tomy: ,Zywoty staw-
nych mezéw" (B. N., 1953), ktére prze-
tozyt Adam Brozek, skomentowat Ta-
deusz. Sinko.ztom zawierajgcy zyciorysy
Lizandra, Sulli, Demostenesa | Cicero-
na zatytutowany ,Cztery zywoty" (,Czy-
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nie. CzyzbySmy mieli juz do czy*
nienia z tego rodzaju zmanierowa-
niem milodego czytelnika, z takim
jego uprzedzeniem w stosunKU do
przeznaczonej dla nich literatury
wspoiczesnej, ze ksigzka Zotkiew-
skiej dobitnie $wiadczaca o co-
dziennym kontakcie autorki z mto-
dzieza, o znajomos$ci jej spraw, i w
opinii krytyka ma wszelkie dane,
by skierowaé na wtasciwe tory za-
interesowania ,uciekajgcego na -bo-
ki* czytelnika, wyda mu sie po

prostu zbyt ,szlachetna“, bohatero-
wie jej zbyt bezkompromisowi i
L,niezyciowo" oddani sprawie, moze

wz6r jest w tym wypadku zbyt wy-
soki, zbyt w mniemaniu miodziezy
daleki od rzeczywistosci? Bytoby
to zjawisko smutne i nie trzeba by
zwleka¢ z jego ujawnieniem.

Nie chcemy bowiem - wychowaé
czytelnika, ktdry poszukuje Jta-
twej* lektury, nie wymagajacej
przemyslen ksigzki, ktora nie
sprzyja ksztattowaniu sie $wiatopo-
gladu, nie mobilizuje. Nie wolno
nam schlebia¢ gustom tej mb dzie-
zy, ktéra poszukuje niewybrednej
sensacji i niezdrowych wrazen. Na-
lezy pozna¢ doktadnie istniejacy
stan rzeczy, by oprze¢ sie na tych
najlepszych, ktérzy  szukajga w
ksigzce przyjaciela i doradcy, w

rozstrzygnieciu  wielu watpliwosci
towarzyszacych ich twoérczym am-
bicjom, ich pracy nad sobg, tych,
ktérzy doceniajg mobilizujgcg . siffl
wzruszenia estetycznego.

Na zakonczenie zacytujmy wy-
powiedZ pewnej uczennicy, nade-

stang na konkurs pod hastem: ,Po-
znaj literature wspdiczesng”, wypo-
wiedz, ktoéra porusza wtasnie pro-
blem tzw. . tatwej* lektury.

.,Slyszy sie czesto powiedzenie!
przeczytatem te ksigzke jednym
tchem. Powiedzenie mite chyba dla
autoréw, ale nie zawsze takie
'stwierdzenie zamyka w sobie praw-
de o warto$ci ksigzki. U pewnych
ludzi czytanie ,jednym tchem*® zna-
czy nieraz, ze poszli oni jedynie za
ciekawg akcja, za intrygujaco zmon-
towanym przez twérce splotem wy-
padkéw. A przeciez dopiero artyzm
utworu, zaciekawiajgca, umiejetnie
pokierowana akcja decyduje o tym,
o ile czytelnik wchtonie tendencje
ksigzki, o ile je przezyje. Dopiero
realizm postaci decyduje o tym, ze
ksigzka dziala na czytelnikbw, mo-
ze ich wychowywaé¢, kaze im my-
Sle¢ o sobie i innych, poréwnywac,
wysnuwaé wnioski, przeciwdziataé
ztemu."

Takie wypowiedzi sg pokrzepia-
jace, ukazujg nam takiego czytelni-
ka, o ktérego warto sie bi¢, nie za-
spokajajac  gustow  tycH, ktorzy
chcieliby i ksigzki, i zycie wchiongé
Jednym tchem*.

Krystyna Kuliczkowska

telnik", 1954), w tym samym przekta-
dzie, oraz ,Moralia" (B. N., 1954) —
ttumaczone przez Zofig Abramowiczéw-
ne. Dotychczasowa znajomos$¢ Plutarcha
w Polsce ograniczata sie do ,Zywotow"
(znajomos$¢ tez zreszta dosS¢ problema-
tyczna. gdyz cato$¢ — 23 pary zywo-

tow réwnoleglych— nie doczekata sie
petnego tlumaczenia). Dopiero w tym
roku otrzymaliS§my wybér pism filozo-

flczno-popularnych — wspomniane ,Mo-
ralial. Przektad ,Moralii" piéra Miko-
taja Kochanowskiego, brata Jana, zagi-
nat w czasie ostatniej wojny. Oto kilka
tytutéw pism uwzglednionych w naszym
wyborze: ,Uczta siedmiu medrcéw",
.Zalecenia matzenskie", ,,0 gadulstwie",
,Ktére zwierzeta sg zmys$lniejsze — lIa-
dowe czy wodne?", .O powscigganiu
gniewu", ,0 duchu opiekunczym Sokra-
tesa".

Naszg znajomos$¢ kultury antycznej
wzbogaca tom pism retorycznych L’'ba-
niosa — moéwcy i pisarza z IV wfku
n. e (B. N, 1953), a takze wydane w
ub. roku trzy stylistyki greckie (Ary-
stoteles, Demetriusz, Dionizjusz).

Przejdzmy do literatury rzymskiej.
Oprécz ,Przemian" Owidiusza znajdzie-
my tu nowe tlumaczenie Wergiliusza
dokonane przez Zofie Abramowiczéwne.
(,Bukoliki“ i ,Georgiki" (B. N., 53) opa-
trzone przez tlumaczke wstepem  hi-
storyczno-literackim. Analiza  utworu
prowadzi do wielu ciekawych spostrze-
zen. Autorka komentarza zwraca np.
uwage na motyw pracy w poezji Wer-
gilego. Z tym oczywiscie zastrzezeniem,
ze sprawy te nie nabierajg u autora
,Eneidy" rangi zagadnienia spoteczne-
go, co wynikatlo z jego epikurejskiej
postawy.

,Dzieje od zalozenia miasta" — epo-
kowe dzieto LiWiusza w nowym prze-
ktadzie Wtadystawa Strzeleckiego — to

takze jeden z tomikéw Bibl. Nar. (1953)
opracowany zgodnie z zalozeniami te-
go wydawnictwa tzn: w oparciu o zr6d-
towe teksty, z sylwetka autora naszki-
cowang na tle epoki, z literaturg przed-
miotu i bibliografig.

sWyborem pism" Tacyta zawieraja-
cym najciekawsze fragmenty jego dziel
w przektadzie prof. Seweryna Hammera
zakoriczymy pierwsza najdtuzszg czesé
felietonu o tym — co jest. Co bedzie? Be-
dzie — ,Wybdér pism spotecznych" Cy-
cerona. nakfadem tego samego wydaw-
nictwa oraz ,Dzieje Herodota (,Czytel-
nik"). Z zakresu nauki o kulturze an-
tycznej otrzymamy w najblizszym cza-
sie cze$¢ druga i ostatnig tomu' HI ,Li-
teratury greckiej, ktérej tom | uka-
zat sig w roku 1931 (Ossolineum). PWN
natomiast zapowiada na trzeci kwartat
JHistorie  kultury starozytnej Grecji
1 Rzymu" — prace prof. Kazimierza
Kumanieckiego. Aby unikngé¢ nieporo-
zumien zastrzegamy, ze nasz horoskop
nie wybiega zbyt daleko w przyszios¢
i dotyczy tylko biezgcego roku.

Na koniec — sprawa najwazniejsza.
Co’ na sercu ? Przede wszystkim wzno-
wienie Arystofanesa, a dalej, jak naj-
szersze wybory pism filozoficznych z
nowymi komentarzami, mowy Cycero-
na. i wreszcie skromna prosha o wzno-
wienie sielanki Longusa ,Dafnis i Chloe"
w pieknym przektadzie Jana Parandow-
skiego.

K. Na*«.
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dnia, w ramach powszechnej mo-
bilizacji wszystkich z kierownikami
resortdw wigcznie i$¢ na stacje ko-
lejowa wytadowywaé¢ przybylg z
ZSRR make — Lubelszczyzna byta
obrabowana przez Niemcow. Kiedy

pojawit sie ukrywajagcy sie dotad
przed Niemcami przedwojenny spe-
cjalista  skarbcwiec, wyktadowca
jednej z wyzszych uczelni ,Z nie-
ba nam spadlisScie — wotal szef U-
rzedu — opracujecie system po-
datkowy, jest wojna, nasza armia
nie moze wiecznie zy¢ na koszt
Zwiagzku Radzieckiego. Termin —
jutro, 12-ta w potudnie! W wydzia-

le rolnym jest egzemplarz matego
rocznika statystycznego,l postarajcie
sie go od nich pozyczyé¢, to wam po-
moze w pracy“. Szef resortu gospo-
darki narodowej i finans6w byt
catymi dniami zajety wypisywaniem
przydziatdbw skéry na buty zgta-
szajacym sie obdartym partyzantom
z jedynego czynnego w Lublinie za-
ktadu przemystowego, garbarni.
Wszyscy pracownicy od kierownika

resortu do maszynistki dostawali
pensje 500 zt. miesigcznie i prawo
do bezptatnego stotowania sie w

dwoéch stotéwkach, w ktérych wszy-
scy sie trzy razy dziennie spoty-
kali. Pieniedzy nie bylo na co wy-
dawaé —m mtode matzenstwa, kto-
rym kierownik resortu administra-
cji publicznej méwit: ,musicie po-
czeka¢, urzad stanu cywilnego je-
szcze nie zorganizowany a mini-
sterstwo nie ma prawa dawac S$lu-
bu — zresztg nawet nie mamy zad-
nych formularzy, — mozecie osta-
tecznie na razie wzig¢ S$lub kos-
cielny* kupowaty mosiezne o-
braczki i jedyny towar przemysto-
wy do nabycia w sklepach —a o-
fcragte lusterka, ktére miode zony
stawialy na  kulawych .stotach.
Jabtka byly po pietnascie ztotych
za kilo — do tej ceny mialy jesz-
cze p6zniej niejednokrotnie wracac.
Krasnowieeki wystawit w Teatrze
Lubelskim jako pierwszg sztuke

.Moralno$¢ Pani Dulskiej* dziwnym'

trafem na ten sam pomyst miato
wpada¢ potem wielu innych dy-
rektor6bw  nowopowstajgcych tea-
trow.

Z poczatkiem sierpnia w powie-
trzu zawist niepokéj — w War-
szawie zaczelo sie dziaé co$ nie-
dobrego. Radio angielskie podato

wiadomo$¢ o wybuchu powstania —
ale nikt nie wierzyt. ,Przeciez my
bySmy o tym pierwsi wiedzieli* od-
powiadali zapytani kierownicy re-
sortu. Potem juz nie mozna byto
watpi¢ — na caly Lublin padia za-
toba, ludzie majgcy krewnych w
Warszawie chodzili nieprzytomni
ze zdenerwowania. Pewnego dnia
w  stotéwce pojawity sie dwie
dziewczyny. — ,To tgczniczki z
Warszawy, z AL — przedarly sie
na PowisSle i przeptynety w nocy
przez Wiste. Przywiozlty wiadomos-
ci o rozlokowaniu powstancow i
plan zrzutéw“ mowili wtajemnicze-
ni. Dziewczeta juz zostaly w PKWN
i zaczely organizowaé ZWM i Har-
cerstwo. Potem przyszta wiadomos$¢
o sforsowaniu Wisly przez HI dy-
wizje — po pewnym czas;e druga
wiadomos$¢é, ze bataliony, ktére sie
przedarlty zostaly po bohaterskiej
obronie prawie doszczetnie wybite
przez Niemcow.

Przyszta jesien i zima. Z ZSRR
zaczely nadchodzi¢ pociagi z we-
glem — jeden pocigg wiézt do 500
ton wegla. Zastepca kierownika re-
sortu do spraw przemystu odrjwa-

W

przysztos

(Dokonczenie ze str. 1)

jac sie od kiopotéow z Ilubelskimi
browarami, mitynami i garbarniami,
ktére miatl starannie wypisane na
kartonikach i przemys$inie ulozone
w szafie — kartotece wilasnego wy-
nalazku moéwit: ,W Polsce bedzie-
my wydobywaé¢ okoto 100 milionow

ton wegla rocznie*. Zadatek tej
przysztosci — armia — rosta z dnia
na dzien i juz teraz po kilku mie-

sigcach na tym niewielkim skraw-
ku Polski byta pod kazdym wzgle-
dem kilkakrotnie silniejsza od ar-
mii jakie Polska kiedykolwiek mia-
fa.

W styczniu nagle ruszyt front. 17
zostala wyzwolona Warszawa, 19
L6dz, 19 Krakéw. Wszyscy przygo-
towywali sje na ten moment — te-
raz okazato sie, ze wszyscy sa nie-
przygotowani. Obszary kraju uwal-
niane w ciggu jednego dnia walki
byly gospodarczo kilkakrotnie po-
wazniejsze niz cata dotychczasowa
.Rzeczpospolita Lubelska“. Na za-
chéd ruszyli ,petnomocnicy Komite-
tu Ekonomicznego Rady Ministrow*
z dyktatorskimi uprawnieniami i ze
wskazéwka: ,zabezpiecza¢ i urucha-
mia¢“. Niespodziane ruszenie fron-
tu wypadto w momencie, kiedy od-
bywata- sie w catej pei
pieniedzy Kiedy zostata juz wy-
zwolona t6dz, stangt no-wy pro-
blem: a co z markami niemieckimi?
PKWN zmienit sie¢ tymczasem 'w
Rzad, szerokg falg naptyneli dzia-
tacze z teren6w wyzwolonych. Wre-
szcie na wniosek przewodr.it,zacogo
KRN zapadta historyczna decyzja
0 przeniesieniu stolicy do ruin War-
szawy.

Dla roku 1954 charakterystyczny
jest prad krytyki i samokrytyki,
ktory objat wiele dziedzin naszego
zycia — znajdujemy sie obecnie w
okresie, kiedy przede wszystkim
podkresSlamy to, z czego jesteSmy
niezadowoleni i co nalezatoby Ulep-
szy¢, czy to beda zagadnienia go-
spodarcze jak niedostateczny postep
rolnictwa, braki w zaopatrze-
niu lludnoséci w artyku.ty kons nnp-
cyjne, zta jakos¢ wielu towaréw,
brakorébstwo i marnotrawstwo su-
rowcéw i pracy, czy zagadnienia
kulturalne. To — przede wszystkim
krytyczne — podejscie do wielu
zagadnien jest niezwykle pozytyw-
nym objawem, mobilizuje do wal-
ki z niedociggnigeciami, jest najlep-
szym Swiadectwem sily i najlep-
szg gwarancjg dalszego postepu —
rozprasza jakiekolwiek watpliwos-
ci, dowodzi ze obecnego stanu nie
uwazamy za wystarczajacy i przy-
wraca wartos¢ stowom i pojeciom,
naduzywanym dotychczas w zbyt
lekkomys$inej i powierzchownej
chetpliwosci. Przywraca rébwniez
wtasciwe znaczenie celom, ktére
przed sobg stawiamy, pokazuje je
we wilasciwej perspektywie. Po
obecnej dyskusji literackiej nie mo-
ze juz ulega¢ watpliwosci, ze mé-
wigc, iz celem do ktérego dazymy
jest wielka realistyczna literatura
socjalistyczna, ma sie¢ na mysli rze-

czywiscie dobre ksigzki, a nie te
schematyczne wypracowania, ktore
czesto dotychczas okreslane bytly
jako realizm socjalistyczny. — To
samo znaczenie ma obecny okres

krytyki i samokrytyki
niach gospodarczych.

w zagadnie-

Nie jest wiec przypadkiem, ze
witasnie rok 1954 — mimo, ze jest
rokiem krytyki — jest réwnoczes-

STEFAN

Przewaznie

szystkim wiadomo jak sa
W pozyteczne — a przede

wszystkim  pouczajgce —

wszelkiego rodzaju antolo-
gie. Na ogé6t jednak sg one niecie-
kawe. Do wyjatkéw nalezg chyba
antologie t.zw. Jtwoérczosci wita-
snej* przez samych autoréw doko-
nane.

Na tej zasadzie $miem uwazaé
wybér reportazy Lucjana Wola-
nowskiego pt. Przewaznie o Ilu-
dziach" *) (Zastanawiajace, jak bar-
dzo stal sie od pewnego czasu w
tytutach modny czlowiek!) za rzecz
pozyteczng i ciekawg. Pozyteczng
— poniewaz wybo6r, ktory ukazat
sie na Dziesigciolecie Polski Ludo-
wej odzwierciedla zaréwno rézno-
rodng tematyka jak i znaczng roz-
pietoscia dat powstania reportazy
(1948 — 1953) wszechstronny roz-
woéj zycia w naszym kraju; cieka-
wag — poniewaz wybdr pozwala zo-
rientowa¢ sie zar6bwno w rozwoju
jak i pogladzie na wtasng prace
typowego reportera jakim jest au-
tor ,Przewaznie o ludziach“.

W pi-zedmowie do swej ksigzki
Wolanowski pisze: ,Moim zdaniem,
reportazem nazywamy te publika-
cje, w ktorefj autor wprowadza czy-
telnika do 'istniejgcego $rodowiska
w celu $Swiaciomego zwrécenia jego
uwagi na wydarzenia w $rodowi-
sku tym zachodzace." Mozna pole-
mizowaé¢ z tg préba definicji repor-
tazu, nie po to jednak g tutaj
przytaczam. _Chce po prostu zwroé-
ci¢ uwage na to, ze Wolanowski
(nie om zreszta jeden ale wiek-
szo$¢ z catej plejady dziennikarzy-
reporteré6w) ocenia reportaz przede
wszystkim uzytkowo, przede wszy-
stkim od strony jego wartosci po-

L.
o l!udziaeh.
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Wolanowski. Przewaznie
Sp. Wyd. ,Czytelnik",

znawczych. Jest to zreszta wyni-
kiem jego ,usytuowania“® w repor-
terskim Swiecie. Wszystkie reporta-
ze Wolanowskiego powstaja na za-
moéwienie redakcji, w ktorej pra-
cowal, czy pracuje.

Oczywistym jest, ze autor wia-
czyt do zbioru te reportaze, ktore
uwaza za najlepsze. Najlepsze re-
portaze powstajg zwykle wtedy,
kiedy reportazysta naprawde przej-
muje sie, pasjonuje danym tema-
tem. Jakie tematy pasjonowaly ty-
powego polskiego reportazyste w
réoznych okresach naszej wspobicze-
snosci? Daty 1948 — 50 — to prze-

waznie reportaze z proces6w hitle-
rowskich ludobdéjcéw i réznego ro-
dzaju kolaborantéw. 1950 — 51 —

reportaze wprowadzajace w skom-
plikowang aparature nowoczesnej
techniki  produkcyjnej. 1952 —
ksztaltowanie sie w warunkach bu-
dowy socjalizmu nowego socjali-
stycznego cztowieka.

Zaden dobry reportazysta nie mo-
ze hotdowac¢ jakiej$ jednej formie,
jednej manierze kompozycji i sty-
lu. Kazdy temat domaga sie odreb-
nego ujecia. Jest jednak pewien,
czesto powtarzajagcy sie w repor-
tazach zawartych w zbiorze ,Prze-
waznie o ludziach* rys, ktory wy-
daje sie charakteryzowaé  metode
pracy specyficzng dla Wolanow-
skiego w odréznieniu od wiekszos-
ci wspoiczesnych reportazystow. Rys
ten stanowi — retrospekcja histo-
ryczna, osadzanie wspoéiczesnych
faktéw spotecznych, ekonomicznych
czy nawet loséw jednostki na tle
historii lat ubiegtych, na tle bo-
gatej, mozolnie wyszperanej doku-
mentacji archiwalnej. Tak zamie-
rzy¢ ujecie tematu, to znaczy —
wzorowaé sie na dobrych trady-
cjach reportazy Kischa.

Osobiscie nie

cierpie  reportazy

wymiana .

nie tym rokiem, w ktérym szcze-
gblnie tatwo spostrzec zasadnicze,
podstawowe osiggniecia. W filmie
rok 1954 jest nie tylko rokiem o-
strej krytyki, ale jest réwnoczes-
nie rokiem wejscia na ekrany ,Piat-
ki“ i ,Celulozy*. Nie ulega juz
watpliwosci, ze rodzi sie w Polsce
dobra, nowa literatura.

Uderza mnie, ze piszac 0 upo-
wszechnieniu kultury np. nie moz-
na stosowaé tego samego sposobu
przedstawienia zagadnien jak przy
omawianiu spraw filmu czy lite-
ratury. Tym bardziej odnosi sie do
zagadnien gospodarczych czy poli-
tycznych. Mozna w artykule pole-
mizowaé¢ z czytelnikiem, ktéry —
by¢ moze — nie docenia ,Pierwsze-
go startu“ czy nowel Borowskiego
— gdzie jednak znalez¢ czytelnika,
ktory mbv .nie wiedziat o likwidacji
w Polsce analfabetyzmu, o rozbu-
dowie szkolnictwa, a przede wszyst-
kim takiego czytelnika, ktéry by nie
znat cyfr rozwoju przemysiu w
Polsce?

Zamiast tego opowiem wiec o pe-
wnym zdarzeniu catkowicie margi-
nesowym — by¢ moze, ze niektorzy
czytelnicy uznajg je nawet za dwu-
znaczne. Tej niedzieli bytem w ra-
mach akcji tgcznosci ze wsig w
jednej zapadiej gromadzie, odda-
lonej kilkanascie km od najbliz-
szej linii kolejowej, z najwiekszym
gospodarstwem 9 ha. Na cze$¢ na-
szego przyjazdu przyszedt na to ze-
branie wielki, jak jna miejscowe sto-
sunki  dostojnik, przewodniczacy
Rady Gminnej. Na zebraniu oma-
wiana byla sprawa dostaw i podat-
ku gruntowego — przewodniczacy
potwierdzit chtopom, ze mimo pra-
wie 3-krotnie lepszego urodzaju
zyta w tej gromadzie i o 70 proc.
lepszego (spodziewanego) urodzaju
kartofli dostawy podwyzszone nie
beda, co witasciwie zakonczylo spra-
we, gdyz nikt z obecnych niczego
wiecej nie chciat — dla porzadku
jednak przewodniczacy  wyglosit
przemoéwienie, w ktérym przypom-
niat chtopom, ze wszystkie dzieci
w gromadzie koncza obecnie szkote
7-klasowa, 1/3 chiopcow konczy je-
szcze 2-letnie technikum  mecha-
niczne, a z dziewczat to ,w ogole”

potowa odchodzi do miast. Wresz-
cie, na zakonczenie, przytoczyt —
ku jej wstydowi — przykiad jed-
nej kobiet z obecnych na zebraniu,

wdowy gospodarujacej na 1 ha i
33 arach (z tego 1 ha dostala z re-
formy rolnej). Przyszediem — moé-
wi — do niej w sprawie podatku,
mowie jej, masz corke w liceum
og6lnoksztalcagcym w  Garwolinie,
ty wiesz ile panstwo za jej wy-
ksztalcenie doptaca, a ty podatku
nie ptacisz. | jeszcze dwa razy mu-
siatem do niej chodzi¢ i ttumaczyé,
zeby zaptacita.

Ta scenka wtasnie przypomniata
nu sie, kiedy pisatem poczatek tego
artykutu — $cisle mowigc, kiedy
pisatem o komentarzach mieszczan
lubelskich czytajgcych Manifest.
Biedna jest jeszcze polska wie$, ni-
ski jest zbiér z ha, wielu chiopow
zyje jeszcze bardzo zle, wie§ —
wydawataby sie najmniej nadaje
sie do tego, by na jej przykitadzie
ilustrowa¢ realizacje programu lu-
belskiego. Ale jednak jak wiel-
kie znaczenie ma fakt, ze ma-
torolna chiopka  dyskutuje dzi$
z przewodniczagcym Gminnej Ra-
dy Narodowej na temat wyso-
kosci wymierzonego jej podatku,

KOZICKI

O repor

stechnologicznych®. Zastanawiatem
sie wiec dlaczego mimo to niekt6-
re z reportazy tego gatunku zawar-
te w ,Przewaznie o ludziach* prze-
czytatem nie tylko z poczucia rece.n-
zenckiego obowigzku, lecz z praw-
dziwym zaciekawieniem. Wydaje mi
sie, ze czytelno$¢ reportazy Wola-
nowskiego, nawet tych, ktérych
zatozeniem jest przedstawienie ,czy-
stej* technologii polega na umie-
jetnosci z jaka autor ,przemyca“
w tekScie szereg drobnych cieka-
wostek, oraz na lekkich, dowcip-
nych skojarzeniach.

Oto np. w powaznym, ,zasadni-
czym“ reportazu z kopalni doswiad-
czalnej czytelnik obok opisu sztucz-
nych katastrof i wytlumaczeniu ich
znaczenia spotyka taki ,wtret“:
.Zdarzyto sie, ze kopalnia prosita
pisemnie, aby nabyto dla niej fo-
tocele selenowe potrzebne do do-
Swiadczen. Zapotrzebowanie  we-
drowato, przepisano je — i w re-
zultacie nadeszta odpowiedz od
wiadzy, ktéra zmarszczywszy groz-
nie brew, zapytywata, po co po-
trzebne sa fotele salonowe w ko-
palni wegla?“ Czytelnik u$miecha
sie... i moze juz z tym usmiechem
przeczyta¢ spokojnie calg strone
stechnologiczng" chociazby nawet
sktadata sie ona z samych chemicz-
nych wzoréw selenowych fotoceli.

Poziom reportazy zawartych w
zbiorze nie jest réwny: od zgota
Swietnych do -stabych. Do najlep-
szych zaliczylbym reportaze z pro-
ceséw, reportaze — je$li mozna u-
zy¢ tego okreslenia — ,psycholo-
giczne“, t.zn. nie idace po linii ta-
twej sensacyjnosci czy suchego wy-
ktadu politycznego, ale rysujace
psychologiczny portret oskarzonych.
Do stabszych — reportaz o szkole-
niu nowych kadr robotniczych dla
przemystu, zlozony z wielu przy-
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jezeli jej corka konczy liceum og6l-
noksztalcgce. Od wiekéw tak byto,
ze kazdy kto przychodzit do pol-
skiego chtopa z obietnicami robit to,
by go oszuka¢ i wyzyskaé — wszy-

stkie ,swobody polityczne* przy-
niesione ' przez wszystkie rewolucje
burzuazyjne byly pozorami, mialy

na celu tylko zmodyfikowanie for-
my wyzysku i upo$ledzenia chto-
péw. Wiasnie hrabia, ktéry byt naj-
wiekszym wyzyskiwaczem miejsco-
wego chilopstwa byt ich przedstawi-
cielem w sejmie. Juz teraz, po 10
latach, jest oczywiste, ze nasza re-
wolucja, ktéra ma na celu prze-
budowe socjalistyczng, niejako po
drodze zrealizowata to, co tamte
wszystkie rewolucje — obiecywaly.
Ale znamy dopiero historie jednej
chtopki — historia jej wioski nie
jest jeszcze napisana. Dopiero ro-
S$nie kadra wyksztatlconych w tech-
nikum mechanicznym . traktorzy-
stow, ktérzy nigdy nie zgodzag sie
gospodarowaé¢, jak ich rodzice, jed-
nym koniem na 1,12 ha i zmusza
swych ojcow do zalozenia spét-
dzielni produkcyjnej — miode
dziewczeta uciekajg jeszcze z tej
wsi do miasta, nie chcac po skoh-
czeniu szkét ?pa¢ w jednej izbie z
kurami i cieleciem.

Wydajno$¢ z ha na polskiej wsi
jest ciggle jeszcze duzo nizsza niz
w innych krajach. Ale kiedy 10 lat
temu w Dublinie Partia wystapi-
ta z programem zapewnienia chto-
pu prawdziwego dobrobytu, wy-
ksztalcenia, rzeczywiscie kultural-
nych warunkéw zycia, program ten
wysuwany byt w kraju, w ktérym
do zacofania przedwojennego doila-
czylo sie zniszczenie .wojenne, spy-
chajac go pod wzgledem gospodar-
czym chyba na ostatnie miejsce w
Europie, brzmiat fantastycznie, nie
byto prawie wida¢ mozliwosci jego
urzeczywistnienia. Kiedy obecnie
po dziesigciu latach powtarzamy
ten program, mamy juz potezny
ciezki przemyst, ' zajeliSmy poj>
wzgledem rozwoju przemystu pig-
te miejsce w Europie i jest juz
rzeczg dla kazdego widoczng, ze
mamy petne warunki by réwnie wy-
sokie miejsce zajg¢ jezeli idzie o
rozwo6j rolnictwa i ze to zalezy tyl-
ko od dalszego naszego wysitku i
pomocy przyjaciét.

Dziesie¢ lat temu hasta lubelskie
rzucone byty do chilopéw, dla po-
waznej czesci ktérych program
zmian politycznych zamykat sie w
zgdaniu, zeby ich w sejmie repre-
zentowat chtop, a nie hrabia, a pro-
gram zmian gospodarczych ograni-
czal sie do tego by mie¢ jedng tub
dwie morgi wiecej i nie ptaci¢ tak
rujnujgcych procentéw od diugéw
i podatkbw — obecnie kiedy te
skromne hasta zostaly juz zreali-
zowane, coraz bardziej rosnie na
wsi ilo§¢ ludzi, ktérzy rozumiejg
ze droga do naprawde ludzkiego i
kulturalnego zycia prowadzi tylko

przez umacnianie socjalizmu w
miedcie i rozwdj spoéidzielczoSci
produkcyjnej na wsi.

| dlatego mino olbrzymich osiag-
nie¢ dokonanych przez te dziesieé
lat, dziesieciolecie obchodzimy za-
patrzeni nie w przeszios¢, ale w
przyszto§¢ mowimy nie o tym cze-
go dokonalismy, ale o tym co trze-
ba jeszcze dokonaé¢, czego dokona-
my i do dokonania czego przez te
dziesie¢ lat stworzyliSmy warunki.

Jerzy Jurkiewicz

tazu

padkowyoh  zycioryséw i dtugich
cytat, lub reportaz z Polskiej Kro-
niki Filmowej pozbawiony tresci
intelektualnych, i poznawczych a
ograniczajacy sie do opisu  kilku
iniejpbowigzujgcych ciekawostek. (Cia-
sto z samych rodzynek nie uda sie
nawet najlepszej gospodyni).

Zbiér reportazy Wolanowskiego
moze by¢ dowodem na pewne, ty-
powe dla lat 1945 — 52 zamoéwie-
nie redakcyjne (nie — spoteczne!)
stawiane reporterom. Wszystko w
opisywanej przez reportazyste tera-
Zniejszosci jest promienne i entu-
zjastyczne. Zadnych ciemniejszych
stron, 7' 'ego zla, ktére trzeba do-
piero zwalczy¢.

Pokazanie konfliktu: kapitalizm
(wczoraj) —e socjalizm  (dzi§), nie
wystarcza. Bezkonfliktowo$¢ repor-
tazy Wolanowskiego jest jedynym
chyba  konfliktem wspotczesnym,
ktéry autor — oczywiscie bez Swia-
domego zamiaru — demonstruje
czytelnikowi czytajagcemu jednocze-
Snie w prasie krytyke tejze bez-
konfliktowos$ci i ,r6zowych okula-
row" reportazu.

Nie “ghce tym negowaé¢ w zasa-
dzie wartosci tzw. ,tadunku opty-
mizmu“. Jest on konieczny, ale —
nie moze by¢ jedyna cecha.

Reporter naszego ,dzisiaj* moze
sie sta¢ optymista wtedy, kiedy za-
daje sobie trud $ledzenia dalszego
ciggu swych reportazy, pisanego
juz przez samo zycie. Do $ledzacych
ten dalszy cigg nalezy Wolanowski,
jak wynika z notatki zamykajacej
tom i donoszacej o ukonczeniu
wielu budéw w ksigzce opisywa-
nych, oraz o tym, ze bohater jed-
nego z reportazy, wytapiacz Hen-
ryk Badura, ktéry marzyt o wyz-
szych studiach — konczy juz jedng
z wyzszych uczelni Krakowa.

STEFAN KOZICKI
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ANNA JAKUBISZYN

Rozmowa o

,Cztowieku

Smiechu" Wiktora Hugo

A. Siedzisz nad ,Cztowiekiem
$Smiechu“ ?*) Wiesz, juz nawet nie
bardzo pamietam, kiedy czytatem to

pierwszy raz. Miatem chyba piet-
nascie lat. W tym .wieku nie czy-
ta sie, tylko pozera ksigzki. Tak

witasnie pozeratem powiesci Wiktora
Hugo. Wzruszaly mnie i fascyno-
waly... Oczywiscie me miatem wte-
dy pojecia, ze Hugo jest takze poeta.

B. | to par excellence poeta. To
ciekawe, ze kazdy z wielkich fran-
cuskiego romantyzmu ma ,,na Ssu-
mieniu“ cho¢ jedng powies¢. Przy-
pomnij sobie tylko. Zaczeto sie od
prekursorébw — Rousseau, Chateau-
briand, pani de Staél. A potem to
juz wszyscy — Hugo, de Vigny,
Merimee, Gautier, Musset... Nie mo-
wigc o tych. ktorzy pisali wyigczme
prawie powiesci jak Balzac, Stend-
hal czy George Sand.

A. Talk, u nas bylo inaczej. JeSli
nawet nasi romantyczni wieszczowie
préobowali piéra w tej dziedzinie, to
marginalnie i nie stworzyli mc wy-
bitnego. To zresztg jasne. Powie$¢
rosta wraz z mieszczanstwem i naj-
pierw rozkwitta tam, gdzie miesz-
czanstwo odniosto pierwsze zwycie-
Stu*a: w Angiii i Francji. Z najzna-
komitszych powiesci francuskich z
,dzim Blasem* na czele mozna by
stworzy¢ piekny cykl pod hastem:
.Dzieje mieszczanstwa jako klasy".
Koncowg pozycjg bytaby chyba ,Ro-
dzina Thibault”..

B. Powie$¢ francuska prawdziwie
ukazywata rézne oblicza mieszczan-
stwa. Zaczeto sie od lokaja, z kto-
rego  wyrést, bohater pozytywny
sitrzeciego stanu“. A w finale boha-
ter wyrzekt sie swej klasy, kto-
rej teraz na imie burzuazja.

A. Na szczescie dla powiesci w
ramaeh jej rygoréw jako gatunku li-
terackiego miesci sie nowy bohater
pozytywny. Inaczej niz stalo sie na
przyktad z tragediag pseudoldasycz-
ng. Ta po diugich a ciezkich cier-
pieniach — widz6éw, rzecz jasna! —
wyzioneta ducha wraz z klasg, kt6-
ra ja powofata na Swiat. Powies¢
natomiast okazuje sie starg, ale so-
lidng stagwia, przydatng na S$Swieze
wino.

B. Powiem ci wigcej: tam, gdzie
go nie ma — degeneruje sie i nisz-
czeje, jak na to wskazujg rézne
amorfrzine dziwolggi na Zachodzie.

A. Burzuazja przypomina mi ja-
kiego$ Midasa na opak. Wszystko w
jej reku sypie sie préchnem. Obraca
w niwecz swe wilasne dziedzictwo.

B. Szczesciem na przekér jej —
rodzaj ludzki istnieje, jak pisat Wik-
tor Hugo w ,Cztowieku $miechu”.
Pamietasz ten poczatek mowy o-
skarzycielskiej Gwynpl.aine'a? O,
mam go tu na 267 stronie. ,Je-
ste§ ' mozni, jesteScie bogaci.. To
niebezpieczne. Korzystacie z mroku
inocy. Lecz strzezcie sig, bo istnieje
wielka potega — $wi't. Jutrzenki nie
mozna zwyciezyé. Ona nadejdzie.
Ona nadchodzi“.

A. Piekne i wzruszajace jest to
credo poety. Pomysl, pisat to na wy-
gnaniu, jako stary, sterany cztowiek.
A w dwa lata pézniej witat Komu-
ne Paryska.'Pamietasz, jaik Kormi-
nardzi prezentowali bron przed poée-
tg, idgcym za trumng syna? Jest
w tym jaki$ iscie hugowski patos.

B. Patos i symbol. To prawda, ze
jedno i drugie petni w dzietach Hu-
go nie lada funkcje. Na dobrg spra-
we wszystkie jego postacie sg sym-
bolami. WeZ bohateréw ,Czlowieka
$Smiechu“. Gwynplaine i Dea to dwa
oblicza ludu, Ursus — wcielenie
gorzkiej madrosci, Jozjana — per-
wersjl arystokratycznej, Barkilphe-
dro — dworak jako taki.

A. Dlatego Goethe, ktoéry mitowat
konkret, tak ostro oceniat twoérczosé
Wiktora Hugo. A Lukéacs**) pisze
o ,abstrakcyjnym szkielecie udrapo-
wanym purpura retoryki“. | ma pre-
tensje, ze Hugo w poréwnaniu z
Balzakiem uczynit tylko pewne kro-
ki w kierunku realizmu.

B. Mnie sie zdaje,
nalezy poréwnywaé, tylko bra¢ go
takim, jakim jest. Ma az nadto
wiasnych zastug. Jego pasja huma-
nistyczna, jego wspaniata wyobraz-
nia, no i nieporéwnany jezyk mi-
strza, ktéry zrewolucjonizowat stow-
nik swej epoki.

ze Hugo nie

A. Swoja droga, gdy pomyslimy,
ze ,Cztowiek $miechu powstal po

,Komedii ludzkiej“, po Stendhalu,
ba, po ,Pani Bovary" i réwnoczes-
nie z ,Szkolg serc*.. Wiesz, przy-

pomina mi sie Matejko, ktory takze
w jakim$ ,dumnym odosobnieniu®
tworzyt jswe malarstwo, ani dbajac,
co sie kluje w innych pracowniach,
obaj oni traktowali sztuke jako po-
stannictwo spoteczne. | kazdy z nich
miat wiasng, bardzo indywidualng
koncepcje formalng, ktérej pozostat
wierny do konhca zycia, bez wzgledu
na nowe prady i kierunki, powsta-
jace z uplywem lat.

B. Mnie rowniez przychodzi na
my$l analogia z malarstwem, ale
troche inna. Lubie konstruowac so-
bie fikcyjne pary plastyczno-lite-
raekie, wyszukiwa¢ niejako wsrod
mistrzéw pedzla najodpowiedniej-
szych ilustratoréw dla mistrzéw pio6-
ra. Kt6z moégitby godnie odtworzyé
Swiat Balzaca? Chyba jaki§ Swietny
uczen Breughla i Daumiera razem?

*) Wiktor Hugo: Cztowiek $mie--
chu Thum. z franc. Hanna Szumanska-
Grossowa. ..Czytelnik*, 1953.

**)  Gyorgy Lukacs: B a 1z a c,
Slendyhal i Zol a ,Ksigzka
i Wiedza“, 1951.

A Wiktor Hugo kojarzy mi sie wy**
raznie z Delacroix.

A. On takze nie gardzit symboli-
kg, a byl wielkim i postepowym
twércg. W ogbéle mam wrazanie, za
zagadnienie symbolu rzeka m swe-
go odkrywce. Bo zastanéwmy sie.
Najbezposredniejsze, najpetniejsze

odbicie $wiata rzeczywistego daje
sztuka  $ciSle  realistyczna. Przy
uzyciu symboli odbicie przesta-
je by¢ bezposrednie i jest mniej
precyzyjne, ale wcale nie musi
byé znieksztalcone. Wez cho-

ciazby jaka role symbol odgrywa w
sztuce ludowej. Nie tylko ludowej.
lluz wielkich i najwiekszych sigegato
do jego pomocy U' Rabela>s'go te
same posta¢ sg na przemian kon-
kretne i symboliczne. A u Cervan-
tesa? U Swifta? Nawet u samego
Goethego?

B. MyS$le, ze u Wiktora Hugo ma-

my co$ w rodzaju stadium przej-
Sciowego miedzy symbolem a ty-
pem. Niektére postaci, zwlaszcza w
.Nedznikach* wuzyskujg petnie ty-
powosci. Inne to bez mata czyste
symbole, tyle, ze wyposazone W
imiona wtasne. Ale mam wrazenie,
ze postugujgc sie nimi Hugo zys-
kuje wieksze napiecie uczuciowe. Z
podobnych ~moze wzgledéw Dela-
croix wprowadzit na barykady sym-
boliczng posta¢ Wolnosci. | dlatego
nawet wspoiczesne plakaty operuja
szeroko symbolicznym skrétem. Sym-
bolika zmniejsza poznawczg warto$¢
dzieta, ale moze spotegowaé jego si-
te  mobilizujgca... Czytatem kiedy$
zyciorys Bohatera Zwigzku Radziec-
kiego, Mikotaja Kuzniecowa. Jako
zwiadowca w przebraniu hitlerow-
skiego oficera dokonywat istnych
cudéw odwagi. Ulubionym jego u-
tworem byta symboliczna ,Piesn o
sokole* Gorkiego...
- A. Jednym stowem piekny temat
dla miodego literaturoznawcy: ,Sym-
bol w stuzbie realizmu“. Bo chyba
nikt tego jeszcze dostatecznie nie
opracowat...

B. Jesli juz mowa o tematach nie-
opracowanych, to wiesz, co dreczy
mnie nie od dzi§? Romantyzm! Ro-

mantyczny! Nie wiem doprawdy,
czy jest jaki$ inny termin réwnie
wieloznaczny i niescis$le uzywany.

Za panig matkg przeciwstawia sie

powies¢ romantyczng — wilasnie
Wiktora Hugo! — powiesci reali-
stycznej. Ale co (to witasciwie jest
.powies¢ romantyczna“? Moze mi

powiesz? >

A. Takze sie nad tym zastanawia-
tem. Nie wiem, czy przypadkiem nie
opieramy sie tu na kryteriach for-
malnych, zeby nie powiedzie¢ for-
malistycznych. Bo powiedz — po-
wiesci romantyczne pisal Hugo, a
opowieséci romantyczne — Amadeusz
Hoffmann. A ‘czyz mozna zaszere-
gowac ich do jednej kategorii? Prze-
ciez Swiat Hugo, jesSli nawet jest
abstrakcyjnym szkieletem, to jest
szkieletem prawidtowym, Zblizonym
do modela, a purpura jego retoryki
mieni sie niektamang czerwienig!
A Hoffmann? Nie potrzebuje ci mo6-
wi¢. Mistyka, mistyka i tam dalej,
z demonologig na doktadke.

B . Marks w liScie do Engelsa z
25 marca 1868 roku***) wskazywat
na dwa romantyzmy — wsteczny
i postepowy. Zdaje mi sie. ze witas-
nie to rozréznienie powirnoby stac¢ sie
podstawag klasyfikacji/ Chyba tylko
na tej drodze datoby sie znalez¢ ja-
ki§ wspélny mianownik dla wiel-
kich dziet doby romantyzmu, kt6-
re r6znymi $rodkami wyrazu usito-
waty odtwarzac realny Swiat. Wspol-
ne kategorie dla pisarzy, ktérzy ro-
znymi drogami dochodzili do po-
dobnej prawdy.

A. Droga Wiktora Hugo byta chy-
ba jedyna w swoim rodzaju. Dla
wielu innych rewolucyjny start
konczyt sie metg w lIzbie Paréw lub
w Akademii. Hugo od fotela para
Francji doszedt nieomal na barykady
Komuny. Dlatego tak czesto wypo-
minano mu zmienno$¢ pogladow,
ze zmiany te szly po linii postepu.

B. A ,Cztowiek $miechu* obok
.Kar" jest bodajze szczytowym punk-
tem tej linii. Bardzo stusznie Maciej
Zurowski pisze w wstepie: ,Wszyst-
ko bowiem co w jego powiesci jetst
oskarzeniem rodzimej burzuazji, wy-
raza stanowisko proletariatu Fran-
cji w przededniu wybuchu wojny
francusko-pruskiej“.

A. | ma racje z tym rodzinnym
podobiefstwem Marbcroughéw
wszystkich czaséw i masci. Ursus

moéwit do nich ,Macie dobre apety-
ty. Zjadacie inne narody“. Apetyty
nadal dopisuja, ale zeby zmurszaly,
a narody sa coraz twardszym orze-
chem do zgryzienia...

B. AleSmy sie rozgadali. Teraz
tylko sigé¢ i pisa¢ recenzje z ,Czto-
wieika $miechu”.

A. To moze jeszcze sakramental-
nym zwyczajem recenzentéw powiesz
mi na koniec, co myslisz o przekia-
dzie?

B. Wydaje mi sie bardzo dobry.
Zwiaszcza w poréwnaniu z dwoma
dawniejszymi, ktére mialem w re-
ku. Oczywista, ze tu i owdzie mo-
zna by co$ powiedzie¢ $ciSlej, zrecz-
niej, bardziej idiomatycznie. Ale nie
bawmy sie w szukanie dziury w ca-
tym. Jezyk przektadu jest jezykiem
Wiktora Hugo w catej jego krasie
i rozrzutnym bogactwie. | jest piek-
nym jezykiem polskim. A to prze-
ciez najwazniejsze.

A. No, to mozemy uznaé¢ temat za
wyczerpany...

Anna Jaltubiszyn

***) K. Marks i F. Engels: Listy wy-
brane. 1951. ,Ksigzka i Wiedza"“.
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czekasz na przepis:

JEZELI

A_utor _cztery miesigce bawit w Chln‘ach, zapoznajac sig z tym _Wlelklm Zdenerwowany catuje mioda, tadna Pigtek Co pisa¢ i reka ktérg? — Ztam pi6ro.

krajem, jego sztukg i nowym wspanialym zyciem. Pewnego dnia, zme- Chinke. Dziwi mnie, ze jept blon- Chiny to piekny kraj! Czy wi-
czony nattokiem wrazen, zostat dtuzej w swym pokoju w pekinskim ho- dynka i ma niebieskie, okragte o- dziat kto j was, drodzy czytelnicy
telu. | tak sie stato, Zze siegnat po tomy i tomiki polskich reportazy z Chin czy. Mowi $wietnie po polsku. O- wspanialg .rzeke’ Jang Tse Kiang';
dzisiejszych. Lektura oszo{om,i}_a autora jeszcze bardziej niz to co wi- kazuje sie, ze ta Chinka, to Polka  Jesli nie, to powinien zobaczyé. Cz.y
dziat. Pod jej wplywem skreslit swoje wrazenia z Chin. z Warszawy, urzedniczka naszej zwiedzalfécie grobowce Mingéw al-
REDAKCJA ambasady. Zdenerwowany catuje ja  bo Wielki Mur Chiaski? Jesli nie,

jeszcze raz. Chinczycy mysla, ze t0  to powinniscie zwiedzié. Czy bylis-

torek, . ., Sem po trzy, cztery albo | wiece] stary polski obyczaj narodowy. cie kiedy w Handzou? Jesli nie, to

Cztowiek — to brzmi dumnie! oséb razem. Na npg_ach maja obu-  \wszyscy calujg blondynke i jedzie- niedobrze. Tam jest bardzo tadnie.

_ Czlowiek,  ktory  jedzie .do wie. Jedni si¢ usmiechaja, dr-udzy my ‘do miasta. Dziwne drzewa, egzotyczna ro$lin-

Chin to brzmi bardzo dumnie! nie. Sg tacy, ktérzy ze soba roz- Nie wierze, ze jestem w Chinach, noé¢, Iudno$é zupetlnie inna niz
Jade do Chin. Zadzwoniono do mawiajg. O czym? nie wiem. Wszy- maci mi sie w oczach i z zamacony- gdzie indziej.

mnie, ze zostalem wytypowany w  scy razem tworza ruch uliczny. mi oczami wjezdzam do Pekinu. Poniedziatek
?gﬁCh'ng}egd szvcvzieillv(\;)(/), é)r.:,izncz}o- Widze czerwone mury i wieze z Wtorek Jedziemy dalej. Nankin, Szanghaj,
Dz)t;ﬁki J'a ode r?ksze cisze ¢zerwonymi gwiazdami. Co to mo- Zwiedzam Chiny. Jest to kraina Kanton. Zwiedzamy. To wspanialy
Kk + bag y,} Ki m dgJ ' ze by¢? Postanawiam spytac pro- o4, tajemnicza. Kultura bar- Kraj, to wspaniali ludzie.
mrnggfeﬁkiryﬁ;nfaigﬁz I’N:)nv?g Vé\l,rsyn;: stego czlowieka radzieckiego. Jak ;" giara \wiele réeczy Wynalezli Rozmawiamy z chlopami. Rozmo-
. ynxi, plony. p tu pozna¢, ktéry jest prosty? W . dt Lit bardzo trud wa idzie z trudem, oni nie moéwia
niate Chinj’, kraina wschodzacego | gacu wybieram iednego Pytam JUYZ Pprzediem. Litery bardzo trudne . : - -
smoka! u wy ° | >g0. Y i skomplikowane. Podobno jest ich PO polsku, ja nie méwie po chinsku,
Pigtek »1Zwinitie gr,azdanm... ja_ chcialem bardzo wiele. NiektCEfflt twierdzg, tumacz nie moéwi zadnym jezykiem.
Odlatujemy z lotniska na Okeciu tylk_oozapytac, o fo sa te MUY 1 e nawet wigcej. "BndjKsci za to Patrzymy sobie gieboko w oczy.
- . . ; ) wieze: iest i ; iMirAtA'. Wiek- To znaczy Chifnczyk patrzy gteboko
o godzinie 10.30. Zegnajg mnie bli- . . . jest jeszczewigce]MI . € oo ; .
scy i dalsi. Potem rewizja celna W odpowiedzi padajg proste sto- gz08¢ Prz<ji#lglie trudni Je. Daw- W MOje, ja w jego oczy nie moge
Zdenerwowany. zamiast zony cat. W& »T0 Kreml*. Powiedziat to tak pjg; WiyNE~retie, potem  Patrze¢ gieboko, bo je zmruzyt od
Y, Y zwyczajnie, a jednak wyczfttenazy przybyli okrezng 9oracego blasku stofica potudnia.

je porucznika WOP-u. Samolot sza-

jego glosie nieubtagang wole

i wszyscy palili

Patrze w jego oczy plytko. Ale i

Rys.

ry, na samolocie biate duze litery. f N . N K . e dosk |
Pewnie co$ znacza. Dwa skrzydia. ki z amerykansl_(lm inraeriali co bylo bardzo niezdrowe i tal rozurryemy §|§ oskonale. Przt_e-
Kota. kota okragte. Drzwiczki owal- Tak to Kreml, ze ra alo majaki, chociaz nieraz Kaze twoje mysli, prosty chiopie
: . ' . poznatem. Przeciezjltw fflmrn w e i ; chinski, tym o kim teraz myS$lisz.
ne, do ktérych prowadza dostawia- N Przekréi anie interesujace. Mvéle 3 <li .
ne schodki. nie 1w ,Frzekroj nastapito wyzwolenie i ,Iyse, ze myslisz bodtym dc‘? Jia my- Z MIEJSC STOJACYCH

Wspinam sie po schodkach, zaj- Pomie¢ Czank-Kai-szek zostal psem impe- SI€. Masz racje, badz zdrow!

’ o . Lo P Serdeczny uscisk dioni, i znow
muje fotel Nr. 3. Po chwili samolot Lecirl szary z rlagznjucimeryl;ansklego. - pola  ryzowe lasy  bambusowe DOPING

- i i iéei zi$ in roczg naprzéd! — ) ,
warczy, prycha, parska. To praw blglym|l . wejscie, . Y 3 P krzewy herbaciane. Wielki tajem-
dziwy stalowy rumak przestrzeni! Widocz] j. Skrzydia. Sroda niczv krai. Jutro wracamy do Pol- ) ] )
Sunie po ziemi, odrywa sie. Le-ci- Kota. 8. Po chwili Zwiedzamy fabryke rozrabiarek. ok y J- y Podczas ostatnich miedzynarodowych  zawodéw
my! Pod nami Warszawa. Domy unosimy sie worzg. Pod na- Rozmawiamy przez tumacza z Wtorek lekkoatletycznych ~w Warszawie przyjrzatem sie
wygladaja, jak domki, konie jak mi barwi przodownikiem  pracy . ) ) z bliska bardzo charakterystycznemu dla. sportu —
koniki. Szybujemy nad barwng sza- ne potacie”l*$6foijf/Lotte plachecie _ Jak macie na im.ie? saéeogllgtamga Slsimr:)TocliZtnllasiglee- ”St(zez:;y ibnie tylko ?'% i_po_rtu — zjawisku powstajagcemu w
chownicg po6l, nad ciemnymi pota- piaskéw. PrzecmVmy srebro wsteg — Liu . ' ) - zblorowoscl [udzkie].

iami 5 76 i - i ia- : ; Ciagle .nie wiem co znaczg. Drzwicz- Odbywat sie wtasnie bieg na 1500 m. W ostatnim
ciami |a.SOW’, nad zq}tyml ptache rzec;nych. PrzelatUJerp_y nad mia — Czy teraz jest wam dobrze? ki owalne. Schodki. Eotel Nr. 4. Sa- o yv € oW g ne 0 .b tamim
ciami piaskéw, przecinamy srebrne stami, nad koichozami, nad poje- — Tak, teraz jest mi dobrze. molot warcz Prawdziwy rumak okrazeniu prowadzili egler 1 Luksemburczyk. PO
wstegi rzek. dynczymi domami. Pigkna jest zie- _cz rzedtem wam bvio zle? y.- Y lak Potrzebowski byl trzeci.

Przelatujemy nad miastami, mia- mia radziecka! _ Tai T)rzedtem mi byloy sle ’ p_rzestworzy. _Le_mmy w gére. Le- 1500 m — to tadna konkurencja. Dzien by} czy-
steczkami, wioskami, siotami i nad Ladujemy dwa razy. Pierwszy raz — To dobrze, e teraz wam jest cimy przed sieble. Domy wyglada- sty, pogodny. Ciefi trybuny ostonit potowe boiska:
pojedynczymi domami. Piekna na- w miescie zapomni;'alem jak sie dobrze ' ! 3, jak f’omk': Wznosimy  sig. wy- zawodnicy, jak kolorowe gwiazdozbiory planet, bie-
sza Polska cala! nazywa. Takie duze z bialymi do- Tak, to dobrze, 7e teraz jesf soko. Zngw bujam w oblokach. e gnac elipsa biezni, polowe kazdego okrazenia prze-

Nasz samolot leci, jak ptak, dum- y_ Druai oo e i dobrz. ' J jakowski — ,Obtbk w spodniach®. bywali w soczystym $wietle zachodzacego stofica, po-
nif prze naprzéd. Prha przestwo- mami. Drugl raz. w miescig, ikto- — mi dobrze. ) i ) Jakie to dziwne. Mysle gtosno: lowe w cieniu.trybuny.

e F()Zzego t(l))_ Iud.zie hie \;vpymyélq' r(_egoT n_azwda,_ WylecllaIa.mll. z pamlr?- Smskqmy_ sgrdepznle dton d2|eIT -,Oblok w spodniach* . — Spodnie Jak mi sie wydaje, Potrzebowski nie dysponuje

L.qdujemy Moskwa. Budynek Io.t- oo -UZZ' ae mr(:ze bml)c ¢ nego LIL,] | jedziemy do fabryki w objokach. A w spodniach ja. dynamicznym finiszem. Ale fakt, ze jeszcze na ostat-
) - : mniejsze i domy troche bielsze. przyrzadéw. Przez tlumacza rozma- Sai-Szanda. Utan Bator. Dlacze- nim. wirazu dotrzvmatl on kroku obu  Swietnvm  za.
niska. Rewizja celna. Zdenerwowa- Szeroka rzeka. Pilot 'powiedziat:  wiamy z przodownikami pracy. Utan? DI Bator?" Mys , Y ) v
ny catuje w reke kapitana, po czym  To Wolga“. ,Wolga, Wolga, matl  — Jak macie na imie? g?OénO.an.Starse;cze%?an azor.cenzu;/:me wodnikom zagranicznym, pobudzit nas, spragnionych
wsiadamy do ,Pobi-edy”. Przy kie- radnaja...” — Rozmaicie. Czen, Tang, A], gator : y ;ukcesél\]\f polskieg_q spo_lr_tu bdo gwa}ftolwneg}]o _d(l)(pingﬁj.
rownicy siedzi szofer, miekkie fo- . . Ping. ; . owstalisSmy z miejsc. rybuny zafalowaty ja pola
tele zapraszaja, aby ha nich usiasé. F’o_d nami ogromna woda. Ellot _g . edtem wam bvio Fle? Bajkat. Irkuck,} Syberia. I_\/I_oskwa. dojrzalej gryki, przez ktore przebiega porywisty
Siadamy, opieramy sie o tyt fote- mowi, ze to Bajkat. . Same _hl_sto- Tai pPrzedtem nam by to zlé Warszawa. Ladujemy. Rewizja cel- wiatr. WspieliSmy sie na palce: krzyczeliSmy nie sty-
la, nogi z lekka wyciggamy do przo- rzygégialr;:zvyy. »Pa dikim - stiepiam : Czy. teraz jest wam doybrze'7 ’ ggiu_Zdezgﬁrwowany przez  omyike szac wtasnego glosu. Kilkanascie tysigcy oczu wpar-
du. Twarz skrecamy nieco w stro- ], o , — Tak, teraz jest nam dobrze. ZJE'Z‘_ ne. K . Proviaciele: to sie z calag moca w zielong koszulke zawodnika pol-
ne okna. Wkrétce wyjezdzamy do Lecimy dalej. Otaczajg nas obto- To dob e t iest £najomi. rewni. rzyjaciele: skiego. Oddalibysmy w tej chwili wszystko co naj-

: o ; ki. To jednak dziwne. Pierwszy raz — [0 dobrze, ze teraz jest wam  Niech pan opowie o Chinach, jak drozsze, byle nasz biegacz zwyciezyt.
miasta. Domy, ulice,'sklepy, ludzie, dobrze B : : » Py g ycigezy
samochody i znéw  dom ludzie. buiam w oblokach. Przez chmury : ) ) tam?* Udzielam skapych odpowie-

y Y ' biiai i 5 . — Tak, to dobrze, ze teraz jest dzi. Tego tak nie mozna stowami.
skle Sklepy w domach, w skle- Przebijaja sie czasem gory. Pyta
py. Skiepy ! . m ilota. co to znaczy. Okazuie Nam dobrze. To trzeba opisa¢. Odsytam wszyst-

ach ludzie, dom o bokach ulic y p ! y J & o i ; ;
pa » domy po " sie. ze lecimy nad aérami. Nagle Sciskamy serdecznie dionie dziel- kich do mego reportazu o Chinach.
Ulice przewaznie pomiedzy doma- e y g 9 h downikow i d ; X ;

mi. Auto bezszelestnie staje. Wysia- patrzymy gér nie ma! Tam gdzie rr]])(/)(t:em przodownikow 1 wracamy do  Tam dowiedza sie Wszystk_le.g,o. .
damy. Hotel. Dostaje z Julkiem po- "€ ma goér, sa doliny. Pytamy co ' Eryk: Lipinski
k6j Nr 119. Drugie pietro. Dwa 'O Znaczy. Okazuje sie, ze to Sa
l6zka, dwa okna, jeden stéh. Lam- Chiny. Pod nami barwna szachow-
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nica pél. Ciemne pofacie laséw. Z6t-

pa wisi na suficie, dwie stoja na : X ; ° "
stolikach, z okien widok. Ach, Mo- t€ plachecie piaskéw. Pigkna jest .
skwa! o ktorej tak marzytem! ziemia  chirska! D O B R O C Z Y N C Y
Sobota Wysiadam z samolotu. Jest go-
Wychodzimy na ulice. Ludzie cho- rgco, czyli upat. Na lotnisku prze- Oto jest cala ich dobrodziejstw skala:

dza pojedynczo albo parami. Cza- waznie Chificzycy. Rewizja celna. 0Od planu Marshalla — do wysp Marshalla.
Rys. L. Zahorski
S_iedz_ial ’a _biurkiem zm_artwiony pisarz,_ JERZY JURANDOT A troche pézniej, dwa lata temu, Potrzebowski to odczut Przetamujagc zmeczenie
siedziat — i myslat — i palce gryzt az. znowu-m sie przypigt do MDM-u. zaatakowal przeciwnikow .przy koficu ostatniego wi-
razu. Stat sie nagle silniejszy o nasze uniesienie. Bez
Dziesieciolecie — mys$lat — to chwila, WKLAD Me wiersze tym sie wstawily, zem je zastanowienig odgdaliémy ng najlepszemu z.nas tu
gdy kazdy robi wewnetrzny bilans. pisai wytgcznie o MDM-ic. na boisku, kalorie mestwa, ’dynamike pokonywania.
. L Potrzebowski z tatwoscig, jakby prowadzony jaka$
Z moich kolegéw jeden i drugi Procz tego piesni na ten sam temat, niewidzialng sita — minat obu, zdawaloby sie, nie
ma osiaggniecia, wktady, zastugi. szkic scenariusza oraz poemat. do zwyciezenia przeciwnikéw i pierwszy, w rekor-
, L ) dowym czasie przerwal tasme mety.
A ja.. Ach, jakiz wkiad moge mie¢ ja PSrocz tt—;)g_o SZtglke '\SldDa'Iv'em'"Pansklemu), Doping jest cudowng witamina, ktéra mnozy wysi-
w piekny dorobek Dziesieciolecia? »>€rca bljace dia u tek ludzki nie tylko na boisku sportowym. Doping
L ludzie iakog 0 b . potrzebny jest nawet literaturze. Oczywiscie doping
Com stworzy! i co zdziatat takiego-m, ie\,(\:,zcia; leci ];e?nso zrr:gsz’\;;m\c;l_ierzemle nie énac_zy - przynagfl_anie., Przynagla si¢ z naga-
zeby doréwnaé swoim kolegom? ng, dopinguje sig z oharnoscig.
y 9 Tvle orzed laty. Ostatnio wreszcie Nie za duzo dopingu majg nasi pisarze. CzeSciej
MVl i . . yie p aly. S zakrzyknie na nich kto$ kaznodziejskim tonem, jak
ys$li, w gigb siebie mysla ucieka... pisze masami o Starym MieScie. 6w Krzysztof Blauth z ,Przegladu Kulturalnego®
i je: — ! 1 " ,
Nagle jak krzyknie: Mam! Eureka! . . A ktory nagle zazadal Szekspiréw i Totstojow w lite-
Juz mam tom wierszy dla ,,Czytelnika raturze sportowej.
Mam osiggnigcia i mam zastugi! I piesn z muzyka Olearczyka. A juz najbardziej szerzy sie moda ,zdegustowa-
Lista ich piekna, wykaz ich dhugi.. Scenariusz. ktorv wvoelni luke. \ nych*. To zupeina odwrotnosé dopingu. Narzekaja,
i Balickier’nu z}zzonypsztuk & \ wygrymaszajga, chcieliby co$ innego, ale nie wiedzg
Gdy zbudowano na przyktad Trase, a & jak, potrafiliby inaczej, tylko nie potrafig, maja po-
w lot napisatem utworéw mase. A co robocie wiers i piesni myst, tylko nic nie wart, co§ mys$lg, ale bez sensu.
to sie \r,1va pewnlo r\1,\illl<omzuy nliepls'nil b Zupetnie jak ten Galczynskiego inteligent z fortepia-
Pisatem w prasie wiersze o Trasie ’ nem Szgpe.na pod pagha. )
i szereg piesni w tym samym czasie. Mimo to czuje,’' ze entuzjastom bOCZ.YWIS,C.'e nr:e 'ch(<j:|a}pylin bez zadnychl podstaw
nigdy nie sprzykrzy sie Stare Miasto obrazic roznych srodowisk naszego  spoteczenstwa.
Ksiazke o Trasie i film o Trasie Chodzi mi tu o najblizsze literaturze otoczenie, o te
w ogole wszystko, co tylko da sie. | to jest wlasnie — juz rozumiecie? — t?zlz?)llfi pgjigzrﬁybr?e\{\_i,’zejktl(i)t:aeratz?yme obrastaja niezbyt
m6j wkiad faktyczny w Dziesigciolecie. Bo zyciodajny doping mas czytelniczych nie dotart
Do obrzydzenia. Do szewskiej pasji. 2 dowiodt . e Kkto i jeszcze do pisarzy. Przechodzi¢ on musi na razie
Trasa. O, Traso! Z trasa. Dla Trasy. £ 5 To tja. owio 'k(?m — Ja nie to inny, kwarantanne u posrednikow.
Co tez czynnikl uznhac powinny — Doping wspoétworzy rekordy — zdegustowanie naj-
_Fakty_silniejsze jedna_k niz ja sa iz tak sa piekne nasze zdobycze, wyzej sktoni zawodnika do wycofania sie z biegu.
i ludzie nadal chadzajg Trasg.. Rys. L. Zahorski 7e ich nie mozna obrzydzi¢ niczem! Tadeusz Konwicki

Szczerze ci radze: Nie pisz.

Maja Berezowska
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