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Poiurót do Lublina
est ta k i niepisany, bardzo

J polski kodeks, k tó ry  o m ie j­
scach rodzinnych zabrania 
m ów ić źle. I rzeczywiście, jest 
coś szpetnego w  ludziach, 
k tó rzy  w  żarcikach na tem at 

rodzinnego miasta przebierają m ia­
rę, śm ieją się szyderczo z p row in ­
cjonalnych obyczajów, jak ie  w  nim 
panują, szydzą zbyt ostro z tam te j­
szych mód, rozryw ek i uroczysto­
ści. Ła tw o sprawdzić, że na jm ils i 
rozmówcy to jednak ci, którzy z 
trudną do odparcia dum ą w ym ie­
n ia ją  liczbę mostów na rzece w 
rodzinnym  Kaliszu, chwalą poziom 
tamtejszego gim nazjum , które nieg­
dyś kończyli i urodę kaliszanek, 
(oczywiście pod w arunkiem , by nie 
czyn ili tego w  sposób zbyt roz­
w lek ły ), każdego zaś znajomka u ro ­
dzonego w, tym  mieście obdarzają 
szczególniejszymi względami. L ite ­
ra tura  polska ten „sm ak p row in ­
c j i “  zawsze należycie oceniała, da­
jąc je j pierwszorzędne miejsce w  
szkole życia swoich bohaterów, ale 
przecież, ja k  tw ierdzą ludzie z łośli­
w i, ći m ianow icie, k tó rym  na dług ie 
la ta wypadło łączyć swe losy z losa­
m i niedużych miasteczek — ale prze­
cież pisarze, autorzy tej lite ra tu ry , 
porzucali zw ykle owe urocze K ie l­
ce, Chełmy i Stare Sącze z dość 
le kk im  sercem, dążąc ku gw arn ie j­
szym i ruch liw szym  stolicom. Stam ­
tąd —  ja k  tw ierdzą dale j ci sami — 
ła tw ie j już im  było wychwalać u - 
ro k i porzuconych często na zawsze 
okolic. W łaściw ie też n ik t  się ty-m 
uciekin ie rom  — bez względu na 
zawód ja k i w yko nyw ą li — zbytnio 
n ie  dz iw ił. Przed w ojną owa „p ro ­
w in c ja “ , mówcie sobie co chcecie: 
charakterystyczna, pouczająca i ja - 
1 tam jeszcze — mogła się wyda­
wać czymś strasznym.

Lu b lin , choć miasto wojewódzkie, 
nosił na zewnątrz wszelkie cechy 
owych m iast prow incjonalnych. 
Szerokie, rozAvleczone na k ilom e­
try  przedmieścia, nieduże dw u p ię ­
trow e kam ieniczki ciągnące się 
wzdłuż centra lnej u licy, wczesna c i­
sza nocną, niedzielne szlifowanie

bruków' przez młodzież, nierzadko 
nawet, na bocznych uliczkach, po­
wystaw iane przed dom krzesła. A 
nad tym  wszystkim  górująca Brama 
Krakowska z przepięknym  starym  
miastem, pamiętającym czasy tak ie j 
świetności Lub lina , takiego ożywie­
nia, bogactwa i sławy do ja k ie j 
nigdy już od w ieku złotego nie da­
ne mu było powrócić. Z tym  sta­
rym  miastem pięknym  i przerażają­
cym, gdzie wszelka biedota m ie j­
ska, w. tym  w ie lka liczba biedoty 
żydowskie j, wegetowała w najstrasz­
niejszych w a ru .^o ch  m ieszkanio­
wych. Dalej ciągi,ęfy się przedmieś­
cia Czwartek, Kalinowszczyzna, Cze­
chowska. coraz bardziej n ijak ie  i po­
zbawione charakteru, pół-wsie, pół- 
przedmieścia, rów nię zaniedbane, 
ty lko  rzadziej i bardziej przypadko­
wo zabudowane dom kam i, cha łup­
kam i i lepiankam i.

Z nastro jów  takiego bezwładu i 
beznadziei, obwarowanego na do­
m ia r kordonem tępej i dobrze od­
żyw ionej po lic ji, rodził się bunt lub 
apatia. Wstrząsa Lublinem  proces 
działaczy LSS-u,. organizacji tak za­
służonej dla Lub lina  w latach 1916, 
17, 18, pod k tó re j wpływem , jak  p i­
sał w swych wspomnieniach jeden 
z ówczesnych działaczy spółdziel­
czych, Józef Dominko, znajdował' 
się cały fabryczny p ro le ta ria t L u ­
blina, a k tó re j jednym  z założycieli 
by ł Bolesław' B ierut. W latach m ię­
dzywojennych raz po raz odbyw ają 
się na Lubelszczyźnie procesy ko­
munistyczne, ponurym  echem ob ija ­
ją  się o miasto więści o knyaw yeh 
pacyfikacjach niedalekich; wsi u- 
k ra ińsk ich  i b iałoruskich. Szaleje 
lubelska endecja, w  hotelu „E uro­
pa“ i restauracji Radzymińskiego 
nie brak n igdy ziem iańskich gości z 
okolic, którzy z tym  samym cd la t 
zeoałem om awia ją su'oje weysen- 
hoffsk ie  „rus tica “ ; zdolniejsza m ło­
dzież pochodzenia mieszczańskiego 
i  in te ligenckiego dusi się, nie um ie­
jąc znaleźć w yjścia z zamkniętego 
kręgu swoich spraw, szuka uciecz­
k i w  poezji, tęskni za blaskam i 
W arszawy. A  równocześnie wciąga­

ją  ją u rok i starom iejskich u lic, ma- 
lowniczość miasta i jego — co tu  
m ówić — niemała egzotyka: od la t 
jest Lu b lin  centrum  ośw iaty i k u l­
tu ry  żydowskiej, tu w  X V I i X V I I  
w ieku odbyw ały się w  czasie ja r ­
m arków synody W ielkopolski, M a­
łopolski, Rusi Czerwonej i U kra iny, 
tu powstała pierwsza w  Polsce 
szkoła talmudyczna, tu założono je ­
dną z pierwszych d ru ka rn i żydow­
skich, zasłużoną w h is to rii naszego 
d rukarstw a; dla kontrastu, na d ru ­
gim krańcu miasta, tam. którędy 
prowadzi tra k t warszawski, wynosi 
się znów gmach jedynego w  Polsce 
katolickiego un iwersytetu, k tó ry  
również na 'ó j sposób kształto­
wał życie niemałego odłamu tu te j­
szej społeczności; między tym i dw o­
ma bastionami wyznan iow ym i k i l ­
kanaście szkół, kościołów i jedna 
cerkiewka. Dopiero na zewnętrznym  
pierścieniu miasta, tam gdzie ciem­
nym i zygzakami znaczyły się kom i­
ny cegielni, gazowni, dachy e lektro­
w n i, rzeźni i pomniejszych fa b ry ­
czek, i b liże j, w rejonach stacji, 
u licy Bychawskiej i Bronowie, za­
czynał się św iat pro le ta riack ie j do li, 
dla którego tak niespodzianie za­
cząć się m iało to dzisiejsze, pełne 
nadziei ju tro , rozpoczęte historycz­
nym i dn iam i wyzwolenia Lub lina  i  
powstania PKW N, którego tym r 
czasową stolicą stało się w łaśnie to 
miasto.

T rw a  dziesiąty rok  Polski Ludo­
wej. Jest czerwcowe popołudnie 
1954 roku. Część robotn ików  pra­
cujących w  te j części odbudowy lu ­
belskiego Starego M iasta poszła ju ż  
na odpoczynek. Na wzgórzu zamko­
wym  warkoce ty lko  w  bezustan­
nym  pochodzie potężna koparka w y ­
równująca teren. Ła tw o ją odróżnić 
od innych po żółtym , biegnącym 
w  poprzek pasie: to koparka z 
W ierzbicy, przeniesiona z kolei na 
lubelską służbę. W arszawski me­
chanik, k tó ry  ją  obsługuje spędza

(Ciąg dalszy na str. 3)

JERZY JURKIEWICZ

Pcrfrzqc w przyszłość
Lato 1944 roku było  w  Lu b lin ie  

upalne. Jeden za drug im  następo­
w a ły słoneczne suche dn i — w  k il 
ku  domach przy ul. Spokojnej za­
bezpieczonych przez pierwszą ar 
m ię zaraz po wyzwoleniu miasta na 
siedzibę PKW N można było spać 
p rzy w yb itych  oknach i pod dziu­
raw ym i dachami. U liczka położona 
była  na uboczu, kończyła się u rw i­
stą skarpą, z k tó re j w zrok : lecia ł 
daleko nad lubelskie łą k i — obok 
gorączkowym pogm atwanym  pow-y- 
zwolen iowym  życiem k ip ia ło  m ia­
sto.

Na ścianach domów b ie liły  się 
p łachty wydanego 22 lipca M an i­
festu — ujęte w  słowa i hasła 
k ilkuw ieko w e  marzenia najlepszych 
synów  narodu polskiego od K o­
ściuszki do Dzierżyńskiego i  M a r­
chlewskiego. Obok M anifestu w i­
sia ły p laka ty z rzędami m ałych fo ­
to g ra fii członków Kom ite tu . ■ 
Czerwoni na tw arzy, nabici ku ła ­
cy i  sklepikarze , lubelscy staw ali 
przed p lakatam i i lic z y li: „W asi­
lewska — Żydówka, ó patrz pan 
ja k i ma d ług i nos“ . T ró tuaram i szli 
m a li, w ychud li, sczerniali na tw a ­
rzy, zawzięci ja k  osy krasnoarm ie j­
cy, którzy ścigali H itle ra  już  trzy 
tysiące k ilom etrów  i m ie li go ści­
gać jeszcze pó łtora tysiąca —■ nie­
którzy z nich by li w A rm ii bez 
przerw y już 9 Lat. Sz.i ci, któ rzy 
m ie li dobić bestię h itlerow ską, k tó ­
rzy m ie li walczyć jeszcze rok. Za- 
p iew ajło  w ysokim  przen ik liw ym  
głosem śpiewki dziwne melodie o 
bezkresnych (stepach i tajgach, o 
ai.ezwyklym życiu pokolenia, k tó ­
re rzuciło wyzwanie całej dotych­
czasowej h is to rii ludzkości i na 
w łasnych kościach buduje lepszą 
przyszłość dla całego świata, o da­
lekich kołchozach, w k tó rych  zosta­
ły  ty lk o  staruszki i dzieci do 15 
la t, o dziewczynach, które tow arzy­
szą im  na froncie lub tygodniam i 
nie wychodząc z o lbrzym ich kom bi­
natów przygotowują dla nich broń 
— zapiewajle potężnym refrenem  
odpowiadał oddział. „O patrz pani, 
zupełnie prezencji nić mają, ani po­
równać z Niem cam i“  m ów iły  lube l­
skie mieszczki w dziwacznych pu­
dełkowatych kapeluszach, które by­
ły  modne w L u b lin ie ’-w  1944-roku,

Procesje płaczących, wybiedzonych 
ludzi ciągnęły do M ajdanka już 
na k ilk a  k ilom etrów  przed obozem 
unosił , się w powietrzu, nieznośny 
zapach spalonego ludzkiego mięsa, 
k tó ry  wszystko p rze n ika ł1—• ubrania 
nasiąkały n im  na k ilk a  dn i. Koło 
obozu złociła się wspaniała kapu­
sta użyźniona prochami z krem ato­
rium . „Rosjanie wam za wszystko 
zapłacą“ m ów iły  m ściwe w racają­
ce z M ajdanka wdowy. Do prze­
wodniczącego K ra jo w e j Rady Na­
rodowej ściągali z trzech woje­
wództw  przedstaw iciele samorzutnie 
powstających rad narodowych , i 
m ó w ili: „S tw orzy liśm y radę naro­
dową a teraz powiedzcie tow arzy­
szu za co się przede wszystkim  
wziąć?“  W racali z M anifestem  i 
przystępowali do przygotowania re­
fo rm y rolne j. Już od 21-go lipca 
zaczęły do Lub lina  ściągać kadry 
nowo-tw 'orzących się urzędów Ko­
m ite tu  — z lasów Lubelszczyzny 
w ychodzili partyzanci, przez lin ię  
fro n tu  przedostawali! się działacze 
rew o lucy jn i z „ ta m te j“  strony, z 
M oskwy przeleciała pierwsza grupa 

..dawnych pracow ników  ZPP.

W  cieple le tn ie  w ieczory miasto 
ogarniała nieprzebita ciemność 
przecinana smugami re fle k to rów  
i szaloną palbą dzia łek i przeciw ­
lo tn iczych karabinów  maszynowych 
■— naloty m ia ły  miejsce co noc, ale 
obrona była dobra. Przez cały czas 
na L u b lin  n ie  spadła an i jedna 
bomba.

Dnie w ype łn ia ła  praca, szczegól­
na praca la ta  1944 roku , w  k tó re j 
fantazja i marzenia przeplata ły się 
z na jbardzie j drobiazgowym i k ło ­
potami. Pracownicy dzia łu  ro ln ic ­
twa K om ite tu  Ekonomicznego M i­
n is trów  (na jp ie rw  by ł jeden potem 
trzech) opracowywali jednego dnia, 
w yryw a jąc  sobie wzajem nie z rąk 
jedyny egzemplarz małego rocznika 
statystycznego 1939, plan zaopatrze­
nia w  zboże („Zagadnienie, ma być 
opracowane szczegółowo, pow ia ta­
mi. Oczywiście musicie wziąć w 
perspektyw ie pod uwagę osadnic­
two na ziemiach po Odrę i Nysę. 
T erm in : ju tro  godzina 9-ta rano“ 
m ów ił szef Urzędu), aby drugiego

(Dokończenie na str. 11)

ANTONI SŁONIMSKI

D Z I E S I Ę C I O L E C I E
Wśród białych- bloków mieszkalnych,
Zieleńców, szerokich a rte rii 
Przepływających przez miasto 
Rzeką lśniącego asfaltu 
Tkw ią  jeszcze gdzieniegdzie ru iny.
Nagle jak  w idmo wyrasta 
Czarnym pro filem  ostrym 
Dom stary, z ry ty  kulam i 
Patrzy ślepemi oknami 
T rup  zapomniany,
Niepochowany nieboszczyk.

Pod murem krzyżem znaczonym,
Na szarych płytach chodnika 
Ktoś złożył wianuszek spleciony 
Z nieśm iertelników.
Nocą iskram i się żarzą
Jak błędne na bagnach św ie tlik i
Lam pki oliwne.
Co krok, pod jezdnią, pod domem,
Pod gmachem białych stu p ięter 
K rew  się łączyła z cementem.

Ten dom-widmo ma ciemne, głębokie podwórze. 
Serce jak w iadro zanurzę,
Wyciągnę je ciężkie 
Z tej studni wspomnień.

Ten dom w straszną zm ienił się pułapkę,
Tu, jak ptak k tó ry  złapał się w straikę 
Serce tłu k ło  się w klatce piersiowej.
Tu na klatce schodowej
K rw i kałuże stróż zmywał ścierką,
Maczał ścierkę w  czerwone od tw e j k rw i wiaderko 

I k rw ią  twoją zróżowiona woda

Schła powoli na kamiennych schodach.
Z tego okna strzelał syn M ary li,
A  w tej wnęce A rie la  zabili.
Było takich domów tysiące,
A  w każdym spłynęła gorąca krew  młoda.

Niech ten dom ga/ie straszą upiory.
Trup w  śmiertelne n ieokry ty  chusty,
To memento m ori
T rw a wśród b ie li radosnych osiedli,
Byśmy w nasze czyste domostwa nie w w ied li 
Dzieci o sercu puAym.

Dałaś Polsko Ludowa swym dzieciom 
Dzień radosny dziesięciolecia,
Bosym nóżkom mocne dałaś buty,
Oczom śmiałość i nadziei iskry.
Na horyzont mgłą szarą zasnuty 
W ia tr od wschodu nadleciał, od W isły,'
I  już niebo jak sztandar rozwiane.
Gra muzyka.

A  gdy scichnie, każcie dzieciom

By na chw ilkę p rzyklęk ły  na płytach chodnika,
Tu gdzie leży ten wianek

Nieśm iertelników.
Każmy dzieciom powtarzać imiona 
Tych co w wiarę swą zbrojn i niezłomną 
Jedną drogą prawdziwą nas w iedli.
Droga była k rw ią  ludów znaczona,
Szła przez zgliszcza i doły cmentarne,
Niech więc dzieci choć na chwilę wspomną 
Tych co krew swą oddali na marne 
W obcej ziemi dawno pochowanych 
Oszukanych, w iernych, zapomnianych.
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ANNA KAMIEŃSKA

DO KASI
Bolą mnie tw o je  stopy zziębnięte, dziewczynko,
Gdy ¡ta krow am i biegasz z m okrą koszulinką,
Boią 'm n ie  tw o je  plecy w sin iakach ojcowych 
I v, ciemnościach mnie straszą święci u a lkow y,
Z izby mnie wyganiają, braciszek się żeni
i  siostra się ubiera w  sukienkę zieleni.

M łode ciało m iłego pragnie, oczekuje,
Gorące moje usta z im ny deszcz całuje.
Ręce m i się zryw a ją  u w iader na służbie 
I  kw itn ą  na przym rozku ja k  dw ie w ie lk ie  róże. 
Vtśem już, jestem zgubiona, już wiem, że okłam ie, 
A ie  raz niech uściśnie m ocnymi rękam i,

Kasiu! O, m oja droga! Jakbym  to ja  sama 
Tw oją  ścieżynką biegła, m iłością pijana.
Jakbym  to ja, przez matkę śledzona zazdrośnie, 
Słuchała, ja k  występna we mnie miłość rośnie.
To ja  sama, oddana ludziom  na języki 
Poszłam na stos piosenki, na topiel m uzyki.

I  teraz wracam. W racam z bolesnego k ra ju ,
C iepły w ia tr z pół pow iewa i Izy osychają.

SPOTKANIE PO LATACH
Nowe tu gmachy wszędzie, nowe strony.
Drży w ręku adres. Jak ci się pokażę?
W racam ja k  ze snu: Gdzie książki, b ru liony?
Szkoia ostygła dawno po pożarze.

Nauczycielko, ja k  ujrzę tw ą  głowę?
Czy popiół pad! na czarne b rw i i włosy?
Czas rzeźbi czasem straszne rysy nowe.
Żyjesz — to ty lko  zbliża nasze losy.

Może nie poznasz mnie? To niemożliwe.
Siadłyśm y obok siebie na tapczanie.
Patrzę — acb tak, włosy masz siwe, siwe.
Wiem, ja k ie  będzie pierwsze twe pytanie.

Uczyłam dzieci. Uczyłam się greki.
Mam męża. Synów. Piszę czasem wiersze.
To wszystko prawda, a siowa dalekie.
To moje życie? B icie mego serca?

W  ja k  zw ykłych formach treść życia się skryw a!
A  ty samotna zawsze? Czy szczęśliwa?«.

NIEWIARA
Rdzawe topoli lis tk i,
Rząd jabłonek wesoły,
D zis ia j w sukience czystej 
Jadę na wieś ze szkoły.

Powagą m nie obciąża
Siedemnaście la t życia,
Znam  smak prawdziwych książek. 
Czytałam  M ickiew icza.

Boję się w łasnych dłoni,
Że kiedyś będą w trum nie,
1 kołaczą m i w  skron i 
Nadzieje nierozumne.

Na werandzie — czeremcha,
Na werandzie — o łta rzyk.
N iby wieczór jest ciepły.
Lecz dreszcz biegnie po twarzy.

L itan ię , ja k  co roku,
Zaczyna k ilk a  osób.
Po raz pierwszy w tym  roku 
Stoję sztywna, bez głosu.

Dym ią knoty nabożnie,
K toś fałszyw ie zawodzi.
W zrok m atk i bólem groźnym 
Nagle we mnie ugodził.

Drży m i serce wzruszeniem, 
Błyszczy księżyc wysoki,
I  odważnym milczeniem 
Odprowadzam obłoki.

NASZ MAJ

Niech się święci I  m aj!
Niech się święcą wasze twarze.
Ludzkie twarze poorane,
T i oską życia zapisane,
N k o ta rte  z łez i z marzeń,
W transparentach kołysane 
Wasze proste ludzkie twarze.

Niech się święci I m aj!
Niech się święci mego dziecka
Uśmiech, rączka wyciągnięta, 
Chorągiewka w rączce zmięta, 
Wszystko, czego nie zrozumie, 
Wszystko, co od dzisia j umie 
1 na ju tro  zapamięta.

Niech się święci I  m a j!
Śpiew wysoki i obłoki,
P lusk w iś lane j la li czystej,
Nogi młode i sprężyste,
Uścisk dłoni, k rok i, k ro k i —
I z serdecznej da li m glis te j 
Ból da leki i głęboki.

STEFAN ARSK1

Ich racja stanu i nasza...
„T o  jest dla nas kwestia zasadni­

cza — m ów ił dn ia 19 sierpnia ¡939 
roku Józef Beck. — N ie mamy i 
mieć nie chcemy żadnego porozu­
m ienia z ZSRR“ .

„Jeszcze raz m usieliśm y odm ówić 
propozycji przemarszu w ojsk so­
w ieckich dla ra tow ania Polski od 
najazdu Niem ców“  — w tórow a ł 
swemu m in is trow i spraw zagranicz­
nych w k ilka  dn i później ówczesny 
prem ier, S ław o j-S kladkow ski. Dwaj 
dygnitarze sanacyjnej Polski p rzy­
pieczętowali tym i słowy ostatecznie 
los k ra ju , zagrożonego śm ierte lnym  
niebezpieczeństwem. Rankiem  1 
września naród polski odczul nama­
calnie sens tych wypowiedzi. Z za­
chodu, południa i poinucy, z ziem i,, 
pow ietrza i morza b iły  w bezbronną 
Rzeczpospolitą ciosy h itlerowskiego 
W ehrm achtu, L u ftw a ffe  i Kriegsm a­
rine. Nie trw a ło  to długo. Zaledw ie 
k ilkanaście  dni. Sanacyjny „dum ek 
z k a rt“ , państwo blagi i pucu, dętej 
moearstwowości i błazeńskiej trom - 
ta d ia c ji przem inęło z pierwszym  
podmuchem w ie lk ie j burzy dzie jowej.

Piętnaście la t będzie we wrześniu 
tego roku, ja k  podsumowały s ię .. 
dzieje dwudziestolecia m iędzywojen­
nego, zam knięte bilansem na jw ięk ­
szej w h is to rii naszego k ra ju  kata­
stro fy . Zbliżała 's ię  nieuchronnie, z 
meuołaganą logiką fatalnego następ­
stwa przeklętych lat rządów pol­
skich klas posiadających. Wrzesień 
roku trzydziestego dziewiątego był 
na tura lną konsekwencją listopada 
roku osiemnastego, maja, roku dw u­
dziestego szóstego i stycznia, roku 
trzydziestego czwartego.

W listopadzie roku 1918 z ja w ił się 
w  Warszawie Józef P iłsudski — z 
drżeniem serc wyczekiwany jako  o- 
statnia nadzieja przez polskie klasy 
posiadające, przerażone śm ierte ln ie  
Widmem rew oluc ji socjalnej. W łaś­
nie rozsypywała się w gruzy władza 
kajzera. W K ilo n li,  B e rlin ie  i Zagłę­
biu Ruhry pow iew ały czerwone sztan­
dary i z trybun  ulicznych rozbrzm ie­
w a ły słowa, zrodzone i  ducha paź­
dziern ikow ej rew o luc ji w Rosji. Na 
wschód krzepła i umacniała się re- 
w o iueyjna władza rad, rok przed­
tem ustanowiona na ogromnych ob­
szarach dawnego państwa carów, na 
zachodzie padł z kolei tron Hohen­
zollernów  i pow iew rew o luc ji szedł 
przez całą Europę. Na tak i m oment 
czekały pokolenia polskich bo jow ni­
ków  o wolność i niepodległość, które 
b iły  się na wszystkich barykadach 
Europy „za waszą wolność i naszą“ . 
N ie tu miejsce na analizę, dlaczego 
ten jedyny w swoim  rodzaju mo­
ment został wtedy w Polsce zaprze­
paszczony. Należy jednak stw ierozić, 
że w ogromnej mierze stało się to 
na skutek zdrady praw icowych wo­
dzów PPS, zdrady, k tó re j znaczna 
część niedoświadczonych wówczas 
po lityczn ie mas ludowych nie zdoła­
ła w porę przejrzeć. Trzeba było lat 
całych bolesnych doświadczeń i nie­
zm ordowanej pracy po litycznej ko­
m unistów , by polski robo tn ik  i pol­
ski cnłop po ją ł w całej pe łn i oszu­
kańczą rolę pepesowskiej praw icy. 
Faktem  jest, że pod osłoną pseudo- 
dem okratycznej i pseudo- - niepod­
ległościowej frazeologii pepesow­
sk ie j, P iłsudski i piłsudczycy zagar­
nęli władzę w listopadzie roku 1918, 
budując państwo polskie na funda­
mencie klasowego panowania ob­
szarn ików i kap ita lis tów . W m aju 
roku 1926, gdy tw ó r ów zaczął trze­
szczeć we wszystkich wiązaniach, 
raz jeszcze P iłsudski i piłsudczyzna 
sięgnęli po władzę. Jest rzeczą cha­
rakterystyczną, że po raz w tó ry  
dym na zasłona pepesowskiej frazeo­
log ii odegrała tu  swoją rolę. W y łon i­
ła się spoza n ie j po paru zaledwie 
tygodniach bru ta lna dyk ta tu ra  fa ­
szyzmu i soldateski.

Tak odbudowane i tak  rządzone 
państwo polskie stało się forpocztą 
kon trre w o luc ji. Gdyby chcieć ująć w 
jednym  zdaniu ówczesną polską ra­
cję stanu, to brzm iała ona po pro­
stu: z na js iln ie jszym  im peria lizm em  
w sojuszu przeciwko radzieckiej, re­
w o luc ji. Wszystko, co działo się w 
polityce wewnętrznej i zagranicznej 
Polski dwudziestolecia, temu założe­
niu  było podporządkowane. Zm ien ia­
ły  się w Polsce rządy, zm ienia ły się 
t.zw. orien tacje  polityczne. Jeden 
odłam  po lskie j burżuazji staw ia ł na 
im peria lizm  francuski, drug i na an­
glosaski, trzeci — na niem iecki. 
Ścierały się te orientacje, a w m ia­
rę, jak  jeden czy drug i im peria lizm  
bra ł górę w układzie s ił m iędzynaro­

dowych, dochodziły do głosu w Polsce 
kom binacje  polityczne różnych stron­
n ic tw . Ich firm y  — endeckie, pepe- 
sowskie, sanacyjne, centroprawe, 
centrolewe — były ty lk o  szyldami 
obcych interesów, interesów k tó rym i 
k ie row a ły  się polskie klasy posiada­
jące, szukając oparcia w obcym im ­
peria lizm ie. Aż u tw ie rdz iła  się u 
w ładzy sanacyjna dyk ta tu ra  — k ro ­
cząca po lin i i  współdzia łania z im ­
peria lizm em  niem ieckim , upostacio­
wanym  od stycznia roku 1933 w h i­
tle row sk ie j „T rzecie j Rzeszy“ .

Z tą w łaśnie orien tacją  wiąże się 
trzecia fata lna data w  dziejach Pol­
sk i m iędzywojennej — styczeń roku 
1934, kiedy podpisany został pakt 
sanacyjno - h itle row sk i, bezpośredni 
ju z  zw iastun wrześniowej katastro­
fy . Odtąd ju ż  zbliżał się k ra j sied­
m iom ilow ym i krokam i ku klęsce. 
Pakt styczniowy Piłsudskiego z H i­
tlerem  był jednakże ty i ko logicznym 
rozw inięciem  tam tych /.ałożeń z ro­
ku  1918, k iedy Polskę odbudowywa­
no jako bastion kon trre w o luc ji i ta­
ran . in te rw enc ji antyradzieckie j.

Polska była więc igraszką obcych 
im peria lizm ów  i domeną panowania 
obcego kap ita łu . Była  kolonią tego 
kap ita łu  ze wszystkim i konsekwen­
c jam i ko lon ia lne j egzystencji: gospo­
darczo słaba i niedorozw inięta, bez­
nadziejn ie zacofana, nękana bezro-

bociem i uw iądem  swego przemysłu, 
charłactwem  i ru iną  ro ln ic tw a . 
Tzw. cyk le  kon iunktu ra lne  właściwe 
gospodarce kap ita lis tycznej, m ia ły  
w Polsce przeoieg n iezw ykle uprosz­
czony: od zastoju przechodziliśmy 
do kryzysu i od kryzysu do zastoju. 
W sumie — dwadzieścia la t rządów 
polskie j burżuazji w dziedzinie go­
spodarczej dało zdum iewający efekt 
cofnięcia się k ra ju  poniżej poziomu z 
roku... 1913. Świadczyły o tym  licz­
by p rodukc ji s ia li (o ZOO tysięcy ton 
m nie j niz w  roku 1913), węgla (o 5 
m iuonow  ton m nie j niż w roku 1913) 
su rów ki (o 400 tysięcy ton m nie j niż 
w roku 1918) i m onstrualna liczba 8 
m ilionów  ludzi (czwarta część lud ­
ności!) uznanych za „zbędnych“  na 
wsi, czyli wyrzuconycri poza nawias 
życia gospodarczego k ra ju .

Jest w gruncie  rzeczy sprawą obo­
ję tną, czy kiasy panujące i luazie z 
len ram ienia rząuzący Polską ów ­
czesną, zdawali sooie sprawę z re­
zulta tów  „m ocarstw ow ej p o lity k i“ , 
upraw iane j beztrosko na skórze na­
rodu polskiego.

Jeśli tak — byli szajką pospoli- 
tycn zdrajców. Jeśli me — zgrają 
niepospolitych du rn iów . Nie popełn i­
my Diędu, jeśli s lw ie idz im y, że by li 
i jednym  i drug im . G oiektywn)e oo- 
w iem  pchali Kraj ku straszliw ej ka­
tastro fie . Jej zalązki posiali w sa­
m ym  zaraniu niepodległości, pielęg­
nowali przez całe dwudziestolecie. 
Tragiczne żniwo zbierało trzydzieści 
k lina  m nionow  l.uazt, rzuconych we 
wrześniu na łup  H itlerowskiego na­
jazdu. Nikczemnosć zdrajców i d u r­
n iów  rządzącej k l ik i uw yda tn iła  się 
w tam tycn umacti z niesłychaną w y­
razistością. Po prostu — uciekli. A le 
uciekając — me u ro n ili nic ze swe­
go „do robku “ .

W Paryżu, Angers, Londynie — 
na zacnoumej em igracji — zeprała 
się la sama zgraja z tym i samymi 
in tenc jam i. Goy się w ertu je  k a r tk i 
prasy em igracyjne j i teksty wszel­
k ich  de k la rac ji po iitycznycn stron­
nictw ', grup i k I ik  em ig racy jnym  z 
ia l 1»09 uo 1943 — dreszcz przecho­
dzi eziowieka na mysi, ja k i los zgo- 
tow auuy ci iuuzie Fui&ce, gayby raz 
jeszcze uualo im  się sięgnąć po w ła ­
dzę. M ów im y ty lko  o latach 1939 — 
luaa, pom ija jąc to wszystko, co w y- 
szto z ust i spod p ió r em igracyjnych 
szum owin po wyzw oleniu Hoiski. 
W tedy bowiem, w okresie w o jen­
nym, Kiedy jeszcze łuaziu  się szansą 
powrotu — sta ra li się przecież za- 
cnowac ja k ie  tak ie  pozory przyzw oi­
tości. A  m im o to z caiym  bezwsty­
dem przyznaw ali, że celem ich jest 
pow ro l uo tam tych przeuwrześnio- 
wych lat.

„Cele wojenne“  reakc ji polskie j 
na em igracji były n iezm iernie pro­
ste: zapewnić sonie pow rot do w ła ­
dzy w powojennej Polsce. A  to zna­
czyło związanie się z s iłam i najczar­
niejszej reakcji. A  to znaczyło gło­
szenie na jreakcyjm ejszych haseł i 
postulatów politycznych. Reakcja 
polska w  tych la iach m ów iła o 
„dw óch wrogach“ , m yślała zawsze 
ty lko  o jednym  — o Aw iązku Ra­
dzieckim . N ie darm o powiadano o 
wodzach polskie j em igracji reakcy j­
nej, że ty lk o  przez nieporozumienie 
znaleźli się w obozie w a lk r  z H itle ­
rem. Sercem i duszą by li po tam te j 
stronie. Po stronie „T rzecie j ,„ze- 
szy“ .

Nie ty lk o  zresztą sercem. Czynami 
i po lityką  także. Świadczy o tym  za­
rów no to, co działo się na em igra­
c ji, ja k  i to, co działo się w k ra ju . 
T u  dzia ła ła  ekspozytura londyńska 
•— „delegatura rządu“  i dowództwo 
A rm ii K ra jo w e j. ż  bezprzykładnym 
cynizmem góra k ra jow e j konspiracji 
p ro-londyńskie j wyzyskiwała nie­
świadomość patriotyczne j i bohater­
skie j masy żołnierzy A K  oraz człon­
ków  podziemnych organizacji po li­
tycznych, którzy pa lili się do w a lk i 
z okupantem i gotow i by li życie od­
dać za sprawę. W h is to rii ruchów 
konspiracyjnych Polski, w które 
dzieje nasze tak ob fitow a ły , nie było 
przykładu rów nie nikczemnego nad­
użycia zaufania, jak  to, którego do­
puściło się k ie row n ic tw o londyńskie­
go podziemia w stosunku do ogrom­
nych rzesz swych podkomendnych. 
K rańcow ym  wyrazem tej po lityk i 
było powstanie warszawskie.

W ywołanie na rozkaz Londynu — 
stało się grobem dziesiątków tysięcy 
najlepszych pa trio tów , w yrokiem  
śm ierci dla stolicy polskie j. Dziś, po 
latach dziesięciu, em igracyjny pis­
mak z cynizmem wyznaje na tamach 
paryskie j „K u ltu ry “ : „Powstanie, 
które rozpoczęło się z upoważnienia 
prem iera M ikołajczyka... było w y­
mierzone m ilita rn ie  przeciwko N iem ­
com, po lityczn ie przeciwko Sowie­
tom, dem onstracyjnie przeciwko A n- 
glosasom, a faktycznie przeciwko 
Polsce“ .

W zapale k likow ych  rozrachun­
ków  em igracyjnych autor tych cen­
nych słów usiłu je  całą w inę p rzyp i­
sać M iko ła jczykow i. Udział i odpo­
wiedzialność M iko ła jczyka w tej 
zbrodni są bezsporne. A le  fak ty  i 
dokum enty, znane nam dziś, w rów ­
nej. m ierzę obciążają Sosnkowskiego, 
k tó ry  dowodził powstaniem z dale­
k ie j bazy we Włoszech, Kw apińskie - 
go (z WRN), k tó ry  w Londynie se­
kundował jako w iceprem ier M ik o ła j­
czykow i, Bieleckiego i Berezowskie­
go (z endecji), którzy pa rli do pow­
stania z równą energią — wszyst­
k ich em igracyjnych wodzów, złączo­
nych tą samą myślą po litycznej roz­
g ry w k i przeciwko ZSRR i przeciwko 
obozowi patrio tów  polskich, którzy 
chcieli inne j, nowej, woine j i spra­
w ied liw e j a nade wszystko zdolnej 
do życia Polski. I dlatego powstanie 
warszawskie skierowane było" prze­
ciw  Polsce!

Powstanie warszawskie było uko­
ronowaniem  wojennej po lityk i reak­
c ji po lskie j w k ra ju  i na em igracji. 
Zwrócona była la po lityka  ku ura to­
waniu w ładztwa polskich obszarni­
ków  i kap ita lis tów . A tym  samym 
zwrócona przeciwko obozowi nie­
podległościowemu, k tó ry  wzniósł w 
k ra ju  i na em igracji radzieckiej cho­
rągiew w a lk i o Polskę Ludową. O r­
ganizatorem te j w a lk i w k ra ju  sta­
ła się Polska Partia Robotnicza, na 
ziem i radzieckiej — Związek Pa­
tr io tów  Polskich. Nie było oszczer­
stwa ani nikezemności, przed k tó ry ­
m i reakcja poiska cofnęłaby się w 
walce z obozem ludowo - niepodleg­
łościowym . Nie należy się temu dzi­
w ić. Reakcja wszystkich kra jów  we 
wszystkich czasach stosowała na j­
bardziej nikczemne metody w walce 
z wyzwoleńczym i rucham i ludow y­
mi. Reakcja polska nie pozostała w 
tyle. N ieom ylnym  instynktem  klaso­
w ym  wyczula, że oto znalazła się si­
ła polityczna, zdolna do rea lizacji 
haseł, k tóre od przeszło w ieku głosił 
obóz dem okracji polskie j, ale k tó ­
rych nigdy przedtem me p o tra fił i 
nie mógł urzeczywistnić.

Koncepcja polityczna, k tó re j rea li­
zację podją ł obóz niepodległościowy 
z KRN w k ra ju  i ZPP w Zw iązku 
Radzieckim na czele — duszą zaś 
obu byb polscy kom uniści — była 
na wskroś rew olucyjna. K ład ła  kres 
panowaniu burżuazji i obszarnictwa 
w Polsce, tym  samym zaś zamykała 
raz na zawsze dostęp do k ra ju  ob­
cym im peria l izmom. Władza w wy-, 
zwolo.nej Polsce należeć m iała do lu ­
du. K ierowniczą rolę w decydowa­
niu o losach narodu przejm owała 
klasa robotnicza. Interes klasowy 
mas pracujących stawał się iden­
tyczny z interesem narodowym na­
rodu polskiego. Tym  samym w y tw a ­
rzał się na jtrw a lszy fundament od­
rodzonego państwa polskiego, 
wskrzeszonego w lipcu 1944 roku 
M anifestem  Polskiego K om ite tu W y­
zwolenia Narodowego.

Tw órcy te j koncepcji rew olucyjne j 
— kom uniści polscy — pozostali 
w ie rn i tradyc ji obozu dem okracji 
po lskie j, k tó ry  ustami Kościuszki i 
Jakuba Jasińskiego, przywódców 
Towarzystwa Demokratycznego i 
„czerw ieńców " powstania stycznio­
wego, Ludw ika  W aryńskiego i Fe­
liksa Dzierżyńskiego uczył, iż los 
Polski związany jest nieodmiennie 
z losami postępu i rew o luc ji w Eu­
ropie. Logicznym wnioskiem  z te j 
nauki było związanie Polski wyzwa­
la jące j się spod Okupacji h itle ro w ­
sk ie j z ośrodkiem sił postępu i re­
w o luc ji w Europie współczesnej — 
zć Zw iązkiem  Radzieckim. Że tego 
wym agała narodowa racja stanu 
Polski — było widoczne już w roku 
1918. A le  egoizm klasowy polskie j 
burżuazji i obszarnictwa pchnął w te­
dy losy k ra ju  w wręcz odw rotnym  
k ie run ku—do obozu reakcji i ko n tr­
rew o luc ji, k tó ry  z czasem przybra ł 
postać faszyzmu. A to oznaczało w 
konsekwencji zniweczenie niepodle­
głego bytu państwowego.

Obóz dem okracji po lskie j, k tó ry  
w latach d rug ie j w o jny św iatowej 
pod przywództwem  Polskie j P a rtii 
Robotniczej w zią ł na siebie realiza­
cję polskie j rac ji stanu, doprowadził 
wa lkę do zwycięskiego końca. Pol­
ska wyszła z w o jny zwycięsko, jako 
k ra j nie ty lko  niepodległy, ale i Wol­
ny od pęt kap ita lizm u. Nadużywane 
często słowo p r z e ł o m  tu jest 
w pełn i na miejscu. W h is to rii Pol­
ski był to przełom w całym  tego sło­
wa znaczeniu. Już sam fakt, że Pol­
ska powróciła w c h w ili oswobodze­
nia w dawne, historyczne granice, 
nad Odrą i Nysą był wydarzeniem 
wręcz epokowym.

Zabawnym  przyczynkiem  do dzie­
jów  „m yś li po lityczne j“  reakcyjne j 
em igracji polskie j będzie przypom- 
niento mało na ogół znanego faktu ,

że w je j arch iwach zna jdu je  się wy< 
m owny dokum ent, opracowany przez 
„m in is te rs tw o spraw kongresowych“ * 
Była taka placówka o dętej nazwie w 
Londynie, gdzie opracowywano „po­
s tu la ty  polskie na konferencję poko- 
jo w ą “ . Rezultatem było k ilk a  „ ta j-  
nych m em oria łów “  rozsyłanych rzą- 
dom zachodnim. Wśród nich — „m e* 
m ona! w spraw ie n iem ieck ie j“ . Zaj-* 
m ował się on jednak głownie jed­
nym  jedynym  problem em : stosun­
kiem  do... ZSRR. A uto rzy m em oria łu  
domagali się w ,n im  „stanowczo", by 
mocarstwa zachodnie „w  żadnym  
wypadku nie dopuściły do udzia łu 
w okupacji N iem iec w o jsk radziec­
k ich ", albow iem  „rząd po lsk i“  nie 
zgodzi się „n ig d y “  na to, by „w o jska  
sow ieckie stacjonowały na zachód 
od granic P o lsk i“ . Dokum ent ten, to 
skrót całej m yśli — o lie  słowo to 
ma tu w ogóle zastosowanie — po li­
tycznej obozu reakc ji po lskie j. A d- 
suruainosc je j postulatów idzie tu 
w zawouy ze zarauą narouową. Z 
perspektywy dnia dzisiejszego w ie­
my, co by to oznaczało: nad zachod­
nią granicą Polski m ie libyśm y me 
N lenuecką Republikę Dem okratycz­
ną, lecz jedno lite  Niemcy adenaue- 
rowskie, a przy tym  dawno juz  zre- 
fm hlaryzuwane. t tu me nad granicą 
O dry i Nysy, albow iem  reUKCj_,na 
em igracja polska była je j zdecyuo- 
wanytn przeciw n ik iem . Od W RN- 
owca Arciszewskiego po faszystę 
Andersa — em igracja polska zw a l­
czała i zwalcza naszą ooecną g ran i­
cę zachodnią. Pogiooowcy września 
cńcieiioy więc me ty lko  Polski ,ob- 
szarmczo - kap ita lis tycznej, ale Pol­
ski stojącej znowu otw orem  dla 
rzeczników „Grosadeuiscmand“  i  
„u ra n g  nach Osten“ ...

Na szczęście, to w łaśnie A rm ia  
Radziecka zatknęła sztandary zw y­
cięstwa na B randenburskie j B ram ie 
i w ruinach kancelarii Rzeszy. Na 
szczęście ona to wiasme odrzuciła  
sny „u ra n g  riach Osten“  poza Laoę, 
i oziętu mej pierwsze w h is to rii po­
kojowe i dem okratyczne pansiwo nie­
m ieckie — NKD — wyrosło u ża- 
enodtnch granic Polski, pociągmę- 
tycn w /d łuż  O dry, Nysy i B a ityku . 
ł gdyby ty lko  to było owocem no­
wej p o lityk i po lskie j, oparte j na 
przyjaźn i i sojuszu z ZSRR, ju ż  by- 
iooy to wiekopomną zasługą dla na­
rodu i państwa polskiego. A prze­
cież oparcie Polski na Odrze, Nysie 
i B a łtyku  było dopiero początkiem 
wszystkich dalszycli przemian w ży­
ciu naszego kra ju .

We wrześniu roku 1939 słaba i 
bezbronna Polska, pozbawiona so­
juszn ików , mogących je j przyjść z 
reamą pomocą, w granicach m e i 
m ożliwych do obrony znalazła 
się w obliczu potężnego w ro­
ga. Dziś Polska, otoczona ,/.e 
wszech stron p rzy jac ió łm i i so­
juszn ikam i, jest składową częścią o- 
bozu pokoju i postępu, obejm ujące- 

, go jedną trzecią całej ludzkości, roz­
ciągającego się od Łaby po wybrze­
ża Oceanu Spokojnego. Dzieje nie 
znają tak potężnej koa lic ji, zbudo­
wanej wokół hasła obrony pokoju.
O sile te j koa lic ji i a trakcyjności je j 
haseł politycznych świadczą choćby 
wydarzenia polityczne ostatn iej do­
by. To, co zaszło w Europie i A z ji 
w k ró tk im  okresie od K onferencji 
B erlińsk ie j do K on ferencji Genew­
skie j i podczas je j trw an ia  jest w y r 
m ownym  dowodem wewnętrznych 
trudności obozu im peria lizm u i o l­
brzymiego przesunięcia w układzie 
sił m iędzynarodowych na niekorzyść 
aw anturniczych kół am erykańskich 
a na korzyść narodów pokój m iłu ją ­
cych. Dla każdego z nas pqczucie 
przynależności do potężnej k o a lic ji 
s ił pokoju stało się tak oczywiste, 
jak to, że oddychamy powietrzem. 
A le dlatego me zdajemy sobie często 
sprawy, ja k  w ie lk im  był przełom 
lipcow y roku 1944, k tó ry  postaw ił 
Polskę w kręgu państw tego obozu. 
P rzypatrzm y się ty lk o  c iężkie j w a l­
ce, jaką od lat toczyć musi naród 
francuski, by móc złapać oddech i 
rozluźnić nieco dław iące kleszcze po­
li ty k i am erykańskie j — w tedy u- 
św iadom im y sobie lepie j, od czego 
ura tow a ł nas lip iec roku czterdzie­
stego czwartego.

Tak się złożyło, że obchodzimy w  
tym  roku dziesięciolecie narodzin 
Polski Ludowej i piętnastolecie ka­
tastro fy  wrześniowej. Dwie rocznice 
— radosna lipcowa i tragiczna wrze­
śniowa — pozwalają nam w  sposób 
bardzo plastyczny skonfrontow ać 
dw ie racje stanu: tam tą — przed- 
wrześniową — rację stanu polskie j 
burżuazji, k tóra doprowadziła do 
katastro fy  i tę, polipcową, rację sta­
nu polskich mas pracujących, które 
u jm ując w swe ręce władzę w pro­
wadziły Polskę na szlak socjalizm u, 
postępu i rozkw itu .

Stefan A rs k i

Rys. M arek R u dn ick i
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N o w e  w i e r s z e
Świt

Noc była piękna, aie noc,
A jem u się zachciało blasku,
Choć w  niebie gwiazd świeciło moc 
Jak oceanicznego piasku,

Skorzystał z p ie rwsze j sposobności,
Z  pozoru p lanetarne j trwog i,
Gdy księżyc, w  złości czy z miłości, 
Chciał śl iczną chm urkę  wziąć na rogi.

Więc zarzucił sobie niebo na plecy  
Jak w orek  pełen gwiazd  
1 uc iek ł Co w y n ik ło  z te j hecy, 
Świergocą p tak i  budzących się gniazd.

Paganini:
„G d y b y  można napisać Westchnienie  
Do zmierzchu i  zachodnich łun  
I  zagrać je zupełnie bez strun,
T o  by łoby  najczystsze wcielenie  
Tego, co n igdy się nie wciela, 
Najsmutniejszego duszy m ej wesela.“

Tołstoj
Tołs to j uc iek ł od sm utku,
M ia ł  wszystko, w ięc nie m ia ł  nic.
Idę radośnie w  skwarze dróg, 
Właściciel swego cienia.

Wiek
Dlaczego —  pytasz m nie  —
Śmiałeś się wczoraj, ,
A  dziś masz chmurę na czole? 
Przecież wczora j deszcz padał,
A  dziś jest tak p iękna pogoda.

—  Tak, czasem m am  lat cztery,
A  czasem cztery tysiące.

Mowa
Nie  trzeba rozumieć śp iewu słowika,  
A b y  się n im  zachwycać.
N ie  trzeba rozumieć kum kan ia  żab, 
A b y  się n im  upajać.
Rozumiem mowę ludzką,
W  k tó re j  są słowa obłudne, co k łam ią.  
Gdybym, je j  nie rozumia ł,
B y łb y m  na jw iększym  poetą. .

Scherzo
Śpiewają w  zachwycie s łow ik i,  
Wniebowzięte, żyjące klawisze, 
Głaskane przez gałązkę bzu 
Dźwięczną jak Hesse Bukow sk ie j  ręka, 
Za k tó rą  prowadzi pachnącą muzykę  
Wiecznie niespodziewany F ryde ryk .

Odys
Niech cię n ie n iepokoją  
Cierpienia twe i błędy. 
Wszędy są drog i proste,
Lecz i  manowce  są wszędy.
O to chodzi jedynie,
B y  naprzód wciąż iść śmiało, 
Bo zawsze się dochodzi 
Gdzie indzie j, n iż się chciało.

Zostanie kam ień z napisem: 
T u  leży tak i  a taki.
Każdy  z nas jest Odysem,
Co wraca do swej I tak i .

Przebudzenie
Jest świt,
A le  nie jest jasno.
Jestem na pół zbudzony, 
A dokoła nieład..
Coś trzebu związać,
Coś trzeba złączyć, 
Rozstrzygnąć coś.
N ic  nie w iem.
Nie mogę znaleźć butów, 
Nie mogę znaleźć siebie. 
Bo li  mnie głowa.

Natchnienie
To nie głos Ducha świętego z wysoka,
Lecz nagła burza k r w i  w  żyłach!
Gdy ci w rękach i w  nogach puls dziko uderzy,  
Wzmóż się zawrotn ie  na siłach.

Przelatu jącą chwyć w  d łoń błyskawicę,
Rzuć się w ic h ro w i na szyję  
I  śmiej się ja k '  dziewczyna, k iedy o t r z y  k ro k i  
P io run  się w  ziemię zaryje.

Rysunki Z. Lengrer.a

P o w r ó t '  d o  L u b l i n a
(Dalszy ciąg ze s tr. 11

Fot. E. H a r tw ig

dn i w  swoje j maszynie ja k  w  cy­
gańskim namiocie, nie narzeka na 
Wędrowny żywot. C iekawe jest to 
życie, a to już  nie mało. K iedy w y­
skaku je na chrrilę , by napić się wo­
dy, wygląda niem al elegancko w 
swoim  roboczym dre lichow ym  kom ­
binezonie. P rzyjem nie patrzeć jak 
u k ry ty  w głębi, za k ierownicą, u- 
m ie ję tn ie  k ie ru je  żelaznym c ie l­
skiem  maszyny. Potężnymi gąsieni­
cami zagarnia i' pcha przed sobą 
koparka wal w ilgo tne j ziemi w y­
soki ja k  spiętrzona fala, kolebie się 
i  przewala ciężko na boki, poko­
nu je  nierówności terenu. Przy zbo­
czu, ja k  nad przepaścią, staje na 
chw ilę  dęba i zapada się ostro, 
ukazując grzbiet. Jest to za każ­
dym  razem moment rów nie  groźny. 
Zdaje się, że kolos run ie  z góry, 
a le  on dźw iga się pewnie choć cięż­
ko i w yrów nu jąc poziom wciąż no­
wych k ilk u  m etrów  ziemi cofa się 
ty łem  ja k  o lbrzym i krab. Wzgó­
rze zamkowe, .na k tó rym  pracuje 
maszyna — od przeszło stu dw u­
dziestu la t nie w idzia ło  ludzi w o l­
nych, o spojrzeniu n iezatartym  tro ­
ską lub  przerażeniem. Na miejscu 
po dawnym  piastowskim  zamku 
władze carskie wzniosły tu w arow ­
ne więzienie, górujące z nasypu nad 
tą częścią miasta. Tu w ięziony był 
M arian Buczek, k tó ry  w pamięci 
współtowarzyszy pozostaw ił wspo­
m nienie człowieka, co w n a jtru d ­
niejszych więziennych sytuacjach 
p o tra fił znaleźć drogę do ludzi i 
służyć im  radą podyktowaną do­
świadczeniami la t spędzonych w 
celi. To było miejsce h itle row sk ie j 
kaźni i k rw a w e j m asakry w ięźniów 
dokonanej przez Niemców tuż przed 
ucieczką z Dublina, na k ilka  go­
dzin przed wejściem I A rm ii i wojsk 
radzieckich.

Robotnicy zatrudnieni przy p ra ­
cach na zamku rozb ija ją  otaczający 
go m ur, rozwalają ciemne cele, 
w targnę li na korytarze, by przego­
nić koszmar m in ionych dni. W tym  
wnętrzu powstanie wkró tce muzeum 
i dom k u ltu ry .

Na zboczu, pod pracującą wciąż 
uparcie koparką po jaw iła  się teraz 
część brygady z d rug ie j zmiany. 
Przez dz ik i koper, liście bobkowe i

traw ę sypią się z góry kam ien ie z
oczyszczanego nasypu, na k tó rym  
stoi zamek. Gdzieniegdzie ziemia 
zieleni się już  świeżą darniną, k i l ­
ka przesadzonych niedawno z lasu 
k ilku le tn ich  brzózek urozmaica gład­
ką pochyłość.

Ze wzgóraa zamkowego szeroki 
jest w idok na L u b lin  i okolice. Tuż 
u podnóża — tereny Wystawy ro l­
niczej z d rew n ianym i rusztowania­
mi paw ilonów , da le j okrąg łe koro­
ny drzew owocowych w ogrodzie 
kanoniczek i szeroka siekanina o- 
gródków dzia łkow ych z ła tanym i 
papą daszkami budek. Na horyzon­
cie wyraźnie odcinają się trzy  sza­
re graniastosłupy e lektrow n i, kom i­
ny, ciężki b lok nowego osiedla 
m ieszkaniowego na Bronowicach. 
Prowadząc da le j palcem po w idno­
kręgu na tra fiam y na obszary za­
ję te przez pierwszą w Polsce fa­
brykę samochodów ciężarowych —■ 
dumę nowego Lub lina  i nowocze­
sne budynki cukrow n i. Naprzeciw  
zamku , ię trzy się wysoko sklepio­
ne wzgórze Starego M iasta, rozma­
w iające z przeciw leg łym  wzgórzem 
ja k  rów ny z rów nym , a tak gęsto 
zabudowane, że na pierwszy rzut 
oka wygląda ja k  masyw jednej, bo­
gato uform owanej budow li. Dopie­
ro potem, przenosząc wzrok po o- 
s trym  zboczu powyżej k rę te j lin ii 
Podwala musującego zielenią b u j­
nych ogrodów — rozróżniam y bia­
łą ścianę obronnego niegdyś klasz­
toru dom in ikanów , przykrytego za­
śniedziałym hełmem, da le j ciem ny 
czub wieży T ryn ita rsk ie j, czerwone, 
z dachówek i blaszane dachy do­
mów. Niżej, u stóp tych domów 
i u stóp zamku jaśnie je gładka p ły­
ta placu zebrań obramowana półko­
lem wznoszonego osiedla. Tu, gdzie 
dziś usypano plac, przygotowano te­
ren do wystaw y i wzniesiono osied­
le, było niegdyś re tto , wyburzone 
potem doszczętnie przez Niemców.

Po upalnym  dn iu niebo nad m ia­
stem jest żółtawo-szare. Na chw ilę  
wybłyska na nim  nieprzyjemne, 
jakby nadgniłe słońce, którego ja­
skraw y odblask na pnących się w 
górę dachach parzy oczy. Potem

wszystko gaśnie i teraz dopiero 
widać wyraźnie siwo-niebieskie 
dym ki z kom inów i ostro bijący 
dym  małego parowoziku ko le jk i za­
ładowanej m ateriałem  budowlanym  
Ściemnia się. Luną ł nagle deszcz 
i sypie się przez zasłonę ceglanego 
pyłu, k tó ry  wydobywa się z bra­
my, zamku. Przedrzeźniając słońce, 
błyska z jad liw ym  oczkiem jedna 
nieustępliwa żarówka na dachu

przy u licy  G rodzkiej. Tak, to dach 
domu, w k tó rym  przed odmalowa­
niem wzmacniać się będzie nadwe­
rężone w iekiem  fundamenty.

Tą w łaśnie ulicą Grodzką, biegną­
cą od starego rynku  spadziście w 
dół ku podgrodziu, na jp rzy jem n ie j 
jest w  czasie trw ających przy od­
budowie prac —  . chodzić rankam i. 
Wygląda ona wtedy jak  słoneczny 
wąwóz, jasna, jaśn iu tka , cała w

bielach i niebieskościach. Wszędzie 
tu nałożono już barwne pastelowe 
tynk i, 'jezdnia w ilgotna jest od w o­
dy suto lanej do zaprawy m u ra r­
skiej. Cała przestrzeń m ieni się 
chłodnym i cieniam i rusztowań. Do­
my w tych rusztowaniach wygląda­
ją ja k  zwierzęta osaczone w sie­
ciach. Przez, o tw a rte  "korytarze 
prześw itu ją ogrody Podwala. U li­
cą Grodzką, tam i z powrotem  k rę ­

cą się m ajstrow ie , inżynierow ie, 
m urarze i cieśle. Raz po raz zaglą­
da tu ktoś z plastyków, k tó rzy  
g łówny swój sztab założyli w ra ­
tuszu i d rew n ianym  baraku na­
przeciw kam ienicy Sobieskich. W  
pracowni na ratuszu m alarze-pro- 
jek tanc i prowadzą ostatnie pociąg­
nięcia węglem na kartonach natu­
ra lne j w ielkości, k tóre przeniesio­
ne będą z kolei na kam ienice w  
Rynku. I!a  dole w baraku, ja k  w  
sklepie z farbam i czy w aptece, 
wazą się — i to na jdosłowniej, bo 
na dokładnej wadze — sprawy na j­
subteln iejszych odcieni barwnego 
tynku , k tó ry  kłaść będą z ko le i 
tynkarze na odnawiane kam ienicz­
k i. M alarze i m a la rk i, ubran i w  
fartuchy i kombinezony, podobnie 
ja k  tynkarze czy m urarze ty lk o  ze 
śm ielszym i dodatkam i barwnych 
chustek i bluz — krząta ją  się za­
chlapani farbą od beczek z ba rw ­
nym i proszkami do wagi, zapisują 
recepty na ty n k i, przygotow ują 
próbne cegie iki, robią na nich pa l­
cem pierwsze próby sgra fitta . Dzie­
s ią tk i tych cegiełek suszą się w 
słońcu na skrzyniach przed ruszto­
waniem, z którego raz po raz sypie 
się z góry gruz i pył. Z szopy sto­
jące j obok dochodzi dźwięczny od­
głos kam ieniarskich narzędzi, tam  
pod k ie runk iem  konserwatorów od­
naw ia się i uzupełnia rzeźby do ka­
m ienicy Sobieskich. Robota w re  
równocześnie na wszystkich fro n ­
tach odbudowy. Przy Bram ie K ra ­
kow skie j wznosi się od nowa, od 
fundam entów , k ilka  zburzonych 
przez niem ieckie bomby kam ien i­
czek; ściany ich nie p rzyk ry te  by­
ły  jeszcze dachem w tych dniach 
czerwcowych, a na 22 lipca barw ić 
się już będą świeżym i tynkam i, nie­
które nawet freskiem  lub sgra- 
fittem . Kam ieniczki w Rynku, stare 
zabytkowe kam ieniczki renesanso­
we, barokowe i klasycystyczne, o- 
trzym ają nowe elewacje zaprojekto­
wane przez zespół p lastyków w a r­
szawskich i lubelskich. Podobnie u- 
lica Grodzka. pomyślana zresztą 
skrom niej niż domy w Rynku, m niej 
zdobiona, utrzym ana w tonacji chło­
dnej, inaczej niż rynek, k tó ry  bę-

(Dokończenie na str. 4)
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To dopiero — początek Na tropie przyszłości

D zis ia j św iat cały w ie, że 
pierwszy reakto r atomowy, 
zdolny do p rodukc ji energii 
e lektryczne j, d la  celów 
przemysłowych, skonstruo­
wany został w  Zw iązku 

Radzieckim.

Nasuwają się pytania :

Na czym polega techniczna i teo­
retyczna ważność tego wyczynu? 
Jaka jest zasada budowy takiego 
reakto ra  atomowego i dlaczego tak  
trudno  go skonstruować? Jak bu­
dowa tych reaktorów'’ w p łyn ie  na 
rozw ój techniki? Dlaczego Związek 
Radziecki by ł pierwszym , k tó ry  
skonstruow ał p ierwszy rea k to r dla 
celów przemysłowych.?

*

W  życiu operu jem y dwoma bar­
dzo ważnym i pojęciam i, k tó re  f i ­
zyka prze jm uje i uściśnia. Są to: 
praca i energia. Zadowolim y się tu ­
ta j n iem a l znaczeniem tych słów, 
ja k ie  nadajemy im  w  m ow ie po­
tocznej. A  więc pracuję, gdy piszę 

czy mrużę pow ieki. Znacznie większą 
pracę w ykonyw a maszyna parowa 
w’ e lek trow n i. Źródłem  te j pracy 
jes t węgiel, k tó ry  się spala i o- 
grzewa wodę. Dzięki prężności pa­
r y  wodnej obracają się koła m a­
szyny. Ten ruch  produku je  prąd 
elektryczny, k tó ry  z kolei obraca 
m o to ry  naszych fa b ry k  lu b  ogrze­
w a  i  ośw ietla nasze domy. T ak więc 
m ów im y, że energia chemiczna wę­
gla zam ienia się na energię pręż­
ności pary, ta na energię mecha­
niczną maszyny parowej, ta znowu 
na energię elektryczną prądu, k tó ­
ra  zam ienia się z  ko le i na energię 
mechaniczną naszych maszyn fa ­
brycznych1, lu b  na energię cieplną i 
prom ien istą  naszych pieców i ża­
rów ek. Praźródłem  tych wszystkich 
energii jest w ięc energia chemiczna 
węgla, lu b  benzyny, lu b  ropy na f­
tow e j, albo dynam itu . W  wypadku 
w ybuchu dynam itu  owa energia za­
m ien ia  się na ciepło w  sposób na­
gły, spontaniczny, n ie  kon tro low a­
ny. W  w ypadku węgla, lub  benzy­
ny, albo ropy na ftow ej, jes t owa 
zam iana kontro low ana i  opanowana 
przez człowieka. N iem al zawsze 
energia technicznie pożyteczna jest 
energią tego w łaśnie rodzaju, ener­
gią zam ieniającą się na energię 
cieplną, stwarzającą sta łą  tempera­
tu rę  wyższą od tem peratury oto­
czenia. Im  tem peratura wyższa, tym  
ekonom iczniej możemy energię tę 
zużytkować technicznie. K ró tko  mó­
w iąc: zużytkowanie techniczne, ener­
gii chemicznej polega na kontrolo­
wanym zużytkowaniu różnic tem­
peraturowych.

A  ja k  się ma sprawa z energią 
atomową?

P ytan ie jest źle sform ułowane, bo 
energia chemiczna jest rów nież 
energią atomową. T y lk o  że tam, t j.  
w  w ypadku energii chemicznej w y ­
stępują zm iany na peryfe riach ato­
m u, a w  w ypadku energ ii, k tó rą  
niesłusznie nazywam y atomową, 
w ystępują one w  samym sercu ato­
m u, w  jego jądrze. Słuszniejszą 
w ięc byłaby nazwa „energii jądro­
w ej“. Otóż te zm iany w  jądrze da­
ją  energię miliony razy silniejszą 
od zm ian na peryfe riach atomu, od 
zm ian chemicznych. Stąd ta o- 
gromna potęga źródeł energ ii jądro­
w e j;  stąd te ogromne trudności 
techniczne związane z budową reak­
tora, źródła energ ii jądrow ej.

Zasadniczo jednak is tn ie je  podo­
bieństw o pomiędzy energią che­
m iczną, a (wracając do starych 
p rzy ję tych  nazw) atomową. Różnice 
są głównie ilościowe, ale tak  o l­
brzym ie, że tu ta j ilość przechodzi 
w  jakość.

A  w ięc i  w  w ypadku energ ii ato­
m ow ej m am y przem iany spontanicz­
ne n iekontro low ane przez nikogo. 
Czym dla energ ii chemicznej jest 
proch strzelniczy, dynam it, tym  dla 
energ ii atomowej jest bomba ato­
mowa. Czym dła energii chemicznej 
jes t maszyna parowa, tym  dla ener­
g ii atomowej jest reakto r atomowy. 
T ak ja k  w  maszynie parow ej źród­
łem  energii jest węgiel, tak  w  reak­
torze atom owym  źródłem energii 
jest Uran. Ale , że to źródło jest m i­
lio n y  razy silniejsze, w ięc małe 
stosunkowo ilości „p a liw a “  urano­
wego wystarczą na dług ie  lata. 
Stąd wniosek pierwszy: budowa 
reakto ra  atomowego zmniejsza n ie ­
m al do zera koszta i  trudności 
transportu  paliwa. Stąd dalszy 
w niosek: energia atomowa ma o- 
gromne znaczenie dla k ra jó w  ubo­
gich w  pokłady węgla i ropy na f­
to w e j; albo dla  k ra jó w  (ja k  Ang lia), 
w  k tórych pokiady te w kró tce  się 
w yczerp ią ; albo dia k ra jó w  o złym  
ko le jn ic tw ie  i ziych drogach; albo 
wreszcie dla k ra jów  rozciągających 
się do bieguna (ZSRR, Kanada) i 
starających się uprzem ysłow ić swo­
je  północne rejony.

P atrzm y jednak da le j —  w  
przyszłość. Pokłady węgla i na fty  
na ziemi naszej nie są niewyczerpal- 
ne. U ran natom iast, nawet przy o- 
becnej technice budowy reaktorów  
starczy na znacznie dłuższe la ta , bo 
w ykorzystan ie  energii atomowej jest 
m ilio n  razy korzystniejsze niż w y­
korzystan ie energ ii chemicznej.

Trudności techniczne budowania 
reakto rów  są olbrzym ie, ale w ie­
m y, od czasu istn ien ia stosów ato­
mowych, że ten problem  może być

rozw iązany i to na różne sposoby, 
Przede wszystkim , aby tak ie  reakto­
ry  b y ły  w yda jne  technicznie, m u­
szą one działać w  tem peraturach 
m ożliw ie  wysokich. To znaczy, że 
m usim y pokonać trudności znale­
zienia m ateria łów , k tó re  nadają się 
z punktu  w idzenia jądrowego i rów ­
nocześnie będą w ytrzym a łe  na w y ­
sokie tem peratury.' D a le j: jeżeli ta­
k i reak to r zaczyna działać, to wszy­
s tk ie  jego istotne części stają się 
tak  rad ioaktyw ne, że zbliżenie się 
ja k ie jk o lw ie k  is to ty  zagraża je j ży­
ciu. Wobec tego re a k to r atom owy 
musi być kon tro low any, obsługiwa­
ny, z daleka za pomocą maszyn. 
Następpie: reakto ry  muszą być o- 
toczone ścianą cementową tak  g ru­
bą, aby zahamowała działanie p ro ­
m ieniow ania radioaktywnego. W re­
szcie: Problem  n ie  kończy się na 
budow ie samego reakto ra  atomo­
wego. W inna być z n im  związana 
fab ryka  chemiczna, k tó ra  zająć się 
musi p roduktam i pow sta łym i przy 
„spa lan iu “  uranu. Owa fab ryka  
chemiczna też musi być kon tro lo ­
wana i operowana m echanicz­
n ie  z daleka. N iektóre  typy  reakto ­
ra  potrzebują dodatkowych fab ryk , 
produkujących ciężką wodę — bar­
dzo trudne zadanie; inne znowu — 
urządzeń dla p ro du kc ji t.zw. „w zbo­
gaconego“  uranu, t.zn. uranu, k tó ry  
zaw iera w iększą liczbę atom ów 
U. 235, n iż  jeden na 140. (Pom ijam y 
z konieczności w yjaśnien ie  ostatn ie­
go zdania, gdyż zaprowadziłoby nas 
to  zbyt daleko). Jest wreszcie p ro ­
blem  usunięcia szkod liw ych dla 
zdrow ią m ateria łów  „spa len iow ych“  
rad ioaktyw nych . Oto poważne tru d ­
ności techniczne, k tó re  m usia ły zo­
stać pokonane zanim  pierwszy, 
skrom ny zresztą, rea k to r pracujący 
d la  celów przem ysłowych został 
zbudowany.

Ów pierwszy reakto r, to początek. 
Już teraz Zw iązek Radziecki p lanu­
je  budowę reakto rów  10 i  20 razy 
siln ie jszych, an iże li ten, k tó ry  zbu­
dowano. Prawdopodobnie za 10 do 
20 la t będzie ich pełno na naszej 
k u li z iem skie j; źródeł energii w o l­
nych od dowozu paliw a, w ydajnych, 
wygodnych i  tanich,

Pom im o tego, że zarówno .USA, 
ja k  W ie lka  B ry tan ia  budują taki'^ 
reak to r d la  celów przem ysłow ych,' 
Zw iązek Radziecki w ybudow a ł go 
pierwszy. Dlaczego? Po pierwsze 
dlatego, że Zw iązek Radziecki ma 
planowaną po litykę  kadrową. Ilość 
fizyków  kształcących się i kończą­
cych stud ia  każdego ro ku  jest na 
pewno większa w  Zw iązku Radziec­
k im , aniżeli w  USA i  w  A n g lii. 
P ow tóre dlatego, że gospodarka 
Zw iązku Radzieckiego jest p lano­
wą, socjalistyczną. To znaczy: N ie  
ma, ja k  w  Stanach Zjednoczonych 
p ryw atnych  w łaścic ie li kopa ln i w ę­
gla, na fty , k tó rzy  obaw ia ją  się 
konku renc ji ze strony energ ii a to­
m ow ej i czynią wszystko co moż­
na, aby je j rozw ój —  dla celów 
przem ysłowych — zahamować. S fe­
ry  te m ają o lbrzym ie w p ły w y  i 
w yw ie ra ją  odpowiednio presję na 
kongres j rząd. Stale odbyw ają się 
w  k ra jach  tych dyskusje, stale 
w yskaku ją  w  prasie argum enty, 
wykazujące, że energia atomowa 
jest zbyt droga, że n ie  może kon ­
ku re n c ji w ytrzym ać z węglem. 
Oczywiście cała ta dyskusja, tak  
charakterystyczna dla  św iata kap i­
talistycznego, jest nonsensem. N ie 
można przewidzieć kosztów energii 
atom owej, dopóki się, n ie  buduje 
tych reakto rów , dopóki się n ie  w ie, 
ja k  długo będą dzia ła ły, dopóki się 
n ie  zna okresu ich życia, Jasinem 
jest również, że koszty p ro du kc ji 
zależą od tego, czy budu jem y po­
jedynczy reakto r, czy też budu jem y 
seryjnie. Oczywiście, że koszty 
spadną niepom iernie, gdy zacznie­
m y budować reakto ry  masowo. Jest 
wreszcie i trzeci, na jw ażnie jszy po­
wód, dlaczego pierwszy re a k to r . 
służący pracy przem ysłu zbudowa­
ny  został w  Zw iązku Radzieckim. 
Podobno w  USA p lanu je  się budowę 
reakto ra  atomowego jako maszyny 
poruszającej okrę t w ojenny. Oto 
zasadnicza różnica: W  U SA kon ­
s trukc ja  reaktora atomowego zw ią ­
zana jest ze sprawą przygotowań 
wojennych, a w  Zw iązku Radziec­
k im  ze sprawą budow nictw a po­
kojowego,

Leopold Infeld

J a k o  c h ło p ie c  z a c z y ty w a łe m  s ic  "u> Je ~ 
ansie  i  E d d in g to n ie . Zw łaszcza  w  ty m  o- 
s ta tn im ; z ja k im  sp o k o je m  w y ja ś n ia ł m i, 
że je s te m , ta k  sam o ja k  ks iążka , nad  
k tó rą  się p o c h y la m , ty lk o  o b ło k ie m  p lą ­
sa ją cych  e le k tro n o w i Im p o n o w a ła  m i  
o bo ję tn ość  o bu  ty c h  m ę d rc ó w  d la  sp raw  
naszego ś w ia ta ; k a ż d y m ‘ s łow e m  u cho ­
d z il i  zeń w  pob liże  sw ych  g w iazd , skąd  
ca la  p la n e ta  b y ła  le d w o  w id o czn ą  is k ie r ­
ką  na tle  w ie c z n e j n o cy  kosm osu. P o ­
ru sza ją c  się  sw ob o d n ie  w  n ieskończo ­
nośc i, p o b ła ż liw ie  p a t r z y li  z n ie j na  z ja ­
daczy  ch leba , w  zam ęcie  co dz ie n nych  
s p ra w  n ie  m a ją c y c h  c h w il i  d la  sp o jrze ­
n ia  w  n ie b o . U w ie rz y łe m  w  b ezw ieczny  
s p o k ó j, k tó r y  z n a le ź li w  gw iazdach  i  a- 
to m a ch , w  d osko n a łą  i  n ie p rz e m ija ją c ą  
m ą dro ść  k o n te m p la c ji  W szechśw ia ta . 
A le  k i lk a  la t  p o te m  o ś le p ia ją c y  b ły s k  
znad  H iro s z im y  p a d ł na u śm iech  tych  
ła g o d n y c h  m ę d rc ó w  i  p rz e m ie n ił go w  
z a s ty g ły  g rym as.

W k a żd e j epoce is tn ie je  h ie ra rc h ia  
n a u k ; u czen i g ru p y  sz c z y to w e j są m a je ­
s ta ty c z n i i  g od n i, c i w  do le  — n ie p e w n i, 
s k łó c e n i, b u n to w n ic z y . W p ie rw s z e j p o ­
ło w ie  naszego w ie k u  ow ą  g ru p ę  n a jw y ż ­
szą tw o rz y li  f iz y c y , a s tro f iz y c y  i  m a te ­
m a ty c y . N ie k tó rz y  f i lo z o fo w ie  tw ie rd z il i ,  
że p rz y c z y n ą  ta k ie g o  z ró ż n ic o w a n ia  jes t 
s to p ie ń  d ok ła d n o ś c i badań. Im  b a rd z ie j 
zm a te m a tyzo w a n a  je s t ja k a ś  gałąź n a u k i, 
ty m  w iększa  w  n ie j  zgodność z p raw d ą , 
jasność, a ty m  sa m ym  — ty m  p e w n ie j­
sza i  b a rd z ie j n ieza leżna  p os taw a  ba­
daczy. Jest to  h ip o te za  fa łszyw a . Rze­
c z y w is tą  p rz y c z y n ą  tego z ró ż n ic o w a n ia  
je s t to , że f iz y k a  b y ła  n e u tra ln a  p o li­
ty c z n ie ; s fe ra  d z ia ła ln o ś c i gospodarczo- 
e k o n o m ic z n e j k a p ita liz m u  n ie  zazęb ia ła  
s ię  z d z ia ła ln o ś c ią  badaczy a to m ó w  i  
gw ia zd . W s k u te k  tego lu d z ie  c i ż y l i  ja k b y  
poza sp o łe cze ńs tw e m ; m a c h in a  p a ń s tw o ­
w a  n ie  b ra ła  ic h  z b y t g w a łto w n ie  w  swe  
t r y b y ,  n iczego  n ie  n a k a zyw a n o  im  a n i 
n ie  za kazyw a n o , n ie  pom agano , a le  i  n ie  
p rzeszkadzano . S tą d  ow a  o lim p ijs k  ość 
m ę d rc ó w ,' u ś m ie c h a ją c y c h  się  sce p tycz ­
n ie  na w id o k  g o rą c z k o w e j, p rz y z ie m n e j 
k rz ą ta n in y  lu d z i in te re s u : G d y b y  o w i k a ­
p ła n i c z y s te j n a u k i le p ie j ro z u m ie li h i ­
s to r ię , p rz e k o n a lib y  się, że s y tu a c ja  ic h  
je s t c h w ilo w a  i  w zg lędna . W  sa m e j rz e ­
czy  b y ł czas, k ie d y  f iz y k a  zn a jd o w a ła  
s ię  w  p o ło ż e n iu  ta k  tru d n y m , ja k  d z i­
s ia j n a u k i o ro z w o ju  spo łecznym . G io r- 
d an o  B ru n o  zosta ł sp a lo n y  na stosie za 
sw ą  h ip o te zę  w ie lo ś c i ś w ia tó w , a G a li-  
le lu sz  s ta n ą ł p rzed  In k w iz y c ją ,  bo g ło s ił 
k u lis to ś ć  Z ie m i, podczas k ie d y  m it  fe u ­
d a ln y  obw ieszcza ł ją  p łaską , n ie ru c h o m ą  
i  zaw ieszo iią  w  c e n tru m  W szechśw ia ta . 
P ra w d y , za k tó re  p rześ la d ow a no  ic h  obu, 
b y ły  w ów czas ta k  sam o , ,w y w ro to w e “ , 
j a k  tw ie rd z e n ie  w spółczesnego soc jo loga , 
że w o jn y  w y n ik a ją  z n a tu ry  k a p ita l i ­
zm u .

W  w ie k u  X IX  i  X X  chem ia , n ie k tó re  
d z ie d z in y  b io lo g ii,  n a u k i te ch n iczn e  b y ­
ł y  ju ż  w c ią g n ię te  w  d z ie d z in ę  p ro d u k c ji,  
lecz  n ik t  n ie  o c z e k iw a ł d och o d ow o śc i od  
b a d a n ia  g w ia zd  i  a to m ó w ; to , co n ie  
p rz y s p a rz a  z ysku , n ie  c ie k a w i lu d z i in ­
te resu , d la te g o  a s tro n o m ia  i  f iz y k ą  teo ­
re ty c z n a  d z ia ła ły  sw obodn ie . Lecz  oto w  
czasie d ru g ie j w o jn y  ś w ia to w e j f iz y c y  
w y s z li ze sw y c h  la b o ra to r ió w  z w ie lk im  
o d k ry c ie m  ła ń c u c h o w e j re a k c j i  rozszcze­

JÖZEF OZGA-MICHALSKI

C Z E R N E K  I A N N A
(Fragment poematu)

Źródliskiem nocy, źródłem rosy 
jest księżyc na niebieskiej mapie 
Nigdy księżyca latem dosyć 
gdy za dnia upał — deszcz nie kapie 
wtedy noc dobra księżycowa, 
rosa majowa i czerwcowa 
spada na łąki, grzędy, sady 
na młode zboża i  rozsady.

Czerwcowe noce! Cieple rosy!
Gdy słońce chleb wypieka w polu 
ważą się urodzaju losy.
Gdy dziadek siwy tkw i w  zapolu, 
na pierwszy wóz z pszenicą czeka, 
a gdy przyjadą klnie —  że lekka 
i obierając z portek oset 
idzie na świeży w sadzie groszek,

tu się przysuwasz —  tam przymierzasz 
a wśród zdrowaśków padnie glos;
—  zabrakło nafty! —  Masz ci los!
Tak wyrzucano cię jak  z procy 
jeśliś zasiedział do północy.
Nad wsią skrzydlata noc kołuje 
a wśród tej nocy zdarzeń sto.
Kiemlicz przy młynie już czatuje 
Anna przyspiesza w artki krok 
ku chacie ciotki Oborowej; 
tam chłopi —  i kawalerowie, 
dziewczęta i kobiety stare 
przyjdą posłuchać swych pogwarek.
Od czasu jak  przybyła „chinka“ 
do swojej ciotki w  odwiedziny 
dom świeci nocą jak choinka 
machorką, jak  ognisko dymi.
Tutaj w  Andrzejki lano wosk 
w  poście —  gwałcono w ielki post 
tnąc ciche polki wieczorami 
by nie słyszano za oknami.
Tu w glos czytano Czapajewa 
i Szołochowa „Cichy Don“.

Mickiewicz wierszem swym przemierzał 
ten z drzewa zbudowany dom.
Gdy trw ała długa tęga zima 
żywot Lenina i Stalina 
czytano wśród lutowych dni 
a mróz się biały w oknach skrzył..,

Pole szerokie, łączko mała!
Daleki lesie, chłodna wodo, 
tyś nas poiła i kąpała, 
ty obdarzyłaś nas urodą.
„Moja uroda po świecie chodzi 
i ładnych chłopców za sobą wodzi“... 
Tę pieśń śpiewając — tę lub inną 
kochasz jak umiesz ziemię rodzinną. 
Gasnące słońce, wschód księżyca! 
Pośpieszne kroki do dziewczyny,, 
gdy ojciec panny nas zaszczycał 
szczyptą tytoniu —  z mecherzyny, 
co oznaczało, że przyzwala, 
choć nocnych kroków nie pochwala; 
Pól nocy snuł... o politykach 
tyś spał — i pannyś nie dotykał. 
Niewinne noce kawalerskie, 
matka różańcem czas odmierza, 
puszczasz do córki oko perskie

/ ¿s \

Dom Obarowej zwano „Madryt** 
jako że w wojny czas hiszpańskiej 
tu się zbierały lewe kadry 
chłopów, co chcieli ziemie pańskie 
brać bez pieniędzy jak hiszpany 
stąd ich nazwano „hajdamany“. 
Nazwa rzucona przez plebana 
wrosła jak ucho wnet —  do dzbana* 
Przyjęła się i dotąd trw a  
przeżyła panów i faszystów. » 
Gdy drzazgi lecą — rąbią drwa 
rąbnięto ich do diabłów trzystu, 
Mocno! Aż z gardła wypad! KrymJ 
Aż się zakrztusił stary Rzym! 
Wygrała Moskwa, górą Pekin! 
Taiwanu został w zębach cekin...

p ie n ia  u ra n u , a w o lność , ja k ą  im  do  te j  
p o ry  pozostaw iono , p rz e p e łn ia ła  ic h  ta ką  
pew n o śc ią  s ieb ie , ta k ą  w ia rą  w  m oc w ła ­
snego a u io ry te tu , że c z u li w  sobie P ro -  
m eteuszów , z s tę p u ją cych  z w y ż y n , na  
k tó re j  w y r w a l i  n ie b u  og ień  w ie c z n e j 
e n e rg ii; a b y  o b d a rzyć  n im  ludzkość. 
D w ie  p ie rw sze  s tw o rzon e  p rzez n ic h  
b o m b y  ro z e rw a ły  się nad  m ia s ta m i ja ­
p o ń s k im i w b re w  ic h  w ie d z y  i  w o li.  A le  
te n  fa k t  n ie  zd o ła ł ic h  o trz e ź w ić ; ta k  
w ie lk a  je s t m oc s u b ie k ty w n y c h  p rz e k o ­
nań, że s k ło n n i b y l i  uw ażać go za ja ­
k ieś  „n ie p o ro z u m ie n ie '', „ a k t  s z k o d liw e ­
go p ośp ie chu “ . D a le j u k ła d a li p la n y  m ię ­
d zyna ro d ow e g o  p o ro z u m ie n ia  i  k o n t ro li  
nad  p rze m ys łe m  a to m o w y m , z a ło ż y li p i ­
sm o, pośw ięcone  p ro p a g o w a n iu  sw ych  
p o s tu la tó w  i  p ro je k tó w  p ra w d z iw ie  p la ­
to ń s k ie j h a rm o n ii, k tó ra  d z ię k i o d k ry c iu  
ic h  za pa n u je  na  św iec ie . O ż y w ie n i n a j­
s z la c h e tn ie js z y m i in te n c ja m i,  d ru k o w a li  
a r ty k u ł za a r ty k u łe m  i  cze k a li ta k to w ­
n ie , ze sp oko je m , by  p o l i ty c y  i  g en e ra ­
ło w ie  u g ię li s ię p rzed  ic h  h u m a n ita rn ą  
m ądrośc ią . C zeka li d łu g o . W la ta c h  na­
s tę p n ych  w y p o w ie d z i ic h  s ta w a ły  się co­
ra z  b a rd z ie j p e sym is tyczn e ; w ie lu  z m ie ­
n iło  postaw ę p ro m e te js k ą  na kassan- 
d rycZną , w ieszcząc ś w ia tu  zagładę, je ś l i  
n ie  da im  p os łu ch u . K ie d y  w reszc ie  ten  
czy  ó w  z b y t n a ta rc z y w ie  począ ł żądać  
poszanow an ia  d z ie w ię tn a s to w ie c z n y c h  
id e a łó w  sw ob o d y  je d n o s tk i,  u c z o n y m i za­
in te re s o w a ły  się k o m is je  do bad a n ia  d z ia ­
ła ln o ś c i a n ty  a m e ry k a ń s k ie j.  N a s tą p iły  ba­
dan ia , s z y ka n y  i  ś led z tw a , p rzed  k tó r y ­
m i n ie  c h ro n iły  a n i godność u n iw e rs y ­
tecka , a n i s ław a  n a u ko w a , a n i n a w e t 
w s p ó łu d z ia ł w  o d k ry c iu  i  s tw o rz e n iu  
b o m b y  a to m o w e j. D z is ia j lu d z ie  c i ś lę ­
czą w  la b o ra to r ia c h  D u p o n ta  nad  p ro je k ­
te m  b o m b y  k o b a lto w e j, z d o ln e j w  je d ­
n y m  w y b u c h u  w y s te ry liz o w a ć  ca łą  k u lę  
z iem ską  po  dna  oceanów  i  n a jw yższe  
w a rs tw y  a tm o s fe ry . F a k t te n  ja k  w  so­
czewce s ku p ia  do  szczy tu  d op ro w a d z o n y  
a bsu rd  w spółczesnego k a p ita liz m u : am e­
ry k a ń s c y  P rom eteusze  tw o rz ą  narzędz ie  
sa m o b ó js tw a  d la  lu d zko śc i, a w ię c  i  d la  
s ieb ie  sam ych. Jest to  szydercza  zem ­
s ta  h is to r i i  na ty c h , k tó rz y  n ie  c h c ie li 
j e j  z ro zum ie ć . Ze m sta  s p ra w ie d liw a , bo 
n a u k a  je s t ź ró d łe m  w ie d z y  o n a jd a l­
szych  ko n s e k w e n c ja c h  w s z y s tk ic h  z ja ­
w is k  i  b iada  te m u , k to  u s iłu je  u trz y m a ć  
ją  na  ja k ic h ś  id e a ln y c h  w yż y n a c h , n ie  
dopuszcza jąc  m e to d  ścis łego b ad an ia  do  
d z ie d z in y  b y tu  spo łeczeństw . N au ka  u k a ­
z u je  p ow ią z a n ia  p rz e m ia n  g w ie z d n y c h  
ze z ja w is k a m i z ie m s k irz i, a le  także  i  to , 
że w  u s tro ju  k la s o w y m  k o n s e k w e n c ją  
d o b ro b y tu  i  n ie za leżn o śc i je d n y c h  je s t  
nędza i  n ie w o la  in n y c h ; w  obu  p rz y ­
p a d ka ch  zachodz i te n  sam  ty p  z w ią z k u  
p rz yczyn o w e g o . F iz y c y  a m e ry k a ń s c y  p o ­
z n a li m e ch a n izm  p rz e m ia n  a to m o w y c h , 
a le  n ie  c h c ie li znać p ra w  rzą dzą cych  spo- 
łeczeńs tw em , w  k tó ry m  ż y li.  Ic h  los — 
to  k lę ska  s a m o tn ych  l ib e ra łó w  w  s ta rc iu  
z rz e c zyw is to śc ią  im p e r ia liz m u . P ostaw a  
ty c h  u czo n ych  b y ła  p os taw ą  Jeansa i  
E d d in g to n a . D la te g o  n ie  m ogę oprzeć się  
ż a lo w i, że c i w ie lc y  m is trz o w ie  m o je j  
m ło d o śc i ta k  m a ło  in te re s o w a li się ż y ­
c iem  — a p rzec ież  n a jp ie rw  trze b a  żyć , 
p o te m  d o p ie ro  m ożna  badać g w ia zd y . 
N ie w ie le  w a r t  m ędrzec, ta k  z a p a trz o n y  
w  ta je m n ic e  n ieba , że n ie  dostrzega  p rze ­
paśc i, ro z w ie ra ją c e j s ię  w  z ie m i u  je g o  
stóp .

o d k ry w c ó w  n ie  poszła  na  m a rne . M a ­
rz e n ia  ic h  u rz e c z y w is tn ia ją  się, n ie  tam , 
gdzie  tego p ra g n ę li. K i lk a  ty g o d n i te m u  
ru s z y ła  w  Z w .ą z k u  R ad p ie rw sza  e le k ­
t ro w n ia  a to m o w a . Cóż m ożna dodać do  
tego fa k tu ?  W Polsce n ie  m a a to m o w y c h  
s iło w n i, a le , p a trzą c  na to , co zo s ta ło  
d o ko n a ne  u  nas w  p rzec ią g u  d z ie s ię c iu  
la t b u d o w n ic tw a  s o c ja lis tyczn e g o , z y s k u ­
je m y  pew ność, że b ęd z ie m y  je  m ie li .  
P ew ność ta p ły n ie  z w ie d z y  o ty m , że 
p ra c u je m y  d la  p rzysz ło śc i s w a ta , p o d ­
czas g d y  uczen i Z a ch o du  z w o l i  czy n ie - 
w o li p ra c u ją  jeszcze p rz e c iw  n ie j.  Na  
p o lite c h n ik a c h  naszych  i  u n iw e rs y te ta c h  
ksz ta łcą  się  dz iś  p rz y s z li in ż y n ie ro w ie ,  
te c h n ic y , e n e rg e ty c y , k tó rz y  za k i lk a  la t  
z b u d u ją  w  Polsce p rze m ys ł, cze rp ią c y  
m o c z tego sam ego ź ró d ła , k tó re  ro z ­
g rzew a  g w ia zd y , je s t to  rze czyw is to ść , 
choć jeszcze n ie  z iszczona, choc iaż  n ie ­
je d e n  z ty c h  c h ło p c ó w  n ie  w ie , że w ła ­
s n y m i rę k a m i tu , na  nasze j z ie m i, r e a l i ­
zow ać będzie  o d w ie c z n y  m it  p ro m e 'e  >s><i.

St. Lem
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N ie  b y ło  w ś ró d  ty c h  uczon ych  G io r -  
dana  'B ru n o ; je d n i u g ię l i  s ię p rzed  s iłą , 
in n i  z a m ilk l i,  in n i  w reszc ie  z o s ta li re ­
n e g a ta m i n a u k i i  w y m y ś li l i  „a to m o k ra -  
c ję “  i  „ so c jo lo g ię  a to m o w ą ” , te o re ty c z ­
ne uzasadn ien ie  a m e ry k a ń s k ie j p o l i t y k i  
p rzem o cy . A  je d n a k  p raca  p ie rw s z y c h
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Poiurót do Lublina
(Dokończenie)

dzie złocisty, ciepły, bogaty, śmia­
ło  przystro jony fresk iem  a nawet 
ceram iką, k tó re j n ie  stosowano do­
tąd ani na warszawskiej Starówce 
an i na u l ic y . D ług ie j w  Gdańsku.

Równocześnie przebudowuje się 
we w szystkich starych domach i  na 
u lic y  G rodzkie j parte ry, k tó re  od­
dane zostaną na sklepy, p rzy ­
stosowane do nowych potrzeb, 
odm ienne od poprzednich, przypo­
m inających ko ry ta rzyk i, zakrystie 
lufo lis ie  nory. Gdzieniegdzie po­
szerza się lu b  odsłania stare p ięk­
ne podwórza lube lskich kam ien i­
czek, otoczone w okó ł krużgankam i, 
z k la tka m i schodowymi o szlachet­
n ie  sklepionych ścianach. Zresztą 
szczegóły przebudowy Lu b lina  po­
dawała w  ostatn ich tygodniach ca­
ła prasa kra jow a . Można się było  
z n ie j dowiedzieć, że plan przebu­
dowy zam ku i podgrodzia wym agał 
ca łkow ite j zm iany ukszta łtowania 
terenowego, tak  że koparka Wierz­
bicka, w raz z k ilkom a innym i to­
warzyszącymi je j w  pracy, przesy­
pała tysiące ton ziemi, by zrów ­
nać powierzchnię pod plac zebrań, 
wygładzić tereny wystawowe, stwo­
rzyć w a run k i do założenia w iadu k­
tu łączącego pochyły spadek u licy  
G rodzkie j przez bramę Grodzką z 
zamkiem, nad położonym w  dole 
podkrodziem  i u licą Podwale. W 
ten sposób stworzono zupełnie no­
wą kom pozycję te j części Starego 
M iasta, n iezw ykle  śmiałą, a rów ­
nocześnie nawiązującą do dawnego, 
bardzo starego układu z mostem 
zwodzonym, zastąpionym dziś przez 
w iadu k t przez co utrzym ano przy­
k ładną jedność zabytkowej dz ie ln i­
cy i uw ydatn iono je j odrębną p ięk­
ność. A rch ite kc i warszawscy, na 
k tó rych  ba rk i, po warszawskiej Sta­
rówce, spadł trud  i zaszczyt wskrze­
szania urzekającej a rch itek tu ry  sta­
rego Lub lina , k ładą w  swych w y ­
powiedziach surow y nacisk na to, 
że o lbrzym ia  część prac, ja k ie  dp 
dn ia 22 lipca dokonane zostaną z 
hartem  i poświęceniem przez zało­
gi p racow ników  wszystkich katego­
r i i  — arch itektów , p lastyków , m ura­
rzy, tynkarzy, cieśli, posadzkarzy i 
robo tn ików  transportow ych — są 
dopiero początkiem w ie lk iego dzie­
ła odbudowy Lub lina . Dotychczaso­
we prace odsłania ją co k rok  wciąż 
nowe haniebne zaniedbania n a jp ry ­
m ityw n ie jszych zasad higieny, bez­
pieczeństwa i estetyki m ieszkanio­
wej. M ieszkańcy Dublina n ie  będą 
gnieździli się d łuże j w  tych od w ie ­
ków  n ie  ty lk o  nierem ontowanych 
i nieulepszanych, ale z każdym  ro ­
k iem  okropniejszych m ieszkaniach,' 
pod k tó rych  oknam i do niedawna 
jeszcze przep ływ a ły  cuchnące wo­
dy rynsztoków. L u b lin  ma prawo 
święcić swą w ie lką  rocznicę dzie­
sięciolecia w  nowej odświeżonej 
szacie, ale ani p ro jektanci, ani rad­
n i m ie jscy n ie  mogą zapomnieć j

n ie  zapominają, że przez miesiące 
n ie  napraw ia się krzyw d dokona­
nych przez w iek i. W ie lka odbudo­
wa Lu b lina  trw ać  będzie jeszcze la­
ta. Oby zresztą dokonała się ja k  
najspieszniej.

Opin ia taka i ten plan, podobny 
w  swej jasności do śmiało wytyczo­
nej l in i i  lube lsk ie j trasy W —Z 
przebiegającej obok zamku, uka ­
zał m i ja k  na d łon i nowe, napraw ­
dę nowe perspektyw y otw iera jące 
się coraz szerzej przed Lub linem . 
Zróbm y bowiem  k ró tk i rachunek: 
założenie fa b ry k i samochodów cię­
żarowych i dużej dzie ln icy przemy­
słowej pod Lub linem  stworzyło d la  
tego m iasta silne zaplecze gospo­
darcze; dzięki nowopowstałem u 
un iw ersyte tow i im . M a r ii C u rie - 
Skłodow skie j L u b lin  stał się w ie l­
k im  ośrodkiem  szkoleniowo -  u n i­
wersyteckim , ośrodkiem wiedzy no­
woczesnej i postępowej. Pełno tu  
stud iu jące j młodzieży, pełno m ło­
dzieży robotniczej; m iędzy szerega­
m i jednej i d rug ie j dokonuje się 
zresztą sta ły przepływ  sil, z budo­
w y na un iw ersyte t i z un iw ersy­
te tu  na budowę, stanowiący o za­
chowaniu trw a łe j rów nowagi wśród 
dzisiejszej młodzieży. Los starszego 
pokolenia? Przem iany tak ie j m ia­
ry , ja k ie  dokonały się w  naszym 
k ra ju  od w ie lu  lat, wciągnąć m u­
sia ły całe ak tyw n ie  żyjące a w ięc 
pracujące społeczeństwo do nowe­
go budownictwa. N ie wszyscy jed ­
nak jeszcze odczuli w dostatecznym 
stopniu dobrodzie jstwa przemian, 
ja k ie  niesie ze sobą m łody socja­
lizm : Jeśli mają oni wczasy — to 
jest oczywiście dobre i ważne, je ­
śli w  stołówce fabrycznej, k tó re j 
przedtem nie  m ie li, gotu je się 
smacznie i dostatnio, też jest nie 
błahe, jeś li lecznictwo społeczne po­
zw o liło  im  przezwyciężyć zastarzałe 
choroby — to jest to osiągnięcie 
zupełnie kapita lne. A le  nie ostat­
n ie  jest także w  te j h ie ra rch ii, by 
m ieszkając w  zabytkowych domach 
— nie m usie li przeklinać co dzień 
strasznych w nętrz pozbawionych ła ­
z ienki i słońca.

Trzeba sprawić, by zabytek i tra ­
dycja  by ły  d la  nich nie udręką i 
nieznośnym ciężarem, ale trw a iym  
fundam entem  wciąż nowego, kszta ł­
tującego się odważnie życia.

I t a k  s t a n i e  s i ę  w  Lub lin ie .
I dlatego ci wszyscy, k tó rzy  po­

dobnie ja k  ja nie w idz ie li dawno 
Lub lina  —  swego rodzinnego m ia - 
.s-a, a n ie  chcieli tam jechać z oba­
w y  przed w idm am i przeszłości, 
niech porzucą niepokoje. N ie ma 
bowiem  n ic piękniejszego, ja k  k iedy 
zaniedbani w k łada ją  na siebie p ięk­
ne szaty, ospali zapragną żyć ja k  
należy a prow incja , nabrawszy roz­
pędu, postanawia sobie doipędzić 
bodaj na pó łm etku stolicę.

Julia Hartwig
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P i s a r z e w o b e c dziesięciolecia
ST. RYSZARD DOBROWOLSKI:

B odajże w  lu tym  1927 ro­
k u  po raz pierwszy w  ży­
c iu  publicznie czytałem 
swoje wiersze. Było to na 
■wieczorze poetów „K w a - 
d ry g i“ , w  Polskim  K lub ie  

A rtys tycznym  w  Warszawie. K ie ­
dy pó łprzytom ny z podniecenia 
złaziłem  ju ż  z m aleńkie j estrady 
żegnany ku rtu a zy jn ym i oklaskam i 
słuchaczy, podszedł do mnie siedzą­
cy pod ścianą sali, nieznany m i je­
szcze w tedy osobiście W ładysław  
B ron iew ski i uścisnąwszy m i moc­
no rękę pow iedzia ł k ilk a  życzli­
wych słów  o dopiero co przeczy­
tanych przeze m nie utworach. B y­
łem  uszczęśliwiony. Pamiętam, ja k ­
by to było wczoraj, że zmieszany 
odpowiedziałem  m u nieco preten­
sjona ln ie: „A ch ! to ty lk o  w ątłe
echo pańskiej muzy!..“  A  na to 
B ron iew ski z w ie lką  serdecznością: 
k,Nic podobnego! To ty lk o  dźwiętc 
w ydobyty z te j samej s tru n y !“

Od tam te j pory przez dług ie  la ­
ta  starałem  się nie zdradzić owego 
dźw ięku, dosłyszanego przez św iet­
nego rewolucyjnego poetę w  p ie rw ­
szych, ku law ych  jeszcze próbach 
adepta sztuki poetyckie j. I do śm ier­
c i pozostanę wdzięczny B ron iew ­
skiem u za. jego tam ten piękny gest.

Oczywiście, popełniłem  później 
niejeden błąd, uległem  nie jednej 
pomyłce. To prawda. To prawda, że 
pragnąc służyć swoim  piórem  i bez- 
poś-rednią działalnością klasie ro­
botniczej, z k tó re j wyrosłem  i na­
rodow i, nie zawsze po tra fiłem  czy­
n ić  to na jlep ie j. To prawda, że od 
la t  chłopięcych uważając się za so­
cja listę, d ługo n ie  um ia łem  w y ­
ciągać wszystkich konsekw encji z 
m oje j m łodzieńczej żarliwości dla 
w ie lk ie j spraw y wyzw olenia czło­
w ieka.

W  latach m iędzywojennych bała­
m uc iły  mnie od czasu do czasu l i -  
beralistyczne nałogi, k tó rym i jako 
chłopiec nasiąkłem  w  dość postę­
powej ja k  na tam te czasy, ale bądź 
co bądź burżuazyjne j szkole. W  la ­
tach okupacji i  śm ierte lne j w a lk i 
z h itle ro w sk im  najazdem dawałem  
się uwodzić złudom  narodowego 
solidaryzm u.

M ógłbym  tu  wytoczyć przeciw ko 
Bobie n iejedno oskarżenie. N ie o 
to jednak idzie.

Tu idzie o co innego.
Jeśli sięgam m yślą aż tak  głębo­

ko wstecz — to dlatego, że bez ta­
k ie j re trospekcji niesposób m i dz i­
s ia j odpowiedzieć na na jbardzie j za­
sadnicze pytanie : co m i dała Pol­
ska Ludowa?

Dniem  wyzw olenia 1 zarazem 
Inauguracji nowego życia w  Polsce 
Ludowej b y ł dla m nie osobiście 5 
lu ty  1945 roku, k iedy to oddziały 
6 D y w iz ji P iechoty I  A rm ii W o j­
ska Polskiego w d a rły  się na teren 
obozu jenieckiego Oflag I I  D — na 
Wale Pom orskim .

A  może jednak ta inauguracja 
nastąpiła wcześniej?

W  k ilk a  dn i po wydostaniu się z 
h itlerow skiego obozu otrzym ałem  
od jednego z o ficerów  - kościusz­
kow ców  egzemplarz średniej w ie l­
kości p laka tu : Manifest Polskiego 
Komitetu Wyzwolenia Narodowego.

U dołu p lakatu w idn ia ła  data: 
Chełm, 22 lipca 1944 r.

Może ■’ to dzis ia j zabrzm i nieco 
patetycznie, nie lęka jm y się jednak 
patosu, gdy idzie o sprawy rzeczy­
w iśc ie  w ie lk ie : z najgłębszym 
wzruszeniem, niem al ze w strzym a­
nym  oddechem zaznajam iałem się 
w  m ałym  zachodnio - pom orskim  
m iasteczku Jastrow ie, tuż za lin ią  
fron tu , z treścią M anifestu PKW N. 

Było to  w  połow ie lutego 1945 r. 
Tak. Stało się dla mnie wówczas 

rzeczą bezsporną, że oto rea lizu ją  
się marzenia megę dawno zmarłego 
ojca, warszawskiego robociarza i 
m ilionów  tak ich  ja k  on prostych 
ludzi w  Polsce, że oto idą dn i, dla 
k tó rych , i ja  w  m in ionych latach 
starałem  się ,w . m iarę moich wą- 
t lu tk ic h  sil coś niecoś uczynić.

A  w ięc td, ■ nie zawsze daw nie j 
w yraźnie uświadamiane sobie no­
we żyćie zaczynało się i dla mnie 
w  dniu 22 lipca 1944 roku.

N ie jestęm zbyt sentym entalny. 
Stare życie dość często trzepało 
m nie po skórze, oduczając zbędnej 
czułostkowości. M im o to mam zwy­
czaj, może sentymentalny, przecho­
w yw ania  drobnych pam iątek zw ią­
zanych z b lisk im i memu sercu w y­
darzeniam i uplyn ionyeh lat. Wśród 
owych pam iątek posiadam do dzi­
sia j tamten, pożółkły już  egzem­
plarz p laka tu  z M anifestem  PKW N ,

ofia row any m i niegdyś przez przy­
jac ie la  - kościuszkowca.

Nowe życie nabrało dla mnie od 
razu n iezw ykle  gorączkowego cha­
rakte ru .

Dziś może to nawet wydać się 
śmieszne, ale chciałem wówczas 
zajm ować się w szystkim  — być 
wszystkim .

W  lu ty m  1945 roku, gdzieś pod 
koniec miesiąca w róciłem  do W ar­
szawy i na tychm iast zaciągnąłem 
się do odrodzonego W ojska Polskie­
go. Jako korespondent w o jenny ów ­
czesnego centralnego organu w o j­
ska „P o lsk i Z b ro jne j“  byłem  pod 
Berlinem . P isywałem  do wszystkich 
gazet, ja k ie  w  tam tym  czasie w y­
chodziły. W iersze i a rtyku ły . Z a j­
m owałem  się ruchem św ietlico­
wym . Byłem  nawet przez pewien 
czas k ie row n ik iem  artystycznym  
Centralnego Robotniczego Domu 
K u ltu ry  w  Łodzi. W ystępowałem na 
wieczorach poetyckich. Pętałem się 
z obłąkańczym zapałem w okó ł tea­
trów . Uczestniczyłem w  pracach 
organizacyjnych Zw iązku L ite ra tów  
Polskich.

Brałem  się za wszystko.
W ygłaszałem przem ówienia na 

wiecach, konferencjach i zjazdach. 
K ręciłem  się wszędzie, gdzie mnie 
nie posiano. W  wojsku zrobiłem  
zawrotną karie rę : zostałem m ajo­
rem. Mało m i było tego. Służąc w  
arm ii, jednocześnie wziąłem  się do 
roboty w  jednym  z w ydaw n ictw . 
W styd się przyznać, ale bądźmy do 
końca szczerzy: przez pewien czas 
m iałem  bardzo niepoważną chętkę 
zostania... m in is trem  k u ltu ry . Całe 
szczęście, że n ikom u nie przyszło 
do g łow y serio potraktować to mo­
je  pragnien ie i zadośćuczynić m o­
im , k ró tko trw a łym  zresztą i na 
ogół skryw anym  zamysłom pokie­
row ania organizacją życia k u ltu ra l­
nego w  nowej Polsce.

Chłonąłem to życie bujne, boga­
te, naładowane elektrycznością 
wszystkim i poram i skóry, oddycha­
łem n im  szeroko, gw ałtownie, bez 
opamiętania. A le  w  toku te j, moż­
na by pomyśleć, żyw io łow ej ty lk o  
nadczynności dokonyw ał się we 
m nie — zdaję sobie dz is ia j z tego 
sprawę doskonale — głęboki roz­
rachunek z samym sobą, ze swoją 
dawną postawą i działalnością, ze 
swoim i starym i grzechami, k lęska­
m i i tr ium fam i.

Są różne na tu ry  um ysłów  ludz­
k ich  i  charakterów.

Są tacy, k tó rym  dla  dokonania 
ciężkich obrachunków ze sobą trze­
ba kontem placyjne j ciszy, by z w y­
szukanej sobie' pusteln i m ogli po 
dłuższym lu b  krótszym , zasępionym 
m ilczeniu w yjść znowu w  czynne 
życie zupełnie in n i, w  odm ienionej 
już  postaci.

Są i  tacy, k tó rzy  dokonują po­
rachunków  z sobą w  toku nieusta­
jącego ani na chw ilę  działania.

Zdaje m i się, że natura mego 
um ysłu i serca zbliża m nie  raczej 
do tych drugich.

I  byłoby, myślę, rzeczą na jzu­
pe łn ie j niesłuszną, abym sobie dzi-. 
sia j wyrzucał, że w  ow ym  m in io -

Szeroko otw iera ją  się drzwi.  Sta­
ją  w  nich chińscy goście. Grupa  
naszyęh pisarzy przygotowała życz­
liwe uśmiechy na twarzach, ale 
uśmiechy gości zajaśniały tak sze­
roką i  promienną serdecznością, uś­
ciski ich wąskich szczupłych dło­
n i  by ły  tak  mocne i  ciepłe, że po­
w itan ie  osiągnęło temperaturę  spon­
tanicznej radości. Goście chińscy zda­
ją  się zaglądać nam w  oczy, cie­
kaw i naszych twarzy, c iekawi o- 
blicz ludzkich i  pisarskich.

I  m y nie k ry je m y  podobnej  cie­
kawości. Mamy przed sobą n a jw y ­
bitn ie jszych przedstawic ie li  dzia­
łaczy ku l tu ra lnych, pisarzy i  a r ty ­
stów potężnego, starożytnego naro­
du, którego Wódz jest poetą. Wszy­
scy noszą też stró j tak i sam, w  ja ­
k im  w idz ie l iśmy na fotografiach  
Mao-Tse-tunga. Jest to widocznie 
stró j poetów i żołnierzy  — jasne 
bluzy z prostym kołnierzem zapię­
ty m  pod szyję, w  bocznej kieszeni 
broń  — wieczne pióro.

Pióra zostają od razu urucho­
mione. M im o towarzyskiego charak­
teru stołów, k ie liszków napełnio­
nych w inem  i  pow ita lnych uśmie­
chów  — spotkanie staje się od ra­
zu, bo tego oczekują po n im  goś­
cie, rzeczową wymianą doświad­
czeń, żywym  skróconym kursem na­
szej l i te ra tu ry  we wszystkich n a j­
konkretniejszych dziedzinach.

Wieczne pióra gości blegają już  
po notesach. Kreślą szybko zawiłe  
szeregi de lika tnych ornamentów  
zapisujących każde nazwisko, które  
padło, każdy problem podawany  
za pośrednictwem tłumaczy. Znać, 
że przy jechali nie po wrażenia, nie 
po przelotne impresje egzotycznej 
podróży Przedstawiciele narodu  
starej, wspania łej k u l tu ry  z całą 
w łaśc iw ą sobie skromnością i  su­
miennością — przy jechali się do 
nas uczyć. Odczucie tego fak tu  w  
nowych proporcjach ukazuje nasze 
sprawy li terackie. Tak ja k  byśmy 
tkw ią c  w  n ich głęboko spojrzeli  na­
gle na nie z bardzo daleka. Czy 
stają  się przez to m n ie j ważne?

nym  dziesięcioleciu zbyt w ie le  roz­
trw on iłem  czasu i  energii, n ie  ba­
cząc ma rzekome czy rzeczywiste 
tym  samym uszczuplanie swego 
poetyckiego dorobku.

Przez dziesięć m in ionych la t, n ie  
zaniedbując pisarstwa, w  codzien­
nej robocie ża rliw ie  starałem  się 
uczyć socjalizm u, zabierając się do 
w szelkie j dostępnej m i pracy. Pro­
ces ten mie został jeszcze zam knię­
ty i  n ie  zostanie zakończony wcze­
śniej, n im  ja  sam ostatecznie nie 
zamknę oczu.

M yślę wszakże, że jedno ju ż  mam 
prawo o sobie -powiedzieć: w  toku 
tego procesu zostałem komunistą. 
Oto co m i ¡najcenniejszego dała Pol­
ska Ludowa.

Można z kole i zapytać: co ja  w  
zamian dałem Polsce Ludowej? Od­
powiedź na tak  sform ułowane py­
tanie jest z rozlicznych względów 
za trudna.

Może słuszniej będzie odpowie­
dzieć sobie na pytanie , ja k  ja sam 
odnoszę się do moich pisarskich 
w ys iłkó w  w  okresie pierwszego 
dziesięciolecia Polski Ludowej.

Zastanawiając się nieraz nad ce­
cham i m oje j postawy jako człow ie­
ka i pisarza, dokonałem kiedyś 
interesuiącego dla  siebie spostrze­
żenia, że nie by ło  sprawą p rzy­
padku, iż ko le jno  w yb iera łem  na 
bohaterów  napisanych przeze m nie 
u tw o rów  ta k ie  postaci ja k  Juro Ja­
nosik, Spartakus, Jakub Jasiński 
czy A leksander K ostka-N apierski.

Co tu  ukryw ać: z tego tynu  po­
stacie, są m i uczuciowo najbliższe.

Jeśli coko lw iek się zastanowić, 
świadczy to, że i sam noszę w  so­
bie na jprawdopodobn iej jakieś 
zhUznne do ich cech cechy własne. 
Podejrzewam , że jedna z n ich jest 
głęboko u k ry ta  w  m oje j naturze 
i  — co gorsze —  w  m oje j świado­
mości skłonność do nieco anar- 
chizujacego buntow nic tw a . Jedne­
go jestem pewien, że należy to do 
w łaściwości mego temperamentu.

To m oje odkrycie, na jściś le j 
związane z podstawowym  proble­
mem pozytywnego bohatera w  l i ­
te ra tu rze i  sztuce socjalistycznego 
rea lizm u, z zagadnieniem bohate­
ra lirycznego w  m oje j poezji, okre­
śla naturę jednej z dość isto tnych 
dla m nie do niedawna trudności 
na wytyczonej sobie drodze tw ó r­
czego rozw oju .

N ie znaczy to —  ja k  m i się w y ­
daje — abym nie b y ł zdolny do da­
w ania w yrazu  szczerej, głębokie j 
radości z ra c ji w ie lk ich  zw y­
cięstw  budow nictw a socja lizm u w  
Polsce. Nie.

Boję się wszakże, że diabeł prze­
k o ry  u k ry ty  za kołn ierzem  b. 
bun tow n ika  do niedawna zbyt czę­
sto jeszcze ku s ił m nie na m anow­
ce i  próbu jąc godzić się z rozsąd­
k iem , przym uszał albo do m ilcze­
nia, albo — co gorzej — do zbvt 
re torycznych dek la rac ji, m ających 
świadczyć, że się z ow ym  szatan- 
k iem  raz na zawsze uporałem.

K iedyś pozw oliłem  sobie na nie­
stosowny żart, iż w o la łbym  być 
rew o lu cy jn ym  poetą w  w arunkach
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KAZIMIERZ KOŹNIEWSKI:

W  lipcu  1944 roku  —1 
dziesięć la t tem u — 
wstając codziennie o 
czw arte j i p ią te j ra ­
no, gorączkowo w y ­
kańczałem maszyno­

pis książki, jaką chciałem pow itać 
oczekiwane łada dzień wyzwolenie. 
Przez W arszawę ‘ w yco fyw a ły  się 
pośpiesznie pokiereszowane oddziały 
fron tow e a rm ii h itle ro w sk ie j i dn ie  
b y ły  brzem ienne nadzieją. T łu m y  
stojące w  A le jach Jerozolim skich — 
na trasie niem ieckiego odw ro tu  — 
nie szczędziły kąśliw ych uwag, lu ­
dzie przestali się bać. Na m urach 
po ja w iły  się n iem al jaw ne u lo tk i 
i p lakaty, num ery podziemnych ga­
zetek rozdawano na, ulicach. Dnie 
całe krząta łem  się żywo m ontując 
łączność z drugą, podziemną s ia t­
ką Departam entu In fo rm a c ji Dele­
ga tury  Rządu, gdyż pierwsza, o f i­
cja lna, m iała się u jaw n ić  wobec 
św iata i A rm ii Radzieckiej. T rzy­
dn iow e (tak planowano!) powstanie 
zakończyć się m ia ło  zajęciem W ar­
szawy przez A K , w ylądowaniem  m i­
n is tró w  z Londynu i pow itan iem  
A rm ii Radzieckiej na granicy m ia­
sta — o fic ja ln ie  i przyjaźn ie — z 
jednoczesnym uruchom ieniem  apa­
ra tu  ta jne j dyw ers ji m ilita rn e j i 
po litycznej, która  m iała na ty łach 
te j samej A rm ii Czerwonej rozw i­
nąć stosowną akcję. Książka jaką 
rankam i pisałem była charaktery­
styczna — czyteln icy ją  potem po­
znali:' „Rok ziemi obcej“ , była ona 
n ija ka  w  swej o rien tac ji politycznej, 
ale „zachodnia“  w  swej treści, w ięc 
tym  samym w  określonej sy tuacji 
po litycznej odgryw ać m iała okre­
śloną rolę. N ie m ia łem  żadnych 
w ą tp liw ośc i ani n ik t  ich mieć nie 
m ógł: w  lipcu, przed dziesięciu la­
ty  — byłem wśród tych z „Londy­
n u “ .

Po dziesięciu latach, w  lipcu  
1945 roku, co dzień od wczesnego 
ranka, pracuje p iln ie  ¡nad powieś­
cią, która  będzie następną z pew­
ne j ju ż  liczby mych książek ma­
jących w  m iarę najlepszych s ił s łu­
żyć sprawie socjalistycznej lite ra ­
tu ry . Pragnę by książki te by ły  
czytane i rozumiane. By pozw oliły  
spędzić czas przyjem nie, ale każąc

się zastanawiać nad tym , co się wo­
kó ł n ich dzieje. By budziły sympa­
tię  dla losów bohaterów i by uczy­
ły  n ienawidzieć wrogów. By, jed­
nym  słowem, b y ły  powieściam i, 
k tó re  i roz ryw ką i problemem w ią ­
żą skutecznie uwagę czyte ln ika z 
budową Polski socjalistycznej, ta ­
k ie j Polski, k tóra rośnie dookoła 
nową Warszawą, Pałacem K u ltu ry  
1 Nauki, setkam i nowych fa b ryk  i 
tysiącam i nowych spółdzielni pro­
dukcyjnych, k tóra powstaje w  no­
w ym  człowieku, już m yślącym  i 
dzia ła jącym  inaczej. W arszawa z 
lipca 1944 i lipca 1945 to dwa świa­
ty  — Polacy z tych dwóch la t to 
dwa bieguny, choć niejednem u się 
wydaje, że pozostał tak i sam.

K iedy zastanowić m i się przyszło 
nad moją dziesięcioletnią pracą p i­
sarską — lite racką i publicystyczną 
— nie um iem myśleć o n ie j inaczej 
ja k  analizując drogę przemiany, 
jaką  przeszedłem. Tą drogą, k tóra 
była o w iele dłuższa n iż to może 
wyczytać czyte ln ik  z książek i po­
wieści. Była bardziej skom plikow a­
na, gdyż na moją postawę spo­
łeczną i polityczną dz ia ła ły  nie ty l­
ko  s iły  zw iązków z podziemiem 
„akow sko-londyńskim “ , ja k ie  nie po­
zw a la ły  od razu i prosto stanąć po 
stronie rew o luc ji, ale dz ia ła ły  i s i­
ły  sięgające la t młodzieńczego 
kszta łtowania w łasnej osobowości, 
ja k ie  nakazyw ały najspieszniej i 
najszczerzej opowiedzieć się po 
stronie tejże rew o luc ji. Syn in te li­
genckiej, raczej burżuazyjne j rodzi­
ny, da lek i byłem  na pewno kom u­
nizm ow i, najlepszy dowód, że czyn­
ny  już w tedy w  m łodzieżowej po li­
tyce nie  um iałem  mając la t dw a­
dzieścia (a więc będąc już  po litycz­
nie do jrza łym ) ustosunkować się 
mądrze i słusznie do wydarzeń za­
szłych w  dn iu  17 września 1939 ro ­
ku i konsekwencje tego płaciłem  do 
końca w o jny i d ług i czas jeszcze 
potem. A  jednak — co przecież 
znaczy w  samorzeźbieniu swej po­
stawy ideowej — by ł . tak i rok, gdy 
w odczytywanym  dzienniku le k tu ry  
konsekw entn ie i bardzo szczerze 
przez dziesięć szkolnych miesięcy 
podawałem jako  czytane (i rzeczy­
w iście je czytałem) wyłącznie książ­
k i beletrystyczne i reporterskie, t łu ­
maczone z lite ra tu ry  radzieckiej lub 
in form ujące o ZSRR w  sposób przy­
chylny. B y ł tak i rok, 1935, gdy po 
raź ostatn i w  życiu poszedłem do 
spowiedzi i po raz przedostatni u- 
k lą k łem  do m od litw y . (Późniejsza, 
powojenna współpraca z pismami 
ka to lick im i, z „Dziś i Ju tro “ , była 
raczej w yn ik ie m  spekulacji po li­
tycznej, nic wspólnego z t.zw. w ia ­
rą nie mająca, co pewnego dnia 
spostrzegli z w yrzu tem  sami nawet 
co bystrzejsi czyte ln icy „Dziś i Ju­
tro “ ) Może bym  i w  swej m ło­
dzieńczej postępowości doszedł na 
koniec do grup komunistycznych, 
gdyby nie > nadzwyczaj skuteczna 
kon trakc ja  prowadzona wśród in te ­
ligen c ji postępowej przez „W iado­
mości L ite rack ie “ , a wśród postępo­
w e j młodzieży przez (dziś już  nie 
m ylę się!) inspirowane mocno

O prawdziwej przyjaźni
Nie, okazują się ważne także dla 
pisarzy dalekich Chin Ludowych  
przebywających obecnie inną, ale 
jednocześnie podobną drogę. In te ­
resują się n im i pisarze dalekiego, 
mało znanego nam k ra ju ,  mające­
go w ie lką  li teracką tradycję  tysiąc­
leci, ale którzy stanęli wobec no­
wego dla siebie problemu  —  two­
rzenia l i te ra tu ry  i  sztuki wyraża­
jącej świadomość i  dążenia nowe­
go człowieka zwycięskie j klasy re­
wo luc j i ,  pro letariatu.

Poważny, choć m łody chyba je ­
szcze przewodniczący delegacji Jan 
Hau-szen będący sekretarzem, ge­
nera lnym Kom ite tu  do Spraw K u l ­
tu ry  i  Oświa ty Rządowej Rady Ad­
m in is tracy jne j Chin Ludowych  — 
pyta o problemy naszego ostatnie­
go Zjazdu .Literatów. Wiedziel i o 
n im  tak samo, ja k  znają w iele na­
zwisk naszych pisarzy a nawet ty ­
tu ły  ich książek. Rudnicki? Newer­
ly? Kruczkowski? Dobrowolski?  
Znają już  te nazwiska, choć my  
nie znamy ich nazwisk nie bardziej 
dla nas trudnych do zapamiętania

ja k  dla Chińczyków nazwiska pol­
skie. *

Czan Kuan-m ien  — sekretarz ge­
nera lny  Zw iązku Dramaturgów  — 
pyta o drogi rozwoju naszego dra­
matu, a Czaou-S'ao-Jan — śpie­
waczka, młoda kobieta pełna skro­
mnego uroku, chciałaby wiedzieć 
ja k  rozw ija  się nasza l i te ra tura  dla 
dzieci. A n i  nazwisko Mickiewicza, 
ani Konopnick ie j nie są im  obce. 
O Mick iewiczu pisał w  Chinach  
już  współczesny m u chiński pi­
sarz. Toteż słusznie jeden z naszych 
poetów w  odpowiedzi na te w y ­
razy szacunku dla naszego wiesz­
cza> , narodowego  — opowiedział 
piękną historię, ja kby  przypowieść 
przywiezioną wśród wspomnień z 
młodzieżowego fest iwa lu w  B er l i ­
nie. Ch iński student m ów ił  tam to­
warzyszom z innych k ra jów  o w ie l­
k im  poecie swego narodu, L i  Ta j-  
Po. A kiedy m ów ił  o mie jscu jakie  
zajmuje on w  sercu swego narodu  
— Niemcy m yś le l i ,- że m ów i o Goe- 
theńi, jUkrą ińćy  — że o Szewczen- 
ce, Rosjanie — że o Puszkinie. Po­

lacy myśle li  o Mickiewiczu.  *Ta 
piękna metafora li teracka t ra f i ła  
wszystk im do serca.

Gorące, pełne entuzjazmu i  głę­
bokich wybuchów uniesienia było  
przemówienie poety Ko-Czun-Pina,  
wiceprzewodniczącego Zw iązku L i ­
teratów, najstarszego w iek iem  
członka chińskie j delegacji. Żywość, 
temperament tego starszego już  
poety z n iew ie lką chińską bródką, 
o twarzy podobnej do tych, jakie  
znamy z w izerunków malowanych  
na chińskie j porcelanie i  jedwa­
biach — ogarnęła całe zebranie.

Rozumieliśmy ty lko  niedokładnie, 
poprzez rosyjskie tłumaczenie, to, 
co m ów ił  Ko Czun-Pin po chińsku. 
A m ów ił  z żarem, z iście chińską, 
ja k  się okazało, gestykulacją, z 
zaogniającą się swadą, ale swadą 
człowieka mądrego, mówiącego o 
t rudnych sprawach. M ów ił  o dą­
żeniu chińskich pisarzy do głębsze­
go poznania (współczesnego człowie­
ka pracy, o trudnościach nowej l i ­
teratury, k tó rym i są w  tej chw i l i  
przede wszystkim  schematyzm  i z 
drugie j strony konwencjonalizm. 
M ów ił  o wspania łych postaciach 
nowych pisarzy wyros łych z ludu, 
z klasy robotniczej i  spośród żoł­
nierzy.

Niestety, zbyt mało znamy chiń­
ską l i te raturę współczesną. Zbyt  
mało znamy życie chińskiego naro­
du. Odczuliśmy to tym  bardziej ja ­
ko zobowiązanie, że wśród przy­
w iezionych nam darów odnaleźliś­
m y książki z portre tam i naszych 
kolegów  — t łumaczenia naszych 
własnych, nowych książek.

A  potem stanęliśmy razem na 
balkonie Domu L ite ra tu ry ,  z k tó­
rego roztacza się szeroki, piękny  
w idok  na Wisłę, na światła Pragi i 
Mariensztatu.

Jeśli w  waszym domu poczuliś­
m y  się jak  w swoim własnym, to 
dlatego, że tak i  sam wspólny dom 
mamy w  Pekinie, tak i sam dom 
marny w  Moskwie  — powiedział 
Ko-Czun-P iri. Jest to dom prawdzi­
we j przyjaźni.  ak.

„d w ó jk a rs k im i" kanałam i pseudo-i 
postępowe i n iby dem okratyczne pis* 
ma młodzieżowe, ja k  „Czerwone 
Tarcze“ , „O rka  na ugorze“  i podob­
ne, k tórych radyka lizm  b y ł buń­
czuczny, ale k ie runek  antyradziecki 
starannie obserwowany. W olno m i 
było w  „Czerwonych Tarczach“  na-« 
pisać — jako W ik to r M a jkow sk i — 
w ściekły a rty k u ł o ro li p re fektów  
gim nazjalnych, pochwalony w  ..Ro­
bo tn iku “  i napiętnowany w  „A B C " 
(cóż to by ł za sukces d la  młodego 
ośm ioklasisty muszącego się jesz­
cze ukryw ać pod pseudonimem) —• 
ale nie mogłem słowem jednym  po­
chw alić  p lanów  pięcio letn ich. Tó 
była sprytna robota. Ona to spra­
w iła , że podczas w o jny  w ie lu  z nas 
nie  um iało odczytać je j w łaściwego 
przebiegu. Ona to spraw iła , że w ie ­
lu  z nas walczyło pod sztandaram i, 
k tó rych  wygrana byłaby klęską na­
szych społecznych marzeń. Ona to 
spraw iła , że w  w ie le  la t po w o jn ie  
w  sercach i myślach w ie lu  z nas 
is tn ia ł p raw dz iw y „B e r lin “  —  by­
liśm y rozdarci, ja k  tam to w ie lk ie  
miasto, na strefę zachodnią i s tre ­
fę wschodnią i  — ja k  w  p raw dzi­
w ym  Berlin ie , w a lczy ły  w  nas dw ie  
potężne s iły  polityczne, stąd ty tu ł 
powieści, k tó rą  kiedyś zam ierzam  
napisać, b rzm i w łaśnie „B e r lin “ , 
choć z samym B erlinem  stosunko­
w o n iew ie le  będzie ona m ia ła  
wspólnego.

Te podw ójne —  ale dostatecznie 
stopione, by stać się poważnym  p ro ­
blemem, dziedzictwo młodości i  w o j­
ny spraw iło, że przez pierwsze 
cztery la ta dziesięciolecia pisarstwo 
m oje było niejasne, zbyt w ym ija ło  
istotę spraw dziejących się w  Pol­
sce Ludowej. „Szczotka do bu tów “ , 
„R ok ziemi obcej“ , „Przez. 10 wo­
je n “  książki te nie b y ły  lite ra tu rą  
wrogą Polsce Ludow ej, by ły  naw et 
potrzebne, re lacjonow ały przecież 
o losach nie  m a łe j, ilości Polaków, 
by ły  w  pewnym  sensie dokum entem  
historycznym , a przez pogodę swe­
go tonu próbowały przepłoszyć ma­
ja k i wojennego sm utku. Natom iast 
zgoda z tym , że ks iążk i te  są zbyt 
mało ambitne, gdyż pom ija ją  m ilcze­
niem  najważniejsze problem y ideo­
we i polityczne ja k im i w tedy żyło 
społeczeństwo polskie. Są to książ­
k i marginesu. A  przecież m oje a r­
ty k u ły  publicystyczne drukow ane 
w  tym  czasie w  prasie, byna jm n ie j 
nie były marginesowe. Um iałem  ju ż  
ocenić chw ilę  bieżącą, a nie po tra­
fiłe m  jeszcze przewartościować 
spraw przeszłości, z k tó rym i byłem  
tak  bardzo osobiście i uczuciowo 
związany. Szukałem drogi. W ita ­
łem  nowe rosnące w  naszym k ra ­
ju  i zczepiony jeszcze byłem  ze 
starym . Podobna ekw ilib rys tyka  —  
może trudna do pojęcia przez ko ­
goś, kto  nie przeżył razem z nam i, 
w  k ra ju , tych la t —  nie była  ty lk o  
m oim  wyłącznym  udziałem. Równo- 
czesność pub likow an ia  a rtyku łó w  w  
„O drodzeniu“  i w  „P rzek ro ju “  z a r­
tyku ła m i w  „T ygodn iku  Powszech­
nym “ , a nawet sporadycznymi a r­
tyku ła m i w  „Gazecie Ludow e j“  i  w  
„T ygodn iku  W arszaw skim “  dopro­
wadziła do bardzo n iezw yk łe j w y ­
padkowej, zw iązania się w  b lisk ie j 
redakcyjne j współpracy z „Dziś i 
J u tro “ . W  efekcie z nazbyt w ie lu  
ludźm i w  Polsce byłem  dobrze.., 
W  lecie 1947 roku jeden z w y b it­
nych dziś pisarzy, podówczas jesz­
cze parający się wyłącznie dzien­
n ika rką , pow iedział m i z pewnym  
podziwem: „Pan to chyba nie  ma 
wrogów,..“ . B y ł to . okres, gdy po­
dróżowałem  po Polsce zbierając 
m ate ria ły  do książki „Ż y w io ły “ . 
„Ż y w io ły “  są pozycją, do k tó re j 
jestem bardzo przyw iązany. Rozu­
m iem  gó-ę zastrzeżeń politycznych, 
ja k ie  dziś ta książka budzi i bu­
dzić powinna, ale w  m oim  rozwo­
ju  po litycznym  znaczy ona bardzo 
wiele. Podróże podjęte celem opi­
sania trzyletn iego dorobku polskie­
go na Ziem iach Zachodnich pozwo­
l i ły  m i w yjść poza ciasne środo­
w isko znajom ych warszawskich i  
poznać ile  się w  Polsce, w łaśnie 
ludowej, _wielkich rzeczy dzieje. I  
w tedy aku ra t usłyszałem, że... n ie  
mam wrogów.

Opinię taką adresat może p o kw i­
tować uśmiechem konwencjonalne j 
uprzejmości, ale — jeżeli jest czło­
w iekiem  m ającym  am bicję dzia ła­
nia polityczngo (a pisarstwo to pro­
wadzenie p o lity k i specja lnym i me­
todami) zapiecze go ono do żywe­
go. Gdvż. mezależnie od in te nc ji 
komplementującego, jest to w  isto­
cie obelga i ostrzeżenie równocześ­
nie. N ie mają w rogów ty lko  ci, co 
niczego nie postulu ją i niczego nie  
rea lizu ją , ty lko  ci, co przechodzą 
m im o życia. A  tego p iek ie ln ie  się 
zawsze balem.

M arian ie  Brandysie! Ty może na­
wet nie wiesz, że zdanie o braku 
wrogów, ja k im  uraczyłeś m nie w  
chw il k ilka  po naszym poznaniu, 
podczas obiadu w przy jem ne j kna jp ­
ce gdyńskie j, w poważny sposób 
przyśpieszyło m oją już  napoczętą 
polityczną ewolucję. Już w tedy p i­
sałem „Ż y w io ły “ , już w tedy uw a­
żałem się za obywatela Polski L u ­
dowej, już  w tedy nie byłem „lo n - 
dyńczykiem “ ale jeszcze nie sta­
łem na pozycjach Polski S ocja li­
styczne!, gdvż mocowały się we 
mnie siły  rozmaite. W tedy to prze­
raziłem  się i bodaj po raz p ie rw ­
szy z tak dobitną siłą zapytałem 
sam siebie: oto tw orzy się nowa

(D okończenie  ¡na s tr . 8)
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Diagnoza
f  bl-ża się koniec pańskiego 
żywota panie, p a n ie - — po­
w iedział doktor Z. surowo 

jmarszeząc czoło.
Chmura, paniie doktorze, 

. , . Szymon Chmura — podpo­
w iedzia ł doktorow i Szymon Chmura 
w  nadziei, że jego nazwisko rozjaśni 
surową tw arz  doktora i doktor za­
w oła:

—  Ach, pan Chmura? Pom yliłem  
się, P«anie Chmura, to nie pan ma 
umrzeć, panie Chmura, to zupełnie 
ktoś inny.

A le  dokto r sk iną ł potw ierdzająco 
głową i pow tórzył:
. Zbliża się koniec pańskiego 
żywota, panie Chmura.

W tedy Szymon Chmura opuścił 
w zrok  i zacisnął palce na baranko­
w e j czapce, - ja kby  cie rp ia ł z powo- 
ciu niezasłużonej kary.

Radzę panu z godnością i spo­
ko jem  znieść tę uroczystość — mó­
w iły  dale j dokto r Z. w yp isu jąc re­
cepty. i  niech się pan nie czu­
je  zaskoczonym, że pan umrze, 
nie jest wcale bardziej n iezwykle od 
tego, że się pan urodził.

D okto r Z. by ł w łaściw ie gineko­
logiem, ale los zm usił go do od­
gryw an ia  ro li małomiasteczkowego 
omnibusa. Toteż przepowiadał 
śm ierć ludziom  starym  i bardzo 
chorym  z rów nym  spokojem, z ja ­
k im  oznajm ia! ciążę m łodym  kobie­
tom . W szelkie zaś ob jaw y gniewu 
i  buntu przy jm ow a ł z tak im  samym 
niesm akiem , z ja k im  odrzucał pro­
pozycje n iektórych pacjentów, do­
tyczące w ykonyw ania zakazanych 
zabiegów mających zapobiec przy­
krościom  rodzenia.

A le  Szymon Chmura b y ł wzorem 
dyscypliny. Z w ija ł w  palcach ba­
rankow ą czapkę z wyrazem  posłu- 
s ze lis tw a i zgody.

Czy pańska żona żyje, panie 
Chmura?

—  Dawno um arła, panie doktorze*
—  Ma pan dzieci?
' M am  dwóch synów.
—  Są ju ż  z pewnością dorośli
—  Starszy ma 25 la t, a młodszy

24 lata, panie doktorze. Tak są 
ju ż  dorośli. ’ H

—  Więc jes t pan spokojny, panie 
Chmura.

T u ta j Szymon Chm ura uśm iechnął 
się trochę boleśnie i chciał coś po­
wiedzieć, ale w łaśnie ktoś zapukał 
do d rzw i, ktoś wsunął głowę do po- 

' k o ju  i szepnął dó doktora k ilk a  
słów, k tó rych  Szymon Chmura nie 
dosłyszał —  po czym dokto r Z. 
w s ta ł i powiedziawszy — zaraz w ra ­
cam — wyszedł.

Na b iu rk u  zostało o tw arte  p ió­
ro, na podłużnej ka rtce  papieru 
opatrzonej bladą pieczątką schło 
n iew yraźne pismo doktora. Obok 
leżała czarna słuchawka z różo­
w ym  wężem, skręconym  w  znak 
zapytania. W  te j słuchawce doktor 
Z. usłyszał przed chw ilą  w y ro k  na 
Szymona Chmurę. Teraz Szymon 
Chm ura pa trzy  w  Słuchawkę po­
ch łon ię ty  dziecinną ochotą uchw y­
cenia je j i  p rzy tu len ia  do ucha. K to  
w ie, może trw a ją  w  n ie j jeszcze 
te  ta jem nicze dźw ięki, k tó re  roz­
s trzygnę ły o jego 'życiu? K to  w ie, 
może jem u samemu czarna słu­
chawka oznajm iłaby coś zupełnie 
innego?

A le  Szymon Chm ura przez całe 
życie b y ł człow iekiem  poważnym  
i  zdyscyplinow anym , w ięc i  teraz 
p rzyw o łu je  się do porządku, mó­
w iąc sobie:

—  Pan dokto r w ie  lep ie j.
Poczem zatopiwszy w zrok w

o tw a rtym  oknie, za k tó rym  ha ła­
suje zw yk ły , le tn i, ta rgow y dzień, 
Szymon Chm ura przebiega m yślą 
wszystkie konsekwencje niespodzie­
wane j now iny, k tó rą  ozna jm ił mu 
dokto r Z.

K o lum ienkow y zegar na b iu rk u  
doktora brzękną ł pow o li trz y  ra ­
zy, po czym szybko w yd zw on ił je ­
denaście. B yła  godzina za piętnaś- 
cie dwunasta.

Droga do domu
Z domu doktora Szymon pójdzie 

ja k  zw yk le  do rynku . W ejdzie — 
ja k  zw yk le  — do spółdzielni, gdzie 
k u p i m ydło, świece, pastę do bu­
tó w  i  spyta o gwoździe, k tó rych  
w ie, że n ie  dostanie.

—  Będą za miesiąc — pow ie m u 
sprzedawca, na co Szymon uśmie­
chnie się lekko. Uśmiech ten wyda 
się sprzedawcy n ieu fny  i  z łoś liw y 
wobec zaopatrzenia towarem  wsi, 
w ięc urażony zapewni Szymona:

—  Zobaczy pan, że będą.
W tedy Szymon uśm iechnie się

jeszcze bardzie j znacząco i  pow ie 
z naciskiem :

—  Może i  zobaczę. D o  w i d z e ­
n i a .

Ja lf . gdyby n igdy n ic  Szymon bę­
dzie szedł potem na stację, p rzy 
czym nie omieszka jeszcze po dro­
dze wstąpić do szlifierza, aby ode­
brać brzytwę, k tó rą  oddał do nao­
strzenia. W  tym  m iejscu wstrząsa 
n im  le kk i, a n ie m iły  dreszcz: szli­
fie rz  jest gadułą i przy oddawaniu 
naostrzonej b rzy tw y  z w yk ł m ów ić:

—  Będzie panu służyła parę ład ­
nych latek...

Szymon podziękuje uprze jm ie za 
dobrze naostrzoną b rzytw ę i  powie 
sz lifie rzow i d o  w i d z e n i a ,  jak  
gdyby rzeczywiście rozstawał się z 
n im  ty lk o  do następnego ostrzenia 
b rzy tw y.

Jeśli idzie o jazdę pociągiem, 
Szymon p rzew idu je  małą ty lk o  od­
m ianę w  swych obyczajach: zw yk ł 
b y ł dotąd sadowić się w  ostatnim  
wagonie, mając niejasne, zabobon­
ne trochę i  dziecinne przeświad­
czenie, że w  razie ka tastro fy  ten 
w łaśnie wagon będzie najbezpiecz­
niejszy, dziś jednak Szymon wsią­
dzie do byle którego wagonu — i 
ju ż  uśmiecha się wyniośle, z po­

błażaniem  dla to le row anych dotąd 
przez siebie niepoważnych naro­
wów.

Tak m yś li Szymon i  wciąż uśmie­
cha się do okna, za k tó rym  trzesz­
czą wozy, klekocą kopyta po b ruku  
i  skrzypi muzyka radiowa. Ktoś ko­
goś woła raz i drug i, ten ktoś nie 
słyszy, w ięc ten k to  wo ła drze się 
bez opamiętania, rozpaczliw ie. Szy­
mon uśmiecha się.

—  Uważaj — powiedziała jakaś 
kobieta tuż pod oknem. Resztę je j 
słów zagłuszył ry k  ogromnego sa­
mochodu, którego ciężar wstrząsnął 
w szystkim  w  pokoju doktora: za­
k leko ta ła  biała, oszklona szafka z 
lekarstw am i, zadzwoniły kryszta ­
łowe b im bo łk i u lam py, a jedno­
cześnie ruszony n ieprzy jem nym  
dreszczem znów drgną ł Szymon 
Chmura.

Poczuł nagłe zmącenie swej po­
gody wewnętrznej, poczuł lekk ie  
zakłócenie owej błogosławionej 
rów now ag i duchowej, k tó rą  osiąg­
ną ł dopiero co, gdy tak  szczerze 
i  n ie bez dom ieszki łagodnego hu­
m oru przechodził w  m yś li swą 
ostatnią drogę do domu — do do­
m u, w  k tó rym  dokona się jego roz­
stanie ze światem. Przed oczyma 
Szymona z ja w iły  się teraz posta-

mona Chm ury, ten owoc jego boga­
cenia się i  tr iu m fu , zab ił swą m at­
kę, do k tó re j w prost przeraźliw ie , 
w prost nie do w ia ry  podobny b y ł 
syn pierwszy, ten słaby i wdzięcz­
ny owoc głodnej, nierozsądnej, śle­
pej m iłości. Sam Szymon Chm ura 
nie lu b i wspominać te j m iłości, po­
dobnie zresztą ja k  nie lu b i swoje­
go starszego syna.

Szymon w o li syna młodszego. 
Uważa go za chłopca poważnego 
i  rozsądnego. Jego św iat zamyka 
się w  obrębie spraw tyczących się 
o jcow skie j gospodarki. P io tr ceni 
gospodarkę. P io tr ceni ziemię, .in ­
w entarz i pieniądze. W pracę przy 
domu, przy  bydle i  w  po lu P io tr 
k ładzie całą duszę. P io tr  szanuje 
ojca nie ty lko  jako ojca, ale ta k ­
że, a nawet przede wszystkim  jako 
gospodarza, w łaściciela czterech 
hektarów  ziemi, murowanego domu 
i sadu. O jciec w ie  o tym  i  jes t z 
tego dum ny. —  Ojcem być nie 
sztuka, być gospodarzem to w ie l­
ka sztuka — tak  powiada Szymon 
Chmura, a syn P io tr podziela jego 
zdanie. W raz z ojcem-gospoda- 
rzem P io tr szanuje wszystkich go­
spodarzy we wsi, rozdzielając m ię­
dzy n ich swój szacunek stosownie 
do ilośc i hekta rów  oraz sztuk in ­
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składał się z dwóch m orgów pola 
i  bardzo starej chaty. Cóż więc mo­
g li rodzice dać Szymonowi?

D a li mu dobrego ojca chrzestne­
go — to wszystko co m o g li' zrobić. 
Ojcem chrzestnym  Szymona został 
cioteczny b ra t m a tk i, w łaściciel 
czterech hektarów  ziemi, sadu i  
m urowanego choć niedokończonego 
domu, jedyny członek rodziny, k tó ­
ry  mógł się zaliczać do gospodarzy. 
Ach, dom ojca chrzestnego! W y­
soki, bo na betonowym  podm uro­
waniu i  k ró tk i, praw ie kw adra to ­
wy, bo b y ł w łaściw ie ty lk o  poło­
wą domu niegdyś zamierzonego. 
P roporcje jego stosowane już by ły  
oczywiście do pełnych rozm iarów , 
przecięte w  pół spraw ia ły  wraże­
nie dziwne i  smutne. Idąc od lewe­
go węgła następowało jedno duże 
okno, potem drugie duże okno, po­
tem drzw i, a dale j, gdzie pow inny

Rys. Szymon Koby l ińsk i

cie synów —  oto przyczyna nie­
pokoju.

Synowie
Starszy jes t m ały, m aleńki, ma 

okrągłą g łówkę pokry tą  jasnym  
włosem, dziecinnie jasnym , ma 
okrągłe, n iebieskie oczka, dziecin­
n ie  niebieskie. Jest b lady i  w ą tły , 
m ów i głosem cienkim  i  słabym, ma 
m iękk ie  kobiece ruchy.

T ak i jest ten starszy, dwudzie­
stop ięcio le tn i syn Szymona Chmu­
ry , im ien iem  H enryk, zrodzony w  
dwa miesiące po ślubie, w  cza­
sie gdy ojciec b y ł forna lem  we 
dworze, a m atka pomagała w  dw or­
skie j kuchni. B y ł to czas ciężki, 
chłopcu b rak ło  odpowiednich w ita ­
m in  do wzrostu i  rozw oju , ta k i 
w ięc w yrós ł b lady i  w ą tły .

M łodszy jest ogromny, s ilny , cięż­
k i — w iększy nawet od ojca, choć 
ojciec sam jest bardzo dużym  męż­
czyzną. Ten syn jest we w szystkim  
podobny do ojca z tym , że wszyst­
k ie  jego cechy powtarza ja kb y  z 
pewną nadwyżką i  przesadą: i  
wyższy od niego i bardzie j barczy­
sty, ma dłuższą i  jeszcze większą 
głowę. Jest od niego jeszcze po­
ważnie jszy i  bardzie j opanowany, 
co w idać ju ż  w  ułożeniu wąskich 
warg, szczelnie zaciśniętych i  za­
giętych le k k im  łu k iem  ku  do łow i 
oraz w  spojrzeniu jego oczu, ciem­
nych — jeszcze ciem niejszych niż 
ojca i  wysyła jących osobliw ie 
m roczny wzrok, wobec którego 
spojrzenie ojca można by nazwać 
nieom al fig la rn ym , gdyby wyraz 
ten k toko lw ie k  nawet żartem  wa­
ży ł się stosować do postaci Szymo­
na Chm ury.

T ak i jest ten m łodszy dwudzie­
stocztero letni syn Szymona, im ie­
niem  P io tr, zrodzony w  czasie, k ie ­
dy ojciec jako jedyny spadkobier­
ca swego bezdzietnego ojca chrzest­
nego o trzym a ł w  spadku cztery 
hek ta ry  ziem iu wraz z m urowanym  
domem i sadem. N ie można więc 
porównywać w arunków , w  k tórych 
rodz ił się syn pierwszy z tym i, w 
k tórych rodz ił się drug i. I  oto ja k i 
się u rodz ił — ta k i s ilny  i  w ie lk i, 
że swym  przyjściem  na św iat zabił 
swą matkę, małą, m aleńką o okrą­
głej główce po kry te j dziecinnie ja ­
snym i włosam i, patrzącej na iwn ie 
na św iat dziecinnie n ieb ieskim i o- 
czami — tak, ten ogrom ny syn Szy­

wentarza. Toteż lub ią  go wszyscy 
p ra w d z iw i gospodarze i  dopuszcza­
ją  do swego grona. Gromadzą się 
oni często, aby radzić nad obroną 
tych poważnych i  rozsądnych za­
sad, na k tó rych  opiera się od w ie ­
ków  życie na wsi. Zasadami ty m i 
jes t poszanowanie własności oraz 
w ładzy i  powagi, k tó re  z własno­
ści w yn ika ją . W szelkie zakusy zmie­
rzające do podważenia tych zasad 
p ra w d z iw i gospodarze, a z n im i 
Szymon, z Szymonem zaś jego 
m łodszy syn P io tr uważają za nie­
poważną i  zbrodniczą awanturę. A  
do aw an tu rn ikó w  należy, niestety, 
starszy syn Szymona — H enryk, i 
oto główna przyczyna, d la  k tó re j 
ojciec czuje do niego niechęć i  żal.

I  oto teraz, przed ty m i dwoma 
ta k  n iepodobnym i do siebie syna­
m i ma stanąć Szymon Chm ura i  
powiedzieć:

— Zbliża się koniec.
Oto ci dw a j tak  niepodobni do 

siebie ludzie m ają stanowić dalszy 
ciąg Szymona, ich dwa ta k  niepo­
dobne do siebie losy m ają być 
konsekwencją losu Szymona Chm u­
ry. Szymonem wstrząsa niepokój, ja ­
k i odczułby norm alny, p rzy zdro­
w ych zmysłach zna jdu jący się 
człowiek, k tó ry  by spojrzawszy w 
lu s tro  u jrz a ł swe dwa odbicia róż­
ne od siebie a przecież własne lub  
do innego, k tó ry  by obejrzawszy się 
za siebie dostrzegł u nóg swój cień 
rozdw ojony na dw ie  sy lw e tk i, z 
których każda byłaby inna, a oby­
dw ie przecież b liskie , ja k  ty lko  
w łasny cień może być b lisk i.

Cóż w ięc dz iw ić  się Szymonowi 
Chmurze, że jego chwalebny spo­
kó j i błogosławiona równowaga dozna­
w a ły poważnego zachwiania. Nie u le ­
ga bowiem wątp liw ości, że ze swego 
rozdwojenia dokiadnie zdawał sobie 
sprawę, patrząc co dzień na swe dwa 
różne odbicia i  dwa różne cienie — 
na H enryka i  na P io tra  — a w  
obydwóch znajdując siebie. N ie  u le­
ga w ątp liw ości, że równowaga i 
dyscyplina, spokój i  godność, k tó ­
rym i to zaletam i w yróżn ia ł się spo­
śród ludzi, b y ły  w łaśnie maskami, 
k tó rym i p rz y k ry w a ł zagadkę swej 
istoty.

Podziw Fzymona
Rodzice nie m ogli nic dać Szy­

m onowi. B y ł na jm łodszym  z czte­
rech braci, a o jcow ski m ajątek

b y ły  być tak ie  same dwa duże ok­
na, nie było już  nic, dom się u ry ­
wał.

Jako dziecko Szymon rzadko za­
chodził do tego domu, ojciec 
chrzestny b y ł bow iem  sam otnikiem  
i  dziwakiem . Często natom iast m at­
ka pokazywała m u ów dom z da­
leka i  m ów iła :

— Popatrz: je ś li będziesz po­
rządnym., poważnym  i  pracow itym  
człowiekiem , je ś li będziesz szano­
w a ł starszych i  mądrzejszych, je ­
ś li rozum nie pokierujesz swym  ży­
ciem, będziesz bogaty ja k  tw ó j o j­
ciec chrzestny, będziesz m ia ł tak i 
dom, ja k  on.

Tak więc ojciec chrzestny i  je ­
go dom b y li dla Szymona tym , 
czym dla owego domu była  ta d ru ­
ga nieziszczona połowa: k ie ru n ­
k iem  marzeń i treścią nadziei.

Rokrocznie w  rocznicę chrztu 
św.ętego Szymon szedł do ojca 
chrzestnego po podarek. Tow arzy­
szył m u dobrze zrozum iały strach. 
O jciec chrzestny b y ł mężczyzną 
ogrom nym  i  kościstym. Z tw arzy 
przypom inał złego, drapieżnego p ta­
ka: d ług i ostry nos nieom al s tyka ł 
się z w yda tnym  podbróbkiem , w ą­
skie usta zam knięte w  nawias no­
sa i  podbródka rozciągał zw yk le  w  
iron icznym  uśmiechu, przy k tó rym  
lew y policzek i lewą brew  unosił 
wysoko w  górę. P ięknym  mężczy­
zną b y ł ojciec chrzestny, szatańsko 
pięknym , n ie  darm o też we w si na­
zywano go D iabłem , k tó re  to prze­
zwisko przylgnęło do niego tak 
mocno, że sam do niego przyw yk ł.

— N ie boisz się mnie? — py ta ł 
małego Szymona.

— Nie — ją k a ł Szymon.
— Przecież ja  jestem diabeł — 

śm ia ł się ojciec chrzestny unosząc 
wysoko lew y policzek i  lewą brew.

Poważniał potem zaraz ja k b y  so­
bie przypom inał, że nie ma z cze­
go żartować, roztargn ionym  ruchem  
pocierał swe piękne, wysokie czo­
ło i  g ładził srebrne, lekko fa lis te  
włosy. W ' m ilczeniu wręczał Szy­
m onow i podarek, t j.  buty, spodnie, 
ku rtkę , lub  kaszkiet a swym  d łu ­
gim, artre tycznym  i zawsze trochę 
w ilgo tn ym  kc iuk iem  znaczył chłop­
cu k rzyżyk na ciem ieniu.

— Lubisz mnie? — py ta ł na po­
żegnanie.

— Lub ię  — szeptał Szymon.
—  Ha, ha, ha — śm ia ł się d rw ią ­

Diabeł,
co w u j Diabeł. — Dobrze, że mnie 
lubisz. Ja nie mam dzieci, w ięc nie 
ma m nie kto  lubić. Wiesz o tym?

— Wiem.
— Na pewno wiesz. Pewnie ci 

starzy m ów ią: chodź do w u jka  D ia­
bła, m ów mu, że go lubisz, on nie 
ma dzieci i pewnie ci zapisze ma­
ją tek. Co? Tak ci pewnie m ówią 
starzy?

— Nie — w y ję k iw a ł przestra­
szony Szymon.

— Ha, ha, ha — śm ia ł się w u j 
unosząc lewą brew  wysoko, w y ­
soko, aż praw ie stykała się z brze­
giem srebrnej czupryny.

Oto by ł ojciec chrzestny Szymo­
na, oto b y ł człowiek, w s tronę ,k tó ­
rego Szymon od m aleńkuści k ie ­
row a ł swoje marzenie: być boga­
tym  ja k  on, być p ięknym  ja k  on, 
znajdować wszędzie posłuch, oba­
wę i  szacunek — ja k  on.

Miłość Szymona
M atką  chrzestną Szymona była 

sąsiadka jego rodziców, jeszcze bie­
dniejsza od nich, dobra kobieta, 
k tó re j Szymon nie pam iętał, bo­
w iem  um arła, k iedy jeszcze b y ł 
m a leńkim  dzieckiem. Została po 
n ie j córeczka im ien iem  Gabriela, 
nieco młodsza od Szymona, z k tó ­
rą  Szymon b a w ił się i p rzy jaźn ił 
od najm łodszych la t. Gabrielę ta k ­
że staw iano za wzór Szymonowi.

— Popatrz, ja k  dobrym  dziec­
k iem  jest Gabriela — m ów iła  m at­
ka  Szymonowi —- popatrz, jaka za­
wsze wesoła, popatrz, ja k  zawsze’ 
gotowa zrobić ludziom  coś dobrego, 
popatrz ja k  ludzie ją  lub ią , ja k  ją 
kochają.

Rzeczywiście, wszyscy we wsi 
bardzo lu b il i małą, złotowłosą i  
niebieskooką Gabrielę.

— A n io łek  — m ó w ili patrząc na 
n ią  z rozrzewnieniem  — nasz ko­
chany Anio łek.

— Bądź tak im  dobrym  dzieckiem 
ja k  Gabriela — m ów iła  m atka do 
Szymona — wtedy będą cię ludzie 
ta k  lu b ić  i  kochać.

K iedy  Szymon doszedł do la t 
m łodzieńczych skończyły się po­
d a rk i w u jka  D iabła, Szymon sam 
m usiał zapracować na buty, ku rtkę , 
spodnie i  kaszkiet.

Poszedł w ięc na parobka do dw o­
ru . M ała G abriela pracowała tam  
ju ż  wcześniej p rzy kuchn i i  znów
— ja k  wszędzie — swą dobrocią i 
wesołością zaskarbiła sobie ludz­
ką sympatię.

Jakaż ona była  m iła ! Nieraz w  
porze posiłków  grom adzili się w o­
k ó ł n ie j fo rna le  i  dziewczęta, p ro­
sząc: zaśpiewaj A n io łku  —, i  Ga­
brie la  śpiewała. A lbo: A n io łku , po­
każ panią, pokaż rządcę, pokaż 
księdza — i  G abriela pokazywała 
ja k  pani spaceruje po parku, ja k  
rządca rozgląda się po fo lw a rku , 
ja k  ksiądz klep ie  w  policzek .i zna­
czy k rzyżyk  na czole, tak  jednocze­
śnie m anew ru jąc ręką, aby uła­
tw ić  je j całowanie.

Wszyscy w okó ł zaśm iewali się z 
G ab rie li-A n io łka  i  p ro s ili znów:

—  A n io łku , powiedz co byś zrob iła 
gdybyś naprawdę była aniołkiem ?

— G dybym  była an io ik iem  — 
zaczynała poważnie Gabriela — 
nie rob iłabym  w  kuchni...

— Ha, ha, ha —  zaśm iewali się 
słuchacze.

— La ta łabym  w  d ług ie j, b ia łe j 
sukni po fo lw a rku , po polach, po 
czworakach, po chałupach.

— La ta łaby — ha, ha, ha — pe­
wnie, an io ł przecież ma skrzydła...

— Śpiewałabym...
'— Ha, ha, ha.
—  O dgryw ałabym  M atkę  Boską.
— Ha, ha, ha — odgryw ałaby 

M atkę Boską, ha, ha, ha, ja k  dzie­
dziczkę...

—1 I  św. P io tra .
—  Ha, ha, ha — ja k  rządcę.
— I  samego Pana Boga, ja k  nam 

rob i k rzyżyk i i  każe się całować w 
rękę.

T u ta j trochę gorszyły się kobie­
ty  i  p rzyzyw a ły  Gabrielę do opa­
m iętania, ale chłopcy zaśm iewali 
się do rozpuku, chociaż słyszeli to 
już  nie po raz pierwszy.

-— No i  co jeszcze -— i  co jesz­
cze...

-— No i  opow iadałabym  wam  co 
rob iłabym , gdybym  była człow ie­
kiem .

— Ha, ha, ha.
To ostatnie podobało się wszyst­

k im  na jbardzie j. Ewentualne an ie l- 
stwo G ab rie li stawało się w tedy 
dla w szystkich b lisk ie  i  osiągalne
— okazywało się, że gdyby G abrie­
la rzeczywiście by ła  an io łkiem , 
n iew ie le  by się zm ieniła, byłaby 
taka sama, ty lk o  jeszcze ła dn ie j­
sza, jeszcze m ilsza i  jeszcze za­
bawniejsza.

—  A  co byś opowiadała nam, Ga- 
brielko?

—  A  m ów iłabym  wam  — koń­
czyła Gabriela — że gdybym  była 
człow iekiem  rob iłabym  to samo, co 
robię, k iedy jestem anio łk iem , t y l ­
ko, że prócz tego jeszcze praco­
wałabym  w  kuchni.

Chłopcy i dziewczęta a nawet 
starsi przepadali za bajdurzeniem  
G ab rie ik i —r zachwycały ich nieo­
czekiwane w y b ry k i je j wyobraźni 
to wybiegającej gdzieś daleko po­
za zw yk ły , codzienny św iat, to 
znów w racającej do niego gw ał­
townie, ja k  kam ień rzucony w  gó­
rę spada z powrotem  na ziemię. 
Opowieści G ab rie li rzuca ły jakieś 
nowe św iatło  na św iat w idz ia lny, 
którego co dzień doświadczali i  na

św iat n iew idz ia lny, w  k tó ry  przy-* 
zwyczaidi się wierzyć. Poddawały te 
obydwa św iaty w w ątp liw ość — to 
co pewne i  zdawałoby się n iew zru­
szalne, po wysłuchaniu je j opowie­
ści stawało się względnym , niepe­
wnym , dowolnym  ja k  fanaberie 
G abrielczynej wyobraźni. (

N ic ; też dziwnego, że b a jk i Ga­
b rie li dawały zw ykle początek bu­
rz liw ym  rozmowom na tem at dw o­
ru, roboty, państwa, a także księ­
dza i  kościoła — rozmowom, w  
których kwestionowano wysokość 
zarobków, prawa rządcy w  dyspo­
nowaniu ludźm i, a także w ygóro­
wane zarobki księdza na ślubach i  
pogrzebach. Sięgano również m y­
ślą w  zaświaty i roztrząsano w ie­
le różnych kw estii tyczących się 
g łównie życia pozagrobowego: „P o­
znają się tam  ludzie, czy nie?“ , 
„M ąż z żoną razem tam  żyją, czy 
me?“ , „S tarzeją się?", „Gzy są 
w iecznie starzy?“ . „A  może w iecz­
nie m łodzi?“ . „A  je ś li m iodzi, to 
co z dziećmi, co z w nukam i?“  O to 
był plon, ja k i przynosiły bajdurze- 
nia G abrie li-A n io łka .

N ic więc dziwnego, że ogrom nie 
ją  wszyscy kochali. Dziwne nato­
m iast i  n iepojęte było  to, że n a j­
gorętszą m iłością, nieprzytom ną m i­
łością zapłonął do n ie j Szymon 
Chmura. On, chłopiec tak  poważny 
i  rozsądny, wychow any w  poszano­
w aniu  dla świata, w ładzy i  m a ją t­
ku, on pełen pokory wobec tego co 
w idz ia ł i tego co mu do w ierzenia 
podano, on tak  — zdawałoby się 
pozbawiony w yobraźni a zdyscypli­
nowany, on którego życiowym  idea­
łem  b y ł m ajątek i  powaga w u ja  
D iabła, z zapartym  tchem słuchał 
ba jek G abrie li. Jej b luźn ierstw a 
pod adresem obydwóch św ia tów  
zdum iewały go, przestraszały i  gor­
szyły, a jednak pogrążał się w  nie, 
ja k  w  zakazaną, grzeszną rozkosz. 
N ie  b ra ł udzia łu w  bu rz liw ych  dy ­
skusjach wybuchających po je j w y ­
stępach, nie uśmiechał się nawet na 
je j żarty — on ty lko  słuchał, ale 
ja k  słuchał!!

I  stało się tak, że G abriela od­
p łac iła  m u taką samą miłością. Bo 
w  gruncie rzeczy ta. dziecinna 
dziewczynka m arzyła o tym , żeby 
spokojnie i  norm aln ie  żyć. A  ile ­
kroć pom yślała o tym  życiu, k tó ­
re ją  czeka, z jaw ia ło  się przed nią  
coś ciężkiego, ciemnego, ponurego 
i  silnego — ja k  Szymon Chmura. 
Pewnie dlatego go pokochała.

Chwila uniesienia
Tę mdłość w raz z n im i przeży­

w a li wszyscy przy jac ie le  G ab rie li 
— wszyscy chłopcy i  dziewczęta, 
k tó rzy  tak  lu b il i słuchać je j p io­
senek, żartów  i bajd.

—  Szczęśliwy Szymon — m ó w ili 
patrząc -jak śm iała się do niego 
śliczna G abrie lka. — T ak i niedź­
wiedź, popatrzcie ja k ie  szczęście ma 
ten niedźwiedź. A n io łk u  — w o ła li 
do G abrie li —  zrób człowieka ze 
swojego niedźwiedzia.

— Jeśli zechcę — odpowiedziała 
Gabriela — ■• po tra fię  z niego zrobić 
nawet anioła. Będzie la ta ł i śpiewał 
ja k  ja.

— Ha, ha, ha — śm ia li się wszy­
scy, a Szymon uśm iechał się za­
wstydzony trochę, ale i  dum ny, 
bardzo dum ny, ja k b y  już  rzeczyw i­
ście ros ły  m u skrzyd ła u ram ion.

Az pewnego dnia oboje odeszli 
ze dw oru. Żegnały ich spłakane 
dziewczęta i  gn iew ni chłopcy.

— N iech wam  się w iedzie -— w o­
ła ły  za n im i dziewczęta — niech 
wam  Bóg da wszystko co na jlep ­
sze.

— T rzym aj się Szymon, trzym a j 
się tw ardo  — w o ła li chłopcy — 
nie daj sobie n igdy zrobić k rz y w ­
dy.

M iiość Szymona i  G ab rie li zna j­
dowała się wówczas w  szczytowym 
nasileniu, czego w ym ow nym  św ia­
dectwem b y ł w ydęty brzuch dziew­
czyny. I  oto co się stało: dzie­
dziczka spotkała ją  na podwórzu, 
obejrzała badawczym w zrokiem  i  
skrzyczała:

— Powinnaś się wstydzić. A ch 
p fu j!  Masz m i zaraz brać ślub, a l­
bo się wynosić! Ja nie chcę, ja  nie 
potrzebuję, ja  nie będę to le -ro -w a -' 
ła...

G abriela z głośnym śmiechem 
wpadła do czworaków i  na tychm iast 
odegrała dziedziczkę.

— Ach, p fu j ,— wołała marszcząc 
nos i  sznurując warg i. Wszyscy po­
k ła d a li się ze śmiechu, nawet Szy­
mon uśm iechał się dobrodusznie. A  
G abrie lka biegała po izbie i  k rz y ­
czała p isk liw ie :

— N ie  chcę, nie potrzebuję, n ie  
będę to-le, to-le... — krzyczała ta k  
i wybuchała raz po raz głośnym  
śmiechem, aż nagle tym  „to -le , to- 
le“  je j g łosik przełam ał się w  gw a ł­
tow ny, żałosny płacz.

— Chodź stąd — łka ła  w  obję­
ciach wzburzonego Szymona — ja  
nie chcę, ja  nie potrzebuję, ja  me 
będę to-le, to-le  — i  znów przy 
tym  obcym wyrazie, którego nie 
mogła spamiętać wybuchała p ła ­
czem tak  rozpaczliwym , ja k b y  ją  
ty lko  ro bolało.

Wówczas Szymon podniósł się — 
groźny, poważny, stanowczy i  po­
w iedzia ł jedno słowo:
■ — Chodźmy.

■ Oto co postanow ił. O to co zro­
b iła  z niego miłość.

—  Dokądże ty  pójdziesz —  py­
ta li go starsi i  poważni ludzie. —■ 
Gdzież ty  się podziejesz, k iedy  stras
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cisz m ieszkanie w  czworakach, Gabrielę spojrzeniem nie wróżą-
dn iów kę i  ordynarię. To mieszka­
nie, dn iów ka i o rdynaria  jest prze­
cież w szystkim  co posiadasz.

— Pójdę do m iasta — odpowie­
dzia ł Szymon — znajdę tam  ro ­
botę.

—  K tóż cię w ie, czy znajdziesz? 
T rzym aj to co masz. Jesteś dziec­
k iem  Szymon, dzieckiem  ja k  tw o ­
ja  Gabriela.

A le  Szymon na to wszystko od­
pow iada ł ponurym  i  n ieprzejedna­
nym  spojrzeniem.

Jak postanow ił, tak  z rob ił i  jesz­
cze tego samego dnia w yp row adz ił 
swoją Gabrielę przed bram ę dw o­
ru. I  czyż rzeczywiście nie b y ł 
w tedy podobny do swojej G abrie li, 
czyż nie b y ł dziecinny ja k  ona i 
zuchwały ja k  ona? Czyż ta jego 
ufność we własne s iły , ta de term i­
nacja, z k tó rą  puszczał się na n ie ­
pewne —  nie by ły  czymś rów nie 
ekstraw aganckim  ja k  w y b ry k i je j 
wyobraźni?

Ach, ja k  śm ia łym  i  dostojnym  
krok iem  stąpał wówczas Szymon! 
Na tych, k tó rzy  pozostali spoglą­
da ł z góry, ja k b y  już  rzeczyw iś­
cie razem ze swą G abrielą la ta ł 
nad ich głowam i.

—  N ie połam cie sobie skrzyde­
łe k  —  w o ła li za n im i chłopcy i  
dziewczęta z serdeczną iron ią . B y­
l i  zadowoleni, że Szymon nie da ł 
znieważyć ich  u lub ien icy  i  zazdroś­
c il i m u trochę jego stanowczości 
i  odwagi.

Obok Szymona szła G abrie la du­
m na z tego, że Szymon ta k  ener­
gicznie w z ią ł ją  w  obronę. Szła 
trochę niezdarnie, kołysząc w ie l­
k im  brzuchem, w  k tó ry m  spał 'ich  
pierwszy syn H enryk.

Chwila wahania
Ł a tw o  to  by ło  unieść się dumą 

1 gniewem. Ła tw o  to było pow ie­
dzieć „P ójdę do m iasta, znajdę ro ­
botę“ .

Już k ilkanaście  k ro kó w  za dw or­
ską bram ą Szymon zw o ln ił k roku . 
W reszcie opuścił do nóg w orek z 
rzeczami, przystanął i  zapytał:

—  A  dokąd m y w łaśc iw ie  idzie­
my?

—  Dokąd? —  zaśmiała się Ga­
b rie la  —  Prawda, n ie  m am y dokąd 
iść.

Szymon spo jrza ł na n ią  surowo.
‘ —  A le  przecież —  zawołała — nie 
zginiem y. O, jestem  pewna, że nie 
zginiemy.

—  Jeżeli masz pleść g łupstwa —  
pow iedzia ł pow o li Szymon —  nie 
m ów  lep ie j wcale.

G abrie la  u m ilk ła  przestraszona. 
N igdy  tak  do n ie j n ie  m ów ił. Jej 
śm iechy i  ża rty  zawsze w yw o ływ a ­
ły  uśmiech na jego posępnej tw a ­
rzy.

Doprawdy, n ie  b y ło  dokąd iść. 
W  domu G ab rie li rządziła maco­
cha, w  domu Szymona by ło  pełno. 
Nadciągał zm ierzch w ita n y  chóral­
nym  szczekaniem psów. W  domach 
zapala ły się św iatła , a n a jp ie rw  za­
b łysnę ły  dwa duże okna w  domu 
ojca chrzestnego.

Szymon w p a tryw a ł się w  te  ok­
na ja k  urzeczony.

—  Chodźmy do ojca chrzestnego 
—  pow iedzia ł po c h w ili m ilczenia.

—  Do ojca chrzestnego? Do D ia­
bła?

—  N ie nazyw aj go ta k  —  odparł 
surowo.

G abrie la  w ydęła pogard liw ie  w a r­
gi i  wzruszyła ram ionam i.

—  Chodźmy lepie j od razu na sta­
cję —  pow iedziała po c h w ili — 
jedźm y do m iasta. Na rano będzie­
m y w  mieście. Poszukasz roboty 
i  m ieszkania. Dam y sobie radę. Na­
prawdę —  głos je j niespodziewa­
n ie  p rzyb ra ł brzm ienia błagalne — 
naprawdę Szymonie, jedźm y stąd, 
jedźm y zaraz... Będziem y w o ln i, 
n ik t  na nas nie  będzie krzyczał, 
n ik t  na nas nie będzie w ym yśla ł, n i­
kogo n ie  będziemy całować po rę ­
kach, co zapracujesz to  będziesz 
rhiał... Szymonie jedźm y stąd, jedź­
m y  zaraz.

Uczepiła się rękaw a Szymona, 
pa trzy ła  m u w  oczy i  k iw a ła  głową, 
nadając swoim  słowom ry tm  b a j­
k i. Zdawało się, że zaraz pow ie 
da le j: będę la ta ła  w  d ług ie j b ia ­
łe j sukni, będę śpiewała, będę opo­
wiadała...

—  Jeśli masz m ów ić g łupstw a — 
pow iedzia ł pow o li Szymon — le­
p ie j nie m ów  wcale.

B y ło  to niesłychane zapukać póź­
nym  wieczorem  do domu ojca 
chrzestnego i  poprosić go o schro­
n ien ie  d la  siebie i  d la  swojej 
dziewczyny z ta k im  brzuchem, że 
aż. Już dobi'ych k ilk a  la t nie b y ł 
Szymon u w u ja . A le  w u j p rzy ją ł 
ich  obojętnie, bez najmniejszego 
zdziw ienia, co w ięcej —  z hum o­
rem , ja k  gdyby ich oczekiwał. Po­
w iedzia ł im  nawet, na p rzyw ita ­
nie: — Acha, jes teśc ie !1— ja k  gdy­
by już  od dawna n ie c ie rp liw ił się, 
że nie przechodzą.

Wuj Diabeł jest chory
W uj m ieszkał w tedy sam, rano 

przychodził grabarz z żoną. G ra­
barz obrab ia ł pole, jego żona opo­
rządzała dom. K iedy  przyszli na­
za ju trz  po przybyciu  Szymona i  Ga­
b rie li, w u j w yp ła c ił im  zasługi i  
pow iedział, żeby w ięcej nie p rzy­
chodzili. r

—  Jeszcze się będziecie prosić — 
odrzekł ponuro grabarz.

—  Jeszcze nas będziecie szukać 
—  pow tórzy ła  za n im  żona. Ode­
szli, obrzucając w u ja , Szymona i

cym n ic dobrego. S tra c ili przecież 
dobry zarobek.

Domem zajęła się G abriela, go­
spodarstwem Szymon.

W uj nie ro b ił nic. Wałęsał się po 
domu i  po polu, szukał to Szymo­
na, to G abrie li. Obojgu zdawało się, 
że w u j za wszelką cenę nie chce 
zostać sam. Ilekroć któreś z nich 
z jaw ia ło  się przy nim , podnosił 
wysoko lewą brew  i lew y policzek 
— uśmiechał się.

Szczególnie lu b ił przesiadywać w  
kuchn i i  przyglądać się G abrie li, 
p rzy  czym najw iększą przyjemność 
zdawało m u się sprawiać je j zmie­
szanie. Bo rzeczywiście, jego wzrok 
w ędru jący za nią na trę tn ie  i upor­
czywie, w p raw ia ł ją  w  niepokój — 
zdarzało je j się nieraz wypuścić 
coś z rąk, zdarzało je j się nieraz 
po k ilka k ro ć  brać do rę k i i  od­
k ładać ten sam przedm iot. Nie by­
ło w  tym  n ic dziwnego, każdy na 
je j m iejscu zachowałby się tak  sa­
mo. A  ojciec chrzestny uśmiechał 
się w tedy z w łaściw ą sobie iron ią , 
poczem doprowadziwszy Gabrielę do 
ostatecznego skłopotania, wycho­
dz ił ja k b y  to ty lk o  m ia ł na celu.

Nie ma się też co dz iw ić  b ied­
ne j dziewczynie, że po w y jśc iu  w u­
ja  biegła do lustra , lu b  wstydząc 
się sama przed sobą, usiłow ała 
p rzyna jm n ie j przejść obok niego i  
zerknąć n iby  m imochodem. Można 
być pewnym , że każda kobieta na 
je j m iejscu rob iłaby to samo. K tó ­
regoś dnia spotkała przy tym  Ga­
b rie lę  ogromna przykrość: k iedy 
po w y jśc iu  ojca chrzestnego stanę­
ła na m om ent przed lustrem , aby 
po pro*stu popraw ić w łosy, k tó re  
w yd a ły  je j się okropnie zm ierzw io­
ne i  aby przetrzeć po liczki, k tó re  
w yd a ły  je j się czerwone i  spoco­
ne, posłyszała śmiech za o tw a r­
tym  oknem. O dw róciła  się i  u jrza ­
ła  w u ja , k tó ry  zaglądał do kuch­
n i przez okno z lewą b rw ią  un ie­
sioną bardzo wysoko.

—  Ładna, ładna jesteś — pow ie­
dział, a w  głosie jego Gabriela 
usłyszała t r iu m f i  po litowanie.

K iedy  chw ilę  potem wszedł do 
kuchn i Szymon zastał Gabrielę we 
łzach.

—  Po co m y tu  siedzim y! —  k rzy ­
knęła. Dlaczego stchórzyłeś? D la­
czego nie idziem y do miasta? D la­
czego mu się wysługujesz?

Tego samego dnia ojciec chrzest­
n y  zaproponował im , żeby zostali 
u  niego aż do porodu. Co w ięcej, 
o fia row a ł się im  także z pożycze­
niem  pieniędzy na ślub, k tó ry  je ­
go zdaniem po w in n i wziąć natych­
m iast.

—  Po co m ają ludzie  gadać — 
pow iedzia ł łagodnie. —  Prawda 
A n io łku?  — spyta ł G abrie li us iłu ­
jąc wziąć ją  pod brodę, ale dziew­
czyna cofnęła się gw ałtow nie  z ża­
łosnym  drżeniem  warg.

Ś lub odbył się bardzo wczas ra ­
no, w  dzień powszedni, aby n ik t nie 
w idz ia ł z ja k im  brzuchem idzie 
do ołtarza panna młoda. Św iadkiem  
b y ł w u j n iezw ykle  ożyw iony i  ser­
deczny. Jakże ją  przestrzegał, aby 
się n ie  przemęczała!

D ziw ny, dopraw dy dz iw ny b y ł 
w u j Diabeł. Z m ien ił się ogromnie. 
N aw et tw arz  m u się zm ieniła. O- 
stre rysy  n ie jako  za ta rły  się, roz­
mazały, ką c ik i ust zawsze daw nie j 
zadarte do góry, co spraw ia ło w ra ­
żenie, że w u j wciąż się uśmiecha, 
teraz opadły w  dół, nadając jego 
tw a rzy  now y zupełnie w yraz sm ut­
k u  i  skrywanego bólu. W u j schudł 
bardzo. Skóra na policzkach opa­
dła  tworząc dobro tliw e  fa łdy, ob­
sunęły się także nieco w  dó ł dolne 
pow ieki, ta k  że oczy w u ja  —  daw ­
n ie j przym rużone i złe — teraz 
w yd a ły  się duże, n iem al żałosne.

W  k ilk a  dn i po szczęśliwym u- 
rodzeniu dziecka (które choć m a­
łe, słabe 1 ciche chowało się zdro­
wo) w u j siedział p rzy  łóżku Ga­
b r ie li (która zniosła wszystko nad 
podziw  dobrze), rozm aw ia ł z nią,

. śm ia ł się do czerwonej g łów k i 
dziecka, szamocącej się w  p o w ij a- 
ku . Śm ia ł się i  m ó w ił tak  serdecz­
nie  i  wesoło, że czuło się w  tym  
ja k iś  przym us. Jakby się p ilnow a ł, 
aby nagle n ie  wybuchnąć złością, 
ja k b y  czuł, że wzbiera w  n im  zw y­
k ła  nuda i niechęć —  tak  m ów ił 
i  tak  się wdzięczył, ja k b y  już  za­
czynał kp ić  sam ze siebie. Żarto­
w a ł coraz natarczyw ie j, coraz bar­
dziej męcząco i  niemądrze. P rzy­
szła wreszcie chw ila , k iedy  n ik t  
nie m ógł m ieć w ątp liw ości, że w u j 
coś uk ryw a , coś dusi w  sobie, coś 
zagłusza. W tedy w łaśnie u rw a ł na­
gle i  bez pożegnania odszedł do 
swoje j izby. Odszedł chw ie jnym  
k rok iem  przyciskając s iln ie  ręce 
do boków. Gdy w  chw ilę  potem 
Szymon zaglądnął do niego — u j­
rzał go leżącego na łóżku z głową 
w tu loną w  poduszki, a gdy głowę 
uniósł nieco, aby spojrzeć k to  wcho­
dzi, tw a rz  jego była zmięta od 
bólu, wystraszona, bezradna, p ro­
sząca o litość i  opiekę.

Chwila słabotci
Ojciec chrzestny b y ł chory! Co 

ja k iś  czas naw iedzały go silne bó­
le i  m dłości, ustępujące w p raw ­
dzie dość szybko, ale pozostawia­
jące po sobie ogromną słabość i 
n iepokój przed now ym  atakiem. 
Dlatego ba ł się zostać sam, ach, 
ja k  się ba ł!

— Dokąd idziesz — p y ta ł Ga­
b rie li, marszcząc b rw i, k iedy w y ­
chodziła z jego pokoju.

OPOWIADANIE

—  Chodź tu ta j — w o ła ł, k iedy  
ty lk o  usłyszał ją  krzątającą się 
gdzieś w  pobliżu.

Gabriela przybiegała przestraszo­
na, że w u jo w i coś się dzieje, a on 
chw yta ł ją  w tedy za rękę, pa trzy ł 
w  oczy, uśmiechał się i py ta ł o to, 
ja k  czuje się m ały H enryk  i  ja k  
się ona sama czuje i o to, gdzie 
jest Szymon i  o to, czy ciepło na 
dworze.

B y ły  to wszystko podstępy, k tó ­
ry m i chciał ją  zatrzymać przy so­
bie. I  ona musiała używać podstę­
pów, żeby się od niego uw oln ić. 
Z ryw a ła  się nagle z krzesła z 
okrzyk iem  przerażenia:

— Ach, wszystko m i się spali! — 
i  pędziła do kuchni, a stamtąd w y ­
m ykała się na dw ór, aby ty lk o  da­
le j od w ilgo tne j ręk i w u ja  i  jego 
żałosnych spojrzeń.

Szukała Szymona i  pyta ła  się go 
pe złą, zawziętą twarzą:

— Dokąd tu ta j będziemy siedzieć? 
Jak długo m u się będziemy w ys łu ­
g iw ali?

— On jest chory —  odpowiadał 
niepewnie Szymon. — Dlaczego je ­
steś taka zła?

Nie mógł zrozumieć je j złości. 
Dlaczegóż ta dobra i  o fia rna dziew­
czyna nie chce pielęgnować starego, 
chorego wuja?

Coraz tru d n ie j by ło  w u jo w i zwa­
bić Gabrielę do siebie.

-— Chodź do mhie, dziecko —  w o­
ła ł, us iłu jąc swemu głosowi nadać 
ja k  na jtk liw sze  brzm ienie.

— Dziecko, dlaczego do mnie n ie  
chcesz przyjść? Dlaczego nie  
chcesz, dziecko?

Bóle pow o li ustępowały, ale w u j 
n ie  w staw ał i  domagał się wciąż 
obecności G abrie li. M ogłoby się 
wydawać, że w u jo w i nie chodzi ju ż  
o to, aby ktoś przy n im  był, k ie ­
dy go bo li, ale że w u j chce w i­
dzieć Gabrielę. I  mogło się w yda­
wać, że w u jo w i nie zależy na tym , 
aby ją  w idzieć byle gdzie, ale w ła ­
śnie aby przychodziła do jego po­
ko ju , siadała przy jego łóżku i  po­
zw o liła  trzym ać się za rękę. Wresz­
cie k iedy  py ta ł natarczyw ie •— 
Dziecko, powiedz, dlaczego nie 
chcesz przyjść? Dlaczego, dziecko? 
—  mogło się wydawać, że już t y l ­
ko  o to w  końcu chodzi w u jo w i: 
dlaczego można nie chcieć przy n im  
być, dlaczego się go un ika.

A le  wszystko na nic, G abriela 
wcale nie odpowiadała. Głos w u ja  
sta ł się coraz bardzie j żałosny i  
b łagalny, w u j n iem a l płaszczył się 
przed Gabrielą, w oła jąc:

— M oje dziecko, spo jrzy j ty lk o  
przez d rzw i. Niczego w ięcej nie 
chcę, za jrzy j ty lko , popatrz na 
mnie, a potem możesz zaraz iść.

Gabriela jednakże nie  z jaw ia ła  
się w  drzw iach, a gdyby w u j m ógł 
ją  w tedy ujrzeć, w idz ia łb y  zło­
ś liw y  uśmiech na je j tw a rzy  —- 
G abrielę cieszyło jego upokorzenie.

Wreszcie w u j podniósł się z łóż­
ka.

—  Niechże w u je k  n ie  w sta je  —
m ó w ił Szymon — ‘ zaszkodzi w u j­
kow i. i

— Cóż będę leżał —  odpowie­
dzia ł w u j gn iew nie —  zdechnę, i  
nawet n ik t  n ie  będzie w iedz ia ł k ie ­
dy.

W stawszy z łóżka k rę c ił się ty l ­
ko po swojej izbie, n ie  zaglądał 
do kuchni, wreszcie wszedł tam, 
stanął p rzy  G abrie li i  zapytał:

—  Dlaczego jesteś dla m nie ta ­
ka niedobra? Czy naprawdę dla  
m nie n ie  można być dobrym?

U ją ł ją  z'a rękę, chciała m u się 
w yrw ać, ale w tedy  w u j zacisnął 
mocno swoje długie, artretyczne 
palce, p rzy czym usta zw a rły  m u 
się w  cienką ostrą kreskę, nawias 
nosa i  podbródka zaciął się w  je ­
den k rą g ły  łuk , a le w y  policzek i  
lewa b rew  un iosły się w  bardzo 
złym  uśmiechu. Pociągnął G abrie­
lę do siebie.

—  Szymon —  zawołała Gabriela
— Szymon!

K ie dy  Szymon w pad ł do kuch­
n i, Gabriela stała ju ż  sama przy 
piecu i  rozcierała na przegubie 
czerwone ślady palców.

W sąsiednim pokoju trzeszczało 
łóżko —• w u j k ła d ł się z powrotem .

— Widzisz —  pow iedziała Ga­
briela , podtyka jąc Szym onow i pod 
nos rękę z czerwonym i odciskami.
— Chodźmy stąd. Jeżeli nie p ó j­
dziesz, pójdę sama. Słyszysz? P ó j­
dę sama — i  rozp łakała się. O parła 
się o piec i  p łaka ła  w  głos. Szy­
mon stał chw ilkę  bezradnie na 
środku kuchni, patrząc to na Ga­
brielę, to na d rzw i do poko ju  w u ­
ja, za k tó ry m i było  cicho, poczem 
odw róc ił się na palcach i  starając 
się nie zrobić najm niejszego hała­
su wyszedł na dwór.

Stanął na progu, po ta rł ręką 
czoło, roze jrza ł się po podwórku, 
zatrzym ał w zrok na s ta jn i, w  k tó ­
re j chrzęściło siano pod kopytam i 
koni, zatrzym ał w zrok na oborze
— k ro w y  m ruczały gniewnie, dzwo­
n iły  łańcuchy, św in ie  szorstk im i 
c ia łam i ociera ły się o swoje za­
grody.

Szymon podszedł do parkanu. Po 
drugie j stronie drogi rozciągało się 
pole ojca chrzestnego. Była jesień, 
ziemia była szara, ja kby  posypana 
popiołem. Dobra ziemia. O dw rócił 
się ku dom ow i: piękny* duży dom. 
Gdyby ty lk o  dobudować kiedyś tę 
drugą połowę.

W zdrygnął się. Trzeba stąd odejść. 
Trzeba powiedzieć kró tko , stanow­
czo i  tw ardo:

.— Chodźmy — wziąć Gabrielę za

rękę i  wyprow adzić za bram ę w u­
jowego obejścia.

Trzeba powiedzieć G abrie li, w u ­
jo w i i  wszystkim , k tó rzy  się będą 
d z iw ili te j nowej, nieprzem yślanej, 
dziecinnej decyzji:

— Pójdziem y do miasta. Znajdę 
tam  robotę. N ie będę n ikom u słu­
ży ł i  n ikogo po rękach całował. N ie 
potrzebuję, żeby m i k to  m oją żonę 
znieważał.

Jakże się w tedy ucieszy G abrie­
la.

— O, ta k  — zawoła —  damy 
sobie radę, Szymonie. Będziesz 
pracował, co zapracujesz to bę­
dziesz m ia ł, znajdziem y sobie m ie­
szkanie. — Będzie sobie k iw a ła  
g łówką przy słowach „pracow a ł“ , 
„zapracujesz“ , „m ia ł“ , „m ieszka­
nie“ , przez co słowem tym  nada ów 
tak  na iwny, ko jący ry tm  ba jk i.

— Chodźmy!
O jakże się dobrze będzie szło! 

Jakże się z góry bbdzie patrzyło 
na w u ja  i na wszystkich, którzy się 
będą dziw ić tak  stanowczej de­
cyz ji — będzie się m ia ło nieom al 
skrzydła u ram ion, będzie się chcia­
ło wzlecieć nad św ia t i  całemu 
św iatu oznajm ić:

— N ie potrzebuję n iczy je j łask i! 
Co zapracuję — to będę m ia ł!

Szymon wchodzi do domu. Prze­
chodzi przez kuchnię, nie patrząc 
na wciąż jeszcze plączącą G abrie­
lę. Wchodzi do pokoju ojca chrzest­
nego. O jciec chrzestny siedzi skulo­
ny na łóżku. Podnosi na Szymona 
żaiosne spojrzenie, opadły mu do l­
ne pow ieki, jego oczy są duże, bez­
radne.

— B o li —  m ów i cicho do Szymo­
na — znowu boli.

A le  Szymon nie  zwraca na to 
uwagi.

— Słuchajcie —  m ów i —  nam 
trzeba stąd iść.

O jciec chrzestny pa trzy  chw ilkę  
na Szymona, przyciskając mocno 
ręce do boków.

— Dokąd? — pyta wreszcie.
— Do miasta. Znajdę sobie tam  

robotę.
—  Tu masz także robotę.
—  A le  tam  będę w o lny.
„Będę w o ln y “  — pow iedzia ł Szy­

m on i  poczuł się nagle dumny, 
groźny, poczuł się w ie lk i, tak  w ie l­
k i, że na ojca chrzestnego pa trzy ł 
z góry, ja k b y  ten leżał m u u stóp, 
lu b  ja k b y  on sam, Szymon, wznosił 
się pod powałę na skrzydłach swej 
dumy.

■Ojciec chrzestny k iw a  się żałoś­
nie, ze skrzyw ioną, bolesną twarzą.

—  Zostańcie —  m ów i znów ci­
cho. — Ja ju ż  niedługo. Ja wiem, 
że to niedługo. Ja w iem , że tego 
nie  można wyleczyć. To nie  może 
trw a ć  długo. Zostańcie. Ja mam 
przecież dom, sad, cztery hekta­
ry  ziemi, pieniądze też mam... K o­
m u ja  to zostawię. W am to prze­
cież zostawię. G abrie li zostawię, 
ty lk o  zostańcie jeszcze, niech Ga­
brie la  zostanie, popioś je j, każ je j, 
niech G; b rie la  zostanie...

— Ja je j wszystko zostawię — 
zgiął się w  pół, pochy lił głowę do 
ko lan S zym ona,'jakby  m u się k ła ­
n ia ł — cztery hektary, dom, sad,

—  A lbo  ja k b y  czegoś chciał.
— O, ta k  — zupełnie ja k b y  cze­

goś chciał i ja kb y  się gniewał, ż e , 
nie dostanie.

G rom adzili się przed domem, 
spoglądali z zadumą w  okna i  cze­
k a li na tych, k tó rzy  jeszcze nie 
wyszli.

— Jak i z ły —  po tw ie rdza li tamci.
— O, ta k  — ziy  ja k  praw dziw y 

diabeł.
Podczas pogrzebu pa trzy li z cie­

kawością na Szymona i Gabrielę. 
Już wszyscy w iedzie li, że Diabeł 
zapisał im  i dom, i  sad, i pole i 
sporo gotówki.

P ierwszy za trum ną  szedł Szy­
mon.

— Patrzcie —  m ó w ili ludzie — 
ja k i godny.

— Jak się namarszczył — pra­
w ie  ja k  niebpszczyk.

— Jak to idzie, dziad śm ierdzą­
cy — gospodarz.

— Ha, ha, ha — gospodarz! Noc­
n ik i po starym  wynosił, to się i  
dorobił.

— Ach, ja k ie  to  m in y  s tro i ja k  
to patrzy — patrzcie, on naprawdę 
się rob i podobny do nieboszczyka.

Za Szymonem szła Gabriela.
— A  ta znów — m ina ja k  pó ł­

tora nieszczęścia.
— I  patrzcie z dzieckiem  cho­

dzi.
— Może to starego?
— Dajcież spokój, uszanujcie po-* 

grzeb...
— Ha, ha, ha.
— Oj, m usie li oni zakręcić się 

ko ło  niego...
— G abriela nie, ona n ie  taka. 

Ten niedźwiedź je j kazał.
— JSch, ona też nie ta k i aniołek. 

Na ta k i m ajątek każdy pójdzie.
Nad grobem G abrielce zrob iło się 

słabo. T u ta j powszechną uwagę 
zw róc ił fak t, że k iedy  Szymon zb li­
ży ł się do n ie j, aby je j pomóc, Ga­
brie la  odsunęła się od niego i  ode­
szła w  stronę domu, wsparta na 
ram ionach obcych ludzi. Wisząc 
p raw ie  na ich rękach, z b ledziu t- 
ką twarzyczką, przechyloną na bok, 
bardzie j n iż k ie dyko lw iek  p rzy­
pom inała anioła. Stąpała ciężko, 
niezdarnie, kołysząc w ie lk im  b rzu­
chem, w  k tó rym  spał m łodszy syn 
Szymona — P io tr.

Dlaczego nie wraca 
doktór Z.

—  Zdecyduj się pan —  pow ie­
dzia ł ktoś za oknem i  m ów ił coś 
jeszcze da le j, ale jego słowa za­
głuszył trzask fu rm a n k i i  p is k li­
w y, dziecięcy chórek, k tó ry  w rza­
snął w  rad iow ym  głośniku.

Szymon Chm ura pa trzy ł w  ok­
no wciąż z tym  samym uśmiechem 
k tó ry  trw a ł na jego tw arzy, ja k  
dawno zagasły papieros. W skazów­
k i na ko lum ienkow ym  zegarze dok­
to ra  Z. zb liży ły  się do siebie za­
ledw ie o k ilk a  m inut.

D okto r Z. wciąż n ie  wracał. N ie­
dobrze, że do odejścia pociągu zo­
stało już n iew iele czasu, a przecież 
Szymon chce jeszcze wstąpić do 
spółdzielni po świece, m ydło i  pa­
stę do zębów (kto w ie, może na-
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pieniądze, mam pieniądze — szep­
ta ł dale j — powiedz je j, powiedz 
je j... —  urw a ł, przechy lił się na 
bok, złożył głowę na poduszkę. — 
B o li — wyszeptał.

—  Gabriela — k rzykną ł Szymon. 
— G abrie la! O kład zrób chrzestne­
mu.

I  zgarbiony, powłócząc nogami 
wyszedł na dw ór rzucić okiem  na 
oborę, sta jn ię , na sad, na p iękny 
choć niedokończony dom i na czte­
ry  hektary szarej ziem i, za p ło­
tem, za drogą.

W  sześć m iesięcy później w u j 
um arł.

Dom otw a rto  dla wszystkich, k tó ­
rzy  chcie li go ujrzeć na łożu śm ier­
ci.

—  Jaki zly —  m ó w ili ludzie o- 
puszczający dom żałoby.

—  Jakby się gniewał.

Rys. Szymon Kobyiński

w e t będą gwoździe?), chce także 
odebrać brzytw ę od szlifierza.

Potem trzeba jeszcze kup ić  b i­
le t, znaleźć sobie dobre miejsce...

— Dlaczegóż nie wraca doktor Z. 
— m yśli n iec ie rp liw ie , a ja k iś  wew ­
nętrzny głos odpowiada: — Dobrze, 
że nie wraca doktor Z. P óki się 
siedzi w  tym  pustym  gabinecie, pó­
k i ma się jeszcze przed sobą za­
kończenie rozm owy z doktorem  mo­
że się zdawać, że nowina, k tó re j 
ten tak  obcesowo i  stanowczo u- 
dz ie lił Szymonowi, nie weszła jesz­
cze w  moc obowiązującą. Wszystko 
jest jeszcze w  stadium  pe rtra k ta ­
cji,' jeszcze się nie zadecydowało, 
„jeszcze będziemy gadać“  —  m yśli 
Szymon.

Potem dobrze będzie iść sobie 
przez miasto, wstępować w  zw ykłe 
miejsca, załatw iać zw ykłe  sprawun­
k i, jechać sobie pow o li ko le ją  i  roz­

glądać się po ludzkich  twarzach, z 
tą myślą, k tóra będzie jeszcze w y ­
łączną własnością Szymona. Bę­
dzie to naw et trochę wesołe, ta k  
zupełnie norm aln ie  chodzić wśród 
ludzi, rozm awiać z n im i, siadać 
obok n ich i mieć tę przewrotną 
świadomość, że oni o n iczym  nie  
wiedzą. A  gdyby w iedzieli,.. O tw ie ­
ra lib y  w tedy szeroko przerażone 
oczy, co fa liby  się przed Szymonem 
i  szeptali: Co? co? To okropne... 
N ie chc ie liby z n im  rozmawiać, n ie  
chcieliby siedzieć z nim  w  jednym  
przedziale, ucieka liby przed nim , 
ja k  przed człow iekiem  zarażonym 
lub  w innym  zbrodni.

Ta now ina (czy też rozkaz) w e j­
dzie w  życie dopiero tam , już  na 
wsi, w  ceglanym, wciąż niedokoń­
czonym domu, wobec synów, k tó ­
rym  trzeba będzie bez ogródek po­
wiedzieć:

— Zbliża się koniec.
Znów wszystko dzwoni w  poko­

ju  doktora — szyby, zegar, szaf­
ka, b im b o łk i u lam py — ulicą to­
czy się w ie lka  p la tform a, k łap ią  o 
b ru k  kopyta ciężkich koni, tuż pod 
parapetem okna ktoś przesunął się 
z c ichym  pogw izdywaniem , p la tfo r­
ma musiała być bardzo naładowa­
na, sięgała p raw ie  do pierwszego 
p iętra. M ało  brakow ało, a do ga­
binetu doktora zerknęłoby czyjeś 
obce oko. Szymon w zdrygnął się,- 
cały na m yśl, fee ktoś w  te j c h w ili 
m óg łby go ujrzeć. Jak ja  teraz w y ­
glądam? —  zastanaw iał się. Rozglą­
dnął się po pokoju, ale nie by ło  lu ­
stra. P rzechy lił się w  krześle, spró­
bow a ł przejrzeć się w  oszklonej 
szafce, n ie  dało się —  św ia tło  pa­
dało prosto na szafkę. Jak ja  w y ­
glądam?

Przez całe życie zadawał sobie 
Szymon to okropne pytanie : Jak ja  
naprawdę wyglądam? Ilek ro ć  chcia ł 
być stanowczy, s ilny  i  rozum ny, 
ściągał b rw i, zaciskał w arg i, w y ­
suw ał szczękę do przodu, próbow ał 
nawet unosić w  górę lew y p o li­
czek i lewa brew, ale na próżno: 
wciąż iry tow a ło  go przekonanie, że 
m im o tych w ys iłków  jego usta gną 
się w  m d łym  i  do b ro tliw ym  uśmie­
chu, że jego oczy patrzą dziecinnie i 
żałośnie, że nie ma ostrej, szacu­
nek budzącej tw a rzy  w u ja , ale tw a ­
rzyczkę —  jasną, niepoważną, l i ­
tość i  sym patię budzącą —  tw a ­
rzyczkę G abrie li. Ileż  razy znów 
chcia ł być dobry, wesoły i  przez 
kogoś kochany! Ileż razy chciał się 
uśmiechać i  zjednywać sobie ludz­
kie  uśmiechy! Na próżno: w tedy 
uśmiech n a tra fia ! na jakąś prze­
szkodę, ja k b y  m u ktoś tw arz  sp ią ł 
k lam ram i, ja k b y  m u ktoś na łoży ł 
sztywną maskę —  ostrą, złą, po­
nu rą  maskę w u ja  D iabła.

Jak ja  wyglądam ? Przez całe ży­
cie Szymon p łoch liw ie  i  czu jn ie  
rozglądał się po świecie, szukając 
fo rm u ły  na samego siebie. Szukał 
odpowiedzi w  w yrazie  ludzk ich  o- 
czu, patrzących na niego, szukał 
odpowiedzi w  swych uczynkach —  
ale wszędzie zna jdyw a ł fo rm u łę  
podwójną. A  najw iększego zakłopo­
tan ia  doznawał, ile k roć  pozostawał 
sam na sam ze sw ym i synami, z 
H enryk iem  i  P io trem . Z jednej stro­
n y  pa trzy ła  nań jasna, na iwna, 
dziecinna twarzyczka G abrie li, z 
d rug ie j posępna i  surowa tw arz, 
k tó rą  poczytyw ał za swoją, a w  
k tó re j rozsądku i  bezwzględności, 
znacznie przewyższającej wszystko na 
co go w  tym  względzie było stać —■ 
rozeznawał z wciąż n iew yp łaconym  
upokorzeniem  —  tw a rz  w u ja  D ia­
bła.

O, jakże ba ł się Szymon Chm ura 
owych sam na sam z synami. A  
cóż dopiero, k iedy stanie przed n i­
m i, aby im  zakom unikować nieod­
w o ła lną decyzję, k tó ra  zapadła w  
gabinecie doktora Z.

—  Ach, w ięc ta k  —  pow ie jasno­
w łosy, dziecinny H e n ryk  —  a w ięc 
was ju ż  n ie  będzie? Zostaniemy; 
ty lk o  w e dwóch z P iotrem ?

Szymon słyszy już  gorycz i  w y ­
rz u t w  głosie H enryka. H e nryk  n ie ­
naw idz i P io tra . W  głosie H enryka  
Szymon słyszy zdziw ienie: ja k  to  
się mogło stać, że mam takiego b ra ­
ta ja k  P iotr?

P io tr spo jrzy ponuro na ojca i  
ty lk o  k iw n ie  głową uśłyszawszy 
wiadomość. Potem spojrzy na Hen­
ry k a  i  w  jego spojrzeniu Szymon, 
rów nież wyczyta zdziw ienie i  złość:

— M am  zostać ty lk o  sam z nim ? 
Jak to  się stało, że on je s t m oim  
bratem?

Szymon drży, pa trzy  w  okno 
uporczyw ie, ja kb y  w idz ia ł ju ż  przez 
nie  drogę do domu i  dom w ysok i 
a k ró tk i,  wciąż okaleczony, wciąż 
ku le jący  na tę n igdy niedobudo- 
waną połowę. Szymon ju ż  teraz n ic  
n ie  może uk ryć  przed sobą. Szy­
mon bo i się synów.

Ilek ro ć  pa trzy  w  jasne, dziecin­
ne oczy Henryka, oczy G abrie li, ty -  
lekroć zaciska usta i  unosi lewą 
b rew  w  z łym  uśmiechu, ja k b y  
chcia ł m u powiedzieć:

—  Jeśli masz m ów ić g łupstwa n ie  
m ów lepie j wcale. M ilcz  i  słuchaj 
mnie.

A le  znów, ile k roć  pa trzy na su­
rową, bezwzględną tw arz  P io tra , 
chciałby gdzieś uciec' i  poskarżyć 
się H e n ryko w i: i

— Popatrz ja k i on z ły  —  zły, ja k  
prawdziwy diabeł. Chodźmy stąd* 
Chodźmy gdzieś, gdzie będziemy 
w o ln i, gdzie będziemy się śmiać do- 
w o li, gdzie ludzie będą się śmiać 
do nas, n ie  będą się nas bać, n ie  
będą nam niczego zazdrościć, a m y  
nikogo nie będziemy krzyw dzić.

Tak jest, Szymon Chm ura, w łaś­
c ic ie l czterech hekta rów  dobre j zie­
m i, okazałego, murowanego, choć 
niedokończonego domu oraz wspania­
łego sadu, człowiek, którego wzo­
rowa gospodarka wzbudza powsze­
chny podziw  i  skry tą  zazdrość,

(Dokończenie na str. 8)

i
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człowiek, którego bezwzględność w  
sprawach gospodarskich wzbudza 
nienawiść i  strach, człow iek bez re ­
szty oddany swej gospodarskiej m i­
s ji, znany ze swych nieugiętych, 
starych, gospodarskich zasad i  ze 
swych tw ardych  poglądów na spra­
wę własności, m a ją tku  oraz auto­
ry te tu  wynikającego z posiadania, 
ta k  jest, ten człow iek podlegał n ie­
spodziewanym i  nieokie łznanym  
napadom dziwnych dla niego sa­
mego tęsknot i  'm arzeń. Szymon 
Chm ura k r y ł się z tym  starannie 
i  dlatego swą ojco * ską miłością, 
troską oraz poważaniem otaczał 
młodszego syna P io tra , k tó ry  b y ł 
doskonałym, czystym ja k  szlachet­
n y  kam ień w ytw orem  starych za­
sad. D latego też Szymon zawsze 
potęp ia ł starszego syna, w  którego 
dziecinnym  um yśle zagnieździły się 
ziarna nowych, burzycie lskich idei, 
j l  la tego w łaśnie go potępiał, że w  n im  
sconym odzywały się czasem tęsknoty 
ta it  niepoważne i lekkom yślne, jakby  
Hie b y ł ogromnym, kościstym  star­
cem o zaciętej tw arzy przypom ina­
jącej' bardzo poprzedniego w łaści­
ciela niedokończonego domu, ale 
m ały«.', m d łym  b londynkiem  o ja ­
snych;- m arzycie lskich oczach.

Jego starszy syn paradow ał czę­
sto po w s i w  zie lonkaw ej, spłow ia­
łe j koszuli, z k ró tk im  czerwonym  
kraw acik iem / zawieszonym u szyi. 
Otoczony chłopcami i dziewczętami 
w  podobnych stro jach, z k tó rych  
poważni ludzie  śm ia li się i  nazy­
w a li b łazeńskim i, zachodził do do­
m ów, aby burzyć w  ludziach stare 
zasady a zaszczepiać ziarna prze­
w ro tnych  w ą tp liw ości.

—  W szystko się zm ieni — m ó w ił 
•— nie będzie ani bogatych, ani bie­
dnych. N ik t  n ie  będzie n ikom u n i­
czego zazdrościł, n ik t  n ie  będzie 
n ikogo k rzyw dz ił. Wszyscy będzie­
m y razem pracow ali, wszyscy bę­
dziemy m ie li jednakowo — je ś li 
będziemy źle pracować, będziemy 
b iedni, je ś li będziem y dobrze p ra­
cować, będziem y bogaci. N ik t  n i­
kogo n ie  będzie ca łow a ł po rę ­
kach, wszyscy będziem y panam i i  
wszyscy sługami. Będziem y wolni...

Na n iektó re  słowa k ła d ł nacisk 
i  k iw a ł p rzy tym  głową, ta k  ja k  się 
to  rob i opow iadając b a jk i:

—  Będziem y p r a c o w a l i ,  bę­
dziem y pracow ali r a z e m ,  n ie  bę­
dziem y się k r z y w d  z  i ć, n ie  bę­
dziem y się n i e m a  w t id z d e ć .

Ludzie  słucha li go z zaciekawie­
niem  i py ta li:

—  Powiedz nam, H en ryku  <— a 
je ś li m ia ł ktoś osiem m orgów, a 
k to  in n y  jedną, to ten co m ia ł jed ­
ną będzie ta k i bogaty ja k  ten co 
m ia ł osiem?

— T ak — odpow iadał z przeko­
naniem  H enryk.

—  A  powiedz nam  —  je ś li ktoś 
m ia ł stary dom, no, taką starą 
chałupę, k tó ra  się już  w a li, a k to  
in n y  m ia ł nowy, m urow any dom  —  
to  co? To ten co m ia ł chałupę bę­
dzie m ia ł chałupę, a tam ten ja k  
m ia ł dom, ta k  będzie m ia ł dom? 
Powiedzże ja k  to  będzie?

—  Pobudujem y sobie nowe, m u­
row ane domy. Wszyscy będziemy 
m ie li jednakowe, jasne domy.

—  Takie ja k  tw ó j tata? —  py ­
ta ł czasem ktoś z łośliw ie. In n i śmie­
l i  się w tedy trochę, a H e n ryk  czer­
w ie n ił się i  odpowiadał:

— Z ta tą  m i n ie  wyjeżdżajcie. 
Jak ja  od ta ty  dostanę m oje dwa 
hektary , to je  ■eddam do spółdziel­

n i i  nie będzie już  bogatego Szy­
mona Chm ury, będzie H enryk  
Chmura, ta k i bogaty i  ta k i dziad 
ja k  w y  wszyscy.

Zdarzyło się czasem ojcu słuchać 
przem ówień Henryka. B yw a ło  to na 
różnych zebraniach i wiecach, na 
k tó rych  zasłynął jako  najlepszy 
mówca.

H enryk, jego syn, publicznie w y ­
rzeka ł się swojego ojca, publicznie 
potępia ł swojego ojca, przekreśla ł 
w ys iłek  i dumę jego życia!

— Drań — m ruczał ponuro do 
ojca P iotr. — W idzicie ojciec, ja k i 
to drań. Pow inniście go wydziedzi­
czyć. Puści wszystko na zmarno­
wanie do kołchozu. To w a ria t i  
drań.

Szymon Chm ura marszczył w te ­
d y  surowo b rw i, tak aby n ik t  nie 
.miał w ątp liw ości, że potępia swego 
starszego syna. A  tymczasem 
wstrząsał n im  dreszcz, podobny te­
m u  z ja k im  kiedyś słuchał ba jdu- 
rzeń dziecinnej G abrie li.

—  Będę ś p i e w a ł a ,  będę 1 a- 
t  a ł a, będę O p o w i a d a ł a . . .

I  niechże ktoś wytłum aczy ja k  to 
się stało, że poważny Szymon, k tó ­
rego życiowym  ideałem b y ł m ają­
te k  i  władza w u ja  D iabła zakochał 
się w  dziecinnej, zuchwałej G abrie­
li. Niechże ktoś w ytłum aczy ja k  to 
się dzieje, że surowy i  bezwzględ­
ny  tak  dla siebie ja k  dla drug ich 
gospodarz, spadkobierca w u ja  D ia­
bła, człowiek, k tó ry  swą żelazną 
wolą um ia ł zwyciężyć narow y swej 
dziecinnej żony, ojciec tak  rozum ­
nego chłopca ja k im  jes t P io tr, dziś 
jeszcze drży słuchając ba jdurzeń 
swego starszego syna. Jak to się 
dzieje, że ten w łaścic ie l czterech 
hekta rów  dobre j ziemi, pięknego 
choć niedokończonego domu oraz 
wspaniałego sadu — ten człow iek 
zasobny we wszystko, słuchając 
słów  syna m arzy, aby żyć w  ta ­
k im  świecie, w  k tó rym  wszyscy by 
razem p r a c o w a l i ,  w  k tó rym  by 
n ik t  n ikogo nie k r z y w d z i ł ,  n ik t  
n ikom u  nie z a z d r o ś c i  ł...

Niechże to ktoś w ytłum aczy Szy­
m onow i Chmurze i  w szystk im  lu ­
dziom, k tó rym  nieraz przychodzi 
być w łasnym i w rogam i, samych 
siebie nienawidzieć, samych siebie 
krzyw dzić, samym sobie zazdrościć 
i  tak  n ic, n ic  ze siebie nie rozu­
mieć, ja k  n ic ze siebie n ie  rozu­
m ia ł Szymon Chmura, czekając w  
pustym  gabinecie na pow ró t dok­
to ra  Z.

D w ie wskazów ki na ta rczy zega­
ra  zb liży ły  się do siebie. Już m ia - 

• ły  się pokryć, dochodziła godzina 
dwunasta. Z głośnika za oknem 
ch ra p liw y  głos pow iedzia ł:

—  Podajemy sygnał czasu —» 
po czym odezwał się przerywany p i­
s k liw y  buczek.

Dlaczego nie wraca dok to r Z..? 
Już bardzo m ało czasu pozostało do 
odejścia pociągu. A  przecież Szy­
m on chce jeszcze porozm awiać z 
doktorem  Z. Ich  rozmowa nie zo­
stała zakończona. D okto r przecież 
zaczął pisać receptę. D o k to r jesz­
cze nie  pow iedzia ł ostatniego sło­
wa. Jeszcze trzeba się go spytać, 
koniecznie trzeba się go spytać...

W  d rzw i, k tó ry m i wyszedł dok­
to r  Z. Szymon w lep ia  spojrzenie 
pełne ro z te rk i i  strachu.

—  Jeszcze nie, jeszcze nie, ja  je ­
szcze n ic  n ie  zrozum iałem  —  zda­
ją  się m ów ić nagle rozszerzone, 
dziecinne, bezradne, nieskończenie 
bezradne oczy Szymona Chm ury.

burżuazyjnego ustro ju , w  k ra ju  
kap ita lis tycznym , niż w  ojczyźnie 
budującego się socjalizmu. Myślę, 
że na samym dnie tego głupiego 
żartu  było  — w brew  pozorom — 
dużo chę tk i do życia ułatwionego.

Heroizm  pracy — i tego mnie 
również nauczyło nasze dziesięcio­
lecie — jest bezspornie tru d n ie j­
szy od heroizm u buntownicze j w a l­
k i.

Nosząc w  sobie owe n iew yp le - 
nione do szczętu „anarch istyczne“  
pokusy, n ie jednokro tn ie  — jest to 
prawdą, choć zabrzm i ja k  para­
doks — zbyt ła tw o poddawałem się 
i  gotów jestem się poddawać na­
rzuconej z zewnątrz dyscyplin ie.

To n ie  oportunizm . To deska 
ra tunku.

Jeśli k to  tego nie rozumie, t ru ­
dno mu będzie nieraz pojąć is to tny 
sens w ie lu  moich w ypow iedzi —■ 
w  m ow ie i  w  piśmie.

N iedawno pewien nasz k ry ty k  
lite ra c k i okreś lił mnie jako  „poe­
tę małego lo tu “ . W prawdzie od 
dawna już  — i  to m i chyba wolno 
—  nie mam zbytniego uznania dla 
działa lności owego k ry tyka , ale 
tym  razem muszę szczerze p rzy­
znać mu rację. Rzeczywiście jestem 
poetą małego lotu.

Co się tyczy wysokości lo tów  — 
to  wyznaję pogląd, że trzeba la ­
tać tak, aby nie tracąc z oczu 
da lekie j perspektyw y, jaką  w inno 
być dla nas zwycięstwo socjalizm u 
w  Polsce i w  świecie, nie gubić też 
z oczu wszystkiego tego, co się ak­
tua ln ie  dzieje tuż pod nam i na 
ziem i — aż do na jbardzie j z pozo­
ru  b łahych spraw. I  tak  w  m iarę 
m oich skrom nych sił starałem  się 
i  nadal będę się s tara ł latać.

Polska, Polska, k tó re j celem jest 
zbudowanie świata spraw iedliwości 
społecznej. A  więc zbudowanie ta ­
kiego społeczeństwa socjalistyczne­
go, o jak im , jako  m łody chłopak 
marzyłem. Na pewno nie jest to 
praca ła tw a, gdyż wymaga odm ia­
ny  w arunków  m ateria lnych i w y ­
chowania nowych ludzi. W istocie 
popełnia się przy tym  w iele błę­
dów. A le  czyż nie są to na jbardzie j 
uczciwe propozycje, ja k ie  czyni się 
dziś człow iekow i? Czyż — pyta­
łem  siebie na koniec — mając la t 
szesnaście rozczytywałeś się z ru ­
m ieńcami nadziei w  książkach ra ­
dzieckich po to, by mając la t trzy ­
dzieści uchylać się od rea lizacji te­
go samego we w łasnym  kra ju?  Je­
steś pozytywny... sam mówisz o 
sobie, in n i tak nazywają ciebie ale 
d iab ła  w a rty  tak i „pozy tyw “ , je ­
żeli równocześnie w rogow ie nowego 
nie  uważają się za tw o ich  w ro ­
gów...

„Ż y w io ły “  podobały się wszyst­
k im  recenzentom — to było nie­
dobrze, skoro pochwalone zostały 
nawet w  „K u źn icy “  i w  „T ygodn i­
k u  Powszechnym“ . „K uźn ica “  n ie  
wyczuła zasadniczych niedostatków 
tkw iących w  tej książce. Recenzent 
„Tygodn ika“  Paweł Jasienica 
c h w a lił tę pozycję, gdyż ona w  ja ­
k iś  sposób korespondowała z pro­
cesami w  n im  samym do jrzew ający­
m i (wyprzedzając je ty lko). I zno­
w u nie  m ia łem  wrogów. Natom iast 
książka nie  podobała się czyte ln i­
kom. Gdybym  m ia ł przeświadcze­
nie, że odrzucili ją  ze względów 
na niepełność je j ideowych zało­
żeń i bałamutność je j tez — zgoda. 
A le  niestety m am  pewność, że za­
w in ił tu  gatunek reportażu — tak 
bardzo mało poszukiwany przez 
polskich czyte ln ików ; jest to m oja 
wieczna zgryzota — ten b rak za­
interesowań odbiorców dla naszego 
reportażu krajowego. On? to spra­
w iła , że zacząłem me ob. «• ekspe­
rym en ty  z reportażem (..Reportaż 

-pedagogiczny“  i  „70 la t w  dwa ty ­
godnie“ ) —  upartym  m ilczeniem 
kw itow ane przez k ry tyków . A le  
w raca jm y do „Ż yw io łó w “  — pozycji 
tak  m i ważnej, a tak  pechowej: 
chwalonej przez recenzentów (nie­
dobrze!), un ikane j przez czyte ln i­
ków  (niedobrze!). Po sześciu latach 
od c h w ili ich wydania są już  one 
ty lk o  pozycją historyczną. N ie d la­
tego, że na Z iem iach Odzyskanych 
w iele się zm ieniło, ale dlatego, że 
praw dy polityczne tam zawarte by­
ły  ty lko  ćw ierć prawdam i.

„P ią tka  z u licy  B arsk ie j“  już' ma 
wyraźnych wrogów. Już ma czy­
te ln ików , k tórzy  ją  gn iewnym  ru ­
chem odrzucają daleko od sieb:e. Już 
odezwali się „p rzy jac ie le “  z „W olnej 
Europy“ , k tórzy  skryc i za pseudo­
nim am i, powołując się na koleżeń­
stwo w  „Czerwonych Tarczach“  i 
— zapewne w  „Przem ianach“  — 
obrzucili „P ią tkę “  stekiem n iew y­
brednych obelg. Już n iektórzy przy­
jaciele, przestali się k łan iać na u li­
cy. A le  równocześnie — ileż to ty ­
sięcy, a nawet dziesiątków tysię­
cy młodzieży i dorosłych okazy­
wało praw dz iw y entuzjazm po prze­
czytaniu m ej „P ią tk i“ ! Nie, nie 
trzeba być pisarzem bez wrogów. 
Tacy pisarze nie m ają przyjaciół. 
A tak  się już dzieje, że czasem, aby 
móc w ie lu  nowych przy jac ió ł zy­
skać, trzeba niejednego starego u- 
tracto. I co dzień, co godzina, czło­
w iek dorosły musi dokonywać w y ­
boru ideowego i  osobistego. Musi

Czy m i się to udaje —  tó już
inna sprawa.

Z m a rtw ił mnie natom iast — i  to 
bardzo — praktyczny wniosek, ja ­
k i ów nasz znany k ry ty k  w yciąg­
nął z oceny mego sposobu la ta ­
nia t j.  propozycja usunięcia moich 
w ierszy z dotychczas obow iązują­
cego program u nauczania współcze­
snej lite ra tu ry  po lskie j w  naszych 
szkołach.

N ie ciesząc się, niestety, szcze­
gólnym i względam i k ry tykó w , m ia­
łem dotąd niem ałą uciechę z te ­
go, że ich dzieci m usia ły uczyć się 
na pamięć m oich w ierszy. D la za­
chowania tego (obok opub likowania 
jednego z moich w ierszy w  ka len­
darzu ściennym na m iejscu, gdzie 
p ie rw e j można było  wyczytać, co 
będzie ju tro  na obiad) najwyższego 
mego tr iu m fu  poetyckiego, gotów 
jestem nawet popróbować wznieść 
się nieco wyżej. Uczynię też wszy­
stko, co jest w  m ojej mocy, aby 
dzieci naszych k ry ty k ó w  nadal czy­
ty w a ły  m oje wiersze. N ie uczynię 
ty lk o  jednego: nie będę się kus ił 
ria górne ewolucje papierowego la ­
tawca, zachwycające jeszcze tego i 
owego zakonspirowanego n iedob it­
ka wym ierającego ju ż  w  Polsce 
plem ienia pięknoduchów. Tego nie 
umiem.

N ie tak  zresztą uczyli la tać poe­
tów  M ick iew icz i  S łowacki.

Niestety, za w ie lk i lo t — trzeba 
to sobie odważnie powiedzieć — 
uważają u nas jeszcze n iektó rzy  
podskakiwanie charakteryzu jące się 
z jednej s trony aż tak  szerokim  
uogólnieniem  poetyckim , że w łaś­
c iw ie nie w iadom o już, o co idzie 
(w ie lka metafora), z d rug ie j zaś — 
ja łow ym  eksperymentem, dawno

także pamiętać, że k to  środkiem 
drogi nazbyt uparcie idzie, ten — 
ludowa mądrość! — ła tw o w  gów­
no wdepnie.

Obserwując m ożliw ie  wszech­
stronn ie życie w  Polsce Ludowej 
w  ciągu pięciu la t — rok  1950 m u­
szę uznać za końcowy w  mej ów­
czesnej drodze. Rachując skrupu­
la tn ie  m inusy i plusy, kon frontu jąc 
zobaczone z przemyślanym, to śpie­
sząc się to wahając, musiałem dojść 
do punktu  w  ja k im  znajduję się 
obecnie. Myślę, że jeżeli moje szki­
ce o Ksawerym  Pruszyńskim , Ed­
m undzie Osmańczyku i Pawle Ja­
sienicy m ia ły  jakąś wartość, to w ła­
śnie dlatego, że — toutes propor- 
tions gardes — by ły  one rachun­
k iem  z w łasnym  sumieniem.

Pisarz rozw ija  się pisząc — ba­
na lny tru izm . Rodzi się jednak z 
tego wcale praktyczny wniosek: 
■wybór tematu, zakres zaintereso­
w ań w  decydujący sposób w p ływ a­
ją  na rozwój ideowy pisarza. Dla 
m nie pisarstwo .jest przede wszyst­
k im  udziałem w  życiu, a nie uciecz­
ką od tego życia. Ż y ł raz w  Pol­
sce pisarz, którego w  mych latach 
szkolnych ubóstwiałem. Napisał 
książkę, k tóra w  sposób odm ienny 
niż ja to przeżywałem z m ym i 
p rzy jac ió łm i, (je j fabuła działa się 
przed w ie lu , w ie lu  la ty) om awia­
ła u tra tę  w ia ry  u młodego chłopca. 
To by ł tem at ważny dla każdego 
pokolenia młodych. We w łasnym  
sercu w indowałem  wysoko tego p i­
sarza. Lecz oto w  ja k iś  czas po 
w o jn ie  w yda ł on książkę, k tóra roz­
w a liła  „m ó j“  piedestał. B y ł to zbiór 
rzeczy pisanych w  okresie okupa­
c ji, lecz nie znalazłem w  n im  ani 
jednej lite ry  — choćby ty lko  a lu­
z ji do straszliwych przejść, ja k ie  
b y ły  — w iedziałem  —- udziałem te­
go człowieka. Ta zimna o lim p ij-  
skość w łasnej na tu ry  m ia ła dla 
m nie  i  ma po dziś dzień coś prze­
rażającego. Pocieszam się, że „o lim ­
p ijsk ie “  mogą być poszczególne 
dzieła, ale n igdy nie jest „o lim p ij­
ską“  lite ra tu ra , gdyż zawsze prze­
ważają w  n ie j twórcy, k tó rzy  swym  
pisarstwem  chcą być w spółbudow ni- 
czymi społeczeństwa, którzy są mo­
że „barbarzyńcam i“  ale którzy ży­
ją . N ie o lim p ijczycy tworzą lite ra ­
turę. I n ie  na w iele zda się cza­
sem ich przebiegła mądrość, w ydzi­
w iająca, że odkryw am y nagle ja ­
kieś podstawowe prawdy, do k tó ­
rych oni już  dawno doszli, lub że 
przed nam i stosowały się do tych 
prawd całe pokolenia. Rzecz w  tym , 
że w  sztuce —• ja k  w  m iłości — 
wszystko się zna z dawnych recept 
m ędrców i babek, a jednak trzeba 
samemu jeszcze raz przepłynąć 
przez ocean doświadczeń na jbardzie j 
w łasnych. Chciałoby się czasem, by 
te eksperymenty przeprowadzali ra ­
zem z nami pisarze bardziej do­
świadczeni, bardziej w  rzemiośle 
biegli. Cóż! oni n ie  zawsze są ku 
tem u skorzy!

Cenię bardzo lite ra tu rę  histo­
ryczną. Jest potrzebna. A le  czuję 
równocześnie podświadomy żal do 
starszego ode mnie i moich rów ie­
śników  pisarza, człowieka obdarzo­
nego piórem  biegłym, k tó ry  w łaś­
nie w  obecnym momencie rozwoju 
naszej lite ra tu ry  porzuca twórczość 
współczesną, jaką up raw ia ł i prze­
chodzi do powieści historycznej. Ro­
zumiem i doceniam m otywy, sza­
nuję szczerość wyznania obnażają­
cego kłopoty tego twórcy, które 
spraw iły , że porzucił współczesną

ju ż  przez innych gdzie indzie j do­
konanym  i odrzuconym na lite rack i 
śm ie tn ik  (w ie lka m is ty fikac ja  czyli 
po warszawsku „w ie lka  lip a “ ).

Spotykając się z na ogół życz li­
wą (poza cytowanym  przypad­
kiem , noszącym raczej cechy w y ­
ją tkowości) obojętnością o fic ja lne j 
k ry ty k i lite rack ie j, od k tó re j nie 
dowiedziałem się od la t niczego, 
co by m i mogło pomóc w  moich 
twórczych usiłowaniach, nie mam 
za to powodów do narzekania na 
czyte ln ików . Nie szczędzą m i oni 
nieraz cennych uwag — surowej 
k ry ty k i i  serdecznej zachęty do 
dalszej pracy.

C zyteln ictwo poezji w  Polsce L u ­
dowej — trzeba to z mocą podkre­
ślić — jest n iew ą tp liw ie  jednym  
z na jbardzie j fascynujących cudów, 
dokonanych u nas przez socjalizm.

Jeśli przez dziesięć la t przed­
wojennych —  a mogę tu  służyć ja ­
ko p rzyk ład  dość przeciętny, typo­
w y  — udało m i się osiągnąć ogól­
ny nakład wszystkich moich ów­
czesnych tom ików  poezji mało 
przekraczający trzy  tysiące egzem­
plarzy, to obecnie naprawdę nie 
um iem  już doliczyć się sumy nak ła ­
dów m oich poetyckich pu b lika c ji, 
w ydanych w  osta tn im  dziesięcio­
leciu.

No, i  co najważniejsze nie ma ich 
ju ż  zupełnie w  księgarniach. Nie 
chcąc posądzać „Dom u K s iążk i“ , że 
je  gdzieś starannie zapeklował, 
mam prawo myśleć, że znalazły się 
one w  rękach czyte ln ików , z k tó ry ­
m i dość często spotykam  się na 
wieczorach autorskich.

W ieczory poetyckie —  rzecz m o­
im  zdaniem również w a rta  podkre­
ślenia •— podobnie ja k  książk i poe­
tów  cieszą się u nas dzisiaj bardzo 
dużym powodzeniem.

Skoro już mowa o naszych czy 
te ln ikach  — to z żalem muszę w y-

lite ra tu rę . A le  mam żal, gdyż w ła ­
śnie jego doświadczenie pisarskie 
zastosowane do tem atyk i współcze­
snej pomogło by nam, pisarzom 
młodszym. Pomogło by warsztato­
wo, pomogło by autorytetem . D la­
tego wdzięczni jesteśmy Jarosławo­
w i Iwaszkiew iczow i za jego pozy­
cje współczesne oraz M a rii Dą­
brow skie j za „Trzecią jesień“ , choć 
nie wszystkim  nam  podoba się ona 
tak  samo. Powieść historyczna? Do­
brze! A le  trudno m ierzyć je j wa­
gę, wagą, jaką  m ają powieści 
współczesne •— jako m otor rozw oju 
samego pisarza i  jako w p ływ  na 
czytelnika. W ie dobrze redakcja pa­
rysk ie j „K u ltu ry “  co czyni, gdy 
wobec naszych powieści o tem aty­
ce współczesnej trac i swój „ob iek­
tyw izm “ , gdy Stanisława Z ie liń ­
skiego obrzuca w yzw iskam i w  ro­
dzaju „socja listyczny M arczyński“  
gdy „O byw a te li“  Brandysa miesza z 
błotem, gdy „Jaw orow y dom “ M a­
cha k la sy fiku je  pogardliw ie. Oni w ie­
dzą, że te książki dz ia ła ją  na czy­
te ln ikó w  i że one a nie piastowsko- 
jag ie llońskie  — kszta łtu ją  w  ich 
autorach postawę socjalisty i  ko­
m unisty.

Nie, po stokroć n ie ! To nie ad ju - 
statorzy i  wydawcy są w in n i słabo­
ści naszej lite ra tu ry  współczesnej. 
To nie „popraw iacze“  p rzyw a lili 
noworodka poduszkami, pod k tó ry ­
m i się omało nie udusił. To przede 
w szystk im  niedojrzałość samego 
środowiska tw órców  płodziła dzie ł­
ka duchowo kalekie. Wskażcie m i 
choć trzy  pozycje naprawdę dobre, 
k tó re  u to p ili wydawcy! N ie w ie ­
rzę w  pisarza, k tó ry  płoszy się 
atakam i k ry ty k ó w  na jego po­
wieść o temacie współczesnym i  dla 
świętego spokoju ucieka do X IX  
w ieku. Nie wierzę w  pisarza, k tó ry  
ustępuje przed rac jam i „popraw ia - 
czy“  i redaktorów  — a jeżeli tak  
się dzieje to znaczy, że sam żad­
nych ra c ji n ie posiada. W ie lk i bo­
że! Pisarze zaczynają wyrastać na 
m im ozy! Jednych dusi z ły  w ydaw ­
ca, drug ich obraża ostra k ry tyka , 
k tó rą  posłyszeli od kolegów na sek­
c ji poezji, dram atu czy prozy. T ym ­
czasem nasze k ry ty k i i rozważania 
sekcyjne są jeszcze ciągle za mało 
ostre, za mało gwałtowne, za bar­
dzo urękawiczone i przesłodzone. 
Bardzo byłoby dobrze, by częściej 
k ry ty k i nasze przyb ie ra ły  form ę a r­
ty k u łó w  takich, ja k im  by ł ten K a­
łużyńskiego o „P ią tce“  — ba łam ut­
ny w  n iektórych sform ułowaniach, 
lecz na pewno w łaściw y w  swym 
tonie. Nabożeństwa nie  służą n i­
czemu. Is tn ie je  wśród naszych k ry ­
tyków  mało w arta  p raktyka : nazbyt 
ostrego sądu o dziesięcioleciu roz­
pa tryw anym  ogólnie — nazbyt ła ­
godnego sądu w  odniesieniu do po­
szczególnych książek i nazwisk. 
Trzeba było w tedy surow ie j oce­
niać powieść Kowalewskiego „K a m ­
pania znaczy w a lka “  — niech ty tu ł 
ten będzie symbolem — ale teraz 
za to zauważyć generalną wartość 
całego okresu tak  zwanych powieś­
ci produkcyjnych — wartość w  stwo­
rzeniu k tó re j nawet tą zdyskwa­
lifikow a na  przez czas „K am pan ia “  
m ia ła swą pozytywną rolę, choćby 
jako bardzo jaskraw a egzerrp lifi- 
kacja błędów, ja k ich  można było 
uniknąć.

Chciałbym  tu ta j zanucić pieśń 
pochwalną na cześć tem atyk i 
współczesnej w  lite raturze. Chcia ł­
bym  przypomnieć to co wszyscy 
w iem y, że była ona zawsze opoką 
lite ra tu ry  i że jest opoką k lasyki 
lite rack ie j. P iękn ie to kiedyś na­
pisał A d o lf R udnicki, że nie prze­
chodzi tam y h is to rii dzieło, k tóre 
n ie  angażuje się s iln ie  w  współcze­

znać, że ich, obym się m y lił,  n i«  
doceniamy i  w b rew  rozm aitym  
p ięknym  deklaracjom  m am y wciąż 
jeszcze, na jd e lika tn ie j mówiąc, za 
m nie j od nas k u ltu ra ln ie  w yrob io ­
nych. A  najczęściej tak  już  nie jest,.

W ydaje m i się — może nie m am  
ra c ji -— że nieraz by łoby lepie j, 
gdyby nasi poeci op ie ra li się w  
swojej robocie raczej na op in ii 
czy te ln ików  niż na w łasnych nie  
zawsze tra fnych  przeświadczeniach.

To nie oznacza, abyśmy jako poe* 
ci m ie li rezygnować z należnego 
nam prawa do ostatecznej decyzji
0 artystycznym  kształcie dzieła —
1 nikogo z tw órców  dó tak ie j re­
zygnacji byna jm n ie j nie zachę­
cam. Ocenę w artości dzieła uw a­
żam jednak za słuszne pozostawić 
w  naszych w arunkach społeczno- 
ku ltu ra ln ych  czyteln ikom .

K tóż bowiem  są ci czytelnicy? 
Bez żadnej trom tad ra c ji — to w ła ­
śnie jest ju ż  dzisia j nasz naród, 
k tórem u w inn iśm y swoją twórczo-* 
ścią dopomóc w  jego w ie lk im  tru ­
dzie, z ja k im  dokonuje on prze­
m iany swojego i  t y m . samym na­
szego życia.

*
I  tak  oto zamiast k ry tyczne j 

oceny mego — pożal się boże! —■ 
dorobku pisarskiego w  dz ies ięc in  
leciu dałem jakieś rozważania nie- 
pozbawione akcentów polem icz­
nych.

A  może tak  i  lepie j. Toć nasze 
dziesięciolecie, bu rz liw e  i  zarazem 
trium fa lne , bojowe i  pracow ite  
dziesięciolecie budowniczych so­
cja lizm u, niczego przecież n ie  za­
m yka — przeciwnie, odsłania przed 
nam i coraz to nowe i  nowe, wspa­
nia łe  możliwości.

Praca dla ju tra  i  w a lka  o ju tro  
trw a . I  toczy się dale j dyskusja.

•Stanisław Ryszard Dobrowolski

snym  autorow i czasie. N ie widzą 
w okó ł siebie n ic bardzie j in teresu­
jącego niż przeobrażenie się ludzi 
naszego pokolenia oraz kszta łtowa­
nie się pokolenia młodszego, doko- 
nywające się pod podw ójnym  ju ż  
ciśnieniem : nowego społeczeństwa 
i  starych obciążeń przekazywanych 
przez dom i  n ie  ty lk o  przez dom, 
przez to  samo społeczeństwo nawet. 
N ie po jm uję człowieka, dla którego 
papirus jest ciekawszy niż zmaga­
n ie  się s ił ideowych w  n im  samym, 
w  jego rodzinie, w  jego dzieciach, 
I  chyba w arto  ponosić nawet p i­
sarskie k lęsk i, ale móc pogłow ić 
się nad sprawą dzisiejszego czło­
w ieka i  móc dać jem u w  trudn ym  
po jm ow aniu praw  nowego życia po­
moc. Są wśród nas tacy, co poję­
cie rea lizm u socjalistycznego k w i­
tu ją  d rw inam i. Są inn i, k tórzy  do 
niem ożliwości uściślając ten te rm in  
czynią go nieprzydatnym . A  spra­
wa — m oim  zdaniem —■ jest bar­
dziej prosta: lite ra tu ra  rea lizm u 
socjalistycznego pomagając czyte ln i­
kom  poznać istotne —  dia lektyczne 
s iły  działające w  społeczeństwie, 
pomaga m u w  pełnym  akceptowa­
n iu  socjalistycznej przebudowy 
świata. Jest nią, jeżeli do tego pro­
wadzi. W  tym  pojęciu mieści się 
oczywiście również lite ra tu ra  h i­
storyczna. A by  jednak lite ra tu ra  
historyczna była w  pe łn i lite ra tu rą  
rea lizm u socjalistycznego badania 
naszych uczonych h is to ryków  m u­
szą należycie rozw inąć się, wyprze­
dzając powieści, aby pomóc pisa­
rzow i w  tw orzen iu  jego książek. 
Natom iast we współczesnej lite ra ­
tu rze  przed pisarzem n ik t  już  n ia  
kroczy. On m usi sam znajdować 
m iarę socjalizmu w  sprawach i  lu ­
dziach. Dlatego współczesna lite ra ­
tu ra  realistycznego socjalizm u ta k  
bardzo pomaga równocześnie na­
szym czyte ln ikom  i równocześnie 
nam samym,

*

...wobec dziesięciolecia!

Jakże trudno jest wyważać spra­
w ie d liw y  i ostrożny sąd wobec cza­
sów, w  k tó rych  się jeszcze żyje. 
Żadna ze spraw dziesięciolecia nie 
została zakończona. W szystkie do­
piero się zaczęły. Najm niejsze pra­
wo do resum pcji ma nasza lite ra ­
tura. Jej dawna meta i nowy s ta rt 
nie przypadają bowiem na rok 1944, 
ale na środek dziesięciolecia.

A le  jedno jest pewne: te dzie­
sięć la t było dla w ie lu  naszych p i­
sarzy gorącym czasem przem ian i  
generalnie rzecz biorąc by ły  to 
przem iany do socjalizm u, do kom u­
nizmu. B y ł to okres, w  k tó rym  po 
pierwszych próbach m nie j udanych, 
—  a zdaniem m oim  absolutnie 
n ieun ikn ionych! — zaczęły się po­
jaw iać powieści udawadniające, że 
realizm  socjalistyczny byna jm nie j 
nie oznacza słabości artystycznej, 
ja k  chcieli wm ów ić w  czyte ln ików  
nasi wrogowie. Oczywiście tak już  
jest zawsze w  lite raturze, że sto­
sunkowo mało dzieł zaliczyć mo­
żemy do doskonałych. A le  jeżeli 
tego rodzaju sąd możemy wydać o 
k ilk u  przynajm nie j , książkach nie­
w ą tp liw ie  socjalistycznych to dzie­
sięciolecie możemy podsumować z 
zyskiem.

A przeświadczenie, iż nie praco­
wało się na marne jest tak bardzo 
potrzebne każdemu z nas, każdemu 
z pisarzy, którzy chcie liby być 
tw órcam i w łaśnie lite ra tu ry  współ­
czesnej.

Kazimierz Koźniewski

Andrzej Kijowski
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M A T K A

G zy to już koniecznie 
m usim y być tak wysta­
w ien i na publiczny w i­
dok? — doktór Semko 
zm ienia się nagle, już 
ode drzw i. Wskazując 

na okno, słyszy swój w łasny gios, 
w  te j ch w ili niezbyt przyjem ny, zu­
pełn ie inny, niż w drodze, w roz­
m ow ie z towarzyszącą m u młodą 
lekarką.

Ona także zm ieniła  się od razu. 
— Wszystko dobrze, aie ty  Jan­

ko przecież wiedziałaś, że o trze­
c ie j mam być zgoła gdzie in dz ie j'— 
ktoś siedzący przy stole odwrócił 
się ku nim  twarzą. Nie ktoś, ty lko 
ten sam m łody człowiek, co wczo­
raj... N ie od razu przypowstał, zęby 
się przyw itać.

— Nie mogłam! Więc się spóź­
nisz! —  z m ilczącej, zatroskanej 
przewodniczki, Janka przedzierz­
gnęła się nagle w  kogoś zadomo­
wionego tu od w ieków , w  kogoś 
wszędobylskiego, ruch liw ego ja k  
mysz. Z rzuciła  palto, teraz pomaga 
rozebrać się koledze, oba płaszcze 
wiesza na w ysokim  gwoździu na 
drzw iach, i razem ze starą sobićtą 
łagodną i  wyraźnie zastracnaną, 
biegnie do okna. Czyżby chciały je 
zawiesić tą grubą ciemną chustą?

, —  Pardon ' To chyba ju ż  na jsku­
teczniej będzie zwracało uwagę! — 
doktó r Semko znowu słyszy swój 
w łasny, leciuteńko iron iczny głos. 
M iły , rzew ny nastró j sprzed k ilk u  
m inu t, nastró j ogrodu pobernardyń- 
skiego z z ie lonym  cieniem  starej 
a le i i  z odw iecznym i ław kam i, po­
k ry ty m i mnogością w ycię tych im ion 
i  serc całych pokoleń g im nazja l­
nych, zm ien ił się m om entalnie w 
nastró j półmrocznej, dusznej, zasta­
wu onej gra tam i „izby chorego", ja k  
do k tó r Semko zw yk ł mawiać.

Dawno m inę ły  te czasy, gdy bie­
gał po p ię tra c h ,. „po chorych“ . Od 
la t p rzy jm ow a ł albo w  szpita lu, a l­
bo w  domu u siebie. Uważnie a 
nieprzyjem nie raz jeszcze zza oku­
la rów  p rzy jrza ł się m łodzieńcowi, 
k tó ry  go na k ło n ił do te j eskapady 
tu ta j. M łodzieniec już  znowu sie­
dzia ł przy stole, bokiem, z wyciąg­
n ię tym i nogami, ja k b y  nie  b ra ł w 
ty m  wszystk im  najm niejszego u - 
działu.

— D z iw n i on i są ludzie! —  po­
m yśla ło się dok to row i Semce, wciąż 
czekającemu, aż kobiety, ta młoda 
i  ta stara, upora ją się wreszcie z 
jakąś inną zasłoną, lżejszą i  w 
kw ia tk i.

Okno wychodzi nie ty lk o  na po­
dwórze, ale na okna tego samego 
pię tra  bocznej oficyny.

—- Można było, co prawda, wcze­
śniej o tym  pomyśleć! —  ju ż  z w i­
docznym w yrzu tem  m ów i doktór 
Semko, rozglądając- się po izbie cho­
rego. Samego chorego jeszcze do­
brze nie w ypa trzy ł, raczej ty lk o  od­
gadł w  podłużnym, nieruchom ym , 
oku tanym  kształcie na łóżku. Izba 
nawet obszerna, głęboka, ale zasta­
w iona posłaniam i, gratam i, bo jesz­
cze połowę łóżko i  jeszcze koszyko­
we... Pośrodku stół, p rzy k tó rym  
w łaśnie rozsiadł się tam ten m łody 
człow iek, podobny do m arynarza.

N ieswojo poczuł się doktó r w  te j 
c h w ili, na samą m yśl, ja k  dobrze 
został obejrzany i  zapamiętany ra ­
zem ze swoją teczką z narzędzia­
m i przez wszystkie okna tam tych 
n iskich, odrapanych oficyn.

—  D z iw n i on i są ludzie ! —  po­
m yśla ł jeszcze raz.

A le  ju ż  m yjąc ręce długo i sta­
rannie w  m iedn icy z ciepłą wodą, 
rob i się znowu inny, poważny i  ba­
czny.

— Jak dawno b y ł ten postrza ł7 
A  tem peratura? Zobaczymy, czy to 
będzie do lny łu k  żebrowy... A le  czy 
aby n ic  n ie  jad ł?  — pode jrz liw ie  
pa trzy na m atkę,- podającą m u czy­
ści u teńki ręcznik z komody, a pe ł­
ną w yrzu tó w  sum ienia i  n iepokoju, 
że zdążyła dzisia j rano w iać w sy­
na odrobinę kakao. I  jednocześnie 
dum ną z tego, że trochę go poży­
w iła .

Bo czy to ta k i chory może w y ­
trzym ać na samej czarnej kawie, 
co mu się nią aby zw ilży  usta? 
Skąd ma brać swoje siły?

—  Surow ica już  wczoraj? Ślicz­
n ie ! —  doktór Semko czuje przy­
p ływ  łaskawej sym patii do młodej 
le ka rk i, że nie będzie m usia ł sie­
dzieć tu ta j przez całą godzinę, że­
by sprawdzić, czy nie ma zaczer­
w ien ien ia  w  m iejscu nakłucia po 
pierwszej próbie w strzyknięcia  pre­
paratu przeciwtężcowego.

Stara kobieta, m a tka ,' na jw idocz­
n ie j jednak ma nieczyste sumienie!

—  Co on tam  w y p ił tego kakao, 
proszę pana doktora, ty le  co kot 
napłakał!

—  Cęoo? — doktór Semko nie ro ­
zumie. Co w ięcej, nawet nie stara 
się zrozumieć. Zawsze by ł wrogiem  
śm ierte lnym  wdaw ania się w  roz­
m ow y z członkam i rodziny cho­
rych. Mrużąc oczy za szklarni, rzu­
ca matce ręcznik i zbliża się do 
łóżka. Teraz znowu jest inny, spo­
ko jny  i w ładczy, zupełnie jak  w 
szpita lu, gdzie wszyscy drżą przed 
nim .

Ogląda się za siebie. P rzy staw ia­
niu  pierwszych diagnoz lub i być 
sam na sam z chorym i. Wszystko 
inne przeszkadza! Krzesła nie trze­
ba także ' Po diab ła krzesło?

Dopiero gdy wszyscy odeszli, do­
k tó r Semko z namysłem odkryw a 
kołdrę.

W  porządku! Na czyściu tkim  
przewiązaniu, może trochę za luź­
nym, gum owy czerwony worek z 
zim ną wodą. Położenie ciała także 
ja k  trzeba, na płask. W  te j ch w ili 
nie ma znaczenia przym glony a 
jednocześnie szklisty wyraz oczu w

ciemnej tw arzy chorego. N ie ma 
znaczenia suche odemknięcie warg, 
odsłaniające zęby górnej szczęki. 
N ie ma znaczenia bolespa bruzda 
na czole nad zdziw ionym i b rw ia ­
mi... Chce patrzeć na ręce doktora 
Semki na swoim  ciele? Niech pa­
trzy ! To także nie ma znaczenia...

Czwarty dzień od postrzału? To 
bardzo dobrze, bardzo dobrze, że 
chory nie pozwolił sobie przemy­
wać rany wodą, nawet studzienną! 
Bardzo dobrze, że nie chciał zjeść 
lanych klusek na m leku, ani kaszki 
mannej, także na mleku... T u ta j te­
raz zabolało? A le tu ta j nie bon?

Ryś W ietrakow ski z go rliw ą  go­
towością poddaje się wszystkiemu.
0 wszystkim  chciałby mówić. W oli 
nie patrzeć teraz, oczami peirtymi 
bólu, na ręce tego doktora na swo- 
jem  ciele! A le  chce m ów ić i mówić. 
Dlaczego ten doktór nie pyta, czy 
s trza ł by ł z bliska, czy z daleka, i 
czy karabinowy?

Poniżej ostatniego żebra, po le­
w e j, trzy  palce przestają naciskać
1 łaskotać. D októr ogląda się poza 
siebie. ’

— Raczej n ie  otrzewna! M oim  
zdaniem, kula u tkw iła  w  śledzio­
nie... Oczywista, szpital, ja k  na jp rę­
dzej! Bo teraz, tu ta j..,

Wszystko ja kby  zawisło w  powie­
trzu, pełnym  napięcia.

—  Cóż tu ta j można zrobić? — 
zastanawia się doktór Semko. — 
Zam ienić ranę w lotową, postrzało­
wą na ciętą? Chyba to ty lko ! Za­
wsze uła tw ien ie , jeśli chodzi o szpi­
tal... Z ta k im  obrazem rany me ra­
dz iłbym  próbować, bo nie ty lko , że 
nie przyjm ą, ale w czasie dz is ie j­
szym ze wszech m ia r niewskazane! 
K toś zacznie dochodzić, dlaczego 
postrzał..

Stara kobieta z tw arzą nic ale to 
nic nierozum iejącą kurczy, się w 
nogach łóżka, dokąd przydreptała. 
M łody człow iek oderw ał się od sto­
łu  i ja kby  przyciągnięty magnesem 
zb liży ł się także, ale od inne j stro­
ny. Patrzy w  m ilczeniu: ja kby  ktoś 
przyłożył m ały pieniążek, tak i jest 
o twór, suchy, otoczony c iem nie j­
szym, brudnym  rąbkiem... Nawet 
szkoda gadać! Od razu każdy pozna, 
że to od postrzału...

— Dzisiaj już  nie zdążę, ale ju ­
tro  na pewno będziemy mieć szpi­
ta l dla towarzysza! — oznajm ia 
krótko. —- Chyba, że pan doktór 
m ógłby już  dzisiaj, na swoim  od­
dziale... — dodaje wahające.

M ilczenie.
— Stan serca, dzisia j ja k  rano 

badałam, nie był z ły! Kolego, jeżeli 
m yślicie, że do ju tra  można cze­
kać... — od kuchni niepostrzeżenie 
zbliżyła się koleżanka. Gotowała 
tam narzędzia na wszelki wypadek, 
cicha i czujna. Teraz stoi blisko z 
tym i swoim i słowam i, n iby z ja ­
kim ś ra tunkiem  w  na jtrudn ie jsze j, 
w  na jprzykrze jsze j c h w ili decyzji.

D októ r w idz ia ł, ja k  pytająco, nie- 
ledw ie groźnie, spojrzał na żonę 
m łody człow iek o tw arzy m aryna­
rza. Zam iast jem u ' przyjść z pomo­

cą, zdawała się wspomagać w od­
m owie doktora Semkę.

A le  czy doktó r Semko potrzebuje 
tak ich  kobiecych pomocy? Jakby 
rzucał się w te j c h w ili w  głęboką 
zim ną wodę. Przecież nie może po­
móc człow iekow i żaden d rug i czło­
w iek  w  walce ze strachem! Trzeba 
przełknąć ślinę, trzeba samemu o- 
panować drobne drżenie rąk, trze­
ba słowom odpowiedzi nadać mę­
skie brzm ienie, zwyczajne, od n ie ­
chcenia...

— Można czekać do ju tra ! —  
m ówi dok tó r Semko, od niechcenia, 
zwyczajnie. — Jeżeli w brew  temu, 
co powiedział m łody człowiek, m ie j­
sca nie znajdziecie gdzie indziej... 
Postawmy jednak jak iś  te rm in ! Je­
żeli do ju tra  do godziny dziesiątej 
nie z jaw ic ie  się z rannym  u mnie, 
to będzie znaczyło, że ju ż  się nie 
zjawicie...

— Do ju tra , do godziny dziesią­
te j! —  pow tórzy ł z nagłą pasją.

I I

‘ Na krzyż, czy może w o la łby 
kolega w  gwiazdę? — zaczepnie py­
ta doktór Semko.

M łody człowiek, ja kby  coko lw iek 
zaskoczony, jednak dalej w p a tru je

się z aprobatą w  mocne palce ch i­
rurga, igra jące lśn iącym  skalpe­
lem. Postrzałowa rana, p ra w id ło ­
wość je j o tw oru  w lotowego za 
chw ilę  zm ieni się do niepoznaki. 
Św ietny kaw ał! M łody człow iek u- 
śmiecha się m im o w o li, a od tego 
uśmiechu od razu m ięknie jego po­
sępna, praw ie groźna twarz.
■ — M y zawsze w o lim y  w  gw iaz­
dę! — odpowiada z zuchowatą prze­
chwałką, ja k  m ały chłopak.

— Jak mam to rozumieć, kolego? 
Teraz nożyczki podajcie, z łaski 
swojej... — spokojnie, niem al łaska­
w ie  pada sponad . rany, sponad 
b łysków  skalpela, . przerywanych 
matowością tamponów. Szybko od­
rzucane, na różowo barw ią wodę 
na dn ie wazy do zupy. Że też n i­
czego innego nie w ym yś liła  sobie 
m atka, stara kobieta z w yp łakany­
m i oczami, patrząca teraz od kom i­
na.

—  Jaki tam  ze m nie kolega! — 
po c h w ili odpowiada młodzieniec. 
— To już  raczej ona... — wskazu­
je  na żonę, szykującą nowy tam ­
pon.

— Na koleżance, to ja  już  dawno 
się poznałem! — łaskaw ie chwali 
doktór Semko. — Skończone! — 
rozprostowuje plecy i rob i tak i 
ruch, ja kby  oddawał chorego w rę­
ce koleżanki.

Przez cały czas n ik t  na chorego 
nie zważał. W szystko się sprowa­
dzało do małego miejsca pod ostat­
n im  żebrem, na lewo. T y lko  tedna 
m atka, przy p ierwszym  syknięciu 
syna odeszła ' do p ły ty  kuchennej, 
żeby szuraniem  garnków  zagłuszyć 
postękiwanie, po jęk iw anie swoje 
własne.

— Teraz leżeć na płask, tak  samo, 
i dalej zimne okłady, na opatrunek,

na bandaż... I  bezwzględnie nic nie 
jeść! — doktór Semko m ruży oczy 
w  stronę m atk i. I znowu do „ko le ­
g i“ , z ża rtob liw ym  uśmiechem, że 
jednak byw ają takie w ypadki, k ie ­
dy wygodnie j ciąć ranę na krzyż, 
po prostu na krzyż, a nie w  gw iaz­
dę...

I  znowu do m atk i, jeszcze raz, 
ale ju ż  zupełnie na wesoło, że w i­
docznie źle syna swego wychowa­
ła, skoro w da ł się w  p ija tykę  z 
kompanami, i oto teraz leży pokie­
reszowany. — T y lko  trzeba ustalić, 
czy szkłem od bu te lk i, czy zwyczaj­
nie nożem pod żebro?

Roześmieli się wszyscy. A le  m at­
ka nie w ie, co odpowiedzieć, więc 
ty lk o  k łan ia  się panu doktórow i. 
K łan ia  się nisko. K ła n ia  się po sta­
rośw iecku, praw ie aż do ziemi.

Na samej podło-dze by się rozło­
żyła w podzięce za swego syna! 
W praw dzie wcale nie rozumie, co 
doktó r powiedział, ale ufna, że po­
tem  Janka wszystko to je j w y t łu ­
maczy, też się uśmiecha, tym  na j­
bardzie j n ieśm ia łym  i wdzięcznym 
z uśmiechów świata.

Tymczasem d o k tó r Semko nagle 
poważnieje:

— To wcale nie są żarty ! Proszę 
zapamiętać, że rana syna jest cięta,

znowu się podniosła, żeby zdiąć z 
okna to całe zasłonięcie, seledyno­
we w k w ia tk i. Oczywiście, że mogło 
sobie wisieć! A le  także mogło jesz­
cze bodaj na chw ilę  odwlec, albo 
skrócić grozę tam tej rozmowy.

— Wiem, .wiem, panie drogi, że 
panu śpieszno! Już po drug ie j kw a­
drans, a pan na trzecią? Ty, syn- 
ciu, się nie kręć! Na płask masz 
leżeć... Jeszcze, panie drog i, ty lk o  
żeby zastm ięcie! Kuzynka kup iła  
na kapkę na łóżeczko dła mojego 
wnuka... A  mnie starej już za cięż­
ko drapać się na stołek! — i  apro­
batą patrzała, jak  P iotruś K ra je w ­
ski ostrożnie, bez pośpiechu drapał 
się na stołek, na jp ierw  z te j s tro ­
ny, potem z tam te j strony.

— P ięknie panu dziękuję!... Ty 
się, Rysiu, kładź! I jeszcze ty lko  je ­
dno, bo już  sama nie wiem... Ten 
ocet! Bo pan doktór chyba nic nie 
m ów ił, żeby octem wycierać, ale 
jak  gorączka... Panie drogi, może 
jednak? To ciepłym  na jlep ie j, a 
mam ogień pod blachą!

—  Matka nie przeszkadzaj! Żad­
nego octu nie chcę...

— Synciu, może jednak?
A le Rysio n iec ie rp liw ie  m achnął 

na nią łokciem.
—  W te j c h w ili m i oddajcie! —

.Ranny ty lko  dyszał. W ięc P io trek
dale j swoje:

— W yglądało na to, że w łaśnie 
już  zdaliście... W ięc o co wam  cho­
dzi? Zęby z powrotem  wam  oddać? 
Po co broń choremu? — jakoś ba­
cznie mu się przy jrza ł. — Chcecie, 
pad poduszką żeby leżała? N ie ro­
zumiem was! — ruszył się  ̂ z nagłą 
złością. — Tam  inn i czekają! Bę­
dziecie zdrow i, dostaniecie przy- 
dział, jeśli dowództwo U2na...

Ranny jękną ł. Z powrotem  w y ­
ciągnął się, opadł. Szepnął jakby  z 
namysłem, m rugając oczami:

— Dowództwo? Gdzie dowódz­
two? Ładnie bym wyglądał, gdybym  
zaawał każdemu!

— Czyli, ze ja  łżę? Bez dowódz­
tw a  działamy? "s

— Działacie, działacie..:
— N ie działam y? A  M ałk in ia?  

Sami m ów iliście, ze byliście od w y­
buchu o dwa k ilom etry . Dlatego 
m usieliście kręcić tak i owak nad 
Bugiem...

— Bo tak było!
— Posłuchajcie, towarzyszu! W 

trzech miejscach, słyszycie? Jedne­
go dnia, ósmego, równo przed tygo­
dniem, w trzech m iejscach jedno­
cześnie, Warszawa — Mdł.<ima, 
Warszawa — Lu b lin , Warszawa — 
Koiuszki... K to  powysadzał lory? 
Przecież nasi chłopcy, nasi ludzie!

— Jacy nasi ludzie?
— G łupie pytanie ! Nie m yślic ie 

chyba, ze ty lko  w y jesteście?
— Na razie ja  jestem! Oddajcie 

teraz tamto... M am  prawo, powiedz­
cie, mam prawo, żeby w idzieć W i­
tolda ?

— W itolda? Wcale nie w iem !
— Nie wiecie?
P ie trek zgarnął w łosy z czoła do 

ty łu . W stał i zaczął cnodzić. Popa­
trza ł na zegarek.

— Gdyby was skądinąd nie zna­
no, towarzyszu, to n ie  ręczyłbym  
za was... — popatrzył na drzw i. —■ 
Dalej nie rozumiecie, co to jest ta­
kiego G w ard ia  Ludowa? Jeszcze raz 
powtórzę! Zgłosiliście się do nas, 
ale to nie wszystko... Nie jesteście 
przyjęci! M usim y się przyjrzeć... 
Owszem, w e ry fikac ja ! A le  sobie 
wiedzcie, że ja  powiem  o was m i­
nus! Tak jest, z w ie lk im  żalem, ale 
powiem  o was minus... — dojęoń- 
czył twardo.

— Powiecie, co chcecie! W tedy 
i ja  odpowiem... Teraz chcę mieć 
spokój! —  tw arz  rannego surow ia­
ła. —  Porządnie przeliczcie, było 
piętnaście luzem...

A le  P ie trek K ra jew sk i jeszcze 
m u się p rzy jrza ł, n im  sięgnął do 
kieszeni...

Jednak rozłożył na stole, na j­
p ie rw  tam te naboje, nasypane w  
gazetę. Głośno prze liczył: —  T rzy, 
pięć, dziesięć, dwanaście, trzyna­
ście, piętnaście...

Potem z drug ie j kieszeni w y ją ł 
drobny, "ciemny, po łysk liw y  rew ol­
wer.

Na schodach by ły  k rok i. Chciał 
nakryć gazetą, ale to weszła ty lko  
m atka. Niosła wodę w  kuble.

— Oddaję, ja k  pani w idz i! — po­
kazał i  westchnął. — Pani syncio 
od razu chciałby do dowództwa! M y  
nie lub im y tak ich ! U nas przede 
wszystkim...

I przeraził się nagle. M usia ł się 
obejrzeć. Zobaczył je j oczami: ran­
ny jedną nogą jakby zjeżdżał z 
siennika. Dopiero teraz, do reszty, 
zestraszniały mu te oczy, niebieskie 
j. szkliste...

— Czekaj, Rysiu, czekaj, czekaj.., 
Wody, panie drog i! Tam w  kubeł­
ku... I  ten ręcznik, o ten. ten! I je ­
szcze flaszka z octem, na kuchni... 
Ręcznik niech pan wyżmie, panie 
drogi, panie drogi!

Napraw iła  coś? Jakby porwane 
nic i w iązała z powrotem ! Jakby 
składała, co już  potłuczone, odpa­
dało w  odłamkach... A le  ja k  to się 
stało, że Rysio wcale nie zem .ilał, 
i  że tam ten ja k  przy stole K rzyw ił 
się i groził, tak  teraz leje ocet na 
wyżęty ręcznik? Niech nie podaje 
matce! Niech sam własną ręką po­
łoży go Ryśkowi, o tu ta j, na głowę, 
o tu ta j, tutaj...

N ic nie rozum iała! R ewolwer z 
nabojam i sama by na jchętn ie j w y ­
rzuciła za okno. Dobrze chciał pan 
P ietrek, że chciał to z domu w y ­
nieść! A le  przecież m atka, więc 
musi z synem trzymać, z ty in  ob­
cym, upartym , niechętnym, prze­
mądrzałym...

Może gdyby w ięcej m ia ła  ich, 
dzieci swoich, gdyby nie pomarły... 
A le  ma jednego Rysia! J&ki jest to 
jest... A ojca W ietrakowskiego, czyli 
swego męża, czyż nie bała się w ię ­
cej, niż całego Gestapo? Jednak u- 
m ia ła w tedy dla małego Ryśka ode­
brać, uratować taką m arm urow ą 
miseczkę z gołąbkami, którą  Rysio 
w yg ra ł na lo te r ii fan tow ej, a - ta ry  
się uparł, żeby ona jego była, czyli, 
znaczy się, na popielniczkę?

Rozczapierzona ręka, ciemna, po­
marszczona, z powrotem  do gazety 
zgarnęła tamte naboje. Teraz trzę- 
sąco, bojąco, zbliża się, znów odda­
la od te j strasznej zabawki, drob­
nej, ciemnej, lśniącej na zielonej 
serwecie. Jednak jakoś go ujęła, 
ja k  ropuchę, w  palce, ten rew ol­
wer...

—  Panie drogi, może pod b ie liz­
nę! Pod szafkę?... Żeby m ały nie 
znalazł! A  ty, Rysiu, spokojnie, na j­
lepie j jak  zaśniesz... Może szczotką 
go zasunąć? G łębje j, jeszcze g łę ­
b ie j pod tę szafkę, panie drogi...

Helena Boguszewska 
Jerzy Kornacki

(Fragm ent pow ieści „Las", k tó ­
ro  ukaże się w kró tce nakładem  
W ydaw nic tw a MON).

STANISŁAW ZIEMBICKI

Z wierszy o Warszawie

Rys. K. Ferster

CMENTARZ NA RAKOWCU
W  parku-cmentarzu na Rakowcu  

spoczywają prochy radzieckich żoł- 
nierzy-bohaterów.

Kiedy słucham tej ciszy, to słyszę w  oddali 
Odmienny szum do Wołgi wpadających rzek,
Słyszę wiosło co w  dońskiej zanurza się fali 
I  na szyjach rosyjskich dziewcząt szmer korali —  
Podnoszą dłoń ku oczom i patrzą na brzeg.

Tu powietrze jest żywe, chociaż nieruchome 
Śmiertelnie, aie czyste jak  ostatnia myśl.
Widzę kulistość ziemi: nad najdalszym domem 
Dym sosnowy, nakryty stół i schody strome,
Drzwi otwarte, by nocą nagle mógł ktoś przyjść.

Stąd nie powrócił nikt. Stąd patrzę w  kraj daleki 
Aż po Bajkał. Myśliwski słyszę w tajdze śpiew,
Tu znieruchomiał czas i przystanęły wieki.
Poniosły do Bałtyku wiślane wody rzeki 
Rosyjską i  uzbecką i gruzińską krew.

Wieczór. Ptaki się kładą. Za chwilę zapłoną 
Rakowieckie latarnie i ze wszystkich stron 
Moje miasto podniesie białą i czerwoną 
Chorągiew światła w  stronę Rakowca schyloną, 
Zakołysze się niebo, jak  błękitny dzwon.

I  powrócą z ogrodów cmentarza kobifety 
Z wózkami i podniosą oczy sponad kart 
Zaczytani i pójdą ped rękę tamtędy,
Gdzie widać stu alei zielone zakręty,
Gdzie różami oddycha nieobjęty w iatr.

Już opustoszał cmentarz. Ogrodnik jeszcze krąży 
I  z zimnych płyt usuwa rdzę, liście i mech 
I  ucina czeremchy szaloną gałązkę 
I  podnosi na ławce zostawioną wstążkę 
I  kładzie ją jak  różę na zielony krzew.

M O J E  M I A S T O
Moje dawne jak dzwonek szkolny, utracone. 
Uczone moje, stale od ciebie się uezę.
Moje niezastąpione. W jaką pójdę stronę?
Ty jesteś moją stroną, nigdy cię nie rzucę.

Ulicą twoją idę, Wisłą twoją płynę.
Twoje krzywe latarnie na Solcu zapalam.
Co dzień wstaję do ciebie, co dzień jesteś inne, 
Ogarniasz mnie, gdy ciebie ogarnąć się staram.

Daj mi twoją świetlistość i twoją strzelistość 
i  niecierpliwość twoją. Nade wszystko daj mi 
Prostotę swą, bym chodził jak piaskarz nad Wisłą, 
Pod pomnikami siadał i gołębie karmił.

Kocham ciebie. Na skarpie wiślanej zostanę,
Gdy odejdę. Dziś tylko stanąlćm na moście 
I  patrzę w twoich dachów rąbki pozłacane.
I  rośniesz w moich oczach. I  serce mi rośnie.

zadana szkłem bu te lk i, w  bójce, po 
p ijanem u! N a jlep ie j, po pijanemu... 
Mogą być duże kłopoty, w ięcej niż 
kłopoty, jeśli ktoś się pom yli przy 
zapisywaniu w  szpitalu, w  kancela­
rii...

M atka znowu nieruchom ieje. P ra ­
wda, tak, w  szpita lu! Jakże mogła 
być tak  g łup ia  i myśleć, że to skoń­
czone, że ku la  już w y ję ta ! Przecież 
wcale nie wyjęta...

— ' Zaczekajcie, towarzyszu, już 
się wybieracie? Jeszcze nie skończy­
liśmy... — z łóżka słabo i bezskład- 
nie m ów i Rysio do P ie trka . Wszy­
scy się oglądają. —  Nie pójdziecie 
tak ! iyiusicie oddać przedtem...

—  Zostań jeszcze! — nieznacznie 
szepcze do P ie trka  jego żona -Jan­
ka. I  dodaje g łośn iej: — Ja sama 
kolegę odprowadzę, ja k  przyprow a­
dziłam ! Potem do H e lk i pojadę... 
D zięku jem y za wszystko!

Przez chw ilę  k ró tką  ja k  m gnie­
nie doktór Semko do jrza ł na tw a­
rzy koleżanki n ik ły  uśmieszeK, k tó ­
ry  m ia ł być serdeczny, a by ł ty lko  
grzecznie obcy, i zaraz zr.ik ! bez 
śladu.

— D ziw n i oni są ludzie! — jesz­
cze raz pomyślał, mrużąc oczy za 
szkłami.

I I I

Rysio zdawał się drzemać. Nie 
zw róc ił na jm niejszej uwagi na w y j­
ście doktora z Janką. Dopiero gdy 
drzw i stuknęły, usiadł sztywno na 
łóżku, cd razu w ytrzeźw iony, jakby  
ty lko  na to czekał. Pomacał obu 
rękam i po sienniku, po kołdrze.

— Znowu będą się k łócić! — po­
m yślała m atka. Ledw ie przysiadła 
na krzesełku przy kuchni, ale zaraz

V
dysząco, nagląco, p raw ie  z k rz y ­
kiem  przyw oła ł towarzysza P ie tr­
ka. Tamten stanął przy łóżku.

— T ak i sam, ja k  m ój Rysiek! — 
pomyślała m atka. — Jak takich 
dwóch się zejdzie, to muszą się k łó ­
cić, Panno Najświętsza! Niechby 
się k łó c ili, juz po wszystkim ... A tu ­
ta j czwarty dzień ju ż  idzie, ja k  w 
Ryśku siedzi kula...

Postarzała nagle. Znów sunęła do 
kubła. Spróbowała ręką. N ic nie 
w a rta  ' taka woda! Leć, m atko, do 
studni, świeżej, zim nej p rzydźw i- 
gaj, a on w tedy krzyknie, że już 
nie chce okładu. — Pani W k tra -  
kowska, czy pani da m i spokój? — 
tak dzisiejszej nocy rozkrzyczał się 
na matkę. —• Pani W ietrakowska!
— żeby Sylwestra n iby zm ylić, że 
nie , syn i ojciec, ty lk o  pan Józef 
W róbeł, kole ja rz znajom y jeszcze z 
grochowskich czasów...

A  Sylwester tak ie  dziecko! N ic 
ojca nie poznał po trzech latach 
rozłączenia! Dobrze, że nie poznał? 
No to niech ju ż  tak  będzie!

Tam tą wodę zlała. Poszła z k u ­
błem po nową. Nie spostrzegł; się! 
To i dobrze, bo nareszcie można bę­
dzie sprawdzić, czy za d rzw iam i co 
słychać, gdyby nie daj Boże ktoś 
tak i szedł po schodach i c iekaw ił 
się, co za drzw iam i gadają...

N ic nie było słychać. Rozm awiali 
niegłośno.

— Już raz powiedziałem ! — P ie ­
trek  przysiadł na łóżku. Dodał in ­
nym  tonem, spokojnie i łagoanie:
— M inus, towarzyszu! Będzie na 
was kreska minus... Przecież nie w y 
jedn i! Każdy, k tó ry  się zgłasza, po­
w in ien  zdać wszystko... Od tego się 
zaczyna!
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Wanda Żółkiewska

Ohecną sytuację -na „odc in ­
ku m łodzieżowym “ , jeś li 
posłużymy się językiem  „b i­
jących na a la rm “  a rty k u ­
łów i przemówień, w a run ­
kuje w ie le przyczyn, lecz 

jedną z nich, na pewno n ie  na jm n ie j 
ważną jest fak t, że nowa' lite ra tu ra  
— z n ie licznym i w y ją tk a m i—n ie  u- 
m ia ła  zdobyć młodego czyteln ika, 
że nie zdołał go porwać nowy bo­
hater. C zyte ln ik  ten przez dług ie 
la ta  p łac ił za niepopełnione w iny, 
uczestnicząc w  m ozolnym  w yzbywa­
n iu  się przez autorów  różnorakich 
obciążeń, w  ich procesie dorasta­
nia. Obserwując ten proces ze zro­
zum ieniem  w arunkujących go przy­
czyn, wychowawcy, k ry tycy  i w y ­
dawcy — przechodzący w  większo­
ści w ypadków  podobną drogę roz­
w o jow ą — c ie rp liw ie  postu low ali 
tem aty, p rzypom inali o potrzebach 
i  brakach, zw racali się z apelami 
do autorów. M ów iło  się dużo i czę­
sto o tym , że autorzy -książek dla 
m łodzieży, rekru tu jący  się przewa­
żnie ze starszego i średniego poko­
lenia, nie mogą nadążyć za rozwo­
jem  swego czyteln ika, w ychow u ją ­
cego się w  nowych w arunkach. Za­
chęcano ich do podróży w  teren, do 
wejścia w  b lisk i, bezpośredni kon­
ta k t  z życiem młodzieży. M łodzież 
ta  jednak — i czyż można się je.i 
dziw ić? — nie um iała, nie chciała 
czekać c ie rp liw ie  na zbawienne 
sk u tk i owego procesu dorastania 
autorów . C zyte ln ik  biorąc do ręk i 
książki autorów współczesnych ra ­
dz ił sobie ja k  mógł: długie w yw o­
dy  po lityczne lub  re fe ra ty  ideo lo­
giczne wkładane w  usta bohaterów 
—  opuszczał, gdyż nasłuchał się icn 
dosyć w  szkole, na zebraniach, 
przez radio, i us iłow ał „w y łapać“  
a tra kcy jn y  fabu la rny  wątek, a gdy 
i  to zawiodło, uciekał od nudy w ie ­
jące j z tych książek — „na bo k i“  
—  do Maya, Baxtera, M niszków ny 
i  w ie lu  innych.

Z jaw isko  tak ie j „uc ieczki na bo­
k i “  trzeba sobie dziś uprzytom nić 
jako szczególnie groźne w  skutkach 
i  stosować środki zaradcze ze wzm o­
żoną czujnością i troską o los m ło ­
dzieży. Dziś n ie  pora, by autorzy 
w yzbyw a li się złudzeń, że młodzież 
w ychow u jąc się w  coraz bardziej 
norm alnych dla je j potrzeb rozwo­
jow ych  w arunkach „rośn ie “ w spo­
sób przewidziany, rozum iejący się 
sam przez się, trzeba zdać sobie 
sprawę, że m am y do czynienia z 
czyte ln ik iem  t r u d n y m ,  którego 
au to r w in ien  nie ty lk o  porwać, po­
ciągnąć za sobą, lecz częstokroć — 
odzyskać. Dziś nie wystarczy już 
nawoływać do tak ich  „podróży w  
teren“ , które przynoszą ty lk o  tem a­
ty  i autentyczne m ateria ły , lecz 
trzeba zaangażować się całkow icie 
w  sprawach, które młodzież prze­
żywa na js iln ie j, zetknąć się z n im i 
z bliska, poznać życie nie ty lk o  tych 
przodujących, aktyw nych, bo jo­
wych, lecz tych, którzy schodzą na 
manowce, których charakter ulega 
wypaczeniom w  dużym stopniu 
w sku tek błędów, ja k ie  się ’na „od ­
c in ku  m łodzieżowym “ popełniło.

Na każdą nową książkę trz.eba 
dziś spojrzeć niemal jako na e g- 
z a m i n  autorski, którego w yn ik  
jest sprawdzianem, w ja k im  stop­
n iu  pisarz um iał w yjść na spotka­
nie owego trudnego czyteln ika, nie 
ukształtowanego w  ich wyobraźni, 
lec? takiego, ja k im  jest w  istocie, 
i  w. ja k im  stopniu kszta łt a rtys ty ­
czny książki rea lizu ją  ideał wycho­
wawczy, zdolny pociągnąć takiego 
w łaśnie czytelnika.
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Wanda Żółk iewska we wstępie 
do swej nowej książki *) fo rm u łu je  
w yraźnie je j cel wychowawczy: 
„N a jw iększą bolączką współczesnej 
m łodzieży jest w ie lka  rozbieżność 
i  niezgoda między tym i dziećmi, 
k tóre się uczą, pracują w  druży­
nach harcerskich, pomagają kole­
gom i koleżankom w  nauce, Fań- 
stwu w  odbudowie — a tym i dzie­
ćmi, które we wszystkim  przeszka­
dzają, nic im  się n ie  podoba, chcia­
łyb y  leniuchować i m arnotraw ić 
czas. Rozmyślając o tych sprawach, 
doszłam do wniosku, że przydałaby 
się książka, w  k tó re j znalazły by 
odbicie przeszłość i teraźniejszość 
naszej po lskie j młodzieży i je j 
piękne bojowe czyny. Chciałabym, 
aby wszyscy moi bohaterowie... po­
m ogli Wam żyć i zwyciężać, gdv 
przed sercami stanie trudn y  egza­
m in .“

• W anda żó łk iew ska. E g z a m i n  
s e r c .  C zyte ln ik , 1953, s tr . 362. I lu ­
s tra c je  A. Kobzdeja.

Cytu jąc ten publicystyczny ko­
mentarz, trzeba od razu powiedzieć, 
że nie jest on ani przekonywający, 
ani potrzebny, podobnie ja k  rys 
autobiograficzny ukazujący drogę 
rozw o ju  ideologicznego au tork i.
0  rozw oju tym  bowiem, o założe­
niach wychowawczych m ów i aż 
nadto w yraźnie sama książka, po­
przez o b r a z  a r t y s t y c z n y ,
1 to jedynie się liczy. „Egzamin 
serc“  jest szczególnie mocnym do­
wodem, ja k  przekształca się w a r­
sztat pisarza młodzieżowego w  o- 
parciu o rea lny kon tak t z m łodzie­
żą. ja k  znajomość życia i potrzeb 
młodego czyte ln ika decyduje o 
kształcie artystycznym  u tw oru , o 
jego walorze wychowawczym.

A uto rka, podejm ując w  swym  u- 
tworze w ie lką , na jbardzie j bojową 
problem atykę przeszłości, które) za­
kres tematyczny można by sform u­
łować: „udzia ł m łodzieży w  rew olu­
cy jne j walce klasy robotniczej“

zdaje sobie sprawę, że dzisiejszy 
czyte ln ik  w ie  ju ż . na ten temat 
bardzo wiele, że posługiwanie się 
form ą beletrystyczną, jako środ­
kiem  popularyzacji w iadomości z 
dziedziny h is to rii, ekonom ii, po lity ­
k i nie tra fia  do czyte ln ika i obniża 
wartość artystyczną utw oru. Są to, 
zdawało by się, praw dy oczywiste, 
a jednak, jeś li przypom nim y sobie, 
ja k  w ie le w  pierwszych naszych, 
p ion ierskich zresztą i cennyc.n 
książkach o działaczach ruchu ro­
botniczego zna jdow aliśm y rozw lek­
łych w yw odów publicystycznych o 
układzie s ił klasowych, ugrupowa­
niach po litycznych itd., ze szczegól­
nym  naciskiem trzeba podkreślić w 
„Egzam inie serc“  fak t, że zrozumie­
nie tych prawd oczyw istych leg ity ­
muje się warsztatem artystycznym . 
K on tak t z czyte ln ik iem , znajomość 
zasobu jego wiedzy i doświadczeń, 
uśw iadomienie sobie bolączek 
współczesnego życia młodzieży, 
wskazały także autorce drogę ta ­
k ie j rea lizacji artystycznej podję­
tego tematu, by czynn ik i emocjo­
nalne, wzruszeniowe, przem ów iły 
na js iln ie j tam, gdzie bohater rea li­
zuje w y s o  k i  i d e a ł  m o r a l n y ,  
gdzie przezwycięża własne słaoości, 
w yb iera jąc w  momentach ważnej 
decyzji drogę w a lk i o słuszną spra­
wę. Ten wysoki ideał m ora lny sta­
w ia  autorka przed oczami dzis ie j­
szej młodzieży z głęboką troską o 
los tych, którzy ulegają pokusie 
„u ła tw ionego życia“ .

Niepotrzebne jest wyjaśnien ie 
wstępne au to rk i, bowiem rolę „po- 
s łow ia“  wyrażonego językiem  obra­
zu artystycznego spełnia jedyn ie  o- 
powiadanie o tematyce współcze­
snej, zatytu łowane „Akordeonem  
Łukasza“ . Zam yka ono cztery „roz­
dzia ły z h is to rii w a lk i“ , k tó rych ak­
cja toczy się: w  r. 1905 („Czerwony 
sza lik“ ), w latach dwudziestych 
(..Trzy koka rdy“ ), trzydziestych 
(„P ow rót O lka Szymczaka“ ) i w  o- 
kresie okupacji h itle row sk ie j („T a ­
jem nica Janka“ ). „Akordeon Łuka ­
sza“  nie ma am b ic ji stworzenia ob­
razu przeciwstawiającego „d a w n ie j“ 
— rzeczywistości dzisiejszej, lecz 
służy w łaśnie uprzytom nieniu dzi­
siejszemu czyte ln ikow i, że m imo 
odniesionego zwycięstwa w alka 
trw a dalej, że nie pora jeszcze na 
spokojne, szczęśliwie życie, lecz co­
dzienny, trudny  w ys iłek  w in ien  o-

woce tego zwycięstwa utw ierdzać. 
„A kordeon Łukasza“ , w  k tó rym  jest 
w ie le  m om entów -wzruszających, 
najlepszym z poprzednich opow ia­
dań nie dorównuje, są tu  bowiem 
pewne uproszczenia i niedostatecz­
ne pogłębienie psychologiczne w ą t­
ku  o charakterze sensacyjnym — 
służą nie ty le  odtworzeniu fra g ­
m entu współczesnej rzeczywistości, 
ile nawiązaniu do niej, spełnia ro­
lę apelu skierowanego bezpośrednio 
pod adresem współczesnego czyte l­
nika, apelu uprzytam niającego mu' 
z naciskiem że i on, podobnie jak  
pokolenia jego ojców i dziadów, jest 
żołnierzem na froncie w a lk i o lep­
sze ju tro .
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Podczas dyskusji, która odbyła 
się nad „Egzaminem serc“  w ZLP, 
padały zarzuty, że m im o wszystkich

dodatnich stron książka Żó łk iew ­
sk ie j odziaływać może w  sposób 
niepełny, gdyż składa się „ ty lk o “ 
z opowiadań, że pozostawia czytel­
n ikow i, k tó ry  lub i „g rube“ , książki, 
pewien- niędosyt.

Nie jest to zarzut słuszny.

W ydaje się, że autorka posłużyła 
się form ą opow iadania w  określo­
nym  celu: by spotęgować dram a­
tyczne napięcie rozgrywającej się 
akc ji, by skoncentrować uwagę czy­
te ln ika  na węższym, lecz zagęszczo­
nym  rozgryw ającym i się wypadka­
m i w yc inku  rzeczywistości, by u in ­
tensywnić przeżycia bohatera przez 
ukazanie ich w  skrócie i emocjo­
na lnym  skondensowaniu. Nie zna­
czy to, oczywiście, że elem enty te 
nie m ogły wystąp ić w  powieściowej 
form ie , lecz jest to już sprawa k ry ­
tycznej oceny własnych możliwości 
pisarskich. Świadom y w ybór fo r­
m y na jlep ie j rea lizu jącej koncepcję 
twórczą należy zapisać na dodat­
n im  koncie au tork i. Osiągnięcia a r­
tystyczne świadczące o sprostaniu 
owym  świadom ym  założeniom p i­
sarskim  występują na jpe łn ie j w 
dwóch pierwszych wydaniach cy­
klu , najdłuższym, bo przeszło stu- 
pięćdziesięciostronicowym zatytu ło­
w anym  „Czerwony sza lik“  i n a j­
krótszym, „T rzy  koka rdy“ . Pisząc 
„Czerwony sza lik“  autorka nie 
chciała powiedzieć wszystkiego o 
rew o luc ji 1905 roku, nie kusiła się 
o danie pełnego je j obrazu. Zupeł­
nie świadomie ograniczyła obraz 
rozgrywających się w ypadków  do 
tych, które obserwuje, na które s il­
nie reaguje bohater, w  tym  wypad­
ku chłopiec z in te ligenck ie j rodzi­
ny, uczeń rosyjskiego gim nazjum , 
którego w ypadki rew olucyjne i ak­
tyw n ie  w  nich zaangażowani ludzie 
wciągają na drogę w a lk i. Szybka 
ewolucja, jaką przechodzi Stasiek 
przekonywa dlatego w łaśnie; że od­
bywa się poprzez rozwój wypad­
ków  i poprzez kon tak t z ludźm i, że 
drogę przebytą przez bohatera nie 
rzadko k w itu ją  bezpośrednio sfor­
mułowane, natrętne re fleksje  i prze­
myślenia, lecz autorka każe się ich 
raczej domyślać poprzez w ytw orze­
nie odpowiedniego nastro ju. Owe 
partie, w  których autorce Udało się 
ten nastró j w ytw orzyć, należą w  
opow iadaniu do najlepszych. W y­
starczy choćby przypomnieć wę­

drówkę Staśka po ulicach Łodzi ob­
ję te j rew olucyjnym  wrzeniem.

Do w ytw orzen ia rewolucyjnego 
nastro ju  w  poważnym stopniu przy 
czynią się um iejętne kreślenie po­
staci. Na uwagę zasługuje tu prze­
de wszystkim  stosunek bohatera do 
rodziców, ich przekonywająco, na­
kreślone sy lw e tk i na tle  doskona­
le odtworzonej atm osfery domu.

Może nie zawsze jeszcze udają się 
autorce epizodyczne „czarne“  po­
stacie, które wprowadza na scenę 
jako reprezentantów bogatych, w ro ­
gich rew o luc ji środow isk (m ajster 
M ichałowski, „A lig a n t“ , k tó ry  re ­
aguje na po jaw ienie się Franka w 
domu Staśka w  sposób zbyt w yraź­
nie uw ydatn ia jący tendencję autor­
k i, o w ie le ważniejszy jest jednak 
fakt, że nieraz k ilkom a rysami i w 
sposób niezwykle ciepły um iała na­
kreślić postacie „szeregowych“ lu ­
dzi rew o luc ji (Szafrańska, parbara, 
nieznana kobieta w  tłum ie  ko lpor­

tu jąca u lo tk i). Um iejętność pow ią­
zania tych postaci z konkretną sy­
tuacją, z nastrojem, sprawia, że są 
oni bardziej nawet wyraziści niż 
działacze, odgrywający ważniejszą 
w  utworze rolę, którzy częstokroć 
bardziej „reprezentu ją“ niż w spo­
sób indyw idua lny i osobisty. prze­
żywają („S ta ry “ , a nawet Franek).

N ie ulega wątp liw ości, że zarów­
no w ogólnym obrazie wypadków 
rew olucyjnych, ja k  w  ukazaniu ob­
licza s tra jku  szkolnego, są pewne 
uproszczenia, w yn ika jące z chęci 
uw ypuklen ia  przede wszystkim  na j­
bardziej bojowych elementów ru ­
chu, na js iln ie j porywających m ło­
dzieńczą wyobraźnię patosem i ro­
mantyzmem w a lk i o słuszną sp ra ­
wę. Opowiadanie jako całość jest 
jednak n iew ą tp liw ym  osiągnięciem.

T rudn ie j omówić i zanalizować 
drugie opowiadanie, „T rzy  koka r­
dy“ , k tóre zasługuje raczej na -mia­
no noweli. Czyte ln ik  odnosi bo­
w iem  nieodparte wrażenie, że w  
noweli te j wszystko .jest konipczne, 
każda scena i gest związane są tak 
ściśle z całością koncepcji, że nic 
nie można tu odjąć ani dodać. 
A wątek fabu la rny jest przecież 
tak  prosty: m łodziu tka dziewczyna 
z rodziny robotniczej, k tó ra  podą­
ża z ojcem wspólną drogą w a lk i, 
podporządkowuje się jego i jego 
towarzyszy postanowieniu, by zre­
zygnowała w  tym  roku z udziału 
w  m anifestacji pierwszom ajowej, 
gdyż mogłoby to narazić ją  w ła ­
dzom szkolnym i postawić pod zna­
k iem  zapytania je j maturę. Czytel­
n ik  w  trakc ie  le k tu ry , w  każdej 
na jdrobnie jszej scenie, w  każdym 
odruchu dziewczyny czuje, ile  Kosz­
tu je  ją  podporządkowanie się te j 
decyzji. Cały rozwój w ypadków  w 
tym  „m a łym  dramacie“  prowadzi 
nieuchronnie do rozwiązania, które 
m usiało nastąpić: dziewczyna sie­
dząca w  klasie zrywa się z ław ki 
po usłyszeniu strzałów  i gnana 
przemożną siłą wybiega na ulicę, 
by tam  — zerwawszy z piersi leżą­

cego na b ruku  człowieka czerwoną 
kokardkę stanąć w  jednym  szeregu 
z ojcem i jego towarzyszami. Siła 
koncentracji nastro ju, jest w  tym  
opow iadaniu n iezwykła dopraw­
dy trudno już m ówiąc o nim , cos 
w iecei dodać.

Zanalizowaliśm y b liże j dwa opo­
w iadania, k tóre w yda ją  się nam w

zbiorze najdojrzalsze, na jg run tow - 
n ie j przemyślane. A  przecież i „T a ­
jem nica Janka“  ma duże wartości, 
k tórych wcale nie umniejsza fak t 
dość wyraźnego podobieństwa do 
w ie lu  opowiadań radzieckich z o- 
kresu okupacji h itle row sk ie j. P rzy­
jaźń w iejskiego chłopca z żołnie­
rzem, jeńcem radzieckim , którego 
ura tow a ł i którego losem zaopieko­
w a ł się „na własną rękę“  — uka­
zana jest z dużym wyczuciem psy­
chologicznym i u jm u je  bezpośred­
niością, opowiadanie ma ponadto 
na jbardzie j spośród wszystkich a t­
rakcy jny  fabu la rny wątek i „szczę­
ś liw e“  w  prostym, życiowym  sensie 
zakończenie.

N a jm n ie j może udane jest opo­
wiadanie zatytułowane „P ow ró t O l­
ka Szymczaka“ , choć tu ta j autorka 
na js iln ie j pragnęła zaakcentować 
problem w a lk i z tendencją do „u - 
łatw ionego życia“ . C iekaw ej kon­
cepcji (problem ucieczki chłopca ze 
środowiska nędzy i. ciężkiej pracy, 
w  k tó rym  się wychował, do lep­
szych w arunków  życia oraz jego po­
w ró t) nie dorów nuje artystyczna re­
alizacja. Droga jaką przechodzi O- 
lek, nie jest przekonywająca psy­
chologicznie, ja k  w  opowiadaniach 
poprzednich.. Dzieje się tak  p ra w ­
dopodobnie, że nie um iała konsek­
w entnie skoncentrować toku opo­
w iadania w okół przeżyć O lka. Ob­
raz środowiska, k tóre wciągnęło 
chłopca, 'jest uproszczony, postacie 
schematyczne. Nie była potrzebna 
aż tak  prze jaskraw iona postać w u­
ja, aż tak ośmieszona postać c io tk i, 
ani u jaw n ien ie  sklep ikarsk ich ma­
chlo jek, by uw yp u k lić  narastającą 
w  O lku odrazę do tego środowiska 
i  uzasadnić drogę jego powrotu. 
Sceny podpatrzone przypadkiem, 
które tak  istotną rolę gra ły  w 
„Czerwonym  szaliku.“ , tu ta j wypa­
d ły  sztucznie (np. obserwowanie 
przez okno rozmowy A n k i z ojcem 
Olka). Są to jednak ja k  gdyby 
„po dp ó rk i“ , k tó rym i posłużyła się 
au torka w  rea lizac ji swej koncep­
c ji,  i w sku tek tego w ym ow a „P o­
w ro tu  O lka Szymczak^“  jest słab­
sza. Trudno jednak wymagać w y­
równanego poziomu wszystkich o- 
powiadań cyk lu , i na ogół n iew ie lu  
autorom  sie to udaje.
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Nad „Egzaminem serc“  odbyło 
się k ilk a  dyskusji w  gronie m ło­
dzieży. Czytelnicy w  obecności au­
to rk i w ypow iada li się o książce, do­
w odzili, że nie wszystkie postacie 
są dla nich przekonywające. B y ło ­
by rzeczą potrzebną i słuszną, by 
au torka om ówiła szerzej w  ptasie 
w y n ik i te j dyskusji, byłoby to cen­
ne dla wychowawców i k ry tykó w . 
Rozbieżność oceny k ry tyczne j z re­
akcją młodzieży jest zastanaw ia­
jąca i  zasługuje na bliższe zbada-

W  fe lie ton ie  o lite ra tu rz e  an tycznej 
m ia ło by  się ochotę „dosiąść w ie lk iego  
k o n ia " i m ów ić  o trw a łych  w artośc iach  
sz tu k i, o naszym stosunku do tra d y c ji 
k u ltu ra ln y c h , o nowej i zawsze żyw ej 
recepc ji a rcydz ie ł.

Żeby jedn ak  nie nadużyć c ie rp liw o śc i 
czy te ln ika  nadm iarem  w ie lk ich  stów i 
tru d n ych  do un ikn ięc ia  tru izm ów , o g ra ­
n iczym y się p raw ie  w y łączn ie  do in fo r ­
m ac ji i zgodnie z kluczem  p rzyda tn ym  
w bardzo różnych oko licznościach za­
stanow im y się nad tym  „co  było, co 
jest i, co być m u s i” .

Z aczn ijm y nasz przeg ląd  od nestora 
lite ra tu ry  an tycznej, ósm e p rze jrzan e  
i uzupełn ione w ydan ie  „ I l ia d y "  H om era 
ukazało się w iaśnie w d ru g ie j s e r ii B i­
b lio te k i N arodow ej (Ossolineum, 1954) w 
znanym  p rzek ładz ie  Fr. Ksawerego Dmo­
chowskiego. W iadom ości o czasach Ho­
m era, o epoce przedhorńerow ej, budo­
wie epopei o ra z . h is to rię  p rzek ładu  na 
ję zyk  po lsk i zna jdz ie  czy te ln ik  we 
wstęp ie p ro f,  Tadeusza Siriki.

żeby — w b re w  pokusom  — docho­
wać ob ie tn ic  wstępu pow strzym am y się 
Od uwag, ja k ie  nasuw ają się w  zw iązku  
z dwom a w ydan iam i ..Odyssei" w ub ie­
g łym  roku . „O dyssea" B ib lio te k i N aro­
dow ej to na jb a rd z ie j p o pu la rny  u nas 
przek ład  w ie rszow any Luc jana  Siemień- 
skiego. Epopeę hom erow ską p rze tłu m a ­
czoną na ję zyk  po lsk i p iękn ą  proza J. 
Parandow skiego w yda ł „C zy te ln ik ". 
Szata g ra ficzn a  te j ks iążk i — zasługa 
A nd rze ja  H e id richa . dosta rczy  czy te ln i­
kom w ie le  zadow olen ia estetycznego.

Odznaczony nagrodą państw ow ą p rze ­
k ład  tra g e d ii A jschylosa dokonany 
przez Stefana S rebrnego ukazał się już  
w  II  w ydan iu  (PIW, 1954).

Podążając sz lakam i tra g e d ii g re ck ie j 
tra f ia m y  na nowy p rzek ład  „A n ty g o ­
n y "  p ió ra  Lu d w ika  H ie ron im a M o rs ti­
na (PIW, 1954), dokonany przede w szyst­
k im  z m yślą  o teatrze. D latego też su­
cha metoda filo lo g iczn a  Nastąpiona zo­
sta ła  poetycką tra n s k ry p c ją  tekstu.

W mało na ogó ł znaną dziedzinę h i­
s to r io g ra f ii g re ck ie j w prow adza g ru b y  
tom „W o jn y  P e loponesk ie j" Tucydyde- 
sa („C z y te ln ik "  1953). P ro f. K um anieck i, 
tłum acz i kom enta to r, po rów nu je  zna­
czenie Tucydydesa w  h is to r io g ra f ii do 
ro li D em okryta  w  filo z o fii. W stęp .jest 
c iekaw ą i śm ia łą  p róbą zastosowania 
m a rks is to w sk ie j w iedzy o p raw ach rzą ­
dzących losam i społeczeństw  do oceny 
dzie ła p ierw szego h is to ryka -ra c jo n a li-  
sty , w yb itnego przedstaw ic ie la  Oświe­
cenia attyck iego.

T om ik  „S ie la n k i g re c k ie j"  (B ib lio teka  
Narodowa, 1953) p rzypom n i u tw o ry  poe­
tów  tak ich , ja k  Teokry t, B ion, Moschos, 
Celne p rze k ła d y  zawdzięczam y Annie 
Ś W ie rk ó w n ie . .

o  za in teresow aniu s iela ikop isa r- 
s t\ m g reck im  św iadczy d ru g i w spół­
czesny p rzek ład  Teokryta , p ió ra  A r tu ­
ra  Sandauera („S ie la n k i" . PIW, 1954). 
Rozważania wstępne Sandauera cha rak ­
te ry z u ją  epokę he llen is tyczną  z je j e li­
ta rn ą  oderw aną od ludu  lite ra tu rą  tych 
czasów.

B ogaty do robek p isa rsk i P lu ta rcha  re ­
p rezen tu ją  t rz y  tomy: „Ż yw o ty  s ław ­
nych m ężów " (B. N., 1953), k tó re  p rze ­
łoży ł Adam  Brożek, skom entow a ł Ta­
deusz. S inko.żtom  zaw ie ra jący  życ io rysy  
L izandra , Sulli, Demostenesa I C icero- 
na za ty tu łow any  „C z te ry  ż y w o ty " („C zy­

nie. Cżyźbyśmy m ie li już  do czy* 
nienia z tego rodzaju zm anierowa­
niem  młodego czyteln ika, z tak im  
jego uprzedzeniem w  stosunKU do 
przeznaczonej dla nich lite ra tu ry  
współczesnej, że książka Ż ó łk iew ­
skie j dobitn ie świadcząca o co­
dziennym  kontakcie au to rk i z m ło ­
dzieżą, o znajomości je j spraw, i w 
op in ii k ry ty k a  ma wszelkie dane, 
by skierować na w łaściwe tory za­
interesowania „uciekającego na -bo­
k i“  czyte ln ika, wyda mu się po 
prostu zbyt „szlachetna“ , bohatero­
w ie je j zbyt bezkom prom isowi i 
„n ieżyciow o“  oddani sprawie, może 
wzór jest w tym  wypadku zbyt w y ­
soki, zbyt w m niem aniu m łodzieży 
daleki od rzeczywistości? Byłoby 
to z jaw isko smutne i nie trzeba by 
zwlekać z jego ujawnieniem .

Nie chcemy bowiem - wychować 
czyteln ika, k tó ry  poszukuje „ ła ­
tw e j“  lek tu ry , nie wym agającej 
przemyśleń książki, która nie 
sprzyja kszta łtowaniu się światopo­
glądu, nie m obilizu je . N ie wolno 
nam schlebiać gustom tej mb dzie­
ży, która poszukuje n iewybrednej 
se‘nsacji i niezdrowych wrażeń. N a­
leży poznać dokładnie is tn ie jący 
stan rzeczy, by oprzeć się na tych 
najlepszych, którzy szukają w  
książce przyjacie la i doradcy, w  
rozstrzygnięciu w ie lu  w ątp liw ości 
towarzyszących ich twórczym  am­
bicjom , ich pracy nad sobą, tych, 
którzy doceniają m obilizu jącą . siłfl 
wzruszenia estetycznego.

Na zakończenie zacytu jm y w y ­
powiedź pewnej uczennicy, nade­
słaną na konkurs pod hasłem: „P o­
znaj lite ra tu rę  współczesną“ , w ypo­
wiedź, k tóra porusza w łaśnie pro­
blem tzw. „ ła tw e j“  lek tu ry .

„S łyszy się często powiedzenie! 
przeczytałem tę książkę jednym  
tchem. Powiedzenie m iłe  chyba dla 
autorów, ale nie zawsze tak ie  

' stw ierdzenie zamyka w  sobie p raw ­
dę o wartości książki. U pewnych 
ludzi czytanie „jednym  tchem “ zna­
czy nieraz, że poszli oni jedyn ie za 
ciekawą akcją, za in trygu jąco  zmon­
towanym  przez twórcę splotem w y ­
padków. A  przecież dopiero artyzm  
u tw oru , zaciekawiająca, um ie ję tn ie  
pokierowana akcja decyduje o tym , 
o ile  czyte ln ik  w chłon ie tendencje 
książk i, o ile  je  przeżyje. Dopiero 
rea lizm  postaci decyduje o tym , że 
książka działa na czyte ln ików , mo­
że ich wychowywać, każe im  m y­
śleć o sobie i innych, porównywać, 
wysnuwać w n ioski, przeciwdziałać 
złemu.“

Takie wypow iedzi są pokrzepia­
jące, ukazują nam takiego czyte ln i­
ka, o którego w arto  się bić, nie za­
spokajając gustów tycH, którzy 
chcie liby i książki, i życie wchłonąć 
„je dn ym  tchem “ .

Krystyna Kuliczkowska

te ln ik " , 1954), w  tym  sam ym  p rze k ła ­
dzie, o raz  „M o ra lia "  (B. N., 1954) — 
tłum aczone przez Zofię A bram ow iczów - 
nę. Dotychczasowa znajom ość P lu ta rch a  
w Polsce og ran icza ła  się do „Ż yw o tó w " 
(znajom ość też zresztą  dość p rob lem a­
tyczna. gdyż całość — 23 p a ry  żyw o­
tów  ró w n o le g łych — nie doczekała się 
pełnego tłum aczenia). D opie ro w tym  
ro ku  o trzym a liśm y  w yb ó r pism  filozo - 
flczno -pop u la rnych  — w spom niane „M o­
ra lia 1'. P rzekład  „M o ra li i"  p ió ra  M iko ­
ła ja  Kochanow skiego, b ra ta  Jana, zag i­
nął w czasie o s ta tn ie j w o jny . Oto k ilk a  
ty tu łó w  pism uw zg lędn ionych w naszym 
w yborze: „U czta  s iedm iu  m ę d rców ",
„Zalecen ia m a łżeńskie", ,,0 g a du ls tw ie ", 
„K tó re  zw ierzę ta  są zm yśln ie jsze — lą ­
dowe czy wodne?", ..O pow ściągan iu  
g n ie w u", „O duchu op iekuńczym  S okra ­
tesa".

Naszą zna jom ość k u ltu ry  an tyczne j 
wzbogaca tom pism  re to ryczn ych  L ’ba- 
niosa — m ówcy i p isarza z IV  w f k u  
n. e. (B. N „ 1953), a także wydane w  
ub. ro ku  t rz y  s ty lis ty k i g reck ie  (A ry ­
stoteles, Dem etriusz, D ion iz jusz).

P rze jdźm y do l i te ra tu ry  rzym sk ie j. 
Oprócz „P rz e m ia n " O w idiusza zna jdz ie ­
my tu nowe tłum aczenie  W erg iliu sza  
dokonane przez Zofię A bram ow iczów nę. 
( „B u k o lik i“  i „G e o rg ik i"  (B. N., 53) opa­
trzone przez tłum aczkę wstępem h i­
s to ryczn o -lite ra ck im . A naliza u tw o ru  
p row adz i do w ie lu  c iekaw ych spostrze­
żeń. A u to rka  kom entarza zw raca np. 
uwagę na m otyw  p racy w poezji W er­
g ilego. Z tym  oczyw iście  zastrzeżeniem , 
że sp raw y te nie n a b ie ra ją  u au to ra  
„E n e id y " ra n g i zagadnienia społeczne­
go, co w yn ika ło  z jego  e p ik u re js k ie j 
postawy.

„D z ie je  od założenia m ias ta " — epo­
kowe dzie ło  LiW iusza w nowym  p rze ­
k ładzie W ładysław a S trzeleckiego — to 
także jeden z tom ików  B ibl. Nar. (1953) 
op racow any zgodnie z założeniam i te­
go w ydaw n ic tw a  tzn: w o p a rc iu  o ź ró d ­
łowe teksty , z sy lw e tką  au tora  naszki­
cowaną na tle  epoki, ż lite ra tu rą  p rzed ­
m iotu  i b ib lio g ra fią .

„W ybo rem  p ism " Tacyta zaw ie ra ją ­
cym  na jc iekaw sze fra gm e n ty  jego dz ie l 
w p rzek ładz ie  p ro f. Seweryna Ham m era 
zakończym y p ie rw szą na jd łuższą część 
fe lie tonu  o tym  — co jest. Co będzie? Bę­
dzie — „W y b ó r pism spo łecznych" Cy­
cerona. nakładem  tego samego w ydaw ­
n ictw a o raz „D z ie je  H erodota („C zy te l­
n ik ") . Z zakresu nauki o k u ltu rz e  an­
tyczne j o trzym am y w na jb liższym  cza­
sie część d ru g ą  i os ta tn ią  tom u' HI „ L i ­
te ra tu ry  g re c k ie j" , k tó re j tom I uka ­
za ł się w ro ku  1931 (Ossolineum). PWN 
natom iast zapowiada na trzec i kw a rta ł 
„H is to r ię  k u ltu ry  s ta ro ży tn e j G rec ji 
1 R zym u" — pracę p ro f. K azim ierza  
K um anieckiego. Aby un ikn ąć  n iep oro ­
zum ień zastrzegam y, że nasz ho roskop 
nie w ybiega zbyt da leko w przysz łość 
i do tyczy ty lk o  bieżącego roku .

Na koniec — spraw a na jw ażnie jsza. 
Co’ na sercu ? Przede w szystk im  w zno­
w ienie A rysto fanesa , a da le j, ja k  n a j­
szersze w yb o ry  pism filo zo ficzn ych  z 
now ym i kom enta rzam i, m ow y C ycero­
na. i w reszcie skrom na  prośba o w zno­
w ienie s ie lan k i Longusa „D a fn is  i C hloe" 
w  p ięknym  p rzek ładz ie  Jana P arandow ­
skiego.

K. Na*«.
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P
dnia, w  ram ach powszechnej mo­
b iliz a c ji wszystkich z k ie row n ikam i 
resortów  w łącznie iść na stację ko­
le jow ą w yładowyw ać przybyłą  z 
ZSRR mąkę -— Lubelszczyzna była 
obrabowana przez Niemców. K iedy 
po ja w ił się ukryw a jący  się dotąd 
przed N iemcami przedwojenny spe­
c ja lis ta  skarbcwiec, wykładowca 
jednej z wyższych uczelni „Z  nie­
ba nam spadliście — w o ła ł szef U - 
rzędu — opracujecie system po­
datkow y, jest wojna, nasza arm ia 
n ie  może wiecznie żyć na koszt 
Z w iązku  Radzieckiego. T e rm in  — 
ju tro , 12-ta w  południe! W  wydzia­
le ro lnym  jest egzemplarz małego 
rocznika statystycznego,1 postarajcie 
się go od n ich  pożyczyć, to w am  po­
może w  pracy“ . Szef resortu gospo­
d a rk i narodowej i finansów  by ł 
ca łym i dn iam i zajęty w yp isyw aniem  
przydzia łów  skóry na bu ty zgła­
szającym się obdartym  partyzantom  
z jedynego czynnego w  L u b lin ie  za­
k ładu przemysłowego, garbarni. 
Wszyscy pracow nicy od k ie row n ika  
resortu do m aszynistki dostawali 
pensje 500 zł. miesięcznie i  prawo 
do bezpłatnego stołowania się w  
dwóch stołówkach, w  któ rych  wszy­
scy się trzy  razy dziennie spoty­
ka li. P ieniędzy nie było na co w y­
dawać —■ młode małżeństwa, k tó ­
rym  k ie ro w n ik  resortu adm in is tra­
c ji publicznej m ów ił: „m usic ie po­
czekać, urząd stanu cyw ilnego je ­
szcze nie  zorganizowany a m in i­
sterstwo nie  ma prawa dawać ślu­
bu — zresztą nawet n ie  mamy żad­
nych form ularzy, — możecie osta­
tecznie na razie wziąć ślub koś­
c ie lny “  —  kupow ały  mosiężne o- 
brączki i  jedyny tow ar przem ysło­
w y  do nabycia w  sklepach —■ o- 
fcrągłe lusterka, k tó re  młode żony 
s taw ia ły  na ku law ych  . stołach. 
Jabłka by ły  po piętnaście złotych 
za k ilo  — do te j ceny m ia ły  jesz­
cze później n ie jednokro tn ie  wracać. 
K rasnow ieeki w ys taw ił w  Teatrze 
Lube lsk im  jako pierwszą sztukę 
„M ora lność Pani D u lsk ie j“  d z iw n y m ' 
tra fem  na ten sam pomysł m ia ło 
wpadać potem w ie lu  innych dy ­
rek to ró w  nowopowstających tea­
trów .

Z początkiem sierpn ia w  pow ie­
trzu  zaw isł niepokój — w  W ar­
szawie zaczęło się dziać coś n ie ­
dobrego. Radio angielskie podało 
wiadomość o w ybuchu powstania — 
ale n ik t  nie w ierzy ł. „Przecież my 
byśmy o tym  p ierw si w iedz ie li“  od­
pow iada li zapytani k ie row n icy  re­
sortu. Potem już  n ie  można było 
w ątp ić  — na cały L u b lin  padła ża­
łoba, ludzie m ający krew nych w 
W arszaw ie chodzili n ieprzytom ni 
ze zdenerwowania. Pewnego dnia 
w  stołówce po ja w iły  się dw ie 
dziewczyny. — „T o  łączniczki z 
W arszawy, z A L  — przedarły się 
na Pow iśle i przepłynęły w  nocy 
przez W isłę. P rzyw iozły wiadomoś­
ci o rozlokowaniu powstańców i 
plan zrzutów “ m ó w ili w tajem nicze­
n i. Dziewczęta już zostały w  PKW N 
i zaczęły organizować ZW M  i H a r­
cerstwo. Potem przyszła wiadomość 
o sforsowaniu W is ły  przez H I dy ­
w iz ję  — po pewnym  czas;e druga 
wiadomość, że bataliony, k tó re  się 
przedarły zostały po bohaterskiej 
obronie p raw ie  doszczętnie w yb ite  
przez Niemców.

Przyszła jesień i  zima. Z ZSRR 
zaczęły nadchodzić pociągi z wę­
glem — jeden pociąg w ióz ł do 500 
ton węgla. Zastępca k ie row n ika  re­
sortu do spraw przemysłu o d r jw a -

a t r z q c W p r z y s z ł
(Dokończenie ze str. 1)
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jąc  się od kłopotów  z lube lsk im i 
brow aram i, m łynam i i  garbarniam i, 
k tó re  m ia ł starannie wypisane na 
karton ikach i przem yślnie ułożone 
w  szafie —  kartotece własnego w y ­
nalazku m ów ił: „W  Polsce będzie­
m y wydobywać około 100 m ilionów  
ton węgla rocznie“ . Zadatek te j 
przyszłości — arm ia — rosła z dn ia 
na dzień i już teraz po k ilk u  m ie­
siącach na tym  n ie w ie lk im  skraw ­
ku Polski była pod każdym wzglę­
dem k ilk a k ro tn ie  silniejsza od a r­
m ii ja k ie  Polska k iedyko lw iek  m ia­
ła.

W  styczniu nagle ruszył fron t. 17 
została wyzwolona Warszawa, 19 
Łódź, 19 K raków . Wszyscy przygo­
tow yw a li sję na ten m om ent — te­
raz okazało się, że wszyscy są n ie ­
przygotowani. Obszary k ra ju  uw al­
niane w  ciągu jednego dnia w a lk i 
by ły  gospodarczo k ilk a k ro tn ie  po­
ważniejsze niż cała dotychczasowa 
„Rzeczpospolita Lubelska“ . Na za­
chód ruszyli „pełnom ocnicy K om ite ­
tu Ekonomicznego Rady M in is tró w “ 
z dyk ta to rsk im i upraw nien iam i i ze 
wskazówką: „zabezpieczać i urucha­
m iać“ . Niespodziane ruszenie fro n ­
tu wypadło w  momencie, k iedy od­
bywała- się w  całej pełni wym iana . 
pieniędzy K iedy została już w y­
zwolona Łódź, stanął no-wy pro­
blem: a co z m arkam i n iem ieckim i? 
P K W N  zm ienił się tymczasem ' w 
Rząd, szeroką fa lą  napłynęli dzia­
łacze z terenów wyzwolonych. W re­
szcie na wniosek przewodr.it,zacogo 
KR N  zapadła historyczna decyzja 
o przeniesieniu stolicy do ru in  W ar­
szawy.

*

Dla roku  1954 charakterystyczny 
jest prąd k ry ty k i i sam okrytyk i, 
k tó ry  ob ją ł w ie le dziedzin naszego 
życia —  znajdujem y się obecnie w  
okresie, k iedy przede wszystkim  
podkreślam y to, z czego jesteśmy 
niezadowoleni i  co należałoby Ulep­
szyć, czy to będą zagadnienia go­
spodarcze ja k  niedostateczny postęp 
ro ln ic tw a , b rak i w  zaopatrze­
ni u 1 ludności w  artyku.ły kons nnp- 
cyjne, zła jakość w ie lu  towarów , 
brakoróbstwo i m arnotraw stw o su­
row ców  i pracy, czy zagadnienia 
ku ltu ra lne . To — przede wszystkim  
krytyczne — podejście do w ie lu  
zagadnień jest n iezw ykle pozytyw­
nym  objawem , m ob ilizu je  do w a l­
k i z niedociągnięciam i, jest na jlep ­
szym świadectwem s iły  i na jlep­
szą gwarancją dalszego postępu — 
rozprasza ja k ie ko lw ie k  w ą tp liw oś­
ci, dowodzi że obecnego stanu nie 
uważamy za wystarczający i przy­
wraca wartość stowom i pojęciom, 
nadużywanym  dotychczas w  zbyt 
lekkom yślne j i powierzchownej 
chełpliwości. P rzywraca również 
w łaściwe znaczenie celom, k tó re  
przed sobą staw iam y, pokazuje je 
we w łaściw ej perspektyw ie. Po 
obecnej dyskusji lite rack ie j nie mo­
że już ulegać wątp liw ości, że mó­
wiąc, iż celem do którego dążymy 
jest w ie lka  realistyczna lite ra tu ra  
socjalistyczna, ma się na m yśli rze­
czywiście dobre książki, a nie te 
schematyczne wypracowania, k tóre 
często dotychczas określane by ły  
jako  rea lizm  socjalistyczny. —  To 
samo znaczenie ma obecny okres 
k ry ty k i i sam okry tyk i w  zagadnie­
niach gospodarczych.

N ie jest więc przypadkiem , że 
w łaśnie rok 1954 — m im o, że jest 
rokiem  k ry ty k i — jest równocześ­

n ie  tym  rokiem , w  k tó rym  szcze­
gólnie ła tw o spostrzec zasadnicze, 
podstawowe osiągnięcia. W  film ie  
rok  1954 jest n ie  ty lk o  rok iem  o- 
s tre j k ry ty k i,  ale jest równocześ­
nie rokiem  wejścia na ekrany „P ią t­
k i “  i „Ce lu lozy“ . N ie  ulega już  
w ątp liw ości, że rodzi się w  Polsce 
dobra, nowa lite ra tu ra .

Uderza mnie, że pisząc o upo­
wszechnieniu k u ltu ry  np. nie moż­
na stosować tego samego sposobu 
przedstaw ienia zagadnień ja k  przy 
om aw ianiu spraw  f ilm u  czy lite ­
ra tu ry . Tym  bardziej odnosi się do 
zagadnień gospodarczych czy p o li­
tycznych. Można w  a rtyku le  pole­
mizować z czyte ln ik iem , k tó ry  — 
być może — n ie  docenia „P ierwsze­
go s ta rtu “  czy nowel Borowskiego 
— gdzie jednak znaleźć czyteln ika, 
k tó ry  ■ bv .nie w iedzia ł o lik w id a c ji 
w  Polsce analfabetyzm u, o rozbu­
dow ie szkolnictwa, a przede wszyst­
k im  takiego czyte ln ika, k tó ry  by nie 
znał c y fr  rozw oju przemysłu w  
Polsce?

Zamiast tego opowiem  więc o pe­
w nym  zdarzeniu całkow icie m arg i­
nesowym — być może, że n iektórzy 
czyte ln icy uznają je  nawet za d w u ­
znaczne. T e j niedzieli byłem  w  ra ­
mach akc ji łączności ze wsią w  
jednej zapadłej gromadzie, odda­
lonej k ilkanaście km  od n a jb liż ­
szej l in i i  ko le jow ej, z na jw iększym  
gospodarstwem 9 ha. Na cześć na­
szego przyjazdu przyszedł na to ze­
branie w ie lk i, ja k  ¡na miejscowe sto­
sunki dosto jn ik, przewodniczący 
Rady G m innej. Na zebraniu oma­
w iana była sprawa dostaw i podat­
ku  gruntowego — przewodniczący 
po tw ie rdz ił chłopom, że m im o pra­
w ie  3 -kro tn ie  lepszego urodzaju 
żyta w  te j gromadzie i o 70 proc. 
lepszego (spodziewanego) urodzaju 
k a rto fli dostawy podwyższone nie 
będą, co w łaściw ie zakończyło spra­
wę, gdyż n ik t z obecnych niczego 
więcej n ie  chcia ł — dla porządku 
jednak przewodniczący w yg łos ił 
przemówienie, w  k tó rym  przypom ­
n ia ł chłopom, że wszystkie dzieci 
w  gromadzie kończą obecnie szkołę 
7-klasową, 1/3 chłopców kończy je ­
szcze 2-letnie technikum  mecha­
niczne, a z dziewcząt to „w  ogóle“  
połowa odchodzi do miast. Wresz­
cie, na zakończenie, przytoczył —  
ku je j w stydow i — przykład jed­
ne j kobiet z obecnych na zebraniu, 
w dow y gospodarującej na 1 ha i 
33 arach (z tego 1 ha dostała ż re ­
fo rm y ro lne j). Przyszedłem — mó­
w i — do n ie j w  spraw ie podatku, 
m ów ię je j, masz córkę w  liceum  
ogólnokształcącym w  G arw olin ie , 
ty  wiesz ile  państwo za je j w y ­
kształcenie dopłaca, a ty  podatku 
nie  płacisz. I jeszcze dw a razy m u­
siałem do n ie j chodzić i tłumaczyć, 
żeby zapłaciła.

Ta scenka w łaśnie przypom niała 
nu się, k iedy pisałem  początek tego 
a rty k u łu  — ściśle mówiąc, kiedy 
pisałem o komentarzach mieszczan 
lubelskich czytających Manifest. 
Biedna jest jeszcze polska wieś, n i­
sk i jest zbiór z ha, w ie lu  chłopów 
żyje jeszcze bardzo źle, wieś — 
wydawałaby się na jm n ie j nadaje 
się do tego, by na je j przykładzie 
ilustrow ać realizację program u lu ­
belskiego. A le  jednak ja k  w ie l­
k ie  znaczenie ma fak t, że ma­
łoro lna chłopka dysku tu je  dziś 
z przewodniczącym G m innej Ra­
dy Narodowej na temat wyso­
kości wymierzonego je j podatku,

jeżeli je j córka kończy liceum  ogól­
nokształcące. Od w ieków  tak było, 
że każdy k to  przychodził do po l­
skiego chłopa z ob ie tn icam i rob ił to, 
by go oszukać i  wyzyskać — wszy­
stk ie  „swobody polityczne“  p rzy­
niesione ' przez wszystkie rew oluc je  
burżuazyjne by ły  pozorami, m ia ły  
na celu ty lko  zm odyfikow anie fo r­
m y wyzysku i upośledzenia chło­
pów. W łaśnie hrabia, k tó ry  by ł na j­
większym  wyzyskiwaczem miejsco­
wego chłopstwa był ich przedstaw i­
cielem w  sejmie. Już teraz, po 10 
latach, jest oczywiste, że nasza re­
wolucja, k tóra ma na celu prze­
budowę socjalistyczną, n ie jako po 
drodze zrealizowała to, co tam te 
wszystkie rew olucje — obiecywały. 
A le  znamy dopiero h is to rię  jednej 
chłopki — historia  je j w iosk i nie 
jest jeszcze napisana. Dopiero ro­
śnie kadra wykształconych w  tech­
n ikum  mechanicznym . trak to rzy ­
stów, którzy nigdy nie zgodzą się 
gospodarować, ja k  ich rodzice, jed­
nym  koniem  na 1,1/2 ha i zmuszą 
swych ojców do założenia spó ł­
dzie ln i p rodukcyjne j — młode 
dziewczęta uciekają jeszcze z tej 
wsi do miasta, n ie  chcąc po skoń­
czeniu szkół ?pać w  jednej izbie z 
ku ram i i cielęciem.

Wydajność z ha na po lskie j wsi 
jest ciągle jeszcze dużo niższa niż 
w  innych kra jach. A le  k iedy 10 la t 
temu w  D ublin ie  Partia  w ystąp i­
ła z programem zapewnienia chło­
pu prawdziwego dobrobytu, w y­
kształcenia, rzeczywiście k u ltu ra l­
nych w arunków  życia, program  ten 
wysuwany był w k ra ju , w  k tó rym  
do zacofania przedwojennego dołą­
czyło się zniszczenie .wojenne, spy­
chając go pod względem gospodar­
czym chyba na ostatn ie miejsce w 
Europie, brzm ia ł fantastycznie, nie 
było praw ie widać m ożliwości jego 
urzeczywistnienia. K iedy obecnie 
po dziesięciu latach powtarzamy 
ten program, mamy już potężny 
ciężki przemysł, ' zajęliśm y po<j> 
względem rozw oju przem ysłu pią­
te miejsce w  Europie i  jest już 
rzeczą dla każdego widoczną, że 
mamy pełne w a runk i by rów nie w y­
sokie miejsce zająć jeżeli idzie o 
rozwój ro ln ic tw a  i że to zależy ty l ­
ko  od dalszego naszego w ys iłku  i 
pomocy przyjació ł.

Dziesięć la t tem u hasła lubelskie 
rzucone by ły  do chłopów, dla po­
ważnej części których program  
zm ian po litycznych zam ykał się w 
żądaniu, żeby ich w  sejm ie repre­
zentował chłop, a nie hrabia, a pro­
gram  zm ian gospodarczych ogran i­
czał się do tego by mieć jedną łub 
dw ie m orgi w ięcej i n ie płacić tak  
ru jnu jących  procentów od d ługów  
i  podatków — obecnie k iedy te 
skromne hasła zostały już zrea li­
zowane, coraz bardziej rośnie na 
wsi ilość ludzi, k tó rzy  rozum ieją 
że droga do naprawdę ludzkiego i 
ku ltu ra lnego życia prowadzi ty lk o  
przez umacnianie socjalizm u w  
mieście i rozw ój spółdzielczości 
produkcyjne j na wsi.

I  dlatego m i no olbrzym ich osiąg­
nięć dokonanych przez te dziesięć 
la t, dziesięciolecie obchodzimy za­
patrzeni nie w  przeszłość, ale w  
przyszłość m ów im y nie o tym  cze­
go dokonaliśmy, ale o tym  co trze­
ba jeszcze dokonać, czego dokona­
m y i do dokonania czego przez te 
dziesięć la t s tw orzy liśm y w arunk i.

Jerzy Jurkiewicz

STEFAN KOZICKI

P r z e w a ż n i e  o r e p o r t a ż u
W szystkim  wiadom o ja k  są 

pożyteczne — a przede 
w szystkim  pouczające —  
wszelkiego rodzaju antolo­

gie. Na ogół jednak są one niecie­
kawe. Do w y ją tkó w  należą chyba 
antologie t.zw. „twórczości w ła ­
snej“  przez samych autorów doko­
nane.

Na tej zasadzie śmiem uważać 
w ybór reportaży Lucjana W ola­
nowskiego pt. „Przeważnie o lu ­
dziach“ *) (Zastanawiające, ja k  bar­
dzo sta ł się od pewnego czasu w  
tytułach modny człow iek!) za rzecz 
pożyteczną i ciekawą. Pożyteczną 
—  ponieważ wybór, k tó ry  ukazał 
się na Dziesięciolecie Polski Ludo­
w e j odzw ierciedla zarówno różno­
rodną tem atyką ja k  i znaczną roz­
piętością dat powstania reportaży 
(1948 — 1953) wszechstronny roz­
w ó j życia w  naszym k ra ju ; cieka­
w ą — ponieważ w ybór pozwala zo­
rientow ać się zarówno w  rozwoju 
ja k  i poglądzie na własną pracę 
typowego reportera ja k im  jest au­
to r „Przeważnie o ludziach“ .

W  pi-zedmowie do swej książki 
W olanowski pisze: „M o im  zdaniem, 
reportażem nazywamy tę pub lika ­
cję, w którefj au tor wprowadza czy­
te ln ika  do 'istniejącego środowiska 
w  celu świaciomego zwrócenia jego 
uw agi na wydarzenia w środow i­
sku tym  zachodzące.“  Można pole­
m izować z tą próbą d e fin ic ji repor­
tażu, nie po to jednak ją tu ta j 
przytaczam. _ Chcę po prostu zw ró­
cić uwagę na to, że W olanowski 
(nie om zresztą jeden ale w ięk ­
szość z całej p lejady dziennikarzy- 
reporterów) ocenia reportaż przede 
w szystk im  użytkowo, przede wszy­
s tk im  od strony jego wartości po-

*) L. W olanow ski. P r z e w a ż n i e  
o ! u d z i a e h. Sp. W yd. „C z y te ln ik " , 
1953 r., str. 272.

znawczych. Jest to zresztą w y n i­
kiem  jego „usytuow ania“  w  repor­
te rsk im  świecie. W szystkie reporta­
że W olanowskiego powstają na za­
m ówienie redakcji, w  k tó re j pra­
cował, czy pracuje.

Oczyw istym  jest, że autor w łą ­
czył do zbioru te reportaże, k tóre 
uważa za najlepsze. Najlepsze re­
portaże powstają zw yk le  wtedy, 
k iedy reportażysta naprawdę przej­
muje się, pasjonuje danym  tema­
tem. Jakie tem aty pasjonowały ty ­
powego polskiego reportażystę w 
różnych okresach naszej współcze­
sności? Daty 1948 — 50 —  to prze­
ważnie reportaże z procesów h itle ­
row skich ludobójców i różnego ro ­
dzaju kolaborantów. 1950 — 51 — 
reportaże wprowadzające w  skom­
plikow aną aparaturę nowoczesnej 
techn ik i produkcyjne j. 1952 —
kształtowanie się w  warunkach bu­
dowy socjalizm u nowego socja li­
stycznego człowieka.

Żaden dobry reportażysta nie mo­
że hołdować ja k ie jś  jednej form ie, 
jednej manierze kom pozycji i sty­
lu. Każdy tem at domaga się odręb­
nego ujęcia. Jest jednak pewien, 
często powtarzający się w  repor­
tażach zawartych w  zbiorze „Prze­
ważnie o ludziach“  rys, k tó ry  w y­
daje się charakteryzować metodę 
pracy specyficzną dla W olanow­
skiego w  odróżnieniu od większoś­
ci współczesnych reportażystów. Rys 
ten stanowi — retrospekcja histo­
ryczna, osadzanie współczesnych 
fak tów  społecznych, ekonomicznych 
czy nawet losów jednostki na tle 
h is to rii la t ubiegłych, na tle bo­
gatej, mozolnie wyszperanej doku­
m entacji arch iw a lne j. Tak zamie­
rzyć ujęcie tematu, to znaczy — 
wzorować się na dobrych trady­
cjach reportaży Kischa.

Osobiście n ie  cierpię reportaży

„technologicznych“ . Zastanawiałem  
się więc dlaczego m im o to n iektó­
re z reportaży tego gatunku zawar­
te w  „Przeważnie o ludziach“  prze­
czytałem nie ty lko  z poczucia rece.n- 
zenckiego obowiązku, lecz z p raw ­
dziw ym  zaciekawieniem. W ydaje m i 
się, że czytelność reportaży W ola­
nowskiego, nawet tych, k tórych 
założeniem jest przedstawienie „czy­
ste j“  technologii polega na um ie­
jętności z jaką autor „przem yca“  
w  tekście szereg drobnych cieka­
wostek, oraz na lekk ich , dowcip­
nych skojarzeniach.

Oto np. w  poważnym, „zasadni­
czym “ reportażu z kopaln i doświad­
czalnej czyte ln ik  obok opisu sztucz­
nych katastro f i wytłum aczeniu ich 
znaczenia spotyka tak i „w trę t“ : 
„Zdarzyło się, że kopalnia prosiła 
pisemnie, aby nabyto dla n ie j fo- 
tocele selenowe potrzebne do do­
świadczeń. Zapotrzebowanie wę­
drowało, przepisano je — i w  re­
zultacie nadeszła odpowiedź od 
władzy, k tóra zmarszczywszy groź­
nie brew, zapytywała, po co po­
trzebne są fotele salonowe w ko­
pa ln i węgla?“  C zyte ln ik  uśmiecha 
się... i może już  z tym  uśmiechem 
przeczytać spokojnie całą stronę 
„technologiczną“  chociażby nawet 
składała się ona z samych chemicz­
nych wzorów selenowych fotoceli.

Poziom reportaży zaw artych w 
zbiorze nie jest rów ny: od zgoła 
św ietnych do -słabych. Do na jlep­
szych zaliczyłbym  reportaże z pro­
cesów, reportaże — jeśli można u- 
żyć tego określenia — „psycholo­
giczne“ , t.zn. nie idące po lin i i  ła ­
tw e j sensacyjności czy suchego w y­
kładu politycznego, ale rysujące 
psychologiczny portre t oskarżonych. 
Do słabszych — reportaż o szkole­
niu  nowych kadr robotniczych dla 
przemysłu, złożony z w ie lu  przy-

I

padkowyoh życiorysów i d ług ich 
cytat, lub  reportaż z Polskie j K ro ­
n ik i F ilm ow ej pozbawiony treści 
in te lektua lnych, i poznawczych a 
ograniczający się do opisu k ilk u  
iniejpbowiązujących ciekawostek. (Cia­
sto z samych rodzynek nie uda się 
nawet najlepszej gospodyni).

Z b ió r reportaży W olanowskiego 
może być dowodem na pewne, ty ­
powe dla la t 1945 — 52 zamówie­
n ie  redakcyjne (nie — społeczne!) 
stawiane reporterom. Wszystko w  
opisywanej przez reportażystę tera­
źniejszości jest prom ienne i entu­
zjastyczne. Żadnych ciemniejszych 
stron, 7 ' 'ego zła, k tóre trzeba do­
piero zwalczyć.

Pokazanie k o n flik tu : kap ita lizm  
(wczoraj) —• socjalizm  (dźiś), nie 
wystarcza. Bezkonfliktowość repor­
taży W olanowskiego jest jedynym  
chyba ko n flik te m  współczesnym, 
k tó ry  au tor — oczywiście bez świa­
domego zam iaru —  dem onstruje 
czyte ln ikow i czytającemu jednocze­
śnie w  prasie k ry tykę  tejże bez- 
kon flik tow ośc i i „różowych oku la­
rów “  reportażu.

N ie ^ghcę tym  negować w  zasa­
dzie wartości Łzw. „ładunku  op ty­
m izm u“ . Jest on konieczny, ale — 
nie może być jedyną cechą.

Reporter naszego „dz is ia j“  może 
się stać optym istą w tedy, k iedy za­
daje sobie trud  śledzenia dalszego 
ciągu swych reportaży, pisanego 
już przez samo życie. Do śledzących 
ten dalszy ciąg należy W olanowski, 
ja k  w yn ika  z no ta tk i zamykającej 
tom i donoszącej o ukończeniu 
w ie lu  budów w  książce opisywa­
nych, oraz o tym , że bohater jed­
nego z reportaży, wytapiacz Hen­
ryk  Badura, k tó ry  m arzył o w yż­
szych studiach — kończy już jedną 
z wyższych uczelni K rakowa.

STEFAN K O Z IC K I

ANNA JAKUBISZYN

Rozmowa o „Człowieku  
śmiechu" W iktora Hugo

A. Siedzisz nad „Człow iekiem  
śmiechu“ ?*) Wiesz, już  nawet nie 
bardzo pamiętam, kiedy czytałem to 
pierwszy raz. M ia łem  chyba p ię t­
naście lat. W  tym  .w ieku nie czy­
ta się, ty lko  pożera książki. Tak 
w łaśnie pożerałem powieści W iktora 
Hugo. W zruszały m nie i fascyno­
wały... Oczywiście me m iałem  w te ­
dy pojęcia, że Hugo jest także poetą.

B. I to par excellence poetą. To 
ciekawe, że każdy z w ie lk ich  fra n ­
cuskiego rom antyzm u ma ,„na su­
m ien iu “  choć jedną powieść. P rzy­
pom nij sobie ty lko . Zaczęło się od 
prekursorów — Rousseau, Chateau­
briand, pani de Staël. A  potem to 
już  wszyscy — Hugo, de V igny, 
Merimee, G autier, Musset... Nie mó­
wiąc o tych. którzy pisali wyiączme 
praw ie powieści ja k  Balzac, Stend­
hal czy George Sand.

A. Talk, u nas było inaczej. Jeśli 
nawet nasi rom antyczni wieszczowie 
próbow ali pióra w tej dziedzinie, to 
m arg ina ln ie  i nie s tw orzy li mc w y ­
bitnego. To zresztą jasne. Powieść 
rosła wraz z mieszczaństwem i na j­
p ie rw  rozkw itła  tam, gdzie miesz­
czaństwo odniosło pierwsze zwycię- 
śtu*a: w  A n g iii i F rancji. Z najzna­
kom itszych powieści francuskich z 
„ Id z im  Blasem“ na czele można by 
stworzyć piękny cyk l pod hasłem: 
„D zie je  mieszczaństwa jako klasy“ . 
Końcową pozycją byłaby chyba „R o­
dzina T h ib a u lt“ ...

B. Powieść francuska praw dziw ie 
ukazywała różne oblicza mieszczań­
stwa. Zaczęło się od lokaja , z k tó ­
rego w yrósł, bohater pozytywny 
„¡trzeciego stanu“ . A  w  fina le  boha­
ter w yrzek ł się swej klasy, k tó­
re j teraz na im ię  burżuazja.

A. Ńa szczęście d la  powieści w  
ramaeh je j rygorów  jako gatunku l i ­
terackiego mieści się nowy bohater 
pozytywny. Inaczej niż stało się na 
przykład z tragedią pseudoldasycz- 
ną. Ta po d ług ich  a ciężkich c ie r­
pieniach — w idzów, rzecz jasna! — 
wyzionęła ducha wraz z klasą, k tó ­
ra ją  powołała na świat. Powieść 
natom iast okazuje się starą, ale so­
lidną  stągwią, przydatną na świeże 
w ino.

B. Pow iem  ci w ięcej: tam, gdzie 
go nie  ma — degeneruje się i nisz­
czeje, ja k  na to wskazują różne 

am orfrz ine  dziw oląg i na Zachodzie.
A. Burżuazja przypom ina m i ja­

kiegoś Midasa na opak. W szystko w  
je j ręku sypie się próchnem. Obraca 
w  niwecz swe własne dziedzictwo.

B. Szczęściem na przekór je j — 
rodzaj ludzki istnieje, ja k  p isał W ik ­
to r  Hugo w  „C złow ieku śmiechu“ . 
Pamiętasz ten początek m owy o- 
skarżycie lskie j Gwynpl.aine‘a? O, 
mam go tu  na 267 stronie. „Je­
steś ’  możni, jesteście bogaci... To 
niebezpieczne. Korzystacie z m roku 
¡nocy. Lecz strzeżcie się, bo istn ie je  
w ie lka  potęga — świ't. Jutrzenki n ie  
można zwyciężyć. Ona nadejdzie. 
Ona nadchodzi“ .

A. P iękne i wzruszające jest to 
credo poety. Pomyśl, pisał to na w y ­
gnaniu, jako stary, sterany człow iek. 
A  w  dwa la ta później w ita ł K om u­
nę Paryską. ' Pamiętasz, jaik Korm i- 
nardzi prezentowali broń przed póe- 
tą, idącym  za trum ną syna? Jest 
w  tym  ja k iś  iście hugowski patos.

B. Patos i symbol. To prawda, że 
jedno i d rug ie  pełni w  dziełach H u­
go nie lada funkcję. Na dobrą spra­
wę wszystkie jego postacie są sym ­
bolam i. Weź bohaterów „Człow ieka 
śm iechu“ . G w ynpla ine i Dea to dwa 
oblicza ludu, Ursus —  wcielenie 
gorzkie j mądrości, Jozjana — per- 
w e rs jl arystokratycznej, B ark ilphe- 
d ro  —- dw orak  jako tak i.

A. Dlatego Goethe, k tó ry  m iłow a ł 
konkre t, tak  ostro oceniał twórczość 
W ik to ra  Hugo. A  Lukács**) pisze 
o „abstrakcy jnym  szkielecie udrapo- 
wanym  purpurą re to ry k i“ . I  ma pre­
tensje, że Hugo w  porów naniu z 
Balzakiem  uczynił ty lk o  pewne k ro ­
k i w  k ie ru n ku  rea lizm u.

B. M n ie  się zdaje, że Hugo nie  
należy porównywać, ty lk o  brać go 
tak im , ja k im  jest. M a aż nadto 
w łasnych zasług. Jego pasja hum a­
nistyczna, jego wspaniała wyobraź­
nia, no i n ieporównany język m i­
strza, k tó ry  zrew olucjonizował s łow ­
n ik  swej epoki.

A. Swoją drogą, gdy pom yślim y, 
że „C złow iek śmiechu“  powstał po 
„K om ed ii lu d zk ie j“ , po Stendhalu, 
ba, po „P an i Bovary“  i równocześ­
n ie  z „Szkołą serc“ ... Wiesz, przy­
pomina m i się M atejko, k tó ry  także 
w  jak im ś „dum nym  odosobnieniu“  
tw o rzy ł ¡swe m alarstwo, an i dbając, 
co się k lu je  w  innych pracowniach, 
obaj oni tra k to w a li sztukę jako po­
s łann ictw o społeczne. I każdy z nich 
m ia ł własną, bardzo indyw idua lną 
koncepcję form alną, k tó re j pozostał 
w ie rny  do końca życia, bez względu 
na nowe prądy i  k ie ru n k i, powsta­
jące z up ływ em  lat.

B. M n ie  rów nież przychodzi na 
m yśl analogia z m alarstwem , ale 
trochę inna. Lubię konstruować so­
bie fikcy jn e  pary p lastyczno-lite- 
raekie, wyszukiwać nie jako wśród 
m istrzów  pędzla na jodpow iedn ie j­
szych ilu s tra to ró w  dla m istrzów  pió­
ra. K tóż mógłby godnie odtworzyć 
św iat Balzaca? Chyba jak iś  św ietny 
uczeń Breughla i Daum iera razem?

*) W ik to r  Hugo: C z ł o w i e k  ś m i e - -  
c h u. Tłum. z franc. Hanna Szumańska- 
Grossowa. ..C zyte ln ik “ , 1953.

**) G yorgy Lukacs: B a 1 z a c, 
S 1 e n d h a l  i Z o l  a. ,,Książka
i W iedza“ , 1951.

A W ik to r Hugo kojarzy m i się wy** 
raźnie z Delacroix.

A. On także nie gardził sym boli­
ką, a by l w ie lk im  i postępowym 
twórcą. W ogóle mam wrażanie, ża 
zagadnienie symbolu rzeka m  swe­
go odkrywcę. Bo zastanówmy się. 
Najbezpośredniejsze, najpełniejsze 
odbicie świata rzeczywistego da je  
sztuka ściśle realistyczna. Przy 
użyciu sym boli odbicie przesta­
je być bezpośrednie i jest m nie j 
precyzyjne, ale wcale nie musi 
być zniekszta łcone. Weź cho­
ciażby jaką rolę symbol odgrywa w  
sztuce ludowej. Nie ty lko  ludowej. 
Iluż  w ie lk ich  i najw iększych sięgało 
do jego pomocy U '  Rabela>s‘go te 
same postać są na przemian kon­
kretne i symboliczne. A  u Cervan- 
tesa? U Sw ifta? Nawet u samego 
Goethego?

B. Myślę, że u W ik to ra  Hugo ma­
m y coś w  rodzaju stadium  prze j­
ściowego między symbolem a ty ­
pem. N iektóre postaci, zwłaszcza w  
„Nędzn ikach“  uzyskują pełnię ty -  
powości. Inne to bez mała czyste 
symbole, ty le , że wyposażone w  
im iona własne. A le  mam wrażenie, 
że posługując się n im i Hugo zys­
ku je  większe napięcie uczuciowe. Z 
podobnych może względów Dela­
cro ix  w prow adził na barykady sym­
boliczną postać Wolności. I  dlatego 
nawet współczesne p laka ty  operu ją

szeroko symbolicznym skrótem. Sym ­
bo lika  zmniejsza poznawczą wartość 
dzieła, ale może spotęgować jego si­
łę m obilizującą... Czytałem kiedyś 
życiorys Bohatera Zw iązku Radziec­
kiego, M iko ła ja  Kuzniecowa. Jako 
zwiadowca w  przebraniu h itle ro w ­
skiego oficera dokonyw ał istnych 
cudów odwagi. U lub ionym  jego u - 
tw orem  była symboliczna „P ieśń o 
sokole“  Gorkiego...
- A. Jednym słowem p iękny tem at 
dla młodego lite ra turoznaw cy: „S ym ­
bol w służbie rea lizm u“ . Bo chyba 
n ik t  tego jeszcze dostatecznie nie 
opracował...

B. Jeśli już  mowa o tematach n ie - 
opracowanych, to wiesz, co dręczy 
m nie nie od dziś? Romantyzm! Ro­
m antyczny! N ie w iem  doprawdy, 
czy jest jak iś  inny te rm in  rów nie 
wieloznaczny i nieściśle używany. 
Za panią m atką przeciwstaw ia się 
powieść romantyczną — w łaśnie 
W ik to ra  Hugo! — powieści re a li­
stycznej. A le  co (to w łaściw ie  jest 
„powieść rom antyczna“ ? Może m i 
powiesz? >

A. Także się nad tym  zastanawia­
łem. N ie w iem , czy przypadkiem  nie 
opieram y się tu  na kry te riach  fo r­
m alnych, żeby nie  powiedzieć fo r­
ma! istycznych. Bo powiedz —  po­
wieści romantyczne pisa ł Hugo, a 
opowieści romantyczne — Amadeusz 
H offm ann. A  ‘ czyż można zaszere­
gować ich do jednej kategorii ? Prze­
cież św iat Hugo, jeś li nawet jes t 
abstrakcyjnym  szkieletem, to jest 
szkieletem p raw id łow ym , Zbliżonym 
do modela, a purpura  jego re to ryk i 
m ien i się n iekłam aną czerw ien ią! 
A  Hoffm ann? N ie potrzebuję c i mó­
w ić. M istyka, m istyka i tam  da le j, 
z demonologią na dokładkę.

B . M arks w  liście do Engelsa z 
25 marca 1868 roku***) wskazywał 
na dwa rom antyzm y —- wsteczny 
i postępowy. Zdaje m i się. że w łaś­
nie to rozróżnienie pow irnoby  stać się 
podstawą k la s y fik a c ji/ Chyba ty lk o  
na tej drodze dałoby się znaleźć ja ­
k iś  wspólny m ianow n ik  d la  w ie l­
k ich  dzieł doby rom antyzm u, k tó ­
re różnym i środkam i w yrazu usiło­
w a ły  odtwarzać rea lny świat. W spól­
ne kategorie d la  pisarzy, którzy ró ­
żnym i drogami dochodzili do po­
dobnej prawdy.

A. Droga W ik to ra  Hugo była  chy­
ba jedyna w  swoim  rodzaju. D la 
w ie lu  innych rew olucyjny s ta rt 
kończył się metą w  Izb ie  Parów lub  
w  Akadem ii. Hugo od fote la para 
F ranc ji doszedł nieomal na barykady 
Kom uny. Dlatego tak  często wypo­
m inano mu zmienność poglądów, 
że zm iany te szły po lin ii postępu.

B. A  „C złow iek śmiechu“  obok 
„K a r “  jest bodajże szczytowym punk­
tem te j lin ii.  Bardzo słusznie M aciej 
Żurow ski pisze w wstępie: „W szyst­
ko bowiem  co w  jego powieści jetst 
oskarżeniem rodzim ej burżuazji, w y ­
raża stanowisko pro le ta ria tu  F ran­
c ji w  przededniu wybuchu w o jn y  
fra  nc usko-pru ski e j  “ .

A. I ma rację z ty m  rodzinnym
podobieństwem M arbcroughów
wszystkich czasów i  maści. Ursus 
m ów ił do n ich „M acie dobre apety­
ty . Zjadacie inne narody“ . A pe ty ty  
nadal dopisują, ale zęby zmurszały, 
a narody są coraz twardszym  orze­
chem do zgryzienia...

B. A leśm y się rozgadali. Teraz 
ty lk o  siąść i pisać recenzję z „C żło- 
wieika śmiechu“ .

A. To może jeszcze sakram enta l­
nym  zwyczajem recenzentów powiesz 
m i na koniec, co m yślisz o przekła­
dzie?

B. W ydaje m i się bardzo dobry. 
Zwłaszcza w  porów naniu z dwoma 
dawniejszym i, które m iałem  w  rę­
ku. Oczywista, że tu  i owdzie mo­
żna by coś powiedzieć ściślej, zręcz­
nie j, bardziej id iomatycznie. A le  nie 
bawm y się w  szukanie dz iu ry  w ca­
łym . Język przekładu jest językiem  
W ikto ra  Hugo w  całej jego krasie  
i rozrzutnym  bogactwie. I jest p ięk­
nym  językiem  polskim. A  to prze­
cież najważniejsze.

A. No, to możemy uznać temat za 
wyczerpany...

Anna Jaltubiszyn

***) K. M arks i F. Engels: L i s t y  w y ­
b r a n e .  1951. „K s ią żka  i W iedza“ .
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W  i d z i a ł e m  ś r o d e k  k r a i n y J E Ż E L I
A u to r cztery miesiące b a w ił w Chinach, zapoznając się z tym  w ie lk im  

kra jem , jego sztuką i  now ym  wspan ia łym  życiem. Pewnego dnia, zmę­
czony na tłok iem  wrażeń, został d łuże j w  swym  pokoju w  pekińsk im  ho­
te lu . I  tak  się stało, że sięgnął po tom y i to m ik i polskich reportaży z Chin  
dzisiejszych. Le k tu ra  oszołomiła autora jeszcze bardzie j niż to co w i­
dział. Pod je j w p ływ em  skreś lił swoje wrażenia z Chin.

R E D A K C JA

W torek,
Człow iek —  to b rzm i dum nie! 
Człowiek, k tó ry  jedzie . do 

C h in  to  brzm i bardzo dum nie!
Jadę do Chin. Zadzwoniono do 

mnie, że zostałem w ytypow any w  
ramach. Byłem  szczęśliwy, oszoło­
m iony. H e j! Jadę w ięc do Chin!

Dżonki, pagody, riksze, gejsze, 
warkocze, ryż, pałeczki, m andaryni, 
m andarynki, lam piony. Nowe wspa­
n ia łe  C h iń j', kra ina  wschodzącego 
smoka!

Piątek
O dla tu jem y z lo tn iska na Okęciu 

o godzinie 10.30. Żegnają mnie b l i­
scy i  dalsi. Potem rew iz ja  celna. 
Zdenerwowany, zamiast żony ca łu­
ję  porucznika WOP-u. Samolot sza­
ry , na samolocie białe duże lite ry . 
Pewnie coś znaczą. Dwa skrzydła. 
K oła. koła okrągłe. D rzw iczki ow al­
ne, do któ rych  prowadzą dostaw ia­
ne schodki.

W spinam  się po schodkach, za j­
m u ję  fo te l N r. 3. Po c h w ili samolot 
warczy, prycha, parska. To p ra w ­
dz iw y  sta low y rum ak przestrzeni! 
Sunie po ziemi, odrywa się. Le-c i- 
m y! Pod nam i Warszawa. Domy 
wyg lądają, ja k  dom ki, konie ja k  
kon ik i. Szybujem y nad barwną sza­
chownicą pól, nad ciem nym i poła­
ciam i lasów, nad żó łtym i płache- 
c iam i piasków, przecinam y srebrne 
wstęgi rzek.

P rze la tu jem y nad m iastam i, m ia ­
steczkami, w ioskam i, sio łam i i nad 
pojedynczym i domami. Piękna na­
sza Polska cala!

Nasz samolot leci, ja k  p tak, dum - 
n i f  prze naprzód. P r ^ a  ,przestwo­
rze. Czego to- ludzie  nie wym yślą!

Lądu jem y. Moskwa. Budynek lo t­
niska. Rewizja celna. Zdenerwowa­
n y  cału ję w  rękę kapitana, po czym 
wsiadam y do „Pobi-edy“ . Przy k ie­
row n icy  siedzi szofer, m iękk ie  fo ­
te le zapraszają, aby na nich usiąść. 
Siadamy, op ieram y się o ty ł fote­
la , nogi z lekka wyciągam y do przo­
du. Tw arz skręcamy nieco w  stro­
nę okna. W krótce wyjeżdżam y do 
miasta. Domy, u lic e , ' sklepy, ludzie, 
samochody i znów domy, ludzie, 
sklepy. Sklepy w  domach, w  skle­
pach ludzie, domy po bokach ulic. 
U lice przeważnie pomiędzy doma­
m i. A u to  bezszelestnie staje. W ysia­
damy. Hotel. Dostaję z Ju lk iem  po­
k ó j N r  119. D rugie piętro. Dwa 
łóżka, dwa okna, jeden stół. Lam ­
pa w is i na suficie, dw ie  stoją na 
stolikach, ż  okien w idok. Ach, M o­
skwa! o k tó re j tak  m arzyłem !

Sobota
W ychodzim y na ulicę. Ludzie cho­

dzą pojedynczo albo param i. Cza-

szary z 
wejście, 

j. Skrzydła. 
8. Po ch w ili 

; worzą. Pod na-

sem po trzy, cztery albo i w ięcej 
osób razem. Na nogach m ają obu­
wie. Jedni się uśmiechają, dr-udzy 
nie. Są tacy, k tó rzy  ze sobą roz­
m aw iają. O czym? nie wiem. Wszy­
scy razem tworzą ruch uliczny.

Widzę czerwone m ury  i wieże z 
czerwonymi gwiazdami. Co to mo­
że być? Postanawiam spytać pro­
stego człowieka radzieckiego. Jak 
tu  poznać, k tó ry  jest prosty? W 
końcu w ybieram  jednego. Pytam  
„ Iz w in it ie  grażdanin... ja  chciałem 
ty lk o  zapytać, co to są te m ury i  
wieże?

W  odpowiedzi padają proste sło­
w a: „To K re m l“ . Powiedział to tak  
zwyczajnie, a jednak wyczftłenaży 
jego głosie nieubłaganą wolę 
k i z am erykańskim  in raeria li 
Tak to K rem l, że ra
poznałem. Przecież j l łw f f lm r n  w 
nie  i w  „P rzekró j

Pomieć
Lecirl 

b ia łym il 
WidoczJ 
Koła.
unosimy się 
m i barw i
ne po łac ie^ l^śó fo ijf /L ó łte  płachecie 
piasków. PrzecmVmy srebro wstęg 
rzecznych. Przelatujerpy nad m ia­

s ta m i, nad kołchozami, nad poje­
dynczym i domami. Piękna jest zie­
m ia radziecka!

Lądu jem y dwa razy. P ierwszy raz 
w  mieście... zapomniałem, ja k  się 
nazywa. Takie  duże z b ia łym i do­
m ami. D rugi raz. w m ieścię,, ¡któ­
rego nazwą, wylecia ła  . m i. z  pamię­
ci. Też duże. ale może trochę 
mniejsze i domy trochę bielsze. 
Szeroka rzeka. P ilo t 'p ow ie dz ia ł: 
„T o  W ołga“ . „W ołga, Wołga, m at1 
radnaja...“

Pod nam i ogromna woda. P ilo t 
m ów i, że to B a jka ł. Same histo­
ryczne nazwy. „Pa d ik im  stiepiam 
Zabajka lia ...“

Lecim y dale j. Otaczają nas obło­
k i. To jednak dziwne. P ierwszy raz 
bu jam  w  obłokach. Przez chm ury 
przeb ija ją  się czasem góry. Pyta­
m y pilota , co to znaczy. Okazuje 
się, że lecim y nad górami. Nagle 
pa trzym y gór n ie  ma! Tam  gdzie 
n ie  ma gór, są do liny. Pytam y co 
to znaczy. Okazuje się, że to śą 
Chiny. Pod nami barwna szachow­
nica pól. Ciemne półacie lasów. Żół­
te płachecie piasków. Piękna jest 
ziemia chińska!

W ysiadam z samolotu. Jest go­
rąco, czyli upał. Na lo tn isku prze­
ważnie Chińczycy. Rewizja celna.

Zdenerwowany cału ję młodą, ładną 
Chinkę. D z iw i mnie, że jept b lon­
dynką i  ma niebieskie, okrągłe o- 
czy. M ów i św ietn ie po polsku. O- 
kazuje się, że ta Chinka, to Polka 
z W arszawy, urzędniczka naszej 
ambasady. Zdenerwowany cału ję ją  
jeszcze raz. Chińczycy myślą, że to 
stary polski obyczaj narodowy. 
Wszyscy cału ją blondynkę i jedzie- 
m y do miasta.

N ie wierzę, że jestem w  Chinach, 
mąci m i się w  oczach i z zamącony­
mi oczami wjeżdżam do Pekinu.

W torek
Zwiedzam Chiny. Jest to kra ina 

wschodu tajemnicza. K u ltu ra  bar­
dzo stara. W iele rzeczy Wynaleźli 
ju ż  przedtem. L ite ry  bardzo trudne 
i skom plikowane. Podobno jest ich 
bardzo wiele. NięktĆ£fflŁ tw ierdzą, 
że nawet w ięcej. ^B nd jK śc i za to 
jest je s z c z e w ię c e jM i^ ^ t^ '.  W ięk­
szość Prz<jj#!g|ie trudni J tę . Daw­
n ie j W łyN Ę ^re tie , potem

przyby li okrężną 
i wszyscy p a lil i 

co było bardzo niezdrowe i 
ało m ajaki, chociaż nieraz 

anie interesujące.
nastąpiło wyzwolenie i 

Czank-Kai-szek został psem im pe­
ria lizm u amerykańskiego.

Dziś Chiny kroczą naprzód! —

Środa
Zwiedzamy fabrykę rozrabiarek. 

Rozmawiamy przez tłumacza z 
przodownikiem  pracy.

—  Jak macie na imię?
— L iu.
— Czy teraz jest wam  dobrze?
—  Tak, teraz jest m i dobrze.
— Czy przedtem wam  było  źle?
— Tak, przedtem m i było źle.
— To dobrze, że teraz wam jest 

dobrze.
— Tak, to dobrze, że teraz jesf 

m i dobrze.
Ściskamy serdecznie dłoń dziel­

nego L iu  i jedziemy do fab ryk i 
przyrządów. Przez tłumacza rozma­
w iam y z przodownikam i pracy.

— Jak macie na imię?
— Rozmaicie. Czen, Tang, A j, 

Ping.
— Czy przedtem wam  było źle?
— Tak. Przedtem nam było źle.
— Czy teraz jest wam dobrze?
—  Tak, teraz jest nam dobrze.
— To dobrze, że teraz jest wam  

dobrze.
— Tak, to dobrze, że teraz jest 

nam dobrze.
Ściskamy serdecznie dłon ie dzie l­

nych przodowników i  wracam y do 
hotelu.

Piątek
Chiny to p iękny k ra j!  Czy w i­

dzia ł kto  j.  was, drodzy czytelnicy, 
wspaniałą rzekę Jang Tse Kiang? 
Jeśli nie, to pow inien zobaczyć. Czy 
zwiedzaliście grobowce M ingów a l­
bo W ie lk i M ur Chiński? Jeśli nie, 
to  powinniście zwiedzić. Czy by liś­
cie k iedy w  Handżou? Jeśli nie, to 
niedobrze. Tam jest bardzo ładnie. 
Dziwne drzewa, egzotyczna roś lin ­
ność, ludność zupełnie inna niż 
gdzie indzie j.

Poniedziałek
Jedziemy dalej. Nankin , Szanghaj, 

Kanton. Zwiedzamy. To wspaniały 
k ra j, to wspaniali ludzie.

Rozmawiamy z chłopami. Rozmo­
wa idzie z trudem , oni nie m ów ią 
po polsku, ja  nie mówię po chińsku, 
tłum acz nie m ów i żadnym językiem .

Patrzym y sobie głęboko w  oczy. 
To znaczy Chińczyk patrzy głęboko 
w  moje, ja  w  jego oczy nie mogę 
patrzeć głęboko, bo je zm rużył od 
gorącego blasku słońca południa. 
Patrzę w  jego oczy płytko. A le i 
tak  rozum iem y się doskonale. Prze­
każę tw o je  m yśli, prosty chłopie 
chiński, tym  o k im  teraz myślisz. 
Myślę, że m yślisz o tym  co ja m y­
ślę. Masz rację, bądź zdrów!

Serdeczny uścisk d łon i, i znów 
pola ryżowe, lasy bambusowe, 
krzew y herbaciane. W ie lk i ta jem ­
niczy k ra j. Ju tro  wracam y do Pol­
ski.

Wtorek
Żegnamy się na lo tn isku. Szary 

samolot, na samolocie białe lite ry . 
Ciągle .nie w iem  co znaczą. Drzw icz­
k i owalne. Schodki. Fotel Nr. 4. Sa­
m olot warczy. P raw dziw y rum ak 
przestworzy. Lecim y w  górę. Le­
c im y przed siebie. Domy wygląda­
ją,, ja k  dom ki. Wznosimy się w y ­
soko. Znów bu jam  w  obłokach. M a­
jakow sk i — „O błbk w  spodniach“ . 
Jak ie  to dziwne. M yślę głośno: 
•„O błok w  spodniach“ . — Spodnie 
w  obłokach. Ą  w  spodniach ja.

Sai-Szanda. U łan Bator. Dlacze­
go Ułan? Dlaczego Bator?" Myślę 
głośno: Starszy ułan z cenzusem 
Bator.

Bajka ł. Irku ck , Syberia. Moskwa. 
Warszawa. Lądujem y. Rewizja cel­
na. Zdenerwowany przez om yłkę 
ca łu ję  żonę.

Znajom i. K rew n i. Przyjaciele: 
„N iech pan opowie o Chinach, ja k  
tam ?“  Udzielam skąpych odpowie­
dzi. Tego tak  nie można słowam i. 
To trzeba opisać. Odsyłam wszyst­
k ich do mego reportażu o Chinach. 
Tam  dowiedzą się wszystkiego.

Eryk Lipiński

TADEUSZ POLANOW SKI

D O B R O C Z Y Ń C Y
Oto jest cala ich dobrodziejstw skala:
Od planu Marshalla — do wysp Marshalla.

Siedział za biurkiem zmartwiony pisarz, 
siedział —  i myślał — i palce gryzł aż.

Dziesięciolecie — myślał — to chwila, 
gdy każdy robi wewnętrzny bilans.

Z  moich kolegów jeden i drugi 
ma osiągnięcia, wkłady, zasługi.

A ja... Ach, jakiż wkład mogę mieć ja  
w  piękny dorobek Dziesięciolecia?

Com stworzy! i co zdziałał takiego-m, 
żeby dorównać swoim kolegom?

Myśli, w głąb siebie myślą ucieka... 
Nagle jak krzyknie: — Mam! Eureka!

Mam osiągnięcia i mam zasługi!
Lista ich piękna, wykaz ich długi...

Gdy zbudowano na przykład Trasę, 
w  lot napisałem utworów masę.

Pisałem w prasie wiersze o Trasie 
i szereg pieśni w tym samym czasie.

Książkę o Trasie i film  o Trasie, 
w ogóle wszystko, co tylko da się.

Do obrzydzenia. Do szewskiej pasji. 
Trasa. O, Traso! Z trasą. Dla Trasy.

Fakty silniejsze jednak niż ja są 
i ludzie nadal chadzają Trasą...

JERZY JURANDOT

W K Ł A D
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Rys. L. Zahorski

A trochę później, dwa lata temu, 
znowu-m się przypiął do M DM -u.

Me wiersze tym się wsławiły, żem je 
pisai wyłącznie o M DM-ic.

Prócz tego pieśni na ten sam temat, 
szkic scenariusza oraz poemat.

Prócz tego sztukę (dałem Pańskiemu); 
„Serca bijące dla M DM -u!"

Lecz ludzie jakoś znoszą to brzemię 
i wciąż ich peino na MDM-ie...

Tyle przed laty. Ostatnio wreszcie 
piszę masami o Starym Mieście.

Już mam tom wierszy dla „Czytelnika“ 
i pieśń z muzyką Olearczyka.

Scenariusz, który wypełni lukę, \  
i Balickiemu złożoną sztukę. \

A co w robocie wierszy i pieśni, 
to się na pewno nikomu nie śni!

Mimo to czuję,' że entuzjastom 
nigdy nie sprzykrzy się Stare Miasto...

I  to jest właśnie — już rozumiecie? — 
mój wkład faktyczny w Dziesięciolecie.

To ja  dowiodłem — ja nie kto inny, 
co też czynniki uznać powinny —

iż tak są piękne nasze zdobycze, 
że ich nie można obrzydzić niczem!

Jeżeli czekasz na przepis: 
Co pisać i ręką którą? —

Szczerze ci radzę: Nie pisz. 
Złam pióro.

Rys. M aja Berezowska

Z MIEJSC STOJĄCYCH

D O P I N G
Podczas ostatnich m iędzynarodowych zawodów 

lekkoatletycznych w  W arszawie przy jrza łem  się 
z bliska bardzo charakterystycznem u dla. sportu — 
i  n ie  ty lk o  dla sportu — z jaw isku powstającemu w  
zbiorowości ludzkie j.

O dbywał się w łaśnie bieg na 1500 m. W  osta tn im  
okrążeniu prow adzili W ęgier i  Luksem burczyk. Po­
la k  Potrzebowski by l trzeci.

1500 m — to ładna konkurencja . Dzień b y ł czy­
sty, pogodny. Cień trybun y  osłon ił połowę boiska: 
zawodnicy, ja k  kolorowe gw iazdozbiory planet, bie­
gnąc elipsą bieżni, połowę każdego okrążenia prze­
byw a li w  soczystym św ietle  zachodzącego słońca, po­
łowę w  c ie n iu . trybuny.

Jak m i się wydaje, Potrzebowski n ie  dysponuje 
dynam icznym  finiszem. A le  fak t, że jeszcze na ostat­
n im  w irażu dotrzym ał on k ro ku  obu św ietnym  za­
w odn ikom  zagranicznym, pobudził nas, spragnionych 
sukcesów polskiego sportu do gwałtownego dopingu. 
Pow sta liśm y z miejsc. T rybun y  zafa low ały ja k  pola 
do jrza łe j g ryk i, przez k tó re  przebiega po ryw is ty  
w ia tr. W spięliśm y się na palce: krzyczeliśm y nie s ły­
sząc własnego głosu. K ilkanaście  tysięcy oczu w par­
ło się z całą mocą w  zieloną koszulkę zawodnika po l­
skiego. Oddalibyśm y w  te j chw ili wszystko co n a j­
droższe, byłe  nasz biegacz zwyciężył.

Rys. L. Zahorski

Potrzebowski to odczuł. Przełam ując zmęczenie 
zaatakował przec iw n ików  przy końcu ostatniego w i­
rażu. S tał się nagle s iln ie jszy o nasze uniesienie. Bez 
zastanowienia oddaliśm y mu, najlepszemu z . nas tu  
na boisku, ka lo rie  męstwa, dynam ikę pokonywania. 
Potrzebowski z łatwością, ja kb y  prowadzony jakąś 
n iew idzia lną siłą — m iną ł obu, zdawałoby się, nie 
do zwyciężenia przeciw n ików  i pierwszy, w  reko r­
dowym  czasie prze rw ał taśmę mety.

Doping jest cudowną w itam iną , k tó ra  mnoży w ys i­
łek  lu dzk i nie ty lk o  na boisku sportowym . Doping 
potrzebny jest nawet lite raturze. Oczywiście doping 
nie znaczy — przynaglanie. Przynagla się z naga­
ną; dopinguje się z ofiarnością.

N ie za dużo dopingu m ają nasi pisarze. Częściej 
zakrzykn ie na nich ktoś kaznodziejskim  tonem, ja k  
ów  K rzyszto f B lauth  z „Przeglądu K u ltu ra lnego“ , 
k tó ry  nagle zażądał Szekspirów i  To łs to jów  w  lite ­
ra tu rze  sportowej.

A  już  na jbardzie j szerzy się moda „zdegustowa­
nych“ . To zupełna odwrotność dopingu. Narzekają, 
wygrym aszają, chcie liby coś innego, ale nie wiedzą 
jak , p o tra filib y  inaczej, ty lk o  nie potra fią , m ają po­
m ysł, ty lk o  n ic nie w art, coś myślą, ale bez sensu. 
Zupe łn ie  ja k  ten Gałczyńskiego in te ligen t z fo rtep ia ­
nem Szopena pod pachą.

Oczywiście nie chcia łbym  bez żadnych podstaw 
obrazić różnych środow isk naszego społeczeństwa. 
Chodzi m i tu  o najbliższe lite ra tu rze  otoczenie, o te 
ko lon ie  grzybów, k tó re  sowicie obrastają n iezbyt 
k rzepk i pień naszej lite ra tu ry .

Bo życiodajny doping mas czytelniczych nie do ta rł 
jeszcze do pisarzy. Przechodzić on m usi na razie 
kw arantannę u pośredników.

Doping współtworzy reko rdy — zdegustowanie na j­
w yżej skłon i zawodnika do wycofania się z biegu.

Tadeusz Konwicki
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