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KRAJOBRAZY I LUDZIE
PYTA SZ M N IE

P ytasz  m n ie , ja k im  p ię kn e m  z a ch w yccn y  —* 
b o ró w , ro z la n y c h  m o rza m i ig liw ia ,  
je z io r , rzu co n ych  ja k b y  n ie b io s  tys iąc , 
w sch od ów  ru m ia n y c h , co nad dębem  w iszą, 
o b ło k ó w , k tó re  dna je z io rn e  m ie rn ą  
i  w id a ć : w  p u s te j g łę b i z ie m i śnieżą; 
py ta sz  m n ie , ja k im  p ię k n e m  zach w yco ny , 
w ie rs z  n a p isa łe m  p ie rw s z y  o M azu rach .
0  ty , p a m ię tn y  d n iu  p rz e d w io ś n ia  w  ch m u ra ch , 
g d y  pu s tych , z im n y c h  w s i n ie  s trz e g ły  w ro n y , 
czym że ty  m og łeś m o je  serce zbudzić, 
c h m u rn e  p rz e d w io ś n ie  w n ie z n a n y m  o d lu d z iu .'

Z ie m  in n y c h  p isa rz , gdz ie  in d z ie j z rodzony, 
w  m a z u rs k ie j w iosce cz y ta łe m  poem at, 
co d z ie jo m  w tó rz ą c  ile ż  serc o tw ie ra ł,  
a tu  b e z s iln y  pośród  was u m ie ra ł, 
bo  k rz y w d  n iem czo ne j w s i p o ls k ie j w  n im

n ie  ma.
1 b y ł w  ty m  w s z y s tk im  fa łs z  ja k iś  je d y n ie , 
ja k b y  w o ła n ie , rzucone  w  p u s ty n ię .

I  z tego ch ło d u  p o zna nych  serc w aszych, 
z  n ie u ro d z a ju , co w sch o d z ił na tw a rza ch , 
i  z tego także  p rz e d w io ś n ia  od łogów , 
gdz ie  ch łop  p rz y  w oz ie  z d o b y tk ie m  szed i

d r. gą,
z ty c h  obu p u s ty ń , z ty c h  obu p u s ty ń  
d rą ż y ło  szeptem , w ra c a ło  na usta, 
to , co po serca znacznie p e w n ie j s ięga 
n iż  c ie m n ych  dębów  na d  je z io re m  p iękn o .

P IO S E N K A  Z M O R A ŁEM

P rzeszed ł f r o n t  i  ta b o ry , 
b łę k itn ie ją  je z io ra , 
w s z y s tk ie  w i ją  s ię  p ię k n ie , 
k u la  serc ic h  n ie  s ięgn ie .
A le  lu d z ie , ja k  ' w szędzie, 
serca m a ją  ś m ie rte ln e : 
leżą s z ty w n i na łące, 
w ieś  za n im i p łonąca.
O to  z ie m ia  o tw a rta , 
czy jś  dom  z b o ku  oca la ł, 
id ą  lu d z ie , c i z b lis k a , 
c iągną lu dz ie , c i z d a la

T o  on szep ta ł w  poc iągach  
i  og lą da ł, og ląda ł.
Jeden lu b i pe jzaże, 
d ru g i w o li bagaże.
S ta ro ż y tn i R z y m ia n i?  
dobrze  to  z ro z u m ie li,  
że gdzie  z ło d z ie j s ię  z ja w ia , 
p a tro n  m a b y ć  z ło dz ie i.
A ch , M e rk u ry ,  M e rk u ry ,  
s ła w n y  ż y łk ą  h a n d lo w ą , 
ty  byś  też n ie  w y trz y m a ł,  
p o d ró ż o w a ł, szab row a ł.

C h ło p  p o w o li w y c ią g a  
kosy, p łu g i i  b ro n y  
i  r o z w ija  czerń  ro l i ,  
na  n ie j w adzą się w ro n y .
P ie rw s z y  ta r ta k  ob udz ić

ile ż  tru d n y c h  m ies ięcy, 
n ie  M e rk u ry c h , p rz y  p iła ch , 
o s m o liły  s ię  ręce.

Raz p o w ie d z ia ł w y b o rn ie , 
że s ię  w zrusza  h is to r ią  
w ów czas c z ło w ie k  n ieboże,

* gd y  z n ie j uszczknąć coś może.

On, m iło ś n ik  k u l tu r y ,  
ko c h a ł też m in ia tu ry ,  
bo ic h  n a w e t i  d w ie śc ie  
w  w a lizeczce  pom ieści.
T o  on uznać za N ie m c ó w  
c h c ia łb y  W szys tk ich  w  m ia s te czku  
i  p rz e s ie d lić  czym  p rę dze j, 
p rze trzą ść  sza fy , b iu re c z k a .
P o te m  zgłos ić , p rze p ro s ić , 
na g le  k rz y k n ą ć : rodacy , 
od zyskan i, ko ch a n i, 
ro d a k  w s zys tko  przebaczy.
A le  tu  n ie  po m og ła  
n a w e t i m ito lo g ia , 
s ia d ł za k r a ty  i  m u ry , 
s ia d łb y  z n im  i  M e rk u ry ,

Z ie m io , z ie m io  bo lesna, 
m asz je z io ra  i  lasy 
i  dom , k tó ry  n ie  sp łon ie , 
bo to  dom  w  sercach naszych.

ŻA G LU  D A L E K I

Ż a g lu  d a le k i, żag lu  s łoneczny, 
k tó r y  na S n ia rd w a c h  się  schylasz, 
m iecz  c h m u ry  c ie m ny , m iecz  c h m u ry  w ie trz n y  
p rz e c ią ł tw e  p łó tn o  p rzed  c h w ilą .

Trzepoczesz żag lu , rw ie s z  się, uciekasz, 
m asz c ie n ie m  p rz e b ite  s k rz y d ło , 
ja k b y  cię  p rzem oc u b ie g ły c h  w ie k ó w  
tu  na je z io rz e  dościg ła .

Lecz  lu d z k im  sercom  w z b ija ć  się, lecieć, 
z każdego dna, z każd e j k lę s k i, 
na d  m iecze, ja rz m o , g ro m y  na św ięcie . — 
Lśn isz  zn o w u  żag lu  zw yc ię s k i.

Z A M E K  W  L ID ZB A R K U

C zym że jes teśc ie  da w n e  dz ie je , 
czy o rn a m e n te m  w źg ó rz  je d yn ie ?
M u r  s to i —  czasem deszczem s p ły n ie , 
m u r  s to i —  śn ieg iem  o s iw ie je , 
m u r  s to i —  z ie le ń  ty lo k ro tn ie ,

m u r  s to i —  s łońce s ła w n y  z ło tn ik ,  
m is trz  łu k ó w , k o lu m n  u po dc ien i, 
ro b o ty  s w o je j n ie  p rz e ry w a  
choć w k o ło  c iąg le  now e ż n iw a  
i  m rą  i  w s ta ją  p o k o le n ia .

Z a m k u  lid z b a rs k i,  pędze l c ieb ie  
w ie rn ie j p o c h w y c i, f i lm  p o w tó rz y  
z fosam i w  tra w a c h , z m u re m  w  n ieb ie , 
ze szcze lina m i o k ie n  w  górze, 
z s za rym  k a m ie n ie m  schodów  s ta r ty c h  
i lu ż  w ie k a m i, ja k ą ż  w a rtą .
P rzekażą  tw e  a rc h ite k tu ry
ja k  g d y b y  szk ic  m a r tw e j n a tu ry .

T yś  d la  m n ie  ż y w y . —  O to  w  ciszę 
tw y c h  sal ch łop  w ie d z ie  spod E jszyszek  
i  m ow ą  b lis k ą  m i, p rze c ią g łą  
w y ja ś n ia  coś, gd y  s tro p  og lą dam  
I  n ie  w ie  p ro s ta k , że o ż y w ia  
h e rb y  b is k u p ó w  i  n a z w is k a , , 
bo skądże W a rm ia  i  E jszyszik i 
tu ta j s p o tk a ły  się szczęśliw ie?

I  nag le  w id a ć  w szys tko  w  sk róc ie , 
ja k b y  k toś  p ieśń  ro z s ta n ia  n u c ił 
sob ie , m ło do śc i i  s ło w ik o m  
w  e jszysk ieh  ga ja ch  nad  s tru m y k ie m , 
ta k  n u c ił,  szep ta ł, o coś p y ta ł,  
n ie  dos trzeg ł, k ie d y  coś p o w ita ł,  
czyż w o ln ą  serca m ia ł po łow ę , 
że m ó g ł pokochać g a je  now e, 
k a m ie ń  om sza ły, os tre  w ieże 
czy lu d z k ie  serce się  poszerza?

G dzież są f io le ty ,  b rą z  o d la n y , 
k lę c z n ik i k u te  i  d yw a n y?
W ysoką  ścianę p u s te j s a li 
im io n a  zdob ią  do te j p o ry  
c ią g  p o ls k ic h  n a z w is k  po ro z b io ry , 
sam , p rz e w o d n ik u , c z y ta j da le j, 
ru m ie n ie c  na tw e j tw a rz y  skądże, 
g d y  w id z is z  ro d y  p ru s k ic h  ks iążąt?  
C zy w zru sza  c ieb ie  k to  tu  w ła d a ł 
n ie  tu  pańszczyzna tw y c h  p ra d z ia d ó w . 
Skądże w  d a le k ie  pa n ó w  spo ry , 
i to  nie w  ja k ic h ś  s tro n a c h  lid z k ic h ,  
wznosiisz ru m ie n ie c  sw ó j p rostaczy?
O, k tó ż  g ra n icę  tę w yzn a czy ,  ̂
za k tó rą  w ie lk i  pa n  K ra s ic k i,  
chociaż b y w a le c  p ru s k ic h  d w o ró w , 
b l is k i ci. m iły  p rz e w o d n ik u , 
a w ro g i każd y  z F ry d e ry k ó w .

Ż e g n a j m i, gn iazdo  d a w n e j w ła d z y , 
i  ty ,  co po n im  op row adzasz, 
n ie  w iedząc, że gm ach jednocześn ie  
ty , p ro s ty  c z ło w ie k , uw spó łcześn iasz.

d ą b r o w a

A ch , p isa łe m  ach, n u c iłe m  
sob ie od począ tku  • 
po e m a ty  w jś n te ż o n e  
z je d yn e g o  w ą tk u :

w ie ś  ro d z in n ą  i  b rz e ź n ia k i 
skośn ie  tn ie  śnieżyca.
N ie  dos trzeg łem , gd y  zaros ła  
śc ieżk i m e s to lica .

A ch , szep ta łem , aby z w ró c ić  
czy im ś oczom  c iep ło , 
n ie  poczu łem , k ie d y  z p ie rs i 
serce m i u c ie k ło .

A ch , m ąd rza łe m , p o tężn ia łe m , 
b y  ud e rzyć  s ło w em  —  
i  u m ilk łe m  —  m a ły  c z ło w ie k  
w  m a z u rs k ie j d ą b ro w ie .

JE S IE N N Y  KRA JO B RA Z

D o w ie rs z y  m y c h  n ie  szuka m  w ca le  
te m a tó w  w  b ib lio te c z n e j sa li, 
a n i w  roczn ica ch  w ie lk ic h  d n i.
W a rm ia . Z ła m a n y  h e rb  na b ra m ie ,
n ie  lu b i g ra fó w , k to  h e rb  ła m ie ,
g ra f  też n ie  lu b i ł  b l is k ie j w s i. .

I n n i  ko led zy , c h w ilo  w s ty d u , 
a w  anso w  " l i  na  N o rw id ó w  
d z is ia j na p o m n ik  c iosa j głaz.
A  m n ie  p rz e lo tn e  z k im ś  ro z m o w y , 
ch ło p s k ie  fu rm a n k i,  m ły n  p a ro w y , 
n ik t  n ie  zna m n ie , ja  n ie  znam  was.

Cóż —  b ło to , s łom a w  n im  szeleści, 
w  w ie rs z u  i  s łom a  się pom ieśc i 
i  w r ó b l i  w rz a s k  p rzed  m ły n e m  ty m . 
W a rm iń s k a  jes ień , ch łó d  n ie s te ty , 
i  bądź tu  m ądTy ta k  ja k  G oethe, 
gd y  z ię bn ie  n a w e t ra ź n y  ry m .

Z  W a rsza w y  tu ta j,  rzeczyw iśc ie , 
żeby choć w ie rs z  ozdob ić  liśc iem , 
a liś c i n ie  m a —  śc ią ł je  szron. 
S p o k o jn ie  ja k o ś  i  ro z le g le  
i  t y lk o  serce b ieg n ie , b ieg n ie , 
chcesz p y ta ć  —  do kąd , p y ta ć  —  skąd?

I  n ie  zac iem n ia  z ie m i p ię k n a , 
to, że gdzieś c h c iw a  ła pa  s ięga 
po św ie ży  d ru k  zab o rczych  m ap, 
b o  n ie  je d n e m u  m n ie  s ię  zda rza  
kochać te w ła ś n ie  k ra jo b ra z y , 
o k tó ry c h  m y ś li obcy  sztab .

Rys. Danuta Konwicka,

TADEUSZ BOROWSKI

Opowiastka o telegramie

Ł s K 5s . - s s s ^ S r
wWpT?c¡í. tomach ^

|ość dorobku pisarskiego autora „Dnia na «armen

zach“ I „Czerwonego ma­
ja". Wydanie to przyniesie 
sporo nieogłoszonych poe­
z ji i satyr, jakie Borowski 
pisywał do końca życia, 
gromadzi całokształt do- 
rc,*>ku prozatorskiego, w 
którym  znajdą czytelnicy 
utwory mało lub w ogóle 
nieznane, daje fascynują­
cy przegląd pracy kroni­
karza i publicysty „Nowej 
K ultury“ , obok prozaika, 
poety, publicysty pokaże 
nam Borowskiego — kry ­
tyka.

Nieznana nowela Borow­
skiego, którą wyjm ujem y z 
V tomu prozy „Utworów  
zebranych", jest beletry- 
zacją zdarzenia autentycz­
nego —• przyznania nagro­
dy Nobla uczonemu japoń­
skiemu. Występuje w niej 
również inna postać rze­
czywista — prof. Oppen­
heimer, „ojciec bomby a- 
tomowej". Od czasu, gdy 
Borowski pisał swoją no­
welę — tj. od roku 1949 — 
sytuacja polityczna tego 
uczonego, zaufanego
współpracownika prof Ein­
steina, uległa zmianie. W 
wyniku zastrzeżeń m oral­
nych, jakie Oppenheimer 
w yraził po ostatniej eks­
plozji bomby wodorowej, 
został on odsunięty od 
wpływu ńa „trust atomo­
w y“. Sprawa Oppenheime­
ra stała się przedmiotem  
rozgryw ki m iędzy szarpią­
cymi się wzajemnie fra k ­
cjami politycznymi, w ra ­
mach am erykańskiego ka­
pitalizm u. Jest ona \4kże  
dowodem wzrastającej pa­
niki i zaostrzającej się 
kontroli policyjnej. Fakty te 
stanowią ciekawe uzupeł­
nienie obrazu inferna mo­
ralnego, w jakim  traw i się, 

' opisany sugestywnie przez 
Borowskiego hipokrytycz- 
riy świat nauki zachodniej.

T a opow iastka jest p raw ­
dziwa, bohater je j żyje i 
dobrze mu się powodzi. 
Młodość m ia ł pogodną i 
płodną w  czyny; w iek mę­
ski obudził w n im  w ie lk ie  

nadzieje i przyn iósł jeszcze większe 
rozczarowania; m ądra dojrzałość 
w róc iła  mu szczęście. Los jego po­
dobny jest do losów jego ojczyzny 
sprzedanej przez w ładców  zagra­
nicznym  handlarzom. Nasz boha­
te r w praw dzie  z całego serca nie­
na w idz ił handlarzy, ale rozw ażyw­
szy rzecz rozumem przemógł się i  
sprzedał im  swe usługi. W yrzekłszy 
się ojczyzny, sta ł się obywatelem  ich 
k ra ju . Tak oto dzieje się na jlep ie j 
na tym  najlepszym  ze św iatów  
kap ita lizm u ; ale zacznijm y opow ia­
dać.

I I
Jak w iadom o z gazet, nagrodę 

Nobla w dziedzinie f iz y k i w roku 
1949 otrzym ał Japończyk H ideki 
Yukawa, profesor nadzwyczajny na 
un iwersytecie Colum bia w Stanach 
Zjednoczonych, którego rektorem  w 
ow ym  czasie był osław iony generał 
Eisenhower. Profesor H idek i Y uka ­
wa był znakom itym  fizyk ie m  ato­
m ow ym  i należał do zespołu móz­
gów am erykańskiego koncernu ato­
mowego. Uroczystość .wręczenia, dyr 
plomh nagn idy oraz czeku opiewa­
jącego na trzydzieści tysięcy do la­
rów, czyli sto m ilionów  jen, odby­
ła się w  filh a rm o n ii w  Sztokhol­
mie, gdzie zgrom adził się cały tzw. 
„św ia t naukow y“ , m ie jscow y i za­
graniczny. Po przem ów ien iu następ*

cy tronu  —  Gustawa A do lfa  
Szwedzkiego, zaproszono gości na 
bank ie t do salonów kró lew skich. 
Profesor H ideki Yukawa m ia ł zasz­
czyt towarzyszyć do stołu żonie na­
stępcy tronu, książę B e rtil Szwedz­
k i zaś prow adził jego małżonkę, u- 
braną we wzorzyste kim ono. Na 
bankiecie wygłoszono w ie le  m ów 
pochwalnych, posypały się wspom­
nien ia  i radosne toasty. Tego dnia 
reporter w ie lk ie j am erykańskie j 
spó łk i prasowej obsługującej dzie­
s ią tk i tysięcy pism kap ita lis tycz­
nych na całym  świecie podał ob­
szerne sprawozdanie z uroczystości, 
fotoagencje rozeąłały p l ik i zdjęć, 
Fox i Param ount nakręc iły  k ilom e­
try  taśmy film o w e j, a rzeczoznawca 
naukowy tygodnika „N ew sw eek“  
na k reś lił —  ja k  to m ów ią  —  sy l­
w e tkę laureata. Doradca naukowy 
„N ew sw eeku“  pisał: „P ro fesor dok­
tó r H idek i Yukawa ma czterdzieści 
dwa lata. Zbudowany jest zgrab­
nie, porusza się lekko i z wdzię­
kiem , uważa siebie za niezupełnie 
praktycznego człow ieka. Za in te re­
sowania dla f iz y k i w zbudziły się 
w  nim  podczas czyszczenia probó­
wek i le jków  w  labo ra to rium  che­
m icznym . Profesor Y ukaw a stwo­
rzy ł ciekawą metodę pracy nauko­
w e j, podobną do natchnien ia poety-.- 
ckiego. M ianow icie , w  ciągu dnia 
profesor Yukawa przeprowadza je ­
dyn ie  skom plikow ane i żmudne 
obliczenia matem atyczne; na swoje 
znakom ite pomysły i hipotezy nau­
kowe żaś wpada zazwyczaj podczas 
godzin porannych, kołysząc się m ię-

(Dokończenie na star. 2)
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spodarstwem domowym. Jak opo­
w iada ją przyjacie le demu, szczegól­
nie smakuje im  zaparzana przez nią 
herbata.“

(Dokończenie ze str. 1)

I I I
Zdarzyło się przed k ilk u  la ty, je ­

sionią 1945 roku, że profesor H ide- 
k i Yukawa - obudził się nieco wcze­
śniej niż zw ykle  i zaczął „rozm y­
ślać“ . Słońce, czerwone, zimne, o- 
w iane mgią, pizan-Kaio przez m uślino­
w e zasłony; w ogrodzie rozbrzm iewał 
s łodki śpiew ptaków. Z u licy do­
chodziły dalekie odgłosy budzącego

k i, w y ły  klaksony jeepów po lic ji 
wo jskow ej, słychać było pokrzyk i­
wania am erykańskich podoficerów, 
a profesor Yukawa rozpam iętywał 
sobie nocne naloty na Tokio, gdy 
niebo płonęło ja k  samo dno piekła, 
a z ziemi podnosiły się purpurowe 
słupy dym u; rozpam iętywał i gorz­
ko d rw ił ze swych nadziei. Na par­
terowe dom ki robotn ików  i dzielnice 
ubogich handlarzy sypały się wtedy 
bomby fosforowe jak jadow ite  żm i­
je. Do schronu jego podm iejskiej 
w il l i ,  u k ry te j w bu jn ie  rozrośniętym 
ogrodzie, dochodziło z miasta recho-

się dn ia : okrzyk i gazeciarzy, brzęk t an*e a rty le r ii i głuche plaśnięcia 
tram w a jów , szurgot wozów i g łu - bomb, od których chw ia ły  się fu n -
chy, jednostajny chrobot aut ciąg­
nących z portu . Profesor zm rużył 
oczy; zamiast drzew orytu m istrza 
Hokusai, wiszącego na ścianie m ię­
dzy OKnami, w idz ia ł ciężarówki peł­
ne tłustych, m łodych chłopców, żoł­
n ie rzy am erykańskich. Japonia

dam enty domu, jakby  ziemia bvła 
z kauczuku. „Z b y t w iele hałasu!“  

- śm iał się w duchu profesor Y u­
kawa i pieścił ta jem nie inny  obraz 
nalotu. Oto samotny, zwiadowczy 
samolot japoński po jaw ia się ja k  
co dzień nad wybrzeżem Pacyfiku,

„C iekaw ym  — m yśla ł sobie potem 
mrużąc oczy przed słońcem, które 
zajaśniało pełnym blaskiem na skło­
nie nieba i rozśw ietla ło ogród — 
kto byl autorem  tego diabelskiego 
wynalazku? Może sam Einste in, 
szlachetny, zagubiony sam otnik, zam­
kn ię ty  na cztery spusty w gabine­
cie, w ykorzystyw any przez mą­
drych prow okatorów  z «uniwersyte­
tów» am erykańskich? Może stary 
N iels Bohr z dawnej, mieszczań­
skie j generacji uczonych, up raw ia ją ­
cych naukę dla samej nauki? N ie 
troszcząc się o je j konsekwencje? 
Może Lise M eitner, k tóra uciekła 
przed piecem krem a to ry jnym  do Da­
n ii, a stamtąd przekradła się do A - 
m eryk i i pomogła sporządzić inny  
piec? Napisała niedawno strasznie 
zabawny a rty k u ł o atomie do libe ­
ralnego pisma em igracji niem iec­
k ie j;  tam, gdzie m ów i o dziejach 
badania atomu, jest norm alnym  
człow iekiem , ale gdy dochodzi do 
nieszczęsnego zbiegu okoliczności• -  w -"¡»u . i i u  i . , -z — ’  * * ¿- ui t t Łi u O K O i i P / p n s r i

skap itu low a ła ; w a runk i zawieszenia k r 4zy srebrny, praw ie niew idoczny k tó ry  spowodował że odkrycie roz-
bron i nalfa7vu7olłi ;. •   ' i • \vvsnlcn na nnonrłnum n i r „ a ^ i • • , ’ ^bron i nakazywały a rm ii japońskie j 
dostarczyć cio portow  dostateczną 
ilość aut z szoferami i wyporządzić 
koszary dla w o jsk okupacyjnych. 
"Warunki te spełniono bez szemra­
n ia : A rm ia  Radziecka rozgrom iła 
w o jska Kwantungu, zajęła M an­
dżurię  i posuwała się w głąb Ko­
re i;  cesarz się bał, a w raz z n im  
ba li się sam urajow ie i bankierzy. 
Kołysząc się m iędzy snem a jaw ą 
profesor Yukawa rozm yślał in ten ­
sywnie. D otyka ł w półśnie nowych 
ide i i  pomysłów, nieskrępowany,

wysoko na pogodnym niebie Los A n ­
geles lub  San Francisco; „fo tog ra ­
fu je  po rt“  — m ówią marynarze i  
m a rtw ią  się na myś! o łodziach pod­
wodnych, które on naprowadzi, gdy 
wyruszą na w ypraw ę konw ojem ; 
„czemu go nie strącą?“  — denerwu­
ją  się mieszkańcy, podrażnieni, ale 
spokojni. Część siedzi w  schronach, 
część gapi się na niebo, praca idzie 
norm alnym  trybem , dzieci uczą się 
w  szkołach, bawią się w  ogródkach 
jordanow skich, zakochani siedzą na 
tarasach ka w ia rn i i p iją  zimne l i -

bicia atomu przypadło na gw a łtow ­
ne lata w o jny  i stąd uczeni złączyli 
swe w ys iłk i dia kon s tru kc ji bomby 
atomowej, a nie dla zbudowania po­
kojowego stosu — zamiast ziemi za­
czyna chodzić po suficie. Jak gdy­
by pokój nie był dla tam tych fo r ­
mą w o jny ! A  nasz dobry kolega 
Oppenheimer? Profesor Yukawa 
współpracował z n im  k ilk a  lat, da­
rzy ł go zaufaniem i przyjaźnią. W ró­
ciwszy do Japonii na wezwanie ce­

sarza- i zabrawszy się do własnych 
doświadczeń, jego obaw iał się na j­
bardziej. W  barw nym  miesięczniku, 
k tó ry  przeglądał wieczorem, zna­
lazł profesor Yukawa jego a rty k u ł 
pod ty tu łem  Ja się boję. „A leż  on 
u ty ł!“  — pomyślał profesor i z uś­
miechem przyglądał się podubiźnie 
swego dawnego przyjacie la. Roz­
praw ka Oppenheimera m ów iła  o 
skutkach bomby atom owej dla cy­
w iliza c ji ludzkie j i niedwuznacznie 
wskazywała, kto jest je j posiada­
czem i ja k i : stawia wymagania. 
„W szechmocny Bóg da ł nam stra­
szliw e narzędzie, a trybu t swej w ła ­
dzy nad ludem grzechu i upadku, 
nad skażonym plem ieniem  ludzk im ; 
posłannictwem  naszego narodu, w y ­
branego przez Niego, jest zaprowa­
dzić na ziemi pokój i zacząć budo­
wać na ziemi kró lestwo niebieskie 
— rękoma narodów pod naszym k ie ­
row nictw em  — pisał tamten. — Bo­
ję  się, że ludzkość tego nie zrozu- 
mie, grzech nie pozwołi je j wznieść 
się na w yżyny zrozum ienia tej pra­
w dy; o, biada wtedy ludzkości!“
_ Nagle profesor Yukawa usiadł na 

łóżku i odrzucił okrycie. „Muszę 
wysłać do niego te legram !“  — za­
w o ła ł głośno, roześm ia ł. się wesoło 
do zdum ionej żony obudzonej jego 
okrzyk iem  i wyskoczył raźno z łóż­
ka, ja kby  m ia ł ła t dwadzieścia.

W pad ł na wspaniały pomysł, god­
ny porannej godziny rozmyślań.

V I
Cztery lata później, wchodząc do 

salonów kró la  szwedzkiego, profesor

H idek i Y ukaw a uśm iechał się u - 
prze jm ie i tr ium fu jąco : zasługi je ­
go nagrodzono nad miarę. Ściskał 
d łon ie  europejskich kolegów, ze 
wzruszeniem w ita ł p rzy jac ió ł ame­
rykańskich . K iedy goście zasiedli 
za stołem, gdy zabrzęczały widelce 
i noże, gdy przyszła chw ila  toastów, 
profesor Oppenheimer dźw ignął się 
ciężko z krzesła, poprosił o ciszę i" 
w yg łos ił następujące przem ówie­
nie: „Pozw ólcie m i, drodzy przy­
jaciele. wznieść toast za d ług ie  i 
pożyteczne życie mego przyjacie la i 
kolegi profesora H idek i Yukawa z 
Colum bia U n ivers ity , laureata Nagro­

dy N ob la ! (Oklaski, śmiechy, szmery). 
P racowaliśm y wspóln ie przez w ie ­
le lat, dokonaliśm y niemało odkryć, 
odsłoniliśm y cząstkę ta jem nicy na­
tu ry . Taki jest zw yk ły  tryb  pracy 
naukowej: wydrzeć przyrodzie ta­
jem nicę i przysypać ją kurzem w 
bibliotece un iw ersyteckie j. (Śmie­

chy). Kogóż bowiem obchodzi za­
zwyczaj taka maia rzecz ja k  atom? 
K a rto fle  — to co innego, rzecz w ięk ­
sza i praktyczna! (W ie lk i śmiech). 
A le  przyszła w o jna i m ały atom o- 
kazał swą wielkość. W praw due los 
nas rozdzie lił, profesorze Yukawa, 
ale po obu stronach w ie lk ie j ka łu ­
ży (śmiech, oklaski) budowaliśm y to 
samo dzieło, myśląc z trwogą, ale 
i z dum ą praw dziw ych uczonych: 
k to  z nas będzie pierwszy? Profe­
sor Yukawa rozw iązał form ułę bom­
by atomowej, ale nie jego w ina, że 
produkcja  mu się n ie  udała. Gdy 
okazało się, że Am erykan ie  są lepsi,

nie pozw o lił się unieść zawodowej 
■ zazdrości, ani nie poddał się gory­
czy. K iedy się w o jna skończyła, m y ­
ślałem w ie le  o m oim  przy jac ie lu  z 
T ok io ; m ówiono m i w iele o jego la ­
boratoriach, bolałem  nad losem je ­
go cyk lo tronu , podziw ia łem  jego 
prace, k tó re  m i natychm iast dostar­
czono; czekałem z n iecierpliwością, 
k iedy zaczniemy ze sobą korespon­
dować. Jakże w ie lką  była m oja 
radość, gdy pierwszego dn ia  po o- 
tw a rc iu  ruchu telegraficznego m ię­
dzy Stanam i Zjednoczonym i a Ja­
ponią otrzym ałem  od profesora Y u- 
kaw y depeszę: „G ra tu lu ję  ci, doko­
nałeś swego!“  (Oklaski. Profesor 
Oppenheimer po c h w ili m ilczenia) 

Oto mam y przed sobą p raw dzi­
wego uczonego, k tórem u jedyn ie do­
bro nauki, a nie pożytek jakiegoś 
k ra ju , grupy społecznej czy korpo­
rac ji przem ysłowej leży na sercu. 
Toteż n iezm iernie się cieszę, że pro­
fesor Yukawa zechciał od razu po 
w o jn ie  znowu pracować z nami, że 
osied lił się w Ameryce, podją ł w y - 
k łady  un iw ersyteckie  i pracuje nad 
ulepszeniem broni atomowej. P ro­
fesorze Yukawa, stary chłopie (old 
boy), dokona pan jeszcze w ie lu  dzieł, 
i  dziś, gdy o trzym uje pan od wdzię­
cznej ludzkości nagrodę Nobla, w y ­
rażam panu życzenie, aby po d łu ­
gich i płodnych pracach ludzkość 
w ysła ła  do pana tak i sam telegram  
ja k  ten, k tó ry  od pana otrzym ałem : 
„G ra tu lu ję  ci, dokonałeś swego!“

Tadeusz Borowski

wypoczęty i  roz len iw iony baw ił się m on>ady, gońcy rozwożą pocztę, bus- 
n im i ja k  cia łem  swej uroczej żony sinesmam zam awia ją m iędzym ias- 
przed zażyciem porannej zim nej ką- towe rozm owy, fachowcy uznają fa -
p ie li puszczał wodze fan taz ji, ra - chowo> że dla jednego zw iadowcy
chował się z przeciw n ikam i, zdrpu- nie w arto  zarządzać powszechnego
ch iw a l przeszkody, budował p lany a!arrrui. W ystarczy trochę postrzelać
k tó rych  cząstkę urzeczyw istn ia ł w  2 ąr i y le r ii nad portem, wysłać parę 
pracy naukowej za dnia. Pewnego pościgowców; konw ó j, k tó ry  w y -
dn ia  wyskoczywszy nagle z łóżka Jedzie z portu, da sobie radę z ło -

MARÍA KURECKA

•wprost od żony, k tóra św ietn ie dziam i podwodnym i. W tem na po-
parzata herbatę, profesor H ideki godnym niebie rozkw ita  b ia ły, srebr-
Y ukaw a sprecyzował teorię mezonu. 
N ie  w arto  podawać szczegółów teo­
r i i  Yukawy, można je  znaleźć w 
każdym  podręczniku f iz y k i atomo­
w e j. Powiedzmy ty lko , że oblicze­
n ia  japońskich asystentów profeso­
ra  i jego p rzy jac ió ł z A m eryk i, z 
k tó rym i wspóln ie opracowywał 
problem  rozbicia atomu na w ie lką  
skalę — po tw ie rdz iły  jego przypusz­
czenia, a obserwacje nad promie'

ny, m ig o tliw y  spadochron, kołysze 
się, opada łagodnie niżej i  niżej, 
samolot od la tu ję  w  stronę morza, 
dzieci baw ią się w  ogródkach, żoł­
nierze ćwiczą na placach, dzwonią 
tele fony, zakochani p iją  lim oniadę, 
buchalterzy siedzą nad księgami zy­
sków  i s tra t; i nagle — bomba ato­
mowa, wynaleziona i  zbudowana 
przez profesora H idek i Yukawa, w y - 
bu łia  nad lekkom yślnym  miastem,

L
L u d z i e  k s i ą ż e k

n iam i kosm icznym i po tw ie rdz iły  do- rozkw ita  ogromnym grzybem i tru
świadczalniie istn ien ie  nowej 
steczki.

czą-

„Lecz m im o wszystko — uprze­
d z ili m n ie !“  — pom yślał z goryczą 
p io feso r Yukawa. W tych dniach 
kap itu la c ji, powszechnego zwątp ie­
nia  i apatii, darem nej nienawiści 
ku  Am erykanom  i  bezsilnej m iło ­
ści dla cesarza, profesor Yukawa 
św iec ił przykładem  stoicyzmu i o- 
fia rnośc i: byl oddanym kolegą, su­
m iennym  wykładowcą, w yrozum ia­
ły m  przełożonym, lo ja lnym  gospo­
darzem, ale w  godzinach poranne­
go zamyślenia opanowywała go 
trudna  do zwalczenia wściekłość.

Przecież ty le  la t pomagał im  w  
pracy! U w ierzy ł, że nauka jest po- dzać ludzi Pod ziemię. Postrzelano

jącą chm urą opada na domy, ulice, 
ogrody.

Profesor H idek i Yukawa oglądał 
w ięc zniszczenia H iroszim y i Naga­
saki i pot obrzydzenia i n ienaw iści 
występow ał m u na czoło. U k ra d li 
mu nawet jego m arzenia! A m ery­
kański samolot zwiadowczy ukazał 
się nad m iastem aku ra t w tedy, gdy 
dzieci wyszły na pierwszą pauzę ba­
w ić  się w  ogródkach i na boiskach, 
gdy buchalterzy o tw ie ra li księgi 
s tra t i zysków, gdy żołnierze ćw iczy­
l i  w  garnizonie, gdy gońcy roznosili 
lis ty . Dla jednego zwiadowcy, uzna­
l i  generałowie japońscy, nie w arto  
rob ić powszechnego a larm u i zapę-

udzie książek to  n ie  boha­
terow ie  powieści. To ludzie 
pracą i  zainteresowaniam i 
zw iązani z książką: księ­
garze, ko lporte rzy zakłado­
w i, korespondenci tereno­

w i, b ib liotekarze, pracow nicy apara­
tu  upowszechnienia czyte ln ictwa.

Znalazłszy się w  Z ie lonej Górze, 
spotkałam  k ilk u  z nich. I  o tych 
wlaśnife spotkaniach chcę pisać.

DOM U K S IĄ Ż K I GOSPODARZE

W  Zielonej Górze jest k ilk a  księ­
garń. Najw iększa —  przy ul. Że­
romskiego. K ie ro w n ik  te j zasobnej

ukow ym i, których w ie jsk i czyte ln ik
n ie  rozumie. Pozatem — brak ilu ­
strac ji. To duży błąd. Rysunek, fo ­
togra fia  zawsze jaśn ie j tłumaczą 
treść nawet ludziom  nie obeznanym 
z term inolog ią  fachową. Do rozmo­
w y  przyłączają się dw a j sprzedaw­
cy z sąsiednich działów. Jeden z 
n ich podsuwa m i „P iękne dz ie ln i­
ce“  A ragona:

— Proszę spojrzeć na tę książkę.
W idzę szpetną obwolutę, w  k tó ­

re j ko lo r zgniło-zie lony ryw a lizu je  
n ie fo rtun n ie  z czarnym  i pom arań­
czowym i •— nie w iem  o co chodzi. 
Księgarz uśmiecha się, zdejm uje pa­
p ie r i  pokazuje gładką, ciemno-zie-

żek jest więc ciekawe i przyjem ne.
Następne natomiast... A le  wszystko 
po kolei.

O „M ASO W YM  C Z Y T E L N IK U “

Naczelny redaktor „G azety Z ie lo­
nogórskie j“  zupełnie poważnie usi­
łow a ł m nie przekonać, że ilekroć
m iejscowa prasa opub liku je  choć je - do odjazdu. Z ch w ilą  jednakT  gdy 
rior, zmniejsza się nakład zaczynamy rozmowę o książkach

wodam i zielonogórskiego redaktora 
porzucam go na pastwę tej stw ory. 
W yruszam na spotkanie p raw dzi- 
wych czyte ln ików  i  zna jdu ję  ich 
bardzo blisko.

W  redakcji „G azety Z ielonogór­
sk ie j“  skończył się w łaśnie kurs dla 
terenowych korespondentów. N ie 
w ie lu  ich już_ na sali. Zb ie ra ją  się

den wiersz
gazety. W  im ię spraw iedliwości 
trzeba dodać, że m im o tego niebez­
pieczeństwa, w ' „Gazecie“  po jaw ia ­
ją  się od czasu do czasu wiersze. 
Lecz nie w  tym  sedno sprawy. T k w i 
ono gdzie indz ie j: w  pokutu jące j

nadnarodowa, ludzka! B y ł w iernym  
członkiem  k lanu profesorów! Tyle 
własnego trudu  zagrzebał w  ich sła­
w ie ! Gazety wrzeszczą, że oni pchnę­
l i  naukę o stulecia naprzód. Tak, 
ale czy im  nie  pomagał? Chciał 
wydrzeć im  ich tajem nice, ale oka­
zali^ się chytrze js i, przem ądrzyli 
go i upokorzyli. K aza li mu opro­
wadzać po zakładzie nieopierźonego 
szczeniaka, zwykłego porucznika 
w yw iad u  am erykańskiego, i oddać 
m u na jta jn ie jsze papiery. M usia ł 
patrzeć bezradnie, ja k  dzieto jego 
m łodości, w ie lo tonow y cyklo tron, 
maszynę do badań atomu, rozbie­
ra ją  na części, tną acetylenem brud­
n i M urzyn i z kom panii pracy, lądu­
ją  na ciężarówki i  wywożą do por­
tu.

„C zy m ój am erykański p rzyjacie l 
n ie  sądzi, że szkoda top ić to cenne
narzędzie naukowe w  m orzu?“  __
spyta ł w tedy profesor H idek i Y u­
kawa.

„Ładne m i narzędzie naukowe! — 
roześmiał się m łody A m erykan in  — 
któ re  m ia ło zrzucać bomby atomowe 
na g łow y naszych m atek i dzieci. 
M o ja  m atka mieszka nad P acyfi­
k ie m ; skóra m i cie rpn ie na myśl, że 
m ogłaby pewnego dn ia wyparować 
w  powietrze ja k  szklanka herbaty 
wystaw iona na sionce. M oja narze­
czona pojechała na H awaje; czy ma

trochę z a rty le r ii, z podm iejskich 
lo tn isk w ysta rtow a ło  k ilk a  pości­
gowców. Gapie u jrze li na niebie 
srebrny spadochron, k tó ry  łagodnie 
opadał coraz niżej, potem rozjaśniło 
im  się w  oczach, a potem zdmuch­
nął ich żar. Kogo do tknę ły  rad io­
aktyw ne prom ienie, ten oślepiony, 
przeżarty, przepalony p iek ie lnym  go­
rącem konał w  męczarniach, k rw a ­
w ił,  p ros ił wody, w zyw ał boskiego 
m iłosierdzia , p rzek lina ł zabójców; 
k to  pozostał w  schronie, ten g iną ł 
później w  płom ieniach, w  dym ie, 
pod gruzam i walących się kam ienic, 
szukając krewnych, przy jac ió ł, zna­
jom ych, których pożarł, bomba.

Kom isja, k tóra oprowadzała pro­
fesora, go rliw ie  objaśnia ła mu stan 
zniszczeń m iasta, pokazywała mu 
zdjęcia u lic, po których stąpał wśród 
ru in , ale profesor nie in teresował 
się dokum entacją przygotowaną 
przez asystentów; wciąż w idz ia ł 
przed oczyma swój u lub iony obraz, 
nam alowany cudzymi rękoma. Dzie­
ci w  kołysce, k tó re  nigdy nie  do­
tkn ę ły  stopami ziem i, uczniowie, 
k tó rzy  uczyli się m iłości do cesa­
rza i tab liczk i mnożenia jako nie­
naruszalnych i ostatecznych praw d; 
studenci, co głodując m arzy li o w ie l­
k ie j, wspaniałej karierze nauko­
w e j; dziewczęta, k tó re  dopiero co

ANATOL STERN

PO KIERMASZU
Kasztany pochylone i zdziczały jaśmin 
Zaglądają ciekawie do książek, w  słowniki.
O, kiermaszu braterstwa! Święto wyobraźni!.,,
Z  slow ikami przestają już walczyć głośniki.
Wóz porywa geniuszów, zwalonych w  koszyki. 
(Nawet Marks opowiadał. swoim wnuczkom baśni).

I  kiedy już ucichła barwna zawierucha 
Rozkwieconych sprzedawczyń, strojniejszych okładek, 
Gdy tłumy odpłynęły aut i książek śladem —
Nagle wiatr, który sunął w  leciutkich podmuchach, 
Ujrzał grupkę niezwykłą. Podpłynął, podsłuchał: 
Hrabia to był, Don Kichot, Faust i Andrzej Radek.

Przyglądali się sobie uważnie spod oka.
Ze to ogród Armidy — pewien był Don Kichot.
Faust przebierał palcami w  odmłodzonych lokach, 
(Był smutny. Zawsze słyszał j e g o  dziki chichot).

Toż to Łazienki... Kinę się na Birbante-Rokka! —  
Rzekł Hrabia do Andrzeja. Ale ten stał cicho.

Potem ruszyli zwolna. Szli ścieżką ogrodu 
Naprzeciw parnym lipom i nocnym kasztanom. * 
Przed nimi staw lśnił blado taflą ołowianą.
Od bzów szedł cierpki zapach, od lip —  zapach miodu. 
Hrabia mruknął: „Byłem tu... Raz jeden. Za młodu.“ 
Faust patrzał zamyślony, a Radek przystanął.

Faust marzył: z srebrnych cieni wyjdzie zaraz
. . .  . . „ Grctchen.
Młodziutką nimfę ujrzał miast niej — i satyra,
Co chwytał drżący marmur z okrutnym uśmiechem. 
To był on. Poznał twarzy swej zgorzkniały wyraz.
Ta gorycz w jego rysach odbiła się echem.
Obok stała Poezja. Grała niema lira.

Rycerz Lustra spoglądał na śpiące łabędzie,
Zaszyte w ciemne krzaki, które księżyc niańczył. 
Myślał, że ta wróżki: wróżki widział wszędzie.
Lecz gdy ujrzał kaczęta —  wspomniał dom w  La
0  ..  , ,  Manczy.
1 o cez chciał opleść laurem stare -drzewce lancy?.,,
A  może, dzięki niemu, — ten świat lepszy będzie? ’

Inaczej całkiem Hrabia. Ten tonął w ekstazie.
Ba nagie — błyskawica... Ciężkie krople z góry... 
Krzaki bzów fioletowe płynęły jak chmury.
Hrabia płaszcz rozpiął szybko i rzucił go na ziem. 
Chórem greckiej tragedii zagrały żab chóry.
Hrabia ręce skrzyżował: myślał o obrazie.

Aż tu nagle, pokrzywą, dzika myśl: o sobie
0  tym, że romansowo, głupio spędził życie, —
Z  dala od kraju.., Dzisiaj stał przy własnym grobie. 
Na uboczu hiGaigo tonął w swej żałobie.
Faust marzył o starości, o cmentarnej płycie...
Gdyby potrafił płakać, dziś płakałby skrycie."

Lecz chlusnął deszcz gwałtowny. Bębnił deszcz po zbroi. 
Faust się skuli! pod drzewem, Hrabia podniósł czoło. 
A  Radek?... Był już w mieście. Rozglądał się wkoło. 
S-.ał, zdumiony radośnie. Był w  stolicy swojej.
Patrzał na świetne gmachy... Może ten jest szkołą?... 
W srebrzystych strugach deszczu gród się dwoił, troił.

1 była taka piękna najdroższa ze stolic,
Jak szczęście, które schodzi do snów strudzonego... 
M ówił: — O, miasto moje z brzegu wiślanego,
Zechciej wszystko najśmielsze w nas wszystkich

wyzwolić!...

A miasto w szumie deszczu płynęło powoli 
Ku coraz bardziej bliskim, ku słonecznym brzegom.

nmiei-oA - - - zaznały kochanków i rozgrzane uś-
niam i ra d io a k ty w n y m ? ? *C h w a lH U  P s y k a ł y  się ulicą do
ho wie, że nie zdążyliście w yp rodu- b ry k a n c f  i S r ^ c y ,
kować tego św iństw a!“  „A  gdybyś­
m y zdążyli?“  — zapytał z ciekawoś­
cią profesor Yukawa. „B y łb y  pan 
sądzony jako  zbrodniarz w o jenny“  
— odparł sucho porucznik.

Profesor Yukawa skrzyżował rę­
ce na piersiach i  u k ło n ił się uprze j­
mie.

IV
Leżąc w  półśnie przy boku u ro - 

czej żony profesor H ideki Yukawa 
w rza ł ze złości. Przed k ilk u  tygod­
niam i, jeszcze przed kap itu lac ją , w i­
zy tow a ł w raz z asystentami H irosz i­
mę i Nagasaki. U jrzawszy zniszcze­
nia, zwiedziwszy szpitale, przepro­
wadziwszy fachowe badania zrozu­
m ia ł, że cała jego przygotowawcza 
robota poszła n.a marne. Na próżno 
przez długie la ta odm aw iał sobie 
snu i żałował czasu na jedzenia, 
próżno oszczędzał na odpoczynku i 
rozryw kach, nie zaznał domu rodzin­
nego. N iepotrzebnie w ychow yw ał 
sztab następców, w a lczył z b iu ro ­
k ra tam i o setki budynków  na labo­
ra toria , b ił się o surowce, inżynie­
rów , techników , k red y ty ; na próż­
no przydzielano mu tysiące robo tn i­
ków , dano do dyspozycji cale gałę-

szczęśliwi — wszyscy i wszystko: 
ludzie, zwierzęta, drzewa i domy 
w zb ija ją  się pióropuszem pary w  
pow ietrze i zaw isają nad ziemią ja k  
ba ldachim  nad tronem  m ikada. O- 
grom ny w ia tr  przew iewa nad m ia­
stem, zmywa wszystko, co stoi na 
drodze, przepala wnętrzności czło­
w ieka aż po najdalsze pokolenie. I 
ja k  fa la  bez śladu topi marzenia 
profesora: miedź i mangan, kauczuk 
i cukier, naftę i tkan iny , tanich ro­
bo tn ików  i urodzajną glebę, w ie l­
kość narodu i boskość cesarza. Zno­
w u przyjdą lata, gdy miska ryżu 
będzie pożywieniem in te ligenta, 
prostytucja awansem dia dziewczy­
ny a służenie b ia łym  handlarzom 
—  obroną k u ltu ry , cyw iliza c ji i re- 
lig ii ;  zn ikn ie  szacunek dla szogu- 
nów, bankierów , profesorów, podnio­
są głowę brudn i marynarze, śm ier­
dzący tkacze, dychaw iczni ryk«iarze; 
w y jdz ie  z w ięzienia kom unistą To- 
knda. k tó ry  przez piętnaście la t nie 
chcia ł uznać boskości cesarza, i bę­
dzie przewodzić tłum om . Na tę myśl 
profesor H idek i Yukawa otrzeźw ia ł 
z marzeń; „cieszm y się życiem, pó­
k i jest“  — pomyślał, odwr-óęjł sie

ii* P««fl»y*łu zaw iód ł oczekjwa-t i  w z ią ł senną żonę vy ram iona.

p laców ki, Bogaczyk, pracuje w  
swym  zawodzie od przeszło dw u­
dziestu lat.

— Ruch u nas stale we wszyst­
k ich  działach — opowiada. — A le 
k lienci, oczywiście, rozmaici. Z 
każdym  trzeba inaczej. Ot, na 
przykład przyszedł tydzień temu 
starszy człowiek. Chłop. Prosi o 
„S ta rą  baśń“ , k tó rą  zobaczy! na 
wystaw ie. Dla syna.

— A  syn ile  ma lat? .
—■ Osiem.
Widzę, że sprawa skom plikowana. 

A le  pierwsza zasada: nie urazić, 
nie spłoszyć k lienta . Przyniosłem 
„S tarą baśń“ , a przy okazji k ilka  
innych powieści Kraszewskiego. O- 
bejrzał, porozm awialiśm y, w y jaśn i­
liśm y nieporozumienie. W  rezultacie 
k u p ił chłopakow i „Leśną opowieść“ , 
a „S tarą baśń“  w z ią ł d ia  ciebie. 
W czoraj znów za jrza ł po książkę. 
Rozczyta się — to pewne.

Przysta jem y przy różnych dzia­
łach, lecz dopiero obok pólek z l i ­
te ra tu rą  techniczną i fachową stary 
księgarz rozw ija  pełną elokwencję:

— Nie wystarczy powtarzać, że 
ciągle za mało książek z te j dzie­
dziny, a zapotrzebowania rosną. Są 
jeszcze inne trudności. Na przykład: 
książki o ro ln ic tw ie , naszpikowane 
(zaw iłym i nazwam i i  te rm inam i na-

loną okładkę o w yraźnie w yp isa­
nym  tytu le .

— Sprzedajemy teraz bez obwo­
lu ty . Idzie doskonale. A przedtem 
n ik t  nawet patrzeć nie chciał. „T a ­
k ie  to pomazane“  — m ó w ili k lie n ­
ci. Obwoluta, czcionka, sposób d ru ­
kowania to wszystko ważne. Od 
gęMo nabitych szpalt bez „ś w ia tła “  
ludzie  się odwracają. ‘ „Oczu — mó­
w ią  szkoda na tak ie  czytanie“ .

Plagą, na którą  zgodnie użala ją 
się księgarze (przypuszczalnie nie 
ty lk o  zielonogórscy) jest zbyt wcze­
sne zapowiadanie w  prasie nowo­
ści wydawniczych. K lienc i, powołu­
jąc się na ogłoszenia, uparcie żąda­
ją  książek, k tóre nie wyszły jesz­
cze^ z drukarn i. Lecz obok u tysk i­
wań słyszę też pro jek ty  racjonaliza­
torskie. O potrzebie zapowiadania w  
prasie i w  rad io  nie tv lk o  lite ra ­
ckich, lecz także , naukowych, facho­
wych nowości (z podaniem w ydaw ­
nictw a i przypuszczalnego term inu 
ukazania się książki w sprzedaży). 
O konieczności nawiązania ściślej­
szego kon taktu  stałej, obustronnej 
w ym iany doświadczeń, co dopomo­
że zarówno w  ustalaniu nakładów 
ja k  zamówień księgarskich, wpro­
wadzając logiczny lad w sprawy dy­
s trybuc ji i upowszechnienia książki. 

P ierwsze spotkanie z ludźm i ks ią -

jeszcze tu  i ówdzie ponure j i  szkod­
liw e j teo rii o tzw. „m asowym  czy­
te ln ik u “ , k tó re j niesposób zwalczyć 
w  pojedynczej dyspucie.

Ów teoretyczny „m asowy czyte l­
n ik “  (czasami: „m asowy odbiorca“ )
' tw ó r ca łkow icie  abstrakcyjny __
da się scharakteryzować w  k ilk u  
słowach. Z na tury  beznadziejnie 
g łup i i niezdolny do m yślenia, n i­
gdy w łasnowolnie nie sięga po ga­
zetę lub  książkę. Trzeba mu je 
więc „podsuwać“ . A  strawa ducho­
wa dla tego rozpaczliwego tępaka 
zawierać może jedyn ie slogany i 
schematy — inne j nie znosi. Nale­
ży więc podsuwać mu co dzień to 
samo, z m ożliwością uwzględnienia 
n iew ie lk ich  jedyn ie w arian tów . 
Żadnego nowatorstwa, żadnych po­
dejrzanych wychyleń w  k ie runku  
innego niż dotychczas po traktow a­
nia tematów, żadnych prób odmien­
nego wyrażania tego, co już  w ie le-

atmosfera się ożyw ia. Na pierwszy 
ogień idzie, oczywiście, lite ra tu ra  
fachowa.

—  K ata log i techniczne, cenn ik i — 
ze świecą tego trzeba szukać — na- 
rzeka tram w a ja rz  z Gorzowa.

—  A  co m ów ią w  księgarniach, 
w  bibliotekach?

—  W  księgarniach przeważnie 
m ów ią, że nie ma i  nie w iadom o 
kiedy będzie. A  w  b ib liotece — ja k  
k to  ma szczęście i złapie, to trz y ­
ma. Nawet karę płaci, a trzym a.

— Nam, korespondentom  potrzeb i 
ne jeszcze inne książki — w trąci j 
m iody robo tn ik  z fa b ry k i sprzętu 
rolniczego w  Sulęcinie —  tabele po­
datków  od wynagrodzeń, skorow idz 
przepisów praw nych. Ludzie przy­
chodzą ze skargam i: o nie przyzna­
ny urlop, wstrzym any zasiłek cho­
robow y i różne tak ie  rzeczy. A nie 
mogąc sprawdzić, an i ludziom  w y­
tłumaczę, ani do gazety lis tu  nie 
wyślę.

Bąkam coś o tym , że Rada Za­
kładowa powinna... A le  m łodzieniec 
przerywa energicznie: — Co tam  
Rada. Rada nieraz trzym a taką 
książkę w  szufladzie i na złość za j­
rzeć nie da. A  czasem to w łaśnie 
Radę albo i  dyrekcję  trzeba piórem  
„s tuknąć“ .

Czarniawy, chudy robotn ik  z bro - 
waru m ów i o Zoli. Czytał niedaw­
no „G e rm in a l“ . Podobał mu się. — 
Mocna książka —• m ów i — życiowa. 
In n i u lub ien i autorzy? Nazwiska i 
ty tu ły  sypią się na pohybel w idm u 
teoretycznego „masowego czy te ln i- ■ 
ka . Szołochow, B ron iew ski, Orzesz­
kowa, G ork i, Ostrowski, Kraszew­
ski, Bek, N iekrasow, N ew erly  Ne­
xo.

D ysku tu jem y nad „P e łłem —Z w y ­
cięzcą“ , wspóln ie wspom inam y ze 
śmiechem pyszne przygody popu lar­
nego w ojaka Szwejka. — . Jakiż  
więc jest naprawdę ów masowy 
czyte ln ik, dzisiejszy odbiorca lite ­
ra tu ry?  — Chłonny, c iekawy, często 
o n iew ykrysta lizow anych jeszcze 
poglądach i upodobaniach, niedo- 
kształcony, a chciw y w iedzy, o róż­
nych, krańcowo nieraz różnych po­
trzebach i gustach. —  Czego szuka 
w  książce, czego od n ie j żąda? —  
Pomocy w pracy (a czasem i we 
w łasnym  życiu), w iedzy, w iadom o­
ści z różnych dziedzin, odpoczynku, 
zabawy —  a przede w szystkim  
prawdy, piękna i radości.

? e^ ak( ° r  „G azety Z ielonogór­
sk ie j“ , k tó ry  uroczystym  przemó­
w ieniem  zdążył pożegnać korespon­
dentów, nie asystuje już  przy na­
szych rozmowach. Cóż — szkoda 
W ie lka szkoda.

Z W IC H N IĘ T E  PROPORCJE

C yfry , k tó re  podaje samodzielny 
re fera t b ib lio tek  przy Woj, RN w Zie­
lonej Górze są istotn ie imponujące. 
Do IV  etapu konkursu czytelniczego 
przystąp iło przeszło 14.000 osób 
Doświadczenie uczy jednak nie do­
wierzać zbytn io  samym cyfrom  

W łaśnie w  referacie zjaw ia się 
delegat C entra lne j Rady Czytein ic-

k.;oć i na w iele (podobnych sposo- tw a (inspekcja z
DOW hvłn • _ . ro - 4....... . _ y '  ’bow było powiedziane i napisane. 

Zrodzony za b iu rkam i redaktorów
oderwanych od rzeczywistości _ a
więc i od potrzeb swych żywych 
czyte ln ików  — teoretyczny „maso-

czy te ln ik “  uparcie ham uje na! Padam słowa, od k tó rych
IIP UClfruimnir. .— i . . m ÍIq er, 1 „ 4. . : . . ’

ra dane z terenu i zadaje w ieie py­
tań. Jatco m ilczący świadek tej in ­
dagacji siedzę w  kącie, p iln ie  na­
staw iając uszu.

,? n Ui rol:rac, j° ’ Plago niezwaiczo-
na

w y _____  ....... ..
wszelkie us iłow an ia ‘ z w a lc z e n ia 'k £  ,mil<? za la tu je  “  'woń""specyficznego 
tarynnars-twa, sztampy i nudy. Cóż kurzu> grubą w ars tw ą o k ry w a ją c !-
dziwnego, że —  nieprzekonana w y -

(Dokończenie na s tr. 1)
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LU D W IK  H IE R O N IM  MORSTIN: W ŁODZIM IERZ SŁOBODNIK;

Z aproszenie do wzięcia u- 
dzia łu  w  ankiecie ogło­
szonej przez ’ redakcję 
„N ow e j K u ltu ry “  jest po­
wodem do k ry tyczne j oce­
ny w łasne j twórczości w  

okresie ostatniego dziesięciolecia w 
zw iązku z zagadnieniam i naszego 
pisJrstw a w  obecnej ch w ili.

N a jła tw ie jszą  jest sam okry tyka ; 
ona budzi sym patie czyte ln ików  dla 
autora, d la  jego skrom ności i trzeź­
wego sądu o samym sobie. T ru d ­
niejszą pozytywna ocena osiągnięć, 
w ykazan ie w ie lk ich  trudności, jak ie  
p isarz m usia ł pokonać, w a lk , ja k ie  
m usia ł staczać z n ieufnością czyn­
n ik ó w  m ia roda jnych  i  w a lk i ze sa­
m ym  sobą, by w  epoce przełomo­
w e j stanąć w  szeregu tych, k tó rzy  
tw orzą Sztukę Polską, a chcą, żeby 
by ła  godną i  w ie lk ich  swoich tra ­
d y c ji i rosnącej w  oczach rzeczyw i­
stości. Dopiero sam okrytyka po łą­
czona z w łaściw ą pozytyw ną oceną 
dorobku duchowego, ta k  na odcin­
k u  indyw idu a ln e j pracy, ja k  i o- 
gó lnej twórczości epoki, k tó rą  prze­
żywam y, da je pełny i niesfałszowa- 
ny  obraz drog i przebytej od czasu 
W yzwolenia po dzień dzisiejszy.

Należę do pisarzy pokolenia, k tó ­
re  w  c h w ili powstania Polski L u ­
dowej m ia ło  już  za sobą tru d  kszta ł­
towania się indyw idua lnośc i tw ó r­
czej.

Nowe czasy, nowe idee, nowe ha­
sła, nowe k ie ru n k i w  Sztuce, roz­
szerzenie zasięgu działa lności pisa­
rza w  zw iązku z upowszechnieniem 
k u ltu ry , nowy w idz  w  teatrze, no­
w y  czy te ln ik  z książką w  ręku —* 
wszystko .to  w ym aga od- autora 
starszego pokolenia, k tó ry  chce być 
da le j w ystaw ianym , drukow anym ,, 
czytanym, w ie lk ich  zmagań i  poko­
nania oporów w ewnętrznych. W ie l­
ką  jest też d la  niego pokusą pow ie­
dzieć sobie: niech to  rob ią  m łodsi 
ode mnie. Jest ich ty lu  u ta len tow a­
nych bezsprzecznie; k tó rzy  —  jeże­
l i  jeszcze nie osiągnęli w ie le  — o- 
b iecu ją w iele. A  ja ju ż  n ie  mogę 
się nakłon ić do nowych wymagań

i zejść z dawnej pozycji n ie  po tra­
fię . W ie lka  jes t pokusa złamać pió­
ro i chodzić w  podziw ie dla nieu- 
giętości charakteru , co okazał się 
niezdolnym  do wyrzeczeń pewnych 
wartości zdobytych znojną pracą 
całego życia, do naginania się do 
nowych stosunków, w  ja k ich  musi 
tworzyć. —  A le  to są podszepty z łe­
go ducha. Bo . k tó ryż  z artystów  na 
przestrzeni dzie jów  mógł powię- 
dzieć, że za jego życia n ie  zaszły ta ­
k ie  zm iany socjalne, polityczne i e- 
konomiczne, by nie zmuszały go do 
zm iany przekonań i oblicza ducho­
wego. M ów i się, że epoka, w  k tó re j 
żyjem y —  epoka dzie jowych prze­
m ian  ogarn ia jących cały św iat — 
n ie  jest ła tw ą. A le  k tó ra  epoka w 
dziejach ludzkości była . ła tw ą, w  
k tó re j rew o lucy jne  wstrząsy nie  ta r­
gały sum ieniam i lu dzk im i zastana­
w ia jącym i się poważnie nad u k ła ­
dem zewnętrznej rzeczywistości, 
szukającym i tego najgłębszego nu r­
tu , k tó ry  ją  w  przyszłość unosi? Z 
d rug ie j strony zawsze narzekania 
na współczesność w  zw iązku z ja ­
k im ś m glis tym  poprzednim  idea­
łem, a niedołęstwo zna jdu je  uspra­
w ied liw ien ie  w  piętrzących się tru d ­
nościach i przeszkodach. Rezygno­
wać z udzia łu w  tw orzeniu się te j 
lite ra tu ry , co ma świadczyć o p ra ­
wdzie bieżącej h is to rii pod pozorem, 
że n ie  ma się entuzjazm u młodości, 
że n ie  czuje się ko ło  siebie atmosfe­
ry  zaufania —  to  znaczy skazać się 
na em igrację wewnętrzną. A  ona, 
ja k  każda em igracja, czyni człow ie­
ka zrozpaczonym, nieszczęśliwym, 
skłóconym  ze światem  rozb itk iem . 
S łyszy się ciągle zawodzenia i żale, 
że lite ra tu ra  i te a tr n ie  nadążają 
za rzeczywistością, że nię oddają 
patosu dzie jow ych przemian. Ośmie­
li łb y m  się powiedzieć, że u tysk iw a ­
nia  te są niepotrzebne, a w  żadnym 
razie n ie  dadzą rezu lta tu . W ielkość 
S ztuk i i w ie lkość przem ian dzie jo­
w ych — to wartości n iew spó łm ier­
ne i  n ie  dające się ze sobą porów ­
nać i do siebie przym ierzać. W ie l­
ka  Sztuka to p ro d u k t —  jeżeli n ie  
geniuszu — to w ie lk iego ta lentu.

A  i geniusze i w ie lk ie  ta lenta z ja ­
w ia ją  się rzadko. I  dobrze, że tak  
jest. Stąd ten wstrząs, k tó ry  w y ­
w o łu ją  swoim  z jaw ieniem , jako 
rzecz niecodzienna i  n iezw yk ła ; 
Trzeba m ieć w ięcej c ie rp liw ości, bo 
n ie  w iem y, czy ju ż  n ie  ży je  wśród 
nas i n ie  przygotow uje  się do czy­
nu  w ie lk i ta lent, co s tw orzy arcy­
dzie ło gofine, w ie lkości czasów, k tó ­
re  przeżywamy.- Można ty lk o  sta­
rać się o to, by stworzyć takie, w a ­
ru n k i, w  k tó rych  ten w ie lk i ta len t 
będzie m ia ł możność przyjścia do 
głosu i  swobodnej, nieskrępowanej 
niczym  wypow iedzi. Tak, ale n ie  
można ty lk o  czekać. Nowem u od­
b iorcy dzie ł sztuk i, ty m  m asom M u- 
dow ym  spragnionym  wzruszeń, trze­
ba dać te wzruszenia w  książce, 
albo w  przedstaw ieniu tea tra lnym .

Stąd troska naszych mężów stanu 
zrozum iała i chwalebna, stąd żąda­
nie od pisarzy, by daw a li z siebie 
ja k  na jw iększy w ysiłek, by w  m ia ­
rę możności i s iły  ich ta lentu da­
w a li najlepszą żywą produkcję lite ­
racką, która tego nowego widza 
może interesować i ideowo umac­
niać, okazując mu wartość jego p ra­
cy i twórczego w ys iłku  całego na­
rodu.

Równocześnie opin ia m ów i o po­
nu rym  impasie naszych sztuk 
współczesnych i szuka przyczyn te ­
go zjaw iska. Oczywiście są przyczy­
ny, ale n ie ła tw o je  w y k ry ć  i usu­
nąć. N a jp ie rw  trzeba rozszerzyć po­
jęcia współczesności, nie ograniczać 
ich do schematu w  wyborze tematu. 
Czy rap. „Pan Tadeusz“  M ick iew icza 
nie  by ł d la  ludzi żyjących po roku  
1831 u tw o rem  współczesnym, choć 
akcja te j epopei kończy się w  roku 
1812-tym? Czy n ie  można nazwać 
sztuką współczesną sztuki, k tó ra  w  
tem acie historycznym  dostrzega i 
u jaw n ia  te  idee, k tóre s tw orzy ły  o- 
becną epokę. Może się tak  zdarzyć, 
że redaktorzy i  dy rekto rzy  tea tru  za- 
sugestionowani postulatem w yrażo­
nym  przez czynn ik i m iarodajne, 
odrzucają jakąś bardzo w artościo­
w ą sztukę, bo będzie się im  w yda­
wać, że n ie  spełnia żądanych w a­
runków . A  n ie  trzeba myśleć, że 
wszyscy są ludźm i bardzo in te li­
gentnym i. Z d rug ie j strony, ci sa­
m i redaktorzy i dyrekto rzy  tea tru  
rzuca ją się na u tw ó r o tematyce 
współczesnej, n ie  patrząc na jego 
jakość. I  stąd za ludn iło  scenę ty le  
postaci szeleszczących papierem, u- 
rodzonych w  kałużach atram entu. 
W  czasie W ie lk ie j R ew olucji fra n ­
cuskie j aktualność . po lityczna za­
w ładnęła sceną. Liczba sztuk przed­
staw iających w ypadk i historyczne 
tych  czasów jest ogromna. Zacytu­
ję ty lk o  k ilk a  ty tu łó w : „W olność 
zdobyta, czy li despotyzm obalony“  
(La libe rté  conquise ou le despo­
tism e renversé), „Zdobycie B a s ty lii“  
(La prise de la Bastille), „Oblężenie 
L i l le “  (Le siege de L ille ), „Zniszcze­
n ie  kró lestw a“  (La Royauté abolie), 
„K o lac ja  Jakob inów “  (Le souper 
des Jacobins), „Ustanow ienie Repub­
l i k i “  (L 'Inaugu ra tion  de la Républi­
que) itd . G oncourtow ie w  „H is to ire  de 
la société française pendant la Re­
vo lu tio n " w y licza ją  tych sztuk k i l ­
kadziesiąt. Co zostało z n ich  w  li te ­
ra turze francuskie j?  Lecz, ja k  s łu ­
sznie zauważył B orow y, trud  ich 
au torów  n ie  poszedł na marne. Bo 
znaczna część późniejszego tea tru  
romantycznego, to tea tr współcze­
s n y — społeczny. Zrozum iano, że 
współczesna h is to ria  jest historią . 
Prosper M erim è pierw szy wypo­
w iedz ia ł tę zasadę jako bojową, 
k tó rą  później —  w  in ne j fo rm ie  —■ 
pow tó rzy ł M ick iew icz pyta jąc: 
„W ie le  la t  trzeba czekać n im  się 
przedm iot świeży, ja k  figa  ucukru - 
je, ja k  ty to ń  u leży?" I  napisał 
„D z iady". A le  b y ł genia lnym  poe­
tą. N ie b y li w ie lk im i dram aturga­
m i autorzy aktua lno - politycznych

w odew ilów  z okresu W ie lk ie j Re­
w o lu c ji francuskie j. O jednym  na­
leży pam iętać: twórczość artysty
nie znosi pośpiechu. W szystkie kon- 
kursa zamknięte, czy o tw a rte  d la ­
tego nie mogą dać rezu l'a tu , że o- 
kreśla ją  te rm in  skończenia pracy. 
Dzieło na te rm in  ukończone zwy­
k le  jest nieskończone a więc przez 
to da lekie  od doskonałości. Po­
śpiech jest na jw iększym  wrogiem  
dzieła dokonanego przez artystę. 
Prozaik, poeta, d ram aturg  patrząc 
się na otaczającą go rzeczywistość 
potrzebuje d ług ich godzin rozm y­
ślań, by nieskoordynowane wraże­
nia  uporządkować, by w chaosie 
wydarzeń znaleźć los na m iarę 
człow ieka. Musi zrozumieć ja k im  
prawom  poddany jest ten św iat, 
k tó ry  zapomoeą zmysłów dochodzi 
do jego świadomości. I nie dość te­
go — musi znaleźć form ę w ypow ie­
dzenia osobistą, niepowtórzoną i 
n iepowtarzalną. K to  pierwszy po­
rów na ł kobietę z kw ia tem  b y ł ge­
n ia lnym , ja k  m ów i znamy aksjo­
m at, ten k to  to rob i po raz setny, 
jes t cymbałem. Ten ca ły proce® w y­
maga spokoju i  czasu, raz jeszcze 
czasu.

W iem  z doświadczenia, że na na­
pisanie dobre j sztuk i tea tra lne j, 
czy to będzie dram at, czy komedia 
— rok czasu to zw ykle za mało. 
A  jeżeli się ją  prędzej napisze, trze­
ba wrócić do n ie j na parę miesięcy, 
gdy ochłodnie gorączka tworzenia, 
spojrzeć k ry tyczn ie  i zacząć błędy 
poprawiać. To popraw ianie sztuki, 
choćby chodziło ,o małe szczegóły, 
to praca wym agająca większego 
czasem w ys iłku  niż napisanie. Ja­
k i z tego wniosek? Trzeba stwo­
rzyć pisarzom w a run k i takie, by 
m ogli pisać bez pośpiechu. Gonie­
n ie  za nowościam i u redaktorów  
w yd aw n ic tw  i dy re k to rów  tea tru  
jest bardzo niebezpieczne. W  ostat­
n im  dziesięcioleciu powstało w ie le  
u tw orów , k tó re  — choć n ie  są a r­
cydziełam i —  są przecież pozycja­
m i n ie  do pogardzenia. Dlaczego 
nie  rob ić nowych wydań, jeś li to 
są powieści, dlaczego je spychać ze 
sceny, jeże li są to u tw o ry  dram a­
tyczne. B y zrobić m iejsce m nie j 
wartościowym ? W ątp liw a  z tego 
korzyść.

Przy taik zwanych zamówieniach 
społecznych sądzę, że należy zer­
wać z systemem żądania od tw ó r­
cy przedłożenia dokładnego kon­
spektu, czy li p lanu u tw oru , k tó ry  
ma napisać. T ak i plan zatw ierdzo­
ny krępu je  swobodę tworzenia. „A m  
Ende hängen w ir  doch ab von K re ­
aturen die  w ir  machten“ , pow iedział 
Goethe w  2 części „Fausta". W  re ­
zultacie zależymy od w łasnych k re ­
acji. I to  jes t prawda. Z chw ilą , 
gdy się postać stworzyło., żyje ona 
w łasnym  swoim  życiem, zmusza 
nieraz autora do napisania tak ie j, 
a nie inne j sceny, k tó re j n ie  m ógł 
przewidzieć. Bo ona już  ma swój 
charakter, ustosunkowuje się w  pe­
w ien  sposób do otoczenia, ma swój 

(Dokończenie na str. 7)

N igdy nie byłem  poetą „sa­
m otn ik iem ", ani też tak  
zwanym „czystym  l i r y ­
kiem ", na jakiego pasowali 
mnie n iektórzy nasi k ry ty ­
cy. Choć od roku 1936 d ru ­

kowałem  moje wiersze ty lko  w p ra­
sie lew icow e j: w  „O bliczu dn ia ", w 
„Lew arze ", w  „D z ienn iku  Popular­
nym ", w  „Sygnałach", w  „S zp il­
kach“  i w  pismach nielegalnych, to 
przed tym  w  okresie dwudziestole­
cia m iędzywojennego nieraz b łądzi­
łem, ja k  w ie lu  innych moich ko­
legów po piórze. Lecz pomimo to 
już  w tedy rozum iałem , a raczej od­
czuwałem, ja k  szereg innych po­
etów, że na jbardzie j nawet kame­
ralna liry k a , nie zrodzona z m iło ­
ści do prostego człow ieka i z n ie­
naw iści do jego ciem iężycieli, jest 
ty lko  czczą igraszką słowną. Toteż 
już  w  najwcześniejszych m łodzień­
czych moich wierszach obok akcen­
tu  czysto lirycznego pobrzm iewał 
akcent buntu przeciwko wyzyskow i 
ludzi pracy.

Dziesięć ostatn ich la t naszego k ra ­
ju  przeżyłem, ja k  drugą młodość. 
Wiersze, które napisałem w  tym  o- 
kresie m ogły udać. się lub  nie, mo­
gły być gorsze albo lepsze, ale z 
czystym sum ieniem  mogę powie­
dzieć, że n igdy nie k łam ałem  w  
nich zapału i radości d la  w ie lk ich  
poczynań naszej ojczyzny, ani też 
gn iewu dla  rodzim ych i obcych 
wsteczników, usiłu jących splugawić 
i  zniszczyć to wszystko, co jest dla 
nas najdroższe.

H itle ryzm  i faszyzm wsze lk ie j 
maści da ł m i w ie le  gorzkich do­
świadczeń i o tw o rzy ł m i oczy na 
w iele spraw ludzkich, a tym  sa­
m ym  i  na sprawę poezji. Z im n y . i 
sztuczny w iersz operujący choćby 
na jbardzie j wyszukanym  i  nieocze­
k iw anym  obrazowaniem, a zrodzo­
ny n iby to przez pęd do śmiałego 
i  odkrywczego poszukiwania tak  
zwanej „nowości", a raczej now in - 
karstw a ‘ za wszelką cenę, jest d la  
m nie tak  samo nieznośny ja k  „k u -  
rie rkow o  - tra d ycy jn y " wiersz, gład­

k i i pozbawiony wyrazu. Chodzi 6 
to, że prawdziwego ognia poetyckie* 
go nie można skłamać ani przez 
nadmierne w yra finow an ie  stylu, an i 
też przez robioną na gw a łt „p ro ­
stotę" i „na iwność poetycką“ . O- 
gień jest ogniem i m oim  zdaniem 
nawet na jm n ie j przygotowany do 
lek tu ry  poetyckie j czyte ln ik zawsze 
go wyczuje, bo czyte ln ik  ten ma 
jedną w ie lką  zaletę: żąda od poezji 
niekłamanego uczucia, p raw dziw e j 
m iłości, szczerego gniewu i nie by­
le ja k ie j m yśli. O m yłka n iektórych 
poetów polega na tym , że arysto­
kratycznie gardzą tak zwanym  „m a­
sowym czyte ln ik iem “ , podczas gdy 
ten czyte ln ik  nieraz bywa m ądrzej­
szy i gorętszy od nich. M oim  zda­
niem ten „m asowy czy te ln ik " nosi 
w sobie w ie lką  poezję mas. Chwa­
ła temu poecie, k tó ry  ją odczuje i  
odda w swoich utworach. Zapewne 
poetą tym  będzie w łaśnie jeden z 
owych bezim iennych „czy te ln ikó w  
masowych".

W iele u nas m ów i się i pisze o 
schematyzmie i antyschematyzmie. 
Zauważyłem, że w yn ika  z tego moc 
nieporozumień: n iektórzy redakto­
rzy naszych pism gotowi są uw a­
żać każdy w iersz o K ore i lub o Ro­
senbergach, słowem każdy w iersz 
„oko licznościow y" za schematyczny* 
a każdy w iersz o m iłości, o natu­
rze i o doznaniach osobistych za 
nieschematyczny, co oczywiście jest 
nonsensem i, że tak powiem, na ło­
giem do odbioru tak zwanej „czy­
ste j l i r y k i" ,  k tóra nie zawsze jest 
tak  czysta jakby  sie to zdawało, i  
nie zawsze jest liry k ą  w  p raw dzi­
w ym  słowa tego znaczeniu, lecz ta ­
nią, c k liw ą  i ograną „b ryczką ". B y­
w a ją  wiersze o m iłości podobne do 
tanga i bardzie j konwencjonalne i  
schematyczne niż dobre wiersze o 
trak to rach  i spółdzielniach. P raw ­
dziwa poezja to pełnia. N ie ufam  
poecie, k tó ry  nie łączy sw o je j l i r y ­
k i osobistej z na jbardzie j palącym i 
sprawam i świata.

M oim  zdaniem poezja naszego 
dziesięciolecia nie jest poezją za­
stygłą ' pomimo w ie lu  potknięć i 
błędów stale się rozw ija . Świadczą 
c tym  nowe poezje k ilk u  naszych 
poetów starszego, średniego i n a j­
młodszego pokolenia. Jedni z n ich 
ho łdu ją  tradyc jom  naszych w ie l­
k ich  rom antyków , a tak zwani an- 
ty tradyc jona liśc i (nic nie rodzi się 
z powietrza) — ulegają w p ływ om  
Rimbauda, M axa Jacoba, lub Neru­
dy, co również jest według mnie ja ­
kąś tradycją.

Na zakończenie dodam, że prag­
nąłbym , aby nasza poezja obok ak­
centów poważnych m iała w  sobie 
w ięcej hum oru i satyry. Dla m nie 
osobiście pieśń bez uśmiechu jest 
tak  samo pozbawiona prawdziwego 
hum anizm u ja k  pieśń bez m iłości i  
gniewu.

N ie ufam  poezji, k tó ra  nigdy nie 
uśmiechnie się chociażby przez łzy*

Włodzimierz Słobodnik

MAKSYM GORKI

n i e p u b l i k o w a n y c h  li s łówZ
W osiem nastą roczn icę  śm ie rc i Ma­

ksym a G ork iego (18.VI.) m oskiew ska 
,,P ra w d a “  o raz  „L it ie r& tu rn a ja  gazie- 
ta "  o p u b liko w a ły  lis ty  au to ra  „M a tk i 
do szeregu ra dz ieck ich  p isa rzy  i dz ia ­
łaczy k u ltu ra ln y c h . Spośród p u b lik o ­
w anych dz iew ięc iu  lis tów  (do A. 
Szczerbakowa, M. Pogodina, L. Leono- 
wa, W siewoioda Iwanow a, P. Pawlen- 
k i ’ W Grossmana, M. N akoriakow a 
i ’ J. R ybakow ej) w szystk ie  niem al 
ogłoszone zosta ły d ru k ie m  po raz 
p ie rw szy . . ,

K orespondencja  -G orkiego stanow i 
n iezw yk le  in te resu ją cy  dokum en t dla 
badaczy lite ra tu ry . L is tów  G ork iego 
n ie  m ożna tra k to w a ć  jedyn ie  jako  
m a te ria łu  dopełn ia jącego b io g ra fię  
p isarza , wspom agającego robocze h i­
po tezy In te rp re ta to ró w  twórczości 
a u to ra  „M a tk i“ . Nie są one zam kn ię ­
ty m  kom enta rzem  w łasnego życ ia . 
W lis tach  zna jdz iem y rozw ażan ia  na

'te m a ty  teo re tyczne lite ra tu ry , ana lizy 
i oceny w ie lu  u tw o rów , cenne ra dy  
i w skazów ki p ra k tyczn e  dla p isa rzy  
w s tępu jących  na ścieżk i i d ro g i lite ­
rack ie . I "d L te g o  w a rtość  korespon­
de nc ji G ork iego nie w yczerp u je  się 
ty lk o  w  p łaszczyźn ie h is to ryczn o -lite ­
ra ck ie j, posiada ona znaczenie sze r­
sze, gdyż m yśli w n ie j podane ró w ­
nież i d z is ia j s łużą  pom ocnie rozw o­
jo w i l ite ra tu ry . .

P u b liku je m y  tu w sk ró c ie  t rz y  l i ­
s ty , w k tó ry c h  G o rk i w zw ięz łych 
utvagach w skazu je  na pewne cechy 
cha rak te rys tyczne  re a lizm u so c ja li­
stycznego (w liśc ie  do A leksand ra  
Szczerbakowa), dokonu je  oceny na 
tu ra liz m u  (w liśc ie  do W asyla G ross­
mana), o raz  p ró b u je  dać w y jaśn ien ie  
n ie k tó rych  p rzyczyn  pow staw ania 
m d le j, schem atycznej lite ra tu ry  (w l i ­
ście do W siewoioda Iwanowa).

Do Aleksandra Szczerbakowa
19 lu ty  1935 r „  Moskwa

W ydaje m i się, że omówienie sta­
nu k ry ty k i i je j zadań dokonane zo­
stało w zarysach zbyt „ogólnych“ , 
znanych dobrze lite ra tom  oraz k ry ­
tykom  i dlatego tez w ą tp liw e  jest 
czy wzbudzi żywe, aktualne zain­
teresowanie, w yw oła  twórczą dy­
skusję na tem at rea lizm u socja­
listycznego jako metody i technik i 
twórczości lite rack ie j, jako estetyki 
i  e tyk i sztuki radzieckiej.

O rea lizm ie socjalistycznym  pisa­
no i pisze się w iele, ale brak jest 
zgodnego jasnego poglądu, tym  się 
też tłum aczy ów żałosny fak t, że na 
Z jeźdżie Pisarzy k ry ty k a  nie  dała 
znać o swoim  is tn ien iu . A  przecież 
potrzebna jest nam ściśle sform u­
łowana „pirawda robocza“ , na ty le  
szeroka, aby mogła objąć i na­
św ie tlić  sens wszystkich procesów 
dokonujących się w  naszym k ra ju , 
oraz wszystkie ak ty  oporu wobec 
twórczości p ro le ta ria tu  - dyk ta to ­
ra. Rozumie się samo przez, się, że 
w  granicach owej „p ra w dy  robo­
czej“  n ieun ikn ione  są i dopuszczalne 
różnice zdań, ale stąd też w yn ika , 
nieodzowność szczególnie dokładnego 
ścisłego określania zakresu tego co 
konieczne i  tego co dopuszczalne. 
Sądzę, że za pu nk t w y jśc ia  rea liz­
m u socjalistycznego należałoby przy­
jąć tw ierdzenie Engelsa, że życie 
jest nieustannym, ciąg łym  ruchem, 
przemianą. W  przyrodzie działa ją 
mechanicznie energie f iz y k i i  chemii,

w  społeczeństwie ludzk im  — tarcia, 
zderzenia s ił klasowych i procesy 
pracy skierowane są na stworzenie 
i  rozszerzenie m ateria lne j bu r- 
żua^yjnej, klasowo-egoistycznej 
k u ltu ry . Fakty h is to rii dowodzą, że 
in te le k t g ra ł w  społeczeństwie bu r- 
żuazyjnym  rolę „ka ta liza to ra “ , k tó ­
ry  — bardzie j lub m nie j skutecznie 
— dążył do związania, zespolenia, 
to jest pojednania, a w  dziedzinie 
socjalnej pojednanie jest podpo­
rządkowaniem  się s iły  sile. In d y w i­
dualistom  należy ukazywać to, iż 
w  warunkach kap ita lis tycznych in ­
te lek t na jm n ie j dba o szybkość 
własnego wzrostu, poszukuje na­
tom iast ty lk o  równowagi stałej.

Realizm lite ra tu ry  burżuazyjne j 
jest kry tyczny, ale ty lko  o tyle, o 
ile  k ry ty k a  ta jest konieczna dla 
„s tra te g ii“  klasowej — dla ukazania 
błędów burżuazji w  walce o zacho­
wanie w ładzy. Realizm socja listycz­
ny skierowany jest na w a lkę  z prze­
żytkam i „starego św iata“ , z jego 
zgubnym w p ływ em  — na w ykorze­
nienie tych w p ływ ów . A le  główne 
jego zadanie sprowadza się do roz­
budowania socjalistycznego, rew olu­
cyjnego pojm owania i odczuwania 
świata.

W ydaje m i się, iż  m yśli tego ro ­
dzaju m ogłyby wzbudzić w  środo­
w isku  lite ra tó w  i k ry ty k ó w  sprze­
ciw , iry ta c ję  i  w yw ołać pożyteczną 
dyskusję. U nas lite rac i na jm n ie j 
m yślą i m ów ią w łaśnie na tem at 
celów i zadań lite ra tu ry  — należy 
wobec tego spróbować rozbudzić

bardzie j żywe i  głębokie zaintereso­
wanie d la  sprawy, k tó rą  się za j­
m ują.

W  ogóle należałoby m ożliw ie  
częściej i z m iększym uporem u- 
kazywać pisarzom rzecz następują­
cą: p izew idyw an ia  socjalizm u na­
ukowego coraz szerzej i głębiej re­
alizowane są przez dziełalność pa rtii. 
O rganizująca siła tych przew idywań 
leży w ich naukowości. Św iat so­
cja lizm u buduje się — św iat bu r­
żuazji upada w łaśnie taik, ja k  to 
przew idzia ła myśl m arksistowska.

W ynika stąd na jzupe łn ie j up raw ­
niony wniosek, że m yślenie obrazo­
we a rtys ty  oparte o szeroką zna­
jomość rzeczywistości i dopełnione 
in tu ic y jn y m  dążeniem do nadania 
m ate ria łow i fo rm y najbardzie j 
skończonej — do dopełnienia tego 
co dane tym  co m ożliwe i upragnio­
ne — również jest w  stanie „prze­
w idyw ać“ , to znaczy in nym i słowy, 
że sztuka rea lizm u socjalistycznego 
ma prawo h iperbo lizac ji, „dom yśla­
nia“ . In tu ic ji nie należy pojmować 
jako czegoś poprzedzającego pozna­
nie, jako czegoś „proroczego“  — do­
pełnia ona doświadczenie w  tych 
wypadkach, kiedy doświadczeniu 
organizowanemu jako hipoteza albo 
jako obraz b raku je  jak ichś ogniw, 
szczegółów. (...).

M. Gorki

Szczerbakow A leksand e r S iergie je- 
w icz (1901 — 1945), w y b im y  dzia łacz P ar­
t i i  K o fnu rtiś tyc tn e j, zosta ł na I Wśżech- 
zw iązków ym  Zjeżdzie P isarzy  (1934 r.) 
w yb ra n y  na sek re ta rza  Zarządu Związ­
ku  P isa rzy  R adzieckich, równocześnie z 
w yborem  G ork iego na przew odn iczące­
go Zarządu.

Do Wasyla Grossmana
7 października 1932 r. M oskwa

Opowiadanie „T rzy  śm ierci“  to 
rzecz błaha, powierzchowna. W yda­
je m i się, iż stosunek emocjonalny 
do tem atu „śm ie rc i“  znalazł w  lite ra ­
turze rosy jsk ie j doskonały wyraz — 
Lw a Tołsto ja „T rzy  śm ierci“ , „Śm ierć 
Iw ana I ljic z a “ , Czechow, Leonid A n - 
dre jew  i  in n i — i, że jeżeli tem at ów, 
nie m ówiąc o jego aktualności, wciąż 
jeszcze godny jest uwagi, to należy 
go opracowywać pod innym  kątem 
widzenia. Śmierć jest z jaw isk iem  bio­

logicznym i  pisanie o n ie j bez zna­
jomości b io logii jest sprawą w ą tp li­
w e j wartości. Pisać zaś ty lko  w  tym  
celu, aby „człow iek zadumał się nad 
tym  co nieuchronne“  — to pustosło­
w ie i teologia, — a to znaczy rzecz 
zdecydowanie szkodliwa.

„G lücka u f“  stanow i bardzo dobry 
m ateria ł na opowieść ale jest żle 
„zm ontow any“ , gęsto przetkany zbęd­
nym i słowam i, zepsuty dydaktyką 
autora, k tó ry  często tam gdzie nale­
żałoby posłużyć się obrazem, przeło­
żyć myśl na obraz, w sposób ciężki 
i suchy opowiada, poucza czytelnika. 
W  ogóle, w ydaje m i się, iż zdolność 
obrazowania autora jest niezbyt s il­
na, n ierozw inięta. M iejscam i opo­
wieść jego przyb iera form ę gaaet®- 
wego reportażu.

Ja osobiście nie widzę w  opow ie­
ści tendencji kon trrew o lucy jnych , ale 
k ry tyka  ma podstawy dopatryw ania 
się tak ich  tendencji w  „na tu ra lizm ie " 
autora. N ie mogę nazwać na tu ra liz ­
mu, jako sposobu przedstaw ienia rze­
czywistości, sposobem „ko n trre w o lu ­
cy jn ym “ , ale przekonany jestem, iż 
ów sposób jest fałszywy, n ieprzy­
datny w zastosowaniu do naszej rze­
czywistości i wypaczający ją. A u to r 
powiada: „P isałem  prawdę“ . P ow i­
nien by on zadać sobie dwa pytania : 
pierwsze — jaką? drugie — w  ja k im  
celu? Jest rzeczą w iadomą, że is t­
n ie ją  dw ie prawdy i że w świecie 
naszym przeważa ilościowo nikczem ­
na i plugawa prawda przeszłości, ale 
zrodziła się i wzrasta inna prawda, 
która  niesie je j śmierć. Nie pojm ie 
się nic, jeś li się nie w idz i starcia, 
w a lk i tych prawd. To jest też rzecz 
znana. A u to r nienajgorzej w idzi 
prawdę przeszłości, ale nie w ie zupeł­
nie jasno, co ma z nią czynić? A u to r 
praw dziw ie i z wyczuciem przedsta­
w ił tępotę górn ików , p ijaństwo, bó j­
k i i w  ogóle,wszystko, co na jp raw ­
dopodobniej przeważa w  jego au­
to rsk im  polu widzenia. Oczywiście, 
jest to prawda niedobra, nawet bo­
lesna i należy z nią walczyć, należy 
tępić ją  bez litości. Czy autor sta­
w ia  sobie ta k i cel?

Być może staw ia on sobie ta k i cel, 
ale na tura lizm  jako metoda nie jest 
metodą w a lk i z rzeczywistością, ska­
zaną na zagładę. N a tu ra lizm  w  spo­
sób czysto techniczny re jestru je  — 
„za fiksow u je “  ■— fa k ty ; na tura lizm

jest rzemiosłem fotografów , a foto­
g ra f może odtworzyć np. ty lk o  jeden, 
powiedzmy, sm utny uśmiech na tw a ­
rzy człowieka. Po to zaś, żeby ująć 
tę tw arz  w uśmiechu kpiącym  lub 
też radosnym, musi on dokonać ko­
le jno obu .zdjęć. W szystkie one będą 
w  m niejszym  lub w iększym  stopniu 
„p raw dą“ , ale „p raw dą“  ty lk o  tej 
ch w ili, kiedy człow iek przeżywał 
smutek, gniew lub  radość. A le  p raw ­
dy o człow ieku w  całej je j złożoności 
fo togra f i na tu ra lis ta  nie są w  stanie 
ukazać.

W opowieści „G lücka u f“  m ateria ł 
rządzi autorem, nie Zaś autor ma­
teria łem . A u to r rozpatru je  fa k ty  w  
ograniczonej płaszczyźnie samych 
faktów . Oczywiście, to jest również 
„pozycja“ , ale zarówno sam autor, 
ja k  i m ateria! w yg ra liby , gdyby au­
to r postaw ił by ł sobie pytanie: w  ja ­
k im  celu pisze? W im ię ja k ie j p raw ­
dy? Zwycięstwa ja k ie j prawdy prag­
nie?

Jest człow iekiem  zdolnym, a więc 
pow in ien te problemy rozstrzygnąć.

M. Gorki

Do Wsiewoioda Iwanowa
10 stycznia 1936, Tesseli

Drogi W siewołodzie Wiaczesławo- 
w iczu, w  sprawie uwag Waszych 
dotyczących stosunku w ydaw n ictw a 
„Sow. P jsa tie l“  do autorów , proszę 
o zebranie dla m nie m ateria łu  do­
kumentacyjnego. Napiszę może a r­
ty k u lik  o ty ra n ii redaktorów, ja k  
również o ich ograniczoności. M a­
te ria ł mam, ale jeżeli W y również 
go posiadacie — to go dawajcie.

L ite ra tu ra  „n iegenia lna“  jest oczy­
wiście potrzebna. Przecież w  istocie 
swej jest ona w łaśnie lite ra tu rą  na j­
bardziej popularną i na jchętn ie j 
czytaną, tą k tóra dla czyte ln ików  
jest nauczycielem. Są pagórki i są 
góry, a na Kazbek lub  na Elbrus 
nie każdy polezie, dlatego też rze­
te lny Zola by ł bardziej czytany niż 
Balzak, a c k liw y  Daudet bardziej 
niż poważny Zola. W szystko roś­
nie, niestety, po l in i i  najm niejsze­
go oporu. W sposób na jbardzie j w i­
doczny potw ierdzają to korzenie 
drzew wyrosłych na skalnym  podło­
żu. Podobnie i  czy te ln ik  zawsze 
w o la ł tę lin ię . W olał, ale tak  się 
złożyło, że w ydaje się jakoby czy­

te ln iko w i naszemu zaczęła się po­
dobać lin ia  największego oporu. Te­
raz żąda już  on lite ra tu ry  rzetel­
nej.

Drogi m ój Towarzyszu, bardzo 
wyraźnie oaczuwam najzupełn ie j co­
raz bardzie j widoczną różnicę w ie­
dzy pisarza i czyte ln ika . M ów ię 
nie o fo rm a lne j w iedzy, w  te j dzie­
dzin ie lite ra t oczywiście jest bar­
dziej „oczytany“ , n iż masowy czy­
te ln ik . A le jest inna wiedza —  emo­
cjonalna wiedza ludzi, którzy czują 
się budowniczym i nowych w a run ­
ków życia, tw órcam i nowej s tru k ­
tu ry  państwowej. C a łk iem  praw do­
podobne jest, że „stachanowcy“  
w  swej większości m ają bardzo kiep­
ską znajomość, jeżeli w ogóle ją 
m ają — nauki Lenina, ideologii ko­
m unizm u, a w  przem ówieniach Sta­
lina  rozum ieją z pewnością ty lk o  
praktyczną, rzeczową mądrość tych 
nadzwyczajn ie prostych przemówień. 
Ideologicznie, tzn. silą lo g ik i idei, 
nie są oni jeszcze zorganizowani, 
ale w  swym  stosunku do rzeczywis­
tości, do życia są już ludźm i in n y ­
m i, posiadają inne odczucie św iata

—  odczuwają św iat jako nieskończo­
ny szereg najprzeróżnie jszych przed­
m io tów  realnych, powstających dzię­
k i ich w łasnej energii. Dlatego też 
żyją oni w  świecie, k tó ry  m ają na j­
zupełniejsze prawo nazywać swoim. 
U podstaw ich odczuwania św iata 
leży emocja, poprzedzająca in te le k ­
tua lne rozum ienie świata. Logika 
p ra k ty k i doprowadzi ich oczywiście 
do przyswojenia log ik i idei, leżą­
cych o podstaw tejże p ra k tyk i.
L ite rac i nasi są ludźm i mało lub 

w  ogóle niedokształconym i emocjo­
nalnie, nawet wówczas, k iedy czy­
ta li ks iążki Lenina. Zaznajom ieni 
są oni z ideami, ale idee są u n ich 
zawieszone w  próżni, nie posiadają 
podstawy emocjonalnej. Oto jaka, 
moim  zdaniem, jest różnica między 
pisarzem a czyte ln ik iem  naszych 
czasów. Tą też różnicą tłumaczę 
sobie wszystkie ułomności współcze­
snej lite ra tu ry .

Na pytanie Wasze: „czy powinna 
istnieć zwyczajna, niegenialna li te ­
ra tu ra? “  — odpowiedź jest prosta
— będzie istnieć, ale w iecie sami, 
że nie wszystko, co istn ie je , pow inno 
istnieć,

A, Pieszkow
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A R T Y K U Ł  DY S K U S Y JN Y
JERZY LISOWSKI

N ajczęściej powtarza jącym  się 
słowem w  naszej k ry tyce  l i ­
terackie j, w  recenzjach i roz­

m owach o najnowszych, naszyci, 
».¡»iążkacn, jest słowo — przekonywa­
jący. Rzadko po jaw ia ło  się ono pod 
piórem  burżuazyjnych lite ra tu ro - 
znawców, nie . używ ają go nawet k ry ­
tycy  m arksistowscy, gdy om aw ia ją 
dzieła rea lizm u krytycznego, rom an­
tycznego i innych (nie w iem  ile  tych 
rea lizm ów dotychczas naliczono). 
Bo w gruncie rzeczy nikogo nie ob- 
cnodzuo i me obcnodzi, ze la lub 
inna sytuacja z ,,Dawida Copperfie l- 
da“  jest niezupełnie przekonywająca, 
że Madame Bovary jest przekonywa­
jąca, a A l osza Karam azow me, czy 
na odwrót. N ik t się tym  nigdy nie 
zajm ował — i słusznie. Natom iast 
fa k t, że to słowo tak natrę tn ie  pow­
tarza się w naszych rozważaniach 
o lite ra tu rze  współczesnej jest — 
w yda je  m i się — wyrazem  inne j, 
n o w e  j  fu n k c ji lite ra tu ry  rea liz­
m u socjalistycznego. Polegającej na 
tym , że nasza lite ra tu ra  współczes­
na je s t w  swym  założeniu . w ie lką  
lite ra tu rą  polemiczną, lite ra tu rą  o 
g łębokim  oddzia ływ aniu św iatopo­
glądowym , lite ra tu rą  agitacyjną. 
Oczywiście ag itacyjną w na jp e łn ie j­
szym, na jdum nie jszym  rozum ieniu 
tego słowa, me zaś — ja k  to chcie li 
kiedyś niektórzy — propagującą 
kon traktac ję , siew krzyżow y i 
wczasy lecznicze. Tak wysoko pojętą 
ro lę  ag itacyjną lite ra tu ra  nasza bę­
dzie mogła spełniać ty lko  wówczas, 
gdy nie będzie się uchylać od w ie l­
k ie j po lem iki ideologicznej. Bo za d j- 
niem  te j lite ra tu ry  jest me ty lko  
dostarczanie czyte ln ikow i wzruszeń 
i  subtelnych wrażeń artystycznych 
(to n ie frasobliw e t y l k o  nie 
oznacza byna jm nie j iż sądzę, że te 
fun kc je  spełnia ju ż  ona z pełnym 
powodzeniem): musi go ona stale, 
codziennie, na nowo p r z e k o -  
n  y w  a ć do naszej sprawy, wska- • 
zywac mu co dzień coraz to nowe 
powody, d!a których w arto  jest w 
ta k im  trudzie budować socjalizm , 
dla których w a rto  dawać z siebie 
ty le  ile  daje codziennie nasz naród 
1— i w ięcej jeszcze...

Dlatego „  tak im  obsesjonalnym 
uporem odm ieniam y wszyscy — pi- 
E-jrze, k ry tycy , wydawcy, czyteln icy 

przekonywający, przekonywająca, 
przekonywające. Niestety, nie w ie­
le z tego powtarzania w yn ika. L ite ­
ra tu ra  nasza ciągle nie speinia tej 
zaszczytnej, choć tak trudne j ro li. 
Szukanie źródeł tej słabości, z k tó re j 
wszyscy zdajemy sobie sprawę, li 
ty lk o  w  je j niedostatkach artystycz­
nych, w ydaje m i się zw yk łym  m y­
dlen iem  oczu. Zresztą — ja k  to z 
m ydlen iem  oczu zazwyczaj bywa — 
św iadom ym  i celowym.

Dyskusje — prasowe, „ku lua ro w e“  
i  kaw iarn iane — które rozw inę ły się 
w  środowiskach twórczych po X I se­
s ji Rady K u ltu ry  i Sztuki wykazały 
niezbicie, że w ie lu  ludzi tylKu cze­
ka ło  na chw ilę , gdy. będziemy do­
konywać takiego generalnego o- 
brachunku klęsk naszych i z w y - ' 
c ięstw  na polu k u ltu ry , aby z cynicz­
nym  uśmieszKiem na tw arzy i 
tr iu m fu ją c y m  „a  nie m ów iłem ?“  na 
ustach przystąpić do grzebania 
przedwcześnie przez siebie uka tru ­
pionego rea lizm u socjalistycznego.

Przypom ina to trochę zabawne ro­
jen ia  jednego z ekonomistów em i­
gracyjnych, k tó ry  wychodząc z za­
łożenia, że Polska jest kra jem  „n a ­
tu ra ln ie “  ro lniczym , „na tu ra lną “  ba­
zą surowcową dla przemysłu za­
chodnio-europejskiego, g ło w ił się k ie ­
dyś na łamach pa rysk ie j „K u ltu ry “  
¡nad trudnościam i przywrócenia — o- 
czywiście po „naszym powrocie do 
k ra ju “  — „n a tu ra ln e j“  przewagi 
ro ln ic tw a  i zastanaw iał się nad 
k łopotam i, ja k ich  przysporzy no­
w ym  „gospodarzom“  k ra ju  is tn ie ­
nie Nowej Huty, W izewa, Kędzie­
rzyna, Dychowa, H u ty im. Bolesława 
B ie ru ta  itd . Co z tym  zrobić? Zbu­
rzyć? Sprzedać Am erykanom ? W y­
dzierżaw ić A ng likom ? Ot, zm artw ie ­
n ie !

Porzućm y tę ucieszną h is to ry j­
kę, po to jedynie przytoczoną, auy, 
rozweseliwszy czyte ln ika , jaskraw o 
m u jednocześnie unaocznić nieod­
wracalność prccesów historycznych. 
Reguła ta obow iązuje także w lite ­
ra turze i rów nie jaskraw o można 
by je j dowieść. Dlatego nieuzasad­
n iony w ydaje m i się nieco pan ikar- 
ski ton niepokoju o losy lite ia tu ry  
rea lizm u socjalistycznego, po ja w ia ją ­
cy się w  n iektó rych  wypow iedziach 
po sesji Rady K u ltu ry  i Sztuki. Re­
alizm  socjalistyczny to nie w ątła  
roś linka  cieplarniana, na k tó rą  trze­
ba chuchać i dmuchać, k tórą lada 
podmuch n ieprzychylny może zm ro­
zić, ale — żeby już nie porzucać bo­
ta n ik i — drzewo mocne, rozłożyste, 
ja k  te, k tó re  sadzimy w  Parku K u l­
tu ry  na Skarpie, drzewo, co już nie 
raz zakw ita ło  i n ie  raz owocowało.

N ie trzeba się bać dyskusji nad 
owocami tego drzewa, choćby była 
ona najzacieklejśza, nie wolno ba­
gatelizować żadnych zarzutów, choć­
by padały one z ust nam wrogich 
— w yjść to może ty lko  na zdrow ie 
i owocom, i ogrodnikom , i konsu­
mentom. Nie bó jm y się publicznego 
odsłaniania i om awiania wszystkich 
naszych błędów, niedostatków i sła­
bości — to, ze będziemy udawać, że 
ich nie ma, nie w yp len i ich byna j­
m nie j, a nie mówiąc o nich publicz­
nie pozostawiamy ich roztiząsanie 
recenzji „w a rszaw sk ie j“ , plotce ka­
w ia rn ian e j, a wreszcie falom  za- 
cnodniego eteru.

N ie wolno nam ty lko  poddawać 
się m ętn iack im  zabiegom m ydlenia 
oczu. A  — powtarzam  — w ydaje 
m i się m ydlen iem  oczu doszukiwa­
nie się źródeł wszystkich słabości 
naszej lite ra tu ry  w  je j brakach a r-

K i l k a  c i e r p k i c h ’ uinag
tystycznych. Najczęściej bowiem  te 
braki artystyczne są spowodowane 
inną przyczyną, główną i decydu­
jącą, k tóra jest na tury  i d e o ­
l o g i c z n e j .  Chcia łbym  ją 
pokrótce scharakteryzować.

Otóż w ydaje m i się, że k lim a t 
naszego życia ku ltu ra lnego nie 
sprzyja podejm owaniu w ie lk ie j po­
le m ik i ideologicznej w  twórczości 
lite rack ie j. Czy to jeszcze jeden a- 
tak na „u rzędn ików “ ? Nie. K lim a tu  
tego urzędnicy i tzw. „p o litycy  k u l­
tu ry "  nie stworzą. S tworzyć go m u­
szą sami tw órcy. A  do tego brak 
im  jakoś dotychczas odwagi. Jak to 
— powiecie — więc nie ma u nas 
pisarzy odważnych? Nie. A  Kuśm ie- 
rek? W łaśnie Kuśm ierek. Porozma­
w ia jm y  trochę o ICuśmierku. To 
znakom ity przyk ład oddzia ływania 
tego k lim atu .

Otóż K uśm ierek w yda ł trzy  lata 
temu tom opowiadań pod ty tu łem  
„Uw aga cz łow iek!“ . M łody pisarz 
i  młodzieńczą, wybuchową pasją de­
maskatorską pisał w nich o wsi 
polskie j anno 1950, u jm ow a ł się za 
zwyczajną krzyw dą ludzką, k tó re j

sprzym ierzeńców w  pracownikach 
aparatu państwowego m n ie j lub 
w ięcej św iadom ie działa jących na 
szkodę państwa, na szkodę socjaliz­
mu. Uważać opowiadania Kusm ier- 
ka za społecznie szkodliwe mógł ten 
ty lko , kto  nie rozum ie m echanik i od­
dzia ływ ania dzieła literackiego, kto 
nie rozumie, że często ob iektyw na 
wym owa książki tk w i «gdzieś poza 
nią samą. Tu — chociażby w fakcie 
je j wydania. Bo wszyscy się prze­
cież zgodzimy, że draństwa, św iń­
stwa i zbrodnie podobne do opisa­
nych przez K uśm ierka działy się, 
dzieją i dziać się będą, bo dziać się 
jeszcze muszą, bo przeżywamy re­
wolucję, a rew oluc ja  w  niczym 
nie przypom ina spokojnej, statecz­
nej g ry  starszych panów w  domino, 
ale jest trudną i bezkompromisową 
w alką na śmierć i życie. T y lko , że 
nie wolno nam tych rzeczy u k ry ­
wać, bo przez to samo już, że się 
o nich nie m ów i ani nie pisze, przez 
to samo solidaryzu jem y się n ie jako 
2 tym i d ran iam i i zbrodniarzam i, a 
jest ich jeszcze niemało, k tó rzy  co­
dziennie, systematycznie dyskredy­

Rys. A. Koby l ińsk i
...bo chce wam powiedzieć, jak należy pisać...

w tedy tak  w ie le  się na wsi p lew iło , 
ba, k tó re j do dziś nie zdoła liśm y 
jeszcze ani na wsi, ani w  mieście 
wytrzebić, k tóra rodzi się z w yzy­
sku człowieka przez pieniądz i k tó ­
rą dopiero socjalizm  skutecznie i 
d e fin ityw n ie  w yp len i. Kuśm ierek 
świadomie i celowo, zgodnie ze 
swym w idzeniem  świata, zgodnie ze 
swym temperamentem pisarskim  o- 
graniczył się w te j książce jedynie 
do spraw bolesnych, draż liw ych, 
często tragicznych, w yrosłych na 
gruncie w ienticn przeobrażeń, wtaie 
zapoczątkowane reform ą rolną, 
targnęły i oco^iz s iln ie j targać poczę­
ły s tru k tu rą  społeczną wsi po iskie j.

Pam iętam y jeszcze ja k  książka 
została przyjęta, pam iętam y recen­
zje o n ie j, pam iętam y wrzawę, ja ­
ka się podniosła na Sekcji w Z w iąz­
ku. Książka została okrzyczana jako 
szkalująca naszą rzeczywistość. Ni 
m niej, ni w ięcej. Książkę, k tóra w 
im ię w a lk i o spraw iedliwość spo­
łeczną — hasła wypisanego na sztan­
darach socjalizm u — demaskowała 
to wszystko, co działo się jeszcze na 
w s i  p r z e c i w  i  w b r e w  
naszemu ustro jow i, okrzyczano za 
szkodliwą, szkalującą ustró j socja­
listyczny. Jak to się stało? Jakim i 
argum entam i podpierano tak nie­
oczekiwany zgoła sąd? Że Kuśm ie­
rek nie dostrzega „jasnych “ stron 
naszego życia, nie w idz i w ie lk ich  i 
trw a łych  osiągnięć, k tórych w  roku 
1950 m ie liśm y już  tak w iele, że 
nie zauważa doniosłych zmian za­
szłych w  świadomości ludzk ie j, że 
zasugerowany w idokiem  ob ie k tyw ­
nej k rzyw dy, która dzieje się temu 
lub owemu człow iekow i w  naszym 
ustro ju  zapomina o tym , że n ik t 
inny a w łaśnie ten ustró j w y ró w na ł 
w iekowe krzyw dy m ilionów  ludzi, 
całych klas społecznych, że Kuśm ie­
rek nie w idz i żadnych perspektyw 
rozwojowych, etc... A le  przecież 
w łaśnie dlatego, że Kuśm ierek to 
wszystko dostrzegał, w idz ia ł i ro­
zum iał, przecież w łaśnie dlatego ta 
ob iektyw na, niezawiniona krzyw da 
ludzka, n iew yp lew iony chwast 
s t a r e g o  zapiekła go i zabolała 
tak do tk liw ie , że m u s i a ł  o 
n ie j napisać, że nie mógł przejść 
obok nie j obojętnie. A  jeś li chodzi 
o społeczne oddzia ływanie książki, 
to przecież dla na jm n ie j wyrobione­
go czyte ln ika nie mogło ulegać ani 
na chw ilę  w ą tp liw ości, że to nie 
nasz ustró j gnębił Adachową, że to 
nie nasz ustró j zaw in ił śmierć małej 
dz.ewczynki w „ K m .u “ , żj to nie nasz 
ustró j wsadził do Więzienia je j ojca, 
ale że dz ia ła ł tu jeszcze nieubłagany 
mechanizm praw  kapitalistycznego 
wyzysku, szalała kułacka nienawiść, 
k tó ra  znajdowała sobie ochoczych

tu ją  nasz ustró j w oczach tysięcy 
ludzi, których my mamy do socjaliz­
mu przekonać, którym - m usim y da­
wać codziennie nowe racje walcze­
nia o socjalizm.

Dlatego też wydaje m i się, że 
książka Kuśm ierka, piętnująca pu­
bliczn ie  ob jaw y łam ania praworząd­
ności, demaskująca metody w a lk i 
klasowej stosowane przez kułactwo, 
utw ierdzająca w masach przekona­
nie, że władza ludowa jest istotn ie 
i c h władzą — zaw iera ła w sobie 
siln ie jszy ładunek po lityczny niż cała 
ówczesna lite ra tu ra  hagiograficzna 
o tematyce w ie jsk ie j razem wzięta.

Otóż uczciwy pisarz ja k im  n ie w ą tp li­
w ie  jest Kuśm ierek, nie mogąc przy­
stać na niesłuszne i niemądre argu­
m enty k ry ty k i zacietrzewia się, swój 
tem peram ent pisarski tak już  oc­
tem podlany zapraw ia jeszcze go­
ryczką i dawaj wyszukiwać — już 
nie z obowiązku, z czujności pisar­
skiego sum ienia ale ja kby  dla prze­
korne j jak ie jś  przyjemności — co 
ciemniejsze, co brzydsze strony na­
szego, życia... Co ważniejsza, w yda­
je  mu się przytem , że jest co n a j­
m n ie j nowoczesnym Katonem  i na j­
odważniejszym  z pisarzy. Co jeszcze 
ważniejsze — in n i zaczynają go już 
za takiego uważać. Spróbujcie u- 
trzym ywać, że nasi pisarze nie grze­
szą zbytn ią odwagą — zaraz wam 
ktoś powie: ja k  to, a Kuśm ierek?

Sęk w tym , że odwaga cyw ilna  
stanow i może i nawet na pewno o 
odwadze korespondenta „T ryb u n y  
Robotniczej“  — nie stanow i jednak 
jeszcze o odwadze pisarza.

Zdaję sobie nagle sprawę, że 
sprawa Kuśm ierka, która m iała 
ty lk o  egzem plifikować owo opaczne 
pojm owanie pojęcia odwagi pisar­
sk ie j, rozrosła się tu do spraw y sa­
mej w sobie, p rzy jm u jąc większe 
niż chcia łbym  je j nadać znaczenie. 
Toteż podeprę swoje tw ierdzenie 
in nym  jeszcze przykładem , równie 
w ym ow nym , k tó ry  ja k  sądzę pow i­
nien i sprawę K uśm ierka sprowa­
dzić w m oim  wyw odzie do w łaści­
wych rozm iarów.

Bo też w ' istocie rów nie często jak  
nazwisko Kuśm ierka pada w uapo- 
w iedzi na zarzut „asekuranctw a“ 
inne nazwisko. Kałużyńskiego. I da­
je  to — trzeba przyznać — trochę 
do myślenia. Może nie tak znów 
opaczne, jest w naszym środowisku 
to p.,jm ow nie odwagi p.sarsmej, 
skoro za dowód odwagi poczytuje 
się Kałużyńskiem u „Podróż na Za­
chód“ . Jest to przecież odważna 
próba w ie lk ie j dyskusji ideologicz­
ne j — nie pozbawiona i usterek, i 
uproszczeń, i naiwności — ale n a j­
am bitn ie jsza chyoa próba tego ro ­

dzaju w naszej lite ra tu rze  powojen­
nej, jedna z na jbardzie j zapladnia- 
jących książek jak ie  zdarzało się 
ostatnio czytać. A le  rych ło  okazuje 
się z rozm owy, że nasz niepokój jest 
nieuzasadniony, wcale nie „Podróż 
na Zachód“  m ia ł nasz in te rloku to r 
na m yśli. Nie. Ka łużyński jest od­
ważny, bo napisał dwa sławne a rty ­
ku ły . Jeden o a rch itekturze i urba­
nistyce Warszawy, drug i o f ilm ie  
Forda i Koźniewskiego. Jeden, w 
k tó rym  ośm ielał się — i to za 
pośrednictwem  im aginacyjnych o- 
sób dialogu — stw ierdzić, że nie po­
doba mu się... Krucza, CDT, i „dcm  
pod sedesami“ . D rug i, w k tó rym  
nieśm ia ło w yraża ł przekonanie, że 
„P ią tka  z u licy  B a rsk ie j“  może by 
i mogła być film em  jeszcze znako­
m itszym ' n iż jest!

Bow iem  tego rodzaju m ia rą  chcie­
lib y  n iektórzy m ierzyć odwagę p i­
sarza.

Niestety, jeśliśm y się już  zgodzi­
li, że o < dwadze pisarza nie sta­
now i odwaga cyw ilna  korespon­
denta, to nie ulega już  chyba żadnej 
w ątp liw ości, że tym  bardzie j me 
może o niej stanowić odwaga kon­
sumenta, k tó ry  po spożyciu niezbyt 
świeżego kotle ta  schabowego nie­
śmiało uprasza o w ydanie mu książ­
k i skarg i zażaleń.

M ów iąc serio, o odwadze pisarza 
realizm u socjalistycznego stanowić 
pow inno przede wszystkim  śmiałe 
podejm owanie w  twórczości lite ra ­
ck ie j w ie lk ie j po lem ik i ideologicz­
nej. P o lem ik i z wrogiem . W iem, że 
to sform ułow anie może ściągnąć na 
mnie grom y, wychodzim y bowiem  
na ogół z założenia, że dysku tu je  się 
i polem izuje jedyn ie z nieprzekóna- 
nym i, z w rogiem  natom iast się w a l­
czy. Oczywiście, z wrogiem  się w a l­
czy, ale jaką bronią? Gdy wróg się­
ga po. dynam it, gdy w ykrada ta jem ­
nice państwowe, możemy spokojnie 
powierzyć go opiece naszych w ładz 
bezpieczeństwa — ja k  w iadom o 
pracują, oine nieźle. A le  gdy wróg 
argum entuje, m usim y umieć — my, 
pracownicy fro n tu  ideologicznego — 
przeciwstaw ić mu argum entację 
mocniejszą logicznie, siln ie jszą 
emocjonalnie, argum entację p r  z e- 
k o n y w  a j  ą c ą. I to nie ty l­
ko, ja k  zw yk liśm y to czynić dotych­
czas, końcowy wniosek naszego ro ­
zumowania ale pełny przewód lo­
giczny. Bo ja k  się dzieje dotychczas? 
Wróg m ów i — czarne. M y — nie­
prawdą, k łam stw o, białe. A le  nie 
zadajemy sobie trudu , żeby udo­
wodnić logicznie, że b iałe jest b ia­
łe. M y i tak  o tym  w iem y, a wroga 
i tak nie przekonamy. A le  przecież 
jeś li o przekonyw aniu mowa, to 
nie o przekonyw aniu wroga! Cho­
dzi o tysiące czy nawet setk i tysię­
cy tych „n iezupełn ie  przekonanych 
do naszej rzeczyw istości“ , k tó rzy  
pozostają pod bezpośrednim, codzien­
nym  obstrzałem w rog ie j propagan­
dy. Czy opłaca się nam chować gło­
wę w piasek i udawać, że radio­
stacje zachodnie nie nadają setek 
audycji, któ rych słucha u nas ty ­
siące ludzi. Ludzi różnych. Prze- 
' -ażnie zaciętych, zapiekłych w 
nienaw iści wrogów. A le  w ie lu  
także takich, do k tó rych  może 
jeszcze tra fić  logika argum entacji, 
dla których słowa m iłość ojczyzny 
nie są jeszcze zupełnie w y ta rtym  
i pozbawionym  sensu sloganem. Za 
tych ostatn ich — m y jesteśmy od­
pow iedzia ln i. M usim y ich w yrw ać 
spod w p ływ u  w rog ie j propagandy, 
m usim y im  dopomóc w  odnalezie­
niu  drogi do naszego obozu. To są 
często ludzie uczciw i, w  pracy za­
wodowej dający często z siebie 
bardzo w iele, ale ludzie z nawyku, 
z przyzwyczajenia n ieu fn i. T y le  ra ­
zy już  ich w yw iedziono w  pole, tyle 
razy ich okłam ywano, że wolą 
chuchać na zimne. M y, ja k  ci 
wszyscy, którzy odnaleźli cel swego 
życia i w a lk i, mamy w sobie w ie lką  
ufność i w iarę w człow ieka, w  św iat, 
w słowa. Oni nie w ierzą ani w  lu ­
dzi, ani w świat* ani w  słowa. Nie 
potępia jm y ich z góry za ten swo­
jego rodzaju da lton izm  — oni w ie ­
dzą, że biaie nie jest czarne, bo nie 
raz już  sparzyli się na kłam stw ie  
wroga, ale boją się jeszcze zaufać 
w łasnym  oczom, uw ierzyć w  biel

białego. Nie wolno nam z tych lu ­
dzi rezygnować, musim y podać im  
rękę, nauczyć ich patrzeć na świat, 
wyciągać w n ioski logiczne z toku 
własnego rozum owania, musimy 
przyprzeć ich do m uru w łasnej nie­
w ia ry . Dokonać tego będzie mogła 
ty lko  taka lite ra tu ra , ty lk o  taką pu­
blicystyka, k tóra przystępując do 
w ie lk ie j ofensywy ideologicznej po­
dejm ie poważny spór światopoglą­
dowy.

Jest jeszcze jedna, poważna 
korzyść propagandowa, dla k tóre j 
pow inniśm y polemizować z argu­
m entam i wroga a nie z argum entam i 
ludzi '„w ą tp ią c y c h “ . Ta m ianow icie, 
że dyskutu jąc z nieprzekonanym i 
stale dyskutować będziemy o sp i­
naczach, których nie można dostać, 
i pudełkach pasty do butów, 
k tó rych  nie można otworzyć. Po pro­
stu dlatego, że wątp iący na tej pła­
szczyźnie podejm uje dyskusję, są­
dząc błędnie, że o spinacze mu cho­
dzi, gay w głębi auszy, w pod­
świadomości (bo coś takiego prze­
cież istn ie je ) tk w ią  w n im  do koń­
ca nie przezwyciężone inne, jakże 
głębsze i poważniejsze w ą tp liw o ­
ści. I gdy m y m ów im y, że spinacze 
już, już  będą, już  są, to on ty m ­
czasem w yna jdu je  sobie jakieś in ­
ne symboliczne spinacze, których 
aku ra t nie ma, i znów jest „n iezu­
pełnie przekonany do dzisiejszej 
rzeczyw istości“ . Taka gra w  c iuc iu ­
babkę może trw ać bardzo długo, a 
najstraszniejsze jest to, że abso­
lu tn ie  nic z n ie j nie w yn ika .

Przesadzam? Może. Naum yśln ie. 
Rzeczywiście prasa pisze nie ty lko  
o spinaczach, pub licystyka zahacza 
o nieco poważniejsze sprawy. A le  
lite ra tu ra ?  Pokażcie m i u tw ó r li te ­
rack i, w  k tó ry m  w róg przem awia 
ta k im  językiem , ja k im  przem awia 
codziennie przez rad io  zachodnie, 
w  ko le jkach  (gdy by ły  ko le jk i), na 
herbatce u Cioci K loc i. Nasza sa­
ty ra  p rzechw ytu je  co zabawniejsze 
bzdury z te j całej argum entacji, ale 
idzie m i o argum enty na tu ry  p o li­
tycznej czy ideologicznej, k tó re  m y 
przeważnie pom ijam y jakbyśm y 
nie m ie li na nie odpowiedzi. Prze­
m ilczam y dlatego, że nie wiadom o 
z jakiego powodu uważamy je za 
„d ra ż liw e “ , albo po prostu dlatego, 
że nie chce nam się popracować, 
namęczyć nad ich odparciem. N ie 
w arto , i  tak  wroga nie  przekonamy. 
A le  tych w szystkich pozostających 
pod jego obstrzałem?

L ite ra tu ra  nasza całego tego k rę ­
gu zagadnień w  ogóle nie dostrze­
ga. P row adzi to w  proste j l in i i  do 
dem ob ilizac ji pisarzy, do zan iku 
wsze lk ich um ieję tności i  zdolności 
polem icznych. P rzyk ład kon kre t­
ny. W  jedne j z  osta tn io  napisa­
nych sztuk współczesnych wróg, po 
raz p ierwszy w  naszej lite ra tu rze  
powojennej przem awiając p raw dzi­
w ym  językiem  wroga, m ów i: — 
Naród wcale was nie  chce, nie 
chce, żebyście go uszczęśliw ia li! 
Spróbu jc ie  zrobić p raw dziw ie  wolne 
w ybory, to zobaczycie! (cytu ję z 
pamięci). Co na to odpowiaua bo­
hater pozytywny? Długa, dość mętna 
tyrada, zakończona tw ierdzeniem , 
że m y budujem y nowe żłobki dla 
dzieci!!! Oczywiście w yw o ła  to nie­
zamierzony śmiech na sali. A le  czyż 
to znaczy, że m y nie mam y argu­
mentów? N ieprawda, ty lk o  odu­
czyliśm y się ich używać, oduczyli­
śmy się gorąco, nam iętnie, ża rliw ie  
dyskutować i bić o nasze racje — 
no bo ja k  można ża rliw ie  dyskuto­
wać o spinaczach?

Na m arginesie i pod koniec tych 
rozważań, chcia łbym  wspomnieć o 
jeszcze jednej sprawie, spraw ie n ie­
m ądrej, też chyba zaw in ionej przez 
ów antypolem iczny k lim a t naszego 
życia ku ltu ra lnego. Idzie m i o po­
lity k ę  przekładów z języków  obcych 
stosowaną przez nasze w ydaw n ictw a. 
N ie w tym  rzecz, że dostarczają 
nam ty lko  bardzo w ąski wycinek 
lite ra tu ry  k ra jó w  kap ita lis tycznych, 
nie dający nam w łaściw ie  pojęcia o 
tym  co na Zachodzie pisze się nowe­
go. N iew ie le  tu zdaje się tracim y, 
bodajże nie powstają obecnie na 
Zachodzie dzieła na jakąś bardzo 
w ie lką  skalę lite racką. Z jednym 
ty lko  w y ją tk iem . Is tn ie je  w  te j chw ilj-

w  Stanach Zjednoczonych bardzo
w ie lka  lite ra tu ra , k tó rą  można na­
zwać krytyczno-rea listyczną, natura-* 
listyczną, czy bóg w ie  ja k  jeszcze, 
k tóra na pewno mc nie ma wspól­
nego z lite  turą rea lizm u socja li­
stycznego, ale k tó re j dzieła n a jw y ­
bitn ie jsze stanowią na js iln ie jsze ze 
znanych m i argum enty propagan­
dowe p r z e c i w k o  tem u 
podbija jącem u zbro jn ie  kon tynen ty 
„am erican way of life “  (am erykań­
skiem u s ty low i życia).

najlepszych
Caldw ella ,

S iły  oskarżycie lskie j 
książek Steinbecka,
Faulknera, chociażby nie byty one 
pisane z naszych pozycji, chociaż­
by nie wszystko bytu w nich należy­
cie ustawione, chociażby zaw ie ra ły  
błędne s form ułow ania , chociażby 
zia ły poczuciem ponure j bezwyjścio- 
wości — nie zastąpi w naszej w a l­
ce ideologicznej dziesięć, najlepszych 
nawet, broszur, choćby te z ko­
le i by ły  n a jle p ie j ustaw ione, za­
w ie ra ły  ty lko  słuszne s form ułow a­
nie, wskazyw ały k ie runek  rozw oju  
i Linię w a lk i. Dlaczego? W łaśnie 
d l a t e g o ,  że tam te książki pisa­
ne są z nie naszych pozycji, w łaś­
nie d l a t e g o ,  że są św iadectwem  
złożonym praw dzie przez pisarzy, 
o których wiadom o, że są pisarzam i 
burżuazyjnym i. Przecież dopiero w 
ich ustach argum entacja przeciwko 
us tro jow i wyzysku i nędzy, prze­
c iw ko  w szystk im  m irażom  Nowego 
Św iata, k tó re  codziennie roztacza 
przed słuchaczami „G łos A m e ry k i“ , 
nabiera kolosalnej ja k ie jś  s iły  od­
dzia ływ ania.

I  cóż z tego, że n ie  wszystko w  
tych  książkach będzie ustawione 
ja k  należy? Można przecież z n im i 
polem izować, wskazywać na ich 
błędy. O ty le  doświadczeń, o 
ty le  etapów rozw oju społecznego,, 
o całą ścisłą, naukową wiedzę o 
tym  rozw oju  jesteśmy przecież od 
tam tych pisarzy m ądrzejsi. Co zresz­
tą wcale nie znaczy, że niczego nie 
możemy się od nich nauczyć. A o 
te tru jące  m iazm aty beznadziejno­
ści nie bó jm y się zbytn io. Nasze ży­
cie dostarcza dość powodów do du­
my, radości i optym izm u, abyśmy 
n ie  m usie li się lękać o oddzia ływ a­
nie na społeczeństwo tam tych t ru ­
cizn.

W  tym  w ypadku p o lityka  w ydaw ­
nicza — powodowana strachem  
przed rzucaniem  kam ien i w tę „s to ­
jącą wodę“  naszego życia k u ltu ra l­
nego —  wyrządza, w yda je  m i się, 
konkre tną  szkodę po lityczną naszej 
propagandzie i  konkre tną  szkodę 
artystyczną naszej lite ra tu rze .

A  przecież nasi pisarze rea lizm u 
socjalistycznego chcą, czują wręcz, 
że muszą polem izować z lite ra tu rą  
tamtego świata. N ie m ają jak , nie 
m ają z k im . Czasami dochodzi do 
tego, że ośmieszają się w te j szla- 
chętnej i am b itne j walce... na razie 
z wiatra ikam i. I tak na przyk ład w  
jednym  z pism  codziennych poważ­
ny pisarz w yrusza ł niedawno z ca­
łą ciężką a rty le r ią  argum entów  
m ora lno-po litycznych przeciwko cze­
mu? Przeciwko n iew inne j, zabaw­
nej kom edii „A rsen ie  and dd lad <V‘( 
k tó ra  wcale nie świadczy (akurat^ 
w łaśnie ta sztuka) o zdziczeniu, czy 
zbydlęceniu widza zachodnio-euro­
pejskiego i na k tó re j, ręczę, ów po­
ważny pisarz śm iałby się rów nie 
serdecznie ja k  ja, gdy ją  ogląda­
łem. To się nazywa strzelaniem  
ku lą  w  p lo t i jest ty lk o  m arnow a­
niem  am un ic ji. A le  jest jednocze­
śnie ważne i cenne, bo świadczy 
o tym , że pisarze sami odczuwają 
— jako nakaz swego pisarskiego 
sum ienia — konieczność podejmo­
wania te j w łaśnie w ie lk ie j po lem i­
k i ideologicznej.

Sprawą nas wszystkich — pisa­
rzy, k ry ty k ó w , wydawców, czyte ln i­
ków — jest ruszenie te j „Stojącej 
w ody“ , przezwyciężenie k lim a tu  
samouspokojenia i samozadowolenia, 
k tó ry  zapanował w  naszym środo­
w isku, -b y  nasza lite ra tu ra  mogła 
wreszcie, dostatecznie uzbrojona i 
zahartowana, przejść do szerokie j, 
ża rliw e j ofensywy ideologicznej.

Jerzy Lisowski

ALEKSANDER ZIEMNY

CHŁOPIEC Z WIEJSKIEGO ZACIĄGU
Komin, bijący sadzą i pyłem 

zastąpi rodzinny wiąz.

Niemało zmagań kosztuje bilet 
z ojczystej wioski na Śląsk.

Z błękitnej ciszy pod ciężki pułap 
rdzawą powloką zasnuty.

Ojciec kuferek skiecii z deszczulek 

żegnając, patrzał z wyrzutem.

Nie mógł zrozumieć... Jak wytłumaczyć? 
Jeszcze się rwie własna myśl.
Czujesz: nie można było inaczej.
Wiesz tylko: tak trzeba dziś.

Pewnie, że obco z początku. Bywa —  

drwina cię smagnie jak bicz.

Lecz sprawiedliwa dłoń kolektywu 

nakaże szydercy: milcz!

Po nocach wabi, kusi zabawą 

mętny, pijacki śpiew.

Daremni«. Nowa, piękniejsza sprawa 
wchodzi już mocno w krew.

Myśl nieraz będzie piąć się, zawracać 

nim pojmie w górniczej szkole 
jak  się przelicza węgiei-antracyt 
na lepszą chłopską dolę.

Uczy tej prostej mądrości ziemia 

chropawa i bez urody,

gdzie lepiej słychać, jak rytm swój zmienia 
serce ojczyzny młodej.

Wrócisz, gdy nowe powstaną pieśni 
do strużki siwego dymu.

A wtedy ojciec — już twój rówieśnik 
powie „Rozumiem, synu...“
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„ N i t o  n i  O W O

Hanka m ieszkała z ojcem 
w  domu naprzeciwko apte­
k i „pod barankiem “ . Dom 
by ł b rzydki, ale solidny. 
Naśladował luksusowe, 
w ie lkom ie jsk ie  kam ien i­

ce z początku X IX  w ieku. Dw ie 
ka ria tydy  podtrzym yw a ły nad bra­
mą balkon pierwszego piętra. By- 
Jy to sm utne dziewice do połowy 
nagie. D rug ie j połowy nie m ia ły, 
bow iem  w yrasta ły  od pasa wprost 
z m uru. W yglądały bardzo wątle, 
ktoś k to  w ie rzy łby, że naprawdę 
podtrzym ują balkon, wzdragałby się 
na n im  stanąć.

Dom by ł ciemnoszarego koloru, 
czterop iętrowy. Ozdabiały go róż­
ne nieokreślone ozdoby w rodzaju 
rogów obfitości. Na dachu staia f i ­
gura trzym ająca szklaną kulę. Być 
może ku la  pow inna była świecić.
N ie  św ieciła jednak i na jstarsi na­
w e t ludzie nie przypom inali sobie, 
by św ieciła k iedyko lw iek.

B y ł to najwyższy dom przy pla­
cu św. B artłom ie ja  i jeden z wyż­
szych w  mieście.

Hanka mieszkała na czw artym  
piętrze. M ieszkanie składało się z 
dw u  pokoi, kuchni, łaz ienki i w ie l­
kiego, ciemnego korytarza. W yda­
w a ło  się Hance bardzo piękne, peł­
ne uroku i niezwykłego nastro ju.
Czy tak ie  było istotn ie, natęży w ą t­
pić. Jednak sprawdzić tego nie bę­
dzie można już  nigdy. Dom ten stoi 
po dziś dzień, ale m ieszkają w  nim  
in n i ludzie i inne toczą się spra­
w y. Człow iek, a nie arch itektura , 
jes t twórcą uroku mieszkań. N ic 
zaś nie czyni go tak  n iezw ykłym , 
ja k  spojrzenie dzieciństwa.

Hanka nie m iała m atk i. N ie m ia­
ła  je j nigdy. M atka H anki piękne­
go słonecznego ranka w m aju  1918 
roku  um arła przy porodzie.

W yobraźcie sobie strapienie je j 
ojca. U tracić bliskiego, dobrze zna­
nego człowieka, opiekuńczego du ­
cha pełnego słodyczy, by zyskać 
w  zamian nieznaną istotę, nie nada­
jącą się do nawiązania jak iegoko l­
w ie k  kon taktu , krzyczącą bez przer­
w y i pod każdym względem kłopo­
tliw ą .

T ak ie  skupienie w  jednej c h w ili 
i  w  jednym  w łaściw ie is tn ien iu  za­
gadnienia życia ' i  śm ierci, ma w  
sobie coś wzniosłego i  pięknego.
I,  ja k  muzyka Bacha, jest może na­
w e t w  stan ie pogodzić nas na czas 
pew ien z tym , co w  lu dzk im  bycie 
w yda je  nam  się wciąż jeszcze n a j­
trudn ie jsze do zrozum ienia i  p rzy­
jęcia.

A le  n ie  d la  kogoś, k to  w  słonecz­
ny  m ajow y ranek jes t faktem  tym  
do tkn ię ty  bezpośrednio, k to  zosta­
je  ugodzony w  trw a ły  (jak  m u się 
zdawało) porządek i ład dn i pow­
szednich. Profesor Żakow ski n ie­
śmiało, ze zdziw ieniem  i lękiem  
do tkną! po raz pierwszy c ia łka  
swego dziecka, potem zak ry ł tw arz  
d łońm i i zaczął płakać. P łaka ł ty le  
z żalu, sm utku i bezradności, co z 
ogromnego zdziw ienia i lęku przed 
dalszym życiem. Dziecko krzyczało. 
Lekarz i p ie lęgniarka sta li m ilcząc 
ze spuszczonymi głowam i.

Każdemu wydałoby się n a tu ra l­
ne, że straciwszy żonę biedny pro­
fesor pow in ien tym  bardziej poko­
chać córkę, k tó ra  mu została. Tak 
by ło  n iew ą tp liw ie . N ie mógł jed ­
nak przy tym  pozbyć się w stosun­
ku  do n ie j niejasnych uczuć: żalu 
i  pretensji.

Te uczucia s tara ł się początkowo 
d ław ić. Potem przyw iąza ł się do 
nich. S tały mu się wręcz potrzebne 
na codzienny użytek.

O jciec H anki, ja k  ty lu  innych, 
przeżywał w  młodości wysokie 
w zlo ty, pragnął śm iało i odważnie 
przedzierać się przez życie, bez­
kom prom isowo walczyć ze wszyst­
k im  co złe, występne i n iespraw ie­
d liw e , szukać nowych, lepszych 
fo rm  ludzkiego współżycia, burzyć 
św ia t stary i staw iać nowy w jego 
miejsce. Uważał się za socjalistę, 
b ra ł udzia ł w  pochodach, m anife­
stacjach i  studenckich stra jkach, 
wygraża ł dosłownie i w  przenośni 
burżu jom . W yobrażał sobie, że do­
kona w raz z kolegami przewrotu 
w  dziejach świata, że ja k  waleczny 
rycerz w yzw ala dręczoną przez 
czarownicę kró lew nę na szklanej 
górze, on, w yzw o li w raz z kolegam i 
c ierpiącą ludzkość z okowów kap i­
talistycznego ucisku. W iadomo nam 
jednak z h is to rii, że Józef Żakow­
sk i żadnero przewrotu w świecie 
n ie  dokonał. Im  natom iast w ięcej 
trosk  osobistych i codziennych k ło ­
potów  grom adziło przed n im  życie, 
ty m  pokorn ie j poddawał się p ra w i­
d łem  dzia łania owego mechanizmu, 
k tó ry  zam ierzał z kolegami zdru­
zgotać, a k t św iatoburczy odkładał 
zaś na czas, gdy polepszy się jego 
pryw atna ' sytuacja. A le  sytuacja 
nie, polepszała się.

Człow iek bez charakteru nie 
z w y k ł przyznawać się przed sobą 
do jego braku. Przyznanie św iad­
czyłoby przecież jednak o jak im ś 
charakterze. Ludzie bez charakteru 
z w y k li składać rezygnację z am b it­
nych zamysłów i ze wzniosłych idei 
na ka rb  okoliczności zewnętrznych 
i  przypadkowych, na nieodw racal­
ność życiowych konieczności, na 
małostkowość i egoizm swego oto­
czenia, przeważnie najbliższego.

G im nazja lny  nauczyciel Józef Ża­
kow sk i, człow iek bez większego po­
lo tu  i bez szczególnych zdolności, 
k tó rem u m iernota, szkolna ru tyna 
i  strach przed op in ią  w izyta to ra  
m usia ły  ca łkow ic ie  w yb ić  z g łowy 
dawne idee i  aspiracje, m ógł ła tw o

przyczyn swej gorzkie j rezygnacji 
doszukiwać się w filo zo fii nieu­
chronnej zależności w o li i zamy­
słu od przypadków losu.

B y ł więc przekonany, że śmierć 
żony i narodziny córki stały się tym  
nieubłaganym  w yrokiem , k tó ry  za­
decydował, iż los ambitnego, peł­
nego światoburczych idei studenta 
nie mógł stać się niczym więcej jak 
losem wdowca obarczonego córką, 
zmuszonego do ciągłych ustępstw 
wobec życia.

Dlatego cichy żal do dziecka, iż 
stało się pośrednią przyczyną u tra ­
ty  towarzyszki życia, rozszerzył póź­
n ie j i na inne sprawy bardziej za­
sadnicze. Kochał je  wprawdzie 
tk liw ie , ale wszystkie te sprzecz­
ności sp raw iły , że jego m iłość by­
ła histeryczną i niekonsekwentna. 
Ludzie, których słaby charakter 
zmusza do uległości wobec s ił prze­
ciw nych ich dążeniom, stają się su­
row i i p ryncyp ia ln i w  nieważnych 
drobiazgach, a słabi i chw ie jn i w 
sprawach zasadniczych. W na jm n ie j 
w łaściwych momentach pieścił i 
całował córkę, w na jm n ie j w łaści­
wych krzyczał na nią, ka rc ił i gro­
z ił karam i, do których nigdy nie do­
chodziło. W  ten sposób tra c ił powo­
l i  swój au toryte t, zniechęcony od­
da la ł się od córki, coraz m nie j za j­
m ował się nią i je j wychowaniem , 
pogrążał w coraz w iększym  żalu do 
n ie j, do całego św iata razem i do 
wszystkich ludzi z osobna. S tawał 
się nieznośnym nudziarzem i ględą, 
z którego n ik t  sobie nic nie rob ił, 
pedantem szczególnego rodzaju, 
k tó ry  m aniacko wciąż wszystko po­
rządkow ał i coraz większy m ia ł 
■wkoło siebie nieład.

T ak więc Hance brak ło  n ie  ty lk o  
m a tk i, a le  i ojca. Szybko, we wcze­
snych swoich latach stała się oso­
bą samodzielną.

W ychow ywała ją  służąca Olesia. 
W ychowywała — nie jest tu sło­
wem  w łaściw ym . Zależy zresztą, 
co pod n im  rozum iem y.

Od przyjścia H ank i na świat. O- 
lesia pokochała ją  z całym  odda­
niem  współczującego serca, z od­
daniem  w łaściw ym  w ie jsk im  ko­
bietom, czułym  na sierocą dolę.

K iedyś m arzyła, żeby dorobić się 
na służbie w mieście posagu i po­
wrócić z n im  na wieś. Od urodzin 
Hanki przestało dla n ie j istnieć 
wszystko poza tym  dzieckiem. 
W m ów iła sobie, że los rozm yślnie 
sprowadził ją  do tego domu, by 
wzięła w opiekę małą sierotkę i 
chroniła  od krzyw d. Teraz odkła­
dała pieniądze, już ty lko  na to, by 
dziecku niczego nie zbrakło. K u ­
powała wszystko, czego skąpił o j­
ciec, staw iała sobie za punkt hono­
ru, by Hanka była na jporządnie j 
ubranym  dzieckiem  w  kam ienicy.

Nie um ia łbym  w yjaśnić, na czym 
polega domowe wychowanie dzie­
ci. Na czym szczególnie mogło po­
legać wychowanie dzieci nauczycie­
l i  szkolnych —  w ie sama. W ycho­
wywać się samej w mieście pro­
w inc jona lnym , w kam ienicy o 
sm utnych, połowicznych ka ria ty - 

- d a c ii z dziw ną postacią na dachu 
trzym ającą nie palącą się nigdy 
lampę, na ta k im  placu ja k  plac św. 
B artłom ie ja  i naprzeciw okien m ie­
szkania aptekarzostwa Męcińskich, 
to dla dziecka, szczególnie d la  
dziewczyny, rzecz niepokojąca, n ie  
roku jąca najlepszych nadziei. H an­
ka napfzyła  się od Olesi czegoś, 
czego nie  nauczyłby je j n ik t  inny 
w  tym  mieście, a co uodporniło ją  
przeciw  sm utkow i, głupocie, pust­
ce i próżności placu św. B artłom ie­
ja , nawet w  pewnej mierze, bo 
przecież nie całkow icie , przeciw u- 
rokom  tajemniczego św iata za żół­
tym i fira n ka m i okien aptekarzo- 
w e j M ęcińskie j.

Nauczyła się prostoty serca.
Porów nując się z innym i dzieć­

m i, k tó re  m ia ły  m atk i, rzeczowych, 
zrównoważonych ojców i zgodne z 
w ym aganiam i przeciętnych w a run ­
ków  stosunki domowe, Hanka za­
częła uśw iadam iać sobie swoją od­
rębność.

A le  to porównanie n ie  budziło w  
n ie j uczucia osamotnienia an i żalu, 
ani' n ie  do tyka ło  urazem upośledze­
nia.

Tęskniła  oczywiście za m atką, za 
posiadaniem m atk i. Gorące p rzy­
w iązanie do Olesi, je j czuła troska, 
n ie  mogły, m im o wszystko, w ypełn ić

lu k i w ytw orzone j brak iem  na jna­
turalniejszego z uczuć.

A le tęsknota owa nie m iała 
zw iązku z norm alnym  bytem in ­
nych dzieci, a wiązała się raczej z 
tęsknotam i, których Hanka dozna­
wała od najwcześniejszego dzie­
ciństwa, tęsknotam i przeciwnym i 
wszystkiemu co mieściła w sobie 
kam ienica na placu św. Bartłom ie­
ja  i inne kam ienice w  mieście.

Lub iła  siadać w ieczoram i w o- 
knie i w patryw ać się w wygw ież­
dżone niebo, lśniące blaskiem  księ­
życa dachy, w św iatła bliższych i 
dalszych domów, nad k tó rym i snu­
ły  się blade w  m roku dym y, w  
ciemny horyzont pól i lasów za 
miastem. Lub iła  wsłuchiwać się w  
wieczorne głosy miasta, dźwięczne 
uderzenia zegara na wieży koś­
cioła św. Bartłom ie ja , s tuko t po­
ciągów i gwizd lokom otyw , w  m il­
czenie nocy — ową muzykę, k tó re j 
nie dorów nuje m uzyka ziemskich 
geniuszów.

Doznawała gorącego i n iec ie rp li­
wego pragnienia, ażeby ulecieć w 
ten obram owany oknem św iat, u- 
ciec od tego, co szare, pospolite i  
zwyczajne.

A  wszystko było szare, pospolite 
i  zwyczajne po „ te j stronie okna“ . 
T ak nazwała toczące się wokół n ie j 
życie. Wszystko było sztuczne, fa ł­
szywe, bezduszne.

Ogromnie spodobała je j się ba j­
ka o P io trus iu  Panie, k tó rą  dosta­
ła raz na gw iazdkę od Olesi:

Dzieci b y ły  kiedyś ptakam i i 
m ieszkały w  w ie lk im  parku na 
Ptasie j Wyspie. Ludzie pragnący 
m ieć dziecko p isa li lis t do k ruka  
Salomona, w yraża li w  n im  swoje 
życzenia, a k ru k  Salomon posyłał 
im  ptaszka, k tó ry  zm ienia ł się po 
drodze w  chłopczyka lu b  dziew­
czynkę. T ak zyskał rodziców i P io­
truś  Pan. Leżał w  kołysce, w  pu­
chowym  beciku, rodzice i k re w n i 
w y d z iw ia li nad n im , pieścili go i 
zabaw iali. B y ło  mu dobrze, ciepło 
i  przytu ln ie . ' A le  gdy nadchodził 
wieczór, a za oknem  rysow ały się 
wyscikie ciemne sy lw e ty  drzew  na 
Ptasie j Wyspie, ogarn ia ł go niepo­
kó j i  tęsknota. Pewnego razu usły­

szał ja k  rodzice zastanaw iali się 
czym zostanie, gdy dorośnie. M yśl, 
że zostanie kiedyś dorosłym , że bę­
dzie nosił ja k  ojciec krępujące cia­
ło sztywne ubranie, b inokle  i Wą­
sy, że będzie chodził z laską i tecz­
ką, że ja k  ojciec będzie w ykony­
w a ł m nóstwo śmiesznych, niepo­
trzebnych czynności i wygłaszał 
tysiące pozbawionych sensu i zna­
czenia zdań, tak bardzo go przera­
ziła, iż  postanow ił uciec, powrócić 
na Ptasią Wyspę, aby nigdy nie zo­
stać dorosłym. I letniego wieczo­
ru , gdy rodzice wyszli z pokoju zo­
staw iając d rzw i o tw arte , P io truś

MARIA KURY LUS

s e n

O dkąd Stefan został dyrek­
torem  Zakładów Tkackich, 
w których niedawno temu 
jeszcze pracował jako zw y­
k ły  tkacz, czas jego b y ł . 
bardzo ograniczony. Praco­

w a ł po trzynaście i piętnaście go­
dzin na dobę. M usiał się znać na 
sprawach, o których daw nie j nie 
m ia ł pojęcia. Nowa praca wymaga­
ła dużego w ys iłku  myślowego, prócz 
tego m usiał się stale uczyć. Supeł­
k i, które teraz zdarzało mu się roz- 
plątać, to me były te dawne su­
pe łk i, do których wystarczyły dw ie  
wpraw ne ręce.

B y ł to człowiek niezłomnych prze­
konań, jeden z tych kom unistów , 
których całe życie należy do idei. 
Prosta tw arz  rzeźbiona przez w a l­
kę, w ięzienia i odpowiedzialność, 
atletyczna budowa ciała, wo lny, 
rów ny chód, jego spokojne ręce — 
w yraża ły siłę.

Codziennie rano o ósmej udawał 
się Stefan do pracy. Chodził zawsze 
tym i samymi 'u licam i. Rosły tam sta­
re kasztany i lipy , na parkanach w i­
ło się dz ik ie  wino. Gdyby nie ta 
ranna przechadzka do pracy, zapo­
m n ia łby Stefan o is tn ien iu  przyro­
dy. A  kochał ją  tą niemą nam ięt­
nością człowieka, k tó ry  przyzw y­
czaił się do skryw ania  swoich uczuć.

Od pewnego czasu spotykał rano 
m łodą kobietę. Z w róc ił na n ią  uw a­
gę. Ona również zauważyła go. Ich 
spojrzenia zawsze się spotykały. Na 
je j w idok budziła się w Stefanie 
nieznana mu już od la t przedziwna 
radość, k tó re j nazwać nie um iał.

Rosła i ładna, m iała w uśmiechu, 
w oczach i w ruchach coś szczegól­
nie miłego, coś, co spraw iało, że w i­
dziana przelotnie, przypom inała się 
jeszcze o w iele później. Bywało, że 
nagle wśród natłoku pracy obraz 
je j w yp łyną ł przed Stefanem. W ów­
czas zapulsowala w nim  owa szcze­
gólna radość, k tórą doznawał na je j 
w idok, by po c h w ili zm ienić się w 
niechęć. — Co za historia... Zmęczo­
ny jestem. W szystko zmęczenie.

Powoli nieznajoma weszła w je­
go życie. Pewnego dnia je j nie spot­
kał. N azajutrz również nadaremnie 
je j w ypa tryw a ł. I tak m inęło bez 
n ie j dwanaście dn i. L iczy ł te dni.

Trzynastego dnia znów ją zotoa-. 
czyi, jak  w łaściw ym  sobie lekk im  
krok iem  szła w jego k ie runku, by 
ja k  zw ykle go minąć. Wówczas się­
gnął spokojną ręką po kapelusz i 
po raz pierwszy je j się uk łon ił. Ona 
odpowiedziała mu k ró tk im  sk in ię ­
ciem głowy, ale oczy je j — tak mu 
się zdawało — zalśniły.

Odtąd k ła n ia ł się je j codziennie. 
Bez zatrzym ania m ija li się, szli każ­
de w  swą stronę.

1-go M aja Stefan sta ł na try b u ­
nie honorowej i przyglądał się de­
filadz ie . B y ł to jeden z owych cud­

nych w iosennych dn i, u tkany  z ma­
rzeń, przesycony zapachem w ilgo t­
nej, paru jące j ziemi i pragnieniem, 
by wędrować daleko za miasto, pod 
w ia tr. Budząca się do życia przy­
roda, pow ietrze ja k  gdyby rozedrga­
ne, czerw ień sztandarów, wspaniała 
m anifestacja pracujących, to wszyst­
ko tw orzy ło  niecodzienny nastrój. 
Na w idok m łodych roześmianycn 
tw arzy de filu jących  powstawała c i­
cha Radość w jego sercu. On tak ie j 
młodości nie m ia ł, aż dziw , żę nie 
zgn ił w  więzieniu.

Nagle zobaczył ją. Szła w  tzo łów - 
ce dużej grupy śpiewającej m łodzie­
ży. Ona rów nież śpiewała, a palca­
m i przebierała struny g ita ry . Była 
w  le kk ie j, b łęk itne j sukience, którą  
po ryw a ł w ia tr, a barwne wstążki 
zdobiące je j ins trum en t trzepotały 
niczym  egzotyczne ptaki. Od czer­
w ien i sztandarów n iezw ykle w yra ­
ziście odcinała się sylw etka niezna­
jom ej. Je] ciężkie, krucze włosy 
po łyskiw ały w słońcu nierzeczyw i­
stym  blaskiem. Coraz w yraźn ie j w i­
dział ją  Stefan, a odpłynęła już  da­
leko. Zdawało mu się, że jest tuż 
obok niego, że nic icu nie dzie li, a 
łączy wszystko. S ilne wzruszenie 
ogarnęło go całego.

K iedy opuścił w raz z resztą to­
warzyszy trybunę, niecodzienny, dzi­
w ny nastró j trw a ł w n im  jeszcze. 
Było w n im  jakieś oczekiwanie, 
sprzeczne uczucia, których nazwać 
nie  um ia ł, m ia ł ochotę puścić się 
w  tłum , by szukać je j, k tó ra  w y­
dawała mu się taka bliska. — Co za 
h is to ria  — pom yśla ł — i wo lnym  
krok iem  jjoszedł do domu.

Czekała już  na niego Stasia. Ona 
każdą myślą musiała się zawsze 
dzielić z ojcem. To dziecko było je­
go, szczęściem, p raw dziw ym  ukocha­
niem. W te j m iłości nurtowała ca­
ła je -o  w s tyd liw ie  ukryw ana czu­
łość dla żywego człowieka, czułość 
k tó re j w  żvciu nie roz trw on ił. K ie ­
dy przebywał ze Stasią był jakby 
innym  człowiekiem. Odpadała zeń 
pewna surowość, k tóra go cechowa­
ła i wyraz pogody rozjaśn ia ł i up ięk­
szał jego twarz.

Żona w róciła  z defilady zmęczo­
na i w złym  humorze. W tak ich  
wypadkach bywała zawsze obojętna, 
nie dostrzegała nikogo.

Poznali się w nielegalnej robocie. 
Jak on, pracowała w pa rtii. Ż y li 
ze sobą od więzienia do więzienia. 
Stefan odsiedział wszystkiego dzie­
sięć la t, ona siedem. W racali do 
siebie schorowani, z nadszarpnięty­
m i nerwam i, z dz ik im  pragnieniem- 
wzajem nej bliskości. Młodość m ija ­
ła, ciała stały się sobie obce. W 
tych rzadkich godzinach, k tó re  na­
leżały do nich, w ybuchały między 
n im i gw ałtowne sprzeczki, g ran i­
czące z nienawiścią. ,

I tak przeszły lata. Stasia urodzi­
ła się im  dopiero po okupacji. P ra­

gnienie kochania kogoś czystym, 
prostym  uczuciem, prze lewał Stefan 
teraz na swoje dziecko.

W ieczorem żona czuła się w  da l­
szym ciągle źle.

Wyszedł więc sam. Szedł przed 
siebie, bez celu. Rakiety raz po raz 
w yrzucały buk ie ty  złotych isk ie r w  
ciemną przestrzeń. Dziewczęta i 
chłopcy w  czerwonych krawatach 
chodzili grom adnie po ulicach, w 
pow ietrzu d rga ł ich m łody śmiech. 
Porw ała go ta rzeka młodości, ale 
czuł się samotny. Chaotyczne m yśli 
t łu k ły  mu się po głowie. Czegoś za­
brak ło  w  jego życiu. Serce mu w y­
schło, zgorzkniało. Miłość... Czymże 
ona jest? Na miłość, z tym  wszyst­
k im  ja k  tego pragną kobiety, n igdy 
nie m ia ł czasu.

D ota rł do parku i  opierając się 
o kam ienną balustradę pa trzy ł w 
dół, gdzie na n iew ie lk im  p lacyku 
przy dźw iękach m uzyki m łodzież 
u w ija ła  się w  tańcu.

W  pewnej c h w ili poczuł do tyk na 
ram ieniu. Obok niego stała ona. 
N ie w iedzie li, co uczynić, co powie­
dzieć. W pa tryw a li się w  siebie m il­
cząco. W  je j jasnych oczach, k tóre 
p iękn ie kon trastow a ły z masą k ru ­
czych włosów, m alowały się powa­
ga dojrzałego człowieka, jakaś czy­
stość praw ie  dziecięca i ty le  odda­
nia, iż zaszumiało mu w  głowie. 
N ie zrob ił jednak nic, co uzew­
nę trzn iłoby stan jego duszy, a stał 
sztywno, • w pa tru jąc  się w  nią  z u- 
k ryw aną radością.

M ilcząco usiedli na ławce pod 
drzewem. Stefan przeżywał tę 
chw ilę  całym sobą. Chciało mu się 
śmiać i śpiewać, czul się. m łody i 
s ilny. — M iła  — m yśla ł, do głębi 
przen ikn ię ty  uczuciem. — Kochana. 
— Serce jego szeptało naiwne, czu­
łe słowa.

Ona przypatryw ała mu się, jakby  
na zawsze chciała zapamiętać jego 
całego. Odczuwała szczęście tego 
spotkania tak głęboko, iż gran iczy^ 
ło  to z bólem. Chciała mu opowie­
dzieć o sobie, o sprawach najważ­
niejszych w je j życiu, o swoje j pra­
cy i studiach. Chciała m ów ić o 
swoim  uczuciu ku niemu, nieznane­
mu mężczyźnie, którego tw arz bu­
dziła w  nie j taką ufność, chciała 
opowiedzieć ja k  powoli rozw ija ła  
się w n ie j miłość. W ydaw ało je j się, 
że trzeba mu to wszystko powie­
dzieć, czuła bowiem, że. dla niego 
człow iek nie jest igraszką.

M ilczała jednak. A  on podniósł 
się nagle z ła w k i, w yprostow ał się 
i oświadczył, że pora już  wracać i 
że trzeba się pożegnać. Z m ien ił się 
w  jednej ch w ili, z jego tw arzy zn i­
k ła  szczęśliwość, wydaw ał się zmę­
czony. Patrząc tw ardo w  je j pyta­
jące oczy, pow iedział:

— M am  dziecko i żonę.
Zrozum iała z przeraźliwą jasnoś­

cią, że nic już  nie zdoła zm ienić je j

stosunku do niego. Zapytała więc, 
k iedy się znów spotkają. W słuch i­
wała się w jego odpowiedź, która 
brzm iała jakoś dziw nie n ie frasobli­
w ie ja k  je j się zdawało: ju tro  rano, 
ja k  zwykle.

Rozeszli się.
Stefan wracał do domu. Przeży­

cie tego wieczoru dotknę ły całego 
św iata uczuć i marzeń, k tó ry  był 
w  n im  zasypany już  od lat innym i 
sprawam i. Czuł jeszcze ciągle na 
sobie spojrzenie dziewczyny, przej­
mowała go je j prostota, całe je j u f­
ne i serdeczne usposobienie, w  k tó ­
rym  nie  by ło  nic z a fektac ji. Cze­
ka ł na nią lata całe...

Gdy w ró c ił do domu, żona już 
spała. Na b iu rku  w jego gabinecie 
leżała kartka . „T a tus iu , czekałam 
długo na ciebie. Chciałam  ci jeszcze 
coś ważnego powiedzieć. A le  jest 
ju ż  późno, idę spać. Dobranoc, ko­
chany m ój T a tus iu“ .

Przeszedł cicho do pokoju córk i 
i  staną! obok białego łóżeczka. 
W słuch iw a ł się w je j rów ny głębo­
k i oddech, po czym zaświecił lam p­
kę z abażurem. O tw orzy ł teczkę 
Stasi, sprawdził je j dzienniczek i 
zeszyty, wszystko ułożył w po­
przednim  porządku i na palcach 
w ró c ił do siebie.

Serce jego było wzburzone. N ie 
przestawał myśleć ,o n ie j, któ ra  
ja k  p iękny sen weszła w  jego ży­
cie i w iedzia ł, że ulegnie je j czaro­
w i, jeśli ją  znów zobaczy. W idzia ł 
przed sobą je j oczy, zapamiętał ich 
niem y, błagalny w yraz podczas po­
żegnania. Jakby oczekiwała w yro ­
ku, jakby  w jego ręku by ł je j los.

S prawdził program rad iowy. Po­
kręc ił gałką. Na jego skołatane 
serce spłynęła pełna słodyczy k il-  
kugłosowa melodia. W słuch iw a ł się 
w  nią z uwagą, ja kby  czegoś od 
nie j oczekiwał. Nie znal się na m u­
zyce, ale melodia wydawała mu się 
prosta i piękna. Takie  powinno być 
życie. A le  ten, k tó ry  napisał tę 
muzykę, takiego życia również nie 
m iał. Czytał gdzieś o nim , że dużo 
m ia ł dzieci i ciężkie trosk i.

Wyszedł na balkon. W  głębi czar­
nej nocy, ja k  g łów ny bohater na 
bezkresnej scenie pow iewał czerwo­
ny sztandar, ośw ietlony niew idocz­
nym i re flek to ram i. Ten sam, k tó ry  
dziś pow iewał na całym  świecie.

Zmęczonym krok iem  w ró c ił do 
gabinetu. Sięgnął po słuchawkę od 
telefonu i nakręcił numer. Gdy 
odezwał się głos, k rzykną ł praw ie : 
„S łuchajcie , przyjedźcie ju tro  rano 
po mnie, o ósmej. Czy źle się czu­
ję? Tak sobie, nic poważnego. Sta­
rzejemy się po prostu. Co? Odpo­
cząć? Jeszcze czas na to. A v a, co 
to chciałem  jeszcze powiedzieć... Od 
ju tra  będę codziennie jeździł do 
pracy. Cześć“ .

M aria  K u ry lu k

Rys. A. Rafcilowski

Pan po fruną ł z powrotem  do swo-i 
„ej ptasiej ojczyzny. Nie zdawał sen 
b;e sprawy, że nie jest już p takiem , 
że nie ma już  p iór ani skrzydełek 
i dzięki temu właśnie mógł jeszcze 
fruwać. A le  k iedy przybył n.a w y ­
spę, p tak i uciekły przed nim. N ie 
rozum iejąc tego, zachowywał się 
wciąż jeszcze po ptasiemu i dopie­
ro szereg innych doświadczeń zm u­
s ił go, by po ją ł, że ptakiem  me jes t 
i n ie  ma ju ż  z ptakam i mc wspól­
nego. S troskany udał się p‘> radę 
do k ruka  Salomona, ale k ruk  Sa- 
i>mon rozłożył bezradnie skrzyd :a, 
A n i on, ani n ik t  inny nie jest w  
stanie zm ienić fak tu , że P io truś 
przestał być ptakiem . Co goi sza, 
uciekłszy od ludzi przestał w łaści­
w e  być rów nież człow iekiem . Po­
w ró t zaś też jest m enu.-li wy, bo- 
-wii.m straciw szy w iarę w c >, że 
j i r f t  ptakiem , i.re będzie um ia ł w ię­
ce j fruw ać. Zresztą i  tak  n ie  zo­
sta łby przyję ty. R o d z il i natych­
m iast po jego zn ikn ięc iu  w ys ła li za­
potrzebowanie na nowe dziecko i  
ju ż  ono za jm uje  miejsce P io trusia , 
N ie ma inne j rady, ty lk o  musi po­
zostać tu  tym  czym jest. Czym zaś 
jest? P takiem ? Nie. Człowiekiem ? 
Też nie. K ru k  Salomon zam yślił 
się głęboko i wreszcie zadecydo­
w a ł: — Jesteś „N i to ni owo“ .

I  tak P io truś Pan został ua Pta­
s ie j W yspie jako  „N i to ni owo“ , 
Pomagał ptakom  lepić gniazda, 
k ru k o w i Salomonowi sortować za­
m ów ienia na dzieci, przygry val do 
tańca elfom  r.a fu ja rce , k tórą ukrę ­
c ił sobie z w ierzb iny.

N ie by ł szczęśliwy ani nieszczę­
ś liw y. I ty lk o  czasem, w le tn i wie­
czór gdy od strony da lek ie j b ra jny 
parkow ej dochodził szczególnie w y ­
raźnie gw ar miasta, szum p j,a  oów  
i dźw ięk tram w a jow ych  dzwonków, 
a poprzez drzewa p rześw ityw a ły  
ciemne kon tu ry  domów i m igota ły  
u liczne św iatła , ściskała mu nagie 
serce tęsknota, k tó re j nie rozum iał, 

Hanka, tak  ja k  P io truś Pan, me 
chciałaby za żadne skarby zostać 
dorosłą, taką dorosłą ja k  wt iy w a ­
l i  dorosłych wokół siebie. Pojęcie 
„dorosłości“  ko ja rzy ło  je j się z za­
duchem kuchennym , sknerstwem  i  
sobkostwem ludzi po iry tow anych, 
ty ran ią  tępych i nierozum nych za­
kazów, rezygnacją ze wszystkiego, 
co w  życiu piękne i n iezw ykło, z 
beznadziejną monotonią dn i usze­
regowanych w rygo ry  skostniał', ch 
naw yków . Uważała odruch P io tru ­
sia za słuszny i ca łkow ic ie  uspra­
w ied liw iony . Bardzo mu współczu­
ła, że ucieczka nie  powiodła m u 
się w  pełni. I było dla n ie j coś głę­
boko zastanawiającego w  fakcie, iż  
przestraszywszy się dorosłości za­
tęskn ił za ptasią ojczyzną, a gdy 
się do n ie j dostał i  odcią ł sobie 
drogę powrotu sta! się „N i tym  n i 
ow ym “  i z kole i dręczyła go tę­
sknota za św iatem  ludzkim . H anka 
lu b iła  ba jk i, ale n igdy nie w ierzy­
ła w is tn ien ie  czarodziejskiego 
świąta. Ś w ia t za oknem, w  k tó ry  
chciała ulecieć, nie by ł dla n ie j 
św iatem  n ierea lne j baśni, ale prze­
czuciem innego św iata ludzi i  
spraw ludzkich , lepszego i c iekaw ­
szego od św iata zamykającego się 
w  ciasnych m urach placu św. B ar­
tłom ie ja . N ie pragnęła więc ja k  
P io truś Pan chronić się przed bez­
nadziejnością dorosłości ucieczką 
w  k ra j wiecznego dzieciństwa. 
W iedziała, że prędzej czy później 
musi zostać dorosłą. N ie tego się 
bała. Przerażała ją m yśl, że mogła­
by być dorosłą z placu św. B artło ­
m ieja. Przed tym  postanowiła się 
bronić i od tego uciec. Tam, gdzieś 
za oknem, by ł przecież w ie lk i 
św iat, św iat, w k tó rym  ży li ludzie 
dorośli, w ie lcy i wspan ia li bohate­
row ie, zdolni dó n iezw ykłych czy­
nów, gigantycznych w ys iłków  i po­
święceń. Wśród nich chciała żyć, 
chciała zostać jednym  z nich.

(Dokończenie na str. 7)
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O p o w ia d a n ia

Ukazał się nowy tom opow iadań 
Bohdana Czeszki *) — n ie w ie lk i i 
dość kam era lny, ale bardzo cieka­
w y  i  is to tny zarówno dla samego 
pisarza, ja k  d la  now e j bieżącej 
p ro d u k c ji lite ra ck ie j. Czyte ln ik, 
k tó ry  m ia ł może sposobność zetknąć 
się z m oim  a rtyku łe m  o, „W ładzy“  
K onw ick iego  w  „Ż yc iu  L ite ra c ­
k im “ , zdziw i się zapewne, że nap i­
sawszy ostrą i dyskredytu jącą re ­
cenzję powieści dużej, am b itne j, 
p ie rw szo lin iow e j pod względem te­
m a ty k i, nazywam  teraz is to tnym  
d la  współczesnego pisarstwa st-u- 
s tron icow y tom ik  drobnych opow ia­
danek, stanowiących — ja kb y  się 
m óg ł domyśleć czy te ln ik  „P oko le­
n ia “  —  raczej okruchy  p isarsk ie j 
p racy Bohdana Czeszki. A le  oducz­
m y się os ągnięcia pisarskie m ie ­
rzyć ilością d ru ka rsk ich  arkuszy, a 
po lityczną wartość lite rack iego u- 
tw o ru  oceniać podług mnogości 
s łów  związanych z po lityką . W ażki 
tem at i ważka fabuła n ie  musi 
przynosić w ażkich treści. I na od­
w ró t.

O powiadania Czeszki cha rak te ry ­
zu ją  się tym , że k iedy się je  chce 
streścić, nie powtarza się anegdo­
ty , ale chciało by się na ten sam 
tem at u łożyć aforyzm . Anegdota 
je s t najczęściej u Czeszki n ik ła , 
w ą tlu tk a , m aleńka; opowiedziana w  
prostych, k ró tk ich  słowach mo­
g łaby w yw ołać zdziw ione pytan ie : 
„ I  co z tego?“  Treść opow iadania 
zaw iera się natom iast w  znaczą­
cym  ośw ie tlen iu  anegdoty, w  tona­
c j i  s ty lu , w  w yp un kto w an iu  odpo­
w iedn ich  m om entów oraz w zaska­
ku jącym . a sugestywnym  powiąza­
n iu  je j z praw dam i ważnym i, w y ­
soko-, wysoko w yrasta jącym i ponad 
rozm ia r fabu la rnych wydarzeń.

Dam przyk ład „K u k u łk i“ . W  c i­
chy, le tn i w ieczór przyjeżdża n a r­
ra to r do znajom ej wsi na ryby. Za­
s ta je  swych p rzy jac ió ł dz iw n ie  sku­
p ionych i poważnych, a naw et je -

*) Bohdan Czeszko: K r z e w y  k o ­
r a l o w e .  „C z y te ln ik “ , 1954.

N ałko w sk ie ]
przejście uczonego w łaśnie po roku 
1905 z pozycji k ry ty k a  k u ltu ry  ka­
p ita lis tyczne j na pozycje k ry tyka  sa­
mego ustro ju . 1 nie przypadkowo 
na jego trum n ie  znajdzie się pewien 
w ien iec z czerwoną wstęgą... N a ł­
kow sk i był nie ty lk o  przyrodn ik iem , 
znakom itym  reform atorem  geografii, 
ale rów nież pisarzem społecznym. 
W szystkie jego prace — nawet 
ściśle naukowe — przepojone są ża­
rem  w a lk i o postęp. I to go łączy 
jeszcze jednym  węzłem z autorką 
„G ra n ic y “ , która na w ie lu  stronach 
swych dzieł dokonuje sądu nad św ia­
tem, nad tym , „ ja k i jes t“ .

Przy tym  w szystkim  Nałkowska 
nie napisała jakiegoś stud ium  socjo­
logicznego, Tw orzyw em  opowieści są 
g łów nie drobne wspom nienia, obraz­
k i z pokoju dziecinnego, strzępki 
rozm ów, u ry w k i pam ię tn ików . Ta 
urocza i m ądra książeczka o tw a rta  
jest na oścież „ liry z m o w i c h w ili“ , 
m ałym  u ro ko r. św iata, w ie ją  przez 
nią w ia try  wszystkich pór roku, pa­
chną stare sosny, a le tn ie  słońce 
zagląda przez wycięcia w  w ie jsk ich  
okiennicach. P isarka opowiada o 
tych sprawach sty lem  powściągli­
w ym , uczuciom nakłada tłu m ik , 
wzruszenia na jbardzie j osobiste po­
w ierza słowom dyskre tnym , ściszo­
nym , małego form atu , chętnie w y ­
ręcza się re lacją innych osób — 
przy jac ió ł, uczniów i entuzjastów  
Nałkow skiego (Św iętochowski, Sa- 
m otychowa, Boguszewska i in). — 
ja k b y  nie dow ierza jąc w łasnem u o- 
b iek tyw izm ow i. Spod je j to p ióra 
wyszło jednak znam ienne zdanie o 
o jcu, k tó re  —  sądząc z twórczości 
N a łkow sk ie j — określa też własną 
postawę p isark i.

„D la  niego trw a n ie  św iata nie 
m ia ło  kresu, a droga w przyszłość 
— była drogą do spraw iedliwości. 
Ze wszystkim , co stawało się- przesz­
kodą na te j drodze, gorąco walczył. 
Pragnął wciąż wyższych fo rm  w a l­
k i o wartości wciąż wyższe. I 7 tych 
zmagań się, z tych nieustannych za­
pasów czerpał pewność, że życie 
jest niezniszczalne“ .

Władysław Leśniewski

B o h d a n a  Czeszki
den z n ich  m ów i do na rra to ra  „ to ­
warzyszu“ , choć n igdy przedtem 
ta-k się do niego nie  zwracał. Co 
się stało? Chłopiec rozp a lił ognisko 
w  po lu aku ra t w  tym  m ie jscu, 
gdzie podczas w o jny  zary ł się n ie ­
m ieck i granat. Chłopiec zginął. Pó­
źnym  wieczorem  n a rra to r w yp ływ a  
z przy jac ie lem  na jezioro. Słychać 
kuku łkę . Rybak coś szepce —  „ l i ­
czy la ta  poko ju “ .

Co tu  jest ważne? N ie sam n ie ­
szczęśliwy wypadek, bo na tem at 
nieszczęśliwego w ypadku -nic n ie  
można powiedzieć. N ie to, że ludzie  
we wsi są poważni, bo trudno, że­
by się cieszyli. N ie to wreszcie, 
że rybak po kukan iu  liczy ł la ta po­
ko ju , bo na dobrą sprawę m ogłoby 

, to naw et być śmieszne. W ażny jest 
sam fa k t, że wobec tego tragiczne­
go i  bezsensownego przypadku lu ­
dzie natychm iast pom yśle li o w o j­
nie i pokoju. W ażny jest ten ak t 
zb iorow ej, choć m ilczącej re fle k s ji 
i ów dziecinny, p rym ityw n y , zabo­
bonny odruch rybaka. Jak w ie jska  
dziewczyna pyta k u k u łk i, k iedy zdo­
będzie męża, ja k  m łoda para pyta 
je j ile  będzie m ia ła  dzieci, ta k  sta­
ry  człow iek przytłoczony troską za 
w ie lk ą  na jego rozum, pyta o sw ój 
dalszy los te j wszechwiedzącej lu ­
dow e j P y tii. Do tradycy jne j w ia ry  
i  m agii ucieka ją się wszyscy ludzie, 
ile k roć  sta ją  wobec ja k ie jś  w ie l­
k ie j trosk i, a ja k  w ie lką  troską 
prostego człow ieka jest woj-na, po­
kazał w łaśnie Czeszko w  swym  nie­
zw yk le  lap idarnym  i pom ysłowym  
opow iadanku.

Rozpisałem się może zanadto o 
„K u k u łc e “  — nie jest przecież 
wcale utw orem  najlepszym  ze zbio­
ru . P roporc jona ln ie  w ięcej należa­
łoby napisać np. o „K łopo tach w ła ­
dzy“ . A le  nie zależy m i na stresz­
czeniu, czy analizow aniu poszcze­
gólnych u tw orów . Zależy m i na 
podkreślan iu  ich jednego wspólne­
go w a loru , k tó ry  je  odróżnia od 
współczesnej prozy.

Współczesne nowele i powieści 
polegają najczęściej na opowiada­
n iu  ciekawych, czy typowych histo­
r i i .  W nioski, k tó re  z nich płyną od­
noszą się ty lk o  do ich m ate ria łu  a- 
negdotyczniego. Jeżeli rzecz była o 
awansie społecznym, w iadom o co 
sądzić o awansie społecznym, jeżeli 
rzecz była o w spółzawodnictw ie, 
w iadom o co myśleć o współzawod­
n ic tw ie . Natom iast w n ioski, k tóre 
p łyną z opow iadań Czeszki nie ty l­
ko  przerastają ich anegdoty, ale są 
od nich często odległe, a połączone 
skojarzeniem  czysto in te le k tu a l­
nym. Ich przebieg jest podw ójny: 
bardzie j pow ierzchowny w  w a r­
s tw ie  anegdoty i  głębszy w  w a r-

N ow a k s ią ż k a  Z o fii

Opowieść biograficzna „M ó j o j­
ciec“  *) — to jeszcze jeden „m eda­
lio n “  N a łkow sk ie j, urzekający postu­
lowaną przez Horacego zwięzłością 
(„b re v itas“ ). Przejrzystość sty lu zo­
stała tu  doprowadzona chyba do 
szczytu, a na jtrudn ie jsze spraw y 
s form ułow ane za pomocą na jm n ie j­
szej ilości celnych słów. Ten po­
zbaw iony nawet cienia podręczni- 
ka rsk ie j schematyzacji czy m dłego 
panegiryzm u życiorys p rzen ikn ię ty  
jest charakterystycznym  dla N a ł­
kow sk ie j w idzeniem  św iata, przez 
głębsze tka n k i u tw o ru  p rześw itu je  
tak  je j w łaściw e zamyślenie nad 
sensem życia, nad przem ija lnością 
lu dz i i rzeczy, trw a  w  n im  nadal 
—  rozpoczęta w  „D om u nad łąka­
m i“  — pogoń za utraconym i pejzaża­
m i dzieciństwa i młodości, z ja w ia  
się nawet m otyw  trudn e j, chociaż 
,,dobre j“  tyrp razem, m iłości (frag­
m ent o Annie). W szystko to jed ­
nak — raczej napom knięte niż w y ­
rażone, a w  pewnej mierze, być mo­
że, zasugerowane głęboko filo zo ficz ­
nym  tonem au to rk i —  nie nadaje 
książce odcienia re la tyw izm u czy 
pesym izmu. Od pierwszych niem al 
zdań wprowadza nas Na łkow ska w  
św ia t prześw ietlony racjonalisty cz- 
ną m yślą,, pow iązany przyczynowo, 
w ytłum aczony m ateria lis tyczn ie . Su­
row a i jednoznaczna jest prawda o 
przyczynach nędzy Nałkow skiego 
w  okresie s tud iów  i jego nienaw iści 
do a rys tok ra c ji i k le ru . Jednoznacz­
ne i  zdeterm inowane społecznie —

c.

s tw ie  je j znaczenia. Obecność głęb­
szego znaczenia zapowiada szcze­
góln ie ukszta łtowany, a luzy jny, 
dwuznaczny, trochę ta jem niczy, tro ­
chę (um yślnie) a fektow any styl. 
Spełnia ob ie tn icę dopiero zdainie 
ostatnie, k tóre dociąga do siebie 
dwa przęsła u tw oru , czyli domyka 
ostatecznie metaforę.

Nowa proza Czeszki jest więc in ­
te lektua lna, nie narracyjna, nie opiso­
wa. Jest przypow ieściowa, nie i lu ­
stracyjna. M etaforyczna, n ie  jedno­
znaczna. 1 przez to w łaśnie jest in ­
na. I przez to tak  istotna, bo choć 
nie opowiada zaw iłych, m n ie j lub  
w ięcej typowych, m n ie j lu b  w ięcej 
c iekawych h is to rii, ale podstawowe 
tezy ideologii, p o lity k i i psycholo­
g ii społecznej ośw ietla nowym  
św iatłem , odkryw a jąc je  przez to 
na nowo, m im o iż są oczywiste. A  
o to przecież chodzi: nie o wzboga­
cenie w iedzy faktogra ficzne j, aie o 
um ocnienie i rozw ój światopoglądu.

O powiadania Czeszki pomagają 
uprzytom nić sobie dość podstawo­
wą, choć mocno u nas pokrzywdzo­
ną zasadę p isarstw a: tę m ia no w i­
cie, k tó ra  tem at u tw o ru  lite rack ie ­
go odróżnia od jego treści. Tem a­
tem  u tw o ru  jes t to co zostało w  
n im  opowiedziane, a treścią to co 
z niego w yn ika . Ide n ty fikow a n ie  
tych dwóch rzeczy doprowadziło do 
pomieszania k ry te r ió w  oceny — za­
częło się w łaśnie ważenie lite ra tu ­
ry  według je j cech pow ierzchow­
nych, fabula rnych, akcydanta lnych. 
Ten u tw ó r by ł ważny, w którego 
fabule w ystępow ały wydarzenia 
ważne dla k ra ju . Przy tych k ry te ­
riach reportaż z Nowej H u ty  jes t 
ważniejszy niż np. „T rzecia jesień“ 
D ąbrow skie j, o k tó re j zresztą Zy­
gm unt Greń w  „Ż yc iu  L ite ra c k im " 
w yraźn ie  napisał, że „porusza pro­
blem  m arg ina lny“ . Oczy wiście, jeś li 
się przy jm ie , że prob>emem „T rze ­
cie j jes ien i“  jes t ogrodnictwo. A le  
w  ta k im  razie problem em  „H am le ­
ta “  są przykrości sieroctwa, a o o- 
powiadaniach Czeszki n ie . ma wte­
dy co gadać, bo na jw ięce j się w  
n ich  m ów i o rybach.

Oczywiście ten gatunek p isarsk i 
je s t chyba na jtrudn ie jszy . T radyc je

jego są św ietne —  Maupassant i 
Czechow! Bardzo trudno stworzyć 
i wytrzym ać napięcie in te lektua lne 
m iędzy anegdotą ’ a je j przenośnym 
sensem. S ty l pisarza musi być prze­
de w szystkim  bardzo g ię tk i, bardzo 
śm iały, nie zaszkodzi pewna a lek- 
tacja, pewna dezynw oltura , aby 
ty lk o  nie wpaść w  kabotyństwo. 
Czeszko nie  wszędzie tó napięcie 
w ytrzym u je . W  „Scenie balkono­
w e j“  naciągnięta m etafora wyraź­
nie  pęka — od anegdoty do sensu 
jes t za daleko. T rudno  zaliczyć do 
osiągnięć Polski Ludow ej fak t, że 
się dziewczyna może pokazać nago 
na balkonie. Nadwerężoną m etafo­
rę nadrabia n a rra to r kabotyńskim  
gestem. W  „Noem, czyli przyjaznym  
stosunku do lu d z i“  anegdota rów ­
nież n ie  dociąga nawet do ty tu łu . 
Pytan ie „ i  co z tego“  tym  razem nie 
zostaje opłacane. Rozsypuje się tak ­
że „Opowieść katorżn icza“  — za du­
żo opow iadania, za mało sensu. 
A  w  samym opow iadaniu śmieszy 
trochę „dem askowanie“  carsk ie j Ro­
s ji, trochę spóźnione, bo już  przed 
Bohdanem Czeszką ro b iły  to sku­
teczniej liczne pokolenia brodatych 
rea listów .

A le  obok tych n ieudałych opo­
w iadań oraz innych n ieoa łk iem  u- 
dałych, jes t k ilk a  naprawdę św iet­
nych, wśród k tó rych  na czoło w y­
b ija ją  się „K ło p o ty  w ładzy1': n ik t  
u nas n ie  napisał ja k  trudno  przejść 
od w o jny  do pokoju (i od rew o luc ji 
do ad m in is tra c ji) zarówno ludziom , 
k tó rzy  w a lczy li, a teraz m ają rzą- 
dzić, jaik i ludziom , k tórzy  c ie rp ie­
li,  a teraz m ają  ufać. K to  zaś tego 
problem u n ie  rozum ie, ten n ic  ze 
współczesności nie rozumie. W yda­
je  m i się, że w  tym  opow iadaniu 
Czeszko w ięcej pow iedział o współ­
czesności, n iż  k ilkanaście  „w spó ł­
czesnych“  i „p ie rw szo lin iow ych “  po­
wieści razem wziętych.

Na zakończenie jeszcze jedna u - 
waga kry tyczna : b lady i  m ętny re ­
portaż z zamachu na Cafe C lub o- 
raz c k liw y  fe lie to n , o S ta rym  M ie ­
ście n ie  pow inny b y ły  wejść w  
skład „K rzew ów  ko ra low ych “ .

Andrzej Kijowski

Szkice k ry ty c zn e

Zainteresowania Romana K arsta  
jako  k ry ty k a  lite rack iego ogniskują 
się w około całości lite ra tu ry  rosy j­
sk ie j i n iem ieckie j, p rzy czym  w  o- 
bydw u tych dziedzinach dostrzegamy 
pełną znajomość k lasyk i i chw a­
lebną skłonność do podejm owania 
je j zagadnień. W  tym  w łaśnie szer­
szym i węższym zakresie tem atycz­
nym  obraca się jego tom  „P isarze 
i ks iążk i“ , ogłoszony niedawno na­
kładem  krakow skiego „W yd a w n i­
ctwa L ite rack iego“  *). Jest to zbiór 
ciekaw ych szkiców, na ogół zna­
nych nam przedtem  z p u b lika c ji w  
czasopismach, ale częstokroć rozsze­
rzonych i pogłębionych w  przysto­
sowaniu do potrzeb książki k ry ty c z ­
no-naukow ej.

W  zw iązku ze swą tem atyką 
książka ta dz ie li się na dw ie  p ra ­
w ie  rów ne części: rosy jską i  n ie ­
m iecką. W  pierwsze j zna jdu jem y 
studia o Radiszczewie, Gogolu, Lw ie  
Tołsto ju , G ork im , Szołochowie, 
A leksym  To łs to ju  i l i i i  E renbur­
gu, w  d rug ie j — klasyka niem iecka 
reprezentowana jest stud iam i o 
Goethem i Schillerze, a niem iecka 
lite ra tu ra  mieszczańska — w yb ra ­
nym i kw estiam i z twórczości Ger- 
harta Hauptm anna („B obrow e fu ­
tro “ ) i Tomasza Manna („Czaro­
dziejska G óra“ ) oraz pe łn ie jszym i 
rozpraw kam i o p isarstw ie Hamryka 
Manna i A rno lda Zweiga.

W reszcie zw ięzły szkic „M arks  
wśród pisarzy“  kreś li w  głównych 
zarysach problem atykę lite racką 
występującą w  dziełach M arksa i 
opowiada o jego osobistej zażyłości 
z ta k im i poetami n iem ieck im i tam ­
te j epoki ja k  Heine, F re ilig ra th , 
Herwegh i W eerth.

Jeżelibyśmy poszukiw a li wsipól- 
nego miana dla w szystkich czter­
nastu szkiców zaw artych w  książ­
ce Karsta, należałoby tu m ów ić o 
głęboko podbudowanym  erudycją  
rozbiorze in fo rm acy jnym , w  k tó ­
rym  au tor nie rości sobie preten­
s ji do żadnych b łysko tliw ych  
odkryć, lecz pragnie ty lk o  z całą 
solidnością in te rpre tow ać zjaw iska 
k u ltu ry . S ku tk iem  tego jest sposób 
w yk ładu  przeważnie bardzie j nau­
kow y n iż  esseistyczno - lite rack i. 
A le  trzeba przyznać, że jest to nau­
kowość lekkostraw na, podająca w

*) Roman K ars t: P i s a r z e  i k s l ą ż -
k  i. Szkice z l i te ra tu ry  ro s y js k ie j i n ie ­
m ieck ie j. Str. 2.35. „Wydawnictwo Lite­
rackie", Kraków 1953,

R o m a n a  K a rs ta
jasnych zdaniach czy te ln ikow i są­
dy poprzedzone n ie w ą tp liw ie  w ie ­
lom a la tam i poważnych stud iów .

S tudia te b y ły  nader żmudne 
szczególnie w  odniesieniu do li te ­
ra tu ry  (niemieckiej, tu  bow iem  do­
tk liw ie  odczuwam y n ie  ty lk o  b rak 
now e j, pełnej h is to r ii lite ra tu ry , 
a le  i  b rak wyczerpującego naświe­
tle n ia  czasów najważnie jszych: od 
w ystąp ien ia  Goethego po dzień 
wczorajszy.. Prace ta k  świetnego 
m yślic ie la , ja k im  jes t G yórgy Lu - 
kaes, są tyllko don ios łym i fragm en­
tam i n ie  napisanego dzieła. T ym  
bardzie j fragm entaryczny cha rak te r 
noszą powszechnie używane w  
N iem ieck ie j Republice Dem okra­
tycznej szkolne m a te ria ły  pomoc­
nicze zaw arte w  c y k lu  „S c h rifts te l­
le r  de r G egenw art“ .

Toteż K a rs t jako k ry ty k  w yb ra ­
nych  zagadnień z k la syk i i z wczo­
ra jsze j współczesności n iem ieckie j 
m usia ł pokonać nielada pracę, w e r­
tu ją c  m nóstwo rozsianych po cza­
sopismach opracowań u łam kow ych 
i  pracując długo nad samodzielną 
analizą tekstów, czego dowody raz 
po raz napotykam y w  toku  rozw a­
żań.

W  Niemczech bow iem  sytuacja 
jest bardzo podobna do naszej: n ik t 
n ie  chce czekać aż nauka o lite ra ­
turze  dostatecznie naśw ie tli posz­
czególne epoki daw nej i n iedawnej 
przeszłości lite rack ie j. N ik t  również 
n ie  chce czekać naw et w tedy, gdy 
nauka o lite ra tu rze  w ca le jeszcze 
n ie  zabrała głosu na tem at danego 
zagadnienia h istoryczno -  lite ra c ­
kiego. Takie  czekanie mogłoby do­
prowadzić ty lk o  do oderwania się 
od naszego europejskiego dziedzi­
c tw a ku ltu ra lnego. U  N iem ców ’ już  
od dawna poszedł w  przysłow ie 
św ietny aforyzm  Goethego, orzeka­
jący, że jeś li ktoś nie um ie zdać so­
bie sprawy z tego, co się dzia ło od 
trzech tysięcy la t, musi — pró- 
żen doświadczeń —  pozostać w  
ciemnościach i żyć z dnia na dzień.

Toteż w  zakresie szerzenia i po­
głębiania w iedzy o dziedzictw ie 
k u ltu ra ln y m  życie n iem ieckie idzie 
naprzód, chociaż nauka o lite ra tu ­
rze nie nadaża za jego potrzebam i. 
M łodzież szkolna dostaje do rąk  
co prawda niedoskonale, ale na­
der pożyteczne i z roku  na 
ro k  coraz lepsze podręczniki, 
ukazu ją  się w  w ie lk ich  na k ła ­
dach dzieła k lasyków  niem iec­
kich , skomentowane i zaopatrzone 
w  krytyczne wstępy, czy te ln ik  zna j­
du je  w  pismach lite rack ich  a rty ­
k u ły  in fo rm uiące go o doniosłe j 
ro li, jaką w ie lcy  pisarze przeszło­
ści odegrali w  dziedzinie postępu 
ludzkiego.

O bserwujem y jednocześnie c ieka­
we zjaw isko, że sami pisarze poś­
w ięcają uwagę, czas i nryśl wzno­
w ien iom  k lasyków . Nader twórcza 
okazała s:ę niejedna pisarska p ró­
ba oceny książek po latach, k tó re  
up łynę ły od pierwszej, szkolnej je ­
szcze le k tu ry  K lopstocka, Lessin­
ga, Heinego, Fontanego czy Kelle ra . 
W  p ięknych essayach lite rack ich  o 
k lasykach k ie łk u ję  n ie jedno p a r '

no cenne jako  pokarm  dla  tak  gnu-
śnie rosnącej un iw ersyteck ie j h i­
s to rii lite ra tu ry .

Is tn ie je  zrozum iała tęsknota za 
rozległą, wyczerpującą, chronolo­

gicznie uporządkowaną systematyką 
dzie jów  lite ra tu ry , za dzieiem, k tó­
re by jednocześnie nie zapominało 
o datach i biografiach, o niezbęd­
nym  i pouczającym m ateria le  in ­
fo rm acyjnym . A le  na razie sądy o 
dziedzictw ie ku ltu ra ln ym  tworzą 
się n ie jako „na w y ry w k i“ . P rzy jm u­
jąc zobowiązania wobec rzeczyw i­
stości rynku  wydawniczego, oma­
w ia  się przede w szystkim  to, co się 
aku ra t ukazało.

Książka K arsta pozostaje w  ści4 
słym  zw iązku z tą sytuacją współ-» 
czesnego lite ra turoznaw stw a nie-» 
mieckiego. I ona fo rm u łu je  sądy 
„na w y ry w k i" , zabiera glos w spra­
w ie bieżących wydań czolowycn 
dzieł lite ra tu ry  n iem ieckie j po po l­
sku. G romadzi w  ten sposób ma­
te ria ł poznawczy, k tó ry  w  swej 
przeważającej masie będzie z pew­
nością cenny po obu stronach O dry 
i Nysy ola przyszłego organizatora 
systematycznej m yśli o dziejach 
rozw oju lite ra tu ry  n iem ieckie j na 
tle  dz ie jów  społeczno - po litycznych 
ojczyzny Goethego.

A d o lf S ow iński

P o m ia n o w s k ie g o  do św iad ezen ia  
z w id o w n i

M ów iono w  czasie obrad Zjazdu 
lite ra tów , że się tak  m ało m ów i o 
dramacie. K toś potem przypom niał, 
iż  rok temu wydana książka Jerze­
go Pomianowskiego „Z  w id o w n i“  *), 
k tó ra  porusza ten temat, rów nież 
pom in ięta została m ilczeniem , choć 
szybko rozeszła się wśród czyte ln i­
ków .

Jeśli to m ilczenie jest jednak
czymś uspraw ied liw ione, to m iędzy 
in n y m i i tym  chyba, że zreferow a­
nie tej książki wcale n ie  jest spra­
wą ła tw ą. A n i bow iem  je j przed­
m io t nie jest je dn o lity , ani zakres 
zainteresowań jednorodny, ani sam 
kunszt p isarski autora zadań spra­
wozdawcy nie u ła tw ia . „Z  w idow ­
n i“  jest bow iem  zbiorem  fe lie tonów  
pisanych w  latach 1951— 1952 o róż­
nych przedstaw ieniach i różnych 
sprawach tea tru  w  ow ym  okresie. 
Jeśli w ięc książka ta tra k tu je  i o 
dram acie, to w łaściw ie o ty le  ty lko , 
o ile  w  ogóle zagadnień tea tru  nie 
sposób poruszać w  oderw aniu od 
d ram atu ; same zaś te zagadnienia 
oczyw iście m usia ły być w praktyce 
ruch liw ego recenzenta i bystrego 
fe lie ton is ty  różnorodne —  tak ja k  
je  życie tea tra lne nasuwało, dom a­
gając się naśw ie tlen ia  i odpowiedzi.

M am y więc tu  om ówienie przed­
s taw ień dzieł dram atycznych pol­
sk ie j i obcej k lasyk i, po lskich i ra ­
dzieckich sztuk współczesnych, teo­
retyczne rozważania o k ry te riach  
ocen i po lityce repertuarow ej, szkic
0 Gogolu a także szkic o France‘ie. N ie 
było  w ięc g łów nym  celem te j książ­
k i ani wdawać się w szczegółowe a- 
na lizy  dram atów , ani przenikać do 
głębi i  wszechstronnie badać ta jn i­
k i scenicznych ich rea lizac ji; szło 
raczej o sygnalizację w ie lu  różnych 
problem ów , spraw i  w ą tp liw ośc i w  
ich  zw iązkach ze zdarzeniam i a k tu ­
a ln ie  obecnymi w  pamięci tea tra l­
nych w idzów . Skoro jednak w ie le  
z tych zdarzeń po latach w yw ie trza ­
ło już  z pamięci —  potoczysty i 
g ładki, lecz nieco zbyt kunsztow ny
1 bardzo a luzy jny  sty l fe lie tonów  
Pom ianowskiego nie przyczynia się 
do u ła tw ien ia  le k tu ry  jego książki.

Można się o tym  przekonać 
zwłaszcza wówczas, gdy się porów ­
na te przede wszystkim  fe lie tony, 
w  których-'  au to r w ięcej n iż gdzie­
indzie j m iejsca poświęca analiz ie  
tekstu  i jęgo in te rp re ta c ji scenicz­
ne j. Oto szkic o G ribo jedow ie  w Te­
atrze Polskim . M owa tu  na jp ie rw  o 
trw a łych  wartościach arcydzie ł sa­
ty ry , o b io g ra fii G ribo jedow a, o 
dziejach jego kom edii, wreszcie 
i o je j g łównych w a lorach; po­
tem  przechodzi się do om ówienia 
pracy reżysera, akto rów , scenogra­
fa i tłumacza. Szkic zaplanowany 
jest więc sum iennie, wszechstron­
nie, poważnie. Jednakże m im o au­
torskiego zapewnienia, że om awiane 
przedstaw ienie ma ogromne zalety 
i jest w ie lką  zasługą tea tru  — po­
zostaje czyte ln ikow i wrażenie (w ła ­
śnie wrażenie!), iż koniec końców 
wcale tak nie jest, iż błędy reżyse­
ra i najznakom itszych akto rów  są 
bardzo poważne, a nawet tu w i-  
m ow ski przekład nie jest zadowala­
jący. T ak i jest e fekt (nie w iem : za­
m ierzony czy m im ow olny) p rzy ję te j 
przez Pomianowskiego s ty lis tyk i.

A  oto in ny  fe lieton, tym  razem o 
„Ruchom ych piaskach“ . Obszerna 
analiza przeprowadzona tu  przez 
Pomianowskiego ma cha rakte r po­
le m ik i z W acławem K ubackim  i o- 
piera się na in teresującym  pomyśle 
polegającym  na zestawieniu „R u ­
chomych p iasków “  z „Lekkom yślną  
siostrą“ . Jednakże sens tego pomy­
słu gubi się w  wywodach, które a l­
bo są rzeczywiście pom yłką, albo 
b rak przekonyw ające j s iły  zawdzię­
czają znowu nie dość jasnemu, nie 
dość prostemu sty low i, k tó rym  po­
sługuje się Pom ianowski.

A le  —- na koniec — trzeci fe lie ­
ton: O sztuce Roger V a illanda 
„P u łk o w n ik  Foster przyznaje się do 
w in y “ , fe lie ton św ietny, zw a rty , 
zw ięzły, pisany z ogniem, skompo­
nowany na tu ra ln ie  i  bez ozdobni­
ków . T u ta j analiza ideowej i a rty ­
stycznej w artości cha rak te rys tyk i 
głównego bohatera sztuki, obrona

*) Je rzy  bom ianow sk i: Z w i d o w n i .  
Ryf,unk i A nny  . Rębacz; s tr .  259 „C zyte l-

je j przeciw  na iw nym  czy wulgary-» 
żującym  sprawę k ry tyko m  i  recen­
zentom, jest nie ty lk o  w pełn i zro­
zum iała, jest nie ty lk o  zwięzła i n ie 
nudna — jest ponadto w pe łn i prze­
konywająca.

Tak ja k  ten fe lie ton powinna być 
napisana Cała książka Pomianów-» 
skiego.

K iedy się jednak przeskoczy 
wreszcie przeszkody przez samego 
autora zastawione na czyte ln ików , 
k iedy się człow iek przyzwyczai do 
zbyt w y tw o rn e j s ty lis ty k i i opanu-» 
je  — usp raw ied liw ioną przecież —» 
n ie jednolitość przedm iotu, różnorod-t 
ność tem atów — wówczas okaża 
się, że om aw iany zb iór artyku łów , 
łączy w n iew ą tp liw ą  całość in te le k - 
tua lną pewna kpnsekwentna i nie­
odm iennie na kartach książki u ja w ­
niająca się postawa je j autora.

Otóż jest rzeczą charakterystycz­
ną, że „Z  w id o w n i“  zaczyna się od 
protestu przeciw szmirze, od w yw o­
du je j po litycznej szkodliwości, od 
wezwania do braku to le ranc ji w o­
bec tego, co Rosjanie nazyw a ją  
„po sz ło s t“ . P rzew ija jąc  się od 
pierwszej do osta tn ie j s trony spra­
wa ta w  książce Pom ianowskiego 
zyskuje coraz to nowe ośw ietlenie,

N a jp ie rw  idzie po prostu o to, aby 
„n ie  starano się z pomocą szm iry  
zaspokajać potrzeby lekkiego, w e­
sołego repertua ru “ . N iebawem  jed­
n a j  au tor przypuszcza zdecydowa­
ny atak na samą istotę popełnia­
nych błędów: występuje z ca łym  a- 
paratem  uzasadnień przeciw  w u lga - 
ryzac ji pojęcia ro li śmiechu i hu­
m oru i to nie ty lk o  in abstracto, w  
m odnym  ongiś s fo rm u łow an iu , ze 
„w ró g  śmieszny przestaje być groź­
ny “ , ale i  w  praktyce ak to rsk ie j, 
zwłaszcza gdy idzie o in te rp re tac ję  
sceniczną hum oru szekspirowskiego, 
i w  praktyce reżyserskiej, zwłasz­
cza gdy idzie o in te rpre tac ję  sce­
niczną hum oru Fredry.

Od te j sprawy jeden ju ż  k rok  do 
dalszej, do tępienia błędu polegają­
cego na to le row aniu  wsze lk ie j sła- 
bizny, „by le  zacnej w  in tenc jach“ .

Sprawa ta w książce Pom ianow- 
skiego występuje w  d w o ja k ie j po­
staci. P ierwsza dotyczy k lasyk i, 
druga — sztuk współczesnych.

Jeśli idzie o klasykę, to Pom ia­
nowski żąda nie ty lk o  „śm ia łości i  
szerokości zam ierzeń“  repertuaro­
wych w  te j dziedzin ie; idzie m u 
rów nież —  i to szczególnie —■ o tę­
pienie wsze lk ie j uproszczonej, zw u l­
garyzowanej, przesadzonej, bo nie­
dostatecznie poparte j znajomością 
rzeczy, reżyserskiej in te rp re ta c ji 
dram atycznych dizieł daw nych; i tp 
nie ty lk o  te j, k tó ra  nie dostrzega 
krytycznych, satyrycznych, w  kon­
k re tne z jaw iska klasowe w ym ierzo­
nych akcentów, ale i te j, k tó ra  re­
alistyczną i klasową w yk ładn ię  bu­
du je  na fa łszyw ych, naciąganych 
przesłankach. ;

Jeśli idzie o sztuki współczesne, 
to atak sk ie row u je  P om ianow ski 
przede w szystk im  przeciw  uprosz­
czonemu po jm ow an iu  samej „w spó ł­
czesności“  sztuk tea tra lnych ; jegcł 
zdaniem nie jest to sprawa tem atu, 
lecz problem u i dram at h istorycz­
ny — jeś li nie jest ilu s trac ją  lecą 
w ie lką  m etaforą — może mieć ta k ­
że pełny w a lo r współczesności; w ię ­
cej nawet: „... każda pozycja reper­
tuarow a — pisze Pom ianowski —4 
zarówno współczesna ja k  klasycz­
na stać się może aktem  czynnej 
w a lk i o nową świadomość w idzą“ , 
nie trzeba jednak przypuszczać ja ­
koby Pom ianowski nie dostrzegał 
wagi i znaczenia sztuk tea tra lnych , 
tyczących się bezpośrednio nasze­
go, aktualnego, dzisiejszego życia. 
Przeciwnie.

W jednym  z fe lie tonów  przepro­
wadza on porów nanie pracy . dw u 
tea trów  nad tekstam i dw u sztuk 
współczesnych, aby wykazać ja k  
ważnym  czynn ik iem  zachęty do po­
de jm ow ania przez d ram aturgów  
dzie ł dram atycznych o tem atyce 
dn iom  naszym najb liższe j jest sto­
sunek tea tru , sty l reżyserskiej pra­
cy nad tym i dzieiam i. N ie idzie tu  
o wyręczanie autora, ale o wszech­
stronną pomoc okazaną przy adap­
ta c ji tekstu, obsadzeniu ró l, insce­
n izac ji; taka pomoc — tw ie rdz i Po­
m ianow ski — jest najcenniejsza.

G łówne k ie ru n k i ataku, k tó ry  Po­
m ianow ski przeprowadza w  swojej 
książce, wywodzą się z przekona­
nia, że „...zadan iem ,tea tru  jest bez- 
wzlędne tęp ien ie bezideowości i  
szm iry zarówno w dziedzinie reper­
tuaru. ja k  gry  ak to rsk ie j i scenogra­
f i i “ . Pom ianowski jest bow iem  zda­
nia, że „socja lizm  to ko n iu n k tu ra  
dla dobrego p isarstwa“ , a w ięc d la  
sztuki w ie lk ie j, d la  tea tru  wyso­
k ich  wartości, celem zaś dz ia ła lno­
ści k ry ty k a  teatra lnego w inna  być 
w a lka  o zrozum ienie prawdziwego 
sensu rea lizm u socjalistycznego.

Jerzy Adamski
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n i  o w o
(Dokończenie zie str. 5)

A le  Olesia, k tó re j zw ierzyła  k ie ­
dyś swoje tęsknoty i marzenia, po­
k iw a ła  głową i przycisnęła Hankę 
mocno do piersi, ja k  gdyby chcąc 
przed czymś obronić.

—  Dziecino m oja najsłodsza! A  
niechże cię ręka Pana Boga chro­
n i!  Ileż cię w  życiu czeka rozczaro­
wań, m oje ty  szlachetne serdusz­
ko. Toć ludzie na całym  świecie są 
•tacy sami i życie od w iek w ieków  
ta k ie  samo wszędzie, grzechem 
p ierw orodnym  obarczone. A  im  
w iększy św ia t i  bardzie j w ie lko - 
św iatow y tym  więcej w n im  złości, 
zaw iści, zepsucia. T ak i św iat Pan 
Bóg s tw orzy ł i już  się nie odm ieni, 
bo w idać to jego św iętym  celom 
je s t konieczne, a dla dusz próbą 
jes t dla zbawienia potrzebną.

Te argum enty n iepokoiły Hankę, 
ale je j nie przekonywały. Bóg zaś, 
k tó ry  m ia ł być n iby  odpow iedzia l­
n y  za małostkowość, nudę i n ik -  
czemność ludzką, nie podobał je j 
się wcale. Dziecinne pragnien ia 
choć niejasno jeszcze określone, by­
ły  jednak tak  silne, że Bóg usta­
w iony  w  tak i sposób przez Olesię 
w ydaw a ł je j się istotą n ieprzy jaz­
ną. W yobrażała sobie, że musi być 
podobny do starego Parasolnika, l i ­
chw iarza —  Żyda z parteru, k tó ry  
ży ł samotnie i ze swojego okna w y ­
grażał dzieciom  pięścią, k iedy  na­
zbyt hałasowały.

Hanka baw iła  się z dziećm i rzad­
ko. Czuła wobec nich wyższość. 
B y ła  niezależną, cieszyła się swobo­
dą dzia łan ia  i  m yślenia. To za- 

’  wdzięczała w łaśnie sw o je j odrębnej 
sy tuac ji życiowej. I dlatego nie mo­
g ła  uważać się za upo-śledzoną. 
P rzeciwnie. Uważała się za up rzy­
w ile jow aną . Te wszystkie dzieci 
tk w iły  b ie rn ie  i posłusznie w świę­
cie  obyczajów i wyobrażeń swoich 
dorosłych rodziców. N ie m ogły 
przeżywać tego, co przeżywała ona 
p rzy oknie, n ie  by ły  zdolne do tych, 
co ona, marzeń i tęsknot. Jeżeli na­
w e t doznawały pragnień, by u le ­
cieć w  inny  św iat, to na jw yże j w 
m d ły  św ia t konwencjona lnych ba­
je k . Na co nie zdobyliby się zre­
sztą, nawet gdyby stanęła przed 

j n im i wróżka, proponując podobną
eskapadę. U c iek liby  ze strachu, na- 
skarży liby  rodzicom, że dzie je się 

I coś niezgodnego z usta lonym  po­
rządkiem , a rodzice zaw lek liby  
w różkę na kom isaria t. Patrzała na 
n ich  z po litow aniem . B y ły  to n ie ­
szczęśliwe isto ty, k tó rych  radość 
dzieciństwa z każdym  dn iem  grzę­
zła posłusznie w  sztucznych g ry ­
masach i  zm echanizowanych od ru ­
chach dorosłego otoczenia. B y li to 
m ali potępieńcy skazani dożyw ot­
n io  na świadomość beznadziejnej 
szarzyzny placu św. B a rtłom ie ja .

Dzieci odnosiły się do H ank i z 
nieufnością, a jednocześnie z podzi­
wem . Im ponow ała im  swobodą, 
przerażała zuchwalstwem , lekce­
ważeniem tego co przede wszyst- 

i k im  nauczono je  szanować. U m ia­
ła św ie tn ie  małpować dorosłych, 
przedrzeźniać i wyśm iewać ich na­
dętą powagę. Ukazywała skry tą  

| pod tym  niepewność, złość i głu.po-
f tę. Dzieci śm ia ły się, s tara ły  się ją

naśladować.! A le  potem bieg ły do 
rodziców i z ob łudnym  zgorszeniem 
skarży ły , że Hanka wyśm iewa ich 
i  n ie  szanuje. Dzięki tem u z jedny­
w a li sobie zaufanie starszych po to, 
by nadużyć go później w  in ny  spo­
sób. Nie m ogły sobie zdawać spra­
w y, że m a łpu ją  tym  dorosłych i 
ich obyczaje dużo, dużo tra fn ie j, 
n iż  Hanka sw ym  dziecinnym  szy­
derstwem .

W  szkole rzeczy te zm ien iły  się 
ty lk o  o tyle, że koledzy biegali 
skarżyć n ie  do rodziców, lecz do 

• nauczycieli. A le  wychowawcy by li
bezsiln i, bow iem  Hanka św ietn ie 
się uczyła, była p ilna , skupiona i 
nienaganna w  zachowaniu. Niczego 
konkretnego nie  można je j było za­
rzucić.

Poważna aw antura mało n ie  w y ­
n ik ła , k iedy ja k iś  m ały głupiec w y ­
znał księdzu na spowiedzi, iż s ły ­
szał ja k  Hanka tw ie rdz iła , że Pa;n 
Bóg nie mieszka w  niebie, ale na 
placu św. B artłom ie ja , nazywa się 
P arasołn ik i jest z zawodu l i ­
chw iarzem . Ksiądz nie  zdradzając 
źródła in fo rm a c ji domagał się na 
radzie pedagogicznej wszczęcia do­
chodzenia i przykładnego ukaran ia 
n ie le tn ie j bluźn ierczyni. A le  aw an­
tu ra  n ie  wyśzłą poza pokój nauczy­
cie lsk i, bow iem  nauczycie! od po l­
skiego, k tó ry  lu b ił Ha.nkę, a by ł 
wolnom yślic ie lem , stanął, w  je j o- 
brenie. S tw ie rdz ił, że jeś li ogłupia 
się dzieci ryc inam i wyobrażający­
m i Boga jako  starca z brodą, to 
n ic  dziwnego, że m ają one' potem 
tak ie  skojarzenia. Na dowód poka­
zał ryc inę  z podręcznika re lig ii 
przedstaw iającą stworzenie świata 
i  wszyscy m usieli przyznać, że na 
te j ryc in ie  Pan Bóg jest zupełnie 
pod: bny do Żyda Parasolnika. A u ­
to ry te t nauczyciela od polskiego 
przeważył, ponieważ nauczyciel od 
polskiego był szwagrem ku ra to ra  i 
dawno zostałby dyrekto rem  szkoły, 
gdyby zechciał. A le  nie chciał. P ił 
wódkę i p isyw a ł wiersze, a an i je­
dno, arii d rug ie  nie uchodziłoby d y ­
rek to ro w i g im nazjum  koedukacyj­
nego w  S.

Nieco później w ybuch ła  znacznie 
poważniejsza aw antura. Jej pośred­
n ią  przyczyną stała się przyiaźń 
H anki z W alą Merkelówraą. Wała 
n ie  chodziła do szkoły i była jedy­
ną dziewczyną, z k tó rą  Hanka zdo­
ła ła  czas ja k iś  się przyjaźn ić. A le  
o tym  będzie m owa przy inne j oka- 
Łj?j

W  wyższych klasach wyn iosłe  
odosobnienie i  odrębność zaczyna­
ły  Hance ciążyć i  zawadzać. Za­
czynała też innym  nieco spojrze­
n iem  oceniać rów ieśn ików . Coraz 
m nie j było w n im  pogardy i lekce­
ważenia, coraz w ięcej zaintereso­
wania i życzliwości. W ydawało je j 
się, że p rzy tłum ien i naciskiem  o- 
taczającej ich przeciętności, stara­
ją  się przecież ja kby  gram olić ku 
sprawom  lepszym i prawdziwszym .

— Czy isto tn ie  — zastanawiała 
się — wszyscy oni są n ieodw oła l­
n ie  skazani na niewolę placu św. 
B artłom ie ja?

Dotąd d rw iła  i szydziła z otocze­
n ia  ty lk o  przez złość. To baw iło 
jednych, oburzało drugich. A le  na 
nikogo nie  w yw ie ra ło  w p ływ u . Te- 
-az zaczynała się zastanawiać, czy 
nie można by im  jakoś dopomóc, 
czy n ie  można by ich zm ienić. W 
ich anemicznych przebłyskach bun­
tu  starała się odnaleźć jakąś p la t­
fo rm ę porozum ienia. A le  spotyka­
ły  ją  na każdym  k roku  rozczarowa­
nia. Dzielące ich różnice us ta liły  się 
ju ż  zbyt stanowczo. T ym  więc 
gw a łtow n ie j powracała fa la gnie­
w u, niechęci i pogardy, a budząca 
się tęsknota za ulepszaniem i zm ie­
n ian iem  ludzi w y ładow yw ała  się 
w  tym  gw ałtow nie jszych przeciw  
n im  atakach.

To wszystko złożyło się na opinię, 
ja ką  plac św. B a rtłom ie ja  sform u­
ło w a ł o Hance. Uznano, że je s t zdol­
na, że stenow i indyw idualność, że 
m ogłaby osiągnąć w ie le  i  zajść da­
leko, gdyby n ie  paczyły je j kom ­
pleksy sieroctwa, wzniecające w  
n ie j fałszywe am bicje, będące źró­
dłem  egocentryzmu i  n ienaw iści do 
ludzi.

O pin ie  o ludziach, ja k ie  tworzą 
sobie różne środowiska, są z jaw is­
k iem  społecznym m ającym  na celu 
zabezpieczenie ustalonych p raw  . i 
obyczajów tych środow isk przed 
n ieob licza lnym i atakam i jednostek, 
k tó re  gw ałtem  chcą w idzieć p raw ­
dę tam , gdzie pow inno się na n ią  
przym ykać oko. O pin ie te rzadko 
więc fo rm u łu ją  się zgodnie z psy­
chologiczną wiedzą o danym  czło­
w ieku, dow o ln ie  natom iast m odelu­
ją  je j plastyczne pozory, m ając na 
celu określenie stopnia lo ja lności 
jednostk i wobec m ilczącej um owy 
u ła tw ia n ia  sobie życia za wszelką 
cenę i w sze lk im i środkam i.

O pin ia  publiczna środow isk 
m ieszczańskich jes t Więc od da­
w ien  dawna po dziś dzień form ą 
społecznego oszczerstwa, a jeże li 
n ie  oszczędza rów nież tych, k tó rych  
potępić trzeba ob ie k tyw n ie  i z ka­
żdego pu nk tu  w idzenia, to po to 
ty lko , by odciąć się ob łudnie od 
nieodrodnych synów dokonujących 
zby t ja w n ie  i bez obsłonek tego, 
czego dokonywać należy skryc ie  z 
obsłonkam i m ora lnych kanonów.

W szystko do czego zm ierzała 
Hanka, wówczas i potem, wszystko 
co in teresowało ją  i pobudzało do 
życia, skup ia ło  się w okó ł ludzi i 
ludzk ich  spraw. Hanka mogła ko­
chać ludzi tym  bardziej, że pozba­
w iona m a tk i m ia ła  na zbyciu po­
ważny zapas tk liw y c h  uczuć.

A le  do m iłości n ie  jest zdolny 
ten, kogo nie  stać rów nież na siłę 
n ienaw iści. Bow iem  za to kocna c ę 
tych, że n ienaw idzi się tam tych, za 
to n ienaw idzi tam tych, że kocha 
tych. W  naszych czasach wciąż je ­
szcze każda inna m iłość jest fa ł­
szem lu b  egzaltacją sybarytów  
w iecznie niespokojnych o wy ¡rodny 
fo te l, k tó ry  — przystosowując go do 
s ty lu  epok — stara ją  się taskać ze 
sobą poprzez wszystkie układy spo­
łeczne.

W ięc nie u fa jc ie  zbytn io  tak im , 
k tó rzy  o wszystkich bez w y ją tk i) 
m ów ią dobrze, wszystkim  bez w y­
ją tk u  okazują rów ną życzliwość i 
na tarczyw ie rek lam u ją  hum anisty­
czno - towarzyską zaletę un iw e r­
salnej metody współżycia z ludźm i. 
W  istocie są to ok ru tn icy  bezwzglę­
d n i w obojętności dla wszystkiego 
poza sobą, pozbawieni ludzkicn u- 
czuć i odruchów. Postawą swoją 
chcą wym usić od otoczenia, by wza­
jem nie . trak tow ano z pełną w yro ­
zum iałością wszelkie ich zabiegi 
w okó ł w łasnych interesów. Zawsze 
p ierw si do zdrady, w y łam u ją  się 
od wspólnych poczynań, jeżeli za­
w ie ra ją  one ryzyko, nie o tw ie ra jąc  
pers pektyw  osobistyc h.

O j m ii publicznej placu św. B a r­
tłom ie ja , zakłopotanej w stosunku 
do H ank i niebezpiecznym do sf r -  
m ułowania przestępstwem um yka­
nia od przeciętności i zwalczania 
je j reguł, na rękę było zarówno do­
p a t ry w a ć  się jego przyczyn w n is­
k ich  po ¡¿udkach, ja k  i uspraw ied li­
w iać je  z dozą współczucia uraża­
ni: sieroctwa...

Coraz częściej rob iła  sobie Han­
ka w yrzu ty , że n ie  p o tra fi zdobyć 
się na rozsądek i c ie rp liwość wo­
bec kolegów, że nie po tra fi znaleźć 
sposobu na współżycie z n im i, na 
pociągnięcie ich za sobą ku p ięk­
nym  i w ie lk im  celom. Jakim ?

Nad tym  szczegółem nie zastana­
w ia ła  się. Każdy cel wym ierzony 
przeciw  m iernocie i ty ra n ii placu 
św. B artłom ie ja  by ł w ie lk i i p ięk­
ny. Czy jedinaik w a rto  zmierza i  ku  
n iem u samotnie? Czy to jest m ożli­
we? Przychodziły chw ile , że patrząc 
na kolegów zazdrościła im  niem al 
ich przeciętności. P rzyna jm n ie j to 
ich łączy jakoś ze sobą, p rzyna j­
m n ie j to  tw orzy jakąś ich wspólno­
tę.

I  coraz częściej m yślała sobie:
—  A  może ja  jestem : „N i to n i 

ow o“ . Jak P io truś Pan?
Stanisław Dygat

Fragm en t pow ieśc i „N oc św. B artio - 
tn jg jiA

Æ ż y c i a  Z Ł P
Sekcja Przekładów

Zebranie S ekcji P rzek ładów  w dn iu  
13. v. or. m ia io  charal-aer spraw ozdaw - 
czo -dyskusy jny . Zebranie zagaił ko l. 
W acław Kogowicz, udz ie la jąc  głosu kol. 
Paw iow i H ertzow i, k tó ry  om ow ił dz ia ­
ła lnośc i Sekcji w  ok res ie  sp raw ozda w ­
czym . Celem p rac S ekcji by ło  og arn ię c ie  
caiości zagadnien ia  p rzek ładów , a ta k ­
że podniesien ie  jakośc i p racy  tłum acza. 
W zestaw ien iu  ch rono lo g icznym  o d b y ­
tych zebrań uw idoczn ia  się w yraźn ie  l i ­
nia p rac  Sekcji. Począwszy od zebrań 
typ u  sem inary jnego , pośw ięconych spe­
c ja ln e j p rob lem atyce  danego ję zyka  
( ja k  np. im ien n ic tw o  w p rzek ładz ie  z ro ­
sy jsk iego , s lang i i id io m y  — z a n g ie l­
sk iego, te rm in o lo g ia  m a ryn is tyczna  itp) 
p race Sekcji obe jm ow a ły  coraz . sze r­
szy ho ryzon t, aż do k ry ty c z n y c h  om ó­
w ień do ro b ku  przekładow ego. Jak w ska­
zu je  s ta tys tyka  ogólna, zebrań w o k re ­
sie spraw ozdaw czym  odby ło  się 54, w 
tym  o rg a n iza cy jn ych  8, do tyczących 
sp raw  ogó lnych  — 13, pośw ięconych 
p rzek ładom  z poszczególnych li te ra tu r  
— 31.

Jakie  są os iągn ięc ia  S ekcji P rzek ła ­
dów  na zew nątrz? Przede w szystk im  
Sekcja dopom ogła do sha rm on izow ąn la  
s tosunków  m iędzy tłum aczam i i w ydaw ­
n ic tw am i, co osiągn ię te  zostało dz ięk i

licznym  dyskus jom  na te ren ie  Sekcji. 
W c h w ili obecnej, zdaniem  re fe ren ta . 
Sekcja nie m a jeszcze dość w ażkiego 
g łosu w spraw ach tak ich , ja k  np, u k ła ­
danie  p lanów  w ydaw n iczych . Stała 
w spó łp raca  w te j dz iedz in ie  z CUW 
i w ydaw n ic tw am i oow inna być w p rz y ­
szłości jedn ym  z naczelnych zadań Sek­
c ji.  P rób y  naw iązania  w spó łp racy z F il­
mem P olsk im  pr.zy op racow yw a n iu  n a ­
pisów , zw łaszcza du bb ing ow ych , w ym a­
ga jących  w ciąż jeszcze s z lifu  lite ra c k ie ­
go, n ieste ty  ja k  dotąd nie pow io d ły  się 
— i to nie z w in y  S ekcji N iepom yśln ie 
u ło ży ły  się także m a te ria lne  w a ru n k i 
p ra cy  tłum aczy, w sku tek w ad liw ie  o p ra ­
cow anej w tych  punktach  konw enc ji. 
P opraw a tych w aru nków , zdaniem  re fe ­
renta , m ia łaby duże znaczenie za rów ­
no z p u n k tu  w idzen ia  in d yw id u a ln ych  
Interesów  tłum aczy ja k  1 w  ró w n e j m ie­
rze ze stanow iska ogó lne j p o lity k i k u l­
tu ra ln e j, w k tó re j a rty s tyczn y , p iękny  
p rzek ład  od g ryw a  poważną ro lę.

W d ysku s ji zab ie ra li g łos kol. kol. 
B rzęczkow sk i, B rodzk i. Lew lk , Schleye- 
nowa i In., om aw ia jąc  g łów n ie  spraw ę 
planów  w ydaw n iczych  i zastanaw ia jąc 
się nad zna lezieniem  fo rm y  śc iś le jsze j 
w spó łp racy  S ekcji z w >cla*vn 'ctw am \

M. W.

Dziesięć lat rusycysiyki w Polsce Ludowej
W d n iu  26.V od by ło  się zeb ran ie  Sek­

c j i  P rzekładów , osta tn ie  p rzed p rze rw ą  
w akacy jną , na k tó ry m  kol Samuel Fisz- 
man w yg łos ił re fe ra t poświęcony dz ie­
s ięc io lec iu  ru sycys ty  k i po lsk ie j. R eferent 
rozpoczą ł od om ów ien ia  do ro b ku  h is to ­
rycznego zarów no dw udziesto lec ia  ja k  
i czasów w cześnie jszych, za trzym u ją c  
się na pracach n a jw yb itn ie jszych  teo re ­
tykó w  lite ra tu ry  (Spasowicz, T re tiak , 
Łoś, Taszycki. B rü ckn e r, Ledn ick i) i 
po dkreś la jąc , że choć są to prace cen­
ne, zw łaszcza ja ko  m a te ria ł fa k tyczny , 
nie m og ły je dn ak  s łużyć za w zó r i t ra ­
d yc ję  d la  ru s y c y s ty k i w  Polsce Lu do ­
w ej ze w zględu na swą ideo log iczną 
w ym ow ę obcą ideo log ii i m yś len iu  m a rk ­
s is tow skiem u. Toteż k ry ty c y  i uczeni na­
si m ie li w ie lk ie  zadanie do spe łn ien ia : 
chodz iło  o nowe ustaw ien ie  fak tów  i w y ­
jaśn ien ie  z ja w isk  lite ra c k ic h  w sposób 
odpow iada jący  w ym ogom  i po trzebom  
dzis ie jszego czy te ln ika . Zdaniem re fe ­
renta , ru sycyśc i P o lsk i Ludow ej, k tó rych  
liczba  jes t w ciąż jeszcze ba rdzo  sk ro m ­
na, do kona li s tosunkow o n iew ie le , zw ła­
szcza je ś li po rów nać ich p racę  z d o ro b ­
k iem  przek łado w ym , k tó ry  jes t is to tn ie  
im po nu ją cy . W po przed n ich  okresach 
nie m ie liśm y an i ty lu , ani ta k  św ie tnych

p rzek ładó w  (p rócz n ie licznych  w y ją tkó w  
ty lko ). Jednakże i w przek ładacn  pozo­
s ta ły  pewne, zrozum ia łe  oczyw iśc ie  lu ­
k i (okres k lasycyzm u ro sy jsk ie go  ro ­
m antyzm , lite ra tu ra  de kabrys tów ), k tó re  
w ym aga ją  uzupe łn ien ia  i in te rp re ta c ji 
k ry tyczn e j.

D yskusja  po toczy ła  się nad dwom a za­
gadn ien iam i: Znaczenia pew nych o k re ­
sów l i te ra tu ry  ro s y js k ie j d la  po lsk iego 
czy te ln ika  o raz  recepcja  te j l ite ra tu ry  
w  Polsce. Kol. H ertz  p o d k re ś lił, że p o li­
ty k a  w ydaw n icza  poszła we w łaśc iw ym  
k ie ru n k u  w yda jąc  przede w szystk im  
k lasykę  ro sy jską  w je j na jśw ie tn ie jszych  
os iągn ięc iach , poniew aż np. k lasycyzm  
czy rom an tyzm  ro s y js k i, k tó re  p ra g n ą ł­
by w idz ieć  w b a rd z ie j o b fity c h  edycjach 
ko l. Fiszm an, p rzeds ta w ia ją  w artość n a j­
is to tn ie jszą  d la  spec ja lis tów  jedyn ie : d la  
czy te ln ika  po lsk iego w ychow anego na 
po lsk ie j lite ra tu rz e  ro m an tyczne j i na­
szym  ośw ieceniu  nie będą one dość 
a tra kcy jn e . ‘ In n i d ysku ta n c i (kol. kol. 
B ro d zk i, Czerm akow a, P ollak) d o rz u c ili 
in te resu jące  uw ag i dotyczące zarów no 
re fe ra tu  ja k  i sp ra w  po ruszonych przez 
ko l. Hertza.

J. q.

Rozstrzygnięcie konkursu dramatycznego
16 czerwca 1954 r. ju ry  konkursu  

dramatycznego na sztukę współczesną, 
ogłoszonego przez Centralny Zarząd 
Teatrów, Oper i Filharmonii wspólnie 
ze Związkiem Literatów Polskich, zebra­
ne w składzie: Leon Kruczkowski (prze­
wodniczący), Erwin Axer, St. W. Bali­
cki, Aleksander Bardini, Tadeusz Bre­
za, Edward Csato i J. A. Szczepański, 
rozpatrzyło 23 nadesłane utwory i po­
stanowiło:

I nagrody nie przyznawać, podwoić 
natomiast ilość nagród II i I I I  I przy­
znać:

dwie II nagrody po 7.000 zł równo­
rzędnie Kazim ierzowi Korceliemu za 
sztukę pt. „Dom na Tw ardej“ i Jerze­
mu Jurandotowi za komedię pt. „Takie  
czasy“,

dwie III nagrody po 5 000 zł równo­
rzędnie Jerzemu Lutowskiemu za sztu­
kę pt. „K re t“ i Józefowi Kuśmierkowi 
za sztukę pt. „Rok 1944“ .

Ponadto postanowiono wyróżnić Ada­
ma Tarna za sztukę pt. „Stajnia Augia- 
sza“ oraz Zdzisława Skowrońskiego i Jó­
zefa Słotwińskiego za komediofarsę pt. 
„Im ien iny pana dyrektora“.

L u d z i e  k s i ą ż e k
(Dokończenie ze str. 2)

go zszywki, o k ó ln ik i i wszelakie pa- 
p ierzyska: te rm ina rz  ram owy, reor­
ganizacja, zebrania, konferencje, na­
rady, wreszcie — konieczność ad­
m in is tracy jnego pociśnięcia instan­
c ji oddolnych (Pow. i G m innych 
Rad Czytelniczych). Z w ie lk ie j ilo ­
ści tych urzędowych określeń da je 
się w y łow ić  następujący stan fa k ­
tyczny:

Rady Czytelnicze na teren ie Zielo­
nogórskim  pracują zryw am i, budząc 
się jedyn ie raz do roku, w  okresie 
kalendarzowych Dni Książki. P rzy­
czyny? Przede wszystk im  nadm ier­
ne rozbudowanie „ap a ra tu “ . Ciężka 
to machina. W Z ie lonej Górze obo:r 
W oj. Rady Czytelniczej is tn ie je  
jeszcze W oj. Kom isja Konkursowa 
(dla IV  etapu konkursu czytelnicze­
go), a ponadto — K om isja  Koordy­
nacyjna dla dwóch przedtem w y ­
m ienionych „c ia ł“ . W skład wszyst­
k ich trzech ins tanc ji wchodzą czę­
ściowo ci sami ludzie, a praca m i­
mo zebrań, kon fe renc ji i sprawoz­
dań, — da je nader n ik łe  w y n ik i. 
D zia ła ją  jeszcze jako-tako  pow ia to­
we kom isje konkursowe, gm inne 
natom iast is tn ie ją  już  ty lk o  fo r­
m alnie. Oczywiście —• ja k  wszę­
dzie —  zdarzają się w y ją tk i,  lecz 
to ogólnego stanu rzeczy nie zmie­
nia. Praca w  tych  Radach i K o ­
m isjach jest nieetatowa, społeczna, 
co też w y jaśn ia  w iele, choć nicze­
go nie usp raw ied liw i . Ogromne, 
obezw ładniające znużenie ogarnia 
m im owolnego świadka, słuchające­
go szelestu papierów i d ług ie j lita ­
n i i wszelkich „danych“ , planów, 
p ro jektów , punktów , zarządzeń i 
pisemek opatrzonych należycie od­
pow iednią ilością stem pli, podpisów 
i  Ldz./ . . . Żle.

Uciekając od papierków , postano­
w iła m  znów odszukać żywych łudzi 
oraz znaleźć w  Z ie lonej Górze — 
B ib lio tekę  W ojewódzką. Okazało się 
to jednak trudne. B ib lio teka  zakon­
spirowana była d o k ła dn ie ., Wreszcie 
znalazłam. O kazuje się, że w  Z ie ­
lonej Górze trzeba pytać nie o b i­
b lio tekę — lecz o szkołę muzyczną.

Na piętrze Państwowej Szkoły 
M uzycznej dwa pokoje ciasno za­
staw ione pó łkam i. Na półkach 
książki, a miejsca dokoła ty le  — że 
lep ie j się nie ruszać. N iz iu tka , siwa 
i pełna energii dyr. Jaczewska, m i­
łośn ik  i znawca książek ja k ich  ma­
ło, częstuje papierosami i z ubole­
waniem  k iw a  głową:

—  W  tych w arunkach doprawdy 
lep ie j szyldu nie wywieszać. Gnieź­
dzim y się tu kątem  i zastanawiam y 
co będzie, gdy w  czerwcu rozpoczną 
rem ont szkoły. Dolne sa lk i mają 
przebudować, usunąć jakąś ścianę, 
a m y — w ym ow nym  ruchem wska­
zuje pó łk i — zw a lim y się chvba 
w tedy o p ię tro  niżej z całym  dobyt­
kiem.

A  w idok i na in ny  lokal?
— Były. Owszem. Obiecano nam 

now y lo ka l w spóln ie z B ib lio teką

M ie jską, k tó ra  też dusi się w  cia­
snocie (w dziale lite ra tu ry  dziecię­
cej ma przeszło 1000 stałych czy­
te ln ikó w  i gdzież podzieje to brac­
two?). A le  z ob ie tn ic  nic n ie  w y ­
n ik ło . T rudno się kłócić, a o innych 
propozycjach nié słychać.

M ów im y jeszcze o szkoleniu b i- 
.b lio tekarzy. Sem inaria d la  pracow­
n ikó w  b ib lio tek pow ia towych odby­
w a ją  się regularnie. Bieda nato­
m iast z gm innym i b ib lio tekarzam i. 
Połowa — to ludzie nie wyszkole­
n i i  zupełnie n ieprzygotow ani do 
swej pracy.

— Dobrych chęci i zapału nie 
brak — m ów i dyr. Jaczewska — 
cóż, k iedy to nie wystarczy. G m in ­
nym  b ib lio tekom  pow inny pomagać 
pow iatowe, ale ja k  dotąd — n iew ie­
le z tego pożytku.

Otóż i zw ichnięte proporcje. Z 
jednej strony zebrania, konferencje, 
pap ie rk i — z d rug ie j — brak zain­
teresowania i pomocy dla żywych 
bolączek i trudności. W y trw a ły  de­
legat Centra lne j Rady C zyteln ictwa 
dociera w  trop za mną rów nież i 
tu , zadaje pytania , pisze, pisze. Po­
tyka ją c  się w  ciemnościach ostroż­
nie schodzę z wyżyn zakonspirow a­
nej b ib lio tek i.

A W N IO S K I?

T y le  w ięc obserwacji, no la tek, 
spotkań. A wn ioski?  W nioski nasu­
w a ją  się same. Dobrze, że co roku 
na barwnych, m ajowych k ie rm a­
szach wyciągają się setki, tysiące 
rąk po książki. Dobrze jest, gdy ga­
zeta, księgarz, korespondent czy 
ko lpo rte r terenowy um ie stale, nie 
„a k c y jn ie “  pomóc ludziom  w naw ią­
zyw aniu kon taktu  z książką. Do­
brze bywa, gdy aparat in s ty tu c ji 
powołanych do upowszechnienia 
książek rzeczywiście w p ływ a na 
„rozczytan ie  się“  ludzi we wsiach 
i m iastach, otacza opieką placów­
k i i ludzi książek.

Lecz n iew ą tp liw ie  źle jest, gdy 
poczynaniom tym  patronu je b iuro­
kra tyczny szablon „społecznej“  ro­
boty. Gdy b ib lio tek i w  wojewódz­
k im  mieście trzeba szukać niczym 
ig ły  w  stogu siana. Gdy jakaś „od­
górna“  teo ry jka  przesłania potrze­
by żywych ludzi. Gdy zapał i o fia r­
ną pracę k w itu je  się zdawkowo- 
kalendarzow ym : — a co tam  u was 
słychać?

W spom niałam  na początku, że lu ­
dzie książek nie są bohateram i po­
wieści. Niesłusznie. Nie ty lk o  mo­
gą n im i być, lecz ci, któ rzy dzis ia j 
z przekonaniem wśród książek pra- 
cuią. są już  czymś vCdecej. S ta li się 
współautoram i w ie lk ie j Księgi 
Przemian, na k tó re j kartach u trw a ­
lone zostały nie tylko, osiągnięcia 
naszej gospodarki, lecz przede wszy­
stk im  ogromne przem iany lurfci, 
ich zainteresowań i m yślowych ho­
ryzontów,

M aria  Kurecka

íB&unve ks itykk i
Jakie  nowe pozycje  z zakresu  zachod­

n ie j l i te ra tu ry  e u ro p e jsk ie j zna laz ł czy­
te ln ik  na sto iskach w ,,Dniach K s ią żk i“  
albo — ja k ich  poszuk iw a ł nadarem nie, 
gdyż n ie k tó re  nak łady by ły  la k  n iskie, 
że ro zchw y lano  je p ierw szego dnia?

Do na jw cześn ie jszych  dzie ł l ite ra tu ry  
fra n c u s k ie j naieży wydana przez PIW 
fa rsa  „ M is trz  P io tr P a th e lin “  w p rze ­
k ładz ie  i z p rzedm ow ą Adam a Polew­
k i Jest to p ier wszy pełny p rzek ład  o r y ­
g ina łu  Polewka spo lszczy ł ..P a tńe llna“  
język iem  naszego średn iow iecza  T łu ­
macz rozw iąza ł bardzo c iekaw ie wiele 
tru d n y c h  zagadnień, ja k ie  nasuwała ta 
p raca  M iędzy innym i np. fra g m e n ty  ob ­
cojęzyczne o ry g in a łu  w yp e łn ił odpow ied ­
n ikam i po lsk iego średniow iecznego poe­
m atu „R ozm ow y m is trza  ze śm ie rc ią " w 
p rzek ładz ie  s ta ro ru sk im . T om ik  zdobny 
jes t kop ianü X V I-w iecznych m in ia tu r  i 
d rzew ory tó w .

Z w dzięcznym  p rzy ję c iem  czy te ln ikó w  
spo tka ło  się k ilk a  tom ów W ik to ra  Hu­
go Przede w szystk im  d ru g ie  pow o jen ­
ne w ydanie „C złow ieka  śm iechu w p rze ­
k ładz ie  Hanny Szym ańskie j G rosowej 
(P iW . 1954). A u to rem  przedm ow y jest 
M acie j Ż u row sk i W iele tu c iekaw ych 
uwag na tem at n u rtu  rea lis tycznego w 
tw órczośc i Hugo, na tem at w ym ow y i; 
deo log icznej sym bolu a rtys tyczneg o  i 
ro m a n tyczn e j te o rii „g ro te sko w o śc i“ .

W yb ó r poezji p o lityczn ych  Hugo 
(P iW , 1954) w p rzek ładz ie  i opracow a- 

\n iu  Zb ign iew a B ieńkow skiego, ukazu je  
czy te ln iko m  p iękno  te j poezji, poczętej 
z w a lk i o wolność. Spuścizna poetycka 
w ie lk ie g o  ob rońcy  spraw  ludu  tra fia  do 
rą k  czy te ln ika  w* setną roczn icę  „C h ło ­
s ty " ,  będącej odpow iedzią  poety na za­
mach stanu L u d w ika  B onapartego. W y­
b ó r uw zg lędn ia  również- szeroko  cyk l 
„S tra s z liw y  ro k "  zw iązany tem atyczn ie  
z h is to r ią  K om uny P a rysk ie j. Bezwzględ­
na k ry ty k a  re ż im u  II Cesarstwa w ype ł­
n ia  w ie le s tro n  tych w ie rszy . I w resz­
cie s łyn n y  d ra m a t Hugo „K ró l s ię ba­
w i“  (PIW, 1954) p rzek ład  H en ryka  Roz- 
tw orow sk iego . D ram at to św ie tny  i zna­
ny, cieszący się zasłużoną sław ą lite ra c ­
ką  — w ys taw ion y  przez Kom edię F ran ­
cuską  8. IX. 1832 r. sko n fisko w a n y  zo­
sta ł na tychm ias t po p rem ie rze  pod za­
rzu tem  ob razy  m ora lnośc i p u b liczne j. Z 
tym  z ko le i w iąza ła  się sp raw a  procesu 
I o b rony  d ra m a tu  przez au tora . P rz y ­
czyny  szykan ze s tro n y  rzą du  na leży 
szukać w  a luz jach  po lityczn ych , w a k ­
centach an tym onarC h icznych, zaw artych  
w  dram acie . Z zakresu bogate j spuściz­
ny  lite ra c k ie j Balzaca w znow iono: 
„K u z y n k ę  B iedkę“  i „K u zyn a  Ponsa“  
(..C zy te ln ik “ , 1954). W ram ach „Naszej 
b ib lio te k i“  (Ossolineum, 1954) ukazał się 
„O jc iec  G o r io t“ .

W ie lu  czy te ln ikó w  ucieszy s ię na pew­
no now ym  tomem opow iadań Guy de 
Maupassanta „H is to r ia  p ra w d z iw a  i in ­
ne o p ow iada n ia “  (C zyte ln ik , 1954) w 
p rzek ładz ie  K ry s ty n y  D o la tow sk ie j I z 
posłow iem  Jerzego A dam skiego.

P ow iastka f ilo zo ficzn a  „N os pana re ­
je n ta "  Edm onda A bou t p isa rza -II po łow y 
X IX  w ieku , to jedn a  z now ych po zyc ji 
„C z y te ln ik a ". A bou t — re p u b lik a n in  i 
lib e ra ł znany b y ł współczesnym  sobie 
czy te ln iko m  po lsk im . P ięknym  w yrazem  
jego poglądów  była  b roszu ra  p o lity c z ­
na „L a  nouvelle  carte  d E u ro pe ", w k tó ­
re j opow iada ł się za n iepod leg łośc ią  I 
zjednoczen iem  P olski. Pełńe dow cipu  a 
zarazem  o s tre j s a ty ry  spo łecznej opo­
w iadan ie  „N os pana re je n ta "  będzie 
p rzy je m n ą  le k tu rą  d la w szystk ich , na- 
węt d la  n a jb a rd z ie j w y ra fin o w a n ych  
sm akoszów  lite ra c k ic h .

Z zakresu w znow ień l i te ra tu ry  f ra n ­
cu sk ie j w ym ie n im y  jeszcze dz ie je  „ T r i ­
s tana i Iz o ld y “  B ediera, „W ie lk i testa­
m e n t“  V illo na  w p rzek ładz ie  Boya z 
d rze w o ry ta m i M a rii H iszpańskie j-N eu- 
m ann, o raz D ide ro ta  „K u b u s ia  fa ta lis tę “  
(w szystk ie  pozycje  w yda ł w  ro k u  bie­
żącym  PIW). „K s ią żka  i W iedza“  da ła 
czy te ln iko m  „B u n t A n io łó w “ France 'a 
w '  p rzek ładz ie  Stefana F lukow skiego. 
M inusem  tego w ydan ia  jes t b ra k  ja k ie j­
k o lw ie k  p rzedm ow y czy kom entarza.

P rzeg ląd  nowości w ydaw n iczych  
k la syk i a n g ie lsk ie j rozpoczn iem y od 
Szekspira . Jest się czym  pochw alić . Pięć 
to m ikó w  w  ram ach b ib lio te czk i d ra m a ­
tyczne j .A w ięc: „H a m le t"  — „R om eo i 
J u lia "  w p rze k ła d z ie  Iw aszkiew icza , 
„K u p ie c  w ene ck i“  tłum aczony przez 
B ran ds tae tte ra , „T ym on  A te ń czyk " — 
przez Cz. Jastrzęb iec-Kozłow skiego, „Sen 
nocy le tn ie j“  i „K ró l H e n ryk  IV “  w 
p rzek ładz ie  G ałczyńskiego, o raz  „W eso­
łe kum oszk i z W in d so ru “  przełożone 
przez K rys tyn ę  Berw ińską-G ogolew ską, 
W szystk ie  to m ik i opa trzone  k ró tk ą  ! 
p rz e jrz y s tą  notą re d a kc ji.

„R oksana — czy li szczęśliwa kochan­
k a “  D anie la Defoe („C z y te ln ik " . 1954), 
p rzek ład  Jan iny  Paw łow iczow ej) to zda­
niem  Jana K otta  — au to ra  p rzedm ow y
— najg łębsza i na jjadow itsza  powieść 
tego p isarza, powieść o b u rżu a zy jn e j 
m ora lnośc i. D zieje Roksany ilu s tru ją  ty ­
pow y dla epoki k o n f lik t  w y ra s ta ją cy  ze 
sprzeczności m iędzy katech izm ow a m o­
ra ln ośc ią  a bezw zg lędnym i p raw am i 
rządzącym i społeczeństwem  b u rżu a zy j- 
nym . Realizm  Defoe w te j powieści do­
ró w n u je  na jw yższym  os iągn ięc iom  rea­
lizm u  k ry tyczn ego . O a tra kcy jn o śc i „R o­
ksa n y “  św iadczy fak t, że ks iążką  n ie ­
daw no wydana jest już dziś un ika tem . 
Czv w ydaw cy n ie  zam ie rza ją  je j w zno­
wić?

Z o ka z ji M w ydan ia  „D z ie n n ik ó w " Sa­
m uela Pepysa (PIW  1954) w a rto  może 
p rzypom n ieć  postać tego typow ego 
p rzeds ta w ic ie la  m łodego m ieszczaństwa
— do robk ie w icza  ka r ie ro w icza  obda­
rzonego sze ro k im i za in te resow an iam i, 
cz łow ieka  o m a te ria lis tyczn ym  sp o jrze ­
n iu  na św ia t C iekawe w iadom ości o ży ­
ciu i czasach Pepysa zna jdz ie  czy te ln ik  
w p rzyp isach  tłum aczk i M a rii D ąbrow ­
sk ie j i posłow iu Ju liana Hochwelda. Z 
p rzedm ow y do II w ydan ia  dow iadu je -

m y się o znacznym  poszerzen iu  tom u 
I, d z ięk i czemu ob raz  początków  k a r ie ­
ry  Pepysa s ta je  się pe łn ie jszy. U w zględ­
n iono także szerze j fra g m e n ty  m ów ią­
ce o s tosunkach au tora  z d ruo iiom ie sz- 
czańską rodz iną , służbą itd . przez co 
ja k  mówi M aria  D ąbrow ska — p o d k re ­
ślono b a rd z ie j „p le b e jską  s tro nę  „D z ien ­
n ik a " . Poza tym  w w ie lu  m ie jscach u- 
doskonalono p rzek ład .

„P o d ró ż  se n tym en ta lna " La u ren ce ’a 
S tecnea (PiW , 1954) jes t jednym  z 
ważnych etapów l ite ra tu ry  ang ie lsk ie j. 
A u to r — to n iew ą tp liw y  p rzeds ta w ic ie l 
Oświecenia, a rów nocześn ie b u rzyc ie l 
pewnych tra d y c ji nac jona lizm u. Książkę 
tę „N ow a K u ltu ra “  n iedaw no iecenzo- 
wała.

W znow ien ie po 30 przeszło latach po­
em atu Byrona „D on  Jua n“  (PIW , 1954), 
ucieszy pew nie w szystk ich  m iło śn ikó w  
ro m an tyczne j poezji Słowo wstępne 
Ju liusza Żu ław skiego podkreś la  dem as­
ka to rską  ro lę  tego dzielą, siłę i os trość  
oska rżen ia  w ym ierzonego w całą klasę 
rządzącą w Okresie tr iu m fu  re a k c ji 
m onarch  ¡stycznej. P rzek ład  P orębow i- 
cza prócz d ro b n ych  popraw ek pozosta ł 
na ogół n ienaruszony. Pewne nieścis łoś­
c i tłum aczen ia  d e fo rm u jące  sens n ie ­
k tó ry c h  s fo rm u łow a ń  zastąpiono w p rz y ­
pisach m o ż liw ie  śc is łym  p rzek ładem  
tych  ustępów

I w reszcie 2-tom owy „D aw id  C opper­
f ie ld "  D ickensa, a w łaśc iw ie  „D z ie je , 
p rzygody , dośw iadczen ia  i zap isk i Da­
w ida C opperfie lda  ju n io ra  rodem  z 
B lunderstone, k tó rych  n igdy og łaszać 
d ru k ie m  nie za m ie rza ł", tak bow iem  
b rzm i pe łny ty tu ł powieści ( „C z y te ln ik “ , 
1954), w p rze jrza n ym  i po p ra w io n ym  
p rzek ładz ie  W ilh e lm iny  K oácía lkow sk 'e j. 
Na zakończenie dość ob fitego  re je s tru  
a n g ie lsk ie j l i te ra tu ry  p rzek łado w e j 2 
d ra m a ty  B erna rda  Shaw „K a n d y d a “  i 
„P ig m a lio n "  (PIW , 1954) w p rze k ła ­

dzie F. Soblen iow skiego.
Dawna lite ra tu ra  a m erykań ska  re p re ­

zentowana jes t jednym  tom em — „M ob- 
by  D ick czy li b ia ły  w ie lo ry b "  H erm ana 
M e lv ille 'a  w p rzek ładz ie  B ron is ław a Zie­
lińsk ieg o  („C z y te ln ik “ , 1954). U tw ó r ten 
pow sta ł w XIX w ieku. Janusz W ilh e lm ! 
we w stęp ie nazywa go „w y b itn y m  d z ie ­
łem re a lizm u  rom an tycznego “ . B unt sa­
m o tne j je d n o s tk i nie sp ros ta  z łym  s i­
łom  ka p ita lizm u , a w ięc ro m an tyczn i bo­
ha te ro w ie  ponoszą klęskę. W te j walce 
g in ie  także kap itan  Ahab — dow ódca 
w ie lo ryb n icze j w yp ra w y , k tó re j sens 
sym b o liczny  na leży rozum ieć ja k o  s ta r­
c ie sz lache tne j je d n o s tk i ze złem  
św iata.

W śród o s ta tn ich  nowości w y d a w n i­
czych k lasyka  n iem iecka jes t rep reze n ­
tow ana ba rdzo  n ie liczn ym i tom am i.

Na plan p ie rw szy  w ysuw a się „F a u s t“  
Goethego (PIW). T łum aczem  tego p ie rw ­
szego pow ojennego w ydan ia  jes t E m il 
Zegadłow icz W obszerne j p rzedm ow ie  
p ió ra  A do lfa  Sow ińskiego zna jdz ie  czy­
te ln ik  in fo rm a c je  dotyczące legendy o 
d o k to rze  Fauście, tra d y c ji d ra m a tycz ­
nych tego m otyw u, szczegóły na tem at 
p ra cy  Goethego nad „F aus te m " i w resz­
c ie  p róbę m a rks is to w sk ie j in te rp re ta c ji 
d ram atu .

Ze spuścizny Goethego o trz y m a liś m y  
Jeszcze d ra m a t „T c : quato Tasso" w p rze ­
k ładz ie  L. H, M o rs tina  (PIW) pop rze ­
dzony, ja k  w szystk ie  to m ik i N lio te cz - 
k ' d ram a tyczne j, k ró tk ą  k ro n ik ą  życia l 
tw órczości au to ra . W ram ach te j sam ej 
s e n i P iw  ow sk ie j ukaza ły  się w tym  ro ­
ku  „D on C arlos" S ch ille ra  (p rzek ład  K. 
Iłła kow lczó w n y) o raz  H K le is ta  „R ozb i­
ty  dzb a n " (tłu m aczy ł Z. K raw czykow - 
sk i).

O pracow ana przez Tadeusza P olanow - 
sk iego  an to log ia  n ie m ieck 'e j poezji re ­
w o lu c y jn e j „A rs e n a ł p ie śn i"  („C zy te l­
n ik “ , 1954) zapozna czy te ln ikó w  z re ­
w o lu c y jn ą  poezją  Heinego o raz  m ało 
znanych u nas poetów F re ilłg ra th a , H er- 
wegha I W eertha. W ybó r uw zg lę dn ia  
szeroko tzw . P o len lie de r — u tw o ry  
św iadczące o p rz y ja ź n i 1 so lid a ryzo w a ­
n iu  się na rodu  n iem ieckiego z p o lsk im i 
ru ch a m i w o lnośc iow ym i. A n to lo g ia  po­
przedzona jest p rzedm ow ą d r  B ru n o  
K aisera w yb itne go  znawcy tego o k re su .

Z lite ra tu ry  w łosk ie j — także  n ie ­
w iele. Nowe w ydan ie  pa m ię tn ikó w  Ben- 
venuta C e llin iego  („ż y w o t w łasny . PIW , 
1954), tego .a w a n tu rn ik a  w życ iu  1 sz tu ­
ce“ , ja k  go nazywa Leopold S taff, a u to r 
p rzek ładu , o raz  ba rdzo  ciekaw a powieść 
Ip p o lito  N ievo „N a zam ku F ra tta “  („C zy­
te ln ik “ , 1954) p rzek ład  B a rb a ry  S iero­
szewskie), p rzedm ow a Jerzego A dam ­
skiego). Ip p o lito  Nievo, to typo w y p i­
sarz  R isorg im enta. Należał on do g ru p y  
postępowych poetów zogn iskow anych  
w okół pism a „ II  C o n c illa to re “ . k tó rz y  
w ysuw a ł' idee n iepodleg łościow e łącząc 
z tym  k ry ty k ę  es te tyk i klasyc.ystycznej 
i g łosząc po trzebę ludow ej re a lis tycz ­
nej lite ra tu ry . „N a zam ku F ra tta " os ta t­
n ia  powieść N ievo — żo łn ie rza  G a rib a l­
diego, w ym ie rzona  p rzec iw ko  feudałom  
w łosk im  — pełna Jest. dow cipu , h u m o ru  
i życia.

Na kon 'ec lite ra tu ra  h iszpańska: Dwa 
d ra m a ty  Lope de Vegi: „D z iew czyna  z 
dzb a n k ie m " w p rzek ładz ie  Al M aliszew ­
skiego, o raz  „M ły n "  tłum aczony przez 
Juliusza żu ław skiego. (O bydw ie pozycje  
nakładem  PIW).

„A lka d . z Z a lam e i" Pedro C alderona 
de la Barca w p rzek ładz ie  L. H. M o r­
s tin a  („C z y te ln ik "  1954) to os ta tn ia  po­
zyc ja , o k tó re j chc ie lib yśm y  pom ów 'c w  
dz is ie jszym  fe lie ton ie . W ydan ie  na jdos­
konalszego dzie ła  z bogate j spu śc izn y  
d ram a tyczne j poety h iszpańskiego X V II 
w ieku  spo tka ło  się z dużym  za in te reso - 
wnaiem  czy te ln ikó w  Jakość p rzek ładu , 
ilu s tra c je  Otto A xera , s ta ranne op raco ­
w anie  g ra ficzn e  i p iękny wstęp Jaros ła ­
wa Iw aszk iew icza  pozw a la ją  za liczyć  
ten tom Calderona do na jlepszych b i­
b lio f i ls k ic h  w ydaw n ic tw  naszych cza­
sów. K. Nast.

P is a rz e  w obec d z ie s ię c io le c ia
(Dokończenie ze str. 3)

in d yw id u a ln y  w yraz —  jednym  sło­
wem  żyje i rob i niespodzianki sa­
memu autorow i. Dlatego nie zaw­
sze może on z góry wszystko zapla­
nować.

T ak ie  są uwagi, k tó re  m i się na­
suwają, gdy myślę o ro li naszego 
pisarstwa w okresie ostatniego 
dziesięciolecia. Wobec doniosłych 
zmian, k tó re  zaszły w ku ltu rze  na­
szej O jczyzny, dzięki ruchow i u- 
m ysłowem u Szerokich mas narodu 
pisarz może mieć chw ile  radosnego 
upojenia, że pracuje w warunkach, 
o jak ich  m arzyć przedtem nie mógł, 
gdy tw orzy ł ty lk o  dla e lity : s ib i et 
amicis. Równocześnie zwiększa się 
poczucie odpowiedzialności za to co 
pisze i jak  pisze. Dochodzą do tego 
względy spraw ideowych, zw iąza­
nych z postulatam i rea lizm u socja­
listycznego. Odczuwa więc cały 
szereg zahamowań, jest skrępowa­
ny w  swoje j twórczości i trzeba 
zrozumieć, ja k  w ie lk im  jest jego 
trud , nie można się dziw ić, że nie 
każdy i n ie  zawsze po tra fi spro­
stać zadaniu. A le  niech raczej po­
pełn ia błędy i pom yłk i, byle by ł 
w ie rnym  swemu powołaniu, byle się 
n ie  stał zim nym , bezdusznym kom ­
b ina to rem  spraw  po litycznych i  spo­

łecznych w  dziedzin ie Sztuk i. Na­
leży m u te prace u ła tw iać, n ie  
mnożyć niepotrzebnych trudności.

T ak ie  są moje uwagi, k tó re  sp i­
suję szczerze, zachęcony przez za­
proszenie do wzięcia udzia łu w  an­
kiecie. Mogę się m ylić. Najoczy­
wistsze dla kogoś praw dy mogą 
być w idziane z odmiennego punk­
tu  w idzenia i  sądzone inaczej. Po­
lem ika jest w tedy twórczą, gdy n ie  
zadowala się usta leniem  przyczy­
ny zjaw iska, ale szuka sposobu, ja k  
tę przyczynę usunąć. W szelkie roz­
ważania i propozycje w te j mate­
r i i  pow inny być brane pod uwagę. 
Chodzi przecie o rzecz pierwszo­
rzędnej wagi — o dobro k u ltu ry  
narodowej, o jakość, o poziom je j 
twórczości, w  c h w ili, gdy osiąga 
tak wspaniale rezu lta ty w zasięgu 
prom ien iow ania na jak  najszersze 
w ars tw y narodu. Jest to z jaw isko  
wzruszające, do głębi przejm ujące, 
radosne, ale i wym agające w ie l­
k ich o fia r  i w ys iłku  od tych, k tó rzy  
tworzą, a w ielkoduszności, szero­
kiego gestu zrozumienia d e lik a t­
nych i zaw iłych spraw od tych, k tó ­
rzy tą twórczością k ie ru ją  i  m a ją  
ją  w opiece.

Ludw ik Hieronim Morstin
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Manifestacja żałobna przy grobie bohaterki Lin Houna

Tadeusz
Kulisiewicz
Na Międzynarodowej Wystawie Plastyków  

w  Wenecji przyznano nagrodę UNESCO  
artyście polskiemu Tadeuszowi Kulisiewi-

Z  cyklu: Warszawa 1945

czowi.

Głowa chłopca

Z M IEJSC STOJĄCYCH

Rozmyślania pedagogiczne

Proszę sobie wyobrazić następującą sytua­
cję: hala sportowa wypełn iona po brzegi 
w idzam i, którzy pokonali tysiące trudności, 
aby zdobyć b ile t i dostać się tu ta j. Na­
stró j w yraźnie niecodzienny. Za chw ilę  
rozpocznie się m iędzynarodowy mecz bok­

serski. O rk iestra  wojskowa próbuje trąb, spóź­
nieni w idzow ie szukają m iejsc na gzymsach okien, 
organizatorzy biegają rozpaczliw ie wokół ringu, 
ktoś krzyczy rozstrzęsionym głosem do sąsiada: 
proszę zdjąć kapelusz, bo nic nie widzę. A wszy­
scy denerw ują się porażeni naglą obawą o swo­
ich u lub ieńców : — K u k ie r podobno w  słabej fo r­
mie... P rzeciw nik Drogosza ma s ilny cios, o rany...

Wreszcie obie drużyny weszły na ring. Jest i K u ­
k ie r — ludzie, jak  m izernie wygląda!... A D ro­
gosz — praw ie  dziecko... S troskani w idzow ie za­
ciska ją z rozpaczą palce: niech by ju ż  się w  koń­
cu zaczęło.

A le  oto na ring  gram oli się zażywny działacz 
i wydobywszy z kieszeni sporą ryzę papieru roz­
poczyna mowę. Pozdrawia zaw odników  — to do­
brze, klaszczemy, ile  wlezie. Już za chw ilę  p ie rw ­
sza w alka.

Gdzie tam. Działacz szeleści k ilogram am i papie­
ru  i  stękając duka z w ys iłk iem  h istorię  naszej 
sławnej ojczyzny: że feudalizm , że kap ita lizm , że 
w a lka ludu. S krupu la tn ie  opisuje przebieg d rug ie j 
w o jny św iatowej, przypomina chw ile  wyzw olenia 
i trud  zagospodarowania Ziem Zachodnich.

Słońce przebyło spory kaw ał drogi po niebie. 
K u k ie r słania się ze zmęczenia. A  działacz w ym ie-

nia nasze budow le: ob liczył już ilość cementu, żw i­
ru  i desek. Opowiedziałby pewnie i o sobie: ja k  
żyje, ile  ma dziatek, czy dostaje premię, ale to nie 
wypada, więc męczy w idzów sprawam i społeczny­
mi, o których nic ciekawego nie ma do zakomu­
n ikow ania.

Na w idow n i rośnie zniecierpliw ienie. Hala spor­
towa huczy coraz potężniejszym gwarem. Już nic 
nie słychać. W idzim y ty lko  spocone oblicze dzia­
łacza i o tw arte  go rliw ie  usta.

Podobnie zdarza się i w , lite raturze. S trudzony 
au tor niesie swoje dziełko do w ydaw nictw a. Pisał 
je długo: zbierał m ateria ły , rozm aw ia ł z ludźm i, 
m yśla ł, próbował tak  i inaczej. A le  rzeczywista 
praca lite racka rozpocznie się dopiero teraz, w w y ­
daw n ictw ie . Każą mu ten wątek usunąć, tamten 
przebudować, tu  przeinaczyć sens m yślowy, ó w ­
dzie odwrócić do góry nogami. Po prostu tu ta j, 
w  schludnych m urach redakcji rozpoczyna się 
i kończy żmudny proces w ychow yw ania autora.

A  przecież mam y sporo czasu na w ychow yw a­
nie się, nie m usim y tego procesu komasować na 
ostatnią chw ilę. W idzoWie sportow i, a wśród nich 
i skrom ny autor, żyją przecież w  Polsce Ludowej. 
P racują w instytuc jach społecznych, czytają gaze­
ty , chodzą do szkół i na. szkolenie, podlegają pro­
cesom społecznym zachodzącym w  naszym k ra ju , 
do jrzew ają  razem ze swoim  narodem.

Więc po co wychowyw ać się w  chw ilach nieod­
powiednich?

Rys. Lech Zahorski Tadeusz Konwicki

W  K IN IE  I  GDZIE IN D Z IE J

Kłopoty potomków
ie jestem zwolennik iem zbyt­
nich poświęceń na rzecz przy­
szłych pokoleń. Myślę jed­

nak, że w pewnej drobnej spra­
wie należałoby pójść im  na rękę, 
szczególnie, że chodzi tu, ja k  to za­
raz wykażę, o nasz własny interes.

Zaczni jmy od „gdyby";  gdyby  
więc dziś wpad ł komuś do głowy  
pomysł nakręcenia f i lm u  o Warsza­
wie czasów Prusa lub, powiedzmy, 
myśl o adaptowaniu „ L a lk i “  (aż 
dziw, że w okresie, k iedy  moda na 
prusowskie adaptacje sceniczne sta­
je się manią, n ik t  z f i lm owców nie 
chwycił się za coś podobnego) czło­
w iek  ten zapoznawszy się choćby 
powierzchownie poczułby się jednym  
z najszczęśliwszych mieszkańców 
naszego globu. No bo proszę: chce 
charakterystyk i obyczajów, opisu 
drobnych zdarzeń, anegdot —  pan 
Prus oferuje mu kilkadzieścia pę­
katych tomów swoich kron ik ,  zasy­
pują go sztambuchy i gazetowe „ m i ­
chałk i" ,  które jeszcze przez długie 
lata zasilać mogą „ przekro jowe “ 
wiadomości z myszką"; chce mate­
r ia łu  ikonograficznego — zjawia się 
pan Kostrzewski z niezliczoną ilo­
ścią szkiców, scenek, obrazków, 
wraz z nim gromada pomniejszych 
rysowników nie mówiąc już o ma­
larzach w rodzaju Gierymskiego, 
nie mówiąc wreszcie o dagerotypi- 
stach. Szczęśliwy twórca tonie po 
prostu wśród masy materiałów, ży­
wych, b łyskotliwych, l icytu jących  
się swoją ciekawością .'

A teraz gdyby ktoś zechciał za lat 
sto zrobić f i lm  o Warszawie z na­
szych czasów, bo przecież epoka to 
wcale ciekawa, mało, epoka, o k tó­
re j już  dziś wiadomo, że zaciąży, 
może nie ty lko  z uwagi na swoich 
artystów, ale zaciąży na przyszłych  
czasach bardziej niż czasy Prusa 
ciążą na nas. Gdyby zechciał... 
Strach wyobrażać sobie, jak ie  prze­
chodziłby katusze i jak, koniec koń­
ców, marne by stworzy ł dzieło, 
ja k b y  nas pokazał! Jak? Można to 
sobie z grubsza wyobrazić: chodzi­
l ibyśmy wszyscy w kombinezonach 
ja k  na rysunkach pozytywno - sa­
tyrycznych po błyszczących ul icach 
widzianych z lo tu ptaka jak  w  al­
bumie „P lan 6-letni odbudowy War­
szawy“  lub wis ie l ibyśmy na ruszto­
waniach i gigantycznych cylindrach  
budowli ja k  na af irmatywno-hero-  
icznych fotografiach z tygodników  
i lustrowanych. Można by nas rów ­
nież zastać niekiedy w  chlewniach  
o tysiącu świń, w  mieszkaniu rzad­
ko, i  to też ty lko  upozowanych na 
tle nowego radia m a rk i  „P ion ie r“  i  
mebli na ra ty  z MHD. N ik t  nie po­
znałby naszych drobnych, lecz w ła­
snych obyczajów, . umknęłoby to 
wszystko; co składa się "nu atmosfe­
rę, prawdę  i malowriiczość naszego 
powszedniego życia. Recenzentowi, 
k tó ry  za sto la t pisałby o tak im  f i l ­
mie, zabraniam jednak zarzucać 
reżyserowi ubóstwo obserwacji. Na­
piszcie raczej, kolego, że ci faceci 
z po łowy zeszłego w ieku  sami sobie 
są winn i.

„Jak  cię widzą, tak  cię piszą“  — 
m ów i przysłowie, ale o nas będą 
pisać i  mówić tak, ja k  nie widzą. 
Tak ja k  sami siebie nie w idz imy,  
choć oglądamy codziennie.

Istn ie je taka prosta, potwierdzana  
przez dzieje prawid łowość w  histo­
r i i  sztuki, że na początku w ie lk ich  
okresów rozwoju realizmu następu­
je obumieranie tematów wymyślo­
nych, mitologicznych i  akademic­
kich, a rozwój tematów rodzajo­
wych. Gromadzi się masa spostrze­
żeń, czasem niemrawych, czasem 
ńaturalis tycznych i  z tej masy po­
wstaje później w ie lka  epicka syn­
teza. Zęby nie odbiegać z przyk ła­
dami zbyt daleko, przypomnę tu  je ­
dynie początki f i lm u  włoskiego czy 
też wyraźne zarodki neorealistycz- 
nej szkoły f i lm o w e j w  Japonii, jesz­
cze nieporadne, ale już nasycone tą 
masą spostrzeżeń niezbędną dla 
późniejszych syntez (nawiasem mó­
wiąc prosil ibyśmy bardzo o te ja ­
pońskie p ie rw iosnk i na naszych e- 
kranach). U nas tymczasem bój o 
realizm nie od dziś rozbrzmiewa  
hucznymi palbami, a owej rodzajo­
we j obserwacji  ciągle jeszcze za ma­
ło, sprawa ciągle sprowadza się do 
k i lk u  — wprawdzie rzetelnych  — 
pozycji  l i te rackich i  na nich się 
kończy. Milczy natomiast gra fika  
(nie mówiąc już  o malarstwie), k tó­
ra co prawda dostarczyła nam wie­
lu  bezpośrednich obserwacji  z Chin  
i  Wietnamu, ale żadnej praw ie z 
Woli nie mówiąc już o Końskich;  
milczy fotografia , która, poza paro­
ma w y ją tk a m i zakuwa nas w m ar­
m ur  „bajecznych“  wedutowych per­
spektyw lub omotuje w  zawiłe  
stalowe konstrukcje (na w ie lk i  plus 
fo togra f i i  zaliczyć trzeba niedawno 
obserwacje z przystanku autobuso­

w e g o ,  które przekazał nam W. Sław­
ny w  „Swiecie“ , jeśl i  oczywiście bę­
dzie to zaczątek dalszych prac w  
tym  k ierunku, niewiele  dają nawet

gazety. Z gazetami to w  ogóle cle* 
kawa sprawa. Jak każdy piśmienny  
obywatel czytuję codziennie gaze­
ty, i  owszem, dowiaduję się z nich  
wiele, ale w i d z ę ,  wyobrażam so­
bie mało. Wiem, że tu  czy ówdzie 
zdarzył się tak i lub inny  fak t ,  ale 
tego fak tu  nie widzę. A  przecież 
fa k t  gazetowy chciałoby się „zoba­
czyć“  i  jest to całkiem wykonalne.

Oto przyk ład : m alu tka  dziennikar­
ska notka o tym, ja k  manifestanci 
w  Paryżu po turbowal i  w o jow n i­
czych eks-mężów stanu Laniela  i 
Pleuena. Było  w  tej  notce takie  
m. in. zdanie (cytu ję z pamięci): 
i,Jak podaje prasa francuska po l i­
cja przez 20 m inu t nie mogła dostać 
się do toczonego przez t łum  m i­
nistra Pleuena. K iedy wreszcie u- 
dało się rozsunąć t łum  m in is ter był  
bardzo blady i  m ia ł w ręku pomię­
ty  kapelusz". Czy „ w idzic ie“  ten o- 
braz? Czy wiecie, wyobrażacie so­
bie co przez te 20 m in u t  działo się 
między t łumem a panem min istrem?  
Jaka szkoda jednak, że ten suges­
tyw ny  i  wiele przecież mów iący  
obraz podała francuska, a nie nasza 
prasa!

Może stawiam tu  postula ty zbyt  
wygórowane, może też poruszam  
sprawę błahą, nie wartą  uwagi wo­
bec innych, ważniejszych? Wydaje  
m i się —  chyba przecież podzwrot­
n ikowe warszawskie upały nie 
wp łynę ły  aż tak  niszcząco na mo­
je myślenie! — że ani jedno, an i  
drugie. Sprawa jest ważna dlatego, 
że jest elementarna, podstawowa  
dla rozwoju sztuki realistycznej w  
naszym k ra ju ,  sztuki realistycznej, 
która jest przecież w  pierwszym  
rzędzie sztuką p a t r z e n i a  nie 
w  s u f i t , ' ale dookoła siebie, sztuką 
patrzenia na życie; i  sprawa jest, 
musi być wykonalna, jeśl i  nie jest  
bajką to wszystko co m ów im y na 
zjazdach i  konferencjach o realiz* 
mie.

W X V I I  w ieku  żył, ja k  podają  
podręczniki,  pewien teoretyk ma­
larstwa, k tó ry  napisał głośne i  bar­
dzo rygorystyczne dzieło o sztukach 
plastycznych nie widząc w  życiu  
ani jednego obrazu, by ł bowiem od 
dzieciństwa ślepcem. Rozgłos ja k i  
zdobył w  swojej epoce m iną ł dość 
szybko — musiał ustąpić miejsca  
tym, k tórzy mogli i  um ie li patrzeć. 
W tej p rawdziwe j h is tor i i  zawarta  
jest n iewątp l iwa historyczna pra­
widłowość.

Krzysztof T. Toeplitz

P O LO NICA

„Soso“ uj języku 
bengalskim
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W Kalkucie ukazała się książka Hele­
ny Bobińskiej „Soso“ w Języku ben­
galskim. Przekładu dokonali Marta Ma­
licka — Guha i Ranjit Guha.

O książce 
Centkieujiczóu;

W miesięczniku radzieckim  „W okrug  
święta“ poświęconym zagadnieniom po­
pularyzacji geografii ukazała się w n r 5 
z b. r. recenzja znanej książki pisarzy 
polskich Aliny i Czesława Centkiewi­
czów: „Na podbój A rk ty k i“ . W obszer­
nym omówieniu recenzent W. Kuźnie- 
cow inform uje dokładnie czytelnika ra ­
dzieckiego o treści obu tomów książki 
I jej układzie materiałowym . Autor re­
cenzji je.st doskonale obznajmlony z 
twórczością naukową i literacką Cent­
kiewiczów, i w trakcie omawiania „Pod­
boju A rk ty k i“ wym ienia i powołuje się 
na inne prace naszych popularnych pi­
sarzy. W konkluzji swej wypowiedzi W. 
Kuźniecow daje taką ocenę omawianej 
pracy Centkiewiczów: „Dzieło Aliny i 
Czesława Centkiewiczów przedstawia 
ogromny i cenny m ateriał poznawczy. 
Książka przeznaczona dla czytelnika 
masowego napisana jest prosto i zajmu-» 
jąco, stanowi doskonałą lekturę“.

K O M U N I K U
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