PYTASZ MNIE

Pytasz mnie, jakim pieknem zachwyccny —*
boréw, rozlanych morzami igliwia,

jezior, rzuconych jakby niebios tysigc,
wschodéw rumianych, co nad debem wisza,
obtok6éw, ktére dna jeziorne mierng

i wida¢: w pustej gtebi ziemi $nieza;

pytasz mnie, jakim pieknem zachwycony,
wiersz napisatem pierwszy o Mazurach.

0 ty, pamietny dniu przedwio$nia w chmurach,
gdy pustych, zimnych wsi nie strzeglty wrony,
czymze ty mogte$ moje serce zbudzié,

chmurne przedwio$nie w nieznanym odludziu.'

Ziem innych pisarz, gdzie indziej zrodzony,

w mazurskiej wiosce czytatem poemat,

co dziejom wtorzac ilez serc otwierat,

a tu bezsilny posréod was umieratl,

bo krzywd niemczonej wsi polskiej w nim
nie ma.

1 byt w tym wszystkim failsz jaki§ jedynie,

jakby wotanie, rzucone w pustynie.

| z tego chtodu poznanych serc waszych,

z nieurodzaju, co wschodzit na twarzach,

i z tego takze przedwio$nia odtogoéw,

gdzie chtop przy wozie z dobytkiem szedi
dr. ga,

z tych obu pustyn, z tych obu pustyn

dragzyto szeptem, wracato na usta,

to, co po serca znacznie pewniej siega

niz ciemnych deb6éw nad jeziorem piekno.

PIOSENKA Z MORALEM

Przeszedt front i tabory,
btekitnieja jeziora,
wszystkie wijag sie pieknie,
kula serc ich nie siegnie.
Ale ludzie, jak 'wszedzie,
serca majag $miertelne:
lezg sztywni na ftace,
wie$ za nimi ptonaca.
Oto ziemia otwarta,
czyj$ dom z boku ocalat,
idg ludzie, ci z bliska,
ciagna ludzie, ci z dala

To on szeptat w pociggach
i ogladat, ogladat.

Jeden lubi pejzaze,

drugi woli bagaze.
Starozytni Rzymiani?
dobrze to zrozumieli,

ze gdzie ztodziej sie zjawia,
patron ma byé ztodziei.
Ach, Merkury, Merkury,
stawny zytkg handlowa,
ty by$ tez nie wytrzymat,
podr6zowat, szabrowat

Chtop powoli wyciaga
kosy, ptugi i brony

i rozwija czern roli,

na niej wadza sie wrony.
Pierwszy tartak obudzi¢
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ilez trudnych miesiecy,
nie Merkurych, przy pitach,
osmolity sie rece.

Raz powiedziat wybornie,

ze sie wzrusza historig
woéwczas cztowiek nieboze,

gdy z niej uszczkng¢ co$ moze.

On, mito$nik kultury,
kochat tez miniatury,

bo ich nawet i dwiescie

w walizeczce pomiesci.

To on uznaé¢ za Niemcéw
chciatby Wszystkich w miasteczku
i przesiedli¢ czym predzej,
przetrza$¢ szafy, biureczka.
Potem zgtosi¢, przeprosic,
nagle krzykng¢: rodacy,
odzyskani, kochani,

rodak wszystko przebaczy.
Ale tu nie pomogta

nawet i mitologia,

siadt za kraty i mury,
siadtby z nim i Merkury,

Ziemio, ziemio bolesna,

masz jeziora i lasy

i dom, ktéry nie sptonie,

bo to dom w sercach naszych.

ZAGLU DALEKI

Zaglu daleki, zaglu stoneczny,

ktory na Sniardwach sie schylasz,

miecz chmury ciemny, miecz chmury wietrzny
przecigt twe ptétno przed chwilg.

Trzepoczesz zaglu, rwiesz sie, uciekasz,
masz cieniem przebite skrzydio,

jakby cie przemoc ubiegtych wiekow
tu na jeziorze doscigta.

Lecz ludzkim sercom wzbija¢ sie, lecieg,
z kazdego dna, z kazdej kleski,

nad miecze, jarzmo, gromy na $wiecie. —
Lénisz znowu zaglu zwycieski.

ZAMEK W LIDZBARKU

Czymze jestescie dawne dzieje,
czy ornamentem wzgdérz jedynie?

Mur stoi — czasem deszczem splynie,
mur stoi — $niegiem osiwieje,
mur stoi — zielen tylokrotnie,

TADEUSZ BOROWSKI
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zach®“ | ,,Czerwonego ma-
ja". Wydanie to przyniesie
sporo nieogtoszonych poe-
zji i satyr, jakie Borowski
pisywat do konca zycia,
gromadzi catoksztatt do-
rc*>ku prozatorskiego, w
ktéorym znajdg czytelnicy
utwory mato lub w ogdle
nieznane, daje fascynuja-
cy przeglad pracy kroni-
karza i publicysty ,Nowej
Kultury“, obok prozaika,
poety, publicysty pokaze
nam Borowskiego — kry-
tyka.

Nieznana nowela Borow-
skiego, ktoérg wyjmujemy z
V tomu prozy ,Utworéw
zebranych", jest beletry-
zacja zdarzenia autentycz-
nego —e przyznania nagro-
dy Nobla uczonemu japon-
skiemu. Wystepuje w niej
réwniez inna postaé¢ rze-

czywista — prof. Oppen-
heimer, ,ojciec bomby a-
tomowej". Od czasu, gdy

Borowski pisatl swojg no-
wele — tj. od roku 1949 —
sytuacja polityczna tego
uczonego, zaufanego
wspotpracownika prof Ein-
steina, ulegta zmianie. W
wyniku zastrzezen moral-
nych, jakie Oppenheimer
wyrazit po ostatniej eks-
plozji bomby wodorowej,
zostat on odsuniety od
wplywu na ,trust atomo-
wy®“. Sprawa Oppenheime-
ra stata sie przedmiotem
rozgrywki miedzy szarpig-
cymi sie¢ wzajemnie frak-
cjami politycznymi, w ra-
mach amerykarnskiego ka-
pitalizmu. Jest ona \dkze
dowodem wzrastajacej pa-
niki i zaostrzajgcej sie
kontroli policyjnej. Fakty te
stanowig ciekawe uzupet-
nienie obrazu inferna mo-
ralnego, w jakim trawi sie,

' opisany sugestywnie przez

Borowskiego ipokrytycz-
riy Swiat nauki zachodniej.

a opowiastka jest praw-
dziwa, bohater jej zyje i
dobrze mu sie powodzi.
Mtodos¢ miat pogodng i
ptodna w czyny; wiek me-
ski obudzit w nim wielkie
nadzieje i przyniést jeszcze wigksze
rozczarowania; madra dojrzatosé
wrécita mu szczescie. Los jego po-
dobny jest do loséw jego ojczyzny
sprzedanej przez wtadcéw zagra-
nicznym handlarzom. Nasz boha-
ter wprawdzie z calego serca nie-
nawidzit handlarzy, ale rozwazyw-
szy rzecz rozumem przemagt sie i
sprzedat im swe ustugi. Wyrzekiszy
sie ojczyzny, statsie obywatelem ich
kraju. Tak oto dzieje sie najlepiej
na tym najlepszym ze Swiatéw
kapitalizmu; ale zacznijmy opowia-
dac.
1
Jak wiadomo z gazet, nagrode
Nobla w dziedzinie fizyki w roku
1949 otrzymat Japonczyk Hideki
Yukawa, profesor nadzwyczajny na
uniwersytecie Columbia w Stanach
Zjednoczonych, ktérego rektorem w
owym czasie byt ostawiony generat
Eisenhower. Profesor Hideki Yuka-
wa byt znakomitym fizykiem ato-
mowym i nalezat do zespolu moéz-
géw amerykanskiego koncernu ato-
mowego. Uroczysto$¢ .wreczenia, dyr
plomh nagnidy oraz czeku opiewa-
jacego na trzydzieSci tysigcy dola-
row, czyli sto milionéw jen, odby-
ta sie w filharmonii w Sztokhol-
mie, gdzie zgromadzit sie caly tzw.
,Swiat naukowy“, miejscowy i za-
graniczny. Po przemoéwieniu nastep*

LUDZIE

mur stoi — stohce stawny zlotnik,
mistrz tukéw, kolumn u podcieni,
roboty swojej nie przerywa

cho¢ wkoto ciggle nowe zniwa

i mrg i wstajg pokolenia.

Zamku lidzbarski, pedzel ciebie

wierniej pochwyci, film powtorzy

z fosami w trawach, z murem w niebie,
ze szczelinami okien w gorze,

z szarym kamieniem schodéw startych
iluz wiekami, jakaz warta.

Przekaza twe architektury

jak gdyby szkic martwej natury.

Ty$ dla mnie zywy. — Oto w cisze
twych sal chtop wiedzie spod Ejszyszek
i mowa bliska mi, przeciagta

wyjasnia co$, gdy strop ogladam

I nie wie prostak, ze ozywia

herby biskupéw i nazwiska,,

bo skadze Warmia i Ejszysziki

tutaj spotkaly sie szczeSliwie?

I nagle wida¢ wszystko w skrocie,
jakby kto$ piesn rozstania nucit
sobie, mtodos$ci i stowikom

w ejszyskieh gajach nad strumykiem,
tak nucit, szeptal, o co$ pytat,

nie dostrzegt, kiedy co$ powitat,
czyz wolng serca miat potowe,

ze mogt pokochaé gaje nowe,

kamien omszaly, ostre wieze

czy ludzkie serce sie poszerza?

Gdziez sa fiolety, braz odlany,
kleczniki kute i dywany?

Wysoka $ciane pustej sali

imiona zdobig do tej pory

ciagg polskich nazwisk po rozbiory,
sam, przewodniku, czytaj dalej,
rumieniec na twej twarzy skadze,
gdy widzisz rody pruskich ksigzat?
Czy wzrusza ciebie kto tu wtadat
nie tu panszczyzna twych pradziadéw.
Skadze w dalekie panéw spory,

i to nie w jakich$ stronach lidzkich,
wznosiisz rumieniec swoj prostaczy?
O, ktéz granice te wyznaczy, "

za ktoérg wielki pan Krasicki,
chociaz bywalec pruskich dworéw,
bliski ci. mity przewodniku,

a wrogi kazdy z Fryderykéw.

Zegnaj mi, gniazdo dawnej wtadzy,
i ty, co po nim oprowadzasz,

nie wiedzgc, ze gmach jednocze$nie
ty, prosty cztowiek, uwspoéiczes$niasz.

telegramie

cy tronu — Gustawa Adolfa
Szwedzkiego, zaproszono gosci na
bankiet do salonéw krélewskich.
Profesor Hideki Yukawa miat zasz-
czyt towarzyszy¢ do stotu zonie na-
stepcy tronu, ksigze Bertil Szwedz-
ki za$ prowadzit jego malzonke, u-
brang we wzorzyste kimono. Na
bankiecie wygloszono wiele moéw
pochwalnych, posypaly sie wspom-
nienia i radosne toasty. Tego dnia
reporter  wielkiej amerykanskiej
spo6tki prasowej obstugujacej dzie-
sigtki  tysiecy pism kapitalistycz-
nych na calym $wiecie podal ob-
szerne sprawozdanie z uroczystosci,
fotoagencje rozeatalty pliki zdjec,
Fox i Paramount nakrecily kilome-
try tasémy filmowej, a rzeczoznawca
naukowy tygodnika ,Newsweek"
nakre$lit — jak to moéwiag — syl-
wetke laureata. Doradca naukowy
.Newsweeku“ pisat: ,Profesor dok-
tér Hideki Yukawa ma czterdziesci
dwa lata. Zbudowany jest zgrab-
nie, porusza sie lekko i z wdzie-
kiem, uwaza siebie za niezupetnie
praktycznego czlowieka. Zaintere-
sowania dla fizyki wzbudzily sie
w nim podczas czyszczenia probo-
wek i lejkéw w laboratorium che-
micznym. Profesor Yukawa stwo-
rzyt ciekawag metode pracy nauko-
wej, podobng do natchnienia poety-.-
ckiego. Mianowicie, w ciggu dnia
profesor Yukawa przeprowadza je-
dynie skomplikowane i Zmudne
obliczenia matematyczne; na swoje
znakomite pomysty i hipotezy nau-
kowe za$ wpada zazwyczaj podczas
godzin porannych, kotyszac sie mie-

(Dokonczenie na star. 2)

dabrowa

Ach, pisatem ach, nucitem
sobie od poczatku -«
poematy wjsntezone
z jedynego watku:

wie$ rodzinng i brzezniaki
sko$nie tnie $niezyca.

Nie dostrzegtem, gdy zarosta
Sciezki me stolica.

Ach, szeptatem, aby zwrécic
czyim$ oczom ciepto,

nie poczutem, kiedy z piersi
serce mi uciekio.

Ach, madrzatem, potezniatem,
by uderzyé stowem —
i umilktem — maly czlowiek
w mazurskiej dabrowie.

JESIENNY KRAJOBRAZ

Do wierszy mych nie szukam wcale
tematéw w bibliotecznej sali,

ani w rocznicach wielkich dni.
Warmia. Ztamany herb na bramie,
nie lubi graféw, kto herb tamie,
graf tez nie Ilubit bliskiej wsi.

Inni koledzy, chwilo wstydu,
awansow"li na Norwidéw

dzisiaj na pomnik ciosaj gtaz.

A mnie przelotne z kim$ rozmowy,
chtopskie furmanki, mityn parowy,
nikt nie zna mnie, ja nie znam was.

C6z — btoto, stoma w nim szeles$ci,
w wierszu i stoma sie pomies$ci

i wrébli wrzask przed miynem tym.
Warminska jesien, chtéd niestety,
i badz tu madTy tak jak Goethe,
gdy ziebnie nawet razny rym.

Z Warszawy tutaj, rzeczywiscie,

zeby cho¢ wiersz ozdobi¢ lisciem,

a lisci nie ma — S$cigt je szron.
Spokojnie jako$ i rozlegle

i tylko serce biegnie, biegnie,

chcesz pyta¢ — dokad, pyta¢ — skad?

I nie zaciemnia ziemi piekna,

to, ze gdzie$ chciwa tapa siega
po $wiezy druk zaborczych map,
bo nie jednemu mnie sie zdarza
kocha¢ te wtasnie krajobrazy,

o ktérych mysli obcy sztab.

Rys. Danuta Konwicka,
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spodarstwem domowym. Jak opo-
wiadaja przyjaciele demu, szczegol-
nie smakuje im zaparzana przez nig
herbata.”
11

Zdarzyto sie przed kilku laty, je-
sionig 1945 roku, ze profesor Hide-
ki Yukawa-obudzit sie nieco wcze-
$niej niz zwykle i zaczgt ,rozmy-
$Sla¢“. Stonce, czerwone, zimne, o-
wiane mgia, pizan-Kaio przez muslino-
we zastony; w ogrodzie rozbrzmiewat
stodki $piew ptakéw. Z ulicy do-
chodzitly dalekie odgtosy budzacego
sie dnia: okrzyki gazeciarzy, brzek
tramwajow, szurgot wozéw i gtu-
chy, jednostajny chrobot aut cigg-
nacych z portu. Profesor zmruzyt
oczy, zamiast drzeworytu mistrza
Hokusai, wiszgcego na $cianie mie-
dzy OKnami, widziat ciezaréwki pet-
ne tlustych, miodych chiopcéw, zot-
njerzy amerykanskich. Japonia
skapitulowata; warunki zawieszenia
BreRi Rakazywal armii japondKiej
dostarczy¢ cio portow dostateczng
ilo$¢ aut z szoferami i wyporzadzi¢
koszary dla wojsk okupacyjnych.
"Warunki te spetniono bez szemra-
nia: Armia Radziecka rozgromita
wojska Kwantungu, zajeta Man-
dzurie i posuwata sie w gtab Ko-
rei; cesarz sie bal, a wraz z nim
bali sie samurajowie i bankierzy.
Kotyszgc sie miedzy snem a jawa
profesor Yukawa rozmysS$lat inten-
sywnie. Dotykat w pétSnie nowych
idei i pomystéw, nieskrepowany,
wypoczety i rozleniwiony bawit sie
nimi jak ciatem swej uroczej zony
przed zazyciem porannej zimnej ka-
pieli puszczal wodze fantazji, ra-
chowat sie z przeciwnikami, zdrpu-
chiwal przeszkody, budowal plany
ktérych czastke urzeczywistniat w
pracy naukowej za dnia. Pewnego
dnia wyskoczywszy nagle z t6zka
swprost od zony, ktéra Swietnie
parzata herbate, profesor Hideki
Yukawa sprecyzowat teorie mezonu.
Nie warto podawaé szczeg6téw teo-

rii  Yukawy, mozna je znalezé w
kazdym podreczniku fizyki atomo-
wej. Powiedzmy tylko, ze oblicze-

nia japonskich asystentow profeso-
jego przyjaciét z Ameryki, z

ra i
ktorymi wspélnie opracowywat
problem rozbicia atomu na wielkg

skale — potwierdzily jego przypusz-
czenia, a obserwacje nad promie'
niami kosmicznymi potwierdzity do-
Swiadczalniie istnienie nowej cza-
steczki.

,Lecz mimo wszystko — uprze-
dzili mnie!* — pomys$lat z gorycza
piofesor Yukawa. W tych dniach
kapitulacji, powszechnego zwatpie-
nia i apatii, daremnej nienawisci
ku Amerykanom i bezsilnej mito-
Sci dla cesarza, profesor Yukawa
Swiecit przyktadem stoicyzmu i o-
fiarnosci: byl oddanym kolega, su-
miennym wyktadowcg, wyrozumia-
tym przetozonym, lojalnym gospo-
darzem, ale w godzinach poranne-
go zamySlenia opanowywata go
trudna do zwalczenia ws$cieklosé.

Przeciez tyle lat pomagat im w
pracy! Uwierzytl, ze nauka jest po-
nadnarodowa, ludzka! Byt wiernym
cztonkiem klanu profesoréw! Tyle
wiasnego trudu zagrzebal w ich sia-
wie! Gazety wrzeszczg, ze oni pchne-
li nauke o stulecia naprzéd. Tak,
ale czy im nie pomagat? Chciat
wydrze¢ im ich tajemnice, ale oka-
zali® sie chytrzejsi, przemadrzyli
go i upokorzyli. Kazali mu opro-
wadzaé po zakladzie nieopierzonego
szczeniaka, zwyklego porucznika
wywiadu amerykanskiego, i oddac
mu najtajniejsze papiery. Musiat
patrze¢ bezradnie, jak dzieto jego
mtodosci, wielotonowy cyklotron,
maszyne do badan atomu, rozbie-
rajag na czesci, tng acetylenem brud-
ni Murzyni z kompanii pracy, lagdu-
jt na ciezaréwki i wywoza do por-
u.

,Czy moj amerykanski przyjaciel
nie sadzi, ze szkoda topi¢ to cenne
narzedzie naukowe w morzu?* __
spytat wtedy profesor Hideki Yu-
kawa.

,adne mi narzedzie naukowe! —
rozeSmiat sie miody Amerykanin —
ktére miato zrzuca¢ bomby atomowe
na gtowy naszych matek i dzieci.
Moja matka mieszka nad Pacyfi-
kiem; skéra mi cierpnie na mysl, ze
mogtaby pewnego dnia wyparowaé
w powietrze jak szklanka herbaty
wystawiona na sionce. Moja narze-
czona Rojechala na Hawaje; czy ma
Amier-o L
niami radioaktywnym??*ChwalHU
howie, ze nie zdazyliScie wyprodu-
kowa¢ tego Swinstwa!* ,A gdybys-
my zdazyli?* — zapytat z ciekawo$-
cig profesor Yukawa. ,Bytby pan
sadzony jako zbrodniarz wojenny*
— odpart sucho porucznik.

Profesor Yukawa skrzyzowat re-
ce na piersiach i uktonit si¢ uprzej-
mie.

%

Lezac w po6tsnie przy boku uro-
czej zony profesor Hideki Yukawa
wrzat ze zlosci. Przed kilku tygod-
niami, jeszcze przed kapitulacjg, wi-
zytowat wraz z asystentami Hiroszi-
me i Nagasaki. Ujrzawszy zniszcze-
nia, zwiedziwszy szpitale, przepro-
wadziwszy fachowe badania zrozu-
mial, ze cala jego przygotowawcza
robota poszta na marne. Na pr6zno
przez dlugie lata odmawial sobie
snu i zalowal czasu na jedzenia,
pr6zno oszczedzat na odpoczynku i
rozrywkach, nie zaznat domu rodzin-
nego. Niepotrzebnie wychowywat
sztab nastepcéw, walczyt z biuro-
kratami o setki budynkéw na labo-
ratoria, bit sie o surowce, inzynie-
row, technikéw, kredyty; na préz-
no przydzielano mu tysigce robotni-
kow, dano do dyspozycji cale gate-
H* Pacflry*tu zawiodt oczekjwa-t
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rel,r2a’ nadzlej» wodzéw, z,u-

ki, wyty klaksony jeepM p@cji
wojskowej, stychaé¢ byto pokrzyki-
wania amerykanskich podoficeréw,
a profesor Yukawa rozpamietywat
sobie nocne naloty na Tokio, gdy
niebo ptoneto jak samo dno piekia,
a z ziemi podnosily sie purpurowe
stupy dymu; rozpamietywal i gorz-
ko drwit ze swych nadziei. Na par-
terowe domki robotnikéw i dzielnice
ubogich handlarzy sypaly sie wtedy
bomby fosforowe jak jadowite zmi-
je. Do schronu jego podmiejskiej
willi, ukrytej w bujnie rozro$nietym
ogrodzie, dochodzito z miasta recho-
tan*e artylerii i gtuche plasniecia
bomb, od ktérych chwialy sie fun-
damenty domu, jakby ziemia bvia
z kauczuku. .Zbyt wiele hatasu!*
- $miat sie w duchu profesor Yu-
kawa i piescit tajemnie inny obraz
nalotu. Oto samotny, zwiadowczy
samolot japonski pojawia sie jak
co dzien nad wybrzezem Pacyfiku,
kr4z¥ srebrny, prawie niewidoczny
wyselko na pogoednym RAlebie Los AfA-
geles lub San Francisco; ,fotogra-
fuje port* — mdéwig marynarze i
martwig sie na mys$! o todziach pod-
wodnych, ktére on naprowadzi, gdy
wyrusza ha wyprawe konwojem;
.£zemu go nie stragcg?“ — denerwu-
ja sie mieszkancy, podraznieni, ale
spokojni. Cze$¢ siedzi w schronach,
cze$¢ gapi sie na niebo, praca idzie
normalnym trybem, dzieci uczag sie
w szkotach, bawig sie w ogroédkach
jordanowskich, zakochani siedzg na
tarasach kawiarni i pija zimne li-
mon>ady, goficy rozwozg poczte, bus-
sinesmam zamawiajg migedzymias-
towe rozmowy, fachowcy uznajg fa-
chowo> ze dla jednego zwiadowcy
nie warto zarzgdzaé¢ powszechnego
alarrrui. Wystarczy troche postrzelac
2 griylerii nad portem, wysta¢ pare
posScigowcow; konwdj, ktory wy-
Jedzie z portu, da sobie rade z to-
dziami podwodnymi. Wtem na po-
godnym niebie rozkwita bialy, srebr-
ny, migotliwy spadochron, kotysze
sie, opada tagodnie nizej i nizej,
samolot odlatuje w strone morza,
dzieci bawiag sie w ogrédkach, zot-
nierze ¢wiczg na placach, dzwonig
telefony, zakochani pija limoniade,
buchalterzy siedzg nad ksiggami zy-
skéw i strat; i nagle — bomba ato-
mowa, wynaleziona i zbudowana
przez profesora Hideki Yukawa, wy-
butia nad lekkomy$inym miastem,
rozkwita ogromnym grzybem i tru
jaca chmura opada na domy, ulice,
ogrody.

Profesor Hideki Yukawa ogladat
wiec zniszczenia Hiroszimy i Naga-

saki i pot obrzydzenia i nienawisci
wystepowatl mu na czoto. Ukradli
mu nawet jego marzenial Amery-

kanski samolot zwiadowczy ukazat
sie nad miastem akurat wtedy, gdy
dzieci wyszly na pierwsza pauze ba-
wi¢ sie w ogrodkach i na boiskach,
gdy buchalterzy otwierali ksiegi
strat i zyskoéw, gdy zotnierze éwiczy-
li w garnizonie, gdy goncy roznosili
listy. Dla jednego zwiadowcy, uzna-
li generatowie japonscy, nie warto
robi¢ powszechnego alarmu i zape-
dzac¢ ludzi Pod ziemie. Postrzelano
troche z artylerii, z podmiejskich
lotnisk  wystartowato kilka posci-
gowcow. Gapie ujrzeli na niebie
srebrny spadochron, ktéry fagodnie
opadat coraz nizej, potem rozjasnito
im sie w oczach, a potem zdmuch-
nat ich zar. Kogo dotknely radio-
aktywne promienie, ten oS$lepiony,
przezarty, przepalony piekielnym go-
racem konat w meczarniach, krwa-
wit, prosit wody, wzywat boskiego
mitosierdzia, przeklinat zabdjcow;
kto pozostat w schronie, ten gingt
pézniej w plomieniach, w dymie,
pod gruzami walgcych sie kamienic,
szukajagc krewnych, przyjaciét, zna-

jomych, ktérych pozart, bomba.
Komisja, ktéra oprowadzata pro-
fesora, gorliwie objasniata mu stan

zniszczen miasta, pokazywata mu
zdjecia ulic, po ktérych stgpat wsrod

ruin, ale profesor nie interesowat
sie dokumentacjg przygotowang
przez asystentow; wcigz widziat

przed oczyma swo6j ulubiony obraz,
namalowany cudzymi rekoma. Dzie-
ci w kotysce, ktére nigdy nie do-
tknety stopami ziemi, uczniowie,
ktorzy wuczyli sie mitosci do cesa-
rza i tabliczki mnozenia jako nie-
naruszalnych i ostatecznych prawd;
studenci, co gtodujac marzyli o wiel-
kiej, wspaniatej karierze nauko-
wej; dziewczeta, ktore dopiero co
zaznaly kochankéw i rozgrzane us$-
Psykaty sie ulicg do
brykancfiSr~cy,
szcze$liwi — wszyscy i wszystko:
ludzie, zwierzeta, drzewa i domy
wzbijaja sie pi6ropuszem pary w
powietrze i zawisajg nad ziemig jak
baldachim nad tronem mikada. O-
gromny wiatr przewiewa nad mia-
stem, zmywa wszystko, co stoi na
drodze, przepala wnetrznosci czto-
wieka az po najdalsze pokolenie. |
jak fala bez $ladu topi marzenia
profesora: miedz i mangan, kauczuk
i cukier, nafte i tkaniny, tanich ro-

botnikéw i urodzajng glebe, wiel-
kos¢ narodu i bosko$¢ cesarza. Zno-
wu przyjda lata, gdy miska ryzu
bedzie pozywieniem inteligenta,

prostytucja awansem dia dziewczy-
ny a stuzenie biatym handlarzom
— obrong kultury, cywilizacji i re-
ligii; zniknie szacunek dla szogu-
néw, bankieréw, profesoréw, podnio-
sg gtowe brudni marynarze, $mier-
dzacy tkacze, dychawiczni ryk«iarze;
wyjdzie z wiezienia komunistg To-
knda. ktéry przez pietnascie lat nie
chciat uzna¢ boskos$ci cesarza, i be-
dzie przewodzi¢ ttumom. Na te mysl
profesor Hideki Yukawa otrzezwiat
Z marzen; ,cieszmy sie zyciem, po-
ki jest” pomyslat, odwr-6ejt sie
i wzigt senng zone vy ramiona.
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(Dokonczenie ze str. 1)

,Ciekawym — mys$lat sobie potem
mruzgc oczy przed stoncem, ktore
zajasniato petnym blaskiem na skto-
nie nieba i rozswietlato ogréd —
kto byl autorem tego diabelskiego
wynalazku? Moze sam Einstein,
szlachetny, zagubiony samotnik, zam-
kniety na cztery spusty w gabine-
cie, wykorzystywany przez ma-
drych prowokatoréw z «uniwersyte-
tow» amerykanskich? Moze stary
Niels Bohr z dawnej, mieszczan-
skiej generacji uczonych, uprawiaja-
cych nauke dla samej nauki? Nie
troszczac sie o jej konsekwencje?
Moze Lise Meitner, ktoéra uciekta
przed piecem krematoryjnym do Da-
nii, a stamtad przekradta sie do A-
meryki i pomogta sporzadzi¢ inny
piec? Napisata niedawno strasznie
zabawny artykut o atomie do libe-
ralnego pisma emigracji niemiec-
kiej; tam, gdzie moéwi o dziejach
badania atomu, jest normalnym
cztowiekiem, ale gdy dochodzi do
‘nieszczesnego zbiegu okolicznosai
ktéry spowodowat ze odkrycie roz-
bicia atomu przypadio na gwalow-
ne lata wojny i stad uczeni zlgczyli
swe wysitki dia konstrukcji bomby
atomowej, a nie dla zbudowania po-
kojowego stosu — zamiast ziemi za-
czyna chodzi¢ po suficie. Jak gdy-
by pokéj nie byt dla tamtych for-
ma wojny! A nasz dobry kolega
Oppenheimer? Profesor Yukawa
wspoéipracowat z nim kilka lat, da-
rzyt go zaufaniem i przyjaznig. Wré-
ciwszy do Japonii na wezwanie ce-

L

udzie ksigzek to nie boha-

terowie powiesci. To ludzie

pracg i zainteresowaniami

zwigzani z ksigzka: ksie-

garze, kolporterzy zaktado-

wi, korespondenci tereno-

wi, bibliotekarze, pracownicy apara-
tu upowszechnienia czytelnictwa.

Znalaztszy sie w Zielonej Gorze,

spotkatam kilku z nich. | o tych
wlaénife spotkaniach chce pisac.

DOMU KSIAZKI GOSPODARZE

W Zielonej Gorze jest kilka ksie-
garn. Najwigksza — przy ul. Ze-
romskiego. Kierownik tej zasobnej

Kasztany pochylone i
Zagladajg ciekawie do ksigzek, w

O, kiermaszu braterstwa! Swieto wyobraznil.,,

Z slowikami przestajg juz walczy¢ gtosniki.

W6z porywa geniuszéw, zwalonych w koszyki.
(Nawet Marks opowiadat.swoim wnuczkom basni).

| kiedy juz ucichta barwna zawierucha
strojniejszych oktadek,
Gdy ttumy odptynety aut i ksigzek $Sladem —
leciutkich podmuchach,
Ujrzat grupke niezwykia. Podptynat, podstuchat:
Faust i Andrzej Radek.

Rozkwieconych sprzedawczyn,
Nagle wiatr, ktéry sunat w

Hrabia to byl Don Kichot,

Przygladali

Potem ruszyli zwolna. Szli Sciezka ogrodu
i nocnym kasztanom.

Naprzeciw parnym lipom
Przed nimi staw I$nit blado taflg

Od bzéw szedt cierpki zapach, od lip — zapach miodu.
Raz jeden. Za miodu.

Faust patrzat zamys$lony, a Radek przystanat.

Hrabia mruknat: ,,Bytem tu...

Faust marzyt: z srebrnych cieni wyjdzie zaraz

Miodziutka nimfe ujrzat miast niej — i satyra,

zdziczaty jasmin

sie sobie uwaznie spod oka.

Ze to ogréd Armidy — pewien byt Don Kichot.

Faust przebierat palcami w odmiodzonych lokach,

(Byt smutny. Zawsze styszal jego
Toz to tazienki... Kine sie na Birbante-Rokka! —

Rzekt Hrabia do Andrzeja. Ale ten stat cicho.

sarza- i zabrawszy sie do wiasnych
doswiadczen, jego obawial sie naj-
bardziej. W barwnym miesieczniku,
ktéry przegladat wieczorem, zna-
lazt profesor Yukawa jego artykut
pod tytutem Ja sie boje. ,Alez on
utyt* — pomys$lat profesor i z us$-
miechem przygladat sie podubiznie
swego dawnego przyjaciela. Roz-
prawka Oppenheimera moéwita o
skutkach bomby atomowej dla cy-

wilizacji ludzkiej i niedwuznacznie
wskazywata, kto jest jej posiada-
czem i jaki: stawia wymagania.

+Wszechmocny Bo6g datl nam stra-
szliwe narzedzie, atrybut swej wta-
dzy nad ludem grzechu i upadku,
nad skazonym plemieniem ludzkim;
postannictwem naszego narodu, wy-
branego przez Niego, jest zaprowa-
dzi¢ na ziemi pok6j i zaczaé¢ budo-
waé¢ na ziemi kr6lestwo niebieskie
— rekoma narodéw pod naszym kie-
rownictwem — pisat tamten. — Bo-
je sie, ze ludzko$¢ tego nie zrozu-
mie, grzech nie pozwoli jej wznie$¢
sie na wyzyny zrozumienia tej pra-
wdy; o, biada wtedy ludzkosci!*
_Nagle profesor Yukawa usiadt na
t6zku i odrzucit okrycie. ,Musze
wystaé do niego telegram!® za-
wotat glosno, rozedmiat.sie wesoto
do zdumionej zony obudzonej jego
okrzykiem i wyskoczyt razno z t6z-
ka, jakby miat tat dwadziescia.
W padt na wspaniaty pomyst, god-
ny porannej godziny rozmys$lan.
2

Cztery lata p6zniej, wchodzgac do
salonéw kréla szwedzkiego, profesor

r a m | e
Hideki Yukawa u$miechat sie u-
przejmie i triumfujgco: zastugi je-

go nagrodzono nad miare. Sciskat
dtonie europejskich kolegéw, ze
wzruszeniem witat przyjaciét ame-
rykanskich. Kiedy goscie zasiedli
za stotem, gdy zabrzeczaly widelce
i noze, gdy przyszta chwila toastow,
profesor Oppenheimer dzwignat sie
ciezko z krzesta, poprosit o cisze i"
wygtosit  nastepujace przemowie-
nie: ,Pozwdlcie mi, drodzy przy-
jaciele. wznie$¢ toast za diugie i
pozyteczne zycie mego przyjaciela i
kolegi profesora Hideki Yukawa z
Columbia University, laureata Nagro-
dy Nobla! (Oklaski, $miechy, szmery).
Pracowali§my wspdlnie przez wie-
le lat, dokonaliSmy niemato odkry¢,
odstonili§my czastke tajemnicy na-
tury. Taki jest zwykly tryb pracy
naukowej: wydrze¢ przyrodzie ta-
jemnice i przysypa¢ ja kurzem w
bibliotece uniwersyteckiej. (Smie-
chy). Kog6z bowiem obchodzi za-
zwyczaj taka maia rzecz jak atom?
Kartofle — to co innego, rzecz wiek-
sza i praktyczna! (Wielki $miech).
Ale przyszta wojna i maly atom o-
kazat swg wielkos¢. Wprawdue los
nas rozdzielit, profesorze Yukawa,
ale po obu stronach wielkiej katu-
zy ($miech, oklaski) budowali$my to
samo dzieto, mys$lac z trwoga, ale
i z dumg prawdziwych uczonych:
kto z nas bedzie pierwszy? Profe-
sor Yukawa rozwigzat formute bom-
by atomowej, ale nie jego wina, ze
produkcja mu sie nie udata. Gdy
okazato sig, ze Amerykanie sag lepsi,

MARIA KURECKA

udzie

ukowymi, ktérych wiejski czytelnik
nie rozumie. Pozatem — brak ilu-
stracji. To duzy bilad. Rysunek, fo-
tografia  zawsze jasniej tlumacza
tre§¢ nawet ludziom nie obeznanym
z terminologig fachowg. Do rozmo-
wy przylaczajag sie dwaj sprzedaw-
cy z sasiednich dziatow. Jeden z
nich podsuwa mi ,Piekne dzielni-
ce" Aragona:

— Prosze spojrze¢ na te ksiazke.

Widze szpetng obwolute, w kto-
rej kolor zgnito-zielony rywalizuje
niefortunnie z czarnym i pomaran-
czowym i < nie wiem o co chodzi.
Ksiggarz uSmiecha sie, zdejmuje pa-
pier i pokazuje gtadka, ciemno-zie-

ANATOL STERN
PO KIERMASZU

stowniki.

Krzaki

dziki chichot).

otowiang.

Hrabia plaszcz rozpigt szybko i
Chérem greckiej tragedii zagraty zab chory.
Hrabia rece skrzyzowat:

I - n
zek jest wiec ciekawe i przyjemne.

Nastepne natomiast... Ale wszystko
po kolei.

O ,MASOWYM CZYTELNIKU*"

Naczelny redaktor ,Gazety Zielo-
nogorskiej* zupetnie powaznie usi-
towat mnie przekona¢, ze ilekroé
miejscowa prasa opublikuje choc je-
fen wiersz zmniejsza sie naktad
gazety. W imie sprawiedliwosci
trzeba doda¢, ze mimo tego niebez-
pieczenstwa, w' ,Gazecie" pojawia-
ja sie od czasu do czasu wiersze.
Lecz nie w tym sedno sprawy. Tkwi
ono gdzie indziej: w pokutujgcej

Rycerz Lustra spogladat na $pigce tabedzie,
Zaszyte w ciemne Kkrzaki,
MysS$lat, ze ta wrdézki: wrézki widziat wszedzie.

Lecz gdy ujrzat kaczeta — wspomniat dom w La

ktoére ksiezyc nianczyt.

Manczy.

0 . ;
10 cez chciat opleé(’: laurem stare -drzewce lancy?.,,
A moze, dzieki niemu, — ten Swiat lepszy bedzie? ’

Inaczej calkiem Hrabia. Ten tonagt w ekstazie.
Ba nagie — btyskawica... Ciezkie krople z gory...
bzéw fioletowe piynety jak chmury.

rzucit go na ziem.

mys$lat o obrazie.

Az tu nagle, pokrzywa, dzika my$l: o sobie
0 tym, ze romansowo, gtupio spedzit zycie, —
Z dala od kraju..,
Na uboczu hiGaigo tongt w swej zalobie.

Faust marzyt o starosci, o cmentarnej plycie...
Gdyby potrafit ptaka¢, dzi§ ptakatby skrycie."

Dzisiaj stat przy wiasnym grobie.

Lecz chlusnat deszcz gwattowny. Bebnit deszcz po zbroi.
* Faust sie skuli! pod drzewem, Hrabia podnidst czoto.
A Radek?... Byt juz
S-.at, zdumiony radosnie. Byt w stolicy swojej.
“ Patrzat na Swietne gmachy.. Moze ten jest szkotg?...
W srebrzystych strugach deszczu gréd sie dwoit, troit.

w miesScie. Rozgladat sie wkoto.

1 byta taka piekna najdrozsza ze stolic,

Grctchen.

Co chwytat drzagcy marmur z okrutnym u$miechem.
To byt on. Poznat twarzy swej zgorzkniaty wyraz.

Ta gorycz w jego rysach odbita sie echem.
Obok stata Poezja. Grata niema lira.

placowki, Bogaczyk, pracuje w
swym zawodzie od przeszio dwu-
dziestu lat.

— Ruch u nas stale we wszyst-
kich dziatach — opowiada. — Ale
klienci, oczywiscie, rozmaici. z
kazdym trzeba inaczej. Ot, na
przyktad przyszedt tydzien temu
starszy cztowiek. Chiop. Prosi o
.Starg basn“, ktérg zobaczy! na
wystawie. Dla syna.

— A syn ile ma lat? .

—aOsiem.

Widze, ze sprawa skomplikowana.

Ale pierwsza zasada: nie urazi¢,
nie sploszy¢ klienta. Przyniostem
,Starg basn“, a przy okazji kilka

innych powiesci Kraszewskiego. O-
bejrzat, porozmawialiSmy, wyjasni-
liSmy nieporozumienie. W rezultacie
kupit chtopakowi ,Lesng opowies¢",

a ,Starg basn* wzigt dia ciebie.
Wczoraj zn6éw zajrzat po ksigzke.
Rozczyta sig — to pewne.

Przystajemy przy r6znych dzia-
tach, lecz dopiero obok pélek z li-
teraturg techniczng i fachowag stary
ksiegarz rozwija peing elokwencje:

— Nie wystarczy powtarzaé¢, ze
ciggle za mato ksigzek z tej dzie-
dziny, a zapotrzebowania rosng. Sa
jeszcze inne trudnos$ci. Na przykiad:
ksigzki o rolnictwie, naszpikowane
(zawitymi nazwami i terminami na-

long oktadke o wyraznie wypisa-
nym tytule.

— Sprzedajemy teraz bez obwo-
luty. ldzie doskonale. A przedtem
nikt nawet patrze¢ nie chcial. ,Ta-
kie to pomazane® — mowili klien-
ci. Obwoluta, czcionka, spos6b dru-
kowania to wszystko wazne. Od
geMo nabitych szpalt bez ,$Swiatta“
ludzie sie odwracajg.‘,Oczu — mo-
wig szkoda na takie czytanie“.

Plaga, na ktorg zgodnie wuzalajg
sie ksiegarze (przypuszczalnie nie
tylko zielonog6rscy) jest zbyt wcze-
sne zapowiadanie w prasie nowo-
Sci wydawniczych. Klienci, powotu-
jac sie na ogtoszenia, uparcie zada-
ja ksiazek, ktére nie wyszly jesz-
czeM z drukarni. Lecz obok utyski-
wan slysze tez projekty racjonaliza-
torskie. O potrzebie zapowiadania w
prasie i w radio nie tvlko litera-
ckich, lecz takze ,naukowych, facho-
wych nowosci (z podaniem wydaw-
nictwa i przypuszczalnego terminu
ukazania sie ksigzki w sprzedazy).
O koniecznosci nawigzania $cislej-

szego kontaktu stalej, obustronnej
wymiany dos$wiadczen, co dopomo-
ze zaréwno w ustalaniu nakfadow

jak zamoéwien ksiegarskich, wpro-
wadzajac logiczny lad w sprawy dy-
strybucji i upowszechnienia ksigzki.

Pierwsze spotkanie z ludzmiksig-

Jak szczescie, ktére schodzi
Moéwit: — O, miasto moje z brzegu wislanego,
Zechciej wszystko najSmielsze w nas wszystkich

do snéw strudzonego...

wyzwoliél!...

A miasto w szumie deszczu ptyneto powoli
Ku coraz bardziej bliskim, ku stonecznym brzegom.

jeszcze tu i 6wdzie ponurej i szkod-
liwej teorii o tzw. ,masowym czy-
telniku“, ktoérej niesposdb zwalczy¢
w pojedynczej dyspucie.

Ow teoretyczny ,masowy czytel-
nik“ (czasami: ,masowy odbiorca“)
' twor catkowicie abstrakcyjny _

da sie scharakteryzowa¢ w Kkilku
stowach. Z natury beznadziejnie
gtupi i niezdolny do myS$lenia, ni-

gdy witasnowolnie nie siega po ga-
zete lub ksigzke. Trzeba mu je
wiec ,podsuwac“. A strawa ducho-
tepaka

wa dla tego rozpaczliwego
zawiera¢ moze jedynie slogany i
schematy — innej nie znosi. Nale-

zy wiec podsuwa¢ mu co dzieh to
samo, z mozliwosciag uwzglednienia
niewielkich jedynie wariantéw.
Zadnego nowatorstwa, zadnych po-
dejrzanych wychylen w kierunku
innego niz dotychczas potraktowa-
nia tematéw, zadnych préb odmien-
nego wyrazania tego, co juz wiele-
k;o€ i na wiele (podobnych sposo-
peYY BYI8 powiedziane T mapisane.
Zrodzony za biurkami redaktorow
oderwanych od rzeczywistosci __ a
wiec i od potrzeb swych zywych
czytelnikbw — teoretyczny ,maso-
wy czytelnik"  upareie hamuje
wszelKie USHowania‘ zwalczenia'ke
tarynnars-twa, sztampy i nudy. Coz
dziwnego, ze — nieprzekonana wy-
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nie pozwolit sie unies¢ zawodowej
wazdrosci, ani nie poddat sie gory-
czy. Kiedy sie wojna skonczyta, my-
Slalem wiele o moim przyjacielu z
Tokio; moéwiono mi wiele o jego la-
boratoriach, bolatem nad losem je-
go cyklotronu, podziwiatem jego
prace, ktére mi natychmiast dostar-
czono; czekatem z niecierpliwos$cia,
kiedy zaczniemy ze sobg korespon-

dowac. Jakze wielkg byla moja
rados$¢, gdy pierwszego dnia po o-
twarciu ruchu telegraficznego mie-

dzy Stanami Zjednoczonymi a Ja-
ponig otrzymatem od profesora Yu-
kawy depesze: ,Gratuluje ci, doko-
nates swego!* (Oklaski. Profesor
Oppenheimer po chwili milczenia)
Oto mamy przed soba prawdzi-
wego uczonego, ktéremu jedynie do-
bro nauki, a nie pozytek jakiego$
kraju, grupy spotecznej czy korpo-
racji przemystowej lezy na sercu.
Totez niezmiernie sie ciesze, ze pro-
fesor Yukawa zechcial od razu po
wojnie znowu pracowaé z nami, ze
osiedlit sie w Ameryce, podjat wy-
ktady uniwersyteckie i pracuje nad
ulepszeniem broni atomowej. Pro-
fesorze Yukawa, stary chiopie (old
boy), dokona pan jeszcze wielu dziet,
i dzi§, gdy otrzymuje pan od wdzie-
cznej ludzkosci nagrode Nobla, wy-
razam panu zyczenie, aby po dtu-
gich i ptodnych pracach ludzko$é
wystata do pana taki sam telegram
jak ten, ktéry od pana otrzymatem:
,Gratuluje ci, dokonate$ swego!*

Tadeusz Borowski

K

wodami zielonogo6rskiego redaktora
porzucam go na pastwe tej stwory.
Wyruszam na spotkanie prawdzi-
wych czytelnikéw i znajduje ich
bardzo blisko.

W redakcji ,Gazety Zielonog6r-
skiej* skonczyt sie wtasnie kurs dla
terenowych korespondentéw. Nie
wielu ich juz_ na sali. Zbierajg sie
do odjazdu. Z chwila jednakT gdy
zaczynamy rozmowe o0 ksigzkach
atmosfera sie ozywia. Na pierwszy
ogien idzie, oczywiscie, literatura
fachowa.

— Katalogi techniczne, cenniki —
ze Swiecg tego trzeba szuka¢ — na-
rzeka tramwajarz z Gorzowa.

— A co mowig w ksiegarniach,
w bibliotekach?

— W ksiegarniach przewaznie
moéwig, ze nie ma i nie wiadomo
kiedy bedzie. A w bibliotece — jak
kto ma szczeScie i ztapie, to trzy-
ma. Nawet kare ptaci, a trzyma.

— Nam, korespondentom potrzeb i
ne jeszcze inne ksigzki — wtrgcij
miody robotnik z fabryki sprzetu
rolniczego w Sulecinie — tabele po-
datkéw od wynagrodzen, skorowidz
przepiséw prawnych. Ludzie przy-
chodza ze skargami: o nie przyzna-
ny urlop, wstrzymany zasitek cho-

robowy i ré6zne takie rzeczy. A nie
mogac sprawdzi¢, ani ludziom wy-
tlumacze, ani do gazety listu nie
wysle.

Bgkam co$ o tym, ze Rada Za-
ktadowa powinna... Ale mtodzieniec
przerywa energicznie: — Co tam
Rada. Rada nieraz trzyma takg
ksiazke w szufladzie i na zto$¢ zaj-
rze¢ nie da. A czasem to wilasnie
Rade albo i dyrekcje trzeba pidrem
LStukngc".

Czarniawy, chudy robotnik z bro-
waru moéwi o Zoli. Czytat niedaw-
no ,Germinal“. Podobat mu sie. —
Mocna ksigzka — méwi — zyciowa.
Inni ulubieni autorzy? Nazwiska i
tytulty sypig sie na pohybel widmu
teoretycznego ,masowego czytelni-
ka . Szotochow, Broniewski, Orzesz-
kowa, Gorki, Ostrowski, Kraszew-
ski, Bek, Niekrasow, Newerly Ne-
X0.

Dyskutujemy nad ,PeHem—Zwy-
ciezcg“, wspoblnie wspominamy ze
$Smiechem pyszne przygody popular-
nego wojaka Szwejka. — .Jakiz
wiec jest naprawde 6w masowy
czytelnik, dzisiejszy odbiorca lite-
ratury? — Chionny, ciekawy, czesto
o] niewykrystalizowanych jeszcze
pogladach i upodobaniach, niedo-
ksztatcony, a chciwy wiedzy, o r6z-
nych, krancowo nieraz réznych po-
trzebach i gustach. — Czego szuka
w ksigzce, czego od niej zada? —
Pomocy w pracy (a czasem i we
wiasnym zyciu), wiedzy, wiadomo-
Sci z réznych dziedzin, odpoczynku,
zabawy — a przede wszystkim
prawdy, piekna i radosci.

? erak(°r .Gazety Zielonogor-
skiej*, ktéry uroczystym przemo-
wieniem zdazytl pozegna¢ korespon-
dentéw, nie asystuje juz przy na-
szych rozmowach. Céz — szkoda
Wielka szkoda.

ZWICHNIETE PROPORCJE

ktére podaje samodzielny
referat bibliotek przy Woj, RN w Zie-
lonej Gorze sg istotnie imponujace.
Do IV etapu konkursu czytelniczego
przystgpito  przeszto 14.000 os6b
DosSwiadczenie uczy jednak nie do-
wierza¢ zbytnio samym cyfrom
Wtasnie w referacie zjawia sie
delegat Centralnej Rady Czyteinic-
twa (inspekcja z -
8 dane z f&ténu i zadaje Wieie py-
tan. Jatco milczacy $wiadek tej in-
dagacji siedzg w kacie, pilnie na-
stawiajgc uszu.

Cyfry,

,?2 nUrolrac,j°’ Plago niezwaiczo-
na{!I Padarr‘ll _siowa, od ktoryc na
mil<?  Fafatlije “ '‘won""specyficznego
kurzu> grubg warstwg okrywajagc!-

(Dokonczenie na str. 1)
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LUDWIK HIERO

aproszenie do
dziatu w

wziecia u-
ankiecie ogto-
szonej przez "redakcje
Nowej Kultury* jest po-
wodem do krytycznej oce-
ny wtasnej twérczosci w
okresie ostatniego dziesieciolecia w
zwigzku z zagadnieniami naszego
pisJrstwa w obecnej chwili.

Najltatwiejszg jest samokrytyka;
ona budzi sympatie czytelnikow dla
autora, dla jego skromnosci i trzez-
wego sadu o samym sobie. Trud-
niejsza pozytywna ocena osiagnie¢,
wykazanie wielkich trudnosci, jakie
pisarz musiat pokona¢, walk, jakie
musiat stacza¢ z nieufno$cig czyn-
nikéw miarodajnych i walki ze sa-
mym sobg, by w epoce przetomo-
wej stang¢ w szeregu tych, ktorzy
tworzg Sztuke Polska, a chca, zeby
byta godng i wielkich swoich tra-
dycji i rosngcej w oczach rzeczywi-
stosci. Dopiero samokrytyka pota-
czona z wilasdciwg pozytywng oceng
dorobku duchowego, tak na odcin-
ku indywidualnej pracy, jak i o-
gblnej twdrczosSci epoki, ktéra prze-
zywamy, daje petny i niesfatlszowa-
ny obraz drogi przebytej od czasu
Wyzwolenia po dzien dzisiejszy.

Naleze do pisarzy pokolenia, kt6-
re w chwili powstania Polski Lu-
dowej miato juz za sobg trud ksztal-
towania sie indywidualnos$ci twor-
czej.

Nowe czasy, nowe idee, nowe ha-
sta, nowe kierunki w Sztuce, roz-
szerzenie zasiegu dziatalnos$ci pisa-
rza w zwigzku z upowszechnieniem

kultury, nowy widz w teatrze, no-
wy czytelnik z ksigzkg w reku —*
wszystko .to wymaga od- autora

starszego pokolenia, ktéry chce by¢
dalej wystawianym, drukowanym,,
czytanym, wielkich zmagan i poko-
nania oporow wewnetrznych. Wiel-
ka jest tez dla niego pokusa powie-
dzie¢ sobie: niech to robig mtodsi
ode mnie. Jest ich tylu utalentowa-
nych bezsprzecznie; ktérzy — jeze-
li jeszcze nie osiggneli wiele — o-
biecujg wiele. A ja juz nie moge
sie naktoni¢ do nowych wymagan

W osiemnastg rocznice $mierci Ma-
ksyma Gorkiego (18.Vl.) moskiewska
,Prawda“ oraz ,Litier&turnaja gazie-
ta" opublikowaty listy autora ,Matki
do szeregu radzieckich pisarzy i dzia-
taczy kulturalnych. Sposréd publiko-
wanych dziewieciu listow (do A.
Szczerbakowa, M. Pogodina, L. Leono-
wa, Wsiewoioda Iwanowa, P. Pawlen-
ki "W Grossmana, M. Nakoriakowa

i 'J. Rybakowej) wszystkie niemal
ogtoszone zostaly drukiem po raz
pierw

szy. . ,
Kores%)ondencja -Gorkiego stanowi
niezwykle interesujgcy dokument dla
badaczy literatury. Listébw Gorkiego
nie mozna traktowa¢ jedynie jako
materiatu dopetniajacego  biografie
pisarza, wspomagajacego robocze hi-
potezy Interpretatorow twoérczosci
autora ,Matki“. Nie sa one zamknie-
tym komentarzem wilasnego zycia.
W listach znajdziemy rozwazania na

Do Aleksandra Szczerbakowa

19 luty 1935 r, Moskwa

Wydaje mi sig, ze omo6wienie sta-
nu krytyki i jej zadan dokonane zo-
stalo w zarysach zbyt ,ogélnych®,
znanych dobrze literatom oraz kry-

tykom i dlatego tez watpliwe jest
czy wzbudzi zywe, aktualne zain-
teresowanie, wywota twoércza dy-

skusje na temat realizmu socja-
listycznego jako metody i techniki
twérczosci literackiej, jako estetyki

i etyki sztuki radzieckiej.

O realizmie socjalistycznym pisa-
no i pisze sie wiele, ale brak jest
zgodnego jasnego pogladu, tym sie
tez ttumaczy 6w zatosny fakt, ze na
Zjezdzie Pisarzy krytyka nie data
znaé o swoim istnieniu. A przeciez

potrzebna jest nam $ciSle sformu-
towana ,pirawda robocza“, na tyle
szeroka, aby mogta obja¢ i na-
Swietli¢ sens wszystkich proceséw

dokonujgcych sie w naszym kraju,
oraz wszystkie akty oporu wobec
twérczosci  proletariatu - dyktato-
ra. Rozumie sie samo przez, sie, ze
w granicach owej ,prawdy robo-
czej* nieuniknione sag i dopuszczalne
réznice zdan, ale stad tez wynika,
nieodzowno$¢ szczeg6lnie doktadnego
Scistego okreslania zakresu tego co
konieczne i tego co dopuszczalne.
Sadze, ze za punkt wyjscia realiz-
mu socjalistycznego nalezatoby przy-

ja¢ twierdzenie Engelsa, ze zycie
jest nieustannym, ciggtym ruchem,
przemiang. W przyrodzie dzialaja

mechanicznie energie fizyki i chemii,

N e |/

Kuitury

S a r z e

NIM MORSTIN:

i zej$¢ z dawnej pozycji nie potra-
fie. Wielka jest pokusa ztamaé pi6-
ro i chodzi¢ w podziwie dla nieu-
gietosci charakteru, co okazat sie
niezdolnym do wyrzeczen pewnych
wartosci zdobytych znojng praca
catlego zycia, do naginania sie do
nowych stosunkéw, w jakich musi
tworzy¢é. — Ale to sga podszepty zte-
go ducha. Bo .ktéryz z artystow na
przestrzeni dziejow moégt powie-
dzie¢, ze za jego zycia nie zaszly ta-
kie zmiany socjalne, polityczne i e-
konomiczne, by nie zmuszaly go do
zmiany przekonan i oblicza ducho-
wego. MoOwi sie, ze epoka, w ktorej
zyjemy — epoka dziejowych prze-
mian ogarniajgcych caly Swiat
nie jest fatwa. Ale ktéra epoka w
dziejach ludzkosci byta . tatwag, w
ktérej rewolucyjne wstrzasy nie tar-
gaty sumieniami ludzkimi zastana-
wiajacymi sie powaznie nad ukta-
dem zewnetrznej rzeczywistosci,
szukajgcymi tego najgtebszego nur-
tu, ktéry ja w przyszio$¢ unosi? Z
drugiej strony zawsze narzekania
na wspoéiczesnos¢ w zwigzku z ja-
kim§ mglistym poprzednim idea-
tem, a niedotestwo znajduje uspra-
wiedliwienie w pietrzacych sie trud-
nosciach i przeszkodach. Rezygno-
waé¢ z udzialu w tworzeniu sie tej
literatury, co ma $wiadczy¢ o pra-
wdzie biezgcej historii pod pozorem,
ze nie ma sie entuzjazmu miodosci,
ze nie czuje sie koto siebie atmosfe-
ry zaufania — to znaczy skazaé sie
na emigracje wewnetrznag. A ona,
jak kazda emigracja, czyni czlowie-
ka zrozpaczonym, nieszczeS$liwym,
sktéconym ze Swiatem rozbitkiem.
Slyszy sie ciggle zawodzenia i zale,
ze literatura i teatr nie nadazaja
za rzeczywistoscig, ze nie oddaja
patosu dziejowych przemian. O$mie-
litbym sie powiedzie¢, ze utyskiwa-
nia te sa niepotrzebne, a w zadnym
razie nie dadzg rezultatu. Wielkos¢
Sztuki i wielko$¢ przemian dziejo-
wych — to wartosci niewspo6tmier-
ne i nie dajgce sie ze sobg porow-

na¢ i do siebie przymierzaé¢. Wiel-
ka Sztuka to produkt — jezeli nie
geniuszu — to wielkiego talentu.

A i geniusze i wielkie talenta zja-
wiaja sie rzadko. | dobrze, ze tak
jest. Stad ten wstrzas, ktory wy-
wotujg swoim zjawieniem, jako
rzecz niecodzienna i niezwykla;
Trzeba mie¢ wiecej cierpliwosci, bo
nie wiemy, czy juz nie zyje wsrod
nas i nie przygotowuje sie do czy-
nu wielki talent, co stworzy arcy-
dzieto gofine, wielko$ci czaséw, kt6-
re przezywamy.- Mozna tylko sta-
ra¢ sie o to, by stworzy¢ takie, wa-
runki, w ktoérych ten wielki talent
bedzie mial moznos¢ przyjscia do
gtosu i swobodnej, nieskrepowanej
niczym wypowiedzi. Tak, ale nie
mozna tylko czeka¢. Nowemu od-
biorcy dziet sztuki, tym masomMu-
dowym spragnionym wzruszen, trze-
ba da¢ te wzruszenia w ksigzce,
albo w przedstawieniu teatralnym.

7 nie

‘tematy teoretyczne literatury, analizy
i oceny wielu utworéw, cenne rady
i wskazéwki praktyczne dla pisarzy
wstepujacych na $ciezki i drogi lite-
rackie. | "dLtego warto$¢ korespon-
dencji Gorkiego nie wyczerpuje Ssi¢
tylko w plaszczyznie historyczno-lite-
rackiej, posiada ona znaczenie szer-
sze, gdyz mys$li w niej podane réw-
niez i dzisiaj stuzg pomocnie rozwo-
jowi literatury.

Publikujemy tu w skrécie
sty, w ktoérych Gorki w
utvagach wskazuje
charakterystyczne realizmu socjali-
stycznego (w liscie do Aleksandra
Szczerbakowa), dokonuje oceny na
turalizmu (w liscie do Wasyla Gross-
mana), oraz prébuje da¢ wyjasnienie
niektorych przyczyn powstawania
mdlej, schematycznej literatury (w li-
Scie do Wsiewoioda lwanowa).

trzy li-
zwigzlych
na pewne cechy

w spoteczenstwie ludzkim — tarcia,
zderzenia sit klasowych i procesy
pracy skierowane sg na stworzenie
i rozszerzenie materialnej bur-
zua”™yjnej, klasowo-egoistycznej
kultury. Fakty historii dowodzg, ze
intelekt grat w spoteczenstwie bur-
zuazyjnym role ,katalizatora“, kté-
ry — bardziej lub mniej skutecznie
dazyt do zwigzania, zespolenia,
to jest pojednania, a w dziedzinie
socjalnej pojednanie jest podpo-
rzagdkowaniem sie sity sile. Indywi-
dualistom nalezy ukazywaé to, iz
w warunkach kapitalistycznych in-
telekt najmniej dba o] szybkosé
wiasnego wzrostu, poszukuje na-
tomiast tylko réwnowagi statej.
Realizm literatury burzuazyjnej
jest krytyczny, ale tylko o tyle, o
ile krytyka ta jest konieczna dla
LStrategii“ klasowej — dla ukazania
btedéw burzuazji w walce o zacho-
wanie wiladzy. Realizm socjalistycz-
ny skierowany jest na walke z prze-

zytkami ,starego $wiata“, z jego
zgubnym wplywem — na wykorze-
nienie tych wplywéw. Ale gtéwne

jego zadanie sprowadza sie do roz-
budowania socjalistycznego, rewolu-
cyjnego pojmowania i odczuwania
Swiata.

Wydaje mi sie, iz myS$li tego ro-
dzaju mogtyby wzbudzi¢ w $rodo-

wisku literatéw i krytykéw sprze-
ciw, irytacje i wywota¢ pozyteczng
dyskusje. U nas literaci najmniej
mys$la i moéwig wtasnie na temat
celéw i zadan literatury — nalezy
wobec tego sprébowaé¢ rozbudzié¢

w o b e ¢

Stad troska naszych mezéw stanu
zrozumiata i chwalebna, stad Zzada-
nie od pisarzy, by dawali z siebie
jak najwiekszy wysitek, by w mia-
re moznosci i sity ich talentu da-
wali najlepszg zywa produkcje lite-
rackg, ktéra tego nowego widza
moze interesowaé¢ i ideowo umac-
nia¢, okazujgc mu wartos¢ jego pra-
cy i twérczego wysitku calego na-
rodu.

Roéwnoczesnie opinia moéwi o po-
nurym impasie naszych  sztuk
wspotczesnych i szuka przyczyn te-
go zjawiska. OczywiScie sg przyczy-
ny, ale nietatwo je wykryé i usu-
na¢. Najpierw trzeba rozszerzy¢ po-
jecia wspoiczesnosci, nie ograniczaé
ich do schematu w wyborze tematu.
Czy rap. ,Pan Tadeusz* Mickiewicza
nie byt dla ludzi zyjacych po roku
1831 utworem wspdbiczesnym, choc
akcja tej epopei konczy sie w roku
1812-tym? Czy nie mozna nazwac
sztukg wspobiczesng sztuki, ktéra w
temacie historycznym dostrzega i
ujawnia te idee, ktére stworzyly o-
becng epoke. Moze sie tak zdarzy¢,
ze redaktorzy i dyrektorzy teatru za-
sugestionowani postulatem wyrazo-
nym przez czynniki miarodajne,
odrzucaja jaka$ bardzo wartos$cio-
wa sztuke, bo bedzie sie im wyda-
waé, ze nie speinia zadanych wa-
runkéw. A nie trzeba mysle¢, ze
wszyscy sa ludzmi bardzo inteli-
gentnymi. Z drugiej strony, ci sa-
mi redaktorzy i dyrektorzy teatru
rzucaja sie na utwé6r o tematyce
wspoéiczesnej, nie patrzac na jego
jakos¢. | stad zaludnitlo scene tyle
postaci szeleszczacych papierem, u-
rodzonych w katluzach atramentu.
W czasie Wielkiej Rewolucji fran-
cuskiej aktualno$¢ .polityczna za-
wiadneta sceng. Liczba sztuk przed-
stawiajgcych wypadki historyczne
tych czaséw jest ogromna. Zacytu-

je tylko kilka tytutow: ,Wolnos¢
zdobyta, czyli despotyzm obalony*
(La liberté conquise ou le despo-

tisme renversé), ,Zdobycie Bastylii"
(La prise de la Bastille), ,Oblezenie
Lille* (Le siege de Lille), ,Zniszcze-
nie krélestwa“ (La Royauté abolie),
.Kolacja Jakobinéw"“ (Le souper
des Jacobins), ,Ustanowienie Repub-
liki“ (L'Inauguration de la Républi-
que) itd. Goncourtowie w ,Histoire de
la société francaise pendant la Re-
volution" wyliczajg tych sztuk kil-
kadziesigt. Co zostato z nich w lite-
raturze francuskiej? Lecz, jak stu-
sznie zauwazyt Borowy, trud ich
autoréw nie poszedt na marne. Bo
znaczna cze$¢ poézniejszego teatru
romantycznego, to teatr wspoicze-
sny— spoteczny. Zrozumiano, ze
wspotczesna  historia jest historig.
Prosper Merime pierwszy wypo-
wiedziat te zasade jako bojowa,
ktéra pézniej — w innej formie —m
powtorzyt Mickiewicz pytajac:
.Wiele lat trzeba czeka¢ nim sie
przedmiot $wiezy, jak figa ucukru-

je, jak tyton ulezy?" | napisat
,Dziady". Ale byt genialnym poe-
ta. Nie byli wielkimi dramaturga-

mi autorzy aktualno - politycznych

d i e s 1 @4
wodewildbw z okresu Wielkiej Re-
wolucji francuskiej. O jednym na-

lezy pamietac: tworczos¢ artysty
nie znosi pos$piechu. Wszystkie kon-
kursa zamkniete, czy otwarte dla-
tego nie moga dac¢ rezul'atu, ze o-
kre$lajg termin skonczenia  pracy.
Dzieto na termin ukonczone zwy-
kle jest nieskonczone a wiec przez
to dalekie od doskonatosci. Po-
Spiech jest najwiekszym wrogiem
dzieta dokonanego przez artyste.
Prozaik, poeta, dramaturg patrzac
sie na otaczajaca go rzeczywistos¢
potrzebuje dtugich godzin rozmy-
Slan, by nieskoordynowane wraze-
nia uporzadkowac, by w chaosie
wydarzen znalez¢ los na miare
cztowieka. Musi zrozumie¢ jakim
prawom poddany jest ten S$wiat,
ktéry zapomoeg zmystow dochodzi
do jego $wiadomosci. | nie dosc¢ te-
go — musi znalez¢ forme wypowie-
dzenia osobista, niepowt6érzong i
niepowtarzalng. Kto pierwszy po-
rownat kobiete z kwiatem byt ge-
nialnym, jak moéwi  znamy aksjo-
mat, ten kto to robi po raz setny,
jest cymbatem. Ten caly proce® wy-
maga spokoju i czasu, raz jeszcze
czasu.

Wiem z dos$wiadczenia, ze na na-
pisanie dobrej sztuki teatralnej,
czy to bedzie dramat, czy komedia
rok czasu to zwykle za malo.
A jezeli sie jg predzej napisze, trze-
ba wréci¢ do niej na pare miesiecy,
gdy ochtodnie gorgczka tworzenia,
spojrze¢ krytycznie i zaczaé¢ biledy
poprawia¢. To poprawianie sztuki,
choéby chodzito ,0 mate szczegétly,
to praca wymagajgca wigkszego
czasem wysitku niz napisanie. Ja-
ki z tego wniosek? Trzeba stwo-
rzy¢ pisarzom warunki takie, by
mogli pisa¢ bez pospiechu. Gonie-
nie za nowos$ciami u redaktorow
wydawnictw i dyrektorow teatru
jest bardzo niebezpieczne. W ostat-
nim dziesiecioleciu powstato wiele
utworéw, ktére — cho¢ nie sg ar-

cydzietami — sg przeciez pozycja-
mi nie do pogardzenia. Dlaczego
nie robi¢ nowych wydan, jesli to

sg powiesci, dlaczego je spychac¢ ze
sceny, jezeli sg to utwory drama-
tyczne. By zrobi¢ miejsce mniej
wartosciowym? W atpliwa z tego
korzys¢.

Przy taik zwanych zaméwieniach
spotecznych sadze, ze nalezy zer-
waé z systemem zadania od twor-

cy przedtozenia doktadnego kon-
spektu, czyli planu utworu, Kktéry
ma napisa¢. Taki plan zatwierdzo-

ny krepuje swobode tworzenia. ,Am
Ende hangen wir doch ab von Kre-
aturen die wir machten“, powiedziat
Goethe w 2 czesci ,Fausta". W re-
zultacie zalezymy od wiasnych kre-

acji. | to jest prawda. Z chwilg,
gdy sie posta¢ stworzylo., zyje ona
wlasnym  swoim  zyciem, zmusza

nieraz autora do napisania takiej,
a nie innej sceny, ktérej nie mogt
przewidzie¢. Bo ona juz ma swdj
charakter, ustosunkowuje sie w pe-
wien spos6b do otoczenia, ma swoj
(Dokonczenie na str. 7)

MAKSYM GORKI

bardziej zywe i gtebokie zaintereso-
wanie dla sprawy, ktéra sie zaj-

muja.
W  ogéle nalezatoby mozliwie
czedciej i z migekszym uporem u-

kazywaé¢ pisarzom rzecz nastepuja-
cg: pizewidywania socjalizmu na-
ukowego coraz szerzej i giebiej re-
alizowane sa przez dzietalno$¢ partii.
Organizujgca sita tych przewidywan
Swiat

lezy w ich naukowosci. so-
cjalizmu buduje sie — $wiat bur-
zuazji upada wtasnie taik, jak to

przewidziata mys$l marksistowska.

Wynika stad najzupetniej upraw-
niony wniosek, ze mys$lenie obrazo-
we artysty oparte o szeroka zna-

jomos$¢ rzeczywistosci i dopetnione
intuicyjnym dazeniem do nadania
materiatowi formy najbardziej
skoiczonej — do dopetnienia tego

co dane tym co mozliwe i upragnio-
ne — réwniez jest w stanie ,prze-
widywac”, to znaczy innymi stowy,
ze sztuka realizmu socjalistycznego
ma prawo hiperbolizacji, ,domysla-
nia“. Intuicji nie nalezy pojmowac
jako czego$ poprzedzajgcego pozna-
nie, jako czego$ ,proroczego“ — do-
petnia ona dosSwiadczenie w tych
wypadkach, kiedy doswiadczeniu
organizowanemu jako hipoteza albo

jako obraz brakuje jakich$ ogniw,
szczegobtow. (...).
M. Gorki
Szczerbakow Aleksander Siergieje-

wicz (1901 — 1945), wybimy dziatacz Par-
tii Kofnurtistyctnej, zostat na | Wé&zech-
zwigzkéwym Zjezdzie Pisarzy (1934 r.)
wybrany na sekretarza Zarzadu Zwigz-
ku Pisarzy Radzieckich, réwnoczeénie z
wyborem Gorkiego na przewodniczace-
go Zarzadu.

Do Wasyla Grossmana
7 pazdziernika 1932 r. Moskwa

Opowiadanie ,Trzy $mierci to
rzecz btaha, powierzchowna. Wyda-
je mi sie, iz stosunek emocjonalny
do tematu ,$mierci“ znalaztw litera-
turze rosyjskiej doskonaly wyraz —
Lwa Totstoja ,Trzy $mierci*, LSmieré
Ilwana lljicza“,Czechow, Leonid An-
drejew i inni — i, ze jezeli temat 6w,
nie méwigc o jego aktualno$ci, wcigz
jeszcze godny jest uwagi, to nalezy
go opracowywac¢ pod innym katem
widzenia. Smieré jest zjawiskiem bio-

publikowanych

logicznym i pisanie o niej bez zna-
jomosci biologii jest sprawg watpli-
wej wartosci. Pisa¢ za$ tylko w tym
celu, aby ,cztowiek zadumat sie nad
tym co nieuchronne“ — to pustosto-
wie i teologia, — a to znaczy rzecz
zdecydowanie szkodliwa.

,Gliuckauf* stanowi bardzo dobry
materiat na opowies¢ ale jest zle
.Zmontowany"“, gesto przetkany zbed-
nymi stowami, zepsuty dydaktyka
autora, ktory czesto tam gdzie nale-
zatoby postuzy¢ sie obrazem, przeto-
zy¢ mys$l na obraz, w sposo6b ciezki
i suchy opowiada, poucza czytelnika.
W ogo6le, wydaje mi sie, iz zdolno$¢
obrazowania autora jest niezbyt sil-
na, nierozwinieta. Miejscami opo-
wieS¢ jego przybiera forme gaaet®-
wego reportazu.

Ja osobiscie nie widze w opowie-
Sci tendencji kontrrewolucyjnych, ale
krytyka ma podstawy dopatrywania
sie takich tendencji w ,naturalizmie”
autora. Nie moge nazwaé naturaliz-
mu, jako sposobu przedstawienia rze-
czywisto$ci, sposobem ,kontrrewolu-
cyjnym*, ale przekonany jestem, iz
6w sposob jest falszywy, nieprzy-
datny w zastosowaniu do naszej rze-
czywistoSci i wypaczajacy ja. Autor
powiada: ,Pisatem prawde“. Powi-
nien by on zada¢ sobie dwa pytania:
pierwsze — jaka? drugie — w jakim
celu? Jest rzeczg wiadoma, ze ist-
niejg dwie prawdy i ze w Swiecie
naszym przewaza iloSciowo nikczem-
na i plugawa prawda przesztosci, ale
zrodzita sie i wzrasta inna prawda,
ktéra niesie jej $mieré. Nie pojmie
sie nic, jesli sie nie widzi starcia,
walki tych prawd. To jest tez rzecz
znana. Autor nienajgorzej widzi
prawde przesziosSci, ale nie wie zupet-
nie jasno, co ma z nig czyni¢? Autor
prawdziwie i z wyczuciem przedsta-
wit tepote go6rnikéw, pijanstwo, boj-
ki i w og6le,wszystko, co najpraw-
dopodobniej przewaza w jego au-
torskim polu widzenia. Oczywiscie,
jest to prawda niedobra, nawet bo-
lesna i nalezy z nig walczyé¢, nalezy
tepi¢ ja bez litoSci. Czy autor sta-
wia sobie taki cel?

By¢ moze stawia on sobie taki cel,
ale naturalizm jako metoda nie jest
metoda walki z rzeczywisto$cig, ska-
zang na zagtade. Naturalizm w spo-
séb czysto techniczny rejestruje —
.zafiksowuje“ m— fakty; naturalizm

c i o 1 e ¢
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igdy nie bytem poetg ,sa-

motnikiem", ani tez tak

zwanym L,Czystym liry -

kiem", na jakiego pasowali

mnie niektérzy nasi kryty-

cy. Cho¢ od roku 1936 dru-
kowatem moje wiersze tylko w pra-
sie lewicowej: w ,Obliczu dnia", w
.Lewarze", w ,Dzienniku Popular-
nym", w ,Sygnatach", w ,Szpil-
kach* i w pismach nielegalnych, to
przed tym w okresie dwudziestole-
cia miedzywojennego nieraz btgdzi-
tem, jak wielu innych moich ko-
legbw po pidrze. Lecz pomimo to
juz wtedy rozumiatem, a raczej od-
czuwatem, jak szereg innych po-
etébw, ze najbardziej nawet kame-
ralna liryka, nie zrodzona z mito-
Sci do prostego cziowieka i z nie-
nawisci do jego ciemiezycieli, jest
tylko czcza igraszkg stowng. Totez
juz w najwczes$niejszych mtodzien-
czych moich wierszach obok akcen-
tu czysto lirycznego pobrzmiewat
akcent buntu przeciwko wyzyskowi
ludzi pracy.

Dziesig¢ ostatnich lat naszego kra-
ju przezytem, jak druga miodos¢.
Wiersze, ktére napisatem w tym o-
kresie mogly udac. sie lub nie, mo-
gly by¢ gorsze albo lepsze, ale z
czystym sumieniem moge powie-
dzie¢, ze nigdy nie kiamatem w
nich zapalu i radosci dla wielkich
poczynan naszej ojczyzny, ani tez
gniewu dla rodzimych i obcych
wstecznikéw, usitujacych splugawié
i zniszczyé to wszystko, co jest dla
nas najdrozsze.

Hitleryzm i faszyzm
masci dat mi wiele
Swiadczen i otworzyt mi oczy na
wiele spraw ludzkich, a tym sa-
mym i na sprawe poezji. Zimny.i
sztuczny wiersz operujacy chocby
najbardziej wyszukanym i nieocze-
kiwanym obrazowaniem, a zrodzo-
ny niby to przez ped do $miatego
i odkrywczego poszukiwania tak
zwanej ,nowos$ci", a raczej nowin-
karstwa ‘za wszelkg cene, jest dla
mnie tak samo nieznos$ny jak ,ku-
rierkowo - tradycyjny" wiersz, gtad-

wszelkiej
gorzkich do-

l1 stC
jest rzemiostem fotograféow, a foto-
graf moze odtworzy¢ np. tylko jeden,
powiedzmy, smutny u$miech na twa-
rzy cziowieka. Po to za$, zeby ujaé
te twarz w usmiechu kpigcym lub
tez radosnym, musi on dokona¢ ko-
lejno obu .zdje¢. Wszystkie one beda
w mniejszym lub wigkszym stopniu
.prawda“, ale ,prawda“ tylko tej
chwili, kiedy czlowiek przezywat
smutek, gniew lub rados$¢. Ale praw-
dy o cztowieku w catej jej ztozonoSci
fotograf i naturalista nie sg w stanie
ukazac.

W opowiesci ,Gluckauf*
rzadzi autorem,

materiat
nie Za$ autor ma-
teriatem. Autor rozpatruje fakty w
ograniczonej plaszczyznie samych
faktow. Oczywiscie, to jest réwniez
.pozycja“, ale zaréwno sam autor,
jak i materia! wygraliby, gdyby au-
tor postawit byt sobie pytanie: w ja-
kim celu pisze? W imie jakiej praw-
dy? Zwyciestwa jakiej prawdy prag-
nie?

Jest cztowiekiem zdolnym, a wiec
powinien te problemy rozstrzygnac.

M. Gorki

Do Wsiewoioda Ilwanowa

10 stycznia 1936, Tesseli

Drogi Wsiewotodzie Wiaczestawo-
wiczu, w sprawie uwag Waszych
dotyczacych stosunku wydawnictwa
,Sow. Pjsatiel* do autoréw, prosze
o zebranie dla mnie materiatu do-
kumentacyjnego. Napisze moze ar-

tykulik o tyranii redaktoréw, jak
robwniez o ich ograniczonosci. Ma-
teriat mam, ale jezeli Wy rdéwniez

go posiadacie — to go dawajcie.
Literatura ,niegenialna“ jest oczy-
wiscie potrzebna. Przeciez w istocie
swej jest ona wtasnie literaturg naj-
bardziej popularng i najchetniej
czytang, tg ktéra dla czytelnikéw
jest nauczycielem. Sag pagorki i sa
géry, a na Kazbek Ilub na Elbrus
nie kazdy polezie, dlatego tez rze-
telny Zola byt bardziej czytany niz
Balzak, a ckliwy Daudet bardziej
niz powazny Zola. Wszystko ros$-
nie, niestety, po linii najmniejsze-
go oporu. W spos6b najbardziej wi-
doczny potwierdzajg to korzenie
drzew wyrostych na skalnym podto-
Zu. Podobnie i czytelnik zawsze
wolat te linie. Wolal, ale tak sie
ztozyto, ze wydaje sie jakoby czy-

ki i pozbawiony wyrazu. Chodzi 6
to, ze prawdziwego ognia poetyckie*
go nie mozna sklamaé¢ ani przez
nadmierne wyrafinowanie stylu, ani
tez przez robiong na gwatt ,pro-
stote” i ,naiwno$¢ poetyckg“. O-
gien jest ogniem i moim zdaniem
nawet najmniej przygotowany do
lektury poetyckiej czytelnik zawsze
go wyczuje, bo czytelnik ten ma
jedng wielkg zalete: zgda od poezji
niektamanego uczucia, prawdziwej

mitosci, szczerego gniewu i nie by-
le jakiej mys$li. Omyika niektérych
poetéw polega na tym, ze arysto-

kratycznie gardzag tak zwanym ,ma-
sowym czytelnikiem*, podczas gdy
ten czytelnik nieraz bywa madrzej-
szy i goretszy od nich. Moim zda-
niem ten ,masowy czytelnik" nosi
w sobie wielkg poezje mas. Chwa-
ta temu poecie, ktéry ja odczuje i
odda w swoich utworach. Zapewne
poeta tym bedzie wtasnie jeden z
owych bezimiennych ,czytelnikéw
masowych".

Wiele u nas moéwi sie i pisze o
schematyzmie i antyschematyzmie.
Zauwazytem, ze wynika z tego moc
nieporozumien: niektérzy redakto-
rzy naszych pism gotowi sg uwa-
za¢ kazdy wiersz o Korei lub o Ro-
senbergach, stowem kazdy wiersz
s,0kolicznosciowy" za schematyczny*
a kazdy wiersz o mitosci, o natu-
rze i o doznaniach osobistych za
nieschematyczny, co oczywiscie jest

nonsensem i, ze tak powiem, nato-
giem do odbioru tak zwanej ,czy-
stej liryki", ktéra nie zawsze jest

tak czysta jakby sie to zdawato, i
nie zawsze jest liryka w prawdzi-
wym stowa tego znaczeniu, lecz ta-
nig, ckliwg i ograng ,bryczka". By-
wajg wiersze o mitosci podobne do
tanga i bardziej konwencjonalne i
schematyczne niz dobre wiersze o
traktorach i spéidzielniach. Praw-
dziwa poezja to petnia. Nie ufam
poecie, ktory nie faczy swojej liry-
ki osobistej z najbardziej palgcymi
sprawami $wiata.

Moim zdaniem poezja
dziesigciolecia nie jest poezjg za-
stygta ' pomimo wielu potknie¢ i
btedéw stale sie rozwija. Swiadcza
¢ tym nowe poezje kilku naszych
poetéw starszego, S$redniego i naj-
mitodszego pokolenia. Jedni z nich
hotduja tradycjom naszych wiel-
kich romantykéw, a tak zwani an-
tytradycjonalisci (nic nie rodzi sie
z powietrza) ulegaja wplywom
Rimbauda, Maxa Jacoba, lub Neru-
dy, co réwniez jest wedlug mnie ja-
kas$ tradycja.

Na zakonczenie dodam, ze prag-
natbym, aby nasza poezja obok ak-
centéw powaznych miata w sobie
wiecej humoru i satyry. Dla mnie
osobiscie pieSn bez usSmiechu jest
tak samo pozbawiona prawdziwego
humanizmu jak piesn bez mitosci i
gniewu.

naszego

Nie ufam poezji, ktéra nigdy nie
usmiechnie sie chociazby przez fzy*

Wiodzimierz Stobodnik

telnikowi naszemu zaczeta sie po-
dobaé¢ linia najwiekszego oporu. Te-
raz zada juz on literatury rzetel-
nej.

Drogi moj Towarzyszu, bardzo
wyraznie oaczuwam najzupetniej co-
raz bardziej widoczng r6znice wie-
dzy pisarza i czytelnika. Mowie
nie o formalnej wiedzy, w tej dzie-
dzinie literat oczywiscie jest bar-
dziej ,oczytany“, niz masowy czy-
telnik. Ale jest inna wiedza — emo-
cjonalna wiedza ludzi, ktérzy czuja
sie  budowniczymi nowych warun-

kéw zycia, twoércami nowej struk-
tury panstwowej. Calkiem prawdo-
podobne jest, ze ,stachanowcy"

w swej wiekszosci majg bardzo kiep-
ska znajomos$¢, jezeli w ogéle ja
majag — nauki Lenina, ideologii ko-
munizmu, a w przemoéwieniach Sta-
lina rozumiejg z pewnoscig tylko
praktyczna, rzeczowg madros¢ tych
nadzwyczajnie prostych przeméwien.
Ideologicznie, tzn. sila logiki idei,
nie sg oni jeszcze zorganizowani,
ale w swym stosunku do rzeczywis-
toéci, do zycia sg juz ludzmi inny-
mi, posiadajg inne odczucie $wiata
— odczuwajg $wiat jako nieskonczo-
ny szereg najprzer6zniejszych przed-
miotéw realnych, powstajgcych dzie-
ki ich wtasnej energii. Dlatego tez
zyja oni w Swiecie, kté6ry maja naj-
zupetniejsze prawo nazywaé swoim.
U podstaw ich odczuwania $wiata
lezy emocja, poprzedzajgca intelek-
tualne rozumienie $wiata. Logika
praktyki doprowadzi ich oczywiscie
do przyswojenia logiki idei, leza-
cych o podstaw tejze praktyki.

Literaci nasi sg ludzmi mato Ilub
w ogéle niedoksztatlconymi emocjo-
nalnie, nawet woéwczas, kiedy czy-
tali ksigzki Lenina. Zaznajomieni
sg oni z ideami, ale idee sg u nich
zawieszone w prézni, nie posiadajg
podstawy emocjonalnej. Oto jaka,
moim zdaniem, jest rd6znica miedzy
pisarzem a czytelnikiem naszych
czas6w. Tag tez r6znicg tlumacze
sobie wszystkie utomnosci wspoéicze-
snej literatury.

Na pytanie Wasze: ,czy powinna
istnie¢ zwyczajna, niegenialna lite-
ratura?"“ odpowiedz jest prosta
bedzie istnie¢, ale wiecie sami,
ze nie wszystko, co istnieje, powinno
istnie¢,

A, Pieszkow



ARTYKUtL DYSKUSYJNY

ajczesSciej powtarzajgcym sie
N stowem w naszej krytyce li-
terackiej, w recenzjach i roz-

mowach 0 najnowszych, naszyci,
».j»igzkacn, jest stowo — przekonywa-
jacy. Rzadko pojawiato sie ono pod
piérem burzuazyjnych literaturo-
znawcow, nie.uzywajag go nawet kry-
tycy marksistowscy, gdy omawiajag
dzieta realizmu krytycznego, roman-
tycznego i innych (nie wiem ile tych
realizmow dotychczas naliczono).
Bo w gruncie rzeczy nikogo nie ob-
cnodzuo i me obcnodzi, ze la lub
inna sytuacja z ,,Dawida Copperfiel-
da“ jest niezupeinie przekonywajaca,
ze Madame Bovary jest przekonywa-
jaca, a Al osza Karamazow me, czy
na odwrét. Nikt sie tym nigdy nie
zajmowat — i stusznie. Natomiast
fakt, ze to stowo tak natretnie pow-
tarza sie w naszych rozwazaniach

o literaturze wspoéiczesnej jest —
wydaje mi sie — wyrazem innej,
n owe | funkcji literatury realiz-

mu socjalistycznego. Polegajacej na
tym, ze nasza literatura wspélczes-
na jest w swym zalozeniu .wielkg
literaturg polemiczng, literaturg o
gtebokim oddzialywaniu $wiatopo-
gladowym, literaturg agitacyjna.
Oczywiscie agitacyjng w najpetniej-
szym, najdumniejszym rozumieniu
tego stowa, me zas — jak to chcieli
kiedy$ niektérzy —  propagujaca
kontraktacje, siew krzyzowy i
wczasy lecznicze. Tak wysoko pojeta
role agitacyjng literatura nasza be-
dzie mogta spetnia¢ tylko wéweczas,
gdy nie bedzie sie uchyla¢ od wiel-
kiej polemiki ideologicznej. Bo zadj-
niem tej literatury jest me tylko
dostarczanie czytelnikowi wzruszen
i subtelnych wrazen artystycznych
(to niefrasobliwe ty | k o nie
oznacza bynajmniej iz sadze, ze te
funkcje spetnia juz ona z peitnym
powodzeniem): musi go ona stale,
codziennie, na nowo przeko -
ny w a ¢ do naszej sprawy, wska-
zywac mu co dzien coraz to nowe
powody, d!a ktédrych warto jest w
takim trudzie budowaé socjalizm,
dla ktérych warto dawac¢ z siebie
tyle ile daje codziennie nasz nardd
- i wiecej jeszcze...

Dlatego , takim obsesjonalnym
uporem odmieniamy wszyscy — pi-
E-jrze, krytycy, wydawcy, czytelnicy

przekonywajacy, przekonywajaca,
przekonywajgce. Niestety, nie wie-
le z tego powtarzania wynika. Lite-
ratura nasza ciggle nie speinia tej
zaszczytnej, cho¢ tak trudnej roli.
Szukanie zrodet tej stabosci, z ktorej
wszyscy zdajemy sobie sprawe, i
tylko w jej niedostatkach artystycz-
nych, wydaje mi sie zwyklym my-
dleniem oczu. Zreszta — jak to z
mydleniem oczu zazwyczaj bywa —
Swiadomym i celowym.

Dyskusje — prasowe, ,kuluarowe*
i kawiarniane — ktére rozwinely sie
w $rodowiskach twérczych po X1 se-
sji Rady Kultury i Sztuki wykazaly
niezbicie, ze wielu ludzi tylKu cze-
kato na chwile, gdy. bedziemy do-
konywa¢ takiego generalnego o-
brachunku klesk naszych i zwy-
ciestw na polu kultury, aby z cynicz-
nym usmieszKiem na twarzy i
triumfujgcym ,a nie moéwitlem?" na
ustach przystgpic do grzebania
przedwczes$nie przez siebie ukatru-
pionego realizmu socjalistycznego.

Przypomina to troche zabawne ro-
jenia jednego z ekonomistéw emi-
gracyjnych, ktéry wychodzac z za-
tozenia, ze Polska jest krajem ,na-
turalnie* rolniczym, ,naturalng“ ba-
zag surowcowag dla przemystu za-
chodnio-europejskiego, gtowit sie kie-
dy$ na tamach paryskiej ,Kultury*
inad trudnosciami przywrécenia — o-
czywiscie po ,naszym powrocie do

kraju®* — ,naturalnej” przewagi
rolnictwa i zastanawiat  sie nad
ktopotami, jakich przysporzy no-
wym ,gospodarzom® kraju istnie-
nie Nowej Huty, Wizewa, Kedzie-

rzyna, Dychowa, Huty im. Bolestawa
Bieruta itd. Co z tym zrobi¢? Zbu-
rzy¢? Sprzeda¢ Amerykanom? Wy-
dzierzawi¢ Anglikom? Ot, zmartwie-
nie!

Porzuémy te ucieszng historyj-
ke, po to jedynie przytoczong, auy,
rozweseliwszy czytelnika, jaskrawo
mu jednocze$nie unaoczni¢ nieod-
wracalnos¢ prcceséw historycznych.
Reguta ta obowigzuje takze w lite-
raturze i réwnie jaskrawo mozna
by jej dowiesé. Dlatego nieuzasad-
niony wydaje mi sie nieco panikar-
ski ton niepokoju o losy liteiatury
realizmu socjalistycznego, pojawiajg-
cy sie w niektérych wypowiedziach
po sesji Rady Kultury i Sztuki. Re-
alizm socjalistyczny to nie watla
roslinka cieplarniana, na ktorg trze-
ba chucha¢ i dmuchaé, ktérg lada
podmuch nieprzychylny moze zmro-
zi¢, ale — zeby juz nie porzucaé¢ bo-
taniki — drzewo mocne, roztozyste,
jak te, ktére sadzimy w Parku Kul-
tury na Skarpie, drzewo, co juz nie
raz zakwitato i nie raz owocowalo.

Nie trzeba sie bac¢ dyskusji nad
owocami tego drzewa, chocby byta
ona najzacieklej$za, nie wolno ba-
gatelizowaé¢ zadnych zarzutéw, choé-
by padaly one z ust nam wrogich
— wyj$¢ to moze tylko na zdrowie
i owocom, i ogrodnikom, i konsu-
mentom. Nie béjmy sie publicznego
odstaniania i omawiania wszystkich
naszych btedéw, niedostatkéw i sta-
boSci — to, ze bedziemy udawac, ze
ich nie ma, nie wypleni ich bynaj-
mniej, a nie moéwigc o nich publicz-
nie pozostawiamy ich roztizgsanie
recenzji ,warszawskiej“, plotce ka-
wiarnianej, a wreszcie falom za-
cnodniego eteru.

Nie wolno nam tylko poddawac
sie metniackim zabiegom mydlenia
oczu. A — powtarzam — wydaje
mi sie mydleniem oczu doszukiwa-
nie sie zroédet wszystkich stabosci
naszej literatury w jej brakach ar-

tystycznych. Najczesciej bowiem te
braki artystyczne sg spowodowane
inng przyczyng, gtéwng i decydu-
jaca, ktora jest natury ide o -
logicznej. Chciatbym ja
pokrétce scharakteryzowac.

Ot6z wydaje mi sie, ze klimat
naszego zycia kulturalnego nie
sprzyja podejmowaniu wielkiej po-
lemiki ideologicznej w twoérczosci
literackiej. Czy to jeszcze jeden a-
tak na ,urzednikéw“? Nie. Klimatu
tego urzednicy i tzw. ,politycy kul-
tury" nie stworzg. Stworzy¢ go mu-
szg sami tworcy. A do tego brak
im jako$ dotychczas odwagi. Jak to
— powiecie — wiec nie ma u nas
pisarzy odwaznych? Nie. A Ku$mie-
rek? Wiasnie Kusmierek. Porozma-
wiajmy troche o ICu$mierku. To
znakomity przyktad oddzialywania
tego klimatu.

Ot6z Kus$mierek wydat trzy lata
temu tom opowiadah pod tytutem
,Uwaga cztowiek!“. Miody pisarz
i miodziericza, wybuchowa pasja de-
maskatorska pisat w nich o wsi
polskiej anno 1950, ujmowat sie za
zwyczajng krzywda ludzka, ktorej

JERZY LISOWSKI

Kilka cilerpkich’uinag

sprzymierzencéw w pracownikach
aparatu panstwowego mniej lub
wiecej Swiadomie dziatajgcych na
szkode panstwa, na szkode socjaliz-
mu. Uwazaé¢ opowiadania Kusmier-
ka za spotecznie szkodliwe mogt ten
tylko, kto nie rozumie mechaniki od-
dzialywania dzieta literackiego, kto
nie rozumie, ze czesto obiektywna
wymowa ksigzki tkwi «gdzie$s poza
nig samg. Tu — chociazby w fakcie
jej wydania. Bo wszyscy sie prze-
ciez zgodzimy, ze dranstwa, S$win-
stwa i zbrodnie podobne do opisa-
nych przez Kué$mierka dzialy sie,
dzieja i dzia¢ sie beda, bo dzia¢ sie
jeszcze muszg, bo przezywamy re-
wolucje, a rewolucja W niczym
nie przypomina spokojnej, statecz-
nej gry starszych panéw w domino,
ale jest trudnag i bezkompromisowag
walkg na $mieré i zycie. Tylko, ze
nie wolno nam tych rzeczy ukry-
wacé, bo przez to samo juz, ze sie
o nich nie moéwi ani nie pisze, przez
to samo solidaryzujemy sie niejako
2 tymi draniami i zbrodniarzami, a
jest ich jeszcze niemato, ktérzy co-
dziennie, systematycznie dyskredy-

Rys. A. Kobylinski

..bo chce wam powiedzie¢, jak nalezy pisac...

wtedy tak wiele sig na wsi plewito,

ba, ktérej do dzi$ nie zdotaliSmy
jeszcze ani na wsi, ani w mieScie
wytrzebi¢, ktéra rodzi sie z wyzy-
sku czlowieka przez pienigdz i kto-
rg dopiero socjalizm skutecznie i
definitywnie wypleni. Kué$mierek
Swiadomie i celowo, zgodnie ze

swym widzeniem S$wiata, zgodnie ze
swym temperamentem pisarskim o-
graniczyt sie w tej ksigzce jedynie
do spraw bolesnych, drazliwych,
czesto tragicznych, wyrostych na
gruncie wienticn przeobrazen, wtaie
zapoczgtkowane reforma rolng,
targnety i oco”iz silniej targa¢ pocze-

ty strukturg spoteczng wsi poiskiej.
Pamietamy jeszcze jak ksigzka
zostata przyjeta, pamietamy recen-

zje 0 niej, pamietamy wrzawe, ja-
ka sie podniosta na Sekcji w Zwigz-
ku. Ksigzka zostata okrzyczana jako

szkalujaca naszga rzeczywisto$¢. Ni
mniej, ni wiecej. Ksigzke, ktora w
imie walki o sprawiedliwo$¢ spo-

teczng — hasta wypisanego na sztan-
darach socjalizmu — demaskowata
to wszystko, co dziato sie jeszcze na
wsi przeciw i wbrew
naszemu ustrojowi, okrzyczano za
szkodliwg, szkalujgcg ustréj socja-
listyczny. Jak to sie stato? Jakimi
argumentami podpierano tak nie-
oczekiwany zgola sad? Ze Ku$mie-
rek nie dostrzega ,jasnych® stron
naszego zycia, nie widzi wielkich i
trwatych osiaggnie¢, ktérych w roku
1950 mieliSmy juz tak wiele, ze
nie zauwaza doniostych zmian za-
sztych w $wiadomosci ludzkiej, ze
zasugerowany widokiem obiektyw-
nej krzywdy, ktéra dzieje sie temu
lub owemu czlowiekowi w naszym
ustroju zapomina o tym, ze nikt
inny a wtasnie ten ustréj wyréwnat
wiekowe krzywdy milionéw ludzi,
catych klas spotecznych, ze Kus$mie-
rek nie widzi zadnych perspektyw

rozwojowych, etc... Ale przeciez
wtasnie dlatego, ze Ku$mierek to
wszystko dostrzegat, widziat i ro-
zumiat, przeciez witasnie dlatego ta
obiektywna, niezawiniona krzywda
ludzka, niewyplewiony chwast

zapiekta go i zabolata
musiat ¢}

starego
tak dotkliwie, ze
niej napisa¢, ze nie mogt przejs¢
obok niej obojetnie. A jesli chodzi
o spoteczne oddziatywanie ksigzki,
to przeciez dla najmniej wyrobione-
go czytelnika nie mogto ulega¢ ani
na chwile watpliwosci, ze to nie
nasz ustr6j gnebit Adachowa, ze to
nie nasz ustroj zawinit $mier¢ matej
dz.ewczynki w ,Km.u“,zj to nie nasz
ustréj wsadzit do Wiezienia jej ojca,
ale ze dziatat tu jeszcze nieubtagany
mechanizm praw  kapitalistycznego
wyzysku, szalata kutacka nienawis¢,
ktéra znajdowata sobie ochoczych

tujg nasz ustr6j w oczach tysiecy
ludzi, ktérych my mamy do socjaliz-
mu przekonaé, ktérym- musimy da-
waé codziennie nowe racje walcze-
nia o socjalizm.

Dlatego tez wydaje mi sie, ze
ksigzka Ku$mierka, pietnujgca pu-
blicznie objawy tamania praworzad-
nosci, demaskujgca metody walki
klasowej stosowane przez kutactwo,
utwierdzajgca w masach przekona-
nie, ze witadza ludowa jest istotnie
i ch wladzg — zawierata w sobie
silniejszy tadunek polityczny niz cata
6wczesna literatura hagiograficzna
o tematyce wiejskiej razem wzieta.
Ot6z uczciwy pisarz jakim niewatpli-
wie jest Ku$mierek, nie mogac przy-
sta¢ na niestuszne i niemadre argu-
menty krytyki zacietrzewia sie, swoj
temperament pisarski tak juz oc-
tem podlany zaprawia jeszcze go-
ryczkg i dawaj wyszukiwaé — juz
nie z obowigzku, z czujnos$ci pisar-
skiego sumienia ale jakby dla prze-
kornej jakiej§ przyjemnosci — co
ciemniejsze, co brzydsze strony na-
szego, zycia... Co wazniejsza, wyda-
je mu sie przytem, ze jest co naj-
mniej nowoczesnym Katonem i naj-
odwazniejszym z pisarzy. Co jeszcze
wazniejsze — inni zaczynajg gojuz
za takiego wuwazaé. Sprobujcie u-
trzymywaé, ze nasi pisarze nie grze-
sza zbytnia odwaga — zaraz wam

kto§ powie: jak to, a Ku$Smierek?
Sek w tym, ze odwaga cywilna
stanowi moze i nawet na pewno o

odwadze korespondenta ~Trybuny
Robotniczej* nie stanowi jednak
jeszcze o odwadze pisarza.

Zdaje sobie nagle sprawe, ze
sprawa Ku$mierka, ktéra miata
tylko egzemplifikowa¢ owo opaczne
pojmowanie pojecia odwagi pisar-
skiej, rozrosta si¢ tu do sprawy sa-
mej w sobie, przyjmujac wieksze
niz chciatbym jej nadaé¢ znaczenie.
Totez podepre swoje twierdzenie
innym jeszcze przyktadem, réwnie
wymownym, ktory jak sadze powi-
nien i sprawe Kué$mierka sprowa-
dzi¢ w moim wywodzie do wtasci-
wych rozmiaréw.

Bo tez w'istocie réwnie czesto jak
nazwisko Kuémierka pada w uapo-
wiedzi na zarzut ,asekuranctwa*“
inne nazwisko. Katuzyniskiego. | da-
je to — trzeba przyzna¢é — troche
do myslenia. Moze nie tak znéw
opaczne, jest w naszym $rodowisku

to p.,jmow nie odwagi p.sarsmej,
skoro za dow6d odwagi poczytuje
sie Katluzynskiemu ,Podréz na Za-
chéd“. Jest to przeciez odwazna
préba wielkiej dyskusji ideologicz-
nej — nie pozbawiona i usterek, i
uproszczen, i naiwnosci — ale naj-

ambitniejsza chyoa préba tego ro-

dzaju w naszej literaturze powojen-
nej, jedna z najbardziej zapladnia-
jacych ksigzek jakie zdarzalo sie
ostatnio czyta¢. Ale rychto okazuje
sie z rozmowy, ze nasz niepokdj jest
nieuzasadniony, wcale nie ,Podr6z
na Zachéd“ miat nasz interlokutor
na mysSli. Nie. Katuzynski jest od-
wazny, bo napisat dwa stawne arty-
kuty. Jeden o architekturze i urba-
nistyce Warszawy, drugi o filmie
Forda i Kozniewskiego. Jeden, w
ktérym od$mielat sie — i to za
posrednictwem imaginacyjnych o-
s6b dialogu — stwierdzi¢, ze nie po-
doba mu sie... Krucza, CDT, i ,dcm
pod sedesami“. Drugi, w ktéorym
nieSmiato wyrazal przekonanie, ze
.Piatka z ulicy Barskiej* moze by
i mogta by¢ filmem jeszcze znako-
mitszym' niz jest!

Bowiem tego rodzaju miarg chcie-
liby niektérzy mierzyé odwage pi-
sarza.

Niestety, jesliSmy sie juz zgodzi-
li, ze o <dwadze pisarza nie sta-
nowi odwaga cywilna korespon-
denta, to nie ulega juz chyba zadnej
watpliwosci, ze tym bardziej me
moze o niej stanowi¢ odwaga kon-
sumenta, ktéry po spozyciu niezbyt
Swiezego kotleta schabowego nie-
Smiato uprasza o wydanie mu ksigz-
ki skarg i zazalen.

Méwigc serio, o odwadze pisarza
realizmu socjalistycznego stanowié
powinno przede wszystkim $miate
podejmowanie w tworczosci litera-
ckiej wielkiej polemiki ideologicz-
nej. Polemiki z wrogiem. Wiem, ze
to sformutowanie moze $ciggna¢ na
mnie gromy, wychodzimy bowiem
na ogoét z zalozenia, ze dyskutuje sie
i polemizuje jedynie z nieprzekéna-
nymi, z wrogiem natomiast sie wal-
czy. Oczywiscie, z wrogiem sie wal-
czy, ale jaka bronig? Gdy wrég sie-
ga po.dynamit, gdy wykrada tajem-
nice panstwowe, mozemy spokojnie
powierzyé go opiece naszych wtadz
bezpieczeAstwa — jak wiadomo
pracujg, oine niezle. Ale gdy wrog
argumentuje, musimy umie¢ — my,
pracownicy frontu ideologicznego —
przeciwstawié mu argumentacje
mocniejszg logicznie, silniejszg
emocjonalnie, argumentacje pr z e-
konywajaca | tonie tyl-
ko, jak zwykliSmy to czyni¢ dotych-
czas, koncowy wniosek naszego ro-
zumowania ale peiny przewdd lo-
giczny. Bo jak sie dzieje dotychczas?
Wrég moéwi — czarne. My — nie-
prawda, ktamstwo, biate. Ale nie
zadajemy sobie trudu, zeby udo-
wodni¢ logicznie, ze biate jest bia-
fe. My i tak otym wiemy, a wroga
i tak nie przekonamy. Ale przeciez
jesli o przekonywaniu mowa, to
nie o przekonywaniu wroga! Cho-
dzi o tysigce czy nawet setki tysie-
cy tych ,niezupetnie przekonanych
do naszej rzeczywistosci*, ktorzy
pozostajag pod bezposrednim, codzien-
nym obstrzalem wrogiej propagan-
dy. Czy optaca sie nam chowac gto-
we w piasek i udawaé, ze radio-

stacje zachodnie nie nadajg setek
audycji, ktérych stlucha u nas ty-
sigce ludzi. Ludzi r6znych. Prze-
' -aznie zacietych, zapieklych w
nienawisci wrogow. Ale wielu
takze takich, do ktérych moze
jeszcze trafi¢ logika argumentaciji,

dla ktorych stowa mito$¢ ojczyzny
nie sa jeszcze zupetlnie wytartym
i pozbawionym sensu sloganem. Za
tych ostatnich — my jesteSmy od-

powiedzialni. Musimy ich wyrwac
spod wplywu wrogiej propagandy,
musimy im dopomé6c w odnalezie-

niu drogi do naszego obozu. To sa
czesto ludzie uczciwi, w pracy za-
wodowej dajgcy czesto z siebie
bardzo wiele, ale ludzie z nawyku,
z przyzwyczajenia nieufni. Tyle ra-
zy juz ich wywiedziono w pole, tyle
razy ich oklamywano, ze wolag
chuchaé¢ na zimne. My, jak ci
wszyscy, ktérzy odnalezli cel swego
zycia i walki, mamy w sobie wielka
ufnos¢ i wiare w cztowieka, w Swiat,
w stowa. Oni nie wierzg ani w lu-

dzi, ani w $wiat* ani w stowa. Nie
potepiajmy ich z géry za ten swo-
jego rodzaju daltonizm — oni wie-

dza, ze biaie nie jest czarne, bo nie
raz juz sparzyli sie na klamstwie
wroga, ale bojg sie jeszcze zaufac
wiasnym oczom, uwierzyé w biel

biatego. Nie wolno nam z tych lu-
dzi rezygnowac¢, musimy podaé im
reke, nauczy¢ ich patrze¢ na $wiat,
wyciggaé wnioski logiczne z toku
wiasnego rozumowania, musimy
przyprze¢ ich do muru wtasnej nie-
wiary. Dokona¢ tego bedzie mogta
tylko taka literatura, tylko taka pu-
blicystyka, ktéra przystepujac do
wielkiej ofensywy ideologicznej po-
dejmie powazny spér Swiatopogla-
dowy.

Jest jeszcze jedna,
korzy$§¢ propagandowa, dla ktorej
powinniSsmy polemizowa¢ z argu-
mentami wroga a nie z argumentami
ludzi ',watpigcych”. Ta mianowicie,
ze dyskutujgc z nieprzekonanymi
stale dyskutowaé¢ bedziemy o spi-
naczach, ktérych nie mozna dostac,
i pudetkach pasty do butéw,
ktérych nie mozna otworzyé. Po pro-
stu dlatego, ze watpigcy na tej pta-
szczyznie podejmuje dyskusje, sa-
dzac btednie, ze o spinacze mu cho-
dzi, gay w gtebi auszy, w pod-
Swiadomosci (bo co$ takiego prze-
ciez istnieje) tkwig w nim do kon-

powazna

ca nie przezwyciezone inne, jakze
glebsze i powazniejsze watpliwo-
Sci. 1| gdy my moéwimy, ze spinacze
juz, juz beda, juz sg, to on tym-

czasem wynajduje sobie jakie$ in-
ne symboliczne spinacze, ktérych
akurat nie ma, i znéw jest ,niezu-
petnie przekonany do dzisiejszej
rzeczywistos$ci“. Taka gra w ciuciu-
babke moze trwac¢ bardzo dlugo, a
najstraszniejsze jest to, ze abso-
lutnie nic z niej nie wynika.
Przesadzam? Moze. Naumys$inie.
Rzeczywiscie prasa pisze nie tylko
0 spinaczach, publicystyka zahacza

0 nieco powazniejsze sprawy. Ale
literatura? Pokazcie mi utwor lite-
racki, w ktérym wrég przemawia
takim jezykiem, jakim przemawia
codziennie przez radio zachodnie,

w kolejkach (gdy byly kolejki), na
herbatce u Cioci Kloci. Nasza sa-
tyra przechwytuje co zabawniejsze
bzdury z tej catej argumentacji, ale
idzie mi o argumenty natury poli-

tycznej czy ideologicznej, ktére my
przewaznie pomijamy jakbysmy
nie mieli na nie odpowiedzi. Prze-

milczamy dlatego, ze nie wiadomo
z jakiego powodu uwazamy je za
.drazliwe“, albo po prostu dlatego,
ze nie chce nam sie popracowac,
nameczy¢ nad ich odparciem. Nie
warto, i tak wroga nie przekonamy.
Ale tych wszystkich pozostajgcych
pod jego obstrzatem?

Literatura nasza catego tego kre-
gu zagadnien w ogéle nie dostrze-
ga. Prowadzi to w prostej linii do
demobilizacji pisarzy, do zaniku
wszelkich umiejetnosci i zdolnoSci
polemicznych. Przyktad konkret-
ny. W jednej z ostatnio napisa-
nych sztuk wspéiczesnych wrég, po

raz pierwszy w naszej literaturze
powojennej przemawiajgc prawdzi-
wym jezykiem wroga, moéwi: —

Naréd wcale was nie chce, nie
chce, zebyscie go uszczeSliwiali!
Sprébujcie zrobi¢ prawdziwie wolne
wybory, to zobaczycie! (cytuje z
pamieci). Co na to odpowiaua bo-
hater pozytywny? Dtuga, do$¢ metna
tyrada, zakonczona twierdzeniem,
ze my budujemy nowe ztobki dla
dzieci!l! Oczywiscie wywota to nie-
zamierzony $miech na sali. Ale czyz
to znaczy, ze my nie mamy argu-
mentéw? Nieprawda, tylko odu-
czyliSmy sie ich uzywaé, oduczyli-
Smy sie goraco, namietnie, zarliwie
dyskutowa¢ i bi¢ o nasze racje —
no bo jak mozna zarliwie dyskuto-
waé o spinaczach?

Na marginesie i pod koniec tych
rozwazan, chciatbym wspomnie¢ o
jeszcze jednej sprawie, sprawie nie-

madrej, tez chyba zawinionej przez
6w antypolemiczny klimat naszego
zycia kulturalnego. ldzie mi o po-

lityke przektadéw z jezykéw obcych
stosowang przez nasze wydawnictwa.
Nie w tym rzecz, ze dostarczajg
nam tylko bardzo waski wycinek
literatury krajow kapitalistycznych,
nie dajgcy nam wtasciwie pojecia o
tym co na Zachodzie pisze sie¢ nowe-
go. Niewiele tu zdaje sie tracimy,
bodajze nie powstaja obecnie na
Zachodzie dzieta na jaka$ bardzo
wielkg skale literacka. Z jednym
tylko wyjatkiem. Istnieje w tej chwilj-
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w Stanach Zjednoczonych bardzo
wielka literatura, ktérg mozna na-
zwac krytyczno-realistyczng, natura-*
listyczng, czy bég wie jak jeszcze,
ktéra na pewno mc nie ma wspoél-
nego z lite turg realizmu socjali-
stycznego, ale ktérej dzieta najwy-
bitniejsze stanowig najsilniejsze ze
znanych mi argumenty propagan-

dowe przeciwko temu
podbijajacemu zbrojnie kontynenty
.american way of life* (amerykan-

skiemu stylowi zycia).

Sity oskarzycielskiej najlepszych
ksiazek Steinbecka, Caldwella,
Faulknera, chociazby nie byty one
pisane z naszych pozycji, chociaz-
by nie wszystko bytu w nich nalezy-
cie ustawione, chociazby zawieraty
btedne sformutowania, chociazby
zialy poczuciem ponurej bezwyjscio-
woéci — nie zastgpi w naszej wal-
ce ideologicznej dziesie¢, najlepszych
nawet, broszur, cho¢by te z ko-
lei byly najlepiej ustawione, za-
wieraty tylko stuszne sformutowa-
nie, wskazywaty kierunek rozwoju
i Linie walki. Dlaczego? Wiasnie
dlatego, ze tamte ksigzki pisa-
ne sg z nie naszych pozycji, wilas-
nie dlatego, ze sg Swiadectwem
zlozonym prawdzie przez pisarzy,
o ktérych wiadomo, ze sg pisarzami
burzuazyjnymi. Przeciez dopiero w
ich ustach argumentacja przeciwko
ustrojowi wyzysku i nedzy, prze-
ciwko wszystkim mirazom Nowego
Swiata, ktére codziennie roztacza
przed stuchaczami ,Glos Ameryki*,
nabiera kolosalnej jakiej$ sity od-
dziatywania.

| c6z z tego, ze nie wszystko w
tych ksigzkach bedzie ustawione
jak nalezy? Mozna przeciez znimi
polemizowaé¢, wskazywacé na ich
btedy. O tyle doswiadczen, o
tyle etap6w rozwoju spotecznego,,
o calg Scista, naukowag wiedze o
tym rozwoju jesteémy przeciez od
tamtych pisarzy madrzejsi. Co zresz-
ta wcale nie znaczy, ze niczego nie
mozemy sie od nich nauczyé. A o
te trujace miazmaty beznadziejno-
Sci nie béjmy sie zbytnio. Nasze zy-
cie dostarcza do$¢ powodoéw do du-
my, radosci i optymizmu, abysmy
nie musieli sie leka¢ o oddziatywa-
nie na spoteczenstwo tamtych tru-
cizn.

W tym wypadku polityka wydaw-
nicza — powodowana strachem
przed rzucaniem kamieni w te ,sto-
jaca wode" naszego zycia kultural-
nego — wyrzadza, wydaje mi sie,
konkretng szkode polityczng naszej
propagandzie i konkretng szkode
artystyczng naszej literaturze.

A przeciez nasi pisarze realizmu
socjalistycznego chcg, czujg wrecz,
ze muszg polemizowaé z literaturg
tamtego $wiata. Nie majg jak, nie
maja z kim. Czasami dochodzi do
tego, ze o$mieszajg sie w tej szla-
chetnej i ambitnej walce... na razie
z wiatraikami. | tak na przyktad w
jednym z pism codziennych powaz-
ny pisarz wyruszat niedawno z ca-
ta ciezka artylerig argumentoéw
moralno-politycznych przeciwko cze-

mu? Przeciwko niewinnej, zabaw-
nej komedii ,Arsenie and dd lad <V‘(
ktéra wcale nie $wiadczy (akurat®

wtasnie ta sztuka) o zdziczeniu, czy
zbydleceniu widza zachodnio-euro-
pejskiego i na ktérej, recze, 6w po-
wazny pisarz $miatby sie réwnie
serdecznie jak ja, gdy ja oglada-
tem. To sie nazywa strzelaniem
kula w plot i jest tylko marnowa-
niem amunicji. Ale jest jednocze-
$nie wazne i cenne, bo $wiadczy
o tym, ze pisarze sami odczuwajg
— jako nakaz swego pisarskiego
sumienia — konieczno$¢ podejmo-
wania tej wtasnie wielkiej polemi-
ki ideologicznej.

Sprawg nas wszystkich — pisa-
rzy, krytykéw, wydawcoéw, czytelni-
kéw — jest ruszenie tej ,Stojgcej
wody"“, przezwycigezenie klimatu
samouspokojenia i samozadowolenia,
ktéry zapanowat w naszym $rodo-
wisku, -by nasza literatura mogta
wreszcie, dostatecznie uzbrojona i
zahartowana, przejs¢ do szerokiej,
zarliwej ofensywy ideologicznej.

Jerzy Lisowski

CHLOPIEC Z WIEJSKIEGO ZACIAGU

Komin, bijacy sadza i pytem

zastgpi rodzinny wiagz.

Niemato zmagan kosztuje bilet

z ojczystej wioski na Slask.

Z biekitnej ciszy pod ciezki putap

rdzawg powloka zasnuty.

Ojciec kuferek skiecii z deszczulek

zeghajac, patrzat z wyrzutem.

Po nocach wabi, kusi zabawg

metny, pijacki

Daremni«.

Spiew.

Nowa, piekniejsza sprawa

wchodzi juz mocno w krew.

Mysl

nieraz bedzie pig¢ sie,

zawracac

nim pojmie w gérniczej szkole

jak sie przelicza wegiei-antracyt
na lepsza chilopska dole.

Nie mogt zrozumieé... Jak wyttumaczy¢? Uczy tej prostej madrosci ziemia
Jeszcze sie rwie wiasna mysl. chropawa i bez urody,

Czujesz: nie mozna byto inaczej. gdzie lepiej stychaé, jak rytm swéj zmienia
Wiesz tylko: tak trzeba dzis. serce ojczyzny miodej.

Pewnie, ze obco z poczatku. Bywa — Wrécisz, gdy nowe powstana piesni

drwina cie smagnie jak bicz. do struzki siwego dymu.

Lecz sprawiedliwa dion kolektywu A wtedy ojciec — juz twoj rowiesnik
nakaze szydercy: milcz! powie ,Rozumiem, synu..“
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nka mieszkata z ojcem
domu naprzeciwko apte-
i ,pod barankiem“. Dom

yt brzydki, ale solidny.
asladowat luksusowe,
wielkomiejskie kamieni-

ce z poczatku XIX wieku. Dwie
kariatydy podtrzymywaty nad bra-
ma balkon pierwszego pietra. By-
Jy to smutne dziewice do potowy
nagie. Drugiej potowy nie mialy,
bowiem wyrastaty od pasa wprost
z muru. Wygladaly bardzo watle,
kto§ kto wierzytby, ze naprawde
podtrzymujg balkon, wzdragatby sie
na nim stanac.

Dom byt ciemnoszarego koloru,
czteropietrowy. Ozdabialy go ro6z-
ne nieokreslone ozdoby w rodzaju
rogoéw obfitosci. Na dachu staia fi-
gura trzymajaca szklang kule. By¢
moze kula powinna byta $wiecic.
Nie Swiecita jednak i najstarsi na-
wet ludzie nie przypominali sobie,
by $wiecita kiedykolwiek.

Byt to najwyzszy dom przy pla-
cu Sw. Bartlomieja i jeden z wyz-
szych w miescie.

Hanka mieszkata na
pietrze. Mieszkanie skladato sie z
dwu pokoi, kuchni, tazienki iwiel-
kiego, ciemnego korytarza. Wyda-
wato sie Hance bardzo piekne, petl-
ne uroku i niezwykiego nastroju.
Czy takie byto istotnie, natezy wat-
pi¢. Jednak sprawdzi¢ tego nie be-
dzie mozna juz nigdy. Dom ten stoi
po dzi$ dzien, ale mieszkajg w nim
inni

czwartym

ludzie i inne tocza sie spra-
wy. Cztowiek, a nie architektura,
jest twdrcg uroku mieszkan. Nic

za$ nie czyni go tak niezwyktym,
jak spojrzenie dziecinstwa.

Hanka nie miata matki. Nie mia-
ta jej nigdy. Matka Hanki piekne-
go slonecznego ranka w maju 1918
roku umarfa przy porodzie.

Wyobrazcie sobie strapienie jej
ojca. Utraci¢ bliskiego, dobrze zna-
nego cztowieka, opiekunczego du-
cha petnego  stodyczy, by zyskaé
w zamian nieznang istote, nie nada-
jaca sie do nawigzania jakiegokol-
wiek kontaktu, krzyczaca bez przer-
wy i pod kazdym wzgledem kilopo-
tliwg.

Takie skupienie w jednej chwili
i w jednym wtasciwie istnieniu za-
gadnienia zycia' i $mierci, ma w
sobie co$ wzniostego i pieknego.
I, jak muzyka Bacha, jest moze na-
wet w stanie pogodzi¢ nas na czas
pewien z tym, co w ludzkim bycie
wydaje nam sie wcigz jeszcze naj-
trudniejsze do zrozumienia i przy-
jecia.

Ale nie dla kogo$, kto w stonecz-
ny majowy ranek jest faktem tym
dotkniety bezposrednio, kto zosta-
je ugodzony w trwatly (jak mu sie
zdawato) porzadek i tad dni pow-
szednich. Profesor Zakowski nie-
$miato, ze zdziwieniem i lekiem
dotkng! po raz pierwszy ciatka
swego dziecka, potem zakryt twarz
dtonmi i zaczat ptakaé. Ptakal tyle
z zalu, smutku i bezradnosci, co z
ogromnego zdziwienia i leku przed
dalszym zyciem. Dziecko krzyczato.

Lekarz i pielegniarka stali milczac
ze spuszczonymi gtowami.
Kazdemu wydatoby sie natural-

ne, ze straciwszy zone biedny pro-
fesor powinien tym bardziej poko-
cha¢ corke, ktéra mu zostata. Tak
byto niewatpliwie. Nie moégt jed-
nak przy tym pozby¢ sie w stosun-
ku do niej niejasnych uczué: zalu
i pretensji.

Te uczucia starat sie poczatkowo
dtawi¢. Potem przywigzat sie do
nich. Staly mu sie wrecz potrzebne
na codzienny uzytek.

Ojciec Hanki, jak tylu innych,
przezywat w miodosci wysokie
wzloty, pragnat $miato i odwaznie
przedziera¢ sie przez zycie, bez-

kompromisowo walczy¢ ze wszyst-
kim co zle, wystepne i niesprawie-
dliwe, szukac nowych, lepszych
form ludzkiego wspotzycia, burzy¢
Swiat stary i stawia¢ nowy w jego
miejsce. Uwazal sie za socjaliste,
brat udziat w pochodach, manife-
stacjach i studenckich strajkach,
wygrazat dostownie i w przenosni
burzujom. Wyobrazat sobie, ze do-
kona wraz z kolegami przewrotu
w dziejach $wiata, ze jak waleczny
rycerz wyzwala dreczong przez
czarownice krélewne na szklanej
gérze, on, wyzwoli wraz z kolegami
cierpigcg ludzko$¢é z okowoéw kapi-
talistycznego ucisku. Wiadomo nam
jednak z historii, ze Jozef Zakow-
ski zadnero przewrotu w $wiecie
nie dokonat Im natomiast wiecej
trosk osobistych i codziennych kto-
potéw gromadzito przed nim zycie,
tym pokorniej poddawat sie prawi-
diem dziatania owego mechanizmu,
ktéry zamierzat z kolegami zdru-
zgota¢, akt Swiatoburczy odktadat
za$ na czas, gdy polepszy sie jego
prywatna' sytuacja. Ale sytuacja
nie, polepszata sie.

Cztowiek bez charakteru nie
zwykt przyznawaé sie przed sobag
do jego braku. Przyznanie $wiad-
czyloby przeciez jednak o jakim$
charakterze. Ludzie bez charakteru
zwykli sktada¢ rezygnacje z ambit-
nych zamystéw i ze wzniostych idei
na karb okolicznosci zewnetrznych
i przypadkowych, na nieodwracal-
no$¢ zyciowych koniecznosci, na
matostkowo$¢é i egoizm swego oto-
czenia, przewaznie najblizszego.

Gimnazjalny nauczyciel Jézef Za-
kowski, cztowiek bez wiekszego po-
lotu i bez szczegélnych zdolnoSci,
ktéremu miernota, szkolna rutyna
i strach przed opinig wizytatora
musiaty catkowicie wybi¢ z gtowy
dawne idee i aspiracje, mogt tatwo
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przyczyn swej gorzkiej rezygnaciji
doszukiwa¢ sie w filozofii nieu-
chronnej zaleznos$ci woli i zamy-
stu od przypadkéw losu.

Byt wiec przekonany, ze Smieré

zony i narodziny corki staly sie tym
nieubtaganym wyrokiem, ktéry za-
decydowat, iz los ambitnego, pet-
nego S$wiatoburczych idei studenta
nie maégt staé sie niczym wiecej jak
losem wdowca obarczonego coérka,
zmuszonego do ciaglych ustepstw
wobec zycia.

Dlatego cichy zal do dziecka, iz
stato sie posrednig przyczyng utra-
ty towarzyszki zycia, rozszerzyt p6z-

niej i na inne sprawy bardziej za-
sadnicze. Kochat je wprawdzie
tkliwie, ale wszystkie te sprzecz-

nosci sprawity, ze jego mitoS¢ by-
ta histeryczng i niekonsekwentna.
Ludzie, ktoérych staby charakter
zmusza do ulegto$ci wobec sit prze-
ciwnych ich dazeniom, stajg sie su-
rowi i pryncypialni w niewaznych
drobiazgach, a stabi i chwiejni w
sprawach zasadniczych. W najmniej
wtasciwych momentach piescit i
catowat cérke, w najmniej wiasci-
wych krzyczat na nig, karcit i gro-
zit karami, do ktérych nigdy nie do-
chodzito. W ten sposéb tracit powo-
li swdj autorytet, zniechecony od-
dalat sie od co6rki, coraz mniej zaj-
mowatl sie nig i jej wychowaniem,
pograzat w coraz wiekszym zalu do
niej, do catego $wiata razem i do
wszystkich ludzi z osobna. Stawat
sie nieznos$nym nudziarzem i gleda,
z ktérego nikt sobie nic nie robit,
pedantem szczegblnego  rodzaju,
ktéry maniacko wcigz wszystko po-
rzagdkowat i coraz wiekszy miat
mwkoto siebie niefad.

Tak wiec Hance brakto nie tylko
matki, ale i ojca. Szybko, we wcze-
snych swoich latach stata sie oso-
bg samodzielng.

Wychowywata
Wychowywata —
wem witasciwym. Zalezy zreszta,
co pod nim rozumiemy.

Od przyjscia Hanki na $wiat. O-
lesia pokochata jg z calym odda-
niem wspéiczujagcego serca, z od-
daniem witasciwym wiejskim ko-
bietom, czutym na sierocg dole.

ja stuzaca Olesia.
nie jest tu sto-

dkad Stefan zostat dyrek-

torem Zaktadéw Tkackich,

w ktérych niedawno temu

jeszcze pracowat jako zwy-

kly tkacz, czas

bardzo ograniczony. Praco-

watl po trzynascie i pietnascie go-

dzin na dobe. Musiat sie zna¢ na

sprawach, o ktérych dawniej nie

miat pojecia. Nowa praca wymaga-

ta duzego wysitku myslowego, procz

tego musiatl sie stale uczyé. Supet

ki, ktére teraz zdarzalo mu sie roz-

plataé, to me byly te dawne su-

petki, do ktérych wystarczyty dwie
wprawne rece.

Byt to cztowiek nieztomnych prze-

konan, jeden z tych komunistéw,

ktérych cate zycie nalezy do idei.

Prosta twarz rzezbiona przez wal-
ke, wiezienia i odpowiedzialnos¢,
atletyczna budowa ciata, wolny,
rowny chdéd, jego spokojne rece —
wyrazaly site.

Codziennie rano o 6smej udawat

sie Stefan do pracy. Chodzit zawsze
tymi samymi 'ulicami. Rosly tam sta-
re kasztany i lipy, na parkanach wi-
to sie dzikie wino. Gdyby nie ta
ranna przechadzka do pracy, zapo-
mniatby Stefan o istnieniu przyro-
dy. A kochat jg ta niemg namiet-
noscia cztowieka, ktéry przyzwy-
czait sieg do skrywania swoich uczu€.

Od pewnego czasu spotykat rano
miodg kobiete. Zwrécit na nig uwa-
ge. Ona réwniez zauwazyta go. Ich
spojrzenia zawsze sie spotykaly. Na
jej widok budzita sie w Stefanie
nieznana mu juz od lat przedziwna
rados$¢, ktorej nazwaé nie umiat.

Rosta i tadna, miata w u$miechu,
w oczach i w ruchach co$ szczegél-
nie mitego, co$, co sprawiato, ze wi-
dziana przelotnie, przypominata sie
jeszcze o wiele p6zniej. Bywato, ze
nagle ws$réd nattoku pracy obraz
jej wyptynat przed Stefanem. Wow-
czas zapulsowala w nim owa szcze-
gblna rados¢, ktdérag doznawat na jej
widok, by po chwili zmieni¢ sie w
nieche¢. — Co za historia... Zmeczo-
ny jestem. Wszystko zmeczenie.

Powoli nieznajoma weszta w je-
go zycie. Pewnego dnia jej nie spot-
kat. Nazajutrz réwniez nadaremnie
jej wypatrywat. | tak mineto bez
niej dwanascie dni. Liczyt te dni.

Trzynastego dnia znoéw
czyi, jak wtasciwym sobie lekkim
krokiem szta w jego kierunku, by
jak zwykle go mingé. Wéwczas sie-
gnat spokojna reka po kapelusz i
po raz pierwszy jej sie uktonil. Ona
odpowiedziata mu krotkim skinie-
ciem gtowy, ale oczy jej — tak mu
sie zdawato — zal$nity.

Odtad ktaniat sie jej codziennie.
Bez zatrzymania mijali sie, szli kaz-
de w swa strone.

1-go Maja Stefan stat na trybu-
nie honorowej i przygladat sie de-
filadzie. Byt to jeden z owych cud-

jego byt

jg zotoa-.

n i O w O

Kiedy$ marzyta, zeby dorobi¢ sie
na stuzbie w miescie posagu i po-
wréci¢ z nim na wies. Od urodzin
Hanki przestatlo dla niej istnie¢
wszystko poza tym dzieckiem.
Wméwita sobie, ze los rozmys$inie
sprowadzit ja do tego domu, by
wzieta w opieke matg sierotke i
chronita od krzywd. Teraz odkita-
data pienigdze, juz tylko na to, by
dziecku niczego nie zbrakio. Ku-
powata wszystko, czego skapit oj-
ciec, stawiata sobie za punkt hono-
ru, by Hanka byta najporzadniej
ubranym dzieckiem w kamienicy.

Nie umiatbym wyjasni¢, na czym
polega domowe wychowanie dzie-
ci. Na czym szczeg6lnie mogto po-
lega¢ wychowanie dzieci nauczycie-
li szkolnych — wie sama. Wycho-
wywac sie samej w mieScie pro-
wincjonalnym, w kamienicy o
smutnych, potowicznych kariaty-
-dacii z dziwng postacia na dachu
trzymajaca nie palaca sie nigdy
lampe, na takim placu jak plac $Sw.
Barttomieja i naprzeciw okien mie-
szkania aptekarzostwa Mecinskich,
to dla dziecka, szczeg6lnie dla
dziewczyny, rzecz niepokojaca, nie
rokujaca najlepszych nadziei. Han-
ka napfzyta sie od Olesi czego$,
czego nie nauczytby jej nikt inny
w tym mieScie, a co uodpornito ja
przeciw smutkowi, glupocie, pust-
ce i proznosci placu $w. Barttomie-
ja, nawet w pewnej mierze, bo
przeciez nie catkowicie, przeciw u-
rokom tajemniczego S$wiata za z0t-
tymi firankami okien aptekarzo-
wej Mecinskiej.

Nauczyta sie prostoty serca.

Poréwnujagc sie z innymi dzie¢-
mi, ktére mialy matki, rzeczowych,

zrobwnowazonych ojcéw i zgodne z
wymaganiami przecietnych warun-
koéw stosunki domowe, Hanka za-

czela uswiadamiaé sobie swojg od-
rebnos¢.

Ale to poréwnanie nie budzitow
niej uczucia osamotnienia ani zalu,
ani' nie dotykato urazem upoSledze-
nia.

Tesknita oczywiScie za matka, za
posiadaniem matki. Gorgce przy-
wigzanie do Olesi, jej czuta troska,
nie mogly, mimo wszystko, wypetnic

luki wytworzonej brakiem
turalniejszego z uczuc.

Ale tesknota owa nie miata
zwigzku z normalnym bytem in-
nych dzieci, a wigzata sie raczej z
tesknotami, ktérych Hanka dozna-
wata od najwczes$niejszego dzie-
cinstwa, tesknotami przeciwnymi
wszystkiemu co mieScita w sobie
kamienica na placu $w. Bartlomie-
ja i inne kamienice w miescie.

Lubita siada¢ wieczorami w o-
knie i wpatrywac¢ sie w wygwiez-
dzone niebo, I$nigce blaskiem ksie-
zyca dachy, w S$wiatta blizszych i
dalszych domoéw, nad ktérymi snu-

najna-

ty sie blade w mroku dymy, w
ciemny horyzont pél i laséw za
miastem. Lubita wstuchiwaé¢ sie w

wieczorne gtosy miasta, dzwieczne

uderzenia zegara na wiezy kos-
ciota Sw. Bartlomieja, stukot po-
ciggéw i gwizd lokomotyw, w mil-
czenie nocy — owa muzyke, ktorej
nie doréwnuje muzyka ziemskich
geniuszow.

Doznawata gorgcego i niecierpli-
wego pragnienia, azeby ulecie¢ w
ten obramowany oknem S$wiat, u-
ciec od tego, co szare, pospolite i
zwyczajne.

A wszystko byto szare, pospolite
i zwyczajne po ,tej stronie okna“.
Tak nazwala toczace sie wokét niej
zycie. Wszystko byto sztuczne, fat-
szywe, bezduszne.

Ogromnie spodobata jej sie baj-
ka o Piotrusiu Panie, ktérg dosta-
ta raz na gwiazdke od Olesi:

Dzieci byty kiedy$ ptakami i
mieszkaty w wielkim parku na
Ptasiej Wyspie. Ludzie pragnacy

mie¢ dziecko pisali
Salomona, wyrazali w nim swoje
zyczenia, a kruk Salomon posytat
im ptaszka, ktéry zmieniat sie po
drodze w chiopczyka lub dziew-
czynke. Tak zyskal rodzicéw i Pio-
tru§ Pan. Lezat w kolysce, w pu-
chowym beciku, rodzice i krewni
wydziwiali nad nim, piescili go i
zabawiali. Byto mu dobrze, ciepto
i przytulnie. ' Ale gdy nadchodzit
wiecz6r, a za oknem rysowaty sie
wyscikie ciemne sylwety drzew na
Ptasiej Wyspie, ogarniat go niepo-
kéj i tesknota. Pewnego razu usty-

list do kruka

MARIA KURYLUS

S

nych wiosennych dni, utkany z ma-
rzen, przesycony zapachem wilgot-
nej, parujacej ziemi i pragnieniem,
by wedrowaé daleko za miasto, pod
wiatr. Budzgca sie do zycia przy-
roda, powietrze jak gdyby rozedrga-
ne, czerwien sztandaréw, wspaniata
manifestacja pracujgcych, to wszyst-
ko tworzyto niecodzienny nastréj.
Na widok mtodych roze$mianycn
twarzy defilujgcych powstawata ci-
cha Rado$¢ w jego sercu. On takiej
miodosSci nie mial, az dziw, ze nie
zgnit w wiezieniu.

Nagle zobaczyt jg. Szta w tzotéw-
ce duzej grupy S$piewajacej miodzie-
zy. Ona réwniez $piewata, a palca-
mi przebierata struny gitary. Byta
w lekkiej, btekitnej sukience, ktérag

porywat wiatr, a barwne wstazki
zdobigce jej instrument trzepotaly
niczym egzotyczne ptaki. Od czer-

wieni sztandaréw niezwykle wyra-
ziscie odcinata sie sylwetka niezna-
jomej. Je] ciezkie, krucze wiosy
polyskiwatly w sloncu nierzeczywi-
stym blaskiem. Coraz wyrazniej wi-
dziat jg Stefan, a odplyneta juz da-
leko. Zdawato mu sie, ze jest tuz
obok niego, ze nic icu nie dzieli, a
taczy wszystko. Silne wzruszenie
ogarneto go catego.

Kiedy opuscit wraz z resztg to-
warzyszy trybune, niecodzienny, dzi-
wny nastréj trwat w nim jeszcze.
Byto w nim jakie$ oczekiwanie,
sprzeczne uczucia, ktérych nazwac
nie umiat, miat ochote pusci¢ sie
w tlum, by szukaé jej, ktéra wy-
dawata mu sie taka bliska. — Co za
historia — pomys$lat — i wolnym
krokiem jjoszedt do domu.

Czekata juz na niego Stasia. Ona
kazdag mys$la musiata sie zawsze
dzieli¢ z ojcem. To dziecko byto je-
go, szczesciem, prawdziwym ukocha-
niem. W tej mitoSci nurtowata ca-
ta je-o wstydliwie ukrywana czu-
tos¢ dla zywego cztowieka, czutosé
ktérej w zvciu nie roztrwonit. Kie-
dy przebywal ze Stasig byt jakby
innym czlowiekiem. Odpadata zen
pewna surowo$¢, ktéra go cechowa-
ta i wyraz pogody rozjasniat i upiek-
szal jego twarz.

Zona wrécita z defilady zmeczo-
na i w ztym humorze. W takich
wypadkach bywata zawsze obojetna,
nie dostrzegata nikogo.

Poznali sie w nielegalnej robocie.
Jak on, pracowata w partii. Zyli
ze sobg od wiezienia do wiezienia.
Stefan odsiedziat wszystkiego dzie-
sie¢ lat, ona siedem. Wracali do
siebie schorowani, z nadszarpniety-
mi nerwami, z dzikim pragnieniem-
wzajemnej bliskosci. Miodos¢ mija-
ta, ciata staly sie sobie obce. W
tych rzadkich godzinach, ktére na-
lezaly do nich, wybuchaly miedzy
nimi gwalowne sprzeczki, grani-
czace z nienawiscig. ,

| tak przeszly lata. Stasia urodzi-
ta sie im dopiero po okupacji. Pra-

e
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gnienie kochania kogo$ czystym,
prostym uczuciem, przelewat Stefan
teraz na swoje dziecko.

Wieczorem zona czuta sie w dal-
szym ciggle Zle.

Wyszedt wiec sam. Szedt przed
siebie, bez celu. Rakiety raz po raz
wyrzucaty bukiety ztotych iskier w
ciemng przestrzen. Dziewczeta i
chtopcy w czerwonych krawatach
chodzili gromadnie po ulicach, w
powietrzu drgat ich mtody $miech.
Porwata go ta rzeka miodosci, ale
czul sig samotny. Chaotyczne mysli
ttuklty mu sie po gtowie. Czego$ za-
brakto w jego zyciu. Serce mu wy-
schio, zgorzkniato. Mitos¢... Czymze
ona jest? Na mito$¢, z tym wszyst-
kim jak tego pragnag kobiety, nigdy
nie miat czasu.

Dotart do parku i opierajgc sie
o kamienna balustrade patrzyt w
dot, gdzie na niewielkim placyku
przy dzwiekach muzyki mtodziez
uwijata sie w tancu.

W pewnej chwili poczut dotyk na
ramieniu. Obok niego stata ona.
Nie wiedzieli, co uczyni¢, co powie-
dzie¢. Wpatrywali sie w siebie mil-
czagco. W jej jasnych oczach, ktére
pieknie kontrastowaly z masg kru-
czych witoséw, malowaly sie powa-
ga dojrzatego cztowieka, jaka$ czy-

sto$¢ prawie dziecieca i tyle odda-
nia, iz zaszumialo mu w glowie.
Nie zrobit jednak nic, co uzew-

netrznitoby stan jego duszy, a stat
sztywno, swpatrujgc sie w nig z u-

krywang radoScia.
Milczaco usiedli na tawce pod
drzewem. Stefan przezywat te

chwile catym sobg. Chcialo mu sie
Smia¢ i $piewac, czul sie. miody i
silny. — Mita — mysSlat, do gtebi
przenikniety uczuciem. — Kochana.
— Serce jego szeptatlo naiwne, czu-
te stowa.

Ona przypatrywata mu sie, jakby
na zawsze chciata zapamieta¢ jego
catego. Odczuwata szczesScie tego
spotkania tak gteboko, iz graniczy”
to to z bdélem. Chciala mu opowie-
dzie¢ o sobie, o sprawach najwaz-
niejszych w jej zyciu, o swojej pra-
cy i studiach. Chciata moéwi¢ o
swoim uczuciu ku niemu, nieznane-
mu mezczyznie, ktérego twarz bu-
dzita w niej taka ufno$é¢, chciata
opowiedzie¢ jak powoli rozwijata
sie w niej mitos¢. Wydawato jej sie,
ze trzeba mu to wszystko powie-
dzie¢, czuta bowiem, ze. dla niego
cztowiek nie jest igraszka.

Milczata jednak. A on podniést
sie nagle z ftawki, wyprostowatl sie
i oSwiadczyl, ze pora juz wracac i
ze trzeba sie pozegnaé. Zmienit sig
w jednej chwili, z jego twarzy zni-
kta szczesliwos¢, wydawat sie zme-

czony. Patrzac twardo w jej pyta-
jace oczy, powiedziat:
— Mam dziecko i zone.
Zrozumiata z przerazliwg jasnos-

cig, ze nic juz nie zdota zmienic jej

szat jak rodzice zastanawiali sie
czym zostanie, gdy doros$nie. Mys$l,
ze zostanie kiedy$ dorostym, ze be-
dzie nosit jak ojciec krepujace cia-
to sztywne ubranie, binokle i Wa-
sy, ze bedzie chodzit z laskag i tecz-

ka, ze jak ojciec bedzie wykony-
watl mnéstwo $miesznych, niepo-
trzebnych czynnos$ci i wygtaszat

tysigce pozbawionych sensu i zna-
czenia zdan, tak bardzo go przera-
zita, iz postanowit uciec, powrdcic
na Ptasiag Wyspe, aby nigdy nie zo-
sta¢ dorostym. | letniego wieczo-
ru, gdy rodzice wyszli z pokoju zo-
stawiajgc drzwi otwarte, Piotru$

stosunku do niego. Zapytata wiec,
kiedy sie znow spotkaja. Wstuchi-
wata sie w jego odpowiedz, ktora
brzmiata jako$ dziwnie niefrasobli-

wie jak jej sie zdawalo: jutro rano,
jak zwykle.

Rozeszli sie.

Stefan wracat do domu. Przezy-
cie tego wieczoru dotknetly catego
Swiata uczu¢ i marzen, ktory byt
w nim zasypany juz od lat innymi

sprawami. Czul jeszcze ciggle na
sobie spojrzenie dziewczyny, przej-
mowata go jej prostota, cate jej uf-
ne i serdeczne usposobienie, w kto-

rym nie bylo nic z afektacji. Cze-
kat na nig lata cale...
Gdy wrécit do domu, zona juz

spata. Na biurku w jego gabinecie
lezata kartka. ,Tatusiu, czekatam
dtugo na ciebie. Chciatam ci jeszcze
co$ waznego powiedzie€. Ale jest
juz pézno, ide spaé. Dobranoc, ko-
chany méj Tatusiu®.

Przeszedt cicho do pokoju corki
i stang! obok biatego t6zeczka.
Wstuchiwat sie w jej réwny giebo-
ki oddech, po czym zaswiecit lamp-
ke z abazurem. Otworzyt teczke
Stasi, sprawdzit jej dzienniczek i
zeszyty, wszystko utlozyt w po-
przednim porzadku i na palcach
wrécit do siebie.

Serce jego bylo wzburzone. Nie
przestawat mysle¢ ,0 niej, ktora
jak piekny sen weszta w jego zy-

cie i wiedziat, ze ulegnie jej czaro-
wi, jesli ja znéw zobaczy. Widziat
przed soba jej oczy, zapamietatich
niemy, btagalny wyraz podczas po-
zegnania. Jakby oczekiwata wyro-
ku, jakby w jego reku byt jej los.
Sprawdzit program radiowy. Po-
krecit gatka. Na jego skotatane
serce spiyneta petna stodyczy Kil-
kugtosowa melodia. Wstuchiwat sie
w nig z uwaga, jakby czego$ od
niej oczekiwat Nie znal sie na mu-
zyce, ale melodia wydawala mu sie
prosta i piekna. Takie powinno by¢
zycie. Ale ten, ktoéry napisat te
muzyke, takiego zycia réwniez nie
miat. Czytat gdzieS o nim, ze duzo
miat dzieci i ciezkie troski.
Wyszedt na balkon. W gtebi czar-
nej nocy, jak gtéwny bohater na
bezkresnej scenie powiewal czerwo-
ny sztandar, os$wietlony niewidocz-
nymi reflektorami. Ten sam, ktory
dzi§ powiewal na calym Swiecie.

Zmeczonym krokiem wrécit do
gabinetu. Siegnat po stuchawke od
telefonu i nakrecit numer. Gdy
odezwat sie glos, krzyknat prawie:
.,Stuchajcie, przyjedzcie jutro rano
po mnie, o 6ésmej. Czy Zle sie czu-
je? Tak sobie, nic powaznego. Sta-
rzejemy sie po prostu. Co? Odpo-
czgé? Jeszcze czas ha to. Ava, co
to chciatem jeszcze powiedzie¢... Od
jutra bede codziennie jezdzit do
pracy. Czesc¢".

Maria Kuryluk

Rys. A. Rafcilowski

Pan pofrunat z powrotem do swo-i
.€j ptasiej ojczyzny. Nie zdawal sen
b;e sprawy, ze nie jest juz ptakiem,
ze nie ma juz piér ani skrzydetek
i dzieki temu wiasnie mogt jeszcze
fruwac¢. Ale kiedy przybyt na wy-
spe, ptaki uciekly przed nim. Nie
rozumiejgc tego, zachowywat sie
wcigz jeszcze po ptasiemu i dopie-
ro szereg innych doswiadczen zmu-
sit go, by pojat, ze ptakiem me jest
i nie ma juz z ptakami mc wspol-
nego. Stroskany udatl sie p‘> rade
do kruka Salomona, ale kruk Sa-
i>mon roztozyt bezradnie skrzyd :a,
Ani on, ani nikt inny nie jest w
stanie zmieni¢ faktu, ze Piotrus
przestat by¢ ptakiem. Co goisza,
uciekiszy od ludzi przestat wtasci-
we byé réwniez cztowiekiem. Po-
wrét za$ tez jest menu.-liwy, bo-
-wii.m straciwszy wiare w c¢> ze
jirft ptakiem, i.re bedzie umiat wie-
cej fruwac. Zresztg i tak nie zo-
statby przyjety. Rodzili natych-
miast po jego zniknieciu wystali za-
potrzebowanie na nowe dziecko i
juz ono zajmuje miejsce Piotrusia,
Nie ma innej rady, tylko musi po-
zosta¢ tu tym czym jest. Czym za$
jest? Ptakiem? Nie. Czlowiekiem?
Tez nie. Kruk Salomon zamys$lit
sie gteboko i wreszcie zadecydo-
wat: — Jeste$s ,Ni to ni owo"“.

| tak Piotru$ Pan zostat ua Pta-
siej Wyspie jako ,Ni to ni owo“,
Pomagat ptakom lepi¢  gniazda,
krukowi Salomonowi sortowa¢ za-
mowienia na dzieci, przygry val do
tannca elfom r.a fujarce, ktérg ukre-
cit sobie z wierzbiny.

Nie byt szczesliwy ani nieszcze-
Sliwy. | tylko czasem, w letni wie-
cz6r gdy od strony dalekiej brajny
parkowej dochodzit szczeg6lnie wy-
raznie gwar miasta, szum pj,a ooéw
i dzwiek tramwajowych dzwonkoéw,
a poprzez drzewa przeswitywaty
ciemne kontury doméw i migotaty
uliczne S$wiatta, $ciskala mu nagie
serce tesknota, ktérej nie rozumiat,

Hanka, tak jak Piotru$ Pan, me
chciataby za zadne skarby zostac
dorosta, taka dorostg jak wtiywa-
li  dorostych woko6t siebie. Pojecie
.dorosto$ci* kojarzyto jej sie z za-
duchem kuchennym, sknerstwem i
sobkostwem ludzi poirytowanych,
tyranig tepych i nierozumnych za-
kazéw, rezygnacja ze wszystkiego,
co w zyciu piekne i niezwykto, z
beznadziejng monotonig dni usze-
regowanych w rygory skostniat, ch
nawykéw. Uwazata odruch Piotru-
sia za stuszny i catkowicie uspra-
wiedliwiony. Bardzo mu wspéiczu-
ta, ze ucieczka nie powiodta mu
sie w peti. | byto dla niej co$ gte-
boko zastanawiajgcego w fakcie, iz

przestraszywszy sie dorostosci za-
tesknit za ptasig ojczyzng, a gdy
sie do niej dostat i odcigt sobie

droge powrotu sta! sie ,Ni tym ni

owym* i z kolei dreczyta go te-
sknota za $wiatem ludzkim. Hanka
lubita bajki, ale nigdy nie wierzy-
ta w istnienie czarodziejskiego
$wigta. Swiat za oknem, w ktdry
chciata ulecie¢, nie byt dla niej
Swiatem nierealnej basni, ale prze-
czuciem innego  Swiata ludzi i
spraw ludzkich, lepszego i ciekaw-

szego od $wiata zamykajgcego sie
w ciasnych murach placu $w. Bar-
ttomieja. Nie pragneta wiec jak
Piotrus Pan chroni¢ sie przed bez-
nadziejno$ciag dorostosci ucieczka
w  kraj wiecznego dziecinstwa.
Wiedziata, ze predzej czy pobzniej
musi zosta¢ dorosta. Nie tego sie
bata. Przerazata jg mys$l, ze mogta-
by by¢ dorostag z placu $w. Bartto-
mieja. Przed tym postanowita sie
broni¢ i od tego uciec. Tam, gdzie$
za oknem, byl przeciez wielki
Swiat, Swiat, w ktérym zyli ludzie
doros$li, wielcy i wspaniali bohate-
rowie, zdolni d6 niezwyklych czy-
néw, gigantycznych wysitkéw i po-
Swiecen. Ws&réd nich chciata  zy¢,
chciata zosta¢ jednym z nich.

(Dokonczenie na str. 7)
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Nowa ksigzka Zofii Natkowskie]

Opowie$s¢ biograficzna ,M6j oj-
ciec* *) — to jeszcze jeden ,meda-
lion* Natkowskiej, urzekajgcy postu-
lowang przez Horacego zwigzloscig
(,brevitas"). Przejrzysto$¢ stylu zo-
stata tu doprowadzona chyba do
szczytu, a najtrudniejsze  sprawy
sformutowane za pomocag najmniej-
szej ilosci celnych stéw. Ten po-
zbawiony nawet cienia podreczni-
karskiej schematyzacji czy mdtego
panegiryzmu zyciorys przenikniety
jest charakterystycznym dla Nat-
kowskiej widzeniem $wiata, przez
gtebsze tkanki utworu przeswituje
tak jej witasciwe zamysSlenie nad
sensem zycia, nad przemijalnosciag
ludzi i rzeczy, trwa w nim nadal
— rozpoczeta w ,Domu nad figka-
mi* — pogon za utraconymi pejzaza-
mi dziecinstwa i mitodosci, zjawia
sie nawet motyw trudnej, chociaz
,dobrej* tyrp razem, mitosci (frag-
ment o Annie). Wszystko to jed-
nak — raczej napomkniete niz wy-
razone, a w pewnej mierze, by¢é mo-
ze, zasugerowane gteboko filozoficz-

nym tonem autorki — nie nadaje
ksigzce odcienia relatywizmu czy
pesymizmu. Od pierwszych niemal

zdan wprowadza nas Natkowska w
Swiat przeswietlony racjonalisty cz-
na mys$la,, powigzany przyczynowo,
wyttumaczony materialistycznie. Su-
rowa i jednoznaczna jest prawda o
przyczynach nedzy Natkowskiego
w okresie studiow i jego nienawisci
do arystokracji i kleru. Jednoznacz-
ne i zdeterminowane spotecznie —

*) Zofia Natkowska, MOj oJclec.
Warszawa, Nasza Ksiggarnia 1954.

przejScie uczonego wilasnie po roku
1905 z pozycji krytyka kultury ka-
pitalistycznej na pozycje krytyka sa-
mego ustroju. 1 nie przypadkowo
na jego trumnie znajdzie sie pewien
wieniec z czerwong wstega... Nat-
kowski byt nie tylko przyrodnikiem,
znakomitym reformatorem geografii,
ale rowniez pisarzem spotecznym.
Wszystkie  jego prace — nawet
Scisle naukowe — przepojone sg za-
rem walki o postep. | to go taczy
jeszcze jednym wezlem 2z autorkg
,Granicy"“, ktéra na wielu stronach
swych dziet dokonuje sadu nad $wia-
tem, nad tym, ,jaki jest“.

Przy tym wszystkim Natkowska
nie napisata jakiego$ studium socjo-
logicznego, Tworzywem opowiesci sa
gtéwnie drobne wspomnienia, obraz-
ki z pokoju dziecinnego, strzepki
rozmoéw, urywki pamietnikéw. Ta
ksigzeczka otwarta
jest na osciez ,liryzmowi chwili,
matym urokor. $Swiata, wiejg przez
nig wiatry wszystkich pér roku, pa-
chng stare sosny, a letnie stonce
zaglada przez wycigcia w wiejskich
okiennicach. Pisarka opowiada o
tych sprawach stylem powsciagli-
wym, uczuciom naktada tlumik,
wzruszenia najbardziej osobiste po-
wierza stowom dyskretnym, S$ciszo-
nym, matego formatu, chetnie wy-
recza sie relacja innych os6b —
przyjaciot, uczniéw i entuzjastow
Natkowskiego (Swietochowski, Sa-
motychowa, Boguszewska i in). —
jakby nie dowierzajagc wtasnemu o-
biektywizmowi. Spod jej to pidra
wyszto jednak znamienne zdanie o
ojcu, ktére — sadzac z tworczosci
Natkowskiej —
postawe pisarki.

.Dla niego trwanie Swiata nie
miato kresu, a droga w przysztosé
— byta drogg do sprawiedliwos$ci.
Ze wszystkim, co stawato sie- przesz-
kodg na tej drodze, gorgco walczyt.
Pragnat wcigz wyzszych form wal-
ki o wartosci wcigz wyzsze. | 7tych
zmagan sie, z tych nieustannych za-
pasow czerpat pewno$¢, ze zycie
jest niezniszczalne".

urocza i madra

okres$la tez witasng

Wiadystaw Lesniewski

Opowiadania Bohdana Czeszki

Ukazat sie nowy tom opowiadan
Bohdana Czeszki *) — niewielki i
dos$¢ kameralny, ale bardzo cieka-
wy i istotny zaréwno dla samego
pisarza, jak dla nowej biezacej
produkcji literackiej. Czytelnik,
ktéry miat moze sposobno$¢ zetkngé
sie z moim artykutem o, ,Wtadzy*
Konwickiego w ,,Zyciu Literac-
kim*“, zdziwi sie zapewne, ze napi-
sawszy ostrg i dyskredytujaca re-

cenzje powiesci duzej, ambitnej,
pierwszoliniowej pod wzgledem te-
m atyKki, nazywam teraz istotnym

dla wspobiczesnego pisarstwa st-u-
stronicowy tomik drobnych opowia-
danek, stanowigcych — jakby sie
mogt domysle¢ czytelnik ,Pokole-
nia*“ raczej okruchy pisarskiej
pracy Bohdana Czeszki. Ale oducz-
my sie o0s agniecia pisarskie mie-

rzy¢ iloScig drukarskich arkuszy, a
polityczng warto$¢ literackiego u-
tworu oceniaé podiug mnogosci
stow zwigzanych z politykg. Wazki
temat i wazka fabuta nie musi
przynosi¢ wazkich tresci. | na od-
wrot.

Opowiadania Czeszki charaktery-
zujg sie tym, ze kiedy sie je chce
stre$ci¢, nie powtarza sie anegdo-
ty, ale chcialo by sie na ten sam
temat utozy¢ aforyzm. Anegdota
jest najczesciej u Czeszki nikia,
watlutka, malenka; opowiedziana w
prostych, krotkich stowach mo-
gtaby wywota¢ zdziwione pytanie:
. co z tego?* Tre$¢ opowiadania
zawiera sig¢ natomiast w znacza-
cym osSwietleniu anegdoty, w tona-
cji stylu, w wypunktowaniu odpo-
wiednich momentéw oraz w zaska-
kujacym. a sugestywnym powigza-
niu jej z prawdami waznymi, wy-
soko-, wysoko wyrastajgcymi ponad
rozmiar fabularnych wydarzen.

Dam przyktad ,Kukutki“. W ci-
chy, letni wieczér przyjezdza nar-
rator do znajomej wsi na ryby. Za-
staje swych przyjaciét dziwnie sku-

pionych i powaznych, a nawet je-
*) Bohdan Czeszko: Krzewy ko-
ralowe. ,Czytelnik", 1954.

den z nich méwi do narratora ,to-
warzyszu“, cho¢ nigdy przedtem
ta-k sie do niego nie zwracal. Co
sie statlo? Chiopiec rozpalit ognisko
w polu akurat w tym miejscu,
gdzie podczas wojny zaryt sie nie-
miecki granat. Chitopiec zginat. Po6-
znym wieczorem narrator wyplywa
z przyjacielem na jezioro. Silychaé

kukutke. Rybak co$ szepce — ,li-
czy lata pokoju“.

Co tu jest wazne? Nie sam nie-
szcze$liwy wypadek, bo na temat
nieszczes$liwego wypadku -nic nie

mozna powiedzie¢. Nie to, ze ludzie
we wsi sg powazni, bo trudno, ze-
by sie cieszyli. Nie to wreszcie,
ze rybak po kukaniu liczyt lata po-
koju, bo na dobrg sprawe mogtoby
,to nawet by¢ Smieszne. Wazny jest
sam fakt, ze wobec tego tragiczne-
go i bezsensownego przypadku lu-
dzie natychmiast pomysleli o woj-
nie i pokoju. Wazny jest ten akt
zbiorowej, cho¢ milczacej refleksji
i 6w dziecinny, prymitywny, zabo-
bonny odruch rybaka. Jak wiejska
dziewczyna pyta kukuiki, kiedy zdo-
bedzie meza, jak mioda para pyta
jej ile bedzie miata dzieci, tak sta-
ry cztowiek przyttoczony troska za
wielkg na jego rozum, pyta o swdj
dalszy los tej wszechwiedzacej Iu-
dowej Pytii. Do tradycyjnej wiary
i magii uciekajg sie wszyscy ludzie,
ilekro¢ stajg wobec jakiej$ wiel-
kiej troski, a jak wielkg troska
prostego cztowieka jest woj-na, po-
kazat wtasnie Czeszko w swym nie-
zwykle lapidarnym i pomystowym
opowiadanku.

Rozpisatem sie moze zanadto o
,Kukutce* — nie jest przeciez
wcale utworem najlepszym ze zbio-
ru. Proporcjonalnie wiecej naleza-
toby napisa¢ np. o ,Klopotach wta-
dzy“. Ale nie zalezy mi na stresz-
czeniu, czy analizowaniu poszcze-
g6lnych utworéw. Zalezy mi na
podkreslaniu ich jednego wspdlne-
go waloru, ktory je odréznia od
wspobiczesnej prozy.

Wspéiczesne nowele i powiesci
polegaja najczesciej na opowiada-
niu ciekawych, czy typowych histo-
rii. Wnioski, ktére z nich ptyng od-
nosza sie tylko do ich materiatu a-
negdotyczniego. Jezeli rzecz byta o
awansie spotecznym, wiadomo co
sgdzi¢ o awansie spotecznym, jezeli
rzecz byla o wspoétzawodnictwie,
wiadomo co mys$le¢ o wspoétzawod-
nictwie. Natomiast wnioski, Kktore
ptyna z opowiadan Czeszki nie tyl-
ko przerastajg ich anegdoty, ale sag
od nich czesto odlegte, a potgczone
skojarzeniem czysto intelektual-
nym. Ich przebieg jest podwdjny:
bardziej powierzchowny w war-
stwie anegdoty i gtebszy w war-

stwie jej znaczenia. Obecno$¢ gteb-
szego znaczenia zapowiada szcze-
golnie uksztattowany, aluzyjny,
dwuznaczny, troche tajemniczy, tro-
che (umysinie) afektowany styl.
Spetnia obietnice dopiero zdainie
ostatnie, ktére docigga do siebie
dwa przesta utworu, czyli domyka
ostatecznie metafore.

Nowa proza Czeszki jest wiec in-

telektualna, nie narracyjna, nie opiso-
wa. Jest przypowiesciowa, nie ilu-
stracyjna. Metaforyczna, nie jedno-

znaczna. 1 przez to witadnie jest in-
na. | przez to tak istotna, bo cho¢
nie opowiada zawitych, mniej lub
wiecej typowych, mniej lub wiecej
ciekawych historii, ale podstawowe
tezy ideologii, polityki i psycholo-
gii  spofecznej oswietla nowym
Swiattem, odkrywajac je przez to
na nowo, mimo iz sg oczywiste. A
o to przeciez chodzi: nie o wzboga-
cenie wiedzy faktograficznej, aie o
umocnienie i rozw6j Swiatopogladu.

Opowiadania Czeszki pomagaja
uprzytomni¢ sobie do$¢ podstawo-
wa, cho¢ mocno u nas pokrzywdzo-
na zasade pisarstwa: te mianowi-
cie, ktéora temat utworu literackie-
go odr6znia od jego tresci. Tema-
tem utworu jest to co zostalo w
nim opowiedziane, a trescig to co
z niego wynika. Identyfikowanie
tych dwoéch rzeczy doprowadzito do
pomieszania kryteribw oceny — za-
czelo sie wtasnie wazenie literatu-
ry wedlug jej cech powierzchow-
nych, fabularnych, akcydantalnych.
Ten utwér byt wazny, w ktérego
fabule wystepowaty wydarzenia
wazne dla kraju. Przy tych kryte-
riach reportaz z Nowej Huty jest
wazniejszy niz np. ,Trzecia jesien”
Dagbrowskiej, o ktérej zresztg Zy-
gmunt Gren w ,,Zyciu Literackim"
wyraznie napisal, ze ,porusza pro-
blem marginalny“. Oczy wiscie, jeSli
sie przyjmie, ze prob>emem ,Trze-
ciej jesieni“ jest ogrodnictwo. Ale
w takim razie problemem ,Hamle-
ta“ sg przykrosci sieroctwa, a o o0-
powiadaniach Czeszki nie. ma wte-
dy co gadaé¢, bo najwiecej sie w
nich méwi o rybach.

Oczywiscie ten gatunek pisarski
jest chyba najtrudniejszy. Tradycje

Szkice krytyczne

Zainteresowania Romana Karsta
jako krytyka literackiego ogniskuja
sie wokoto calosci literatury rosyj-
skiej i niemieckiej, przy czym w o-
bydwu tych dziedzinach dostrzegamy
petng znajomos$¢ klasyki i chwa-
lebng skionno$¢ do podejmowania
jej zagadnien. W tym wtasnie szer-
szym i wezszym zakresie tematycz-
nym obraca sie jego tom ,Pisarze
i ksigzki*, ogtoszony niedawno na-

ktadem krakowskiego ,Wydawni-
ctwa Literackiego” *). Jest to zbiér
ciekawych  szkicéw, na og6t zna-

nych nam przedtem z publikacji w
czasopismach, ale czestokro¢ rozsze-
rzonych i pogtebionych w przysto-
sowaniu do potrzeb ksigzki krytycz-
no-naukowej.

W zwigzku ze swa tematyka
ksigzka ta dzieli sie na dwie pra-
wie roéwne czesci: rosyjska i nie-
miecka. W pierwszej znajdujemy
studia o Radiszczewie, Gogolu, Lwie
Totstoju, Gorkim, Szotochowie,
Aleksym  Totstoju i liii Erenbur-
gu, w drugiej — klasyka niemiecka
reprezentowana jest studiami o
Goethem i Schillerze, a niemiecka
literatura mieszczanska — wybra-
nymi kwestiami z twoérczosci Ger-
harta Hauptmanna (,Bobrowe fu-
tro*) i Tomasza Manna (,Czaro-
dziejska Gora“) oraz petniejszymi
rozprawkami o pisarstwie Hamryka
Manna i Arnolda Zweiga.

Wreszcie zwiezly szkic ,Marks
wéréd pisarzy* kresli w gtéwnych
zarysach problematyke literacka
wystepujacag w dzietach Marksa i
opowiada o0 jego osobistej zazytosci
z takimi poetami niemieckimi tam-
tej epoki jak Heine, Freiligrath,
Herwegh i Weerth.

JezelibySmy poszukiwali wsip6l-
nego miana dla wszystkich czter-
nastu szkicébw zawartych w ksigz-

ce Karsta, nalezatloby tu méwi¢ o
gteboko podbudowanym erudycja
rozbiorze informacyjnym, w Kkto-
rym autor nie rosSci sobie preten-
sji do zadnych btyskotliwych
odkry¢, lecz pragnie tylko z catg
solidnos$cig interpretowac¢ zjawiska

kultury. Skutkiem tego jest sposéb
wyktadu przewaznie bardziej nau-
kowy niz esseistyczno - literacki.
Ale trzeba przyznaé, ze jest to nau-
kowos$¢ lekkostrawna, podajaca w

Pisarze i kslaz-
rosyjskiej i nie-
ydawnictwo Lite-

*) Roman Karst:
k i. Szkice z Iiteratuw
mieckiej. Str. 235.
rackie", Krakéw 1953,

Maupassant i
trudno stworzy¢
intelektualne

przenosnym

jego sg Swietne —
Czechow! Bardzo
i wytrzymaé napiecie
miedzy anegdotg 'a jej

sensem. Styl pisarza musi by¢ prze-
de wszystkim bardzo gietki, bardzo
Smialy, nie zaszkodzi pewna alek-
tacja, pewna dezynwoltura, aby
tylko nie wpas¢ w kabotyhAstwo.
Czeszko nie wszedzie té napiecie
wytrzymuje. W ,Scenie balkono-

wej* naciggnieta metafora wyraz-
nie peka — od anegdoty do sensu
jest za daleko. Trudno zaliczy¢ do
osiggnie¢ Polski Ludowej fakt, ze
sie dziewczyna moze pokaza¢ nago
na balkonie. Nadwerezong metafo-
re nadrabia narrator kabotyriskim
gestem. W ,Noem, czyli przyjaznym
stosunku do ludzi® anegdota row-
niez nie docigga nawet do tytutu.
Pytanie ,i co z tego“ tym razem nie
zostaje optacane. Rozsypuje sie tak-
ze ,Opowies$¢ katorznicza“ — zadu-
z0 opowiadania, za mato sensu.
A w samym opowiadaniu $mieszy
troche ,demaskowanie“ carskiej Ro-
sji, troche spdéznione, bo juz przed
Bohdanem Czeszkg robity to sku-
teczniej liczne pokolenia brodatych
realistow.

Ale obok tych nieudatych opo-
wiadan oraz innych nieoatkiem u-
datych, jest kilka naprawde $wiet-
nych, ws$réd ktérych na czolo wy-
bijaja sie ,Ktopoty wtadzyl: nikt
u nas nie napisat jak trudno przejsé
od wojny do pokoju (i od rewoluciji
do administracji) zaréwno ludziom,
ktérzy walczyli, a teraz maja rza-
dzi¢, jaik i ludziom, ktérzy cierpie-
li, a teraz majg ufaé. Kto za$ tego
problemu nie rozumie, ten nic ze
wspolczesnosci nie rozumie. Wyda-
je mi sig, ze w tym opowiadaniu
Czeszko wiecej powiedziat o wspot-
czesnosci, niz kilkanascie ,wspot-
czesnych* i ,pierwszoliniowych” po-
wiesci razem wzietych.

Na zakonczenie jeszcze jedna u-
waga krytyczna: blady i metny re-
portaz z zamachu na Cafe Club o-
raz ckliwy felieton,o Starym Mie-
Scie nie powinny byly wejs¢ w
sktad ,Krzewéw koralowych".

Andrzej Kijowski

Romana Karsta

jasnych zdaniach czytelnikowi sa-
dy poprzedzone niewatpliwie wie-
loma latami powaznych studiow.

Studia te byty nader zmudne
szczeg6lnie w odniesieniu do lite-
ratury (niemieckiej, tu bowiem do-
tkliwie odczuwamy nie tylko brak
nowej, petnej historii literatury,
ale i brak wyczerpujacego naswie-
tlenia czaséw najwazniejszych: od
wystgpienia  Goethego po dzien
wczorajszy.. Prace tak $wietnego
mysSliciela, jakim jest Gyérgy Lu-
kaes, sa tyllko doniostymi fragmen-
tami nie napisanego dziefa. Tym
bardziej fragmentaryczny charakter
noszg powszechnie uzywane w
Niemieckiej Republice Demokra-
tycznej szkolne materialy pomoc-
nicze zawarte w cyklu ,Schriftstel-
ler der Gegenwart".

Totez Karst jako krytyk wybra-
nych zagadnien z klasyki i z wczo-
rajszej wspoiczesnosci niemieckiej
musiat pokona¢ nielada prace, wer-
tujgc mnéstwo rozsianych po cza-
sopismach opracowan utamkowych
i pracujgc dlugo nad samodzielng
analizg tekstéw, czego dowody raz
po raz napotykamy w toku rozwa-
zan.

W Niemczech bowiem sytuacja
jest bardzo podobna do naszej: nikt
nie chce czeka¢ az nauka o litera-

turze dostatecznie naswietli posz-
czegdblne epoki dawnej i niedawnej
przesztosci literackiej. Nikt réwniez

nie chce czeka¢ nawet wtedy, gdy
nauka o literaturze wcale jeszcze
nie zabrata gtosu na temat danego
zagadnienia historyczno - literac-
kiego. Takie czekanie mogtoby do-
prowadzi¢ tylko do oderwania sie
od naszego europejskiego dziedzi-
ctwa kulturalnego. U Niemcow’ juz
od dawna poszedt w przystowie
Swietny aforyzm Goethego, orzeka-
jacy, ze jes$li kto$ nie umie zdaé so-
bie sprawy z tego, co sie dziato od
trzech tysiecy lat, musi — pro-
zen doswiadczen — pozostaé w
ciemnos$ciach i zy¢ z dnia na dzien.

Totez w zakresie szerzenia i po-
gtebiania wiedzy o dziedzictwie
kulturalnym zycie niemieckie idzie
naprzéd, chociaz nauka o literatu-
rze nie nadaza za jego potrzebami.
Miodziez szkolna dostaje do rak
co prawda niedoskonale, ale na-
der pozyteczne i z roku na
rok coraz lepsze podreczniki,
ukazujg sie w wielkich nakila-
dach dzieta klasykéw niemiec-
kich, skomentowane i zaopatrzone
w krytyczne wstepy, czytelnik znaj-
duje w pismach literackich arty-
kuty informuigce go o doniostej
roli, jaka wielcy pisarze przeszio-
Sci odegrali w dziedzinie postepu
ludzkiego.

Obserwujemy jednoczes$nie cieka-
we zjawisko, ze sami pisarze pos-
wiecajg uwage, czas i nry$l wzno-
wieniom klasykéw. Nader twoércza
okazata s:e niejedna pisarska pro-
ba oceny ksigzek po latach, ktore
uptynely od pierwszej, szkolnej je-
szcze lektury Klopstocka, Lessin-
ga, Heinego, Fontanego czy Kellera.
W pieknych essayach literackich o
klasykach kietkuje niejedno par’

no cenne jako pokarm dla tak gnu-
S$nie rosnagcej uniwersyteckiej hi-
storii literatury.

Istnieje zrozumiata tesknota za
rozlegta, wyczerpujgca, chronolo-
gicznie uporzadkowang systematyka
dziejow literatury, za dzieiem, kto-
re by jednocze$nie nie zapominato
o datach i biografiach, o niezbed-
nym i pouczajgcym materiale in-
formacyjnym. Ale na razie sady o
dziedzictwie kulturalnym tworzg
sie niejako ,na wyrywki“. Przyjmu-
jac zobowigzania wobec rzeczywi-
stosci rynku wydawniczego, oma-
wia sie przede wszystkim to, co sie
akurat ukazato.

Ksigzka Karsta pozostaje w $ci4
stym zwigzku z tg sytuacjg wspot»

czesnego literaturoznawstwa  nie-»
mieckiego. | ona formutuje sady
.na wyrywki", zabiera glos w spra-
wie biezagcych wydan czolowycn
dziet literatury niemieckiej po pol-
sku. Gromadzi w ten sposéb ma-
teriat poznawczy, ktéry w swej
przewazajgcej masie bedzie z pew-

noscig cenny po obu stronach Odry
i Nysy ola przysziego organizatora
systematycznej mys$li o dziejach
rozwoju literatury niemieckiej na
tle dziejow spoteczno - politycznych
ojczyzny Goethego.

Adolf Sowinski

Pomianowskiego doswiadezenia
z widowni

Moéwiono w czasie obrad Zjazdu
literatéw, ze sie tak malo moéwi o
dramacie. Kto$ potem przypomnial,
iz rok temu wydana ksigzka Jerze-
go Pomianowskiego ,Z widowni* *),
ktéra porusza ten temat, rowniez
pominigta zostata milczeniem, choé

szybko rozeszta sie wsréd czytelni-
kow.

Jesli to milczenie jest jednak
czym$ usprawiedliwione, to miedzy

innymi i tym chyba, ze zreferowa-
nie tej ksigzki wcale nie jest spra-

wa tatwg. Ani bowiem jej przed-
miot nie jest jednolity, ani zakres
zainteresowan jednorodny, ani sam

kunszt pisarski autora zadan spra-
wozdawcy nie utatwia. ,Z widow-
ni‘ jest bowiem zbiorem felietonéw
pisanych w latach 1951—1952 o réz-
nych przedstawieniach i réznych
sprawach teatru w owym okresie.
Jesli wiec ksigzka ta traktuje i o
dramacie, to wtasciwie o tyle tylko,
o ile w ogéle zagadnien teatru nie
spos6b porusza¢ w oderwaniu od
dramatu; same za$ te zagadnienia
oczywiscie musialy by¢ w praktyce
ruchliwego recenzenta i bystrego
felietonisty réznorodne — tak jak
je zycie teatralne nasuwato, doma-
gajac sie naswietlenia i odpowiedzi.

Mamy wiec tu omowienie przed-
stawien dziet dramatycznych pol-
skiej i obcej klasyki, polskich i ra-
dzieckich sztuk wspoéiczesnych, teo-
retyczne rozwazania o Kkryteriach
ocen i polityce repertuarowej, szkic
0 Gogolu atakze szkic o France'ie. Nie
byto wiec gtéwnym celem tej ksigz-
ki ani wdawac sie w szczegb6towe a-
nalizy dramatéw, ani przenika¢ do
gtebi i wszechstronnie bada¢ tajni-
ki scenicznych ich realizacji; szio
raczej o sygnalizacje wielu réznych
probleméw, spraw i watpliwosci w
ich zwigzkach ze zdarzeniami aktu-
alnie obecnymi w pamieci teatral-
nych widzéw. Skoro jednak wiele
z tych zdarzen po latach wywietrza-
to juz z pamieci — potoczysty i
gtadki, lecz nieco zbyt kunsztowny
1 bardzo aluzyjny styl felietonéw
Pomianowskiego nie przyczynia sie
do utatwienia lektury jego ksigzki.

Mozna sie o0 tym przekonac
zwlaszcza wéwczas, gdy sie poréw-
na te przede wszystkim felietony,
w ktérych- autor wiecej niz gdzie-
indziej miejsca poswieca analizie
tekstu i jego interpretacji scenicz-
nej. Oto szkic o Gribojedowie w Te-
atrze Polskim. Mowa tu najpierw o
trwatych wartoSciach arcydziet sa-

tyry, o biografii Gribojedowa, o
dziejach jego komedii, wreszcie
i o jej gtbwnych walorach; po-
tem przechodzi sie do omoéwienia
pracy rezysera, aktoréw, scenogra-
fa i tlumacza. Szkic zaplanowany
jest wiec sumiennie, wszechstron-
nie, powaznie. Jednakze mimo au-

torskiego zapewnienia, ze omawiane
przedstawienie ma ogromne zalety
i jest wielka zastuga teatru — po-
zostaje czytelnikowi wrazenie (wta-
$nie wrazenie!), iz koniec koncéw
wcale tak nie jest, iz bltedy rezyse-
ra i najznakomitszych aktoréw sag
bardzo powazne, a nawet tuwi-
mowski przektad nie jest zadowala-
jacy. Taki jest efekt (nie wiem: za-
mierzony czy mimowolny) przyjetej
przez Pomianowskiego stylistyki.

A oto inny felieton, tym razem o
s,Ruchomych piaskach“. Obszerna
analiza przeprowadzona tu przez
Pomianowskiego ma charakter po-
lemiki z Wactawem Kubackim i o-
piera sie na interesujgcym pomysle
polegajacym na zestawieniu ,Ru-
chomych piaskéw* z ,Lekkomys$ing
siostrg”. Jednakze sens tego pomy-
stu gubi sie w wywodach, ktére al-
bo sa rzeczywiscie pomyikg, albo
brak przekonywajacej sity zawdzie-
czaja znowu nie do$¢ jasnemu, nie
dos$¢ prostemu stylowi, ktérym po-
stuguje sie Pomianowski.

Ale — na koniec — trzeci felie-
ton: O sztuce Roger Vaillanda
~Putkownik Foster przyznaje sie do
winy“, felieton $wietny, zwarty,
zwiezly, pisany z ogniem, skompo-
nowany naturalnie i bez ozdobni-
kéw. Tutaj analiza ideowej i arty-
stycznej wartosci charakterystyki
gtébwnego bohatera sztuki, obrona

*) Jerzy bomianowski: Z widowni.
Ryf,unki Anny.Rebacz; str. 259 ,Czytel-

jej przeciw naiwnym czy wulgary-»
zujagcym sprawe krytykom i recen-
zentom, jest nie tylko w petni zro-
zumiata, jest nie tylko zwiezta i nie
nudna — jest ponadto w petni prze-
konywajaca.

Tak jak ten felieton powinna by¢
napisana Cala ksigzka Pomianow-»
skiego.

Kiedy sie jednak przeskoczy
wreszcie przeszkody przez samego
autora zastawione na czytelnikow,
kiedy sie czlowiek przyzwyczai do
zbyt wytwornej stylistyki i opanu-»
je — wusprawiedliwiong przeciez —»
niejednolito§¢ przedmiotu, réznorod-t
no$¢ tematébw — woéwczas okaza
sie, ze omawiany zbi6or artykutow,
taczy w niewatpliwg cato$¢ intelek-
tualng pewna kpnsekwentna i nie-
odmiennie na kartach ksigzki ujaw-
niajgca sie postawa jej autora.

Ot6z jest rzecza charakterystycz-
ng, ze ,Z widowni* zaczyna sie od
protestu przeciw szmirze, od wywo-
du jej politycznej szkodliwos$ci, od
wezwania do braku tolerancji wo-
bec tego, co Rosjanie nazywaja
.posztost”. Przewijajac sie od
pierwszej do ostatniej strony spra-
wa ta w ksigzce Pomianowskiego
zyskuje coraz to nowe os$wietlenie,

Najpierw idzie po prostu o to, aby
.,nie starano sie z pomoca szmiry
zaspokaja¢ potrzeby lekkiego, we-
sotego repertuaru“. Niebawem jed-
naj autor przypuszcza zdecydowa-
ny atak na samg istote popetnia-
nych btedéw: wystepuje z calym a-
paratem uzasadnien przeciw wulga-
ryzacji pojecia roli $miechu i hu-
moru i to nie tylko in abstracto, w
modnym ongi$§ sformutowaniu, ze
Wrég $mieszny przestaje by¢ groz-
ny“, ale i w praktyce aktorskiej,
zwlaszcza gdy idzie o interpretacje
sceniczng humoru szekspirowskiego,
i w praktyce rezyserskiej, zwilasz-
cza gdy idzie o interpretacje sce-
niczng humoru Fredry.

Od tej sprawy jeden juz krok do
dalszej, do tepienia bledu polegaja-
cego na tolerowaniu wszelkiej sta-
bizny, ,byle zacnej w intencjach”.

Sprawa ta w ksigzce Pomianow-
skiego wystepuje w dwojakiej po-
staci. Pierwsza dotyczy klasyki,
druga — sztuk wspéiczesnych.

Jedli idzie o klasyke, to Pomia-
nowski zada nie tylko ,$miatosci i
szerokoSci zamierzen“ repertuaro-
wych w tej dziedzinie; idzie mu
rowniez — i to szczegblnie —mo te-
pienie wszelkiej uproszczonej, zwul-
garyzowanej, przesadzonej, bo nie-
dostatecznie popartej znajomoscig
rzeczy, rezyserskiej interpretacji
dramatycznych diziet dawnych; i tp
nie tylko tej, ktéra nie dostrzega
krytycznych, satyrycznych, w kon-
kretne zjawiska klasowe wymierzo-
nych akcentéw, ale i tej, ktora re-
alistyczng i klasowag wyktadnie bu-

duje na falszywych, nacigganych
przestankach. ;
Jedli idzie o sztuki wspoélczesne,
to atak skierowuje Pomianowski

przede wszystkim przeciw uprosz-
czonemu pojmowaniu samej ,wspot-
czesnosci“ sztuk teatralnych; jegct
zdaniem nie jest to sprawa tematu,

lecz problemu i dramat historycz-
ny — jedli nie jest ilustracjg leca
wielkg metafora — moze mie¢ tak-

ze pelny walor wspoéilczesnosci; wie-

cej nawet: ,... kazda pozycja reper-
tuarowa — pisze Pomianowski —4
zaré6wno wspoiczesna jak klasycz-

na sta¢ sie moze aktem czynnej
walki o nowg $wiadomos$é widza“,
nie trzeba jednak przypuszczaé ja-
koby Pomianowski nie dostrzegat

wagi i znaczenia sztuk teatralnych,
tyczacych sie bezposrednio nasze-
go, aktualnego, dzisiejszego zycia.
Przeciwnie.

W jednym z felietonéw przepro-

wadza on poroéwnanie pracy .dwu
teatrow nad tekstami dwu sztuk
wspoétczesnych, aby wykazaé¢ jak

waznym czynnikiem zachety do po-

dejmowania przez  dramaturgéw
dziet dramatycznych o tematyce
dniom naszym najblizszej jest sto-

sunek teatru, styl rezyserskiej pra-
cy nad tymi dzieiami. Nie idzie tu
0 wyreczanie autora, ale o wszech-
stronng pomoc okazang przy adap-
tacji tekstu, obsadzeniu r6l, insce-
nizacji; taka pomoc — twierdzi Po-
mianowski — jest najcenniejsza.
Gtéwne kierunki ataku, ktory Po-
mianowski przeprowadza w swojej
ksigzce, wywodzg sie z przekona-
nia, ze ,...zadaniem,teatru jest bez-
wzledne tepienie bezideowos$ci i
szmiry zaréwno w dziedzinie reper-
tuaru. jak gry aktorskiej iscenogra-
fii“. Pomianowski jest bowiem zda-
nia, ze ,socjalizm to koniunktura
dla dobrego pisarstwa“, a wiec dla
sztuki wielkiej, dla teatru wyso-
kich warto$ci, celem za$ dziatalno-
Sci krytyka teatralnego winna by¢
walka o zrozumienie prawdziwego
sensu realizmu socjalistycznego.

Jerzy Adamski
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Ale Olesia, ktorej zwierzyta kie-
dy$ swoje tesknoty i marzenia, po-
kiwata gtowag i przycisneta Hanke
mocno do piersi, jak gdyby chcac
przed czym$ obronié.

— Dziecino moja najstodsza! A
niechze cie reka Pana Boga chro-
ni! llez cie w zyciu czeka rozczaro-
wan, moje ty szlachetne serdusz-
ko. To¢ ludzie na calym $wiecie sa
stacy sami i zycie od wiek wiekéw

takie samo wszedzie, grzechem
pierworodnym  obarczone. A im
wigekszy Swiat i bardziej wielko-

Swiatowy tym wiecej w nim zioSci,
zawisci, zepsucia. Taki $wiat Pan
Bég stworzyt i juz sie nie odmieni,
bo wida¢ to jego Swietym celom
jest konieczne, a dla dusz préba
jest dla zbawienia potrzebna.

Te argumenty niepokoity Hanke,
ale jej nie przekonywaly. Bog zas,
ktory miat by¢ niby odpowiedzial-
ny za matostkowo$é, nude i nik-
czemno$¢ ludzka, nie podobal jej
sie wcale. Dziecinne pragnienia
cho¢ niejasno jeszcze okreSlone, by-
ty jednak tak silne, ze Bé6g usta-
wiony w taki sposéb przez Olesie
wydawat jej sie istotag nieprzyjaz-
ng. Wyobrazata sobie, ze musi by¢
podobny do starego Parasolnika, li-
chwiarza — Zyda z parteru, ktéry
zyt samotnie i ze swojego okna wy-
grazat dzieciom piescig, kiedy na-
zbyt hatasowaly.

Hanka bawita sie z dzie¢mi rzad-
ko. Czuta wobec nich wyzszos$¢.
Byta niezalezng, cieszyla sie swobo-
dg dziatania i mys$lenia. To za-
wdzieczata witasnie swojej odrebnej
sytuacji zyciowej. | dlatego nie mo-
gta uwaza¢ sie za upo-$ledzona.
Przeciwnie. Uwazala sie za uprzy-
wilejowana. Te wszystkie dzieci
tkwity biernie i postusznie w Swie-
cie obyczajow i wyobrazen swoich
dorostych  rodzicow. Nie mogly
przezywac¢ tego, co przezywata ona
przy oknie, nie byty zdolne do tych,
co ona, marzen i tesknot. Jezeli na-
wet doznawaly pragnien, by ule-
cie¢ w inny $wiat, to najwyzej w
mdty $Swiat konwencjonalnych ba-
jek. Na co nie zdobyliby sie zre-
sztg, nawet gdyby staneta przed
nimi wrézka, proponujac podobnag
eskapade. Uciekliby ze strachu, na-
skarzyliby rodzicom, ze dzieje sie
co$ niezgodnego z ustalonym po-
rzadkiem, a rodzice zawlekliby
wrézke na komisariat. Patrzata na
nich z politowaniem. Byly to nie-
szczesliwe istoty, ktérych rados¢
dziecinstwa z kazdym dniem grze-
zta postusznie w sztucznych gry-
masach i zmechanizowanych odru-
chach dorostego otoczenia. Byli to
mali potepiency skazani dozywot-
nio na $wiadomo$¢ beznadziejnej
szarzyzny placu $w. Bartlomieja.

Dzieci odnosity sie do Hanki z
nieufnoscig, a jednoczes$nie z podzi-
wem. Imponowata im swobodg,
przerazata zuchwalstwem, lekce-
wazeniem tego co przede wszyst-
kim nauczono je szanowaé¢. Umia-
ta Swietnie matpowac¢ dorostych,
przedrzeznia¢ i wy$Smiewac ich na-
detag powage. Ukazywata skryta
pod tym niepewno$¢, ztos¢ i ghu.po-
te. Dzieci $miaty sie, staraly sie ja

nasladowaé.! Ale potem biegly do
rodzicow i zobludnym zgorszeniem
skarzyty, ze Hanka wy$miewa ich

i nie szanuje. Dzieki temu zjedny-
wali sobie zaufanie starszych po to,
by naduzy¢ go pb6zniej w inny spo-
séb. Nie mogly sobie zdawac¢ spra-
wy, ze matpujg tym dorostych i
ich obyczaje duzo, duzo trafniej,
niz Hanka swym dziecinnym szy-
derstwem.

W szkole rzeczy te zmienily sie
tylko o tyle, ze koledzy biegali
skarzy¢ nie do rodzicow, lecz do
nauczycieli. Ale wychowawcy byli
bezsilni, bowiem Hanka $wietnie
sie uczyta, byta pilna, skupiona i
nienaganna w zachowaniu. Niczego
konkretnego nie mozna jej byito za-
rzucic.

Powazna awantura mato nie wy-

nikta, kiedy jaki$ maly gilupiec wy-
znat ksiedzu na spowiedzi, iz sty-
szat jak Hanka twierdzita, ze Pa;n

Bég nie mieszka w niebie, ale na
placu $w. Bartlomieja, nazywa sie
Parasotnik i jest z zawodu li-
chwiarzem. Ksiadz nie zdradzajac
zrédta informacji domagat sie na
radzie pedagogicznej wszczecia do-
chodzenia i przyktadnego ukarania
nieletniej bluznierczyni. Ale awan-
tura nie wys$zta poza pokdj nauczy-
cielski, bowiem nauczycie! od pol-
skiego, ktéry lubit Ha.nke, a byt
wolnomysSlicielem, stanagl, w jej o-
brenie. Stwierdzit, ze jes$li ogtupia
sie dzieci rycinami wyobrazajgcy-
mi Boga jako starca z brodg, to
nic dziwnego, ze majg one' potem
takie skojarzenia. Na dowdd poka-
zat rycing z podrecznika religii
przedstawiajacga stworzenie $wiata
i wszyscy musieli przyznaé¢, ze na
tej rycinie Pan Bég jest zupeinie
pod: bny do Zyda Parasolnika. Au-
torytet nauczyciela od polskiego
przewazyt, poniewaz nauczyciel od
polskiego byt szwagrem kuratora i
dawno zostatby dyrektorem szkoly,
gdyby zechciat. Ale nie chciat. Pit
wodke i pisywat wiersze, a ani je-
dno, arii drugie nie uchodzitoby dy-
rektorowi gimnazjum koedukacyj-
nego w S.

Nieco p6zniej wybuchta znacznie
powazniejsza awantura. Jej posred-
nig przyczyna stata sie przyiazn
Hanki z Walg Merkeléwrag. Wata
nie chodzita do szkoly i byta jedy-
ng dziewczyng, z ktérg Hanka zdo-
tata czas jaki$ sie przyjazni¢. Ale
o tym bedzie mowa przy innej oka-
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W wyzszych klasach
odosobnienie i odrebno$¢ zaczyna-
ty Hance cigzy¢ i zawadzaé. Za-
czynata tez innym nieco spojrze-
niem ocenia¢ réwiesnikow. Coraz
mniej bytlo w nim pogardy i lekce-
wazenia, coraz wiecej zaintereso-
wania i zyczliwosci. Wydawato jej
sie, ze przyttumieni naciskiem o-
taczajacej ich przecietnosci, stara-
ja sie przeciez jakby gramoli¢ ku
sprawom lepszym i prawdziwszym.

— Czy istotnie — zastanawiata
sie — wszyscy oni sg nieodwotal-
nie skazani na niewole placu S$w.
Bartlomieja?

Dotad drwita i szydzita z otocze-
nia tylko przez zios¢. To bawito
jednych, oburzalo drugich. Ale na
nikogo nie wywierato wplywu. Te-
-az zaczynala sie zastanawiaé, czy
nie mozna by im jako$ dopoméc,
czy nie mozna by ich zmieni¢. W
ich anemicznych przebtyskach bun-
tu starata sie odnalez¢ jaka$ plat-
forme porozumienia. Ale spotyka-
ty ja na kazdym kroku rozczarowa-
nia. Dzielgce ich r6znice ustality sie
juz zbyt stanowczo. Tym wiec
gwattowniej powracata fala gnie-
wu, niecheci i pogardy, a budzaca
sie tesknota za ulepszaniem i zmie-
nianiem ludzi wytadowywata  sie
w tym gwattowniejszych przeciw
nim atakach.

To wszystko ztozylo sie na opinie,
jaka plac $Sw. Barttomieja sformu-
towatl o Hance. Uznano, ze jest zdol-
na, ze stenowi indywidualnos$¢, ze
mogtaby osiggna¢ wiele i zaj$¢ da-

wynioste

leko, gdyby nie paczyly jej kom-
pleksy sieroctwa, wzniecajagce w
niej fatlszywe ambicje, bedgce Zzro-
diem egocentryzmu i nienawisci do
ludzi.

Opinie o ludziach, jakie tworzg
sobie r6zne S$rodowiska, sa zjawis-

kiem spotecznym majacym na celu
zabezpieczenie ustalonych praw . i
obyczajéw tych $rodowisk przed
nieobliczalnymi atakami jednostek,
ktére gwaltem chcag widzie¢ praw-
de tam, gdzie powinno sie¢ na nig
przymyka¢ oko. Opinie te rzadko
wiec formutujg sie zgodnie z psy-
chologiczng wiedzg o danym czlo-
wieku, dowolnie natomiast modelu-
ja jej plastyczne pozory, majac na
celu okreslenie  stopnia lojalnosci
jednostki wobec milczacej umowy
utatwiania sobie zycia za wszelkg
cene i wszelkimi $rodkami.

Opinia publiczna Srodowisk
mieszczanskich jest Wiec od da-
wien dawna po dzi§ dzien forma
spotecznego oszczerstwa, a jezeli
nie oszczedza réwniez tych, ktérych
potepi¢ trzeba obiektywnie i z ka-
zdego punktu widzenia, to po to
tylko, by odcig¢ sie obtudnie od
nieodrodnych synéw dokonujgcych
zbyt jawnie i bez obstonek tego,
czego dokonywac¢ nalezy skrycie z
obstonkami moralnych kanonéw.

Wszystko do czego zmierzata
Hanka, woéwczas i potem, wszystko
co interesowato ja i pobudzato do
zycia, skupiato sie woko6t ludzi i
ludzkich spraw. Hanka mogta ko-
cha¢ ludzi tym bardziej, ze pozba-
wiona matki miata na zbyciu po-
wazny zapas tkliwych uczué.

Ale do mitosci nie jest zdolny
ten, kogo nie sta¢ réwniez na site
nienawisci. Bowiem za to kocna ce
tych, ze nienawidzi sie tamtych, za
to nienawidzi tamtych, ze kocha
tych. W naszych czasach wcigz je-
szcze kazda inna mito$¢ jest fat-
szem lub egzaltacja  sybarytow
wiecznie niespokojnych o wy jrodny
fotel, ktéry — przystosowujgc go do
stylu epok — starajg sie taskac¢ ze
sobg poprzez wszystkie uktady spo-
teczne.

Wiec nie ufajcie zbytnio
ktérzy o wszystkich bez wyjatki)
moéwig dobrze, wszystkim bez wy-
jatku okazujg réwna zyczliwos$é i
natarczywie reklamuja humanisty-
czno - towarzyska zalete uniwer-
salnej metody wspoéizycia z ludzmi.
W istocie sg to okrutnicy bezwzgle-
dni w obojetnosci dla wszystkiego
poza sobg, pozbawieni ludzkicn u-
czu¢ i odruchoéw. Postawa swoja
chcg wymusi¢ od otoczenia, by wza-
jemnie .traktowano z pelng wyro-
zumiatoSciag wszelkie ich zabiegi
woko6t wiasnych intereséw. Zawsze
pierwsi do zdrady, wytamujg sie
od wspélnych poczynan, jezeli za-
wierajg one ryzyko, nie otwierajgc
perspektyw osobistych.

Oj mii publicznej placu $w. Bar-
ttomieja, zaktopotanej w stosunku
do Hanki niebezpiecznym do sf r-
mutowania przestepstwem umyka-
nia od przecigetnosci i zwalczania
jej regut, na reke bylo zaréwno do-
patrywac¢ sie jego przyczyn w nis-
kich poijcudkach, jak i usprawiedli-
wia¢ je z doza wspéiczucia uraza-
ni: sieroctwa...

Coraz czesSciej robita sobie Han-
ka wyrzuty, ze nie potrafi zdobyé¢
sie na rozsagdek i cierpliwo$¢ wo-
bec kolegéw, ze nie potrafi znalezé
sposobu na wspétzycie z nimi, na
pociagniecie ich za sobg ku piek-
nym i wielkim celom. Jakim?

Nad tym szczegétem nie zastana-

takim,

wiata sie. Kazdy cel wymierzony
przeciw miernocie i tyranii placu
Sw. Barttomieja byt wielki i piek-

ny. Czy jedinaik warto zmierzai ku
niemu samotnie? Czy to jest mozli-
we? Przychodzily chwile, ze patrzac
na kolegébw zazdrosScita im niemal
ich przecietnosci. Przynajmniej to
ich taczy jako$ ze soba, przynaj-
mniej to tworzy jaka$ ich wspdlno-
te.

| coraz czesciej

— A moze ja jestem:
owo“. Jak Piotru$ Pan?

Stanistaw Dygat

Fragment powieéci ,Noc $w. Bartio-

tnjgjiA

mys$lata sobie:
LNi to ni

/£ zycia ZLP

Sekcja Przektadow

Zebranie Sekcji Przektadéw w dniu
13. v. or. miaio charal-aer sprawozdaw-
czo-dyskusyjny. Zebranie zagait kol.
Wactaw Kogowicz, udzielajac gtosu kol.
Pawiowi Hertzowi, ktéry omowit dzia-
talno$ci Sekcji w okresie sprawozdaw-
czym. Celem prac Sekcji bylo ogarniecie
caioéci zagadnienia przektadéw, a tak-
ze podniesienie jakos$ci pracy tlumacza.
W zestawieniu chronologicznym odby-
tych zebran uwidocznia si¢ wyraznie li-
nia prac Sekcji. Poczawszy od zebran
typu seminaryjnego, pos$wieconych spe-
cjalnej problematyce danego jezyka
(jak np. imiennictwo w przektadzie z ro-
syjskiego, slangi i idiomy — z angiel-
skiego, terminologia marynistyczna itp)
prace Sekcji obejmowaly coraz .szer-
szy horyzont, az do krytycznych omé-
wien dorobku przektadowego. Jak wska-
zuje statystyka ogodlna, zebran w okre-
sie sprawozdawczym odbyto sie¢ 54, w
tym organizacyjnych 8, dotyczacych
spraw ogélnych — 13, posdwieconych
przektadom z poszczegélnych literatur
— 31.

Jakie sg osiggnigcia Sekcji Przekta-
déw na zewnatrz? Przede wszystkim
Sekcja dopomogta do sharmonizowgnla
stosunkéw miedzy ttlumaczami i wydaw-
nictwami, co osiggniete zostato dzigki

licznym dyskusjom na terenie Sekcji.
W chwili obecnej, zdaniem referenta.
Sekcja nie ma jeszcze do$¢ wazkiego
gtosu w sprawach takich, jak np, ukia-
danie planéw  wydawniczych. Stata
wspotpraca w tej dziedzinie z CUW
i wydawnictwami oowinna by¢ w przy-
sztos$ci jednym z naczelnych zadan Sek-
cji. Proby nawigzania wspélpracy z Fil-
mem Polskim pr.zy opracowywaniu na-
piséw, zwtaszcza dubbingowych, wyma-
gajacych wcigz jeszcze szlifu literackie-
go, niestety jak dotad nie powiodly sie
— i to nie z winy Sekcji NiepomysSinie
utozyly sie takze materialne  warunki
pracy tlumaczy, wskutek wadliwie opra-
cowanej w tych punktach konwencji.
Poprawa tych warunkéw, zdaniem refe-
renta, miataby duze znaczenie zaréw-
no z punktu widzenia indywidualnych
Interesé6w tlumaczy jak 1w réwnej mie-
rze ze stanowiska ogdlnej polityki kul-
turalnej, w ktérej artystyczny, piekny
przektad odgrywa powazng role.

W dyskusji zabierali gtos kol. kol.
Brzeczkowski, Brodzki. Lewlk, Schleye-
nowa i In.,, omawiajac gtéwnie sprawe
planéw wydawniczych i zastanawiajgc
sie nad znalezieniem formy $ciSlejszej
wspotpracy Sekcji z w>c|a*vn‘ct'\\;|vanv1v\

Dziesie€ lat rusycysiyki w Polsce Ludowej

W dniu 26.V odbyto si¢ zebranie Sek-
cji Przektad6éw, ostatnie Frzed przerwa
wakacyjng, na ktéorym kol Samuel Fisz-
man wygtlosit referat poswiecony dzie-
siecioleciu rusycystyki polskiej. Referent
rozpoczat od omdéwienia dorobku histo-
rycznego zaréwno dwudziestolecia jak
i czasow wczedniejszych, zatrzymujac
sie na pracach najwybitniejszych teore-
tykéw literatury (Spasowicz, Tretiak,
tog, Taszycki. Brickner, Lednicki) i
podkres$lajgc, ze cho¢ sa to prace cen-
ne, zwtaszcza jako materiat faktyczny,
nie mogly jednak stuzy¢ za wzér i tra-
dycje dla rusycystyki w Polsce Ludo-
wej ze wzgledu na swag ideologiczng
wymowe obcg ideologii i mySleniu mark-
sistowskiemu. Totez krytycy i uczeni na-
si mieli wielkie zadanie do spetnienia:
chodzito o nowe ustawienie faktéw i wy-
jasnienie zjawisk literackich w sposéb
odpowiadajgcy wymogom i potrzebom
dzisiejszego czytelnika. Zdaniem refe-
renta, rusycys$ci Polski Ludowej, ktérych
liczba H’(est wcigz jeszcze bardzo skrom-
na, dokonali stosunkowo niewiele, zwta-
szcza je$li poréwnaé ich prace z dorob-
kiem przektadowym, ktory jest istotnie
imponujacy. W poprzednich okresach
nie mieliSmy ani tylu, ani tak $wietnych

przektadoéw (précz nielicznych wyjatkow
tylko). Jednakze i w przektadacn pozo-
staty pewne, zrozumiate oczywiscie lu-
ki (okres klasycyzmu rosyjskiego ro-
mantyzm, literatura dekabrystéw), ktére
wymagajg uzupetnienia i interpretaciji
krytycznej.

Dyskusja potoczyta sie nad dwoma za-
gadnieniami: Znaczenia pewnych okre-
soéw literatury rosyjskiej dla polskiego
czytelnika oraz recepcja tej literatury
w Polsce. Kol. Hertz podkreslit, ze poli-
tyka wydawnicza poszta we witasciwym
kierunku wydajac przede wszystkim
klasyke rosyjska w jej najSwietniejszych
osiggnieciach, poniewaz np. klasycyzm
czy romantyzm rosyjski, ktére pragnat-
by widzie¢ w bardziej obfitych edycjach
kol. Fiszman, przedstawiajg warto$¢ naj-
istotniejszg dla specjalistow jedynie: dla
czytelnika polskiego wychowanego na

polskiej literaturze romantycznej i na-
szym o$wieceniu nie bedg one dos¢
atrakcyjne. ‘Inni dyskutanci (kol. kol.
Brodzki, Czermakowa, Pollak) dorzucili

interesujace uwagi dotyczqce zaréwno
referatu jak i spraw poruszonych przez
kol. Hertza.

dag

Rozstrzygniecie konkursu dramatycznego

16 czerwca 1954 r. jury konkursu
dramatycznego na sztuke wspoétczesna,
ogtoszonego przez Centralny Zarzad
Teatréw, Oper i Filharmonii wspdlnie
ze Zwiagzkiem Literatéow Polskich, zebra-
ne w sktadzie: Leon Kruczkowski (prze-
wodniczacy), Erwin Axer, St. W. Bali-
cki, Aleksander Bardini, Tadeusz Bre-
za, Edward Csato i J. A. Szczepanhski,
rozpatrzyto 23 nadestane utwory i po-
stanowito:

| nagrody nie przyznawaé, podwoic
natomiast ilos¢ nagréd Il i Il | przy-
zna¢:

Ludzie

dwie Il nagrody po 7.000 zt réwno-
rzednie Kazimierzowi Korceliemu za
sztuke pt. ,Dom na Twardej“ i Jerze-
mu Jurandotowi za komedig¢ pt. ,Takie
czasy*,

dwie 11l nagrody po 5000 zt réwno-

rzednie Jerzemu Lutowskiemu za sztu-
ke pt. ,Kret“ i Jozefowi Kudmierkowi
za sztuke pt. ,,Rok 1944“.

Ponadto postanowiono wyrézni¢ Ada-
ma Tarna za sztuke pt. ,Stajnia Augia-
sza“ oraz Zdzistawa Skowronskiego i J6-
zefa Stotwinskiego za komediofarse pt.
~Imieniny pana dyrektora“.

ksigzek

(Dokonczenie ze str. 2)

go zszywki, okélniki i wszelakie pa-
pierzyska: terminarz ramowy, reor-
ganizacja, zebrania, konferencje, na-
rady, wreszcie — konieczno$¢ ad-
ministracyjnego poci$niecia instan-
cji oddolnych (Pow. i Gminnych
Rad Czytelniczych). Z wielkiej ilo-
Sci tych urzedowych okre$len daje
sie wytowi¢ nastepujagcy stan fak-
tyczny:

Rady Czytelnicze na terenie Zielo-

nogd6rskim pracujg zrywami, budzac
sie jedynie raz do roku, w okresie
kalendarzowych Dni Ksigzki. Przy-

czyny? Przede wszystkim nadmier-
ne rozbudowanie ,aparatu“. Ciezka
to machina. W Zielonej Go6rze obo:r
Woj. Rady Czytelniczej istnieje
jeszcze Woj. Komisja Konkursowa
(dla IV etapu konkursu czytelnicze-
go), a ponadto — Komisja Koordy-
nacyjna dla dwéch przedtem wy-
mienionych ,ciat*. W skfad wszyst-
kich trzech instancji wchodzg cze-
Sciowo ci sami ludzie, a praca mi-
mo zebran, konferencji i sprawoz-
dan, — daje nader nikte wyniki.
Dzialaja jeszcze jako-tako powiato-
we komisje konkursowe, gminne
natomiast istniejg juz tylko for-
malnie. Oczywiscie — jak wsze-
dzie zdarzaja sie wyjatki, lecz
to og6lnego stanu rzeczy nie zmie-

nia. Praca w tych Radach i Ko-
misjach jest nieetatowa, spoteczna,
co tez wyjasnia wiele, choé¢ nicze-
go nie usprawiedliwi Ogromne,
obezwtladniajgce znuzenie ogarnia
mimowolnego $wiadka, stuchajgce-
go szelestu papieréw i diugiej lita-
nii  wszelkich ,danych“, planéw,
projektéw, punktow, zarzadzen i
pisemek opatrzonych nalezycie od-
powiedniag iloScig stempli, podpiséw
i Ldz./ ... Zle.

Uciekajgc od papierkéw, postano-
witam znéw odszuka¢ zywych tudzi
oraz znalezé w Zielonej Goérze —
Biblioteke Wojewédzka. Okazato sie
to jednak trudne. Biblioteka zakon-
spirowana byta doktadnie.,Wreszcie
znalaztam. Okazuje sie, ze w Zie-
lonej Gorze trzeba pyta¢ nie o bi-
blioteke — lecz o szkote muzyczna.

Na pietrze Panstwowej Szkoty
Muzycznej dwa pokoje ciasno za-
stawione potkami. Na  pétkach
ksigzki, a miejsca dokota tyle — ze
lepiej sie nie rusza¢. Niziutka, siwa
i petna energii dyr. Jaczewska, mi-
tosnik i znawca ksigzek jakich ma-
to, czestuje papierosami i z ubole-
waniem kiwa gtowa:

— W tych warunkach doprawdy
lepiej szyldu nie wywiesza¢. Gniez-
dzimy sie tu katem i zastanawiamy
co bedzie, gdy w czerwcu rozpoczng
remont szkoly. Dolne salki maja
przebudowaé, usungé jaka$ Sciane,
a my — wymownym ruchem wska-
zuje potki — zwalimy sie chvba
wtedy o pietro nizej z calym dobyt-
kiem.

A widoki na inny lokal?

— Byly. Owszem. Obiecano nam
nowy lokal wspélnie z Bibliotekag

Miejska, ktéra tez dusi sie w cia-
snocie (w dziale literatury dziecie-
cej ma przeszto 1000 statych czy-
telnik6w i gdziez podzieje to brac-
two?). Ale z obietnic nic nie wy-
nikto. Trudno sie kiéci¢, a o innych
propozycjach nié stychac.

Mowimy jeszcze o szkoleniu bi-

.bliotekarzy. Seminaria dla pracow-

nikow bibliotek powiatowych odby-
wajag sie regularnie. Bieda nato-
miast z gminnymi bibliotekarzami.
Potowa — to ludzie niewyszkole-
ni i zupetnie nieprzygotowani do
swej pracy.

— Dobrych checi i zapatu nie
brak — moéwi dyr. Jaczewska —
c6z, kiedy to nie wystarczy. Gmin-
nym bibliotekom powinny pomagac
powiatowe, ale jak dotagd — niewie-
le z tego pozytku.

Ot6z i zwichniete proporcje. Z
jednej strony zebrania, konferencje,
papierki — z drugiej — brak zain-
teresowania i pomocy dla zywych
bolgczek i trudnosci. Wytrwaty de-
legat Centralnej Rady Czytelnictwa
dociera w trop za mnag réwniez i
tu, zadaje pytania, pisze, pisze. Po-
tykajac sie w ciemnos$ciach ostroz-
nie schodze z wyzyn zakonspirowa-
nej biblioteki.

A WNIOSKI?

Tyle wiec obserwacji, nolatek,
spotkan. A wnioski? Wnioski nasu-
wajg sie same. Dobrze, ze co roku
na barwnych, majowych kierma-
szach wyciggajag sie setki, tysigce
rak po ksigzki. Dobrze jest, gdy ga-
zeta, ksiegarz, korespondent czy
kolporter terenowy umie stale, nie
s,akcyjnie* poméc ludziom w nawig-
zywaniu kontaktu z ksigzkg. Do-
brze bywa, gdy aparat instytucji
powotanych do upowszechnienia
ksigzek rzeczywiscie wplywa na
,rozczytanie sie* ludzi we wsiach

i miastach, otacza opiekg placow-
ki i ludzi ksiazek.
Lecz niewatpliwie Zle jest, gdy

poczynaniom tym patronuje biuro-
kratyczny szablon ,spotecznej* ro-
boty. Gdy biblioteki w wojewédz-
kim miescie trzeba szuka¢ niczym
igly w stogu siana. Gdy jaka$ ,od-

gorna“ teoryjka przestania potrze-
by zywych ludzi. Gdy zapat i ofiar-
ng prace kwituje sie zdawkowo-
kalendarzowym: — a co tam uwas
stychac?

Wspomniatam na poczatku, ze lu-
dzie ksigzek nie sa bohaterami po-
wiesci. Niestusznie. Nie tylko mo-
ga nimi by¢, lecz ci, ktérzy dzisiaj
z przekonaniem ws$réd ksigzek pra-
cuig. sg juz czym$ vCdecej. Stali sie
wspétautorami wielkiej Ksiegi
Przemian, na ktérej kartach utrwa-
lone zostaly nie tylko, osiggnigecia
naszej gospodarki, lecz przede wszy-
stkim  ogromne przemiany lurfci,
ich zainteresowan i mys$lowych ho-
ryzontow,

Maria Kurecka

iB&unve ksitykki

Jakie nowe pozycje z zakresu zachod-
niej literatury europejskiej znalazt czy-
telnik na stoiskach w ,,Dniach Ksigzki“
albo — jakich poszukiwat nadaremnie,
gdyz niektére naktady byly lak niskie,
ze rozchwylano je pierwszego dnia?

Do najwcze$niejszych dziet literatury

francuskiej naiezy wydana przez PIW
farsa ,Mistrz Piotr Pathelin® w prze-
ktadzie i z przedmowg Adama Polew-

ki Jest to pierwszy peiny przektad ory-

ginatu  Polewka spolszczyt ..Pathellna“
jezykiem naszego $redniowiecza Thu-
macz rozwigzal bardzo ciekawie wiele

trudnych zagadnien, jakie nasuwata ta
praca Miedzy innymi np. fragmenty ob-
cojezyczne oryginatu wypetnit odpowied-
nikami polskiego $redniowiecznego poe-
matu ,Rozmowy mistrza ze $miercig" w
przektadzie staroruskim. Tomik zdobny
jest kopiant XVI-wiecznych miniatur i
drzeworytow.

Z wdzigcznym przyjeciem czytelnikow
spotkato sie kilka toméw Wiktora Hu-
go Przede wszystkim drugie powojen-
ne wydanie ,Cztowieka $miechu w prze-
ktadzie Hanny Szymanskiej Grosowej
(PiW. 1954). Autorem przedmowy jest
Maciej Zurowski Wiele tu ciekawych
uwag na temat nurtu realistycznego w
twérczoéci Hugo, na temat wymowy i
deologicznej symbolu artystycznego i
romantycznej teorii ,groteskowosci“.

Wybér  poezji politycznych  Hugo
(Piw, 1954) w przektadzie i opracowa-
\niu Zbigniewa Bienkowskiego, ukazuje
czytelnikom piekno tej poezji, poczetej
z walki o wolno$¢. Spuscizna poetycka
wielkiego obroncy spraw ludu trafia do
ragk czytelnika w* setng rocznice ,Chio-
sty", bedacej odpowiedzig poety na za-
mach stanu Ludwika Bonapartego. Wy-
bér uwzglednia réwniez- szeroko cykl
J,Straszliwy rok" zwigzany tematycznie
z historiag Komuny Paryskiej. Bezwzgled-
na krytyka rezimu Il Cesarstwa wypet-
nia wiele stron tych wierszy. | wresz-
cie stynny dramat Hugo ,Krél sie ba-
wi“ (PIW, 1954) przektad Henryka Roz-
tworowskiego. Dramat to $wietny i zna-
ny, cieszacy sie zastuzong stawg literac-
ka — wystawiony przez Komedie Fran-
cuskg 8. IX. 1832 r. skonfiskowany zo-
stal natychmiast po premierze pod za-
rzutem obrazy moralnos$ci publicznej. Z
tym z kolei wigzata sie sprawa procesu
I obrony dramatu przez autora. Przy-
czyny szykan ze strony rzadu nalezy
szuka¢ w aluzjach politycznych, w ak-
centach antymonarChicznych, zawartych
w dramacie. Z zakresu bogatej spusciz-

ny literackiej Balzaca wznowiono:
,Kuzynke Biedke* i ,Kuzyna Ponsa“
(..Czytelnik“, 1954). W ramach ,Naszej

biblioteki* (Ossolineum, 1954) ukazat sie
,Ojciec Goriot".
Wielu czytelnikéw ucieszy sie na pew-

no nowym tomem opowiadan Guy de
Maupassanta ,Historia prawdziwa i in-
ne opowiadania® (Czytelnik, 1954) w

przektadzie Krystyny Dolatowskiej | z
postowiem Jerzego Adamskiego.

Powiastka filozoficzna ,Nos pana re-
jenta” Edmonda About pisarza-Il potowy
XIX wieku, to jedna z nowych pozycji
,Czytelnika". About — republikanin i
liberat znany byt wspditczesnym sobie
czytelnikom polskim. Pieknym wyrazem
jego pogladéw byta broszura politycz-
na ,La nouvelle carte d Europe”, w kt6-
rej opowiadat sie za niepodlegto$cig |
zjednoczeniem Polski. Petie dowcipu a
zarazem ostrej satyry spotecznej opo-
wiadanie ,Nos pana rejenta" bedzie
przyjemna lekturg dla wszystkich, na-
wet dla najbardziej wyrafinowanych
smakoszéw literackich.

Z zakresu wznowien literatury fran-
cuskiej wym|en|my jeszcze dzieje ,Tri-
stana i lzoldy* Bediera, ,Wielki testa-
ment* Villona w przek}adue Boya z
drzeworytami Marii Hiszpanskiej-Neu-
mann, oraz Diderota ,Kubusia fataliste”
(wszystkie pozycje wydat w roku bie-
zacym PIW). ,Ksigzka i Wiedza“ dala
czytelnikom ,Bunt Aniotéw“ France'a
w " przektadzie Stefana Flukowskiego.
Minusem tego wydania jest brak jakiej-
kolwiek przedmowy czy komentarza.

Przeglad nowosci wydawniczych
klasyki angielskiej rozpoczniemy od
Szekspira. Jest sig czym pochwalic. Pigé

tomikéw w ramach biblioteczki drama-
tycznej .A wiec: ,Hamlet" — ,Romeo i
Julia" w przekbadzie Iwaszkiewicza,

,Kupiec wenecki* tlumaczony
Brandstaettera, ,Tymon Atenfczyk"
przez Cz. Jastrzeblec Koztowskiego, ,,Sen
nocy letniej* i ,Krél Henryk IV*© w
przektadzie Galczyhskiego, oraz ,Weso-
te kumoszki z Windsoru* przetozone
przez Krystyne Berwinska-Gogolewska,
Wszystkie tomiki opatrzone krotkg !
przejrzysta notg redakcji.

,Roksana — czyli szczesliwa kochan-
ka“ Daniela Defoe (,Czytelnik". 1954),
przektad Janiny Pawlowiczowej) to zda-
niem Jana Kotta — autora przedmowy
— najglebsza i najjadowitsza  powiesc
tego pisarza, powies¢ o burzuazyjnej
moralnos$ci. Dzieje Roksany ilustruja ty-
powy dla epoki konflikt wyrastajacy ze
sprzecznos$ci miedzy katechizmowa mo-
ralnoscia a bezwzglednymi prawami
rzadzacymi spoteczenstwem burzuazyj-
nym. Realizm Defoe w tej powiesci do-
réwnuje najwyzszym osiggnieciom rea-
lizmu krytycznego O atrakcyjnosci ,Ro-
ksany" Swiadczy fakt, ze ksigzka nie-
dawno wydana jest juz dzi§ unikatem.
Czv wydawcy nie zamierzajg jej wzno-
wic?

Z okazji M wydania ,Dziennikéw" Sa-
muela Pepysa (PIW 1954) warto moze
przypomnie¢ posta¢ tego typowego
przedstawiciela miodego mieszczanstwa
— dorobkiewicza karierowicza obda-
rzonego szerokimi zainteresowaniami,
cztowieka o materialistycznym spojrze-
niu na $wiat Ciekawe wiadomos$ci o zy-
ciu i czasach Pepysa znajdzie czytelnik
w przypisach tlumaczki Marii Dabrow-
skiej i postowiu Juliana Hochwelda. Z
przedmowy do Il wydania dowiaduje-

przez

my sig 0 znacznym poszerzeniu tomu
I, dzieki czemu obraz poczatkéw karie-
ry Pepysa staje sie pelniejszy. Uwzgled-
niono takze szerzej fragmenty mowig-
ce o stosunkach autora z druoiiomiesz-
czanska rodzing, stuzbg itd. przez co
jak moéwi Maria Dabrowska — podkre-
$Slono bardziej ,plebejska strone ,Dzien-
nika". Poza tym w wielu miejscach u-
doskonalono przekitad.

,Podré6z sentymentalna"” Laurence’a
Stecnea (PiW, 1954) jest jednym z
waznych etapéw literatury angielskiej.
Autor — to niewatpliwy przedstawiciel
Oswiecenia, a réwnocze$nie burzyciel
pewnych tradycji nacjonalizmu. Ksigzke
te ,Nowa Kultura“® niedawno iecenzo-
wata.

Wznowienie po 30 przeszto latach po-
ematu Byrona ,Don Juan“ (PIW, 1954),
ucieszy pewnie wszystkich mito$nikéw
romantycznej poezji Stowo  wstepne
Juliusza Zutawskiego podkresla demas-
katorskg role tego dzielg, site i ostro$c¢
oskarzenia wymierzonego w calg klase
rzagdzacg w Okresie triumfu reakcji
monarch jstycznej. Przeklad Porebowi-
cza procz drobnych poprawek pozostat
na ogoét nienaruszony. Pewne niescistos$-
ci tlumaczenia deformujgce sens nie-
ktorych sformutowan zastapiono w przy-
pisach mozliwie $cistym przektadem
tych ustepow

wreszcie 2-tomowy
f|eld" Dickensa, a wtasciwie ,Dzieje,
przygody, dos$wiadczenia i zapiski Da-
wida Copperfielda juniora rodem z
Blunderstone, ktérych nigdy ogtaszac
drukiem nie zamierzat", tak bowiem
brzmi peiny tytut powiesci (,Czytelnik®,
1954), w przejrzanym i poprawionym
przektadzie Wilhelminy Koéacialkowsk'ej.
Na zakonczenie do$¢ obfitego rejestru

,Dawid Copper-

angielskiej literatury przekladowej 2
dramaty Bernarda Shaw ,Kandyda“ i
,Pigmalion" (PIW, 1954) w przekia-
dzie F. Sobleniowskiego.

Dawna literatura amerykanska repre-
zentowana jest jednym tomem — ,Mob-
by Dick czyli bialy wieloryb" Hermana
Melville'a w przekladzie Bronistawa Zie-
linskiego (,Czytelnik“, 1954). Utwor ten
powstat w XIX wieku. Janusz Wilhelm!
we wstepie nazywa go ,wybithnym dzie-
tem realizmu romantycznego“. Bunt sa-
motnej jednostki nie sprosta zlym si-
tom kapitalizmu, a wiec romantyczni bo-

haterowie ponoszg klgeske. W tej walce
ginie takze kapitan Ahab — dowddca
wielorybniczej wyprawy, ktérej sens

symboliczny nalezy rozumie¢ jako star-

cie szlachetnej jednostki ze ztem
Swiata.
Ws$ro6d ostatnich nowos$ci wydawni-

czych klasyka niemiecka jest reprezen-
towana bardzo nielicznymi tomami.

Na plan pierwszy wysuwa sie ,Faust”
Goethego (PIW). Tlumaczem tego pierw-
szego powojennego wydania jest Emil
Zegadiowicz W obszernej przedmowie
piéra Adolfa Sowiriskiego znajdzie czy-
telnik informacje dotyczgce legendy o
doktorze Fausécie, tradycji dramatycz-
nych tego motywu szczegbly na temat
pracy Goethego nad ,Faustem" i wresz-
cie prébe marksistowskiej interpretacji
dramatu.

Ze spuécizny Goethego otrzymalidmy
Jeszcze dramat ,Tc:quato Tasso" w prze-
ktadzie L. H, Morstina (PIW) poprze-
dzony, jak wszystkie tomiki Nliotecz-
k' dramatycznej, kréotkg kronikag zycia |
twérczosci autora. W ramach tej samej
seni Piw owskiej ukazaly sie w tym ro-
ku ,Don Carlos" Schillera (przektad K.
Itakowlczéwny) oraz H Kleista ,Rozbi-
ty dzban" (ttumaczyt Z. Krawczykow-
ski).

Opracowana przez Tadeusza Polanow-

skiego antologia niemieck'ej poezji re-
wolucyjnej ,Arsenat pie$ni" (,Czytel-
nik“, 1954) zapozna czytelnikéw z re-

wolucyjng poezjag Heinego oraz mato
znanych u nas poetéw Freiltlgratha, Her-
wegha | Weertha. Wybér uwzglednia
szeroko  tzw. Polenlieder — utwory
Swiadczgce o przyjazni 1 solidaryzowa-
niu sig¢ narodu niemieckiego z polskimi
ruchami wolno$ciowymi. Antologia po-
przedzona jest przedmowa dr Bruno
Kaisera wybitnego znawcy tego okresu.

Z literatury wiloskiej — takze nie-
wiele. Nowe wydanie pamigtnikéw Ben-
venuta Celliniego (,zywot wtasny . PIW,
1954), tego .awanturnika w zyciu 1sztu-
ce“, jak go nazywa Leopold Staff, autor
przektadu, oraz bardzo ciekawa powies¢
Ippolito Nievo ,Na zamku Fratta“ (,Czy-

telnik“, 1954) przektad Barbary Siero-
szewskie), przedmowa Jerzego Adam-
skiego). Ippolito Nievo, to typowy pi-

sarz Risorgimenta. Nalezat on do grupy

postgpowych poetéw zogniskowanych
wokét pisma Il Concillatore“. ktérzy
wysuwat' idee niepodlegtosciowe taczac

z tym krytyke estetyki
i gloszagc potrzebe ludowej realistycz-
nej literatury. ,Na zamku Fratta" ostat-
nia powie$s¢ Nievo — zotnierza Garibal-
diego, wymierzona przeciwko feudatom
wtoskim — petna Jest. dowcipu, humoru
i zycia.

Na kon'ec literatura hiszpanska: Dwa
dramaty Lope de Vegi: ,Dziewczyna z
dzbankiem" w przektadzie Al Maliszew-
skiego, oraz ,Mlyn" ttumaczony przez
Juliusza zutawskiego. (Obydwie pozycje
naktadem PIW).

JAlkad. z Zalamei" Pedro Calderona
de la Barca w przektadzie L. H. Mor-
stina (,Czytelnik" 1954) to ostatnia po-
zycja, o ktérej chcielibySmy pomoéw'c w
dzisiejszym felietonie. Wydanie najdos-
konalszego dzieta z bogatej spuscizny
dramatycznej poety hiszpanskiego XVII
wieku spotkato sie z duzym zaintereso-
wnaiem czytelnikéw Jako$¢ przektadu,
ilustracje Otto Axera, staranne opraco-
wanie graficzne i pigkny wstep Jarosta-
wa lwaszkiewicza pozwalajg zaliczy¢
ten tom Calderona do najlepszych bi-

klasyc.ystycznej

Pisarze wobec dziesieciolecia

(Dokonczenie ze str. 3)

indywidualny wyraz — jednym sto-
wem zyje i robi niespodzianki sa-
memu autorowi. Dlatego nie zaw-
sze moze on z go6ry wszystko zapla-
nowac.

Takie sg uwagi, ktére mi sie na-
suwaja, gdy mysle o roli naszego
pisarstwa w okresie ostatniego

dziesieciolecia. Wobec doniostych
zmian, ktére zaszty w kulturze na-
szej Ojczyzny, dzieki ruchowi u-
mystowemu Szerokich mas narodu
pisarz moze mie¢ chwile radosnego
upojenia, ze pracuje w warunkach,
o jakich marzy¢ przedtem nie maégt,
gdy tworzyt tylko dla elity: sibi et
amicis. Rownocze$nie zwieksza sie
poczucie odpowiedzialno$ci za to co
pisze i jak pisze. Dochodzg do tego
wzgledy spraw ideowych, zwigza-
nych z postulatami realizmu socja-
listycznego. Odczuwa wiec caly
szereg zahamowan, jest skrepowa-
ny w swojej twoérczosci i trzeba
zrozumie¢, jak wielkim jest jego
trud, nie mozna sie dziwi¢, ze nie
kazdy i nie zawsze potrafi spro-
sta¢ zadaniu. Ale niech raczej po-
petnia btedy i pomyiki, byle byt
wiernym swemu powotaniu, byle sie
nie stat zimnym, bezdusznym kom-
binatorem spraw politycznych i spo-

bliofilskich wydawnictw naszych cza-
sOw. K. Nast.
tecznych w dziedzinie Sztuki. Na-
lezy mu te prace ulatwiaé, nie
mnozy¢ niepotrzebnych trudnosci.
Takie sa moje uwagi, ktére spi-

suje szczerze, zachecony przez za-
proszenie do wzigcia udzialu w an-
kiecie. Moge sie myli¢. Najoczy-
wistsze dla kogo$ prawdy moga
by¢ widziane z odmiennego punk-
tu widzenia i sadzone inaczej. Po-
lemika jest wtedy twércza, gdy nie
zadowala sie ustaleniem przyczy-
ny zjawiska, ale szuka sposobu, jak
te przyczyne usung¢. Wszelkie roz-
wazania i propozycje w tej mate-
rii powinny by¢ brane pod uwage.

Chodzi przecie o rzecz pierwszo-
rzednej wagi — o dobro kultury
narodowej, o jako$é, o poziom jej
tworczosci, w chwili, gdy osigga
tak wspaniale rezultaty w zasiegu
promieniowania na jak najszersze
warstwy narodu. Jest to zjawisko

wzruszajgce, do gtebi przejmujace,
radosne, ale i wymagajgce wiel-
kich ofiar i wysitku od tych, ktérzy
tworzg, a wielkodusznosci, szero-
kiego gestu zrozumienia delikat-
nych i zawitych spraw od tych, kt6-
rzy tg twoérczoscig kierujg i majag
ja w opiece.
Ludwik Hieronim Morstin
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Z MIEJSC STOJACYCH

Manifestacja zalobna przy grobie bohaterki Lin Houna

Tadeusz

Kulisiewicz

Na Miedzynarodowej Wystawie Plastykow

w  Wenecji przyznano nagrode UNESCO
artyscie polskiemu Tadeuszowi Kulisiewi-

CZOWi.

Macierzynstwo

Rozmyslania pedagogiczne

rosze sobie wyobrazi¢ nastepujacg sytua-

cje: hala sportowa wypetniona po brzegi

widzami, ktérzy pokonali tysigce trudnosci,

aby zdoby¢ bilet i dosta¢ sie tutaj. Na-

stréj wyraznie niecodzienny. Za chwile

rozpocznie sie miedzynarodowy mecz bok-

serski. Orkiestra wojskowa prébuje trgb, sp6z-

nieni widzowie szukajg miejsc na gzymsach okien,

organizatorzy biegaja rozpaczliwie wokét ringu,
kto$ krzyczy rozstrzesionym gtosem do sagsiada:

prosze zdja¢ kapelusz, bo nic nie widze. A wszy-

scy denerwujg sie porazeni nagla obawg o swo-

ich ulubiencéw: — Kukier podobno w stabej for-

mie... Przeciwnik Drogosza ma silny cios, o rany...

Wreszcie obie druzyny weszlty na ring. Jesti Ku-

kier — ludzie, jak mizernie wygladal... A Dro-
gosz — prawie dziecko... Stroskani widzowie za-
ciskaja z rozpacza palce: niech by juz sie w kon-
cu zaczetlo.

Ale oto na ring gramoli sie zazywny dziatacz
i wydobywszy z kieszeni sporg ryze papieru roz-
poczyna mowe. Pozdrawia zawodnikéw — to do-
brze, klaszczemy, ile wlezie. Juz za chwile pierw-
sza walka.

Gdzie tam. Dziatacz szelesci kilogramami papie-
ru i stekajac duka z wysitkiem historie naszej
stawnej ojczyzny: ze feudalizm, ze kapitalizm, ze
walka ludu. Skrupulatnie opisuje przebieg drugiej
wojny $wiatowej, przypomina chwile wyzwolenia
i trud zagospodarowania Ziem Zachodnich.

Stonice przebylo spory kawat drogi po niebie.
Kukier stania sie ze zmeczenia. A dziatacz wymie-

Rys. Lech Zahorski

Sekretariat 88b-U,

Zaktady Drukarskie 1 .Wklestodrukowe RSW ,Prasg"”, Warszawa, tJarszatkSWSk»

824-11.

nia nasze budowle: obliczyt juz ilo§¢ cementu, zwi-
ru i desek. Opowiedziatby pewnie i o sobie: jak
zyje, ile ma dziatek, czy dostaje premie, ale to nie
wypada, wiec meczy widzéw sprawami spoteczny-
mi, o ktérych nic ciekawego nie ma do zakomu-
nikowania.

Na widowni ro$nie zniecierpliwienie. Hala spor-
towa huczy coraz potezniejszym gwarem. Juz nic
nie stychaé. Widzimy tylko spocone oblicze dzia-
tacza i otwarte gorliwie usta.

Podobnie zdarza sie i w, literaturze. Strudzony
autor niesie swoje dzietko do wydawnictwa. Pisat
je dtugo: zbierat materialy, rozmawiat z ludzmi,
mys$lat, préobowat tak i inaczej. Ale rzeczywista
praca literacka rozpocznie sie dopiero teraz, w wy-
dawnictwie. Kazg mu ten watek usungé, tamten
przebudowaé, tu przeinaczy¢ sens mys$lowy, Ow-
dzie odwr6ci¢ do g6ry nogami. Po prostu tutaj,
w schludnych murach redakcji rozpoczyna sie
i konczy zmudny proces wychowywania autora.

A przeciez mamy sporo czasu na wychowywa-
nie sie, nie musimy tego procesu komasowaé na
ostatnig chwile. WidzoWie sportowi, a ws$réd nich
i skromny autor, zyja przeciez w Polsce Ludowej.
Pracujg w instytucjach spotecznych, czytajg gaze-
ty, chodzg do szk6t i na. szkolenie, podlegajg pro-
cesom spotecznym zachodzagcym w naszym kraju,
dojrzewajg razem ze swoim narodem.

Wigec po co wychowywaé sie w chwilach nieod-
powiednich?

Tadeusz Konwicki
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Ktopoty potomkow

ie jestem zwolennikiem zbyt-
nich poswiecen na rzecz przy-
sztych pokolen. Mysle jed-
nak, ze w pewnej drobnej spra-
wie nalezatoby po6js¢ im na reke,
szczegOlnie, ze chodzi tu, jak to za-
raz wykaze, o nasz wiasny interes.

Zacznijmy od ,gdyby"; gdyby
wiec dzi§ wpadt komu$ do glowy
pomyst nakrecenia filmu o Warsza-
wie czas6w Prusa lub, powiedzmy,
my$l o adaptowaniu ,Lalki* (az
dziw, ze w okresie, kiedy moda na
prusowskie adaptacje sceniczne sta-
je sie mania, nikt z filmowcéw nie
chwycit sie za co$ podobnego) czto-
wiek ten zapoznawszy sie chocby
powierzchownie poczutby sig jednym
z najszcze$liwszych  mieszkancow
naszego globu. No bo prosze: chce
charakterystyki obyczajéow, opisu
drobnych zdarzen, anegdot — pan
Prus oferuje mu kilkadzie$Scia pe-
katych toméw swoich kronik, zasy-
puja go sztambuchy i gazetowe ,mi-
chatki", ktére jeszcze przez diugie
lata zasila¢é mogg ,przekrojowe*
wiadomos$ci z myszka"; chce mate-
riatu ikonograficznego — zjawia sie
pan Kostrzewski z niezliczong ilo-
Scig szkicéw, scenek, obrazkow,
wraz z nim gromada pomniejszych
rysownikOw nie moéwigc juz o ma-
larzach w rodzaju Gierymskiego,
nie moéwigc wreszcie o dagerotypi-
stach. Szczesliwy twoérca tonie po
prostu ws$réd masy materiatéw, zy-
wych, btyskotliwych, licytujgcych
sie swoja ciekawoscia!

A teraz gdyby kto$ zechciat za lat
sto zrobi¢ film o Warszawie z na-
szych czaséw, bo przeciez epoka to
wcale ciekawa, mato, epoka, o kt6-
rej juz dzi$ wiadomo, ze zacigzy,
moze nie tylko z uwagi na swoich
artystéw, ale zacigzy na przyszilych
czasach bardziej niz czasy Prusa
ciagzg na nas. Gdyby zechciat...
Strach wyobrazaé¢ sobie, jakie prze-
chodzitby katusze i jak, koniec kon-
céw, marne by stworzyt dzieto,
jakby nas pokazall Jak? Mozna to
sobie z grubsza wyobrazi¢: chodzi-
libySmy wszyscy w kombinezonach
jak na rysunkach pozytywno - sa-
tyrycznych po blyszczacych ulicach
widzianych z lotu ptaka jak w al-
bumie ,Plan 6-letni odbudowy War-
szawy" lub wisielibySmy na ruszto-
waniach i gigantycznych cylindrach
budowli jak na afirmatywno-hero-
icznych fotografiach z tygodnikéw
ilustrowanych. Mozna by nas row-
niez zasta¢ niekiedy w chlewniach
o tysigcu Swin, w mieszkaniu rzad-
ko, i to tez tylko upozowanych na
tle nowego radia marki ,Pionier® i
mebli na raty z MHD. Nikt nie po-
znatby naszych drobnych, lecz wta-
snych obyczajéow, .umknetoby to
wszystko; co sktada sie "nu atmosfe-
re, prawde i malowriiczo$¢ naszego
powszedniego zycia. Recenzentowi,
ktory za sto lat pisatby o takim fil-
mie, zabraniam jednak zarzucac
rezyserowi ubéstwo obserwacji. Na-
piszcie raczej, kolego, ze ci faceci
z potowy zesztego wieku sami sobie
sg winni.

,Jak cie widza, tak cie piszg" —
moéwi przystowie, ale o nas beda
pisa¢ i moéwi¢ tak, jak nie widza.
Tak jak sami siebie nie widzimy,
cho¢ ogladamy codziennie.

Istnieje taka prosta, potwierdzana
przez dzieje prawidlowo$¢ w histo-
rii sztuki, ze na poczatku wielkich
okreséw rozwoju realizmu nastepu-
je obumieranie tematéw wymyslo-
nych, mitologicznych i akademic-
kich, a rozw6j tematéw rodzajo-
wych. Gromadzi sie masa spostrze-
zen, czasem niemrawych, czasem
naturalistycznych i z tej masy po-
wstaje po6zniej wielka epicka syn-
teza. Zeby nie odbiegaé z przykta-
dami zbyt daleko, przypomne tu je-
dynie poczatki filmu witoskiego czy
tez wyrazne zarodki neorealistycz-
nej szkoly filmowej w Japonii, jesz-
cze nieporadne, ale juz nasycone tag
masg spostrzezeh niezbedng dla
p6zniejszych syntez (nawiasem moé-
wigc prosilibySmy bardzo o te ja-
ponskie pierwiosnki na naszych e-
kranach). U nas tymczasem boj o
realizm nie od dzi§ rozbrzmiewa
hucznymi palbami, a owej rodzajo-
wej obserwacji ciggle jeszcze za ma-
to, sprawa ciggle sprowadza sie do
kilku — wprawdzie rzetelnych —
pozycji literackich i na nich sie
konczy. Milczy natomiast grafika
(nie moéwigc juz o malarstwie), kto-
ra co prawda dostarczyta nam wie-
lu bezposrednich obserwacji z Chin
i Wietnamu, ale zadnej prawie z
Woli nie moéwigc juz o Konskich;
milczy fotografia, ktéra, poza paro-
ma wyjatkami zakuwa nas w mar-
mur ,bajecznych® wedutowych per-
spektyw lub omotuje w zawite
stalowe konstrukcje (na wielki plus
fotografii zaliczy¢ trzeba niedawno
obserwacje z przystanku autobuso-

wego, ktére przekazat nam W. Staw-

ny w ,Swiecie“, jesli oczywiscie be-
dzie to zaczatek dalszych prac w
tym kierunku, niewiele dajg nawet
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gazety. Z gazetami to w ogole cle*
kawa sprawa. Jak kazdy pismienny
obywatel czytuje codziennie gaze-
ty, i owszem, dowiaduje sie z nich
wiele, ale widze, wyobrazam so-
bie malo. Wiem, ze tu czy o6wdzie
zdarzyt sie taki lub inny fakt, ale
tego faktu nie widze. A przeciez
fakt gazetowy chciatoby sie ,zoba-
czy¢" i jest to catkiem wykonalne.

Oto przyktad: malutka dziennikar-
ska notka o tym, jak manifestanci
w Paryzu poturbowali wojowni-
czych eks-mezéw stanu Laniela i
Pleuena. Byto w tej notce takie
m. in. zdanie (cytuje z pamiegci):
i,Jak podaje prasa francuska poli-
cja przez 20 minut nie mogta dostac
sie do toczonego przez tlum mi-
nistra Pleuena. Kiedy wreszcie u-
dato sie rozsung¢ ttum minister byt
bardzo blady i miat w reku pomie-
ty kapelusz". Czy ,widzicie* ten o-
braz? Czy wiecie, wyobrazacie so-
bie co przez te 20 minut dziato sie
miedzy ttlumem a panem ministrem?
Jaka szkoda jednak, ze ten suges-
tywny i wiele przeciez moéwigcy
obraz podata francuska, a nie nasza
prasa!

Moze stawiam tu postulaty zbyt
wygdérowane, moze tez poruszam
sprawe btaha, nie warta uwagi wo-
bec innych, wazniejszych? Wydaje
mi sie — chyba przeciez podzwrot-
nikowe warszawskie upaty nie
wptynety az tak niszczagco na mo-
je myslenie! — Zze ani jedno, ani
drugie. Sprawa jest wazna dlatego,
ze jest elementarna, podstawowa
dla rozwoju sztuki realistycznej w
naszym kraju, sztuki realistycznej,
ktéra jest przeciez w pierwszym
rzedzie sztuka patrzenia nie
w sufit," ale dookota siebie, sztukg
patrzenia na zycie; i sprawa jest,
musi by¢ wykonalna, jes$li nie jest
bajka to wszystko co moéwimy na
zjazdach i konferencjach o realiz*
mie.

W XVII wieku zyt, jak podaja
podreczniki, pewien teoretyk ma-
larstwa, ktéry napisat gtosne i bar-
dzo rygorystyczne dzielo o sztukach
plastycznych nie widzgc w zyciu
ani jednego obrazu, byt bowiem od
dziecinstwa $lepcem. Rozgtos jaki
zdobyt w swojej epoce minat dosé
szybko — musiat ustgpi¢ miejsca
tym, ktoérzy mogli i umieli patrzec.
W tej prawdziwej historii zawarta
jest niewatpliwa historyczna pra-
widtowos¢.

Krzysztof T. Toeplitz
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W Kalkucie ukazata sie ksigzka Hele-
ny Bobinskiej ,Soso“ w Jezyku ben-
galskim. Przektadu dokonali Marta Ma-
licka — Guha i Ranjit Guha.

O ksigzce
Centkieujiczou;

W miesigczniku radzieckim ,Wokrug
Swigta” poswigconym zagadnieniom po-
pularyzacji geografii ukazata sie w nr 5
z b. r. recenzja znanej ksigzki pisarzy
polskich  Aliny i Czestawa Centkiewi-
czéw: ,Na podb6j Arktyki“. W obszer-
nym omoéwieniu recenzent W. KuzZnie-
cow informuje doktadnie czytelnika ra-
dzieckiego o tresci obu tomoéw ksigzki
| jej uktadzie materialowym. Autor re-
cenzji jest doskonale obznajmlony z
twérczoscig naukowg i literackg Cent-
kiewiczéw, i w trakcie omawiania ,,Pod-
boju Arktyki“ wymienia i powotuje sie
na inne prace naszych popularnych pi-
sarzy. W konkluzji swej wypowiedzi W.
KuZniecow daje taka ocene omawianej
pracy Centkiewiczéw: ,Dzieto Aliny i
Czestawa Centkiewiczéw  przedstawia
ogromny i cenny materiat poznawczy.
Ksigzka przeznaczona dla czytelnika
masowego napisana jest prosto i zajmu-»
jaco, stanowi doskonatg lekture®.
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Akademii Nauk przygotowuje zbioro-

we wydanie korespondencji Marii Konopnioklej, zwraca sie wigc do wszyst-

kich os6b i instytucji posiadajgcych listy M. Konopnickiej, znajacych poetke

lub majacych o niej nieznane informacje z uprzejma prosba o komunikowa-
nie ich pod adresem Instytutu, Warszawa, Krakowskie Przedmies$cie 7. 3782-1

wa ul Wiejska 12, tet 853 30 Wydaje RSW ,,Prasa”. Kolportaz PPK ,,Ruch",

indywidualng przyjmuja wszystkie urzedy pocz-
Rekopiséw niezaméwionych redakcja nie zwraca.
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