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JERZY PIÓRKOWSKI

I  oto dzień wym arszu, dzień ka ­
p itu la c ji każdego z nas. W y­
chodzimy z dogorywającej pod 
cichym , ogrom nym  pożarem 
W arszawy. U m ilk ły  hu k i dział 
i  gw izdy samolotów." Panuje 

dziwaczna aż dzwoniąca szklannie 
w  uszach cisza. Działa to nieco de­
prym ująco, ale ty lk o  z początku, 
przez chw ilę . Każdy z nas bowiem 
w ynosi ze sobą zdobycz, o ja k ie j nie 
m arzy ł jeszcze przed k ilkom a dn ia­
m i, k iedy w ydaw ała się rów nie  nie­
osiągalna ja k  gwiazda polarna, a 
m ianow icie : własne zachowane na 
ju tro  życie. Życie, k tóre gw aran tu ją  
gotyckie generalskie podpisy na ak­
cie k a p itu la c ji i przyłożona obok 
w ie lka  pieczęć z „w ro n ą “  trz y ­
m ającą w  szponach h itle row ską 
swastykę. Po raz pierwszy nauczono 
nas, że należy wierzyć niezłom nie w  
ważność i słuszność tych urzędowych 
sym boli T rzecie j Rzeszy i  je j toną­
cego ja k  dz iuraw a łódź W ehrm ach­
tu . Robim y to teraz z le k k im  ser­
cem. Dogadza to nam bardzo. Poza 
ty m  każdy z nas n ie łedw ie ma 
oszałamiającą osłodę. Przez noc 
trw a ły  przygotowania, aby wystąp ić 
w  .pełnej ga li, ze w szystk im i świeżo 
przyznanym i dystynkc jam i i  odzna­
czeniami. Cała białoczerwona flaga 
zwisająca nad naszą kw a te rą  poszła 
na bereilk i do K rzyża  Walecznych. 
Sam mozolnie i starannie u fo rm o­
w a łem  dla siebie i  „H om era“  ze 
srebrnej blachy . papierośnicy po 
dw ie  piękne podporucznikowskie 
gw iazdki. K oleb ią  się one teraz na 
m oich ram ionach zwycięsko i  dum ­
nie — n iew ą tp liw a  nagroda i uzna­
nie  za w y laną  k rew  i  poniesione 
trudy . Poza tym  w kieszeni każdego 
z nas szeleści odprawa: do lary -— 
o liw kow e pap ierk i ze znakiem  pań­
stw ow ym  dalekiego mocarstwa.

Z początku nie bardzo kw apiłem  
się do ich odbioru, ale „H om er“ , 
k tó ry  nie s trac ił do m nie serca po 
awanturze z „M ustangiem “  a ow­
szem poważał nawet w ięcej, zm usił 
w p rost do le n  przyjęcia.

'T łum aczyłem  mu ja k  mogłem 
swoje racje: — N ie po to walczy­
łem , nie dlatego k rw a w iłem , „H o ­
m er“ . N ie w ten sposób k w itu je  się 
tak ie  d ług i. A to przecież wygląda 
na zw ykłą  „do lę“  i dlatego jest dla 
m nie obrazą -  i już. Czy naprawdę 
tego nie rozumiesz? Spyta j się in ­
nych, niech oni powiedzą szczerze, 
co o tym  sądzą.

„H om er“  perswadował m i łagod­
nie ja k  aziecku. Chodził on w  swo­
im  życiu przez pewien okres do 
szkoły handlowej i znał się nieco na

W
tym . ■— N ie  uznajesz dolarów? Nie­
stety chłopie — zło tych ru b li nam 
nie przydz ie lili. A le , k to  w ie, czyj 
będzie wyższy kurs? A  poza tym  — 
jesteś g łup im , ślepym szczeniakiem, 
„K a ty lin o “ . Zrozum  wreszcie, że po­
wracam y do normalnego świata, 
gdzie prawo w artości działa ze sta­
rą," ogromną siłą. Masz swoje żale?
A  któż ich nie ma! A le  schowaj to 
teraz wszystko głęboko do władnej 
kieszeni. Jeśli będziesz m ia ł ochotę 
co wyciągać — to wyciągaj po w o j­
nie. A  do tego także trzeba na jp ie rw  
koniecznie jednej rzeczy: trzeoa 
przeżyć. M iałeś ja k  każdy głupiec 
cholerne szczęście: nie zarobiłeś „w  
czapę“ . Chodzisz co prawda usm aio- 
w any bandażami ja k  m ąką — ale 
to ty lk o  bojowo wygląda. Chcesz 
zdechnąć z głodu? K iepska śmierć, 
m ów ię tobie, choć trudna : ty lk o  roz­
b itek  z w yp raw y podbiegunowej po­
t ra f i to zrobić. A le  ty  ze swoim i 
skrupu łam i możesz dokonać tego i  
pod ojczystą w ierzbą. N ie bądź jed­
nak głup i, „K a ty lin o “ .

Przekonał mnie. Przestałem byc 
głupi. Zgarnąłem  bez słowa należne 
m i pap ie rk i i  uk ry łem  w  woreczku 
na piersi. O w inąłem  w  ten szelesz­
czący, zadrukowany papier pozłoci­
sty ryng ra f Częstochowskiej, k tó ry  
jeszcze w  domu dostałem na po­
wstanie. S trzykną łem  śliną przez 
zęby: -— Na zdrowie.

Potem zaraz w yszliśm y po raz 
ostatn i na naszą ulicę zasłaną gęsto 
od łam kam i pocisków, gruzem, czer­
w onym  usypiskiem  cegieł z porozbi­
janych m urów . Leży pod n im i sporo 
z m oich p rzy jac ió ł, towarzyszy bro­
ni. Pozostało nas wszak z całej kom ­
pan ii ledw ie dziesięciu. N iektórzy  z 
w a lizam i, pękato w ypchanym i ple­
cakam i, różnobarw nym i kocami. I  ja  
nawet urw ałem  kaw ał prześcieradła 
i  zm ieniłem  sobie tem blak. Jest te­
raz czyściu tki, w prost śnieżnobiały. 
Niech wiedzą Szkopy, że do końca 
trzym am y fason! W yglądam y więc 
w  końcu trochę dziwacznie, ja k  
wycieczka * sztubaków wracająca z 
dobrze spędzonej, n iedzielne j ma­
jó w k i. Po raz ostatn i pa trzym y na 
naszą barykadę. P ię trzy »się zw a li­
sta, n iezdobyta ,. wspaniała. W swej 
brzydocie i  nieregularności ja k  la ­
wa w y trys ła  z powstańczego w u lk a ­
nu i tak  zastygła. N ie da ły je j rady 
„s tukasy“ , ogień, m iny. B ron iło  je j 
w ie lu  ludzi. W ie lu  ludz i ją  pokocha­
ło, a potem znienaw idziło  w  bezna­
dzie jne j m iłości. Dzisiaj pozostanie 
na zawsze za nami. Opuszczona, c i­
cha i bezbronna.

— F orm u j się, fo rm u j się, co jest

Y  M  A R S Z
do jasnej cholery, denerwuje się 
„H om er“  pędząc z jednego końca 
wątłego szeregu w  drugi.

—  Wszyscy są? Broń jest?
Broń... „Czarna Ręka“  nie śm iał 

nawet strzelić ze swojej z ta k im  tru -

nym  trudem  się zdobywało —  n ie ­
ła tw o  znowu oddawać w  łapy w ro ­
ga. Więc łudzą się do końca, że mo­
że się jeszcze odm ieni, że może za­
chowają jak im ś cudem tę stal. A le  
ja  nie łudzę się ani przez chw ilę .

L inory t. .  T. Kubalskit

dem ukradzionej pepeszki, w  oba­
w ie  pized „H om erem “ . Pozostała 
w ięc fam, gdzieśmy ją  u k ry li.  M ó j 
pisto lecik rozka lib row a ł się do resz­
ty. N ie będzie m ia ł w róg z niego 
w ie lk ie j, pociechy. A le  in n i dźwiga-, 
ją  do końca te resztki, śmieszne 
resztki śmiesznego uzbrojenia. Rozu-. 
m iem  ich dobrze: co z ta k im  boles-

M am  suche .oczy i  sprawnie w yko ­
nu ję rozkaz „H om era“  choć teraz, 
k iedy raz na zawśze, skończyła się ta 
w a lka, czuję dopiero ja k  jestem sła­
by. N ie człow iek w łaściw ie, lecz 
um ięśniony m iękisz, łachman.  ̂A ie  
teraz nie można sobie pozwolić na 
ca łkow ite  oklapnięcie. Przez k ilk a  
godzin jeszcze trzeba zdobyć się na

sporo s ił —  aby móc godnie spoj­
rzeć w tw arz  śm ierte lnem u wrogo­
w i. Czuję przed tą chw ilą  narasta­
jący n iepokój. To samo zresztą n u r­
tu je  po cichu wszystkich moich to­
warzyszy dookoła. Dlatego też i „H o ­
m er“  bez potrzeby gania wzdłuż na­
szej ko lum ienk i, k tóra zwolna w d ra ­
pu je się na pierwsze położone za 
barykadą usypisko gruzów. Idziemy 
w  m ilczeniu, z ty łu  ogrzewa m i 
k a rk  ciężki oddech „C zarnej R ęki“ . 
T y lko  od czasu do czasu zadzwoni 
broń, ty lk o  zachroboczą o czerwony, 
ja kb y  żywy dzisia j miąższ cegieł — 
nasze gęsto podkute gwoździam i 
zdobyczne buty. Tak bez przesady, 
teraz dopiero poczynam sobie zda­
wać sprawę ze wszystkiego, k iedy 
idę patrząc ty lk o  tępo przed siebie, 
a obok mnie, po lew ej i  p raw e j idą 
coraz gęściej, w  m ilczeniu obcy lu ­
dzie. Idą  z tobo łkam i, z dziećmi, z 
ca łym  ocala łym  dobytkiem , k tó ry  
n iek iedy można zebrać doprawdy w 
jedną pięść. N ieczuli na szczęk na­
szej powstańczej bron i, nieczuli na 
urodę jesiennego, spowitego w  ła ­
godną czerw ień dnia. N ie chcę się 
spotkać ze w zrokiem  tych dzieci, 
starców, o jców  i  m atek, świeżo u- 
pieczony i  buńczuczny podporucznik 
czasu w o jny , m ianow any ostatn im  
rozkazem — aby pójść do O flagu na 
lepsze żarcie i pewniejszy dach nad 
głową. Ja, k tó ry  n iedawno jeszcze 
w  najgłębszym tłu m ie  tych ludzi 
czułem się bezpiecznie ja k  partyzant 
w  głębi lasu.

Teraz po prostu obaw iam  się tych 
niepozornych, p łynących coraz w ię k ­
szym strum ieniem  szarych ludzi. 
O bawiam  się ich pytającego, i d late­
go strasznego spojrzenia, na k tó re  
nie po tra fię  ani nie um iem  odpowie­
dzieć: _  Dlaczego to wszystko się 
ta k  skończyło? Co będzie z nami?

N ie w iem , czy będę na to m ógł 
k ie dyko lw iek  z czystym  sumieniem 
odpowiedzieć. Czy przeżyję kogokol­
w ie k  z nich? Jestem co prawda uzna­
ny za wojennego kom batanta w ie l­
k ich  m ocarstw . M am  gw iazdkę o fi­
cerską na pagonie, k tó rą  zobowiązał 
się respektować generał von dem 
Bach. A  w ięc g le jt bezpieczeństwa 
od dwóch w o ju jących  stron. K ie dy  
to uzm ysław iam  sobie, czuję się 
głupio, coraz g łup ie j i mam po pro­
stu ochotę czmychnąć z szeregu, 
spod spojrzeń m ijającego nas tłum u . 
„H o m er“  wyczuwa ten nastró j, bo 
odwraca ku  nam tw arz, do k tó re j 
p rzy lep ił się blady, raczej pozerski 
an iże li junack i uśmiech.

—  Chłopcy, zaśpiewamy coś na

pożegnanie. Może „W arszaw skie
dzieci“ ?

Odpowiada mu powszechne m il­
czenie. N ik t z nas nie unosi nawet 
g łowy, nie próbuje dobyć głosu* 
„H om er“  macha więc z rezygnacją 
ręką i zasępiony przyśpiesza kroku .

Słychać znowu jego niepotrzebne 
całk iem  słowa komendy.

— Lewa, lewa, lewa...
Z boku, wprost na nas wychodzi 

grupka uzbrojonych ludzi. Jest ich 
n iew ielu. A le  idą śmiało, w k ie run ­
ku  barykady, k tó rą  przed chw ilą  o* 
puściliśm y. Przyglądam  się cieka­
wie. Na przedzie kroczy w ie lk i po­
czern ia ły dryblas. T y lko  tw arz  ma 
jasną, aż cy trynow ą ze zmęczenia. 
Odziany jest w granatowy obfic ie 
zatłuszczony kom binezon roboczy, 
Zaraz w idać jednak, że ów kom b i­
nezon nie jest ja k  to u nas byw ało
__ w yfasowany dopiero na powsta
nie, że to jego roboczy s tró j. Ręce 
aż do łokcia spow ija ją  mu bandaże, 
Pewnie w ięc są poparzone. Nad ra­
m ieniem  sterczy świecący jasno ba­
gnet za tkn ię ty  na lu fie  starego, 
wrześniowego jeszcze Mauzera. A  na 
n im  pierwszy w ia tr  jesien i aż w zdy­
ma czerwony, w ąski skraw ek płótna, 
k tó ry  co chw ila  zw ija  się, fa lu je , n ie* 
ledw ie tańczy na pochm urnym  nie­
bie ja k  p łom yk w  czeluściach pieca, 
Patrzę na to przeciągle, z rosnącym  . 
zdziw ieniem . — Gdzież oni pobłą­
dz ili, u licha. Przecież to nie tędy 
droga na punk t koncen trac ji. Chłop­
cy za n im  idą, ja k  i  m y gęsiego.

Są pogarbieni ze zmęczenia i  
chm urn i. T y lko  broń ciągle trzym a­
ją  w  pogotow iu ja kb y  b y li ju ż  w 
n iep rzy jac ie lsk im  k ra ju .

„H o m er" zżymał się:
— To pewnie Aelow cy. Słyszałemi 

że nie chcą dać się rozbroić i idą 
przez W isłę. To pewna śmierć.

—  Przez W isłę? — pow tórzyłem  w  
zdum ieniu —  do tam tych?

—  T ak ,-do  nich... Może zresztą i 
m ają sporo racji...

—  Dlaczego?
—  Niem cy są na nich cięci. Mogą 

rozwalać...
Znow u spuściłem oczy. Znow u 

zrob iło m i się czegoś w styd. T ak 
mało już  rozum iałem  ze św iata, co 
m nie w okó ł otaczał...

—  Podporucznik „K a ty lin a “ , do
szeregu, do jasnej cholery. N ie ma­
m y czasu na sentym enty, to nie: 
w iosna! Tam  ju ż  pewnie na nas cze­
ka ją . A le  już ! , . ■

Zaraz poderwałem się sluzbiscią, 
zaraz trzasnąłem obcasami.

(Dalszy ciąg na sto. 4)

RYSZARD MATUSZEWSKI

o Prus i e  i Ż e r o m s k i m

H e nryk  M ark iew icz

S tu d ia , historyczno -  lite ra c ­
k ie  H enryka M arkiew icza 
stanowią pod jednym  
względem pozycję godną 
szczególnej uwagi na tle  
naszej lite ra ck ie j esseisty- 

k i  naukowo - k ry tyczne j. A u to r ich 
jes t n iew ą tp liw ie  na jw yb itn ie jszym  
przedstaw icie lem  tego pokolenia 
m łodych h is to ryków  lite ra tu ry , k tó - 
rzy  pracami' sw ym i1 zadebiutowali 
ju ż  w  Polsce Ludow ej. Stw ierdzenie 
z jaw iska prawdziwego ta len tu  w  
dziedzinie k ry ty k i,  a tym  bardziej 
w  dziedzinie badań h is to ryczno-lite ­
rack ich  jest na pewno trudnie jsze 
n iż  w  dziedzinie twórczości o ryg i­
na ln e j: w spółczynnik w kładu pracy 
przygotowawczej, choć niezbędny z 
pewnością także w każdym  innym  
zakresie działalności pisarskie j od­
gryw a tu role .w y ją tko w o  ważną. 
Cały dotychczasowy dorobek  ̂ tw ó r­
czy M arkiew icza, każe w idzieć w  je ­
go osobie połączenie tych dwóch 
cennych przym iotów  badacza lite ­
ra tu ry : połączenie specyficznych
uzdolnień koncepcyjnych z n iezwy­
k le  sum iennym  przygotowaniem

S t u d i a
naukowym , mogącym służyć za 
wzór i przyk ład dla  całej naszej 
m łodej, i n ie  ty lk o  m łodej k ry ty k i.

O peruję tu  w  sposób zam ienny 
term inem  k ry ty k a  i h is to ryka  lite ­
ra tu ry ; bo dziedziny te n ie  dadzą 
się od siebie ściśle oddzielić. W  
praktyce is tn ie je  tu ta j oczyw iście 
pew ien „podzia ł p racy“ , a także pe­
w ien podział typu uzdolnień. Cze­
go innego wymaga się od piszącego
0 B iernacie z Lub lina , a czego in ­
nego od autora recenzji o K rucz­
kow sk im  czy Newerlym . W ydaje się 
jednak, że tak, ja k  bezpośrednio po 
w o jn ie  włożono w ie le  pasji w  w y ­
jaśn ien ie  skostn ia łym  w  ru tyn ie  
profesorom po lon is tyk i, że naw et 
badania nad staropolszczyzną nie­
w ie le  są warte , gdy nie towarzyszy 
im  ogólny, słuszny pogląd na św iat
1 .całokształt z jaw isk  lite rack ich , tak  
dziś _  obow iązkiem  naszym jest 
zaakcentowanie fak tu , że głębsze 
po jm ow anie k ry ty k i u tw o rów  współ­
czesnych nie  da się pomyśleć bez 
poważniejszych s tud iów  nad ich l i ­
te rack im  zapleczem. Stąd ogromne, 
nieprzecenione znaczenie prac ta ­
k ich  k ry ty k ó w  i badaczy ja k  M ar­
kiew icz, dających wyraz jasnemu i  
określonem u poglądów, na zadania 
lite ra tu ry  wstćłczesoei, a zarazem 
oddanych rzetelnym  siudiom  nad 
twórczością naszych k lasyków  w  
oparciu o gruntow ną i twórczo roz­
w ija n ą  wiedzę teoretyczno -  li te ­
racką.

S tud ium  o „Realizm ie kry tycznym  
Bolesława Prusa“ , pionierska, jedyy 
na tego typu nie ty lk o  u nas, ale i 
w  innych k ra jach  dem okracji ludo­
wej praca „O  m arks is tow skie j teo rii 
li te ra tu ry “ , dwa interesujące opraco­
wania tekstów, źródeł i m ateria łów  
dotyczących klasycznych pozycji na­
szej lite ra tu ry  — „L a lk i“  i „P rzed­
w iośnia“ , wreszcie ostatn i wydany 
zbiór rozpraw  o Prusie i Żerom ­
skim  — oto w ykaz prac książko­
wych M arkiew icza, k tó ry  przypom i­
nam  tu m. i:n. dlatego, że jędrnym z 
poważnych zaniedbań „N ow ej K u l­
tu ry “  je s t nieom ówienie dotąd żad­

ne j z tych książek. Duży, p racow i­
ty  dorobek na jaktyw nie jszego z m ło­
dych badaczy naszej lite ra tu ry , jed­
nego z laureatów  przyznanej w  r. 
1951 In s ty tu to w i Badań L ite rack ich  
nagrody państwowej, n ie  doczekał 
się w* ciągu paru la t osta tn ich re- 
cen.zji w  naszym piśmie.

Tymczasem szkice M ark iew icza
0  m arks is tow skie j te o rii li te ra tu ­

r y “ , szkice na tem at niesłychanie 
trudny, i odpowiedzialny, ukazały 
się już w  dw u wydaniach i spełn ia­
ją  funkc ję  pu b likac ji po prostu nie­
zastąpionej dla każdego k ry tyka , pe­
dagoga i studenta hum an is tyk i, ja ­
ko próba system atyzacji na jogó ln ie j­
szych pojęć z zakresu m arks is tow ­
sk ie j estetyki, źródło in fo rm a c ji o 
wskazaniach k lasyków  m arksizm u
1 o ustaleniach nauk i radzieckie j w
te j dziedzinie, oraz ja ko  szeroki,  ̂
s tarannie dobrany przew odnik b i­
b liog ra ficzny przedm iotu. W spom i­
nając ogólnie ty lk o  o te j książce 
pokreślić należy,, że zwraca w  n ie j 
uwagę jedna zasadnicza właściwość 
W szystkich p u b lika c ji M ark iew icza: 
ogromna skrupulatność, dbałość o 
precyzję sform ułow ań i ścisłość in ­
fo rm ac ji. W skazują one nę to, że au­
to r książki jest w y ją tkow o  u  nas
rzadkim  typem k ry ty k a  — naukow ­
ca o w yraźnym  zacięciu teoretycz­
nym , choć — z d ru g ie j strony — 
zdaje się n ie  ulegać w ą tp liw ości, że 
szkice „O  m arks is tow skie j teo rii
l i te ra tu ry “ , k tó re  ja k  w yn ika  z 
przedm owy do I w ydania książki 
zrodziła potrzeba praktyczna, cyk l 
w yk ładów  dla nauczycieli, są w  pra­
cy naukow ej M ark iew icza raczej
marginesem. Konieczność systema­
tyzac ji pewnych zagadnień teore­
tycznych w y ło n iła  się w  jego pra­
cy w łaśnie jako  . rezu lta t sumienne­
go trak tow an ia  badań w  dziedzinie 
p raktyczne j: rozległych stud iów  nad 
h is to rią  lite ra tu ry  d rug ie j połowy 
X IX  i początków X X  w ieku, sta- 
now iijćych ja k  dotąd cen tra lny krąg 
zainteresowań autora. W szystkie 
pozostałe jego książki skupia ją się 
w okó ł postaci dw u  w ie lk ich  pisarzy

tego okresu —  Bolesława Prusa i  
Stefana Żeromskiego.

I  znów podkreślić trzeba, że w y ­
bór te j w łaśnie epoki i postaci tych 
dw u  pisarzy jako ob iektu  badań ma 
dziś dla nas szczególne znaczenie.
W  dyskus ji postu lu jące j ju ż  u pro­
gu dziesięciolecia zw ro t do rea lizm u 
w  lite ra tu rze  jako  jedno z p ie rw ­
szych stanęło zagadnienie ustosun­
kow an ia  się do spuścizny k lasyków  
naszej powieści rea listycznej. Pro­
blem  m arksis tow skie j oceny dzieł 
Prusa pierwszy postaw ił K o tt w  
sw o je j książce, o „La lce “  (1948). 
Pierwszą gruntow nie jszą próbę oce­
ny dzieł Żeromskiego da ł In s ty tu t 
Badań L ite rack ich  w  pracy zbioro­
w e j, w ydanej z okaz ji 25 rocznicy 
śm ierci pisarza („S tefan Żerom ski 
„C z y te ln ik “ , 1951, tom  rozpraw k ry ­
tycznych pod red. E. K orzeniew ­
sk ie j). M ark iew icz b y ł w  te j pracy 
autorem  dw u rozpraw : „O  Przed­
w iośn iu “  i „S tefan Żerom ski wobec 
re w o lu c ji 1905 r .“ . W  latach na­
stępnych on w łaśnie okazał się ba­
daczem, k tó ry  stud iom  nad tw ó r­
czością Żeromskiego i Prusa po­
św ięc ił się w, sposób na jbardzie j sy­
stematyczny. W  roku bieżącym uka­
zały się dw ie  jego prace z tego za­
kresu.

Jedna z n ich  „P rzedw iośnie St. 
Żerom skiego“ *) ma cha rakte r po­
pu la rno -  dydaktyczny i jeś li wspo­
m inam y tu ta j o n ie j to dlatego, że 
będąc drugą pub likac ją  tego typu 
opracowaną przez M arkiew icza 
(pierwsza analogiczna dotyczyła 
„ L a lk i“  Prusa) stanow i c iekaw y typ 
w ydaw n ictw a, rodzaj wyczerpującej 
an to log ii h istorycznych i lite rack ich  
m ate ria łów  dotyczących om awianej 
książki, poprzedzonej wstępną roz­
prawą autora. Znalazły się tu  w ięc 
m ate ria ły  stanowiące tło  h istorycz­
ne powstania „P rzedw iośnia“  (w y­
ciągi z pism Lenina i S talina), ko­
respondencja M archlewskiego z Że­
rom skim , M an ifest I I  Zjazdu KPRP,

*) H . M a rk ie w ic z : P r z e d w i o ś n i e  
S t .  Ż e r o m s k i e g o ,  w y d a w n i­
c tw o  L ite ra c k ie ,  K ra k ó w  1954 r ., str. 296.

l is t  o tw a rty  w  spraw ie białego te r­
ro ru  w  Polsce, da le j —  w y ją tk i z 
p ism  Żeromskiego, stanowiące ideo­
w ą drogę do „P rzedw iośnia“  oraz 
fragm enty  powojennej pu b licys tyk i 
pisarza, wreszcie ciekawe głosy k ry ­
ty k i o „P rzedw iośn iu “ , z okresu 
dwudziestolecia i  współczesne, oraz 
antologia u tw o rów  poetyckich i  frag ­
m entów  prozy m ów iących o tra d y ­
cjach Żeromskiego i „P rzedw ioś­
n ia “  w  lite ra tu rze  po lskie j. M am y tu 
w ięc m. in . z k ry ty k i — głosy J. 
B runa -  Bronow icza, F ika , K rucz­
kowskiego, W y k i i  K o tta , u tw o ry  
poetyckie — S taffa , Słonimskiego, 
Broniewskiego, Jastruna, fragm enty 
prozy Dąbrow skie j, W asilew skie j, 
Newerlego i in . A n to log ia  tego ty ­
pu stanow i n iew ą tp liw ie  doskonalą 
pomoc naukową dla  studenta, w p ro ­
wadza w  atmosferę dzieła i epoki 
i  w a rto  by może pomyśleć o podob­
nych opracowaniach innych  dzie ł 
k lasyków  naszej lite ra tu ry .

N ie rów n ie  większą wagę posiada 
druga tegoroczna pu b likac ja  książ­
kowa M ark iew icza, zb ió r szkiców i  
rozpraw  o P rusie i  Żerom skim  **>, 
stanowiący pierwsze łączne w ydanie 
prac k ry ty k a  znanych ju ż  czy te ln i­
ko w i ze wspomnianego tom u ib low - 
skiego lu b  pub likow anych jako 
przedm owy do poszczególnych dzieł 
Prusa i Żeromskiego, przeważnie 
zresztą na nowo przez autora prze-

»*) H . M a rk ie w ic z : P r u s  i  Ż e ­
r o m s k i  i  szk ice  lite ra c k ie .  P a ń s tw o ­
w y  In s ty t u t  W y d a w n ic z y , W arszaw a  1954

pracowanych, oraz paru rozpraw  
nowych. Całość pom yślana została 
jako zbiór s iedm iu stud iów  poświę­
conych n a jw yb itn ie jszym  u tw o rem  
lu b  cyk lom  u tw o rów  obu pisarzy. 
Składa ją się na n ią  stud ia  o „L a l*  
ce“ , „Em ancypantkach“  i  „Farao­
nie“ , „P rzedw iośn iu “  i utworach Że* 
romskiego, związanych czasem swe* 
go powstania z okresem re w o lu c ji 
1905 r., wreszcie na jnowsze prace o 
wczesnych opowiadaniach Żerom* 
skiego i o „Ludziach bezdomnych“ , 

Książka da ję —  z jednej strony * 
jasny pogląd na stan współczesnych 
badań nad twórczością dw u w ie l-  
k icn k lasyków  naszej lite ra tu ry , z 
d rug ie j — pozwala zdać sobie spra­
wę z drogi rozw oju k ry tyka , k tó re ­
go najwcześniejsze prace zaw arte 
w  książce, ja k  s tud ium  „O  Przed* 
w iośn iu ’ i „O braz epoki w  La lce , 
dz ie li od ostatn ich okres około pię­
c iu  la t. Jest to zaś interesujące nie  
ty lk o  ze względu na samą osobę au* 
tora, ale także ja ko  w yraz k ie run * 
ku, w  ja k im  idzie pogłębienie me­
tody prac badawczych naszej m a rk ­
sistow skie j h is to r ii li te ra tu ry  w  
ogóle.

Jest rzeczą znamienną, że sw o je  
s tud ium  o „La lce “  będące n iew ą t* 
p liw ie  w  w ie lu  punktach ko rek tu rą  
i  rew iz ją  pierwszej pracy K o tta  na 
tem at te j powieści, zaopatrzy! dziś 
M ark iew icz  w  ty tu ł „Obraz epoki w  
La lce“ . Charakterystyczną cechą te j 
sum iennej i c iekaw ej pracy jest w y * 
sunięcie na p lan pierwszy zagadnie* 
n ia  kon fro n tac ji obrazu lite rack iego 

(Dokończenie na str. 3)
r ., s tr . 362.

Numer następny naszego tygodnika ukaże się w zwiększo­
nej objętości 12 stron i poświęcony będzie zagadnieniu kul­
tury i literatury Demokratycznych Niemiec.

Na treść tego numeru złożą się artykuły i utwory najwy­
bitniejszych pisarzy niemieckich: Bechera, Brechta, Kirsta, 
Seghers, Uhse i innych.
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Biblioteka — jedna
STANISŁAW LEM

Technologia
W ięc dokąd jechać? Do 

b ib lio tek i dobrej, czy 
złej? — zastamaw a ijm  
się, przerzucając k a r tk i 
notatn ika . — Czy do ta­

k ie j, na k tó re j drzw iacti 
w is i kłódka, gdyż b ib lio tekarka ob­
ciążona ppnad wszelką normę o b f ito - ‘ 
setą różnorakich prac społecznych 
wciąż biega z zebrania na odprawę, 
a z odprawy na zebranie? Czy do tej, 
gdzie b ib lio tekarka sroga i ślepa w 
zapam iętałe j nadgorliwości dokonuje 
na własną rękę „czyś .k i“  wśród 
książek, skazując na banicję wszyst­
k ie  te, w których napotka słowo 
„B óg“  albo „k ró l“ ? Czy może tam, 
gazie b ib lio tekarka nie ty lk o  nie zna 
różnicy m iędzy M arianem  Brandy­
sem a Kazim ierzem  Brandysem i L u ­
cjanem  oraz- A dolfem  R udn ick im i —- 
ale gdzie długo waha się przed od- 
pow.edź.ą, czy aby na pewno P rus 
napisał „L a lk ę “  a S ienkiew icz „P o­
to p “ ? Czy tam, gdzie aż się roi od 
„o .a łych  p lam “ — od ustawionych 
ró w n iu tko  w  kartotece k a rt czyte ln i­
ków , którzy przez rok lub  dwa lata 
nie przeczytali żadnej, dosłownie żad­
ne j książki? Czy...

Nie. W ybiorę się do b ib lio tek i 
przeciętnej, tak ie j jakich jest wiele 
na Śląsku i w Zagłębiu. A n i na jgor­
szej, ani specjalnie dobrej.

Zaw iercie w  latach m iędzywojen­
nych biło "*vy, ponury rekord. 
T rzy czwarte jego mieszkańców sta­
n o w ili bezrobotni. Nędza m iasta w  
dobie kryzysu h tak  w ie lka , że 
nie mogh je j przemilczeć nav “ t na j­
w ięksi piewcy „dobrodzie js tw “  sana­
c ji, tacy ja k  Konrad Wrzos, autor 
zo ioru reportaży „O ko w oko z k ry ­
zysem“ , w  k tó rym  znajdziem y roz­
dz ia ł poświęcony „um ierającem u 
m ias tu “ . W awadzieścia la t po K on­
radzie Wrzosie odw iedził Zawiercie 
Jerzy Ros. W ędrując po tropach sta­
rych reportaży, znalazł ich bohate­
rów , choć Wrzos nie przytaczał naz­
w isk . Ludzie, którzy niegdyś dosłow­
nie p rzym iera li głodem, dziś pracu­
ją  i śmiało patrzą w przyszłość. Ich 
dzieci, które nie znały smaku cukru  
i  m leka, których na jw iększym  prag­
nien iem  było „żeby tatuś dostał p ra ­
cę“ , „żebyśmy się raz wreszcie naje­
d li do sy.a“  — dziś są k w a lif ik o w a ­
nym i fachowcami lub s tud iu ją  na 
wyższych uczelniach...

W iemy, że śladem przemian ustro­
jow ych  id ’ ie rew olucja ku ltu ra lna . 
Robotnik, nad k tó rym  przestała cią­
żyć  zmora redukcji, zoczął żyć „ ja k  
cz łow iek“ . To znaczy — w trudnych 
jeszcze obecnych warunkach u trzy­
m u je  rodzinę, po tra fi zaopatrzyć dom. 
Ten robotnik chadza do kina. nie 
gardzi występem „A rto su “ , kupuje 
gazetę, słucha radia, sięga po ks iąż­
kę.

A le  sięga on po książkę jeszcze 
zbyt rzadko. Jeszcze nie tra fia  doń 
każda z tych książek, która tra fić  po­
w inna,. p isrńa i wydawana z m y­
sią o szerokich rzeszach czyte ln i­
czych. Jeszcze nie zawsze umie wska­
zać książkę czyte ln ikow i pełen do­
brych chęci, ale niedoświadczony bi­
b liotekarz. Dlaczego tak się dzieje — 
zobaczymy.

*
A  więc — b ib lio teka przy k lub ie  

fabrycznym  w Zaw ierciu . Pokaźna 
ilość tomów, uporządkowany ka ta ­
log, na ścianie -— p laka t z fo tog ra fia ­
m i laureatów zeszłorocznych nagród 
państwowych; loka l schludny i czy­
sty. B ib lio teka rka  — nazw ijm y ją  
Janiną M. — jest zakłopotana. Jak 
wytłum aczyć je j, że moja chęć nie­
dyskretnego zajrzenia do katalogów i 
k a r t  czytelniczych nie jest spowodo­
wana rygorem ja k ie jś  kon tro li ,.od- 
g ó rn j j“ ? Chodzi o spostrzeżenia dla 
prasy, dla gazety?! Nowa konster­
nacja. — Do gazety, o naszej b ib lio ­
tece?! — A le  tu nie jest tak  dobrze, 
żeby się chw alić żeby „aż“ w gaze­
cie pisać! Chowam więc notes, po­
stanaw iając zapamiętać to co na j­
ważniejsze. — Pogadamy sobie, ja k  
tu  jest z pracą biblioteczną, dlaczego 
idz ie  trudno i dlaczego w y n ik i je j 
n ie  są tak dobre, jakby  się chciało 
je  widzieć?

Zacznijm y w ięc od samej b ib lio ­
te ka rk i. Janina M. Pracuje tu ta j od 
b lisko  dwóch lat. — Czy posiada 
przygotowanie fachowe? Nie. M ów i 
o tym  z wyraźnym  zażenowaniem. —
Czy lub i swą pracę. — O, tak. Ina ­
czej by tu tak długo nie w y trw a ła  
przy  znacznej odległości, jaka dzie li 
b ib lio tekę  od je j mieszkania — odle­
głości pokonywanej dość k ło p o tliw y ­
m i dojazdami. — Czy próbowała się 
ksz ta łcę  i'-nrpsr>or,dencvinie? —- Tak, 
ale... Przy tym  „a le " glos Janiny za­
w isa w pow ietrzu nutą zakłopotania. 
Owszem, zacięła naukę koresponden­
cyjną. Posiada nawet starannie prze­
chowywane świadectwa ukończenia 
pierwszego je j etapu. Nauka szła Ja ­
n in ie  zresztą nieźle — dzięki skryp­
tom  i konsultacjom  można było zdo­
być podstawy najniezbędniejszych 
wiadom ości koniecznych przy prowa­
dzeniu b ib lio tek i, o czym Janina 
przedtem nie m iała pojęcia. A le  po­
tem  zaczęło je j brakować czasu na 
dok'-’  '»fenie. Praca, dom, dziecko, 
dojazdy... Raz niewykonane zadania 
z kursu ,'-e„espondencyjnego spiętrza­
ły  da l'” '' - -W ło ś c i.  Chciano ia w y ­
słać na kurs do K rakow a, pojecha­
łaby bardzo chętnie, ale kto  w ów ­
czas zairme c%io domem?

Czy nie dałoby się przemyśleć in ­
nych jeszcze metod dokształcania b i­
b lio tekarzy. niezależnie od metod 
podstawowych i najlepszych, to zna­
czy — kursów i nauki koresponden­
cy jne )'’ pł.-Mv »tnietlia wśród p a ro w ­
n ików  b ib lio tek przyzakładowych, 
m ie isk ich  t gm innych, znajduje się 
w ie lu  ta k W  którym  trudno w y je ­
chać z domu i t - - - 1- "  w nawale o- 
bowiązków zmieścić czas potrzebny

na systematyczne odrabianie zajęć 
korespodencyjnych. Czy nie . dałoby 
się więc zorganizować „lo tnych  se­
m in a rió w “  w  tetenie, konsultacji, po­
gadanek i odczytów na tem aty zw ią­
zane z bib liotekarstwem ?

*
Szperając w  kartotece oraz w  k a ­

talogach rozm awiam y dalej. — K to  
op iekuje się b ib lioteką zaw ierciań­
ską? W ydzia ł K u ltu ra lno-O św ia tow y 
Zw iązku Zawodowego H u tn ików  w  
S.ałinogrodzie. — Czy ins truk to rzy  
jego odwiedzają tutejszą bibliotekę?
—  Od zeszłego roku — tak. In s tru k ­
to rka  ze Stalinogrodu przyjeżdża co 
k ilk a  tygodni, udziela wskazówek i 
w yjaśnień. Janina M. nauczyła się od 
m ej niejednego, jeś li chodzi o tech­
niczną stronę prowadzenia b ib lio tek i.
— A  ja k  wygląda sprawa doboiu i 
zasupu książek?

Rok temu, zwiedziwszy k ilka  b i­
b lio tek hutniczych, napotykałam  
wszędzie przy w ie lu  pytaniach o czo­
łowe, ciekawe i wartościowe pozy­
cje beletrystyczne odpowiedź: brak... 
brak... brak... K iedy idąc po ­
tem  śladami owych książek, k tórych 
w  bibliotekach... nie było, do tarłam  
aż do odpowiedniego w ydzia łu  CRZZ, 
usłyszała., pocieszającą Wiadomość, 
że w kró tce zniesiony postanie system 
centralnego zakupu książek, Nie zdał 
on egzaminu, jako biurokra tyczny, 
ciężki i sztyw ny; pozwala} ludziom 
decydującym  o zakupie książek na 
bezmyślność i niedbalstwo, powodo­
w a ł takie  dziwoląg i, ja k  „s a ła tk i“ , 
czyli m ieszaniny różnych tom ów róż­
nych dziel różnych autorów, ja k  za­
lewanie b ib lio tek w ie lk im i ilościam i 
mało atrakcyjnych , niestarannie w y ­
dawanych i niechętnie czytanych bro­
szur, ja k  „w ypychan ie“  do b ib lio tek

z irielu
książek Zalegających pó łk i księgarń 
w ramach osław ionej „SPBitol“  (Spe­
cja lna akcja biblioteczna), polegają­
cej — mówiąc jeżykiem handlowo- 
b iurokra tycznym  — na „up łynn ian iu  
mechod 11 w ych rema nen tów “ .

Decentralizacja zakupu książek, o- 
beeme wprowadzona już  w życie, 
pozwala wypierać książki dostoso­
wane do i’zeczywistych potrzeb da­
nego terenu, daje b ib lio tekarzow i 
wotną rękę dla spełniania życzeń czy­
te ln ików , pozwala szybciej i spraw­
n ie j uzupełniać biblioteczne braki. 
A le  tym  większa staje się odpowie­
dzialność bibliotekarza, 'dysponujące­
go zakupem.

Zastanawiając się nad tym , pytam  
Jan iny M., jak ie  książki są najchęt­
n ie j czytane przez bywalców zaw ier­
c iańskie j b ib lio teki?  Odpowiedź dana 
praw ie bez wahania, brzm i: na tu ra l­
nie książki ciekawe, interesujące. 
W ięc przede wszystkim  powieści. 
Bardzo chętnie biorą Kraszewskiego, 
S ienkiew icza („Potop“ , „W  pustyni i 
w  puszczy“ !), Orzeszkową („M a rta “ ), 
Prusa (jak wszędzie). Czytają książ­
k i autorów radzieckich, na jchętnie j 
powieści o wojnie. Stały kłopot — 
prośby czyte ln ików  o sensacje, o 
przygody, o podróże, i — oczywiście! 
— o książki „tak ie , żeby w  n ich była 
m iłość“ . Ze współczesnych pisarzy,..

No, tak — wiadomo, że docierają 
oni do czyteln ika trudn ie j, an iże li 
nasi klasycy. Wiadomo, że ten, k tó ­
rem u spodoba się jedna i druga książ­
ka Kraszewskiego, będzie w y trw a le  
dopominać się o dalsze. „M a rta “  
Orzeszkowej w ie lu  czyteln ikom , a 
zwłaszcza czytelniczkom, to ru je  d ro­
gę do „M e ira “ , do „Nad N iem nem “ . 
„Ludzie  bezdomni“ , „Syzyfowe pra-

jednym ze schronisk ta ­
trzańskich, bodaj rok  temu, 
pewien znany k ry ty k  li te­

rack i Zwierzył m i  się, że nie wie,  
i le dru tów  dochodzi do lampy elek­
trycznej. Ten swój analfabetyzm  
wyznał m i  z kok ie tery jną wyższoś­
cią humanisty wobec piewcy śru­
bek. A  przecież technika, to nie 
ty lko  pole działania dla m ło tka  i  
obcęgów, to także teren, na k tó rym  
można rozw ijać ciekawe rozważa­
nia filozoficzne. Jeśli, spóbujemy u- 
łożyć coś w  rodzaju paleontologii  i  
anatomii porównawczej rozmaitych  
maszyn i  wynalazków, przekonamy  
się, że każdy nowy wynalazek prze­
chodzi swoistą ewolucję. Można ją  
podzielić z grubsza na trzy etapy. 
Na pierwszym w idz im y prostotę no­
wej myśli  i  kons trukcy jny  p ry m i ty ­
w izm  je j  realizacji. Okres drugi  — 
to postępujący wzrost mechanicz­
nej, konstrukcy jne j kom p likac j i  u- 
rządzenia, przy równoczesnym  
wzroście i  kom p likac j i  jego założeń 
teoretycznych. Okres trzeci wresz­
cie cechuje dalszy wzrost wiedzy  
teoretycznej, dalsza komplikacja  
koncepcji, powodując^ stopniowe  
uproszczenie kons trukc j i  mecha­
nicznej. Działanie tego prawa ob­
serwujemy w  najrozmaitszych dzie­
dzinach. Przykład pierwszy: samo­
lot. Samoloty początku naszego w ie ­
ku by ły  to konstrukcje proste, ale 
prostotą p rym ityw izm u.  W następ­
n ym  okresie nastąpił w ie lk i  wzrost 
konstrukcy jne j kom p likac j i  samo­
lotów. P o jaw iły  się tysięczne 
kształty kadłubów, skrzydeł i  ste­
rów, s i ln ik i  o cy lindrach stałych  
i  w iru jących, chłodzonych olejem, 
wodą, powietrzem, ustawianych sze­

regowo lub w gwiazdę, górno- i 
dolnoplaty przyczem uderzająca 
była różnorodność rozwiązań kon­
s trukcy jnych  na całym śmiecie. 
Równolegle wzrastała wiedza teore­
tyczna w  zakresie technologii, teo­
r i i  lotu, aerodynamiki.  Początek 
trzeciego okresu przypada na. lata 
ostatnie. S y lw etk i samolotów bu­
dowanych na całym śipiecie coraz 
bardziej się do siebie upodabniają, 
stają się coraz prostsze. Szczytem 
prostoty konstrukcy jne j jest samo­
lot naddźwiękowy, zaostrzone wrze­
ciono, którego si ln ik ,  pozbawiony  
w  ogóle jak ichko lw iek  części r u ­
chomych, czy to w iru jących, czy 
poruszających się tam i na powrót,  
jest po prostu ż obu końców o tw a r­
tą rurą, zagęszczającą w  sobie po­
wietrze z mieszanką paliwową dzię­
k i  ogromnej chyżości lotu. A  więc  
gładka, smukła, z przodu i  z ty ła  
otwarta  ru ra  opatrzona m aleńk im i  
skrzyde łkami  — to rozwiązanie n a j­
nowsze i najprostsze, jednakże wie­
dza, jaka je wydała, bogactwo teo­
retycznych uogólnień, które pozwo­
l i ło  zbudować taką maszynę, jest 
ogromne i  nieporównywalne z em­
piryczną beztroską pierwszych a- 
wiatorów, k tórzy swoje latające pu­
dła k lec i l i  z drzewa, bambusu i  
sznurów.

Inn ym  przykładem będzie ewo­
lu c ja  radia. Pierwsze odbiorn ik i  
Hertza i  Popowa by ły  to niedom­
knięte kręgi d ru tu  z kryszta łkami,  
proste, ale nie sprawne. Potem na­
deszła powódź konstrukcy j coraz za­
wilszych. Rodziły się istne mamuty,  
mieszczące w  ogromnych skrzyniach  
dziesiątki lamp, z dżunglą przewo­
dów, mnogością przełączników, ce-

C Z ŁO W IE K  U S TO K R O TN IO N Y

cudu
wek, wtyczek i  gałek. Pamiętam  
z dzieciństwa takiego potwora  
wielolampoWego, u którego ślę­
czało się w huraganie trzasków  
ze słuchawkami na uszach. Dziś, 
dzięki nagromadzonej wiedzy teo­
retycznej, rozpoczyna się okres do­
skonałości: powstają odb io rn ik i
mniejsze od pudełek zapałek, w  
których lampy katodowe zastępuje 
udoskonalony kryształek  — transi-  
stor, a miejsce gąszczu polu towa-  
nych przewodów zajmują obwody  
elektryczne, wydrukowane srebr­
nym  atramentem, chemicznym na  
pły tkach porcelany.

W poszukiwaniu trzeciego przy­
kładu przejdziemy z dziedziny pro­
du kc j i  w  dziedzinę energetyki, to 
znaczy od tego. co wytwarzane, do 
źródeł siły wytwarzającej. Pierwszą  
maszynę parową budował Wynalaz­
ca bez cienia wiedzy teoretycznej, 
metodą kole jnych prób i  błędów. 
Była ona prosta, niezgrabna i  nie- 
wydajna. Skomplikowany ogrom  
współczesnej s i łown i w y n ika  z roz­
ległej wiedzy teoretycznej inżynie­
rów, energetyków i  technologów. 
Najnowsze loreszcie rozwiązanie  
problemu wyzwolenia możliw ie na j­
większej ilości energii jest w  sw ym  
stadium ostatecznym oszałamiająco 
proste: mamy przed sobą dwa ka­
w a łk i podobnego do ołowiu, szara­
wego metalu. Jeśli położymy je na  
biurku, mogą przetrwać bez zmia­
ny najdłuższy czas, Ale jeś li  rap­
townie zbl iżymy je do siebie, na­
stąpi wybuchowe wyzwolenie ener­
gii, któremu nic nie dorówna.

Zespolenie dwu podkrytycznych  
mas uranu 2.35 w  masę nadkry tycz-  
ną, w  k tó re j rozw ija  się law inowo  
reakcja łańcuchowa rozszczepienia 
jąder atomowych, jest — w  osta­
tecznej fazie — operacją bardzo 
prostą, ale do je j  przeprowadzenia  
niezbędne by ły  żmudne badania  
gwiazd i  atomów, o d k ry c ia , M a f i i  
Curie-Skłodowskie j i Einsteina, teo­
r ia  względności i mechanika kwan­
towa.

Prawo ewolucji technicznej po­
wiada, że najdoskonalsze jest urzą­
dzenie, jednoczące w  sobie m in i ­
m um  złożoności konstrukcy jne j i  
m aksim um  wiedzy teoretycznej. 
Efektem tego połączenia jest n a j­
prostszy mechanizm  o najwyższej 
wydajności, Otóż jest do pomyśle­
nia dalszy wzrost kom p likac j i  teo­
retycznej, k tó ry  doprowadzi w  koń­
cu komplikację  mechaniczną do ze­
ra. Będziemy wtedy m ie l i  maszynę, 
nie posiadającą żadnych w ogóle 
części materia lnych (bo je j  mecha­
niczna kom plikac ja  równa się ze­
ru). Przenosząc tę m yśl w dziedzi­
nę na ostatku wspomnianej ener­
getyki,  uzyskamy obraz takiego bo­
gactwa wiedzy teoretycznej, że w y ­
zwolenie energii zajdzie przy sa­
m y m  ruchu zbliżenia do siebie rąk... 
pustych, bez obu kawałków ura ­
nu. Cóż to jest? Oczywiście cud. 
Z na jdu jem y się na terenie „czystej 
m ag ii“ , a jedynym  znanym skądi­
nąd odpowiednik iem tak ie j sytua­
c j i  jest baśniowy m otyw  czarodziej­
skiego zaklęcia, które samo, bez u- 
działu środków materialnych, w y ­
wo łu je  zmiany w  otaczającym świę­
cie.

W ta k i  sposób, przedłużając w  
m yśli  konsekwencje prawa rozw oju  
technicznego, wyszl iśmy ze świata  
rzeczywistego w  św iat f ilozoficznych  
paradoksów, nad k tó rym i łam a li  so­
bie g łowy teoretycy poznania od 
czasów starożytnych. Z tego p u n k ­
tu  widzenia rozważanie nasze nie 
jest czczą zabawką. Natura ln ie  nie  
w tym  sensie, że pozwala studiować  
„ technologię cudu“ , czy zbudować 
„n iem ater ia lną maszynę“ , ale w  ty m  
sensie, ze ukazuje okoliczności, w  
k tórych zachodzi nadużycie fo rm u ły  
teoretycznej. Jest to oderwanie ab­
s t rakc j i  od realnych fak tów , na  
k tórych się ona opiera (procesu e- 
w o lu c j i  technicznej od jego mate­
ria lnego podłoża) wolta, us iłu jąca  
udowodnić prym at duchowego nad  
materia lnym, a więc wiodąca do 
idealizmu. Co prawda żaden inży­
nier ani na chwilę nie uw ierzy w  
możliwość zbudowania, „n iemate­
r ia lne j maszyn'"“ , bo cała jego dzia­
łalność życiowa w y ja w ia  ca łkow itą /, 
nonsensowność takiego zamysłu. 
Jednakże analogiczny w  zasadzie 
proces absolutyzowania peurnych  
praw  na tu ry  i  wyprowadzania z 
nich fałszywych wniosków ontolo-  
gicznych leży u podstawy działa l­
ności w ie lu  uczonych Zachodu, 
zwłaszcza f izyków  i  astronomów  
(kosmogonistów). Wychodząc z po­
twierdzonych doświadczeniem uo­
gólnień, tak długo rozw ija ją  ich  
konsekwencje, aż dochodzą do h i­
potez, głoszących powstawanie ma­
ter i i  z nicości (Hoyle), lub dg „y le -  
m u“  —  praatomu, k tó ry  odpowiada  
„p ie rwo tnem u chaosowi“  biblii, i  da ł  
rzekomo początek Wszechświatowi 
(Gamow). Przerażająca la ika szata 
matematyczna podobnych w y w o ­
dów, a także to, że dla ich spraw­
dzenia trzeba by. pobróbować... ekS- 
perymenta.lnego stworzenia Wszech­
świata, zapewnia ją tym fantaz jom  
popularność i rozgłos. W istocie 
swej wszystkie te konstrukcje spro­
wadzają się do paradoksalnego ro­
zumowania, któreśmy tu k ró tko  i  
prosto przedstawil i . Widać stąd, że 
nawet wychodząc z na jbardzie j  o- 
czywistych i słusznych pozycji  oraz 
posługując się ' najwysZukańszym a- 
Paratem matematycznym, można za­
wędrować w głąb baśni, jeśli wyo­
braźni ufa się bardziej niż mate­
ria lnemu, otaczającemu nas światu.

Stanisław Lem

(Dokończenie na str. 7)

MARIAN PIECHAL

OSTATNI KONCERT JANKIELA
W  getcie grywał na cytrze stary Jankiel, wdowiec, 
synów, córek i wnuków własnych pogrobowiec.
Caie dnie drzemiąc milczał, jak kamień, zawzięcie.
Czasem tylko przemówił — na tym instrumencie.
By! jak dąb, nagle gromem nieszczęścia rażony, 
z odciętymi gaięźmi i na wpoi spalony.
Nagi pień! W iatr mu czasem po trzpieniach zaświszcze. 
Tak właśnie Jankiel czasem zagrał na swej cytrze.

Gdy Jankiela do gazu zabierali z lagra, 
pozwolili wziąć cytrę, jeśli na niej zagra.
Spędzono złachmanialy tium na llmschlagplatzu.
Wywołano Jankiela. Kazano, by zaczął.
Cmi przeróżnych odznaczeń na mundurach deseń:
„Graj wesoło, Jankielu! Sam się też rozwesel!“

Jankiel chwiejnymi kroki wystąpił na środek.
Chwilę stał. Niespokojnie targał ręką brodę.
Milczał. Cytrę do serca jak dziecko przycisnął, 
jak  ojciec, który poczuł, że śmierć dziecka blisko.
Chwilę pieścił tę cytrę, żywe dziecka ciało, 
ostatnie, które jeszcze z życiem go wiązało.
Wreszcie dotknął strun cytry, jał? włosy je gładził 
i z tych włosów melodię zwolna wyprowadził.

Zagrał. Zagrał jak  chcieli. Sam się rozweselił, 
gdy wspomniał, jak esesman syna mu zastrzelił, 
jak przed śmiercią mu kazał uderzyć w twarz ojca 
za to, że spłodził jego, żydowskiego chłopca, 
a potem kazał ojcu uderzyć w  twarz syna 
za to, że bijąc ojca, kim  jest, zapominał.
I  tak im się po twarzy bić kazał wzajemnie, 
aż w  Izach, krw i i plwocinach nie padli na ziemię. 
Wtedy szaulis, by ulżyć synowi w konaniu,
"ładow ał mu w skroń kulę — jak kropkę po zdaniu. 
Tak zginął jego pierwszy syn, tak po nim drugi, 
tak trzeci, potem córki, a po córkach wnuki.
W dół bez dna je strącały na zawsze kul żądła, 
gdzie słońce ani księżyc nigdy nie zagląda.

Gdy tak błądził wspomnieniem nad znikłą rodziną, 
jasny strumyk melodii spod rąk mu wypłynął: 
grają fale w księżycu, gwiazdy w nich migocą, 
piyną smugi srebrzyste, cieniowane nocą, 
struny lekko falują, ton tonowi wtórzy, 
rośnie wciąż, jak ulewa wzbierającej burzy.
A słychać w niej dźwięk jeden jakby dzwon alarmu! 
Próżno Jankiel go tłumi, przygłusza na darmo.
Aż wreszcie w twarz słuchaczom tym dźwiękiem uderzył 
i urwał. Jakby nagle dzwon pękł i spadł z wieży.

Cisza. Dzieci do starszych tulą się jak owce.
Starszym wszystko, gdzie spojrzą, wrogie jest i obce.
I  niebo jest niemieckie. I ziemia niemiecka.
Tylko dusza żydowska każdego ich dziecka.
A Jankiel? Chociaż dzieci jego w ziemi spały, 
jednak oczy ich żywe na niego patrzały.

Słychać grę. Ale jaką? Nie liczy się z nikim.
Wiąże rytm swego serca z staccatem muzyki.
Czy to gwiazdy na strunach wśród palców' mu świecą?
Czy łzy po palcach płyną, które z oczu lecą?
Choć melodia zmieszana z gwiazdami i łzami, 
jednak coraz potężniej wzrasta akordami.
A każdy akord inny, inaczej barwiony, 
z wierzchu jasny, a spodem krzycząco czerwony.
Spod palców, zamiast dźwięków, krew zaczyna tryskać, 
ogniem skrzącym nabrzmiewać, błyskawice ciskać, 
grzmieć gniewem, który jednak w mgłę żalu owity 
dudni głucho pod ręką jakby w  ziemię wbity.

—  „Z łona matki wyszedłem tu, nad brzegiem Wisły, 
z kości moich me syny, moje wnuki wyszły, 
chwała pokoleń rosła wciąż z ojca na syna 
lasem cedrów libańskich w  słowiańskich krainach.
Czym żeśmy, jakim  grzechem w życiu zawinili?
Czyśmy zakon łamali, ustawie przeczyli, 
że nas żywcem spalają dzisiaj w krematoriach, 
że tysiące Dawidów bije jeden Goliat?
Ręce wrogów są silne — zorganizowane, 
a nasze są jak liście przez w iatr rozwiewane.

Pokój na złotym łożu śpi w pancernej kasie, 
a wo jna krw ią i łzami ubogich się pasie.
Nazywają nas „tynef“, przezywają „coa“, 
żółta lała na plecach „Zabij Żyda!“ woła.
Los w obPczu nas śmierci pojednał i zrównał
tvch w zlocie i w łachmanach, tych w różach i w gównach,
Janweh, Jahweh, o Jahweh, o Imanuelu, *

jeśliś jest, Spiyń z Synaju, z Taboru, z Karmelu!
Co dzień granice Twoje przestępuje. Zbrodnia, 
oddziela nas od światła jak wodę od ognia.
Nie ma wśród nas Mojżesza, co by laską w skały 
serc trącił i litości otwarł, strumień biały.
Przepaść wydała głos swój, otchłań ręce wznlośla, 
jesteśmy jak za burtę wyrzucone wiosła, 
jesteśmy jak topliwy śnieg w słońcu na skale, 
znikamy nagie z życia jak  dym po wystrzale“.

Jankiel ucisza struny, odwija z mgły żalu, 
obnaża wszystkie ognie, co się w strunach palą.
Nagle dusi je ręką, struny w dól ugina, 
gasi strunę po strunie, aż zniknęły w dymach.
Zdawało się, że przerwał. Lecz on wprawną dłonią 
panuje nad strunami, jak mewa nad tonią, 
w  której błysnęła nagle zdobycz nieuchwytna.
Lecz co to? Jęk czy drwina? K lątw a czy modlitwa?
Podnosi cytrę w górę i, choć wstrząsa płacz nim, 
zaczyna pełnym głosem pieśń: „El mole rachmim...“

„Ty, który jesteś miliard! Któryś pomnożony 
przez miliard miliardów, Jahweh nieskończony!
Który liczysz Swe gwiazdy od zmierzchu do świtu, 
a we dnie się obwijasz jedwabiem błękitu!
Który brwi masz z obłoków, a z piorunów mowę!
Który morza podnosisz, a otwierasz zorze,
cóż znaczysz na tym świecie, jeśli nic nie możesz?!
Jeśli dotąd wierzący w jedyne Twe imię 

lud znaczy mniej, niż echo, i jak  echo ginie?“

Zam ilkł, opuścił cytrę, zdławiony rozpaczą,
pod zbudowaną z wszystkich swych łez Ścianą Płaczu.
Ocknęli się słuchacze strwożeni jak owce.
Wszystko, na czym wzrok spocznie, wrogie im i obce.

Cmi przeróżnych odznaczeń na mundurach deseń:
„Graj-że daiej, Jankielu! Po izach się rozwesel!“
Więc dławiąc łzy i rozpacz, cytrę wzniósł do góry 
i jak tarczę skierował w Stronę, gdzie mundury, 
ze słowami: — „hzekł głupi: - -  „Jam jest panem ziemi“
“ pod stopami jego wre wulkan płomieni, 
wulkan gniewu ludzkiego, co pod ziemią puchnie, 
otwofzy usta na was i, jak na kurz, dmuchnie.
Lud przeciwko zlu wstaje, lud w każdym narodzie.
Ludu, prędzej się w wichry, prędzej w burzę odziej!
Lud gniewem zło wywraca, podły świata ustrój.
Ludu, prędzej się w gromy, prędzej w ogień uzbrój!
Lud wznosi milion z gniewu ukutych oręży 
i ruszy na was, wrogowi I  iud ten zwycięży!“

Teraz Jankiel z żywymi na zawsze się żegna, 
więc i tony podbiera te głębsze, ode dna, 
z głównego nurtu żalu, z ciemnego strumienia, 
śpiewną melodię skargi w jęk bolesny zmienia.
Potem sięga obłoków, do wichrów przysiada 
h w błyskach przebierając, piorunami gada.
Chmur gęstych czarne kłęby zwiera coraz ciaśniej, 
piorunami otwiera w nich nagłe przepaście, 
i strąca w nie swych wrogów, i z cytry jak  z procy 
mje w nich pociskami gniewu z całej mocy:

„Spojrzeliście na góry, a góry się walą, 
spojrzeliście na miasta, a m iasta się palą, 
wszystko, czego dotkniecie, żar spopiela srogi, 
przeklęte wasze oczy, i ręce, i  nogi!
Męka nasza zakwitnie w przyszłych pokoleniach, 
czas odda nam w owocach, co zabrał w nasieniach.
A wróg wszystko, co czyni, czyni nierozumnie, 
układając dzień po dniu, jak  trumnę na trumnie.
Zbrodnia, gwałcąc naturę, błąd popełnia gruby, 
sama w sobie hodując zarodki swej zguby.
Spójrzcie! Ta chmura, co się z mgiei krw i naszej w iie  
ukrywa przyszły piorun, który was zabije.
Albowiem powiedziano jest: „Piorun was spali 
za wasze straszne ZŁO, któreście tu posiali!“

To mówiąc, trącił struny, jakby włosy gładził, 
i nagle triumfalną pieśń z nich wyprowadził.
Zagrał. Zagrał jak chcieli. Sam się rozweselił.
Lecz nie skończył...

Esesman wprost w  serce mu strzelił! 

Jankiel ręce rozłożył. Padł piersią na cytrę.

Był piękny dzień kwietniowy. Wielkanoc. Niedziela.
Wtedy to właśnie w getcie rozpoczęło bitwę.
Jej początkiem był koncert ostatni Jankiela,

Kwiecień 1954
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Pi sar ze wobec
Władysław Machejek:

Pierwsze słowa w  gazecie 
podpisane m oim  nazw i­
sk iem  zobaczyłem w  r. 
b1934. Uczęszczałem w tedy 
do siódmego oddziału szko­
ły  powszechnej. Nauczyciel 

języka polskiego, przeczytawszy ten 
mój a r ty k u lik  sprawozdawczy z ja ­
kiegoś w iecu chłopskiego, popróbo­
w a ł dow cipu i  pow iedzia ł tonem 
,, p ro roka “ : już  w idzę cię m in i­
strem... Może kiedyś będę potrze­
bował tw ojego poparcia, zgłoszę się 
do W arszaw y i z drżeniem  pom y­
ślę w  poczekalni, czy sobie m nie 
przypom nisz. W yjdziesz, poznasz, 
podasz gładką dłoń, a ja  będę opo­
w iada ł w szystk im , żem ściskał rę ­
kę m in is tra ...

Życie n ie w ą tp liw ie  pchało m ię 
naprzód —  przyszło w yzw olenie, re­
w o lucy jne  przem iany sprzy ja ją  
w sze lk im  awansom, ale zanim  to 
nastąp iło  —  ju ż  zainteresowania 
m oje m inę ły  się z „p ro ro c tw a m i“  
owego nauczyciela. S łowo d ru kow a­
ne w ydaw a ło m i się ustokrotn io inym  
trybunem , w  przekonaniu tym  u- 
tw ie rdz iła  m nie pochwała «kręgow­
ca K ZM P , k tó ry  przeczytał m oje 
e labora ty w  „N o w e j W si“  (r. 1936). 
P isa łem  „rzeczy“  po lityczno - spo­
łeczne, później wiersze. N ic z tych 
w ierszy n ie  zostało prócz wzrusze­
nia, gdym je  niedawno —  rów no 
przepisane w zeszytach — odgrzebał 
w  rupieciach na s trychu. B y ł w  nich 
ta k i niebosiężny w zlo t n iew ypo­
w iedzianych tęsknot, że przewyż­
szają wsżystkie m arzenia o niezro- 
zum ialości. Chyba z tego okresu 
w yw odzą się ciągoty do m etafor, 
k tó re  n ie  u ła tw ia ją  m i byna jm n ie j 
życia, z czego zdaję sobie sprawę, 
a przem ycam  je  z cichą nadzie ją na 
łaskę wydawcy.

S iln ie  trzym ałem  się z iem i w  
czasie okupacji, k iedy obow iązki re­
dagowania pisma O kręgu-PPR „G łos 
M iechowa“  i w ogóle sytuacja uczy­
ły  tak  konkretnego m yślenia ja k

kom un ika ty  i  wstępniaczki. K sz ta ł­
c iła  się kom un ika tyw na  ilu s tra c y j-  
ncść. Ten zmysł znacznie się we 
m nie rozw iną ł w  la tach (1946 — 
1950) redagowania „G łosu P racy“  
(tygodnika krakow skiego K W  PPR), 
„Echa K ra ko w a “  i  p racy w  „Gaze­
cie k ra k o w s k ie j“ . N ieśw iadom ej me­
todzie ilus tracy jnośc i sprzy ja ła  a t­
mosfera, W k tó re j żyłem  poprzednio 
i  k tó rą  ca łym i fragm entam i m alo­
wałem  w  pierwszych po w o jn ie  u- 
tw orach pióra. (W wierszach by łem  
n iec ie rp liw szy, biegłem, wyże j, da­
lej...) B y ła  to atm osfera w ie lk ic h  
wydarzeń w  sensie .ogólnonarodo­
wym , ogólnopolityćznym  i osobi­
stym  jednocześnie. N o ta tk i rzucane 
na ka rteczk i w  lesie o walce i pa r­
tyzantach A L  ogładzone i rozszerzo­
ne po w o jn ie  (obojętne ja ką  by fo r ­
mę p rzy ję ły ) by łyby  na pewno ty l­
ko ilu s tra c ją  la t zmagań, ale cię­
żar tem a tyk i rów na ł się na jg łęb­
szym problem om  i n ik t  w tak ich  
wypadkach n ie  zarzuca ilu s tra c y j­
ności. N o ta tk i te... z jadłem  lu b  po­
rozrzucałem  zw in ię te  w kuleczki 
po krzakach w  drodze do n iew o li w 
brygadzie św ię tokrzysk ie j „B ohuna“  
(NSZ). Po prostu chciałem  w  cza­
sie przesłuchania uchodzić za pro­
staka, co ła tw o  udawało się, bo pa­
now ie sędziowie w  NSZ z góry 
p rzy jm ow a li, że w  A L  m ogli się zna­
leźć ty lk o  „cham y“ .

Powieść „C h łopcy z lasu“  to źle 
pub likow ane strzępy wspom nień p i­
sane w  ciągu jednego miesiąca i 
wydawane przez 4 lata.

T ak  samo ilu s tra c ji m o je j pracy 
p a rty jn e j pod obstrzałem  band w 
1945 r. w  now o ta rsk im  zaw arte j w  
„P a m ię tn iku  sekretarza“  n ie  obcią­
żył zarzut ilustracy jności. Z a rzu t ta ­
k i n ie  chw yta  tam, gdzie mam y do 
czynienia z w ie lką  h is to rią , w  k tó ­
re j b iorą udzia ł se tk i i m ilio n y  lu ­
dzi bez różn icy w ie ku  i zawodu.

I an i się spostrzegłem, k iedy i lu ­
stracja , naw et na jbardz ie j d ram a­
tycznie i  „k o n flik to w o “  wyrażona 
stała się fo rm ą statyczną, n ie w y ­
starczającą do budzenia w ra ż liw o ­
ści narodu i poszczególnego czyte l­
n ika . W lokę się w raz z in n y m i w 
ogonie przem ian, ta k i m ały p ło ­
m yk wpleciony w  ogień.

Jak to rozumiem?
Oddawszy n iedaw no w yd aw n ic ­

tw u  I I  tom  cyk lu  „D z is ie js i ch ło­
p i“  (do którego panoramę h istorycz­
ną s tw orzy ł „Ż y w y  Ogień“ ) zabra­
łem  się do przebierania m ate ria łów  
dotyczących konieczności przebudo­
w y gospodarki ro lne j. Tysiące szcze­
gółów, se tk i stron, dz ies ią tk i posta­
ci... O bfitość dekom ponuje m i ca ły 
zamysł, spiętrzone wydarzenia, d ra ­
m atyczne i • wzniosłe. i: p rzytłacza ją  
mnie, w y trąca ją  pióro. Do tego — 
codziennie p rzyb yw a ją  nowe, po­

nętne szczegóły'. Częściowo w yzby­
łem  się m a te ria łu  mieszcząc go w  
zbiorze publicystycznych reportaży 
pt. „G łęboka o rka “  (W ydaw nic tw o 
L ite rack ie , K raków ). W  stercie za­
pisanego papieru trochę się „roz­
w id n iło “ . A le  gdy przystępuję po raz 
k tó ryś  do dzieła, łap ię  się na tym , 
że dam  ilus trac ję  może o n a jw ię k ­
szym napięciu dram atycznym , k tó re  
w ystarczy d la  k ry ty k a  zarazem za 
życie osobiste części z w ys tęp u ją ­
cych tam  bohaterów —  ale poza tym  
n iew ie le  powiem . M ożliw e , iż to 
w ystarczy, by powieść n ie  była fa ł­
szywym  w ype łn ien iem  tez, a w ięc 
w  konsekw encji, żeby n ie  była b ła­
ha — jednak chciałoby się zawrzeć 
w  temacie m aksym aln ie  osiągalne 
wartości. Zawrzeć — a wiec i w y ­
dobyć z tego tem atu w artości po­
znawcze, w  konsekw encji służyć 
m ilionom  bohaterów odpow iedzią: 
o to  tak i jesteś, sam ta iłeś pr/t-d  so­
bą, teraz tak  rób, partia  woła...

Podam na c h y b ił- t ra f ił p rzyk łady  
ta jem nic , czekających na ro z w ik ła ­
nie:

Dlaczego z dwbch sąsiadów, jed ­
nakow o zamożnych, jeden przystę­
pu je  do spó łdzie ln i, a d rug i -nie. N ie 
zawsze za tym  „n ie “  dopa tru ję  się 
robo ty  wroga. (A  um ysł m ój w ta ­
k ich  wypadkach pracuje n iczym  
w yw iad). Dlaczego ktoś, k to  chętnie 
p rzys tąp ił do spółdzielni, później 
p racuje w  spółdzie ln i ja kb y  b y ł 
chory. (Nie, w in y  zarządu nie do­
szukałem  się). Dlaczego dobry czło­
nek spółdzie ln i (dobry —  w  św ie- 
t le  s ta tu tu  spó łdzie ln i) zarobiwszy 
k ilkanaśc ie  tysięcy zło tych rocznie, 
nadw yżkę u loko w a ł w  kupnie bu­
dulca na stodołę, chociaż czynam i 
sw o im i podkreśla, że przekonany 
jes t o n ieodwracalności rew o lu c ji 
na w s i i klęsce im peria lis tów , gdy- 
byv c i po kus ili się o zmianę ustro ­
ju  w  Polsce. Dlaczego... Dlaczego...

Pytań nierozstrzygnię tych je s t 
dz ies ią tk i.

Często rozstrzygam y. I  najczęściej 
strzelam y, n ie  nabija jąc... Pod tezy. 
A  przecież tezy n ie  m ają chyba za­
dania zastąpić poszukiwań pisarza, 
p rzeciw n ie  — tezy ty lk o  nadają k ie ­
runek, a pisarz pow in ien też coś 
m ieć do powiedzenia p a rtii.  T a k ie  
ju ż  stare to  marzenie, żeby w yb ie ­
gać m yślą przed wydarzenia — a 
m y wybiegam y m yślą na spotkanie 
w yd a w n ic tw , k tó re  zresztą tem u 
n iew ie le  w inne  lu b  o ty le  w inne , 
że nadgorliw ie  się „u s ta w iły “ . W y­
biegać —  to chyba przede wszyst­
k im  szturm ować w  głąb — co się w  
mózgu ludzk im , w  sercu lu dzk im  t l i  
n iew ypow iedziane do końca, a co 
decydu je lu b  zadecyduje o losach 
jednostk i, a naw e t całych zbiorowo­
ści.

(Dokończenie na str. 7)

dziesięć

M ia łem  czternaście la t, 
k ie dy  znajom y cze­

la d n ik  ciesielski po­
da row a ł m i rozsypu- 
pującą się pożółkłą 
broszurę, prezent, k tó ­

ry  n ie  pozostał bez w p ływ u  na m o­
ją  przyszłą drogę życiową.' N ie­
w ie lka  książeczka pachniała św ie­
żą sośniną, na postrzępionej kartce 
ty tu ło w e j ledwo mogłem odczytać 
nazwisko autora i ty tu ł broszury: 
„K a ro l M arks. K ry ty k a  program u 
G otajskiego“ ...

Za Huczwą, na sk ra ju  miastecz­
ka stoją rzędem gotowe, szybko z 
belek i desek sklecone dom ki ^— 
arcydzieła ciesie lskie j roboty, k tó re  
nie mogą się doczekać nabywcy. 
Tymczasem zamieszkał w  n ich  przez 
nikogo nie  krępow any kos, śpiewak 
znakom ity, pierwszy m ój nauczy- 
cie l poezji i - p ierw szy zarazem 
świadek m oje j ideowej ewolucji... 
Jacy to  będą ludzie  pięknego nad­
chodzącego społeczeństwa, o k tó ry m  
mowa w  broszurze?... Chyba roś li 
i  barczyści, ja k  cieśle b łyskający 
toporam i, zakochani w  swoim  rze­
miośle budowniczow ie! A le  muszą 
to być ludzie  syci. Oczywiście. 
G łodnem u praca idzie  nieraźno... W  
ciesielskich w ió rach  u k ry ty  kos 
był św iadkiem  pierwszych prze­
b łysków  świadomości o nie dającej 
się pogodzić spraw ie bpgatych i 
spraw ie nędzarzy. W  broszurze 
przeczuwałem w ie lką  ciesielkę, 
dzieło przebudowy św iata, k tó re j 
dokonają w o ln i od w yzysku i pon i­
żenia p ra w d z iw i ludzie. Broszura 
uczyła marzyć.

N iebawem  z n ik ł z m iasteczka 
znajom y czeladnik c iesie lski, z n im  
syn kow ala z Z am łyn ia  i m łody in ­
tro liga to r, w  k tó ry m  wezbra ła go­
rzka, buntow nicza wiedza. Na pola 
Es.tramadury szli b ić się o  c ies ie l­
ską i fo rna lską  dolę; u boku gó rn i­
ków  R io i  m eta low ców  M ad ry tu

i o 1 e c i a
Arnold Słucki:

sztu rm ow ali znienaw idzony kap ita - 
lizm .

W yobraźcie sobie k rzyw y  zaułeK, 
dom ki ze zm ursza łym i ok ienn ica­
m i, u liczkę, nad k tó rą  zaledwie sie­
dem św ieci gw iazdek, ogród, w k tó ­
rym  zaledwie siedem liśc i — czym ­
że tedy by łby  św ia t dzieciństwa 
bez ow ej w ie lk ie j zapalającej w y ­
obraźnię idei? W iem , że bez n ie j 
nie zapaliłaby się i m oja w yobraź­
nia. N ie p isa łbym  wierszy...

P rzy jdz ie  czas, a słowo zahaczy, 
zadzwoni o słowo, wykrzeszę je  z 
najwcześniejszych tęsknot i prze­
myśleń. P rzy jdz ie  czas n iepow ta­
rzalnego i rozstrzygającego do­
świadczenia.

Pow tarza się na trę tna ciesielska 
obsesja, z k tó rą  bo rykam  się jesz­
cze dzis ia j.

...Szumi dokoła las.
Czy to z jaw a czy sen,.,
Szumi, szumi Oka 
ja k  W isła  szeroka, 
ja k  W is ła ------------------------------------

Ciężka bela sosnowa w rzyna się 
w  ram ię. Odblask je j załam uje się 
w  zie lonej po kryw ie  lodowej w ie l­
k ie j rzeki. Nad w ie lką  obcą rzeką 
nastąp iło  i moje po jednanie z da­
leką m odrą rzeką ojczystą, k tó ra  
d ługo by ła  rzeką łez i k rzyw d . 
Trzeba by ło  podźwignąć ciężar sie- 
leck ie j sosny, by poczuć się gospo­
darzem  swego k ra ju , k tó ry  m a ja ­
czył w  żo łn ie rsk ie j w iz ji.  Idzie  
nowa ciesielska rzecz. W  s ie leckim  
piachu budu jem y dom. Trzeszczą 
gałęzie sosnowe w  piecykach, 
schną, żo łn ie rsk ie  onuce. W krótce 
zacznie się d łu g i uc iąż liw y  pochód 
—  do Polski.

Za oknam i pociągu b ie le ją  ośnie­
żone gruzy T u ly , Woroneża, C har­
kowa. ,

...Dobrze ci jest m oja m ila  
b ia łe  o r ły  wy-szy-wać...

Kołacze żołn ierska piosenka, za­
c ie ra ją  się je j słowa, w ykrusza ją  
się z ry tm u , m elod ii. Podstaw iam  
w  zamian słowa własne, bliższe żo ł­
n ie rsk iem u przeżyciu. Pow sta je 
w iersz o gruzach Woroneża, na 
k tó re  nakłada się w iz ja  warszaw­
skich  rum ow isk...

O to dzie je  poetyckiego - debiutu. 
Dzięki na iw nem u w ierszow i żoł­
n ie rsk iem u zaawansowałem po w ie­
lu  pu łkow ych  perypetiach na fro n ­
towego korespondenta. W  później 
nfeco napisanej „B a lladz ie  o Polo­
w e j d ru k a rn i“  s tara łem  się od tw o­
rzyć obraz koczującej za fron tem  
bo jow e j d y w iz y jn e j gazetki, k tó ra  
pasowała m nie na poetę. Inspek­
cy jne w ypady do ( jednostek, odw ie­
dz iny  w  taborach i kuchniach żoł­
n ie rsk ich , rozm owy z żołn ierzam i 
i  o fice ram i —  oto tem aty fro n to ­

wych reportaży, k tó re  z czasem za« 
czynały się rym ować.

N ie mogłem, oczywiście, znać je-» 
szcze w tedy pracy W ażyka o zasa­
dach narodowej w e rsy fikac ji, toteż 
w ie le  można by by io  zarzucić ty m  
m oim  wierszom... Rozpraw i! się z 
n im i kom pan ijny  kucharz, k tó ry  
w yk ra d a ł m i je  z plecaka, nie w ia ­
domo w  ja k im  celu... N iek tó re  
wiersze ukazały się na szpaltach. 
„D o bo ju “ . Tam, gdzie n ie  dociera­
ły  jeszcze do jrza le  wiersze W ażyka 
i" Szenwalda, P utram enta czy P a - 
sternaka, m usia ły  starczyć m oje 
m n ie j udolne. poetyckie p ie rw o c in y  
lu b  mego towarzysza frontow ego —» 
Krzysztofa Gruszczyńskiego...

C hw ie je  się c iężki red akcy jny  
wóz po w yboiste j chłopskie j szosie, 
rozsypują się czcionki, k tó re  na no­
w o trzeba układać w  kasztach* 
7. nam i jedzie M an ifes t L ipcow y..,

O to L u b lin  majaczy w  porannej 
mgle. Dziewczęta na drogach w ita ­
ją  nas n a jtk liw s z y m  uśm iechem, 
P ow ywracane czołgi wroga, po­
skręcane gąsienice, szaruga na po­
lach. Na czele n iew ie lk iego oddzia­
łu  ciągnącego za sobą moździerze* 
idzie zamyślony kap itan . W yciągam  
notesik korespondenta. K ap itan  n ie  
zdradza ochoty do rozmów. Patrzę 
na jego smagłą, ogorzałą tw arz , na 
posiw ia łą  skroń: M ichał!...

Czeladnik ciesielski na czele od­
dzia łu  ludow ych w ojsk. W uszach 
rozdzw onił się kos, zach łystu je się 
śpie wem. Czy to sło w i k  za k lą ska ł 
w  krzew ie  za rozb itym  faszystow­
sk im  czołgiem? Snu je się n ie  nap i­
sana ballada o „P rog ram ie  G o ta j-  
sk im “ , chodzi za m ną lube lską szo­
są. Gdzie Rzym a gdzie K rym * 
gdzie L u b lin  a gdzie Gotha?,,,

¥
Można by by ło  napisać głęboką, 

w  ib low ską precyzję wyposażoną 
rozprawę o jedności ideo log ii i  
wzruszenia, o ro li p ie rw ias tka  ide­
ologicznego w  kszta łtow an iu  tw ó r­
czości. Jako niedoszły absolw ent 
f ilo z o fii n ie  gardzę dysku rsyw n ym  
m yśleniem . Z  filo zo fią  rozsta łem  
się, m usia łem  się rozstać, choćby 
dlatego, by zaoszczędzić pro f. A da­
m ow i S cha ffow i konieczności p rze­
k ładan ia  na język filozo ficzny m o­
ich n iezbyt zdyscyp linow anych . se­
m in a ry jn ych  w ypow iedzi. N ie  po­
tra fię  także z całą wiedzą określić  
ja k i jest m ój w k ład  do naszej l i r y ­
ki... W iem  ty lk o  jedno.. Jeśli udało 
m i się w  ciągu dziesięciu la t napi­
sać choć k ilk a  p raw dziw ych  zw ro­
tek, to kon ia  z rzędem k ry ty k o w i, 
k tó ry  rozsupła ten supeł, ja k i za­
cisnąłem  z ideolog ii i  wzruszenia. 
Może to nieskrom ne, lecz tru d n o
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z historyczną rzeczywistością epoki 
obrazowanej, a pom inięcie n iem al 
zupełn ie innych zagadnień np. p ro­
blem ów fo rm y  artystyczne j u tw oru . 
Podobny charakter, skup ia jący u - 
wagę czyte ln ika  przede w szystk im  
na cen tra lne j problem atyce dzieła, 
m a na jbardz ie j chyba znane, w ie lo ­
k ro tn ie  już  pub likow ane s tud ium  
M ark iew icza  o „P rzedw iośn iu “ . Po­
w sta łe  jeszcze w  r. 1944, od tego 
czasu parę razy uzupełniane i ko ry ­
gowane w  szczegółach, da je  ono 
maj w n ik liw szą  i najsłuszniejszą ideo­
logiczn ie in te rp re tac ję  ostatniego 
dzie ła w ie lk iego pisarza, k o n fro n tu ­
je  jego problem atykę z rzeczyw i­
stością ' h istoryczną la t, k tó rych  po­
w ieść dotyczy, ukazuje proces w ie l­
k ie j ideowej roz te rk i Żeromskiego 
po pow stan iu do lsk i m iędzyw ojen­
ne j, przedstaw ia dzie je  społecznej 
recepcji u tw o ru  w  c h w ili jego po­
ja w ie n ia  się, we w łaśc iw y sposób 
określa jego znaczenie na.tle współ­
czesnej mu lite ra tu ry . Jest rzeczą 
n ie w ą tp liw ą , że sam na wskroś ide­
ologiczny i  po lityczny  charakter 
p rob lem atyk i u tw o ru  m usia ł narzu­
cić w  danym  w ypadku  badaczowi 
ta k i w łaśnie sposób jego po trakto ­
w ania . T rudn o  w yobrazić sobie, aby 
np. jak ieś  bliższe dociekania, do ty­
czące w łaściw ości s ty lu  „P rzedw io ­
śnia“  m ogły m ieć większe znacze­
n ie  d la  ukszta łtow ania  się naszego 
stosunku do te j powieści. Toteż 
s tud ium  M ark iew icza, tra fn ie  uzu­
pełn ione dziś przez autora p a rtia ­
m i dotyczącym i lite rack iego tła  e- 
pok i; i głosów k ry ty k i o książce, 
ma nadal w a lo r na jbardz ie j p ize- 
konyw a jące j, wszechstronnej p iacy  
na je j tem at. M im o  to n ie  może nie 
zw rócić  uw ag i fa k t, że w ostatn ich 
swoich pracach M ark iew icz  znacz­
n ie  rozszerzył zakres p rob lem atyk i 
analizow anych u tw orów , wzbogaci! 
ją  np. w  stud ium  o „Ludziach bez­
dom nych“  o rozważania na tem at 
psychologii postaci pow ieściowych i 
na tem at języka u tw o ru , a w  p ra­
cy o opow iadaniach Żeromskiego 
d ą ł w n ik liw ą  analizę artystyczną 
w ie lu  z nich.

P odkreślić trzeba, że oba te n a j­
nowsze stud ia M ark iew icza  dotyczą 
u tw o rów , k tó re  przed paru la ty  zo­
s ta ły  już  w  ib low sk im  tom ie o Że­
rom skim  poddane pierwszej próbie 
in te rp re ta c ji z perspektyw y naszej 
współczesności. Jeżeli chodzi jed­
n a k  o wczesne opow iadania Ż erom ­
skiego, to  s tud ium  pro f. J. Z. Ja­
kubow skiego (analizujące zresztą

S t u d i a
ponadto i p ierwsze u tw o ry  pow ieś­
ciowe pisarza ja k  „P rom ień “  i  
„S yzyfow e prace“ ) —  n ie  mogło 
jeszcze uw zględnić ta k  kapita lnego 
źródła naszej w iedzy o ówczesnym 
okresie życia autora „S iła czk i“ , ja ­
k im  są jego „D z ie n n ik i“ . Pisząc 
sw oją rozprawę M ark iew icz  w yko ­
rzysta ł zarówno wydaną ju ż  część 
„D z ienn ikó w “ , ja k  ich dalsze to­
my, jeszcze nieopub likow ane, a 
kon fron tac ja  poszczególnych opo­
w iadań pisarza z dotyczącym i ich 
lu b  odpow iada jącym i im  w  czasie 
zapiskam i „D z ienn ikó w “  pozw oliła  
k ry ty k o w i na wyprowadzenie w ie lu  
ciekaw ych w n iosków  dotyczących 
metod pracy p isarskie j Żerom skie­
go, w yko rzystyw an ia  przezeń fa k ­
tów  i obserw acji życiowych np. je ­
ś li chodzi o genezę tak ich  u tw orów  
ja k  „Psie praw o“  czy „Zapom nie­
n ie “ .

Na pewną ew oluc ję  w  sposobie
krytycznego naśw ie tlan ia  ideolo­
gicznego oblicza u tw o rów  Żerom ­
skiego,' na coraz skuteczniejszą w a l­
kę z  n iesp raw ied liw ą , »h isto­
ryczką oceną jego dziei, w skazują 
uw ag i M ark iew icza na tem at tak ich  
opow iadań ja k  „Ś iłaczka“  i „D o k tó r 
P io tr“ , a zwłaszcza po traktow anie  
przez k ry ty k a  zagadnienia pozy­
tyw nych  bohaterów tych opow ia­
dań: „...już samo wprowadzenie do 
lite ra tu ry  — pisze M ark iew icz  
ludz i, k tó rzy  ja k  do k to r P io tr, 
p rzec iw staw ia ją  się norm om  mo­
ra lnym , sankcjonu jącym  w yzysk
kap ita lis tyczny, k tórzy  — ja k  S i- 
łaczka —  bezkom prom isowo pełn ią  
swą służbę społeczną, s tanow iło  
k ro k  naprzód w  zw iązaniu lite ra ­
tu ry  rea listycznej z w a lką  toczącą 
się o wyzw olenie lu d u “ . A  prze­
c iw staw ia jąc się lekceważącemu 
stosunkow i n iek tó rych  „superm ar- 
ks is tow sk ich“  in te rp re ta to rów  do 
postaci tych „n ieżyciow ych samot­
n ik ó w “  dodaje: „T a k ie  postacie l i ­
te rack ie  ja k  Siłaczkę i doktora  P io­
tra  m ierzyć trzeba n ie  ty lk o  p o li­
tyczno - społeczną skutecznością 
ich konkre tnych  działań, lecz prze­
de w szystk im  m ia rą  ich ludzk ie j 
godności, ideowego poświęcenia, ża r­
liw ości czynnego sprzeciwu wobec 
n iespraw iedliw ości i c iem noty“ .

W skazując na szczególną ro lę a- 
lu zy jne j metody ko n s tru kc ji u tw o ­
rów  pisarza, zastosowanej ze 
względu na carską cenzurę i dowo­
dząc tego analogicznym i p rzyk ła ­
dam i z twórczości S a łtykow a- 
Szczedrina i  G leba Uspienskiego,
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k ry ty k  s taw ia  przekonyw ającą te­
zę, że w  w arunkach  ow ej cenzury 
ta k ie  postaci bohaterów  ja k  „S i- 
łaczka“  s tanow iły  lite ra ck ie  uogól­
n ien ie  każdego heroicznego, bez­
kom prom isowego w y s iłk u  oddanego 
spraw ie ludu, spraw ie postępu spo­
łecznego. N ie  przem ilczając by­
n a jm n ie j ideowych ograniczeń po­
staw y młodego Żeromskiego w y ­
prowadza jako  ostateczny wniosek 
z analizy jego wczesnych u tw o rów  
tezę, iż nową wartością, k tó rą  n a j­
lepsze z n ich w n ios ły  do naszej l i ­
te ra tu ry , b y ł —  w  przeciw staw ie­
n iu  do wszystkich poprzednich 
dzieł rea lizm u krytycznego — „bez­
pośredni, fro n ta ln y  atak na podsta­
w y  ustro ju , n ie  ty lk o  zaś na jego 
nadużycia“ . „N ie  poprzestawał na 
oskarżeniu — cha rakte ryzu je  tw ó r­
czość Żeromskiego M ark iew icz  — 
poprzez krys ta lizu jącą  się stopnio­
w o postać pozytywnego bohatera 
w zyw a ł do w a lk i przeciw  k rz y w ­
dzie i poniżeniu człowieka... z ryw a ł 
z m ilczącą ugodowością poprzednie­
go pokolenia pisarzy... Pogłębia ł l i ­
teracką wiedzę o tym , ja k  ob iek­
tyw ne  p raw id łow ośc i społeczne prze­
łam u ją  się w  in dyw idu a ln ych  prze­
życiach i postępowaniu człowieka. 
Rozszerzał język lite ra tu ry  o nowe 
pokłady sty lis tyczne, o nowe spo­
soby przekazyw ania słowem  ludz­
k ich  nam iętności i poryw ów , urody
1 potworności w idz ia ln e j pow ierzch­
n i życia. Dzięki tem u w y k u ł nowe 
ogniw o w  łańcuchu rozw ojow ym  
polskiego rea lizm u krytycznego. 
B yło  to ogniw o szczególnej wagi: 
za pośrednictwem  twórczości rewo­
lu cy jnych  pisarzy dwudziestolecia 
m ia ło  się ono stać na jb liższym  o- 
gn iwem  w ie lk ie j t ra d y c ji,  narodo­
w ej d la  rea lizm u socjalistycznego“ .

Równie cenny w k ład  w  stud ium  
o opowiadaniach Żerom skiego stano­
w i praca M ark iew icza o „Ludziach 
bezdomnych“ , pow ieści zbyte j w 
tom ie ib low sk im  pracą w y ją tkow o  
s iln ie  obciążoną soejologizmem i 
nie wydobyw ającą is to tnych pro­
blem ów u tw oru . (Z. Stefanowska 
„Ludz ie  bezdomni Żeromskiego ja ­
ko  powieść o f i la n tro p ii“ ). Rozpra­
wa M ark iew icza da je n iezw ykle 
wszechstronną analizę te j tak  wa­
żnej, zasadniczej pozycji pisarza, 
ukazuje je j bogate zw iązk i z lite ra ­
tu rą  okresu, słusznie ocenia je j 
funkc ję  ideową, a zarazem szcze­
gółowo za jm u je  się w łaściwościa­
m i artys tycznym i u tw o ru . Rozpa­
tru ją c  k luczow e d la  in te rp re ta c ji
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ideowego sensu pow ieści zagadnie­
nie  życiowej decyzji Judym a, M a r­
k iew icz przeprowadza rozróżnienie 
m iędzy przesłankam i te j decyzji, 
k tó re  szeroko ana lizu je  i k tó re  w  
sum ie stanow ią jego zdaniem  „za­
w iły  sp lo t słusznych i  fa łszyw ych 
tendencyj ideow ych —  sp lo t bardzo 
typow y d la  te j części in te lig en c ji, 
k tó ra  szukała regu ł spraw iedliwego 
życia om ija jąc  drogowskazy rew o­
lu cy jn e j ideo log ii“ , oraz samą de­
cyzję, będącą „pow tórzeniem  no rm y 
obyczajowo -  m ora lne j dość częstej 
w  lite ra c k im  obrazie re w o lu c jo n i­
sty X IX  w ie k u “ , co k ry ty k  uzasad­
nia  p rzyk ład am i z „Co rob ić “  Czer- 
nyszewskiego, „G e rm in a l“  Zo li 
(postać Suw arina) i  „M a tk i“  G or­
kiego, gdzie tendencje podobne zy­
sku ją  ju ż  odm ienną słuszną ocenę 
autorską, n iem n ie j p o ja w ia ją  się w  
rozważaniach Paw ła W łasowa na 
tem at konieczności rezygnacji ze 
szczęścia osobistego w  życiu rew o­
lu c jon is ty . Ograniczenie rea lizm u 
pow ieści w idz i k ry ty k  w  tym , że 
Żerom ski n ie  ukazał w  „Ludz iach  
bezdom nych“  przebiegu w ew nę trz ­
n e j8 w a lk i bohatera w  ca łym  je j 
napięciu  i  skom p likow an iu , ta k  
ja k  to uczyn ił T o łs to j z 1 postacią 
N iechludow a w  „Z m a rtw ych w s ta ­
n iu “ , ale zastosował metodę „sko ­
kó w  psychologicznych“ , a zam iast 
rea listycznego „dow odu“  — „suge­
stię liryczną, d la  k tó re j narzędziem  
staje się s ty l poetycko -  pa tetycz­
n y “ .

„Pow ieść Żerom skiego — pisze 
M ark ie w icz  o „Ludz iach  bezdom­
nych “  — z rea listyczną w n ik liw o ś ­
cią obrazując ideową postawę Ju ­
dym a — nie dawała w ystarcza ją­
cych przesłanek do je j słusznej o- 
ceny“ . Sugerowała ona pełną apro­
batę czynu Judym a, przy czym 
„niebezpieczeństwo ideowe tk w iło  
nie w  sugestiach ascetycznej m o­
ralności... społeczna skuteczność 
ich oddzia ływ ania by ła  m in im a ln a “  
ale w  „in dyw id u a lis tyczn e j koncep­
c ji bohatera przeciwstaw ionego 
bierności t łu m u “  i  „n ieokreś lono­
ści jego dążeń społecznych, wśród 
k tó rych  rew olucyjność była  co n a j­
w yże j jedną z m g lis tych  m ożliw oś­
c i“ .

O ceniając jednak dzisiejsze zna­
czenie ks iążk i M a rk iew icz  słusznie 
podkreśla, że g łówne ograniczenie 
je j rea lizm u i b ra k  dystansu w o­
bec bohatera — tra c i swe szkod li­
we konsekwencje, gdyż dla w spó ł­
czesnego czyte ln ika  bezpłodność je -

o m s k i m
go samotniczego dzia łan ia  jest o- 
czyw ista . „Z achow u je  na tom iast 
wartość rea lizm  pow ieści w  ukaza­
n iu  u w ik ła n e j, niezakończonej o- 
siągnięciem  celu, ale przecież k ie ­
ru n ko w o  słusznej drog i, ja ką  w  
społeczeństwie bu rżua zy jnym  in te ­
lig e n t p ro le ta riack iego pochodzenia 
zm ierza z powrotem  do swej klasy, 
by  z bezkom prom isow ym  oddaniem  
służyć je j spraw ie ; rea lizm  w  uka ­
zaniu m anowców, na ja k ie  spycha 
go n iew ia ra  w  w yzw oleńczą m is ję  
k lasy  robo tn icze j“ .

Podobnie w  s tud ium  o „P rzed­
w iośn iu “  —  ocenę po lityczno-m o- 
ra lnego dialogu, stanowiącego treść 
u tw o ru , M a rk iew icz  słusznie zao­
p a tru je  w  uwagę, że „dzis ie jszy, 
socja lis tyczny czy te ln ik  bez w aha­
n ia  w y łuska  z dysku s ji pow ieścio­
w ych  te w łaśnie poglądy ja ko  słu­
szne“ , gdzie Żerom ski daw a ł „a k ­
centy aprobaty d la  w ie lk iego  p ra ­
w a m oralnego rew oluc ji... tym  ba r­
dziej, że... n ie  ty lk o  p rzytacza ł je  
bez zniekształceń i  zafałszowań, ale 
n iek iedy  wyposażał naw et we 
w szystkie  w a lo ry  .emocjonalne swe­
go s ty lu “ .

Pewną nowością w  s tud ium  o 
„Lu dz iach  bezdom nych“  są — na 
t le  poprzednich prac M ark iew icza  
— jego uw ag i poświęcone w łaśc i­
wościom  kom pozycy jnym  i  s ty li­
stycznym  powieści, oraz ich zw iąz­
k o w i z ideowo - artystyczną w y ­
mową u tw o ru . Na licznych  p rzy ­
k ładach ukazuje M a rk iew icz  na ra ­
stanie w  „Ludz iach  bezdom nych“  
cech s ty lu  w łaśę iw ych psychologi- 
zm ow i, a podkreśla jąc pewne no­
w a to rs tw o  pisarza w  zna jdow aniu  
fo rm u ły  językow e j d la  aktów  psy­
chicznych z trude m  ko n tro lo w a ­
nych, w  obrazowaniu skom pliko­
wanych i prze lo tnych zespołów u- 
czuciow ych“  — unaocznia z d ru ­
g ie j s trony  ja k , w  po rów nan iu  z 
postaciam i Prusa czy Orzeszkowej, 
następuje u Żerom skiego stopnio­
wa „dezin tegracja  cha rakteru  po­
wieściowego na serię sy tua c ji psy­
chologicznych — ta k  znam ienna 
dla li te ra tu ry  okresu im p e ria liz ­
m u“ . Zbędny może i  nieco ja ło w y  
w yda je  się tu  fragm ent rozb io ru  
ry tm izow ane j p rozy Żerom skiego, 
n iem n ie j ogólnie biorąc, próba u - 
chw ycenia cha rakterystycznych 
cech s ty lu  pisarza jes t cennym  u- 
zupełn ieniem  stud ium , bo zw raca­
jąc uwagę na lite rącką  specyfikę 
dzielą w skazuje na od w ró t od ra ­
żących nas ju ż  dziś uproszczeń w

tra k to w a n iu  u tw o ru  lite rack iego  
w yłącznie od s trony jego fu n k c ji 
społeczno - po lityczne j.

S charakteryzow ałem  nieco sze- 
rze j dwa osta tn ie  stud ia  M a rk ie - 
wieża poświęcone Żerom skiem u, 
gdyż stanow ią one n ie w ą tp liw y  
w y k ła d n ik  pewnego procesu roz- 
wojowego, ja k i w  ciągu k i lk u  la t  
osta tn ich zaznaczył się w  pracach, 
naszych h is to ry k ó w  lite ra tu ry . 
P odkreślić  trzeba jednak, że zasad­
nicze cechy tych  szkiców, ich g łę­
boka w n ik liw ość , precyzja m yślo­
wa oraz um ieję tność docierania do 
in te resu jących m a te ria łó w  źród ło ­
w ych  uderza ją przy  le k tu rze  
w szystk ich  prac zaw artych  w  książ 
ce. M a ło  jest dziś u nas k ry ty k ó w  
um ie jących w  sposób rów n ie  sw o ­
bodny co o d k ryw czy  posług iw ać 
się bogatym  m ateria łem  źród ło­
w ym , in te rp re ta c y jn y m  i  po rów ­
nawczym . O bfitość tego m a te ria łu  
n ie  p row adzi jednak n igdy k ry ty ­
ka do pustych popisów e ru d y c y j-  
nych, zawsze służy w ie rn ie  zasad­
niczem u to ko w i m yś li, nacechowa­
nem u tra fnością  a rgum en tac ji i  
jasnością w yk ładu .

P odkreślić  chc ia łbym  te za le ty 
s ty lu  prac M ark iew icza  dlatego, że 
stała się u nas osta tn io modą k r y ­
tyka  języka prac n ie k tó rych  na­
szych h is to rykó w  lite ra tu ry , k r y ­
ty k a  często w  istocie słuszna, je ś li 
n ie  prow adzi do fa łszyw ych  w n ios­
ków  i  uogólnień. W a lk i o „p iękn ą  
sztukę p isan ia“ , k tó re j zasady obo­
w iązu ją  rów nież k ry ty k ó w  i h is to ­
ry k ó w  lite ra tu ry  n ie  w o lno toczyć: 
po pierwsze —  w  im ię  zw ro tu  do 
s ty lu  n ieodpow iedzia lne j ¡represyj­
ności, po d rug ie  — w  im ię  ja k ie ­
goś kanonu fe lie tonow e j b ły s k o t li­
wości, wobec którego każda po­
ważniejsza praca his to ryczno - l i ­
teracka jest z łoś liw ie  oceniana ja ­
ko  tzw. „p i ła “ . Jest to na ogół ty l­
ko  sym ptom em  złych nałogów le n i­
stw a m yślowego, z k tó ry m  ta k  za­
cięcie w a lczy ł k iedyś Irzy k o w s k i. 
W arto  zaznaczyć, że książka M a r­
k iew icza należy do ka te g o rii tych  
prac k ry tycznych , w  k tó rych  ka­
żde zdanie w ie rn ie  i ściśle, a za­
tem  p iękn ie  służy zaw arte j w  n im  
treści m yślow ej. Jest książką, k tó ­
ra w  sposób rzetelny, z pe łnym  na­
ukow ym  pokryc iem  dla  każdego 
słowa, in te rp re tu je  dzieła k la sy ­
kó w  naszej lite ra tu ry , a tym  sa­
m ym  zbliża nas do nich, uczy je  
szanować i  kochać.

Ryszard M atuszewski
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— Taaak jest! — odkrzyknąłem  i
sprawnie dołączyłem do czoła. Jesz­
cze ty lko  raz, raz jedyny obejrza­
łem  się ukradkiem  do ty łu  — za n i­
m i. Łudziłem  się przez chw ilę, że 
dostrzegę choćby zarysy ich posta­
ci, łopoczący nad n im i jak  kosmyk 
ognia skrawek piotna. A le  wszyst­
k ich  pochłonął juz warszawski gruz. 
U tonęli bez siadu w  kolumnadach 
okupeonycn, bezimiennych ścian jak  
w  kam ienistym  strasznym pustko­
w iu... 4

W ychodzimy w  końcu na szeroką, 
wyaśilaitowaną ulicę. Jest ona pusta, 
oczyszczona z giuzow i spalonych 
wagonów tram wajow ych. Pośrodku 
n ie j siaia Ocuyitaud. nozeoraiy ją  
wczoraj nasze własne ręce. Teraz 
biegnie przez nią swobodny szlak. 
A  uaiej w giębi wiozę znowu zna­
jom y ciemno-zielony kolor i świecą­
cy połysk wypucowanych od święta 
hełmów. To już wróg. Stoi po obu 
stronach jezdni zwartym , gęstym 
łańcuchem. Dołączamy na koniec 
zgroinauzcnej, powstańczej ciżby. 
Panuje tu ta j głuche, pełne na­
prężenia milczenie. Każdego z nas 
drąży ta sama myśl.

— Co czeka nas po tam tej stro­
nie?

Od strony miasta, spoza dalekich 
płom ieni i podpływających aż pod 
nasze stopy kłęoow ayrnu wychyla 
się potężny, czarny wóz: to repre­
zentacyjny, c ichutko szumiący mo­
torem  Mercedes. Siedzą w nim  nie­
mieccy generałowie, poznajemy ich 
po czerwonych klapach płaszczy, a 
obok nich jak iś  cyw il. Auto zwalnia 
i  c ichutko przejeżdża wzdłuż naszych 
w ą tłych  szeregów. C yw il ubrany w 
ciem ny płaszcz, staje w wozie, zdej­
m u je  m iękki angielski kapelusz i po­
w iew a mm sentymentalnie w naszą 
stronę. Jest łysy, ma końską, t ró j­
kątną tw arz  i aż ’ tu ta j widoczne 
w o rk i pod oczyma. Na ram ieniu 
w idać białoczerwoną, powstańczą 
opaskę. Uśmiecha się do nas blado. 
A le  ludzie stojący w szeregach m il­
czą.

— K to  to? — szturcham „Hom e­
ra “ .

A le  odpowiada m i już pom ruk ca­
łego, powstańczego tłum u.

— Bór, Bór... ciżba fa lu je  lekko 
ale dalej ty lko  m ilczy. Widzę siedzą­
cego obok w aucie esesowskiego ge­
nerała. Patrzy na nas spokojnie, 
beznamiętnie. A n i drgnie jego n ie ru ­
choma, gładko wygolona twarz. 
Przejechali.

I  zaraz potem rusza nasz pochód. 
Pow oli podsuwamy się i my pod to 
ostatecznie decydujące miejsce, gdzie 
trzeba stać się człow iekiem  rozbro­
jonym . Widzę całą bandę fotorepor­
terów . Co chw ila  b łyskają po nas 
oślepiająco ich blice. Teraz słychać 
nawet łagodny szum taśmy film o ­
w e j. Będziemy wreszcie w Trzeciej 
Rzeszy sławni — po swojej żo łn ie r­
sk ie j śmierci. Już widzę coraz b liż­
szy lśniący ciemnym odblaskiem w  
len iw ym  słońcu stos. Przyciąga on 
m ój wzrok niczym magnes. Dolatu je 
stamtąd nieregularny żelazny 
chrzęst. I to jest w łaśnie najgorsze: 
składana znowu przed śm ierte lnym  
wrogiem  nasza powstańcza broń. 
Jest je j tu ta j dużo, nigdy nie uśw ia­
dam iałem  sobie ja k  dużo. Leżą obok 
siebie, bratersko połączone zrzutowe 
„Thom psony“  i „S teny“ , zdobyte 
krw aw o na wrogu „B ergm anny“  i 
„Schmeissery“ , karabiny zakopane 
jeszcze we wrześniu i te ostatnie, 
kupione za psi grosz od frontow ych 
m aruderów, których już poraziła 
psychicznie potęga radzieckiego 
ognia i stali. Całą h istorię naszej 
w a lk i można z tego stosu odczytać.

I  teraz to wszystko bierze znowu
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wróg-drrp ieżca — któ ryż  to już  raz 
w naszej h is to rii?  Pięć to la t te­
mu we wrześniu pędził tą sarną 
drogą, tak samo ja k  my skrw aw io ­
nych i poranionych, z głuchą roz­
paczą w sercu i z przeklętą piecag- 
cią m ilczenia na ustach naszych o j­
ców. I oni. szli mając te same py­
tania wyczytując je  ja k  i my wy- 
czytujem y z oczu przechodzącego 
tłum u : swoich matek, dziewczyn, 
żon, braci, dzieci:

— Dlaczego?
Dzisiaj na zachód do niem ieckie j 

n iewoli idziemy i my. Ty lko , że za 
nami pozostanie już ty lko  wym arłe, 
ukrzyżowane na w iślanym  piasku 
miasto. My w łaśnie jesteśmy ostat­
n im i krop lam i żywęj k rw i, ucho­
dzącymi z jego kamiennego boku. 
Prawda, m ija li nas ludzie, którzy 
szli pod ten niewolniczy prąd. Po 
raz pierwszy coś m i naprawdę po­
czyna świtać w głowie.

Dlaczego nie rozgadałem się ja k  
należy z człow iekiem  w burym  szy­
nelu — Andrzejem?

Nie przyszli sami do mnie, nie 
u fa li m i w idocznie ale i ja prze­
cież nie szukałem ich wcale. W y­
starczał mi w tedy m ój światek, 
k tó ry  teraz poczyna pękać i rwać 
się, ja k  źle skrojone ubranie, które 
już nie uk ry je  m ojej rozpaczliwej 
m yślowej golizny. M yślałem o upra­
gnionej gwiazdce, a przecież to 
wszystko, jakże rozumiem dokład­
nie teraz, stało się ty lko  lśniącym 
śmieciem. A le już  jest za późno na­
wet na rozmyślania. Szereg naciska 
na mnie ze wszystkich stron. Płynę 
w nim  milcząco i grzecznie u ję ty  w 
zielone brzegi rzędów esesowskiej 
piechoty. Jestem tuż obok kopca z 
oddaną bronią. Obok tego widocz­
nego, ostatecznego kszta łtu i mojej 
ty lo le tn ie j m rówczej bieganiny, 
strzelaniny, pracy. M oje j — i  tysię­
cy tych, co nie doszli i doszli do 
dzisiejszego, jesiennego dnia.

— Gewehr ab — oddać broń! —• 
słyszę ostry krzyk  niem ieckie j ko­
mendy. Ciskam więc w ten stos 
swojego wysłużonego „W a lte rka “  i 
idę chw ie jn ie  dale j. Zwolna uno­
szę ‘ zawstydzone oczy i widzę obok 
kupy broni starego niemieckiego 
feldwebla. Ma on twarzyczkę całą 
w  siateczce d robn iu tk ich  starczych 
zmarszczek. W ręku trzym a duży 
czarny notes i c ichutko mrucząc l i ­
czy spadającą m iarowo — naszą 
broń.

W idać coś niezwykłego dostrzegł 
na m ojej tw arzy bo przerw ał na 
chw ilę  robotę i uśmiechnął się od 
słania jąc nieliczne pożółkłe Zęby. 
Podszedł do m nie wlokącego się 
noga za nogą, klepnął przyjaźn ie w  
plecy:

— N ie płakać, n ie  płakać, m ów ił
dziwaczną polsko - niemiecką m ie­
szaniną słów, polski chłopak — gut. 
Trzeci Reich —  gut. Obroni was 
przed bolszewikam i. N ie bójta się. 
A le  Kom m unisten kapu t — ¡roizu- 
mieta? Verstehen sie? A d o lf H it le r  
hat gesprochen: W underw affe
kom m t an die Front. Rozumieta? 
Polski chłopak — gut. Bolszew iki
— kaput. Jeszcze raz szeroko życzli­
w ie k lepnął mnie po ram ieniu. Za­
cisnąłem zęby z rozpaczy, spojrza­
łem . wokół n iew idzącym i oczyma:
— Boże kochany, dokąd ja przysze­
dłem, gdzie jestem? Odpowiedział 
m i jednostajny szczęk rzucanej c ią­
gle i ciągle powstańczej broni.

S tary fe ldwebel spojrza ł na m nie 
bacznie i przystanął znowu:

— Preńko, preńko, schneller, roz­
da rł się na całe gardło i znowu spo­
ko jn ie  powrócił do swoich obra­
chunków.

Spuszczam jeszcze niżej głowę i  
sprawnie, nad podziw sprawnie do­
łączam do reszty kolum ny.

Jak długo tak szliśmy noga, za 
nogą — sam nie wiem. Nie rozróż­
niałem  już m ijanych ulic, domów 
i kościołów. Na moje rodzinne m ia­
sto patrzyłem  obcymi oczyma czło­
w ieka otępiałego na niezwykłość 
opustoszałych mieszkań, ponury u- 
rok wypalonych albo zdruzgotanych 
m urów, kościołów z opadniętym i 
ja k  kamienne p ła tk i sklepieniam i i 
ty lk o  na osmolonych kolum nach 
dźw igającym i strop niebieski. Oc­
knąłem  się dopiero w tedy, gdy do­
strzegłem znajome domy W oli, 
skąd oddałem swoje pierwsze strza­
ły. Zapadał len iw ie  zmierzch. Cie­
nie coraz śm ielej rozprostow ywały 
się pod m uram j wypalonych ulic. 
Cały czas szliśmy i szliśmy przez 
w ie lk i cmehtarz miasta. W idzie liś­
my coraz częściej trupy  kobiet i 
mężczyzn leżące w  ostatn im  żywym  
skurczu albo rozkrzyżowane na 
g ładkie j lśniącej jezdni. M ie li po­
żółkłe, dalekie w ciszy śmierci tw a ­
rze i przemoczone k rw ią  ubrania. 
W okół nich wa lały się poprute wa­
lizy, bielała pościel i bielizna. W i­
dać było, że ludzie ci zginęli cał­
kiem  niedawno, kto  wie, może przed 
k ilkom a godzinami czy m inutam i... 
Począłem uważniej rozglądać Się 
dookoła i bardziej nasłuchiwać. Te­
raz dopiero uśw iadom iłem  sobie w 
pełni, że m iasto nie jest całkiem  
m artw e i ucichłe, że co chw ila  sze­
leści strasznym bulgotem samotnych 
pisto letowych i karabinowych w y ­
strzałów. Rychło zrozumiałem ten 
ledw ie kląskający wśród ogromti mu­
rów  głos. To ciągle mordowano w 
ruinach nieznanych ludzi. Obok na­
szej kolum ny szła eskorta: rosłe 
chłopy w  mundurach „fe ldgrau“  z 
karabinam i w pogotowiu. Od czasu 
do czasu naw o ływ a li się wzajemnie. 
Ich k rzyk i rozlegały się tuż n na­
szymi uszami i przygłuszały tamte 
samotne salwy. A le  w łaściw ie i tak 
nie były potrzebne. Szliśmy pokor­
nie i spokojnie ja k  sta-do uległych 
wołów. M ija liśm y po drodze ko lum ­
ny pędzonej przed nami cyw ilne j 
ludności. Patrzy li na nas znowu 
0000- i osowiałe. Czasem ktoś west­
chnął głośniej w  głębi te j ciemnej

ciżby, czasem padło zapytanie o o j-  
ca, syna, brata, na które z zasady 
me było odpowiedzi, W oczach star­
ców na js iln ie j błyszczał lęk. Bali 
się, czy w ytrzym ają  do końca tego 
marszu, a wiadomo było, że eses­
mani do b ija li bez litości wszystkich 
pozostających w tyle. Co młodsze 
kobiety k u liły  się w  głębi, pośrod­
ku ko lum ny z obawy przed wycią­
gnięciem z tłum u i zgwałceniem. 
U kra ińcy i Niemcy w  esesowskich 
m undurach chodzili całym i stadami 
i chciw ie obm acywali szereg za sze­
regiem. M ało która z uprowadzo­
nych przychodziła potem na powrót.

Lęk, w ie lk i lęk w is ia ł nad tym  
bezbronnym i słabym tłum em  i n ig ­
dy chyba jeszcze nie modlono się 
ża rliw ie j o szybsze nadejście całko­
w itych  nocnych ciemności, które 
wszystko o k ry ją  swym  mrokiem .

Dopędziliśmy właśnie jedną z ta ­
k ich kolumn. Prześliznąłem się po 
n ie j wzrokiem . Na końcu w łók i się 
wysoki, zgarbiony starzec. Widać 
było od razu, że szedł z coraz w ięk­
szą trudnością. Co chw ila  przysta­
wał, aby zaraz potem w sposób za­
bójczy dla zamierającego serca do- 
pędzać ogon kolum ny. Same nogi 
słabły mu przy tym  coraz bardziej, 
bo ślizgał się co chw ila  na równym  
przecież jak  stół betonie ulicy. Było 
m i go bardzo żal i skoro dopędzilis- 
my go w końcu, przyjrza łem  mu się 
uważniej. M ignęła m i posiwiała, 
charakterystyczna, jakże znajoma 
bródka.

— Jest „Kozia bródka“ ! — krzy­
knąłem radośnie jak na ,w idok daw ­
no nieoglądanego i bardzo bliskiego 
człowieka. K łóciłem  się z mm czę­
sto, zawsze osądzał mnie surow ie j 
od innych, ale m imo to m iaiem do 
niego nieustającą, w ie lką  słabosć. 
Może za to, że m imo wszystko- w ie­
dział czego chciał że W ielokrotn ie 
w racał do tych stro f M ickiew icza i 
Słowackiego, które były dla naszych 
m łodych dusz niczym dynamit*' Te­
raz więc na znajomy w idok, aż za­
drżałem  cały ze wzruszenia.

Przedarłem  się ńa sam skra j na­
szego szeregu i siłą nieledw ie wcią­
gnąłem „K ozią bródkę“  w głąb na­
szej kolum ny, Cniopcy ziozum .eli 
wszystko bez słowa i w m ig otoczyli 
nas żywą zasłoną. Profesor był jed ­
nak wysoki i wystawał o praw ie 
pół głowy z naszego szeregu. Poza 
tym  ta cholerna, siwa bródka... T y ­
le mu się od ,nas w szkole za ruą 
dostawało... i nie zgolił je j do koń­
ca. Dopiero teraz spostrzegłem, że 
trzym a kurczowo w ręku swoje 
sławne oku la ry. B yły one rozbite i 
ty lk o  złoty d ru t m ajta ł się tam i z 
powrotem  w drżącej w ychudłe j d ło ­
ni. Z rozum iałem  teraz całą niepew­
ność jego kroku . Zaraz też zachwiał 
się raz i drug i, ale doskoczylismy 
w m ig: z jednej strony ja, z d rug ie j 
— „Czarna ręka“ , k tó ry  szczęśli­
w ym  tra fem  znalazł się obok, i 
wspóln ie pomaszerowaliśmy dalej.

Ja sam próbowałem „K ozią bród­
kę“  po cichu uspakajać.

— Niech się pan psor nie boi i  
idzie razem z .nami. W spólnie ła ­
tw ie j dojdziem y do końca. Już zre­
sztą niedaleko.

O dw rócił ku  m nie głowę. M ia ł 
po staremu pod s iw ym i b rw iam i 
młode, roziskrzone oczy.

— Widzę ciebie synu kiepsko. 
Byłeś moim uczniem?

—  Tak jest, panie psorze, k łó c i­
łem się nawet...

— A  czemu, już  wiem, ucieszył 
się wyraźnie. I  co udało się, oca­
lałeś?

— Tak jest panie psorze, idziem y 
do n iew oli. Już po wszystkim...

— Już po wszystkim , mówisz sy­
nu? No, no... a radia nie słuchałeś 
dzisia j, co?

— Zdziw iłem  się nieco:
—  Nie, nie słyszałem panie pso­

rze, bo i skądże? N ik t o tym  nie 
m yśla ł nawet, a zresztą — skąd 
wziąć akum ulator?

— Tak, tak, a tam  pewnie A n ­
g licy rozpoczęli ofensywę od Gre­
c ji i k to  w ie gdzie mogą być dzi­
siaj. K tórego to dzisiaj?

— Drugiego października, odpar­
łem cierpko, bo nie podobała m i 
się ta nowa, a w  gruncie rzeczy ja k ­
że stara ju ż  z „K ozią  bródką“  dy­
skusja.

— Nic to, chłopcze, czuj duch! 
Może już  niedługo, niedługo. A  kto  
idzie tu ta j obok — tw o i przyjaciele?

— Towarzysze broni, panie pso­
rze, powstańcy. Starzec zam ilk ł. 
Sżliśmy w  m ilczeniu i słychać było 
monotonne szuranie jego wymęczo­
nych nóg. A le  podtrzym yw aliśm y 
go z całych sil, aż do d rę tw oty ra ­
m ion. Jak drogocenny skarb, ja k  
na nowo odnaleziony nasz sztandar. 
W końcu „Kozia bródka“  sam przer­
wał to wyrosłe wokół niego m il­
czenie,

— Byłeś dobrym  uczniem, co? 
Przypom inam  sobie: nieźle, całkiem  
nieźle... Pamiętasz M ickiew icza?

Byłem znowu w uzasadniony spo­
sób zaskoczony. t

— Teraz w  tak ie j c h w ili zabrał 
się do egzaminu?

Bąknąłem  więc n ieskładnie pod 
nosem:

— Nie było kiedy o tym  myśleć. 
Pan psor w ie: na każdej u licy  bu­
dowaliśm y reduty Ordona...

— Wiem, uciął krótko. Przekrzy­
w ił głowę raz w  lewo, potem w 
prawo w głębokim  namyśle, Ty lko  
siwa szczotka brody m igała m i 
przed oczyma.

Odetchnąłem nareszcie nieco u- 
spokojońy. „Kozia bródka“ by ł te­
raz balsamem, kojącym  wszystkie 
moje duchowe rany. Jego żywy gest 
zdradzający niewygasłą energię i 
ciągła sprawność umysłu, wypako­
wanego mądrością w ie lu  książek, 
nape łn iły mnie nową, nieznaną do­
tąd pewnością siebie.

Wiedza — oto był jasny sygnał 
przyszłości rozgorzały na ciemnym

W  Y M
nurcie naszego pochodu. Ona nie za­
ginie, więc nie zaginie i pamięć O 
nas — choć byśmy pojedynczo gry­
źli od ju tra  ziemię.

Szliśmy już  betonem szosy. Był 
on gładki i aż lśniący po niedawnym  
deszczu. K rok nasz, zrazu bezładny 
i rozw lek ły  nabra ł teraz ry tm u i 
pogłosu. Ludzie ja k  zw ykle idący w  
szyku, poczęli równać szereg za sze­
regiem. Znowu buchnął da leki 
strzał: jeden, drugi... Ktoś jękną ł na 
cały głos w . kolum nie, ktoś dostał 
spazmów na przodzie. Ktoś k rzyk ­
nął: — zabijcie! A le zaraz wtłoczo­
no mu ten krzyk  ja k  knebel do gar­
dła, wzięto bezwładnego na ram io­
na i pochód począł znowu m iaro­
wo, ja k  w ie lka  szara dżdżownica, 
pełzać w zapadającym coraz szyb­
cie j zmierzchu.

„Kozia bródka“  m rugał co chw i­
la zaczerwienionym i z w ys iłku  o- 
czyma krótkow idza. Nasłuchiw ał 
przy tym  piln ie. W końcu odezwał 
się:

— Co to, płaczą?
N ie m iałem s iły  zaprzeczyć:
— Nie mogą już  chłopaki w y ­

trzymać, panie psorze. Za dużo te­
go dobrego na dzisiejszy dzień. Ja 
sam wolałbym  go nie dożyć i pozo­
stać pod gruzami. — Jak żywe sta­
nęły mi przed oczyma niedawno 
przeżyte chw ile. A le  „K ozia bródka“  
aż zasyczał w złości.

Jego chuda, odziana w  w y ta rte  
palto postać wyprostowała się szty­
wno — istna tyczka grochu. M a jt-  
nął w pó łm roku zło tym  dru tem  o- 
ku larów  tuż przed mnim nosem:

— Nie płacz szczeniaku. Zosta­
nie nam nadzieja. A ona, synu jest 
zawsze matką poetów...

A le  we mnie już na dobre roz­
budził się duch oporu:

— Nieprawda, m ruknąłem  gniew­
nie, pan psor nie w idz ia ł — a ja 
znam i w iem ; nadzieja to m atka 
głupców...

— Upadłeś, widzę synu, na kolo­
na?

— Nie, panie psorze: ja ty lko  na­
reszcie chcę nauczyć się, ja k  przy­
stało człow iekow i, patrzeć na świat.

„K oz ia  bródka“  począł znowu nie­
zrozum iale mamrotać pod nosem. 
Znalem  jego dziwaczne przyzw y-

Posferumkowy w prow adził bo­
cznymi d rzw iam i aresztan- 
ta i sędzia po odebraniu 
personaliów zaczął odczyty­
wać akt oskarżenia.

Sala była praw ie pusta. W  
otw artych szybach brzęczały w ie l­
k ie  końskie m uchy; z dw oru szedł 
gorąc m ajowy. Prócz nas znajdo­
wało się tu ta j zaledwie trzech chło­
pów, którzy podobnie ja k  PietreK 
by li sąsiadami i kuzynam i aresz- 
tanta. W pierwszym  rzędzie ła­
wek siedział f i la r  oskarżenia, bar- 
czysty, by.kowaty po lic jan t.

Aresztant, chłop w  w ieku około 
pięćdziesięciu lat, ubrany w  w o r­
kow aty  s tró j w ięzienny, ko lo ru  
konopi —  m ią ł w  ręku spłow ia łą  
m yckę — i słuchając sędziego pa­
trza ł nań wybałuszonym i oczyma, 
W yglądało na to, jakby  o czymś bar­
dzo in tensyw nie m yślał, ale ja kby  
jego myśli nie mogły w yjść poza 
krąg czegoś, co sobie w b ił w  gło­
wę... Jak w yn ika ło  z aktu oskarże­
nia i z personaliów, był niepiśm ien­
ny, wdowiec, bezdzietny. N ie po­
siadał też innego m ają tku  poza 
chałupą i dwoma m orgami, k tóre jś 
tam  klasy (P ietrek szepnął m i w y­
jaśniająco, ze to „sam piach“  i 
„ledw o m ietlica się rodzi“ ) . . K row y, 
ani przychówku nie m ia ł, poza jed­
nym  byczkiem, kupionym  za po­
życzkę ze Spółki Rolnej. Na 
rzecz Spółki doszło w łaśnie w  
marcu czy w kw ie tn iu  do licytac ji.., 
byczka.

Aresztami przysłuch iw a ł się przez 
cały czas odczytywanemu oskarże­
niu  jSkbv ze skruchą i w poczuc.u 
sw o je j w iny. Wzdychał od czasu 
do czasu i po takiw ał głową na 
znak, że to wszystko prawda, i że 
rzeczywiście w chw ili, kiedy przy­
b y ł do niego egzekutor w towarzy­
s tw ie  posterunkowego złapał za 
drąg i nie pozwolił im  wykonywać 
ich funkcji... Mało tego, „k iedy  po­
sterunkow y usiłow ał wyprowadzić 
byczka z obórki — oskarżony rzucił 
się na posterunkowego i krzycząc 
zbóju jeden, bandyto, A n tych ryś­
cie — zaczął go okładać pięściami. 
Posterunkowy nie zdążył użyć bro- 
n i, ponieważ zalał się krw ią ...“  

Aresztant wcale ternu nie zaprze­
czał. Przeciwnie, i^iedy teraz odży­
wało to wszystko w słowach sędzie­
go — na jego czerstwej, choć może 
trochę zmęczonej twarzy widać by­
ło dogłębne wzruszenie, poiączone 
z żalem. Chrząkał też szerokim no­
sem, jakby za chw ilę  m ia ł się roz­
płakać. K ręciło  mu się w oczach 
i dusiło go w gardle.

W ydawało mi się to jego zacho­
wanie co na jm n ie j dziwne. Pietrek 
na moje pytanie odpowiedział cicho, 
że „on już  tak i jest, żył zawsze jak 
sobek“  i że „go życie zahukało...“  

Tym  bardziej zacząłem mu się 
przyglądać... N ie zaprzeczył fakto­
w i, iż „po pobiciu i okopaniu bo­
symi stopami posterunkowego ode­
bra ł mu karabin, w rzuc ił go ra­
zem z czapką w  gnojówkę i po­
chwyciwszy w id ły , wyzywając od

czajenie i nie odzywałem się już ani 
słowa.

— Niech się staruszek choć przed 
samym sobą wygada i wyża li bez 
reszty. Byłem go ty lko  w całości do­
w ló k ł do kole jow ej rampy. Rado­
sne ciepło poczynało m i rozgrzewać 
serce. M iałem , choć na kró tką  chw i­
lę, po co i dlaczego żyć...

Znowu cisza poczęła nam ciążyć, 
znowu rozległy się westchnienia, 
jeden i d rug i jęk, Ciężkie, plugawe 
przekleństwo. Spojrzałem  z niepo­
kojem  na „K oz ią  bródkę“ . W słuchi­
w a ł się z uwagą w te wszystkie od­
głosy, ale nic nie m ów ił, W duchu 
cieszyłem się z tego. Zdawało m i 
się, że powinienem  pancerzem swo­
je j opieki uchronić staruszka od 
wszelkich wrogości i wulgarności 
świata.

Rzekłem więc w  końcu na wszel­
k i wypadek:

—  Niech pan psor nie zwraca na 
to wszystko uwagi...

Spojrzał na mnie Wyniośle i p ry- 
chnął gniewnie:

— Nie pouczaj mnie chłopcze o 
moich obowiązkach. Sam w iem  do­
brze, co do mnie należy...

I nieoczekiwanie ścisnąwszy m nie 
mocno pod ram ię zaczął nadspo­
dziewanie s ilnym , uroczystym gło­
sem wołać. Rozpoznałem to wołanie 
od razu i poczułem gorąco na tw a ­
rzy, szyi, piersi;

— O broń i o rły  narodowe — pro­
sim y Cię Panie...

Znowu ścisnął m nie gw ałtow nie 
porozumiewawczo za ramię. W ie­
działem  o co mu chodzi.

Spojrzałem  w górę na jego tw arz  
i odrzuciłem  precz obawy. „K ozia  
bródka“  m ia ł pow ieki przym knięte 
i  aż b łęk itne w  półm roku. Policzki 
suche i ściągłe w  ostatnich prom ie­
niach czerwono zachodzącego słoń­
ca obrosły lśniącą rudo, jakby  ży­
wą aureolą światła.

—  O śmierć szczęśliwą na polu 
bitwy...

— Prosimy Cię Parnie, zaszemrały 
nierówne splątane głosy z ty łu , Z 
przodu, w okół nas. I ja  dołączy­
łem  do nich pewnie swój głos. B y­
łem już  ty lk o  cząstką kolum ny, 
która w ch łan ia ła  w  siebie ten w y­
soki głos ja k  konający z wycień-

O k r
najgorszych i  plugawych, pogonił 
posterunkowego w  stronę szosy, 
gdzie oczekiwał egzekutor, którem u 
udało się uciec wcześniej“ .

A k t oskarżenia by ł s form ułowa­
ny w  ten sposób, że sędzia odczy­
tu jąc go pow strzym yw ał od czasu 
do czasu uśmiech i starał się nie 
patrzeć na poszkodowanego, k tó ry  
zasiadając poważnie w  pierwszej 
ławce, wyg lądał w  zestawieniu ze 
swoim  pogromcą ' ja k  G oliat. Aż

dz iw  bra ł, że mógł zostać w tedy 
pokonanym!

Aresztant nie pa trzy ł na swoją 
ofiarę, k tóre j się zresztą nic poza 
wykąpan em w gnojówce nie stało;
— zachowywał się wobec poszkodo­
wanego przez siebie tak w s tyd li­
w ie, jak dziecko, które m im o iż je 
upominano, m im o iż w iedziało, 
że czyni źle, gnane tajem niczą si­
łą nie mogło powstrzymać się od 
przestępstwa...

N ie bvło też w idać żadnej so li­
darności między aresztantem a je­
go sąsiadami i kuzynam i obecny­
m i na sali. Siedzieli niemo, bez 
ruchu, j-kb.y k ije  po łknęli.

— Gzy oskarżony przyznaje się 
do w iny  w myśl aktu oskarżenia?
— zapytał rozweselony tą całą 
sprawą, jo w ia ln y  sędzia.

czenia człow iek świeżą, zbawienną 
krew.

— O grób dla kości naszych w  
ziemi naszej... — krzyczał da le j 
p rzen ik liw ie  „Kozia bródka“ .

■— Prosimy Cię Panie... Teraz 
huczała m od litw ą  już cała bez w y ­
ją tk u  kolumna. Co chw ila  m igota­
ły  blade twarze, rozjarzone oczy 
ludzi, oglądających się w naszą 
stronę. A le  marsz me ustawał an i 
na chw ilę. P łynął i p łyną ł w ła ­
godnym ry tm ie  lita n ii — poważny, 
uroczysty, ogromny, niczym chm u­
ra burzowa nabrzm iała b łyskaw icą 
i  deszczem.

„Kozia bródka“  nie ustawał. M ru ­
gał oczyma czerwonym i ja k  u k ró ­
lika , patrząc w św iat zarastający 
ju ż  całkiem  ciemnością i c iągnął 
swoje niczym rdzewiejąca, ale n ie­
zmordowana pozytywka:

— O niepodległość, całość i  w o l­
ność ojczyzny naszej...

Już nie szmer, szum, ale w ie lk i 
W ydarty z dziesiątków gardzie li 
krzyk bluznąi w niebo. Już nie sa­
motny głos, ale potężny na nowo 
odżyły pom ruk ludzkie j gromady 
odpowiedział ja k  odzew głosowi sta­
rego profesora.

— Prosim y Cię Panie...
A  potem zaraz dziesią tk i ludz i 

poczęły znowu powtarzać s tłum io ­
nym  głosem.

—  O broń, o broń i o rły  narodo­
we... Stało się co się stać m usiało: 
gdzieś z przodu om ió tł kolum nę 
pu rpu row y jęzor wystrzału. K toś 
k rzykną ł przeraźliw ie  i zw iną ł się 
zaraz na betonie. O trzeźw ie liśm y 
wszyscy w  m gnieniu oka. Powstało 
zamieszanie. Kolum na zakołysała 
się i zakotłow ała w  m iejscu, gdzie 
upadł tra fion y  człowiek,. Potem w  
niebo strze liła  rakie ta  i ośw ie tliła  
wszystkich trup iob ladym  św iatłem . 
W zdłuż szeregów rozległy się cięż­
k ie  k ro k i biegnących z bronią lu ­
dzi. Oślepił nas jeden i  d rug i re ­
flek to r.

—  H a lt, ha lt! —  rozległ się zno­
w u  krzyk. Kolum na drgnęła raz je ­
szcze i w  końcu ca łk iem  znierucho­
m iała.

—  W er da? W er d a ? — rozległ się 
nowy pośpieszny krzyk . Eskorta na-

ANDRZEJ

u c h
Aresztant nie odpowiedział, ty lko  

jeszcze bardzie j w ybałuszył oczy i  
o tw orzy ł usta.

— Czy przyznajecie się do w iny? 
W stańcie! — pow tórzy ł łagodnie 
sędzia.

Aresztant zmieszał się i spo jrza ł 
pyta jąco w  stronę posterunkowego. 
Ten w zią ł go pod pachę i odezwał 
się półgłosem:

— Trzeba wstać ł  odpowiedzieć 
sądowi,

Aresztant dźw igną ł się teraz 
szybko i patrząc na posterunkowe­
go, jakby  szukał op in ii czy do­
brze pos’ępuje zaczął m ów ić:

— Ano^ ano, proszę sądu. Tak by­
ło! Przyzna wam się do wszystkie­
go. Szczera prawda! Tak było!.., 
— odsapnął też zaraz ze zdener­
wowania czy z wysiłku.

Sędzia przedyktow ał to ośw iad­
czenie swoim i słowam i pro toko lan­
tow i i zadał drugie z kolei py ta­
nie:

— Czy oskarżony chcia łby zło­
żyć jakieś wyjaśnienia?

Aresztant spojrzał znowu pyta­
jąco na posterunkowego, a nie 
znalazłszy odpowiedzi — zakłopo­
ta ł się na jw idocznie j. M ią ł przez 
chw ilę  m yckę w  rękach, chrząkałj

Rys. Sz. K oby l ińsk i
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szej ko lum n y sama nic n ie  rozum ia­
ła  z tego, co w ydarzyło  się przed 
ch w ilą  i  ganiała tam  i z powrotem  
strzela jąc na alarm .

„K oz ia  bródka“  szarpnął się. P ró­
bowałem  go zatrzymać, ale z nad­
spodziewaną siłą odepchnął m nie od 
siebie.

—  N ie w trąca j się, synu, w  nie­
swoje sprawy. I pam ięta j, że zawsze 
liczy łem  i będę liczyć na ciebie, ot 
co...

Wyszedł z szeregu słania jąc się i 
powłócząc ledw ie  nogami ja k  przy-

i  k rzykn ą ł swoje: W er ha t gesun­
gen? — co znaczyło: kto  śpiewał?

Przecisnąłem się do przodu na 
sam skra j naszego szeregu. Słysza­
łem każde słowo, każdy oddech, w y ­
czuwałem nie ledw ie każdą myśl u 
tych ludzi stojących naprzeciw sie­
bie. „K ozia  bródka“  nie zw leka ł z 
odpowiedzią:

— Ich hab'gesungen.
Esesman obrzucił go zdziw ionym  

wzrokiem . Jeszcze raz obmacał od 
stóp do głow y re fle k to row ym  św ia­
tłem .

stało na goniącego resztką zdrow ia 
reum atyka. W prost na ten okrzyk 
rozbrzm iew ający bez końca c h ry p li-  
w ym  gniewem obcej mowy.

W strzym ałem  oddech w piersiach. 
Razem ze mną zam arł w  n iespokoj­
nym  w yczekiw an iu  cały oddział. 
Zaraz „K oz ią  bródkę“  obmacał s il­
ny, po łowy re flek to r. Już szedł do 
niego m łody esesman z pistoletem  
m aszynowym  gotow ym  do strzału

PIWOWARCZYK

—  Was machst tu  h ier, Grossva­
ter?

— Ich b in  ein Professor p o ln i­
scher Sprache, odpow iedział spo­
ko jn ie  „K ozia  bródka“ .

Esesman zaśmiał się. T rą c ił sta­
rego lu fą  peema ' dobrodusznie w  
brzuch.

— Sehr schön. Ich  b in  auch ein  
Professor — von Schiessen. V e r­
stehst du m ein Kamerad?

„K ozia  bródka“  m ilczał. Rzuciłem  
się do przodu. Odruchowo sięgnąłem 
ręką do pasa, po pistolet. A ie  w y ­
czułem ty lko  śliską, pustą pochwę. 
Byłem  wszak człow iekiem  rozbro­
jonym ...

K rzykną łem  w ięc ty lk o  głośno, 
rozpaczliw ie:

— Nie, nie! ale w  odpowiedzi do­
stałem potężny cios w szczękę. N ie­
bo zakotłow ało m i w oczach i  ru ­
nąłem  głową W ty ł, W ram iona mo­
ich towarzyszy. Ci zaraz wciągnęli 
m nie m iędzy siebie, u k ry li,  w zię li 
pomocnie pod ręce a ja szlochając, 
w yp luw a łem  zęby i krew . Słyszałem 
ty lk o  z daleka ów m łody głos:

—  Kom m  m it —  Alte...
Potem w  w ie lk ie j ciszy rozległ się 

znajom y człapiący z w ys iłk ie m  
krok .

Zw iesiłem  głowę. Po c h w ili n ie­
daleko, jakby  tuż nad moim uchem, 
rąbnę ły dw a w ystrza ły . I  znowu 
cisza.

— Koniec, szepnął z przejęciem  
„Czarna ręka“ , k tó ry  teraz mnie z 
ko le i trzym a ł mocno pod ramię.

—- Dostał w  „czapę“ . Szkoda sta­
rego...

Na stojących z brzegu chłopców 
posypały się ciężkie razy kolb. K u ­
l i l i  się więc, Zasłaniali ja k  m ogli 
ręka m i przed żelaznym i, drącym i 
aż do głębi ciała uderzeniam i roz­
wścieczonych żołnierzy. N iew ie le  to 
pomagało.

Zabrzm iała wreszcie zbawcza k o ­
menda:

—  Die Kolonne m arschiert w e ite r! 
Odetchnęliśm y z ulgą i  ruszyliś­

m y  znowu równo, m iarowo, noga 
za nogą...

Z  każdym  krok iem  by liśm y co­
raz b liże j kolejowego transportu , 
k tó ry  m ia ł nas wyw ieźć daleko, da­
leko na obczyznę. S tał on już  na po­
b lisk ie j ram pie pod parą. M ia ł n ie ­
w ie lk ie  s tarannie odrutowane o- 
k ienka a na dachach jego, z przodu 
i  z ty łu , usadowiła się zawczasu 
obsługa karab inów  maszynowych.

Jerzy Piórkowski

F ragm ent pow ieści pod ty tu łem  „M a t­
ka N adz ie ja ".

Lqkami poplynq barki

s z c ę ś c i a
patrza ł na krzyż stojący na stole, 
na sędziego i  na p ro toko lan ta  — 
i  nie mógł jakoś dojść do słowa.

— No chyba macie coś na swoją 
obronę — przem ów ił m iękko sę- 
d ca . — Chyba nie chcieliście za­
bić w id ła m i przedstaw icie la w ła ­
dzy. T y lk o  nerw y was poniosły, 
co?

—  Bo, bo, proszę wysokiego są­
du — odezwał się wreszcie aresz- 
ta n t — bo...

_  M ówcie, m ów cie spokojnie, 
bez strachu! To jest wasza spra­
w a i tu  możecie wszystko pow ie­
dzieć na swoją obronę — zachęcał 
p rzychy ln ie  sędzia.

—  A  bo to było  tak, proszę pa­
na sędziego, żem wzio-n pożyczkę 
ze S p ó łk i, i  kup iłe m  byctka. A le
—  że b y ł łońskiego roku  n ieuro­
dzaj... No bo przecie n ie  było  u ro ­
dzaju, nie? (Tu aresztant zw ró c ił 
się pyta jąco w  stronę sali i pocze­
k a ł chw ilę . N ie usłyszawszy jednak 
po tw ie rdzen ia swoich w ypow iedzi
—  kontynuow ał). —  To żem chciał, 
żeby Sipółka ¡poczekała. A  ,oni 
nie. I  tak, proszę pana sędziego, 
doszło do licy tac ji...

—  No a o samym przebiegu za j­
ścia nic nam oskarżony nie powie?

Aresztant rozłożył bezradnie rę­
ce:

—- Ano, ano, taik by ło ! B yło  tak, 
proszę wysokiego sądu! No i w inę 
przyznaje. Zresztom, a bo m i to 
źle teraz?...

O statn ie nie bardzo zrozum iałe 
zdanie w ypow iedzia ł, ja kby  z u l­
gą — i zaraz też, ja kby  się zmę­
czył sw oim i odpowiedziam i, usiadł.

Sędzia nadstaw ił ucha szepczące­
m u  coś p ro toko lan tow i. Spo jrza ł na 
aresztanta i na posterunkowego, 
k tó ry  stał i nie w iedzia ł czy wolno 
usiąść, i m achnął ręką.

__ No teraz może pan opow ie
nam  ja k  to było — zw róc ił się z 
ko le i do poszkodowanego p o lic jan ­
ta.

Ten w sta ł, obciągnął m undur, 
podszedł do stołu i zaczął baso­
w ym  głosem opowiadać o tym  coś­
m y słyszeli' ju ż  z aktu  oskarżenia. 
U b a rw ia ł trochę i zmyślał, ażeby 
jakoś ocalić swój zbrukany honor. 
M ó w ił o w ie lk ie j sile oskarżonego 
i  o jego „podstępności“ . A resztant 
k u l i ł  głęwę w ram iona i w stydz ił 
się czy też bał. A le  sędzia puszczał 
całe opow iadanie m im o uszu. Nie 
zadał też tem u barczystemu, by- 
kow atem u p o lic ja n to w i an i je d ­
nego pytania.

Po trzech kwadransach przewód 
zb liża ł się już  ku końcow i. Sędzia 
przeglądał jakieś teczki, zaw iera ją­
ce akta następnych rozpraw , a p ro ­
toko lan t, skrzypiąc piórem , , zapisy­
w a ł ostatn ie zdania z w ynurzeń po­
lic ja n ta .

T rze j chłopi obecni na sali pa­
trz e li obojętn ie to na sędziego, to 
na kuzyna, k tó ry  m ia ł oczy spusz­
czone ku ziemi i ja kb y  znowu o 
czymś m edytował, n ie  mogąc się

wydostać poza krąg tego czegoś, co 
mu mocno u tk w iło  w mózgu.

Zapyta łem  cicho P ie trka , co się 
też dzieje z gospodarką, k tórą ten 
jego aresztowany * kuzyn m usia ł po­
rzucić. Okazało się, że w zię li tę 
gospodarkę pod wspólną op.ekę 
trze j kuzyn i, obecni w łaśnie na 
sali.

W sta liśm y, bo sędzia w ychodził 
ju ż  z pro tokolantem , ażeby przygo­
tować w  pokoju sędziowskim  w y­
rok. A resztant pozostał pod opie­
ką posterunkowego na swoim  
m iejscu.

Jak w y ja śn ił w  międzyczasie wo­
źny trzem  kuzynom : „pan sędzia 
spieszy się dz is ia j i nawet n ie  ma 
co stąd wychodzić...“  K uzyn i za 
przyzw olen iem  posterunkowego
zb liży li się do aresztanta i stanęli 
nad nim , chórem w ypow iadając 
pozdrow ienie:

— Niech będzię pochwalony Je­
zus Chrystus!

A resztant podniósł oczy i roz ja ­
śn ił się:

—  A  niech będzie pochwalony...
A  ja k  się tyż macie, W icku, F ran­
ku , Józku? Jak się wam  powodzi? 
—  w y p a lił szybko.

—  M y n ib y ' względem tego, co 
zrob ić z waszą gospodarką — roz­
począł jeden z kuzynów.

— Z gospodarką? —  zd z iw ił się 
aresztant.

—  A no tak, z gospodarką —  po­
w tó rz y ł d rag i kuzyn.

—  Bo my n iby zaję li się waszą 
ziem ią — dodał w yjaśnia jąco trze- 
ci.

S ta liśm y z P ie trk iem  z boku, ob­
serw ując przebieg rozmowy.

Na wspom nienie o ziemi aresz­
tan t s k rz y w ił się n iec ie rp liw ie , ale 
też zaraz poweselał i załopotał lę ­
kam i z n iezw yk łym  ożyw ieniem :

.— Adyć weźcie śe, moi kochani! 
Weźcie se wszystko! Nie krem.puj- 
ta się niczym... Abo m i to źle tu ­
ta j?  Abo to ni mam co jeść? K to  
by się tam  teraz prze jm ow ał go­
spodarzeniem ..

Sędziemu spieszyło się n a jw i­
doczniej — tak, ja k  to zapowiedział 
woźny — bo już  by ł razem z pro­
toko lantem  za stołem sędziowskim . 
K uzyn i m usieli przerwać rozmowę.

W zmagający się gorąc i n iew ą t­
p liw a  jasność' całej sprawy spowo­
dowały, że na sali zapanowała w 
te j c h w ili atmosfera nieomal fa m i­
liarna. Nie usiedliśm y po obwiesz­
czeniu woźnego: „W stać, sąd
idz ie !“ ; wszyscyśmy s ta li sami, bez 
napomnień wiedząc, że w ten spo­
sób należy uszanować w yrok. T y l­
ko posterunkowy grzecznie podźwi- 
gnął aresztanta i zw róc ił mu uw a­
gę na to, że teraz pow in ien s łu ­
chać.

Sędzia w  im ien iu  Rzeczypospoli­
te j ogłaszał w yrok, opiewający na 
pięć miesięcy... B y ł to — w z ią w ­
szy pod uwagę okoliczności łago­
dzące — w yrok  z zawieszeniem i 
odliczeniem  aresztu. Prócz tego o- 
skarżony w in ien  b y ł zapłacić jakąś

niepozorną sumę za splugawienie 
gnojów ką m unduru fu n kc jo n a riu ­
sza P.P.

Jow ia lny  sędzia poszedł oskarżo­
nem u na jw yra źn ie j na rękę i  po- 
naciągał nawet 'jego nie liczne w y­
powiedzi. Uzasadnienie w yro ku  
m ów iło  o „g łębokie j depresji psy­
chicznej, w ja k ie j oskarżony zna j­
dow a ł się krytycznego d n ia “ , o 
„w ysok ich  odsetkach kredytow ych“  
itp . rzeczach, k tó re  b y ły  na pew­
no istotne w całokształcie sprawy, 
ale oskarżony o n ich w  ogóle nie 
wspom niał.

Sędzia zd ją ł b ire t i ja kb y  k ie ru ­
jąc się sym patią do podsądnego — 
cały czas zresztą postępował po 
o jcow sku — polecał teraz w  spo­
sób pó łp ryw a tny  posterunkowem u 
pełniącem u służbę:

— Zaprowadźcie go z powfotem  
do aresztu. Niech weźmie swoje 
ub ran ie  i po po łudn iu  może już 
iść do domu...

P ie trek  sk ie row a ł się w_ stronę 
kuzyna - podsądnego, aby się z n im  
ew entua ln ie  um ów ić na wspólną 
drogę. T rze j in n i kuzyn i b y li zde­
zorien tow an i. L iczy li, że co na j­
m n ie j w ykop ią  jeszcze posadzone 
na tych dw u morgach ziem niaki, a 
tu  masz: w łaścic ie l morgowy by? 
w o lny !

Posterunkow y u ją ł łagodnie pod­
sądnego pod łokieć i chcia ł skie ro­
wać go w  stronę w yjśc ia , k iedy 
ten odtrącając nagle P ie trka  i w y ­
chodzącego wraz z sędzią pro toko­
lan ta  — runą ł sędziemu pod nogi:

— Jak to?! Panie sędizio kocha­
ny ! Ojcze najdroższy. Jak to?! — 
w yciągnął ręce ja k  do m od litw y  i 
chw yta jąc d łoń sędziego zaczął ją

N okryw ać pocałunkam i.
—  Jaik to?! — k rzycza ł na całe 

gardło. — Panie sędzio, ojcze mój 
m iły ! Do domu?! Do domu?! A  czy 
to m nie źle było?! A  czy m i k rzy­
wda?...

Sędzia us iłow a ł w yrw ać rękę z 
d łon i klęczącego, a m y skupieni, 
dookoła, p rzyg lądaliśm y się z prze­
rażeniem , ja k  z jego oczu kapały 
w ie lk ie , rzęsiste łzy...

Znalazło się na tychm iast dw u 
czy trzech woźnych i pom ogli po­
sterunkow em u w yprow adzić pod­
sądnego na korytarz, a stamtąd po 
schodach, przez ulicę, do niezbyt 
oddalonego od sądów aresztu 
Szedł cały czas zawodząc i rozpa­
czając, ja k  małe dziecko. P okrzyw ­
dzony po lic jan t u lo tn ił się gdzieś z 
sali i podobnie postąpiło trzech k u ­
zynów...

Dopiero po c h w ili zrozum iałem  
treść zajścia.

Tu nie mogło być m owy o tym . 
że ten chłop strac ił rozum. P raw ­
da była in n a . ' W szystko działo się 
w  i n n y c h  w y m i a r a c h .

Tem u cz łow iekow i odebrano °* 
k ruch  szczęścia, k tó ry  zdobył dzię­
k i swojemu przestępstwu.

Andrzej Piwowarczyk
Z tom u opow iadań pt. „R odow ód".

Z dawałoby się, że wybudo­
wanie nowego domu w y ­
czerpało energię M ałaziuka. 
No, sprawa wcale nie była 
laka prosta. Zdobycie wap­
na, gwoździ, cegieł, cemen­

tu, e te rn itu  na pokrycie dachu, nie 
m ów iąc już  o drewnie, wym agało 
w ie lu  w ys iłków  i pieniędzy. A o tym , 
ja k  było z m a jstram i — lepie j nie 
mówić. Weźmy na przykład tak ich  
traczy. To jeszcze nie wszystko, że 
trzeba im  zapłacić od sążnia tyle, ile 
d y k tu ją  sami, że trzeba dać jeść t łu ­
sto i suto w raz z obow iązkowym i pa­
ru  k ie liszkam i. Tracze przychodzili 
wtedy, kiedy chcieli. Deszcz padał — 
nie przyszli. Dzień targowy — nie 
przyszli. Sianokosy czy podoryw ki 
nie przyszli. A robota czekała.

Na budowę trzeba było tysięcy, 
lecz skąd je wziąć w gospodarce 
5-hektarowej? Sprzedać tucznika czy 
dwóch? Nabiał? Nadwyżkę ziem nia­
ków i zboża? W szystko mało. Wełnę 
z k ilk u  owiec, owoce z sadu? Dopo- 
żyezyć gotówki...

Wreszcie dom  stoi pod dachem. Do 
wykończonej połowy można się 
wprowadzić. Można — i trzeba na­
wet — urządzić „now oosied liny“ . Te­
raz, k iedy kam ień spadł z serca, M a- 
laziuk kręc i się po zagrodzie, ale ja ­
koś te j roboty nie widać. Co n a jw y ­
żej w y jdz ie  z koniem  na pole, no, bo 
kobiety posłać tam  nie można. Sąsie- 
dzi by wyśm ie li. A le  w  domu, w  
obejściu — wszystko robi żona.

K iedy na zebraniu grom adzkim  
ustalono, że gromada Żakowola da 
60 ludzi na uchwajoną jako Czyn 
L ipcow y trzydn iów kę przy kopaniu 
kanału W ieprz — K rzna, M ałaziuk 
byna jm n ie j nie śpieszył ze zgłasza­
niem  się na ochotnika. „M am  czas * * 
m ów ił do m nie •— zobaczę, ja k  tam  
in n i“ . Żona szturchała go W bok: 
„Jasiek, no zgłaszaj się, jakże to?!“

T rudno było  w yłam yw ać się z 
uchwały. M a łaz iuk podał swoje na­
zwisko. W poniedziałek . rano, choć 
zbiórka przed gm iną w  K ąko lew nicy 
naznaczona była na godzinę 7, M ała­
z iuk  od wczesnego ranka wałęsał się 
po obejściu —  nier nyty, skudłane 
w łosy puklem  wysuwające się spod 
nasuniętej na oczy czapy. Czego w y ­
pa tryw a ł —  nie w iem . Żona wciąż 
ponukiw a ła , popędzała: „Jasiek a Ja­
siek! Ludzie ju ż  dawno przeszli, a 
ty? “

M ilcząc wyszedł na ulicę i  po kw a ­
dransie w róc ił, prowadząc rower, po­
życzony od sąsiada. To dla siebie. 
Ja m iałem  dosiąść nowego roweru, 
będącego dum ą M ałaziuka.

Jedziemy w ąziu tką  ścieżynką obok 
tra k tu  z K ąko lew n icy  do W ygnanki. 
T ra k t jest. szeroki, piaszczysty, obec­
nie grom adzkim  szarw arkiem  napra­
w iany. Po obu stronach kopią row y.

wody — b ło tn is te j i lodowato z im ­
nej. Woda sięga powyżej kolan. In n i 
idą jego śladem. Ze skąpych słów, 
ja k ie  między sobą zam ieniają, w n io - 
skuję, że są zdecydowani: no tru d - 
no, tak nam przypadło. N ik t za nas 
roboty nie zrobi. „Kem antyzm  mam 
-  powiada jeden z nich — a tu  taka 
kum pie l...“

W zięli się do dzieła rzetelnie, po 
gospodarsku, w  zrozum ieniu własne­
go interesu. Bo ten kanał i związane 
z n im  m elioracje to czterokrotne co 
na jm n ie j podniesienie zbiorów sianu 
i co za tym  idzie, odpowiednie po­
większenie hodowli. Obliczono juz, 
że przyniesie to dodatkowo około ISO 
tysięcy litró w  m leka rocznie. S tru ­
m ień —. nie m niejszy od tego, k tóry 
tu zalewa w ykopy i ham uje pracę.

Kapela na wozie m ilczy. Dziadek 
od bębenka śpi. Napęczniałe de­
szczem chm ury p łyną nad podlaską 
ziemią. S ilny  w ia tr  targa żałobnymi 
gałęźmi olszyny, marszczy wodę na 
prow izorycznej tamie.

*

Jan C iesielski nosi wąsy, w y­
świechtaną m acie jówkę i uchodzi we 
wsi za przodującego gospodarza. U 
Ciesielskiego wszystko wzorowe: 
sprawy rolne, hodowla, sad, pasieka, 
stosunek do obow iązków wobec pań­
stwa, a nawet sprawy rodzinne. Cie­
sie lski jest wzorowym  mężem i 
ojcem licznej grom adki dzieci, które 
w yp row adz ił — ja k  to się m ów i —- 
na ludzi. A le  w te j wzorowości staje 
się nudny, a b liźn ich swoich nawet 
drażni, bo trudno  m u przypiąć jakąś 
ła tkę. Ta wzorowość nakłada na Cie­
sielskiego obow iązki reprezentacji i 
C iesie lski me chodzi po prostu, on — 
obnosi się. M ów i powoli, z nam y­
słem, tonem nie znoszącym sprzeci­
wu. W yroku je . W czoraj jednak na 
zebraniu grom adzkim  w  spraw ie 
udzia łu w budowie kanału W ieprz 
—  K rzna wyszedł z siebie. Chodziło 
o głupie porzeczki. C iesielski ma sad 
owocowy, a są tacy, którzy go nie 
mają. Otóż syn jednego z sąsiadów 
w laz ł Ciesielskiem u w szkodę, lasu­
jąc na porzeczkach. Ciesielski w ięc, 
deklaru jąc swój udział przy budo­
wie kanału w yko rzys ta ł okazję do 
ostrego zaatakowania ojca chłopaka. 
Jeszcze przewodniczący GRN by ł w  
izbie, jeszcze sołtys porządkował pa­
piery, k iedy m iędzy dwoma adwer­
sarzami 'rozgorzała gw ałtow na 
sprzeczka. C iesie lski, blady z pasji, 
k ła d ł nacisk g łównie na to, że osta­
tecznie można się pogodzić z tym , iż 
dziecko oberw ie owoc, ale nie do da­
row ania jest połam anie przy tym  
gałęzi! O jciec szkodnika bagatelizo­
w a ł raczej całą sprawę:

—  K to  > z nas, jako dziecko, nie 
w łaz ił do sadu w szkodę?

dzie, konie po brzuch zapadają. M y 
na tę budowę czekalim  od pokoleń..* 

Dyskre tn ie  przysłuchujący się roz­
m owie chłopi po takują g łowam i. 
Problem łąk  to problem rozwoju ho­
dow li. Woj. lubelskie ma około 200 
tys. hektarów  łąk 1 pastw isk, k tóre 
wym agają zm eliorowania i zagospo­
darowania. Prace tego rodzaju, prze­
w idziane planam i na r. 1954/55 w y­
noszą 8 proc. wspomnianego obsza­
ru, co ma przysporzyć 522 lys k w in ­
ta li siana. Budowa Kanału W ieprz 
— Krzna jest najw iększą inw estyc ją  
w odno-m elioracyjną na Lubeiszczy- 
źnie w ramach tego planu. Przepro­
wadzone wzdłuż trasy kanału m e lio ­
racje podniosą urodzajność na prze­
szło 70 tys. ha ląk i g runtów  ornych.

Zadanie je -t podwójne. Z jednej 
strony odprowadzenie z łąk nadm ia­
ru  w ilgoci, z d rug ie j — zmagazyno­
wanie nagromadzonej w ilości ok. 
80 m ilionów  m sześciennych wody w  
celu zasilenia nią pól w okresach po­
suchy.

Rzecz dziwna: Żakowola leży za­
ledw ie 5 m wyżej od łąk  w do lin ie  
Sżósteckiej, a w Żakow oli, by doko­
pać się wody, trzeba w iercić studnie 
20 m i w ięcej głębokie.. C iesielski jest 
w yrazic ie lem  pragnień okolicznego 
chłopstwa, tak w iele obiecującego 
sobie po budowie kanału. Choć la to 
jest „przekrojone“  jak od n iepam ięt­
nych czasów, na połaci) Żakow oli i  
sąsiednich wsi deszczów — gdyby 
nie żyta — nie byłoby za wiele.

S łucham  rozważań Ciesielskiego* 
patrząc w perspektywę zie lonych 
łąk, nad k tó rym i nawisło skłębione 
deszczowymi chm uram i niebo. 
W zdłuż w y tkn ię te j trasy kanału 
m row ią  się ludzie. W trzynastu  
punktach z górą s tuk itom e trow e j 
trasy wyszły dziś do wspólnej pracy 
gromady chłopów z 28 gm in i paru 
setek wsi. N iebawem wesprą ich ma­
szyny, które  nadeszły ze Zw iązku 
Radzieckiego.

Ten tok rozum owania przerwała 
nagle pecyna m okrego to rfu , k tó ra  
rzucona czyjąś ręką rozprysła się 
brudną plamą na b ia łe j koszuli C ie­
sielskiego. U rw a ł w pól zdania, roz­
glądając się wokoło, gdy z w ykopu 
rozległ się ostry okrzyk K ruczka :

—  W y, ja k  wam  tam, C iesielski? 
W y nie gadajcie tyle, a przyłóżcie się 
do łopa ty! M y tu  nie na pogaduszki 
przyszli.

P ierwszym  odruchem  C iesielskie­
go było oburzenie. Poganiać do pracy 
jego, przodującego gospodarza? Bie­
rze się Ciesielski do łopaty, n ie  
chciałby jednak pozostawić m nie 
pod wrażeniem , że po prostu „zam k­
nięto m u gębę“ . Zanim  więc stanie 
na b ło tn is tym  dnie wykopu, roztacza 
przede m ną w iz ję  przyszłości:

— Za trzy  lata kanał będzie goto­
wy, a za dalszych parę la t — ja k  
nam m ó w ił inżyn ie r Paluch — po

Za m ostkiem  we wsi napotykam y 
ną drodze gromadę ludzi ze szpadla­
m i i k ilk a  fu rm anek z czerwonym  
transparentem . Na jednej z n ich p i- 
lifca ją  skrzypce, sapie harm onia i to ­
warzyszy im  bębenek. To w ie jska  
kapela jedzie uweselić pracę. Skręca­
m y na łą k i — rozległe, ginące aż na 
horyzoncie. Na pierwszym  planie 
rów  m e lio racy jny, peien w a rtk o  p ły ­
nącej wody, a dale j, za lin ią  drzew 
w y tkn ię ta  trasa przyszłego kanału. 
Roi się tam  od ludzi. Na lewo, w  k ie ­
ru n ku  Międzyrzeca, szarym i iła m i i 
w yregu low anym  p ro filem  znaczy się 
odcinek pokazowy kanału. Dzisiejszy 
w ys iłek  ma być skierowany na do­
prowadzenie do podobnego stanu te­
go głęboko zagrzebanego Vf torfach 
row u. k tó ry  n iekiedy pokryw a się z 
zam ulonym , zarośniętym  dawnym  
kory tem  K rzny  Północnej.

Brygadziści dzielą ludzi na p ią tk i, 
każdej piątce przydzie la ją odcinek 
przyszłego kanału.

M a łaz iuk i czterech innych z Ża­
kow o li dostają odcinek o rozchlapa- 
nych, b ło tn is tych brzegach. Następ­
na p ią tka  — jeszcze gorszy. T ra f il i  
na trzęsawisko. Górna w arstw a dar­
n iny  ugina s ię .,Z  narzędzi pracy są 
ty lk o  ręce i Szpadle. Patrzę z boku 
na M ałaziuka: ja k  też sobie będzie 
poczynał? W tych w arunkach rze­
czywiście można ..nerwowo się zała­
mać“ . M ałaz iuk zakasuje spodnie aż 
po pachw iny i  ostrożnie w łaz i do

*— A r w y, Franciszku* gdybyście 
sad m ie li w łasny, to po pierwsze 
chłopak wasz nie potrzebowałby bo­
brować u innych, a po w tóre  — zro­
zum ielibyście moje stanowisko.

Zebrani uważnie p rzys łuch iw a li 
się sprzeczce: taka gra tka  nie często 
się zdarza. Tego nie zastąpi g łośn ik 
na ścianie.

Jadąc na budowę kanahą w idz ia ­
łem Ciesielskiego ze szpadlem w rę­
ku przed budynkiem  GRN. Na budo­
w ie  jednak zn ikną ł nam z oczu.

BTanciszek znacząco k iw a ł głową:
— O, „M ąd ra la “  nie ta k i fra je r. 

Pokazał się sołtysowi, że jest i  p ry ­
snął do domu!

Przydom ek ten pozyskał Ciesielski 
za to, że rzeczywiście rozumem i 
sprytem  w yróżn ia  się spośród innych 
gospodarzy we wsi.

W iadomość o tym , że C iesie lski 
jest na drug im  odcinku robót koło 
W ygnanki przy ję to  ja k  rewelację. 
Ludzie nie m ogli w yjść z podziwu: 
„A  jednak nasz „M ąd ra la “  nie zw iał. 
Już on tam  w  tym  w szystkim  coś 
czuje, że chce się wykazać...“

Ciesielski m ów ił do mnie, statecz­
nie gestyku lu jąc:

— Trzy Żakowołe: Radzyńska, Po­
przeczna i W schódrłia m ają tysiąc 
ha gruntów , a \V tym  350 ha łąk. A le 
ja k ie  to łąk i?  Ja z trzech morgów 
zebrałem zaledwie 10 k w in ta li siana, 
które musiałem aż spod lasu wynosić 
na grzbiecie, bo wozem tu  nie w je -

Rys. B. Kusak

usypaniu w a łów  wzdłuż brzegów ka­
nału i podniesieniu stanu wody tędy* 
ponad łąkam i, bark i popłyną...

*
N a skręcie drog i p rzy m ostku za­

trz y m u ją  się dw a auta ciężarowe, 
P rzyjecha ły tu  z odległego o 80 km  
Lu b lina  wioząc kilkudzies ięc iu  ro­
botn ików  z D yre kc ji Okręgowej P K P  
i z Lube lsk ie j F ab ryk i Maszyn R ol­
niczych. Pytają, gdzie są roboty p rzy 
budowie kanału i czy tu w  pobliżu 
jest sklep, gdzie można kup ić  coś do 
zjedzenia.

C iesie lski ju ż  jest tu. W  lo t pod­
chw ytu je  okazję: — M acie z sobą 
szufle? — pyta.

Tam ci są nieco zdziw ien i: —  Szu­
fle?

— Tak, bo tam  pracują w  wodz.ie, 
a szpadlami n iew iele wskóra.

M in y  przybyłych nieco rzedną, ale 
ty lko  na chw ilę.

— M am y i szufle.
— Dobrze byłoby, by jpden samo­

chód został tu ta j. To pokrzepiłoby 
na duchu chłopów. A le szufle są po­
trzebniejsze na tam tym  odcinku. 
Pokażę wam  drogę i do sk lep iku  i na 
budowę. Jedziemy.

K ruczek, Szaniawski i jeszcze pa­
ru  patrzy chw ilę  na Ciesielskiego, 
k tó ry  gram oli się do szoferki.

Z czyichś ust pada — ja k  pecyna 
błota:

— Ot, „M ąd ra la “ ...
Jerzy Glaus
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Jozef K uśm ierek: O p o w i a d a ­
n i a  r e p o r t e r a .  C z y te ln ik  1954.

Józef Kuśm ierek w ta rgną ł do l i ­
te ra tu ry  z dość gw ałtow nym  hała­
sem. Odegrał bardzo w yb itną  rolę w  
procesie form ow ania się pojęć o. lite ­
ra turze socjalistycznej. Wówczas, 
gdy kszta łt te j lite ra tu ry  zastygał w 
zasadach konwencjonalnych i h iera­
tycznych, gdy rozmowy o lite ra tu rze  
k rąży ły  w okół je j abstrakcyjnego 
ideału, coraz dalsze od konkretnych 
osiągnięć i  coraz obojętniejsze wobec 
fak tów , opowiadania K uśm ierka po­
m ogły ocknąć się n iejednej zamąco­
ne j głowie. B ru ta lne  fak ty , o k tó rych  
pisał m łody deb iu tan t przypom inały
0 is tn ien iu  realnego świata. Bardzo 
szlachetna i bardzo m oralna pasja z 
jaką  przem aw iał przypom inały o 
p raw dziw ych zadaniach lite ra tu ry , 
k tó ra  w inna być trybunałem , nie zaś 
litu rg iczn ym  obrzędem. Znaczenie 
p ierwsze j książki K uśm ierka jest 
ak tua lne do dziś dnia. Na jego przy­
k ład  pow ołu ją  się wszyscy, k tó rzy  
walczą z konwencjonalizm em . Prze­
strzegają przed tym  przykładem  
wszyscy, k tó rym  prawda w ydaje się 
niebezpieczna. Lekceważą go ci, k tó ­
rym  spór „praw da, czy poprawność“  
jes t obojętny, ponieważ przesta li już  
spostrzegać praw dy niepoprawne. 
Is tn ie je  ju ż  zjaw isko, oznaczone sym­
bolicznie nazw iskiem  Kuśm ierek. 
Wszyscy wiedzą, na czym z jaw isko 
to  polega, chociaż m ogli nie czytać 
ks iążk i pt. „U w aga! C z łow iek“ . Jej 
au to r f ig u ru je  więc i fun kc jon u je  ju ż  
w  lite ra tu rze  niezależnie od tego co 
da le j napisze. Został —  ja k  to się 
m ów i — „zm ito log izow any“ . Jego 
now ym  utw orom  można odm ówić 
wsze lk ie j wartości. On sam może się 
okazać ca łkow itym  beztalenciem, 
może nie zrobić ju ż  nic w ięcej — m i­
mo to trw a  w  obiegowej o p in ii i 
trw a ć  będzie tak długo, ja k  długo 
is tn ie ją  problem y schematyzmu i na­
tu ra lizm u , la k ie rn ic tw a  i  paszkw i- 
lanctwa.

Jest to stan rzeczy bardzo niebez­
pieczny dla samego autora, k tó ry  
niezależnie od swojego „potocznego 
znaczenia“  żyje, pracuje i rozw ija  
się. Nowa książka Kuśm ierka pt. 
„O pow iadan ia reportera“  (która nb. 
ukazała się aż w 3 la ta po pierwszej) 
odsłania nam dość w yraźnie trudną 
sytuację pisarza, k tó ry  musi wciąż 
dźw igać własne znaczenie, a z d ru ­
giej strony pamiętać o tym , że „n ie  
podobna wstąpić dw ukro tn ie  do te j 
samej rzek i“ .

Cóż to znaczy „dźw igać własne zna­
czenie“ ? To znaczy, że pisarz, k tó re ­
go wszyscy uznali za drapieżnego 
gw altow nika, szlachetnego m oralistę, 
za płomiennego obrońcę na jw s ty ­
d liw szych ludzk ich  spraw, teraz już  
w ie  o tym , ja k i musi być, aby do­
rów nać samemu sobie. Tak więc K u ­
śm ierek jest w  te j c h w ili s terroryzo­
w a ny  przez samego siebie i przez 
opinię. Trzym a się zatem kurczowo 
te j samej tem atyk i, tego samego to­
nu i te j samej form y. Tematem opo­
w iadań Kuśm ierka są ponure pow i­
k ła n ia  życia w iejskiego. K uśm ierek 
w  sposób bardzo sugestywny wska­
zuje na odległość z ja k ie j wieś kap i­
ta lis tyczna musi wędrować do socja­
lizm u. Stąd też trochę w yzyw ający 
ton  opowiadań Kuśm ierka, bo ow ym i 
ponurym i anegdotami pisarz prze­
strzega w szystkich hu rra -o p tym i- 
stów, k tó rzy  chcie liby, aby jedno ze­
b ran ie  zdecydowało o prze jściu wsi 
z jednej epoki w  drugą. M a te ria łu  w  
dalszym ciągu nie brak K uśm ierko- 
w i. „O pow iadanie lekarza pogoto­
w ia “  „Dziadek ■ A rgen tyna“  czy 
„Spadkobierca“  to wszystko świetne 
anegdoty, niesłychanie prawdziwe, 
mocne, podane w  sposób bardzo la­
p idarny, bez fałszów, upiększeń i  
próżnego gadania.

Jedno mnie ty lk o  zastanawia: ce­
lowość wprowadzenia postaci narra- 
tora-reporte ra  do wszystkich opo­
w iadań. W  pierwszych u tw orach 
Kuśm ierka, tych w łaśnie, k tóre „zro ­
b iły “  mu legendę, na rra to r-dz ienn i- 
karz odkryw a jący praw dziw e o b li­
cze po lskie j wsi i p ro w in c ji, oblicze 
sprzeczne z jego o fic ja ln ym  opisem, 
b y ł w łaśc iw ym  bohaterem opowiada­
nia. Ów na rra tor-dz ienn ikarz w y je ­
żdżał „w  teren“  wyposażony w  w ie­
dzę redakcyjną, w  tę wiedzę popra­
wną, k tó ra  jest w rogiem  faktów , 
„w  teren ie“  zaś zdobywał wiedzę 
faktyczną. Jedna z drugą nie zgadza­
ła się, jedna z drugą w iodła spór o 
d ia lektyczną prawdę. T ak i był sens 
tam tych  opowiadań — sens ten w y­
znaczała w łaśnie postać dz ienn ika­
rza.

A le  „n ie  podobna dw ukro tn ie  w stą­
pić do te j samej rzek i“ . Putram ent
1 Lasota m usie liby m ów ić dzisia j to 
samo co m ó w ili dwa lata temu. aby 
Kuśm ierek m ógł tym i samymi sposo­
bam i w yw ołać to samo wrażenie. 
D zis ia j wszyscy już  całkiem  legalnie 
tw ie rdz im y, że obow iązkiem  pisarza 
iest pokazywać ciemne strony naszej 
rzeczywistości, że „ to  nowe“  r ie  
wszędzie z jednakow ą siłą rodzi się

i rozw ija , że „to  stare“  często dość 
długo i boleśnie obum iera etc. etc.

Kuśm ierek nie m ów i nam już dzi­
s ia j żadnych rew elacji, natom iast po­
zostaw ił sobie całą aparaturę rewe- 
lacyjności. A  więc wciąż ten sam 
na rra to r-repo rte r, znudzony ja ło w i­
zną warszawskich rozmów o terenie 
wy jeżdżą w  teren, aby potem z w y ­
ży n terenowej w iedzy opluwać w a r­
szawskie kaw iarn ie . W iadomości, 
k tó re  przywozi są nadal bardzo in te ­
resujące, cóż, k iedy nie ma o n ich 
n ic w ięcej do powiedzenia ponadto, 
że droga do socjalizm u jest długa, a 
człow iek jest sprawą trudną.

Postać dziennikarza - na rratora 
spełnia w ięc funkc ję  w łaśnie owej 
apara tu ry rewelacyjności. N a rra to r 
ten stw ierdza ty lk o  fak ty . N ieważny 
jest dla niego ich przebieg. N ieważ­
na psychologia ludzi biorących udzia ł 
w  wypadkach. Nieważna jest atm o­
sfera, t ło  i w  ogóle to wszystko co 
składa się na mięso realistycznej . 
prozy. Ważne i  rew elacyjne jest je d ­
no: tak i a ta k i fa k t zaszedł. Samo 
zaistn ienie danego fak tu  jest już  
argum entem  do dyskusji, k tó rą  K u ­
śm ierek toczy od trzech la t z u ro jo ­
nym i czy rzeczyw istym i — mniejsza
0 to  w  te j c h w ili — w rogam i tzw. 
gołej prawdy.

Jego proza wypreparow ana była  i 
jest z wszystkich elem entów „be le­
trystycznych“ . Dzienn ikarz spotyka 
kogoś, k to  mu pokrótce opowiada ja ­
kąś h is to rię  — potem dwa, trz y  sło­
wa o tym  co sobie pom yślał dzienni­
karz i koniec. Oczywiście, tego typu 
pisarstwo ma swoje dobre tradycje, 
z tak ich  ostatecznie rozmów i spot­
kań powstały „Z ap isk i m yśliwego“ . 
Ba, ale rzecz w  tym . że ów m yś liw y  
znacznie w ięcej m yśla ł od tego 
dziennikarza. M ia ł co zapisywać; 
D zienn ikarz tymczasem jest w  swo­
ich wnioskach bardzo banalny, a nie 
wszystkie fak ty , które  zaobserwował 
są na ty le  wążkie, aby porywać, ja k  
poryw ała „Spraw a Adachowej bie­
d y “  z  tom u „U w aga! C złow iek!“  (nie­
potrzebnie powtórzona w  „O pow ia­
daniach reportera“ ), lub  „Dziadek 
A rgentyna“ , czy „O pow iadanie leka­
rza pogotow ia“ . Są h is to rie  zupełnie 
błahe, ja k  np. „K on ce rt skrzypcowy 
D -du r Brahm sa“ , czy „Spo tkan ie“ . 
Te dwa opowiadania są bardzo cha­
rakterystyczne: pisarz opowiada ca­
ły  czas tonem tak zim nym  i bezna­
m ię tnym , ja kby  ulegał przekonaniu, 
że siła fak tów  sama rozgrzeje jego 
słowa i w p raw i w  gw ałtow ne bicie 
serce czyteln ika. Tymczasem czytel­
n ik  z m artw ym  spokojem wyczekuje, 
k iedy będzie óomba, a k iedy bomby 
nie ma — k rzyw i się. Bo i cóż tak 
straszliwego w  tym , że pewien inży­
n ie r w s tydz ił się m a tk i-ch łop k i i 
m atka płakała? To paskudne, pew­
nie, ale żeby takiego wroga ukąsić, 
wystarczą m alu tk ie , mleczne ząbki. 
A lbo cóż tak rewelacyjnego w  tym , 
że dziennikarz spotka ł chłopca, k tó ­
rego znał z czasów okupacji? I  że 
sobie z n im  pogadał? W jednym  i w  
drugim  w ypadku byłoby może co 
opowiadać, ale K uśm ierek świado­
m ie un ika  rozw ija n ia  owych opo­
w iadań. Działa też na szkodę swym  
najlepszym  opow iadaniom : np. w  
„O pow iadan iu 'ekarza pogotow ia“ 
na jw ięce j m iejsca poświęca się ba­
nalnej rozm owie dziennikarza z le­
karzem, a samo jądro  opowieści — 
t j.  h is to ria  starego ślepego chłopa, 
k tó ry  dzięki rad io fon izac ji dow ie­
dział się, że ka ta rakta  jest uleczalna
1 zączyna walczyć z synem o leczenie 
.— ta h is to ria  jest dopiero do napisa­
nia, do rozw inięcia. Podobnie zre­
sztą „Dziadek A rgen tyna“ , czy 
„Spadkobierca“ . Bohaterow ie tych 
opowiadań są znacznie ciekawsi, niż 
nudny, gada tliw y i na iw n ie rezoner- 
ski dziennikarz, k tó ry  niestety w iąz i 
wciąż nie w  porę i próbuje powie­
dzieć coś strasznie mądrego, a co się 
okazuje pospolitym  frazesem.

Na zakończenie jeszcze jedna uw a­
ga: opowiadanie pt. „Dlaczego nale­
ży dzwonić na a la rm “ jest zupełnie 
niezrozum iale, jeś li się nie pam ięta 
opowiadania Andrzejewskiego pt. 
„Dlaczego zatrąb iłem  na ałanm“ . Je­
żeli się zaś tam to opowiadanie pa­
m ięta i rozumie, jasne jest, że opo­
w iadanie Kuśm ierka, k tóre ma być 
odpowiedzią Andrze jew skiem u, jest 
niezręcznym strzałem  w  plot. W opo­
w iadan iu  Andrzejewskiego, napraw ­
dę nie chodziło o w ad liw e  fu n k c jo ­
nowanie sklepu M H D ! I nie sp łow ia­
ły  bucik tak w zburzy ł jego bohatera, 
ale zim ny, filozoficzny spokój czło­
w ieka, k tó ry  sobie opala ł but, me 
wiedząc nawet, że to co czyni jest 
absurdem. Kuśm ierek w  odpowiedzi 
na to przytoczył jeszcze jedną ponu­
rą, spadkowo-dziatowo-rodzinną h i­
storię w ie jską, dowodząc, że ot, w  
terenie są dopiero problem y!

To opowiadanie ja k  i w ie le  in ­
nych, k tóre zawarte są w  tom ie pt. 
„O pow iadania reportera“ , dowodzi, 
że Kuśm ierek pow in ien dla dobra 
swej dalszej twórczości znacznie roz­
szerzyć skalę swych zainteresowań, 
stać się bardziej g ię tk im , wyzbyć się 
owej w ie jsko -reportersk ie j obsesji, 
k tóra wprawdzie wspaniale zapłod­
n iła  kiedyś jego twórczość, ale k tóra 
w te j c h w ili już pasożytuje nd nim, 
w y ja ła w ia  wyobraźnię, ham uje pióro 
i zamraża m yśli.

Andrzej Kijowski

P o c h w a la  r z e te ln e j pow ieści h is to ryc zn e j

Jan Brzoza: D z i e w i ą t y  b a -  
t  a 1 i o n. W ydaw n ic tw o  MON, 1953.

Sądzę, że czyte ln icy, k tó rzy  o- 
g lądają w itry n y  księgarń lub  ga­
b lo ty  z nowościam i zw ró c ili uw a­
gę na praktyczn ie  i co w ażn ie j­
sza solidn ie (w w ydaw n ic tw ach po­
w ieściowych do niedawna utopia!) 
opraw ioną książkę, na okładce k tó ­
re j wąsaty żo łn ie rz, w  zie lonym  
m undurze śetsika w  ręku karabin. 
Książka przy jem nie  prezentu je się 
z zewnątrz, d ru k  jest ładny, papier 
dobry. W arto  to zapisać na konto 
zasług w ydaw n ic tw a MON, k tó re  
w łaśnie w yda ło  nową powieść Jana 
Brzozy.

1

„D z iew ią ty  ba ta lion " jest p ie rw ­
szą powojenną powieścią tego pisa­
rza. Brzoza — po w o jn ie  — wzna­
w ia ! dw ie  swoje przedwojenne po- 
w ieśoi „D z iec i“  (1936). oraz „B udo­
w a li gmach“  (1938), d ru kow a ł po 
czasopismach pewną ilość współczes­
nych opowiadań, zrekonstruow ał je­
dno z opowiadań pisanych w  roku 
1938, pasjonował się teatrem  —  ale 
na nową książkę nie  mógł się ją -  
koś długo zdobyć. Dopiero n iedaw ­
no w  k rako w sk im  „W ydaw n ic tw ie  
L ite ra c k im “  wyszły opow iada­
n ia  pt. „Ręce i kam ien ie“ . W  n i­
n ie jsze j recenzji ograniczym y się do 
„Dziew iątego ba ta lionu“ . Jest to 
obszerna powieść historyczna, dzie­
ło  am bitnych zamierzeń i n iem a­
łych  osiągnięć a zarazem pierwsza 
ca łkow ic ie  po w o jn ie  napisana 
książka Jana Brzozy, w ięcej nawet: 
owoc pracy ostatn ich dwóch la t — 
na ostatn ie j karcie  zna jdu jem y bo­
w iem  datę „s ie rp ień  1953 r .“ ,

A kc ja  „Dziew iątego ba ta lionu“  
rozgryw a się w  latach 1848 — 1849, 
g łównie na Węgrzech. Jej bohaterem 
jest F ranek Szczygieł, chłop pań­
szczyźniany z oko lic  Bochni, w  daw ­
ne j austriack ie j G a lic ji. Los w yciąg­
n ię ty  z w orka spowodował, że w łaś­
n ie  Franek Szczygieł m usia ł pozosta­
w ić  żonę, dziecko, starego ojca, 
m arne życie pańszczyźnianego chło­
pa i iść do wojska, na okru thą  ka­
torgę, na caie życie. F ranek próbu je 
schronić się w  lesie, ale rych ło  
chw yta ją  go żandarm i i  odstaw ia ją  
do m iasta M iszkole na Węgrzech, do 
reg im entu n r 40 cesarskiej piechoty. 
Teraz zaczyna się koszm arny okres 
rekruckiego siżkolenia. Ponieważ 
czas b y ł w o jenny, nie up łynęło pół 
roku  jatk Franek złożył przysięgę 
żołnierską i w raz z pu łk iem  poszedł 
tłu m ić  wolnościowe powstanie w  
W iedniu. K iedy następnie oddział, w  
k tó ry m  służył, sk ie row any na W ę­
g ry  został rozb ity , F ranek skorzysta! 
z okazji i  uc iek ł. W  górach Słowa­
c ji z łapali go żandarm i pow tórn ie. 
W yrok  b rzm ia ł: dw ie ' godziny w i­
szenia na słupku, dwa la ta  tw ie r­
dzy, a potem dalsza służba w  w o j­
sku do końca życia. W krótce  jednak 
now y cesarz Franciszek Józef I  u- 
ła skaw ił F ranka, gdyż potrzebował 
żołnierzy d la  tłum ien ia  ruchów  w o l­
nościowych w  swoim  państw ie. Sze­
regow iec Szig ie l Framc odkomen­
derow any został do dziewiątego o- 
sobnego ba ta lionu strzelców cesar­
skich , k tó ry  składał się w yłącznie z 
dwóch narodowości: Polaków  i U - 
kra ińców , chłopów ga licy jsk ich . 
W raz z batalionem  odbył kam panię 
węgierską. W  czasie te j kam pan ii 
w  zahukanym  żołnierzu rodzi się 
pierwsza re fleks ja : ja k  to jest, że 
W ęgrów  tak mało i tak dz ie ln ie  się 
b iją , a Rosjan i A us tria ków  taik 
dużo i nie mogą im  dać rady? S tu ­
den t rosyjski, przym usowo wcie lo­
ny  do carskiego wojska, udzie li! mu 
proste j odpowiedzi: „B o żołnierz 
dopiero się w tedy b ije , k iedy w ie, 
ó co wałczy. Oni walczą o swoją 
wolność“ .

P ow oli docierał do świadomości 
Żołnierzy sens w a lk i narodu w ęgier­
skiego o swoją niezawisłość. Do ba­
ta lionu do ta rły  u lo tk i podpisane 
przez Józefa Wysockiego, dowódcę 
Legionu Polskiego walczącego u bo­
ku  rew oluc jon is tów  w ęgierskich 
wzywające żołnierzy - Polaków do 
przechodzenia na stronę węgierską. 
I  rzeczywiście podczas dogodnego 
m om entu przeprawy przez Cisę, cały 
batalion, odesławszy oficerów  i pod­
ofice rów  z powrotem  za rzekę, prze­
chodzi na stronę węgierską.

W  czasie te j kam pan ii w ie lu  z 
nich, starych wysłużonych strzel­
ców poczuło się po raz pierwszy 
p raw dz iw ym i żołnierzam i. Rychło 
jednak żołnierze zrozum ieli, że w 
gruncie rzeczy da le j w o ju ją  za pa­
nów. A k t  kap itu la c ji rózgorycza ich 
do reszty. I wówczas, zamiast ucho­
dzić ja k  na jrych le j do Tuircji, ba­
ta lion , bez jednego oficera, w ycofu je  
się w  góry. S iedm iogrodu. Bo jak 
m ówi jeden z chłopów do carskiego 
oficera: „W y swoją wo jnę pańską 
skończyli, ale chłopska się n ie  skoń­
czyła. Ona się dopiero zaczyna“ . W 
skom plikow anej sytuacji narodowo­
ściowej S iedm iogrodu, bata lion idąc

na południe zaprowadzał po drodze 
„porządek ch łopsk i“ . „D rogę swą zna­
czył łunam i pożarów, szubienicam i 
powieszonych rządców, cesarskich u - 
rzędników , bogatych kupców. Ba­
ta lio n  rozdał po drodze w ie le  bo­
gactw, byd ła, owiec, kon i, wozów. 
Z m ien ia ł porządki, ustanaw ia ł no­
w e władze chłopskie. M usia ło  to 
zw rócić uwagę zw ycięskie j A u s tr ii 
i  R osji“ . Skierowano wojsko prze­
c iw ko  chłopskiem u ba ta lionow i, 
rozb ito  go wreszcie i  podczas d ra ­
m atycznej ucieczki przez góry ostat­
n ich  86 żołn ierzy u jęto i w  mieście 
Temeszwar powieszono. W śród nich 
zna jdow a ł się i F ranek Szczygieł.

T ak  w  ogólnym  zarysie przedsta­
w ia łaby  się akcja  i p rob lem atyka 
„Dziew iątego ba ta lionu“ . Oczywiś­
cie zwęża to  pole w idzenia, ale je ­
dnocześnie wyostrza. „D z iew ią ty  ba­
ta lio n “  n ie  jes t zbeletryzowaną h i­
s torią  „W iosny Lu dó w “  na terenie 
m onarch ii austriack ie j, n ie  jest ¡na­
w e t powieścią o kam pan ii w ęgier­
sk ie j, jest powieścią o żołn ierzu- 
ch lop ie  i jego towarzyszach, w cie­
lonych s iłą  do obcej im  a rm ii, i 
rzuconych w  b u rz liw y  n u r t  w yda­
rzeń. P roblem  książki jest proble­
m em  społecznym, a nie problem em  
batalistycznym . Brzoza napisał ks ią ­
żkę z w łaśc iw e j perspektyw y i  o 
w łaściw ym  bohaterze.

Powieści historycznej, poświęconej 
prostemu żo łn ierzow i a m ów iącej 
prawdę, dotychczas nie m ie liśm y. 
M ie liśm y co praw da napisaną w  
dwudziestoleciu powieść Józefa W it-  
tlin a  o c ie rp liw ym  piechurze P io­
trze N iew iadom skim  („Sól z iem i“ ), 
ale tam  postać prostego, ciemnego 
żołnierza m ia ła  za cel udowodnie­
nie  apriorycznych a niesłusznych tez 
autora. „D z iew ią ty  ba ta lion “  Jana 
Brzozy w ype łn ia  lukę, jaka is tn ia ­
ła  w  naszej lite ra tu rze  h istorycznej.
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Nowa powieść Brzozy jest po­
wieścią do jrza łą, z każdego rozdzia­
łu , z każdej p raw ie  s trony  w idać, 
że pisał ją  tw órca św iadom y i  pew­
ny  swego ¡rzemiosła. A  jest to rze­
m iosło zdobyte w  tw a rd e j szkole 
życia, d ług ich  latach samouctwa i 
pracy p isarsk ie j. Język Brzozy jes.t 
prosty, s ty l może trochę ciężki, ale 
dokładny, precyzyjny, w łaśnie rze­
telny —  trudno bowiem  znaleźć 
tra fn ie jsze  określenie. N aw et ze 
świecą n ie  doszukasz się tu ta j an i 
jednej g ie rk i s łownej, żadnych p i­
sarskich fa lbanek czy b ibe lotów . 
K iedy  w  powieści au tor w spom ni 
o F ranku  opow iadającym  kolegom 
swoje dzieje, napisze: „M ó w ił prosto
0 rzeczach strasznych. N ie  op isywał, 
n ie  ub iera ł w  ko lo ry , nie zastanaw iał 
się głęboko nad tym , co przeżył
1 ja k  to  odczuw ał“ . Talk też Brzoza 
przedstaw ia ¡nam losy Franka, z tą 
ty lk o  różnicą, że w yczuw alna głę­
boka re fleks ja  pisarska u k ry ta  jest 
tnie w  słowach bohaterów, ale w  
przedstaw ien iu ich losów, w  głębo­
k im  znaw stw ie psych ik i prostych 
żołnierzy, w  w iedzy historycznej p i­
sarza .

Precyzja s ty lu  „Dziew iątego ba­
ta lio n u “  przyw odzi na m yśl solidną 
robotę cieśli. N ie ma w  n ie j ladino- 
s tek w  zabawkowym  wym iarze, jest 
ty lk o  masywna, w  upartym  trudzie, 
wyciosana całość. Jeżeli chodzi o 
postępy p isarskie „D z iew ią ty  ba­
ta lio n “  jest ogrom nym  k ro k ie m  na ­
przód w  stosunku do przedw ojen­
nych  powieści, jest powieścią d o j­
rzałą.

Powieść przenika głęboka wiedza 
o  człow ieku, k tó rą  czasem k ry s ta li­
zu je  w  jednym  zdaniu. Np. o p u ł­
k o w n ik u  dokonującym  lu s tra c ji od­
dz ia łu  autor powie nam  jedno w łaś­
c iw ie  zdanie, ale jakże wym owne: 
„Idąc  uśmiechał się tym  uśmie­
chem  starych w ojskow ych, a w ięc 
ty lk o  Wąsami, natom iast oczy pa­
trz y ły  zim no i ostro“ . Gdzie indzie j 
op isu jąc pobyt F ranka w  w ięzien iu , 
a u to r paru stówam i w yw o ia  aurę 
•uczuciową, zawartą w  przeżyciu d z i­
w n e j m iłośći, j.alioa zdarzyła się 
F rankow i, w  czasie ucieczki w  gó­
ry , ze słowacką dziewczyną. W aż­
ne jest, że powieść jako całość jest 
książką rzetelną pod każdym  wzglę­
dem, zarówno je ś li chodzi o s tro ­
nę. ideowo-historyczną ja k  i  a r ty ­
styczną, chociaż są to sp raw y nie­
rozłączne. Brzoza nigdzie nie u ła t­
w ia  sobie zadania, jego żołnierze 
p rzeb ija ją  się w  up a rtym  trudzie, 
po omacku do zrozum ienia prawd, 
k tó re  dla nąs są już  oczywiste. A le  
d la  n ich jest to  droga przez mękę, 
droga, k tó rą  wreszcie okupu ją  ży­
ciem.

Na zakończenie parę w y jaśn ień  i 
zastrzeżeń. N ie chciałbym , aby moje 
w yw ody o zwężeniu pola widzenia 
„Dziew iątego ba ta lionu“  na rzecz 
wyostrzenia jednej ze , stron — by­
ły  rozum iane jako zachęta d la  wszy­
s tk ich  pisarzy podejm ujących te­
m atykę historyczną. Oczywiście po­
wieść historyczna mająca am bicję 
dania panoram y epoki nie może o- 
graniczać się do wąskiego widze­
nia. A le  Brzozie nie chodziło o po­
wieść o powstaniu w ęgierskim , lecz 
o pokazanie losu chlopa-żolnierza w 
ow ym  czasie — i ten zam iar udało 
mu się dobrze zrealizować. Należało 
ty lk o  zaopatrzyć powieść w  przed­
mowę historyczną (k róc iu tk ie  ob ja ­
śnienia na końcu książki sprawy nie 
rozw iązują), bowiem  czyte ln ik  nie 
zorien tow any dobrze w  wydarze­
niach historycznych, na podstawie 
tekstu powieści wydarzeń tych nie 
uchwyci. Ten postula t należy zrea­
lizować w  dalszych wydaniach.

Ludwik Grzcniewski

Ś la d a m i czo łgó w  czy ś la d e m  c z ło w ie k a

Bogdan K a m e ra :. ś l a d a m i  
c z o ł g ó w .  W yd , MON. W -w a 1953.

Fabuła n iek tó rych  współczesnych 
powieści batalistycznych (Przym a- 
nówskiego, Korczaka i  jeszcze pa­
ru) osnuta jest na kanw ie  przeżyć 
autobiograficznych. Ten stan rze­
czy ograniczył rolę f ik c j i  a rtystycz­
ne j i wyobraźni do niezbędnego m i­
n im um , grającego w s truktu rze  ca­
łości ro lę w iązadła, k tó re  zespala 
rozproszone ale zapamiętane przez 
autora epizody wojenne.

Większość tych powieści „w o je n ­
nych “  wyszła spod p ióra ze złam a­
nym  grzbietem  koncepcyjno - p ro ­
blem owym , będąc rezultatem  dwóch 
sprzecznych tendencji: am b ic ji
stworzenia obrazu oceniającego czas, 
ludzi i zdarzenia, obrazu proponu­
jącego zam kn ię ty i w ew nętrzn ie  lo ­
giczny system uogólnień (n u rt epic­
k i), oraz w ym ow y przeżyć typu au­
tobiograficznego (nu rt pa m ię tn ika r­
sko - dokum entacyjny). W  w ypadku 
obu tom ów Ham ery stajem y wobec 
wąskiego w ycinka czasu i og ran i­
czonego terenu opisywanej rzeczy­
w istości, sięgamy konkre tn ie  do 
w a lk  bodajże jednej kom panii na 
przestrzeni k ilk u  tygodni. Taka kon­
cepcja artystyczna wymaga „drąże­
n ia  w  głąb“ , wym aga pełnego ry ­
sunku psychologicznego bohaterów, 
wym aga stworzenia k reac ji zdolnych 
do samodzielnego is tn ien ia  i dz ia ła ­
nia. I  tu ta j pisarz poniósł pierwszą 
porażkę. Przem iany ludzk ie  w  „S ia ­
dam i czołgów“  nie tłum aczą się bo­
w iem  przekonywająco, są raczej re ­
zu lta tem  „odgórne j“  au torsk ie j te­
zy niż w yn ik ie m  praw id łow ości lo ­
sów żołn ierskich w  w arunkach w o j­
ny. Dlatego narodziła  się zrozum ia­
ła  zresztą konieczność częstej au­
to rsk ie j in te rw e n c ji za pomocą w y ­
jaśniającego kom entarza w  losy bo­
haterów , w  ich charaktery, w  ogól- 
nopo litycźną wym owę I  tom u po­
wieści.

W  św ie tle  tych uwag n ie  po w in ­
no z d z iw ić ’ tw ierdzenie, że o ile  au­
to r odstąpił od n iektó rych  l in i i  prze­
w odn ich pierwszego tom u —  o ty le  
w  d rug im  w yg ra ł sprawę. Dyno-, 
wieża usunął na p lan d rug i —  i  do­
brze zrob ił. Dowódcy kom panii L i-  
tw jin iakow i i o fice row i po lityczne­
m u Bogucie od ją ł od ust tuby po­
lityczno - propagandowe, — i rów ­
nież dobrze uczynił. Teraz słyszym y 
z ich ust rozkazy bojowe, w ydaw a­
ne w  zg ie łku  b itew nym . Nadszedł 
bow iem  czas w ie lk ie j żo łn ie rsk ie j 
próby —  a staw ka jest wysoka. W  
W arszaw ie w ybuch ło  powstanie. 
Trzeba pomóc walczącemu m iastu. 
Można powiedzieć, że daw ny g łów ­
n y  bohater u s to k ro tn ił się w  bata­
lionach przepraw ia jących się przez 
W isłę.

Bokam i tego n u rtu  p łyną inne  
w ą tk i, powieściowo o pierwszorzęd­
nym  znaczeniu. I tu ta j podobnie ja k  
w  pierw szym  tom ie iry tu je m y  się, 
dlaczego Dynow icz jest „in te lig e n - 
c ik ie m “ , ja k  nazyw ają go z prze­
kąsem koledzy — bo n ie  rozum ie­
my, co z tego w yn ika , tym  bardziej, 
że postępowanie jego w , oczach to­
warzyszy b ron i (prócz k o n flik tu  
światopoglądowego, o k tó rym  zre­
sztą n ie  wszyscy wiedzą) jakoś n ie ­
tra fn ie  kom prom itu je  da lekie  od 
p recyzji pojęcie „in te ligenckośe i“ . 
Nadal iry tu je  nas sporo innych je ­

szcze spraw: „ud z iw n io n y “  k o n f l ik i 
Kowalskiego, byłego W ehrm achtow i 
ca; częste deklam acje o potrzebie 
w a lk i n ie  spotykane przecież, u Rh  
dzi naprawdę walczących; obcość* 
a nawet wzajem na nieufność zży­
tych ze sobą rzekomo kolegów; u - 
proszczony i dlatego nieprzekony- 
w a jący obraz nałam ania się faszy­
s tow skie j agentki; niepokoi pyta-1 
nie, po co „A s tro lo g “  przeszedł na 
p ra w y  brzeg W is ły  (czy po to, aby 
szpiegować?) Nie m nóżmy zresztą 
znaków  zapytania.

Le k tu ra  Ham ery nasuwa spostrze- 
żenie, że autor po trąc ił w łaśc iw ą 
strunę swojego pisarstwa dopiero w  
opisie epizodów batalistycznych. 
Chociaż obrazowość tych epizodów 
n ie  zawsze jest rów nie  plastyczna i  
w idzia lna, to jednak stanow ią one 
najm ocnie jsze k a rty  powieści.

Powiedziano już, że bohaterow ie 
I I  tom u „S iadam i czołgów“  zostali 
przez na tłok  w ypadków  h istorycz­
nych usunięci na pian drug i. N ie  
giną jednak w  w irze wydarzeń. P ro­
za Ham ery n ie  staje się bezosobo­
wą re lacją o czasach w o jny. W ą tk i 
ludzkie  uruchom ione w  pierw szym  
tom ie, w  d rug im  zm ierzają do m n ie j 
lu b  bardzie j konkre tnych rozwiązań, 
Na tym  tle  nasuwa się ciekawe spo- 
strzeżenie: p rzypom n ijm y sobie
śm ierć dezertera • Postnego, zadaną 
ręką byłego koleg i; da le j — sarnom 
bójstwo oficera powstańczego „Smu-i 
g i“ . Gdy zaś na przyczółku w a r­
szawskim  ginie dowódca kom pan ii 
kpt. L itw in ia k , syn zesłanego do Ro- 
s ji powstańca 63 r. sam w ychowa­
ny  w  ZSRR i z trudem  m ów iący 
po polsku — sta jem y wobec w y­
raźnego podobieństwa koncepcji ży­
cia wszystkich trzech postaci. Po­
dobieństwo to wyraża się w  au tor­
sk im  zamiarze w m ów ienia nam pe­
w nej ilości prawd m ora lnych, k tó ­
re  jednak oparte na w ą tłym  obra­
zie człow ieka i na jego skąpych do­
świadczeniach życiowych gubią pb 
drodze sens uogólniający. Śm ierć 
Postnego i „S m ug i“  zrozum iała w  
powieści, w  żadnej m ierze nie po­
szerza naszej w iedzy o rzeczyw isto­
ści. Rozumiem, że Hamera przez sa­
m obójstw o pierwszego zam ierzał 
w ygrać dw ie  spraw y: chciał poka­
zać pozornie bezw yjściow y trag izm  
oszukanego żołnierza A K ., po w tó re  
— zdemaskować szlachecko - o fice r­
ską m ito log ię  żołnierskiego honoru 
i bohaterszczyzny. O w  zam iar n ie  
podparty jednak nowym , o d k ry w ­
czym ujęciem  spraw y przeistoczył 
się w  garść p ły tk ic h  chw ytów , w 
anonim owe nośnik i określonych 
idei. Oto druga przyczyna k lęsk i 
pisarza.

Pewne wartości tom u Ham ery da­
dzą się uchronić na inne j zasa­
dzie. W ydaje się, że źródła ich szu­
kać należy w  ciekawym , przepojo­
nym  mnóstwem  dram atycznych ep i­
zodów batalistycznych dokum en­
cie h istorycznym .

Przemysław Bystrzycki

Jarosław
Iwaszkiewicz
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ELŻBIETA BRODZIANKA

O ksiqżkach przemilczanych
Sm utny, ale praw dziw y, niestety, 

jes t fa k t n ik łego zainteresowania 
k ry ty k i lite ra tu rą  popularno - nau­
kow ą m im o poważnej ro li, ja ką  od­
gryw a ona w  procesie kszta łtow a­
nia naukowego poglądu na św iat 
w ie lu  czyte ln ików , przeważnie ro ­
bo tn ików  i chłopów, dążących do a- 
wansu społecznego środow isk. N ie 
ulega kw estii, że naukowcy, k ry ty ­
cy, dziennikarze, działacze k u ltu ry  
— kró tko  m ówiąc — wszyscy ci, 
k tó rych  nazwiska często spotykam y 
na łamach prasy, doceniają wagę 
tej lite ra tu ry , tymczasem jednak 
is tny spisek m ilczenia otacza nie­
m al każdą ukazującą się książkę 
popularno-naukową.

A  książek tych w ydajem y stosun­
kowo dużo. Jeśli p rzy jm iem y, orien­
tacyjn ie , 200—250 ty tu łó w  rocznie 
(wydanych przez wszystkie w ydaw ­
nictwa łącznie w ciągu ostatniego 
roku) przy przeciętnym  nakładzie 
ok. 10 tysięcy — okaże się, że 2—2,5 
m iliona książek i broszur z róż­
nych dziedzin w iedzy do tarło  do 
rąk czyte ln ika  w  ciągu ostatniego 
czasu.

*

W ydaw nic tw a za jm ujące się po­
pularyzacją ¡nautki stoją przed roz­
licznym i trudnościam i. Książki po­
pularno - naukowe pow inny uczyć 
„n ie  częściowo, lecz ca łkow ic ie“  (Le­
n in) a prócz tego po w in ny  być —

atrakcyjne. Zadanie n ie ła tw e, ni« 
dziwnego w ięc, że nasi naukowcy 
wolą pisać w ielo tom ow e dzieła, a 
jakże trudno nam ów ić ich do opra­
cowania popu larne j broszury.

Popularyzacja pow inna być w  za­
sadzie w tó rnym  produktem  pracy 
naukowej, jednak w  naszych wa­
runkach często potrzeby życia i tzw , 
ryn ku  czytelniczego d yk tu ją  w y ­
przedzanie opracowań naukowych 
bądź popularyzowanie zagadnień je ­
szcze nie ca łkow ic ie  naukowo opra­
cowanych. Stąd niedoskonałość n ie ­
któ rych  książek pod względem nau­
kow ym . Stąd nowa trudność w  zna­
lezieniu autorów . A  ileż trudności 
przedstawia sprawa w łaściw ej fo r­
my dla książek popularno - nauko­
wych! ^Na przykład tak ie  zagadnie­
nie:

Ozy książka popularno -  nauko­
wa w inna mieć w a lo ry  lite rack ie?

Kategorycznie „ ta k “  lub  „n ie “  od­
powiedzieć na to pytan ie  n ie  moż­
na. Tym  n iem n ie j nie ulega w ą t­
p liwości, że aby być autorem  książ­
k i popularno - naukow ej, nie w y ­
starcza dyp lom  naukowy, św ietne o- 
panowanie danej gaięzi wiedzy. 
Trzeba tu mieć wyobraźnię lite ra c ­
ką. Z acy tu jm y co pisze o tym  m. in. 
członek A kadem ii Nauk Pedagogicz­
nych ZSRR A. K ałaszn ikow :

„M ożna ¡nip. prostym  językiem  w y ­
razić następującą m yśl: Prom ień 

słoneczny, padając ma nieorganiczna
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Biblioteka — jedna z wielu
(Dokończenie ze- str. 2)

ce“  powodują, że czyte ln ik domaga 
się innych książek Żeromskiego.

Z autorów współczesnych na jbar­
dziej „idz ie “  Newerly, „idz ie “ Scibo- 
ra-R ylskiego „W ęgie l“ , chętnie czy­
tany jest „W rzesień“  Putramenta, 
„Początek opowieści“  Brandysa... B i­
b lio tekarka czytała je, pamięta treść, 
um ie o mej poinform ować czytelnika.

A le  na tych k ilk u  pozycjach me 
kończy się i nie wyczerpuje lista 
godnych uwagi książek autorów 
współczesnych.

C zyte ln ik  zapoznał się z „W rześ­
niem “ Putram enta. Pada pytanie: 
fnoże jest dalszy ciąg tej książki? A  
ja k  nie — coś innego tego santego 
autora. „Rzeczywistość“ , powieść o 
m łodzieży studenckiej przed wojną?
■—  Nie ma, nie słyszałam... — brzmi 
odpowiedź zza bib liotecznej lady.

Podobna sprawa z książkam i Źu- 
krowsktego. W katalogu fig u ru ją  ty l­
ko „D ń i k lę sk i“ . Ten i ów z. byw a l­
ców b ib lio tek i odczytuje no ta tk i in ­
form acyjne o pisarzach-laureatach 
nagród państwowych, których foto­
gra fie  w idh ie ją  na plakacie. — To 
Putram ent, a to Żukrow ski?  A  co 
Ź ukrow sk i jeszcze napisał?

B ib lio tekarka  waha się: jedynym  
in form atorem , ja k i posiada, jest spis 
pozycji książkowych, znajdujących 
się w  sprzedaży. A le  ten spis wyda­
ny został w  roku... 1951. Szuka Żu- 
krowskiego. W spisie zna jduje „M ą ­
dre zioła“ . Chce je kupić. P racow nik 
„Dom u K s iążk i“  odpowiada: — Nie 
ma. Wyczerpane. A le  pracow nik „D o­
m u K s ią żk i“  nie wie, że lada dzień 
przyjdzie świeży nakład te j powie­
ści. Janina M. nie wie, że Ż uk row ­
ski jest autorem  „Córeczki“ , mającej 
ju ż  dwa nakłady i w  te j c h w ili w 
księgarniach dostępnej. Nie wie, że 
m łodzi czytelnicy, którzy dopom inają 
się o książki z przygodami, pochła­
n ia liby  z zapartym  tchem Żuk raw ­
skiego „Poszukiwaczy skarbów“ , 
gdyby... gdyby ta książka tu  była. 
Do Zaw iercia nie dociera „Życie  W ar­
szawy“  z pasjonującym dziennik iem  
w ie tnam skie j podróży Żukrowskiego, 
z którego w yc in k i jakże dobrze moż­
na by spożytkować w  afiszach pro­
pagandowych lub gazetce ściennej!...

O nowościach i wznow ieniach Ja­
n ina M. nie wie. Zapisuje skw apliw ie  
ty tu ły  książek, ja k ie  je j podaję. Py­
ta, czy można dostać wszystkie czte­
ry  tom y Brandysa* (tego drugiego, bo 
m am y ty lk o  „Samsona“ ). G rubą 
kreską zaznacza ty tu ł „O byw ate le“  i 
za m oją radą notu je  obok: „popro­
sić księgarza, żeby zarezerwował“ ...

*

Dość. W nioski są jasne. Przecięt­
ny, szeregowy b ib lio tekarz za mało 
jest zorientowany w  bieżącej produk­
c ji wydawniczej.

Powie ktoś zapewne: a od czego 
b iu le tyn  „Nowe książki"?  Od czego 
„A rkusz  zapowiedzi wydawniczych“ ? 
Od czego kon takt z księgarnią?

Nie do każdego bib liotekarza do­
cierają „Nowe ks iążk i“ . N ie każdy 
k ie row n ik  „Dom u K s iążk i“  um ie mu 
ten b iu le tyn podsunąć. Zresztą notat­

k i w  n im  z a w a r te  często  g rzeszą n u ­
dą, b e z b a rw n o ś c ią , lu b  co go rsze , b e ł­
k o t l iw y m  m ę tm a c tw e m . „A rk u s z e  za­
p o w ie d z i w y d a w n ic z y c h “  s iu żą  ra cze j 
p ra c o w n ik o m  „D o m u  K s ią ż k i“  n iz  b i­
b lio te k a rz o m , b o w ie m  n ie  w s z y s tk ie  
z a p o w ie d z ia n e  w  n ic h  te r m in y  u k a ­
z y w a n ia  s ię  p r o je k to w a n y c h  p o zy ­
c j i  są k o n s e k w e n tn ie  re a liz o w a n e . 
Poza ty m  p o w ie d z m y  sob ie  szcze­
rze  i o tw a rc ie :  k a d ry  p ra c o w n ik ó w  
„D o m u  K s ią ż k i“  n ie  zaw sze  u m ie ją  
p ra c o w a ć  z b ib l io te k a rz a m i,  s łużąc  
im  w s k a z ó w k ą , ra d ą , pom ocą , —  a 
b ib l io te k a r z  te j ra d y  n ie  zaw sze  p o ­
t r a f i  szukać.

Powie inny oponent: — Dobrze, 
mamy przecież prąsę literacką, ma­
my „Nową K u ltu rą ", „Przegląd K u l­
tu ra ln y “ , mamy felietonowe omó­
w ienia nowości rynku  w.\ (ławniczego, 
recenzje...

Owszem. A le na podstawie wędró­
wek po zagiębiowskich bib liotekach 
(me mówiąc już  o b ib liotekach w ie j­
skich!) śm iaio zaryzyku ję tw ierdze­
nie, że pisma lite rack ie  do w ie lu  b i­
b liotekarzy „do łow ych“  nie docierają, 
a m ateria ł in form acyjno-recenzyjny, 
ja k i przynoszą, jest dla w ie lu  ż n ich 
za trudny. Tym  większą uwagę zw ra­
cają więc bib liotekarze na recenzje 
i na In form acje o książkach w  dzien­
nikach i pismach masowych. Tymcza­
sem w „T rybun ie  Ludu recenzji 
książkowych znajdziem y stosunkowo 
mało. W , „Expressie W ieczornym “ , 
jednym  z na jpopularnie jszych dzien­
n ików , dział om ówień książkowych 
praw ie nie istnieje. P o jaw ia ją  się 
czasem przystępne i ciekawe fe lie to­
ny o książkach i pisarzach J. Wyszo- 
m irskiego, lecz tem aty ich dobiera­
ne są raczej przypadkowo, a ukazują 
się one rzadko. Dział fe lie tonu o no­
wościach lite rack ich  w prow adziło  i 
prowadzi * konsekwentnie „Życie 
W arszawy“ , jednakże n.ad doborem 
książek om awianych W „Ż yc iu “  czę­
sto Ciąży grzech przypadkowości i 
zbyt wyraźny w p tyw  ru b ry k i „ks ią ­
żek nadesłanych“ .

Recenzje w „Sztandarze M łodych“  
wychodzą najczęściej spod p iór m ło­
docianych k ry tykó w , z których część 
uważa za pu nk t honoru p - san. c tak, 
żeby było  tru d n ie j zgadnąć o co 
chodzi. Jedność, precyzja fo rm u ło ­
wania m yś li i sądów, dowcip i  le k ­
kość p ióra — to nabywa się dopiero 
z czasem.

Wiadomo, że recenzja tego typu, 
to  rzecz byna jm nie j n iełatwa. A le  
jes t to sprawa pilna.

Ponadto w a rto  byłoby przemyśleć 
sprawę katalogów wydawniczych, 
k tó rych  opracowywanie pozostawia 
niejedno do życzenia, sprawę b iu le ­
tynów  aktualności książkowych (nie 
ty lk o  „czyte ln ikow sk ich“ !), k ró tk ich  
wzm ianek o książkach, umieszcza­
nych na obwolutach (ten pożyteczny 
zwyczaj ostatnio zanika)...

Takie  oto w n ioski nasunęły m i się 
przy odwiedzinach w  bibliotteće ja ­
k ich  w ie le : przeciętnej, ani specjal­
nie złej, ani specjalnie dobrej. Ta­
k ich b ib lio tek  jest- u nas bezwątpie- 
n ia  najw ięcej.

Monika Warneńska

S atyry, fra szk i, ep ig ram aty , b a jk i, 
fe lie tony, hum oresk i, a nawet powieść 
sa ty ryczną  zna jdz ie  c zy te ln ik  w śród to­
m ików , k tó ry m  pośw ięcam y dz is ie jszą  
in fo rm a c ję  w ydaw n iczą

Zaczn ijm y od ,, Wy bo r u satyr* .Jerz - 
go Ju rándo la  (PIW , 1954). K om entarze 
na tem at w artośc i a rtys tyczne j tyc 
u tw o rów  i ja ka ko lw ie k  zachęta do czy­
tania — są tu zbędne N azw isko jedne­
go z na jlepszych  naszych sa ty rykó w  
cieszącego się zasłużoną poczytnosctą 
m ówi samo za siebie. O gran iczym y się 
Więc ty lk o  do in fo rm a c ji: ty sk ład tom u 
weszty oczyw iście  osta tn ie  u tw o ry  z 
U w zględnieniem  rzeczy znanych licz ­
nym byw alcom  „T ea tru  
o raz popu la rne  p iosenki przedw ojenne, 
ilu s tra c je  Lengrena podnoszą a tra k c y j­
ność tom u. j.

Pozycja  zupełn ie rów norzędną , poa 
względem  poziom u artys tycznego  są 
„S a ty ry "  Antoniego. M a rianow icza  (PIW. 
Íu54) pub likow ane  na tamach naszych 
czasopism. Zakończenie tom u stanow ią 
p rze k ła d y  n iem ieck ich  u tw o rów  sa ty ­
ryczn ych  p isa rzy  tak ich  ja k  Goethe, 
Heine, Herwegh, B rech t, Tucholsky. 
A n ton i M arianow icz  jest rów n ież auto­
rem  „K łopo tów  m ilio n e ra "  — h istm  u 
am erykańsk iego  fa b ryka n ta , k tó rą  w y ­
da l MON ja k o  oddz ie lny  to m ik  ilu s tro w a ­
ny przez Zahubę. , „

Anonsow anie ba jek Kerna (c , sfł 
b a jk i"  W. L „  1953) jest ze względu na 
da ie w ydan ia  spraw ą m ocno spóźnioną. 
L ic zn i w ie lb ic ie le  ta len tu  b a jk o p is a r­
skiego K en ta  i g ra f ik i M roza są ju z  
na pewno od dawna posiadaczam i tego 
to jnu  Natom iast „W olne w n iosk i tego 
sam ego1 a ji la ra  — to jedna z nowości 
w ydaw n iczych  czy te ln ikoW skie j B ib lio ­
te k i S atyry. Celna satyna po lityczna  i 
obycza jow a w ype łn ia  k a r ty  le j ks iążk i.

D uża k u ltu r a  U te rą c k a , c ię tość  i d o w ­
c ip  c e c h u ją  u tw o ry  K. S zp a lsk ie g o
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PRZEGLĄD HISTERYCZNY
Cetta egz. 24 ,-

Numer 2—3/1954 r. „Przeglądu Historycznego“ jest w całości poświęcony 
500-leciu Pomorza i zaw iera  m. in. następujące pub likac je :

M. M ałow ist — Podstawy gospodarcze p rzyw rócen ia  jedności państw o­
wej Pom orza Gdańskiego z Polską w XV w., A, V etu lam  — R okow ania k ra ­
kow skie  z r. 1545 i zjednoczenie ziem p ru sk ich  z Polską, J. D owiat — Po­
chodzenie d yn as tii Zachodnio-P om orsk ie j i kszta łtow an ie  się te ry to r iu m  ks ię ­
stwa Zachodnio-Pom orskiego, G. Labuda — Stanow isko ziem i che łm ińsk ie j 
w państw ie k rzyża ck im  w latach 1228-1454, H. Łow m iansk i -  A g re s ia  Za- 
konu K rzyżack iego  na L itw ę  w w iekach X II -  XV L gy tkow ieg  -  (iw ag l 
w  so raw ie  w ydaw n ic tw  .ź ró d ło w ych  do dz ie jów  P rus K ró l. 1454 l f  f - ,  
M B iskup Z p ro b le m a tyk i hand lu  po lsko-gdańskiego d ru g ie j po łow y 
XV w  M. Bogucka — W alka op ozyc ji m ieszczańskie j z pa tryc ja te m  gdań­
skim  w  d ru g ie j Dołowie XVI w., K. L a p ta r — Sprawa Gdańska i dostępu 
P o lsk i do m orza  na K on fe ren c ji P a rysk ie j 1019 r „  R. Rawski -  W yzw ole­
nie p o lsk ich  ziem  n a dba łtyck ich  p rzez A rm ię  R adziecką i Ludow e W ojsko 
Polskie.

(Streszczenie p u b lik a c ji w  ję zyku  ro s y js k im  i fra ncusk im ).
„Przegląd Historyczny“ jest w sprzedaży w księgarniach naukowych 

„Domu Książki“ 1 w placówkach „Ruchu“. K. b2Ul-ł

ob ję te  tom ik iem  „R ym  w  ry m "  (Czyte l­
n ik  1953). Zwłaszcza fra s z k i — la p id a r­
ne ’ z zaskaku jącą  po in tą  św iadczą o 
opanow aniu te j tru d n e j fo rm y  p i zez

dUt,Dla każdego coś c ię tego" — oto

SirsŁfrit.rssf m s?
ków spotka ł f ę  naJ pewno zb ió r fe lie ­
tonów  Stefanii G rodz ieńsk ie j ,Dzionek 
s a ty ry k a "  (C zyte ln ik , 1953). Um ieję tność 
dostrzegania  ' w ażkich p rob lem ów  w 
prze jaw ach życia codzienhegp. U m ieję t­
ność dem askowania d robnych  ; .po zo r­
nie b łahych SmlesznOstek ludzk ich , za 
k tó ry m i K ry ją  się jak ieś  zupełn ie zasao- 
nicze spraw y naszego życią, stanow  ą o 
u ro ku  tw órczości G rodz ieńsk ie j. W a lo ry  
g ra ficzne  tego tom iku  rów ne są Uterac- 
kirrt, co. jós t zaęługą G w idona M ik la ­
szewskiego. Z zakresu tw órczośc i fe lie ­
tonow ej w ym ien im y W. Leona B ru d z iń ­
skiego pt. „P o  rtosie" o raz  zasługu jący 
na za in teresow anie w ydan y  niedaw no 
przez PIW zb io re k  K ry s ty n y  żyw u l- 
sk ie j „T u  m ów i ż y c z liw y "  z i lu s tra c ja ­
m i Ha-Gi.

S trasz liw a R oza lia " D rygasa (Czy­
te ln ik , 1954) — cyk l opow iadań i hum o­
resek z życia w si nife należy do n a jb a r­
dz ie j a tra k c y jn y c h  po zyc ji B ib lio te k i 
S fitvrv .

W reszcie — „K ło p o ty  z ta le n te m " Z. 
K w ia tkow sk iego  (C zyte ln ik , 1953) — po­
w ieść sa ty ryczna  — in te resu jąca , dow ­
c ipna i dem askatorska. A kc ja  je j toczy

się w  śro dow isku  a rtys tyczn ym , re p re ­
zentow anym  g łów n ie  p rzez p !as,ykow . 
Sceny i sy lw e tk i k re ś li a u to r z dużą 
zna jom ością  a tm osfe ry , tra fn o śc ią  sądu 
i oceny m o ra lne j. Jest to powieść k ry p -  
ton im iczna  i w zw iązku  z tym  może 
nie d la  w szystk ich  i nie we w szys ts ,- 
szczegółach zupełn ie  czyte lna. i ema 
jednak życia, ostrego i jasnego spo i * -•  
nia na św ia t i o p tym izh iu , może rzeczy­
w iśc ie  trochę  zbyt łatwego, z k to rego  
sam a u to r tłum aczy się w zakonc e > -i 
powieści, W inna spotkać się z życz li­
wym  p rzy jęć .e tn  czy te ln ików .

Na koniec d ług iego  re je s tru  ty tu łó w  
i nazw isk haszych sa ty rykó w  — cos z 
k la syk i Otóż w końcu ub ieg łego ro ku  
ukazała się w C zyte ln iku  .La ta rn ia  m a­
g iczna " F ranciszka  M oraw skiego. Ge­
nera ł M oraw sk i, poeta-am ator z okresu  
przedlistopadóW ego, k tó ry  Wiele kropo- 
t i i  p rzVsparza ł b u rż iia zy jn ym  in te rp re -  
ta to rom  z ja w isk  lite ra ck ich , nazyw any 
.k ry p to  - ro m a n tyk ie m “  i „k la s y k ie m  
m im o w o li"  jć s t postacią n iezm ie rn ie  
c iekawą. U lub ionym  ga tunk iem  lite ra c ­
k im  M oraw skiego byfa ba jka . A oto k u ­
ka uwag ja k im i O patrzył a u to r dw ie se­
r ie  ba jek z ro ku  1860: „Z n ik n ą ł zupe ł­
nie praw ie  z pola poezji żyw io ł kom icz- 
ności. Poniechano sa ty ry . Jak gdyuy 
w szystko pochw ały godnym  ty lk o  było 
i ja k b y  tak ie  ob razy  ja k : Fa łszywy pa­
tr io ta , Czciciel złotego cie lca, Samolub, 
T rw on ic ie ! po lskiego m a ją tku , nie ude­
rza ły  nas codziennie . W yk luczono ba jkę 
ja k  gdyby praw dę  tak śm ia ią  m ożna 
głosić 'wszędzie, iżby nie po trzebow ała

słon iące j ją  sza ty ". B a jka  M oraw skiego
b liska  je s t tra d y c jo m  T re m b e c k ie g o
nr /ez  sw oja  na rracy jn osć , rubasznęsc 
F dosadność języka , zaczerpnię tą, ze z r  - 
del ludow ych. Jest ona b a jką  p o li yez 
na nie — m o ra lis tyczną . W ..L a ta rn i 
m a g iczn e j" zna jdzie  czy te ln ik  na jcen­
nie jsze i na jlepsze a rtys tyczn ie  u tw o iy .
Te. k tó re  w y ro s ły  ze » * '« < *et W o  ob u ­
rze n ia  lib e ra ła  na u c isk  feuda lny  de 
sootyżm  i służalstw o. Zachęcamy czy te l­
n ików , aby zapoznali się z tym  tom ik ie m  
naw iązu jącym  do ua llcpsZych t ia d y c jt  
ba jko p isa rs tw a  po lskiego.

Satyra  obca reprezentow ana jes t p rzez 
dwa tom y „P ro c  h o r X V II K ro i b lacha 
r z v "  p rzek ład  z ro sy jsk ie go , o raz  Nos 
pana R ejen ta" A bou t — p isa rza  f i  an-

CUSp n x '' io r  X V II"  — z b ió r hum oresek  
ra dz ieck ich  Z  lat 1980 -  1053 jest po­
życ ia  zas ługu jącą  na szersze om ów ie­
n ie ')  c livb a  ktoś z k ry ty k ó w  za jm ie  s ;ę 
tą  spraWą. Dla in fo rm a c ji poda emy, ze 
zn a jd u ją  się W nim  u tw o ry  p isa rzy  o 
tak ich  nazw iskach ja k : M icha łków . Gu- 
lia  Kożew nikow , Lenc.z, M alm , K a r­
bow ska i w ie le innych  w p rzek ładach  
naszych na jlepszych tłum aczy. O gó lny 
ton tych hum oresek — to jakaś p ra w ­
dz iw ie  hum an is tyczna  życz liw ość da leka  
Od pobłażania słabostkom , ale pe łna 
ufności w człow ieka . Ten typ  opow iada- 
nia przew aża jący w. om aw ianym  tom ie 
pe łn i na pewno ba rdzo  poważne fu n k c je  
w ychowawcze. Natom iast sam d o b o r 
tekstów  budzi w pewnych w ypad kach  
poważne w ą tp liw ośc i. W ydaje  się,_ że 
tw órcom  an to log ii za b rak ło  ja k ie jś  je d ­
no lite j koncepc ji, k tó ra  by zadecydow a­
ła o ob liczu  i w ym ow ie całości.

Na zakończenie fe lie tonu  — uk łon  w  
s tro n ę  naszych g ra fikó w , k tó rz y  są w  
tom ikach  sa ty ry  n iek iedy w ięce j n iz  
w spó łtw ó rcam i.

K. Nasb

Władysław Machejek:
(Dokończenie

Ktoś przeczytawszy tę gw ałtow ną 
spowiedź szepnie z łoś liw ie : oho, ten 
przerzuca się na psycholo.gizowanie. 
Chcia łbym  jednak napisać wspom­
nianą powieść, ażeby czyte ln ik  w ie j­
ski, do którego pragnąłbym  przede 
w szystk im  dotrzeć — zobaczył sie­
b ie  pokazanego nie ty lk o  od ubra­
nia, ale i podszewki. Żeby książka 
wskazywała na mego i stała się po­
mocą p a rtii i chłopa w  urządzaniu 
nowego życia.

A  w ięc tw orzyć h is to rię  — w y ­
biegać naprzód. Ciągle mówię ko ­
legom i na zebraniach, że my za 
mało znamy nasżych bohaterów. A  
więc za mało znamy wieś, robo tn i­
ka, młodzież, itd . Jako przykład 
staw iam  siebie. Zaczynam błądzić 
w  sprawach chłopskich. A  przecież 
tezy i rozw ój wypadków  znaffi. N ie  
sztuka sądzić, że będzie powszechne 
uspółdztelczenie i socja lizm  na wsi 
przeczytawszy Lenina, S talina itd . 
oraz program  naszej pa rtii. Zaczy­
nam  błądzić, bo każdy dzień p rzy­
nosi nowe faikty i zapisuje się no­
w ym i pasmami w  psychice chłoip- 

. sk ie j. To co w  po lityce  nazywa 
się zwrotem , etapem, przełomem —* 
w  psychice kreś li lin ię  zygzaków.

Koledzy śm ieją się ze mnie, aż im  
zazdroszczę hum oru. — Przy misce 
trzeba siedzieć człow iekow i, żeby 
go poznać od podszewki? —  pyta ją . 
— Przy misce to  może nie, ale co 
tydzień przy k ie liszku  to  ta k ; ze 
wsi pochodzisz, dwadzieścia la t  się 
babrałeś, fak tu rę  masz. Napisz to 
wszystko, coś nam  opow iadał, a 
masz powieść. —  Napiszę i  co? —  
Popracuj. — I co? —  Napiszę, po­
pracuję, wygładzę... I  ty le  z tego 
naszego pisania ja kbym  przyw ióz ł 
fu rę  szklistego piasku i  wysypał 
przed oczy ludziom . Ilus trac ja .

Chyba wszystkie ks iążk i o współ­
czesności są —  ja k  dotąd —  ilu ­
stracją. Jeśli a rtystycznie ukszta łto­
wane, to  może ju ż  osiągnięcie. M o­
że inaczej się n ie  udaje? A le  bądź­
m y k ry tyczn i i  szczerzy wobec 
wszystkich i n ie  obarczajm y ilu -  
stracyjinością ty lk o  książek źle skom­
ponowanych, czy fo rm aln ie  „n ie  ba r­
dzo“ . Ilustracyjność k rąży w okó ł 
nieprzeżytej po lityczn ie i filo zo­
ficzn ie  fa k tu ry . P o lor n ie  zm ieni 
stanu rzec2y. N ie p'zypom im am  so­
bie n:p. żadnego większego u tw o ru  
— poza jednym  oipo\nadaniem z to­
mu „Zgodnie z praw em “  Bocheń­
skiego i  jednym  opow iadaniem  
S łupka z tom u „P o w ró t“ , k tó re  by 
wyb iegały poza potw ierdzenie fa k ­
tów  t budziły głębsze refleksje .

Roztrząsając trudności tworzenia 
jasno widzę w yjśc ie  z te j m ęki

ze sfr. 3)

twórczej d la  siebie. — W raca j do 
swoje j wsi, gadaj, gadaj, współżyj 
ze swoim i kolegami, rów ieśn ikam i, 
a w  końcu rozw ikłasz „zaczajone“  
sprawy, k tó re  w  konsekw encji le­
żą U dna decyzji, przyszłości, w ie l­
k ich  wydarzeń — rew o lu c ji psychi-

Chciałbym  wrócić —  i  chyba w ró ­
cę. Gdy ty lk o  odbierze ktoś ode 
m nie „Ż yc ie  L ite ra ck ie “ , zbyt w ią ­
żące m iiie . z miastem, gdy ty lk o  roz­
buduję „P a m ię tn ik  sekretarza“  i 
uzupełnię d ru g i —  po „Sercu“  —  
tom  opowiadań. I  pójdę zdobywać 
(jednak) m ate ria ł, gromadzić go, by 
później z le k k im  sercem w yrzucić 
to co znane, a zostawić budującą 
nowość. Może Wtedy iz powrotem  po­
dejmę także poetyckie pióro i 
„Leśne oczy“  n ie  będą m o iń \ jedy­
nym  tom ik iem  wierszy.

Nie, dziś n ie  potrzeba być m in i­
strem ’ żeby współdecydować o „rze ­
czyw iste j rzeczyw istości“  i przyszło­
ści i  losie człow ieka.

Władysław Machejek

Arnołd Słucki:
(Dokończenie ze str. 3)

m i się wyrzec słusznej dum y z 
moich skrom nych osiągnięć, zw ła­
szcza w tedy, k iedy ideowość w sztu 
ce stała się przedm iotem  filis te r-  
skich ataków  i kabaretowych^ w y ­
cieczek, k iedy pod ideowość pod- 
sżyWa się łiCzyWiersz i  w u lgaryza- 
tor.

W  obliczu zbliżającego się Dzie­
sięciolecia P o lsk i Ludow ej każdy 
pisarz Staje wobec potrzeby doko­
nania re jes tru  swoich twórczych 
osiągnięć... i s tra t.

Czymże mogę się w y leg itym o­
wać? Chyba ty lk o  parom a w ie r­
szami, k tó re  różni czyte ln icy w  
różny Sposób zechcieli zapamiętać 
z k ilk u  wydanych tom ików . Ogło­
siłem  ich cztery. C zw arty  tom  w ie r­
szy pt. „P oranek“  ukazał się rok  
temu nakładem  „ Is k ie r “ . Przygoto­
w a łem  do d ru k u  w yb ó r w ierszy ze 
„s ta rych “  i  nowych, k tó ry  ukaże 
się nakładem  „Państwowego In ­
s ty tu tu  W ydawniczego“ . T o m ik  bę­
dzie zaw iera ł dość surowo w yb ra -
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SPROSTOWANIE
W  a rty k u le  m oim , zam ieszczonym  w 

29/30 num erze „N ow e j K u ltu ry "  zna la ­
zło. się szereg zn iekszta łceń.

W ustępie m ów iącym  o  p rzy b y c iu  do 
L u b lin a  łączn iczek z W arszaw y w irm o  
być- Pewnego d n ia  w  sto łówce p o ja w i­
ło  s ię ’ p ięć dz iew czą t" itd ., a nie „d w ie  
d z iew czyn y". W ustęp ie  m ów iącym  o 
scenie na zeb ran iu  g rom ad zk im  w zapa­
dłe) w si, zdanie: „ ja k ie  znaczenie m a 
fa k t że m a ło ro lna  ch łop ka  d ysku tu je  
d z iś ’ z p rzew odn iczącym  Gm innej Rady 
N arodow ej na tem at w ysokości w ym ie ­
rzonego je j podatku , jeże li je j c ó rka  
kończy liceum  ogólnokszta łcące? zna­
czy oczyw iście , Ze an i ch łopce nte dz ie ­
le 's ię  k rzyw da , ani je j s tanow isko  nte 
może być w rog ie , m im o że d ysku tu je . 
P rzez zm ien ien ie  w yraże n ia  „ ja k ie "  na 

la k  w ie lk ie "  i zakończenie k ro p ką , a 
n ie  p y ta jn ik ie m  zdaniu  nadany zosta ł 
zupe łn ie  inny  sens, m ianow ic ie , że sam 
fa k t, że ch łop ka  d ysku tu je  z P rzew od­
n iczącym  Rady G m innej je s t cżym ś n ie ­
zw yk le  znam iennym .

D ale j zaraz na początku  a r ty k u łu  p i­
sałem że u). Spoko jna zosta ła zabezpie­
czona’ d la  PKWN przez t-szą A rm ię , co 
Znaczy oczyw iśc ie  p rzez I-szą A rm ię  
W ojska  Polskiego — p rzy  d ru ko w a n iu  
zm ien iono to  na „p ie rw szą  a rm ię ". Co 
oznacza p ie rw sza  a rm ia  p isana w  ten  
sposób nie w iem  —• p raw dopodobn ie  
p ie rw szą  arm ię , k tó ra  za ję ła  L u b lin .

Podobnie — P rzew odniczący KRN, 
Tow. B ie ru t, p e łn ił fu n kc ję  g łow y pań­
s tw a i n ie is tn ie je  po trzeba  p rz y  d ru k u  
a r ty k u łu  popraw iać  au to ra  i p isać 
„p rze w o d n iczą cy  KRN" przez m a łą li-  
terę.

Dale): ,,Rosjanie wam  za w szystko za- 
p taca“  m ó w iły  m ściw ie w dow y, w ra ca ją ­
ce z M a jdanka — a nie ,.mściwe w do­

w y “  — sądzę, że to  b y ty  kob ie ty  z na­
tu ry  dobre. ,

W zdaniu : „s z li m a li, w ych u d li, 
scze rn ia li na tw a rzy , zaw zięci ja k  osy 
k ra sn o a rm ie jcy , k tó rz y  śc iga li H it le ra  
ju ż  t rz y  tysiące k ilo m e tró w  i m ie li go 
ścigać jeszcze p ó łto ra  tys iąca  n ie ­
k tó rz y  z n ich  b y li w  A rm ii bez p rz e rw y  
ju ż  9 la t, ci, k tó rz y  n ie  zg iną  d o b ija ją c  
bestię h itle ro w ską , będą w alczyć jeszcze 
r o k “ , os ta tn ia  część została p rzez re ­
dakc ję  zm ien iona w  oddżie lne  zdani© 
„S z li ci, k tó rz y  m ie li dob ić  bestię h it le ­
row ską , m ie li w a lczyć jeszcze ro k “ . 
Pom inąw szy s ty l tego zdania, k to rego  
jako  podpisany pod a rtyku łe m  a u to r, 
nie mogę zaaprobow ać, zm iana ta  spo­
w odow ała usunięcie tre śc iow o  ba rdzo  w 
tym  m ie jscu  isto tnego p rzypom n ien ia , 
że n ie k tó rz y  z w yzw a la jących  Polskę 
k ra sn o a rm ie jcó w  o d d a li swe życie.

P ragną łbym  w reszcie  zaznaczyć, że 
pisząc o os iągn ięc iach po lsk iego fi lm u  
w ym ien iłem  w a r ty k u le  nie ty lk o  „P ią t­
k ę “  i „C e lu lozę “ , ale rów n ież  „O sta tn i 
e tap “ , „U lic ę  G ra n iczną“ , „P ie rw s z y  
s ta r t“  i „M łodość C hop ina“ . R edakcja 
uznała s ię za upow ażnioną do opuszcze­
n ia  tych  4 -eh film ó w  bez uzgodnien ia  ze 
mną. Podobnie jeże li idzie  o lite ra ta  ę 
w ym ien iłem  w yraźn ie  au torów , k tó ry c n  
ks ią żk i uważam  za dowód, że ro d z i się 
w  Polsce nowa, d o b ra  lite ra tu ra  — 
przez ich  pom in ięc ie  s tw orzono  w raże­
nie. że m am  na m yś li w łaśn ie  te ks iąż­
k i. k tó re  z n a jd u ją  na jczęście j uznanie  
w  a r ty k u ła c h  k ry ty c z n y c h , zam ieszcza­
nych  w  „N ow e j K u ltu rz e “ , co nie zaw­
sze odpow iada rzeczyw istośc i.

Inne  zn iekszta łcen ia  w ym aga ją  om ó­
w ien ia  szerszego, n iż  jestem  to w  s ta ­
n ie z ro b ić  w  n in ie jszym  sp ros tow an iu  
i sądzę, że pow rócę do n ich  w k tó rym ś  
z p rzysz łych  a r tyku łó w .

Jerzy Jurkiewicz

ne u tw ory , k tó re  może ocala ły czę* 
ściowo, w  św ietle zaostrzających się 
wymagań, ja k ie  przede wszyśtkim. 
staw ia sobie sam pisarz, k tó ry  p ra­
gnie dorównać swojem u czyte ln i­
kow i. C zyte ln ik  znajdzie w  to m iku  
także pewne echa b itew  i  potyczek 
poetyckich, k tó re  towarzyszyły i  
towarzyszą n ie ła tw em u w yrastan iu  
m łodej i n iem łodej l i r y k i naszego 
dziesięciolecia.

W ydaje m i się, . ie  na początku, 
startowałem  z w ierszam i prostym i, 
dość czyte lnym i, w  k tó rych  po swo* 
jem u przeglądała się pieśń ludowa,. 
Później przyszła {»e tyka  Nerudy i  
Francuzów, z k tó rą  n ie  by ło  m i do 
twarzy... B liższy m ojem u autora­
m entow i poetyckiem u okazał się 
wiersz stro ficzny z c ienk ie j n ia te* 
r i i  liryczne j, w iersz niegłośny, za 
pomocą którego staram  się, m i a-* 
rę swoich sil, wypow iadać nieobo­
ję tne  d la  mego Czasu m yś li i  
wzruszenia. N ie  szczędzę starań, b y  
w iersze m oje po swojem u by ły  je-* 
dnak słyszalne, jednoznaczne.

Sądzę, że gama poetyckiego 
wzruszenia może być rozszerzana 
jedyn ie  przez rzeczyw istą obywa-* 
te lską aktywność pisarza. W iem , ze 
praca publicystyczne - dz ienn ika r­
ska, k tó rą  przez la t dziesięć wyko-i 
nu ję  bez p rze rw y  pomaga m i w  
pracy poetyckie j, że k ie dyko lw iek , 
choćby na kró tko , wypadam  z a t­
m osfery ideowego napięcia, w a lk , 
potyczek czy po lem ik  — n ie  po trą * 
f ię  napisać naw e t w iersza o gałąź* 
ce bzu...

Zdaję sobie sprawę z w ag i p o li*  
ty k i,  k tóra przenika nieom al każde 
wzruszenie współczesnego czlow ie* 
ka i zabarw ia je  w  w iększym  lu b  
m nie jszym  stopniu. Pam iętam  o 
tym  w  swojej poetyckie j praktyce. 
N ie  ma to n ic wspólnego z po li*  
tyczną „samocenzurą“ , k tó ra  okra* 
da poetę z praw dziw e j pasji i  
prawdziwego wzruszenia. N ie m y* 
ślę gotowym i po litycznym i kategc* 
r ia m i, k iedy piszę wiersz, ta k  ja k  
n ik t  tnie m yś li o prawach f iz y k i,  
k iedy chodzi...

M yślę, że poeta pow in ien  prze* 
żyć swoje życie świadomie. Z na* 
tu ry  będąc człow iek iem  w ra ż li*  
wym , dbać w in ie n  o K ultu rę uczu* 
cia ; musi zdobyć tę wiedzę, k tó ra  
spraw ia, że uczucie staje się m ą* 
drzejsze...

Mądrość swą czerpie poeta z głę­
bokie j serdecznej w ięz i z lu dźm i 
swojego czasu.

Arnold Slucki

pow ierzchnię Z iem i, p raw ie  w. ca­
łości odb ija  się od n ie j; ty lk o  zie­
lone roś liny mogą sobie przyswoić 
energię prom ienia Słonecznego“ . A 
oto ja k  myśl tę w yra z ił znany ro­
sy jsk i popularyzator nauk i W. Ko- 
moTów: „G dy prom ień słoneczny 
spotyka na Z iem i powietrze, wodę 
lu b  kam ień — jest on chw ilow ym  
gościem ich powierzchni. Nie moż­
na go zatrzymać, proces prom ien io­
w ania, ochładzania, dostrzegalny 
zwłaszcza w  nocy, szybko unosi go 
w  przestworza. Lecz gdy prom isń 
słoneczny napotyka ńa swej drodze 
zieloną roślinność, wówczas jego po- 
dróż po Ziem i staje się d ługo trw a­
ła i bogata w jak  najróżnorodniejsze 
w ydarzenia“ ,

#

W. B ie lińsk i, mówiąc o lite ra tu ­
rze popularno - naukowej, zalicza do 
n ie j „te  u tw ory, k tó re  należą do 
dziedziny nauki.., nie m niej jednak 
stanowią przedmląt powszechnego 
zainteresowania“.

Jak zbadać co „stanow i przedm iot 
pows zec hn eg o za i n te re so wa n i a
wśród naszych czyteln ików? .lak u- 
staw ić plan wydawniczy według ich 
wymagań?

Na te pytania stawiane sobie przez 
ins ty tuc je  zajm ujące się w ydawa­
niem  lite ra tu ry  popularno - nau- 
k oWej — pomogły znaleźć odpo­
w iedź po prostu — spotkania z czy­
te ln ika m i i dyskusje nad wydany­
m i już pozycjami.

Zaczęło się od dyskusji nad książ­
ką W andy Steśliokiei „Praca stwo­
rzy ła  człow ieka“ . Omawiano ją w 
grenie 5ń robo-iwkow tVarszawskiej 
F ab ryk i M otocykli.

Ta — w  pojęciu w ydaw n ic tw a — 
bojowa, dobra i przystępna książka 
nie znalazła w  ocenie czyte ln ików  
uznania.

„Dlaczego książka nie atakuje 
• w yraźnie rozpowszechnionych le­
gend o pochodzeniu człow ieka?“  
„Książka nie w yjaśnia—skąd wzięły 
się małpy i dlaczego teraz żyjące 
matpy nie przekształcają się w lu ­
dz i“ ? — „Trzeba obszernej książki 
o pochodzeniu człowieka, tak ie j do­
m owej „b ib l i i“ , k tó rą  można by po­
staw ić na półce i powracać często do 
czytania je j“ . — „Książka zawiera 
zby.t w ie le trudnych niezrozum ia­
łych słów “  — m ów ili robotnicy. Po 
dyskusji zw róc ili się do au to rk i z 
apelem: prosimy was, napiszcie no­
wą książkę. D r Stęślioka wzięła po­
ważnie tę propozycję. Napisała no­
wą pracę o pochodzeniu cziowieKa, 
w  k tó re j uwzględniała glosy k ry tycz­
ne nad dyskutowaną uprzednio je j 
broszurą. Książka ta w kró tce ukaże 
się na rynku .

Na szczególną uwagę spośród 10 
przeprowadzonych dotąd (jedynie 
przez „W ;ed:zę Powszechną“ ) dysku­
s ji z czyte ln ikam i, zasługuje jeszcze 
dyskusja nad „Rozm owam i o tea­
trze“  Jerzego RąkowieOkiego i Zyg­
m unta Hubnera w W ojewódzkim  
Domu K u ltu ry  w  Stalinogrodzie. 
Nad „Rozm owam i o teatrze“ dysku­
tow a li górnicy i hu tn icy, członko­
wie i k ie row nicy teatra lnych zespo­
łów  ochotniczych województwa sta- 
linogrodzkiego. Jeden z uczestników 
dyskusji m ów ił m. in.:

„W  naszym zespole przeczytaliś­
my książkę dwa razy. tak ja k  sztu­
kę, dzieląc ją  na role. (Książka na­

pisana jest w  fo rm ie  dialogu). Prze­
konaliśm y się, że uczestniczenie w 
zespole ochotniczym, to nie zabawa, 
a społeczna odpowiedzialność, że 
trzeba uczyć się pracy nad sztuką i 
rolą, trzeba uczyć się teatru . Książ­
ka uzm ysłow iła nam, że tea tr _ to 
nauka i Zachęciła has do szukania 
dalszych książek t  te j dziedziny. 
N iestety p raw ie  ich nie ma“ ,

We wszystkich zaś p raw ie  wypo­
wiedziach dysku tantów  p rzew ija ł się 
jeden wspólny m otyw , nieomal ka­
tegoryczny postulat: „W  d rug im  w y ­
daniu książki pow inno być więcej o 
h is to rii tea tru , .zbyt pobieżnie ją  po­
trak tow ano“ .

I oto po dyskusji te j stanął przed 
w ydaw nictw em  „W iedzy Powszech­
ne j“  nowy problem : zmiana planu 
wydawniczego, W k tó rym  w m in i­
m alne j mierze uwzględniona była 
tem atyka związana z teatrem.

*

„W iedza Powszechna“  obok orga­
nizowania dyskusji z czyte ln ikam i 
nawiązała staią korespondencję z b i­
b lio tekarzam i B ib lio tek  M ie jsk ich  i 
G m innych, którzy skrzętnie notują 
własne i czyte ln ików  uwagi o książ­
kach popularno - naukowych i co 
jakiś czas przekazują je w ydaw n ic­
twu.

Tak np. Stanisława Czerw ińska — 
b ib lio tekarka G m innej B ib lio te k i w 
Muszynie pisze m. in . :

„W czoraj byłam na jednej wsi w
zespole czytelniczym... i przeczyta­
łam na glos broszury J. B ie lińsk ie­
go „Z jaw iska  zachodzące W obra­
zach“ . Broszura w yw oła ła  padspo- 
dziewanie w ie lk ie  zainteresowanie

i bardzo ożywioną dyskusję. M usia­
łam  czytać n iektóre  fragm enty po 
parę razy i objaśniać. W dyskus ji 
w z ię li udzia ł nie ty lko  m łodzi, ale 
i starsi, a nawet stara oporna bab­
cia, a to nadzwyczajne osiągnięcie 
W spólne czytanie odbywa się ko­
le jno w różnych domach, na „sku- 
baczkach“ .

Proszę wyobrazić sobie dużą iz­
bę, w  środku stół, dookoła siedzą ko­
biety i dziewczęta i d rą  pierze, 
mężczyźni siedzą na lawach pod 
ścianą, paru Chłopców stoi, piączą 
się dzieci, a pod piecem Wiecznie 
mrucząca babka, k tóra tw ie rdz i, że 
ja k  św iy t światem, to na „skubacz- 
kach“  zawsze się śpiewało godzin­
k i, a teraz nowe w ym ysły  i cticą 
czytać św ieckie książki.

Babkę in teresu je w  broszurze B ie­
lińskiego sprawa odnaw iania kościo­
łów , innych in teresuje strona tech­
niczna oczyszczania obrazów i  p rzy­
wracania im  p ierw otnych barw..., 
Potem m ów im y o obrazach łzaw ią ­
cych, m rugających...“

Jest faktem , dow iedzionym  już 
w ie lo k ro tn ie  przez socjologów i 
działaczy społecznych, że do n iektó­
rych środow isk (głównie w ie jsk ich  
gdzie duże znaclenie ma typ  „m ie j­
scowego filo zo fa “  dochodzącego do 
p raw dy tzw. „ch łopskim  rozumem“ ) 
o w ie le  ła tw ie j tra fić  książką popu­
la rno - naukową niż be le trystyką. 
Głos b ib lio teka rk i, przytoczony tu ­
ta j — jeszcze raz to_ potw ierdza. 
Ale, gips ten każe zastanowić się 
jeszcze nad innym  ważnym zagad­
nien iem : nad w łaściwą metodą w a l­
k i z przesądami, religiamctwem i 
k ry jącą  się za dewocją wrogą po­
lityczną  robotą.

N iestety, prac ta k ich  w yda je  się 
dotychczas —  za mało.

A by w ydaw n ic tw a tak ie  ja k  „W ie ­
dza Powszechna“ ' pracow ały dobrze 
nie  wystarczy jednak sondowanie o- 
p in ii samych b ib lio teka rzy, nie w y ­
starczą nawet dorywcze dyskusje 
nad poszczególnymi książkam i w  
określonych środowiskach czyte ln i­
czych.

Dalszym krok iem , szerzej zakro jo­
ną próbą wysondowania op in ii czy­
te ln ikó w  o książkach „W iedzy Po­
wszechnej“  b y ł konkurs na recen­
zję, ogłoszony wespół z „Życiem  
W arszawy“ .

N apłynęło 200 recenzji, z k tó re j to 
liczby połowa przypadała na książ­
k i z dziedziny nauk przyrodniczych 
i  techn ik i, połowa zaś na książki 
z zakresu hum an istyk i.

Za ilus trac ję  niechaj posłużą fra g ­
m enty recenzji napisanej przez Ste­
fana W ójcickiego, przewodniczącego 
K lu b u  Techn ik i i R acjonalizacji przy 
W arszawskich Zakładach Przemysłu 
Tłuszczowego, o książce M ichała 
Faradaya „D zie je  św iecy“ .

„Na zebraniach K lubu  T echn ik i i 
Racjonalizacji przy W arszawskich 
Zakładach Przem yślu Tłuszczowego 
przerob iliśm y cały cyk l w ykładów  
M. Faradaya wraz z ogromną w ię k ­
szością doświadczeń. Referentem by! 
g łówny inżyn ie r Zakładu, A leksan­
der Riedel, a słuchaczami członko­
w ie  K lubu , oraz w ie lu  członków za- 

■ logi. 90 proc. słuchaczy rekru tow a ło  
się z załogi robotniczej. Jako prze­
wodniczący K lubu  żywo śledziłem 
oddźw ięk w ykładów , dyskutowałem  
na tem at doświadczeń oraz wyciąga­
łem  w n iosk i ja k  uspraw nić dalsze

w yk łady . Jedno okazało się bezspor* 
ne. P rosty język Faradaya, s taw ia­
n ie  tem atu w  sposób popu larny i  
zrozum iały dla wszystkich „c h w y c ił“  
w  naszym zakładzie. Na pewno ucie­
szyłby się w ie lk i Faraday w idząc 
ty lu  nowych, zasłuchanych ucz­
n iów . Książka ta . stała się zw ro t­
nym  punktem  w  pracach naszego 
K lu b u  T echn ik i i R acjonalizacji. W 
ślad za cyklem  w yk ładów  M. Fa­
radaya poszły dalsze... K on tynuu jąc 
dzieło w ie lk iego m istrza sięgnęliś­
m y po skroplone powietrze, ktorego 
próbkę udzie liła  nam W arszawska 
Fabryka Gazów Technicznych. Za­
częliśmy też w yśw ietlać f ilm y  popu­
la rno  - naukowe.

Pragnę jeszcze napisać, że w y k ła ­
dy zapoczątkowane dobrym  cyklem  
„D z ie je  św iecy“  s ta ły  ttem, na 
k tó ry m  om aw ia liśm y postęp tech­
niczny i racjonalizację na teren ie 
naszego zakładu“ .

To n a w e t w ię c e j n iż  re c e n z ja . To 
—  dokum ent. D o k u m e n t teg o , że 
d o b ra  k s ią ż k a  p o p u la rn o  -  n a u k o ­
w a  m oże  n ie  t y lk o  k s z ta łto w a ć  n a u ­
k o w y  ś w ia to p o g lą d  c z y te ln ik a ,  n ie  
ty lk o  z a s p o k a ja ć  je g o  g łó d  w ie d z y  
-— a le  też m oże  s ta ć  s ię  organizato­
rem. m o to re m  d o  ro zp o czę c ia  k o n ­
k re tn y c h  p ra c  sp o łe c z n y c h , k tó r y c h  
W aga i Z n aczen ie  w y k ra c z a  ju ż  n a ­
w e t  poza ra m y  s a m y c h  k s ią ż e k .

I  tu czas na powtórzenie k ry ty k i 
pod adresem... k ry ty k i.  Dlaczego w  
prasie spotykam y tak mało recen­
z ji z pozycji popularno - nauko - 
Wych? Dlaczego ta broń z przesą­
dem. ta pomóc przy zdobywaniu a- 
wamsu przez robo tn ików  i ch łopów  
jest przez krytv>kę przemilczana?

Elżbieta Brodzianka
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Z ,  M Y Ś L I  D Z IA Ł A C Z A  K U L T U R Y

„ Artos “  zdobywa teksty za wszel­

ką cenę, z w y ją tk iem  umówionej.

. *

Niektórzy  uważają za właściwe  

dowcipy na temat każdego dygni­

tarza — po jego ustąpieniu.

Dewoci wo lą człowieka zaprze­

danego diab łu od takiego, k tóry  w  

diabła nie wierzy.

*

, Niektórzy uważają widać, że ma­

som podoba się to, co się nie po­

doba każdemu z osobna.

*

L ite rac i dzielą się głównie na 

piszących z życia i  żyjących z p i­

sania.

r

S y s t e m  y o g ó w

Jeśli satyra ma mobil izować do 

gniewu czy wściekłości to w każ-

Rys. Maja Berezowska

dym  razie nie tak, aby odbiorca 

wściekał się na sam je j  widok.

G dy padło nazwisko akto ra  K o - 
terby, grom adka roz len iw io ­
nych niedzie lnym  obiadem 

wczasowiczów ożyw iła się.
— •Widziałam go przed wojną w 

ro l i Ham leta. B y ł po prostu nad­
zwyczajny — rozm arzyła się jedna 
z pań.

—A  ja  pam iętam  go z w akac ji 
nad morzem. Znakom ity  p ływ ak  
— s tw ie rdz ił ex-dyrektor.

— Św ietn ie  gra ł w  brydża.
— Porzucił dw ie żony.
— A  ja k  opow iadał dowcipy!
—  Szkoda, że się tak  postarzał. 
— Uważam, że dopiero teraz jest 

in teresujący. Bardzo m u z tą si­
w izną do tw arzy.

Na tem at akto ra  K o te rby  każi 
z zebranych m ia ł coś do pov$ 
dzenia. Każdy, prócz Walereg 
Janta łka , buchaltera z 
k tó ry  n igdy się z Koterbą 
kną ł, n igdy nawet o 
szał. A  jednak w ła |
Jan ta łek w  n a jb liż s i 
m ia ł za sprawą j j^ te n l 
now ym  człowiek 
w n ie  sekund 
m ie. w  czyim§ 
kund potrzeba\ 
la rskiem u na 
stępujących sł<3 

— Ja znałem 
okupacji. B y ł wó^ 
złe j fo rm ie  psychicznej. Pomogłem 
m u wydobyć się z te j depresji. Jak

to zrobiłem? Systemem yogów. Po 
prostu kazałem m u powtarzać po 
k ilkadz ies ią t razy . dziennie: „Je­
stem A n to n i K ote rba! Jestem A n ­
ton i Kote rba! Ten, k tó ry  m ia ł 
w ie lką  sławę! Ten,, którego kocha­
ły  kob ie ty! Ten, k tó ry  osiągnął 
szczyty powodzenia! Jestem A n to ­
n i K ote rba! Jestem A n to n i K o te r­
ba!“  M ów ię państwu, po k ilk u

agę ducho- 
N ie ma to

dniach odzyskał ró 
wą, humor, rozmj 
ja k  system yogó 

Po w y s łu c h a n iu ® ^  k jt f tk ie j opo­
wieści W a j im ja n ta łe k  -mie pow ie­
dział nic. l a *  kd  następnego ran ­
ka zacRął fjfe jw tw zać sobie:

¡¡¡Jry Janta łek! Jestem 
antałek! 
a kob ie t!
ie jszy mężczyzna św ia-

a jg s iia ln ie jszy  um ysł! 
N a jw yb itn ie jszy  poeta!
Jestem W alery Janta łek! Jestem 

W alery Jan ta łek!“
O dm aw ia ł tę lita n ię  dzień, d ru ­

gi, trzeci. O dm aw ia ł ją  miesiąc, 
rok, lata. Czyn ił to z ta k im  za­

pam iętaniem , że nie  krępu jąc się 
ludzi, m ó w ił swą magiczną formuł-* 
kę każdemu, kogo ’ napotkał.

A  rezultat?
R ezulta t m ógłby być tak i, że lu -  

dzie zaczęli un ikać Walerego Jan-* 
ta łka . Że jego słuchacze sami po­
pad li w  depresję. Że uciekła  od 
niego m łoda i ładna żona.

Ponieważ jednak W alery Jan ta- 
łe'k nie jest zmyśloną przeze m nie 
fe lietonową postacią, nie mam p ra ­
wa fantazjow ać na jego tem at, 
lecz muszę trzym ać się faktów .

Faktem  zaś jest, że W alery .Jan­
ta łek, znany m i osobiście bucha l­
te r z K łodzka, siłą sugestii zdo ła ł 
przekonać swoje otoczenie, że jest 
pogromcą kobiet, na jp iękn ie jszym  

mężczyzną świata, na jgen ia ln ie j­
szym um ysłem  i  n a jw yb itn ie jszym  
poetą. Faktem  jest, że cieszy się 
szacunkiem, zazdrością ludzką, m i-  ’ 
łością kob ie t z p iękną i  m łodą żo­
ną na czele. Że wiersze jego d ru ­
ku ją  n iektóre  pisma.

Jak to się mogło stać? Yogow ie 
wiedzą.

Irena Tomska

fczasie 
bardzo

S TA N IS ŁA W  JERZY LEC

Dziwią mnie nasze twory z teatralnej niwy. 
Ja lubię teatr cieni. Lecz chiński, prawdziwy.

D z i e ń  d z i a ł a c z a  k u l t u r a l n e g o Rys. Ha-Ga

Godz. 10
Wita Krakowiaków i Górali

Godz. 11 
Otwiera wystaw Godz. 15

Czyta rękopisy nadesłane 
na konkurs poetycki

bierze udział w komisji 
artystycznej

Godz. 19
2egna Krakowiaków i 

rali
Gó-

Godz. 20 
jedzie w teren

Godz. 23 
Ś n i

ROMAN SZYDŁOWSKI

O o p e r z e  h u n a ń s k i e j

Rys. F r i tz  Ddhn (NRD)

raw ie  każdy poważniejszy

P ośrodek k u ltu ra ln y  w C hi­
nach ma swoją własną o- 
pęrę, o specyficznej fo r­
mie, tradycjach, repertua­
rze i sposobie inscenizacji 

oraz gry.
Wśród w ie lu  odm ian klasycznej 

opery ch ińsk ie j jedną z na js ta r­
szych i na jpe łn ie j ukszta łtowanych 
je s t opera hunańska. Is tn ie je  ona 
prawdopodobnie już  około 2000 lat, 
choć są tacy, k tórzy  tw ierdzą, że 
d łuże j, i spory na ten tem at toczą 
się m iędzy znawcami. W repertua­
rze opery hunańskie j jest 550 d ra ­
m atów . 60 z n ich opracowano do tej 
po ry  dla potrzeb współczesnego w i­
dza i one to stanowią m ateria ł, w 
k tó ry m  wybierać mogą teatry opery 
hunańskie j w  Czangsza.

I le  ich jest?
Przed wyzwoleniem  b y ły  cztery, 

obecnie ilość ich podwoiła się. A le  
w  sto licy Hunanu zobaczyć można 
n ie  ty lko  przedstawienia opery 
m iejscowej. Ten żywy ośrodek k u l­
tu ra ln y  ma również dwa teatry o- 
pery pekińskie j i dwa tea try  opery 
sząosińskiej. Zupełn ie inaczej niż 
przed wyzwoleniem  potraktowana 
z i^ ta ła  dziś również miejscowa o- 
pęra chłopska „hua gu“  („k w ia t 
pszenicy“ ). -Dawniej is tn ia ł w  Czang­
sza ty lko  jeden je j zespół. Nie m ia ł 
w łasne j sali i występował jedynie 
w  domach pryw atnych w czasie u- 
roczystości re lig ijn ych , rodzinnych, 
na weselach i przy innych tego ro­
dzaju okazjach. Często wyjeżdżał

też w  objazd na więg. Dziś js fp ie - 
ją  w  Czangsza cztery stałe tea try 
opery „hua gu“ . Lud wszedł do sal 
teatra lnych. A  wśród ludu jest ope­
ra „k w ia tu  pszenicy“  szczególnie 
popularna. Przemawia do niego pro­
stym, zrozum iałym , chłopskim  ję ­
zykiem. A  przecież większość robot­
n ik ó w  i  urzędn ików  nowych Chin 
przybyła tak  niedawno ze wsi...

W  repertuarze „hua gu“  jest 150 
oper, z czego 50 opracowano ju ż  d la  
nowego widza, skracając je  znacz­
nie i s iln ie j wydobywając społeczną 
treść, k tó ra  zresztą zawsze w  nich 
tk w iła .

A by  dać pełny obraz życia tea­
tra lnego Czangsza trzeba jeszcze po­
wiedzieć, że jego sale mieszczą oko­
ło  14.000 w idzów , że odbyw ają się 
tam co dzień dwa przedstaw ienia, a 
w  niedziele trzy, że ilość aktorów , 
k tó ra  nie przekraczała przed w y ­
zwoleniem  600, doszła teraz do 1021. 
Rośnie s ta le . poziom i frekw encja  
w  teatrach sto licy Hunanu. W  p ie rw ­
szym półroczu roku 1951 — było na 
tych przedstawieniach 1.302.000 w i­
dzów, a w  pierwszym  półroczu 1953 
—  ju ż  b lisko 1.800.000.

*
Sala tea tra lna — dość p ry m ity w ­

na. Mieści się w  podwórzu okaza­
łego domu i prowadzi do n ie j dość 
ciemna sień. Zwyczaj punktua lnego 
przychodzenia do tea tru  nie w yda­
je  się tu ta j obowiązywać. W praw ­
dzie spóźniliśm y się trochę, ale sala 
wciąż nie jest jeszcze pełna i  cią­
gle nadchodzą now i w idzow ie, k tó ­
rzy  swobodnie wchodzą w  czasie 
przedstawienia. Ruch panu je na sali 
dość ożywiony. Ludzie rozm awiają, 
dzieci płaczą, w idzow ie wchodzą i 
wychodzą. Przed każdym krzesłem 
można zawiesić deseczkę z otw o­
rem  na szklankę, gdzie staw ia się 
herbatę. Posługacz dolewa do nie j 
co pewien czas gorącej wody. Moż­
na też pa lić na w idow ni.

Stara opera hunańska, k tó rą  o- 
glądam y na scenie, ma wyraźnie u- 
współcześniony sens. Oto pewien 
dzie lny rycerz postanawia zabić 
kró la  sąsiedniego państwa, k tóre 
chce napaść na jego ojczyznę. W 
tym  celu wybiera się na dw ór swe­
go wroga i prosi pewnego przestęp­
cę politycznego, k tó ry  znalazł azyl 
w  jego k ra ju , aby o fia row a ł mu swą 
głowę, jako g le jt na dw ór złego 
kró la . W ten sposób pragnie nasz 
rycerz wytłum aczyć swoje przyby­
cie: przywozi k ró low i głowę jego 
wroga. Staruszek godzi się na tę 
propozycję i podrzyna sobie dobro­
wolnie gardło. Inn y  staruszek popeł­
nia również na scenie samobójstwo 
ze zgryzoty, że sprawy jego pań­
stwa tak źle stoją. Dzielny rycerz

dostaje się na dw ór kró la  Czin, do­
ciera po w ie lu  perypetiach do sa­
mego monarchy, ale w  ostatniej 
c h w ili pud łu je  i nie zabija swego 
wroga, dając się złapać przez jego 
straż. K ró l Czin osobiście zabija 
dzielnego rycerza, oraz skazuje na 
śmierć generała wraz z ca!ą rodzi­
ną, k tó ry  odpowiedzialny jest za to,

że dopuścił zamachowca przed je ­
go oblicze. Następuje radosny taniec 
kró la  Czin i jego nałożnic. Teraz 
rusza k ró l Czin na wojnę przeciw 
państwu, k tóre wysła ło na. jego 
dw ór owego . nieszczęsnego rycerza. 
Jego wojska są liczniejsze i wojna 
zostaje przez niego wygrana. Lecz 
na tym  nie koniec. Oto pod wodzą 
dzielnych generałów i o ficerów  roz­

w ija  się wśród lu du  partyzantka, 
k tóra wypędza z podbitego k ra ju  
wroga i  uw aln ia  jeńców na chw ilę  
przed ich powieszeniem.

Sens opery jest zupełnie p rze j­
rzysty. M ów i ona wyraźnie, że na j­
bardziej bohaterskie w ys iłk i oder­
wanych od ludu jednostek nie mogą 
dać rezultatu. Natomiast masowe

wystąpienia kończą się zwycię­
stwem i najm ocnie jszy okupant nie 
może utrzym ać się na dłuższą metę 
w  k ra ju , jeś li wystąp i przeciwko 
niemu do w a lk i cały lud. Można by 
powiedzieć, że opera ta jest poglą­
dową lekcją  bezskuteczności te rroru  
indyw idualnego i wyjaśnieniem  
przyczyn zwycięstwa ch ińskich mas 
ludowych zarówno nad japońskim i

ja k  i później rodzim ym i okupanta­
m i.

Poziom przedstaw ienia n ie  jest 
najwyższy. A k to rzy  gra ją  i śpiewa­
ją  gorzej niż w  Szanghaju czy w  
Handżou. Reżyseria nie w ykazuje 
w iększej pomysłowości. Sceny są 
dość statyczne, upozowane, aktorzy 
m ów ią i śpiewają p raw ie  wszystko 
tw arzą do w idow n i, układ sytua­
c ji scenicznej nie wnosi żadnego o- 
żyw ienia i nie dynam izuje w  d ia lo ­
gu. A le  i w  tym  przedstaw ieniu 
przeważają nad wadami zalety ch iń­
skiego teatru. Dotyczy to przede 
wszystkim  pięknych tańców, kostiu ­
m ów i  dekoi-acji. W szystkie sceny 
w a lk  i b itew  rozegrane są w  zna­
kom itym  tempie, w  form ie  poryw a­
jących tańców. Dekoracje — nieco 
na iw ne — m alowane są na płótnie, 
ja ko  prospekty pełne wdzięku i  
smaku kolorystycznego. Tak, ja k  we 
wszystkich chińskich teatrach, zmie­
niane są błyskawicznie. Nie ma w  
H unanie żadnej obrotow ej sceny, a 
przecież przerwy m iędzy poszcze­
gó lnym i obrazami n ie  trw a ją  dłużej 
niż k ilkadzies ią t sekund. P iękne są 
rów nież kostium y. Szczególnie bo­
gaty, m alowniczy jest s tró j k ró la  
Czin (k tó ry  zresztą na jlep ie j gra), 
jego dw oraków  i  rycerzy.

Można też w  tym  przedstaw ieniu 
zobaczyć szereg typowych osobliwo­
ści chińskiego teatru. Jego konwen­
c ja  jest tu  może bardźiej widoczna 
n iż  w  większych m iastach Chin, 
gdzie wyższy poziom technik i ak­
torsk ie j pozwala w  sposób m niej 
dostrzegalny wykonywać pewne tr ic ­
k i i lep ie j maskować niedoskona­
łości' wyposażenia sceny. I tak  na 
przyk ład , k iedy bohater opery ma 
zabrać ze sobą odrąbaną głowę sta­
ruszka — podrzucają mu ją  zza k u ­
lis. G łowa toczy się po scenie, 
wszyscy to widzą, lecz nikogo to 
n ie  razi. W idzow ie chińscy przyzw y­
czajeni są do umowności swojego 
teatru . K i j  z frendzlam i oznacza tu, 
ja k  wszędzie konia, a k i j  z jed ­
nym  f.rendzlem, luib z  frendz­
lam i na dwóch końcach — broń. 
Jeszcze jedna osobliwość tea tru  
chińskiego jest w  tym  przedsta­
w ien iu  jasna i  zrozum iała. Po­
stacie ujem ne m ają na tw arzy ma­
ski, podkreślające zły charakter po­
staci. W yróżnia się tu  szczególnie 
maska kró la  Czin, k tó ry  jako agre­
sor i w róg pokoju ma budzić szcze­
gólną odrazę i nienawiść. N iektóre 
postacie nie noszą masek, lecz ma­
ją  tw arz  pokry tą  grubą w arstw ą 
różnokolorowych farb, k tóre nadają 
im  rów n ie  skutecznie antypatyczny 
wygląd.

Zaletą nowego opracowania opery 
jest znaczne je j skrócenie. Przed­

staw ienie zaczyna s ię 'o  7 wiecww 
rem  i  kończy się przed dziesiątą. 
W idać wyraźnie, że towarzysze, ch iń­
scy liczą się z potrzebami czasu. 
Do teatru przychodzą dziś ludzie 
pracy, którzy po pełnym  trudu  an i a 
nie m ają s ił, ani c ierp liwości, ahf  
spędzać tam  dług ie  godziny. Naza­
ju trz  rano pójdą znowu do fab ryk , 
b iu r, sklepów i urzędów — trudno  
więc wymagać, aby siedzieli w tea­
trze w nieskończoność. Dawna przed­
rew olucyjna publiczność, nie znała 
tych ograniczeń. Bogaci ludzie spę­
dzali w  operze całe dn i, w ychodzili, 
wchodzili i rozkoszowali się do w o li 
kunsztem aktorów, tancerzy i śpie­
waków. Treść u tw oru  nie m ia ła d la  
n ich  większego znaczenia, była to  
publiczność, k tó re j bardzo odpow ia­
da ł form alis tyczny charakter przed­
stawień. Dziś kładzie się znacznie 
większy nacisk na ich treść, a fo r­
ma musi być rów nież dostosowa­
na do wymagań nowego układu k la ­
sowego w idow ni.

Jedyną dziedziną, k tó re j n ie  zre­
form ow ano jeszcze w  hunańskie j o- 
perze jest muzyka. B rzm i ona wciąż 
jeszcze dość monotonnie, trzym a­
jąc się ściśle starych, tradycy jnych 
uk ładów  dźw iękowych. Jest bardzo 
głośna, operuje n iew ie lką  ilością 
instrum entów  i głośnym i blaszany­
m i czynełami, k tóre często zagłu­
szają tekst m ów iony czy śpiewany' 
przez aktorów . Towarzysze chińscy 
in fo rm u ją  jednak, że i w  te j dzie­
dzin ie podejm uje się dziś próby u - 
nowocześnienia.

Roman Szydłowski

Rys. F r i tz  Ddhn (NRD)

Rys. F r i tz  Ddhn (NRD)
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