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Pozdrowienie
JOHANNES R. BECHER

T T.it/ tngodnie w  Niemiec­
k ie j Republice Demokra­
tycznej... Jakże to mało, 
by ją poznać. Dość dużo 
przecież, by niejedno prze­
żyć i  przemyśleć.

Znalazłem się w  Berl in ie z po­
czątkiem lipca. Cel podróży :: na­
wiązanie bezpośredniej współpracy  
redakcyjnej między „Nową K u l tu ­
rą “  i  tygodnik iem „Sonntag ■ Nie­
co później, w  dniach 17 - 26.V I I .
br., obchodzonych w  NRD jako Ty ­
dzień K u l tu ry  Polskiej, podzieli łem  
zajęcia przybyłe j z k ra ju  na ten 
czas delegacji.

-ii Moje spotkanie z Niemcami po- 
\ / l  przedziły godziny samotnych  

J. f i  i  nie we wszystkim ła twych  
myśli .  Trzeba m i było na wstępie 
określić i  nazwać własne stanowi­
sko. Sprawa polsko - niemiecka to 
splot w ie lu  motywów. Z aw i ły  
splot: h is to r i i  i  po l i tyk i,  przeszłoś­
ci i  teraźniejszości, rac j i  nie zaw­
sze zgodnych, wspomnień  i  uczuc 
nie zawsze dobrych. I  teraz jeszcze 
nie brak po obu brzegach Odry  
ludz i krótkowzrocznych, nie dosc 
świadomych drogi, k tórą idziemy.
C i do dziś powtarzają stare pacie­
rze. Lecz i  nas, wiedzących, obo­
wiązuje czysty rachunek.

Więc pytania  — dużo pytań za­
danych samemu sobie:

Czy jesteś przygotowany do przy­
jęcia doświadczeń, jak ie  cię  ̂ cze­
kają? Do spotkania ludzi, mów ią­
cych językiem, którego niegdyś u- 
czyłeś się w  szkole na wierszach 
Goethego, Schillera i  Heinego — 
ję ryk iem , k tóry  potem, przez pięć 
czarnych la t uczył cię przerażenia, 
bólu i  zgrozy — językiem, ktorego 
niewinne  ' piękno odnajdujesz zno­
w u  z powrotem? Czy twoje mysh  
i  przekonania, narodzone w  nowej 
szkole życia, zabliźniły już. dawne 
rany? Czy są one sprawą ty lko  do­
bre j w o l i  i  rozsądku, czy też do­
sięgły serca i  przeniknęły sumie­
nie? Czy przyjaźń między dwoma  
•narodami — ja k  myślisz? to ty l ­
ko problem „rea lne j p o l i ty k i“ , czy 
jeszcze coś więcej? Czy obejmu­
jesz wyobraźnią dwa narody, zjed­
noczone, wraz z innym i narodami, 
wspólnością uczciwych dążeń, i  
czy w idz i i  2 równocześnie, z tą sa­
mą wyrazistością, konkretnych lu- 
f j r i  _ kogoś, powiedzmy, z podkra­
kowskie j wsi i kogoś z fab ryk i  w  
Saksonii, ludzi w ierąych sobie w  
pracy, w  walce i  w  dniach .pokoju ,  
myślących o sobie: „towarzyszu,
przyjacie lu, bracie“ ? I  co to zna­
czy: znaleźć wspólny język, choć 
się dwiema przemawia mowami?

A  czy pamiętasz dobrze tę p ięk­
ną stronicę z „Pożegnania" J. Be­
ckera, gdzie bohater rozważa boga­
tą, w ie lowymiarową treść k ró tk ie ­
go słowa „T y “ ? . .

Wsłuchaj się w  siebie, ju k  im  
f)T y “  pragniesz pozdrowić niemiec­
ką ziemię, niemieckich ludzi. Siu- 
chaj, ja k im  „T y “  odpowiedzą ci 
oni. Słuchaj i  siebie, i  ich uważ­
nie, odważnie i  uczciwie po­
nieważ nie ma przy jaźn i bez szcze- 
rości.

Ti rzy tygodnie konfrontac j i 
przewidywań i  rzeczywistoś­
ci. Trzy tygodnie odpowiedzi 

na zadane sobie pytania. 7 rzy ty 
godnie lekc ji Poglądowej dla oczu, 
które z powszednich drobnych
spostrzeżeń składają prawdę  o dzi­
siejszych Niemczech; dla uszu, któ- 
re  _ m im o trudności w  rozumie­
n iu  obcej mowy  — znajdują  is to t­
ną treść w słyszanych zdaniach.

Była to lekcja  dla rozumu i  dla 
sercu.

Jestem szczęśliwy, że przeżycia 
potw ierdz iły  nadzieję . _ .

Nie zdawałem sobie wcześniej
sprawy, w  ja k  w ie lk im  stopniu 
„p rob lem  niemiecki“  jest dla
mnie Polaka, problemem m ora l­
nym  i samowychowawczym. Tu, w  
Berlin ie, odczułem to od pierwszych  
godzin. Już sam w idok  miasta stał 
się próbą sumienia. Pamiętam czas, 
kiedy nazwa „B e r l in “ - była dla 
mnie symbolem krzywdy. Nie ja 
jeden . nie 1 umiałem wówczas do j­
rzeć granicy między narodem me 
mieekim i  faszyzmem, między tym,  
co sprawiedliwe dla wszystkich lu­
dzi i tym, co jednakowo  — w Pol­
sce, Niemczech czy gdzie indzie j - 
dław i ło  ludzkie prawo do szczęścia. 
T r r - r ą  wp ie rw  było ozdrowien z 
czai u ' wojny, trzeba było przezyc 
la ta nowych doświadczeń społecz­
nych i  politycznych, trzeba było  
pcjać treść internacjonalnego, so­
cjalistycznego humanizmu, by po­
w itać  stolicę demokratycznych Nie­
miec braterskim, szczerym „ T y “ .

j  0t 0 — od. pierwszych godzin ■ 
cieszę się w idok iem budowy i od­
budowy tak prawdziwie, jak  po­
tra f ię  się cieszyć życiem ojczystych  
miast. I  boleję' nad ru iną, dzielnic, 
ulic, zabytkowych budSwli, ja k b o -  
la łem nad rodzinnymi C.męntarzySr 
kami. Na Bramie Brandeńbumjcjej 
płonie czerwona f laga  •*—- myślę 
l  ot uchą, że ta sama siła, k tóra w

m a ju  1945 r. zmiotła z Unter den 
Linden ślad SS-mana, ożywia dziś 
niemiecką klasę robotniczą, która  
nad do linami zniszczenia rozpina 
dachy nowych domów, że jest ona 
siłą i  natchnieniem wszystkich lu ­
dów wolnych bądź o wolność wa l­
czących.

Tu, w  Berl in ie, z większą niż  
przedtem wyrazistością zrozumia.- 
lem dramat podziału. Współczuję 
miastu rozerwanemu na części, bo­
leje nad kra jem przegrodzonym ba­
r ierą cudzych interesów. Jestem 
przekonany, że nie ma  ̂ uczciwie 
myślącego człowieka, k tóry  by się 
nie solidaryzował ze słusznym dą­
żeniem narodu niemieckiego do 
niepodzielności, do pokojowego ży­
cia w  zjednoczonej ojczyźnie.

W Y Z N A N IA  POETYCKIE

Y~\użo, dużo przeżyć...
/  )  Widziałem w  dramatycznych  

- L y  dniach 10 i  11 lipca m iasta 
i  osiedla Saksonii ogarnięte klęską  
powodzi — i  drżałem o los ludzi,
0 urodzaje pól. Dzieli łem troskę i 
niepokój z now ym i niemieckim i 
przy jac ió łm i, i  stało się tak, że oto 
nie ty lko  w  pracy i  w  rozrywce, 
lecz również w  nieszczęściu w ypró­
bowaliśmy wzajemność naszych u- 
czuć.

Zdążyłem odwiedzić parokrotn ie  
niemiecki teatr, obejrzałem w y ­
stawy i  muzea, m ia łem zaszczyt 
rozmawiać z w y b i tn y m i artystami.  
Wszystko dostarcza moc materia łu  
do ustawicznych porównań: ja k  ta 
lub inna sprawa wygląda u nas w  
Polsce, ja k  wygląda tu. Pasjonują 
dostrzeżone różnice. Wzruszają po­
dobieństwa. O nie jednym chciałoby  
się dyskutować.

Narodowa forma w  sztuce nie­
mieckiej, żywy związek z w ie lką  
tradycją ku l tu ry  — budzą podziw
1 szacunek. A  także wzruszenie i
miłość — dziś, gdy to, co narodo­
we, nie jest wymierzone  przeciwko 
ludziom spoza granic geograficz- , 
nych, gdy służy treściom wspól­
nym  i  drogim dla wszystkich, k tó­
rzy im ieniem własnej ojczyzny nie 
przesłaniają powszeennego ludzkie­
go dobra. . .

Przede wszystkim, i  to sobie ce­
nię najwięcej,  poznałem z bliska 
sporo ludzi. I  niech m i będzie w o l­
no wyrazić  podziękowanie wszyst­
kim, z k tó rym i zdarzyło m i się 
spotkać w  trakcie współpracy  ̂ re­
dakcyjnej  z pismem „Sonntag“ , a 
także w  powszednich sytuacjach, 
w godzinach rozmowy  — podzięko­
wanie za ich przyjazną uczynność, 
za pomoc i  radę w  każdej sprawie, 
ze serdeczną ciekawość dla Polski. 
Myślę z radością, że w  dniu, kie­
dy k ra j  m ój święcił swą dziesiątą 
rocznicę urodzin, spotkały się do­
bre sąsiedzkie myśli  Ich i  nasze.

Pozdrawiam  Was wszystk ich . 
„Thomasa Miinzera“  z berl ińskie j  
sceny, k tóry s łowami świetnego p i ­
sarza F. Wolfa  — choć już nie ży­
jącego ■■— przemawia do w idzów  
szlachetną prawdą histor i i ;  i  Am a­
deusza Fiirbel z komedii I I  K ip p- 
hardta, k tóry  w  mądrej i  celnej 
lekc j i  humoru przestrzega nas 
przed ospałością sumień i  rutyną. 
Pozdrawiam naszych Druhów z 
Towarzystwa Przyjaźni Niemiecko  
Polskie j i  z niemieckiego Kom ite tu  
Współpracy K u l tu ra lne j  z Zagrani­
ca, którzy naszej polskiej delega­
c j i  okazali tyle serca i  najmilszej 
gościnności. Pozdrawiam pisarzy 
niemieckich, kochanych w Polsce i 
cenionych — Berto lt  a Brechta, 
Bodo Úbse, Kubę. Kolegów  — Re­
daktorów  ,z „Sonntag“ , k tó rym  za­
wdzięczam wiele cennych dla mnie  
doświadczeń. 1 nieznanego m i z 
nazwiska kierowcę, k tóry  w  drodze 
do Weimaru in fo rm owa ł mnie  o 
J. S. Bachu, Goethem i  Kancie, 
przeplatając wyk ład  pogwizdywaną  
raźnie ,,Marsyl ianką "...

I  Ciebie pozdrawiam, m ały prze­
wodn iku  z Naumburga, k tóry  dzie­
c innym jeszcze głosem opowiadałeś 
m i dzieje piękn,ej gotyckie j świąty­
ni. Wierzę, że będzie z Ciebie kie­
dyś tęgi h is toryk sztuki i  zacny 
człoiuiek — bo nienawidzisz w o j­
ny, która katedry rozsypuje w  po­
piół — bo juz dziś rozumiesz, że 
piękno sztuki jest dziełem ludzkich  
rak  i  przemawia najpełn ie jszym  
głosem, do tych, co twórczą ludzką  
pracę umieją ocenić.

Pozdrawiam Cię, Niemiecki Przy­
jacielu. Dziękuję Ci za wszystkie 
rozmowy, także za te, które nas 
jeszcze czekają. Sadzę, że obydwaj
_ i  Ty, i  ja — wynieśliśmy z nich
sporo korzyści. Pomogliśmy sobie 
wzajemnie  w  rozumieniu nieła­
twych lecz . pięknych zadań, dla 
których spełnienia nie poskąpimy 
sił. Pamiętam dobrze Twoje sło­
wa: „Jesteśmy silnie js i od naszych 

, przeciwników. M y wiemy, czego 
chcemy“ .

Tak. Wiemy.
I  dlatego z ufnością i  w ia rą  w  

' dobre ju tro  — na poiuitanie zara­
zem i na do widzenia *— ściskam 
Ci dłoń.

\Vilhelm Mach

T o og rom na różn ica , czy poeta d la  
tego, co ogólne szuka k o n k re tu , czy 
w  k o n k re c ie  dostrzega to, co ogó l­
ne. P ie rw s z y m  .sposobem  po w s ta je  

Ił a legoria , gdzie k o n k re t s łu ży  ty lk o
ja k o  p rz y k ła d , jako . e g z e m p lif ik a c ja  tego, co 
ogólne; d ru g i zaś sposób s ta n o w i w ła ś c iw ie  
n a tu rę  poez ji, w y ra ż a  on k o n k re t, n ie  m yś­
ląc  o og ó lnym , an i :też n ie  w ska zu ją c  na me. 
K to  ty lk o  ów  k o n k re t żyw o  w y ra z i, o trz y m a  
zarazem  to, co ogólne, n ie  spostrzega jąc tego, 
a lbo  zauw aża jąc dop ie ro  późn ie j .

Tego zdania G oethego z „M a k s y m  i  re f le k ­
s j i “  n ie  p o w in n o  zab raknąć w  żadne j po e ty ­
ce, zdanie to, ja k  m ó w i Fon tane , o tw ie ra  
na m  „ro z le g le  po le “  i  w ie lo ra k o  zobow iązu je  
każdego pisarza. K ie d y  zatem  znów. o d k ry ­
w a m y  n a tu rę  po ez ji i  p ra g n ie m y , aby znów  
się  o b ja w iła , wówczas i  owo zdanie G oethe­
go m u s i sam o stać się ;W nas n a tu rą , z p e w ­
n y m  wszakże, ja k  m i się zdaje, u zu pe łn ie ­
n ie m : na leży w ychodz ić  od k o n k re tu , w zn o ­
sić się k u  ogó lnem u, a s tam tąd  znów  p o w ra ­
cać do k o n k re tu . T a k  w ięc ów  proces tw ó r ­
czy d o ko n u je  się w  nas je d n a k  n ie  bez u d z ia ­
łu  m y ś li (a na w e t m e d y to w a n ia  i  spe ku lac ji),

i  pog ląd , że jednocześn ie  o trz y m u je m y  to, 
co ogólne, n ie  spostrzega jąc tego, je ś li ty lk o  
żyw o  w y ra ż a m y  k o n k re t  —  przecen ia  in ­
s ty n k to w n e  i in tu ic y jn e  c z y n n ik i procesu 
tw órczego , co zresztą n ig d y  n ie  zdarza się 
G oethem u, k tó ry  zawsze w  po e z ji zw raca  
uw agę na m yś len ie , a św iadom ość tw ó rc y  
ro z p a tru je  ju k o  e lem en t tw órczego  ak tu .

■ • ...........  *

N ie k tó rz y  nasi p isarze da ją  się poganiać, 
to znaczy, ż y ją  (w  sw e j tw órczośc i) od zam ó­
w ie n ia  do zam ów ien ia . Jak  w ym a ga  zam ó­
w ie n ie , ta k  piszą. A le  zapom ina ją , że^ je ś li 
m ow a  o zam ó w ie n iu  spo łecznym , ob e jm u je  
ono w p ra w d z ie  to zam ów ien ie , k tó reg o  nam  
się udz ie la , ale t a k ż e  i owo, -którego sam . 
sobie ud z ie lam y.

O ty m  o s ta tn im  zam ó w ie n iu  n ie  p o w in n iś ­
m y zapom inać i s taw iać  go na da lszym  p la ­
nie, za in n y m i zam ó w ie n iam i, k tó ry c h  nam  
s ię ’ ud z ie la ; a już; szczególnie zam ów ien ia , 
k tó ry c h  nam  się udz ie la  n ie  p o w in n y  pozba­
w iać  nas m yś le n ia  i  p rze p isyw ać  nam  zby t 

. og ran iczonego tem atu , lecz u m o ż liw ia ć  nam  
w  ram ach  tem a tu  pew ną swobodę ru ch ó w .

,. (Dalszy ciąg na" sta. 2)
Johannes R. Becher.
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RERTOLT BRECHT

A co dostała żona żoliierza?
A co dostała żona żołnierza 
ze starej stolicy Pragi?
Z Pragi dostała pantofelki, 
liścik niewielki i pantofelki, 
to dostała ze starej Pragi.

A co dostała żona żołnierza
znad brzegów Wisły, z Warszawy?
Z Warszawy przyszła lniana koszula, 
barwnie, obco otula ta lniana koszula.
To dostała znad brzegów Wisły.

A co dostała żona żołnierza 
z Oslo nad cieśniną?
Z Oslo dostaia futrzany kołnierzyk.
Chyba chętnie przymierzy ten futrzany kołnierzyk! 
To dostała z Oslo nad cieśniną.

A co dostała żona żołnierza 
z bogatego Rotterdamu?
Z Rotterdamu dostała czepek.
Słodko wkłada na łepek, ten holenderski czepek. 
To dostała z Rotterdamu.

A  co dostała żona żołnierza 
z Brukseli, z kraju Belgów?
Z Brukseli przyszły koronki.
Ach jak marzą żonki, by mieć te koronki.
To dostała z kraju Belgów.

A co dostała żona żołnierza 
ze świetlistej stolicy, z Paryża?
Z Paryża przyszła jedwabna sukienka 
niech sąsiadka pęka, że jedwabna sukienka!
To dostaia z Paryża.

A co dostała żona żołnierza 
z Libii, z Tripolisu?
Z Tripolisu przyszedł łańcuszek, 
skarabeusaek i do niego miedziany łańcuszek. 
To dostała z Tripolisu.

• A co dostała żona żołnierza 
z mroźnej rosyjskiej ziemi?
Z Rosji dostaia welon z krepy —  
do żałobnej stypy wdowi welon z krepy, 
to dostała z rosyjskiej ziemi.

Przełoży! Stanisław Jerzy Lec

Bertolt Brecht i Helena Weigel w czasie manifestacji 1-majowej w Berlinie.

ALEKSANDER ABUSCH

N a  s z e r o k i m  f r o n c i e

Po lityka  nowego kursu na­
szego rządu, zapoczątko­
wana przez uchwałę B iu­
ra Politycznego SED z 3 
czerwca 1953 r „  przyniosła 
w  pierwszym  roku nie ty l­

ko znaczne polepszenie m ateria lne j 
sytuacji świata pracy, ale doprowa­
dziła również do ożyw ienia nagiego 
życia kultura lnego. W eszliśmy w 
dziedzinie k u ltu ry  na nowe drogi, 
osiągnęliśmy znaczne^ sukcesy, po­
w iększyliśm y nasze zdobycze, poja­
w iły  się przed nam i nowe C-le- 

Trzeba było z jeszcze większą 
starannością i ostrożnością zwrócić 
uwagę na popieranie ws ystk.cn Sił 
twórczych w  dziedzinie sztuki i 
nauki, należało tem atykę sztuki 
realistycznej u jąć bardziej w ie lo­
stronnie, dążąc zarazem do podnie­
sienia jakości artystycznej. Zgodnie 
z rosnącymi stale potrzebami świa­
ta pracy trzeba było poszerzyć za­
sięg masowej pracy ‘ku ltu ra lne j, by 
twórczość artystyczna w całym 
swym  bogactwie stała się dostęp­
na naszyrn pracującym w mieście

i  na wsi. Przede wszystkim  zaś na­
leżało uczynić wszystko, by nasza 
po lityka  ku ltu ra lna  i nasza p rak­
tyka  ku ltu ra lna  stały się mocną po­
zycją w  walce o jedność ku ltu ry  
n iem ieckie j, wzorem dla przy­
szłych zjednoczonych, niezależnych, 
dem okratycznych i m iłu jących po­
kó j Niemiec.

W IELO STRONNE PO PIERANIE  
S IŁ  TW ÓRCZYCH

Przeprowadzając _ nowy kurs w  
dziedzinie k u ltu r y 1 rząd nąsz zor­
ganizował n iektóre urzędy pań­
stwowe i stw orzy ł 7 stycznia 19j -1 
M in is ters tw o K u ltu ry . Rada a rty - 
styczno - naukowa i kom isje fa- 
chowe tego M in isterstw a rozpoczę­
ły  współpracę ko lektyw ną z w y- 
b itn ym i reprezentantam i życia k u l­
turalnego oraz z organizacjam i spo­
łecznymi. W  sprawozdaniu na 4 
zjeździe SED .W a lte r U lb rich t pod­
k re ś lił specjalnie znaczenie tych 
zm ian dla osiągnięcia zasadniczych 
celów naszej, .p o lity k i k u ltu ra ln e j,

m ówiąc: . „Usunięcie błędnych me­
tod adm in istracyjnych w współpra­
cy n iektórych funkcjonariuszy pań­
stwowych z tw órcam i m iało na ce­
lu zapewnienie pełnego rozw oju s ił 
twórczych naszych artystów , by 
m ogli oni w przyszłości jeszcze le­
p ie j realizować te piękne i w ie lk ie  
nadzieje, k tóre z ich twórczością 
łączą robotnicy, chłc.pi i in te ligen- 
cja. Realizm socjalistyczny um ożli­
w ia  naszym twórcom  powstawanie 
w ie lk ich  dzieł, ale pa rtia  uważa, że 
wszystkie dyskusje dotyczące za­
gadnień sztuki w inny być prowa­
dzone z c ierpliwością wobec osoby 
tw ó rcy “ .

Swobodne, gruntowne dyskusje, 
które  przeprowadziliśm y latem  i je - 
sienią 1953 w naszych środowi­
skach artystycznych pomogły na­
szym twórcom  zrozumieć i p rzy­
swoić -sobie osiągnięcia naszego 
państwa robotniczo - chłopskiego. 
Rząd nasz przysłuch iw a ł się bacz­
nie  tym  dyskusjom  i przedsięwziął 
szereg kroków , m ających m. in. na 
celu odciążenie naszych naukowa

ców od pracy b iurokra tyczne j ór.a i 
um ożliw ien ie  im  pełnej działalności 
naukowej. Rząd nasz u ła tw ił nau­
kowcom kontakt zawodowy z ich za­
chodnio - n iem ieckim i kolegami o- 
raz ulepszył kolportaż m iędzynaro­
dowej lite ra tu ry  fachowej. W roku 
bieżącym rząd nasz stworzył liczne 
in s ty tu ty  naukowe oraz nowe szko­
ły  wyższe.

W dziedzinie sztuki pracował e- 
nergicznie nad stworzeniem właś­
c iw e j atmosfery twórczej. W lite ­
raturze, w film ie , w rzeźbie i ma­
la rs tw ie  oraz w  naszych teatrach 
rozpoczęliśmy akcję ściślejszego 
związania się z naszym życiem 
przez szerszą, różnorodniejszą i b a i- 
dżiej interesującą tematykę, k tóra 
obrazowałaby pasjonujące nasze 
społeczeństwo typowe k o n flik ty . 
S tara liśm y się również uwzględnić 
tak istotne elementy twórczości
artystycznej....ja k  hum or i satyra.
Dzięki temu już w pierwszym ro­
ku  nowego kursu w lite ra turze , W,

¿Dokończenie na str, 2)
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Requiem dla czterech milionów

Ptak siedział w listkach na drzewie, 
śpiewem zanosił się głos.
Dziesięć lat siedział na drzewie, 
pieśń miała bielutki włos.

Popiół na wietrze. Nie łka
więcej przydrożny kwiat.
Popiół na wietrze. Nie łka 
więcej marzący ptak.

Mgiełka zawisła na drzewie, 
listek za listkiem spadł.
Mgiełka zawisła na drzewie, 
wisiała przez dziesięć lat.

Popiół na wietrze. Nie łka 
więcej przydrożny kwiat.
Popiół na wietrze. Nie lka 
więcej marzący ptak.

Stała tu szklana skrzynia, 
ktoś włosy kobiet w nią kładł, 
kilo za pięćdziesiąt fenigów 
sprzedawano wstecz dziesięć lat.

Popiół na wietrze. Nie łka 
więcej przydrożny kwiat.
Popiół na wietrze. Nie łka 
więcej marzący ptak.

Chmurkę nad Oświęcimiem 
z włosów złocistych gnał wiatr.
Zapomnieli włosy te obciąć 
wstecz temu dziesięć lat.

Popiół na wietrze. Nie łka 
więcej przydrożny kwiat.
Popiół na wietrze. Nie łka 
więcej marzący ptak.

Tłumaczył Stanisław Wygodzkl

W Y Z N A N I A  P O E T Y C K I E
(Dokończenie ze str. 1)

*
Monachijska klin ika psychiatryczna zosta­

ła swego' czasu pod kierownictwem sławnego 
psychiatry Krapelina rozbudowana i wypo­
sażona z zastosowaniem najnowszych zdoby­
czy. Należało do nich m. in. zastąpienie krat 
przez wąskie okna, które obracały się wokół 
osi. Tym sposobem od zewnątrz klinika nie 
sprawiała bynajmniej wrażenia okratowane- 
go pudła, lecz działała swymi fasadami ra­
dośnie, przychylnie, wręcz zapraszająco.

Sądzę, że i dzisiaj wielu jest łudzi, także 
literatów, którzy nie widzą istniejących krat, 
jeśli prezentują się one nie jako kraty, lecz 
jako wąskie, obracające się wokół swej osi 
okna. Kraty, można by rzec, są przyzwoitsze, 
ukazują położenie takim, jakim  jest rzeczy­
wiście, gdy się jest uwięzionym, podczas gdy 
obracające się wokół osi okno, obliczone jest 
na wywoływanie złudzeń.

Dojrzyjcie kraty tam, gdzie je wprawiono, 
demaskujcie nie tylko wąskie, wokół osi 
obracające się okna, lecz również okna otwar­
te z „szerokim widokiem“ , jako okna zakra­
towane, jeśli istotnie są takim i oknami!

Również mowa jest formą sztuki, i że właś­
nie charakter mowy jako rodzaju sztuki zo­
stał zapomniany, wydaje się zrazu nie do po­
jęcia w naszym czasie, w wieku pojedynków 
słownych i wymownych walk. Tę sprzeczność 
pomaga nam wyjaśnić owo genialne odkrycie 
Mao Tse-tunga, który mówi o konieczności 
upowszechnienia poziomu, jeśli zamierzamy 
go podnieść. Być może tak jest istotnie, że 
umiejętność przemawiania musi się wpierw 
upowszechnić, aby z tego upowszechnienia 
mogła znów powstać mowa jako forma sztu­
ki. Obserwując te ponowne narodziny mowy

jako rodzaju sztuki odkryjemy także, że 
sztuka mowy występuje w różnych odmia­
nach i  że np. obok przemówienia, mowy ża­
łobnej etc. również i  „referat“  rozwinie się 
jako gatunek sztuki.

5V
„Gdzie jest góra, której nie mógłbym so­

bie wyobrazić wyższą, otchłań, której nie 
mógłbym sobie przedstawić głębszą?“ pytał 
niegdyś Grabbe, i  tylko ten jest poetą, kto 
pyta tak jak on.

*

„Jesteśmy utalentowani na tyle, na ile po­
zwala nam czas“ — wyborna definicja talen­
tu, a zarazem znamienna dla tego, czym róż­
ni się geniusz od talentu, mianowicie tym, 
że geniusz jest utalentowany w takim stop­
niu, na jak i nie pozwala mu niekiedy czas.

Trzeba pojęcie gatunku uściślić, aby utrzy­
mać gatunek. (Również i  wtedy, gdy wzbo­
gacamy go twórczo).

Pisarze, którzy sami sobie sprzeniewie­
rzy li się i musieli zaznać literackiego niepo­
wodzenia, często powracają znów jako re­
daktorzy i  mszczą się teraz najzłośliwiej za 
swe żałosne porażki na tych, którzy prze­
trw a li jako pisarze i  utrzymali się na po­
ziomie. Ci mędrkowie są właściwymi wro­
gami literatury, na nich należy skoncen­
trować ogień k ry tyk i lub kontrkrytyki 
i  wygnać ich z przywłaszczonych pozycji, 
gdzie nie mają czego szukać, a wyrządzają 
tylko szkody. W ich umysłach może powstać 
tylko zemsta, i  jeśli już kompleks w spra­
wach intelektualnych jest przykrą rzeczą, 
o tyle żądza rewanżu, z jakichkolwiek po­

budek zrodzona, jest szkodliwa i wysoce 
niebezpieczna dla kształtowania się wszel­
kiego twórczego rozwoju literackiego.

Nasz stosunek do rzeczywistości jest nie­
doskonały i nacechowany wątpliwościami. 
Każdy może doświadczyć na sobie, że nie 
sposób mu z jaką taką dokładnością określić 
przedmiotów, otaczających nas w codzien­
nym życiu. Nawet opisanie ukochanego czło­
wieka zgodne poniekąd z rzeczywistością, 
byłoby dla nas kłopotliwe. Trudną jest rze­
czą nawet odtworzenie prostych procesów, 
nie jesteśmy pewnymi i  wiarogodnymi 
świadkami rzeczywistości, n ik t nie może na 
nas polegać i my sami nie możemy zdać się 
na siebie, gdy zgodnie z prawdą trzeba opo­
wiedzieć wydarzenia. W każdym wypadku 
wykraczamy poza rzeczywistość, ujmujemy 
albo dodajemy, zmyślamy i poetyzujemy, gdy 
idzie o to, aby wobec rzeczywistości zająć 
postawę ścisłą i rzeczową.

Musimy od nowa ułożyć swój stosunek do 
rzeczywistego świata, musimy wychować 
się na nowo do poznawania tego, co przed­
miotowe i  istotne. Trzeba nam więcej wy­
obraźni, aby wyobrazić sobie, jak to na­
prawdę jest z rzeczywistością.

Opisz mi więc ludzi i  rzeczy, z którym i 
codziennie obcujesz, a udowodnię ci, że nie­
właściwie odnosisz się do rzeczywistości. 
I  udowodnię ci, że nie znasz ani tego, co 
jest ci najbliższe, ani twych bliźnich. Ale 
nie wykręcaj się! Nie mów mi frazesów, 
chcę usłyszeć ścisłe określenie, nie wykra-» 
czające na żaden sposób poza fakty...

Johannes R. Becher
W yboru dokonał i  przełożył Andrzej W irth

Od R e d a k c j i
ddając w ręce naszych Czytelników nu­
mer specjalny, poświęcony kulturze demo­
kratycznych Niemiec — chcemy w  ten spo­
sób podkreślić wagę zagadnienia. Zjedno­
czenie Niemiec należy dziś do fundamen­
talnych problemów europejskich i  sta­

nowi nieodzowny warunek systemu zbiorowego 
bezpieczeństwa na naszym kontynencie, tak jak  
system zbiorowego bezpieczeństwa j #st gwarancją, 
że pruski m il i ta ryzm  nie odrodzi się więcej. By­
łoby nieodpowiedzialnym błędem nie wyciągnięcie 
odpowiednich z tego wniosków. N iemcy K ruppów  
i  Thyssenów, Adenauerów i Fringsów, Schachtów 
i B lanków, Mannteuflów i  Mannsteinów to ognis­
ko nowej wojny .  Kap ita l izm  i  m il i ta ryzm  prowa­
dzą nieuchronnie do faszyzmu, zaś faszyzm to no- 
wa agresja, to obozy śmierci i  zagłada mil ionów,  
to doświadczenia, które raz przeżyliśmy, a do któ­
rych trudno nam powracać nawet we wspomnie­
niach. Pięć lat biologicznego wyniszczania naro­
du polskiego, pięć okru tnych lat, od 1939 roku po 
1944, nauczyło nas więcej w  h is tor i i  niż w iek i  
min ionych dziejów. My, którzyśmy pa trzy l i  bez­
silnie na płonące ghetto i  walczących w n im  ludzi, 
m y którzyśmy przeżyli  zniszczenie Warseawy, 
kiedy zamiast stolicy ujrzeliśmy nasiąkle k rw ią  
pomordowanych gruzy, w iem y dobrze czym jest 
faszyzm. Więc rola „żandarma Europy“ , jaka przy­
padła tzw. N iemieckie j Republice Federalnej z ła­
ski i pieniędzy Stanów Zjednoczonych musi się 
spotkać z naszym najgorętszym sprzeciwem. Prof. 
Theodor Heuss, dziennikarz i  publicysta, ten sam, 
k tó ry  w h it lerowskie j prasie pochwala ł zabór 
Polski przez H it lera w 1939 roku, zwolennik „a r ­
m i i  europejskiej" , został wyb rany  ponownie pre­
zydentem Zachodnich Niemiec w  dniu 20 Upca 
br. Heuss i  ci, co go wybra l i ,  uznają się za spad­
kobierców uczestników spisku z 20 Upca 1944 r „  
tworząc w  ten sposób m it  o rzekomym oporze 
burżuazji  n iemieckie j przeciwko faszyzmowi. Tym ­
czasem spisek 20 Upca to ty lko  odmiana h it leryz­
mu bez — Hitlera. K iedy  Niemcy kajzerowskie  
przegrały pierwszą wojnę światową, nacjonalis ty­
czni publicyści i  pisarze w y tw o rzy l i  „ m i t “ , że 
W ilhelm  I I  w in ien byl klęsce. „Cesarz odszedł, 
generałowie zostali ..“  Zostali i  szykowali  nową 
agresję. Ten „ m i t “ , przesłaniający fakt, że klęskę 
poniósł, imperia l izm niemiecki, a nie buńczuczny 
koronowany fedfebel, k tó ry  stał na czele państwa, 
wsparł  tcydatnie m it  111 Rzeszy. Teraz znów sły­
szymy, że wojnę przegrał wyłącznie H i t le r  i gdyby  
nie H it le r ,  to kto wie co by było. Jego rzekome­
mu szaleństwu przypisu ją panowie Heussowie klę­
skę I I I  Rzeszy i choć „cesarz odszedł, to jednak  
generałowie SS zostali“  na swych stanowiskach. 
Zostali, by dalej prowadzić swe dzieło —  w czasie 
wyborów prezydenta Republik i Federalnej parę 
głosów padło na zbrodniarza wojennego odsiadu­
jącego s irą  karę, b. w ielk iego admirała Kar la  Doe- 
nitza, którego widocznie h it lerowscy posłowie 
uważają nadal za swego prezydenta i  kanclerza.

Jednak  dziś już  trudno mówić o „w ie lk ie j  Rzeszy“ , 
ła tw ie j zaś mówić o zjednoczonej Europie, zjed­
noczonej pod znakiem krzyża przeciwko barba­
rzyństwu Wschodu. Niespełna dziesięt la t temu 
organizacja SS też miała służyć „now e j“  Europie, 
faszyzm pod swe sztandary ściągał ochotników 
z całego kontynentu. M undur SS nosil i W aleni 
i  Flamandowie, Francuzi i Hiszpanie — jednoczyła 
ich idea faszyzmu. Narodom słowiańskim w tym  
czasie H i t le r  wyznaczał funkc ję  mierzwy, która  
miała użyźnić pola nordyckie j Europy. Dziś odwe­
towcy poprzez „Europejską Wspólnotę Obronną“  
prowadzą do tego samego celu, co i  H it ler.  M in is ter  
do spraw ogólnoniemieckich, Jakub Kaiser n iedwu­
znacznie powtarza słowa „icodza“  o niemieckie j 
„przestrzeni życiowej“  na V/schodzie. Zaś nieu­
stanne podtrzymywanie w świadomości przesied­
leńców z Polski, Czechosłowacji i  innych k ra jów  
poczucia tymczasowości, jest celowym przygoto­
wywaniem  k l im atu  sprzyjającego nowej agresji.

Jednak ci wszyscy odwetowcy zdają się zapo­
minać o jednym prostym fakcie, że istnieje na 
święcie co na jm n ie j m i l ia rd  ludzi pragnących po-

koju, a wśród nich znajduje się 20 m il ionów Niem­
ców. Sam fa k t  istnienia N iemieckie j Republik i 
Demokratycznej,  k tóra nie pozwoli ła i  nie poz­
wala na odradzanie się m il i ta ryzm u pruskiego, 
świadczy o możliwości przekształcenia c a ł e g o  
społeczeństwa niemieckiego, od Odry  po Ren w  
naród m iłu jący  pokój.  Z tych przesłanek w y­
chodząc skierował swe propozycje do rządów mo­
carstw zachodnich Związek Radziecki, gdyż nie 
ma  i nie może być problemów, których by nie 
można rozwiązać pozytywnie drogą porozumienia  
i rokowań.

W Niemieckie j Republice Demokratycznej w y ­
chowaniem społeczeństwa k ie ru je  państwo, partia  
i  F ront Demokratyczny, w  Republice Fede­
ralne j nie brak też sil, walczących o po­
kój.  Pisarze i  uczeni, . robotnicy z Zagłębia 
R uhry  i  dokerzy Hamburga, rybacy z wysp  
Fryzy jsk ich  i  ro ln icy znad Łaby, właściciele w in ­
nic nadreńskich i  górale bawarscy, i luż  wśród  
nich rozumie konieczność niedopuszczenia do po­
wstania nowego Wehrmachtu! Ale są i  tacy, któ­
rym  śni się „nowa“  Europa miażdżona podkutym  
ostro butem  - żołdackim. Is tn ie ją  Niemcy Ernsta  
von Salomona, Jiingera i  Dwingera, i  Niemcy, 
Johannesa Bechera, Berto lta Brechta  i A nn y  Seg- 
hers. Słowa tych pierwszych wzmagają nienawiść 
i  sk łania ją do odwetu, słowa tych drugich, w a l­
czących od lat o demokratyczne państwo, są gło­
sem rozsądku i serca, wskazują na przyszłość 
i  uczą współżycia z w ie lką rodziną narodów. Zna­
m y  wspaniałą powieść Anny Seghers „S iódmy  
krzyż“ , arcydzieło l i te ra tu ry  światowej,  książkę
0 w ie lk ie j  nadziei w  h it lerowskich „czasach zag­
łady".  Jej bohater, uc iek in ier z obozu koncentra­
cyjnego, Georg Heisler zapytuje się sam siebie: 
„Zastanawiam się, na czym polega to, co ma taką  
władzę nad na m i Na czym to polega? Czy na ca­
łe j procedurze? Na tej władzy? C z y  t e ż  z a ­
l e ż y  t o  o d e  m n i e  s a m  e g o?“  „S iód­
m y  krzyż“  jest odpowiedzią na to pytanie człowie­
ka walczącego, odpowiedzią, k tóra nie traci ak tu­
alności i dziś jeszcze. Walka z faszyzmem zależy 
od nas samych — m ówi dość wyraźnie znakomita  
pisarka. I  dlatego wsłuchu jemy się tak p i ln ie  w  
je j  głos, głos narodu niemieckiego, narodu, k tó­
ry  walczy z przeszłością. Walka ta — nie łudźmy  
się — jest trudna, bo naród ten został rozdarty
1 poddany w  swej zachodniej części znowu w ła ­
dzy tych, k tórzy prowadzą ku wojnie.

Nasz numer poświęcony ku ltu rze demokratycz­
nych Niemiec nie obejmuje całości zagadnień, nie 
ma nawet na celu ich wyczerpania, wskazuje  
przede wszystkim  na jak ich  przesłankach, po l i ­
tycznych i  moralnych, opierają się Niemcy, wa l­
czący o przywrócenie swemu narodowi należnego 
szacunku na świecie. D la nas granicą demokracji  
nie jest granica tak p iln ie strzeżona przez kordo­
ny  po l ic j i  zachodnio-memieckiej. K i rs t  pisarz za­
chodnich Niemiec jest równie nam b l isk i ja k  m ło­
dy publicysta, rodem z Kolon ii,  A l f red  Antkow iak ,  
walczący swym piórem przeciwko m il i tarystom.  
Jest jeden język, łączący Niemców, jedna wspa­
niała kultura, tego fa k tu  nie zmieni sztuczna, 
wprowadzona przez Anglosasów bariera, niczym  
prawdziwa żelazna kur tyna  odgradzająca szczel­
nie Wschód od Zachodu. Lecz myśl człowieka jest 
wyższa ponad te fałszywe granice, prowadzące do 
nienawiści i  wo jny, do pożogi i  mordu. Głęboko 
wierzym y w  pomyślne rozwiązanie problemu nie­
mieckiego, w  zjednoczenie Niemiec, które wykreś­
lą raz na zawsze ze swego s łownika złowrogi ter­
m in  „agresja“  i  zamiast niego wpiszą słowo: pokój.

Num er ninie jszy opracowany został przy kole­
żeńskiej pomocy redakcj i berlińskiego tygodnika  
„ Der Sonntag“  i  przy pełnej życzliwości współ­
pracy naszych kolegów — pisarzy i  działaczy k u l­
tu ry  z NRD. Niech więc stanowi wyraz przyjaź­
ni pomiędzy naszymi narodami. Przesyłając na­
szym przyjacio łom z Berl ina pozdrowienia życzy­
m y im  trzech rzeczy —  zjednoczenia, wolności 
i  pokoju!

e r o k i m  f r o n c i eN a  s z
(Dokończenie ze str. 1)

operetce oraz w  sztukach p ięk­
nych możemy zanotować pewne 
sukcesy. Nowy kurs w  f ilm ie  przy­
niósł nam pozycję tak  ważną, ja k  
arcydzieło rew olucyjne „Ernest 
Thälm ann, syn swojej k lasy“ , w  
na jb liższym  czasie wejdzie też na 
ekrany f i lm  pt.: „A la rm  w  cy rku “ .

W  lite ra tu rze  ukazały się ostat­
n io  dwa u tw ory , k tó re  dzięki p raw ­
dziwem u zobrazowaniu losów ludz­
k ich  są ważnym  przyczynkiem  do 
h is to rii naszej w a lk i narodowej f 
ruchu robotniczego. M am  tu  na 
m yś li „P a trio tó w “  Bodo Uhse i 
„W nuków “  Bredla.

D yrekto rzy naszych teatrów , dy­
rygenci naszych o rk ies tr, k ie row n i­
cy artystyczni naszych stud io  f i l ­
mowych, dyrektorzy naszych a rty ­
stycznych szkół wyższych, k ie ro ­
w n icy grup zajm ujących się sztuką 
ludową, p o tra f ili połączyć odpowie­
dzialność artystyczną z szeroką in i­
c ja tyw ą  twórczą. W arto tu  wspom­
nieć o Dniach Muzycznych w  Ber­
lin ie , o tygodniach wagnerowskich 
w  Dessau, o fes tiw a lu  tea tra lnym  
w  Dreźnie, o festiw a lu  ku  czci 
Händla w  Halle, oraz o innych 
licznych ' imprezach, k tóre m ia ły  
częściowo charakter ogólno-nie- 
m ieeki. Wspomnieć również należy 
o wysokim  poziomie artystycznym  
naszych am atorskich zespołów tea­
tra lnych  na drug im  zjeździe W ol­
nej M łodzieży N iem ieckie j.

Z rew idow aliśm y także dotych­
czasowy system zamówień pań­
stwow ych dla  naszych p lastyków , 
a tw órcy m ają obecnie zagwaran­
towaną swobodę w  dziedzinie te­
m atyk i, sięgając od m artw e j na tu ­
ry  do m alarstwa historycznego. Na* 
zjazdach arch itektów , rzeźbiarzy i 
m alarzy, domagano się bezpośred­
n ie j współpracy artystycznej m ię­
dzy tym i gałęziami sztuki, co nie­
zawodnie przyczyni się do up ięk­
szenia naszych nowych dzie ln ic 
m ieszkaniowych i gmachów publicz­
nych.

Pow iększyliśm y liczbę ga lerii 
sztuki, otw orzy liśm y nowe muzea; 
w  dziedzinie op ieki nad zabytkam i 
prowadzim y m. in. renowację zam­
ku drezdeńskiego i kończym y ro­
boty w  W artburgu.

Ogólnie biorąc można powiedzieć, 
że now y kurs ustrzegł się od kon­
cesji na rzecz sztuki an tyhum ani- 
stycznej oraz od rozkładowych ten­
dencji ku ltu ra lnych  am erykańskie­
go im peria lizm u. Tendencje tak ’e, 
zm ierzające do zrezygnowania z 
w łasnych historycznych zdobyczy w  
dziedzinie k u ltu ra ln e j, by ły  i będą 
przez nas w  zdecydowany sposób 
odrzucane.

Pierwszy rok nowego kursu po­
g łęb ił w ięź twórczości artystycznej 
z narodowym  dziedzictwem naszej 
sztuki i k u ltu ry , a przede wszyst­
k im  z naszą klasyką. Wspaniale w y­
stępy solistów baletu moskiewskie­
go i leningradzkiego na scenie ber­
liń sk ie j były swoistą demonstracją 
ad oculos tego, że nowa sztuka 
realistyczna może się opierać ty lko  
o trw a ły  g ru n t humanistycznych 
tra d yc ji postępowych. M usim y jed­
nak w  dalszym ciągu uświadomić 
naszym ludziom  teatru i naszym 
wyższym szkołom artystycznym  po­
trzebę pełnej rea lizacji postano­
w ień IV  Z jazdu SED w  dziedzi­
n ie  p ra k tyk i artystycznej _ i kszta ł­
cenia m łodych artystów ." W ie lk ie  
znaczenie mają tu organizowane 
przez m in isterstw o k u ltu ry  konfe­
rencje na temat realistycznego tea­
tru  muzycznego oraz przygotowy­
wane narady, dotyczące sprawy in­
scenizacji dziel klasycznych, sceno­
g ra fii i wychowania narybku ak­
torskiego...

U C ZYN lC  ZY C IE  Ś W IA TA  PRACY  
BARDZIEJ K U LTU R A LN Y M

Równolegle z rosnącym dobroby­
tem  mas pracujących zwiększają 
się ich  postula ty w  stosunku do 
sztuki i  nauki. Rząd nasz odbudo­
w a ł zniszczony przez bombowce a- 
m erykańskie  tea tr W olksbuhne: od­
budowa opery państwowej jest już  
w  fazie końcowej, zbudowane zo­
staną w  roku  bieżącym liczne do­
m y k u ltu ry  na wsi. Jeżeli w  ostat­
n im  roku  frekw encja  w  teatrach 
wzrosła w ie lokro tn ie , jeżeli powsta­
ła  potrzeba poszerzenia sal tea tra l­
nych i  koncertow ych —  to jest to 
n iew ą tp liw ie  zasługa rządu, k tó ry  
przez wysokie subwencje dla tea­
tró w  przyczyn ił się do znacznej ob­
n iż k i cen biletów .

W  związku z zarządzeniem Rady 
M in is trów , z dnia 10 grudnia 1953, 
dotyczącym dalszego polepszenia 
bytu  robotn ików , przedsięwzięto o- 
stat.nio k ro k i zmierzające do wzbo­
gacenia życia artystycznego w  k lu ­
bach i domach k u ltu ry  i do polep­
szenia pracy b ib lio tek. Rozw ijam y 
też akcję wydawniczą, mającą na 
celu zaopatrzenie ryn ku  księgar­
skiego w  tanie książki z dziedziny 
lite ra tu ry  klasycznej i współcze­
snej, ja k  również fachowej — oraz 
akcję popularnych odczytów i w y ­
staw  naukowych. M in is terstw o K u l­
tu ry  rozpoczęło ju ż  realizację tych 
ważnych zadań.

Specjalną uwagę zw róciliśm y na 
sprawy f ilm u  w  zakładach pracy i 
na wsi. Do końca roku bieżącego 
we wszystkich zakładach zatrudnia­
jących ponad 500 pracujących, za­
prowadzim y stale, regularne sean­
se kinowe. Na wiosnę 1953 r. urzą­
dziliśm y festiw a l film o w y  dla wsi, 
k tó ry  ob ją ł 300 pokazów. Z wiosną 
1954 r. cy fra  ta wzrosła do 7 000 
pokazów. Jeszcze w  tym  roku zosta­
nie o tw arte  dalsze 35 kinoteatrów , 
W  dziedzinie film ó w  popularnych, 
wychowawczych i dokum entalnych 
przygotowujem y f ilm y  instruktażo­
we dla ro ln ików .

Niem iecka D yrekcja  Koncertowa 
dała około 30 000 wieczorów, na 
które  przybyło 11 000 000 słucha­
czy. W ieczory te b y ły  uzupełniane 
recytacjam i u tw o rów  lite rackich . 
W  niedalekie j przyszłości rozpoczną 
się również koncerty popularne dia 
wsi.

Nasze życie ku ltu ra lne  staje się 
bogatsze, rozwój ku ltu ra lne j pracy 
masowej w ostatn im  roku ogarnia 
wszystkie dziedziny. Popieramy 
sztukę i rzemiosło ludowe, przygo­
tow aliśm y 14 wystaw  wędrownych, 
złożonych z reprodukcji najlepszych 
obrazów, powiększyliśm y trz y k ro t­
n ie  produkcję p ły t gramofonowych.

Nasza Szkoła Wyższa Sztuki Sto­
sowanej weszła już w  kon takt z 
artystam i za jm ującym i się dekora­
cją wnętrz oraz rozpoczęła współ­
pracę z przemysłem użytkow ym  i 
odnośnymi ins ty tu tam i, by w  ten 
sposób przyczynić się do rozw oju 
produkc ji gustownych tkan in  oraz 
odzieży.

Rozwój k u ltu ry  w  NRD w yw iera  
n ie  m ały w p ływ  na życie k u ltu ra l­
ne w  Niemczech Zachodnich. Rząd 
Adenauera i jego amerykańscy mo­
codawcy nie m ogli przeszkodzić 
wspólnym  zjazdom, na których 
spotyka li się medycy, historycy, 
pedagogowie, arch itekci i tw órcy z 
innych dziedzin. Koncerty drezdeń­
skie j o rk ies try  państwowej, objazd 
k ra ju  przez państwowy zespól pie­
śni ludowej, ogólno - niem ieckie 
spotkanie śpiewaków w W artbu r­
gu, niektóre spotkania pisarzy z 
Niemiec Wschodnich i Zachodnich, 
a w  ostatnich tygodniach ogńlno- 
niem ieekie obrady Towarzystwa 
Shakespeare‘o wsie ego, Towarzys' wa 
im. Goethego w  W eimarze oraz To­

w arzystw a Mommsena w  Jenie -s  
w yw ie ra ją  swój w p ły w  na jedność 
n iem ieckie j k u ltu ry . Tą drogą Za­
chodnie N iem cy dow iadu ją się 
praw dy o nowych większych mo­
żliwościach i  osiągnięciach naszych 
naukowców 1 artystów , o pe łn i ży­
cia ku ltu ra lnego  w  naszym poko­
jo w ym  państw ie. P ro jek t naszego 
'rządu, ażeby zagwarantować w  dzie­
dz in ie  . k u ltu ry  swobodę rozpow­
szechnienia wszystkich dzieł a rty ­
stycznych na obszarze całych N ie­
m iec znalazł w  zachodniej części 
nasze; ojczyzny żywe echo.

W ażnym k rok iem  we wzmożonej 
walce o jedność k u ltu ry  n iem iec­
k ie j by ło  /  w ięc stworzenie M in i­
sterstwa K u ltu ry ,, k tó re  jest w  
Niemczech jedyną centra lną in s ty ­
tuc ją  ku ltu ra lną , staw iającą sobie 
zadania ogólno - niem ieckie;

Niedawno, z okazji kon fe renc ji 
be rliń sk ie j czterech m in is tró w  
spraw zagranicznych, zebrało s;ę 
przeszło 5.000 profesorów un iw e r­
sytetów, pisarzy, pedagogów, m ala­
rzy, inżyn ierów , aktorów , nauczy­
cie li, księży, dziennikarzy oraz in ­
te lek tua lis tów  należących w  Za­
chodnich Niemczech do różnych za­
wodów. Z jednoczyli się oni w  żą­
daniu pokojowego połączenia N ie­
m iec i zawarcia tak  przez wszyst­
k ich N iem ców upragnionego tra k ­
ta tu  pokojowego. Zażądali oni w o l­
nej w ym iany dzieł z dziedziny na­
szej hum anistycznej k u ltu ry , na­
w o ływ a li dó obrony wolności du­
cha, zagrożonej przez m ilita ryzm  i  
szerzenie n ienaw iści rasowej. Od­
ważny ten czyn zachodnio -  n ie ­
m ieckich działaczy k u ltu ra ln ych ’ 
był w łaśnie odzwierciedleniem  te ­
go niezm iern ie  ważnego fa k tu : że 
sukcesy nowego kursu w  NR D 
wzm ocniły duchową i  ludzką w ięź 
między działaczami k u ltu ra ln y m i 
w  całych Niemczech i  będą ją  
wzm acnia ły dalej.

NASZA REPU B LIK A  
W  „OFENSYW IE K U LTU R A LN EJ‘ł

M in is te rs tw o K u ltu ry  wysunęło! 
w  sw o je j „D e k la ra c ji program owej 
o jedności k u ltu ry  n iem ieck ie j“ , o- 
gloszonej w  marcu 1954 r., rów nież 
po wysłuchaniu głosów działaczy 
ku ltu ra lnych  Niemiec Zachodnich 
' praktyczne i dające się zrea li­
zować p ro je k ty  ogólno -  n iem iec­
k ie j współpracy we wszystkich 
dziedzinach k u ltu ry . P ro jek ty  te, 
u ję te  w  10 punktów  zasadniczych 
służą obronie jedności i hum ani­
stycznego charakteru k u ltu ry  n ie­
m ieckiej. Nowością jest tu fak t, że 
M in is terstw o K u ltu ry  uznało treść 
p ro jektów  za obowiązującą pod­
stawę swoje j praktycznej dz ia ła l­
ności. Z tego też powodu prasa za­
chodnio -  niem iecka pow ita ła  „De­
k la rac ję  program ową“  wrzaskam i 
o „ofensyw ie ku ltu ra ln e j NR D“ .

Tak więc now y kurs w  dziedzi­
nie k u ltu ry  n ie  jest odwrotem , lecz 
krok iem  naprzód na szerokim  fro n ­
cie. Dzięki temu pogłębiamy h i­
storyczne zdobycze ku ltu ra lne  na­
szej repub lik i. Połączenie wszyst­
kich demokratycznych i hum ani­
stycznych s il dla wprowadzenia w  
życie wspaniałych perspektyw na­
szego rozwoiu, k tó re  ukazał IV  
Zjazd SED, będzie jako- przykład 
praw dziw ie  narodowego i demo­
kratycznego rozwoju naszej repu- 
b lik i prom ieniować przekonywają- 
co na Niemcy Zachodnie. N ow y 
kurs w dziedzinie k u ltu ry  odegra 
również doniosłą rolę w walce prze­
c iw  paktow i atlantyck iem u i uk ła ­
dow i o uzbrojeniu Niemiec Za­
chodnich. w- walce jaką toczymy, 
broniąc jedności naszej n iem ieckie j 
ku ltu ry  j pokojowego zjednoczenia 
naszej ojczyzny.

Aleksander Abusch
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Odw iedziłem  B erto lta  B re­
chta dziś przed południem. 
U m ów ił m nie z n im  i do­
w iózł na miejsce redaktor 
S. z A ufbau-V erlag“ . To 
on w łaśnie redaguje no­

we wydanie dzieł' Brechta w
cztel%ch tomach. W yjdą z d ruku  
w  jesieni, już je zapowiadają pro­
spekty księgarskie.

Spotkanie odbyło się w  
cie b iu row ym  teatru  „am  S ch iff­
bauerdam m “ . Budynek ten został 
oddany zespołowi Brechta na sta­
ła. własną siedzibę. Tu _ otworzy 

B erline r Ensemble“  swój nowy 
jesienny sezon. Dotychczas korzy­
sta ł z gościny w  „Deutsches Thea­
te r“  co nie było wygodne.

Na korytarzach teatra lne j o ficy­
ny  ruch, krzątanina. W zdłuż ścian 
— fragm enty dekoracji, rekw izyty. 
Zespół powrócił dwa dn i temu z 
Paryża. T r iu m f „M u tte r Courage 
na festiw a lu tea tra lnym  zdaje się 
prom ieniować ze spojrzeń m ijanych 
na schodach ludzi, nawet ze sprzę­
tów  jeszcze nie poustawianych, 
gdzie należy. Czuje się tu  od razu 
dobrą, żywą atmosferę pracy.

O tw iera ją  się jakieś drzw i w l, 
dzę grupkę ludzi żywo o czymś 
rozpraw iających — w  samym środ­
ku  stoi człowiek w  b łę k itn y m d ie - 
lichow ym  ubraniu, z fajeczką w 
d łon i. Tw arz wyrazista, szlachet­
na a prosta, oczy dobroduszne i za­
razem baczne, czerstwy na policz­
kach rum ieniec, uśmiech m ądry i 
poczciwy, nad czołem grzywka 
przyprószonych siw izną włosow.
I  z twarzy, i ze s tro ju  podobny do 

' m ajstra -robo tn ika . Poznaję go od
razu. ■ /

Uczestniczyłem w  bardzo szcze­
gółowej debacie, ja k  rozwiązać 
graficznie okładkę, obwolutę i czo­
łow e stronice owego czterotomo­
wego zbioru, k tó ry  ma się ukazać, 
ja k  rozmieścić ty tu ły  i podtytu ły, 
ja k  dobrać czcionki i ko lory. 
Przedstaw iciel w ydaw n ictw a, pre­
zentując w a rian ty  pro jektów , ob­
staw a ł — o ile  dobrze zrozumia­
łem  jego in tencje  — za edycją u- 
roczyśtą, solenną, n ie  pozbawioną 
cech monumentalności. G w a łtow ­
nym  argumentom młodego redak­
tora, przez które  p rzeb ija ł podziw  
j  szacunek dla dzieła, a więc i sta­
nowcze przekonanie o słuszności 
s-wego własnego zdania przeciw­
s ta w ił au tor życzenie, by^ „to  
Wszystko wypadło ja k  najprościej 
k rom n ie  i przejrzyście“ .
_ Nie chcę, byście m nie w yda­

wali ja k  klasyka — b ron ił się ze 
śmiechem, potrząsając fajeczką. 
„Pisma zebrane“  to brzm i zanadto 
ostatecznie.

Jakoś się wreszcie'“ pogodzili, ja k  
to u nas mówią, „k rakow sk im  ta r­
giem “ . W yda się więc tom y Brech­
ta pięknie i solidnie, lecz z um ia­
rem w  ozdobności.

Red. S. pożegnał się i  wyszedł, 
gabinet opustoszał z przygodnych 
in teresantów, zostaliśmy w  tro je  
—  Brecht, asystentka -  sekretarka 
i  ja. Gospodarz zwraca się do 
m nie:

__ O czym w ięc będziemy roz­
m aw ia li?

__ O B e rto lde  Brechcie — propo­
nuję. . ..

—  Zgoda — śmieje się. —  N ie 
w iem  ty lko , czy dość dobrze w y ­
znaję się w  in teresującym  pana
przedmiocie. ,

Opowiadam o tłumaczeniach 
Brechta na język polski, w yliczam  
—- na ile  stać m oją wiedzę i pa­
m ięć —  co i  od ja k  dawna znamy 
z jego dzieł u  nas w  , k ra ju .
cha  z uwagą..... Ożywia się, gdy
przypom inam  w izytę  jego tea tru  w  
W arszawie sprzed półtora roku.

__ Ze wszystkich moich kon tak­
tów  z Polską —  zapewnia — za* 
chowuję ja k  najlepsze wspomnie­
nie. I  jako autor, i jako człow iek 
teatru . C hw alim y sobie — mówię 
o „B e rline r Ensemble“  — Warsza­
wę”  Dobrześmy się tam  czuli. Do­
datnio oceniam też doświadczenia 
wyniesione od was,

BERTOLT BRECHT

Pojemność ¡ różnorodność 
metody realistycznej

Rozprawa ta należy do „23 Próby ■ 
Napisana została w  roku 1938. 
Zwraca  się przeciw tendencji  zmie­
rzającej do zakreślania metodzie 
realistycznej granic od strony  fo r ­

m alne j.

Scena ze sztuki Brechta „Karabiny pani Carrar" w  wykonaniu „Bcrlincr Ensamble“. W
Helena Weigel.

roli głównej

Ryzykuję pytarfldi “
— Czy dotyczy to również - k ry ty ­

k i teatra lne j?
— Na pewno tak — uśmiecha się 

Brecht. — W iem o szerokiej dysku­
s ji w  prasie polskiej na tem at na­
szego teatru. Uważam ją  za in te ­
resującą. N ie byłem  zresztą za­
skoczony: u nas w  NRD pisało się 
i pisze o „teatrze Brechta“  dość du­
żo; n ie  możemy narzekać na brak 
zarzutów i zastrzeżeń, a wystąp ie­
niom  k ry tykó w  trudno by zarzucić 
niedowład temperamentu polemicz­
nego. A le  też niesposób odmówić 
słuszności n iektórym  argumentom. 
To dobrze, że m ów iło  się o a rty ­
stycznej i ideowej lin ii naszego te­

atru tak  szczerze 1 otwarcie. Kry­
tyka  dobrze nam się przysłużyła. 
Osobiście, jako autor, przemyśla­
łem  w ie le  sj.raw na nowo. W  re­
zultacie zm ieniliśm y niejedno w 
praktyce scenicznej naszego teatru. 
Staramy się o większą prostotę i 
przejrzystość środków, o m ocniej­
sze związanie m uzyki z tekstem — 
jednym  słowem: tea tr nasz, nie re­
zygnując z poetyckości, chce być, 
bardziej niż dotąd realistyczny. 
Dotyczy to również i „M u tte r Cou- 
rage“ , najgoręcej dyskutowanej... 
Oczywiście, proces poszukiwań i 
przeobrażeń wciąż przed nami o- 
tw a rty , trudno m i powiedzieć, co 
jeszcze po drodze spotkamy, co

BERTOLT BRECHT

M o tto  do „W ierszy  S ven db orsk ieh4i
(1939)

Schroniwszy się pod duńską strzechę, przyjaciele,
śledzę waszą walkę. Jak już nieraz,
tak i dzisiaj ślę wam wiersze, strwożony
krwawymi zjawami ponad cieśniną i rzeźbą listowia.
Ostrożnie posługujcie się tym, co z tego do was dotrze!
Pożółkłe księgi, wątle wieści
służyły mi za tworzywo. Jeżeli się znowu ujrzymy, 
znowu ochotnie pójdę do terminu.

Przełożył Adolf Sowiński

Scena ze sztuki Brechta „Matka Courage“ z Heleną Weigel.

w ym in iem y, k iedy i  dokąd dojdzie­
my. W każdym razie w arto  może 
zaznaczyć, że nasze paryskie przed­
staw ienie różn iło się dość znacznie 
od inscenizacji znanej w idzom  
warszawskim .
_ W Paryżu odniósł „B e rlin e r

Ensemble“  ogromny sukces...
Potrząsa fajeczką, z uśmiechu si­

wych , oczu wyczytuję tyleż dum y, 
co skromności:

__ O Paryżu trudno  m i coś no­
wego powiedzieć. P isały gazety, 
prawda... No, było dobrze. A le  czas 
na festiw a l w ybrany może nie na j­
lepiej, dużo ludzi wyjechało z m ia­
sta na lato...

— La to  dla m iłośn ików  teatru 
niełaskawe. Tak się cieszyłem, że 
zobaczę w  waszym teatrze „K a u ­
kaskie Kredowe K o ło “  ■— nieste- 
ty.

Brecht podnosi z p ły ty  s to lika 
program  tea tra lny „Kredowego K o­
ła “ , w p isu je  parę słów  na p ie rw ­
szej karcie, podaje m i:

— Z zaproszeniem na nasz je ­
sienny sezon. Zaczynamy 1.IX. Na 
razie, wykorzystu jąc ferie, przygo­
tow u jem y nowe urządzenia tech­
niczne, m. in. kończymy budowę 
dużej sceny obrotowej...

Pytam  o repertuar.
— Rozpoczynamy „B itw ą  zimo-' 

w ą “  („W in tersch lach t“ ) Bechera. 
Sztukę reżyseruje dla nas B urian  
z praskiego „Narodnego D ivadla“
■— tam  w łaśnie odbyła się je j pra­
prem iera. Potem wystaw iam y sztu­
kę angielskiego X V II-w iecznego 
dram aturga Farquhar'a — o w o j­
nie. Z kolei „K o rio la n “  Szekspira.
I  wreszcie moja sztuka wysnuta ze 
„szwejków skiego“  wątku, przedłu­
żająca n ie jako żywot Haśkowych 
bohaterów... To ty le , ile  na razie 
w iem  ja sam.

Pod koniec rozm owy —  jeszcze 
o sztukach Brechta w  Polsce. 
B recht w ie, że w  now ym  repertu ­
arze naszych tea trów  mieszczą się 
dw a jego dram aty — „K a ra b iny  
pani C a rra r“  i „K aukaskie  K re ­
dowe K o ło “ . W ym ienia nazwiska 
naszych reżyserów :— Axera, Szle- 
tyńskiago, W iercińskiego... — Za­
pytu ję , co myśli o c u d z y c h  
realizacjach sztuk Brechta. Zam y­
śla się.

—- W idziałem  m oje sztuki na sce­
nach innych teatrów . N iekiedy by­
ły  to przedstaw ienia bardzo in te ­
resujące. Zwłaszcza, gdy nie naśla­
dow ały pierwowzoru, gdy szukały 
nowych rozwiązań. Trudność mo­
ich sztuk polega chyba na w łaści­
wym , harm on ijnym  zespoleniu me­
ta fo ry  poetyckie j z konkretnością...

Po ch w ili zastanowienia:
— A  w łaściw ie nie ppwinnp być 

żadnych trudności. W ystarczy, że­
by dobrze p r z e c z y t a ć .  
A  potem grać ty lko  to, co w  tek­
ście jest.

W ilhelm Mach

Ostatnimi czasy, zapewne 
z powodu k ilku  esejów, 
które zajęły się określo­
ną metodą realistyczną, 
mianowicie metodą mie­

szczańskiej powieści, wśród czy­
telników „W ort“  nabrały rozgło­
su obawy, że pismo to chce wy­
znaczyć realizmowi w literaturze 
zbyt wąski obszar. Być może, iż 
w k ilku  wywodach realistyczną 
metodę określono wedle znamion 
zbyt formalnych, na skutek cze­
go niejeden czytelnik doszedł do 
przekonania, iż się sądzi, że 
książka wtedy jest realistycznie 
napisana, gdy jest ,,tak napisa­
na jak mieszczańskie realistycz­
ne powieści minionego wieku“ . 
Oczywiście tak nie myślano.

Pisarstwo realistyczne można 
odróżnić od nierealistycznego je­
dynie konfrontując je z samą 
rzeczywistością, o której traktu­
je. Nie ma żadnych szczególnych 
cech formalnych, które można 
by podnieść. Byłoby może poży­
teczne przedstawić tutaj czytel­
nikowi pewnego pisarza z prze­
szłości, który inaczej pisał niż 
mieszczańscy -powieściopisarze, a 
jednak trzeba go nazwać w iel­
kim  realistą: wielkiego rewolu­
cyjnego angielskiego poetę P. B.
S h e 11 e y ‘ a. Gdyby jego w iel­
ka ballada „Pochód masek Anar­
chii“ , napisana zaraz po krwa­
wo stłumionych przez burżuazję 
zamieszkach w Manchesterze 
(1819) nie odpowiadała . spotyka­
nym opisom realistycznej meto­
dy, trzeba by postarać się o to, 
żeby określenie realistycznej me­
tody zostało zmienione, poszerzo­
ne, uzupełnione. (Wykorzystałem 
tę balladę jako wzór dla mego 
wiersza „Freiheit urod Democra- 
cy“ ). Shelley opisuje straszny 
pochód ciągnący z Manchesteru 
do Londynu- Idziemy za pocho­
dem anarchii aż do Londynu, 
oglądając wielkie symboliczne 
obrazy, świadomi, że w każdej 
linijce dochodzi tutaj do głosu 
rzeczywistość. Tu nie tylko mord 
został nazwany właściwym im ie­
niem, lecz to, co zwało się po­
rządkiem i  spokojem, zostało 
zdemaskowane jako anarchia i 
zbrodnia. I  ten „symbolistyczny“ 
sposób pisania nie przeszkodził 
Shelleyowi bynajmniej być bar­
dzo konkretnym.

Wiele można się nauczyć od 
Balzaka — zapewne wiele się już 
nauczono. Ale poetom, jak Shel­
ley, trzeba wyznaczyć w w iel­
kiej szkole realistów miejsce

bardziej widoczne nizli Balzako­
wi, ponieważ daje on abstrakcji 
szerszy dostęp i nie jćst, jak tam­
ten, wrogiem niższych klas, lecz 
ich przyjacielem.

U Shelley‘a można zobaczyć, 
że realistyczna metoda nie ozna­
cza bynajmniej wyrzeczenia się 
fantazji, ani prawdziwego artyz- 

, mu. Nie przeszkadzało też reali­
stom Cervantesowi i Swiftowi 
widzieć rycerzy walczących z 
wiatrakami i konie, zakładające 
państwa. Nie pojęcie ciasnoty, 
lecz pojemności odpowiada rea­
lizmowi. Sama rzeczywistość jest 
rozległa, różnorodna, pełna sprze­
czności; historia stwarza i  za­
rzuca wzory. Estetyk może na 
przykład żądać ukrycia morału 

, historii w zdarzeniach i zabronić 
poecie wypowiadania ocen. Ale 
Grimmelshausen nie da sobie za­
bronić moralizowania i abstraho­
wania ani Dickens, ani Balzak. 
Może Tołstoj ułatwia wprowa­
dzenie czytelnika; Wolter je u- 
trudnia. Balzak buduje posługu­
jąc się napięciem obfitującym 
w konflikty; Hasek buduje bez 
napięcia i z nieznacznymi kon­
fliktam i. To nie zewnętrzne for­
my wyróżniają realistów. I  nie 
ma również nieomylnej profilak­
tyki: świeży artyzm przechodzi 
często u jednego i tego samego 
poety w cuchnący estetyzm, 
kwitnąca fantazja w żałosną wę­
drówkę przez mgły; dlatego nie 
możemy ostrzegać przed artyz- . 
mem i  fantazją. Wówczas rea­
lizm wciąż zniżałby się do me­
chanicznego naturalizmu u naj­
bardziej poważnych realistów. 
Rada: „Piszcie jak Shelley!“  by­
łaby absurdem; również rada: 
„Piszcie jak Balzak!“ Obdarzeni 
taką radą wyrażaliby się za po­
mocą obrazów, wyrwanych z ży­
cia umarłych ludzi, rozważaliby 
psychiczne reakcje, które już me 
zachodzą. Ale kiedy widzimy jak 
wieloma sposobami można opi­
sać rzeczywistość, rozumiemy, że 
realizm nie jest rzeczą formy. 
Nie ma hic gorszego, jak sta­
wiając wźor formy, podać z a 
m a ł o  wzorów. Jest rzeczą nie­
bezpieczną przywiązywać wiel­
kie pojęcie „realizm“ do k ilku  
tj/lko nazwisk, niech będą na­
wet sławne, i  k ilka rodzajów 
formy określać jako jedynie zba­
wienną metodę twórczą, choćby 
to były nawet pożyteczne formy. 
O literackie formy trzeba pytać 
rzeczywistość, nie estetykę, na­
wet realistyczną. Prawda może 
być na wiele sposobów przemil­
czana i  wieloma sposobami wy­
powiedziana. Naszą estetykę, 
jak i  naszą moralność, wywodzi­
my z potrzeb naszej walki.

Przełożył Andrzej Wirth

Regni Lutz w roli ïv e tte  w sztuce „Matka Courage“ Brechta,
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J ak w idać z przebiegu histo­
r ii,  im peria lizm  niem iecki u- 
s ilow ał stale odbierać naro­
dow i n iem ieckiem u tradycje  
humanistyczne, w rozum ieniu 
ideologicznym. F ilozofia N ie t­

zschego na przykład spełniała tę 
fun kc ję  na użytek im peria lizm u 
w ilhe lm ińskiego. W okresie, po­
przedzającym drugą wojnę św iato­
wą, narodowo - socjalistyczni p iew ­
cy m itów , ja k  Baum ler i Rosen­
berg, postaw ili kropkę nad „ i “ , 
propagując jaw n ie  ideologię zagła­
dy. F ilozo fii reakcyjne j zawsze 
idz ie  o to, aby sprawę człow ieka 
postaw ić pod znakiem zapytania, 
rozważania zaś nad jego wartościa­
m i hum anistycznym i albo m is ty fi­
kować, sprowadzając je  na bezdro­
ża irrac jona lizm u albo też poprzez 
głoszenie prawa s iły  — uspraw ie­
d liw ić  zagładę człowieka przez czło­
w ieka. Na tym  tle  znamienne jest 
d la  N iem iec powstanie „m itu  ger­
m ańskiego“ , k tó ry  na jlep ie j da się 
u jąć  w  slogan, lansowany przez pa­
nujące klasy reakcyjne: „A m  deut- 
schen Wesen w ird  d ie  W elt gene- 
sen“ .

W  Niemczech Zachodnich tak  sa­
m o dziś — ja k  i daw n ie j — próby 
usp raw ied liw ian ia  m ilita ryzm u i fa­
szyzmu są powiązane z agresją 
przeciw  hum anizm owi. Agresja ta 
dziś oczywiście przedstawia się nie­
co inaczej: „m it  germ ański“  obró­
c ił się w „m it  Europy“ , przyczem 
is to ta  jego nie uległa żadnym zmia­
nom. Opatrzony e tyk ie tką  „euro­
pejskości“  m it ten grozi zewsząd. 
Treść i  cel tego reakcyjnego m itu  
n ie  zm ien iły  się praw ie wcale; l i ­
kw idac ja  hum anizm u służy panu­
jącem u w  Europie spod znaku 
EVG  (Europejskie j W spólnoty O- 
bronnej) im peria lizm ow i niemiec­
k iem u pod patronatem  am erykań­
sk im  n iem n ie j ża rliw ie  n iż to czy­
n iła  za czasów esesmańskiej Euro­
py  H itle ra . N iew ą tp liw ie , pożywka 
filozoficzna te j ideologicznej agresji 
u leg ła kosm opolityzacji: poglądy f i ­
lozoficzne Niey.schego, Heideggera 
i  Jaspersa służą je j w  tym  samym 
stopniu, co „pogarda dla m otłochu“ , 
głoszona przez Ortegę y Gasseta 
(nie bez powodu u tw o ry  tego pisa­
rza ukazują się w  Niemczech Za­
chodnich w  masowych nakładach), 
co pesymizm Toynbee i filozofia  
„p o lity k i s iły “  Burnham a. Dzień w 
dzień idee owych filozo fów  propa­
gu ją i sugerują niezliczone czasopi­
sma wychodzące w  Niemczech Za­
chodnich; tą  drogą ich w p ływ  na 
masy zyskuje n ie jako o fic ja lne  po­
parcie.

i

g r e s j a
Pow ątp iew aniu w  człow ieka to­

warzyszy kwestionowanie h is to rii i 
p raw dy dzie jow ej. To stanowisko 
antyhistoryczne wyraża się w  b ru ­
ta ln ym  nieuznawaniu w yw odów h i­
storycznych — ja k  to  jest w łaściwe 
irrac jona lis ty  cznym systemom f i lo ­
zoficznym  — historia zostaje sprowa­
dzona do nagich fak tów , a wartoś­
ci historyczne traktow ane są jesz­
cze ty lk o  jako  szczątkowe norm y i 
poszczególne stopnie rozw oju. Tę 
metodę degradowania h is to rii re­
prezentuje przede wszystkim  współ­
czesna niemiecka filozofia  egzysten- 
c ja lizm u (np. w  zakresie h is to rii 
m onachijczyk, Josef Sturm ann). 
Zdaniem Sturm anna historia  — ja k  
m ów i w  swej książce „C złow iek w  
przebiegu dz ie jów “  — to „bez-sens“ , 
k tó ry  n igdy nie pozwoli uzasadnić 
się teleológicznie; znaczy to, że nie 
można dowieść konsekwentnej, dą­
żącej do określonego celu ew olucji 
w  h is to rii. W  tym  „bez-sensie“  stoi 
samotny cz łow iek; nie pow in ien on 
orientować się w rzeczywistości h i­
storycznej, gdyż grozi mu to rozpa­
dem jego „m etafizycznej jedności“ . 
Tak więc Sturm ann obala wszelkie 
tradyc je  historyczne i n ie  pozwala 
na ocenę hum anistycznych w alorów  
przeszłości.

W ynika stąd jasno, że taka kon­
cepcja h is to rii odpowiada pojęciu 
„bezradności egzystencjalnej“ , kw e­
stionującej k a ż d ą '  tradycję. 
W  epoce Wskrzeszania im peria liz ­
mu niem ieckiego koncepcja ta —■ 
poprzez rozkład wartości historycz­
nych — służy powstawaniu gruntu 
pod nową koncepcję reakcyjnego 
światopoglądu historycznego: od 
rozkładu wartości do reakcyjnego 
tworzenia „w artośc i“  jest ty lk o  je ­
den krok. Również restauracja m i­
lita ryzm u i faszyzmu wymaga ta­
k ie j „ tra d y c ji h istoryczne j“ . Ta no­
wa koncepcja reakcyjnego uzasad­
nienia tradyc ji posiada dwó aspek­
ty : z jednej s trony „tra d y c ja “  h i­
storyczna rozpatrywana jest w tych 
stadiach rozwojowych, k tó re  po­
przez sw ój ogólny charakter reak­
cy jn y  stanowią z góry uzasadnienie 
dla dążeń s ił reakcyjnych w teraź­
niejszości. Z d rug ie j strony te eta­
py rozw oju historycznego, k tó rym  
n ie  da się tak po prostu odmówić 
dążeń rew olucyjnych, zostają za­
fałszowane, przeinaczone, wypaczo­
ne. Dla tych dziejopisów państwo 
pruskie jest tak  samo ja k  niegdyś 
prawzorem praw dziw ych Niem iec; 
prusko - n iem ieckie państwo bis- 
m arckowskie — najwyższym  osiąg­
nięciem, a H indenburg i H it le r  — 
p raw ow itym i spadkobiercami. Re­
akcyjna myśl państwowa leży u 
podstaw te j o fic ja ln e j koncepcji h i-
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p r z e c i
storycznej, n ic więc dziwnego, 
państwo Adenauera dek la ru je  
uroczyście rzecznikiem  te j idei i 
zmierza ku  wskrzeszeniu takiego 
państwa. Z tych oto powodów taka 
idea państwa otoczona jest tro s k li­
wą opieką — ja k  na przykład w  
utworach historycznych W altera 
G órlitza , k tó ry  napisał biografię 
H indenburga i H itle ra . W jego o- 
czach H indenburg jest nie poprzed­
n ik iem  H itle ra , k tó ry  u to row a ł mu 
drogę, lecz „d rew n ianym  kolosem“ , 
k tó ry  rzuc ił na szalę „sw ó j au tory­
te t m ora lny“  przeciwko h itle ryzm o­
w i. Uchodzi on za ucieleśnienie 
s tare j m yśli państwowej i staje się 
przez to przydatnym  bożkiem dla 
asp iracji Adenauera do „czw arte j 
Rzeszy“ , B iografia H itle ra , choć 
nieco ostrożnie j ujęta przez G ó rli­
tza — gdyż zła sława H itle ra  już  
zbyt powszechnie stała się wiado­
ma — służy w  gruncie rzeczy temu 
samemu celowi.

Is tn ie ją  oczywiście w  Niemczech 
Zachodnich także i w y ją tk i. N ie 
wszyscy h istorycy w tó ru ją  te j tak  
rozpowszechnionej już  pieśni — 
m arszowi „czw arte j Rzeszy“ . Do 
tych, którzy nie przyłączyli się do te­
go chóru, należy na przykład h i­
s to ryk  burżuazyjny, F ryde ryk  W il­
helm  Foerster, k tó ry  w  swej książ­
ce „H is to ria  powszechna z własne­
go doświadczenia“  jako przyczynę 
obydwóch wojen św iatowych poda­
je  „p ru sk i m ilita ryzm “ i obarcza go 
wyłączną w iną za krw aw ą rzeź 
narodów. Podobne „herezje“  w y ­
w o ła ły  zrozum iały sprzeciw ze s tro­
ny „o fic ja ln ych “  dzie jopisów w  
Niemczech Zachodnich i poglądy 
Foerstera tak oto kom entuje „T a - 
gesspiegel“  z dnia 15 maja 1954 r.:

„Cóż to za bolesny w idok... przy­
jac ie l ludzkości, chrześcijanin, pe­
dagog, cieszący się rozgłosem w  ca­
łe j Europie... człow iek nie pierwszej 
młodości... pu b liku je  swe pam ię tn i­
ki... z których widać, że opanowany 
jest ty lko  jedną idee fixe... O dkła­
da się to dzieło z westchnieniem u l­
gi, ale bez osiągnięcia żadnego po­
żytku. Mowa jes t w  te j książce o 
przeszłości — ale sposób je j po­
trak tow an ia  jest nie do darow a­
nia !“

Podkreślono w  te j wypow iedzi 
jasno i dobitn ie, że an tym ilita ryzm  
jest uważany w  Niemczech Zachod­
n ich  za niezgodną z duchem cza­
su, niższą, m nie j wartościową po­
stawę duchową.
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D om inującej koncepcji h is to rii 
odpowiada w  dużej m ierze podtrzy-

A M  K O  W !  A l i

w  h u m a
m ywane o fic ja ln ie  ujęcie h is to rii l i ­
te ra tu ry . Paul R illa  w swej pracy 
pt. ,‘ Goethe w  h is to rii lite ra tu ry “  
dowodzi np., że Goethe wyznaczył 
— od Scheręra poprzez Gundolfa 
do H ildebrandta — drogę F rydery­
ka I I ,  od B ismarcka do H itle ra . 
„Faust“  jest rozum iany jako m it du­
cha niemieckiego, jako m it reprezen­
tu jące j św iat cały siły. Koncepcja 
ta nie została byna jm n ie j uznana 
za przebrzm iałą, tak ja k  na to za­
sługuje; przeciwnie, dope łn ił ją  je ­
szcze Ortega y Gasset, widzący w  
„Fauście“  m anifest kosm opolityz­
mu. „C zw arta Rzesza“  uzyskała 
więc przykro joną do swych potrzeb 
in te rpre tac ję  Goethego. W edług 
tego samego wzoru ulegli zafałszo­
w aniu  wszyscy klasycy niemieccy, 
dzieła ich są in te rpre tow ane już  to 
w  duchu szow inistycznym , już  to 
wypaczone w k ie runku  kosm opoli­
tycznym . Stare reakcyjne tezy są w 
tym  procesie zafałszowywania prze­
mieszane z „a k tu a ln y m i“  ideami 
wstecznym i. Dla przykładu — Les­
singa k ry ty k a  tragedii francuskie j 
oraz W oltera zostały uznane za 
ob jaw  m yśli an tyga llijsk ie j. Nigdzie 
n ie  ma natom iast mowy o tradyc ji 
mieszczańsko - dem okratycznej, o 
powiązaniach naszych klasyków  z 
ludem, o ich porywach rew o lucy j­
nych.

W raz z tym  zniekształcaniem 
dzieł w ie lk ich  niem ieckich hum ani­
stów, zniekształcaniem, przystoso­
wanym  do aktualnych xe lów  reak­
c ji idzie orientacja na tradycję  l i ­
teracką, k tóra ma służyć uspraw ier 
d liw ie n iu  „n o w e j“  drogi, będącej 
przygotowaniem  do nowej „czw ar­
te j Rzeszy“ . P rzykład poety . G ot­
fryda  Benna z Zachodnich Niemiec 
— k tó ry  przed k ilkom a la ty  opu­
b liko w a ł swoje „P rob lem y l i r y k i“ , 
w ie lo k ro tn ie  później wznawiane — 
można uważać za typowy.

Benn m ów i o „n o w e j“  liryce. Po­
czątki te j l i r y k i w idz i w utworach 
M allarm ego i Gerarda de Nervala; 
wskazuje na Baudelaire'a jako kon­
tynuatora ugruntowanej przez tych 
obydwóch poetów „Fenomenologii 
kom pozycji“  - i kończy konsekwent­
nie na Paul Valery 'm , A po llina irze  
i surrealistach (ze specjalnym  u- 
względnieniem  André  Bretona). 
Benn uważa A ng lików  Sw inburne ‘a 
i W illiam a M orrisa za w spó łtw ór­
ców te j w łaśnie l ir y k i (czy też „no­
wego s ty lu “ , jak  to Benn nazywa) 
i uważa E llio ta , Ezra Pourid i in. 
za je j charakterystycznych przed­
s taw ic ie li. Nie zapomina w  tym  
kontekście w ym ienić wczesnego A - 
ragona i V iteslava Nezvala (zanim 
s ta li się kom unistam i, ja k  to ak­
centuje), pow o łu je  się na Stefana

George i R ilkego jako świadków 
koronnych i charakteryzu je M ari- 
nettiego, k tó ry  w yraz ił się, że 
„warczący samochód jest p iękn ię j- 
czy niż N ike  Sam otracka“  — jako po­
etę typowego dla „n o w e j" liry k i.

Oczywiście tezy te j n ik t, kto za j­
m uje  się poważnie problemami no­
w ej l ir y k i i u jm u je  je w łaściw ie z 
punktu  widzenia historycznego, nie 
będzie bra ł serio. Teza ta jest w 
swym  założeniu burżuazyjna i re­
akcyjna i do żadnego z wyżej w y­
m ienionych poetów nie może być 
naukowo dopasowana. Lecz czy to 
przypadek, że Benn powołuje się 
w łaśnie na tę poezję, zagmatwaną 
i niejasną pod względem estetycz­
nym , hołdującą zasadzie „sztuka 
dla sz tuk i“ , poezję, która doszła do 
głosu aku ra t w  tym  momencie, k ie­
dy kap ita lizm  w yzbył się wszelkie j 
nu ty postępowej i kiedy burżuazja 
pożegnała się ostatecznie ze wszyst­
k im i przejawam i dem okracji, hu­
m anizmu i ludowości? Nie wdając 
się na tym  miejscu w analizę rzu­
cających się w oczy sprzeczności w 
utworach tych poetów, których 
Benn nazywa „ tra d y c y jn y m i“  
św iadkam i „n o w e j“  poezji, zazna­
czyć należy, iż  powołu je  się on pra­
w ie  wyłącznie na taką poezję, w 
k tó re j tendencje humanistyczne u- 
stępują na rzecz ucieczki w. trans- 
cedentalną „Fenomenologię kompo­
z yc ji“  lub też odartą z wszelkich 
osłonek apologię im peria lizm u.

G otfryd  Benn nazywa bezsilną, 
wypraną z hum anizm u poezję o- 
kresu poprzedzającego im peria lizm  
— „tra d ycy jn ą “ , I rzeczywiście: roz­
poczyna się to od zaokrąglonych 
kom pozycyjnie, ale jeżeli chodzi o 
ducha humanistycznego, anemicz­
nych przeważnie poezji M a lla rm e­
go i prowadzi do „uczłow ieczenia“  
lokom otyw y u T ra k la  i w yklęcia  
N ike  Sam otrackie j u M arinettiego. 
Oto „tra d y c ja " burżuazyjne j rezy­
gnacji, k tó re j odwrotną stronę sta­
now i agresja — nie m ówiąc już  o 
je j kosm opolityzm ie, k tó ry  w p raw ­
dzie wysuwany jest n iezm iernie de­
lika tn ie , ale ani nie może, ani nie 
chce zaprzeć się swego antynarodo- 
wego grymasu.
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Podobne aspekty w  dziedzinie f i ­
lozofii, h is to rii, lite ra tu ry  i lite ra ­
turoznaw stw a tłumaczą kierunek 
rozw ojow y k u ltu ry  zachodnio - nie­
m ieckie j, zm ierzający do przekre­
ślenia zdobyczy humanistycznych, 
bądź fałszując je, bądź też staw ia­
jąc je pod znakiem zapytania. Od­
w ró t od postępowych ruchów w 
h is to rii da je się zauważyć na

wszystkich terenach. O dw rotow i te« 
mu odpowiada — przy wszystkich 
sprzecznościach tego procesu — 
znaczenie., ja k ie  Niemcy Zachodnie 
przyp isu ją lite ra tu rze  hum anistycz­
nej: staje się ona środkiem, w io ­
dącym do celu; wyzuta ze swych 
własnych wartości — ulega w  
praktyce zagładzie. Jednocześnie 
tym  sposobem ograniczone są je j 
w p ływ y wychowawcze. Ponadto —  
lite ra tu ra  ta wegetuje, przytłoczona 
zalewem pam iętn ików , pisanych 
przez generalicję h itlerowską, tan­
detą lite racką, szmirą, „k ry m in a ła ­
m i“ . Tak więc proces agresji prze­
c iw  hum anizm owi trw a  w pełni.

A le  najlepsi pisarze i m yślic ie le 
niemieccy nie przyglądają sie te j 
lik w id a c ji biernie. W ilhe lm  Raabe 
usiłow ał to co najlepszego w sen­
sie hum anistycznym  ocalić przed 
trom tadrackim  marszem prusko- 
niemieckiego kap ita lizm u. H enryk 
Mann na przełom ie w ieku X X  
zdemaskował i napiętnował drze- 
miącą pod powłoką poczciwego nie­
m ieckiego mieszczucha sadystyczną 
żądzę gw ałtu  i przemocy — póź­
n ie j zaś, pisząc dzieje króla Hen­
ryka IV  złożył swe humanistyczne 
wyznanie w iary.

Dzieła Tomasza Manna — to je ­
den w ie lk i protest przeciwko spu­
stoszeniu m yśli- hum anistycznej, i 
jednocześnie — nieustający proces 
przezwyciężania filo zo fii nietzsche- 
ańskie j. W „D oktorze Fauście“  To­
masz Mann zadał śm ierte lny cios 
Nietzschemu. A rno ld  Zweig w  
swym  cyklu . zapoczątkowanym 
„Sporem o sierżanta Griszę“  dąży, 
do całkow itego zdemaskowania m i­
lita ryzm u. Wreszcie — Johannes 
Becher, Anna Seghers, żeby po­
przestać na tych k ilk u  nazwiskach, 
walczą z atakam i na hum anizm  i 
stoją na straży tradyc ji hum ani­
stycznej, składając pieczę nad nią  
w  ręce klasy robotniczej.

Dziś właśnie, k iedy Niemcy są 
rozbite i rozdwojone, granica m ię­
dzy humanizmem a agresją prze­
c iw  hum anizm owi rysuje się ze 
szczególną wyrazistością. W doku­
mencie, k tó ry  został złożony naro­
dow i niem ieckiem u na IV  Z jeździe 
Socjalistycznej P a rtii Jedności N ie­
miec pt. „Droga do rozw iązania 
najważniejszych zagadnień życio­
wych narodu niem ieckiego“  NRD 
dek la ru je  sie uroczyście jako „pań­
stwo hum anizm u“ . Pierwsze pań­
stwo demokratyczne na ziemi nie­
m ieckie j zostało powołane do ro li 
rzecznika dziedzictwa humanistycz­
nego. Sprawa humanizmu została 
złożona w ręce ludu.

A lfred  A n tkow iak

że
się

MARIAN PODKOW INSKI

B e Z  g a r e lu o 1 t
W  ten sposób okreś lił 

ham burski tygodnik 
„D e r Spiegel“  prze­
m iany, ja k ie  od pew­
nego czasu dokonują 
się w  zachodnich 

Niemczech na froncie  ku ltu ra ln ym  
w  ogóle, a na odcinku lite rack im  
w  szczególności. Pod w p ływ em  
w a tk i, jaka w zachodnich N iem ­
czech toczy się przeciwko rem ilita - 
ryzacyjne j po lityce Adenauera, 
rów nież pisarze coraz liczn ie j i — 
powiedzm y — odważniej włączają 
się w  je j nu rt, w p ływ a jąc oczy­
w iście w  poważnym  stopniu na 
kszta łtow anie op in ii publicznej.

Dwa zwłaszcza w ypadki da ły 
■„Spieglowi“  asumpt do stw ierdze­
nia, iż „bezgłośna rew o lta “ , jaka 
nastąpiła w  obozie pisarskim  T r i­
zonii, spraw iła niem ało k łopotu tu ­
bom propagandowym Adenauera, 
do dziś dnia powodując owocny 
ferm ent wśród tw órców  i  artystów  
zachodnich Niemiec.

Pierwszym wydarzeniem  —  była 
sprawa książki „08/15“  Hansa H e ll- 
m uta K irs ta , k tóra osiągnęła już 
ósme wydanie w  ciągu 8 miesięcy 
i  obecnie zostaje sfilm owana przez 
m onachijską „G lo r ię “  w  serii „N a j­
aktua ln ie jszy f ilm  roku “  z rów no­
czesnym w yśw ietlaniem  w  stu k i­
nach. D rugim  wypadkiem , k tó ry  
poruszył — sądząc po odgłosach w 
ca łe j prasie n iem ieckie j — opin ię 
publiczną w  Niemczech, to była 
sprawa wystąpienia Tomasza M an­
na przed rozgłośnią NRD.

„F a li K irs t“  — ja k  k ry tycy  lite ­
raccy i publicyści nazywają ukaza­
n ie  się książki tego autora o ży­
c iu  w  h itle row skich  koszarach, za­
toczył już  poważne kręgi. T ra fiła  
ona n iew ą tp liw ie  na podatny g runt 
i  to w  momencie, kiedy nie ty lko  
w  zachodniej Europie — szczegól­
n ie  we F rancji — ale również w  
zachodnich Niemczech coraz szer­
sze koła op in ii publicznej zwraca­
ją  się przeciwko wojennej po lityce 
bońskiej k lik i.  Jeszcze przed ro­
k iem  nie było do pomyślenia, aby 
rem ilita ryzac ja  Niemiec spotkała 
się ze sprzeciwem tak ich  po lityków  
ja k  b. kanclerze w eim arskie j Rze­
szy — Bruening i Luther. Jeszcze 
przed rokiem  wyśmiano by chyba 
człowieka, k tó ry  mógł przypusz­
czać, iż szef „A b w e h ry “  bońskiej 
dobrowolnie porzuci wysokie god­
ności i apa.naże, aby udać się do 
NRD. A  przecież niedawno temu 
byliśm y św iadkam i przejścia d r 
O tto Johna, do niedawna wszech­
mocnego m in is tra  bezpieczeństwa

rządu bońskiego (bo tak ie  by ło  
faktyczne stanow isko prezydenta 
Federalnego Urzędu Ochrony K on­
s ty tu c ji) na stronę NRD. Na znak 
protestu przeciwko wciąganiu za­
chodnich N iem iec do b loku wojen­
nego...

A n tym ilita rys tyczna  książka K ir ­
sta była w  pewnym  stopniu po­
dobnym  szokiem dla propagandy 
boń.-kiej, co protest d r Johna — 
politycznym  „trzęsieniem  ziem i“  w  
Bonn. W dobie gorączkowej rem i- 
lita ryzac ji, k iedy grupa Adenauera 
wytęża wszystkie m ożliwości, aby 
us id lić  młodzież niem iecką i prze­
kształcić ją  w posłuszne i bezwol­
ne „m ięso a rm atn ie“ , po jaw ia się 
na rynku  księgarskim  demaskator­
ska książka K irs ta , ukazująca ży­
cie koszarowe i d ry ll pruski, k tó ­
rego celem jest wyszkolenie przy­
szłych ludobójców w  żołnierskich 
m undurach.

Książka ta zyskała sobie u czy­
te ln ików  już  w  pierwszych m ie­
siącach po ukazaniu się powodze­
nie równające się temu, k tó re  m ia­
ła pamiętna książka Remarque‘a — 
„N a zachodzie bez zm ian“ . Zwłasz­
cza młodzież — ja k  w yn ika  z ra ­
po rtów  nakładcy K irs ta , „ K u r t  
Desch-Verlag“  w  M onachium  — 
należy do nam iętnych czyte ln ików  
„08/15“ . Ten w łaśnie fa k t spowo­
dow a ł dosłowną nagonkę prasy a- 
denauerowskiej na K irs ta , a orga­
nizacje neohitlerowskie i m ilita ry -  
styczne oraz „Óeutsche Soldaten- 
Z e itung“  rozpoczęły kruc ja tę  prze­
c iw ko  autorow i demaskującej 
W ehrm acht powieści.

K irs t opowiada, iż „od trzech ty ­
godni wszyscy b. oficerow ie, którzy 
m ieszkają w  jego sąsiedztwie w  
Berg pod Monachium, nie k łan ia ­
ją  mu się“ . Mnożą się natom iast 
anonim y i pogróżki — pisze „Sued- 
deutsęhe Zeitung“ . — Jeden z 
podoficerów pisał do niego: 
„Chcia łbym  być pańskim  zwierzch­
n ik iem  w nowym Wehrmachcie...“  
Można sobie i bez w ie lk ie j fan ta­
z ji wyobrazić, ja kby  wyglądała 
zemsta pruskiego feldfebla, k tóre­
go moralną sylw etkę tak doskona­
le i tra fn ie  scharakteryzował K irs t 
w  swojej powieści o „rew olc ie  ka­
prala Ascha“ , bohatera „08/15“ .

Choć książka K irs ta  nie jest re­
welacją artystyczno - literacką, 
przecież je j polityczny ciężar ga­
tunkow y spraw ił, że do boju prze­
c iw ko niemu ruszyła cała niemal 
propaganda bońska. K iedy firm a 
„G lo ria “  przystąpiła do s film ow a­
nia te j popularnej książki, napoty-

ł o ś n
kala rozm aite trudności i szykany. 
F irm a ta na pewno zrezygnowałaby 
z tego film u  — pisze wspom niany 
w yże j tygodnik „Spiegel“  — gdyby 
n ie  prosty fa k t: że już  dzisia j 
wszystkie kopie są sprzedane „na 
p n iu “ . W łaściciele k in  znają swo­
ją  publiczność i liczą na „kasowe 
d n i“ !

Powieść K irs ta  jest wpraw dzie 
jedną z pierwszych jaskółek zw ia­
stujących narastanie wśród pisarzy 
oporu przeciwko rem ilita ryza c ji i 
wojenne j po lityce Adenauera, ale 
bu rz liw e  dyskusje w okó ł n ie j i po­
dz ia ł op in ii publicznej na zwolenni­
ków  i p rzeciw n ików  „08/15“  wska­
zują, iż bierna ro la lite ra tu ry  n ie ­
m ieckie j na zachodzie dawno już 
się skończyła. Że K irs t  postaw ił 
jedyn ie  kropkę nad i w  sprawie, 
k tó ra  propagandzistom w o jny  w  
Bonn już  od pewnego czasu spędza 
sen z pow iek: buntu pisarzy i to 
poważnych tw órców , przeciwko 
perspektyw ie katastro fy, jaka cze­
ka N iem cy zachodnie, w  obliczu 
antynarodowej p o lityk i bońskich 
sojuszników W all Street. Hałas wo­
kó ł te j książki pozw olił w ie lu  
Niemcom dojść do przekonania, że 
rośnie fro n t postępowych i an ty fa ­
szystowskich pisarzy, k tór:/y w  o- 
parciu o swoich czyte ln ików  mogą 
toczyć coraz skuteczniejszy bój 
przeciwko bońskim  faworytom , 
daw nym  wychowankom  Goebbelsa 
i A lfreda  Rosenberga, panoszącym 
się w  Bonn, a którzy ja k  G rim m , 
Juenger, Vesper czy D w inger usi­
łu ją  znowu zatruwać jadem szo­
w in izm u i nienawiści dusze nie­
m ieckie j młodzieży, wskrzesić h i­
tlerow ską atmosferę wokół planów 
Adenauera, ja k  ongiś czyn ili to za 
H itle ra .

N ic dziwnego, że w  k lim ac ie  te j 
w a lk i nie m niej szokująco niż po­
wodzenie an tym ihtarystyczne j po­
wieści K irs ta  odbiło się w op in ii 
publicznej zachodnich Niemiec ra­
diowe wystąpienie Tomasza Manna 
przed demokratyczną rozgłośnią 
wschodniego Berlina („Deutsch- 
landsender“ ).

Mann przebywa obecnie w  
Szw ajcarii. Zanim  opuścił swoją 
pustelnię ka lifo rn ijską  odw iedził 
przed k ilk u  la ty  W eimar, aby po­
k łon ić  się w ie lk im  duchom Goe­
thego i Schillera, których doczesne 
szczątki radziecki generał Czuj- 
kow  (sławny obrońca S talingradu 
i późniejszy gubernator b. strefy 
radzieckiej w Niemczech) z należ­
nym szacunkiem przewiózł z Jeny 
do k ryp ty  książęcej w Weimarze.

Tomasz Mann został w tedy ostro 
sk ry tykow any przez reakcyjną p ra­
sę zachodnio - niem iecką. Uważała 
ona, iż dem onstracyjna podróż ne­
stora n iem ieckich pisarzy do 
wschodnich Niemiec (gdzie by ł on 
spontanicznie w ita ny  przez społe­
czeństwo i rząd NRD) „szkodzi 
spraw ie ogólno - n iem ieck ie j“  (w 
rozum ien iu pup ilków  Adenauera). 
K iedy więc Mann pow rócił do 
F ra n k fu rtu  nad Menem, aby w y­
głosić odczyt o jedności narodu 
niem ieckiego w pam iętnej z „W io ­
sny Ludów “ Paulskirche, został om 
n ie  ty lk o  obrażony w niektórych 
dziennikach, ale szowiniści i h itle ­
row cy pow ita li go kocią muzyką. 
Skandal był wtedy n iebywały! 
M ann — do głębi poruszony roz­
darciem  narodu niem ieckiego — 
w yjecha ł pełen goryczy ze swej 
ojczyzny. Nagonka przeciwko nie­
mu dosięgła go i w  USA, gdzie 
przyjacie le i p ro tektorzy Adenau­
era nie zasypiali gruszek w popie­
le. I  oto — pewnego dnia Mann 
w raz z rodziną opuścił USA i o- 
siad! na stałe w  Szwajcarii, wśród 
dawnych przyjació ł, otoczony sza­
cunkiem  swoich czyte ln ików  i m i­
łośn ików  na Całym świecie.

Mann nie zapomniał incydentu 
frank fu rck iego  ani swoje j w izy ty  
w  Weimarze. Dlatego kiedy „A u f­
bau-Verlag“  we wschodnim  B e rli­
nie zaapelował doń, aby w p łyną ł 
na swojego wydawcę i um oż liw ił 
czyte ln ikom  w NRD dostęp do je ­
go książek, Mann przeforsował 
specjalne wydanie swoich dzieł w 
NRD, we wschodnich markach. W 
licznych, późniejszych wystąpie­
niach i wyw iadach wypow iadał się 
zawsze za jednością Nie-mis-» poko­
jow ych  i demokratycznych, za 
N iemcami niepodzielnym i ja k  n ie ­
podzielna jest ich lite ra tu ra .

Dlatego też kiedy radio be rliń ­
skie zwróciło sie do niego z proś­
bą o odczytanie fragm entu nowej 
powieści, Tomasz Mann zgodził się 
natychm iast. Realizował walkę o 
jedność Niemiec na swoim, lite rac­
k im  odcinku, poprzez wym ianę 
ku ltu ra lną  między wschodem i za­
chodem. Mann sam odczytał frag­
ment nowej powieści pt. „W yzna­
nie hochsztaplera Felixa K ru ila “ , 
będącej społeczną satyrą na sto­
sunki panujące w  Niemczech. A u ­
dycja Manna, w ie lokro tn ie  zapo­
wiadana w  radio, stała się oczyw iś­
cie nie ty lko  literacką, lecz przede 
wszystkim  polityczną, sensacją. 
Dziesiątki tysięcy zachodnich N iem ­
ców było tego wieczoru przy głoś­

nikach, aby posłuchać w ielk iego
pisarza w rozgłośni NRD. 1 to na j­
w ięcej zabolało bońskich reżim ow­
ców.

Podnieśli oni natychm iast w ie lk i 
k rzyk  w prasie, podobny temu z 
ja k im  w ita li ongiś Manna powra­
cającego z Weimaru.

A le  — jak powiadam — czasy
się zm ieniły. Pod wpływem  w ojen­
nej po lityk i Adenauera, k tó re j
sprzeciw iają się w coraz szerszym 
stopniu narody zachodniej Europy 
—- nie mówiąc oczywiście o na­
szym obozie pokojowym  — rów ­
nież w T rizon ii w ie lu ludzi otrze­
źwiało. O budzili się z letargu na­
wet tacy pisarze i artyści, którzy 
jeszcze stosunkowo niedawno sami 
w ła z ili do adenauerowskiego w o r­
ka, z którego droga prowadzi ty l­
ko  na pobojow isko. A ta k i na M an­
na, ja k  i kruc ja ta  przeciw ko K ir -  
stow i, spotkały się z licznym i pro­
testami oraz energicznym potępie­
niem  pogrobowców H itle ra .

W  ciągu ostatn ich k ilk u  lat, ja ­
k ie  dz ie liły  podróż Manna do W ei­
m aru od jego wystąpienia przed 
rozgłośnią NRD, pisarzom faszy­
stowskim  i „w ie lkon iem ieck im “  (o 
czym m iałem  już  sposobność pisać 
w „N ow e j K u ltu rze “  w reportażu 
„D ie  Herren aus Lippoldsberg“ ) 
przeciwstaw ia się coraz s iln ie j o- 
bóz antyfaszystowskich twórców, 
których siły krzepną w  miarę, jak  
wyłażą na w ierzch im peria listyczne 
i m ilita rystyczne cele kam ary li 
bońskiej. k tó re j K rup p  i Thyssen, 
pow ierzyli po te j w o jn ie  organiza­
cję nowej k ruc ja ty  wojennej.

Jeszcze k ilka  la t temu nawet 
Mann nie mógł znaleźć obrońcy we 
F rankfu rc ie  nad Menem, k tó ry  by 
go zatrzym ał w ojczyźnie, opusz­
czonej w  dobie h itlerow skie) nocy. 
Dzisiaj rośnie zastęp tych, z k tó ry ­
m i musi liczyć się nawet pisarska 
k lika  Adenauera.

Obóz postępowego pisarstwa zo­
stał bowiem wzmocniony nie ty l­
ko o takich pisarzy mieszczańskich 
ja k  W alter von Molo czy Johannes 
Tralo-w (którego gościliśmy na na­
szym zjeździe pisarzy w ' Warsza­
wie), jak  dram aturg Guenther 
Weissenborn lub Leonhard Frank, 
ale możemy doń zaliczyć i tych l i ­
teratów. którzy, m ilczenie uważali 
za cnotę, usiłując zamknąć się w 
wieży z kości słoniowej lub nosić 
czarną opaskę na oczach, aby . nie 
widzieć groźnej rzeczywistości. A le 
i w ie lu z nich. „neutraJistów“  i 
„wewnętrznych em igrantów “ , por­
wała w końcu walka o bezpieczeń-

a
stwo w łasnej ojczyzny, o los kra-» 
ju , k tó ry  jeśli ma nada! egzysto­
wać, musi mieć bo jow ników  i o- 
brońców, me zaś k ib iców  i ou ts i-
derów.

Do zastępu nowych bo jow n ików
0 jedność Niemiec, do  nam iętnych 
przeciw n ików  rem ilita ryzac ji i o- 
rędow ników  wym iany ku ltu ra ln e j 
między wszystkim i k ra jam i Euro­
py, należy dzisia j zaliczyć tak ich  
znanych pisarzy, jak np. Hans 
Henny Jahn, Georg Schwarz, 
Hans W erner Rechter, F ritz  von 
Unruh, jak Paui D iste lbarth (k tó­
ry  po powrocie z ZSRR napisał cię-» 
kaw y reportaż, atakowany oczy­
wiście przez reakcyjną prasę bort- 
ską), ja k  wreszcie H einrich Eduard 
Jacob, k tó ry  przed la ty jako jeden 
z pierwszych poznał się na ta len­
cie Brechta i lansował go. Jeśli 
m im o ataków prasy bońskiej Jo­
hannes T ra łów  ura tow ał od roz­
bicia ogólno - niem iecki Pen-Club
1 został jego prezesem, jeśli saty­
ry k  Erich Kaestner, którego w y­
brano w Monachium prezesem roz­
łamowego PEN-C lubu T rizon ii, bez­
szelestnie I bezgłośnie ustąpił ze 
swego stanowiska, idąc za głosem 
rozsądku, jeś li m łodzi poeci i no­
weliści z zachodu coraz częściej 
Posyłają swoje prace do pism lite ­
rackich NRD, czyż wszystko to me 
świadczy o coraz bardziej zacieś­
n ia jącym  się stosunku m iędzy 
twórcam i, wschodnich i zachodnich 
Niemiec, o krzepnącym froncie po­
stępowych działaczy k u ltu ry  w 
walce z naw rotam i h itle ryzm u i 
m ilita ryzm u?

W po licy jnych warunkach reżi­
mu Adenauera, przy braku bojo­
wych, lite rack ich  czasopism w za­
chodnich Niemczech, przy cynicz­
nej, kram arskie j polityce większoś­
ci wydawców, którzy licząc się z 
hojną szkatułą Adenauera, n ie­
zbyt chętnie wydają książki postę­
powych czy patriotycznych pisarzy, 
można zgodzić się z ham burskim  
tygodnik iem  „D e r Spiegel“ , że na 
odcinku lite ra tu ry  w T rizon ii ma 
miejsce dzisia j jeszcze „bezgłośna 
rew o lta “ .

A ie  — ja k  wykazał dobitn ie  — 
„F a li K irs t“  i „Casus M ann“  (o- 
kreślenia z prasy niem ieckie j), owa 
rew olta przekształca się stonniowo 
lecz konsekwentnie w świadomą 
akcję twórców k u ltu ry  w obronie 
m oralnych i m aterialnych wartoś­
ci _ narodu niemieckiego. W artości, 
k tóre już dawno zabezpieczone zo­
stały dla dobro całych Niemiec w 
NRD M arian Podkowiński
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GUSTAW JUST

Zagadnienia noinej literatury niemieckiej
.. . . i Uff_! MA ««(PTO HAa

Z  okazji nadzwyczajnej Sesji 
Św iatow ej Rady Pokoju w  
m aju rb. pisarze niemieccy 
[spotkali się ze sw ym i za­
g ran icznym i kolegami na 
wspólnej naradzie nad 

sprawam i lite ra tu ry . Na naradzie' 
te j Claude M organ stw ie rdz i! z ża­
lem, że w skutek niedostatecznie 
rozbudowanej w ym iany międzyna­
rodow ej nowa lite ra tu ra  niem iecka 
jest we F ranc ji praw ie nieznana.' 
Anna Seghers, Tomasz Mann, A r ­
no ld Zweig, B e rto lt Brecht, jeszcze 
parę nazwisk — na tym  wyczerpu­
je  się, ja k  tw ie rdz i Claude M or­
gan, znajomość współczesnego piś­
m ienn ictw a niemieckiego.

Ze swej strony możemy uzupeł­
n ić  to odpowiadające prawdziwem u 
stanow i rzeczy stw ierdzenie, iż  in ­
ne nazwiska pisarzy, reprezentują­
cych dem okratyczną lite ra tu rę  n ie­
m iecką, n ie  są znane ju ż  naw et w  
Niemczech Zachodnich. Będąc w  
M onachium , rozm awia łem  z pewną 
nauczycielką; ,okazało się, że na­
zw isko A nny Seghers usłyszała po 
raz pierwszy ode mnie. Była  to 
m łoda osoba, przed rok iem  1933 nie 
m ia ła  żadnego kon tak tu  z lite ra tu ­
rą, za czasów h itle ryzm u zasób au- 
torów , z ja k im i się zapoznała, o- 
graniczal się do Dw ingera, Brehma, 
Anackera, Beumelburga, Seidła i  
innych pisarzy narodowo -  socja li­
stycznych. Po roku  1945 dem okra­
tyczna lite ra tu ra , reprezentowana 
przez N iem cy w  całym  św iecie .już 
do n ie j n ie  dotarła . Pisarze m łod­
szej generacji, k tó rych  główna dzia­
łalność rozpoczęła się po roku 1945, 
ja k  Kuba, Stefan H erm lin , Edward 
C laudius i  in n i, są dziś znani na 
przyk ład w  Polsce o w ie le lepie j, 
n iż  w zachodniej części ich w łasnej 
o jczyzny — w  tym  samym czasie, 
k iedy  zbrodniarzom  w ojennym  po­
k ro ju  Kesselringa wolno mącić w  
głowach młodzieży, sw ym i pam ięt­
n ikam i i  podżegać do nowego nie­
szczęścia.

Oto na czym polega zasadnicze 
zagadnieifie, niepokojące wszystkich 
świadomych swej odpowiedzialnoś­
ci pisarzy n iem ieckich, wydawców,' 
b ib lio teka rzy i  tych wszystkich, 
k tó rym  dobro, lite ra tu ry  n iem ieckie j 
leży na sercu: w  ja k i sposób po­
wstrzym ać grożący rozpad jedno li­
te j, narodowej lite ra tu ry  niem iec­
k ie j, ja k  przeszkodzić nadużywaniu 
słowa dla celów wojennych i za­
grażających życiu, i  ja k  szerzyć i  
rozpowszechniać w  całych N iem ­
czech lite ra tu rę  humanistyczną?

W oświadczeniu z dn ia 25 lis to ­
pada 1953 r. rząd NRD wypow ie­
dział się wyraźnie za swobodną w y ­
m ianą lite ra tu ry  humanistycznej 
pomiędzy N iemcami W schód n im i a 
Zachodnim i, a także za zakazem 
rozpowszechniania rew iz jon is tycz­
nej, przepojonej duchem m ilita ryz - 
mu tandety. W ysunięto wniosek, 
ażeby powstało kolegium , złożone 
z najznakom itszych hum anistów 
niem ieckich, k tó re  m iałoby decy­
dować, ja k iś  ks iążk i mogą być 
gurn bodnie rozpowszechniane w  ca­
łych Niemczech, a ja k ie  me. Cho­
ciaż wniosek rządu NRD znalazł w  
kolach ku ltu ra lnych  Niemiec Za­
chodnich żywy oddźwięk, rząd Ade- 
nauera k w itu je  go, ja k  dotychczas, 
odm ownym  milczeniem. Toteż n a j­
ważniejsze zadanie, jak ie  stoi o— 
becnie przed pisarzami i  tym i, k tó ­
rzy  in teresują się lite ra tu rą  w  
Niemczech Zachodnich — to w ysi­
łek  celem rea lizacji tego wniosku, 
to  nacisk na rząd w  Bonn, ażeby 
podją ł pertraktac je  i akceptował 
propozycje rządu NRD.

M y zaś w  NRD będziemy ze swe; 
strony niestrudzenie propagowąć tę

drogę, będziemy tysięcznym i spo­
sobami szerzyć prawdę o naszym 
państw ie i  o naszej ku ltu rze, 
szczególnie zaś będziemy się stara­
l i  prezentować naszą lite ra tu rę  w 
Niemczech Zachodnich i  korzystać 
z każdej sposobności, ażeby naw ią­
zać i umocnić łączność z pisarza­
m i zachodnio -  n iem ieckim i. Na 
nasze zaproszenie pisarze zachod­
nio  -  niemieccy przyjeżdżają do 
NRD i na wiasne oczy mogą się 
przekonać o istn ie jącym  stanie rze­
czy. W naszych imprezach, zakro jo­
nych na szerszą skalę, goście z Za­
chodnich N iem iec biorą stale u- 
dzia ł, n ie  jako b iern i w idzowie, 
lecz ja ko  rów noupraw nien i, a k tyw ­
n i współuczestnicy. Dla przykładu: 
wśJ$d 120 uczestników narady nad 
sprawam i lite ra tu ry  w dialekcie 
dolnoniem ieckim  („p la ttdeutsch“ ) — 
która  odbyła się w  początkach m ar-

ca r. 1954 w  Rostocku — znalazło 
się 60 lite ra tów , publicystów  i  k ry ­
tyków  z Hamburga i okolic.

Uznaliśm y, że byłoby to n iew y­
baczalnym błędem z naszej strony, 
gdybyśmy w  naszej polityce k u ltu ­
ra lne j ograniczali się ty lko  do tych 
problemów, które żywo obchodzą 
NRD. Takie  ograniczenie drogo by 
nas kosztowało: popieralibyśm y w 
ten sposób po litykę  przeciwnika, 
skierowaną -o  ostatecznemu roz­
darciu narodu niemieckiego, jego 
k u ltu ry , a więc i lite ra tu ry . Mamy . 
stale przed oczyma Niemcy — ca­
le i  niepodzielne — wszystkie na­
sze poczynania dążą do jednego ce­
lu : pokojowego zjednoczenia nasze­
go k ra ju . N a jważnie jszym  naszym 
zadaniem w ch w ili obecnej jest ze­
spolenie wszystkich s ił, wszystkich 
ludzi dobre j w o li w walce całego 
narodu przeciwko u tw orzen iu a r­

m ii europejskiej. Do w a lk i te j m u­
szą być wciągnięci także pisarze. 
Słowo ich musi dopomóc masom w  
wyborze właściwego myślenia, w ła­
ściwego odczuwania, a więc i w ła ­
ściwego działania.

Oto drugie, n iem n ie j ważne za­
danie, ja k ie  przed nam i stoi. Jak 
to osiągnąć, ażeby słowo poety czy 
prozaika dotarło  do najw iększej 
ilości odbiorców, żeby w yw arło  na 
nich odpowiedni w p ływ , żeby po­
budziło ich do działania we w łaści­
wym  k ierunku? — Odpowiedzi na 
to . pytanie udzie lił nam pisarz bra­
zy lijs k i Jorge Amado na wyżej 
wspomnianej naradzie. Postulował 
m ianowicie, ażeby lite ra tu ra  o cha­
rakterze po lityczno -  rew olucyjnym  
była lite ra tu rą  d o b r ą  — ty l­
ko w tedy naprawdę dotrze do mas! 
T y lko  dobra lite ra tu ra  może od­
działywać na szerokie kręgi.

M usim y stw ierdzić, że nasza no­
wa lite ra tu ra  — nie licząc n iektó­
rych czołowych osiągnięć — jeszcze 
nie  jest na odpowiednio wysokim  
poziomie. N ie zapom inajm y, że p i­
szemy dla chłopów i robotn ików , a 
tym , k tórzy  są bohaterami pokojo­
wej odbudowy naszego k ra ju , po­
w inn iśm y dostarczać ty lk o  to co 
najlepsze.

Nowe życie — w  całej swej peł­
n i, różnorodności i  głębi — nie 
znalazło jeszcze właściwego odbicia 
w  naszej lite raturze. W  naszym 
państwie nowe jest dopiero in  sta- 
tu  nascendi, jest w  procesie sta­
wania się, umacnia się przemysł 
socjalistyczny, na wsi rosną spół­
dzieln ie produkcyjne. N ow i ludzie 
k ie ru ją  życiem politycznym  i gospo­
darczym k ra ju , rozw ija ją  się i ros­
ną w  walce z pozostałościami ka­
p ita lizm u. Lecz w izerunek tych lu -

Z p o e z j i
KUBA

Ckleb i wino
Niechaj chleb żyje, 
niech wino nas kusi!
I  wiele wszystkiego 
dla wszystkich być musi 
1 sen szczęśliwy 
i  ranek w radości, 
i  dzień, co nocom 
posłanie mości.
1 lud bez lęku, 
ufny w swą pracę, 
co ju tru szklane 
wzniesie pałace.
Sam chce się obdarzać 
i  być nagradzany, 
szklane miasta buduje 
i  wejdzie w ich ściany.
I  tka sobie sukno, 
i  zszywa i kraje.
Radosny, gdy wszystko 
po myśli się staje. 
Skromny, lecz znowu 
skromny nie przesadnie, 
chce jeść dobrze, mieszkać, 
ubierać się ładnie.

Ręka na broni, 
by pokój nie jninął!
Niech żyje pokój, 
i chleb, i wino —  

niechaj chleb żyje 
i  niech żyje wino!

n i e m i e c k i e  j
PAUL WIENS

S entenc ja  z ka le n d a rza

M ax Lingner (Berl in) 

Śpiewające dziewczęta

Gdy marcowa godzina, 
bić serce ludu zaczyna.

Kwiecień zieleni drzewa, 
wola ludu dojrzewa.

Maj czerwony zagości, 
żyjemy na wolności

UW E BERGER

K a m ie n ia rz e

Dłuto migoce w dłoni, 
a kiedy dłuto dzwoni 
kamień przybiera kształty, 
poświadcza trud uparty

i  człowieczeństwo prawe 
i  zasłużoną sławę 
niemieckiego artysty, 
odkąd dłuta zabłysły.

Co wyobraźnia stwarza, 
wykuwa dłoń kamieniarza 
i budzi się pełne siły, 
to, co bomby zabiły —

w błękicie ranka nowa 
stoi dumna budowa, 
jeśli się nie zachwieje, 
podziękują nam dzieje.

UWE BERGER

S T A R Y  K O Ź L A R Z
Trzydzieści lat —  już z młodu 
dźwigał cegły na grzbiecie.
Grosza ledwie starczyło, by nie umrzeć z głodu. 
Zdało się, że go przez całe życie ciężar gniecie.

Żyć przecież bardzo chciały 
jego dzieci i żona.
I  dziś na rusztowanie, od wapna zsiwiały, 
wstępuje, koziołek wrzyna się w ramiona.

Ciężko jest tak z tą cegłą 
piąć się, jak przed latami, 
lecz dom dla wszystkich rośnie, dni

inaczej biegną,
i  młodziki chcą cegłę rozwozić taczkami.

Wreszcie i on się godzi.
Trzykroć więcej, jak młodzi,
zwozi cegieł, zdumiony; staje, kiwa głowa,
pogodzony ze sobą i z taką budową.

Przekłady Andrzeja W irtha

dzi w  lite ra tu rze  wciąż jeszcze wy» 
pada blado, bezbarwnie, n ie in tere- 
sująco. Rzadko którem u pisarzowi 
udaje się odsłonić życie duchowe 
tych ludzi, unaocznić ich w a lk i 
wewnętrzne, k o n flik ty  i zawęźlenia,
A  tego w iaśnie szuka czyte ln ik w  
książce: prawdziwych namiętności* 
praw dziw ych k o n flik tó w , n ie  zaś 
sztucznie rozdmuchanych pow ik łań , 
ła tw ych do rozsupłania, choćby ko­
sztem jednej rozmowy, szuka ży­
wych ludzi, z ich zaletami 1 wada­
m i, a nie m istern ie  skonstruowa­
nych idealnych postaci, głosic ie li 
„ducha epoki“ .

Życie jest bogate f  w ielostronne, 
pełne zaskakujących wydarzeń, 
starć i sprzeczności, gdyż stare n ie  
chce ustąpić heS w a lk i — bohater­
stwo i nikczemność częstokroć w y ­
stępują tuż obok siebie — i  m y 
wszyscy pragniem y, ażeby w  na­
szych książkach była o tym  mowa, 
Chodzi tu n ie  ty lk o  o sprawę fo r­
my, o opanowanie techn ik i pisar­
skie j. Jeżeli lite ra tu ra  ma przeka­
zywać prawdę życia, twórca m usi 
sam sięgać głęboko w  życie, m usi 
orientować się dobrze w  jego roz­
m aitych, zróżniczkowanych z jaw is­
kach, orientować się w  każdym  ra ­
zie lepie j n iż czyte ln icy — w  prze­
c iw nym  razie n ie  m ógłby prze­
kazywać im  żadnych nowych od­
k ryć  i spostrzeżeń'.

Badajcie życie i piszcie praw dę! 
— Oto dewiza, jaką dajem y na d ro­
gę wszystkim  pisarzom. Pow ierz­
chowny na tura lizm , na n ic  n ieprzy­
datne igraszki form alizm u, a »także 
fałszujące rzeczywistość la k ie m ic - 
tw o  nie  pow inny występować w 
naszej lite ra tu rze ! O te sprawy to­
czy się wa lka, w  k tó re j nasz p i­
sarz pow in ien brać udzia ł z żarem 
i pasją.

Zorientow aliśm y się, że n ie  posu­
niem y się da le j, jeżeli będziemy 
prow adzili dyskusje lite rack ie  ty l­
ko abstrakcyjn ie, samymi slogana­
m i i fo rm u łkam i. Mając pod ręką 
książki poprzez ich om awianie m u­
sim y wypracować sobie k ry te ria , 
co jest słuszne, a co niesłuszne, 1 
w ja k im  k ie runku  ma iść nasz da l- 

I szy rozw ój. „L ite ra tu ra  musi po­
wstawać nie według form ułek, lecz 
według wzorów życia“  — ja k  po- 

; w iedziała Anna Seghers,
Powyższa problem atyka, zagad- 

| nien ie niepodzielnej lite ra tu ry  na- 
I rodowej, je j treści i fo rm y stanowić 

będą przedm iot obrad IV  Z jazdu 
j Pisarzy N iem ieckich, k tó ry  odbę- 
\ dzie się w  końcu października rb, 

w Berlin ie. Prace wstępne w  ra ­
mach Zw iązku Pisarzy już zostały 

; zapoczątkowane. Pisarze w  sekcjach 
; Zwiąąku i w  grupach roboczych o- 
| m aw ia ją  swoje książki, zapoznawa- 
I ją  się z now ym i pozycjam i i z sy-

I tuacją  na teren ie lite ra tu ry  w  
NRD i w  Niemczech Zachodnich, 
dysku tu ją  nad wnioskam i, ja k  po- 
I praw ić prace Zw iązku.

Postaw iliśm y sobie za cel prze- 
|  analizować na tym  Zjeździe obec- 
‘ ną sytuację na odcinku lite ra tu ry  
I w całych Niemczech i ustalić kie- 
;; runek przyszłych prac. Ze wszyst- 
i  kich re fera tów  i narad w in ien w y­

nikać jeden wspólny apel do 
wszystkich pisarzy niem ieckich, 

; ażeby stanęli w  jednym  szeregu 
I w a lk i o pokojowe, zjednoczone, de- 
i mokratyczne Niemcy,

Zjazd ten w in ien raz jeszcze do­
wieść, że zrzeszeni w  Zw iązku P i­
sarzy lite rac i niemieccy stanowią 
przodującą silę w  rozwoju niemiec­
k ie j lite ra tu ry  narodowej, Związek 
zaś sam tw orzy przyciągający 
wszystkich pisarzy ośrodek krys ta ­
lizowania m yśli twórczej.

Gustaw Just
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BODO IJHSE

Porucznik E y soldi
N ic i

B y iy  podporucznik pie­
choty, Caspar Eysoldt 
w pa tryw a ł się zaspany­
m i oczami w  maią ksią­
żeczkę, k tóra leżała 

o tw a rta  na jego kolanach. Przed 
chw ilą  pod datą dzisiejszego dnia,
13 marca 1943 roku wpisał gn iew­
nym i, w ie lk im i lite ram i to jedno 
słoWo, osądzające ten dzień i to, co 
w  ciągu tego dnia zrob ił: — Nic! — 
Już m ia ł zamknąć zeszyt, gdy w 
nagłym odruchu zdenerwowania 
przekreślił k ró tk im , pękatym ołów­
k iem  swą notatkę tak gw ałtownym  
ruchem, że szary papier się podarł. 
Zataczając się ze zmęczenia podniósł 
się ze słomy, na k tó re j dotychczas 
leżał.

Tak nie może być, m yślał, tak się 
ten dzień nie może skończyć, nie, 
tak  nie. Nie mogę na tym  poprze­
stać. Czuł ja k  z tych narzucających 
m u się z gw ałtowną siłą m yśli ro­
dzi się uczucie straszliwego przy­
gnębienia, którego się lękał i k tóre 
m usia ł stłum ić za wszelką cenę. Po­
tyka ją c  się stąpał niepewnie po 
piasku, k tó rym  była wysypana pod­
łoga małej, chłopskiej chaty. Usiło­
w a ł uświadomić sobie, co w łaści­
w ie  ma począć i znów nasunęło mu 
się pytanie, czy nie byłoby na jroz­
sądniej w  stanie zmęczenia, w  ja k im  
się znajdował, znów wyciągnąć się 
na sianie i wyspać. A le  była w nim  
buntownicza siła, która przeciw te­
m u protestowała; zdawało mu się, 
że wypisując „n ic “  pod tym  dniem, 
napisał „n ic “  pod całym swoim ży­
ciem, w  k tó rym  nie brak ło  bezdro­
ży, niewykorzystanych okazji, zmar­
nowanego trudu.

Oddychał ciężko, k łu ło  'go w  pier­
siach, niezbyt głęboko, tuż pod oboj­
czykiem. Trzeba to przekreślić, m y­
śla ł, ja k k o lw ie k  już  to się przecież 
stało. Z napięciem pa trzy ł w  żółtawe 
św iatło  la ta rń : zawieszonej na n isk ie j 
belce pułapu, ja k  gd yb y . się spo­
dziewał, że je j m iękk i, łagodny blask 
pomoże mu zebrać m yśli, nadać im  
w yraźny k ie runek i powziąć jakąś 
decyzję. Palce jego b łądziły po ko­
żuszku i m achinaln ie zdejmowały 
połyskujące złociście źdźbła słomy, 
k tó re  p rzyw arły  do fu tra .

Idź więc, idź, zmień to „n ic “  dzi­
siejszego dnia, to „n ic " twego życia, 
nalegał wewnętrzny głos, a on, m i­
mo że był tak bardzo znużony usłu­
chał tego głosu, usłuchał z obawy 
przed straszliwym  uczuciem przy­
gnębienia, k tóre go prześladowało.

Obudził swego towarzysza, m ło­
dego podoficera i studenta germ ani- 
s tyk i, A leksie ja  Jermołowa, które­
m u zawdzięczał , niejedną wiado­
mość z lite ra tu ry  niem ieckie j, i ra ­
zem ruszyli poprzez ciemną noc 
m arcową w  stronę fron tu , gdzie stał 
wóz z głośnikiem, jtrzez k tó ry  Ey­
soldt przem awiał już w  ciągu k ilk u  
ubiegłych nocy do niem ieckich żoł­
nierzy.

M im o pochmurnej, ciemnej nocy 
bez trudu  odnaleźli wóz, ponieważ 
operator nadawa! jakieś stare p iyty, 
k tó re  gdzieś tam wygrzebali.

— ...Czy to ty, radosne moje szczę­
ście... k w i l i ł  w  dręczący ta k t walca 
up io rny głos poprzez nocne pole 
W alki i ty lko  od czasu do czasu w y­
strzał jakiegoś wyprowadzonego z 
równowagi posterunku rw a ł w  strzę­
py niedorzeczny tekst piosenki. W 
oddali p łynę ły po niebie zielone 
św iatła rakiet. O perator siedzący 
w  wozie byl zaskoczony, gdy Eysoldt, 
k tó ry  odszedł przed dwiema godzi­
nam i, znów się po jaw ił. Wzywano 
go m eldunkiem  na ty ły , bo z Mo­
skw y przybył ktoś, kto chciał się z 
¡nim zobaczyć, ale m im o ja k  na jgor­
liwszego, ba, nawet gorączkowego 
szukania — bo przecież nie można 
było  wcale przewidzieć, jak ie  zna­
czenie mogły mieć tak ie  odwiedzi­
ny — Eysoldt nie mógł się dowie­
dzieć w  ciemności i zamieszaniu, 
ja k ie  zwykle panuje w  pierwszym 
dn iu  zakwaterowania się na nowym 
m iejscu, k to  i gdzie na niego cze­
ka.

Operator zakochany w  swoim apa­
racie i w  swojej pracy, ucieszył 
się z jego powrotu.

— Spróbujemy jeszcze raz? — 
spytał zachęcająco. Eysoldt k iw ną ł 
głową i wąsaty mężczyzna chciał 
już  zdjąć z p ły ty  ram ię z igłą.

—  Jeszcze chw ilkę , jeszcze, c h w il­
kę — poprosił Eysoldt. — Pozwól 
m i w p ie rw  odrobinę się skupić.

P rzykucnął w  ziemiance obok wo­
zu, pod mała grupą drzew, których 
nie uszkodziły w a lk i, tak że Eysoldt 
w  ciągu dnia rozkoszował się w ido-

kiem  pierwszych, zielonych liści do­
bywających się z W ilgotnej brunat­
nej pow łoki pąków. Caspar Eysoldt 
zastanawiał się, co można by powie­
dzieć w  tę przedwiosenną noc ro­
ku 1943 na rów nin ie  między Iz jum  
a Bałakleją, co takiego powinien 
zawołać do /w y c h  rodaków, by nie 
odbiło się to od ich zatkanych uszu 
lecz dotarło do zatwardziałych serc 
i  zmusiło niechętny rozum do za­
stanowienia się, a człowieka na­
stawionego wyłącznie na rozkaz i 
posłuszeństwo doprowadziło wresz­
cie do działania według w łasnej 
w o li.

M uzyka um ilk ła . Eysoldtow i po­
dano m ikro fon  z wozu. N ie  ̂ był 
jeszcze gotów, bo dopiero Zbierał 
m yśli i układał je w  słowa, tak ż«t 
zamiast zwykłego przemówienia do 
rodaków i kolegów (za w ielu z nich 
trzeba się było wstydzić) z głośnika 
popłynęły nad okopy rozważania I 
medytacje wypowiedziane mocnym, 
żołn ierskim  tonem, do którego żoł­
nierze przyw yk li. -W okopach czu­
w a ły  drzemiące nieliczne ty lko  po­
sterunki, podczas gdy wyczerpani 
żołnierze przewracali się w bun­
krach i ziemiankach w niezdrowym, 
zmąconym koszmarnym i w idziadła­
m i śnie.

Niepewne, badające g runt słowa 
zagłuszyła jednak salwa jakiegoś 
w artow n ika, którego pewnie roz­
złościło, że muzyka um ilk ła . Na 
froncie  powstał niepokój, wkrótce 
oprócz terkotu karabinów maszyno­
wych i ręcznych rozległo się pęka­
nie  min.

Eysoldt wpad ł w  nierozsądną
wściekłość.

— Zaprzestać ognia! Zaprzestać 
ognia! — komenderował gniewnie.
— Skończcie z tą przeklętą pukani­
ną. inaczej otworzym y ogień a rty le ­
ry jsk i. A więc siedźcie cicho i s łu­
chajcie uważnie!

Jćgo pełen wściekłości ryk  odniósł 
skutek, groźba otwarcia ognia z ro­
syjskich dział zrobiła swoje i is to t­
nie w  k ró tk im  czasie znów się uci­
szyło. T y lko  jak iś  gadatliwy kara­
bin maszynowy te rko ta ł uryw anie 
jeszcze kró tką  chw ilę, ja kby  z za­
kłopotaniem.

— Ten język zrozumieliście jed­
nak! — tr ium fow a ł Eysoldt ciągle 
jeszcze rozgniewany i wciąż od no­
wa zacietrzewiając się w  gniewie:
— O ile lepsza byłaby wasza sytua­
cja, gdybyście słuchali nie ty lko  
głosu przemocy, ale i głosu rozsąd­
ku. Czy Stalingrad nie był dla was 
jeszcze dostateczną nauczką...

Eysoldt byl bardzo przejęty, mó­
w ił zwięźle un ika jąc każdego nie­
potrzebnego słowa, napominał, prze­
strzegał, zak lina ł łudzi w  okopach.
— Ach, rodacy, koledzy... — popły­
nęły słowa proste, oskarżające i 
władcze. — ...Pom yjlcie o waszych 
żonach i dzieciach, pomyślcie o was 
samych, pomyślcie wreszcie raz je ­
den o Niemczech...

Raz po raz zryw a ły się strzały. 
W idocznie jak iś  oficer obchodzący 
posterunki usiłował nakłonić ludzi 
do zagłuszenia ogniem słów Ey- 
soldta, a oni bez przekonania s łu ­
chali tego rozkazu.

— A więc do ju tra , w iecie prze-- 
cież, gdzie mnie można znaleźć — 
zakończył Eysoldt swoje przemó­
w ienie i o ta rł okrągłe czoło, m im o 
Zimnej nocy spocone ze zdenerwo­
wania.

— To była dobra robota, dobra —• 
pochw alił go z uznaniem wąsaty 
operator, k tó ry  m im o źe nie zrozu­
m ia ł ani słowa, wyczuł szczere obu­
rzenie Eysoldta. I znów popłynęła 
muzyka z p ły ty :

— Czy to ty, radosne moje szczę­
ście...

— Dałbyś temu wreszcie spokój! 
— gniewał się Eysoldt. — Ludziom 
chce się SDać.

W  te j ch w ili z m roków  lasu 
wszedł żołnierz w m ały krąg świa­
tła  i zapytał Eysoldta.

— .Gdzież jest ten wasz Fryc? —- 
zw rócił s'e do operatora. — Już 
dw ie godziny temu posyłano po 
niego. Przyieżdża ktoś z Moskwy 
specjalnie do niego, a ten się ani 
ruszy.

Gdy w  końcu zaprowadzono Ey­
soldta do kw atery P iotra W ittkam - 
pa. okazało sie, że ten już snął. Ey­
soldt nie pozwol-ł go budzić, m im o 
że bardzo łakną ł rozmowy z W itt-  
kampem.

Bodo Uhse 
• Przełożyła Janina Marecka

Fragm ent nowel oowieści Rodo Ilhse - 
ęo „P a tr io c i“ , k tó ra  ukazała się n ie ­
dawno nakładem „A u fb a u  V e rlag “  w  

B erlin ie .

K anonier V ierbe in leżał ja k  
pozbawiony życia na łóż­
ku. Gwizdek podoficera 
dyżurnego poruszył go, 
V ierbe in podniósł się i za­
czął się rozglądać po Izbie. 

Ciało m ia ł ja kby  z ołow iu, wyda­
wało mu się, że głowę opasał mu 
ktoś żelaznymi obręczami, M ia ł 
wrażenie, że powietrze dookoła nie­
go k ip i grubym i, źle pachnącymi 
kłębami.

Żołnierze g ram olili się wolno z 
łóżek; uważali to za n iezw ykły po­
stęp, bo kiedy przed kilkom a m ie­
siącami by li jeszcze rekru tam i, w y­
skakiw a li spod kołder jak la lk i na 
sprężynach. Teraz by li już „s ta ry­
m i żołnierzam i“  i nie bardzo się 
śpieszyli również z uwagi na to, że

Z e r o
HANS HELLMUT

o s i e m
Służbę m iało to  bydlę podoficer 
Schwitzke. Schw itzke' nie u ryw ał 
nikom u głowy, jeżeli nie_ m ia ł spe­
cjalnego powodu albo nie było co 
do tego wyraźnego rozkazu.

Budujące ranne rozm ówki szły 
jak  po grudzie, wstający ziewali. 
Dwóch kióc iio  się, jak  szeroko mo­
żna otwoTZyć drzw i od szaf, żeby 
nie przeszkadzały. Ktoś pootw ierał 
wszystkie okna, ci, którzy spali w 
kątach pow ita li to z entuzjazmem, 
śpiący pod oknam i 2 niezadowole­

niem. Kapral Kow alski i  starszy 
żołnierz Asch spali jeszcze kw a- 
dransik; nie było to niebezpieczne, 
gdyż łóżka ich, zasłonięte szafami, 
nie były na pierwszy rzu t oka w i­
doczne.

— Pokazałem je j wczoraj — o- 
powiadał Wagner, znany ze swej 
sprężystości — czym są grabie. B y­
ła wniebowzięta. Ja potra fię każdej 
dogodzić, m ów ią już  o tym  dooko­
ła. . ,

N iektórzy domagali się szczego-

Postępowa lite ra tu ra  n iem iecka  
w przekładach polskich

BHEDF.L W.
TWÓJ NIEZNANY BRAT

ttum . J. B rodzk i
Stron 392 Cena zt 10.50

*

HAUSER H.
GDZIE BYŁY NIEMCY

ttum . M. W istowska 
S tron 333 cena zł 1 2 -

W yd. masowe zt 2.40
*

HERMLIN S.
MŁODOŚĆ NIEUJARZMIONA

ttum . Z. M a linow ski 
s tron 138 cena zt

W yd. masowe zt 2,40

*
N ELL P.

DROGA NAPRZÓD
ttum . M. W otczacka I J M arecka 

S tron 126 <*na zl 4.00

REIN H.
FINALE BERLIN

tłum . J. F rü h lin g  i M. W istowska 
Stron 352 cena zt 9.50

*

UHSE B.
PIERWSZA BITWA

ttum . M. W istowska 
Stron 130 cena z ł 5.40

*
ZBIOROWE

DROGA PRZEZ MROK
ttum . J. B rodzk i 

w ydan ie  I I I
S tron 191 cena z! 3.50

ZBIOROWE
NIEUGIĘCI

(L is ty  n iem ieckich an tyfaszystów ) 
S tron 116 cena Z1 6.—

Wyd. masowe zt 2.40

Rys. Louis Rauwolf (Berlin)

łów. Z lewego kąta ktoś rzuc ił W 
k ie runku Wagnera butem,

—  Spokój! — rykną ! Kow alski ze 
swojej k ry jó w k i — albo wam zma­
sakru ję gołe ty łk i.

V ierbein, śm ierte lnie zmęczony, 
ciągle jeszcze siedział na swym łóż- , 
ku. Nie m ia ł s iły  się poruszyć. Po­
ranny haias w  izbie otaczał go ja k  
gruby dym  tyton iow y, od którego 
gw ałtownie boli głowa. C hw ia ł się.

Podoficer Schw itzke o tw orzy ł 
gw ałtownie drzw i, by w myśl prze­
pisów skontrolować, czy rozkaz 
„w staw ać!“  został wykonany. 
Chciał znowu drzw i zatrzasnąć, ale 
zobaczył na łóżku kanoniera V ie r- 
beina, wyglądającego ja k  ja k iś  bo­
żek.

—  Zawsze ten V ie rbe in ! — zawo­
ła ł Schw itzke tryum fa ln ie .

Podoficer Schwitzke, skończone 
bydlę, m ia ł duszę w ielb łąda, wpa­
kowanego przez pana boga do 
W ehrm achtu, aby tam  pędzić spo­
ko jn y  żywot. Ten Schw itzke  ̂ s ły ­
szał, ja k  traw a rośnie: szóstym 
zmysłem wyczuwał, co jego bezpo­
średnim  przełożonym leży na sercu. 
Choć n igdy nie  ro b ił zbyt w iele, 
•wszystko, co rob ił, m iało sens i  by­
ło  bardzo celowe. N ik t nie p o tra fił 
p rzy m in im um  w ys iłku  osiągnąć 
takiego m aksim um  zadowolenia 
przełożonych. W iedział doskonale, 
że ten  V ierbe in, to  pu nk t zapalny, 
chw ilow a pięta Achillesa —  jeżeli 
można użyć tego wyrażenia •—1 
starszego wachmistrza.

K anon ier V ie rbe in  wyskoczył z 
łóżka i starał się w  nocnej koszuli 
utrzym ać spokojnie na nogach. A le  
znowu się zachwiał i  m usiał się 
oprzeć. W yglądał na zmęczonego. 
W zrokiem  bez wyrazu pa trzy ł na 
zadymioną izbę.

—  Ten mazgaj n ie  w idz i na oczy!
—  zawołał jo w ia ln ie  Schwitzke. —  
M arzyło  się w  nocy o m iłości, co?
—  Spojrzał dokoła oczekując apro­
bującego śmiechu, ale n ik t  się n ie  
ruszył. —  Już ja  wam  to  wypędzę, 
ciam ajdo! Zameldować się później 
u  m nie do sprzątania re w iru !

—  T ak jest, panie podoficerze! -4  
powiedział posłusznie Vierbei,n.

Schw itzke zm ierzył go raz jesz­
cze gniewnym  wzrokiem , zawołał 
„o ferm a“  i  zadowolony opuścił 
izbę. Postanow ił zaprząc Vierbeiina 
do roboty, przy k tó re j m usiałby go 
zobaczyć starszy wachm istrz albo 
przyna jm n ie j wachm istrz Platzek, 
co im  z pewnością spraw i przyjem ­
ność.

K anon ier VieTbein w laz ł w  spo­
dnie, rzuc ił na łóżko nocną koszu­
lę i pobiegł do um yw aln i. Docis­
nąwszy się do m isk i o tw orzy ł k ran  
z zimną wodą. W pakował do m i­
ski głowę. Odświeżyło go to bar­
dzo, ale uczucie o łow ianej ciężkoś­
ci w  całym  ciele pozostało.

ANNA SEGHERS

P i e r uj s z y
Po zakończeniu Kongresu za­

n im  rozjechaliśmy się do na­
szych krajów, bardzo od sie­
bie odległych, spędziliśmy wspól­

nie, now i i  starzy przyjaciele, na­
szą pierwszą i  ostatnią niedzielę 
w  m ałym  domku za miastem.

B y l i  wśród nas mężczyźni i  ko­
biety, m ów il iśm y różnymi języka­
mi, różnil iśmy się od siebie barwą 
skóry tak, ja k  naszym pochodze­
niem, a pochodzeniem tak ja k  na­
szymi zawodami.

Między nami by l i  dokerzy i  pro­
fesorzy, studenci i  marynarze, ma­
larze i  chłopi. Tworzyl iśmy pstre 
zbiorowisko ludzkie, jakie można 
spotkać ty lko  na kongresie, w  o- 
w y m  punkcie węzłowym, w  któ­
rym  zbiega się wiele nici.

M im o że spędziliśmy razem za­
ledwie tydzień w  tym  mieście i  
ty lko  jeden tydzień w  małym dom­
ku, łączyły nas tak mocne więzy, 
ja k  gdybyśmy przeżyli wspólnie 
życie. Smutk iem przejmowała naś 
myśl o rozstaniu, nie wiedziel iśmy

kiedy i  gdzie znów się spotkamy. 
Cały ten dzień w  zacisznym dom­
ku zszedł nam przyjemnie, opowia­
daliśmy sobie o różnych wydarze­
niach w  naszych ikrajach i  o w a l­
ce naszych narodów o pokój i wo l­
ność. Śpiewaliśmy pieśni, n iektó­
rzy pokazywali  tańce, jak ie  tańczy 
się w  ich ojczyźnie.

Kiedy zbliżył się czas rozstania, 
Renée, nasza gospodyni, zebrała ■ 
nas raz. jeszcze wokół siołu, niby  
w ieniec wielobarwny jagód, i  rze­
kła:

— Proponuję, aby każdy opo­
w iedzia ł na pożegnanie, co zdecy­
dowało o tym, że dostał się do na­
szego grona. Wówczas poznamy się 
lepiej i  lepiej się zrozumiemy. Bo 
niewątp liw ie  każdy z nas w  in ­
nym  czasie, z innych pobudek i  w  
in nym  środowisku wstąpił  na dro­
gę, która go w  końcu przywiodła  
tutaj. Niech każdy opowie krótko, 
ja k i  był jego pierwszy k rok  na tej 
drodze...

Spodobał nam się ten pomysł...

Friedrich z Norym berg!

NAKŁADEM
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Pracowałem  jako inżyn ie r 
w  starej, znanej f irm ie  w  
Berlin ie , W yrabia liśm y ru ­
ry  i  k o tły  parowe. Szef 
m ój przeniósł się po w o j­
nie do północnej B aw arii 

zabierając swoje patenty i  rysun­
k i. Stopniowo ściągnął cały daw­
ny sztab najlepszych pracow ników. 
Gdy w róciłem  z niewoli,, fab ryka 
była już na nowo zmontowana i  
objąłem  w  n ie j dawne stanowisko.

Dopiero po powrocie dowiedzia­
łem się co się stało z moją rodzi­
ną. Żona zginęła od bomby pod­
czas jednego z ostatnich na lo tów  
razem z dzieckiem, którego nigdy 
nie w idzia łem , albowiem  już w  
drug im  roku  w o jny  dostałem się 
do n iewoli.

W krótce pojechałem do B erlina , 
aby zabrać starych rodziców do 
siebie do N orym berg ii Przy te j o- 
ka z ji odwiedziłem  również siostrę. 
Jej mąż b y ł prokurentem  w  ban­
ku, k tó ry  Rosjanie zamknęli. 
Szwagier bardzo narzekał, b y ł zu­
pełn ie bezradny. Ż a l m i by ło  ich 
obojga.

Ż  dawnej fa b ry k i w  B e rlin ie  n ie­

w iele pozostało. K ilkunas tu  robot­
n ików  wygrzebywało spod gruzów 
poszczególne części maszyn. M ie li 
nadzieję, że uda im  się uruchom ić 
w arszta t i w  ten sposób przetrwać 
najcięższy okres. Pomagał im  ra ­
dą ja k iś  inżynier, którego nie zna­
łem. Jeden z robotn ików , którego 
sobie niejasno przypom inałem  z 
dawnych czasów, , pow iedział m i, 
że h itle row cy zabrali tego człowie­
ka z fa b ryk i i  że po w o jn ie  w ró c ił 
z obozu koncentracyjnego.

— B y ł kom unistą — w y jaśn ił m i 
wieczorem szwagier — rob i to co 
mu każą Rosjanie.

Zabrałem  rodziców do N orym - 
bergi. Ży liśm y we tro je  bez szcze­
gólnych kłopotów. Jednakże nie­
dawna przeszłość rzucała cień na 
nasze życie. Zamiast baw ić się z 
dzieckiem, gdy wracałem  do do­
mu, oglądałem jego fotografie. Już 
znowu m ówiono o nowej wojnie, 
tw ierdzono, że po Rosjanach mo­
żna się wszystkiego spodziewać i 
że m usim y być uzbrojeni. M u ry  
drżały, gdy ulicą przejeżdżały 
czołgi.

Jak daleko sięgam pamięcią,

zawsze m ówiono o wojnie. N iew ie­
le mnie to obchodziło, pochłaniała 
mnie praca. N ie było tajem nicą, 
na czyje zlecenie pracują nasze 
maszyny. Dla mnie najważniejszy 
b y ł fak t, że pracują. M ój szef 
wcale nie ukryw a ł, że otrzym uje 
zamówienia od Am erykanów .

Od siostry wciąż przychodziły 
rozpaczliwe lis ty . Została m atką. 
Szwagier pracował dorywczo jako 
księgowy i  wciąż ponaw ia ł prośbę, 
bym  mu się postarał o posadę na 
Zachodzie. Ich życie w ydało m i się 
pożałowania godne. Pewnego dnia 
pojechałem odwiedzić ich w  B er­
lin ie .

M ieszkali niedaleko od miejsca, 
gdzie daw nie j znajdowała się mo­
ja  fabryka. Poszedłem tam  i  sta­
nąłem zdumiony. Is tn ia ła  znowU, 
rów nie potężna ja k  ta, w  k tó re j 
obecnie pracowałem. K to  urucha­
m ia tu ta j maszyny? —  pomyśla­
łem.

Urzędn ik zaprzyjaźniony z mo­
im  'szwagrem, m im o zakazu umo­
ż liw ił m i pewnego dnia wejście do 
fab ryk i. Wzięto mnie za członka 
delegacji, k tóra zwiedzała zakład. 
Obeszliśmy k ilk a  oddziałów.

Przyglądałem  się urządzeniu, 
służącemu do wprowadzenia go­
towej ru ry  do o tw oru  kotła .

— B y ły  w łaściciel fa b ry k i — o- 
dezwał się jeden z robo tn ików  — 
zwiał... Wobec tego wszyscy razem 
postanow iliśm y nie spocząć dopó­
ty , dopóki nie uruchom im y znów 
fab ryk i. Bezustannie nad tym  p ra­
cujem y i  nasze urządzenia są z 
każdym dniem lepsze.

In n y  robotn ik  ob jaśn ił m i z du­
mą konstrukc ję  nowej frezark i, na 
k tó re j w yrab ia ją  na m iejscu na- 

■ rzędzia do własnego użytku. B y ł 
rad, że t ra f i ł  na kogoś, k to  się 
zna! na każdym szczególe, objaś­
n ia ł m i dokładnie, na czym pole­
gają zalety nowej maszyny w po­
rów naniu ze starą. B y ł dum ny Z 
ulepszenia, k tóre w ypróbow ał z 
dwoma kolegami. Z własnego do­
świadczenia. wiedziałem, ja k  uda­
ny b y ł ten pomysł. M ój szef bo­
wiem  nabył ten patent' przed dwo­
ma la ty  i dopiero niedawno przy­
pom niał sobie o tym , uśmiechając 
się z zadowoleniem.

W  tym  samym oddziale obejrzą* 
łem  wiszący na tab licy  wykres.
Z wykresu można się było  zorien­
tować, ja k i jest plan pracy od­
działu, iłe  czasu dziennie zUżyto 
i ile  jeszcze potrzeba do ca łkow i­
tego wykonania planu. Pomyśla­
łem  sobie, że u nas zatrudnia się 
kon tro le ra  ze stoperem, żeby ba­
dał, ile  czasu potrzebują ludzie, 
gdy pracują i  nie marudzą przy 
robocie.

Odezwałem się:
— Teraz więc na palcach może* 

cie sobie w yliczyć, ile  czasu po­
trzebujecie jeszcze. A  co wam  z te­
go przyjdzie? Co macie z tego?

Tamten spojrzał na mnie ze zdu­
m ieniem  i odparł:

— Pan się pyta, co nam p rz y j­
dzie z tego, że nasze fa b ry k i bę­
dą w ięcej produkowały?

Pomyślałem, sobie: „Co on rozu­
m ie, m ówiąc „nasze fa b ry k i“ . Za­
n im  jednak zdążyłem go jeszcze 
o coś zapytać, m ój towarzysz po­
ciągnął m nie za sobą. Po drodze 
pow iedział:

— Niech pan nie zapomina, że 
jesteśmy na Wschodzie. Będę m ia ł 
jeszcze nieprzyjem ności przez to 
w ypy tyw an ie  się...

W prost z tego oddziału zaprowa­
dził m nie do warsztatu p ra k tyka n ­
tów. Chociaż w ieczoram i chętnie z 
m oim  szwagrem u tysk iw a ł i  narze­
ka ł, tu ta j ożyw ił' się bardzo, ja k  
gdyby nastró j tych zdrowych, we­
sołych sm yków i jem u się udzie­
li ł.  B y ł nawet dum ny z tego w a r­
sztatu.

— Tego małego, k tó ry  tak  p iłu ­
je  — objaśnił m i — związek za­
wodowy zamierza wysłać na stu­
dia. Będzie kiedyś inżynierem , ta­
k im  ja k  pan.

Pokazał m i także biblioteczkę i 
salę, k tó rą  nazwał „św ie tlicą “ , 
gdzie znajdował się fortep ian i  sce­
na.

K iedy  wieczorem opowiadałem 
szwagrowi o zwiedzeniu fab ryk i, 
rz e k ł:

— A le  praw dziw e j tutejszej rze­
czywistością jeszcze nie poznałeś.

— A  gdzie ona może być p raw ­
dziwsza niż w  fabryce? — odpar­
łem. — Przecież to wszystko nie 
było na pokaz.
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— p i ę t n a ś c i e
Tymczasem Kow alsk i i Asch pod­

n ieś li się. Rześki k rzyk  podoficera 
Schw itzke obudził ich ostatecznie. 
Spojrzawszy na siebie zaczęli się 
ubierać.

—  W łaściw ie —  potoiedział Asch 
»— V ie rbe in  ma dziś dyżur w  izbie.

K ow a lsk i sk iną ł głową.

—  Rozumiem —  powiedział. — 
Przydzielę kogoś innego. Oczywiś­
cie. —  Rozejrzał się dokoła.

Sprężysty W agner odm alowyw ał 
w łaśnie nielicznem u audytorium  
perspektyw y nadchodzącego w ie ­
czoru. —  Pokażę je j jeszcze raz, co 
to  takiego grabie — powiedział. — 
M usi zauważyć, że tra f iła  pod w ła ­
ściw y adres.

— Śmiem wątpić, czy w łaściw y!
•— zawołał Kow alski. —  Masz dzi­
s ia j dyżur na izbie.

Sprężysty W agner b y ł oburzony.
Ja? Skąd ja do tego? Dyżur ma 

ta  ku law a kaczka V ierbein, nie ja.

—  Jeżeli natychm iast n ie  zamk­
niesz swojej szerokiej jadaczki — 
oświadczył K ow alsk i — połamię ci 
wszystkie gnaty. — N ie jesteś na­
w e t ku law ą kaczką, ale po prostu 
śm ierdzie lem -inwalidą.

Sprężysty W agner w iedzia ł z do­
świadczenia, że z K ow alsk im  nie  
ma żartów. Pyskował, przeklina ł, 
a le  usłuchał. K ow a lsk i roześmiał 
się i  powiedział: — K to  jest ta k i 
sprężysty i da je sobie radę z ty lo ­
ma dziewczętami, ten także po tra fi 
uporać się z tą  parszywą cymrą. •

V ie rbe in  n ie  m ia ł naw et czasu 
librać się spokojnie do czyszczenia 
rew iru . K iedy rozległ się gwizdek, 
chw yc ił za m iotłę, łopatę i  w iadro  
i  poleciał na plac zb iórki. Biegnąc 
us iłow a ł pozapinać guzik i dre licho­
w e j bluzy.

Schw itzke zachowywał się tak, 
ja k  gdyby V ie rbe in  przyszedł za 
późno. A le  b y ł za len iw y, żeby mu 
gruntow nie  nawymyślać. Z aw o ła ł 
ty lk o : — .Latryna, do lny korytarz!
.— B yło  to  miejsce leżące obok je ­
go izby służbowej, w ięc mógł go 
wygodnie pilnować. Poza tym  nale­
żało przypuszczać, że starszy wach­
m istrz, k tó ry  lu b ił się o wczesnej 
porze pokazywać w  baterii, uda się 
do la tryny . M ia ł wpraw dzie ustęp 
w  swoim  m ieszkaniu pryw atnym , 
ale by ł znany z tego, że lu b ił przy 
każdej nadarzającej się sposobnoś­
ci demonstrować swą służbową o- 
becność, dążąc w  tym  w ypadku do 
połączenia przyjemnego z pożytecz­
nym .

Częściowo z wygody, częściowo z 
dobrodusznośoi Schw itzke zapom­
n ia ł na razie o V ierbe inie. Gdyby 
wachm istrz pokazał się na hory­
zoncie, zaprezentowałby mu w ido­
w isko ■ n ie  lada. Skoro go jeszcze 
nie  było, przestał się tym  razem

interesować tą biedną św inią, k tó­
ra  mu się na razie wym knęła z rąk.

M im o to V ierbe in, przygotowany 
na wszystko, pracował wzorowo. 
Ciężko oddychając stał na czwora­
kach, popychał w iadro, machał 
ścierką, zlewał posadzkę strum ie­
n iam i wody. K iedy skończył i 
Schw itzke w brew  oczekiwaniu cią­
gle jeszcze nie  nadchodził, pobiegł 
spiesznie na górę do izby.

Żołnierze żu li chleb i  pop ija li 
le tn ią  kawę zbożową. Sprężysty 
W agner próbował im  przeszkodzić 
i  chciał przystąpić do rob ienia w  
izbie porządku, ale K ow a lsk i za­
groził, że mu na jego drewnianym  
łb ie  rozb ije im b ryk  z kawą. Ż o ł­
nierze prow adzili lepkie  rozmowy.

— N a jlep ie j będzie — powiedział 
Asch do Kowalskiego — jeżeli 
V ie rbe in  zam elduje się jako chory.

— N iezły pomysł —  odrzekł Ko­
w a lsk i — inaczej rozedrą mu dziś 
ty łe k  aż po samo gardło. A le  na co 
ma zachorować?

— Znajdzie się już  coś — pow ie­
dział Asch. —  Ostatecznie wczoraj 
dwa razy opadł z sił.

—  Hm ! — K ow a lsk i zaczął grze­
bać w  swych doświadczeniach. — 
Ten rodzaj choroby można by o- 
kreślić jako zaw roty głowy albo 
ob jaw y wyczerpania. A le  jedno i 
d rug ie  b rzm i niedobrze.

•— Powiedzmy skurcze serca •— 
zaproponował Asch. — T ak też i 
jest. Poza tym  nie tak  ła tw o to 
udowodnić i trzeba na to szczegó­
łowych badań. A  tymczasem burza 
jaikoś przycichnie.

—  Zrobione —  powiedział K o­
w a lsk i. Potem zw rócił się do V ie r- 
beina, k tó ry  w łaśnie zabierał się 
do śniadania. — S łuchaj no, m ały 
— powiedział. .—  .Zameldujesz się 
jako  chory. Postanow iliśm y tak.

— A le  ja przecież n ie  jestem cho­
ry  •— pow iedział Vietrbein.

—  Już to, że się opierasz, poka­
zuje zupełnie wyraźnie, że jesteś 
chory. — K ow alsk i należał do lu ­
dzi, którzy n ie  znoszą oporu, jeżeli 
są przekonani, że m ają rację. — 
Odmaszerujesz teraz zaraz i zamel­
dujesz się jako chory. Skurcze ser­
ca. A  może masz ochotę na zaba­
wy? Jak myślisz? Co się jeszcze 
dziś stać może? M am y dzisiaj za 
m iastem strzelanie. Tam, m ój 
chłopcze, n iektórzy m ie liby dla cie­
bie bardzo dużo czasu, a w  drodze 
tam  i z powrotem  odgrywałbyś ro­
lę pociągowego muła. Naładow ali­
by ci całe fu ry . To pewne ja k  amen 
w  pacierzu. Zm yka j w ięc teraz.

Kanon ier V ierbe in zostaw ił śnia­
danie i pobiegł na dół. Zameldował 
się u podoficera służbowego jako 
chory. Schwitzke, k tó ry  się trochę 
zdrzemnął, spojrzał na niego. Za-

k r o k
1 — U nas naprawdę n ie  ma w o l­
ności. Jeśli n ie  weźmiesz udzia łu 
w  jak ie jś  dem onstracji albo w  ze­
b ran iu , patrzą na ciebie krzyw o ; 
je ś li n ie  pracujesz ja k  w aria t, b io ­
rą  c i to za złe.

— Tam ci chłopcy w ydaw a li m i
się zupełnie zadowoleni — powie­
działem. — N ie było  w  n ich śladu 
przygnębienia. i

— M ożliwe, że dla tak ich  chłop­
ców rob i się coś niecoś — rzek ł 
szwagier. — Oni nie znają zresztą 
innego żyda oprócz tego, w  k tó ­
ry m  wyrasta ją . Ja pragnę czegoś 
innego. Proszę cię, nie zapom nij, 
coś m i obiecał. Żebyśmy się m ogli 
ja k  najszybciej przenieść do was. 
Chciałbym , żeby moje dziecko w y ­
rasta ło  w  inne j atmosferze.

_ Może być, że trudno  ci tu ta j
zapuścić korzenie — powiedzia- 
) e m ,  — A le  w yda je  m i się, że je ­
ś li chłopiec ma pewne zdolności, 
to  dużo się tu dla niego rob i. M y ­
ślę, że gdyby m ój syn żył, nie 
m a rtw iłb ym  się tu  o niego.

_  M ówisz tak  — zaw o ła ł' m ój 
szwagier — bo go nie masz.

Zabola ły mnie te słowa, ja k  gdy­
by  m i na nowo up rzytom n ił o- 
grcm  m ojej straty. Chcąc stłum ić 
żal zacząłem szybko opowiadać o 
uczniu, którego związek zawodowy 
zamierza typować na wyższą u- 
czelnię. Szwagier obaw iając się, 
że zapomnę o przyrzeczonej mu 
posadzie, po raz setny opowie­
dzia ł m i z goryczą o swoim skon­
fiskow anym  koncie bankowym . 
Sam m ógłby płacić za kształcenie 
syna, obszedłby się bez u n iw e r­
sytetu robotniczego i  poparcia 
zw iązku zawodowego.

—  Ja w o la łbym  — powiedzia­
łem  — żeby związek zawodowy po­
p a rł mego syna, dlatego, że wszy­
scy uznali jego zdolności, niż że­
by dostał się na un iw ersyte t d la ­
tego, że ja mam pieniądze.

Teraz wmieszała się do rozmo­
w y  moja siostra:

— Czyście poszaleli? Sprzeczacie 
się o przyszłość waszych synów, 
tymczasem naszego jeszcze karm ię 
piersią, a tw ó j w  ogóle nie żyje.

Szwagier uznał też za w łaściwe 
zakończyć ten spór. Pow iedzia ł po­
jednawczo:

—  Ona ma rację. T y  n igdy nie 
w idzia łeś swego dziecka, a co mo­
je  jeszcze czeka, Bóg raczy Wie­
dzieć. Czy myślisz, że to się 
w kró tce  rozpęta?

— U nas wm aw ia się ludziom, 
że m usim y się zabezpiefczyć przed 
Wschodem — odparłem. — A  ja  
nie widzę tu ta j nic groźnego.

Pozatem odwiedziny up łynę ły  
nam w  zgodzie... Opowiada się 
krócej, n iż przeżywa. Pożegnałem 
się w  najlepszym  nastro ju  i po je­
chałem do domu. Odtąd jednak 
zacząłem porów nywać wszystko, 
co dookoła siebie w idzia łem  i s ły­
szałem, z tym , co w idzia łem  i  sły­
szałem na Wschodzie. Porów nyw a­
łem  nasze urządzenia w  fabryce 
z tym i, k tó re  robotn icy w ykona li 
według w łasnych obliczeń. Porów­
nyw ałem  nasz plan p ro du kc ji i  
system oszczędzania, dzięki k tó re ­
m u nasz szef chciał sprostać kon­
ku re nc ji, z wykresem  na tab licy  
ściennej. Porównywałem  otaczają­
ce m nie twarze, na k tó rych  nieraz 
m alow ał się lęk przed utra tą  pra­
cy i  przed przyszłością, z twarza­
m i, wyrażającym i .radość życia i 
zadowolenie z pracy, ja k ie  w idz ia ­
łem po tam te j stronie. Nagle zar 
częiy mnie drażnić m iny am ery­
kańskich oficerów, dó k tó rych  już 
dawno przyw ykłem . Wpadałem w 
pasję, słuchając zuchwałego gada­
nia zwolnionych h itle row sk ich  u- 
rzędmików i wojskowych, którzy 
czuli, że zbliżą s ię . ic h 1 godzina. 
K iedy nocą czóigi jecha ły u lica ­
m i, nie przewracałem się już  na 
d rug i bok z ta k im  spokojem ja k  
dawniej.

Zacząłem czytać książki i  szukać 
ludzi, k tó rzy  p c tra f ilib y  m i je  
wyjaśnić...

Na tym  kongresie po raz p ie rw ­
szy na głos i szczerze w ypow ie­
działem moje zdanie. Liczę się z 
tym , że po powrocie stracę posa­
dę. M oje opowiadanie trw a ło  d iu- 
go, ale byliście c ie rp liw i. N ie jed­
no przeżycie i nie jedno wrażenie 
zadecydowało o zmianie moich po­
glądów, ale szereg ko le jno po so­
bie następujących przeżyć.

Anna Scghers 
Przełożyła Janina Marecka 

Z tom u ..p » re n « ' k ro k " ,  k tó ry  uka­
że się nakładem  PIW-u.

czął mu m ów ić ty , co by ło  nieza­
wodną oznaką, że jest wściekły. —
Co ty  sobie w łaściw ie, łobuzie, m y­
ślisz? — powiedział. — Czy nie 
wiesz, że chorzy muszą się meldo­
wać z samego rana, kiedy podofi­
cer służbowy lus tru je  c.ymry?

Tak jest, panie podoficerze, ale...

— A  więc wiesz O tym , ty  św in­
tuchy zatracony! Patrzcie ^go! W ie 
zupełnie dokładnie. I coś sobie 
m yślał, kiedyś się tu teraz z ja w ił 
z obesraną miną? Gadaj, byd laku! 
Chcesz m nie nabić w butelkę? Co?
A le  do tego musisz sobie poszukać 
innego durnia.

V ierbe in próbował otworzyć usta, 
ale Schw itzke nie pozwolił mu na 
to. O tw orzył książkę m eldunkową.
— Pcpatrz no tu ta j, ty  małpo za­
tracona. Co tu stoi napisane? Na­
pisane jest wyraźnie: zgłoszeń cho­
rych nie ma. Jasne, co? Nie m el­
dowałeś się na czas jako chory, 
więc nie jesteś chory. Musisz teraz 
czekać do ju tra , ty  centkowana dzi­
ka Świnio!

K anon ier chciał odejść, ale 
Schwitzke, szczerze oburzony, że 
ktoś m ia ł odwagę zakłócić b iu ta l-  
nie jego ranny spokój i  jeszcze za­
chowywać się bezczelnie, licząc na 
to, że zm ieni swój poranny m eldu­
nek, stał się aktyw ny. — W yczyści­
liście —- pow iedzia ł — dolną la try ­
nę. Chciałbym  to sobie obejrzeć.

Pow ędrował z V ierbeinern do la ­
try n y , obejrzał ją  gruntow nie i  
uznał, że rezu lta t n ie  jest an i po­
cieszający, ani budujący. Dał roz­
kaz ponownego gruntownego czysz­
czenia i b y ł nawet zdecydowany a- 
systować przy tym . Nastró j jego 
podniósł się, wpadł bowiem na do­
skonały pom ysł: opowie starszemu 
wachm istrzow i h is to ry jkę  o pew­
nym  kanonierze, k tó ry  chciał się 
zameldować jako chory, prawdopo­
dobnie, by się w ykręcić  od służby.
A le  nic- doszło do tego i  m usiał na 
czworakach pucować wychodek. 
Starszy wachm istrz będzie z pew­
nością rża ł ze śmiechu. ̂

Pomysi ten tak  rozbaw ił Schw itz- 
kego, że zw o ln ił V ierbe ina o k ilk a  
m in u t wcześniej, n iż początkowo 
m ia ł zam iar. Rozsadzała go chęć 
opowiedzenia te j h is to ry jk i o cho­
rym  i  la tryn ie . V ie rbe in  odda lił się 
z szybkością strzały.

Po drodze kanon ier spojrza ł na 
zegarek i s tw ie rdz ił, że nie będzie ju t  
m ia ł czasu na śniadanie. Nie odczu­
wa! zresztą głodu. Poszedł do Ko-, 
walskiego i Ascha i złożył im  spra­
wozdanie. Spojrzeli po sobie — to, 
co zaszło, było aż nadto wymowne. 
Potem V ie rbe in  zaczął robić przy­
gotowania do ćwiczeń w  strzelaniu.

W  jak ie jś  c h w ili zb liży ł się do 
Ascha. — Wczoraj wieczorem chcia­
łem  z tobą pomówić.

—  N ie mogłem —  powiedział 
Asch. Udał, że ma ważną ro­
botę i zagłębiał się w  czeluściach 
szafy. N ie mógł patrzeć na bladą, 
zmęczoną, zatroskaną tw arz  przy ja ­
ciela; n ie  wiadomo, dlaczego m ia ł w  
stosunku do niego jakieś poczucie 
w iny .

—  W czoraj wieczorem —  powie­
dzia ł V ierbe in głuchym  głosem, jak  
gdyby go to bola ło *—■ w idzia łem  
tw o ją  siostrę.

Asch przerw ał swą robotę, ale nie 
podniósł głowy. — Tak? — pow ie­
dział ty lko. — A  więc w idziałeś ją?

—  Tak. Z porucznik iem  Wedel- 
lmannem.

Asch podniósł się powoli. M yśla ł:
T y  biedna, żałosna, zastraszona o- 
fiaro, nic ci nie zostaje oszczędzone, 
a więc widziałeś! pow iedział: — Nic 
sobie z tego nie rób, Johannes. Ko­
biety są już  takie. A  Ing rid  nie sta­
now i w y ją tku .

— Już dobrze —  pow iedzia ł V ie r­
bein słabym  głosem.

Asch uważał jednak, że to wcale 
nie jest dobrze. N ie chciał V ie rbe i­
na oszczędzać, chciał g o , uczynić 
twardym , nie chciał patrzeć, ja k  
tamten d ław i się swym i uczucia­
m i. chciał go w yrw ać z bagna p ły t­
kiego sentymentalizmu. I powiedział 
tak bru ta ln ie , ja k  ty lko  mógł: — 
Nie jest warta nawet jednej tw o je j 
łzy. To zimna, zarozumiała, egoi­
styczna bestia. W ielkoniem iecka ro­
ślinka cieplarniana. Im  wyższy sto­
pień. służbowy, tym  większa je j m i­
łość. Zostań generałem, a skamie­
nie je  z szacunku.

V ierbe in nie m ia ł okazji cokol­
w iek odpowiedzieć. Próbował, ale 
mu się nie udało. Asch zostawił go 
po prostu samego. W  tejże chw ili 
przyniesiono pocztę, a równocześnie 
na korytarzu rozległ się gwizdek i 
podoficer Schw itzke zawołał rado­
śnie: — Przygotowywać się do 
zb iórk i!

V ierbe in w łożył pas na am uni­
cję przesuwając zńplęcie o jedną 
dz iurkę  wstecz. Ktoś wręczył mu 
lis t. Pisała matka. Zam knął swoją 
szafę, rozdarł kopertę. Rzucił okiem 
na pierwsze lin ilk i.  które brzm iały: 
„M ó j drogi, poczciwy chłopcze! 
Chciałam ci tego oszczędzić, ale n !e 
mogę już dłużej. Zdecydowałam się 
rozejść z tw o im  ojcem...“

Na podwórzu podoficer służbowy 
wrzeszczał: „Z b ió rk a !“

V ie rbe in  złożył lis t  i wsunął go 
do kieszeni bluzy. B y ł bardzo blady,

ręce m u drżały. Pośpieszył na zb iór­
kę razem z innym i,

Słońce padało na strzelnicę i  wże­
ra ło  Się w  nią. Pow ietrze było  ja k  
roztopione szkło. Od ziemi szło zmę­
czenie.

Ruch na strzeln icy odbywał się 
zgodnie z planem. Bateria była po­
dzielona na trzy  w ie lk ie  grupy, każ­
da z 'n ic h  zajmowała jedno ze sta­
nowisk. Wszyscy, którzy ju ż  strzela­
li, b iw akow a li na łące za szopą, w 
k tó re j m ieściła się broń. T ak i dzień 
ja k  dzisiejszy by ł w łaściw ie dniem  
wypoczynku. T y lk o  n ie  dla tych, 
którzy n ie  zasłużyli na spokój. Ci 
p e łn ili służbę m eldunkową, m usieli 
w lec tarcze, transportować am uni­
cję, rob ić porządek na strzeln icy, 
czyścić broń podoficerów, brać u- 
dzia ł w  ćwiczeniach w  strzelaniu.

Poza tym  żołnierze m ie li pełną 
swobodę. Było rzeczą najważniejszą, 
by strzelanie odbywało się bez 
przerw, nie m ia ło  większego zna­
czenia, k to  strzela ł wcześniej albo 
później, jeżeli się go wcześniej nie 
potrzebowało. N ie odnosiło się to do 
Vierbeina. Używano go przed strze­
laniem  i po strzelaniu, wachm istrz 
dba! już  o to, by jego najb liższy 
przyjacie l ani przez chw ilę  się nie 
nudził.

Starszy wachm istrz Schulz b y ł na 
strzeln icy w  swoim  żywiole. Na 
placu ćwiczeń w idyw a ło  go się 
rzadko, na kąp ie lisku  częściej, 
na strze ln icy zawsze. A  ponie­
waż dziś m ia ło się pozatem odbyć 
strzelanie o m istrzostwo ba te rii, i  
zdobycie pierwszego miejsca stano­
w iło  kwestię honoru, b y ł n iezwykle 
ożywiony. K rę c ił się po całej strzel­
n icy pewny zwycięstwa; b y ł tym  
tak  pochłon ię ty,'że przez całe kw a­
dranse zapominał całkow icie o V ie r- 
be ln ie i pozwalał m u pozostawać bez 
żadnego zajęcia.

K ap ra l K ow a lsk i i  starszy żoł­
n ierz Asch zapew nili sobie przed 
udaniem się na gruntowną drzem­
kę W krzakach wygodne stanowi­
sko: w ydaw a li amunicję. Nadzór nad 
stanowiskam i oraz nad strzelcami 
sprawował wachm istrz Platzek. W  
myśl pierwszego przykazania na 
strzelnicy, k tó re  brzm i: spokój, spo-

prowadził, gra szła na całego. T ym ­
czasem przy strzelaniu konkurso­
w ym  ty lk o  jeden mógł być zwycięz­
cą i  na jw yże j zainteresowanie bu­
dzić mogła grupa czołowa; reszta 
m ilczała.

Doszło do tego, że oficerowie,; do­
świadczeni strzelcy, k tó rzy  chętnie 
w a lczy li o pierwsze miejsca, nie 
p rzyw iązyw a li w ie lk ie j wagi do 
precyzyjnego strzelania swych pod­
w ładnych. n ie  chcąc przyczyniać ślę 
eto popierania n iem iłe j konkurencji. 
Po oddaniu sześciu strzałów strze­
lec odchodził zluzowany przez na­
stępnego. Rezultat n ie  b y ł tak i w a­
żny, byle ty lk o  n ie  należał do zbyt 
dobrych.

W achm istrz P latzek ziewał na ca­
łe  gardło. M ruży ł oczy na słońce, 
k tó re  n iem iłosiernie prażyło, i  nie 
interesował się tym , co się dzieje 
za jego plecam i; czynni tam  by li 
doświadczeni żołnierze, o których 
można było być spokojnym  —  da­
dzą sobie jakoś radę. Ód czasu do 
czasu pozwalał sobie wobec k tó re ­
goś ze strzela jących na jo w ia ln y  
żart.

W  następnej grupie, k tó ra  pode­
szła do strzelania znajdował się 
rów nież kanon ier V ierbein. Asch 
spojrzał na niego badawczo, ale 
V ie rbe in  un ika ł jego wzroku. S tar­
szy żołnierz stw ie rdz ił, że kanonier 
wygląda żałośnie, ale n ie  da ł tego 
po sobie poznać. Jak każdemu in ­
nemu wręczył mu sześć sztuk am u­
n ic ji. Potem podszedł do Kow alskie­
go, by z n im  trochę pogadać.

S trza ły  rozlegały się z wzorową 
regularnością. Wwożono i  wywożo­
no tab lice w yn ików . Gdzieś z ty łu  
ryczał starszy wachm istrz.

Asch odw róc ił się po k ró tk ie j 
ch w ili, chcia ł powiedzieć V ierbe ino- 
w i k ilk a  słów otuchy. A le  V ierbelna 
już nie było, odda lił się niepostrze­
żenie.

Starszy żołnierz Asch potrzebował 
k ilk u  sekund na zorientowanie się, 
co to oznacza. K ap ra l K ow alsk i po­
trzebował na to o k ilk a  sekund Wię­
cej. Potem i on zrozumiał. — Może 
z tego być ładne św iństwo —  po­
w iedzia ł półgłosem.

K anon ier n ie  odpowiedział. S ta ł 
nieco pochylony naprzód, odrętw ia­
ły . Z  lewej rę k i zw isał karabin.

—  Daj tu ta j am unicję, V ie rbe in !
__N ie! — odpowiedział tamten.
Blada tw arz  przyjacie la była  mo­

k ra  od potu i  łez. W arg i n ie  im a­
ły  k ro p li k rw i, usta b y ły  o twarte .

Asch b y ł wstrząśnięty. Zalewały 
go fa le współczucia. M ia ł dław iące 
wrażenie, że będzie m usia ł wybuch­
nąć głośnym płaczem, ale powie­
dzia ł; — N ie wstyd ci, ty  m ały, n ik ­

czem ny, w strę tny tchórzu!
—  N ie mogę ju ż  w ięcej — powie­

dzia ł V ierbe in. — Zostawże m nie w  
spokoju!

—  Jeżeli m i zaraz n ie  oddasz 
am un ic ji, Spiorę cię po pysku!

—  N ie chcę już w ięcej! —  zawo- 
la l umęczony V ierbe in.

Asch doskoczył do niego gwałto­
w nym  susem 1 pow a lił go. K arab in  
opadł głucho na ziemię. Asch trzy ­
m ał w ijącego się pod n im  V ierbe ina 
lewą ręką, prawą zaś podniósł i  za­
czął go bić.

V ie rbe in  krzyczał w  dalszym cią­
gu.

Asch przycisnął kolanam i pierś 
Verbeina, zdarł z niego ładownicę, 
znalazł sześć sztuk am unic ji, wpa­
kow a ł je  do swej kieszeni.

—  T y  Świnio! —  zawołał. —  T y  
-mała, żałosna Świnio! K u lę  sobie 
chciałeś wpakować w  łeb, ale to n ie  
tak ie  proste. U m nie n ie !

Spojrza ł pod siebie szeroko roz­
w a rty m i oczyma. Zobaczył na szarej 
skórze krew , podniósł się.

Oddychał gw ałtownie, k iedy  się 
obejrzał, zauważył, że otacza go 
k ilk u  żołnierzy. Jeden z n ich za­
w o ła ł: —  On go zabije! —  Asch, 
pełen udręki, uśm iechnął się.

P rzyw lók ł się starszy wachm istrz 
Schultz, Odsunął na bok żołnierzy, 
—  Co się tu  dzieje? —  zawołał.

—  M ała sprzeczka —  pow iedział 
Asch. U k ląk ł, pochy lił się nad V ie r­
beinern, zaczął n im  potrząsać. V ie r­
bein stanął z trudem  na nogi, chw ia ł 
się jeszcze nieco, po c h w ili odzy­
ska ł równowagę.

—  Zawsze ten Vierbein! —  za\*- 
la l starszy wachmistrz.

kó j, jeszcze raz spokój, n ik t  się nie 
przejm ował.

Platzek, k tó ry  w  ciągu dziesięcio­
le tn ie j służby poznał wszystkie je j 
ta jn ik i,  kazał kanonierow i V ie rbe i- 
now i przynieść w iadro wody. M ia ­
ło  ono służyć do odświeżania i 
ochładzania podnieconych um ysłów. 
K to  się zachwiał, zawahał albo 
chociażby m rugną! powieką, mógł 
zanurzyć w  w iadrze całą głowę, co 
za każdym razem bardzo Platzka 
baw iło. Raz po raz zjaw ia ło  się 
przed starszym żołnierzem Aschem 
pięciu innych żołnierzy. Pokazywali 
mu puste ładownice, dostawali sześć 
sztuk dokładnie obliczonej i zare­
jestrowanej w  książce am unicji. Po­
tem jeden po drug im  przystępował 
do Kowalskiego, aby podać swoje 
nazwisko. K ow alsk i odnotowywał 
zużycie am unic ji i rezu lta ty osiąg­
nięte przez poszczególnych strzel­
ców. Po skończonej m anipu lacji 
strzelec m eldował się u w achm i- 
trza Platzka i mógł zaczynać.

Wszystko funkcjonow ało ja k  do­
brze naoliw iona maszyna. Potrójna 
kontro la usypiała automatycznie u- 
wagę wszystkich trzech ko n tro lu ją ­
cych. Jeden zdawał się na drugiego, 
bo przecież nie chodziło o zw ykle 
strzelanie, lecz o konkursowe. Przy 
strzelaniu zwykłym , gdzie każdy 
przełożony p ilnow a ł swoich bezpo­
średnich podwładnych, gdzie chodzi­
ło o przeciętną, o rezu lta ty indy­
w idualne, a wraz z n im i o ocenę 
wyszkolenia, czy li tego, k tó ry  je

Asch sk iną ł głową. Potem pod­
szedł do Platzka. — Mogę na stro­
nę, panie wachm istrzu?

—  Niech będzie —  powiedział 
tam ten obojętnym  tonem.' — Żeby 
to ty lko  długo nie trw a ło . Tymcza­
sem, robotę waszą obejm ie kapra l 
Kow alsk i.

Starszy żołnierz Asch popędził 
biegiem ku w y jśc iu  ze strzeln icy. — 
A le  się wam śpieszy? —  zawołał 
P latzek w  doskonałym  humorze. 
Asch nie  słuchał go. Szukał V ie r- 
beina.

Przepchał się przez czekających 
na swą ko le jkę  żołnierzy. Przy tej 
okazji omal n ie  wpadł na pełn ią­
cego służbę porucznika W edellm an- 
na. W edellmann chcia ł mu pow ie­
dzieć parę słów do słuchu, ale zo­
baczywszy, że to Asch, uśmiechnął 
się przyjaźnie. Asch pobiegł dale j. 
Po ch w ili zobaczył między drzewa­
mi V lerbeina stojącego za bunkrem  
z am unicją.

—  V ie rbe in ! — zawołał.

V ie rbe in  zatrząsł się i zaczął się 
miotać dookoła. Oczy na bladej 
twarzy lśn iły  gorączkowo. Próbował 
cofnąć się przed Aschem.

Asch zb liży ł się do niego w o lnym  
krokiem . Próbował opanować zbyt 
szybki oddech. Czuł, ja k  m u b ije  
serce.

— V ierbe in — powiedział —  daj 
m i amunicję.

Rys. Kaetłiz Kollwitz

Trochę m u wypolerowałem  mordę 
—  powiedział Asch. — Była to zu­
pełn ie osobista utarczka. Od czło­
w ieka do człowieka. Czy nie  tak, 
V ierbein?

—  T ak  — odpowiedział tam ten. 1

W achm istrz sk iną ł z zadowole­
niem  głową. Z pewnością nie nale­
żał do ludzi, k tó rzy  tego rodzaju 
spraw ki puszczają płazem. W nor­
m alnych warunkach złożyłby rapo rt 
albo przyna jm n ie j doszłoby do bu- 
rzy  z p iorunam i i  druzgocącymi 
skutkam i. A ie  w  tym  specjalnym  
wypadku wszystko było w  porządku 
i  zupełnie po jego m yśli. — No, 
Asen — . powiedział —: tym  razem 
na tra filiśc ie  na właściwego.

Schi itz  przyglądał się pobitemu, 
krw aw iącem u V ie rbe inow i z zado­
woleniem, które  n ie ła tw o mu było  
ukryć. K lepnął lekko Ascha po ra ­
m ieniu. Z rob ił to z tak g łębokim  
zadowoleniem, że wcale nie zauwa­
żył, Jak starszy żołnierz Asch się 
cofnął. — Brawo, Asch! — powie­
dzia ł z uznaniem. — Dobra robo­
ta! — Potem odszedł.

Ten, k tó ry  został tak  pochwalo­
ny, pa trzy ł długo w  jego k ie runku. 
— A ty  będziesz następny — po­
wiedział półgłosem.

Tak rozpoczęła się aw anturnicza
rew olta starszego żołnierza Ascha.

Hans Hellmut Kirst
Przełożył Jacek Fruhling
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Fryderyk W olf lu obozie Le Vernet Spotkanie z Polską
«■ryderyk W o lf nosił się z

m yślą napisania sztuk i z 
\  okresu rew o luc ji francus­

k ie j,, gdy został we wrześ­
n iu  1939 roku  aresztowany 
w  Paryżu ja ko  N iem iec- 

antyfaszysta. P raw ie  równocześnie 
rozpoczęto w  A n g lii w yśw ietlan ie  
jego film u  „P rofesor M am look“ , 
nakręconego w  Zw iązku Radziec­
k im . Dzięki temu ukazało się w  
czasopismach angielskich sporo 
recenzji, w  k tórych sprawozdaw­
cy podkreśla li , doniosłość tego 
film u , zaś autor scenariusza docze­
k a ł się szeregu pochwał za jasność 
ujęcia politycznego i  artystyczną 
wym owę przedstaw ianych zdarzeń. 
Pisma w ita ły  w  osobie Fryderyka 
W plfa pełnowartościowego współ- 
bo jow nika w  walce z hitleryzm em , 
jaką  toczył naród angielski.

Tymczasem we F ranc ji ostatni 
rząd Trzeciej R epub lik i nakazał o- 
sadzênie W olfa  w  obozie koncen­
tracy jn ym  Lę Vernet. N ie pomogły 
in te rw encje  przy jac ió ł pisarza i  
w p ływ ow ych osobistości. 14 paź­
dziern ika  1939 roku  znalazł się 
F ryde ryk  W o lf w  osław ionym  obo­
zie i jeszcze tego samego dnia m u­
s ia ł się pogodzić z ciężką dolą w ięź­
n ia  na skutek decyzji rządu, k tó ry  
od półtora miesiąca znajdował się 
w  stanie w o jny  z h itle ro w sk im i 
Niemcami.

W  angielskiej Izb ie  G m in doszło 
do in te rpe lac ji poselskich i  gorą­
cych dyskusji z powodu postępowa­
n ia  rządu Daladiera w  stosunku do 
znanego antyfaszysty, ja k im  by ł 
F ryde ryk  W olf, em igrant po litycz­
ny, działacz społeczny i  znany d ra ­
m aturg. N ic  jednak n ie  pomogło, 
W  międzyczasie f i lm  „P rofesor 
M am look“  odnosił z dn ia  na dzień 
coraz większe sukcesy w  W ie lk ie j 
B ry ta n ii i  wzm agał opór społeczeń­
stwa angielskiego przeciw ko h itle ­
row skiem u barbarzyństwu. We 
F ra n c ji jednak n ie  ty lk o  zabronio­
no w yśw ie tlan ia  tego film u , ukoń­
czonego przed w ojną, lecz jeszcze 
wzmocniono ten  zaikaz przez nowe 
zarządzenie i  jego au tor został po­
trak tow any tak  ja k  tra k tu je  się na 
Wyspie D iabelskiej najgorszych 
przestępców.

Pom im o tego F ryde ryk  W o lf n ie  
zaprzestał m yś li o swej nowej 
sztuce, wysnute j z h is to rii F rancji, 
o dram acie przepojonym  duchem 
francuskie j Rewolucji. W yobraźnia 
pisarza kszta łtowała zarysy nowej 
sztuki, k tó re j bohaterem m ia ł być 
Beaumarchais, twórca „Wesela F i­
gara“ , jeden z tych, k tó rzy  swym  
piórem  w zn iec ili w ypadk i 1789 ro­
ku, a którego znaczenie odm ieniło 
się z chw ilą , k iedy burżuazja w y ­
rzekła się swych rew olucyjnych 
m yśli. Jednakże pisarz m usia ł so­
bie  w p ie rw  zorganizować jakoś ży­
cie w  Le Vernet. Pisanie sztuk i w  
tych warunkach n ie  by ło  ła tw ym  
przedsięwzięciem. W  porów naniu z 
twórczą atmosferą Q uartie r L a tin  
obóz koncentracyjny w ydaw a ł się 
na jm n ie j odpow iednim  do tego 
m iejscem. W  przeciw ieństw ie do 
ustronnych, cichych sal B ib lio teque 
Nationale, w  k tó re j pisarz studio­
w a ł m ate ria ły  epoki i k tó re  sprzy­
ja ły  powstawaniu dzieła —  brud­
ne, pełne . hałasów pomieszczenie w  
baraku obozowym odstręczało od 
wsze lk ie j pracy. Szczupły kącik, 
dw a m etry  na sześćdziesiąt centy­
m etrów , stał się m iejscem noclegu, 
zamieszkania i  zarazem „gab inetu" 
pisarza. Trzęsąca się w ąziutka p ry ­
cza z rzuconą w  brudny sienn ik 
garścią słomy zastępowała b iurko .
A  k iedy  dawano obozowy „posi­
łe k “ — c ien iu tką  wodziankę, w  
k tó re j p ływ a ło  parę karczochów 
lu b  p ła tek mięsa, pisarz z koniecz­
ności zadowalał się w  zastępstwie na­
czyń znalezioną w  odpadkach pusz­
ką od konserw, starannie wyczysz­
czoną.

Nie rezygnował jednak F ryderyk 
W o lf z pracy nad „Beaum archais“ . 
P racował w  nieustannym  hałasie.
200 mężczyzn zostało stłoczonych w  
baraku d ług im  na sześćdziesiąt me­
tró w  a szerokim na sześć, gdzie 
spędzali oni dn ie i  noce — nie mo­
gło  być tam  m owy o spokoju. Ktoś 
śm iał się, obok ja k iś  w ięzień głoś­
no przeklina ł, . w  kącie śpiewano 
chórem, ktoś nieustannie wchodził 
lu b  wychodził, hałas, n ię  c ich ł, po­
tęgował się z każdą godziną, na­
prężone ne rw y odczuwały to szcze­
góln ie mocno. W  dodatku • n iew y­
jaśniona sytuacja polityczna i nie­
powodzenie starań o wydobycie się 
z obozu zdawały się pisarzowi być 
ciążącym nad n im  przekleństwem.
W  tym  rozgardiaszu ponadto s ły­
chać było  pokrzyk iw an ia  strażni­
ków , ich groźby, k tó rych  skutk iem  
była  bezmyślna, służąca szykano­
w a n iu  w ięźn iów  „praca“ . M im o 
to  wszystko F ryde ryk  W o lf p ra­
cował, czytał i  sporządzał no ta tk i. 
Form ow ał zdanie po zdaniu, w  m y­
ślach tw orzy ł sytuacje. Jednakże 
trudno  było, wspominając na szy­
kany rządu i  w idząc za oknam i ba­
gnety straży, brud i  nędzę obozo­
wą, doszukiwać się w  tym  w ie lkoś­
ci ducha francuskiego, wzmagać w  
sobie m iłość do narodu, k tó ry  w y­
da ł autora „Wesela F igara“ i na­
w iązywać do wspaniałych tradycy j 
francuskie j Rewolucji,. Lecz Fryde­
ry k  W o lf p o tra fił odróżnić w ielkość 
od małości. W iedział, że to, co o- 
becnie przeżywa, stanowić będzie 
w  h is to rii bohaterskiej F ranc ji n ic  
n ie  znaczący epizod, k tó ry  .niewiele 
ma wspólnego z odwieczną walką 
ludu, m iłującego swą wolność, za

któ rą  ta k  często b i ł się na baryka­
dach.

Uczynni przyjacie le  1 towarzysze 
w ys ta ra li się p isarzow i o stó ł do 
pracy. O drzewo było trudno, o f i­
c ja ln ie  niczego n ie  można się było 
spodziewać, pozostawała w ięc je ­
dyna możliwość — kradzież. Po­
starano się w ięc dla pisarza o — 
stół dziecinny. Innego nie  było. 
Gdy w ięc W o lf stał, a by ł wyso­
kiego wzrostu, stoliczek sięgał mu 
do kolan. Jednak wola pracy i  e- 
nergia pisarza by ły  s iln ie jsze od 
tego rodzaju niedogodności i  pisarz 
spędzał dług ie godziny przy tym  
stole.

M inę ły  ostatn ie ciepłe dn i jesie­
ni, przyszły deszcze i  burze. Znad 
pobliskiego A tla n tyku , z zatoki B i­
ska jsk ie j nadciągały burze, a z nie­
w ie le  dale j oddalonego morza 
Śródziemnego p rzen ik liw e  w ichry. 
Tu, na rów n in ie  osłoniętej skalną 
ścianą P irene jów  ścierały się prą­
dy powietrzne. Z im no, ja k ie  z so­
bą n iosły burze, wzm agały deszcze. 
N iosły ze sobą' w ilgoć, k tó ra  prze­
n ika ła  dosłownie wszystko —  o- 
dzienie i  p rzykryc ia  nocne, książ­
k i i  skąpą żywność pokryw a ła  ple­
śnią. Myszy i  szczury, k tó re  w  
okresie le tn im  grasowały po 
polach, w ró c iły  teraz do baraków. 
Zakradały się do jedzenia i  nisz­
czyły ukradk iem  zdobyte zapasy 
w ięźniów , buszując nocami po ba­
rakach.

Wcześnie rob iło  się ciemno. 
Szparam i wciskało się zimno. M u­
siano uszczelnić baraki. M im o to 
W o lf n ie  m ógł d ługo wysiedzieć w  
swoim  s tro ju  narciarskim , na k tó ­
ry  na łożył w e łn iany płaszcz i skó­
rzaną ku rtkę . Na g łow ie m ia ł 
skórzaną p ilo tkę , na rękach ręka­
w ice wełniane. Często m usia ł p i­
sarz przerywać pracę i  rozgrzewać 
się, ja k  to  zresztą czyn ili wszyscy, 
gim nastyką i  energicznym i rucha­
mi.

W  barakach n ie  by ło  żadnego o* 
świetlenia. W o lf n ie  p o tra fił sie­
dzieć w  ciemności z głową pełną 
pomysłów, zbudował w ięc sobie 
„ lam pkę“ . W  w ype łn ione j o liwą 
puszce po sardynakach p ływ a ł 
kaw a ł świecącej się w aty. Kop­
c iło  to, pisarzow i . jednak służy­
ło  jako ośw ietlenie. Podmuchy w ia ­
tru  chw ia ły  płomieniem, i pisarz 
m usia ł ponadto uważać, aby nie 
p rzy łapa li go strażnicy. Za tego 
rodzaju „ośw ie tlan ie“  obozu grozi­
ło  na jm n ie j dwa tygodnie aresztu. 
M usia ł on, ostrzeżony przez współ­
towarzyszy chować pośpiesznie 
lampkę, przeryw ając często pracę 
w  połow ie zdania, gdyż strażn ik 
ju ż  nadchodził. K iedy nie  było tak  
bardzo zimno, n ie  mogąc spać, 
W o lf wychodził nocą na dw ó r i. p i­
sał na dziedzińcu ośw ietlonym  re­
flek to ram i. Zobaczywszy pa tro l 
m usia ł czymprędzej um ykać do ba­
raku, gdyż wychodzenie po dziesią­
te j wieczorem karane było aresz­
tem. T ak narastała sztuka o „Beau­
m archais“ , z każdym  dniem  przy­
byw ało zapisanych kartek, skryw a­
nych starannie przed strażn ikam i 
i  kom endanturą obozu. In ternow a­
nym  n ie  w o lno byio zajmować się 
działalnością pisarską. W e F ranc ji 
w ie lk ich  poetów i  filozofów , we 
F ranc ji Jana Jakuba Rousseau, 
Balzaka i  Em ila  Z o li było to  n a j­
surow ie j zabronione.

W o lf by ł n ie  ty lk o  pisarzem, jego 
sum ienie lekarza nie pozwoliło  mu 
pozostać bezczynnym. Pomiędzy 
1500 in ternow anym i było w ie lu  cho­
rych, k tórych lekarz obozowy zba­
da ł pobieżnie lub  n ie  zbadał wca­
le. T ym i zaopiekował fsię W olf, p i l­
now ał ich, badał temperaturę, u- 
dziela ł porad i opowiadał różne a- 
negdoty ze szpitalnego życia. M u­
s ia ł jednak uważać, in ternow ani 
lekarze n ie  m ie li prawa odwiedzać 
i  leczyć chorych. Cóż jednak m ia ł 
zrobić prze ję ty do głębi stanem 
chorych i rannych z M iędzynaro­
dowych Brygad in ternow any le -

karz, k iedy o fic ja ln i opiekunowie 
n ie  m ie li sumienia?

W o lf stara ł się ze wszystkich sił, 
aby chorym  ulżyć w  ich cie rpie­
niach, s tara ł się o lekarstwa, z ry ­
w a ł się nocą, gdy przychodzono do 
niego w  nagłej potrzebie po pora­
dę. Na wiosnę, gdy przyszły p ie rw ­
sze cieplejsze dn i, każdego ranka 
W o lf zb iera ł sporą grupę in te rno­
wanych i  p row adził ćwiczenia g im ­
nastyczne. Pom im o tych wszyst­
k ich  zajęć dram at rósł, przybywało 
scen, postaci nabiera ły  życia, zaś 
sytuacje wyrazu. Kończył ju ż  W olf 
swą pracę, prom ieniejąc, pełen za­
pału, gdy przyszły wiadomości o 
wkroczeniu h itle row ców  do Belgii, 
Luksem burga i Holandii. Pisarz 
zmuszał się do pracy, p rzeryw ał ją  
jednak, aby dowiedzieć się, co s ły ­
chać. B y ł bowiem żołnierzem 
pierwszej w o jn y  św iatowej, by ł u - 
czestnikiem  b itw y  nad M arną i  
pod Verdun, w iedzia ł w ięc dosko­
nale, jaką  ro lę odegrać mogą w  te j 
w o jn ie  pobojow iska F lan d rii i  pó ł­
nocnej F rancji. Zdaw ał sobie z te­
go wszystkiego sprawę, ponieważ 
sam to ju ż  kiedyś przeżył. Praco­
w a ł jednak nad dram atem  dale j, 
choć z coraz w iększym i trudnościa­
m i. H itle row cy zb liża li się. Pochła­
n ia ły  w ięc pisarza rozm owy z to­
warzyszami i  kolegami. Każdy za­
pytyw a ł, k iedy  i  gdzie wymaszeru- 
ją  z oi^ozu? I  czy arm ia francuska 
w ytrzym a natarcie wroga?

Tymczasem głośniki radiowe prze­
kazyw ały ostatnie wiadomości. H i­
tle row cy nadal prą naprzód! F ran­
cuzi, ongiś zwycięzcy spod Valm y, 
cofa ją się przed nieprzyjacielem . 
Paryż oddany bez w a lk i!  H itle ro w ­
skie wojska do ta rły  do Loary, prze­
kroczyły  ją  i  zapuściły się w  głąb 
k ra ju !

W  obozie rozleg ły się o k rzyk i: 
Zdrada! Frań®ja zaprzedana H itle ­
ro w i!

W ojska niem ieckie zajm ow ały 
prow inc ję  po p ro w in c ji. Jakaś p lo t­
ka, k tó re j pochodzenia n ik t  spraw­
dzić n ie  zdołał, podawana od ust 
do ust rozgłosiła w  szybkim  tem­
pie, że władze francuskie  na pó ł­
nocy k ra ju  w yda ły  w  ręce SS-ma- 
nów obóz z in te rnow anym i an ty fa - 
szystami n iem ieckifn i! Co będzie 
z nam i w  Le Vernet, gdy do trą  tu ­
ta j h itlerowcy?

Czy „Beaum archais“ , sztuka, k tó ­
rą  au tor pisał n iem al własną 
k rw ią , w  ta k im  podnieceniu, m iała 
by być ostatn im  dziełem Fryderyka 
W olfa? Czy zobaczy św ia tło  dzien­
ne? Czy też może ostro podkute 
buty h itle row skich  żołdaków zdep- 
czą zapisane k a rty  papieru?

Radio już  zam ilkło , przestało po­
dawać wiadomości. Teraz już  n ik t  
nie w iedział, gdzie są wrogowie — 
faszyści memiecłsy, teraz już n ik t  
nie w iedział, co czeka uwięzionych. 
Obóz został otoczony wzmocniony­
m i posterunkam i żandarm erii, n ie­
dwuznacznie wymierzono karabiny 
maszynowe w  k ie run ku  obozu. 
Wszyscy in te rnow an i zrozum ieli 
jedno —  b y ły  to przygotowania do 
oddania obozu hitlerowcom .

W o lf n ie  m ia ł już  w ie le  do u - 
kończenia. Przedostatnia scena, o­

statnia- Ta, w , k tó re j postarzały, 
obcy ludow i Beaumarchais stał w  
oknie swego pałacu i  spoglądał na 
przemarsz mieszkańców Paryża w  
k ie runku  B asty lii. N ik t  z przecho­
dzących, k tó rzy  za chw ilę  m ie li u- 
derzyć na w ięz ien ie ,. n ie  zw rócił u- 
wagi na dawnego ulubieńca Pa- 
ryżan...

Na chw ilę  ty lk o  W o lf przerwał 
pisanie. Spojrza ł przed siebie i  
w trą c ił się do rozmowy, k tó re j 
p rzys łuch iw a ł się od pewnego cza­
su: „W  1919 roku, w  m ałym  m ia­
steczku zachodnich Niemiec, zosta­
łem  skazany na śmierć przez od­
dzia ł „b ia łych “ , k tórzy  zdobyli to 
miasto. Siedziałem w  p iw n icy  ra ­
tusza wraz z w ielom a towarzysza­
m i i  czekaliśmy na wyprowadzenie 
nas na miejsce stracenia. W  ostat­
n ie j c h w ili zostaliśmy przez robot­
n ików  odbici i  uratowaąi...“ 

S łuchaliśm y wszyscy ja k  onie­
m ia li. S łowa: „ ju ż  byłem  skazany 
na śm ierć“  wstrząsnęły nam i, serca 
poczęły nam  m ocniej bić. A  W olf 
pow róc ił do swoje j pracy. Wieczo­
rem  sztuka była  ukończona, pisarz 
nadał je j ty tu ł:  „Beaumarchais czy­
l i  narodziny F igara“ .

Nocą, w  kręgu przyjació ł, p rzy 
św ietle re flek to rów , F ryde ryk  W olf 
odczytał swą sztukę. Spieszył się, 
aby móc ją  całą przeczytać. K iedy 
skończył, w y ra z ił życzenie, czy n ie  
dałoby się uratować rękopisu...

Prz> pomocy jednego z oficerów , 
pracującego w  kom endanturze o- 
bozu, pa trio ty  francuskiego, udało 
się rękopis przemycić poza obóz. W  
parę dn i później, k iedy ostatni- rząd 
Trzecie j R epub lik i n ie  b y ł ju ż  na­
w e t zdolny do rządzenia, przyszła 
do obozu odpowiedź na podanie 
W olfa, w  k tó rym  pisarz p ro ji ł o 
danie m u możności opuszczenia
F rancji. Odpowiedź brzmiała,: F ~y- 
de ryk W o lf n ie  może opuście ebe- 
zu nawet na jedną godzinę ,

I  znów m inęło parę dn i. In terno­
w ani s ta li podeżas apelu i  rozdzie­
lan ia  poczty, k tó ra  dziaia ła ju ż  
s łabo . na skutek wzmożony; h
działań wojennych, gdy ogłoszono, 
że W o lf o trzym ał telegram. Tele­
gram  do Fryderyka W olfa ! W  pa­
ru  skąpych, z góry um ówionych sło­
wach pisarz został -powiadomiony,
że rękopis został zabezpieczony,
W o lf w yprostow ał się i  uśmiech­
nął. Zaciskając pięści m rukną ł, że 
teraz h itle row cy mogą ju ż  nadejść.

Odpisy sztuki W olfa powędrowały 
do Zw iązku Radzieckiego i  Stanów 
Zjednoczonych. Jeszcze w  czasie 
w o jn y  m iesięcznik „M ieżdunarodna- 
ja L itie ra tu ra “  opub likow a ł w  M o­
skw ie sztukę w  całości. Natom iast 
w  Ameryce, gdzie tłumacz te j sztu­
k i czy-nił nadludzkie w ys iłk i, . aby 
„Beaum archais“  wprowadzić na 
sceny Brodwayu, n ie  okazano żad­
nego zainteresowania.

F ryde ryk  W olf doczekał się jed ­
nak w ystaw ienia swej sztuki. Uka­
zała się na scenie Deutsches The­
ater w  Berlin ie ; niedługo po uw o l­
n ien iu  naszego k ia ju  p rze ' A rm ię  
Radziecką. ,

iemna noc; pociąg prze je i-  
dża most na Odrze; nie 

Ę  W  znam tego k ra ju  i  umiem  
po polsku cztery słowa: 
tak, nie, proszę, dziękuję.

A le  m imo to nie oba­
w iam  się niczego. I  rzeczywiście: 
gdy następnego ranka pociąg m i ja  
stację Warszawa-Zachodnia i  gdy 
wraz z k i lk u  po lsk im i współtowa­
rzyszami podróży wyglądam oknem 
to z prawej to z lewej strony, aby 
zobaczyć Pałac K u l tu ry ,  gdy na 
dworcu spotykam mego polskiego 
przyjacie la i  w dziesięć m in u t  póź­
n ie j siedzę w  jego mieszkaniu przy  
śniadaniu  — nabieram bezwzględ­
nej pewności, że jakako lw iek  oba­
w a  przed tym obcym dla mnie 
kra jem byłaby nieuzasadniona i 
głupia.

CYFRY 1 N A Z W IS K A

Obcy kraj?
Wiem oczywiście, k to  to jest Bo­

lesław Bierut, Aleksander Zawadz­
k i  i  Józef Cyrankiewicz. Wiem, że 
istnieje Plan 6 - le tn i,  że polski  
przemysł potężnie się rozwinął,  po 
wyzwoleniu, że wa lka  z zacofaniem 
tego długo ciemiężonego k ra ju  i  
uciskanych klas dała pozytywne  
w yn ik i .

Słyszałem o powstaniu warszaw­
sk im  i  w iem  niejedno o odbudowie 
tego zniszczonego miasta.

Widziałem k i lka  polskich f i lm ów ,  
czytałem k i lka  polskich książek i  
znam w ie lu  polskich l i te ratów z 
nazwiska.

Ale to jeszcze nie wszystko: 
wiem, że Polska leży między 49»01’ 
a 54°50’ szerokości północnej i  m ię­
dzy 14<>05’ a 24019’ wschodniej d łu­
gości i  zajmuje powierzchnię 311.800 
km z (tj. około 2,7 proc. powierzchni 
Europy). Polska ma w  c h w i l i  obec­
nej około 26 m il ionów mieszkańców, 
z tego około §00.000 żyje w  Warsza­
wie. Wiem nawet, że przeciętna 
temperatura w  Polsce wynosi w  
l ipcu 17— 19 stopni. Wiem jeszcze, 
że roczna przeciętna opadów atmo­
sferycznych wynosi 600 mm.

Wszystko to i  niejedno ponadto 
można dowiedzieć się z łatwością 
w  Berl in ie z gazet, broszur i  ksią­
żek; są to zresztą ważne, pożytecz­
ne i  konieczne wiadomości.

Nie znam jednak Polaków. A  czy 
ludzie nie są najważniejsi?

Jedno ty lko  w iem  z całą pewno­
ścią: Polacy nie są barbarzyńcami,  
ja k  usiłowano wmówić  nam za cza­
sów hit lerowskich. A le nie wys tar­
czy wiedzieć, ja k im i  ludzie nie są. 
Powinno i  pragnie się wiedzieć, ja ­
cy  są, ja k  żyją, co myślą i  co czują..

Al L ed Zahn

PETER HUCHEL

M O S K W A
M yśli podczas m ajow ej dem onstrac ji 1953 r. na Placu Czerwonym

Jak słońce olśniewa kamienną tarczę księżyca, 
użyczając jeszcze nocy ciepła i blasku, tak na obliczu 
ciemiężonych ludów, które ochoczo nie chylą już karku 
pod spękanym jarzmem, lśni twoje światło, Moskwo.

Nikt nie zrani twojego obrazu w nadziei ludów.
Kto chce zdobyć cię szturmem? Kto chce zburzyć twoje mury? 
Kto chce wiadrem wody zgasić poranną zorzę?
Twoi wrogowie przemykają się jak lisy wśród traw.
Z twoich starych bram, Moskwo, wychodzi miody dzień.

Przełożył Andrzej W irth
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K arl Ortęlt — M ały port

LU D Z IE

Stara kobieta, k tóra  —  ja k  mnie  
in fo rm u ją  — jest ju ż  trochę zdzi­
waczała, leży na schodach przed 
drzw iam i swego domu i  śpi tw a r­
dym snepi, ja kko lw iek  w  odległości 
dwu metrów m kną samochody i  
nieustannie p łyn ie  t łum  ludzi' przez 
ulicę Piwną. Kobie ta ma na sobie 
coś w  rodzaju szlafroka, wytartego  
i  spłowiałego, a głowę owinęła cia­
sno chustką. Każdy warszawiak  
zna historię tej kobie ty i  gołębi, 
które dziś zamieszkują je j  dom.

Mógłby m i  ktoś zarzucić, że to 
jest zupełnie n iezwyk ły  wypadek  
i  tym  samym nie można uważać 
go za okazję poznania przeciętnego 
mieszkańca Polski. A  ja  sądzę, że 
można. Oczywiście: szczególny w y ­
padek i  szczególny człowiek. Ále  
czy ta stara kobieta nie broni ła oj­
czyzny na swój sposób —  tak jak  
m il iony  innych polskich ludzi? Na 
pewno n igdy nie rozumiała się na 
polityce, a może wówczas, w  tych  
najcięższych chwilach myśla ła ra­
czej' o swych gołębiach niż o oj­
czyźnie — ale czy gołębie nie na­
leżą również do ojczyzny?

Trzeba by być poetą, aby opisać 
tę głowę, tę twarz. Wszystko w y ­
daje się mocne, dumne i  śmiałe w  
tym  człowieku, k tó ry  mimo swych 
siwych włosów na pewno nie ma 
więcej niż pięćdziesiąt lat. Nie za­
m ienil iśm y ze sobą jeszcze ani sło­
wa, a już  wiem, że to życie poświę­
cone było walce o socjalizm. Tak, 

. właśnie tak wyobrażaliśmy sobie 
zawsze starych bolszewików z po­
wieści Fadiejewa, Fiedina, Serafi-  
mowicza i  Furmanowa, k tó rym  
my, młodzi Niemcy, zawdzięczamy 
pierwsze zetknięcie się z nowym  
światem.

Ten polski komunista, k tó ry  wal­
czył w  Hiszpanii  wówczas, gdy ja  
chodziłem do h it lerowskie j szkoły, 
m ów i do mnie z uśmiechem:

— Możecie tu wszędzie mów ić po 
niemiecku. M y  nie m am y żadnych 
kompleksów.

V

To nie była przesada ani czcza 
uprzejmość, to była szczera p raw ­
da. N ik t  nie odnosił się do gościa 

■z Niemiec nieuprzejmie lub nawet 
z chłodną rezerwą. Wręcz prze­
ciwnie ! Wszyscy by l i  uprzejmi, ko­
leżeńscy i  zawsze gotowi do udzie­
lenia pomocy. Wszyscy starają się 
mówić ja k  na jlepiej moim  języ­
kiem, a kelnerka w klubie wyraz i ła  
m i nawet żal, że nie umie mówić  
po niemiecku.

Warszawscy koledzy oprowadzali 
mnie po mieście i  dyskutowali ze 
mną o niemieckim  i  polskim f i l ­
mie, o twórczości Tomasza Manna, 
Berto lta Brechta i  Hansa Eislera.

Chcia łbym ja k  na jwyraźnie j pod­
kreślić, że w  żadnym razie nie u- 
ważam tego wszystkiego za coś, co 
się rozumie samo przez się. Wszyst-

kie te spotkania poruszyły mnie G&
głębi, zwłaszcza że przybywam Z 
kraju, w którego jednej części szo­
w in izm  znów stał się of ic jalną do- 
ktryną.

RÓŻNICE I  CECHY WSPÓLNE

Istnie ją  jeszcze w  Niemczech lu ­
dzie, którzy wiele mówią o różni­
cach między Niemcami a Polaka­
m i i  twierdzą, że nasze narody nie­
wiele m ają ze sobą wspólnego, z 
czego też wyciągają odpowiednie  
polityczne wnioski. Zróbm y więc  
przyjemność tym  ludziom i  po­
m ówm y o różnicach.

Istotnie, nie można zaprzeczyć, 
że jest ich całe mnóstwo.

Gdy w  Berl in ie czeka na przy­
stanku trzydzieści osób i  nadcho­
dzi autobus dość już  przepełniony, 
decyduje „prawo pięści“ . W War­
szawie stoi jeden pasażer za dru ­
gim w  kolejce, która zajmuje szyb­
ko i  bez awantu r miejsce w  auto­
busie — a kto nie wsiądzie do te­
go, jedzie następnym autobusem. 
Ta samorzutna dyscyplina jest im ­
ponująca, nawet jeś l i  jest prawdą  
to, co m i  opowiadał pewien polski  
kolega, że nie zawsze i nie wszę­
dzie tak się dzieje.

Natomiast jeśl i  chodzi o szofe­
rów... wyobrażam sobie, co by  się 
stało, gdyby warszawskich szofe­
rów przeniesiono do Berl ina, a 
berlińskich do Warszawy. B er l iń -  
czyey, nie n a w yk l i  do tak ie j swo­
body, nie um ie l iby  sobie w  p ie rw ­
szej c h w i l i  poradzić w  tak im  cha­
osie. A  Warszawiacy w  Ber l in ie  —  
to by dopiero było, ja k  to się m ów i  
po niemiecku, „w y b o rn y  żer“  dla  
naszej po l ic j i  ludowej.  W ciągu 48 
godzin z u l ic  Berl ina zn iknę łyby  
samochody, ponieważ ani jeden  
szofer nie m ia łby  już  p rawa jazdy, 

O restauracjach  i  kaw iarn iach  
wolę nie mówić. Nie należy zbyt-  
nio oczerniać miasta rodzinnego, 
które się kocha i  w  k tó rym  do­
brze się żyje.

A le  jednego nie można pominąć
milczeniem: w  Warszawie spotyka 
się w  jedno przedpołudnie więcej  
ładnych dziewcząt niż w  Berl in ie  
w  ciągu dwóch pełnych dni. M o i  
polscy przyjacie le oświadczyli m i  
wprawdzie , że praw ie wszystkie  
najładniejsze dziewczęta wyjecha ły  
na wakacje, ale jeszcze się waham, 
czy temu zapewnieniu u w ie rz y ć ' 
bez zastrzeżeń. Na wszelk i wypa­
dek zwróciłem się do władz z proś­
bą o przedłużenie moje j wizy.

Przyk łady różnic można by mno-  
żyć bez końca. Tute js i m a l i  chłop­
cy mają inaczej przycięte w łosy  
niż nasi. K on du k to rk i  w  autobu­
sach sprzedają b i le ty  na siedząco
— u nas na stojąco. I  tak dalej. W y­
daje m i  się, że to wystarczy. Czytel­
n ik  rozumie, że te p rzyk łady nie 
roszczą sobie pretensj i do nauko­
wego czy kompletnego wyczerpania  
tematu.

A  jak ie  cechy wspólne m ają  na­
sze narody?

Oprócz zwyk łych  2357 szczegółów 
życia codziennego przede wszyst­
k im  pragnienie, by móc żyć w spo­
ko ju  i  pracować dla lepszej przy­
szłości, z k tó re j m y  sami chcemy 
jeszcze korzystać.

Uczymy  się nawzajem, pomaga­
m y  sobie nawzajem, zamiast ja k  
dawnie j strzelać do siebie. I  sądzę, 
że niechby pewne różnice pozosta­
ły, bo jeśli  w  Warszawie wszystko 
byłoby takie same ja k  w  Ber l in ie , 
podróż moja byłaby znacznie mnie j  
ciekawa.

D W A  O K N A

W  pokoju, k tó ry  zamieszkuję w  
Warszawie, są dwa okna. Z  jednego 
wzrok wybiega bez przeszkód, n iby  
ptak, na Mariensztat, Wisłę i  Pra­
gę W dzień wszystko tonie w po­
wodzi słońca, którego promienie  
załamują się n iby  płomienne błys­
kawice w  szybach elektrycznych  
pociągów i  m a lu tk ich  ja k  dziecięcą 
zabawki, pełznących w  stronę Prcus 
gi. Nocą, gdy wracam z kaw ia rn i  
lub od mego przyjacie la  —  zwykle  
jest już  wówczas bardzo późno —  
przed udaniem się na spoczynek 
spoglądam jeszcze przez chwilę na 
tysiące świateł tego krajobrazu, 
spowitego teraz w  ciemności, i  m y­
ślę o ludziach, k tórzy tam śpią, 
czytają, pracują, śmieją się, p ła­
czą, kochają...

Przez drugie okno zagląda do me­
go pokoju kró l Zygmunt, u którego 
stóp, jak  m i  opowiadano, spotykają  
się zakochani.

Wystarczy wychy l ić  się z jednego 
lub drugiego okna, aby zobaczyć 
w  dole szczątki zamku. Pewien  
polski towarzysz opowiadał mi,  że 
ten zamek (i nie ty lko  ten zamek) 
hit le rowcy systematycznie wysa­
dzali w  powietrze, kawałek po ka­
wałku, aby ślad po n im  zaginął po 
wsze czasy. Ale po lski towarzysz 
powiedział m i  również:

— Odbudujemy zamek dokładnie  
tak i sam ja k  był dawniej. Jest to  
przewidziane w  naszym planie.

H it le ryzm  przez sześć la t dążył 
wszelkimi środkami do zniszczenia 
polskiego narodu i  polskie) ku l tu ry ,  
lecz polski naród żyje i  kw itn ie  
polska kultura. Niech m i  ziwierzą 
moi polscy przyjaciele, że ja  —  a 
tak jak  ja  myślą dziś w  Niemczech 
m il iony  ludzi — ilekroć spoglądam 
z mego okna na szczątki m urów  
Zamku, przeżywam uczucie głębo­
kiego wstydu, ba, ale co więcej 
i  nienawiści do tych zbrodniarzy,  
którzy są m oim i wrogami, ja kko l­
w iek  mówią moim językiem.

Hans-Jürgen Jessel

i
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„Sukces’ czuli niemiecka kronika faszyzmu
'  '  ^    W n  n  w  v  n  A N I A P f i  I .  S K I E G O )

Henryk M ann, rysu jąc lite ­
racką sylwetkę Feuchtwan­
gera, u w yda tn ił je j na jważ­
niejszy rys lap idarną fo r­
m ułą: „L io n  Feuchtwanger 
jest h is to ryk iem “ .

A u to r „Sukcesu“  ma w  swoim  
dorobku dużą ilość powieści, w  k tó ­
rych  dziejopis ryw a lizu je  z be le try- 
stą. Jego proza tchnie historią , a 
dzie jopisarstwo układa się w  fo r­
mę be le trys tyk i. Feuchtwanger, 
zwracając się ku  przeszłości, n ie  za­
pom ina p rzy  ty jn  o teraźnie jszym  
czasie, i  na odw ró t, pisząc o współ­
czesności, wciąż ma przed oczami 
m in ione  epoki. W posłow iu do jed­
nego ze swoich ostatn ich dzie ł au­
to r  m ów i o powieściopisarzu histo­
rycznym : „P ragnie on przedstaw ić 
teraźniejszość i  szuka w  h is to rii n ie  
popio łu , lecz ognia. Chce zmusić 
siebie i czyteln ika, by w yraźn ie j do­
strzeg li teraźniejszość, oddalając się 
od n ie j“ . Oto powód, dla którego 
naw et w  aktua lnych powieściach te­
go pisarza przeważa technika histo­
ryczna, tak  charakterystyczna dla  
„Sukcesu“ . Feuchtwanger upomina 
6ię o zapominaną często prawdę:
K lio  jest muzą.

Skłonność Feuchtwangera do po­
w ieści historycznej n ie  jest zresztą 
przypadkowa. W  okresie h itle ro w ­
sk im  to upodobanie podzielają n ie­
m a l wszyscy niem ieccy pisarze prze­
byw ający ,na em igracji. W  ow ym  
czasie powieść historyczna stała się 
ja k  gdyby po litycznym  m anifestem  
niem ieckich antyfaszystów. W ezwali 
on i na pomoc h istorię , by przepro­
wadzić rew iz ję  m inionego czasu i  
dotrzeć do rodowodu teraźniejszości.
W  tym  celu za jrze li do a rch iw um  
h is to r ii, by wydobyć na św iatło  
stare dzieje. Oto tło  powieści To­
masza M anna („L o tta  w  W eim arze“ ), 
H enryka M anna („K ró l H enryk  IV “ ), 
A rno ld a  Zweiga (cyk l o sierżancie 
Griszy), A nn y  Seghers („O calenie“ ) 
oraz w ie lu  u tw o rów  L iona  Feuch­
twangera.

„Sukces“  poprzedzają dram aty  i  
d w ie  powieści. W  św ia t lite ra c k i 
w p row a dz iły  au tora u tw o ry  sce­
niczne: „W arren  Hastings“ , „K a lk u ­
ta  4 m a ja “ , „W yspy N a fty “ , „Ż yd  
Suess“  —  powstałe m iędzy 1915 i  
1921 rokiem . Przeważa w  n ich  p ro­
b lem atyka społeczna, k tó ra  weźm ie 
także górę w e wszystkich powieś­
ciach. P ierwsza powieść historyczna 
wychodzi z d ru k u  w  1923 roku. Opi­
suje ona dzie je regen tk i T y ro lu , m ą­
d re j i bardzo b rzydk ie j księżny M a ł­
gorzaty, i je j bezowocną w a lkę  z 
in try g a m i W itte lsbachów  i Hab­
sburgów. Dzia ło  się to w  w ieku  
czternastym .

Ś w ia tow y rozgłos zyskuje pisarzo­
w i „Ż yd  Suess“ , powieść o fin a n ­
siście i  m in is trze  W irtem be rg ii z 
X V I I I  stulecia. Ta książka była  też 
w łaśc iw ym  „b ile tem  w izy tow ym  
Feuchtwangera w  Polsce (polski 
przekład ukazał się w  1930 roku). 
P rezentu je  ona już  w  p e łn i wszyst­
k ie  w a lo ry  powieściopisarza, h is to­
rycznego: rozległą erudycję, badaw­
czą sumienność, zdolność ep ick ie j 
syntezy, um iejętność uk ładan ia  ze 
skrzętn ie  zebranych rea liów  ba rw ­
nych i w ie lk ich , choć le kk ich  w  kon ­
s tru k c ji obrazów. Postacie —  za każ­
dą z n ich  k ry ją  się typow e sity 
społeczne —  w p raw n ie  szkicowane, 
odznaczają się bogactwem i  w yraz i­
stością kon tu rów .

Zaostrzenie się w a lk  k lasow ych w 
Niemczech i  zbliżająca się katastro­
fa  laszyzmu k ie ru ją  spojrzenie p i­
sarza na teraźniejszość. W  1930 ro ­
k u  wychodzi z d ru ku  „Sukces“ . Roz­
poczyna on c y k l pow ieściowy o 
Niemczech pomiędzy dw iem a w o jna ­
m i św ia tow ym i. Dalsze części cy­
k lu , „Rodzeństwo Opperm annów“  i  
„W ygnan ie “ , powstały na em igra­
c ji.  Każdy tom  tego try p tyku , za­
ty tu łow anego „W  poczekalni“ , tw o ­
rzy  odrębną całość ł  ma swoją au­
tonom iczną fabułę, a także odm ien­
n y  krąg postaci. T ry log ię  spaja je ­
dyn ie  wspólna tem atyka. „Sukces“  
opowiada o narodzinach i  rozw oju 
faszyzmu w  Niemczech, „Rodzeń­
stw o O pperm annów“ przedstaw ia 
schyłek re p u b lik i i zwycięstwo na­
rodowego socjalizm u, „W ygnanie“ 
losy n iem ieckie j em ig rac ji w  Euro­
pie.

W  „Sukcesie“  pisarz powraca do 
pierwszego okresu R epub lik i W ei­
m arsk ie j, w  k tó rym  reakcja n ie ­
m iecka, po zd ław ien iu oporu k lasy 
robotniczej, rozpoczęła grę o w ła ­
dzę i zyski. A kc ja  powieści toczy 
się w  la tach 1921— 1924, a więc 
w  dobie odradzającego się kap ita łu  
monopolistycznego i faszystowskich . 
puczów. N iemcy owych czasów przy­
pom inały w u lkan  wzb iera jący og­
niem  i  grożący wybuchem.

T łem  politycznego w idow iska, k tó ­
re  au tor dem onstru je jest k le ry - 
ka lna Bawaria, na jbardzie j zacofa­
na p row inc ja  Niemiec, płodząca na j­
w iększą w Europie ilość piwoszów 
i  nieślubnych dzieci, k ra j o n iew ie l­
k im  przemyśle i słabo zorganizowa­
nym  ruchu robotniczym . T u ta j, w  
w y lęga rn i niem ieckiego faszyzmu, 
w  dzie ln icy pa rtyku la rnych  am b ic ji 
i  apetytów , pisarz wyprowadza na 
scenę k ilkadzies ią t f ig u r  i figu rynek, 
każąc im  rozegrać trag ifa rsę spra­
w ied liw ości.

G łów nym  w ą tk iem  „Sukcesu“  jest 
sprawa doktora Kruegera, h is to ry­
ka s z t u k i  i dyrekto ra  m onachijskie j 
ga le rii obrazów, człowieka obcego 
po lityce, k tó ry  wpada w w jr  p o li­
tycznych in tryg  i ginie, nie wiedząc 
dlaczego i  po co. K rueger, naraziw -

szy się „koście ln ie  i  zdrowo m yślą­
cym “  ko łtunom , dostaje się pom ię­
dzy kola sądowej maszyny i do­
świadcza na sobie skutków  burżua- 
zy jne j spraw iedliwości. Mechanizm 
dobrze nao liw iony  działa sprawnie, 
wszystkie tryb y  obracają się gładko 
i  bez zgrzytu miażdżą swoją ofiarę.

K rueger n ie  jest jednak bohate­
rem  u tw oru . Gra on raczej rolę 
przedm iotu, a n ie  podm iotu akcji. 
„M a rc in  K rueger — czytam y w  po­
wieści —  rozum ia ł swoją sytuację 
ty le , co pojm ane zwierzę“ . Po ukoń­
czeniu procesu znika on w  pó łm ro­
ku  w ięziennej celi i  od te j c h w ili 
w  powieści snuje się ty lk o  jego 
cień, k tó ry  W końcu gaśnie pod 
tchnien iem  śmierci. Sprawa K rue ­
gera tw arzy ty lko  tło  wydarzeń. 
Przypom ina kam ień rzucony w  w o­
dę, k tó ry  roztacza na pow ierzchni 
coraz szersze kręg i. W około Bogu 
ducha w innego h is to ryka sztuk i roz­
pala się zaciekła w a łka  osobistych 
namiętności, po litycznych gierek, po­
le m ik  i  dyskusji, splata ją się różne 
w ą tk i, toczy się św iatek odsłania ją­
cy po lityczne k u lis y  w e im arsk ich 
Niemiec.

T ym  sposobem autor roztacza pa­
noramę jednej z n iem ieckich pro­
w in c ji w  pierwszej po łow ie la t  d w u ­
dziestych. U kazują się na jskrytsze 
zakam arki życia społecznego, spra­
w y  w ie lk ie  i małe, rozmaitość klas 
i  zawodów, ludzk ich  upodobań, po­
glądów, obyczajów. W  tłum ie  osób 
p rzew ija jących się przez powieść 
w idz im y  m in is tró w  i  podrzędnych 
handlarzy, arystokra tów , aw an tu rn i­
ków , artystów , przemysłowców, rze­
zim ieszków, mieszczan i  robo tn i­
ków . S piera ją  się tu ta j ze sobą l i ­
berałow ie, .konserwatyści, socjalde­
m okraci, faszyści, są tu  kom uniści, 
są też ludzie, k tó rych  p o lityka  m ie­
ści się w  k u f lu  piwa.

W szystkie te postacie są zm yślo­
ne, choć n ieraz kop iu ją  rea lnych 
ludzi. A u to r n ie  szuka autentyzm u, 
lecz praw dy h is to rii, typó w  i kon ­
f l ik tó w  społecznych. „Żaden z lu d z i 
te j ks iążk i — in fo rm u je  k ró tk ie  po­
- w i e  —  n ie  is tn ia ł według a k t w  
m ieście M onach ium  w  la tach 
1921-24: is tn ia ł jednak ich ogół“ . P i­
sarz zebrał ak to rów  spektaklu , aby 
odtworzyć c a ł o ś ć  z j a w i s k  s p o ­
ł e c z n y c h  stosunkowo niedużego, 
ale groźnego następstwam i okresu i  
dociec jego h i s t o r y c z n e g o  
sensu.

C zyte ln ik , k tó ry  podąża za fabu­
łą  „Sukcesu“ , od pierwszej c h w ili 
pozostaje ja k  gdyby pod naciskiem  
w ie lu  atm osfer. Jakaś s iła  nieod­
pa rta  przykuw a go. do spraw  i lu"- 
dzi te j powieści. Jest to  s iła  d e m  a- 
s k a t  o r s k a  u tw oru , k tó ry  d ro ­
biazgowo ukazuje rozk ład organiz­
m u społecznego, przeżartego nieu le­
czalną chorobą. Pisarz, n iby  sk rup u ­
la tn y  diagnostyk, re jes tru je  wszyst­
k ie  sym ptom y rozkładu zaw iłe j i 
subte ln ie  unerw ione j tk a n k i spo­
łecznej. Czyni to z rozwagą, bez em­
fazy, z chłodną iron ią , n ie  utożsa­
m ia jąc się na ogół z żadną z* posta­
ci. W nioski opiera na dokładnych 
stud iach i  analizie tysiąca fak tów , 
statystycznych zestawień — n iek ie ­
dy  g rupu je  je  w  oddzielnych, fra ­
pu jących w prost rozdziałach —  cy fr 
i porównań. A u to r n ie  używa rażą­
cych ko lorów , nie prze jaskraw ia e- 
pizodów i ludzi, jego pa leta zna ty l­
ko  pastelowe barwy. Pod, tą  pow ło­
ką  pozornego chłodu płon ie  jednak 
ogień podsycany nienaw iścią do fa ­
szyzmu, fe rm en tu je  n iepokój czło­
w ieka, k tó ry  gorączkowo poszukuje 
p raw dy swojego czasu.

W  pogoni za n ią  pisarz przem ie­
rza w ie le  ścieżek i dróg faszystow- 
sko -k le ryka lne j B aw arii. W ędrówkę 
rozpoczyna —  ja k  ongiś Tołsto j — 
od sali sądowej, stamtąd przechodzi 
do w ięzień, potem do m in is te ria l­
nych gabinetów i wreszcie poza ku ­
lis y  politycznego targow iska, gdzie 
dz ia ła ją  ludzie  poruszający m ario ­
ne tkam i, k tó re  tańczą na scenie. I  
oto spoza k u rty n y  w y łan ia  się w i­
dow isko dem onstrujące agonię u- 
s tro ju  kapitalistycznego. Ukazuje się 
państwo, „co n ie  chciało spraw ie­
d liw ośc i“ , sądzące ludzi za niepo- 
pełn ione m orderstwa i  pobłażające 
faszystowskim  zbrodniarzom ; sy­
stem, k tó ry  „lega ln ie“  niszczy swo­
ich przec iw n ików  po litycznych, k tó ­
ry  b ron i wyzysku i pom iata p ra­
wem. W idzim y zbiorow isko reakcy j­
nych mężów stanu, poetów sław ią­
cych bawarską krzepę i „p a tr io ­
tycznie“  m alujących m alarzy. Ponu­
ry  św iat drobnych mieszczan poże­
ra jących stosy m onach ijskich k ie ł-  

■ basek, rozgoryczonych in fla c ją  ko­
m iw ojażerów  i  radczyń, k tó re  do­
stają ojczyźnianych spazmów na 
w id o k  „w odza“ .

Społeczna k ry ty k a  Feuchtwange­
ra  osiąga jednak na jw iększe natę­
żenie i przechodzi w prost w  w iz jo ­
nerstw o tam, gdzie godzi w  ruch 
faszystowski. „Sukęes“  jest p ie rw ­
szą w  Niemczech powieścią, która 
prze jrzała istotę, symptomy i na­
stępstwa h itle ryzm u jeszcze w  to­
ku jego rozwoju, w nieskończonym 
procesie narastania kataklizm u. 
Ruch uważany przez dług ie la ta  za 
szaleńczy w yb ryk  politycznych a- 
w a n tu rn ików , przeradza, się w  po­
wieści w groźny żyw ioł, niosący zn i­
szczenie. T u ta j rozeznanie sytuacji 
po litycznej i s iły  faszyzmu w y n i­
ka z trzeźwej, m iejscam i wprost sta­
tystycznej analizy w arunków  nie­
m ieckich. gospodarki k ra ju  i psy­
chologii w arstw y, na k tó re j oparł 

h itle ryzm  —  mieszczaństwa.

(Z  P R Z E D M O W Y  D O  W Y D A N I A

„Sukces“  wreszcie —  i  to  jest zna­
m ienną cechą ks iążk i —  w yp row a­
dza z ukryc ia  ludzi, którzy dyrygu­
ją  ruchem faszystowskim : w ie lk ich  
agrariuszy i przemysłowców. Fa­
szyzm trac i w  in te rp re ta c ji Feuch­
twangera irra c jon a lny  charakter i 
o trzym u je  swoje klasowe proporcje.
P artia  „P raw dziw ych N iem ców“ za­
łożona w  kna jp ie  przez szynkarza, 
boksera i  rozhisteryzowanego m on­
tera, uzyskuje realne w ym ia ry  celo-

P O L S K I  E G  O)

w  tym  zarządzaniu rękę wo lnom ula- 
rzy, Żydów i je zu itów “ ..

Tych ludzi p rzew ija ją  się w  po­
wieści dziesią tk i. N iektórych autor 
c ien iu je  drobiazgowo, innych ry ­
suje jednym  pociągnięciem ołówka, 
w yryw a jąc  na mgnienie oka z ano­
n im ow e j ciemności, aby ich po 
c h w ili z powrotem  tam  zepchnąć. 
Nawet w  masie każdy z nich wyróż­
nia  się na swój sposób, gestem, sło­
wem, fiz jonom ią, grymasem, które
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się

w o  k ie row ane j s iły  po litycznej, 
zm ierzającej do zd ław ien ia ruchu 
robotniczego, do narzucenia ludow i 
niem ieckiem u d y k ta tu ry  i  rozpęta­
nia  w o jny.

Opisując ruch faszystowski w  
Niemczech, au to r eksponuje trzy 
środow iska: przywódców, szary
t łu m  p a rty jn y  i  mocodawców. 
P ie rw s i gra ją  ro lę  akto rów , d ru ­
gi spełnia fun kc ję  statystów , ostatn i 
są reżyserami. Ustępują im  znacz­
nie  postacie pozytywne. W  „Sukce­
sie“  k ry ty k  społeczeństwa burżua- 
zyjnego góruje nad reform atorem  
społecznym.

W  portre tach faszystowskich pro­
w odyrów  mieszają się m otyw y sa­
ty ry  i  groteski, uw ydatn ia jące mo­
ra lną  nicość, megalomanię i kome- 
d ianctw o „w odzów “-. C harakte ry­
styczna pod tym  względem jest f i ­
gura w odzire ja  m onach ijsk ich faszy­
stów, K utznera, uczącego się d ykc ji, 
m im ik i i techn ik i patosu u stare­
go, zramolałego aktora teatralnego. 
Scena, w  k tó re j b y ły  odtwórca szek­
sp irow skich postaci z zadowoleniem 
obserwuje h a m l e t o w s k i  uś- • 
m iech ku tzne ra , jego sposób w y­
m aw ian ia lite ry  „ r “ , maskę tw arzy 
i  pom patyczny gest, stanow i m a j­
stersztyk. Iron ia  cofa się jednak 
przed grozą tam , gdzie mowa o 
zbrodniach faszyzmu i gdzie na w i­
downię występuje rozbestw iony 
m otloch. W tedy . epizody wstrząsają 
up io rną realnością, nabrzm iewają 
protestem i oskarżają. Wówczas 
rysu je  się niesam owita w iz ja  be­
stia lstw a, k tó re  rozszalało się W 
Niemczech i poza ich granicam i po 
ob jęciu w ładzy przez H itle ra .

A rm ię , k tó rą  dowodzą ci prow o­
dyrzy, tworzą przeważnie mieszcza­
n ie  i m ęty społeczne. Nowoczesny 
mieszczuch ma w  lite ra tu rze  nie­
m ieckie j dwóch znakom itych portre­
cistów : jego ka ryka tu ra lną  podobiz­
nę z czasów w ilhe lm ińsk ich  uwiecz­
n ił H enryk Mann, w  epoce w eim ar­
skie j upam ię tn ił ją  L ion  Feuch­
twanger. A u to r „Sukcesu“  prze jrzał 
na w y lo t ten nieprzebrany tłu m  gro- 
szorobów, f ilis tró w  i ciu łaczy: ka- 
m ieniczn ików , którzy modlą się do 
fuehrera o zniesienie ochrony lo­
katorów , radców przerażonych bra­
k iem  klozetowego papieru i szuka­
jących ucieczki w  faszyzmie, byw a l­
ców m onachijskich p iw ia rn i, którzy 
ho łdu ją  trzem  ideałom: „budować, 
warzyć p iwo i św intuszyć“ . Pisarz 
podpatrzył doskonale m aniakalny 
pociąg tchórzów do w ładzy, roz­
wścieczoną dulszczyznę, zawiedzione 
nadzieje szukające pomsty nad „Ju- 
deą i Rzymem“ . „Trzeźwość idei 
m arksistowskich — czytamy 0
ile  w  ogóle coś o nich słyszeli, od­
pychała tych drobnych mieszczan, 
program  Ruperta Kutznera schlebiał 
ich rom antycznym  ciągotom. Wszę­
dzie w idz ie li tajem ne sp isk i; kiedy 
obniżono ta ry fę  taksówek, w idz ie li

oddają jakąś typową cechę ich śro­
dow iska. Wszyscy razem zaś repre­
zentują losy klasy, k tó ra  tak  fa ta l­
ną ro lę  odegrała w  h is to r ii Niemiec.

T ak w ygląda faszyzm od fasady.
Za ku lisam i k ry ją  się jego moco­
dawcy, k tó rzy  rozdają d y re k tyw y  
m in is trom  i  po litykom . „Sukces“  
w yprowadza z ukryc ia  ta jn ych  re­
gentów B aw arii, w ie lk ich  obszarni­
ków , k tó rzy  w yda ją  dyspozycje po­
lityko m , przem ysłowców zw iąza­
nych z ka rte lam i Zagłębia Ruhry, 
kon tro lu jących  prasę i  cp in ię  pu ­
bliczną. O ni k ie ru ją  m isterną grą i 
przesuwają p io n k i na po lityczne j 
szachownicy. W  tym  środow isku 
m ilk n ą  patrio tyczne frazesy, tu  rzą­
dzi cyniczne praw o zysku, tu  ku ­
pu je  się ludzi, sprzedaje ideały. Na 
wszystkie wydarzenia powieści pada 
cień postaci ze św iata w ie lk ie j bu r- 
żuazji. Pozostają one na uboczu, ale 
po jaw ia ją  się zawsze w  decydują­
cym  dla rozw oju politycznego  ̂ rno- 
mencie. Drapieżne, enegiczne, św ia­
dome swoich celów, ja kb y  ciosane 
z jednej b ry ły , m ają pełne i jedno­
lite  kon tu ry . N ie ma w  n ich przy 
tym  mc z ba lzakowskie j n iezw yk ło ­
ści, z owej n iesam ow ite j przesady. 
Feuchtwanger jest spokojnym  ana­
lity k ie m , k tó ry  konstruu je  sy lw e t­
k i ludzk ie  w  „no rm a lnych “ , nie 
w yo lbrzym ionych wym iarach.

O w ie le  p łynnie jsze są zarysy po­
zytyw nych  bohaterów. Wśród nich 
główne miejsce za jm u ją : kom un i­
sta, inżyn ie r Proeekl i  libe ra lny  
pisarz, Jacques Tueve rlin . C i p rzy­
jac ie le  i zarazem wieczni antago­
niści w iodą ze sobą nieustanne spo­
ry ideowe, k tó re  autor rozstrzyga 
najczęściej na korzyść Tueverlina. 
Feuchtwanger obdarza Proeckla n ie­
kłam aną sym patią i chociaż odrzu­
ca jego poglądy, wciąż kon fro n tu ­
je  z n im i swoje własne zapatryw a­
nia. Proeckla potraktowanego nieco 
groteskowo, przedstaw ia jako czło­
w ieka ujmującego, nader czystych 
in te nc ji i bezgranicznie oddanego 
kom unizm ow i (prototypem  Proeckla 
by ł, zdaje się, m łody Brecht). Inna 
rzecz, że ów  kom unizm  wyobraża 
sobie dosyć osobliw ie, jako asce­
tyczny i sekciarski pogląd na świat. 
P roeekl na przykład z całą powagą 
i dob ią  w iarą utrzym uje , że m ark­
sizm wvmaga od człowieka, by zre­
zygnował ze swoje j indyw idua lnoś­
ci, a przy jac ie l Proeckla, kom unista 
Lcchner, dow iadu je się rzekomo z 
m arksistowskich dzieł, że „m iłość i 
te wszystkie rupiecie są wynalaz­
kiem  burżuazji, aby odwrócić uwagę 
wy zyskiwanych od istotnych rzeczy, 
ud z jaw isk gospodarczych“ . Te dzi­
wactwa świadczą o uprzedzeniach, 
k tó re  nawet najpostępowszym pisa­
rzom niem ieckim  przez d ług i czas 
u tru d n ia ły  zrozumienie istoty kom u­
nizmu.

W  „Sukcesie“  jedynie Jacques 
T ueve rlin , n iem iecki pisarz szwaj-

carskiego pochodzenia, zdobywa n a j­
większe zaufanie autora. Ustalenie, 
gdzie i w  ja k ie j m ierze zapatrywa­
nia Tueveriina pokryw a ją  się z m y­
ślami Feutwangera, jest dość ryzy­
kowne, w  ostatn ich jednak rozdzia­
łach ta zgodność jest dosyć oczyw i­
sta. W izerunek T ueve rlina  k la ru je  
się po d ług ie j ew oluc ji. Jest to por­
tre t liberalnego hum anisty, przeci­
w n ika  faszyzmu i w o jny , k tó ry  w ie­
rzy w zwycięską moc rozumu i  po­
stępu. W fina le  powieści Jacques 
T ueve rlin  wypow iada w  rozmowie 
z by łym  m in is trem  i faszystowskim  
po lityk ie m  swoje credo: „W ie lb i 
człow iek, którego pan nie  mógł 
ścierpieć, ją  zresztą także nie, na­
zywa się on K a ro l M arks, pow ie­
dz ia ł: filozofow ie  ob jaśnia li św iat, 
a chodzi o to, by go zmienić. Ja 
osobiście sądzę, że najlepszym  spo­
sobem zm iany świata jest objaśnia­
nie  go. K to  go w iarygodn ie objaśnia, 
ten zmienia go cichym  sposobem, z 
pomocą wciąż działającego rozumu. 
Zm ien ić św iat przemocą us iłu ją  ty l­
ko  ci, którzy nie po tra fią  go w ia - 
rygodnie ob jaśnić“ .

Te słowa padają przed rok iem  
1933. Lata faszystowskich rządów 
obala ją w iarę w  magiczną siłę sło­
wa, n ie  popartego czynem. W  posło­
w iu  do „W ygnan ia“ , ostatn ie j częś­
ci try lo g ii, k tó rą  o tw ie ra  „Sukces“ , 
czytam y: „T reścią powieściowego
cyk lu  są wydarzenia w  Niemczech 
pomiędzy w o jnam i 1914 i 1939 ro­
ku, to jest ponowne w targnięc ie  
barbarzyństwa do N iem iec i  jego 
chw ilow e zwycięstwo nad rozumem. 
T ry log ia  zm ierza do wskrzeszenia 
potom nym  te j n iedobre j epoki 
o c z e k i w a n i a  i  przełomu, 
na jciem niejsze j, ja ką  N iem cy k ie ­
dyko lw ie k  przeżyły. A lbow iem  poto­
m n i n ie  zrozum ieją, ja k  mogliśm y 
ta k  d ługo znosić, tak ie  życie, n ie  
zrozum ieją, dlaczegośmy tak  długo 
c z e k a l i ,  n im  wyciągnęliśm y 
jedyn ie  rozsądny wniosek, a m ia­
now ic ie  ten, że panowaniu gw a łtu  
i  niedorzeczności trzeba p o ł o ­
ż y ć  k r e s  g w a ł t e m  i  na 
Ich m ie jscu zbudować rozum ny u- 
s tró j“  (podkreślenia m oje  — R. R-)
Te słowa, sprzeczne z ideologią b ie r­
ności bohatera „Sukcesu“  podykto­
w a ł rozw ó j wydarzeń w  N iem ­
czech, k tó ry  dow iódł, że jednak 
chodzi o to, by św ia t zm ienić i  że 
n ie  da się tego zrob ić „c ichym  spo­
sobem“ Jacques‘a Tueverlina.

„Sukces“  jest ju ż  d la  nas dzis ia j 
pow ieścią historyczną. Taką b y ł 
jednak i w  c h w ili swojego powsta­
n ia , chociaż przejął, tem at ze 
współczesnych wydarzeń. Zawdzię­
czał to osobliwej technice histo­
ryczne j, stosowanej przez autora w  
ak tua lnych  utworach. D zięk i n ie j 
pisarz stwarza dystans m iędzy te ­
raźniejszością i  je j pow ieściowym  
odbiciem, k tó ry  pozwala patrzeć na 
współczesność n iby  na skraw ek 
przeszłości.

W  twórćźości Feuchtwangera u - 
stala się zatem specyficzna perspek­
tyw a. Jego powieści o dawnych 
dziejach, zaw ierające wyraźne a lu ­
zje  do naszych czasów bądź para­
frazu jące w prost współczesność, 
p rzyb liża ją  m in ione epoki. I  na od­
w ró t, jego aktua lne u tw o ry  odda­
la ją  od nas teraźniejszość, pow leka­
jąc ją  patyną h is to rii. W  p ie rw ­
szym w ypadku powieść historyczna 
wzbogaca się sensem dydaktycz­
nym , w  d rug im  aktua lne dzieło na­
biera epickiego połysku.

Na czym polega „historyczna
techn ika“  „Sukcesu“ ?

Zdarzenia opisane w  te j powieś­
ci obserw ujem y z oddalenia, ja k  
gdyby pogrążyły się w  czasie. Aby 
nadać epicką trw ałość autentycz­
nym  epizodom i ludziom , au tor za­
ciera w  powieści ich powszednią 
aktualność, zachowując ty lk o  ien 
typowe znamiona. „Zachodzi różn i­
ca — w yw odzi pisarz —  ¡»m ię,Izy 
stw ierdzona ak tam i rzeczywistością 
a historyczną p raw dą“ . W  „Sukce­
sie“  m alarz poko jow y A d o lf H it le r  
odm ienia się w  m ontera Ruperta 
K utznera. K u tzner nie jest p ra w ­
dz iw ym , lecz z m y ś l o n y m  
H itle rem . Dem onstru je on cechy 
faszyzmu, niezależne od konkre tne j 
osobowości. „A b y  osiągnąć wzoro­
w ą praw dę typu —  podaje in fo r­
m acja na końcu książki — autor 
m usia ł wymazać fotograficzną rea l­
ność poszczególnej tw arzy. Książka 
„Sukces“  nie przedstaw ia p r a w ­
d z i w y c h ,  lecz h i s t o r y ­
c z n y c h  lu d z i“ . Postacie po­
w ieści n ie  są realne, lecz rea lis ty ­
czne, tracą znane współczesnym ry ­
sy i ja k  gdyby przechodzą do histo­
r i i ,  chociaż dz ia ła ją  w  teraźn ie j­
szości. Tezę aktualno - historycznej 
powieści rozw ija  w  „Sukcesie“  Jac­
ques T ueverlin , k iedy układa plan 
zamierzonego u tw o ru  o współczes­
nych Niemczech. Wówczas wylusz- 
cza zasady stosowane w gruncie 
rzeczy przez Feuchtwangera w  
„Sukcesie“ : „Zm ien iam  szczegóły — 
powiada T ueve rlin  — które dzisia j 
są zgodnie z aktam i rzeczywiste, 
ponieważ w  dystansie pięćdziesię­
ciu, a może nawet dwudziestu la t 
będą one n iepraw dziw e“ .

Pisarz oddala się tedy od teraź­
niejszości, aby ją  tym  lep ie j ogar­
nąć spojrzeniem. Pasmo górskie, 
m otyw u je  T ueverlin , oglądane z 
b liska, rzuca się w  oczy k ilkom ;* 
szczegółami i zatraca w łaściwą 
proporcję. W szystkie szczyty masy­
w u widać dopiero z daleka. Podob­
n ie  ma się rzecz z żyw ym  mate-

ria łem  powieści. W  posłow iu <W 
W ygnania“  autor m otyw u je  swo­

ją  technikę słowam i: „Chciałem  o- 
pisać nie ty le  ludzi i . wydarzenia, 
ile  w łaśnie owe siły, które  nie roz- 
poznarie przez ludzi lub  co n a j­
m nie j n ie  przemyślane, k ie row a.y 
n im i, a zatem nam i“ .

Dzięki te j metodzie powieściowej 
postacie i zdarzenia „Sukcesu“  na­
da ją się i pobudzają do uogolmen.
To, co w powieści się dzieje nad 
brzegiem Izary, antycypuje i uogól­
nia rozwój w ypadków  nad Renem, 
Menem i Szprewą. Na przykładzie  
jednej p ro w in c ji książka da je syn­
tezę społecznych procesów i kon­
f l ik tó w  w  całym  k ra ju . Kunszt o- 
pisu polega na tym , że Feuchtwan­
ger łączy m istern ie  cechy charak­
teryzujące powszechne stosunki w  
Niemczech ze specyfiką bawarskie­
go życia. F igu ry  m ają typowo lo ­
ka lne zabarw ienie, akcja toczy się 
w  agrarnej dzie ln icy różniącej się 
znacznie od innych k ra jó w  
m ieckich, a zarazem jest fu n kc ją  
ogólnych z jaw isk społecznych. P i­
sarz kom ponuje fabułę z m otyw ów  
czysto m iejscowych, bawarski k ra j­
obraz, obyczaj, mowa, mentalność 
ludzi, hum or — to wszystko sk ła­
da się na kolorowe w idow isko, de­
m onstru jące równocześnie w ie lką  
grę o losy Niemiec.

Budowa „Sukcesu“  odbiega od 
k o n s tru kc ji tradycy jne j, klasycznej 
powieści, k tó re j akcja  p łyn ie  za­
zwyczaj w o lnym  i spokojnym  n u r­
tem. Dzieło Feuchtwangera nie  ma 
w łaśc iw ie  jednego w ą tku  spa ja ją­
cego opow iadanie —  sprawa K rue ­
gera często n ik n ie  w  gęstw inie in ­
nych in try g  —  n ie  ma też g łów ­
nego bohatera, dźwigającego na so­
bie  ciężar akc ji. Obarcza on k ilk a ­
dziesiąt różnych osób, z k tó rych  
pewna ilość działa na p ierw szym  
pląnie, reszta trzym a się na uboczu. 
Bohaterem  powieści jest przede 
w szystk im  p o l i t y k a ,  ona 
—  n ib y  wszechwładna substancja 
_ wciska się w  każdą szczelinę fa ­
bu ły , je j też książka zawdzięcza 
specyficzną, pełną dramatycznego 
napięcia atmosferę, k tó ra  ożyw ia 
to k  na rrac ji. Przeszło sto la t  tem u 
S tendhal pisa! w  „P uste ln i P a r- 
m eńskie j“ : „P o lity k a  w  u tw orze l i ­
te rack im  to  w ystrza ł z p is to le tu  W 
czasie koncertu ; cos bruta lnego, 
czego wszelako n ie  podobna u n ik ­
nąć“ . P o lityka , k tó rą  S tendhal u -  
ważał za zło konieczne, dzis ia j sta­
ja  się niezbędnym  kom ponentem  
dzieła lite rack iego  i  „Sukces“  —  
obok powieści H enryka M anna i  
A rno lda  Zweiga —  u trw a lił tę za­
sadę w  n iem ieckie j prozie miesz­
czańskiej naszego stulecia. W  „S uk­
cesie“  p o lityka  i  sztuka tw orzą nie­
skazite lną jedność zrodzoną z chę­
ci kszta łtow an ia życia przez pisa­
rza.

Feuchtwanger ro z w ija  w  sw o je j 
powieści dużą ilość w ą tków , k rz y ­
żujących się w  k ró tk ip h  rozdzia­
łach, co ch w ila  zm ienia scenerię 
akc ji, t lo  i  ludzi, przypom ina to  
pejzaż w idz iany z lo tu  ptaka, po­
cię ty m nóstwem  dróg, zaw iłych 
ścieżek, m iast, lasów i pól uk łada­
jących się w  je dn o lity  . obraz. Ta 
różnorodność w ą tkó w  i  postaci, ży­
wo pu lsu jący ry tm  opowiadania, 
nieustająca zmienność tla  i  epizo­
dów spraw ia ją , że powieść czyta 
się z niesłabnącym  zainteresowa­
niem  do osta tn ie j strony.

K pm pozycji powieści odpowiada 
język, zm ienia jący się często w  
m iarę przesuwania się scen, prosty 
i  spokojny w  opisach przyrody i  w  
ep ickich partiach książk i, posługu­
jący się in nym  razem k ró tk im i, 
n iekiedy z jednego słowa złożony­
m i zdaniam i tam , gdzie trzeba od­
tw orzyć b u rz liw y  nastró j w  prze­
ludn ione j p iw ia rn i lu b  na w iecu po­
litycznym , to znowu rzeczowy i  
trzeźwy, pełen statystycznych da­
nych, charakteryzu jących sylw etkę 
ludzką lub  jakąś miejscowość. Z 
jednego rozdziału do drugiego prze­
skaku ją  cy fry , w  an traktach po­
m iędzy epizodam i całe ustępy w y ­
pe łn ia ją się sta tystycznym i szcze­
gółam i o faszystowskich zbrodniach, 
o gospodarce B aw arii, o rozw oju  
m iasta M onachium , o dochodach 
jakiegoś chłopa itp . Feuchtwanger 
n ie  boi się cy fr, podobnie ja k  B a l­
zak n ie  lęka ł się dokładnego o b li­
czania zarobków, długów  i  re n t 
swoich postaci.

„Sukces“  jest powieścią o n ie ­
m ieck im  faszyzmie, pasaną z m yślą
0 przyszłości N iem iec, przepojoną 
odpowiedzialnością Niemca, k tó ry  
z niepokojem  patrzy, ja k  jego k ra j 
zbliża się ku katastro fie . Dwadzieś­
cia i k ilk a  la t temu, kiedy książka 
wyszła z d ruku , byia oskarżeniem
1 przestrogą przed po tw ornym i na­
stępstwam i ruchu hitlerowskiego. 
Opowiedziała prawdę o epoce, k tó ­
ra jednak nie odeszła jeszcze bez­
pow rotn ie  w  przeszłość. A ktua lność 
„Sukcesu“  nie zblakła, up io ry snu­
jące się po jego kartach nie  z n ik ły  
z politycznego życia Niemiec. W  te j 
samej p ro w in c ji, w  tym  samym 
mieście, o k tó rych  mowa w  „S u k ­
cesie“  wszystko powtarza się od 
nowa. Słowa, k tó re  w  fina le  w y­
powiada jedna z postaci, nadal za­
chowują swoje znaczenie: „N a tym  
targow isku M arcin  Krueger dostał 
się do jednej z najgorszych bud. 
N ie mówcie że zm arł i że jego spra­
wa się przeżyła. Ja rm ark toczy się 
dalej...“ ,

Roman K ars t
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- y  te ła tw a to  sprawa omó- 
^  w ić ■ w tak k ró tk im  a rty ­

ku le  najisto tn ie jsze pro­
blemy dziewięcioletniego 
rozwoju naszego m alar­
stwa, rzeźby i g ra fik i. Cie­

kaw e zjaw iska, charakterystyczne 
szczegóły można tu ledw ie zasygna­
lizować, a znakom itych artystów  
w ym ienić zaledwie z nazwiska — 
jednym  słowem w ie low arstw ow y i 
ko le jno różnym  przemianom podle­
gający rozwój sztuk plastycznych 
w  NRD można rozważyć tu zale­
dw ie  sumarycznie, co z na tury  rze­
czy doprowadzić musi do pewnych 
uproszczeń i ogólników.

Rok 1945 przyn iósł kres „tys iąc­
le tn ie j Rzeszy“  i zw iastował koniec 
natura lis tyczn ie  zakłamanej, prze­
ładowanej m uskulaturą, antycznie 
pozowanej sztuki. A rtyśc i odetchnę­
l i  mogąc znów pracować swobodnie 
i  bez przymusu. Odseparowani ca­
ły m i la tam i od rozw oju współczes­
ne j sztuki w  całej Europie sądzili, 
że muszą obecnie te lata nadgonić 
w  swojej twórczości.

W ystawy pierwszego powojenne­
go okresu pełne by ły  dzieł, w k tó ­
rych  tw órcy wyrażali swe doznania 
i  przeżycia m in ionych dwunastu 
la t. Dokonywali tego używając form  
—  obojętn ie — ekspresjonistycz- 
nych , surrealistycznych czy tak 
zwanego „rea lizm u magicznego“  — 
k tó re  były dla n ich — ja k  już  w  
okresie h itle ryzm u — wyznaniem 
politycznym . Ruch ku ltu ra ln y  w la­
tach 1945, 1946, 1947 by ł poniekąd 
w ie lką  inwentaryzacją, na co 
wskazyw ały także pierwsze nie­
m ieckie wystawy plastyków  w Ber­
lin ie  i Dreźnie. Tu można byto u- 
świadom ić sobie co nam pozostało 
i  ja k  znakomite, w yw iera jące de­
cydujący w p ływ  i wskazujące kie­
runek indyw idualności zachowały 
się jeszcze wśród nas po latach fa ­
szyzmu. W krótce jednak nastąpiła 
bardzo istotna odmiana w  życiu a r­
tystycznym  złączona ściśle z po li­
tyczno - społecznym rozwojem  Nie-
miec,

FELI EICR

r e a l i z m  o w i

WOLFGANG JOHO

W  ówczesnej s tre fie  radzieckiej 
— dzisiejszej NRD — oraz w częś­
ci Berlina klasa robotnicza stała 
się decydującą siłą polityczną. Spo­
dziewała się ona teraz od artystów, 
że nowe ich przekonania i uczucia 
znajdą wyraz w obrazach lub rzeź­
bach. Poglądy je j na sztukę były 
realistyczne.

Pragnienie nowych form  społecz­
nych stało się również u w ie lu a r­
tystów silniejsze niż chęć trwania 
przy formach już przezwyciężonych. 
Czuli oni i przyznawali, że jedyną 
artystyczną metodą współczesną, z 
pomocą k tóre j można ukazać świat 
jest metoda bliska przedm iotowi 
dzieła sztuki. Przekonanie to po­
dzie liło  także i p lastyków  na dwa 
obozy: realizmu i form alizm u. D ru­
ga wystawa sztuk plastycznych w 
Dreźnie w roku 1949 była jaskra­
wym  przykładem  starcia się prze­
konań tak artystycznych jak i po­
litycznych. Dążenia do sztuki rea li­
stycznej w NRD wspierane k u ltu ­
ralną po lityką  rządu wzrastały jed­
nak w coraz większej mierze. Na 
V Plenum KC SED w roku 1951 
powzięto uchwalę przeciw form a­
lizm ow i w lite ra turze i sztuce, w 
tym  samym roku powołana została 
do życia Państwowa Kom isja do 
Spraw K u ltu ry .

N iestety — nadzieje, które  a rty ­
ści pokładali w tak wiele począt­
kowo obiecującej pracy owej kom i­
s ji — nie spe łn iły  się. Przeciwnie 
— rozpoczął się okres adm in is tro­
wania oraz „twórczości“  przy zie­
lonym  sto liku . Wskazania P artii 
stały się nietwórcze, ponieważ były 
zbyt dogmatycznie i sekciarsko 
wcielane w życie. Sądzono, że rea­
lizm  socjalistyczny rozw inie się w 
ciągu paru miesięcy i traktowano 
artystów  z niecierpliwością. W w y­
n iku tych „us iłow ań“  powstał 
wszakże gruboskórny natura lizm  i 
fotografizm , poza tym  zaś dało to 
początek oportun izm ow i wśród a r­
tystów. Ci spośród nich jednak, 
którzy nie zam ierzali zrezygnować 
z p raw dziw ie  organicznego rozwo-

ju  realistycznej sztuki, k tórzy  usi» 
łow a łi oprzeć się o naszą tradycję 
i w nawiązaniu do naszych specy­
ficznych warunków  wypracować 
odpowiadające im form y artystycz­
ne, byli wyszydzani, nazywani for- 
m alistam i i pom ijan i przy zamó­
wieniach.

Również i gorąco dyskutowany 
I I I  Salon, który się odbył w roku 
1953 w Dreźnie, wyraźnie u jaw n i! 
ów w p iyw  Kom isji ku ltu ra lne j od 
tem atyki zaczynając a na in te rw en­
cjach ju ry  kończąc. Jak dalece jed­
nak zwrot' ku postępowej 1 tem aty- 
ce ~ ■ najważniejsze osiągnięcie w y­
stawy — wyrósł z poważnej i uczci­
wej artystycznej dyskusji oraz głę­
bokiego przeświadczenia — o tym 
zadecydują chyba najbliższe m ie­
siące.

Nowy kurs po lityk i naszego rzą­
du przyniósł nam dawno przez a r­
tystów upragnione rozwiązanie Ko­
m is ji i w styczniu br. doprowadzi! 
do utworzenia M inisterstwa, K u ltu ­
ry  i Sztuki. Twórczość nasza weszła 
wówczas w nową fazę swego roz­
woju. która nie zazna już adm in i­
strowania oraz bezmyślnej, próżnej 
niecierpliwości, o k tóre j jednak nie 
da się jeszcze powiedzieć nic istot­
nego, ponieważ przeżyliśmy zaledwie 
je j początek.

Sądzimy jednak, że i W am zna­
ne są wszystkie owe trudności wzro­
stu realistycznej sztuki, że przeży­
waliście podobne sprawy odpowie­
dnio do Waszej sytuacji.

Na zakończenie jeszcze k ilka  na­
zwisk w yb itnych artystów  reprezen­
tujących realistyczną sztukę NRD 
które zastąpią symbolicznie i obo- 
wiązująco nazwiska nie w ym ienio­
ne. Czołowych naszych rzeźbiarzy 
reprezentują: Gustaw Zeitz, F ritz  
Cremer, W aldem ar Grzim ek, W al­
ter A rno ld oraz Heinrich Drake. Z 
dziedziny m alarstwa i g ra fik i w y ­
m ieńm y: O tto Nagel, F ritz  Ehmsen, 
Max Lingner, Bert Heller, Oskar 
Nerlinger, A rno M ohr i W erner 
K lem ke (B erlin); Joseph Hegenbarth,

Hans-Theo Richter, Bernhard K retz- 
schtnar i Rudolf Bergander (Drez­
no); Max Schw im m er (L ipsk); Otto 
Herbig (Weimar).

Śpiewające dziewczęta

Ci oraz w ie lu  innych nie wymię' 
nionych tu artystów , walczy w  N R I 
o sztukę będącą wyrazem naszegt 
powego życia. Dziełam i swym i w a l­

Xys. Hans Theo Richter (Dresden)

czą oni o zjednoczenie naszej o j*
cźyzny i  zachowanie niem ieckiej 
ku ltu ry .

Feli Eick

B a s ki i c i e n ! f i l

Scena z filmu „Poddany",

R ozpocząć k ró tk i szkic na te­
mat rozwoju film u  w  NRD w 
latach 1945-1954 od stw ierdze­

nia, że zaznaczył się stały jego roz­
wój zarówno co do ważności tema­
tów ja k  i co ao artystycznej jako­
ści —  byłoby nie ty lko  zbyt w y­
godnym uproszczeniem spraw, lecz 
po prostu niesłuszne. Nawet rozwa­
żając ilość film ó w  w yprodukow a­
nych ko le jno w  okresie powojen­
nym  n ie  można m ówić o jakie jś 
st_iie wznoszącej się krzyw e j. CVV 
film ie  długom etrażowym , o którym  
tu mowa, nastąpi! nawet w ostat­
nich latach pewien regres). Rzecz 
ma się raczej tak, że w ciągu wszy­
s tk ich  n iem al la t, kiedy DEFA by­
ła jedynym  producentem film ow ym  
w NRD — następowały po ideo­
wych i artystycznych arcydziełach 
fiim y . trzeciorzędne, które później 
nawet uznano za chybione i po nie­
zwykłych osiągnięciach następowa­
ły porażki. Wśród trudnych począt­
ków powojennego okresu udał się 
tak  wspaniały f i lm  ja k  „M ordercy

są wśród nas“ , po k tó rym  wypro­
dukowano taki kicz. ja k  „K rys tyna
— dziewczyna“  w  niebezpieczny spo­
sób naw iązujący do metod starej 
UFA, choć produkcja taka wydawa­
ła się już niemożliwością. Podobnie 
w roku 1954 obok najpotężniejszego 
film u  powojennego okresu — „E rnst 
Thälm ann — syn swojej k lasy“ 
stoi — pozornie ty lko  w jednym 
szeregu — k ilk a  bardzo przecięt­
nych obrazów.

O czym świadczy ta pełna sprzecz­
ności lin ia  rozwojowa film u  NRD
— wahająca się między osiągnięcia­
mi i porażkami? Świadczy ona o 
ogromnych i niedających się od je­
dnego zamachu pokonać trudnoś­
ciach, wobec których znalazł się 
nasz film , gdy zapragnął sprostać 
w ielostronnej nowej tematyce oraz 
wymaganiom, które wzrosły n ieby­
wale, a które postaw iły przed nim 
państwo i naród. F ilm  powinien był 
zmienić i rozjaśnić przyćm ioną je­
szcze świadomość naszych ludzi — 
i m ia ł być również zajm ujący, cie­

kawy, m ia ł przynosić radość i od­
prężenie. Zadaniem jego stało się 
śmiało, zgodnie z prawdą życia, 
atakować zagadnienia bezpośrednio 
współczesnej rzeczywistości — jed­
nocześnie jednak nie pow in ien byi 
zaniedbywać rew olucyjne j przeszło­
ści i w ie lk ich  skarbów tradyc ji k u l­
tu ra lne j naszego narodu. M ia ł uka­
zywać człowieka pracy przy pro­
dukc ji w jego ogromnych osiągnię­
ciach przy odbudowie kra ju , lecz 
jednocześnie nie pom ijać osobistej 
sfery — m iłości, życia rodzinnego. 
Powinien był przemawiać wyraźnie, 
uśw iadam iającym  językiem  — lecz 
nie powinno to było doprowadzać 
do tego, aby ów język podobny by! 
do a rtyku łów  wstępnych niektórych 
gazet lub wypowiedzi niektórych 
urzędników, by różn ił się od mowy 
żywych ludzi.

Liczba najważniejszych tematów, 
których realizacja stawała Się ko­
niecznością, rosła z roku na rok: 
również i w dziedzinie f ilm u  cho­
dziło o to, aby prowadzić walkę o

pokój, o zjednoczenie k ra ju , o na­
ród, o socjalizm. I wszystkie te nie­
zliczone zadania, z których ledwo 
k ilka  tu wspomniano, m ia ły zo­
stać ujęte w fo rm ie  zadowalającej 
również pod względem artystycz­
nym, która przekonałaby i porwa­
ła masy ludowe, z pomocą dobrze 
co prawda technicznie wyposażo­
nych pracowni film ow ych, lecz przy 
stosunkowo bardzo nie licznej grupie 
współpracowników : zdolnych a je ­
dnocześnie do jrza łych ideologicznie 
reżyserów, autorów scenariuszy, o- 
peratorów i aktorów. Nic więc dzi­
wnego, że osiągnięcia f ilm u  nie­
mieckiego w ciągu tych dziewięciu 
la t były bardzo rozmaite i niezaw- 
sze zadowalające, lecz raczej dz i­
wić się należy temu, ile  wartościo­
wych rzeczy stworzono, jak  wielka 
część pracy została już  przez DEFĘ 
i je j sztab wykonana. W arto wspo­
mnieć obok już wym ienionych ty ­
t u ł ó w : — o takich film ach ja k : 
„M ałżeństwo w c ien iu“ , „Cztery 
pokolenia“ , „Rada . Bogów“ , .. „S ka-

zana w ioska“  albo „N iezwyciężeni“  
’— przytaczając k ilk a  zaledwie po­
zycji honorowej lis ty . T rudno w 
tym  k ró tk im  ogólnym przeglądzie 
rozwoju dziewięcioletniego mów:ć
0 jak im ś głównym  problem ie f i l ­
mu w NRD. Po pierWśze dlatego, że 
w łaściw ie istn ie je  niejeden główny 
problem, lecz jest ich k ilka , o rów  
nej doniosłości, a po drugie, po­
nieważ punkt ciężkości zm ienia ł się 
w rdeżności od zm ieniającej się 
staie sytuacji po litycznej Niemiec
1 śwista. W okresie p ierwszym  po 
w o jn ie  zagadnieniem naczelnym, w 
znacznię s iln ie jsze j mierze n iż w 
krajach dem okracji ludowej, k tó ­
re nie przeżyły jednak dwunastu 
lat hitlerowskiego _ barbarzyństwa, 
był może rozrachunek z przeszłoś­
cią i skorygowanie fałszywych po­
jęć, systematycznie wjbajanych nie­
m ieckiemu narodowi. F ilm owe po­
traktowanie tego tematu wypadło 
przekonująco: W  „Poddanym 1, „N ie ­
zwyciężonych“ , „T ha lm ann ie “  i k i l ­
ku innych najlepszych film ach. Na­
stępnie na jp iln ie jszym  zadaniem o- 
kazało się pokonanie w ie lk ie j nie­
śmiałości, artystyczne zaatakowanie 
bezpośrednich problem ów współcze­
sności, oraz un ikn ięcie często i słu­
sznie wytykanego pozostawania w 
ty le  za rozwojem  ekonomicznym i 
politycznym . Tu uczymy się w ie­
le z film ó w  radzieckich i.  film ów  
k ra jów  dem okracji ludowej, a spo­
śród nich na jw ięcej z f ilm ó w  pol­
skich, niesłychanie często s tw ie r­
dzamy z zawstydzeniem, że kra jom  
tym nie jednokro tn ie („skok w teraź­
niejszość“  udawał się znacznie le­
piej niż nam. *

M yślim y tu o po lskim  film ie  
„D w ie  brygady“ .

— Ledw ie przełam aliśm y lody i 
rozpoczęli pracę okazało się po­
dobnie ja k  w lite ra tu rze  i p lasty­
ce, że dobre chęci i słuszna ideolo­
gia nie wystarczą jeszcze dla na­
kręcenia praw dziw ie przekonywa­
jącego i przejmującego film u  na te­
mat współczesny. W ynurzy ł się no­
w y główny problem : przemianą

spraw polityczn ie ważnych i słusz­
nych w  sprawy artystyczne i ludz- 
kie, pokazanie tych spraw w . kon­
flik tach  pomiędzy ludźm i po trakto­
wanych indyw idua ln ie , a jednak ty ­
powych. Byliśm y wówczas zagroże­
ni niebezpieczeństwem: form alizm u, 
schematyzmu, lakiem ,ictwa, fałszy­
wego patosu, od których niestety nie 
byi w o lny np. jeden z na jw ięcej 
dyskutowanych film ó w  DEFY 
„W ie lk ie  i małe szczęście“ .

Ważne jest to, iż błędy i ekspe­
rym enty też nie by ły  daremne, gdyż 
uczyliśmy się na nich, a na ich tle  
wyw iązała się bardzo żywa i owoc­
na dyskusja m iędzy tw órcam i f i l i  
mów, k ry tyka m i i szerokim i rzesza­
mi widzów. Możemy być dum ni z 
niem ałej ilości naszych film ó w , k tó i 
re osiągnęły znaczne sukcesy nie  
ty lko  u nas, lecz w  zaprzyjaźnio- 
nych kra jach a także na Zachodzie. 
N ik t z nas -jednak, niezależnie od 
tego czy należy do tw órców  film u , 
czy do grona widzów, n ie  jest na 
ty le  zarozumiały, aby tw ierdzić, że 
pokonaliśm y już  wszystkie trudno- 
ści i rozw iąza li wszystkie co dzień 
przecie na nowo wyłan ia jące się 
problemy. N iektórych n ie  zdo ła liś i 
my jeszcze naw et zaatakować.

T rudno odpowiedzieć na pytanie* 
w ja k ie j dziedzinie f i lm  nasz m ia ł 
najw iększe osiągnięcia. Jeśli n ie  
brać pod uwagę film ó w  specjalnego 
rodzaju: ba jk i („Z im ne serca“ *
„W ie lk i i m a ły ' M uck“ ) i f ilm u  m u­
zycznego („Wesele F igara“ ), k tó re  
posiadają w y ją tk o w i wartości a r­
tystyczne i technicziie, m oglibyśm y 
powiedzieć, że DĘFA osiągnęła do­
tychczas na jw ięce j tam, gdzie usi­
łowała pokazać naszą przeszłość łą ­
cząc ją z na jbardzie j współczesną 
teraźniejszością. Większość na jlep ­
szych naszych film ó w  - należy do tej 
kategorii.

Równie doskonałe Ukazywanie ży­
cia współczesnego ja k  i n iedawnej 
przeszłości — zdaje się nam najważ­
niejszym zadaniem stojącym  przed 
powojennym  film em  niem ieckim .

Wolfgang Joho

Scena z filmu „Rada Bogów"
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Nasi autorzy
ABUSCH A leksander, u r. 1902 w K ra ­

kowie, pub licysta  i działacz k u ltu ra ln y . 
Od 1933 r. na e m ig rac ji, m. in. we 
F ranc ji i Meksyku. A u to r „N arodu na 
manowcach“ . Od 1946 r. sekre ta rz  gene­
ra ln y  K u ltu rbund u . W 1954 r. m iano­
wany w icem in is trem  K u ltu ry .

ANTKOW IAK A lfre d , u r. 1925 r. w  
K olon ii, k ry ty k  i pub licysta .

BECHER Johannes R., u r. 1891 r. w
Monachium, s tud iow ał filo zo fię  i medy­
cynę. P roza ik  i poeta. Laurea t nagro­
dy państwowej, laurea t s ta linow sk ie j 
nagrody za u trw a lan ie  pokoju. Od 1933 
r. na em ig rac ji (A ustria , Szwajcaria, 
Czechosłowacja, Francja). Od 1935 r. w 
Zw iązku Radzieckim , gdzie p racu je  jako 
re d a k to r „M iędzynarodow ej L ite ra tu ry “ . 
Od 1945 r. przew odn iczący K u ltu rb u n ­
du i przew odn iczący N iem ieckie j A ka­
dem ii Sztuki. M in is te r K u ltu ry  NRD. Je­
go znana powieść pt. „P ożegnanie“  u- 
kazala się w języku  po lskim .

GEORG RAHM

Wieś uj literaturze

BERGER Uwe, u r. 1928 r. w Eschwe- 
Ee k. Kassel. Poeta m łodego pokolenia. 

*
BRECHT B erto lt, ur. 1898 r. w Aug­

sburgu , lau rea t nagrody państwowej. Je­
den z na jw yb itn ie jszych  poetów i d ra ­
m aturgów  niem ieckich. A u to r s łynne j 
..M atki Courage ", k tó rą  napisał na em i­
g ra c ji. Od 1933 r. poza Niemcami — 
Dania, Szwecja, F in landia , USA. W 1949 
v. w raz z Heleną Weigei zakłada te a tr1 
..B erliner Ensem ble". Członek Niem iec­
k ie j Akadem ii Sztuki. Na język po lski 
przetłum aczono jego „Pow ieść za 3 g ro ­
sze", „T rz y  d ra m a ty " o raz „O pow iada­
nia z ka lendarza".

HUCHEL Peter, u r. 1903 w Berlin ie .
W yb itny  poeta. Laurea t nagrody pań­
stwowej. R edaktor m iesięcznika „Sin.n 
und Form ". Członek N iem ieckie j A ka­
dem ii Sztuki.

*
JESSEL Hans Jürgen, u r. 1923, p u b li­

cysta, z-ca red. nacz. tyg. „S onntag“ . 
*

JUST Gustaw, u r. w 1921 r. w  Reino- 
w itz . K ry ty k  lite ra c k i 1 działacz spo- 
Icrany. P ierw szy sekre ta rz  Zw iązku P i­
sarzy Niemieckich.,

*
KIPPHARDT Heiner, d ram a tu rg . Jego

kom edia pt. „S zeksp ir p iln ie  poszuki­
w a n y " w ystaw iona będzie w bieżącym 
sezonie w Polsce. *

KUBA (Bartel K u rt), ur. 1913 r. Zna­
ny poeta i działacz po lityczny. O publi­
kow ał szereg tomów poezji. Laurea t na­
g rody  państwowej.

*

SEGHERS Anna, ur. 1900 w N adrenii.
Laurea tka  nagrody państwowej, la u rea t­
ka  sta linow sk ie j nagrody za u trw a la ­
nie pokoju. A u to rka  w ie lu  znanych w 
ca 'ym  święcie powieści. Od 1933 r. na 
e m ig ra c ji we F ranc ji i M eksyku. Po po­
w roc ie  do Niemiec poświęciła się ak tyw ­
nej p racy p isarsk ie j.

Zwycięska A rm ia  Czerwona, po­
konawszy przed dziewięciu la­
ty faszyzm hitlerow ski, przy­

niosła chłopstwu niem ieckiemu w y­
zwolenie spod przeszło stu la t trw a ­
jącego jarzma. Reforma rolna dała 
ziemię tym , którzy ją sami upra­
wiają, położyła również podwaliny 
dem okracji na wsi niem ieckiej. 
„Teraz już o losie wsi decydują nie 
obszarnicy, lecz pracujące chłop­
stwo“  — stw ierdz ił W alter U lb rich t 
na IV  Zjeździe Socjalistycznej Par­
t i i  Jedności Niemiec. Sojusz robot­
niczo - chłopski uw idocznił się w  
rozbudowie stacji m aszynowo-trak- 
torowych. L icznie zakładane spół­
dzielnie produkcyjne stały się w y­
razem nowego rozwoju wsi.

Rzecz jasna, że przem iany, jak ie  
od roku 1945 dokonały się we wsi 
niem ieckie j, m usiały znaleźć odbi­
cie w lite raturze. Przed pisarzami 
stanęło zadanie odzwierciedlenia 
życia w  jego rew olucyjnym  rozwo­
ju . Zadanie n ie  ła tw e do wykona­
nia — szczególnie w k ra ju , w k tó ­
rym  pisarze postępowi przez ty le  
la t m ie li usta zakneblowane, tak 
jak  to się działo w  Niemczech. H i­
tleryzm  skazał w ie lk ich  m istrzów 
pióra na wygnanie; dopiero po po­
wrocie do k ra ju  stanęli w  obliczu 
nowego życia. M łodzi pisarze roz­
w ija ją  się powoli, z trudem, walczą 
o wysoki poziom sztuki, starają się 
wyplen ić ze swej świadomości po­
zostałości starego.

Te wszystkie przyczyny składają 
się na to, że droga rozwojowa wsi 
n iem ieckie j znalazła odbicie w po­
wieści dość późno. Od opowiadania 
„Hungerbauern“  Paula Körner- 
Schradera, w  k tó rym  m ów i o losie 
głodujących chłopów — do powieści 
W ernera Reinowskiego „Diese W elt 
muss unser sein“  („Ten św iat musi 
być nasz“ ) ciągnie się długa droga. 
Już obydwa te ty tu ły  świadczą, ja ­
k ie  przemiany dokonały się już, 
ja k  głęboko sięga proces rozwojo­
wy.

W  roku 1948 Otto Gotsche usiło­
w a ł w  swej kronice „T ie fe  F u r­
chen“  ł ) od t' orzyć walkę wsi w  
czasie wprowadzania re form y ro l­
nej. Podobną tem atykę po-rusza 
Benno Voelkner w  powieści „D ie 
Tage werden he lle r“  („D n i stają się 
jaśniejsze“ ). Chociaż Benno Voelk­
ner również w  niedostatecznym 
stopniu bierze pod uwagę w alory 
zwarte j, dobrze rozbudowanej fa ­
buły, artystyczne ujęcie wydarzeń 
udało mu się lepie j, niż Gotsche- 
mu, k tó ry  nic p o tra fił wybrnąć z 
nadm iernej obfitości fak tów , zda­
rzeń i losów ludzkich. Postać prze­
siedleńca K aro la Stiemera z po­
wieści Voelknera na pewno u trw a li 
się w  pamięci czyteln ików.

W  ja k i sposób walczą i boryka ją  
się chłopi niemieccy, pragnąc w y­
zwolić się z kajdanów przeszłości, 
ukazuje W erner Reinowski w  po­
wieści „D er kle ine K op f“ 2). A le  w 
Hagendorf, wsi, która  jest m ie j­
scem akcji pówieści, przemiany 
przebiegają trochę zbyt gładko. 
K o n flik ty  nie sięgają aż do korze­
ni wydarzeń. Ludzie w  te j książ­
ce —  to ty lko  cienie, podzieleni 
schematycznie na postaci zle i do­
bre, negatywne i pozytywne. W  na­
stępnej swej powieści „V om  W ei­
zen fä ll t  d ie  Spreu“ 3) autor nie 
przezwyciężył wprawdzie jeszcze 
ciążącego na n ie j schematyzmu, ale 
widać już  znaczny postęp w  a rty ­
stycznym kształtowaniu losów ludz­
kich, widać, że pisarz nauczył się 
plastycznie odtwarzać zakusy w ro­
ga klasowego.

Dziś chłop n ie  może już  sobie 
wyobrazić życia codziennego wsi 
bez pomocy ośrodka maszynowo- 
traktorowego. Lecz jakże trudne 
były w a runk i życia pierwszych 
traktorzystów , którzy przed sześciu 
la ty  pracowali w  pierwszych sta­
cjach! Realistyczny obraz owych 
czasów i związanych z n im i w a lk 
m aluje Eduard Claudius w  opowia­
daniu „Das D orf vo r dem Fluss“  
(„Wieś po drug ie j skronie rzek i“ ). 
W  książce tej znalazła odbicie pio­
nierska praca młodzieży. W izeru­
nek tych młodych chłopców i dziew­
cząt, w  toku pracy i w a lk i prze­
obrażających się w nowych ludzi, 
znaleźć można na kartach powieś­
ci E. R. G reulicha „Das geheime 
Tagebuch“  („D zienn ik pisany w u- 
k ryc iu “ ); szkoda, że książka ta nie 
doczekała się wznowienia.

UHSE Bodo t ir .  1903 na Śląsku. Zna­
ny powieściopisarż. By! początkowo 
członkiem  NSDAP. W 1930 r. odchodzi 
od h itle ryzm u , w 1933 r. em ig ru je . W al­
czy w H iszpanii, następnie przebyw a w 
M eksyku. Od 1948 r. k ie ru je  m iesięcz­
n ik iem  „A u fb a u ". Jego w ie lk im  osiąg­
nięciem jest powieść „P o ru czn ik  Ber- 
tra m ", wydana w 1947 r.

WIENS Paul, poeta m łodego pokole­
nia. *

M ate ria ły  sa tyryczne o trzym a liśm y  
dz ięk i ko leżeńskie j w spó łp racy re dakc ji 
tygo dn ika  „E u lensp iege l" w Berlin ie . 
Dalsze m ateria ły , lak i a r ty k u ł W alte­
ra  Heynowskiego o sa!yrze w NRD uka­
żą się w n a jb iiż  zycli num erach „P rz e ­
g lądu K u ltu ra ln e g o " i „N ow e j K u ltu ry " .

■) Otto Gotsche: G ł ę b o k i e  b r ó z -  
d y — ukaże się niebawem nakładem 
So. Wyd. C zyte ln ik  w przekładzie  M arii 
W isłow skie j.

!) W erner Reinowski' W s p ó l n y  
s t e w  — ukaże się w k ró tce  nakładem 
Sp. Wyd. C zyte ln ik  w przek ładz ie  M a rii 
W ołczackiej.

*) W erner Reinowski: Z i a r n o  1 p i e- 
w  y ukaże się nakładem Sp. Wyd. Czy­
te ln ik  w przekładzie  Jan iny M areckie j.

SPROSTOWANIE
W spisie rzeczy tom u II A n to lo ­

g ii d ram atu  rosy jsk iego (Od T u rg ie ­
niewa do Gorkiego) z w iny w ydaw ­
n ic tw a pom inięte zo-stato nazwisko 

S tanisława Brucza
w spółtłum acza d ram atu  Maksyma 
G ork iego „Je go r Bułyczow i in n i“ .

Redakcja Literatury Radzieckiej 
SW „Czytelnik“
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Bohaterstwo traktorzystów , k ip ią ­
cych „młodością 1 radością życia“ , 
którzy, orząc ziemię na tyka ją  się 
na pozostałości w o jny h itlerow skie j, 
i choć wybuch m in  lub granatów 
przeistacza ich w  inw alidów  i  ka­
leki, nie poddają się — po m i­
strzowsku opisuje Anna Seghers w 
niedużym opowiadaniu „T rak to rzy­
sta“ . Opowiadanie to może być 
wzorem dla  m łodych pisarzy — jak 
na n iew ie lu  stronicach oddać mo­
żna całe bogactwo losów ludzkich, 
cały ogrom epoki, rozdartej 
sprzecznościami i wa lkam i klaso­
wym i, ja k  dać można czyte ln ikow i 
niezapomniane, wstrząsające prze­
życie.

Na przykładzie wyżej wspomnia­
nego opowiadania, a także kró tk ich  
szkiców charakterologicznych, jak 
„W yro k “ , „D ożynki“  czy zwięzłych 
nowelek, ja k  „Ewakuowana“ , „B la ­
charz“ , „Geometra“  pokazuje Anna 
Seghers ja k  można oddać w małej 
form ie cale bogactwo barwnego, 
różnorodnego życia wsi. Po prze­
czytaniu tych „Friedensgeschich- 
ten“  („Opowieści pokojowe“ ) nasu­
wa się czyte ln ikow i nieuchronne 
pytanie: dlaczego młodzi autorzy nie 
kroczą tą samą drogą? Dlaczego de­
biutem  ich praw ie zawsze jest po­
wieść?

To prawda: małe fo rm y wym a­
gają w ielkiego m istrzostwa pióra. 
A le ja k  to pióro ma zdobyć się na 
m istrzostwo w  pisaniu powieści, 
skoro przed tym  nie szkoliło  się w 
opanowaniu małych form?

Młoda autorka, chłopskiego po­
chodzenia, Irm a Harder, zadebiuto­
wała od razu powieścią. Lecz praw­
dziw y rozgłos zdobyła sobie, pisząc 
„Dorfgeschichten“  („O pow iastki
w ie jsk ie“ ), w  których znajduje peł­
nię wyrazu trudne, ale i piękne ży­
cie wsi, w których główny nacisk 
kładzie autorka na przemiany, za­
chodzące w chłopach i chłopkach.

W raz z wprowadzeniem ośrod­
ków  maszynowo - traktorowych, 
wraz z rozwojem  państwowych go­
spodarstw rolnych, wraz z .zakłada­
niem spółdzielni produkcyjnych u- 
gruntow ują  się na wsi nowe form y 
gospodarki. Na wsi powstają rów ­
nież fundam enty pod budowę so­
cja lizm u. Znaczy to jednak: ta e- 
wolucja nowych fo rm  gospodarki 
przebiega rć wnolegle z zaostrze­
niem w a lk i klasowej.

Zastrzegamy się z góry: w a lka 
klasowa wsi w  naszej lite ra turze 
pięknej nie znalazła tak  ostrego i 
wyrazistego kształtu , ja k i ma w  
rzeczywistości. W  książkach współ­
czesnych autorów  'niem ieckich za­
ciekłość te j w a lk i, bezwzględność 
wroga nie znalazła ta k  wspaniale 
realistycznego odbicia, ja k  np. w  
powieści Szołochowa „Zorany ugór“ . 
Pisarze nasi w  większości wypad­
ków napom ykają ty lk o  z o-strożna, 
iż we wsi niem ieckie j is tn ie je  w a l­
ka niem iłosierna i bez pardonu, 
walka na śmierć i życie. Pisarze 
często boją się dać swym opowia­
daniom tragiczne zakończenie.

Na czym polega słabość naszej 
lite ra tu ry  współczesnej o w si: w 
w ielu opowiadaniach, w  w ielu po­
wieściach brak prawdziwych cha­
rakterów . Postaci, k tó re  w  tych Li­
tworach spotykamy, to niestety 
często ty lko  „zasadnicze tezy na 
dwóch nogach“ , ty lko  żywe „ tu b y “ , 
przez które przem awia „duch epo­
k i“ .

Tak na przykład odbywa się za­
kładanie spółdzielni produkcyjne j 
W Wohlhausen, opisane przez W er­
nera Reinowskiego w jego trzeciej 
z kolei powieści „Ten św iat musi 
być nasz“ : bez prawdziwych kon­
f lik tó w , bez ostrych starć między 
ludźm i, z k rw i i ciała, między w y­
raziście zarysowanymi charaktera­
m i. T u ta j temat wysunął się na 
plan pierwszy i zagrodził uta lento­
wanemu autorow i drogę do w n ika ­
nia w indyw idualne losy ludzkie, 
w wielostronne, pełne tre ś c i' i zna­
czenia zw iązki wzajemne. Centra l­
na figu ra  tej powieści, Hartm ann 
nie grzeje nas ani nie ziębi; cho­
ciaż spostrzegamy, iż autor pra­
gnie uw ypuk lić  ważne spostrzeże­
nie: ja k ie  znaczenie mają średnia- 
cy w  rozwoju spółdzielni produk­
cyjnych.

Nawet J u r ij Brezan — którem u 
przyznać należy, iż książka jego 
„52 Wochen sind ein Jahr“  t) sta­
now i jeden z najlepszych opisów 
życia wsi — nie sięga dna kon­
flik tó w , n ie  ukazuje w a lk i klaso­
wej wraz z je j wszystkim ; konse­
kwencjam i. Jednak książka Breza- 
na jest cenna dlatego, iż w nie j po 
raz pierwszy znalazło odbicie lite ­
rackie życia w państwowych gospo­
darstwach rolnych.

W alka klasowa, rozszczepiająca 
wieś na dwa wrogie obozy, stano­
w i tło opowiadania „K ierm asz“ A r ­
mina M ullera . Na pierwszy plan 
wysuwają się usiłowania młodzie­
ży, skupionej w szeregach FDJ.aby 
krzew ić prawdziwe życie k u ltu ra l­
ne w małej wiosce w T uryng ii. Są 
to poczynania w ie lk ie j wagi. Lecz

•) Tytu ł i po lsk i: „N arodz iny  K rystiana  
S erb ina" (Czyte ln ik)

i A rm in  M ü lle r, poeta, którem u za­
wdzięczamy w iele pięknych pieśni 
i w ierszy, upraszcza w  tym  opo­
w iadaniu stosunki społeczne i ludz­
kie, k reś li typy czarne i białe, nie­
dostatecznie zróżnicowane — przez 
co wpada na m ie lizny schematyz­
mu.

K ró tk i rzu t oka z konieczności 
pozwala uwzględnić ty lk o  część 
książek, jak ie  się ukazały i których 
tematykę stanowi wieś i je j życie, 
i każe nam pomijać opowiadania, 
zamieszczone w antologiach. 
W spom nijm y więc ty lko  o opowia­
daniach E rw ina S trittm a tte ra , k tó ­
re znaleźć można w  zbiorze pt. 
„E ine M auer fä l l t “  („M u r run ą ł“ ). 
U tw ory  S trittm a tte ra  pozwalają ży­
w ić nadzieję, iż autor w  swej no­
w ej powieści „T in k o “  da nam roz­
legły, wyczerpujący obraz wsi. O- 
powiadania co prawda ukazują ty l­
ko w yc ink i z życia, dzieje ludzkie 
są w  nich potraktowane epizodycz­
nie, ale zarówno nowele te, ja k  i 
sztuka „Katzgraben“  świadczą o tak 
w yb itnym  talencie autora, że z nie­
cierpliwością czekamy na powieść 
o w ie jsk im  chłopaku T inko.

Rola młodzieży w  ew olucji nowe­
go życia wsi znajduje w  naszej be­
letrystyce słabe zaledwie odbicie. 
Dotychczas ty lk o  dw a j autorzy — 
Eduard Claudius i A rm in  M ü lle r 
— wysunęli m łodych ludzi na 
pięrwszy plan w  swych opowiada­
niach, by na ich przykładzie poka­
zać walkę między starym  a nowym.
W  powieściach Brezana i Reinow­
skiego występują synowie i córki 
chłopów, ale ty lk o  jako postaci po­
boczne, losy ich m ają znaczenie w y­
łącznie epizodyczne.

W rastanie młodego pokolenia w  
no-wy ustró j społeczny, praca m ło- 

' dych pionierów i nauczycielstwa na 
wsi, tarcia m iędzy wiedzą postępo­
wą, wpajaną młodzieży przez szko­
łę a zacofaną p rak tyką  rolniczą 
stanowią kanwę tematyczną licz­
nych godnych wyróżnienia książek 
dla dzieci i młodzieży. Benno P lu- 
dra w  swych opowiadaniach „D ziew ­
czyna, pięciu chłopców i sześć tra k ­
to rów “  oraz „Gustel, Tapp i in n i“ 
um ie kształtować postaci swych bo­
haterów zgodnie z prawdą życio­
wą. Hans Krause przekazuje nam 
h istorię  pewnej wsi, szkoły i  je j 
uczniów w  opowiadaniu pt. „F r i­
scher. W ind im  alten Haus“  („Sw ie- . 
ży pow iew w  starym  domu“ ). Lecz 
nadm iar m ateria łu , nieopanowane­
go przez autora, każe mu prześli­
zgiwać się ty lko  po powierzchni 
zjaw isk. Heinz Herm ann W ille  w  
noweli „Draussen auf dem Ziege­
nager“  („Na koziej łące“ ) opowia­
da zajmująco, ja k  pewna młoda 
trafctorzystka nakłon iła  grupę pio­
nierów  na wsi do wprowadzenia w  
życie nauk i Łysenki i  założenia do­
świadczalnego poletka m iczurm ow- 
skiego.

W idz im y więc, że tem atyka w ie j 
ska zajm uje sporo miejsca w  lite ­
raturze niem ieckie j. A le  sama te­
m atyka nie wystarcza. B rak  nam 
realistycznego odbicia w a lk i klaso­
wej na wsi, brak nam  artystyczne­
go odzwierciedlenia głębokich kon­
flik tów , takich, k tó re  ludźm i 
wstrząsają, a n iekiedy nawet ich 
lamią. B rak nam optym izm u, k tó ­
ry ważyłby się sięgnąć nawet i  do 
tego, co jest tragiczne, k tó ry  sła­
w iłby  ju trze jsze zwycięstwo w 
dzisiejszej rzekomej klęsce. B rak 
nsm powieści, opowiadań, nowel, 
u tw orów  scenicznych, w  których 
młodzież występowałaby jako  a- 
wangarda nowego ładu społeczne­
go. B rak nam natchnionych dziel, 
które pozwalałyby nam w raz z bo­
haterami naszych czasów, chłopca­
mi i dziewczętami, śmiać się i pła­
kać, walczyć i zwyciężać.

Przytaczamy słowa W altera U l- 
brichta, wypowiedziane na IV  Z je­
ździe SED: „O  ile  nasi pisarze chcą 
wyprzedzać rozwój nowego życia, 
muszą jeszcze odważniej, jeszcze 
głębiej zająć się zagadnieniem no­
wej m łodzieży“ . Nowe życie wsi 
nastręcza nader bogate możliwości 
kształtowania naszej problem atyki 
m łodzieżowej odważnie i głęboko. 
Toteż z niecierpliwością czekamy 
na nowe powieści, będące obecnie 
w przygotowaniu.

W iemy, że Benno Voelkner, E r­
w in S trittm a tte r, A rm in  M ülle r, 
August H ild  pracują obecnie nad 
książkami, w  których znajdzie od­
bicie życie wsi. W iemy, że młoda 
poetka Lo ri Ludw ig  pisze powieść
0 założeniu spółdzielni produkcyj­
nej, w iem y, że Rudolf Weiss, autor 
książki o tematyce wojennej pt.: 
„...und drüben singen sie“  („.. a po 
tam tej stronie śpiewają“ ) ukończył 
w łaśnie powieść pod ty tu łem  „Es 
grünt die Saat“  („Z ie leni się siew“ ). 
Inn i młodzi autorzy, którzy nie da­
li się jeszcze poznać, w yb iera ją  po­
dobne tematy. Dobrze byłoby, że­
by w którejś z tych nowych ksią­
żek znalazł się typ bohatera czy 
bohaterki, k tó ry  stałby się wzorem
1 przykładem  dla naszej młodzieży, 
k tó ry  mógłby porwać serca i u- 
mysły i u trw a lić  się głęboko w pa­
mięci czyte ln ików !

Georg R>.ilm

Literatura niemiecka
W  latach 1953/54 ukazały się:

J. W. GOETHE 
F A U S T

P rze łoży ł E. Zegadłowicz 
Wstęp A. Sow ińskiego 

cz, I, s. 228, cz. II, s. 379 z ł 26.—

J. W. GOETHE 
TORQUATO TASSO

D ram at w 5 aktach 
P rze łoży ł L. H, M orstin  

s. 159 t z ł 9.—

FRYDERYK SCHILLER 
DON KARLOS

Poemat dram atyczny 
P rze łożyła  K. Iłłakow iczów na 

Posłowie E. Csato
s. 359 , zł 14.—

HENRYK KLEIST 
ROZBITY DZBAN

Komedia
P rze łoży ł Z. K raw czykow sk i 

s. 153 '  zł 6 . -

BERTOLT* * b r e c h t
TRZY DRAMATY

P rze łoży li S. J. Lec, Z K raw czyków - 
sk i i W. Lew ik  

Wstęp J. A. Szczepańskiego 
s. 427 zł 24 50*

GOTFRYD KELLER 
LUDZIE Z SELDWILLI

Opowiadania
Prze łoży ła  I. Czermakowa. 

Posłowie A. Sowińskiego 
Ł I, s. 374. t. II, s. 317 z ł 22.—

ARNOLD ZWEIG 
TOPÓR Z W ANDSBECK
Przełożyła E. S icińska 

s. 501 z ł 20.—
v'*

ANNA SEGHERS 
UMARLI POZOSTAJĄ MŁODZI

P rze łoży ł J. M a lin iak  
Posłowie E. Naganowskiego 

(B ib lio teka Laurea tów  N agrody Sta­
linow sk ie j „Za u trw a lan ie  poko ju  
m iędzy na roda m i“  pod re dakc ją  J. 

Iw aszkiew icza)
s. 655 op r. p łt. zł 30 —

ANNA SEGHERS 
TOWARZYSZE

P rze łoży ła  W. Kragen 
Posłowie A. Sowińskiego 

(B ib lio teka Laurea tów  N agrody Sta­
linow sk ie j „Za u trw a lan ie  pokoju 
m iędzy na roda m i“  pod re dakc ją  J. 

Iwaszkiew icza)
s. 213 op r. płt. z ł 12.—

ANNA SEGHERS 
OCALENIE

PrzekYad J. M a reck ie j i M. W ołcza­
ck ie j: posłow ie S W ygodzkiego 

(B ib lio :eka Laurea tów  Nagrody Sta­
linow sk ie j „Za u trw a lan ie  poko ju  
m iędzy na roda m i“ pod redakc ją  J. 

Iwaszkiew icza)
s. 466 o p r 'p łt. z ł 17.—

ANNA SEGHERS 
SIÓDMY KRZYŻ

Przekład J. M areckie j i M. W ołcza­
ck ie j: posłow ie E. Naganowskiego 

(B ib lio teka Laurea tów  Nagrody Sta­
linow sk ie j „Za u trw a lan ie  poko ju  
m iędzy na roda m i" pod redakc ją  J. 

Iwaszkiew icza)
s. 396 op r. płt. zł 15.—

JOHANNES BECHER 
PRZEGNANIE

Prze łożył J Salon!
W iersze przeł. A. M. S w inarsk i 

Posłowie A. W irtha  
(B ib lio teka Laurea tów  N agrody Sta­

linow sk ie j „Za u trw a lan ie  pokoju 
m iędzy na roda m i“  pod re dakc ją  J. 

Iwaszkiew icza)
s. »398 op r. p łt. zł 20.—*

LION FF.UCHTWANGER 
G O Y A

P rze łoży li J. F ru h lin g  i J. G rabow ski 
Posłowie J. B ia łostockiego 

s. 563 zł 40.—
(wznow ienie ukaże się w na jb liższym  

czasie)

STEFAN "lIERM LIN 
CZAS WSPÓLNOTY
prze łożyła  A. L inke  

Przedm owa J. A ndrze jew skiego 
s. 119 t z ł 5.—

W d r u k u :
J. W. GOETHE 
WYBÓR DZIEŁ

t. I—IV
W przekładzie  na jw yb itn ie jszych  po­
etów od M ickiew icza po współcze­
snych. Wiele u tw o rów  ukaże się po­
raź p ie rw szy w po lsk im  przekładzie . 

V*
BERTOLT BRECHT 
WYBÓR WIERSZY

P rze łoży li: W. B ron iew ski. J. Bocheń­
sk i, S. J. Lec, W. Lew ik. L. P ijanow- 
sk i, A. Sowiński, A. M. Sw inarsk i, 

S. W ygodzki.
<V

W IL L I BREDEL 
EGZAMIN

P rze łoży ła  A. L inke

PAŃSTWOWY INSTYTUT 
WYDAWNICZY

1978-1

Przekłady z literatury niemieckiej
ARSENAŁ PIEŚNI 

Antologia niemieckiej poezji 
rewolucyjnej XIX wieku 

S tr. 172 Z ł 1 1 .-*
BERTOLT BRECHT 

OPOWIADANIA Z KALENDARZA
W ybór w ie rszy , opowiadań,, s a ty r 1 
a fo ryzm ów  w ybitnego współczesnego 

p roza ika  i poety
Str. 112 Zt 4.20

vY
EDUARD CLAUDIUS 

NARODZINY
Opowiadania

Str. 164 Z1 6.60
*

THEODOR FONTANE 
SCHACH Z WUTHENOW

Powieść w ie lk iego  re a lis ty  XIX w ieku 
Str. 194 Zł 6 . -

W
KAROL GRUENBERG 

KWARTET CIENI
Dzieje czteroch pokoleń rodz iny  ro ­
bo tn icze j na p rze łom ie XIX i XX w. 
Str. 336 Zł 12.50

"k
AUGUST HILD

LUDZIE WYCHODZĄ Z MROKU
Powieść o nowym  życiu ludz i p racy 

w  N iem ieckie j Republice 
D em okratycznej

Str. 404 Zł 20.—*
BERNARD KELLERMANN 

TANIEC UMARŁYCH
Powieść z okresu  d y k ta tu ry  h itle ­

ro w sk ie j w Niemczech 
Str. 468 Opr. w p łt. zł 18.—

ADAM SCHARRER 
LUDZIE BEZ OJCZYZNY

Powieść zm arłego zasłużonego bo jo ­
w n ik a  ru chu  robotn iczego z okresu  

p ie rw sze j w o jny  św iatow e '
Str. 2£8 Z ł 9.—

TOMASZ MANN 
CZARODZIEJSKA GÓRA

Znane a rcydzie ło  znakom itego p isa­
rza, ilu s tru ją ce  w m is trzow sk i spo­
sób śc ieran ie  się prądów  ideowych 
w E urop ie  przed p ie rw szą w o jną  

światową.
T. I. s tr. 476 
T. II, s tr. 496

Całość op r. w  p łt. z ł 42,— 
*

PRZED NAMI ŻYCIE
W ybór opow iadań m łodych p isa rzy  

n iem ieckich
Str. 284 Zł 10.—

tfc
ANNA SEGHERS 

DROGA PRZEZ LUTY
Dzieje powstania austriack iego  
Schutzbundu w lu tym  1934 r. 

Str. 228 Opr. w płt. zł 12.—•>':
ANNA SEGHERS 

ZA BIAŁYM MUREM
Opowiadania

Str. 240 Zł 9.40

W d r u k u

LION FEUCHTW ANGER 
S U K Ê E S

Znakom ita powieść laureata Nagrody 
Państwowej NRD

a r n o l d % z w e ig
MŁODA KOBIETA Z ROKU 1914

Pierwsza część w ie lk iego  cyk lu  po­
wieściowego zatytu łow anego „W ie lka  

w o jna  b ia łych  lu d z i"
*

ARNOLD ZWEIG 
WYCHOWANIE POD VERDUN

D ruga część w ie lk iego cyk lu  pow ie­
ściowego pt. „W ie lka  w o jna  b ia łych 

lu d z i“

„ C Z Y T E L N I K “
1967-1

PAŃSTWOWE w y d a w n i c t w a  n a u k o w e

Biblioteka Klasykóiu Filozofii
Dotychczas ukazały się:

JEAN LE ROND d'ALEMBERT: WSTfcP DO ENCYKLOPEDII
P rzek ład  J. H artw ig , opracow anie T. K otarb ińsk iego. Str. 188, z ł 10.— 

ETIENNE BONNET DE CONDILLAC: LOGIKA CZYLI PIERWSZE ZASADY 
SZTUKI MYŚLENIA
P rzekład J, Znosko. wstęp i op racow anie T. K o tarb ińsk iego. Str. X XV III 
+  212. zł 12.75

LUDW IK FEUERBACH: W YKŁADY 0 ISTOCIE RELIGII
Przekład E. Skowrona i T. W itw ick iego, wstęp T. K rońsklego. S tr. XL +  
+  334, z! 34.60.

TOMASZ HOBBES: LEWIATAN CZYLI MATERIA, FORMA I WŁADZA PAŃSTWA 
KOŚCIELNEGO I ŚWIECKIEGO

P rzekład  Cz. Znam ierow skiego. Str, XXII + 658, zł 55.—
IM M ANUEL KANT: UZASADNIENIE METAFIZYKI MORALNOŚCI

P rzekład  M. W artenberga. Str. V III + 126, zł 15.—
JULIEN LA  METTRIE: CZŁOWIEK -MASZYNA

P rzekład I wstęp St. Rudniańskiego, Str. XLI +  Í04 , zł 15.—
MORELLY: KODEKS NATURY CZYLI PRAWDZIWY DUCH JEJ PRAW

Przekład D. M alew skie j, Str, X I +  173, zi 18.50 

X
W opracowaniu:

ADAM BAR: BIBLIOGRAFIA POLSKIEGO PIŚMIENNICTWA FILOZOFICZNEGO,
Zeszyt 1. OŚWIECENIE

JOHANN GOTLIEB FICHTE' POWOŁANIE CZŁOWIEKA
GOTTFIED W ILHELM LEIBNIZ: NOWE ROZWAŻANIA O UMYŚLE LUDZKIM
JOHN LOCKE: O ROZUMIE
JEAN MESLIER: TESTAMENT
BENEDYKT SPINOZA: ETYKA
STANISŁAW STASZIC: PISMA FILOZOFICZNE

Sprzedaż wydawnictw naukowych — w księgarniach ■ naukowych Domu 
Książki, Zamówienia za zaliczeniem — Księgarnia Naukowa, Warszawa, 

Krakowskie Przedmieście 7.
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Rys, Elisabeth Shaw (Berl in)
M M M M u rra a ro r jia M jrn

BERTOLT BRECHT

Urząd dla Spraw Literatury
Urząd dla Spraw L ite ra tu ry ,  
ja k  wiadomo,
przydzie la w ydaw n ic tw om  re p u b l ik i  papier, 
ty le  a ty le  cetnarów
cennego m ate r ia łu  dla dobrze notowanych dzieł. 
Dobrze notowane  
są dzieła zawierające idee,
k tó re  Urząd dla Spraw L ite ra tu ry  zna z gazet.
Ten zwyczaj,
ze wzglądu na charakter naszych gazet, 
m ógłby dać w ie lk ie  oszczędności papieru, gdyby  
Urząd dla Spraw L ite ra tu ry  jak ie jś  idei z gazet 
zawsze poświęcał jedną ty lko  książkę Niestety, 
k ie ru je  on do d ruku  wszystkie  niemal książki, 
k tó re  rozw ija ją  ■ 
ja kąko lw iek  ideę z gazet.
Tak, iż
dla dzieł niejednego mistrza  
braknie  potem papieru.

Przełoży! Andrzej W irth

O

Z FRASZEK K L A S Y C Z N Y C H

FRYDERYK SCHILLER

D y le ta n t
Mniemasz, żeś już jest poetą, gdy ci się strofka ułoży
W wykształconym języku, co myśli za ciebie i ijgotzy ?

Pr*yjat*iel i wró
fJrogi mi jest przyjaciel i dla wróg
przyjaciel wskazuje, co mogę, wj^»g $U(t!5’, fco TłłiWinienem.

Sowiński

Dziś...

Nie znam sk*szniqBzej : MpTuszy dla siebie,
Niż być s a iłm u  *  mamę.

— rzeki niechętnym tonem,
załatwione.

ie ĵchyięs!  ̂kupić rzeczy, którą cenisz nisko, 
kpyoj^łiń targowisko.

CziowikJra utyłiftńego będzie czcić z ochotą,
Gdy dowie się, że tamten również upadł w bioto.

Przełoży! Andrzej Doięgowski

HANSGEORG STENGEL

Naród pod bron? Uśmiałby się koń!
Ach pani Schmidt, że dojść do tego mogło, 
naprzód szło świetnie, aż po ową zdradą.
I  w ludziach straty i prestiżu pogrom 
(przez ten sabotaż) tam pod Stalingradem.

Bo „fuehrer“  nasz ideję miał wspaniałą, 
lecz sam na siebie był skazany przecie.
I  był za ludzki! Widzimy — zostało 
jeszcze za dużo Żydów n,a tym świecie.

Naród niemiecki jedynie rewanżem 
przywrócić może dawne, dobre czasy.
Mój mąż fachowcem jest w mydlarskiej branży, 
lecz czas wydźwignąć mu się z szarej masy.

Na wojnie był naczelnym inspektorem.
Odcinek Dniepru, Frontu umacnianie 
Dziś byłby już Indochin protektorem, 
jeśliby... Ach, kochana moja pani.

Na każdy mord z zasady patrzę krzywo, 
miłuję ludzi, brzydził zawsze miecz mnie.
Lecz! Przyszła wojna będzie sprawiedliwą!
Wszak z bolszewizmem sprawa ostatecznie.

Walka o wolność wprawi nas w ekstazę, 
myśmy kultury wieczni bojownicy!
Naród niemiecki czeka na rozkazy 
Ojca Świętego i  bońskiej prawicy.

Tak, pani Schmidt! Potrzeba nam ufności!
Mąż mówi: „Bomba pęknie lada moment)"
Bo on to pacyfista z krw i i kości,
nie czyni ustępstw, nie będąc zmuszonym

Przepraszam, jeszcze do piekarza pędzę,
lecz radę pani dam na pożegnanie,
należy nabyć „Mein Kampf“ jak najprędzej.
„Heil Hit...“ ! Pardon, ach do widzenia Pani!

Przełożył Stanisław Jerzy Lee

Na karku wyborcy.
Rys. Hans Picard

HANSGEORG STENGEL

Tylko ryby zaiusze milczą
Karp milczy, Los już taki ma przeklęty 
od karpia z wody do karpia na szaro.
Gdy kiedyś rak uszczypnie karpia w piętę, 
karp tylko w duchu ryknie cicho a — u.

Jest żywot karpia wyrzeczeniem bowiem, 
omszały, niemy płynie poprzez topiel.
Ni tak ni nie na „referendum“ powie 
w strachu, że przytem wody się nażłopie.

Bo karp naiwnym jest dobroduszniakiem. 
nie para sdę sprzeciwem ni protestem.
Wędkę rybaka pomyli z lizakiem 
i zjiaje mu się, że połów to festyn.

Tak właśnie Konrad Bonn-aparte żyje, 
w sadzawce karpiej ten system popiera, 
karpia metoda tego „karpę diem“ 
jest polityką imć Adenauera.

Karp milczy Ludziom jednak dana mowa.
Miliony głosów zwalczą wojnę godnie.
Bo tam gdzie naród zgłosi się do słowa 
me ziści czart wojennych planów zbrodni

Przełożył Stanisław Jerzy Lec Z kolonii do kolonii
Rys. Ra lf  K ig  (Halle)

©

...a jutro??
Rys. Hardy (Düsseldorf)

HANSGEORG STENGEL

Kto chciałby jeszcze raz?
Kto nie był, kto chce jeszcze raz?
Kto krwawić ma w szynelu?
Kto szukać rad pod syren wrzask 
wskazówek OPeL-u?

Kto znów karabin wziąłby w garść?
Kto by w swych braci mierzył?
Kto chciałby „za ojczyznę“ paść 
gdy każą tak gangsterzy?

Kto by się z dobrej woli wściekł?
Kto wierzy w Cloya bzdury?
Kto chce by Renu dolny bieg 
dopływem był Missouri?

Kto rzekł: „Swiatówka numer trzy 
przyjść musi, nie ma radyir 
My czytelniku? Ja? Czy ty?
Nie! Z nas obydwu żaden!

Przełożył Stanisław Jerzy Lec

LOTHAR KUSCHE

Jak zostać genialnym artystą?
ą  więc, moi ludzie, następujące 

/ I  reguły są dobrze wypróbo-  
jT ±  wane w  praktyce; możecie 
zdać się na nie, jeśli chcecie po­
łożyć fundamenty, na których ge­
nialne artystostwo samo się wznie­
sie. Jak zostać genialnym artystą?

Rys. Paul Rosie

Tak się to robi:
1. Przestrzegając ściśle tych re­

guł —
2. Uważaj się za geniusza, a już  

n im  jesteś.

3. O geniuszu w żadnym wypad­
ku nie stanowi pracowitość, ja k  się 
często myln ie  przy jm uje  Geniusz 
jest raczej reklamą. Nie pozwój n i ­
komu wątpić, że jesteś geniuszem. 
Zabiegaj o wprowadzenie ty tu łu  
„Geniusz dla honoru".

4 Naciągaj na pożyczki. Artysta,  
k tó ry  może wyżyć za swoje pienią­
dze, nie jest artystą, lecz banko­
w y m  biurokratą, nędznym psem, 
artystycznym profanem, kołtunem.

5 In tu ic ja  jest wszystkim. Cze­
ka j spokojnie, aż przyjdzie obja­
wienie, a gdyby nie przyszło; pójdź 
na „ jednego“  Jeśli jednak p rzy j­
dzie. również pójdź na „jednego". 
Pamiętaj: najlepszą przyjació łką ge­
nialnego artysty jest butelka.

6 Ty lko  ko łtuny golą się regu­
larnie. Obnoś szczecinę brody na 
znak wytężonej i skupionej pracy.

7 Włosów , na 'g ło w ie  albo a) nie 
ścinaj wcale (tzw . fryzura a la Ry­
szard Wagner), albo b) zetnij zu­
pełnie (tzw. fryzura d la Berto lt  
Brecht)

3 W yjaśn ij wszystkim  ludziom, 
którzy zaczynają mówić z tobą o 
sztuce, że ani trochę sztuki nie ro­
zumieją. Daj im  do zrozumienia, 
że są wieprzami, k tó rym  nie chcesz 
rzucać pereł.

9 Zapamiętaj:  sztuka jest prze­
ciw ieństwem pracy.

Rys. Paul Rosie

10. Zachowuj się tak, jakbyś  
wszystko mógł pomieścić w głowie, 
wszystko jednak zapominaj Bądź 
niepunktua lny; ty lko mali ludzie są 
punktualn i.

11 K iedy się m ów i  o pracy in ­
nych artystów, genialny artysta ma 
wznosić b rw i i  gwałtownie potrzą­
sać głową. Wciąż ty lko  potrząsać, 
i  tak nic nie wypadnie.'

12 Występuj publicznie pełen 
melancholii , gdyż jesteś strasznie 
samotny, jako jedyny naprawdę ge­
n ia lny artysta w  promieniu 124 k i­
lometrów; występuj jako stała 
gwiazda pierwszej wielkości. Rzu­
tu j  swe światło w  kosmos, przy 
czym jednocześnie zwracasz w  za­
myśleniu spojrzenie do wewnątrz

13 Zm ien ia j damy swego serca 
częściej niż rękawiczki.

14. a) Nie czytaj książek, b) Mów  
o książkach.

15 Nie sprawia j sobie mebli,  bo 
meble podkopują geniusz.

W Spij-  za dnia , abyś m óg ł w ie ­
czorem ch ron ić  sw ó j geniusz przed  
w yschn ięc iem .

17 Wszczynaj kłó tn ie : w  domu. 
,w tramwaju, w restauracj i. Mów  
głośno; ty lko  bigoci szepczą.

18 N, i  e c h t w o j a  p r a w ­
d z i w a '  d z i a ł a l n o ś ć  n i e  
b ę d z i e  t a k a !  P r z e c i w -  
n i e!
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