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Od pomnika w marszu do pomnika

— ulicami — od alej do rynku

w strunach deszczu zagrzmiato: muzyka!
Juz orkiestra podaje orkiestrze

jedng piesn, ktéra pochdd zaczyna.

Pod podwéjnym rzesistym deszczem
dzdzu i dzwieku

zetempowki na zbiérke biegna.

Staruszka kustyka,

Spiesze parkiem na przetaj — wspominam:

Dwudziestego drugiego. ,

...Opasany zytnim obszarem

bytem wtedy przypisany polom,

zatem, snopy réwno uktadatem — wierszem:
jedno stowo — przy jednym snopie.

Na Sciernisku, na ziemi drzeniem przewodzacej
daleki huk kanonady,

tylez ze stéw co z ziaren

sypatem na czes¢ bohateréw kopiec.

Az ujrzatem, od czterech lat po raz pierwszy,
wygladamy, wyteskniony glowg calg
zadartg

samolot.

Poj asniato,

jakby w locie za¢mit storice

i odstonit skrzydtem gwiazdy!

Spetnito sie po brzegi, po niebo — to lato.
Lecz nie rzucitem sierpa w radosnym poptochu,
az wyzeliSmy cale do ksiezyca staje

(nie nasze).

| dzi$, gdy $piesze na pochéd,

nie pomine staruszki. Kuleje, przystaje —
co robi? Rwie kwiat lipy na kaszel.

Nie przyprawie jej skrzydet do ramion,
stronigc

od zwyczajnosci w Swiecie:

Uginam ci, biedaczko, gataz

Z ta o dziesie€ lat bardziej tg sama

wonig —

cala.

Narwij tyle, by starczylo tobie i dziadkowi:
jeden kwiat — na kaszlniecie.

Dalej! Gdybym maégt, stoice bym z chmur rozpowit!
Dwie w kostiumach gimnastycznych robotnice
biegng, depca temu stoncu po pietach...

Skacze z jednej strony na druga umajona ulica
po transparentach,

brzézka stoi przed kazda brama.

Ide, obchodze aleje lip, Swiece

ich zapach: napowietrzne imieniny lipca.
Ruszamy — kwiatéw i owocow wiecej!
Spiewajmy!

,<Zameczonym, zabitym, polegtym
zawdzigczajmy nasz dzien zwyktly,
najpowszedniejsze codzien,

zwyczajny,

to, ktére tyle razy wmurowano w cegly,
w Nowe Huty, Warszawy, sitownie.
Zameczonym, zabitym, polegtym

niesmy sobie, nie im, w pochodzie AN
kwiaty, kwiatéw niz portretéw wiecej!
Spiewajmy!”

,Bohaterom, tym najwiekszym —
nie wzniesiemy pomnikéw — procz siebie.

Ach, zyjmy bezimiennie i czynmy bezstownie
zeby po nas juz nikt z potomnych

motorniczych energii promiennych,

n:e wstepowat na szafot jak swoéj wiasny pomnik.
Swieémy dzien wiekopomny — zwyczajny,

dzieh stoneczny na deszczowym niebie!®

bezimiennym

Spiewajmy.

zy wielu jest u nas czy-

telnik6w, umiejgcych obco-

waé z poezjg? O tym, zeu-

miejetno$¢ ta jest rzecza

bardzo wzgledna, i ze nie

zawsze pokrywa sie z tzw.
Jubieniem" poezji, z elementarng
wrazliwos$ciag na nig, przekonata
mnie witasnie poezja Staffa.

Staff nie byt poeta mego pokole-
nia, mojej miodosci. Nie byt nim,
cho¢ z catg .mojg generacja wycho-
watem sie na wierszach poety, kt6-
ry z dumag mienit sie jego uczniem
— na wierszach Tuwima. Powiem,
wiecej — kult Staffa, ktérego wido-
me oznaki spotykalem w urzeka-
jacej nas poezji tuwimowskiej, zdu-
miewat mnie, kiedy miatem lat o-
s-iemnascie, a z dwu poetow, ktdérzy
w okres dwudziestolecia przenieSli

tadunek poetycki Mtodej Polski, o
wiele zywsze, bardziej bezposred-
nie wzruszenie — brzmi to dzisiaj
jak grozna herezja — budzily we
mnie niektére liryczne pejzaze i
erotyki Le$miana. Staff byt zbyt
,Spokojny" i — w sposéb bardzo

odlegly od nas, od kregu miodzie-

zy poetyckiej mojej formaciji

s,dojrzaty”, powiedzmy po prostu
zbyt statyczny i w gatunku swej
wyobrazni ,konserwatywny* w
czasie, kiedy przezywaliSmy nasze
miodziencze burze poetyckie. Staffa

czytaliSmy réwnolegle z Kasprowi-
czem i Tetmajerem i uwazaliSmy za
passeisteu.

W latach powojennych wszyscy
niemal zaczeliSmy patrze¢ innymi
oczyma na to, co urzekato nas do-
tad w literaturze. Wszystko ulega-
to wielkiemu przewarto$ciowaniu.
Zmalat zachwyt dla wielkich za-
klinaczy ,niewyrazalnych® i nie-
powtarzalnych nastrojéw. Wtasciwie
wtedy dopiero wielu z nas zrozu-
miato sens i wilasciwe granice po-
jecia ,ekspresjonizm“. Awansu _do-
stagpita zawarta w poezji mys$l o
Jwiecie, jca-j obraz scalaj).,* '-g.i-
nizujgca wizjg artysty, a nie roz-
bity na czastki. Staff ukazal sie
naszym oczom — w przeciwstawie-
niu do LeSmiana z jego wyostrzo-
nym sensualizmem uwiklanym w
sie¢ idealistycznych abstrakcji — ja-
ko nieomal racjonalista, a w kaz-
dym razie poeta o wiele blizszy
wielkim sprawom ludzkim. MysSle,
ze wtasciwie dopiero wtedy nau-
czytem sie czyta¢ pewne utwory
poetyckie, nie tylko chtong¢ je na-
skoérkowo i ,przezywac“, ale czytac
i rozumie¢. Wtedy dopiero otwo-
rzyt sie przede mnag ,zaklety sezam
poezji Staffa.

Ale i wtedy, darzac jego tworczy
trud catym naleznym szacunkiem
i podziwem, nie umiatem pozby¢ sie
pewnego dystansu w stosunku do
poety, od ktérego dzielito mojg
generacje co$ wiecej anizeli onie-
Smielenie wobec pisarza wielkiego
juz wtedy, kiedy my przychodziliSmy
fia $wiat. Zrédlem tego dystansu
byta cata epoka, ktéra legta po-
miedzy nim a nami, epoka wielkich
wstrzgsow i przeobrazen tak w zy-
ciu, jak poezji. Nie mielismy (i dzi$
nie bardzo mamy) zrozumienia dla
poezji, ktéra pragnie wyrazi¢ prze-
de wszystkim to, co ,mieprzemijalne“,
i nawet urok przelotnej chwili trak-
tuje jako czagstke wiecznoSci. Watlg
prawde witasnych, jednorazowych
wzruszen  odrzuciliSmy w latach
wojny na rzecz konkretnych katego-
rii historycznych, chcieliSmy i chce-
my walczy¢ o konkretny $Swiat war-
tosci ludzkich, majgcych w naszym
czasie okreslong nazwe. Obcg nam
byta i jest zgoda na Wszystko co
niesie czas, na traktowanie wszyst-
kiego sub specie aeternitatis.

.Poezja Staffa — pisatl kiedy$ Ja-
strun *) — nie wstrzasa nigdy, jest
robwna, spokojna, przypomina czesto
pore dziecinstwa/ dlatego, ze jej serio
jest — czujemy to sumowne“.
ChcieliSmy i chcemy nazywaé kon-
kretnymi nazwami to, co u Staffa
spowite jest zawsze mgtg symbolu,
alegorii wielkiej metafory. Pragne-
liSmy i pragniemy formut jedno-
znacznych na to, co u Staffa jest
kunsztowng i $wiadomag wieloznacz-
noscig.

Czy mieliSmy, czy mamy racje, czy
nie zatracamy w ten spos6b poczu-
cia istoty poezji, ktérej zadaniem
jest przeciez wypowiadanie prawd,
nie dajacych sie uja¢ i wypowie-
dzie¢ inaczej, n.iepochwytnych, Kkie-
dy zblizamy sie do nich na dotknie-
cie dlonig?

Wielu twércow piszacych przed
Staffem i po nim, a raczej réwno-
czeSnie z nim, ale z pdzniejszym
startem, pokazalo, ze jest miejsce
dla takiej poezji, poezji prawdzi-
wej a réwnoczed$nie zwigzanej ze
swoim czasem, poezji namietnej,
zaangazowanej i walczacej, poezji
towarzyszacej z bliska dziejom na-

*) ,Kuznica'l Nr 49 (170) z dn. 5grud-
nia 1948 i
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szych  do$wiadczen  okrutnych i
wspaniatych. Wicher tej poezji wiat
w latach, w ktérych tworzyt Leo-
pold Staff, uskrzydlat nasza walke,
bil piorunem w to co nam obce i
nienawistne, precyzowal nasze ma-

rzenia stowami, ktére towarzyszyly
nam jak bojowe, hasta, znaczyt
wierszami poetéw nasze kleski i
nasze zwycigstwa.

Przez caly ten czas Leopold

Staff, wiemy madrosci tych co pa-
trzg spokojnie i patrzg z daleka,
obejmowat $wiat mys$lag pelng po-
gody i zrozumienia, cierpliwo$ci i
ufnego wyczekiwania na to, co sie
witasciwie nigdy wedtug niego nie
spetnia, co jest tylko wiecznym szu-
kaniem i dazeniem, ale daje zaréw-
no rados$¢ przelotnym chwilom, jak
sile wytrwania calemu zyciu. Opie-
wat piekno codziennych doi i przy-
ziemnych ludzkich mozotow ,wy-
sokich drzew“ i zachodéw storica,
opiewat uroki przyrody nie dla
nich samych, ale dla wysnutej z
nich filozoficznej zadumy nad zy-
ciem ludzkim, .opiewat zmagania,
rozterki i uniesienia wtlasnej du-
szy stowami, ktére mogly i beda
mogly by¢é zrozumiate w kazdym
miejscu i w kazdym czasie, gdzie
cztowiek bedzie zy}, czut, tworzyt,
cieszyt sie i cierpiat.

Humanizm? Na pewno, cho¢ nie-
zupetnie ten, dla ktérego my po-
szukiwaliS§my $cistej i jednoznacz-
nej definicji w latach naszych klesk
i naszych zwyciestw. Estetyzm? Z

pewnos$cig po trosze i on, ale prze-
ciez nie tylko on, wtasciwie nigdy
— estetyzm w peilnym tego stowa
znaczeniu.

,Jest mistrzem stylizacji. Jest w
liryce swej dramatyczny, wydziela-
jac z siebie rézne kreacje, obdarza
je tylko czastkag swoich doswiad-
czen. JesSliby Prawde i zmy-
$l en i e Goethego w tym duchu
interpretowaé, tworczo$¢ Staffa cala
jest pieknym zmys$leniem* for-
mutowat to Jastrun w cytowanym
juz artykule.

Ta surowa ocena miodszego o ca-
te pokolenie poety jest zrozumia-
ta dla nas i jest prawdziwa, choé
brzmi jak werdykt potepiajacy, a
rbwnoczesnie wypowiedziana zostata
w tym samym artykule, w ktorym
autor ,Rzeczy ludzkiej* nazywa
Staffa najwiekszym z zyjagcych poe-
tow polskich.

Jak to jest mozliwe? Zrozumiec
to mozna tylko pamietajac, ze twor-
czo$¢ Staffa przedstawia sobag cala
epoke, i wiecej>niz epoke w poe-
zji polskiej. Ze ztozyly sie na nig —
modernizm i walka z modernizmem
w czasie, kiedy nikt précz Staffa
dekadencji modernizmu sie nie prze-
ciwstawial, kiedy przyszte drog
przezwycigzania owej niedobrej e

po-ki w naszej poezji nikomu jesz-
cze nie byly znane, Staff nie by!
bynajmniej pelnym przedstawicie

lem nowego nurtu, byt zaledwie je-
go prekursorem, wspéiczesnym tym
ktérym sie przeciwstawial. A tc
nie mato. Wiecej, przezywszy o wie-
le, wiele lat cala poetycka gene-
racje, z ktorej wyszedt, nie tylko
dotrzymat kroku generacji nastep-
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nej, w sensie nieustajgcej, wcigz
petnej Swiezych podniet aktywno$-
ci tworczej, ale, patronujac jej
przechowat w latach najwiekszego
zamacenia kryteri6w oceny poezji,
wiele spos$réd tych jej wartosci ideo-
wych i artystycznych, ktére u licz-
nych poetéw ulegly w tym czasie
catkowitej zatracie._ Wiecej: war-
tosci te przeniést do epoki nam
wspoéiczesnej, ktéra jest — nie wol-
no nam o tym zapominaé — trzecia
epoka™ w ktérej oO6w ni-epozytej sity
twérczej poeta pisze, zdobywa ser-
ca czytelnikéw, zdumiewa ich i

wzrusza.

Jakiez sg — zapytamy tedy —
owe wartosci? Czyzby miaty one
tylko czysto formalny charakter
niezwyktego kunsztu poetyckiego?
CzyzbySmy tego typu wartosci
sktonni byli absolutyzowaé?

Z catag pewno$cig nie. Z calg pe-

wnosécig tym, co jest dla nas zy-
we w Staffie dzisiejszym i w calej
twérczosci . poety, jest jej nurt. hu-

manistyczny mimo wszelkich pre-
tensji jakiebySmy do -niego miec
mogli; jest obraz prawdziwych do-
Swiadczen cztowieka, czesto gteboko
ukryty przed oczyma czytelnika, za-
maskowany tysigcem przebran, prze-
stoniety umownos$cig i wieloznacz-
ny, ale zawsze- istniejacy, zawsze
obecny.

Ws&réd tych przebran poezja Staf-
fa, zwlaszcza dawniejsza, czesto wy-
daje nam sie przy powierzchow-
nym zetknieciu niemal monolitem.

Niedawmo Artur Sandauer pod-
jat, zdaje sie pierwszy, trud wykaza-
nia na czym polegaly, jak ksztaltowa-
ty sie przemiany w poezji Staffa.
Mozna mie¢ te czy inne zastrzeze-
nia odnos$nie nazw — etykiet, kto-
rymi krytyk opatrzyt poszczegélne
okresy twoérczosci poety, nie moz-
na wszakze zaprzeczy¢ jednemu: ze
twérczoé¢ ta przy catej konsekwent-
nej niezmiennos$ci jadra postawy fi-
lozoficznej autora — podlegata zmia-
nom i ze Staff dzisiejszy, ten, kto6-
rego obraz daje nam wydany o-
-statalio tom' wierszy poety*») dostar-
cza czytelnikowi tylez poczucia ob-
cowania z jaka$ wspaniala ciggtos-
cia rozwoju wielkiej indywidualno-
Sci poetyckiej, co radosnej, niezwy-
ktej niespodzianki, jaka stwarza
wcigz nowa, przeobrazajgca sie u-
roda tych samych motywoéw prze-
wodnich, zaskakujgca $wiezo$¢ wyo-

brazni, cudowna doprawdy mio-
dzienczo$¢ sedziwego poety.
Ostatni okres twérczosci Staffa

Sandauer nazwat ,montazowym*, ze
niby poeta komponuje wiersze luz-
niej, jako rodzaj ,fantastycznych
montazéw, gdzie nie 'kazdy szcze-
g6t z osobna, lecz tylko ogélna at-
mosfera utworu zawiera pewien
sens symboliczny*. Jest to chyba
jedno z najdowolniejszych okreSlen
w calym jego studium. Dla popar-
cia swej tezy przytacza, krytyk, trzy

wiersze, ktére znalazly sie w ,Wi-
klinie* na pierwszym miejscu: ,A-
strologa“, ,Kregi“ i ,Rzese". Istot-

nie pojawienie sie utworéw fanta-
styczno « alegorycznych, poetyckich

**) Leopold Staff: Wiklin a Wyd.
PIW. Warszawa, .1954 r.-Str. 68, '
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przypowiesci’ niepozbawionycbh cza4
sem elementéw zartobliwej grote-
ski jest jedng z cech wyrd6zniaja-
cych ,Wikline* od dawnych utwo-
row poety, cho¢ zapowiedzi podob-
nego, figlarnie - przekornego s k -
rzenia uwazny czytelnik tatwo od-
najdzie w ,Wysokich drzewach" i
,Barwie miodu“. Czy faktycznie
jednak istotg tych utworéw jest to,
ze poeta ,zalewany przez fakty, kt6-
re przekraczajag wszelkie uogdlnie-
nie... poprzestaje na ich rejestrowa-
niu, na ich nieomal filmowym mon-
tazu® — jak chce Sandauer? Nic
podobnego. W ogéle poezja Staffa,
ani dzi§, ani nigdy nie miata nic
wspélnego z ,rejestrowaniem fak-
tow", ani tym bardziej z jakimkol-
wiek ich ,zalewem®. Byla ona zaw-
sze od ,faktéw“ — w sensie jakie-
go$ naporu aktualnosci — jak naj-
dalsza, pseudonimowata je, dopusz-
czata tylko na tyle, na ile byly one
niezbedne dla wyrazenia wewnetrz-
nego stanu uczu¢ poety. Najwieksze

wydarzenia najburzliwszej z epok
odzywaly sie w jego poezji zale-
dwie jako ostatnie echo ech, jesli

bra¢ je lod strony konkretnego bez-*
posredniego odzwierciedlenia. Nie
inaczej -jest i-w ¢,Wiklinie“.

Czy oznacza to jednak, ze 6w tom
w ogéle nie koresponduje z na-
szym czasem, a ,koresponduje z
wiecznoscig“, ze wyrazajac dzisiej-
szego Staffa, nowego mimo cig-
gltosci — nie mowi nam nic. o Swie-
cie, w ktéorym poeta zyje?

Bynajmniej, ,Wiklina* dlatego U*
derza nas swa nowoscig, - dlatego
tej ,Aowosci potrzgsa kwiatem*“, ze
czuje sie w niej tetno naszego mto-
dego zycia, bijgce w sercu najstar-
szego z .poetdw polskich i to jest
w niej wtasnie najpiekniejsze, naj-
bardziej zdumiewajace.

Zapewne, troche jest w tym Z
owej wcigz towarzyszacej poecie zgo-
dy na to, co przynosi zycie, nieo-
garniete w swoim bogactwie, owej
scaujhosc! wobec przeksztatcen
poezji*, .bedacej u niego ,znakiem
akceptacji czasu“, jak pisze ostat-
nio Jan Btonski w ,,Zyciu Literac-
kim***), Staff z drugiego dziesigtka
lat miedzywojennych zbliza sie do
,Skamaindrytéow", podchwytuje ich
ton beztroski _i poufatosci wobec
spraw codziennych (wiersze takie,
jak ,Zachéd taskawy“, ,Gotebie",
JAfisz“, w ,Wysokich drzewach")
zrywa zdecydowanie z resztka odzie-
dziczonej po Mtodej Polsce hiera-
tycznoséci -stownictwa, nie stroni od
groteski (,,Swiecone“, ,0Oszczedny",
,Rozkaz i gwiazdy“, ,Tajemnice"),
ZYywo przypominajacej niekiedy
wiersze Tuwima, dynamizuje meta-
fore (,Ped"). Wyglada jak gdyby
chciat sie wyptaci¢ tym, ktérzy Zz
razu sami czerpali od niego, poka-
za¢, ze jest z miodszymi za pan
brat, ze nic go od nich nie dzieli,
Wcale nie dziwie sie sugestiom, ze
w dzisiejszym Staffie jest co$ cg

(Dokoriczenie na str. 7)
***) Jan Blonski: Poeta wiecz-

nej poédrdzyv ,Zycie Literackie®
Nr.25 (127) z dn.-27 czerwca 1954 r.
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a froncie zachodnim, pod
Wiazma, w pierwszych
dniach  wrzes$nia Lucjan
miat wieczér autorski. Na
ocienionym placyku mie-
dzy ziemiankami zebralo
sie kilkunastu oficerow. Nie brak
wiernych chtopcéw z rusznic. Zna-

lazt czas i Dowoddca, by postuchaé
jego poezji. Lucjan nadszedt z nie-
odstepnym automatem przewieszo-

nym przez ramie. Twardym kro-
kiem podszedt do prowizorycznego
stotu, roztozyt swoje papierki. By-
to w tym kroku i co$ z profesora
kroczacego przez sale wyktadowa
na katedre, i z zolnierza maszeru-
jacego na wykonanie zadania. Lu-
cjan z dumag moéwit o sobie, ze jest

oficerem o$wiatowym.

Zapadt juz zmrok, gdy Lucjan
odczytywat ostatni  swdj wiersz
sUmartej".

Dzi§ wiemy juz: ,Umarta“ zyje,

jest w Warszawie',
na nie ma.

czeka. Lucja-
*

W Nikotajewce przeniést sie juz

na state do nas. Z nami wedro-
wat, z nami spat na poditodze w
izbie, z nami pracowal po nocach.

Uwazat sie sam i mysSmy go wia-
Sciwie uwazali za oficera naszego
Oddziatu Operacyjnego Sztabu Ko-

Sciuszkowskiej Dywizji. Wspéidzia-
tanie byto petne. Romek i ja mo-
wiliSmy o poezji, on — o ostatnich
rozkazach sztabu. W noc przed
wyruszeniem pod Lenino nie dat
spokoju Dowddztwu.

sMusicie pozwoli¢ mi by¢ na
punkcie obserwacyjnym dowodcy
dywizji".

sAlez poruczniku, tam moga by¢
tylko najniezbedniejsi  oficerowie,
tam nie wolno robi¢ ttoku".

,Jak to niejniezbedniejsi? A wy
c6z mySlicie, ze Historia to zbed-
na rzecz?"

Gciy zobaczyt, ze nie przetamie
regulaminéw wojskowych, zazadat,
zeby pozwolono mu. i$¢ na pierw-

szg linie. Zajeci i zniecierpliwieni
dowddcy machneli reka: niech
idzie.

Poszedt nocg z pierwszym bata-
lionem pierwszego putku na rozpo-
znanie bojowe. Razem 1z zoinierza-
mi podni6st sie do ataku. Kropit z
automatu i krzyczat ,hurra".

Zobaczytem go w drugim dniu
walki. Szedt polem zasmolony, bru-
dny z rozjas$nionymi jak wtedy w
Charkowie oczami.

Wieczorem czys$cit automat. W
nocy napisat ,Ballade o Pierwszym
Batalionie".

Teraz doceniali juz wszyscy kro-

nike i kronikarza odznaczonego
Krzyzem Walecznych i Czerwong
Gwiazda.

#
Po bitwie — znéw Nikotajewkat

Pazdziernikowy chtoéd, mgty, szaru-
ga. Wieczorem chodziliSmy w tréj-
ke, Lucek, Romek i ja przez pola
w ciemnos$ci do stodoty, w ktorej

miescito sie kasyno oficerskie. Lu-
cjan brat nas pod rece i ton-m
powaznym i zartobliwym zarazem

skandowal po raz setny wiersz o
,astronomie Pandafilanda".

Przed stodotg zatrzymywaliémy
sie. Padal deszcz, koledzy patrzyli
na nas, stojacych przed stodota, jak
na wariatéw. Lucjan konczytwiersz.
Bralismy od niego pogode ducha,
rozdawat jg szczodrze.

*

Przez Smolensk przejezdzaliSmy
razem. Na centralnej ulicy miasta
samochéd  zatrzymat sie. Nasz gtos
gtuchym echem rozlegat sie na uli-
cy: domy bez stropéw i okien da-
waty ziowieszczg akustyke.

Lucjan wyszedt z samochodu.
Szedt na palcach, zajrzal do jedne-
go domu, drugiego: pusto, cisza.
Wraca.

,Stuchaj, to cmentarz. Miasta nie

ma. Jes$li przyjdzie nam przyjechac

do takiej Warszawy"..
Pierwszy raz widziatem Lucka
tak przygnebionego.
*
W zasypanej $niegiem biatoru-

skiej wiosce Bobyry — znikngt. Za-
mieszkat na skraju wioski, w cha-
cie pod nagimi grabami. Przez dwa
tygodnie nie wychodzit prawie z
domu, pisal. SpotykaliSmy go rzad-
ko, gdy przybiegat do ,Achacze"
po nafte. ,Widziate$ co$ podobnego
— oburzat sie. — Nie chca mi dac

nafty; nic nie rozumiejg. Czy ja w
sprawie nafty mam i$¢ do dowod-
cy dywizji, czy jak?"

Pisat kronike wieczorem. Byt tak
pochtoniety mys$lami, zyt wéréd swo-
ich wizyj poetyckich, ze w zyciu
codziennym miewat najkomiczniej-
sze przygody. ZagadaliSmy sie kie-
dy$ do poéznej nocy. Kilka godzin
pozostatych do brzasku przespalis-

my razem. Przez kilka dni staty
potem pod $ciang dwa prawe ,wa-
lonki“. W dwéch lewych Lucjan
chodzit po S$wiecie.

W spraiuie

Prezydium Zarzadu Gtéwnego Zw.
Kompozytorow Polskich podjeto na-
stepujagca uchwate:

JW lipcu br. Andrzej Panufnik
zerwatl wiez taczacg go z narodem
polskim, pozostajac za granica i wy-
rzekajgc sie obywatelstwa polskiego,
W ten spos6b zdradzit on swoéj kraj
i naréd oraz' sprawe, o ktérg wal-
cza wszyscy arty$ci i kompozytorzy
polscy,

braz

W jaki§ czas potem, zima jeszcze,
w nattoczonej izbie w baonie sani-
tarnym odczytywal swojg prace —
poemat ,Przez linie frontu".

Wybaczytem mu ,walonki". Zro-
zumiatem, czemu przepadt w Boby-

rach. Mys$lag byt w. kraju — prze-
szedt przez linie frontu.
*
We wiosce Reja pod Zytomie-

rzem wpadt ktérego$ kwietniowego

dnia do mojej chaty, usiadt zady-
szany na tawie, gtowe opart na
stole.

,Co sie stalo, Lucjan?"

Dtugo nic nie moéwit, wreszcie
wykrztusit:

.Przepadta".. m

,Co przepadto, Moéw!"

,Kronika... Odsytaja mnie do

Szkoty Oficeréw Polityczno - Wy-
chowawczych. Co ja tam bede ro-

W DZIESIATA ROCZNICE SMIERCI LUCJANA SZENWALDA

bit?... Ja tam bede ,wyktadac¢", a
tu kronika niech sie sama pisze...
Konczy sie historia naszej Ko$-
ciuszkowskiej Dywizji"...

Byt zrozpaczony. Niespos6b byto
wyttumaczy¢é mu, ze jest tam wi-
da¢ potrzebniejszy, jeSli taki jest
rozkaz, ze i tamta praca go pocigg-
nie. Po kilku tygodniach otrzymu-
je list od jednego z elew6éw szko-
ty: ,..a najwiecej lubimy kapita-
na Szenwalda. Kiedy méwi o lite-
raturze, stuchamy wszyscy z na-
pieta uwaga. Wieczorami pomaga
nam przy nauce o broni, jest ciggle
z nami“...

W czerwcu 1944 r. spotkatem Lu-
cjana w lesle pod Kiwercami, na
kilka dni przed zakoriczeniem szko-
by-
y,,Wiesz, to piekna robota — mowi
— jaka satysfakcje daje postep
tych ludzi. Jak oni wyrosli. To be-

PAWEL JASIENICA

Lucjana

dg wspaniali zotnierze demokracji.
Jak oceniasz mojg decyzje pozosta-
nia na nastepny kurs?“..

Taki byt Lucjan.

\%
W drugiej potowie sierpnia, na
wieczorze literackim w  Teatrze

Miejskim w Lublinie sala gorgco
oklaskiwata wiersz Lucjana Szen-
walda ,Elegia na $&mier¢ Mieczy-
stawa Kalinowskiego".
Elegia na $mier¢...

*

Ostatni raz spotkatem Lucjana na
ulicy w Lublinie na kilka dni przed
owag tragiczng nocg. Wysiadt za-
kurzony z samochodu, przyjechat
prosto z frontu. Wczoraj w nocy
byt na przeprawie na Wiéle. Ota-
czaja go koledzy — poeci; pytaja
nie o te pie¢ lat, pytaja go co na
Wiséle. Lucjan, ostatni raz moéwi o
Pierwszej Dywizji.

PrzegadaliSmy po6t nocy. Méwit o
Polsce. O tym co jest i o tym co
bedzie. Wierzyt, ze bedzie tak jak
marzyliSmy. Peten pomystéw i ini-
cjatywy. Zal mu porzucaé dywi-
zje, ale kto wie czy nie czas do
duszy Kraju zajrze¢. Zupetnie inna
niz oczekiwalismy.

,Do0 Warszawy chce wejs¢
cze z dywizjg"..

¥

O zmroku na cmentarzu
skim, kilkanascie kilometrow od
Wisty, dowé6dca z rekami miekko
ztozonymi na krzyz stat nad dre-
wniang trumng w niezasypanym
grobie. Zebrali sie oficerowie, ko$-
ciuszkowcy i ci z korpusu, i ci z
Pierwszej Armii, przyjaciele i lud-
no$¢ wiejska, garstka chtopow, ko-
biet w chustach, dzieci — przyszta
zegna¢ kapitana Wojska Polskie-
go. Nad grobem dowiedzieli sig, ze
w trumnie tej lezy poeta, ktory
wracat zza Uralu do Kraju. Kto$
mowit nad grobem: ,Zegnaj, Luc-
ku". Kto$ inny mowit: ,Obywate-
lu generale, moze wkrotce bedzie-
my mogli przenies¢ te zwtoki do
Warszawy"...

A potem padly na trumne grud-
ki ziemi.

jesz-

wiej-

*

,D0 Warszawy chce wej$¢ jeszczt

t dywizja".

Wejdzie z dywizja — je) kroni-
karz, jej pieSniarz, zotnierz, poeta,
kosciuszkowiec.

Jézef Sigalin

_(Fragmenty ze wspomnienia o Lucja-

nie Szenwaldzie, opublikowanego W nr
2-3 ,0drodzenia" z dnia 17
1944 r.).

wrzes$nia

O trudnych drogach 1 zbyt pochopnych wyrokach

abieram glos nie po to,
by zastania¢é Adama Mau-
ershergera przed ciosem,
jaki wen godzi. To by byto
Smieszne uroszczenie. Cal-
kiem, jakby kto chciat
zamiast Wotodyjowskiego w szran-
ki stawaé. Mauersberger sam sobie
poradzi, jesli bedzie miat ochote.
Przed niedawnym czasem ogtosit
on w ,Przegladzie Kulturalnym*
(nr 87) artykut ,Nowa tworczosé
Marii Dabrowskiej*. ,Zycie Li-
terackie* (nr 121) wydrukowa-
to replike piéra Zygmunta Gre-
nia, zatytutowana: ,O0 Marii Da-
browskiej, schematyzmie i troche o
rozmaitych pojeciach odwagi“.
Zygmunt GreA przemawia nie
tylko we wilasnym imieniu. ,Moje
uczucia czytelnicze podzielato wie-
lu przyjaciét i znajomych '— pisze.
— Ludzi, .ktérzy w jaki$ sposoéb
twérczoscia swojg czy zawodem sg
zaangazowani w zyoie, i czas
nasz nie tylko przezywaja"“
(podkreslenia Zygmunta Gremia).
To bardzo piekne, chwalebne -i
wznioste moéc sie powotaé na gro-
no person talk zacnych. To znako-
micie wzmaga ciezar gatunkowy
wystgpienia. Ja, niestety, nie moge
uczyni¢ podobnie. Przemawiam w
imieniu wlasnym, w my$l sobie-
panskiej teorii, ze taki, a nie inny
jest obowigzek publicysty. — ,0d
tego wam naréd ptaci“.
Spér sie toczy o ,Trzecig jesien”

Marii Dabrowskiej.
O ile wiadomo, krytyka literacka
czeSciowo przynajmniej zalicza sie

i chce stosowaé¢ naukowe
metody. Kazda nauka bada dany
zakres zjawisk, wycigga wnioski
natury szczego6lowej i ogélnej, ko-
munikuje o nich, w sposéb po-
wszechnie zrozumiatly i sprawdzal-
ny, wypracowuje metody czy pod-
stawy metod dzialania praktyczne-
go, a przez to wszystko stuzy o-
kreslonej dziedzinie zycia spoteczne-
go. Zastanawiajgce, skad w naszej

do nauki

Panufnika

Prezydium Zarzadu Giéwnego
Zwigzku Kompozytoréw Polskich,
uwzgledniajac powyzsze okolicznosci
postanowito:

1. usung¢ Andrzeja Panufnika z
listy cztonkéw ZKP jako zdrajce
narodu polskiego;

2. przekaza¢ te sprawe najblizsze-
mu  Plenum Zarzadu Giéwnego
ZKP*, *

krytyce literackiej wzieta sie tra-
dycja postepowania w sposéb do
wyzej opisanego niezbyt podobny.

A przede wszystkim — zamitowanie
do karcenia, pouczania i rozstawia-
nia po katach literatéw oraz ,ich
dziet? Gdzie, przez litos¢, miesci sie
areopag, ktéry wydaje patenty na
oficeréw literatury i na jakich wa-
runkach mozna dyplom 6w otrzy-
mac¢? Kiedy przyjmuja podania? lle
trzeba dodac¢ zatgcznikéw?

Kazdy chemik na $wiecie, przy-
stepujac do pracy, zastanawia sie
rzetelnie, jakie pierwiastki miesz-
czag sie naprawde w opisywanym
przezen stopie. Mozna by wiec uznac
za dowiedzione, ze krytyk powinien
postepowaé podobnie, to znaczy —
starannie i uwaznie przeczytaé re-
cenzowany utwor. Nie zawsze jed-
nak tak bywa.

Zygmunt Gren pisze: ,...opowiada-
nie... p®k«zuje — dzisiaj — wylacz-
nie ludzi, ktérzy chca spokojnie i

uczciwie przezy¢ i w tym sobie
nawzajem pomagajg. Co przezy¢ —
w spokoju i uczciwie? Zycie swoje
czy nasz czas?"

W ,Trzeciej jesieni”

.1 chwile rozmawiali o btedach,
przeoczeniach, niedociggnieciach,
czasem bardzo bolesnych, o magicz-
nym stowku ,troska o czlowieka“,
tai¢ czesto zawodzacym w konkret-
nych wypadkach zycia. Powzdycha-

czytamy:

li... Lecz tohojski rzekl na to po-
waznie: — wedlug mnie tacy ludzie
jak pani powinni walczyé. O kaz-

da rzecz, co nie talk idzie, jak po-
winna...* Oraz nieco dalej: ,— |
wie pan, ja zawsze mySle, ze trze-
ba sie na nic nie oglada¢... niech
sie ludzie $mieja, niech straszga. Na
nic sie nie oglgda¢é — powtérzyta
— tylko robi¢ swoje, pracowac i
pracowac¢. Zawsze w konhcu wyjdzie
stad co$ dobrego“.

....pracowaé¢ i pracowac“. A na-
wet ,walczy¢* o naprawe tego, ,CO
nie tak idzie, ja-k powinno“. Tak
napisata autorka. A jak to Kolega
zreferowat — Mosci Katonie z Kra-
kowa? Stéweczkiem ,przezyé¢“, az
dwukrotnie starannie podkres$lo-
nym! | jeszcze tym celnym pytan-
kiem: ,przezyé... czy nasz czas?"

Dziwny chemik, co widzi, ze tlen
— a pisze, ze siarkowodor...

O bohaterze ,Trzeciej jesieni®
Zygmunt Gren tak rzecze: ,Okazu-
je sie, ze w miodosci studiowat a-
gronomie. Kochatl przyrode, ale zy-
cia nie potrafit sobie utozy¢ i oto
znalazt sie na jego marginesie, sam
ze swymi marzeniami“.

Nie potrafit zycia sobie utozy¢...
Ach, c6z za niedolega*eo za rozja-

zly fajttapa 1 ciezar dla spoteczen-
stwa! Nie potrafit... A  przeciez
Wszystko byto takie proste i tatwe.
Nalezato tylko zapobiec dwém cy-
klom wypadkéw, z ktérych pierw-
szy rozpoczat sie w sierpniu 1914,
drugi za$ we wrzes$niu 1939 roku.
Usungwszy ze swej drogi zyciowej
te dwie od jego tylko woli zalez-
ne btahostki, moégtby éw pan i agro-
nomie ukonczy¢ i unikngé zatosnego
marginesu, na ktérym sie na staro$¢
znalazt.

Bohater ,Trzeciej jesieni" zwie sig
Klemens tohojski. Nazwisko jego
pisze sie wprawdzie przez ,jot" a
nie przez ,ygrek“, ale i tak o dwie

mile herbarzem zalatuje. | jeszcze
to imie; nie: Jan, Stanistaw, czy
Kazimierz, nie Alfred nawet —
tylko Klemens... Jedna z najbar-

dziej wielkopanskich rezydencji w
kraju nazywa sie Klemenséwka.
Rysopis zdaje sie znakomicie od-
powiada¢ zar6wno imieniu jak i
nazwisku: ,...wysoki, szczuply czto-
wiek. Odziany jest w bure, zno-
szone palto, na glowie ma réwnie
znoszong i wytarta skorzang czap-
ke z nauszniikami. Chuda twarz o
niebieskich zamys$lonych oczach i z

dwiema fatldami ciggnacymi sie od
prostego nosa do kacikéw ust..”
Ta czapka z nausznikami, ej ta
czapka! | to zamitlowanie do pracy

na zagonie, chociazby ogrodniczym.

Socjalizm nie urzadza rewolucji
skierowanych przeciwko komu$ per-
sonalnie. To nie s przewroty pafa-
cowe. Rok 1917 mierzyt w cele o
wiele wieksze niz osoba Mikotaja
II. To prawda, ale czy wypadkiem
pan tohojski nie reprezentuje kla-
sy, ktéra nasz rok 1945 usunat z
historii ?

Nie roszcze.sobie pretensji do te-
go, ze trafnie odczytalem utwor
wielkiej pisarki, ale rzeczy wyzej
wspomniane zdajg sie wskazywac
na bardzo precyzyjny zamiar arty-

styczny i znakomita jego realiza-
cje.

Pozbawiony dokumentéw i pracy
tohojski wyglada na typowego
przedstawiciela ,wewnetrznej emi-
gracji“. Tymczasem nieprawda.

Wszystkie pozory zawiodly. To dzie-
dziczny inteligent, ktéry nigdy nie
byt wrogiem rewolucji. Za cara na-
wet ze szlachectwa wylegitymowac
sie nie potrafit (co samo przez sie
dowodzi, ze je lekcewazyl). W prze-
ciggu dwudziestolecia dwukrotnie
redukowany i wyrzucany na bruk,
podjagt prace w umitowanym zawo-
dzie — jako robotnik. Za okupaciji

Pokonczeni« na str, ])
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ardzo sie dobrze stato, ze nie-

dawno w ,Nowej Kulturze*
rozlegto sie wotanie o krytyke
ksigzek popularno - naukowych.

Wytoczy¢é mozna jej wprawdzie je-
den tylko zarzut, ale za to przera-
zliwy: ze w ogdle nie istnieje. Pi-
sma literackie nie zamieszczajg re-
cenzji z takich pozycji, bo to dla
nich za specjalne, pisma naukowe

tez nie — bo dla nich to za mato
specjalne. Nie mam naturalnie za-
miaru wzywaé tu, wotaé, bi¢ na

alarm itp. bo sie od takiego publi-
cystycznego tupania krytyka spod
ziemi nie wytoni. Po6ki jej nie ma,
sprébujmy partyzanckim sposobem
zaimprowizowa¢ co$ na ten zada-
ny temat. Zastan6éwmy sie nad tym,
tak niestusznie przemilczanym, ga-
tunkiem literackim, jakim jest po-
pularyzacja nauki.

A czy to w ogo6le jest literatura?
Twierdze, ze tak. Przykuwajgca, lub
nudna, zywa, albo schematyczna,
postepujgca utorowanymi $ciezka-

mi, lub zaskakujgaca oryginalnosciag
i Swiezoscig ujecia — jak kazde
dzieto sztuki. Kandydat na popu-
laryzatora musi, oczywiscie, grun-

townie zna¢ to, o czym chce pisac.
Bedac jednak uczonym to treSci,
musi by¢ artystag w formie. Wartos-
ci naukowe i beletrystyczne nie cho-

dzg, niestety, w parze, tak wiec
szczesliwe ich ozenienie jest rze-
cza trudng, i na pewno trzeba tu
pisarzowi tylez wiedzy, co i talentu.
Sama ranga naukowa nlezawsze
wystarczy, jak o tym Swiadczy
cho¢by przykiad Einsteina, ktory,

cho¢ twoérca teorii wzglednosci, nie
byt nigdy najlepszym jej popula-
ryzatorem. P6t biedy jeszcze, jeSli
zachodzi potrzeba napisania bro-
szurki, popularyzujacej jakie$ jed-
no, niezbyt szerokie zagadnienie,
zwlaszcza, jesli piszacy ma do dy-
spozycji obfitg literature fachowa
i moze znalez¢ niejeden dobry wzér
w publikacjach wybitnych, $wia-
towej stawy uczonych. Trudniej
znacznie popularyzowaé¢ zagadnienie
nowe, wcigz bogacace sie w nowo-
odkrywane szczeg6ty, bo na takim
polu trzeba juz koniecznie by¢
.pierwszg reka" kompilatorstwo
zrodzi¢ moze tylko suche stresz-
czenie, wyktad, ktéry nikogo nie
pociggnie  otwierajacymi sie per-
spektywami; zeby nie by¢ gotosto-
wnym, sprébuje rozwazyé rzecz na
konkretnym przyktadzie. Jest nim
zagadnienie pokojowego zastosowa-
nia energii atomowej — niezmier-
nie donioste dla nas zaréwno pod
wzgledem $wiatopogladowym, jak i
politycznym. Prawda, ze sie juz to
i owo w tej dziedzinie robito — ale
z tematem tak doniostym, wnosza-

cym taki tadunek przemian rewo-
lucyjnych w catlg witasciwie dzie-
dzine techniki naszych czaséw —

jest po trosze, jesli o popularyzacje
chodzi, jak z tematem mitosci w li-
teraturze pieknej: nie to, ze moz-
na, ale trzeba go podejmowac wcigz
na nowo, aby ws$réd rzeczy przeciet-
nych, nieztych i dosy¢ dobrych po-
jawity sie na koniec dzieta dosko-
nate. A wiec tematem jest energia
atomowa. Droga, wiodaca do sedna
tego problemu%zbacza z bitego gos-

cinca fizyki  klasycznej, ktorej
szczatki kazdemu kotaczg sie w
gtowie, wyniesione ze szkoly, i

wkracza w grozng dziedzing mecha-

niki kwantowej, ciagnie sie przez
straszne grzezawiska teorii jadra,
petne otchtani, w ktére bojg sie

da¢ nurka nawet fizycy, kapani we

wszystkich, matematykach, prowa-
dzi ponad gaszczami réznorakich
statystyk, przecina mroczny ostep
kwantowej teorii pdl, gdzie bigka-

ja sie potwory, nie poddajgce sie
jeszcze tresurze matematycznej, ja-
kies funkcjonaly, cztony rozbiezne
i inne okro.pienstwa, na ktérych
sam widok zwyktemu cztowiekowi
wtosy wstajg na gtowie. Populary-
zator — uczony musi, tu prowadzi¢
czytelnika pewna reka, bo gdyby
o krok zboczyt ze szlaku prostoty,
wyktadu, to w mig obu pochtonie
bezdenny moczar matematyczny, z
ktérego naukowiec wychynie juz
sam jeden... bezpowrotnie utraciw-
szy w owych gtebiach czytelnika.

Norwidowskie ,odpowiednie dac¢
rzeczy stowo“ wazne tu jest tak
wtasnie, jak w wierszu, popularyza-
tor za$ jest jakby tlumaczem z je-

zyka réwnan na potoczny, i rzecz
oczywista, ze nie raz tlumaczenie
nie uda mu sie w petni, ze uroni

niejedng zawito$¢ teorii, stanie bez-
radny wobec spietrzenia trudnych
poje¢ i relacyj, ktéorym nic nie od-
powiada w sferze codziennego do-
Swiadczenia. Rozumiejgc nieuchron-
no$¢ takich strat, musi jednak dbac
o to, aby ich byto jak najmniej. Z
pomocg przychodzi mu ten sam $ro-
dek wyrazu, jakim sie postuguje
poeta: poréwnanie, metafora, wno-
szaca btysk zrozumienia w ciem-
nosci zawitego tematu. Po obrazowe
przedstawienia rzeczy mozna  sie-
ga¢ do basni i legend, mozna po-
zwalac¢. sobie na zart i groteske, ale
pod warunkiem, zeby te S$rodki stu-
zyty treSciom racjonalnym, zeby
byty ich nosnikami. Wiedziat o tym
dobrze 6w uczony angielski, ktory,
majac za temat trudny rozdziat
termodynamiki, odwracalne i nieod-
wracalne przemiany energetyczne,
zaczat od stéw: ,Czy widzieliscie
kiedy$, zeby woda w Wannie nagle
ochtodla, wyrzucajgc przytem kapig-
cego sie w niej cztowieka na wy-
soko$¢ kilometra...?" Nie jeden

adept popularyzacji usituje naslado-
wacé takie wzory, szpikujgc tekst
dowcipami, nie zwigzanymi rze-
czowo z tematem; stosuje anegdote,
jako pauze w wyktadzie, >jako
Srodek, majacy rozerwac¢ nieco znu-
zonego wysitkiem intelektualnym
czytelnika. Jest to catkowite nie-
porozumienie. Uzyskuje skutek od-
wrotny do zamierzonego: rozprosze-

nie uwagi, odwrécenie jej od spra-
wy giéwnej. Pewnag analogig tego
zjawiska jest ,usamodzielnianie

sie" metafor w wierszu kiepskiego
poety; kazda metafora staje Sie tam

celem sama w sobie, rozwichrza
kompozycje i burzy ksztatt catos-
ci; u dobrego poety, przeciwnie,

wszystkie $rodki wyrazu podporzad-
kowujg sie naczelnej idei, i tego
samego musimy zgdaé¢ od populary-
zatora. W dzietku popularno - nau-
kowym mozna moéwié¢ rzeczy nawet
bardzo dziwne, byle je méwi¢ do
rzeczy, tj. byle stuzyty sprawie
gtéwnej.

Inny grzech popularyzatora, to

nadmierne upraszczanie, ktére nie-
jednokrotnie poprzedzajg takie
mniej wiecej uwagi: ,a tego, to Ci
drogi Czytelniku nie powiem, bo
by$ i tak nic nie zrozumiat'. Czy
mozecie sobie wyobrazié¢ przektad
wiersza, w ktéorym zamiast kolej-

nej zwrotki figuruje os$wiadczenie
ttumacza ,tej oktawy nie udato mi
sie przetozy¢!?* Oczywiscie to sie
zdarzy¢ nie moze — w poezji. Nie-
stety, zdarza sie czasem w popula-
ryzacji. Sadze, ze sprawag krytyki
(nieistniejacej na razie) tego ga-
tunku pisarskiego bytoby pietnowa-
nie podobnych wykroczen przeciw
podstawowym zasadom popularyza-
cji. Kto nie umie tlumaczyé wier-
szy, nie tlumaczy, a kto nie potra-
fi popularyzowaé¢, niechaj pisze po-
dreczniki uniwersyteckie i niech
nie moéwi czasem, ze ,tego to sie
juz naprawde nie da stowami po-
wiedzie¢". Historia rozwoju pojec
w fizyce wykazuje, ze gdy sie li-
czeni po jakim czasie otrzaskajg z
nowopowstatg aparatura pojeciowa,
przychodzg obrazowe, realistyczne
modele (kroplowy model jadra, po-
zytron jako cegta, ktorej brak w
murze).

Przeprowadziwszy czytelnika przez
labirynty teorii, autor wchodzi te-
raz w obszar nastepny — przemy-

stowego zastosowania sit jadro-
wych. Utworzyt sie juz pewien
schemat rozpoczynania tej czeSci
ksigzki od opisu ,typowego stosu
atomowego". Namawiam goraco

przysztych popularyzatoréw do zre-
widowania tego obyczaju. Takie u-

jecie miatlo uzasadnienie w latach
46-47, ale dzisiaj bieda polega na
tym, ze ,typowego stosu" nie ma,

a to, co sie jako taki stos opisuje,
jest juz wtasciwie historig techno-
logii atomowej, a nie jej stanem
aktualnym. Stos o tej samej mocy
moze by¢ dzi$s wielki jak kamieni-
ca i matly jak pitka, moze by¢ zbu-
dowany jak precyzyjny zegarek w
pudle pancernym z rzadkich me-

tali i moze stanowi¢ rodzaj bryi,
okrytej ziemnymi watami. Sag juz
stosy ,pierwotne" i ,wtérne", sto-
sy — przetworniki uranu w plu-
ton, dostarczajgce jednocze$nie e-
nergii, Ud. itp. Czytelnik, wpro-

wadzony w ten las mozliwos$ci kon-
strukcyjnych, zagubi sie w nim, u-
tonie w powodzi szczeg6téw, zmien-

nych dzisiaj nieomal jak chmury
na niebie. Tutaj nic po kompilacji
— tylko naukowiec, zorientowany

w istocie problemu, widzacy kie-
runek gtéwnej tendencji rozwojowej,
sprosta zadaniu. A jakiez to zadanie?
Ukazanie perspektyw przyszitosci...
Perspektyw w naszym kraju, w na-
szym ustroju, bez granic, choé¢ catl-
kowicie realnych. | nie mam na
mys$li lotéw kosmicznych, radbym
sie nawet sprzeciwi¢ podkreslaniu
tej strony, tej mozliwosci energii
atomowej: tak wiele zdziata¢ moze
— i zdziata — energia atomowa w
przemianie oblicza naszej planety.
Ale to jest zagadnienie tak wiel-
kie, ze wole je raczej pominag¢, niz
skwitowa¢ kilkoma zdaniami. Jesz-
cze tylko tyle: co jest w populary-
zatorstwie najwazniejsze? Kiedy
mozemy uzna¢ ksigzke za napraw-
de dobrg? Mysle, ze wobujczas, gdy
konczac ja, czytelnik nie bedzie sie
czut profanem, ktéremu wtajemni-
czony udzielit ze swych wyzyn ele-
mentarnej lekcji. Jes$li zostanie sam
na sam z nauka, jak turysta, kto-
ry, 0osiggnawszy szczyt czuje sie sam
na sam z goérami (i) zapomina o
tym, ze przybyt na to miejsce do-
godnym szlakiem a nie bezdroza-
mi, ktére pokonywali kiedy$ w wal-
ce pionierzy. Wtedy dopiero rodzi
sie w czytajacym $Swiadomos¢ tego,
ze nauka jest sprawg wazng dlan
i bliska, ze z jej rozwojem wigze
sie jego los osobisty, i ze to jest
dziedzina, zagdajagca wytezenia wszy-

stkich sit, ale w zamian odptacaja-
ca darami, jakim nic na $wiecie
nie doréwna. A wtedy, jesli jest

mtodym chtopcem, sam moze zech-
ce znalez¢ sie wsréd tych, ktorzy
pierwsi wchodzg na niepokona-
ne jeszcze szczyty... Bardzo, bar-
dzo potrzebne sag takie ksigzki. Co
robi¢, by powstaty? Zacheca¢ do
pisania, proébowa¢, szukac¢ ludzi —
a jedng ze spraw najpilniejszych
winno by¢ powstanie sumiennej,
postulujgce) krytyki. Im wiecej be-
dziemy zadaé¢, tym wiecej otrzyma-
my.

Stanistaw Lem
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ewnego dnia, w czasie me-
o niedawnego pobytu we
rancji, zaproszony zostatem
przez starych przyjaciét na
obiad. Przyjaciele moi mie-
szkaja w Longjumeau, ma-
tej miejscowos$ci odlegtej o 15 mi-
nut jazdy samochodem od Porte
d'Orléain, a wiec tuz pod Paryzem.
Mimo tak niewielkiego oddalenia
od stolicy, Longjumeau nie przesta-
to by¢ malutkg mies$cing, zgubiona
wsérod ciszy pdl otaczajacych je ze
wszystkich stron i drzemiaca sobie
spokojnie w cieniu starych drzew.
Aby don dojecha¢ z centrum mia-
sta, musiatem przeskoczy¢ na Lewy

Brzeg i niemitosiernie ditugim Bul-
warem Raspail przebi¢ sie na po-
tudnie pnzez pierscien Zewnetrz-

nych Bulwaréw. Jiazda przez miasto
trwata o wiele diuzej, niz z Porte
d'Orléan do Longjumeau. Po minie-
ciu Bulwaru Montparnasse zosta-
wili§my za soba/i>aryz ,pieknych
dzielnic* i mogtem przez chwile na-
syci¢ oczy Paryzem, ktéry najbar-
dziej lubie, tym, ktérego nie mozna
znalez¢ ani na widokéwkach, ani w
przewodnikach, a ktéry jest czerwo-
ng, zywa krwig tego miasta. Jest to
Paryz nierbwnych doméw, waskich
i wysokich obok matych i 'niskich,
jak wszedzie tam, gdzie olbrzymie

miasto zderza sie ze starymi wio-
skami, pozera je, ale nie zupetnie
trawi. ,La Banlieu“ przedmies-
cia — owa ostawiona ,ceinture
rouge”, ktéra czerwonym pasmem
okala mieszczanski Paryz. Spotka-

tem sie nieraz ze zdaniem, ze przed-
miescia Paryza sa brzydkie: dla
mnie sa one bardzo piekne. Pisze
to bez zadnej przenos$ni ani ukrytej
aluzji politycznej. Po prostu sa
dla mnie piekne, peine niewysto-
wionego uroku, barwne i petlne zy-

cia, malownicze i mocne w wyra-
zie. Lubie te ,kafejki® pod stary-
mi platanami, petne paryskiego ko-

lorytu, gwarne od paryskiego lud-
ku, te dziwne domy o sptowiatych,
szaro-zielonych zaluzjach, te spe-
kane mury o odcieniu dojrzatej ka-
pusty. Lubie spotykanych tu ludzi,
od ktérych zalatuje zapach czosnku,

pospolitego wina i ,gaulois6w"
dzielnych, prostych ludzi, pracowi-
tych, cho¢ nierychliwych, tatwych

do pociggniecia za jezyk, czutych 1
nieomylnych jak sumienie.

Byto to. na krotko przed uptynie-
ciem terminu, jaki wyznaczy! sobie
premier francuski Mendés-France
do zawarcia zawieszenia broni w
Indochinach. Francje ten ,wysScig
z czasem" nowego premiera pasjo-
nowa¢ nie mniej, niz inny ,wyscig
z czasem", ktoéry na drogach ,Tour
de France* rozgrywat UbésWiany
kolarz Francji, Léc¢tison Bobet. Kté
przypomina sobie konkurencje, jakg
u nas dla depesz z Genewy stano-
wity depesze o wynikach ,WysScigu
Pokoju“, ten wie, ze nie ulegam
ztudzeniu, ani nie myle proporcji.
Sport jest pasja na miare narodow,
prawie jak wojna, O stopniu po-
wszechnego zainteresowania misja
Mendés-France'a w Genewie decy-

dowat w pewnej mierze dylemat
niemal sportowy: zdazy, czy nie
zdazy — wygra wyscig z kalenda-
rzem i zegarem, czy przegra? Dla
opinii francuskiej wojna wietnam-

ska byta ,zapomniang wojng", na-
rod nig sie nie interesowat Narod
zainteresowany byt do zywego po-
kojem w Wietnamie, a to — cho¢
zakrawa na paradoks zupetnie
inna sprawa. Dlatego sztab francu-
ski zalit sie od diluzszego czasu, ze
nie mozna znalezé ochotnikéw do
Kornusu Ekspedycyjnego, a réwno-
czeSnie Mendo6s-France mégt o-
Swiadozy¢é po powrocie z Genewy,
ze czut sie silny poparciem wszyst-
kich Francuzéw.

Popatrzylem na zegarek. Nie by-
to jeszcze siédmej, a na obiad za-
proszony zostatem na si6dmag trzy-

dziesci: miatem swéj kwadransik
czasu. Kazalem szoferowi zatrzy-
maé¢ woéz. Miat na mnie czeka¢ w

bocznej uliczce. Chciatem skorzystac
z ,I'heure de Tapéro“, pory aperiti-
fu, wypi¢ co$ w najblizszym ,bi-
stro* i przy tej sposobnosci posta-
wi¢ noge na bruku dzielnicy. Nic
tak nie przestania i nie ffflszuje
obrazu zycia, jak szyba samochodu.
Swiat jest taik stworzony, ze trzeba
go oglada¢ chodzac po nim na wia-
snych nogach.

U wejscia do ,bistro* pociagnat
mnie za rekaly jaki$ dryblas w wy-
tluszczonym kapeluszu.

__ Ecoute, mon v'eux. Tu n'veux
pas me donner vingt sous?

__ Nie — odpowiedziatem — ale
jak chcesz, to ci postawie szkla-
neczke.

Mruknagt niechetnie, ale wszedt
za mna. StaneliSmy przy ,cynku“.

Szynkarz obrzucit krotkim spojrze-
niem mego towarzysza i bez slowa
postawit przed nim pél kawy z eks-
pressu i kieliszek rumu, jak stare-
mu bywalcowi, z ktéorym nie ma
potrzeby traci¢ czasu na zbedne
rozmowy. Do mnie natomiast zwré-

cit sie uprzejmie.
— Pour monsieur?
— Un Martini, bien sec...

StaliSmy tak, oparci o ,cynk® i
pociggali, kazdy ze swojej szklanki.
M6j towarzvsz wlat rum do kawy
i teraz sycit sie zapachem i cie-
ptem napoju. Mégt bvé pod szesc-
dziesigtke, cho¢ u ludzi Zle odzia-
nych, golgcych sie rzadko, a.myjag-
cych jeszcze rzadziej, trudno okre-
$li¢ doktadnie wifek. Na oko wygla-
dat na jednego z tych, ktérzy zima
sypiaja na kratach otworéw wen-
tylacyjnych metra. Ten czlowiek
nosit ze sobg wszystko co posiada

— cala swojag historie, o ktérg nie
warto go pyta¢, bo i tak nie powie
prawdy. Prawda w takich wypad-
kach jest tak szara i nieciekawa
ze nie warto jej opowiadaé, zwtasz-
cza komus$, kt6 wam stawia kawe

z rumem i zechce co$ usltyszeé¢ za
swoje pienigdze. Dlatego nie odzy-
'walem sie, liczac na to, ze kwa-

drans to kawat czasu. Trudno prze-
ciez komus$, kto pije na wasz koszt,
nie otworzy¢ po chwili geby.
Rozgladatem sie tymczasem wo-
koto. Aha, wiedziatem, ze trzeba
wysig§¢ z limuzyny, aby zobaczyé
Swiat pod wtasciwym katem! Z
miejsca, gdzie statem wida¢ byto
przez szybe $lepg $ciane wysokiego
domu na przeciwlegtym rogu ulicy,
a na $cianie, wsr6d masy ogtoszen
i afiszéw, dwie wielkie, barwne
ptachty, z gatunku tych, ktére
przyciggaja uwage. Nie zauwazytem
ich nigdy w $ré6dmiesciu, by¢ moze

dlatego, ze tam nie patrzy sie na
afisze, Iluib moze dlatego, ze jest
ich tam zbyt wiele. Ale tutaj, na

przedmiesciu, nie podobna ich byto
nie widzie¢. Pchaly sie po prostu
w oczy.
Pierwszy z nich, utrzymany w
tonach brgzu i zieleni, przedstawiat
niezdarny krzyz ze strzaskanych
pociskiem pni drzew. Przez jedno z
ramion krzyza zwista gtowg w dot
bezwtadna postaé zotnierza, trzy-
majacego ciaggle w zesztywniatej

diorji karabin. Napis pod spodem
gtosit: ,lis se sont sacrifié pour la
liberté“. A na go6rze, caly z ptomie-
nistych liter napis: DIEN-BIEN-
PHU.

Nie ma co gadaé. To byta grafika
wysokiej klasy. Wytezylem wzrok
i zdatlo mi sie, ze dostrzegam biate
litery podpisu na tle ciemnego bra-
zu: Paul Colin. Jeden z najwybit-
niejszych grafikéw francuskich.
Ten sam, ktéry zrobit niegdy$ afisz
wystawy o Warszawie, przedsta-
wiwszy ja jako kobieca posta¢ o
oknach wypalonych doméw zamiast
oczu i o rozkrzyzowanych ramio-
nach ze strzaskanych muréw. Zu-
petnie natomiast wyraznie dostrze-
gtem tlusto wydrukowang nazwe
instytucji, za sprawag ktorej afisz
zostat zamoéwiony, wydany i rozle-
piony: ,Action pour la Liberté“.

C6z — pomyslatem — kto$ chciat
odda¢ hotd swoim, ktérzy przekro-
czyli granice cierpienia i poswiece-
nia, niechby walczagc w sprawie,
ktorej nie podobna uznaé¢ za Swiets,
Nie bytoby w tym jeszcze nic prze-
ciwko naturze rzeczy, nawet wzig-
wszy pod uwage watpliwy komen-
tarz, ostabiajacy w oczach najmniej
uprzedzonych wymowe plakatu, a
moéwigcy o ,ofierze w obronie wol-
noéci“. Ale kiedy ludikie cierpig, ra-
dziby mie¢ poczucie, ze dzieje sie
taik dla jakiej$ wielkiej sprawy.
Dien-Bien-Phu wstrzasneto Francja.
W Zadnej jeszcze akcji w Wietna-
mie mtodzi Francuzi nie stanowili
tak wysokiego odsetka zaangazowa-
nych oddziatéw'. C6z wiec dziwnego,
ze na b6l wszystkich dotknietych
bezposrednio i posrednio kleska,

ktadzie sie balsam stéw, z ktérych
wywietrzat ich semantyczny sens?
Pozostawata jeszcze instytucja fir-

mujgca plakat, owa ,Akcja w obro-
nie wolnos$ci*. Juz na pierwszy rzut

oka podejrzana — jalk wszystko, co
zbyt szermuje stowem ,wolnos$¢" —
miata nade mna te przewage, ze
"nic o niej nie wiedziatem.

Drugi afisz nie miat klasy pier-
wszego. Malowany ciemnymi i ja-
skrawymi barwami na biatlym tle,
przedstawiat ramie trzymajace tar-

cze, zwrécong przeciwko .jakiemus
niebezpieczenstwu. Ramie i tarcza
umieszczone byty po lewej strome

obrazu, niebezpieczehAstwo grozito z
prawej. Wystarczyto przelozy¢ to na
jezyk mapy: po lewej zachéd, po
prawej wschéd. Napis na afiszu
gtosit: .CED jest nasza tarcza“.
CED — Communauté Européenne
de Défense — Europejska Wspdlno-

ta Obronna, to jest w jezyku fak-
tow ostawiona Armia Europejska...

Afisz ten podpisany byt tak samo
jak poprzedni: ,Action pour la Li-
berté” ...

No, jestem w domu... Tym razem
wiem o jaka to ,wolno$¢* chodzi
i jaki wilk kryje sie pod owczymi
kudtami ,Action“.

Wszystko to trwato bardzo krot-
ko i nie nadszarpneto zbytnio mego
kwadransa kapitatu zaktadowego.
Ot, tyle, ile trzeba, aby przesunac
spojrzenie po dwoch afiszach. Moj
towarzysz siorpat tymczasem swa
kawe z rumem. Musial obserwowac
mnie spod oka, bo odezwal sie
wcale ,a propos“:

— Ca te fait chier, hein?

Zwrot byt zupetnie nieprzettuma-
czalny, o niebywatej, cho¢ celnej
ordynarnosci. Czego mogtem sie
zresztg spodziewac¢? Miatem przed

sobg niewatpliwego ,lumpa“. Zle
sobie wybratern rozméwce. Prze-
strzegtem siebie w duchu przed
pokusg generalizowania, czy typi-
zowania jego wypowiedzi. Nic fa-
twiejszego, ale zarazem nic fal-
szywszego, hiz uleganie takiej po-

kusie. Bierze sie przypadkowe, mar-
ginesowe zjawisko i buduje na nim
zreczne uogo6lnienie. To nawet cze-
sto wychodzi i robi wrazenie. Tyl-
ko, ze jest funta' klakow warte.

Zaprzeczylem, wzruszajgc ramio-
nami: Nie, skadze. C6z znowu...

Pokiwat glowa.

— Tu ne veux pas ladmettre. par-
se-que t'es un météque. Nie chcesz
przyznaé¢, bo jeste§ ,metek“. Nie
zaprzeczaj. Zamowite$ Martini.
Gdybys$ nie byt ,metek”, to by$ za-
mow it Lpastis”.,. Poczestowate$
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mnie ,gauloisem®, ale sam zapali-
tes ,Players‘a“. Nie moéw mi, ze
sg ,metek!" dobre i zte. Sam o tym
wiem. Ale poniewaz jeste$ ,metek"
to cie to wszystko ani ziebi, ani
grzeje... Et pourtant, c'est eon...

Postanowitem nie obrazaé¢ sie na
pogardliwg nazwe ,metek", ozna-
czajacg w ,argot" paryskim cudzo-
ziemca. MGj ,clochard" przetknat
reszte kawy, przesunagt kapelusz na
tyt gtowy i ciaggnat dalej:

— A wiesz dlaczego to jest Swin-
stwo? Bo chca nam przehandléwac
zawieszenie broni w. zamian za CED.

.Les Amerloés", oczywiscie. Ty nie
jeste§ Amerlok, wiec moge ci to
powiedzie¢. Ale nic z tego. —
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ongjumeau

Mam. dwa .powody do dumy:
mego meza i mojg kuchnie.

Gospodarz, potomek starej szlach-
ty, jest wybitnym publicysta i zar-
liwym dziataczem postepowym.
Wysoka ranga, jakg ongi$ piastowat
we francuskiej marynarce wojennej
nie przeszkadza mu by¢ czotowym
aktywistg ruchu obroncéw pokoju.
Jest to czlowiek o ogromnej wraz-
liwosci sumienia, bezposredni i czu-
ty. Oboje z zong sa wielkimi przy-
jaciétmi Polski. Politycznie naleza
do rzedu ,compagnions de route“
— towarzyszy drogi.

Poza mnag bylo dwoje zaproszo-
nych: aktywistka partyjna towa-
rzyszka Olga oraz ksigdz francuski,*

MowiliSmy oczywiscie o zagad-
nieniu dnia, jakim byly rozmowy
genewskie. Za chwile zacza¢ sie'
miata ostatnia doba terminu, jaki
wyznaczyt sobie Mendés-France dla
osiggniecia rozejmu. W tej samej
chwili, kiedy pilismy w cichym
domku tagodne ,Beaujolais“ fran-
cuski premier grat w Genewie ,va
banque“. We francuskim Minister-
stwie Wojny czyniono gorgczkowe
przygotowania na wypadek, gdyby
premier wrécit z Genewy z pusty-
mi rekami. Alternatywa byla wszy-
stkim z géry wiadoma: rozejm w
Indochinach, albo zaangazowanie w
wojne kontyngentéw z poboru. Od
tygodnia mtodzi Zotnierze odbywa-.

~Nowej Kultury*“ poswigecony bedzie problematyce wspoétczesnej kul-

tury francuskiej. Numer zostat przygotowany przez pisarzy francuskich, prace publikuja m. in.:

Aragon, Effel, Gamarra, Marcenac, Marse, Mitelberg, Picasso,
Wurmser.
Wskazat reka afisz propagujacy 2 ktérym tgczy mnie stara zazy-
CED. — Oni chcg ptynaé pod prad- 10$¢. Towarzystwo byto wigc, jak

Grozna posta¢ ,patrona“ wyrosta
przed nim po drugiej stronie ,cyn-
ku“. Szynkarz nie lubit widocznie
politycznych  wypowiedzi az’ tak
jednostronnych. Byl ,apolityczny*,
a wiec po stronie tego, co jest.

— Ta gueule! — warkngt ostrze-

gawczo. Tu files, oui ou non?
Zmiatasz, czy nie?
Bon, bon mruknat pojed-
nawczo, ale kapitulancko zarazem
ten drugi. Sprawdzit jeszcze, czy w
szklance nic nie zostatlo, przytknat
palce do kapelusza i z godnoscig o-
puscil lokal, nie powiedziawszy na-
wet ,dziekuje“!

,Patron* przesunat przed moim
nosem $cierka po szynkwasie, co
na catym S$Swiecie jest miedzynaro-
dowym znakiem, ze zabawa skon-
czona. Trudno, nie udata mi sie roz-
mowa i nie, mam na te,n temat nic
wiecej do powiedzenia.

W pietnascie minut p6zniej, do-
ktadnie o si6dmej trzydziesci wcho-
dzitem przez furtke w starym mu-
rze obrosnietym dzikim winem do
domu moich przyjacié6t w Longju-
meau.

Towarzystwo byto mate, lecz do-
brane, obiad skromny, ale wybor-
ny. Gospodyni, znana i w Polsce

pisarka francuska, szczupta, ognista
i elegancka, powiedziata, kiedy
chwalitem soczystg pieczen:

*

juz powiedziatem nie liczne, ale do-
brane z réwnym smakiem, co da-
nia. Sa tacy, ktérzy twierdzg, ze do
mitej rozmowy przy stole nie ma
jak tadna dziewczyna. Sg to jednak
ludzie powierzchowni i ograniczeni,
nie umiejgcy zazada¢ od Swiata
wszystkich jego urokéw. Bo do pet-
ni dosytu dla oczu, uszu, rozumu
i serca potrzebny jest przy stole je-
szcze madry ksigdz oraz siwa sta-
ruszka, w ktérej nie ma juz nic po-
za dobrocig, dosSwiadczeniem i in-
telektem. O ksiedzu juz wspomnia-
tem. Staruszka byta sedziwa mat-

ka Gospodyni. Ksiedza posadzono

Po jej prawicy, mnie po lewicy.
JedliSmy w duzym pokoju w ro-

dzaju foyer*, ktérego oszklone

drzwi wychodzity wprost na weran-
de i uroczy, angielski ogréd o za-
puszczonych $ciezkach. Sadyba, od-
grodzona od ulicy wysokim murera
i otoczona starymi drzewami, toneta
w zieleni, jak topielec. Sciany,
sprzety i katy domu peine byty réz-
nych drobiazgéw, ktére odptyw po-
kolenia za pokoleniem zostawiat,
jak muszle na brzegu morskim. Z
obrazéw, ksiazek, tkanin, figurynek
z brazu i porcelany, Zz przedmiotéow

codziennego uzytku i dziet sztuki,
z muréw i drzew wydzielal sie na-
stréj ciggtosci — owej ,continuité”,

ktéra jest Swiadomos$cig narodow,

Sadoul, Triolet, Vercors,

stuzbe wojskowg poddawani
szczepieniom przeciwko mala-
rii i zohej febrze. Bluff w stosun-
ku do wietnamskiego negocjatora,
czy tez uspokajajacy gest pod adre-
sem Amerykanéw, majacy ich
przekona¢ o tym, ze Francuzi biorg
sprawe powaznie? Trudno na to
odpowiedzie¢, bo rozejm w Indochi-
nach zostal zawarty i rzad nie sta-
nat wobec wszystkich odpowie-
dzialnosci, jakie wyniktyby w wy-
padku przeciwnym.

Gospodarz byt zdania, ze Mendes-
France'owskie ,albo-albo“ stanowi
w rekach premiera alibi wobec o-
pinii publicznej w ogélnosci, a par-
lamentu w szczegoélnosci. Mendeés-
France udal sie do Genewy na dzie-
sig¢ dni przed uplywem krytyczne-
go terminu, w ktérym obiecat naro-
dowi pokdj lub dymisje. W dniu
przybycia premiera francuskiego do
Genewy, Konferencja Genewska li-
czyla sobie dwa i pél miesigca in-
tensywnych obrad. Mimo to dla
Mendés-France'a zaczynata sie w
dniu jego przybycia. Musiatl on bo-
wiem uzna¢ za niebvle wszystko,
co dotad robit jego poprzednik Bi-
dault i zamiast ,rokowan z pozy-
cji sity" rozpoczg¢ rokowania z po-
zycji trzezwos$ci i odwagi. Pewne
wiadomosci, jakie przeciekaly z
Quai djOrsay pozwalaly przypusz-
cza¢, ze podstawg rozejmu bedzie
zgoda Francuzéw na ewakuacje

iacy
byli

Hanoi i Hajfomgu. Byiby to dla o-
pinii burzuazyjnej potezny wstrzas.
Jeszcze niedawno przestrzegata

mnie w Gen ¢wie czcigodna dziekan-
ka francuskiego dizierinikarstwa
przed emr/cjonalnymi skutkami, ja-
kie dla C/pinii francuskiej pociggne-
toby za sobag ewentualne opanowac

nie Hanoi przez wojska gen. Giapa.
,Hancj jest tak samo francuski,
jak iPontotse... — tlumaczyta mi

strapiona. | oto Mendés-France miat
jednym pociggnieciem piéra zre-
zygnowac¢ z Hanoi. Byl jednak zbyt
wytrawnym politykiem, by nie
przygotowac sobie odpowiedniej
przeciwwagi, zdolnej zamortyzowac
szdk. Ta przeciwwagg miata bvé
wtasnie alternatywa uzycia w woj-
nie wietnamskiej kontyngentéw po-
borowych na wypadek rozbicia s.e
genewskich rokowan. Z takim dyle-
matem w rekach moégt miody szef
dyplomacji francuskiej stangé $mia-
to przed opinig: najbardziej prawi-
cowe jej oditamy nie o$mielily sie
zaatakowaé¢ go za rozejm. W rezul-
tacie, jak sie wkrotce miato okazac,
naréd przyjgt zawieszenie broni z
westchnieniem niezmiernej ulgi, ale
bez entuzjazmu. Dla przewaznej
wiekszosci Francuzéw to nie bjri
powdd do wywieszania flag ani pu-
blicznej manifestacji radosci. To byt
pok6j honorowy wprawdzie, ale bez
stawy, jak bez stawy byta cala ta
wojna. Nalezato z niej wyj$¢ czem
predzej, ale nie nalezatlo z tego po-
wodu da¢é w radosne surmy. Oso-
bisty tryumf Mendés-France'a za-
wierat w sobie pestke goryczy, kto-
rej smak odczul nardéd.

(Na marginesie chciatbym zazna-
czyé, ze to wtasnie bylo powodem
pewnych nieporozumien, jakie mia-
tem z jedng z naszych instytucji
prasowych. Nazajutrz po zawarciu
w Genewie ukladu o zawieszeniu
broni zatelefonowat do mnie z
Warszawy kolega-redaktor domaga-
jac sie podania, jak Paryz zarea-
gowat na rozejm. Byt nieco rozcza-
rowany, kiedy nie umiatem mu po-
da¢ zadnych faktéw ani obrazéw,
ktére by $Swiadczyly o radosci czy
entuzjazmie ulicy. Przypuszczam,
ze mi po prostu nie bardzo wierzyt,
lub moze przypuszczal, ze przespa-
tem rzecz calg. Prosit, abym jednak
co$ powiedzial, co$ sobie przypom-
niat... Sam mi poddawat pewne
mozliwos$ci, bo przeciez mogto by¢
tak a tak... Z jego stow przenikata
az do mnie szczera rados$¢, z jaka
Warszawa przyjeta wiadomos$¢é o po-
koju w Indochinach. Czulem sie
niemal wingy, ze zamiast szatu uli-
cy mogiem mu przekaza¢ jedynie
jej westchnienie ulgi).

Ksigdz byt zdania, ze sukces ge-
newski otworzy nowy rozdziat w
stosunkach miedzy narodami. Ocze-
kiwat po nim zasadniczego zelzenia
napiecia miedzynarodowego i no-
wych perspektyw wymiany gospo-
darczej i kulturalnej. Sam szczerze
postepowy, zajmowatl sie od dawna
poszukiwaniem kamienia filozoficz-
nego w postaci wiasciwego miejsca
dla katolicyzmu w systemie spo-
tecznym rzadzonym przez materia-
lizm dialektyczny. Odrzucat z obu-
rzeniem tezy o niezgodnosci ,par
définition* socjalizmu jako ustroju
spotecznego i wiary jako postawy
indywidualnej. Uwazal, ze socja-
lizm odpowiada potrzebom  zZycia
spotecznego, a religia potrzebom zy-
cia indywidualnego. Wychodzit ob-
ronng rekg z trudnych dyskusji,
umieszczajagc obie sprawy na réz-
nych plaszczyznach. Nieprzerwana
ciggtoscé Swiadomosci posiadanej
przez kazda jednostke, postawiona
wobec znaku zapytania przez
$Smieré, byta dla niego gwarancja
pozostania religii  jako potrzeby
indywidualnej nawet woéwczas, gdy
religia utraci zupetnie na rzecz so-
cjalizmu funkcje spoteczng, jaka
odgrywata w dziejach ludzkosci
przez niezliczone wieki.

— A cierpienie? — spytata tagod-
nie staruszka — czy cierpienie nie
jest podstawg istnienia religii?

— Ech — zachnat sie ksigdz z do-
brotliwg wyrozumiatoscia cier-
pienie... C6z to jest takiego cierpie-
nie? To anegdota, nieprawdaz?...

Staruszka $miata sie z tego naj-
gtosniej i wtasnorecznie dolata
ksiedzu wina. Gospodyni wniosta
symczasem ser i rozmowa zeszta na
chwile na temat zalet poszczegol-
nych gatunkéw Brie, Roquefort'a,
Cammembert'a i Pont TEveque.

Pézniej opowiedzialem o mojej
nieudanej rozmowie w Lbistro“.
Staratem sie w to wlozy¢ jak naj-
wiecej dowcipu i wesotosci. Udato
mi sie rzeczywiscie ubawi¢ i Gospo-
darzy, i ksiedza i towarzyszke Olge.
Tylko staruszka patrzyta na mnie
z jakim$ niezadowoleniem.
Czy ma pan wiadomosci
dzieci? spytala,
tem.

Nie miatem. Od wyjazdu z War-
szawy nie miatem od rodziny zad-

od
kiedy skonczyr

nej wiadomosci.

— No to nie ma pan prawa by¢
wesoly — orzekta z gtebokim prze-
konaniem.

Posypaly sie protesty. Gospodyni
najwyrazniej zaniepokojona tvm. ze

moge rzeczywiscie straci¢ humor,
zawotata'
— Alez mamo. znasz przeciez

przystowie: ,pas des nouvelles bon-
nes nouvelles* brak wiadomosci
oznacza dobre wiadomosci.

— Ach. wiec zwrécit pan uwage

na afisz o CED? — zagadnat Gos-
pédarz — no i co pan o tym sadzi?
Céz, podzielilem sie z obecnymi

swoimi obawami. Od dawna wojna

(Dokorniczenie na str. 4)



CzZY MILCZENIE
JEST NAJLEPSZA BRONIA?

ertujac naszg prase li-

teracka, za ostatnie

kilka lat, raz po raz

zadajemy sobie py-

tanie, czy mmilczenie

jest rzeczywiscie tak
wspaniatag bronig? Czy stanowi ono
druzgocacy argument, ktéry przy-
gwazdza przeciwnika? | opedzamy
sie osaczajgcym nas zewszad wat-
pliwosciom. Jakze bowiem uchro-
ni¢ sie przed nimi, gdy tyle $wiad-
czy na ich korzy$é? llez to razy
byliSmy $éwiadkami wydarzen, kt6-
rych morat obracat sie przeciwko
wyznawcom niedomoéwien, teorety-
kom wstydliwo$ci, propagatorom
brania wody w usta. Milczenie nie
jest wiec najlepszym orezem, cho¢
na pewnych odcinkach ulubiona to
brohn naszej krytyki.

W ,kilku cierpkich .uwagach“, o-
gtoszonych na tamach ,Nowej Kul-
tury* J. Lisowski stwierdzat, ze pi-
sarze nasi bardzo rzadko podejmu-
ja frontalng zasadnicza dyskusje
ideologiczng z wrogiem. Miat cal-
kowita racje. W polskiej literatu-
rze ostatnich lat znajdziemy nie-
wiele ksigzek, czy nawet artyku-
téw polemizujgcych ze wspoélczesny-
mi koncepcjami poznawczymi bur-
zuazji, z dzietami, ktoére powstaty
pod ich patronatem. Nasi krytycy
niechetnie wdajg sie z nimi w
spér. NajczesSciej spokojnie  prze-
chodzg nad tym do porzadku dzien-
nego. Ba, co dziwniejsze nie rea-
guja na te ksigzki, ktore bedac
»realistycznym pamfletem, bezpo-
Srednio mierzg w socjalizm. A pam-
flet taki bywa nieraz réwnie jado-
wity, co i perfidny. Czy ktory$ z
naszych publicystéw rozprawi! sie
z ,Ciemnoscia w potudnie* Koestle-
ra? Skadze znowu. Owszem, po-
wie$é te wspominano kilkakrotnie i
niestety z reguly w tonie do$¢ przy-
chylnym, nigdy jednak nie polemi-
zujgc z jej problematyka, zawsze
jednak ostroznie obchodzac jej wro-
ga nam ideologie. Czy ktéry$ z na-
szych krytykéw wymierzyt spra-
wiedliwo$¢ ,Zwierzecemu gospodar-
stwu“ i ,Rokowi 1984 G. Orwella
lub ,Sprawie komisarza Tutajew”
V. Serge‘'a? Czy kto$ rozpoczat dy-
skusje z ,Przygodami miodego czto-
wieka“ J. Dos Passosa lub z ,Gdy
krzak staje sie popiotem* M. Sper-
ber? Nikt. A przeciez podajemy tu
tytuty ksigzek otwarcie atakujgcych
socjalistyczne spoteczenstwo. Natu-
ralnie, jaskrawym absurdem byto-
by zadanie polemiki z kazdg powie-
Scig, kazdym tomem liryk, kazdym
dramatem, bronigcym sprawy bur-

zuazji. Ale najbardziej niebezpiecz-
ne, najgrozniejsze, wtasnie dzieki
swej perfidnej argumentacji, win-

ny chyba spotkac sie z jeszcze silniej-
szg, jeszcze ostrzejszg odpowiedzig.
Rzeczg pocieszng bylyby diugie roz-
wazania nad prozag Marca Schorera
czy wierszami Isaaca Rosenberga,
ale powiesci Koestlera, liryka EI-

liia, dramaty Saroyana domagaja
sie wrecz polemicznego odzewu,
ktéry demaskowatby ich ideologicz-
ne tresci. Tymczasem nasi krytycy
uchylaja sie od tego obowiazku.
Traktuja owe ksigzki jako sprawe
»przykra i drazliwg'.*, ktérej lepiej
nie porusza¢. Moéwig o niej, ale
nie piszg. A gdy czasem rozpoczng

wielkg pryhcypialng dyskusje, to

zazwyczaj po przeczytaniu pierw-
szych jej zdan z rozpaczg zatamu-
jemy rece. Atakuja bowiem wroga

nie od czofa, lecz gdzies z tytu — me-
todg partyzancka. Nacieraja nie na
gtéwne jego kolumny, lecz na po-
jedyncze grupy maruderéw.

W ,Nowej Kulturze" pojawit sie
jakie$s po6l roku temu felieton o po-
wiesciach Mike  Spillane‘a. Za
wszelkg cene staratem sie woéwczas
dowiedzie¢, kim jest 6w prozaik.
Stracitem na to sporo czasu. Wresz-
cie rozwiktatem zagadke. Spillane
to czwartorzedny specjalista od po-
wiesci kryminalnych, na pewno
mniej grozny od licznych swych
kolegéw, a ponadto w Polsce zu-
petnie nieznany! ,No, dobrze — po-
mys$latem — a moze to bestseller,
a moze w ten sposéb ukazywano
czytelnikom symptom degeneraciji
burzuazyjnego spoteczenstwa?" |
tu czekal mnie zawod. Zadna z po-
wiesci Mike Spillane‘a nigdy nie
byta bestsellerem. Bombardowano
czwartorzednego  pisarzyne, ktory
zaszkodzi¢ mogt jedynie w matym
stopniu, a gluche milczenie otacza-
to ,Adwokata diabla" Taylor Cald-
wella, powies¢ niezmiernie szkodli-
wa, w St. Zjednoczonych niezwykle
popularng i stanowigca doskonaly
przyktad zwyrodnienia literatury
hurzuazyjnej. Nasi pisarze idg w
fatszywym kierunku. Uderzajg w
najstabsze, a nie w najsilniejsze po-
zycje wroga. Najsilniejsze za$ spo-
§r6d nich to przeciez najbardziej
niebezpieczne. Koestler czy Waugh,
Wilder czy Camus sa grozniejsi ni-
zeli Spillane. Oddziatywuja sil-
niej, sugestywniej. Dlatego ich wta-
S$nie trzeba demaskowaé¢, dlatego
z nimi trzeba walczy¢.

Uzasadnienie milczenia naszych
pisarzy jest proste. Gtosi ono: z
wrogiem sie nie dyskutuje. Ale
przeciez nie o wroga tu idzie, lecz
0 watpigcych i niezdecydowanych,
ktérych wielu zyje w naszym kraju.
Lisowski dostatecznie jasno chyba
wykazat w swym artykule nietraf-
nos¢ tej teorii. Nie powiedziat jed-
nak o jej praktycznych konsekwen-
cjach. Wyrzekt sie wiec tego ar-

Milczenie |

gumentu, ktéry najdobitniej prze-
ihawia za jego tezami.

Nie tudzmy sie, ksigzki Koestle-
ra i Orwelia, Waugha i Camusa

kursujg po Polsce. Sg czytane, wy-
pozyczane, ba, poszukiwane nawet.
Slecza nad nimi nie tylko jawni lub
skryci wrogowie. Pochylajg sie nad
ich kartami i ci, ktérych dotychczas
nie przekonalismy, a ktérych prze-
kona¢ warto.

Lisowski napisat, ze stuchajg oni
nie tylko Polskiego Radia ale i
+Wolnej Europy“, ale i ,Glosu A-

meryki“. Trudno z nim sie nie zgo-
dzi€. A przeciez sg to nieraz |lu-
dzie uczciwi, stojagcy na ideologicz-
nym rozdrozu, ludzie, z ktérych re-
zygnowaé¢ nam nie wolno. Dobie-
gaja ich stowa o rzekomej wielkos-
ci burzuazyjnej sztuki, na cze$é
ktérej peany wy$piewujg szczekacz-
ki. Watpigcy, niezdecydowani opie-
rajg sie tym pochwatom, ale opo-
ru swego nie umiejg uzasadni¢. Sty-
szg argumenty wytaczane przeciwko
socjalizmowi. Nie ufajg im. Szuka-
ja odpowiedzi. A tej nie ma lub
prawie nie ma. lluz z nich darem-
nie wyczekuje repliki na falszywe,
perfidne racje wroga? Milczenie na-
szych pisarzy nie pomaga, raczej
nieSwiadomie pogarsza sytuacje. Te-
go, kto milczy wielu uznaje za po-
konanego. A przeciez staé nas na
to, by na argumenty adwokatéw

burzuazji odpowiedzie¢ kontr-argu-
mentami lepszymi, silniejszymi, cel-
niejszymi. Trzeba je tylko wypo-
wiedzie¢. . Stuszno$¢ jest przeciez
po naszej stronie!

TEORIA ,,UCHA IGIELNEGO*
W ,Kilku cierpkich uwagach" J.
Lisowski pisat o ograniczeniach w

polityce przektadéw z jezykéw ob-

cych. Powiedziat to, co wielu pi-
sarzy miato na jezyku. Dotknat
sprawy ,ucha igielnego". Mamy z

nim do czynienia nie tylko na te-
renie przektadow, lecz réwniez i w
krytyce. Kog6z tlumaczy sie z pi-
sarzy zyjacych wspoéiczesSnie w kra-
jach burzuazyjnych? Howarda Fa-
sta i Louis Aragona, Pabla Nerude
i Jacka Lindsaya, a wiec poetow
i prozaikéw zblizajacych sie do so-
cjalistycznego realizmu. Jedynie kil-
ku krytycznym realistom udalo sie
przeslizngé przez ucho igielne na-
szych wydawnictw. Ukazata sie
.Czarodziejska go6ra" Tomasza Man-

na i ,Goya" Feuchtwangera, kilka
sztuk Shawa, ,Kréolewska krew"
Lewisa i szereg powiesSci Dreisera.

Dzieta innych nie mialy jednak te-
go szczescia. A o kim pisza nasi
krytycy, jes$li siegaja do ksigzek
pisarzy ,zachodnich"? O Maltzu i
Daix, o Saxtonie i Vries albo .tez
o wrogach i to — jak rzekliSmy
juz — w gtébwnej mierze o wrogach
typu Mike Spillane'a. Wyjatki zda-
rzaja sie tu przeciez bardzo rzad-
ko. Lisowski widziat w tym prze-
jaw ,anty-polemicznego klimatu na-
szej literatury". Na pewno dotart
do Zrodia tego zjawiska. Ale tylko

czesciowo. W niemniejszej mierze
zawinita tu teoria ,ucha igielnego”,
a wtasciwie — teorie. Jest ich bo-

wiem kilka, zespolonych ze sobg i

wspierajacych sie wzajemnie. Dyk-
tujag one warunki, ktére ma spet-
nia¢ pisarz, jes$li chce, by dzieta

jego zostaly przettumaczone na je-
zyk polski, jesli pragnie doczekac
essayu o sobie w jednym z naszych
pism. Odstepstwa od tych wymo-
goéw sa czym$ niemalze niespotyka-
nym. Wtitasciwie nalezatoby je zapisac
ztotymi literami. Przypominajg zas-
kakujaca wszystkich niespodzianka.
Pierwszy warunek zawarty w teo-
rii ,ucha igielnego" dotyczy nie
ksigzki, lecz jej autora. Zada, by
by! on osobiscie zwigzany z ruchem
robotniczym, by gtosit jego hasta
w swych artykutach, by podpisy-
wat odezwy i apele, by przemawiat
na wiecach. Oczywiscie, ksigzki ta-
kich pisarzy trzeba konieiknie ttu-
maczy¢ i to tlumaczy¢ przede
wszystkim. Oczywiscie, o takich pi-
sarzach trzeba moéwi¢ i to mowic
glosno. *Ale nie tylko o takich. Zy-
ja przeciez poeci i prozaicy, nie-
zwigzani osobiscie z rewolucyjnymi
tendencjami proletariatu, dalecy od
nich. a jednak wymierzajacy, dzie-
ki realizmowi krytycznemu swych
dziet, sprawiedliwo$¢ burzuazyjne-
mu spoteczenstwu. Takim pisarzem
jest Robert Merle i Pierre Gascar,
Carl Sandburg i Roy Fuller, Her-
vé Bazin i Flermann Brach. A zre-
sztg wyobrazmy sobie na chwile,
ze podobny warunek postawiono pi-
sarzom minionego stulecia. Uzasad-
nieniem przektadu, usprawiedliwie-
niem krytycznego studium staje sie
osobisty stosunek tego pisarza, kto-
rego sie tlumaczy, o ktérym pra-
gnie sie opublikowaé rozprawe, do
ruchu robotniczego. Co6zby sie wow-
czas stato z Flaubertem?, serdecznie
nienawidzgcym paryskiej Komuny?
L,Parii Bovary" i ,Szkota uczuc¢" nie
doczekalyby sie nowego przekta-
du. Nikt nie $mialby poswieci¢ ich
autorowi nawet matego artykutu,
nie moéwiac juz o monografii. Natu-
ralnie. sytuacja obecna mocno réz-
ni sie od tej, w ktérej zyt i dzia-
tat twérca ,Salammbd". Ale na-
dal istniejg pisarze dalecy osobis-
cie od rewolucyjnych dazen klasy
robotniczej, a mimo to — niesSwia-
domie stuzacy jej sprawie. O war-
tosci utworu literackiego nie de-
cyduja prywatne sympatie autora
czy nawet jego zwigzki z ruchem
robotniczym. O warto$ci utworu
rozstrzyga sam utwor, jego wymo-
wa, jego realizm. André Malraux
nieustannie deklarowat, ze jest pi-

LECH BUDRECKI

sarzem walczacym Z burzuazjg t
pisat powiesci, ktére jej bronity. To-
masz Mann nie- nazywat siebie nig-

dy wielbicielem' socjalizmu i publi-
kowat ksigzki, ktére sa naszymi
sojusznikami.

Drugi warunek, wustalony przez
teorie ,ucha igielnego”, moéwi, iz
jedynie dzieta bliskie realizmowi

socjalistycznemu, a w najlepszym
razie najbardziej konsekwentne u-
twory realizmu kieytycznego zastu-
guja na omowienie! i wydanie. Dla-
tego wtasnie do dzi§ dnia nie zna-
my ani ,Lotty w Weimarze“ ani
.Doktora Faustusa“ ani ,Wybrane-
go“ Tomasza Manna, Dlatego w na-
szych periodykach -od dawna nie
czytaliSmy rozpraw o nim, dlatego
nie znamy powiesci i opowiadan
Cezara Pavese. Sa one czesto nie-
konsekwentne w swym realizmie,
nieraz wewnetrznie ,irozdarte*, po-
wiktane. Ale przeciez tadunek kry-
tyki przewaza w nich pomytki, ale
przeciez w wielu miejscach mowig
one prawde — a wszedzie staraja
sie ja powiedzie¢. W. I. Lenin pisat
o biatlogwardziscie Awerczence. W.
I. Lenin mowit, iz niektére jego
utwory nalezaloby wyda¢. Nasi kry-
tycy i wydawcy zapomnieli o tych
stowach.

Lisowski wotak:
chwili w Stanach Zjednoczonych
bardzo wielka literatura, ktéra mo-
zna nazwaé krytyczno - realistycz-
ng, naturalistyczng, czy bég wie jak
icszcze, ktéra na pewno nie ma nic
wspoélnego z literaturg realizmu so-

Jstnieje w tej

ucho

cjalistycznego, ale ktérej dzieta naj-
wybitniejsze stanowig najsilniejsze
ze znanych mi argumenty propagan-
dowe przeciwko, temu podbijajgce-
mu zbrojnie kontynenty ,american
way of life* (amerykanskiemu sty-
lowi zycia). Siegnijmy po ten przy-
ktad, ograniczajgc sie jedynie do
prozy. W ten sposob bedziemy mo-
gli skontrolowaé juz nie teorie, lecz
praktyke ,ucha igielnego“, w ten
spos6b uda nam sie sporzadzi¢ bi-
lans jego zyskéw i strat, a przede
wszystkim strat. Obejmg one tych
pisarzy, o ktoérych milczy wrég, a
o ktérych my wtadnie powinniSmy
mowic.
FAULKNER, STEINBECK,
CALDWELL | INNI

Ostatnie trzydziestolecie prozy W

Stanach Zjednoczonych to nie tyl-
ko Howard Fast i Gertruda Stein,
Aleksander Saxton i Hermann

Wouk, to nie tylko powiesci bliskie
socjalistycznemu realizmowi i po-
wiesci stuzgce burzuazji. Istniata
tam przeciez i istnieje az po dzi$
dzien bogata literatura realizmu
krytycznego. Wiemy, wiemy — go-
tobw nam w tym miejscu przerwac
niecierpliwy czytelnik — Teodor
Dreiser i Sinclair Lewis... — Tak
Teodor Dreiser i Sinclair Lewis, ale
nie tylko oni. Ci dwaj pisarze po-
spotu z Eastern i Maltzem, Saxto-
nem i Halperem nie wyczerpujg
listy sprawiedliwych w Sodomie,
cho¢. moze tak mniemac¢ odbiorca
naszej prasy. Krytycznych reali-
stobw jest znacznie wiecej. Rzecz

igielne”

prosta, beda to pisarze niekonse-
kwentni w swej krytyce i to nawet
na terenie tego samego dzieta. Ich
ksigzki nosza $lady wewnetrznych
.peknieé¢”, sktécenia, a niekiedy —
iwiedzionej z samym soba kontro-
wersji. Rzadko dostrzegajg oni rze-
czywistg przyczyne tego, co niena-
widzg szczerze i z wielkg pasjg. Ba,
widzen-ie ich bardzo czesto jest nie-
petne, ha, podajg falszywy komen-
tarz do zaobserwowanych procesoéw,
odwotujac sie np. do metafizyki doli
cztowieczej. Wreszcie nie znajg —
jak lubia moéwi¢ nasi recenzenci —
,drég wyjscia“. Powiesci ich z re-
guty zamyka pesymistyczna, rozpa-
czliwa konkluzja. Ale mimo to sta-
wiajg oni w sumie realistyczng dia-
gnoze burzuazyjnemu spoteczen-
stwu. Sita krytyki zawartej w naj-
lepszych ksigzkach Williama Faulk-
nera i Johna Steinbecka, Erskine
Caldwella i Johna O'Hara, Nata-
naela Westa i F. Scotta Fitzgeralda,
Dorothy Baker i Normana Mailera
z nawigzka rekompensuje ich po-
myiki, potkniecia, zachwiania. Tak
dzieje sie w ,Wielkim Gatsby" Scot-
ta Fitzgeralda. Nie inaczej rzecz wy-

glada w ,Granach gniewu" Stein-
becka lub w tomie opowiadan ,Kle-
kaj przed wschodzgacym stornicem”
Caldwella.

Powiesci tych pisarzy, przynosily
niezwykle gwaltowne oskarzenia
burzuazyjnego spoleczenstwa. Ata-

kowaly one rasizm i prawo sedzie-
go Lyncha. Z atakiem tym zetknie-
my sie na kartach steinbeckowskich
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Nastaw, czapki: gwiazdy lecg tadnie
jak $wigteczne cacka poztacane;

Z utwordéw niepublikowanych

Szumi wiatr,

w szumie wiatru jestem na $mier¢ zako-

nastaw czapki: moze ktéra wpadnie
i zaniesiesz jg do ukochanej.

A gdy sklamia, ze tej pani nie ma,
lub ze chora, rézne bujdy takie,
gwiazde rzucisz z powrotem do nieba,

a czapke natiSniesz na bakier.

Popatrzcie, ilez gwiazd na niebie dzisiaj,
a kazda dobra jest jak matki usmiech

chany.

Jeszcze sprébuje, jeszcze raz
w zielong noc sierpniowg

v

KOLYSANKA

Zielony ptak sierpnia

na czarnej wiezy nocy

przysiadt.

Wieza ma okna srebrne,

glowa kreci

i szumi wiatr i polski sierpien skrzy sie
i cztowiek musi dlugo marzyé, zanim usnie.

Szum.
Szumi wiatr —

odwieczny wiatr, beztroski wiatr, wiatr

cieply sierpien ogrody rozszerzyt, rozmarzyt

skrzydtami bije sierpien,

ULICA SYRENY

Ty moéwisz: — Nie chodz tam noca.
To skosna ulica, pochyta, po co
chodzisz tg pochytg ulicg?

nieustanny,

i ogrzat.

A ja na to: — Jeste$ gtupia dziewczyna.
Chodze, bo mi sie wtedy przypomina
ulica Towarowa z ksiezycem

nad elektrownia...

Obiad tu Longjumeau

w Wietnamie stanowita w oczach
prawicowego odtamu opinii francu-
skiej argument przeciwko ratyfika-
cji uktadéw z Bonn i Paryza. Ro-
zumowanie bylo proste: dopdki
Francjia wypruwa z siebie kadry
zawodowe i sumy budzetowe na
sbrudng wojne", nie moze by¢ mo-
wy 0 parytecie pomiedzy nig a nie-
mieckim partnerem ,Armii Euro-
pejskiej". Ale z chwilg, kiedy Indo-
chiny przestang wazy¢ ujemnie na
potencjale francuskim, tatwiej be-
dzie wmoéwi¢ w opinie, ze réwno-
waga zostata przywrécona. Mozna
z pewnym ‘prawdopodobienstwem
antycypowaé orgument zwolenni-
kéw CED: wojna wietnamska wy-
kazata, ze nie mozemy broni¢ swego
stanu posiadania sami. Stad wnio-
sek, ze jesteSmy skazani na CED.
Wydaje sie zresztg logiczne, ze Dul-
les w Paryzu stawial ratyfikacje
CED jako nieodzowny kontrapunkt
dla porozumienia genewskiego, kt6-
re w jego oczach jest czym$ w
rodzaju ,wschodnio - azjatyckiego
Monachium“. Genewa jest wielka
porazka dla azjatyckiej polityki
Departamentu Stanu, tak wielka, ze
musi on szuka¢ rekompensaty. Be-
dzie jej szukal w prébach zmonto-
wania paktu potudniowo - azjatyc-
kiego, w stawce na Sjam i Birme,
aie przede wszystkim bedzie jej
szukat w Europie. Rozejm w In-
dochinach nie =zostal jeszcze pod-
pisany, a juz we Francji szaleje do-
larowa propaganda na rzecz CED.
Podaje sie opinii do wyboru trzy
alternatywy: pierwsza to CED; —
druga to samodzielna odbudowa
Wehrmachtu przy calym poparciu
Stanéw Zjednoczonych i Wielkiej
Brytanii; — trzecia, to ,odwrbce-
nie sojuszéw", to ,droga do Mo-
skwy". Ta ostatnia alternatywa wy-
suwana jest po to, aby ,przestra-

*

(Dokonczenie ze str. 3)

szyé burzuja", aby mu unaocznic
jakie ostateczne konsekwencje mo-
ze mie¢ op6r stawiany przez niego
ratyfikacji CED. Toast, wzniesiony
przez Mendés-France'a przy pierw-
szym spotkaniu z Molotowem na-
petnit pewne kota uczuciem przera-
zenia; Mendes-France, odpowiada-
jac na toast radzieckiego ministra
wzniesiony za powodzenie konfe-
rencji, rzekt ni mniej ni wiecej:
.a ja pije za przyjazhn francusko-
rosyjska..." JeSli jest tedy mozliwa
przyjazn francusko - radziecka, to
po co CED, po co nowy Wehrmacht,
po co podporzadkowanie polityki i
gospodarki Francji bezwzglednej re-
ce Waszyngtonu? Jakie sa zamiary
Mendes-France'a w stosunku do
CED? Nie dat on nigdy do poznania,
ze jest przeciw. Czy nie nalezy sa-
dzi¢, ze zamierza on podda¢ CED
wielkiej dyskusji w parlamencie, —
dyskusji, z ktérej wyniknie, ze je-
dynym wyjsciem z sytuacji jest ra-
tyfikacja? Nowy premier jest po-
litykiem dos¢ zrecznym, by nie brac
na siebie catego odium, jakie przy-
warto do ,Armii Europejskiej", lecz
przerzuci¢ je na grupy parlamentar-
ne, ktére beda musialy ,prendre
leur responsa.bilitees”, czyli wzigé
cata odpowiedzialnos¢.
Towarzyszka Olga byta zdania, ze
nakreslony przeze mnie obraz rze-
czy jest dos¢ prawdziwy, ale nie
bierze pod uwage klimatu ogdlne-
go, jaki wytworzy powodzenie kon-
ferencji genewskiej. Wojna indo-
chinska byta od dtuzszego juz cza-
su przedsiewzieciem amerykanskim,
tak jak przedsiewzieciem amerykan-
skim jest CED. Powszechnej fali
niecheci do polityki amerykanskiej
w Azji i Europie nie sg w stanie
ztamaé¢ zadne wysitki dolarowej
propagandy. Co moéwig ludzie na
afisze o CED, ktérymi oblepiono

Paryz? Nic nie moéwig, albo moéwig

zle. Trzeba pamietaé, ze Mendes-
France wyptyngt na powszechnej
fali opinii publicznej, domagajacej
sie zakonczenia wojny w Indochi-
nacih. Mendés-France jest popular-

ny i silny, depdki ptynie na fali. —
Jedli sie jej przeciwstawi, moze fa-
two pdjs¢ na dno, zwtlaszcza, ze nie
posiada w swym gabinecie przed-
stawicieli trzech najwiekszych
stronnictw politycznych: KPF, SFIO
i MRP. JeSsli zas chodzi o rzekome
odzyskanie réwnowagi francuskiej
w Europie wobec zakonczenia dzia-
tan wojennych w Indochinach, to
jest ono pozorne. Nie nalezy zapo-
mina¢, ze rzad francuski czekajg ro-
sngce kiopoty w catej francuskiej
Afryce. Jednym z powodoéw, dla
ktérych prawica przyjeta ze Spokoj-
na rezygnacjag rokowania genew-
skie jest teza ustepstw w Indochi-
nach po to, aby méc nie ustepowac
w Tunisie i Maroku. Nie, nie, —
w sprawie CED sytuacja cho¢ trud-
na, nie jest az tak trudna. Ci$nieniu
zewnetrznemu na Francje ze strony
wszystkich sojusznikéw odpowiada
co najmniej réwnie silne ci$nienie
wewnetrzne opinii  publicznej... A
jezeli iazie o owag okrzyczang ,dro-
ge do Moskwy", to céz.. w obec-
nej sytuacji wstapienie na nig nie
jest jeszcze mozliwe, cho¢ we Fran-
cji rosnie z dnia na dzien liczba
tych, ktérzy uwazaja, ze tam wias-

nie leza najlepsze tradycje francu-
skiej dyplomaciji...

Nawet nie spostrzegliSmy, kiedy
zrobito sie bardzo p6zno. Ogréd
sczerniat zupetnie za oknami. Mia-
steczko spato juz od dawna pod

wielkim niebem. Ksigdz dat sygnat
do powstania, korzystajac z prawa,
jakie mu daje sukienka. Obiad w
Longjumeau byt zakonhczony.
Mirostaw Zutawski

Nowa Kultura Nr 34 (230)

ARTYKUt DYSKUSYJNA

opowiadan z tomu ,The long val-
ley", nowel Carson Mc Cullers, i
Eudory Welty, powiesci Caldwella,
od ,Drogi tytoniowej" poczynajac
a na',Tarapatach lipcowych" kon-
czac, ksigzek Faulknera (,Sanktua-
rium", ,Sartoris", ,Swiatto sierp-
nia", ,Niezwyciezony“). Wymierza-

ty one sprawiedliwo$é faszyzmowi,
o czym $wiadczg opowiadania He-
mingwaya .Zotnierze Republiki ,
Dorothy Parker, ,Marynarz z Bre-
men", Irwing Shawa. Dokonywaly
obrachunku z mito$nikami ustaw
norymberskich. On to przeciez de-
cyduje o wartosci ,Pokoju w Ate-
nach" Wescotta i Ksiezyc za-
szed!" Steinbecka. Niektérzy spo-
$réd tych pisarzy zrozumieli, ze roz-
prawa ta nie jest wtrgcaniem sie
w sprawy europejskie, lecz ingeren-
cja w rzeczy najblizsze, lezace tuz
pod reka. Pojat to Norman Mailer
w swej debiutanckiej powiesci ,Na-
dzy i martwi", godzac tam w ame-
rykanska odmiane faszyzmu.

Na tym jednak nie konczy siere-
jestr zastug owych prozaikéw, za-
stug niewatpliwych, cho¢ zapomnia-
ta o nich nasza krytyka, cho¢ zda-
ja sie o nich nie wiedzie¢ i nasze
wydawnictwa. Zdradzili oni wiel-
ki sekret Stanéw  Zjednoczonych,
Ukazali, iz witadza spoczywa tam
w reku burzuazji. Spostrzezenie
to stanie sie czesScig sktadowag ,Gron
Gniewu" Steinbecka i ,Tragicznej
ziemi" Caldwella. Pisarze owi u-
jawnig duchowg impotencje bur-i
zuazji, zaprezentujg moralnos¢ wy-
tworzong przez kapitalizm, obnazag
jego  sprzecznosci. W  ,Bogatym
chtopcu" Scott Fitzgerald ujawnit
pustke, jakie$ wewnetrzne schorze-
nie mieszczanstwa, niezdolnego do
najprostszych uczu¢, do najbardziej

codziennych emocji. W ,Sniegach
Kilimandzaro" Hemingwaya jedno
tylko jest pewne — niemoc bur-

zuazji, nieumiejacej stworzy¢ drob-
nych nawet warto$ci kulturalnych,
W ,Pal Joey" John O'Hara odsto-
nit typowe wtasciwosci zasad etycz-
nych, wpajanych przez kapitalizm.
Ich wizerunek jest réwnie przera-
zajagcy co i prawdziwy. ,Pal Joey"
to — wielki, realistyczny pamflet na
amerykanski styl zycia, pamflet mo-
ze najSwietniejszy* sposréd tych, kt6-
re dotad zostaly napisane, aczkol-
wiek ma pewno nie jedyny. Towa-
rzyszy mu przeciez ,Young man
With a horn" Baker, dotrzymuja
mu kompanii opowiadania Scotta
Fitzgeralda, Steinbecka, Caldwel-
la. W ,Miss Lonellyhearts" Nata-
nael West odkryt jedng z podsta-
wowych prawd o tym $wiecie, w
ktorym zyt i dziatat. Bohater jego
powiesci doswiadcza nieustannie
niepowodzenia. Naprézno  pragnie
rozwikta¢ cudze troski, zapobiec cu-
dzym cierpieniom. Przekonywa sie,
ze jest to niemozliwe, dopéty, do-
poéki trwa burzuazyjne spoteczen-
stwo. By ocali¢ drugiego cztowieka,
trzeba go bowiem wyrwaé spoza za-
siegu praw kapitalistycznego tadu,
W. Faulkner jeden z najodwazniej-
szych i najuczciwszych pisarzy a-
merykanskich naszego wieku, kre-
$lac w ,Swietle sierpnia" dzieje Joe
Christmas i pastora Hightower doj-

rzat istotne znamiona burzuazyjne-
go spoteczenstwa — kleske uczci-
wych, ich rozwiane ztudzenia, go-

rycz zawodu i tragiczng samotnos$¢,

bedaca udzialem kazdego, kto nie
usituje sie buntowad.
Nie wymieniliSmy tu ani wszyst-

kich pisarzy amerykanskich zwigza-
nych w swej twoérczosci z krytycz-
nym realizmem, ani wszystkich
dziet powstajacych pod ich piérem.
Nie wspomnieliSmy o ,Trzynastu o-
powiesciach" i ,Pylone* Faulknera*
o ,Jookpot" i ,Matej dzialce pana
Boga" Caldwella, o ,Spotkaniu W
Samarze" O'Hara. Nie przytoczylis-
my nazwisk James Farrela i Jero-
me Weidmanna, Eduarda Dahlber-
ga i Roberta Cantwell, Benjamina
Appel i Jamesa Cain. PodaliSmy
zaledwie kilka przyktadoéw, obrazu-
jacych w czesci jedynie powazne
straty, ktére przysporzyta nam teo-
ria i praktyka ,ucha igielnego“.

O tych ksigzkach i tych prozai-
kach wrég milczy. Nie Ilubi zasta-
nawia¢ sie nad nimi. Nie darmo
Jean Paul Sartre przez szereg mie-
siecy szukal w Stanach Zjednoczo-
nych Natanaela Westa. Nie mogt
go znalezé. Nikt nie wiedziat o mm,
Westa otaczata zmowa milczenia.

A jesli nawet wr6g zabierze glos
0 Steinbecku Ilub o Faulknerze, to
zawsze postara sie 0 wypaczenie

sensu ich dziet. Odczyta je na opak,
pominie diugie rozdzialy, eksponu-
jac natomiast jaki$ niewazny szcze-
gét. Autora ,Swiatta sierpnia“ na-
zwie metafizykiem doli czlowieczej
1w prostej linii uczniem Heideggera,
a o ,W watpliwej walce", gdzie
Steinbeck zwigze swe nadzieje z
ruchem robotniczym, gdzie obaj po-
zytywni bohaterowie — Mac i Jim
Nolan — beda komunistami, powie
— i to dopiero woéwczas, gdy przy-
ciSniemy go do muru — ze taka
powies¢ rzeczywiscie byta. 1 me
doda nic wiecej.

Wydaje mi sie, ze naszym obo-
wigzkiem, obowigzkiem krytykow
jest pisanie o tych powiesciach i
tomach opowiadan, choc¢by nawet
ich autorzy przezywali dzisiaj gte-
boka depresje. Musimy przeciez od-
ktama¢ portrety tych prozaikow,
kreslone przez burzuazyjnych znaw-
cow literatury, musimy powiedzie¢,
co w ich twérczosci jest wielkie i
cenne, a co stanowi pomyike.

Lech Budreeki
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o szkoly chodzit raczej
niechetnie. Duzo ciekaw-
sze od sztywnych godzin
w fawce byto zycie na uli-
cy, gdzie zawsze sie co$

dziato, zawsze byto na co

patrze¢. Ale trzeba bylo, wiec cho-
dzit, z kromeczka suchego chleba
w kieszeni i zalem w sercu, bo
wiosna, kwitty na Cytadeli kaszta-
ny, a tu pan nauczyciel usilowat
zmusi¢ do mys$lenia, co mu sie zre-
sztg samemu nie zawsze udawalo.

tysy byt, zaspany, przychodzit
czesto podpity, albo w ogéle nie

przychodzit — cierpiat na kamie-
nie nerkowe. W rzadkich chwilach
sprawnos$ci fizycznej i umystowej

*— drzemak

| tak, w stanie kontemplacji, za-
stat go mtody inspektor z kurato-
rium. Rozmowe, jaka sie odbyta w
kancelarii, cata klasa podstuchiwata
z zapartym tchem pod drzwiami.

— Dziwne jest panskie pojmowa-
nie obowigzkéw! — miotal sie tam-
ten w, dziurce od jklucza. — Moze
mi pan przynajmniej odpowie: cze-
go ich pan nauczyt przez ten czas?

— Ich w ogdle nikt niczego nie
nauczy.

— Dlaczego? — inspektor pod-
skakiwat jak gumowy zajaczek dla
dzieci. — Dlaczego?

Pan nauczyciel wyjasniat z ka-
miennym spokojem:

— Nie przychodza do szkoty 1

raz. Nie uczg sie — dwa. Zeszlej
zimy, na catg klase, przyszio tylko
siedmiu. To butéw nie majg, to
cieptego ubrania...

— A pan co?

m — Przeciez powiadam, te tylko
iiedmiu’

Nauczyciel byt wyraznie zdziwio-
ny, ze kto$ nie rozumie najprost-
szych rzeczy, ale tamten przerwat
mu gwalttownie:

___ja sie pytam, co pan zro-bit w
tej sprawie! Czy pan interwenio-
wat u rodzicow! Czy starat sie pan
jako$ moralnie wplyngé na rodzi-
céw, na rodzicéw, prosze pana.
Szkota i dom, rozumie pan? Reka
w reke. nauczyciel i rodzice — ta-
kie powinno by¢ stanowisko nau-
czyciela spotecznika!

tysy dlugo sie $Smiat.

— Interweniowac¢? Gdzie? W
sktadzie wegla chyba! Do rodzicéw
nie chodze. | nie bede chodzit. Jak
péjde do takiego, co nie ma co jes¢,
i zaczne mu moéwi¢, ze dziecko Zle
wychowuje, i w og6le moralnie
wt>lvwaé, to potem sam nie bede
miat na czym odplyngaé. To jest,
prosze pana, Marymont.

— Dziwine — powtarzat z uporem
Inspektor. — .Dziwne. Gdzie in-
dz:e) dzieci sie jedinak ucza...

Bvt to ' mtody czlowiek, ten z
kuratorium, i zdawalo mu sie, ze
potrafi zrobi¢ dobrg robote: wyrzu-
ci¢ lysego niemrawca, sprowadzi¢
nowego nauczyciela, i wszystko
poidzie dobrze.

| lysego przeniesiono.

Klasa dostata teraz panig. Pani
oczywiscie byta mioda 1 oczywis-
cie jasnowtosa, bo to byta dobra
pani, z tkliwym, wszystko rozumie-
jacym us$miechem, naprawde do-
lara pani z elementarza. Moéwita:
,Cicho dzieci, no, ja was prosze,
zebys$cie byly grzeczne, no, wasza
pani was prosi“.

Usitowata im opowiada¢ przypo-
wiastki o niedobrym chtopcu, ktéry
nie kodhal swojej mamusi — ma-
musi oczywiscie chorej, d dziwita
sie, ze wyja wprost ze $miechu, bo
to byta bardzo smutna przypowiast-
ka z bardzo szlachetnym moratem:
mamusia umiera, a niedobrego
chltopca odwiedza aniot i mowi:
APatrz! To ty ja zabite$!", a niedo-
bry chiopiec zalewa sie tzami 1 o-
biecuje poprawe,

Podczas tego wszystkiego Lewan-
dowski grat z sasiadem w cymber-
gaja pod tawka, a kiedy pani ze
tzami wzruszenia w fiotkowych o-
czach skonczyta, miauknat przeraz-
liwie na calg klase. Pani poczer-
wieniata.

Jak tu znalez¢ podejScie do ta-
kich dzieci? — mys$lata dobra pani
— i jakie? Jedne majg po dziesie¢
tat. drugie po pietnascie, bo zimuja
juz po pare razy, ot, chocéby taki
Felek Stolarczyk, co tylko wtedy
chodzi do szkoty, kiedy nie moze
dosta¢ jakiego$ zajecia, a chodzi
tylko dlatego, ze go ojciec w domu

bije, i nie ma co ze sobag zrobic.
Chtopak szesnastoletni, wyro$niety
i barczysty, w nos $Smiejo  z©

wszystkiego. A z gtupiej historyjki
o bocianie, ktorg usitowata na
predce sklei€ — najwiecej.

— Komu pani bedzie zalewaé?-"
powiedziat z porozumiewawczym
uSsmiechem i oko zmruzyt Mnie?
A ja to jestem znowuz palcem zro-
biony, zebym wierzyt w takie rze-
czy? j 1

Klasa rykneta.

Na pauzie wezwata go pani do
kancelarii, i znowu cata klasa stu-
chata pod drzwiami, jak tlumaczy
Felkowi,| ze nie méwi sie: ,zalewa ,
ani tamtego drugiego $winstwa,
ktére nie moze jej w zaden sposéb
przejs¢ przez gardilo.

— To ja powtdrze jeszcze raz
zaofiarowat sie Felek.

Nigdy, pani by tego nie przetrzy-
mata! A nawet, jezeli Felek wie
juz o pewnych rzeczach, to powi-
nien sam sie martwi¢, bo w ten
spos6b pozbawia sie wielu piek-
nych rzeczy i jakiej$ wiosny uczué,
czego bedzie kiedy$ gorzko zalo-
wat.

| potem jeszcze tak pieknie, ze
p\pV°k riibv najstarszy, wiec powi-
nien dawaé dobry przykiad catej
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klasie, opiekowa¢ sie mitodszymi, i
broni¢ przed ztymi psami, ktérych
na Marymoncie jest strasznie duzo,
i ktoére juz raz ja pogryzly, kiedy
szta na skarge do rodzicow Lewan-
dowskiego, ze synek jest dobry,
tylko strasznie trudny do prowa-
dzenia.

O tym, ze jag ojciec Lewandow-
skiego wyrzucit na zbity teb ze
straszliwym ublizeniem — pani za-
pomniata dodac.

Stolarczyk zgodzit sie wspania-
tomys$inie na role przyktadu, a na-
stepnego dnia pobili sie do krwi na
kamienie z Lewandowskim. Rysiek
byt wtedy Wyznaczony na dyzurne-
go i nie chciatl sprzata¢ klasy, wiec
Stolarczyk przestat prosi¢, a prze-
szedt do ciezszych argumentow.
Tarzali sie z dziesie¢ minut, bo Ry-
siek byt zawziety jak pies, ktory
ukagsit panig, i dopiero wozny mu-
siat ich rozdzielic. Przy okazji wy-
bili szybe, wiec pani znowu smet-
nie stwierdzita wobec catej klasy,
ze zawiodta sie na- Stolarczyku.

Felek byt jednak innego zdania
i moéwit potem o pani, ze glupia
matpa i sama nie wie, czego chce.
Jak porzadek, to porzadek, cholera!

Pani szlachetnym gestem zapta-
cita za szybe z wiasnych oszczed-
nosci, a juz za trzy dni szklarz mu-
siat przyj$¢ z dwoma pomocnika-
mi i oszkli¢ caly korytarz, to zna-
czy jedenascie okien plus lufciki i
ubikacje. Nawet byt zadowolony,
bo juz ,od lat nie miat takiego ru-
chu w*interesie, wiec popili sobie
na robocie, a potem jeden z pomoc-
nikow $piewat beczacym glosem.

W ciagu nastepnego tygodnia pa-
ni pozbyla sie anielskiego u$mie-
chu, w ciggu nastepnych dwoéch
zaczeta bi¢ po tapach, stopniowo
doszta do uszu,;przewaznie zlekka
brudnawych, a po miesigcu rozcho-
rowata sie na serce, i znowu klasa
dostata nowego nauczyciela.

Nowy nauczyciel, mtody, z jas-
ng strzechata czupryng, gdy tylko
wszedt do klasy, -nawet nie odma-
wiajgc modlitwy, powiedzial na
wstepie:

— Cze$¢ chtopaki! — 1 oko do
nich zmruzyt.

Potem rzucit z hatasem dziennik
na stét i zaczat sie przechadzac
wéréd tawek, w  ktérych tkwili
czujni 1 nieufni, bo przeciez
mieli juz dobrych nauczycieli. Te-
raz mrugasz — mysSleli sobie — a
potem' tylko za drzwi, i do domu
bedziesz pisat w zeszycie, zeby ro-
dzice czytali! No, poczekaj! | za-
raz Lewandowski z Felkiem za-
czeli sie namawia¢, jak by mu tu
uprzyjemni¢ pobyt.

Ale tamten jak raz przystanat
koto czwartej tawki, w ktérej tra-
dycyjnie przesiadywat Felek. Przy-
gladat mu sie nauczyciel uwaznie,
z rekami w kieszeniach, kotyszac
sig lekko na nogach. Klasa czekata,
a Lewandowski siedziat zmartwia-
ty z paroma kapiszonami pod obca-
sem, z ktérych miat st®zeli¢c. Lecz
nauczyciel powiedziat do Felka ci-
cho, ale tak, zeby wszyscy styszeli:

— No 1 c6z ty, frajerze pompko?
Byk juz jeste$ krasy, niedtugo do
wojska péjdziesz, a z szyjg brud-
ng chodzisz?

Felek zaczerwienit sie gwaltow-
nie, bo chichot poszedt po klasie,
chciat co$ odpowiedzi¢ — nau-
czyciel poszedt juz dalej. Chodzit
tak sobie, zartobliwie przygadujac
brudnoszyjcom, brudino-uehom, i
tym co mieli gltowy jak kopy siana
po deszczu. A jednemu tak $miesz-
nie przyciagl, ze Lewandowski nie
wytrzymal, przycisnat butem i huk-
neto.

— Teraz! — pomysleli wszyscy

Teraz!

Nauczyciel nawet sie nie obej-
rzat. Poszedl dalej miedzy tawki.
Machnat reka i powiedziat:

— Znam! Kapiszony pod butem,
stare Jak $wiat... Ja robite-m lepiej:
pod katedre zakladalem i lontem!
Profesor skakat pod sufit.

Po-tem narysowat na tablicy Fel-
ka Stolarczyka, niezbyt udolnie,
ale Felek jako$ nawet wyszlachet-
niat, bo szyi nie byto widaé, wte-
dy klasa zasmiala ste rados$nie, a
Felek ponuro zacisnagt zeby.

Na pauzie snuli razem Z Lewan-
dowskim ztowieszcze plany, ale
tamten postyszatl i powiedziat do
nich:

— Cwaniacy! Bez gtlupich kawa-
téw! Ja sie znam na tym Jak lysy
kon. Nie bede sie gniewal, jeSli
dobry. Ale jak kiepski — lezycie u
mnie. A teraz powiedzcie: umiecie
gra¢ w pitke?

No jak to? | zaraz Rysiek o fe-
nomenie Zamorra, ze niczego wie-
cej bv nie chciat, tylko broni¢ tak
jak on, potem rozchmurzony Fe-
lek — ze Kaluza stabiej jakos w
tvm roku gra 1 nie wiadomo, czy
RKS Marymont nie wygra jeszcze
w niedziele z Kolejarzem — Pru-
szkéw, a potem jeszcze Rysiek o
tym, ze Kazia-Kutas sypneta Mi-
chalszczakéw i teraz siedzg w Kki-
ciu. Ale niech sie pan nauczyciel
nie boi, oni juz zrobig nad nig ta-
ka dintojre, ze sie ze $miechu nie
powstrzyma...

Jak? — powiedzial nauczyciel
wytrzeszczajgc oczy. — Jak?

— Kazia - Kutas. To taka, tam
od nas...

Nauczyciel patrzyt na nich z gorz-
kim u$miechem. Potem powiedziat
nagle ztym, warczgcym glosem, i
jakby do siebie:

— Jeszcze przedtem nad innymi
powinni zrobi¢ te, jak tam ..dr.
dro, dintojre! Za to, ze nas, was
okradajg — obejrzat sie szybko na

bok, czy nikogo ni« bylo, a potem
jeszcze Felkowi do ucha: — A ty sie
naprawde umyj, bo wygladasz jak
pétdupek w lufciku...

Metafora poskutkowata, bo Fe-
lek przyszedt nastgpnego dnia z
szyja po prostu $niezng, mozna
powiedzie¢ — tabedzia, 1 nawet
wspomnienie butéw, jakie miat na
nogach, do glansu wyczys$cit szu-
waksem.

Odtad klasa zaprzyjaznita sie z
nauczycielem. Nie krzyczat, nie pi-
sat po rodzicéw ani nie naktadat
kar pienieznych, w czym Ilubowali
sie inni. Za jedno tylko karat su-
rowo, za klamstwo.

— Patrzcie! = moéwit na takie-
go do catej klasy, a jasna czupry-
na jezyla mu sie ztoscia — widzi-
cie go? MoOwcie teraz, jak go naz-
wac¢. Ty, Legutko!

Legutko wstat. Ciezko byto po-
wiedzie¢ co$ na swojego kolege,
ale wyjgkat bohatersko:

— Frajer!

Nauczyciel pokrecit gtowa.

i— Nie! ty, Pekata.

Pekata byt to chiopczyk cichy,
mizerota, nie bardzo tubiany, ra-
czej — powazany przez innych,
ktérym stale palito sie pod czaszka.

Pekata dtugo mys$lat, az mu czu-
prynka staneta sztorcem i zadarty
nos poczerwieniat.

— Chilystek — wyrzekt

— Juz blisko, ale jeszcze nie. Ty,
LewandowskKi.

Lewandowski od razu rabnat

< Glina! — bo czy mozna juz
gorzej na czilowieka jak glina?

Nauczyciel zmarszczyt sige, z tru-
dem zahamowal u$miech.

— Cicho! Nie wiecie, to Ja wam
powiem — tcho6rz. Boi sie przyznaé,
a jeszcze na kolege zwala. Widzi-
cie, jak mu tydki dirig? Zbi¢ gtu-
pi katamarz, to byt bohater, a
przyzna¢ sie nie ma komu. Kras-
noludki widocznie, co?

Zwracat sie do pognebionego wi-
nowajcy pod tablica, stojgcego na
bacznos¢ z patajgcymi uszami:

— Na miejscel... | nie pokazuj
mi sie na oczy..

1 to ,nie pokazuj mi sie* byto
najgorsze. Klasa wolata by dwdje,
czy po tapach od ksiedza dostaé,
niz ustysze¢ te stowa od jasne-
g o.

Wszystko to razem bardzo nie
podobato sie ksiedzu katechecie,
ktéry uczyt duzo solidniej m» wla-

Srde aa pomoca
Katecheta byt pulchniutki, w Swie-

dzie¢mi nie miatem
jeszcze do czynienia.

ze ksigdz zre sie z Jas-
klasa wiedziata,
sie tak gtosno,
na korytarzu huczalo. Ksigdz o po-
a nauczyciel o odwadze cy-
wilnej, ksigdz o maluczkich, a na-

tu zadnych maluczkich,
ko po prostu ktérzy muszg

to ¢rozumieé,

sg, prosze ksiedza, i
tym diuzej..."
potem dodat
bardzo cicho,
raz potem ksigdz wyleciat
rytarz walgc drzwiami

nie dostyszeli,

Nauczyciel z jasng gtowa odszedt
zaraz po pierwszym.
czyk, ktéry mieszkat gdzie$ blisko,
opowiadat chtopakom,
w nocy samochodem

ze po pana

Widocznie musiat co$
®— stwierdzit w duchu Lewandow-
zal mu sie zrobito pana, ze
tak pechowo wpadt Ale zaraz po-

tem zmienit

Ksigdz katecheta pieknie mowit
0 czerwonym szatanie, o czerwonej

ze piekio czeka na
co pierwszego maja wywiesili czer-
wone sztandary na stupach

wszystko na czerwono — az klasa
zaczeta chichota¢. Bo dobry ksigdz

nie czerwong twarz,

kto bit po niej
ra $cierka na ptask.

bardzo diugo mok-

gtowa wygarneli z Marymontu o-
tego kwietnia.
szewc Borkowski,
swego zawodu
partii z tym

imieniem, Gadaj, ktoéry mial sze$-

archanielskie
nienawis¢ do
co nieludzkie,

imie Gabriel

jeden Lewandow-
ski, co przez dwadzieScia lat zwie-

Przyjechali — byta to juz piagta
nad ranem, kiedy storice wtaczato
sie na niebo. W trzy samochody,
ktére nie chciaty brngé¢ po piachu.
Pocztapali wszyscy do Gadaja —
mieszkat daleko, przy samej lasze.
Pierwszy szedt komisarz w ptasz-
czu rozpietym, wysoki, barczysty i
tysy, a blade stonce petato mu sie
miedzy nogami. W reku trzymat
bambusowg laske: idac, perkotat
nig  po sztachetkach parkanu.
Twarz miat ostrg, meska, oczy bla-
de i zimne.

— Pogorzelski.., — szeptali lu-
dzie.

Uslyszat, odwrécit twarz. uU-

Rys. Hanna Orzechowska

Smiechnat sie: na okrutnej tej
mordzie zdziwit ludzi dobry, przy-
jemny usmiech.

Za nim — paru tajniakéw z twa-
rzami wytartymi jak wyzymaczki,
granatowi. Tajniacy trzymali czuj-
ne rece w kieszeniach, dtonie po-
city im sie na kolbach. Sapali
wszyscy jak zagonione stado psow,
i tylko wzdychali do siebie, ze to

droga ciezka — pladh, piach — a

nie zimne i lepkie uczucie dzikie-
go strachu.

Komisarz zatrzymat sie, opart o

ptotek. Wyciggnat papierosa — na-
tychmiast obaj .Kosiorkowie pod-
skoczyli z ogniem.

— Sluze...

Przypalit nie spojrzywszy nawet.
Szpiclom posmutnialy twarze. Za-
ciagnat sie smakowicie, wskazat
laska za dom. Granatowi weszli.

Pokrwawionego — zabrali. Szedt
z zaciSnietymi ustami. Zle sie us-
miechat. Pchali go — bezmys$inie,

aby powetowaé sobie strach.

Potem zawrécili w ulice Lewan-
dowskiego. Sasiad Kotras, ktéry
jak ranny ptak czychat w gaciach
zza optotka, pobladt, * rekami sie
sztachet ztapat.

— Moze to po mnie idg? —* pis-
nat ztamanym gtosikiem do Le-
wandowskiego i ojca, ktérzy takze
patrzyli na wybieranlke.

— Za co, Ignac? — zdziwit sie
ojciec.

Kotras trzast sie jak galareta, nie
zdotal wymowi¢ stowa.

— Za to — S$limaczyt strachliwie

— ze wtedy na pierwszego maja,

tez na pierwszego maja, pa.. pa..
patrza-aa-aate-em na pochéd. Po-
po-pobili mnie wtedy.

— Ale puscili pana przeciez bez
niczego — pocieszyt ojciec. — Pa-
piery panu badali?

™ P-p-p-us-$-cili. T-ak. N-nn-ie,

Ojciec reka machnat, skrzywit sie
ze wstretem. To dopiero batl sie sa-
siad Kotras tych rannych ptaszkéow!
A on zauwazyt usmiech, spojrzat
jako$ pokornie i podrzucit garbem.
Ojciec zrozumiat, gtowe schylit.
Ale granatowi przeszli bokiem,
do Pekinu na Warszawskiej. Kotras
odetchnagl, wyprostowat sie jakby,
i powiedziat usprawiedliwiajgco,
glosem jeszcze ciggle rozklekota-
nym:

— Co pan mys$lisz? Pan wiesz,

jak mnie wtedy bili! Sam im pod
reke wpadiem, bo przeciez uciekac¢
nie moge. Ttukli i krzyczeli: ,Juz

my cie wyprostujemy, ty mordo
skurwysynska, ze prosty jak sot-
dacki h.. wrécisz do domu! Ale
jeszcze nie predko!®

Odetchnat gteboko, jakby chciat
jaka$ zmore spedzi¢ z piersi. Po-
dzwonit jeszcze troche zebami, wi-
da¢ dobrze obietnice zapamietat,
potem dodak

— | wiesz pan, co kazali mi ro-
bi¢? Przez stotek jeszcze skakatem
i musiatem szczeka¢: ,Na pierw-
szego maja bede siedzial w domu i
pilnowat dupy“. Dopiero wtedy
mnie puscili.

Ojciec mruknat niezrozumiale, bo
zal mu sie zrobito kalekiego czto-
wieka za takie ponizenie:

— Ehimmm...

Ale dla Rys$ka to nie byt koniec.
To kazato mysleé. Niesktadnie,
strzepkami zrozumienia, wystarczy-
to tego jednak, zeby zrozumieé nie-
jasno, ze co$ jest inaczej niz w
szkole moéwiag, inaczej niz trzeba.

Z nauczycielem spotkali sie jesz-
cze, a raczej rozstali rozstaniem,
ktorego — nawet majgc lat trzy-
nascie — nie zapomina sie.

Byta to lekcja religii, ksigdz mo-
wigcy nudnym glosem przez nos,
otwarte okno, a za oknem wiosna
rozbuchana, gwaltem za teb ciggna-
ca.

tawki ich staly akurat przy tym
oknie, i Rysiek ze Stolarczykiem
patrzyli wzrokiem pelnym tesknoty
na daleki -skrawek trawy, na kt6-
rym uganiala sie za pitkg gromad-
ka. Okrzyki dochodzity az tutaj i
Rysiek z pogarda mys$lac o tamtym
bramkarzu — takie ,szczury“ prze-
pusci¢! — czut jednocze$nie, ze
jest najnieszczes$liwszym czlowie-
kiem na $wiecie. tapy trzymat
sztywno na pulpicie, tak jak tego
wymagat ksigdz.

Wtedy zobaczyt nauczyciela. Wy-<
chodzit ze szkoty, krokiem powol-
nym, zmeczonym. Patrzyt na niego
z okna, i tamten — barczysty prze-
ciez i wysoki — wydawat sie stad
dziwnie maly, nie taki. Na chwile
podniést glowe do goéry i spojrze-
nia Ich sie spotkaly. Podni6st reke
«— widzi! — 1 u$miechnat sie¢ smut-
nym u$miechem na odchodne.

— Jasny — tracit Rysiek Stolar-

czyka. — Patrz, tam!
— Co wy? — krzyknat ksiadz, li-
nijke podniést. — Prosto siedziec!

Co za dzieci, ze ludzkim stowem
nie mozna do nich trafi¢!

Nagle Lewandowski poczut, ze
nie moze pozwoli¢ odejs¢ tamtemu
tak bez pozegnania, zgarbionemu,
z tym smutnym u$miechem. Prze-
ciez witasnym $niadaniem sie z ni-
mi dzielil!

— Ja za wtasng potrzebg, psze
ksiedza! — i juz biegt korytarzem.
Ustyszal, juz zbiegaigc do schodach,
ze szum poszedt po klasie:

— Jasny...
Dogonit go za bramg. Chciat ko-
niecznie co$ powiedzie¢. .Co? — nie-

wazne, aby tylko nie odszedt stad
taki zgarbiony. Ztapal za reke

— Prosze pana, prosze pana.. —
zaczat. Ale nie byto juz potrzeba.
Cala klasa biegta ulicg, co do jed-
nego, nawet dziewczyny, te gtupie,
ktére zawsze skarzyty.

* Wracaé¢! — ryczat z okna
purpurowy ksigdz. — Dokad! Wra-
cac!

Byto juz za p6zno, uciekli wszys-
cy. Balcerzak, ktéry miat sucha no-
ge, tez biegt, potykajac sie niezdar-
nie.

...Poszli potem nad Wiste. Szedt
miedzy nimi, wysoki, jasny, z ta
czupryna, w ktoéra stonce zagarnat
chyba, co i raz jako$ dziwnie reke
do oczu podnoszac:

* Tak! kurz — mowit posoiesz-
nie — taki kurz dzisiaj, chorobal..,

Dtugo szli zielonym brzegiem
Wisty. Plyneta rzeka przelewajac
miliardy ztotych tusek, wiatr ciag-
nat od szerokich pél — wilgotnych,
za rzeka — nisko szlv strzeoiaste
chmury, gromko pokrzykiwali pia-
skarze. A kiedy usiedli wok6t nie-
go (pchajac sie naturalnie), ogar-
nat ich ramionami i przyciagnat do
siebie:

— Nie zegnajmy sie — powiedziat
dziwnie szybko 1 nie patrzac na
nich — ja wiem, ze sie jeszcze

spotkamy. Dzisiaj wiem to na pew-
no...

Diugo, az do tej chwili, kiedv
stonce purpura rozptyneto sie w
rzece, gadali. Potem zmierzch za-
czal upada¢ na ziemie, chiodem po-
wiato od wody, i tvlko u$miech je-
go jasniat jak za dnia.

Chcieli go odprowadzi¢ do domu
czv tam gdzie, ale k:edy zapytali —1
dokad? — odpowiedziak

— Sam nie wiem, dokad teraz
i5¢? Ktoredy?

| odszedi, barczysty, troche po-
chylony, z tym jasnym u$miechem,
cztowiek wysoki i potezny; szedi,
szedt, az znikngt pomiedzy wio-
senng zielenig.

Marek jHaska

(Fragment powiesci)
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Nieprzyzwoite facecje

ieczesto mimo wszystko zda-
era sie pitoarzowi mie¢ stu-

chaczy jak pien gluchych. Cze-
Sciej zdarza sie mie¢ gluchych
jak pien krytykéw. Specjalne do te-
go szczescie ma Wojciech Zukrow-
ski. Nie od dzis. Ostatnio jednak
rekord pobita recenzja Andrzeja
Kijowskiego z tomu opowiadan
Zukrowskiego ,W kamieniotomie*.
Recenzja do tego stopnia rozmija
sie z rzeczywistoscia — z tym co
w ksigzce wydrukowane i z tym,
co czytajagcy przy lekturze odczuwa
m— 7e protest przeciw opublikowa-
nej w ,Nowej Kulturze* z dnia 16
maja br. ocenie staje sie potrzebg
samoobrony czytelnika przed nadu-
zyciem stowa drukowanego. Jako
redaktor ksigzki bytam pierwszym
jej czytelnikiem i poczuwam sie do
tego prawa obrony, ktérego autor
sam sobie udzieli¢ nie moze.

Rzecza, ktéra uderza w recenzji
Kijowskiego jest fakt, ze krytyk
zrobit zwrot o 180 stopni — i ani
stobwka nie szepnat o charakterze
postaw ideowych, ktére ten tom
opowiadan zebranych 'na drodze
pisarskiej w przeciaggu pieciu lat
odzwierciedlit. Przemilczajgc, nie-
obojetng na pewno w wypadku
tych utworéw, sprawe ich tadunku
ideowego, recenzent zamiast uczci-
wej i otwartej dyskusji z tresciami
my$lowymi opowiadan wypisat nie-
dostateczng cenzurke sztuce pisar-

skiej Zukrowskiego w tym tomie,
co. jest rozminieciem sie z rzeczy-'
wistoscig.

Zastanawiajace sa te sady ogol-
niejsze o twoérczosci Zukrowskiego
i zalozenia recenzji, z jakich wy-
chodzi Kijowski. Krytyk os$wiadcza,
ze Zukrowski ,nurza sie od pewne-
go- czasu w zupetnie jatowej, nud-
nej a dziwacznej gadaninie*. Od
pewnego czasu — to znaczy od ja-
kiego? Mowmy wyraznie. Jako
przyktad tej ,jatowej gadaniny”
Zukrowskiego przytoczyt recenzent
powies¢ ,Coreczka“. | ta powiesé,
i utwory Zukrowskiego powstajg-
ce ,0d pewnego czasu“ sa jego kro-
kami na drodze (nietatwej drodze,
jak Swiadczy ostatni zbidér) do twor-
czosci p;Barskiej stuzacej budowa-
niu socjalizmu w Polsce. Czy wta-
S$nie te utwory, w ktoérych sag za-
rowno stabosci wynikte z tamania
sie pisarza z nowym warsztatem,
z nowag tematyka — jak i wybitne
osiggniecia pisarskie, sugestywny
czar zycia, poezji, humoru—czy wta-
$nie te utwory pragnie przekresli¢
kryty«-? Przekreslenie drogi Zuk-
rowskiego do stuzenia piérem soc-
jalizmowi jest niesprawiedliwos$ciag
i btedem oceny. A wiasnie mysl
przewodnia recenzji Kijowskiego o
inowelach ,W kamieniotomie" jest
przekre$leniem owej drogi pisars-
kiej, ktérej historia utrwalita sie
rowniez w tych nowelach.

Czy to znaczy, jakobym sie do-
magata przemilczania jakich$ sta-
bosci artystycznych, w ktére Zuk-
rowski popadt wraz z wielu kole-
gami po piérze, mocujagcymi sie z
tzw. nowym warsztatem, z aktual-
na tematyka i z tematykg produk-
cyjna, zebym sie domagata przymk-
niecia oczu na te uproszczenia, kt6-
re sie w jego utworach zdarzaly,
podobnie jak inne uproszczenia
zdarzaty sie innym jego kolegom?
Bynajmniej. Domagam sie tylko,
aby nie wylewaé¢ dziecka razem z
kapielg, co sie w niektérych recen-
zjach, przesunietych o 180 stopni
dzisiaj przytrafia. Rozwdj ideowy
pisarza, wyrazony w jego twoérczo-
Sci, powinien zosta¢ doceniony, nie
prze$lepiony. Tym bardziej, ze na
tej drodze rzucano juz Zukrowskie-
jn-u bardzo wiele kamieni pod nogi.
(Przypominam przyjecie, z jakim
sie spotkaly ,Madre ziota“). Nie ma
potrzeby chwali¢ Zukrowskiego za
pietna schematyzmu, ktére u niego
znajdziemy, ale trzeba te sfabosci
widzie¢ w nalezytych proporcjach
i nie odrywac¢ ich od tta, na jakim
powstaly. Inaczej krytyka staje sie
napascia na dziela talentu.

Kwestia talentu. Czy krytyk nie
jest obowigzany posiada¢ poczucia
miary, proporcji, ktéra kaze mu

ceni¢ zjawiska talentu w kulturze
swego narodu? (Oczywiscie, nie tyl-
ko swego narodu, ale nie o tym
mowa w tej chwiii). Czy mamy ta-
ki nadmiar talentéw, iz Kijowski
w ttidku juz nie moégt zauwazyé
wartosci prozy ,W kamieniotomie“?

Ws$réd subtelnosci krytycznych nie
zapominajmy o rzeczach elemen-
tarnych. O recenzji Kijowskiego

daloby sie niestety powiedzie¢ to
samo co o bohaterze bajki Krylo-
wa, ktéory w muzeum przyrodni-
czym spostrzegt najrézniejsze  ga-
tunki komaréw i muszek, lecz sto-
nia nie dojrzat. Smieszny to brak
poczucia proporcji, brak umiejetno-
Sci poréwnywania.

Piekna proza — to niewatpliwie
trzeba przyzna¢ zbiorowi tych bar-
dzo réznorodnych co do gatunku i
wagi opowiadan. W tomie sg utwo-
ry o duzej wadze problematyki,
wzbudzajgce dyskusje a petne na-
piecia moralnego: ,Kola“, ,MlIi-
M li*, ,Noce Ariadny“. Ro6éwnoczes$-
nie sa to perty prozy. Jest tu cie-
kawa préba ukazania rzeczy no-
wych w starej tematyce okupacyj-
nej: ,W kamieniotomie“. Jest stab-
sza opowie$¢ produkcyjna ,Kwaso-
odporrii“, nie pozbawiona jednak
wdzieku sztuki narracyjnej. | sa
drobiazgi, w ktérych witasnie nar-
racja jest arcydzietkiem, w ktorych
forma gawedy obraca rzecz juz to
w opowies¢ grozy, juz to w humo-
reske. A wiec istotnie — miesza-

niny literackie, préby wielu mozli-
woséci znakomitego pi6ra. Ale to
catkiem co innego niz ,wybrakowa-
ny materiat’, jak chce Kijowski o-
bresli¢ ten tom.

Piekna proza. Co w niej najpiek-
niejsze? Cztowiek. Zukrowski na-
lezy do rzedu naszych najlepszych
pisarzy — humanistéw i zamykac
na to oczy jest Slepota krytykow.
Postaci opowiadan ,W kamienioto-
mie“ zjednujg tym szczegélnie, ze
sg zywymi i bliskimi ludzmi — a
iluz to piszacych moze sie rzeczy-
wiscie pochwali¢ umiejetnoscia
zblizenia postaci do serca czytel-
nika. Zukrowski wywotluje u -czy-
telnika owo niezbedne wspétodczu-
wanie spraw bohatera. Gdyz boha-
ter jego jest istotnie ,wspéicztowie-
kiem*“, a nie ,robotem® ani symbo-
lem.

Interesujaca jest mp. sprawa z o-
powiadaniem ,Noce Ariadny“. U-
twér ten stojacy gdzies po drodze
szlaku ewolucji Zukrowskiego (na-
pisany w r. 1951) obraca sie jeszcze
w kregu zainteresowan metafizycz-
nych. Lecz jak silny jest w nim
realizm i jak on to wtasnie stanowi
pomad wszystkim warto$¢ artystycz-
na opowiesci! To typowy przyktad,
jak zdrowa Sktonno$¢ do realizmu
sama popycha pisarza poza granice

wyznawanych przezen idealistycz-
nych tez.

Inna rzecz, ze nie o te tezy idea-
listyczne juz w .Nocach“ idzie.

Przedmiotem ich jest studium psy-
chologiczne z wieku dojrzewania.
Autor wyraznie ukazuje dziecinng
egzaltacje chorej dorastajgcej dziew-
czynki. | to studium jest wrecz do-
skonate. (Kijowski niestety z wtas-
ciwg mu w tej recenzji nonszalan-
cja pomieszal stanowisko autora i
bohaterki — i mistrzowski utwor
o marzeniach niedojrzatej dziew-
czyny nazwat niedojrzatg pracg pi-
sarza).

Jesli w niektérych opowiadaniach
,Z kraju milczenia“® bohater by-
watl jeszcze symbolem w aureolce
Swietego z obrazka w dziecinnym
pokoju, to wtasnie w utworach péz-
niejszych. zebranych w omawianym
tomie, cztowiek jest wolny od sym-
bolowatej sztywno$ci, jest tym
stworzeniem spotecznym, ktére spo-
tykamy koto nas w codziennosci —
jest rzetelnie realistyczny, bez in-
nych koturnéw niiz prawda. | nie
jest trafny zarzut Kijowskiego, ja-
koby dobre ideowo opowiadanie o-

kupacyjne o lewicowej partyzantce
pt. ,W kamieniotomie“, byto nud-
ne i Zzle skonstruowane. Konstruk-

cja tej celowo surowej, nieozdobnej

opowiesci prowadzanej niemal jak
kronika, jest przeobrazenie Cicho-
nia. To jest zamyst kompozycyjny

opowiadania i nie zawi6dt ori by-
najmniej. Ten niepozorny, garbaty
topaciarz, nierozgamiety pechowiec
przeobraza sie w naszych oczach
w pieknego cztowieka, gdy Zukrow-
ski ukazuje, jak w sytuacji kryty-
cznej éw Cichon roztropnie i mez-
nie, z poswieceniem osobistym ra-
tuje konspiratora komunistycznego
z rgk gestapo. Zukrowski w tym
utworze przybral szate ascetycznie
rzeczowej narracji, odrzucit efekty
— lecz to nie powinno byto zwie$é
krytyka i przestoni¢ mu catej war-
tosci utwo-ru, jego dramatyzmu.
Czy utwoér nie ma zadnych sta-
bosci? Ma. Nie udato sie Zukrow-
skiemu przekazanie temperatury
wtasciwej zyciu ideowemu jego bo-
hateréw, grupy konspiratoréw AL.
Jest to niedociggniecie tonu, wy-
raznie wyczuwalne w utworze.
Wzbogacenie sie tresci humani-
stycznych w poréwnaniu do takiej
sLotnej* na przykiad, ustepowanie
przewagi sensualizmu z prozy Zu-
krowskiego, jest widoczne w utwo-
rach tego tomu, jest charaktery-
styczne dla przemian, jakie pisarz
przechodzit przez te lata (w kto-
rych wyniku powstalo potem takie
osiggniecie jak ,Dni kleski“). | te-
go ,stonia“ nie wolno byto przeo-
czyé, moéwigc o tomie opowiadan,
zebranych na tym szlaku lait 1947
— 1952. Jak jest z rzekomym ainte-
lektualizmem Zukrowskiego? Pel-
na skadingd humoru i wigoru jego
twérczo$¢ pokazuje, ze pisarz ten
potrafi siegaé gteboko w sprawy
czlowieka. Swiadczg o tym opowia-
dania ,Kola“ i MIli-MIli*. Oba sa re-
wizjonistyczne w stosunku do bo-

or

O

haterstwa akowskiego. W ,Koli“
narrator, mtody oficer AK, z ak-
centem gtebokiego wstydu dochodzi
do wniosku, jak daleko mu do
prawdziwego czltowieczenstwa. O
tym pouczyta go m. in. réwniez dra-
matyczna préba nocy, kiedy to or-
ganizowana przez niego obrona
wioski, obrona, z ktérag wigzat ma-
rzenia o bohaterskim dowddztwie —
zmienita sie w paniczng, chaotyczng
ucieczke. | kto nie wuciekt? Tylko
bohaterski towarzysz broni, party-
zant radziecki Wania Smieszek, ktd-
ry strzelat do konca i polegt Przez
te prébe i inne préby zawarte w
owej opowiesci o polsko-radzieckim
braterstwie broni drgzy Zukirowski
coraz gtebiej problem: co zastuguje
na miano cztowieczenstwa? Czym
jest cztowieczenstwo w straszliwie
wymagajacym czasie wojny z fa-
szyzmem? | odpowiada, ze to czto-
wieczenstwo odnajduje sie w ak-
tywnym oporze wobec zta, w ak-
tywnym braterstwie broni.

Trudno doprawdy te przejmujaca
i gteboka opowies¢ ,sprowadzaé
do zera" przy pomocy zarzutu bra-
ku intelektualnej organizacji mate-
riatu. Materiat jest ,tak zorganizo-
wany, kompozycja tak sugestywna,
ze wniosek wyptywa nieomylnie
dla czytelnika, jakiz wiec tutaj jest
brak intelektualny? Gorgca tem-
peratura opowiadania jest jego
cenng zaletg, nie wpltywa w naj-
mniejszej mierze na zaciemnienie
tego dramatycznego wywodu. A ze
krytyk wolatby widzie¢ zamiast za-
ru i sity wymowy — ,zimng pre-
medytacje“ jak sie wyraza — to
juz narzucanie osobistych idiosyn-
krazrji. Nie wszystko w sztuce pole-
ga na geometrycznej konstrukcji.
Krytykowi zdaje sie zawadzaé spe-
cyfika pisarska Zukrowskiego, spe-
cyfika zreszta raczej typowa dla
beletrystyki: ze autor przekonywuie
sita wzruszeniowg obrazéw, ich bo-
gata trescia.

Sprowadza¢ te bolesng i odwaz-
ng opowies¢ do ,partyzanckiego
pif-paf‘, jak sie wyraza Kijowski
to wyrazne przeinaczenie sprawy.
ZtoSliwym  nieporozumieniem jest
tez przedstawienie opowiesci ,Mli-
M li* jako ,harcerskiej piosenki o
chtopcu, ktory dat sie rozstrzela¢,
aby tylko starsi z niego nie zar-
towali“. Swietna ta nowela jest
znéw Swiadectwem owych przewar-
tosciowan, przemys$lan i przewal-
czen, jakie sam ze sobg przeprowa-
dzat Zukrowski odchodzac ze sta-
nowisk ,Z kraju milczenia“, ,Mli-
M li“* — jest oskarzeniem tych, kt6-
rzy dopingowali naszg miodziez do
bohaterstwa préznego i daremnego,
ktérzy marnowali to bohaterstwo.
Jest oskarzeniem  wstrzgsajgcym.
.Wpedzono to pokolenie w matnie,
z ktorej, jesli nie chciate$ przyznac
sie do kleski, wyjscie byto jedno =
piekny gest, czoto nieugiete, z jakim
witano zagtade“ (str. 26). Czyz Ki-
jowskiemu trzeba tlumaczyé, ze o-
powiadanie nie jest apoteozg bo-
haterstwa owego dziecka, lecz wy-
razem gtebokiego boélu i rozpaczli-
wej samokrytyki, braniem na siebie
winy za to, w co wpedzito AK na-
szag mtodziez?

Nazywanie tragicznej opowiesci
Zukrowskiego ,piosenkg“ jest rze-
czg tak samo nieprzemys$lang, jak
nieprzemys$lana jest cata re-
cenzja, w ktérej krytyk popetnia
niescistosci w rodzaju tej, ze opo-
wiadanie o rozstrzelaniu przez hit-
lerowcéw polskiego zaktadnika
(,Porzadek"), mianuje nd mniej, ni
wiecej tylko ,facecjg".

Za nieudalg facecje nalezy poczy-
tywaé¢ recenzje Kijowskiego. Jezeli
to miata byé préba walki o lepsza
jako$¢ artystyczng naszej literatury,
to niech B6g broni literature od

takich przyjaciét — bo od wrogéw
obroni sie juz sama.
Piekno tej prozy Zukrowskiego?

Nie, to na pewno nie tylko jej wi-
gor. To jej humanizm, jej dirama-
tyczno$¢ i skupienie w spojrzeniu
na sprawy ludzkie, jej poszukiwa-
nie jasnego wyjscia z ciemnoSci,
charakterystyczne dla ujecia pro-
blematyki moralnej przez tego pi-
sarza. Poszukiwanie jasnego wyj-
Scia, ktére go doprowadza coraz
blizej do jasnos$ci $wiatopogladowej.
To witasnie znajdziemy w owym to-
mie ,okrawkéw prozy“, ktore sie
zebraly w drodze rozwojowej Zu-
krowskiego.

Janina Preger

Odpoiriedz gtuchego

, | , artykule polemicznym Jani-

\/y ny Preger na temat mojego
* felietonu o ostatniej ksigzce
Wojciecha Zukrowskiego tkwi, o-
czywiscie, bardzo wiele istotnych
mys$li, ktérych jednak 2z powodu
braku miejsca nie moge wyczerpu-
jaco skomentowaé¢ i przedyskuto-
waé. Musze wiec niestety pomingc

wszystkie stwierdzenia tyczace bez-
posSrednio mojej osoby oraz wyco-
fa¢ sie od dyskusji z oceng ksigzki

Zukrowskiego, jakg daje Janina
Preger. Jes$li chodzi o charaktery-
styke mojej osoby, by¢ moze, iz
rzeczywiscie jestem giuchy i nie-
przyzwoity, a staranna rewizja

tych stron mojegoi organizmu i mo-
jej moralnosci moze mi tylko pomoc
w dalszym rozwoju fizycznym i
umystowym. W  sprawie oceny
ksigzki Zukrowskiego mam niewie-

le wiecej do powiedzenia. Tam
gdzie ja napisalem ,zle“, Janina
Preger napisatla ,Swietnie“. Ja nie

dokumentowatem swoich opinii, Ja-

nina Preger takze ich nie doku-
mentuje. Czytelnicy moga wiec row-
nie dobrze zaufa¢ mnie, jak Jani-
nie Preger. Musimy sie zresztg zgo-
dzi¢ z tym, ze prawdopodobienstwo
ocen krytycznych zalezy w duzym
stopniu po prostu od zaufania do
kultury literackiej, smaku i sta-
nowczosci krytyka. W tym wypad-
ku moze mi by¢ tylko mito, ze Ja-
nina Preger ocenia ksigzke pozy-
tywniej niz ja. Mito mi jest zaw-
sze, ilekro¢ jaka$ ksigzka okazuje
sie lepsza niz sadzitem, a przy tym,
gdyby byto odwrotnie, tj. gdyby
moja ocena byta pozytywniejsza, mo-
gtoby sie zdawa¢, ze Janina Preger
ma lepszy gust ode mnie.

Reszte artykutu wypetniajg in-
synuacje, ktére domagaja sie odpo-
wiedzi: po pierwsze twierdzi Jani-
na Preger, ze obecna, socjalistyczng
twérczo$¢ Zukrowskiego  przeciw-
stawiam jego twoérczosci dawnej,
niesocjalistycznej, przy czym druga
z wymienianych uwazam za lepsza

kryfyke

od pierwszej, a w drodze pisarskiej
autora ,Dni kleski“ widze regres,
nie za$ postep. Po drugie, pisze da-
lej autorka artykutu, btedy sche-
matyzmu, ktére popetniaja wszyscy
pisarze, przypisuje wytgcznie Zu-
krowskiemu i obarczam go peing za
nie odpowiedzialno$cig. Po trzecie
nie dostrzegam, wediug Janiny Pre-
ger, talentu w pisarstwie Zukrow-
skiego, a po czwarte lekcewaze spe-
cyfike tego pisarza i oceniam jego
tworczo$¢ z punktu widzenia wias-
nego widzi mi sie.

Odpowiadam po porzadku. Utwo-
ry pomieszczone w omawianym
zbiorze pochodza w znacznej wiek-
szo$ci z tego samego okresu, w kté-
rym powstata ,Reka ojca“ i opo-
wiadania LPiorkiem flaminga“.
Wolno md wiec przeciwstawiaé so-
bie utwory pisane z tych samych
pozycji i w mys$l tych samych zato-
zeh. Poza tym w tomie pt. ,W ka-
mieniotomie“ nie zauwazytem i na-
dal nie zauwazam utworéw, ktore
by w dobitny sposéb potwierdzity
stowa Janiny Preger o ideowym i
artystycznym rozwoju pisarza. Nie
zalicze do nich ani opowiadania
Kwasoodporni“, ktére zresztg au-
torka artykutu réwniez uwaza za
stabe, ani opowiadania tytutlowego
(co do ktérego autorka artykutu ma
rbwniez zastrzezenia i to nawebideo-

logiczne, ktoérych nie miatem ja).
Pozostaje do dyskusji sprawa opo-
wiadan ,Kola“ i ,MIi-MIi“. Pod-
trzymuje swo6j sad zaréwno o
pierwszym jak i drugim utworze.

Ich szlachetno$ci nie zaprzeczalem
i nie zaprzeczam, sadze natomiast,
ze sens moralny pierwszego jest za-
gubiony w tempie i halasie wypad-
kéw, a sens drugiego blednie i za-
pewne mimowolnie przesuniety z
tragicznosci na pieknos¢ owego ge-
stu, jakim bylo oddanie sie bohate-
ra na $mieré. Tak sadze, a jesli na-

wet sie myle, to w kazdym razie
nie mozna mi zarzucaé, ze cofam
Zukrowskiego na drodze jego roz-
woju. Obydwa opowiadania wywo-
dzg sie z ducha ,Reki ojca“ i ,Z
kraju milczenia“. Krytyka moja od-
nosita sie wiec do dawnej, a nie
do nowej postawy pisarza. A mani-
festacji tej nowej postawy Zukrow-
skiego trudno dopatrze¢ sie w ,No-

cach Ariadny“, czy w ,Porzadku".
Regresu w twoérczosci  Zukrow-
skiego nie stwierdzitem. Napisatem

tylko — i to réwniez podtrzymuje,
ze tom wydany przez PIW jest Zle
skomponowany i (cytuje ostatnie
zdanie recenzji) ,sprawia wrazenie
depresji, ktérej nie ma, bo przeciez
w tym samym czasie powstaty ,Dni
kleski“.

Doceniam wiec rozw@j pisarza,
natomiast za wszelkie bitedy obar-
czam go odpowiedzialnos$cig, cho-
ciazby te same btedy popetniali in-
ni pisarze. Nie widze w tym nic
ztego i bede to robit dalej, w kaz-
dym innym wypadku, poniewaz w
literaturze niestety nie ma zadnych
okolicznosci tagodzacych. Co za$ do
.specyfiki* Zukrowskiego, pewnych
jej cech nie chce uznaé. Poniewaz
chyba wazne jest to co sie kryty-
kowi podoba, prawda? Moze sie
okazaé¢, ze krytyk nie zna sie na li-
teraturze, ale dotad, dopdki mnie o
tym kto$§ w bardzo dobitny sposéb
nie przekona, dalej bede mowit wy-
raznie, co mi sie podoba, a oo nie.

Jesli za$ idzie o talent Zukrow-
skiego, o ktérego uznanie tak gwal-
townie dopomina sie Janina Preger,

moge dla jej satysfakcji napisac
wyraznie, ze Zukrowski go ma.
W atpie jednak, czy sprawi to ja-

kakolwiek satysfakcje Zukrowskie-
mu, ktéry na ten mily komplement
chyba nie czeka.

Andrzej Kijowski

O zdroujy klimat dla literatury
ruspolczesnej

artykule wstepnym zamiesz-

czonym w inumerze 5 ,No-

wych Drég" czytamy, iz ,rze-
cza krytyki jest oceni¢, w jakim
stopniu  udane sg poszukiwania
twércy, w jakim stopniu w swym
konkretnym dziele potrafit on dac
nowy artystycznie wyraz naszej
wielkiej idei (..) Oceni¢ powaznie,
rzeczowo i wnikliwie..."

Niestety, wielu recenzentéw zda-
je sie zapomina¢é o tym i feruje
swe wyroki z catkowitg lekkomys$l-
noscia.

Do zabrania gtosu w tej sprawie
sktania minie zamieszczona w Nr.
22 ,Nowej Kultury“ recenzja Hen-
ryka Berezy, ktérag on sam nazywa
karykaturalng. Mozna polemizowac
z zarzutami, skierowanymi przeciw
,Opowiadaniom o dalekich dro-
gach“, nie mozna jednak zgodzi¢
sie na drwigcy i napastliwy ton tej
recenzji, w ktérej, moéwigc stowa-
mi Berezy, ,wszystko jest przypad-
kowe, dowolne, niczemu nie odpo-
wiadajgce, z niczym sie wie wigzg-
ce w konieczny, niewymienny, bez
okreslonych konsekwencji znacze-
niowych zestr6j elementéw obrazo-

wego odbicia rzeczywistosci“. Re-
cenzja ta jest bardzo niedobra i
dlatego, ze jest napisana potworng

polszczyzng (,Opowiadania o dale-
kich drogach* podwazajg te na-
dzieje i stawiaja perspektywe, ze
doczeka¢ sie mozemy jeszcze cyklu...

i. tod).

Recenzent nie zastanawia sie na-
wet, co chciat wyrazi¢ autor w
swych utworach i dla jakich czy-

telnikéw je przeznaczyt. Zamiastnaj-
prostszej analizy Bereza daje nam
streszczenie czterech opowiadan w
jednym dostownie zdaniu. A prze-
ciez obok ,Opowiadania o biatej
brodzie" na pewno zastugujg na zy-
czliwg uwage i ,Opowiadanie o

O prawa

sprawie pretensji Danuty

Bienkowskiej w zwigzku z

moja recenzjg ksigzki Stom-
czynskiego nie bytoby potrzeby za-
biera¢ gtosu, gdyby nie sprawy je-
szcze wazniejsze niz szkody, ktore
dla propagandy literatury wspoéicze-
snej moze spowodowaé aprobowanie
,Opowiadan o dalekich drogach”.
Osobiste przekonanie Bienkowskiej
o wartosci tych opowiadan nie jest
wprawdzie jej sprawag osobista,
skoro wypowiada sie je na uzytek
wydawnictwa czy czytelnikéw, ale
ostatecznie nie takie nieporozumie-
nia nie zawazyly na losach naszej
literathry. Mozna podziwia¢ zresztg
odwage (autorka odzegnuje sie od
lekkomys$inosci) pozytywnego sadu

o tej ksigzce.

Chodzi jednak — jak sie juz na-
pisalo — o sprawy wazniejsze, o
wiasciwy  klimat dla literatury

wspoéitczesnej, o dobre zasady prak-
tyki krytycznej. Nawet cztowiek po-
wierzchownie zorientowany w na-
szym  zyciu literackim i czytelni-
czym z przerazeniem stwierdza nie-
prawdopodobng rozbiezno$¢ miedzy
sadami pisanej krytyki a zgodnag o-
pinig mas czytelniczych—od robotni-
kéw i chtopéw poczynajac, na pro-
fesorach  uniwersytetow i polity-
kach kulturalnych, konczgc—o po-

pieknym szkodniku", .} ,Opowiada-
nie o jniedzielnych pszczotach*, to
ostatnie tak subtelne i pozbawione
tatwych efektow, iz recenzent, zda-
je sie, nie pojal, o co tam chodzi.

W tych opowiadaniach ,akcesoria
sytuacyjne*” bynajmniej nie sa
Jfantastyczne* i trudno je ,bez

szkody wymieni¢ na inne“, bowiem
przezycia bohateréw sa S$cisle zwig-
zane z Nowg Huta, wynikaja z na-
strojéw panujacych na tej budowie.

Z réwng bezceremonialnoscig, ¢o
tre§¢ ksigzek, omawia Bereza jej
styl. Pomijajac wszystkie wartosci
prozy Slomczynskiego, jej prosto-
te, oryginalno$¢, ironie i dowcip,
krytyk ogranicza sie do ostrego po-
tepienia i wytkniecia paru usterek,
nie tak zresztg groznych, jak te,
ktore uniemozliwiajg zrozumienie
prac krytycznych Berezy. Recenzent
postuguje sie przy tym swoistg me-
toda, polegajaca na cytowaniu wy-
dartych z tekstu czeSci poréwnan,
co oczywiscie tamie bieg mysli au-
torskiej i znieksztalca sens cytatu
(sprawa  krajobrazéw z ,Opowia-
dania o dalekiej drodize").

Opowiadania Stomczynskiego,
wbrew twierdzeniom recenzenta,
przyniosa wiecej pozytku niz szko-
dy, gdyz moéwig o waznych spra-
wach w sposéb zajmujacy, cho¢ cza-
sem nieco deklaratywny. Wzrusza-
ja czytelnika, troche bawig, poz-
walajg przyjemnie spedzi¢ czas nad
ich lekturg, a co nie mniej wazne,
prowadzg do jednoznacznych i stu-
sznych wnioskéw politycznych.

Ta karykaturalna, méwigc stowa-
mi Berezy prezentacja jego recenzji,
,nie ma na celu grzebania tej re-
cenzji, bo ona grzebie sig sama,
chodzi po prostu o uwypuklenie
istotnych niebezpieczehAstw niewta-
Sciwej metody krytycznej“.

Danuta Bienkowska

krytyki

kaznej czesci wspobiczesnej
cja literackiej. Doszio do tego, ze
krytyk piszacy pochlebnie o ,Oby-
watelach* Brandysa dodaje n.a kon-
cu, ze mimo wszystkie pochwaly
jest to powie$¢ do czytania. To nie
dowcip krytyka, to ponura praw-
da. Skoro krytyk znajduje racje do
chwalenia Newerlego i Brandysa a
jednocze$nie  Stlomczynskiego, to
jest to nie tylko zupeiny relatywizm
estetyczny. C6z ma wtedy sadzi¢
ciezko pracujacy czytelnik, ktéry ma
czas na czytanie tylko dobrych
ksigzek. Woli siega¢ na wszelki wy-
padek tylko do Orzeszkowej i Pru-
sa,,bo za ich czaséw dobrych che-
ci tak wysoko nie stawiano.
Niektérzy pisarze domagajg sie
krytyki jak najbardziej szkodliwej,
bo lekcewazacej prawde. W naszej
literaturze tgk jak we wszystkich
dziedzinach  dziatalno$ci ludzkiej
dzieja sie rzeczy radosne, wielkie,
rewolucyjne, ale dziejg sie rowniez
rzeczy $mieszne, male, nierzadko
oburzajace. Krytyk, jesli chce by¢
uczciwy, musi, kierujgc sie obiek-
tywnymi kryteriami, witasnym su-
mieniem i jednak niezbednym w
jego pracy zmystem estetycznym,
odr6znia¢ jedne zjawiska od dru-
gich, aprobowaé¢ jedne, negowac in-
ne. Czy zada sie od kogokolwiek,

produk-
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zeby byt zyczliwy na przykiad dla
brakor6bstwa? Czy kto$ stawia po-
stulat, aby w spartaczonej przez
stolarza szafie doceniano to, ze jest
zrobiona z drzewa, ze jest w niej
pomieszczenie na odziez, ze nie trze-
ba jej stawia¢ w mieszkaniu do go-
ry nogami. Od krytykéw zada sie
tego wszystkiego, bo na tym ma po-
no¢ polegaé zyczliwos¢. Chwali sie
wiec ,dobre checi ideowo-tematycz-
ne“, tzw. ,stuszno$¢ polityczng", od-
wage autorskg i diabli wiedzg co
zreszta. Niegdy$ o arcydzietach Mic-
kiewicza, Stowackiego i Fredry pi-
sano ostrzej niz teraz najzjadliw-
szy Zoil mogitby sie o$mieli¢ napi-
sa¢ o Stomczynskim. Arcydzietom
nie szkodzity paszkwile, poronionym
ksiagzkom wspoéiczesnym nie pomo-
ga wykretne pochwaly cho¢ szkoda
dla propagandy dobrej literatury
wspoiczesnej stad niepowetowana.
Kazda zgoda krytyczna na szmire,
tandete, nieudolno$¢ a jakze cze-
sto szkodnictwo to powazny argu-
ment w reku wroga literatury
wspoitczesnej i czytelnictwa maso-
wego. Dobre obyczaje w krytyce to
nie lakiernictwo i oportunizm.

Uczciwo$¢ i prawdomoéwnosé to
elementarne  postulaty wzgledem
krytyki. Krytyce trzeba zagwaran-

towa¢ prawo do prawdomoéwnosci,
kazdemu krytykowi trzeba zagwa-
rantowa¢ ponadto prawo do wiasne-
go sadu. Przeciez cztowiek, ktory
z poczucia uczciwosci zawodowej
musi czyta¢ nie tylko te ksigzki,
ktére czyta¢ warto, ale takze te,
ktéorych czyta¢ nie warto i ktorych
nie czyta nikt poza nim, zastuguje
na te nie tak znow wielkie wzgle-
dy. Nawet odbiorca szafy ma pra-
wo nie tylko sprawdzaé¢, czy nie
ma w niej zasadniczych brakéw, ale
takze wybiera¢ jej model i styl,
Krytyk jest nie tylko odbiorca ale
po trosze projektantem, gusta w li-
teraturze za$ sg nie mniej istotne
niz gusta w umeblowaniu. W spra-
wie gustow wbrew przystowiu na-
lezy dyskutowaé¢. Co by to byto*
wyobrazmy sobie, gdyby wszyscy
mieli takie upodobania estetyczne
jak na przyktad Danuta Bienkow-
ska? Nie mozna bowiem braé¢ serio
zatozenia Bienkowskiej, ze dla pe-
wnych czytelnikbw mozna produ-
kowa¢ literature tandetng. Nie z3-
dajmy wiec zgodnosci sadéw, bo
byloby to zabodjcze dla sztuki a juz
jest zabodjcze dla krytyki.

Jesli krytyk wygtasza sady bez-
podstawne albo wprost niepoczytal-
ne, kompromituje si¢ sam z nieu-
btagang koniecznoscia. Czytelnik,
jesli siega do prasy literackiej, wy-

robi sobie wiasne zdanie o danym
krytyku po kilku jego wypowie-
dziach krytycznych. Wcale zresztag

nie tak tatwo byloby opublikowac
sad niepoczytalny. Niepoczytalnos$é
to, miejmy nadzieje, wiasciwos¢ je-
dnostek a nasze redakcje nie bardzo
proteguja  wszelkg samodzielnos$¢
sgdu. W wielu pismach zawsze mi-
lej jest widziana recenzja nijaka niz
najstuszniejsza a wymagajgca choé-
by troche ryzyka. Przyczyn nija-
kosci naszej krytyki jest wiecej niz
ta, ze talenty krytyczne .tak jak w

ogéle literackie nie rodza sie na
kamieniach.
Oczywiscie i prawdomoéwnos$S¢ i

prawo do wilasnego sadu najlatwiej
osiggna¢ przy zajmowaniu sie lite-
raturg najlepszej jakosci albo przy-
najmniej tg, ktérg sie w ogoéle do
literatury zalicza. Wygodni, szanu-
jacy sie krytycy nie chcag zajmowacd
sie wiec grafomanig, ktéra stanowi
przeciez pokazny procent biezacej
produkcji wydawniczej. Czy slusz-
nie? Nie, wygodnie. Niestusznie dla-

tego, ze o tym bogatym iloSciowo/
r6znorodnym i w duzym zakresie
nie do uniknigcia piSmiennictwie

wyrokuja czesto oportunisci lub ku-
motrzy, wprowadzajgc w btagd auto-
row i czytelnikbw, szkodzac litera-
turze: Oczywiscie pisa¢ o tej lite-
raturze nie jest tatwo. Trzeba prze-
ciez przynajmniej z grubsza odréz-
ni¢ niepowodzenie pisarskie od bra-
ku zdolnosci, nieporadno$¢ debiu-
tanta od zawodowego groszordbstwaj
zto$liwe maniactwo od wygodnic-
twa. Krytyk nie sadzi jednak auto-

ra, sadzi dzieto i sad krytyka dla
dobra wszystkich powinien by¢
szczery, otwarty i zgodny z jego
wewnetrznym przekonaniem. JeS$li
za$ tylko istnieja obiektywne racje
rzeczowej polemiki z nim, nic nia
stoi temu na przeszkodzie.

Recenzja jednak nie powinna by¢
protokétem dyplomatycznym ani o-
pisem inwentaryzacyjnym. Nie ma
na to miejsca w prasie, szkoda ha
to czasu krytykéw i czytelnikow.
Publikowanie w kilku pismach re-
cenzji jednej ksigzki ma tylko wte-
dy sens, je$li w rezultacie powsta-
nie wielogtos samodzielnych wypo-
wiedzi réznych krytykéw, ktorych
sad o danej ksigzce moze by¢ bra-
ny pod uwage przez autora lub czy-
telnikow. Trzeba jedna,k wreszcie
zatozy¢, ze autor i czytelnicy to
ludzie myS$lacy, ze opinie krytyka
to nie prawdy objawione, ze kry-
tyk to nie buchalter. Trzeba kryty-
kom pozwoli¢ samodzielnie mysle¢,
bo jest to warunek sine qua non
istnienia  krytyki jako potrzebnej
spotecznie gatezi pisarstwa.

Henryk Bereza

P.S. Spé6r o Stomczynskiego po-
zostawiam do rozstrzygniecia tym
wszystkim, ktérzy przeczytajg w ca-
tosci niewielkich rozmiaréw ,Opo-
wiadania o dalekich drogach®,
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przypomina niektére wiersze ROze-
wicza. Czyz nie przywodzg tego na

mys$l takie utwory jak ,Kregi“,
,Serce“, ,Matka“, ,Most‘, ,W sta-
rym domu“, jak zakonhczenie wier-
sza ,Ogrodnicy“?

Wezmy najkrétszy z nich,
ke“:

M at-

O zmierzchu przy oknie
Matka trgca noga bieguny
Kotyski, w ktérej $pi dziecko.

Ale juz nie ma kotyski.

Ale nie ma juz dziecka,

Poszto miedzy cienie.

Matka sama siedzi o zmierzchu”

Kotysze noga wspomnienie.

|

Nie rozumiem .przy tym stwier-
dzenia Btlonskiego: ,W poezji wspdl-
ne jest im teraz  sprozaizo-
wanie jezyka. U RoOzewicza wyply-
wa jednak z woli odSwiezenia obra-

zu; u Staffa — z troski o precy-
zje mysli“. Sadze, ze oba te cele
sa nieroztaczne i bliskie obu poe-
tom.

Staff czerpigcy od Tuwima i Staff

podobny do poety o po6t wieku
miodszego — to doprawdy nic ze-
nujgcego, to zjawisko niezwykte i

po prostu wspaniate! Bo przeciez
Staff, wielki Staff, nie przestaje
by¢ jak najbardziej soba, a prze-
miany jego stylu méwig tylko jak
daleki od skostnienia, jak zywy,
zmienny i wcigz twoérczy jest war-
sztat poetycki siedemdziesieciosze$-
cioletniego artysty.

Czy porzucenie uscislen rymu i
stalego rytmu wynika z dazenia do
jeszcze wiekszej niz dawniej pre-
cyzji mysSlowej — jak chce Bton-
ski? Nie sadze, aby dla poety tak
doskonatego, klasyczny kanon wier-
sza byt kiedykolwiek wedzidtem.
Nie sadze, aby przypowies¢ w for-
mie groteski lub nierymowany afo-
ryzm wyrazat dzi§ dobitniej filozo-
ficzna postawe poety niz to czyni-
ty dawniej jego sonety, czy tez i
dzi$ wiersz napisany klasyczng stro-
fa. Istotnie —tym co zwraca uwage
w wiekszosci nowych wierszy Staf-
fa jest ich niezwykta aforystyczna
doskonato$¢, zdumiewajgca umie-
jetno$¢ sprowadzenia utworu do sa-
mej, czystej esencji mysSlowej. Oto
dwa z nich, kazdy odmienny for-
malnie, a oba wyrazajgce istote staf-
fowskiej filozofii;

SPOKOJNE MYSLI

Spokojne mys$li, pogodne czoto

Miewam na codzien i na Swieto.
A c6z ty robisz, kiedy wokoto
Krzywde i zbrodnie widzisz

przekletg?

Gdy wkrgg szalejg moce ciemnosci,
Zdradzieckie serca, dusze obtudne,
Smiejg sie z gniewu, $piewam ze
ztosci.
Jakiez to tatwe. Jakiez to trudne.

WYPRZEDZAJACEMU

Podtozyte$ sie

Stowem pod melodie

Co jutra szuka.

Dzi§ nikt jej nie stucha.
Padte$. Przechodnie

Na karku ci stawiajg noge.
Depca cie. Stusznie.
Depce sie szczebel, droge.

Ale nie wszystkie wiersze maja
ten aforystyczny charakter: inne, ca-
te sktadajg sie z obrazéw, powstaty—
zda sie — z samego, wcigz niesyte-
go zachwytu dla urody zycia, dla
petni barw i ksztaltéw, dla jakiej$
malarskiej, a nawet teatralnej sce-
nerii, w jaka uktada sie Swiat za-
kochanemu w nim poecie. (,W sta-
rym domu“, ,Astrolog“, ,Garnek",
.Zachéd", ,Won zmierzchu*, ,0gr6-
dek*).

Bynajmniej nie zadna ,montazo-
wos$¢“ ani naglagca troska o ,osta-
teczne sformutowania“ wydaje mi
sie zrédiem przemian i poetyckiej
nowosci w nowych wierszach Staf-
fa. Z catej filozofii" poety wynika
zywa niewiara w ostateczno$¢ wszel-
kich sformutowan, wynika troska
nie o wierno$¢ zyciowym faktom,
ale o wiernos¢ tej mysli, ktérag zy-
wig wcigz zmienne uczucia, dozna-
wane w zetknigciu ze Swiatem o-
taczajgcym, Swiatem, ktéry poeta
przyjmuje i po swojemu przetwa-
rza. To zmiany naszego $wiata, mi-
mo iz nie bezposrednio rejestruje
wyobraznia poety, wcigz czuta i ru-
chliwa, wcigz otwarta na to, co sie
w nim dzieje, cho¢ wcigz daleka'od
tego, by prawdy tego $wiata odda-
wacé inaczej, niz w formie ,piekne-
go zmys$lenia“.

Nie jest to zarzut. Powszechny po-
dziw, jaki wzbudza dzi$ ostatni tom
Staffa ws$réd, czytelnikéw poezji
wynika nie tylko z kontrastu mie-
dzy dojrzatg precyzja tych strof
a nieporadnos$cig wielu innych, kté-
re czytujemy, pochodzacych od pié.r
mniej wytrawnych. Wynika on tak-
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ze i stad, ze walczac przeciw ahi-
storyczino$ci i pustym wdzigkom e-
stetyzmu nasza nowa poezja nie
zawsze umiata odr6zni¢ plewy od
ziarna, pusty ornament od pieknej
szaty stownej,lktéra kryje dojrzatg
my$l, a jest nieodzowna w poezji.
Nie jest przypadkiem, ze wias-
zjj. Nie jest przypadkiem, ze witas-
nie surowy ale i wrazliwy krytyk
Staffa — Mieczystaw Jastrun w
swojej ostatniej wypowiedzi w an-
kiecie ,Nowej Kultury“ odrzeka sie
od niektérych konsekwencji zwy-
ciestwa, ktére sam odniést swego
czasu, gromigc pustg ,poetycznosc”
w imie poezji surowej, ludzkiej,
wspoéitbrzmigcej z historig. Nie brak
nam i dzisiaj pustych Swiecidetek,
ale ogolnie silniej odczuwane jest
~Wwysuszenie“ i ,odpoetycznienie”,
zanik zmystu pieknej harmonii dzie-
ta sztuki.

A co nam daje Staff? Nie znaj-
dziemy w jego wierszach wielu
tych stéw i poje¢, ktérymi poeci
.aktualizujg* dzi§ swoje utwory,
nie znajdziemy stowa ,walka“ ani
stowa ,socjalizm“, znajdziemy ten
sam wtasciwie filozoficzny dystans
do naszych spraw powszednich, ja-
ki cechowal zawsze poezje Staffa.
A jednak nie zawahalbym sie
stwierdzi¢, ze tym co nas urzeka w
owych strofach nie jest tylko olim-
pijska madros¢ i piekna forma, ani
to, ze pod madre, poetyckie sym-
bole mozemy czesto bez trudu pod-
stawi¢ takg tres¢, jaika jest nam
najblizsza. Wydaje mi sie, ze urze-
ka nas jaki$ ogdlny nurt uczuciowy,
ktéry zadnych ,podstawien“ nie
wymaga, moéwi sam za siebie a jest
nam bliski. Nie, to nie tylko ,znak
akceptacji czasu“ i czujno$¢ wobec
przeksztalcen poezji, to niektama-
ne, cho¢ wyrazone w spos6b wier-
ny wtasnej stylistyce odczucie ,ja-
kosci naszego czasu, wtasnie na-
szego, bez naciagania, bez czynie-
nia ze Staffa barda rewolucji. Bo
zwazmy, ze z tg jaka$ absolutng
afirmaejg zycia u poety tez nie na-
lezy przesadza¢. Owszem, jest ona
dla autora ,Wikliny* bardzo zna-
mienna, S$cisza i tagodzi tony gnie-
wu i oburzenia, protestu i rozpa-.
czy, ale czyzby je catkowicie eli-
minowata? Gdyby tak byto, bytby
Staff doprawdy nieludzkim ,este-
ta“, a przeciez nim nie jest.

Pamietam, ze kiedy w jednej z
okupacyjnych antologii przeczyta-
tem opublikowane — oczywiscie
bezimiennie — wiersze ,Pierwsza
przechadzka" i ,Zniszczenie pomni-
ka Chopina“® — nie przeszto mi ani
przez chwile przez mys$l, ze to wier-
sze Staffa. Staff ,aktualny* i ,hi-

storyczny“? A jednak byly, poja-
wity sie — zaréwno te, jak i
wiele innych wierszy z ,Mart-
wej pogody* (Céz za tytut dla
utworéw z tamtych lat! Jest w
tym caly Staff), wierszy, ktére na
swoj sposéb wyrazaly i oburzenie,
i bol, i protest. Staff wecale nie
wszystko ,afirmuje“ i chociaz z
kazdej sytuacji, kazdego nastroju
wynosi nauke ,prostej, pogodnej

postawy“, r6zne moga by¢ odmiany
tej pogody. Czasem bywa oina ,mar-
twa"“, bolesna —e kiedy indziej o-
twiera przed poeta ,asne jutro
Swiata“:

Chcialem juz zamkna¢ dzien na

klucz,

Jak doczytang ksiege,

Owing¢ sie czarng cisza

| zasng¢ na potege.

Az tu za Oknem ws$ciekta zorza,
Budzgca rados¢ i przestrach
Rozbtysta niczym pozar,
Wybuchta jaik orkiestra.

Oto dzien nowy i $wiat nowy,
Tysigcem dziwéw gra mi
Zerwatem sie na réwne nogi

Przed wysokimi stangtem
schodami...
Ot6z wydaje mi sie, ze jesSli po

wielkim poecie zawsze moglismy
sie spodziewa¢ wierszy takich jak
.Fale* czy ,Wiecz6r“,. a nawet
JAstrolog® czy ,Rzesa“, cho¢ te
witasnie odmiennoscia swojej for-
my zaskakujg szczegdllnie  kryty-

kéw najbardziej na strone formal-
ng wrazliwych, o tyle wecale nie
byto powiedziane, ze Staff u
schytku swego zycia napisze takie
utwory jak ,Chciatem juz zamknag¢
dzien“.. ,Pokoéj“, czy opublikowa-
ny ostatnio wiersz, ktéry juz”® nie
wszedt do ,Wikliny* — ,Pean“.
Nie, wcale nie chce powiedzie¢, ze
witasnie te wiersze wyrdzniajg sie
sposréd innych, albo ze wyrdzniajg
sie dlatego, ze mozna je odczyty-
waé jako ,deklaracje ideowa" poe-
ty. Sa one tak samo piekne jak i
inne, a ciesza nas tak. dlatego, ze
lezagc catkowicie ,na linii“.. poe-

tyckiej autora ,Snéw o potedze ,
tak samo. jak i wszystkie pozostate
wiersze z ,Wikliny* sg wyrazem
jego  wilasnej, zadokumentowanej

catym zydem i catg twoérczosScig po-
stawy, a jednocze$nie ukazuja, ze w
tej postawie jest cos$, co kaze wiel-

kiemu poecie wyraza¢ rado$¢ na-
szego czasu i jego nadzieje.
I niech mi nikt nie méwi, ze w

kazdym czasie i w kazdych okolicz-
nosciach Staff mogiby takie wier-
sze napisaé. Wierze, ze w kazdym

czasie mogtby napisa¢ wiersz ,Cie«
zar* piekng, stylizowang przypo-
wies¢, ktoéra szczeg6lnie podoba sie

koledze Btonskiemu:

Mihlem pleciony kosz,
Chciatem wen ztozy¢ owoce,
By je przechowaé¢ na zime,
A moze to miat by¢ chleb.

W nocy kto$ wtozyt mi w kosz
kamienie,
ciezkie i twarde,
ktére nie mialy postuzy¢ nikomu,.
tylko obarczy¢ mii grzbiet.
Lecz wezme ten kosz na plecy,
Poniose te kamienie,
Poniose je do konca,
Az tam.
|
Natomiast inng przypowies$é,
.Most*, ktérg do mnie przemawia
o wiele bardziej, mogt napisac¢ tyl-
ko kto$, Swietny poeta oczywiscie,
kto przeszedt przez prawdziwe, tru-
dne i bolesne dos$wiadczenia, beda-
ce historycznym udziatem nas wszy-
stkich:

Nie wierzylem
Stojac nad brzegiem rzeki,

Ktéra byta szeroka i rwista, ,

Ze przejde ten most,

Spleciony z cienkiej, kruchej
trzciny

Powigzanej tykiem,
Szedtem lekko jak motyl

| ciezko jak ston,

Szedlem pewnie jak tancerz
I chwiejnie jak S$lepiec.
Nie wierzytem, ze przejde ten
most,
| gdy stoje juz na drugim brzegu
Nie wierze, ze go przeszediem.

Prawda ludzkiego doswiadczenia
przemawia z pieknych wierszy ,Wi-
kliny“. Ona przerhawia z nich do
nas przede wszystkim i dlatego, ze
ja w nich odczuwamy, wierzymy
kazdemu z uniesien poety, cieszy-
my sie jego radosnym wyjSciem na

Spotkanie nowemu eyciu, tak nie-
zwykltym i wzruszajgcym w jego
latach. | kiedy pisze:

Dajcie mi szerokie pole, trudno
wcigz i$¢ miedza.
Moze to moéj wiersz ostatni,
a diabli go wiedza...
...Wszystko wznosi sie i ros$nie,
choé¢ lezato w gruzach
MyS$li moje sie krzataja
w robotniczych bluzach.
(,Pean")

— to stowa te odczytujemy
pean na cze$¢ naszych dni.
Czyz mozna je odczyta¢ inaczej?

jako

Ryszard Matuszewski

O trudnych drogach i zbyt pochopnych wyrokach

str6z nocny. Ofiarnie, z narazeniem
zycia pomagat ludziom podczas Po-
wstania Warszawskiego.

Zdawatoby sie, ze wszystko jest,
ja potrzeba. Rok 1945 nie. stworzyt
zadnych przeszkéd dla takich jak
on. Catkiem nawet odwrotnie.

A jednak w zyciorysie Klemensa
tohojskiego figuruja okoliczno$ci,
ktére tego dobrego, zyczliwego Ilu-
dziom, nie umiejgcego sie urzagdzac,
a tym mniej — rozpychaé, cztowie-
ka wyrzucity na margines i uczy-
nity osobnikiem bez przydziatu, na-
wet bez papier6w, nie dajacym sie
L,urzedowo zaszeregowacé“. Okolicz-
nosci te zdefiniowa¢ mozna bardzo
zwiezle: dwie wojny $wiatowe.

W ,Pottawie“ Puszkina jest wspa-

niale powiedziane: ,Tak. tiazkij
mtat, drabia stieklo kujot bu-
tat..." Ale przeciez nie w kaz-

dym cztowieku jest psychiczny ma-
teriat, z ktérego mtot historii ukué
mozelostry miecz. A juz na pewno
nie kazdy nadaje sie na taki sam,
standaryzowany, dopasowany do z
goéry przewidzianego wzorca typ o-
reza.

W rolku 1918 czy 1919 tohojski
wstapit do jakiej$§ polskiej forma-
cji wojskowej. Zostal szeregowcem,
bo nie upominat sie o stopien ofi-

cerski, ktoéry posiadat w armii ca-
ra. Taki juz byl Innego dwudzie-
stolecie i druga wojna oduczytyby

abnegaciji, uczynity odpornym, twar-
dym, przewidujgcym i rzutkim. Z
tohojskim stalo sie odwrotnie. , W
roku 1945 okazalo sie, ze gdyby nie
nasz surowy klimat, pan Klemens
gotéw najwierniej zastosowaé sie do
przyktadu mistr«i Diogenesa z Sy-
nopy, zamieszka¢ w beczce i okry-
waé grzbiet ptachta. Czemu? A
skadze to mozna wiedzie¢, czemu?
Na razie nie ma na S$wiecie niko-
go, ktoby znal wszystkie tajemnice
odruchéw warunkowych psychiki
drugiego cztowieka (swoich wtas-
nych zresztg takze nikt w petni nie
zna). Mozemy sie tylko zastana-
wia¢, czy reakcje psychiczne podob-
ne do wspomnianej zdarzaja sie na
tym padole.

Kto wie czy wymienione fakty
nie wytyczajg, czasem wilasciwej
drogi do zrozumienia wielkiej, w
jakosciowym sensie wielkiej, meta-
fory wutworu Piani Dabrowskiej.
Autorka zagescita barwy, ludzi do-
ktadnie takich jak tohojski jest
niewielu. Ale to sie stato, jak wol-
no przypuszczaé, dla tym lepszej
typowosci.

Przeciez znakomita wiekszo$¢, o-
becnie zyjacego pokolenia Polakéw
to ludzie, ktérzy przeszli taki ko-
towrét, jakiego dawniej nie znaly
dzieje globu. Zadna sita nie wy-
maze z ich ankiet personalnych ru-
bryki wojen $wiatowych, llez huma-

(Dokonczenie ze stir. 2)

nistyczmej gtebi w utworze, ktére-
go autorka pochyla sie nad starym,
stratowanym przez historie czton-
kiem naszej generacji — i dyskret-
nie, bez krzyku i gwaltownych re-
bryminacji, pamietajagc o komiecz-
nosciach naszej trudnej epoki, ci-
cho moéwi: ostrozniej, nie $piesz-
cie sie z wyrokowaniem, nie wszy-
stko, co pozornie rdza pokryta, na-
daje sie juz tylko na ziom.
Wotamy o walke z bezdusznoScia.
— Bezduszno$¢... w naszych wa-
runkach polega ona m. ta. na zbyt
krotkiej pamieci. Zanim wystawi-
my cztowiekowi cenzurke pomysl-
my wpierw, ze by¢ moze niedaw-
no temu przeszedt on losy, o kt6-
rych sie nie marzyto dramaturgom.
Jakze Smieszne sg zarzuty, ze Ma-
ria Dgbrowska — ,méwi — w War-
szawie — wytgcznie o ogrédkach
dziatkowych“. Dobry Boze, przeciez
problematyka ,Trzeciej Jesieni* to
pewien typ czilowieka w konkret-
nej epoce dziejow, a btaho$¢ ,rea-
liow*“ tym lepiej uwydatnia gtéwne
zagadnienie. tohojski sadzi dynie.
Rownie dobrze mégtby hodowaé kré-
liki. Ale na tle budowy Patacu Kul-
tury sens ,Trzeciej Jesieni nie byt-
by juz tak jasny. Zabierzcie Rzec-
kiego z kantorka i uczyncie go inzy-

nierem — co wyjdzie? Najpewniej
klapa generalna. W kazdym razie
.Pamietnika starego subiekta“ na
pewno nie bedzie.

Klemens tohojski miat w zyciu
dwie wielkie mitosci. Kochat ko-

biete, ktérg mu zabrata wojenna e-
pidemia grypy. Kochat tez prace
ogrodnicza. Zadziwiajgce dopraw-
dy, ze mozna zawodowo zajmowac
sie krytyka literacka i przeoczy¢,
to, co w samym zakonczeniu ,Trze-
ciej Jesieni* pokazane jest w spo-
s6b dostepny tylko wielkiej sztuce.

,MyS$li snuly sie pogmatwane, we-
sole i smutne, trwozne i mezne, jak
to bywa z cztowiekiem w waznych
godzinach zycia. A w koncu wszy-
stkie znikly i dwa obrazy jely sie
uporczywie pojawia¢é pod powie-
ka. Kobieta, z ktérg roztgka okaza-
fa sie pozegnaniem na wieki, jej
glos gesty, stodko topnisty... jej
modry wzrok, jej usmiech, pokazu-
jacy wesotle biate zeby, jej nogi wy-
sokie i mata stopka S$licznie wspieta.
| zaraz potem — kedzierzawa, barw-
na, wonna przestrzen ogrédkéw
dziatkowych, czv jakich§ innych..
i znowu ta kobieta i znéw kedzie-
rzawa zielonos$é... | ciggle te sto-
wa bez sensu... Placza sie, trudno
je potapaé, az wreszcie uktadajg sie
w zalosne pytanie:

— Czemu tamto upojenie mitodo-
Sci nie przetrwato i nie moze sie
dzi§ potaczy¢ z tg cichg radoscig
p6znych lat w zupetne szczes$éie zy-
cia?

Gtosno powiedziat tylko: — Cze-1
mu? — i dwie wielkie fzy wy-
toczyty sie spod jego zamknietych
powiek, a jedna z nich zamigotata i
zalé$nita od S$wiatta lampy..."

Przerwatem cytowanie, bo wyda-
je mi sie, ze w tym miejscu do-
brze bedzie' przytoczy¢ inny frag-
ment, tez udzielajacy odpowiedzi
na pytanie: ,dlaczego?" Oto.zakon-
czenie ,Bitwy na réwninie Sedge-
mooir* Jarostawa Iwaszkiewicza.

» —* Niech bedzie wola Najwyz-
szego — odpart William i oboje po-
chylili glowy. Anna miata wrazenie,
ze jaka$ ogromna fala podniosta ja
ku go6rze, omineta, przeszia, rozpty-
neta sie i pozostawita ja jak zla-
mana muszle na piasku“.

Nie twierdze, ze taki powinien by¢
respoms na pytanie tohojskiego.
lwaszkiewicz stawiat diagnoze zu-
petnie innej epoce dziejow, takiej,
ktéra u nas catkiem juz przemine-
ta. Maria- Dgbrowska konczy swoj
utwér tymi stowy:

,Tu tohojski otrzezwial,
pomys$lat, ze trzeba sie rozdziewac
i rzekt polglosem jak czlowiek
wzwyczajoiny do rozmawiania ze so-
ba:

— To ja tyy-le lat szedlem, sze-
diem... A moze dopiero teraz do-
szedlem ..bez szczeScia juz... ale do-
szedtem... i cokolwiek zdziwiony,
wyszeptal: — do ojczyzny*

Doszedt... Wiasciwie od starego i
tak sponiewieranego przez zycie
cztowieka spoteczenstwo mogtoby
jednego juz tylko oczekiwaé: zeby
zbytnio nie zawadzajac  doczekat
konca dni swoich i odszedt. Tymcza-
sem tohojski doszedt. W sprawie
drobnej (,marginalnej“, jak piek-
nie pisze pewien krytyk), ale za to
do najwyzszej rangi, o jakiej wolno
marzy¢. Do rangi dawcy nowych
wartosci.

Autorka pochylita sie nad czto-
wiekiem, by sie upomnie¢ o jego
prawa. Lecz moze takze i po to, by
wyrazi¢ szacunek epoce i pokoleniu,
ktére skrwawito w wojnach, ponio-
sto kalectwa i rany, ale nie pozwo-
lito sie zniszczyé. Gtéw nie skionito
' nie uznato sie za ztamane mu-
szle..

usiadt,

Nie chcialbym sprawia¢ wraze-
nia, ze we wszystkim réznimy sie
z Zygmuntem Greniem. Pisze on o

naszej  wspobiczesnej literaturze:
....jest maksymalistyezna; jej hory-
zonty ideologiczne, jej postulaty

moralne sg wysokie i wprost zagda-
ja bardzo wiele i od bohatera i od
czytelnika“.

Najlepszym argumentem
narcie tej
cia Jesien®

na po-
stusznej tezy jest ,Trze-
Marii Dabrowskiej.

Pawet Jasienica

Skromne zeszyty ,Wiedzy Powszech-
nejl — jedyna do niedawna forma pu-
blikacji na jaka sta¢ bylo nasze wyda-
wnictwo popularno-naukowe zniknety
juz bezapelacyjnie z rynku ksiegarskie-
go. Miejsce ich zajely tomy i tomiki w
przyjemnej dla oka szacie graficznej.
Cena tych tomikéw jest wprawdzie nie-
co wyzsza, nie tak jednak wysoka, aby
miata wplyngé¢ na zmniejszenie sig ilo-
éci odbiorcow, waha sig bowiem w gra-

nicach od kliku do najwyzej kilkuna-
stu zilotych. Kartkujgc katalogi i pro-
spekty ,Wiedzy Powszechne]' zwroéci-
liSmy specjalng uwage na cykl matych
monografii z zakresu nauki o literatu-
rze $wiatowej. Znajdzie tu czytelnik

+,Romain Hollanda" Adama Kotuli (1953),
+Wiktora Hugo" Nikotajewa (1953), dwie
prace Anny Milskiej z literatury nie-
mieckiej — ,J W. Goethe" (1953) i
JFryderyk Schiller" (1954), tomik W.
Kutejsz¢zikowej i A. Sztejna ,Pablo Ne-
ruda" oraz ,Ciu Juana" Olgierda Woj-
tasiewicza.

Przyjrzyjmy sig im blizej.
o Wiktorze Hugo Nikotajewa,,
na na jezyk polski przez Wiere AUIBi-
mow-Bienkowska. Sylwetka wielkiego
pisarza zostata nakre$Slona na tle i w
Scistym powigzaniu z dziejami Francji
XIX Wieku. Autor rozprawki przytacza
niezmiernie ciekawe i celne zdania o
pisarzu francuskim takich krytykéw, jak
Bielinski i Czernyszewski. Poddaje ana-
lizie powie$é¢: ,n,,olcon Maly", bedaca
wyrazem oburzenia pisarza na poste-
powanie uzurpatora — Ludwika Bona-
partego. Nastepnie zajmuje sie¢ ,Chio-
stg" — tomem wierszy z roku 1B53, be-
dacych arcydzietem liryki politycznej,
w ktérym zawarte sg petne nienawisci
ataki na wrogéw demokracji i satyra
na wladcéw burzuazyjnel Francji. Wie-
le miejsca poswigca omoéwieniu ,Nedz-
nikéw". Dalej omawia ,Pracownikéw
morza“ i ,Cztowieka $miechu", zwraca-
jac uwage na wspoétistnienie w twor-
czosci Hugo nurtu realistycznego i ro-
mantycznego. Poréwnujgc Hugo z mi-
strzami realizmu krytycznego dochodzi
do wniosku, ze przewaga autora ,Nedz-
nikow" polega na umiejetnosci pokaza-

Oto praca
przetozo-

nia ludu w jego rewolucyjnej walce i
wierze w jasng przysztos¢ ludzkosci.
Znajdziemy tu tez uwagi na temat re-
wolucyjnej” wymowy ,Roku dziewie¢-
dziesigtego .trzeciego" i ,Legendy wie-
ku".

Tomik Adama Kotuli ,Romain Rol-
land" wprowadza znakomicie w atmosfe-
re Francji na przetomie XIX i XX wie-
ku, w atmosfere literackg O6wczesnego
Paryza, ktéra zacigzyta nad miodosciag
pisarza. Jeden z pierwszych rozdziatdéw
zawiera analize dramatéw, nastepne po-
Swiecone sg powiesciom ,Jan Krzysztof*
i ,Colhs Breugnon". Bardzo interesuja-
ce sg karty, ktérg wypetnia krétka i cel-
na analiza ,Colas Breugnon" powiesci
petne] wiary w czlowieka, ale zarazem
niebezpiecznie apoteozujacej zywioto-
wos$¢ zycia. Ze wzgledu na szczuplos$é
wzmianki nie mozemy tu przeéledzi¢ za
autorem pracy ewolucji $Swiatopoglado-
we] Hollanda, ktéry od jakiej$ indywi-
dualistycznej, ponadpartyjnej postawy

, liberata nie mogacego sie¢ zgodzi¢ na

akty przemocy rewolucyjnej, przecho-
dzi w roku 1927 na inne pozycje, ro-
zumie juz konieczno$¢ rewolucji rosyj-
skiej, a po wizycie w ZSRR pisze sze-
reg artykutéow, bronigcych Kraju Rad
przed oszczerczymi atakami burzuazjl.
Droge od ,Jana Krzysztofa" do ,Duszy
zaczarowanej" nazywa Kotula ,droga
rozwoju ideologcznego od bezptodnego
buntu jednostkowego do akcji masowej".
Ostatnie rozdzialy tomiku o wielkim
pisarzu francuskim mdéwiag o jego dzia-
talnosci po pierwszej wojnie $Swiatowej
w Migdzynarodowym Komitecie Antyfa-
szystowskim, o jego zdecydowanym wy-
stagpieniu. przeciw hitleryzmowi, przeciw
terroryzmowi kolonialnemu, generatowi
Franco i wreszcie 0 walce z hitleryz-
mem w czasie ostatniej wojny. Na za-
koriczenie zwraca Kotula uwage na po-
pularno$¢ Rollanda w Zwigzku Radziec-

k™j. W. Goethe" Anny Milskiej ma
robwniez podobny do poprzednio omoé-
wionych pozycji uktad monograficzny.
Zaczyna sie biografiag poety na tle epo-
ki 1 Srodowiska, a nastepnie podaza
Sladami twoérczos$ci, zaznaczajgc punkty
zwrotne na drodze rozwoljowej poety.
A wigc — ,Goetz von Berlichingen" —
utwoér wyrosty z atmosfery mieszczan-
skiego buntu, zrywajgcy z pseudoklasy-

czng formg panujgcej literatury, — o-
parte na motywach ludowych ballady,
dalej — ,Prometeusz" i ,Czlowiek" —

utwory pelne wiary w zycie i sily ro-
zumu." ciekawa analiza ,Cierpien mto-
dego Wertera" z podkre$leniem spote-
cznego podioza konfliktu bohatera i
+Egmont”, bedacy protestem przeciw
wiadzy absolutnej ksigzat niemieckich.
Dalsze rozdzialy obrazujg ciezkie lata
spedzone przez poete na dworze wei-
marskim, konwencjonalizm utworéw po-
chodzgcych z tego okresu.

KORESPONDENCJA

BRAKOROBSTWO

Kiedy w Swietle faktow zanalizowatem
artykut Marii  Kureckiej pt. ,Ludzie
ksigzek" zamieszczony w numerze 27
.Nowej Kultury", stwierdzitem, ze autor-
ka piszac go napotkata zapewne po-
wazne trudnoéci, a poza tym nie bar-
dzo wuwaznie pracowata. Tym prawdo-
podobnie tlumaczy¢ nalezy szereg ,nie-
Scistosci" zawartych w artykule.

Aby nie by¢é gotostownym powotam
sie na kilka pYzykladow: .

»Czarniawy, chudy robotnik z bro-
waru moéwi o Zoli........ Inni ulubieni auto-
rzy? Nazwiska i tytuty sypig sie — pi-
sze autorka — na pohybel widmu teo-
retycznego ,z masowego czytelnika“:
Szotochow, Broniewski, Orzeszkowa,
Gorki, Ostrowski, Kraszewski, Bek, Nie-
krasow, Newerly, Nexo".

Towarzysz Bar¢ — korespondent Ga-
zety Zielo'nog6rskiej — 6wczesny kiero-
wnik zaopatrzenia browaru zielonogér-
skiego — jest zdziwiony, gdy to czyta:
,Jako$ nie tak przebiegata nasza roz-
mowa — moéwi. Owszem, wielu spos$rod
tych autoré6w znam. Znam réwniez wie-
lu innych. Ale np. Niekrasowa nie czy-
tatem.”"A Bek to chyba nie ten sanacyj-
ny minister spraw zagranicznych — do-
daje z uSmiechem.

iby drobiazg. Tow. Baré nawet nie
gniewa sie — po prostu u$miecha sie
pobtazliwie. Ale drobiazgi te moéwig o
metodach pracy autorki.

»Nam, korespondentom potrzebne je-
szcze inne ksigzki — wtrgca miody ro-
botnik z fabryki sprzetu rolniczego w
Sulecinie — tabele podatkéw od wyna-
grodzen, skorowidz przepis6w praw-
nych. Ludzie przychodzg ze skargami
o nie przyznany urlop, wstrzymany za-
sitek chorobowy | rozne takie rzeczy.
A nie mogac sprawdzi¢ ani ludziom wy-
ttumacze, ani do gazety listu nie wy-
Sle. Bgkam co$ o tym, ze Rada Zakfa-
dowa powinna... Ale milodzieniec prze-

rywa energicznie. — Co tam Rada. Ra-
da nie raz trzyma taka ksigzke w szu-
fladzie i na zto$¢ zairze¢ nie da. A

czasem to wiasnie Rade albo i dyrekcje,
trzeba piérem ,stuknagc”.

WypowiedZz ta jest niewatpliwie bar-
dzo ciekawa. Ale cé6z, na kursie kore-
spondentéw ,Gazety Zielonogoérskiej* ni-
kogo z fabryki sprzetu rolniczego w
Sulecinie nie byto. A wiec kim byt ta-
jemniczy informator? Tego by¢é moze
nigdy sie¢ nie dowiemy. Co gorsza nie
wiadomo réwniez, czy Rada Zak'adowa
tego zaktadu pracy nanrawde zastuzy-
ta na tak ostrg krytyke.

Czy to drobiazg? Chyba juz nie.

»Naczelny redaktor ,Gazety Zielono-
gorskiej” zupetnie powaznie usitowat
mnie przekonaé, ze ilekro¢ miejscowa
prasa opubllktlie cho¢ |?den wiersz —
zmniejsza si¢ naktad gazety.”

Jaki$ pikantny ,chwycik" byt
docznie pje-i,,nnv. azeby
watta budowle noszaca
miano ,Ludzie ksigzek". |

wi-

podeprzec
pompatyczne
dlatego au-

Znajdujemy tu takze historie wei-
marsKiego klasycyzmu" — uwagi o ro-
li Wingkelmanna w rozwoju iej e’e.y-
ki, Miisaa podkres$la silne zwujzi.i. ja-
kie tagcza Goethego z epoag OsSwiecana,
z filozofia tego osresu. gloszgcy, ze
stosunki spoieczne mozna zmieni¢ na
drodze pos-gpu wiedzy i techniki. Bar-
dzo szczegobtowej analizie poudaje autor-
ka ,Fausta". Osiami rozdziat pracy mo-
wi o pobycie Mickiewicza w Weimarze.

-Tomik poswiecony zyciu i twdérczo-
Sci Fryderyka Scnillera, rozpoczyna
wstep Historyczny, w ktérym znajdzie
czytelnik obraz Niemiec w okresie roz-
bicia na tlroone ksigaiewku, ze szcze-
goélnym uwzglednieniem soj.-unkéw pa-
nujagcych w Wirtembergii pod panowa-
niem despotycznego Karola Eugeniusza.
.Zbojcy" Schillera to wtadnie typowy ro-
mantyczny nutu przeciwko O&wczesnej
rzeczywistos$ci niemieckiej, przeciwko
tyranii i uciskowi. Nastepne rozdzialy
moéwiag o ciezklecn latacn tutaczki poety
zmuszonego dé opuszczenia Wir.ember-
gii przez okrutnego, dotknietego kry-
tyka wiadce.* Wicie miejsca poswieca.
Milska omoéwieniu ,Intrygi i mitosci "
dramatu, ktéry jak mowt Engelg. jest
Jpierwszym niemieckim politycznym
dramatem tendencyjnym" petnym pasji
oskurz.Ycielskie] bronigcym, godnosci
cztowieka i jego praw do szczescia. Da-
lej rozpatruje autorka monografii ode
Do radosci" i ,Don Karlosa , szeroko
analizuje  stosunek i poglad poety na
role spoteczng > wychowawczg teatru.
Ta niewielka rozmiarami lecz petna tre-
$ci monografia pokazuje czytelnikowi,
jak w twodrczosci Schillera ,splatajg sig
tony buntu i protestu z akcentami roz-
czarowania, pesymizmu i kompromisu".

Bardzo wiele ciekawych szczeg6tow
0 zyciu i twérczosci wielkiego poety
chilijskiego przynosi opracowany przez
W. Kutejszczikowg i A. Sztejna tomik

Pabio Neruda" (przektad M. Podhor-
Skiej-0koiow). Na tres¢ jego skitada sie
miedzy innymi krétki zarys dziejow
krajow Ameryki tacinskiej ze szczegél-
nym uwzglednieniem Chile — ojczyzny
Nerudy, interesujagcy i syntetyczny o-
braz zjawisk literackich i kulturalnych
wystepujacych w tych krajach w ubie-
gltym stuleciu, a na tym tle dopiero
rozpatrujg autorzy rozwéj ideologiczny
1 artystyczny poety. Szeroko omoéwiono
okres pobytu poety jako konsula chi-
lijskiego w Hiszpanii, w okresie inter-
wencji faszystowskiej, gdzie powstat u-
twér ,Hiszpania w sercu" a dalej dzia-
talnoé¢ Nerudy po powrocie do kraju,
kiedy to staje sie Iprzywédcq postepo-
wej inteligencji chilijskiej, wystapienie
przeciwko prezydentowi Chile Gabrielo-
wi Gonzales Videla, w kté6rym zdema-
skowatl machinacje rzadu chilijskiego
przeciwko Zwigzkowi Radzieckiemu
(wskutek czego rzeSladowany przez
rzad musiat uchodzi¢ do Europy). Wiel-
ka epopea ,Pie$n powszechna powsta-
ta wtasnie w okresie przesladowan. Dru-

gi rozdziat posSwigcony jest dokladnej
analizie ,PiesSni powszechnej" tej, ,ak
j» nazywaja autorzy broszury ,olbrzy-

miej encyklopedii zycia Ameryki tacin-
skie! na przestrzeni wiekéw". W. Ku-
tejszczikowa i A. Sztejn podkre$lajg za-
stuge Nerudy jako tego, ktéry przy-
czynit sie do odrodzenia wielkiej epiki
utraconej przez poezje burzuazyjng. O-
statnie karty ksigzki moéwig o wielkim
wktadzie Nerudy w walke narodéw $Swia-
ta o utrzymanie pokoju.

Jeszcze jedna i ostatnia juz monogra-
fia tego cyklu, na ktérg pragniemy

zwréci¢ uwage czytelnikéw: ,Ciu Juan”
Olgierda Wojtasiewicza. Ciu Juan jest
pierwszym znanym z nazwiska i jed-

nym z 'najwybitniejszych poetéw chiA-'
skich zyjagcych przeszio 22 wieki temu.
Ciu Juan stal sie¢ wzorem dla pisarzy
chinskich, ktoérzy okoto roku 1920 roz-
poczeli kampanie o zastgpienie przyje-
tego w chinskiej literaturze stylu kla-
sycznego — potocznym. Wojtasiewicz
przytacza bardzo wiele interesujgacych
szczeg6téw na temat legendarnej posta-
ci poety chifnskiego, opowiada o for-
mach kultu, jakimi czci lud jego pa-
migé, dementuje falszywe sady burzu-
azyjnych historykéw literatury, infor-
muje o nowych krytycznych wydaniach
Jego utworéw, ktore pojawity sie w
Chinskiej Republice Ludowej.

KsigzKi popularne w zakresie historii
literatury powszechnej zasiugujg chyba
na wiekszg uwage, niz im dotychczas
poswiecono. L . .

Bibfiotekarze i inni pracownicy kul-
turalni winni zajg¢ sie ich uprzystepnie-
niem czytelnikowi, ktéry nie zawsze zda-
je sobie sprawe ze zZrédet i przyczyn
trudnosci, jakie napotyka przy lekturze
trudniejszych, a zwiaszcza klasycznych
dziet literackich. Nalezy mu poméc
podsuwajac ksigzke popularno-naukowa.
Solidna informacja o pisarzu, epoce i
jej weztowych zagadnieniach pomoze w
zrozumieniu i Interpretacji najwybit-
niejszych dziet literatury $wiatowej.

K. Nast.
KORESPONDENCJA
W reportazu
torka wypacza tre$¢ przeprowadzonej

ze mng rozmowy na temat roli wiersza
w gazecie i przebieg tej rozmowy w
sposéb bezceremonialny przekreca.

Wystarczy chociazby pomys$le¢ o stru-
kturze kolportazu w Polsce, azeby zro-
zumie¢ jak nieprawdopodobna jest taka
wypowiedZz. A zresztag w tejze ,Gazecie
Zielonogo6rskiej" wiersze przeciez sie
ukazujg. . .

To "autorka zauwazyla... Co »robic?
Ucieka sie wigc do malenkiej sztuczki.

»,W imie sprawiedliwosci trzeba do-
daé, — pisze — ze mimo tego niebez-
pieczenistwa, w ,Gazecie" pojawiajg sie
od czasu do czasu wiersze."

Dziura jest wiec zaklajstrowana i mo-
zna sobie wreszcie bez obawy pohar-
cowaé: ,Lecz nie w tym sedno sprawy.
Tkwi ono gdzie indziej..." ttp. itp.

Zdobywszy sobie takim sposobem ba-
ze wypadowga autorka rusza na stuszny
skadingd bé6j z teorig o tzw. ,maso-
wym czytelniku". Temu jak twierdzi
s,abstrakcyjnemu tworowi" stusznie
przeciwstawia ,prawdziwego czytelni-
ka".

Céz z tego jednak? Stanowczo zbyt.
wielka ilos¢ ,pomyiek" (a nie wszyst-
kie wymienitem) $Swiadczy o tym, ze
sama autorka prawdziwego szacunku do
tego prawdziwego czytelnika nie zywi..,

Wiktor Lemiesz
Zielona Gora

UZUPELNIENIE

W numerze 31 ,Nowej Kultury" w
spisie literatéw odznaczonych w zwig-
zku z 10-leciem Polski Ludowej Ziotym
Krzyzem  Zastugi zostalo * opuszczone
nazwisko — Marii W t"o c k i elJd
(Bechczyc-Rudnicklej).

ACH, ILEZ W KULTURZE TRESCI!

W wierszu moim pt. ,Kultura" zamie-
szczonym w nr 31 ,Nowej Kultury , za-
uwazytem przykry btad', deformujacy
poczatek wiersza. Powinien on brzmie¢:

JAch. ilez w kulturze tresci.
W kulturze wszystko sie miesci;
Koncerty, ksigzki, bale,
Wycieczki, festiwale,

Wystawy i protekcje,

Wystony | prelekcje,

Programy | audycje

To. co rozjasnia zycie,
Od czego serca migknag,
tadnieiag obyczaje.

i Istnienia cale oiekno
Kultura ludziom daje."

A. Marianowicz
NIE JEDNA. LECZ DWIE TEUMACZKI

Nowela Anny Seghers pt. ,Pierwszy
krok", drukowana w Nr 33 naszego pis-
ma zostata przettumaczona nie jak myl-
nie podano, przez Janing Marecka, lecz
przez Marte Wolczackg i Janine Ma-
recka.
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Z MIEJSC STOJACYCH
..A wlasciwie lezacych

formacje, ze w tych uroczystych zawodach wezmie udziat
az 170 bokseréw. Nie dos$¢, po raz pierwszy w dziejach
naszego siportu stanie na ringu Spartakiady druzyna AZS.

A wiec nieche¢ inteligencji do boksu zostala przetama-
na. Zaczng teraz oktada¢ sie piesciami subtelni filozofowie,
powazni matematycy, stateczni astronomowie. Bardzo to
pozytywne zjawisko.

Jednakze, jako mitoénik boksu, od dluzszego czasu mar-

Przed Il Spartakiada przeczytalem w ,Sportowcu“ in-

twie sie pewng sprawg. | uwazam, ze wtasnie teraz, kiedy
boks staje sie dyscypling masowag, czas o tym porozma-
wiac.

My, sympatycy boksu, bardzo czesto i bardzo skwapli-
wie zapewniamy siebie i naszych przeciwnikéw, ze boks
jest szalenie zdrowa, ba, nawet konieczng dla wszechstron-
nego rozwoju organizmu konkurencjg sportowg. Ale — |
trzeba to sobie otwarcie powiedzie¢ — juz ta sama skwa-
pliwo$¢ jest podejrzana. Nie chce nic zlego powiedzie¢,
lecz kto miat okazje zetkng¢ sie z bokserami, maégt
stwierdzi¢, ze co jak co — ale intelektualistami to oni nie
sa. Oczywiscie piszac o tej wstydliwej sprawie mam na-
dzieje, ze nasi czotowi bokserzy nie zgtoszg sie do mnie
osobiscie, aby przedyskutowa¢ to w tzw. ,pdidystansie”.

W boksie nastawionym na nokaut bezustannie wzrasta
sita ciosu zawodnika; nie wiem, czy w réwnej mierze ro$-
nie odporno$¢. Przy masowos$ci boksu, obawiam sie, wyj-
da na jaw te ,niezdrowe" cechy tej dyscypliny. | przy-
puszczam, ze nasza gorliwos¢é w bronieniu owej pieknej
konkurencji wyptywa z nieuSwiadomionej nawet obawy, iz
ktérego$ dnia trzeba bedzie zaprzesta¢ boksu. Bo nie jest
to fadne, jes$li sport produkuje... hm... jakby to powiedzie€...
ludzi nie zupetnie warto$ciowych mys$lowo. W czaszce, obi-
janej poteznymi ciosami, wielka my$l sie nie narodzi.

A boks jest pieknym sportem. Kto na przykiad pamieta
pojedynka Czortka, wie o tym najlepiej. Dlatego, by ra-
towa¢ warto$¢ boksu, proponowatbym pewne zmiany re-
gulaminowe: jes$li na ringu zdarzyt sie nokaut, wygrywa
bokser, ktéry do tego momentu prowadzit na punkty. Na- >
wet jesli zostal wtasnie znokautowany. Takie ustawienie
boksu zahamowatoby pogon za ciosem, wydobywajgc
prawdziwe piekno tej galezi sportu. Nie bylibySmy juz
wtedy $Swiadkami takich zdarzen, iz byle patatach z po-
teznym ,kopem*“ dzieki przypadkowemu nokautujgcemu
ciosowi wygrywa z dobrym bokserem.

Jest to oczywiscie zagadnienie skomplikowane. Pewien
moj przyjaciel twierdzi, ze w przysztosci w czasach poko-

T. N. JABLONSKA NAD DNIEPREM, 1953

W KINIE 1 GDZIE INDZIEJ

Ucieczka 1| poszukiwanie

wyczaj kaze, aby po powrocie jednak uwazam, ze powstanie je- film powstat z tych jedynie pobu- w filmie Lesiewicza i Munka od
z wyjazdu opowiadaé¢ wraze- go jest wynikiem niewesotej sytua- dek, ze tu wylgcznie tKwig Korze- pierwszych kadréw spotykamy sie

nia. Mialem 'tez zamiar posta- cji, S$cislej, niewesolej réwnowagi hie ich stylu;, sgaze jednak, ze jest z czym$ wrecz odwrotnym — z po-

pi¢ zgodnie z tym ZwyczajeYn —  panujacej w tworczosci dokumen- to mome_nt,n_ltle ostami, azigul Ktére-  szukiwaniem-w przedmiotach i sy-
chociaz moj tegoroczny wyjazd z tarnej.. Najpierw wigc o sytuacji. mu  wyjasnic da sl¢  wymowe  tuacjach, w kazdym ujeciu nieo-
miasta dos¢ daleki byt sprawom Przypominam sobie rozmowe z jed- .GWwiazdy muszg ptongc”. mal maksymalnej intensywnosci
filmu i kina (wystarczy powiedzie¢, nym z czotowych operatorow — Jesli za kryterium dzielgce kine- dramatycznej. Przy pewnej przesa-
ze w ciggu miesigca widziatem je- dokumentarzystéw, obecnie pracu- matografie na dokumentarng i fa- dzie mozna powiedzie¢, ze metoda
den tylko film i to w wiejskim ki- jacym z powodzeniem w filmie fa- bularng przyja¢ obecno$¢ aktora artystyczna mtodych rezyseréw
nie stalym w Klimontowie) — prze-  bularnym. MoéwiliS§my o nowych na ekranie — ,Gwiazdy muszg pto- przypomina  spotykane  niekiedy
szkodzito jednak temu zamiarowi pozycjach wyprodukowanych przez —nac" jest filmem fabularnym, akA  (np w  ,Problemach*) zdjecia
zdarzenie, z jakim zetkngtem sie  Wytwérnie Filméw  Dokumentar-  torskim, choc wystepujacy w nim — powiedzmy, papieroséw, doko-
zaraz po przyjazdzie do Warszawy. hych; jedne z nich byly lepsze,- in- ludzie grajg siebie i sa to tzw. ,lu- nywane w wielkim powiekszeniu,
Terminu zdarzenia uzywam tu nie ne gorsze, ale nawet o tych naj- dzie z uucy" (ostatecznie przeciez przez co stajg sig one napchanymi jowego rozkwitu, sport bedzie ewoluowat w kierunku
przypadkiem, gdyz tak chyba naz- lepszych méj rozméwca wyrazal sig  grat siebie i byt cztowiekiem z u-  tytoniem Iufami armat, czy tez fo- brutalnoéci. Ze rozpowszechni sie rugby, ze pojawig sie
waé trzeba nowy film dokumentar- z gorycza. C6z z tego — moéwit — licy Maggioram, bohater Liodziei tografie gtéwek owadéw, — ktére nowe dyscypliny, bardziej twarde i ryzykowne. Ze w tych
ny w rezyserii Lesiewiczp i Munica 2e ten a ten film jest udany Wie- roweréw". Jeslizato Kryterium pud-,  dzieki zblizeniu urastajg do roz- gotebich czasach stadiony sportowe stang sie naturalnym
pt. ,Gwiazdy musza ptongé“ Niech my o tym my, ale widz masowy stawimy teraz sprawe bezposredniego miaru  manstrualnych  potworéw. $ciekiem dla wrodzonych jakoby Iudzkosci cech ryzyka,
wiec wspomnienia i refleksje wa- nie dowie sie nigdy. Nie dowie sie filrngwama na goraco za_chodzgcyc‘r} Nie jest to maniera czy kokieteria, zwyciezania, walki, ze juz nie powiem brutalizmu. Boiska
kacyjne zaczekaja, niech sie uleza, dlatego, ze albo — na skutek prze- ~wypadkéw z jednej, a inscenizacji lecz che¢ zaskoczenia widza moc- sportowe — rzekomo — uratujg nas przed zniewiescie-
tymczasem za$ zajmijmy sie tym widzianych zwyczajow. jakie ce- z drugiej strony — film Munka i nym chwytem, aby tym zywiej, tym niem.
filmem. chujg Centrale Wynajmu Filmow Lesiewicza zn6éw bedzie jabuiarnym, dynamiczniej podaé tres¢, pragnie- o . o . .
Przyznam sie od razu: idac na W stosunku do twérczosci doku- fabularnym do tego stopnia, ze na- nie mobilizacji wszystkich zaréwno Tak|le lest zdanie mego przy]ac[ela‘. Ciekawe. Przypo[nl-
pokaz spodziewalem sie zobaczy¢ mentarnej — po prostu nie zoba- Wet glos i postat towarzysza Bie-  wizualnych jak i dzwigkowych na mi dzielo pewnego amerykanskiego profesora, ktory
coé zupetnie innego niz ,Gwiazdy Czy go na ekranie, lub tez, gdy futa oraz posta¢ Pstrowskiego zo-  $rodkéw filmu dla budowy drama- dowodzi, ze réznice migdzy obu piciami, .P°W0|' lecz stale
musza ptonac*. Juz wczeéniej do- film nawet wejdzie na ekran — staly sztucznie, przez inne osoby tu. Tylko, ze dla Munka i Lesie- sie zaclerajg. Teze t? streszgga w hasl:e. .Panowie, uzy-
biegaly mnie glosy o tym filmie, widz nie przyjdzie do kina. U nas odtworzone. Je$li jednak podstawa wicza dramat to nie znaczy odpo- wajmy, bo to ostatnie 12 milionow lat".
méwiono o nim jako o wydarzeniu nie chodzi sie na filmy dokumen- podziatlu bedzie autentyzm wyda- wiednie zestawienie pozornie bez- Mozna by z obu tymi tezami dyskutowa¢ w réznych
nie blahym w rozwoju naszej kine- tarne, tych filméw sie nie uznaje. rzen, ich prawdziwy bieg nie wspie- namietnych obserwacji, lecz eks- aspektach. Nikt mi jednak nie odbierze pewnosci, ze wi-
matografii dokumentarnej, ale by- Nie mogtem protestowac¢. Istotnie, rany literacka fikcja, realnos¢ tta presja, wyraz poszczeg6lnych na- dok znokautowanego boksera jest w jaki$ sposob nie-
ly to relacje ogdlnikowe i niekon- nieraz zdarzyto mi sie poszukiwaé a_kcji, miejsca i o0s6b — bedzig !o wet kadrow. Je$li odwotaé sie do ludzki. To jest zawodnik nie tylko zwyciezony, lecz i po-
kretne. Stad w braku konkretow— gorgczkowo na ekranach tej czy film dokumentarny. Ja osobiscie porownan — styl ich jest tak od- nizony. Bo wskutek fizjologicznego procesu, niezaleznego od
zaczely sie wiasne uryobrazenia, o- innej pozycji dokumentarnej, co przych_ylam sie do tego ostatniggo legly od dokumentaryzmu  obser- swej woli, nie moze on zmobilizowaé w tej chwili wszystkich
parte jedynie na fantazji, lub $ci$- rébwnoznaczne jest z zabawg w ciu- kry_terlum. Po}aczpne_ thk_lem wacyjnego jak ElI Greco od Bren- swoich wartos$ci, ktére w sobie wypracowat, nie moze sie
lej, na osobistym przekonaniu o ciubabke, nieraz tez, jak chocby na Ioglqznym trzy op0W|eéC|_ ¢} Iud2|ach_ ghela. Jest zresztag co$ imponujace- przeciwstawié¢ d nawet jesli przegraé — to z honorem, tak
tym, jak powinien wyglada¢ dobry wzmiankowanej wyzej ,Warsza- gérniczego Sle_;ska, o ich pracy i go w zaufaniu dla sity wyrazu fil- jak np. w lekkoatletyce.
film dékumentarny, jakim chcia- Wwie*, zdarzylo mi sie zazywa¢ na walce uderzajg autentyzmem zda- mowego, jaka cechuje ten film. Warto porozmawia¢ o granicach meskosci i brutalnosci
toby sie go zobaczyé. Jest to ta ba- sali kinowej catkowitej samotnosci. rzen, niezwyklps’cia, na jd_ka _stgé Jest dramatyzm nie tylko w samej w sporcie.
za najzupetniej niewinna, mimo to Nie ,uwaza sie* u nas filméw do- tlylko rzeczywisto$é — nie flkCJ_e formie, ale i poszukiwaniu tej eks- Tadeusz Konwicki
jednak prowadzi¢ moze nierzadko kumentarnych, poza kronika, ktora Ilterackg — wreszcie oddychgjq presyjnej formy przez twércéw. O
do zgrzytliwych konfrontacji wizji  Sie ceni i krétkimi dodatkami przed  prawdziwym, zapylonym powie-  biedach filmu, o jego dtuzyznach, P. S. Pisze ten felieton lezagc w td6zku, poniewaz ostat-
z rzeczywisto$cig. Otéz marzyt mi filmem, ktére sie znosi. Na dtugi trzem Slaska, pokazujg prawdziwe niedoktadnosciach w tgczeniu wat- niej niedzieli zostatem sfaulowany podczas spotkania pit-
sie film, ktéry nawet przy pozor- metraz dékumentarny z reguly sie i bogatg tto zaglgbia Weglo_wego i kéw, co na pewno szkodzi filmowi, karskiego, gdy w jednej z druzyn gratem na lewym skrzy-
nej blahosci tematu (np. jaka$ hi- nie chodzi i trzeba bedzie chyba prawdziwych ludzi. Tak, to jest do- o obnizaniu jego wartoéci nie pisze dle.
storia tawki w parku od rana do dtugich lat, zeby nauczy¢ widza u- kument,‘Dokumgnt, ktéry po to, umyslnie, nie sg to bowiem bte-
wieczora, jeden dzied na ulicy np. znawa¢ w filmie dokumentarnym aby trafi¢ do widza przybrany zo- dy wskazujgce na grozny Kkieru-
Kredytowej lub niedziela w Mtoci- rownorzedne z innymi dzieto sztu- stat w poifabularne formy, dajac nek rozwoju, lecz na zwyklg jesz-
nach) nabrzmialy bytby dokumen- ki; lat szczegdlnie dlugich, ze nic  przez to poczatek jakiemu$ nowe- cze miejscami nieporadno$é. W ca-
tarng spostrzegawczoscia, film, kté- sie nie‘ rqbi, by‘zmieni.é istnieja‘ce mu stylowi, na utrapienie specom tej sprawie filmu ,Gwiazdy musza
ry by rejestrowat setki szczegdlikow nastawienie publlcznqém. A wigc od definiowania gatunkéw -+ rodza- ptonac¢" najwazniejszy jest fakt, ze
obyczajowych i spotecznych pozor- film dékumentarny nie ma widza, jow styl ten — po raz drugi‘pow- powstato dzieto ambitne, préba re-
nie niewaznych, z ktérych jednak odbiorcy. Ma natomiast i baze pro- tarzam — narodzit si¢ jednak nie tyl- akcji na niedobrg pozycje filmu
odczytaé mozna by catg prawde o dukcyjna i twércédw, ktorzy znaj- ko z checi ucieczki od filmu doku- dokumentarnego tej sztuki w na-
naszych czasach, jak z napiséw na duja sie w najbardziej chyba zenu- mentarnego. Do ,Gwiazdy muszg szym kraju i dowdd nowych poszu-

guzikach ,only for gentleman ca- jacej sytuacji, jaka moze spotkac p}onaé“_ ok_)aj mtodzi twé_rcy szli kiwan. | jeszcze jedno: ze powstat,
ly klimat mieszczanskiej Anglii artyste: produkujg dzieta sztuki w \_Nyraanej juz w poprzgdnlch swo-  film inny, niz go postulowata kry-
Wizja filmu opartego na obyczajo- pustkg, w przestrze‘r'], sg czym$é w ich _reallzaCJach: Lesiewicz w ,,We- tyka, niz nalezalo sie spodziewac,
wym i spotecznym detalu, ujetym rodzaju autoréw nieczytanych po- solej_ e, quk w .Kolejarskim inny — lecz dobry. Czy to dobrze,
poprzez rzetelng obserwacje rzeczy wiesci lub prelegentéw na pustej stowie” Obaj dazyli do dramaty- czy Zzle? Lub inaczej: czy krytyka
drobnych lecz charakterystycznych, sali | doprawdy — niewiele tu sa- zacji formy nadania maksymalnej nie miata racii nawotujac film do-

runeta jednak juz przy pierwszych mi zawinili M$&ci sie na nich nied- ekspresji obrazom i dzwiekom- kumentarny do wzmozenia pow-

pojawiajacych sie na ekranie kad- balstwo rozpowszechnienia, obok ,Film — Wizja“, o ktérym méw_i- szechnej a wnikliwej obserwaciji,

rach ,Gwiazdy musza ptonaé* Roz- nie wiedzie¢ skad nabytego uprze- tem na wstepie, taka np. historia  ¢zv tez film. ktéry powstat z od-

czarowanie, zaw6d? Nic podobnego. dzenia czy niezrozumienia u widza. tawki w parku, musiatby postugi- mien“ny_ch zupetnie poszukiwan eks-

Po prostu przebudzenie z marzen Niektérzy spos$réd nich godzg sie z waé sie innym stylem niz ,Gwiaz- presji jest pomyika?

wobec rzeczywistej sytuacji, doda- tym, ale ci nie naleza do zbyt am- dy muszg ptongc", stylem, ktérego Odpowie_dz_ chyba prosta, lecz nie
jemy, niewesotej sytuacji filmu do- pitnych. Ambitni za$ albo yviejq qo przykk-}dy mamy zresztg w filmach zaszkodzm jej lwypOW|ed2|ec: to bar-

kumentarnego. Prosze mnie Zzle nie filmu fabularnego, albo tez staraja zr_:lgranlc_zny(;_h. Jest to _metoda o- dzo dobrze, Zze nowe zdarzenie w

zrozumieé. Mnie sie film ,Gwiazdy sie za wszelkg cene przebudowaé biektywizacji formy, rejestrowania filmie dokumentarnym jest niespo-

muszg ptongé“ bardzo podobat, u- swo6j warsztat, nawet kosztem wy- zjawisk drobnych takimi, jakie one dzianka, na niespodziankach bo-

wazam go za duzy sukces, réwny rzeczenia sie... filmu dokumentar- sa po to, aby przemawia¢ przez ich  wiem polega miodos¢ i krytycy od

najlepszym momentom JVJarsza- nego. Do takich nalezg Munk i Le- powszednio$¢, zwykio$¢ nagroma- walki o styl, ktéry by swojg prosto-

wy" Ludwika Perskiego — bede siewicz. Byloby oczywista niespra- dzone}, i przez to p_odniesionaldo ta dat wyraz naszym powszednim

jeszcze o tym moéwit — niemniej wiedliwo$écig twierdzi¢, ze nowyich wymiaru niezwyktosci. Natomiast sprawom Krzysztof T. Toeplitz Scena z filmu ,Gwiazdy musza ptonaé*.
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