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JULIAN PRZYBOŚ

L I P I E C
Od pomnika w marszu do pomnika 
— ulicami — od alej do rynku 
w  strunach deszczu zagrzmiało: muzyka!
Już orkiestra podaje orkiestrze 
jedną pieśń, która pochód zaczyna.
Pod podwójnym rzęsistym deszczem
dżdżu i  dźwięku
zetempówki na zbiórkę biegną.
S ta ru szka  k u ś ty k a ,
Spieszę parkiem na przełaj — wspominam:

Dwudziestego drugiego. ,

...Opasany żytnim obszarem 
byłem wtedy przypisany polom, 
żąłem, snopy równo układałem — wierszem: 
jedno słowo — przy jednym snopie.
Na ściernisku, na ziemi drżeniem przewodzącej
daleki huk kanonady,
tyleż ze słów co z ziaren
sypałem na cześć bohaterów kopiec.

Aż ujrzałem, od czterech lat po raz pierwszy, 
wyglądamy, wytęskniony głową całą 
zadartą 
samolot.
Poj aśniało,
jakby w locie zaćmił słońce 
i odsłonił skrzydłem gwiazdy!
Spełniło się po brzegi, po niebo — to lato.
Lecz nie rzuciłem sierpa w radosnym popłochu, 
aż wyżęliśmy całe do księżyca staje 
(nie nasze).
I  dziś, gd y  śpieszę na pochód,
n ie  po m in ę  s ta ru szk i. K u le je , p rz y s ta je  —
co robi? Rwie kwiat lipy na kaszel.
Nie przyprawię jej skrzydeł do ramion, 
stroniąc
od zwyczajności w święcie:
Uginam ci, biedaczko, gałąź 
z tą o dziesięć lat bardziej tą samą 
wonią — 
całą.
Narwij tyle, by starczyło tobie i  dziadkowi: 
jeden kwiat — na kaszlnięcie.
D a le j! G d y b y m  m óg ł, s łońce b y m  z c h m u r ro z p o w ił!  
D w ie  w  k o s tiu m a ch  g im n a s tyczn ych  ro b o tn ice  
b iegną, depcą tem u s łońcu  po p ię tach ...
Skacze z je d n e j s tro n y  na d ru gą  um a jo n a  u lic a
po transp a re n tach ,
brzózka  s to i p rzed  każdą b ram ą.
Idę , obchodzę a le je  lip , św ięcę
ic h  zapach: n a p o w ie trzn e  im ie n in y  lipca.
R uszam y —  k w ia tó w  i  ow oców  w ięce j!
Ś p ie w a jm y !

„Z am ęczonym , z a b itym , p o le g ły m  
zaw dz ię cza jm y  nasz dz ień z w y k ły , z w ycza jn y , 
n  a j p o w  s ze dn ie  j  s ze co dz i e ń, 
to, k tó re  ty le  razy  w m u ro w a n o  w  cegły, 
w  N ow e H u ty , W arszaw y, s iło w n ie .
Zam ęczonym , zab itym , p o le g łym  
n ieśm y sobie, n ie  im , w  pochodzie  ̂ ^ 
k w ia ty ,  k w ia tó w  n iż  p o r tre tó w  w ię ce j! 
S p iew a jm y !^

„B o h a te ro m , ty m  n a jw ię k s z y m  —  b e z im ie n n y m  
n ie  w zn ie s ie m y  p o m n ik ó w  —  prócz siebie.
A ch , ż y jm y  be z im ie n n ie  i  czyńm y bezs łow nie
żeby po nas ju ż  n ik t  z p o tom nych
m o to rn ic z y c h  e n e rg ii p ro m ie n n ych ,
n :e w s tę p o w a ł na sza fo t ja k  sw ó j w ła s n y  p o m n ik .
Ś w ięćm y dzień w ie k o p o m n y  —  zw ycza jny ,
dz ień s łoneczny na  deszczow ym  n ie b ie !“
Ś p ie w a jm y .

„ W I K L I N  A”
zy w ie lu  jest u nas czy­
te ln ików , um iejących obco­
wać z poezją? O tym, że u- 
m iejętność ta jest rzeczą 
bardzo względną, i że nie 
zawsze pokrywa się z tzw. 

„lub ien iem “  poezji, z elementarną 
w rażliwością na nią, przekonała 
m nie w łaśnie poezja Staffa.

S ta ff nie by ł poetą mego pokole­
nia, m oje j młodości. Nie był nim , 
choć z całą .moją generacją wycho­
wałem  się na wierszach poety, k tó ­
ry  z dumą m ien ił się jego uczniem 
— na wierszach Tuw im a. Powiem, 
w ięcej — k u lt Staffa, którego w ido­
me oznaki spotykałem w  urzeka­
jącej nas poezji tuw im ow skie j, zdu­
m iew ał mnie, kiedy m iałem la t o- 
s-iemnaście, a z dwu poetów, którzy 
w  okres dwudziestolecia przenieśli 
ładunek poetycki M łodej Polski, o 
w ie le żywsze, bardziej bezpośred­
nie wzruszenie -— brzm i to dzisia j 
ja k  groźna herezja — budziły we 
mnie n iektóre liryczne pejzaże i 
e ro tyk i Leśmiana. S ta ff był zbyt 
„spoko jny" i — w  sposób bardzo 
odległy od nas, od kręgu m łodzie­
ży poetyckie j m ojej fo rm acji 
„do jrza ły “ , powiedzmy po prostu 
zbyt statyczny i  w  gatunku swej 
wyobraźni „konserw atyw ny“  w
czasie, k iedy przeżywaliśmy nasze 
młodzieńcze burze poetyckie. S taffa 
czytaliśm y równolegle z K asp row i­
czem i Tetm ajerem  i uważaliśmy za

passeistęu.
W  latach powojennych wszyscy 

niem al zaczęliśmy patrzeć in n ym i 
oczyma na to, co urzekało nas do­
tąd w  lite raturze. Wszystko ulega­
ło  w ie lk iem u przewartościowaniu. 
Zm ala ł zachwyt dla w ie lk ich  za­
klinaczy „n iew yraża lnych“  i  n ie ­
powtarza lnych nastro jów . W łaściw ie 
w tedy dopiero w ie lu  z nas zrozu­
m ia ło  sens i w łaściwe granice po­
jęcia „ekspresjonizm “ . Awansu _ do­
stąpiła zawarta w  poezji myśl o 
¿wiecie, jca-j obraz scalaj).,^ '-g . i-  
nizującą w iz ją  artysty , a nie roz­
b ity  na cząstki. S ta ff ukazał się 
naszym oczom — w  przeciwstaw ie­
n iu  do Leśmiana z jego wyostrzo­
nym  sensualizmem u w ik ła nym  w  
sieć idealistycznych abstrakc ji — ja ­
ko nieomal racjonalista, a w  każ­
dym  razie poeta o w ie le  bliższy 
w ie lk im  sprawom ludzkim . Myślę, 
że w łaściw ie dopiero w tedy nau­
czyłem się czytać pewne u tw o ry  
poetyckie, n ie  ty lk o  chłonąć je na­
skórkowo i „przeżywać“ , ale czytać 
i  rozumieć. W tedy dopiero otwo­
rzy ł się przede mną , zaklęty sezam 
poezji Staffa.

A le  i w tedy, darząc jego twórczy 
tru d  całym  należnym szacunkiem 
i podziwem, n ie  um iałem  pozbyć się 
pewnego dystansu w  stosunku do 
poety, od którego dzie liło  moją 
generację coś w ięcej aniżeli onie­
śmielenie wobec pisarza wielkiego 
już w tedy, kiedy my przychodziliśm y 
ńa św iat. Ź ródłem  tego dystansu 
była cała epoka,' k tó ra  legła po­
między n im  a nam i, epoka w ie lk ich  
wstrząsów i  przeobrażeń tak w  ży­
ciu, jak  poezji. N ie m ie liśm y (i dziś 
nie bardzo mamy) zrozumienia dla 
poezji, która pragnie wyrazić prze­
de wszystkim  to, co „mieprzemi ja lne“ ,

• i  nawet urok prze lo tnej c h w ili trak ­
tu je  jako  cząstkę wieczności. W ątłą 
prawdę własnych, jednorazowych 
wzruszeń odrzuciliśm y w  latach 
w o jny  na rzecz konkretnych katego­
r i i  historycznych, chcieliśm y i chce­
m y walczyć o konkre tny św iat w ar­
tości ludzkich, mających w  naszym 
czasie określoną nazwę. Obcą nam 
była i jest zgoda na Wszystko co 
niesie czas, na traktow anie  wszyst­
kiego sub specie aeternitatis.

„Poezja Staffa — pisał kiedyś Ja­
s trun  *) — nie  wstrząsa nigdy, jest 
równa, spokojna, przypomina często 
porę dz iec ińs tw a/ dlatego, że je j serio 
jest — czujemy to  — „um owne“ . 
Chcieliśm y i chcemy nazywać kon­
kre tnym i nazwami to, co u Staffa 
spowite jest zawsze mgłą symbolu, 
alegorii w ie lk ie j m etafory. Pragnę­
liśm y i pragniem y fo rm u ł jedno­
znacznych na to, co u S taffa jest 
kunsztowną i świadomą wieloznacz­
nością.

Czy m ieliśm y, czy mamy rację, czy 
nie zatracamy w ten sposób poczu­
cia istoty poezji, k tó re j zadaniem 
jest przecież wypowiadanie prawd, 
nie dających się u jąć i  wypow ie­
dzieć inaczej, n.iepochwytnych, k ie­
dy zbliżamy się do n ich na dotkn ię­
cie dłonią?

W ielu tw órców  piszących przed 
Staffem  i po nim , a raczej równo­
cześnie z nim , ale z późniejszym 
startem, pokazało, że jest miejsce 
dla tak ie j poezji, poezji prawdzi­
wej a równocześnie związanej ze 
swoim  czasem, poezji nam iętnej, 
zaangażowanej i walczącej, poezji 
towarzyszącej z b liska dziejom  na­

szych doświadczeń okru tnych  i 
wspaniałych. W icher te j poezji w ia ł 
w latach, w których tw orzy ł Leo­
pold S taff, uskrzyd la ł naszą walkę, 
b il p iorunem  w to co nam obce i 
nienawistne, precyzował nasze ma­
rzenia słowam i, które towarzyszyły 
nam ja k  bojowe, hasła, znaczył 
wierszami poetów nasze klęski i 
nasze zwycięstwa.

Przez cały ten czas Leopold 
Staff, w iem y mądrości tych co pa­
trzą spokojnie i patrzą z daleka, 
obejm ował św iat myślą pełną po­
gody i zrozumienia, cie rp liw ości i 
ufnego wyczekiwania na to, co się 
w łaściw ie nigdy według niego nie 
spełnia, co jest ty lko  wiecznym szu­
kaniem i dążeniem, ale daje zarów­
no radość przelotnym  chw ilom , jak 
silę w ytrw an ia  całemu życiu. Opie­
wał piękno codziennych do i i przy­
ziemnych ludzkich mozołów „w y ­
sokich drzew “  i zachodów słońca, 
opiewał u rok i przyrody nie  dla 
nich samych, ale d la  wysnutej z 
nich filozoficznej zadumy nad ży­
ciem ludzkim , .opiewał zmagania, 
rozterki i uniesienia w łasnej du­
szy słowam i, k tó re  mogły i będą 
mogły być zrozumiałe w  każdym 
miejscu i w  każdym czasie, gdzie 
człowiek będzie żył, czuł, tw orzył, 
cieszył się i c ierp ia ł.

Humanizm? Na pewno, choć nie­
zupełnie ten, dla którego my po­
szukiwaliśm y ścisłej i jednoznacz­
nej d e fin ic ji w  latach naszych klęsk 
i naszych zwycięstw. Estetyzm? Z

nej, w  sensie nieustającej, wciąż 
pełnej świeżych podniet aktywnoś­
ci twórczej, ale, patronując je j , 
przechował w  latach największego 
zamącenia k ry te rió w  oceny poezji, 
wiele spośród tych je j wartości ideo­
wych i artystycznych, które u licz­
nych poetów uległy w  tym  czasie 
ca łkow ite j zatracie. _ W ięcej: w a r­
tości te przeniósł do epoki nam 
współczesnej, która jest — nie  w o l­
no nam o tym  zapominać — trzecią 
epoką^ w k tó re j ów ni-epożytej siły 
twórczej poeta pisze, zdobywa ser­
ca czyteln ików, zdumiewa ich i 
wzrusza.

Jakież są — zapytamy tedy — 
owe wartości? Czyżby m ia ły one 
ty lko  czysto fo rm a lny charakter 
niezwykłego kunsztu poetyckiego? 
Czyżbyśmy tego typu wartości 
skłonni by li absolutyzować?

Z całą pewnością nie. Z całą pe­
wnością tym , co jest dla nas ży­
we w S ta ffie  dzisiejszym i w całej 
twórczości . poety, jest je j n u rt. hu­
manistyczny m im o wszelkich pre­
tensji jakiebyśm y do -niego mieć 
m ogli; jest obraz prawdziwych do­
świadczeń człowieka, często głęboko 
uk ry ty  przed oczyma czyteln ika, za­
maskowany tysiącem przebrań, prze­
słonięty umownością i wieloznacz­
ny, ale zawsze- istn ie jący, zawsze 
obecny.

Wśród tych przebrań poezja S taf­
fa, zwłaszcza dawniejsza, często w y­
daje nam się przy powierzchow­
nym zetknięciu n iem al monolitem.

przypowieści’ niepozbawionycb cza4 
sem elementów żartob liw ej grote­
ski jest jedną z cech w yróżnia ją­
cych „W ik lin ę “ od dawnych utwo­
rów  poety, choć zapowiedzi podob­
nego, fig la rn ie  - przekornego s k ­
rzenia uważny czyte ln ik ła tw o od­
najdzie w „W ysokich drzewach" i  
„B a rw ie  m iodu“ . Czy faktycznie 
jednak istotą tych utworów  jest to, 
że poeta „zalewany przez fakty, któ­
re przekraczają wszelkie uogólnie­
nie... poprzestaje na ich re jestrowa­
n iu , na ich nieomal film ow ym  mon­
tażu“  — ja k  chce Sandauer? N ic 
podobnego. W ogóle poezja S taffa, 
ani dziś, ani nigdy nie miała nic 
wspólnego z „re jestrowaniem  fa k ­
tów ", ani tym  bardziej z ja k im k o l­
w iek ich „zalewem “ . Była ona zaw­
sze od „ fa k tó w “  — w sensie ja k ie ­
goś naporu aktualności — jak na j­
dalsza, pseudonimowała je, dopusz­
czała ty lko  na tyle, na ile były one 
niezbędne dla wyrażenia wewnętrz­
nego stanu uczuć poety. Największe 
wydarzenia na jburzliw szej z epok 
odzywały się w jego poezji zale­
dw ie  jako ostatnie echo ech, jeś li 
brać je 1 od strony konkretnego bez-* 
pośredniego odzwierciedlenia. N ie 
inaczej -jest i - w • „W ik lin ie “ .

Czy oznacza to jednak, że ów tom  
w  ogóle nie koresponduje z na­
szym czasem, a „koresponduje z 
wiecznością“ , że wyrażając dzis ie j­
szego Staffa, nowego mimo cią­
głości — nie mówi nam nic. o świę­
cie, w którym  poeta żyje?

*) „K u ź n ic a '1, N r 49 (170) z dn. 5 g ru d ­
n ia  1948 i

pewnością po trosze i on, ale prze­
cież nie ty lko  on, w łaściw ie nigdy 
— estetyzm w pełnym tego słowa 
znaczeniu.

„Jest m istrzem  sty lizac ji. Jest w 
liryce  swej dramatyczny, wydziela­
jąc z siebie różne kreacje, obdarza 
je  ty lk o  cząstką swoich doświad­
czeń. Jeśliby P r a w d ę  i  z m y ­
ś l  e n i e Goethego w  tym  duchu 
in terpretować, twórczość S taffa cala 
jest p ięknym  zmyśleniem“ — fo r­
m ułow ał to Jastrun w cytowanym  
już artykule.

Ta surowa ocena młodszego o ca­
łe pokolenie poety jes t zrozumia­
ła dla nas i jest prawdziwa, choć 
brzm i ja k  w e rdyk t potępiający, a 
równocześnie wypowiedziana została 
w tym  samym artyku le , w którym  
autor „Rzeczy lu dzk ie j“  nazywa 
Staffa na jw iększym  z żyjących poe­
tów polskich.

Jak to jest możliwe? Zrozumieć 
to można ty lko  pamiętając, że tw ó r­
czość Staffa przedstawia sobą cala 
epokę, i więcej > n iż epokę w poe­
z ji polskiej. Że złożyły się na nią — 
modernizm i walka z modernizmem 
w czasie, kiedy n ik t prócz Staffa 
dekadencji modernizmu się nie prze­
ciw staw ia ł, kiedy przyszłe dróg 
przezwyciężania owej niedobrej e- 
po-ki w naszej poezji n ikom u jesz­
cze nie by ły  znane, S taff n ie  by! 
bynajm nie j pełnym  przedstawicie 
lem nowego nurtu , by ł zaledwie je­
go prekursorem , współczesnym tym  
którym  się przeciwstaw iał. A  tc 
nie mało. Więcej, przeżywszy o w ie­
le, wiele la t całą poetycką gene­
rację, z k tó re j wyszedł, n ie  ty lko  
dotrzym ał k roku  generacji nąstęp-

Niedawmo A r tu r  Sandauer pod­
ją ł, zdaje się pierwszy, trud  wykaza­
nia na czym polegały, ja k  kszta łtowa­
ły się przem iany w  poezji Staffa. 
Można mieć te czy inne zastrzeże­
nia odnośnie nazw — etykie t, k tó ­
rym i k ry ty k  opatrzył poszczególne 
okresy twórczości poety, n ie  moż­
na wszakże zaprzeczyć jednemu: że 
twórczość ta przy całej konsekwent­
nej niezmienności jądra postawy f i ­
lozoficznej autora — podlegała zmia­
nom i że S ta ff dzisiejszy, ten, któ­
rego obraz daje nam wydany o- 

- sta talio tom' wierszy poety*») dostar­
cza czyte ln ikow i tyleż poczucia ob­
cowania z jakąś wspaniałą ciągłoś­
cią rozw oju w ie lk ie j indyw idualno­
ści poetyckiej, co radosnej, niezwy­
k łe j niespodzianki, jaką stwarza 
wciąż nowa, przeobrażająca się u- 
roda tych samych m otywów prze­
wodnich, zaskakująca świeżość wyo­
braźni, cudowna doprawdy m ło­
dzieńczość sędziwego poety.

Ostatni okres twórczości S taffa 
Sandauer nazwał „m ontażow ym “ , że 
niby poeta kom ponuje wiersze luź­
niej, jako rodzaj „fantastycznych 
montażów, gdzie nie ' każdy szcze­
gół z osobna, lecz ty lk o  ogólna at­
mosfera u tw oru  zawiera pewien 
sens sym boliczny“ . Jest to chyba 
jedno z najdowolniejszych określeń 
w całym jego studium . Dla popar­
cia swej tezy przytacza, k ry tyk , trzy 
wiersze, k tóre znalazły się w „W i­
k lin ie “  na pierwszym m iejscu: „A - 
strologa“ , „K rę g i“  i „Rzęsę“ . Is to t­
nie pojaw ienie się u tw orów  fanta­
styczno «- alegorycznych, poetyckich

**) Leopold Staff: W i k l i n  a. Wyd. 
PIW. Warszawa, .1954 r.-Str. 68, '

B yna jm n ie j, „W ik lin a “  dlatego u* 
derza nas swą nowością, - dlatego 
te j „ńowości potrząsa kw ia tem “ , że 
czuje się w  nie j tętno naszego m ło­
dego życia, bijące w sercu na js ta r­
szego z . poetów polskich i to jest 
w  n ie j w łaśnie najpiękniejsze, na j­
bardziej zdumiewające.

Zapewne, trochę jest w  tym  z 
owej wciąż towarzyszącej poecie zgo­
dy na to, co przynosi życie, nieo- 
garnięte w swoim  bogactwie, owej 
„caujhość! wobec przekształceń 
poezji“ , . będącej u niego „znakiem  
akceptacji czasu“ , ja k  pisze ostat­
nio Jan Błoński w „Ż yc iu  L ite rac­
kim***). S ta ff z drugiego dziesiątka 
la t m iędzywojennych zbliża się do 
„Skam aindrytów“ , podchwytuje ich 
ton beztroski _ i poufałości wobec 
spraw codziennych (wiersze takie, 
ja k  „Zachód łaskawy“ , „G ołębie“ , 
„A fisz “ , w „W ysokich drzewach“ ) 
zrywa zdecydowanie z resztką odzie­
dziczonej po M łodej Polsce h iera - 
tyczności - słownictw a, nie stroni od 
groteski („Święcone“ , „Oszczędny“ , 
„Rozkaz i gw iazdy“ , „Ta jem nice“ ), 
żywo przypom inającej n iekiedy 
wiersze Tuw im a, dynam izuje meta­
forę („Pęd“ ). Wygląda jak  gdyby 
chciał się wypłacić tym , którzy z 
razu sami czerpali od niego, poka­
zać, że jest z młodszymi za pan 
brat, że nic go od nich nie dzieli, 
Wcale ńie dziw ię się sugestiom, żę 
w dzisiejszym S taffie jest coś c<j

(Dokończenie na str. 7)

***) Jan B łoński: P o e t a  w i e c z ­
n e j  p ó d r  ó' ż ,v. „Ż yc ie  L ite ra ck ie “  
N r.2 5  (127) z d n .-27 czerwca 1954 r.
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O b r a z  L u c j a n a
a froncie zachodnim, pod 
Wiaźmą, w  pierwszych  
dniach września Luc jan  
m ia ł wieczór autorski.  Na 
ocienionym p lacyku m ię­
dzy z iemiankami zebrało 

się kilkunastu  oficerów. Nie brak  
wiernych  chłopców z rusznic. Zna­
lazł czas i  Dowódca, by posłuchać 
jego poezji. Luc jan nadszedł z nie­
odstępnym automatem przewieszo­
n y m  przez ramię. T w a rd ym  kro­
k iem  podszedł do prowizorycznego  
stołu, rozłożył swoje papierki.  By­
ło  w  tym  kroku  i  coś z profesora  
kroczącego przez salę w yk ładową  
na katedrę, i  z żołnierza maszeru­
jącego na wykonanie zadania. L u ­
c jan z dumą m ó w i ł  o sobie, że jest 
oficerem oświatowym.

Zapadł ju ż  zmrok, gdy Luc jan  
odczytywał ostatn i swój wiersz  
„U m a r łe j " .

Dziś w iem y już: „ Um arła“  żyje, 
jest w  Warszawie', czeka. Lu c ja ­
na nie ma.

*
W  Nikoła jewce przeniósł się już  

na stałe do nas. Z nam i wędro-  
wał,  z nam i spał na podłodze w  
izbie, z nam i pracował po nocach. 
Uważał się sam i  myśmy go w ła ­
ściwie uważali za oficera naszego 
Oddzia łu Operacyjnego Sztabu Ko­
ściuszkowskiej Dyw iz j i .  Współdzia­
łanie by ło pełne. Romek i  ja  mó­
w i l iśm y  o poezji, on — o ostatnich  
rozkazach sztabu. W noc przed 
wyruszeniem pod Lenino nie dał 
spokoju Dowództwu.

„Music ie  pozwolić m i  być na 
punkcie obserwacyjnym dowódcy  
d yw iz j i " .

„A leż  poruczniku, tam mogą być 
ty lk o  najn iezbędnie js i oficerowie, 
tam nie wo lno robić t łoku".

„Jak  to niejniezbędniejs i? A  w y  
cóż myślicie, że H is to r ia  to zbęd­
na rzecz?“

Gciy zobaczył, że nie przełamie  
regulam inów wojskowych, zażądał, 
żeby pozwolono mu. iść na p ie rw ­
szą linię. Zajęci i  zn iec ierp l iw ien i 
dowódcy machnęli ręką: niech 
idzie.

Poszedł nocą z p ierwszym bata­
lionem pierwszego p u łk u  na rozpo­
znanie bojowe. Razem z żołnierza­
m i podniósł się do ataku. K ro p i ł  z 
automatu i  krzyczał „hu r ra " .

Zobaczyłem go w  d rug im  dniu  
w a lk i .  Szedł polem zasmolony, b ru ­
dny z roz jaśnionymi ja k  w tedy w  
Charkowie oczami.

Wieczorem czyścił automat. W  
nocy napisał „Ba l ladę o Pie rwszym  
Batalionie".

Teraz doceniali ju ż  wszyscy kro­
n ikę  i  k ron ikarza odznaczonego 
Krzyżem  Walecznych  i  Czerwoną 
Gwiazdą.

#
Po b i tw ie  —  znów N iko ła jewkat  

Październikowy chłód, mgły, szaru­
ga. Wieczorem chodziliśmy w  t r ó j ­
kę, Lucek, Romek  i  ja  przez pola 
w  ciemności do stodoły, w  które j  
mieściło się kasyno oficerskie. L u ­
cjan bra ł nas pod ręce i  ton -m  
poważnym i ża r tob l iw ym  zarazem 
skandował po raz setny wiersz o 
„ astronomie Pandafi landa".

Przed stodołą za trzym ywa liśm y  
się. Padał deszcz, koledzy pa trzy l i  
na nas, stojących przed stodołą, ja k  
na waria tów. Luc jan kończył wiersz. 
Bra l iśm y od niego pogodę ducha, 
rozdawał ją  szczodrze.

*
Przez Smoleńsk przejeżdżaliśmy  

razem. Na centra lnej u l icy  miasta  
samochód zatrzymał się. Nasz głos 
g łuchym echem rozlegał się na u l i ­
cy: domy bez stropów i  okien da­
w a ły  złowieszczą akustykę.

Luc jan wyszedł z samochodu. 
Szedł na palcach, zajrzał do jedne­
go domu, drugiego: pusto, cisza. 
Wraca.

„S łucha j,  to cmentarz. Miasta nie 
ma. Jeśli przyjdzie nam przyjechać  
do tak ie j Warszawy“ ...

Pierwszy raz w idz ia łem Lucka  
tak  przygnębionego.

*
W  zasypanej śniegiem b ia ło ru­

skie j wiosce Bobyry  — zniknął.  Za­
mieszkał na skra ju  wioski,  w  cha­
cie pod nagimi grabami. Przez dw a 
tygodnie nie wychodz ił praw ie  z 
domu, pisał. Spotykaliśmy go rzad­
ko, gdy przybiegał do „Achacze"  
po naftę. „Widziałeś coś podobnego 
— oburzał się. — Nie chcą m i  dać 
na fty ;  nic nie rozumieją. Czy ja  w  
sprawie na f ty  mam iść do dowód­
cy dyw iz j i ,  czy jak? "

Pisał k ron ikę wieczorem. By ł tak  
pochłonięty myślami,  ży ł wśród swo­
ich w iz y j  poetyckich, że w  życiu  
codziennym m iewa ł na jkom icznie j-  
sze przygody. Zagadaliśmy  się kie­
dyś do późnej nocy. K i lk a  godzin 
pozostałych do brzasku przespaliś­
m y razem. Przez k i lk a  dn i stały 
potem pod ścianą dwa prawe „w a ­
lo n k i “ . W dwóch lewych  Luc jan  
chodził po świecie.

Prezydium  Zarządu G łównego Zw. 
Kom pozytorów  Polskich podję ło  na­
stępującą uchwałę:

„W  lipcu  br. A ndrze j P an u fn ik  
zerw ał więź łączącą go z narodem 
po lskim , pozostając za granicą i  w y ­
rzekając się obywatelstwa polskiego, 
W  ten sposób zdradził on swój k ra j 
i  naród oraz' sprawę, o k tó rą  w a l­
czą wszyscy artyści i  kom pozytorzy 
polscy,

W  jak iś  czas potem, z imą  jeszcze, 
w  natłoczonej izbie w  baonie sani­
ta rnym  odczytywał swoją pracę  —  
poemat „Przez lin ię f ron tu " .

Wybaczyłem m u „w a lo n k i" .  Z ro­
zumiałem, czemu przepadł w  Boby-  
rach. Myślą by ł  w. k ra ju  —  prze­
szedł przez l in ię  frontu .

*
We wiosce Reja pod Żytom ie­

rzem wpad ł któregoś kw ietn iowego  
dnia do m o je j  chaty, usiadł zady­
szany na ławie, głowę oparł na 
stole.

„C o  się stało, Luc jan?"

Długo nic nie m ów ił ,  wreszcie 
w yk rz tus i ł :

„P rzepad ła"... ■
„C o przepadło, M ó w !"
„Kron ika .. .  Odsyła ją m nie do 

Szkoły Oficerów Polityczno - W y­
chowawczych. Co ja  tam będę ro-

Z abieram  głos n ie  po to,
by zasłaniać Adama M au- 
ersbergera przed ciosem, 
ja k i weń godzi. To by by ło  
śmieszne uroszczenie. Cał­
kiem , ja k b y  k to  chcia ł 

zam iast W ołodyjowskiego w  szran­
k i stawać. M auersberger sam sobie 
poradzi, je ś li będzie m ia ł ochotę.

Przed n iedaw nym  czasem ogłosił 
on w  „Przeglądzie K u ltu ra ln y m “  
(n r 87) a rty k u ł „N ow a twórczość 
M a r i i D ąbrow sk ie j“ . „Ż yc ie  L i ­
te rack ie “  (n r 121) w yd ruko w a­
ło rep likę  p ió ra  Zygm unta G re­
nia, zatytu łow aną: „O  M a rii Dą­
b row sk ie j, schematyzm ie i trochę o 
rozm aitych pojęciach odw agi“ .

Z ygm unt G reń przem awia n ie  
ty lk o  we w łasnym  im ien iu . „M o je  
uczucia czytelnicze podziela ło w ie ­
lu  p rzy jac ió ł i  znajom ych '— pisze. 
— Ludzi, .którzy w  ja k iś  sposób 
twórczością sw oją czy zawodem są 
z a a n g a ż o w a n i  w  żyoie, i  czas 
nasz n ie  ty lk o  p r z e ż y w a j ą “  
(podkreślenia Zygm unta Gremia).

T o  bardzo piękne, chwalebne - i  
wzniosłe móc się powołać na gro­
no person talk zacnych. To znako­
m icie wzmaga ciężar gatunkow y 
wystąpienia. Ja, niestety, n ie  mogę 
uczynić podobnie. P rzem awiam  w  
im ie n iu  w łasnym , w  m yś l sobie- 
pańskie j teo rii, że tak i, a n ie  in ny  
jes t obowiązek publicysty. — „Od 
tego w am  naród p łac i“ .

Spór się toczy o „T rzecią  jesień“  
M a rii Dąbrowskie j.

O ile  w iadomo, k ry ty k a  lite racka  
częściowo p rzyna jm n ie j zalicza się 
do nauk i i chce stosować naukowe 
metody. Każda nauka bada dany 
zakres z jaw isk, wyciąga w n iosk i 
na tu ry  szczegółowej i  ogólnej, ko ­
m un iku je  o n ich, w  sposób po­
wszechnie zrozum ia ły i sprawdzal­
ny, w ypracow uje  m etody czy pod­
stawy metod dzia łania praktyczne­
go, a przez to  wszystko s ł u ż y  o- 
kreślonej dziedzinie życia społeczne­
go. Zastanawiające, skąd w  naszej

Prezydium  Zarządu Głównego 
Zw iązku Kom pozytorów  Polskich, 
uwzględnia jąc powyższe okoliczności 
postanowiło:

1. usunąć A ndrze ja  P anufn ika  z 
lis ty  członków ZK P  jako zdrajcę 
narodu polskiego;

2. przekazać tę sprawę najbliższe­
m u P lenum  Zarządu Głównego 
Ż K P “ , *

bił?... Ja tam  będę „w yk ładać",  a 
tu  k ron ika  niech się sama pisze... 
Kończy się h istoria  naszej Koś­
ciuszkowskiej Dyw iz j i" . . .

B y ł  zrozpaczony. Niesposób było 
wytłumaczyć mu, że jest tam w i ­
dać potrzebniejszy, jeś l i  tak i  jest  
rozkaz, że i  tamta praca go pociąg­
nie. Po k i l k u  tygodniach o trzym u­
ję list od jednego z elewów szko­
ły :  „...a na jw ięce j lub im y kap ita­
na Szenwalda. K iedy  m ów i o l i te ­
raturze, s łuchamy wszyscy z na­
piętą uwagą. Wieczorami pomaga 
nam przy nauce o broni, jest ciągle 
z nam i“ ...

W  czerwcu 1944 r. spotkałem L u ­
cjana w  lesle pod K iwercam i,  na  
k i lk a  dn i przed zakończeniem szko­
ły-

„Wiesz, to piękna robota  —  m ów i  
— jaką  satysfakcję daje postęp 
tych ludzi. Jak on i wyrośli.  To bę-

k ry tyce  lite ra ck ie j w z ię ła  się tra ­
dycja postępowania w  sposób do 
wyżej opisanego n iezbyt podobny. 
A  przede wszystkim  —  zam iłowanie 
do karcenia, pouczania i  rozstaw ia­
nia po kątach lite ra tó w  oraz , ich 
dzieł? Gdzie, przez litość, mieści się 
areopag, k tó ry  w ydaje patenty na 
oficerów  lite ra tu ry  i na ja k ic h  w a­
runkach można dyp lom  ów o trzy ­
mać? K iedy p rzy jm u ją  podania? Ile  
trzeba dodać załączników?

Każdy chem ik na świecie, p rzy­
stępując do pracy, zastanawia się 
rzetelnie, ja k ie  p ie rw ias tk i miesz­
czą się naprawdę w  opisywanym  
przezeń stopie. Można by w ięc uznać 
za dowiedzione, że k ry ty k  pow in ien 
postępować podobnie, to znaczy — 
starannie i uważnie przeczytać re­
cenzowany u tw ór. N ie zawsze jed­
nak tak  bywa.

Zygm unt G reń pisze: „...opowiada­
nie... p®k«zuje — dzis ia j —  wyłącz­
n ie  ludzi, k tó rzy  chcą spokojn ie i  
uczciw ie p r z e ż y ć  i w  tym  sobie 
nawzajem  pomagają. Co przeżyć —  
w  spokoju i uczciwie? Życie swoje 
czy nasz czas?“

W  „T rzecie j jes ien i“  czytam y:
„ I  chw ilę  rozm aw ia li o błędach, 

przeoczeniach, niedociągnięciach, 
czasem bardzo bolesnych, o magicz­
nym  s łów ku „troska  o człow ieka“ , 
taić często zawodzącym w  kon k re t­
nych wypadkach życia. Powzdycha- 
li... Lecz Łoho jsk i rzek ł na to po­
ważnie: —  w edług m nie tacy ludzie  
ja k  pani pow inn i walczyć. O każ­
dą rzecz, co n ie  talk idzie, ja k  po­
w inna...“  Oraz nieco da le j: „ — I  
w ie  pan, ja  zawsze myślę, że trze­
ba się na nic n ie  oglądać... niech 
się ludzie śmieją, niech straszą. Na 
n ic  się n ie  oglądać — pow tórzy ła  
— ty lk o  rob ić swoje, pracować i 
pracować. Zawsze w  końcu w yjdz ie  
stąd coś dobrego“ .

....pracować i pracować“ . A  na­
w e t „w a lczyć“  o naprawę tego, „co 
n ie  tak  idzie, ja-k pow inno“ . Tak 
napisała autorka. A  ja k  to Kolega 
zreferow ał — Mości Katon ie z K ra ­
kowa? Słóweczkiem „przeżyć“ , aż 
dw ukro tn ie  starannie podkreślo­
nym ! I jeszcze tym  celnym  pytan­
k iem : „przeżyć... czy nasz czas?“

D ziw ny chemik, co w idz i, że tlen 
-— a pisze, że siarkowodór...

O bohaterze „T rzecie j jes ien i“  
Z ygm un t Greń tak  rzecze: „O kazu­
je  się, że w młodości stud iow ał a- 
gronomię. Kochał przyrodę, ale ży­
cia nie p o tra f ił sobie ułożyć i oto 
znalazł się na jego marginesie, sam 
ze swym i m arzeniam i“ .

N ie  p o tra f ił życia sobie ułożyć... 
Ąch, cóż za n iedo łęga* ęo za rozja­

dą wspania l i  żołnierze demokracji .  
Jak oceniasz moją decyzję pozosta­
nia na następny kurs?“ ...

T ak i  był Lucjan.

V

W  drug ie j połowie sierpnia, na
wieczorze l i te rack im  w  Teatrze 
M ie jsk im  w  Lub l in ie  sala gorąco 
oklaskiwała wiersz  Lucjana Szen­
walda „E legia na śmierć Mieczy­
sława Kal inowskiego".

Elegia ńa śmierć...

*

Ostatn i raz spotkałem Luc jana na 
ul icy  w  Lub l in ie  na k i lk a  dn i przed 
ową tragiczną nocą. Wysiadł za­
kurzony z samochodu, przy jechał 
prosto z fron tu . Wczoraj w  nocy 
by ł na przeprawie na Wiśle. Ota­
czają go koledzy — poeci; py ta ją  
nie o te pięć lat, py ta ją  go co na  
Wiśle. Lucjan, ostatn i raz m ów i o 
Pierwszej D yw iz j i .

Przegadaliśmy pół nocy. M ó w i ł  o 
Polsce. O tym  co jest i  o tym  co 
będzie. Wierzył, że będzie tak  ja k  
marzyl iśmy. Pełen pomysłów i  in i ­
c ja tywy. Ż a l  mu porzucać d y w i­
zję, ale k to  w ie czy nie czas do 
duszy K r a ju  zajrzeć. Zupełn ie inna  
niż oczekiwaliśmy.

„D o  Warszawy chcę wejść jesz­
cze z dyw iz ją “ ...

¥
O zm roku na cmentarzu w ie j ­

skim, kilkanaście k i lom etrów  od 
Wisły, dowódca z rękam i m iękko  
złożonymi na krzyż stał nad dre­
wn ianą trum ną w  niezasypanym  
grobie. Zebra l i  się oficerowie, koś­
ciuszkowcy i  ci z korpusu, i  ci z 
Pierwszej A rm i i ,  przyjacie le i  lud ­
ność wiejska, garstka chłopów, ko­
biet w  chustach, dzieci —  przyszła  
żegnać kapitana Wojska Polskie­
go. Nad grobem dowiedzie l i  się, że 
w  trum n ie  te j leży poeta, k tó ry  
wraca ł zza Ura lu  do K ra ju .  Ktoś  
m ó w i ł  nad grobem: „Zegnaj, Luc­
ku".  K toś inny  m ó w ił :  „O byw a te­
lu  generale, może wkró tce  będzie­
m y mog li  przenieść te zw łok i  do 
Warszawy"...

A  potem pad ły  na trum nę grud­
k i  ziemi.

*

„Do Warszawy chcę wejść jeszczt
t dyw iz ją " .

Wejdzie z dyw iz ją  —  je )  k ron i­
karz, je j  pieśniarz, żołnierz, poeta,
kościuszkowiec.

Józef Sigalin

(Fragmenty ze wspomnienia o Lucja­
nie Szenwaldzie, op ub likow an ego  w n r
2-3 „O d ro d ze n ia " z d n ia  17 w rześn ia  
1944 r.).

z ły  fa jtła pa  1 ciężar d la  społeczeń­
stwa! N ie  potra fił... A  przecież 
Wszystko było  tak ie  proste i  ła tw e. 
Należało ty lk o  zapobiec dw óm  cy­
k lom  wypadków, z k tó rych  p ie rw ­
szy rozpoczął się w  s ierpn iu 1914, 
d ru g i zaś we wrześniu 1939 roku. 
Usunąwszy ze swej d rog i życiowej 
te  dw ie  od jego ty lk o  w o li zależ­
ne błahostki, m ógłby ów pan i agro­
nom ię ukończyć i  un iknąć żałosnego 
marginesu, na k tó rym  się na starość 
znalazł.

Bohater „T rzecie j jes ien i" zw ie się 
Klem ens Łoho jsk i. Nazwisko jego 
pisze się wpraw dzie przez „ jo t “  a 
n ie  przez „yg re k “ , ale i ta k  o dw ie  
m ile  herbarzem zalatuje. I jeszcze 
to im ię ; n ie : Jan, S tan is ław , czy 
Kazim ierz, nie A lfre d  nawet — 
ty lk o  Klemens... Jedna z n a jb a r­
dz ie j w ie lkopańskich rezydencji w 
k ra ju  nazywa się Klemensówka.

Rysopis zdaje się znakom icie od­
powiadać zarówno im ien iu  ja k  i 
nazw isku : „...wysoki, szczupły czło­
w iek . Odziany jest w  bure, zno­
szone palto, na g łow ie ma rów nie  
znoszoną i w y ta rtą  skórzaną czap­
kę z nauszniikami. Chuda tw a rz  o 
n ieb ieskich zamyślonych oczach i z 
dw iem a fa łdam i ciągnącymi się od 
prostego nosa do kąc ików  ust...“  
Ta czapka z nausznikam i, e j ta 
czapka! I  to zam iłowanie do pracy 
na zagonie, chociażby ogrodniczym.

Socja lizm  nie  urządza rew o lu c ji 
skierowanych przeciwko komuś per­
sonalnie. To nie są p rzew roty pała­
cowe. Rok 1917 m ie rzy ł w  cele o 
w ie le  większe niż osoba M iko ła ja  
I I .  To prawda, ale czy w ypadkiem  
pan Łoho jsk i nie reprezentuje k la ­
sy, k tó rą  nasz rok  1945 usunął z 
h is to rii ?

N ie roszczę. sobie pre tens ji do te­
go, że tra fn ie  odczytałem u tw ó r 
w ie lk ie j p isa rk i, ale rzeczy wyżej 
wspom niane zdają się wskazywać 
na bardzo precyzyjny zam iar a rty ­
styczny i znakom itą  jego realiza­
cję.

Pozbawiony dokum entów  i pracy 
Łoho jsk i wygląda na typowego 
przedstaw icie la „w ew nę trzne j em i­
g ra c ji“ . Tymczasem nieprawda. 
W szystkie pozory zaw iodły. To dzie­
dziczny in te ligen t, k tó ry  nigdy nie 
by ł wrogiem  rew oluc ji. Za cara na­
wet ze szlachectwa wylegitym ować 
się nie p o tra fił (co samo przez się 
dowodzi, że je lekceważył). W prze­
ciągu dwudziestolecia dw ukro tn ie  
redukowany i wyrzucany na bruk, 
podjął pracę w  um iłow anym  zawo­
dzie — ja ko  robotn ik . Za okupacji
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O trudnych drogach i zbyt pochopnych wyrokach

Mała improwizacja
ardzo się dobrze stało, że nie­
dawno w  „N o w e j K u l tu rze “  
rozległo się wołanie o k ry tykę  

książek popularno - naukowych.  
Wytoczyć można je j  wprawdzie je ­
den ty lko  zarzut, ale za to przera­
ź l iw y :  że w  ogóle nie istnieje. P i­
sma li terackie nie zamieszczają re­
cenzji  z tak ich pozycji,  bo to dla 
nich za specjalne, pisma naukowe  
też nie — bo dla n ich to za mało  
specjalne. Nie mam natura ln ie  za­
m ia ru  wzywać tu, wołać, bić na 
a la rm  itp. bo się od takiego pu b l i ­
cystycznego tupania k ry ty k a  spod 
ziemi nie wy łon i.  Pók i je j  nie ma, 
spróbu jmy partyzanck im  sposobem 
zaimprowizować coś na ten zada­
ny  temat. Zastanówmy się nad tym,  
tak  niesłusznie przemilczanym, ga­
tunk iem  l i te rackim , ja k im  jest po­
pularyzacja nauki.

A  czy to w  ogóle jest l i te ra tu ra?
Twierdzę, że tak. Przykuwająca, lub 
nudna, żywa, albo schematyczna, 
postępująca u to rowanym i ścieżka­
m i,  lub zaskakująca oryginalnością  
i  świeżością ujęcia  —  ja k  każde 
dzieło sztuki. Kandydat na popu­
laryzatora musi, oczywiście, grun­
townie znać to, o czym chce pisać. 
Będąc jednak uczonym to treści, 
musi być artystą w  formie. Wartoś­
ci naukowe i  beletrystyczne nie cho­
dzą, niestety, w  parze, tak  więc  
szczęśliwe ich ożenienie jest rze­
czą trudną, i  na pewno trzeba tu  
pisarzowi tyleż wiedzy, co i  talentu.  
Sama ranga naukowa nlezawsze 
wystarczy, ja k  o ty m  świadczy 
choćby p rzyk ład  Einsteina, który,  
choć twórca teori i  względności, nie 
by ł n igdy najlepszym je j  popula­
ryzatorem. Pół biedy jeszcze, jeś l i  
zachodzi potrzeba napisania bro­
szurki,  popularyzu jącej jakieś jed­
no, n iezbyt szerokie zagadnienie, 
zwłaszcza, jeś l i  piszący ma do dy­
spozycji ob f itą  l i te ra tu rę  fachową  
i  może znaleźć niejeden dobry wzór  
w  publ ikac jach w yb itnych ,  św ia­
tow e j sławy uczonych. T rudn ie j  
znacznie popularyzować zagadnienie 
nowe, wciąż bogacące się w  nowo-  
odkrywane szczegóły, bo na tak im  
polu trzeba już  koniecznie być 
„p ierwszą ręką“  —  kompila tors two  
zrodzić może ty lk o  suche stresz­
czenie, wyk ład ,  k tó ry  nikogo nie  
pociągnie o tw ie ra jącym i się per­
spektywami; żeby nie być gołosło­
wnym , spróbuję rozważyć rzecz na 
konkre tnym  przykładzie. Jest n im  
zagadnienie pokojowego zastosowa­
n ia  energii atomowej —  niezmier­
nie doniosłe dla nas zarówno pod 
względem światopoglądowym, ja k  i  
politycznym. Prawda, że się już  to 
i  owo w  tej dziedzinie rob i ło  —  ale 
z tematem tak  doniosłym, wnoszą­
cym ta k i  ładunek przemian rewo­
lucy jnych  w  całą w łaściw ie dzie­
dzinę techn ik i  naszych czasów — 
jest po trosze, jeśl i  o popularyzację  
chodzi, ja k  z tematem miłości w  l i ­
teraturze p ięknej:  nie to, że moż­
na, ale trzeba go podejmować wciąż  
na nowo, aby wśród rzeczy przecięt­
nych, niezłych i  dosyć dobrych po­
ja w i ły  się na koniec dzieła dosko­
nałe. A  więc tematem jest energia 
atomowa. Droga, wiodąca do sedna 
tego problemu% zbacza z bitego goś­
cińca f iz y k i  klasycznej, k tó re j  
szczątki każdemu kołaczą się w  
głowie, wyniesione ze szkoły, i  
wkracza w  groźną dziedzinę mecha­
n ik i  kwantowej,  ciągnie się przez 
straszne grzęzawiska teori i  jądra,  
pełne otchłani,  w  które boją się 
dać nu rka  nawet f izycy, kąpani we  
wszystkich, matematykach, prowa­
dzi ponad gąszczami różnorakich  
statystyk, przecina mroczny ostęp 
kw antow e j teori i  pól, gdzie b łąka­
ją się potwory, nie poddające się 
jeszcze tresurze matematycznej, ja ­
kieś funkc jonały ,  człony rozbieżne 
i inne okro.pieństwa, na k tórych  
sam w idok  zwyk łem u cz łowiekowi  
włosy wsta ją  na głowie. Populary­
zator  — uczony musi, tu prowadzić  
czyteln ika pewną ręką, bo gdyby  
o k rok  zboczył ze szlaku prostoty, 
wykładu , to w  m ig  obu pochłonie  
bezdenny moczar matematyczny, z 
którego naukowiec wychynie już  
sam jeden... bezpowrotnie u t rac iw ­
szy w  owych głębiach czytelnika.

Norw idowsk ie  „odpowiednie dać 
rzeczy słowo“  ważne tu jest tak  
właśnie, ja k  w  wierszu, popularyza­
tor zaś jest ja kby  t łumaczem z ję ­
zyka równań na potoczny, i  rzecz 
oczywista, że nie raz tłumaczenie 
nie uda mu się w  pełni, że u ron i  
niejedną zawiłość teori i,  stanie bez­
radny wobec spiętrzenia trudnych  
pojęć i  relacyj,  k tó rym  nic nie od­
powiada w  sferze codziennego do­
świadczenia. Rozumiejąc nieuchron­
ność takich strat, musi jednak dbać 
o to, aby ich było ja k  na jmnie j.  Z  
pomocą przychodzi mu ten sam śro­
dek wyrazu, ja k im  się posługuje  
poeta: porównanie, metafora, wno­
sząca błysk zrozumienia w  ciem­
ności zawiłego tematu. Po obrazowe 
przedstawienia rzeczy można się­
gać do baśni i  legend, można po­
zwalać. sobie na żart i groteskę, ale 
pod warunk iem , żeby te środki słu­
ży ły  treściom racjonalnym, żeby 
były ich nośnikami. Wiedział o tym  
dobrze ów uczony angielski, który,  
mając za temat t rudny  rozdział 
termodynamiki, odwracalne i nieod­
wracalne przemiany energetyczne, 
zaczął od słów: „Czy widzieliście  
kiedyś, żeby woda w Wannie nagle 
ochłodla, wyrzucając przytem kąpią­
cego się w  nie j człowieka na w y ­
sokość ki lometra...?" N ie jeden

adept popu laryzacji us i łu je naślado­
wać takie wzory, szpikując tekst 
dowcipami, nie zw iązanymi rze­
czowo z tematem; stosuje anegdotę, 
jako  p a u z ę  w  wykładzie,  > ja ko  
środek, mający rozerwać nieco znu­
żonego w ys i łk iem  in te lek tua lnym  
czyteln ika. Jest to całkowite n ie­
porozumienie. Uzyskuje skutek od­
w ro tn y  do zamierzonego: rozprosze­
nie uwagi, odwrócenie je j  od spra- 
w y  głównej. Pewną analogią tego 
zjawiska jest „usamodzielnianie  
się" m etafor  w  wierszu kiepskiego  
poety; każda metafora staje śię tam  
celem sama w  sobie, rozw ichrza  
kompozycję i  burzy kształt  całoś­
ci; u dobrego poety, przeciwnie,  
wszystkie środki wyrazu  podporząd­
kow u ją  się naczelnej idei, i  tego 
samego musim y żądać od popu la ry ­
zatora. W dziełku popularno - nau­
kow ym  można mów ić  rzeczy nawet  
bardzo dziwne, byle je mów ić  do 
r z e c z y ,  t j .  byle s łużyły sprawie  
głównej.

In n y  grzech popularyzatora, to  
nadmierne upraszczanie, które nie­
jednokrotn ie  poprzedzają takie  
m nie j w ięcej uwagi: „a  tego, to C i  
drogi Czyte ln iku  nie powiem, bo 
byś i  tak  nic nie zrozumiał". Czy 
możecie sobie wyobrazić  przekład  
wiersza, w  k tó rym  zamiast ko le j­
nej zw ro tk i  f ig u ru je  oświadczenie 
t łumacza „ te j  ok tawy nie udało m i  
się przełożyć!?“  Oczywiście to się 
zdarzyć nie może —  w  poezji. N ie­
stety, zdarza się czasem w  popula­
ryzacji.  Sądzę, że sprawą k r y ty k i  
(nieis tnie jącej na razie) tego ga­
tunku  pisarskiego byłoby pię tnowa­
nie podobnych wykroczeń przeciw  
podstawowym zasadom popularyza­
cji. K to  nie umie t łumaczyć w ie r ­
szy, n ie t łumaczy, a k to nie potra­
f i  popularyzować, n iechaj pisze po­
dręcznik i un iwersyteckie i  niech  
nie m ów i czasem, że „tego to się 
już naprawdę nie da s łowami  po­
w iedzieć". Histo r ia  rozw oju  pojęć 
w  fizyce wykazuje, że gdy się l i ­
czeni po ja k im  czasie otrzaskają z 
nowopowstałą aparaturą pojęciową,  
przychodzą obrazowe, realistyczne 
modele (k rop low y model jądra, po- 
zytron ja k o  cegła, k tó re j  b rak w  
murze).

Przeprowadziwszy czyteln ika przez 
lab iryn ty  teori i,  au tor wchodzi te­
raz w  obszar następny  —  przem y­
słowego zastosowania sił  ją d ro ­
wych. U tw orzy ł się już  pewien  
schemat rozpoczynania te j części 
książki od opisu „ typowego stosu 
atomowego". Nam awiam  gorąco 
przyszłych popularyzatorów do zre­
w idowan ia  tego obyczaju. Takie u -  
jęcie m ia ło  uzasadnienie w  la tach  
46-47, ale dzisiaj bieda polega na  
tym, że „typowego stosu" nie ma, 
a to, co się jako  tak i  stos opisuje,  
jest ju ż  w łaściw ie h is tor ią techno­
log ii atomowej, a nie je j  stanem  
aktualnym. Stos o te j samej mocy  
może być dziś w ie lk i  ja k  kam ien i­
ca i  m a ły  ja k  p i łka, może być zbu­
dowany ja k  precyzyjny zegarek w  
pudle pancernym z rzadkich me­
ta l i  i  może stanowić rodzaj b ry i ,  
ok ry te j  z iemnymi wałami. Są ju ż  
stosy „p ie rw o tne"  i  „w tó rne" ,  sto­
sy —  prze tw orn ik i  u ranu w  p lu ­
ton, dostarczające jednocześnie e- 
nergii,  Ud. i tp. Czytelnik , wp ro­
wadzony w  ten las możliwości kon­
strukcy jnych, zagubi się w  nim, u -  
tonie w  powodzi szczegółów, zmien­
nych dzisiaj n ieomal ja k  chm ury  
na niebie. T u ta j  nic po kom p ilac j i
— ty lko  naukowiec, zorientowany  
w  istocie problemu, widzący kie­
runek głównej tendencji  rozwojowej,  
sprosta zadaniu. A  jak ież  to zadanie?, 
Ukazanie perspektyw przyszłości... 
Perspektyw w  naszym k ra ju ,  w  na­
szym ustroju, bez granic, choć cał­
kowic ie realnych. I  nie m am  na  
myśli lotów kosmicznych, radbym  
się nawet sprzeciwić podkreślan iu  
tej strony, tej możliwości energii  
atomowej: tak  w iele zdziałać może
— i  zdziała — energia atomowa w  
przemianie oblicza naszej planety. 
Ale to jest zagadnienie tak  w ie l ­
kie, że wolę je raczej pominąć, n iż  
skwitować k i lkom a zdaniami. Jesz­
cze ty lko  ty le: co jest w  popu lary-  
zatorstwie najważniejsze? K iedy  
możemy uznać książkę za napraw­
dę dobrą? Myślę, że wóujczas, gdy  
kończąc ją, czyte ln ik  nie będzie się 
czuł profanem, k tóremu w ta jem n i­
czony udzie l i ł  ze swych wyżyn  ele­
mentarne j lekcji . Jeśl i zostanie sam  
na sam z nauką, ja k  turysta, k tó ­
ry, osiągnąwszy szczyt czuje się sam  
na sam z górami (i) zapomina o 
tym, że przyby ł na to miejsce do­
godnym szlakiem a nie bezdroża­
mi, które pokonywal i  kiedyś w  w a l­
ce pionierzy. Wtedy dopiero rodzi  
się w  czytającym świadomość tego, 
że nauka jest sprawą ważną d lań  
i bliską, że z je j  rozwojem wiąże  
się jego los osobisty, i  że to jest  
dziedzina, żądająca wytężenia wszy­
stkich sił, ale w  zamian odpłacają­
ca darami, ja k im  nic na świecie 
nie dorówna. A wtedy, jeśl i  jest  
m łodym chłopcem, sam może zech­
ce znaleźć się wśród tych, k tórzy  
p i e r w s i  wchodzą na niepokona­
ne jeszcze szczyty... Bardzo, bar­
dzo potrzebne są takie książki. Co 
robić, by powstały? Zachęcać do 
pisania, próbować, szukać ludzi  — 
a jedną ze spraw na jp iln ie jszych  
winno być powstanie sumiennej,  
postulujące) k ry tyk i .  Im  więcej bę­
dziemy  żądać, tym  więcej otrzyma­
my.

Stanisław Lem
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Pewnego dnia, w  czasie me­
go niedawnego pobytu we 
F ranc ji, zaproszony zostałem 
przez starych p rzy jac ió ł na 
obiad. P rzyjacie le moi m ie­
szkają w Longjum eau, ma­

łe j m iejscowości od ległe j o 15 m i­
n u t jazdy samochodem od Porte 
d'Orléain, a więc tuż pod Paryżem. 
M im o  tak n iew ie lk iego oddalenia 
od sto licy, Longjum eau nie przesta­
ło  być m a lu tką  mieściną, zgubioną 
wśród ciszy pól otaczających je  ze 
wszystk ich stron i drzem iącą sobie 
spokojn ie  w  cien iu  starych drzew. 
A b y  doń dojechać z centrum  m ia ­
sta, m usiałem  przeskoczyć na Lew y 
Brzeg i n iem iłosiern ie  d ług im  B u l­
w arem  Raspail przebić się na po­
łu dn ie  pnzez pierścień Zewnętrz­
nych B u lw arów . Jiazda przez m iasto 
trw a ła  o w ie le  d łuże j, n iż  z Porte 
d 'O rléan do Longjum eau. Po m in ię ­
c iu  B u lw a ru  Montparnasse zosta­
w iliś m y  za sobą /i> a ryż  „p ięknych 
dz ie ln ic “  i  m ogłem przez chw ilę  na­
sycić oczy Paryżem, k tó ry  n a jb a r­
dz ie j lubię, tym , którego nie można 
znaleźć ani na w idoków kach, ani w  
przewodnikach, a k tó ry  jest czerwo­
ną, żywą k rw ią  tego m iasta. Jest to 
Paryż n ierów nych domów, wąskich 
i  wysokich obok m ałych i 'n isk ich , 
ja k  wszędzie tam , gdzie o lbrzym ie 
m iasto zderza się ze starym i w io ­
skam i, pożera je, ale n ie  zupełnie 
tra w i. „L a  B an lieu“  —  przedmieś­
cia —  owa osławiona „ce in tu re  
rouge", k tó ra  czerwonym  pasmem 
okala mieszczański Paryż. Spotka­
łem  się n ieraz ze zdaniem, że przed­
mieścia Paryża są brzydkie : dla 
m n ie  są one bardzo piękne. Piszę 
to  bez żadnej przenośni ani u k ry te j 
a lu z ji po lityczne j. Po prostu są 
d la  m nie piękne, pełne n iew ysło- 
w ionego uroku, barw ne i  pełne ży­
cia, m alownicze i  mocne w  w y ra ­
zie. Lub ię  te „ k a fe jk i“  pod s ta ry ­
m i p latanam i, pełne paryskiego ko­
lo ry tu , gwarne od paryskiego lu d ­
ku , te dziw ne dom y o spłow ia łych, 
szaro-zielonych żaluzjach, te spę­
kane m ury  o odcieniu do jrza łe j ka ­
pusty. Lub ię  spotykanych tu  ludzi, 
od k tó rych  za la tu je  zapach czosnku, 
pospolitego w ina  i  „gau lo isów “  — 
dzie lnych, prostych ludzi, p racow i­
tych, choć n ie rych liw ych , ła tw ych  
do pociągnięcia za język, czułych 1 
n ieom ylnych ja k  sumienie.

B y ło  to. na k ró tk o  przed up łyn ię ­
ciem  term inu, ja k i wyznaczy! sobie 
p rem ier francusk i Mendès-France 
do zawarcia zawieszenia b ron i w  
Indochinach. F rancję  ten „w yścig  
z  czasem" nowego prem iera pasjo­
nować n ie  m n ie j, niż in ny  „w yścig  
z  czasem", k tó ry  na drogach „T o u r 
de France“ rozg ryw ał UbósW iany 
ko la rz  F ranc ji, Lóćtison Bobet. K tó  
przypom ina sobie konkurencję , jaką 
u nas dla depesz z Genewy stano­
w iły  depesze o w yn ikach  „W yścigu 
P oko ju “ , ten w ie, że n ie  ulegam 
złudzeniu, ani n ie  m ylę  p ropo rc ji. 
S po rt jest pasją na m iarę narodów, 
p ra w ie  ja k  w ojna, O stopniu po­
wszechnego zainteresowania m isją  
Mendès-France'a w  Genewie decy­
dow a ł w  pewnej m ierze dylem at 
n iem a l sportow y: zdąży, czy nie 
zdąży —  w ygra  wyścig z kalenda­
rzem  i  zegarem, czy przegra? Dla 
o p in ii francusk ie j w o jna w ie tnam ­
ska była  „zapom nianą w o jną ", na­
ród n ią  się n ie  in teresował. Naród 
zainteresowany b y ł do żywego po­
ko jem  w  W ietnam ie, a to  —  choć 
zakraw a na paradoks — zupełnie 
inna  sprawa. D latego sztab francu ­
sk i ż a lił się od dłuższego czasu, że 
n ie  można znaleźć ochotn ików  do 
Kornusu Ekspedycyjnego, a rów no­
cześnie Mendós-France m ógł o- 
świadozyć po pow rocie  z Genewy, 
że czuł się s ilny  poparciem  wszyst­
k ich  Francuzów.

Popatrzyłem  na zegarek. N ie  by ­
ło  jeszcze siódm ej, a na obiad za­
proszony zostałem na siódmą trz y ­
dzieści: m ia łem  swój kw adrans ik  
czasu. Kazałem  szoferow i za trzy­
mać wóz. M ia ł na m nie czekać w 
bocznej uliczce. Chciałem  skorzystać 
z „ l ‘heure de Tapéro“ , pory ap e riti-  
fu , w yp ić  coś w  na jb liższym  „b i­
s tro “  i  przy te j sposobności posta­
w ić  nogę na b ruku  dzie ln icy. N ic 
ta k  n ie  przesłania i n ie  fffłszu je 
obrazu życia, ja k  szyba samochodu. 
Ś w ia t jest taik stworzony, że trzeba 
go oglądać chodząc po n im  na w ła ­
snych nogach.

U wejścia do „b is tro “  pociągnął 
m nie za ręka\y jak iś  dryb las w  w y ­
tłuszczonym kapeluszu.
_ Ecoute, mon v !eux. Tu n ‘veux

pas me donner v ing t sous?
_ N ie — odpowiedziałem  — ale

ja k  chcesz, to ci postawię szkla­
neczkę.

M ru kn ą ł niechętnie, ale wszedł 
za mną. Stanęliśm y przy „cyn ku “ . 
Szynkarz obrzucił k ró tk im  spojrze­
niem  mego towarzysza i bez słowa 
postaw ił przed n im  pól kaw y z eks- 
pressu i kie liszek rum u, ja k  stare­
m u byw alcow i, z k tó rym  n ie  ma 
potrzeby trac ić  czasu na zbędne 
rozm owy. Do m nie natom iast zw ró ­
c ił sie uprzejm ie.

— Pour monsieur?
— Un M a rtin i, bien sec... 
S ta liśm y tak, oparci o „cy n k “  i 

pociągali, każdy ze sw oje j szklanki. 
M ó j towarzvsz w la ł rum  do kaw y 
i  teraz sycił się zapachem i cie­
płem  napoju. M ógł bvć pod sześć­
dziesiątkę, choć u ludzi źle odzia­
nych, golących się rzadko, a . m y ją ­
cych jeszcze rzadziej, trudno okre ­
ślić dokładnie wifek. Na oko w yg lą ­
da ł na jednego z tych, k tó rzy  zimą 
sypia ją na kratach o tw orów  wen­
ty lacy jnych  metra. Ten człowiek 
nosił ze sobą wszystko co posiada

O b i a
— całą swoją historię , o k tó rą  nie 
w a rto  go pytać, bo i tak  n ie  powie 
prawdy. Prawda w  tak ich  w ypad­
kach jest tak  szara i n ieciekawa 
że nie  w a rto  je j opowiadać, zw łasz­
cza komuś, k tó  wam  staw ia kaw ę 
z rum em  i zechce coś usłyszeć za 
swoje pieniądze. Dlatego nie  odzy- 

'w a lem  się, licząc na to, że kw a­
drans to kaw a ł czasu. T rudno prze­
cież komuś, k to  p ije  na wasz koszt, 
n ie  otworzyć po c h w ili gęby.

Rozglądałem się tymczasem wo­
koło. Aha, w iedziałem , że trzeba 
wysiąść z lim uzyny, aby zobaczyć 
św iat pod w łaściw ym  kątem ! Z 
m iejsca, gdzie stałem  w idać było  
przez szybę ślepą ścianę wysokiego 
domu na przeciw leg łym  rogu u licy, 
a na ścianie, wśród masy ogłoszeń 
i afiszów, dw ie  w ie lk ie , barw ne 
płachty, z ga tunku tych, k tó re  
przyciągają uwagę. N ie  zauważyłem 
ich n igdy w  śródmieściu, być może 
dlatego, że tam  nie pa trzy  się na 
afisze, luib może dlatego, że jest 
ich tam  zbyt w iele. A le  tu ta j, na 
przedmieściu, n ie  podobna ich było 
n ie  widzieć. Pchały się po prostu 
w  oczy.

P ierwszy z n ich, u trzym any w  
tonach brązu i  z ie leni, przedstaw ia ł 
niezdarny krzyż ze strzaskanych 
pociskiem  pni drzew. Przez jedno z 
ram ion krzyża zw isła  głową w  dó ł 
bezwładna postać żołnierza, trz y ­
mającego ciągle w  zesztywnia łe j 
d ło rji karabin. Napis pod spodem 
głosił: „ l is  se sont sacrifié  pour la 
libe rté “ . A  na górze, ca ły z płom ie­
n is tych l i te r  napis: D IE N -B IE N - 
PHU.

N ie  ma co gadać. To była  g ra fika  
w ysok ie j klasy. W ytężyłem  w zrok 
i zdało m i się, że dostrzegam białe 
lite ry  podpisu na tle  ciemnego b rą­
zu: Paul Colin. Jeden z n a jw y b it­
niejszych g ra fików  francuskich . 
Ten sam, k tó ry  zrob ił niegdyś afisz 
w ystaw y o W arszawie, przedsta­
w iw szy ją  ja ko  kobiecą postać o 
oknach wypalonych dom ów zam iast 
oczu i  o rozkrzyżowanych ram io­
nach ze strzaskanych m urów . Z u­
pe łn ie  natom iast w yraźn ie  dostrze­
głem tłus to  w ydrukow aną nazwę 
in s ty tu c ji, za sprawą k tó re j afisz 
został zam ówiony, w ydany i rozle­
piony: „A c tio n  pour la  L ibe rté “ .

Cóż —  pom yśla łem  —  ktoś chcia ł 
oddać hołd swoim , k tó rzy  przekro­
czyli granice cie rp ien ia  i  poświęce­
nia, n iechby walcząc w  spraw ie, 
k tó re j n ie  podobna uznać za świętą, 
N ie byłoby w  tym  jeszcze nic prze­
c iw ko  naturze rzeczy, nawet w zią­
wszy pod uwagę w ą tp liw y  kom en­
tarz, osłab ia jący w  oczach na jm n ie j 
uprzedzonych wym owę p lakatu , a 
m ów iący o „o fie rze  w  obron ie w o l­
ności“ . A le  k iedy  ludikie cierpią, ra - 
dziby m ieć poczucie, że dzie je się 
taik dla ja k ie jś  w ie lk ie j sprawy. 
D ien-B ien-P hu wstrząsnęło Francją. 
W  żadnej jeszcze akc ji w  W ie tna­
m ie m łodzi Francuzi n ie  s tan ow ili 
tak  wysokiego odsetka zaangażowa­
nych oddziałów'. Cóż więc dziwnego, 
że na ból w szystkich do tkn ię tych 
bezpośrednio i pośrednio klęską, 
k ładzie  się balsam słów, z k tó rych  
w yw ie trza ł ich semantyczny sens? 
Pozostawała jeszcze ins ty tuc ja  f i r ­
m ująca plakat, owa „A kc ja  w  obro­
nie  w o lności“ . Już na pierwszy rzut 
oka podejrzana —  jalk wszystko, co 
zbyt szerm uje słowem  „w olność“  — 
m ia ła  nade mną tę przewagę, że 

' n ic o n ie j nie wiedziałem.
D rugi afisz nie m ia ł k lasy p ie r­

wszego. M alow any ciem nym i i ja ­
skraw ym i barw am i na b ia łym  tle, 
przedstaw iał ram ię trzym ające ta r­
czę, zwróconą przeciw ko . jakiem uś 
niebezpieczeństwu. Ramię i tarcza 
umieszczone by ły  po lewej strom e 
obrazu, niebezpieczeństwo groziło z 
praw e j. W ystarczyło przełożyć to na 
język m apy: po lew ej zachód, po 
p raw e j wschód. Napis na afiszu 
głosił: „CED jest naszą tarczą“ .
CED — Communauté Européenne 
de Défense — Europejska W spólno­
ta Obronna, to  jest w  języku fa k ­
tów  osławiona A rm ia  Europejska...

A fisz  ten podpisany b y ł ta k  samo 
ja k  poprzedni: „A c tio n  pour la L i­
berté“ ...

No, jestem w  domu... T ym  razem 
w iem  o jaką to  „w o lność“  chodzi 
i ja k i w ilk  k ry je  się pod owczym i 
kud łam i „A c tio n “ .

Wszystko to trw a ło  bardzo k ró t­
ko  i n ie  nadszarpnęło zby tn io  mego 
kwadransa ka p ita łu  zakładowego. 
Ot, ty le , ile  trzeba, aby przesunąć 
spojrzenie po dwóch afiszach. M ój 
towarzysz s io rpa ł tymczasem swą 
kawę z rumem. M usia ł obserwować 
m nie spod oka, bo odezwał się 
wcale ,.à propos“ :

— Ça te fa it chier, hein?
Z w ro t by ł zupełnie n ieprzetłum a­

czalny, o n iebyw ałe j, choć celnej 
ordynarności. Czego m ogłem się 
zresztą spodziewać? M ia łem  przed 
sobą n iew ą tp liw ego „lu m pa “ . Zle 
sobie wybrałerń rozmówcę. Prze­
strzegłem siebie w  duchu przed 
pokusą generalizowania, czy ty p i-  
zowania jego w ypow iedzi. N ic ła ­
twiejszego, ale zarazem n ic  fa ł-  
szywszego, niż uleganie ta k ie j po­
kusie. Bierze się przypadkowe, m ar­
ginesowe z jaw isko  i  buduje na n im  
zręczne uogólnienie. To nawet czę­
sto wychodzi i rob i wrażenie. T y l­
ko, że jest fun ta ' k łaków  warte .

Zaprzeczyłem, wzruszając ram io­
nam i: Nie, skądże. Cóż znowu... 

P ok iw a ł głową.
—  Tu ne veux pas 1‘admettre. par- 

se-que t'es un métèque. N ie chcesz 
przyznać, bo jesteś „m e tek“ . N ie 
zaprzeczaj. Zam ówiłeś M a rtin i. 
Gdybyś nie b y ł „m e tek“ , to byś za­
m ó w ił „pastis“ .,. Poczęstowałeś
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o n g j u m e a ud w  L
m nie „gauloisem “ , a le  sam zapali­
łeś „P laye rs ‘a“ . N ie m ów m i, że 
są „m e tek !“  dobre i złe. Sam o tym  
w iem . A le  ponieważ jesteś „m e tek“  
to cię to wszystko ani ziębi, ani 
grzeje... E t pourtan t, c ‘est eon...

Postanow iłem  n ie  obrażać się na 
pogard liw ą nazwę „m e tek“ , ozna­
czającą w  „a rg o t“  pa rysk im  cudzo­
ziemca. M ó j „c locha rd " p rze łkną ł 
resztę kaw y, przesunął kapelusz na 
ty ł g łow y i  ciągnął da le j:

—  A  wiesz dlaczego to  jest św iń ­
stwo? Bo chcą nam  przehandlówać 
zawieszenie b ron i w. zam ian za CED. 
„Les Ąm erloćs“ , oczywiście. T y  n ie  
jesteś A m erlok, w ięc mogę ci to  
powiedzieć. A le  n ic z tego. —

—  Mam. dwa . powody do dum y: 
mego męża i  m oją kuchnię.

Gospodarz, potom ek stare j szlach­
ty , jest w yb itn ym  publicystą i  żar­
liw y m  działaczem postępowym. 
W ysoka ranga, jaką  ongiś p iastow ał 
w e francusk ie j m arynarce w o jenne j 
n ie  przeszkadza m u być czołowym  
ak tyw is tą  ruchu obrońców pokoju. 
Jest to cz łow iek o ogrom nej w raż­
liw ości sum ienia, bezpośredni i czu­
ły . Oboje z zoną są w ie lk im i p rzy­
ja c ió łm i Polski. P o lityczn ie  należą 
do rzędu „com pagnions de rou te “ 
.— towarzyszy drog i.

Poza m ną by ło  dw o je  zaproszo­
nych: a k tyw is tka  p a rty jn a  tow a­
rzyszka Olga oraz ksiądz francuski, * *

M ów iliśm y  oczyw iście o zagad­
n ien iu  dnia, ja k im  by ły  rozm owy 
genewskie. Za chw ilę  zacząć się' 
m ia ła  ostatn ia doba te rm inu , ja k i 
wyznaczył sobie Mendès-France dla 
osiągnięcia rozejm u. W te j samej 
c h w ili, k ie dy  p iliśm y  w  cichym  
dom ku łagodne „B eau jo la is “  fra n ­
cuski p rem ier gra ł w  Genewie „va 
banque“ . We francusk im  M in is te r­
s tw ie  W ojny czyniono gorączkowe 
przygotowania na wypadek, gdyby 
p rem ie r w ró c ił z Genewy z pusty­
m i rękam i. A lte rn a tyw a  była wszy­
s tk im  z góry w iadom a: roze jm  w  
Indochinach, albo zaangażowanie w 
w o jnę  kon tyngentów  z poboru. Od 
tygodnia m łodzi żołnierze odbywa-.

Następny numer (35) „Nowej Kultury“ poświęcony będzie problematyce współczesnej ku l­
tury francuskiej. Numer został przygotowany przez pisarzy francuskich, prace publikują m. in.: 
Aragon, Effel, Gamarra, Marcenac, Marse, Mitelberg, Picasso, Sadoul, Triolet, Vercors, 

Wurmser.

W skazał ręką afisz propagujący 
CED. — Oni chcą płynąć pod p rą d -

Groźna postać „pa tro na “  wyrosła 
przed n im  po d rug ie j s tron ie  „cyn ­
k u “ . Szynkarz nie lu b ił w idocznie 
po litycznych wypow iedzi a ż ’ tak 
jednostronnych. B y l „apo lityczny“ , 
a więc po stronie tego, co jest.

—  Ta gueule! — w a rkną ł ostrze­
gawczo. — Tu files, oui ou non? 
Zmiatasz, czy nie?

— Bon, bon — m rukn ą ł pojed­
nawczo, ale kap itu lancko  zarazem 
ten d rug i. S praw dził jeszcze, czy w 
szklance n ic nie zostało, p rzy tkną ł 
palce do kapelusza i z godnością o- 
puścil loka l, nie powiedziawszy na­
wet „dz ięku ję “ !

„P a tro n “  przesunął przed moim 
nosem ścierką po szynkwasie, co 
na całym  świecie jest m iędzynaro­
dowym  znakiem , że zabawa skoń­
czona. Trudno, nie udała m i się roz­
mowa i nie, mam  na te,n tem at nic 
w ięcej do powiedzenia.

W  piętnaście m in u t później, do­
kładn ie  o siódmej trzydzieści wcho­
dziłem  przez fu rtk ę  w  starym  m u­
rze obrośn iętym  d z ik im  w inem  do 
domu moich p rzy jac ió ł w  Long ju- 
meau.

Tow arzystw o było małe, lecz do­
brane, obiad skrom ny, ale w ybor­
ny. Gospodyni, znana i w  Polsce 
pisarka francuska, szczupła, ognista 
i elegancka, powiedziała, k iedy 
chw a liłem  soczystą pieczeń:

2 k tó rym  łączy m nie stara zaży­
łość. Tow arzystw o było więc, ja k  
już  pow iedzia łem  n ie  liczne, ale do­
brane z rów nym  smakiem, co da­
nia. Są tacy, k tórzy  tw ierdzą, że do 
m iłe j rozm owy przy stole n ie  ma 
ja k  ładna dziewczyna. Są to  jednak 
ludzie pow ierzchowni i ograniczeni, 
nie um iejący zażądać od św iata

* w szystkich jego uroków . Bo do peł­
n i dosytu dla oczu, uszu, rozumu 
i serca potrzebny jest przy stole je ­
szcze m ądry ksiądz oraz s iw a sta­
ruszka, w k tó re j nie ma już  n ic po­
za dobrocią, doświadczeniem i  in ­
telektem . O księdzu ju ż  wspom nia­
łem. S taruszką była sędziwa m at­
ka Gospodyni. Księdza posadzono 
Po je j praw icy, m nie po lew icy.

Jedliśm y w  dużym  pokoju w  ro­
dzaju „ fo y e r“ , którego oszklone 
d rzw i w ychodziły  w prost na w eran­
dę i uroczy, angie lski ogród o za­
puszczonych ścieżkach. Sadyba, od­
grodzona od u licy  w ysokim  murera 
i otoczona s ta rym i drzewam i, tonęła 
w  zie len i, ja k  topielec. Ściany, 
sprzęty i ką ty  domu pełne by ły  róż­
nych drobiazgów, k tó re  od p ływ  po­
kolenia za pokoleniem  zostawiał, 
ja k  muszle na brzegu m orsk im . Z 
obrazów, książek, tkan in , figu rynek 
z brązu i porcelany, ź przedm iotów 
codziennego użytku i dzie ł sztuki, 
z m urów  i drzew  w ydz ie la ł się na­
s tró j ciągłości — ow ej „con tinu ité “ , 
k tó ra  jest świadomością narodów,

jący służbę w o jskow ą poddawani 
b y li szczepieniom przeciw ko m ala­
r i i  i  żó łte j febrze. B lu ff  w  stosun­
k u  do w ietnam skiego negocjatora, 
czy też uspokaja jący gest pod adre­
sem A m erykanów , m ający ich 
przekonać o tym , że Francuzi b iorą 
sprawę poważnie? T rudno  na to 
odpowiedzieć, bo rozejm  w Indoch i­
nach został zaw arty  i rząd n ie  sta­
ną ł wobec w szystkich odpowie­
dzialności, ja k ie  w y n ik ły b y  w  w y ­
padku przeciwnym .

Gospodarz b y ł zdania, że Mendès- 
France 'owskie „a lbo -a lbo“  stanowi 
w  rękach prem iera a lib i wobec o- 
p in ii publicznej w  ogólności, a par­
lam entu w  szczególności. Mendès- 
France udał się do Genewy na dzie­
sięć dn i przed up ływ em  krytyczne­
go te rm inu , w  k tó rym  obiecał naro­
dow i pokój lub  dym isję. W dn iu  
przybycia prem iera francuskiego do 
Genewy, K on ferencja  Genewska l i ­
czyła sobie dwa i pó l miesiąca in ­
tensywnych obrad. M im o to  dla 
Mendès-France'a zaczynała się w 
dn iu jego przybycia. M usia ł on bo­
w iem  uznać za niebvle wszystko, 
co dotąd rob ił jego poprzednik B i­
dau lt i zamiast „rokow ań z pozy­
c ji s iły “  rozpocząć rokowania z po­
zyc ji trzeźwości i odwagi. Pewne 
wiadomości, ja k ie  przeciekały z 
Quai djOrsay pozwalały przypusz­
czać, że podstawą rożejm u bedzie 
zgoda Francuzów na ewakuację

?

Hanoi i  Hajfom gu. B y łb y  to dla o- 
p in ii bu rżuazy jne j potężny wstrząs. 
Jeszcze n iedaw no przestrzegała 
m nie w  Gen ¿wie czcigodna dziekan­
ka francuskiego dizierinikarstwa 
przed emr /c jona lnym i skutkam i, ja ­
k ie  dla C/pinii francusk ie j pociągnę­
łoby za sobą ew entualne opanować 
nie H ano i przez wojska gen. Giapa. 
„H a n c j jest tak  samo francuski, 
ja k  iPontołse...“  — tłum aczyła m i 
s trap iona . I oto Mendès-France m ia ł 
je d n y m  pociągnięciem pióra zre­
zygnow ać z Hanoi. B y l jednak zbyt 
w y traw nym  po lityk iem , by n ie  

przygotować sobie odpow iedniej 
p rzeciw w agi, zdolnej zamortyzować 
szdk. Tą przeciwwagą m ia ła  bvć 
w łaśnie a lte rna tyw a użycia w  woj­
n ie  w ie tnam skie j kontyngentów  po­
borow ych na wypadek rozbicia s.ę 
genewskich rokowań. Z ta k im  dy le ­
m atem  w  rękach mógł m łody szef 
dyp lom acji francusk ie j stanąć śmia­
ło  przed op in ią : na jbardz ie j p ra w i­
cowe je j od łam y nie ośm ie liły  się 
zaatakować go za rozejm. W  rezu l­
tacie, ja k  się w kró tce  m ia ło  okazać, 
naród p rzy ją ł zawieszenie bron i z 
westchnieniem  niezm ierne j u lg i, ale 
bez entuzjazm u. D la przeważnej 
większości Francuzów to n ie  b jrł  
powód do wyw ieszania flag  ani pu­
bliczne j m an ifestac ji radości. To b y ł 
pokój honorowy wprawdzie, ale bez 
sławy, ja k  bez s ław y była cala ta 
w o jna. Należało z n ie j w yjść czem 
prędzej, ale nie należało z tego po­
wodu dąć w  radosne surm y. Oso­
b is ty  try u m f Mendès-France'a za­
w ie ra ł w  sobie pestkę goryczy, k tó ­
re j smak odczul naród.

(Na m arginesie chcia łbym  zazna­
czyć, że to w łaśnie było  powodem 
pewnych nieporozum ień, ja k ie  m ia ­
łem  z jedną z naszych in s ty tu c ji 
prasowych. N aza ju trz  po zaw arc iu  
w  Genewie uk ładu o zawieszeniu 
b ron i zate lefonow ał do m n ie  z 
W arszawy ko lega-redaktor domaga­
jąc się podania, ja k  Paryż zarea­
gował na rozejm. B y ł nieco rozcza­
row any, k iedy n ie  um iałem  mu po­
dać żadnych fa k tó w  ani obrazów, 
k tó re  by św iadczyły o radości czy 
entuzjazm ie u licy. Przypuszczam, 
że m i po prostu nie bardzo w ie rzy ł, 
lub  może przypuszczał, że przespa­
łem  rzecz całą. P rosił, abym  jednak 
coś powiedział, coś sobie przypom ­
niał... Sam m i poddawał pewne 
m ożliwości, bo przecież mogło być 
ta k  a tak... Z jego słów  przen ika ła  
aż do m nie szczera radość, z jaką  
Warszawa przy ję ła  wiadomość o po­
ko ju  w  Indochinach. Czułem się 
n iem al w inąy, że zam iast szału u l i­
cy mogłem m u przekazać jedyn ie  
je j westchnienie ulgi).

Ksiądz by ł zdania, że sukces ge­
new ski o tw orzy now y rozdzia ł w  
stosunkach m iędzy narodam i. Ocze­
k iw a ł po nim  zasadniczego zelżenia 
napięcia m iędzynarodowego i no­
wych perspektyw  w ym iany  gospo­
darczej i k u ltu ra ln e j. Sam szczerze 
postępowy, za jm ow a ł się od dawna 
poszukiwaniem  kam ienia filo zo ficz ­
nego w  postaci właściwego m iejsca 
dla ka to licyzm u w  systemie spo­
łecznym rządzonym przez m ateria­
lizm  d ia lektyczny. Odrzucał z obu­
rzeniem  tezy o niezgodności „p a r  
d é fin itio n “  socjalizm u jako  u s tro ju  
społecznego i  w ia ry  jako  postawy 
indyw idua lne j. Uważał, że socja­
lizm  odpowiada potrzebom życia 
społecznego, a re lig ia  potrzebom ży­
cia indyw idualnego. W ychodził ob­
ronną ręką z trudnych dyskus ji, 
umieszczając obie spraw y na róż­
nych płaszczyznach. N ieprzerwana 
ciągłość świadomości posiadanej 
przez każdą jednostkę, postaw iona 
wobec znaku zapytania przez 
śmierć, była dla niego gw arancją 
pozostania re lig ii ja ko  potrzeby 
indyw idu a ln e j nawet wówczas, gdy 
re lig ia  u trac i zupełnie na rzecz so­
c ja lizm u fun kc ję  społeczną, ja k ą  
odgrywała w  dzie jach ludzkości 
przez niezliczone w iek i.

—  A cierpienie? —  spytała łagod­
nie  staruszka — czy c ierpienie nie 
jest podstawą is tn ien ia  re lig ii?

—  Ech — żachnął się ksiądz z do­
b ro tliw ą  w yrozum ia łością — c ie r­
pienie... Cóż to jest takiego c ie rp ie­
nie? To anegdota, nieprawdaż?...

Staruszka śm iała się z tego n a j­
głośniej i w łasnoręcznie do la ła  
księdzu w ina. Gospodyni wniosła  
symczasem ser i rozmowa zeszła na 
chw ilę  na tem at zalet poszczegól­
nych gatunków  Brie , R oquefort'a , 
Cammembert'a i Pont TEveque.

Później opowiedziałem  o m o je j 
nieudanej rozm ow ie w  „b is tro “ . 
S tarałem  się w  to w łożyć ja k  na j­
w ięcej dowcipu i wesołości. Udało 
m i się rzeczywiście ubaw ić i Gospo­
darzy, i księdza i towarzyszkę Olgę. 
T y lk o  staruszka patrzyła na m nie 
z jak im ś niezadowoleniem.

— Czy ma pan wiadomości od 
dzieci? — spytała, k iedy skończyr 
łem.

N ie m iałem. Od w yjazdu z W ar­
szawy nie m iałem  od rodziny żad­
nej wiadomości.

— No to nie ma pan prawa być 
wesoły — orzekła z g łębokim  prze­
konaniem.

Posypały się protesty. Gospodyni 
na jw yra źn ie j zaniepokojona tvm . że 
mogę rzeczywiście stracić hum or, 
zaw oła ła '

— A leż mamo. znasz przecież 
przysłow ie: „pas des nouvelles bon­
nes nouvelles“  — brak w iadomości 
oznacza dobre wiadomości.

— Ach. wiec zw róc ił pan uwagę 
na afisz o CED? — zagadnął Gos­
pód arz — no i co pan o tym  sądzi?

Cóż, podzie liłem  się z obecnymi 
swoim i obawam i. Od dawna w o jna

(Dokończenie na s tr. 4)
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CZY M IL C Z E N IE  
JEST NAJLEPSZĄ BRONIĄ?

W ertu jąc  naszą prasę l i ­
teracką, za ostatn ie 
k ilk a  la t, raz po raz 
zadajem y sobie py­
tanie, czy ■ m ilczenie 
jest rzeczyw iście ta k  

wspaniałą bronią? Czy stanow i ono 
druzgocący argum ent, k tó ry  p rzy- 
gważdża przeciw n ika? I  opędzamy 
się osaczającym nas zewsząd w ą t­
pliwościom . Jakże bow iem  uchro­
nić się przed n im i, gdy ty le  św iad­
czy na ich korzyść? Ileż to razy 
by liśm y św iadkam i wydarzeń, k tó ­
rych m ora ł obracał się przeciw ko 
wyznawcom  niedom ówień, teore ty­
kom  w styd liw ości, propagatorom  
brania wody w  usta. M ilczenie n ie  
jes t w ięc najlepszym  orężem, choć 
na pewnych odcinkach u lub iona to  
broń naszej k ry ty k i.

W  „k i lk u  c ie rpk ich  .uwagach“ , o- 
głoszonych na łamach „N ow e j K u l­
tu ry “  J. L isow sk i stw ierdza ł, że p i­
sarze nasi bardzo rzadko podejm u­
ją  fron ta lną  zasadniczą dyskusję 
ideologiczną z wrogiem . M ia ł cał­
kow itą  rację. W  po lsk ie j lite ra tu ­
rze ostatn ich la t  znajdziem y n ie ­
w ie le  książek, czy naw et a rty k u ­
łó w  polem izujących ze współczesny­
m i koncepcjam i poznawczymi b u r- 
żuazji, z dzie łam i, k tó re  pow sta ły 
pod ich patronatem . Nasi k ry ty c y  
n iechętn ie  w da ją  się z n im i w  
spór. Najczęściej spokojnie prze­
chodzą nad tym  do porządku dzien­
nego. Ba, co dziwnie jsze nie rea­
gu ją  na te książki, k tó re  będąc 
»realistycznym  pam fletem , bezpo­
średnio m ierzą w  socjalizm . A  pam - 
f le t  ta k i bywa nieraz rów nie  jado­
w ity ,  co i  pe rfidn y . Czy k tóryś  z 
naszych pub licystów  rozp raw i! się 
z „C iem nością w  po łudn ie“  Koestle- 
ra? Skądże znowu. Owszem, po­
wieść tę wspom inano k ilk a k ro tn ie  i  
n iestety z regu ły  w  ton ie dość przy­
chylnym , n igdy jednak nie  po lem i­
zując z je j prob lem atyką, zawsze 
jednak  ostrożnie obchodząc je j w ro ­
gą nam  ideologię. Czy k tó ryś  z na­
szych k ry ty k ó w  w ym ie rzy ł spra­
w ied liw ość „Zw ierzęcem u gospodar­
s tw u “  i  „R okow i 1984“  G. O rw e lla  
lu b  „S p raw ie  kom isarza T u ła je w “
V. Serge‘a? Czy ktoś rozpoczął dy ­
skusję z „P rzygodam i młodego czło­
w ie k a “ J. Dos Passosa lu b  z „G dy 
k rz a k  s ta je  się popiołem “  M. Sper- 
ber? N ik t. A  przecież podajem y tu  
ty tu ły  książek otw arc ie  atakujących 
socjalistyczne społeczeństwo. N a tu ­
ra ln ie , ja sk raw ym  absurdem by ło ­
by żądanie po lem ik i z każdą pow ie­
ścią, każdym  tom em  liry k ,  każdym  
dram atem , bron iącym  spraw y bu r- 
żuazji. A le  na jbardz ie j niebezpiecz­
ne, najgroźniejsze, w łaśnie dzięki 
sw e j pe rfidn e j argum entacji, w in ­
n y  chyba spotkać się z jeszcze s iln ie j­
szą, jeszcze ostrzejszą odpowiedzią. 
Rzeczą pocieszną by łyby  d ług ie  roz­
ważania nad prozą M arca Schorera 
czy w ierszam i Isaaca Rosenberga, 
ale powieści Koestlera, liry k a  E l- 
l i ia ,  d ram aty  Saroyana domagają 
się wręcz polemicznego odzewu, 
k tó ry  dem askowałby ich ideologicz­
ne treści. Tymczasem nasi k ry ty c y  
uchy la ją  się od tego obowiązku. 
T ra k tu ją  owe ks iążk i ja ko  sprawę 
,,p rzykrą  i drażliwą'.*, k tó re j lepie j 
nie poruszać. M ów ią  o n ie j, ale 
nie piszą. A  gdy czasem rozpoczną 
w ie lką  p ryhcyp ia lną  dyskusję, to 
zazwyczaj po przeczytaniu p ie rw ­
szych je j zdań z rozpaczą załam u­
je m y  ręce. A ta k u ją  bow iem  wroga 
n ie  od czoła, lecz gdzieś z ty łu  —  me­
todą partyzancką. Naciera ją nie na 
główne jego ko lum ny, lecz na po­
jedyncze grupy m aruderów.

W  „N o w e j K u ltu rz e " p o ja w ił się 
jak ieś  pól roku  tem u fe lie ton  o po­
wieściach M ikę  S p illane ‘a. Za 
wszelką cenę starałem  się wówczas 
dowiedzieć, k im  jest ów  prozaik. 
S trac iłem  na to sporo czasu. Wresz­
cie rozw ik ła łem  zagadkę. S pillane 
to  czwartorzędny specja lista od po­
w ieści k rym ina lnych , na pewno 
m n ie j groźny od licznych swych 
kolegów, a ponadto w  Polsce zu­
pe łn ie  nieznany! „N o, dobrze —  po­
m yśla łem  — a może to bestseller, 
a może w  ten sposób ukazywano 
czyte ln ikom  sym ptom  degeneracji 
burżuazyjnego społeczeństwa?“  I 
tu czekał m nie zawód. Żadna z po­
wieści M ikę  S p illane ‘a n igdy nie 
była  bestsellerem. Bombardowano 
czwartorzędnego pisarzynę, k tó ry  
zaszkodzić mógł jedyn ie  w  m ałym  
stopniu, a głuche m ilczenie otacza­
ło  „A dw oka ta  d iab la " T ay lo r Cald­
wella , powieść n iezm iernie szkod li­
wą, w  St. Zjednoczonych n iezw ykle 
popularną i stanowiącą doskonały 
przykład zw yrodnien ia lite ra tu ry  
hurżuazyjne j. Nasi pisarze idą w 
fa łszyw ym  k ie runku . Uderzają w 
najsłabsze, a nie w  na js iln ie jsze po­
zycje wroga. N a js iln ie jsze zaś spo­
śród nich to przecież na jbardzie j 
niebezpieczne. Koestler czy Waugh, 
W ilde r czy Camus są groźniejsi n i­
żeli Spillane. O ddzia ływ ują  s il­
n ie j, sugestywniej. Dlatego ich w ła­
śnie trzeba demaskować, dlatego 
z n im i trzeba walczyć.

Uzasadnienie m ilczenia naszych 
pisarzy jest proste. Głosi ono: z 
w rogiem  się nie dyskutu je . A le  
przecież nie o wroga tu idzie, lecz 
o wątp iących i niezdecydowanych, 
których w ie lu  żyje w  naszym k ra ju . 
L isow sk i dostatecznie jasno chyba 
wykazał w  swym  a rtyku le  n ie tra f­
ność te j teo rii. Nie pow iedział jed­
nak o je j praktycznych konsekwen­
cjach. W yrzek ł się w ięc tego a r-

LECH BUDRECKI

M i l c z e n i e  i „ucho i g i e l n e ”
gum entu, k tó ry  na jd ob itn ie j prze- 
ihaw ia  za jego tezami.

N ie  łudźm y się, ks iążk i Koestle­
ra  i O rw elia , W augha i  Camusa 
ku rsu ją  po Polsce. Są czytane, w y ­
pożyczane, ba, poszukiwane nawet. 
Ślęczą nad n im i n ie  ty lk o  ja w n i lu b  
skryc i wrogowie. Pochyla ją się nad 
ich ka rtam i i ci, k tó rych  dotychczas 
nie  przekonaliśm y, a k tó rych  prze­
konać warto.

L isow sk i napisał, że s łucha ją oni 
nie ty lk o  Polskiego Radia a le  i  
„W o lne j Europy“ , ale i  „G łosu A - 
m e ry k i“ . T rudno  z n im  się n ie  zgo­
dzić. A  przecież są to n ieraz lu ­
dzie uczciw i, stojący na ideologicz­
nym  rozdrożu, ludzie, z k tó rych  re­
zygnować nam  nie wolno. Dobie­
gają ich słowa o rzekom ej w ie lkoś­
ci burżuazyjne j sztuki, na cześć 
k tó re j peany w yśp iew ują  szczekacz- 
k i. W ątpiący, niezdecydowani opie­
ra ją  się tym  pochwałom, ale opo­
ru  swego nie um ie ją  uzasadnić. S ły­
szą argum enty wytaczane przeciw ko 
socja lizm ow i. N ie u fa ją  im . Szuka­
ją  odpowiedzi. A  te j nie ma lub 
praw ie  nie ma. Ilu ż  z n ich darem ­
nie wyczekuje re p lik i na fałszywe, 
pe rfidne racje wroga? M ilczenie na­
szych pisarzy nie pomaga, raczej 
nieśw iadom ie pogarsza sytuację. Te­
go, k to  m ilczy w ie lu  uznaje za po­
konanego. A  przecież stać nas na 
to, by na argum enty adwokatów  
burżuazji odpowiedzieć kon tr-a rgu - 
m entam i lepszymi, s iln ie jszym i, cel­
n ie jszym i. Trzeba je ty lk o  w ypo­
wiedzieć. . Słuszność jes t przecież 
po naszej stronie!

sarzem w a lczącym  z burżuazją ł 
pisał powieści, k tó re  je j b ron iły . To­
masz M ann nie- nazywał siebie n ig ­
dy w ie lb ic ie lem ' socja lizm u i  p u b li­
kow a ł ks iążk i, k tó re  są naszym i 
sojusznikam i.

D ru g i w a runek, usta lony przez 
teorię „ucha ig ie lnego“ , m ów i, iż  
je dyn ie  dzieła b lis k ie  rea lizm ow i 
socjalistycznem u, a w  najlepszym  
raz ie  na jbardz ie j konsekw entne u - 
tw o ry  rea lizm u kięytycznego zasłu­
g u ją  na om ów ienie! i wydanie. D la­
tego w łaśnie do dziś dn ia  n ie  zna­
m y an i „L o tty  w  W eim arze“  ani 
„D o k to ra  Faustusa“  an i „W ybrane­
go“  Tomasza M anna, D latego w  na­
szych periodykach -od dawna n ie  
czyta liśm y rozpraw  o  n im , dlatego 
nie  znam y powieści i  opow iadań 
Cezara Pavese. Są one często n ie ­
konsekw entne w  sw ym  realizm ie, 
n ieraz w ew nę trzn ie  „¿rozdarte“ , po­
w ik łane . A le  przecież ładunek k ry ­
ty k i przeważa w  n ich  po m y łk i, ale 
przecież w  w ie lu  m ie jscach m ów ią 
one prawdę —  a wszędzie s tara ją  
się ją  powiedzieć. W. I. L e n in  p isał 
o b ia łogwardziście Awerczence. W. 
I. Len in  m ów ił, iż  n ie k tó re  jego 
u tw o ry  należałoby wydać. Nasi k r y ­
tycy i  w ydaw cy zapom nie li o  tych 
słowach.

L isow sk i w o ła ł: „ Is tn ie je  w  te j 
c h w ili w  Stanach Z jednoczonych 
bardzo w ie lka  lite ra tu ra , k tó rą  mo­
żna nazwać kry tyczno -  rea listycz­
ną, na tura lis tyczną, czy bóg w ie  ja k  
icszcze, k tóra na pew no n ie  ma nic 
wspólnego z lite ra tu rą  rea lizm u so-

cjalistycznego, ale k tó re j dzieła n a j­
w yb itn ie jsze stanow ią na js iln ie jsze 
ze znanych m i argum enty propagan­
dowe przeciwko, tem u podb ija jące­
mu zbro jn ie  kon tynen ty  „am erican 
w ay o f l i fe “  (am erykańskiem u sty­
lo w i życia). S ięgn ijm y po ten p rzy­
k ład, ograniczając się jedyn ie  do 
prozy. W  ten sposób będziemy mo­
g li skontro low ać już  n ie  teorię, lecz 
p ra k tykę  „ucha igielnego“ , w  ten 
sposób uda nam  się sporządzić b i­
lans jego zysków i  s tra t, a przede 
wszystkim  s tra t. Obejm ą one tych 
pisarzy, o k tó rych  m ilczy wróg, a 
o k tó rych  m y w łaśnie pow inn iśm y 
mówić.

FA U LK N ER , STEINBECK, 
C A LD W ELL I  IN N I

O statnie trzydziesto lecie prozy w 
Stanach Zjednoczonych to n ie  ty l­
ko  H ow ard Fast i  G ertruda Stein, 
A leksander Saxton i  Herm ann 
W ouk, to  n ie  ty lk o  powieści b lisk ie  
socjalistycznem u rea lizm ow i i  po­
w ieści służące burżuazji. Is tn ia ła  
tam  przecież i  is tn ie je  aż po dziś 
dzień bogata lite ra tu ra  rea lizm u 
krytycznego. W iem y, w iem y — go­
tów  nam  w  tym  m iejscu przerwać 
n iec ie rp liw y  czy te ln ik  —  Teodor 
D re iser i  S in c la ir  Lewis... —  T ak  
Teodor D re iser i S in c la ir Lew is, ale 
nie ty lk o  oni. C i dw a j pisarze po­
społu z Eastern i  M altzem , Saxto- 
nem i  Halperem  n ie  w yczerpu ją 
lis ty  sp raw ied liw ych  w  Sodomie, 
choć. może tak  mniemać odbiorca 
naszej prasy. K ry tycznych  re a li­
stów  je s t znacznie w ięcej. Rzecz

prosta, będą to  pisarze niekonse­
kw e n tn i w  swej k ry tyce  i to nawet 
na terenie tego samego dzieła. Ich 
książki noszą ślady wewnętrznych 
„pękn ięć“ , skłócenia, a n iek iedy — 

i w iedzionej z samym sobą kon tro ­
w ers ji. Rzadko dostrzegają on i rze­
czyw istą przyczynę tego, co niena­
w idzą szczerze i z w ie lką  pasją. Ba, 
widzen-ie ich bardzo często jest n ie­
pełne, ha, podają fa łszyw y komen­
tarz do zaobserwowanych procesów, 
odwołując się np. do m e ta fizyk i do li 
człowieczej. W reszcie n ie  znają — 
ja k  lu b ią  m ów ić nasi recenzenci — 
„d róg  w y jśc ia “ . Powieści ic h  z re ­
gu ły zam yka pesymistyczna, rozpa­
czliwa konk luz ja . A le  m im o to sta­
w ia ją  on i w  sum ie rea listyczną d ia ­
gnozę burżuazyjnem u społeczeń­
stwu. S iła  k ry ty k i zaw arte j w  n a j­
lepszych książkach W illia m a  F au lk ­
nera i  Johna Steinbecka, E rskine 
Caldw ella i  Johna O 'Hara, Nata- 
naela Westa i F. Scotta Fitzgeralda, 
D orothy Baker i  Norm ana M a ile ra  
z naw iązką rekom pensuje ich po­
m y łk i, potknięcia, zachwiania. T ak  
dzieje się w  „W ie lk im  Gatsby" Scot­
ta Fitzgeralda. N ie  inaczej rzecz w y ­
gląda w  „G ranach gn iew u" S te in­
becka lu b  w  tom ie opow iadań „K lę ­
ka j przed wschodzącym słońcem" 
Caldwella.

Powieści tych pisarzy, przynosiły  
n iezw ykle  gw ałtow ne oskarżenia 
burżuazyjnego społeczeństwa. A ta ­
kow a ły  one rasizm  i praw o sędzie­
go Lyncha. Z  atakiem  tym  zetkn ie­
m y się na kartach steinbeckowskich

TE O R IA  „UCHA IG IE L N E G O “
W  „K ilk u  c ie rpk ich  uwagach" J. 

L isow sk i pisał o ograniczeniach w 
po lityce przekładów z języków  ob­
cych. Pow iedzia ł to, co w ie lu  p i­
sarzy m ia ło  na języku. D o tkną ł 
sprawy „ucha ig ielnego". M am y z 
n im  do czynienia nie ty lk o  na te­
ren ie przekładów , lecz rów nież i w  
krytyce. Kogóż tłum aczy się z p i­
sarzy żyjących współcześnie w k ra ­
jach burżuazyjnych? Howarda Fa- 
sta i Louis Aragona, Pabla Nerudę 
i  Jacka Lindsaya, a więc poetów 
i  prozaików  zbliżających się do so­
cjalistycznego realizm u. Jedynie k i l ­
ku  kry tycznym  rea listom  udało się 
prześliznąć przez ucho ig ie lne na­
szych w ydaw n ic tw . Ukazała się 
„Czarodziejska góra" Tomasza M an­
na i „G oya" Feuchtwangera, k ilk a  
sztuk Shawa, „K ró lew ska  k re w " 
Lew isa i szereg powieści Dreisera. 
Dzieła innych nie m ia ły  jednak te­
go szczęścia. A  o k im  piszą nasi 
k ry tycy , je ś li sięgają do książek 
pisarzy „zachodnich"? O M a ltzu  i 
D aix, o Saxtonie i V ries albo .też 
o wrogach i  to  —  ja k  rzekliśm y 
ju ż  — w  głów nej m ierze o wrogach 
typu  M ike  Spillane'a. W y ją tk i zda­
rza ją  się tu  przecież bardzo rzad­
ko. L isow sk i w id z ia ł w  tym  prze­
ja w  „anty-polem icznego k lim a tu  na­
szej l ite ra tu ry " .  Na pewno do ta rł 
do źródła tego zjaw iska. A le  ty lk o  
częściowo. W  niem niejszej mierze 
zaw in iła  tu  teoria  „ucha ig ielnego", 
a w łaśc iw ie  —  teorie. Jest ich bo­
w iem  k ilk a , zespolonych ze sobą i 
wsp iera jących się wzajem nie. D yk ­
tu ją  one w a ru n k i, k tó re  ma speł­
n iać pisarz, jeś li chce, by dzieła 
jego zostały przetłumaczone na ję ­
zyk po lski, jeś li pragnie doczekać 
essayu o sobie w  jednym  z naszych 
pism. Odstępstwa od tych w ym o­
gów są czymś niemalże niespotyka­
nym . W łaściw ie  należałoby je  zapisać 
z ło tym i lite ra m i. P rzypom inają zas­
kaku jącą w szystkich niespodzianką.

P ierwszy w arunek zaw arty w  teo­
r i i  „ucha ig ie lnego" dotyczy n ie  
książk i, lecz je j autora. Żąda, by 
by! on osobiście zw iązany z ruchem  
robotniczym , by g łosił jego hasła 
w  swych a rtyku łach , by podpisy­
w a ł odezwy i apele, by przem aw ia ł 
na wiecach. Oczywiście, ks iążk i ta­
k ich  p isarzy trzeba kon ie ikn ie  t łu ­
maczyć i  to  tłum aczyć przede 
wszystkim . Oczywiście, o tak ich  p i­
sarzach trzeba m ów ić i to m ów ić 
głośno. • A le  n ie  ty lk o  o tak ich . Ży­
ją  przecież poeci i prozaicy, n ie- 
zw iązani osobiście z rew o lu cy jn ym i 
tendencjam i p ro le ta ria tu , dalecy od 
nich. a jednak w ym ierza jący, dzię­
k i rea lizm ow i krytycznem u swych 
dzieł, spraw iedliw ość burżuazyjne- 
mu społeczeństwu. T ak im  pisarzem 
jest Robert M erle  i P ie rre  Gascar, 
C arl Sandburg i Roy Fu lle r, H er­
vé Bazin i Flermann Brach. A  zre­
sztą wyobraźm y sobie na chw ilę , 
że podobny w arunek postawiono p i­
sarzom m inionego stulecia. Uzasad­
nien iem  przekładu, usp raw ied liw ie ­
n iem  krytycznego stud ium  staje się 
osobisty stosunek tego pisarza, k tó ­
rego się tłum aczy, o k tó rym  pra­
gnie się opub likow ać rozprawę, do 
ruchu robotniczego. Cóżby się w ów ­
czas stało z Flaubertem ?, serdecznie 
n ienawidzącym  paryskie j Kom uny? 
„P arii B ova ry" i „Szkoła uczuć" nie 
doczekałyby się nowego przekła­
du. N ik t nie śm iałby poświęcić ich 
au torow i nawet małego a rtyku łu , 
nie m ówiąc już  o m onografii. N a tu­
ra ln ie . sytuacja obecna mocno róż­
n i się od te j, w  k tó re j żył i dzia­
ła ł twórca „Salam m bô". A le  na­
da l is tn ie ją  pisarze dalecy osobiś­
cie od rew olucyjnych dążeń klasy 
robotniczej, a m im o to — nieśw ia­
domie służący je j sprawie. O w a r­
tości u tw o ru  lite rackiego n ie  de­
cydują pryw atne sympatie autora 
czy nawet jego zw iązki z ruchem 
robotniczym. O wartości u tw oru  
rozstrzyga sam utw ór, jego wym o­
wa, jego realizm . André M alraux 
nieustannie deklarował, że jes t p i­
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F R A G M E N T Y
Z utworów

O SIERPNIU

I

Nastaw, czapki: gwiazdy lecą ładnie 
jak świąteczne cacka pozłacane; 
nastaw czapki: może która wpadnie 
i  zaniesiesz ją do ukochanej.

A  gdy skłamią, że tej pani nie ma, 
lub że chora, różne bujdy takie, 
gwiazdę rzucisz z powrotem do nieba, 
a czapkę natiśniesz na bakier.

I I

Popatrzcie, ileż gwiazd na niebie dzisiaj, 
a każda dobra jest jak matki uśmiech 
i  szumi w iatr i  polski sierpień skrzy się 
i  człowiek musi długo marzyć, zanim uśnie.

I I I

Szum.
Szumi wiatr —
odwieczny wiatr, beztroski wiatr, w iatr

nieustanny,
ciepły sierpień ogrody rozszerzył, rozmarzył

i ogrzał.

n ie p u b lik o w a n y c h

Szumi wiatr,
w szumie wiatru jestem na śmierć zako­

chany.

Jeszcze spróbuję, jeszcze raz 
w zieloną noc sierpniową

I V

KOŁYSANKA

Zielony ptak sierpnia 
na czarnej wieży nocy 
przysiadł.
Wieża ma okna srebrne, 
skrzydłami bije sierpień, 
głową kręci

ULICA SYRENY

Ty mówisz: — Nie chodź tam nocą.
To skośna ulica, pochyła, po co 
chodzisz tą pochyłą ulicą?
A ja na to: — Jesteś głupia dziewczyna. 
Chodzę, bo mi się wtedy przypomina 
ulica Towarowa z księżycem 
nad elektrownią...

O b i a d  tu L o n g j u m e a u
(Dokończenie ze str. 3)

w  W ietnam ie stanow iła  w  oczach 
praw icowego odłam u op in ii francu ­
sk ie j argum ent przeciw ko ra ty f ik a ­
c ji układów  z Bonn i Paryża. Ro­
zum owanie było proste: dopóki 
Francjia w yp ruw a  z siebie kadry 
zawodowe i sumy budżetowe na 
„b rudną  w o jnę ", n ie  może być m o­
w y o  parytecie pomiędzy n ią  a nie­
m ieck im  partnerem  „A rm ii Euro­
pe jsk ie j". A le  z  chw ilą , k iedy Indo- 
ch iny przestaną ważyć u jem n ie  na 
potencjale francuskim , ła tw ie j bę­
dzie w m ów ić w  opinię, że rów no­
waga została przywrócona. Można 
z pewnym  'prawdopodobieństwem  
antycypować orgum ent zw o lenn i­
ków  CED: w o jna w ietnam ska w y ­
kazała, że n ie  możemy bronić swego 
stanu posiadania sami. Stąd w n io ­
sek, że jesteśmy skazani na CED. 
W ydaje się zresztą logiczne, że D u l- 
les w  Paryżu s taw ia ł ra ty fika c ję  
CED jako nieodzowny kon tra pu nk t 
d la  porozum ienia genewskiego, k tó ­
re w  jego oczach jest czymś w 
rodzaju „wschodnio - azjatyckiego 
M onach ium “ . Genewa jest w ie lką  
porażką dla az ja tyck ie j p o lity k i 
Departam entu Stanu, tak  w ie lką , że 
musi on szukać rekompensaty. Bę­
dzie je j szukał w  próbach zmonto­
wania paktu po łudniow o - azjatyc­
kiego, w  stawce na S jam  i B irm ę, 
aie przede wszystkim  będzie je j 
szukał w  Europie. Rozejm w  In - 
dochinach nie został jeszcze pod­
pisany, a już  we F ranc ji szaleje do­
la rowa propaganda na rzecz CED. 
Podaje się o p in ii do w yboru  trzy 
a lte rna tyw y: pierwsza to CED; — 
druga to samodzielna odbudowa 
W ehrm achtu przy  całym  poparciu 
Stanów Zjednoczonych i W ie lk ie j 
B ry ta n ii; — trzecia, to „odwróce­
nie sojuszów", to „droga do M o­
skw y". Ta ostatnia a lte rna tyw a w y ­
suwana jest po to, aby „przestra­

szyć bu rżu ja ", aby m u unaocznić 
ja k ie  ostateczne konsekwencje mo­
że mieć opór staw iany przez niego 
ra ty f ik a c ji CED. Toast, wzniesiony 
przez Mendćs-France‘a przy p ie rw ­
szym spotkaniu z M ołotow em  na­
pe łn ił pewne koła uczuciem przera­
żenia; Mendes-France, odpow iada­
jąc na toast radzieckiego m in is tra  
wzniesiony za powodzenie konfe­
ren c ji, rzek ł n i m n ie j n i w ięcej: 
„a  ja  p iję  za przyjaźń francusko- 
rosyjską..." Jeśli jest tedy m ożliwa 
przyjaźń francusko - radziecka, to 
po co CED, po co nowy W ehrm acht, 
po co podporządkowanie p o lity k i i 
gospodarki F ranc ji bezwzględnej rę­
ce Waszyngtonu? Jakie  są zam iary 
Mendes-France'a w  stosunku do 

* CED? Nie da ł on nigdy do poznania, 
że jest przeciw. Czy n ie  należy są­
dzić, że zamierza on poddać CED 
w ie lk ie j dyskusji w  parlamencie, — 
dyskusji, z k tó re j w yn ikn ie , że je ­
dynym  wyjściem  z sy tuac ji jest ra ­
ty fikac ja ?  Nowy p rem ier jest po­
lity k ie m  dość zręcznym, by nie brać 
na siebie całego odium , ja k ie  p rzy­
w a rło  do „A rm ii E urope jsk ie j", lecz 
przerzucić je  na grupy pa rlam entar­
ne, k tóre będą m usia ły „prendre  
le u r responsa.bilitees", czyli wziąć 
całą odpowiedzialność.

Towarzyszka Olga była zdania, że 
nakreślony przeze mnie obraz rze­
czy jest dość p raw dziw y, ale nie 
bierze pod uwagę k lim a tu  ogólne­
go, ja k i w ytw orzy powodzenie kon­
ferencji genewskiej. W ojna indo- 
chińska była od dłuższego już  cza­
su przedsięwzięciem am erykańskim , 
tak  ja k  przedsięwzięciem am erykań­
sk im  jest CED. Powszechnej fa li 
niechęci do p o lity k i am erykańskie j 
w A z ji i Europie nie są w  stanie 
złamać żadne w ys iłk i do larowej 
propagandy. Co m ówią ludzie na 
afisze o CED, k tó ry m i oblepiono

Paryż? N ic nie m ów ią, albo m ów ią 
źle. Trzeba pamiętać, że Mendes- 
France w yp łyną ł na powszechnej 
fa li op in ii publicznej, domagającej 
się zakończenia w o jny  w  Indochi- 
nacih. Mendès-France jest popu lar­
ny  i s ilny, depóki p łyn ie  na fa li. — 
Jeśli się je j przeciw staw i, może ła ­
tw o pójść na dno, zwłaszcza, że nie 
posiada w swÿm  gabinecie przed­
s taw ic ie li trzech na jw iększych 
s tronn ic tw  po litycznych: KPF, SFIO  
i MRP. Jeśli zaś chodzi o rzekome 
odzyskanie rów now agi francuskie j 
w  Europie wobec zakończenia dzia­
łań wojennych w  Indochinach, to 
jest ono pozorne. N ie należy zapo­
minać, że rząd francuski czekają ro ­
snące kłopo ty w  całej francuskie j 
A fryce. Jednym z powodów, dla 
k tó rych  praw ica przyję ła  ze Spokoj­
ną rezygnacją rokowania genew­
skie jest teza ustępstw w Indoch i­
nach po to, aby móc nie ustępować 
w  Tunis ie  i M aroku. Nie, nie, — 
w  spraw ie CED sytuacja choć tru d ­
na, nie jest aż tak trudna. C iśnieniu 
zewnętrznem u na Francję ze strony 
wszystkich sojuszników odpowiada 
co na jm n ie j rów nie  silne ciśnienie 
wewnętrzne op in ii publicznej... A 
jeżeli iazie o ową okrzyczaną „d ro ­
gę do M oskw y", to cóż... w obec­
nej sytuacji wstąpienie na nią nie 
jest jeszcze możliwe, choć we F ran­
c ji rośnie z dn ia  na dzień liczba 
tych, którzy uważają, że tam właś­
nie leżą najlepsze tradycje  francu ­
skie j dyplom acji...

Nawet nie spostrzegliśmy, kiedy 
zrob iło się bardzo późno. Ogród 
sczerniał zupełnie za oknam i. M ia ­
steczko spało już od dawna pod 
w ie lk im  niebem. Ksiądz dał sygnał 
do powstania, korzystając z prawa, 
jak ie  mu daje sukienka. Obiad w 
Longjum eau był zakończony.

Mirosław Żuławski
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opowiadań z tom u „The long va l- 
ley", nowel Carson Mc Cullers, i  
Eudory W ełty, powieści Caldwella, 
od „D rog i ty to n io w e j" poczynając 
a n a ' „Tarapatach lipcow ych" koń­
cząc, książek Faulknera („Sanktua­
r iu m ", „S a rto ris ", „Ś w ia tło  s ie rp­
n ia", „N iezwyciężony“ ). W ym ierza­
ły  one spraw iedliwość faszyzmowi, 
o czym świadczą opowiadania He­
m ingwaya „Żołn ierze R epub lik i , 
D orothy Parker, „M aryna rz  z Bre­
men", Irw in g  Shawa. D okonyw ały 
obrachunku z m iłośn ikam i ustaw 
norym berskich. On to przecież de­
cydu je o wartości „P oko ju  w A te ­
nach" Wescotta i „Księżyc za­
szedł" Steinbecka. N iektórzy spo­
śród tych pisarzy zrozum ieli, że roz­
prawa ta n ie  jest w trącaniem  się 
w  sprawy europejskie, lecz ingeren­
cją  w  rzeczy najbliższe, leżące tuż 
pod ręką. Poją ł to Norm an M a ile r 
w  swej debiu tanckie j powieści „N a­
dzy i m a rtw i" , godząc tam  w  am e­
rykańską odmianę faszyzmu.

Na tym  jednak nie kończy s ię r e -  
je s tr zasług owych prozaików, za­
sług n iew ą tp liw ych , choć zapomnia­
ła o n ich  nasza k ry tyka , choć zda­
ją  się o n ich nie więdzieć i  nasze 
w ydaw n ictw a. Z dradz ili oni w ie l­
k i sekret Stanów Zjednoczonych, 
Ukazali, iż władza spoczywa tam  
w  ręku burżuazji. Spostrzeżenie 
to stanie się częścią składową „G ron  
G n iew u" Steinbecka i „T rag iczne j 
z iem i" Ca ldwella. Pisarze ow i u - 
ja w n ią  duchową im potencję bur-i 
żuazji, zaprezentują moralność w y ­
tworzoną przez kap ita lizm , obnażą 
jego sprzeczności. W  „Bogatym  
chłopcu" Scott F itzgera ld u ja w n ił 
pustkę, jakieś wewnętrzne schorze­
nie  mieszczaństwa, niezdolnego do 
najprostszych uczuć, do na jbardzie j 
codziennych emocji. W  „Śniegach 
K ilim andża ro " Hem ingwaya jedno 
ty lko  jes t pewne — niemoc b u r- 
żuazji, n ieum ie jące j stworzyć d rob­
nych naw et wartości ku ltu ra lnych , 
W „P a l Joey" John O 'Hara odsło­
n ił typowe w łaściwości zasad etycz­
nych, wpajanych przez kap ita lizm . 
Ich w izerunek je s t rów n ie  przera­
żający co i  praw dziw y. „P a l Joey" 
to — w ie lk i, rea listyczny pam fle t n,a 
am erykański s ty l życia, pam fle t mo­
że na jśw ietn ie jszy* spośród tych, k tó ­
re  dotąd zostały napisane, aczkol­
w iek  ma pewno n ie  jedyny. Tow a­
rzyszy mu przecież „Young m an 
W ith  a ho rn " Baker, do trzym u ją  
mu kom pan ii opowiadania Scotta 
Fitzgeralda, Steinbecka, Caldw el­
la. W  „M iss Lone llyhea rts" N a ta - 
nael West o d k ry ł jedną z podsta­
wowych praw d o tym  świecie, w  
k tó rym  żył i działał. Bohater jego 
powieści doświadcza nieustannie 
niepowodzenia. Napróżno pragnie 
rozw ik łać cudze trosk i, zapobiec cu­
dzym cierpieniom . Przekonywa się, 
że jest to niem ożliwe, dopóty, do­
póki trw a  burżuazyjne społeczeń­
stwo. By ocalić drugiego człowieka, 
trzeba go bowiem  w yrw ać spoza za­
sięgu praw  kapitalistycznego ładu, 
W. Fau lkne r jeden z na jodw ażn ie j­
szych i najuczciwszych pisarzy a- 
m erykańskich naszego w ieku, k re­
śląc w „Ś w ie tle  s ie rpn ia" dzieje Joe 
Christm as i pastora H ightow er d o j­
rzał istotne znamiona burżuazyjne­
go społeczeństwa — klęskę uczci­
wych, ich rozw iane złudzenia, go­
rycz zawodu i tragiczną samotność, 
będącą udziałem  każdego, k to  n ie  
us iłu je  się buntować.

N ie w ym ien iliśm y tu ani wszyst­
k ich pisarzy am erykańskich związa­
nych w swej twórczości z k ry tycz­
nym  realizmem, ani wszystkich 
dzieł powstających pod ich piórem. 
N ie wspom nieliśm y o „Trzynastu o- 
powieściach" i „P ylone“  Faulknera* 
o „Jookpo t" i „M a łe j działce pana 
Boga" Caldwella, o „S po tkaniu W 
Samarze" O 'Hara. Nie przytoczyliś­
my nazwisk James Farrela i Jero­
me W eidmanna, Eduarda Dahlber- 
g.a i Roberta Cantwell, Benjam ina 
Appel i Jamesa Cain. Podaliśm y 
zaledwie k ilk a  przykładów , obrazu­
jących w części jedynie poważne 
s tra ty , które przysporzyła nam teo­
ria  i praktyka „ucha igielnego“ .

O tych książkach i tych prozai­
kach wróg m ilczy. N ie lub i zasta­
nawiać się nad n im i. Nie darm o 
Jean Paul Sartre przez szereg m ie­
sięcy szukał w Stanach Zjednoczo­
nych Natanaela Westa. Nie mógł 
go znaleźć. N ik t nie w iedzia ł o mm, 
Westa otaczała zmowa m ilczenia.

A  jeśli nawet w róg zabierze glos
0 Steinbecku lub o Faulknerze, to 
zawsze postara się o wypaczenie 
sensu ich dzieł. Odczyta je na opak, 
pom inie d ług ie  rozdziały, eksponu­
jąc natom iast ja k iś  nieważny szcze­
gół. Autora „Ś w ia tła  s ie rpn ia“ na­
zwie m etafizyk iem  doli człowieczej
1 w  prostej lin ii uczniem Heideggera, 
a o „W  w ą tp liw e j walce", gdzie 
Steinbeck zwiąże swe nadzieje z 
ruchem robotniczym , gdzie obaj po­
zytyw n i bohaterow ie — Mac i J im  
Nolan — będą kom unistam i, pow ie 
— i to dopiero wówczas, gdy przy­
ciśniemy go do m uru — że taka 
powieść rzeczywiście była. 1 me 
doda nic więcej.

W ydaje mi się, że naszym obo­
w iązkiem , obow iązkiem  k ry ty k ó w  
jest pisanie o tych powieściach i 
tomach opowiadań, choćby nawet 
ich autorzy przeżywali dzisia j głę­
boką depresję. M usim y przecież od­
kłamać po rtre ty  tych prozaików, 
kreślone przez burżuazyjnych znaw­
ców lite ra tu ry , m usimy powiedzieć, 
co w ich twórczości jest w ie lk ie  i  
cenne, a co stanowi pomyłkę.

Lech Budreeki
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Do szkoły chodził raczej
niechętnie. Dużo c iekaw ­
sze od sztyw nych godzin 
w  ławce by ło  życie na u l i­
cy, gdzie zawsze się coś 
działo, zawsze by ło  na co 

patrzeć. A le  trzeba było, w ięc cho­
dz ił, z krom eczką suchego chleba 
w  kieszeni i żalem w  sercu, bo 
w iosna, k w it ły  na Cytadeli kaszta­
ny, a tu  pan nauczyciel us iłow a ł 
zmusić do myślenia, co mu się zre­
sztą samemu n ie  zawsze udawało.

Łysy by ł, zaspany, przychodził 
często podpity, albo w  ogóle n ie  
przychodził — c ie rp ia ł na kam ie­
n ie  nerkowe. W  rzadkich  chw ilach 
sprawności fizycznej i  um ysłow ej 
*— drzem ał.

I  tak, w  stanie kon tem plac ji, za­
sta ł go m łody inspekto r z ku ra to ­
rium . Rozmowę, ja ka  się odbyła w  
kance larii, cała klasa podsłuchiwała 
z zapartym  tchem  pod d rzw iam i.

—  Dziwne jest pańskie po jm ow a­
n ie  obow iązków! — m io ta ł się tam ­
ten w, dziurce od ¡klucza. —  Może 
m i pan p rzyna jm n ie j odpowie: cze­
go ich pan nauczył przez ten czas?

—  Ich  w  ogóle n ik t  niczego nie 
nauczy.

—  Dlaczego? —  inspekto r pod­
skak iw a ł ja k  gum owy zajączek dla 
dzieci. —  Dlaczego?

Pan nauczyciel w y jaśn ia ł z ka ­
m iennym  spokojem :

—  N ie  przychodzą do szkoły 1 
raz. N ie  uczą się —  dwa. Zeszłej 
z im y, na całą klasę, przyszło ty lk o  
siedm iu. To bu tów  n ie  m ają, to 
ciepłego ubrania...

—  A  pan co?
■ —  Przecież powiadam , te  ty lk o  
iie d m iu '

Nauczyciel b y ł w yraźn ie  zdziw io­
ny, że ktoś n ie  rozum ie na jp ros t­
szych rzeczy, ale tam ten prze rw ał 
m u gw ałtow nie:

__ ja  się pytam , co pan zro-bił w
te j spraw ie ! Czy pan in te rw e n io ­
w a ł u  rodziców! Czy s ta ra ł się pan 
jakoś m ora ln ie  w p łynąć na rodz i­
ców, na rodziców, proszę pana. 
Szkoła i  dom, rozum ie pan? Ręka 
w  rękę. nauczyciel i  rodzice —  ta ­
k ie  pow inno być stanow isko nau­
czyciela społecznika!

Łysy długo się śmiał.
•— Interweniować? Gdzie? W  

składzie węgla chyba! Do rodziców 
n ie  chodzę. I  n ie  będę chodził. Jak 
pójdę do takiego, co n ie  ma co jeść, 
i  zacznę m u m ów ić, że dziecko źle 
wychow uje , i  w  ogóle m ora ln ie  
wt>łvwać, to  potem  sam n ie  będę 
m ia ł na czym odpłynąć. To jest, 
proszę pana, M arym ont.

— Dziwine —  pow tarza ł z  uporem  
Inspektor. — .Dziwne. Gdzie in -  
dz:e) dzieci się jedinak uczą...

B v ł to ' m łody człow iek, ten z 
ku ra to riu m , i  zdawało m u się, że 
p o tra fi zrob ić dobrą robotę: w y rzu ­
cić łysego niem rawca, sprowadzić 
nowego nauczyciela, i  wszystko 
pó idzie  dobrze.

I  łysego przeniesiono.
K lasa dostała teraz panią. Pani 

oczyw iście by ła  m łoda 1 oczy w is - 
cie jasnowłosa, bo to  by ła  dobra 
pani, z tk liw y m , wszystko rozum ie­
jącym  uśmiechem, naprawdę do­
lara pani z elementarza. M ów iła : 
„C icho dzieci, no, ja  was proszę, 
żebyście b y ły  grzeczne, no, wasza 
pan i was p ros i“ .

U s iłow ała  im  opowiadać przypo­
w ia s tk i o n iedobrym  chłopcu, k tó ry  
n ie  kodhał sw o je j m am usi —  m a­
m usi oczyw iście chorej, d dz iw iła  
się, że w y ją  w prost ze śmiechu, bo 
to  by ła  bardzo sm utna przypow iast­
ka  z bardzo szlachetnym  m ora łem : 
m am usia um iera, a niedobrego 
chłopca odwiedza an io ł i  m ów i:
^Patrz! To ty  ją zabiłeś!“ , a niedo­
b ry  chłopiec zalewa się łzam i 1 o- 
b iecu je poprawę,

Podczas tego wszystkiego Lewan­
dow ski g ra ł z sąsiadem w  cym ber­
gaja pod ław ką, a k ie d y  pani ze 
łzam i wzruszenia w  fio łkow ych  o- 
czach skończyła, m ia ukn ą ł przeraź­
liw ie  na całą klasę. Pan i poczer­
w ien ia ła .

Jak tu  znaleźć podejście do ta ­
k ic h  dzieci? —  m yśla ła  dobra pani 
—  i  jakie? Jedne m ają  po dziesięć 
ła t. d rug ie  po piętnaście, bo z im u ją  
ju ż  po parę razy, ot, choćby tak i 
Felek Stolarczyk, co ty lk o  w tedy 
chodzi do szkoły, k iedy n ie  może 
dostać jakiegoś zajęcia, a chodzi 
ty lk o  dlatego, że go ojciec w  domu 
b ije , i nie ma co ze sobą zrobić. 
Chłopak szesnastoletni, w yrośn ię ty 
i  barczysty, w  nos śmiej© z© 
wszystkiego. A  z g łup ie j h is to ry jk i 
o bocianie, k tó rą  usiłow ała na 
prędce skleić — na jw ięce j.

— Kom u pani będzie zalewać?-^ 
pow iedzia ł z porozum iewawczym  
uśmiechem i  oko zm rużył. Mnie? 
A  ja  to jestem znowuż palcem zro­
biony, żebym w ie rzy ł w  tak ie  rze­
czy? j 1

K lasa ryknę ła .
Na pauzie wezwała go pani do 

kance la rii, i znowu cała klasa s łu ­
chała pod d rzw iam i, ja k  tłum aczy 
F e lkow i,| że n ie  m ów i się: „zalewa , 
ani tam tęgo drugiego św iństwa, 
k tó re  nie może je j w  żaden sposób 
przejść przez gardło.

— To ja powtórzę jeszcze raz 
zao fia row ał się Felek.

N igdy, pani by tego n ie  prze trzy­
m ała! A  nawet, jeżeli Felek w ie  
ju ż  o pewnych rzeczach, to  p o w i­
n ien sam się m a rtw ić , bo w  ten 
sposób pozbawia się w ie lu  p ięk- 
nych rzeczy i  ja k ie jś  w iosny uczuć, 
czego będzie kiedyś gorzko żało­
w a ł.

I  potem jeszcze ta k  piękn ie, że 
p\pV°k riib v  najstarszy, więc p o w i­
nien dawać dobry przyk ład całej

s
klasie, opiekować się m łodszym i, i
bronić przed z łym i psami, k tó rych  
na M arym oncie jest strasznie dużo, 
i k tó re  już raz ją  pogryzły, k iedy 
szta na skargę do rodziców  Lew an­
dowskiego, że synek jest dobry, 
ty lko  strasznie trudn y  do prow a­
dzenia.

O tym , że ją  ojciec Lewandow­
skiego w yrzu c ił na zb ity  łeb ze 
strasz liw ym  ubliżen iem  —  pani za­
pom niała dodać.

S to larczyk zgodził się wspania­
łom yśln ie  na ro lę przyk ładu, a na- ’ 
stępnego dn ia pob ili się do k rw i na 
kam ienie z Lewandowskim . Rysiek 
b y ł w tedy Wyznaczony na dyżurne­
go i  n ie  chcia ł sprzątać klasy, więc 
S to larczyk przestał prosić, a prze­
szedł do cięższych argum entów. 
T arza li się z dziesięć m in u t, bo Ry­
siek b y ł zawzięty ja k  pies, k tó ry  
ukąs ił panią, i dopiero woźny m u­
s ia ł ich rozdzielić. P rzy okaz ji w y ­
b il i szybę, więc pan i znowu smęt­
n ie  s tw ie rdz iła  wobec całej klasy, 
że zaw iodła się na- Stolarczyku.

Felek b y ł jednak innego zdania 
i  m ó w ił potem o pani, że głupia 
małpa i sama n ie  w ie, czego chce. 
Jak porządek, to  porządek, cholera!

Pani szlachetnym gestem zapła­
ciła za szybę z w łasnych oszczęd­
ności, a już za trzy  dn i szklarz m u­
s ia ł p rzyjść z dwom a pom ocnika­
m i i  oszklić cały ko ry ta rz , to  zna­
czy jedenaście okien plus lu fc ik i i  
ubikacje. N aw et b y ł zadowolony, 
bo ju ż  ,od la t nie m ia ł takiego ru ­
chu w *  interesie, w ięc p o p ili sobie 
na robocie, a potem  jeden z pomoc­
n ików  śpiewał beczącym głosem.

W  ciągu następnego tygodnia pa­
n i pozbyła się anielskiego uśm ie­
chu, w  ciągu następnych dwóch 
zaczęła b ić po łapach, stopniowo 
doszła do uszu ,; przeważnie zlekka 
brudnawych, a po m iesiącu rozcho­
row ała się na serce, i  znowu klasa 
dostała nowego nauczyciela.

N ow y nauczyciel, m łody, z  jas­
ną strzechatą czupryną, gdy ty lk o  
wszedł do klasy, -nawet n ie  odm a­
w ia jąc m od litw y , pow iedzia ł na 
wstępie:

—  Cześć ch łopaki! —  1 oko do 
n ich  zm rużył.

Potem rzu c ił z hałasem dzienn ik 
na s tó ł i zaczął się przechadzać 
wśród ław ek, w  k tó rych  tk w il i  
czu jn i 1 n ieu fn i, bo przecież 
m ie li już dobrych nauczycieli. Te­
raz mrugasz —  m yśle li sobie — a 
potem ' ty lk o  za d rzw i, i  do domu 
będziesz p isał w  zeszycie, żeby ro­
dzice czyta li! No, poczekaj! I  za­
raz Lew andow ski z Fe lk iem  za­
częli się nam awiać, ja k  by m u tu  
uprzy jem n ić pobyt.

A le  tam ten ja k  raz przystanął 
koło czw arte j ła w k i, w  k tó re j tra ­
dycy jn ie  przesiadywał Felek. P rzy­
glądał m u się nauczyciel uważnie, 
z rękam i w  kieszeniach, kołysząc 
się le kko  na nogach. Klasa czekała, 
a Lewandow ski siedzia ł zm artw ia ­
ły  z paroma kapiszonam i pod obca­
sem, z k tó rych  m ia ł st®zelić. Lecz 
nauczyciel pow iedzia ł do Felka c i­
cho, ale tak, żeby wszyscy słyszeli:

— No 1 cóż ty, fra je rze  pompko? 
B yk  ju ż  jesteś krasy, niedługo do 
w ojska pójdziesz, a z szyją b ru d ­
ną chodzisz?

Felek zaczerw ienił się gw ałtow ­
nie, bo ch ichot poszedł po klasie, 
chcia ł coś odpowiedzi ć — nau­
czyciel poszedł już da le j. Chodził 
ta k  sobie, ża rtob liw ie  przygadując 
brudnoszyjcom , brudino-uehom, i 
tym  co m ie li g łowy ja k  kopy siana 
po deszczu. A  jednemu ta k  śmiesz­
n ie  przyc ią ł, że Lewandow ski nie 
w ytrzym a ł, przycisnął bu tem  i  huk­
nęło.

— Teraz! — pomyśleli wszyscy 
Teraz!

Nauczyciel nawet się nie obej­
rzał. Poszedł da le j m iędzy ław ki. 
M achnął ręka i pow iedzia ł:

—  Znam ! Kapiszony pod butem, 
stare Jak świat... Ja robiłe-m lep ie j: 
pod katedrę zakładałem  i  lontem ! 
Profesor skaka ł pod su fit.

Po-tem narysow ał na tab licy  Fel­
ka Stolarczyka, n iezbyt udolnie, 
ale Felek jakoś naw e t wyszlachet- 
n ia ł, bo szyi n ie  by ło  w idać, w te­
dy klasa zaśmiała stę radośnie, a 
Felek ponuro zacisnął zęby.

Na pauzie snu li razem z Lew an­
dow skim  złowieszcze plany, ale 
tam ten posłyszał i  pow iedzia ł do 
n ich :

—  Cw aniacy! Bez głup ich kaw a­
łów ! Ja się znam  na ty m  Jak łysy 
koń. N ie  będę się gn iewał, jeś li 
dobry. A le  ja k  k iepsk i — leżycie u 
mnie. A  teraz powiedzcie: um iecie 
grać w  p iłkę?

No ja k  to? I  zaraz Rysiek o  fe ­
nomenie Zam orra, że niczego w ię ­
cej bv n ie  chciał, ty lk o  bron ić  tak  
ja k  on, potem rozchm urzony Fe­
lek —  że K ałuża słabie j jakoś w  
tvm  roku  gra 1 n ie  wiadom o, czy 
RKS M arym ont n ie  w yg ra  jeszcze 
w  niedzielę z K o le jarzem  —  P ru ­
szków, a potem jeszcze Rysiek o 
tym , że Kazia-Kutas sypnęła M i-  
chalszczaków i teraz siedzą w  k i­
ciu. A le  niech się pan nauczyciel 
n ie  boi, oni już zrob ią nad n ią  ta ­
ką  d in to jrę , że się ze śmiechu nie  
powstrzyma...

_  Jak? —  pow iedzia ł nauczyciel
wytrzeszczając oczy. — Jak?

—  Kazia -  Kutas. To taka, tam 
od nas...

Nauczyciel pa trzy ł na n ich  z gorz­
k im  uśmiechem. Potem  powiedział 
nagle z łym , warczącym głosem, i 
ja kby  do siebie:

— Jeszcze przedtem nad innym i 
pow inn i zrobić tę, ja k  tam  ...dr. 
dro, d in to jrę ! Za to, że nas, was 
okrada ją —  obejrzał się szybko na
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bok, czy nikogo n i«  było, a potem
jeszcze Fe lkow i do ucha: —  A  ty  się 
naprawdę um y j, bo wyglądasz ja k  
półdupek w  lu fc iku...

M etafora poskutkowała, bo Fe­
lek  przyszedł następnego dn ia z 
szyją po prostu śnieżną, można 
powiedzieć — łabędzią, 1 nawet 
wspom nienie butów, ja k ie  m ia ł na 
nogach, do glansu w yczyścił szu­
waksem.

Odtąd klasa zaprzyjaźniła się z 
nauczycielem. N ie  krzyczał, n ie  p i­
sał po rodziców ani n ie  nakładał 
k a r pieniężnych, w  czym lubow ali 
się in n i. Za jedno ty lko  ka ra ł su­
row o, za kłam stwo.

—  Patrzcie! ■— m ó w ił na tak ie ­
go do całej klasy, a jasna czupry­
na jeżyła m u się złością —  w idz i­
cie go? M ówcie teraz, ja k  go naz­
wać. Ty, Legutko!

Legutko wstał. C iężko by ło  po­
wiedzieć coś na swojego kolegę, 
ale w y ją k a ł bohatersko:

—  F ra je r!
Nauczyciel pokręc ił głową.
i— N ie ! ty, Pękała.
Pękała b y ł to chłopczyk cichy, 

m izerota, n ie  bardzo łub iany, ra­
czej —  poważany przez innych, 
k tó rym  stale p a liło  się pod czaszką.

Pękała d ługo m yśla ł, aż m u czu- 
p rynka  stanęła sztorcem i  zadarty 
nos poczerw ieniał.

—  C hłystek —  w yrzek ł.
—- Już blisko, ale jeszcze nie. Ty, 

Lewandowski.
Lewandow ski od razu rąbną ł:
<— G lina ! —  bo czy można już 

gorzej na człow ieka ja k  glina?
Nauczyciel zmarszczył się, z  t ru ­

dem zahamował uśmiech.
—- Cicho! N ie  w iecie, to Ja wam  

pow iem  —  tchórz. Boi się przyznać, 
a jeszcze na kolegę zwala. W idz i­
cie, ja k  m u ły d k i dirią? Zbić głu­
pi kałam arz, to b y ł bohater, a 
przyznać się n ie  ma kom u. K ras­
n o lu dk i widocznie, co?

Z w raca ł się do pognębionego w i­
now a jcy pod tab licą, stojącego na 
baczność z pa ła jącym i uszami:

—  Na miejsce!... I  n ie  pokazuj 
m i się na oczy ..

,1 to  „n ie  pokazuj m i się“  było 
najgorsze. Klasa w o la ła  by dwóje, 
czy po łapach od księdza dostać, 
niż usłyszeć te słowa od j a s n e -  
g o.

W szystko to razem bardzo nie 
podobało się księdzu katechecie, 
k tó ry  uczył dużo so lidn ie j ■» w la-

Srde aa pomocą rzeczonej l in i jk i.  
Katecheta b y ł p u lch n iu tk i, w  świe­
cącej sutannie, rączkam i okrąg lu t­
k im i pom achiwał, m ów iąc na lek­
cjach re lig ii:

— Z ta k im i dziećmi n ie  m iałem  
jeszcze do czynienia.

O tym , że ksiądz żre się z Jas­
nym, klasa w iedziała, bo kiedyś 
posprzeczali się tak  głośno, że aż 
na kory ta rzu  huczało. Ksiądz o po­
korze, a nauczyciel o odwadze cy­
w iln e j, ksiądz o maluczkich, a na­
uczyciel pięścią w  stó ł i że n ie  
w idz i tu  żadnych m aluczkich, ty l­
ko po prostu ludzi, k tó rzy  muszą 
to ¿rozumieć, że w łaśnie: „Ludźm i

są, proszę księdza, i  im  dłużej bę­
dą pokorn i, tym  dłużej...“

I  potem dodał coś jeszcze, ale 
bardzo cicho, n ie  dosłyszeli, a za­
raz potem ksiądz w y lec ia ł na ko­
ry ta rz  waląc d rzw iam i w  pięć łe­
petyn.

Nauczyciel z jasną głową odszedł 
zaraz po pierwszym . A  G ontar- 
czyk, k tó ry  m ieszkał gdzieś blisko, 
opow iadał chłopakom, że po pana 
p rzy jecha li w  nocy samochodem i 
zabra li w  bransoletach ja k  zło­
dzieja.

—  W idocznie m usia ł coś rąbnąć 
■— s tw ie rd z ił w  duchu Lewandow­
ski. I  żal m u się zrob iło  pana, że 
ta k  pechowo wpadł. A le  zaraz po­
tem  zm ien ił zdanie.

Ksiądz katecheta p iękn ie  m ó w ił
0 czerwonym  szatanie, o czerwonej 
hydrze, o czerwonych podpala­
czach, i  że p iek ło  czeka na tych, 
co pierwszego m aja w yw ie s ili czer­
wone sztandary na słupach przy 
u lic y  Kam edułów , w  ogóle — 
wszystko na czerwono —  aż klasa 
zaczęła chichotać. Bo dobry ksiądz 
m ia ł ju ż  n ie  czerwoną tw arz, ale 
k rz y k liw ie  buraczkową, ja kb y  go 
k to  b i ł po n ie j bardzo długo m ok­
rą ścierką na płask.

N ie  ty lk o  nauczyciela z  jasną 
głową w ygarnę li z M arym ontu  o- 
s ta tn ie j nocy tego kw ie tn ia . Po­
szedł szewc Borkowski, przezywa­
ny z ra c ji swego zawodu „S kóra“ ,
1 ta k  już  został w  p a rtii z  tym  
im ieniem , Gadaj, k tó ry  m ia ł sześ­
ciu synów, i ludzie z B laszanki; 
Kam iński, W ładek, Skarżyński, co 
m ia ł archanielskie im ię  G abrie l i 
ludzką nienawiść do wszystkiego 
co nie ludzkie, i jeden Lewandow­
ski, co przez dwadzieścia la t zw ie­
dzą! więzienia,

P rzy jecha li —  była  to  ju ż  piąta 
nad ranem, k iedy słońce wtaczało 
się na niebo. W  trzy  samochody, 
k tó re  n ie  chciały brnąć po piachu. 
Poczłapali wszyscy do Gadaja — 
m ieszkał daleko, przy samej lasze. 
P ierwszy szedł kom isarz w  płasz­
czu rozpiętym , wysoki, barczysty i 
łysy, a blade słońce pętało m u się 
m iędzy nogami. W  ręku trzym ał 
bambusową laskę: idąc, perkota ł 
n ią  po sztachetkach parkanu. 
T w arz m ia ł ostrą, męską, oczy b la ­
de i  zimne.

—  Pogorzelski.., —  szeptali lu ­
dzie.

Usłyszał, odw róc ił tw arz . U -
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śmiechnął się: na okrutnej tej
m ordzie zdz iw ił ludz i dobry, przy­
jem ny uśmiech.

Za n im  —  paru ta jn ia kó w  z tw a ­
rzam i w y ta rty m i ja k  wyżym aczki, 
granatow i. T a jn iacy trzym a li czu j­
ne ręce w  kieszeniach, d łon ie  po­
c iły  im  się na kolbach. Sapali 
wszyscy ja k  zagonione stado psów, 
i ty lk o  w zdycha li do siebie, że to  
droga ciężka —  pladh, p iach —  a 
nie  zim ne i lepk ie  uczucie dz ik ie ­
go strachu.

Kom isarz zatrzym ał się, oparł o
płotek. W yciągnął papierosa —  na­
tychm iast obaj .Kosiorkow ie pod­
skoczyli z ogniem.

—  Służę...
P rzypa lił n ie  spo jrzy wszy nawet. 

Szpiclom posm utn ia ły twarze. Za­
ciągnął się sm akowicie, wskazał 
laską za dom. G rana tow i weszli.

Pokrwaw ionego — zabra li. Szedł 
z zaciśnię tym i ustam i. Ż le  się uś­
m iechał. Pchali go —  bezmyślnie, 
aby powetować sobie strach.

Potem zaw róc ili w  u licę  Lewan­
dowskiego. Sąsiad Kotras, k tó ry  
ja k  ran ny  p tak  czychał w  gaciach 
zza op łotka, pobladł, * rękam i się 
sztachet złapał.

—  Może to  po m nie idą? —* p is­
ną ł złam anym  głosikiem  do Le ­
wandowskiego i  ojca, k tó rzy  także 
p a trzy li na wybieranlkę.

— Za co, Ignac? — zd z iw ił się 
ojciec.

K otras trząsł się ja k  galareta, nie 
zdołał w ym ów ić  słowa.

—  Za to —  ślim aczył s trach liw ie  
— że w tedy na pierwszego maja, 
też na pierwszego maja, pa... pa... 
patrza-aa-aałe-em na pochód. Po- 
po-pobili m nie wtedy.

— A le  puścili pana przecież bez 
niczego — pocieszył ojciec. — Pa­
p ie ry  panu badali?

™ P-p-p-us-ś-cili. T -ak. N -nn-ie , 
Ojciec ręką m achnął, s k rz y w ił się 

ze wstrętem . To dopiero ba ł się są­
siad Kotras tych rannych ptaszków!
A  on zauważył uśmiech, spojrza ł 
jakoś pokorn ie  i podrzucił garbem. 
Ojciec zrozum iał, głowę schylił.

A le  granatow i przeszli bokiem, 
do P ekinu na W arszawskiej. Kotras 
odetchnął, w yprostow ał się jakby, 
i  pow iedzia ł uspraw ied liw ia jąco , 
głosem jeszcze ciągle rozk leko ta­
nym :

—  Co pan myślisz? Pan wiesz,
ja k  m nie  w tedy b ili!  Sam im  pod 
rękę wpadłem , bo przecież uciekać 
n ie  mogę. T łu k li i  krzyczeli: „Już 
m y cię w yprostu jem y, ty  mordo 
skurwysyńska, że prosty ja k  sot- 
dacki h... wrócisz do dom u! A le  
jeszcze n ie  prędko!“

Odetchnął głęboko, ja kb y  chcia ł 
jakąś zmorę spędzić z  p iersi. Po- 
dzw on ił jeszcze trochę zębami, w i­
dać dobrze obietnice zapam iętał, 
potem dodał:

—  I  w iesz pan, co kazali m i ro­
bić? Przez stołek jeszcze skakałem  
i  m usiałem  szczekać: „Na p ie rw ­
szego m aja będę siedział w  domu i  
p ilnow a ł dupy“ . Dopiero w tedy  
m nie  puścili.

Ojciec m rukną ł niezrozumiale, bo 
żal m u się zrob iło  kalekiego czło­
w ieka za tak ie  poniżenie:

—  Ehimmm...
A le  dla Ryśka to n ie  b y ł koniec. 

To kazało myśleć. N ieskładnie, 
strzępkam i zrozumienia, wystarczy­
ło  tego jednak, żeby zrozumieć nie­
jasno, że coś jest inaczej n iż  w  
szkole m ów ią, inaczej n iż  trzeba.

Z  nauczycielem spo tka li się jesz­
cze, a raczej rozsta li rozstaniem, 
którego —  nawet mając la t trzy ­
naście — n ie  zapomina się.

Była  to  lekcja  re lig ii, ksiądz mó­
w iący nudnym  głosem przez nos, 
o tw a rte  okno, a za oknem w iosna 
rozbuchana, gwałtem  za łeb ciągną­
ca.

Ł a w k i ich  s ta ły  akura t p rzy tym  
oknie, i  Rysiek ze S to larczykiem  
pa trzy li w zrokiem  pełnym  tęsknoty 
na da lek i - skraw ek traw y , na k tó ­
ry m  uganiała się za p itką  gromad­
ka. O krzyk i dochodziły aż tu ta j i  
Rysiek z pogardą myśląc o tam tym  
bram karzu — ta k ie  „szczury“  prze­
puścić! — czuł jednocześnie, że 
jes t najn ieszczęśliwszym  człow ie­
k iem  na świecie. Łapy trzym a ł 
sztywno na pu lp ic ie , ta k  ja k  tego 
w ym agał ksiądz.

W tedy zobaczył nauczyciela. Wy-< 
chodził ze szkoły, k rok iem  pow ol­
nym , zmęczonym. P a trzy ł na  n iego 
z okna, i  tam ten -— barczysty prze­
cież i  w ysoki — w ydaw a ł się stąd 
dz iw n ie  m ały, n ie  tak i. Na chw ilę  
podniósł głowę do góry i  spojrze­
n ia  Ich się spotkały. Podniósł rękę 
•— w id z i! —  1 uśm iechnął się sm ut­
nym  uśmiechem na odchodne.

—  Jasny — trą c ił Rysiek S to la r­
czyka. —  Patrz, tam !

—  Co wy? — k rzykn ą ł ksiądz, l i ­
n ijk ę  podniósł. —  Prosto siedzieć! 
Co za dzieci, że ludzk im  słowem  
nie można do n ich tra fić !

Nagle Lewandowski poczuł, że 
n ie  może pozwolić odejść tam tem u 
tak  bez pożegnania, zgarbionemu, 
z tym  sm utnym  uśmiechem. Prze­
cież w łasnym  śniadaniem się z n i­
m i dz ie lił!

—  Ja za własną potrzebą, psze 
księdza! —  i  już biegł korytarzem . 
Usłyszał, już  zbiegaiąc do schodach, 
że szum poszedł po klasie:

—  Jasny...
Dogonił go za bramą. Chciał ko­

niecznie coś powiedzieć. .Co? —  nie­
ważne, aby ty lko  nie odszedł stąd 
ta k i zgarbiony. Z łapał za rękę

—  Proszę pana, proszę pana... —- 
zaczął. A le  n ie  b y ło  już potrzeba. 
Cała klasa biegła ulicą, co do jed­
nego, nawet dziewczyny, te głupie, 
k tó re  zawsze skarżyły.

*— W racać! —  ryczał z okna 
pu rpu row y ksiądz. — Dokąd! W ra ­
cać!

B y ło  ju ż  za późno, u c iek li wszys­
cy. Balcerzak, k tó ry  m ia ł sucha no­
gę, też biegł, po tyka jąc się n iezdar­
nie.

...Poszli potem nad W isłę. Szedł 
m iędzy n im i, w ysoki, jasny, z tą 
czupryną, w  k tó ra  słońce zagarnął 
chyba, co i  raz  jakoś dz iw n ie  rękę 
do oczu podnosząc:

*— Tak! k u rz  —  m ó w ił posoiesz- 
n ie  —  ta k i ku rz  dzis ia j, choroba!.., 

D ługo szli z ie lonym  brzegiem 
W isły. P łynęła rzeka przelewając 
m ilia rd y  z ło tych łusek, w ia tr  ciąg­
ną ł od szerokich pó l —  w ilgo tnych, 
za rzeką —  n isko szłv strzeoiaste 
chm ury, grom ko p o k rzyk iw a li p ia - 
skarze. A  k ie dy  usied li w okó ł n ie ­
go (pchając się na tura ln ie ), ogar­
ną ł ich  ram ionam i i przyciągnął do 
siebie:

—  N ie  żegnajm y się — pow iedzia ł 
dz iw n ie  szybko 1 n ie  patrząc na 
n ich —  ja  w iem , że się jeszcze 
spotkamy. D zis ia j w iem  to na pew­
no...

Długo, aż do te j c h w ili, k iedv  
słońce pu rpu ra  rozpłynęło s;ę w  
rzece, gadali. Potem zmierzch za­
czął upadać na ziemię, chłodem po­
w ia ło  od wody, i tv lko  uśmiech je ­
go jaśn ia ł ja k  za dnia.

Chcieli go odprowadzić do domu 
czv tam gdzie, ale k :edy zapyta li —1 
dokąd? —  odpowiedział:

—  Sam n ie  w iem , dokąd teraz 
iść? K tórędy?

I  odszedł, barczysty, trochę po­
chylony, z tym  jasnym  uśmiechem, 
człow iek wysoki i potężny; szedł, 
szedł, aż zn ikną ł pomiędzy w io ­
senną zielenią.

M arek ¡Haska
(F ragm ent powieści)



u Nowa Kultura N r 34 (230)

'  *

ó r  o k r y t y k ęS P
Nieprzyzwoite facecje

Nieczęsto m im o  wszystko zda­
rza się pitoarzowi m ieć s łu ­
chaczy ja k  p ie ń  głuchych. Czę­

ście j zdarza się mieć g łuchych 
ja k  p ień k ry ty k ó w . Specjalne do te­
go szczęście m a  W ojciech Z ukrow - 
ski. N ie od dziś. O statn io jednak 
reko rd  pobiła recenzja A ndrze ja  
K ijow sk ieg o  z tom u opow iadań 
Żukrow skiego „W  kam ien io łom ie“ . 
Recenzja do tego stopnia rozm ija  
się z rzeczyw istością —  z tym  co 
w  książce w yd ruko w an e  i  z tym , 
co czytający p rz y  le k tu rze  odczuwa 
■— że protest p rzec iw  opub likow a­
ne j w  „N ow e j K u ltu rz e “  z  dn ia  16 
m aja br. ocenie s ta je  się potrzebą 
samoobrony czy te ln ika  przed nadu­
życiem słowa drukow anego. Jako 
re d a k to r książk i by ła m  pierwszym  
je j czyte ln ik iem  i poczuwam  się do 
tego praw a obrony, którego au tor 
sam sobie udzie lić  n ie  może.

Rzeczą, k tó ra  uderza w  recenzji 
K ijow sk ieg o  jes t fa k t, że k ry ty k  
z ro b ił zw ro t o 180 stopni — i  ani 
s łówka nie  szepnął o charakterze 
postaw ideowych, k tó re  ten tom 
opow iadań zebranych 'na drodze 
p isa rsk ie j w  przeci ągu pięciu la t 
odzw ie rc ied lił. P rzem ilczając, n ie ­
obojętną na pewno w  w ypadku  
tych  u tw orów , sprawę ich  ła dunku  
ideowego, recenzent zam iast uczci­
w e j i o tw a rte j dyskus ji z treściam i 
m yś low ym i opow iadań w yp isa ł nie­
dostateczną cenzurkę sztuce p isar­
sk ie j Żukrow skiego w  ty m  tom ie, 
co. jest rozm in ięciem  się z rzeczy-' 
w istością.

Zastanaw iające są te  sądy ogól­
n iejsze o twórczości Żukrow skiego 
i  założenia recenzji, z ja k ic h  w y ­
chodzi K ijo w s k i. K ry ty k  oświadcza, 
że Ż ukrow sk i „nu rza  się od pewne­
go- czasu w  zupełn ie  ja łow e j, nud­
ne j a dziwacznej gadanin ie“ . Od 
pewnego czasu —  to  znaczy od ja ­
kiego? M ów m y w yraźn ie . Jako 
p rzyk ład  te j „ ja ło w e j gadaniny“  
Żukrow skiego p rzytoczy ł recenzent 
powieść „Córeczka“ . I  ta powieść, 
i  u tw o ry  Ż ukrow skiego pow sta ją­
ce „od pewnego czasu“  są jego k ro ­
k a m i na drodze (n ie ła tw e j drodze, 
ja k  świadczy osta tn i zbiór) do tw ó r­
czości p ;Barskiej służącej budowa­
n iu  socja lizm u w  Polsce. Czy w ła ­
śn ie  te u tw o ry , w  k tó rych  są za­
ró w n o  słabości w y n ik łe  z łam ania 
się pisarza z now ym  warsztatem , 
z nową tem atyką  —  ja k  i  w yb itn e  
osiągnięcia pisarskie, sugestywny 
czar życia, poezji, hum oru— czy w ła ­
śnie te u tw o ry  pragn ie przekreślić 
k ry ty« -? P rzekreślenie drogi Ż uk ­
row skiego do służenia p iórem  soc­
ja liz m o w i jest n iespraw iedliw ością  
i  błędem oceny. A  w łaśn ie  m yśl 
przewodnia recenzji K ijow sk iego  o 
¡nowelach „W  kam ien io łom ie“  jest 
przekreśleniem  ow ej d rog i p isars­
k ie j,  k tó re j h is to ria  u trw a liła  się 
rów n ież w  tych nowelach.

Czy to  znaczy, ja k  obym się do- 
m agała przem ilczania jak ichś sła­
bości artystycznych, w  k tó re  Ż u k ­
ro w s k i popadł w ra z  z w ie lu  ko le­
gam i po piórze, m ocu jącym i się z 
tzw . now ym  warsztatem , z ak tu a l­
ną tem atyką i z tem atyką p roduk­
cy jną, żebym się domagała p rzym k­
n ięcia  oczu na te uproszczenia, k tó ­
re  się w jego u tw orach  zdarzały, 
podobnie ja k  inne uproszczenia 
zdarzały się innym  jego kolegom? 
B yna jm n ie j. Domagam się ty lko , 
aby nie  w ylew ać dziecka razem  z 
kąp ie lą , co się w  n iektó rych  recen­
zjach, przesuniętych o  180 stopni 
dz is ia j p rzy tra fia . Rozwój ideow y 
pisarza, w yrażony w  jego tw órczo­
ści, pow in ien zostać doceniony, n ie  
prześlepiony. Tym  bardzie j, że na 
te j drodze rzucano już Ż ukrow sk ie - 
jn-u bardzo w ie le  kam ien i pod nogi. 
(P rzypom inam  przyjęcie, z ja k im  
się spo tka ły  „M ądre  zio ła“ ). N ie  ma 
potrzeby chw a lić  Żukrow skiego za 
p ię tna schematyzmu, k tó re  u niego 
znajdziem y, ale trzeba te słabości 
w idzieć w  należytych proporcjach 
i  n ie  odryw ać ich od tła , na ja k im  
powstały. Inaczej k ry ty k a  staje się 
napaścią na dzieła ta lentu.

K w estia  ta lentu. Czy k ry ty k  n ie  
jes t obow iązany posiadać poczucia 
m ia ry , p ropo rc ji, k tó ra  każe mu 
cenić z jaw iska ta len tu  w  ku ltu rze  
swego narodu? (Oczywiście, n ie  ty l ­
k o  swego narodu, ale nie o tym  
m owa w  te j ch w iii) . Czy m am y ta ­
k i nadm ia r ta len tów , iż K ijo w s k i 
w  tłd k u  ju ż  nie mógł zauważyć 
w artośc i prozy „W  kam ien io łom ie“ ? 
W śród subtelności k ry tycznych  nie 
zapom inajm y o rzeczach elemen­
tarnych . O recenzji K ijow sk iego  
dałoby się n iestety powiedzieć to 
samo co o bohaterze b a jk i K ry lo ­
w a, k tó ry  w  muzeum p rzy ro d n i­
czym spostrzegł na jróżnie jsze ga­
tu n k i kom arów  i muszek, lecz sło­
n ia  nie do jrza ł. Śmieszny to brak 
poczucia p ropo rc ji, b ra k  um ie ję tno­
ści porów nywania .

P iękna proza — to  n iew ą tp liw ie  
trzeba przyznać zb iorow i tych bar­
dzo różnorodnych co do gatunku i 
wagi opowiadań. W  tom ie są u tw o­
r y  o dużej wadze prob lem atyk i, 
wzbudzające dyskusję a pełne na­
pięcia m oralnego: „K o la “ , „M li-  
M l i “ , „Noce A r ia d n y “ . Równocześ­
nie  są to  p e rły  prozy. Jest tu  cie­
kaw a próba ukazania rzeczy no­
w ych w  s tare j tematyce okupacyj­
ne j: „W  kam ien io łom ie“ . Jest słab­
sza opowieść produkcyjna „K w aso- 
odporrii“ , n ie  pozbawiona jednak 
w dzięku sztuki na rracy jne j. I  są 
drobiazgi, w  k tó rych  w łaśnie na r­
rac ja  jest arcydzie łkiem , w  k tórych 
fo rm a gawędy obraca rzecz już  to 
w  opowieść grozy, już to w  hum o­
reskę. A  w ięc is to tn ie  —  miesza­

n in y  lite rack ie , p róby w ie lu  m ożli­
wości znakom itego pióra. A le  to 
ca łk iem  co innego n iż  „w yb rakow a­
n y  m a te ria ł“ , ja k  chce K ijo w s k i o- 
b reś lić  ten tom.

P iękna proza. Co w  n ie j n a jp ięk ­
niejsze? Człow iek. Ż ukrow sk i na­
leży do rzędu naszych najlepszych 
pisarzy —  hum anistów  i  zamykać 
na to oczy jest ślepotą k ry tykó w . 
Postaci opowiadań „W  kam ien io ło­
m ie “  z jednu ją  tym  szczególnie, że 
są żyw ym i i  b lis k im i ludźm i —  a 
ilu ż  to  piszących może się rzeczy­
w iście pochw alić um iejętnością 
zbliżenia postaci do serca czyte l­
n ika . Ż ukrow sk i w yw o łu je  u -czy­
te ln ika  ow o niezbędne współodczu- 
wanie spraw  bohatera. Gdyż boha­
te r  jego jest is to tn ie  „w spółczłow ie- 
k iem “ , a n ie  „robo tem “  an i sym bo­
lem.

Interesująca jest mp. sprawa z o- 
pow iadaniem  „Noce A r ia d n y “ . U- 
tw ó r ten stojący gdzieś po drodze 
szlaku e w o lu c ji Żukrow skiego (na­
pisany w  r. 1951) obraca się jeszcze 
w  kręgu zainteresowań m etafizycz­
nych. Lecz ja k  s iln y  jest w  n im  
rea lizm  i ja k  on to w łaśnie stanow i 
pomad w szystk im  wartość artystycz­
ną opowieści! To typo w y przyk ład , 
ja k  zdrowa Skłonność do rea lizm u 
sama popycha pisarza poza granice 
w yznaw anych przezeń idea listycz­
nych tez.

Inna rzecz, że n ie  o te tezy idea­
lis tyczne ju ż  w  „Nocach“  idzie. 
Przedm iotem  ich jest s tud ium  psy­
chologiczne z w ieku  do jrzewania. 
A u to r w yraźn ie  ukazuje dziecinną 
egzaltację chorej dorasta jącej dz iew ­
czynki. I to  s tud ium  jest w ręcz do­
skonałe. (K ijo w s k i n iestety z w łaś­
c iw ą  m u w  te j recenzji nonszalan­
c ją  pomieszał stanow isko autora i 
bohaterki — i  m is trzow sk i u tw ó r 
o m arzeniach n iedo jrza łe j dz iew ­
czyny nazw a ł n iedo jrza łą  pracą p i­
sarza).

Jeśli w  n iek tó rych  opow iadaniach 
„Z  k ra ju  m ilczen ia“  bohater by­
w a ł jeszcze sym bolem  w  aureolce 
świętego z obrazka w  dziecinnym  
pokoju, to w łaśn ie  w  u tw orach  póź­
niejszych. zebranych w  om aw ianym  
tom ie, cz łow iek jest w o ln y  od sym - 
bo low ate j sztywności, jest tym  
stworzeniem  społecznym, k tó re  spo­
tykam y ko ło  nas w  codzienności — 
jest rzete ln ie  rea lis tyczny, bez in ­
nych ko tu rn ó w  niiż praw da. I  n ie  
jes t tra fn y  zarzut K ijow sk iego , ja ­
koby dobre ideowo opow iadanie o- 
kupacyjne o lew icow e j partyzantce 
pt. „W  kam ien io łom ie“ , by ło  nud­
ne i  źle skonstruowane. K on s truk ­
cją  te j celowo surow e j, nieozdobnej 
opowieści prowadzanej n iem a l ja k  
k ron ika , jest przeobrażenie C icho­
nia. To jest zam ysł kom pozycyjny 
opow iadania i  n ie zaw iód ł ori by­
na jm n ie j. Ten niepozorny, garbaty 
łopaciarz, n ie rozgam ię ty  pechowiec 
przeobraża się w  naszych oczach 
w  pięknego człow ieka, gdy Ż u k ro w ­
sk i ukazuje, ja k  w  sy tua c ji k ry ty ­
cznej ć w  C ichoń roztropn ie  i męż­
nie, z poświęceniem osobistym  ra ­
tu je  konsp ira tora  kom unistycznego 
z rąk  gestapo. Ż uk row sk i w  tym  
u tw orze p rzyb ra ł szatę ascetycznie 
rzeczowej n a rra c ji, od rzuc ił e fekty
—  lecz to  n ie  pow inno by ło  zwieść 
k ry ty k a  i  przesłonić m u całe j w a r­
tości utwo-ru, jego dram atyzm u.

Czy u tw ó r n ie  ma żadnych sła­
bości? Ma. N ie udało się Ż uk row - 
skiem u przekazanie tem pera tu ry  
w łaśc iw e j życiu ideowemu jego bo­
haterów , grupy konsp ira to rów  A L . 
Jest to  niedociągnięcie tonu, w y ­
raźn ie  w yczuw alne w  utworze.

Wzbogacenie się treści hum an i­
stycznych w  porów naniu do tak ie j 
„L o tn e j“  na przyk ład , ustępowanie 
przewagi sensualizmu z prozy Żu­
krow skiego, jest w idoczne w  u tw o ­
rach tego tom u, jest cha rak te ry ­
styczne dla  przem ian, ja k ie  pisarz 
przechodził przez te la ta  (w  k tó ­
rych w y n ik u  pow sta ło  potem  tak ie  
osiągnięcie ja k  „D n i k lę s k i“ ). I  te ­
go „s ło n ia “  n ie  w o lno  by ło  przeo­
czyć, m ów iąc o tom ie opowiadań, 
zebranych na ty m  szlaku lait 1947
—  1952. Jak jest z rzekom ym  ainte- 
lek tua lizm em  Żukrowskiego? Peł­
na skądinąd hum oru i  w igo ru  jego 
twórczość pokazuje, że p isarz ten 
po tra fi sięgać głęboko w  spraw y 
człowieka. Świadczą o ty m  opow ia­
dania „K o la “  i M li-M li“ . Oba są re ­
w iz jon is tyczne w  stosunku do bo-

, |  , a r tyku le  po lem icznym  Jan i- 
\ / y  ny  Preger na tem at mojego 
* fe lie tonu o osta tn ie j książce 

W ojciecha Żukrow skiego tk w i,  o- 
czywiście, bardzo w ie le  istotnych 
m yśli, k tó rych jednak z powodu 
b raku  miejsca n ie  mogę wyczerpu­
jąco skomentować i przedyskuto­
wać. Muszę więc n iestety pominąć 
w szystkie stw ierdzenia tyczące bez­
pośrednio m oje j osoby oraz wyco­
fać się od dyskus ji z oceną książki 
Żukrowskiego, jaką  da je Janina 
Preger. Jeśli chodzi o cha rakte ry­
stykę m oje j osoby, być może, iż 
rzeczywiście jestem głuchy i nie­
przyzw oity, a staranna rew iz ja  
tych stron mojegoi organizm u i mo­
je j m oralności może m i ty lk o  pomóc 
w  dalszym rozw oju  fizycznym  i 
um ysłowym . W  spraw ie oceny 
książki Żukrow skiego mam n iew ie­
le w ięcej do powiedzenia. Tam 
gdzie ja  napisałem „ź le “ , Janina 
Preger napisała „św ie tn ie “ . Ja nie 
dokum entowałem  swoich op in ii, Ja-
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haterstw a akowskiego. W  „K o l i“  
na rra to r, m łody o fice r A K , z ak ­
centem głębokiego w stydu dochodzi 
do wn iosku, ja k  daleko m u do 
prawdziwego człowieczeństwa. O 
tym  pouczyła go m. in. rów nież d ra ­
m atyczna próba nocy, k iedy  to o r­
ganizowana przez niego obrona 
w iosk i, obrona, z  k tó rą  w iąza ł m a­
rzenia o bohaterskim  dow ództw ie — 
zm ieniła  się w  paniczną, chaotyczną 
ucieczkę. I  k to  nie uciekł?  T y lk o  
bohaterski towarzysz bron i, p a rty ­
zant radziecki W ania Śmieszek, k tó ­
ry  strze la ł do końca i poległ. Przez 
tę próbę i  inne próby zaw arte w  
owej opowieści o po lsko-radzieckim  
bra te rs tw ie  b ron i drąży Żukirowski 
coraz głębiej problem : co zasługuje 
na m iano człowieczeństwa? Czym 
jest człowieczeństwo w  s trasz liw ie  
w ym agającym  czasie w o jn y  z fa ­
szyzmem? I  odpowiada, że to  czło­
w ieczeństwo odna jdu je  się w  ak­
tyw nym  oporze wobec zła, w  a k ­
tyw n ym  bra te rs tw ie  bron i.

T rudno  dopraw dy tę prze jm ującą 
i  głęboką opowieść „sprowadzać 
do zera“  przy pomocy zarzutu b ra ­
k u  in te lek tua lne j organizacji mate­
r ia łu . M a te ria ł jest ,tak zorganizo­
wany, kom pozycja tak  sugestywna, 
że w niosek w yp ływ a  n ieom yln ie  
dla czyte ln ika, ja k iż  więc tu ta j jest 
b ra k  in te lek tua lny?  Gorąca tem ­
peratura opow iadania jest jego 
cenną zaletą, nie w p ływ a  w  n a j­
m niejsze j m ierze na zaciemnienie 
tego dramatycznego wyw odu. A  że 
k ry ty k  w o la łby w idzieć zamiast ża­
ru  i  s iły  w ym ow y — „z im ną p re ­
m edytację“  ja k  się wyraża —  to 
ju ż  narzucanie osobistych id iosyn- 
krazrji. N ie wszystko w  sztuce po le­
ga na geometrycznej kons trukc ji. 
K ry ty k o w i zdaje się zawadzać spe­
cy fika  pisarska Żukrowskiego, spe­
cy fika  zresztą raczej typowa dla 
be le trys tyk i: że autor przekonyw uie 
s iłą  wzruszeniową obrazów, ich bo­
gatą treścią.

Sprowadzać tę bolesną i  odważ­
ną opowieść do „partyzanckiego 
p if-p a f“ , ja k  się wyraża K ijo w s k i 
to  wyraźne przeinaczenie sprawy. 
Z łoś liw ym  nieporozum ieniem  jest 
też przedstaw ienie opowieści „M li -  
M l i “  jako „ha rcersk ie j piosenki o 
chłopcu, k tó ry  da ł się rozstrzelać, 
aby ty lk o  starsi z niego n ie  żar­
to w a li“ . Św ietna ta nowela jest 
znów świadectwem  owych przew ar­
tościowań, przem yślań i przew al- 
czeń, ja k ie  sam ze sobą przeprowa­
dzał Ż uk row sk i odchodząc ze sta­
now isk  „Z  k ra ju  m ilczen ia“ , „M li -  
M l i “  — je s t oskarżeniem tych, k tó ­
rzy  dop ingow a li naszą m łodzież do 
bohaterstw a próżnego i  daremnego, 
k tó rzy  m arnow a li to bohaterstwo. 
Jest oskarżeniem wstrząsającym. 
„W pędzono to  pokolenie w  m atnię, 
z k tó re j, je ś li n ie  chciałeś przyznać 
się do k lęsk i, w y jśc ie  by ło  jedno ■— 
p iękny gest, czoło nieugięte, z ja k im  
w itano  zagładę“  (str. 26). Czyż K i­
jow sk iem u trzeba tłum aczyć, że o- 
pow iadanie nie jest apoteozą bo­
haterstwa owego dziecka, lecz w y ­
razem głębokiego bólu i  rozpaczli­
w e j sam okry tyk i, braniem  na siebie 
w in y  za to, w  co w pędziło A K  na­
szą młodzież?

N azywanie tragicznej opowieści 
Żukrow skiego „p iosenką“  jest rze­
czą tak  samo nieprzemyślaną, ja k  
nieprzem yślana jest cała re­
cenzja, w  k tó re j k ry ty k  popełnia 
nieścisłości w  rodzaju te j, że opo­
w iadan ie  o rozstrzelan iu przez h it ­
le row ców  polskiego zakładnika 
(„Porządek“ ), m ianu je  n<i m n ie j, n i 
w ięce j ty lk o  „facec ją “ .

Za nieudałą facecję należy poczy­
tyw ać recenzję K ijow skiego. Jeżeli 
to  m ia ła  być próba w a lk i o lepszą 
jakość artystyczną naszej lite ra tu ry , 
to  niech Bóg b ron i lite ra tu rę  od 
tak ich  p rzy jac ió ł — bo od wrogów 
obron i się ju ż  sama.

P iękno te j prozy Żukrowskiego? 
Nie, to na pewno n ie  ty lk o  je j w i­
gor. To je j hum anizm , je j dirama- 
tyczność i  skupienie w  spojrzeniu 
na spraw y ludzkie , je j poszukiwa­
n ie  jasnego w yjśc ia  z  ciemności, 
charakterystyczne dla  u jęcia p ro­
b lem atyk i m ora lne j przez tego p i­
sarza. Poszukiw anie jasnego w y j­
ścia, k tó re  go doprowadza coraz 
b liże j do jasności św iatopoglądowej. 
To w łaśnie znajdziem y w  ow ym  to ­
m ie  „o k ra w k ó w  prozy“ , k tó re  się 
zebra ły w  drodze rozw ojow e j Żu­
krowskiego.

Janina Preger

nina Preger także ich n ie  doku­
mentuje. Czyteln icy mogą więc rów ­
nie dobrze zaufać mnie, ja k  Jan i­
nie Preger. M usim y się zresztą zgo­
dzić z tym , że prawdopodobieństwo 
ocen kry tycznych  zależy w  dużym 
stopniu po prostu od zaufania do 
k u ltu ry  lite ra ck ie j, smaku i sta­
nowczości k ry tyka . W  tym  w ypad­
ku może m i być ty lk o  m iło, że Ja­
nina Preger ocenia książkę pozy­
tyw n ie j n iż  ja. M iło  m i jest zaw­
sze, ilekroć jakaś książka okazuje 
się lepszą n iż  sądziłem, a przy tym , 
gdyby było  odw rotn ie , t j.  gdyby 
m oja ocena by ła  pozytywniejsza, mo­
głoby się zdawać, że Janina Preger 
ma lepszy gust ode mnie.

Resztę a rty k u łu  w y p e łn ia ją  in ­
synuacje, k tóre domagają się odpo­
w iedzi: po pierwsze tw ie rdz i Jan i­
na Preger, że obecną, socjalistyczną 
twórczość Żukrow skiego p rzeciw ­
staw iam  jego twórczości dawnej, 
niesocjalistycznej, p rzy  czym drugą 
z w ym ienianych uważam za lepszą

od pierwszej, a w  drodze p isarskie j 
autora „D n i k lę sk i“  w idzę regres, 
n ie  zaś postęp. Po drugie, pisze da­
le j au torka a rtyku łu , błędy sche­
m atyzm u, k tó re  popełn ia ją wszyscy 
pisarze, przyp isu ję  wyłącznie Żu- 
krow skiem u i obarczam go pełną za 
nie odpowiedzialnością. Po trzecie 
n ie  dostrzegam, według Jan iny Pre­
ger, ta len tu  w  p isarstw ie Ż u k ro w ­
skiego, a po czwarte lekceważę spe­
cy fikę  tego pisarza i  oceniam jego 
twórczość z pu nk tu  w idzen ia w łas­
nego w idz i m i się.

Odpowiadam  po porządku. U tw o­
ry  pomieszczone w  om aw ianym  
zbiorze pochodzą w  znacznej w ię k ­
szości z tego samego okresu, w k tó ­
rym  powstała „Ręka o jca“  i  opo­
w iadania „P ió rk iem  flam inga “ . 
W olno md więc przeciwstaw iać so­
bie u tw o ry  pisane z tych samych 
pozycji i w  m yśl tych samych zało­
żeń. Poza tym  w  tom ie pt. „W  k a ­
m ien io łom ie“  n ie  zauważyłem  i na­
dal n ie  zauważam u tw orów , k tó re  
by w  dob itny  sposób po tw ie rdz iły  
słowa Jan iny Preger o ideowym  i  
artystycznym  rozw oju  pisarza. N ie 
zaliczę do n ich ani opowiadania 
„K w asoodporn i“ , k tó re  zresztą au­
torka  a rty k u łu  rów nież uważa za 
słabe, ani opow iadania tytu łowego 
(co do którego au torka a rtyku łu  ma 
rów nież zastrzeżenia i to nawebideo- 
logiczne, k tó rych  n ie  m ia łem  ja). 
Pozostaje do dyskus ji sprawa opo­
w iadań „K o la “  i „ M li - M l i“ . Pod­
trzym u ję  swój sąd zarówno o 
p ierwszym  ja k  i  d ru g im  utworze. 
Ich szlachetności n ie  zaprzeczałem 
i  n ie  zaprzeczam, sądzę natom iast, 
że sens m ora lny  pierwszego jest za­
gubiony w  tempie i hałasie w ypad­
ków , a sens drugiego błędnie i za­
pewne m im ow oln ie  przesunięty z 
tragiczności na piękność owego ge­
stu, ja k im  było oddanie się bohate­
ra na śmierć. T ak sądzę, a je ś li na-

W a rty k u le  w stępnym  zamiesz­
czonym w  ¡numerze 5 „N o­
w ych D róg" czytamy, iż „rze­

czą k ry ty k i jest ocenić, w  ja k im  
stopn iu  udane są poszukiwania 
tw órcy, w  ja k im  stopn iu  w  sw ym  
kon kre tnym  dziele p o tra f ił on dać 
now y artystycznie w yra z  naszej 
w ie lk ie j ide i (...) Ocenić poważnie, 
rzeczowo i  w n ik liw ie ...“

N iestety, w ie lu  recenzentów zda­
je  się zapominać o tym  i  fe ru je  
swe w y ro k i z ca łkow itą  lekkom yśl­
nością.

Do zabrania głosu w  te j spraw ie 
sk łan ia  minie zamieszczona w  Nr. 
22 „N ow e j K u ltu ry “  recenzja Hen­
ry k a  Berezy, k tó rą  on sam nazywa 
karyka tu ra lną . Można polem izować 
z zarzutam i, sk ie row anym i przeciw  
„O pow iadan iom  o da lek ich  d ro ­
gach“ , n ie  można jednak zgodzić 
się na d rw iący  i napastliw y toń te j 
recenzji, w  k tó re j, m ów iąc s łow a­
m i Berezy, „w szystko  jest przypad­
kowe, dowolne, niczem u nie  odpo­
w iadające, z n iczym  się wie w iążą­
ce w  konieczny, n iew ym ienny, bez 
określonych konsekw encji znacze­
n iow ych  zestrój e lem entów obrazo­
wego odbicia rzeczyw istości“ . Re­
cenzja ta jest bardzo niedobra i 
dlatego, że jest napisana potw orną 
polszczyzną („O pow iadania o dale­
k ic h  drogach“  podważają te na­
dzieje i s taw ia ją  perspektywę, że 
doczekać się możemy jeszcze cyklu ... 
i. t. d.).

Recenzent nie zastanawia się na­
w et, co chcia ł w yraz ić  au to r w 
swych utw orach i d la  ja k ic h  czy­
te ln ikó w  je  przeznaczył. Zam iast n a j­
prostszej analizy Bereza da je nam  
streszczenie czterech opow iadań w  
jednym  dosłownie zdaniu. A  prze­
cież obok „O pow iadania o b ia łe j 
brodzie" na pewno zasługują na ży­
cz liw ą uwagę i  „O pow iadan ie o

W spraw ie p re tens ji D anuty 
B ieńkow skie j w  zw iązku z 
m oją recenzją książki S łom ­

czyńskiego nie  byłoby potrzeby za­
bierać głosu, gdyby n ie  sprawy je ­
szcze ważniejsze niż sźkody, k tó re  
d la  propagandy lite ra tu ry  współcze­
snej może spowodować aprobowanie 
„O pow iadań o da lekich drogach“ . 
Osobiste przekonanie B ieńkow skie j 
o wartości tych opowiadań nie  jest 
w praw dzie je j sprawą osobistą, 
skoro wypow iada się je  na użytek 
w ydaw n ic tw a czy czyte ln ików , ale 
ostatecznie n ie  tak ie  n ieporozum ie­
nia nie zaważyły na losach naszej 
lite ra th ry . Można podziw iać zresztą 
odwagę (autorka odżegnuje się od 
lekkom yślności) pozytywnego sądu 
o te j książce.

Chodzi jednak — ja k  się ju ż  na­
pisało —  o spraw y ważniejsze, o 
w łaściw y k lim a t d la  lite ra tu ry  
współczesnej, o dobre zasady p ra k­
ty k i k ry tyczne j. N aw et człow iek po­
w ierzchownie zorientowany w  na­
szym życiu lite ra ck im  i czyte ln i­
czym z przerażeniem stw ierdza nie­
prawdopodobną rozbieżność między 
sądami pisanej k ry ty k i a zgodną o- 
p in ią  mas czyteln iczych— od rob o tn i­
ków  i chłopów poczynając, na pro­
fesorach un iw ersyte tów  i p o lity ­
kach ku ltu ra ln ych , kończąc—o po-

w et się m ylę, to w  każdym  razie 
nie można m i zarzucać, że cofam 
Żukrow skiego na drodze jego roz­
w oju. Obydwa opow iadania w yw o­
dzą się z ducha „R ęk i o jca“  i  „Z  
k ra ju  m ilczenia“ . K ry ty k a  m oja od­
nosiła się więc do dawnej, a nie 
do nowej postawy pisarza. A  m an i­
festacji te j nowej postawy Ż u k ro w ­
skiego trudno  dopatrzeć się w  „No­
cach A ria d n y “ , czy w  „P orządku“ .

Regresu w  twórczości Ż u k ro w ­
skiego n ie  stw ierdziłem . Napisałem 
ty lk o  — i to rów nież podtrzym uję, 
że tom wydany przez P IW  jest źle 
skom ponowany i  (cytu ję ostatnie 
zdanie recenzji) „spraw ia  wrażenie 
depresji, k tó re j n ie  ma, bo przecież 
w  tym  samym czasie powstały „D n i 
k lę sk i“ .

Doceniam w ięc rozw ój pisarza, 
natom iast za wszelkie błędy obar­
czam go odpowiedzialnością, cho­
ciażby te same błędy pope łn ia li in ­
n i pisarze. N ie w idzę w  tym  nic 
złego i będę to  ro b ił da le j, w  każ­
dym  innym  w ypadku, ponieważ w 
lite ra tu rze  niestety nie ma żadnych 
okoliczności łagodzących. Co zaś do 
„specyfik i'“  Żukrow skiego, pewnych 
je j cech nie chcę uznać. Ponieważ 
chyba ważne jest to co się k ry ty ­
kow i podoba, prawda? Może się 
okazać, że k ry ty k  n ie  zna się na l i ­
teraturze, ale dotąd, dopóki m nie o 
tym  ktoś w  bardzo dob itny  sposób 
nie przekona, da le j będę m ów ił w y ­
raźnie, co m i się podoba, a oo nie.

Jeśli zaś idzie o ta len t Ż u k ro w ­
skiego, o którego uznanie tak  gw a ł­
tow n ie  dopom ina się Janina Preger, 
mogę dla  je j sa tys fakc ji napisać 
wyraźnie, że Ż ukrow sk i go ma. 
W ątpię jednak, czy spraw i to ja ­
kąko lw iek  satysfakcję Ż ukrow skie- 
mu, k tó ry  na ten m iły  kom plem ent 
chyba n ie  czeka.

Andrzej Kijowski

p ięknym  szkodniku", . ł  „O pow iada­
nie o ¡niedzielnych pszczołach“ , to 
ostatn ie tak  subtelne i  pozbawione 
ła tw ych  efektów , iż recenzent, zda­
je  się, n ie  po ją ł, o co tam  chodzi. 
W  tych opow iadaniach „akcesoria 
sytuacyjne“  byn a jm n ie j n ie  są 
„fantastyczne“  i  trudno  je  „bez 
szkody w ym ien ić  na inne“ , bow iem  
przeżycia bohaterów są ściśle zw ią ­
zane z Nową Hutą, w y n ik a ją  z  na­
s tro jów  panujących na te j budowie.

Z rów ną bezceremonialnością, ćo 
treść książek, om awia Bereza je j 
sty l. P om ija jąc w szystkie wartości 
prozy Słomczyńskiego, je j prosto­
tę, oryginalność, iro n ie  i dowcip, 
k ry ty k  ogranicza się do ostrego po­
tęp ien ia i w y tkn ięc ia  paru usterek, 
n ie  tak  zresztą groźnych, ja k  te, 
k tó re  un ie m oż liw ia ją  zrozum ienie 
prac k ry tycznych  Berezy. Recenzent 
posługuje się p rzy tym  swoistą me­
todą, polegającą na cytow an iu  w y ­
da rtych  z tekstu części porównań, 
co oczyw iście łam ie bieg m yś li au­
to rsk ie j i  zniekształca sens cy ta tu  
(sprawa k ra job ra zów  z „O pow ia ­
dania o da lek ie j drodize“ ).

Opowiadania Słomczyńskiego, 
w b rew  tw ie rdzen iom  recenzenta, 
przyniosą w ięcej pożytku n iż szko­
dy, gdyż m ów ią  o ważnych spra­
wach w  sposób zajm ujący, choć cza­
sem nieco dek la ra tyw ny. Wzrusza­
ją  czyte ln ika , trochę bawią, poz­
w a la ją  p rzy jem nie  spędzić czas nad 
ich lek tu rą , a co n ie  m nie j ważne, 
prowadzą do jednoznacznych i s łu­
sznych w n iosków  politycznych.

Ta ka ryka tu ra lna , m ów iąc słowa­
m i Berezy prezentacja jego recenzji, 
„n ie  ma na celu grzebania te j re­
cenzji, bo ona grzebie się sama, 
chodzi po prostu o uw ypuk len ie  
is to tnych niebezpieczeństw n iew ła ­
ściwej m ętody k ry ty c z n e j“ .

Danuta Bieńkowska

kaźnej części współczesnej p roduk­
cja lite ra ck ie j. Doszło do tego, że 
k ry ty k  piszący pochlebnie o „O by­
watelach“  Brandysa dodaje n.a koń­
cu, że m im o w szystkie pochwały 
jest to  powieść do czytania. To nie 
dowcip k ry ty k a , to ponura p raw ­
da. Skoro k ry ty k  zna jdu je  racje do 
chwalenia Newerlego i Brandysa a 
jednocześnie Słomczyńskiego, to 
jest to n ie  ty lk o  zupełny re la tyw izm  
estetyczny. Cóż ma w tedy sądzić 
ciężko pracujący czyte ln ik, k tó ry  ma 
czas na czytan ie ty lk o  dobrych 
książek. W oli sięgać na wszelki w y ­
padek ty lk o  do Orzeszkowej i P ru ­
sa, , bo za ich czasów dobrych chę­
ci tak  wysoko nie stawiano.

N iektórzy pisarze domagają się 
k ry ty k i ja k  na jbardzie j szkod liw ej, 
bo lekceważącej prawdę. W  naszej 
lite ra tu rze  tąk  ja k  we wszystkich 
dziedzinach działa lności ludzk ie j 
dzieją się rzeczy radosne, w ie lk ie , 
rew olucyjne, ale dzie ją się rów nież 
rzeczy śmieszne, małe, nierzadko 
oburzające. K ry ty k , jeś li chce być 
uczciwy, musi, k ie ru ją c  się ob iek­
tyw nym i k ry te ria m i, w łasnym  su­
m ieniem  i jednak niezbędnym w  
jego pracy zmysłem estetycznym, 
odróżniać jedne zjaw iska od d ru ­
gich, aprobować jedne, negować in ­
ne. Czy żąda się od kogoko lw iek,

żeby b y ł życz liw y na przyk ład d la
brakoróbstwa? Czy ktoś stawia po­
stula t, aby w  spartaczonej przez 
stolarza szafie doceniano to, że jest 
zrobiona z drzewa, że jest w  n ie j 
pomieszczenie na odzież, że nie trze­
ba je j staw iać w m ieszkaniu do gó­
ry  nogami. Od k ry ty k ó w  żąda się 
tego wszystkiego, bo na tym  ma po­
noć polegać życzliwość. C hw ali się 
więc „dobre chęci ideo wo-tem a tyc z- 
ne“ , tzw. „słuszność po lityczną“ , od­
wagę autorską i d ia b li wiedzą co 
zresztą. Niegdyś o arcydziełach M ic ­
kiewicza, Słowackiego i F redry p i­
sano ostrzej n iż teraz n a jz ja d liw - 
szy Z o il m ógłby się ośm ielić nap i­
sać o S łomczyńskim . A rcydzie łom  
nie szkodziły paszkw ile, poronionym  
książkom współczesnym nie pomo­
gą w ykrę tne  pochwały choć szkoda 
dla propagandy dobre j lite ra tu ry  
współczesnej stąd niepowetowana. 
Każda zgoda krytyczna na szmirę, 
tandetę, nieudolność a jakże czę­
sto szkodnictwo to poważny argu­
m ent w  ręku  wroga lite ra tu ry  
współczesnej i czyte ln ictw a maso­
wego. Dobre obyczaje w  kry tyce  to 
nie la k ie rn ic tw o  i  oportunizm .

Uczciwość i prawdomówność to 
elem entarne postu la ty względem 
k ry ty k i.  K ry tyce  trzeba zagwaran­
tować prawo do prawdom ówności, 
każdemu k ry ty k o w i trzeba zagwa­
rantować ponadto prawo do własne­
go sądu. Przecież człow iek, k tó ry  
z poczucia uczciwości zawodowej 
musi czytać nie ty lk o  te książk i, 
k tóre czytać w arto , ale także te, 
których czytać n ie  w arto  i k tó rych  
nie czyta n ik t  poza n im , zasługuje 
na te nie tak znów w ie lk ie  wzglę­
dy. Nawet odbiorca szafy ma pra­
wo nie  ty lko  sprawdzać, czy nie 
ma w  n ie j zasadniczych braków , ale 
także w ybierać je j model i styl, 
K ry ty k  jest n ie  ty lk o  odbiorcą ale 
po trosze pro jektantem , gusta w  l i ­
teraturze zaś są nie  m n ie j is to tne 
n iż gusta w  um eblowaniu. W  spra­
w ie  gustów w brew  przys łow iu na­
leży dyskutować. Co by to było* 
wyobraźm y sobie, gdyby wszyscy 
m ie li tak ie  upodobania estetyczne 
ja k  na przykład Danuta B ieńkow ­
ska? N ie można bowiem  brać serio 
założenia B ieńkow skie j, że dla pe­
wnych czyte ln ików  można produ­
kować lite ra tu rę  tandetną. N ie żą­
da jm y więc zgodności sądów, bo 
byłoby to zabójcze dla sztuki a ju ż  
jest zabójcze d la  k ry ty k i.

Jeśli k ry ty k  wygłasza sądy bez­
podstawne albo w prost niepoczytal­
ne, kom prom itu je  się sam z n ieu­
błaganą koniecznością. C zyte ln ik , 
je ś li sięga do prasy lite rack ie j, w y ­
rob i sobie własne zdanie o danym  
k ry ty k u  po k ilk u  jego w ypow ie­
dziach krytycznych. Wcale zresztą 
nie tak ła tw o  byłoby opublikować 
sąd niepoczytalny. Niepoczytalność 
to, m ie jm y nadzieję, w łaściwość je ­
dnostek a nasze redakcje nie bardzo 
protegują wszelką samodzielność 
sądu. W  w ie lu  pismach zawsze m i­
le j jest w idziana recenzja n ija k a  n iż  
najsłuszniejsza a wymagająca choć­
by trochę ryzyka. Przyczyn n ija -  
kości naszej k ry ty k i jest w ięcej n iż 
ta, że ta len ty  krytyczne .tak ja k  w  
ogóle lite rack ie  n ie  rodzą się na 
kam ieniach.

Oczywiście i  prawdomówność i  
prawo do własnego sądu n a jła tw ie j 
osiągnąć przy zajm owaniu się lite ­
ra tu rą  najlepszej jakości albo przy­
na jm n ie j tą, k tó rą  się w  ogóle do 
lite ra tu ry  zalicza. W ygodni, szanu­
jący się k ry tycy  n ie  chcą zajm ować 
się w ięc grafom anią, k tó ra  stanow i 
przecież pokaźny procent bieżącej 
p ro du kc ji wydaw nicze j. Czy słusz­
nie? Nie, wygodnie. Niesłusznie d la ­
tego, że o tym  bogatym ilośc iow o / 
różnorodnym  i w  dużym  zakresie 
nie do un ikn ięc ia  p iśm ienn ic tw ie  
w yro ku ją  często oportun iści lu b  k u ­
m otrzy, wprowadzając w  błąd auto­
rów  i czyte ln ików , szkodząc lite ra ­
turze: Oczywiście pisać o te j lite ­
ra turze nie jest ła tw o. Trzeba prze­
cież p rzyna jm n ie j z grubsza odróż­
nić niepowodzenie pisarskie od b ra­
ku  zdolności, nieporadność debiu­
tanta od zawodowego groszoróbstwaj 
z łoś liw e m aniactw o od wygodnic­
twa. K ry ty k  n ie  sądzi jednak auto­
ra, sądzi dzieło i sąd k ry tyka  dla  
dobra w szystkich pow in ien być 
szczery, o tw a rty  i zgodny z jego 
w ew nętrznym  przekonaniem. Jeśli 
zaś ty lk o  is tn ie ją  ob iektyw ne racje 
rzeczowej po lem ik i z nim , n ic  nia 
stoi temu na przeszkodzie.

Recenzja jednak nie powinna być 
protokółem  dyplom atycznym  ani o- 
pisem inw entaryzacyjnym . N ie ma 
na to m iejsca w  prasie, szkoda ha 
to czasu k ry ty k ó w  i czyte ln ików . 
P ub likow anie  w  k ilk u  pismach re­
cenzji jednej książki ma ty lk o  w te­
dy sens, je ś li w  rezultacie powsta­
nie wielogłos samodzielnych wypo­
wiedzi różnych k ry tykó w , k tó rych  
sąd o danej książce może być b ra­
ny pod uwagę przez autora lub czy­
te ln ików . Trzeba jedna,k wreszcie 
założyć, że autor i czyteln icy to 
ludzie myślący, że op in ie  k ry ty k a  
to nie praw dy objawione, że k ry ­
ty k  to nie buchalter. Trzeba k ry ty ­
kom pozwolić samodzielnie myśleć, 
bo jest to warunek sine qua non 
istnien ia k ry ty k i ja ko  potrzebnej 
społecznie gałęzi pisarstwa.

Henryk Bereza

P.S. Spór o Słomczyńskiego po­
zostawiam do rozstrzygnięcia tym  
wszystkim , k tó rzy  przeczytają w  ca­
łości n iew ie lk ich  rozm iarów  „O po­
w iadania o da lekich drogach“ ,

Odpoiriedź głuchego

O prawa krytyki

O zdroujy klimat dla literatury
ruspółczesnej
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przypom ina n iektóre  wiersze Róże­
wicza. Czyż nie przywodzą tego na 
myśl tak ie  u tw o ry  ja k  „K rę g i“ , 
„Serce“ , „M a tka “ , „M ost“ , „W  sta­
rym  dom u“ , ja k  zakończenie w ie r­
sza „O grodnicy“ ?

Weźmy na jkró tszy z nich, „M a t­
kę“ :

O zmierzchu przy oknie 
M atka trąca nogą bieguny 
K o łysk i, w  k tó re j śpi dziecko.

A le  już n ie  ma ko łysk i.
A le  nie ma już dziecka,
Poszło między cienie.
M atka  sama siedzi o zmierzchu^ 
Kołysze nogą wspomnienie.

W I K L I N i 1

(Dokończenie ze str. 1)

I
N ie rozum iem  .przy tym  s tw ie r­

dzenia Błońskiego: „W  poezji wspól­
ne jest im  teraz sprozaizo- 
wanie języka. U Różewicza w yp ły ­
w a jednak z w o li odświeżenia obra­
zu; u S taffa — z trosk i o precy­
zję m yś li“ . Sądzę, że oba te cele 
są nierozłączne i  b lisk ie  obu poe­
tom.

S ta ff czerpiący od Tuw im a i  S taff 
podobny do poety o pół w ieku 
młodszego — to doprawdy n ic że­
nującego, to  z jaw isko n iezw ykłe i  
po prostu wspaniałe! Bo przecież 
S taff, w ie lk i Staff, n ie  przestaje 
być ja k  na jbardzie j sobą, a prze­
m iany jego sty lu  m ów ią ty lk o  ja k  
da lek i od skostnienia, ja k  żywy, 
zm ienny i wciąż twórczy jest w a r­
sztat poetycki siedemdziesięciosześ- 
cioletniego artysty.

Czy porzucenie uściśleń rym u  i 
stałego ry tm u  w yn ika  z dążenia do 
jeszcze w iększej n iż  daw n ie j pre­
cyz ji m yślowej — ja k  chce B łoń­
ski? N ie sądzę, aby dla  poety tak  
doskonałego, klasyczny kanon w ie r­
sza by ł k iedyko lw iek  wędzidłem. 
N ie  sądzę, aby przypowieść w  fo r­
m ie  groteski lub n ierym ow any afo­
ryzm  w yrażał dziś dob itn ie j filozo­
ficzną postawę poety n iż to czyni­
ły  daw n ie j jego sonety, czy też i 
dziś w iersz napisany klasyczną stro­
fą. Is to tn ie  — tym  co zwraca uwagę 
w  większości nowych w ierszy S taf­
fa  jest ich n iezw ykła  aforystyczna 
doskonałość, zdumiewająca um ie­
jętność sprowadzenia u tw o ru  do sa­
m ej, czystej esencji m yślowej. Oto 
dw a z nich, każdy odm ienny fo r­
m alnie, a oba wyrażające istotę s taf- 
fow sk ie j filo z o fii;

S P O K O J N E  M Y Ś L I

Spokojne m yśli, pogodne czoło 
M iewam  na codzień i  na święto.
_ A cóż ty  robisz, k iedy wokoło
Krzyw dę i  zbrodnię w idzisz

przeklętą?

Gdy w krą g  szaleją moce ciemności, 
Zdradzieckie serca, dusze obłudne, 
Śm ieją się z gniewu, śpiewam ze

złości.
Jakież to ła twe. Jakież to  trudne.

W YPRZEDZAJĄCEM U

Podłożyłeś się 
Słowem pod melodię 
Co ju tra  szuka.
Dziś n ik t  je j nie słucha.
Padłeś. Przechodnie 
Na ka rku  ci s taw ia ją  nogę.
Depcą cię. Słusznie.
Depce się szczebel, drogę.

A le  n ie  wszystkie wiersze m ają 
ten aforystyczny charakter: inne, ca­
łe  składają się z obrazów, pow sta ły— 
zda się — z samego, wciąż niesyte­
go zachwytu dla urody życia, d la  
pe łn i barw  i kształtów , d la  jak ie jś  
m alarskie j, a nawet tea tra lne j sce­
ne rii, w  jaką układa się św iat za­
kochanemu w  n im  poecie. („W  sta­
rym  dom u“ , „A s tro log “ , „G arnek“ , 
„Zachód“ , „W oń zm ierzchu“ , „O gró­
dek“ ).

B yna jm n ie j n ie  żadna „montażo- 
wość“  ani nagląca troska o „osta­
teczne sform ułow ania“  w ydaje m i 
się źródłem przem ian i poetyckiej 
nowości w  nowych wierszach S taf­
fa. Z ca łe j filo z o fii"  poety w yn ika  
żywa n iew iara  w ostateczność wszel­
k ich  sform ułowań, w yn ika  troska 
n ie  o wierność życiowym  faktom , 
ale o w ierność te j m yśli, k tórą ży­
w ią  wciąż zmienne uczucia, dozna­
wane w  zetknięciu ze światem o- 
taczającym, światem, k tó ry  poeta 
p rzy jm u je  i po swojemu przetwa­
rza. To zm iany naszego świata, m i­
mo iż nie bezpośrednio re jestru je  
wyobraźnia poety, wciąż czuła i ru ­
ch liw a, wciąż otw arta  na to, co się 
w  nim  dzieje, choć wciąż da leka 'od 
tego, by prawdy tego świata odda­
wać inaczej, niż w form ie „p iękne­
go zm yślenia“ .

Nie jest to zarzut. Powszechny po­
dziw , ja k i wzbudza dziś ostatni tom 
S taffa  wśród, czyte ln ików  poezji 
w yn ika  nie ty lko  z kontrastu m ię­
dzy do jrza łą precyzją tych stro f 
a nieporadnością w ie lu innych, k tó ­
re  czytujem y, pochodzących od pió.r 
m nie j wytraw nych. W ynika on tak ­

że i stąd, że walcząc przeciw  ahi- 
storycziności i pustym  wdziękom  e- 
stetyzmu nasza nowa poezja nie 
zawsze um iała odróżnić p lew y od 
ziarna, pusty ornam ent od pięknej 
szaty s ło w ne j,1 k tó ra  k ry je  do jrza łą 
myśl, a jest nieodzowna w  poezji. 
N ie  jest przypadkiem , że w łaś- 
z jj. Nie jest przypadkiem , że w łaś­
nie  surowy ale i w ra ż liw y  k ry ty k  
S ta ffa  — M ieczysław Jastrun w  
swojej ostatn iej wypow iedzi w an­
kiecie „N ow ej K u ltu ry “  odrzeka się 
od n iektórych konsekwencji zw y­
cięstwa, k tóre sam odniósł swego 
czasu, grom iąc pustą „poetyczność“  
w  im ię poezji surowej, ludzkie j, 
współbrzm iącej z historią. N ie brak 
nam i dzisia j pustych świecidełek, 
ale ogólnie s iln ie j odczuwane jest 
„wysuszenie“  i „odpoetycznienie“ , 
zanik zmysłu p iękne j harm on ii dzie­
ła sztuki.

A  co nam  daje S taff?  N ie  zna j­
dziemy w  jego wierszach w ie lu  
tych słów i  pojęć, k tó rym i poeci 
„ak tu a lizu ją “  dziś swoje u tw o ry , 
nie znajdziem y słowa „w a lk a “  ani 
słowa „socja lizm “ , znajdziemy ten 
sam w łaściw ie filozoficzny dystans 
do naszych spraw powszednich, ja ­
k i cechował zawsze poezję Staffa. 
A  jednak nie  zawahałbym  się 
stw ierdzić, że tym  co nas urzeka w  
owych strofach nie  jes t ty lk o  o lim ­
pijska mądrość i piękna form a, ani 
to, że pod mądre, poetyckie sym ­
bole możemy często bez trudu  pod­
staw ić taką treść, jaika jest nam 
najbliższa. W ydaje m i się, że urze­
ka nas jak iś  ogólny n u r t uczuciowy, 
k tó ry  żadnych „podstaw ień“  nie 
wymaga, m ów i sam za siebie a jest 
nam b lisk i. N ie, to n ie  ty lk o  „znak 
akceptacji czasu“  i  czujność wobec 
przekształceń poezji, to  n iek łam a­
ne, choć wyrażone w  sposób w ie r­
ny w łasnej sty lis tyce odczucie „ ja ­
kości“  naszego czasu, w łaśnie na­
szego, bez naciągania, bez czynie­
nia ze Staffa barda rew o luc ji. Bo 
zważmy, że z tą jakąś absolutną 
afirm aeją życia u  poety też n ie  na­
leży przesadzać. Owszem, jes t ona 
dla autora „W ik lin y “  bardzo zna­
mienna, ścisza i łagodzi tony gnie­
wu i oburzenia, protestu i rozpa-. 
czy, a le  czyżby je  całkow icie e li­
m inowała? Gdyby tak  było, by łby 
S taff doprawdy n ie ludzkim  „este­
tą“ , a przecież n im  n ie  jest.

Pamiętam, że kiedy w  jednej z 
okupacyjnych antologii przeczyta­
łem opublikowane — oczywiście 
bezim iennie — wiersze „P ierwsza 
przechadzka“  i  „Zniszczenie pom ni­
ka Chopina“  — n ie  przeszło m i ani 
przez chw ilę  przez myśl, że to w ie r­
sze Staffa. S ta ff „a k tu a ln y “  i  „h i­

storyczny“ ? A  jednak były, po ja­
w iły  się — zarówno te, ja k  i  
w ie le  innych wierszy z „M a rt­
w ej pogody“  (Cóż za ty tu ł dla 
u tw orów  z tam tych la t! Jest w 
tym  cały S ta ff), w ierszy, k tó re  na 
swój sposób w yrażały i oburzenie, 
i ból, i protest. S ta ff wcale nie 
wszystko „a firm u je “  i chociaż z 
każdej sytuacji, każdego nastro ju 
wynosi naukę „proste j, pogodnej 
postawy“ , różne mogą być odmiany 
te j pogody. Czasem bywa oina „m a r­
tw a “ , bolesna —• kiedy indzie j o- 
tw ie ra  przed poetą „jasne ju tro  
św iata“ :

Chciałem ju ż  zamknąć dzień na
klucz,

Jak doczytaną księgę,
Owinąć się czarną ciszą 
I  zasnąć na potęgę.

A ż  tu  za Oknem wściekła zorza, 
Budząca radość i przestrach 
Rozbłysła niczym pożar,
W ybuchła jaik orkiestra.

Oto dzień now y i  św iat nowy, 
Tysiącem dziw ów  gra m i 
Zerw ałem  się na rów ne nogi 
Przed w ysokim i stanąłem

schodami...

Otóż w yda je  m i się, że jeśli po 
w ie lk im  poecie zawsze mogliśmy 
się spodziewać wierszy tak ich  ja k  
„F a le “  czy „W ieczór“ , . a nawet 
„A stro log“  czy „Rzęsa“ , choć te 
w łaśnie odmiennością swojej fo r­
m y zaskakują szczególnie k ry ty ­
ków  na jbardzie j na stronę fo rm a l­
ną w rażliw ych, o ty le  wcale n ie  
by ło  powiedziane, że S ta ff u 
schyłku swego życia napisze tak ie  
u tw o ry  ja k  „Chciałem  już zamknąć 
dzień“ ... „P okó j“ , czy opublikowa­
ny ostatn io wiersz, k tó ry  już^ n ie  
wszedł do „W ik lin y “  — „Pean“ .

Nie, wcale n ie  chcę powiedzieć, że 
w łaśnie te wiersze w yróżnia ją  się 
spośród innych, albo że wyróżnia ją  
się dlatego, że można je odczyty­
wać jako „dekla rac ję  ideową“ poe­
ty. Są one tak  samo piękne ja k  i 
inne, a cieszą nas tak. dlatego, że 
leżąc całkow icie „na l in i i “ ... poe­
tyck ie j autora „Snów o potędze , 
tak  samo. ja k  i wszystkie pozostałe 
wiersze z „W ik lin y “  są wyrazem 
jego własnej, zadokumentowanej 
całym  żydem  i całą twórczością po­
stawy, a jednocześnie ukazują, że w  
te j postawie jest coś, co każe w ie l­
kiem u poecie wyrażać radość na­
szego czasu i jego nadzieję.

I  niech m i n ik t  n ie  m ów i, że w  
każdym czasie i w  każdych okolicz­
nościach S ta ff mógłby tak ie  w ie r­
sze napisać. Wierzę, że w  każdym

czasie m ógłby napisać w iersz „Cię«
żar“  piękną, stylizowaną przypo­
wieść, k tóra szczególnie podoba się 
koledze Błońskiem u:

M ih lem  pleciony kosz,
Chciałem weń złożyć owoce,
By je  przechować na zimę,
A  może to m ia ł być chleb.

i
W  nocy ktoś w łoży ł m i w  kosz

kamienie,
ciężkie i  twarde,
k tó re  nie m ia ły  posłużyć nikomu,.
ty lko  obarczyć mii grzbiet.
Lecz wezmę ten kosz na plecy, 
Poniosę te kam ienie,
Poniosę je  do końca,
A ż tam.

I
Natom iast inną  przypowieść, 

„M ost“ , k tó rą  do m nie przemawia 
o w iele bardziej, mógł napisać ty l­
ko ktoś, św ietny poeta oczywiście, 
k to  przeszedł przez prawdziwe, t ru ­
dne i bolesne doświadczenia, będą­
ce historycznym  udziałem nas wszy­
stkich:

N ie w ierzyłem
Stojąc nad brzegiem rzeki,
K tó ra  była szeroka i  rw is ta , ,
Że przejdę ten most,
Spleciony z c ienkie j, kruchej

trzc iny
Powiązanej łyk iem ,
Szedłem lekko ja k  m oty l 
I ciężko ja k  słoń,
Szedłem pewnie ja k  tancerz 
I  chw ie jn ie  ja k  ślepiec.
N ie w ierzyłem , że przejdę ten

most,
I  gdy stoję już na drug im  brzegu 
N ie wierzę, że go przeszedłem.

Prawda ludzkiego doświadczenia 
przemawia z p ięknych w ierszy „W i­
k lin y “ . Ona przerńawia z n ich do 
nas przede wszystkim  i dlatego, że 
ją  w  nich odczuwamy, w ierzym y 
każdemu z uniesień poety, cieszy­
m y się jego radosnym wyjściem  na 
Spotkanie nowemu ęyciu, tak  n ie­
zw yk łym  i wzruszającym  w  jego 
latach. I k iedy pisze:

Dajcie m i szerokie pole, trudno  
wciąż iść miedzą. 

Może to m ój w iersz ostatni,
a d iab li go wiedzą... 

...Wszystko wznosi się i  rośnie, 
choć leżało w  gruzach 

M yś li m oje się krzą ta ją
w  robotniczych bluzach.

(„Pean“ )

—  to  słowa te odczytujem y jako 
pean na cześć naszych dni.

Czyż można je  odczytać inaczej?

Ryszard Matuszewski

O trudnych drogach i zbyt pochopnych wyrokach
(Dokończenie ze stir. 2)

N O W O Ś C I  

Leokadia Tworkowska-Bielska 

L U B L I N
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P raca zbiorow a 
NARODOWA GALERIA SZTUKI 

POLSKIEJ

Pudełko ka rt. 24 sk łada nk i zł 15,00 
Wydawnictwo ..Sztuka“

stróż nocny. O fiarnie, z narażeniem 
życia pomagał ludziom  podczas Po­
wstania Warszawskiego.

Zdawałoby się, że wszystko jest, 
ja  potrzeba. Rok 1945 nie. stworzył 
żadnych przeszkód dla tak ich  ja k  
on. Całkiem  nawet odwrotnie.

A  jednak w życiorysie Klemensa 
Łohojskiego f ig u ru ją  okoliczności, 
k tóre tego dobrego, życzliwego lu ­
dziom, nie umiejącego się urządzać, 
a tym  m nie j — rozpychać, człowie­
ka w yrzuc iły  na margines i uczy­
n iły  osobnikiem bez przydziału, na­
wet bez papierów, n ie  dającym  się 
„urzędowo zaszeregować“ . Okolicz­
ności te zdefiniować można bardzo 
zwięźle: dw ie  w o jny światowe.

W  „P o łtaw ie “  Puszkina jest wspa­
nia le  powiedziane: „Tak. t ia ż k ij 
m łat, drab ia  s tiek ło  k u jo t bu­
łat...“  A le  przecież nie w  każ­
dym  człow ieku jest psychiczny ma­
teria ł, z którego m ło t h is to rii ukuć 
może1 ostry miecz. A już na pewno 
nie każdy nadaje się na tak i sam, 
standaryzowany, dopasowany do z 
góry przewidzianego wzorca typ  o- 
ręża.

W rolku 1918 czy 1919 Łoho jski 
w stąp ił do jak ie jś  po lskie j form a­
c ji wojskow ej. Został szeregowcem, 
bo nie upom inał się o stopień o f i­
cerski, k tó ry  posiadał w  a rm ii ca­
ra. T ak i już  był. Innego dwudzie­
stolecie i druga wojna oduczyłyby 
abnegacji, uczyn iły odpornym, tw a r­
dym, przew idującym  i rzu tk im . Z 
Łoho jsk im  stało się odwrotnie. , W 
roku 1945 okazało się, że gdyby nie 
nasz surowy k lim at, pan Klemens 
gotów n a jw ie rn ie j zastosować się do 
przykładu m is tr« i Diogenesa z Sy- 
nopy, zamieszkać w  beczce i ok ry ­
wać grzbiet płachtą. Czemu? A 
skądże to można wiedzieć, czemu? 
Na razie nie ma na świecie n iko ­
go, ktoby znal wszystkie tajem nice 
odruchów warunkowych psychiki 
drugiego człowieka (swoich w łas­
nych zresztą także n ik t w pełni nie 
zna). Możemy się ty lko  zastana­
wiać, czy reakcje psychiczne podob­
ne do wspomnianej zdarzają się na 
tym  padole.

K to  w ie czy wym ienione fak ty  
nie wytyczają, czasem w łaściwej 
drogi do zrozumienia w ie lk ie j, w 
jakościowym  sensie w ie lk ie j, meta­
fory u tw oru P ian i Dąbrowskie j. 
Autorka zagęściła barwy, ludzi do­
kładnie takich ja k  Łoho jski jest 
niew ielu. A le  to się stało, ja k  w o l­
no przypuszczać, d la  tym  lepszej 
typowości.

Przecież znakomita większość, o- 
becnie żyjącego pokolenia Polaków 
to ludzie, którzy przeszli tak i ko­
łow rót, jakiego dawniej nie znały 
dzieje globu. Żadna siła nie w y­
maże z ich ankie t personalnych ru ­
b ryk i wo jen światowych, Ileż huma-

nlstyczmej głębi w  utworze, k tó re ­
go autorka pochyla się nad starym , 
stratowanym  przez h istorię  człon­
kiem  naszej generacji — i dyskre t­
nie, bez k rzyku  i gw ałtownych re- 
b rym inac ji, pamiętając o komiecz- 
nościach naszej trudne j epoki, ci­
cho m ów i: ostrożniej, nie śpiesz­
cie się z wyrokowaniem , n ie  wszy­
stko, co pozornie rdza pokryła , na­
daje się już ty lko  na złom.

W ołam y o w a lkę z bezdusznością. 
— Bezduszność... w  naszych wa­
runkach polega ona m. ta. na zbyt 
k ró tk ie j pamięci. Zanim  w ystaw i­
my człow iekow i cenzurkę pomyśl­
m y w p ie rw , że być może niedaw­
no temu przeszedł on losy, o k tó ­
rych się nie m arzyło dram aturgom .

Jakże śmieszne są zarzuty, że M a­
ria  Dąbrowska — „m ów i — w  W ar­
szawie — wyłącznie o ogródkach 
dzia łkow ych“ . Dobry Boże, przecież 
problem atyka „T rzecie j Jesieni“  to 
pewien typ człowieka w  konkre t­
nej epoce dziejów, a błahość „rea­
lió w “  tym  lepie j uw ydatn ia główne 
zagadnienie. Łohojski sadzi dynie. 
Równie dobrze mógłby hodować k ró ­
lik i.  A le  na tle  budowy Pałacu K u l­
tu ry  sens „Trzecie j Jesieni“  nie b y ł­
by już  tak jasny. Zabierzcie Rzec­
kiego z kan torka i uczyńcie go inży­
nierem — co wyjdzie? N a jpew nie j 
klapa generalna. W  każdym razie 
„Pam iętn ika  starego subiekta“  na 
pewno nie będzie.

Klemens Łoho jski m ia ł w  życiu 
dw ie w ie lk ie  m iłości. Kochał ko­
bietę, k tórą mu zabrała wojenna e- 
pidemia grypy. Kochał też pracę 
ogrodniczą. Zadziw ia jące dopraw ­
dy, że można zawodowo zajmować 
się k ry ty k ą  lite racką i przeoczyć, 
to, co w  samym zakończeniu „T rze­
ciej Jesieni“  pokazane jest w  spo­
sób dostępny ty lko  w ie lk ie j sztuce.

„M yś li snu ły się pogmatwane, we­
sołe i smutne, trwożne i mężne, jak  
to bywa z człow iekiem  w  ważnych 
godzinach życia. A  w  końcu wszy­
stkie zn ik ły  i dwa obrazy ję ły  się 
uporczywie pojawiać pod powie­
ką. Kobieta, z k tórą rozłąka okaza­
ła się pożegnaniem na w iek i, je j 
głos gęsty, słodko topnisty... je j 
modry wzrok, je j uśmiech, pokazu­
jący wesołe białe zęby, je j nogi w y­
sokie i mała stopka ślicznie wspięta. 
I zaraz potem — kędzierzawa, ba rw ­
na, wonna przestrzeń ogródków 
działkowych, czv jakichś innych.. 
i znowu ta kobieta i znów kędzie­
rzawa zieloność... I ciągle te sło­
wa bez sensu... Plączą się, trudno 
je połapać, aż wreszćie układają się 
w żałosne pytanie:

— Czemu tamto upojenie młodo­
ści n ie  prze trw ało i nie może się 
dziś połączyć z tą cichą radością 
późnych la t w zupełne szczęśćie ży­
cia?

Głośno powiedział ty lk o : — Cze-1 
mu? — i  dw ie  w ie lk ie  łzy w y ­
toczyły się spod jego zam kniętych 
powiek, a jedna z n ich  zamigotała i  
zalśniła od św iatła lampy...“  

Przerwałem  cytowanie, bo wyda­
je  m i się, że w  tym  m iejscu do­
brze będzie' przytoczyć inny frag ­
ment, też udzielający odpowiedzi 
na pytanie: „dlaczego?" Oto . zakoń­
czenie „B itw y  na rów n in ie  Sedge- 
mooir“  Jarosława Iwaszkiewicza.

„  —* Niech będzie wola N a jw yż­
szego — odparł W illia m  i  oboje po­
c h y lili głowy. Anna m iała wrażenie, 
że jakaś ogromna fa la  podniosła ją  
ku  górze, om inęła, przeszła, rozp ły­
nęła się i pozostaw iła ją  ja k  zła­
maną muszlę na p iasku“ .

Nie tw ierdzę, że tak i pow in ien być 
respoms na pytan ie  Łohojskiego. 
Iwaszkiew icz s taw ia ł diagnozę zu­
pełnie inne j epoce dziejów, tak ie j, 
która u nas całkiem  już przeminę­
ła. Maria- Dąbrowska kończy swój 
u tw ó r tym i słowy:

„T u  Łoho jski otrzeźw iał, usiadł, 
pomyślał, że trzeba się rozdziewać 
i rzek ł półgłosem ja k  człowiek 
wzwyczajoiny do rozm awiania ze so­
bą:

— To ja  tyy -le  la t szedłem, sze­
dłem... A  może dopiero teraz do­
szedłem ...bez szczęścia już... ale do­
szedłem... i  coko lw iek zdziwiony, 
wyszeptał: — do ojczyzny“

Doszedł... W łaściw ie od starego i 
tak sponiewieranego przez życie 
człowieka społeczeństwo mogłoby 
jednego już ty lko  oczekiwać: żeby 
zbytnio nie zawadzając doczekał 
końca dn i swoich i odszedł. Tymcza­
sem Łoho jski doszedł. W  spraw ie 
drobnej („m arg ina lne j“ , ja k  p ięk­
nie pisze pewien k ry tyk ), ale za to 
do najwyższej rangi, o ja k ie j wolno 
marzyć. Do rangi dawcy nowych 
wartości.

A u to rka  pochyliła  się nad czło­
wiekiem , by się upomnieć o jego 
prawa. Lecz może także i po to, by 
wyrazić szacunek epoce i pokoleniu, 
które skrw aw iło  w  wojnach, ponio­
sło kalectwa i rany, ále nie pozwo­
liło  się zniszczyć. G łów nie skłoniło 
' nie uznało się za złamane m u­
szle..

N ie chciałbym  sprawiać wraże­
nia, że we wszystkim  różnim y się 
z Zygm untem  Greniem. Pisze on o 
naszej współczesnej lite raturze: 
„...jest maksymalistyezna; je j ho ry­
zonty ideologiczne, je j postulaty 
moralne są wysokie i wprost żąda­
ją bardzo w iele i od bohatera i  od 
czyte ln ika“ .

Najlepszym argumentem na po­
na rcie tej słusznej tezy jest „T rze­
cia Jesień“  M arii Dąbrowskiej.

Paweł Jasienica

Skrom ne zeszyty „W iedzy Powszech­
n e j1' — jedyna do n iedawna fo rm a  pu­
b lik a c ji na ja ką  stać by ło  nasze w yda­
w n ic tw o popu la rno-naukow e zn iknę ły  
ju ż  bezapelacyjn ie z ry n k u  ks ięga rsk ie ­
go. M iejsce ich za ję ły  tom y i to m ik i w 
p rzy je m ne j d la  oka  szacie g ra ficzne j. 
Cena tych tom ików  jest w praw dz ie  n ie ­
co wyższa, nie tak je dn ak  wysoka, aby 
m iała w p łynąć na zm nie jszenie s ię ilo ­
ści odb io rców , waha się bowiem w g ra ­
n icach od k lik u  do na jw yże j k ilk u n a ­
stu  złotych. K a rtku ją c  ka ta log i i p ro ­
spekty „W iedzy  Powszechne] ' zw ró c i­
liśm y specja lną uwagę na cyk l m ałych 
m o n o g ra fii z zakresu nauk i o l ite ra tu ­
rze św iatow ej. Znajdzie tu  czy te ln ik  
„R om ain  H ollanda'' Adam a K o tu li (1953), 
„W ik to ra  H ugo" N iko ła jew a (1953), dw ie 
prace A nny M ilsk ie j z l ite ra tu ry  n ie ­
m ieck ie j —- „J  W. Goethe" (1953) i 
„F ry d e ry k  S c h ille r"  (1954), to m ik  W. 
K ute jszćz ikow e j i A. Sztejna „P ab lo  Ne­
ru d a " o raz  „C iu  Juana" O lg ierda W oj­
tasiewicza.

P rz y jrz y jm y  się im  b liże j. Oto p raca 
o W ik to rze  Hugo N ikoła jew a,, przełożo­
na na ję zyk  po lsk i przez W ierę AUlBi- 
m ow-B ieńkow ską. Sylw etka w ie lk iego  
p isarza została nakreślona na tle  i w 
ścis łym  pow iązaniu  z dz ie jam i F ra n c ji 
XIX Wieku. A u to r ro zp ra w k i p rzy tacza  
n iezm iern ie  ciekawe i celne zdania o 
p isa rzu  fra n cu sk im  tak ich  k ry ty k ó w , ja k  
B ie liń sk i i Czernyszewski. Poddaje ana­
liz ie  powieść: „n „ „o lc o n  M a ły", będącą 
w yrazem  oburzen ia  p isarza na postę­
powanie u zu rpa to ra  — L u d w ika  Bona- 
partego. Następnie za jm u je  się „C h ło ­
s tą " — tomem w ie rszy z ro k u  1B53, bę­
dących arcydzie łem  l i r y k i  po lityczne j, 
w  k tó ry m  zaw arte  są pełne n ienaw iści 
a ta k i na w rogów  d e m okra c ji i sa ty ra  
na w ładców  b u rżuazy jn e l F ranc ji. W ie­
le m ie jsca poświęca om ów ien iu  „N ędz­
n ikó w ". Dalej om aw ia „P ra co w n ikó w  
m orza “  i „C złow ieka  śm iechu", zw raca­
jąc uwagę na w spó łis tn ien ie  w  tw ó r­
czości Hugo n u rtu  rea listycznego i ro ­
m antycznego. P orów nu jąc  Hugo z m i­
s trza m i rea lizm u kry tyczn ego  dochodzi 
do w n iosku , że przew aga a u to ra  „N ędz­
n ik ó w " polega na um ie ję tności pokaza­
n ia  ludu  w  jego  re w o lu cy jn e j walce i 
w ie rze  w  jasną  przysz łość ludzkości. 
Zna jdziem y tu  też uw ag i na tem at re ­
w o lucy jne j” w ym ow y „R oku  dziew ięć­
dziesiątego .trzec iego " i „L egen dy  w ie ­
ku ".

T om ik  Adam a K o tu li „R om ain Rol­
la n d " w prow adza  znakom icie  w  atm osfe­
rę  F ra n c ji na prze łom ie  X IX  i XX w ie ­
ku, w  atm osferę  lite ra cką  ówczesnego 
Paryża, k tó ra  zaciąży ła  nad m łodością 
p isarza. Jeden z p ie rw szych rozdzia łów  
zaw iera analizę dram atów , następne po­
święcone są pow ieściom  „Jan K rzysz to f“  
i „Colhs B reugnon". Bardzo in te re su ją ­
ce są k a r ty , k tó rą  w ype łn ia  k ró tk a  i cel­
na analiza „Colas B ręu gnon " powieści 
pełne] w ia ry  w  człow ieka, ale zarazem 
niebezpiecznie apoteozującej żyw io ło ­
wość życia. Ze w zględu na szczupłość 
w zm ian k i nie możemy tu  prześledzić  za 
au torem  pracy  ew o luc ji św iatopoglądo­
we] Hollanda, k tó ry  od ja k ie jś  in d y w i­
dua lis tyczne j, p o nadp a rty jn e j postawy 

, lib e ra ła  nie mogącego się zgodzić na 
a k ty  przem ocy re w o lucy jne j, przecho­
dz i w  ro ku  1927 na inne pozycje , ro ­
zum ie ju ż  konieczność re w o lu c ji ro s y j­
sk ie j, a po w izyc ie  w  ZSRR pisze sze­
reg  a r tyku łó w , b ron iących  K ra ju  Rad 
przed oszczerczym i a takam i b u rżuaz jl. 
Drogę od „Jana K rzysz to fa " do „D uszy 
zaczarow ane j" nazyw a K o tu la  „d ro g ą  
ro zw o ju  ideologcznego od bezpłodnego 
bu n tu  jednostkow ego do a k c ji m asow ej". 
Ostatnie ro zdz ia ły  tom iku  o w ie lk im  
p isa rzu  fra n cu sk im  m ów ią  o jego dz ia­
ła lności po p ie rw sze j w o jn ie  św iatow ej 
w  M iędzynarodow ym  K om itecie  A n ty fa ­
szystow skim , o  jego zdecydow anym  w y ­
s tąp ien iu . p rzec iw  h itle ryzm o w i, p rzec iw  
te rro ry z m o w i ko lon ia lnem u, genera łow i 
F ranco i w reszcie  o w alce z h it le ry z ­
mem w  czasie osta tn ie j w o jny . Na za­
kończenie zw raca K otu la  uwagę na po­
pu la rność Rollanda w  Zw iązku Radziec-

k ™ j. W. Goethe" A nny  M ilsk ie j ma 
rów n ież podobny do poprzedn io  om ó­
w io n ych  po zyc ji u k ład  m onogra ficzny. 
Zaczyna się b io g ra fią  poety na tle  epo­
k i 1 środow iska, a następnie podąża 
śladam i tw órczości, zaznaczając p u n k ty  
zw ro tne  na drodze rozw o jow e j poety. 
A  w ięc — „Goetz von  B e rlich in g e n " — 
u tw ó r w y ro s ły  z a tm os fe ry  m ieszczań­
skiego buntu, z ryw a ją cy  z pseudoklasy- 
czną fo rm ą  panu jące j lite ra tu ry , — o - 
pa rte  na m otyw ach ludow ych ba llady, 
da le j — „P ro m e te usz" i „C z łow iek" — 
u tw o ry  pełne w ia ry  w  życie i s iły  ro ­
zum u." c iekaw a analiza „C ie rp ień  m ło­
dego W e rte ra " z podkreś len iem  społe­
cznego podłoża k o n flik tu  bohate ra  i 
„E gm on t", będący protestem  przec iw  
w ładzy abso lu tne j ks iążą t n iem ieckich. 
Dalsze ro zdz ia ły  o b ra zu ją  ciężkie la ta  
spędzone przez poetę na dw orze w e i­
m arsk im , konw encjona lizm  u tw o rów  po­
chodzących z tego okresu.

Zna jdu jem y tu  także h is to rię  wei- 
marsKiego k lasycyzm u " — uwagi o ro ­
l i  W inękelm anna w rozw o ju  ie j e ^e .y - 
k i, M iisaa podkreś la  s ilne  zwujzi. i . ja ­
kie łączą Goethego z epoaą Oświecana, 
z filo z o fią  tego osresu . głoszącą, że 
s tosunki spoieczne można zm ien ić na 
drodze pos-ępu w iedzy i techn ik i. B a r­
dzo szczegółowej ana liz ie  poudaje a u to r­
ka „F austa ". Osiam i rozdzia ł pracy m ó­
w i o pobycie M ick iew icza  w W eimarze.

-Tom ik poświęcony życiu i tw órczo­
ści F ryd e ryka  Scnille ra , rozpoczyna 
wstęp H istoryczny, w k tó rym  znajdzie 
czy te ln ik  ob raz Niemiec w okres ie  ro z ­
b icia na tlro one  ksiąaiew ku, ze szcze­
gó lnym  uw zględnien iem  soj.-unków  pa­
nu jących  w W irte m b e rg ii pod panowa­
niem  despotycznego K aro la  Eugeniusza. 
„Z b ó jcy " S ch ille ra  to w łaśnie typow y ro ­
m antyczny nu tu p rzec iw ko  ówczesnej 
rzeczyw istości n iem ieckie j, p rzec iw ko  
ty ra n ii i uciskow i. Następne rozdz ia ły  
m ów ią  o c iężk lcn  latacn tu łaczk i poety 
zmuszonego dó opuszczenia W ir.em ber- 
g ii p rzez ok ru tne go , do tkn ię tego k ry -  
ty k ą  wiadcę.* W icie m iejsca poświęca. 
M ilska  om ów ien iu  „ In t r y g i i m iłośc i ", 
d ram atu , k tó ry  ja k  mowt Engelą. je s t 
„p ie rw szym  n iem ieckim  p o lityczn ym  
dram atem  te n den cy jn ym " pe łnym  pas ji 
oskurz.Ycielskie] b ro n ią c y m , godności 
człow ieka i jego p raw  do szczęścia. Da­
le j ro zp a tru je  a u to rka  m o n o g ra fii odę 

Do ra d o śc i" i „D on K arlosa , szeroko 
ana lizu je  stosunek i pogląd poety na 
ro lę  spo łeczną > w ychowawczą tea tru . 
Ta n iew ie lka  ro zm ia ra m i lecz pełna tre ­
ści m o nogra fia  pokazuje czy te ln iko w i, 
ja k  w tw órczości S ch ille ra  „sp la ta ją  s ię 
tony buntu  i p ro tes tu  z akcentam i roz­
czarow ania, pesym izm u i ko m prom isu ".

Bardzo w ie le c iekaw ych szczegółów
0 życ iu  i tw órczości w ie lk iego  poety 
ch ilijs k ie g o  przynos i op racow any przez 
W. K u te jszcz ikow ą i A. Sztejna to m ik

Pabio N eruda" (p rzek ład  M. P odhor- 
ś k ie j-0 koiów). Na treść jego składa się 
m iędzy in n ym i k ró tk i zarys dzie jów  
k ra jó w  A m e ry k i Ł a c iń sk ie j ze szczegól­
nym  uw zględnien iem  Chile — o jczyzny  
N erudy, in te resu ją cy  i syn te tyczny o- 
braz z jaw isk  lite ra c k ic h  i k u ltu ra ln y c h  
w ystępu jących  w tych  k ra ja ch  w ub ie ­
g łym  s tu lec iu , a na tym  tle  d o p ie ro  
ro z p a tru ją  a u to rzy  rozw ó j ideo log iczny
1 a rtys tyczn y  poety. Szeroko om ów iono 
okres pobytu  poety ja ko  konsula ch i­
lijs k ie g o  w  H iszpan ii, w okres ie  in te r­
w e n c ji faszystow skie j, gdzie powstał u - 
tw ó r „H iszpan ia  w  se rcu " a da le j dz ia ­
ła lność N erudy po pow rocie  do k ra ju , 
k iedy  to s ta je  s ię p rzyw ódcą  postępo­
w ej in te lig e n c ji c h ilijs k ie j, w ystąp ien ie  
p rzec iw ko  p rezyden tow i Chile G abrie lo­
w i Gonzales V idela, w  k tó ry m  zdema­
skow ał m achinacje  rządu c h ilijs k ie g o  
p rzec iw ko  Zw iązkow i R adzieckiem u 
(w skutek czego prześladow any przez 
rząd m usia ł uchodzić do Europy). W ie l­
ka epopea „P ieśń powszechna powsta­
ła w łaśnie w  okres ie  prześladowań. D ru ­
gi rozdz ia ł pośw ięcony jes t dokładne j 
ana liz ie  „P ieśn i pow szechne j" te j, ,iak 
j»  nazyw a ją au to rzy  b ro szu ry  „o lb rz y ­
m ie j encyk loped ii życia A m e ryk i Ł a c iń ­
sk ie ! na p rzes trzen i w ieków ". W. Ku- 
te jsżcz ikow a i A. Sztejn po dkreś la ją  za­
sługę N erudy jako  tego, k tó ry  p rz y ­
czyn ił się do odrodzen ia  w ie lk ie j e p ik i 
u tracone j przez poezję bu rżuazy jną . O- 
s ta tn ie  k a r ty  ks iążk i m ów ią  o w ie lk im  
w k ładz ie  N erudy w  w alkę na rodów  św ia­
ta  o u trzym an ie  poko ju .

Jeszcze jedna  i os ta tn ia  ju ż  m onogra­
fia  tego cyk lu , na k tó rą  p ra g n ie m y  
zw ró c ić  uwagę czyte ln ików : „C iu  Jua n " 
O lg ie rda  W ojtasiew icza. C iu Juan je s t 
p ie rw szym  znanym  z nazw iska i je d ­
nym  z 'n a jw y b itn ie js z y c h  poetów chiń-' 
sk ich  ży jących  przeszło 22 w ie k i tem u. 
C iu Juan sta l się w zorem  d la  p isa rzy  
ch ińsk ich , k tó rz y  okoto ro k u  1920 ro z ­
poczęli kam panię o  zastąpienie p rz y ję ­
tego w  ch ińsk ie j lite ra tu rz e  s ty lu  k la ­
sycznego — potocznym . W ojtas iew icz 
p rzy tacza  bardzo w ie le in te resu ją cych  
szczegółów na tem at legendarne j posta­
c i poety ch ińskiego, opow iada o fo r ­
m ach ku ltu , ja k im i czci lu d  jego pa­
m ięć, dem entu je  fa łszyw e sądy b u rż u -  
azy jnych  h is to rykó w  lite ra tu ry , in fo r ­
m u je  o now ych k ry ty c z n y c h  w ydan iach  
Jego u tw o rów , k tó re  p o ja w iły  się w  
C h ińsk ie j Republice Ludow ej.

K s iążk i po pu la rne  w zakresie h is to r ii 
l i te ra tu ry  powszechnej zas iugu ją  chyba 
na w iększą uwagę, n iż  im  dotychczas 
poświęcono. , , ,

B ib lio teka rze  i in n i p racow n icy  k u l­
tu ra ln i w in n i za jąć się ich up rzys tęp n ie ­
n iem  czy te ln iko w i, k tó ry  nie zawsze zda­
je  sobie spraw ę ze źróde ł i p rzyczyn  
tru dno śc i, ja k ie  napo tyka  p rzy  lek tu rze  
tru d n ie jszych , a zw iaszcza k lasycznych 
dzie ł lite ra ck ich . Należy m u pomóc 
podsuwając ks iążkę popu larno-naukow ą. 
Solidna in fo rm a c ja  o p isarzu, epoce i 
je j węzłow ych zagadnieniach pomoże w  
zrozum ien iu  i In te rp re ta c ji n a jw y b it­
n ie jszych dz ie ł lite ra tu ry  św iatowej.

K. Nast.

KORESPONDENCJA •  KORESPONDENCJA

BRAKOROBSTWO w  r e p o r t a ż u

K iedy w  św ietle fak tów  zanalizow ałem  
a r ty k u ł M a rii K u re ck ie j pt. „L u d z ie  
ks ią że k " zam ieszczony w  num erze 27 
„N ow ej K u ltu ry " , s tw ie rd z iłem , że a u to r­
ka pisząc go napotka ła  zapewne po­
ważne trudnośc i, a poza tym  nie b a r­
dzo uważnie pracow ała. Tym p raw do­
podobnie tłum aczyć należy szereg „n ie ­
śc is łośc i" zaw artych  w a rtyku le .

Aby nie być go łosłow nym  powołam 
się na k ilk a  pYzykladów:

„Czarniawy, chudy robotnik z bro­
waru mówi o Zoli........Inni ulubieni auto­
rzy? Nazwiska i tytuły sypią się — p i­
sze a u to rka  — na pohybel widmu teo­
retycznego „z masowego czytelnika“: 
Szołochow, Broniewski, Orzeszkowa, 
Gorki, Ostrowski, Kraszewski, Bek, Nie­
krasow, Newerly, Nexo".

Tow arzysz B arć — korespondent Ga­
zety Zie lo 'nogórskie j — ówczesny k ie ro ­
w n ik  zaopatrzen ia  b ro w a ru  z ie lonogó r­
skiego — jest zdz iw iony, gdy to czyta: 
„Jakoś nie tak przebiegała nasza ro z ­
mowa — m ówi. Owszem, w ie lu  spośród 
tych  au torów  znam. Znam rów n ież w ie ­
lu  innych . Ale np. N iekrasow a nie czy­
ta łe m .” A Bek to chyba nie ten sanacy j­
ny m in is te r sp raw  zagran icznych — do­
daje z uśmiechem.

N iby d rob iazg . Tow. Barć nawet nie 
gniewa się — po p rostu  uśm iecha się 
pobłażliw ie. Ale d rob iazg i te m ów ią o 
metodach p racy a u to rk i.

„Nam, korespondentom potrzebne je­
szcze inne książki — wtrąca młody ro­
botnik z fabryki sprzętu rolniczego w 
Sulęcinie — tabele podatków od wyna­
grodzeń, skorowidz przepisów praw ­
nych. Ludzie przychodzą ze skargami 
o nie przyznany urlop, wstrzymany za­
siłek chorobowy I różne takie rzeczy. 
A nie mogąc sprawdzić ani ludziom w y­
tłumaczę, ani do gazety listu nie wy­
ślę. Bąkam coś o tym, że Rada Zakła­
dowa powinna... Ale młodzieniec prze­
rywa energicznie. — Co tam Rada. Ra­
da nie raz trzym a taką książkę w szu­
fladzie i na złość zairzeć nie da. A 
czasem to właśnie Radę albo i dyrekcję, 
trzeba piórem „stuknąć".

W ypowiedź ta jest n iew ą tp liw ie  b a r­
dzo ciekawa. Ale cóż, na ku rs ie  ko re ­
spondentów  „Gazety Z ie lo nog ó rsk ie j“  n i­
kogo z fa b ry k i sprzę tu  ro ln iczego w 
Sulęcinie nie było. A w ięc k im  b y ł ta­
jem n iczy  in fo rm a to r?  Tego być może 
n igdy się nie dowiem y. Co gorsza nie 
w iadom o rów n ież, czy Rada Zak'adowa 
tego zakładu pracy nanraw dę zasłuży­
ła na tak  o s trą  k ry tykę .

Czy to  drobiazg? Chyba ju ż  nie.
„Naczelny redaktor „Gazety Zielono­

górskiej" zupełnie poważnie usiłował 
mnie przekonać, że ilekroć miejscowa 
prasa opubllktlie choć |?den wiersz — 
zmniejsza się nakład gazety."

Jakiś p ikan tny  „c h w y c ik "  był w i­
docznie p je - i,„n n v . ażeby podeprzeć 
w ą tłą  budow lę noszącą pom patyczne 
m iano „L u d z ie  ks iążek". I  d latego au-

to rk a  wypacza treść  przeprow adzone j 
ze m ną rozm ow y na tem at ro li w iersza 
w gazecie i p rzeb ieg  te j rozm ow y w  
sposób bezcerem onia lny przekręca .

W ystarczy  chociażby pomyśleć o s tru ­
k tu rze  ko lpo rtażu  w Polsce, ażeby z ro ­
zum ieć ja k  n iepraw dopodobna jest taka  
wypow iedź. A zresztą  w  tejże „Gazecie 
Z ie lo nog ó rsk ie j" w iersze przecież się 
ukazują.

To a u to rka  zauważyła... Co »rob ić?  
Ucieka się w ięc do m a leńk ie j sztuczki.

„W imię sprawiedliwości trzeba do­
dać, — pisze — że mimo tego niebez­
pieczeństwa, w „Gazecie" pojawiają się 
od czasu do czasu wiersze."

D ziu ra  jes t w ięc zak la js trow ana  i m o­
żna sobie w reszcie bez obaw y pohar- 
cować: „Lecz nie w tym sedno sprawy. 
Tkwi ono gdzie indziej..." ttp . itp.

Zdobywszy sobie tak im  sposobem ba­
zę w ypadow ą a u to rka  rusza na s łuszny 
skąd inąd bó j z teo rią  o tzw. „m aso­
w ym  c z y te ln iku ". Temu ja k  tw ie rd z i 
„a b s tra kcy jn e m u  tw o ro w i"  słusznie 
p rzeciw staw ia  „p raw dz iw eg o  czy te ln i­
ka ".

Cóż z tego jednak? Stanowczo zbyt. 
w ie lka  ilość „p o m y ie k "  (a nie w szyst­
k ie  w ym ien iłem ) św iadczy o tym , że 
sama au to rka  praw dziw ego szacunku do 
tego praw dziw ego czy te ln ika  nie żyw i.., 

W iktor Lemiesz 
Zielona Góra

UZUPEŁNIENIE
W num erze 31 „N ow ej K u ltu ry "  w  

spisie lite ra tó w  odznaczonych w zw ią ­
zku z 10-leciem Polski Ludow ej Złotym  
Krzyżem Zasługi zostało * opuszczone 
nazwisko — M a rii W t"  o c k  i e J 
( B e c h c z y c - R u d n i c k l e j ) .

ACH, ILEŻ W KULTURZE TREŚCI!
W w ierszu moim pt. „K u ltu ra "  zam ie­

szczonym w n r  31 „N ow ej K u ltu ry  , za­
uważyłem p rz y k ry  błąd', d e fo rm u ją cy  
początek w iersza. Pow inien on brzm ieć: 

„A ch . ileż w ku ltu rze  treści.
W ku ltu rze  wszystko się mieści; 
K oncerty, ks iążk i, bale,
W ycieczki, festiwale,
W ystaw y i p ro tekc je ,
W ystony I p re lekc je ,
P rog ram y I audycje 
To. co roz jaśn ia  życie,
Od czego serca m iękną,
Ładnie ią  obyczaje.

i Is tn ien ia  cale oiękno 
K u ltu ra  ludziom  da je ."

A. Marianowicz

NIE JEDNA. LECZ DWIE TŁUMACZKI
Nowela A nny Seghers pt. „P ie rw szy  

k ro k " , d rukow ana w Nr 33 naszego p is ­
ma została przetłum aczona nie jak m y l­
nie podano, przez Janinę Marecką, lecz 
przez M artę W olczacką i Janinę Ma­
recką.
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W  K IN IE  1 G DZIE  IN D Z IE J

U c i e c z k a  i  p o s z u k i w a n i e
wyczaj każe, aby po powrocie  
z wy jazdu opowiadać wraże­
nia. M ia łem 'też zamiar postą­

pić zgodnie z tym  źwyczajeYn — 
chociaż mój tegoroczny wy jazd  z 
miasta dość daleki był sprawom  
f i lm u  i k ina  (wystarczy powiedzieć, 
że w  ciągu miesiąca widz ia łem je­
den ty lko  f i lm  i  to w  w ie jsk im  k i ­
n ie stałym w K l im on tow ie )  — prze­
szkodziło jednak temu zamiarow i 
zdarzenie, z ja k im  zetknąłem  się 
zaraz po przyjaździe do Warszawy. 
T erm inu  zdarzenia używam tu nie 
przypadkiem, gdyż tak chyba naz­
wać trzeba nowy f i lm  dokumentar-  
n y w  reżyserii  Lesiewiczp i  M un ica 
pt. „G w iazdy  muszą płonąć“  Niech 
więc  wspomnienia i ref leksje wa­
kacyjne zaczekają, niech się uleżą, 
tymczasem zaś za jm i jm y  się tym  
f i lm em .

Przyznam się od razu: idąc na 
pokaz spodziewałem się zobaczyć 
coć zupełnie innego niż „Gw iazdy  
muszą płonąć“ . Już wcześniej do­
biegały  mnie głosy o tym  f i lm ie ,  
mówiono o n im  jako o wydarzeniu  
nie błahym w  rozwoju naszej k ine­
m a tog ra f i i  dokumentarnej,  ale by­
ły  to relacje ogólnikowe i n iekon­
kretne. Stąd w  braku konkre tów— 
zaczęły się własne uryobrażenia, o- 
parte  jedynie na fantaz ji,  lub ściś­
le j,  na osobistym przekonaniu o 
tym , jak  pow in ien wyglądać dobry  
f i lm  dókumentarny, ja k im  chcia­
łoby  się go zobaczyć. Jest to ta ba­
za na jzupełn ie j n iewinna, m im o to 
jednak prowadzić może nierzadko  
do zgrzyt l iwych kon fron tac j i  w iz j i  
z rzeczywistością. Otóż m arzy ł m i  
s ię f i lm ,  k tó ry  nawet przy pozor­
ne j błahości tematu (np. jakaś hi­
stor ia ła w k i  w  pa rku  od rana do 
wieczora, jeden dzień na u l icy  np. 
K red y tow e j lub niedziela w  M łoc i­
nach) nabrzm ia ły  by łby  dokumen-  
ta rną  spostrzegawczością, f i lm ,  k tó­
r y  by re jestrował setki szczególików 
obyczajowych i  społecznych pozor­
nie nieważnych, z k tórych jednak  
odczytać można by całą prawdę o 
naszych czasach, jak  z napisów na 
guzikach „o n ly  fo r  gentleman“  ca­
ły  k l im a t  mieszczańskiej A n g l i i  
W iz ja  f i lm u  opartego na obyczajo­
w y m  i  społecznym detalu, u ję tym  
poprzez rzetelną obserwację rzeczy 
drobnych lecz charakterystycznych, 
runęła jednak już  przy pierwszych  
po jaw ia jących się na ekranie kad­
rach „G w iazdy  muszą płonąć“  Roz­
czarowanie, zawód? Nic podobnego. 
Po prostu przebudzenie z marzeń  
wobec rzeczywistej sytuacji , doda­
jem y, niewesołej sytuacji f i lm u  do- 
kumentarnego. Proszę mnie źle nie 
zrozumieć. Mnie się f i lm  „Gwiazdy  
muszą płonąć“  bardzo podobał, u-  
ważam go za duży sukces, równy  
najlepszym momentom „VJarsza- 
w y “  L u d w ika  Perskiego — będę 
jeszcze o tym  m ów ił  — niemnie j

jednak uważam, że powstanie je­
go jest wyn ik iem  niewesołej sytua­
cji ,  ściślej, niewesołej równowagi  
panującej w  twórczości dokumen­
tarnej.. N a jp ie rw  więc o sytuacji.  
Przypominam sobie rozmowę z jed­
nym  z czołowych operatorów  — 
dokumentarzystów, obecnie pracu­
jącym  z powodzeniem w  f i lm ie  fa ­
bu larnym. M ów il iśm y  o nowych  
pozycjach wyprodukowanych przez 
W ytw órn ię  F i lm ów  Dokumentar-  
nych; jedne z nich by ły  lepsze,- in ­
ne gorsze, ale nawet o tych na j­
lepszych m ój rozmówca wyrażał się 
z goryczą. Cóż z tego — m ó w i ł  — 
że ten a ten f i lm  jest udany Wie­
m y  o tym  my, ale w idz masowy  
nie dowie się nigdy. N ie dowie się 
dlatego, że albo — na skutek prze­
widz ianych zwycza jów. jak ie  ce­
chują Centralę W yna jm u F i lm ów  
w  stosunku do twórczości doku­
m entarne j  — po prostu nie zoba­
czy go na ekranie, lub też, gdy 
f i lm  nawet wejdzie na ekran  — 
widz nie przyjdzie do kina. U nas 
nie chodzi się na f i lm y  dokumen-  
tarne, tych f i lm ó w  się nie uznaje. 
Nie mogłem protestować. Istotnie, 
nieraz zdarzyło m i się poszukiwać  
gorączkowo na ekranach tej czy 
inne j pozycji  dokumentarnej,  co 
równoznaczne jest z zabawą w  ciu­
ciubabkę, nieraz też, ja k  choćby na 
wzm iankowanej wyże j „Warsza­
w ie “ , zdarzyło m i się zażywać na 
sali k inowej ca łkow ite j samotności. 
Nie „uważa się“  u nas f i lm ó w  do- 
kumentarnych, poza kron iką , k tórą  
się ceni i. k ró tk im i  dodatkami przed  
f i lm em , które się znosi. Na d ług i  
metraż dókumentarny z reguły  się 
nie chodzi i  trzeba będzie chyba 
długich lat, żeby nauczyć widza u- 
znawać w  f i lm ie  dokumentarnym  
równorzędne z in nym i dzieło sztu­
k i ;  la t szczególnie długich, że nic 
się nie robi, by zmienić istniejące 
nastawienie publiczności. A więc  
f i lm  dókumentarny nie ma w id  za, 
odbiorcy. Ma natomiast i  bazę pro­
dukcyjna i twórców, k tórzy  znaj­
du ją się w na jbardzie j chyba żenu­
jącej sytuacji , jaka  może spotkać 
artystę: p roduku ją  dzieła sztuki w  
pustkę, w  przestrzeń, są czymś w 
rodzaju autorów nieczytanych po­
wieści lub prelegentów na pustej 
sali I  doprawdy  — niewiele tu sa­
m i zaw in i l i  Mści się na nich nied­
balstwo rozpowszechnienia, obok 
nie wiedzieć skąd nabytego uprze­
dzenia czy niezrozumienia u widza. 
Niektórzy spośród nich godzą się z 
tym, ale ci nie należą do zbyt am­
bitnych. A m b i tn i  zaś albo w ie ją  do 
f i lm u  fabularnego, albo też starają 
się za wszelką cenę przebudować  
swój warsztat,  nawet kosztem w y­
rzeczenia się... f i lm u  dokumentar-  
nego. Do takich należą M unk i Le­
siewicz. Byłoby oczywistą niespra­
wiedliwością twierdzić, że nowy ich

film  powstał z tych jedynie pobu­
dek, ze tu wyłącznie tKwią Korze­
nie ich stylu; sąazę jednak, że jest 
to moment nie ostami, azięui Które­
mu wyjaśnić da się wymowę 
„Gwiazdy muszą płonąć“ .

Jeśli za k ry te r iu m  dzielące k ine­
matografię na dokumentarną i  fa ­
bularną przy jąć obecność aktora  
na ekranie  — „G w iazdy  muszą pto- 
nąć" jest f i lm em  fabu la rnym , akA 
torskim, choc występujący w  n im  
ludzie grają siebie i  są to tzw. „ lu ­
dzie z uucy“  (ostatecznie przecież 
grał siebie i był człowiekiem z u- 
l icy Maggioram, bohater „L iodz ie i  
rowerów". Jeśli za to K ry ter ium  pud-, 
stawimy teraz sprawę bezpośredniego 
f i l rngwam a na gorąco zachodzącycn 
wypadków  z jednej,  a inscenizacji  
z drugie j strony  — f i lm  M unka  i 
Lesiewicza znów będzie ¡abuiarnym,  
fabu la rnym  do tego stopnia, że na­
wet głos i postać towarzysza Bie­
ru ta  oraz postać Pstrowskiego zo­
stały sztucznie, przez inne osoby 
odtworzone. Jeśli jednak podstawą 
podziału będzie autentyzm wyda­
rzeń, ich p raw dz iw y  bieg nie wspie­
rany li teracką f ikc ją ,  realność tła 
akcj i,  miejsca  i  osób — będzie ło 
f i lm  dókumentarny. Ja osobiście 
przychy lam  się do tego ostatniego 
k ry te r ium . Połączone wątk iem  
logicznym trzy opowieści o ludziach 
górniczego Śląska, o ich pracy  i  
walce uderzają autentyzmem zda­
rzeń, niezwykłością, na jd ką  stać 
ty lko  rzeczywistość — nie f ik c ję  
l i te racką  — wreszcie oddychają  
prawdz iwym , zapylonym powie­
trzem Śląska, pokazują prawdziwe  
i  bogate t ło zagłębia węglowego  i  
prawdz iwych  ludzi. Tak, to jest do­
kument, Dokument, k tó ry  po to, 
aby t ra f ić  do widza przybrany zo­
stał w  półfabularne formy, dając 
przez to początek jak iemuś nowe­
m u sty low i, na utrapienie specom 
od defin iowania gatunków -i rodza­
jó w  styl ten — po raz drugi pow­
tarzam  — narodził  się jednak nie ty l ­
ko z chęci ucieczki od f i lm u  doku- 
mentarnego. Do „G w iazdy  muszą 
płonąć“  obaj młodzi twórcy szli 
wyraźnie już w poprzednich swo­
ich realizacjach: Lesiewicz w „We­
sołej I I “ , M unk  w  „K o le ja rsk im  
słowie" Obaj dążyli  do dramaty-  
zacji fo rm y  nadania maksymalnej  
ekspresj i obrazom i  dźwiękom- 
„ F i lm  — w iz ja “ , o k tó rym  m ów i­
łem na wstępie, taka np. historia  
ła w k i  w  parku, musia łby posługi­
wać się innym  stylem niż „G w iaz ­
dy muszą płonąć", stylem, którego 
przyk łady mamy zresztą w f i lmach  
zagranicznych. Jest to metoda o- 
biektyw izac j i  formy, rejestrowania  
zjawisk drobnych tak im i,  jak ie  one 
są po to, aby przemawiać przez ich 
powszedniość, zwykłość nagroma­
dzoną, i  przez to podniesioną do 
w ym ia ru  niezwykłości. Natomiast

w  f i lm ie  Lesiewicza i  M unka  od 
pierwszych kadrów spotykamy  się 
z czymś wręcz odwro tnym  — z po­
szuk iw an iem -w  przedmiotach i  sy­
tuacjach, w  każdym ujęciu nieo­
mal maksymalne j intensywności 
dramatycznej. Przy pewnej przesa­
dzie można powiedzieć, że metoda 
artystyczna młodych reżyserów 
przypomina spotykane niek iedy  
(np w  „Prob lemach“ ) zdjęcia 
— powiedzmy, papierosów, doko­
nywane w w ie lk im  powiększeniu, 
przez co stają się one napchanymi 
ty toniem lu fam i armat, czy też fo ­
tografie główek owadów,, które  
dzięki zbliżeniu urastają do roz­
m ia ru  manstrualnych potworów. 
Nie jest to maniera czy kokieteria, 
lecz chęć zaskoczenia widza moc­
nym  chwytem, aby tym  żywiej,  tym  
dynamicznie j podać treść, pragnie­
nie mobil izac j i wszystkich zarówno 
wizualnych ja k  i  dźwiękowych  
środków f i lm u  dla budowy drama­
tu. Ty lko, że dla M unka i Lesie­
wicza dramat to nie znaczy odpo­
wiednie zestawienie pozornie bez­
namiętnych obserwacji, lecz eks­
presja, wyraz poszczególnych na­
wet kadrów. Jeśli odwołać się do 
porównań  — styl ich jest tak od­
legły od dokumentaryzmu obser­
wacyjnego jak  El Greco od Bren-  
ghela. Jest zresztą coś imponujące­
go w  zaufaniu dla siły wyrazu  f i l ­
mowego, jaka  cechuje ten f i lm .  
Jest dramatyzm nie ty lko  w  samej 
formie , ale i poszukiwaniu te j  eks­
presyjnej fo rm y  przez twórców. O 
błędach f i lm u , o jego dłużyznach, 
niedokładnościach w  łączeniu w ą t­
ków, co na pewno szkodzi f i lm o w i,  
o obniżaniu jego wartości nie piszę 
umyślnie, nie są to bowiem błę­
dy wskazujące na groźny k ie ru­
nek rozwoju , lecz na zwyk łą  jesz­
cze mie jscami nieporadność. W  ca­
łe j  sprawie f i lm u  „G w iazdy  muszą 
płonąć“  najważniejszy jest fak t,  że 
powstało dzieło ambitne, próba re­
akcj i na niedobrą pozycję f i lm u  
dokumentarnego tej sztuki w  na­
szym k ra ju  i dowód nowych poszu­
kiwań. I  jeszcze jedno: że powstał,  
f i lm  inny, niż go postulowała k ry ­
tyka, niż należało się spodziewać, 
inny  — lecz dobry. Czy to dobrze, 
czy źle? Lub inaczej: czy k ry ty k a  
nie mia ła rac i i  nawołu jąc f i lm  do- 
kum entarny  do wzmożenia pow­
szechnej a w n ik l iw e j  obserwacji, 
ćźv też f i lm .  k tó ry  powstał z od­
miennych zupełnie poszukiwań eks­
presji  jest pomyłką?

Odpowiedź chyba prosta, lecz nie 
zaszkodz■ je j  wypowiedzieć: to bar­
dzo dobrze, że nowe zdarzenie w  
f i lm ie  dokumentarnym jest niespo­
dzianką, na niespodziankach bo­
wiem polega młodość i k ry tycy  od 
w a lk i  o styl, k tó ry  by swoją prosto­
tą dał wyraz naszym powszednim  
sprawom  Krzysztof T. Toeplitz

Z M IEJSC STOJĄCYCH

...A właściwie leżących

P rzed I I  S partakiadą przeczytałem  w  „S portow cu“  in ­
form ację, że w  tych uroczystych zawodach weźmie udzia ł 
aż 170 bokserów. N ie dość, po raz p ierw szy w  dziejach 

naszego siportu stanie na rin gu  S partakiady drużyna AZS.
A  więc niechęć in te lig e n c ji do boksu została przełam a­

na. Zaczną teraz okładać się pięściam i sub te ln i filozofow ie , 
poważni m atem atycy, stateczni astronom owie. Bardzo to 
pozytyw ne zjaw isko.

Jednakże, ja ko  m iłośn ik  boksu, od dłuższego czasu m a r­
tw ię  się pewną sprawą. I  uważam, że w łaśnie teraz, k ie dy  
boks staje się dyscyp liną masową, czas o tym  porozma­
wiać.

M y, sym patycy boksu, bardzo często i bardzo skw a p li­
w ie  zapewniam y siebie i  naszych p rzeciw n ików , że boks 
jes t szalenie zdrową, ba, nawet konieczną dla wszechstron­
nego rozw oju organizm u konkurencją  sportową. A le  —  |
trzeba to sobie o tw arc ie  powiedzieć — ju ż  ta sama skwa- 
p liw ość jest podejrzana. N ie chcę n ic złego powiedzieć, 
lecz k to  m ia ł okazję zetknąć się z bokseram i, mógł 
s tw ierdzić, że co ja k  co — ale in te lek tua lis tam i to oni nie 
są. Oczywiście pisząc o te j w s tyd liw e j spraw ie mam na­
dzieję, że nasi czołow i bokserzy nie zgłoszą się do m nie 
osobiście, aby przedyskutować to w  tzw. „pó łdystansie“ .

W boksie nastaw ionym  na nokau t bezustannie wzrasta 
siła ciosu zaw odnika; nie w iem , czy w  rów ne j mierze roś­
nie odporność. P rzy masowości boksu, obaw iam  się, w y j­
dą na ja w  te „n iezdrow e“  cechy te j dyscyp liny. I  p rzy­
puszczam, że nasza gorliw ość w b ron ien iu  owej p ięknej 
k o n ku re n c ji w yp ływ a  z nieuśw iadom ionej nawet obawy, iż 
któregoś dn ia trzeba będzie zaprzestać boksu. Bo nie jest 
to  ładne, jeś li sport produkuje... hm... ja kb y  to powiedzieć... 
lu dz i nie zupełnie w artościowych m yślowo. W  czaszce, ob i­
jane j potężnym i ciosami, w ie lka  m yśl się n ie  narodzi.

A  boks jest p ięknym  sportem. K to  na p rzyk ład  pam ięta 
pojedynka Czortka, w ie  o tym  na jlep ie j. Dlatego, by ra ­
tować wartość boksu, proponow ałbym  pewne zm iany re­
gu lam inow e: je ś li na r in g u  zdarzył się nokaut, w yg ryw a  
bokser, k tó ry  do tego m om entu prow adził na punkty . N a- > 
w e t je ś li został w łaśnie znokautowany. Takie  ustaw ienie 
boksu zaham owałoby pogoń za ciosem, w ydobyw ając 
praw dziw e piękno tej gałęzi sportu. N ie by libyśm y już  
w ted y  św iadkam i tak ich  zdarzeń, iż byle patałach z po­
tężnym  „kopem “ dz ięk i przypadkow em u nokautu jącem u 
ciosow i w yg ryw a  z dobrym  bokserem.

Jest to oczywiście zagadnienie skom plikowane. Pewien 
m ój p rzy jac ie l tw ie rdz i, że w  przyszłości w  czasach poko­

jowego ro zkw itu , sport będzie ew oluow ał w  k ie ru n k u  
bru ta lności. Że rozpowszechni się rugby, że po jaw ią  się 
nowe dyscyp liny , bardzie j tw arde  i  ryzykow ne. Że w  tych 
gołębich czasach stadiony sportowe staną się na tu ra lnym  
ściekiem dla wrodzonych jakoby ludzkości cech ryzyka , 
zwyciężania, w a lk i, że już  nie pow iem  bru ta lizm u . Boiska 
sportowe —  rzekom o — u ra tu ją  nas przed zniewieście- 
niem.

T akie  jest zdanie mego przy jac ie la . C iekawe. P rzypom i­
na m i dzieło pewnego am erykańskiego profesora, k tó ry  
dowodzi, że różnice m iędzy obu p łc iam i, pow o li lecz stale 
się zacierają. Tezę tę streszcza w  haśle: „Panow ie, uży­
w a jm y, bo to ostatn ie 12 m ilion ów  la t“ .

Można by  z obu ty m i tezam i dyskutować w  różnych 
aspektach. N ik t  m i jednak nie odbierze pewności, że w i­
dok znokautowanego boksera jest w  ja k iś  sposób n ie ­
ludzk i. To jest zaw odnik nie ty lk o  zwyciężony, lecz i po­
niżony. Bo w sku tek fiz jo log icznego procesu, niezależnego od 
swej w o li, n ie  może on zm obilizow ać w  te j c h w ili wszystk ich 
swoich wartości, k tó re  w  sobie w ypracow ał, nie może się 
przeciw staw ić d nawet jeś li przegrać —  to z honorem, tak  
ja k  np. w  lekkoatletyce.

W arto porozm awiać o granicach męskości i  b ru ta lnośc i 
w  sporcie.

Tadeusz Konwicki

P. S. Piszę ten fe lie ton  leżąc w  łóżku, ponieważ ostat­
n ie j n iedzie li zostałem sfau low any podczas spotkania p i ł­
karskiego, gdy w  jednej z drużyn gra łem  na lew ym  skrzy­
dle.

Scena z filmu „Gwiazdy muszą płonąć“.
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