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JAROSŁAW IWASZKIEWICZ

zieje przyjaźni  
u.u)oeh naszych na­
rodów  — Francu­

zów i  Polaków  — spla­
ta ją  się ta dziwaczne 
pasmo, którego nie je­
den wątek jeszcze nie 
jest dostatecznie oświe­
tlony ani dostatecznie 
zbadany. Z by t  często 
dla określania tego sto­
sunku, zarówno z jed­
nej ja k  i  z drugiej stro­
ny, uciekamy się do zu­
żytych i  nic już  nie 
znaczących frazesów.
A  przecież historia w  
swo im  rozwoju odmie­
nia te stosunki i  w  co­
raz innym  ‘naświetleniu  
nabierają one cech .ic - 
w ych  —  nie zmieniając  
zasadniczej istoty. Isto­
tą  tą jest nie ty lko  
wiekow a sympatia wza­
jemna, wzajemne na 
siebie oddziaływanie, ale 
także cała baza in tere­
sów materialnych, spo­
łecznych i  poli tycznych, 
które stanowią solidne 
podtrzymanie  stosun­
ków  ku ltu ra lnych . Dziś 
ta k im  nowym  łączni­
k iem politycznym jest 
mechęć do odradza­
jącego się h it leryzm u i 
lęk przed m il i ta ryzm em  
niem ieckim  —  a zara­
zem chęć współżycia 
pokojowego z narodem  
niemieckim, w iara  w  
możliwość pokojowego  
rozwiązania zagadnie­
nia niemieckiego  t chęć 
pracy nad stworzeniem  
tak ich  warunków  w 
Europie, które zabez­
pieczyłyby trwanie i 
is tnienie w ie lk ie j  k u l tu ­
r y  europejskiej. Prze­
cież narody nasze były  
i są odpowiedzialnymi 
współtwórcam i tej k u l ­
tury .

Wiemy doskonale o 
tum, co zawdzięcza na­
sza sztuka i l i teratura,  
nnśza myśl poli tyczna i 
srołeczna narodowi  
f rancuskiemu, Nasza 
w ie lka  epoka Oświece­
nia, k tó re j znaczenie i 
yiagę dzisiaj dopiero 
nauczyliśmy się doce­
niać, mogła zabłysnąć 
w  sposób tak swoisty, 
mogła się napełnić tak  
żyw ym  pokarmem, dla
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przyszłych pokoleń, t y l ­
ko dzięki zapladnicjącej 
m yśli  f i lozofów f ra n ­
cuskich, ty lko  dzięki 
Encyk*opedii napr: id, 
a potem dzięki rewolu-  
cji.

Odtąd przez całe dzie­
sią tki lat myśl f rancu­
ska i  f rancuska sztuka 
stała się czynnym pier­
w iastk iem naszego ży­
cia duchowego. Wszyst­
kie prądy rewolucyjne, 
m yśli wolnościowe i  
zdarzenia, w a lk i  p o l i ­
tyczne francuskie od­
na jdywały  u nas swoje 
echo, stawały się ele­
mentem naszego włas­
nego życia i  naszej w ła ­
snej wa lk i .

Ale przyjaźń między  
narodami ja k  i przyjaźń  
pomiędzy oddzielnymi 
indywidualnościami ludz 
k im i  zasługuje na 
tę zaszczytną nazwę, je­
dynie wtedy, kiedy w y ­
n ika  ze wzajemnego 
szacunku —  i  powie­
dziawszy językiem pro­
s ts z y m — ze wzajemnej 
w ym iany  usług Usługi'  
te niekoniecznie muszą 
mieć charakter mate­
ria lny.  Z wiązek pomię­
dzy narodem francus­
k im  a po lsk im  przypie­
czętowany nieraz był  
najtrwalszą pieczęcią 
ludzkich spraw: krwią.  
Spotkania najt rwalsze  
naszych narodów są za­
wsze na drogach wa lk i.  
K rew  Jarosława Dą­
browskiego  i  jego pol­
skich towarzyszy, krew  
Polaków walczących we 
f rancuskim  ruchu opo­
ru  — jest ja k  gdyby leit  
m otywem  tej przy jaźni 
wołającym ku  sobie 
poprzez dziesiątki Un.

Niestety nie posiada­
m y obszerniejszych stu­
diów o dziejach tej 
przyjaźni,  raz po raz — 
ja k  to i  u  ludzi bywa 
— popadającej w  o- 
schłość, raz po raz prze­
bywającej trudne gar­
dziele, raz po raz w y ­
buchającej entuzjazmem, 
wreszcie działającej sta­
le, trwale, w  podziem­
nym  niejako nurcie na­
szej wspólnej historii , 
his to r i i  kontynentu eu-

ropejskiego, zdobywa­
jącego coraz większą 
świadomość swojej war­
tości i swojej przyszło­
ści.

W dziejach tych myśl 
polska i polska o f ia r­
ność niepoślednią od­
grywała rolę. A n i  f ra n ­
cuscy, ani nasi pisarze 
i h istorycy nie zbadali 
je j  działania. A  prze­
cież musiało ono mieć 
swoje znaczenia i swo­
je liczne daleko sięga­
jące rozgałęzienia. Ist­
nienie naszej w ie lk ie j  
emigracj i na terenie 
Franc j i nie przeszło bez 
śladu w  je j  dziejach. 
Sama gigantyczna po­
stać Mickiewicza i  jegc 
działalność wśród p rzy­
jac ió ł Francuzów miała 
ogromne znaczenie. Z 
ostatniej książki Mau­
rois o George Sand do- 
wiadu jem y się. że w ie l­
ka pisarka francuska 
na wiele lat przed po­
znaniem Chopina entu­
zjazmowała  się Mickie­
wiczem i  czytała jego 
„ Dziady“  bynajmnie j 
nie pod w p ływ em  zain­
teresowania się polskim  
muzykiem. Zaintereso­
wania te i  w p ły w y  m u­
sia ły  mieć jednak ja ­
kieś podziemne i  do 
dziś dnia n iewyjaśnio­
ne prądy. Inaczej jakże 
możemy objaśnić sobie 
to, że tajemniczy Lau­
tréamont, o którego ży­
ciu nic jeszcze do dziś 
dnia nie w iemy, a któ­
ry  swą indywidualnoś­
cią tak bardzo zaważył  
na całej współczesnej 
l i teraturze francuskie j,  
t rak tu je  m ick iew iczow­
skiego Konrada jako  
bliską sobie postać i  u- 
waża za jeden z zasad­
niczych elementów eu­
ropejskie j,  „faustycz-  
ne j“  ku l tu ry .

W ie lu  w ie lk ich  tego 
świata, artystów, pisa­
rzy, uczonych, myślic ie­
l i  stało się łącznikami 
pomiędzy naszym i dwo­
ma narodami. Rozmaite 
by ły  tych łączników a- 
spekty. Nie raz i nie 
dwa wym ien iam y Cho-

(Dokończenie na str. 7)

JEAN MARCENAC

NA ŚCIERNISKU
Tylko rozpacz w  niej żywa, kiedy snuje się po polu 
i schyla po swój los pusty, tak pusty jak źdźbło słomy.
A słońce zębami złego psa 
rozrywa ją jak łachman.

W  polu kobieta zbierająca kłosy.
(A pole jest pełne kamieni 
a nasze serca są 'czarne od nocy.)
Kobieta rozpaczliwie sama i tylko dziecina idzie za nią

Ziarno po ziarnie zbieram to moje życie.
Lecz żarna i ogień przemienią mi je na chleb pszenny.

RZEŻNICZKA
Pośród połci porąbanego mięsa 
rozsiadła się. siedzi — rzeźniczka.

I I  nie brak je j ani kolczyka 
ani pukla włosów.

A jeśli wieczorem
licząc, dzienny zarobek
plącze za spuszczonymi żaluzjami,
to bynajmniej nie zabitych zwierząt.
Płacze nad Swoim synem w niebezpieczeństwie.

Pośród grąszy, grosików
Lzy lśnią jaśniej niż pierścionki.
Cóż nam z tych pieniędzy 
jeśli dziecko nasze utracimy?

(Żyje się śmiercią zwierząt, 
nie przeżywa się śmierci ludzi.)

Jakiś bieH-k pisze na drzwiach swego mieszkania: 
POKÓJ A W IE TN A M IE ! POKÓJ W W IE T N A M IE !

KOWAL
Kuj. kuj kowalu!

Chociażbyś głuchy był na piosenkę, 
na swym kowadle wykujesz wiosenkę.
(Bezcenny ogień, ogień twój kapryśny!
My na tym ogniu Boga spaliliśmy.)

Przełożył Zbigniew Bieńkowski

LOUIS ARAGON

O p a r t y j n o ś c i  s z t u k i
Pisarze, poeci, artyści i publicyści francuscy, współpra­

cownicy numeru specjalnego „Nowej Kultury“, poświęco­
nego kulturze ich kraju, przesyłają czytelnikom polskim

I i całej Polsce braterskie życzenia pomyślności i pokoju, 
w tym dziesiątym roku naszego wspólnego wyzwolenia.

W . dziedzinie sztuiki pa r­
ty jn e j przyznać na­
leży, że w  okresie po­
między Zjazdem w  
Ge<nneviUiers a obec­
nym , wniesiono w ie­

le zamętu w  pojęcia bardzo prze­
cież jasne i proste, w ie lokro tn ie  fo r­
m ułowane przez najwyższe au tory­
tety w sprawach m arksizm u, od je­
go tw órców  począwszy poprzez Le­
nina i S talina aż do M aurice Thó- 
reza. D o . powstania tego zamętu 
przyczyniło się nieszczęście, jak ie  
spotkało naszą P artię  i  odsunęło 
chw ilow o , od kie row ania  je j spra­
w am i sekretarza generalnego, k tó ­
rego czujności ideologicznej bardzo 
nam w tym  okresie brakowało.

P ro le tku ltyzm  w sojuszu z opor­
tunizm em  i aw an tu rn ic tw em  spra­
w ił u nas w iele szkód w, dziedzinie 
twórczości artystycznej, Doktryną 
o rzekomej, żywiołowości mas, de­
magogiczne w ychw alan ie poczucia 
klasowego, które wyo lbrzym iono do 
m ia ry  niekontrolowanego, praw ie 
zwierzęcego, jnstynk-tu. czegoś w  ro­
dzaju robotniczego „w ęchu“ , sztucz­

nie ' krzew iony k u lt  k ry ty k i maso­
wej, czy też podającej się za maso­
wą, demagogiczne porów nywanie 
rzeczy nieporów nywalnych, ja k  na 
przykład pracy powieściopisarza i 
pracy sekretarza, sekcji, au to ry ta ­
tyw ne oświadczenia podyktowane 
osobistymi względami, para liżu jące 
przez nadużywanie au to ry te tu  se­
kretarza P a rtii możliwość - k ry ty k i 
spornych pociągnięć, wszystko to 
przeczyło naukow ym  założeniom 
marksiz-imu - Teninizmu, podważało 
k ierowniczą rolę P a rtii wśród mas. 
k tó rym  ty lk o  po to: przyznawano 
nieomylność, aby tym  ła tw ie j było 
n im i osobiście odgórnie komende­
rować, nie zważając na żadne za-

sady dem okracji. N ie chcę tu roz­
patryw ać szczegółowo wszystkich 
tych nieszczęsnych poczynań, o k tó ­
rych trzeba będzie przecież kiedyś 
opowiedzieć, dla dobra samej P ar­
t ii.  Przem awiając w  Kom itecie 
Centralnym ,, André  S til m ów ił o 
tym , ja k  to Lecoeur us iłow ał ze­
pchnąć go na pozycje p ro le tku ltyz - 
m u ,.ja k  próbował demoralizować go 
jako pisarza, tw ie rdzącna przykład, 
że nasz towa'rzvsz w  książce „Pa­
ryż  z nam i“  niesłusznie przedsta­
w ił wahania dokerów przed s tra j­
kiem , bo p ro le ta ria t — ja k  tw ie r­
dz ił Lecoeur — nigdy się nie waha, 
a to wszystko to są „wasze in te li­
genckie w ym ys ły “ ... Jest w  tym

/icasso I Jego model — - Sylvett»

ślad owej teo rii bezkonflik towości, 
k tórą nasi przyjacie le radzieccy po­
tęp ili w  d ram atu rg ii jako fa ta lną 
w skutkach artystycznych, a k tóra 
w  tym  w ypadku ilu s tru je  bardzo 
dob itn ie  ową dziwaczną koncepcję 
p ro le ta ria tu , uspraw ied liw ia jącą ->'• 
górne narzucanie m u w  n a jb a r­
dziej n ieodpow iednim  momenc-e 
na jbardzie j nieodpowiedniego ha­
sła —  bo przecież p ro le ta ria t i tak 
się nie zawaha, n ie  może się za­
wahać,

ZASAD Y S Z T U K I TAKTYJNEJ
Gdy m am y do czynienia z tw ó r­

cami, z ludźm i tworzącym i dzieła 
sztuki czy lite ra tu ry , nie możemy 
nigdy zapominać, że dzieła te, nie­
zależnie. od ich treści, zawsze są .w 
ja k iś  sposób związane z w a lką  
k lasy robotniczej, z w a lką  nasze­
go narodu, że zawsze za jm ują  one 
stanowisko w walce ideologicznej. 
Z tego w yn ika , że niezależnie od te­
go czy są słuszne czy niesłuszne 
politycznie, niezależnie od „ap o li­
tyczności“ , k tó rą  n iektórzy z ich 
tw órców  im  przyp isu ją, nie mogą 
w  żaden sposób uniknąć udziału w 
te j walce i muszą służyć jednej z 
dwóch klas walczących. I to zupeł­
nie niezależnie od tego, czy tw órca 
jes t, członkiem  P a rtii, czy nie — co 
prostu w yn ika  to z na tury samego 
dzieła.

Z tej ścisłej, dow iedzionej w ięz i 
sztuki z po lityką  w yn ika , że jest to  
sprawa poważna i że namiętne czę­
sto dyskusje krytyczne, o dziełach 
sztuki i lite ra tu ry , zupełnie n ie­
słusznie są przez n iektórych tow a­
rzyszy trak tow ane z pogardą , i 
wyższością, jako  „burze w  kałam a­
rzu “ . Ta pogarda jest jednym  z 
prze jawów pro le tku ltyzm u, niedoce­
n ian ia  pracy in te lek tua lne j i pro­
wadzi w  proste j lin ii do rezygno­
w ania z k ie row nicze j ro li P a rtii w  
te j dziedzinie, do ucieczki przed 
dyskusją, do poddania się w rogow i 
bez w a łk i.

Dlatego też P artia  zawsze oświad­
czała, że nie zgodzi się na zajmo­
wanie w  tych sprawach obojętnego 
stanowiska i dlatego zawsze wzywała 
pa rty jną  in te ligencję  twórczą do 
stawania na pozycjach P artii. I tak  
w  okresie poprzedzającym jesień 
1950 roku, Partia  próbowała nakre­
ślić pewien k i e r u n e k ,  k tó ­
ry  m ia ł znaleźć odbicie w  tw ó r­
czości artystycznej. P artia  może u- 
stalać wytyczne, ale do tw órców  
należy przyobleczenie ich w cia ło 
rea lizac ji twórczych. Oni to, od tej 
c h w ili, ponoszą odpowiedzialność 
przed pa rtią , przed klasą robotn i­
czą, przed narodem.

Charakterystyczne dla  tych 
dzieł jest, a raczej pow inno być, 
że tworzą one razem to, co się okre­
śla m ianem  sztuki party jne j.. Pamię­
tam y wszyscy dobrze słowa Lenina, 
w  któ rych  żąda on party jności 
sztuki od wszystkich je j twórców. 
W ielu towarzyszy cytu je  często te 
słowa, aby w oparciu o nie bronić 
pewnych dzieł lub atakować inne.

(Dokończenie na str. 2)

*) La N ouvelle C ritique , n - ry  50, 52, 
53. 55.



2 Nowa Kultura N r 35 (2311

O

Może i m ają oni jakąś de fin ic ję  
sztuki pa rty jne j, ale osobiście me 
słyszałem, aby k tó ryko lw ie k  z nich 
sform ułow a ł ją  i wzbogacił tym  
samym m ateria ł dyskusji. N iew ąt­
p liw ie  w ie lcy teoretycy i praktycy 
m arksizm u-len in izm u, gdy s taw ia li 
i s taw ia ją  prjed in te ligencją  tw ó r­
czą postulat sztuki p a rty jne j m ie li 
i  mają sprecyzowane pojęcie o tym  
ja ka  powinna być, jaka jest ta 
sztuka. W ydaje m i się jednak, że 
w ie lu  towarzyszy — a Lecoeur im  
to  poważnie u ła tw ił prżez systema­
tyczne wypaczanie założeń P a rtii po­
legające na tym , że w  m iejsce okre ­
ślonego k ie runku , pozostaw:ającego 
o lbrzym ie pole dla poszukiwań 
twórczych, k ie run ku  tworzącego ze 
sztuki pa rty jne j na jbardzie j przo­
dującą sztukę, k ie runku  przenoszą­
cego w  teraźniejszość dorobek k u l­
tu ry  narodowej przeszłości usi­
ło w a ł podstawić pierwsze, w  poś­
piechu stworzone dzieła, z góry w yr 
k luczając wszelką ich k ry tykę , za­
stępując jednym  słowem kierunek 
—  sekciarstwem, a więc w ie lu  to­
warzyszy, ja k  m ów iłem  — wyobra­
ża sobie sztukę pa rty jną  fałszyw ie, 
p rym ityw n ie , schematycznie, po pro­
stu jako  sztukę dekla ratyw ną, p la­
katową, rozgestykulowaną, jednym  
słowem jako sztukę umniejszoną.

Trzeba z tego miejsca stw ierdzić, 
że takie  ujęcie tych spraw nie jest 
zgcdne ze stanow iskiem  P a rtii.

Przede wszystkim , k iedy m ów i­
m y ,sz tuka p a rty jn a “  zdarza się 
jeszcze, że n iektó rzy  rozum ieją 
przez to „sztukę tworzoną przez 
członka P a r t ii“ . Jest to poważny 
błąd. Fakt posiadania leg itym ac ji 
p a rty jn e j n ie  da je automatycznie 
p rzyw ile ju  na tworzenie pa rty jnych  
dzieł sztuki. Można być członkiem  
P a rt ii i tworzyć dzieła nic z par­
ty jnością  n ie  mające wspólnego. 
Zresztą sta tu t naszej P a rtii nie na­
k łada żadnego tego rodzaju obo­
w iązku 'na  pisarzy czy malarzy. O 
party jności sztuki decyduje n ie  o- 
soba tw órcy, ale samo dzieło sztu­
k i przez sw ój charakter, swoje w a­
lo ry , przez swoją określoną w a r­
tość poznawczą.

Gdy dzieła tak ie  powstają, nie 
jest rzeczą ważną czy ich autorzy 
m ają  w  k :eszeni legitym ację par­
ty jną , czy n:ie. Sztuka pa rty jna  nie 
jes t sztuką w tajem niczonych maso­
nów. K iedy Len in  w ysuw ał pod ad­
resem in te lek tua lis tów  rosyjskich 
żądanie party jności w  sztuce, m ia ł 
z pewnością jakieś określone kon­
cepcie na m yśli. Czy m yśla ł może 
o sztuce, k tó rą  później nazwano 
„p ro le ta riacką “ , k tóra s ław iła  głoś­
no swój k lasowy charakter, a do­
prow adziła  swoich tw órców  do 
sekciarstwa organizacyjnego. do 
zerwania z tradyc ją  narodową, do 
przyznania k ilk u  pisarzom monopo­
lu  literackiego, w  w yn iku  , czego do­
szło do rozw iązania RAPP-u, zara­
żonego prądam i trock is tow skim i?  
N ;e. Len in  m ia ł na m yśli sztukę ta ­
ką. ja k ie j przykładem  jest tw ó r­
czość na przyk ład Gorkiego. G ork i 
n e  b y ł jeszcze wówczas członkiem  
P a rtii.  A  później, w  poezji, sztuka 
pa rty jna  w c ie liła  się w  twórczość 
M ajakowskiego, k tó ry  , również nie 
b v ł członkiem  P artii. G ork i i M a ja ­
kow ski by li i pozostaną na jcen­
n ie jszym i przytaczanym i przez Le ­
nina i S ta lina  i  do dziś dn ia  jesz­
cze cytow anym i przykładam i tw ó r­
ców sztukii pa rty jne j.

Tego rodzaju stw ierdzenie po­
w in n o  dać nam, artystom  i pisa­
rzom. członkom Francuskie j P a rtii 
Kom unistycznej, n ie  ty lk o  w ie le do 
m yślenia, lecz także nauczyć nas 
skromności a jednocześnie zaszcze­
pić w  nas am bicję m ierzenia bardzo 
wysoko, abyśmy m ogli pozostać 
godnymi P a rtii i um ie li sprostać je j 
żądaniom.

NARODOW Y C H ARA KTER  
S Z T U K I PARTYJNEJ

D la nas, d la  kom unistów  francu ­
skich, prob lem y sztuki p a rty jn e j 
kszta łtu ją  się w  w arunkach naro­
dowych sztuk i francuskie j. Co w ię ­
cej, chociaż zachowujem y na jg łęb­
szy szacunek dla tra d yc ji, k tó ra  
jest częścią składową tych w a run ­
ków  narodowych, zagadnienie sztu­
k i pa rty jn e j kszta łtu je  się n ie  w 
jak im ś tam okresie is tn ien ia naszej 
P a rtii, ale dziś, w  c h w ili obecnej, 
gdy P artia  nasza jako  pa rtia  k lasy 
robotniczej, awangarda klasy ro ­
botniczej reprezentuje tę klasę w 
je j nowej i coraz to wzrastającej 
ro li w yrazic ie la  interesów całego 
narodu i jego k ie row n icze j s iły. 
Perspektywą sztuki pa rty jn e j o 
k tó re j mowa, jest perspektywa na­
rodowa. Z tego punktu  w idzenia 
sztuka pa rty jna  zasługuje na swo­
je im ię w tedy ty lko , gdy staje się 
bronią w walce o urzeczyw istn ien ie 
narodowych celów naszej P a rtii.

Zdając sobie dobrze z tego spra­
wę. m usim y przyw iązyw ać ja k  n a j­
większą wagę do wszystkich na­
szych wystąpień, k tó re  m ogłyby zo­
stać wykorzystane z zewnątrz ¡ stać 
się pożywką dla klasycznych kam ­
panii socja l-dem okracji i trockizm u 
prowadzonych przeciwko naszej 
P a rtii. Może się bowiem  zdarzyć, 
że wewnątrz P a rtii odezwą się glo­
sy popierające robotę tych, którzy 
z zewnątrz starają się wprowadzić 
zamieszanie do naszych szeregów, 
poddając w wątp liw ość narodową 
postawę naszej P a rtii, a którzy, że­
by tc, robić tym  skuteczniej, na 
każdym kroku , za każdym razem, 
gdv potw ierdzam y tę naszą narodo­
wą postawę, przeciwstaw ia ją się 
nam powołując się na zasady ideo­
logiczne i woła jąc głośno, że tra c i­
my z oczu cel, ja k im  jest socja­
lizm . Autom atyczne przypom inanie

p a r t y j n o ś c i  s z t u
(Dokończenie ze s tr. 1)

klasowych celów naszej w a lk i za 
każdym razem, gdy powstaje jakaś 
kwestia narodowa, mogłoby w  koń­
cu doprowadzić do tego, że Partia 
nasza, w sztuce pa rty jne j ja k  i w 
każdej inne j dziedzinie działalności, 
przyoblekłaby oblicze, k tóre nie jest 
je j obliczem, przeciwnie, k tóre jest 
obliczem, ja k ie  chcieliby je j nadać 
wrogow ie kom unizmu. Oni to prze­
cież w m aw ia ją  wszystkim , że po­
zycje narodowe naszej P a rtii są 
ka inu lac ją  polityczną, obliczoną na 
efekt, w yn ik iem  „ak tua ln e j sytua­
c ji po lityczne j“  i przeciw staw ia ją  
je dalszym celom naszej P a rtii, w  
których rzekomo jedynie klasa ro­
botnicza jest zainteresowana, a n ie  
cały naród. Jakby nasze cele naro­
dowe by ły  jedyn ie „taktyczne“ , ja k ­
by istn ia ła  ja kako lw iek  sprzecz­
ność pomiędzy naszymi celami dziś 
i naszymi celami pojutrze. Jakby 
nasze cele narodowe nie były spra­
wą zasadniczą.

O W IE L K IE J  SZTUCE  
NARODOWEJ I  O NA SZYM  

D Z IE D Z IC TW IE

W ielka  sztuka narodowa wymaga 
dalekosiężnej perspektywy, k tó ra  
jest perspektywą narodu i w  k tó re j 
klasa robotnicza coraz bardziej 
id en ty fiku je  się z narodem, stając 
na jego czele.. W ie lka  sztuka naro­
dowa, k tóra w  te j perspektyw ie jest 
tworzona na stałe, na zawsze, po­
w inna  być tak  trw a ła , aby po w ie ­
lu latach mogła d la  innych stać się 
punktem  wyjścia, tak  ja k  d la  nas 
punktem  w yjśc ia  jest Balzac czy 
Tołsto j, Puszkin czy Hugo. W ie lka 
sztuka narodowa w inna  być trw a ­
ły m  i mocnym cementem, k tó ry  
zespala w okół rosnącej w  znaczenie 
klasy robotniczej inne w a rs tw y na­
rodu. W ie lka sztuka narodowa nie  
może powstać bez m istrzostwa fo r­
m y i stylu. N ie jest ona sztuką „d la  
ubogjch", n ie  może zadowolić się 
nam iastkam i i ci, k tó rzy  m ów ią o 
^brązie  czy w ierszu, że i  ta k  jest 
wystarczająco dobry, bo ilu s tru je  to 
czy inne nasze aktua lne założenie 
i  że n ie  jest w  końcu ważne, co 
się o n im  będzie m yśla ło w  p rzy­
szłym  roku, dov;odzą tym , że nie 
dorośli do zrozum ienia w ie lk iego za­
dania, wyznaczonego twórcom  przez 
M aurice Thoreza. Zadanie to pole­
ga na stworzeniu nowego klasycyz­
mu, k tó ry  by zaprzeczył rzekomej 
dekadencji francusk ie j, p rok lam o­
wanej przez tych wszystkich na­
szych przeciw n ików , k tó rzy  podwa­
żając na swój sposób nasze cele 
narodowe oświadczają, że odwraca­
m y się od socjalizm u i  że staliśm y 
się szow inistam i, bo przeciw staw ia­
my się ich ponadnarodowym  idea­
łom, k tó re  chcą utożsamić z „so­
cja lizm em “ . T ak i jest na przykład 
sens a rtyku łu  przetłumaczonego z 
niem ieckiego i  zamieszczonego w  
jednym  z ostatn ich num erów an ty­
kom unistycznego pisma „Preuves“ .

Nowa, krytyczna ocena dorobku 
naszej k u ltu ry  narodowej jest jed­
nym  z najważniejszych zadań sztu­
k i p a rty jn e j. A rtys ta , pisarz kom u­
nista, w in ien  m ieć stale w  pamięci 
głębokie przem iany, dzięki k tó rym  
M aurice Thorez m ógł zrobić z na­
szej P a rtii to, czym jest w  tej ch w i­
l i  —  w ytłum aczyć na nowo klasie 
robotniczej znaczenie Joanny d ‘A rc 
i M arsy liank i, przyw rócić  k lasie  ro ­
botniczej je j sztandar narodowy.

I tu ta j trzeba w idzieć w łaśnie n ie  
sprzeczność ale głęboką zgodność 
pomiędzy naszymi zadaniam i c h w ili 
obecnej a bardziej od ległym i per­
spektywam i. Ży jem y bowiem  w  
tych w ie lk ich  czasach, k iedy Par­
tia  postaw iła przed nam i ja ko  n a j­
ważniejsze zadanie udzia ł w  walce 
o pokój. W  walce te j, żądanie roz­
szerzenia w ym iany  k u ltu ra ln e j m ię­
dzy narodam i doprowadziło do m ię­
dzynarodowej p ra k ty k i obchodzenia 
przez w szystkie narody św iata w ie l­
k ich  rocznic ustalanych przez Ś w ia­
tową Radę Pokoju. Otóż w a rto  chy­
ba zwrócić uwagę na to, że ta 
p ra k tyka  m i ę d z y n a r o d o w a  
dopomogła w yda tn ie  do dokonania 
now e j k ry tyczne j oceny np. dzieł 
W ik to ra  Hugo w  naszym k ra ju  i w  
ten sposób stw orzyła  naszym pisa­
rzom  pogłębiającym  tę analizę moż­
liw ości dostrzeżenia nowych form , bu­
dowania nowej poetyki. To jest ty l­
ko jeden przykład możliwości, k tó re  
należałoby rozw inąć na ja k  najszer­
szą skalę, aby rzeczywiście dopomóc 
w  narodzeniu się nowego klasycyz­
mu, o k tó rym  była mowa w Gen- 
nevillie rs .

Z A G A D N IE N IA  FO R M Y

Jedną . z cech charakterystycznych 
w szystkich wystąpień Lec^eura w  
dziedzinie k u ltu ry  było mechanicz­
ne przeciwstaw ianie sobie treści i 
fo rm y w  dziełach sztuki, tw ie rdze­
nie, że ważna jest jedyn ie treść, a 
zagadnienia fo rm y dobre są, ja k  
m ów ił, jedyn ie  dla m izdrzących się 
estetów. W iele dyskus ji pośw ięcili­
śmy sprawom treści i form y pod­
czas nieobecności M aurice Thoreza. 
ża każdym razem rozdzielano je i 
przeciwstaw iano sobie, jakby  mogła 
istnieć form a bez treści, czy też 
treść bez form y. Bo przecież nawet 
abstrakcyjne płótno, zgoła nic nie 
przedstawiające, ma w sobie 
treść klasową: odm awia ono kate­
gorycznie przedstaw iania czegokol­
w iek i tę odmowę w sobie z a w i e ­
ra . A inny  znów obraz, o k tó rym  
powiedzą nam, że zajm owanie się 
jego form ą to m inoderię estetów, 
skoro treść jest tak jednoznaczna, 
skoro przedstawia na przykład sce­
nę s tra jku , być może dyskredytu je

tę treść z rac ji w łaśnie z ł e j  swo­
je j form y. Bo obraz przedstaw iają­
cy s tra jk  n ie  jest dlatego dobry, że 
s tra jk  przedstaw iony na n im  był 
słuszny i sp raw ied liw y ale d la te­
go, że sposób odm alowania te j sce­
ny przez artystę przechyla na stro­
nę s tra jku jących sym patię publicz­
ności, która nie była do nich na­
stawiona przychyln ie  już  z góry — 
bez obrazu, bez malarza, bez f  o r -  
m y. N iew ą tp liw ie  należy s ław ić bo­
haterstwo, ale m oim  zdaniem nicze­
go się nie s ław i gdy się nikogo nie  
przekonywuje.

Sztuka pa rty jna , wyrażając socja li­
styczną treść, k tóra charakteryzu je je j 
tendencję, przyw iązu je jednocześnie 
najw iększą wagę do zagadnień fo r­
my, do n a r o d o w y c h  zagadnień 
fermy. Nie mająca nic wspólnego z 
m izdrzeniem się estetów, form a l i ­
teracka, poetycka, artystyczna jest 
przeciwnie — sprawą przeżycia a r­
tystycznego opartego na tra d yc ji i 
na m iłości ojczyzny, czy chodzić 
będzie o słowo pisane, czy też o od­
m alowanie podobieństwa. I tak  na 
przykład podczas ba ta lii o poezję 
narodową, k tó rą  ju ż  od k ilk u  m ie­
sięcy prowadzą w  „Le ttres  F ran­
çaises“ , mogłem zauważyć o lb rzy­
m ie zainteresowanie, ja k ie  budzą w  
całym  k ra ju  zagadnienia fo rm y  poe-

pejzaży, lub  w  ogóle do ogranicze­
nia się do jak iegoko lw iek jednego 
rodzaju twórczego. Chociaż nie, za­
pom niałem  o malarzach historycz­
nych, którzy są święcie przekonani, 
że ty lk o  ich rodzaj jest godzien ko­
m unisty. A le  przecież w  m alarstw ie, 
ja k  i w  innych dziedzinach, sztuka 
party jna  pow inna wyrażać się fo r­
mą nierozerw aln ie  złączoną z treś­
cią, z n o w y m i  elementam i te j 
treści, now ym i w  stosunku do da­
wnej tradyc ji, do dawnej, k ry ty k o ­
wanej ale też i kontynuowanej spuś­
cizny.

C hcia łbym  w  tym  miejscu wska­
zać, aby nie wchodzić w szczegóły 
nieporozumień, ja k ie  zaznaczyły się 
ostatnio pomiędzy naszymi mala­
rzam i, na jeden z ostatn ich przy- 
kłaciów radzieckich. Mam  na myśli 
OD.-az „Nad Dnieprem “ , ukra ińsk ie j 
m a la rk i nazw iskiem  Jabłońska * I *), 
z roku 1954. Nie dlatego, abym u- 
ważał ten obraz za arcydzieło wszy­
stkich czasów, ale dlatego, że da je 
on bardzo charakterystyczne poję­
cie o m alarstw ie radzieckim , a dla 
Francuza jest przeciw ieństwem  licz­
nych płócien m alowanych u nas w 
im ię tendencji wytyczonej przez na­
silą Partię. T rudno  znaleźć coś bar­
dziej przeciwstawnego te j gestyku­
la c ji naszych obrazów, na których

ju  ekonom iki radzieckie j, spokój, 
porządek panujący na tym  bu lw a­
rze o uporządkowaniu m iast. Ś w ia­
tło  obrazu jest św iatłem  narodowym  
U kra iny  Radzieckiej. Trudno m i w y­
tłumaczyć to wszystko ludziom, k tó ­
rzy nie mają obrazu przed oczyma. 
A le będzie m nie chyba ta tw ie j zro­
zumieć, gdy powiem, że obraz ta ­
k i byl nie do pomyślenia w czasie 
wo jny dom owej, gdy K ijó w  przecho­
dzi! z rąk do rąk, w okresie biato- 
gw ardyjsk ich  band terrorystycz­
nych, albo w późniejszym okresie 
„bezprizornych“ , opuszczonych dzie- 
c:... Jestem przekonany, że w idzom  
radzieckim  te sm ukłe pnie m ie j­
skich drzew, ten spokojhy wygląd 
nadrzecznego bu lw aru  m ówią w iele 
przekonywających rzeczy, o k tó ­
rych w iedzie li, n ie  uśw iadam iając 
ich sobie, bo jest to przecież w i­
dok co dzień przez nich oglądany, 
k tó ry  staje się przyczyną zadumy 
dopiero wówczas, gdy m alarz u- 
trw a li go na płótnie. T ak i obraz o 
zmianach zaszłych niepostrzeżenie w 
k ra ju  —  m ów i bez wym achiw an ia 
cy fram i, bez rozw ijan ia  sztandarów, 
pokazując t . y p o w y  charakter p e j­
zażu m iejskiego na U kra in ie  w ro­
ku 1954, k tó ry  każdy codziennie o- 
gląda, ale k tó ry  ty lk o  artysta do­
strzega.

LOUIS ARAGON

ŻYCIE WARTE JEST TRUDU

A  świat to mimo wszystko rzecz zadziwiająca 
Któregoś dnia odejdę z pieśnią nieskończoną 
Są krótkie chwile szczęścia południa co płoną 
Noc ogromna i w jasnych szczelinach świecąca

Być może nic tak nie jest cenne jak się zdaje 
Nadchodzą inni Moje serce mają w piersi 
Umieją mówić kocham i liśćmi się cieszyć 
Marzyć gdy cichną głosy i wieczór nastaje

Inn i co moją drogą skierują swe kroki 
Inni którzy pozdrowią dziecko napotkane 
Co odwraca się słysząc imię swe szeptane 
Inn i co wzniosą oczy w chmury i obłoki

Zawsze już będą drżący kochankowie młodzi 
Dla których ten poranek jest pierwszym

świtaniem
Zawsze woda i wicher i światło zostanie 
Nic przecież nie odchodzi jak  spieszny

przechodzień

To sprawa której jednak dobrze nie pojmuję 
Czemu śmierci obawę człowiek w sobie nosi

*

Jak gdyby nie dość jeszcze było wspaniałości 
W  jednej chwili gdy niebo tak bardzo jest czule

Tak jak wiem to się kruchą zdawać może
chwilą

Bo wszystko w  nas przemija żal i radość czysta 
Jak znika złudne wino z pełnego kieliszka 
Dla pragnień naszych morze początkiem jest

tylko

A przecież mimo wszystko mimo srogie czasy 
Ociężały kręgosłup i serce zmęczone 
Niemożebny ten wybór być czy być minionem 
I  ból co pozostawia ślad na ustach naszych

Mimo wojnę i krzywdę i bezsenne strony 
Gdzie serce zadręczając dźwiga się gorycze 
I  któż to wiedzieć może czym przez całe życie 
Nie dźwigał ich jak mały chłopiec okradziony

Mimo śmiechy co każde potknięcie w itają  
Mimo niegodziwości i racje obleśne 
Wytoczone ci po to abyś stał się więźniem  
Miłości której imię męczeństwa nadają

Mimo dnie co bez dna są przepastną doliną 
Nienawiść w którą patrzysz wśród bezkresnej

nocy
Mimo wrażych kompanów kajdan 1 przemocy 
Którzy Boże mój Boże nie wiedzą co czynią

I
Mimo wiek i to również że wydrwią twe serce 
Osoby wciąż gotowe do obmów i szczucia 
Obojętne na sprawę jaka ci dokucza 
Co górę wziąć nad tobą pragną i nic więcej

Mimo potwarz okrutną nikczemności liche 
Jakie sypią na ciebie Mimo że się zdały 
Przecierpiane już myśli w  mózgu oszalałym 
A  ulżyć wciąż nic mogły klątwą czy okrzykiem

Owemu piekłu Mimo ból i sen ponurj
Rozstania i żałoby i zniewag niemało
Mimo wszystko to czego tak chciało się chciało
Całą mocą prześmiesznej ufności w  lazury

Mimo wszystko to życie było jednak takie 
Że pragnącym wysłuchać tego co im  rzeknę 
Jedno słowo dziękuję mówiąc na ostatek 
Powiem że mimo wszystko życie byio piękne

Przełożył A rtur Międzyrzecki

Z  nowego poematu, k tó rego  fra g m e n ty  ukaza ły  stę 
os ta tn io  m. in . w  kw ie tn io w ym  num erze „E u ro p ę '', 
w  m a jow ym  num erze „L a  N ouvelle C rit iq u e " i w  
„L e ttre s  F rança ises" z dn ia  6 m a ja  i 24 czerw ca b r.

N ie  z a m ie rz a liś m y  dać tu ta j  — co zresztą  b y ło b y  n ie z w y k le  tru d n e  — a n to lo g ii  w spó łcze sne j p o e z ji fra n c u s k ie j.  
W ru b ry c e  nasze j z a b ie ra ją  g los tr z e j  p oe c i — p rz e d s ta w ic ie le  trz e c h  p o k o le ń .

F ra g m e n t A ra go n a , k tó r y  zam ieszczam y, s ta n o w i część w ie lk ie g o  p o e m a tu  o b e jm u ją c e g o  k i lk a  ty s ię c y  w ie rszy , 
jeszcze n ie o p u b lik o w a n e g o  w  ks iążce (m a się  ukazać w  p a ź d z ie rn ik u ) :  „L e s  y e u x  e t le m é m o ire “  (O czy i  pam ięć), 
o k tó ry m  sam A ra g o n  m ó w i, ie  n a p is a n y  zosta ł ja k o  o dp o w ie d ź  na pow ie ść  E lzy  T r io le t ,  „R u d y  k o ń “ . (F ra g m e n ty  
„ R udego k o n ia “  zam ieszczam y w  n um e rze ). D a je m y  p rz e k ła d  o s ta tn io  o g łoszonych  w ie rs z y  tego w ie lk ie g o  poe m a tu .

Jean M arcenac n a le ży  do  p o k o le n ia , k tó re  d o jrz e w a ło  w  o k res ie  W y z w o le n ia  (1945). Posiada  on w ie d zę  i  d e lik a tn o ś ć  
A p o ll in a ire 'a .  K r y ty k a  p o d z iw ia ła  czystość i  p re c y z ję  „C ie l des fu s i llé s “  (N ie b o  ro z s trz e la n y c h ) i  „J e  m e sers d 'a n im a u x ... ' 
P o e m a ty  zam ieszczone tu ta j,  n le o p u b lik o w a n e  jeszcze w  o ry g in a le , M a rcen a c  w y s ia ł sp e c ja ln ie  do fra n c u s k ie g o  n u m e ru  
„ ć io w e j K u lt u r y " .

C harles  D o b rz y ń s k i je s t n a jc ie k a w s z y m  p rz e d s ta w ic ie le m  m ło d e j g e n e ra c ji. W  p rze sz łym  ro k u , m ię d z y n a ro d o w e  ju r y  
F e s tiw a lu  M ło d z ie ż y  w  B u ka re szc ie  p rz y z n a ło  m u  p ie rw szą  nag rodę  za tw ó rczość  liry c z n ą . U ro d z o n y  w  W arszaw ie  p rzed  
25 la ty , D o b rz y ń s k i o p u śc ił P o lskę ... la t  te m u  24. W y d a l on  pod  sw o im  n a z w is k ie m , lu b  pod  p seu d o n im e m  C ha rles  M a r-  
se, szereg p oe m a tó w , k tó re  w k ró tc e  z a p e w n iły  m u  rozg łos  ja k i  rz a d k o  b y w a  u d z ia łe m  p o e ty  w  je g o  w ie k u .

T rz e j nas i p oe c i re p re z e n tu ją  t r z y  to n a c je , t r z y  p o k o le n ia , t r z y  ro d z a je  c h a ra k te ry s ty c z n e  d la  d z is ie js z e j p o e z ji 
fra n c u s k ie j.

tyck ie j, masowe w prost zaintereso­
wanie, na przykład, tradycyjną fo r­
mą, sonetem, wprowadzonym  do 
poezji francuskie j w  X V I w ieku  
przez C lem ent M arota i M eslin de 
Sai.nt-Gelaisa. Sonet nabrał nagle 
żywej aktualności jako środek w y­
razu we wszystkich sprawach h i­
s to rii współczesnej, — aby nie być 
gołosłownym — choćby w  zagadnie­
niach w a lk i przeciwko Europejskie j 
Wspólnocie Obronnej. Tak samo pe­
w ien naw ró t do pejzażu na ostat­
nich wystawach m alarskich, cokol­
w iek b y  o tym  myślano czy pisano, 
można chyba rozumieć nie jako co­
fnięcie się w  stosunku do m alar­
stwa historycznego, ale jako głębo­
k i odruch patrio tyzm u 'francuskie­
go, niespokojnego o niepodległość 
k ra ju , zagrożoną w warunkach oku­
pacji am erykańskie j.

DYGRESJA
W  SPRAW IE PEJZAŻU

I M ALAR STW A HISTORYCZNEGO
Chciałbym  się nieco zatrzymać 

nad tym  zagadnieniem. Tak samo 
ja k  nie ma wśród nas ludzi nawo­
łu jących do g lo ry fik a c ji „w iecznej 
F ranc ji“ , tak samo nie ma wśród 
nas takich , k tó rym  by strze liła  do 
głowy dziwaczna myśl, aby zachęcać 
m alarzy do m alowania wyłącznie

współcześni robotnicy francuscy są 
jakby  w y jęc i z „P rzysięgi H oracju- 
szów“ , niż to p łó tno pozbawione 
wszelkie j tea tra lne j, symbolicznej 
pozy odejm ującej obrazowi w  i a- 
r  y g o d n o ś ć, by użyć w y ra ­
żenia Paul Bourgeta, k tó rym  ten 
powieściopisarz okreś la ł pierwszą 
zaletę powieści.

T u ta j „Nad Dnieprem , w  roku  
1954“ nie odczuwa się ani k rz ty  de- 
k lam atorstwa, ani śladu h is te rii. 
Spokój nad brzegiem w ie lk ie j rze­
ki, brzegiem bardzo zwyczajnym , 
tworzącym  rodzaj bu lw a ru  w  ja ­
k im ś nadrzecznym mieście; przecha­
dzają się po mm ludzie, nie żaden 
tłum , przyzwoicie choć zwyczajnie 
ubrani. W zdiuż bu lw aru nowozasa- 
dzone drzewa. Z pierwszego planu 
cienie m łodych drzewek — z tego 
miejsca skąd patrzy m alarz — pa­
dają w głąb obrazu, a ko lo r tych 
cieni jest ja k iś  jasno niebieski, ja k ­
by ży ły  w ystąp iły  . na powierzchnię 
ziemi... Pejzaż, ktoś powie. Tak. 
Pejzaż, ale tak i, k tó ry  jeszcze pa­
rę la t temu nie mógł być namalo­
wany, i dlatego pow iedzia łbym  —• 
także obraz historyczny. U b iór prze­
chodniów m ów i o ogólnym  rozwo­

*) P atrz: „N ow a K u ltu ra “ , n r  34, 
s tr . 8.

G dybym  śmiał, poradziłbym  na­
szym artystom  obejrzenie repro­
d u kc ji tego obrazu w  piśm ie „Ogo- 
n io k “  z dn ia 16 maja 1954 roku, 
szczególnie tym  zaś, k tó rzy  zdają się 
uważać, że jedynym  godnym ob iek­
tem dla malarza jest, już  n ie  po- 
w ierń p ro le ta ria t, ale p ro le ta ria t 
k rw ią  broczący, ja kb y  zaczynał on 
istnieć dopiero wówczas gdy p o li­
cja otw iera do niego ogień. Radę 
tę powtórzyć m ógłbym  także mo­
im  towarzyszom pisarzom, z k tó ­
rych również w ie lu  sądzi, że po­
wieść czy poemat może czerpać 
swój tem at jedyn ie  z m om entów 
szczytowego napięcia, m anifestacji 
u licznych i szarż po licy jnych . Po­
zwalam sobie w yrazić  w  ten spo­
sób tęsknotę, k tó rą  odczuwam — 
gdy jako wydawca czytam ich licz­
ne rękopisy, tęsknotę za przeczyta­
niem od czasu do czasu czegoś in ­
nego. Posiadam głębokie przekona­
nie, że nie jestem odosobniony w  
m niem aniu, iż życie w  całym swym  
bogactw ie i swej różnorodności jest 
chyba tematem godnym sztuki par­
ty jn e j, nawet w powieści.

O UM IEJĘTNO ŚCI
D YSK U TO W A N IA

W szystkie poruszane przeze mnie 
zagadnienia m ają  cha rakter dysku­

1

sy jny  i  n ie  m oją jest rzeczą do-* 
starczenie rozwiązań w form ie  re­
cept, k tóre by zastąpiły poprzednio 
nam narzucone. Dyskusje tego ro­
dzaju in teresu ją ogół Francuzów: 
klasę robotniczą, in te lek tua lis tów , 
artystów  i tw órców  przede wszyst­
k im , ale nie ty lko  ich. Ci spośród 
kom unistów , którzy są artystam i i 
pisarzami, w in n i wnieść do tych dy ­
skusji — bez wątp ienia bardzo dla 
n ich  pożytecznych — ducha porozu­
m ienia i o tw arte  umysły. Zadanie ich
nie polega byna jm n ie j na zapew­
nien iu  zwycięstwa pewnym  fo rm u ł­
kom  artystycznym , ale na przysto­
sowywaniu swej sztuki, swego ta -, 
lentu do życia tak ciągle zmienne­
go, na nieustannym  czerpaniu z te­
go życia, na odgryw aniu ro li tych, 
którzy, w idzą lepie j, i wcześniej niż 
in n i to, co tam ci mogą zobaczyć 
i co kiedyś zobaczą.

Tak więc w dyskusjach nad sztu­
ką pa rty jną , k tó rych  ci tow arzy­
sze nie pow inn i prowadzić jedynie 
między sobą, które  — przeciw n ie — 
ty lk o  wówczas dadzą dobre rezu lta­
ty  gdy będą prowadzone w s p ó l ­
n i e  z i n n y m i  l u d ź m i  
ich środowiska twórczego, ja k  też 
i  z tym i, dla k tórych w  końcu p i­
szą i m a lu ją : towarzysze ci, powta­
rzam, pow inn i wystrzegać się ja k  
ognia okazywania ja k ie jś  dom nie­
m anej wyższości, odw oływ ania się 
do swoich leg itym ac ji pa rty jnych  ja ­
ko do argum entów, wspinania się 
na cokoły, do czego ani ich sztu­
ka, jeś li jest p raw dziw ie  pa rty jna , 
ani ich poglądy, je ś li są p raw dzi­
w ie komunistyczne, nie upoważnia­
ją  w  żadnym wypadku.

N ie znaczy to  jednak byna jm nie j, 
że artyśc i i pisarze kom uniści, gdy 
rozm aw ia ją  z innym i, w  szczegól­
ności gdy rozm aw ia ją  o sprawach 
zawodowych —  co rzadko ale prze­
cież się zdarza —  m ają dostosowy­
wać się do tonu swych rozmówców, 
zapominać, że są kom unistam i, prze­
chodzić na pozycje zwalczane przez 
Partię. A  jednak zdarzają się ta -  
k ie  w ypadki. I  nie ty lk o  w  p ryw a t­
nych rozmowach. W  a rtyku łach  d ru ­
kowanych i to  czasami w  naszej 
prasie. Jest to  podw ójn ie  niebez- 
pif.czne, gdyż po pierwsze da je bez-, 
p a rty jnym  błędne m niem anie o sta­
now isku naszej P a rtii w  danej spra­
wie, a po drugie: je ś li nawet tow a­
rzysz, k tórem u zwrócono uwagę na 
jego lekkomyślność, w yco fu je  póź­
n ie j swoje tw ierdzenia, to  pozosta­
w ia w  um yśle bezparty jnych wraże­
nie  ja k ie jś  podw ójnej gry,, k tó rą  
on (a w ięc i  P artia ) prowadzi. Jest 
to poza tym  o ty le  niebezpieczne, 
że tak ie  postępowanie nie pozosta­
je  bez echa i  z naszej strony, ze 
strony, k lasy robotniczej. I  że tak ie  
potak iw an ie  w szystkiem u i wszyst­
k im  podważa czy też może podwa­
żyć zaufanie k lasy robotniczej, k tó ­
re in te ligenc ji twórczej jest tak  bar­
dzo potrzebne. Osobiście w yda je  m i 
się, że n iek tó rzy  towarzysze w yrzą-- 
dzają krzywdę swemu w łasnem u 
środow isku przez oportunistyezne 
postępowanie, k tó re  robotn icy mogą 
uważać za cechę w łaściw ą ogółow i 
in te ligenc ji twórczej. Wspólne in te ­
lektua lis tom  i  n ie  in te lek tua lis tom  
są w  naszej P a r t ii przede wszyst­
k im  zasady. Jeśli się ó  n ie  n ie  dba, 
nie należy później skarżyć się, że 
robotnicy patrzą na nas ja k  na lu ­
dzi obcych. „P ro le tku ltyzm “  posiada 
swe korzenie n ie  ty lk o  w  poglą­
dach szerzonych przez Lecoeura, 
często rodzi się z w in y  samych in ­
te lektua lis tów . Co n ie  znaczy wca­
le, że obecność in te lek tua lis tów  w; 
P a rtii usp raw ied liw ia  te prądy.

N IE  TO JEST NAJW AŻNIEJSZE..,
Przedłużyłem  już  bardzo to mo­

je  przemówienie, k tó re  zakreśliłem  
sobie w  skrom niejszych rozm iarach. 
Może n iektó rzy  będą jednak żało- 
wać, że nie zmieściłem w  tych uw a­
gach przeglądu fak tów  radosnych, 
optym istycznych, fak tów , k tó re  co­
dziennie potw ierdzają słuszność na­
szej p o lity k i w  dziedzinie k u ltu ry , 
ja k  np. w ie lk i p rzyp ływ  in te lek tua ­
lis tó w  w  szeregi naszej P a rtii, ja k  
w yb itne  dzieła, k tó re  usp raw ied li­
w ia ją  w iarę w wielkość naszego na­
rodu. M usiałoby to być przedm io­
tem rów nie długiego przem ówienia.

Zam ykając jednak okres ta k i ja k  
ten, k tó ry  się skończył, m iędzy in ­
nym i dzięki jasnej ocenie sy tuac ji 
i m ądrym  radom naszego kochane­
go, naszego w ie lk iego sekretarza 
generalnego M aurice Thoreza, k tó ­
rego pow ró t na czoło naszej P a rtii 
jest na jw iększym  bodaj powodem 
do radości i optym izm u, w ydało m i 
się bardziej celowe ukazać w  n ie ­
co może ostrym  św ietle rzeczyw i­
ste w a run k i pracy in ł e ligencji tw ó r­
czej i błędy w te j pracy popełniane 
— błędy te zaczęliśmy już  napra­
wiać, ale jeszcze nie po tra filiśm y  
ich ca łkow ic ie  wykorzen ić — an i­
żeli zabierać Z jazdow i czas zesta­
w ieniem  optymistycznego bilansu, 
k tó ry  można podliczyć i k iedy in ­
dziej i gdzie indzie j.

Pozwólcie m i zakończyć paroma 
wierszam i poematu, nad k tó rym  o- 
staitnio pracuję, k tóre p rzy jm ijc ie , 
proszę, ja k o  przeciwwagę tych su­
row ych słów  tu wypow iedzianych: 

N ie te m gły i ten zamęt
najważniejsze są w  końcu 

nie ten tum an wleczony przez
■ ludzkość od la t 

bo dla  nas i przed, nami zapala
się siońce

P artia  św ietlis ta  moją
Louis

Przełożył Jerzy 
Fraqmenty przemówienia 

<jo na X III Zjeździe KPF.

Aragon
L isow ski
wygłoszone-
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Z wracam  się do Ciebie,
m łody przyjacie lu , z myślą 
o słodkie j zemście, chociaż 
w łaściw ie nie mam żadne­
go powodu do żalu — nie 
stawiłeś się wprawdzie na 

wyznaczone spotkanie, ale w  czasie 
samotnej przechadzki po Warszawie 
spotkałem Bogdana i Annę i spę­
dziłem  z n im i jeden z mych n a jm il­
szych wieczorów, do którego więc i  
Ty przyłożyłeś rękę. A le  to coś mó­
w i ł — w  języku francuskim , k tó re ­
go swoboda i trafność czynią honor 
T w o im  profesorom — zostawiło m i 
niesłuszne być może wrażenie, z 
którego chciałbym  Ci się w y tłu m a­
czyć. Ponieważ prawdopodobnie m y­
śli Twe są nieco inne niż te, o k tó ­
re Cię podejrzewam, nie wpisu ję  
tu Twego nazwiska, którego byna j­
m nie j nie zapomniałem. Zresztą, ja k  
m ów i La Fontaine „ je ś li to nie o 
Tobie — to o Tw oim  bracie“ ; lis t 
m ój m inąć może adresata, ale nie 
tra fią  w próżnię.

A  więc, wracając do naszej roz­
m owy, zdawało m i się, że nie by­
łeś nazbyt przeświadczony o mo­
je j — jako k ry tyka  — szczerości. 
Zgoda — m ówiłeś sobie — postępo­
wa lite ra tu ra , partyjność sztuki to 
są spraw y znane, w iem  przecież, że 
po lityka  zmusza Was (czy może 
nas) do... ale w  końcu czy dotyczy 
tó wszystkich? i tu  pozwól, że do­
kończę za Ciebie — czy dotyczy to 
również p r a w d z i w y c h  
p i s a r z y ?

N ie  sądź m ój drogi, że gdybyś tak  
w łaśnie m yślał, byłbyś osamotnio­
ny czy to w  Polsce, czy we Fran­
c ji, a nawet w  gronie kom unistów. 
Zdarzyło m i się nie raz i nie dwa, 
że któryś z towarzyszy w ystaw ia ł 
mnie na próbę: „S łucha j, czy książ­
ka. którą chwalisz, jes t n a p r  a- 
w d ę tak  dobra“ ; lub  w  odw ro t­
nym  porządku: „S łucha j czy powieść 
M auriaca lu b  Tartem piona jes t na­
prawdę tak  zła?“

Chciałbym  Ci od razu wyjaśnić, 
skąd biorą się te wątp liw ości. Lau- 
ren t Casanova, członek B iu ra  P o li­
tycznego Kom unistycznej P a rtii 
F ranc ji pow iedział któregoś dnia, 
że P artia  uczynić może n iem al 
wszystko dla  swych in te le k tu a li­
stów, nie może ty lk o  tchnąć ta len­
tu w tych co go nie mają. Powiedz­
m y sobie, że to w ie lka  szkoda, gdyż 
w ostatecznym rozrachunku ta lent 
to w łaśnie to, bez czego niesposób 
się obejść. A le  coko lw iek by mó­
w ili o tym  in te lek tua liśc i m ija jące­
go świata, operujący zabawnym  n ie ­
co domniemaniem, że człow iek gło­
szący prawa ta len tu  zawsze nale- 
z;. do grona wybranych — ta len t 
rozstrzyga jedyn ie  w  ostatecznym 
rozrachunku. Pow ołując się na s łyn ­
ną form ulę  powiedzmy, że „techn i­
ka rozstrzyga o wszystkim  dopiero 
po usta leniu w łaśc iw e j l in ii p o lity ­
cznej“ . Postawmy k ry ty k a  przed 
dw iema powieściami, z k tórych je ­
dna niech będzie ładnie napisana, 
o w praw nej budowie, oryginalna, 
ciekawa, niebanalna w  fo rm ie ; ob­
darzm y drugą nieporadnością w y ­
razu, nieśw ietną konstrukc ją , na­
wałem  w yta rtych  fo rm u ł. Cóż po­
cząć ma k ry ty k , jeś li pierwsza z 
n ich n ie  m ów i ludziom  nic nowe­
go, a druga stara się głosić szla­
chetność, nowość, prawdę rzeczyw i­
stego. otaczającego nas świata? Po­
radźm y się raz jeszcze Stalina. 
„W ażne jest przede wszystkim  nie 
to, co się w  danej c h w ili w ydaje 
trw a łe , ale zaczyna już. obumierać. 
Lecz to, co powstaje i rozw ija  się, 
jeżeli nawet w ydaje się w  danej 
c h w ili n ie trw a łe , gdyż to ty lko  jest 
niezwyciężone, co powstaje i roz­
w ija  się“ .

W ynika  stąd wniosek, że zwraca­
nie uwagi jedynie na to co w  nie­
k tórych współczesnych dziełach jest 
niedoskonałe i nie dość jeszcze 
kształtne, grozi niedostrzeganiem 
istotnych wartości współczesnej 
sztuk i; a więc zadanie k ry ty k a  po­
legałoby, . wprost przeciwnie, na 
podkreślaniu tego wszystkiego co 
słusznego, rzeczywistego, adekw at­
nego, koniecznego, cennego zawiera 
k ie runek rozwoju, na k tó ry ' wska­
zują owe niedoskonałe dzieła ro­
dzącej się lite ra tu ry .

Nie chcę przez to byna jm nie j po­
wiedzieć, że lite ra tu ra  postępowa, 
lite ra tu ra  dążąca ku socjalistyczne­
mu rea lizm owi zrodziła dotychczas 
same ku law e pisklęta — lecz widać 
na jw yraźn ie j, że owo rozróżnienie 
między tendencją a dziełem nie zo­
stało dotąd w pe łn i zrozumiane; że 
nasi przyjaciele, nasi czyteln icy ma­
ją  n ie jaką skłonność do utożsamia­
nia zachęty, skierowanej ku książ­
kom na dobrej drodze, z podziwem, 
na k tó ry  w iele z tych książek n a 
p e w n o  j e s z c z e  n i e  
z a s ł u ż y ł o .

A le pomimo to prawda pozosta­
je prawdą — na i n n e j  d r o ­
d z e  nie może już dziś powstać 
mc, co byłoby trw a łe  i piękne. Tę­
sknota za ucieczką, rozpacz, k tórą 
głosili ro m a -f vcy żyjąc w  dobie 
społecznego tr iu m fu  szpetnego i 
śmiesznego zarazem mieszczaństwa 
— są już  dziś ty lko  odgłosami sła­
bości; dziś w ostrej łun ie  rzeczyw i­
stego świata nie mogą oznaczać n ic 
ponad nieczyste sum ienie — a ja ­
kież w ie lk ie  dzieło w zyw ało k iedy­
ko lw iek  pod sztandary sprawy, w  
k tó rą  nie w ie rzy ł sam twórca?

Aragon w  swym doniosłym  prze­
m ów ieniu- na X I I I  Z.jeździe Kom u­
nistycznej P a rtii F rancji — któ re  
zamieszczacie w  części w tym  nu ­

merze — powiedział, że na naszej 
drodze postęp rodzi się ty lko  z 
dzieł w ie lk ich . To oc;jywiste. A więc 
św iat czeka na nas i ty lko  na nas, 
gdyż w ie lk ie  dzieła powstać dziś 
mogą ty lko  n a  n a s z e j  d r o ­
d z e ,  t y l k o  z n a s z e j  
n a d z i e i.

#
Przeczytaj sobie raz jeszcze prze­

m ów ienia Kruczkowskiego i B ran­
dysa na zjeździe Zw iązku L ite ra tów  
Polskich. Przeczytaj również nie­
zw ykle jasny a rty k u ł Marcela Cor­
nu „M a la rs tw o w  Paryżu“ również 
zamieszczony w  tym  numerze. Prze­
czytaj — jeśli masz pod ręką ..Let­
tres Françaises“  — przem ówień,e 
Erenburga wygłoszone na zaprosze­
nie Narodowego Kom ite tu Pisarzy 
Francuskich. 1 Zrozumiesz wtedy, że 
zagadnienia postępowej lite ra tu ry  i 
postępowej sztuki stanowią jedną 
całość, że postępowa lite ra tu ra  i 
sztuką idą tą samą drogą, że mają 
za sobą te same błędy, te same 
wypaczenia — i te same zwycię­
stwa- zrozumiesz, że problemy sto­
jące przed , postępowymi pisarzami 
Zw iązku Radzieckiego, Polski i 
F ranc ji są n iezm iernie podobne — 
tic rą c  pod uwagę różnicę kon tek­
stu: społeczeństw, w których pisa­
rze ci żyją. M ów iliśm y, że lite ra ­
tura i sztuka me ustrzegły się przed 
wypaczeniami. Cornu analizuje ich 
nieuchronność, K ruczkow ski i B ran­
dys podkreślają ich szkodliwe sku t­
k i W padliśm y wszyscy po uszy w 
„ lite ra tu rę  p rodukcyjną“ . We F ran­
c ji nawet najlepsi z naszych nie 
w ym inę li tego błędu; André  S til, 
laureat . S ta linow skie j Nagrody 
wspom niał niedawno, ja k  jeden z 
sekretarzy P a rtii, Lecoeur, starał się 
.pchnąć go w  k ie runku  czegoś w  ro­
dzaju francuskiego odpowiednika 
„p ro le tk u ltu “ . Przed k ilk u  la ty  je ­
den z am erykańskich k ry ty k ó w  po­
czytyw ał Balzakow i za grzech to  co 
stanow i św ietny ty tu ł jego sławy: 
„że kładzie on nacisk ra c z e j na to 
co człow iek czyni n iż na to czym 
jes t“ . Zdarzyło się tak, że pisarze 
postępowi us iłu jący w brew  potępie­
niom  owego k ry ty k a  położyć ró w ­

nież nac isk . na to co człow iek czyni, 
zapomnieli lub  zaniechali dodać, że 
człow iek ów, działa jąc, ulega prze­
m ianie, że w  końcu 1— b y ł  j a ­
k i m ś  zanim zaczął działać; że je ­
go działanie jest wprawdzie is to t­
nym, ale nie wyłącznym  prze jawem  
jego istnienia. W ewnętrzny kon­
f l ik t  między tym , czym człow iek' 
jest, a tym ; co robi, jes t zagadnie­
niem psychologicznym, stanowiącym  
częsty przedmiot powieści. Zagad­
nienia tego nie należy rozw iązywać 
deszczem cytat z klasyków.

Bez wątpienia, dawno już m inęła 
epoka psychologizmu, epoka god­
nych m ikroskopu studiów  nad na j­
przeróżniejszymi przejawam i pulso­
wania ludzkie j — lub mówiąc do­
k ładn ie j — próżniaczej duszy. Lecz 
nie  oznacza to bynajm nie j, że p raw ­
dz iw i ludzie są ludźm i pozbawio­
nymi. przesądów przeszłości, że nie 
dosięga ich słabość ani miłość. Eren­
burg k ry tyko w a ł z w łaściwą mu 
zjadliwością tę lite ra tu rę  wypraną 
z człowieczeństwa — lecz na jbar­
dziej rozstrzygającym je j potępie­
niem jest fak t, że m alu je  ona na­
szych bohaterów n a  o b r a z  
i  p o d o b i e ń s t w o  k ł a m ­
l i w y c h  w y o b r a ż e ń ,  
k  t  ó r  e s z e r z ą  o n a s  
n a s i  p r z e c i w n i  „c y .

A  m im o to spójrz, przecież Eren­
burg, Aragon, Cornu, K ruczkow ski 
i Brandys rozpraw iając się ze scho­
rzeniam i postępowej lite ra tu ry  czy­
nią  to w  im ien iu  je j w łasnych 
norm. Nasze dyskusje nie podwa­
żają podstaw naszego myślenia.
■ N ie oczekujmy niczego od psy­
chologizmu, od lite ra tu ry , k tó ra  
mianem odwagi obdarza pornogra­
fię, w  obojętności w idzi w ielkość, 
w negacji rozwiązanie k o n flik tó w  
życia. L ite ra tu rą  prawdziwą, tą, 
która niepowstrzym anie pomnaża 
ku ltu ra ln e  bogactwo ludzkości, po­
mnażając bogactwo każdego naro­
du — jest lite ra tu ra  nasza, m ój ko­
chany, lite ra tu ra  realizm u socja­
listycznego, jeś li to ty lko  m ożliwe; 
ta lite ra tu ra , k tóra m aluje h istorię  
poprzez losy tworzących ją  ludzi, 
k tó ra  wyraża św iat w jego rzeczy-

w iste j treści, św iat, k tó ry  nas w zru ­
sza zarazem i określa. Czy napraw­
dę myślisz o tym  inaczej, n iż ja? 

#
Błagam Cię, hie ulegaj pokusie 

skrajności. N ie myśl i n ie  pow ta­
rzaj, że według mnie w arta  te j na­
zwy lite ra tu ra  może wyjść jedynie 
spod pióra czionka P artii, noszące­
go przy sobie legitym ację z opłaco­
nym i składkam i. Ależ nie — od l i ­
te ra tu ry , n a w e t  o d  l i t e ­
r a t u r y  p a r t y j n e j  — 
ja k  podkreśli! to Aragon — nie w y­
magamy . byna jm nie j leg itym acji. 
Gdzież leży więc w końcu granica 
między n a s z ą  lite ra tu rą  a lite ra ­
tu rą  idącą drogą realizmu, us iłu ­
jącą oddać spraw iedliwość h is to rii 
i psychologii? Cóż cjzieli otf. nas 
uziela pisarzy, których ja, jako k ry ­
tyk , najczęściej pochwalam? Otóż 
chodzi tu o t y p  ś w i a d o ­
m o ś ć  i, k tórą 1 w łada ją nasi je ­
dynie .pisarze. Podam Ci k ilka  przy­
kładów. Yves Gibaud niedawny lau­
reat P rix  , Populiste napisał powieść 
pt. „W ie lk i grosz“ . W  książce tej 
opisując, ja k  wieśniacy z A rden- 
nów, opuszczają w czasie w o jny swą 
wieś, oddaje ich rozmowy, sceny ich 
powrotu, ich pierwsze zetknięcia z 
Niemcami. Kładąc niemal przesad­
ny nacisk na cechy charakteru chło­
pów ukazuje ponadto, prostym i 
środkami, świadomego swej odpo­
wiedzialności w ó jta , k tó ry  gotów 
.jest umrzeć, o t tak po prostu, nie 
wygłaszając historycznych przemó­
wień. W ó jtow i towarzyszy rzetelny 
i sympatyczny Polak. Obaj ci lu ­
dzie, a przede wszystkim  w ó jt, są 
bliscy cechom pozytywnych boha­
terów. Opowiadanie ukazuje bez 
wątp ienia ich wartość. A le  Gibaud 
jakby  się waha. nie opiera na nich 
swej powieści, skupia uwagę raczej 
na uporze i skąpstw ie chłopów. 
Weźmy przykład odw rotny. Gascar 
laureat Goncourtów z roku 1953 na­
pisał „Czas um arłych“ , opowiadania 
z n iew o li. Um ieścił swych więź­
niów  w  pobliżu Oświęcim ia, nieda­
leko torów , k tó rym i codziennie jeż­
dżą pociągi naładowane śm ier­
cią. A u to r m ów i na wstępie, że na­

pisał tę małą, przejm ującą ks ią­
żeczkę, aby to, co opisuje nie mo­
gło się już  nigdy powtórzyć. Czyż 
oznacza to, że Gascar jest kom u­
nistą? N igdy w świecie. Lecz g łup­
cem byłby kom unista, k tó ry  by upie­
ra ł się, że jedynie członkowie Par­
t i i  pam iętają h itle row skie  zbrodnie 
i że jedynie oni nie pragną „E uro­
py“ która  by je z powrotem przy­
w róciła na świat. Byłoby to sprzecz­
ne z rdzeniem naszej m yśli, k tó rym  
jest przekonanie, że sprawa klasy 
robotniczej utożsamia się dzisia j 
ze sprawą narodu, że jedynie ta 
klasa zdolna jest wznieść sztandar 
F rancji i sztandar dem okratycznych 
swobód.

Robert Merle, również laureat na­
grody Goncourtów, napisał przed 
paru la ty „Zawód kata“ . Próbuje 
tam odtworzyć mentalność h itle ­
rowca komendanta obozu koncen­
tracyjnego. Książka ta m iała z pew­
nością mniejszy oddźwięk niż „O - 
statnia forteca“  P ierre Daix. Nie 
ulega jednak w ątp liw ości, że ten ak t 
oskarżenia, m imo wąskiego zasię­
gu, odgrywa postępową rolę. W y­
starczy choćby wskazać na chw ilę, 
w k tó re j się po jaw ił. Dość tych 
przykładów. Przebija z nich praw ­
da, że rzetelnemu pisarzowi — rea­
liście coraz trudn ie j przychodzi po­
zostanie poza kręgiem  naszego w i­
dzenia rzeczywistości. Prowadzą go 
ku nam jego własne książki. Tak 
w łaśnie stało się z René Jomglet, 
Hervé Bazin i z w ie lu  innym i. — A 
byłbym  zdziw iony, gdyby ewolucja 
politycznych przekonań Jean Paul 
S artre ‘a n ie  w yraz iia  się w  podob­
nych przemianach jego twórczości. 
W ieie w ym ow y ma fak t, że już 
f ilm , nakręcany na podstawie „L a ­
dacznicy z zasadami“ jest w yraź­
niejszy, że ton oskarżenia i obrony 
jest w  n im  siln ie jszy niż w sztuce, 
z k tó re j powstał.

*
Pozwól, że spróbuję, dla lepszego 

uw ydatn ien ia  tła , naszkicować za­
sadniczy zarys h is to rii powieści 
francuskie j tych ostatnich dziesięciu 
lat, poczynając od ch w ili naszego 
wspólnego wyzwolenia. Zaczęło się

od zalewu am erykańskie j lite ra tu ry* 
dostarczanej w tłumaczeniach lub  
na surowo. B ila z n ie j niechęć do 
życia, sceptycyzm, samotność, . cho­
rob liw y  przerost spraw pic i i ego­
izmu. Z w p ływ am i te j lite ra tu ry  
ścierały się nasze postępowe książ­
ki w ie lk ich  pisarzy z okresu przed­
wojennego i Ruchu Oporu: b y li 
to Jean-Richard Bloch, Aragon, E- 
luard, Vercors. Później przyszła fa­
la zmęczenia tą lite ra tu rą  bez . w y j­
ścia, bez nadziei, i bez horyzontu. 
M iano powyżej uszu je j ubogich 
duchem bohaterów wygłaszających 
monologi w  kole jnych powieściach, 
anarchistów bez grosza a za to z d y -  
plomerp filo zo fii, m iano dosyć tych 
pokiadanek we dwoje, lu b  we czwo­
ro w towarzystw ie osób przeciwnej 
lub te j samej płci, tych powieści, 
które z trudem  dawało się ulokować 
w czasie, — gdyż autorzy z na j­
skrzętniejszą powściągliwością opa­
try w a li żywot swych postaci w  ja ­
k ieko lw iek daty — i w  społeczeń­
stw ie — gdyż w  końcu wypadało 
przecież, aby bohaterowie tych ro­
mansów w ykonyw a li ja k iś  inny  za­
wód poza profesją nie posiadania ża­
dnego zawodu. I nareszcie na prze­
strzeni k ilk u  ostatnich la t w idz i­
my ja k  ukazuje się, budzi, i buntu je  
caie niemal pokolenie tych, k tórzy  
w  1942 roku m ie li la t 20, ów „rocz­
n ik  42“  z powieści P ierre Daix. Pe­
wnie, że nie wszyscy z tych m ło­
dych pisarzy zyskali jasność spojrze­
nia tak wcześnie ja k  P ierre  Daix, 
zesłany w  18 roku życia; nie wszys­
cy dochodzą do n ie j równocześnie, 
zbliżają się do n ie j powoli. — Lecz 
czy radość nasza rtia być dlatego 
mniejsza?

Zauważysz z pewnością, m ój d ro­
gi, że ta ewolucja lite racka przebie­
ga podobnie do ew olucji po litycznej: 
uleganie w p ływ om  am erykańskim , 
stowarzyszone z rozpaczą i scepty­
cyzmem — a potem stopniowe otrzą­
sanie się z tej mentalności i ideo­
logii, a dokładnie j mówiąc, bezideo- 
wości — i na koniec początek od­
radzania się narodowej godności. 
D z iw iłbym  się, gdyby cię to dz iw iło ,

*

Jeśli spoglądam dziś na stan fra n ­
cuskiej powieści, nie trudno p rzy­
chodzi mi oprzeć się zmowie m il­
czenia, k tórą organizują wokół po­
stępowej lite ra tu ry  ci wszyscy, k tó­
rzy od czasu do czasu podnoszą la ­
ment, biadając, że nie są w stanie 
przeciwstaw ić żadnej „dynam icz­
nej“  — ja k  to oni mówią — ideo­
logii, żadnego szczęśliwszego w id ­
nokręgu —  ideologii i  w idnokrę ­
gom, ku k tó rym  prowadzą ludzi ko­
munistyczne partie  i  postępowi p i­
sarze.

Powieści — rzeki pączkują ja k  za 
dawnych lat, a m im o to nie zna j­
du ją  niczego, co stanąć by mogło 
zwycięsko obok książki, która za­
myka cykl „Rzeczywistego św iata“
— obok „K om u n is tó w “  Aragona, k tó ­
rych dalszy ciąg otrzym am y na pe­
wno któregoś z b liskich dni. K ;óż 
jak  r /e  on jest chorążym honoru 
francuskie j lite ra tu ry , jak  powie­
dział Jacques Duclos na X I I I  zjeź- 
dzie K P F; on, którego um ysł bojo­
wy i nieporównany lśni w starciu 
z. każdą rzeczą, k tó rą  weźmie w 
obroty, czy jako k ry ty k  sztuki ze 
swoim Courbetem, czy jako polem i­
sta z „K uzynk iem  pana D uva l“ , :zy 
wtedy, gdy swym i wierszami wno­
si św ia tło  w całą przestrzeń naszej 
poezji, bęoąc pierwszym  poetą od 
czasu W iktora Hugo, którego zesta­
w ić można bez obawy śmieszności 
z autorem „N ędzn ików “ . Na koniec 
powieści«..posa-z, ze swym cyklem  
„Ś w ia t rzeczyw isty“  tak  rzeczyw i­
stym, że w iodącym go ku tym. k tó ­
rzy go zm ienia ją — ku kom uni­
stom.

Udzieliłem  sobie dyspensy od o- 
glądania film ó w  „antyczerw onych“ , 
które p rzy la tu ją  do nas z A m eryki. 
Są one zresztą na ty le  liche, że na­
wet /publiczność „p ięknych dz ie ln ic “  
wygw izdała ję tak szczodrze, że zni­
k ły  na zawsze z naszych ekranów. 
Mam za to obowiązek czytać — i 
rzeczywiście czytuję — powieści o 
podobnej pojemności, powieści zw ia­
stujące rzekomą przyszłość, których 
autorzy głoszą groźbę zalewu św ia­
ta przez sprzym ierzenie czerwonego 
i żółtego niebezpieczeństwa. Któż — 
w obliczu tego bezeceństwa, sporzą­
dzanego przez pism aków w stylu a- 
nonim owych listów  dla celów uspra­
w ied liw ien ia  masowej zagłady — 
um ia ł ukazać ludzkość na rozstajach 
pomiędzy groźbą gorszych a ob ie t­
nicą lepszych czasów? B y ł to p i­
sarz, k tóry, nie będąc członkiem  
KPF, by ł tym  niem nie j zawsze w 
jednym  z nami szeregu i którem u
— ja k  sądzę — nie zawsze odda­
waliśm y sprawiedliwość. Była to 
Elza T rio le t. „R udy koń“  — któ­
rego k ilk a  fragm entów przynosi ten 
num er — jest zarazem powieścią o 
atomowej w o jn ie  i powieścią o so­
cja listycznych perspektywach świa­
ta. Książka ta. przetkana snami na 
jaw ie , obrazami pe inym i koszmarów 
i żalu przy wędzi na pamięć F a n ­
t a s t y c z n ą  S y m f o n i ę  
Berlioza. Jest to najważniejsza 
książka Elzy T rio le t; pisarza, k ry ­
tyka, esseisty, k tó ry  otrzym a! p ie rw ­
szą nagrodę G oncourtów po wyzwo­
leniu Francji.

Czytam pói tuzina powieści tygo­
dniowo — zarówno „obcych“  mój 
drogi, jak  i naszych pisarzy — i 
muszę ci powiedzieć, że. nie zdarzy-

(Daiszy ciąg na str. 7)
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CHARLES MARSE

FRANCJA JEST NASZĄ WŁASNOŚCIĄ
Widzę was, młodzi ludzie: nęcą was podróże, 
Pośród czasów rozdartych zbawienia szukacie 
W bulwarowych dziennikach i w literaturze 
Czarnej serii i wiedzy opacznej.

Do spadochroniarzy się zgłoście! Epopea,
Ta, którą wam wskazują, jest godna Comicsów, 
Tarzana, Flika, serc powielonych, gangstera, 
Sztucznych herosów w atomowym błysku.

Ach, oto cny ideał, jaki wam wtykają,
Opium przeznaczone dla dusz dwudziestoletnich. 
Bomba H — mówią wam — jest gratką niebywałą, 
Wojna to sport jest przepiękny,

A jednak ci handlarze zbrodni niepojętych 
Rzucają w wasze życie truciznę nikczemną,
Ciążą na was ich filmy, radio i gazety,
Spada na was ich więzienna przemoc.

Ze szczęścia uczynili zakazaną strefę,
W dwudziestu waszych latach widzą przerażeni 
Niebezpieczne zwierciadło epoki przeklętej,
W której nawet człowiek się zmieni.

Dwadzieścia mając lat pragnie się wszystko poznać 
I  zdobywa się ziemię ufnym wzrokiem dziecka, 
Wierzy się, że kierować własnym losem można,
I  że miłość bedzie zwycięska.

Dwadzieścia lat to dość, by słodkie pojąć sprawy,
Pod gałęziami rdzawymi szept cichy prześnić,
Szept, jakim  szepcą kochankom liście i trawy  
W drodze przez ostęp leśny.

Tak, mamy dwadzieścia lat, żeby podjąć życie,
Zęby wrócić każdemu pogodę i lato,
Dwadzieścia lat jak i*, arb, który nam powierzycie 
Nocą witając światło.

Bo już przyszłość ujęły dłonie nasze mocne,
Pokój, jeśli zechcemy, będzie naszą porą,
Rzeczy ludzkie — piękniejsze i bardziej owocne, 
Triumfująca —  mądrość.

Trzeba tylko tę groźbę odpędzić znad Francji,
Ciężki obłok koloru wojny i agonii:
On mógłby ziemię naszą francuską przekształcić 
W jeden atol Bikini ogromny.

Bo te miasta, to niebo, rzeki, pola żyzne,
Gleba rodzinna, istnień głęboka posiadłość,
Wspaniały ten ogrom, co stanowi ojczyznę,
Kiedy naród ma za zwierciadło,

To 1 światło jest, w którym nasz wzrok się narodził, 
Zapowiedź i nadzieja, i sny niewątpiące,
To i pieśń jest znajoma, z którą młodość wschodzi 
Jak wschodzi słońce.

Przełożył Artur Międzyrzecki
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ze  i O p e r a
VERCORS, przewód- Zresztą, nawet w  t ra -  w i  nie przestają m u  z 

niczący Narodowego Ko-  Jecie jednej ze swych tego p o ro d u  dopiekać, 
m ite tu  Pisarzy zrodził  kon trowers j i  z komuni- Lecz jeśli  jego powieś- 
się z Ruchu Oporu. Bę- stami pisał on: „Ludz-  c i są najczęściej bajka-  
dąc malarzem (Jean kość kocham nade wszy- m i f i lozoficznymi, ich 
B rû le r  ma tyleż wer-  stko; Francję dlatego, ludzka wartość, i  in-  
w y  w pędzlu, ile V e r- że od stu pięćdziesięciu tencja, i  sens nie pozo- 
cors w  piórze) napisał la t jest wcieleniem stawiają wątp liwości:  
on pod s łynnym dzisiaj przeznaczenia; Part ię to, czego Vercors na]-  
pseudonimem Vercorsa Komunistyczną, ponie- bardziej pragnie, to 
n iew ie lką książeczkę, waż w  moich oczach wyzwolenie człowieka. _ 
która stała się p ie rw - jest jedyną partią, któ- Zamieszczony poniżę) 
szym w ie lk im  sukce- ra chce i  może w obec- tekst jest fragmentem  
sem l i te ra tu ry  podziem- nym  ukształtowaniu się jego książki p.t. „A n i -  
ne j:  „Le  silence de la stosunków na kwiecie m aux dénatures“  (Zwie- 
m er“  ”(Milczenie m o rz ÿ .  to przeznaczenie urze- rzęta wynaturzone).  
Jeżeli da się o kimś czywistnić, przyrzec czlo- Pewna w yprawa odkry-  
powiedzięć, że beżu- w iekow i jego wyzwolę- la na którejś z wysp  
stannie m io ta ją  n im  nie. Póki nie odstąpi Oceanii „ t ro p ik i“  —
wątp l iwośc i  i  niepoko- ona od swych  «span ia- is to ty , których rozwo) 
je  to  o Vercorsie na łych celów, n ik t  mnie zatrzymał się w  poło- 
pewno. Wystarczającym nie u jrzy  wśród je j  nie- w ie drogi między  śima- 
tego dowodem  są jego przyjació ł,  je j  przeciw- tern zwierzęcym  a ludz- 
stośunki —  w  dziedzi- n ików. Jeśli któregoś k im :  nieznane dotych- 
nie p o l i ty k i  —  z n a j- dnia zostałaby zaata- czas ogniwo między an- 
wiern ie jszym i m u przy- kowana, będę się bić w  tropoidem a człowie- 
jac ió łm i:  nie obywają je j  szeregach“ . kiem. Czy są ludźmi,
się one bez ostrych wa- Vercors —  to pisarz Czy tez m m i nie są? A  
śni Braterskie pozdro- skrupułów, niezliczonej właściw ie po czym po­
tnienie, jakie przesyła ilości rozterek. Jego znaje się człowieka  
on Nowej K u ltu rze“ , wynalazczość w  tej ma- Lecz oto wdaje się w  
ma tym  większą wymo- te r i i  jest niewyczerpa- tę sprawę tyran,  p ie- 
WÇ' na, a k ry tycy  postępo- niądz:

K iedy he likop te ry  wyrusza­
ły  do bazy zaopatrzenio­
w e j, skorzystano z tego, 
aby jednocześnie wysiać 
film y , celem ich w yw o ła ­
n ia  w  labo ra to rium  au­

s tra lijsk iego przedsiębiorstwa, od 
którego zależni b y li operatorzy. Co 
się tam  w łaściw ie  wydarzyło? 
W szelkie przypuszczenia wskazują 
na to, że m iędzy adm in is tra toram i 
przedsiębiorstwa' i ich gośćmi, przed 
k tó ry m i f ilm y  te zostały w yśw ie t­
lone na p ryw a tnym  pokazie, zna j­
dow a ł się n ie jak i Va-ncruysen — je ­
den z owych rek inów  w ie lk iego ka ­
p ita łu , zawsze reagujących na głos 
sw o je j czujnej przedsiębiorczości.

Należy przyznać, że ostatn ie testy, 
ja k im  poddano oswojone tro p ik i, 
b y ły  n iezm iern ie  sugestywne. N ie 
chodziło już o testy na in te ligencję , 
k tóre m ia ły  służyć zbadaniu ich 
m ożliwości w  dziedzinie obserwacji 
i  re fle ks ji (m ożliwości te  okazały 
s;ę, ja k  przecież stwierdzono, za­
ledw ie  odrobinę w iększe n iż  u  du­
żych małp), lecz o  testy edukacyj­
ne, mające określić ich zdolność na­
uczenia się i w ykonyw ania  różnych 
gestów, czynności -i prac. Jak w ia ­
domo, pierwszy lepszy szympans 
dochodzi bardzo szybko do tego, że 
um ie  się ubrać, zawiązać sobie 
sznurowadła, jeść przy stole i  usłu­
giwać do stołu, zapalić papierosa, 
jeździć konino lu b  na rowerze. Czę­
sto w idz i się, w  domach ludz i od 
la t żyjących w  koloniach, szympan­
sa, k tó re  spe łn ia ją  wszelk ie posłu­
gi domowe — podobnie ja k  i  resz­
ta służby. T ro p ik i rych ło  przekro­
czy ły  to  s tad ium  ła tw ych  czynnoś­
ci. Pod ok iem  dwóch m onte rów  za­
dz iw ia jąco szybko nauczyły się ob­
chodzić z  częściami m etalow ych ru ­
sztowań, rozpoznawać je , dobierać, 
a w kró tce  naw et i  zestawiać. W pra­
wdzie n ie  da ło  się ich nauczyć sku­
tecznego posługiw ania się w ie r ta r­
ką, za to  jednak w yraźną p rzy jem ­
ność zna jdow a ły w  zam ocowywaniu 
sw orzn i i  zakręcaniu m uter. Oka­
zało się, że są w y trw a łe  w  pracy, 
trochę na sposób słoni, pod tym  ty l­
ko  w arunk iem , by od czasu do cza­
su je  zachęcić, w yraz ić  im  uzna­
nie, a także wynagrodzić k ilkom a 
kaw a łkam i szynki. Ponadto cecho­
w a ła  je  o lbrzym ia i  n iem a l niespo­
żyta sprawność fizyczna.

N ikogo w ięc n ie  pow inno zasko­
czyć, jeżeli owemu Vancruyseno- 
w i o b ja w iły  się one ja ko  bajecznie 
tan ia  i posłuszna siła robocza. Zna­
jomość szczegółów tego wszystkie­
go jest w  końcu sprawą m ało  waż­
ną. W  każdym  razie Vancruysen 
p-zypom nia ł sobie o is tn ien iu  sta­
re j, na w pó ł zam arłe j kom pan ii — 
o Tow arzystw ie Farm erskim  w  Ta- 
kurze, założonym przed dziesięciu 
czy dw unastu la ty  dla zbadama 
złóż podziemnych tego w  gruncie 
rzeczy n ie  znanego masywu. P rzy­
puszczano jednak, że zna jdu je  się 
tam , w  części północnej, ropa n a f­
towa. Rzeczywiście, ropa naftow a 
była, ale w  n iew ie lk ie j ilości, bo 
eksploatacja skończyła się po dwóch 
latach. W  zam ian za to odkryto , ba r­
dzie j na zachód, k ilkase t hektarów  
drzewa manisoba (dostarczające 
kauczuku), co pozwoliło  przedsię­
b iorstw u jako tako wegetować. Po­

nadto w ydzierżaw ia ło  ono p ry w a t­
nym  tow arzystw om  tereny łow iec­
k ie  — na rów ninach . W szystko to 
naprow adziło  Vancruysena na m yśl, 
że koncesja, jaką  o trzym ało Towa­
rzystw o Farm erskie, przyznaje mu 
wyłączne praw o do eksp loatacji fa ­
uny i f lo ry  na Takurze. M óg ł to 
sprawdzić bez trudu  —  i odkryć, 
że w  konsekw encji Towarzystw o 
Farm erskie jest w łaścicie lem  wszy­
s tk ich  trop ików , żyjących wśród 
ska ł nadm orskich, ja k  i tych, k tó re  
znajdzie się, być może, w  innych 
do linach łańcucha górskiego.

Sam Vancruysen sprawował kon­
tro lę , w  Sydney, nad jednym  z 
w ie lk ich  przedsiębiorstw  przeróbki 
roboczych produktów  weliny. Za 
jego pośrednictwem  zakup ił po n is­
k ie j cenie większość akc ji Tow a­
rzystw o Farmerskiego. M ając je w  
kieszeni, udał się do n ie jak iego Gra­
ne tt  a, k tó ry  jedną nogą b y ł w  rzą­
dzie a drugą w  p ro d u kc ji w e łny.

Jak wiadom o, im ig rac ja  do A u ­
s tra lii podlega daleko idącym  ogra­
niczeniom  i  ścisłej kon tro li. Z d ru ­
giej strony, stopa życiowa jest tam  
wysoka. D latego też s i ła ' robocza 
jes t nie liczna i  droga, Z tego to po­
wodu o lbrzym ia  ilość w e łny, k tó rą  
co roku  da ją w ie lk ie  stada ow iec 
wypasanych na rozległych ró w n i­
nach n ie  może być tkana na m ie j­
scu: produkowane tu  m a te ria ły  n ie  
by łyby  w  s łan ie  konkurow ać z ce­
nam i angie lskim i. W ysyła się w ięc 
surową wełnę do A n g lii, gdzie do-

M iły  Boże —  m rucza ł Gra-1 
ne tt. —  Jak n ic  m oglibyśm y im  
sprzątnąć sprzed nosa ryn e k  ame­
rykań sk i i

—  W ithou t tak in g  o u r coats o ff 
(nawet n ie  ruszywszy m a łym  pa l­
cem )—  śmiejąc się odparł Vancruy­
sen. — Ilość trop ików  żyjących na 
Takurze szacuje się, tak ie  m am  
wrażenie, na dw a czy trz y  tysiące 
sztuk. Zw ierzę spraw ia wrażenie 
zupełnie dojrzałego w  dziesiątym  
roku  życia. Tysiąc samic mogłoby 
w ięc dać w  okresie czterech lub  
p ięciu la t potrzebne nam  pogłowie. 
Za dwanaście a co na jw yże j p ię t­
naście la t rozkręc ilibyśm y już  wszy­
stko na pełną wydajność.

—  Czego panu potrzeba? — spy­
ta ł G ranett.

— K ap ita łów , oczyw iście —  od­
p a rł Vancruysen — i  poparcia rzą­
du. ,

— K ap ita łów  dostarczą panu ho­
dowcy.

—  N ie  chcę —  odpowiedział V an­
cruysen. —  Chcę od banków.

—  Dlaczego?
Vancruysen roześm iał się i  spy­

ta ł: i
—  P rzy jrza ł się pan im  dobrze?
—  Komu? Hodowcom?
—• Nie, m ój drogi. T rop ikom . 

Żdziebko za bardzo są podobni do 
ludzi.

G ranett uśm iechnął się i  w z ru ­
szył ram ionam i.

—- No tak, tak  —  rzek ł V ancruy- 
' sen. — A  pan m yśli, że A ng licy  bę­

dą patrzeć z założonym i rękam i?
—  Pan uważa, że...
—  Jasne. Będą się s ta ra li wpako­

wać nam  k i j  m iędzy szprychy. P ra­
w o m ora lne przeciw staw ią eksplo­
a tow an iu  tych dwuznacznych zw ie­
rzą t; i inne hock i-k lock i. To pew ­
ne ja k  dwa a dw a cztery.

—  M im o to n ie  w idzę powodu 
dlaczego w łaśnie banki...

— Trzeba — w y ja śn ił V ancruy­
sen —  wciągnąć je  aż po czubek 
głowy. Jeżeli później, podczas p ro­
cesu, sąd m ia łby wybierać m iędzy 
prawem  m ora lnym  tro p ikó w  a w a ­
leniem  się kredytu  banków austra­
lijs k ich , to jego w ybór jest z  góry 
za ła tw iony. Nie?

—- Bez w ątp ienia . W ięc ja k  za­
m ierza pan to  przeprowadzić?

—  To zależy od was, od rządu. 
Pow inniście  dać subwencję na na­
tychm iastowe rozpoczęcie budowy 
przędzalni i na wyposażenie ich w  
nowoczesne maszyny. Wysokość 
subwencji n ie  ma znaczenia: to 
ty lk o  pow inno pozwolić bankom  na 
zainwestowanie potrzebnych nam  
m ilion ów  fu n tó w  szterlingów... P o j­
m u je  pan tę operację? Szaleńca by 
trzeba, żeby przysta ł później na za­
przepaszczenie ta k ie j masy pien ię­
dzy. Gdy tro p ik i tu  będą — zosta­
ną. Zresztą, n ie  ma nawet potrzeby 
czekać na ich przybycie tu ta j, aby
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piero podlega ona obróbce i  idz ie  stworzyć wzorowy obóz z syp ia ł-
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—  W idz ia ł pan f i lm  o tropikach? 
—  spyta ł Vancruysen Granetta.

—  N ie — odpowiedział tam ten — 
co to  takiego?

—  To chodź pan —  rze k ł V an­
cruysen.

I  zaprowadził go na f ilm .
—  Co pan o tym  m yśli? — spy­

ta ł po p ro je kc ji.
— Słowo daję... —  zaczął G ra­

nett.
— W yobraża pan‘ ich  sobie —  

pow iedzia ł Vancruysen —  w  przę­
dzalni? Trzech tro p ikó w  w  miejsce 
jednego robotnika...

G ranett spojrzał na niego i  sta­
ną ł z szeroko o tw a rtym i ustam i.

— Przeprowadziłem  obliczenia —1 
■ pow iedział Vancruysen. —  T rzy ­

dzieści lu b  czterdzieści tysięcy tro ­
p ików , przy w łaściw e j tresurze i  
pod k ie row n ic tw em  specja listów , 
mogłoby zapewnić obróbkę dwóch 
trzecich p ro du kc ji kontynentu. 
Koszt: ich w yżyw ien ie  i trochę o- 
p iek i. P ob ijem y o sześć długości 
przędzalnie angielskie.

n iam i, izbam i chorych, jada ln iam i, 
lekarzam i, zoologami, całą tę lirę  
w ielostrunną... W łącznie, oczyw iś­
cie, z  w ie lką  k lin ik ą  eksperymen­
talną. Bo trzeba będzie rozw inąć u 
trop ików  ich zdolność w ykonyw a­
n ia  pracy, a przede wszystkim  
przyśpieszyć u samic ry tm  płodze­
nia. Pan jest przecież w  większej 
czy m niejszej m ierze hodowcą, w ięc 
się pow in ien pan znać na tym...

— Tak, w łaśnie w  tak i sposób —  
pow iedzia ł G ranett. — I w ydaje m i 
się — dodał — że trzeba by ró w ­
nież, aby pom yśla ł pan o celowości 
w ykastrow ania  samców. F ilm  w y ­
raźnie pokazał, że ich wadą jest 
zm ienne usposobienie. Jestem pe­
w ien, że będzie z  n im i tak  samo, 
ja k  ze wszystk im i dom owym i zw ie­
rzętam i: dzięki w ykastrow an iu  w y- 
zbędą się narow ów, a przy tym  w y ­
dajność ich wcale się nie zm n ie j­
szy.

— Oto m yśl na wagę zło ta ! — po­
w iedzia ł Vaneruysen.

Vercors
Przełożył Zbigniew Stolarek

S ta ra  kob ie ta wyszła z u licy  
S a in t A nd ré  des A rts  na plac 
S a in t M ichel. B y ł jasny pa­
rysk i poranek, n iezbyt u p a l­
ny, ponieważ w  przeddzień 
padało, ale ciepły, po łysku­

jący i  łagodiny ja k  kaw a ł jedwabiu. 
W ia tr  nanosił zapachy wody i m ło­
dych liśc i. B łęk itne  nibo rozpięte 
między dom am i było  bez skazy, bez 
jednej arabeski z obłoków. S tara 
kobieta szła w  przezroczystym, le t­
n im  pow ietrzu i sama czuła się le k ­
ka i przezroczysta ja k  gdyby je j cia­
ło  było ze szkła, a serce z kryszta­
łu . Uśmiechała się do m ałych 
sk lep ików , do k w ia tó w  na tarasie 
kaw ia rń , do drzew  obejm ujących 
Sekwanę koronkow ą z ie len ią ; zw ie­
siwszy głowę, patrząc na swoje spę­
kane trz e w ik i i n ie  w idząc ich, szep­
ta ła  do siebie c ichutko: ja k  piękn ie! 
ja k  piękn ie!

Naprawdę było  piękn ie. Po burzy 
Paryż budził się w  słońcu. Ś w ia tło  
pow lekało po łyskiem  różowe i  sza­
re fron tony domów, poprzecinane 
k ró tk im i p łom ieniam i geranii i na­
s tu rc ji, w ślizg iw a ło  się między liś ­
cie w ą tłych  pla tanów  o cie listych 
i  b ia łych korach. K elnerzy rozsta­
w ia li na chodnikach s to lik i i  trzc i­
nowe krzesła. Zapach anyżu i w ina 
mieszał się z  zapachami owoców i  
ja rzyn  w iezionych na wózkach przez 
ulicznych sprzedawców. Szalona 
karuzela samochodów już  ruszyła, 
przez zatłoczoną jezdnię przepy­
chały się ciężkie, zielone cielska 
chyboczących się autobusów.

Stara kobieta zatrzym ała się 
przed fontanną S aint M iche l i  o- 
p iera jąc się o kam ienny brzeg ba­
senu zam knęła oczy. Zam ykała o- 
czy nie dlatego, że była zmęczona, 
ale by lep ie j słyszeć p lusk przele­
wające j się wody. Woda śpiewała, 
bulgotała, szumiała. M yśla ło  się 
przytem  o strum ien iu  lu b  o rzece 
rzucającej się w  morze. A lbo  o 
wodzie m orsk ie j, k tó ra  m ruczy po­
ruszając p ierścieniam i p iany u stóp 
skały, p rzy w e jściu  do gro ty. TaKi 
chyba jest głos morza.

Kob ie ta otw orzy ła  oczy. Tuż 
przed nią  ro z w ija ły  się mieniące 
wachlarze fon tanny. — Jakie to by­
ło  p iękne! Z  pewnością n ie  tak  
piękne ja k  morze i fale, a jednak 
zachwycające. W ia tr wzdym ał po­
w iew ną zasłonę fon tanny i rzucał 
k rop le  wody na pomarszczoną 
tw a rz  kobiety. Czując ten ostroż­
ny do tyk  w ilgoc i znów przym knęła 
pow ieki. B yła  nie w  Paryżu. Była  
na brzegu kana łu  La Manche albo 
nad oceanem i podmuch m orski sy­
pa ł d ro b n iu tk im i k rope lkam i w  je j 
wychudłe po liczki.

Westchnęła. N ie  by ło  to  west­
chnienie sm utku. Czuła, że dzień 
zapowiada się dobrze. Dzień będzie 
z pewnością pom yślny. Dzień, w  
k tó rym  przydarzyć się może coś 
szczęśliwego.

Ruszyła da le j w okó ł p lacu i  za­
trzym ała  się p rzy k iosku  z dz ienn i­
kam i, tuż obok przystanku autobu­
sowego. Na chw ilę  ogarnęła ją  po­
kusa, by kup ić  gazetę n ie  zw leka­
jąc  d łużej. A le  nie, może jeszcze 
zaczekać, n im  się dow ie ; ja k iś  głos 
m ó w ił je j, że się n ie  zawiedzie. 
Dzień zapow iadał się -na to  zbyt do­
brze, pow ietrze by ło  zbyt czyste i 
piękne.

Pora w akac ji. Turystyczne auto­
k a ry  sunęły przez plac w  k ie run ku  
Notre-Dam e, k tó re j b iałe wieże jaś­
n ia ły  nad Sekwaną. Co chw ila  na­
po tyka ło  się grom adki śm iejących 
się, rozkrzyczanych turystów , A n ­
g lików , Am erykanów , Szwedów, 
S z k o tó w  w  k ró tk ich  spódniczkach. 
N ie  dz iw iła  się. B yła  do tego przy­
zwyczajona. W  dzie ln icy S aint M i­
chel byw a li na jrozm a its i ludzie, bo­
gaci, b iedni, dziwacy, go-gusie, 
dziewczęta z rozpuszczonymi w ło ­
sami ubrane w  spodnie, m id ine tk i, 
obdarci studenci; przejeżdżały tędy 
niemodne pojazdy i wspaniałe au­
ta... M ój Boże! Jakie łagodne po­
w ie trze ! Ona przecież może z robń  
sobie także na k ilka  m in u t w aka­
cje, n im  kup i dziennik, by dow ie­
dzieć się...

K iedy się dowie, pójdzie po swo­
je  pieniądze. Może urzędnik się 
zdziw i? A le  nie, dlaczego m ia łby 
się zdziwić? Każdemu może s:ę 
p rzy tra fić  szczęście, zresztą ma do­
wód osobisty, w dz ie ln icy ją  znają: 
H enryka Madelon, sześćdziesiąt o- 
siem la t, wdowa po L u d w iku  M a­
delon, gospodyni. Tak, Madelon, 
ja k  ta Madelon z piosenki, k tó ra  
podawała w ino. A le  M adelon to jest 
je j nazwisko. Gospodyni, to znaczy,

że -pracuje w  domu, n ie  ty lk o  u sie­
bie, także u innych. S łuszniej by­
łoby napisać: posługaczka. Gospo­
dyn i, to brzm i lep ie j, bardzie j dy­
styngowanie.

Gdyby m iała pieniądze, mogłaby 
zam ówić b ile ty . Od dawna ju ż  cze­
ka ła  na tę chw ilę. W łaściw ie czeka­
ła  na n ią  od najwcześniejszego 
dzieciństwa. Gdyby m ia ła p ien ią­
dze, w tedy dopiero zobaczyłaby 
wszystko na w łasne oczy i potem 
mogłaby już  odejść bez żalu.

Tak, jest posługaczką. Chodzi do 
ludzi prać, czyścić podłogi i szyby. 
D aw n ie j nie m ia ła z tym  trudności. 
B yła  młoda, siłna, odważna. Każdy 
chętnie ją  w zyw a ł i pracy je j nie 
brakło . Teraz ludzie w aha li się, k ie ­
dy po jaw ia ła  się na progu miesz­
kań, m ała, chudziutka, ze swą 
szczupłą twarzą i s iw ym i w łosam i, 
ze zmarszczonymi d łońm i o pokrzy­
w ionych palcach. Co, ta biedna sta­
ruszka przychodzi tu  po to, by ze 
ścierką w  ręce nachylać się nad 
park ie tam i?  A lb o  w drapyw ać się 
na d rab iny  i czyścić szyby? Czy 
n ie  byłoby lep ie j, żeby zajęła się 
szyciem czy naprawą garderoby? 
M ia ła  coraz słabsze o-czy.

M ieszkała w  mansardzie, na p ią ­
tym  piętrze czarnej, trochę k rzyw e j 
kam ien icy przy u licy  Saint A ndre  
des A rts . M ieszkańcy domu poma­
gali je j ja k  m ogli, w zyw ając do 
różnych dom owych zajęć, ale ci, 
k tó rzy  pam ię ta li o n ie j, n ie  b y li 
bogaci, toteż w ie le  razy w  ciągu 
tygodnia stara M adelon w lok ła  się 
do zamożniejszych m ieszkań w  
dzieln icy.

*
Szła wzdłuż b u lw a ru  nad rzeką. 

Sekwana prześw ityw ała m iędzy 
skrzyn iam i bukin is tów , niebieska, 
zielona, rozedrgana na całej po­
w ierzchn i s rebrnym i m oty lam i b la ­
sków. M orze wygląda pewno trochę 
podobnie. Stara M adelon n ie  w i­
działa n igdy morza. Przez c-ałe życie 
próbowała je  sobie wyobrazić. Py­
ta ła ludzi —  sąsiadów, znajomych. 
„Pow iedzcie-no, jest duże ja k  co? I  
n ie  mg końca? Jak to możliwe? Nie 
mogę Zrozum ieć ja k  w yg lądają fa ­
le. W ięc morze...“

Morze kołysało się w  je j w yob­
raźn i przedziwne, złożone z o k ru ­
chów obrazów i rysunków , z roz­
kosznych i na jbardzie j złożonych 
zapachów. K iedy przechodziła przed 
pe łnym i ry b  straganam i na targu 
Bucy, przystaw ała nieruchom o przed 
stołem, wodziła swoim  biednym  
starym  nosem nad stosami dorszy 
i  krabów , soli i  ślimaków*. Te s tw o­
rzenia by ły  w  morzu. U rodz iły  się 
w  nieb ieskich i czarnych głębiach, 
nad k tó ry m i prześlizgują się dna 
statków .

Pewnego dn ia w racając do domu 
zobaczyła żagiel na łodzi płynącej 
po Sekwanie między mostem No­
w ym  i mostem S aint M ichel. To 
b ia łe  skrzyd ło  ślizgające się m iędzy 
kam iennym i wybrzeżam i p rzyw io ­
d ło  je j nagle na myśl o lb rzym i 
przestw ór morza i  zadumała się 
głęboko.

K iedy jeszcze ży ł je j mąż, w ie le  
razy m arzy li o tym , że pewnej so­
bo ty wsiądą do pociągu i  pojadą 
do Trepoir-t czy ,do Die-ppe. B y ło  to 
niem ożliwe. B ile t kosztował zbyt 
drogo. M ó w ili sobie co roku : na­
stępnego la ta , tak, następnego la ta 
uda nam  się odłożyć parę groszy...

< La to  wracało, a morze zostawało 
wciąż ty lk o  na obrazkach w id yw a ­
nych czasem w  sklepach, w  starych 
albumach z fo tog ra fiam i, k tó re  moż­
na by ło  przeglądać u bukin is tów . 
Potem stary M adelon zachorował. 
Kobieta musiała pracować za dw o­
je. Potem w ojna, po dniach ubó­
stwa przyszły dn i głodu i nędzy. 
Dieppe, T report, małże, wszystko 
to przepadło ja k  jesienne liście w  
zawieruchę. A  jednak, wciąż o tym  
m yślała. Czy oszczędzając i odma­
w ia jąc sobie wszystkiego nie  uda­
łoby się jednak zobaczyć tego u.Ó- 
rza? T ak i w yjazd to przecież n ie  
jest taka w ie lka  znowu rzecz...

Szła bu lw arem  wzdłuż rzeki. Sto­
sy książek w  pudłach buk in is tów  
zapraszały przechodniów do oglą­
dania. Dziewczęta śm ia ły się k a r t­
ku jąc jakąś powieść. Stara Made­
lon szła wśród tłum u  drobnym i k ro ­
czkami. S toiska ciągnęły się jedne 
za d rug im i, w  pudłach p ię trzy ły  się 
stare, potargane tom iska, pom ie­
szane z opraw nym i księgam i o w y ­
p łow ia łych  wzorach. D a le j —  tecz­
k i z nu tam i, p a rty tu ry  oper. Tu 
serce stare j kob ie ty  zaczęło bić 
mocniej. Podeszła do teczek, na k tó ­
rych można było  odczytać wyp isa-

ne w ie lk im  d ru k ie m  lu b  ręcznie. 
Beethoven, Rossini, M ozart, Gou­
nod, C y ru lik  S ew ilsk i, T rav ia ta , 
Faust, Don Juan, i sto innych naz­
w isk  i ty tu łó w , k tó re  łączyły się
w  myślach z o lb rzym im  budynkiem , 
k tó ry  isk rzy ł się od św ieczników 
j  złoceń, w ype łn iony po brzegi m a­
jestatycznym  grzmotem m uzyki. To 
by ło  je j d rug ie  marzenie, drugie 
pragnien ie je j życia: pójść któregoś 
wieczora do Opery. K iedy  ży ł je j 
mąż, często o tym  m ó w ili: któregoś 
dnia trzeba się będzie zdecydować, 
zafundu jem y sobie miejsce w  Ope­
rze. Poprzestawali na oglądaniu 
je j z zewnątrz. A  przecież trzeba 
poznać ją od środka: świeczniKi, 
aksam it w  lożach i fotelach, zasło­
nę, k tó ra  się podnosi, muzykę, re ­
fle k to ry  i tańce.

A  potem, ot, przechodziły dn i, 
b ieg ły miesiące, dope łn ia ły się lara 
i ani Madelon, ani jego żona nie 
poszli żadnego wieczora do Opery.

Poranek m ija ł, łagodny i jasny. 
S tara M adelon kończyła przechadz­
kę. P ow oli w racała wzdłuż skrzy­
nek bukin is tów . Widoczna przed 
n ią  strzała Notre-Dam e n iknę ła  co­
raz bardzie j w  błękicie. Jak piękne 
by ło  to wszystko! W ystarczyłby je ­
den dzień szczęścia, jeden dzień za­
spokojenia tęsknot! A  może... S kra ­
w ek papieru, k tó ry  kobieta ściskała 
w  * ręce przynosił spełn ienie obu 
marzeń. Była tego pewna. Jakiś 
głos je j to m ów ił. Pow ietrze P ary­
ża było tego ranka ta k  m iękkie , 
tak  rad os ne „

W ystarczało przejść przez ulicę, 
pójść do k iosku i  kup ić  gazetę. Ga­
zety n ie  będzie czytała na u lic y , 
pó jdzie  z n ią  do domu.

O tw orzy ła  się przed n ią  wąska 
i  chłodna u liczka St. André des 
A rts . Podreptała wzdłuż chodnika 
do bram y swego domu, pozdrow iła 
dozorcę, n ie  w dając się z  n im  w 
rozm owy i poczęła w drapyw ać się 
na schody. Szła wolno, z d łon ią  
w spartą na poręczy. K la tka  schodo­
wa była ciemna, zza zam kniętych 
d rzw i dobiegały zduszone głosy, 
brzęk naczyń, wybuchy rad iowych 
dźw ięków . M uzyka. N ie um rze bsz 
te j radości, by pójść do Opery, by 
obejrzeć brzeg morza. Z ciemności 
zdawały się wychylać zarysy skał. 
D ługie, nieb ieskie fa le  toczyły się 
u stóp złocistych kam ien i. I  nagle 
gro ty m orskie zam ien ia ją  się w  
teatra lne sale. Szum wody przecho­
dzi w  m uzykę skrzypiec. Chw ie ją 
się jedwabiste fa łd y  kurtyny...

Kobieta pchnęła d rzw i. To je j 
mansarda. M a lu tk i stół, dwa w y ­
platane krzesła, żelazne łóżko. Przez 
ok ienko w  dachu wpada słońce. Na 
stole leży kaw a łek chleba, trzy  k a r­
to fle , pom idor, pó ł szk lanki m leka.

Rozłożyła gazetę i zaczęła szukać 
strona po stronie. Potem sięgnęła 
do kieszeni fartucha. Gdzie jest 
ten b ile t, k tó ry  miale. w  ręce od 
rana? Czyżby go zgubiła w  ostat­
n ie j chw ili?  Nie. Jest.

W ygrała, była tego pewna. Wszy­
stko je j to dziś m ów iło . N ie  pragnęła 
w ie lk ie j w ygrane j. N ie, zupełnie 
m ałej. K ilk a  tysięcy franków . Tyle, 
by zapłacić b ile t pow ro tny do T re­
po rt i  b ile t do O pery; jak ieś n ie ­
drogie miejsce na najwyższych pię­
trach. Morze i  Opera, tak ie  by ło  
je j marzenie. Potem mogła sobie 
ju ż  odejść.

Co? Nie? Nie. P row adziła w ska­
zującym  palcem od l in i jk i  do l in i j ­
k i.  Od nowa czytała wszystkie ko­
lum ny cyfr. N ie. N ie w ygrała . S tra ­
ciła swoją podróż nad brzeg moirza, 
sw ój w ieczór w  Operze. S traciła. 
To by ło  pewne. Słońce ją  oszukało. 
Oszukało św ia tło  tego ranka, da­
jąc je j ty le  nadziei. B ile t na lo te­
r ię  b y ł n ic  n ie  w a rt. Stracone pie­
niądze.

Podniosła głowę, słuchając szumu 
m iasta. Paryż huczał w okó ł je j 
mansardy. T ak i b y ł chyba szum 
morza. K iedy się do niego zbliżać, 
powoli, słyszy się z pewnością ten 
głuchy tętent koni, te n iewyraźne 
głosy, k tó re  są ja k  łopotanie żagli, 
ja k  drżenie fa l na kad łub ie  stat­
ków. I  tak  jest na pewno w  Ope­
rze, k iedy m uzyka nagle się u rw ie  
i zahuczą oklaski.

Stara kobieta opuściła czoło na 
zniszczone ręce. W zbierało w  nie j 
zmęczenie całego życia. Jej drobne 
cia ło osunęło się na s to lik  z b ia łe ­
go drzewa. Morze i Opera. Morze i 
Opera! K to  da pieniądze, by je mo­
gła zobaczyć? K to  da je j pewnego 
dn ia morze i Operę?

Pierre Gamarra 
Przełożyła Julia Hartwig
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A ndré  W urm ser, Jest „pow ieśc ią  o  w o jn ie  atom ow ej 

rozd roża  na Jakim znalazła się ludzkość".
„R u d y  k o ń "  — Jak pisze 

I pe rspektyw ach soc ja lizm u, powieścią 
D ajem y tu  fra g m e n ty  z p ierw szej

Leżałam w  ciepłym  błocie, na 
pó ł zanurzona w  grząskim  
mule. M ia łam  ręce, nogi, 
głowę... By łam  naga. Ciało 
moje — gnijące mięso, bez 
skóry. M iękk ie  błoto po k ry ­

w a ło  rany ja k  balsam, ja k  k le j. 
Poprzez ciepłą mgłę — ja k iś  blask, 
może niebo. Coś poruszyło się w  
m oim  mózgu, lepk im  ja k  m uł. Za­
padłam  się w  przerażenie niew iado­
mej.

Było  to  m oje pierwsze zetknięcie 
z nowym  światem.

K iedy po raz drug i odzyskałam 
przytomność, is tn ia ło  ju ż  dla m nie 
jakieś iniebo, jakaś gwiazda. W 
absolutnej ciszy poruszyłam  w a r­
gami, ale n ie  w yda ły żadnego 
dźw ięku. W  ostatecznym przeraże­
n iu  poczułam, ja k  poruszają m i się 
w łosy na głow ie i raz jeszcze ze­
rw a ła m  z życiem.

Następnie —  po ja k im i to  czasie? 
—  zdoła łam  unieść głowę, roze j­
rzeć się dokoła siebie. Zdołałam  po­
w o li wydobyć się z błota. Zupełn ie 
suche teraz i le kk ie  zachowało m ój 
kszta łt n iczym  gipsowy odlew, za­
trzym a ło  rów nież m oją dawną skó­
rę. Byłam  pokry ta  skórą nową, de­
lika tn ą  i  błyszczącą ja k  b lizny  po 
oparzaniu. Ja, szkie let p o k ry ty  tą 
lśniącą skórą, zdoła łam  pow o li sta­
nąć na nogach. Uderzyło m nie św ia­
t ło  dzienne.

W okół m nie  fa low a ły  w ydm y su­
chego b łota i  traw y , tra w y  zie lo­
ne j u korzeni, & czarnej na koniusz­
kach. A ż  po horyzont. Odwracając 
się spostrzegłam, że m oje łoże z b ło ­
ta znajdowało się na sk ra ju  s tro­
mego zbocza, że w  dole pieniąc się. 
w iła  rzeczułka. Zeszłam ze Zbocza, 
napiłam  się w ody w prost z  rzeki 
leżąc na brzuchu.

Lecz w raz z przyp ływ em  s ił pa­
m ięć bra ła górę nade m ną ja k  bó l 
nad bezczuciem. M usia łam  sobie 
przypomnieć, że by ła  .wojna, że by­
ły  roz łąk i zapowiadające śmierć 1 
więzienie. Za m uram i w ięzienia 
oddychano, walczono, prowadzono 
życie szaleńców. Potem  by ła  praca 
w  kopaln i, n ieprzerwana noc, ko lby 
cudzoziemskich żołnierzy... Pewne­
go dnia, czy też pewnej nocy, k iedy 
by łam  na dole w  kopa ln i s ła ło  się 
coś niepojętego.

I oto jestem sama w  tym  nie­
lu dzk im  kra jobrazie . Czy jestem je ­
dyną żywą is to tą  na całej ziemi?

I ! I i I I ( I I

Czułam czyjeś dotknięcie. Ktoś 
m nie dotykał. Jeszcze raz poczułam, 
żs w łosy poruszają m i się na gło­
w ie. O tworzyć oczy... Ogarnęła m nie  
bezgraniczna słabość, ale oczy o- 
tw orzy łam . I  n ie  zam knęłam  ich, by­
ły  otwarte , m im o wszystko. M im o 
tw arzy, k tó ra  zaw isła nade mną, 
k tó ra  do tyka ła  n iem a l m oje j tw a ­
rzy : tw a rz  bez nosa o spojrzeniu 
żywym , żyjącym, k tó re  dobyw ało 
s:ę z głębi dwóch o tw orów  w  czer­
wonej, lśniącej skóirze... dw a sze­
rok ie  niebieskawe w a łk i oka la ły  
in ny  o tw ó r wyobrażający usta. G ło­
w a łysa. Naciągnięta, b liska pęknię­
c i  skóra na czaszce i  czole m ar­
szczyła się w okó ł tych o tw orów  na 
oczy.

—  Żyje? Naprawdę ty je?
Łzy toczyły się z głębi o tworów , 

w  k tórych m ieściły się oczy, głos 
w ydobyw ał się z o tw oru  na usta. 
Głos męski norm alny, wyraźny, a- 
m erykański.

— N ie trzeba się bać —  m ó w ił 
ten tak  no rm alny głos — sikoro je ­
steśmy do siebie podobni,

*

A m erykan in  H enry, k tó ry  odna laz ł 
Elzę, posiada sam olot. W yw ozi o<n ją  
do małego m iasteczka w  o ko lic y  P a ry ­
ża, Sainte-Norm ienne ($wtęta R egu la r­
ność), gdzie m im o ka ta k lizm u  spadłe­
go na św iat, panu je  bez p rz e rw y  m ało­
duszny na s tró j d robnom ieszczański. 
Następuje k ilk a  s tro n ic  św ie tne j i bez 
lito sn e j s a ty ry . . . .

Pogoda jest stale niezm iennie 
piękna. Na nieb ie rzadko pokazują 
się chm ury, a zam iast deszczu spa­
da na nas mgła, ciepła ja k  para, 
która rozpada się w  drobne k ro ­
pe lk i. N ie brak nam wody. A le  je ­
śli n ie  można żyć bez wody, n ie  
można również żyć samą wodą. A  
n ie  pozostało nam już n iem al n ic  
z konserw. Góra puszek, k tó ra  w y ­
dawała się niewyczerpana, zrównała 
się już  praw ie z ziem ią i m usieliś­
m y zmniejszyć racje dzienne. Z po­
czątku wszyscy z w y ją tk ie m  dokto­
ra  by li zdania, że n ie  należy sobie 
niczego odmawiać. D októ r podobnie 
ja k  m ura rz  m ów ił, że ja k  długo 
trw a  życie, żyje nadzieja: należy 
w ięc przedłużać życie. A le  wszyscy 
by li przeciw  niemu. Jedni — bo me 
po jm ow ali, że wszystko mogłoby 
ta k  trw ać ; ten bezład gorszył ich 
mentalność, mentalność dzieci, k tó ­
re  zawsze by ły  grzeczne i  n ie  zga­
dzają się na karę ; p ła c ili przecież 
zawsze podatki, n ie znosili obrazów 
Picassa i w  ogóle wszystkiego, cze­
go nie  rozum ie li: n ien aw idz ili ko­
m unistów , burzyc ie li normalnego 
try b u  życia; spali zawsze spokoj­
nym  snem głęboko przekonani, że 
jeś li nawet zdarzy się coś niezwy­
kłego, to ich n ie  do tkn ie ; by li 
św iadkam i końca św iata, sta li się 
po tw oram i żyjącym i w  świecie pu­
stym  i zupełnie nieznanym , ale za­
chow ali bezpieczeństwo swoich tu -

i osta tn ie j części powieści.

zinkow ych m yśli i arogancką na­
dzieję odzyskania swoich mieszkań, 
dozorców domowych, popołudniowej 
France-Soir, radia... Chcieli najadać 
się do syta n ie  oszczędzając kon­
serw. Uważali, że nonsensem jest

d y k
nie w ierzyć w  ta, że wszystko bę­
dzie po dawnemu...

*
Cl ro zb itkow ie  s ta ją  się św iadkam i

różnych ka ta k lizm ów  spadających na 
z ru jn o w a n y  św iat: Sztokholm  zalany 
potopem, S zw ajcaria  jako wyspa za­
grożona powolną śm iercią. Elza w raca  
do wspom nień, do powieści jaką  chcia ­
ła  napisać, p rzypom in a  sobie rozm ow y 
z uczonym i, w ynalazcam i i filozo fam i 
nowego św iata, św iata po ko ju  i b ra te r-

o ń
etwa — w  Moskwie. Czy w szystko stra­
cone? Samolot H enry 'ego i E lzy w y ru ­
sza na poszukiw anie  tego św iata, być 
może przepadlego... Gdy nagle...

Pow ietrze stawało się coraz bar­
dziej szare, gęste, nieprzeniknione. 
Nudziłam  się. Na progu końca mo­
głam się jeszcze nudzić. Nudzić się 
z n iecierpliwości i bezczynności. N i­
gdy nie  znosiłam  samolotu, w  k tó ­
rym  pod pozorem oszczędności cza­
su trac i się go na nurzące oczeki­
wanie. I  oto trac iłam  tę resztę cza­
su, k tó ry  m i jeszcze pozostawał. 
Powiedziałam  zrozpaczona:

— W łącz radio, H enryku, spróbuj, 
proszę cię...

H enryk  w łączył rad io . M ilczało 
ja k  zwykle. Położyłam  głowę na je ­
go ram ieniu. D rogi H enryk, drogi 
towarzysz niedoli... Tysiące k ilom e­
trów  przebytych razem i to w  n a j­
gorszych chw ilach, ludzkie  ciepło 
jego rę k i udzielające się m oje j rę­
ce. Drogi H enryk, od końca świata, 
tam... Nagle wyprostow ałam  się na 
da leki odgłos... Coś n iby  law ina w  
górach... Uczepiłam się Henryka 
czekając na katastrofę. Hałas po­
tęgował się. Teraz przypom inał 
brzęk tłukących się naczyń, petar­
dę —  przy wybuchu ogni sztucz­
nych. To by ły  w ie lk ie  organy pod 
sklepieniem  katedry.

Z  radia płynęła muzyka. Jaka 
muzyka. Dowód is tn ien ia człow ie­
ka. Gdzieś by li ludzie...

Jakiś żółty błysk, zmrużenie po­
w ie k  w  słońcu... Czekam na piorun, 
k tó ry  zniszczy muzykę i nagle roz­
lega się huk, na k tó ry  n ie  ma na­
zwy w  m oim  języku. Całe moje 
ciało odpowiedziało echem, ja k  p ia­
nino, na k tó re  runą ł dom. B ito  , w 
bęben na okrągłym  niebie, b ito  w  
bęben na naciągniętej skórze nie­
ba, maszerowano na podbój wszech­
świata. Samolot, nawet nie cher­
lak. A le  już przetacza się gdzieś da­
leko od nas... M uzyka powraca i w  
ciszy ma słodycz rączki n iem ow lę­
cia. Pogrążam się w  błogostanie. 
Zalewa m nie szczęście, p ław ię  się 
w  mim. Przyroda n ie  ma cech 
ludzk ie j życzliwości, jest n ieubłaga­
na ja k  automat, ale człow iek jest 
w ie lk i, człow iek, k tó ry  p o tra fił 
stworzyć tę grę dźw ięków  i po tra­
f i ł  nauczyć ją  przenikać przestrzeń. 
Niech pochwalony będzie człow iek.

Lecim y. Nasz czarodziejski dy ­
w an niesie nas z szybkością siedm io­
m ilow ych butów... czy to m uzyka 
czarodziejek?... Człow iek n ie  pozwa­
la  kłam ać sw o je j w yobraźni, w y ­
przedza ją, wyobraźnia jest ty lk o  
przepowiednią i przeczuciem, zoba­
czymy, zobaczymy jeszcze, że na j­
bardziej szaleńcza wyobraźnia bę­
dzie się w ydawała bezbarwna i  
głaska wobec o lbrzym ie j rzeczyw i­
stości, w ie low ym ia row ej, barwnej, 
ciepłej, żyjącej, nieśm iertelnej... Le­
cim y. Czy to  samolot, czy m uzyka 
rzuca nas tak  to  do góry, to  na 
dół, wznosim y się, zniżamy i  huś­

tam y się w  przestworzach ja k  na 
huśtawce olbrzymiego ja rm arku  
świata. W szystkie o rk ies try  wszyst­
k ich  karuzeli, wszystkie strzelania 
do celu i loterie, wszystkie baraki
— wszystko współgra, drży, ryczy
i  skrzyp i, a ponad tym  wszystkim  •
—  śpiew. Głos ludzki o piękności 
ludzk ie j, piękny ja k  życie, jak  
szczęście, wiesz, szczęście, pamiętasz 
jeszcze co to szczęście?... Ach, ten 
głos. Zw iastun odrodzenia ludzko­
ści. Czy nam się uda dołączyć do 
n ie j, czy nie, ludzkość istn ie je , ludz­
kość śpiewa... Skoro słyszymy ten 
śpiew. Ten śpiew...

Co to? Cisza... Skończyło się. Fa­
ding? Co? Cisza... Wszechświat jest 
n iem y i czarny, m otor warczy sa­
m otny w  przestworzach. Nagle sło­
wa, całk iem  blisko, ja k  gdyby tuż 
w  kab in ie  samolotu, obok... Głos 
znany, b lisk i, drogi... jasny, w yraź­
ny, że aż słyszymy oddech m ów ią­
cego... głos m ów i:

— Towarzysze. Na pamięć wszy­
stk ich, k tó rzy  zginęli, na ziem i, na 
morzu i w  pow ietrzu, spa lili się, u- 
tcmęli, zostali zmiażdżeni, pogrzeba­
n i, na chwałę wszystkich, k tó rzy  
polegli walcząc z m ordercami przy­
szłości, na chwałę tych, k tó rzy  na 
ziem i, na m orzu i w  pow ie trzu po­
kona li niszczycieli... Towarzysze. W 
tym  dn iu żałoby i zwycięstwa...

Ach! głos oddala się, gubi, w rza­
wa całego św iata w darła  się m ię­
dzy nas a ten głos ludzki. Radio 
w y lec i w  powietrze, ten dynam it 
je  rozerwie... Przez szczeliny w  o- 
grom nym  zgie łku docierają do nas 
dźw ięk i m uzyki... Słyszę je  pogrą­
żona w  fo te lu , zalana dźw iękam i, 
na w pó ł przytom na.

B łyskaw ica zapala się znowu na 
nieb ie i  to już  . kon iec: wszystko 
m ilkn ie . Czy za tru te  żądło strzały 
zabiło muzykę? Gdzież jest, gdzież 
jest ta muzyka? Skończyła się m u­
zyka. Ś w ia t jest czarny i niemy. 
A ż tocząc się rusza na nas ciężki 
rydw an grzmotu. N iebo pod n im  
osuwa się wśród huku żelastwa. 
Samolot spada ja k  żyrandol oderwa­
ny  od sufitu . Poprzez otw ór, k tó ry  
się rob i tam  wysoko w idzę słońce 
otoczone złotem  swoich prom ieni, 
od rę tw ia łe  w  głębokim  błękicie. 
Słońce ma cztery łapy, jest rude, 
a ten, k to  je  dosiadł wym achuje 
lśn iącym  mieczem. Krzyczę:

— H enryku. Rudy koń tw o je j 
Apokalipsy. H enryku, you w in . W y­
grałeś. Tak chciałeś... B iedny Hen­
ryku . K to  w yg ryw a, trac i.

H enryk  wypuszcza ster. B ierze 
m n ie  w  ram iona. M o to r w arczy je ­
szcze... I  o to śpiew, śpiew...

Chwała, chwała, chwała,
Chwała nieśm ierte lnem u

człow iekow i.

Elza Triolet
Przełożyła

W iera Anisimow-Bieńkowska

Serce Paryża 
bije

M ówię: Paryż, m ój Paryż 
— w  m oje j d łon i k w ia t 
świeżo zerwany i p ta k  
żywy. Jak cię słowam i 
opowiedzieć i  od czego 
zacząć?

Czy iść w tw ó j dzień codzienny i 
uchwycić cię, niczym  pierwszy o- 
braz film u , o tej nieokreślonej go­
dzinie, k iedy ze sobą spotykają się 
■— nie inaczej chyba niż czas pół­
nocy i czas południa — opieszała 
gnuśność P igalle (gdzie p iją  Am e­
rykan ie) i  wczesny pośpiech m le­
czarzy, o te j w iaśńie nieokreślonej 
godzinie, kiedy ttem  wszystkiego 
są Hale m row iące się pod elek­
trycznym  światłem ? A  później? 
Wagony' metra nabite po brzegi ty ­
m i, co jeszcze nie otrząsnąwszy się 
z wczorajszego zmęczenia, idą kuć 
powszednie ogniwo swojego łań­
cucha i — gdy ty  się już  zbudziłeś 
.— pociągi podm iejskie w  każdej 
m inucie  wypluw ające na tro tua ry  
tłum y  urzędników , ekspedientek, 
stenotypistek, które  przyjeżdżają z 
podparyskich okolic, gdzie byle ja k  
zbudowane domy patrzą pustką? 
Czy opowiedzieć pierścień dymów, 
gdy zaczyna się tw o je  kucie, tw o je  
dudnienie, tw o je  sapanie, tw ó j 
zziajany oddech roboczego zwierzę­
cia? I porę poiudnia, godzinę dw óch 
szpetnych św iątyń, G iełdy i Pała­
cu Spraw iedliwości, oszukańczego 
żonglowania m ilionem  abstrakc ji, 
obiadów w  restauracjach zezują­
cych lus tram i do ludzi interesu i  
h ipo k ryz ji, patetycznego w zlo tu  
czarnych rękaw ów  togi, a także 
bieganiny tłu m u  k le rków , załata­
nych, źle opłacanych, tych wszyst­
k ich  „pobiegn ij - no - po -  to - i - ow o", 
k tó rych  ca łym  posiłk iem  jest byle  
sandwicz c ienki ja k  b ibu łka?
I  rów nież godzinę w ytw ornych  ślu­
bów, b ijącą w  tym  samym czasie 

• co i  godzina w iz y t w  szpitalach 
(napióropuszeni szwajcarzy w  b ia ­
łych  pończochach, szelest jedw ab­
nych sukien i  wyszukaność k w ia ­
tów , a także bia łe  sale lęku i  go­
rączki, skarby owocu i  szklanki na 
prostokącie nocnego stolika).

A  później godziny świetności 
tw o ich  w ie lk ich  dzieln ic, gdzie w i­
try n y  magazynów, podobne kosz­
tow nym  szkatu łkom  połyskującym  
w ielom a ozdobami, napiera ją  na 
siebie, lic y tu ją  się sw o im  dobrym  
sm akiem  w zd łuż u lic , k tó rych  ba l­
kony n ie jednokro tn ie  m ów ią i  o 
daw nym  przepychu,

Lecz to  wszystko nie  jes t ty lk o  
tob ie w łaściw e; ta k  m ija ją  godziny 
niejednego w ie lk iego miasta.

Czy więc w  sklep iku , k tó ry  przy­
w a rł do zbocza M on tm artru , nale­
ży sięgnąć po ha rm on ijkę  fo togra­
f i i  „na  pam ią tkę“ , po jedwabny 
fu la r  przyozdobiony wieżą E iff la  i  
Łu k ie m  T riu m fa ln ym , aby opisać 
cię tw o im i pom nikam i? Czy raczej 
opowiedzieć, ja k  słońce, zasypiając 
na Sekwanie, spływa św ietliście 
pod przęsła mostów, opowiedzieć 
spokój zam kniętych, kam ieniem  i  
cegłą różową otoczonych ogrodów, 
k tó re  należą ty lko  do ciebie: Pa­
la is  Royal i  Place des Vosges? 
tw o je  wyspy zagubione w  m arzeniu 
i  łu k  tw o ich  nadbrzeży o ba lustra­
dach po ry tych napisam i, obciążo­
nych mnogością książek, ja k ie  
sprzedają tu  bufciniści?

A  jednak jest tak ie  miejsce, gdzie 
widzę sumę tw o je j piękności, gdzie 
serce zawsze b ije  m i żyw ie j ile ­
kroć idę tam tędy: jest to ów  plac, 
o k tó rym  trudno  by powiedzieć, 
czy szarfa nieba jest m u dodatko­
wą ozdobą, czy też on jest ty lk o  
ramą obrazu pokazującego grę 
św iate ł i  obłoków. Przestrzeń za­
kreślona a przecież otw arta , krzyż, 
którego dwa ram iona pom ykają w  
rozległą zieleń a dwa pozostałe is t­
n ie ją  ty lk o  dlatego, że ich bieg 
ogranicza kolum nada, plac prom ie­
n ie jący i zachłanny, k tó ry  przycią­
ga ku sobie rzekę, włącza się w 
dwa pa rk i, mostem przerzuca się 
aż po fronton, by uczynić go swo­
im, i panuje tak  nad całym  k ra jo ­
brazem, doskonały w  rysunku, nie 
kończący się, a przecież mający 
swoją wyraźną m iarę, majestatycz­
ny a le kk i wdziękiem  swoich fon­
tann, arena, o k tó rą  op iera ją  swe 
czole k rw is te  zachody słońca, gdzie 
tańczą ba lety m gły i welony desz­
czu, Place de la Concorde, zatrzy­
m ujący swoim  obeliskiem  niebo 
znad I le  de France, k tóre drga w  
w ie trze  ja k  sztandar F rancji.

W  słońcu lipca plac B asty lii na­
pełn ia się tłum em  radosnym ja k  
młcdcść, w p ływ a jącym  w  ulicę 
wąską i  pokrzyw ioną. Wówczas, 
idąc w  pochodzie ludowym , podno­
szę oczy nad w ystaw y zamkniętych 
sklepów m eblarskich, nad fasady 
domów pokryte  rek lam am i, ku  ok ­
nom różnej w ie lkości, ku  w iekiem  
steranym  dachom, ku  okienkom  
mansard starego a zawsze żywego 
Fauborg Saint-A nto ine, ku  sztan­
darom ze skromnego perkalu, ku 
g irlandom  z papieru, k tóre ręka 
dziecięca tro sk liw ie  zaw iesiła m ię­
dzy dwoma lam pionam i, ku czer­
wonej poszwie, jaka  niekiedy tam 
trzepocze, zawieszona umyślnie, 
ponieważ jest czerwona, ku  tw a­
rzom uśm iechniętym  i  przyjaznym  
gestom,

I w  owej c h w ili nie piękno Pa­
ryża każe żyw ie j bić mojemu ser­
cu. To b ije  serce Paryża...

Louise Mamiac 
Przełożył Zbign iew  Stolarek
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PICASSO: Dziewczyna z koszem kwiatów. Obraz z r. 1903, ze zbiorów  
Muzeum Państwowego w Moskwie, wystawiony ostatnio w Paryżu.

HENRIETTE PSICHARI-RENAN

Francuska nauczycielka

T o dawna historia. A by  ją  przypom­
nieć, trzeba nam się przenieść na j­
p ie rw  na zachodnie krańce Francj i,  
później do Polski, a w  ogóle o sto lat 
wstecz.
Jest w  Bre tan i i  miasteczko Treguier, 

małe, o wąskich ul iczkach wciśnięte pomiędzy 
pętle  dwóch rzek. K ró lu je  nad n im  wspaniała  
gotycka katedra, k tó re j wyrzeźbiona w  kamie­
n iu  wieża prześwitu je misterną koronką na t le  
chmurnego nieba. Tuta j w  pierwszych latach 
dziewiętnastego w ieku  w  ubogiej m arynarsk ie j 
rodzin ie przyszło na świat dwoje dzieci: Hen­
r ie ttę  i, w  dwanaście la t po niej,  ten k tóry  
stał się później s ławnym  pisarzem — Ernest 
Renan.

M a ły  Ernest m ia ł  pięć lat, gdy odumarł go 
ojciec. Jedynym źródłem utrzymania całej ro­
dziny stał się m a lu tk i  sklepik kolonialny, k tó­
ry pod skrzydłam i o lbrzymie j katedry powoli  
bankrutował. Henrie tte Renan postanowiła prze­
zwyciężyć wszelkie trudności f inansowe, popła­
cić d ług i ojca, zapewnić egzystencję matce i  
wychować ukochanego brata: została nauczy­
cielką.

Ła tw o sobie wystawić, jak ie  trudności mu­
siała przemóc, aby zrealizować swoje zamie­
rzenie w  czasach, gdy praca zawodowa kobiet 
uważana była za dziwoląg, gdy Francja nie 
posiadała jeszcze szkół państwowych, a kobiet 
w  ogóle nie dopuszczano do egzaminów! Prze­
łamała je wszystkie i  zaczęła pracować na 
„pens j i panienek“  to Paryżu za głodową pensję 
w  potwornych warunkach materialnych.

Jej godność, powaga i  energia zjednały je j  
sympatię i  współczucie paru osób z na jb l iż ­
szego otoczenia i  w  początku 1841 roku  podda­
no je j  niespodziewaną i  nęcącą ale i  rozdzie­
rającą ofertę: chodziło mianowic ie o edukację 
trzech córek hrabiego Zamoyskiego zamieszka­
łego w  Klemensowie *). P rzy jm u je  tę ofertę i  
na dziesięć b lisko la t wyjeżdża z Francj i.

„B iedna siostrzyczko, jakże cię kocham i  ja k  
zasługujesz na to, aby cię kochać“  — pisał do 
n ie j  w tedy Ernest Renan, podówczas a lumn pa­
ryskiego seminarium. Doprawdy na to zasłu­
giwała, bo choć rodzina Zamoyskich wielce ją  
ceniła, a Henrie tte przywiązała się głęboko do 
swych wychowanie, to jednak przez cały czas 
pobytu w  Polsce cierpia ła z powodu swego 
osamotnienia, źle znosiła twardy, bezwzględny 
k l im a t  i  w  żaden sposób nie mogła się jakoś 
przystosować do soołeczności, w  które j żyła.

*

Przyczyn tej niemożności przystosowania się 
szukać należy chyba w  charakterze biednej nau­
czycielki. Mieszkańcy Bretanii  są zazwyczaj

*) Podany przez n ią  adres b rzm i: A u château de 
Jlemensow, poste de Zw ierz in iec, près Zamość (Po- 
ogne).

dum ni i  n iezwykle przeczuleni; jeśl i  idzie o 
Henrie tte była to natura nader powściągliwa, 
zamknię ta w  sobie, byna jm nie j nie stworzona  
do życia salonowego. Ale głębszych przyczyn  
szukać należy w  je j  pamiętn ikach, pisanych 
przez cały czas pobytu w  Polsce i  nie przezna­
czonych do druku. Czytając te k a r tk i  rozumie­
my sens je j  tęsknoty.

W swoim pamię tn iku Henrie tte daje wyraz  
osłupieniu, w  jak ie  ją  w p raw ia  w idok  w a run ­
ków bytowania okolicznego chłopstwa. Opisuje 
ona kurne chaty pełne gryzącego dymu, gdzie 
na paru metrach kwadratowych wegetują gro­
mady dzieci w  łachmanach. Za prawo miesz­
kania w  tych norach chłop w in ien  jest panu  
„pańszczyznę“ , k tóra polega na czterech czasa­
m i pięciu dniach pracy na pańskim polu, bez 
wynagrodzenia i  bez jedzenia. „Naprawdę  — 
pisze Henrie tte Renan ■— głód poznaje chłop  
jeszcze w  kołysce i  nie zapomina o n im  aż do 
grobu“ .

Nie mniejsze wzruszenie w  n ie j budzi w y ­
zysk kobiety w iejskiej.  Z okien pałacu w idz ia­
ła przez parę tygodni, ja k  kobieta w  poważ­
nym  stanie gasiła wapno jako pomocnik m u­
ra rsk i i  wnosiła wysoko po drabinie w ie lk ie  
ciężary. In n y m  razem, wyjechawszy powozem 
na spacer, w idz ia ła  gromadę złożoną z k i lk u ­
dziesięciu kobiet pielących ziele na polu. Po­
stępowali  za n im i dwaj mężczyźni z batami 
w  rękach i  baty te spadały im  na plecy, gdy ty l ­
ko się zatrzymywały. Jest wstrząśnięta tym  
widok iem  i  pisze: „T u ta j  we wszystk im ważny  
jest interes paru p rywatnych osób, masy się 
nie liczą“ .

Jakież oburzenie w  n ie j budzi los Żydów? 
Jest zupełnie przerażona, widząc, że Żyd w 
Polsce jest rodzajem pariasa, z k tó rym  chrześ­
c i janie nie chcą mieć żadnych stosunków. W i­
dok, jakiego jest świadkiem, w  W ie lk i  Piątek, 
w y ry w a  je j  spod pióra wstrząsający opis tego 
dnia, w  k tó rym  Żydzi nie mogą pokazać się na 
ulicy, gdyż bije się ich i  lży za... zamordowanie  
Chrystusa. „Jakże dalecy jesteśmy od Ewan­
ge li i ! “  — woła ona wtedy.

Opisuje też rozmowę usłyszaną w  „ towarzy­
stw ie“ , podczas które j każdy w ym yś la ł na „tę  
przeklętą czerń“  i  wypowiadał się formalnie  
przeciwko przyznaniu chłopstwu praw obywa­
telskich, aż wreszcie pan domu jednym . zda­
niem określi ł  stosunek do nich jako do „to le ­
rowanych cudzoziemców, ale nic więcej“ .

*

Czyżby więc Francja w  latach 1840 — 1850 
była kra jem urzeczywistnionego braterstwa  
między ludźmi? O, nie! Rewolucja 1848 roku  
została k rw aw o stłumiona, w a ru n k i  życia pro­
le tar ia tu by ły  potworne, bogata burżuazja z 
dnia na dzień stawała się bardziej despotycz­
na. A  jednak wygnana nauczycielka uważała

w Polsce
się za nosicielkę tych „drogich i  szanowanych 
zasad", które ze swej ojczyzny wywiozła. Czę­
sto n iewątp l iw ie  przesadza —  ja k  w tedy np. 
gdy pisze o F ranc j i  jako  o narodzie, k tó ry  „n ie ­
nawidzi wszelk ie j ty ran i i ,  tak re l ig i jne j,  ja k  po­
l i tycznej i  społecznej“ . Jednocześnie jednak ga­
n i  Francję za pozostawienie Polski je j  losowi 
w  roku 1830 i  daje wyraz swemu „głębokiemu  
wzruszeniu niedolą tego nieszczęśliwego k ra ju “ .

Gdyby jak iś  głos proroczy powiedział w tedy  
Henrie tte Renan, że w  sto lat później ta zie­
mia polska po które j stąpa, będzie wo lna od 
wszelk ie j n iewoli ,  nie uw ierzy łaby chyba, tak  
olbrzymia wydawała się droga do przebycia. 
Któż mógł wiedzieć w  1841 roku, ja k i  będzie 
los tych wzbierających  w  Europie ruchów w o l­
nościowych, kto mógł przewidzieć, że w  parę  
la t później m ia ł strzelić ja k  grom manifest K a ­
rola Marksa, manifest, k tó ry  zm ienił oblicze 
świata. Z pewnością nie ta biedna francuska  
dziewczyna, p rzybyła tu  z dalekie j B re tan i i  i  
ciągle nie oswojona z w idok iem  okropności  
przesuwających się przed je j  oczami. Nie, nie 
ma ona nadziei na rych łą  zmianę tego w idoku,  
chociaż z całego serca pragnie jakie jś niespo­
dziewanej zmiany: „T o  nie polska arystokra­
cja  — pisze — przyw róc i Polskę do życia... je­
ś l i  w  ogóle Polska się jeszcze odrodzi“ . Hen­
rie tte Renan nie w idz i żadnego wyjścia,  bo je ­
szcze nie zrozumiała w  pełni, że zm artwych­
wstania swego żaden naród nie może zawdzię­
czać swym  ciemiężycielom.

*

Przez to właśnie historia pobytu Henrie tte  
Renan w  Polsce nabiera jakichś cech symbo­
licznych. I luż  takich ludzi znamy jeszcze we 
Francj i,  ludzi nie wierzących w  siłę mas, w  
ich wolę w a lk i !  Mów ią oni o nas, że jesteśmy 
marzyciele, utopiści, że w idz im y ty lk o  to co 
chcemy widzieć. Dać im  wtedy możemy przy­
kład Polski, tych opisywanych przez Henrie tte  
Renan chłopów, którzy nie karm ią  się już  „k o ­
rzonkami i grzybami“  ale wolni,  obsiewają swo­
je własne pole, dać im  możemy przyk ład  tego 
na szczęście obalonego ustroju, w  k tó rym  ma-  
gnateria „potępiała haniebnie owych zapaleń­
ców co rozniecil i powstanie listopadowe“ , owa 
magnateria, k tóra już  n igdy nie będzie mogła  
się przeciwstawić w o l i  ludu.

Im  większy jest kontrast pomiędzy przeszło­
ścią a teraźniejszością, tym  większy nasz po­
dziw dla narodu, k tóry  zdobył się na zmianę  
swojego ustroju. Jeśli odnieśliśmy się dziś do 
tych szczerych, głęboko przeżytych notatek  
sprzed stu lat, to dlatego jedynie, że są one 
dla nas, Francuzów, najwspania lszym dowodem  
rozkw itu  i rozwoju Polski, dziś już wolnego, 
i sprawiedliwego, zawsze nam braterskiego  
kraju.

Henriette Psichari-Renan
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—— — de będzie to  dla was no-
I wością, jeże li powiem, iż. I m alarstw o cieszy się u nas

specja lnym i względam i — 
^  m n ie j w ięcej ja k  u was 

m uzyka; nie będzie też nic 
nowego w  stw ierdzeniu , że to nie 
od d z is ia j i  nie od wczoraj F ran­
cuzi tak bardzo upodobali sobie 
m a low an ie  i oglądanie obrazów; 
rów n ie ż  n ie  będzie dla was n a j­
świeższą wiadomością, że są u nas 
tysiące —  nie, dziesią tki tysięcy 
m alarzy.

W ca łe j dz ie ln icy Paryża, F a u ­
b o u r g  S a i n t - H o n o r é  
—  r u e  d e  l a  B o é t i e  ga­
le r ie  sąsiadują ze sobą. Jedna obok 
d rug ie j. A iiem al łokc iam i się trą ­
cają handlarze obrazów.

Od listopada do czerwca raz po 
raz o tw ie ra ją  się nowe wystaw y, 
w  każdym tygodn iu  co na jm n ie j 
dwóch dzies ią tków  malarzy, którzy 
pokazują sw o je  ostatn ie płótna. 
K ry ty k  sztuk i, k tó ry  w in ien je  o- 
bejrzeć celem ośnówienia ich w  
sw o je j gazecie, za ję ty  jest przez 
wszystkie godziny dnia, biegając 
od jednej ga le rii de  drug ie j.

Kom ite tom  fabrycznym  w  w ie l­
k ich  zakładach przem ysłowych ła t­
w ie j jest — m im o wsze lk ich tru d ­
ności — zorganizować wystawę ob­
razów niż stworzyć trupę  teatra lną 
lu b  chór. W W arszaw ie — mam 
wrażenie — dzieje się raczej od­
w ro tn ie . Dla przykładu w ystarczy 
powiedzieć, że robotnicy,' zecerzy, 
lino typ iśo i, k liszerzy, maszyniści 
d ru ka rn i, w  k tó re j d ru k u je  się 
„ L  e s L e t t r e s  F r a n ­
ç a i s e  s“ , o rgan izu ją  każdego 
roku  wystawę swego amatorskiego 
m alarstwa. W  licznych m iejscowo­
ściach podparyskich — w  S a in t- 
iDenis, w  A ub e rv illie rs , w  M on tre ­
u i l  — tamtejsze sekcje Zw iązku 
Sztuk Plastycznych o tw ie ra ją  
(dzięki pomocy kom unistycznych 
samorządowych w ładz m ie jskich) 
wystaw y, na k tó rych  artyści, po 
w iększej części robotnicy lu b  u- 
rzędnicy, pokazują swoje niedziel­
ne lu b  w akacyjne m alarstwo. A by 
przydać tym  wystaw om  blasku, 
w ie lk ie  nazwiska m alarstw a fra n ­
cuskiego — Picasso, Matisse, Léger, 
G rom aire — zazwyczaj p rzysyła ją  na 
n ie  po jednym  rysunku  lu b  obrazie, 

*
Obecny ro k  —  1954 —  jest aku­

ra t we F ranc ji rok iem , k tó ry  sta­
no w i datę w  h is to rii tego wszystkie­
go, co ob ję to nazwą neo-realizm u. 
Dużo dyskutowano w  bieżącym ro ­
k u  o m alarstw ie. Dużo k ry ty k o w a ­
no. Dużo przemyślano. Znaleźliśm y 
się rzeczywiście na now ym  etapie.

Już podczas S a l o n u  J e ­
s i e n n e g o  — podczas ostat­
niego S a l o n u  listopada 1953 
reku  — pewne sprawy w ybuch ły.
I  tym  razem w  zw iązku z płótnem  
Fougerona. W roku 1949 Fougero- 
now i przypadła w  udzia le zasługa 
porw ania za sobą tego oddziału 
szturmowego, k tó ry  spowodował 
w y rw ę  w  pozycjach m alarstwa ab­
strakcyjnego i wszelkiego fo rm a­
lizm u. Lecz w  roku bieżącym jego 
obraz w yw o ła ł — nale'zy to  pow ie­
dzieć — sprzeciw w ie lu  tych, k tó ­
rz y  biorą udzia ł w  ba ta lii o rea­
lizm . Obraz ten w yda ł się n a jb a r­
dzie j ja skraw ym  wyrazem  pewnej 
m an ie ry  rozum ienia rea lizm u — 
m aniery, k tó re j pogłębianie się do­
strzegano już od dłuższego czasu i 
k tó re j niebezpieczeństwo stawało 
się coraz bardzie j jawne.

Swoim  artyku łem  w  „ L e s  L e t ­
t r e s  F r a n ç a i s e s “  A ra ­
gon przyłożył do rany rozpalone 
żelazo. Co zarzucał A ragon Fou- 
gerenowi? Że Fougeron poszedł na 
alegorię, na schematyzm, że stwo­
rz y ł koniec końców „k iepsk ie  prze­
m ów ien ie“  zamiast prawdziwego 
obrazu. Zarzucał mu Aragon ze­
staw ian ie  prostacko po trak tow a­
nych scen sym bolicznych i swoisty 
m ontaż — według starego proce­
deru, k tó ry  zrob ił fu ro rę  w  okre­
sie nadrealizm u — montaż burles­
k i,  ka ryka tu ry  i symbolu.

A  przecież ja k  w ie lk i tem at w y ­
b ra ł sobie Fougeron! Z a ty tu łow a ł 
swoje płótno „Zachodnia cyw iliza ­
c ja “ ; pragnął pokazać sku tk i oku­
pacji am erykańskie j i zbrodnie za­
rów no ko lon ia lizm u, ja k  i  p o lityk i 
w o jn y  w  W ietnam ie. Lecz czym się 
na przykład staje u niego po litycz­
na bruta lność Am erykanów? Spro­
wadzona jest do w idoku stóp, które  
się po chamsku rozparły na stole. 
K olon ia lizm ? Pokazany jest po­
przez w ym alow anie — ja k  to okre­
ś lił A ragon — „czegoś w  rodzaju 
m ałpy stro jącej m iny i m ającej u - 
chodzić za m urzyńskiego czyścicie­
la bu tów “ . M alarstw o na łapu-ca- 
pu, m alarstw o prostackie, k tó re  w  
ostatecznym rozrachunku daje spa­
czony ogląd p o lity k i francuskiego 
ludu. walczącego o niezawisłość.

„K iepsk ie  przem ówienie“  — po­
w iedz ia ł Aragon. Zam iast poszuki­
wać języka w łaściwego m alarstwu, 
Fougeron uc iek ł się do dek la ra tyw - 
ności. D e k l a m u j e .  N ie da­
je  obrazu rzeczywistości, lecz fa b ry ­
k u je  ilus trac ję  do pewnej idei. Idea 
jest słuszna; ale on swoją m anierą 
kom prom itu je  ją  i  wykoślaw ia . ;

„T o  trąci propagandą“  — m nie j 
w ięcej tak  w łaśnie m ówiono o tym  
obrazie. I  prawda. N ie jest to  już 
w ięc ani m alarstwo, ani nawet 
prawdziwa propaganda. Odnosi się 
wrażenie czegoś wymuszonego, sztu-
cz.nego.

Płótno Fougerona było na jda le j 
wysuniętym  punktem  błędu. Już 
poprzednie jego płótna zaw iera ły 
elementy te j samej tendencji i k i l ­
ku m alarzy neo-realizmu naślado­
wało ją. Czas więc już było, żeby 
słuszna k ry tyka  zaalarm owała ich 
o istnienm  niebezpieczeństwa.

Należałoby jeszcze przez chw ilę  
zatrzymać się przy owej sprawie. 
Być może ów błąd nie dotyczy je-

MARCEL CORNU

a l a r s t i u o  uj P a r y ż uM
dynie nas. W każdym  razie zaw ar­
ta jest w  n im  lekcja na tu ry  bar­
dziej ogólnej — nawet jeżeli w y tłu ­
maczenie tego błędu nie wykroczy 
poza obręb zagadnień ściśle fra n ­
cuskich.

/  *
Och, dziś już  odnosimy wrażenie, 

że chyba trudno byłoby tego błędu 
uniknąć. W sytuacji, w  ja k ie j zna j­
dowało się m alarstwo francuskie 
po osta tn ie j w o jn ie , w  warunkach,

w  ja k ich  rozpoczęła się w a łka , z 
pewnością trzeba było  na tra fić  na 
tego .rodzaju ra fę  i.  zderzyć się z 
nią. Trzeba było nabić sobie guza, 
by wyciągnąć z tego naukę no i po­
czynać sobie lepie j.

A  poza tym , czy ostrzeżenie po­
ja w iło  się na czas? Z w ie 'u  powo­
dów, k ry ty k a  nie  m ia ła  —  nie mo­
gła m ieć — te j swobody ruchów, 
jaką  m ieć powinna. O dwleka! się 
moment, począwszy od którego mo­
głaby w  pełn i sprawować wszyst­
k ie  swoje funkcje . Proszę zrozu­
mieć mnie dobrze. W  ch w ili, k iedy 
grupa m alarzy postępowych ru ­
szyła naprzód, zryw ając z m alar­
stwem modny,u, z gustowaniem w 
form alis tycznym  estetyzmie, z ryw a ­
jąc z tym , co się cieszyło względa­
mi publiczności (a zatem, co się do­
brze sprzedawało), uważaliśm y 
wówczas, że przede w szystkim  na­
szą powinnością jest podtrzym ać 
ją, bronić przed napaściami, d rw i-

nami, k rzykam i wściekłości, przed 
drobnym i in trygam i i grubym i ło t- 
rostwam i. Uważaliśm y, że przede 
wszystkim  należy przyjść z pomo­
cą, zapewnić przedsięwzięciu suk­
ces, wywalczyć dla realizm u nale­
żne mu miejsce. Uważaliśm y tan 
m imo k ilk u  zastrzeżeń, jak ie  n ie­
którzy czuli się w obowiązku już 
w tedy wypowiedzieć — zastrzeżeń 
na tem at jakości tych pierwszych 
w yn ików .

Do tego należy dorzucić błąd —• 
tym  razem wyłącznie polityczny. 
B y ły  sekretarz P a rtii, A. Lecoeur, 
nazywał bowiem „estetam i“  tych, 
k tó rzy  w ypow iada li swe zastrzeże­
n ia ,1 określa ł ich w ątp liw ości jako 
„subtelne m izdrzenie się“ . Tak jak  
gdyby w ybór tem atu by l w  mocy 
zamknąć usta krytyce!

A  przecież odziedziczyliśmy — 
my, we F ra n c ji— w  kra ju , w  k tó rym  
od osiemdziesięciu la t sztukę ma­
larską dźw iga ły ku  je j świetności 
najw iększe nazwiska — odziedzi­
czyliśm y arcydzieła m alarstwa i, 
również, ideę m alarstwa, co szcze­
gólnie m ia ło  u nas skom plikować 
sytuację. Chcąc tę sprawę poruszyć 
należy jednak dość daleko cofnąć 
się w przeszłość.

Courbet — o k tó rym  Aragon o- 
pub likow a ł przed dwoma la ty 
wspaniałą książkę — by l malarzem 
czującym i rozum iejącym  rzeczy­
wistość (i to jeszcze ja k  żywo i

bezpośrednio!). Courbet n ie  ty lk o  
zapowiedział, ale i przygotował 
rea lizm  — w  tym  ściśle sprecyzo­
wanym  znaczeniu, w ja k im  rozu­
miemy to określenie dzisiaj. Pew­
nego razu powiedział on: „G dyby 
można przełożyć obraz na słowa, 
nie potrzeba byłoby malować“ . K to  
temu zaprzeczy? M alarstw o ma 
swoją własną dziedzinę, właściwe 
sobie środki, swoją specyfikę. Ko­
lo r — jest rzeczą oczywistą, że nie

p o k a ż e  się ko lo ru  s ł o w a -  
m i. Tak, ale czy wychodząc od 
tej uwagi, pełnej zdrowego rozsąd­
ku, należałoby dojść do wniosku, 
że m alarstwo nie jest n iczym  in ­
nym  ja k  lin ią  i kolorem , kompo­
zycją l in i i  i zestawieniem kolorów , 
że ty lko  w  tym  się zaw iera okreś­
lenie malarstwa?... Jak ma d łon i 
przecież widać, dokąd tak ie  w n ios­
kowanie prowadzi! .

No i szybko, bardzo szybko, do­
powiedziano to, do tego w łaśnie 
wniotsku się doszło. Owa m yśl nie 
została, dokładn ie j rzecz biorąc, 
sform ułowana przez w ie lk ich  a rty ­
stów. Uważano jednak, że w yn ika  
ona z ich dzieła, że cała wartość 
K a t e d r y  w  R o u e n  — 
tak ie j ja k  ją  przedstaw ił M onet — 
sprowadza się do g ry  św iatła, że 
zestawienia l in i i  i płaszczyzn (tego 
się w łaśnie schw ycił kub izm ) w y ­
starczają m alarstwu. A  temat? Co 
za znaczenie —  wzruszano ram io ­

nam i — może mieć temat? Wszyst­
k ie  tem aty są dobre, jeżeli ty lko  
są plastycznie potraktowane. T y lko  
jedno się Uczy — sposób malowania.

Jest rzeczą wiadomą, że od 
p o g a r d y  dla tematu doszło 
się do n e g o w a n i a  tematu. 
Skom ponuje się razem koła poma­
rańczowe, i kola niebieskie, i t ró j­
ką ty  różowe, i zestawi się zielone 
sztaby na czarnym  tle  — i da się ty ­
tu ł: O z m i e r z c h u ,  albo
K w i e t n i o w y  p o r a n e k ,  
albo Ś p i ą c a  k o b i e t a .  
M alarstw o abstrakcyjne, chętnie się 
nazywające m alarstwem  czystym, 
nie jest niczym więcej ja k  pewnego 
rodzaju muzyką ko lorów  i l in ii,  
może mieć pewną wartość dekora­
cyjną, może nawet — n iew ą tp liw ie  
— wyrażać ja k iś  stan duszy, urąga 
jednak racjonalnem u pojęciu tematu.

Oto z czym walczyć m usieli neo- 
realiści. M usie li przyw rócić przed­
m io tom  i św iatu zewnętrznemu ich 
rzeczywistość, tem atowi obrazu je ­
go sens, m alarstwu jego p raw dzi­
w ą specyfikę.

W ielkość ich sukcesu sprowadza­
ła  się przede wszystkim  do . tego, 
że w łaśnie dzięki n im  tłu m  m łodych 
m alarzy, którzy trw o n ili swój ta len t 
na kompozycje abstrakcyjne, mógł 
znów zasmakować w  świecie rea l­
nym . N ie małą jest to przyjem noś­
cią, gdy od dwóch czy trzech la t 
w idz i się, że w  w ie lk ich  S a l o ­
n a c h ,  gdzie w ystaw ia ją  swoje 
płótna tysiące m alarzy, coraz m nie j 
jest abstrakcjonistów .

Lecz a firm u jąc znaczenie tem atu, 
stw ierdzając, że w ybór tem atu jest 
sprawą ważną, że m alarstw o nie 
jest światem  samym dla siebie, w łą ­
czając m alarstwo w  n u rt życia, zna­
leźli się oni w  tak ie j sytuacji, że 
trochę zapoznaną stała się d la  nich 
prawda inna — ta m ianow icie, że 
tem at w  obrazie musi być tra k to ­
wany m a l a r s k o .  Chodzi więc 
o sprawę, k tó ra  — wyrażona tak 
czarno na b ia łym  — może spraw iać 
wrażenie w yw alan ia  otw artych 
d rzw i. N iem nie j jednak k ilk u  m a­
larzy p rze jaw ia ło  wyraźną sk łon­
ność do zapominania o te j p raw ­
dzie.

W ieczorem 12 lu tego —  k iedy  ro ­
botn icy Paryża d a li swo im  s tra j­
k iem  i  swoją potężną m anifestacją 
zdecydowaną odprawę faszyzmowi 
zagrażającemu F ranc ji —  znany 
m alarz Signac w racał do domu „w  
w ie lk ie j — ja k  o tym  m ów i —  eg­
z a lta c ji“ . W idz ia ł robo tn ików  ok ry ­
wających posąg R epub lik i sztanda­
ram i i kw ia tam i czerwonego ko lo ­
ru . „P ragnąłem  śpiewać tę czer­
w ień“ , ale —  dodaje przy tym . S ig­
nac — „¡należałoby znaleźć czerw ie­
nie godne tego wzruszenia“ .

W  p ie rw sze j. c h w ili sw o je j ofen­
sywy, m alarze postępowi ja k  gdyby 
m ie li obsesję bezwzględnie koniecz­
nego obalenia fa łszyw ych bogów, 
przywrócenia m alarstw u należnego 
mu miejsca w  życiu i  g o d m o- 
ś c i  jego fu n k c ji. Acha, mó>vi

się, że w ielkość m alarza jest zależ-* 
na ty lk o  od tego, w  ja k i sposób 
m aluje? M ów i się, że m alarz nie 
potrzebuje wyrażać idei, że wszyst­
ko  może być tematem obrazu, na­
w e t tematem na jbardzie j banalnym , 
nawet na jbardzie j ubogim  w  sprawy 
ludzkie , że treść n ie  ma znaczenia? 
Pokażmy więc na naszym przyk ła ­
dzie, że m alarstw o w inno  wyrażać 
idee, włączać się w  życie, brać u- 
dzia ł w walkach, służyć prawdzie,

I  n iektórzy już w yobrażali sobie, 
w  m niejszym  czy w iększym  stop­
n iu , że dobrze wybrawszy swój te­
m at artysta może o n ic się n ie  k ło ­
potać, że na jzupełn ie j wystarczy sa­
mo wyrażenie słusznych idei.

Można by nawet powiedzieć, że 
oni również zm ierzali (choć oczyw i­
ście w  sposób d iam etra ln ie  różny 
od tego, ja k im  posługują się in n i) 
ku  abstrakcyjne j metodzie m alowa­
nia — przez dobitne form ułow anie 
idei i dopiero w okó ł n ie j organizo­
wanie obrazu, zamiast, żeby przed­
stawiać rzeczywistość tak, by idea 
z n ie j mogła wyrastać.

Jednak na tym  samym S a 1 o- 
n i e  J e s i e n n y m  — Salome 
tegorocznym, gdzie owo płótno Fou­
gerona popisywało się skazą, k tó rą  
skry tykow a ł A ragon — inne dzieia 
m łodych m alarzy pozwalały dojrzeć 
metodę bardziej pewną i w ięcej <>- 
biecujące rezultaty. Podziw iano tam  
na przyk ład w ie lk i obraz Gerarda 
Singera O k o l i c e  L a o n  w 
1 9 5 3 r o k u .  O tym  to obra­
zie powie Aragon, „pejzaż tu w y ­
starcza, aby ukazać — nie opow ia­
dając tego^-i dram at, i m iłość k ra ju “ ,

Oprócz Singera i inne płótna poz­
w a la ły  dojrzeć, na tym  samym 
S a l o n i e ,  poszukiwania re a li­
styczne bardzie j w n ik liw e  i bardziej 
uważne n iż  w  la tach poprzednich.

Również i wy, w  W arszawie, w i­
dzieliście' już  zapowiedzi naszego 
m alarstw a — w łaśnie w  W arszawie, 
ponieważ dzięki waszej uprzejmości 
m ie liśm y zaszczyt zorganizowania u 
was k ilk a  w ystaw  m alarstwa fra n ­
cuskiego.

M y, z naszej strony, nie zapomi­
namy, że epopeja waszej odbudowy, 
k tó re j w idok  rozentuzjazm ował na­
szych rodaków  przybyłych do was 
z w izytą , stała się d la  francuskiego 
m alarza okazją do osiągnięcia n a j­
w iększej do jrza łości w  jego sztuce; 
stała się okazją i — n iew ą tp liw ie  — 
dobroczynnym  im pulsem : M ichel de 
G ałlard, k tó ry  już  w  ro ku  ub ieg łym  
dał nam  O d b u d o w ę  W a r ­
s z a w y ,  pokazał nam osta tn ie j 
z im y na S a l o n i e  m ł o d e ­
g o  m a l a r s t w a  św ietną N  o- 
w  ą H  u  t ę. W  obrazie tym  u- 
m ia ł on wyrazić, środkam i m a la r­
skim i, w ielkość narodzin, ten ro­
dzący się w łaśnie rozmach m iasta, 
tworzonego przez budowniczych, 
k tó rych  grupa jest w idoczna na 
pierwszym  planie, na szczycie rusz­
towania.

Pozwólcie m i w idzieć w  dziele te­
go młodego malarza — k tó ry  tak  
dobrze począł sobie z ta k  p ięknym  
tematem, ja k im  natchnęło go wasze 
życie — symbol przy jaźn i naszych 
obydwu narodów  i wspólnotę na­
szych nadziei,

Marcel Górnu

PIERRE ABRAHAM

Teatr zamożnych

Od dziesięciu la t — to zna­
czy od W yzwolenia — co­
raz boleśniej ciążą na tea­
trze francusk im  względy 
ekonomiczne. O ile  w  1944 
czy 1945 r. m łody autor 

czy przedsiębiorczy d y re k to r mógł 
jeszcze ■ w ystaw ić sztukę na własne 
ryzyko  i n ie  zawsze groziło mu to 
ca łkow itą  katastro fą finansową, o 
ty le  w  latach 1953— 1954 je s t to  pra­
w ie  niem ożliwe. »

W  m iarę ja k  systematycznie m a­
le je  siła nabywcza mas p racu ją ­
cych, rzedną coraz bardziej szeregi 
tych, którzy mogą sobie pozwolić 
na b ile t do teatru. Z d rug ie j s trony 
o lbrzym ie koszty dekoracji, re k w i­
zytów. w yd a tk i na elektryczność i 
wysokie honoraria dobrych akto­
rów  n ie  pozwalają na obniżenie cen 
b ile tów  tak dalece, 'aby m ogły się 
one znów stać dostępne dla ogółu 
pracujących.

W w yn iku  te j sytuacji dzieje się 
tak. że publiczność tzw. „kasow e j“ 
sztuki jest złożona wyłącznie z za­
możnej burżuazji. Robotnik, chłop, 
rzem ieśln ik nie chodzą do teatru : u- 
częszczają oni natom iast tłum n ie  
do kina i powoli zatracają potrzebę 
spektaklu żywego, w idow iska z 
k rw i i kości. W ystępuje to na ja w  
szczególnie w tedy, gdy w ystaw ia 
się jakąś..sztukę postępową, popie­
raną przez zw iązki zawodowe, ko­
m ite ty  fabryczne i inne organizacje 
robotnicze. Nawet w tedy robotnicy 
dość opornie rezygnują ze swych 
nawyków  i z niechęcią godzą się 
na zamianę — choćby raz jeden — 
kina na teatr.

Ci, k tó rych  ten stan rzeczy n ie ­
pokoi, zdają sobie sprawę, że gdy 
ty lk o  zm ienią się w a runk i ekono­
miczne (to znaczy, gdy zm ieni się 
sytuacja polityczna) trzeba będzie 
podjąć szeroką akcję rozpowszech­
niania teatru wśród mas, jednym  
słowem przyw róc ić  tea tr masom. 
N ie bęcizie to zresztą tak ie  trudne, 
bo Francuzi zam iłow anie do dob­
rych w idow isk m ają we k rw i i 
akcję tę szybko uwieńczy sukces.

Tymczasem jednak pozostaje fak­
tem, że gdv m ów im y o teatrze we 
F rancji, mam y na m yśli teatr, do 
którego chodzi jedynie burżuazja. 
A więc, co za tym  idzie, tea tr „ ro ­
biony pod burżuazyjną publiczność“ . 
Dla n ie j pisany, dla n ie j w ystaw ia ­
ny, dla n ie j grany.

N ie znaczy oczywiście, że wszyst­
k ie  te sztuk i sław ią rolę bu r­
żuazji. Publiczność mieszczańska 
gustuje w satyrze, lub i, gdy ją na 
scenie chioszczą. W ie lu  autorów 
znakomicie- wykorzystu je  : tę starą 
tradycję  francuską, pozostającą w 
dość ścisłym związku ze zmysłem 
kry tycznym  Francuza, z jego pogar­
dą dla wszelkich ustalonych auto­
ry te tów . P o tra fią  oni um ieję tn ie 
połaskotać widza, pokazać mu zna­
jom e sytuacje i bohaterów kom icz­

nych, w  k tó rych  ten z  radością w 
sercu rozpoznaje sąsiada. Tak w i­
dzowie jak  i autorzy p iln ie  przytem 
przestrzegają, aby te wyszydzania 
nie sięgały zbyt da leko i n ie  pod­
ważały bazy, na k tó re j spoczywa 
fortuna — czy chociażby dostatnia 
zamożność — mieszczuchów.

Ten charakter tea tru  francuskie­
go występuje na jja sk raw ie j w  mo­
mencie wystaw ian ia nowych sztuk. 
Weźmy dla przykładu dram aturga,

którego nazw isko n ie  jest jeszcze 
znane szerokiej publiczności, in n y ­
m i s łowy nie  należącego do tych 
pięciu czy sześciu autorów dram a­
tycznych, o k tórych z góry w iado­
mo, że ich sztuka będzie rob iła  „k a ­
sę“ . Ow nowy dram aturg  musi 
wpłacić dyrek to row i teatru , na ko ­
szta prób i wystaw y, bardzo w y ­
soką sumę. M ów i się potocznie, że 
jeden akt „kosztu je“  m ilion  fra n ­
ków. Są to oczywiście transakcje 
potajem ne i sum tych niesposób 
skontro lować. A le  upór, z ja k im  
powtarza się ciągle tę sumę, nada­
je temu jakieś pozory prawdopo­
dobieństwa.

że „odb ije  sobie“  na tantiem ach z 
przedstawień. I rzeczywiście, jeśli 
sztuka odnosi w ie lk i sukces, nie po­
nosi on stra t finansowych. A le jeś­
li pada, albo zyskuje bardziej ogra­
niczony rozgłos, to może on się 
w tedy pożegnać ze sw ym i trzema 
czy czterema m ilionam i.

W idać w ięc od razu. że jedynie 
bardzo bogaci pisarze — albo pisa­
rze m ający bogatych przy jac ió ł — 
mogą się ubiegać o wystaw ienie

swych sztuk. Zrozum iałe jest ta k ­
że, że sztuki przez tak ich  autorów 
pisane nie  mogą w  najm niejszym  
stopniu zagrażać podstawom, na 
któ rych  spoczywa us tró j k a p ita li­
styczny.

Można także w  in ny  sposób do­
stać się na deski sceniczne. Teatry  
subwencjonowane przez Państwo, 
ja k  na przyk ład Komedia Francus­
ka, n ie  żądają oczywiście od auto­
rów  pieniędzy. Subwencje państwo­
we bądź samorządowe przyznawane 
n iektó rym  teatrom , choć nader 
szczupłe osta tn im i czasy, pozwala­
ją  im  jednak wystaw iać sztuki. A le  
tego rodzaju tea try  wolą stary re ­
pe rtuar klasyczny i obaw iają się

nowych nazwisk. Zresztą sam fakt, 
że subwencje przyznaje państwo, to 
znaczy urzędnicy, k tórych pierwszą 
troską jest nie narażanie się swym  
przełożonym, musi fa ta ln ie  zaciążyć 
nad orien tac ją  po lityczną sztuk ko­
rzystających z subwencji.

Wreszcie ostatnia droga pozosta­
je  otworem  przed autoram i, którzy 
chcą doprowadzić do w ystaw ienia 
swej sztuki. Są to m ianow icie t ru ­
py amatorskie, k tó rych  liczba jest

dziś bardzo duża. A le  p ię trzą się 
przed n im i te same trudności f i ­
nansowe, co przed tea tram i zawo­
dowym i, a ich au toryte t m ora lny 
jest wśród publiczności n ieporów ­
nyw a ln ie  m niejszy.

Teraz, gdyśmy się p rzy jrze li n ie­
co dokładn ie j w a runkom  m ateria l­
nym  tea tru  we F ranc ji, możemy 
przykładowo prześledzić ich w p ływ  
na kszta łtow anie się ostatn ich „se­
zonów tea tra lnych“  w  Paryżu.

*
N a jp ie rw  parę słów o Insceniza­

c ji. Po śm ierci Jacques Copeau, Ga­
ston Baty, Louis Jouveta, Charles 
D u llina  i Georges P ito jew a, z k tó ­
rych każdy w n iós ł swój w k ład  do 
odnow ienia te j w ie lk ie j sztuki, ja ­
ką jest reżyseria, następne poko­
lenie, n ie  zaniedbując przekazanych 
przez n ich doświadczeń, zaczęło 
szukać nowych dróg. I  tak  Jean 
V ila r, k tó ry  prowadzi Narodowy 
Teatr Ludow y w  Pałacu C ha illo t i 
jest organizatorem  Festiwa lu w  
A w in ion ie , zaskarbił sobie niez­
w yk łą  popularność wśród m łodzie­
ży i to zarówno dzięki doborow i 
w ystaw ianych sztuk, ja k  też dz ięk i 
prostemu, jasnemu, bojowem u sty­
lo w i gry w  jego teatrze.

N awet na tradycy jne j scenie K o­
m edii F rancuskie j, tak  w  sali R i­
chelieu ja k  w  sali Luksem burgu 
(dawny Odeon) Stowarzyszeni A k ­
torzy podejm ujący kole jno prace 
nad wznaw ian iem  pozycji repertu­
aru klasycznego dokładają starań i 
w ys iłków , aby ja k  na jbardzie j uno­
wocześnić dekorację, rekw izyty , gry 
św iateł. Szybkie tempo gry, w y ­
rugow anie w szelkie j emfazy tra g i­
cznej, dążenie do zastąpienia daw ­
nej „na d ludzk ie j“  d ykc ji prostą lu ­
dzką m ową — oto cechy cha raktery­
styczne nowych przedstaw ień K o­
m edii F rancuskie j.

*
W  pierwszych dn iach po W yz­

wolen iu byliśm y św iadkam i prób 
przeniesienia na scenę w ie lk ich  w y­
darzeń i w ie lk ich  spraw Ruchu O- 
poru. Przyznać trzeba, że tem at 
ten, czy to po traktow any bezpoś­
rednio (Salacrou), czy transponowa- 
ny w  h is to rię  (Raynal), czy nawet 
sięgający do greckie j tradyc ji i w y ­
dobywający z n ie j postacie i sy tu ­
acje dobrze znane z niedawnych 
doświadczeń okupacyjnych (Ano­
u ilh , Druon, Obey) nie p o tra fił za­
pisać w  h is to rii lite ra tu ry  dzieł, 
k tó rych  trw a ła  wartość m ogłaby 
się równać w ’e lk im  poświęceniom 
dobrow oln ie  przez nasz naród po­
niesionym .

A u to r żyw i n iew ą tp liw ie  nadzieję,

„Ruy Bias“ W iktora Hugo w Théâtre National Populaire. W roli Ruy Blasa — Gérard Philippe
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^Dokończeni ze str. 1)
plna i  panią Hańską, składa i  gdzie szukać przyszłości całej Euro- 
i  Marię Skłodowską.,, je j  wzmocnienia. Nie py, całego świata. We 
Ale  przecież chyba sil- ulega żadnej wą tp l iw o-  wspólnych dążeniach, 
n ie jszym i węzłami  po- ści, że wspólna wa lka o wspólnej pracy  i  wspól-  
łączy li nas ci polscy ro- pokój i  postęp odkrywa nej walce o lepsze ju -  
botnicy, k tórzy ofiaro- przed naszymi kon iak-  tro. 
w a l i  swą krew F ranc j i  tam i coraz dalsze i  co- 
w  inne j walce, w  walce raz jaśniejsze perspek- 
poko jowe j:  w swojej ty w y  Stosunki nasze, 
ta k  wysoko cenionej poczynają znajdywać  
pracy. B y ł  jeszcze i  in - coraz sol idniejsze opor­
n y  element w naszych cie — nie uj indyw idu -  
stosunkach ku l tu ra lnych  alnych związkach, me
ca łkow ic ie  pom ijany  — w  chw ilowych entuzjaz- . .
element owych bon, mach czy zachwytach, zapewnienia ezpieczc 
wychowawczyń, nauczy- nie w przypadkowych stwa 1 P° ° 3U na sw e 
c ielek francuskich, któ- zdarzeniach, podróżach 

czy utworach Przyjaźń  
ta znajduje swoje głę­
bokie uzasadnienie to 

najbardziej konkretnych  
interesach, we wzajem­
nym  zrozumieniu  po-

m ent proste j ludowej trzeb narodowych, znaj-  , . .
k u l tu ry ,  um i łowan ia duje wspóldźwięk w u- związaniu się oddawa- 
wolności, najwartościo- czuciach naszych obu niem sobie wzajemnych  
inszych cech umysłowo- ludów. . Premier F ranc j i  u  . ® a ^ ak^e, a
ści i uczuciowości na- Mendćs - France powie- tnoze przede wszyst-
rndu francuskiego! W i- dział po swoim powro- kim, na uczciwym, g ? 
fetor Gom ulick i unie- cie z Genewy, że czuł bokim  i serdecznym P°- 
śm ierte ln i ł  ten typ  w  się tam silny, gdyż za znaniu  się. 
siooim zachwycają- n im  stała opinia całego Ninie jszy numer „No-  
c ' im  wierszu  „F roncu - narodu francuskiego, we j K u l tu r y “  jest drob- 
2*ca“ , bez którego ' nie Możemy powiedzieć, że nym  zadatkiem takiego  
m.oże się obyć obecnie dzisiaj czujemy  się s il- poznania, za k tó rym  po­
godna dzisiejsza antolo- n i w  naszej przyjaźni,  w in n y  podążyć poważ- 
gin poezji polskiej. gdyż czujemy za n ią  niejsze prace. Wymiana

Dzisiejszy dzień, ja k  wolę i  siłę obu naszych dóbr ku l tu ra lnych  po-
w  w ie lu  innych kwe- ludów, które w  przesz- między narodami jest
stiach, przynosi uściślę- łości połączone niejed- jednym  z na jważn ie j-  
nie, wy jaśnien ie ele- nym  węzłem historycz- szych elementów poko- 

mentów naszej przyjaż- nym pragną dzisiaj od- jowego współżycia. 
n i. Rozumiemy coraz naleźć się na wspólnej
bardziej, co się na nią drodze do w ie lk ie j  Jarosław Iwaszkiewicz

A  jednak słońce wschodzi
(Dokończenie ze s tr. 3)

AUGUST GRODZICKI

re sprowadzano do Pol­
ski dla snobizmu, dla 
zaspokajania w ie lko -  
pańskich zachcianek — 
a które  jafeże często 
przynos i ły  z sobą ele-

Przyjaźń ta i  głębo­
kie wzajemne zrozu­
mienie może się stać — 
jak  każda prawdziwa  
przyjaźń między naro­
dami — elementem nie­
zmiernej wagi w  dziele

cie. Wymaga ona jed­
nak nie frazesów i  zdaw­
kowych komplementów, 
ale wzajemnego po jmo­
wania naszych dążeń, 
potrzeb i  sił. Prawdzi­
wa przy jaźń polega nie 
ty lko  na szacunku, na * 11

Paryskie rendez-vous teatrów

M

?o mi się, dotąd przeczytać czegoś 
prawdziwszego, czy też w  sensie 
lite ra c k im  świeższego n iż  „P ie rw ­
sze starcie“  A ndré  S tila . Jakko l­
w ie k  Vercors s taw ia n iek iedy na 
opak pasjonujące go problem y, jego 
głos pozostaje nadal głosem sumie­
nia, głosem Ruchu Oporu. W  poko­
len iu , k tó re  osiąga dziś pełn ię d o j­
rzałości, n ie  znajdziesz pisarzy w y ­
b itn ie jszych niż ci, k tó rzy  służą po­
stępow i: P ie rre  D a ix, Courtade — 
w  k tó rym  pisarz n ie  ustępuje św iet 
nością dz ienn ikarzow i, a to m ów i 
w ie le  —  G am arra, A nd ré  Kedros 
•— G rek piszący po francusku, god­
ny kon tynua to r w ie lk ich  tra d y c ji 
francusk ie j lite ra tu ry ... Skończmy 
na tym , bo gdybym  cytow ał w ięcej 
nazw isk, n ie  m ógłbym  usp raw ied li­
w ić  się wobec tych, k tó rych  prze­
m ilczę jedyn ie  dlatego, że nie mo­
gę przecież przytoczyć wszystkich. 
Pom yśl jeszcze o tym , że w  lite ra ­
tu rze  współczesnej F ranc ji nie zna j­
dzie się nic, co by mogło współza­
wodniczyć jasnością z pracam i po­
stępowych k ry ty k ó w . K tóż  um ia ł 
pc kazać i w ytłum aczyć nam  Chiny, 
ta k  ja k  C laude Roy w  swych „K lu ­
czach do C h in “ ? Claude Roy, poe­
ta. k ry ty k  sztuk i, esseista, k tó ry  
ja k  k ró l M idas, przekształca w  czy-

ste złoto wszystko, czego się do­
tkn ie . K tóż um ia ł tak  m ów ić nam 
o Am eryce ja k  V la d im ir  Pozner w 
swych „Stanach nie bardzo Z jedno­
czonych“  a przede w szystkim  w 
„K to  zab ił H. O. B urre la? “  S two­
rz y ł on w łaśc iw ie  now y rodzaj l i ­
te racki będący stopem essayu, po­
wieści i reportażu. K tó ry  z k ry ty ­
ków ' film o w ych  — a myślę tu  na­
w e t o na jbardzie j reakcyjnych — 
nie przyzna pierwszeństwa zarów­
no w  h is to rio g ra fii najm łodszej z 
muz ja k  i w  k ry tyce  f ilm o w e j na­
szemu towarzyszow i Georges Sa- 
doul?

Wiesz dobrze, że n ie  chcia łbym  
narażać się na śmieszność w  ro li 
m istrza ceremonii rozdającego la ­
u rk i. A le  pam iętaj, że rzecznicy 
starego św iata u s iłu ją  wszystkie 
w ym ienione tu  nazw iska zasłonić 
zmową m ilczenia, chcą utopić w  
ciemności dzieła rodzącego się dnia. 
•— C zyp rzyp o m in a sz  sobie, — po­
znałem przecież tw o ją  znajomość 
francusk ie j k u ltu ry  — ty tu ł ostat­
niego rozdzia łu „Roku' 1793“  W ik ­
tora Hugo? W yraża on św ietn ie  
bieg rzeczy, n ie  ty lk o  w  lite ra tu ­
rze...

A  jednak słońce wschodzi...
André Wurmser

W arto  tu  wspomnieć, że’ jeś li 
Idzie na przyk ład o A  n  t y g o- 
n  ę A nou ilha , to  była ona grana 
podczas h itle ro w sk ie j okupac ji we 
F ra n c ji i że na jważnie jsza scena 
te j sz tuk i, d ia log Kreona i A n ty ­
gony, przedrukow yw ana była w 
luksusowych pismach lite rack ich  
kon tro low anych  przez propagandę 
h itle row ską , w  celu dopomożenia w 
u ja rzm ia n iu  narodu francuskiego. 
N iek tó rzy  bow iem  pisarze b y li na 
ty le  sp ry tn i, aby pozostawić w i­
dzom i  czyte ln ikom  m ożliwość w ie ­
loznacznej in te rp re ta c ji tekstu...

Okres następny, k iedy  Francja  
znosić m usia ła rząd w yraźnie reak­
cy jn y , k tó ry  u łaskaw ia ł skazanych 
ko laboracjon is tów  i  w trąca ł do 
w ięz ien ia  p a trio tó w  oskarżając ich 
o know ania antynarodowe, okres 
ten  zaznaczył się c iekawą podażą 
sztuk om awia jących, w  dość dz iw a­
cznych często sform ułow aniach, 
problem  zdrady. I  tak  na -przykład 
Em m anuel Robles, którego sztuka 
M o n t s e r r a t  m ów iła  p ięk­
n ie  i wzruszająco o  walce ko lon i­
zowanych narodów, uważał za sto­
sowne napisać ’ sztukę L a  v é ­
r i t é  e s t  m o r t e  (Prawda 
n ie  żyje), w  k tó re j apologizował 
coś, co trudno  nazwać inaczej niż 
zdradą narodową.

Pisarze postępowi też nie po tra ­
f i l i  zawrzeć w  n ieza ta rtym  kszta ł­
cie dzie ł sztuk i w ie lk ich  poryw ów  
naszego czasu. N iektóre  jednak 
sztuk i, ja k  na przyk ład „S t r  a c h“  
Georges Soria, ukazujący głębo.u 
Wstrząs ja k i w  sum ieniu przecię t­
nego lekarza am erykańskiego w y ­
w oła ła  egzekucja Rosenbergów, po­
zw a la ją  przypuszczać, że urodzaj 
postępowej powieści francuskie j, .ja­
k i w  ostatn ich latach obserwuje­
m y. znajdzie w kró tce echo i na des­
kach scenicznych.

R rgeN  Vadland. którego P- u I- 
k  o w; n i k F o s t e r  nie 
m ógł być no rm aln ie  w ystaw iony 
we. F rańc jł rządzonej przez rząd 
ca łkow ic ie  zaprzedany interesom 
am erykańskim , napisał na pięćdzie­
siątą rocznicę H u m a n i t é  
znakom ity  tekst dram atyczny. W y­
staw ienie te j sztuk i, przez w ie lk ie ­
go inscenizatora ja k im  jest Claude 
M a rtin , dow iodło raz jeszcze, że 
można zrealizować w idow isko  m a­
so we^ k tó re  e lek tryzu je  tłum y.

*
W dziedzinach teatyowi pokrew ­

nych trzeba chyba powiedzieć o o l­
b rzym im  sukcesie, ja k i odniosły 
n iek tó re  przedstaw ienia trupy pan-

tom im icznej M arce la Marceau. Z ry ­
w a jąc z w ie lo le tn ią  tradyc ją  sm ut­
ku  i nosta lg ii, obow iązującą w 
pantom im ie, M arceau da je nam  
przedstaw ienie pełne radości, pełne 
m łodzieńczej w ia ry  w  ju tro .

Rzecz w prost niesłychana: rec i­
ta l śpiewaczy Yves M ontanda byl 
przez z górą pól roku, z niesłabną­
cym  powodzeniem a trakc ją  P ary­
ża. Ten w ie lk i ak to r, bohater C e- 
n y  s t r a c h u  i w ie lu  innych 
film ó w , śpiewał przed salą złożoną 
w  rów ne j m ierze z burżuazji ja k  i 
robo tn ików  piosenki p rzeciw ko 
w o jn ie , p rzeciw ko dysk rym inac ji 
rasowej m urzynów  w  Stanach Z je ­
dnoczonych, w  obron ie hiszpańskich 
repub likanów , przeplatając te pieś­
n i na jp iękn ie jszym i piosenkam i m i­
łosnym i. P rogram  Yves Montanda 
b y ł jednym  z na jw iększych w yda­
rzeń paryskiego sezonu teatralnego 
1953 — 1954 roku .

P raprem iery now ych sztuk, poza 
bardzo n ie licznym i w y ją tka m i, me 
przyn iosły w  ostatn ich latach żad­
nych specja lnych niespodzianek. 
Trzeba za to podkreślić, że wzno­
w ien ia w ie lk iego  repertuaru  k lasy­
cznego, od M olie ra  do W ik to ra  H u­
go i od C orne ille ‘a do Musseta 
spotkały się z o lb rzym im  za intere­
sowaniem  publiczności. W R u y 
B ł a s i  e, D o n  J u a n i e  
Narodowego T eatru  Ludowego, w 
K a p r y s a c h  M a r i a n n y ,  
G r z e g o r z u  D y n d a ł  e, 
C y d z i e  i C r  a i n  q u  e b  i -
11 e‘ u Kom edii Francuskie j m ło­
dzież nasza odnalazła niespodzie­
wane zupełnie akcenty.

Każda epoka nadaje w ie lk im  
dziełom swój w łasny k o lo ry t i 
dźw ięk. N ie pod każdym  rządem 
francusk im  w iersz > R u y B 1 a- 
s a brzm i jednakow o; i tak  zesz­
łe j z im y, gdy sztuka była w ysta­
w iana u V ila ra , w ie lk i akt oskar­
żenia, k tó ry  wypow iada Gérard 
Philippe, w idow nia  bez trudu  po­
wiązała z m in is tram i będącymi po­
dówczas u w ładzy.

W ten to sposób, bardzie j aniżeli 
poprzez w ystaw ian ie  nowych sztuk, 
opóźnionych przez w a run k i m ate­
ria lne , o których była mowa, tea tr 
spełnia w Paryżu swą rolę wycho­
wawczą wobec szerokie j publicz­
ności. W idz —francuski dysponuje 
n iezw ykle bogatym repertuarem  
narodowym , m ają z czego w yb ie ­
rać iinscènizatorzy i dy rekto rzy  tea­
trów  pragnący wzruszyć i rozen­
tuzjazmować czulą na piękno sce­
niczne w idow nię.

P ie rre  A braham

iędzynarodow y fes tiw a l 
tea tra lny  — po raz 
pierwszy w  Paryżu i  w  
te j ska li zdaje się po raz 
p ierwszy " w  świecie — 
to m yśl piękna i  w a rta  

rea lizowania także w  la tach na­
stępnych. Można w  ten sposób po­
znać osiągnięcia tea tra lne różnych 
k ra jó w , a wym iana k u ltu ra ln a  w  
każdej dziedzinie zawsze stanow i 
dobrą okazję zbliżenia m iędzy na­
rodam i.

B y ły  zresztą we F ra n c ji głosy 
poddające w w ątp liw ość sens urzą­
dzania tego rodzaju festiw a lu . Te­
a tr — tw ie rd z il i n iek tó rzy  k r y ty ­
cy — nie może działać na w idzów  
i  słuchaczy, je ż e li. n ie rozum ieją 
oni języka, k tó rym  przem awia. 
Tym  tw ierdzeniom  zadawala k łam  
dotychczasowa p ra k tyka  choćby 
w łaśnie francuskich zespołów, z 
k tó rych  w iele odbyw ało d ług o trw a ­
łe objazdy za granicą, np. w A n ­
g lii czy w  Am eryce Południow ej, a 
ostatn io w  M oskw ie i  cieszyły się 
w ie lk im  powodzeniem.

Także sam fes tiw a l zaprzeczył 
tym  ' w ątp liw ościom . Przedstaw ie­
nia m ia ły  wysoką ja k  na francus­
k ie  stosunki frekw encję  publiczno­
ści, przy czym n iektóre  z n ich — 
m. in. po lskie — osiągały kom ple­
ty.

Zresztą ten pierwszy fes tiw a l b y ł 
próbą, pouczającą na przyszłość. 
Urządzony przez m iasto Paryż, 
k tó re  udz ie liło  mu subwencji, 
zm ontowany w  pośpiechu w  ciągu 
pó łto ra  miesiąca, m ia ł w ie le b ra ­
ków  i niedociągnięć, Najw iększą 
wadą była  przypadkowość w  dobo­
rze zespołów i sztuk przez nie w y ­
staw ianych. Przypadkowością od­
znaczał się też udzia ł tea trów  fra n ­
cuskich. M im o  iż występowało aż 
14 zespołów z Paryża i p ro w in c ji, 
nie można było, sobie z tego prze­
glądu w yro b ić  zdania o współczes­
nym  teatrze francuskim , ani jeże li 
idzie o grę i inscenizację, ani jeże li 
idz ie  o twórczość dramatyczną. Ta 
ostatnia przechodzi w yraźny kryzys 
we F ranc ji. M ó w ili o tym  o tw a r­
cie i z niepokojem  sami Francuzi.
I  n iew ie lką  pociechą dla n ich b y ­
ło, k iedy  na konferencjach praso­
w ych przedstaw icie le wszystkich 
zespołów zagranicznych zapytyw a­
n i w  te j spraw ie niezm iennie 
s tw ie rdza li, że taka sama sytuacja 
panuje w  ich kra jach , że wszędzie 
czeka się na ob jaw ien ie  nowego 
w ie lk iego autora i nowej w ie lk ie j 
sz tuk i dram atycznej’.

Jedyny te a tr francusk i z ciągłą, 
p iękną i  długą tradyc ją  . „Comedie 
Fronçajse“  , tak ja kby  w  fes tiw a lu  r- 
n ie  b ra ł udzia łu. G ra ł swój no r­
m alny repertuar, przyczym  na in a ­
ugurację  w yb rano  „Grzegorza D yn- 
da łę“  M o lie ra  w  sali g łów nej (Sai­
lle  R ichelieu), a potem w  Salle L u ­
xem burg (daw ny te a tr „Odeon“ ), 
za przedstaw ienie fes tiw a low e u- 
znano „Sześć postaci w  poszukiwa­
n iu  au tora“  L. P irande lla . Oby­
dwa spektakle b y ły  doskonałe (w 
sztuce P irande lla  g ra ł znakom ity  
ak to r Ledoux) — czego n ie  można 
powiedzieć o wszystk ich przedsta­
w ieniach tego tea tru  reprezentu ją­
cego zresztą — m im o różnych sar- 
kań na jego oschłość i  skostniałą 
nieco tradycyjność — bardzo w y­
soki poziom kunsztu aktorskiego.

N ie b ra ł udzia łu  w  fes tiw a lu  
Théâtre N ational P opula ire  Jean 
V ila ra , gdzie w ystępu ją  ta k  znako­
m ic i ak to rzy  ja k  M ąria  Casarès o- 
raz na jpopu la rn ie jszy i  na jw iększy 
a k to r swego pokolenia G erard P h i­
lippe  (Polacy znają go dobrze z 
f ilm ó w  „P uste ln ia  Parm eńska“  i  
„F an fan  T u lip a n “ ),

B rakow a ło  także J. L . B a rra u lt, 
k tó ry  występow ał w  ty m  czasie w  
A m eryce Po łudn iow e j.

Ba, nawet małe, m ające am bicje 
„aw angardow e“  te a trzyk i „B aby lo - 
ne“  czy „H uche tte “  — m im o że 
ich repertuar, złożony w  większo­
ści ze sztuk współczesnych pisarzy, 
odznacza się1 często zupełną absur­
dalnością a p raw ie  zawsze przera­
ź liw ą  beznadziejnością, n iew iarą  w 
człow ieka i w  sens is tn ien ia  — po­
w in n y  b y ły  jako z jaw isko bardzo 
charakterystyczne znaleźć się w ra ­
mach festiw a lu .

Z czym w ięc i  z ja k im  w yn ik ie m  
w łączy ły  się te a try  francuskie  do 
te j m iędzynarodowej im prezy? Nie 
m ia łem  możność zobaczepia wszyst 
k ich  przedstaw ień, ale to1 co w i­
działem  pomnożone przez recenzje 
prasowe oraz op in ie  zasięgnięte u 
francusk ich  lu dz i tea tru , pozwala 
na stw ierdzenie, że udzia ł F ranc ji 
w  fes tiw a lu  nie b y ł udany i  prze­
szedł bez wrażenia. Do najlepszych 
w  w ykonan iu  należał chyba znowu 
P irande llo  „L a  vo lup té  de l'hon­
neur“  („Rozkosz zaszczytu“ ) w  re-
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żyserii Jean M ercure. I  jeszcze je ­
den P irande llo  „Lą  vie  que je t ‘ai 
donnée“  („Życie, które ci da łam “ )
— reżyseria Claude Regy — tym  
razem słaby, nudny i  aktorsko nie­
c iekaw y m im o udzia łu tak  w y b it­
nej i  znanej a r ty s tk i ja k  Tania 
Balachowa. Ten p irande llizm  ■ ze 
sw ym i igraszkam i na tem at osobo­
wości rozp len ił się ponad m iarę na 
scenach paryskich.

A  co reprezentowało lite ra tu rę  
francuską? Z nowości — płaska i  
ciężka komedia M aurice B ray (re­
żyserowana przez autora) „P our le 
ro i de Prusse“  („D la  k ró la  prus­
kiego“ ) o m łodości F ryderyka  
W ielkiego i... kabaretowa — ja k  się 
w y ra z ił jeden z k ry ty k ó w  — ale 
wesoła i  urozmaicona przeróbka ko­
m edii P lauta „S trachy “  dokonana 
przez Calude S ante lli (reżyseria in ­
teresująca i  pom ysłowa Jacques 
Fabbri). Dla honoru domu poka­
zano Jean G iraudoux „O nd ine“  (re­
żyseria S ylva in  Dhomme) — bardzo 
złe przedstaw ienie w  teatrze na 
w o lnym  pow ie trzu, do czego sztuki 
G iraudoux zupełnie się nie nadają.

Innych fes tiw a low ych występów 
tea trów  francuskich nie w a rto  na­
w et wspominać. Zaznaczmy ty lk o , 
że jeden z zespołów p ro w in c jo n a l­
nych („Comédie de l ‘Est“ ) gra ł 
„C za jkę“  Czechowa.

T y le  o przedstaw ieniach francu ­
skich. O występach po lskich nie 
będę pisał, ponieważ om ów iła je 
już  szeroko prasa. N ic w ięcej tu  
dodać nie  można poza jeszcze jed­
nym  stw ierdzeniem , że s tanow iły  
one n ie w ą tp liw y  sukces i  spotkały 
się z gorącym  przy jęc iem  pub licz­
ności i  prasy.

F estiw a l nie, p rze w id yw a ł na­
gród,. ale gdyby je  przyznawano 
ponad wszelką w ątp liw ość p ie rw ­
szą nagrodę o trzym a łby „B e rlin e r 
Ensemble“  za „M u tte r  Gourage“  
B erto lta  B rechta (grano też „Roz­
b ity  dzban“  K le ista). O bydwa te 
przedstaw ienia znane są u nas z 
występów. „M u tte r  Courage“  dosło­
w n ie  oczarowała k ry ty k ó w  francu ­
skich. Oto tea tr, na ja k i czekamy, 
oto te a tr o ja k im  m arzy liśm y, oto 
tea tr przyszłości — stw ie rdza li re ­
cenzenci dalecy zresztą od sym pa­
t i i  do N iem ieck ie j R epub lik i De­
m okra tycznej. T y lk o  na jbardz ie j 
reakcy jny  „F ig a ro “  iry to w a ł się 
tym  sukcesem i  d la  zasady odm a­
w ia ł przedstaw ien iu w iększych 
wartości. B y ły  spory o ekspresjo- 
nistyczńe elem enty reżyserii. Jak 
na gusty francusk ie  spektak l t rw a ł 
za długo. A le  w szystko to ni,e m o­
gło przys łon ić  u ro ku  przedstaw ie­
nia, jego poezji i  romantyczności,. 
dyscyp liny  i  powściągliwości a k to r­
skie j. Helenę W eigel uznano za jed­
ną z na jw iększych akto rek św iata. 
F c d k r t srano też sens szroki -wyra­
żający po tw orną absurdalność w o j­
ny.

A  teraz jeszcze w  te legra ficznym  
skrócie uw agi o występach innych  
zespołów zagranicznych — w  po­
rządku chronologicznym .

Włochy — Zespół G lno C ervt — „C y ­
rano  de B e rg e rac". E. Rostanda. P rzed ­
staw ien ie  podobało s ię Francuzom . U- 
trzym a n e  by ło  w  ja k im ś  irre a ln y m  św ie­
cie „o db laskó w  i ch iń sk ich  c ie n i"  — ja k  
to  o k re ś li! recenzent tyg o d n ika  „L 'E x ­
press“ . Podobno doskona ły  b y ł Gino 
C erv i w ro li ty tu łó w e j.

Norwegia — Det Nye Teater Oslo — 
„U p io ry “  Ibsena — Sztuka we F ra n c ji 
dziś m ało znana. P rzy ję to  ją  dość ch łod ­
no. Inscen izacja  nie w y ró żn iła  s ię n i­
czym  szczególnym . Pewną a tra k c ją  by ł 
fa k t, że pan ią  A lv in g  g ra ła  w nuczka 
Ibsena.

Dania — Ny Tea te r z Kopenhagi — 
„C y d " . P. C o rn e ille 'a — C iężki i u ro ­
czysty, p rzen ies iony w su ro w y  k lim a t 
skan dynaw sk i.

Jugosławia — T e a tr D ram atyczny  z 
B e lg radu — Dundo M aro je  (W uj Ma,roje) 
M. D rz ica  — Jest to współczesna adap­
ta c ja  kom edii z XVI w ieku  z okresu  
O drodzenia. Podobała się dz ięk i swemu 
specyficznem u, ludow em u a d ia  F ran ­
cuzów nieco, egzotycznem u ch a ra k te ro ­
w i. i

Irlandia — Zespół C. Cusacka — „B ła ­
zen zachodniego św ia ta " J. Synge'a — 
sz tuka  o p a rta  na ir la n d z k ic h  m otyw ach 
ludow ych , odznaczająca się spo rą  dozą 
poezji.

Hiszpania — „Zespó ł Lope de Vega" 
z M a d ry tu  — „Z yc ie  snem “  Calderona
— M im o ba rdzo  szum nych zapow iedzi, 
że jest to na jlepszy te a tr H iszpan ii, 
p rzedstaw ien ie  należało do na jgo rszych  
w fes tiw a lu . Sztuczny patos, pom patycz- 
ność. „ś w ia t m anek inów ", „ te a tr  m a r­
tw y "  — tak ie  b y ły  ok reś len ia  k ry ty k ó w .

Belgia — Theatre P.oyal du P arc — 
„B udow ane  na p ia sku " A. D aufela — 
B ardzo zła sztuka współczesna, ba rdzo  
złe p rzedstaw ien ie .

Niemcy zachodnie — S ch ille r Theater 
z B e rlina  — „Z a m e k" adap tac ja  scen icz­
na M. Broda powieści K a fk i — Sztuka 
przedstaw ia jąca  św iat jako  koszm ar, ży­
cie ja ko  beznadzie jne i zawsze darem ne 
szukan ie  czegoś lepszego, cz łow ieka  ja ­
ko sam otną i zagubioną istotę, męczoną 
w sposób sadystyczny. P rzew ażn ie b a r­
dzo do b rzy  a k to rzy . Styl inscenzacji: 
na jczystszy eksp res jon izm  sprzed lat 
trzyd z ies tu .

W ielka Brytania — Zespół H en ry  She- 
re ka  — „S e k re ta rz  oso b is ty " T. S. E lio ta
— Sztuka obycza jow a o p a rta  na zupe ł­
nie n iep raw dopodobnych pe rype tiach  z 
n ieś lu bnym i dziećm i dw o jga  m a łżon­
ków. D ług ie  d ia lo g i, mało tea tra lnośc i, 
p re tens je  do g ięb i w rozw ażaniach o 
osobowości. Dobra g ra  a k to ró w , insce­
n izac ja  konw encjonalna.

Izrael — Habitua z T e l-A v ivu  — „G o­
le m " ' Lew ika  — Stara legenda żydow ­
ska z czasów .prześladow ań Żydów przez 
in kw izyc ję , p rze transponow ana w dość 
słabo napisaną sztukę. N iek tó rzy  a k to ­
rzy  znakom ic i Inscenizacja  ba rdzo  in ­
te resu jąca , oddająca dobrze  atm osferę 
środow iska  Mieszanina rea lizm u z eks- 
pres jon izm em .

I
August Grodzicki

J i& d œ  p a n js k a

Około trzech tysięcy modeli prezentu ją każdego sezonu wielcy kraw-  
cy paryscy. W tym  na t łoku pomysłowości k raw ieck ie j moda przepro- 

\ ivadza selekcję, zachowując jakąś linię , jak iś  szczegół. Moda — to oczy- 
j wiście kobiety, k tóre ją  tworzą w  znacznie w iększym  stopniu niż re­

klama. Elegancja  — ów szósty zmysł  — skłon i je do opowiedzenia się 
za um iarem  tej, a n ie j inne j l in i i ,  tego a nie innego k ro ju :  zarazem 
prostego i  pomysłowego. Ekscentryczność, niezwykłość, sensacyjność, to 

I. wszystko, co nie rzadko jest jednoznaczne ze z łym  gustem  i  bawi dzien­
n ikarzy  zapraszanych na pokazy domów mody, spełnia tam  raczej ro­
lę swoistej k ro tochw i l i  — podobnie ja k  w  X V I I  w ieku  skrywanie  l i l i ­
pu tów  w  różnych dziełach kunsztu cukierniczego m ia ło  na celu za­
dziw ić gości. \

Josette Mélèze, k ron ika rka  tygodnika Les Lettres Françaises nary- i 
sowała dla Was k i lk a  modeli z ostatnich ko lekc ji :  zieloną i  różową 1 
(w odcieniu m a lw y)  sukienkę le tn ią z ko lekc j i  Maggy Rouff ;  sukienkę- 
plaszcz *), w  kolorze sta lowym, z ko lekc j i  Madeleine Rauch; płaszcz 
z grubej we łny ko loru koralowego z ko lekc j i  Hubert  de Givenchy (I), 
jasnoszary kostium z ko lekc j i  Jean Patou; kostium z szarej (drobno  
prążkowanej)  f lane l i  z ko lekc j i  Madeleine de Rauch i, wreszcie, ko­
s t ium  z ko lekc j i  Jacques Fath (2).

Paryżanki będą je  nosić te j jesieni — niektóre... Inne przystosują je 
do swojego gustu i  do swoich możliwości f inansowych. Jeszcze inne , 
te o k tórych się m ów i:  p rawdz iwa Paryżanka  — a więc stenotypistki,  
szwaczki, urzędniczki,  studentki,  p ra k tyka n tk i ,  ekspedientki — będą 
się tym  wszystk im inspirować i  zachowają, z cechującą je zawsze po­
mysłowością, to co będą uważały za słuszne zatrzymać i  to co będzie 
dostępne dla ich kieszeni.

I  tak toczy się moda w  Paryżu.

*)Suklenka-płaszcz: suk ien ka  p rzew idz iana  na dni chłodniejsze, by można 
i w yjść  w n ie j na u licę  bez płaszcza.
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Przez siedem la t od 1947 r.,
kina francuskie strac iły  k i l ­
kadziesiąt m ilionów  widzów. 
Poziom życia jest w r. 1954 
dwa razy niższy aniżeli w r. 
1937. Jeśli jakaś rodzina m u­

si uważać mięso za w y ją tkow y 
przysmak, to k ino  jest dla n ie j 
rzadko dostępnym luksusem. Robot­
n icy nie chodzą już do kina co ty ­
dzień, jak  przed wojną, a więc i 
dochody przemysłu film owego m a­
le ją  z roku na rok.

W  1948 r. Hollywood m ia ł 52 proc. 
udzia łu w francuskim  programie. 
Publiczność oburzały am erykańskie 
f ilm y , ich podżeganie do wo jny, 
płaskość, głupota. Zaczęto więc od 
n ich uciekać. Jeżeli f ilm y  am ery­
kańskie  zachowały jeszcze 38 proc. 
udzia łu w program ie na r. 1952, to 
przede wszystkim  z powodu o lb rzy­
m ich kw o t łożonych na propagan­
dę. A le  f ilm  francuski od 1950 ro­
ku  znowu odzyskał przewagę na 
swoich ekranach.

W dziedzinie twórczości a rtys ty ­
cznej film ow cy francuscy staw ia ją  
czoło dw um  głównym  wrogom: spe­
k u la c ji i cenzurze.

Na 100 film ó w , k tó re  co roku 
produku je  francuska kinem atogra­
f ia  — trzy  czwarte są zw yk łym i 
hand low ym i przedsięwzięciami bez 
żadnej wartości artystycznej. Jed­
nakże ilość wartościowych film ów  
je s t proporcjonalnie znacznie wyż­
sza w Paryżu niż v i  Rzymie, Lon­
dyn ie  i, przede wszystkim , w H o lly ­
wood.

O fic ja lną  cenzurę, k tó re j wym a­
gania w ostatnich latach znacznie 
wzrosły, wspiera szereg cenzur pół- 
urzędowych czy pryw atnych, ban­
ków , organizacji wyznaniowych 
skra jne j praw icy, trustów  rozdziału 
f ilm ó w  itd. Zastraszeni producenci 
starają się uprzedzać niebezpieczeń­
stw o zakazu lub  bo jkotu, grożące 
im  stratą kap ita łu  i w tym  k ie ru n ­
ku  w yw ie ra ją  na tw órców  presję. 
A u to rzy i realizatorzy muszą mieć 
w ięc w iele odwagi i uporu, by za­
chować wolność wyrazu artystycz­
nego lub  nie ulec ła tw e j pokusie 
„chod liw ych “  f ilm ó w  bandyckich i 
pornograficznych, k tó re  otwarcie 
propagują tak cenzura, ja k  i  mono­
pole rządzące produkcją.

Jednak w brew  wszelkiego rodza­
ju  trudnościom sztuka film ow a czy­
n i postępy i dostarcza co roku k i l ­
ku  film ów , k tóre ju ż  teraz zajm u­
ją  poważne miejsce w  h is to r ii k i­
nem atografii. Te w yb itne  dzieła ma­
ją  wspólne cechy: nie służą przed­
sięwzięciom reakc ji, odrzucają stan­
dardy i propagandę Hollywoodu, 
służą w  pewnym  sensie ludow i, po­
ko jow i, narodowej niezawisłości.

Ograniczając choćby nasz prze­
gląd (jo f ilm ó w  wyprodukowanych 
w  1952 r. zobaczymy, że M arcel 
Carné, René C la ir, René Clément, 
C hris tian  Jaque, M arcel Pagliero, 
Jean G rém illon, Jacques T a ti, H.
G. Clouzot, Claude A u ta n t Lara, 
Paul G rim au lt, André  Cayatte, J.
P. Le Chanois, Jean Drevitle  da li 
dzieła, k tó re  przynoszą zaszczyt 
francuskiem u film o w i. Równocześ­
nie  zachowali oni najważniejsze je ­
go właściwości: wartość artystycz­
ną i różnorodność gatunków.

W  komedii Jacques T a ti zapre­
zentował się publiczności w  obra­
zie życia rodzinnego i w iejskiego, 
ja k im  był f ilm  „Dzień świąteczny“  
(..Jour de Fête“ ). Po f ilm ie  „W aka­
c je  pana H u lo t“  został uznany on 
za najlepszego francuskiego kom i­
ka  od czasu Maxa L indera. Rów­
nież komedia René C la ira  „Belles 
de nu its " („P iękności nocne“ ), nie 
będąc na jw iększym  jego dokona­
niem  posiada w  pierwszej części 
żywość, pomysłowość, lekkość, które 
charakteryzu ją tego film ow ca  o 
św iatowej sławie.

Komedia, a raczej f ilm  heroicz- 
no - kom iczny „Fanfan T u lipa n “ 
Christiana Jacque ja k  na jbardzie j 
zasługuje < na powodzenie, ja k ie  m ia ł 
we F rancji i za granicą. Stworzona 
przez Gerard Philippe, a pełna w er­
w y  postać będąca nowym  wciele­
niem  d ‘Artagnana, przewodzi te j 
bezwzględnej satyrze na w o jno i 
m ilita ryzm , która podejm ując tra ­
dycje W oltera i starych piosenek 
ludowych uderza nie ty lko  w gene­
ra łów  Ludw ika XV,

P h ilip pe  i C hris tian  Jaque m ie li 
potem zamiar podjąć się opracowa­
nia w  podobny sposób Dyla S ow i­
zdrzała. A le  d ług ie  miesiące starań 
nie mogły doprowadzić do urzeczy­
w istn ien ia  pro jektu , którem u z gó­
ry , ostro, sprzeciw iły się cenzury 
W atykanu i bońskich Niemiec. 
Christian Jaque musiał wtedy — 
niestety — zgodzić się na realiza­
cję Lu k re c ji Borg ii, w ie lk iego w i­
dowiska z nagim i kobietam i, n;e 
mającego . większych zw iązków  z 
praw dziw ie francuską tradycją.

„Pasterka i kom in ia rz“  (La ber­
gère et le  ramoneur) Pawia G ri­
m au lt — to pierwszy w yproduko- • 
wany we F rancji d ługom etrażowy 
f ilm  rysunkow y o wysokie j w arto­
ści artystycznej. Jego realizacja za­
jęła parę lat, a po ich up ływ ie  re­
a lizato r i jego współpracownik 
Jacques P revert zostali przez f i ­
nansistów wyzuci z własności, co 
usankcjonowano w yrokam i sądo­
w ym i, pozbawiającymi ich p raw . 
autorskich. F ilm  ukazano publiczno­

GEORGES SADOUL

D uj a l a t a k i n e m a t o g r a f i i
ści w  w e rs ji, k tó re j autorzy w yp a rli 
się z rac ji przeróżnych okaleczeń 
i barwy nie odpowiadającej ko lo­
rom przewidzianym  przez artystów  
Ta wers.ja film u , ja kko lw ie k  n ie­
doskonała, świadczyła, że francuski 
f ilm  rysunkow y mógłby być je d ­
nym z pierwszych na świecie, gdy­
by władze nie zrażały do niego 
twórców  i nie ograniczały ich do 
ro li fab rykantów  ogłoszeń. Pełen 
poezji scenariusz „P aste rk i i  kom i­
n iarza“  opiewał w a lkę ludu z ty ­
ranam i.

K inem atografia francuska stwo­
rzyła k ilka  ciekawych dram atów , 
spośród których wym ienić należy 
„Za cenę strachu“  (Salaire de la 
peur") i „Zakazane g ry “  (Jeux in ­
terdites).

P ierwszy z tych film ó w  jest dzie­
łem H. G. Clouzota, długoletn iego 
m istrza tzw. „czarnego f i lm u “ , prze­
pojonego ła tw ym  pesymizmem. Bo­
haterow ie „Za cenę strachu“  to 
m iędzynarodowi aw an tu rn icy  i  lu ­
dzie zdeklasowani, żyjący na em i­
grac ji w  m ałej po łudniowo -  ame­
rykańsk ie j republice. A le  f ilm  jest 
ciekawą i udokum entowaną k ry ty ­
ką środowiska tych gangsterów, 
których Hollywood uczyn ił w ładca­
m i X X  w ieku: F ilm  ukazuje sym ­
patyczne postacie antyfaszysty i 
włoskiego robotnika, da je w końcu 
bezpośrednią k ry ty k ę  am erykań­
skich trus tów  naftow ych i m iędzy­
narodowych monopoli, poświęcają­
cych życie ludzkie dla zysku. Po­
m im o tendencji do efekciarstwa i 
sensacyjności u tw ó r ten jest dużym 
osiągnięciem.

W „Zakazanych grach“  Rene Cle­
ment ukazał okropności w o jny i 
bombardowania przez h itlerow ców  
ludności cyw ilne j na drogach w ro­
ku 1940. F ilm  ten nie da się porów­
nać z epicką „W alką  o szyny“ , 
ogranicza się do stud ium  psychiki 
dziecka i  prostego, nieco konwen­
cjonalnego opisu środowisk chłop­
skich. A le  praw ie  wszystkie epizo­
dy tego film u  tchną słuszną niena­
w iścią do w o jny  i  ukazują wstrząs, 
ja k i powoduje w  duszy dziewczyn­
k i i  małego chłopca nieludzka ma­
sakra. M n ie j się pow iodło Rene 
Clément w  następnym film ie  w 
„Panu Ripois“ , k tó ry  poświęcony 
jest stud ium  francuskiego lib e rty ­
na bardziej typowego dla X V I I I ,  
mż X X  w ieku.

W  „M iłośc i kob ie ty“  (L 'A m our 
d ‘une fem m e“ ) Jean G rém illon  w y­
kroczył poza komedię, zajm ując się 
s tud ium  społecznym i  ukazał rolę 
kob ie ty pracującej we współczes­
nym  francusk im  społeczeństwie. 
Na tle  in try g i m iłosnej i k o n f lik ­
tu pomiędzy parą narzeczonych, 
twórca f ilm u  przeciwstaw ia teorii 
bronionej przez mężczyzn o „kurze 
dom ow ej“  odciętej od społeczeństwa 
obow iązkam i wobec rodziny — żar­
liwość le ka rk i wypełn ia jące j swoją 
m isję społeczną na m ałej wysepce 
bretońskiej, Ouessant. Twórca f i l ­
mu otw arc ie  broni postępowego 
rozw iązania tego zagadnienia. Te­
mat przypomina (oczywiście w  od­
miennych w arunkach społecznych),

Młodociani przestępcy żegnają koleżankę. Scena z film u „Przed potopem“ (Avant le déluge) André Cayatte

tem aty film ó w  radzieckich, tak ich  
ja k  „Ż n iw a “  czy „Los M aryn y “ , re­
a liza to r u ją ł go z w ie lk im  a rtyz ­
mem, szlachetnością, wrażliwością 
i przekonaniem. W yn ik  tym  szczę­
śliwszy, że Jean G rém illon  od dzie­
sięciu la t n ie  mógł realizować f i l ­
m ów według własnego w yboru i 
przez cały ten d ług i okres czasu 
m ógł ty lk o  reżyserować rzeczy na­
rzucone mu i niegodne ta lentu te­
go w ie lk iego francuskiego twórcy.

N ie osiągając te j klasy, co „ M i­
łość kob ie ty“ , f ilm  „Bezkresny 
horyzont“  (Horizon sans fin ) Jean 
D re v ille ‘a posiada podobne wartoś­
ci moralne. Głosi pochwałę boha­
terstwa letn iczek, tak  ja k  kiedyś 
f i lm  G rém illona pt.: „N iebo należy 
do was“  (Le c ie l est a yous). Jest 
to  u tw ó r szczery i szlachetny, po­
siada zalety, których próby dał już  
twórca film ó w  „Noc jest moim  k ró ­
lestwem “  i „Parada na trę tów “ .

M arcel Carné, znalazłszy się w  
stud io po d ług ich latach przymuso­
w e j bezczynności, spotkał , się z w y­
ją tko w ym i trudnościam i przy adap­
tac ji „Teresy Raquin“  Z o li: musiał 
wprowadzić do f ilm u  włoskiego 
aktora (produkcja francusko-w łos-

ka), przenieść akcję Zo li z roku 
1865 do 1953, zmienić wreszcie, na 
żądanie producenta, pewne epizo­
dy, a przede wszystkim  zakończe­
nie. T ak ograniczony i  zmagający 
się z trudnościam i w  pracy tw ó r­
czej M arce l Carné um ia ł jednak 
stworzyć f i lm  ciekawy i mocny, sta­
now iący s tud ium  liońskiego drob­
nomieszczaństwa, i  przez to został 
w ie rny  szkole Zoli. Odrzucając na­
tu ra lizm , k tó ry  b y ł jednym  z za­
sadniczych błędów w ielk iego pisa­
rza —  Carné p o tra f ił wprowadzić 
do dzieła nowoczesny „fa ta lizm “ , 
to  znaczy w o jnę (i to w o jnę w  In - 
dóchinach) przedstaw iając ją  n ie  
ja ko  „n ieu n ikn ion y  los“ , lecz prze­
ciw nie , o tw arc ie  ją  potępiając.

Claude A u ta n t Lara  jest jednym  
z film ow ców  francuskich na jlep ie j 
um iejących adaptować u tw o ry  lite ­
rackie, czego dowodem „L e  diab le  
au corps“  („D iabe ł w cie lony“ ) i  u - 
m iejących zarazem kontynuować 
tradycję  ku ltu ra lną , ja k  to w yka ­
zał w o lte rian izm  jego „Czerwonej 
oberży“  (L 'Auberge rouge). A u tan t 
Lara, k tó ry  jest przewodniczącym 
Syndykatu Techn ików  F ilm owych 
(CGT) i jednym  z najgorętszych o-
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ni mim
E ffe l da je w sw oim  rysunku, pa rod ię  s ław ne j rzeźby C arpeaux z XIX w ieku, 

„T an iec", zdobiącej fro n to n  O pery p a rysk ie j.
Na rysu nku  E ffela, w ykonanym  z oka z ji ¿'akàzu występów baletu radz ieck ie ­

go w tym że gm achu Opery, w idz im y pośrodku , w m iejscu A polla  prowadzącego 
tan iec — Foster Dul lésa, k tó ry  potrząsa — zam iast fam burynem  — hełmem ame­
ryka ńsk iego  żandarm a. Tańczą dokoła. Baylot, g łośny p re fe k t p o lic ji pa rysk ie j, 
da le j cno tliw y  p re m ie r Lanie l, m in is te r M artińeau-D śp la t, m in is te r Oświaty 
M arie  o raz — z p ro f ilu  — Schumann, Radosne dziecię na dole to Georges 
3 id a u lt.

JUŻ JA WAS ZNAM — ZACZYNACIE OD NAPISÓW NA BASTYL1I,
A POTEM JĄ BURZYCIE!

M ite lberg . naw iązu jąc do zdobycia  B asty lii da je ka ry k a tu rę  
„m ark iza -poT ic ja n ta " o tw a rzy  p re fek ta  Baylota (n iedawno d ym i­
sjonowanego). '

brońców francuskiego f ilm u  zaa­
daptował z dużym taktem , a rtyz­
mem i subtelnością „Z ie lone zboże“  
(Le blé en herbe), sławną powieść 
Colette, nowoczesną odmianę D af- 
nis i  Chloe z 1925 roku. Przy tej 
okazji reakcyjne organizacje k le ry - 
kalne, k tó re  wystrzegają się p ro te ­
stowania przeciw ho lly  woodskim  
film om  pornograficznym , rozpętały 
gw ałtow ną kam panię w  im ię  
„przyzw oitośc i“ . Celowały w  w o l- 
terian ina i  obrońcę francuskie j k i­
nem atografii, starając się zorgani­
zować we F ranc ji supercenzurę, 
podobną do P roduction Code czyli 
amerykańskiego „kodeksu skrom no­
ści“ . „D obre obyczaje“  by ły  pozo­
rem , aie rea lnym  celem tłum ien ie  
idei społecznych, ja k  to wykazała 
praw ie w  tym  samym czasie podję­
ta nagonka tych samych sil reak­
cyjnych przeciwko f ilm o w i „Przed 
potopem“ .

A ndré  Cayatte przedsięwziął w 
1950 roku coś w  rodzaju try lo g ii, 
k tó re j pierwszą część stanowi f i lm  
„Spraw iedliw ości stało się zadość“ . 
(Justice est faite). Jej dalszy ciąg 
podją ł w f ilm ie  „Wszyscy jesteśmy 
m ordercam i“  (Nous sommes tous 
les assassins“ ) (1951), a zakończy! 
ją  film em  „Przed potopem“ . Po­
m im o pewnych błędów czy pomy­
łek, „Przed potopem“  jest jednym  
z najodważniejszyćh film ó w  fra n ­
cuskich z ostatn ich k ilk u  la t. Po­
przez różne zdarzenia — dw ie  
zbrodnie popełnione przez chłopców 
z w ie lk ie j i drobnej burżuazji — 
reżyser i  jego scenarzysta Charles 
Spaak ukazali sku tk i, ja k ie  we 
F ranc ji m ia ła  faszystowska propa­
ganda w o jny  na K ore i i w p ływ u  
„A m erican  Way o f L ife “ . F ilm  ten, 
poświęcony kry tyce  społecznej, spot­
ka ł się z gw ałtow nym i atakam i 
przede wszystkim  ze strony p o lic ji 
i MRP. gdyż próbował rozw iązy­
wać palące problem y życia . współ­
czesnego. F ilm  „Przed potopem“ , 
k tó ry  o mało nie został zakazany 
przez cenzurę i wycofany z festi- 

"w a iu  w Cannes (gdzie uzyskał 
d w ie . nagrody) nie może przekro­
czyć granic F rancji, gdyż nie w o l- 
no go eksportować.

T ak i sam zakaz (ograniczony jed­
nak do eksportu do Zw iązku Ra­
dzieckiego i k ra jów  dem okracji lu ­
dowej) ob ją ł „Ladacznicę z zasa­
dam i“  (1951), ostatnio jeden z n a j­
lepszych film ó w  francuskich. Adap­
tu jąc najlepszą sztukę Jean Paul 
Sartre 'a, a w k tó re j autor przerobił 
n iektóre epizody, Marcel Pagliero 
odważnie oskarżył rasizm am ery­
kański, pokazał ja k  w Stanach 
Zjednoczonych używa się prowoka­
c ji po licyjnych jako sposobu rzą­
dzenia. Ten utwór, gw ałtow ny i na­
m iętny, odniósł zasłużony sukces. 
Wreszcie J. P. Chanois., w f ilm ie  
„Agencja m atrym on ia lna“  ze św iet­
nym  aktorem  Bernardem B lier, dal 
atmosferę ciepła i ludzkości, k tó- 

,rych próbkę pokazał już w św iet­
nym  film ie  „Bez adresu“ . Pu­
bliczność kinowa czeka z n iecier­
pliwością na nowy f ilm  tego dobre­
go reżysera p t.: „Czarodzie jska w io­
ska“ . (Le v illage magique).

Dzieła naszych twórców  film o ­
wych prze jaw ia ją opóźnienie w sto­
sunku do przemian w op in ii pu­
blicznej, zwycięstw odniesionych 
w walce o pokój i w obronie praw 
robotn ików ./1  to opóźnienie me bar­

dzo się zm niejszyło przez te dwa 
lata. skoro Francję wyprzedza w 
rozwoju k inem atogra fii postępowej 
i pokojowej Japonia, k ra j okupo­
wany, z organizacjam i robotniczy-, 
m i na pół n ie legalnym i.

Natom iast w  dziedzinie f ilm u  do­
kum entalnego Francja zapewniła 
sobie od dwudziestu la t sytuację 
uprzyw ile jow aną, uznaną przez 
przyznanie je j wysokich nagród na 
poprzednich festiwalach w K a rlo - 
vych Varach („Człow iek, którego 
na jbardzie j kocham y“ , „W alka o 
życie“ , „N iech żyją dokerzy“  itd.) 
W 1952 r. „H o ryzon ty “ , krótkom e­
trażówka poświęcona walkom  ro­
botniczym  raz jeszcze dala św ia­
dectwo artyzm u i odw agi-.au torów  
film u  i techników  tworzących f i l ­
my najczęściej zakazywane przez 
cenzurę i ścigane przez policję.

K inem atografia  francuska jest 
daleka od pełnego lub  świadomego 
wyzyskania n iek tórych spośród 
najlepszych tw órców  kró tkom etra ­
żówek. Powiedzieliśm y, że G rém :l- 
lon czy Carné by li skazani na m il­
czenie przez dług ie  lata tak jak  to 
było z uznanymi twórcam i, tak im i 
ja k  Georges Rouquier czy R. Bres- 
son. Jeżeli Louis Daquin — k tó ry  
o trzym ał wysokie nagrody na k ilk u  
m iędzynarodowych festiwalach w 
Cannes i  w  K arlovych Varach —. 
n ie  został wzięty pod uwagę w na­
szym przeglądzie nowych film ó w , 
to  dlatego, że od lÿ50 roku nie 
■mógł pracować we francuskim  stu­
dio. A le  ju ż  kończy w W iedniu 
n iem iecką i  francuską wersję „B ę l 
A m i“  (Kochaneczek) według M au- 
passanta.

Z d rug ie j s trony n iektórzy tw ó r­
cy film o w i podczas dwóch ostat­
n ich la t m usieli przystać na opra­
cowanie tematów nie zawsze god­
nych ich talentów . Pod tym  wzglę­
dem znamienna jest błędna droga 
Jacques Beckera. Lekk ie  komedie 
(„U lica Estrapade“ ) czy f ilm y  gang­
sterskie b lisk ie  am erykańskich 
wzorów nie są godne twórcy „Ro­
dziny G oupi“ czy „A n to ine  i A n ­
to ine tte “ . A le  jesteśmy przekonani, 
że Becker niedługo nam to wyna­
grodzi, ja k  Yves A lleg re t i paru in ­
nych bardzo zdolnych reżyserów, 
k tó rzy  „n ie  m ie li najszczęśliwszej 
rę k i“  w tych ostatnich dwóch la ­
tach, stanowią jednak kap ita ł in ­
te lek tua lny bardzo wartościowy dla  
francusk ie j k inem atografii.

F ilm  francuski żyje więc i roz­
w ija  się pomimo wszystkich ata­
ków  zewnętrznych i wewnętrznych 
(jak  np. towarzystwo „Cinéma eu­
ropéen“ , maszyna do fabrykowân.a 
bzdury czyli propagandy am erykań- 
skie.j, tak jak  C.E.D. jest maszyną 
do fabrykow ania mięsa arm atn ie­
go).

F ilm y  francuskie  o wysokie j 
wartości artystycznej, są przepojo­
ne poczuciem spraw iedliwości, szla­
chetności, ku ltu ry , ideą pokoju. Za­
rzucić im  można nie źle wybraną 
drogę, ty lko  nieumiejętność postę­
powania stale naprzód tą drogą. 
K inem atografia francuska w da l­
szym ciągu zajm uje poczesne m ie j­
sce wśród narodowych kinem ato­
g ra fii i możemy być pewni, że nie­
długo rozwój je j i jej zdobycze 
wzrosną dzięki sukcesom idei i 
niezależności narodowej, dzięki zdo­
byczom ludu francuskiego i ludów 
całego świata.

Georges Sadoul
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