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Do kobiety
Wobec tego, że na jd robn ie jsze j m uszki 
N ie  zg łęb iłem  ta jem n icy  chodu 
I  z podziwem  patrzę na je j nóżki,
Ja, is to ta  człowieczego rodu;
A n i n ie znam dotychczas powodu 
Z a kw ita n ia  na w iosnę ogrodów,
A n i Ojca mego dz ie jów  za grobem,
A n i w łasnych, za życia, n ie znam,
I  że nie w iem , ja k im  sposobem 
Zam ieć św ia tów  k o łu je  gw iezdna.
A  ju ż  ła t  m am  czterdzieści cztery
I  o śm ierć się n iedaw no o ta rłem
(D z iw ny  stan, jeże li m am  być szczery:
Uśm iechnąłem  się —  głęboko —  i  n ie  um arłem );
Wobec tego, że n ie odróżniam
C h w il od w ieków , a m ędrca od b łazna —
._ Bardzo proszę cię, w ieczna kobieto,
Bądź m i p rzy jazna:
Jestem poetą.

Jest róża niestworzona, św ia tu  'n ieu  dzielona,
Lecz ju ż  w zb ie ra  w  duchu na js łodzie j.
P rzy jdz ie  taka godzina, że i  k w ia t n ie w y trzym a  
I  zaśpiewa psalm o swej urodzie.

W zrok ■

Rośnie z ziem i w yzie lone,
I  nazywa się roślina.
G dy ja  m ocnie j w zrok iem  tłoczę,
Pędzą w  górę w ie lk ie  w ina .

Ped-z-ą w in a  uwięzione.
Jakże n ie przy jść im  na pomoc?
G dy ja  w zrok iem  sw ym  przyskoczę,
W y trysku je  k ro p lą  owoc.

Gęstą k ro p lą  uw o ln ioną  
Z "zielonego się w ycina.
G dy ja  oczy w  n im  zjednoczę,.
On rozrastać się zaczyna.

A  ja  czuwam, aż m u stukn ie  
Jego im ię  i  godzina,
I  gdy w zrok iem  go obtoczę,
Już w  pucharze pełno w ina .

W y jd ą  z g łęb in  ogrodów  bogowie 
I  ten p ie rw szy, na jsrebrn ie jszy, opowie 
Czemu w iosną się pąk o tw iera ,
Czemu owad nóżkam i przebiera;
P rzy jd z ie  O jciec m ój, ze snu w y ję ty ,
I  w y ja śn i dzieje swoje bezdenne;
D o stóp m oich gw iazdy padną senne 
I  ułożą sdę w  h ie ro g lif zaklę ty,
I  zrozum iem  p lanetarne odmęty,
I  śm ierć p rzy jdz ie  jeszcze raz, ju ż  pewna,
I  uśmiechem się nie w ykręcę  —
W szystko jedno! I.ecz ty , m o ja  rzewna,
M o ja  jedna, w ykochana w  męce,
Usiądź przy m nie w  śnieżny ranek, w  cukierence 
I  na rękach m oich połóż ręce 
I  spó jrz w  oczy m i, w ieczna kobieto,
I  p rzyjazna bądź. Bądź dobra- N ic w ięcej.
Jestem ty lk o  poetą. N ic  w ięcej.
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O, ro ś lin y  dosłowne, k w ia ty  w yraziste , 
K w ie tność sw oją bez reszty znaczące! 
M o ty le , m alowane przez m in ia tu rzys tę  
Pod m ikroskopem  —  słońcem!

Znów  prze lew a się i  b u rzy  
W ie lk i popęd mocy żyw ej,
O, ja k  ciężko m oim  oczom! 
N iech odpocznę, m iłośc iw y.

A  gdy zasnę —  sen ustam i
Po ja b ło n i w zw yż się wspina, 
A  To schyla się, ochocze,
I  nazywa się. dziewczyna.

Z RĘKOPISÓW

r a ,,-k lec: r"\ -łn i 'w / j  u
, , T ' ' ! O, P

Rusałeczko m oja w iślana,
Pozwól, że na tw o je  ko lana 
G łow ę skłonię.
Od m iłości tak  pos iw ia ły  
M oje  skronie.

N ic  nie p y ta j, bo n ic  n ie  pow iem , 
T y lk o  c ichym  bądź m i w ezgłow iem , 
Żebym  usnął.
Od m iłośc i zan iem ów iły  

' M oje  usta.

N iech w  zmęczonej m ojej jesieni 
T w o ja  w iosna się rozprom ien i 
Snem przeźroczym.
Od m iłości tak  posm utn ia ły  
M oje  oczy.

K le jnoc ie  nad k le jn o ty , b ry la n to w y  sekrecie, 
K ro p e lko  rosy na liśc iu !
P rzedz iw ny Synu Boży! W szystko na naszym

świecie
Św iadczy o tw o im  p rzy jśc iu .

I  ta nowa, niepom yślana, 
Rusałeczko m oja w iślana,
Też niech uśnie.
N iech zastygnie nade m ną sm utny 
T w ó j uśmiech.

I jB p y

Gmach SGPiS na Rakow ieckie j

.....
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Rys. A n ton i  Uniechowski

Przekochałem  życia trz y  ćw ierc i,
Chcę dokochać całe, do śm ierci —
Kogo? N ie w iem .
Rusałeczko m oja w iślana,
Może ciebie...

Może ciebie, może n ie ciebie,
Może — widzisz? —  tę drżącą w  niebie 
Gw iazdę nad rzeczką...
I  to wszystko, m oja w iś lana 
Rusałeczko...

(1927?)

Strofy do ojczyzny
(Fragm enty)

I .

D opa tryw ano  się ciebie 
Przez magiczne d iam enty,
Ew ange lie  pisano 
O by le  ja k ie j potyczce,
Psalm y śpiewałaś pokutne 
W  Okopach W szystkich Św iętych, 
G o n iły  cię po n iebie 
Teleskopy m istyczne.

A  im  górn ie j tropiono,
A  im  c iem nie j śpiewano,
T ym  śm ielej cię szarpały 
O ty łych  szczurów hufce,
Zaprzedano cię błaznom,
Jaśniepanom, hetmanom,
Aż cię na cm entarz p rzyw iód ł 
K ośc io trup  W m aciejówce.

A  im  w yże j wznoszono 
K o lu m n y  z m g ły  i  g łupoty,
A  im  liry c z n ie j rża ła

’’ -  IV.: i ć  i  v.
T ym  g łęb ie j zapadały 
P ie rs i m ie jsk ie j b iedoty.
T ym  ciaśniej, by ło  z łotu 
W  kasach śląskich baronów .
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Polsko now ej w spólnoty,
Polsko w spólnej radości,
W ie trze  w iosny rodzim ej,
Poznałem tw o je  im ię !
D zisia j sercu i  s łow u 
M łodzie j n iż za m łodości,
Szczęśliw iej, n iż za szczęścia,
Co m oim  by ło  jedyn ie .

S i i s e e e S S S i

B f g i i l  s i l i ł 1
Możesz zamknąć złodzieja,
Możesz - zbója powiesić,
A le  gorzej z demonem,
K iedy  zacznie się biesić.
N ie  uw ięzisz up iorów ,
N ie w ystrzelasz demonów,
I  darem nie byś uży ł 
Egzorcyzm ów  i dzwonów.
.Jeden na me egzorcyzm,
Ściśle m atem atyczny:
W ykres w zrostu  p rodukc ji,
L iczby, liczby  i  liczby.
Jeden dzwon je  wystraszy.
S tuk  oskardów górniczych,
Łosko t łódzk ich  w arszta tów , 
P odźw ięk k ie ln i w  sto licy .

[Na Zachód, na Południe, 
na Północ, na śiuiat cały]

Na Zachód, na Południe , na Północ, na św ia t ca ły  
W ia tr  w iosenny roznosi poszum potężny Ogrodu,

Budzą się uciśńieni, w yk lę c i parias i ziem i,
P ros tu ją  się. zgięte n iew o lą  dzieci nędzy i  g łodu.

W ia tr  o lb rzym i zaszum iał —  a szum jego zrozu­
m ia ł

Syn a fryka ń sk ie j p u s tyn i i  syn  g ren landzk ich
lodów .

Groźna słoneczna w ich u ra  bez w izy  po św iecie
hu la .

K ip ią  a rch ipe lag i! Sto b u n tów ! S to pochodów!
a * H * 6 8 •. * i * 1 I 8
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Eozii ląziiją się nagle i lekko
Rozwiązują się nagle i  lekko,
Opadają, ja k  p ła tk i kw ia tó w ,
Groźne sup ły, zam ówione przez p iek ło  
U na jgorszych sup łom anów -w aria tów ,

Pętle s łów  ko łtun ias tych  p lą ta li,
Fanatycznie, na amen skręcone,
I na m okro  zaciskali ze snami 
W guzy, w  gruzła, w  garbate m ilio n y ,

I przez gard ło  sękatym  powrozem  
I przez oczy — w arkoczam i czarownic...
M łode pędy ty lu  naszych wiosen 
U w ik ła li w  szatańskiej sznurow ni!
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SALOMON ŁASTIK

R e f l e k s j e  p o m a t u r a l n e
W  a rtyku le  Romana K a r-

sta, k tó ry  zapoczątko­
w ał przed rokiem  tak 
ob fitą  i owocną dy­
skusję, uderzył mnie 
szczególnie ostro pe­

w ien dialog. Na zapytanie egzami­
nującego, czy kandydatka na w y ­
dział dz iennikarsk i nie szuka w 
utworze ciekawej in tryg i, pięknego 
opisu przyrody, m iłosnych przeżyć 
b jha te rów , czy nie zachwyca je j 
trafność rysunku postaci, odtworze­
nie piękna uczuć ludzkich itp . pa­
dła pewna siebie odpowiedź: „T o  
jest form alizm . W iem  dobrze ja k  
należy analizować dzieło“ . W spom i­
nam  o tym , bo mogę z całą pew ­
nością tw ie rdz ić  na podstawie ob­
serw acji tegorocznych egzaminów 
m atura lnych, że w  tym  roku, t  a- 
k i e j  odpowiedzi egzaminator nie 
słyszy i to jest p ierwszym  pociesza­
jącym  i w ie lk ie j doniosłości osiąg­
nięciem  zeszłorocznej dyskusji.

N iew iele jeszcze da się osiągnąć 
w  tak k ró tk im  czasie w  dziedzinie 
zgłębienia wiedzy uczniów o lite ­
raturze, w dziedzinie samodzielnego 
m yślenia i samodzielnej wypow iedzi 
o dziele sztuk i, ale jedno ju ż  osią­
gnięto: uczniowie klas starszych 
wiedzą już, że doszukiwanie się wa­
lo ró w  artystycznych, treści ludzkich, 
wzruszeń i piękna w  dziele lite rac ­
k im  n je  jest form alizm em ...

Przyznaję, że ani rezu lta ty  egza­
m inów , ani cha rakte r odpowiedzi 
m aturzystów  nie zachwycił mnie, 
alę świadomość, że zn ik ła  ta nie­
znośna sub iektyw na pewność sie­
bie, pewność swojej nieomylności, 
k tó ra  wczoraj jeszcze rozsadzała na­
szą młodzież, w ydaje m i się osiąg­
nięciem  nie do pogardzenia...

P rzysłuchując się odpowiedziom 
ab itu rie n tó w  dwóch w ie lk ich  i do­
brze postaw ionych szkół średnich 
w idz ia łem  szczery w ys iłek  ze stro­
n y  egzaminowanych, by uchwycić 
eiem enty artyzm u dzieła lite rack ie ­
go, próbę ja k  na jbardzie j wyczer­
pu jące j re lac ji o dziele i pisarzu, i 
jeżeli m aturzyści na jbardzie j celo­
w a li w streszczaniu i  określaniu 
w ym ow y u tw oru , a n ie  w ykazyw ali 
skłonności do samodzielnych prze­
myśleń, do ujęć syntetyzujących — 
to nie oni ponoszą za to odpowie­
dzialność.

O U ŁA T W IO N Y M  Ż Y C IU  
I  SA M O D ZIE LN Y M  M Y Ś LE N IU

Gdy przysłuch iwałem  się dobrze 
wyuczonym  odpowiedziom ab itu ­
rien tów , gnębiła mnie — przyzna­
ję  ze wstydem — jedna m yśl: czy 
aby egzaminy naszej młodzieży nie 
są już  z b y t  u ł a t w i o n e ?  Nie 
chodzi m i o podstaw ianie nóg ucz­
niom , czy ab itu rien tom , ja k  to m ia­
ło  miejsce za moich czasów. N ie! 
Chodzi o coś ważniejszego: aby ręier- 
n ik ie m  dobre j odpowiedzi nie było 
jedyn ie  pamięciowe opanowanie ma­
te ria łu , ale przede wszystkim  sa­
modzielność wypow iedzi egzamino­
wanego, aby nie „gładkość“  odpo­
w iedzi, lecz u jaw n ien ie  stopnia 
przejęcia się tem atyką i problem a­
tyką  danego u tw o ru  czy pisarza, •■>- 
sobis-ty, in tym n y  stosunek do dzie­
ła  i jego tw órcy by ły  m iarą opa­
nowania tem atu literackiego.

N ie widzę w  tym  nic złego, że 
uczniow ie ju ż  na k ilk a  miesięcy 
przed egzaminami znają wszystkie 
tem aty egzaminacyjne. Sądzę jed­
nak, że n ie  jest dobrze, gdy w  
przygotow yw aniu odpowiedzi współ­
uczestniczą tu  i ówdzie nauczycie­
le, a najgorsze jes t to, że same te­
m a ty  ograniczają ucznia do w yc in ­
kow ych, wąskich odpowiedzi, ogra­
niczają temat do jednego dzieła da­
nego pisarza, a często do jednego 
ty lk o  problem u powieści. Większość 
z 44 pytań dla m aturzystów, ja k  i 
30 pytań d la  uczniów X  klas 
n ie  zawsze ma na względzie zmu­
szenie ucznia do samodzielnej od­
powiedzi, do własnych przemyśleń, 
a raczej ogranicza go do rozbudo­
w ania  tezy zaw arte j w  temacie e- 
gzam inacyjnym .

Ponieważ tem aty egzaminacyjne 
zostały sform ułowane i zredagowa­
ne przez C entra lny Ośrodek Dosko­
nalenia K adr Nauczycielskich i obo­
w iązyw a ły  egzaminatorów w całym 
k ra j« , w arto  się nad n im i nieco u- 
ważnie j zastanowić.

Już w pierwszym  temacie egza­
m inacy jnym  czytam y: a) Budzenie 
się świadomości klasowej na wsi 
(na podstawie znanej ci powieści 
W andy W asilewskiej), b) Scharak­
te ryzu j poglądy szlachty postępo­
w e j i konserw atywnej w „Pow rocie 
posła“  Niemcewicza.

Pytania tego typu, a stanowią one 
co na jm n ie j połowę wszystkich py­
tań egzaminacyjnych, nie ty lko  nie 
sprzy ja ją  syntetyzującej odpowie­
dzi, nie ty lko  nie pobudzają do w y ­
powiedzi o całokształcie twórczoś­
ci danego pisarza, lecz na dom iar 
złego zmuszają do wycinkowego u- 
jęcia tego jednego utw oru, którego 
dotyczą.

Dla uczniów jest to w ie lk im  uła­
tw ien iem , ale czy pożądanym?

Nie jestem praktyku jącym  peda­
gogiem i trudno m i określić dokła­
dn ie wychowawczą celowość sta­
w ian ia tak ich  pytań ja k : „D o jrze­
wanie świadomości p ro le ta ria tu  pol­
skiego w walce i pracy (na podsta­
w ie  książki pt. „S tare i nowe“ L. 
Rudnickiego); „Realizm  krytyczny 
i elementy natura lizm u w „Z a jącu“  
A. Dygasińskiego“ ; „O brazki i opo­
wiadania M. Konopnickie j wyrazem 
postawy poetki wobec narastających 
sprzeczności kap ita lizm u“ ,

C ytu ję  pierwsze z brzegu tem aty, 
by wykazać, że w łaściw ie posiada­
ją  już  one w  sobie zasadniczą 
treść odpowiedzi. Że wym agają one 
ty lk o  udowodnienia czy poszerze­
nia treści pytania . Czy nie widać 
w  tym  wyraźnego oszczędzania ab i­
tu rie n tó w  przed w ys iłk iem  m yślo­
wym ? I jeszcze jedno: po co za­
mieszczać tem aty mające za cel 
wyłączną negację twórczości poe­
tyck ie j?  Dotyczy to przede wszyst­
k im  „N ieboskfej kom edii“  Z., K ra ­
sińskiego, a pytanie tak  s form uło­
wane obow iązywało i X  i X I  k la ­
sę. Mnie, na przykład, interesowa­
łoby przede w szystkim  w  tym  m i­
strzow skim  u tw orze ukazanie nara­
stania k o n flik tó w  klasowych, u - 
jaw n ien ie  w a lk i rew olucyjne j, ele­
m enty realistyczne tego rom antycz­
nego dram atu politycznego, ujętego 
przez przedstaw icie la wstecznej k la ­
sy. Zresztą — ja k i jest cel w  „be­
sztan iu“  Krasińskiego, jeżeli się 
n ie  oceni s iły  wyrazu poetyckiego 
tego cennego, poznawczo -  ważne­
go co „N ieboska“  posiada...

Podczas egzaminów końcowych 
słuchałem odpowiedzi trzech ab i­
tu rie n tów  na tak ie  oto pytan ia : 
„Ż yc ie  wsi i dw oru w  okresie roz­
w o ju  kap ita lizm u w Polsce na pod­
staw ie „Szkiców węglem “ H. Sien­
kiew icza, „Działa lność i  pu b licy ­
styka“  P. Ściegiennego, „Obraz wsi 
w  „K om o rn ika ch “  O rkana“  i „O j­
czyzna pańska i  ludowa w  „K o r ­
d ian ie  i  Cham ie“  L. K ruczkow ­
skiego“ . Otóż przysłuchując się od­
powiedziom zatraciłem  zdolność 
rozróżniania jednego pisarza od 
drugiego, gd^ż wyglądało na to, że 
je s t jakieś wyraźne podobieństwo 
między „Z ło tą  książeczką“ , „Szkica­
m i“ , „K o m o rn ika m i“  i „K ord ianem  
i  Chamem“ ... M ia ło  się wrażenie, 
że S ienkiew icz jest tak  samo re ­
w o lucy jny  ja k  Ściegienny, a ujęcie 
do li chłcpa przez Orkana i K rucz­
kowskiego jes t n iem al że identycz­
ne...

W  analizie twórczości tych pisa­
rzy, słyszało się nieodm iennie, że 
au tor „pokazał rozw arstw ien ie  w s i“ , 
„w a lczy ł przeciwko przeżytkom  fe ­
uda lnym “  itd .

Dlaczego tak się stało? Z te j 
proste j przyczyny, że ab itu rienc i 
zgodnie z wym aganiem  tem atu w y ­
łączy li „Szkice“  z całokształtu 
twórczości autora, a brak m yś li 
syntetyzu jącej i szerszego spojrze­
nia  ma twórczość danego autora, 
b rak nacisku na stronę em ocjonal­
ną, artystyczną, indyw idua lizu jącą 
twórczość i określającą postawę 
ideową pisarza —  skrzyw ia  p ro ­
porcje i spraw ia, że tenże autor (w 
tym  wypadku Sienkiew icz) . staje 
się, zależnie od tem atu, albo zbyt 
czerwony, albo zhyt odbarw iony, 
jeś li nie oczerniony. Że tak jest, 
przekonały m nie też odpowiedzi 
ab itu rien tów  na pytan ie : „O kreśl 
stosunek Stefana Żeromskiego do 
spraw y w yzw olenia klasy robo tn i­
czej na podstaw ie „L u d z i bezdom­
nych“ . Sam tem at m ów i już  o prze­
granej autora - hum anisty, k tó ry  
co prawda obracał, się w  kręgu 
problem ów b lisk ich  klasie robo tn i­
czej, masom ludowym , ale rozw ią­
zanie ich było dość da lekie  od słu­
sznych założeń w a lk i rew olucyjne­
go pro le ta ria tu . N ic dziwnego więc, 
że posypały się stw ierdzenia, żę 
„Żerom ski tw o rzy ł w  okresie, gdy 
kap ita lizm  przeszedł w  im peria ­
lizm , k tó ry  cechuje m aksym alny 
w yzysk“ , że „chociaż Judym  sam 
■wywodzi się z p ro le ta ria tu , prze­
chodzi do klasy (!) in te lig en ck ie j“ , 
„Judym  tw ie rdz ił, że lekarze m u­
szą nieść pomoc klasom uciska­
n ym “ ... no i  że „idee Judyma ska­
zane są na zagładę“ ... Przypusz­
czam. że na jbardzie j wzruszające 
w  „Ludziach bezdomnych“  są chy­
ba pa rtie  powieści opisujące czy-* 
stą, wzniosłą m iłość Judym a do 
Joasi, jego wyrzeczenie się osobi­
stego szczęścia, jego w y trw a ła  w a l­
ka w  im ię wywalczenia lepszych 
w arunków  pracy, w arunków  zdro­
wotnych dla  biedoty warszawskiej, 
słowem jego głęboki hum anita­
ryzm  i pa trio tyzm , ale o sprawach 
wzruszających swoim  pięknem, o 
poświęceniu się Judyma dla szla­
chetnego celu, o jego tragizm ie, nie 
padło ani jedno słowo, bo pytanie 
ja kby  prowokowało przede wszyst­
k im  „skazanie na zagładę“  u to p ij- 

\nych ideałów, poglądów społecz­
nych Żeromskiego wyrażanych 
przez Judyma, nie widzącego zwy­
cięskiej s iły  zorganizowanego w  
p a rtii rew o lucy jne j p ro le ta ria tu . 
B rak  syntezy, brak podkręślenia 
tego co na jp iękn ie jsze i em ocjonu­
jące, co uwzniośla, staw ia o głowę 
w yżej bohatera powieści, b rak pod­
kreślenia spraw, k tó re  pow inny 
być przykładowe dla kochającego 
swój naród, swój k ra j obywatela, 
zadowalanie się pytan iam i negują­
cym i ideologię pisarza a nie u- 
ja w n ia jącym i przede w szystkim  tego 
co jest dodatnie i cenne w  je ­
go utworze — oto m ankam ent za­
sadniczy w ie lu  pytań, prowadzący 
do tego, że zanika osobisty, emo­
c jona lny stosunek ucznia do pisa­
rza i do u tw oru , spraw ia jący, że 
o utworach o w ie lk im  ładunku 
kształcącym, wzruszeniowym  — a- 
b itu rienc i m ów ią z beznamiętnoś- 
cią starców...

O TYM , CZEGO N IE  M OŻNA  
BYŁO NADROBIĆ

Byłoby fałszem tw ierdzenie, że 
w  nadesłanych przez CODKN te­
matach egzaminacyjnych by ły  ty l­

ko  tem aty wym ienionego typu.
N ie! Zdarzały się też tematy, k tó ­
re wym agały pewnego synte tyzu ją­
cego ujęcia. A więc takie , ja k  
„Droga poetycka Juliana Tuw im a, 
znaczenie ideowe i artystyczne je ­
go twórczości“ , „T radyc je  w a lk
narodowo - wyzwoleńczych w  g łów ­
nych utworach Prusa i Orzeszko­
w e j“ , „Zasług i J. I. Kraszewskie­
go dla lite ra tu ry  po lsk ie j“ , „R ok
1905 w lite ra tu rze  po lsk ie j“  i inne
wymagające scharakteryzowania ca­
łokszta łtu  twórczości danego auto­
ra, czy też szerszego ujęcia proble­
mu. v

Wśród czterdziestu czterech py ­
tań byty też pytania specjalnje w y­
magające analizy w a lorów  ideolo­
gicznych i artystycznych utworów , 
ale, niestety, za każdym razem, gdy 
ab itu rie n t m ia ł odpowiedzieć na 
pytania wymagające analizy a rty ­
stycznej-, wymagające m in im um  
w iedzy o lite ra turze . odpowiedź 
trac iła  na barwności, a n iektóre 
odpowiedzi były wprost żenujące. 
Z chw ilą , gdy młodzież była zm u­
szona w yjść poza obręb streszcze­
nia i cytowania, trac iła  g runt pod 
nogami, zaczynała gubić się w do­
mysłach, zdradzała, że z „ lite ra tu ­
roznawstwem “ jest jeszcze na razie 
bardzo niedobrze.

N iestety byłem  nawet pośrednim  
powodem bardzo ciężkiego przeży­
cia dla m aturzysty. Odpowiedź a- 
b itu rie n ta  D. J. nie była o w ie le  
gorsza od innych. M łodzieniec nie 
najeży do o rłów  — to pewne, n ie  
grzeszy też zbytn ią elokwencją, ale 
m ów ił „ ja k  trzeba“ , tak  ja k  było  
p rzy ję te  w  ciągu ostatnich lat. N ie­
szczęście polegało na tym , że przy­
padły mu tem aty wymagające syn­
tetycznego spojrzenia na twórczość 
L. Kruczkowskiego, scharakteryzo­
wania stosunku M ickiew icza do na­
rodu rosyjskiego na podstawie ta ­
k ich  u tw orów , ja k  „Do przy jac ió ł 
M oska li“ , wstęp do I I I  cz. „D z ia ­
dów “ , „Pan Tadeusz“  i in. no i 
w  końcu scharakteryzowanie, na 
znanych egzaminowanemu p rzyk ła ­
dach, różnych gatunków  u tw o rów  
dram atycznych.

Ponieważ dy re k to r danej szkoły 
znał m nie jako autora a rtyku łu  o 
programach i pam ięta ł, że w  swo­
im  reportażu zamieściłem n iektóre  
sloganowe w ypow iedzi uczniów 
tejże szkoły, uw ażał za stosowne 
■wymagać, by uczeń ten nie posłu­
g iw a ł się frazeologią i zażądał te­
go w  fo rm ie  stanowczej, obraźli- 
w e j. N ieszczęśliwcowi zaczęła drgać 
dolna szczęka, oczy sta ły  się szk li­
ste, głos uryw any. Speszył się. Na 
tak i atak nie by ł przygotowany. 
A  przecież m ów ił ty lk o  m nie j 
zgrabnie, m nie j płynnie, to samo 
jednak co inn i, n ic  innego. A  że 
nie um ia ł w ym ien ić nawet dwóch 
sztuk dram atycznych w idzianych w  
teatrze — obciąża przecież szkołę, 
która, z braku czasu, n ie  urządza 
„wycieczek“  do -teatru...

Gdy ab itu rienc i m ó w ili o pisa­
rzach, nie zapom inali ząznaczyć, 
jaką metodą posługuje się autor. 
A  więc: gdy m aturzystka opow ia­
dała o Dickensie, tw ie rdz iła , że 
„stosuje on metodę realizm u k ry ­
tycznego“ , inna o „Na przyk ład 
P lew a“  oświadczyła, że pisarz „s to­
su je  metodę rea lizm u socjalistycz­
nego“ ; da le j „Żerom ski stosuje 
metodę realizm u krytycznego“ , to 
samo Sienkiew icz, a Dygasiński 
„stosuje metodę natura listyczną“ . 
I  otóż przysłuchując się charakte­
rystyce „zastosowanej metody 
tw órcze j“  odniosłem wrażenie, że 
jest jakieś wyraźne podobieństwo 
między produkcją  dzieła lite rack ie ­
go a metodą skraw ania m etali Ko- 
lesowa, czy 'metodą syntezy che­
micznej.

Odniosłem wrażenie, że ucznio­
w ie  wyobrażają sobie zbyt p rym i­
tyw n ie  proces twórczy. Na podsta­
w ie  zasłyszanych odpowiedzi mo­
żna wnioskować, że pisarze o b i e ­
r a j ą  sobie jakąś „metodę pro­
dukcy jn ą “  i zgodnie z tą m e t o- 
d ą piszą swoje dzieła. Czy może 
być coś bardziej zniekształcającego, 
upraszczającego, zaciemniającego 
proces twórczy, n iż  taka „m etodo- 
m ania“ ?

Słyszałem też odpowiedzi na ta ­
k ie  pytania : „scharakteryzu j e,po- 
peę i fo rm y epickie“ , „a rtyzm  So­
netów K rym sk ich “ , „scharaktery­
zuj na znanych ci przykładach róż­
ne gatunki u tw orów  dram atycz­
nych“  „w artośc i ideowe i a rtys ty ­
czne Ballad i Romansów A. M ic ­
kiew icza“ , „cechy rea lizm u soc ja li­
stycznego w „M atce“ Gorkiego“ . Nie 
będzie ż a d n ą  p r z e s a d ą  
jeżeli powiem, że nie  było a n i 
j e d n e j  odpowiedzi zadowala­
jącej. Jedna z nauczycielek zapew­
n iła  mnie, że w  tym  roku dobrych 
odpowiedzi spodziewać się nie mo­
żna, gdyż zmiana program u nastą­
piła zbyt późno. Inna polonistka 
podeszła do te j sprawy bardziej 
trzeźwo. Zapyta ła: skąd uczniowie 
m ają czerpać swoją wiedzę o lite ­
raturze, o je j rodzajach, gatunkach, 
o artyzm ie? Czy ty lk o  z tego co 
zapamiętał profesor ze swoich la t 
studenckich? A  dlaczegożby nie  u- 
względnić elementów teo rii lite ra ­
tu ry , ja k  .to ma miejsce w  pod­
ręcznikach radzieckich? Dlaczego 
nie ma ani jednej pracy z dziedzi­
ny estetyki m arksistow skie j, k tó ­
ra by posłużyła pedagogowi?

Czy można się więc dziw ić, że 
rea lizm  socjalistyczny „P a m ią tk i“

Newerlego w  pojęciu m aturzystów  
polega na zobrazowaniu bohatera 
pozytywnego, ina stworzeniu posta­
ci ja kb y  w y ję tych  z życia, „n ie  
sztucznych“ ? Że „metoda n a tu ra li- 
sjyczna“ , k tó rą  w idz im y w  „n a j­
lepszym utworze Dygasińskiego' 
„Z a jąc“  polega na tym , że akcja 
odbywa się w  świacie ludzi i  zw ie­
rzą t“ .

Pewnej m aturzystce przypadł te­
m at: „Różne pojm owanie ro li poe­
z ji przez poetów M łode j Polski i 
współczesnych poetów Polski L u ­
dow e j“ . Abitu rient.ka w ym ien iła  
trzech poetów: Tetm ajera, B ron iew ­
skiego i Ważyka. Powiedziała, że 
Tetm ajer należał do „M łode j Pol­
s k i“ , k tó ra  upraw ia ła  „sztukę dla 
sz tuk i“ , a B ron iew ski i W ażyk od­
dali swoją twórczość w służbę 
„mas ludow ych“ ... Gdy jednak e- 
gzam inatorka zapytała co też ona 
rozumie pod pojęciem „sztuka dla 
sz tuk i“  — uczennica, m im o napro­
wadzających ją  pytań, nie była w 
stanie n ic  odpowiedzieć.

Dlaczego o tym  piszę? N ie po to, 
by wykazać, że nauka lite ra tu ry  w  
szkołach nie  stoi jeszcze na odpo­
w iedn im  poziomie. Jest to, nieste­
ty , rzecz ogólnie znana. Chodzi m i
0 zasygnalizowanie czynnikom  
szkolnym, że przez samo w prow a­
dzenie tem atyk i zahaczającej o 
znawstwo lite ra tu ry  sprawa um ie­
jętności rozróżniania k ie run ków  
lite rack ich , sprawa analizy ideowo- 
poznawczej i artystycznej . u tw oru, 
sprawa samodzielnego myślenia — 
nie zostanie rozwiązana. Konieczne 
jest i zmuszanie do samodzielnego 
m yślenia, prowokowanie do niego, 
rozw ijan ie  go i naginanie ucznia 
do ja k ie jś  reakcji uczuciowej i 
k rysta lizow ania  własnych odczuć
1 wrażeń doznawanych • tak  przy 
lektu rze obow iązkowej, ja k  i  n ie ­
obow iązkowej.

Jeżeli uczeń nie będzie m ia ł do­
brego, p iękn ie napisanego podręcz­
n ika  prżez autora zakochanego w  
w yk ładanym  przez siebie przedmio- 
cie, takiego podręcznika, k tó ry  by 
dopomógł do zrozumienia specyfik i 
celów i środków * lite ra tu ry  jako  
„n a u k i o cz łow ieku“ , ja ko  źródła 
wzniosłych ide i i  szlachetnych po­
ryw ó w  ludzkich  —  cel zasadniczy: 
jedność nauczania i wychowania 
nie zostanie osiągnięty, a lite ra tu ­
ra pozostanie jedyn ie  m artw ym  
przedmiotem szkolnym. Jak mało 
jest ona a trakcy jna  w  tych dwóch 
szkołach (a są to szkoły dobrze 
zorganizowane i  prowadzone) świad 
czy fak t, że pośród kończących 

"¿/.fioły uczniów nie  ma chętnych do 
stud iow ania po lon is tyk i. Na ponad 
stu ab itu rien tów  n ie  znalazł się ; 
ani jeden, którego by ta dziedzina 
stud iów  zainteresowała.

A  przecież słyszałem uczniów 
cytu jących z pamięci i  M a jakow ­
skiego i M ickiew icza i wydawało 
m i się, że zdradzali zainteresowa­
nia humanistyczne.

O czym to świadczy? Chyba o 
tym , że zbyt go rliw a  k ry tyka  Jy - 
dym a za „idee skazane na zagła­
dę“ doprowadziła naszą młodzież-do 
pomniejszania ro li poświęcenia się 
dla um iłow anej sprawy, że m ło ­
dzież nasza jest już  zbyt p raktycz­
na i trzeźwa i nieskora do w zru ­
szeń i do rom antyk i, do piękna 
m ierżenia sił na zam iary; zbyt k ry ­
tycznie usposobiona do rom antycz­
nego wezwania „m ie j serce i pa­
trzą j  w serce“  i do tych wszyst­
k ich  szlachetnych porywów, które 
zaw iera w sobie większość przera­
bianych w szkołach utw orów  lite ­
rackich. Podejście do sprawy obra­
nia przedm iotu stud iów  u w ie lu  
naszych m aturzystów świadczy o 
tym , że lite ra tu ra  nie spełnia jesz­
cze swej zasadniczej, zaszczytnej 
ro li inżyniera dusz, n ie  w p ływ a na 
kszta łtowanie się socjalistycznych 
zapatrywań i uczuć wychowanków,

*

Piszę te dość gorzkie konstatacje 
z uczuciem... u lg i. A k u ra t w  tra k ­
cie pisania wpadła m i do ręk i „ In ­
s trukc ja  programowa i podręczni­
kow a dla 11-letnich szkół ogólno­
kształcących na r. szk. 1954-55“  i 
ju ż  pobieżne wertowanie te j nowej 
„ In s tru k c ji“  (p ro jektu  program o­
wego) napawa w iarą , otuchą, na­
dzieją, że zasygnalizowane przez 
dyskusję niedomagania program o­
we i metodologiczne zostaną usu­
nięte. M y ln ie  in fo rm u je  prasa, że 
zm iany program owe polegają ty l­
ko na skróceniu m ateria łu , na 
zmianach ilościowych. W  progra­
mach daje się zauważyć, że M in i­
sterstwo O światy bardzo bacznie i 
w n ik liw ie  obserwowało tok  dysku­
s ji i większość postulatów na tu ry  
program owej i metodologicznej w 
swoje j „ In s tru k c ji“  uwzględniło.

A czko lw iek now ym  program om  
i podręcznikom napisanym  na je j 
podstawie- w a rto  będzie poświęcić 
osobną pracę, możemy ju ż  teraz 
żyw ić nadzieje, że nauka lite ra tu ­
ry  zajm ie w  szkole należne je j 
miejsce, że przestanie być ty lk o  
przedmiotem, lecz będzie, przede 
wszystkim  źródłem  natchnien ia i 
młodzież ¡na pięknych postaciach 
k lasyki w łasnej i  obcej będzie się 
uczyła p iękn ie żyć i  w  konsekwen­
c ji stanie się nosicielem ideałów 
socjalistycznych, m oralności socja­
listycznej.

Salomon Łastik

MICHAŁ RUSINEK

Na kongresie Penclubów 
W Amsterdamie

Gdyśmy w  samolocie po l­
skim , później w  be lg ij­
skim , k tó ry  w ystartow ał 
z Kopenhagi, lec ie li nad 
portam i i plażami pó ł­
nocnej Europy, każdy z 

nas czytał z zainteresowaniem o- 
statnie kom un ika ty  prasowe. To 
samo zaciekawienie, ja k ie  w idz ia ­
łem  na twarzach Parandowskiego, 
Iwaszkiewicza, Brandysa i Zu-  
krowskiego, można było  dostrzec i 
w  oczach innych pasażerów cztero- 
m otorowej „S ab im y“ , żeglującej nad 
dość spokojnym  w tedy morzem.

Słowa Genewa i Mendes-Fran- 
ce, w yb ite  tłu s tym  drukiem , pow ­
tarza ły  się na łamach wszystkich 
pism, dostępnych nam  w  samolo­
cie — polskich, holenderskich, duń­
skich, francuskich i  angielskich. 
P rem ier francuski uzyskął poprze­
dniego dnia inw esty tu rę  i to fan ­
tastyczną, ja k  na stosunki francus­
k ie ,' większością głosów. Prasa eu­
ropejska om awia ła g łówny p u n k t 
program u prem iera — jego nadzie­
je  na załatw ienie w  k ró tk im  czasie 
sprawy poko ju  w  Indochinach. 
Konferencja  w  Genewie m iała n ie­
bawem wejść w  nowe, decydujące 
stadium.

Ta rozchmurzająca się aura, po­
wstająca w  tyn) czasie nad Gene­
wą, dopłynęła i nad hotel Carlton 
w  Am sterdam ie, w  k tó rym  toczy­
ły  się obrady X X V I międzynarodo­
wego kongresu Penclubów. Czter­
dzieści dw ie  delegacje z wszyst­
k ich  kon tynen tów  św iata (31 dele­
gacji europejskich, 5 z A z ji, 4 z 
A m eryk i Północnej i P o łudniowej, 
2 z A u s tra lii i l  z A fry k i Połud­
n iow e j) Zasiadały do obrad w  
c h w ili zdającej się sprzyjać prze­
biegowi kongresu. Bo i na zjazdach 
penclubowych — choć ins ty tuc ja  w  
myśl założeń sta tutow ych uważa 

■się za apolityczną — byliśm y już  
w  dawniejszych latach św iadkam i 
w ie lu  spięć na tu ry  w łaśnie n ie  l i ­
terackie j, lecz politycznej.

Tym  razem kongres up ływ a ł w  
atmosferze pogodnej, bez w iększych 
niespodzianek. W  przem ówieniach 
dawał się odczuwać znaczny um iar 
słowa, unikano, zadrażnień p o li­
tycznych i ideologicznych. N awet 
Denis. Saurat, m iędzynarodowy w i­
ceprzewodniczący, na poprzednich 
kongresach główny m atador p re­
zydium , przyw dzia ł inną skó­
rę. D aw n ie j w  Zurychu, Kopen­
hadze czy w  W enecji w idzie liśm y 
go zawsze apodyktycznego, k rz y ­
wo patrzącego na pisarzy pocho­
dzących z terenów  wschodniej Eu­
ropy, zawsze gotowego do ataku. 
Zwłaszcza nam, Polakom, nie zapo­
m ina ł swej k lęsk i w  Zurychu, za­
danej m u przy poparciu Francu­
zów, Belgów i Holendrów, wespół 
z k tó ry m i przegłosowaliśmy nega­
tyw n ie  jego wniosek, zm ierzający 
do szybkiego rozgrzeszenia h itle ­
rowskiego Penclubu. W  W enecji w  
r. 1949 próbował zagłuszyć wypo­
w iedź naszej delegacji i m anewra­
m i ex presid io starał się wyłączyć 
je j głos z dyskusji.

Tymczasem w  A m sterdam ie spot­
ka liśm y innego n iż daw n ie j Saurat, 
um iarkowanego w  słowie, bardziej 
liczącego się z op in ią  sali, p raw ie  
n ie  napastliwego. Chyba i  on nad­
słuch iw ał głosu z Genewy.

Pojaw ien ie się na kongresie, n ie ­
w idzianych od k ilk u  la t delegatów 
z k ra jó w  dem okracji ludowych, bo 
oprócz nas by li Węgrzy, Czesi i  
N iem cy z NRD, było zapewne nie­
spodzianką dla  starych byw alców 
Penclubowych. O ile  jednak dele­
gaci większości k ra jó w , znani nam 
z dawniejszych spotkań kongieso- 
wych, w ita li nas z n ieukryw aną ser­
decznością, to n iek tó rzy  członkowie 
prezydium , wspom niany Denis Sau­
ra t ,i m iędzynarodowy przewod­

niczący, pisarz angielski Charles 
M organ, b y li bardzie j wstrzem ię­
ź liw i. Może w łaśnie nasza obecność 
spraw iła , że M organ w przemó­
w ien iu  inauguracyjnym  pow ita ł 
anonim owo wszystkie delegacje a 
z im ien ia  w ym ien ił ty lk o  W rite rs 
in  E x ile  — centrum  różnojęzycz­
nych em igrantów.

Ów chłód, ja k i odczuliśm y 
w  przem ówieniu pow ita lnym  M or­
gana, nap raw ił niebawem  Da­
v id  Carver, m iędzynarodowy se­
kre ta rz  generalny, p iastujący swą 
godność na m iejscu zmarłego nie­
dawno Hermona Oulda. W  refera­
cie sprawozdawczym Carvera, o- 
m aw ia jącym  działalność w ażn ie j­
szych centrów  Penclubu znalazło 
się sporo pochlebnych słów o pra­
cy polskiego Penclubu, uchodzące­
go od dwudziestu k ilk u  la t za je ­
den z poważniejszych i bardziej 
ak tyw nych ośrodków. Ostatnio op i­
nię taką zjednało nam przyznawa­
nie  corocznych nagród za przekła­
dy, organizowanie uroczystych ze­
brań lite rack ich  o charakterze m ię­
dzynarodowym  a zwłaszcza s tu ­
d ium  przekładowe w  W arszawie i  
K rakow ie . Zaję ło ono nie  ty lk o  
godne m iejsce w  referacie spra­
wozdawczym, ale jako in ic ja tyw a  
jedyna w  swoim  rodzaju, nie pod­
ję ta  dotąd przez żaden inny ośro­
dek, stało się częstym tematem na­
szych rozmów kuluarow ych. Zapo­
w iedź d ruku  całego cyk lu  pre lek­
c ji w .osobnym w ydaw n ic tw ie  (Os­
solineum) też wzbudziła zaintere­
sowanie.

Tem at dyskusyjny tegorocznego 
kongresu był mało szczęśliwie do­
brany, co potw ie rdz iła  dość ja łow a, 
chw ilam i całkiem  mdła dyskusja. 
Radzono nad „eksperym entem  w 
lite ra tu rze  współczesnej“ . G łów ny 
re ferent pisarz francuski A ndré  
Chamson, k tó ry  w yg łos ił swą pre­
lekcję  na. sesji w yjazdowej w Ha­
dze, nie wniósł, oprócz wspaniałej 
swady i przedniego dowcipu fra n ­
cuskiego, n ic rewelacyjnego do 
swego referatu. Dyskusja potoczy­
ła się w y ta rtym  łożyskiem 'fo rm a­
lizm u. Tem at po k ilk u  dniach u- 
m a rł na uw iąd starczy i byliśm y 
św iadkam i niebywałego dotąd na 
kongresach Penclubu zjaw iska — 
zabrakło mówców. Znaczne oży- 

(Dokończenie na str. 7)

Kol. Stefanowi Kozickiem u oraz Rodzicom  
tragicznie zm arłe j Joanny Broniew skiej-Kozic kiej 
w yrazy  serdecznego współczucia sitar, a

Zespół „Nowej Ku l lu ry “

Z  powodu tragicznej śm ierci Joanny Bro­
niew skiej-Kozickiej M ężow i i Rodzicom w yrazy  
głębokiego współczucia składa

Zespół Redukcyjny „ Twórczości“ .
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Pisarze wobec dziesięciolecia

JÓZEF POGAN

M inę ło  13 la t  od napisa­
n ia  przeze m nie p ie rw ­
szej książki „U  g o- 
r  y “ . W tedy, ja k  i 
przez cale życie przed 
w ojną, znajdowałem  się 

w , sk ra jn e j nędzy na jednym  m or­
gu ziem i. W ykształcenia n ie  m ia ­
łem, ja k  rów nież żadnych p rzy ja ­
ciół. - in te ligen tów . A  w ięc książ­
ka nie zrodziła się ani z in te le k ­
tualnego poznania lite ra tu ry , ani 
też z przypadkowego zetknięcia się 
z lite ra tam i, czy in n ym i in te ligen ­
tam i. Z rodz iła  się raczej z. prze­
żywania w łasne j i odczuwania cu­
dzej nędzy na tle  rodzącego się we 
m nie buntu przeciw ko n iespraw ie­
d liw ośc i społecznej.

Ponieważ byłem  w raz z połową 
•wieśniaków w ypchn ię ty poza na­
w ias życia i w ra ż liw y  na wszyst­
ko, więc po prostu pękała m i gło­
w a od przeróżnych p rzykrych  m y­
śli. .Niepokój ten n ie  pozwalał m i 
naw e t na biadolenie nad m arnym  
sw o im  losem. Bytem s tru ty  do głę­
b i tym , co przeżywałem i w idz ia ­
łem  wokoło. Ileż to razy musiałem  
w ysłuch iw ać narzekań b iedn ie j­
szych kob ie t nad sw ym i dziećm i: 
„Chudzięta, nawet ja łow izny  me 
pojedzą“ ... A lbo: czteroletnie dziec­
ko prosi ojca: „K up , tato, ziem nia­
k ó w “ . Tato jednak nie m ia ł pien ię­
dzy i m usia ł z dziećmi jeść ja łow ą 
papkę Żarnową z resztek jęczm ie­
n ia  na przednówku.

T ak ich  wzruszających p rzyk ła ­
dów  spotykało się. nie m n ie j na 
dobę, niż godzin w n ie j. To w ła ­
śnie rodzący się bunt pchnął m nie 
na drogę pisarstwa. Już pierwsze 
przed w o jną  fe lie tony, k tó re  d ruko - 
• wałem w  „C h łopsk ie j P raw dzie“  
św iadczyły, że wieś bun tu je  się 
przeciw ko panującem u porządkowi. 
W  fe lie ton ie  z 15 czerwca 1939 r, 
(w  k tó rym  z d rw in ą  posłałem sa­
mobójcę S ław ka Walerego do pie­
k lą ) p isałem  m. im : „C iężkie  jest 
życie chłopsko - robotnicze, lecz 
z rięz łe  w  sw ej spoistości... To pe­
wne, że będziemy jeszcze o trzym y­
w a li ciosy, lecz że e lita  k a p ita li-  
s ty tzno  - magnacka ty m i uderze­
n iam i potrzaska swoje pa ły to 
w ięce j n iż pewne“ ... A lb o : „Łącz­
m y się chłop i i robotn icy pod 
w spólnym  W olności Sztandarem i 
w a lczm y o dzień wyzwolenia... We 
w spó lnym  w ys iłku  prędzej doczeka­
m y się czasu upadku panowania 
faszyzmu i wyzysku kap ita lis tycz­
nego... Jednoczmy się pod Czerwo­
nym  Sztandarem, na k tó rym  jest 
k re w  chłopsko. -  robotnicza... Bo 
m iędzy chłopem  a robo tn ik iem  nie 
ma w łaśc iw ie  żadnej różn icy“ ... 
(„Chłopska P raw da“ , n r  15, s ie r­
pień, 1939 r.)

P ierwsza m oja książka zrodziła 
się z owego buntu, ja k im  odzywa­
łem  się na iw n ie  w „C h łopskie j 
P raw dzie “ . A le  nie uważałem  już  
za stosowne rob ić „k rz y k u 1*, nato­
m iast stara łem  się ukazać bezsens 
uk ład u  społecznego na wsi — roz­
w a rs tw ien ie  klasowe i antagoniz­
m y społeczne m iędzy biednie jszym i 
a zam ożniejszym i chłopam i. Napi­
sana książka spe łn iła  poniekąd 
sw oją ro lę  społeczną — po tw ie idz i 
ła  w pe łn i, że chłop i zdoln i są do 
w a lk i o życie.

Dalsza m oja twórczość w y ra ­
z iła  się w  książkach: „C ie rp k i 
ow oc“ , „N a głodnym  zagonie“  w 

.Dekret n ieb iesk i“ , w

sze, co świadczy, iż w łaśnie s iln ie j­
sza kon flik tow ość jest d la  m nie 
lepszym tem atem  twórczości. Tak, 
lub ię  ostrość, kon flik tow ość, gdzie 
m ógłbym  poprzez bohaterów w y ­
razić sw ój bunt przeciw ko złu. 
Zaważyło rów nież i  to, że część 
u tw o rów  zaw artych w  „C ie rp k im  
owocu“  pisałem na progu nowej, 
tworzącej się epoki, k tó re j nawet 
w ykszta łcen i ludzie nie po jm owa­
li. W ięc owo „artystycfene rozb iera­
n ie  i składanie zabawek“  n ie  spo­
wodowało poważniejszego skutku . 
D latego też „C ierpk iego owocu“  nie 
uważam za dalszy etap m oje j tw ó r­
czości, raczej' za dodatkową pozy­
cję  do debiutu.

W  dalszej książce „N a głodnym  
zagonie“  też n ie  spe łn iłem  należy­
cie obow iązku pisarza. Zam iast 
ukazania ostre j w a lk i klasowej 
chłopów, ograniczyłem  się n iem al 
do re jestru  nędzy biedniejszych i 
ich wyzysku przez bogatszych. To 
rów nież świadczy, że gdy we m nie 
wygasł coko lw iek bu n t przeciw ko 
złu, gdy zrezygnowałem z k o n f lik -  
towośći — osłabiłem  swoje pióro.

W  poszukiw an iu nowych, spo­
łecznych treści ty lk o  w n iektórych 
reportażach uchw yciłem  na tu ra lny 
sens pulsującego życia chłopów. 
Do tego rodzaju u tw orów  zaliczam 
kilika reportaży z pracy i  życia 
p ierwszych w  Polsce spółdzielni 
produkcyjnych . Dlatego, że Właśnie 
w  tym  temacie do jrza łem  wroga 
postępu —  ku łaków , na k tórych 
w idok  ponownie rozgorzał we m nie 
bunt przeciwko złu. Lecz poza tym  
ju ż  n iew ie le  nowego na Śląsku 
dojrzałem . M yśla łem  często o oder­
w an iu  się od podkrakow skich 
stron, gdzie m ógłbym  da le j kon ty ­
nuować swoistą twórczość: ukazy­
wać w  nowych w arunkach spo­
łecznych proces przeobrażania się 
dawnej biedoty w ie jsk ie j poprzez 
napisanie chłopskie j try lo g ii. Być 
może, byłaby to na tu ra lna  droga 
m oje j twórczości, k tó rą  m ógłbym  
przebrnąć, gdybym  pozostał w ro ­
dzinnych stronach. Tak błąka łem  
się przez k ilk a  la t, n ie  dostrzega­
jąc, iż Śląsk rów nież je s t bogatą 
skarbnicą do czerpania tem atów z 
pulsującego życia wsi.

Jakie to są tem aty, k tó re  ostat­
n io  zacząłem dostrzegać?

W  zeszłym roku baw iłem  przez 
parę miesięcy w  spółdzielni pro­
du kcy jne j w  Gwoździanach, pow ia t 
łu b lin ie ck i. Gromada ta zna jdu je ’ 
się na Z iem iach Odzyskanych. Do 

‘ pozostałych"" Ś lązaków aa • ponie­
m ieckie  gospodarstwa p rzyb y li 
chłopi z różnych stron Polski. No­
we życie grom ady rozpoczęło się 
splotem różnych zw iązków  życio­
w ych m iędzy Ś lązakam i a osadni­
kam i. Jedni i  drudzy pragnęli

z iem ia rodzi na każdym  hektarze 
w ięcej o 3 k w in ta le  zboża, każda 
k row a  daje w ięcej o tysiąc li tró w  
m leka, nowe sady da ją  doskonały 
dochód. A  założona św ietlica , 
przedszkole, porodówka kształcą 
lu dz i 1 um oż liw ia ją  im  życie. A  
w ięc M azur — to bohater wsi na­
szych czasów.

A lbo  dokonany osta tn io postęp 
chłopów w  Rudołtow icach w  po­
w iecie  pszczyńskim. Dc r. 1947 k ró - 
row a ła  tam  tradycy jna  karczma. 
Dzięki uc iąż liw e j pracy nauczycie­
l i  Jana W ojny i Józefa Weszki 
karczmę zamieniono na św ietlicę,
k tó rą  odwiedza dziennie około 50
osób. Czyta ją  w ie le  p ism  m. in.
„Przegląd K u ltu ra ln y “ , „P rob le ­
m y“  i inne społeczno - lite rack ie  
tygodn ik i. T rzy  zespoły artystyczne 
urządzają częste występy. W  ze­
szłym  roku  zespół tea tra lny  da ł 
przeszło 30 przedstaw ień „D ożyw o­
c ia“  F redry  i  „Skąpca“  M oliera. 
Obecnie zorganizowano zespół p ie­
śni i tańca. A  zimą odbyw ały się
co w ieczór ku rsy : san itarny, robót 
artystycznych, języka rosyjskiego 
i  inne.

Podniesienie poziomu k u ltu ra ln e ­
go ludności, w ys łuch iw an ie  pre­
le k c ji i odczytów z dziedziny ro l­
niczej i  pokazowe poletka kon ku r­
sowe zrob iły  poważny przełom w e 
wsi. Od roku  1951 wydajność zbo­
ża wzrosła o 2 k w in ta le  z ha, ho­
dowla św iń powiększyła się o jed ­
ną czw artą  część, przybyło 70 
krów , a mleczność podniosła 'się o 
1100 litró w  od każdej krow y. Po­
przednio żaden z gospodarzy n ie  
chował owiec, obecnie przychowa- 
no już  100 sztuk m iękkow e łn is te j 
rasy. Rozwinęło się też niemprawia- 
ne w p ie rw  w arzyw n ic tw o i  po- 
dźw ignęło sadownictwo, o czym 
świadczy przeszło 100 okien in ­
spektowych, oraz masa wypie lęg­
nowanych sadów i ogrodów. Do te­
go postępu gospodarczego pchnęli 
chłopów dw a j nauczyciele i paru 
działaczy, ku ltu ra lnych . M y, pisa­
rze, jakoś, pom ijam y , tak ich ..b oha te -; 
rów  nowych czasów.

Gwoździany, Bzin ica i  Rudoł- 
tow ice nie są wcale w y ją tk iem . 
T ak ie  postępowe gromady i o fia r­
nych w n ie j ludzi znajdziem y w  
każdej gm in ie  stałinogrodzkiego 
wojew ództw a. W warunkach spra­
w ied liw ego ustro ju  ' wciąż i rosną no­
w i ludzie  i tw orzą jaśnie jszą przy­
szłość sobie i narodowi.

W spom niałem  na wstępie o kon- 
flik tow ośc i, / jako o specyficznym 
nu rc ie  m oje j twórczości. A le  gdy 
b liże j przy jrza łem  się życiu ch ło­
pów na Śląsku — wygasający we 
m nie bunt zaczął m nie ponownie na­
wiedzać. Bo zło społeczne nie zn ik ­
nę ło — ja k  m i się w p ie rw  w ydaw a­
ło — z dn iem  przepędzenia ma­
gnatów z ich szerokich w łości i 
kap ita lis tów  z fabryk... N ie zn ik-
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dźw igać się z biedy i upadku go- nęło przez samo powstanie nowe-
spodarczego. W  ten n u rt życia w b i­
ja ł się k linem  zarówno bogacz — 
rdzenny Ślązak, ja k  i ka rie row icz— 
osadnik. W aśn ili pracujących chło­
pów, skłóca li ich próbując rozbić. 
N ie usta li i w tedy, gdy ludność 
przezierała na oczy i na tle  tw o ­
rzenia się spółdzielczości produk­
cy jne j zaczęła budować podw aliny 
pod nowe życie. W alka w  słusznej 
spraw ie trw a ła  do zwycięskiego 
końca. Obecnie . mamy tam  k ilk u  
„w e te ranów “  w a lk i — ludzi, k tó ­
rzy mając na jp ie rw  ty lk o  drogę przez 
wieś — współgospodarzą w dużym, 
zespołowym m ają tku . Również na 
dzia łkach przyzagrodowych chowa­
ją  krow y, św inie, owce i inny do­
bytek. Ż y ją  dostatnio. Do tak ich  
m. in. należy sierota, powojenny 
jeszcze służący u bogaczy, Adam  
Piasecki, nagrodzony pa rokro tn ie  
za wzorową hodowlę bydła. Do ta ­
k ich  należy była kom ornica i w y ­
robnica u bogaczy, Elżbieta T y ra - 
za w raz z tro jg iem  pracujących w 
spółdzie ln i dzieci. Do tak ich  należy 
sześćdziesięcioletni Józef M ałyska, 
k tó ry  w n iós ł do spółdzielni 12 ha 
ziem i i w ie le  innego m ienia. W ze­
szłym  roku w ypracow ał 540 dn ió­
wek obrachunkowych. Na dyp lom  
uznania i ty tu ł przodownika pracy, 
k tó ry  o trzym ał, w pełni zasłużył.

go us tro ju  społecznego... Zło trzeba 
dopiero wykorzen iać w  sp ra w ie d li­
w ym  us tro ju  społecznym, a to jest 
obow iązkiem  pisarza. Ja tego obo­
w iązku  w  okresie dziesięciu la t is t­
n ien ia  Polski Ludow ej w pe łn i nie 
w ykona łem ,

Józef Pogan

y ło  nas sporo —  miedoro- 
s łych i  iniedopierzonyc.h 
działaczy ludowych, kon ­
sp ira torów , niedoszłych re ­
w o lu c jo n is to ^ . Zabójczo 
w ie rn i buntow niczym  tra ­

dycjom , po narodowolsku zadziorni 
i  po chłopsku uparci — dob iliśm y 
do tego pu nk tu  h is to rii, k tó ry  w y ­
daw a ł się być metą —  do lipca 
1944. Na mecie — rzecz oczywista 

—  spodziewaliśm y się oklasków, 
spoczynku chwalebnego, n iek tó rym  
m arzy ły  się eta ty bohaterów w  h i­
s to rii, h is to r ii k ra ju  i ludu. Oka­
zało się wszakże, że meta była  za­
razem początkiem  ciężkiego, he­
roicznego etapu, że na fe ty, honory 
i  la u ry  czasu zabrakło. Żeby to po­
jąć, n ie  wystarczyła na tura lna 
przynależność do tra d yc ji Napier- 
skiego i  Szeli, ani też m nie j lub 
w ięcej zasłużone m iano weteranów 
powstań rzeszowskich z ła t. trzy ­
dziestych. A  w yp ad k i n ie  chcia ły 
czekać. I tu ta j drog i nasze zaczęły 
się rozchodzić. Jedni poszli prosto 
do a rm ii. C i spośród, nich, k tó rzy  
w ym kn ę li się śm ierci pod Roten- 
burgiem  i Dircznem, k ła d li potem 
g łow y po Baligrodach i Cisnach. 
w ie rn i do końca ludow ej sprawie. 
In n i czyn ili podobnie,., ale. ostroż­
n ie j, mądrzej.- Szli, owszem, do a r­
m ii, ale n a jp ie rw  „w e ry fik o w a li“  
w szystkie  swoje zas ług i,. wszystkie 
swoje upraw nien ia  do chw ały. Tych 
kap itu lac ja  B erlina  zastała prze­
w ażnie na ty łach, w  zapasowych 
pułkach; N ie zdążyli. Potem oble­
p ien i gw iazdkam i i krzyżam i para­
dow a li po garnizonach. Przeważnie 
i  tam  n ie  zagrzewali miejsca. Szli 
do  cyw ila  —  stam tąd do M ik o ła j­
czyka albo i do podziemia. C i też 
b y li po swojem u w ie rn i.

B yła  jeszcze jedna grupa w ie r­
nych. Boczyli się na lewo i na pra­
wo. „Ż e  re form a ro lna  — to jasne. 
A le  wszystko inne, cały ten kom u­
n is tyczny socjalizm? Nie, n ie  o to 
się w alczyło w  trzydziestym  d ru ­
g im  i trzecim , n ie  o to teraz“ . O 
co? Odpowiedź znaleźć było  coraz 
tru d n ie j. N ie znaleźli je j, znaleźli 
na tom iast w y jśc ie : „M yśm y swoje 
z ro b ili, Polska jest, ch łop i w  rzą­
dzie są, reszta n ie  do nas należy“ .

Ci nie zdążyli naprawdę.
M iędzy n im i byłem  i ja.

I I
K iedy  w a lka  klasowa przyb iera ła 

na sile, k iedy „legalna opozycja“  — 
M iko ła jczykow sk ie  P. S. L. wspie­
ra ło  n ie  przebierający w środkach 
w a lk i faszyzm i obnażało coraz

bardzie j swoje zdradzieckie oblicze
— ja , ta k  samo ja k  i w ie lu  m nie 
podobnych, usiłow ałem  żyć przy 
zam kniętych drzw iach. K on tynuu­
jąc przerwaną przez w o jnę naukę, 
pracując jako  urzędn ik skarbow y 
no i pisząc przy tym , nie nudziłem  
się oczywiście. A le  ani nawał pra­
cy, pracy c iężkie j i w yczerpującej, 
ani też „rob iona na s iłę “  obojętność 
n ie  zdoła ły przesłonić horyzontów. 
Niesposób było  nie w idzieć i  nie 
rozum ieć tego wszystkiego co się 
dzieje. Teoria o „zrob ien iu , sw oje­
go“  n ie  w ytrzym ała długo, przyszła 
świadomość pozostawania w  tyle, 
świadomość gorzka, męcząca. Żeby 
coś robić — pisałem. Z w ierszy 
moich pokp iw a ły  redakcje lite rac ­
kie , d ru kow a ły  je  pisma ludow ej 
lew icy. A czko lw iek pokp ink i auto­
ry te tów  by ły  zapewne uzasadnione
—  n ie  wstydzę się dziś tych w ie r­
szy, zresztą mało kom u znanych. 
N ie  wstydzę się ich dlatego, że już  
w tedy, w brew  narzuconej samemu 
sobie pozie człowieka apolitycznego 
•— w wierszach tych brzm iała ta 
sama klasowa prawda, k tó rą  św ia­
dom ie staram  się m ów ić  dziś, po 
paru  latach pogoni za w łasną k la ­
są i paru latach pracy w  szeregach 
P a rtii. Tak więc już  w tedy, w  ro ­
ku  1946 zwyciężyło to, co słusznie 
nazwano in s tyn k tem  klasowym .

Rzecz zrozum iała, że samym in ­
stynktem  nie  można zdziałać 
wszystkiego, dlatego też moja d ro­
ga do pisarstwa była rów nie  długa, 
uc iąż liw a ja k  m oja droga do P ar­
t ii.  W  czasie k iedy moi rów ieśn icy 
w yd a w a li k tó ryś  tam  z ko le i tom  
poezji, ja  posyłałem wiersze J u lia ­

now i T uw im ow i. O dpisywał, „...niech 
pan nikogo nie  słucha i pisze da le j. 
Gorąco pana do tego nam aw iam  z 
ca łym  poczuciem odpowiedzialnoś­
ci za te słowa. Z czego prosty 
wniosek —  że uważam pana za 
człow ieka z n iew ą tp liw ym  darem 
poetyck im “ . To zdanie w ie lk iego 
poety było d la  m nie pasowaniem 
na rycerza Muzy.

A le  dziś, k iedy piąta m oja ¡książ­
ka wchodzi pod prasę drukarską , 
myśląc o sw o im  rzemiośle lite ra c ­
k im  w idzę jego wcześniejszy począ­
tek. Gdyby nie owo kłam stw o: „ ja  
swoje zrob iłem “ , ' p rze d '.k tó rym 1 to 
k łam stw em  broniąc się ; in s tyn k ­
tow n ie  zaczynałem pisać — nie zo­
sta łbym  zapewne lite ra tem . Został­
bym  chyba żołnierzem, a może nie 
zostałbym  wcale... N ie m ów ię tego 
z-sa tys fakc ją , nie. A le  m ów ię d la ­
tego, że podobny los przypadł w  u - 
dziale znacznej części mojego po­
ko len ia  chłopów, te j części k tó ra  od 
Bata lionów  Chłopskich n ie  doszła 
na przełom ie la t  43 i 44 do' A rm ii 
Ludow ej, k tó ra  została i nie zdą­
żyła. M ów ię  więc i za tych, k tó rzy  
n ie  zostawszy żołnierzam i, nie zo­
s ta li także pisarzami.

Szczęściem — robotnicze praw o 
nie  stosowało wobec nikogo ra ­
chunku buchalteryjnego. N ie pod- 
ganiano, nie popędzano tych co 
n ie  zdążyli, pokazywano ty lk o  d ro ­
gę, pomagano po ludzku.

Świadomość, że nam pomagano 
wtedy, k iedy myśmy w in n i by li po­
magać, że nas podciągano, kiedyś­
m y w in n i by li kroczyć w  pierwszej 
l in i i  — nie daje powodów do du ­
my. A le  m obilizu je . I zobowiązuje.

0  I I I
Z gorliw ością neofity , z pasją o- 

zdrowieńca (czy ja kby  to jeszcze 
powiedzieć) pracuję od k ilk u  lat. 
W  n ied ług im  czasie w ydąłem  k ilka

broszurze
nowelach, opow iadaniach i repor­
tażach zamieszczanych w różnych T akich  ludzi ja k  Piasecki, Tyraza, 

podręcznikach szkolnych M ałyska jest niem ało w  gwoz-pismach,
i  zbiorowych wydaniach. Iduszęsię 
szczerze przyznać, że niezupełnie 
w yw iąza łem  się z zadań, ja k ie  na 
m nie  nakłada ł obowiązek pisarza. 
Bo s iłą  rzeczy w  sp raw ied liw ym  
u s tro ju  społecznym wygasał we 
m n ie  bunt, a zaczęło się poszuki­
w an ie  treści społeczno - artystycz­
nych. Nazywa się to „artystycznym

dziańskie j spółdzielni. By łych śred- 
n iaków  ciążących raczej ku boga­
czom. oraz skazanych na ponie­
w ie rkę  biedaków — n u rt postępu 
przekszta łcił w kow a li nowego, 
jaśniejszego życia.

A lbo  A n ton i M azur z Bzin icy 
Nowej, . rów nież z lub lin ieckiego 
pow iatu. Ileż ten człow iek w łożył

rozb ieran iem  zabawek“ ,, z
przy tym  eksperymencie w ie le się ko w y żywot osadnikow i... Ile  po-
pcosuć może. tem podczas organizowania spół-

Z b ió r nowel i opowiadań „C ie rp - dzie ln i produkcyjne j!... ile  p izy .je j
k i  owoc“  napisałem częściowo pod- zagospodarowaniu i rozwoju!...
czas w o jny, częściowo po w o jn ie  Dzięki jego mozolnej pracy dziś
na Śląsku. W  tym  zbiorze u tw o ry  wszyscy chłop i z gromady gospoda-
o przedwojennej tematyce są lep- rza ju ż  zespołowo. Teraz bzm icka

Z  MW & G & L I Y O P O L S K K E J  W Y S T A W Y  P L A S T Y K I

Stanisław Michałowski 
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Kopanie ziemniaków

książek. Rozpocząłem cyk l powieś­
ciowy, „ch łopsk i“ cykl. W  p ie rw ­
szej powieści „Z bun tow a n i“  prze­
prowadziłem  polem ikę z defensyw­
ną postawą („niech każdy rob i swo- 

' je “ ), z jednej strony oraz z naro-do- 
wolską ideologią chłopskie j rew o lu ­
c ji z d rug ie j. Jeśli w ierzyć k ry ty ­
kom  i czyte ln ikom , że polem ika ta 
nie najgorzej się udała, to udała się 
dlatego, że była to po lem ika z sa­
m ym  sobą, polem ika obrachunku.
W  będącej w  d ru ku  d rug ie j pow ie­
ści cyk lu  ja k  i  w następnych ’ za­
m ierzonych chcę ukazać drogę k la ­
sy chłopskie j do socjalizm u, od na­
rodzin  robotniczo - chłopskiego so­
juszu w latach m iędzywojennych, 
poprzez okres okupacyjny do cza­
sów dzisiejszych. Drogę, na k tó re j 
ty lek roć  się potykałem  w raz ' ze 
znaczną częścią moich rów ieśn ików  
i  z ca łym  pokoleniem  naszych o j­
ców. C yk l ma się składać z p ięciu 
powieści. Obecnie _dochodzę do po­
łow y drogi. Czy powieści ' 'te  speł­
n ią  oczekiwania czyte ln ików , czy 
w ype łn ią  sławną lukę w  lite ra tu rze  
„ch łop sk ie j“  — nie w iem . W iem  
wszakże, że te ks iążk i napiszę. 
Przeżyłem je  — i  n ie  m ógłbym  n ie  
napisać. Jeszcze swojego nie  zro­
biłem .

IV

N ie  ła tw o  m i przychodzi pisać 
tę wypowiedź. Bo w łaściw ie  m ógł­
bym  powiedzieć bardzo dużo a je ­
dnocześnie bardzo niew iele. Dużo
—  gdyby szło ty lk o  o sprawy, o 
k tó rych  m ów iłem  na wstępie; n ie - 
wdele — gdyby szło o to, co w  od­
pow iedzi na ankie tę  pow in ien  po­
wiedzieć pisarz. Jeśli n ie  w iek iem  
i  ilością napisanych książek, to 
p rzyna jm n ie j czasokresem „obecno­
ści w  lite ra tu rze “  przynależę do 
pokolenia zwanego najm łodszym .
I  w  tych okolicznościach pisanie o 
w łasnych doświadczeniach jest sa­
m o przez się k łopo tliw e . W ięc m o- 
żę wypowiedź ująć problem owo, 
polem icznie; a może powiedzieć o 
najm łodszych kolegach, k tórzy  p rzy­
gotow ują sw oją pierwszą książkę, 
a z k tó rym i pracuję od początku 
is tn ien ia  K ó ł M łodych? Oczywiście
— wszystkiego nie  zmieszczę.

W  Kołach M łodych często m ów i 
się, że ten a ten jeszcze się me 
zdecydował, czy będzie pisał prozą, 
czy pozostanie przy poezji. Ja rów - 

’ nież n ie  zdecydowałem się jeszcze, 
ale też nie widzę konieczności ta­
kiego w yboru . Bo n iby czemuż to 
poezja ma prozie przeszkadzać? 
Myślę, że raczej pomóc pow inna 
bez względu na w iek  i staż lite ra c ­
k i autora.

Otóż ten w iek  i staż. ta młodość.
Ju lian  Przyboś w  swej odpowie­

dzi na ankie tę zauważył, że Leo­
pold S ta ff młodszy jest od wszyst­
k ich  m łodych poetów, k tó rych  de­
b iu ty  zaprezentowała „N ow a K u ltu ­
ra “  przed zjazdem oborskim . W ia ­
domo oczyw iście o  ja ką  tu  m ło ­
dość chodzi.

Żadnaa to hańba przegrywać za 
S taffem  — naw et w  tak  ustaw io­
ne j konkurenc ji. Rzecz jednak w  
tym , że w  twórczości naszej m ło ­
dzieńczy entuzjazm  przeradza się 
czasem w  starcze przyzwalanie, 
now atorstw o w  epigcnizm. B yw a­
ło tak  i bywa, a być n ie  pow inno 
— to jasne.

Jest wszakża pewne „a le “ . N :e 
ma żadnej potrzeby polemizować 
tu  zasadniczo ze stanow iskiem  
Przvbosia. s tanow iskiem  w ra ’ h -  
wego i czujnego a rtys ty  troszczą­
cego' się głęboko o rozw ój poezji. 
Przyboś w y ją tkow o  czuły na ka­
żdy fałsz, na każdą „fuszerkę“ po­
etycką, ostrzej n iż w ie lu  innych 
(poetów i k ry tykó w ) p ię tnu je  nie­
uctwo, bezradność twórczą, epigo- 
nizm . I w tym  m iejscu tra fia  cel­
nie, godzi w  pu nk ty  newralgiczne. 
A le  skoro kładąc na szalę cały 
au to ry te t w ybitnego poety, da je  
(może m im o w o li) przepis na no­
w a to rs tw o — przepis ten musi o- 
budzić sprzeciwy. I wcale nie o to 
idzie, że to co Przyboś uważa za 
jedyn ie nowatorskie, nie jest ta k ­
że bez precedensów i że odna­
lazłszy drzewo genealogiczne da­
nej oryg inalności można by także 
m ów ić o epigoństw ie. Chodzi o to, 
że w  całej wypow iedzi zaw iera ją­
cej szereg słusznych i bardzo 
tra fnych , a le  ogólnych diagnoz 
„nega tyw nych“  —■ jest ty lk o  jeden 
kon kre t — poezja Tadeusza Róże­
wicza, przeciwstaw iona wszystkie­
mu innemu. Stąd dla najm łodszych 
jeden wniosek, że ty lk o  tędy d ro ­
ga. Nie. nie genera lizu jm y tak  po­
chopnie. Ogłaszanie za ob iek tyw n ie  
najlepsze tego, co na jbardz ie j po­
dobne do nas samych — zawsze bu­
dzić musi nieufność.

N ie kop iu jm y „bogoojczyźnianych“  
w ierszy z Nową Hutą zamiast ko- 
m ertdanckiej kasztanki, nie naśla­
du jm y  tuz inkow ych epigonów 
wszystkich czasów — ale też nie 
uw aża jm y, że im  da le j od tra d y c ji 
tym  lep ie j, tym  o ryg ina ln ie j, tym  
bardzie j nowatorsko. Nie szuka jm y 
oryginalności ,za każdą cenę. nawet 
za cenę rezygnacji z prostoty i lo­
giczności; nie zacieśniajm y naszej 
drogi do jednej jedyne j w ąskie j 
ścieżki. Młodość wcale nie m u-i 
ob jaw iać się w przewracaniu czy 

. też ty lk o  om ijan iu  wszystkiego co 
Starsze cd nas. Nasz rom antyzm  
polega także i na tym , że zacho­
w u jąc „czucie i w ia rę “  — czucie 
nie prorocze, ale ludzkie  i m łodzień­
cze, w ia rę  n ie  ob jaw ioną ale w y ­
pracowaną — me odrzucam y 
„m ędrca szkie łka i oka“ . ^

Bosuslaw Kogut
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ALEKSANDER TWARDOWSKI

Z A  D A L Ą  -  D A L
(Notatki z podróży)

• R o z d z i a ł  p i e r w s z y

Za dalą — dal
(Fragment)

Czas! Lśnią otwarte semafory,
Gotowy pociąg mój do biegu —
1 dni przeżyte do tej pory 
Na drugim, zda się, są już brzegu.

Połowę znam, być może, świata,
W  pośpiechu coraz większym żyłem, 
M ija ły  za latami lata,
A  tej podróży nie odbyłem.

Choć moja myśl czuwała przy niej,
Choć ją za swoją miałem drogę,
Była jak książka: chcę w terminie 
Przeczytać ją  — i wciąż nie mogę.

To wszystko stało na zawadzie,
Co dzisiaj każdy ma w pamięci.
Spokoju tyłem nie zgromadził,
By móc lekturze się poświęcić.

Lecz pierwszy rozdział książki swojej 
Zaczynam czytać w takiej dobie,
Gdy, że tak powiem, ze spokojem 
Znów spokój dać musimy sobie...

Jadę już. Ze mną —  dom mój mały,
To, co się w drodze ma zazwyczaj,
A świat ogromny za przedziałem,
Niby za burtą woda, ryczy.

Nad mym posłaniem śpiewa, bije 
Gradem o szybę, zsyła zamieć 
Przedwczesną, świszczę z nią i wyje, 
Różnymi skarży się głosami.

Kolejną, rzekłbyś, biedą wzbiera 
I  utajoną zdradza trwogę.
Słyszę go jeszcze lepiej, teraz,
Kiedy na wschód odbywam drogę..,

Jadę. Śpią ludzie o tej porze, 
l  ecz ja  nie mógłbym zmrużyć oka,
I-o podmoskiewskich ogni zorze 
Jeszcze mi świecą w nocnych mrokach.

W podróży prześpię nocy wiele —
Jeszcze mi tych, moskiewskich, żal. 
Jeszcze od Wołgi dal mnie dzieli,
A tam się właśnie zacznie dal —
Za tą granicą: wielką wodą.

A gdy podkładów przetną schody 
K raj Zawołżański,
Frzedurale —
Na stromy Ural mnie zawiodą,
Na Ural, skąd pochodzi stal 
Grzmiącej pode mną magistrali.

A za Uralem —
Zaurale,
A tam osobna, inna dal.

A tam jest Bajkał, za tą dalą:
Na okrążenie — dobę daj.
A  za Bajkałem —
Zabajkale,
A  tam już znów następna dal,

Która się w dal przemieni nową,
Ta zaś. nieznana, jeszcze z inną 
Zewrze się, wielką i surową,
Aż ją wagonu okna miną...

I  pokonawszy punktualnie
Swojej ogromnej drogi przestrzeń,
Dalekowschodni pociąg stanie
Tam, gdzie już Wschód Daiekim zwie się,

Gdzie na ostatniej naszej stacji 
Graniczne słupy wyrastają,
Gdzie, zda się, echa detonacji 
Dochodzą z sąsiedniego kraju.

Lecz jeszcze z Moskwą być mi dano,
Jej czas jest moim, a nie inny.
I, jakby w domu na dobranoc,
Ostatnie chłonę jej nowiny.

R o z d z i a ł  d r u g i

Siedem tysięcy rzek
Przez sen, na górze, gdziem się zdrzemnął 
Pod kołysankę kól miarową,
Jużem posłyszał, jak pode mną 
Padło o Wołdze pierwsze słowo.

Wstaję—wre wagon, chociaż świta:
Kto żyw, ku oknu się przeciska,
Od ludzi roi się korytarz —
Każdy chce Wołgę ujrzeć z bliska.

F,mocja nagła i niezwykła 
Wszystkich zbliżyła. Nie inaczej 
U wrót granicznych jest na przykład,
Lub gdy się z dala Kreml zobaczy.

Przy szybie stoję, major obok —
Patrzymy w szkło zapamiętale.
Jeszcze nie znamy się ze sobą,
Choć w jednym spaliśmy przedziale.

Stoimy paląc. Ja mu sprzyjam,
On mnie. I tak nam dobrze razem,
Jakby od lat już trwała przyjaźń 
Lub ranek zastał nas pod gazem.

Jeden drugiemu odstępuje 
Najwygodniejszą krawędź szyby.
Aż major ramię me ujmuje:
— To ona!
Ona! —  I, jak gdyby

Z ulgą westchnąwszy, cicho śmiał się. 
Myślałbyś, te mi sąsiad-major 
Wołgę obiecał, sam zaś bal się,
Że znikła gdzieś... 1 oto ma ją.

— Ona! —
Most kryje się przed wzrokiem, 

A z prawej strony, niedaleko,
Przecina pole klin szeroki,
Droga urywa się nad rzeką.

Zdawało się, że pociąg w pędzie 
Wzięci, zostawi u'odę w dole 
I  — nie ma rady! — fruwać będzie 
Wciągnąwszy kola jak samolot.

Lecz nie: zwolniwszy bieg pokornie,
W  mostowy tunel, w sieć stalową.
Przy malej wcisnął się wartowni 
Tak jak przystoi, przepisowo.

I  grzmot nad rzeką się rozlegał,
Kiedy podkładów setki liczył,
Co się pod kola słały jego 
Z uległym szczękiem metalicznym...

I  cóż? Spojrzałeś raz —  i tyle,
I  patrzeć już nie mogłeś dłużej,
I  pozostała Wołga w tyle 
Nie opuszczając nas w podróży

I  naszych słów czy zamyślenia 
Nie odstępując z własnej chęci 
Żadnemu pięknu otoczenia,
Ludzki'.«nu tyciu i pamięci.

Ani przestworzu, ani dali,
Za którą nowy kraj się chowa,
Ni rzek sybirskich hardej chwale,
Gdy dotykała ich rozmowa.

Ani dalekim, obcym stronom,
Ni murom pleśnią lat okrytym,
Ni miastom wczoraj narodzonym,
Jakby wśród ognia walk zdobytym.

Ani uczonych nowym planom,
Ni podnoszącym się z głębiny 
Wspomnieniom, tobie tylko znanym, 
Miejscom, i dniom, i sprawom innym...

Zapewne nieodparta siła,
Którą od wieków' w sobie miała,
Tak serca nasze dziś wabiła.
Tak ku je j brzegom nas wolała.

Tam, gdzie obecną sławą swoją 
Nic nie zmieszana do tej pory, 
Majestatycznie, ze spokojem 
Starymi podążała tory.

Siedem tysięcy rzek pędzących 
Burzliwie z gór — i po równinach,
Wśród pól, skrętami w dal płynących —  
Siedem tysięcy — każda inna! —

Zdołała zebrać i przytulić:
Wielkie i małe — wszystkie, które 
Żłobiły bruzdy w ziemskiej kuli 
Od wzgórz waldajskich aż po Ural.

Choć odprysnęly w prawo, w  lewo,
Rodzinę jedną tw'orzą przecie,
Co jak rozgałęzione drzewo 
Rozprzestrzeniła się po świecie.

Cóż stąd, że wód ich w je j korycie 
Nie umiałbyś rozróżnić wcale.
Gdy niezliczonych ziem odbicie 
Unoszą bystre Wołgi fale.

Połowa Rosji —  bez przesady —
W niej się jak w lustrze przeglądała: 
Równiny, góry, lasy, sady.
Parki — i lądu piękność cała.

Kremlowskieh murów grzbiet wyniosły, 
Soborów krzyże i kopuły,
Wieloprzęsłowe, nowe mosty.
Dróg wiejskich łozy, zżarte mułem.

Fabryki i wiertnicze wieże,
Wieś, która w miasto się rozciąga,
I twój budynek szkolny, gdzieżeś 
Usłyszał, że istnieje Wołga.

1 mocno wierzy się dlatego,
Falami tymi sycąc oczy,
Że Wschód i Zachód — brzeg do brzegu —  
Przybliża Wołga i jednoczy,

Że oba kraje nad je j wodą 
W  całość złączyły się na wieki,
Że Wołga — to ojczyzny środek.
Siedem tysięcy rzek — je j rzeki!

Nie darmo lud nasz nieustannie,
Przez setki lat, wzdychając z żalem,
M arzył wraz z nią o oceanie.
Dokąd nic mogła drogi znaleźć.

I  to, co czuiy pokolenia.
To, co potrzebą było Rosji,
Nasz wielki wódz Włodzimierz Lenin 
W pamięci miał i w sercu nosił.

A gdy odchodził, pozostawił 
To zalecenie nam, wśród innych.
Które w dni nasze spełnił Stalin,
Obrońca Wołgi w złych godzinach.

Wśród stepu.5 w czasie wyznaczonym 
Odwieczny bieg umiała zmienić 
1 wypłynęła z nurtem Donu 
Na szlak łączący wody ziemi.

Przed je j pragnieniem ustąpiła 
Góra zagradzająca przejście.,
I  jawą stało się, co było 
Marzeniem cara Piotra jeszcze.

I  wszystkim krajom jest dziś znane, 
Wyspom i kontynentom całym,
Że oto wody oceanu 
I  Wolgi-matki się zbratały.

Cóż stąd, że w oceanie skrycie 
Jej rozcieńczone tętnią fale?
Ojczystej ziemi swej odbicie 
Niesie i tam — i w nowe dale

Odprowadzając nas w  tej chwili,
— Dziś wyście wszyscy — przypomina —  
Wołżanie dla mnie, moi mili,
Jam zaś dla wszystkich was — jedyna.

Najzaszczytniejsze matki miano,
Które zyskałam przed wiekami.
Mnie tylko, matce-Rosji dano 
I  matce-Moskwie razem z nami.

Dla swoich — swoja, obcym — obca,
Dumna ze służby swojej wdzięcznej,
Tobą, o chwało nadchodząca,
Pokój i piękno jego wieńczę,

I  siłę niewzruszoną jego,
Trium f ludzkości, który wciela,
Moskwę i Rosję — najlepszego 
Sprawy pokoju przyjaciela.

R o z d z i a ł  t r z e c i

Diuie kuźnie
(Fragmenty)

W  chutorze głuchym, przy zajeździe,
W Zagoriu, kuźnia w cieniu stała 
Sczerniałych brzóz. Jam świat w tym gnieździe 
Ujrzał i przeżył dni niemało.

Znam odblask, który ogień ciska 
Na zakopconą biel pułapu,
Świeżość czarnego znam klepiska 
I dziegciowego dymu zapach.

To wszystko znam z tych czasów może.
Gdy matka, mając lat dwadzieścia,
Do ojca w obiadowej porze 
Nosiła mnie na rękach jeszcze...

Pomnę zmęczony dźwięk kowadła,
Co w ciszy leśnej brzmiał przed nocą 
Tak smutnie, jakby mu wypadło 
Obwieszczać skargą swą sierocą

Każdemu w krąg o życiu trudnym,
O skąpym groszu, dnia krwawicy,
O kraju biednym i nieludnym,
Niegłośnej naszej okolicy,

Gdzie drogi się w ostępach leśnych 
Gubiły, w krzakach, bagnach, piachach,
Gdzie całe swe żelazo wieśniak 
Łatwo by zmieścić mógł pod pachą; ,

Gdzie klient był z przypadku gościem, 
Co raz na dziesięć lat kowala 
Tak jak lekarza z konieczności 
Odwiedzał — gdy go mus zniewalał.

I  ten kowadła glos wieczorny, 
Skrzypienie miechów, syki ognia 
Od tamtej, wczesnej życia pory. 
Gdziekolwiek jestem, słyszę co dnia.

Trwra ubogiego życia pamięć,
Życia wśród krzywdy i goryczy.
Wiem: razem z ojcem przed latami 
Odeszło, jest już cieniem, niczym;

Wiem: nigdy się nie zjawi znowłu, 
Alem od niego zaczął drogę 
I ,  jak to mówią, dobrym słowem , 
Śmiało je dzisiaj wspomnieć mogę.

Gdym życia więcej niż połowę 
Przeżył — przypadło mi w udziale 
Przy pracy widzieć raz bojowej 
Najpotężniejszy miot Uralu.

I  choć musiałem stać w oddali,
By fali ustrzec się gorącej,
Wstrząsały ziemią tony stali,
A młot ten ważył ton tysiące.

Nie mogłem pozbyć się wrażenia,
Że, pod ciosami głucho jęcząc,
Spod stóp się nam usuwa ziemia,
Wstrząsana do skalnego wnętrza.

Ale powszechnym tym łoskotem 
Z początku ogłuszony — później 
Rodzimy dźwięk wiejskiego miota 
Jużem z łatwością w nim wyróżnił.

I  zapach słały mi znajomy 
Płomienie i młotowin chmura.
I  byłem w kuźni tej jak w domu,
Chociaż wiedziałem, że to Ural.

Ural! Testament wieków wielu 
I  przyszłych czasów jednocześnie 
Zapowiedź. Serca nam weseli 
Potężnym basem, dźwięczną pieśnią —

Ural! Podpora państwa, kowal 
I  twórca dóbr ojczyzny całej,
Rówieśnik chwały je j wiekowej,
Bojownik je j dzisiejszej chwały.

Gdy szły na zachód eszelony,
Na kraniec gorejącej ziemi.
Pełne potęgi niezliczonej:
Pancernej broni, luf, gąsienic —

Wtedy, w jednym się łącząc zrywie.
Ogromny front powtarzał chórem.
Westchnąwszy po synowsku, tkliwie,
Wyrazy dwa:

—  Ojczulek-Ural...

Ural! I  dzisiaj lud nasz przecie,
Gwarzący sobie po wagonach.
Gdy drugi pędzi mu naprzeciw 
Pociąg, uralskie wioząc plony —

Jak gdyby czapkę zdjął w podzięce,
Nagle rozmowy swe, gaduła,
Urywa — i powtarza sercem 
Wyrazy dwa:

—  Ojczulek-Ural...
I

Ural! Przejeżdżam obok niego 
I serce moje smutek ściska:
Będzie poza mną wnet, daleko,
Tak jak kraina ma ojczysta.

Lecz ileż razy w czasie drogi,
Wstając czy się windując w górę,
Powtórzę z większym co dnia ogniem 
Wyrazy dwa:

. —  Ojczulek-Ural...

Ural! Czas go pożegnać z żalem,
Słowa wdzięczności mając dlań...
A za Uralem —
Zaurale,
A tam osobna, inna dal.

Przełożył Eugeniusz Żytomirski

Rys. Marek Rudn ick i
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TADEUSZ HOLUJ

S p o t k a n i e  K i j o i n i e
" Fragment w yjęty jest z 
pierwszego tomu trylogii 
powieściowej, przedstawia­
jącej zdarzenia z pierwszej 
połowy XIX w'eku. Trylo­
gia ma się „ukazać nakła­
dem ,, W ydawnictwa Lite­
rackiego". Tom pierwszy o- 
pisuje dzieje bohaterów: 
chłopów i żołnierzy słyn­
nego czwartego pułku Kró­
lestwa Polskiego na tle 
spisku Łukasińskiego. Bo­
haterowie tego tomu będą 
brać udział w powstaniu li­
stopadowym i działalności 
rewolucyjno - dem okraty­
cznej na wsi, w wojsku i w

W arszawie (tom II, dawna 
„Próba Ognia"), a po klęs­
ce założą na em igracji, w 
Anglii, Gromadę Ludu Pol­
skiego „G rudziąż“ (tom 
III). W yjątek niniejszy opi­
suj© podrófe do Kijowa 
szlachcica Kajetana Jurzy­
ny, człowieka uważającego 
się za postępowego, zbied­
niałego dzierżawcę, a ostat­
nio właściciela wioski, 
wraz z synem, Bonawentu­
rą. podporucznikiem 4 puł­
ku piechoty, i ich dalekimi 
krewnym i, W orcellam i 
Pod paruczn i k b i *ał z ni ko- 
my udział w Towarzystwie

Patriotycznym  Łukasiń­
skiego. Do Kijowa przyby­
wa równocześnie z przed­
stawicielami władz tegoż 
towarzystwa (po klęsce Łu­
kasińskiego), na których  
niecierpliwie czekają spis­
kowcy rosyjscy, na próżno 
domagający się współpra­
cy. Jednoczesny przyjazd  
do Kijowa powoduje przy­
puszczenie, że podporucz­
nik jest znaczną figurą  
polskiego sprzysiężenia. 
Celem podróży ojca jest 
kupno wsi na kontraktach  
kijowskich.

a m odrym  nieb ie  zazłoci-

N”  ły  się nagle po tró jne  k rz y ­
że S o fijs k ie j Ł a w ry , s reb r­
ny szron p o k ryw a ł jesz­
cze zielone kop u ły  cer­
k w i, nad górnym  m ia­

stem, nad Pieczerskiem snuły się 
bure  dym y z kom inów . K ijó w ! Sa­
me Jabłonowskiego skręc iły  w F ie- 

czerskie, dzieln icę pałaców, gdzie 
m ieszkał z dala od centrum  in te re ­
sów. W orce llow ie  kaza li jechać 
w p ie rw  na Padół. Setki sań pędziło 
u licam i, t łu m  lu dz i w  d ług ich  po 
k o s tk i fu trach , w  k ró tk ic h  kożusz­
kach, w yp e łn ia ł całą dzieln icę, ha­
łas panował tu  ja k  na wschodnim  
ja rm a rk u . G rom ady fak to ró w , 
sprzedawców, pośredników, „łapa ­
czy k lie n tó w “ , kupców , szlachty, 
żo łn ie rzy — ciągnęły w  k ie ru n k u  
Izby  k o n tra k to w e j; pow ie trze drża­
ło  od głośnych rozm ów, toczonych 
w  języku  po lskim , rosy jsk im , ru ­
skim , orm iańsk i, n iem ieckim , fra n ­
cuskim , w łoskim ... rzek łbyś — w  
mieście, co na dn i dziesięć stało się 
m iędzynarodow ym  centrum , pom ie­
szały się język i, s tro je  i  interesa.

Sanie W orce llów  z trudem  prze­
c iska ły  się przez z g ie łk liw y  tłu m , 
kozacy to ro w a li drogę końm i, po­
w iększając jeszcze w rzawę sw ym i 
okrzykam i. W reszcie dobrn ię to  do 
celu, W  w yn a ję tym  dla  hrab iostw a 
dom u wszystko b y ło  ju ż  przygoto­
wane: naw et ogień na kom in ie  roz­
palono, naw et w  syp ia ln i p a lił się 
na mosiężnym tró jn og u  stożek ka ­
dzidła rozsnuwając woń podobną do 
kościelnej, m dłą. D la  obu Ju izynó w  
przeznaczono po ko ik  na dole, ob ity  
m aka tam i, m a leńk i, ale ciepły. K ie ­
dy kozak w n iós ł podróżne bagaże, 
podporuczn ik uściskał ojca.

— No c6, no co, Bonus, weso- 
j 0 cj? — spyta ł pan K a je tan .

— Wesoło. Jak tu  p iękn ie, ja k  
swobodnie...

Pan K a je tan  roześm iał się. W y­
lic z y ł synow i sporą sum kę i  w rę ­
czając ją  przestrzegał:

— Baw się dobrze, jeno na siebie 
uw aża j, pewno hyc lów  tu  sporo, 
w yd rw ig roszów . W  k a r ty  n ie  g ra j 
wysoko, w  spory się n ie  w daw a j, 
cudzych żon nie  uwodź...

Na d ru g i dzień udał się pan K a ­
je tan  do Izby  kon tra k to w e j. Na ob­
szernym  ganku przed budynkiem , 
na schodach, c isnął się różnobarw ­
n y  tłu m , żywo przypom ina jący pa­
nów  szlachtę walącą na se jm ik. 
Spod fu te r, szub, w idne b y ły  p o l­
skie s tro je , co spowodowało p rzy­
śpieszone bicie serca Kajetanowego. 
Szlachta z L itw y ,  Rusi, G a lic ji i  
K ró lestw a oblegała tę giełdę ziem i, 
w ó dk i i  zboża, żywo rozpraw ia jąc o 
cenach, k tó re  nadal by ły  ka tas tro fa l­
n ie  n isk ie . Jwrzyna obco się czuły 
w  tym  tłum ie , jako  Że nie  znał tu  
n ikogo, ale w id o k  w o jew ódzkich  
b a rw  ośm iela ł go. Przeciskał się 
k ro k  za k rok iem  kp  sali, gdzie t ło k  
panow ał n ie  m niejszy.

_ Panow ie brac ia ! —  w o ła ł ja ­
k iś  głos — nie da jm y sia. Ja ani 
garstka pszenicy po te j z łodzie j­
sk ie j cenie n ie  pu szcp !

— Sami do Odessy zaw ieziem ! 
Gdzie jest fa k to r Abram ? Gdzie jest 
fa k to r Abram ?!... Sprzedaję dw a­
dzieścia beczek szum ówki, jes t k u ­
piec?! Panowie, b ile ta  na koncert! 
B ile ta  na koncert...

K a je tan  Jurzyna d o ta rł wreszcie 
do owych upragnionych s łu p ó w ' 
podpiera jących su fit, o k tó rych  po­
w iedz ia ł mu W orcell. P strzy ły  się 
na nich poprzypinane karteczki z 
nazw am i wsi do sprzedania lub  
puszczenia w  dzierżawę. Pot p e il i­
sty wystąp i* na czoło Jurzyn ie. Czy­
ta ł uważnie nazwy i  ceny, ale 
wszystko to n ie  by ło  dla jego sa­
k ie w k i. P rzeliczał rub le  na złote, 
m edytow a ł, n ie  w ychodz iły  na jsu ­
m ienniejsze obliczenia. Próżna żm u­
da, daremne zachody...

Za słupam i huczały k ra m y z to ­
w a ram i. P rzekupnie w y k rz y k iw a li 
na glos ich zalety, ta rg  szedł o 
każdego rub la , o każdą złotówkę. 
B rzęk pieniędzy, w ym ien ianych  na 
m ie jscu przez wekslarzy, g iną ł we 
w rzaw ie . Z d rzw i w iodących do izb 
sądowych w ych od z ili d łużn icy i 
w ierzycie le , czerwone gęby św iad­
czy ły  o ostrości rozpraw .

—  Waćpan za kupnem  się oglą­
dasz — rze k ł do Ju rzyny  w ysok i 
szlachcic, ubrany w  w y len ia łą  szu­
bę i lis ią  czapę. Ogrom ne wąsiska 
sterczały m u z obu stron tw arzy  
ja k  brudnosiwe, spiczaste k o łk i, po­
tężny nos b ie la ł z odmrożenia. — 
Mogę służyć, panij* bracie, i  radą 
i  w ioską —  m ó w ił dale j. — W ioska 
piękna, nie ma co, pięćdziesiąt dusz, 
dw ó r uczciwy, m urow any. Z posa­
gu nieboszczki żony, bo w  potrzebie 
go tów k i jestem.

—  A  ogłosiłeś waść? —  spyta ł 
up rze jm ie  Jurzyna.

— Ja na słupie nie hand lu ję  —  
oburzy ł się szlachcic. — W ioska ko­
ło Berdyczowa, a... przepraszam... 
M a lino w sk i, Jan P io tr, z k im  m am  
honor?

Jurzyna p rzedstaw ił się.

—  Rzecz w  tym , że k re d y ty  szu­
kam , go tów k i potrzebuję. D ług 
m nie  gniecie —  pokazał szlachcic 
na izbę sądową — p iln y !

W tem  d rz w i izby sądowej o tw o­
rz y ły  się i  stanął w  n ich woźny z 
długą lis tą  w  jedne j, wysoką la ­
ską w  d ru g ie j ręce. M a linow sk i, 
zwrócony ty łem  do sądu, nie zau­
ważywszy woźnego ją ł w yliczać 
w szystkie  za le ty swej w ioski, rap ­
tem  pociem niała m u tw a rz : sala 
ucichła. M a lino w sk i odw róc ił się 
gw ałtow nie  i  dopiero wówczas spo­
strzegł woźnego. Chcia ł się rzucić 
w  jego k ie ru n ku , jednakże setka 
ciekaw ych zagradzała m u drogę. 
W oźny s tukn ą ł laską i  w  zupeł­
ne j ciszy ją ł czytać nazw iska tych, 
k tó rzy  m im o w y ro ku  n ie  u iśc ili 
swych długów.

—. ...M alinow ski, Jan P io tr  — 
M a linow sk iem u M ich a ło w i ru b li 
dwa tysiące trzysta  trzydzieści...

W  szlachcica ja k b y  p io ru n  „strze­
l i ł .  W ąsiska mu opadły, g łowa prze­
c h y liła  się na piersi.

—  Jestem zgubiony —  szepuał 
rozpaczliw ie, podczas gdy w oz iły  
w yezy tyw a ł następne ju ż  nazw i­

ska, każde po trzykroć , w yraźnie , 
głośno. Czarnowłosy O rm ian in  w  
d ług im  chałaćie i  m ałe j, ha ftow a­
ne j czapeczce na lśn iących włosach, 
przecisnął się do nich.

.— No, panie M a lin o w sk i —  po­
w iedz ia ł —  trzeba by ło  się upie­
rać? M ów iłem : dziesięć ru b li woź­
nemu, a pow ie ty lk o  raz i  to tak, 
ażeby n ik t  nazw iska w ielmożnego 
pana nie  słyszał. Teraz k tóż panu, 
panie M a linow sk i, da kredyt?  Na­
w e t na woźnego pan n ie  masz. 
W styd.

—  T y lk o  w  łeb sobie palnąć, ta k i 
dyshonor — zaw oła ł szlachcic tak  
żałośnie, że Jurzyna, litością  zdjęty, 
w yciągną ł parę dukatów .

— Pożyczam waści na słowo —  
rzek ł serdecznie.

—  P rzy jm u ję , panie bracie.

O rm ian in  sk iną ł na kogoś w  t łu ­
m ie  i  w  jedne j c h w ili Jurzynę ob- 
skoczyło k ilku n a s tu  pośredników. 
N aw et ich tow arzystw o rozrzew­
n ia ło  go: takiego obrazka w  K ró ­
lestw ie  ju ż  n ie  spotkasz — m yśla ł.
—  O, Polskę tu  się czuje, Polskę 
dawną...

W  tym  czasie, gdy pan Jurzyna 
„oddychał polskością“ , odna jdu jąc 
na ziem i u k ra in ne j zapomniane źró­
d ło  m arzeń o szerokim , bogatym , 
n ieskrępow anym  życiu, syn jego, 
podporuczn ik czw artack i, zw iedziw ­
szy w szystkie kram y, sklepy, w y­
stawy, czując się zmęczony zapra­
gną! c h w ili spokoju. N ie znając K i­
jow a pobłądził. Rozglądając się 
spostrzegł, że ja k iś  rosy jsk i o fice r 
postępuje za n im , k ry ją c  tw a rz  w  
ko łn ie rzu  płaszcza. Podporucznik 
zatrzym ał s:ę zdecydowany prosić 
o wyprowadzenie na w łaściw ą d ro­
gę, o fice r g w a rd y jsk i p rzys tąp ił do 
niego i  śm iejąc się odsłon ił tw arz . 
B y ł to ro tm is trz  Iw anow , którego 
Jurzyna poznał b y ł na m anewrach 
pod Brześciem, a w id y w a ł uprzed­
nio  w  W arszawie.

— Cóż pan rob isz w  K ijo w ie ?  — 
zawołał. — Co za tra f szczęśliwy? 
Czyżby p u łk  czw arty , znany z n ie­
spokojnych um ysłów , przeniesiono 
karn ie  aź tu ta j?

Bonaw entura w ytłum aczył, co go 
tu  sprow ryłz iło , szczęśliwy, że w  
obcym tłu m ie  znalazł kogoś znajo­

mego. Iw anow  zapewniał, że srodze 
z łakn iony jest wieści z K ró lestw a. 
— Stoję niedaleko stąd, zapraszam, 
poryw am  i  ani słowa. Jest u m nie 
k ilk u  kolegów, porozm awiam y przy 
w in ie . To swoi ludzie, możesz pan 
czuć się ja k  m iędzy zaufanym i. 
Proszę nie odmawiać. Jesteś pan, 
poruczn iku, na te ry to r iu m  w rog im , 
w z ię ty  w  niewolę — m ó w ił ża rto ­
b liw ie , wskazując drogę.

O ficerow ie  s ta li na kw ate rze w  
m a łym  pałacyku zajętym  ca łko w i­
cie przez wo jskow ych. K ilk a  m a­
łych sań czekało przed zajazdem, 
k u ch c ik i w  b ia łych  czapach ciągnęli 
na płozach ski'zynkę z w inem , k i l ­
ku  żołn ierzy przechadzało .się przed 
bram ą chuchając w  dłon ie i  pocie­
ra jąc  n im i po liczk i, pokraśnia łe z 
zimna. Z okna rozleg ł się dźw ięcz­
ny, męski głos śpiewający pieśń m i­
łosną przy w tórze g ita ry , głośny

słowo — m ają się zobaczyć z ty m i 
waszym i panami, wiesz pewno o 
tym , wiesz lep ie j pewno od nas. 
Chodzi im  o to, by przed tym  za­
sięgnąć języka od , kogoś, k to  nie 
jest do nas uprzedzony. W ybra łem  
się w ięc na m aleńką przechadzkę, 
k tó ra  m ia ła  na celu spotkanie cie­
bie, panie poruczn iku. Teraz — zo­
staw iam  was samych, A  obiecane 
w ino, prawda, przyniosę.

Paw eł Pestel brząkając krzyżam i 
za wo jnę z Napoleonem przem ów ił 
pierwszy.

- -  M niejsza o to, k im  jesteśmy, 
pan wiesz, poruczn iku, k im  być 
możemy, prawda. Jesteśmy głębo­
ko zatroskani przy jac ie le  wasi. W ol­
no nam mniemać, że ponieważ p rzy­
byłeś pan tu  z ludźm i, o k tó rych  
w iem y, że sprzysiężyli się w yzw o­
lić  waszą ojczyznę, do ich grona 
należysz

wie, Rosjanin, oficer, k tó ry  m u po­
m agał niwecząc, pók i się dało, n iec­
ne zabieg: Nowosilcowa. M ów isz. 
„K o n s ta n ty “ . Toż tego Konstantego 
up a tru ją  wasi a rystokrac i na kró la  
polskiego, na wypadek, gdyby u nas 
w ybuch ło powstanie. Oddać im  L i ­
twę i  U kra inę  z K onstan tym  jako 
kró lem  — oto ich marzenie.

— N ieprawda, pu łko w n iku , n ie ­
prawda — szeptał Jurzyna. — K on­
stantego?!

— Konstantego. M ów ią  o rew o­
lu c ji. M yśm y wszyscy dzieci rew o­
lu c ji. Duch przeobrażeń powoduje 
p rzew ró t w  um ysłach, ale Polacy 
myślą, jeno o obronie p rzyw ile jó w  
jednej kasty, je j m ają tków , za nic 
m ając lud, naród. Jesteśmy Rosja­
nam i — tłum aczy ł wolno, bezna­
m ię tn ie  Pestel — dobro Rosji w y ­
maga tych ziem, któreśm y wam za­
b ra li. A le  prawo do samodzielnego
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śmiech i  ok lask i nagradzały w yko ­
nawcę. Iw anow  poprow adził gościa 
kory ta rzem  do poko ju  zajm owane­
go przezeń i  kolegów z gw ardy jsk ie - 
go . pu łku , konsystującego na U k ra i­
nie. Pokój w y w a r ł na podporucz­
n ik u  wrażenie porządku i  czystoś­
ci. P ierwsze, co spostrzegł, to dużą 
mapę K ró lestw a i  Rosji, malowaną 
ręcznie, w idać jeszcze nie ukończo­
ną, bo m iast g ran icy  pom iędzy obo­
ma k ra ja m i b ie la ł czysty pas papie­
ru. Trzech o fice rów  podniosło się 
zza stołu na pow itan ie  Jurzyny, 
m ierząc go n iechętnym  acz na ta r­
czywym  spojrzeniem. Z dum ia ł sią, 
gdy u jrza ł, że są to o fice row ie  szta­
bow i: p u łk o w n ik  gw a rd ii, m ały, 
wyrazis tych rysów, o k rąg łe j, p°d - 
łys ia łe j ju ż  głow ie, m ałych ustach 
ksz ta łtu  serca, p rzedstaw ił się 
k ró tk o : Paw eł Pestel — i  zareko­
m endował obu swych towarzyszy, 
w aha jąc się, d ługo p rzy  ich nazw i­
skach. Ju rzyn ie  zdawało się, że w y­
m ó w ił nazw iska: S ierg ie jew  i R iu" 
m in s k ij. P u łk o w n ik  Pestel do tkną ł 
surduta: błyszczało na n im  k ilk a  
krzyżów , co w zbudziło  szacunek 
podporucznika, S ierg ie jew , podpuł­
ko w n ik , usiad ł rozp ina jąc podb ity  
fu tre m  płaszcz, ja k b y  w łaśnie za­
b ie ra ł się b y ł do odejścią lu b  ja k ­
by dopiero co p rzyby ł. B y ł to p ięk­
n y  mężczyzna, postawny, o ja ­
snych włosach na skron ie  sczesy- 
wanych, o w zroku  p rze n ik liw ym . 
Jurzyna czuł, że m roz i go spojrze­
nie podpu łkow n ika , zerknął na Iw a ­
nowa szukając u nie^o w y jaśn ie­
nia  te j osobliwe j schadzki sztabs- 
o ficerów . Na szczęście, trzec im  Ro­
sjaninem  b y ł podporucznik, przed­
staw iony mu jako  R ium iń sk ij, ba r­
dziej do poety n iż do oficera po­
dobny. W jego ciem nych, aksam it­
nych oczach znalazł Jurzyna ośmie­
lenie i  zachętę. C ienkie  b rw i pod­
poruczn ika R ium inskiego, ja kb y  pę­
dze lk iem  w ym alow ane na b ia łym , 
oko lonym  w iją c y m i się w łosam i 
czole, w yg ię ły  się w  łagodny łuk , 
k iedy zapraszał do zajęcia miejsca. 
Na stole leżały rozsypane ka rty , 
św ieciło złoto, ale Jurzyna nie dał 
się ’ zwieść pozorom: ci ludzie  nie 
na szulerkę zeszli się tu ta j i nie 
na szulerkę on sam tu  przybył. Iw a ­
now po łożył rękę na sercu:

— D rog i po ruczn iku  — tłum a­
czył oględnie — nie m ie j m i Pan 
tego za złe, ale nie przypadek ty lk o

. zetknął nas tu ta j. Przyjechałeś pan 
wraz z p u łko w n ik iem  K rzyżanow ­
skim , księciem Jab łonow skim , h ra ­
b iam i W orcellam i, wszak prawda?

— Tak, w  samej rzeczy, « le  coż 
ja...

— Zaraz się wszystko w yjaśni. 
P rzy jac ie le  —  mocno podkreś lił to

■ ■ i i " :

Ławra Piecżerska

S ie rg ie jew  po łożył delikatną,- b ia ­
łą dłoń na ręce Jurzyny. R ium iń sk ij 
pośpieszył z doda tkow ym  w y jaśn ie ­
niem. N iech nie  m yśli, że m ają w 
stosunku do niego jakieś u k ry te  
zam iary. Po prostu  m u s z ą  w ie ­
dzieć, co m yślą ludz ie  w  pu łkach 
K ró lestw a — m ów ił, a- czarne oczy 
m igo ta ły  mu ja k  szmelcowana stal. 
P u łko w n ik  Pestel, przywódca Sto­
warzyszenia Południowego, stary 
spiskowiec, tw órca lewicowego, re ­
pub likańskiego program u, zdradzał 
wyraźne zdenerwowanie spotkaniem  
z tym  m łodym , czw a rtack im  ofice­
rem , którego nie  znał. N ie bardzo 
w ie rzy ł Iw anow ow i, k tó ry  zapew­
n ia ł, że w s z y s c y  czwartacy są 
ró w n i m a jo row i Łukasińskiem u. 
Spokojna zazwyczaj tw a rz  raz po 
raz pękała dz ies ią tkam i d ro b n iu t­
k ich  zmarszczek, sute bu liony  p u ł- 
kow n ikow sk ie  drża ły  na ram ionach, 
o rdery  c ichutko brzęczały. N ie u- 
szło to uwadze Jurzyny. Cóż chcą 
od niego ci ludzie? Dlaczego go tu  
zwabiono? Z e rkną ł na drzw i. Do­
chodziło zza n ich  skrzyp ien ie- k a ­
w a le ry jsk ich  butów , ktoś chodził 
tam  i  z powrotem , p ilnow a ł. Pe­
stel ją ł bębnić pa lcam i po stole i  
nagle odgłos ten przypom n ia ł Ju ­
rzyn ie  werb le , w erb le  ogłuszające, 
straszliwe, b ijące ongiś na placu 
kaźn i Łukasińskiego.

— Panow ie — pow iedzie! kiepską 
francuszczyzną —  panowie m ów icie, 
żeście przyjacie le . Panów nie  by ło  
w tedy, gdy mojego, naszego m a jo ­
ra  Łukasińskiego, ja k  ostatniego 
zbrodniarza w ie d li skutego przed 
szeregami wojska. Konstanty...

— Z ab ijc ie  go — pow iedzia ł szyb­
ko Pestel. — Na co czekacie?

— Wszystko zło stąd pochodzi, z 
Rosji — wybuchnął Jurzyna. — 
Jak możecie mówić: „przyjaciele“ !

Czarne oczy Bestużewa, przed­
stawionego przez Pestla jako  „R iu - 
m in s k ij“ , zna lazły się tuż przy  
oczach Jurzyny, jego palce ściska­
ły  m u ram iona.

— Uspokój się pan, poruczn iku, 
uspokój się, p rzy jac ie lu  — m ó w ił 
cicho, nam iętn ie. — Jeżeli c i po­
w iem y, że „w szystko zło“  jest 
wspólne, to samo u nas i  u was, 
że siedzi w  głowach m onarchów- 
ty ranów , w  sercach arystokra tów , 
naszych i  waszych katów , ka tów  
ludu , jeże li ci pow iem y, że są u 
u nas siły, gotowe g łow y te ściąć, 
serca te przebić, uwierzysz?

—  To... n iepraw da — pow iedzia ł 
Bonawentura. —  To nieprawda.

Pestel p rze rw a ł m u:
— M ów iłeś pan, poruczn iku, o 

Łukasińsk im . B y ł ktoś w  Warsza-

b y tu  P o lsk i pow inno wziąć górę nad 
prawem  naszego dobra narodowego. 
B y liśc ie  w o ln i, możecie być w o ln i,
ale n im i ¡nie będziecie, choćbyście 
zjednoczyli wszystkie, daw n ie j w a­
sze ziemie, jeżeli pozostaniecie przy 
dotychczasowych form ach rządu. A  
wasi książęta i  książątka tego w ła ­
śnie się boją] Prędzej ca row i rękę 
by  poda li n iż jego zabójcom — re ­
publikanom . Jakież jes t pana zda­
nie?

—  P u łkow n iku , dopraw dy, ja  n ie  
jestem  upow ażniony do przeprow a­
dzania tak ich  rozmów.

— To w iem y, znamy tę pieśń — 
rzek ł Sergiusz M uraw iew -A posto ł, 
rzekom y S iergie jew . — Chodzi 
nam o sprawdzenie, czy w  pu łkach, 
czy w  pańskim  pu łku , czy pańscy 
towarzysze gotow i b y lib y  do po­
wstan ia , zniszczenia carskiego na­
sienia, Konstantego, do połączenia 
się z powstaniem  rosy jsk im , oczy­
w iście, gdyby ta k ie  wybuch ło.

— W ojsko n ienaw idz i K onstan­
tego.

— To mało.
— W ojsko n ienaw idz i ty ra n ii.
—  To ju ż  coś.
—  W ojsko gotowe jes t b ić się do 

ostatniego.
—  Za co? — w trą c ił Pestel pa­

trząc na mapę.
— Za wolność, równość, b ra te r­

stwo.
— Jeżeli pow iodą je  ci, co dziś 

służą Konstantem u, niedaleko je  
zawiodą. Przyłączać do K ró lestw a 
m a ją tk i m agnackie zza kordonu...

Bonaw entura w spom nia ł ojca. 
Tak, on t u szukał Polski, tu !

—  Czy w  p u łk u  czw artym  jest 
dość oficerów , k tó rzy  by m yś le li 
ja k  Łukas ińsk i i  jego towarzysze? 
P rzyna jm n ie j tak , ja k  oni? — dopy­
ty w a ł Pestel. —  On teraz w  Za­
mościu, w  tw ie rdzy . Czy nie ma 
nikogo, k to  by po rozum ia ł się z 
n im , aby on w p łyn ą ł na tych, co 
stanęli na jego m ie jscu w  waszym 
Stowarzyszeniu i  k ro ku  śmiałego 
bo ją się zrobić!? Czyż m y, Rosjanie, 
m am y ich uczyć, czym je s t p ra w ­
dz iw y  pa trio tyzm  i  m iłość narodo­
wości swojej? —  dodał złośliw ie .

—  Trzeba, aby ktoś do ta rł do 
m ajora? Czy to  ważne? Bardzo w a­
żne? — Jurzyna do tkną ł swych po­
liczków . B y ły  gorące.

— Tak, trzeba takiego —  odparł 
M uraw iew .

Bonaw entura w sta ł poważny, su­
row y  i  wspom inając ka rtkę , dorę­
czoną m a jo ro w i do celi, ośw iad­
czył:

— Ja się mogę poświęcić, pano­
wie.

Pestel poprosił, by usiadł. N ie lu r  
b i ł słowa „poświęcenie“ . Za k ilk a  
dn i spotka się z w ys łann ikam i To­
w arzystw a Patrio tycznego na osta­
teczną rozmowę. Polacy nie mogą 
da le j zwłóczyć, zwodzić, w ym ig iw ać 
się. Muszą dać wyraźną odpowiedź: 
powstaną, czy nie, k iedy ruszy się 
żołn ierz rosy jsk i. Ten m łody oficer 
po lsk i ma rac ję : k rzyw d y , ja k ich  
doznawali od carów i  ich sługusów 
— uznają za k rzyw d y  doznane od 
Rosjan. Szkoda Łukasińskiego. Z 
n im  — doszl.by prędzej do porozu­
m ienia. A n i on, ani jego p rzy jac ie ­
le nre m ie li m a ją tków  za czarno­
b ia łym  kordonem . M ó w ił p u łko w ­
n ik  Łu n in , ad iu ta n t Konstantego, 
że Łukas ińsk i b y i szczerym re p u b li­
kaninem . Przecież jeszcze nie  u- 
m a rł dla sprawy, choć w  tw ie rdzy  
zam ojskie j zamieniony. Dotrzeć do 
niego, rzucić jego au to ry te t na sza­
lę w ahających się wodzów po lskie­
go spisku...

—  Wybacz pan, poruczn iku, żeś­
m y go zw a b ili do siebie w ten spo­
sób. To, co m ów im y, zostanie m.ę- 
dzy nami. Słowo oficerskie?

— Słowo.
— Za k ilk a  dn i zgłosi się do pa­

na nasz of;cer. P rosię  być z m m  
szczery. A  teraz proszę powiedzieć,' 
dlaczego w ypiera łeś się pan, że na­
leżysz do delegacji Towarzystwa?

Jurzyna zrozum iał. W ięc wzięto 
go za w ys łann ika  w ładz Tow arzy­
stwa! W ięc K rzyżanow ski i  Jabło­
now sk i n ie  ty lk o  na kon tra k ty  tu  
z jecha li!

—  M ó j p u łko w n iku  — pow iedzia ł 
—  nie jestem w ys łann ik iem  Tow a­
rzystw a. N awet nie bardzo by łem  
z n im  związany. W zięliście m nie za 
kogo innego, panowie. Jestem skro­
m nym  oficerem  czwartego p u łk u  
p iechoty lin io w e j. A le  macie m o­
je  słowo: ja k  się domyślam, jesteś­
cie panowie członkam i rosyjskiego 
sprzysiężenia, To, co posłyszałem 
wystarcza m i. Poświęcę wszystko, 
by  pomóc sprawie, k tó rą  reprezen­
tu jec ie  w  ta k  szlachetny sposób.

N igdy jeszcze ta k  poważnie nie 
przem aw iał, słowa, ja k ie  w ydoby­
w a ł spod serca, b rzm ia ły  czysto i  
pewnie. Oczy pa trzy ły  bez trw o g i 
przed siebie, na w ie lką  mapę, na 
b ia ły  je j pas m iędzy K ró lestw em  
a Rosją, za trzym a ły  się na m a łym  
kó łku , obw iedzionym  zygzakowatą 
lin ią , na Zamościu, potem zw róc iły  
się na W arszawę. Rosjanie, ja k b y  
poprzedniej rozm owy nie było, za­
częli rozpytyw ać o życie w stolicy, 
o kob ie ty , zabawy, rew ie, nastro je.

: Jurzyna, opowiedziawszy dokładnie 
o wszystkim , co m u było  wiadome, 
obdarzony m ałym  album em  nu pa­
m ią tkę , w  k tó ry m  znajdowało się 
k ilk a  w ierszy, zaczął się żegnać.

—  To poezje waszego poety, M ic ­
kiew icza — tłum aczy ł Bestużew. — 
Proszę wziąć tę drogą pam iątkę. — 
B y ł przyjacie lem  naszych p rzy ja ­
ciół.

Iw an ow  czekał z saniam i. Wcze­
sny zm rok za top ił Padół i P eczer- 
skie, ale okna dom ów św ieciły  ja ­
sno, ludzie  z pochodniam i, la ta rn ia ­
m i, kagańcam i p rzew a la li się z je d ­
nego krańca m iasta na drugi, z ja ­
kiegoś pałacu w yp ływ a ła  skrzypco­
wa m elodia ta k  piękna, że ta  u l i­
cy zgrom adziło się parę setek p rzy­
godnych słuchaczów, dale j huczała 
m uzyka: balowano za w ie lk im i ok­
nam i pałacu. Iw anow  m ilcza ł caią 
drogę, dopiero przed domem W or­
ce llów  pow iedzia ł:

—  Spotkam y się u W ołkońskich 
na ba lu, prawda?

Dom, w  k tó ry m  m ieszkali W orcel­
low ie , położony b y ł wysoko nad 
m iastem. Bonawentura nie zastał 
ojca, lo ka j ozna jm ił mu, że starszy 
pan poszedł z jaśnie państwem  z 
w izytą . Podporucznik oparł czoło o 
zim ną szybę i spo jrza ł w  dół. O gn i­
ste ś w ie tlik i tańczy ły  na tle  ciem ­
ności, ludzie b a w ili się. N ie w ia ­
domo dlaczego przypom n ia ł sobie 
Sapieżyńskie koszary w  Warsza­
w ie, czw artaków  przydybanych na 
czytan iu  jak ichś  h is to r ii o Polsce, 
żołnierza Wolskiego... To sp ry tny  
człow iek. Z n im  trzeba będzie po­
m yśleć o dostaniu się do m ajora, 
do tw ie rdzy. A lbo z K rępow ieckim . 
Szymon, Szymon przecie podobnie 
m ów ił ja k  dzisia j Pestel i  jego to ­
warzysze, czyżby porozum iew ali się 
z sobą?! W yobraźnia podsunęła mu 
upaja jący sm utkiem  obraz: oto on, 
Bonaw entura Jurzyna, w iedziony 
w okó ł P lacu B ron i, skuty, z taka m i 
w  rękach... W zruszył się tym  n ie ­
rzeczyw istym  obrazem. Poświęcić 
się za sprawę, czyż może być coś 
wznioślejszego? P rzypom nia ł sobie 
a lbum ik. W y ją ł go i zbliżywszy do 
św iecznika czyta ł z uwagą:

Bazem, młodzi przyjaciele!
Choć droga stroma i śliska 
Gwałt i słabość bronią wchodu:
Gwałt niech się gwałtem odciska,
A ze słabością łamać uczmy się

za miodu...

Tadeusz Holuj
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książki o książki o książki o książki o książki o książki o książki o książki o książki
Rozmowa o książce Leona

L. —  W śród grem ia lnych w yrze- 
kań  na biedy i b ra k i naszej k ry ty ­
k i,  n ik t jakoś me zw róci! uwagi 
na pewną je j c jjarakterystyczną 
niedomogę: otóż przeoczą ona pra­
w ie  ca lk  em n a s t ę p n e  t o m y  
w iększych całości. Zobacz, ile  napisa­
no o p ierwszym  tom ie „Starego i no­
wego“  Lucjana Rudnickiego, a 
znajdź coś o dalszych. Coś zdumie­
wającego: podobnie byio z G olu- 
b iewem  i Brezą. To m i wygląda na 
jakąś praw id łow ość obow iązującą 
w  k ry tyce ; cyk l Brandysa b y ł chy­
ba jedynym  w y ją tk iem .

G. — W yją tek  potw ierdza regu­
łę. I  chcę ci przypom nieć, że k tó ­
ryś  z nas pisał o p ierw szym  tom ie 
„Ś ladam i czołgów“ Ham ery i p ierw­
szej części większego cyk lu  Tade­
usza Łopalewskiego...

L. — O obecnych nie wspom i­
na jm y. Zresztą uprzytom niło  m i się 
to  z inne j okazji. Przeczytałem w ła ­
śnie trzytom ow ą powieść Leona 
W udzkiego pt.: „J u tro  będzie łe- 
P -s j“ . *)

G. —  I  przypom niała Ci się re ­
cenzja z pierwszego tom u te j po­
w ieści drukow ana przed paru la ty  
•w „N ow e j K u ltu rz e “ .

L. —  W łaśnie, dotąd jedyna bo­
da j. .Na dodatek była to recenzja 
w  swych postulatach do -au to r- 
sk ich  niesłuszna, bo m aksym ali- 
styczna. Recenzent, zamiast pocze­
kać aż drzew ko wyrośnie, krzyczał 
że b rak m u korony...

G. — W racajm y do książki. W y­
znam  ci szczerze, że n ie  czytałem  
an i jednego tom u. Z lęk łem  się je j 
ob ję tości; n ie  uznaję powieści po­
nad 250 stron d ruku . Ileż tego jest 
u  Wudzkiego, z tysiąc, co?

L. — Bez rija la, ściślej 980. A le  
sądzę, źe tw ó j w s trę t do grubych 
i  w ie lo tom ow ych powieści jest dz i- 
w. .zny. P ie lęgnując ten uraz um ­
rzesz nie  znając' p rzyna jm n ie j po­
ło w y  arcydzie ł lite ra tu ry  św iato­
w e j. M niejsza z tym  jednak, za­
pewne i  tak  łamiesz w praktyce 
ową zasadę. Jeśli chodzi o powieść 
W udzkiego dam  ci jedną radę: 
przeczyta j ją  od razu w całości, w 
tydz ień powiedzm y, dozami po 100 
—  150 stron na raz. W tedy na jle ­
p ie j uchwycisz je j szeroki oddech, 
zasmakujesz w  n a rra c ji autora. 
Pam ięta j n ie  m niejszym i dozami i  
n ie w iększym i.

G. — Spróbuję, a warto?
L. —  W arto, na pewno w a rto ! 

Trzeba ty lko , żebyś w iedzia ł czym 
są te trzy  tomy. Jeżeli będziesz 
szukał w  n ich tego czym nie są — 
możesz się rozczarować.

G. — Ba, powieść to powieść...
L. — Otóż w łaśnie nie powiedzia­

łeś nic mądrego. T e rm in  „po ­
w ieść“  przypom ina m i worek bez 
dna: rodzajów  powieści jest mnó­
stwo. Spróbu jm y więc okreś lić  
specyfikę „J u iro  będzie le p ie j“ . 
K ró tk o  zorien tu ję  cię w zawartości 
książki. A kc ja  toczy się g łów n ie  iw  
Porębie, dużej osadzie fabrycznej 
położonej w  przem ysłowym  okręgu 
K ie lecczyzny. Czasokres: od 1902 
lu b  1903 do 1924 —  1925, a w ięc 
przeszło dwadzieścia lat. A kc ja  po­
w ieści' skupia się w okó ł losów 
głównego bohatera Janka Z ak lic - 
kiego: m om ent jego narodziń roz­
poczyna ją, jego wyjazd z Poręby 
do Zw iązku Radzieckiego — zamy­
ka. Prócz niego dziesią tk i postaci: 
ojciec, m atka, dw a j bracia (zwróć 
uwagę szczególnie na Stacha), sio­
stra , koledzy, sąsiedzi, ludzie  z 
k tó ry m i się s tyka ł, towarzysze p ra­
cy, a potem  towarzysze p a rty jn i. 
Z w y k łe  dzie je robotniczego dziec­
ka : pogranicze nędzy, śmierć ojca 
po w ypadku przy pracy, harówka 
m a tk i, służba u ku łaka , te rm ino­
w an ie  u kraw ca, pomoc starszego 
bra ta , szkoła, konieczność porzuce­
n ia  je j, praca w warsztatach ko le ­
jow ych . P ierwsza w ojna, okres Rad 
Delegatów Robotniczych, •przymuso­
w y  udzia ł w  w o jn ie  1929 r . , . d o j­
rzew anie po lityczne i  • sam okształ­
cenie, działa lność w  szeregach 
Z w iązku  M łodzieży Kom unistycz­
nej. i KPRP. S iła powieści tk w i w  
je j  autentyzm ie, w oparciu o do­
k ładną  znajomość opisywanych w y ­
padków . „J u tro  będzie le p ie j“  
p rzyw odzi na myśl domy góra lskie  
budowane z ciosanych jodeł.

W tym  tk w i s iła  powieści, z tego 
w y n ik a ją  je j słabe strony. N ie ma 
w  n ie j schematyzmu, ilu s tra to r- 
stwa, z dogłębnej znajomości rea­
lió w  w yn ika  je j prawdziwość. N ie 
znajdziesz tu ta j tak fałszywego a 
jakże rozpowszechnionego w lite ­
ra tu rze  podziału na życie p ryw a t­
ne i polityczne, owego przechodze­
n ia  z jedne j płaszczyzny na drugą, 
rysy  wzdłuż k tó re j pęaają bohate­
ro w ie  ty łu  naszych współczesnych 
powieści. Bohaterow ie W udzkiego 
są na tu ra ln i, każdy sk ładn ik  ich 
działa lności jest .tak samo przeko­
nu jący, czy w tedy, gdy kłopoczą się 
o bu ty na zimę, czy k iedy om aw ia­
ją  . sprawę s tra jk u  czy m an ifestac ji 
p ierw szom ajow ej. A przy tym  hie­
ra rch ia  ważności spraw nie ulega 
nigdzie  zakłóceniu. A le  jednocześ­
n ie : b rak powieści zwartości kon ­
s tru kcy jn e j, spięć dram atycznych, 
b ra k  spo intowania poszczególnych 
rozdzia łów  czy p a rtii;  nie mamy 
przy lćkturźef poczucia, że wszyst­
k ie  fragm enty są nieodzowne, nie­
zbędne. Jeśli-, przyw ołać znane przy-,

/ f ' |
ji; *) Loon Wuifjzkit J u t r o ,  b ę d z i e  
l e p i e j :  powieść w trzech tomach.. 
,.Książ,ca i Wiedza": I Dzieciństwo. 1951. 
ehr.-285; U Echa października 1953, sir. 
366: I I I  W walce. 1954, str. 328.

k łady, pow iem : „J u tro  będzie le- 
p'iej“  bliższe jest „Starego i nowe­
go“ 'R udn ick iego, n iż „P a m ią tk i z 
Celulozy“ . Nazwałbym  książkę 
W udzkiego zbeletryzowanym , zo­
b iektyw izow anym  pam iętn ik iem . 
N ie ma sensu zastanawiać się ile  
tu  autobiografizm u, na ile  Janek 
Z a k lick i to autor. To nie jest w a ż ­
ne. Isto tne w ydaje m i się to, że 
typ  na rrac ji jest opowieściowy, pa­
m ię tn ika rsk i, acz u ję ty  powieścło- 
wo.

G. —• Czy chcesz powiedzieć, że 
niepotrzebnie?

L. -— N ie  jestem  prorokiem , oce­
n iam  to, co jest. A u to ro w i zdarzy 
się dać spięcie dram atyczne, spoin­
tow an ie  akc ji (zwróć uwagę na 
jakże w ym ow ną rozmowę stare j 
ch łopk i z żołnierzem  w  1920 r. —- 
tom  I I ,  str. 319), ale tak ie  spięcia 
m e stanow ią zw o rn ikó w  całości 
na rrac ji, a ty lk o  tra f ia ją  się, w łaś­
n ie  t r a f i a j ą  s i ę ,  ta k  ja k  w  
życiu , ta k  w  pam ię tn iku .

G. — Czyżby ty tu ł b y ł zatem 
m etaforą bez pokrycia?

L. —  Nie, ta k  nie jest. Zagalo­
powałem  się może trochę. A le  zważ: 
jedno nie przeszkadza drugiem u. 
W ie lka  m etafora nie jest w łaściw a 
jedyn ie  powieści, da się w yk ryć  i 
w  innych gatunkach lite rack ich . 
M yś l przewodnia powieści W udz­
kiego przeprowadzona jest konse­
kw entn ie , ale w  poprzednio zasy­
gnalizow anym  sposobie na rrac ji. 
Zaw iera  się ona w  stw ierdzeniu : 
m a r z e n i e  „ ju tro  będzie le­
p ie j“ , staje się d la  głównego bo­
hatera i jego współtowarzyszy w y ­
kuw aną w  walce p e w  n o ś- 
c Znajdziesz to powiedziane
expressis verbis w  rozm owie sta­
re j Z a k lic k ie j z Jankiem . To jest 
k lucz do całości ks iążk i (tom I I I  
str. 245). Z ak licka  m ów i: „Ż y ło  się 
nadzieją tylko... Na lepsze ju tro ... 
W ierzy łam  ciągle i  w ierzę, że się 
kiedyś popraw i, bo inaczej to i  o- 
dechciałoby się tak  żyć“ . „M asz ra ­
cję —  brzm i odpowiedź syna. — 
Ja też tak  myślę... N ie ty lk o  myślę, 
jestem  pewien, że ju tro  się popra­
w i. A le  na to lepsze ju tro  nie w y ­
starczy ty lk o  czekać, trzeba się o 
n ie  bić, trzeba je sobie w yw alczyć“ . 
I  da le j: „P a rtia  rozbudziła we 
m nie nie ty lk o  nadzieję lepszego i 
piękniejszego życia, ale pokazała 
też drogę do n ie g o .. przekonała, ■ że 
życie to jest do zdobycia“ ...

A u to ra  in te resu je szczególnie 
sprawa stosunku różnych ludzi do 
owego „ ju t ra “ . N ieuśw iadom ieni 
m ów ią: „B iednym  ludziom  zawsze 
było ciężko. B y li i  będą biedni i 
bogaci, b iedni •— na dole, bogaci

Wudzkiego
— na górze“ . Z gorzkn ia li: „Za pie­
niądze ksiądz się m odli, za pien ią­
dze ludzie p o d li“ . „Społeczeństwo 
składa się z m ałych i w ie lk ich  zło­
dziei i je ś li chcesz żyć, musisz 
kraść“ . Ci, k tórzy  c ie rp ią  i marzą, 
a nie walczą: „C złow iek ciągie się 
czymś łudzi. M oja  m atka też tak  
czekała, aż dorośniemy. Dorośliśm y 
i u każdego śm ierdzi nędzą, ze 
wstyd. Już tak  w idocznie musi 
być“ . I  wreszcie lum pie  u dna 
ludzkiego spodlenia: „N a wszelkie 
skrupu ły , panie Józefie, p luń pan 
z góry. G run t to forsa. Każdy go­
n i ty lko  za forsą, a reszta to wszyst 
ko lipa, naciąganie na iwnych fra ­
je rów . Każdy ciągnie ty lk o  w  swo­
ją  stronę i k to  m ocniej złapie, ten 
lepszy“ . „W edług m nie człow iek 
pow in ien  zawsze trzym ać z s iln ie j­
szymi. T y le  naszego, co użyjem  na 
tym  św iecie“ .

Owe postawy —  k tó rych  założe­
n ia  przytoczyłem  — znajdziesz w  
postaciach powieści, zarysowane 
poprzez dzia łania ludzkie. W udzki 
pokazuje, że są różne drogi wybo­
ru : na jlepsi w yb ie ra ją  w a lkę  o 
zniszczenie św iata, k tó ry  „w yz ię ­
bia ł, m roz ił do szpiku kości wszyst­
ko, co w  ludziach było najlepsze­
go“ . W udzki m ów i o tym  nie ty l­
ko w  cytowanej powyżej rozm owie 
Z aklick iego z m atką, o tym  m ów i 
całą swą książką, je j w ie lką  op ty­
m istyczną m etaforą: w y w a l ­
c z y m y  l e p s z e  j u t r o .

G. -— Zakończyłeś patetycznie. 
Cóż jeszcze powiesz?

L. —  M am  dużo do powiedzenia, 
ale m usim y kończyć rozmowę. O- 
graniczę się do k ilk u  uwag. W 
pierw szym  tom ie autor w ypow iedzi 
postaci no tu je  w  fonetycznej w y ­
m owie. W  d ruku  wygląda to tak : 
um ar, dziń dobry, jabka, późni, 
sie, cie, pow i, piniądze, tyż, w ięcy, 
lep i, wzionć porę groszy. P rzy­
znasz, że fa ta ln ie . Całe szczęście, 
że w  następnych tomach zrezygno­
w a ł z tak ich  eksperym entów, cho­
ciaż w  d rug im  w ydan iu  należy tom  
pierwszy przepracować językowo. 
D arow a łbym  au torow i tak ie  n a lw i-  
ska bohaterów ja k : Brzoza, K o w a l­
ski, Szewczyk —• to są nazwiska 
dosyć pospolite, ale ja k  jeszcze u- 
raczyl m nie G ałczyńskim  i  K a łu ­
żyńskim  — to muszę zaprotesto­
wać. Oni sami piszą książki, m a­
ją .w ięc szanse, uw iecznienia .się i 
tak. Poża tym  zauważona niekon­
sekwencja: dlaczego Tomasz A rc i­
szewski występuje w  trzecim  tom ie 
pod w łasnym  nazwiskiem , a w  d ru ­
g im  jako  Ciszewski — tego nie 
um iem  sobie wytłum aczyć.

Ludwik Grzeniewski

Recenzjo
N a jba rdz ie j rozpowszechnioną ce­

chą współczesnych deb iu tów  li te ­
rackich jest ich konwencjonalność. 
Ten, kto  ma do czynienia z maszy­
nopisam i powieści i nowel, na p ły ­
w a jącym i masowo do redakc ji i 
w ydaw n ic tw , wie, że w tych w łaś­
nie skryptach, k tórych n ie jedno­
k ro tn ie  n igdy zecer nie weźmie do 
ręk i, problem y współczesnej lite ra ­
tu ry  załam ują się w  sposób szcze­
gólnie drastyczny i absurdalny. Sa­
tyrycy, k tó rzy  wciąż ochoczo paro­
d iu ją  sz tuk i i powieści p rodukcy j- 
no-w-iejskie, n ie  potrzebowaliby się 
tak  wysilać, gdyby zna li trochę 
tych prac. Żaden z nich nie w ym y- 

; ś liłb y  św iata tak  odległego od rze- 
(fcczywistości i talk precyzyjn ie  w y­

preparowanego z fo rm u łek, tak  po- 
n u ró io  i groteskowego zarazem. 
N ik t  tak  poważnie i dok ładn ie  nie 
ło w i wszystkich p raw ide ł reg la ­
m entu jących sztukę, ja k  pisarz po­
czątku jący. a mało uta lentow any. 
Reglamentacja u ła tw ia  start. Pod­
danie się dyscyp lin ie  rozw iązu je 
kom pleksy.

W „O pow iadaniach św iętokrzys­
k ic h “  Kazim ierza Dębnickiego *), k tó ­
re  z obow iązku recenzenta przyszło 
m i przeczytać, z jaw isko  powyższe 
występuje ze szczególną jaskrawoś­
cią. W idać, że au to row i n ie  b rak 
doświadczenia, zmysłu obserw acyj­
nego, a nawet pewnego tem pera­
m entu pisarskiego. A kc ja  wszyst­
k ich  opow iadań rozgrywa się na 
k ie leck ie j p ro w in c ji w  czasie oku­
pacji i po w o jn ie . I n ie w ą tp liw ie  
czyte ln ik  coś łapie z tego św iata 
zaw ik łanych  k o n flik tó w  po litycz­
nych, m ach inacji finansowych, roz­
gryw ek personalnych i erotycznych 
krzyżówek. M a się wrażenie, że 
jest to św ia t p raw dziw y, że owa 
zabita deskami cicha a straszna 
p row inc ja  ta k  w łaśnie wyglądała i 
wygląda.

Tym  bardzie j w ięc drażni zależ­
ność autora od konw encji p o lity ­
czno - lite rack ich . K iedy konw en­
cjom  tym  ulega pisarz, k tó ry  n ie  
ma żadnego m ateria łu  i w  k tó re ­
go ks iążce, by łoby zupełn ie  pusto, 
gdyby n ie  pomoc owych konw enc ji 
— to, ostatecznie, nie żal. A le  żal 
bardzo, k ie dy  pisArz, k tó ry  napraw ­
dę m jż s  dużo opowiedzieć, niepo­
trzebnie sw ój św iat schematyzuje. 
Ładnie to nazywam  —  „schem aty­
zu je“ , ale m yślę po prostu „b u ja “ . 
Tak, to  co się nazywa ślicznie' sche­
m atyzm em  nie jest niczym  innym , 
ty lk o  w łaśnie pospolitą bu jdą.

C zyte ln ik  „O pow iadań św ięto­
k rzysk ich “  wciąż tyręci głową z n ie ­
dowierzaniem . N iby  chce w ierzyć, 
a jednak n ie  jest zupełnie przeko­
nany. ■

Np. w  opow iadaniu „W ig ilijn y  
w ieczór“  m łody żołn ierz n iem iecki, 
k tó ry  w łaśnie krąży z patro lem  po 
mieście- i szuka zbiegłej dziewczyn­
k i żydowskie j, zna jdu je  dziecko

*) Kazim ierz Dębnicki: O p o w i a  d a-
n i a ś w i ę t o k r z y s k i e .  „C zytelnik“ 
1 954. Str. 246+1.
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- oraz inni...a
ł**V w ócfi k ry ty k ó w  wypow iada ło  
i  F s ię  ostatnio na temat „Sceny 

ba lkonowej“ . T y tu ł  ten nosi, 
ja k  pamiętamy, jedno z opowiadań  
Bohdana Czeszki, zawartych w  to­
m iku  „K rz e w y  kora lowe“ . Warto  
może poszukać w tych wypow ie­
dziach pewnych charakterystycz­
nych zbieżności.

Jeden k ry ty k  — Andrze j K i jo w ­
ski u  „N ow e j K u l tu rze “  (nr  223) 
— tak  pisze:

„W  ,-Scenie ba lkonowej“  naciąg­
nięta metafora wyraźnie pęka  — 
od anegdoty do sensu jest za da­
leko. T rudno zaliczyć do osiągnięć 
Polski Ludow e j fak t ,  że się dziew­
czyna może. pokazać nago na bal­
konie. Nadwerężoną metaforę nad­
rabia na rra to r  kabotyńsk im  ge­
stem“ .

Drug i k r y t y k  — Lech Budreck i 
w „Przeglądzie K u l tu ra ln y m “  (nr 
10-1) — głosi:

,,W '„Scenie ba lkonowej“  końco­
we medytacje bohatera nie przy­
pominają k on k lu z j i  tych wydarzeń, 
o k tó rych  dotychczas czytaliśmy.  
Jakiż bowiem związek ma fak t ,  iż 
naga dziewczyna ukazała się na 
balkonie z tym , „n ie  przyjeżdżają  
tu więcej i  n igdy już  przyjeżdżać  
nie będą, nadziani forsą, przeżyci 
naba.bowie, aby moczyć swoje sf la­
czałe cielska w  siarce tute jszych 
źródeł“ ?... chodzi nam... o rozbież­
ność po in ty  i opowiadania, o dy­
stans, k tó ry  je dzieli w  sposób n a j­
zupełnie j jawny. Pointa sygnalizu­
je procesy typowe. Opowiadanie  
pokryw ą  je m ilczeniem“ .

Bohdan Czaszko przedstawił  nam  
człowieka, k tóry  przyniósł z m ia­
sta do demu „zamszowe kule brzo­
skw iń "  oraz bukie t róż ( „B y ły  pą­
sowe i pachnące, o płatkach de li­
katnych i  p rzy tu lnych  ja k  uszki 
dziecięce“ ). Zapadła noc — „niebo  
drżało od dygotu gwiazd“ . 1 oto: 
„Po przeciw ległe j stronie opodal 
domu, w  k tó rym  zamieszkałem, 
dziewczyna podlewała kw ia ty  ros­
nące w  ■ skrzynkach na balkonie.  
Ty lko  nas dwoje było w . pustej,
■ gorącej ul icy. Pochylała.s się _ mia­
rowym, pcł jtynj, , grac ji rttuhem. 
;;Włosy miafa. upięte ' w 'suty;„węzeł.  
Była naga i... m ó j Boże, jaka  p ięk­
na“ .

A  co się tyczy owej „po in ty ,  sy­
gnalizującej procesy typowe“ , to 
owszem, na rra to r  cieszy się bar­
dzo, iż do miasta nie będą już  
przyjeżdżać „nadzian i forsą, prze­
życi nababowie“ . Powiada nawet  
całk iem wyraźnie: „T a  m yśl  — to 
by ł głos g n i e w n e j  z a ­
z d r o ś c i  o dziewc~.ynę. „Bo  
przecież ja  —- myśla łem  — nie je ­
stem turystą, nie jestem nawet ku­
racjuszem. Jestem dla tego k ra ju  
i  jego spraw, dla l u d z i  tu ­
tejszych i  p e j z a ż u * )  p rzy­
jechałem“ .

Bardzo ciekawe  —  obaj k ry tycy  
ja kby  się um ów il i .  Żaden nie zau­
waży ł iż „Scena balkonowa“  po­
siada dedykację, k tóra brzmi:  
„W o j tk o w i  Zuk row sk iem u“ .

Identyczną  — w  tym  samym  
przy jaznym  tonie utrzymaną de­
dykację mia ło „La to  w miastecz­
k u “  Tadeusza Borowskiego, opo­
wiadanie z tomu „ Kam ienny  
św ia t“ . Mowa tam była o m łodym  
księdzu, k tó ry  spacerował w  o- 
gródku i  p i ln ie  czytał księgę w  
skórzanej oprawie, na nic zgoła 
nie zwracając uwagi. „Czasami 
ty lko  podnosił znad książki zmę­
czone oczy i  splatając na brzuchu  
gładkie, o z ło tawym odcieniu dło­
nie, prężnie prostował się i  zw ra­
cał rumianą, nieco pucułowatą  
twarz, okraszoną dobro t l iw ym  pół­
uśmiechem; ku ga le ry jkom  na 
p ierwszym piętrze“ ... gdzie... „pod 
lekko rzuconym dachem de l ika t­
nych, mauretańskich galeryjek,  
obciągając gruby, biały sznur, w i ­
siały pó łko lem przejrzyste i  po­
wiewne, różnobarwne  — seledyno­
we, karminowe, niebieskie i  czar­
ne części damskie j bielizny: koszu­
le, staniczki, py jam y i  pończoszki 
— i  ja k b y  ktoś w  nich przebierał 
dla zabawy, kołysały się łagodnie 
na sznurze, potrącane ciep łym w ia ­
trem “ .

Można chyba przypuszczać, że 
„Scena balkonowa“  — podobnie 
ja k  i  „L a to  w  miasteczku“  — po­
czuwa się do. pokrew ieństwa nie 
ty lę  2 , mora l is tyką czy dydaktyką, .

';$>$> j :prosty  +  sĄtyrą. I  to, ęzwJttrj. 
tjsżćza' u ' Ć£ss,zkT, - z je j  życz liwą ,“ 
przyjacie lską odmianą.

'*) Podkreślenia' moje — P. J.

Borowsk i zaopatrzył „ Kam ienny  
św ia t“  w  „K ró tk ą  przedmowę“ , w  
któ re j czytamy: „N iek tó re  z tych  
k ró tk ich  opowiadań są ty lko  rea­
listyczne, n iektóre są błahe, inne 
zawiera ją polemikę z cudzymi po­
stawami pisarskim i. Adresy pole­
m ik i  wskazują dedykacje, ale nie 
wszystkie... Nie jestem pozy tyw ­
nym  katastrofistą, nie znalem ka­
py Kwaśniaka, nie jad łem  móz­
gów ludzkich, nie mordowałem, 
dzieci... w  ogóle byłoby m i  bardzo 
przykro , gdyby opowiadania z „K a ­
miennego świata“  zostały po trak to­
wane jako  k a r tk i  z in tymnego pa­
m ię tn ika  autora ty lko  dlatego, że 
są pisane w pierwszej osobie“ .

Nie podglądałem nieubranych  
panien — mógłby (m ie jm y na­
dzielę) zastrzec się Bohdan . Czesz- 
ko, biorąc pod uwagę dostojeństwo  
i  śmierte lną powagę naszej k r y t y ­
k i  li terackie j.

„N ie  wiem, czy przedmowa ta 
uspraw ied liw ia  dostatecznie moje  
kró tk ie  opowiadania  — pisał Ta­
deusz Borowski.  — Napisałem ją  
głównie dlatego, aby się mnie nie 
czepiali różni radyka ln i  kato licy  — 
ora : in n i “ .

Z powyższych zestawień i  rozwa­
żań w yn ikać  się zdaje dw o jak i mo­
rał:

1) Odrobina, szczypta, cień po­
czucia humoru przyda się każde­
mu; nawet surowym sędziom l i te­
ra tury .

2) A b y  skutecznie j  z pożytk iem  
spełniać obowiązki swego zawodu, 
pisarz wcale nie koniecznie musi 
za każdym razem gramolić się na 
tró jnóg P y t i i  de lf ick ie j i  dopiero 
stamtąd rozstrzygać wyłącznie ta­
kie sprawy, od k tórych „ los pań­
stwa zawisnął“ ; by l i  tacy, co sta­
rannie i  z daleka om i ja l i  ów t ró j ­
nóg; np. Boy...

Wniosek końcowy: czy nie nale­
żałoby postanowić, że osoby prag­
nące uprawiać k ry tykę  li teracką  
muszą co roku  zdawać egzamin z 
pogłębionej znajomości pism Boya? 
Na przewodniczących Państwowej  
K om is j i  Egzaminąęyj.nej: ip roponuję  
panWiać A r tu ra  Maryi;  :SipittarSkie- 
go oraz Wiecha-. ■ ■

Paweł Jasienica

świadomie krzywdząca
przy. w ig il ijn y m  stole i  po główce 
je  gładzi. A  że patro lem  dowodzi 
„h e rr  S tu rm fu h re r“ , czy li —• żoł­
n ie rz  należy do SS... C zyte ln ik  jest 
wzruszony, ale głową k rę c i: to 
zbyt piękne.

W opow iadaniu „K u rza w a “  w y ra ­
sta ją  ja k  spod ziemi polscy i  ra ­
dzieccy żołnierze w łaśnie w  c h w ili, 
gdy faszyści m ają nacisnąć spusty 
autom atów i rozstrzelać swych 
w ięźniów . C zyte ln ik  głową kręci...

W opow iadaniu „Spraw a N akw a- 
skiego“  — urzędnik h itle ro w sk i tę­
pi Polaków — spekulantów  a b ro­
n i m ałoro lnych chłopów i drobnych 
kupców, w ieczorem zaś w  ta jem ­
nicy przed wszystkim i pisze lis t do 
żony, w  k tó rym  skarży się na Ge­
stapo i  spekulantów. To też zbyt 
piękne...

W opow iadaniu „Pogodny dz ień“ 
bohater opowiadania trac i nogę w 
potyczce z N iem cam i, potem mafo 
co nie zostaje zabity w  potyczce z 
faszystowską ba*dą, a potem w a l­
czy o uspraw nienie transportu , o 
akordy, o reform ę w  L.Z.S. — w y ­
chowuje cudze dziecko, jest dum ą 
sekcji m otorowej, zdobywa siódme 
m iejsce w  biegu p łask im  na n a r­
tach, niezłe m iejsce w  biegu zjaz­
dowym , a nawet do w łasne j p ro te­
zy ma ak tyw n y  stosunek, bo ' w y ­
nalazł jakieś uspraw nienie ortope­
dyczne, za k tó re  dostał 10.000 z ło tych 
nagrody. C zyte ln ik  aż cmoka z za­
chw ytu  nad tak im  człow iekiem , ale 
g łow ą  bardzo kręc i: to zby ł piękne.

W  tymże samym opow iadaniu 
występna, a „naw rócona“  Lenka 
n ie  proszona przez nikogo składa 
m ora lną sam okrytykę na publicz­
nym, w ie lk im  zebraniu. Za to, że 
dziecko m ia ła  z kana lią , za to, że 
bohatera W iesio łka od trąc iła  etc. 
etc. C zyte ln ik  by się -chciał spytać 
autora: słyszeliście k iedy  kolego 
taką sam okrytykę?

W łaśnie au torow i „O pow iadań 
św ię tokrzyskich“  , w a rto  by - zadać 
tak ie  pytanie. • Są pisarze, k tó rych  
n ie  ma co pytać, - bo wiadom o, że 
wszystko zm yś lili i wcale się n ie  
troszczą o to, co się na świecie mo­
że przydarzyć, co zaś nie. A le  u 
Dębnickiego ty le  prawdziwych, po­
staci, ty le  autentycznych afer, ty le  
atmosfery, ty le  -znajomości tdrenu 
i  jego spraw , że bu jdy  m u daro­
wać niesposób.

I  j-edin-o jeszcze jest ciekawe: w y ­
darzenia stanowiące kanwę fabu­
la rną  tych opowiadań są w łaściw ie 
bardzo pasjonujące. Np. w  opow ia­
daniu „K u rza w a“  h is to ria  jest po 
prostu sienkiew iczowska: faszyści 
uw ięz ili narzeczoną bohatera, bo­
hater dow iadu je się o ta jem niczym  
obozie w  lesie, pędzi „co koń w ys­
koczy“  z 'żołnierzam i, a tamta, już 
oślepiona czeka na śmierć. I  już, 
ju ż  z faszystowskich autom atów 
paść 'm ia ły  śm ierte lne strzały, gdy 
nagle... Tymczasem opow iadanie io  
ja k  i pozostałe zresztą są śm ie rte l­
n ie  nudne. A u to r  nie um ie za in te­
resować czyte ln ika , nie um ie mu 
w m ów ić  prawdziwości wydarzeń. 
No cóż, to są podstawowe um ie ję t­
ności pisarskie, bez k tó rych  napra­
wdę trudno myśleć o pisaniu.

Poza tym  autor jakoś sam nie 
ceni swych bohaterów i ich spraw. 
Np. w  opow iadaniu „S te fka “  ma- 
m y do czynienia, z dziewczyną, k tó ­
ra z m iłości i w ie lk ich , tragicznych 
przeżyć, dostała obłędu. W  opow ia­
daniu ¡nie ma śladu współczucia 
dla nieszczęśliwej. Cały nacisk o- 
powiadania jest położony na b rud­
ne, ku łacko - NSZ-ow skie m ach i­
nacje. Nawet je j niegdysiejszy u- 
kcehany, wym arzony kró lew icz, 
partyzant, (oczywiście AL-ow iec), • 
k iedy po w o jn ie  ju ż  zobaczył ją

obłąkaną „ s p o j r z a ł  ma i  
n i ą  j  a l  b  y  z d z i w i o n y  
r a d o ś c i ą  w  j e j  g ł o ­
s i e  i r z e c z o w o  p o w i e ­
d z i a ł :  b ę d z i e m y  z a ­
k ł a d a ć  ś w i a t !  o “ . T a k  
powiedział, bo b y ł e le k tryk ie m  i 
w łaśnie przy jechał z ekipą. A  po­
tem  się chw ilkę  zadum ał nad lo ­
sem dziewczyny (wobec k tó re j po­
s tąp ił zresztą ja k  Świnia) i w ypo­
w iedz ia ł sentencję pa • tem at k u ła ­
ków . Jakież to  niesmaczne i  ja k ie  
n iepraw dziw e!

A lbo : w  opow iadan iu „Pogodny 
dzień“  powstała n iesłychanie skom ­
p likow ana sytuacja psychologiczna: 
ukochaną głównego bohatera (tego 
z udoskonaloną protezą) ma z ka­
na lią  dziecko, k tó re  zostawia i u- 
cieka. Dziecko . bierze do siebie bo­
hater z protezą i w ychow u je . Po­
maga mu w  tym  cicha, dobra dzie­
wczyna, k tóra kocha się w  boha­
terze i przyw iązu je  się do dziec­
ka. Tarota się tymczasem opam ię­
ta ła i chce dziecko zabrać. D o w ia ­
du je  się; że bohater je chowa, w ięc 
wybucha m iłością do- niego i w ra ­
ca. B ohater m usi cichej i dobre j 
dziewczynie dziecko odebrać i  
tam te j, k tó rą  sam kocha —  oddać, 
itd . Otóż ta zaw iła  i naprawdę 
trudna sytuacja zajm uje tylko- m a­
leńką część uw ag i autora, k tó ry  
natom iast cały czas pasjonuje s:ę 
uspraw nien iam i transportu , doko­
nyw anym i przez bohatera z p ro te ­
zą, reorganizacją LZS -u, zakłada­
niem  św ie tlicy  itd . C zyte ln ik  czeka 
i  czeka co będzie, k iedy  się te d w ie  
kob ie ty spotkają , co zrobi bohater, 
a tymczasem au to r częstuje go ta ­
siem cowym i w yw odam i w  tym  
m n ie j w ięcej s ty lu :

„W  y n i k a ł  y z t e g o  j a ­
s n e  w n i o s k i ,  w c a l e  
j e d n a k  n i e  ł a t w e  w 
p r a k t y c z n e j  ¡ r e a l i z a ­
c j i .  N a l e ż a ł o  b o w i e m  
p r z e k o n a ć  k i e r o w n i ­
k ó w  p l a c ó w e k  i  f a b ­
r y k ,  ż e  w  s z y b k o ś c i  
ł a d o w a n i a  t k w i  z y s k  
d l a  p r z e d s i ę b i o r s t w a  
b e z p o ś r e d n i ,  w  p o s t a ­
c i  p r z y ś p i e s z e n i a  
p l a n ó w  p r o d u k c y j ­
n y c h ,  a w i ę c  i z W  y ż- 
k i  z a r o b k ó w  d z i ę k i  
p r  e m  i ; o ą  ' k t ó r e  d o  s- 
t a n ą  n i e  t y l k o  r o b o t ­
n i c y ,  a l e  i k i e r o w n i ­
c t w o .  T o  s a m o  o d n o ­
s i ł o  s i ę  d o  r o b o t n i ­
k ó w  - ł a d o w  a c z y, k t ó ­
r y c h  n a l e ż a ł o b y  p r z y  
t y m  p r z e n i e ś ć  n a  p ł a ­
c ę  a k o r d u  w ą, s k r u p  u-  
ł a t n i e  j e d n o c z e ś n i e  
n o r m u j ą c  p r z e c i ę t n y  
c z a s  z a ł a d u n k u !  r o z ­
ł a d u n k u  w k a ż d y m  
a s o r t y m e n c i e  >t o w  a- 
r  ó w “ .

Po tym  cytacie, którego b y n a j­
m n ie j n ie  szukałem  ze specjalną 
złośliwością, dopiszę ty lk o  jedną  
jeszcze uwagę: autorzy i w yd aw ­
cy, litośc i d la  czyte ln ika ! Trzeba 
pamiętać, że czy te ln ik  zabiera się 
do książki po ośmiu godzinach 
pracy. Trzeba dbać przede wszyst­
k im  o to, aby się n ie  nu dz ił i n ie  
męczył. I  je ś li ma się do w yb o ru  
albo skrzywdzenie autora, -który 
jest uta len tow any i ew en tua ln ie  
może się „rozw inąć“ , albo podrzu­
cenie na pó łk i księgarskie nudne j 
książki, k tó rą  ktoś kup i i k tó re j 
kupna będzie żałow ał — je ś li ta k i 
w yb ó r ma się przed sobą —  trzeba 
skrzyw dzić raczej autora. T ak  jes t 
sp ra w ie d liw ie j, bo wszyscy pracu­
jem y dila czyte ln ika . ,

Andrzej Kijowski

Opowieści reportażowe
Niech n ik t  n ie  m yś li, że re ­

portaż — to  sztuka ła tw a. Każdy, 
kto  się z n im  zetknął — choćby jako 
systematyczny czyte ln ik  — ten wie, 
że chociaż życie na każdym kroku 
wprasza się pisarzowi, a to z cie­
kawą, pasjonującą fabułą, ‘ a to z 
pointą, ja k ie j darmo szukać nawet 
u m istrzów , a to z nieoczekiwanym, 
zaskakującym  w idokiem  spraw lak 
już na pozór znanych, że aż zdawa­
łoby się banalnych — to przecież 
w ykorzystan ie  tych okazji i podniet 
wymaga niepośledniego ta lentu, m - 
tu ic j i artystycznej, dojrzałości. Osta­
teczn ie  — historia lite ra tu ry  uczy, 
że nie ma ostrej granicy między ty ­
m i dwoma typam i twórczości.

Tom Jerzego Lov lla nosi pod­
ty tu ł „O pow ieści reportażowe“ . N ie 
wiem, do kogo należy autorstwo te­
go term inu, ale w każdym razie — 
czy autorem jego jest Lovell czy 
kto  inny — term in  ten w ogóle by} 
potrzebny, a w szczególności do o- 
kreślema gatunku lite rackiego „S ia ­
dów na strom ej drodze“ .*) To rzeczy­
w iście jest pogranicze. Pogranicze— 
na k tó rym  ,autor u trzym ał (przyna j­
m nie j w paru swych najlepszych 
opowieściach) charakterystyczne -ce­
chy tych dwóch o t razów pisarstwa: 
dckumentalneść, pełnię w iarogod- 
no-ś-ci — z sugestywncścią uogólnia­
jącego, lecz indyw idualnego obrazu. 
T ym i najlepszym i opowieściami są 
bezsprzecznie: „Gdzie diabeł strzela 
na dobranoc“ , „Ś lep i“ , „Zwyrcte 
dzie je“

Szczególnie . ,,Ś lep i“  frapu ją  ła ­
dunk iem : dram atyzm u, subtelnym

*)' .Jerzy Loyell: S i a d y  n a
s t r  o m le j d r o d z e .. Opowieści 
reportażowe. Wydawnictwo Literackie. 
Kruków (1954).

wyczuciem  k o m p lik a c ji ludzk ich  
uczuć, typem  swego niezdaw kow e- 
go optym izm u. M iłość ojca do 
ślepego dziecka, k tóra wyraża się... 
lękiem  przed próbam i leczenia, by 
nie okazały się daremne. M iłość 
prawdziwa, głęboka, choć nierozum ­
na, przedstaw iona tak, że czy te ln ik  
nie w ątp i w  nią ani na chw ilę . S i­
ła tego uczucia para liżu je  nawet 
pozytywnego bohatera opowieści, 
k tó ry  chce leczyć dziecko choćby 
w brew  ojcu. Problem  w łam yw am a 
się w  cudze życie, w  na jbo leśnie j­
sze, na jin tym nie jsze spraw y rodz in ­
ne i jednostkowe, zbyt często roz­
w iązyw any przez pisarzy p ły tko  i  
m imochodem — tu  został u ję ty  po­
ważnie i trafnie ... A  czy w rezu l­
tacie ślepy synek Jarzębaka zaczął 
w idzieć? Przyzwyczajen i już  do 
pewnego typu po in t dz iw im y się. ze 
jednak... nie. O ptym izm  jest tu głęb­
szy: ojciec zyskuje pewność, że oh 
jego śmie-rpi ślepemu synowi me 
grozi nędza1 i krzywda, że będzie on 
m ógł uczyć się, pracować.

Sołtys Pó łto rak z opowieści pt. 
„G dzie diabeł strzela na dobranoc“ , 
niepatetyczny bohater z zapadłej 
wsi pod jas ie lsk ie j; b iedniak P a rtv - 
ka ze „Z w y k łe j sp raw y“ — to a rty ­
styczne sukcesy Lovella.

A rtyzm  w idać tu zresztą nie ty l­
ko w rysunku postaci, ale przeważ­
nie i w  s ta ranne j,'ładne j prozie, cza­
sami bardzo nawet am b itne j: la k  
jest w opow iadaniu „G dzie diabeł 
strzela na d-obt-anoc“ . A u to r by ł tu  
w niebezpieczeństwie: rozbudowana 

;lapo:strpfa wstępna, , powracająca . ja k  
refren, ła tw o  mogła ¡o-kazać się zbęd­
na .i sztuczna — jest jednak po­
trzebna, przekazuje czy te ln ikow i

(Dokończenie na s tr. 7)
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Na kongresie Penclubów W Amsterdamie
(Dokończenie ze str. 2)

Wunve ksityŁki
h ie n ie  nastąpiło w  p ią tym  d n iu  o- 
brad, k tó ry  można nazwać śmiało 
dniem  p o l s k i m  kongresu. 
P rzym io tn ika  tego nie podaję z 
w łasnej in ic ja ty w y  —  słyszeliśmy 
go z ust w ie lu  delegatów na closing 
session w  C arlton ie  i na bankiecie 
pożegnalnym w Vondel-parku (In ­
te rna tiona l Cul tu r  Centre), kiedy 
to dw a j nasi mówcy dnia Paran- 
dowski i Iwaszkiew icz zb iera li gra­
tu lac je  i kom plem enty a i reszta, 
naszej delegacji była nagabywana 
przez prasę i kolegów z innych na­
rodowości.

Jeśli się zważy, że większość de­
legacji z różnych k ra jów , żadnym 
wystawieniem nie u ja w n iła  swej 
obecności na kongresie, to dw a 
wystąpienia Polaków w jednym  na 
dodatek dn iu  m usia ły mieć swoją 
Wymowę. Wygłoszone w  znako­
m ite j io rm ie  w prow adziły  nowego 
ducha na salę obrad, nieco zmę­
czoną poprzednim i w ypow iedziam i 
krążącym i na ogół n iezaradnie wo­
k ó ł „eksperym entu w  lite ra tu ­
rze“ . Parandowski zjednał sobie 
salę g łębokim  nawiązaniem  do p re ­
le k c ji A nd ré  Chamsona i wzruszył 
słuchaczy zarówno wspom nieniem  
grozy m in ione j w o jny, ja k  i zarzu­
tem, że lite ra tu ra  Zachodu zbyt ma­
ło  uw agi poświęciła potępieniu 
zbrodni wojennych. W  zw iązku ze 
zbliżającym  się rok iem  m ick iew i­
czowskim  upom niał się o należne 
geniuszowi M ickiew icza rozpow­
szechnienie jego dzieł w świecie i 
n ie  szczędził p rzy tym  obecnym na 
sali wydawcom  i pisarzom Stanów 
Zjednoczonych zawstydzenia, przy-

L IS T Y  DO R E D A K C JI

taczając zabawny moment, ja k  to 
tru d z ił się poszukiwaniem  w  ency­
k loped ii am erykańskie j nazw iska 
Adama M ickiew icza i n;e znalazł 
go w  m iejscu ku  tem u w łaści­
w ym  między hasłam i „M ic k y  M a- 
us“  a „M idas“ . Domagając. się 
równorzędności m iędzynarodowej 
w ym iany lite ra ck ie j powołał się na 
naszą troskę o przekłady obcych 
klasyków , wyrażającą się ponad 
trzystutysięcznym i nakładam i dzieł 
Szekspira i Dickensa w  pow o jen­
ne j Polsce.

P raw ie bezpośrednio po Paran- 
dow skim  wszedł na trybunę Iwasz­
kiew icz, k tó ry  w gorącym, ex- 
prop ip tu  wygłoszonym przem ówie­
n iu , sięgnął do tak  ważkiego a po­
m iniętego przez m ówców problem u 
ja k  odpowiedzialność pisarza, jego 
współuczestnictwo w  kszta łtow an iu  
losów świata i zw iązany z tym  o- 
bowiązek obrony pokoju. Oba prze­
m ów ienia, k tó rych  z dum ą s łu ­
chaliśmy,. w yodrębn iły  się z ja ło ­
w izny poprzednich wystąpień za­
rów no form ą ja k  i g łębokim  u ję ­
ciem zagadnień społeczno - lite ra c ­
kich.

Dając tych k ilk a  uwag o kon­
gresie nie. silę się na wszechstron­
ne sprawozdanie z obrad , zjazdu. 
W yręczyłbym  zbyt pochopnie in - 

. nych kolegów, z k tó rych  zapewne 
każdy ma w ie le  o naszym w yjeź- 
dzie do powiedzenia. Cała bowiem  
nasza delegacja bra ła ak tyw ny u- 
dzia ł w  pracach kongresowych, u - 
czestniczyła w  zebraniach delega­
tów  o fic ja lnych, posiedzeniach ,ko- 
m ile td  wykonawczego i  spotka­

niach grup pencłubowych. Te w ła ­
śnie pozapłenarne kon tak ty  m ia ły  
charakter bardzo serdeczny, i  po­
służyły do w zajem nej ko re k to ry  
m ylnych n iek iedy sądów o repre­
zentowanych przez delegatów k ra ­
jach i ich dorobku ku ltu ra lnym .

Skoro się było  członkiem  delega­
c ji, trudno samemu oceniać, w  ja ­
k im  stopniu grupa Polaków  speł­
n iła  na kongresie swoją rolę. Chy­
ba powtórzę za Iwaszkiewiczem , 
że działalność nasza była pożytecz­
na. Dobrze i godnie występujący 
nasz zespół zają ł wśród uczestni­
ków  kongresu poczesne miejsce, 
zjednał d la  lite ra tu ry  po lskie j w ie ­
lu  nowych sym patyków, czy też 
u trw a lił przyjazne zw iązki z daw ­
n ie j poznanym i p rzy jac ió łm i nasze­
go narodu. Sama zaś ins ty tuc ja  
Penclubu, choć w n ie j n ie  b rak 
snobów o .upodobaniach raczej tu ­
rystycznych n iż  głęboko lite rac ­
kich —  lubiących p rzy tym  ucho­
dzić za ludzi apolitycznych — prze­
staje być pewnego rodzaju domeną 
działalności k ilk u  głównych działa- ■ 
czy prezydialnych typu wspom nia­
nego na wstępie Saurat. Coraz czę­
ściej i bardzie j donośnie brzm i na 
kongresach pencłubowych głos po­
stępowych pisarzy, że wspomnę 
jeszcze wystąp ienia pisarza h in ­
duskiego R. M. Hingoraniego, Jack 
Lindseya, Brechta i T ralova, ja k  
i  fragm enty przem ówienia delegata 
Unesco — Roger C aillo is nacecho­
wane szacunkiem dla  ruchu k u ltu ­
ralnego k ra jó w  A z ji wschodniej. 
Nawet Charles M organ tak np. 
dla nas chłodny na początku, doce-

Wypowiedź zwykłego czytelnika
Jestem ta k im  sobie zwyczajnym  

czyteln ik iem . Jeszcze do niedawna 
byłem  robotn ik iem . Z dużą uwagą 
i  zainteresowaniem  śledziłem obra­
dy IX  sesji Rady K u ltu ry  i S ztuki 
oraz n iedawno odbyty Zjazd ZLP. 
T a k  ciekawej i  twórczej dyskus ji 
przyznam się, że nie słyszałem i n ie  
czytałem  od 1948 roku. Dlaczego 
V  ogóle piszę o tym ? •— Piszę d la ­
tego, że po zapoznaniu się z do­
robk iem  pisarzy po lskich w  okre ­
sie 10-lecia, k tó ry  dosyć rzeczowo 
na św ie tliły  te dwa Zjazdy, znala­
złem  wytłum aczenie dla ty lu  ndedo- 
c ągnięć w  rozw oju  lite ra tu ry  po l­
sk ie j. W życiu swoim  przeczytałem 
bardzo dużo książek (chociaż czy­
tać w łaściw ie książki nauczyłem 
się w  latach okupacji) i muszę 
przyznać, że n igdy tak  nudnych p i­
sarzy polskich nie czytałem  ja k  
w łaśnie teraz. N ieraz m yślałem , że 
zupełnie strac iłem  ju ż  poczucie 
piękna i rozumu, lecz od czasu do 
czasu pojaw iające się powieści, ja k  
„P am iątka z Celulozy“  u tw ierdza­
ły  mnie w  m niem aniu, że ty lk o  p i­
sarz knocił a zdolność odczuwania 
i przeżywania książki pozostała u 
m nie ta sama. Jeśli to  Redakcję 
c iekaw i, to napiszę ja k i jest mój 
sąd o książkach. Przedtem jeszcze 
parę słów o Zjeździe. Każdy czy­
te ln ik  zdaje sobie dokładnie spra­
wę z tego, że pisarz naprawdę, by ł 
skrępowany tem atyką. Bo .przecież 
ikto słyszał, żeby jeden i d rug i p i­
sał to samo. A lbo  co za przy jem ­
ność w idz ia ł pisarz w  tym , by mę­
czyć czyte ln ika. Proszę pamiętać, 
że my to n ie  maszyny, n ie  fab ryk i, 
n ie  domy, ani też n ie  jakieś tam  
urządzenia techniczne. M y jesteś­
m y ludźm i —  c ie rp im y, kochamy, 
pracujem y, odczuwamy itd . W łaś­
n ie  o tak ich  ludzi w  powieściach 
i  u tw orach postanow ił Z jazd w a l­
czyć. Bo ostatecznie nie fab ryka  
stw orzyła  człow ieka ja ko  człow ie­
ka, lecz człowieik zbudował fa b ry ­
kę i  dlatego p iszm y, o tym , jaką 
w a lkę  i przeżycia osobiste m ia ł 
cz łow iek tworząc cel ogólny.

Na ogół każdy czy te ln ik  zgodzi 
się z tym , że w  zasadzie wszystkie 
ks iążk i wydane są pożyteczne. 
Określenie to dotyczy książek nie 
dem oralizujących, chociaż nudnych. 
A le  gdybyśmy chcie li tak  bez­
względnie uznać za dobre wszystko 
to. co n ie  jest dem ora lizu jące lub  
w ręcz szkodliwe, to  doszlibyśmy do 
w n iosku , że pisarz n ie  różni się n i­
czym od grafomana. Przede wszy­
s tk im  książka musi być ciekawa. 
N ie  pow inna pozostawiać proble­
m ów  nierozstrzygniętych lub  co 
gorsza rozstrzygać je bez przeżyć 
samych autorów . Jeżeli au tor za­
kłada. że książka musi m ów ić o 
nas, to niech m ów i do nas językiem

naszym, a co ważniejsze naszymi 
kategoriam i m yślenia i  naszymi 
sposobami niech się ją  przeżywa. 
Najczęściej bywa tak, że język  jest 
nasz i nasz św iat, ale m yśl jest ofo- 
ka, lu b  zagmatwana i  niezrozum ia­
ła. Często spotyka się upraszczanie 
ko n flik tó w . A u to ro w i zdaje się, że 
pozycja socjalna już  z góry przesą­
dza sprawę. N ieraz nawet, jeżeli 
sprawa nie jest przesądzona, to z 
uw agi ¡na czystą i pozytywnie do­
brą stronę klasową, autor „dopina 
różne balasty“ . A  ja  w am  powiem: 
rob o tn ik  szczery, dobry, oddany 
przeżywał a często i przeżywa tak  
duże k o n f lik ty  wewnętrzne, ja k ich  
na pewno nie  zna mieszczuch czy 
też zagorzały wróg. „P op ió ł i  d ia ­
m ent“  —■ postać sekretarza taka 
nieudolna, au tor założył z góry, że 
sekretarz „¡nie n ie  będzie ro b ił“ , a 
a gdy go uśm iercą bandyci — to 
w tedy w y jdz ie  bezsens jego śm ier­
c i no i na tu ra ln ie  krzyw da całego 
m ordu na n iew innym  człow ieku. 
Jabym  się z ta k im  rozw iązaniem  
n igdy nie zgodził, bo sekretarz po­
w in ien  być uosobieniem pracy, je­
go śmierć w yn ik ie m  jego dz ia ła l­
ności (naturaln ie , zgadzam się z 
tym , ż e ' bandy m ordowały n iew in ­
nych). W ogóle au tor przedstaw ił 
sekretarza bo jow ej p a r ti i jako ja ­
kiegoś klechę. M om ent ten dlatego 
podkreśliłem , gdyż ten szczegół 
książki, zresztą • dosyć istotny, i lu ­
s tru je  zrozurriienie psych ik i robot­
n ika , k tó ra  ca łkow ic ie  zadowoli in ­
teligenta, ale n ie  robotn ika. (W 
tym  okresie też byłem  sekretarzem). 
Następnym czynnik iem , k tó ry  w i­
dzieć chcemy w  książce, to w yraz 
m yś li społeczeństwa. Proszę nie  
sądzić, że m y wszystko potępiam y 
i  niczym  się n ie  szczycimy, a tak  
w yn ika  z „W rześnia“ . Przeciwnie, 
każdy z nas ma w  pam ięci pewne 
nasze bohaterskie czyny. Parę la t ’ 
tem u przeczytałem . reportaż „B ate­
r ia  została“ , ta  książka lepie j zbu­
du je  czytającego aniże li „W rze­
sień“ . Sens polega na tym , że na­
w e t walcząc o burżu jską sprawę, 
że widząc nawet zgniliznę, robo t­
n ik  w a lczy ł przeciw  w rogow i i  b ił 
go niezgorzej. Zresztą to samo do ty ­
czy szeregu dowódców w  kam panii 
w rześniowej i to jest zasadnicze. 
Ind yw id ua lizm  jednostk i odpowied­
n io  nakreślony przed akcją .da je  
dużą sumę rzeczyw istych w artości 
w  kszta łtow an iu  akcji i postaci. A  
w  szeregu powieści jest odwrotnie. 
A kc ja  — przeżycie lu b  n ie  — ko­
niec i ja łowość a często niesmak, 
jako  pożegnanie z książką. Z tym  
co poprzednio powiedziałem  łączy 
się ściśle form a pracy autora. Weź­
m y dla przyk ładu: Żerom ski, Cronin,
S inc la ir, k lasyczni Balzac, Stend- 
hal, Hamsun i  inn i, jeże li tworzą

treść to bardzo um ie ję tn ie  i  rze­
czowo po tra fią  — że tak  się w y ra ­
żę — dozować pozytywam i i nega­
tyw am i w  stosunku do przeciw ­
stawnych osób i do akc ji. W  na­
szych powieściach tego zasadnicze­
go czynnika b rak jest bardzo czę­
sto. Tw orzy się często ludzi w y ­
idealizowanych lub  ludzi z gruntu 
złych. A  ta k i podział nie istn ie je . 
Może być ty lko  podział w  postępo­
w an iu  ludzi, k tó ry  zresztą n ie  jest 
czymś w iecznym  czy stałym. I  w ła ­
śnie o taką krytyczną i  sam okry- 
tyczną (że ta k  nazwę) treść książki 
chcę apelować do pisarzy. W tym  
ty lk o  i  wyłącznie wg m nie tk w i 
w ie lkość naszej ludowej lite ra tu ry , 
i  ty lko  te czynn ik i mogą zdecydo­
wanie w p łynąć na wartość tworzo­
ne j książki. Są sytuacje, w  k tó rych  
ta zasada nie  potrzebuje być prze­
strzegana, ale o pam fletach nie 
w a rto  m ów ić. Zresztą do tego pam - 
f le t jest pam fletem . Takie  uw agi 
m i się nasunęły w  zw iązku z d y ­
skusją na Zjeździe.

Proszę pamiętać, że Zjazd nie 
ty lko  dotyczył Was — lite ra tów , 
ale przede w szystkim  nas, bo W y 
piszecie nie d la  siebie, ale dla nas 
i  m y oceniamy Wasze prace.

I .  A. Gak
Gdynia

n i l pokojowe ■wystąpienia po lskie j 
delegacji i  obdarzył nas w prze­
m ów ien iu pożegnalnym słowam i 
szczerego szacunku i uznania. To­
też wychodząc z ostatniego zebra­
nia w  salach C arltonu nabra liśm y 
przekonania, że Penclub jako  in-, 
sty tuc ja  nawracająca poważnie do 
swych haseł s tatutow ych, może 
bardziej n iż  dotąd służyć m iędzy­
narodowej współpracy ku ltu ra ln e j 
a tym  samym obronie pokoju.

Nasi koledzy holenderscy z prze­
wodniczącym W ikto rem  van Vries- 
landem i znanym nam  z życzliwej 
współpracy w  Zurychu jego zastęp­
cą prof. N. A. Donkerslootem  na 
czele, n ie  szczędzili trosk i o ja k  
na jhardzie j p rzy jem ny pobyt gości 
w  Holandii. M iasto A m sterdam  w i-  
ta ło in a s  w  R ijksm uzeum  wśród 
genialnych płócien Rembrandta, 
Haga o tw arła  przed nam i d rzw i 
starej Riddersaal. Zadbano o sze­
reg zebrań tow arzyskich i o w y ­
cieczki do Hagi, A rnhem , Leyden, 
Scheveningen. Na każdym kroku , 
bo dosłownie w  tram w a ju , na u l i­
cy, w  hotelu, na tra fia liśm y  na ży­
cz liw y  do nas stosunek Holendrów, 
przy każdej okazji wspom inających 
czy to kon tak ty  historyczne obu 
narodów, czy m inioną, wspólną nie­
dolę okupacyjną.

W  Hadze korzysta liśm y z gościn­
ności posła PR L T. F indzińskie- 
go, k tórem u zawdzięczamy między 
in nym i zwiedzenie M auristiusm use- 
um, może naw et ciekawszego niż 
R ijksm useum  w  Am sterdam ie. Do 
nader m iłych spotkań zaliczyłbym  
jeszcze zebranie w  św ie tlicy  po­
selstwa, w  k tó re j kolega Brandys 
m ów ił o naszej lite ra tu rze  współ­
czesnej i działa lności Zw iązku L ite ­
ratów , a Ż ukrow sk i podb ił salę 
prze jm ującą opowieścią o swej w y­
p raw ie  do W ietnam u.

M nie  osobiście wyjazd do A m ­
sterdamu oprócz nowych kon tak­
tów  pencłubowych przyniósł jesz­
cze jeden pożytek. M im o braku 
czasu, udało m i się zwiedzić śred­
niow ieczny Am sterdam  i  zdobyć 
nieco szczegółów do drugiego tom u 
cyk lu  historycznego o Krzysztofie  
A iC iszewskim , k tó ry  w ie lk i szmat 
swego życia spędził nad kanałam i 
ĄmsTerdamu.

M icha ł Rusinek

0 publikacjach z zakresu sztuki d ra ­
matycznej mówiliśmy w naszych felieto­
nach dotychczas tylko marginesowo, w 
powiązaniu z klasyczną litera tu rą  pol­
ską, zachodnioeuropejską, rosyjską 
czy starożytną. Oczywiście sprawa nie 
została w ten sposób wyczerpana. Czy­
telnicy interesujący się tym  działem twór­
czości literackiej — powodzenie jakim  
cieszyły się PlW-owskie tomiki na tego­
rocznym kiermaszu książkowym, świad­
czą o tym, że jest ich bardzo wielu — 
nie mogą być na tej podstawie zbyt do­
kładnie zorientowani, czym dysponuje 
w  tej chwili nasz rynek księgarski.

Oto więc kilka inform acji. Zacznijmy  
od nowych tomików Szekspira, które 
bez wielkiej przesady nazwać można 
dużej m iary wydarzeniem kulturalnym , 
a na pewno — wydawniczym. Mamy tu 
oczywiście na myśli „Bomea i Julię“ 
i „Hamleta" (PIW, 1954) w przekładzie  
Jarosława Iwaszkiewicza, oraz „Sen 
nocy letn ie j“ i „Króla Henryka IV “ 
(fragmenty) tłumaczone przez K, I. Gał­
czyńskiego (PIW, 1954).

Praca nad „Hamletem" — pisze Ja­
rosław Iwaszkiewicz we wstępie — 
trw ała przeszio 10 lat. Obecna wersja  
jest już trzecią kolejną wersją prze­
kładu angielskiego poety. Historia tłu- . 
maczenia „Romea i Julii" jest jeszcze 
dłuższa. Datuje się od roku 1925. Obec­
ny przekład przedsięwziął autor w 20 
la t później.

Przekłady Szekspira pióra Gałczyń­
skiego poprzedza krótka przedmowa 
W. Lewika, który zwraca uwagę, jak  
szczególną pozycją jest przekład Szek­
spira w całokształcie twórczości Gałczyń­
skiego, poety, który bardzo niewiele 
przekładał. W pracy nad przyswoje­
niem Szekspira literaturze polskiej 
przekład Gałczyńskiego stanowi nie­
zwykle ważny i ciekawy etap.

Bardzo wymownym i bardzo znamien­
nym zjawiskiem jest fakt, że wszystkie 
tegoroczne nowe tomiki Szekspira, to 
zarazem nowe przekłady. „Wesołe ku­
moszki z Windsoru" przetłum aczyła 
Krystyna Berwińska, a „Kiipca wenec­
kiego" — Roman Brandstaetter.

Skoro jesteśmy przy literaturze  
angielskiej, zaanonsujmy dwa tomiki 
Shawa: „Kandydę", w przekładzie Flo­
riana Sobieniowskiego oraz „Pigmalio- 
na" w tym samym tłumaczeniu.

Pozycją bibliofilską, cenną dla filo­
logów i wszystkich badaczy zjawisk kul­
turowych w Polsce jest potrójny 
przekład „Cyda" Corneiilęta, którego 
wydanie zapisać trzeba na konto zasług 
naszych wydawców. Ten staranny i z 
dużym pietyzmem przygotowany tom 
poprzedza przedmowa Mieczysława 
Brahmera, w którym  znajdzie czytelnik  
ocenę roli „Cyda" w rozwoju dram atu  
francuskiego, historię tego dram atu na 
scenach polskich z podkreśleniem jego 
zmieniającej się funkcji politycznej 
jako widowiska teatralnego i wreszcie— 
ciekawe rozważania na temat jakości 
i walorów trzech w różnych epokach 
dokopanych przekładów. A więc przede 
wszystkim 17-wiecznego przekładu M or­
sztyna cechującego się rzadką w ier­
nością oryginałowi i celnością w odda­
niu partii lirycznych. Niektóre fragm en­
ty nasyci! wprawdzie poeta polski sar­
macką rubasznością i obrazowością 
obcą oryginałowi, w pewnych miejscach 
brak mu może giętkości i w yrafinow a­
nia języka, będącego we Francji wy-
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DOŚWIADCZENIA I PRZYPADKI 
Z RECENZENTEM

Pragnę za pośrednictwem „Nowej 
K u ltu ry“ poinformować ob. Lecha Bu- 
dreckiego, że książką moja, z której re ­
cenzję  napisał i opublikował w  „życiu  
literackim “ (nr 34/1954) nosi tytuł „Do­
świadczenia i przypadki“, a  nie — jak  
recenzent utrzym uje — „Przypadki 
i doświadczenia“.

Wilhelm Mach

SPROSTOWANIE

W anlologii wierszy i prozy o Mazu­
rach i W arm ii pt. „Ziemia serdecznie 
znajom a“ zamieszczono dwa wiersze 
Wojciecha Kętrzyńskiego w przekładzie  
Stanisława Helsztyńskiego. Wiersze te 
wyjęte były z antologii pt. „Poezja Ma­
zur i W arm ii“ wydanej przez Państwo­
wy Zakład W ydawnictw Szkolnych w 
opracowaniu m gr W itolda Kochańskie­
go, gdzie po raz pierwszy ukazały się 
w polskim przekładzie.

Przez przeoczenie nie podano na­
zwiska tłumacza oraz nie wymieniono 
źródła, z którego wiersze te zaczerpnię­
to.

Spółdzielnia Wydawnicza 
„CZYTELNIK“

ARAGON POPRAWIONY

Do wiersza Louis Aragona „Życie 
warte jest trud u“ (Nowa Kultura, nr  
35—231, przekład A rtura  M iędzyrzec­
kiego) w krad ły się dwa błędy korektor- 
skie.

. Strofa trzecia winna brzmieć:
„Inni co m oją drogą sk ierują swe

kroki
Inni którzy pozdrowią dziecko

napotkane
Co odwrócą się słysząc imię swe

szeptane
Inni co wzniosą oczy w chmury

i obłoki“
Początek strofy szóstej winien brzmieć: 

„Tak ja  wiem to się kruchą zdawać
może chw ilą“

tworem ku ltu ry  towarzyskiej. Niemniej 
Morsztyna uważać trzeba za jednego '• 
najlepszych poetów — tłumaczy litera­
tu ry  staropolskiej. Następny kolej.;, y 
19-wieczny przekład OsińsKiego nie do­
równuje artyzm em  przekładowi Mor­
sztyna, lecz jest ♦.oprawny, św iadcząc/ 
o smaku literacKim, dbałości o w ier­
ność. Przekład Wyspiańskiego natomiast 
jest już tak swobodną parafrazą, że, jaię 
mówi Brahmer: „Droga od francuskiej 
tragedii do jej hiszpańskiego prototypu  
nie wiele jest dłuższa niż droga od Cor­
neille a do Wyspiańskiego. Ze wzglę­
du na rodzaj liryzm u, metafizyczne 
perspektywy obce oryginałowi, „Cyd“ w 
w ersji Wyspiańskiego to już raczej W y­
spiański, nie Corneille“.

Współczesrą litera turę  niemiecką re­
prezentują „Trzy dram aty" Bertolt a 
Brechta (PIW, 1954). Są to „Matka Cou­
rage i jej d z ie c i“ w przekładzie St.
J. 'Lecą, „Pan Puntila i jego sługa 
M atti" — tłumaczony przez Zb. Kraw- 
czykowskiego i „Kaukaskie kredowe po­
le “ przyswojone literaturze* polskiej 
przez Wł. Lewika. Bertolt Brecht poeta, 
powieścio- i dram atopisarz ■ jest już  
zbyt dobrze znany Polsce, aby potrzeb­
ne były bardziej szczegółowe informacje 
o osobie autora. Jan Alfred Szczepań­
ski, autor komentarza, daje czytelniko­
wi pogląd na całokształt twórczości 
Brechta, zwracając uwagę na rozwój 
światopoglądowy pisarza oraz formo­
wanie się tych cech, które stanowią o 
odrębności i specyfice Brechta. Szczegó­
łowej analizie poddany został dram at 
„M atka Courage“, pełen sugestywnej 
wymowy artystycznej choć nie pozba­
wiony potknięć ideologicznych. — Czy 
teatr Brechta jest teatrem realizmu so­
cjalistycznego — oto jak  brzmi jeden z 
zasadniczych i najbardziej interesują­
cych problemów poruszonych w przed­
mowie Szczepańskiego.

Do nowości wydawniczych biblioteki 
dram atu należy także „Legenda o m i­
łości“ i „Opowieść o Turc ji"  Nńzyma 
Hikmeta w przekładzie Ewy Fiszer 
(PIW, 1954). Popularność tureckiego  
poety zwalnia z obowiązku inform owa­
nia o autorze. „Legenda o miłości“ — 
sztuka grana na scenie Teatru Nowej 
Warszawy, znana jest także wszystkim  
miłośnikom teatralnej muzy. „Opo­
wieść o Turcji,, — to obraz Turcji 
współczesnej, w której talent poety słu­
ży idei walki o pokój.

Na tym zakończymy przegląd dram a­
tycznej literatury przekładowej. Spra­
wie dram atu rosyjskiego poświęcimy 
oddzielny felieton.

Klasyczny dram at polski reprezentu­
ją: „Lilia Weneda" J. Słowackiego, „Pan 
Dam azy" J. Blizińskiego oraz „Ruchome 
piaski“ P. Choynowskiego i ^Komedia" 
Apolla Korzeniowskiego. Wszystkie 
tom iki to ostatnie nowości P iw o w ­
skiej biblioteki dram atycznej znanej 

> już czytelnikom z estetycznej i jednoli­
tej szaty graficznej. Zwracamy uwagę 
czytelników na niezwykle ciekawą roz­
prawkę Wacława Kubackiego zamiesz­
czoną jako wstęp do „Ruchomych pia­
sków". Na .plus wydawnictwa należy 
zapisać częstsze ostatnio odstępstwa od 
sztywnej zasady umieszczania w form ie  
wstępu „K rótkiej kroniki życia i tw ór­
czości“, która niestety nic zawsze speł­
nia swe zadanie pomocy czytelnikowi 
w recepcji utworu. Uwagi Kubackiego — 
to bardzo interesujące porównanie po­
staw ideologiczno-poznawczych Choyno­
wskiego i Zapolskiej.

Z dużym zainteresowaniem i wdzięcz­
nym przyjęciem  czytelników spotka się 
na pewno „Komedia" Apolla Korzeń o- 
wskiego, poety przeoczonego przez 
przedwojenną polonistykę, który już  
zresztą w dziewiętnastowiecznych opra­
cowaniach występował jako „poeta maio 
znany", po tym — jako „poeta zapom­
niany“, jeszcze później znany jest tylko  
jako" „ojciec Conrada". Lektura tej 
świetnej satyrycznej, demaskatorskiej, 
wym ierzonej przeciw feudałom sztukh 
wywołującej kiedyś skandale literackie  
i towarzyskie, uzupełni naszą znajo­
mość dramatopisarstwa narodowego.

Pozostałe tomiki dram atu to już sztu­
ka współczesna — a więc gruby tom 
dramatów wybranych Romana Brand­
staettera „Noce narodowe“ (PIW, 1954) 
zawierające: „Ludzi z m artwej w inni­
cy", „Króla i aktora", „Znaki wolności“, 
„Kopernika“ i tytułowe „Noce narodo­
w e“. Dalej znajdziemy „M anfreda“ 
Adolfa Rudnickiego (Czytelnik, 1954) 
i znane ze scen naszych teatrów, sze­
roko dyskutowane i omawiane sztuki: 
„Rzeczpospolita zapłaci“ H. Auderskiej 
(PIW, 1954), Kruczkowskiego „Juliusz 
i Et.hel‘‘ (PIW. 1954), „Baśka" Stefczyka, 
(PIW , 1954), _oraz „K re t“ Lutowskiego 
(Czytelnik, 1954) i „Takie czasy" Juran- 
dota (Czytelnik, 1954).
> K. Nast.

STANISŁAW WYGODZKI

Rzeczywistość i literatura

więc tylu lat trzeba było, 
by doszło do konfliktu  
między patriotycznym su­
mieniem jednych a zbrod­
niczą polityką drugich! 
Wiemy, że są to procesy 
powolne, zwłaszcza u lu-

kat ciągnął dalej: ..Tak,
tak to wygląda u nas. 
Osiemdziesiąt procent ba­
warskich sędziów sprawu­
jących obecnie Urząd było 
członkami partii hitlerow­
skiej. Stwierdziły to nieda-

strerri". I uwięziony ciąg­
nie dalej: „Mówi się o neo- 
hitleryzm ie. Wszak to ten 
sam stary hitleryzm . Sę­
dziowie są ci sami, nadgor­
liwcy hitlerowscy siedzą w 
ministerstwach, a władcy

z Bonn, a staje się czyn­
nikiem jego kompromitują-
cej słabości: to obecność s iie fie  okupacyjnej oocI h

Pamiętamy doskonale, ja- odpowiedzialnym za to, cg. później Obersturm führe- najściślej związana z. włas-
kie wrażenie wywołało się działo złego w Europie rem i zadenuncjował w nym, wąskim interesem
przejście do NRD d r Johna lat 1933—1945 i odpowie- gestapo byłą towarzyszkę, klasowym, lecz oto ujaw-
oraz posła do Bundestagu dzielnym za to, co się ma Zaaresztowana została ska- nia się jeszcze jeden el,e-
Schmidt - Wittmacka. Cała stać z narodem niemiec- zana na śmierć i ścięta» fe- ment, który miał rzekomo
sprzędąj-na prasa inspiro- kirn w przyszłości. go człowieka V ierkant za- ^- C elementem siły rządu
wana przez odwetowców i Wielokrotnie byliśmy już strzelił.
hitlerowców pragnęła w świadkami w jakiej m ierze Obecnie, po dokonanym  
wypadku d r Johna i W itt- dzieła literackie potrafią zabójstwie V ierkant zosta-
macka przekonać naiw- dawać syntezę przeszłości je aresztowany, i osadzony
nych, że oto nastąpiło coś oraz rzutować przyszłość w areszcie. Tam spotyka
wyjątkowego i nieoczeki- narodów, ale chyba rzadko przypadkowo dziewczynę,
wanego, i że obaj wymię- byliśmy świadkami zjaw i- która się w nim zakocha­
niem politycy są tak rząd- ska takiego jak to, o któ- ja aie nawet przypadko-
kim i okazam i-wyjątkowości rym  mówię:  ̂ opowiadanie wość tego spotkania nie
w narodzie niemieckim, iż Leonharda Franka zapo- jest pozbawiona wymowy,
musi to zdumiewać wszyst- wiada wypadki, które od- Spotkanie nastąpiło w na-
kich Niemców. Tymczasem były się właśnie: wyprze- stępujących okolicznoś-
rzeczywistość zadaje kłam dza zaledwie o kuka tygod- ciach: „Zupełnie zbiedniały
takiej in terpretacji tego co ni wystąpienia d r Johna i siedemdziesięciopięcioletni
zaszło w Niemczech w o- Schmidt-Wittmacka, w yjaś- człowiek, zamożny ongiś
statnim miesiącu. niając jednocześnie^ moty- żyd, który przed dojściem

(Jzi, których ideologia jest wno am erykańskie władze zagłębia Ruhr K tó rz y
wojskowe. Ku swemu „zdu­
m ieniu", podkreślała gaze­
ta. Jakże to ku ich zdu­
mieniu, należy zapytać? A 
u nas w północnych Niem­
czech procent byłycn hitle­
rowskich sędziów nie jest 
mniejszy. W angielskiej

Amerykanów w Niemczech. 
W narodzie niemieckim, 
który sam ucierpiał na sku­
tek zbrodniczej polityki Hi­
tlera żywe są pragnienia  
pokojowego współżycia z 
sąsiadami, toteż V ierkant, 
bohater opowiadania przyj 
mu je z radością treść no­
tatki dziennika, która  
stwierdza, że „dopóki m or­
dercy hitlerowscy chodzą 
bezkarnie na wolności, 

przeciwnicy hitleryzm uW vstarczv przyjrzeć sie w >' postępowania obu wy- H itlera do władzy zaopa- a P<-zecłwnicy hitleryzm u
ciężkiej i odpowiedzialnej .mienionych nie tryw ał pół Berlina w wę- tak za^ M só w  trze"weire samych Niemców P ierw szych i nie ostatnich giej j drzewo na opat, zo- t o T 11® jak za czasów trze-wSfceeJ samych Niemców Pierwszych i me osiatmch gie,i i drzewo na op„„ .
nrzeciwko swym wroeom bojowników o pi zysztość .stał skazany na dziesięć g e j i zeszy tak dtugo 
p r i " o  swym Adena,™’ Niemiec zjednoczonych i dnl aresztu. Ukradł z ma- Nmmcy me będą p a n s  w e m  
rom i Kesselringom abv miłujących pokoj- gazynu, w którym  kiedyś rządzonym  praworządnie .
potać^ że nie wyjątkowość Leońhard Frank żyjący wystawiano słynne pianina Na to pytanie odpowie me 
decyduje o charakterze tej w Niemczech zachodnich, koncertowe, a obecnie tylko Leońhard Frank. Od- 
walki tylko lei powszech- wiadomo, nie jest ko- sprzedawano wszelką sta­
n o ™  którą cechuje wzrost niunistą. P is a «  ten podno- rayznę, podziurawiony koc, 
sił podejmujących tę wal- sil juz w pierwszych swych aby m óc się nim. okrywać

W ittmacka, wyraźne p rze j­
ście obu działaczy społecz 
ny
OtWu. VV6 0 --- - PUH.W,
cznego, jest jedynie kon- le«P pis^

okrucieństwu wojny i rze­
zi imperialistycznej i idea-

vch i politycznych do łom .pokoju P¡“ < w y ­
wartego obozu patrioty- ">’ P° dzls dzí¿ ‘- f m  6 w  ¡«rhmio tego pisarza określa fakt

stałego rozwoju, os tą mnie

Dziewczyna odwiedzają­
ca starca poznaje uwięzio­
nego V ierkanta i zakocha­
wszy się w nim podejmuje 
kroki, aby wyrwać ukocha- 

człowieka z więzie-

Opowieści reportażowe
(Dokończenie ze str. 6)

może na któ re jś  stronie dziennika, 
lecz nie w  sąsiedztwie „Ś lepych“ . 
N ie w iem , czy tu  było miejsce na 
„M iasteczko niespokojne“ . A tm osfe­
ra małomiasteczkowa odtworzona 
jest zajmująco, lecz nadaje się ra­
czej na zwykłe, nie „reportażowe“  
opowiadanie (temat, zbyt. b łahy w 
reportażu, może okazać się nie b ła­
hy  w  noweli). Lep ie j by też może 
było, gdyby autor zrezygnował z 
pretensjonalnej w  pomyśle i w yko­
naniu m etafory: zalilę ta kró lewna — 
e lektrow nia w  Jaworznie. W szystko 
to nie może jednak przekreślić wa­
lo rów  te j książki. Jest bojowa, prze­
konywająca, prawdomówna, am b it­
na. Dobrze świadczy o m ożliwoś­
ciach autora..

Jan Józef Lipski

sekwencją tęgo co się w „7V(.h sukcesów ne« ° człowieka 2
Niemczech zachodnich dzie „Sfratyt^nych— i to sprawi nifL u  V ierkanfa zjaw ia się artystycznich sp iaw i. adwokat przy'slany przezje od lat. artystycznych— i to spr< 

ło, że zaliczamy Leonharda
Nie jest rzeczą przypad- F ianka dY, rzędu na jbar- 

ku, że również i w tych d?<èj przodujących tw oi- .

dyskre tn ie  wiedzę o patriotycznych, 
w yn ika jących  z m iłości do rodzin­
nej ziemi przesłankach Pójtorako- 
wych czynów, ukazuje obrazowo i 
sugestywnie piękno jasielskiego 
podgórza.

Nie wszystkie opowieści są na -tym 
samym poziomie, chociaż ich w ię k ­
szość stanowią u tw ory  wartościowe. 
Jeśli n iektóre nie odznaczają się ta­
k im i wa loram i, jak  wym ienione, to 
m im o to są jednak słuszne i na pra­
wach reportażu mogą spełniać pozy­
tyw ną, choć ty lko  doraźną rolę (dla 
przyk ładu: „W ykresy idą w górę").

Natom iast nie pow inny chyba 
znaleźć się w am bitnym  tomie opo­
wieści w rodzaju „E po k i“  nie 
opowieść w łaściw ie, lecz deklara­
tyw n y  drobiazg, k tó ry  by uszedł

wydarzeniach literatura ców niemieckich, 
piękna wyprzedziła wyda- Jeśli opowiem w skrócie 
rżenia z zakresu, polityki, treść utworu „Michaels 
Już byliśmy niejednokrot- R ilckkehr“, którego akcja  
nie i będziemy nadal się toczy w Berlinie zacho- 
świadkami. jak  pisarze i dnim w roku 1950, io u- 
ich patriotyczne sumienie czynię to dla przypomnie- 
porusza współczesnymi, po- nia. jak  bardzo zbieżna 
wodując właściwy wybór jest ideow o-artystyczna  
drogi, chroniącej naród od motywacja postępków bo- , 
katastrofy. Bo zanim jesz- haterów opowiadania Frań- cze . . .  . — ..........-

towi na czym polega tru d ­
ność obrony ’ człow eka, 
który w 1950 roku zabił w 
Berlinie zachodnim współ­
pracownika gestapo, w in­
nego śmierci 'ego siostry: 

„Gdyby go pan zastrze­
lił od razu po upadku hi­
tleryzm u, i'C L\v s'ę panu
nie stało. Dzisiaj jest k a ­
czej. Dziś

nastąpiły" wydarzenia, ka z motywacją polityczno- g t^ w ^ n rze m y ś le  i Eospo- 
w których uczestniczyli d r  m oralną zarowno d r Johna J u, - • ' ■

Dziś hitlerowcy znów 
zajm ują kluczowe stanowi-

w  K i o r y c n  u c z e s t n i c z y l i  a r  n n . n « i u n  w  m i n i
John i Schmidt - WHtmack jak i Schmidt W ittmacka. d,aJ ,^w ach "  
przeczytaliśmy utwór, któ- Do Berlina zachodniego

. • .  . . . . , . . .  t f ł  I n t o n U  T D Iin l____ 1 T") r r  „  r-, I IPragnę w tym miejscu 
przypomnieć pewne daty. 
Adwokat rozmawia z Vier- 
kantem w 1950 roku. Już 
wówczas mnóstwo ludzi 
pojmowało sens tego co

ry o tych właśnie ludziach wraca po 17 latach Michael 
traktował. W siódmym nu- Y ierkant, badacz języków, 
merze „Neue Deutsche Li- jedynie po to. aby zgła- 
te ra tu r“, którego druk u- dzić mordercę siostry. Sio- 
kończono w połowie lipca, stra Michaela YTerkanta, 
znajdujem y opowiadanie jeszcze przed dojściem Hi- . .
Leonharda Franka pod ty- tlera do władzy, należała się właściwie dzieje w pan- 
tułem Michaels Ruck- do lewicowej organizacji stwie bońskim. ale dziś 
kehr“ które jest niczym pomocy ofiarom terroru , wiemy, że sprawy te poj- 
innym, jak obrachunkiem Członek tej organizacji, mowali należycie również 
dokonanym przez tego odtrącony nieodwzajemnip- ludzie piastujący wysokie 
znakomitego pisarza ze ną miłością siostry Yier- urzćdy w t-ym państwie, 
swym wrogim otoczeniem, kania został w kilka lat Dziś mamy rok 1954, a

powiedzą ha nie postaci 
poza-literackie, żywi lu ­
dzie, działacze i politycy. 
Ale walka o uwolnienie 
Yierkanta nie jest łatwa. 
Zdaje sobie o tym w pełni 
sprawę jego obrońca, któ­
ry pewnego dnia przysłu­
chuje się innej rozprawie, 
podobn.ej do tej jaka czeka 
jego klienta, Michaela Y ier­
kanta. Op,o wiada o tej roz­
prawie kobiecie kochającej 
uwięzionego: „Ja opowiem 
pani pokrótce to wydarze­
nie. W 1940 roku zaareszto­
wano 87 towarzyszy oskar­
żonego. Człowiek, który  
rozkazał tych ludzi zaare­
sztować i osadzić w w ię­
zieniu, gdzie wszystkich 87 
stracono — a byli między 
nimi również jiwaj bracia  
o s ka r  żon ego—zo stał w k ró t- 
ce po zdławieniu h itleryz­
mu ministrem w jednym z 
krajów  niemieckich. „M ię­
dzynarodowy Komitet dl a 
badań spraw europejskich" 
pisał w swym sprawozda­
niu rocznym, że mianowa­
nie tego człowieka nastą­
piło za zgoda am erykań­
skich władz okupacyjnych. 
Zostało to opublikowane 
również w New York Ti­
mes z dnia 15 czerwca 
1947 roku. I tego właśnie 
człowieka oskarżony za­
strzelił. Dziś ^rzed połud­
niem skazano go na doży­
wotnie więzienie. Ma dwa­
dzieścia osiem lat“.'A dw o -

dzi on do dziewięćdziesię­
ciu na stu.

Kobieta, której adwokat 
wyjaśnia swe wątpliwości 
powiada: „Należy zatem
przypuszczać, że. ci sami 
sędziowie, którzy dziś 
przed południem orzekli 
w yrok dożywotniego wię­
zienia, zasiądą również w 
komplecie orzekającym  w 
procesie V ierkanta...“

I oto zjaw ia s*ę na are­
nie dyrektor więzienia, w 
którym  przebywa V ier­
kant. Jest to człowiek sta­
rzejący się już, nacjonali­
sta. ibyły  hitlerowiec, któ- 
rego^caie życie potoczyło 
się inaczej, aniżeli zamie­
rzał nim pokierować. Jesz­
cze obecnie nie pojmuje, 
że szlachetne marzenia  
musiały wziąć w leb w 
ustroju krzyw dy społecz­
nej. Dopiero teraz, w 
zetknięciu się z bezpra­
wiem i rodzącą się od no­
wa krzyw dą zaczyna coś 
niecoś pojmować z tego, co 
się dzieje w jego kraju . 
Początkowo dyrektor wię­
zienia rozm awia niechęt­
nie z uwięzionym, lecz po­
woli zaczyna mu przyta­
kiwać i przyznawać rację, 
bowiem fakty i argum en­
tacja uwięzionego są nie 
cl o od parcia. W reszcie 
wielka miłość kobiety do 
uwięzionego ukazuje temu 
starzejącemu się służ- 
biście, że istnieje w życiu 
ludzkim coś więcej, aniże­
li siła przyzwyczajenia i 
rezygnacja z nieosiągnię- 
tych marzeń. A fakty są 
następujące; mówi o nich 
uwieziony z dyrektorem  
więzienia:

„Człowiek, który zade­
nuncjował moją siostrę i 
zgotował jej śmierć, me 
był po upadku hitleryzm u  
ścigany jjrzez spraw ują­
cych władzę. Wstąpił do 
służby policyjnej. Człowie­
ka, który sprawił, że stra­
cono osiemdziesięciu sied­
miu przeciwników hitle­
ryzmu, władcy, po upadku 
h i 11 e r  y.’/. mu, p o zostawili
nietkniętego. Został mini-

przywiedli H itlera do wła­
dzy i um ożliwili mu prow a­
dzenie wojny są znów W ł a ­
dcami zagłębia Ruhry. A 
koniec — to planeta w g ru ­
zach, na której nawet 
traw ka nie wyrośnie. Ale i 
to będzie wówczas nie­
ważne, bo po wojnie a.o- 
mowej w kilku częściach 
świata nie będzie nawet 
krowy".

Rozwój nowej myśli po­
litycznej pozwala dyrekto­
rowi więzienia coraz jaś­
niej dostrzegać to, co się 
dzieje wokoło i ten starze­
jący się człowiek, pod ko­
niec swego życia, zaczyna 
kroczyć ku granicy, za 
którą jest inny św’at. I  -  
możliwi uwięzionemu u- 
cieczkę, bowiem teraz, gdy 
pojął, że m ordercy własne­
go narodu sposobią się 
ponownie do nowycn mor­
dów. niesposób godzić się 
milcząco z tymi sprawca­
mi nieszczęść. Nie będzie 
się wahał w wyborze. 
Uwolni więźnia, ale posta­
ra się. aby ten jego postę­
pek nie wyszedł na jaw. 
bo jeszcze go nie stać na 
otwarte przyznanie się. na 
otwarte przejście do obo­
zu pokoju i dem okracji i • 
tylko w tym jednym punk­
cie kształt literackiej pos‘a- 
ci, stworzonej przez Leon­
harda Franka oddała się 
od rzeczywistej postaci d r  
Johna i W ittmacka. Ci 
ostatni poszli dalej, za­
pewne dlatego że od czasu 
powstania opowiadania do 
chwili obecnej mnóstwo 
ludzi w Niemczech. a 
wśród nich nawet ludzie 
na wysokich stanowiskach, 
pojęło, że pełna służba dla 
dobra narodu wymaga 
otwartej i jawnej deklara­
cji po. stronie obozu po­
koju. D yrektor więzienia z 
opowieści Leon harda P ian ­
ka jeszcze ukry je  swoją 
przemianę, ale d r John i 
W ittmack nie zachowają 
w tajemnicy swoich do­
świadczeń i swej wiedzy o 
tamtym groźnym państwie: 
ujawnią tajemnice całemu 
światu. ukażą milionom  
Niemców i nie-Niemców, 
co się kry je  z a fasadą 
tamtego państwa i w ten 
sposób w realnej rzeczywi­
stości dociągną do ostat­
nich konsekwencji mvśl 
Leonharda Franka.

Stanisław Wyc^odzki
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Z t r a d y c j i  s a t y r y  r o s y j s k i e j
I .  A . K R Y L Ó W A LE K S A N D E R  P U S Z K IN E. A. BORATYŃSKI

Słoń mojeirodą
Rządzić, być znacznym silą,
Jeśii rozum u chybiło ,
Z łe  jest, chociażby w  p iersiach dobre serce b iło .

S łon ia  raz w ojew odą w  borze uczyniono.
S łon ie  z rodu m ądre pono.
Lecz się n ie  każdy na sw ych o jców  poda.
Nasz w ojew oda 
Z  rodu b y ł g ruby ,
"Lecz z rozum u n isk ie j próby,
A  przy tym  m uchy ńie zaepcze rozm yśln ie.
Otóż- co się stało raz?
Podanie ow iec w p łyn ę ło  na piśm ie:
Skarga: „ W ilk i  ju ż  ca łk iem  zedrą skórę z nas.“
„ Ł o t r y ! “  —  słoń krzyczy — „C o za g w a łt znów świeży?
K to  dozw o lił w am  grabieży?“
A  w ilk i :  „C zyś nie przysta ł, ojcze nasz łaskaw y,
B y  się w ilk  każdy grza ł zim ą w  tu łup ie ,
K tó ry  m u z drobne j owczej p rzypadn ie  dostawy?
Owce się skarżą, bo g łupie.
W szak starczy, że po skórce odda każda siostra,
W ięc skądże ta skarga ostra?“
„N o , no, dobrze,“  —  słoń rzecze —  „ ty lk o  uw ażajcie! 
Szachra jstw  n ie zniosę n i zbrodni.
Na okryc ie  z n ich sobie po skórce zdzierajcie,
Lecz poza ty m  w ara  od n ich !“

T łum aczy ł S tan is ław  K om ar

Szewc
Raz pew ien szewc na w id o k  rzek ł obrazu,

Że źle w  n im  są nam alowane bu ty .

Gdy m alarz b łąd p o p ra w ił b y ł od razu,

Szewc w c ią ł na k ie ł i  c iągnął pełen b u ty :

„T w a rz  też jest trochę k rzyw a  z lew e j s trony,

A  p ierś —  zby t naga. To sw aw o li p łód!

T u  m alarz p rze rw a ł m u zn iec ie rp liw iony ;

„K ry ty k u j,  a!e n ie  wznoś się nad b u t!“

Ja też mam k łopo t z pew nym  przy jac ie lem ;

N a czym ten zna się, choćby m ało-w ie le ,

N ik t  n ie w ie, choć jest mocny w  gębie ły k  ów,

Lecz w szystkich w  okół sądzi nader śm iele!

A  gdyby tak  p ow róc ił do trzew ików '?

T łum aczy ł Jerzy Pom ianow ski

To Daiue Esqr.
Czemu ołówek tw ó j przedziw ny 

Rysuje m ó j m urzyńsk i p ro fil?

Choć w iekom  go przekażesz innym ,

Sam go w yśw is ta  M efis to fe l.

U trw a la j rysy  O len ine j.

W  zapale serca i  w  na tchn ien iu  

M łodości w in ie n  być jedyn ie

I  p iękna w ie lb ic ie lem  geniusz.
/

Na Woroncoma
D aw id , k ró l p ieśniarz, w zrostem  m ały,

G o lia ta  z w a lił ogromnego,

Co w praw dz ie  też b y ł generałem,

A le  nie głupszym  od hrabiego.

Epigramat na śmierć mierszopisa
N ie  zazna ra jsk ie j K le t pociechy,

Do grzechów bow iem  b y ł on p ierw szy.

N iech Bóg zapom ni jego grzechy,

Jak św ia t m u  nie pam ięta w ierszy.

T łum aczy ł Seweryn P o łlak

Epigramat
Dam onie! czyń i  da le j, coś rozpoczął; 
im prow izac je  w  w o lnych  chw ilach  kleć,
pisz, gryzm oł, kreś l —  nie pozwól, by tw ó j geniusz spoczął, 
n iech stale na usług i ma cię piękna płeć.
N apełń w zdychaniem  pierś rozdartą  bólem rozstań, 
sm akow i n i rozwadze n ie daw aj upustu ; 
jako  kochankę weź w  nagrodę la lkę  pustą, 
albo ryw a lem  pieska zostań...

*

W  próżn iactw ie  i  len is tw ie  p łyn ie  jego życie, 
ledw ie  poetą jest, człow iekiem  pustym  przy tym ;
A  ty? Tyś szpieg, potw arca, k ram arz i  stręczyciel.
O! z ciebie człow iek p racow ity .

Epigramat historyczny
Chwała ci, nasz Z o ilu  s iw y!
Tyś do złoszczenia się już  p rz y w y k ł: 
n iegdyś D m itr i je w  ciebie gn iew ał, 
potem Ż ukow ski zapalony, 
dziś Puszkin. Jakżeś jest ceniony, 
jakżeś kochany jest przez nieba!
T rzy  poko len ia  u lub ieńców

M uz —  ciebie krasą swoich w ieńców  
doprow adzały do wściekłości...
D ba j o swe zdrow ie  należycie, 
m is trzu , aby, ja k  p ierwsze trzy, cię 
i  trzy  następne m ogły złościć.

Epigramat
Tyś jest poeta, on poeta...
Lecz m iedzy w am i i różnicę znaleźć ła tw o : 
wychodzą w iersze tw e  w  gazetach, 
jego —  wychodzą w  św ia t ponadto.

T łum aczy ł Józef W aczków

W  K IN IE  I  G DZ IE  IN D Z IE J

Z darzyło m i  się już  k i lk a ­
krotn ie  w  ciągu przeszło 
rocznej działalności fe l ie­
tonowej stawać twarzą w  
twarz ze z jaw isk iem, któ­
re wydawało m i  się zas­

kakujące. Otóż po napisaniu fe l ie ­
tonu o takich np. austriackich „Za­
gubionych melodiach“  czy polskie j 
„Przygodzie na Mariensztacie“  o- 
t rzym ywa lem  lis ty  od Czyteln ików  
pełne oburzenia i  sprzeciwu wo­
bec tez, które mnie wydawa ły  się 
oczywiste, lis ty  nie ty le  atakujące  
m oją  argumentację  — bo tych by­
ło niewiele  —  ale nasycone zupeł­
nie przeciwstawną m oim  wywodom  
atmosferą emocjonalną, reprezen­
tujące nie ty le  inny  tok rozumowa­
nia, ile odczuwania dzieła sztuki. 
B y ły  to, ja k  sądzę, l is ty  ludzi, z 
k tó ry m i różni mnie nie tyle  św iato­
pogląd, i le gust, ten gust, o którym,  
w  m yśl łacińskiego powiedzenia,  
me wolno dyskutować.

Rozbieżność gustów między lu ­
dźmi nie jest oczywiście na jw ięk ­
szym z nieszczęść, wydaje m i  się 
również, że nie ma publ icysty i 
k ry ty k a  sztuki, k tó ry  by z tym zja- 

•w isk iem  się me zetknął w swojej 
pracy. Gust — upodobanie lub też 
niechęć np. do dziel Stendhala, czy 
m u zyk i Bacha, jest rzeczą tak da­
lece subtelną, że istotnie jest to 
teren, na k tó rym  obowiązuje jak  
największa tolerancja. Nie zga­
dzam się jednak, aby o gustach me 
należało dyskutować, nawet sprze­
czać się ostro Ostatecznie zada­
n iem k ry ty k i ,  poza ingerencją w  
sprawy zasadnicze, to znaczy ideo­
we, jest również wa lka  o gust, 
smak odbiorcy, jest odwaga narzu­
cania swojego widzenia dzieła sztu­
k i publiczności, umiejętność łcapto- 
w an ia  dla tego widzenia stronników.  
I ,  rozumując dalej, jakże płynna  
nieraz jest granica, gdzie kończy się 
zasadniczy f ro n t  w a lk i  ideowej o 
sztukę a zaczyna spór gustów, 
gdzie kończy się walka klas, a za­
czyna wa lka gustów

Istn ie ją gustu. k tórych źródło. 
t k w i  ja k  na jwyraźn ie j w klasowym

l  e m
spojrzeniu na sztukę. P rzypom ni j­
m y  sobie „urocze“ , „m ilus ie “  ko tk i  
ze wstążeczką na szyi, które w ym a­
lowane na okrągłym  tondzie poka­
zał w mieszkaniu Zochy Czerwiacz- 
kowej reżyser Kawalerow icz w  
„Celulozie“ . Te ko tk i  plus tango 
„Jesienne róże“ , p łynące z harczące- 
go patefonu  —- to praw ie pełna klap­
sowa charakterystyka pani m ajs tro­
we j tak samo, ja k  monstrualnych  
rozmiarów półpornograficzne obra­
zy w najgorszym sty lu w  mieszka­
n iu  bohatera' „Poddanego“ ' z f i lm u  
Standtego, to praw ie pe łny  obraz 
mentalności pruskiego bursza. Wy­
daje m i się, że w  obu tych wypad­
kach mamy. do czynienia z klaso­
w y m  gustem mieszczaństwa, nasy­
conym, ideałami kon trrew o lucy j­
ne j „przy tu lnośc i“  i  drobnozłodziej-  
skiego dorobkiewiczostwa. Walka z 
tym  gustem jest w a lką  ja k  na jbar­
dziej ideologiczną i  niczego nie 
zmienia tu  fak t,  że podobne rek ­
w izy ty  znaleźć możemy również w  
mieszkaniach klasowo uświadomio­
nego pro le tar iatu. Nie jest bowiem  
dla rśkogo tajemnicą,  że przez dłu­
gie lata sączył się do środowiska 
robotniczego drobnomieszczański  

.gust jako  wyraz czegoś „lepszego“ , 
czegoś zasobniejszego nawet w te ­
dy, gdy pomiędzy p rzy jm u jącym i  
ten gust z rąk  drobnej burżuazji  
robotnikami, a samą drobną bur-  

■żuazją istniała  w  świadomości k la ­
sowa barykada.

Spytacie skąd te rozważania? 
Otóż stąd, że pragnę raz jeszcze 
wystąpić przeciw gustowi n iektó­
rych w idzów k inowych, tych m ia ­
nowicie, którzy ze s łowami uzna­
nia. opuszczali k ino po obejrzeniu 
„P re lud ium  sławy“ , f i lm u  francus-  

: kiego reżysera Lacombe‘a. I  chcę, 
z drugie j strony, wyrazić  pełną so­
lidarność z ty m i widzami, którzy  
z rów nym i s łowami uznania w y ­
chodzili  z innego francuskiego f i l ­
m u  —  „Dzieln ica cudów“  reżysera 
Mernaya.

Nie podobało m i  się, odrzucało 
wprost, to „P re lud ium  sławy“ , m i-

a o g u s
mo że wysłuchałem przy okazji  
ładnego koncertu Liszta z ekranu. 
Nie podobała m i się już sama kon­
cepcja tego f i lm u ,  fałszywa od po­
czątku do końca.

Otóż f i lm  jest historią małego 
chłopca, Roberto Benzi, k tó ry  ob­
jaw ia  niesamowity wprost talent 
muzyczny i  w  w ieku la t bodajże 
siedmiu czy dziewięciu dyryguje  
w ie lką  orkiestrą symfoniczną. Ta­
lent jednak młodego chłopca zos­
taję w  przebiegły sposób wyzyska­
ny przez chciwych' menażerów. Za­
miast stopniowo rozw ijać uzdolnie­
nia chłopczyny wykorzystu je  się 
go, m imo sprzeciwów  jego opieku­
na — wysłużonego i  mądrego m u­
zyka  —  jako coś w  rodzaju treso­
wanej małpy, każąc m u koncerto­
wać ku uciesze publiczności na 
w ie lk ich  publicznych występach. 
Autorzy  f i lm u  pozornie potępiają  
owych menażerów. W f inale f i lm u  
chłopczyna samowolnie gra zamiast 
komponowanych specjalnie dla nie­
go kiczów muzycznych, koncert 
Liszta. Ale potępienie to jest ty lko  
pozorne, jeśl i  przypomnimy, że Ro­
berto Benzi— to postać autentyczna 
i  że autentyczny jest — nie po­
kazany na ekranie — wypadek, gdy 
orkiestra opery w  Paryżu odmówi­
ła koncertowania pod batutą cu­
downego dziecka, wychodząc ze 
słusznego założenia, że może się 
ono jedynie nauczyć, n igdy zaś z r o ­
z u m i e ć ,  Mozarta lub Beethouena. 
Potępienie owo pozorne jest rów­
nież dlatego, że cały f i lm  opar-ty 
jest właśnie na bezwstydnym miz­
drzeniu  się wytresowanej i  ucha- 
rakteryzowanej a la chłopaczki z 
M u r i l la  m łodz iu tk ie j  małpk i. Ileż 
tam tych wzruszających a bezmyśl­
nych minek, „pód publiczk'ę“ , ile 
wdzięczenia się, ile błazenady! I  
ani jednego prawdziwego gestu, 
prawdziwego przeżycia to r tu rowa­
nego przez dorosłych i bezlitośnie 
manierowanego przez otoczenie 
dziecka.

Zawsze bałem się dzieci na ekra­
nie, ale potra f ię je również cenić i 
wzruszać się nimi, jeśli  pozwala

P  O t
się im  być sobą, w yg ryw a  się ich 
naturalność, ich p rawdz iwy świat. 
Dzieci to też ludzie, ty lko  trochę 
bardziej bezpośredni, trochę mnie j  
opancerzeni na zewnątrz niż do­
rośli, lecz przecież ludzie godni 
sza cupku, choć budzący uśmiech.
O tym  przekonał nas raz jeszcze 
reżyser Mernay swoim f i lm em  
„Dzieln ica cudów“ . F i lm  ten to 
pełne wdzięku przeżycie artystycz­
ne, niezbyt może przeładowane tre­
ściami myślowymi, lecz przema- 
WiajaCë' ‘przede wszystkim  świeżoś­
cią, bezpośredniością widzenia. Za­
równo dzieci w  tym  f i lm ie  — grup­
ka młodych bohaterów — ja k  i  ich 
otoczenie nie potrzebują pozy i  
wdzięczenia się. Zamiast wiązać  
im  na szyi kokardę, ja k  to zrobił  
w swoim f i lm ie  Lacombe z Rober­
tem Benzi, Vernay pokazał ich ta­
k im i,  ja k im i  są naprawdę, wydoby­
wając z nich niekłamaną poezję, • 
nie zaś narzucając im  od zewnątrz  
mieszczańskie smaczki. Poza tym  
pokazał on w  f i lm ie  bardzo p ięk­
nie Paryż. Fotografując k i lka  w ła ­
ściwie ty lko  uliczek w  okolicach  
kościoła Sacré Coeur s tworzył k l i ­
mat dzielnicy pięknej i konkretnej,  
namacalnej w szczegółach, rados­
nej m imo wszystko dzielnicy ubo­
gich ludzi. Prawdziwej dzieln icy  
cudów.

Nie będę się rozwodził  dłużej nad 
samymi f i lmami. Myślę, że można 
uwagi te podsumować bardzo pro­
sto: f i lm  Lacombpfa dlatego wyda­
je m i  się f i lm em  idącym na lep 
mieszczańskiego gustu, że zamiast 
patrzeć na życie takim, ja k im  ono 
jest, przydaje m u tanie ornamen- 
c ik i  maniery. Mieszczaństwo już  
od dawna nie cieszy się światem  
w  jego prawdziwe j szacie. Świat  
zewnętrzny działa na jego nieko­
rzyść, ucieka więc ono do swoich 
mitów, kotków, świecidełek, skła­
manej zasobności i  przytulności fa ł ­
szywych wzruszeń.

Nam podoba się świat rzeczywi­
sty. Ileż w n im  prawdziwego pięk­
na, ile wewnętrznej poezji! .

Krzysztof T. Toeplitz

Z M IEJSC STOJĄCYCH

Ż y c z l i w i e

W iele u nas ostatnio życzliwości. N ie tak  dawno Jó­
zef Sosnowski . w  „Ż yc iu  W arszawy“  zaproponował 
m i, abym  pisał, popraw nie j po polsku. W zruszyła 
m nie t a . życzliwość zupełnie m i nie znanego czło­
w ieka. In n i nam aw ia ją  m nie usiln ie, żeby zaprze­
stać pisania fe lietonów  sportowych. Czuję się św iet­

nie. Jeszcze nigdy nie byłem ótoczony taką troskliwością.
Powodowany ufną życzliwością, zdecydowałem w trąc ić  się do 

dyskusji na tem at lite ra tu ry  sportowej. Dużo się o te j lite ra tu rze  
m ów i i pisze. P rzyciskani do m uru lite rac i tłum aczą się gęsto, 
zapewniając, że jeszcze trochęj jeszcze odrobina cie rp liw ości — 
i już  będzie...

Jednakże trudne uw ie rzyć . tym  obietnicom. Bo zadania, s taw ia­
ne lite ra tom , są praw ie niewykonalne. Zam aw iający domagają się 
ja k ie jś  s p e c ja ln e j- lite ra tu ry  dla sportowców, lite ra tu ry , z grub­
sza biorąc, czysto sportowej.

Przypuszczam, iż jest to w yn ik iem  asocjacji z p ra k tyką  konsu- 
mów dla hu tn ików , stoczniowców czy wojskowych, k tóra to p ra k ­
tyka też m iewa niekiedy pewne niepowodzenia (przez jak iś  czas 
brakow ało na i'yn,ku nocników  — by ły  ty lk o  dla wojskowych). 
Jeśli zgodzimy się na wym agania op in ii sportowej, to w kró tce 
lite ra tu ry  sobie poświęconej zażądają kolejarze, pracownicy han­
d low i, dozorcy nocni, kom iniarze, e lektrycy, sublokatorzy lub  też 
fila te liśc i. Spowoduje to n iezw ykłą specjalizację w dziedzinie po- 
wieściopisarstwa. Bohaterow ie • tych u tw orów  — handlowcy, będą 
się m a rtw ić  z powodu mąnka, kom iniarze przeżyją d o tk liw ie  źle 
wybudowany kom in, a w fila te lis tach  „zajdzie przełom “  z powo­
du uszkodzenia ząbka przy znaczku.

Dość dawno wszak udowodniono naukowo, że lite ra tu ra  w inna 
zajmować się pełnią życia człowieczego, wszystkim i godniejszym i 
treściam i tego życia. Bo, podobno, ty lk o  to in teresuje czyte ln ika, 
a nie technicystyka środowiskowa, k tóra tw orzy zazwyczaj tło.

Można się spodziewać, że w przyszłych powieściach i nowelach 
częściej niż teraz znajdziem y wątek sportowy, k o n flik ty  ludzi 
walczących na bieżniach, szeroki oddech stadionów. A to dlatego, 
iż sport coraz m ocniej wciska się w -nasze życie, coraz w ięcej do­
starcza przeżyć humanistycznych.

Nie w arto  więc domagać się ja k ie jś  oderwanej, wysuszonej 
z ogólnych treści lite ra tu ry  o sportowcach czy dla sportowców. 
Tym  bardziej, że już  dziś w  w ie lu  utworach zna .idziemy sporo 
śladów sportu. A nawet n iektórzy pisarze znaleźli w  tematyce 
sportowej atmosferę sprzyjającą ich upodobaniom twórczym , że 
w ym ien ię  bardzo dobrą prozę Promińskiego, czy wiersze A le k ­
sandra Rym kiew icza. Gdy się poczyta uważniej lite ra tu rę  współ­
czesną, to może się nawet okazać, iż treści sportowe zostały le­
p ie j przez pisarzy w yk ry te  niż np. zagadnienia dzisiejszej wsi.

A  sportowcy po w in n i i jeść i czytać to samo, co reszta narodu.

Tadeusz Konwicki
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