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List do Radzieckich 
Przyjaciół

D ńeń niedzie lny 12. IX .  o tw ie ra  
u  nas w Polsce Miesiąc Pogłębie­
nia Przy jaźni z Waszym w ie lk im  
K ra jem , z Waszym Narodem. Głoś­
n ik i  radia i  gazety donoszą nam od 
paru  tygodni o przygotowaniach  
całego społeczeństwa, po miastach 
i  wsiach, do tegorocznych obcho­
dów. Górnicy śląskich kopalń, ro­
botnicy z Nowej H u ty  noszącej 
im ię Lenina, w łókniarze Łodzi, pra­
cownicy PGR-ów i  chłopi - spół­
dzielcy — tysiące i  tysiące ludzi z 
najrozmaitszych zakładów pracy  
p o w ita ją  Was na progu Miesiąca 
Przy jaźni w y n ik a m i swych zobo­
wiązań. Młodzież szkolna, w k ra ­
czająca w  nowy rok  nauki, święcić 
będzie swą szczególnie żywą p rzy­
jaźń dla Waszej młodzieży wzmo­
żoną pracą samowychowawczą i 
samokształceniową. 12. IX .  na P la­
cu K ons ty tuc j i  w  Warszawie ro jno  
było i  gwarno  —  w okó ł stoisk K ie r ­
maszu radzieckich książek, wyda­
nych w  językach rosy jsk im  i  pol­
skim, t łoczy l i się dorośli i  m łodzi 
amatorzy radzieckich dzieł nauko­
w ych  i  podręczników rosyjsk ie j  
k lasyk i powieściowej i  poetyckie j,  
ż a r l iw i  czyteln icy  dawniejszej i  
nowej l i te ra tu ry .  W ielcy pisarze 
Waszego narodu  —  Tołsto j i  Gor­
ki,  Puszkin i M ajakowsk i,  Gogol i  
Czechow, w raz  z Szołochowem,
Leonowem, Erenburgiem, Simono­
wem  i  in nym i czo łowymi twórca­
m i  współczesnymi —  to dziś juz  
naprawdę przyjacie le każdego pol­
skiego domu.

Odwiedził mnie n iedawno p rzy­
by ły  ż K rakow a  malarz - rysow­
n ik ,  przynosząc z sobą pokaźną te­
kę i lus trac j i  do mającego się uka­
zać tomu wierszy M ichałkowa.  
Sam nie w iem  ja k  i  kiedy zeszły 
się u mnie wszystkie dzieci z są­
siedztwa, domagając się szczegóło­
w ych  in fo rm ac j i  o u lub ionym  au­
torze i  jego utworach. Żyw a dys­
kusja małych gości, roztrząsających 
również przy okazji u ro k i  bajek 
Warszaka, omal że nie zagroziła 
t d ro w iu  moje j bibliotecznej szary. 
Onegdaj w  księgarni w  A le jach  
Jerozolimskich w idz ia łem dwóch  
uczniów licealnych kupujących  
kom ple t  dziel Gorkiego  —  ostatni, 
j a k i  się tam jeszcze uchował — z 
tak im  ogniem w  oczach, wśród  
tak  rozbraja jąco nieopanowanych  
okrzyków radości, że wszyscy, i  
ekspedientki, i k lienci,  musieli  się 
do nich i  do siebie wzajem uśmiech­
nąć. Donoszę Wam, Przyjaciele, o 
przygotowaniach u) ska l i dużej, 
kra jowe j,  a także o przysposobieniu 
do Święta P rzy jaźn i w . skal i bar­
dziej niż tamta niepochwylnej, nie 
uję te j w  zapisany program obcho­
dów  —  o przysposobieniu ludzkich  
serc. Lecz ta druga skala wydaje  
m i się bodaj ważniejsza i  is to tn ie j­
sza. Gdy gościłem w  Waszym k ra ju  
przed dwoma blisko laty, rozma­
w ia łem  niejednokrotn ie  —  podob­
nie ja k  i  in n i  członkowie polskie j 

. wycieczki —  z radz ieck im i towa­
rzyszami na temat dobrych i  złych  
przyzwyczajeń we wzajemnej p rak­
tyce wym iany  doświadczeń, pozna­
wania się, przyjaźni.  Zgodzil iśmy  
się wspólnie, że nic tak nie zamą­
ca prawdziwe j,  rzetelnej is toty  
związków pomiędzy narodami, ja k  
urzędowa oficjalność, uroczysta 
pompa, celebrowanie okolicznościo­
we od daty do daty. Dziś pragnę 
Was zapewnić, że treść naszej p rzy­
jaźn i dla Was, zarówno w  odczu­
c iu  polskiego społeczeństwa, ja k  i  
w faktach, wyzbywa  się resztek  
niepożądanej ceremonialności, że 
z każdym dniem staje się bardziej 
prawdomówna, szczera, bezpośred­
nia, dokumentowana spontaniczny­
m i ’ czynami. Konkre tn ie  znaczy to, 
że świadomość i  racje rozumowe z 
jednej,  a sfera uczuć i  postanowień  
z drugie j strony zb l iży ły  się do 
siebie, zjednoczyły, tworząc niepo­
dzielne przeżycie. I  że to przeży­
cie jest coraz powszechniejsze, co­
raz bardziej organiczne i  od rocz­
n ic  niezależne.

W ty m  roku ze szczególną radoś­
cią święcić będziemy nasze z Wa­
m i braterstwo. Bo obchodzimy rów ­
nocześnie dziesięciolecie narodzin  
Polski Ludowej. Szczęśliwy to dla 
nas jubileusz. Ciesząc się życiem, 
rozwojem i  rozkw item  naszej O j­
czyzny, pełn i nadziei na przyszłość 
wciąż piękniejącą i coraz to lep­
szą, z tym mocnie jszym uczuciem 
m iłośc i, wdzięczności i dumy prze­
żywam y myśl, że młoda a tak po­
rywająca historia  naszej Rzeczypo­
spolitej i  historia przy jaźn i z K ra ­
jem Rad — to sprawa ta sama, to 
opowieść dla przyszłych pokoleń  
jednoli ta  i nierozerwalna, to wspól­
ny  rzeczy początek, wspólna droga 
i  cel ten sam W tym  roku  tak dla 
nas uroczystym po jm u jem y i  czci­
m y  tym. głębiej o f ia rny  patos W ie l­
k ie j  Rewolucji,  twórczą siłę m yś li 
Lenina, życiodajny urodzaj Stali­
nowskich pięciolatek, cenę k rw i 
przelanej przez radzieckiego żołnie­

rza w wojnie o Wasz k ra j  i  o na­
szą Ojczyznę  —  wszystko to, z cze­
go wyrasta nasze nowe i  wolne, 
lepsze niż k iedyko lw iek  dotąd, kon­
kretn ie dotykalne, pełne ja k  owoc 
życie. W tym  roku, k iedy  —  w 
ślad za zwycięstwem pokoju  w 
K ore i  —  u m i lk ł  w ie tnam sk i f ron t ,  
k iedy wszyscy na z iemi ludzie do­
bre j w o l i  w ie lk im  głosem podję li 
an tywojenny apel Zw iązku  Ra­
dzieckiego, k iedy przeciwko pod­
palaczom i  zbrodniarzom opowie­
działo się sumienie Francj i,  k iedy  
w  samych Niemczech, w  krajach  
dalekie j A z j i  i  A m e ry k i  Łacińskiej, 
w  koloniach  i  dominiach państw
kapital is tycznych, wszędzie! 
po raz podnoszą się protesty w y ­
mierzone  w  te rro r wodorowych  
pogróżek  —  w  tym  roku  i  w  ty m  
Miesiącu, k tó ry  obchodzić będzie­
my, jeszcze dobitn ie j  odczuwamy  
doniosły, bezcenny wprost udzia ł 
Waszej pracy, Drodzy Radzieccy 
Przyjacie le, Waszych starań, Wa­
szych rzeczowych argumentów i  do­
konań w  budowie świata sprawie­
dliwego i  bezpiecznego, k tóremu  
odjęte będą trwoga i  krzywda, ból 
niezawin iony i  gwałt  śmierci.

Tak  właśnie po jm u jem y treść 
Miesiąca Przyjaźni,  tak  ją  przeży­
wamy. Wszystkie konkretne prze­
ja w y  i  manifestacje polsko -  ra­
dzieckiej solidarności, niezależnie 
od swego różnorodnego charakteru,  
m ają wspólny i  t rw a ły  grunt. Poz­
najemy coraz lepiej Wasze życie:. 
Korzystamy z Waszych osiągnięć. 
Dzie limy z W am i dumę z Waszych 
sukcesów, tak ja k  i  W y  —  w iem y  
o tym  —  cieszycie się naszymi, k tó ­
re zdobywamy natchnieni Waszym  
przykładem i  wsparci Waszą pomo­
cą. Idea socjalistycznego budowa­
nia nie ty lko  fa b ry k  i  domów, lecz 
także dusz ludzkich, przenika co­
raz powszechniej i  coraz prawdzie  
w ie j  z teori i  do p rak tyk i .  Świado­
mość społeczna umie już  pojąć rów ­
nanie między spustem stali  w  No­
w e j Hucie i  szczęściem, dobroby­
tem osobistym. Im  więcej tak ie j  
wiedzy o współzależności p ra cy  
ludzkie j i  ludzkiego dobra, tym  
szersza droga do naszej wzajemnej 
przyjaźni.

Nad Warszawą wieża Pałacu K u l ­
tu ry  —  dar Waszego narodu. W i­
dać ją, strzelistą i  białą, z dale­
kich okolic, ze wszystkich stron. 
Dostarcza warszawianom i  p rzy­
jezdnym tematu do nie kończących 
się rozmów, roztrząsam zapatrzeń. 
Spoglądają i  myślą: „od Przy jac ió ł“ . 
Odwiedziny Waszych teatrów, ka­
pel i  chórów, baletów, są dla nas 
radosnymi świętami piękna, har­
monii,  pogody — wspominamy je  
długo, czekamy na nowe z niecier­
pliwością. Czytu jemy Wasze czaso­
pisma i gazety. Festiwal F i lm ów  
Radzieckich gromadzi w  salach na­
szych k in  tysiączne rzesze widzów. 
W całym k ra ju  zaczął się ciąg im ­
prez ku ltu ra lnych, oświatowych, 
sportowych, organizowanych pod 
hasłami Miesiąca Pogłębienia Przy­
jaźni. Ich  masowy charakter jest  
wyrazem szczerej potrzeby, odczu­
wane j przez m i l ion y  mieszkańców  
naszego k ra ju .  Solidarność przeko­
nań i  uczuć — to rezultat społecz­
nego samowychowania  w  naszym  
w ie lk im  Froncie Narodowym, któ­
remu przewodzi myś l Part i i .

Niedawno rozmawia łem z kolegą
-  pisarzem o powieści, nad którą  
właśnie pracuje. Rozważaliśmy  
przy te j okazji p rob lemy porusza­
ne w  tegorocznych dyskusjach ra­
dzieckich Jak należy rozumieć  
prawdę w  ep ick im  obrazie współ­
czesności. Jak i jest w  n ie j udzia ł
—  najsłuszniejszy  —- świateł i  cie­
ni, ja k  wyraz ić  dialektyczną (lecz 
wcale przez to nie prostą i  nie 
ła twą, że dialektyczną) współzależ­
ność ludzkięh cierpień i  szczęścia, 
walkę dobra i  zła, tego co stare, 
z nowym...  Zastanaw ia liśm y się 
zatem, w  czym najbardzie j różni 
się stosunek do świata, do życia lu ­
dzi nam rówieśnych od tego, ja k i  
m ie l i  ludzie sprzed naszegoI czasu. 
I  zgodzil iśmy się, że rysem, wyod­
rębnia jącym człowieka naszej ery 
jest t w ó r c z e  odniesienie się 
do życia, jest rosnące poczucie 
w s p ó ł o d p o w i e d z i a l -  
n o ś c i  za wszystko, co jest, co 
się staje. I  że chyba to nowe mo­
ralne poczucie rysuje nasz ślad na 
drodze przez mękę i  na drodze 
przez radość nadziei do ziemi, k tó­
rą  na nowo stwarzamy. —  Jeśl i tu  
zwierzam, Drodzy Przyjaciele, roz­
mowę powszednią i w  niczym nie 
osobliwą, to dlatego, iż i pomyśla­
łem.. że i ona — ja k  tysiące epi­
zodów naszej codzienności —  w y ­
wodzi się z tego samego natchnie­
nia, z tej samej treści, co treść roz­
poczynającego - się Miesiąca. A  
prawda przy jaźn i — tak wierzę  - 
jest duża, gdy się ob jaw ia i  w  
drobnym drgnieniu myśli.

Wilhelm Mach
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G. A. Eczeistow: „M ick iewicz",  (drzeworyt).

ANATOL STERN

STALINGRAD
Kiedyś, 
po wiekach,
gdy faszyzm będzie już tylko
dawno wysuszonym bagnem,
dawno zapomnianą zamiecią,
i wysoko wzniesie się na święcie całym
budowla Socjalizmu —
najwyższa budowla ludzka, —
w owych dniach i
złamany bagnet
w muzeach pokażą dzieciom,
jak dziś pokazują szeroki miecz Etruska.
I  powiedzą:
— Dzieci.
Ten kawałek stali złamanej 
sprzed setek lat 
znaleziono
na przedpolach Stalingradu.
Dzieci,
zgasną słońca, które dzisiaj płoną, 
ale ten kawałek wyszczerbionej stali 
pamiątką najwyższego bohaterstwa 

wciąż będzie świecił 
w dziejach ludzkości!
Pamiątką po nieznanym bojowniku

radzieckim,

kióry drogę do dzisiejszego 

jasnego dnia —  
tym bagnetem staroświeckim 
wymościł.

WSPOMNIENIE
Kiedy taki ogień szedł na Moskwę tą porą, 
że zdawało się, pamięć nawet o niej zatrze, 
wystawił romantyczne Łabędzie Jezioro 
moskiewski balet w kujbyszewskim teatrze. 
Rój motylich tancerek wyfrunął na scenę, 
jakby z degasowskiego wydarłszy się płótna, 
za nimi melodia pieniła się trenem —  
o, jakaż była dziwna w tej chwili i smutna. 
Na próżno Czajkowski wskazywał batutą 
orkiestrze, jak zmiażdżyć, jak zwyciężyć

wroga.
Na próżno... Padała nuta bezsilnie za nutą, 
zamierając tam — u straszliwego proga.
I  dopiero gdy z rozpaczą w oczach Ulanowa 
przed rampę umierającym wpłynęła

łabędziem —
zadrżało serce tłumu!... Zrozumiał od nowa, 
że zło zginąć musi —■ a piękno żyć będzie.

M AKSYM  TA N K

NA NOWOGRÓDZKIEJ GÓRZE
*Tutaj mieszkał Mickiewicz.

I  tu u tej góry
dzisiaj jeszcze poczujesz owych wiatrów powierz,

, które stąd w świat nosiły myśli jego chmury 
i pod oknami jemu szumiały listowiem.

W noc Dziadów na szczyt wszedłem, gdy powietrze mgławe 
tumanem przesłoniło pola i dąbrowy.
I  oto nadsłuchuję, wieszcz opuszcza Wawel,
dla swoich stron ojczystych rzuca schron grobowy.

Pewnie mu smutno było całą wieczność strawić, 
tam w  grobowców i trumien mrocznej kolumnadzie, 
że aż tutaj powrócił by w ogniu błyskawic 
przysłuchać się Switezi rodzimej balladzie.

By może na ruinach, gdzie był dom ojcowski, 
gdzie pierwsze słowo rzekła jego muza młoda, 
dodać w księdze pośmiertnej ostateczne zgłoski 
owej zemsty na Niemcach, zemsty Wallenroda.

Nie będę mu przeszkadzał, dziś w tę noc dziadową, 
gdy tu przyszedł z zamiarem, niech go ucieleśni.
Tylko zdała posłucham jak grzmotami znowu 
jego z bronzu wykute odezwą się pieśni.

Myślałem, że to tylko mi się tak przyśniło.
Lecz tam, którędy przeszedł swym proroczym śpiewem, 
na ruinach się wszystko znów zazieleniło, 
czerni się tylko ziemia nad wrogów mogiłą, 
bo ją jak błyskawicą spalił swoim gniewem.

Przełożył Stanisław Jerzy Lec

EUGENIUSZ DOŁMATOW SKI

NOCĄ NAD BRZEGIEM WISŁY
Szperał reflektor ręką rozpaloną,
O domy biły ciosy min z westchnieniem,
Kiedyśmy poprzez rondo Waszyngtona 
Ku brzegom Wisły biegli pochyleni.

Pożaru swąd zmieszany ź wapna pyłem.
Przed dwoma laty, czy pamiętasz bracie:
Ulicą Jemca tak się podchodziło
Pod czarny port w płonącym Stalingradzie.

Wspomnienia nasze pomnażając co dnia,
Marzeniem znów ku tamtym dniom wracamy.
Pośród milczących ulic bez przechodnia 
Głucho grzmią blachy dachów pozrywanych.

Tylko tam, w górze, po jesiennym niebie 
Powietrzne statki przelatują ciągle- 
Oto miarowy, równy warkot przebiegł.
To nad Warszawę „U-2“ znowu ciągnie

Nasz „ogrodniczek“ , „świerszczyk“ — „kukuruźnik“ , 
Rodzimy nasz bajeczny władca nieba 
Chwalebnym czynem umie >się wyróżnić 
Warszawskim śląc powstańcom zrzuty chleba.

Grzmią z Marszałkowskiej wściekłe zenitówki,
Czerwone kule nagle niebo przetną.
Wyśmignie im się zwinny i leciutki 
Samolot nasz, co niesie dań potrzebną.

W rozblasku martwym rakieta zawisła.
Z czarnego brzegu k.m. się odzywa.
Słuchajcie! Kogoś ku nam niesie Wisła.
Milcz towarzyszu! Ktoś tutaj podpływa.

Jak Europa w legendarnych mitach,
Co stąpa chwiejnie na wilgotnym piasku,
Z fal lodowatych wychodząc, nas wita 
Dziewczyna z biało-czerwoną opaską

Brzeg. Granitowa krawędź wału prosta.
Pluszcze toń ciemna w pożaru rozbłyskach.
Rosyjska czujka ją przywita, oraz 
Paru żołnierzy polskich w rogatywkach.

Dziewczyna niby przepustkę przed oczy 
Sunie radzieckie biszkopty rozmokłe.
To Europa, która we krw i broczy.
Na hasło „U-2“ nam przysyła odzew.

Co dużo mówić — dzielą dziś kordony.
Nastąpią jeszcze noty, konferencje...
Lecz tym poselstwem serca są złączone:
Od dyplomacji cenimy je więcej

Znów ciężki pocisk łomotem ogłusza.
Jak strumień szemrze motor na niebiosach,
Znów nad Warszawę „kukuruźnik“ rusza,
Nasz „ogrodniczek“ znów zadanie dostał

1944
Przełożył Jerzy Zagórski
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NATALIA ROLLECZEK

W i e l k a  s z a n s a
Zespołowi lekarskiemu w  sana­

to r ium  im. J. Marchlewskiego w  
Otwocku.

W  tej przestronnej sali 
jest ja k  w  wiosen­

n y m  ogrodzie. Jasno, 
dużo słońca, dzieci na 
rękach matek. D w ie 
p ie lę gn ia rk i m ierzą, 

ważą niem ow lę ta , udzie la ją  m nó­
stwa dobrych pouczeń. Z gabine­
tu  ped ia try  dochodzi k rz y k  niem o­
w lęcia , k tó ry  po raz pierwszy zet­
k n ą ł się ze sławną m edycyną k ra ­
kow ską i  zdecydowanie pro testu je  
p rzeciw ko dalszym  tego rodza ju  
poufałościom .

W reszcie przychodzi ko le j i  na 
mego Kubę, k tó ry  w  sposób n ie ­
zw yk le  ha rm o n ijn y  łączy dostojeń­
stwo tłus tych  po liczków , ze spra­
wnością żw aw ych nóżek i  drapież­
nością dziesięciu zębów.

— Dwanaście i pół k ilogram a, o 
dwa cen tym etry  za w ysok i na swo­
je  miesiące — pada fachowa ocena, 
za k tó re j nieom ylność ręczy czarna 
aksam itka  na b ia łym  czepku pie­
lę gn ia rk i. — Dziecko wygląda do­
skonale. Czego zatem pani chce?

—  Trochę gorączkuje, poc| się i  
n ie  ma apetytu — mamroczę zaże­
nowana kw itn ą cym  wyg lądem  K u ­
by.

— Proszę do gabinetu pan i dok­
tor.

— . Osłuchowo n ic  w  n im  nie  
zna jdu ję  — w y ro k u je  W iedza Pe­
d ia tryczna w  b ia łym  le ka rsk im  fa r ­
tuchu. —  Zrob im y próbę tub e rku ­
linow ą  i  pani p rześw ie tli dziecko. 
Czy by ło  szczepione szczepionką 
BCG?

—  Nie, proszę pan i doktor.
—  A ha ! W ięc n ie  było. Zaraz

zrob im y m u p irke ta .
I I

Na oddziale rentgenologicznym  w  
dziecięt>rm szpita lu  u św. L u d w ik a  
można za pięćdziesiąt z ło tych kom ­
fo rtow o  p rześw ie tlić  dziecko i  
otrzym ać kliszę.

W obszernej sali, na ławach wo­
k ó ł stołu, tk w ią  sztywno rodzice, 
w  swej nieruchom ości i  m ilczen iu  
podobni trochę do sędziów p rzy ­
sięgłych. I  w  ogóle ten pokój na­
s tro jem  przypom ina salę sądową. 
Dzieci siedzą cicho, czekają na we­
zwanie do kab iny, gdzie odbywa się 
zasadnicza część przewodu —  prze­
św ie tlen ie  i  zdjęcia.

Przeważają w yp ad k i podejrzane 
o gruźlicę. Obok d rz w i m łoda ko­
bieta, o oczach pełnych ud ręk i, w y ­
słuchuje, zagryzając usta, w ypo­
w iadanych półgłosem uwag lekarza. 
S to jący pod piecem sym patyczny 
mężczyzna w  przyniszczonym  ubra­
n iu  to je j mąż i  jednocześnie źró­
dło  zakażenia ich  dziecka. Żeniąc 
się z dziewczyną, z nadm iaru  m i­
łości za ta ił, że przed u rzędn ik iem  
stanu cyw ilnego staje z o tw a rtą  
g ruź licą  w  płucach. U ch y la ł się od 
badań masowych przeprowadza­
nych po zakładach pracy. Lekcew a­
ż y ł niebezpieczeństwo. Uważał, te  
na zgłoszenie się do po radn i prze­
c iw gruź licze j, k tó ra  w ys ła łaby cho­
rego do sanatorium , jes t jeszcze 
czas. T ak trw a ło .

Szczęśliwa m am usia kołysząc ma­
leńkiego synka nie  przypuszczała, 
ze razem z n im  kołysze ileś tam  
p rą tkó w  Kocha przekazanych syn­
k o w i od kochającego tatusia. Te­
raz dziecko ma gruźlicę otw artą .

Lekarz  jest zmęczony. W idz ia ł ty ­
le setek podobnych w ypadków , ty ­
lu  setkom lu dz i tłum aczy ł, ostrze­
gał. W poczuciu swego bezowocne­
go tru d u  wobec ogrom u ludzk ie j 
lekkom yślności m ów i z goryczą:

— M łodym  parom  pow inno się 
dawać ś lub ty lk o  w tedy, je ś li w y ­
każą się św iadectwem  lekarsk im , że 
są w o ln i od gruź licy . W  przeciw nym  
raz ie  n igdy nie opanujem y te j cho­
roby.

M łoda kob ie ta opiera na tw a rzy  
mężczyzny spojrzenie, pod k tó rym  
on pochyla głowę.

—  A  w idzisz, coś ty  na rob ił. 
Z ab ie ra ją  chore dziecko, wycho­

dzą.
S toję z K ubą na rękach, z da le­

ka  od zagruźliczonych dzieci. To, 
co dzieje się w okół, nie dotyczy ani 
jego, ani m nie. M y  oboje jesteśm y 
zd ro w i na te j wyspie zakażonych.

K uba siedzi w  kab in ie  przed e- 
kranem . Ekran drży. Z m g ław icy 
drga jącej szarością występuje cie­
m nie jszy beczułkow aty ksz ta łt że­
ber, jasne sm użki obojczyków. Ł a ­
godnie zaokrąglony ksz ta łt m a lu t­
k ich  łopatek. Skończone.-Jeszcze te­
raz zdjęcie. Po pierw szym  nieuda­
nym  — drug ie  i  trzecie. Zapalone 
św ia tło  przyw raca kab in ie  rea lny 
wyg ląd.

— Proszę przy jść ju tro  po w y ­
n ik .

I I I
Jestem w  te j samej sali po w y ­

n ik . Prócz mnie nikogo z in teresan­
tów  me .ma. D októ r Gzyl dobry, za­
troskany  m edytu je  nad stosem klisz, 
podstaw ia każdą pod św ia tło  tak, 
ażeby obraz padał na pow iększają­
cy ekran, po czym w o lno d y k tu je  
maszynistce opis zdjęcia

—  In f il i t ra t io ,  pneumonia... — gor­
liw ie  stukoce maszyna.

Ściany odpow iada ją m ilczeniem . 
M a się wrażenie, że pod ścianami 
chw ie ją  się cienie tych, k tó rzy  ra ­
no przyszli i  odeszli. Każde k la p ­
nięcie czcionki w y b ija  im  ja k iś  o- 
strzegawczy i  groźny sens. W yra­
żone w łac ińsk ich te rm inach ro ­
dzą się orzeczenia, k tó re  przew ar- 
tośc iow u ją  życie jednostek nada­
jąc im  now y k ie ru n e k  —  rozpa­
czy czy nadziei.

Podchodzę, w ita m  się, proszę o 
opis p łuc  mego synka.

D okto r grzebie, szuka, wreszcie 
Wyciąga klisze. Patrzę z zaintere­
sowaniem na powiększony na ekra­
nie obraz Kubowego wnętrza. Le­
karz  za trzym uje  się p rzy ostatn iej 
k liszy i  z entuzjazm em  rzetelnym  
dobrze w ykonane j robo ty  odzywa 
się głośno:

— Tak. Z tego zdjęcia jestem za­
dowolony. Teraz nie ulega w ą tp li­
wości, że dziecko zakaziło się g ru ­
źlicą.

D o k to r G zyl w yp y tu je  teraz o 
przyczyny choroby. Nie. Od nas nie  
m ógł się zarazić. M y  oboje z mę­
żem badaliśm y się k ilk a k ro tn ie . M y

ry jn e  w szystk im  chorym  dzieciom. 
Proszę złożyć podanie i  czekać“ .

S iwa pani z P oradn i na K ro w o ­
dersk ie j wysłuchawszy m oich skarg 
m ów i cicho:

— Proszę iść na ulicę Zam enho­
fa, osta tn i dom na lewo. — Jasio 
K ubarek. B y ł ro k  w  O twocku. 
Niech pani koniecznie tam  p ó j­
dzie i  porozm awia z jego m atką. — 
W idząc wahanie na m oje j tw arzy, 
dodaje z naciskiem  —  Tak, pan i 
tam  p ó j d z i e .  N a jlep ie j z a ­
r a z ,  ju tro .

V
K am ien ica jest bardzo stara. Po­

suwam się korytarzem  sutereny. 
Po drodze trącam  jak ieś paki, w ia ­

jesteśm y zdrow i. To ty lk o  nasz sy­
nek jes t chory.

IV
K ra k ó w  przedstaw ia m i się jako  

je d n a , jasna plam a, w  k tó re j w y ­
raźnie w ystępu je  k ilk a  p u nk tów  
połączonych jedną czerwoną lin ią  
wysokiego napięcia. A  w ięc — Po­
radnia d la  Chorego Dziecka, Rejo­
nowa Poradnia P rzeciwgruźlicza, 
Centra lna Poradnia O chrony M a­
cierzyństw a i  Z drow ia  Dziecka, 
W ojewódzka C entra lna Poradnia 
P rzeciwgruźlicza. Posuwając się od 
p u nk tu  do p u n k tu  drepczę w  sze­
regu m atek przeżywających to sa­
mo, co ja.

Jest zima, w  oknach w ystaw o­
w ych poprzez śnieżyste paprocie 
drżą i migocą ko lorow e bańki. Plac 
ryn ko w y  porósł w  zielone drzew ­
ka. Tu, na b ia łych polankach, w  
kosm atej gęstw in ie stoją an ie lskie  
kram y. Z ło te  i  srebrne gw iazdki, 
śnieżek, błyszczące ku le , skrzyde ł­
ka, całe niebo kup ić  można, m ając 
w  kieszeni sto złotych. A  ja ty m ­
czasem razem z in n y m i m atkam i 
podpieram  ściany poczekalni. Pa­
trzym y na padający puch i gw arzy­
m y o kaszlu, o kreskach tem pera­
tu ry , o prątkach.

— S anatorium  im. M arch lew sk ie ­
go w  O tw ocku jes t jedynym  w  
Polsce, k tó re  p rz y jm u je  n iem ow lę­
ta — poucza m nie siwa pani, pełna 
życzliwości dla wszystk ich s tra ­
pionych m atek, pracująca w  Po­
ra d n i P rzeciw gruźlicze j na u licy  
K row odersk ie j. — Tam  dziecko bę­
dzie mieć najlepszą opiekę le ka r­
ską. M y zasadniczo nie w ysyłam y 
dzieci do O twocka, bo to nje nasz 
okręg, aje niech pani złoży poda­
nie. M y  postaram y się dopomóc. 
W niosek jeszcze dzis ia j będzie go­
tów . A  gdyby w yjazd się odw lekał, 
będziemy leczyć dziecko streptom y­
cyną, tu ta j.

W niosek jest. Uczenie uzasadnio­
ny, że obyw ate l ta k i a taki... wska­
zane leczenie k lim atyczne, nizinne.

— A le  to m usi zatw ierdzić Cen­
tra ln a  Poradnia Przeciwgruźlicza 
na S kaw ińsk ie j. A  k iedy ju ż  za­
tw ie rdz i, trzeba czekać na m iejsce 
w  sanatorium  — pada ostrzeżenie.

Pobyt w  C entra lne j Poradni 
wzbogaca m nie o nową troskę. 
„M am y bardzo w ie le  zgłoszeń. 
Chcemy um ożliw ić  leczenie sanato­

dra, w  ciemnościach szukam po 
omacku za klam ką. Płacz dziecka i  
smużka św ia tła  służą za drogo­
wskaz.

M ieszkanie takie , że i sam Za- 
v a t t in i lepszego by n ie  w ym yś lił. 
M a lu tk ie  okienko ' uczepiło się b ru ­
ku, na blasze syczy baniak z b ie­
lizną, suszą się jakieś łachy. K rz y ­
wa podłoga, k ilk a  ob rzyd liw ych  
gra tów . Z kąta zasłoniętego kocem 
dochodzi postękiw anie dziecka. M a t­
ka Jasia też ja k  z w łoskiego film u . 
Tragiczna uroda m łodych, p ięk ­
nych oczu i  bezzębne usta. K u - 
barkow a m ów iąc zasłania je  d łonią. 
Zęby w ypad ły je j po porodzie — 
tłum aczy się zakłopotana.

G w arzym y sobie cichutko, bo w  
kącie śpią dzieci. Na wspom niepie 
O tw ocka kob ie ta cała prom ien ie je. 
Jasio m ia ł dwa la tka , k ie dy  go tam 
zostaw iła. Tak p łaka ł, za n ic w  
świecie nie chcia ł bez n ie j zostać, 
a potem tak się przyzw yczaił, że na 
p ie lęgn ia rkę m ó w ił — mama. I  
p rzy ty ł. K loc się z niego g ruby 
zrob ił, że go podźwignąć nie mo­
żna. W sanatorium  chcie li go jesz­
cze zostawić, żeby ca łk iem  w ydo- 
brza ł. A le  g łup ie  serce m a tk i tę­
skniło. Zabra ła  go i  teraz żałuje. W 
tym  przeklę tym  m ieszkaniu puści­
ła m u się ropa z uszka. Już zło­
żyła podanie na Skaw ińską, żeby 
go z powrotem  w y s ła li do sanato­
rium .

I  nagle pada pytan ie :
— Jakby m ój mąż pracow ał na 

Hucie, dostałby tam  mieszkanie, 
prawda? — Ciemne oczy w p ija ją  
w  m oją tw arz  trwożne spojrzenie. 
— Dali by mieszkanie, prawda? Bo 
m ój s ta ry  chce iść od pierwszego 
na Nową Hutę.

— Pewnie, żeby d a li — odpow;a- 
dam apatycznie, żegnam się i  w y ­
chodzę.

Jest późny w ieczór, padają duże 
p ia ty  śniegu. Przysiadam  na skta - 
ju  ła w k i. K uba nie pojedzie ry ­
chło do O twocka. Przecież tacy, ja k  
Jasio K ubarek m ają pierwszeństwo 
do m iejsca w  sanatorium . Jego 
dzieciństwo to w łaśnie ta krzyw a 
podłoga, te łachy na piecu. On od­
zyskał radość dopiero w  sanato­
rium . A  teraz śpi umęczonym snem 
popłakując z bólu.

V I
Do pokoju, k tó ry  jest pracownią 

m oją i  Bogum iła , naszą sypialn ią,

pokojem  dziecinnym  i  w  ogóle 
w szystkim  — p rzy tyka  publiczny 
klozet krakow skiego Domu Zw iąz­
ku L ite ra tó w  Polskich, czynny przez 
całą dobę. M am y z n im  w spólny 
przedpokój. Za pierw szym  trza - 
śnięciem d rzw iam i klozetu, od k tó ­
rego drży nasz pokój, K uba budzi 
się. Błyszczące od gorączki , oczy 
w lep ia  w  m leczną ku lę  lam py. Za­
snął z trudem , a oto nowe trza - 
śnięcie d rzw iam i w yryw a  go z n ie­
spokojnego snu.

W tedy chąwam  „tw arz w  podusz­
kę, żeby nie krzyczeć z n ienaw iś­
ci. Rano spotykam  m oich sąsiadów. 
N ie chce m i się w ierzyć, że ci 
uspołecznieni, chodzący na szkole­
nia  ideologiczne sąsiedzi są tym i, 
k tó rzy  co noc w a lą  z całej s iły  
d rzw iam i. Zapytan i, dz iw ią  się gło­
śno. N ie wiedzą o niczym . W ierzę 
im . K tóż chcia łby rozm yśln ie  drę­
czyć m alutk iego, chorego .chłopczy­
ka budząc go k ilkanaście  razy w  
nocy?

Przychodzi następna noc 1 pow ­
tarza się to samo. K uba nie śpi ca­
ły m i godzinam i. Dajc ie  m i dla n ie­
go m iejsce w  sanatorium !

V I I
—  27 stycznia 54 roku  zgłosi się 

pani z dzieckiem  do sanatorium  im . 
M arch lew skiego w  O tw ocku. M ie j­
sce będzie. Tak, będzie na pewno.

W spaniały, im ponu jący, a u to ry ta ­
ty w n y  p ro f. dr. Franciszek Groer, 
naczelny lekarz sanatorium  im . 
M arch lew skiego, k ładz ie  swój pod­
pis na zleceniu.

Na pożegnanie ściska m l rękę:
—  W ygra ła  pani w ie lką  szansę — 

za k ilk a  m iesięcy przyw iezie  pani 
dziecko zupełnie z.drcwe.

v i n
Jesteśmy w  sanatorium  im . M a r­

chlewskiego z Kubą. Śnieg, cisza, 
b ia ło . K ilkanaśc ie  n isk ich , d ług ich  
paw ilonów  drew n ianych rozrzuco­
nych w  rzadk im  lesie sosnowym.

Lekarz  dyżu rny  zapisu je Kubę. 
Szybko śmiga pióro. Padają steore- 
typow e pytan ia . Odpowiadam  i  n ie ­
pokój m ój wzrasta. Chcia łabym  
przekazać lekarzow i całą swą w ie ­
dzę o K ub ie . Jego lę k  przed zasy­
p ian iem  w  ciemnościach, skłonności 
do chorób żołądka, łatwość budzeń 
nia  się w  nocy.

—  N ic n ie  szkodzi — odpowiada 
le ka rz  beztrosko, —  m y go tu  na­
prowadzim y.

W staje. Sprawa zakończona. To,
0 co zabiegałam przez k ilk a  m ie ­
sięcy, ju ż  się stało.

Z gabinetu lekarza w ychodzim y 
na kory ta rz . K uba ok rą g ły  i  puco­
ło w a ty  k rąży  w okó ł ścian. Niczego 
nie  podejrzewa. W iem , że za chw ilę  
trzeba będzie odejść. Grzebię w  
teczce i  w y jm u ję  jak ieś zbyteczne 
zabaw ki, książeczki...

—  N ie  trzeba... —  rzuca przecho­
dząca kory ta rzem  p ie lęgn ia rka . —  
T u ta j dzieci m ają zabawki...

Nadchodzi inna p ie lęgn iarka. To 
ona Właśnie ma ,zabrać K ubę do 
obserwacyjnego baraku C. Patrzę 
p iln ie  w  je j tw a rz , ja k  gdybym  
m ia ła  w yczytać z n ie j losy K uby. 
T w arz  jes t gładka, zam knięta.

-— Jak on się nazywa? —  pyta  
pochyla jąc się nad nim .

— Paweł. A le  m y nazywam y go 
Kubą. Proszę tam  m ów ić do niego 
K ubusiu. Koniecznie! N iech siostra 
n ie  zapom ni! — błagam  nam iętn ie, 
ja k  gdyby od tego m ia ło  zależeć 
wszystko.

— Dobrze, dobrze... —  śm ieje się
1 bierze Kubę w  ram iona. W ycho­
dzi z n im  na kory ta rz . W idzę przez 
okno, ja k  b rn ie  po śniegu. Oboje 
zn ika ją  w  d rzw iach baraku.

Za chw ilę  siostra wraca. Niesie 
w  kocyku K u b o w e . ubranka. T ro ­
chę m ię kk ie j w e łny  i  ju ż  żadnego 
śladu, że b y ł tu  przed chw ilą . 
W padł w  puszysty śnieg ja k  ka ­
myczek w  wodę. I  ty lk o  ta garstecz- 
ka ubrania. Jest bardzo bia ło , c i­
cho. Aż bo li. W racam y.

IX
Czternastego lu tego jestem  po­

now n ie  w  sanatorium  im . M a r­
chlewskiego. Rozm awiam  te le fo ­
nicznie z leka rką  , oddziałową.

— Paw eł Korom bel? — b rzm i 
łagodny głos w  słuchawce. —  O w ­
szem, może go pani zobaczyć. Przez 
okno, naturaln ie ...

Zostaw iam  Bogum iła na p o rtie r­
n i i biegnę. Z rów naw szy się z ba­
rak iem , przestaję biec i  kroczę sta­
tecznie wzdłuż ściany zaglądając do 
każdego okna. Jak na razie, n ig ­
dzie K u b y  nie  widzę. W  m a lu tk ich , 

.czystych pokoiczkach sto i po dw a 
łóżeczka, a w  każdym  łóżku, w  ko ­
lo row e j pidżamce, siedzi dziecko. 
M ija m  b ledziu tk iego chłopczyka z 
ostrzyżoną główką, w  czerwonej 
pasiastej flanelce. Chłopczyk pa­
trz y  apatycznie na m nie, po czym 
odwraca główkę. Idę  da le j. M in ę ­
łam  połowę baraku i  K uby  jesz­
cze nie ma. Leka rka  u ch y liła  okna 
i  wo ła na mnie. W racam. Podcho­
dzę i staję na w prost szyby. Le ­
ka rka  trzym a na rękach tego ble­
dz iu tk iego chłopczyka.

— Tu ma pani swojego synka.
S ztyw nie ję  z przerażenia. Już

w iem . K uba u m a rł i  żeby oszczę­
dzić m i pierwszego wrażenia poka­
zują m i to oto dziecko. W ybucham  
płaczefti. Le ka rka  pa trzy  na m nie 
zmieszana:

— Dlaczego pani płacze?
— Bo to n ie  jest m ój Kuba.
Leka rka  pa trzy  na m nie bez sło­

wa. P ie lęgniarka k tó ra  przed c h w i­
lą weszła, wybiega. Po k ilk u  m i­
nutach wraca z ja k im ś  chłopczy­
k iem  na rękach.

— To może ten?
Spoglądam i odwracam  głowę nie 

mogąc znieść w idoku  o l - ś j  tw a ­
rzyczki.

— Nie, to też n ie  jes t Kuba. 
Gdzież on jest?

Teraz z odrobiną zn iec ie rp liw ie ­
nia odzywa się lekarka :

— No, je ś li pani nie w ierzy, że 
to  je j synek, to proszę się przejść 
środkiem  baraku, roz .jrze ć  wśród 
dzieci.

M ó j płacz ściągnął k ilk a  p ie lę­
gniarek. Szepcą, spoglądają na 
mnie, słyszę zgorszony głos: „Jak  
to, własnego dziecka nie  poznaje?“

Tego nie mogę ju ż  znieść. Jakże­
bym  nie poznała własnego dziecka? 
A le  cóż ten w ychud ły , apatyczny 
malec ma wspólnego z Kubą? P ła­
czę tak , ja k  gdyby serce m ia ło  m i 
pęknąć.

Tymczasem przychodzi B ogum ił 
wezwany te le fon iczn ie  przez le ka r­
kę. Rzuca okiem  na. chłopczyka, 
k tó ry  ju ż  k rz y w i się do płaczu i  
głosem podenerw ow anym  oznaj­
m ia:

— No tak... to jednak jes t K u ­
ba.

Odwraca się i  odchodzi na bok. 
N ie chce patrzeć w  okno.

— A  w idz i pan i — oznajm ia z 
ulgą lekarka  p rzym yka jąc okno. — 
Niepotrzebnie się pani zdenerwo­
wała. Proszę przyjść ju tro , bo te­
raz dzieci dostają obiad.

Udaję się do gabinetu pro f. M a­
r i i  S kokow skie j, dy re k to ra  całego

Do ta rł do moich rą k  l is t  
Jana Sikorskiego, ucznia 
V I I  klasy szkoły we ws i  
Augustynówek,  w o j. kie­
leckiego. Ten m łody  czło­
w ie k  pisze tak: „...słucha­

jąc  radia, usłyszałem opowiadanie  
o wyp raw ie  m iędzyplanetarnej na 
Wenus. Od dawna c iekawi mnie ta  
planeta i  chc ia łbym się dowiedzieć, 
czy by ły  organizowane jakieś w y ­
p ra w y  na Wenus, k iedy i  przez 
kogo?"

M o i dorośli czyteln icy uśmiech­
ną się. No tak, nie ma nas jeszcze 
na Wenus. A le  czy do tego tak  bar­
dzo znów daleko? Czy wiadomość  
o losie rak ie ty  międzyplanetarnej  
zadziw i nas? Na pewno nie. Prze­
cież m ów i się o ty m  jako  o p lanie  
całkowicie realnym. Doprawdy, je ­
dną ż na jbardz ie j zadziw iających  
rzeczy na świecie jest to, że się dziś 
niczemu właściw ie nie dz iw im y. Po­
stęp naukowo -  techniczny dawno  
ju ż  na głowę pobi ł najtęższych na­
śladowców Vernego i  Wellsa. Je­
den z najmądrzejszych, O la f  Sta- 
pledon (bawił w  Polsce na kongre­
sie w roc ław sk im  w  1948 roku) na­
pisał książkę, k tóre j akcja obejmuje  
dwa m i l i a r d y  la t  —  całe dzie­
je  ludzkości. Odważnie, n iepraw­
daż? I  na kiedyż to ten fantasía  
przewidzia ł wyzwolenie przez czło­
w ieka  energii  atomowej? Na rok  
150 000 naszej ery! Pisząc tak, k ie­
row a ł się zdaniem na jwyb itn ie jszych  
uczonych swego czasu (pisał tę 
książkę w  1933 roku). Tymczasem  
rzeczywistość wyprzedziła przepo­
wiedn ię dokładnie o 149 988 la t! I  
jakże tu teraz uśmiechać się z w yż ­
szością nad listem ucznia szkoły po­
wszechnej ze ws i Augustynówek?  
Pośpieszył się nieco ze sw ym  py ­
tan iem  —  to i  wszystko.

L is ta  odkryć  i  wyna lazków  wzbo­
gaca się w  naszych czasach z każ­
dym  miesiącem, jeś li  nie tygod­
niem. Z  początkiem tego roku  na­
sza G alak tyka u trac i ła  swe up rzy­
w i le jowane miejsce w  Kosmosie. W  
średniowieczu mniemano, że Ziemia,  
w yb ranka  Niebios, w is i  w  cen trum  
Wszechświata. K opern ik  „zde tron i­
zował"  Z iemię; potem jednak p rzy­
puszczano, że p rzyna jm n ie j cały  
nasz uk ład  słoneczny zna jdu je się 
w środku Drogi Mlecznej. I  to oka­
zało się n ieprawdą: nasz uk ład  leży 
gdzieś w  rozziewie ram ion gwiaz­
dowych  —  na pery fe r i i ,  na dalekie j  
„ p ro w in c j i “  galaktycznej... A le  po­
zostawało jeszcze ostatnie pociesze­
nie: dane astronomiczne wskazywa­
ły, że nasza G alak tyka jest n a jw ię k ­
sza ze wszystk ich dostrzegalnych  
przez teleskopy na niebie. A  więc  
jednak podstawa  — choć n ik ła  — 
do jak iegoś , „pa tr io tyzm u lokalne­
go" w  ska l i  ^Drogi Mlecznej... N ie­
stety, i  to zawiodło. Okazało się te­
raz, że wszystkie  w y m ia ry  między- 
gwiazdowe trzeba pomnożyć przez 
dwa, aby uzyskać w y n ik i  zgodne z 
rzeczywistością. Wszechświat w i ­
dzia lny n ie jako dw ukro tn ie  się roz­
szerzył. T ym  samym wielkość do­
strzeganych ob iektów gwiazdowych  
należy poddać odpowiednie j po­
prawce  — i  oto nasza Droga Mlecz­
na okazuje się zupełnie zwyczajną, 
przeciętną, szeregową G alaktyką  — 
jedną z w ie lu ...

Ale nasz św iat rozszerzył się nie  
ty lko  w  przestrzeni, ale i  w  czasie. 
Uczeni w  Kanadzie od k ry l i  ślady  
p ierwotnych organizmów żywych  w  
geologicznych pokładach, liczących  
sobie 2 600 m i l ionów  la t istnienja. 
Dotąd uważano powszechnie, że ży­
cie powstało na Z iem i jakieś 2 m i­
l ia rdy  lat temu  — obecnie trzeba 
dodać do te j liczby jeszcze jeden  
m il ia rd ;  jesteśmy (wliczając do ra ­
chunku oczywiście także czcigod­
nych przodków z głębi oceanu)

zakładu. Z samego słuchania je j 
łagodnego głosu spływa na m nie 
uspokojenie. Przestaje mną m iotać 
niepewność o Kubę.

Rozmowa z profesorem  lekarzem  
uprzytam nia  m i, że poza K ubą są 
tu przecież setk i innych dzieci. 
D zies ią tk i paw ilonów , z k tó rych  
każdy ukryw a  grozę śm ierci i  n ie- 
w ysłow ioną słodycz pow ro tu  do 
zdrow ia.

*
Jest już  m aj Kuba baw i się ko ­

ło mnie. Pobyt w O tw ocku spra­
w ił, że przestał gorączkować, sypia 
spokojn ie j.

Przede m ną leży k ilkanaście  
stron notatek poczynionych w  sa­
na torium . M oim  obow iązkiem  jest 
stworzyć z n ich ja k iś  pe łny obraz. 
W ątpię, czy po tra fię . B y łabym  
szczęśliwa, gdybym  zdołała ukazać 
te tr iu m fy  i  k lęsk i, ten upór i  d łu ­
gie czekanie, k tó re  ży ją  zam knięte 
w  ścianach baraków.

600 łóżek! Sześćset is tn ień , k tó ­
rym  trzeba przyw róc ić  zdrow ie, 
zdolność do na uk i * i  pracy, do ży­
cia. W szystkie postacie — od g ru ­
ź licy naczyń chłonnych do m en in - 
g itis  — z w y ją tk ie m  gruźlicy kost­
nej.

W  te j liczb ie  sześćset łóżek jes t 
piętnaście tak ich , o k tó ry c h  się 
m ów i — izo la tk i.

Jestem w łaśnie w  jedne j z ta ­
k ich  izo latek. Z na jd u ją  się w  n ie j 
trzy  łóżka. T rzy  m łodz iu tk ie , k i l -  

(Dokończenie na str. 7)
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więc starsi znacznie, ni żeśmy są­
dzili...

Nie zawsze ta k  ła tw o można  
wprowadzać  po p ra w k i do inw en ta ­
rza swej wiedzy. Gorsza sprawa Z 
na jm n ie jszym i cząstkami, m ater ia l­
nym i,  które ostatnio mnożą się w  
sposób wprost zastraszający. Okres 
rozkosznej prostoty, k iedy to prócz  
elektronów, pro tonów i  neutronów  
is t t i ia ły  ty lko  pozytrony  i  co n a j­
wyże j neutr ino  — należy do prze­
szłości. Trzeba się na nowo uczyć, 
w ie k  przem iną ł złoty... Powstała  
dziś cała, ogromna rodzina mezo­
nów:  są mezony „ p i "  i  „m u "  i  „ tau “  
i  „kappa "  i  „ c h i "  i  „ te ta " ,  słyszę 
nawet o jak ichś hyperonach i  jesz­
cze innych cząstkach neutra lnych i  
na ładowanych ujemnie... B rak  już  
niemąl l i te r  greckiego alfabetu, a 
tymczasem  w  potężnych przyśpie­
szaczach elektromagnetycznych w y ­
twarza się sztucznie coraz to nowe  
cząstki. M ów i się już  nawet o u je­
m n y m  protonie, jako  najb liższym,  
oczekiwanym odkryc iu . Jakże tu je ­
szcze m ów ić  o cząstkach „ elemen­
ta rnych", skoro ich tak  wiele, i  
skoro, co gorsza, wszystkie  mogą 
w  siebie wza jem się przemieniać?  
Cóż z tego, że to tw o ry  dość efe­
meryczne  —  bo niektóre „ż y ją "  
nie dłużej, n iż dziesięciomil ionowe  
cząstki sekundy, ale przecież is t­
n ie ją , pozostawiając ślady na  k l i ­
szach fotograficznych,  w  komorze  
Wilsona... Co takiego dzieje się w ła ­
ściwie  w  f izyce  — czy naprawdę  
wszystko, co dotąd było wiadome, 
jest ju ż  nieważne, n ieprawdziwe?

Do takiego wn iosku  doszedł je ­
den z moich kolegów, k tó ry  w  roz­
m ow ie  ze mną  po w o ływ a ł się w ła ­
śnie na ostatnie odkrycia , by gło­
sić sceptycyzm: wszystko się zmie­
nia, to, co ważne i  prawdziwe było  
wczoraj, t rac i wagę dziś, a p rawda  
dzisiejsza ustąpi ju t ro  nowej.  Fa­
taln ie  m y l i ł  się ów m ó j rozmów­
ca. Podobne do opisanej rewoluc je  
zachodzą w  laborator iach i  praco­
wn iach un iwersyteck ich nieustannie  
■— od czasu, k iedy powstała nauka. 
Stara wiedza, stara teoria nie jest  
zupełnie fałszywa, jest ty lk o  nie­
dokładna. Przez pewien  czas nowo-  
zbierany m ater ia ł  mieści się w  is t­
n ie jących teoriach. Potem, gdy no­
we narzędzia obserwacyjne i  nowe 
metody pozwala ją na odkrycie no­
w ych  fak tów , ilość przechodzi w  ja ­
kość: stara teoria ustępuje miejsca  
nowej, k tóra  w  sposób dok ładn ie j­
szy, bardziej zgodny z rzeczywisto­
ścią odzwierciedla przebiegi z jaw isk  
otaczającego nas świata. Proces ten  
toczy się wciąż i  wciąż  — i  końca 
m u nie widać. Jak  dotąd, teoria  
względności cieszy się poważaniem, 
ale już  czytałem o pewnych różni­
cach pomiędzy w y n ikam i,  które  o- 
na przepowiada, a obserwowanymi  
z jaw iskam i ugięcia św iat ła  w  po­
b liżu  gwiazd. A  więc w  przyszłoś­
ci po jaw i się, zostanie stworzona 
nowa teoria? Zapewne. Nie ulega 
wątp liwości,  że n igdy nie nadejdzie  
chwila ,  w  k tó re j  człowiek dokona  
„ ostatniego“  odkrycia , by zapisać je  
do księgi poznania i  zatrzasnąć ją  
na zawsze. N igdy nie będzie w iado­
me „wszystko".  Czy to źle? Pytanie  
niezbyt rozsądnie postawione, bo 
odnosi się nie do spraw ludzkich, 
lecz do samej is toty  mater i i ,  bu­
dulca wszystkiego, co istnieje. A  
przecież odpowiem na to nieroz­
sądne pytanie. Wydaje m i  się, że 
majacząca przed nam i droga po­
gnania, jako  nie kończący się w  
czasie proces nieustannego zgłębia­
nia z jaw isk  i  równoczesnego w y ­
n ikan ia  zagadek, jako  wieczne po­
stępowanie naprzód, wieczne dąże­
nie i  dociekanie — jest bodaj n a j­
wspanialszą i  na jbardzie j godną za­
chw y tu  cechą świata, w  k tó rym  
żyjemy.  S tan is ław  Lem

Przemiany nauki
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S i ł a  m o r a l n a  r e i n o l u c j i
N O W A powieść K onw ic ­

kiego dała m i wiele, do 
myślenia i pozwoliłem  
sobie zanotować k ilk a  
chaotycznych uwag, od­
biegających zresztą od 

samej m a te rii „W ładzy“ .

1. GENIUS LOCI
A kc ja  całej powieści (z w y ją t­

k iem  k ró tk ie j podróży M iko ła ja  do 
K om ite tu  W ojewódzkiego) odbywa 
się w  fik c y jn y m  m iasteczku Jano­
w ie pod Łodzią, i w  okolicy. Z n a j­
du jem y się więc na terenie jednej 
gm iny. Otóż w  dotychczasowej na­
szej twórczości „p ro du kcy jno -w ie j- 
sko-po lityczne j“  mam y do czynienia 
z „te renem “ abstrakcyjnym , o w y ­
glądzie stale jednakow ym , ja k  na 
banalnym  afiszu w zyw ającym  do 
zakładania wzorowych stodół, czy 
ku rn ikó w . W lite ra tu rze  te j czuje­
my ja kby  lęk przed przedstaw ia­
niem  różnych fo rm  obyczajów. Pol­
ska me jest co prawda kra jem  ła t­
w ym  do opisania, ponieważ pod po­
zorem szarzyzny ukryw a  ona w ie l­
ką rozmaitość sposobów życia. Zro­
zum ienie takiego k ra ju  wymaga do­
świadczenia, k u ltu ry  i da ru  obser­
w ac ji, znacznie bystrzejszego niż 
w  m alowniczych okolicach trop ików  
czy Europy. Od artys ty  mamy jed­
nak prawo wymagać, by swoje 
zm ysły w yczu lił bardzie j, niż m y to 
po tra fim y  z naszymi stępionym i or­
ganami. Baudelaire żądał — może 
przesadzał — by pisarz wydoskona­
l i ł  sw ó j ■węch ja k  pies. T w ie rdz ił 
on, że Paryż czuć stęchlą kapustą 
i  gdy w  B e lg ii — k tó re j n ienaw i­
dz i! _  poczuł przypadkiem  ten za­
pach, wzruszył się tak  bardzo, że 
mu łzy w  oczach stanęły. N aw et 
na jbardzie j kosmopolityczne i stan­
dartowe miasta m ają swoją charak­
terystyczną muzykę. M a jakow ski 
sto jąc na moście b rook iyńsk im  s ły­
szał ry tm iczny p iek ie lny  hałas, 
„ ja k b y  ktoś s ta tk i przesuwał w  kre­
densie“ . Z g ie łk  ten pochodzi od e- 
oha, ze strony M anhattanu i Hud­
son R iver, odbija jących hałas No­
wego Jorku . D z iw ny ten dźw ięk o- 
p isu je  także John dos Passos i  
S in c la ir Lew is.

Pew ien starszy człow iek, k tó ry  
zw iedz ił cały św iat i by ł nawet w  
K a lkuc ie , opow iadał md, że po po­
w rocie  do W arszawy po w o jn ie , nie 
m ógł poznać m iasta, w  dodatku nie 
spotkał n ikogo znajomego i  poło­
ży ł się wieczorem do łóżka, bardzo 
zgnębiony. W momencie gdy p rzy ­
k ła da ł głowę do poduszki, usłyszał 
g łuchy zg ie łk  —- ta k i sam ja k  przed 
la ty , niepodobny, ja k  tw ie rdz i, do 
niczego we święcie. W arszawiacy 
bow iem  hałasują jakoby w  sposób 
sobie ty lk o  w łaściw y, odm ienny n iż  
w  k ilku se t m iastach k u l i z iem skiej,

' k tó re  w id z ia ł m ój znajom y.
W  w ierszach naszych m łodych 

poetów, z bojowego okresu 1949-50, 
nie zna jdu jem y jednak k lim a tu  
W arszawy an i p ro w in c ji po lskie j. 
Pochodzi to  stąd, że m łodzi lirycy , 
zam iast wsłuchać się w  ry tm  swo­
jego k ra ju , ślepo im ito w a li M a ja ­
kowskiego. Rosyjscy poeci —  ja k  
zapew nia ją nas św iadkow ie —  od­
tw a rza ją  rzeczyw istą atmosferę re­
w o lu c ji 1917 r. Gdy Oglądamy f i l ­
m y  z owego okresu, ja k  „Dziesięć 
dn i, k tó re  wstrząsnęły św iatem “ 
Eisenteina, w idz im y  ja k  M a jako w ­
sk i pasuje do nastro ju  u lic  Le n in ­
gradu owego okresu. Jego okrzyk, 
jego pasja, jego gw ałtow na, p laka­
tow a ag itacyjność da je  ton rów no ­
le g ły  do obrazów, ja k ie  pokazuje 
E isenstein: bezustanne dem onstracje 
na ulicach, przerywane w arkotem  
„m a x im o w “ , w ie lom etrow e trans­
paren ty i  se tk i m ówców o potęż­
nym  głosie, pośród burzliw ego t łu ­
m u, nocne patro le przy ogniskach i 
wreszcie szturm  na Pałac Z im ow y, 
poprzez m onum entalny plac...

Rewolucja w  Polsce m ia ła  ton zu­
pełn ie inny. Przyszła ona po strasz­
liw e j ka tastro fie  la t 39—45, k tóra 
udręczyła cały naród. . Zwyciężyła 
nie w  postaci gw ałtow nych starć u- 
licznych, w  k tó rych  w y ładow u je  się 
od la t nagromadzona wściekłość lu ­
du, ale jako  rezu lta t re fle ks ji, k tó ­
ry m  akom paniow ały „d ług ie  nocne 
rodaków  rozm ow y“ . Dyw ersja 
zbrę jna po roku  1945 nigdy, nie m ia ­
ła  tego charakteru , co w o jn a ’ do­
m owa Kołczaka czy D en ik ina ; była 
ona pokątna, „bandycka“ , na m ar­
ginesie — nie w ew nątrz społeczeń­
stwa.

Dlatego poeci im itu ją c y  k lim a t 
M ajakow skiego i  hałasujący w ie l­
k im  głosem, spraw ia ją  wrażenie lu ­
dzi, k tó rzy  zatkawszy sobie uszy i 
zasłoniwszy oczy, wrzeszczą bez po­
trzeby, budząc dokoła zdziw ienie i 
zaskoczenie. W iersze ich z biegiem 
czasu tracą na znaczeniu, i ju ż  dziś, 
po paru latach, n ik t  do nich nie 
Wraca. B ardzie j autentyczną atm o­
sferę naszego k ra ju  zna jdu jem y u 
pisarzy, k tórych u tw o ry  zrazu nie 
osiągnęły w ie lk iego rozgłosu. W iele 
np. k lim a tu  W arszawy zna jdu jem y 
w  „M ie jscu urodzenia“  B arte lsk ie ­
go. M am  wrażenie, że stroniczka 
odtwarza jąca niedzielną zabawę na 
Saskiej Kępie, jest jedną z n a jw ie r­
niejszych w  tonac ji, pośród rzeczy 
napisanych o obyczajach sto licy 
B ohater Barte lskiego s tyka ł się 
przed la ty  z towarzystw em  w a r­
szawskich kna jaków  i węglarzy i 
nabra ł cech niefrasobliwości, uporu 
i m ało pogłębionego sposobu żarto­
wania, po k tó rym  na konch świata 
poznaje się obyw a te li Ochoty. U lu ­
bioną jego rozryw ką było niespo­
dziane oblewanie wodą z pom pki 
par, ściskających się wieczorem pod 
krzakam i z kom entarzem : „Panie, 
n ie  rozpalaj się pan“ . W idzim y jak  
po latach nieszczęść, w  okresie od­
budowy, bohater „M ie jsca urodze­
n ia “  nie w yzbył się tych cech swe­
go charakteru, ale nadał im  nowe

znaczenie. Czytając w iersze J. M. 
Gisgesa, rozpoznajemy charaktery­
styczny nastró j okolicy, zaw arte j w  
tró jkąc ie  Radom — L u b lin  — K ie l­
ce, podniesionej dzięki Żerom skie­
m u do rangi klasycznej p ro w in c ji 
po lskie j. Obok charakterystycznych 
cech pejzażu tego k ra ju , niegdyś ty ­
powo ziemiańskiego, z jego ubóst­
wem, spokojem, powolnością i re- 
fieksyjnością  m ieszkańców —  G is- 
geś pokazuje narastającą nadzieję, 
wstrzem ięźliw ą i niewybuchową, o- 
żyw iającą d z ii powolne m iasteczka 
Kielecczyzny.

We „W ładzy“  zna jdu jem y próbę 
odtworzenia miasteczka polskiego 
w  okresie powojennym . W  obrazie 
tym  zastanawia nas synłetyczność. 

"N it jest to bowiem  typowa okolica 
Łodzi, lecz połączenie cech różnych 
p ro w in c ji polskich. Zapewniano 
m nie -— czego, sprawdzić me mogę 
nie znając tego terenu, że sposób 
powiązania w ie jsk iego przedpola 
(np. bandy Derkacza) z miastecz­
k iem  przywodzi na myśl W ileńsz- 
czyznę, skąd pochodzi autor. W 
każdym  razie, odna jdu ję  tu  ry tm  
charakterystyczny dla  mojego k ra ­
ju  (Lubelszczyzny). M iasta w  te j o- 
ko licy  rozbudowane zostały za M i­
ko ła ja  I I ,  i  m ają a rch itek tu rę  żół­
tych kam ien ic i fa b ryk  z m eta low y­
m i bram am i, w  s ty lu  do dziś przez 
m iejscowych zwanym  „m ik o ła je w - 
s k im “ . Dworce budowane b y ły  da­
leko za miastem, w  nadziei, że o- 
środki się rozrosną i  „do jdą “  do l i ­
n i i  ko le jow ej. Rozbudowa ta n igdy 
nie nastąpiła, /dz ięk i czemu w y tw o ­
rz y ł się charakterystyczny ry tm  ży­
cia. K o ło  dworca skup iło  się ru c h li­
we środow isko handlowe, jednak­
że o charakterze koczowniczo-pro- 
w izorycznym . K lim a t takiego d w o r­
ca św ietn ie opisał Reymont. M iasto 
w łaściw e było daleko, odcięte, nie­
ruchawe, nasiąknięte obyczajem 
ziem iańskim  „z waszęcia“ . W  L u ­
b lin ie  lin ią  centra lną było „K ra ­
kow skie Przedmieście“ , gdzie o u -  
sta lonych godzinach, n ie  spiesząc 
się, w  nastro ju  „tow a rzysk im “ 
wszystko można było  załatw ić. 
„D w orzec“  i  „m ias to “  s tanow iły  
dw ie  granice ry tm u  — podział nie­
zrozum iały np. w  W arszawie, czy 
w  Paryżu. Ze wzruszeniem  rozpo­
znałem w  M iko ła ju  człowieka ży­
jącego ry tm em  „dw orca“  i zabłą­
kanego w  „m ieście“ , podczas gdy 
Konejwa i mecenas Cieszkowski są 
ludźm i „m iasta “ , naw et w  nieznacz­
nych swoich odruchach (mecenas 
chodzi po ogródku „d robnym  krocz­
k iem  adw okackim “ ). Podczas rea li­
zacji p lanu 6-letniego ten podział, 
ak tua lny  jeszcze w  pierwszych la ­
tach po w o jn ie , został rozb ity. 
„D w orzec“  i  „m iasto “  przen iknę ły

się wzajem nie. Z n ikn ą ł „deptak in ­
teresów o 5-ej popo łudniu“  w po­
staci K rak . Przedmieścia (w L u b li­
nie), zastąpiony przez k ilk a  cen­
trów  ekonomicznych i ku ltu ra lnych , 
połączonych ze sobą bezustannym 
ruchem. We „W ładzy“  jest ju ż  od­
notowana zapowiedź te j zm iany ry t­
mu życia, w  postaci przeprowadzki 
M iko ła ja  i zamieszania, ja k ie  na­
stępuje po d ym is ji K o re jw y . U ro­
czysty sposób, w  ja k i podróżuje me­
cenas, w łaściw y d la  kogoś z „m ia ­
sta“ , n ie ła tw o zabierającego się do 
wyjazdu, jest stud ium  obyczajo­
w ym  „ry tm u  życia“ , którego oglą­
dam y ostatn ie przyk łady, znikające 
w naszych oczach.

2. KO M PLEKS PRO LETA RIUSZA
We „W ładzy“  n ie  spotykam y 

„kom pleksu pro le tariusza“ , k tó ry  
tra w i nasze p iśm iennictw o po w o j­
nie. Kom pleks ten pochodzi stąd, że 
autorow i®  —  in te ligenci uważają 
ludzi pracy fizycznej za różnych od 
siebie samych. Ta świadomość od­
mienności ob jaw ia  się albo w  k u l­
cie proletariusza, p łynącym  z po­
czucia w in y  i z „ lę k u “  wobec niego, 
lub w  podejściu „pedagogicznym“ , 
w  gruncie rzeczy ukryw a jącym  
wzgardę. Do dziś panoszy się w 
dz ienn ika rs tw ie  sposób m ów ienia o 

'  robotn ikach ja k b y  b y li dziećm i, i 
zw racania się do n ich w  ton ie  eks-

plikacyjno-uproszozonym , co ma im  
um ożliw ić  s traw ien ie  przygotowanej 
d la  n ich papki um ysłowej. Przez 
pewien czas pracowałem  w  redak­
c ji, gdzie g łów ny reportażysta b y ł 
specem od ow ej upokarzającej „ ja ł ­
m użny k u ltu ra ln e j“ . A lb o  się lito ­
w a ł: „B iedna, stara Jachoiwa pa trzy  
na nas za łzaw ionym i od ropn ia  o- 
czyma — ty le  się napracowała przed 
w o jną  w  złych w a runkach “ , albo 
ochoczo pro tegow ał: „Józef do­
kształca się po nocy, bo chcia łby 
w y jść  na człow ieka“  (domyślne: 
k tó rym  nie  jest). Pewnego dn ia  
ktoś rzu c ił w  niego butelką, gdy 
przeprowadzał w yw iad  w  kan tyn ie  
robotniczej. K iedy indzie j przyszedł 
do redakc ji ja k iś  „Józef“  opisany 
przez naszego kolegę i chc ia ł go u- 
derzyć teczką, w  k tó re j m ia ł parę 
kluczy francuskich.

N iem nie j iry tu ją ce  .jes t autom a­
tyczne ubóstw ienie pro le tariusza, 
k tó re  rów nież przekształca go w  
nie-człow ieka. Na zjeździe, gdzie 
p rzem aw ia li w y b itn i uczeni, zapo­
w iedziano „przedstaw ic ie la  rob o tn i­
ków  Górnego Śląska“ , co sala po­
w ita ła  oklaskam i ta k  hucznym i, 
ja kb y  m ia ł w ystąp ić  sam profesor 
E inste in . Wszedł na estradę m ło ­
dy mężczyzna i śpiewnym  głosem, 
w yw raca jąc oczyma, zaczął: „Ja  
syn ciem nej o ficyny  — gdzie jedy­
nym  p rom ykiem  św ia tła  — była  
wasza nauka polska — z k tó re j k a rt 
ssałem ja k  z p ie rs i m a tk i“  itd . itd . 
Byłem  raz na dyskus ji nad film e m , 
z udzia łem  „korespondenta w ie j­
skiego“ . Po zagajeniu historyczno- 
teoretyczinym, dokonanym  przez 
znanego k ry tyka , głos zabrał kores­
pondent, staruszek o chy trym  spo j­
rzeniu, k tó ry  w  godzinnym  przem ó­
w ie n iu  zapew nił nas, że dz ięk i 
„W łodziim ierzow i I lj ic z o w i usta ł 
w yzysk chłopa przez ro b o tn ika “ . 
Gdy przewodniczący po d ług im  
zm aganiu się z sobą zw róc ił m u 
uwagę, że dyskusja ma za tem at 
f i lm  przed chw ilą  w yśw ie tlony, 
m ówca p rzy takną ł „w łaśn ie “ , po­
czym w  następnej godzinie dow o­
dz ił, że „dz ięk i W łodzim ie rzow i 
I lj ic z o w i usta ł wyzysk...“  itd . Z  
m arginesu nieszczerości, powstałego 
na granicy klas, korzysta ją  różn i 
spryciarze. M argines ten był, oczy­
w iście, znacznie w iększy przed r. 
1939. C iekaw ym  dokum entem  jest 
tu ta j groteskowa satyra G om brow i­
cza „F e rdyd u rke “ . W ystępuje w  
n ie j „ludom an“  —  parodia dz ia ła­
cza sanacyjnego —  ogarn ię ty mainią 
„b ra ta n ia  się z chłopem “ . Nocami 
m arzy on o km io tkach, pow tarza jąc 
przez sen: „Parobas, parobas, paro-, 
bas nas zbaw i“ . Postanaw ia wresz­
cie udać się z p rzy jac ió łm i na w ieś 
i przyw dziew a w  tym  celu spodnie

wycieczkowe „pu m py“ . Gdy ekspe­
dycja z w yc iągn ię tym i ram ionam i 
zbliża się do wsi, chłop i ucieka ją 
w  las ja k  przed zarazą, ci zaś, k tó ­
rzy nie zdążyli, chowają się po do­
łach karto flanych , lub udają psy, 
u jadając w  budach: „M y  nie „k m io t­
kow ie “ ! Z naimi się nie bratać“ ! 
M y ju ż  raczej psy! M Y  LU D Z IE !

Jako dziecko byłem  św iadkiem  
ciekawej sceny. Na podwórze przy­
szedł ubogi Żyd —■ handlarz sta­
rzyzną. Jeden z chłopców uderzył go 
kam ieniem . O jciec chłopca', zapew­
ne idealista — dem okrata, kazał 
m ałem u przeprosić starca i pocało­
wać go w  rękę. Gdy zapłakany 
chłopiec zb liży ł się do biedaka, ten 
spojrza ł z n iesm akiem : „Co tak i 
brudny bachor ma minie zaślindć“ , 
poczem cdszedł z pogardą. Nędzarz 
ten nie chcia ł być przedm iotem  te­
a tra lne j wzn iosłe j m anifestacji, nie 
pragnął być „skrzyw dzony“ , „szla­
chetnie przeproszony“  itd . — uwa­
żał się za człow ieka ja k  każdy in ­
ny. , .

Sukcesem „W ładzy“  jest właśnie, 
że nie czujem y w  n ie j ani „w y ­
dzielania pro le ta riusza“ , ani „ko n tr- 
wydzielamia“  — od czego m e są 
wolne najlepsze powieści. K onw ick i 
pokazuje ludzi, m ających wady, na­
w yk i, manie — oraz zalety — i n i® 
cierpi na obsesję e tyk ie ty  klasowej 
swoich bohaterów.

3. PO ZA OPAREM  E U F O R II
M ora lną  zaletę „W ładzy“  stanowi, 

że n ie  jest ona powieścią humra-en- 
tuzjastyczną. Na stronicach je j opi­
sane są zdarzenia przygnębiające, 
liczne śm ierci gwałtowne, ogólna 
zaś atm osfera jest trudn a : „W ładza“ 
pokazuje św ia t surowy, w ym aga ją­
cy twardego cha rakte ru  i s iły  m o­
ra lne j. K to  go nie posiada, pada o- 
fia rą , ja k  m łody C ieszkowski po­
pe łn ia jący samobójstwo. Po zam k­
nięciu ks iążk i zostaje nam wraże­
nie,. że zetknęliśm y się ze społeczeń­
stwem  w strząśn ię tym  kataklizm em , 
do tkn ię tym  troską i c ierpieniem .

Ten poważny nastró j odróżnia 
„W ładzę“  od o lh rzym ie j większości 
naszej lite ra tu ry  o życiu współcze­
snym, gdzie panu je szalona radość. 
Słyszałem, że redakto r w  pewnym  
w yd aw n ic tw ie  odradzał au torow i 
złą pogodę na 22 lipca, bo pcdceas 
św ięta narodowego słońce pow inno 
p iękn ie  świecić. Ta permanentna 
euforia , stale fab rykow an ie  poczu­
cia szczęścia sto i w  sprzeczności z 
twórczością o lb rzym ie j większości 
filo zo fó w  i  artystów , k tó rzy  na ogół 
uw aża ją ła tw y  entuzjazm , za stan 
ducha niegodny myślącego człow ie­
ka. W  bajce H offm ana o „Z ło tym  
ga rnku “  student Anzelm us zam knię­
ty  został przez złośliw ą czarownicę 
do bu te lk i. T łukąc darem nie o je j 
szklane ściany, zobaczył nagle swo­
ich kolegów z un iw ersyte tu , z m i­
nam i dosyć zadowolonym i. Anze l- 
mius zw ró c ił się do n ich z wezwa­
niem , by pom ogli m u rozbić bu te l­
kę, na co o trzym a ł odpowiedź:

—  „Czyś ty  oszalał? O ja k ie j bu­
telce mówisz? Z na jdu jem y się prze­
cież nad brzegiem strum yka, słoń­
ce p iękn ie  św ieci i  doskonale się 
czujem y“ .

S tudent Anzelm us n iew ą tp liw ie  
reprezentuje tu  poetę, którego zada­
niem  jest wołać w ie lk im  głosem: 
„Panow ie, n ie  cieszcie się za bar­
dzo, ponieważ jesteśmy w  butelce!“ 
W spom niany już  redakto r z w ydaw ­
n ic tw a , domagający się p iękne j po­
gody w  dn iu  de filady, pow iedzia łby 
tu ta j pewnie, że H o ffm an  reprezen­
to w a ł m ieszczański pesymizm, oraż 
oddzielność pisarza od swojego spo­
łeczeństwa. Być może; co jednak 
pow iedzia łby o  setce klasycznych 
pisarzy, k tó rzy  przez całe życie o- 
strzegałi, budz ili w ą tp liw ośc i i  zm u­
szali do m yślenia, ja ko  to : Tacyt, 
W olter, B alzak i  inn i?  Czy m am y 
ju ż  .wyłącznie juibilować, bo jeste­
śmy na dobre j drodze: socja lizm u 
prowadzącego do św ietne j przyszło­
ści? N ie w ą tp liw ie  tan ia  eu foria  jes t 
najlepszym  sposobem, by zejść z te j 
drogi. W  książce Cłaude Róy „Po­
dróż do Chiin“  przeczytałem  nastę- 

.. pującą d e fin ic ję  kom unisty , podaną

w  referacie Liu-Czao-Szi, w iceprze­
wodniczący rządu centralnego:

„K om un is ta  m a rtw i się na długo 
przed w szystk im i i cieszy się ostat­
n i po wszystk ich“ .

D e fin ic ję  tę ilu s tru je  sztych ch iń ­
ski, przedstaw iający św ięto ludowe 
na wsi, gdzie wszyscy tańczą, prócz 
przedstaw icie la p a r ti i rozm aw ia ją ­
cego na boku ze s ta rym  ro ln ik iem , 
w  postaw ie głęboko zatroskanej.

O ptym izm , entuzjazm  i eu foria  
same w  sobie n ie  są zresztą ani 
cnotą, ani wadą, w artości nadaje 
im  dopiero słuszność sprawy, ja k ie j 
służą, podobnie ja k  jest np. z od­
wagą, k tó ra  może znaleźć zastoso­
wanie w  skokach na b ru k  z wyso­
k ich  p ię ter i  w  w ie lu  innych bez­
sensownych aikcjach. Natrętne w y ­
w o ływ anie  sztucznych stanów szczę­
ścia w  naszej propagandzie i sztu­
ce, p łyn ie  z przekonania, że uczu­
cie to ma cha rakter m obilizu jący.

Otóż is tn ie je  entuzjazm  g łup i i 
m ądry, w ie lk i i m ały, szczery i fa ł­
szywie nadęty. Owa „m a ła  eufo­
r ia “  nie ty lk o  nie m ob ilizu je , lecz 
przeciwnie, zniechęca i budzi po­
w ątp iew an ie  w  sprawę ja k ie j m ia­
ła służyć. Pokazuje ona postaci k ie ­
rowane paroma tika m i, n iby  au­
tom aty, życie z in fantylizowane, 
w ie lk ie  sprawy ludzkości s fig la ry - 
zowane, wszystko przypieczętowa­
ne standartow ym  uśmiechem, Z

drug ie j s trony dzieła sztuki nie- 
euforyczne, byw ają  potężnym argu­
m entem  postępu. Nasi pisarze-mo- 
ra liśc i, Zapolska, Żerom ski, K rucz­
kow sk i w „K o rd ia n ie  i cham ie“ , 
„P aw ich  p iórach“ , „N iem cach“ , 
dem askują różne fo rm y entuzjazm u. 
Dzieło, które  podziała ło na mnie 
na jbardz ie j „m ob ilizu jąco “  w  ostat­
nich latach, to by l f i lm  m eksykań­
sk i „Los O lvidados“ , Lu is Bunuela, 
k tó ry  w idz ia łem  przypadkiem  za­
granicą. Oglądamy tu ta j św ia t p rzy­
gnębiający, o k ru tn y  i potworny. 
W idzim y bandę w yrostków , z k tó ­
rych  najstarszy nie ma la t 12, 
u trzym ujących się z ograbian ia że­
braków . Gdy ociem nia ły in w a lid a  
w o jenny me chce opłacić się m ałym  
chuliganom , chłopcy m asakru ją  go 
kam ien iam i, innego opornego że­
braka, k tó ry  u tra c ił obydw ie nogi 
i  porusza się za pomocą wózeczka 
na kółkach, chłopcy w yrzuca ją  z 
jego pojazdu do rynsztoka. Ż y je  
wśród n ich 10-letnia dziewczynka, 
k tó ra  pozwala się macać za m ie­
dziany groszak. F ilm  kończy się 
zam ordowaniem  małego Pedra przez 
szefa bandy, w yrostka  — przestęp­
cę, k tó ry  obaw ia się, by Pedro go 
nie wydał. Chłopi, k tórzy  udzie la li 
P edrow i schronienia, znalazłszy je ­
go z w ło k i' ze strachu przed po lic ją  
wywożą je  nocą na wózku z ja rzy ­
nam i i w yrzucają na w ie lk i śm iet­
n ik  podm ie jski —  m ały trupek to­
czy się z góry odpadków, puszek 
po konserwach; zgn iłych szmat. Je­
dyny, k tó ry  us iłow a ł w yrw ać się ze 
strasznego życia, zepchnięty został 
—  dosłownie — na dno ścieku m ie j­
skiego.

F ilm  ten budzi protest, oburze­
nie, litość, w yw o łu je  w ew nętrzny 
sprzeciw. W ten sposób posępne 
dzie ło sz tuk i może być argum entem  
hum anistycznym , za postępem, za 
Rewolucją, potężniejszym  n iż  set­
k i prom iennych, optym istycznych, 
śpiewnych, zewsząd zasypujących 
nas bluetek.

4. MORALNOŚĆ K O M U N IS TÓ W
G dy jednak w ysuw am y dezyderat 

an fy -e u fo n i w  sztuce, i na dowód 
przytaczam y u tw ó r ta k i ja k  „Los 
O lvidados“ , spotykam y się ze słusz­
nym  spostrzeżeniem: że pesymizm 
f ilm u  o bezdomnych dzieciach uza­
sadniony jest b rak iem  nadziei w  
k ra ju  kap ita lis tycznym  i  że a r ty ­
sta - socja lista n ie  by łby  zdolny do 
w yw o ła n ia  w  sobie podobnego sta­
nu ducha. Tak jest rzeczyw iście: ale 
gdy w racam y do „W ład zy “  i  do in= 
nych u tw o rów  o podobnym k lim a ­
cie, przekonujem y się, że ich powa­
ga, ich atm osfera trudna, ich na­
s tró j n ieraz przygn ia ta jący, jest 

, m ob ilem  nadziei,, i  to  znacznie bar­
dziej . przekonującej, n iż  w  w ie lu  
powieściach prom ien iu jących  ła t­
w ym  szczęściem.

Ten fa k t z pozoru paradoksalny 
pochodzi stąd, że w  powieści ja k  
„W ładza“ , m im o b raku  chichotu, 
ju b ilo w a n ia  i optym istycznych toa­
s tów  przy k ie liszku , odsłania się s i­
ła m ora lna R ew olucji, stanowiąca 
fundam ent pogody, znacznie t rw a l­
szy, n iż  m ógłby n im  być śmiech na­
w e t na jbardzie j serdeczny. S iłę  tę 
poznajem y w łaśnie dz ięk i trudn e j 
próbie, na jaką  w ystaw ia  ją  sytua­
c ja  w  Janowie. Jesteśmy w  okre­
sie anarch ii, powszechnej w o jn y  
w ew nętrzne j i  — pozornie —  bra­
ku  szansy na w y jaśn ien ie  położe­
nia. W  dodatku, n ie  w idz im y  doko­
ła  nikogo, na k im  m ogłaby się za­
trzym ać nasza sym patia i  zaufanie, 
we „W ład zy “  n i e  m a  b o h a t e ­
r a  p o z y t y w n e g o .  N ik t  też n ie  
okazuje poziomu umysłowego w yż­
szego niż przeciętny, n ilk t nie jest 
zdolny przew idzieć co się stan ie w  
najb liższym  czasie. Teren jest s te r­
roryzow any przez bandę Derkacza, 
z k tó rą  w spółdzia ła ksiądz; obcy 
w yw ia d  sięga do no tab lów  m ia ­
steczka, związanych z M iko ła jczy ­
k ie m ; pa rtią  k ie ru je  odchyleniow iec 
K ore jw a , człow iek m iękk i, ku n k ta ­
to r  i  krętacz; jego p rze c iw n ik  
M iko ła j, m im o że ożyw iony zapa­
łem, jest pod każdym  względem 
n iedo jrza ły , i  wpada w  w archo ls t- 
wo, aw an tu ra  ictw o, wreszcie w  u- 
partą  dezercję; robotn icy  znękani 
głodem i bałaganem bu n tu ją  się, 
s tra jku ją , są zagrożeni dem ora liza­
cją. N ie ma przem ysłu, nie ma o r­
ganizacji, nie ma p lanu: jeśt ty lk o  
owa, teoretyczna i  sym boliczna 
n iem al „W ładza “  — w  ręku  kom u­
n istów , z ia rno R ew o luc ji —  ozna­
czona w  ty tu le  powieści.

Gdzież w ięc uk ryw a  się owa „s i­
ła  R e w o luc ji“  w  potopie zamiesza­
nia, błędu i przygnębienia? Przypo­
m ina  się nowela Bokacjusza o bo­
gatym  Żydzie, którego szlachcic usi­
łow a ł naw rócić  na kato licyzm . Po 
w ie lu  miesiącach dyskusji, Żyd dał 
się przekonać, ale jako osta tn i w a ­
runek postaw ił podróż do Rzymu. 
Jego p rzy jac ie lo w i ręce opadły. 
„W szystko stracone. Cały m ój w y ­
s iłek  na nic. Gdy zobaczy rozpustę 
dw o ru  papieskiego, w yrzekn ie  się 
chrześcijaństwa na zawrze“ . Żyd 
wszakże pojechał, w róc ił, i ośw iad­
czył, że gotów się jest przechrzcie:

„W iara , k tó ra  nie upada m im o ta ­
kiego bałaganu, g łupoty i  z łoś liw o­
ści swoich przywódców, m usi być 
p raw dz iw a“ .

Dostosowując ten żarcik sprzed 
siedm iuset la ty , można by powie­
dzieć, że sytuacja w  Janow ie zosta­
je ura tow ana dzięki słuszności spra­
wy, potężniejszej od spiętrzonych 
trudności, k tóre załam ałyby każdy 
inny  niepewny system społeczny. 
S iłę m ora lną R ew olucji poznajemy 
w  je j sytuacjach na jbardzie j k ry - 

■ tycznych. Pouczające są tu ta j p i­
sma dezerterów z obozu Rew olucji, 
np. Ryszarda W righta, powieściopi- 
sarza m urzyńskiego, k tó ry  opuścił

D Y S K U TU JE M Y  O „W Ł A D Z Y “

pa rtię  pod w p ływ em  ataku lęku 
przed po lic ją  amerykańską. We 
wspom nieniach swoich, s tanow ią­
cych neurasteniczny rachunek su­
m ienia, W righ t powraca bez p rze rw y 
do zagadnienia fascynacji, ja k ie  
w yw ie ra  na niego kom unizm. 
O pisuje n iezw ykle charakterysty­
czne zebranie kom órk i p a rty jne j 
w  N ow ym  Jorku. Na zebraniu 
tym  m iano udzie lić nagany —  
i może w ykluczyć z p a rtii —• 
pewnego dziennikarza, k tó ry  zacho­
w a ł się n ieso lidam ie  podczas m an i­
festacji 1-m ajowej. D zienn ikarz 
ów, anarchista i w archoł, zaprosił 
W righ ta  na zebranie, zapow iedzia ł 
m u przy tym , że da swoim  oskar­
życielom  odprawę i  sam ostenta­
cy jn ie  opuści partię. Zebrania pa r­
t i i  am erykańskie j odbyw ają s?ę w  
ciężkie j atmosferze terro-ru' i  ubóst­
wa. W n ie w ie lk ie j salce ta k  zatło­
czonej, że nie ma gdzie usiąść, s to i 
setka ludzi. Jest duszno i ciem no 
od dym u tytoniowego. W  każdej 
c h w ili może wejść po lic ja  i  pod by­
le pretekstem  zmasakrować zebra­
nych. Przewodniczący zabiera głos. 
M ów i długo, nudno, niezręcznie: 
jest to sam ouk-robotn ik  dokowy. W  
jego dw ugodzinnym  przem ów ien iu 
nie ma a luz ji do niesubordynowane- 
go towarzysza: przedstaw ia on sy­
tuację  św iatową, wa lkę we wszy­
s tk ich  kra jach , w y jaśn ia  hasła po­
kojowe. M ów i to, co wszędzie mó­
w ią  kom uniści, w  dodatku w  spo­
sób mało a trakcy jny. Po n im  prze­
m aw ia  referent, rów nież długo i  w  
sposób m ało efektow ny —  na tem at 
solidarności, jedności, dyscyp liny w  
walce. Wreszcie przychodzi ko le j na 
sam okrytykę dz ienn ika rza-anarch i- 
sty. Ów in te ligen t, dowcipny, w y  
kształcony, k tó ry  przygotow ał sobie 
se tk i kp in  i  m ia ł w yjść trzasnąw ­
szy d rzw iam i, za k tó rym i czeka go 
aprobata, sensacyjne ty tu ły  w  dzien­
nikach, opieka wszechpotężnej p o li­
c ji, —  teraz pa trzy w  tw arze k i l ­
kudziesięciu nieuczonych nędzarzy, 
i bełkocze, jeszcze gorzej n iż jego 
przedm ówcy — autodydakci:

Towarzysze... pope łn iłem  w ie lk i 
■ błąd... proszę, wybaczcie m i, tow a­

rzysze...
Człow ieka tego nie  z łam ał żaden 

nacisk fizyczny, a n i inna kon iecz­
ność m ateria lna  —  zmiażdżony on 
został przez siłę m ora lną R ew olucji. 
Gdy zna jdow a ł się w  swoim  gabi­
necie, m ógł snuć do w o li neuraste­
niczne pom ysły: jego na dw raż liw a  
indyw idua lność przesłoniła m u 
spraw y całego świata. Gdy stanął 
wszakże przed sw o im i daw nym i to ­
warzyszam i, zobaczył m ilio n y  w y ­
nędznia łych pro le tariuszy, głód i  
rozpacz ludów  azja tyckich , morze 
rozlanej k rw i, w  strasz liw e j walce 
trw a ją ce j dz ies ią tk i la t. C iężar te j 
świadomości b y ł d la  niego n ie  do 
zniesienia.

P rzygn ia ta  on naw e t renegata — 
W righ ta , ' i  w  jego książce czujem y, 
m i m o  w s z y s t k o ,  tra w ią cy  
go w s tyd  i  sm utek, z którego, ja k  
sam powiada, „n ig d y  ju ż  n ie  zdoła 
się otrząsnąć“ .

Z książk i ta k ie j ja k  „W ładza“  
w idz im y, że siła R ew o luc ji n ie  za­
sadza się byn a jm n ie j na a rm ii, po­
l ic ji,  o rgan izacji i>td. W łaściwa je j 
potęga polega na w ew nę trznym  
przekonaniu m ilio n ó w  mas ludzkich , 
na zb iorow ym  poczuciu w spólnej 
spraw y, którego nie  jest w  stan ie 
zachwiać an i groźny p rz e c iw n k , 
ani anarch ia w o jny  w ew nętrzne j, 
ani po tw orny bałagan o k re ś l/ p rze j­
ściowego, and nawet m onum entalne 
niedołęstwo w łasne j b iu rokra tycz­
nej propagandy. Cóż to jednak jest 
„s iła  m ora lna R e w o luc ji“ ? Jak im  
sposobem we „W ładzy“ , gdzie wszy­
scy błądzą, skażeni są w adam i, nie 
w idzą in te lek tua lne j perspektyw y — 
ja k im  sposobem ma owa Rewolucja 
zwyciężyć? Ci, k tó rzy  na ostatn ich 
kartach ks iążk i rozg rom ili K ore jw ę , 
n ie  są przecież ow ym i pocieszający­
m i „de legatam i z K C “ , n ieom ylny­
m i „bogam i z maszyny samochodo­
w e j“ , ja k ich  spotykam y w  licznych 
powieściach optym istycznych. M ik o ­
ła j jest narw any, in n i p rzec iw n icy  
K o re jw y  są m a łym i karie row icza­
m i i pomagają go utrącić, m im o, że 
jeszcze przed tygodniem  go popie­
ra li...

Ludzie we „W ładzy“  nie są do­
skonali — ale m im o to, przed 
Janowem o tw iera  się w ie lka  droga 
przyszłości. W idz im y bowiem, ja k  
ustró j re w o lu cy jn y  popycha ludzi 
naprzód często w b rew  n im  samym. 
Doskonalą się on i bezwiednie: jeś li 
m im o wszystko Janów idzie ku lep­
szemu, to dlatego, że Rewolucja su­
m u je  to, co w  każdym  z niedosko­
nałych bohaterów „W ładzy“  —  jest 
dobrego. O faszyzmie m ówiono, że 
by ł kum u lac ją  tego, co w  ludziach 
było najgorsze: sadysta, bandyta, 
szaleniec potęgował się tu  w ie lo ­
kro tn ie . We „W ładzy“  w idz im y, ja k  
z M iko ła ja  w  służbie R ew oluc ji zo­
staje to co w  n im  najm ocniejsze: 
jego pasja i w ierność — odpada 
zaś jego warcho lstw o, szczeniacka 
zawziętość, bezradność m yślowa w o­
bec złożonych sipraw p o lity k i. To 
jest „s iła  m ora lna R ew o luc ji“ : suma 
tego, co dobre w  ludziach, zdyskon­
towana ja ko  m o to r przem iany spo 
łecznej.

Dzięki tem u obrazow i m ora lno­
ści R ew oluc ji — obrazow i surow e­
mu, często bezwzględnemu, op tym i­
stycznemu nie w  ła tw o-sztam powy 
sposób, „W ładza" jest dziełem, w 
k tó rym  m im o nieporadności, uprosz­
czeń i niejednego braku lite ra c ­
kiego —- tk w i przecież prawda o 
nadchodzących czasach, różnych od 
wszystkiego co dotychczas znała h i­
s toria : jest to jedna z książek, w  
których czujem y oddech naszego, 
i n n e g o  w ieku.

Zygmunt Kałużyński
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W ŁO DZIM IERZ ŁUGOWSKOJ

D Z I E W C Z Y N A
Od zachodu

do obłoków świtu
Wszystkie górskie kraje przemierzyłem.
Grudko światła,

lekki mój świetliku —  
Gdzieżeś skryła się,

dziewczyno miła?
Jesteś gdzieś

c,I swej rodziny zdała,
Ojca, matkę swoją

porzuciłaś.
Księżyc rósł na niebie

znowu malał,
Górskie zbocza

liście pożółciły.
Niczem szakal

trucizną trawiony,
Pośród górskich wiosek

kołowałem.
Zasnął robak

w jedwab otulony,
W kroplach deszczu

trawy zapachniały.
Tylko serce

zmieniło się w kamień,

Lekki kamień,
co świszczę po skałach.

I  zawiała
zima śnieżycami

Ogień,
który w piersi mojej

pałał.
Ale przyszła wiosna,

budząc pola,
I  powiedział

przejezdny agronom 
Że cię widział

w  stalinbadzkiej szkole,
W  oknie

blaskiem słońca roświetlonym. 
Uczysz się

w Republice Tadżyków,
Potrafiłaś

jasną drogę znaleźć.
Grudko światła,

Lekki mój świetliku —
Świeć Tadżykom

w trudnej drodze
dalej.

Przełożył Józef Waczków
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Pokój w  hotelu na szczęście
dostałem. Nawet dość 
schludny, z czystą, trochę 
ty lk o  poszczerbioną m ied­
nicą, w y ta rtym  dyw an i­
kiem  kolo łóżka i tapetą 

w  biało-żólte pasy. Hotel — oczy­
w iście „R zym ski“  — znajdował się 
niedaleko stacji ko le jow ej, k tóre j 
budynek, niedawno chyba odno­
w iony, prześw ityw a ł poprzez żywo­
płot. Z okna widać było brukow any 
p lacyk ze studnią i, postojem doro­
żek, bardzo starych, o spiczastych 
siedzeniach fio le tow ych od słońca. 
Woźnice drzem ali w  czapkach w c i­
śniętych na oczy, konie ze zwieszo­
nym i łbam i w  hołpblach len iw ie  
om ia ta ły  chude boki od much. B y­
ło  wczesne popołudnie, pociąg w a r­
szawski stał ty lk o  trzy  m inu ty  i 
prócz m nie wysiadło z niego sześć 
czy siedem osób. O te j porze w  m ia­
stach na wschód od W is ły  zalega 
poobiednia cisza, parna ł  senna.. 
U ległem  je j natychm iast, a k iedy 
przebudziłem  się, było już  późno: 
m ó j w ieczór m ia ł się odbyć o go­
dzin ie siódmej.

Przyjechałem  tu  na zaproszenie 
miejscowego Domu K u ltu ry , k tó ry  
ju ż  od w iosny proponował m i róż­
ne te rm iny  spotkań z czyte ln ikam i. 
K ie ro w n ik  o n ieczytelnym  podpisie 
postaw ił m nie w  ostatn im  liście 
przed faktem  dokonanym: „A fisze 
rozlepione, mam nadzieję, że Sz. 
ob. nie spraw i nam zawodu w  ra ­
mach realizowanego przez nas pla­
nu “ .

P l a n  to potężne słowo. W prost 
z re jw achu warszawskich spraw 
wsiadłem  w  pociąg na Dworcu 
W schodnim. Do teczki, prócz mydła, 
ręcznika i  szczotki, wepchnąłem 
fragm ent powieści. B y ł początek lip -  
ca, zboża jeszcze niezżęte, w  prze­
dziale ktoś narzekał, że po ostatnich 
ulewach żyto się pokładło.

M iasto było n iskie  i białe, szero­
ko rozrzucone u stóp B iskup ie j Gó­
ry , gdzie z zamku, w  k tó rym  rruut 
ongi bywać Jan Kochanowski, po­
zostały ru in y  i stara fosa, obrosła 
burzanam i. Podczas ofensywy ra ­
dzieckie j w  lecie 1944 zatrzym ał się 
tu  podobno sztab m arszałka Żuko­
wa. Słyszałem również, że w  studni 
przed stacją na wiosnę 43 pa rty ­
zanci u to p il i trzech słynnych z 
bestialstwa oficerów SS. N ie w iem , 
ile  było  p raw dy w  tych wszyst­
k ich  pogłoskach, k tórych wysłucha­
łem  od dorożkarza, jadąc z hotelu 
na główny rynek, dokąd prowadziła 
cienista u lica  o grzbiecie z kocich 
łbów , wysadzona topolam i. Dom 
K u ltu ry  zastałem pusty, k ie row n ik  
m ieszkał gdzie indzie j. A le  dwa a f i­
sze rozlepione u wejścia świadczy­
ły , że nie przyjechałem  na próżno: 
m ój w ieczór m ia ł się odbyć naza­
ju trz  o 16.

Nagle w ięc przyrósł m i do życia 
nadliczbowy dzień. 24 godziny w  
m ałym  prow incjona lnym  mieście, 
doba upału i  nudy, hotelowy pokój 
z tapetą w  paski — nie zabrałem 
nawet książki do czytania!

— On mieszka zaraz, w  bok, za 
P artią  na prawo — wskazał batem 
dorożkarz. —  Można podjechać, pe­
w n ie  podlewa w  ogródku.

Cały b y ł ja kby  w yschnięty od 
słońca, skórę na tw arzy  i  rękach 

. m ia ł szarobrunatną, przepaloną, b ia­
łe oczy spod daszka pa trzy ły  trochę 
mętnie.

—  Sam podejdę —  powiedziałem. 
K ie row n ika  nie było. Przed do­

mem w  ogródku suszyła się b ie liz­
na i brzęczały osy, ale fu r tk i n ik t 
nie otworzył. — W yszli — m ruknę­
ła jakfeś kobieta, staw iając na chod­
n iku  w iadro z wodą.

Dorożkarz czekał na rynku , widać 
zaciekawiony.

—  Znaczy się, poszedł do p a r t i i — 
odezwał się z kozła. —  Można pod­
jechać — wskazał narożny dom z 
czerwonym transparentem  nad w e j­
ściem — pewnie ma kunferencję...

W olałem  to odłożyć do następne­
go dnia, a tymczasem odczepić się 
od dorożkarza. Postanow ił jednak 
czuwać nade mną z daleka, bo gdy 
ruszyłem  pieszo z powrotem  w  stro­
nę stacji, rozległo się za mną po­
wolne człapanie kopyt. Tę wojnę 
nerw ów  w ygra ł ła tw o: po trzech 
m inutach sam wsiadłem, bez słowa, 
a on połechtał ty lko  batem konika 
po zmydlonych lędźwiach i wyczyś­
c ił nos, ująwszy go zgrabnie w  dwa 
palce.

— T aki on człow iek — rzekł po 
c h w ili zwracając się do mnie bo­
k iem  — ty lk o  kun fe rem je  i ogró­
dek... W ykształcony, a żonę tó  do 
roboty zapędził, wiśtaa!

— Dawno powozicie tą dryndą? — 
spytałem po chw ili.

N ic  nie odpowiedział, ale k iedy 
m inęliśm y kościół, mocno zaciął ko­
nia  po słabiźnie. Potem rzuc ił m i 
przez ram ię:

—  Będzie... od tam te j w o jny. Je­
szcze za M iko ła ja .

—  I  dalej się opłaca? — zaryzy­
kowałem  od niechcenia.

— W ije ! — wrzasnął dorożkarz. 
I  bez żadnej widocznej przyczyny 
zaczął wściekle poganiać konika, 
tak że przed hotel „R zym ski“  zaje­
chaliśm y w  tumanach kurzu i znie­
nacka.

2
W  hotelu pow ita ła  mnie niespo­

dzianka. Na kozetce w  moim poko­
ju  spał łysy mężczyzna w gim na­
stycznej koszulce. Leżał twarzą do 
ściany i cicho stęknął, gdy zapaliłem  
św iatło. Obok um yw aln i stała f i ­
browa walizka, na poręczy krzesła 
w is ia ł z ie lonkawy g a rn itu r z porząd­
nie ułożoną niebieską koszulą w  pa­
ski. Czarne pó łbuty z w e tkn ię tym i 
skarpetkam i oraz żółta niezapięta 
teczka spoczywały pod krzesłem. W 
pokoju unosił się zapach b ry la n t/n y , 
co mnie do reszty zdumiało, gdyż 
gość by ł zupełnie łysy; w idzia łem

jego ciemię, które przez sen osłaniał
ręką o kró tk ich  mocnych palcach 
porośniętych włoskam i.

O tworzyłem  okno, by wpuścić tro ­
chę powietrza i ochłonąć z niespo­
dziewanych wrażeń. Nad placykiem  
w isia ła  bura czapa upału. Zciem ni- 
ło  się już na dobre. Od stacji do­
leciał s tłum iony syk parowozu, lam ­
pa nad wejściem z napisem BUFET 
rzucała szarawe, pełgające światło. 
Postój dorożek by ł już  pusty, lecz 
w ia tr  p rzyw iew a ł stamtąd ostrą 
woń końskie j sierści i zeschnięte­
go owsa. K toś szedł przez placyk 
szurgocząc butam i, po czym rozległ 
się skrzypiący odgłos studni, głuche 
dudnienie i cichy p lusk wody. W 
te j c h w ili w ydało m i się, że łysy 
zagulgotał przez sen, w ięc zamkną­
łem  okno z obawy, że go zbudzę. 
K lnąc w  duchu rozebrałem się i 
zgasiłem światło.

A le  nie mogłem zasnąć. Było  du­
szno i wciąż m iałem  wrażenie, że 
śpiący mamrocze do siebie. W  pe­
w nej c h w ili usłyszałem wyraźnie: 
„O  Boże“ ... W strzym ałem  oddech, 
gdyż w  sennym bredzeniu jest zaw­
sze coś niepokojącego: duchy, k tóre 
dręczą sąsiada, mogą się lada mo­
m ent zająć tw o im  wezgłowiem, le­
p ie j w ięc leżeć cicho.

Po m inucie  zorientowałem  się, że 
głos dochodzi skądinąd. Za ścianą, 
przy k tó re j stało moje łóżko, s ły­
chać było jakieś poruszenia i szep­
ty , ktoś stąpał w  sąsiednim poko­
ju . M usiało tam  być w ięcej n iż jed­
na osoba, bo nagie usłyszałem zu­
pełn ie z b liska westchnienie i  ko­
biecy głos. .

— Po cośmy tu ta j przyjechali... 
Zamęczysz siebie i  mnie.

Przez chw ilę  panowała cisza i by­
łem  już  gotów sądzić, że m i się to 
przyśniło, gdy raptem  poczułem ja k ­
by ktoś tuż koło m nie przystanął i 
rz e k ł:

— Jesteś dziecinna, In iu . 
Postanow iłem  głośno zakaszlać,

by dać jak iś  znak, że słyszę ich ro­
zmowę, ale ubiegł m nie ten sam 
głos, k tó ry  dorzdcił ciszej:

— Ile  razy ci tłum aczyłem, że to 
jedyny ratunek...

Głos należał do mężczyzny, 
b rzm ia ł trochę sucho i nosowo. Sło­
wa w ym aw ia ł jakoś nudno, a zara­
zem pedantycznie; w idać od la t 
pouczał tę kobietę. M usia ł to być 
drobny człowieczek o wyglądzie bel­
fra  czy pastora, apodyktyczny i ner­
wowy^ Tak go sobie p rzyna jm n ie j 
wyobrażałem, a w łaściw ie ta k  się 
przedstaw iał jego głos. Słyszałem 
ja k  przechadza się po pokoju (na 
pewno z rękam i założonymi w  ty ł), 
ostatnie zdanie rzuc ił uroczystym 
szeptem, a teraz zakasłał przy o- 
tw a rtym  oknie. Łow iłem  uchem każ­
dy szelest, m ój w spółloka to r na 
szczęście lekko ty lk o  rzęził.

—  Przecież ci tłum aczyłem  —  o- 
dezwał się po c h w ili mężczyzna za 
ścianą — że dopóki choć jedna po­
zostanie... Oczywiście, ty  tego nie 
rozumiesz, idziesz po l in i i  na jm n ie j­
szego oporu. Zawsze to samo, In iu . 
Pamiętasz, jakeśm y przy jecha li do 
Puław? Także m usiałem ci wszyst­
ko od początku tłum aczyć, bałaś się, 
płakałaś. A  w  Puławach doskonale 
się udało, doskonale! Już zdaj się 
na mnie, In iu . Czy ja  cię k iedy za­
wiodłem ?

Po tych słowach usłyszałem płacz. 
Przysiągłbym , że obok mnie, za 
ścianą, płacze na łóżku kobieta, bez­
radna, niepojętna. A  w  chw ilę  póź­
n ie j znowu było cicho. Na stację 
w toczył się pociąg, ktoś biegł dzwo­
niąc podkutym i obcasami, z pero­
nu doleciały w o łan ia : —  Pa-apiero- 
sy! Le-emoniada, piwo-o! — i głos 
zaw iadowcy w ykrzyku jący  nazwę 
miejscowości. W szystko to utonęło 
w  ciężkim  sapnięciu wypuszczanej 
pary.

— Przestań, In iu  — napom inał z 
solennym w yrzu tem  człowieczek w  
sąsiednim pokoju. — Na miłość bo­
ską przestań, kochanie. Odbierasz 
m i siły. Pomyśl, że ju tro  o te j po­
rze już  będzie po wszystkim... N o ,. 
czemu nic nie mówisz? T y  śpisz, 
In iu?

— Nie... —  szepnęła kobieta —  ja 
ty lk o  myślę czy to się dobrze skoń­
czy...

— Daj spokój! —  przerw ał męs- 
ski głos. Proszę cię, dziecinko, prze­
stań, nie myśl. Pójdę tam z same­
go rana, ot po prostu... Pamiętasz, 
ja k  było w K raśn iku? Także się ba­
łaś. A proszę: nawet nie żądali le­
g itym acji. Sp ij, wypalę jeszcze pa­
pierosa.

Parę m inu t up łynęło w  m ilczeniu, 
wciąż chodził po pokoju od okna 
do drzw i, a potem znów przystanął 
i rzekł trochę m nie j w yraźnie:

— Tobie się zdaje, że mnie jest 
lekko? Och, Iniu... Spójrz: nie sy­
piam, schudłem. I te migreny... Cięż­
ko pomyśleć, do czegośmy doszli. A 
już  tak  się wysunąłem. M ó w ili o 
mnie, gratu lowali... A le  jeżeli tego 
nie załatw ię, to co zostanie z na­
szego życia? Każdy będzie je m ia ł 
w  ręku... nasze życie. Jak wróbla... 
Słyszysz? In iu , słyszysz?.. Jak w ró ­
bla. Przecież m ówię do ciebie, nie 
śpij-

— N ie śpię —  odpowiedziała sen­
nie kobieta — ja nie śpię, Adasiu.

N ic z tego nie rozumiałem. Jedno 
ty lk o  było n iewątpliwe, że za ścia­
ną, w odległości ram ienia, dzieje się 
między dwojgiem  ludzi jakaś, sm ut­
na i żałosna rzecz. M ó w ili zmęczo­
nym i glosami, których nie potra­
f i l i  już modulować, ja k  ludzie u 
kresu sił, ja k  urzędnicy nienawidzą­
cy swej pracy, albo małżeństwa po 
trzydziestu latach wzajemnego ob­
rzydzenia, lub ja k  w ięźniow ie po 
nieudałej ucieczce.

Leżąc na wznak, z o tw a rtym i o- 
czami, zachodziłem w  głowę nad 
przyczyną ich udręki. Po co tu przy­
jechali? I skąd? Co im  groziło i od

kogo? Byłem  przekonany, że żadne
z nich nie śpi. Słyszałem ja k  na 
kościelnym zegarze b ije  jedenasta, 
później w ydzw on ił północ, było m i 
czegoś żal i zacząłem sobie przypo­
minać, czy i mnie coś nie grozi. 
Ś w ia t naraz uczyn ił się grząski i  
mroczny, pełen zagadkowych odgło­
sów. Za oknem słychać było jakieś 
ciężkie, głuche poruszenia, jakby  
noc przetaczała się z bolesnym ję ­
kiem  po bruku.

T rap iła  mnie myśl, że człowiek 
nigdy nie wie, gdzie i k iedy rodzi 
się jego nieszczęście. Tych dwoje 
ludzi za ścianą pewnie żyło nieg­
dyś spokojnie, dn i up ływ a ły  im  
wśród nudnych trosk i nie w ie lk ich  
radości; aż oto — może przypad­
k iem  czy przez nieuwagę — życie 
ich zaplątało się w jak iś  ciem ny wę­
zeł. I  teraz oboje szarpią sobie rę­
ce, ła ją  się wzajem nie za niezdarne 
ruchy, jeżdżą z m iasta do miasta, 
taszcząc ten swój przeklę ty supeł, to 
swoje zapiekłe, potargane nieszczęś­
cie w  walizce,.
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N ie pamiętam, ja k  długo czuwa­

łem, p ta k i ju ż  się budziły, gdy za­
snąłem, i śn ili m i się oni oboje — 
drobny, suchy człowieczek z zapła­
kaną kobietą — dźw igający fib ro ­
wą w alizkę po zakurzonej drodze o 
grzbiecie z kocich łbów. A kiedy o- 
tw orzyłem  oczy, b y ł już  dzień i ły ­
sy mężczyzna w  zielonkawych spod­
niach stał przy oknie i nucił zapi­
nając szelki. Nad ranem padał chy­
ba deszcz, bo do pokoju w dziera ł się 
zapach parującej ziemi.

Patrzyłem  spod powiek, ja k  nie­
znajom y sznuruje buty. B y ł ogolo­
ny, pachnący i zerkał na m nie z we­
sołą ciekawością. Potem wciągnął 
m arynarkę i szeleścił ja k im iś  papie­
ram i, nucąc i posapując. Obserwo­
wałem  ukradkiem , ja k  zamyka tecz­
kę. Wszystko czynił zręcznie i ape­
tycznie, świeżutką czaszkę p łon ił mu 
rum ieniec, gdy się pochylał nad 
zam kiem  w a lizk i. Wreszcie spojrzał 
na zegarek, m rukną ł coś do siebie i 
wyszedł skrzypiąc po m alowanej po­
dłodze.

_ Adasiu — usłyszałem raptem
.— popatrz ja k  ładnie!

Przez noc uleciała m i z pamięci 
podsłuchana rozmowa, toteż drgną­
łem  teraz na dźw ięk znajomego gło­
su.

—  Może tu  zostaniemy parę dni? 
— m ów iła , jeszcze nieco zachrypnię­
ta po śnie — tak bym chciała od­
począć... Spójrz, ja k i śmieszny cie­
lak ! To chyba byczek, prawda, Ada­
siu?

—  Cicho, In iu  — odezwał się męż­
czyzna z głębi pokoju, pewnie z łóż­
ka — dopiero szósta, ludzie jeszcze 
śpią.

—  W idać stąd rzekę — szepnęła 
po c h w ili —  cała błyszczy ja k  ze 
srebra... Wiesz, może pójdziem y się 
wykąpać?

Jej głos brzm ia ł teraz czysto i 
m iękko. Domyślałem się, że stoi 
przy oknie w  narzuconym szlafro­
ku, w łosy m ia ła  rozpuszczone, była 
chyba jeszcze młoda — może znacz- 
nie młodsza niż mąż — ale je j tw a ­
rzy nie wyobrażałem  sobie, jako 
bardzo ładnej. W  tym , co m ów iła , 
brzm iało wzruszenie i zarazem ja ­
k iś  nieśm iały rozmysł czy nadzieja. 
Ostrożnie, powoli, ażeby nie uro­
nić słowa, sięgnąłem ręką po pa­
pierosy i zapałki.

W  tym  momencie rozległo się c i­
che pukanie do moich drzw i. Ktoś 
de lika tn ie  nacisnął k lam kę i wszedł 
na palcach. Z początku go nie po­
znałem. W  m iękk ie j sportowej czap­
ce wyg lądał zupełnie inaczej: prze­
sta ł być łysy, jego szare oczy spo­
glądały bystro u rozsądnie.

— Pierwszy papierosik? — uś­
m iechnął się, dotykając daszka. — 
Darujcie, zapomniałem okularów. 
Oczywiście, są. W  porządku, dro­
biazg.

Na szczęście m ów ił półgłosem. 
Spojrzał na zegarek; okazało się, że 
w stał za wcześnie, pociąg odchodzi 
dopiero za pół godziny. Zapyta ł 
mnie, czy chrapał w  nocy. Szczerze 
zaprzeczyłem. Wówczas sk iną ł, z za­
dowoleniem  głową: — Czasami jed­
nak chrapię, wiecie? — Przysiadł 
na swojej kozetce i powiedział, że 
by ło  mu trochę nieprzyjem nie bez 
uprzedzenia wprowadzać się do mo­
jego pokoju. — No, ale jak  nie chra­
pałem!.. .— roześmiał się. — W po­
rządku, nie ma o czym mówić. — 
W y ją ł paczkę „S portów “ , zapałki, 
fajeczkę, w  chw ilę  później mocno 
zaciągnął się dymem i wszystko to 
rob ił szybko, wpraw nie , oszczędny­
m i ruchami.

— M iasto biedne —  powiedział 
patrząc w  okno. — Teren niskie j 
k u ltu ry  rolniczej. A le  teraz buduje­
m y tu  trochę, tak. W przyszłym ro­
ku ruszy pierwszy wagon k lin k ru . 
Jakoś się jedzie. W y pewnie prze­
jazdem ty lko?

Spojrzał na mnie zarazem badaw­
czo i żartob liw ie . K iedy udzieliłem  
niezbyt k la row nych wyjaśnień, sk i­
nął dłon ią z dyskretną aprobatą: — 
W  porządku. Pytam, bo tw arz  zna­
joma. Może ze sceny. Nie? Drobiazg, 
nieważne.

Ostatnie słowa m ów ił przegląda­
jąc jakieś papiery, które w y ją ł z 
kieszeni na piersi. D łonie m ia ł du­
że, a w  rogowych okularach znówu 
w ydał m i się kim ś innym . Przypa­
tryw ałem  się z ciekawością jego 
twardo sklepionej g łow ie i solid­
nym szczękom. Z łożył papiery i 
schował je do portfe lu.

— Jeszcze raz najserdeczniej — 
uśmiechnął się wyciągając rękę. — 
A  na czczo radzę nie palić. *

K iedy wyszedł, przyszło m i do 
• głowy, że przespałem noc z czło­

wiekiem , z k tó rym  można ją  było 
przegadać. Zamiast tego podsłuchi­
wałem przez ścianę niesnasek m ał­

żeńskich dwojga dziwaków. Teraz 
panowała tam  cisza: albo usłyszeli 
nasze głosy, albo wyszli. M ów iła  
przecież, żeby pójść nad rzekę. 
„Błyszczy ja k  ze srebra...“  tak zda­
je się powiedziała. Ich wieczorną 
rozmowę ubarw iłem  zapewne w ła ­
snymi domysłami, a po części kto 
wie, czy nie drzemką.

Chciałem już  wstać z łóżka, ale 
wydało m i się, że znowu słyszę je j 
głos. Tym  razem m ów iła  prędko, 
n iewyraźnym  szeptem. Więc jednak 
nie wyszli. W zruszyłem ram ionam i, 
bo co mnie to w  końcu obchodziło. 
Podszedłem do okna i oczy poraził 
m i b ia ły  vr  słonecznym blasku wa­
pienny stok B iskupie j Góry, z zam­
kiem  czerniejącym z daleka, nie- 
większym od domku bobrów. Dzień 
by ł n iezwykle przejrzysty, w idzia- 
łeny  w  pełnym  św ietle każdy krzak 
na zboczu i głazy u stóp ru in , świe­
cące ja k  złomy kredy. Ogarnąłem 
wżrokiem  to wszystko, w raz z bu­
dynkiem  stac ji i brukow anym  pla­
cykiem, na k tó rym  stała ty lko  jed­
na dorożka, i u licą ocienioną topo­
lam i, wiodąca ku miastu. U pod­
nóża G óry B iskupie j wśród zagaj­
n ików  przebłyskiw a ła rzeka. Do­
prawdy ja k  ze srebra... Tak, hotel 
„R zym ski“  w  tym  krajobrazie nie 
w y b ija ł się pięknością, m im o iż w raz 
ze studnią i kam iennym  podjazdem 
w yrósł z te j samej ziemi.

A le  obok w  pokoju coś się jed­
nakże działo. Dochodziły stamtąd 
pokłębione odgłosy, jakby  pełne w y­
s iłku  czy gwałtem  powstrzym ywa­
ne. T rudno było nie słuchać. M o­
gła to być stłum iona sprzeczka a l­
bo uściski miłosne, szeptali cicho, 
prosząc się o coś czy zaklinając, 
zdawało m i się, że słyszę je j śpiesz- 
ny oddech, a potem na pewno west­
chnęła: — Kochany, ja k  to dobrze...
— W ślad za tym  rozległy się sze­
lesty, p lusk nalewanej w o d y . i jego 
głos: — Gdzie jest m ój ręcznik, 
In iu?  -— W yglądało na to, że się po­
godzili, albo że m inęła chw ila  m ał­
żeńskiej m iłości, może pójdą wresz­
cie nad tę rzekę.

Zacząłem się ubierać. K o ło  stud­
n i stała wciąż samotna dorożka z 
kon ik iem  w  hołoblach. Woźnica sie­
dział bokiem na ty lnym  siedzeniu i 
pa trzy ł w  moje okno. Ten sam, co 
m nie tu  przyw iózł z ty n k u ; niebo­
rak, postojów m ia ł w ięcej niż jaz­
dy — m iasto doprawdy nie musia­
ło być zamożne. Ogoliłem się i upo­
rządkowałem  łóżko. Dochodziła już 
dziesiąta.

— Nie, nie! błagam cię! —  k rzyk ­
nęła kobieta za ścianą.

M ia łem  wrażenie, że się szamocą 
ze sobą. M ó w ił: — Oszalałaś, In iu , 
coś takiego... do czego to podobne?
— Zdawało m i się, że odpycha je j 
ręce z urażoną godnością, zarazem 
wstydząc się czy lękając, że ktoś 
usłyszy.

Potem znów rozm aw ia li ciszej i 
dopiero po dobrej c h w ili dosłyszałem 
parę wyraźniejszych zdań. Zapew­
n ia ł ją , że „idz ie  ty lko  sprawdzić“ , 
a ona tłum aczyła gniewnie: — Ależ 
to nie ma sensu. Po co? Po co?

— Sprawdzić, czy ona tu  jest — 
m ów ił pokornie, ale z uporem. — 
Inaczej nie będę m ia ł spokoju. Pa­
miętasz, co powiedział Sufczyński? 
Ze moje pam ią tk i są jeszcze w  pię­
c iu  punktach. A  on wie, bo siedzi 
w  W ojewódzkim  Zarządzie. Ma 
wgląd. Sam m i zresztą powiedział: 
„W iecie, to może wam  zaszkodzić, 
tak i szczegół“ . W  pięciu miastach, 
In iu . Z tym , że P uław y i K raśn ik  
już  odpadły. Gdyby nie te parę zdań 
i to nazwisko...

—  Ach — przerwała —  in n i ro­
b ili gorsze rzeczy.

M ały mężczyzna roześmiał się 
gorzko:

— Tak. A le  każdy się jakoś urzą­
dził. Choćby w łaśnie Sufszyński. O 
to trzeba wczas zadbać samemu. I 
jeszcze teraz, kiedy idę w  górę... 
Jak się nie zakrzątnąć w  odpowie­
dn im  czasie, to potem ziemia ci 
się pali. Pst!.. Co to? Ktoś zapu­
kał, In iu?
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bym  nie otworzył, ale przecież drzw i 
b jdy otwarte , klucz bodaj tk w ił ze­
wnątrz.

— Proszę —  m ruknąłem  półgło­
sem.

Od razu się dom yśliłem , że jest to 
k ie row n ik  Domu K u ltu ry , ponie­
waż znacząco się uśmiechnął i moc­
no parę razy potrząsnął m i rękę ze 
słowam i: — Cześć, towarzyszu re­
daktorze! — Był to nie wysoki blon­
dynek o nieco wyszczerzonych zę­
bach i radosnym spojrzeniu. Zdzi­
w ił go nieco mój szept, k tó rym  
chciałem go skłonić do ściszenia gło­
su i zapewne to, iż nie poprosiłem 
go, by usiadł.

— Będę punktua ln ie  — m ów iłem  
cicho i prędko —  wczoraj w idz ia­
łem afisze.

Rozejrzał się po pokoju, trochę 
pode jrz liw ie , i na tra fił wzrokiem  na 
rozesłaną pościel na kozetce. Czu­
łem, ja k  się czerwienię, a on uczy­
n i ł de lika tny krok w  ty ł i szepnął 
ciszej ode mnie: — Nie będę prze­
szkadzał, towarzyszu redaktorze... — 
W oczach m ia ł teraz niezwykle po­
ję tny błysk. Dorzucił z uśmiechem:
— Łopacki was zawiezie.

— Co za Łopacki? —  bąknąłem 
ze zdziwieniem.

K ie row n ik  wyszczerzył uprzejm ie 
zęby i w y jaśn ił, że jest to tutajszy 
dorożkarz, którego podobno wyna­
ją łem  na całą dobę. — Ten stary, 
towarzyszu, redaktorze — szeptał — 
co was wczoraj woził.

— Aha — zrozum iałem  — ten 
stary gaduła?..

— Właśnie! — ucieszył się k ie ro­
w n ik. — Łopacki już  wie. Czekamy 
o czwarte j. Czołem, towarzyszu re­
daktorze, nie będę przeszkadzał...

W ycofał się tyłem  i zdążył jeszcze 
zapuścić żóraw ia w  głąb pokoju,

gdzie stała kozetka z pom iętą poś­
cielą.

Przez ten czas uciszyło się za ścia­
ną. W iedziałem, że odtąd będą się 
m ie li na baczności i nie w ie le co się 
już dowiem. Lecz ostatnia ich w y ­
miana zdań pozwoliła m i odgadnąć, 
że byłem św iadkiem  dialogów o te­
matyce współczesnej. Strach małego 
człowieczka w sąsiednim pokoju 
p łyną ł zapewne z jak ichś niezała- 
tw ionych k o n flik tó w  z teraźniejszoś­
cią, a ona, po kobiecemu praktycz­
na, nie m ia ła dość wyobraźni, aby 
ów strach z n im  dzielić. Tyle  przy­
na jm n ie j zrozumiałem. Szczegóły je ­
dnak by ły  niejasne: czego się bał? 
co oznaczały „p a m ią tk i“ , o których 
wspominał? w  ja k im  zarządzie pra­
cował Sufczyński? o ja k ie  „nazw i­
sko“  chodziło? I  w  ogóle co on tu ­
ta j, w  mieście, chciał sprawdzić? 
Przyłapałem się na tym , że ani m i 
w głow ie w yjść na miasto, przeciw­
nie — na jchętnie j usiadłbym  przy 
stole, żeby z o łówkiem  w ręku roz­
wiązać ten hotelowy rebus.

Znowu zaczęli rozmawiać. On ją 
z początku uciszał, ale odparła ze

kurzu i  jazgot, popędziły ku  m nie 
dw ie dorożki. M ó j Łopacki stał w  
koźle, wrzeszcząc ha swego konika, 
d rug i woźnica, cały n iem al u k ry ty  
w  słom ianym  kapeluszu, zajeżdżał 
mu drogę siwą, kościstą klaczą o 
różowych nozdrzach. W ybuchł zgiełk, 
przekleństwa, konie z ry ły  b ru k  
przed podjazdem, obydw aj woźnice 
groz ili sobie pięściami, potem oby­
dw aj zleźli z kozłów. Niepostrzeże­
nie zebrała się gromadka ludzi i spo­
ro dzieci z patykam i. Podczas gdy 
konie oddawały mocz, dorożkarze 
zaczęli sobie na przem ian wym yślać, 
z rozwagą dobierając słów i od cza­
su do czasu zwracając się do mnie. 
Gdy w yzyw ał Łopacki, wówczas 
tamten w  słom ianym  kapeluszu po­
p raw ia ł uprząż swojej klaczy, cho­
dząc dokoła n ie j na krzyw ych no­
gach. -Potem  odw rotn ie : on urągał 
grzmocąc się ku łak iem  po piersi, 
a m ój Łopacki, ja kby  ogłuchł, spo­
ko jn ie  upychał w o rk i z owser» pod 
ty lne  siedzenie. Ludzie s łuchali z 
trochę sennym zainteresowaniem, 
dzieci w łaz iły  na resory i przebie­
ra ły  pa tykam i po szprychach, parę
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zniecierpliw ieniem : —  Przecież już  
wyszli, było słychać. —  Potem w y ­
glądało na to, że oboje pogrążyli się 
w  myślach, nic nie słyszałem, raz 
on ty lko  zakaszlał, m usiał dużo pa­
lić. Po c h w ili znów je j głos, łagod­
niejszy, miększy:

—  Czy doprawdy nie możesz im  
tego powiedzieć? To byłoby na j­
prostsze, Adasiu. Ja dłużej tego nie 
wytrzym am , zwariu ję. W rócim y, po­
prosisz Kołacza o dłuższą rozmowę, 
wyznasz mu wszystko...

—  Kołacza? . —  w ym am rota ł ja k ­
by z przestrachem.

—  Sam kiedyś mówiłeś, że to po­
rządny człowiek.

— A  tak, porządny: w łasnemu 
bra tu  by nie przepuścił, gdyby... Ech, 
In iu . Ty nic nie rozumiesz. To b y ł­
by koniec ze mną...

Dalej coś m ów ił zniechęconym, 
rozbrzękłym  szeptem, ale tego już 
nie dosłyszałem. Późniejszy przebieg 
rzeczy nie by ł dla mnie całkiem  ja ­
sny, gdyż zaw arł się w  paru zda­
niach zamienionych półgłosem i 
skrzypnięciu drzw i. Zdaje się, że po­
w iedziała: —  Zaraz, na chw ilkę...
— czy też coś w  tym  rodzaju, po 
czym doszły m nie je j drobne k ro k i 
zmierzające w  głąb korytarza. Jedno­
cześnie za ścianą jakby się coś szyb­
ko poruszyło i znowu skrzypnęły 
drzw i. Ktoś przeszedł w  pośpiechu 
korytarzem  w  przeciwną stronę, ku 
schodom, to by ł chyba on. Wszystko 
to nastąpiło znienacka i praw ie 
równocześnie, tak  że zrazu strac i­
łem orientację, co się w łaściw ie 
dzieje. K iedy podszedłem do okna, 
by sprawdzić, czy ktoś nie w yjdz ie  
z hotelu na ulicę, osadziło mnie w  
miejscu trzecie skrzypnięcie sąsied­
nich drzw i i je j przestraszony głos:
— Adasiu?.. Adasiu, gdzie jesteś?!..

W ybiegła z powrotem na ko ry ­
tarz, słyszałem, ja k  rzuciła się w  
k ie runku schodów, ale było już chy­
ba po niewczasie; zresztą, nie wiem, 
co m iała na sobie, może ty lko  szla­
frok, w  każdym razie w róciła . Co 
zaszło, dziecko by odgadło: zw iał. 
Skorzystał z je j chw ilow e j nieobec­
ności i w ym kną ł się ukradkiem . A le 
dokąd? Po co? Teraz płakała po c i­
chu. Stałem przy drzw iach trochę 
głupio. Gdyby m i ktoś powiedział, 
ja k  w  tak ich  razach należy postą­
pić? I czy w ogóle należy jakoś po­
stąpić? Przykro m i było, że nie u- 
miem pomóc kobiecie, która płacze; 
może powinienem  zastukać, wejść, 
zapytać... W  dawnych epokach po­
dróżni bodajże tak  postępowali. 
M usia łbym  jednak zdradzić swoją 
obecność, i  to, że wszystko słysza­
łem ; pom ija jąc fakt, iż w  dawnych 
epokach podróżni szukali przygód, 
m y zaś szukamy doświadczeń. Po 
c h w ili zresztą uspokoiła się, prze­
stała płakać. N jc już n ie  słyszałem, 
nawet szelestu. Może zasnęła.

Przez okno wchodził skw arny 
dzień, tu rko ta ły  wozy, od czasu do 
czasu z warkotem  i chrzęstem prze­
jeżdżała ciężarówka. Topole zano­
s iły  się niespokojnym  szumem i c i­
chły, w tedy słychać było ry tm icz­
ne, dzwoniące uderzenia i ochrypły 
bas: — Stooooj... — gdzieś podkuwa­
no konia. Postanowiłem w yjść na 
miasto, przyjrzeć się ludziom. W styd 
m i było, że tak  się dałem wciągnąć 
w ten żałosny bezsens za ścianą. 
Wyszedłem czym prędzej, w  obawie, 
by znowu nie zaczęli się tłuc  po po­
koju, ja k  dw ie niezdarne ćmy.
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Gdy ukazałem się przed hotelem, 

od studni, wzniecając żółte k łęby

osób odeszło. Wreszcie, nie wiem, ja ­
k im  sposobem, znalazłem się w do­
rożce Łopackiego, a tamten powoli 
odprowadzał za uzdę swoją siwą 
klacz o zdziw ionym , różowym py­
sku.

- -  Można jechać —  powiedział 
Łopacki. Dokoła było już  pusto, po 
c h w ili kon ik  zaklaskał kopytam i po 
kocich łbach. Łopacki cmokną! spo­
ko jn ie  i  zw rócił się ku  mnie bo­
kiem:

—  A  k ie row n ika  to już  wczoraj 
na wieczór zaw iadom iłem , że pan 
przyjechał. Dziękował! I  po mieście 
kazał wozić, heej-ta!..

— Kazał? —  w trąc iłem  z lekką 
Iro n ią ..

—  T ak i on człowiek... — tłu m a ­
czył Łopacki w yp lą tu jąc  końcem ba­
ta ogon swego konika z lejc.

Jechaliśm y zwolna, pod gorę, to ­
pole zw racały ku  nam ogromne, 
rozdarte pnie; gdy cich ł szmer jed­
nej, zaraz podejmowała go następ­
na drobn iu tk im , drżącym głosem l i ­
ści. Dorożka kołacząc i skrzypiąc su­
nęła od cienia do cienia, kon ik  pra­
cow icie machał kosmatym łbem.

— A  tam  B iskupia Góra — wska­
zał Łopacki. — Będzie pięćset la t, 
co w  zam ku zam ieszkiwał Adam  
M ickiew icz.

— Przecież wczoraj m ów iliście, 
że Kochanowski —  przypom niałem  
ponuro.

Łopacki nie usłyszał.
—  Ho, ho, M ickiewicz... — powtó­

rzył. — A już w następne la to przy­
jechał drugi. Tak się ze sobą m ie- 
niali... Gdzie lecisz, nie masz sił!
— zakrzyknął ściągając lejce, gdyż 
kon ik  nagle ruszył kłusem.

— A  gdzie tu  budują cementow­
nię? —  spytałem częstując go pa­
pierosem.

— Za górą — m achnął batem Ło­
packi. Po czym w e tkną ł papierosa 
za ucho i odw rócił się do mnie ple­
cami. Sporą chw ilę  jechaliśm y w  
m ilczeniu; powoził teraz urzędowo, 
rozstaw iwszy szeroko łokcie, ja k  da- 
w n i dworscy stangreci. Obserwowa­
łem ciekawie jego brunatny, po fał­
dowany kark. Przecież jako wozak 
na budowie mógłby więcej zara­
biać.... Koszulę m ia ł przybrudzoną, 
o bufiastych rękawach, czapkę zru- 
działą do cna.

— Starsza tam jest za w indz iarkę
— odezwał się raptem  po m inucie, 
znów puszczając lejce luzem. — Już 
od wiosny. W  portkach chodzi.

— Córka? — spytałem półgłosem.
A le  on nic już  nie, odrzekł. Od­

gadłem, że dał m i skosztować gory­
czy swojej duszy i w ięcej ani sło­
wa n :e piśnie. Zresztą wjeżdżaliś­
m y w łaśnie w  rynek zatłoczony 
ludźm i. B y ł czwartek, dzień targo­
wy. K on ik  zachrapał chwacko w y­
ginając szyję, a Łopacki uniósłszy 
się w  koźle w ykona ł efektowny gest, 
k tó ry  głuchemu człow iekow i m ógłby 
się wydać trzaśnięciem z bicza.

M iasto liczyło praw ie  dwadzieścia 
tysięcy ludności, główna ulica w y­
chodząca z Rynku była szeroka, o 
jedno lub dw upiętrow ych kam ie­
niczkach; przeważały białe tyn k i, 
gdzieniegdzie przyciągał oko sta­
ry  budynek z nisko nasiadłym da­
chem i p ięknym  rysunkiem  bramy, 
W porównaniu z m iasteczkami na 
Z iem iach Zachodnich, wszystko w y ­
dawało i się tu  nieco bezładne, roz­
rzucone, w ie jskie. Dom przylegał do 
domu, sady zaglądały do okien, w  
podwórkach stały wyprzężone brycz­
k i z sterczącymi do góry dyszlami.
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Poprzeczne ulice b y ły  praw ie tak  sa­
mo szerokie ja k  główna, lecz rzadziej 
zabudowane. Czyjaś szczodra, może 
kró lew ska ręka nakreśliła  tu  nieg­
dyś plan, k tórem u czas niezupełnie 
sprostał. W  tak ich  m iastach Polak 
czuje się u siebie: nie musi ani pa­
trzyć zbyt wysoko, ani zanadto się 
śpieszyć, ma natom iast dużo wolne j 
przestrzeni do re fleks ji.

Łopackiego zostawiłem  w  Rynku 
przed Gospodą Ludową, wśród na­
w o ływ ań sprzedawców i straganów 
obwieszonych butam i. Smakowałem 
teraz powoli płynące m inu ty  i w łó ­
czyłem się le n iw ie  po ulicach. B łą ­
dząc po nieznajom ym  mieście, czło­
w iek  n iby na nowo odziewa swoje 
wnętrze; myśl jego nabiera praK- 
tycznych cech, ja k  przedm iot; cały 
napełniasz się towarem , barwą i 
kształtem. Sklepy by ły  tu  nieźle 
zaopatrzone. W k ilk u  w itryn ach  
zauważyłem rzeczy, których ostatnio 
zabrakło w W arszawie, na przykład 
męskie sandały z żółte j grubej skó­
ry  i  kw ieciste kre tony na sukien­
k i. Jeden z szyldów m ia ł napis: 
„M agazyn potrzeb ku ltu ra ln ych “ ,

V

na. —  Jabym nawet tego m llic ja n - ty ftsk lm  aktorstwem , odgryw ał przed' dza. W idzisz nawet m l Kołacz nie
ta nie wzyw ała, bo przecież mąż, n ią  swoją dawną męskosć, z k tó re j będzie potrzebował 1 
pani wie, ten pan... zaraz książkę
zw rócił, ale woźna narob iła k rzy ­
ku, a m ilic ja n t aku ra t b y ł w  Ryn­
ku. Och w ie pani, niech się pani 
uspokoi, mąż pewnie zaraz p rzy j­
dzie. Co ja  narobiłam , co ja  naro­
biłam ! I  ja k  mąż mu podał im ię i 
nazwisko, pani rozumie: t o  s a m o  
im ię i  nazwisko... A le  proszę pani, 
czy ją  mogłam przewidzieć? Należę 
do ZM P  i śc ią gn ę ła m  zobowiąza­
nie na 22 lipca, że nie będzie ani  ̂
jednej zagin ionej książki. Od m ie­
siąca porządkuję katalog z koleżan­
ką i dlatego... Proszę pani, co pani 
robi?

O statn ie słowa powiedziała zupeł­
nie innym  tonem, ja kby  z urazą czy 
z oburzeniem. Dosłyszałem, że tam ­
ta o coś ją  prosi, czy też nam awia: 
— To drobiazg, naprawdę... ta k  z • 
serca... ja  bardzo proszę... — I  obra­
żony do tkn ię ty  głos dziewczyny:

—  Też coś! Jak pani nie wstyd? 
Ja m ia łabym  to wziąć?

M ia ła  chyba łzy w  oczach. Zresztą 
i  ja  byłem  wzruszony, chociaż na-

BRANDYS

Rzymski
z teraźniejszości

chyba niew iele już zostało. Po 
co to rob ił, przysiągłbym , że kocha­
ła go tak im , ja k im  był. M nie  jed­
nak g ra ł na nerwach i  nie mo­
głem powstrzymać odruchu niechę­
ci, gdy oświadczył, że nie dużo bra­
kowało, a byłby ju ż  nigdy nie w ró ­
cił. T akich  zdań z reguły nie na­
leży wypowiadać i  myślę, iż na o- 
gół nie są zgodne z prawdą. Pow­
tó rzy ł to jednak, nawet z satysfak­
cją, i dodał, że b y ł nad rzeką.

■— A le  cofnąłem się, In iu . W i­
dzisz... Pomyślałem o tobie.

— Proszę cię —  rzekła u kresu 
cie rp liw ości •— połóż się, odpocznij. 
Wyglądasz ja k  z krzyża zdjęty. Ach, 
Boże, Boże, i to ma być tw ó j urlop...

Usłyszałem szelest papieru, on coś 
do n ie j m ów ił, a potem znowu je j 
udręczony głos:

—  A leż błagam cię, zostaw, nie 
chcę tego widzieć...

— Proszę cię, to jest pierwsza 
k a rtka  — tłum aczył z nudnym  upo­
rem  -— w łaśnie ta z dedykacją... Bo 
może myślisz, że ja  sobie uroiłem ? 
Nie, In iu , Sufczyński w iedział, co 
m ów i. Od razu znalazłem w  kata lo­
gu moje nazwisko. Tak, tak, „P a ­
m ią tk i na Lubelszczyźnie“  — nu­
m er 32166, widzisz, pam iętam nawet 
numer. N ie przewidzia łem  ty lk o  jez­
dnego: że to nie wypożyczalnia. 
Tam  się czyta na m iejscu, słyszysz, 
In iu , to jest b ib lio teka publiczna... 
No w ięc daję legitym ację, o m ie j­
sce zamieszkania nie spytała, potem 
w yp isu ję  num er książki, jest... N ik t 
nie w idz ia ł, absolutnie, siedziałem 
plecami do b ib lio teka rk i, ja k  w y ­
darłem  tę kartkę. Bardzo zręcznie to 
zrobiłem . M ów ię „k a rtk ę “ ... słyszysz
In iu?  ot, zdawałoby się, kartka... A  ’ Sam!

tłumaczyć,
pierwszy z tym  wyskoczę! I nawet 
nie o to chodzi, że stracę posadę, 
ale czy ja  przeżyję ten wstyd? I  to 
teraz, k iedy m ia łem  zostać zastępcą 
kierownika... Ludzie mnie przecież 
nie oszczędzą, ja k  spadnę. Czasem 
łapię się In iu , za głowę, i  tak  sto­
ję... i  tak  myślę...

Słucham z przykrą  zgrozą. W idok 
w ielk iego upadku może mieć w so­
bie coś druzgoczącego, ale ten upa­
dek budził ty lko  mdłe uczucie 
w strę tu  pomieszane z litością; niech­
że nas los od tak ie j litości strzeże.

U m knęły m i je j słowa; prosiła go 
zapewne, żeby się uspokoił, i nie 
wątpię, że znalazła jeszcze ostatek 
sił, by go pocieszyć. A le  daremnie, 
on już  się rozsm akował w  swojej 
hańbie:

— O czym myślę?.. —  szeptał — 
o wszystkim . O życiu... o śmierci... 
Ja się przecież kiedyś urodziłem , by­
łem  m ałym  chłopcem, pamiętam, że 
ojciec huśtał m nie na kolanach... 
Ja to się stało, In iu , że teraz jestem 
tak i?  T y  nawet nie wiesz, ile  ja  na­
kłam ałem . Powiadam : urodziłem  się, 
m ój ojciec... A le  ja  sam, własno­
ręcznie tem u zaprzeczyłem. W  an­
kiecie podałem, że m ój ojciec b y ł 
chłopem. Tak, chłopem. Zaparłem  
się nawet rodzeństwa, bo m usiałbym  
napisać, że Zenia z mężem jest w  
Argentynie... I ty  mówisz, żebym po­
szedł do Kołacza? Ż ebym . wszystko 
wyznał?.. A j,  In iu , In iu ... W ięc 
chcesz, żebym m u pow iedział: nie 
ma mnie, kolego! To, co przed W a­
m i siedzi, to jest f ik c ja ! T ak m am  
zacząć? Kolego Kołacz, ja  jestem 
nieprawda! Ze m nie został ty lk o  e- 
ta t! A  resztę sam zniszczyłem! Sam!

Można tam  by ło  dostać papier l i ­
stowy, a nawet higieniczny, masowe 
w ydanie „Faraona“ , wieczne pióro, 
nowoczesny lep na m uchy oraz K a ­
lendarz Rolnika. W  dużej spółdziel­
n i Samopomocy Chłopskie j w id n ia ł 
na wystaw ie nowy ty p  żn iw ia rk i, 
m usiano ją  niedawno w ystaw ić, 
gdyż przed w itry n ą  tłoczy li się lu ­
dzie, a wzdłuż chodnika stało k ilk a  
fu rm anek i wozów; błyszczące zie­
lone m uchy cisnęły się koniom  do 
oczu. Naprzeciw , po d ru g ie j s tro ­
nie, przed szybą B aru  Mlecznego 
przystanął furgon p ieka rsk i i  dw a j 
mężczyźni w  fartuchach w nos ili 
kosze z bochenkami chleba.

W  pewnym  m iejscu ulicę przeci­
nała spadzista droga o parterow ych 
budynkach, pokry ta  m ia łem  węglo­
w ym ; z daleka w idać było wzniesio­
ne szlabany przejazdu. W  tym  m ie j­
scu moje warszawskie ucho przeję ło 
znajom y głos: t ra k !- tra k !- tra k !-
trak !..

Ursus. S trze la ł gdzieś w  dole za
przejazdem kole jow ym , w  dość 
znacznej odległości. C ich ł stopniowo 
w  szpalerze drzew przydrożnych, 
w idocznie oddalał się ode mnie. A  
jednocześnie b rzm ia ł ja kb y  coraz 
b liże j. Słyszałem jeszcze jego zani­
kające, dw utaktow e tę tno i w  te j 
samej c h w ili musiałem  uskoczyć w  
bok: z ty łu  w a lił m i się na plecy 
huk m otoru i gorący dech spalin. 
Zasmolony chłopak na siodełku w y ­
c h y lił się ku  mnie, s tuka jąc palcem 
w  czoło. D w ie ogromne przyczepy z 
cegłam i toczyły się z ciężkim  łosko­
tem po spadzistej drodze w  k ie ru n ­
ku  szlabanów. W idocznie za prze­
jazdem skręcały na prawo do szosy 
lube lsk ie j, k tó ra  stanow iła oś tra n ­
sportową w ie lk ie j budowy cemen­
to w n i za B iskup ią  Górą.

W , R ynku przed Gospodą po w ita ł 
mnie Łopacki w ra i j  ze swym  kon i­
kiem , obydw aj ożyw ieni i  weseli. 
Była już  pora wracać db hotelu, od­
począć i uporządkować szpargały, z 
których m ia łem  odczytać świeżo na­
pisany rozdział. Toteż piąte przez 
dziesiąte słuchałem p is k liw e j b a j­
dy starego o kradzieży w  m ie jsk ie j 
b ibliotece i  ja k im ś człow ieku co 
chciał uciec.

__ A  wsiada i  każe jechać! M oż­
na _  powiadam — a gdzie? A  tu  
z te j całej b ib lio te k i le-eci panien­
ka ! le-eci!... W ii.ś -ta ! Hoooo...

Z u lic  świeciła już  pusta godzina. 
Wszystko wokół zam arło w  gorącym, 
rozbie lonym  pow ietrzu, na końskie j 
szyi c iem nia ł pot. Z trudem  wyczła- 
pa liśm y się na garbaty b ru k  m iędzy 
topole. Łopacki sennie m am rota ł coś 
do konia.
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Ledw ie otworzyłem  d rzw i do po­
ko ju , przyku ło  m oją uwagę coś 
zupełnie nowego: zza ściany słychać 
było t r z e c i  g ł o s .

.— Proszę pani — m ów iła  szybko 
jakaś dziewczyna —  ja  nie chcia­
łam  zrobić przykrości, m nie teraz 
jest bardzo nieprzyjem nie. Ten pan, 
ja k  spisyw ali protokół, podał Hotel 
Rzymski, w ięc ja  przyszłam, żeby 
wyjaśnić...

M usia ła być zadyszana ale i  ga­
d a tliw a ; głos je j trochę drżał. S ły­
szałem, ja k  tam ta — żona —  w y­
py tu je  ją  o coś przestraszonym bła­
galnym  szeptem. Dobiegło m nie pa­
rę' słów: — Gdzie on jest?... Kocha­
nie, czy pani nie pam ięta; w  k tó rą  
stronę on poszedł...

— Proszę pani, niech się pani nie 
denerwuje —  tłum aczyła  dziewczy-

da l nie wszystko rozum iałem . Po­
tężne głupstwo m usia ł palnąć ów 
nieszczęsny pokurcz; co dręczył sie­
bie i  żonę. A  i  ona, b iedactwo, tra ­
c iła  ju ż  głowę. Teraz oczywiście, 
przeprasza b ib lio tekarkę, znów sły­
chać je j w y lęk łe  prośby i  zapewnie­
nia, a mała musi mieć dobre serce, 
proszę: m ięknie, pociesza tam tą, o- 
braca w  żart je j nierozsądny gest.

Raptem coś się urw ało. Z n ie w i­
docznej dla m nie przyczyny rozmo­
wa przeszła w  gw ałtow ny pośpiesz­
ny szept.

—  Nie, nie! —  pochwyciłem  ty l­
ko—  on nie powinien, pani. tu  spot­
kać... Błagam, niech pani wyjdzie... 
Proszę skręcić korytarzem  w  lewo 
i poczekać m inutę...

Potem usłyszałem szybkie poru­
szenie i  odgłos zamykanych drzw i. 
Dziewczyna pobiegła w  głąb ko ry ­
tarza, k tó ry  kończył się tam  ślepym 
załomem. Zrazu nie pojąłem , o co 
idzie. Dopiero po c h w ili odgadłem, 
że żona zobaczyła go z okna, ja k  
w racał do hotelu.

W yznaję, że była to  dla m nie 
chw ila  szczególnego napięcia, gdy ■ 
rozległy się jego k ro k i na scho­
dach. W chodził powoli, ja kby  reszt­
ką sił, potem zaklapał podeszwami 
niedaleko moich d rzw i, przystanął; 
słyszałem jego oddech, zapalił pa­
pierosa. Uśw iadom iłem  sobie, że za 
m inu tę  wszystkiego się dow iem ; i  
to, że przez k ilk a  godzin włócząc 
się po mieście ani na chw ilę  nie 
mogłem się od nich obojga uwoln ić. 
M in ą ł już  moje d rzw i i stał teraz 
zapewne z ręką na klamce sąsied­
nich.

Spodziewałem się, że zaraz usły­
szę je j w ym ów ki, m ia ła przecież u- 
zasadnione powody, by go nie w itać 
ja k  Lohengrina. A le  widocznie nie 
doceniłem je j charakteru:

—  Chciałbyś coś zjeść? —  spy­
ta ła  ty lko . — Przyniosłam  ze skle­
p iku  szynkę. I  zm ień pantofle.

Nie w iem  czy jad ł, czy się prze- 
b ie ra ł; przez chw ilę  było cicho. 
T rw a ło  to dobfych parę m in u t; ja k ­
by się zacięli. Potem usłyszałem je ­
go pokorny i p rzy tłum iony głos: — 
Dziękuję ci, In iu...

—  Pociąg odchodzi o 7 w ieczór — 
powiedziała. — Połóż się teraz tro ­
chę. A le  on już  znowu zapalił, za­
kaszlał i  rozpoczynał swój maniac­
k i spacerek od okna do drzw i. Po 
k ilk u  nawrotach raptem  przysta­
ną ł i  m rukną ł:

—  O nic m nie nie pytasz?
N ie odpowiedziała, może ju ż  by­

ła zbyt zmęczona. Zresztą, po cóż 
m ia ła pytać; oboje w iedzieliśm y o 
tym , co zaszło w  bibliotece, Po raz 
pierwszy, odkąd słuchałem ich roz­
mów, czułem się z n ią  związany 
solidarnym  obow iązkiem  m ilczenia, 
i by ł to m ój pierwszy osobisty u- 
dział w  fch sprawie.

—  N ie in teresuje cię, gdzie byłem  
przez ten czas? Co, In iu?  Skąd 
wracam?

— W ystarczy, że wróciłeś, A da­
siu. Przecież zawsze denerw ują cię 
tak ie  pytania.

Powinszowałem je j w  duchu ,god­
ności, on jednak zaśmiał się ze z ja­
d liw ą  egzaltacją i znowu zaczął 
dreptać truchc ik iem  po pokoju. 
Prawdopodobnie lu b ił zgrywać się 
przed nią; ich małżeństwo nie po­
legało zapewne na/ wzajem nyro sza­
cunku, lecz na jednostronnej kom ­
prom itac ji, k tóra n iekiedy wiąże 
rów nie mocno, ja k  szacunek; stroną 
skom prom itowaną by ł przypuszczal­
nie on, w iedzia ł o tym  i dlatego ra­
tow a ł się w  je j oczach m ałym  kabo-

to jest przekleństwo. In iu , ty  śpisz? 
In iu !

—  N ie śpię, Adasiu.
—  Bo oczy m iałaś zamknięte. 

W ięc w ydarłem  ją, uważasz, cał­
k iem  zręcznie. Aż tu  nagle rob i m i 
się zimno... Na te j kartce jes t nu­
m er i  pieczątka. W  m ig ogarniam  
sytuację, że ja k  zwrócę książkę, to 
b ib lio teka rka  przede w szystkim  na 
ten  num er rzuci okiem, i rozu­
miesz.... zn ik ł, nie ma go. W tedy — 
ale słuchaj —  to  b y ł moment, se­
kunda, ona aku ra t weszła za jakąś 
półkę, ja  decyduję się...

—  Przestań! — krzyknę ła  —  Je­
zus M aria , przestań!

Przeraziłem  się, ty le  c ie rp ien ia  
by ło  w  je j głosie. Lecz on, słysza­
łem, nie dawał spokoju i  św id ro ­
w a ł ścianę podnieconym, p rędk im  
szeptem: —  A le  czekaj, ale czekaj, 
n ic jeszcze nie wiesz, chwileczkę...

O powiadał do kbńca, ja k  uc iek ł z 
książką, ja k  go zatrzym ali w  do­
rożce, i nawet opisał wygląd m il i­
cjanta, k tó ry  sporządził protokół. 
W szystko przedstaw ił nadzwyczaj 
dokładnie i  —  przyna jm n ie j ta k  m i 
się zdawało —  z pewnym  odcieniem 
dum y, czego nie mogłem pojąć. 
„Bardzo przysto jny blondyn —  po­
w iedzia ł o m ilic janc ie  — trochę po­
dobny do twojego L u tk a “ . Potem 
dorzucił z wyraźną satysfakcją, że 
po sprawdzeniu personaliów m il i­
c ja n t zw róc ił m u dowód i zasaluto­
wał.

N ie przerwała m u an i jednym  sło­
wem. W idzia łem  ją  w  m yśli siedzą­
cą na nieposłanym łóżku, z tw a ­
rzą w  dłoniach. On wreszcie także 
u m ilk ł, zapewne ju ż  nasycony, że 
niczego je j nie oszczędził. A  po 
c h w ili rzek ł zwolna, ja kb y  w  za­
m yśleniu :

— Pam iętam  dokładnie jego fo ­
tografię. Z buławą. Jak to o n im  
w tedy pisali... Mąż opatrznościowy.
I  pomyśl, ktoby przew idzia ł.

Znieruchom ia łem  ze zdziwienia. 
To było  doprawdy coś zupełnie no­
wego. A  on znowu zaczął biegać po 
pokoju.

Fotografię?.. Z buławą?... Sądzi­
łem, że ju ż  wszystko rozumiem, a 
tu  masz babo buławę i  fotografię. 
Spojrzałem  na zegarek, czasu po­
zostało nie w iele. A le  wyjść, opuś­
cić ten pokój, porzucić n ie rozw ik ła ­
ną zagadkę ich dwojga —  było to 
dla m nie ponad siły. W ytężyłem  ca­
łą  m oją domyślność, wszystko, co 
m ia łem  w  głowie, w  jednej k ró tk ie j 
c h w ili postaw iłem  na nogi... i  rap­
tem  — błysnęło m i, odgadłem. Oczy­
wiście, odgadłem, to było śmiesznie 
proste.

Lecz zanim  zdążyłem się u tw ie r­
dzić, zza ściany dobieg ły m nie od­
głosy sprzeczki, zaklęcia i  gniewne 
pokrzykiw anie. W yrw a ł się z tego 
szyderczy, a fektow any śmieszek, ja ­
kieś: „hehe, a to św ietne!“  po czym 
usłyszałem:

— Ty m nie nie m ów tak ich  rze­
czy, In ia . Czego ja  się boję? M a­
ło  czego jest się bać? Tak? A  tw ó j 
Lu tek, tw ó j rodzony bra t, ja k  mu 
odb iera li sklep, pamiętasz, co po­
w iedział? „Że odebrali, to pół bie­
dy. A le  bieda, co oni jeszcze odbio­
rą?“  A  ty  myślisz, że n iby  co: ja k  
się dowiedzą w  W ydzia le o dedy­
kacji, dadzą m i żyć? Szmatę ze mnie 
zrobią, In iu , szmatę. A le  to było­
by pół biedy: ja sam ze siebie bę­
dę m usiał zrobić szmatę. Przed K o­
łaczem. Przed M illerów ną... nawet 
przed ,tym woźnym, P iotrowskim . 
Tak, w łaśnie przed P iotrowskim . A  
ja  przecież mam chorobliwe poczu­
cie godności, In iu , ty  na jlepie j o 
tym  wiesz, a poza tym , cóż, to może 
dzisia j śmiesznie brzm i, ale koniec 
końców jestem szlachcicem... He, he, 
już  widzę wzrok Kołacza. Ten wzrok 
z ich punktem  widzenia. A z ich 
punktu  w idzenia ja  jestem szmata 
i ja k  m i narzucą swój punkt widze­
nia, to sam przyznam i powiem: 
tak, ja  jestem szmata. Bo ob iekty­
wnie, czy ja k  oni m ów ią: historycz­
nie — sprzym ierzyłem  się z wyzy­
skiem. Po to żeby wydać książkę w 
sanacyjnej Polsce, napisałem hoł-

Adasiu! —  zawołała.
N ie mogłem dale j słuchać. Jeszcze 

chw ila , a k rzykną łb ym  przez ścia­
nę, żeby się wreszcie opam iętali; 
na jchę tn ie j zaś w pad łbym  do n ich 
i  chw yci! go za kołn ierz. G dybym  
n im  z całej s iły  potrząsnął, może 
by zagrzechotały w  te j przem ielonej 
duszyczce jakieś szczątki ludzk ie j 
godności?

B yła  ju ż  czwarta za kwadrans. 
Zebrałem  swoje k a r tk i ze stołu i  
wyb ieg łem  na korytarz, głośno trza ­
snąwszy drzw iam i.

Przed hotelem pow ita ł m nie szum 
u lew y, s trug i deszczu chlastały o ka­
m ienny podjazd, przed k tó rym  cze­
ka ł ze swym  przem okłym  kon ik iem  
Łopacki w  płachcie narzuconej na 
głowę. M ó w ił coś do mnie, ale nie 
słychać było głosu. W lazłem  pod 
dziuraw ą budę i  w jecha liśm y m ię ­
dzy topole w  gn iewny św ist gałę­
zi gnących się k u  ziemi,

Dyskusja by ła  dość żywa. W  nie­
w ie lk ie j w idne j salce podobnej do 
gim nazja lnej k lasy siedziało około 
pięćdziesięciu osób. K i lka  m atek 
przyprow adziło  dzieci/ k tó re  zaję ły 
miejsca w  pierwszym  rzędzie i  nie 
spuszczały ze m nie okrągłych, trosz­
kę wystraszonych oczek. W  drug im  
po lewej stronie spostrzegłem parę 
schludnych staruszków: ona siedzia­
ła  sztywno, trzęsąc d robn iu tko  gło­
w ą w  kapeluszu ze sztucznymi 
kw ia tkam i, on —  w  b inoklach z 
łańcuszkiem —  nachy lił ku  m nie u- 
cho dłon ią  zw in ię tą  w  trąbkę i  co 
parę c h w il uśmiechał się zę zrozu­
m ieniem. W  głębi zauważyłem spo­
rą  gromadkę młodzieży, k ilk u  uważ­
nie słuchających mężczyzn o w yg lą ­
dzie nauczycieli, oraz trz y  surowe 
n iew iasty un ika jące mego wzroku, 
przypuszczalnie' działaczki tute jszej 
L ig i Kobiet. Ostatnie dwa rzędy za­
pe łn ił podw ójny szereg wojska, k tó ­
re w  sile p lu tonu przybyło na m ój 
w ieczór z m łodz iu tk im  chorążym, u- 
zbro jonym  w  notes i ołówek.

Przez uchylone okno w p ływ a ło  
chłodne pow ietrze i  zapach mo­
krych  gałęzi, deszcz przestał już  pa­
dać i  dopiero teraz uprzytom niłem  
sobie, ja k  bardzo nękał m nie upał. 
G dy zacząłem czytać, w  podw órku 
pobekiwała koza; k iedy skończyłem, 
uśm iechnięty k ie ro w n ik  Domu K u l­
tu ry  zagaił dyskusję. Zrazu n ik t  się 
nie k w a p ił i  parę m in u t trw a ło  
skrępowane m ilczenie, wreszcie po­
czątek zrob ił m łody chorąży, k tó ry  
w sta ł i  stuknąwszy obcasami zapy­
ta ł, czy w  m oje j nowej książce bę­
dzie coś o wojsku. Ośm ieliło to in - 

. nych słuchaczy i  w yw iąza ła się dy­
skusja o współczesnej lite raturze. 
Uw agi częstokroć padały naiwne, 
lecz była -to naiwność pierwszych 
doświadczeń, nieśmiała, trochę u ro­
czysta, n ie tkn ię ta  rozczarowaniem 
— nauczyłem się je j nie lekceważyć. 
Zresztą i  tu ta j znaleźli się czyte ln i­
cy bardziej w tajem niczeni, ja k  na 
przyk ład uczeń z kędzierzawą czu­
pryną, k tó ry  grubym  i  srogim  gło­
sem zarzucił m oje j ostatn ie j powieś­
ci szereg nieprzekonywających roz­
w iązań, zwłaszcza w  w ą tku  m łodzie­
żowym.

— Towarzysze autorzy —  w yrą ­
ba ł —  nie o rien tu ją  się ,w  nowej 
problematyce! —  po czym dorzucił 
groźnie: —  Całość ujdzie, chociaż 
s ty l zaw iły. Skończyłem!

Ogarnęło m nie zakłopotanie i  nie 
w iem , czy bym  p o tra fił się obronić, 
lecz w łaśnie poprosiła o głos sta­
ruszka w  słom kow ym  kapeluszu z 
kw ia tkam i. C ichym, czyściu tkim  
szeptem pozwoliła  sobie zauważyć, 
że m ój bohater — z dwóch dziew­
cząt występujących w  powieści — 
pokochał nie tę, k tó rą  pow in ien 
by ł wybrać.

— Czułam pewien zawód... — 
tłum aczyła zaróżowiona —  może au­
to row i wyda się to śmieszne... A le  
m ój mąż — tu  spojrzała na schlud­
nego pana w  binoklach -— odniósł 
podobne wrażenie... — U m ilk ła , zbi­
ta z tropu, a on skiną ł głową z po­
wagą i spostrzegłem, że nieznacznie

M ie li zapewne wspom nienia z da­
wnych la t m iłości. Odparłem, że być 
może uwagi ich są na jzupełn ie j słu­
szne i  przyrzekłem  zastanowić się 
głębiej nad tą sprawą. Potem do­
w iedziałem  się od k ie row n ika , że 
b y ł to dyrekto r tutejszego gim na­
z jum  ze swoją żoną, nauczycielką 
rysunków ; oboje — działacze K om i­
te tu  F ron tu  Narodowego i  ludzie, 
ja k  m ówiono, pozytyw ni.

Żegnano mnie serdecznie,, i wszys­
cy, nie wyłączając chm urnych dzia­
łaczek L ig i Kobiet, uśmiechali się 
do mnie z życzliwością, a uczeń z 
kędzierzawą czupryną, chcąc m i za­
pewne wynagrodzić krytyczne za­
strzeżenia, py ta ł o moje dalsze pla­
ny literack.e, zwracając się do inn ie  
basem per „towarzyszu autorze“ .

Do odejścia warszawskiego pocią­
gu pozostała jeszcze godzina: umyć 
ręce, zapłacić rachunek w  hotelu i 
przekąsić coś w  bufecie. Łopacki 
w  drodze pow rotne j opow iadał m i 
o p ryw atnym  życiu k ie row n ika  Do­
m u K u ltu ry : w ieczoram i g ryw a ł po­
dobno w  „sześćdziesiąt sześć z za­
w iadowcą stacji. — T a k i on czło­
w ie k  —  k rę c ił przem yśln ie głową 
s ta ry  —  k to  go tam  wie... —  W ra ­
caliśm y nie  spiesząc się, ko n ik  spo­
k o jn ie  w ios łow a ł chudą szyją, Ł o ­
pack i przem aw iał do niego na prze­
m ian  to m iłośnie, to  w zgard liw ie , a 
w  pewnej c h w ili m ru kn ą ł: • N ieu­
ży ty  on jest... —  i  n ie  w iadomo, 
czy m ia ł na m yś li kon ia , czy też 
k ie row n ika . Czułem senne zmęcze­
nie, dorożka zapadała się w  rozpa­
dlinach, n isk ie  dym iące słońce m i­
ja ło  w raz z nam i topole przydroż­
ne, tocząc ognisty b lask po m o­
k ry c h  łąkach i  rzece.

Na wzniesieniu, tuż przed s tro ­
m ym  spadkiem b ru ku , Łopack i 
ściągnął le jce i  wskazał bacik iem  
zachodzące słońce;

—  A  tam  B iskup ia  Góra...
C m oknął na kon ia , i  z gracją

okrążając studnię, wszyscy trze j 
w pad liśm y na p lacyk  przed Hote­
lem  Rzym skim , pełen złotawego 
zm ierzchu, lecz o te j porze ju ż  bez­
ludny , n ie  licząc ja k ie jś  samotnej 
pa ry  —  mężczyzny w  kapeluszu i  
ciemno ubranej kob ie ty  dźw iga ją­
cych w a lizkę k u  stacji. K ie dy  p ła­
c iłem  Łopackiem u, za trzym a li się 
ko ło  studni, by  chw ilę  odpocząć, 
i  w ted y  przypadkiem  rzuciłem  na 
n ich  okiem : człow iek o spoconej, 
ja k b y  poszarzałej tw arzy, z k tó re j 
rysów  zapamiętałem ty lk o  to rb y  
pod oczami oraz zadarty nos, i  zw ię­
dła  n iem łoda b rune tka  ze zbyt ja ­
skraw ym  różem na policzkach. Po 
c h w ili n iew p raw n ie  podnieśli w a­
lizkę  i  ruszy li w  stronę Stacji, skąd 
dochodził ju ż  łoskot wekslowanego 
parowozu.

—  Niech pan tu  k ie d y  jeszcze za- 
jedzie  — żegnał m nie Łopacki. W i­
dok z góry zobaczyć... Przeważnie 
sto im  p rzy  studni, hoooo!.. p rruu !..

Schował pa p ie rk i za podszewkę 
czapki i  pow o li zaw róc ił kon ik iem  
w  stronę m iasta. W idzia łem  jeszcze 
ja k  przystanął przed kościołem  i  
zd ją ł czapkę, żeby przeliczyć p ien ią­
dze.

Dopiero później, w  pociągu, p rzy­
szło m i do g łowy, że to  m og li być 
oni. W yg ląda li jednak zupełnie in a ­
czej, n iem al odw ro tn ie  n iż ich  so-> 
b ie  wyobrażałem  przez ścianę. Czyż­
bym  aż ta k  się om ylił?  B y ło  m i 
p rzykro , że się dałem zwieść swo­
je j wyobraźni. A le  z d rug ie j stro­
ny, dlaczego m ie li to być w łaśnie 
oni? albo to w  Polsce b ra k  m a ł­
żeństw z w a lizkam i?.. Dobrze, lecz 
szli od H ote lu  Rzymskiego ku  sta­
c ji, na k ilkanaście  m in u t przed go­
dziną odejścia pociągu, k tó rą  ona 
w ym ieniła ... A  potem, k ie dy  m yłem  
ręce, zza ściany nie rozległ się na­
w e t szelest, po prostu  n ikogo tam  
ju ż  n ie  było... W ięc chyba jednak 
oni?...

A le  n ie  po tra fiłe m  się co do tego 
u tw ie rdz ić , gdyż zmęczenie i  sen­
ność pogrążały m i w  drzemce każ­
dą wyraźnie jszą m yśl. Po kw adran ­
sie zasnąłem na dobre, a k iedy  się 
przebudziłem , w  W arszawie była  
ju ż  noc i  pociąg s ta ł na Dw orcu 
W schodnim.
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downiczą dedykację dla samego wo- •  pogładził je j drobną, starą rękę,

A  później warszawskie dn i odsu­
nę ły  daleko wstecz tę osobliwą 
przygodę. P raw ie  o n ie j zapomnia­
łem  i  z czasem w  pam ięci pozostał 
m i ty lk o  je j cień, bardzo n iew yraź­
ny. podobny do śladu dawnego snu, 
którego niesposób ju ż  sobie odtw o­
rzyć. Pam iętam  natom iast dokład­
nie w yn iosły, roziskrzony stok z 
c iem nym  zameczkiem na szczycie, i 
tro iśc ie  rozw id lone topole wzdłuż 
brukow anej u licy, prowadzącej do 
R ynku ; a pewnego dnia, wiosną 
w pad ła m i w  ręce gazeta z w iado­
mością o uruchom ien iu p ro d u kc ji 
w  cem entowni im ien ia  M ariana 
Buczka pod B iskup ią  Górą. Po 
środku tekstu w ydrukowanego t łu ­
stym  petitem  w idn ia ła  łysa, moc­
no sklepiona głowa o w ydatnych 
brw iach , spod k tó rych  oczy pa­
trz y ły  k u  m nie  ża rtob liw ie  i  poro­
zum iewawczo: „A  papierosików  na 
czczo radzę nie  palić...“  Podpis 
b rzm ia ł: „ In ż y n ie r S tan is ław  G ar- 
bowski, k ie ro w n ik  budow y cemen­
to w n i im . M ariana Buczka, odzna­
czony Z ło tym  Krzyżem  Zasług i za 
o fia rną  pracę“ .

Przyszło m i na m yśl, że chcia ł­
b ym ' się z tym  człow iekiem  jeszcze 
kiedyś zetknąć i  nie zaklą łbym  pod 
nosem na w id o k  jego łys iny  w c i­
śniętej w  hotelową poduszkę. Sy­
p ia ł tw ardo, a przecież n ie  chra­
pał, choć m ia ł do tego wszelkie p ra­
wa. N iestety, dotychczas nie udało 
m i się go po raz d ru g i spotkać.

Natom iast w  pół roku  później je ­
dna z in s ty tu c ji ośw iatowo - k u ltu ­
ra lnych  zaprosiła mnie na w ieczór 
lite ra c k i do Lub lina . Po dyskusji 
dy rek to r, ru c h liw y  człow iek o go­

spodarskich m anierach, częstował 
kaw ą w  swoim  gabinecie, w  k tó ry m  
w is ia ły  na ścianach duże plansze, 
ilu s tru ją ce  darw inow ską teorię roz­
w o ju . W  pewnej c h w ili zaintereso­
wała m nie zbiorowa fo tog ra fia  nad 
pó łką z książkam i. Zdjęcie, ja k b y  
mećo starośw ieckie, przedstawiało 
grupę mężczyzn i  kob ie t upozowa- 
nych am fitea tra ln ie : p ierwszy rząd 
na krzesłach, drug i, liczniejszy, s ta ł 
za plecami siedzących; wszyscy w  
odśw iętnych ubraniach. Gdy dyrek­
to r opuścił na chw ilę  gabinet, pod­
szedłem bliżej, by odczytać napis w y­
ka lig ra fow any u dołu obszernego 
passe-par-tout: „Na pam iątkę wspól­
ne j współpracy w  la tach 1947 
1952“ . N iżej szły podpisy. W rzę­
dzie siedzących spostrzegłem uśmie­
chniętą tw a rz  dyrekto ra , po jego 
lew ej zaś ręce — inną, n iew ą tp li 
w ie  znajomą. N ik ły , za ta rty  ślad 
musnął m i pamięć i przez sekun­
dę zobaczyłem n iezw ykle  dokładnie 
p lacyk przed H ote lem  . Rzym skim , 
poróżowiały od zmierzchu, kam ien­
ną studnię obok postoju dorożek, 
i  dw oje lu dz i dźw igających znisz­
czoną walizkę.

_  Ogląda pan nasz W ydzia ł? — 
zaśmiał się raźn ie dyrek to r, k tó ry  
w łaśnie w ró c ił do gabinetu.  ̂
W cale zgrana grom adka! Zdjęcie z 
podpisam i d a li m i w  upom inku, w i­
dz i pan, to„ ta k i p ro w in c jo na lny  
zwyczaj.

M ó w ił to zza moich pleców. Sta­
łem  w patrzony w  tw a rz  jego są­
siada. Dzis ia j znowu nie  m óg łbym  
sobie przypom nieć je j rysów  —  by­
ła ' to dopraw dy pospolita i  m ało 
w yrazis ta  tw arz, ja k ic h  w ie le  
w tedy jednak w iedzia łem  na pew­
no, że jest to ten sam mężczyzna 
o zadartym  nosie i  szarawych w o r­
kach pod oczami, którego m inąłem  
na p lacyku przed H ote lem  Rzym ­
skim , gdy Łopacki p rzyw ióz ł m nie 
z miasteczka.

—  Zdaje się, że znam Kolegę po 
pańskie j lewej ręce — zauważyłem  
półgłosem —  m usiałem  gdzieś go 
w idywać...

—  A , to Tw ardow ski... — rzek ł 
ja k b y  z rozczarowaniem. —  On już  
u nas nie  pracuje.

W idząc m ój py ta jący w zrok, m ru ­
kną ł n iechętnie: — N ieprzyjem na 
historia... —  Należał zapewne do 
owego ga tunku solidnych urzędn i­
ków ; co n ie  lu b ią  wynosić na ze­
w ną trz  spraw personalnych swoje­
go w ydzia łu .

W iedziałem , że rad by łby  zmie­
n ić  tem at, ja jednak nie m ogłóm  
ustąpić: m ój' osobisty udzia ł w  te j 
h is to r ii daw a ł m i - poczucie rów no­
upraw nien ia .

—  Oczywiście, T w ardow sk i —  
m ów iłem  p rzypa tru jąc  się fo togra­
f i i .  —  Zaraz, ja k  m u to b y ło  na 
im ię?... Bodaj czy n ie  Adam...

Słowo po słow ie zacząłem z n ie ­
go wyciągać bliższe okoliczności o- 
wego zdarzenia, za k tó re  — ja k  
tw ie rd z ił dy re k to r — n ik t  n ie  jest 
odpow iedzialny. T w ardow sk i b y ł 
w zorow ym  pracow nikiem . Siedem 
la t  nienagannego w ykonyw an ia  obo­
w iązków , podobno zw róc ił ns. s.e- 
b ie  uwagę k ie row n ic tw a , m ia ł na­
w e t dostać wyższą grupę. Aż oto 
pewnego dnia w b ił sobie do g łowy, 
że z ł a m i ą  m u  k a r i e r ę  z po­
wodu p lam y na przeszłości...

—  M acie na m yś li tę książkę? — 
w trąc iłem .

D y re k to r p rz y jrz a ł m i się podej­
rz liw ie .

—  Ja n ic  n ie  mam  na m yś li — 
zabębnił pa lcam i po stole. —  Re­
lac jonu ję  ty lk o  fak ty .

W y jaśn ił jednak, że by:a to 
książka .o zabytkach na Lubelszczy­
źnie: T w ardow ski przed w o jną p ra ­
cował w  Urzędzie K onserw atorsk im  
m ia ł też podobno jakieś naukowe 
am bicje ; dy re k to r ok re ś lił ją , jako 
rzecz nieszkodliwą, ot, popularna 
gawęda, dla m łodzieży, całej para­
dy około stu stron druku. A le  w ia ­
domo, ja k ie  wówczas panowały sto­
sunk i: Znaleźć wydawcę na ta k i to­
war... Cóż w ięc rob i Twardowski?

—  Poświęca, proszę was, tę książ- 
czynę R ydzow i - Śm igłem u! Na pó ł 
s tron icy  macha dedykację d la  „m ę­
ża opatrznościowego“  i, ma się ro ­
zumieć, uzyskuje poparcie w o jew o­
dy; wydawca zaraz się znalazł.

Podszedłem do b ib lio teczki, by 
raz jeszcze p rzy jrzeć się mężczyź­
n ie  na fo tog ra fii. S iedział prosto i  
sztywno, z lekka zwrócony ku sze­
fow i, patrząc .w ślad za jego wzro­
k iem  w  ob iektyw , serio i  bez uś­
m iechu, ręce m ia ł złożone na ko­
lanach. Znow u nie p o tra fiłe m  sko­
ja rzyć  te j postaci z głosem, ja k i pa­
m ięta łem  zza ściany H ote lu  Rzym ­
skiego.' N ie w ie le  by o nas w iedzia ła  
potomność, gdyby je j przyszło są­
dzić z fo to g ra fii o tym , k im  by liś ­
m y za życia.

D y re k to r chodził po gabinecie. Od 
czasu do czasu przystaw ał, spoglą­
dając na m oje plecy. Prawdopodob­
n ie  n iepokoiło  go trochę, że tak  się 
zainteresowałem  tą sprawą.

— K toś m u to m usia ł przypom ­
nieć, n ie  sądzicie?

—  M ożliw e  — uc ią ł k ró tko  —  ale 
n ie  ja.

Po c h w ili dodał, ja k  gdyby u- 
sp raw ied liw ia jąc  się z fak tu , za 
k tó ry , wedle jego w łasnych słów, 
n ik t  nie ponosił odpowiedzialności.

—  Proszę sobie ty lk o  wyobrazić: 
pewnego dnia zaczął jeździć z m ia­
sta do m iasta i w ycofyw ać z róż­
nych w ypożyczaln i tę swoją b ro­
szurkę. B ra ł n iby  do czytania — i  
nie oddawał! Co tu  dużo gadać — 
k ra d ł własne książki. Nakład, ro ­
zumiecie, nieznaczny, n ie  w ie le z 
niego zresztą przez wo jnę zostało, 
i  to, zdaje się, ty lk o  w  zasięgu na­
szego województwa. W ięc jeździł 
rzem iennym  dyszlem, a z n im  żona. 
Poczciwa jakaś kobiecina, zagnana 
do ostatka, zapłakana. Omal, że je j 
na śmierć nie zadręczył: m usi ra-
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N o i r e  „ W ę z ł y  ż y c i a i i

okrucieństw o czasów i  p iękno ludz­
kiego bytowania.

„Z  zachceń, ze wspomnień, z tę ­
sknoty i  oczekiwania, u ja rzm ionych 
głosem i  różnym i sposobami w yo­
drębnienia, wzm ocnienia i  otamo- 
wania jego dźw ięku — urasta coś, 
w  czym je s t podm iot i  orzeczenie, 
czas m ający nastać i  przem iniony. 
Pow oli, opornie, jednak cała rze­
czywistość daje się nazwać i  orzec, 
da je się nazwać naw et życie i  
śmierć.

N iesłychany fenomen świadomo­
ści, uw ięziona w  doznaniu i  m yśli, 
wydana w  głosie i  jego przem yśl­
nych drganiach rzeczywistość trw a ­
jąca, tocząca się w  bez liku  prze­

Zarów no subtelności językow e ja k  
uogólnienia filozoficzne są p roduk­
tem  ubocznym przepracowania w ie ­
lu  m otyw ów  fabu la rnych  powieści, 
wprowadzenia zm ian koncepcyjnych 
w  charakterystykach w ie lu  postaci 
powieściowych. Co oznaczają i  cze­
m u służą te zmiany?

G dyby m i przyszło okreś lić  choć­
by jeden z w ie lu  idea łów  polskie j 
prozy, o k tó re j marzę, s tw ie rdz iłbym  
chyba, że m ogłaby to być proza 
N a łkow sk ie j, gdyby tem atem  je j 
b y li n ie  ty lk o  ludzie, k tó rzy  —  mó­
w iąc język iem  au to rk i „W ęzłów  
życia“  —  w ype łn ia ją  gotowe fo rm y 
ale także ludzie, k tó rzy  nowe fo r ­
m y św iadom ie kszta łtu ją . B y łaby

m ian, stawań i  ziszezeń —  to wszy* 
stko jest uchwycone i  nazwane, te­
go wszystkiego nieustająca prze- 
mienność i  przelewność jest pow ie­
dziana w  podmiocie, orzeczeniu, w  
przypadkach i  kon iugacjach“ .

Od czasów „K w ia tó w  po lsk ich “  
n ik t  takiego hym nu na cześć mo­
w y  n ie  w yśp& w a ł i  rzadko k to  m ia ł­
by  praw o tak  śpiewać. W  „W ęzłach 
życia“  hym n ten przyp isa ła  N a ł­
kow ska generałowej Agacie Wyso- 
ko lsk ie j, wspom inającej górną swą 
młodość nauczycie lk i chłopskich i  
robotn iczych dzieci. Jakie szczęście, 
że N a łkow ska nie  przestrzega, p ra ­
wem  kaduka uznanej n iem a l za 
w arunek rea lizm u, zasady, żeby bo­
ha terow ie  m yś le li i  m ó w ili kom u­
n a ły  zawodowo -  środowiskowe.

Dopisane pa rtie  powieści zaw iera­
ją  szczególnie w ie le  p iękn ie s fo r­
m ułow anych m yśli, • uogólniających 
doświadczenia życiowe bohaterów, 
w  sposób aforystyczny wyrażających 
filozo ficzno-m orą lny sąd a u to rk i nad 
danym  z jaw isk iem  życia.

to oczyw iście proza rea lizm u socja­
listycznego, ale trzeba sobie też u- 
świadom ić, że ten stosunek bohatera 
do rzeczyw istości określa zasadni­
czą różnicę m iędzy rea listyczną me­
todą twórczą N a łkow sk ie j z „Ro­
mansu Teresy H ennert“ , „D om u 
nad łą kam i“ , „G ra n icy “  a zresztą i 
innych  u tw o rów  a metodą rea liz ­
m u socjalistycznego. Różnica to 
is to tna  ale m ożliw a do w yró w na ­
nia.

Człow iek u N a łkow sk ie j jes t tak i, 
ja k  miejsce, w  k tó ry m  się zna jdu je  
—  m ów i to  N a łkow ska sama i  po 
w ie lekroć o swoich bohaterach —  
i  co na jw yże j św iadom ie lu b  pod­
św iadom ie szuka usp raw ied liw ien ia  
dlatego, że n ie  jest ta k i, ja k i być 
m óg łby i  pow in ien. W szystkie z ta ­
ką  niezrównaną precyzją podchw y­
tyw ane przez N a łkow ską in d y w i­
dualne filo zo fie  życiowe, m niem a­
nia  lu d z i o sobie, dz iw actw a psy­
chologiczne, kom p likac je  psychiczne 
i  d ram aty  jednostek w  ostatecznej 
konsekw encji są wyraźem  niezado­

wolen ia człow ieka z m iejsca, w  ja ­
k im  się zna jdu je  i  swojej od niego 
zależności.

Na łkow ska przed nową redak­
cją „W ęzłów  życia“  nie wyszła 
poza determ inistyczni? koncepcję 
człow ieka. Zarów no c !! z „Romansu 
Teresy H ennert“ , „Choucas“ , „G ra ­
n icy “  ja k  c i z „D om u nad łąka ­
m i“  i  „Ścian św iata“  b y li w  całoś­
c i ukszta łtow an i przez w a ru n k i na 
dolę lu b  niedolę. N iek tó rym  z nich, 
„K siążętom “ , Z iem biew iczom  i  W y- 
sokolskim  zdawało się w  pewnych 
okresach życia, że chcą, żeby by ­
ło inaczej. O osta tn im  z n ich, o 
W ysokolskim  powie jednak N a ł­
kowska w  dopisanym  zdaniu popra­
w ionych  „W ęzłów  życia“ , że „jego  
młodość w yp e łn iła  w a lka  o moż­
ność aprobaty, o zdobycie m ora lne­
go praw a do solidarności z tym , co 
je s t“ . N iek tó rzy  z n ich ja k  L a te r- 
na i  Dzianwa ob jaśn ia li ponadto, 
że to, co jest, to nie wszystko, có 
może być. N aw et Baraz, k tó ry  w  
pierwszej redakc ji „W ęzłów  życia“  
b y ł bohaterem, na jbardz ie j św iado­
m ie  pragnącym , żeby było  inaczej, 
zdawał się m im o w o li przylegać do 
„go tow ych fo rm “ , b y ł re w o lu c jo n i­
stą po tenc ja lnym  n ie  rzeczyw istym .

Nowa redakcja  powieści przynosi 
jednoznaczną., charakterystykę jego 
postawy. Baraz nie  jes t uczulonym  
społecznie z ra c ji pro le ta riack iego 
pochodzenia in te ligen tem , jes t rze­
czyw istym  rew oluc jon is tą , w raz z 
Józ ik iem  S tokłoskim , w ięźniem  od 
Biggsä jakże różnym  od Cyngala 
z pierwszego tom u i  rew o lu c jo n i­
stam i, k tó rzy  ży ją  w  świadomości 
bohaterów  nie rew o luc jon is tów  (m y­
ś li prześladowcze Oxeńskiego), re ­
prezen tu je  pozytywne, walczące a 
n ie  ty lk o  krzywdzone s iły  społeczne. 
Nader oszczędnie, n ie  naruszając 
zasadniczego cha rakte ru  powieści o 
s ta rym  świecie wskazała N a łkow ­
ska na pozytyw ne s iły  h is to rii. R u­
b iko n  został przekroczony. Dopisany 
epizod z odejściem Baraza i  Sto- 
kłoskiego o tw iera  d la  św iata boha­
te rów  „W ęzłów  życia“  niedwuznacz­
ne perspektyw y.

„ — Odchodzę teraz, ta k  trzeba — 
m ó w i Baraz do Sonki W ysokol- 
sk ie j. Z Józik iem  i  ta m tym i ludź­
m i.

Ruchem g łow y i  spojrzeniem  uka­
zał grupę robo tn ików , sunących z 

. w o lna d rug im  brzegiem szosy. S zli 
w  stronę przeciwną, n ie  k u  W ar­
szawie. —  A le  wrócę. I  w tedy ju ż  
—  prawda? — w tedy i  ty  także...“

Epizody z w ięźniem  od Biggsa 
(s. 68-71), z Józik iem  S tokłoskim  
(s. 114-115), z /w spom nien iam i Oxeń- 
skiego (s. 30-32), z odejściem B ara­
za (s. 137) m ają na tle  tw órczo­
ści N a łkow sk ie j znaczenie n iezw y­
kłe , świadczą bow iem  o dopraco­
w an iu  się przez p isarkę koncepcji 
człow ieka burzącego kap ita lizm . N a ł­
kow ska od zarania swej twórczości 
gotowa by ła  w  im ię  hum anizm u i  
p raw  dem okratycznych w ypow iadać 
się w  obron ie rew oluc jon is tów , w  
nowej w e rs ji „W ęzłów  życia“  rew o­
lu c jon is tów  uczyn iła  pozy tyw nym i 
bohateram i.

Rzecz prosta analizowane posta­
cie i  epizody nie  zostały włączone 
do powieści mechanicznie. P rzem y- 

. ślenia p is a rk i sięgają is to ty  je j ro ­
zum ienia człow ieka i  rzeczy ludz­
kich . U podstaw m ateria lis tyczne j

tować opinię, bo inaczej go w yko ń ­
czą...

— K to? —  zapytałem , uważnie 
patrząc m u w  oczy.

D y re k to r p rzyg ląda ł m i się przez 
chw ilę , a potem odparł sucho:

—  Widzę, że was ta sprawa ob­
chodzi.

N ie  zam ierzałem ani przez m o­
m en t ukryw ać, że obchodzi m nie 
w ięce j, n iż m ógł przypuszczać.

Poczęstował m nie papierosem i  
m ru k n ą ł spoza dym u:

— O te j książce 1 o... dedykacji, 
w iedzie liśm y od dawna. Tak, od 
dawna — potrząsnął głową z uś­
m iechem. — Już ze trzy  la ta  tem u 
przyszedł do m nie ta k i jeden tu ­
te jszy p lo tkarzyna, Sufczyński, co 
siedzi w- Zarządzie B ib lio tek , i po­
kaza ł m i tę książeczkę. M nie  i  K o ­
łaczow i z personalnego. Taaak... No 
cóż, w a rto  było  rob ić  użytek? P ra­
cow ał przyzwoicie, chcieliśm y mu 
dać szansę. K to  m ógł przewidzieć...

N a la ł ka w y  i  zastanow ił się nad 
czymś przez m om ent, marszcząc 
b rw i:

—  Jeśli was coś w  te j h is to r ii 
niepokoi... T rudno  rozsądzić, w ie rz ­
cie. I  ja  się tym  gryzłem . Cóż, m o­
że się p rze ląk ł, ludz ie  i  u nas by ­
w a ją  różni... A  pozatem rodzinka, 
okazało się, mieszczańska... jak ieś 
c io tk i —  b igo tk i, ja k iś  szwagier — 
b y ły  „ch łop  od M iko ła jczyka “ . Ot, 
św iatek... Żona wreszcie z s ił opa­
dła. Gdzieś go tam  przy łapa li, ja k  
ściągał ten swój tom ik . Strach, 
w styd ! Przyszła —  wszystko opo­
w iedziała...

M ilcze liśm y obaj nad n iedopitą  
kaw ą. D y re k to r b y ł chyba porząd­
nym  człow iekiem . Po c h w ili prze­
szliśm y na inne  tem aty i  w ym ie ­
n iw szy uw ag i o nowoczesnych me­
todach wychowawczych, zgodziliśm y 
się co do tego, że w  pedagogice 
dziecięcej m om ent strachu przed ka ­
rą  należy zastąpić dyscyp liną  m o­
ra lno  -  społeczną. D y re k to r b y ł 
zdania, iż  strach we w sze lk ie j po­
staci, p s u j e  człow ieka, i  że roz­
w ó j polega na lik w id a c ji źródeł 
strachu. —  Co to jes t w  ogóle czło­
w iek? —  wskazał na plansze w i­
szące nad b iu rk ie m . — To, proszę 
was, małpa, k tó ra  n i e  p r z e s t r a ­
s z y ł a  s i ę  ognia!

—  Co się teraz z n im  dzieje? — 
spytałem , gdy przerw ał.

—  A t!  —  m achnął ręką d y re k to r 
.— szkoda słów. Nam aw ia łem , żeby 
zosta ł w  W ydzia le, ale on n ie  
chcia ł. Lu d z i się bał, p ro s ił o prze­
niesienie. P racow ał potem gdzieś w  
che łm skim  powiecie, a później, s ły­
szałem, i  to  rzuc ił. Gość się w ew ­
n ą trz  p o p s u ł .  Żona go teraz po­
dobno u trzym u je , p row adzi jakąś 
sto łówkę, czy coś w  tym  rodzaju. 
T ak  —  wskazał na fo tog ra fię  —  
zdaw a łoby się, solidny, zap ię ty na 
osta tn i guzik. A  d iab la  m ia ł za skó­
rą. I  chyba d iabe ł jes t za to  odpo­
w iedzia lny...

S trząsnął pop ió ł na spodek i  
p rz y jrz a ł się, ja k  topn ie je  w  reszt­
ce roz lanej kaw y.

— No i macie całą historię.

Postanow iłem  ją  zapisać, m im o 
iż  —  szczerze m ów iąc — w o la łbym  
się b y ł o n ie j n igdy me dowiedzieć. 
N ie, to  n ie  je s t h is to ria  współcze­
sna! A  je ś li się m ogła w  dz is ie j­
szych czasach zdarzyć, uczyńm y 
wszystko, żeby się n ie  zdarzyła n ig ­
dy w ięcej. I  żeby w  przyszłości m o­
żna się z n ie j by ło  ty lk o  śmiać.

Obory, Upiec 1954 r .

Kazimierz Brandys

P rzeczytałem kiedyś recenzję 
Jacques Copeau z pewnej 
sztuk i Bernsteina. W ydaw ało 

się, że jest to  recenzja raczej p rzy­
chylna, zastrzeżenia i  uwagi k ry ­
tyczne b y ły  tu  ow in ię te  w  tak  
w ie lk ą  ilość pozornie życzliw ych 
kom plem entów ! Jakież było  m oje 
zdziw ienie, gdy w  następnym nu­
merze ulkazał się lis t Bernsteina, 
stw ierdza jący, że Copeau przekro­
czy ł wszelkie granice k ry ty k i,  co 
zmusza dram aturga do zerwania z 
n im  stosunków towarzyskich.

Rozśmieszyła nas w tedy owa 
chińszczyzna zawoalowanych sta­
rann ie  im p ertyne nc ji i dziwacznie 
ob łudnej atmosfery.' Od tego cza­
su dużo się zm ien iło  nawet we 
F ranc ji i  w  je j czasopismach. U 
nas k ry ty k a  tea tra lna ja k  na js łu ­
szniej p rzy jm u je  na siebie obow ią­
zek szczerości. K to  chce pomóc 
w ie lk ie j spraw ie rozw o ju  naszej 
sz tuk i te tra lne j n ie  może sądów 
swoich obw ijać w  bawełnę. T ak 
nakazuje obowiązek podw ójny: w o­
bec społeczeństwa i  wobec samych 
aktorów . K to  zna ludzi tea tru , w ie  
że niew iele znaczące i  banalne po­
chw ały drażnią ich i  przygnębia­
ją  o w ie le  bardziej niż surowe, ale 
uzasadnione sądy. Byleby owe oce­
ny b y ły  naprawdę um otywowane, 
byle  by ły  poparte rzete lnym i argu­
m entam i, k tó re  mogą stanow ić 
podstawę dyskusji. Chodzi o to, 
by słowa k ry ty k i nie s tanow iły  ty l­
ko igraszki e fektownych paradok­
sów czy ogóln ikow ych a ba r­
dzo apodyktycznych sform ułowań. 
Oczywiście, że nie przem awiam y 
językiem  idea ln ie  ścisłym, mate- 

m atycznym . I w łaśnie dlatego trze­
ba wciąż czu jn ie  sprawdzać owe 
k ry te r ia  i narzędzie oceny, k tó ry ­
m i posługuje się k ry tyka . Salwa, 
oddana ślepym i nabojam i może 
w yrządzić w ie le  szkody tea tra lne­
m u organizm ow i. I  dlatego, choć 
nie  jestem polemistą, chcia łbym  się

Przyzw ycza iliśm y się od daw ­
na, że ty lk o  u w ie lk ich  k la ­
syków  przeszłości badamy 
rozm aite odm iany tekstów. 
Z drobnych odm ianek tekstów 
M ick iew icza wyciągam y da­

leko idące w n ioski. Z mozołem u- 
stalane są jakże liczne redakcje dzieł 
Słowackiego. Skom plikowane w y ­
s iłk i badawcze filo logów  odsłania ją 
dram atyczne przebiegi zmagań 
tw órców  z m aterią  życia, k tó rą  
chc ie li u trw a lić  w  słowie. A le  i  w  
lite ra tu rze  współczesnej znajdzie­
m y p rzyk łady  dram atyzm u tych 
zmagań. Teksty N a łkow sk ie j, Dą­
brow sk ie j, Iwaszkiew icza, Brezy czy 
R udnickiego —  żeby sięgać ty lk o  
do p rzyk ładów  prozaików  — pu lsu­
ją  gorącym  .ry tm em  w a lk i o p ięk­
no i  pełną treść słowa pisanego. Im ­
ponu jącym  przyk ładem  tro s k i o u ro­
dę i  praw dę dzieła lite rack iego jest 
fa k t, że Z o fia  N ałkow ska, ta k  nie­
zawodna w  swoim  kunszcie p isar­
sk im , podję ła tru d  przepracowania 
„W ęzłów  życia“ . Zwłaszcza dla na­
szej m łodej l ite ra tu ry  jest to przy­
k ła d  w ag i szczególnej.

Popraw iona w ers ja  końcow ej czę­
ści „W ęzłów  życia“  *) jest n ie  ty lk o  
w yrazem  tro s k i o na jdoskonalszy 
ksz ta łt ję zykow y u tw oru , choć 
wzruszają po prostu ledw ie  uchw y­
tne dla zwykłego śm ie rte ln ika  od­
cienie stylistyczne, k tó re  N a łkow ­
ska uznała za potrzebne uwzględ­
n ić  w  książce. K tóż dostrzegłby bez 
dokładnego przem yślen ia różn icy 
w iększą precyzyjność zdania „D z ian­
wa zdawał się być tym , co go spot­
ka ło , bardzo w strząśn ię ty“  od zda­
n ia  „D z ianw a zdawał się być bar­
dzo w strząśn ię ty swym  przeżyciem “ . 
T y lk o  dz ięk i k o n fro n ta c ji tych  
dwóch zdań można sobie uzmysło­
w ić , że słowo przeżycie n ie  jest n a j­
szczęśliwsze d la  określenia tego, 
czym  dla  uczonego profesora by ło  
zburzenie przez bombę dom u w raz 
z dziełem, k tó re  by ło  owocem p ra ­
cy całego życia. K tóż dostrzegłby ja ­
kąś niewłaściwość w  zdaniu „Łóżka 
tego od szeregu m iesięcy n ie  opusz­
czał człow iek sparaliżow any, k tó ry  
zg iną ł zarówno w  sensie przenoś­
nym , ja k  dosłownym , ponieważ pod 
gruzam i n ie  by ło  go n igdy  w idać“ . 
N a łkow ska uściśla jednak ostatn ie 
zdanie podrzędne, bo pisze w  w er­
s ji popraw ione j „ponieważ pod zwa­
liskam i nie można było  znaleźć je­
go zw łok.“  Oto troska, by  słowo 
m yślom  nie  k łam ało .

W praw dzie, ja k  się już  napisało, 
nie d la  językow ych względów prze­
ra b ia ła  N a łkow ska „W ęzły  życia“ , 
należy jednak tę pieczołow itość n ie­
zw yk łą  o celność i  urodę słowa u- 
znać za zjaw isko, k tó re  rzuca się po 
prostu  w  oczy. C oko lw iek bowiem  
m ogłoby się i  chciało powiedzieć o 
prozie  Z o fii N a łkow sk ie j, nie da się 
zaprzeczyć, że jest to proza o n a j­
wyższej sprawności ekspresywnej. 
Całościowa le k tu ra  je j dorobku 
twórczego budz i w  człow ieku prze­
konanie, że au torka „M eda lionów “  
p o tra f i w  słow ie u trw a lić  wszyst­
ko. W  je j dziełach ży ją  wszystkie 
je j domy, drzewa i  zw ierzęta, żyją 
je j rodzice, b liscy  i  zna jom i, żyje 
św ia t je j w łasnych złudzeń i  złudzeń 
współczesnych, ży je  niesam owite

*) Zo fia  N a łkow ska „W ęz ły  życ ia ", 
tom  II ,  w yd. II, W -wa 1954 C zy te ln ik  
s. 139.

dziś zająć pewnym  wystąpieniem  
kry tycznym , a m ianow ic ie  uwaga­
m i K rys tyn y  B erw ińsk ie j na tem at 
przedstaw ienia „Dożywocia“  fre ­

drowskiego w  Teatrze Śląskim. 
A r ty k u ł ten wyszedł spod pióra 
p isa rk i u ta lentowanej i wartościo­
w e j, dotyczy zagadnień, k tó re  m a­
ją  szersze znaczenie ku ltu ra lne ; 
może więc stanowić podstawę 
ostrej, ale chyba nie pozbawionej 
pożytku dyskusji.

K IL K A  SLOW  
DLA P R ZY P O M N IE N IA

K rys tyna  B erw ińska zamieściła 
w  „N ow ej K u ltu rze “  z dn ia  I I  lip -  
ca br. a r ty k u ł o warszawskich w y ­
stępach Teatru Śląskiego im . St. 
W yspiańskiego. Ogólny ton, a rtyku ­
łu  jest dla tea tru  życz liw y i  za­
w ie ra  entuzjastyczną ocenę ogól­
nego jego poziomu i osiągnięć. M ó­
w iąc o „Zagładzie eskadry“  chw ali 
B erw ińska wszystkich w ym ien io­
nych przez siebie aktorów , n ie  róż­
niczkując swych określeń. I  ja kby  
dla  zrównoważenia tych pochwał, 
chcąc może dopomóc zespołowi ślą­
skiem u także i słowam i k ry ty k i 
—  bardzo surowo ocenia przedsta­
w ien ia fredrowskie .

Jakiż jest na jis to tn ie jszy zarzut 
B erw ińsk ie j w  zw iązku z przedsta­
w ien iem  „Dożywocia“ ? A u to rka  
fo rm u łu je  go dość ogólnie. „Na 
przykładzie „Dożywocia“  możemy 
postawić diagnozę ciężkiego scho­
rzenia naszego' tea tru  w  ogóle: tą 
chorobą jest mieszczański s ty l in ­
scenizacji i gry akto rsk ie j, s ty l w y ­
rosły z konw encji mieszczańskiego 
dram atu i p rzy ję ty  przez nasz tea tr 
za „praw dę w ogóle“ . Jeżeli reży­
ser i  ak to r chcą osiągnąć „p ra w ­
dę“ , chcą odkonwencja lizować tekst 
autora, to z reguły n iem al wpada­
ją  w  ta k i szary mieszczański 
sos“ .

Oto założenie ogólne, w  k tó rym  
tk w i ziarno słuszności. N iestety,

sama B erw ińska wpada za chw ilę  
w  ową ogólnikowość, k tó rą  tak 
ostro wyrzuca naszym teatrom. 
Oceniając przedstaw ienie „Doży­
w ocia“  tw orzy sobie recenzentka 
ja k iś  dość abs trakcy jny ideał „s ty ­
lu  fredrowskiego“ , zapominając, ze 
w ie lk i nasz kom ediopisarz b y ł ży­
w ym  twórcą, n iezw ykle  czułym  na 
z jaw iska swej epoki, w ib ru jącym  
pod w p ływ em  dokonywających się 
przem ian społecznych, odb ija jącym  
je w  sw o je j twórczości, szukają­
cym  i ,  zna jdującym  coraz to nowe 
rozw iązania artystyczne, coraz to 
nowy „s ty l“ , coraz to nową formę. 
N !e ma m oim  zdaniem jakiegoś 
abstrakcyjnego „s ty lu  fred ro w ­
skiego“ . N ie osiągniemy żadnego 
pozytywnego rezultatu, je ś li tak ie ­
go sty lu  szukać będziemy niezależ­
nie od konkre tnych kom edii fre ­
drowskich , od zaw artych w  nich 
m yśli, od ich głębszej czy m n ie j 
głębokie j —  problem atyki. Do fa ł­
szywych rezu lta tów  prowadziłoby 

zastosowanie w ch samych, ja k  się 
m ów i „środków  w yrazu“  przy w y­
s taw ian iu  dzieł tak  różnych ja k  
„G eldhab“ , „M ąż i  żona“ , „D a ­

m y i huzary“  i  „Ś lu by “ , „W ie lk i 
człow iek“  i  „Pan Benet“ . N ieporo­
zum ienie, którego o fia rą  padła 
B erw ińska na, tym  w ięc przede 
w szystkim  polega, że próbowała 
om awiać spraw ę przedstawienia, 
nie zgłębiwszy sty lu, prob lem atyki 
i  tem atu samego „Dożywocia“ .

Pisząc o śląskim  przedstaw ieniu 
pyta Berw ińska „Czemu nie ma w  
n im  fredrowskiego słońca, ciepła, 
wdzięku, hum oru, fredrow sk ie j po­
ezji?“  W ydaje m i się, że te fo rm u­
ły  (fredrow skie słońce, ciepło, hu­
m or, poezja etc.) rów nież mąło 
znaczą, co b liże j nie zdefiniowane 
pojęcie „mieszczańskiego sty lu  in ­
scenizacyjnego“ . Zapewne chodziło 
tu autorce o dw ie  sprawy: p ie rw ­
sza polega na tym , że nastró j 
przedstawienia pow in ien być we­
selszy i „c ieple jszy“ , bardzie j po­
godny, druga wiąże się z zalicze­
niem F redry do pisarzy ukazują­
cych przede wszystkim  środowisko 
ziemiańskie, da lekich zatem od_ te­
go cośmy p rzyw yk li nazywać oby-« 
ezajowością mieszczańską. A le  i  w

ta k  u ję te j problem atyce pełno nie­
porozumień. Co myśleć o te j szero­
ko om awianej „pogodzie“  fred ro w ­
skiego „Dożywocia“ ? Zapewne n ie ­
św iadom ie powraca tu  Berw ińska 
do dawnych i  zdawałoby się — 
ju ż  rozstrzygniętych sporów. W  
okreisie m iędzywojennym  dw a j 
k ry tycy , Lorentow icz i  Boy, zarzu­
ca li Solskiemu, że jego La tka  nie 
jest dostatecznie kom iczny i pogod­
ny. Boy fo rm u łow a ł to zastrzeże­
nie ostrożniej, a takując ty lko  słyn­
ny „przeszywający k rz y k “  Solskie­
go za sceną; Lorentow icz natom iast 
w  postaci Ł a tk i dostrzegał wyłącz­
nie źródło beztroskiej zabawy, a 
wszelką problem atykę społeczną 
uznawał za ■ obciążający balast. W  
gruncie rzeczy realizacja postula­
tów  Lorentowi.cza sprowadzałaby 
się do zubożenia utw oru. A k to r, 
k tó ry  w  ro li Ł a tk i chciałby być 
ty lk o  „zabaw ny“  (i to „pogodnie“  
zabawny) m usia łby błaznować, ro­
lę swoją zapełniać g ierkam i, zry­
wać z zasadą prawdopodobieństwa, 
słowem : przestałby być żywym
człow iekiem , k tó ry  naprawdę do 
czegoś dąży, o coś się troszczy, o 
coś walczy. Przestałby i być tym  
kom binatorem  z galicyjskiego 
św iatka la t trzydziestych ubiegłe­
go w ieku, in teresującym  nas ja ­
ko z jaw isko społeczne związane 
ze sprawam i swojego czasu, Ła tką  
w yłudza jącym  dożywocia, p row a­
dzącym spekulacje z Twardoszami, 
śm iało już wydzierającym się w  
środowisko podupadających, coraz 
bliższych ru in ie , ziemian. Słowem 
taka in te rpre tac ja  Ł a tk i —  godzi 
w yraźn ie  w  jego człowieczeństwo.

W  tym  sporze, ja k i dawna k ry ­
tyka  w io d ła  ze Solskim  zwyciężył 
w ie lk i akto r. Zwycięstwo to  nie 
było przypadkowe. Sposób pojm o­
wania ro li przez Solskiego by ł t ra f­
niejszy, bliższy tekstow i, bliższy 
Fredrze, bliższy sprawom, o które 
chodziło w  \ „D ożyw ociu“ . Dlatego 
ta w łaśnie in te rpre tac ja  stała się 
twórczym  źródłem  naszej tea tra l­
nej tradyc ji. Bo tea tr jest czułym 
instrum entem . N ie wym yślone i 
sprzeczne z realizmem dziwactwa, 
ale rozw iązania zgodne z logiką 
u trzym u ją  się na stałe w  insceni­

zacjach. N ie  w ytrzym a ło  próby 
czasu po jm owanie A lcesta w  „ M i­
zantropie“  jako budzącego ty lk o  
pusty śmiech wesołka, T rudno  so­
bie wyobrazić, by na dłuższą me­
tę ostało się tak ie  po jm owanie Ł a t­
k i, którego chce w  im ię  „słońca, 
pogody i c iep ła“  —  „oczyścić“  z 
tragikomdzmu.

N ie  Wolno zapominać, w  ja k ich  
okolicznościach zostało napisane 
„Dożywocie“ , ja k i nastró j przeni­
ka ostatn ią z kom edii fred ro w ­
skich, pisanych przed w ie lką  p rzer­
wą rozgoryczonego m ilczenia. Całe 
życie F redry było  fa low aniem  
„p rzyp ływ ó w “  i  „od p ływ ów “ , zma­
ganiem się w o li twórczej z nastro­
ja m i przygnębienia i depresji. G łę­
bokie nieporozum ienia -z rodziną 

i  otoczeniem w yw ołane sprawą m i­
łości do Z o fii Skarbkow ej spowo­
dow ały pierwszą przerwę pisarską. 
Jeszcze głębsze by ły  przyczyny 
przerw y d rug ie j, k ilkunas to le tn ie j 

•i ja k  się p ierw o tn ie  zdawało, osta­
tecznej. N ieporozum ienia z k ry ty k ą  
wszelkich obozów lite rackich , roz­
goryczenie w yw ołane faktem , że 
n ik t z najb liższych nie w z ią ł go 
w  obronę przed bolesnymi zarzu­
tam i kosm opolityzm u i naśladow- 
niczej banalności — stanow ią tło  
owego rozgoryczenia. Oto nastró j, 
w  k tó ry m  powistawało „Dożywo­
cie“  napisane bezpośrednio przed 
„z łam aniem  p ió ra “ , w  c h w ili gdy 
coraz jaśn ie j przez pisarza rozu­
m iane sprzeczności wewnętrzne 
godziły w  b lisk i m u św ia t pojęć 
obyczajowych. Inscenizator „D oży­
wocia“ , k tó ry  by o tym  wszystkim  
zapomniał, na pewno nie mógłby 
dobrze zainterpretować sensu tak  
mało pogodnych w ypow iedzi auto­
ra „Dożywocia“  ja k  np. ów  słyn­
ny monolog „świecie, ty  krętoszu 
stary“ . Bo dla Orgona, k tó ry  tu ta ] 
przem awia m yślam i samego Fre­
d ry  — cały św ia t p rzyb iera po tro ­
sze oblicze „starego krętosza“ , a 
więc i tragikom icznego kom binato­
ra Ła tk i.

I oto docieram y do źródła p ięk­
nej i c iekawej asocjacji metafo­
rycznej, w  k tó re j streściły się w ra ­
żenia recenzentki z ta k  surowo

koncepcji człow ieka u N a łkow sk ie j 
nie leżał m ate ria lizm  historyczny. 
N awet w  „Romansie Teresy Hen­
n e rt“  i  w  „G ra n icy “  przedm iotem  
zainteresowania p isa rk i n je  b y ł 
czas h istoryczny. P isarkę intereso­
w a ł człow iek jako określona rea l­
ność ob iektyw na. Jest po trosze 
sprawą przypadku, że w  „Rom an­
sie“ terenem badań była piłsudczy­
kowska śoldateska, a w  „G ra n icy “  
m iędzyw o jenny św iatek p ro w in c jo ­
na lny. Zarów no jedno środow isko 
ja k  drug ie było  potrzebne d la  uka ­
zania m ateria lnego uw arunkow an ia  
charakterów  ludzkich . O wyborze 
środow iska decydowały tu  — ja k  
sądzę — po prostu  życiowe m ożli­
wości p isa rk i przeprowadzania stu­
d iów  nad ludźm i. T ym  należy chy­
ba tłum aczyć środow isko „D om u 
nad łą kam i“ , „Choucas“  czy „Ścian 
św iata“ . P isarkę in teresowała n ie  
h is to ria  ani społeczeństwo ale życie 
ludzk ie  w jego prze jawach psycho­
logicznych w  określonych w a ru n ­
kach. Człow iek ja ko  p ro d u k t spo­
łeczeństwa, n ie  człow iek w  społe­
czeństwie podlegał analizie p isa r­
skie j. W  um ieję tności analizy cha­
ra k te ru  ludzkiego, m o tyw ów  postę­
powania, m yślenia i  odczuwania 
człow ieka, w  um ie ję tności od tw a­
rzan ia tak  zwanej fiło zo fiŁ  okre­
ślonego typu  ludzkiego osiągnęła 
N a łkow ska doskonałość. T rudn o  
spotkać się w  naszej prozie z ró w ­
nym  kunsztem  w  m a low aniu  psy­
cho log ii ludzk ie j, trudno  celnie j n ie ­
raz w  jednym  zdaniu powiedzieć 
wszystko, co w a rto  powiedzieć o 
danym  człow ieku. I  ty lk o  n iek iedy  
ja k  na p rzyk ład  w  „N ie c ie rp liw ych “  
schodziła p isarka na manowce psy« 
chologizmu, gdy rea listyczna obser­
w acja  psychologiczna ustępowała 
m iejsca z góry p rzy ję tym  założe­
n iom  teoretycznym .

W  „W ęzłach życia“  i po raz p ierw« 
szy u N a łkow sk ie j n ie  człow iek ja ­
ko  w y tw ó r społeczeństwa, ale społe­
czeństwo i  h is to ria  w ysunę ły się na 
plan pierwszy je j obserwacji. Trage­
dia narodu okreś liła  h ie ra rch ię  spo­
łeczeństwa i  człowieka. Trzeba by ­
ło znaleźć odpow iedzia lnych za k o ­
szmar k lęsk i w rześniowej. Z na jg łęb­
szej potrzeby pisarskiego sum ien ia 
zrodziła  się w yra finow ana  w  sw o im  
pozornym  „ob ie k tyw izm ie “  satyrycz­
na rew ia  lu dz i ze św iata tych, k tó ­
rzy  uw aża li się za odpow iedzia l­
nych „przed Bogiem  i  h is to r ią “ . N ie ­
sam owite w  swej grozie m otto  z Je­
zierskiego zaw isło nad wejściem  do 
dyp lom atycznych salonów m in is tra  
Becka, gdzie rau tem  czczono dosto j­
nych gości z ościennego państwa. 
Zastosowana niegdyś przez Beren­
ta w  „O z im in ie “  a później przez 
Brezę w  „M ura ch  Jerycha“  kon­
s trukc ja  w ie lk ie j re w ii ludz i i  po­
staw  z ra c ji reprezentacyjnego ze­
b ran ia  towarzyskiego posłużyła N a ł­
kow sk ie j do odm alowania tego u - 
roczystego tańca na w u lkan ie , ja ­
k im  b y ł dyp lom atyczny ra u t sana­
cy jn y  w  styczniu 1939 roku.

G dyby „W ęzły życia“  b y ły  w y ­
łącznie powieścią polityczną, tak  ja k  

' ; ,M u ry  Jerycha“  b y ły  wyłącznie po­
wieścią obyczajowo - m ora lną, m o­
g łaby N a łkow ska bez uciekania się 
do ep ick ie j k o n s tru k c ji losów ludz­
k ic h  przeciw staw ić styczniowej m a­
skaradzie w rześniowy w ie lk i post, 
ta k  ja k  Breza obyczajowości i  m o-

osądzonego przedstawienia. B e r­
w ińska  pisze o początkowej scenie, 
„k ie d y  w  m roku  w  w ie lk im  czar­
nym  kapeluszu Ła tka  m io ta  się 
po zajeździć ja k  z łow rog i sęp“ . 
Obraz „złowrogiego sępa“  zacią­
ży ł na a rtyku le , usunął na bok 
wszelkie inne wrażenia, wyssał 
n ie jako wszelką zdolność spraw ie­
d liw ego w ycien iow ania  ocen. Te­
m u „sępow i“  —  Łatce w  in te rp re ta ­
c ji Gustawa Holoubka przeciwsta­
w ia  au torka inne ujęcie ro l i:  
„Przed oczami sta je  wspaniała, 
arcybogata w  pom ysły kreacja  
Woszczero wieża. W  te j m ieniącej 
się ja k  kalejdoskop postaci było  
wszystko, b y ły  i  m om enty grozy, 
dom inow ała jednak nieprzeparta 
śmieszność, pocieszność, kom izm “ . 
N ie w idz ia łem  Woszczerowicza w  
ro l i Ł a tk i, A le  po pierwsze nie  są­
dzę, by w  teatrze naszym jeden 
sposób ujęcia ro li m ia ł praw o w y­
łączności, aby w yk lucza ł ja k ie ko l­
w iek  inne. Po w tóre : znamy do­
brze Woszczerowicza, w iem y ja k ie  
są najcenniejsze -wartości ogromne­
go jego talentu. M am y w  świeżej 
pam ięci jego Papkina. Czyż to 
by ł ów „c ie p ły “ , ,.pogodny“  hum or, 
o k tó ry  zdaje się walczyć B e rw iń ­
ska? P apkina w  ujęciu  Woszcze­
row icza nazwano słusznie poetą 
małości: akcenty głębokiego w spó ł­
czucia, próba w yjaśn ien ia  osobli­
w ej papkinow skie j psychiki, te j 
nadwrażliwości słabeusza zmienne­
go ja k  żywe srebro, oto co m nie 
—■ i nie tyLko m nie —  zachwyca­
ło w  ow ym  Papkin ie, co nam czy­
n iło  tę postać i  ludzką, i  ciekawą, i  
zaskakującą a zarazem bliską. Je­
śli dziś wspom ina się Łatkę Wo­
szczerowicza jako ucieleśnienie te j 
tradyc ji, k tó re  chce w idzieć w  krę- 
tack im  nabywcy dożywocia przede 
wszystkim  źródło „kom izm u i cie­
p ła“  (czyli antytragicznego ła tw e­
go kom izm u), — śmiem przypu­
szczać, że na tak im  scharakteryzo­
w an iu  ro l i zaciążyło po trosze n ie­
dostateczne jeszcze w  tam tym  
okresie przeniknięcie prob lem atyk i 
fredrow sk ie j i zbytn ie uleganie su­
gestiom pobieżnie czytanych 
„O brachunków '1 Boya.

Warto się przy tej sposobności

WOJCIECH NATANSON

„O  sępie złowrogi!...“

I
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ra lności lu dz i z „M u ró w  Jerycha“  
przeciw staw ia  obyczajowość i m o­
ralność dem okratycznej m łodzieży 
z „N ieba i  z iem j“ . „W ęzły życia" 
m ia ły  być jednak rea listyczną epo­
peją historyczną. W epice d ia lektycz­
na czy choćby pragm atyczna cią­
głość losu ludzkiego m usi być za­
chowana, zasada kom pozycyjna 
przeciw staw ień jednego układu 
w artośc i uk ładow i w artości o zna­
k u  przeciw nym  nie może obow iązy­
wać a w  każdym  razie wystarczać. 
Tę ciągłość losu ludzkiego w inna 
oczyw iście wyznaczać ob iektyw na 
ciągłość procesu historycznego.

W  pierwszej redakc ji „W ęzłów  ży­
c ia “  h is toryczne j m o tyw a c ji losu 
ludzkiego nie zdołała N ałkow ska 
przeprowadzić konsekwentnie. M o- ,  
tyw a c ja  psychologiczna nie nakłada 
się w  powieści na m otyw ację  h i­
storyczną, ale w  w ie lu  wypadkach 
au tonom izu je  się w  dużym zakre­
sie. W ysokolsk i z piisudczyka sta­
re j da ty staje się lekkom yślnym  ko­
chankiem  masażystki, Oxeński z sa­
nacyjnego p roku ra to ra  cie rpiącym  
na om am y słuchowe życiow ym  e- 
m erytem , Sonka W ysokolska jest od 
początku do końca p rzew raż liw ioną  
panną z dobrego domu, Edm und O- 
xeńsk i z młodego człow ieka z w i­
dokam i na karie rę  rządową przera­
dza się w  niezdecydowanego kon ku ­
renta do ręk i dwóch panien. Logt- 
ka  indyw idua lnego losu ludzkiego 
przesta je być w  powieści raz po 
raz związana z czasem h is to rycz­
nym . Pretensje k ry ty k i pod adre­
sem a u to rk i „W ęzłów  życia“  nie by ­
ły  pozbawione słuszności. Realizm  
Czechowa i  To łsto ja  to dwa upra­
w n ione  ale ca łkow ic ie  różne typy  
rea lizm u i  szczęśliwie je  skojarzyć 
w  jednym  u tw orze  lite ra ck im  nie 
je s t zadaniem ła tw ym , je ś li w  ogó­
le  m oż liw ym  do rozw iązania. Rea­
liz m  „G ra n ic y “  i  zam ierzony rea lizm  
„W ęzłów  życia“  nie są także je d ­
norodne.

Nowa redakcja  powieści świadczy 
o u jedno licen iu  artystyczne j zasady / 
od tw arzan ia  rzeczyw istości. „W ęzły  
życ ia“  są teraz konsekw entn ie epic­
ką  powieścią po lityczną. Romans 
dziadunia W ysokolskiego prze.staje 
m ieć jedyn ie  w a lo r tra fn ie , psycho­
log iczn ie  i  obyczajowo podpatrzo­
nego obrazka z życia sfer sanacyj­
nych, skoro się okaże, że jego w y ­
branka  by ła  narzeczoną zabitego w  
ro ku  1920 m łodziu tk iego syna p ro ­
fesora D zianw y. Co za o k ru tn y  te­
m at do rozważań dla profesora, k tó ­
r y  p isa ł przecież filozoficzne dzieło 
„K o incydenc ja  albo zbieg oko licz­
ności“ . Ileż  jest w  ty m  pozornie 
fo rm a ln ym  skojarzeniu dwóch mo­
tyw ó w  fabu la rnych  gorzk ie j iro n ii 
p rzen ik liw ego historiozofa? Sprawę 
W ysokolskiego osądza N a łkow ska 
jeszcze i  na płaszczyźnie czysto po­
lityczn e j. Ten w  sensie po litycznym  
sub iektyw n ie  uczciwy bo na iw n y 
s ta ry  ram o l leg ionow y pope łn i we 
w rześniu samobójstwo.

W szystkie in dyw idu a ln e  perypetie  
życiowe bohaterów  nabiorą w  no­
w e j redakc ji „W ęzłów  życia“  znacze­
nia w yraźnie politycznego. Przy kon­
fro n ta c ji obydw u red akc ji pow ieści 
tru d n o  oprzeć się w rażeniu, że au­
to rka , k tó ra  n a jp ie rw  zaobserwo­
w a ła  znamienne p rze jaw y życia i  z 
uczciwością prawdziwego a rtys ty  je  
od tw orzy ła , uśw iadom iła  sobie ja k  
gdyby p rzy  now ym  na nie  spoj­
rzen iu  ich  źródła, przyczyny i  kon­
sekwencje. W  starych „W ęzłach ży­
cia“  p isarka w id z i a nie p o tra fi je ­
szcze objaśnić, w  now ych w idz i 1 
in te rp re tu je . D latego N ałkow ska nic 
w łaśc iw ie  poza drobiazgam i ze sta-

rego tekstu n ie  w yrzuc iła , bo wszy« 
stko W n im  by ło  prawdą Widzia­
ną, w  now ym  zaś stało się prawdą 
także rozum ianą.

G ryzła się Sonka W ysokolska ja ­
kąś wewnętrzną niemożnością p rzy­
stania na św iat, uciekała gnana ja ­
kąś nieokreśloną potrzebą uciecz­
k i od rodziców, k tó rych  kochała, od 
konkuren tów , k tó rych  nie po tra fiła  
kochać i je j .rozterka by ła  ty le  bo­
lesna co- n iew ytłum acza lna. W no­
wych „W ęzłach“  sama Sonka jakoś 
bardzie j rozum ie swój k o n f lik t  ze 
św iatem , z m łodzieńczą w ra ż liw o ­
ścią burzy się przeciw ko fałszowi, 
w  k tó ry m  grzęźnie je j„  otoczenie i  
je j c ierp ienie ma ściśle historyczne 
nie  ogólnoludzkie podłoże. W rze­
sień nauczy ją  jeszcze głęb iej ro ­
zumieć i sądzić św iat, aczko lw iek 
przeżyje go ze zdum ieniem  strasz li­
w ym  tych, k tó rzy  nie p rzew idyw a li.

A n to n i O xeński kończył absolut­
ną kap itu lac ją  wobec życia, fizycz­
ną, psychiczną i  m oralną, P rzyczy­
ny  jego k lęsk i życiowej tłum aczy ły  
się w  systemie ogólnie m ate ria lnych  
uw arunkow ań, w  h is to rycznym  i  
po litycznym  kontekście powieści o 
klęsce narodu, by ły  nie dość kon ­
kre tne  i znaczące. W nowej redak­
c ji klęskę O xeńskiego' rozum ie się 
w  pe łn i. Jest to klęska człow ieka 
w rażliw ego i  słabego jednocześnie, 
k tó rem u przyszło w b rew  swej na­
turze maczać palce W zbrodniach 
faszystow skie j spraw iedliw ości. L ę k  
przed odpowiedzialnością m oralną, 
lę k  człow ieka, k tó ry  dz ia ła ł prze­
c iw ko  ludziom  bez żadnych m ora l­
nych ra c ji ludzkich , jes t treścią 
przegranej Oxeńskiego. Pustka zu­
pełna, b ra k  nawet pozornych sćffik- 
c ji d la  w a lk i w  obronie tego co 
je s t —  to is to ta  postawy z przeko­
nania czy ob iek tyw n ie  faszysty. 
O xeński b y ł faszystą ob iektyw nie , 
stąd jego rozbicie wewnętrzne.

Polem ikę z faszyzmem szczegól­
n ie  w  w yd an iu  p iłsudczykow sk im  
przeprowadza N a łkdw ska nader 
wszechstronnie, ukazując jego t ra ­
giczne konsekwencje dla narodu i  
jednostk i. I  n ie  ma w  te j polem ice 
nawet śladu u ła tw ie ń  i  uproszczeń. 
N a łkow ska bierze pod Uwagę nie 
oczyw iste negatywy, ale w szelk ie 
m ożliw e pozytyw y i  w yka zu je  ich 
pozorność i  nieważność. Śród n ie ­
licznych  skreśleń pierwszej redak­
c ji znalazł się k ró tk i passus, w  k tó ­
ry m  z rozm ow y bohaterów  w y n i­
ka ło , że „dz iadek“  b y ł człow iekiem  
n ienorm alnym . A czko lw iek  n ie  by­
łoby to sprzeczne z praw dą, au tor­
ka  uznała zbędność takiego argu­
m entu polemicznego. T ra fn ie j kom ­
p ro m itu ją  m yś l po lityczną kom en­
danta cy ta ty  z jego „P ism  zb ioro­
w ych“ . Zasada po le m ik i ja k  n a jb a r­
dzie j lo ja ln e j — to świadom a zasada 
tw órcza N a łkow sk ie j „T rzeba ro ­
zumieć słuszność in nych  —  pisze 
au torka w  „W ęzłach życia“  —  na­
w e t gdy je j nie m ają. Inaczej n ie  
można ich  zwalczać“ .

Zasygnalizow anie na jw ażnie jszych 
zm ian, k tó re  przynosi popraw iona 
redakcja  „W ęzłów  życia“  jes t je - 
dynife k ry tyczn ym  m in im um . Trze­
ba by nowe „W ęzły  życia“  w idzieć 
n ie  z pu n k tu  w idzen ia wprowadzo­
nych poprawek, ale w  całości skoń­
czonego dzieła sztuki. Dostrzegłoby 
się w tedy nie  ty lk o  nową m yśl N a ł­
kow sk ie j ále i  je j staryi do jrza ły  
kunszt p isarski, je j um iejętność w i­
dzenia św iata w  jego niezm ierzonej 
różnorodności, bogactw ie i  prze- 
m ienności. Tem at to jednak do ob­
szerniejszej i  bardzie j zasadniczej 
p racy k ry tyczn e j.

Henryk Bereza

W i e l k a s z a n s a
(Dokończenie ze str. 2)

zastanowić nad sprawą te j „m ie - 
szczańskości“ , k tó rą  B erw ińska 
wysuwa jako drugi zarzut przeciw  
inscenizacji „D ożyw ocia“ . D z iw n ie  
trochę wygląda ten zarzut w  zw ią­
zku z kom edią, k tó re j cała akcja 
toczy się w  m ie jsk im  hotelu, k tó re j 
problem atyka polega na m atrym o­
n ia lnym  hand lu córką ja k  w  
„K o n tra k c ie  m ałżeńskim “  Balzaka. 
A na lizu jąc przy inne j okazji tekst 
„Dożywocia“  doszedłem do w n io ­
sku, że z pochodzenia zapewne 1 
La tka  i  Twardosz są dorab ia jący­
m i się drobnym i szlachcicam i, a 
n ie  mieszczanami. Inaczej byłoby 
m ałżeństwo Rózi z Ła tką  w yraź­
nym  mezaliansem ja k  niegdyś 
sprawa F lo ry  Geldhabównej, a o 
tym  mezaliansie nie ma tu  ani sło­
wa, Rózia broniąc się przeciw  
niem u wysuwa zarzuty zgoła inne j, 
m ora lne j na tury. N iem nie j za­
przeczyć trudno, że ta komedia 
F redry  ukazuje ciekawe procesy 
przen ikan ia  obyczajowości m ie j­
sk ie j w  środow isko Orgonów i  
B irbanck ich  i ,  kszta łtow an ia się 
swoistego ga licy jsk iego „c iu ła c - 
tw a “ . A  jeś li , tak —  trudno  Zarzu­
cać mieszczańskość u tw o row i, w  
k tó rym  mieszczańska w łaśnie oby­
czajowość tr iu m fu je , podobnie ja k  
m aniera „kupca pierwszej g ild y “  
n iem al w  ty tfi samym''czasie t r iu m ­
fu je  w  arystokra tycznym  środow i­
sku „Fantazego“ . A  jeś li chodziło 
recenzentce nie o środowisko, ale 
o typ  in te rp re ta c ji —  to w łaśnie 
ów  obraź groźnego sępa unoszące­
go się ponad sztuką ukazuje drogę 
przezwyciężania upartych te a tra l­

nych konwenansów i  pow in ien by ł 
B e rw ińsk ie j w  m yśl w łasnych je j 
pojęć estetycznych — przypaść do 
gustu, zam iast w yw o ływ ać pro te­
sty. A le  w  ferw orze kry tycznym  
n ie  zawsze się dba o konsekwen­
cję.

M yślę zresztą, że nad tą recen­
z ją  — ja k  i nad w ie lu  in nym i za­
ciąży! jeszcze jeden grzech: u lo t­
ność wrażeń. Oto na przyk ład Ber­
w ińska  próbując u jąć swe sądy w  
jak ieś charakteryzu jące fo rm u ły , 

p rzyw o łu je  skojarzenia „b y to w e j“ 
kom edii Ostrowskiego z elem enta­
m i trag ifa rsy , dodając równocze-

kunasto le th ie  dziewczyny leżąc w  
poście li odbyw ają lekc ję  języka 
rosyjskiego z nauczycielką, k tó ra  
odziana w b ia ły  fa rtuch  spaceruje 
po izolatce.

„Ś w iec iło  oślepiające słońce.
Ścieżka w iod ła na szczyt...“  — t łu ­
maczy z „O gonioka“  M arysia, U ry ­
wa i przenosi spojrzenie na okno.
Za oknem śnieg. Wąską dróżką od 
paw ilonu  drepce ciepło ubrany 
chłopaczek z niebieską kopertą  w  
ręku. N ies ia j& is t „na  pocztę“ . To 
znaczy do sk rzyn k i wiszącej p rzy  
drzw iach po rtie rn i.

K iedyż to ona, M arysia , będzie 
mogła o w łasnych siłach pójść na 
pocztę? O, o chłopczyk podsko­
czył, biegnie...

Na „O gon iok“ , na „oślep ia jące 
słońce" zaczynają spadać w ie lk ie  
łzy.

Nauczycie lka udając, że tego nie 
w idz i, przem awia z Uznaniem:

— Zrobiłaś, M arys iu , w ie lk ie  po­
stępy. W  tw o je j szkole we wsi za­
dziw isz koleżanki. Umiesz znacz­
n ie  w ięcej n iż jeszcze miesiąc te ­
mu.

Ł z y  obsychają.
M arys ia  się ożyw ia. Och, ona jes t 

w  sanatorium  po raz d rug i. P ie rw - „ L is t ą  dobrego jedzenia“ . Tu, dzię-

śliczne, przytu lne , że lżej się w  n ich 
oddycha. Jak na taśm ie p rzep ływ a­
ją  nowe tw arze —  dzieci, dziew ­
cząt i chłopców. Dziewcząt jest w ię ­
cej. Jest ich  ta k  dużo, że ołówek 
opiera się tem u a takow i fak tów , by 
ostatecznie zmieścić je  w  jednym  
zdaniu ja k  w  jednym  okrzyku :

„Dziewczęta dzielą się na p rą t­
kujące i  n iep rą tku jące“ .

IV
I  naraz po tym  napięciu ca łko­

w ite  odprężenie. U lga taka, że mo­
żna już  ty lk o  śmiać się i skakać. 
W  jasnej, dużej sali gromada przed­
szkolaków baw i się znakomicie. 
Z grzyta ją  nakręcane auta, podska­
ku ją  p i łk i,  z k locków  budu je  się 
im ponu jący w ieżowiec, w  d rug im  
kącie sali p rzystro jona w  fa n ta zy j­
ne czapeczki grom adka urządza m a­
skaradowy pochód. I  ta k  ju ż  bę­
dzie w  każdym  paw ilon ie  przed­
szkolaków. Rozwiewa się wrażenie, 
że jesteśm y w  dom u naznaczonym 
piętnem  choroby. T ym  św ia tk iem  
rządzą inne  prawa. Tu jes t ja k  w  
jednej rodzince. H a łaś liw e j i  pe ł­
nej n ieposkrom ionej żądzy zabawy. 

S taję przed wiszącą na ścianie

szy raz by ła  tu  dwa la ta  temu, 
i  wyszła p raw ie  zdrowa. W tedy pan 
dok to r kaza ł je j uważać na siebie. 
A  w  dom u zaraz zapędzili do ro ­
bo ty  w  polu. P rzyszły żniwa. Całe 
la to  ro b iła  przy  snopkach. S iostry 
m ów iły , że słońce w yciągn ie  z n ie j

k i  um ownem u system owi obra- 
zeczków i  ko lo rów , w idać jasno, ja k  
na d łon i, k to  zm ia ta wszystko z 
talerza, a k to  m arudzi. Czynią to 
same dzieci. S am okry tyka  ma p ię k ­
ne pole do popisu. W  trak tow a n iu  
arcyważnego prob lem u dzieci w y

resztk i choroby. I  jednej nocy kazu ją sumienność i  rzetelność, ja -  
przyszedł k rw o to k . Od tego czasu k ą m og liby  się poszczycić dorośli. 
1“ ~ - ^ U d a j e  m i się zerknąć do kącikależy ju ż  bez przerw y.

Ze szczupłą, śniadą Zosią by ła  
inna h is to ria . W  domu w iedzie li, że 
jes t chora. A le  u k ry w a li to, w s ty ­
d z ili się przyznać przed sąsiada­
m i. Bo do starszej siostry przycho-

przyrodniczego, gdzie m ała gro­
m adka ze skup ionym i m in am i do­
konu je  n iesłychanie ważnej czyn­
ności ka rm ien ia  rybe k  w  akw a- 

. - r iu m . N a jstarszy s iedm io le tn i He-
dz if w  k o n k u ry  bogaty chłopak. n i0 st 0i  z boku i  z namarszczoną p ie lęgn iarka zniechęcona truda m i
W ięc b a li się w  domu, że ja k  się b rw ią  p rzyp a tru je  się ka rm ien iu , zawodu i  n iew spó łm ie rnym  do n ich

- - - ' j ak gdyby nos ił się z zam iarem  wynagrodzeniem  czeka ty lko , żeby
w ygotow an ia  ryb ko m  „ lis ty  dobre- dostać dyscyp lina rkę  i  zm ienić fach.
go jedzenia“ . W  przy leg łe j łaz ien- Ogromne sumy, k tó re  państwo w łó ­
ce pięcio i  sześcioletnie gospodynie żyło w  szkoły, stypendia, możność

Ilość p ie lęgn ia rek pediatryczek po­
zostaje w  rażącej sprzeczności z 
potrzebam i sanatorium . I  tego b ra ­
ku n ie  zastąpi ani sumienność. i 
w ie lk ie  oddanie spraw ie dok tó r H. 
K o rn iło w icz  specja listy - pediatry, 
czy d r  H. K ruko w sk ie j, czy zapal 
i  serdeczne podejście do n iem ow lą t 
d r M a rii Janiszewskiej.

Jest trzysta łóżek dzieci do la t 
trzech. T rzysta dzieci! Najm łodszy 
z pacjentów ma pięć miesięcy. Ja­
kąż ilością czułych, trosk liw ych  rą k  
pie lęgn iarek - pediatryczek pow in ­
no dysponować sanatorium , ażeby 
W szystkim potrzebom dziecka — 
tego opuszczonego, bezradnie sku­
lonego na łóżeczku, czepiającego się 
s ia tk i, plączącego — podołać? '

Te pediatryczki p ie lęgn ia rk i, k tó ­
re są i tak  ty lko  z w ie lk im  tru ­
dem dźw iga ją  p rzy ję ty  na siebie o- 
bowiązek. I jeszcze raz powtórzę 
— bo jest ich rozpaczliw ie za ma­
ło. Dlaczego? Przecież nasze szko­
ły  p ie lęgn iarskie  im ponująco roz­
budowane po w o jn ie  wypuszczają 
co rok dziesią tk i nowych pielęgnia­
rek. Przecież zdolniejsze i sum ien­
niejsze salowe czy p iastunki po u- 
kończonym przeszkoleniu zostają 
m łodszym i p ie lęgn iarkam i,

A  w ięc: po pierwsze dlatego, że 
is tn ie je  o lbrzym ie  zapotrzebowanie 
na p ie lęgn ia rk i -  ped ia tryczk i z po­
w odu rozbudowanej op iek i p ro fi­
lak tyczne j i leczniczej nad dziećm i, 
a po drug ie  dlatego, że zawód ten 
zdobył sobie op in ię  jednego z n a j­
słabie j p łatnych. Dziewczęta, k tó re  
początkowo garnę ły się do niego, 
teraz uc ieka ją  od czepka.

M in is te rs tw o  Z d row ia  w iedząc ile  
absolwentek . w y jd z ie  ze szkół, p la­
n u je  d la  n ich  p rzydz ia ły  pracy. 
P ięknie. D a jm y na to, że ilość po­
k ry w a  się z zapotrzebowaniem. A ie

truda m i

śnie: „ tra g i“  obciąża przede
w szystk im  kon to  Ł a tk i,  a „fa rsa “  
braci Łagenów. Otóż bracia Lage- 
now ie (nie Łagenowie), to w  sa­
m ym  tekście fredrow sk im , obok 
doktora Hugo, element już, nawet 
i  z pochodzenia, na jw yraźn ie j m ie­
szczański. Samo słowo Lagena za­
czerpnięte jest z lw owskiego na­
rzecza podm iejskiego i  znaczy ty le  
co sałandula, niedołęga. P rzytem  
Fredro na jw yraźn ie j tu  chcia ł 
wprowadzić pewien element b u f- 
fortady na w zór s tare j kom edii 
w łosk ie j, k tó ra  go stale in teresowa­
ła. W ydaje m i się, że F lo rian  D rob- 
n ik  jako jeden z Lagenów c iekaw ie 
uchw yc ił ten w łaśnie typ  kom izm u, 
o k tó ry  poecie chodziło. I  nie sądzę, 
by można byłó  mieszać ten ro­
dzaj z nieprecyzyjn ie tu  przez B er- 
w ińską  użytym  term inem  „fa rs y “ .

N ie jest słusznym zdanie, że ślą­
skie „Dożywocie“  było  pozbawione 
wesołości i  kom izm u. Można by 
w y liczyć sporo momentów,, w  k tó ­
rych  g łęb ie j po ję ty  kom izm  osią­
ga sukcesy: na p rzyk ład  sceny ta r­
gów, w  k tórych gw ałtow na a k ty w ­
ność Ł a tk i odb ija  się ja k  od ska ły  
o niewzruszoność Twardosza — 
św ie tn ie  grającego tę rolę Romana 
HieroWskiego. A lb o : owo wręcz
w irtu oze ry jne  w ydobycie zabawno- 
ści sceny, w  k tó re j Ła tka  zam k­
nąwszy Rózię razem z B irbanck im , 
przeżywa wewnętrzne rozdarcie 
sprzecznych Uczuć. A lbo  wreszcie: 
ów deszcz papierków , k tó re  rozw i­
ja  Ła tka  o fia row u jąc Rózi p ie r­
ścionek, przy czym gesty ha rm on i­
zu ją  z doskonale w yczu tym  ry t ­
mem Wiersza.

Pewno, że można by o niejeden 
szczegół wieść spory, co do n ie jed­
nego problem u toczyć dyskusję. 
W ydaje m i się jednak, że w  ogól­
nym  rozrachunku trzeba uznać ślą­
skie „Dożywocie“  za p iękne osiąg­
nięcie teatra lne. Przedstaw ienie to, 
utrzym ujące się od k ilk u  la t w  re ­
pertuarze tea tru  im . W yspiańskiego 
w  StalinogrodzJe ma za sobą gło­
sy w ie lu  setćk tysięcy chłonnych 
poezji w idzów  śląskich. Dobrze, że 
zobaczyła je  także, że się n im  ura­
dowała Warszawa.

Wojciech Natanson

dowie, to chodzić przestanie. Chło­
pak ożenił się z siostrą i  dopiero 
w tedy rodzice odw ieź li Zosię do 
szpita la —  a szp ita l w ys ła ł ją  do 
sanatorium .

—  M n ie  się tu  podoba —  kończy 
Zosia śm iejąc się. —  W  domu to  
ty lk o  g a n ia li m nie do roboty. N a­
w e t poczytać ks iążk i n ie  by ło  cza­
su. M n ie  się naw e t wracać n ie  
śpieszy.

M arys ia  urażona odwraca głowę. 
N ie  chce tego słuchać. Ona tęskn i 
za ty m  domem, k tó ry  ją , czterna­
stoletnią, w ys ła ł w e żn iw a do ro ­
boty, aż upadła p rzy  n ie j i  od tego 
czasu wstać n ie  ma siły.

Stan obydwóch izo la tek —  ta k  
ja k  wszystk ich izo la tek —  jest bez­
nadzie jny. Zgłoszone wcześniej, b y ­
ły b y  uratowane. Teraz jest za póź­
no. Jednakże będą m ia ły  n iezm ier­
n ie  tro s k liw ą  opiekę i  ja b łka , i  
ks iążk i, i  lekcje, ażeby ty lk o  n ie  
rozm yśla ły  o tym , o czym przestać 
m yśjeć n ie  po tra fią . A ż  pewnego 
dn ia p rzy jdz ie  k rw o to k  i porw ie  
ze sobą tę „ośnieżoną ścieżkę w io ­
dącą na szczyt“  i  to „oślepiające 
słońce“ ..,

I I
O ddzia ł m en ing itów  obe jm uje  sto 

łóżek. Chorzy tu ta j leżą ca łym i 
la tam i. D r. Bogusław  H a liko w sk i, 
k tó ry  ma w łasną metodę leczenia 
m en in g itów  dającą dobre w y n ik i i  
jego starszy asystent d r  K rys tyn a  
P lebańczyk mogą z dumą pokazać 
wyleczone na ty m  oddziale p rzy­
padki. Ten chłopiec, k tó ry  na nasze 
wejście da je susa pod ko łd rę  i  
stam tąd w ysyła  porozum iewawcze 
znak i w  stronę le k a rk i, dwa la ta  
tem u b y ł w  stanie beznadzie jnym . 
Teraz jes t na jp iln ie jszym  czyte ln i­
k iem  b ib lio te k i na oddzielę.

W  k o ry ta rzu  tra f ia m  na leżący 
na szp ita lnym  w ózku kszta łt, k tó ­
rego n ie  można nazwać ju ż  dziec­
kiem . Została z niego m aleńka, p ta ­
sia g łówka, w yschn ię ty  kad łubek. 
L u d z k i je s t ty lk o  puch jasnych 
w łosów  i  umęczony strasz liw ie  w y ­
raz tw arzyczk i.

_ W  udzie, w  g łębokie j szramie, 
k tó ra  w yg ląda ja k  rozdarcie, tk w i 
ig ła  od k ro p ló w k i. Dziewczynka 
je s t pogrążona w  g łębokie j nocy. 
Jedyne co jeszcze z życiem  ją  w ią ­
że to  ból.

K to  zaw in ił, m aleńka, że leżysz 
tu ta j ja ko  żałosny, bezsilny szczą­
te k  zam iast z koka rdą  w  jasnych 
w łosach biegać za p iłk ą  w  parku? 
Lekkom yślna  m atka? N iedba ły  o j­
ciec? Czy ktoś obcy, ja k  ten sto­
la rz, k tó ry  przyszedł napraw ić  łó ­
żeczko K u b ie  i  wyszedł zostawia­
jąc  m u gruźlicę? K toś lekkom yślny 
do granic zbrodni.

I I I
Przechodzę z oddzia łu na od­

dział. Zdum iew a m nie to, z czego 
dotychczas m gliście zdawałam  sobie 
sprawę. Ta m łodzież chora, ci wszy­
scy pacjenci i  pa c je n tk i naprawdę 
się uczą. Przechodzą norm alne sto­
pn ie  szkolne, opanowują pamięcio­
wo w ym agany przez p rogram y za­
kres w iedzy. O drab ia ją  lekcje, ma­
ją  swe zajęcia pozaszkolne. Grupa 
w ychow aw ców  św ie tlicow ych  k ie ­
ru je  zajęciam i m łodszych dzieci. A  
p rzy  ty m  wszyscy on i podlegają 
skrupu la tnem u leczeniu. O prow a­
dzająca m n ie  p ie lęgn ia rka  cy tu je  
liczby, z k tó rych  n iektó re  ty lk o  zdo­
ła łam  pochwycić. O to w  53 roku  
przeszło przez sanatorium  170 dzie­
ci z poprawą tak  dalece posuniętą, 
że sanatorium  nie by ło  już  im  po­
trzebne. Dokonano około 20 tys. ba­
dań rentgenologicznych, a około 32 
tys. analiz, 43 tys. drobnych zabie­
gów leczniczych i  ponad 3,5 tys. 
dużych zabiegów.

Przechodzim y przez coraz to in ­
ne sale, a wszystkie tak ie  jasne,

ciężko pracu ją . P ran ie  sukienek dla  
la lek . W  robocie j f s t  wyżym aczka 
i  p ra lka . Jedna z dziewczynek k rę ­
c i korbą, druga podsuwa koszu l­
k i  pod w a łek, trzecia  ju ż  rozw ie­
sza.

A  W ładek ł  W is ła  b łaga lnym  
szeptem proszą o coś siostrę oddzia­
łową. W idać, uzyska li zgodę, bo z 
przejęciem  w k ła d a ją  ciepłe ub ra ­
n ia  i  bu c ik i. W ładek u k ry w a  coś 
pod płaszczykiem. W ychodzę za n i­
m i. Po drodze m ija m y  gromadę 
chłopców. Pod przew odnictw em  
w ychow aw cy lep ią  ba łw any. W y­
chowawca upom ina szczupłego 
chłopczyka: T ak  dużej k u l i  n ie  
w o lno m u dźwigać. Inaczej będzie 
znowu tem peratura . Chłopczyk ze* 
sm utn ia ł, ale zaraz odzyskał fanta-« 
zję. Zam iast toczyć kulę- na b a ł­
w ankow e korpusy  będzie im  ro b ił 
twarze.

W ładek i  W is ła  tra f ia ją  w  d rz w i 
n iskiego budynku  gospodarczego. 
To w arszta t ś lusarsk i i  s to la rnia. 
T u ta j k ró lu je  m is trz : p rzodow n ik  
A leksander Ryski.

W ładek uchyla  płaszcza 1 w y j­
m u je  po łam any drew n iany  wóze- 
czek. Podnosi trw o żn y  i  b łaga lny  
w z ro k  na zafrasowaną tw a rz  m i­
strza A leksandra. N ie  m a obaw y! 
Zabaw ka zaraz pow ędru je  na War­
sztat. W  koszu p ię trzy  się cały stos 
ju ż  gotowych do odebrania. A  dw a 
razy ty le  czeka na naprawę. Przo­
d o w n ik  R ysk i n ie  może w szystk im  
zapotrzebowaniom  podołać. Oprócz 
zabawek psują się przecież także i  
krzesełka i  s to liczk i —  ruch  w  
warsztacie jes t nieustanny.

W ychodzim y na śnieg. M ija m y  
dużą, jeszcze nieukończoną w e ran ­
dę. N ied ługo dzieci będą m og ły 
na n ie j leżakować. R ych ło pow sta­
n ie  druga taka. I  ta k  stale słyszy 
się tu ta j o planach rozbudowy. A  
w ięc na jstarszy paw ilon  zbudowa­
n y  jeszcze przed w o jną  zostanie 
podniesiony, będzie m u przydane 
p ię tro . Bo obecnych czterdzieści pa­
w ilon ów  m ieszkalnych nie  w ys ta r­
cza. Pod naporem  zgłoszeń żąda­
jących łóżek dla  chorych powstaną 
nowe paw ilony. Zasięg sanatorium  
stale wzrasta. A  jeszcze ma powstać 
d la  uciechy m łodocianych pacjen­
tó w  m a ły  ogród zoologiczny. Teren 
pod niego ju ż  p rz j^o to w a n y .

V
I  oto jestem znowu w  baraku ob­

serw acyjnym  D d la  n iem ow lą t, z 
którego początek wzię ła  m oja  w ę­
drów ka. Znów  te  same ja k  wszę­
dzie idea ln ie  czyste i  g ładkie  k o ry ­
tarze, szmaragdowy k o lo r ścian, 
bo ta k i podobno na jbardz ie j kojąco 
w p ływ a  na w rażliw ość pacjenta. 
Po obu stronach ko ry ta rza  ka b in ­
k i po dw a łóżeczka. W n ich  c i n a j­
m nie js i. U b ran i w  p idżam ki siedzą. 
Czasami bardzo krzyczą, albo p ła ­
czą. —  To ci, jeszcze n ie  przyzw y­
czajeni —  objaśnia m nie p ie lęg­
n ia rka .

Im  dłuże j p rzyp a tru ję  się życiu 
w  pa w ilon ie  n iem ow lą t, ty m  jaś­
n ie j w idzę to, co m n ie  uderzyło, 
gdy odbiera łam  Kubę. N iem ow lę tom  
nie dzie je  się na jle p ie j. M a ją  do­
skonałą opiekę lekarską, lecz n ie ­
wystarczającą opiekę pielęgniarską. 
Bo tych p ie lęgn ia rek jest za mało. 
Bo jedna pie lęgn iarka przypadają­
ca na dziesięcioro n iem ow lą t może 
podołać ty lk o  na jw ażnie jszym , ele­
m enta rnym  potrzebom dziecka. A  
w ięc —  nakarm ić  pięć razy dzien­
nie  niem owlę, przew inąć, wysadzić 
na nocniczek, wykąpać, ułożyć do 
werandowania. O trosk liw sze j, 
czulszej opiece, k tó ra  by uwzględ­
n iła  indyw idua lne  potrzeby każdego 
m a lu tk iego  dziecka n ie  m a m owy,

p ra k ty k i d la  p ie lęgniarek, nie, da ją

spodziewanego efektu. Z zaplano­
wanej liczby pielęgniarek ostaje się 
zaledwie je j część. Po cóż pracować 
ża 540 zł., skoro w  spółdzielni, w  
M HD, na budowie, w  przemyśle 
zarobić można dwa albo trzy  razy 
ty le ’  .

B y łby ju ż  na jwyższy czas ażeby 
M in is te rs tw o Zdrow ia  uchw a liło  i 
w prow adziło  w  życie dodatek d la  
kw a lifiko w a n ych  p ie lęgn iarek - pe- 
dia lryczek, w  ten konkre tny  sposób 
dając w yraz uznania d la  ich trudn e j 
i niezbędnej pracy.

V I
W iem . że pisząc o sanatorium  im . 

M arch lewskiego w  O tw ocku n ie  
podołałam zadaniu ukazania ogro­
mu pracy zespołu lekarskiego i  p ie­
lęgniarskiego, adm in istracyjnego i  
gospodarczego; tych w szystkich lu ­
dzi zjednoczonych w  w ys iłku  stwo­
rzenia ja k  najlepszych w a run ków  
dla chorego dziecka. Każde, ch w i­
lowe zapomniane nazwisko odzywa 
się w yrzutem . Jakże tu  nie wspom ­
nieć o ob. Leokadii U lich , k ie ro w ­
niczce kuchni, k tó ra  sam orzutnie 
podjęła zobowiązanie i w ykona ła  je  
— wraz z personelem kuchenym  —  *  
zrobienia dw unastu tysięcy w eków  
z przetw oram i, żeby dzieci m ia ły  w  
z im ie  kom poty, pow id ła , k o n fitu ­
ry? Czy o k ie ro w n iku  zakładów  go­
spodarczych, p rzodow n iku  S tan is ła­
w ie  Klasie?

W racając do nazw isk lekarzy, ja k  
n ie  powiedzieć o o fia rn ym  re n t­
genologu d r. Jadwidze Magnuszew- 
sk ie j czy d r  A nn ie  Paszkowskiej od 
gruź licy  o tw a rte j?  A  czy można za­
pomnieć przełożonej p ie lęgn ia rk i, 
M a rii Śnieżko?

T ak ich  nazw isk je s t w ięcej. W a l­
ka z gruźlicą dziecięcą trw a . Odby­
wa się w  zam knię tych ścianach pa­
w ilon ów  przy  wytężonym  w y s iłk u  
setek ludz i najlepszej w o li, w iedzy 
i  o fiarności. Jeśli n ie  podołałam  za­
dan iu  ukazania tego, to stało się 
ta k  zapewne i  dlatego, że n ie  jest 
rzeczą ła tw ą  pisać reportaż o c ie r­
p ieniu.

N a ta lia  Rollcczck

^ u m m k M Ą h L k i
„Z ro sy jsk ieg o “ — t r z y  now ow ydane  

tom y tfum aczeń Ju liana  Tu w im a (P IW , 
1954) d a ją  pełny o b ra z  p ra cy  w ie lk ieg o  
poety nad p rzysw o jen iem  lite ra tu rz e  
po lskiej najcelm jpjszych u tw orów  pisa­
rz y  rosyjskich  i rad z ie c k ich . Sew eryn  
P ollak  — a u to r p rzed m o w y po dkreś la  
różnorodność i n ieb yw ałą  skalę za in te ­
resow ań poety, z a w a r tą  w  od leg łych  
gran icach  czasu, dz ie lących  „Słowo o 
w y p ra w ie  Ig o ra “ od u tw orów  w spó ł­
czesnych poetów rad z ie c k ich , każe oce­
nić c zy te ln ik o w i ogrom  tru d u  zw ią za n y  z  
g ru n to w n ym i s tud iam i le k s yk a ln y m i, 
stud iam i nad epoką  i je j stylem . Tuw im  
— n a jw ię k szy  i n a jb a rd z ie j konsekw ent­
ny  p o p u la ry z a to r  li te ra tu ry  ro s y js k ie j w  
Polsce — p ro w ad z ił swą p racę  od r . 
1912 do końca życia . W  tym  czasie zm ie ­
n ia ły  się poglądy T u w im a  na lite ra tu rę , 
a w  zw ią z k u  z  ty m  stosunek do p ra cy  
p rze k ła d o w e j. Dowodem  c iąg le  żyw e j 
pasji tłu m acza  Jest p rzede  w szystk im  
p o w tó rn y  p rze k ła d  „Słow a o w y p ra w ie  
Ig o ra “ dokonany w  r. 1950. T rz y  tom y  
w  w y d a n iu  P IW  — to owoc w ie lo le tn ie j 
p ra cy  poety, p ra cy  stale k o n tro lo w an e j 
I ud osko nalane j. Co zn a jd z ie m y  w śród  
tych p rzekładów ? Z a jrz y jm y  do spisu  
treśc i.

A w ięc tom  I — „Słowo o w y p ra w ie  
Ig o ra “ , w iersze  P uszk ina , Le rm o nto ­
w a , Łom onosow a, T iu tczew a, A . Tołsto­
ja , G orkiego , Balm onta, B łoka, B. Pa- 
s te rn a k a , R ylskiego, Tw ardo w skiego  I 
Innych .

Tom I I  w y p e łn ia ją  fra g m e n ty  z  N ie­
k rasow a  „K om u się na Rusi do brze  d z ie ­
je “ . W  tom ie I I I  zaś zam ieszczono d ra ­
m at i prozę: „M ą d rem u  b ia d a “ G rib o je - 
dow a, z Gogola —• „O żenek“ , „R e w iz o r“ , 
„N os“ , „Opowieść o k ap ita n ie  K op ie jk i- 
n ie“ i fra g m e n t „ M a rtw yc h  dusz“ — da­
le j fra g m e n ty  — „ M a ń k u ta “ i „B a lw ie ­
rz a  - a rty s tę “ Leskowa o ra z  „Las szu­
m i“ K oro lenk i.

Pom ocą w  le k tu rz e  są k ró tk ie , zw ięzłe  
In fo rm a c je  red ak c ji o p isa rzach .

„K om u się na Rusi d o b rze  d z ie je “ — 
n ieza leżn ie  od frag m e n tó w  za w a rty c h  w  
d ru g im  tom ie — ukaza ło  się w  tym  sa­
m ym  tłu m aczen iu  i w  całości nak ładem  
„K s iążk i i W ied zy “ . W stęp Sam uela Fisz- 
m ana w p ro w a d za  c zy te ln ik a  w  ów czes­
n ą  a tm o sferę  lite ra c k ą  — o kres  z m ie rz ­
chu ep igonów  ro m an tyzm u  i d o m in u ją ­
cej ro li „szko ły  n a tu ra ln e j“ z  je j w y b it ­
nym  przeds taw ic ie lem  — N iekrasow em , 
poetą, k tó ry  p ra g n ą ł s tw orzyć  lite ra tu rę  
nie ty lk o  o lu dzie  ale i d la ludu. A u to r  
w stępu  zw ra c a  ta k ż e  uw agę na z a w a r­
te  w  tw órczości N iekrasow a tony pro tes ­
tu p rze c iw  b e zp ra w iu  c ars k ie m u  W Pol- 
scę.

P osiadacze p ierw sze j części A nto log ii 
d ra m a tu  rosy jsk ieg o  (pom yślanej Jako 
w yd an ie  czterotom ow e) doczeka li się 
w reszc ie  tom u następnego, pt. „Od T u r ­
g ien ie w a  do G o rk ie g o “ . T łum aczam i są 
najlep si u nas znaw cy lite ra tu ry  ro s y j­
s k ie j i te a tru . P rześ led z im y  ko le jno  z a ­
w artość  tego tom u. „M ies iąc  na w s i“ 
T u rg ie n ie w a  w  p rze k ła d z ie  i z p rze d m o ­
w ą  P aw ła  H ertza , dw a d ra m a ty  Lwa  
To łsto ja  p rze tłum aczone  p rze z  Jerzeqo  
Pom ianow skiego: „Ż y w y  t r u p “ I „P ło dy  
e d u k a c ji“ z  uw ag am i w stępnym i p ió ra  
tłu m a c za , „W esele K reczyń sk ieg o “  
A le ks a n d ra  Suchowo - K obylina w  p rz e ­
k ła d z ie  Czesław a Jastrzębca  -  Kozłow ­
skiego z  k om en tarzem  Leona Gom olic- 
kiego. W  czasy C zechowa i p ro b le m a ty ­
kę jego tw órczości w p ro w a d za  c zy te ln i­
ka S ew eryn  P o llak . Tom z a w ie ra  d ra ­
m aty : „ C z a jk a “ i „W u ja sze k  W a n ia “ — 
w  tłu m a c ze n iu  A rtu ra  S andauera  o ra z  
„W iśn iow y sad“ p rze łożo ny p rze z  T. Ło- 
palew skiego . O M aksym ie  G o rk im  pisze  
B arb a ra  R afa łow ska. W yb ó r p rzeds taw ia  
się następująco: „M ieszczan ie“ — p rz e ­
k ład  P. H ertza  i S. P o lla ka , „N a  d n ie “ 
— A nny K am ieńsk ie j i Jana Ś p iew aka ,. 
„ L e tn ic y “ M. Zagó rsk ie j. „W ro g o w ie “ — 
tłu m aczen ie  A n d rz e ja  Ś taw ara , „B a rb a ­
rz y ń c y “ — M a rii Z a g ó rs k ie j — o ra z  
„Jeg or B ułyczow  i In n i“ w  p rze k ła d z ie  
S. T. B rucza i St. R. D obrow olskiego.

C zyte ln ikom , k tó ryc h  nie zadow o lił 
w y b ó r  d ra m a tó w  C zechowa w  o m a w ia ­
nej an to logii p rzy p o m in am y , że pod ko­
niec ub iegłego ro k u , a p ra k ty c zn ie  w  
sp rzed a ży  w  m iesiącach z im ow ych roku  
1954 uk a za ły  się dw a tom y  „U tw o ró w  
d ra m a ty c zn y c h “ Czechowa (P IW ) w  
p rze k ła d z ie  A rtu ra  S andauera. Są tu i 
k ró tk ie  je d n o a k tó w k i, m onolog i, i duże  
u tw o ry  sceniczne. W ydan ie  to nie m a  
żadne j p rzedm ow y. Nota re d a k c y jn a  za ­
w ie ra ją c a  dane b ib lio g ra fic zn e  o ra z  in ­
fo rm a c je , dotycźące sztuk  Czechowa na 
scenach polskich — na pewno te j lu k i 
nie w y p e łn i.

P ism a Konstantego Stanis ław skiego , 
k tó re  o b e jm ą  w szystkie  jego w ażn ie jsze  
prace , pom yślane są Jako w yd an ie  czte­
rotom ow e. D otychczas u kaza ły  się trz y  
p ierw sze: „M o je  życie  w  sztuce“ (P IW , 
1954), „P ra c a  a k to ra  nad sobą w  tw ó r­
czym  procesie p rz e ż y w a n ia “ i „P ra c a  
a k to ra  nad sobą w  tw ó rczym  procesie

rea llza c j! scen iczne j“ . Na tom  c zw a rty  
z ło żą  się: „P rac a  a k to ra  nad  ro lą “ , „E - 
ty k a “ i d ro b n ie jsze  p race  z  tom u „ A r ­
ty k u ły  p rzem ó w ien ia  — rozm ow y — Jis- 
ty “ . P rzew id z ia n e  Jest także  w ydan ie  
m a te ria łó w  uzu p e łn ia jąc y c h , k tó re  po­
m ogą c zyte ln ik o m , a przede  w szystk im  
n a jb a rd z ie j za in te reso w an ym  ludziom  te­
a tru , z ro zu m ie ć  „system  S tan is ław skie ­
go“ . W śród  tych m a te r ia łó w  będą k s ią ż ­
ki G o rczakow a , To porkow a , A łb a łk in a .

P lW -ow skie  w y d a n ie  pism  S tan is ław ­
skiego Jest w yd an iem  p o p u la rn y m , w zo ­
ro w a n y m  na podobnych w ydan iach  r a ­
dzieck ich ; z a w ie ra  p rzy p is y  I s łow nik  u -  
ła tw ia ją c y  le k tu rę  ludziom  spoza k rę g u  
ściśle spec ja lis tycznego. Równocześnie  
je d n ak  w y m a g a  Już pew nego choćby  
n a jb a rd z ie j ogólnego p rzy g o to w a n ia  i 
nie  jest p rzeznaczone d la  zup e łn ie  su­
row ego czy te ln ik a . P rz e k ła d  dzie ła  Sta­
n isław skiego  zaw d zięczam y Zofii P e ter- 
sow ej. W stępem  do tego w y d a n ia  J2st 
ob szerna  ro z p ra w a  H e n ry k a  Szletyń- 
skiego „K onstan ty  S tan is ław ski i Jego 
dzia ła lność“ , k tó ra  pozw oli zo rien to w ać  
się czyte ln ikow i w  spraw ach  te a tru  ro ­
syjskiego  p rze d  w ys tąp ien iem  S tan i­
s ław skiego , zapozn a  z  b io g ra fią  I p ra c ą  
tego w ie lk ie g o  a rty s ty , d z ia łacza , re fo r ­
m a to ra  i p raw o d aw cy  te a tru . B ard zo  in ­
te resu jące  są uw agi S zle tyńsk iego  na te ­
m at w p ły w u  S tanis ław skiego na te a tr  
po lski.

D z ia ł l i te ra tu ry  p ięk n e j „K s iążk i I 
W ie d z y “ Jako Jedną ze  swoich O statnich  
p o zyc ji w y d a ł „W y b ó r p ism “ M ik o -a ja  
G ogola z po p u la rn y m  w stępem  N a .a lil 
M od zelew sk ie j, będącym  pom ocą nsw et 
d la  c zy te ln ik a  zu p e łn ie  nie w p ro w a d zo ­
nego w  zag ad n ien ie  lite ra c k ie .

J ak ie  dz ie ła  z n a jd z ie m y  w  tym  w y b o ­
rze? „W iec zo ry  na fu to rz e  n ied a leko  Di- 
k a ń k i“ , „ M irg o ro d “ , sześć opow ieści, 
kom ed ie  „R e w iz o r“ I „O żen ek“ o ra z  
„ M a rtw e  dusze“ . A o to  n a zw isk a  t łu m a ­
czy: W ład ys ław  B ro n ie w s k i, J e rzy
B rzęczko w sk i, Ju lian  Tuw im , J e rzy  W y- 
szo m irsk i. A tra k c y jn o ś ć  to m ó w  podno­
szą ilu s tra c je  H. G ru n w a ld a . U żyw a ją c  
fachow ego ok reś len ia  w yd aw có w  po w ie­
m y , że „ jedn o tom ow iec“ Gogola m a  
w szystk ie  w a d y  i za le ty  tego ro d za ju  
e d y c ji. Do p lusów  za lic za m y  p rze d e  
w szystk im  ła d n ą  szatę z e w n ę trz n ą  
k s ią żk i I n isk ą  stosunkow o cenę (35 z ł). 
M inusy znane są w s zys tk im  c zyte ln iko m  
po sługu jącym  się ty m i w yd a n iam i: n ie ­
w yg o d n y , n iep o ręc zn y  fo rm a t I dw u- 
szpa łtow y d ru k , m ęczący  p rz y  d łuższym  
c zy ta n iu . No i n a jb a rd z ie j zasad n icza  
sp raw a  do d ysku s ji — celowość w y b o ­
ró w  z  ta k  zn anych  i poczytnych  p is a ­
rz y  — w y b o ró w , k tó re  o g ra n ic z a ją  się 
z  konieczności do d z ie ł n a jb a rd z ie j po­
p u la rn y c h .

K . N ast.

1
KSIĄŻKI DLA MŁODZIEŻY

KAZIM IER Z DĘBNICKI 
TR U D N E  SZCZĘŚCIE

Pow ieść
Str. 296 z l 10,—

*
JOZEF JA N IK  

S P R A W A  HONORU
I lu s tr .  J. C ze rw iń sk i 

O pow iadan ia  z życ ia  m łodych  
g ó rn ik ó w

Str. 116 Z! 4 ,—*
IGOR NEWERLY 

A R C H IP E LA G  
LU D ZI O D ZYSK A NYC H

I lu s tr .  I. K uczbo rska  
W ydan ie  s iódm e

Str. 308 zł 12,—
*

IGOR NEWERLY 
C HŁO PIEC  Z SA LSK IC H  STEPÓW

W ydan ie  siódm e
Str. 164 zł 4,50

. *
M IC H A Ł SUMIŃSKI 

ZN A D  JEZIOR
O pow iadan ia  m a zu rsk ie  

I lu s tr .  H. C hrostow ska^P io trow Icz  
S tr. 192 z ł 6,50

HENRYK SYSKA 
K U R P IK  S IE D ZI W LESIE

Gawędy z przeszłośc i ziem ! 
k u rp io w s k ie j 

Ilustr. A. Heindrich 
Str. 182 zl 6.—

*
JAN ŻABIŃ SKI 

K O M P LIK A C JE  RODZINNE
O pow iadania o zw ie rzę tach  

H ustr. B. Janczewski 
S tr. 152 z! 7 . -

, ,C Z Y T E L N IK “
K 6496-1
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,,M is te r iu m -b u ffo "  powstało w  Jecie r. 1918. W ystaw iono je  po raz p ie rw ­
szy w  P io tro g ro d z ie  7 lis topada 1918 r. w  roczn icę  R ew oluc ji P aźdz ie rn iko ­
w ej. B o jko t sz tu k i przez dośw iadczonych a k to ró w , bądź w y raźn ie  nastaw io­
nych  wówczas re a kcy jn ie , bądź n iezdecydow anych jeszcze w sw ym  stosun­
ku  do p rze w ro tu  lu b  zgorszonych śm ia łośc ią  M a jakow skiego , z ja k ą  przed­

s ta w ili zagładę sta rego  św iata kap ita lis tyczneg o  i zw ycięstw o p ro le ta r ia tu , zm u­
s i ł  a u to ra  do ko rzys ta n ia  p rz y  re a liz a c ji „M is e r iu m " ze s łabych  s i ł  estrado­
w ych. P rób y  poprzedza jące  przedstaw ien ie  t rw a ły  zaledw ie m iesiąc, gdyż 
ty le  czasu pozostawało do ro czn icy . N 'c dziw nego, że sz tuka  w  tych  w a ru n ­
kach n ie m ogła w yw o łać na scenie tak ie go  w rażen ia , z ja k im  słuchano je j 
k ilk a k ro tn ie  p rz y  czy tan iu  je j p rzez poetę.

Ówczesny kom isa rz  ludo w y  ośw ia ty  A. Łu n a cza rsk i ta k  się o  „M is te riu m - 
buTfo“  w y ra z ił: „Jest to  jedyn a  sz tuka , k tó re j pom ys ł pow sta ł pod w raże­
n iem  naszej re w o lu c ji. Na tre ść  tego u tw o ru  z łoży ły  s ię w szystk ie  g iga n tycz­
ne p rzeżyc ia  dz is ie jsze j w spółczesności, treść  po raz p ie rw szy  w  dzie łach 
sz tu k i os ta tn ich  czasów' rów now aży s ię  ze z jaw iskam i życ ia “ .

A fisz  a rfonsu jący sp e k ta k l w ż a r to b liw e j fo rm ie  p rzeds ta w ia ł tre ść  u tw o­
ru : „O b raz I. B ia li i c za rn i uc ie ka ją  p rzed czerw onym  potopem. Obraz II. 
A rka . Czyści podsuw ają  n ieczystym  ca ra  i re p u b likę . Sami zobaczycie, co 
z  tego w yn ikn ie . Obraz III. P iekło, w  k tó ry m  ro b o tn icy  posła li do d iab ła  sa­
mego Belzebuba. Obraz IV. Raj. W ażka rozm ow a pa robka  z M atuzalem . O braz 
V. Kom una. Słoneczne św ięto p rzedm io tów  i ro b o tn ikó w '.

W d ru g ie j, p rze łożonej przeze m n ie re d a k c ji sz tuka  zaw iera 6 aktów . Ma­
ja k o w s k i w p ro w a d z ił now y a k t (5). p rzeds ta w ia jący  w alkę m łodego państw a 
radz ieck iego  z rozprzężeniem . P rócz tego nap isa ł in n y  p ro log  i częściowo 
zm ien i! zakończenie. W te j postaci p re m ie ra  s z tu k i w ystaw ione j w  Teatrze 
RSFSR o d bv la  s ię 1 m a ja  1921 r .  (K. A. J.)

M is te rium -bu ffo  —  to  droga. D ro­
ga rew o luc ji. N ik t  nie przepowie 
dokładnie, ja k ie  jeszcze góry w y ­
padnie nam wysadzić w  powietrze, 
nam, idącym  tą drogą. Dzis ia j św i­
d ru je  ucho słowo Lloyd-George, a 
ju tro  o im ien iu  jego zapomną i sa­
m i A ng licy . Dziś do kom uny rw ie  
się wo la m ilionów , a za pół w ieku 
może pow ietrzne dreadgnouhty ko­
m uny rzucą się, by atakować da­
le k ie  planety.

Dlatego, porzuciwszy drogę (fo r­
mę), znowu zm ieniłem  część pejza­
żu (treść).

W  przyszłości wszyscy, k tó rzy  bę­
dziecie gra li, w ys taw ia li, czytali, 
d ru kow a li „M is te riu m -b u ffo “ , zm ie­
n ia jc ie  treść jego —  czyńcie ją  
współczesną, dzisiejszą, aktua lną w  
danej chw ili.

Udział biorą
I. S i e d e m  p a r  c z y s t y c h .  

1, Negus ąbisyński, 2. Radża in d y j­
ski, 3. Pasza tu recki, 4. Spekulant 
rosy jsk i, 5. Chińczyk, 6. Utuczony 
Pers, 7. Clemenceau, 8. Niemiec, 9. 
Pop, 10. A us tra lijczyk , 11. Żona 
A ustra lijczyka , 12. Lloyd-George, 
13. A m erykan in  i  14. Dyplomata.

I I .  S i e d e m  p a r  n i e c z y ­
s t y c h :  1. Czerwonoarm ista, 2. La ­
ta rn ik , 3. K ierowca, 4. G órn ik , 5. 
Cieśla, 6. Parobek, 7. Służący, 8. 
K ow a l, 9. P iekarz, 10. Praczka, 11. 
Szwaczka, 12. Maszynista, 13. Eski- 
m os-rybak, 14. Eskim os-m yśliw lec,

I I I .  U g o d o w i e c
I V.  I n t e l i g e n c j a
V.  D a m a  z p u d e ł k a m i
VI .  D i a b l i :  1. Belzebub, 2. 

D iabe ł starszy, 3. Ordynans, 4. O r- 
dynans drugi, 5. S trażn ik, 6. D w u­
dziestu czystych z rogam i i  ogona­
m i.

V I I .  Ś w i ę c i :  1. M atuzal, 2. Jan 
Jakub Rousseau, 3. Lew  Tołsto j, 4. 
G abrie l, 5. A n io ł, 6. A n io ł d rug i i 
7. A nio łow ie.

V I I I .  A d o n a j
I X.  P o s t a c i e ,  Z i e m i  O b i e ­

c a n e j :  1 M ło t, 2. Sierp, 3. M a­
szyny, 4. Pociągi, 5. Samochody, 6. 
Hebel, 7. Obcęgi, 8. Igła, 9. P iła, 10. 
Chleb, 11. Sól, 12. C ukier, 13. M a­
te ria , 14. But, 15. Deska z dźw i­
gnią.

X . C z ł o w i e k  p r z y s z ł o ś c i .
Miejsca akcji

1. Cały wszechświat, 2. A rka , 3. 
P iekło, 4._Raj, 5. K ra in a  szczątków, 
6. Z iem ia’ Obiecana.

Z AKTU I I I
Piekło. Scena z o lb rzym im i drzw ia 

m i. Na drzw iach: „Bez m eldowania 
w stęp w zb ron iony“ . Po bokach d ia- 
b li-w a rto w n icy . D w a j d iab li-o rdy - 
nansi krzyczą jeden do drugiego 
przez cały teatr. C ichy śpiew na 
scenie za drzw iam i.
Chór
M y czarci, m y czarci, m y czarci — 

po śm ierci
grzeszników na rożnie wciąż

w iercim .
Ordynans I.
Tak, bracie czarcie, 
parszywe życie!
Ordynans I I
Tak, ostatn io ze zm artw ień byłem  

ciągle chory ja.

i - y
Słowem — 
trzecia kategoryja!
Chór
Spekulantów w  ornacie,

wypędzono popów 
i kryzys gospodarczy dziś i  u nas

gotów.
Ii- i
A utochtonów -d iab lów  nie w idać

zupełnie,
Odkąd do nas t r a f i l i  ci w łaśnie

panowie:
różne zachcianki chodzą im  po

głow ie
i wszystko spełn ia j!

i -y
Najgorszy to ten Negus ąbisyński. 
Pysk czarny 
A p e ty t św iński.
Chór
O, biada, o, biada, o, biada, o, biada, 
zdechniemy tu  wszyscy już  w net 

bez obiadu!

i - y
D aw nie j to  diabeł nieraz m ia ł ja k  
arbuz buzię.

I i - i
T łus ty  pysk cały.

i -y
A  ja k  popów przegnano, to

z dostawców guzik.
I i - i
W ypła ty  marne.

i -y
I nędzne przydziały.
I  żeby choć z nich d iab li by li

ja k  należy,
ale są w s trę tn i — 
łyse
purchaw ki!

i -y
Doczekają się 
i u nas ruchaw ki.

I i - i
Cyt!
Znow u ktoś dzwoni.
Obaj
U cieka jm y we sto koni.

(Wieję) przez całą scenę. W artow ­
nicy rozpytu ją  ordynansów i  po 
złożeniu krótk iego m eldunku o tw ie ­
ra ją  drzw i na rozcież).
Lloyd-George
Ach, w y  d iab ły  przeklęte!
Ach, w y  czartowskie dzieci! 
Dlaczegóż to grzesznicy nie

wpadają w  sieci? 
Pop (zamachując się na ordy­

nansów)
Cóż to  ja  po to na was ty le

pracowałem,
aby z nędznych przydzia łów  żyć 

na tam tym  świecie! 
Ordynans! (niezadowoleni) 
W zięlibyście w id ły  do ręk i 
i  sami ludz i chw y ta li na męki.

Clemenceau
Milczeć!
Już my tu  was nauczymy!
M yśm y d iab li z lepszej g liny.
N ie szczędząc potu 
czarny czart musi b ia łym  służyć 

swą robotą.

Ordynans I I - I
W prow adzili tu  porządek nowy.
I  wśród d iab łów  antagonizm

klasowy.
Pasza
Patrzcie go, ja k i k re w k i!
Jaki w ym ow ny wielce!
A  ja  cię nożem!
A  ja  cię widelcem!
Czart — mistrz ceremonii 
Jego Kró lew ska Mość Belzebub 
z w ie rnym  swym  ludem  chce

odbyć naradę.
Niemiec
Wstać!
Baczność!
N ie kręcić zadem!

Belzebub (wchodzi)
Czarci, moi w ie rn i poddani!
Już nie będziecie głodem nękani.
W radości tońcie!
W yżej chwost!
Wreszcie się kończy 
w ie lk i post.
Grzeszników tu  z piętnastu stoi

w  naszej bramie. 
Pop (przeżegnawszy się)
Dzięki Bogu!
Kończy się wreszcie na sucho

śpiewanie.
Chińczyk
Ludzie coś bardzo poważni, 
chociaż bez portek.

Negus
A le  się nażrę!
Aż mdio będzie czortom!

Lloyd-George
No i naostrzę dobrze rog i! 
O dpokutu ją  czyn swój srogi!

Belzebub (do ordynansów)
Na posterunek, w artow n icy , 
żyw ie j!
Masz lornetę —
i patrza j cięgiem,
aby z n ich żaden stąd nie  uszedł

żywy.
Inaczej
oberwiesz cięgi

(D iab li uzbrojeni w  lo rne ty  bie­
gną do sali nadsłuchując. D rzw i o- 
tw ie ra ją  się na rozcież)

i-y
Niech się dostaną w  
Ja im  pokażę!
Ogon podniosę!
I  na rogi!

nasze ręce!

I i - i
To się przerażą!

i-y . ,
Już- ja  się z n im i w net rozpraw ię! 
W rogow i bym  nie życzył.
Lubię, gdy na pateln i sos

z grzeszników syczy. 
I I - l
A  ja  ich po prostu żrę. 
Chrup-chrup.
Cyt!
Czy słyszysz?
P uk-puk-puk.
P uk-puk-puk.

(Nadsłuchują. Dochodzą hałasy 
nieczystych demolujących przedsio­
nek piekła).

i - y
Nasz stary 
dopieroż się ucieszy.

I i - i
Cicho bądź, d iable! Jakaś ch ry ja

gruba!
B iegn ij
uprzedzić w  czas sztab Belzebuba.

(Pierwszy biegnie. Nad środko­
w ym  piętrem  ukazuje się Belzebub. 
D łoń na czole. D iab li powstają).

Belzebub (upewniwszy się wrzesz­
czy)

H ej, tam !
Czarci!
Wleczcie tu  kocioł!
I  drew  co suchszych,
grubszych
pociąć!
K ry j się za chm ury, oddziale

śturog i!
N iechaj z n ich żaden nie um knie 

nam z drogi! 
(D iab li przycza ili się. Z dołu do­

chodzi: „N a maszty, na maszty. Za 
lin y , za lin y .“  Wpada tłu m  nieczy­
stych i  m om entalnie w yskaku ją  
d iab li z w id ła m i do ataku).

Diabli
U— u—u—u—u—u—u!
A —a—a—a—a—a—a!
Kowal (wskazuje ze śmiechem 

szwaczce stojącej na flance) 
S tarzy znajom i!
Cóż ty  na te cuda?
Udało nam  się z bezrogim i 
to  z rogatym i też się udu!

(T um u lt im  się sprzykrzył. U c i­
szyli d iab łów  syknięciem)
C—s— s—s— s!

(U m ilk li zdezorientowani d iab li) 

Nieczyści
Czy to jes t piekło?

Diabli (niepewnie)
T -tak !

Parobek (na czyściec)
Towarzysze!
N ie stawać w  m iejscu.
Na ten szlak!

Belzebub
T ak-tak!
D iab li naprzód!
Od czyśca im  wara.

Parobek
Słuchajcie!
Jakim ż to stylem  m ów i ta

maszkara!
Kowal
Spuść no pan z tonu!
Belzebub (dotkn ię ty)
N iby  ja k  to —  z tonu?

Kowal
Zwyczajnie.
I  panu nie wstyd!
Bądź co bądź diabeł stary, 
s iw izną przyprószony.
Też ma nas czym tu  straszyć!
N ie by! pan nigdy, 
to się w idzi, 
w  sta low ni naszej?

Belzebub (sucho) W  sta low ni w a­
szej nigdym  nie był.

Kowal
W łaśnie, w łaśnie!
Bo by ci w tedy 
sierść w y len ia ła  cala.
Żyjesz tu  sobie 
elegancik,
g ładki, szczecina wspaniała,

Belzebub ^
Ładnie m i g ładki, 
ładnie m i wspaniała.
Dość te j rozm owy! Prosim y do

pieca!
Piekarz
A  to ci heca!
Chce nas tu przerazić!
Pęknę ze śmiechu doprawdy.
Toż u nas 
w  M oskw ie
wam  by za drzewo płacono radośnie. 
Od mrozu ludzie wciąż złorzeczą

Kolce,
a u was tu
z tem peraturą znośnie.
Chodzicie ' nago, golce!

Belzebub
Dosyć ju ż  żartów !
D rży jc ie  o duszę.
Zaraz was wszystkich siarką

zaduszę!
Kowal (iry tu jąc  się)
I  cóż tu macie. —
Że pachnie sia rką lekko?
U nas, ja k  gazem tru ją cym  wróg

kadzi,
step od szynelów szarzeje daleko - - 
cała dyw iz ja  pokotem się kładzie.
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Belzebub
Radzę w am  —  n ie  d rw ijc ie

z rozpalonych rusztów. 
Na w id łach się znajdziecie 
może zaraz już  tu.
Parobek (wychodząc z siebie)
A  co się ty  tak  pysznisz ja k im iś

w id ła m i!
T w e głup ie p iek ło  to d la  nas ja k

miodek.
Zdarzało się 
w  ataku
że trzy  p u łk i złam ie
jednam  podmuchem ku lom io tów

ogień.
(D iab li nadstaw ili uszy)

Belzebub (stara się utrzym ać dyscy­
plinę)

Czemu stoicie?
R ozdziaw ili usta!
Może to ty lk o  gadanina pusta.
Parobek (rozwścieczony)
Pusta?
Siedzicie tu ta j, 
w  pieczarach na warcie, 
czarci!
S łuchajcie, 
opowiem  wam..;

Diabli
Ciszej.

Parobek
...jak źle się żyje tam.
Cóż to wasz Belzebub!
Po piekle sobie z w ide lczykiem

chadzd.
Na ziemię zejść wam  na chw ilkę

by trzeba.
A  wiecie, d iab li, co to jest blokada? 
M am y ulęknąć się jak ichś tam

w ideł?
Czołgi angielskie w  k rw i się naszej

pław ią.
P ierścieniem eskadr i f lo ty l l i

sidłem
ka p ita ł państwo robotnicze d ław i. 
W y tu  nie macie n iew innych

i dzieci.
D łoń wasza chyba we k rw i się

nie lepi?
A  u nas i ci przecie...
N ie, d iab li 
tu ta j jest lepie j.
Jak ja k iś  tam  n ie ku ltu ra ln y  T urek 
na pal grzesznika w b ijec ie  siekierą 
a m y m am y maszyny, 
a m y m am y ku ltu rę .
Glos (z tłu m u  diab łów)
A  to dopiero!
Parobek 
P ijec ie  krew ?
P otraw a nędzna.
Ot, zaprowadzić was do fa b ry k

kaźni,
Tam  k rew  na czekoladę dla

burżu jów  pędzą. 
Glos (z tłu m u  diabłów)
No-o!
Poważnie?
Parobek
Na n iew o ln ika  spójrzcie

w  angielskiej ko lon ii, 
wszyscy by d ia b li zaczęli łzy

ronić.
A by  książkę opraw ić, 
z M urzynów  skórę 
zdzierają na łokcie.
Do ucha — gwoździem?
A czemu nie —  i to po tra fią !
I  św ińską szczeć pakować pod

paznokcie.
A  żołnierza w  okopie u jrzeć by

wam  trzeba:
wasz męczennik to  przy n im  jest

zero.
Glos (z tłu m u  diab łów )
Już dosyć!
Sierść staje nam dęba.
Od tak ich  opowieści dech

w  piersiach zapiera.
Parobek
I  w y m yślicie straszyć?
Pozapalali ognie, 
w b ili z ko tłam i haki.
I jacyż to z was d iab li.
Ot, po prostu — szczeniaki! 
Rzemienie wam  fabryczne

w yciąga ły stawy? 
Belzebub (zmieszany)
No, masz ci!
Zaczyna się tu  rządzić 
ja k  szara gęś, doprawdy.

Pop (popychając Belzebuba)
Powiedz,
powiedz o ogniu im  piekie lnym . 
Belzebub
M ów iłem  —  
nie słuchają.
Na wszystko m ają odpór celny,

Parobek (nacierając)
Co, ty lk o  na nieśm ia łych zęby swe 

szczerzycie?
Belzebub

No, czemu, słowo daję, wciąż
się przyczepiacie? 

Cóż, d ia b li ja k  to  d ia b li! Już tak ie  
jest życie!

Ugodowiec (starając się rozdzielić 
czartów  i  nieczystych)

O Boże,
znów się zaczyna!
A  cóż to,
dwóch rew olucyj wam  mało?
Panowie, towarzysze,
znów się skandalów zachciało.
No, co?
Lepszego jad ła  tu  nie macie? 
ZnaleźP
to rt. -•
A  z was 
tak samo 
dobre zió łka, 
ustąpić nie możecie?
W idzicie przecież —  stary

i  czcigodny czort.

Przestańcie się wadzić, 
potrzebna zgoda.
Belzebub 
Ach ty , lizusie!
Parobek
Ach, ty , lis ia  mordo!

(Z dwóch stron b iją  ugodowca)

Ugodowiec (apelując do w idow ni) 
Obywatele!
No i gdzież tu jest sprawiedliwość? 
G dy nawołu je  ich człow iek do

zgody,
to  z obu stron oberw ie jako  żywo. 

Belzebub
(ze sm utkiem  db nieczystych)

Ja bym  was najserdeczniej 
p rzy ją ł tu  tak ja k  gości, 
lecz ja k iż  teraz poczęstunek —■ 
skóra i kości.
W y sami wiecie, jacy teraz ludzie, 
usmażysz i nic z tego, darem nie 

się trudzić...
P rzyciągnięto człowieka w tych

dniach ze śm ietn ika, 
nie dacie może w iary?
W styd byłoby częstować was tym  

robotnik iem .
Parobek (z obrzydzeniem)
A , idź do diabła!

(do oczekujących od dawna z 
n iecierpliwością robotn ików ) 
Idziem y, towarzysze!

(Nieczyści ruszyli, do ostatniego 
przyczepił się Belzebub).

Belzebub
Szczęśliwej drogi!
N ie zapom inajcie — 
m ądrą mam głowę.
Czart się nauczył niemało.
K iedy się urządzicie, 
i  m nie zaproście, 
będę k ie row a ł 
Kom ite tem  Opału.
Siedzi się tu  nie w idząc prze?

tydzień kotle ta,
a d iab li, wiadomo, 
m ają  d iabelny apetyt.

(Nieczyści ruszyli w  górę. Spadają 
łamane chm ury. Ciemność. Z ciem ­
ności i odłam ków opustoszonej sce­
ny zarysowuje się następny obraz. 
A  na razie w  p iekle  rozbrzm iewa 
pieśń nieczystych).

Kowal
Cia łam i — piekła  d rzw i przebijcie ! 
Na strzępy czyściec!
I  naprzód śm iało rw ijc ie !
Chór
Czyściec na szczątki!
Tak!
I  naprzód rw ijc ie !
Górnik
W ciąż, naprzód!
N ie w o lno nam spocząć.
Po piętrach!
W yżej!
Po chm urach kroczcie!

Chór
Po piętrach kroczcie!
W yżej!
Po chmurach!

Dama (która znalazła się tu  nie 
w iadom o skąd, rzuca się na piersi 
Belzebuba)
Belzebubku!
M iły !
Kochany!
N ie porzucaj na zgubę damy!
Puść mnie,
puść mnie do swoich!
Niechżeż mnie pan ratu je .
Bo ci nieczyści to skończeni zbóje.

Belzebub
No, cóż! ,
P rzytu łek  dam.
Proszę, madame!

(W skazuje d rzw i, zza k tó rych  
m om entaln ie w yskaku ją  dw a j d ia­
b li z w id ła m i i w yw leka ją  damę. 
Zaciera ręce).
Jedna już  jest.
Zawsze przyjem nie dezertera zjeść. 
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