
W  O D h W * * *

PROLETARIUSZE WSZYSTKICH KRAJÓW ŁĄCZCIE SIĘ!

T Y G O D N I K  Z W I Ą Z K U  L I T E R A T Ó W  P O L S K I C H
Cena 1.20 zł — 8 stron Warszawa, 26 września 1954 r. Nr 39 (235) Rok V

PIOTR OŻAROWSKI

O Lubelskiej Wystawie — po gospodarsku
S zanow na  R e d a kc jo !
Jes tem  s ta ły m  m ie s z k a ń c e m  w s i, 

ch oć  n ie  g o s p o d a rz ę  w  d o s ło w n y m  
te g o  s ło w a  z n a c z e n iu . P ra c o w a łe m  
p rz e z  sze re g  la t  o s o o iś c ie  w  r o ln ic ­
tw ie  i f iz y c z n ie , i a d m in is t ra c y jn ie .
W  te j  c h w il i  n ie  p ra c u ję , ch oć  c h y b a  
będę . Z a g a d n ie n ia  ro ln ic z e  je d n a k  
za w sze  m n ie  in te re s o w a ły . O s ta tn io  
p ra c o w a łe m  w  d z ie d z in ie  o ś w ia ty  d la  
d o ro s ły c h  ró w n ie ż  na  w s i. P ra c a  m o ­
ja  w y m a g a  z a in te re s o w a n ia  się  za ­
g a d n ie n ia m i l i t e r a tu r y  i w  o g o lę  z ja ­
w is k  ż y c ia  k u ltu ra ln e g o .  D la te g o  o d  
d a w n a  t r w a  m o ja  z n a jo m o ś ć  z  „N o ­
w ą  K u ltu r ą “  (p rz e d te m  „ K u ź n ic ą “ ). 
N a tu ra ln ie  n ie  o g ra n ic z a m  m e j zn a ­
jo m o ś c i t y lk o  d o  „N o w e j K u lt u r y “ . 
R e d a k c ja  z a z d ro s n a  n ie  b ę d z ie . U m y ­
ś liłe m  so b ie  p rz e s ła ć  d o  W as to  m o je  
„S p ra w o z d a n ie “  ze z w ie d z e n ia  W y ­
s ta w y  R o ln ic z e j w  L u b lin ie .  N a tu ra l­
n ie  bez  fa łs z y w e j s k ro m n o ś c i 
w d z ię c z n y  będę , g d y  u z n a c ie  to  za 
w a r te  z a m ie s z c z e n ia  n a  W a szych  
ła m a c h .

J estem dość p iln y m  czyte ln i­
k ie m  „N ow e j K u ltu ry “  m ie­
szkającym  na tzw . „da le k ie j 
p ro w in c ji“ . Postanow iłem  po­
trak tow ać na serio apele pra­
sowe o łączności czyte ln ików  

I  pismem, no i napisać coś do re­
d a kc ji ja k o  kon kre tny  rezu lta t te j 
łączności. Zdarzyła się dobra oka­
zja. Zafundow ałem  sobie zwiedze­
n ie  C entra lne j W ystaw y R olniczej 
w  Lu b lin ie . Kw adrans nam ysłu, 
obliczenie tzw . „m am ony“ , decyzja 
,— i 11 s ie rpn ia  br. ju ż  od wczesnego 
św itu  jestem  w  Lu b lin ie .

Zaznaczam, iż  wycieczka m oja 
była  zupełnie indyw idua lna  —  od 
początku do końca. N iestety, m am  
pewną brzydką wadę — nie lu b i­
łem  i nie "lubię tłum nego zw iedza­
n ia  czegokolw iek i chyba się z te­
go nie wyleczę. G łów na przeszkoda 
— poważny w iek  i zastarzałe przy­
zwyczajenia. Jestem w praw dzie 
„ro ln ik ie m “ bez ziem i, n iem n ie j w  
zagadnieniach ro lnych  ja k o  tako 
się o rien tu ję . P rzedstaw iam  się d la ­
tego, iż chcia łbym , aby sądy m oje 
o w ystaw ie  by ły  rozum iane nie  ja ­
ko  jak ieś fanabery jne „w id z i m i się“ , 
lecz m oż liw ie  ab iektyw ne.

Całą W ystawę podz ie liłbym  na 
dwa główne dz ia ły :

1) Część informacyjno-polityczno- 
łpoleczna, która przemawia do każ­
dego zwiedzającego, obojętnie, czy 
jest rolnikiem czy też nie.

Ta część to  sale. w ystaw ow e na 
Zam ku, pełne w ykresów , tabel, 
plansz, fo to g ra fii itp .

2) Część czysto rolnicza —  to pa­
wilony wystawowe rozbudowane na 
płaszczyźnie dokoła góry zamko­
wej.

T u ta j ju ż  domena specja listów  
ro lnych  —  hodowców, agronom ów, 
łąkarzy, m echaników  rolniczych. 
W praw dzie  i  tu  w  n ie jednym  pa w i­
lon ie  ozdobą jest gra ficzne w ypo­
sażenie', - ale góruje nad n im  kon ­
k re tn y  ob ie k t w ystaw ow y: zw ie­
rzę, maszyna, roślina .

Dokonawszy z grubsza tego po­
dzia łu  n ie  będę s ta ra ł się zachowy- 
waę  da le j ja k ie jś  specja lne j syste­
m a ty k i opisowej. Postaram  się u- 
jąć swe w rażenia tak, ja k  przycho­
dz iły , łącząc je  z re fle ks ja m i n a tu ­
ry  ogólnie jsze j, w yb iega jącym i po­
za tereny i  ob iekty  w ystaw owe. 
Ot, przyznam  się, że dopieirp na 
m ie jscu w  L u b lin ie  dow iedzia łem  
się, że Zam ek lube lsk i b y ł w  o k re ­
sie' m iędzyw o jennym  przeznaczony 
na w ięzienie. Ot, m yślę sobie, n a ­
leżyte“  zrozum ienie w ykazyw a ły  
wczynn ik i rządzące“  przedw rześnio- 
w e j P o lsk i d la  zabytków  przeszło­
ści. Renesansowy zamek — ma w ię ­
zienie.

Dziś w  Polsce Ludow e j Zam ek lu ­
be lsk i s tanow i teren wspaniałego 
przeglądu s ił gospodarczych na ro ­
du, a eksponaty w ystaw ione  w  je ­
go pomieszczeniach są najlepszą 
ilu s tra c ją  do w span ia łe j le k c ji na 
tem at: osiągnięcia gospodarki ro l­
ne j w  okres ie  10-lecia P o lsk i L u ­
dow ej. ' „

Duże w rażen ie ro b i kom nata, 
gdzie na nasypanej na k ilkanaście  
cm w a rs tw ie  z iem i s to i rosochate 
drzewo. O parte .o drzewo1 ka ra b iny  
w yg ląda ją  ja k b y  rzeczyw iście zd ję­
te  dopiero z  p leców  żołn ierskich . 
Odczuwa (się w prost fizycznie a t­
mosferę ^męczenia w a lką , spokój 
tego rodza ju , k tó ry  nasta je  -po do­
p iero co skończonej b itw ie . Spo­
k ó j ten  jest w y n ik ie m  jednego 
k ró tk ie go  słowa, wypisanego ja k  
drogowskaz na tab liczce p rzyb ite j 
do drzewa: „R ozm inow ano“ ,

Lube lska satysfakcja  ze zw ycię­
stw a jes t wspania ła. Szczególnie w  
L u b lin ie , w  tym  zam ku —  daw nym  
w ięzien iu . N ie  m yślę przytaczać ca­
łego szeregu liczb ilu s tru ją cych  
rzeczowe osiągnięcia dziesięciolecia. 
Są one ogólnie znane. Z atrzym am  
się ty lk o  nad n ie k tó ry m i z  n ich, 
k tó re  m ają, m o im  zdaniem, specy- 
ficana wymowa» ,u»owszeelmi<wi#

konsum pcji k u ltu ra ln e j jest ściśle
związane ze wzrostem  postępu te­
chnicznego, k tó ry  um o ż liw ia  czło­
w ie ko w i znalezienie czasu, m ie j­
sca * i s il do rea lizow ania  zarówno 
twórczości ja k  i  konsum pcji dóbr 
k u ltu ry  i sztuk i. Cóż m ów ią  c y fry  
z w ystaw y.

Energia elektryczna w  1938 r.
wskaźnik —  190.

Energia elektryczna w  1949 r.
wskaźnik —  294.

Energia elektryczna w  1953 r.
wskaźnik —  449.

W  1939 roku zelektryfikowano t— 
1200 wsi.

W  1951 roku jest już zelektryfi­
kowanych —  13.000 wsi, 1500 spół­
dzielni produkcyjnych i 2500 PGR.

W  najb liższych la tach ma być o- 
siągnięta ca łkow ita  e le k try fik a c ja  
wsi. Na pewno w tedy ks iążk i w  tak  
licznych ju ż  b ib lio tekach  gm innych 
i  w  punktach bib liotecznych nie 
będą służyć, ja k  często jeszcze te­
raz służą, do sprawozdań sta ty­
stycznych, lecz swemu w łaściw em u 
przeznaczeniu.

D ru g i p rzyk ład :
W  1938 roku na 100 ludzi ze wsi 

szło 47 osób na służbę domową, 47 
osób do różnych prac dorywczych, 
6 osób do przemysłu.

W  1053 roku na 100 ludzi wycho­
dzących ze wsi szło: 60 osób do 
przemysłu, 9 osób do komunikacji, 
9 osób do aparatu państwowego, 
15 osób do rzemiosła, 7 osób do po­
mocy domowej.

Jakie odwrócenie p ropo rc ji. Ja­
k ie  konsekwencje społeczne. B lisko 
połowa wychodźstwa ze w s i do 
m iast w  Polsce przedwrześniowej 
—  to kandyda tk i na w iecznych 
„kocm ołuchów “  i  „g a rn k o tłu k ó w “ ,

obsługujących zdegenerowanych, czę­
sto burżuazyjno - obszarniczych 
„Jaśnie Państwa“ . B lisko  druga po­
łow a to ludzie  węszący za ochła­
pem jak iegoko lw iek  zarobku, dege­
neru jący się fizycznie i  psychicznie 
w  ja rzm ie  dżunglowych stosunków 
kap ita lizm u.

Jednak pisząc to  i myśląc nad 
zasięgiem tych liczb up rzytam niam  
sobie, ja k  w ie lk i w p ły w  ma s tru k ­
tu ra  klasowa na twórczość pisarzy 
i artystów . M im o wszystko, pom i­
mo w ie lu  szlachetnych ^postaci na­
szych pisarzy z okresu 1919 — 1989, 
w ym ow a tych liczb i  konsekwencje 
z tego w yn ika jące  nie m ia ły  tak ie ­
go odbicia w  ówczesnej lite ra tu rze  
ja k  tego w ym agał ciężar gatunko­
w y  tych spraw.

W idzicie, ja k ie  to  n ie  ro ln icze re­
fleks je  w yw ioz ło  się z W ystaw y 
Rolniczej. Jeżeli to pisanie om inie 
kosz redakcyjny, to chcia łbym  po­
dzie lić się jeszcze jedną re fleks ją  
na tu ry  pozarolniczej.

Jest salka na wystaw ie, w  k tó ­
re j umieszczono dw a kontrastu jące 
z sobą modele. W nętrze chałupy 
w ie js k ie j daw n ie j —  i  w nętrza iz­
by obecnie. S tałem  dłuższą chw ilę  
nad ty m i m odelam i osobiście, u- 
m yśln ie  obserwowałem  zw iedzają­
cych, zarówno grupy ja k  po jedyn­
cze osoby. T u  jednak przypom nia ł 
m i się pew ien zw ro t p rzys łow iow y: 
„N ie  p ieprz P iętrzę w ieprza pie­
przem, bo przepieprzysz...“  itd . S ta­
nowczo pro testu ję  przeciw  tw ie r­
dzeniu, iż  taka by ła  typow a izba 
chłopska w  Polsce przedwrześnio­
w e j. W  tym  w ypadku p ro je k ta n t 
tęgo „p rzep iep rzy ł“ . Bo czy niezbite 
fa k ty  o nędzy wsi, o n isk ie j stopie 
życia, o b raku  pracy m ają się 
id en ty fikow ać z m ieszkaniem  o w y ­
glądzie budy jask in iow ców ? Wcale

nie. N awet przewodnicy urzędow i 
z zażenowaniem dob ie ra li słów, aby 
jakoś określić, co to  w łaśc iw ie  ma 
przedstaw iać tak ie  w nętrze izby. 
M oim  zdaniem, przedstaw iałoby 
ono patologiczny obraz n iech lu j­
stwa, brudu, ale nie biedy. Bieda 
bardzo często m ieszkała i niestety 
czasem jeszcze i teraz mieszka i  w  
schludnym  m ieszkaniu, choć może 
być głodno i  chłodno. Jakże to po­
godzić logicznie —  izbę o wyglądzie 
ja sk in i, z ohydnym  łóżkiem , z k lo ­
cowatą ławą, z rozw ala jącym  się 
piecem, z zapadającym się sufitem , 
pełną b rudu  —  z obrazem sąsied­
n ie j sali, gdzie w ystaw iono ekspo­
naty sztuk i ludow ej, ja k  ceram ika, 
stroje , sprzęty. W prost nie do po­
myślenia, żeby ludzie  m ieszkający 
przeważnie w  ja sk in iow a tych  iz­
bach, po kolana w  brudzie, m ogli 
być jednocześnie tw ó rcam i tych 
śliczności, k tó re  są pokazane jako 
dzie ło ich rą k  i  um ysłów .

Przecież na te w ystaw ione 
chłopskie skrzynie, k u fry , w  ogóle 
nie ma m iejsca w  te j rów nież 
chłopskie j izbie.

T ak samo, proszę m i w ierzyć, ten 
rzeczyw iście schludny model „no ­
woczesnej“  izby ch łopskie j również 
n ie  odzwieciedła tego co jest.

W idzia łem  szereg wybudowanych 
po w o jn ie  domów na wsi, a tego 
starośw ieckiego okapu nad kuchnią 
nie spotkałem, ty lk o  zw yk łe  kuch­
nie kaflow e, spotykane w  każdym  
domu m ie jsk im . Zresztą nie w ie le  
budowano ta k  już  przed w ojną. 
Pam iętam  jeszcze opow iadania 
zw iedzających z W ystaw y Z iem  
Odzyskanych we W rocław iu . Tam  
rów nież b y ł w ys taw iony  model cha­
ty  w ie jsk ie j (uważam, iż to '-słowo 
pow inno w yjść  z użycia na rzecz 
słowa:, dom), Wszyscy zwiedzający

ch łop i b y li zgodni w  tym , Iż ten 
model to raczej skrom ne pokazanie 
przejściowego s ty lu  budowy dosto­
sowane do zniszczeń powojennych, 
a nie pokazanie nowoczesnego 
m ieszkania choćby na wsi. W  tym  
w ypadku  am bicje ludności w ie j­
skie j są większe n iż to pokazują 
modele wystawowe.

W ięc co do tego budow nictw a 
m ieszkaniowego, to m oim  zdaniem 
b y i to „zg rzy t żelaza po szkle“  w  
dość zharm onizowanej kom pozycji 
w ystaw y mieszczącej się na Zam ­
ku.

Zejdziem y teraz na dół, do w ła ­
ściwych paw ilonów  i  stoisk z eks­
ponatam i rzeczowymi. W ystawa 
została zorganizowana w  tem pie 
bardzo szybkim . Toteż trzeba w i­
dzieć nie ty lk o  eksponaty w ysta ­
wowe, ale i  cały ogrom  prac tech­
nicznych, przygotow ujących teren 
w ystaw y i  je j techniczne zaplecze.

Przecież tak ie  zm ontowanie au­
tom atycznych poideł w  paw ilon ie  
s ta jennym  i  oborowym  ju ż  w ym a­
gało zainsta lowania całej skom pli­
kow anej sieci wodociągowej. T ak 
samo ze lek try fikow an ie  całego te­
renu W ystawy. Osobiście przewod­
n ika  po w ystaw ie  n ie  potrzebowa­
łem. N aw et k ilk a k ro tn ie  brano 
m nie za kogoś z personelu W ysta­
w y, w  zw iązku z czynionym i ko­
m entarzam i. N a tu ra ln ie , W ystawa 
taka ma d n i o dużym  nasileniu 
frekw e nc ji.

Podczas mojego pobytu aku ra t 
n ie  by ło  nadmiernego tłoku , ale 
nie by ło  też pustk i. W  sam raz n a j­
lep ie j. G dyby okazy żywego inw en­
tarza, ja k  wspaniałe krow y, konie, 
owce, św inie , b y ły  ty lk o  jedne i  tę 
same na W ystaw ie, to pow iedzia ł­
bym , że pom im o w y b itn e j jakości 
poszczególnych sztuk —  reprezen­

tac ja  hodow li w  Polsce by łaby u- 
boga i  ograniczona ty lk o  do niektó­
rych  terenów. A  na pewno każdy 
re jon  gospodarczy m ia łby  się czym 
pochwalić.

P oinform owano m nie jednak, że 
inw en ta rz  w ystaw ow y żywy, zw ia- 
szcza k ro w y  i  konie, jest zm ienia­
ny co dwa —  trzy  tygodnie. W ten 
sposób przez czas trw an ia - W ysta­
w y  rzeczywiście przew in ie  się przez 
je j paw ilony dorobek po lskie j ho­
d o w li z całego k ra ju .

Jeszcze przed wyjazdem  słyszą-* 
łem  pogaduszki: „C h łopskich w y ­
stawców nie będzie. Zawalą z PGR, 
trochę ze spółdzie ln i p rodukcy jnych 
i k w ita “ . N ieprawda. Wśród * na j­
ładnie jszych k rów , oglądanych 
przeze m nie na W ystaw ie w dn iu  
11 sierpnia, b y ły  dw ie  k ro w y  ob, 
Jadw ig i G rześkow iak z Siedlec, po­
w ia t Gostyń, w o j. poznańskiego.

Oto „personalia“  jednej z n ich :
Krowa „Alina“ N r I  12177. G. u- 

rodzona 5.10.1946. Mleczność z 1952 
r. —  5068 kg mleka o 3,4 proc. tłu ­
szczu, mleczność z 1953 r. — 5631 
kg. mleka o 3,37 proc. tłuszczu.

Oznacza to produkcję  170 —  180 
kg. masła od jednej k ro w y  rocznie 
(dla ew entualnych czyte ln ików  z 
m iasta w yjaśniam , iż dochodem 
czystym  z tego dla  ob. Jadw ig i 
G rześkow iak jest dopiero to, co zo­
staje po odliczeniu w artości z je­
dzonej przez krow ę paszy, kosztów 
pie lęgnacji k ro w y  i kosztów prze­
rób k i tego m leka na masło).

M im o te j naw iasowej uw agi mo­
gę zaręczyć, iż koszt, p rodukc ji jed ­
nego li tra  m leka jes t p rzy  tym  u- 
do ju  znacznie niższy, niż koszt pro­
d u kc ji jednego l i t r a  u k ró w  da ją­
cych w  najlepszym  w ypadku 1200 
—■ 1500 li t ró w  rocznie. N iestety

(Dokończenie na str. 2)

STANISŁAW RYSZARD DOBROWOLSKI

Z „NOTATNIKA WARSZAWSKIEGO”

Rys. Marek Rudn ick i

Słaiuię Wolę Tu mój ojciec
Nie wiem, co to być albo nie być, 
od którego wam wola mięknie, 
stoję twardo i biję się, żeby 
tylko być —  i być lepiej i piękniej!

Sławię słońce, człowieka i ziemię, 
wyzwolony z pęt sławię trud, 
sławię wolność i dzieło człowiecze, 
i ojczyznę i ludzkość i lud.

Sławię miasto moje rodzinne, 
d'a którego krew oddałbym z żył, 
Wisłę sławię i siawię Warszawę 
i Powiśle, gdziem kochał i żył.

Sławię Wolę warszawską, hardą, 
je j kominów wesoły dym, 
robociarską Wolę upartą 
i Ochotę —- i dobrze mi z tym!

Być... Być — to mój program i cel: 
żyć szlachetnie i coraz wspanialej, 
kiedy trudno —  to brać na kieł 
i wciąż dalej iść i wciąż dalej!

Tu mój ojciec spoczywa, tu —  żona, 
tu jest moja rodzinna strona.

Na wojskowych Powązkach — tu może 
i ja  kości na starość złożę.

Stąd zbir matkę mą pędził przecie,
nim je j prochy w iatr rozniósł po świecie.

Jakżeż więc mi, kochani, stąd odejść, 
gdy tu moja spoczywa młodość?!

Podanie do Józia Sigalina
Mieszkaliśmy na Nowogrodzkiej 
17 — na czwartym piętrze, 
centralnego jak teraz nie miałem, 
za to serce — o wiele gorętsze.

Nic dziwnego: byliśmy młodzi 
i wesoło świat nam się złocił.
Gdy na czwartak wstępował M ikołaj, 
w  oknach kw itły  świętojańskie paprocie,

Ale przyszedł z benzyną faszysta 
i pożarem w  okno zaświecił.
Resztę losy zburzyły niedobre.
I  została tylko garść śmieci.

Architekcie Naczelny Warszawy, 
wal po lin ii kumoterstwa co żywiej 
i odbuduj mi ten dom z oficyną, 
gdzie tak bardzo byłem szczęśliwy!

Rozmouja z gosposią
Gosposiu! to nieprawda, że nic się nie zmienia, 
odkąd On ustanowił wszystko w  dniu stworzenia.

I  nieprawda, złocista, że to prawo boże
wiąże świat i że człowiek zmienić go nie może,

Że z jednego źdźbła jeden tylko kłos być musi?
Z jednego źdźbła "trzy kłosy już mają na Rusi.

W  jedną stronę płynęła wciąż rzeka przez wieki, 
a człowiek twardą ręką odwrócił bieg rzeki.

I  gdzie kiedyś milczała pustynia przed laty, 
dzisiaj dzwoni trójkłosem łan i pachną kwiaty.

Co za czyjąś masz wolę, to jest ludzka sprawa.
Już nie było Warszawy — i znów jest Warszawa.

Tak, gosposiu! nie darmo my tu gospodarze: 
ziemia musi się kręcić, jak je j człowiek każe!

Wisło, rzeko domoiua
Wisło, rzeko domowa, czyś ty kiedy widziała 
takie tu domy? /
Żeby wieża nad miastem do księżyca sięgała?
Żeby dom był jak  Kościelec ogromny?

Wisło, rzeko domowa, czyś ty kiedy słyszała 
tyle wesela?
Żeby w sercu człowieka, kiedy oczy odmyka, 
grata złota kapela?

Wisło, rzeko domowa, czy choć trochę pamiętasz 
krew żołnierską w tw ej wodzie?
Że na brzegu wysokim byia cisza i cmentarz 
tu, gdzie dzisiaj niedziela co dzień?

Że to myśmy bez skąpstwa dla tej chwili krew lał! 
w twój strumień?
Żeśmy domy stawiali, żeśmy poła zorali, 
żeby człowiek żył tu jasno i dumnie?

W ielka rzeko domowa, dziś się tamto od n. 
wszystko powtarza.
I  dlatego ta radość. I  dlatego te słowa 
jakby z karty zdartej z kalendarza!
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Tam też żyją ludzie
tych  k ró w  jest jeszcze w  Polsce 
większość.

K ro w y  ob. G rześkow iakowej, ob. 
F ranciszka L isa z Janowa woj. 
gdańskie, wspaniałe k ro w y  z Oko­
cim ia i ze spółdzielni prod. K o- 
koszkowy pow. S targard, w o j. gdań­
skie, to p rzedstaw ic ie lk i sławnej 
mlecznością rasy 'n iz inne j.

Skrom niejsze trocftę w  litra ż u  
mleczności jest nasze rodzim e czer­
wone bydełko. A le  i  tu  W ystawa 
prezentu je nam czerwone krow y, 
k tó re  przy pomocy swych „paszo- 
dawców“ bardzo daleko „p rzekro ­
czy ły “  plan norm y udojow ej — 
1800 litró w , nakreślony dla tego 
dz ia łu  gospodarki przez ostatnie 
wytyczne KC PZPR.

Oto krtówka „C ie rp liw a “  hodow li 
ob. Bolesława Kaczyńskiego ze wsi 
Rzym, pow ia t W ysoko - Mazo­
w ieck i. Proszę bardzo. Mleczność 
w  1953 r. — 4021 kg. p rzy 4,1 proc. 
tłuszczu. To znaczy przeszło 160 kg 
masła rocznie. U trzym an ie  te j „w y ­
tw ó rn i“  masła na pewno tańsze, n i­
żeli f irm y  „A lin a “  u ob. Grześko­
w iakow e j.

Je j kuzynka po maści, zgrabna, 
czerwona krow a  „A n n a “  hodow li 
Ob. Teodora Szkudlaka z M ie jsk ie j 
G ó rk i pow ia t Raw icz spisuje się 
jeszcze lep ie j: w  1953 r. oddała 5680 
kg m leka o 3,9 proc. tłuszczu.

N auka i  technika wdziera się bez 
pre tens ji do „na jin tym n ie jszych “  
spraw zw ierzostanu hodowlanego.

Sensacja paw ilonu  bydlęcego: 
grupa k ilk u  m łodych buha jków  z 
PGR Racota, w o j. poznańskie. 
W szystkie wyrośnięte, zdrowe — 
pochodzą ze sztucznego unasienia- 
nia i są żywą rek lam ą nowoczesnej 
m etody w  rozm nażaniu hodow la­
nym.

Sapie z gorąca i  m im o swych ko­
losalnych kszta łtów  łagodnie spo­
gląda na zwiedzające m row ie  ludz­
k ie  zarodowy buha j ze spółdzie ln i 
p rodukcy jne j Kokoszkowy, „A to m “ . 
Waga tego kolosa —  1037 kg. N ie­
k tó rzy  trw ożn ie  py ta ją : „A  co by 
było, gdyby się u rw a ł z uw ięz i?“  
Sądzę, iż byłoby ty lk o  trochę sen­
sacji naokoło paw ilonu. Buhaje do­
brze trak tow ane przez obsługują­
cych, nie bite, są na ogół łagodne. 
Choć jednak... przecież to „A to m “ . 
Lep ie j niech się ju ż  nie uryw a.

W  nowoczesnym ro ln ic tw ie  koń 
odgryw a jeszcze poważną rolę, 
zwłaszcza u  nas. Jednak z każdym  
miesiącem ta „ ro la “  m aleje. M e­
la nch o lijn ie  to stw ierdza wszędo­
by lska piosenka sezonu „W io  kon i­
k u “ .

Może to i lep ie j d la  konia. Koń 
jako  gatunek nie zaginie z powo­
du m otoru. G dy samochód prze­
stanie być luksusfem dla  przecięt­
nego obywate la, a stanie się zw y­
k ły m  sprzętem kom un ikacy jnym , 
to  w tedy na reprezentacyjnych de­
filadach  państwowych na pewno z 
pow rotem  zajm ie swe miejsce koń. 
Na pewno zn ikną kon ie fu rm ańskie , 
kon ie-nędzoty chłopskie, pozostanie 
koń  ży jący swobodnie, w span ia ły  
zw ierz i  zarazem łagodny. Przyszłe 
społeczeństwo na pewno będzie stać 
na koszt u trzym an ia  pew nych zw ie­
rzą t, bez w yrachow an ia  ile  będzie 
za skórę, ile  za kości, ile  za m ię­
so, a ile  za eksploatację s iły  r$x> - 
czej. Ot, ta k  d la  tow arzystw a i  dla 
estetycznego zadowolenia. W łaśnie 
koń  jes t ta k im  p a rkow ym  zw ierzę­
ciem, którego m o to r n ie  w ygub i.

Te może d la  kogoś anachroni- 
styczne m yś li, to w łaśnie m oje w ra ­
żenia z pa w ilon u  końskiego W ysta­
w y . W ystawa m a przecież specjal­
ne przeznaczenie praktyczne. Jest 
przeznaczona przede, w szystk im  dla 
na u k i w ie lo tysięcznych tłu m ó w  
zw iedzających chłopów. D robnoro l- 
n y  chłop z n a tu ry  swej nie b y ł i 
n ie  mofee być hodowcą wyścigo­
w ych  anglo-arabów. D latego i ko ­
n ie  w ystaw ow e to przede wszyst­
k im  poglądowa lekc ja , w  ja k im  k ie ­
ru n k u  ma iść hodow la kon i obec­
nie. Na p ierw szym  p lan ie  wszech­
stronna użytkowość robocza, z za^ 
chowaniem  zdolności do szybkiego 
poruszania się. T akie  kon ie łączą w  
sobie h a rm on ijn ie  te dw ie  cechy, 
sa m ateria łem  w ystaw ow ym . Za­
rów no  og iery „A m basador“  i  „ Ł y ­
sy P an“  ze stadniny państw ow ej 
w  Racocie, ja k  ładne kon ie lu b e l­
skich chłopów. M nie, przyznam  się, 
szczególnie się spodobała śliczna 
para. kon i sądeckich z oko lic No­
wego Sącza. Karę , w yrów nane w  
budow ie przedstaw ia ły  się napraw ­
dę pierwszorzędnie.

M iło  zobaczyć, że są w  Polsce lu ­
dzie, i  n ie  m ało ich jest, k tó rzy  w  
dziedzin ie hodow li są nie m nie jszy­
m i przodow n ikam i pracy i  m is trza ­
m i reko rdów  niż fachowcy w  prze­
m yśle i  budow nictw ie .

Coś jeszcze godnego uw ag i —  to 
owce. W spaniałe d ługow e łn is te  me­
rynosy z PGR MrozowoJ w o j. byd­
goskie, n iew ie le  im  ustępujące ow ­
ce ch łopów  z in dyw idu a ln ych  go­
spodarstw  w  Łow ick iem , skrom n ie j­
sze w  budow ie, ale i  m n ie j w ym a­
gające owce z Podhala, to rów nież 
pewnego rodza ju  egzotyka w ysta ­
wowa. N aw et ładny pies-owczarek 
ta trzań sk i ma swoją w ystaw ow ą 
budkę.

N a jm n ie j m am  do napisania o 
ta k  ważnych św inkach. N ie d la te ­
go, aby w ystaw ione nie  zasług iwa­
ł y ’ na uwagę. Raczej dlatego, iż 
p iękne okazy m acior w idziane na 
w ystaw ie  n ie  są według m nie taką

rzadkością w  gospodarstwach za­
rów no  uspołecznionych ja k  in d y ­
w idua lnych . Daleko prędzej spoty­
ka  się po wsiach ładne m ac io rk i i  
opasy niż ładne k ro w y  i  konie.

N atom iast apartam enty naszych 
w ystaw ow ych św inek mogą w ie le  
nauczyć wycieczkow iczów . Jakie  to 
w ie lk ie  udogodnienie w  pracy ho­
dow lane j: na leżyta kon s tru kc ja
ch lew n i, prosta a wygodna.

Cóż jeszcze? Pozostaje t.zw. d ro ­
biazg hodow lany. Drób, k ró l ik i,  fu ­
te rkow e lisy . W pośpiechu organ i­
zacyjnym , zdaje się, po traktow ano 
te dz ia ły  trochę po macoszemu. Są 
k u rn ik i,  jes t naw et stawek, na n im  
stadko gęsi, je s t p a w ilo n ik  ładnych 
k ró lik ó w , ale za m ało to wszystko 
uw ypuk lone  liczbow ym i danym i, 
tab lica m i k a lk u la c ji kosztów ho­
d o w li itp . Przecież to są dz ia ły  go­
spodark i ro lno  - hodow lane j szcze­
gólne odpow iedn ie d la  m ało- i  śre­
dn io ro lnych  chłopów  — i  w łaśnie 
n a jm n ie j znana jest chłopu ekono­
m iczno -  ka lku la cy jn a  strona tych 
dz ia łów  hodow li. . Ze zrozum ia łych 
względów nie  mogło być na w ysta ­
w ie  u li, ale m og łyby być ekspono­
wane tab lice  przedstaw iające m o­
ż liw ośc i te j dziedziny gospodarki 
hodow lane j, m ające j jednocześnie 
ta k  w ie lk i zw iązek z p ro du kc ją  ro ­
ś linną (zapylanie).

T ak  samo nie  ma żadnych tab lic  
p rzy  bardzo skrom nym  sto isku ry b ­
nym  z PGR K rzesim ów . N ie w ię ­
cej ja k  z dziesięć sztuk ry b  —  to 
całe stoisko. A  przecież naw e t z de­
koracy jnych  względów można by 
stw orzyć z takiego paw ilonu  a tra k ­
cję W ystaw y. Baseny z wodą, r y ­
by, trochę e le k tro te ch n ik i — pa w i­
lon  ja k  z b a jk i. A  tak , to cóż —  
sto i na uboczu taka sierota i  ja k  
stanie 10 ludz i, to ju ż  zasłonią 
wszystko.

T u  skończylibyśm y naszą w ę­
drów kę po paw ilonach hodow lanych 
W ystawy. Są one na jba rdz ie j prze­
pełn ione zw iedzającym i, n ie  ty lk o  
chłopam i ale często rów nież m iesz­
czuchami.

P aw ilon  w e te ry n a ry jn y  w yd a ł m i 
się zbyt... akadem icki. Sporo róż­
nych narzędzi lśn iących chrom on i- 
k lo w ą  i  stalową pow ierzchn ią, a 
trochę za m ało kom entarzy do tych  
narzędzi.

Estetycznym  urządzeniem, śliczną 
„po lich rom ią “  opartą na m otyw ach 
ludow ych  (tw orzonych zapewne w  
te j „ ja s k in io w e j“  chałupie — uw a­
ga ty lk o  dla red akc ji) w yróżn ia  się 
obszerny pa w ilon  nasiennictw a. O 
ile  się zoidentowałem, pa w ilon  ten 
reprezentu je  IH A R  —  In s ty tu t Ho­
d o w li i  A k lim a ty z a c ji Roślin. N ic  
dziwnego, że pa w ilon  ten ja  p rzy­
na jm n ie j osądzam jako n a jp iękn ie j 
i  na jgus tow n ie j urządzony na. całej 
W ystaw ie . Przecież D yrekto rem  
IH A R  jest ob. Jadw iga Lekczycka, 
w y b itn y  naukow iec i  do tego po­
seł na Sejm. Znać w ięc w  urządze­
n iu  paw ilonu  kobiecą troskę nie  
ty lk o  o to, żeby coś było, ale żeby 
ładn ie  było. Z estetyką pa w ilon u  
k o n k u ru ją  skutecznie jego rzeczowe 
urządzenia. N ie  da się, niestety, 
s tw ie rdz ić  tego o p a w ilo n ik u  
n ie  paw ilon ie  —  ogrodn ictw a i  sa­
dow n ic tw a. M im o  iż n ie  jestem 
specem w  te j dziedzinie, to  jednak
—  ja k  to się m ów i —  „ca łą  skórą“  
odczuwa się, że coś tu  n ie  „k la p u ­
je “ . Zarów no ozdobienie < w nętrza 
ja k  samo techniczne wyposażenie 
paw ilonu  jes t n iee fektow ne, naw et
— ja k  na C entra lną W ystawę —  za 
ubogie. A  przecież nowoczesne sa­
dow n ic tw o  jes t ta k  ciekawe pod 
względem  bio log icznym  i  te ch n ik i 
prowadzenia.

P a rk  m aszynowy W ystaw y za jm u­
je całą jedną stronę płaszczyzny 
przyzam kow ej. Oprócz głównego 
skupiska pojedyncze eksponaty roz­
rzucone są po terenach całej W y­
stawy.

Jak  przysta ło  w  dobie ro ln ic tw a  
przechodzącego do gospodarki ze­
społowej, najciekawsze maszyny to 
bez w y ją tk u  —  przystosowane do 
napędu m otorowego. Potężne p łu g i 
m elio racyjne, w ykonu jące pracę za 
200 lu dz i w  ciągu 8 godzin, kon ­
s tru k c ji inż. S tan isława K o las ińsk ie - 
go z N akła. K om b a jny  żniwne, 
wykonane ca łkow ic ie  w  Fabryce 
Maszyn Ż n iw n ych  w  P łocku, sno- 
powdązałki, m łocarn ie  itp . ciężki 
sprzęt maszynowy. B yna jm n ie j nie 
b ra k  też maszyn m niejszych, odpo-. 
w iedn ich  dla  gospodarstw in d y w i­
dualnych. Są naw et w ystaw ione 
różnych 'ty p ó w  k ie ra ty  konne p ro ­
d u k c ji lu be lsk ie j i  in nych  fab ryk . 
Piszę „na w e t“ , bo k ie ra t to prze­
cież typow a maszyna dla  m ałych 
gospodarstw. Z w yk le  od k ie ra tu  za­
czyna chłop mechanizację swej go­
spodarki.

N a jw iększą sensację budzą oczy­
w iście  kom ba jny. No, bo proszę po­
myśleć. Maszyna, k tó ra  jednocześ­
nie  tn ie  zboże, m łóci, czyści, tak  iż 
z po la zbiera się w  dn iu  sprzętu 
w o rk i z gotowym  zbożem (te w or­
k i to przenośnia, bo zw yk le  zboże 
z kom ba jnów  ładu je  się na dostoso­
wane p la tfo rm y  samochodowe).

U p rze jm y kom ba jner jest oblężo­
ny. Ciągle zapuszcza m otor, u ru ­
chamia maszynę, na tu ra ln ie  bez 
biegów, w y jaśn ia , pokazuje w y ­
cieczkowiczom chcącym wszystko 
wiedzieć „dokum en tn ie “  A  pytan ia  
padają bardzo nawet w n ik liw e . 
Czasem i kom ba jner jest w  k łopo­
cie. W łaśnie przy  tych kom bajnach 
re fle ks ja :

P rzebudow u jem y nasze ro ln ic tw o . 
Dźw igam y je  na wyższy poziom te­

ch n ik i, wydajności, a co n a jw a żn ie j­
sze, przechodzim y do now ych ijórm  
organ izacyjnych ro ln ic tw a . T ak ie  
fo rm y, k tó re  gw aran tu ją , iż  kom ­
ba jn  będzie n ie  ty lk o  maszyną w y ­
stawową, ale maszyną na codzień 
w  każdorocznej a k c ji żn iw ne j. K aż­
dy  m yślący chłop, choćby m ia ł róż­
ne uprzedzenia, w  jego położeniu 
często zupełnie zrozum iałe, po obej­
rzen iu tych kom bajnów , s iew n ików  
trak to ro w ych , maszyn —  czyszczalń 
zboża, kopaczek, m łocarń  itd . itd ., 
m usi n ieun ikn ien ie  dojść do w n io ­
sku, że dopiero w tedy te zdobycze 
te c h n ik i będą m u pomocne i  odcią­
żą go od przytłaczającego tru d u  f i ­
zycznego, często ta k  m ało w y d a j­
nego, gdy w e jdz ie  na drogę now ych 
fo rm  organ izacyjnych ro ln ic tw a  w  
spó łdzie ln i p ro du kcy jne j.

Przecież, proszę Was, jeźdźcie ty l ­
ko  ko le ją  na l in i i  K ie lce  —  Często­
chowa. Sam w id o k  z okien wagonu 
je s t w p ros t n iem oż liw y  do p rzy ję ­
cia d la  nowoczesnego ro ln ika . Ca­
ły m i k ilo m e tra m i ciągną się sm ugi 
pó l pokra janych  m iedzam i. Często 
odległość od m iedzy do m iedzy nie 
w ynos i naw e t 10 m etrów . Przecięż 
gospodarować na tak ich  parcelkach 
to istna rozpacz. Tam  bezsilny jes t 
agronom, bezsilna maszyna, a co 
energiczniejsze je dn os tk i zja tru d  
swej p racy n ie  m ają naWgt po ło­
w y  tego dostatku, ja k i m og łyby 
p rzy  te j samej p racy m ieć p rzy  
zorgan izow aniu się w  spółdzielnię 
p rodukcy jną . Na pewno z ta k ich  
oko lic  i  im  podobnych n ie  w ie le  
eksponatów t r a f i  na Lube lską W y­
stawę Rolniczą, a może i  n ic  nie 
tra f i.

Na zakończenie pewne m arg ina­
lia  w ystaw ow e pozarolnicze. Uspra­
w ie d liw ia m  te m arg ina lia  tym , iż 
piszę nie  do „Przeglądu H odow la­
nego“ , lecz do „N ow e j K u ltu ry “ .

T rudno  by łob y  m ieć pre tensje  do 
tego, iżby  W ystawa w ychodziła  po­
za ram y swej specjalności. A le... 
rzeczyw istość społeczna jes t pow ią ­
zana z sobą tys iącznym i n ićm i. R o l­
n ic tw o  z twórczością k u ltu ra ln ą  
rów nież. Sam m om ent obecności na 
W ystaw ie setek tysięcy chłopów, 
m łodzieży, na pewno tysięcy rob o t­
n ik ó w , in te lig e n c ji, stwarza n iezw y­
k łą  okazję do pokazania dorobku 
ku ltu ra ln e g o  dziesięciolecia.

N ie  w yzna ję  się dobrze w  tym , 
ale zdaje m i się, że tak iego przed­
sięwzięcia ja k  Lube lska  W ystawa 
Rolnicza n ie  ob licza się w y łączn ie  
pod kątem  w idzen ia opłacalności f i ­
nansowej. W ystaw a je s t na to, aby 
na jw ięce j można z danej dziedzi­
n y  ludziom  pokazać i  żeby ja k  n a j­
w ięcej lu d z i m ogło zobaczyć prze­
znaczone na pokaz eksponaty i  
urządzenia.

D latego na W ystaw ie  pow in ien  
być znacznie lep ie j zorganizowany 
dzia ł, w  k tó ry m  można by się za­
poznać z dorobkiem  naszym w  dzie­
dzin ie k u ltu ra ln e j. Duży, gustow­
nie  urządzony paw ilon , pełen k lią -  
żek, a lbum ów, od lew ów  rzeźb, o- 
brazów  (naw et by n ie  szkodziło 
wypożyczyć coś z Chełmońskiego, 
koniarza  M ichałow skiego itp.).

Na pewno ktoś się żachnie i  po­
w ie  —  a k to  te ks iążk i rozkup i, k to  
te obrazki będzie oglądał i  a lbum y.

T akiem u odpow iem : „D ro g i Pa­
nie, w ca le n ie  chodzi o to, czy k to  
kup i. Chodzi o to, żeby b y ły  na 
W ystaw ie do zobaczenia“ . Niech, 
przypuśćm y, na pół m ilion a  zw ie­
dzających prze jdzie przez ta k i pa­
w ilo n  sto tysięcy a zwłaszcza m łod­
szych osób, to ju ż  tru d  i  koszty 
takiego pa w ilon u  będą sowicie za­
płacone. „W yra b ia m y  dobre masło, 
bo m łodzież nasza ro ln icza czyta 
poetów“  — m a w ia li już  dawno D uń­
czycy. Sam zaobserwowałem  obywa­
tela, k tó ry  przechodzi! obojętn ie  na 
W ystaw ie ko ło  stosu u lo tek  i  b ro­

szurek, a k u p ił na m ieście śliczną 
nowość, choć nie  fachową dla n ie­
go: „K ra jo b ra z y  P o lsk i“ Jarosza 
za k ilkadz ies ią t zł. A  w łaściw ie  ta 
nowość pow inna być w  ta k im  „ k u l­
tu ra ln y m “ paw ilon ie  na W ystaw ie. 
Choćby je j naw et n ik t  nie kupił.,

Tymczasem' ja k  jest? Owszem, 
jes t po k ilkanaście  książek i b ro ­
szur w  n iek tó rych  paw ilonach z 
przedm io tu  ich  specjalności.

Jest stoisko Państwowego W y­
daw n ic tw a Rolniczego i  Leśnego, 
schowane gdzieś na boku. Chciałem, 
nabyć tom  „R oczn ików  N auk Rbl- 
n iczych“  z pewną in teresującą m nie 
m onografią. W  odpowiedzi stereoty­
powe: „n ie  m am y“  —  ja k  w  ja ­
k im  M H D .

No i  oprócz w łaśc iw e j w ys taw y  
je s t kierm asz. Szereg stoisk z róż­
n y m i tow a ram i codziennego uży tku : 
teks ty lia , naczynia, kosm etyk i; w c i­
śnięty m iędzy te stoiska jest d łuż­
szy stó ł z k ilkudzies ięc iom a bez spe­
cja lnego w yb o ru  u łożonym i książ­
ka m i ja ko  reprezentacja „D om u 
K s ią żk i“  na C entra lne j W ystaw ie 
R olniczej w  Lu b lin ie .

D aru jc ie . T a k i m n ie j w ięce j stół 
i  o ta k im  m n ie j w ięcej w yborze a 
n»Wet może trochę lepszym b y ł w  
zeszłym ro ku  na Ja rm a rku  R o ln i­
czym w  Jędrzejow ie.

Dlaczego o tym  piszę? Dlatego, 
że odczułem to ja ko  duży m anka­
m en t w ystaw ow y, uderza jący w prost 
ja k im ś  n ie m iłym  zgrzytem . Osta^ 
tecznie ta forsow na ba ta lia  o na­
sze ro ln ic tw o  jęst prowadzona n ie  
ty lk o  dla lepszego i  obfitszego je ­
dzenia. W zrost stopy życiow ej łą ­
czym y n ierozdzie ln ie  ze wzrostem  
zainteresowań k u ltu ra ln y c h , tw ó r­
czości k u ltu ra ln e j i  spożycia ow o­
ców te j twórczości. Jesteśmy w  
tra kc ie  intensyw nego w ychow yw a­
n ia  się na społeczeństwo socja li­
styczne i  nie pow inn iśm y pom inąć 
żadnych okaz ji do oddzia ływ an ia  
ku ltu ra lnego , zwłaszcza jeże li cho­
dzi o dość jeszcze nie  zaangażowa­
ną pod tym  względem  wieś.

Reasumując jednak wszystko, co 
do tyczy w rażeń z W ystaw y, trze ­
ba stw ie rdz ić , iż  je s t ona jednym  
z n a jle p ie j udanych przedsięwzięć 
pokazu jących i  podsum owujących 
osiągnięcia Dziesięciolecia P o lsk i 
Ludo w e j na ta k  ważnym , tru d n ym  
i ogrom nie przez w o jnę  z ru jno w a­
nym  odc inku  gospodarki narodowej, 
ja k im  je s t ro ln ic tw o .

Piotr Ożarowski

L

etnie rozjazdy p rowadz i ły  mnie  
, szlakiem małych miast. Małe  

miasta —  te, które nie zyska­
ły  s ławy kura to rów , ja k  Kazim ierz  
nad Wisłą, lub po prostu nie sta­
ły  się modne, rzadko bywają od­
wiedzane przez turys tów. Zahacza­
j ą  o nie ci ty lko, k tórzy w mie jsco­
wościach o dawno zagasłej św iet­
ności — Pińczowie, Szydłowie lub  
Opatowie szukają zabytków sztuki. 
Od małych miasteczek odstraszają 
l i te rackie w iz je : szyny pociągów, na 
które pa trzy ł smętnie P io tr  P łak-  
sin, uskok i szosy, które n iepokoi ły  
Abdona w  noweli Iwaszkiewicza, 
szlaki wskazujące jedyn ie drogi od­
jazdu z Chandry Unyńsk ie j i  Ma­
lin.

Przy jezdny staje na b ru ku  mało­
miasteczkowego ry n k u  z całym ba­
lastem li te rack ich  uprzedzeń w  gło­
wie  —  powszedniość, nostalgia, bez­
nadzieja...

W ym owa jednak cech zewnętrz­
nych, szczególnie, gdy patrzy  się 
na nie z okna autobusu i  nie dość 
bystro, jest złudna. Bo gdzie ja k  
gdzie, ale właśnie w  tych małych  
miasteczkach w idać bardzo w yraź ­
nie znamiona pogłębiającej się re­
w o lu c j i  m n ie j może niż gdzie in ­
dziej efektowne, lecz za to grunto­
wne, nieodwracalne. W yn ika  to 
przede wszystk im  ze zmian zacho­
dzących na wsi. Z  chwilą, k iedy o- 
fensywa socjalizmu obróciła się na 
wieś, ranga miasteczka  —  terenu  
na jbardz ie j bezpośredniego kon tak­
tu do łowych komórek w ładzy ludo­
w e j  ze wsią  — wzrosła niepomier­
nie. D la ludności ws i ludowa w ła ­
dza to przecież nie ty łko, a nawet  
nie w  p ierwszym rzędzie je j  cen­
tra lne organa w  Warszawie, ale 
najb liższa Rada Narodowa, kom ite t  
p a r ty jn y  i  zarząd gminnych spół­
dzielni. Ta zmiana „sy tuac j i  spo­
łecznej“  nie pozostaje, rzecz jasna, 
bez w p ły w u  na charakter miaste­
czek, na ich  wyraz. Już sam fakt,  
że na ry n k u  zamiast nędzarskich  
sk lep ików dom inu ją  spółdzielnie, że 
opodal p lebani i mieści się świetlica,  
że coraz m n ie j młodzieży snuje się 
z rękam i w  kieszeniach po rynku ,  
wyjeżdżają bowiem młodzi do szkół 
lub też zajęci są pracą  —  wszyst­
ko to musi w p ływ ać  i  w p ływ a  na 
atmosferę miasteczka. Mieszkając w  
Warszawie, mieście powstającym od 
nowa wraz z nową epoką, słabe ma 
się pojęcie, o tym, ja k  wyglądać  
może prze łamywanie się nowych  
f o rm  życia w  starych weautach.

LEON PASTERNAK

Dziewczyna z Częstochowskiej Huty
Grom się za gromem przewala! 
Biją m’\  ty coraz gwałtowniej. r 
W  iskier rozgwiazdach —  hala 
częstochowskiej stalowni.

Dźwig kłapie chciwą paszczęką, 
z przęseł stropu wypełza po szynach. 
Stanowczą, pewną ręką 
prowadzi go wiejska dziewczyna.

Jakby krasulę swoją 
do wodopoju gnała, 
jakby chrust do podołka 
w  pobliskim lasku zbierała.

We wsi swojej na pewno 
była nie najmocniejsza, 
tu — jednym obrotem korby 
tony podnosi z miejsca.

Kolczyki ma — niezabudki, 
turkusy niebieściutkie, 
i znaczek zetempowski 
na bluzce, w  miejsce broszki.

Nie ona jedna, z tysięcy, 
powędrowała do miasta, 
nie dla niej jednej, z tysięcy, 
sczezła dola biedniacka.

Iść nie musiała, jak  niegdyś, 
na powróz kupców, dziedziców, 
nie będzie niczyją kuchtą, 
służącą i niewolnicą.

Teraz przekracza plany, 
gazeta o niej pisze, 
jutro może do sejmu 
wybiorą ją towarzysze.

Dzisiaj jest robotnicą, 
wkrótce będzie —  majstrem, 
nauczy się współrządzić 
hutą swoją, państwem.

A jeszcze przed pól rokiem, 
nieufna słowom naszym, 
stała przed huty progiem 
i bardzo bała się maszyn.

Natomias\ małe miasteczka polskie  
w takie) np Kielecczyźnie — ziem i 
obf i tu jące j na domiar w  zaby tk i  
sztuk i  — prezentują je na każdym  
kroku. A  więc zostało tu praw ie  
wszystko z dawnego ko lory tu ; i  te 
wielogodzinne wystawan ia w  bra­
mie domu lub oknie, żeby „w idz ieć  
wszystko“ , i na jbardzie j n iep rak­
tyczny w  tych warunkach, ciężki 
i  ciemny ga rn i tu r  na niedzielę —  
odblask salonowej elegancji, k tóra  
na u l icy  kończącej się polną drogą  
t rac i resztk i sensu — i  p iękny zw y­
czaj zabaw w  remizie strażackiej. 
Zostały typy ludzkie, został obyczaj. 
A  przecież jednocześnie nie może 
ulegać wątp liwości,  że zm ien i l i  się 
ludzie, tempo, sens ich życia. Po­
wsta ła  więc z tego jakaś mieszan­
ka, k tóra  — nie zawaham się po­
wiedzieć  — jest jedną z n a jw y ra ­
zistszych syntez współczesności — 
oparta o tradycję, o dawny, indy ­
w idua ln y  k l im a t i  napełniona, na­
pełn ia jąca się nową treścią.

Objeżdżając te miasteczka i  m ie­
ściny nieraz myśla łem o f i lm ie. F i l ­
mie, k tó ry  tego wszystkiego nie  
pokazał, nawet nie próbował poka­
zywać. N ić  by łem zresztą w  tych  
rozmyślaniach samotny. Towarzysze  
moich rozjazdów  — młodzi histo­
rycy  sztuki,  a więc ludzie, dla k tó­
rych  myślenie o f i lm ie  nie stano­
w i  obowiązku, a lbowiem f i lm ,  ja k  
wiadomo, nie jest poważną sztuką, 
nieraz zaczynali sobie o f i lm ie  p rzy­
pominać. T ak im  f i lm ie ,  w  k tó rym ,  
ja k  u Włochów czy we francusko-  
włosk ich  „M u ra ch  Malapag i “  z 
Jean Gąbin, współczesna akcja po­
deprzeć by się mogła swoistym  
mie jscowym  klimatem, a może ja ­
k imś charakterystycznym. zabytk iem  
sztuki w  tle (któż z w idzów f i lm o ­
w ych  nie pamięta p ięknie w yg ra ­
nych rozw alin  klasztoru Malapagi 
w  Genui stanowiących t ło dla dość 
zresztą banalnego melodramatu).

W  naszej k inem atogra f i i  nie m y ­
ś li  się jednak o tych sprawach. Na  
tapecie jest albo Warszawa, jako  
że to na jwygodnie j,  albo też m ie j­
scowość jakako lw iek ,  na jlep ie j z 
plażą (jeśli  w  lecie) lub terenami  
z jazdowym i (jeśli  zimą). To nie są 
żarty. Tak niestety bywa; n ik t  nie 
kręci f i lm ó w  w  miejscowości N. 
dlatego, że w  N. znalazł coś tak ie­
go, czego nie ma w  całej Polsce, 
że o N. właśnie m u chodzi.

D la  w ie lk ich  zaś m istrzów f i lm u  
w yb ó r  mie jsca akc j i  nie jest n igdy  
drobnostką. Jestem pewien, że nie 
ty lk o  wierność his tor i i ,  ale również  
poszukiwanie potwierdzenia dla a r­
tystycznej w iz j i ,  wzmocnienia je j,  
zaprowadziło  Eisensteina do Now-  
gorodu, De Santis zaś, i lekroć czu­
je, że t rac i twórczy oddech wraca  
do rodzinnej C ioc iar i i  i  stamtąd  
bierze nowy rozpęd.

Wśród tych rozważań o k ra job ra ­
zie by łbym  jednak przeoczył jedną  
jeszcze sprawę. Otóż zauważyłem, 
że w  małych miasteczkach ży ją  
ludzie. Zdarzało m i  się spotykać  
tam  dołowych (śliczne słowo!) 
pracow ników  aparatu państwowego  
i  społecznego, fachoioców z wyższym  
wykształceniem, k tórzy  dostali  pra­
cę na p row inc j i ,  starych „ t u b y l ­
ców“ , młodzież. Jak ży ją ci ludzie? 
Jakie  są ich. problemy, kon f l ik ty?  
Czy zawsze —  w  myśl l i te rack ich  
recept  —  człowiek o pewnych k w a ­
l i f ikac jach  lub ambicjach mieszka­
jący na p ro w in c j i  to bankru t  życio­
wy? I  k iedy oraz dlaczego tak, a 
kiedy nie? Takie pytan ia można by 
mnożyć.

Bo, proszę państwa, tam zdaje się 
są tematy o ja k ich  nie śni się nam  
nawet na na jnudn ie jszym  seansie 
k inowym . Popytajc ie o to l i te ra tów ,  
którzy jeżdżą w  teren, i  reporterów,  
k tórzy  terenem żyją, i  przed któ-> 
rym i,  z tego to powodu, chylę  czoi 
ło

Józef Sfyczeń

CZESŁAW MICHNIAK

N I E N A W I Ś Ć

S
zoferem  autobusu PKS,
zdążającego onegdaj- rano 
do P. b y ł k locow a ty  męż­
czyzna ub rany  w  ka n a d y j­
kę ko lo ru  kakao, spod k tó ­
re j w ym yka ła  się b łęk itna , 

trochę przybrudzona sportowa ko ­
szulka. Siedząc z boku, przy  oknie, 
w idz ia łem  jego łagodny p ro fil. N ie­
bieskie oczy, głęboko osadzone w  
ow alne j tw arzy , w y raża ły  dobro­
duszne zamyślenie, którego nie prze­
ry w a ł naw e t tan iec wozu na w y ­
boistej drodze.

Osób w  samochodzie by ło  n iew ie­
le. W d rug im  rzędzie skórzanych 
fo te li starszy człow iek o wyglądzie 
em erytowanego kance lis ty  w  sz truk ­
sie na ram ionach i  myszatych ru ­
rach bez kan tów , spał z o tw a rty ­
m i ustam i, w ch łan ia jąc  w  siebie po­
w ie trze  przesycone odorem benzyny. 
Obok kobieta w  oku la rach pa trza­
ła ciągle w  ten sam pu nkt, przed 
siebie. Oczy je j za w y p u k ły m i szkła­
m i zdawały się wychodzić z o rb it. 
Z ty lu  rozm aw ia ło  dwóch chłopów 
w  w ygniecionych ubraniach. Słowa 
ich głuszył szum m otoru  i  k le ko t 
m eta low ych części podstarzałego 
„Le y la nda“ .

■Wóz podskak iw a ł raźno na n ie ­
rów ne j drodze, k tó ra  przecinała po­
la, okry te  żó łtym i p łach tam i ścier­
nisk.

K ie row ca w y ją ł z kieszeni grusz­
kę, odgryzł z im petem  spory kaw a­
łek, sok sp ływ a ł po brodzie. Na

um ięśnionym  palcu błyszczała złota 
obrączka. W yobraziłem  go sobie ja k  
w  w o lnych  chw ilach spacerował po 
pa rku  z żoną, tęgawą b londynką , N 
niosącą przepisowy koszyczek. W ód­
kę p ił um iarkow an ie , za kob ie tam i 
oglądał się ty lk o  w tedy, k ie dy  nie 
było  w  pobliżu znajom ych, k tó rzy  
by donieśli. Poza ty m  m ia ł teścio­
wą i  500 zło tych na książeczce PK,0; 
To wszystko, na co go by ło  s t a ć .

Ocknąłem  się. W róciłem  do rze­
czywistości. A u to  stanęło w  M ora ­
w icy . Szofer oparł rękę o k ie ro w ­
nicę. Z b liż y ł się doń kondukto r, po­
kazu jąc z widoczną radością jeden 
z ty tu łó w  na pierwszej stron ie  w  
gazecie, na co mężczyzna w  kana­
dyjce w zruszył ram ionam i, w ydąw - 
szy lekceważąco w a rg i. Tw arz je ­
go zrob iła  się m om entaln ie b rzyd ­
ka, odpychająca. W zią ł pismo od 
kondukto ra , k tó ry  ruszy ł ku  
drzw iom . W le p ił oczy w  k ro n ikę  
sportową.

P ojechaliśm y dale j.
Szerokie, w top ione  ja k b y  w  sie­

dzenie plecy k ie row cy zasłon iły m i 
część szyby. Obok na sznu rku  dyn ­
dała torebka,, do k tó re j — znowu 
przeniosłem  się w  k ra inę  w yobraź­
n i —  żona, tęgawa b londynka w ło ­
żyła dwa k a w a łk i chleba z kiszką 
pasztetową.

Z b liża liśm y się do .w ioski ■ scho­
wanej w  zie len i sadów. M ija liś m y  
w łaśnie tab licę  z napisem „W an-

cerzów“ , k ie dy  w  tejże samej ch w i­
l i  na czole szofera n iby  chm urka 
na pogodnym  nieb ie  po ja w iła  się 
pozioma bruzda. Rosła. U kaza ły się 
nowe. T rzy, dziesięć, piętnaście... 
Znow u w yd ą ł w a rg i ja k  w tedy, gdy 
og lądał pismo. Znow u c o ś  zakłó­
c iło  jego w ew nę trzny spokój. Z roz­
m achem w y rz u c ił ogryzek gruszki 
przez opuszczoną szybę. U toną ł w  
row ie , w yście lonym  zakurzoną tra ­
wą. W idzia łem  ja k  gw a łtow n ie  za­
cisnął ręce na k ie ro w n icy . M ięśnie 
nap ię ły  się, ży ły  nabrzm ia ły , om al 
n ie  rozsadziły skóry. Z ło to  na ser­
decznym palcu św ieciło k rw a w y m  
blaskiem .

U lica  w ie jska by ła  pusta. T y lk o  z 
boku, niedaleko row u, stał sobie 
b ia ły  piesek z k ilkom a  ciem nym i 
ła tk a m i na korpusie. P rzypa tryw a ł 
się z czujną uwagą nadjeżdżają­
cemu samochodowi. M erdał ogon­
k iem  skręconym  w obwarzanek. Czar-, 
ny  nosek błyszczał w ilgocią . Czarne, 
in te ligen tne  oczka taksow ały pę­
dzący domek na kółkach. Typow y 
w ie js k i kunde l, pom yślałem , ot psi­
na wyb ieg ła  na drogę i  pa trzy. 
W zbudzi! we m nie sym patię, zapu­
ka łem  przy jac ie lsko  w  szybę, ale 
oczyw iście nie usłyszał, W y w ija ł 
ciągle ogonkiem, gdy w tem  szofer 
dodał gazu i  skręc ił gw a łtow n ie  w  
bok, zagarniając psa, k tó ry  zginął 
pod ko łam i, ja k b y  zapadł się w  o t­
chłań. Rozległo się bolesne szczek­
niecie, I  to wszystko. Na drodze za­

ku rzy ło  się, ja kb y  pies otoczył się 
dym ną zasłoną. Samochód zw o ln ił 
dzięki czemu zdążyłem jeszcze zau­
ważyć chłopczyka, k tó ry  z czymś 
na rękach b ieg ł w  k ie ru n k u  cha- 
łupy , p rz y k ry te j s łom ianym  da­
chem. P łakał.

N ik t  z pasażerów nie  zw ró c ił na 
ten fak i uwagi. Kancelista drze­
m ał, mrucząc przez sen. K ob ie ta w  
szkłach oparła głowę o m etalow ą 
poręcz fotela. Ch łop i u tk w ili w zrok  
w  przestrzeni pochłanianej przez 
samochód.

Chciałem  wstać, podejść do k ie ­
row cy, sięgającego po następną 
gruszkę i  spytać go: „C z łow ieku  po 
coś t o  z ro b it? - Dlaczego?“

A le  nie mogłem tego uczynić, po­
nieważ auto zatrzym ało się na 
przystanku  w War^cerzowie. P rzy  
w e jśc iu  z rob ił się tłok . Zagrodzono 
m i drogę. Unieruchom iono.

O n zapa lił papierosa. Uśm iech­
ną ł się. Może była w  tym  uśm iechu 
satysfakcja , k to  wie? Z r o b i ł  ty ­
le, na ile  go by ło  s t a ć .  W ypuścił 
k łą b  dym u i nacisnął sprzęgło. I  
znowu jego nieb ieskie oczy, głęboko 
osadzone w  ow alne j tw arzy, w y ra ­
ża ły dobroduszne zamyślenie, k tó re ­
go -nie p rze ryw a ł nawet taniec w o­
zu na w ybo is te j drodze.

Dopiero w  P. dow iedzia łem  się, że 
w  W aneerzowie przed k ilk u  dn ia m i 
powstała spółdzie ln ia p rodukcy jna ,

Czesław Michniak
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Z W I E R S Z Y  N I E Z N A N Y C H
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S z ły  l ip y  
g u b iły  k w ia t
m a ły  b y łe m  żag lem  łez n a k ry ty  
a le  to się chyba  n ie* zm ieści 
w  ry m a m i szy te j 
op o w ie śc i

S z ły  l ip y  
g u b i ły  k w ia t
u ś n ij n u c iły  sp rz ę tó w  s k rz y p y  
bębenek m ó j d re w n ia n y  ko ń  
w  g lob us ie  z a k lę ty  ś w ia t

nocą bezsenną n a p rz e c iw  łó żka  
po rusza ło  się duże okno  w ę d ro w a ło  
zapada ła  się w  o tc h ła ń  poduszka 
w ic h e r  p o ry w a ł leżące c ia ło

w szyscy  s p a li n ie  sp a ły  lę k i 
z lu s tra  w y n u rz a ły  s ię  suche ja k  p a ty k i 
s ycza ły  m a le ń k i m a le ń k i 
będziesz ja k  o jc ie c  w  s z p ita lu  w a r ia tó w

n ie  m ożna b y ło  b u d z ić  m a m y  
żeby p o w ie dz ieć  to  s traszne 
do b re  lip y  chodzą pod dom em

s y p ią  k w ia ta m i
je ś li  zasyp ią  p rze raże n ie  zasnę

ta k  z g ło w ą  żag lem  łez  n a k ry tą  
p ły n ą łe m  c iężko do ś w itu  
a ś w it  o tw ie ra ł m i oczy 
k w i t ł  ś w ia t
cóż m i g lob us  k o n ik  bębenek m a lo w a n y  
św iec i rńąt.ka s io s tra  i  b ra t

Rano tęcza na ścianie..,
ra n o  tęcza na śc ian ie  o d b ita  z lu s te rk a  
fa l is ty  b rzę k  zegara w y d o b y w a  na ja w  
m a j się og rodem  p u szys tym  ro z ć w ie rk a ł 
Okno naw śc iąż o tw a rte  p ro w a d z i do m a ja

p o w ie w a ją  na iz b ie  m a tk i c iem ne ręce 
p rz e b y w a ją  tęczow y re f le k s  ja k  w odospad 
w id zę  je  nad ob rusem  starsze w c ią ż  goręce j 
ach te zm arszczk i p łonące  n ie m yś la n ą  g roźbą  
m a tk o  zbudzo ny  p a trz ę  z pod rzęs t ra w y

leżąc
m a tk o  tw e  s iw e  oczy p łaczą nade m ną czy

w ia t r
je s te m  tu  choć da le ko  na in n e m  w y b rz e ż u  
ja  tw ó j o s ta tn i k w ia t

ta k  m a ło  w iesz  o sy n u  chodząca w ś ró d
g ro m n ic

d ło ń m i g ło w ą  p ło m ie n ie m  spa ja m  ceg ły
ry m ó w

na ocean ie żad n ym  n ie  będę m ó g ł zapom n ieć 
s m u tn y c h  m a tc z y n y c h  oczu je s ie n n ie ją c y c h

d y m ó w

o s ta tn i u  k o la n  tw o ic h  n u c i
m ó w ić  cóż m ó w ić  drżeć z n iem o cy  s łó w
żebyś m ło da  i  p ię kn a  w  uśm iech  m o g ła

w ró c ić
zn ó w

*
*

Wycinanki
u s ta  m ilc z ą  czy m ilczą  czy za c icho nucą 
s ło ta  pogoda s ło ta  pogoda 
no g i chodzą w ychodzą  na d rogę  p o w ró cą  
tę s k n i do n ic h  dębow a pod łoga

późna  je s ień  sad p u s ty  ś c ie rn iska  i  ro le  
b ia ły  je d w a b  o b ło k ó w  tw a rd y m  w ic h re m

z m ię ty
ręce tę skn ią  bez p ra c y  spoczę ły na s to le  
chcą in s tru m e n tu
a nożyce ow cza rsk ie  na g w o źd z iu  w iszące 
g d y  je  m ą d ra  d ło ń  c h w y c i ro z c in a ją  szarość 
deszczu d n ia  bez k o lo ru

po p a ry ż  lo n d y n  w a rszaw ę  
w w ie rc a  się og n iem  podkop  
gaszą go s a lw  k u rz a w y  
g łuszą go szarże p o d k ó w

z n ieza p isa nych  p rzyczyn  
s z ta n d a ry  p ięście rosną 
pę czn ie je  og ień syczy 
pa ch n ie  g roźbą  i  w iosną

trz ę s ie  ju ż  g ru n te m  ja k  m in a  
n ie je d e n  p o b la d ł p a rla m e n t 
p a trz ą c  trw o ż n e m i oczym a 
na dym iące  ra n y  i  szram y

pod z ie m ią  d o p ie ro  k ip i  
a jużeśc ie  w ie lc y  ś c ie rp li 
poczeka jc ie  z a k ip i le p ie j 
m oże w  lip c u  może na s ie rp ie ń
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Kilka liiuag o noiuelistyce Czechoiua

M arzeniem całego ży­
cia Czechowa była 
w ie lka  powieść. Nie 
napisał je j nigdy, ale 
myśl o nie) powraca­
ła w ie lokro tn ie  w 

rozmowach oraz korespondencji p i­
sarza z p rzy jac ió łm i i ludźm i mu 
na jb liższym i.

K iedy przebiegniem y pamięcią 
h is to rię  powieści rosy jsk ie j dzie­
w iętnastego w ieku, s tw ie rdz im y, że 
powieść sąsiadowała zawsze z no­
welą, opowiadaniem. Tak działo się 
do pewnego momentu historyczne­
go. Puszkin pozostaw ił w  prozie 
„C órkę kap itana“  i n ieśm ierte lne 
„O pow ieści B ie łk in a “ . Gogol zapi­
sał się szeregiem znakom itych 
w iększych i m ałych utw orów . T u r­
g ien iew  przed serią powieści dał 
„Z a p isk i m yśliwego“ . „W o jnę  i po­
k ó j“  Tołsto ja poprzedziły „O pow ia­
dania sewastopolskie“ . Tę przyk ła ­
dową ew idencję można by posze­
rzyć o w ie le  nazwisk m n ie j znako­
m itych . Można by podać p rzyk ła ­
dy starann ie j i z dokładnością za­
wodowego h istoryka. Wówczas do­
wód, o k tó ry  nam chodzi, uzyskał­
by w yraz ostry, nie pozwalający 
obejść ła tw o  krótk iego, bo k ró tk ie ­
go, ale n iew ą tp liw ie  istniejącego w 
la tach osiemdziesiątych z jaw iska 
uw iądu  w ie lk ie j rea listycznej po­
w ieści. Na czoło upraw ianych w 
ow ym  czasie gatunków  lite ra tu ry  
w ystępu ją  wszelkie odm iany ma­
łych  form , a przede wszystkim  no­
wela, opowiadanie.

La ta  osiemdziesiąte m inionego 
stulecia w  Rosji tak  charakteryzu­
je  dzisiejszy radziecki b iog ra f Cze­
chowa: „S tare ideały um arły , w
bólach ł walce do jrzew ały nowe. 
Koniec dawnych był widoczny, d o j­
rzewanie nowych odbywało się na 
razie w  uk ry tym  nurcie h is to r ii“ . 
Pośród tego czasu pisze swoje no­
wele A nton i Czechow.

W  roku 1888 powstaje słynny u- 
tw ó r  „O gn ie“ , którego podtekst 
zdolny jest obalić każdą legendę o 
chłodzie „apolityczności“  Czechowa. 
Równo przed rokiem  carat wzniósł 
pośród petersburskie j nocy szubie­
nicę. Z d rę tw ia ły  w porannym  chło­
dzie szedł ku n ie j, po ra z 'o s ta tn i 
spoglądając na gasnące m ajowe 
gw iazdy, A leksander U ljanow . Do­
piero po pięciu latach młodszy je ­
go b ra t przyjedzie z Samary do 
Petersburga na pierwszą lin ię  w a l­
k i o wolność.

W  owych latach w ie lk ie j pustk i 
m ora lne j, z od łam ków m ia łk iego ży­
cia sfilistrzonego rosyjskiego in te ­
ligenta nie mogło powstać w ie lk ie  
ep ickie  dzieło. Życie to rozm ieniało 
się na drobne, codzienne i pozba­
w ione wysokiego lo tu epizody i 
zdarzenia. Z nich budowały swój 
kszta łt k ró tk ie  opowiadania i no­
wele —  zdarzenia i epizody z ży­
cia.

N ieraz nazwisko Czechowa w y­
m ieniano w pobliżu Maupassanta. 
Są pewne racje takiego zbliżenia 
obu genialnych nowelistów . A u to r 
„C złow ieka w fu te ra le " przebywał 
n ieustannie nie ty lk o  w kręgu pro­
zy Puszkina i Leskowa — własne 
doświadczenia i zasady pisarskie 
sprawdzał również na tekstach a r­
cydzieł F lauberta i w łaśnie M au­
passanta. Od nich wszystkich uczył 
się zwięzłości słowa, dokładności 
rysunku postaci, wyrazistości opisu 
i  klasycznej niemal prostoty opo­
wiadania.

T rudno jest oprzeć się pokusie 
prowadzenia porównań i paralel, 
k iedy się ma do czynienia ze zja­
w iskam i tak pokrew nym i, tak b lis­
k im i sobie, ja k  twórczość now eli­
styczna Czechowa i Maupassanta. 
Czyniono to w ie lokro tn ie , tropiono 
zbieżności i różnice poetyk obu p i­
sarzy i  wynoszono pod niebo mi-»

strzostwo obydwu. Jednakże zbyt 
często działo się to z ich szkodą. 
Maupassant pozostawał ojcem ja ­
kichś abstrakcyjnych wzorków i 
chw ytów , Czechow tra c ił całą swą 
niepowtarza lną i przebogatą rosyj- 
skość, p raw ie n ikną ł w splotach cy­
tatowych najczęściej zestawień.
A tymczasem osobliwości poetyki 
Czechowa, tak przecie niekiedy róż­
nej od now e lis tyk i tw órcy „B a ry - 
leczki", nie da się przedstaw ić i 
w yjaśn ić  bez odwołania się do cha­
rak te ru  i fo rm  życia społecznego, 
rodzinnego i towarzyskiego w Rosji 
Czechowa. Tę powłokę skryw ającą 
wzór czechowowskiej noweli nale­
ży otworzyć kluczem dopasowanym 
z h is to rii.

N ieda'wno słyszałem zdanie, jako­
by Czechow był w ie lk im  monogra- 
fis tą  konwenansu. Z pewnością tak.
I chociaż nie do pomyślenia jest 
przyjęcie owego stw ierdzenia za 
którąś z pierwszych zasad charak­
teryzujących pisarza, to jednak w 
zdaniu tym  dostrzec można sens 
szerszy, niżby się mogło na pozór 
zdawać. Nie świadczy ono byna j­
m nie j o um iłow an iu  przez Czecho­
wa wszelkich konwencjonalnych, 
m artw ie jących lub  już  zm artw ia ­
łych fo rm  k u ltu ry  i żyęia. Takie  
po jm owanie Czechowa bjMoby na j­
bardzie j niezgodne z samą istotą 
z jaw iska nazwanego w  lite ra tu rze  
rosy jsk ie j jego im ieniem , byłoby 
pozbawieniem  te j w ie lk ie j tw ó r­
czości je j . najżywszych podstaw mo» 
ra lnych.

Rodowód tego zjaw iska, znajdu­
jącego is to tn ie  w ie le miejsca na 
kartach u tw orów  Czechowa, jest 
wyraźnie inny. P rzyjacie l Czecho­
wa, Maksym  G ork i, pisał gdzieś, że 
w jego nowelach nie znajdziesz 
nic, co by nie było wzięte wprost 
z rzeczyw istości. A więc u podstaw 
prozy Czechowa odnajdziem y sy­
nonim  wszelkiego rzetelnego rea li­
zmu — prawdę życia, prawdę w ła ­
snego czasu historycznego. Jej też 
udział fo rm u je  charakterystyczne 
cechy now e lis tyk i Czechowa, tego 
„trubadu ra  czasów m artw ych i 
chm urnych“  — ja k  go niegdyś na­
zwano.

Nowele Czechowa, żeby użyć je ­
go własnego wyrażenia, są pełne 
g rac ji — opanowania, um iaru, po­
wściągliwości słów. G ork i tw ie r­
dził, że w opowiadaniach Czecho­
wa jest o w ie le  w ięcej treści niż 
słów, i że, gdyby się pokusić o o- 
powiedzenie z pewną starannością 
treści któregoś z jego u tw orów , to 
streszczenie byłoby obszerniejsze 
niż samo opowiadanie. Zaiste, zda­
je się n iekiedy, jakoby Czechow 
w kłada ł w ięcej w ys iłku  nie w to, 
żeby słowo odnaleźć, stworzyć, lecz 
żeby je wymazać, usunąć ca łkow i­
cie dla osiągnięcia w iększej kon­
densacji oraz prostoty opowieści. 
Podziw iać należy to w ytrw a łe , peł­
ne uporu i pasji bojowanie o ma­
ksym alną ekonomię słowa. Była w 
tym  przeogromna dbałość pisarza o 
nadanie myślom najprostszego, do­
bitnego wyrazu, i był w tym  rów ­
nież pewien p rzyw ile j epoki, z k tó ­
rego Czechow jak  n ik t inny potra­
f i ł  skorzystać.

M ate ria łu  nowelom Czechowa do­
starczała epoka zastoju m yśli, lata 
na jw iększej uległości wobec wszel­
kich form  panowania caratu, lata 
całkow itego niemal bezwładu życia.

Nie trzeba żadnej w n ik liw ośc i, 
by dojrzeć, że m aterię u tw orów  
Czechowa stanow ią g łównie ele­
menty i z jaw iska rzeczywistości 
praw ie zastygłe. Będą to w ięc lu ­
dzie o tradycy jn ie  usta lonej, nie­
mal odziedziczonej sy tuac ji spo­
łecznej, z mocno uform owaną psy­
chologią środowiskową, o bardzo 
ustalonych, dokładnych i  w  reguła*

m in  p raw ie  ułożonych sposobach 
prowadzenia się, bycia. Będą to 
stosunki m iędzyludzkie przem ienio­
ne w  hierarch iczny ry tua ł, a więc 
często w e tyk ie ta lną  grę, konwe­
nans.

Próby lite rack iego odwzorowa­
nia, zapisu tak ie j rzeczywistości 
nadają pisarzowi szereg szczegól­
nych upraw nień. Czechow nie m ia ł 
powodów nie skorzystać z p rzyw i­
le jów , ja k im i obdarowyw ał go sąm 
m ateria ł. Pozwalał on m ianow icie 
uchronić się przed koniecznością 
podawania rozw lekłych wyjaśnień i 
szczegółowej , cha rakte rystyk i posta­
ci wprowadzanej w  opowieść. O- 
znaczało to m ożliwość un ikn ięc ia  
rozbudowanej m o tyw ac ji postęp­
ków  bohatera, a tym  samym u- 
p raw n ia ło  ascetyczną nieomal skró- 
towóść sy tuac ji fabularnych i  t łu ­

maczyło p raw ie  bez słów następ­
stwa zdarzeń, rozwój akc ji. Ta, w 
danym  wypadku dozwolona, nieby­
wała oszczędność środków wyrazu, 
ta nadekonomia przedstawienia, 
nie powoduje przy tym  byna j­
m nie j uszczuplenia treściowego ła­
dunku utw orów  Czechowa.

Dla wprowadzenia w nowelę ja ­
kie jś postaci lub też zwyczajnej 
sytuacji życiowej wystarczają Cze­
chowowi dwa — trzy pociągnięcia 
piórem. Można by to nazwać po 
prostu sposobem au torsk ie j reko­
m endacji. Pisarz w ym ienia zawód 
lub też położenie społeczne bohate­
ra, dodaje do tego lap idarną cha­
rakte rys tykę  zewnętrzną (np.: w 
„A n n ie  na szyi“  — Modest A lek- 
sieicz — „by ! to urzędnik wzrostu 
średniego, dość o ty ły , zażywny, z 
d ług im i bokobrodam i, bez wąsów...“ 
i postać od razu wchodzi w nowelę, 
w iadom o też od razu ja k  się będzie 
prowadziła. Szczególnie odnosi się 
to do utw orów , w  których wystę­
pu ją postacie na jbardzie j czecho- 
wowskie, to znaczy przedstaw iciele 
drobnomieszczańskiej, p row inc jo­
na lne j in te ligenc ji. W  opowiada­
niach tych trudno  o odejście od 
konw ecjonalne j om a l że psychologii

typów, nie ma tu  w  zachowaniu się 
bohatera rzeczy nieoczekiwanych, 
is tn ie je  natom iast wyraźna zasada 
spełniania wzoru. Dlatego też „chu ­
dy“  nie uściśnie „grubem u“  całej 
d łon i, lecz ty lk o  trzy palce. Nau­
czyciel B ie likó w  nie zdejfnie ka lo­
szy, tak ja k  za nic w świecie nie 
wsiadłby na rower. W ydarzenia też 
będą pozbawione mocy zaskoczenia. 
Nad n im i rów nież zaciąży tępa 
psychologia podm iotu sprawczego. 
I dlatego umrze ze strachu m aleń­
k i, zgnębiony urzędniczyna Iw an 
D m itrycz Czerw iakow , nie zaś' eks­
celencja Bryzżałow , nad którego 
łysiną tam ten m ia ł nieszczęście k i­
chnąć.

M im o wszelkie przewagi, ja k ich  
Czechowowi _ noweliście dostar­
czała skrzepła w  bezruchu rzeczy­
wistość, pisarz uskarżał się coraz

częściej na zbyt wąskie ram ki no­
weli, na trudności wprowadzania 
do nie j postaci działa jących oraz 
charakteryzowania bohaterów. T ru ­
dności tych doznawał do tk liw ie , 
ponieważ nie był odpisywaczem ży­
cia typu Le jk ina  czy Gorbunowa. 
Dla zwyczajne j opisowości, dla 
płaskiego natura lizm u metody m ia ł 
głębokie lekceważenie, zawsze dążył 
do włożenia w nowelę m aksym al­
nej doży prawdy życiowej, starał 
się więc podnieść bohatera do stop­
nia charakteru  typowego. N iekiedy 
epizod lub też s y tu a c ja /fa b u la rn a  
leżąca u podstaw noweli służy ty l­
ko głębokiem u uogólnieniu, stwo­
rzeniu postaci o cechach charakte­
ru wyraźnych, postaci będącej ja w ­
nym  typem psychologicznym, u- 
kszta łtow anym  według pewnego 
m ora lno - obyczajowego wzoru. 
Tak na przykład zrobiony jest. „K a ­
meleon“ .

N iekiedy Czechow w ykorzystu je  
wraz z sytuacją centra lną również 
boczne „dobudów k i“  i przeprowa­
dza bohatera; przez szereg wyda­
rzeń w  ten sposób, że we wszyst­
k ich wypadkach bohater ukazuje 
się od jednej i, te j samej strony, 
podkreślając ty m  zasadniczą, typo­

wą lin ię  charakteru . T ak postąpi 
pisarz z kapralem  Priszybiejewem , 
z Duszką, z „cz łow iek iem  w fu te ­
ra le“  — nauczycielem B ie likowem .

Weźmy dla przyk ładu dw ie no­
wele — „Duszkę“  i „Człow ieka w 
fu te ra le “ . Obie powstały w tym  sa­
m ym  1898 roku. Nie jest to wcale 
bez znaczenia. Rzeczą znamienną 
jest również to, że trudności, o k tó ­
rych wspominałem, doświadczał 
Czechow na jbardzie j w okresie peł­
nej dojrzałości tw órcze j, kiedy się 
zdawało, iż posiadł ju ż  ostatecznie 
ta jem ny niem al kunszt na jkrótsze j 
opowieści. B y ły  to la ta ostatn ie j 
już  dekady w ieku. Życie powoli ru ­
szało z miejsca, w  jego głębiach 
w zb iera ły  już  rwące później prądy. 
D ynam ika, ciśnienie życia społecz­
nego prow adziły  Rosję ku w yda­
rzeniom  rew o lucy jnym  i zm ienia ły 
uk łady m iędzyludzkich stosunków, 
kruszyły wszelkie konw encjona liz- 
my, w y jm ow a ły  dusze ludzkie z fu ­
terałów . Ta dynam ika rozpycha też 
i łam ie rygory k ró tk ie j noweli, 
wprowadza zm iany w  poetyce Cze­
chowa, a w jego twórczości zazna­
cza się szeregiem bardzie j już  roz­
w in ię tych , nabrzm ia łych i rozle- 
glejszych u tw orów .

N ie ła tw o jest określić specyfikę 
ga tunkową dw u przyw ołanych w y ­
żej nowel. Są to nowele — po rtre ­
ty  biograficzne. Obie świadczą ży­
wo o wspom nianych trudnościach 
pisarza. Pragnie on ocalić krótkość 
opowiadania, ale zarazem nie rezy­
gnuje już  z szerokiej charaktery­
s tyk i bohatera. I to każe Czecho­
w ow i czynić odstępstwa od w ie lu  
własnych zasad teoretycznych, od­
stępstwa od dynam icznej ekspozy­
c ji, od beznamiętnego toku re lac ji 
i wreszcie od re jes trac ji czysto 
zewnętrznych ty lk o  oznak psycholo­
g ii bohatera. Jeżeli „D uszka" za­
czyna się bardzo charakterystycz­
nym dla Czechowa, dynam icznym  
Wprowadzeniem („O leńka, córka 
dym isjowanego asesora kolegialne­
go P lęm ianikowa, siedziała w  za­
dum ie na ganeczku swojego do­
m u“ ), to później w noweli z jaw ia ją  
się elementy in trospekcyjne j ana li­
zy psychologicznej, których tak za­
ciekle un ika ! Czechow i przed k tó ­
rym i przestrzegał niegdyś siebie i 
innych. W opow iadaniu „C złow iek 
w fu te ra le " zachowuje Czechow za­
sadę ty lk o  zewnętrznego opisu, za 
to jednak, pragnąc zachować całą 
głębię przedstaw ień bohatera, musi 
podejść do te j postaci z dużego 
„rozb iegu“ . Tym  „rozb ieg iem “ - jest 
w łaśnie obram ująca opowieść o 
B ie likow ie , rozmowa weterynarza 
z nauczycielem rysunku, k tó re j 
przedmiotem są ludzie zamknięci 
we w łasnej skorupie, nikczemne 
niewolnicze obyczaje, i wreszcie 
wolność, k tó re j nie ma. Czechow 
opowiada h istorię  niedoszłej że­
niaczki B ie likow a i dzieje jego 
śm ierci. Musi przy tym  dokonać 
jeszcze jednego „rozb iegu“  — dać 
szczegółową charakterystykę „czło­
wieka 1 w fu te ra le “ . C harakterystyka 
ta dom inuje w opow iadaniu i pod­
porządkowuje sobie całość fabu la r­
nej h is to rii, która w ten sposób 
staje się rysem dopełniającym  por­
tre t B ie likowa.

Dw ie nowele — czas tch powsta­
nia przedziela la t piętnaście — 
„Śm ierć urzędn ika“  i „C złow iek w 
fu te ra le “  pokazują nie ty lko  tw ó r­
czą ewolucję pisarza, lecz również 
to, jak  różne przemyślenie mate­
ria łu  i zadań tw órcy w arunkow a ło  
gatunkową różnicę noweli. P ie rw ­
sza '— to n iezwykle oszczędnie na­
pisana m in ia tu ra , o dynam icznym  
rozw oju akc ji. Czerw iakow kichną ł 
i parsknął na łysinę ekscelencji, 
zaczął mu dokuczać przeproszenia­
m i, został przegoniony z gabinetu, 
wystraszył się, silnie się tym  prze*

ją ł, „m ach ina ln ie  w ró c ił do domu, 
położył się w swym  galowym  m un­
durze na kanapie i... um arł“ .

Dla Antoszy Czechonte było to 
zdarzenie zabawne, w k tó rym  o- 
b jaw iia  się jedna ze stron n iew o l­
niczej psychologii, zrodzonej przez 
ponurą rzeczywistość caratu. 
Śm ierć urzędnika podana została 
w łaśnie ty lk o  jako zdarzenie, epi­
zod. Co innego „C złow iek w fu te ­
ra le“ . Jest to opow iadanie naw ią ­
zujące po części do „Ś m ie rc i 
urzędn ika“ . A le  postać B ie likow a 
ujęta została głębiej w aspekcie 
psychologii społecznej, pokazana ja ­
ko tw ó r epoki Pobiedonoscewa, a 
jednocześnie jako symbol ówczes­
nej Rosji. I oto wystarczyło Cze­
chow ow i g łęb iej po traktować te rra t, 
zleżały już  m ate ria ł ukazać w  
św ietle  ostrzejszym —  żeby puści­
ły  spojenia kruche j fo rm y maleń­
k ie j ‘ ńow e lf z fe f  dynamiczną ak­
cją, a zastąpiła ją  nowela z bie­
giem a k c ji w yraźnie zahamowa­
nym , podająca szczegółową cha­
rakte rys tykę  bohatera, pełna na­
s tro ju  psychologicznego i zgęszczeń 
obyczajowego ko lo ry tu , nowela o 
złożonej kom pozycji, nowela-por- 
tre t, b iografia.

Droga twórcza pisarza od Cze­
chonte do Czechowa odzwierciedla 
w m ałych w ym iarach drogę kszta ł­
towania się realistycznej now e li 
dziewiętnastego w ieku. Pisarz prze­
szedł stadia maleńkiego m ora lno- 
obyczajowego i bytowego szkicu, 
dialogu humorystycznego i rozw i­
niętego podpisu pod karyka tu rę , 
A le  ta gazetowa „m ie łocz“ , jak  ją  
nazywano, te różne „m ic h a łk i“  nie 
posiadały dla współczesnych Cze­
chowa owej ostrości społecznej, ja ­
ką się odznaczały, powiedzmy „szk i­
ce f iz jo lo g ii“  pierwszej połowy stu­
lecia, lub też opowiadania -  szk i­
ce naródników. W owych „m ich a ł­
kach“  stojących naówczas w ogóle 
poza kanonami praw dziw e j lite ra ­
tu ry , spoza m aski lekkiego szy­
derstwa ledw ie pobrzm iewały cie­
n iu tk ie  tony oskarżenia, które póź­
nie j wyrosły i zmężniały w w ie lk i 
szlachetny protest nie ty lk o  prze­
ciw' pobiedonoscewskiej Rosji lecz 
w ogóle przeciw  wszystkiem u, co­
ko lw iek  ham owało twórczą myśl i  
swobodę człowieka.

Już Maupassant odczuwał małość, 
ka riae tw o swojego bohatera i nie 
szczędził mu, tak jak  w1 „O rderze“ , 
swego filozoficznego szyderstwa. 
Nigdy jednak w swym  pisarstw ie 
nie popada! w gorycz rozpaczy z 
powodu „p łask ie j i bezm yślnej“  du­
szy ludzkie j. C hron iła  go przed tym  
refleksja przepełniona ironią . Cze­
chow pogłębił losy „bezw olne j o- 
fia ry  h is to r ii“  i z szarych, zw y­
kłych zdarzeń je j życia tw o rzy ł 
małe dram aty, wstrząsające głębo­
ko sum ieniem człowieka. Antosza 
Czechonte podejm ował jeszcze epi­
zody z k ro n ik i życia drobnomiesz- 
czucha w le kk ie j m in ia tu ro w e j no­
weli hum orystycznej. 1 może tu ta j 
wdaśnie był najb liższy iro n ii M au­
passanta Późnie.) obrazki rodzajo­
we pisane piei w otn ie dla żartu  
przem ienia ją się zwolna pod pió­
rem Czechowa w nowelę psycholo­
giczną, w k tó re j autor nie podaje 
już ty lko  zabawnych zdarzeń i pe­
rype tii bohatera, lecz spokojnie sto­
nowanym głosem odkryw a trag izm  
jego losów społecznych.

Nic trzeba sięgać aż do lis tów  
Czechowa, żeby się przekonać, iż 
chłodne i beznamiętne, jak  je za­
zwyczaj określano, pisarstwo Cze­
chowa dzieje się od m omenlu jego 
pełnej dojrzałości na m -j-~a-
ju  najgłębszej rozpaczy — tak ie j 
rozpaczy, k tóra zdolna jest w y r­
wać człow ieka z bezsiły i odrętw ie­
nia,

.Waldemar K iw ilsza

Kukryniksy: rysunek do opowiadania „Końskie nazwisko
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Przez cale la to  p ływ a  ko ło  
mostu w  M iko ła jka ch  o- 
gromna ryba ze złotą ko­
roną na głow ie. Ryba jest 
z drzewa i jes t uwiązana 
by w ia tr  je j nie pogonił 

gdzieś na M iko ła jew sk ie  albo Bel- 
dańskie jezioro. To sym bol m azur­
skiego m iasteczka M iko ła jek , ja k  
syrena jest symbolem W arszawy. 
M ie jscow i rybacy nazywają ją  „O - 
g ierem  s ie law ow ym “  i  żyw ią prze­
konanie o zależności dobrych po ło­
w ó w  od zielonej .ry b y . Ogier sie­
law ow y, k ró l m azurskich jez ior, ma 
przynosić rybakom  szczęście a w y ­
puszczenie go na wodę, k tó re  się 
odbyw a co roku  na w iosnę, prze­
biega bardzo uroczyście, spow ite 
dostojnością w ie lo le tn iego zwycza­
ju .

W okó ł ogiera sielawowego na­
w a rs tw ia  się legenda. A le  co do je j 
pochodzenia zdania są podzielone. 
Jedn i tw ierdzą, że jest to prasta­
ra  legenda m azurskich rybaków , a 
d rudzy u trzym u ją , że ogier siela­
w o w y to jeden z w ie lu  po ku tu ją ­
cych na M azurach b lu ffó w . M ów ią 
on i, że’ wynalazcą legendy stało się 
jedno z n iem ieckich tow arzystw  ho­
te low ych , k tó re  czyniąc wszystko 
dla  przyciągnięcia tu rys tó w  z B er­
lina , Ham burga czy N orym berg ii, 
postarało się w  końcu X IX  w ieku  
o urom antyczn ien ie M iko ła jek . Jak 
tam  w  rzeczyw istości by ło  — nie 
w iem y. Może kiedyś dadzą na to 
odpowiedź, h is to rycy, k tó rzy  zajm ą 
się opracowaniem  bogatych, sta­
rych  legend m azurskich, m azurskich 
obyczajów, obrzędów i  k u ltu ry .

N ie  w iedzia ła tego rów nież pew­
na nauczycielka, k tó ra  w  lecie bie­
żącego roku  przyjechała do M ik o ła ­
je k  ze sporą wycieczką dzieci szkol­
nych z W arszawy. Dzieciom ogrom ­
n ie  się podobała ryba spod m iko - 
ła jew skiego mostu, ale nauczyciel­
ka  nie p o tra fiła  w y jaśn ić  im  zna­
czenia an i pochodzenia związanej z 
n ią  legendy. Dzieci b y ły  zaw iedzio­
ne. Jeszcze bardzie j zaw iod ły  się,/ 
k ie d y  się okazało, że nauczycielka 
n ie  p o tra fi w y jaśn ić  im  innych, 
daleko ważnie jszych spraw. K im  są 
M azurzy? Dlaczego n iek tó rzy  z n ich 
m ów ią po niem iecku? Czy są oni 
wobec tego P o lakam i czy N iem ca­
mi?

Nauczycie lka słusznie tłum aczyła  
dzieciom, że M azurzy są Polakam i. 
A le  na pytanie, skąd siię on i tu ta j 
w z ię li, ja k  przechow ali swą po l­
skość, ja ka  jest h is to ria  M azurów  
—  na te pytan ia  odpowiedzieć ju ż  
n ie  po tra fiła . To prawda, że nasza 
nauczycie lka w  szkole n ie  w yk łada ­
ła  h is to r ii i  dlatego pokręc iły  je j się 
spraw y księcia A lb rech ta  i branden­
bu rsk ich  e lektorów , k ró ló w  p ru ­
skich i  w o jen  ze Szwecją, po lskich 
chłopów  i  Hohenzollernów . Po­
w iedzm y sobie szczerze: większość 
po lsk ie j in te lig e n c ji nie w ie  ja k  to 
się stało, że jeszcze 30— 40 la t te­
m u po lsk i ję zyk  b y ł m ową panu­
jącą niepodzielnie na m azursk ie j 
w si. A le  n ie  to jest najważniejsze. 
Chcemy m ów ić o sprawach bez po­
rów nan ia  poważniejszych, z k tó rych  
n ieste ty nie zdaje sobie spraw y nie 
ty lk o  nauczycielka, k tó ra  by ła  w  
lecie w  M iko ła jkach , ale i  ogrom ­
na większość obyw a te li naszego 
k ra ju . Tysiące tu rys tów  odwiedza­
ją  co roku  M azury. Pojezierze m a­
zursk ie  stało się modne. A le  w zrok 
tu rys tó w  na ogół nie sięga poza ta ­
f lę  jez ior, poza zieloną ścianę cu­
downie p ięknych lasów, n ie  sięga 
do poważnych, nieraz n iepokoją­
cych problem ów  ludz i z M azur.

O tych problem ach chcemy mó­
w ić , bo na M azurach obok wspa­
niałego procesu odzyskiwania przez 
Polskę ludzi zastraszonych i skrzyw ­
dzonych przez la ta  germ anizacji, 
dzie ją się rów nież rzeczy złe, o 
k tó rych  trzeba głośno m ów ić i  k tó ­
ry m  trzeba na tychm iast przeciw ­
działać. P rzeciwdzia ła im  i walczy 
z n im i P a rtia  i  w ładza ludowa, ale 
potrzebna jest także i  poważna 
szeroka akcja ze strony działaczy 
k u ltu ry , ludz i sztuki, lite ra tów , 
a rtys tów , dzienn ikarzy, a wreszcie 
ze strony tych  tysięcy tu rys tów , 
k tó rz y  pod pow ierzchnią przepięk­
nego kra job razu  M azur po w in n i do­
strzec ludzk ie  prob lem y nu rtu jące  
ten  k ra j.

' Chcemy przedstaw ić tu  pewne 
obserwacje poczynione w  czasie 
licznych w yjazdów  na M azury, w  
czasie reportersk ich  poszukiwań, ro ­
zm ów z rozm a itym i ludźm i, dzien­
n ika rsk ich  włóczęg i  kon fro n tac ji. 
Chcemy m ów ić o sprawach nieraz 
draż liw ych, o zaniedbaniach i bra­
kach w  naszej pracy. Trzeba o nich 
m ówić, doświadczenie bowiem  uczy, 
że tam, gdzie m ilczym y, tvm  donoś­
n ie j rozlega się glos wroga.

DLACZEG O  M IE S Z K A Ń C Y  
P IA S U T N A  U T R A C IL I P AM IĘĆ ?

W  O lsztynie jest dziś u lica Jerze­
go Lanca. Nazw isko to w idn ie je  
rów nież na o lsztyńskie j T ab licy  Za­
służonych.

K ie d y  w ys ied liśm y z pociągu na 
stacji w  gm in ie  Ś w ię ta jny, w  pow ie­
cie Szczytno, spostrzegliśmy idąc 
u licą  duży szyld z napisem: „Z a ­
k ła d  F ry z je rs k i“ . I  oto przypom ­
n ia ły  nam  się słowa Jerzego La n ­
ca. Tak, to n? pewno tu, przed 22 
la ty , rezydował fry z je r, o k tó rym  
Lanc m ó w ił: ile  razy golę się u 
fryz je ra  w  Sw ięta jnach, m am  zaw­
sze uczucie, że fry z je r  poderżnie 
m i gardło. Jak bardzo pragn ie on 
tego...

K im  b y ł tak  znienaw idzony przez 
P rusaków  Jerzy Lanc?

W  roku 1931 późniejszy re k to r
U n iw e rsy te tu  Ludowego w  M ik o ­

ła jkach , Benig, zgłosił się do amba­
sady po lsk ie j w  B e rlin ie  z p y ta ­
niem : czy ambasada poprze akcję 
zakładania na M azurach po lskich 
szkół? A  trzeba wiedzieć, że na M a­
zurach nie  było  wówczas an i jed­
nej po lsk ie j szkoły. Is tn ia ły  ty lk o  
na W arm ii.

Odpowiedź ambasady brzm ia ła : 
nie. Rząd Rzeczypospolitej Polskie j 
nie życzy sobie zaostrzania stosun­
ków  z N iem cam i i ambasada nie 
uczyni żadnego k ro ku  w  celu za­
k ładan ia  tak ich  szkół. Polska szko­
ła może powstać ty lk o  w  tym  w y ­
padku, gdy ludność m azurska sa­
ma tego zażąda. Takie  było  stano­
w isko sanacyjnego rządu, którego 
nie  in te resow ały spraw y po lsk ie j 
ludności na Mazurach. Ambasada 
by ła  pewna, że /ludność m azurska 
sama nie zażąda ta k ie j szkoły. Od 
czego bow iem  b y li n iem ieccy żan­
darm i, nauczyciele,, Yrójci, urzędy 
podatkowe?

A  jednak po d ług ie j, uporczyw ej 
walce założono pierwszą i  —  ja k  
się okazało — jedyną polską szko­
łę na M azurach — w  P iasutnie w  
powiecie szczytnieńskim , o cztery 
k ilo m e try  od S w ięta jn . Osiem m a­
jących dwanaścioro dzieci rodzin  
m azurskich zgłosiło chęć posyłania 
dzieci do szkoły o po lsk im  języku 
nauczania. W śród n ich  —  M aciej, 
Ozygus, Jarosz i  in n i. Do P iasulna 
przyjechał, ściągnięty z Poznańskie­
go, nauczyciel — Jerzy Lanc. Je­
den z yCńelu c ichych bohaterów  
w a lk i o polskość na Mazurach.

Po d ług ich  poszukiwaniach zna­
leziono lo k a l dla szkoły w  zagro­
dzie starej Lum ow ej. Lum ow a go­
spodarowała n ie fo rtunn ie , popadła 
w  d ług i i  groz iło  je j bankructw o. 
Dlatego p rzy ję ła  o fia row aną je j 
wysoką opłatę w  zam ian za uży­
czenie lo ka lu  na szkołę. Rozpoczęto 
naukę. A le  ty lk o  przez cztery 
pierwsze dn i przychodziły do szko-< 
ły  dzieci wszystk ich rodziców, k tó * 
rz y  podpisali deklarację . Po czte* 
rech dniach do szkoły chodziło już 
ty lk o  jedno dziecko —  niedorozw i­
n ięta córka M acieja. Przyczyn tego 
„n iew ytłum acza lnego z jaw iska“  szu­
kać należy w  m rocznych arch iwach 
„H e im atd iens tu “ .

Zaczęło się od tego, 2e do rodz i­
ców dzieci uczęszczających do szko­
ły  Lanca zaczął zaglądać żandarm. 
T rzy, cztery razy dziennie. Żan­
darm  nie m ó w ił nic, spisywał ty lk o  
pro tokoły. Za to, że na podwórzu 
leży słoma, k tó ra  może się zapa­
lić , że piec ma źle skonstruow any 
„ lu f t “ , że lam pka na ftow a jest nie 
oczyszczona, że p ło t w ygląda b ru d ­
no. Potem n iem ieck i bank zagroził 
cofn ięciem  kredy tu . Należy przy 
ty m  pamiętać, że większość M azu­
ró w  z P iasutna by ła  wówczas za­
dłużona w  banku.. Na ta rgu  też .tru ­
dno się by ło  pokazać, bo w  tłu m ie  
pada ły o k rzyk i: zdra jcy, „P o llac- 
ken“  —  i  k tóż  w  tak ie j sy tuac ji 
ośm ie lił się wówczas kup ić  coś od 
nich.

Tak w ięc, po czterech dniach, w  
szkole Lanca zostało ty lk o  jedno 
dziecko —  córka M acieja. M acie j 
m ia ł rów nież poważne d ług i, ale nie 
w  niem ieckim , ty lk o  w  po lsk im  
B anku Ludow ym  w  Szczytnie. D la ­
tego w ładze niem ieckie  n ie  m ogły 
go złamać ekonomicznie. A  zresztą 
jedno, jedyne dziecko w  szkole 
Lanca, i  do tego niedoroz-ęftnięte, 
n ie  s tanow iło  dla n ich  niebezpie­
czeństwa. Z os taw ili go w ięc w  spo­
ko ju . I  tak  zaczęła się roczna, bo­
haterska samotność Jerzego Lanca. 
Sam jeden, bez pomocy, otoczony 
ludźm i, k tó rzy  albo się go ba li, albo 
go n ien aw idz ili. Z jedną, jedyną 
uczennicą, przez cały d ług i rok. A  
jednak nie zam knął .szkoły.

W  końcu roku  1931 Jerzy Lanc 
zm arł w  swoim  poko iku  w  zagro­
dzie Lum ow ej. Dokonana w  Pozna­
n iu  sekcja zw łok w y k a z a ła  za tru ­
cie czadem. Po śm ierci Lai. ca szko­
łę zamknięto.

*

Jest ro k  1953. M am v parę na­
zw isk ludzi, k tó rzy  podpisali w ów ­
czas deklarac ję  o posyłaniu dzieci 
do po lsk ie j szkoły. W iem y, że P ia- 
sutno by ło  niegdyś poważnym  o- 
środkiem  czyte ln iczym  „M azu ra “ , 
k tó ry  w ychodził po polsku. Chce­
m y odnaleźć ślady przeszłości, skon­
fron tow ać ją  z dniem  dzisiejszym.

Dziś w  P iasfitn ie  jest polska, 
6-klasowa szkolą. Nauczyciele toczą 
n ie ła tw ą w a lkę  o dusze dzieci ma­
zurskich, by je  przyw rócić ojczyźnie. 
Skarżą się na trudności, gdyż nie 
wszyscy rodzice chcą posyłać dzie­
ci do szkoły. Dlaczego? Dają na to 
niejasną i ogóln ikową odpowiedź — 
nieprzekonani, trudno  do n ich tra ­
fić . H is to rii Lanca i jego szkoły 
nauczyciele n ie  znają. Ot, ty le , że 
się im  nazw isko o uszy obiło. A  
szkoda, może gdyby znali, ła tw ie j-  
by  im  by ło  tra f ić  do nieprzekona- 
nych. M łodzi zatem n ie  znają — 
ciekawe co powiedzą starsi.

Starego Jarosza zastajem y przy 
rąban iu  drzewa. Staruszek jes t si­
w y, trzęsą mu się ręce i glos. Na 
o tw a rte j, chłopskie j tw a rzy  głębo­
k ie  bruzdy, znak niełatwego życia. 
Gospodaruje w  otoczonej lasem, 
odsuniętej od w s i zagrodzie. Gospo­
darstw o jest zapuszczone — nie ma 
k to  na n im  pracować. Jarosz p rz y j­
m uje nas serdecznie, w ita  się w y ­
lewnie, dopytu je  skąd jesteśmy, z 
czym przyjeżdżam y i  co słychać w  
W arszawie. Zaprasza do dom u i  sa­
dza nas na m azurskich, grubo cio­
sanych stołkach. M ów i piękną, m a­
zurską gwarą, gdzieniegdzie ty lk o  
zatrącającą germ anizm am i, ale i  
germ anizm y są zasym ilowane i  ja ­

kieś „zm ifzutzone". W ita  nas żona 
Jarosza, starsza już, ale s ilna jesz­
cze i  —  w idać to na pierwszy rz u t 
oka — energiczna kobieta. I  ona 
też jest serdeczna, ale bardzie j po­
de jrz liw a . Jej pierwsze pytan ie  to: 
„czego chcecie“ .

Jarosz lu b i m ów ić. Opowiada h i­
storię swego życia, przeplata ją  
anegdotam i i  b ib lijn o  - filo zo ficz ­
n ym i przypow ieściam i. C y tu je  zda­
nia  p ro roków  i  zastanawia się nad 
iosam i św iata. Jego poglądy to po­
mieszanie pisma świętego, ksiąg 
S yb illi, n iem ieckich ka lendarzy dla 
M azurów  i  n iedzie lnych kazań pa­
stora. Ostrożnie pytam y go, czy pa­
m ię ta Lanca i  jego szkołę. Pamięta, 
owszem, b y ł ta k i, chodził, nam aw ia ł 
— m ądry b y ł z niego człow iek — ale 
n ik t  się n ie  zgodził posyłać dzieci do 
jego szkoły. A  zresztą, on, Jarosz nic 
o tym  nie  w ie. W iedzia łby M acie j, 
gdyby żył, bo jego oórka przez ro k  
chodziła do te j szkoły. W iedzia łaby 
Lum ow a, bo to u n ie j m ieszkał 
Lanc. A le  je j nie ma.

„P an ie Jarosz, przecież pan sam 
podpisał deklarację , k ie dy  Lanc 
się pyta ł, k to  chce posyłać dzieci do 
szkoły...“

Jarosz jest zmieszany. P rzypom i­
nam y mu, ja k  to żandarm i s ta ra li 
się złamać tych, k tó rzy  podpisali 
deklarację . P rzypom inam y m anda­
ty  za cegłę wypadającą spod p ro ­
gu, listonosza, k tó ry  ośw iadczył, że 
zdrajcom  nie  będzie dostarczał l i ­
stów, kom in ia rza, k tó ry  n ie  chciał 
czyścić kom inów , n iem ieckie  gaze­
ty , k tó re  p isa ły  „de r Polenspuck von 
P iasutna“ . Jarosz przypom ina so­
bie. W  jego oczach zapala się da-

MARTWA
NATURA

ie, nie, żadnych kom po- 
% . zyc ji, sym bolów i  m e-

ta fiz y k i. Co jedno m o- 
żerny od ciebie przy jąć, 

-  ^  to  m artw ą naturę, skro­
mną, prostą m artw ą na- 

rę... —  usłyszał Jan od potęż- 
ijszego koleg i, organizującego w y - 
1Wę, _  T y  to zgrabnie robisz.

zasępił się Jan przestępując z nogi 
na nogę — i  naprawdę z ogniem! —  
S pojrza ł jeszcze z n ie jaką  nadzie­
ją  w  uzbrojone szkłam i oczy po­
tężniejszego koleg i, k tó re  —  jako 
że nie dow idz ia ły  szczegółu —  wzię­
ły  w  arendę całą m etafizykę.

Potężnie jszy kolega uśm iechnął 
się do Jana ja k  do dziecka, k tó re ­
m u należy w ytłum aczyć, że nie 
w o lno m anipu low ać p rzy  zegarku. 
Po łożył rękę na jego ram ien iu .

—  N ie  up ie ra j się. To dla  tw o ­
jego dobra, zapewniam. Masz jesz­
cze pięć dn i przed sobą. Cóż dla cie­
bie  znaczy taka m artw a  natura?.. 
Pow iem  naw et w ięcej. J  a już  się o 
to postaram , że obraz zostanie za­
kupiony. No ja k  tam?... P raw dziw y 
zakup! Za skrom ną, ma się rozu­
mieć przyzw oitą  cenę. K a rtk a  będzie 
od pierwszego dnia, a to ci napę­
dzi jeszcze k lien tów .

Jan westchnął, zgodził się i  uści­
snął podaną dłoń. W yszedł na u l i­
cę i  zmieszał się z tłum em  p łyną­
cym  w  k ie ru n ku  bu lw a ru  M on tpar-
hasse.

Tam  poruszał się ja k iś  czas otę­
p ia ły , żeglu jąc wysoko głową w  
ośliz lym  kw ie tn io w ym  w ietrze, ale 
szybko osw aja ł się z nową sytua­
cją i  już  rozm yśla ł in tensyw nie , 
ja k  je j sprostać. Z a trzym a ł się 
przed sklepem z delikatesam i, prze­
lic z y ł pieniądze i  przestąpiwszy 
próg kazał sobie zważyć pó łtora k i­
lograma jab łek. W skazywał palcem, 
na k tó rych  sztukach m u szczególnie 
zależy, w yb ie ra ł piękne, ja k b y  z 
porcelany, i \rum iane , a dziewczyna 
z w yrozum ia łym  uśm ieszkiem speł­
n ia ła  jego życzenia.

Potem chcia ł iść piechotą, ale na­
ruszywszy ju ż  banknot zdecydował 
się na ko le j podziemną w  stronę 
placu P igalle.

W  dom u żona p rzyw ita ła  go z 
tw arzą, k tó re j każdy rys, oczy, u- 
sta, a naw et nos — b y ły  znakiem  
zapytania: ja k  za ła tw iłeś sprawę?

Jan uśm iechnął się konw encjo­
na ln ie  i  odpow iedzia ł: —  Patrz, 
Y vette , co będę rob ił.

W ysypał pachnącą zawartość to r­
by do klosza z m etalową podstawą, 
sięgnął na półkę i  odcią ł pół bo­
chenka chleba, zapytał: — Yvette,

KAZIMIERZ DZIEWANOWSKI -

Ś L A D Y
w n y gniew, gn iew  z tych  czasów, 
k iedy żandarm  nie  zdoła! go jesz­
cze złamać.

,.Tak, przychodzili, s traszyli, gro­
z ili. T ak by ło  ja k  m ów icie. B ry f-  
treger też, ja  to pam iętam . P rzy­
chodz ili tacy...“

Jarosz ośm ie lił się, chce mówić. 
Uderza ręką w  stół, chce w yw lec 
wspom nienia, k tó re  go bolą, wspo- 
irm ienia w a lk i... Zaczyna m ów ić, ale 
po c h w ili — m ilkn ie . Coś mu prze­
szkadza mówić...

HERR BAUERNFUEHRER W ALES  
GROZI...

Lanc jeszcze b y ł w  Piasutnie, gdy 
Zw iązek Polaków  w  Niemczech 
p rzys tąp ił do założenia nowej s z k o - 
ły  po lskie j. W ybrano wieś Dębo^ 
wiec, gdzie nawet w ed ług niem iec­
k ich  urzędowych spisów 221 osób 
m ów iło  „po m azursku“  a ty lk o  11 
po niem iecku. W  rzeczyw istości je ­
dnak we w si m ieszkała ty lk o  jedna 
rodzina niem iecka, a tak  to wszys­
cy — łącznie z sołtysem — m ó­
w i l i  po polsku. O wyborze te j w ła ­
śnie w s i zadecydował rów nież fak t, 
że m ieszkał tam  ak tyw is ta  Zw iąz­
ku Polaków, Późny i is tn ia ły  żywe 
tradycje  w a lk i o polskość (nadgra­
niczny powiat).

N iem iecka, szow inistyczna prasa, 
rozm aite szmatławce Heim atd ienstu 
w  rodza ju  „N e idenburger Z e itung“

—  organu m iejscowego starosty — 
rozpęta ły  dziką nagonkę na śm ia ł­
ków , k tó rzy  w  te j „czysto n iem iec­
k ie j w s i“  odw ażyli się m ów ić o po l­
skie j szkole.

„Z iem ia  zacznie parzyć stopy bez­
czelnym  Polakom  i synom Juda­
sza“  — donosiło to pisemko w  tym  
samym czasie, gdy sanacja obojęt­
nie się przypa tryw a ła  ja k  łódzcy h i­
tle row cy he ilu ją . W krótce potem nie 

. t y le  ziemia, co H e rr B auern fuh re r 
Waleś zaczął prześladować tych, 
k tó rzy  się zgodzili posyłać dzieci do 
po lsk ie j szkoły. Gdy wypróbowane 
w  P iasutnie m etody — żandarm, l i ­
stonosz, kom in ia rz  — zaw iod ły, roz­
poczęto te rro r.

18 g rudn ia  r. 1931 zorganizowano 
napad na samochód Zw iązku Pola­
ków , k tó ry  w  drodze do Dębow- 

. ca za trzym ał się w  Jedwabnie (gm i­
na, do k tó re j ta w ieś należy). B ry ­
la m i lodu un ieruchom iono wóz i  
zmuszono siedzących w  n im  dzia ła­
czy Beniga, Jankowskiego i  B a r- 
cza do opuszczenia go. Faszystow­
scy bo jów karze dębow ym i pa łkam i 
zm asakrow ali szofera, nota bene 
Niemca, u którego później lekarz 
s tw ie rdz ił trzyk ro tn e  pęknięcie 
czaszki. T y lk o  dz ięk i przytom ności 
um ysłu Beniga, k tó rem u się udało 
nastraszyć napastn ików , skończyło 
się ty lk o  na tym .

A le  teraz H e im atd ienst szedł już  
na całego, ja k b y  zapom inając o

tym , że Zw iązek Polaków  jest le - 
galną organizacją i że o fic ja lne  
władze prusk ie  w yd a ły  zgodę na 
założenie po lsk ie j szkoły w  Dębow­
cu.

Pewnego dnia Waleś wezwał do 
siebie głównego organizatora szko­
ły, Późnego. Gdy ty lko  Późny wszedł 
do kance la rii sołtysa, z bocznej iz- 
bs wysunęło się dwóch drabów w  
bruna tnych koszulkach. Rozmowa 
m ia ła m nie j w ięcej ta k i przebieg:

—  Dlaczego zakładasz, du blöder 
Hund, polską szkolę?

— Bo jestem Polakiem  i chcę, by 
m oje dzieci uczyły się we w łasnym  
języku.

— Ach, so.
D a le j ju ż  z n im  nie rozm aw ia­

no. Z b ito , aż do u tra ty  p rzy tom ­
ności. Zalanego k rw ią , zmasakro­
wanego Późnego synowie z tru d A n  
p rzyp row a dz ili do domu, w  k tó ry m  
ktoś podrzucił ju ż  karteczkę: „So 
w ird  m it jedem V e rrä te r geschehen, 
der fü r  eine polnische Schule käm p­
fen w ird “  (tak stanie się z każdym  
zdrajcą, k tó ry  będzie w a lczy ł o po l­
ską szkołę).

Później poszło b łyskaw icznie. Go­
spodarzowi B roz iow i, k tó ry  w yna­
ją ł lo k a l na szkołę, m ie jscow y nau­
czycie l n iem ieck i da ł do w yboru  a l­
bo los Późnego, albo pieniężne od­
szkodowanie za zerw anie um ow y ze 
Zw iązkiem  Polaków. Broż umowę 
zerwał, ale pien iędzy nie przy ją ł,

T R Z Y

MARIAN

O P O

gdzie przechowujesz cebulę? — 
skręc ił w ianuszek i  upozował to 
wszystko na s to liku  p rz y k ry ty m  
barw ną serwetą. Pchnął s to lik  w 
k ie ru n ku  dobrego, złamanego św ia­
tła  i  zapowiedział, że zabiera się do 
m artw e j na tury.

Y ve tte  oderwała na chw ilę  od 
ściany b le jtra m  z kompozycją, o- 
be jrza ła go i odstaw iła  w m ilczeniu 
p łó tnem  do ściany. Po czym usiad ł­
szy na n isk im  zyde lku przyw oła ła  
do siebie i  usadow iła obok małego 
Paula i  wzię ła się do cerowania 
skarpety. Oboje p a trz y li w  k ie ru n ­
k u  św ia tia  bijącego od okien, że­
by śledzić, ja k , to tatuś będzie ro ­
b i ł tym  razem.

T rzy le tn i Paul podniósł się w  pe­
w nej c h w ili z miejsca, podszedł do 
s to lika  i w zią ł w  rączkę ja b łko  le­
żące na w ierzchu.

— N ie ruszaj . i n ie  kręć m i się! 
— ska rc ił go ojciec. Chłopczyk u- 
słuchał i  upuścił skw ap liw ie  ja b ł­
ko z powrotem , a Jan po p ra w ił je, 
i  uśm iechnął się czule, ale ten mo­
m ent n iepoko ju  i niezgody w  do­
m u sta ł się początkiem  ciężkiego 
przeżycia.

Jan m a low a ł d łuże j n iż pięć dn i,

siódmego — obraz nie b y ł jeszcze 
gotowy. I  przez cały ten czas m ały 
Paul nie zaznał, spokoju, ko łu jąc  w  
pobliżu s to lika  i próbu jąc — sko­
ro. n ie  udało się ja w n ie  niczego 
uszczknąć — uczynić to samo po 
k ry jo m u . Ponieważ pożywienie w  
dom u składało się przeważnie z zie­
m niaków  w  o liw ie  i os tro lis tne j sa­
ła ty  — pachnące, de lika tne owoce 
pociągały go nieodparcie. O jciec 
czuwał jednak i po skończonym po­
siedzeniu odstaw iał s to likó w  niedo­
stępne miejsce. M iędzy Y vette  a 
Janem w ybucha ły  nawet spory o 
to, czy nie dałoby się k tó re jś  sztu­
k i usunąć ze\ środka i zastąpić pa­
ku łą  papieru; ale Jan oburzał się 
na samą m yśl o tym : — N ie te k tu ­
ry, lecz życia wym agają ode mnie 
— k rz y k n ą ł — a w ięc zrozum! m u­
szę mieć /swój w arszta t w  porząd­
ku !

M im o to  udało się P au low i sko­
rzystać pewnego razu z jego nieu­
wagi, ukraść ja b łko  i przyw rzeć do 
niego zębami.

W te j c h w ili ojciec chw yc ił go za 
rączkę, odebrał zdobycz i  nawet 
zamienzył się do uderzenia. A le  rękę 
w  porę pow strzym ał, popchnął ty l­

ko malca lec iu tko  od siebie i  sta­
ną ł p rzy  oknie, żeby przycisnąć po­
w ie k i pa lcam i w  ja k ie jś  ok ru tne j, 
choć k ró tk ie j boleści. Z rozum ia i sy­
tuację: nie stać go na to, żeby dać 
dziecku ja b łko  na wiosnę. Dodat­
kową karą b y ł płacz Paula, c ichu t­
k i, ale żałosny.

Ósmego dnia m artw a  na tura  by ­
ła gotowa, ja b łka  przestały być re ­
kw izy tem  i  można je  było  zjeść z 
apetytem.

Rodzice us ied li do stołu, Y ve tte  
wzię ła synka na kolaną i  obejm u­
jąc go ram ionam i poczęła przed 
n im  rozkraw ać na jp iękn ie jszy owoc.

— Zepsute, zdaje się — zauwa­
ży ł ojciec zaglądając je j w  nóż i  
pod palce. Jab łko  m ia ło  brązową, 
zbabczałą plam ę od rdzenia.

O b ra li i o k ra ja li jab łko , i. d a li 
resztk i m alcow i.

— G orzkie —  pow iedział, ale 
zjadł.

D rugie i trzecie okazało się nie 
lepsze. Pom ału tra c il i przyjem ność 
z przyrządzenia dla niego uczty. 
Y ve tte  zeszatkowała ju ż  wszystko 
do końca.

— Starczy na d v a  razy n a jw y ­
żej —  stw ie rdz i! Jan
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Z Ł A
Nad wsią zaw isła groza te rro ru . Be- 
n ig  opowiada dzisia j, że m ieszkań­
cy Dębowca m ó w ili m u tak:

—  Posła libyśm y dzieci do szko­
ły , ale da jc ie  nam  gw arancję, że 
ja k b y  co, to Polska u jm ie  się za 
nam i.

Nie. m ógł im  dać tak ie j gw aranc ji 
i  rozgoryczeni m ieszkańcy Dębowca 
s k ry li się w  swej skorupce „m azu r- 
szczyzny“ , w  tym  n ieobow iązują- 
cym  „n i pies n i w y d ra “ .

Ich  rozgoryczenie jeszcze bardzie j 
wzrosło, gdy się dow iedzie li, że 
rząd po lsk i w ys ła ł pro test do L ig i 
Narodów, k tó ry  u toną ł tam  w  szu­
fladzie . Sanacja w ys ła ła  pro test — 
i  to by ło  wszystko. N atom iast tu, na 
m ie jscu, rozegrała się trag ifa rsa  —  
pokazowy proces. Ze względu na 
to, że sprawa nabra ła rozgłosu, w ła ­
dze prusk ie  n ie  m og ły je j zatuszo­
wać, toteż przed sądem postaw io­
no sprawców napadu w  Jedwabnie 
i  m asakry Późnego. A le  byn a jm n ie j 
n ie  tych, k tó rzy  d a li rozkaz, a ty l ­
ko  pa łkarzy. Sąd n iem ieck i nie 
chcia ł naw et przy jąć skarg i złożo­
ne j przez Późnego na ■ Walesia m o­
tyw u jąc  iż „podw ażyłoby to auto­
ry te t  n iem ieckiego sołtysa“ . Dwa 
tygodnie t rw a ł „proces“ , po czym 
leka rz  pow ia tow y uznał wszystkich 
św iadków  za n ienorm alnych i  oskar­
żeni zosta li zw o ln ien i.

P rusak tr iu m fo w a ł, a tuż za gra­
nicą Rzeczpospolita P iłsudskiego o-

PROMINSKI

W  I A
/  —  T ak — po tw ie rdz iła  Y vette . — 
S ta ły , ja k  się zdaje, za. długo. A le  
czy to znowu szkoda ta k  w ie lka? 
Na wiosnę m ają one naprawdę m a­
ło  substancji odżywczych.

Zsadziła Paula z ko lan  i  oboje 
z mężem za ję li się w  m ilczen iu  
czymś innym .

UPRZEJMOŚĆ
STARCÓW

D rzem ałem  już, k ie dy  szarp­
niecie d rzw i od przedzia łu 
obróciło m nie na po lstrze 
m oje j górnej ła w k i. W  
św ietle  b ijącym  z k o ry ta ­
rza zobaczyłem głowę po­

k ry tą  s iw izną i  dyg całego k o r­
pusu w  m omencie przepychania w a­
liz k i przez szparę. Pociąg nabie­
ra ł ohyżości i  cisnąc kan tem  lecą­
cych d rzw i n ie  chcia ł pasażera 
wpuścić.

— A , to zaraz państwa poznałem 
—  pow iedzia ł now oprzyby ły  do 
dw ojga osób, k tó re  w s iad ły  po 
m nie i  pozostały dotąd zupełnym i 
anon im am i w  ciemnościach. —  Po­
zw olic ie , że przy  was spocznę tro ­
chę, bo m nie nożyska rozbola ły  i  
ustać trudno. W  trzecie j jechałem  
z synem, ale tam  n iem oż liw y  tłok .

—  Kolega znowu do K rakow a? — 
p o w ita ł go m ęski głos, trochę, ale 
n iew ie le  m łodszy. —  Zrób, M ila , 
miejsce...

— Dziękuję. U f, lepiej... W  po łud­
n ie  te le fon dostaliśm y, że żonie się 
pogorszyło. D o k to r m ów i, że pa ra liż  
postępuje. W południe, m ów ił, b y ł 
dotąd... praw a ręka... Po co ja  ją  
w iozłem ?! M yśla łem , że biedaczce 
pomogę, a teraz żeby prędzej do 
domu...

—  Czy naprawdę jest aż tak  źle? 
i— odezwała się osoba nazwana M i­
lą. —  D okto rzy 1 u b i  e j ą przesa­
dzać. Pani, o ile  znam, kob ie ta  
krzepka w  sobie i  w  sile w ieku... 
Co to się w łaściw ie  stało? M usia­
ło  ją  zawiać...

—  Zaw ia ło  ją, łaskawa pani, tak. 
J u tro  tydzień będzie, ja k  się poło­
ży ła  na grypę, zwyczajną, do k to r 
Fleiss nawet o pen icy lin ie  nie chcia ł 
słyszeć. I  w idz i pani?.. W ychodząc 
na stronę... Od razu ją  pow a liło . 
Z  m ów ieniem  także... pow iada ją , że 
ju ż  nie m ów i. B yle  ją  teraz żywą 
z pow rotem !

—  A  dlaczego koledze zależy ta k  
na pośpiechu? —  w trą c ił d ru g i męż­
czyzna.

— Bo pieniędzy ju ż  nie mam. I  
ta k  na samochód w  tam tą stronę 
i  córka, i  d ru g i zięć się z łożyli. To 
strasznie wszystko kosztuje. A  licz ­
m y  teraz pow ró t z oprawą... bo to 
i  ludz i ja k ichś  potrzeba, i taryfa..,.

Co tu  dużo gadać, niezła trum na, 
ocynkowana, z liściem  dębowym  i z 
doda tkam i będzie cztery tys ią ­
ce. Kolego —  n a ch y lił się —  czy 
m nie p rzys ługu je  w  danym  razie 
na koszt kolei?

—  N ie,/ o ile  m nie się zdaje, to 
n ie. W  Jedną stronę — to tak, ale 
nie... z ciałem.

—  Dlatego też m ów ię, żeby ją  
żywą dowieźć!.. — Tu za łka ł sucho 
s ta ry  ko le ja rz  w  zupełnym  pom ie­
szaniu uczuć. Śm ierć goniła w  je ­
go m yślach pieniądze, a pieniądze 
śmierć.

—  Uspokój się pan —  w ypersw a­
dowała łagodnie M ila . —  T ak już 
jes t z życiem. Jest, jest, a potem 
n ie  ma. To m ów i pan, że dokto r 
Fleiss żonę leczył?
- —  Fleiss. —  I  rozzłościł się na 
doktora. —  Taka też opieka! On 
sam ju ż  do świętego P ie tra  puka, 
co tu  wymagać?.

bo ję tn ie  p rzyp a tryw a ła  się ja k  sta­
ry  Późny dogorywał. Tak samo ja k  
m azurskiem u poecie Kajce, ja k  
w dow ie po zam ordowanym  dzia ła­
czu p leb iscytow ym  Lince, k tó rzy  
c ie rp ie li strasz liw ą nędzę i Póź­
nemu nie  pomógł n ik t. A  w  tym  
czasie reakcy jna  część be rliń sk ie j 
c e n tra li Z w iązku  Po laków  z drem  
K aczm ark iem  (późniejszym ad iu­
tantem  Eisenhowera) na czele u- 
rządziia  zb iórkę pieniężną na p re­
zent d la  Piłsudskiego. B o jow n icy  o 
sprawę polską nie dostali n igdy ani 
grosza i a jaśniepańska Polska pcha­
ła grubą forsę na u trzym an ie  w  
Prusach W schodnich obszarn ictwa 
polskiego, p.p. D on im irsk ich , K o w a l­
skich, S ierakowskich...

*

Rok 1953. Jeden z m ieszkańców 
Dębowca o trzym u je  z N iem iec Za­
chodnich l is t  następującej treści:

„A  spróbu jc ie  się ty lk o  przyznać 
do tego, że jesteście Polakam i, to 
m y się z W am i po liczym y. Teraz 
to m y n ie  będziem y tacy łagodni, 
ju ż  w iem y, ja k  się ro b i porządek z 
ta k im i ś w in ia m i“ .

Pod lis tem  zamaszysty, ale czy­
te lny  podpis: — Waleś.

W ie k i rządów  prusackich  zasz­
czepiły w  dusze M azurów  strach, 
k tó ry  n ie  ła tw o  wykorzen ić. Zdarza­
ją  się M azurzy przypom ina jący sień-

D A N I
—  No, n ie  w iem , bo w ie k  jesz­

cze nie bardzo...
1 — A le  swoje sześćdziesiąt osiem

ma i  ze s trzykaw ką dla siebie cho­
dzi, bo się bo i zawału. Ręce m u się 
strasznie trzęsą.

Potem  by ła  jeszcze ogólnie mowa 
o słuchu i  w zroku, k tó ry  się z w ie ­
k iem  psuje, i  o innych  do leg liw oś­
ciach. Panow ie w y m ie n ili cy frę  d io ­
p t r i i  w  używ anych przez siebie 
szkłach, w spom nie li o trąbce z m i­
kro fonem , ja k b y  o raicie da lekim , 
tudzież w y m ie n ili po nazwiskach 
k i lk u  starców  w  m iasteczku, k tó ­
ry m  —  żeby ta k  rzec —  by ło  z 
brzegu.
■ —  O, ten ! —  zarża ł starszy ko ­

le ja rz  zapom inając chw ilo w o  o żo­
n ie  —  osiemdziesiąt dwa r o k i !  — 
(B łąd językow y, k tó ry  m nie do t­
k n ą ł do żywego, gdyż c ierpienie ,nie 
pow inno się ośmieszać). — A  F ru k - 
ta, ten b ie lu tk i, siedemdziesiąt o- 
siem. Na pewno czas.

K ie d y  by ła  mowa o kobietach, 
pan i M ila  próbowała im  d e lika t­
n ie  odejm ować po dwa albo trzy  
lata.

Ponieważ tem at rozm ow y się w y ­
czerpyw ał i  przestanki m iędzy zda­
n ia m i ros ły  —  zasnąłem. •

O budz iły  m nie wstrząsy wagonu 
na zw ro tn icach ju ż  w  obrębie dw o r­
ca K ra k ó w ; pociąg lec ia ł ja k  opę­
tany. Zeskoczyłem w  c h w ili, k iedy 
do tkn ię ty  nieszczęściami ko le ja rz  
żegnał się ze sw ym i zna jom ym i 
przekładając w a lizkę  w  ręku  do 
ucałowania rą k  pani. N ie m ia ł 
sześćdziesięciu la t i  w yg ląda ł ja k  
dyp lom ata, oszroniony siw izną na 
skron iach. A le  p rostak w  uczuciach
—  pom yśla łem  — prostak, k iedy  u-
sta otworzy. Czy m ia łem  słuszność? 
Zastanow ię się jeszcze. _ (

W  ferw orze życz liw ych słów  na 
pożegnanie pani M ila  pow iedzia ła :
—  A  niech pan nie zapom ni żony 
pozdrow ić.

Gdy tam ten zn ikną ł p ierw szy w  
ko ry ta rzu , mąż zganił ją  za to:

— Jak mogłaś! Ona w  agonii, a 
ty  ją  każesz pozdraw iać!

—  T ak jakoś... T rudno  kogoś nie  
pozdrow ić p rzy pożegnaniu... A  
zresztą, czy to na pewno? Chyba 
by ło  m u p rzy jem n ie j, że tak  ja k ­
by n igdy  nic..,

KRZYWY OBCAS

Przed samym w yjazdem  na 
dwa tygodnie w  góry zo­
rien tow a łem  się, że obca­
sy u m oich pó łbu tów  są 
porządnie zdeptafie i  przez 
to nadają w yg ląd  zanied­

bania całej parze tego przyzwoitego 
skądinąd, szytego na zam ówienie o- 
buw ia . P rzew idu jąc, że tak  z ły  stan 
garderoby może stać się ujem ną re- 
kom dendacją m oje j osoby w  pensjo­
nacie, postanow iłem  na tychm iast te­
m u zaradzić i  rozejrzeć się za 
szewcem. Żadna spółdzielnia, ja k  
się należy domyślać, n ie  mogła się 
podjąć reperacji na poczekaniu, 
skorzysta łem  więc z ogłoszenia p ry ­
watnego przedsiębiorcy, z a d v e r ­
t i s e m e n t  umieszczonego na pa r­
kan ie  koś law ym i w e rsa likam i na 
kaw a łku  te k tu ry , zapisanej w  ta k i 
sposób, w  ja k i dzieci baw ią się w  
d ruka rs tw o ,' tzn. że trzy  rządk i l i ­
te r p rz y ty k a ły  do siebie bezpośre­
dnio, bez św ia tła : „N A P R A W IA M  
B U T Y  T A N IO  i  E LE G AN C KO ...“  W  
dole podano adres. Z w róc iłem  uw a­
gę na ten anons ju ż  przed k ilkom a  
dn iam i, a teraz n ie  m ia łem  w ybo­
ru . Ostatecznie szewcy nie byw a ją  
ka lig ra fa m i.

Przedsionek, do którego tra f iłe m

Z M A Z U R S K IC H  W ĘDRÓ W EK

kiew iczow ską Danusię, k tó ra  u w o l­
n iona przez Zbyszka z łap k rz y ­
żackich pow tarza ła : bo ję  się, bo ję 
się...

„H e im a td iens t“  i  żandarm i, bo­
jó w k i SA i  Gestapo zostaw iły  po 
sobie na M azurach sm utną spuści­
znę —  strach. Wiedzą o tym  ludzie; 
k tó rzy  w  Niemczech Zachodnich 
wciąż jeszcze m arzą o w ygodnych 
posadkach gau i  o rts le ite rów  w  
da lek im  „M asuren land“ . I  dlatego 
p róbu ją  sięgać poprzez Łabę lis ta ­
m i, paczkam i, pogróżkam i. Pragną 
w yko rzystać ten strach.

W iele piszemy o za tru tych  audy­
cjach „W o lne j E uropy“ . Waleś n ie  
o trzym u je  w ie rszów ki od „K o m ite ­
tu  W olnej E uropy“ , ale w ykonu je  tę 
samą co on robotę.

„P IŁ A “  CZY „Z A G A “

O sprawach w  rodza ju  Dębow­
ca nie  wie. dziś przybysz z P o lsk i 
cen tra lne j, ale doskonalej pam ięta 
je  m azursk i chłop. I  n ie  ty lk o  to —  
pam ięta znacznie w ięcej. A  na jlep ie j 
chyba u trw a lone  są w  jego pam ię­
ci k rw a w e  d n i p leb iscytu.

K ie ro w n ik  n iem ieck ie j a kc ji p le­
b iscytow e j, pub licys ta  i  hand larz 
masła w  jedne j osobie, renegat M ax 
W org itzky  ta k  p isa ł:

„24 lis topada 1918 ro ku  lo tem  
b łyskaw icy  obiegła O lsztyn wieść,

A {

po dłuższym  w ym acyw an iu  d rzw i w  
parterze m rocznej k la tk i schodowej, 
cuchnął p rzypa lonym  m lekiem  i  p le ­
śnią, ta k  ja k  było  m nie j w ięcej do 
przew idzenia, a duży pokój z w e­
randą, północny i  zagracony, też m i 
n ie  sp ra w ił niespodzianki. Do m i­
strza pracującego na werandzie za­
prow adziła  m nie  m łoda kob ie ta  z 
w łosam i w  papilotach, zaspana, w  
sz la froku i  z bu te lką  do karm ien ia  
n iem ow lą t w  ręce. N iem ow lęcia ja -  
,koś n ie  zobaczyłem, ani n ie  us ły ­
szałem, w idocznie obok była  jeszcze 
druga izba.

Szewc, stary, łysy, suchy i  z oku ­
la ram i w  druc iane j oprawce (tak  
się rysu je  szewców w  czytankaeh 
dla starszych dzieci) z początku nie 
zw racał na m nie up/agi, poklepując 
dam skie pan to fle  na praw id łach, 
ale ju ż  w iedzia ł, o co chodzi, bo 
m u rzecz grzecznie w y jaśn iłem  i  
podałem  b u ty  przez parapet okien­
ny. T ak w ięc na dłuższą chw ilę  zo­
stałem skazany na samotne rozm y­
ślania w  skarpetkach, na krześle 
podanym  m i up rze jm ie  przez nie- 
karm iącą m atkę. Na werandzie zna j­
dowała się jeszcze >, trzecia osoba, 
pracująca tasakiem  przy mięsie na 
sznyele, w  k tó re j, w ychy liw szy  się 
n iedyskretn ie , rozpoznałem bez t ru ­
du m atkę kob ie ty  w  papilotach. Te 
same /chazarskie rysy, trochę b ru ­
natne i  nalane, oczy — choć ogni­
ste, —  ale bez b rw i i przez to  tro - 

■ chę ryb ie . Osoba na w erandzie od­
znaczała się potężną tuszą, w  k tó ­
re j roz top iły  się ślady jakiegoś do­
mniemanego powabu sprzed trz y ­
dziestu la t. To wszystko — co tu  
filozofow ać? Szewc m anew row a ł 
szydłem wśród n ieprzy jaznych g ry ­
masów 'd la  opornej m a te rii, a gdy 
się ju ż  zapatrzyłem  bezmyślnie, 
w rzasną ł aż m nie poderwało:

— Córka!
Cóż to za dziwne zawołanie! Tak 

ja k b y  im ien ia  nie m iała... Wyszła 
do niego na werandę, a w tedy je j 
w e tkn ą ł wyciąga jąc rękę za siebie 
dwa m ło tk i do prażenia wc*sku. —

D a j  e t o  w  u h l e .  C z t o b  
g o r i a c z e  b y ł y ,  p o m -  
n i!

—  Dobrze, papo j—• odpowiedzia­
ła  m u po polsku.

A ha —  zacząłem rozm yślać na 
nowo — krzykną łeś po prostu: 
„Docz!“ , ty lk o  w  języku, z k tó rym  
m im o w ie lo le tn iego pobytu w  ob­
cym  k ra ju  nie pogodziłeś się dotąd 
na dobre. Em igrant?.. A le  z jakiego 
na jśc iś le j czasu? Ożeniony z Pol­
ką,. czy pół-Cyganką, czy Żydów­
ką? Z ły  ja k  grzechotn ik  i  zasuszo­
ny  pod m urem  ogniow ym  sąsied-

te  Polska Rada Ludow a na ry n k u
odbyła publiczne zebranie. P rzera­
żenie i  zaskoczenie by ło  w ie lk ie , 
gdy nagle, pośrodku k ra ju  w yn u ­
rz y ł się lu d  po lsk i na jw yra źn ie j 

, zorganizow any“ .
Jun k rzy  p rze raz ili się i  n ic  w  

tym  dziwnego, je ś li weźm iem y pod 
uwagę, iż P rusy W schodnie to b y ­
ła ich ostoja, podpora tronu  Hohen­
zollernów .

Zaszumiało, zafa low ało morze po l­
skie, a p ru sko -ju nk ie rska  wysepka 
z lęk iem  spojrza ła na ten trzysto - 
tysięczny lu d  m azursk i i  w a rm iń ­
ski, pogardzany dotychczas „m is - 
chvo lk “ .

Przerażenie ich dosięgło zeni­
tu , gdy 9 listopada 1918 r. po przy- 
jeździe m arynarzy  z K ilo n ii u tw o­
rzono w  O lsztynie Radę Delegatów 
robotniczych i  żo łn ie rsk ich . O l­
sztyńska Rada wysunę ła hasło sa­
m ostanow ienia narodów . Stosownie 
do niego zw róc iła  się do ludności 
po lsk ie j z prośbą o zaufanie.

N iem iecka Rada Delegatów robo t­
niczych i  żo łn ie rsk ich  ośw iadczyła, 
iż  „S ocja lis tyczna R epub lika  N ie­
m iecka poprze usp raw ied liw ione  ro ­
szczenia po lsk ie“  do po łudn iow ych 
ziem Prus W schodnich. Szow iniści 
i  nac jona liśc i p ruscy p o w ita li to 
gw a łtow nym i, pe łnym i n ienaw iśc i 
atakam i.

„Ostdeutsche N aćhrićh ten“  p isa­
ły  w  zw iązku z tym , ja k  „oburza­
jącym  d la  niem ieckich fab ryka n tów  
i  kupców  oraz sfery urzędnicze O l­
sztyna jest fa k t, że na zebraniach 
Zw iązku Spartakusa Polacy śpiewa­
ją  „Jeszcze Polska n ie  zginęła“ .

Jako przeciwwagę polskiego ru ­
chu i  a k c ji n iem ieckich  rew o luc jo -

n ie j kam ien icy, z , k tó re j sp ływ ało 
dz ik ie  w ino  i  deszcz...

Zab iera jąc się do m oich buc ików  
p rzyb ra ł pogodniejszy w yraz  tw a ­
rzy. P rz y jrz a ł się im , pochw a lił, 
zgiął podeszew: S t a l u n k o -  
w e ,  b u m a g i  n i e t  —  i  zro­
b i ł  p lan  p racy —  Z d j  e ł  a j  e m, 
k  a ż e t  s i  a, t  a k ! —  Po czym 
w y rw a ł obcęgami pó ł fle ka  z resztą 
blaszki, coś tam  uszkodził, zaklepał, 
dobra ł lis tew kę  skóry  i  ob łożył k o ł­
kam i i  gw oździkam i, k tó re  ś lin ił, 
us taw ia ł w  otw orkach, popychał, 
zaginał, w y ry w a ł, znowu w b ija ł.  
P rzypa tryw a łem  się te j pperacji z 
trwogą, ja k  pacjent nie u fa jący  rę ­
ce doktora. Jeden p ła tek  skóry o- 
kazał się n iew ysta rcza jący, p rzy ło ­
ży ł go d rug im , grubszym . —  Szkó- 
ru  w am  daję ekstra  — zgoła op ty­
m istycznie p o tra k to w a ł m oje  zain­
teresowanie, n ie  uzupełnione — 
broń Boże — żadnym  słowem k ry ­
ty k i,  bałem  się starego szewca za­
smucić. A le  k ie dy  jeden bu t z g rub­
sza zreperowany odstaw ił na bok, 
n ie  dow ierzałem  po prostu jego 
m onstrualności. Coś na obcasie w y ­
rosło z boku, co przypom inało b ru ­
natną grudę, a staruszek sam n ie ­
zupełnie pewny efektu w ytłum aczy ł, 
że to zam iast blaszki, gdyż od ze­
w ną trz  zb ijam  obcas m ocnie j, idea l­
ne chodzenie i  n i e  s t u c z y t 1 — 
ja k  zapewnił, na ta k ie j skórze!.. 
Przez trz y  miesiące się u niego nie  
zjaw ię . Pom yślałem , że d łuże j, a 
może i  wcale...

Gdy d ru g i bu t ukończył, w yw eco- 
w a ł obydwa woskiem  i  sparzył się 
p rzy  tym  na żelazkach, k tó re  m u 
córka za mocno podgrzała. Już ta ­
k i dom, że m leko się m usi p rzy ­
pa lić, na werandzie zacieknie aż 
ba lię  podstaw ia j, albo ktoś uk ra d ­
n ie  z iem niaków  z p iw n icy . Pogusto- 
w a ł, postaw iwszy pó łb u ty  dość da­
leko od m oje j ręk i, i  pow iedzia ł, n ie  
bez śladu surowszej oceny, że się 
inaczej n ie  dało. —  Policzę n ied ro­
go — dorzucił, ja k b y  m i o to w y ­
łącznie chodziło, i  rzeczyw iście w y ­
m ie n ił połowę ceny, ja ką  się za po- ' 
dobną usługę płaci. I  sjoojrzał m i 
p rzy  tym  w  oczy wyczekująco, n ie­
pewnie, z zapytaniem , k tó re  roz­
począł i  u to p ił w  ruchom ej g rd y ­
ce: czy jeszcze k ie d yko lw ie k  do 
niego przyjdę? C hcia ł m i zapakować 
bu ty  w  gazetę, z  k tó re j je d ­
ną k a rtk ę  rozpoznałem w  n ie ­
ch lu jn ie  skręconych papilo tach cór­
k i,  ale zorien tow a ł się, że przecież 
je  wdziew am , i  przeprosił. Skoń­
czyło się w ięc na tym , że oceniw ­
szy go z początku n icprzy jaźn ie , po­
żegnałem z sym patią. Córka u k ło ­
n iła  m i się przy d rzw iach w  pas, 
ja k  czternasto le tn i chłopak. Wysze­
dłem  kuśtyka jąc, ja kb ym  m ia ł zbi-! 
te g ru d k i śniegu pod piętą.

V

R obiąc forsow ne spacery w  gó­
rach m usiałem  .co dn ia  odcinać no­
żyk iem  do golenia po kaw a łku  ź ob­
casa ta k  ho jn ie  nałożonego i  z do­
bre j- „szkó ry “  przez biednego em i­
granta. Obcas w yc iska ł się jakoś 
poza resztę flekó w  i po dwóch ty ­
godniach nie pozostało po n im  śla­
du. A le  nie żałuję swej, p o m y łk i i 
powrócę pod adres: BU TY N A P R A ­
W IA M  T A N IO  I  ELEGANCKO ... A  
nuż następnym  razem uda się sta­
rem u lepie j? M ó j Boże — czy m am  
w  końcu tę pewność, że to opow ia­
danie na p rzyk ład  nie jest ta k im  
k rz y w y m  obcasem, po k tó ry m  ktoś 
odw róc i ka rtkę  z niechęcią, a ja k ­
że by łoby m i p rzykro , gdyby z te­
go powodu nie m ia ł czytać innych , 
k tó re  jeszcze napiszę.

M arian Promińskl

n is tów  prusactw o zakłada nacjona­
listyczną, te rro rys tyczną  organiza­
cję pod godłem czarnego’ krzyża 
Zakonu „O stdeutscher H e im at­
d ienst“ .

Rozpętano te rro r, d z ik i te rro r, 
k tó ry  ludzie jeszcze dziś pam ię ta­
ją . Bogusław  L in k a  w  im ien iu  lu du  
m azurskiego jedzie do Paryża b ła ­
gać W ilsona, by p rzy łączy ł P rusy 
W schodnie do Polski. A le  nie zna­
laz ł tam  zrozum ienia — m r. W il­
son m ia ł ważniejsze spraw y na gło­
wie.

Po pow rocie  L in k i wściekłość 
N iem ców nie m ia ła  granic. Nasyła­
no na niego p row oka to rów , bandy 
„G rentzschutzu“ , w ięziono go i  do­
p iero na in te rw enc ję  wypuszczano. 
A le  to by ło  ty lk o  p re lu d iu m  do 
w ie lk iego ak tu  traged ii, ja k i roze­
g ra ł się 21 lu tego 1920 roku. W b ia­
ły  dzień bo jów ka w y w le k ła  starca z 
zebrania w  Szczytnie, postaw iła  pod 
m urem  i  z prem edytacją  za tłuk ła .

Z g in ą ł L in ka , T u row sk i, Jab łon­
ka, n ie  policzysz i lu  zm asakrowa­
no, i lu  sterroryzowano na jro zm a it­
szym i sposobami.

A  lu d  m azursk i p a trz y ł: z jednej 
s trony  s ilny , bu tny  P rusak trzym a ł 
nóż na gardle, z d ru g ie j m ityczna 
Polska, k tó ra  ta k  się krzą ta ła  w o­
k ó ł p leb iscytu, ja k b y  cała ta spra­
wa w  gruncie rzeczy je j nie ob­
chodziła. Bo i  rzeczyw iście ta k  by­
ło. G dy się w aży ły  losy trzys tu  
tysięcy M azurów , gdy szalał H e i­
m atd ienst, a z V a te rlan du  zwożono 
tysiące agentów „do głosowania“ , 
P iłsudsk i w y w ija ł szabelką w  k ie ­
ru n k u  K ijo w a .

A  w  doda tku jeszcze zakłam ana 
propaganda tru ła  dusze i  mózgi. 
S iady je j pozostały po dziś dzień.

Gdzieś tam  p ru s k i „naukow iec“  
B run o  H o ffm an n  napisał, że M a­
zurzy posługu ją  się ja ko  dom ow ym  
ję zyk iem  d ia lek tem , k tó ry  od po l­
skiego języka jes t ta k  różny, że ten 
os ta tn i jes t d la  M azura „n iezrozu­
m ia ły “  a s ta ry  K opka  z W ierzby 
ja k  pozy tyw ka  pow tarza po ty lu  
la tach tę ograną śpiewkę. Na po- 
zbr w yg ląda ło  to  zabawnie, ale ca­
ła  h is to ria  n ie  bardzo nadaje się do 
śmiechu.

K opka: A  pa nózie to  cheba d łu ­
go re jzo w a li po naszej z iem i bo 
fest po m azursku mózicie?

M y : A leż m ów im y  po po lsku, ta k  
ja k  się iw W arszaw ie m ów i.

K opka : Toć n ie  cygańta, dyć jo  
syćko rozum iem , a przecież po lska 
m owa inna. Po po lsku  m ózią „z ie ­
m n ia k i“  a u  nas „k a r to f le “ . Po po l­
sku „p i ła “  a po m azursku „zaga“ .

I  gadaj tu  z tak im . W  czasie roz­
m ow y przypom ina się nam  b ib lia  
p ru sk ich  szow in istów : „U nsere m a­
surische H e im a t“ .

Jest tam  taka, zacytowana w  ca­
łości, zapisana gotykiem , piosenka 
m azurska „Z ie lo n y  dzban“ ;

Poszło dziewczę po wodę  
M ia ło  piękną urodę  
Spotkał się z n ią pan  
K tó ry  je j  s t łuk ł  dzban.

Dziewczę moje nie płaczże 
Ja ci za dzban zapłacę 
Za zielony dzban  •

' Tala r tobie dam.

A  pod ty m  w szystk im  kom en­
tarz: oto typo w y p rzyk ład  niem iec­
k iego d ia le k tu  na M azurach, k tó ry  
n ie  ma n ic  wspólnego z po lsk im .

Śmieszne? Sm utne je s t to, że du­
żo M azurów  w ie rzy ło  w  podobne 
bzdury. I  jeszcze teraz p o ku tu ją  na 
M azurach rozm aite  „cuda i  cudeń­
ka “  n iem ieck ie j Propaganda A b te i­
lung. Opowiadano nam  o jedne j 
Mazurce, k tó re j proponowano w  ro ­
k u  1952, by  po jechała z wycieczką 
do P o lsk i cen tra lne j.

—  No i  po co ja  tam  pojadę — 
odparła. — Przecież tam  oprócz ko ­
ścio łów  k a to lic k ic h  n ic  nie ma.

W ro ku  1945 nastąp iła  W ie lka  
K on fron tac ja . Dużo bzdur, k tó re  
wsączała szow inistyczna propagan­
da, prysnęło ja k  bańka m ydlana, ale 
dużo z n ich  jeszcze poku tu je . I  one 
też stanowią 'dz is ia j dobrą pożyw ­
kę dla rew iz jon izm u .

O B R ZY T W IE  I  N IE U FN O Ś C I

W  czasie naszych w ędrów ek po 
M azurach zdarzyło nam  się noco­
wać w  Pieckach.

Rano chcie liśm y się ogolić. K u  
naszemu zm artw ien iu  okazało się 
jednak, że jedyna posiadana przez 
nas ży le tka  złam ała się. Z w ró c iliś ­
m y się w ięc do gospodarza z proś­
bą o pożyczenie ż y le tk i lu b  b rzy ­
tw y . Gospodarz b rzy tw ę  pożyczył, 
a p rzy  okaz ji w yw iąza ła  się d łuż­
sza rozm owa. Zaczął nam  opow ia­
dać, jaką  to on p iękną posiadał 

i k iedyś brzytw ę. T a k ie j b rz y tw y  n i­
gdzie dziś nie dostaniecie. A le  cóż, 
w  ro ku  1945 przyszedł szabrow nik, 
spodobała m u się b rzy tw a , to i  
w z ią ł ją . Od b rz y tw y  przeszliśm y 
na h is to rię  szabrow ników . Jest 
prawdą, że w  la tach 1945-46 rozm ai­
te kana lie  grasow ały na M azu­
rach. Nasz gospodarz n ie jedno pa­
m ię ta ł i  n ie jedno m ógł nam  opow ie­
dzieć. D z ia ły  się wówczas na M a­
zurach rzeczy poważniejsze i  ba r­
dzie j oburzające aniżeli h is to ria  z 
brzytw ą, ale dla niego wspom nienie 
p iękne j b rzy tw y  stało się symbo­
lem czasów, k iedy chłop m azurski 
w ie le  w yc ie rp ia ł od ludzi pozbaw io­
nych sum ienia i  m oralności, w rogów  
wszystkiego co cudze, a p rzy ja c ió ł 
w łasne j kieszeni.

P róbow aliśm y wytłum aczyć mu, 
skąd się szabrow nicy w z ię li, co to 
b y li za ludzie, je ś li godzi się ta k  
ich  nazwać. O pow iadaliśm y o oku­
pa c ji, o prześladowaniach ze s t ró j

n y  h itle row ców , o Oświęcim iu. Pa­
trz y ł na nas coraz bardzie j n ie u f­
nie. N ie w ie rzy ł. W  końcu pow ie­
dzia ł to o tw arc ie : „H itle ro w c y  ja ­
cy b y li, tacy b y li, ale żeby N iem cy 
m ie li gazować i  pa lić  tysiące lu d z i 
dziennie, to nieprawda. Znam  N iem ­
ców. K ró tk o  trzym a li, p rzy  m ordzie, 
ale żeby m ie li bez powodu m ordo­
wać ty le  ludzi, to n ie  może być , 

On, k tó ry  n igdy w  życiu n ie  w y ­
jeżdżał poza P ieck i w id z ia ł ty lk o  
jednego i  tego samego żandarma, 
co to p o tra f ił w praw dzie  strze lić w  
pysk, ale za ja jk a  i  masło, gotów 
b y ł zrezygnować z w ie lu  żelaznych 
zasad. Rozstrze liw ań na ulicach, 
pa lenia w s i razem z m ieszkańcam i, 
obozów śm ierci — nie w idz ia ł n ig ­
dy. N iem iecka propaganda nie in ­
fo rm ow a ła  go o tych  sprawach. 
P ierwsze tego rodza ju  w ieści p rzy ­
n ieś li m u szabrownicy. I  stąd zro­
dziła się w  n im  nieufność, n ie w ia ra  
w  prawdziwość fa k tó w  m ów iących 
o h itle ro w sk ich  okrucieństwach. 
P rzeciwnie, sk łonny b y ł przypusz­
czać, że wszystko to jest w y tw o rem  
fa n ta z ji rozbó jn ików , k tó rzy  p rzy ­
b y l i na M azury, by ograbić ch ło­
pów. Z rodziło  się w  n im  przeko­
nanie, że wszystko to służy jedyn ie  
usp raw ied liw ien iu  okruc ieństw  do­
konyw anych  przez bandytów  spod 
znaku NSZ, U P A  i  szabru, k tó rzy  w  
ro ku  1945 z a w ita li na ziemie m azur­
skie.

Bo czyż n ie  m ogła zw ątp ić  w e 
wszystko stara Łazarzowa z K ru ty ­
n i, k tó re j mąż, s tary kom unista  n ie ­
m iecki, człow iek, k tó ry  w  ro k u  
1917 b ra ł udzia ł w  R e w o luc ji Paź­
dz ie rn ikow e j i  k tó ry , ja k  tw ie rd z ił, 
rozm aw ia ł z Leninem , został zabi­
ty  przez bandy po pow rocie  z h i­
tle row skiego obozu?

W strząsająca h is to ria  Łazarza z 
K ru ty n i n ie  by ła  w ypadk iem  odoso­
bn ionym . T ak ie  rzeczy zdarzały się, 
p ó k i się n ie  um ocniła  w ładza ludo­
wa. Przedtem , n im  w ładza ludow a 
m ogła p rzystąp ić  do budow y po l­
sk ich szkół, św ie tlic , dom ów k u ltu ry  
—  panam i życia i  śm ierci m azur­
sk ie j ludności w  w ie lu  wsiach i  na 
roz leg łych terenach b y li rycerze z 
ry n g ra fa m i z M a tką  Boską na p ie r­
siach, k tó rzy  p a li l i  wsie, gw a łc ili, 
obc ina li kob ie tom  p iers i, rabow a li. 
A  p rzy  tym  podaw a li się za praw o­
w ity c h  p rzedstaw ic ie li Po lski. Rze­
czyw iście, m ó w ili po po lsku, choć 
poza ty m  n ic  z Polską wspólnego 
n ie  m ie li.

W ładza ludow a zaprow adziła po­
rządek okupiw szy to k rw ią  żo łn ie­
rzy , m ilic ja n tó w , fun kc jona riuszy  
bezpieczeństwa, ak tyw is tó w  p a r ty j­
nych. W ie le  s trza łów  słyszały i  
w ie le  k rw i w id z ia ły  m azursk ie  la ­
sy. W ładza ludow a po łożyła koniec 
panow an iu  leśnych „ob rońców  w o l­
ności“ , k tó rz y  w  pam ięci M azurów  
zap isa li się gorzej n iż H it le r  i  w o j­
na. A le  z tych  czasów pozostał osad 
nieufności.

M azu r od w ie kó w  uczył się n ie ­
dow ierzania. U czy li go tego K rzyża­
cy. U czy ł go hetm an po lny Gosiew­
ski, k tó ry  na czele hord ta ta rsk ich  
i  po lsk ich  rzezim ieszków m ścił się 
na M azurach, zam iast na zdradziec­
k im  elektorze. N ieufności uczy li go 
Szwedzi, a potem  kró lew sko -pruscy 
land rac i, ka jzerow scy żandarm i i, 
h itle ro w sk ie  b o jó w k i SA. Zbóje z 
„H e im a td iens tu “  pa łka m i w y b ija li 
z niego skłonność do m ów ien ia  po 
po lsku. A  jednocześnie ju nk ie rska , 
p ruska propaganda w b ija ła  m u w  
głowę, że przyczyną w szystk ich  
nieszczęść, w szystk ich  upokorzeń, 
ja k ie  znosić m usia ła  ludność m a­
zurska, .jes t sąsiedztwo „d z ik ie j, dy­
szącej żądzą m ordu i  grabieży P o l­
s k i“ . „B lu tiges G rentz land“  —  ta  
nazwa na jp e łn ie j cha rakte ryzu je  at­
m osferę strachu, k tó rą  n iem ieccy 
„K u ltu r tra g e rz y “  przepoić chc ie li 
dusze ludności m azursk ie j. I  stąd 
wśród n iek tó rych  M azurów  rodzić 
się poczęło uczucie w łasne j odręb­
ności —  w rog iem  ;est N iem iec, ale 
i  Polak, obyw a te l nieznanego, n ie­
pokojącego k ra ju . P o tra f i li to  w y ­
korzystać d la  swej p o lity k i n ie ­
m ieccy szowiniści. K a r tk i p leb iscy­
towe z roku  1920 nos iły  z jednej 
s trony napis „P o len“  a z d ru g ie j 
„Ostpreussen“ . Ostpreussen, a n ie  
Deutschland. M a m ili N iem cy M a­
zurów  w idz iad łem  autonom ii. Stop­
n iow o, system atycznie i  chytrze  
tw o rz y li m it  w rogości Polaków  do 
M azurów .

I  oto nadszedł ro k  1945 — p ie rw ­
sze spotkanie z Polską. Z P o lsk i 
p rzybyw a  na M azury  słaba jeszcze, 
często n ieudolna w ładza ludowa, 
k tó ra  zaczyny dz ie lić  ju nk ie rską  
ziemię. P rzybyw a ją  też n ieste ty 
„rycerze  M a tk i B osk ie j“ , p rzybyw a­
ją  ho rdy  szabrow ników , przy jeż­
dżają c iem ni nieraz, czasem opęta­
n i NSZ-owską propagandą osadni­
cy, w  w ie lu  w ypadkach ku łacy  ła ­
si na n iem ieckie  m ienie. Do re jes tru  
tych  spraw  doliczyć trzeba dz ia ła l­
ność pewnych elem entów na c jo na li­
stycznych, k tó re  w  p ierw szym  okre­
sie usadow iły  się tu  i  ówdzie we 
w ładzach. T rzy  —  cztery la ta m i­
nę ły, zanim  udało się oczyścić ma­
zursk ie  lasy od zbó jów  nazyw a ją­
cych się ja k  na pośm iewisko „o - 
brońcam i wo lności“ , a m iasta od ty ­
pów, k tó re  nie chcia ły  odróżnić m a­
zursk ich  chłopów od h itle ro w sk ich  
żandarm ów i SS-manów. D oda jm y 
do tego działalność „W e rw o lfu “ , w y ­
czyny band U PA, k tó re  zawędrowa­
ły  aż tu ta j — a będziemy m ie li pe­
w ien obraz tego co przeżył m azur­
sk i chłop.

Ileż  m ądre j, da lekowzrocznej, pe ł­
ne j w yrozum ia łośc i i zrozum ienia 
prący trzeba, by  wszystko to napra­
w ić, by przyw róc ić  tym  ludziom  
w łaściw e spojrzenie na św ia t i  w ła ­
sną ojczyznę!

. Kazimierz Dziewanowski 
Andrzej Berkowicz
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Nad przekładem „Wasyla Tiorkina”

Z acznę od osobistej dygresji. 
Słyszałem w ie le  o s ław ie  bo­
hatera poematu, ale długo ja ­

koś nie  m ia łem  okaz ji do zawar­
cia z n im  znajomości. Aż raz prze­
glądając k tó ryś  z num erów  pisma 
„O gon iok“  na tkną łem  się na repro­
dukcję  znanego obrazu N ieprincew a 
„W asy l T io rk in “ , z W szechzwiąz- 
kow e j W ystaw y 1951 roku . Gdzieś 
na p rzy fron tow e j polance, zimą, na 
śniegu, grupka czołgistów, p iechu­
ró w  i  żo łn ie rzy łączności, k tó rzy  za­
pewne dopiero w ró c ili z w ypadu — 
otacza naszego zucha. W łaśnie pa­
d ła  po in ta  opowieści, słuchacze 
śm ie ją się, a W asyl za m om ent 
p rz y ś iin i b ibu łkę  i  zaciągnie się 
skrętem . E j, bracie  — pom yśla łem  
—  trzeba cię poznać b liże j. W brew  
bow iem  sugestiom w ie lu  w rogów  
t.zw . „anegdoty“  w  m alars tw ie , u- 
ważam, że je ś li obraz powstający 
pod w p ływ em  in s p ira c ji dzieła li te ­
rackiego je s t dobry, to  znaczy, że 
i  samo dzieło jes t takież, albo jesz­
cze lepsze. Sięgnąłem po poemat 
Twardowskiego. N ie  zaw iodłem  się. 
N ie ćhcę tu  pisać rzeczy znanych 
i  pow tarzanych ty lekroć. Jest w  
ty m  „poem acie o życiu żołn ierza“ , 
p isanym  w  la tach W ie lk ie j W o jny 
N arodow ej, rzete lna p raw da o ra ­
dz ieck im  żołn ierzu, jes t prosta i  
p iękna poezja. Jest to poem at słów 
prostych, jasnych i  szczerych: „W o t 
s tich i, a wsie poniatno, wsie na rus- 
skom  ja zyk ie “ ... Jest tu  praw da 
opow iedziana poprzez zw yk łe  fa k ­
ty  i  trudn e  zdarzenia; jes t wiedza 
psychologiczna, k tó rą  znajdziesz w  
każdym  szczególe, ot, chociażby w  
ow ej zabawnej opowieści, k iedy  to 
na u rlop ie  położony w  czystym  łóż­
k u  na dwóch aż prześcieradłach, 
fron tow iec  zasypia dopiero w tedy, 
gdy naciśnie na głowę „uszankę“ , 
przesiąkniętą ja k  to m ów ią : zie­
m ią  —  prochem.

„T u  pam iętne chw ile  spotkasz w  
ty m  żo łn ie rsk im  poemacie“ . A  w ięc 
czytałem , czyta łem  z pasją w iersze 
w p isyw ane do zeszytu p rzy  d ro­
gach zagubionych, wśród spalo­
nych chat, zgrabiałą ręką „gdym  
zębami w ściekle  ściągał rękaw icę 
swą na m rozie“  —  ja k  w yznaje au­
to r ;  wiersze pisane po to, „ab y  na 
w o jn ie , w  bo ju, ludziom  przynosi­
ły  trochę ciepła“ .

Teraz czytałem  „W asyla T io rk i­
na “  po raz drug i. Tym  razem w  
dw u  w ersjach: po rosy jsku  i  po 
po lsku, w  przekładzie W łodzim ierza

*) A le k s a n d e r  T w a rd o w s k i. W a s y l  
T i o r  k i n .  P rz e ło ż y ł W ło d z im ie rz  
B o ru ń s k i.  W y d . MON, 1953. S tr . 240.

Boruńskiego *). C zy te ln ik  trochę 
z g ryź liw y  zapyta: no i  co, gorsze 
od oryg ina łu? Jasne, że gorsze, ja  
w o lę  naw et Puszkina w  oryg ina le  
n iż w  przekładzie  Tuw im a... „N ie  
w yk rę ca j się sianem — odpowie­
cie. — Pow iedz co sądzisz o prze­
k ładz ie “ . Przekład Boruńskiego w y ­
da je m i się — jako  całość 1— uda­
ny, m im o jednego dużego b łędu i  
w ie lu , w ie lu  usterek, o k tó rych  w  
m ia rę  m ożliwości pom ów im y. Oczy­
w iśc ie  recenzja tom u przek ła ­
dów poetyckich pisana dla  tygodn i­
ka lite rack iego  m usi być zawsze w  
pew ien sposób nieuczciw a; mogę 
dać w y n ik i przeprowadzonej ana li­
zy i  parę w yrw anych  —  chociaż n i­
by  to coś m ów iących —  p rzyk ła ­
dów ; gdybym  da ł całość analizy, 
red ak to r w yrzu c iłb y  m nie  razem z 
ty m  elaboratem  z redakc ji.

Zasadniczy b łąd tłum acza pole­
ga na błędnej koncepcji przekłado­
w e j zastosowanej w  przekładzie 
p ierwsze j części poematu. B oruńsk i 
p racow ic ie  zakuwa ją  w  męskie ry ­
m y, w b rew  duchow i i  w b rew  mo­
ż liw ościom  poezji po lsk ie j. Jak w ia ­
domo ry m  m ęski panu je w  poezji 
rosy jsk ie j na ró w n i z żeńskim , o- 
siąga naw et pewną przewagę, w  
poezji po lsk ie j zaś ry m  m ęski z ja­
w ia  się n iezm iern ie  rzadko i  to w y ­
łącznie w  k ró tk ic h  utw orach. W pro­
wadzając do przekładu tę samą ilość 
rym ó w  męskich, co w  rosy jsk im  
tłum acz m usi ograniczyć m yśl i  ję ­
zyk. Ubóstwo rym ów  pociąga za so­
bą ubóstwo języka i  obrazowania, 
s taw ia jąc tłum acza w  sy tua c ji ubo­
giego krewnego. B o ruńsk i zapom­
n ia ł tu ta j o podstawowej • tezie, że 
s ty l przekładu poetyckiego prze ja­
w ia  się w  specyfice systemu . języ­
kowego, , k tó ry  wym aga odpowied­
n ikó w  nie fo rm a lnych , lecz fu n k c jo ­
na lnych. (Nie mogę wdawać się w  
w y jaśn ien ie  skom plikow anych kw e­
s tii koncepcji przekładow ych w  od­
niesien iu  do tłum aczeń poezji ro ­
sy jsk ie j; spraw y naturalnego toku 
am fibrach iczno - trocheicznego ję ­
zyka polskiego różnego od jam bicz- 
nego toku  języka rosyjskiego — za­
interesowanych. odsyłam  do a rty k u ­
łó w  Adam a W ażyka: „O  tłum acze­
n iu  w ierszy rosy jsk ich “  w  książce 
„W  stronę hum an izm u“  i  „P olska 
stro fa  O niegina“ , „K uźn ica “  N r 188, 
oraz w y ją tko w o  in s tru k ty w n e j w  
tychże zagadnieniach recenzji Se­
w eryna P o llaka z nowego przek ła­
du Oniegina, zamieszczonej w  N r 
142 „N ow e j K u ltu ry “ ).

M im o, że n iek tó re  rozdzia ły  (np. 
„N a  posto ju“ , „O  w o jn ie “ , „O  na­
grodzie“ ) w yszły  n ienaj gorzej, to 
jednak  przekład części p ierwszej 
jes t poniżej m ożliwości przekłado­
w ych 1 i  poniżej m ożliwości samego 
tłumacza. Polowanie na m ęski rym  
spraw iło , że B oruńsk i zubaża w ie ­
lo k ro tn ie  zawartość treściową, a 
czasem, co gorsza, da je  tekst n ie ja ­
sny. W eźmy p rzyk ład : O to dw ie  
s tro fk i o ryg ina łu  i przekładu:

„W  p o le  w ju g a  —  z a w ie ru c h a ,
W  tr ie c h  fp ie rs ta c h  g u d it  w o jn a .
Na p te cz t w  iz b ie  s ta ru c h a ,
D ie d  — c h o z ja in  u o k n a .
R w u ts ja  m in y . Z w u k  z n a k o m y j 
O tz y w a je ts ja  w  s p in ie .
E to  z n a c z it —  T io r k in  d om a ,
T io r k in  s n o w a  na  w o jn ie " .

,,W  p o lu  za m ie ć , z a w ie ru c h a ,
W o jn a  g rz m i na  c a ły  ś w ia t.
W  iz b ie  g rz e je  s ię  s ta ru c h a  
I  g o s p o d a rz  s ta r y  d z ia d .
G dz ieś  ta m  w y b u c h , ja k b y  w  n ie b lo  
(Z n a m y  w  p le c a c h  d re s z c z y k  ów ), 
T io r k iń  za te m , zn ó w  u s ie b ie ,
T io r k in  je s t  na  w o jn ie  z n ó w " .

Naum yśln ie  w yb ra łem  fragm ent 
przekładu wcale n ie  rażący (ty lko  
te dw ukro tn e  „znów “  zgrzyta w 
czytaniu), ale ' po rów nanie go z o- 
ryg ina łem  w ykazu je  o  ileż treści 
znaczeniowych przekład jest u - 
boższy, ile  określeń po prostu  w y ­
la tu je .

W  części p ierwszej szczególnie 
rozdz ia ł' „P o jedynek“  w yd a je  m i 
się n iedobry. Rażą określen ia  typu  
„znów  faszysta m u zasunął“ , „g ra ­
na t w y ją ł i  granatem  bęc go w  m i­
gdał, lu  go w  kość“ , po czym  d la  
rym u  następuje: „ ję k n ą ł w róg i 
m ia ł już. dość“ ; można by rów nież 
przytoczyć sporo s tro fek  przełożo­
nych źle, ta k  ja k  ta opisująca żo ł­
nierza h itle row skiego:

„W y m u s k a n y , o g o lo n y ,
Cóż, d a rm o z ja d  w y k a rm lo n y ;
W o jn a  —  z ie m ię  c u d z ą  s k ra d ł,
W  c ie p le  w y s p a ł s ię  p s u b ra t " ,  (s tr .  84)

D ruga i  trzecia część —  przełożo­
ne na zasadzie inne j koncepcji 
p rzek ładow ej —  są o w ie le  lepsze 
od pierwszej. Szczególnie korzyst­
n ie  w yróżn ia ją  się rozdzia ły : „O  
m iłośc i“ , „Śm ierć i żo łn ie rz“ , „T io r-  
k in -T io rk in “ , „W  drodze na B er­
l in “ . Oczywiście dokładna analiza 
wykaże i tu ta j w ie le  usterek i  błę­
dów. Czasem znajdziem y stro fkę  
zrymowamą nieudoln ie („N ogi z 
biedy by cię n ios ły : —  Gdzie jest 
obcy k ra j,  gdzie w łasny? — Gdzie 
ten fro n t i  gdzie jest Rosja? — 
sw oje to czy obce m iasta?“  —  str. 
1 3 2 ); czasem zdanie n ieprecyzyjn ie  
zbudowane („W szystkich tych za­
strzeżeń wagę T io rk in  więc grun­
tow n ie  zbadał“  —  str. 1 46 ); czasem 
wyrażenie niezręczne, rażące, np. 
„sz li na fro n t gdy ojczyzna zwała“ 
(w  znaczeniu —  w zyw ała) —  str. 
138. Czasem rów nież t ra f i się fra g ­
m ent zdecydowanie słaby:

„ A  n a  le w y m
Ju ż  b a g n e ty  w  s tra s z n y m  g n ie w ie
P c h a ją  w ro g a  w  w od ę  — g iń .
A  ty ,  w o d o , s o b ie  p ły ń .. .  (s tr .  206)

A le  to są w y n ik i czytania prze­
k ładu  z o ryg ina łem  w  ręku. Jako 
całość czytany jednym  ciągiem  ja k  
tekst po lski, poemat brzm i udat- 
nie. Jest w ie le , w ie le fragm entów , 
w  k tó rych  tłum aczow i udało się 
znaleźć ekw iw a le n t d la  p ięknych 
s tro f Twardowskiego. Np. po rów ­
na jm y :

\
„ I  R ó s s ija  —  m a t ' ro d n a  ja  —
P o cze s t' w s ie m  o td a s t s p o in a .
B o j in o j,  p o ra  in a ja ,
Ż iz i i  o d n a  i s m e r f  o d n a " .

„R o s ja  — m a tk a , k r a j  r o d z in n y
U c z c i w s z y s tk ic h , n a le ż y c ie .
B ó j je s t in n y , cza s  je s t in n y .
Je dn a  ś m ie rć  1 je d n o  ż y c ie " ,  (s tr .  137)

Prosty jasny, i  jakże pełen zna­
czenia w iersz Twardowskiego n ie  
jest ła tw y  do przełożenia. P rzy 
czym przełożyć dw ustustron icow y 
poemat jes t o w ie le  tru d n ie j n iż 
k ró tk i w iersz. Co rozdzia ł to in ny  
nastró j, co strona to nowe ra fy  d la  
tłumacza. W łodz im ie rz  B oruński 
pracował nad „W asylem  T .iork i- 
nem “ dw a lata, a sądzimy, że w ie le  

^  jeszcze w  poemacie —  w  następ­
nych w ydan iach —  zm ien i na lep­
sze. Doś tviadczenie uczy, że prze­
k łady  w iększych całości poetyckich 
ostateczny ksz ta łt zawdzięczały mo­
zolnym , w ie lo le tn im  trudo m  i  w ie ­
lo k ro tn ym  przeróbkom . Nie, od ra ­
zu przekład poetycki ukończono.... 
A  poemat Tw ardow skiego w a rt jest 
takiego trudu  —  to pewne!

Ludwik Grzeniewskl

M o c  i s k r y

M oc is k ry  uzależniona je s t od 
uderzenia krzem ieniem  w  
s ta l“ ...

„ Im  s iln ie j b i ły  dzia ła b ia łogw ar- 
dy jsk ie , tym  w ięcej krzesały ognia 
z dusz lu dzk ich “  — m ów i o żo łn ie­
rzach A rm ii Czerwonej W sjewołod 
Iw an ow  w  sw oje j powieści b iogra­
ficzne j o Parchomience *). Isto tn ie , 
powieść jego jest pełna owego og­
nia, k tó ry  tak  trudn o  wydobyć z 
papieru i ze słów lite ra tu ry  — a 
k tó ry  jednak  czasem się na s tron i­
cach książek po jaw ia .

Przekład te j w y b itn e j pozycji u - 
kazał się u nas n iedawno w  d ru ­
g im  w ydan iu  jako  w yd aw n ic tw o  
„B ib lio te k i P rasy“ .

Jest to szeroko zakro jony  u tw ó r 
ep ick i o autentycznym  bohaterze lu ­
dow ym  R ew o luc ji Październ ikow ej. 
Poza w ie lką  i po ryw a jącą postacią 
w idać w  książce Iw a n o w a  owe szere­
gi ludowe, k tó re  w yd a ją  bohaterów. 
Są one na rów n i z Parchom ienką bo­
haterem  te j ks iążk i, sto ją  obok niego 
— bohater jest ty lk o  ich  n a jw y ­
m ow nie jszym  przedstaw icie lem . Po­
wieść o Parchomience obejm uje 
czas od re w o lu c ji 1905 r . do roz­
grom ien ia przez w ładzę radziecką 
m achnowców, pod koniec w o jn y  
dom owej. Została w  książce zawar­
ta  w ie lka  fa la  rew o lu c ji.

Kom pozycję  u tw o ru  oparł au tor 
na chrono log ii . zdarzeń h is to rycz­
nych, w  powieści swoje j przem awia 
często surow ym  sty lem  re la c ji o 
rozw o ju  w ypadków , sty lem  rzeczo­
w e j k ro n ik i fak tów , dokum entarne- 
go życiorysu.

Obok w ą tk u  głównego: dz ie jów  
P archom ienk i i  dz ie jów  R ew o luc ji 
P aździern ikow ej, k tó ry  w ype łn ia  
na jliczn ie jsze  i  na jważnie jsze k a r­
ty  książki, rów noleg le ro zw ija  się 
w ą tek przeciwstawny: w ą tek  m ię­
dzynarodow ej in try g i bu rżuaz ji 
knu jące j spisek na zgubę w ładzy 
radzieck ie j. W  ten sposób w ypad­
k i powieści toczą się n ie jako  na 
dwóch płaszczyznach m ora lnych —  
na jedne j w id z im y  rośnięcie czło­
w ieka, na d rug ie j upadek człow ie­
ka. Ryw alizacja , jaką  na p ie rw ­
szych kartach  ks iążk i pode jm uje z 
p rostym  rob o tn ik iem  ługańskie j fa ­
b ry k i,  A leksandrem  Parchom ienką,

*) W s je w o to d  Iw a n o w : „P a rc h o m ie n -  
k o " .  P rz e k ła d  A d a m a  G a lisa , W a rs z a w a , 
1953. W yd . MON „ B ib l io te k a  P ra s y " . 
Tom  p ie rw s z y , s t r .  261 4- 1 nlb. to m  
d r u g i  s t r .  335 1 1 n lb .

za jad ły  reakcjon is ta-studen t Straub, 
snujący m arzenia o nadczłowieczeń- 
s tw ie i  faszystowskim  (avant la 
le ttre ) „uporządkow an iu“  św iata, za­
pew n ia jącym  „w ieczną“  n ie ty k a l­
ność k a p ita łu  i  w łasności — ry w a ­
lizac ja  ta rozgryw a się w  całym  to ­
k u  a kc ji powieści. W  je j w y n ik u  
S traub ponosi zupełną klęskę: na­
w e t we w łasnych oczach stacza się 
on na dno nędzy m ora lne j, ba nk ru ­
tu je .

Najciekawsze strony powieści po­
święcone są stronie pozytyw nej. 
Obok surowej rzeczowości uderza w 
książce rom antyzm . N ie ma to nic 
wspólnego z m elodrama tycznym i e- 
fe k ta m i an i ze sztuczną ko tu rnow o­
ścią. Rom antyzm  tk w i w po ryw a­
jąco przedstaw ionej postaci bohate­
ra  W postaciach żołn ierzy szerego­
w ych  i  przyw ódców  p a rtii. P ar- 
chom ienko w  re la c ji Iw anow a to 
dopraw dy nie by le  k to , to w spania­
ła indyw idualność. Ta w yb itna  in ­
dyw idualność podbija czyte ln ika , 
m im o że przecież scenę te j typo ­
w o ep ick ie j powieści za jm uje  w ła ­
ściw ie w ie lk i zb io row y bohater: re­
w o luc ja , lud. Z obrazu ludowego 
bohaterstwa, z p iękna p raw dziw ych  
fa k tó w  w y łan ia  się pociągająca i 
im ponująca postać człow ieka o 
w span ia łym  charakterze: mężnego, 
kochającego wolność, znającego 
żart i  n iezłom ną odwagę, szczerego 
i  in te ligentnego, pełnego energ ii i 
ta len tu . Po powrocie z w ięzienia 
m ów i Parchom ienko do żony: „W i­
dzisz, T ino, przez cztery la ta  w y ­
pędzali ze m nie wolność. A  czy du­
żo ze m nie  w ygna li?  Ż y ję ! Ż y ję  i  
będę żyć nie po to, by  rozmyślać, 
co m nie  czeka, będę żyć po to, że­
by  pokazać, co we m nie tk w i. N ie 
odkładam y poczęstunku na święta, 
s taw iam y wszystko na stó ł“ .

D ynam izm  te j postaci urzeka. A  
przecież nie popada tu  autor w  
żadne nieporozum ienia ; nie ma w 
książce byn a jm n ie j chw a lby roz- 
k:elzinani3j żyw iołowości. Energią 
bohaterów  bo lszew ickich rządzi ro ­
zum, m yśl k ierownicza, rządzi na j­
lepsza idea. To nie energia ja ­
ko „ce l sam w  sobie“ ; ubóstw ie­
nie  energ ii po ję te j aspołecznie i 
am oraln ie kom p rom itu je  Iw an ow  
w  postaci prefaszysty S trauba. N ie 
ma tu  w ięc fałszywego k u ltu  jed­
nos tk i —  jest ty lk o  tra fn ie  w y ra ­
żona przez artystę  wartość in d y w i­
dualności lu dzk ie j. P iękno jes t w  
ukazan iu w ie lk ie j, wznoszącej się 
drog i w yb itnego człow ieka, w  uka­
zaniu te j drog i ta len tów  z ludu , z 
chłopstw a i  p ro le ta r ia tu  — w  po­
staciach P archom ienki i  W oroszy- 
łowa. W  ten sposób ks iążka Iw a ­
nowa opowiada dzie je rew o lu c ji. 
U kazu je  ona spraw y w  tym  tru d ­
nym  do odtworzenia św ietle, k tó re  
by ło  is to tn ie  atm osferą owych nie­
zw yk łych  czasów. Rom antyzm  re ­
w o lu c ji jes t tym , co przem aw ia z 
ks ią żk i Iw anow a. To autor, k tó ry  
is to tn ie  p o tra f ił ukazać rośnięcie lu ­
dzi — n ie  posługując się do tego ko­
tu rn a m i ani frazesem. K tó ry  um ia ł 
w  czy te ln iku  budzić podziw  dla  si­
ły , potęgi człow ieka, wyzwolonego 
przez rew oluc ję , wydobywającego z 
siebie ogrom ny w ys iłek  i  spe łn ia ją­
cego niesłychane dotąd zadania 
(Np. obraz bohatersk ie j budow y 
mostu na Donie przez czerwono­
arm istów , podczas gdy atako­
w a ły  ich „b ia łe “  wojska). Po­

wieść Iw anow a w yraża poczuci« 
mocy, ja k ie  tk w i w  dz ia łan iu  rewo-< 
lu c ji,  wyraża piękno s iły  cha rakte- 
rów  ludzkich . „Ś w ita ło . Gdzienieg­
dzie z ja w ia ły  się już  szafranowe pa-* 
sma, po łysk liw e  ja k  atłas, choć 
krańce nieba b y ły  jeszcze ciem no- 
fio le tow e. Parchom ienko czuł, że 
płon ie cały, ja k  gdyby gorący ffro - 
m ień słońca uderzy ł w  niego i  
o ś w ie tlił n iby  obłok.

—  O j, Ławrusza, n ie  gorączkuj 
się, nie męcz ponad m iarę —  mó­
w ił W oroszyłow przy herbacie po-* 
ranne j patrząc badawczo w tw a rz  
P archom ienki. — N aw et szablę m o- 
żna stępić przy ha rtow an iu .

—  W cale się zanadto n ie  w ys i­
lam  — rzek ł Parchom ienko. — P ra ­
cuję w  m iarę m oich sił, w  sam raz. 
A  je ś li mam  p łom ień na po licz­
kach, to dlatego, że cel, dla k tó re ­
go żyję, jest gorący, z daleka żar 
od niego b ije “ .

T akie  obrazy wśród surowej k ro ­
n ik i fak tów  m ają w ie lką  silę. Książ­
ka tak  sugestywnie ukazuje charak­
te r bo lszewicki, w span ia ły  upór re ­
w o luc jon is tów , ich w ytrw a łość, n ie ­
zawodność w  w yp e łn ia n iu  zadań, 
odwagę w  najcięższych sytuacjach, 
ufność i  w ia rę  w  zwycięstwo spra­
w y  — że to zapala czyte ln ika , opa­
now u je  wyobraźnię. A  przecież Iw a ­
now  an i na chw ilę  n ie  sięga do 
operowych kostium ów , k tó re  cza­
sem ta k  lu b ią  powieściopisarze. P i­
sze o ludziach przyzw yczajonych 
„do ciężkiego kaw a łka  chleba, do 
p raw dy życia bardzo surowej i  ba r­
dzo pociągającej“ . Jest to rea lizm  
św ietne j próby.

Bez obsłonek, ale i  bez śladu na­
tu ra lizm u , oszczędnie i  z w ie lk im  
dram atyzm em  m a lu je  Iw an ow  tru d ­
ność szlaków rew o lu c ji, k tó ry m i 
szło się do zwycięstwa. W strząsają­
ca jes t np. scena, gdy m łoda sani­
ta riuszka jest św iadkiem , ja k  ra n n y  
o fice r b ia io g w a rd y jsk i strzela do 
rannego robo tn ika  i  zab ija  go, sam 

.zaś pada od k u li innego rannego 
robo tn ika , k tó ry  chcia ł tym  strza­
łem  ocalić towarzysza, lecz nie zdą­
ży ł i  udało m u się ty lk o  zabić w ro ­
ga. L u b  opis w ę d ró w k i a rm ii W oro- 
szyłowa do Carycyna wśród w o jn y  
dom owej, sąd w o jenny nad zbandy- 
c ia łym  oddziałem Wołoszyna i  oczy­
szczenie w  ten sposób A rm ii Czer­
wone j z zepsutych elementów. U ka­
zuje pisarz w ie lką  fa lę  re w o lu c ji, 
straszne w iry  w o jn y  dom owej —  
i  partię , k tó ra  um ia ła  opanować to 
wzburzone morze, idąc n iezłom nie 
poprzez straszliw e próby. „P archo­
m ienko“  należy do w y b itn y c h  dzie ł 
ep ick ich k la s y k i radzieck ie j.

W ie lk i czar te j prozy stanow ią 
hum or, obrazowy, aforystyczny ję ­
zyk  bohaterów  i  owe pełne św ie­
żości pejzaże, w  k tó rych , ja k  w  
krop lach  deszczowych, odzw iercie­
d la ją  się w id o k i ukochanej przez 
autora z iem i ojczyste j, wód, stepów, 
m rozu i  posuchy... T rudn ym  zada­
n iem  by ło  oddać ta k  pełen specy­
ficzności a rtyzm  te j prozy, ale też 
zauważyć można, że to, co m ia ło  U 
autora ostrość ż w iru  i  jego b a rw ­
ność w  wodzie —  w  tłum aczen iu 
w ygląda czasem ja k  wygładzone ka« 
m yk i, zszarzałe na pow ie trzu.

Janina Preger

WOJCIECH NATANSON

Rzecz o ludziach i chwastach

T y tu ł,  k tó ry  Janusz W ar­
m iń sk i da ł sw oje j now ej 
sztuce —  „C h w asty “  — 
może nas k ie row ać na tro ­
py  n iezupełn ie słuszne. 
Można by pomyśleć, że w  

ty m  utworze, poruszającym  palące 
spraw y naszego życia, chodzi prze­
de w szystk im , czy naw e t, w yłącz­
nie, o w y ryw a n ie  p len iących się 
chwastów. Oczywiście, że nasza d ra ­
m a tu rg ia  n ie  pow inna i  nie może 
zam ykać dziecinnie oczu na to, co 
w  życ iu  w yd a je  się ujem ne, szko­
d liw e  i  niebezpieczne. Cenię w  sztu­
ce W arm ińskiego tę .uczc iw ą . suro­
wość, ten akcent odwagi, k tó ry m  
nas zjednał poprzednio L u to w s k i w  
„K re c ie “ , i  częściowo T arn  w  „S ta j­
n i Augiasza“ . A le  trzeba by bron ić  
„C hw asty “  przeciw  sugestiom pod­
suw ającym  te j sztuce jakąś in te r ­
pre tac ję  zacieśniającą, jednostron­
ną, negatywną. S iowem  chodzi m i 
o to, by w  sztuce W arm ińskiego do­
strzegać nie ty lk o  chw asty —  ale i  
ogród.

Poznajem y m łodą dziewczynę 
w ie jską , pracow itą , pełną am b ic ji i  
zapału, mocną, energiczną, uczciwą. 
Nazywa się A nna Sadowska, pracu­
je  znakom icie na stanow isku prze­
wodniczącej spółdzielni p ro d u kcy j­
ne j jednej ze wsi w o jew ództw a 
gdańskiego. T e j gm inie akcja sku­
pu nie  bardzo się udaje. C h łop i nie- 
zrzeszeni zachowują się albo b ie r­
nie, albo wręcz wrogo. P rzew odni­
czący G m ińne j Rady Narodowej 
w yraźn ie  zawodzi przez niedołę­
stw o czy złą wolę.. Sekretarz gm in­
ne j o rgan izacji p a rty jn e j, Jaw orski, 
oraz b lisko  z n im  zaprzyjaźn iony 
pow ia tow y inspek to r ro ln y  Szy­
m ańsk i — zbyt są ze siebie zado­
w o len i i  zanadto zatroskani o sa­
m ych siebie —  by móc naprawdę 
skutecznie' walczyć. Jedynie Sadow­
ska um ie  zdobyć zaufan ie bezpar­

ty jn ych , chłopów  uczciwych i  lo ­
ja lnych , choć nieraz jeszcze pe ł­
nych wahań ( ja k im  jest np. Zenon 
Zawada). Ponieważ Sadowska um ie 
pracować i  cieszy się zaufaniem  
chłopów, przedstaw ic ie l K om ite tu  
Pow iatowego wysuwa je j kandyda­
tu rę  na stanow isko przewodniczą­
cej G m inne j Rady N arodowej.

Zadanie ciężkie, odpowiedzialne, 
trudne  i  pełne dram atycznych n ie ­
bezpieczeństw. W ydaje m i się, że 
W arm ińsk i postąp ił bardzo słusznie 
— ta k  w łaśnie układa jąc przesłanki 
rozpoczynającej się akc ji.

Również —  kobiecość A n n y  stw a­
rza dla n ie j na now ym  stanowisku 
nie ty le  niebezpieczeństwa, co po­
ważne kom p likac je . N ie  zgadzam się 
z ty m i recenzentam i, k tó rzy  uw a­
żają m iłosny wątek. „C hw astów “  za 
„sztucznie do lep iony“  elem ent ak­
c ji.  N ie, sprawa m iłośc i A n n y  i  
m łodego Bartczaka, choć w  szcze­
gółach może nie dość zręcznie popro­
wadzona — jest jednak praw dziw a 
i  ludzka. Osębiste spraw y A n n y  
w yko rzystyw ane są przez je j w ro ­
gów, w yko rzystyw ane um ie ję tn ie  i  
subteln ie, w  pewnych ważnych m o­
mentach pow ik łan ia , k tó re  trzeba 
rozw ik łać , nabiera ją  tego splątan ia, 
te j zaw iłości, tego wzajemnego na 
siebie oddzia ływ ania — ja k ie  na­
praw dę m iew ają  w  życiu.

Można by się natom iast, ja k  sądzę, 
posprzeczać z autorem  o inną prze­
słankę rozgryw ających się przed 
nam i zdarzeń. A u to r pokazuje nam 
Sadowska jako  dziewczynę zapaloną, 
niezdolną do ja k ieg oko lw iek  opor­
tun izm u, do poddawania się wzglę­
dom życiowym , na „w ygodę“ . D la­
tego zrozum ia łym  jest, że A nna 
jeszcze jako  przewodnicząca spół­
dzie ln i „C zerw ony Sztandar“  pisze 
korespondencję do „T ry b u n y  L u d u “ , 
gdzie p ię tnu je  samozadowolenie . i  
b ra k  aktyw ności dwóch m iejsco­

w ych  działaczy, Jaworskiego i  Szy­
mańskiego. Czyni to anonim owo i  w  
ta jem n icy. Tajem nica nie  zostanie 
zachowana.

P rzeciw  nowej przewodniczącej 
G m innej Rady Narodowej w  B ro - 
n iew ie  zaczyna się organizować 
koa lic ja  boleśnie urażonych czy na­
w e t zagrożonych: Jaworskiego,
sprytniejszego od niego Szymań­
skiego, orąz trzym ającego wszystkie 
n ic i w  ręku sekretarza gm iny, Rysz- 
czuka. A  także: broniących się do 
upadłego ku łaków . P rzeciw n icy Sa­
dow skie j rozpoczynają ofensywę 
ju ż  w  tym  momencie, gdy kandy­
da tura  te j dziewczyny na s tanow i­
sku przewodniczącej GRN zaryso­
wała się jako  p ro je k t. S p ry tn y  i  
uk ład ny  Szym ański (o k tó ry m  na­

p isa ł S tefan T reugu tt, że „p rzy  
na jm n ie jszym  zagrożeniu swej po­
z y c ji gotów pokąsać na śm ierć“ ) 
chw yta  w  lo t sposobność zemsty: 
stanowisko, k tó re  ma objąć Sadow­
ska jes t trudne, sytuacja dram a­
tyczna, kandydatka niedoświadczo­
na, chłop i rozdrażnien i. Jakże więc 
ła tw o  o potknięcie, k tó re  un iem ożli­
w i Sadowskiej n ie  ty lk o  dalszą 
karie rę , ale nawet i  po w ró t na da­
wne, skrom niejsze stanow isko; zdy­
skredytu je  ją, więc i  z reh ab ilitu je  
tych, k tó rych  zapalona korespon­
dentka nie bez ra c ji nazywała 
„chw astam i“ . Szym ański jes t w i­
docznie specja listą od tak ich  „ro z ­
g ryw e k “ . Ła tw o  pociąga za sobą 
innych , a przypadek da je m u w  rę ­
ce nowe a tu ty , świadczące sw ym i

pozoram i przeciw  m łode j działacz­
ce. Ta sytuacja wartościowego czło­
w ieka, k tó ry  zostaje gw a łtow n ie  o- 
saczony, przeciw  k tó rem u przema­
w ia ją  pozory rzekomo oczyw iste — 
jest punktem  ku lm in a cy jn ym  u tw o ­
ru  i  budzi w  nas nie ty lk o  głębo­
k ie  zainteresowanie, ale i  na jżyw ­
szy oddźw ięk. N ie trzeba szczegó­
łow o uzasadniać ja k  bardzo ta spra­
wa rozszerza perspektyw ę „C hw a­
stów “ . Zarazem jednak w yda je  m i 
się, że trzeba tu  znów pow tórzyć: 
nie sam ty lk o  mechanizm organizo­
wania owej zasadzki na Sadowską 
nas tu  pasjonuje, nie sama zmowa 
n ikczem ników , w archo łów , i  g łup­
ców, ale gorące i  m ęskie spojrze­
nia na k rzyw dę indyw idua lną , k tó ­
ra  jest ( i  tu ta j i  zawsze! nieod-

dzie lna od prob lem u ogólnej szkcn 
dy społecznej. In try g a  Szymańskie-« 
go, Ryszczuka i  w spó ln ików  szko- 
dzi n ie w ą tp liw ie  należytem u fu n k i 
c jonow an iu  ważnych a k c ji; sumo-« 
wanie się tego rodza ju  dz ia łań  
stwarzać może szkodę dla państwa. 
A  równocześnie bezpośrednio krzyw-« 
dząc wartościowego człow ieka, in-« 
tryga  ta w iąże się z problem em  
nieustannej w a lk i przeciw  niespra-« 
w ied liwościom , w a lk i, k tó ra  jes t 
przecież jedną z na jw ażnie jszych 
cech i  na jdoniośle jszych fu n k c ji so-« 
cja listycznego ustro ju .

N ie bez pewnego uzasadnienia 
m ów i w  swej recenzji Stefan T re u - 
gutt, że „sym patyczna postać dziel-* 
nego i  in te ligentnego działacza par-* 
ty jnego  W iśniewskiego sprowadza 
się chw ila m i do ro l i m agicznej i  
zawsze obecnej „sk rzynk i in te rw en­
c y jn e j“ . Tak się to na pozór wyda-* 
je  — może dlatego, że n ie  bardzo 
rozum iem y tę postać, a może tak-* 
że i  dlatego, że autor n ie  dopowie­
dział wszystkiego. W iśn iew ski dzia­
ła w  obron ie Sadowskiej. Dzia­
ła odważnie, na przekór pozorom, 
że chodzi m u tu ta j o względy oso­
biste. Oczywiście, że ma sum ienie 
na jzupe łn ie j czyste; gorąca obrona 
Sadowskiej z tego w yn ika , że w e­
d ług najgłębszego przekonania W i­
śniewskiego, przewodnicząca ma ra ­
cję, nie je j przeciwn icy. A le  rów no­
cześnie wo lno się domyśleć, że W i­
śniewski ma dla m łodej dz ia łaczki 
dużo sym pa tii, że mu się ona podo­
ba, że chcia łby zdobyć je j życz li­
wość — o fia row u je  je j nawet pre­
zent. W ydaje m i się, że autor sztu­
k i ma tu ta j na jzupełniejszą rację 
i że pow in ien by! nawet postawić 
sprawę jeszcze jaśn ie j. Że się Sa­
dowska podoba W iśniewskiem u, ze 
go chw yc iła  za serce, że jest b lis k i 
zakochania — czyż ma mu to 
wzbraniać trafnego patrzenia na 
popełniane wobec nie j niespra­
w ied liw ości i krzyw dy? Psycholo­
gicznie praw dziw e jest tak ie  po­
staw ienie spraw y: dostrzeganie
k rzyw d y  w łasnej lub  osób nam b li­
skich n ie  w yklucza, ale w p ros t
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Panoramy i ruystaujy k®i€¡fkkí
„D a ła  m i zło tów kę mama 
B ym  zobaczył panoram a“ .

(z „B ajeczek" Jachowicza)

anorama —  obraz ok rą ­
gły,. rozłożony na ścia­
nach budynku w alcow e­
go w ta k i sposób, że 

% a i i -  w idz, ■znajdujący się w 
/  /  środku, w idz i przedm io­
ty  przedstawione, jakby  w  rzeczy­
w istośc i rozglądał cały w idnokrąg, 
ze stanowiska wyniesionego".

T ak nas poucza „S ło w n ik  języka 
po lskiego" J. K arłow icza, A . K ry ń ­
skiego i W. Niedźwiedzkiego. U L in ­
dego jeszcze tego hasła nie ma, w ir  
dae za jego czasów panoram y u nas 
r.:e znano. Ta, k tó rą  oglądał za 
Złotówkę chłopczyk z bajeczki Ja­
chowicza, była, zdaje się, po prostu 

‘ rodzajem  stereoskopu, apara tu z 
¡przesuwającymi się obrazam i, oglą­
danym i przez szkło powiększające.

; Dopiero pod koniec ubiegłego w ie ­
k u  ogarnął W arszawę szał praw-* 
dz iw ych panoram. Zbudowano aż 
dw a „b u d yn k i w alcow e“ . Jeden na 

i K a ro w e j za hotelem „B r is to l“ , d ru - 
: g i przy Oboźnej na tzw. Dynasach. 
l \ a  K arow ą zaw ita ły  „T a try “ , na 
Dynasy „G olgota“ . Panorama T a tr 
stała się o lbrzym ią  a trakc ją  dla 
m ieszkańców W arszawy. Podhale 
zna jdow ało się wówczas „za g ran i­
cą“ , czyli za kordonem. W yjazd do 
Zakopanego dla w ie lu  osób przed­
s taw ia ł nieprzezwyciężone trudności, 
przede w szystkim  dlatego, że wym a­
gał paszportu zagranicznego, k tó ­
rego uzyskanie połączone było 
z licznym i k łopo tam i i dość poważ­
nym  w yda tk iem  pieniężnym. Podróż 
ko le ją  do K rakow a, a stamtąd koń­
m i do Zakopanego fu rk ą  góralską 
(znacznie później dopiero z Cha­
bów ki) była kosztowna i  męcząc i. 
W reszcie nie wszyscy, zwłaszcza lu ­
dzie starsi, m og li chodzić w  górv 
wobec braku utorowanych dróg 
i  szlaków wycieczkowych. A  ty le  
się słyszało o cudach przyrody ta­
trzańsk ie j od tych szczęśliwców, 
k tó rzy  c h lu b ili się zdobyciem. Sw i- 
n icy, czy bodaj G ubałów ki.

W ięc tłu m y  p łynę ły na Karową, 
aby parę godzin spędzić w  samym 
sercu gór, tzn. po prostu na okrą ­
g łym  wzniesien iu pod ciem nikiem , 
SKąd można było do w o li oglądać 
łagodnie ośw ietloną panoramę Tatr. 
A b y  zmieścić na m alow id le  na j­
w iększą przestrzeń, obrano za punkt 
obserw acyjny stosunkowo niewyso­
k i, ale św ietn ie położony plaski 
szczyt Miedzianego. K ilk u  dobrych 
pejzażystów ówczesnych, obdarzo­
nych żyłką dekoracyjną, przez pa­
rę miesięcy le tn ich  obozowało na 
M iedzianem , sum iennie przenosząc 
na płotno fragm enty kra jobrazu gór­
skiego, z którego złożono później zu­
pełn ie udatną całość. A by  osiągnąć 
ca łkow ite  złudzenie praw dy, posługi­
wano się w  niekórych partiach  „m a r­
tw ą  na turą“ . Autentyczne pargi n ie ­
postrzeżenie przechodziły w  osypi- 
sko na płótnie. W  jednym  m iejscu, 
tuż  za b lustradą, okala jącą okrą­
głą p la tfo rm ę wodzów, skonstruo­
wano realistyczną kopię śladów po­
pasu tu rys tów : zatłuszczone pap ie r­
k i,  n iedopa łk i papierosów, puste pu ­
dełko blaszane po sardynkach, wę­
gle z wygasłego ogniska.

Po p la tfo rm ie  przechadzało się 
dwóch autentycznych p rzew odni­
ków  zakopiańskich w  p ięknych gó­
ra lsk ich  strojach. Zadaniem  ich by­
ło pokazywanie zw iedzającym  w ir -

chów i  do lin , przedstaw ionych na 
panoramie. W  obszernej okrąg łe j 
ha li rozlegały się co ch w ila  ich do­
nośne głosy, o typow ym  podhalań­
sk im  akcercie, a w yciągnięte ram ię 
z ciupagą wskazywało w ym ien iany 
w  ob jaśnien iu  szczyt: Sw inicę, Za­
w ra t, Kozi W irch , G ranaty. W nie- 
opalonym  budynku było zimno, co 
stwarza ło d la  zgromadzonych „ce­
p ró w “  złudzenie górskiego ostrego 
powietrza.

Co się stało później z o lb rzym im  
płótnem , które wchłonęło potężną 
ilość fa rby  f jeszcze w iększą pracy 
k ilk u  a rtys tów  —  nie pamiętam.

W  ja k iś  czas później w yko rzysta ­
no gmach przy u licy  K arow e j na 
nową panoramę o charakterze h l- 
storyczno-bata listycznym . Tematem 
było przejście w o jsk  napoleońskich 
przez Berezynę. Tw órcam i: W o j­
ciech Kossak i Fałat. W  rob ien i j  
stud iów  dopomagało im  k ilk u  m ło­
dych pejzażystów, k tó rzy  uda li się 
nad Berezynę pod wieś Studziankę, 
gdzie b lisko sto la t przed tym  ro­
zegrał się dram at dzie jow y — k lę ­
ska i  rozsypka „W ie lk ie j A rm ii“ .

„B erezyna“  różn iła  się zasad­
niczą kopcepcją od „T a tr “ . Tam by­
ła sama natura, dzika i  niedostęp­
na, bez żywego człow ieka. T u ta j 
k ra job raz b y ł ty lk o  tłem , na k tó ­
rym  toczyła się w a lka  lu d z i. z w ro ­
gą przyrodą. W alka ta rozłożona 
byłą na poszczególne epizody. Ś ro­
dek ciężkości obrazu stanow iły  m o­
sty przez Berezynę ź tłoczącym i się 
ria n ich  i spychającym i się do wo­
dy ludźm i i końm i. W prawdzie, ja v 
na norm alnym  obrazie stalugowym ,

W*#**.

Rys. A n to n i  Uniechowski

zastygli on i w  bezruchu, co un ie­
m ożliw ia ło  osiągnięcie całkow itego 
złudzenia realnego życia, pomimo to 
efekt b y ł wstrząsający.

Poza tym  g łów nym  momentem 
nie  b ra k  było  na panoram ie i w ie lu  
zręcznie uchwyconych szczegółów 
historycznych anegdotycznych. Na­
poleon w  pam iętnym  sobolowym  
futrze, k ry ty m  zie lonym  aksam i­
tem, s ta ł obok sań, gotowych do 
drogi i  pa trzy ł na klęskę swej a r­
m ii. Gdzie indzie j grupa akto rek 
i  tancerek, k tó re  towarzyszyły po­
chodow i, aby wziąć udzia ł w  ga­
low ym  przedstaw ieniu w  zdobyte) 
M oskw ie, a teraz stro jne i spłoszo­
ne w yska k iw a ły  z pojazdu, bezrad­
ne wobec przepełnionych mostów. 
M alownicze sy lw e tk i poszczególnych 
m aruderów  i  rozb itków , rozrzucone 
po n izin ie, przyprószonej śniegiem, 
potęgowały grozę obrazu jednej 
z na jw iększych klęsk w  dziejach. 
Wreszcie daleko na horyzoncie w 
rozproszonym  św ietle szarego zimo­
wego dnia, dostrzec można było po­
chylone s y lw e tk i jeźdźców i  kon i 
w  galopie: szarża u łanów  polskich, 
osłaniających od w ró t W ie lk ie j A r ­
m ii.

„B erezyna“  może jeszcze t łu m ­
n ie j odwiedzana niż „T a try “ , ze 
względu na treść, budziła w  w i­
dzach zupełnie odmienne uczucia 
od tych, ja k ic h  spodziewała sity 
carska cenzura. K lęska Napoleona 
m ia ła  być odstraszającym  p rzyk ła ­
dem dla m arzycie li wolności, dia 
tych wszystkich, k tó rzy  k ie dyko l­
w iek  ośm ie lili się w ą tp ić  w  nie­
zwyciężoną potęgę „samodzierża­

przeciw n ie u ła tw ia  wyczucie k rz y w ­
dy cudzej. W iśn iew sk i n ie  w yda je  
m i się w ięc „sk rzynką  in te rw e n c y j­
ną “ , dobrym  i  beznam iętnym  „p rze ­
znaczeniem“ , jak im ś „deus ex m a­
ch ina“ . Sprawy, o k tó re  tu  chodzi 
są m u b lisk ie . Sadowską chce oca­
lić  n ie  ty lk o  dlatego, że poczuwa 
się do odpow iedzialności za w ysu­
nięcie  je j na trudne  stanowisko. Ze 
go posądzą naw et o romans, m n ie j­
sza w  te j c h w ili i  o to. N ie by łb y  
w  porządku dopiero w tedy, gdyby 
chcia ł pokrzyżować sprawę Sadow­
skie j i m łodego Bartczaka. Ze aż 
do te j gran icy może działać zarów ­
no ze względów słuszności ja k  i  po­
w odow any sym patią do n ieobo ję t­
ne j mu w  gruncie rzeczy dziewczy­
n y  _  n ie ty lk o  nie w yd a je  m i się 
błędem  aie w prost przeciw n ie , m o­
że dodać spraw ie ko lo rów  bardzie j 
jeszcze ludzkiego i  uzasadnionego
prawdopodobieństwa.

•fi
Jest już  w idocznie praw em  zw y­

czajowym , że p rap rem ie ry  sztuk 
W arm ińskiego reżyseruje — W ar­
m ińsk i. Te dw ie  indyw idua lnośc i 
artystyczne zdają się wobec sieb.e 
zachowywać p e n  ą niezależność. 
W asm: ń ik i -  c « te  r  nie czyni żadnych 
koncesji inscen izatorow i czy k ie ro w ­
n ikow i- a rtystycznem u teatru . W ar­
m iń sk i - reżyser tra k tu je  swe 
w łasne sztuki z surową i  n ieustęp li­
w ą przedm iotowością.

C to ną p rzyk ład  w  „C hw astach“ 
au tor tak  sztukę zbudował, że A n ­
na Sadowska jśs t wśród ośmiu po -1 
staci m ęskich jedyną w utworze 
ro lą  kobiecą. A  przecież b y ły  oka­
zje, by tę sytuację zmienić. M ów i 
n,p. sporo o M arys i Zawadzi ance, 
córce Zenona, Zawady, dziewczynie, 
k tó ra  n iesłusznie zresztą uchodziła 
za ry w a lk ę  A nn y  w  sercu A ndrze­
ja , a z d rug ie j s trony staje się m i­
m ow o lnym  m otorem  dzia łań c h u li­
gana K ró laka . B y łoby  rzeczą nie- 
ty lk o  m ożliw ą ale może i pożądaną 
pokazać tę gorąe i.krw istą  dziewczy­
nę i  może naw et przeciw staw ić je j 
stopień uśw iadom ienia społecznego 
*— umysłowości A nn y , A u to r  „C hw a­

stów “  w y rz e k ł się te j pokusy. N ie 
pokazał nam  także żony Zawady, 
k tó ra  przez swoje m anew ry ze zbo­
żem dla k u r  m im o w o li przyczyn ia 
się do chu ligańsk ie j a k c ji K ró laka . 
Skoro w ięc A nna Sadowska jest 
jedyną postacią kobiecą w  sztuce, 
skoro p rzypada ją  je j w  utworze 
rozliczne i  bardzo is to tne  zadania, 
tym  bardzie j się zwiększa odpowie­
dzialność reżysera za najlepsze ob­
sadzenie te j ro li. W ydaje m i się, że 
w  u jęc iu  H e leny D ąbrow sk ie j boha­
te rka  sz tuk i jes t za m ało bo jowa, 
za mało entuzjastyczna, za m a ło  no­
woczesna. W iem y i  rozum iem y, że 
w a lka , jaką  toczy przewodnicząca 
gm inne j rady —  jest c iężk im  zma­
ganiem. A le  tak  to ch w ila m i w y ­
glądało, ja k b y  sama pro tagon istka  
n ie  zanadto u fa ła  konieczności 
swego zwycięstwa. A  przecież, je ś li 
m am y uw ierzyć w  sugestywny 
w p ły w  A nn y  na chłopów, trudno  
p rzy jąć ta k i odcień defetyzm u w  
ruchach, w  postawach, w  in to na ­
cjach ja k i w idz ie liśm y  na scenie. 
Spraw y osobiste A nny, je j m iłość 
do A ndrze ja , też nos iły  na sobie w  
ty m  u jęc iu  jak ieś akcenty przyga­
szenia i  rezygnac ji; szczególnie w  
akcie I  także się odnosiło w raże­
nie, ja k b y  A nna chciała się po p ro ­
stu pozbyć narzeczonego, ja k b y  ją  
z n im  już  n ic nie łączyło. A  prze­
cież, jeś li dobrze rozumieć sens u- 
tw o ru , Sadowska jes t ty lk o  zdener­
wowana i  zakłopotana pode jrzen ia­
m i, ja k ie  snuje co do rzekomego 
udzia łu  A n d rz e ja , w  sfingow anym  
na nią  napadzie. Sama m ożliwość 
takiego nieporozum ienia (k tóre  dzie­
l i ło  sporo w idzów ) zdaje się św iad­
czyć, że niezupełn ie można się zgo­
dzić na akto rską in te rp re ta c ję  nieo­
bojętnego w  sztuce m otyw u.

Jeszcze w iększe budzi w ą tp liw oś­
ci obsada ro l i Andrze ja . Stefan 
Środka nadał je j m yląće akcenty 
jakiegoś zblazowania, czy naw et 
nonszalancji. N ie ta k  sobie w yo b ra ­
żać można tę ciekawą postać m ło ­
dego w ie jsk iego chłopca, w ychow a­
nego w  środow isku ku łack im , a od­
kryw a jącego ew oluc ję  k u  now ym

w ia “ . Tymczasem drobny, gdzieś na 
marginesie obrazu zagubiony ep i- . 
zod szarży u łanów polskich) tych 
k tórych Napoleon m ianow ał „les 
braves dex braves“  (na jw a lecznie j­
si z walecznych) na jm ocnie j pocią­
gał oczy i zapałał serca u ja rzm io ­
nych praw nuków .

Z  okresu przygotow awczych prac 
a rtys tów  w  teren ie wrprędce u- 
rosła legenda o z ja w ie  niegościn­
nej dziedziczki. Jeden z m alarzy 
robiących studia z na tu ry  w  oko li­
cach S tudzianki, o trzym a ł zaprosze­
nie na kw aterę do pobliskiego dw o­
ru. K iedy p rzyby ł na miejsce, 
zmierzchało się. W łaścic ie l b y ł 
chw ilow o nieobecny.- Gość,, zosta­
w iwszy płaszcz i  w a lizkę  w  ha llu , 
wszedł do w ie lk iego  salonu. W  głę­
bi pokoju na fo te lu  siedziała sta­
ruszka o dosto jnym  wyglądzie, 
ubrana w  starom odną suknię. Na 
w idok  przybyłego w stała i up rze j­
m ym  gestem wskazała m u drogę 
do dalszych pokoi. M a la rz  sk ło n ił 
się głęboko i poszedł we wskaza­
nym  k ie run ku . W  k ilk a  godzin 
później nadjechał pan domu.

— Przepraszam pana za’ m oją n ie­
obecność —  u sp raw ied liw ia ł się 
przed gościem. —  Czy n ic  panu nie  
brakowało?.. Czy pana p rzy ję to  ja k  
należy?

— A leż ta k  — odpowiedział m a­
larz. — Wszyscy b y li dla m nie ba r­
dzo uprze jm i, nawet ta starsza pa­
ni, k tóra pow ita ła  m nie w  salonie, 
a ’ k tó re j nie zdążyłem się przed­
stawić...

N ie dokończył, zauważywszy 
dziwną zmianę na tw a rzy  gospo­
darza.

— Ach, ta k  —  w yrze k ł ja kb y  do 
siebie pan domu. —  W ięc i  pan 
także...

Gość zrozum iał, że pope łn ił nie­
tak t, potrącając jakąś d raż liw ą 
strunę.

—  W idzi pan —  zaczął tłum aczyć 
się gospodarz —  w ita ła  pana m oja 
już  dawno nieżyjąca prababka, 
Is tn ie je  tradycja , że była  to kobie­
ta bardzo niegościnna —  nie 
puszczała za próg nawet ludz i w y ­
ją tko w o  zdrożonych wycieńczo­
nych, choćby n iedob itków  napoleoń­
skie j a rm ii, k tó rych  konieczność 
zmuszała do szukania chw ilowego 
schronienia u obcych. Otóż oko­
liczny lud  tw ie rdz i, że m usi ona 
za karę w ita ć  po śm ierci każdego, 
k to  po raz pierwszy zaw ita, jako 
gość do tego domu. N ikom u z na­
szej fkdz in y  się nie pokazała, bo 
nie jesteśmy tu  gośćmi, ale dom ow­
n ikam i, nie ma chyba jednak an i 
jednego przyjezdnego, k tó ry  by je j 
nie zobaczył w  je j pośm iertnej ro ­
l i  gościnnej gospodyni.

Z rozum ia łą  jest rzeczą, że legen­
da ta mogła powstać jedyn ie w  śro­
dow isku przesyconym tą samą 
atmosferą, w  k tó re j zrodziły  się 
M ick iew iczow skie  „D z iady“ ...

*
Znacznie niższym poziomem a rty ­

stycznym  odróżniała się od T a tr  
i  Berezyny panoram a „G olgota“  
S tyk i, w ystaw iona w  gmachu na 
Dynasach, za to pociągała rzesze 
w ierzących m ocnym i e fektam i re­
lig ijn y m i i  ja sk raw ym  ko lo ry tem . 
P łó tno rozpięte by ło  półkręgiem , nie 
by ła  to w ięc panorama w  ścisłym 
znaczeniu tego słowa. Nazywano ją  
„d io ram ą“ .

A le  już  po paru la tach epidem ia 
panoram  wygasła rów n ie  szybko, 
ja k  wybuchła.

Stefania Podhorska-Okolów

pojęciom . Po szczegóły zachowania 
można by sięgnąć np. do poruszają­
cej c iekaw ie podobny problem , a 
niedocenionej pow ieści Józefa M or- 
tona „W ie lk ie  d n i“ . A le  i  w  samym 
tekście „C hw astów “  sporo m ieści 
się rysów , k tó re  przedstaw ienie ja ­
koś zaniedbało: m łody  A ndrze j 
Bartczak — to ch łop gorący, po ryw ­
czy, bardzo jeszcze m ło d z iu tk i, am­
b itn y , przekorny, lgnący z rów nym  
zapałem do zam iłow ań sportowych 
(motor) ja k  i w y ryw a ją cy  ¡się do m i­
łości i  to  w łaśnie m iłośc i am b itne j, 
trudn e j, ta k ie j w  k tó re j ogromną 
ro lę  gra in s ty n k to w n y  podziw  dla 
osobowości ukochanej...

Co do innych  postaci reżyser — 1 

ja k  się zdaje —  s ta ra ł się im  na­
dać pew ien ton, jak iego  w  jego 
po jęc iu  w ym aga ł ry tm  sztuki. Ton,
0 ile  możności, n ie  re fle ksy jn y : 
czuło się dążenie do tego, by  ostry
1 gw a łtow ny gest, a także szybki 
tok, z ja k im  w ypow iadano zdania 
podkreśla ł im pu lsyw ność postaci i 
natężenie ścierających się działań. 
N a jba rdz ie j to by ło  w idoczne w  
sylwetce sekretarza K o m ite tu  G m in­
nego, Jaworskiego. G ra ł go Edward 
Dziewoński, da jąc postać raczej im ­
pulsywną, n iż dzia ła jącą ze złą wo­
lą (co m i się w yda je  u jęciem  słusz­
nym ). A le  b raw u row e  tempo i  za­
starzałe c h w y ty  kom ediowe, k tó rym  
ten ak to r ho łdu je  raz po -raz, w y ­
kaza ły cha rak te r postaci, „zdrabn ia­
ją c “  je j prob lem atykę. \

Natom iast w yb o rn ie  zarysowała 
się sprawa drugiego w  te j sztuce 
gw a łtow n ika , ty lko  że lichszego pod 
względem m ora lnym  ga tunku m ło­
dego łobuza K ró laka , za ła tw ia jące­
go porachunk i z pomocy szantażu i 
w ym ysłów . Jerzy Felczyński dał 
dowód um ie ję tności obserw acyj­
nych, hum oru scenicznego i tra fne ­
go doboru środków . Jedna ty lko  
zagadka! —  skąd rusycyzm  w  te j 
postaci?

C ztery inne postaci, n ie  m ia ły  
ju ż  — bo zresztą n ie  potrzebowa­
ły  m ieć —  owej przewagi żyw io ło ­
wości. Józef K ostecki zagrał Szy­
mańskiego jako człowieka dobrze

W  d z is ie js z y m  fe l ie to n ie  z a s y g n a liz u je -  
m y  c z y te ln ik o m  c z te ry  k s ią ż k i z z a k re ­
su  h is to r i i  z a s łu g u ją c e  na u w a g ę  z a ró w ­
no ze w z g ię d u  ria u d O K u m en to w a n ie  
ź ró cho w e , jaK  i — na tw ó rc z ą  n a u k o w ą  
in te rp re ta c ję  o m a w ia n e j p r o b le m a ty k i  

Z a c z n ijm y  od  to m u  p ie rw s z e g o  „H is to ­
r i i  n o w o ż y tn e j“  ( „K s ią ż k a  i W ie d z a “ , 
1954) pod  re d a k c ją  p ro f .  B. F. P o rszm e - 
w a , c z io n k a -k o re a p o n a e n ta  Ar<auem<i 
N a u k  ZSRR, S. D. S k a z in a  i p ro f .  L. W . 
b ir iu k o w a .  Tom  ten  o b e jm u je  d z ie je  p o ­
w sze ch n e  z a w a rte  m ię d z y  d a ta m i 1 64U —
1 789. P o szcze gó lne  ro z d z ia ły  k s ią ż k i 
o p ra c o w a n e  z o s ta ły  p rz e z  w y b itn y c h  
z n a w c ó w  o m a w ia n y c h  o k re s ó w  h is to ry c z -  
n y c n  i p ro b ie m o w . W y d a n ie  p o m y ś la n e  
je s t ja k o  p o d rę c z n ik  a la  s tu d e n tó w  i w y ­
k ła d o w c ó w  w y ż s z y c h  u c z e ln i.  N ie z w y k le  
a t r a k c y jn y  d la  w s z y s tk ic h  in te re s u ją ­
c y c h  £ię z a g a d n ie n ia m i k u ltu r o w y m i je s t 
o s ta tr i i ro z d z ia ł k s ią ż k i,  w  k tó ry m  z n a j­
d u je m y  p o d s u m o w a n ie  w y p a d k ó w  d z ie ­
jo w y c h  o m a w ia n e g o  o k re s u  i d o ro b k u  
k u ltu ra ln e g o  E u ro p y  z u w z g lę d n ie n ie m  
w k ła d u  n a ro d u  ro s y js k ie g o  w  s k a rb ie c  
k u l t u r y  e u ro p e js k ie j.  N ow o  p rz e ło ż o n a  
na  ję z y k  p o ls k i „ H is to r ia  n o w o ż y tn a “  ze 
w z g lę d u  na  je j  c ie k a w e  u ję c ie  i w a lo ry  
in te rp re ta c y jn e  b ęd z ie  m ia ła  na p e w n o
0 w ie le  s z e rs z y  k rą g  o d b io rc ó w  n iż  to  
p rz e w id y w a li w y d a w c y . D z ie w ię ć  z a łą ­
c z o n y c h  d o  te g o  to m u  m a p  o r ie n tu je  
z n a k o m ic ie  w  s y tu a c ji  p o li ty c z n e j ó w cze ­
s n e j E u ro p y .

D z ie je  Z io te j O rd y  to  z a g a d n ie n ie , k tó ­
re  o d  p rz e s z ło  s tu  la t p a s jo n o w a ło  h is to - 
r y k ó w -o r ie n ta l is tó w . Ju ż  w  ro k u  1826 
R o s y js k a  A k a d e m ia  N a u k  o g ło s iła  k o n ­
k u rs  na o p ra c o w a n ie  te g o  te m a tu . P ra w ­
d z iw e  n a u k o w e  o ś w ie tle n ie  te g o  k lu c z o ­
w e g o  d la  h is to r i i  p ó źn e g o  ś re d n io w ie c z a  
z a g a d n ie n ia  u m o ż liw iło  d o p ie ro  u k a ­
z a n ie  się  w y d a w n ic tw  ź ró d ło w y c h , k tó re  
o p u b lik o w a n o  c z ę śc io w o  w  ro k u  1884, 
c z ę śc io w o  d o p ie ro  w  1941. „Z ło ta  O rd a “
1 je j  d z ie je “  B. G re k o w a  i A . J a k u b o w ­
s k ie g o  ( „K s ią ż k a  i W ie d z a “ , 1953) je s t 
p ie rw s z ą  p ra c ą  n a u k o w ą , k tó ra  w y p e łn i­
ła  lu k ę  w  d o ty c h c z a s o w y c h  l ic z n y c h  b a ­
d a n ia c h  n a d  ty m  p ro b le m e m . P ie rw s z e  
w y d a n ie  k s ią ż k i u k a z a ło  s ię  w  Z w ią z k u  
R a d z ie c k im  w  ro k u  1937, d ru g ie  — 
1941, trz e c ie , k tó re  w ła ś n ie  z o s ta ło  p rz e ­
t łu m a c z o n e  na  ję z y k  p o ls k i,  w y s z ło  w  
ro k u  1950 n a k ła d e m  A k a d e m ii N a u k  
ZSRR. Jes t o n o  o w o c e m  ś c is łe j w s p ó ł­
p ra c y  p r o f .  A le k s a n d ra  J a k u b o w s k ie g o  
— w y b itn e g o  h is to ry k a  o r ie n ta l is ty  i 
p ro f .  B. G re k o w a  — zn a n e g o  h is to ry k a  
R usi K i jo w s k ie j .  D z ię k i te m u , d o p ie ro  w  
p o w ią z a n iu  z d z ie ja m i A z ji  Ś ro d k o w e j i 
R usi s ta ją  s ię  z ro z u m ia łe  p ro c e s y  ro z w o ­
jo w e  O rd y .

P ro f.  A n a n ja s z  Z a ją c z k o w s k i — a u to r  
w s tę p u  p rz y p o m in a , że w  n a szym  W a r­
s z a w s k im  A rc h iw u m  G łó w n y m  A k t  Da­
w n y c h  m a m y  n ie z w y k le  c e n n y  z a b y te k  
a rc h iw a ln y  p o c h o d z ą c y  z  1393 ro k u  — 
s ły n n y  ja r ły k ,  cz y  d o k u m e n t z k a n c e la ­
r i i  Z ło te j O rd y . Je s t to  p is m o  ch an a

T o c h ta m y s z a  do  W ła d y s ła w a  J a g ie ł ły ,  
a o K u m e rit w  ję z y k u  w s c r io d m o - tu re c k im , 
s p o rz ą d z o n y  p ism e m  u jg u r s k im .  Z b a d a ­
n ie  le g o  a o K L in e n iu  je s t w s p a n ia ły m  po* 
le n i a o  p o p is u  c*la o r ie n ia l is to w .  p o l­
s k ic h .

r r a c a  G re k o w a  i J a k u lo o w s k ie g o  w y ­
k o rz y s tu je  ta k ż e  w n io s k i b a d a ń  m o n g o ­
l is ty  _  b o ry s a  W ła o im irc o w a  na te m a t 
„F e u d a liz m u  k o c z o w n ic z e g o * . A u to rz y  
k s ią ż k i p o ś w ię c a ją  część ro z w a ż a ń  
s p ra w ie  SKłaciu e tn ic z n e g o  lu d n o ś c i Z ło ­
te j O rd y  i p o c h o d z e n ia  icn  ję z y k a .

O m a w ia n y  to m  u z u p e łn ia ją  d w ie  m a ­
p y  i z a ję c ia  z a b y tk ó w  k u l t u r y  m a te r ia l­
n e j z  S a ra ju  B e rk e  i in n y c n  m ie js c o w o ­
śc i Z ło te j O rd y . N a rz ę a z ia , f r a g m e n ty  
s tro jo w , n a c z y n ia  i o z d o b y  o  b a ra z o  c ie ­
k a w e j fo rm ie  i p ię k n e j o rn a m e n ty c e  z a ­
in te re s u ją  na  p ew n o  n ie  ty lk o  h is to r y ­
k ó w  s z tu k i.

S zcze g ó ln ie  w a żn e  d la  nas są  p ra c e  
u c z o n y c h  ra d z ie c k ic h  t ra k tu ją c e  o  s p ra ­
w a c h  p o ls k ic h .

Je dn ą  z  n ic h  je s t W . D. K o ro lu k a  
„P o ls k a  i R os ja  a W o jn a  P ó .n o c n a “  
(K s ią ż k a  i W ie dza , 1954). A u to r  a n a liz u ­
je  g łó w n e  c z y n n ik i w p ły w a ją c e  na k ie ­
ru n e k  poiityK i z a g ra n ic z n e j P o is k i w  
ty m  o k re s ie . O m a w ia  s z e ro k o  a g re s ję  
s z w e d z k ą  ja k o  m o m e n t d e c y d u ją c y  i za ­
s a d n ic z y  w e  w s z e lk ic h  p o s u n ię c ia c h  p o ­
l ity c z n y c h  i w y k a z u je , że p o m y ś ln e  z a ­
k o ń c z e n ie  w o jn y  m o ż liw e  b y ło  ty lk o  w  
s o ju s z u  z  Rop ją . B a rd z o  in te re s u ją c o  k o ­
m e n tu je  u c z o n y  ra d z ie c k i tru d n o ś c i i 
o p o ry ,  ja k ie  n a p o ty k a ło  w c ią g n ię c ie  
P o ls k i d o  te j w o jn y  ju ż  po z a w a rc iu  
p rz y m ie rz a  z R os ją . U w aża , że ź ró a e ł 
te g o  z ja w is k a  n a le ż y  s z u k a ć  w  u s tro ju  
s p o łe c z n y m  i p a ń s tw o w y m  P o ls k i, o ra z  
w  a n ta g o n iz m a c h  p o ls k o - ro s y js k ic h , u 
p od ło ż a  k tó ry c h  w  o g ro m n e j m ie rz e  le ­
ża ło  n ie z a d o w o le n ie  p e w n y c h  k ó ł fe u -  
d a łó w  m a rz ą c y c h  o p rz y w ró c e n iu  s w e j 
w ła d z y  na z ie m ia c h  u k ra iń s k ic h .

R o z p ra w a  K o ro lu k a  o  „W o jn ie  P ó łn o c ­
n e j“  w e sz ła  w  fo rm ie  b a rd z ie j z w ię z łe ­
go  i s y n te ty c z n e g o  s z k ic u  do  z b io ru  
p r a c „ H is to r y c y  ra d z ie c c y  o P o lsce “  
(K s ią ż k a  i W ie d za , 1953). K o ro lu k  je s t 
ta k ż e  a u to re m  z a w a rte g o  w  ty m  to m ie  
„P rz y c z y n k a  do  z a g a d n ie n ia  s to s u n k ó w  
ru s k o -p o ls k ic h  w  X w ie k u “ . D a le j z n a j­
d z ie  tu  c z y te ln ik  p ra c ę  W. P ic z e ty  — 
„ S ta tu t  L ite w s k i 1529 i je g o  ź ró d ła “ , O. 
Iw a n o w e j s— „ P rz y c z y n ę «  do z a g a d n ie ­
n ia  u p a d k u  g o s p o d a rk i c h ło p s k ie j w  
P o lsce  w  d r u g ie j  p o ło w ie  X V II i w  
p ie rw s z e j p o ło w ie  X V II I  w ie k u “ , o ra z  
R u b in s z te jn a  — „ P o li t y k a  k o lo n iz a c y jn a  
w ilh e lm o w s k ic h  N ie m ie c  na z a c h o d n ic h  
z ie m ia c h  p o ls k ic h  (1 9 0 0 — 1914)“ .

K s ią ż k a  p rz e z n a c z o n a  je s t d la  p ra c o ­
w n ik ó w  n a u k o w y c h , n a u c z y c ie li,  s tu d iu ­
ją c e j m ło d z ie ż y . O je j  w a lo ra c h  p o d o b ­
n ie  ja k  i p r z y  p o p rz e d n io  o m a w ia n y c h  
p o z y c ja c h  d e c y d u je  p rz e d e  w s z y s tk im  
n o w a to rs k a  in te rp re ta c ja  z ja w is k  h is to ­
ry c z n y c h  o p a r ta  o m a rk s is to w s k ą  m e to -  
dę  b a d a ń . K . N ast.

KORESPONDENCJA •  KORESPONDENCJA

O  p rz e k ła d a c h  M e lv ille 'a
O m a w ia ją c  o b s z e rn ie  p o w ie ś ć  M e l- 

v l l le 'a  p t. iv ioby L)ick („N o w a  K u lt u r a “  n r  
36), S te fa n  M o ra w s k i p o m in ą ł m ilc z e ­
n ie m  n a z w is k o  tłu m a c z a , a R e d a k c ja  po ­
w o d o w a n a  w id a ć  p o d o b n ą  d y s k re c ją  n ie  
z a o p a trz y ła  re c e n z ji w  n o ta tk ę  b ib l io ­
g ra f ic z n ą .

P rze ocze n i©  to  —  ty m  o s o b liw s z e , że 
M o ra w s k i .w s w o im  a r ty k u le  z a c y to w a ł 
s p o ry  w y ją te k  p rz e k ła d u  —  c h a r a k te r y ­
z u je  s to s u n e k  n ie k tó ry c h  re c e n z e n tó w  
d o  p ra c y  tłu m a c z a ; je ś l i  p oza  ty m  M o­
ra w s k i n ie  c z u ł s ię  p o w o ła n y , b y  o c e n ić  
—  u je m n ie  cz y  d o d a tn io  — p rz e k ła d  
B ro n is ła w a  Z ie liń s k ie g o , d z iw n e , że p o d ­
ją ł  s ię  re c e n z ji,  k tó r a  z n a tu ry  rz e c z y  
w in n a  ta k ą  ocen ę  z a w ie ra ć .

C hodzi, p rz e c ie ż  o  fa k t  w y d a w n ic z y  
n ie  m a łe j w a g i: c z y te ln ik  p o ls k i o t r z y m a ł 
p o  ra z  p ie rw s z y  je d n o  z g łó w n y c h  d z ie ł 
w ie lk ie g o  k la s y k a  a m e ry k a ń s k ie g o  —  
o t r z y m a ł w  c a ło ś c i i w  n ie n a g a n n y m  
p rz e k ła d z ie . M o by  D ic k  b o w ie m , o k r o jo ­
n y  d o  s w o je g o  w ą tk u  n a jb a rd z ie j sen- 
s a c v m e g o . u k a z a ł s ię  w  la ta c h  m ię d z y ­
w o je n n y c h , a ta k ż e  i po  w o jn ie , w  p rz e ­
k ła d z ie  . lic h y m , n ie . o d d a ją c y m  a n i is to ­
ty ,  a n i p ię k n a  M e lv i l le ‘o w s k ie j p ro z y .

Z ie liń s k i w y s z e d ł o b ro n n ą  rę k ą  z t r u d ­
n o ś c i, ja k ie  n a s u w a  ję z y k  M e lv i l le ‘a —  
z a w iły ,  p e łe n  d z iw a c z n y c h  m e ta fo r ,  
r z a d k ic h  w y ra z ó w , n e o lo g iz m ó w  i s k o m ­
p lik o w a n y c h  fo r m  g ra m a ty c z n y c h , n ie  
ła tw y c h  d o  p rz e tra n s p o n o w a n ia  na  k la ­
ro w n ą  i p ię k n ą  p o ls z c z y z n ę , k tó rą  p o ­
d z iw ia m y  w  o b e c n y m  p rz e k ła d z ie . M o­
ra w s k i z a u w a ż y ł ty lk o ,  że ..k s ią ż k ę  c z y -

ta  s ię  c h w ila m i t r u d n o “  —  n ie  n a d m ie ­
n iw s z y ,  iż  o w e  tru d n o ś c i n ie  w y n ik a ją  
z w in y  t łu m a c z a , a le  ze s ty lu  a u to ra . 
O sobnego  w k ła d u  p ra c y  w y m a g a ły  tu  
w re s z c ie  ta k  z w a n e  re a lia ,  n ie  n a j ła t ­
w ie js z e  c h o ć b y  z u w a g i n a  naszą  w c ią ż  
je szcze  —  o ile  w ie m  —  n ie  c a łk ie m  u- 
s ta lo n ą  i ra c z e j t r u d n ą  te rm in o lo g ię  
m o rs k ą .

Z ie liń s k i,  t łu m a c z  a m b itn y  (n ie  k a ż ­
d y  o b ra łb y  s o b ie  M o by  D ic k a , ja k o  d r u ­
g ą  p o z y c ję  p rz e k ła d o w ą ) o k a z a ł s ię  
ś w ie tn y m  a r ty s tą : c z y ta ją c  je g o  p rz e ­
k ła d  w s p o m in a m y  n a jle p s z e  o s ią g n ię c ia  
A n ie l i  Z a g ó rs k ie j —  i  b o d a j c z y  n ie  n a ­
le ż a ło b y  z a lic z y ć  M o b y  D ic k a  d o  n a jw y ­
b itn ie js z y c h  p rz e k ła d ó w  z k la s y k i  a n g lo ­
s a s k ie j,  ja k ie  u k a z a ły  s ię  u nas w  o g ó le ,

I  je szcze  je d n a  p re te n s ja . M o ra w s k i 
p o w ia d a , że w s z y s tk o , co  M e lv i l le  n a p i­
s a ł p o za  M oby^ D ic k ie m  (s tre s z c z a m  tu  
m y ś l re c e n z e n ta ) b y ło  d u ż o  s łab sze . 
T ru d n o  s ię  z ty m  z g o d z ić . Z M e lv ille * 'm  
b y ło  p o  tro s z e  ja k  ze S te n d h a le m : z o s ta ł 
w  p e łn i d o c e n io n y  w  w ie le  la t  p o  ś m ie r ­
c i. P ie r re  o r  th e  A m b ig u it ie s ,  p o w ie ś ć  
c z ę ś c io w o  a u to b io g ra f ic z n a , je s t  a r c y ­
d z ie łe m  n ie  g o rs z y m  —  je ś l i  w  ta k i  
sp o s ó b  m o ż n a  k la s y f ik o w a ć  —  n iż  M o­
b y  D ic k , a r c y d z ie ła m i s ą  ró w n ie ż  o p o ­
w ia d a n ia  o  te m a ty c e  b a rd z o  ró ż n o ro d ­
n e j ( K a n c e lis ta  B e r th le b y , K a m p a n ila , 
W y s p y  Z a c z a ro w a n e , B e n ito  C e re ro  1 
w ie le  in n y c h ) .

M ie jm y  n a d z ie ję , że Z ie liń s k i n ie  ka że  
c z e ka ć  n a m  d łu g o  na  d a lsze  p rz e k ła d y  
z M e lv i l le  a. J u lia n  R o g o z iń s k i

P retens ja  do „Szpilek"

obliczającego swe k ro k i, um iejące­
go opanować wzburzenie, zamasko­
wać egoizm, logicznie układać sobie 
p lany. Józef K le je r u ją ł Zenona Za­
wadę ja ko  chłopa tra d ycy jn ie  ostro­
żnego, ale pełnego godności i  nie 
pozbawionego rozsądku. Scena s ta r­
cia z Sadowską, w  k tó re j wybucha 
długo tłum ione oburzenie, została 
zagrana znakom icie. To samo epi­
zod podpisania szantażem w ydoby­
tych  zeznań. W iśniewskiego g ra ł 
Z dz is ław  Tobiasz nieco flegm atycz­
n ie  i  ostrożnie. M yślę, że ak to r 
m óg łby tu  w ygrać pewne niedom ó­
w ien ia  teks tu  i  w  ten sposób w ie ­
le w y jaśn ić , w ie le  nam  po ludzku  
przyb liżyć . W każdym  raz ie  b y ł to 
cz łow iek dz ia ła jący i  to rozum nie 
dz ia ła jący — nie rozp raw ia jący 
ty lk o  o potrzebie dzia łan ia , czło­
w ie k  rozg ryw a jący  poważną i- ko ­
nieczną w a lkę  a n ie  spadający ja k  
„deus ex machina*“.

Jedno z na jtrudn ie jszych  zadań 
ak to rsk ich  o trzym a ł S tan is ław  Ga­
w lik ,  g ra jący sekretarza gm iny, 
Ryszczuka. Ryszczuk trzym a w  rę ­
kach wszystkie n ic i b rzydkiego s p i­
sku, jest in trygan tem  i  agentem, 
zbrodn iarzem  i  tęg im  ob łudn ik iem . 
Ze  w szystko razem doskonale się w  
te j postaci trzym a i  układa, że do 
końca p o tra fi Ryszczuk zachować 
pozory typowego w ie jsk iego urzęd­
n ika , że swe in tryg an c tw o  zręcznie 
przyob leka w  pozory uczciwości i  
służbistości, a naw et człowieczeń­
stwa — to jeszcze jeden dowód ta ­
le n tu  tego młodego aktora, którego 
gra jest — ja k  zw yk le  — źródłem  
szczerej satysfakc ji.

U m yśln ie  zatrzym ałem  się nieco 
dłuże j nad grą ak to rów  tego przed- 

. Stawienia. Sztuka jes t tego w arta , 
by  każdą n iem a l postać rozważyć i  
zanalizować. Choć byn a jm n ie j nie 
ze w szys tk im i rozw iązan iam i tego 
przedstaw ien ia można się zgodzić, 
myślę, że „C hw asty “  pozostaną, nam  
w  pam ięci jako  odważna i  ucźciwa 
próba pokazania spraw, wobec k tó ­
rych  te a tr po lsk i nie może pozostać 
obojętnym .

W ojciech Natanson

D w a la ta  te m u  „B ib l io te k a  S z p ile k "  
p o s ta n o w iła  w y d a ć  w y b ó r  s a ty r y  ra ­
d z ie c k ie j.  W  czas ie  sw ego  p o b y tu  w  
M o s k w ie  re d . E ry k  L ip iń s k i  k o rz y s ta ­
ją c  z u p rz e jm o ś c i k o le g o w  s a ty ry k ó w  
ra d z ie c k ic h  i r e d a k c j i  „ K r o k o d y la “  
p rz e k o n s u lto w a ł p r o je k t  ta k ie g o  y y b o -  
ru  i p r z y w ió z ł m a te r ia ły .  R e d a k to r  
E ry k  L ip iń s k i  z  ó w c z e s n y m  re d a k to ­
re m  c z y te łn ik o w s k ie j „ B ib l io te k i  S zp i­
le k “  A n to n im  M a r ia n o w ic z e m  z ło ż y li  
m a te r ia ł  te n  do  w y d a w n ic tw a  „C z y te l­
n ik “  i je d n o c z e ś n ie  z w r ó c i l i  s ię  do 
m n ie  z p ro p o z y c ją  z re d a g o w a n ia  te j 
k s ią ż k i.  P o n ie w a ż  do  r e a liz a c ji  tego  
p r o je k tu  u p ły n ę ło  p a rę  m ie s ię c y , m u ­
s ia łe m  p o d ją w s z y  s ię  re d a g o w a n ia  
k s ią ż k i p o s z e rz y ć  ją  o  k i lk a  n o w s z y c h  
p o z y c ji  s a ty r y  ra d z ie c k ie j,  co  n ie  z m ie ­
n iło  za s a d n ic z e g o  t rz o n u  k s ią ż k i.  Re­
d a k c ja  „ S z p ile k “  z a p ro p o n o w a ła  m i 
ró w n ie ż  n a z w is k a  t łu m a c z y , z k tó r y c h  
p ra c y  s k o rz y s ta łe m ; ró w n ie ż  w ię k s z o ś ć  
m a te r ia łó w  tłu m a c z o n y c h  b y ła  d r u k o ­
w a n a  u p rz e d n io  w  „S z p ilk a c h “ . W 
m ię d z y c z a s ie  „ B ib l io te k a  S zp iLek“ , za ­
czę ła  u k a z y w a ć  s ię  po  p ro s tu  ja k o  „ B i ­

b lio te k a  S a ty ry “ . T a k  w ię c  w s p o m n ia ­
n y  w y ż e j w y b ó r  s a ty r y  r a d z ie c k ie j 
u k a z a t s ię  w  te j b ib lio te c e . Po u k a z a ­
n iu  s ię  k s ią ż k i p rz e c z y ta łe m  w  
N r  37 (687) „ S z p ile k “  n a p a s tliw ą  re ­
c e n z ję  z w y b o ru  s a ty r y  ra d z ie c k ie )  
p o d p is a n e j j .  s. N ie  ch cę  s ię  w d a w a ć  w  
d y s k u s ję  na te m a t g ra f ic z n e g o  o p ra c o ­
w a n ia  k s ią ż k i.  N a to m ia s t co n a jm n ie j 
z d u m ie w a ją c y  je s t fa k t ,  że re d a k to r  
n a c z e ln y  „ S z p ile k “ , Z b ig n ie w  M itz n e r , 
k tó re m u  są  d o b rz e  w ia d o m e  w y ż e j 
p rz y to c z o n e  o k o lic z n o ś c i o p ra c o w a n ia  
k s ią ż k i,  d r u k u je  w  s w o im  p iś m ie  n ie ­
o d p o w ie d z ia ln ą  nap a ść  na n ią . Cóż b y  
b y ro , g d y b y  s ię  ta  k s ią ż k a  u k a z a ła  p od  
n a g łó w k ie m  „ B ib l io te k i  S z p ile k “ , ja k  to  
p ie rw o tn ie  p la n o w a ła  Sz. R edakc ja?  W 
sw o im  fe rw o rz e  a ta k o w a n ia  te j k s ią ż k i 
j .  s. n ie  z n a la z ł w  n ie j n ic  d o b re g o  — 
n a w e t s a ty r y  ra d z ie c k ie j z je j  czo ło ­
w y m  o s ią g n ię c ie m  o s ta tn ie g o  o k re s u , 
s a ty rą  T ro je p o is k ie g o , w y s u n ię tą  ja k o  
t y t u ł  w y b o ru .

J a k  o c e n ić  te g o  ro d z a ju  w y s k o k  k r y ­
ty c z n y  „ S z p ile k “  — p o z o s ta w ia m  do 
u z n a n ia  c z y te ln ik o m . Jan Ś p ie w a k

Jeszcze w  s p ra w ie  „B rakoróbsiw a w  rep o iin żu "
d e n ta m i. I w ła ś n ie  o  ty m  p is a ła m  wC y ta ty  w y rw a n e  z te k s tu  d a ją  na 

o g ó ł o p a c z n y  o b ra z  te g o  „ c o  a u to r  
c h c ia ł p o w ie d z ie ć “ . P o n ie w a ż  je d n a k  
c y to w a n ie  s to so w a n e  b y w a  p o w s z e c h ­
n ie , n ie  m o g ę  m ie ć  za z łe  n a c z e ln e m u  
re d a k to ro w i „G a z e ty  Z ie lo n o g ó rs K ie j“  
to w . W . L e m ie s z o w i, że p o s łu ż y ł s ię  tą  
m e to d ą , k r y ty k u ją c  m ó j a r ty k u ł  p t. 
„ L u d z ie  k s ią ż e k “ , z a m ie s z c z o n y  w  
N -rze  27 „N o w e j K u lt u r y “ . Na z a rz u ty  
p o s ta ra m  s ię  — bez  c y ta t  o d p o w ie d z ie ć  
po k o le i.

1) Red. L em ie sz  tw ie r d z i,  że k o re s ­
p o n d e n t z z ie lo n o g ó rs k ie g o  b ro w a ru  
to w . B a rć  w y r a z i ł  s ię , że ro z m o w a  nasza 
„ ja k o ś  n ie  ta k “  p rz e b ie g a ła . N ic  d z iw ­
nego . R ozm ow a b o w ie m  is to tn ie  m ia ­
ła  in n y  p rz e b ie g . Z to w . B a rc ie m  ro z ­
m a w ia ła m  o  k s ią ż k a c h  Z o li. O in n y c h  
a u to ra c h  I in n y c h  k s ią ż k a c h  m ó w iła m  
z in n y m i,  o b e c n y m i na  s a li k o re s p o n -

m o im  a r ty k u le .
2) „T a je m n ic z y  In fo r m a to r “ , k tó r y  

w s p o m n ia ł o  p o trz e b ie  s k o ro w id z ó w  
p rz e p is ó w  p ra w n y c h , ta b lic  o d  w y n a ­
g ro d z e ń , e tc . rz e c z y w iś c ie  n ie  m ó g ł b y ć  
k o re s p o n d e n te m  z fa b r y k i  s p rz ę tu  r o l ­
n ic z e g o  w  S u lę c im ie , s k o ro  re d . L e ­
m ie sz  c z a rn o  na b ią ry m  d o w ió d ł, że n i ­
k o g o  z te j  fa r b y k i  na  o w e j n a ra d z ie  
n ie  b y ło . M o ja  o m y łk a  — m o ja  w in a . 
W y p o w ie d z i k o re s p o n d e n tó w , ja k  ró w ­
n ie ż  ic h  n a z w is k a  i n a z w y  m ie js c o w o ś ­
c i n o to w a ła m  z p a m ię c i d o p ie ro  po po­
w ro c ie  do  h o te lu . N ada l je d n a k  tw ie r ­
dzę u p a rc ie , że ta k a  w y p o w ie d ź  b y ła . 
I fa k t  te n  w y d a je  m i s ię  w a ż n ie js z y  od  
p o p e łn io n e j o m y łk i .

3) P u n k t trz e c i d o ty c z y  m o je j ro z ­
m o w y  z  re d . L em ie sze m , na te m a t d r u ­
k o w a n ia  w ie rs z y  w  c o d z ie n n e j p ra s ie . 
O ile  so b ie  p rz y p o m in a m  — ta k  w ła ś ­
n ie  w ów cza s  s ię  w y r a z i ł .  W  k a ż d y m  
ra z ie  ż a d n y m i s z tu c z k a m i a n i „ p i ­
k a n tn y m i“  (?) c h w y c ik a m i p o s łu g iw a ć  
się  w  m o im  a r ty k u le  n ie  m ia ła m  za ­
m ia ru .

Co s ię  ty c z y  s z a c u n k u  d la  c z y te ln i­
k ó w  — c z u ję  go  s z c z e g ó ln ie  w ie le  w te ­
d y , g d y  s p o ty k a m  s ie  z rz e c z o w ą  i rz e ­
te ln ą  k r y ty k ą .  K r y ty k a  zaś w y d a je  m i 
s ię  s łu s z n a  je d y n ie  w ó w c z a s , g d y  za ­
c h o w u je  w ła ś c iw o  p ro p o rc je  — t j .  a ta ­
k u je  b łę d n e  za sa d n ic z e  te zy  lu b  z a ło ­
ż e n ia . Z w ic h n ię c ie  ty c h  p ro p o r c j i  — 
g d y  a ta k u je  s ię  d ro b ia z g i,  u s iłu ją c  im  
nad a ć  c h a r a k te r  m e r itu m  s p ra w y  — 
zaw sze  u w a ż a ła m  i n a d a l u w a ża ć  będę 
z n ie s łu s z n e  i o b u  s tro n o m  n ie  p r z y ­
d a tn e . M a r ia  K u re c k a

SPROSTO W ANIE
F ra g m e n t p ro z y , za m ie s z c z o n e j w  

„N o w e j K u ltu r z e “  N r  5 7 (2 3 3 ) z d n ia  12 
w rz e ś n ia  b r .  p t. ..S p o :k a n ie  w  K ijo w ie '*  
w y ję ty  je s t z m e j p o w ie ś c i . .K ró le 1, *vo 
bez z ie m i“ , z d ru g ie g o  to m u  t© a 'ro '’ >gil. 
Na .sku te k  p ó źn e g o  u s ta lę :’ i a ty tu łó w  i 
p o d z ia łu  na to m y  p rz e z  W y d a w n ic tw o  
L ite ra c k ie ,  k tó re  w y d a je  p o w ie ść , n o tk a  
p o p rz e d z a ją c a  f r a g m e n t w  „N o w e j K u l^  
tu r z e “  b y ła  n ie śc is ła ,

Tadeurz HołuJ /
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ANTONI CZECHOW

Z „Podręcznika rybołósiwa # #

...W oko licach M oskw y spotkać 
można następujące ga tunk i ryb :

a) SZC ZU P A K . Ryba ani piękna, 
a n i smaczna, ale roztropna i  pozy­
tyw n a , z pe łnym  przekonaniem  od­
nosząca się do swoich szczupaczych 
p raw . Żre Wszystko, co ty lk o  t r a f i  
się na drodze: ryby , ra k i, żaby, 
kaczk i, drobne dzia tk i... Każdy 
szczupak sam jeden zjada w ięcej 
ry b  n iż  wszyscy razem wzięci goś­
cie w  t ra k t ie rn i Jegorowa. Szczu­
pa k  nie  byw a n igdy sy ty  i  stale 
skarży się na złe in teresy. K ie dy  
zw rócić  szczupakowi uwagę na je ­
go chciwość i  na fa ta ln y  stan ry ­
biego drobiazgu, szczupak odpow ia­
da: „S p róbu j jeszcze coś pow ie­
dzieć, to raz  —  dwa znajdziesz się 
w  m oim  żo łądku !“  K ie d y  zaś w y ­
ty k a ją  m u to ry b y  grubsze od nie­
go, wówczas m aw ia : „E  tam , do­
brodz ie j aszku, a k to  w  dzisiejszych 
czasach tych  rybek  nie  żre? T ak i 
ju ż  od początku św iata obyczaj, że­
b y  szczupaki zawsze ' syte b y iy “ . 
K ie d y  grożą mu, że będzie osmaro- 
w any w  prasie, to odszczekuje się: 
„ A  ja  na to gw iżdżę!“

n ią  go przed szczupakami 1 k le n ia ­
m i „p rz y w ile je “  otrzym ane od sa­
m ej p rzyro dy ; n iem n ie j przeto re ­
gu la rn ie  t ra f ia  do garnka.

JOZEF GRUDA

Wywiad z Pytjq

Rys. A. . Pomianowska

f) K A R A Ś . Siedzi w  m ule, d rzy -
m ie  sobie i  czeka, k ie dy  zje go 
szczupak. Od m aleńkości p rzyzw y­
czaja się do m yś li, że na jbardz ie j 
m u do tw a rzy  w  stanie smażonym. 
Porzekadło: „Po to  są szczupaki w  
wodzie, żeby karasie  n ie  drzenffijdy“  
rozum ie w  sensie pochlebnym * 
szczupaków...

„ — We dn ie i  w  
być go tow i do usł> 
danie pana szczi 
ty lk o  dz ięk i

i St’
(lde it:

Ibyjfeątel, 
tan

e j^nnterpre ta-

Rys. A. Pomianowska

b) K LE Ń . R yb i in te ligen t. Pełen 
ga lan te rii, zręczny, p rzys to jny , o 
m yślącym  czole. Jest członkiem  
licznych  tow a rzys tw  dobroczynnych, 
dek lam uje  z uczuciem N iekrasowa, 
z oburzeniem  m ów i o szczupakach, 
n iem n ie j jednak pożera ry b i dro­
biazg z ta k im  samym, co szczupak, 
apetytem . Uważa zresztą tęp ien ie 
p isko rzy  i  uk łe je k  za sm utną ko­
nieczność, za praw o epoki... K ie dy  
w  p ryw a tne j rozm ow ie zarzucić m u 
różnicę m iędzy jego słowam i, a czy­
nam i — wzdycha i  m ów i: —  N ie  ma 
rady, łaskawco! P iskorze n ie  d o j­
rz a ły  jeszcze do życia bez trosk, 
a zresztą, proszę się zastanowić, je ­
że li przestaniem y je  pożerać, to cóż 
im  dam y w  zamian?...

c) M IĘ TU S . P rzyc iężk i, n ie rucha­
w y  i  flegm atyczny, n iczym  kas je r 
tea tra lny . S łyn ie  ze sw o je j ogrom ­
ne j w ą troby , z czego jasno w y n i­
ka, że lu b i w yp ić . M ieszka w  ja ­
k ichś  norach i  ż yw i się by le  czym. 
Z  n a tu ry  jest drapieżny, ale po tra ­
f i  zadowolić się padliną , robakam i 
i  traw ą. „G dzież m i tam  pchać się 
m iędzy szczupaki i  k lenie? Co po­
dadzą, to  się żre. Chwała Bogu i 
za to “ . Z łapany na wędkę, da je  się 
w yciągnąć z w ody ja k  ka w a ł d re­
w na, bez żadnego, protestu... I  tak  
m a wszystko w  nosie..,.,

d) OKOŃ. P rzysto jna ryb ka  o do­
statecznie ostrych zębach. D rapież­
n ik . Samcy czynni są jako  antrepre- 
nerzy, a samice w ystępują na kon­
certach.

e) JA Z G A R Z. D ziarsk ie  i  szczwa- 
ne in dyw idu um , przekonane, że bro -

g) P IS K 9
życzko-w ftii; 
ogródkoffilfch, 
U rz ę d u jlf |w  
sk iew skcp l 1 
dziękczynne 
oraz nocą: 
m og ły chód'

h) PŁO C

TT
ążde 
Pkie4
/

‘as po- 
bzryw ek  

oczekalni. 
k o le i M o- 

wręcza adresy 
im i  dn iam i 
żeby k len ie  
ch.

pó łsuchotn i-
cza rybka , wegetująca na stanow i­
sku rachm istrza, albo skrobiąca 
nędzne p rzek łady do czasopism. Jest 
w  dużych ilościach pożerana przez 
szczupaki i  okonie. Samice byw a ją  
u trzym ankam i m ię tusów  i  linów .

Rys. A. Pomianowska

1) L IN . Len iw a, zap lu ta  i  gnu- 
śna ryba  w  czarno-zie lonym , urzęd­
n iczym  m undurze; n ie  może się do­
czekać em erytu ry . Zażywa tabakę 
stale przez jedno no jd rze, w ystaw ia  
do w ia tru  karasie  i  leczy swoje 
zawały.

k )  U K L E JA . B ierze na muchę. Nę- 
dzarka.

l)  LESZCZ. P row adzi szynk p rzy ' 
samej szosie i  zarabia na dosta­
wach. Udaje, że ż y w i się w yłącz­
n ie  po traw am i ja rs k im i. K ie d y  ze­
żre rybkę , to  szybko uciera w a rg i, 
żeby panow ie n ie  spostrzegli...

Tłum aczy ł Jerzy Pomianowski

O dwiedzam y znanego k ry ty k a  
teatra lnego, członka licznych ko le­
giów  i zw iązków  tw órczych, D orad­
cę M in is te rs tw a  K u ltu ry  i  S ztuk i 
dr. red. p ro f. P y tję  w  jego gabi­
necie.

P Y T JA : W yw iad  dla „N o w e j K u l ­
tu r y “ ? —  proszę, proszę. Towarzy­
sze zechcą łaskawie  —  usiąść na 
baczność!

(P ierwsza w ypow iedź Redaktora 
da je  nam  ju ż  słaby przedsm ak sła­
wnej M etody P y t ji.  Zaczynam y w ięc 
nieco obcesem).

M Y : Jak, Redaktorze, zapatru jecie  
się na m ożliw ości w ys taw ien ia  „W e­
sela“  W yspiańskiego?

P Y T JA : Zawsze by łem  zdania, te  
niewystawienie „Wesela“  należy do 
najpoważniejszych naszej
p o l i ty k i  k u l tu r  a ln 4 &  IW  znaczy, je ­
stem absohRnie przeęona^y  o nie-  
m oźliw oś0*m półĄ  
c j i  „Wesela“ .

M l§ ! OriękuJĆmy! Jak  oceniacie 
Redaktorze, » e c h ta ?

P Y T JA : Jest to na jwyb itn ie jsza  
współcześnie nam indywidualność  
wdraża w  postępowym teatrze 

śwW&bwym i  niesposób nie s tw ie r­
dzić, że obciążenią w rog ie j  ideolo­
g i i  drobnomieszczańskiej przeżarły  
na nice postępowe . i  rewolucy jne  
treści Jego twórczości.

M Y : A  co pow iecie o osta tn ie j 
k re a c ji pani Y g re k  w  sztuce w spół­
czesnej pt. „K aśka “  w  inscen izacji 
i  reżyse rii Zeta?

P Y T JA : Sztuka by łaby znakomita, 
gdyby nie była taka zła: pani Y grek  
stworzy łaby kreację, gdyby rozu­
m ia ła  choć jedno słowo z tego co 
m ówi, a reżyser z wrodzonym  so­
bie ta lentem zrob i ł  wszystko, co 
możliwe, aby interesująco zdezo­
r ientować akto rów i  b łysko t l iw ie  
zagmatwać absurdalny sens te j zna­
kom ite j i  godnej rozpowszechnienia  
słabej sztuki.

M Y : Taak! Czy m og libyśm y jesz­
cze prosić Redaktora o k ilk a  słów  
oceny dz ia ła lności Centralnego Za­
rządu Teatrów? Słyszeliśm y, że m a­
cie zastrzeżenia?

P Y T JA : Nie ty lk o  m am  zasadni­
cze zastrzeżenia ale uważam, że jest 
to ins ty tuc ja  w  na jwyższym stopniu  
pozytywnie  —  negatywna i  odwro t­
nie!

M Y : Co R edakto r teraz pisze?
P Y T JA : Dzieło pod . ty tu łem  „N a  

wyżynach zastoju wspan ia łych o- 
siągnięć naszego tea tru“  .

M Y : To chyba wystarczy. Ser­
decznie dz ięku jem y! W szystko jes t 
jiuiż absolutn ie  jasne! Aha, w y ­
baczcie, Redaktorze, py ta n ie  może 
zby t in tym ne, ale czy m oglibyście  
nam  jeszcze coś powiedzieć o swo­
im  pow inow actw ie  ze sławną P y tją  
De lficką?

P Y T JA : Natura ln ie : To n iepraw­
da —  co głoszą p rzy jaźn i m i  w ro ­
gowie  —  że jestem n ieś lubnym  ideo­
logicznym p raw nuk iem  wywodzą­
cym się w  proste j l i n i i  po mieczu, 
pochwie i  kądzie li  od s ławnej 
swej p rababk i P y t j i  D e lf ick ie j  — 
natomiast p rawdą jest, że kon ty ­

nuuję postępowy sens je j  niezawod­
nej metody twórczej.

M Y : Na czym polega twórcza 
kon tynuac ja  m etody P y t ji D e lfic ­
k ie j w  dzia ła lności k ry tyczn e j p ro f. 
Redaktora?

P Y T JA : To proste! P y t  ja  Delf ic-  
ka była prostą babą, k tó re j kapła­
ni, po odurzeniu zio łami, podsuwa­
l i  wygodne sobie m yś l i  i  sądy —  
co na tura ln ie  odrzuciłem jako po­
stawę niegodną współczesnego k ry ­
tyka, chociaż nie przeczę, że m ia ło  
to swoje w a lo ry  uwaln ia jące obie 
strony (to znaczy kapłanów  i  Py­
tję) od m ęk i ryzyka  i  odpowiedzial­
ności za ewentualny błąd. Z  puści­
zny P y t j i  z D e lf  zachowałem samo 
jąd ro  czyli  istotę metody.

M Y : Na czym  . to  ją d ro  polega, 
Doktorze?

P Y T JA : Jakby to powiedzieć to­
warzysze! Otóż, każde zdanie swo­
ich recenzji konstruu ję  w  ten spo­
sób, by by ły  w  n im  jednocześnie: 
pochwała i  nagana, potwierdzenie i  
zaprzeczenie, pozytyw  i  negatyw, a- 
by pewność nie wyk lucza ła  wątp ie­
nia i  na odwró t . W ten sposób dru ­
ga część zdania, zaprzeczając p ie rw ­
szej b ron i ją, uzupełn ia i  samoist­
nie podpiera. Um ożliw ia to obronę 
moich sądów od wszystk ich stron  
i  z każdej pozycji nie mówiąc już
0 w yk luczen iu  możliwości popeł­
nienia om y łk i.  Metoda jest, s tw ie r­
dzam to na podstawie 10 la t do­
świadczenia i  naukowej analizy  — 
nie do obalenia. Zawsze m am  ra­
cję.

M Y : Jak metoda Profesora zosta­
ła p rzy ję ta  w  naszym świecie a rty ­
stycznym , a szczególnie w  teatrze?

P Y T JA : Z  w ie lk im  zadowoleniem
1 ulgą. M am  już  nawet l icznych ucz­
niów i  naśladowców. A r tyśc i  z du­
żą satysfakcją w yb ie ra ją  z moich  
recenzji wyłącznie pochwały, k r y ­
tyka  korzysta ty lk o  z nagan i  za­
strzeżeń, a czynn ik i  m iaroda jne cie­
szą się z absolutnej równowagi,  
braku przegięć i  dogłębnej ja łow o-  
ści i  um ia ru  moich sądów. A  więc  
wszyscy są zadowoleni i  ja  też.

M Y : Serdecznie dz ięku jem y P rof. 
Redaktorze i  postaram y się w ie rn ie  
przekazać wasze cenne uw agi i  do­
świadczenia czyte ln ikom  „N ow e j 
K u ltu ry “ . A le , ale Profesorze, n ie  
w z ię liśm y płaszczy. Czy m oglibyś­
cie nam  jeszcze powiedzieć ja ka  bę­
dzie pogoda?

P Y T JA : Z  przyjemnością, towarzy­
sze. N ie m artwc ie  się, pogoda bę­
dzie doskonała, chyba żeby la ło!

N ie m am y ju ż  teraz na jm n ie jsze j 
w ą tp liw ośc i. Opuszczamy gabinet 
Profesora D okto ra  Redaktora całko­
w ic ie  usa tysfakcjonow ani: P yt ja
jest n iew ą tp l iw ie  na jw yb itn ie jszym  
k ry ty k ie m  naszych czasów!

Józef G ruda

S T A N IS Ł A W  JER ZY LEC

O odznaczeniach 
ui „Szpilkach“

Co tydzień krzyży bez liku,
Czyżby cmentarz satyryków?

Z M IEJSC STO JĄC YCH

Wychodząc ze stadionu
Czytam  uważnie dyskusję o stad ion ie  „S ta rtu " . In te resu je  

m nie mocno — ta k  ja k  każdego w arszaw iaka —  w yg ląd  sto licy. 
O bserw uję naw e t z n iepokojem  te dyskusyjne wodociągi. D u­
żo zastrzeżeń, spostrzeżeń, ostrzeżeń. A le  jedna w ypow iedź 
szczególnie m nie zaniepokoiła. A u to r b ije  w  n ie j p ro je k ta n tów  
za ubóstwo: że trzeba bogaciej, że w ięcej detalu, drzew, bo to 
sp raw i ludziom  przyjem ność, bo w tedy  będzie hum anistycznie. 
N ie  w iem , m oje  doświadczenie raczej uczy, iż w idok  nadm ier­
nego bogactwa budzi u oglądających zażenowanie, na tom iast 
na jba rdz ie j a taku je  uczuciowość odb iorcy —  proszę wybaczyć 
bana ł —  artystyczna prostota.

N iek tó rzy  a rch itekc i nasi lu b ią  wystawność, n ie  ża łu ją  na­
szym domom ozdóbek pożyczanych z różnych czasów i  epok (nie 
m ów ię  tu  —  rzecz jasna — o odbudowie zabytków). Dochodzi 
ju ż  do ta k ich  paradoksów, że w  tygo dn iku  „S to lica “  anonim o­
w y  au tor z ogromną serdecznością tłum aczy warszaw iakom , iż 
n ie  należy się zżymać na ten a rch itek ton iczny „groch z kapu­
stą“ , bo rosną ju ż  nasze dzieci, a dzieci ła tw ie j się p rzyzw y­
czajają.

Felie ton is ta  ma p raw o  do om yłek, n iesp raw ied liw ośc i i  w y - 
jaskraw ień . D latego pozwolę sobie przytoczyć m ój sąd w  te j 
spraw ie, sąd prostego człow ieka z wyższym  wykształceniem  
i  zainteresowaniam i p lastycznym i.

Przede w szystk im  iry tu je  m nie nielogiczność. Jak s ta ry  k a ­
w a le r lu b ię  porządek i  k larowność. A  w ięc proszę m i w y t łu ­
maczyć, dlaczego muszę znosić taką anarch ię m yślową widząc 
na secesyjnej u lic y  w arszaw skie j, p ro je k to w an e j i  budowa­
ne j w  roku  1953, samochody typu  „W arszaw a“  produkow ane 
w  r. 1953. Przecież te dom y z ba lko n ika m i go tyck im i, a ttyka m i 
renesansowym i, sz tuka te rią  barokow ą u trzym ane są w  s ty lu  
upodobań secesji, k iedy  panie i  panow ie u b ran i w  findesieclc- 
we s tro je  je źdz ili w  bogato zdobionych karocach. Po cóż w ięc 
ten chaos w  gospodarce narodowej? N iech FSO na Ż eran iu  
p ro du ku je  auta o karoseriach naśladowanych ja k  n a jw ie rn ie j 
z przeszłowiecznych powozów i  kare t. Po cóż te dziwne, g ry ­
zące się z otoczeniem nowoczesnych gm achów opływowe, p ro ­
ste lin ie  „W arszaw “ ?

Druga sprawa z zakresu lo g ik i. Każda p raw ie  epoka zostaw iła 
swój w łasny w yraz w  a rch itek tu rze . Dlaczegóż w ięc nasza, z 
k tó re j tak  jesteśm y dum ni, posługuje się sk rupu la tn ie  zdoby­
czami secesji, i  to w łaśn ie  secesji? B ud u je  się dom nowocześ­
nie  i  z nowoczesnego m a te ria łu  a następnie z jakąś dziwną 
w styd liw ośc ią  pokryw a  się go in k ru s ta c ja n r w łaśc iw ym i daw ­
nym  czasom, k iedy  ówczesna techn ika  była  bardzo p ry m i­
tyw na.

N ie będę już  przypom ina ł, że W yznajem y inną ideologię niż 
ludzie, k tó rzy  fun d o w a li sobie domy 70 la t temu. P am ię ta jm y 
choćby o tym , że z rozw ojem  c y w iliz a c ji ew oluu je  gust zw y­
kłego przechodnia. Nowe fo rm y  te ch n ik i m ają też pewnie ja ­
k iś  w p ły w  na upodobania ludzkie . O lb rzym i rozw ój naszego

Rys. Lech Zahorsk i

przem ysłu n ie  om ija  chyba świadom ości szeregowego obywa-t 
tela?

A  w  ogóle zawsze budzi szacunek odwaga. Ż y jem y w  cza­
sach, k tó re  sprzy ja ją  odwadze. N iechby ona poraziła i  naszych 
arch itek tów .

Podobno na niedaw nej m iędzynarodow ej kon fe ren c ji a rch i­
tek tów  w  W arszaw ie pew ien Francuz bardzo gorąco w ychw a­
la ł po lsk ich a rch itek tów . Podnosił ich pomysłowość w  rekon­
s tru k c ji Starego M iasta, w ychw a la ł pieczołow itość odbudowy 
K rakow sk iego  Przedmieścia.

W  końcu, m ów iąc o M D M -ie , rzek ł:
—  Jedno, wybaczcie, trudno  m i zrozumieć, po co z ta k im  

w ys iłk ie m  odbudowaliście dziew iętnastow ieczną, secesyjną, bez 
specja lnych w artości a rtystycznych ulicę M arszałkowską?

Bardzo m nie rozgn iew a ł ten Francuz.
Tadeusz K o n w ic k i

W  K IN IE  I  G D Z IE  IN D Z IE J

N o ta tk i fe s tiw a low e
okrocznie chce się powtórzyć, 
że Festiwale F i lm ów  Radziec­
kich, organizowane u nas w  

ramach Miesiąca Pogłębienia P rzy­
jaźn i Polsko - Radzieckiej, to bar­
dzo dobry ; pożyteczny zwyczaj. Nie 
ty lko  dlatego, że stanowią one o- 
kres, k iedy jest na co chodzić do 
kina, ba, k iedy nawet można w y ­
bierać, na ja k i  f i lm  się wybrać;  i  
nie ty lko  dlatego, że można w  tym  
okresie t ra f ić  na niezły, lub nawet 
całk iem dobry f i lm .  To wszystko  
są, rzecz jasna, bezsporne zalety  
Festiwalu, ale nie,, one w yda ją  m i  
się najważniejsze.

Najważnie jszy wydaje m i  się 
fak t ,  że doroczne Festiwale dają 
naszemu w idzow i m ożl iw ie  na jpeł­
niejszy i  całościowy obraz p roduk­
c j i  radzieckiej, że systematyczne 
śledzenie programu festiwalowego  
daje nam pojęcie nie ty lko  o posz­
czególnych f i lmach, ale i  o kie­
ru n k u  rozwojowym, drodze, po ja ­
k ie j  idzie k inematograf ia  radziec­
ka. Ta zaś droga, k ie runek rozwo­
ju ,  prawid łowości, jak ie  można w y ­
śledzić przyglądając się temu kie­
runkow i,  wyda ją  m i  się sprawą n a j­
ważniejszą, jeśl i  idzie o nasz s to - ' 
sunek do f i lm u  radzieckiego

Pamiętamy, że w  dniach, k iedy  
zaczynało się u  nas mów ić  o rea­
l izmie socjalistycznym f i lm  radzie­
ck i służył nam jako konkre tny  i  
szczytny przyk ład , w idoma realiza­
c ja tych założeń teoretycznych, o 
przyjęcie k tó rych  szła w a lka  w  
środowisku twórców polskich. W y­
suwać hasło rea lizmu było nam  
dlatego znacznie ła tw ie j ,  że za ha­
słem tym  stały konkretne p rzyk ła ­
dy f i lm ó w  powstałych dzięki tej 
metodzie i  to f i lm ów , które nawet  
przez p rzec iwn ików rea lizmu so­
cjalistycznego uważane są za arcy­
dzieła —  przyk łady  „Czapajewa“ , 
„T ry lo g i i  o M aksymie“ , „B u rz y  nad 
A z ją “ . Dz ięk i więc k inem atogra f i i  
radzieckie j rea lizm socjalistyczny  
mógł i  u  nas w  f i lm ie  odnieść suk­
ces jeś li  nawet jeszcze nie w  kon­
kre tnych realizacjach, to przyna j­
m n ie j w  świadomości twórców.

A le sprawa ma również i  drugą  
stronę. Nie ty lko  nasza argumenta­
cja odwołuje się do f i lm u  radziec­
kiego — nie brak powo ływania się 
nań i  w  obozie p rzec iwn ików realiz­
mu. Wystarczy ja k ieko lw iek  pot­
knięcie twórców radzieckich, w y ­
starczy f i lm  słaby  —  bo przecież 
f i lm  radziecki to nie ty lk o  „Czapa- 
je w y “  i  „M aksym y“  —  aby kuć z 
niego argument nam przeciwny, ar­
gument starający  się podważyć me­
todę realistyczną.

Wydaje m i  się, że nie ma nic  
bardziej naiwnego w  stosunku do 
f i lm u  radzieckiego, ja k  kruszyć ko­
pie o każdy, nawet n ieudany f i lm  
radziecki. Jest to naiwność podwój­
na, ponieważ sami tw órcy  i  k r y t y ­
cy radzieccy um ie ją  surowo i  spra­
w ied l iw ie  oceniać swoje f i lm y ,  cze­
go p rzyk łady  spotykamy nie t y l ­
ko w  bieżącej krytyce, ale i  w  o- 
f ic ja lnych  enuncjacjach na jw yż ­
szych czynników. Nie w idz ieć róż­
n icy  pomiędzy metodą, jaką  posłu­
guje się f i lm  radziecki, k ie runkiem,  
w  k tó rym  zmierza, a poszczegól­
ną, konkre tną i  —  n iek iedy  —  nie­
udaną realizacją, to tak i sam błąd. 
ja k im  jest np. wieszczenie krachu  
rea lizmu w  l i teraturze na podsta­
wie książki „K am pan ia  znaczy w a l­
ka"

1 dlatego —  wracam do wy jśc io ­
w e j pozycji  —  cenię fest iwale za 
to, że dają nam one całościowy, 
kom ple tny obraz f i lm u  radzieckie- 
go w  rozwoju. Że przez sam już  
fa k t  corocznego prezentowania pew­
nej l iczby nowych pozycji f i lm o ­
wych  dają one możność zoriento­
wania się w  kierunkach, nurtach, 
poszukiwaniach. Są więc one dzię­
k i  temu właśnie od tru tką  na p ły t ­
kie, naiwne, prostackie po jmowa­
nie znaczenia f i lm u  radzieckiego 
dla nas.

Przy ję ło  się w zwyczaju, że w raz  
ze współczesnymi, no w ym i f i lm a m i  
w  ramach fes t iwa lu  pokazywane są 
f i lm y  klasyczne, owe kamienie wę­
gielne rea lizmu w sztuce f i lm ow e j ,  
arcydzieła z dawno już  w izowa-  

■ nym paszportem do h is to r i i  sz tuk i  
Widzę w  tym  wyraz zarazem am­
b ic j i  i  odwagi fest iwa lów. Jest to 
bowiem coś podobnego, ja k b y  poe­
ta, wyda jąc  swój zbiorek, załączał 
doń na końcu k i lk a  „Sonetów  
k rym sk ich “  lub fragm ent „B en io w ­
skiego“ , pozwala jąc tym  samym  
czy te ln ikow i na porównania , oraz 
wskazując na najwyższą miarę, 
którą pragnie osiągnąć. Czy nowe 
f i lm y  radzieckie w y t rz y m u ją  tę 
miarę?  —  Nawet gdy p rzy jm ie ­
m y  poprawkę na inną, trudnie jszą  
do oddania na ekranie, a przede 
wszystk im  nową, nie dość jeszcze po­
znaną rzeczywistość historyczną, 
którą odbija ją, trzeba będzie po­
wiedzieć, że nie wszystkie. Ale czy 
poezja gorsza od M ick iewicza  — 
również p rzy  wszystkich możl iwych  
poprawkach  —  przestaje być poe­
zją? Czy nie w a rta  jest pochwały  
za to, że m ierzy  tak wysoko?

*

Przejdźmy do f i lm ów . Na począt­
ku notatek fes t iwa lowych pragnę 
omówić dwa f i lm y ,  z k tó rych  je ­
den uważam za bardzo udany, d ru ­
gi za dyskusyjny.

Z aczn i jm y od „Dygn ita rza  na tra­
tw ie “  reż. Kałatozowa, tw ó rcy  zna­

nego nam jako autor f i lm u  „Spisek  
bankru tów “ . Już sam ten fa k t  jest  
wymowny. Reżyser od zakro jonej 
na „monum enta lną“  skalę, pó ł- fan-  
tastycznej, bo rozgrywającej się v i  
państwie nie is tn ie jącym na mapie, 
pół-sensacyjnej opowieści po litycz­
nej przechodzi do komedii zamie­
rzonej raczej skromnie, praw ie  ka­
mera lne j, w  k tó re j zamiast t łum ów  
i  haseł pzemawiają z ekranu bar­
dzo zw yk l i ,  ciepło i  z bl iska poka­
zani ludzie. I  to ludzie uchwyceni  
wcale me w momencie szczególnie 
dramatycznym, pe łnym napięcia, 
ale w czasie urlopowego wypoczyn­
ku, to znaczy wtedy, gdy m ają świę­
te p rawo położyć się na traw ie  i  
patrzeć w chmury. Więcej w  ty m  
f i lm ie  k l im a tu  „Śniadania na tra­
w ie“  niż „Przysięgi Horacjuszy“ . 
Jednocześnie nie m am y jednak żad­
nej wątp liwości, że ci trzej boha­
terowie, k tó rych  grają t rzy w ie lk ie  
gwiazdy radzieckiego akto rs twa  —  
Czirkow, M e rku r iew  i  Borysow, a, 
gra ją tak, że aż m iło  popatrzeć ja k  
sami się p rzy  okazji te j kom edi i  
świetnie bawią  —  zdoln i są do w ie l­
kich, dramatycznych czynów. Czy­
ny te zresztą w ykonu ją  po prostu  
i  bez bufonady, gdy okoliczności  
rzeczonej w y p ra w y  na t ra tw ie  na­
stręczają ku temu okazję. Słowem, 
nie budzi wą tp l iw ośc i nowość tych  
ludzi, tak samo ja k  nowym  jest spo­
łeczeństwo, które, ich otacza. No­
w ym  nie dlatego, że idealnym, po­
danym w  pastelowych kolorach., 
„D ygn ita rz  na t ra tw ie “  jest ko­
medią satyryczną, nie cofa się przed  
obrazami nie ty lk o  ka ryka tu ra lny ­
mi, ale wręcz ponurym i,  ja k  obraz 
b iu rok ra ty  Niechody  —  okropna, 
goyowska w iz ja  urzędniczego szkod­
nika. Dzięki temu, że jest komedią  
satyryczną w  sensie społecznym  
może stać się również komedią cha­
rakterów. A  dzięki charakterom  —• 
wcale nie idealizowanym  —  głów­
nych bohaterów, k tó rzy  są przecież 
jednak po zy tyw nym i bohaterami  
radzieckim i,  jest to komedia opty­
mistyczna, a f irm atywna. Mnie  się 
zdaje, że f i lm  ten kładzie kres ta l-  
mudycznym  roztrząsaniom nad  
współzależnością satyry społecznej 
i  komedii charakterów, k r y ty k i  i  
afirm ac j i .  Przecina ten spór w  spo­
sób najprostszy  —  przy pomocy ka­
w a łka  p raw dy  życiowej, która, po­
za wszystk im  innym, jest również  
w  tym  f i lm ie  źródłem niewymuszo­
nego humoru. N ow y  f i lm  Ka ła to­
zowa  —  ta „Wołga, Wołga“  prze­
niesiona w  rok  1953 — to jeden z 
najcenniejszych f i lm ó w  tegoroczne­
go festiwalu.

O „Prom ieniach śm ierc i"  A. Roo- 
ma powiedziałem, że to f i lm  dysku­
syjny. Zarówno ze względu na ga­
tunek, ja k i  reprezentuje, ja k  i  na 
realizację. Fabuła jego, to kom p l i­
kacje dookoła śmiercionośnego pre­
paratu, k tó ry  wynalez iony przez a- 
merykańskiego uczonego stać się 
ma groźbą dla ludzkości. A k c ja  
rozgrywa  się ic  Ameryce. Obie te 
okoliczności w p ły w a ją  na gatunek  
f i lm u :  a więc, z jednej s trony nau­
kowa fantazja, nie pozbawiona zre­
sztą aż nazbyt prze jrzyste j i  wcale  
nie fantastycznej aluzji , z d rug ie j  
obce, inscenizowane środowisko, ob­
cy k ra j  i  obyczaje, co w yk lucza  
możliwość w ie rne j  i  w n ik l iw e j  ob­
serwacji, skazując f i lm  na um ow­
ność, tkw iącą w  samym założeniu

Rację by tu  dla naukowej fan ta-  
z j i  uspraw ied l iw ia  w  pe łn i bu rz l i­
w y  rozwój nauk i  i  techn ik i  w  na­
szych czasach; p rawo do bardzo  
niebezpiecznego eksperymentu u -  
kazywania na ekranie obcego k ra-  
ju ,  w  k tó rym  nie można dokony­
wać zdjęć również, p rzy  odrobinie  
wys i łku ,  daje się wybronić, choć­
by przy  pomocy precedensów w  h i­
s tor i i  f i lm u . A le  zarówno w  jed­
nym  ja k  i  w  drug im  wypad­
ku  decydujemy się przecież na  
sztuczność, umowność, n ie ru jem y  
się już  nie prawdą, ale prawdopo­
dobieństwem I  mus im y owo p raw ­
dopodobieństwo zamiast p ra w d y  
czymś rekompensować. Au to rzy  po­
wieści fantastycznej od Verne‘a do 
Lema rekompensują ją  żywością  
akcj i,  mobil izacją wszystkich środ­
ków dla zaabsorbowania uwagi w i ­
dza.

Podobnie dziać się musi na ekra­
nie. N ieuniknione, tkwiące w  za­
łożeniu niedomogi obserwacji, u-  
mownośc i  wszelkiego rodzaju po­
k ry te  być muszą akcją żywą, po­
rywającą. Gdy te j akc j i  brak, wszy­
stkie umowności, n iek iedy drażnią­
ce, wyłażą na w ierzch ja k  nie w y -  
pru ta  fastryga, zagrażając całości 
obrazu.

M ów iło  się i  myśla ło również U 
nas o f i lm ie  fantastycznym czy 
też fantastyczno-naukowym. Spra­
wa na pewno wymaga jeszcze nie­
jednej dyskusji , w  zasadzie jednak  
popróbować warto. I  dobrze się 
chyba stało, że f i lm  radziecki w  
ramach fes t iwa lu  dostarczył nam  
próbk i  tego typu poszukiwać na­
we t,  jeś l i  nie wszystko w  tych po­
szukiwaniach jest udane. Dobrze 
się stało, że dziedzina, k tóra do­
tychczas, poza eksperymentami 
Ptuszki leżała odłogiem, zaczyna 
pączkować. Hasło f i lm ó w  dobrych  
musi być przecież poprzedzane przez 
hasło f i lm ó w  różnych. ,,Promienie  
śmierci“  uważać można za dowód, 
że tak rozumują twórcy  radzieccy,

K rzyszto f T. Toep litz
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