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D zień pierwszego paź­
dziern ika  1954 roku, 
dzień p ią te j rocznicy 
zwycięstwa narodu

chińskiego, jego w o lno­
ści, jego praw a do w ie l­

kiego życia. _ .
iszień budowniczych socjalizmu. 

Dzień bo jow ników  o pokój.
'tegoroczne święto spięte jest, 

ja k  drogocenną k lam rą, K ons ty tu ­
cją  C h ińskie j R epub lik i Ludowej, 
uchwaloną jednom yśln ie po re fera­
cie Towarzysza Mao Tse-tunga przez 
Chińskie Zgromadzenie Przedsta­
w ic ie li Ludowych.

„W  w y n ik u  przeszło s tu le tn ie j 
bohaterskie j w a lk i — m ów i wstęp 
do K on s ty tu c ji — naród ch ińsk i w 
ly49 roku  odniósł ostatecznie pod 
k ie row n ic tw em  Kom unistycznej
P a rtii C h in  w ie lk ie  zwycięstwo w  
rew o lu c ji ludow ej, w ym ierzonej 
przeciwko im peria lizm ow i, 1’eudaliz- 
m ow i i  kap ita ło w i b iurokra tyczne­
mu, kładąc tym  samym kres od­
wiecznemu uciskow i i  n iew o li oraz 
u tw o rzy ł Chińską Republikę Ludo­
wą, będącą dem okratyczną dykta ­
tu rą  L u du “ .

S tu le tn ia  w a lka  to bohaterski o- 
pór ludu chińskiego w  czterdziestych 
la tach zeszłego stulecia przeciwko 
narzuconej przez m ocarstwa kap i­
talistyczne um owie op ium owej. To 
w ie lk ie  ludowe powstanie T e ip in - 
gów, k tó rzy  w  okresie la t 1852 — 
1864 k ie ro w a li N iebieską Republiką 
Chłopską, rea lizu jąc w ie lk ie  re fo r­
m y społeczne i  odradzając k u ltu rę  
chińską. To powstanie ludu pekiń­
skiego w  pierwszych la tach dw u­
dziestego w ieku, znane pod nazwą 
powstania Bokserów. To rew o lu ­
cja  dem okratyczno - burżuazyjna, 
obalająca cesarstwo w  1911 roku. 
To wreszcie trw a jąca  dwadzieścia 
dwa la ta  (1927— 1949) w o jna  naro­
dowo - wyzwoleńcza, prowadzona 
przeciwko kon trre w o lucy jne j k lice  
Czang Kai-szeka i  okupantom  ja ­
pońskim  i  am erykańskim .

Naród ch ińsk i zwyciężył. 600 m i­
lionów  ludzi wzię ło władzę w  swo­
je  ręce. W  oparciu ó liczącą pięć 
tysięcy la t tradycję  narodową i  k u l­
tu ra lną , w  oparciu o wolę narodu 
i  mądrość Kom unistycznej P artu  
Ch in rozpoczęto w  1949 roku  budo­
wać nowe, socjalistyczne społeczeń­
stwo. Budować wolność, szczęście 
i pokój w  całej A z ji.

Natęży ppmśętać, że C h iny to ca­
ły  kontynent. Północno - wschodnie 
C h iny — dawna M andżuria, ze sto­
licą  w  Szan-Jen (daw n ie j M ukden) 
to węglowe i żelazne płuca Chin 
Ludowych. To pokłady węgla, k tó re  
w  Fuszinie m ają przeciętnie 250 
S00 m etrów  głębokości. To o lbrzy­
m ie złożą rudy żelaznej i  wszyst­
k ich  m ożliw ych surowców do na fty  
w łącznie. To nowoczesny, w ie lk i 
przemysł. To nowoczesne ro ln ic tw o , 
zdecydowanie przechodzące na to ry  
spółdzielni produkcyjnych.

C hiny Centralne od Pekinu do 
największego po rtu  północy T ien t- 
sinu i w  głąb kon tynen tu  do m ia ­
sta hut, fa b ryk  i w ie lk iego skupiska 
p ro le ta ria tu  Hankou, to przemysło­
wo-roln icza baza nowych Chin,

D zięk i budowie tam y Huang-Ho lu d  
ch ińsk i uzyskuje tu  ogromne obsza­
ry  na jżyźnie jszej ziem i lessowej, 
dotąd p raw ie  m a rtw e j na skutek 
braku wody.

C hiny Południowe, w ie lom iliono­
we m iasta Szanghaj, K anton, Han- 
dżou, A n -H ue j i  ojczyzna Mao Tse- 
tunga — Czang-Sza to niezm ierzo­
ne bogactwa przyrody, gór, o b fitu ­
jących w  surowce, lasów, w ie lk iego 
przem ysłu i  ogrom nych baz porto­
wych. I  wreszcie surowy T ybe t — 
pomost m iędzy Pekinem  i  Delh i, 
k ra j gór i  niezm ierzonej przyszło­
ści, k tó ry  przy pomocy bratniego 
narodu chińskiego przechodzi dziś 
swą w ie lką  drogę od wczesnego 
feudalizm u do socjalizmu.

C h iny — państwo wielonarodowe 
i  nawet wielojęzyczne — stanowią 
je d n o lity  organizm państwowy, po­
lityczny, gospodarczy i k u ltu ra ln y . 
W szystkie narody, zamieszkujące 
kon tynen t ch iński, łączy wspólna 
h is to ria  czterech tysięcy la t, wspólny 
basen gospodarczy i  wspólna k u l­
tu ra . W  Chinach is tn ie je  w ie le na­
rodowości, lecz łączy je  wspólna 
m yśl po lityczna P a rtii K om un is ty ­
cznej i  L ig i Dem okratycznej i  
wspólna k u ltu ra , oparta na dostęp­
nym  i  zrozum iałym  dla wszyst­
k ich  alfabecie ch ińskim , k u ltu ra  
urzekająca specyfiką sw o je j w yo­
braźni artystycznej, liczącej tysiące 
la t nieustannego rozw oju.

Is tn ie ją  oczywiście niuanse pó ł­
nocy i  po łudnia, wschodu i  zacho­
du, stepów M ongo lii i  narodów 
Mao i  Lo  w  p ro w in c ji Seczuan, 
czy wreszcie Tybetu i  T urk ies tanu  
chińskiego. Lecz są to niuanse te j 
samej k u ltu ry , przebogatej w  ba r­
wę i  odcienie, lecz w spólnej h is to­
rią . p lastyką wyobraźni, realizm em  
sw o je j umowności i  świadomością 
jedności po lityczne j narodów ch iń-

Gdyż w łaśnie tak  należy m ów ić 
— narodów chińskich.

Rewolucja  nie ty lko  p rzyw róc iła  
narodow i chińskiem u wolność, n ie ­
podległość i  godność narodową. Re­
w o luc ja  obudziła C h iny do życia. 
Najazd M andżurów w  ,1644 roku  
zam knął ka rtę  Renesansu C h iń­
skiego epoki M ing. Okres późnego 
feudalizm u b y ł d la  C h in  okresem 
k lęsk i  zacofania. Okresem 
kostn ien ia  nauki, k u ltu ry  i  sztuki.

Rewolucja w yzw o liła  energię tw ó r­
czą narodu 600 m ilionów . Dała 
mu do rę k i na jbardzie j nowocze­
sne środki p ro du kc ji w  oparciu o 
najbogatsze na świecie surowce. 
Pracowitość i  uczciwość, cechy w ła ­
ściwe lu do w i chińskiem u, uczyn iła 
cnotą narodową i  w  oparciu o dy­
scyplinę i  poczucie odpowiedzialno­
ści za losy narodu uczyniła z te j 
cnoty siłę niezwyciężoną.

Rewolucja dała narodow i świado­
mość dróg rozw oju  i  w ie lkości. Da­
ła n ierozerwalne w ięzy przy jaźn i ze 
Zw iązkiem  Radzieckim  i  państwa­
m i dem okracji ludow ej. P rzyw róc i­
ła Chinom  przyjaźń z w szystk im i 
narodam i A z ji. Solidarność z ich 
w a lką  wyzwoleńczą. Z ich w a lką  
o wolność i  pokojowe współistn ie­
nie.

Rewolucja pozw oliła  rozw inąć 
na jp iękn ie jsze tradyc je  w ie lk ie j l i ­
te ra tu ry  i  sztuki ch ińskie j, tradycję  
L i-P o i  Lu-S iuna, uosobione dzisia j 
w  twórczości pisarzy i  jednocze­
śnie działaczy państwowych — 
Kuo-M o-Żo i  M o-D un w  twórczo­
ści w ie lk iego m alarza chińskiego — 
Czi-Bei-Szy i  pieśniarza, tw ó rcy  pie­
śni śpiewanych dziś przez cale C hi­
ny — T ing-Teh.

W  pyle niekończących się dróg 
W ie lk ie j R epub lik i dojrzewa nowe 
życie. P łyną b a rk i i  okrę ty  po na j­
większych rzekach św iata. Na brze­
gach Pacyfiku  m iędzy Am oi, H a i- 
nan i  Taiw anem  toczy się w a lka  o 
wolność ostatniego skraw ka Repu­
b lik i, o pokój i  szczęście tego w ie l­
kiego narodu.

S iłą  narodu chińskiego są rów ­
nież jego in te rnacjonalne więzy. 
„S u lien “  — Rosjanin, dla ludu chiń­
skiego oznacza wolność i  przyjaźń.
O Polakach m ów ią — jesteście są­
siadami k ra ju  socjalizm u i  wo lno­
ści człow ieka — Zw iązku Radziec­
kiego. Wasze okrę ty  są symbolem 
naszego bra terstw a. Korea, W ie t­
nam to k ra je  so lida rne j w a lk i. In ­
die, Burm a, Indonezja —  to wspól­
na droga w a lk i o wolność . i  pokój.

Słowo — bra te rstw o — w  C hi­
nach oznacza wolność. I  dlatego tak 
kochamy w ie lk i naród chiński.

Słowo — pokój — oznacza pracę. 
W ie lką  pracę nad zbudowaniem 
szczęścia swoich rodzin  i  swojego 
narodu.

Słowo — w a lka  —  oznacza pokój. 
Pokojowe współistn ienie narodów. 
Ich  miłość. Ich  dumę. Ich  zwycię­
stwo.

Słowo — ojczyzna —  oznacza 
człow ieka chińskiego. Jego wolę 
i  w ytrw a łość. Jego świadomość bu­
dowania szczęśliwego ju tra .

Biegną dziewczęta z kw ia tam i pod 
bram ę T ien-H u-M en, gdzie wysoko 
pod baldachim em  stoi Mao Tse- 
tung, Czou E n-la i, Dżu-De oraz in ­
n i przywódcy narodu chińskiego. 
Tysiące gołębi z ryw a się do lotu. 
M igocą w  słońcu różnokolorowe ba­
lo n ik i. T w ardym  żelaznym krokiem  
przechodzi A rm ia  Ch in Ludowych, 
straż pokoju i  dem okracji na kon­
tynencie A z ji.

Kocham y naród ch iński. Jego 
w ie lką  mądrość po lityczną. Jego 
zwycięstwo w  walce o pokój w  K o­
re i i jego w k ład  w  sprawę przy­
wrócenia pokoju w  W ietnam ie. Je­
go stanowczość w  rea lizow aniu po­
l i ty k i bra terstw a m iędzynarodowe­
go i  p o lity k i p rzy jaźn i ze Zw iąz­
k iem  Radzieckim , państwam i de­
m okrac ji ludow e j i w szystk im i w o l­
nym i ludam i św iata.

Składam y towarzyszom chińskim  
— w  dn iu  ich Narodowego Świę­
ta — życzenia szczęścia i  pomyśl­
ności. P ijem y toast zwycięstwa ży­
cia, nowego socjalistycznego życia. 
P ijem y go do końca, jednym  hau­
stem. „G am bę!“ , drodzy towarzysze 
chińscy. Niech żyje zwycięstwo na­
szej w ie lk ie j, wspólne j sprawy. 
Spraw y pokoju, wolności, demo­
k ra c ji i  socjalizm u.

.Włodzimierz Sokorski

U w y lo tu  d o lin k i, spo­
śród z ie len i prześwie­
cały czarne lu p k i da­

chów. W yżej n iż  in ­
ne w y s trz e lił p ię trow y 
dom  z wieżyczką. Inne

dom ki, a raczej chałupy stłoczone
b y ły  w  jednym  kącie, tam ta zaś
grupka zabudowań stała osobno, 
na d ru g im  końcu do liny . Tam  też 
znacznie gęstszy b y ł bambusowy 
zaga jn ik  chroniący od upału, tam  
dachy by ły  n ie  ze słom y czy trzc i­
ny, ale z dachów ki, a nawet, cho­
ciaż w  ty m  słońcu wszystko szyb­
ko p łow ie je  i  niszczeje, można by­
ło jeszcze rozróżnić ko lo ry  i reszt­
k i wzorów, poznać można było bez­
głowe ju ż  sm oki, ja k  gdyby odpo­
czywające na wzniesionych rogach 
dachu.

Domy L iu  —  bo od nazw iska 
dawnego w łaścic ie la ciągle jeszcze 
tak  nazywano je  we w si —  dom i­
nowały nad całą doliną, zam ykały 
do n ie j dostęp od strony drogi. 
Każdy, k to  w chodził do wsi m usia ł 
przedefilować ' przed k ry ty m i da­
chówką dom am i, m usiał przejść 
przez szpaler licznych oczu, w yg lą ­
dających zza paraw anów i  zasłon, 
m usia ł przemaszerować pod bacz­
nym  spojrzeniem  uzbrojonych w a r­
tow n ikó w , przy akompaniamencie 
warczenia specjalnie tresowanych 
złych psów. Bo rodzina L iu  od 
dawna, ja k  długo pam ięta ją  ludzie, 
dzierżyła władzę w  te j zapadłej i 
odległej od g łównych szlaków 
kw an tuńsk ie j wsi.

W łaściw ie  w ładza ich sięgała nie 
ty lk o  pamięci obecnego pokolenia, 
ale chyba pamięci ludzk ie j w  ogóle, 
bo teraźn ie jszym  dziadkom  legendy 
o rodzin ie L iu  przekazyw ali jeszcze 
ich  dziadowie. I  w  ten sposób po­
w staw a ł m it w ładzy, mocno podparty 
rzeczywistością. Na ty le , na ile  uda­
ło  się po zaw iłych  w ątkach dojść 
do kłębka, początek rodziny L iu  
sięgał X V I I  w ie ku  —  okresu na­
jazdu m andżurskiego. A le  nie rę ­
czę za historyczną ścisłość, bo p i­
sanych k ro n ik  wieś n ie  znała, a od­
ległe sprawy, p rze filtrow a ne  przez 
niedoskonałą pamięć pokoleń i  u fa r- 
bowane w yobraźnią zawodowych 
baśniarzy, k tó ry m i są wszyscy sta­
rzy  Chińczycy —  nabierają czasa­
m i barw , k tó rych  na obrazie n ie  
było. Szczególnie, że w  tym  słońcu 
kw a n tuń sk ie j d o lin k i wszystko p ło- 
w ie je , ty lk o  baśnie z up ływ em  cza­
su sta ją  się bardzie j kolorowe.

*
...Przybył w ięc pierwszy L iu , za­

łożycie l rodu, z da lek ie j północy w  
odległych czasach. B y ł żołnierzem  
stare j dynastii i m usia ł uciekać po 
podboju m andżurskim . Szedł na po­
łudn ie, po drodze s tra c ił żonę, po­
tem  dzieci po ko le i w ym a rły , 
wreszcie w  czasie przepraw y przez 
Jang Tse-kian,g u tonął w orek za­
w ie ra jący cały jego dobytek. I  tak  
z pustym i rękoma przyby ł do pu­
ste j wówczas d o lin k i, gdzie młode 
pędy bambusów nadawały się od- 
razu do jedzenia, a żyzna ziem ia 
i niedaleka woda zapow iadały bo­
gate p lony na przyszłość.

D o linka  zaludnia ła się pomału. 
B y li to wszystko ludzie stąd,^ z po­
łudn ia , k tó rych  jakaś klęska żyw io­
łowa, czy też strach przed panem 
w ygna ły  z rodzinnych gniazd. T y l­
ko L iu  odstawa! od wszystkich, 
m ów ił in nym  językiem  —  mową 
północy — i inaczej upraw iały zie­
m ię. Na jednym  końcu d o lin k i po­
w staw a ły  tarasy ryżowe na stokach 
wzgórz, na krańcu zas, na k tó rym  
zamieszkał L iu  p ią ł się wysoko

gao-liań, szumiąc w  w ie trzne  dn i 
brązow ym i czubami i  odstraszając 
p tak i.

K iedy  z jakąś fa lą  uchodźców 
przyby ła  do d o lin k i m łoda dziew ­
czyna z północy —  L iu  po ją ł ją  za 
żonę, choć sam b y ł ju ż  niem łody. 
N ik t  dziewczyny nie b ro n ił i  m u­
sia ła w b rew  w o li wziąć starego, 
pod naciskiem  w si, k tó ra  chętnie 
pozbyła się n ikom u nie  potrzebnej 
gęby do żyw ienia. I  na tym  niecie­
kaw ym  zdarzeniu kończy się w ła ­
ściw ie h is to ria  starego L iu , założy­
cie la rodu, jeżeli n ie dodać, że do­
czekał się dzieci, a naw et w nuków  
i  um arł w e względnym  dobrobycie, 
bo ziem ia rzeczywiście okazała się 
żyzna, a wody było w  bród i silna, 
m łoda żona opłaciła się w  pełn i.

Co do dalszych ko le jnych losów 
słyszałem ty le  sprzecznych zdań, że 
wolę ich n ie  przytaczać. Jedno w  
każdym  razie by ło  pewne: swą fo r ­
tunę ród L iu  zawdzięczał tru d n o ­
ściom kom un ikacy jn ym  p ro w in c ji 
K w a n tun g  w  X IX  w ieku. Tak 
p rzyna jm n ie j sprawa wygląda, je ­
ś li spojrzeć na nią rzeczowo, biorąc 
na jbardz ie j bezpośrednie przyczyny 
za istotne sprężyny wydarzeń.

B yło  bow iem  tak, że pew ien 
m andaryn, w ys łany przez cesarzo­
wą na po łudnie w  niespokojnych 
czasach d ru g ie j po łowy X IX  w ieku, 
napadnięty został przez rabusiów". 
O grab ili go oni doszczętnie z 
wszystkiego co przy sobie posiadał, 
ty lk o  odzież mu zostaw ili z szacun­
ku dla znanego nazwiska, ja k ie  no­
sił. Le k tyką  m andaryna odjechał 
do k ry jó w k i sam herszt bandy, nie­
siony przez służących możnego, a 
w y s ła n n ik  cesarski, sam otny, z pa­
rasolem  jako je dyn ym  towarzyszem  
podróży, odbywać m usia ł dalszą, 
tru d n ą  naówczas drogę przez gó­
ry  Nan Szan. N o i  rzecz jasna, sta­
ło  się to, co zw yk le  dzie je  się w  
baśniach: m andaryn zabłądził.

Przeskoczmy pól zdaniem jego 
peregrynacje ■— choć nie b ra k  by­
ło wówczas łagodnych tygrysów  1 
złych ludzi w  górach Nan Szan — 
a zobaczymy ja k  zakurzony i  zmę­
czony, ledwo żyw y po rozlicznych 
przejściach m andaryn w  samo po­
łu dn ie  w kro czy ł do  naszej wsi. 
Wszedł do pierwszego dom ku u  
we jścia  do d o lin k i — do siedziby 
L iu . B yła  to  jeszcze wówczas prze­
cię tna chłopska sadyba, nie obwa­
row ana m uram i, nie strzeżona przez 
w a rto w n ików , nie szczerząca psich 
k łó w  na niepożądanych przecho­
dn iów  —  ot, w ie jska  chałupa po­
k ry ta  strzechą z trzc iny . M ata za­
wieszona u w e jśc ia , zastępowała 
d rzw i, a natłuszczony pap ier w  
czw orokątne j dziurze — okno.

M andaryn  usiad ł w  podw órku 
pUstym wówczas, bo wszyscy b y li 
w  po lu i  zasnął. O budziły go głosy 
i  półsenny jeszcze usłyszał, że jacyś 
ludzie śm ieją się z jego obszarpa­
nego wyglądu. O tw orzy ł tedy oczy 
i u jrz a ł rodzinę L iu , k tó ra  w łaśnie 
pow róciła  z pola, z m otykam i prze­
w ieszonym i przez ram ię.

O jciec rodu podszedł i  zapyta ł w  
tu te jszym  narzeczu wędrowca k to  
zacz. M andaryn m ógł ty lk o  gestem 
pokazać, że nie rozumie. W tedy ku 
jego zdziw ien iu  ówczesny S tary 
L iu  p rzem ów ił najczystszą północ­
ną mową i  po k ró tk im  czasie cala 
rodzima znała ju ż  dzie je zabłąka­
nego m andaryna.

Przeskoczmy znowu parę dn i, czy 
tygodni — nie  udało m i się tego 
usta lić  —  pom ińm y liczne kou-tou 
(głębokie ukłony), k tó rym i cała ro­
dzina L iu  oddawała za każdym

spotkaniem  hołd w ys łann ikow i cej  
sarzowej, pom ińm y niezliczone f i l i ­
żanki wonnej herbaty, w yp ite j 
przez gościa i  dn i bez jedzenia, ja ­
k ie  jego apetyt powodował d la  ca­
łe j rodziny, pom ińm y dokładny opis 
dz ie jów  najm łodszej có rk i Starego 
L iu , k tó rą  m andaryn sobie upodo­
bał i k tó ra  dana mu została dla 
zagrzania łoża, a potem rzuciła się 
do studni — pom ińm y to wszystko 
i  stańm y znowu u w y lo tu  d o lin k i, 
k iedy gość nasz odjeżdża, niesiony 
przez m ieszkańców wsi, żegnany 
g łębokim i uk łonam i przez wszyst­
k ich , a szczególnie czule przez ro ­
dzinę L iu . A lbow iem  przed w y jaz­
dem m andaryn, w  dowód wdzięcz­
ności i podzięki, m ianował Starego 
L iu  faktycznym  w ładcą wsi, dając 
m u na własność — me swoje zieoz- 
tą — źródło wody płynącej nie opo­
dal oraz papierek, opatrzony m an- 
daryńską pieczęcią i  zw a ln ia jący 
okazicie la na zawsze od piacema 
podatków cesarzowej.

W iele jeszcze rzeczy przyrzekał 
m andaryn, ob iecywał nawet re­
kompensatę za córkę, k tó ra  się 
zm arnowała, ale n ic z tego nie 
wyszło. S tarsi, bardzie j czujący 
jeszcze w  kościach lo jalność wobec 
panów, m ó w ili m i, że po drodze 
zab ili go buntow nicy i dlatego nie 
do trzym a ł ob ie tn ic ; m łodsi iron icz­
n ie  dodawali, że kto  by tam  w ie ­
rz y ł w  pańskie gadanie. Faktem  
jest n iezb itym , że m andaryn od je­
chał, a S tary  L iu  pozostał, ja ko  
w łaściciel wody — krw iob iegu  
m ałe j kw an tuńsk ie i w iosk i.

Z  początku nie w idać by ło  w ie l­
k ich  zm ian. Cała rodzina L iu  p ra ­
cowała w  polu, wszyscy korzysta li 
z wody, a dobra ziem ia dawała 
trzyk ro tn ie  w  roku  ryż. Pewnego 
dn ia  jednak —  a b y ł to c iężki ro k  
suszy, k iedy źródełko ledwo kapa­
ło, S ta ry  L iu  zażądał zapłaty za 
wodę, tw ierdząc że ma je j za mało, 
by dawać darmo. N a jp ie rw  zapła­
ta  by ła  m ała, potem — choć nie 
by ło  już  suszy —  staw a ła się co­
raz wyższa.

S ta ry  L iu  b ra ł za wodę co się 
dało. Rzadko gotówkę, częściej ryż  
a czasami —  i  to na jchę tn ie j — 
ziemię. T ak i b y ł je j łasy, że ciągle 
m u n ie  wystarczało, chociaż m ia ł 
ju ż  w ięce j g run tu , n iż k toko lw iek 
w e wsi. Jego synow ie i  w nukow ie  
rów nież b ra li wszystko, a tak ie  już  
jest prawo gromadzenia bogactw, 
że coraz w ięcej ziem i m ia ła  rodz i­
na L iu  i coraz to in ny  chłop do 
niedawna w łaścic ie l po le tka — sta­
w a ł się z łaski L iu  jego dzierżaw­
cą. Pomału potom kow ie dawnego 
przyb łędy s ta li się w łaścic ie lam i 
całe j n iem al z iem i całej w ioski, n ie  
licząc m urow anych dom ków, k tó ­
rych liczba rosła z każdym  now ym  
m ałżeństwem  w  rodzin ie L iu , nie 
licząc skrzyń pełnych jedw aoi i  
pieniędzy, nie licząc roboczych ba­
wołów , n ie  licząc szopy pe łnej na­
rzędzi, k tóre wypożyczano za od- 
róbkę sąsiadom, nie licząc w ie lu  
do łów  pełnych zboża sprzed la t, 
k tó re  L iu  grom adzili na „z łe cza­
sy“ , w ydając n iek iedy po trochę 
swoim  dzierżawcom  za grubą l i ­
chwą po to, by m ogli wyżyć do 
zbiorów , nie licząc... ale cóż, samo 
w yliczen ie  zajęłoby w ięcej m iejsca, 
niż późniejsza h is to ria  rodu L iu ,

¥
Nadszedł ro k  1911. R ew oluc ja  

zm io tła  skorum powaną dynastię, 
obiecała N ow y Lad. Gdzieś wysoko 
zm ien ili się urzędnicy, zm ieniła  sie

(Dokończenie na str. 4)

WŁODZIMIERZ SŁOBODNIK

Artyści chińscy w Łodzi
Ten lud, co um ie cierpieć, walczyć i  zwyciężać,
M a w  sobie jednocześnie
T ak de lika tny  artyzm , że gdy nam alu je
K w ia ty  albo czereśnie,
To każdy p ła tek  kw ia tu  zakw ita  ja k  żyw y,
A  owoc m alow any
Pachnie czerwcowym  ch ińsk im  sadem, ja k b y  z drzewa  
Przed chw ilą  b y l zerwany.

N ic w ięc dziwnego — kiedy na ludow e j scenie
W fab ryczne j naszej Łodzi
U jrze liśm y a rtys tów  chińskich, zasłuchani
W  ich. pieśń pełną m elod ii
Odrębnej, zapatrzeni w  ruchy  ich rytm iczne,
W ich  tańców ko łow ro ty
I  w  m im ikę  odmienną  —  że bieg liśm y z n im i 
Po ja k ie jś  l in i i  złote j.
Gdy zbieraczki herbaty łapa ły m oty la  
Z w ie w n ym i wachlarzam i,
A  pieśń ich, ja k  herbaty para i  arom at,
'Wznosiła się nad nam i,

To każdy ruch ich ciała, każdy gest ich d łon i
Tak le k k i był, ja k  gdyby
Z  pow ie trza i  ob łoków ja k iś  tkacz go u tka ł, 
N atchniony i  ża rliw y .

A rtyśc i, co zag ra li groźną pantom im ę,
K tó ra  wyobrażała
Powstanie chłopskie, b y li i  ludźm i i pieśnią 
Bojow ą  —  z k rw i i  ciała.

A  ci, co ja k  p łom ieńm i p isa li w  pow ie trzu  
W stęgami czerwonym i, —
Zagładę w yzyskow i p isa li i  w o jn ie ,
K tó ra  zgliszczami dym i.

Te lw y  o z ło tych pyskach i  taniec lotusów, 
Tańczony przez dziewczęta
W iotk ie  i  skośnookie, by ł ja k  klechda chińska,
Z prastarych ksiąg w y ję ta ,

Jak m ądra baśń ludowa, co nigdy nie gardzi 
Marzeniem, je ś li ono
Lecąc z p takiem  i z gwiazdą, dotyka t ziemi 
Swą stopą uskrzydloną.

A rtyśc i C h in  Ludowych, Chin Mao Tse-tunęa, 
Goszczący u w łókn ia rzy ,
P o tw ie rd z ili swą sztuką, że się mądrze w.ilczy, 
K iedy  się mądrze m arzy.
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Bibliotekarstiuo — dziedzina niezbadana
Od ogó lnokra jow ej narady b i­

b lio tekarzy, k tó ra  odbyła się 
w  W arszawie w m aju  1952 r. 

up łynęło już dwa lata. Dwa la ta 
w  obecnej' epoce to szmat czasu. 
W iele się zm ieniło na arenie m ię- 
cz.yna rodowe j, w iele się też zm ieniło 
w  naszym kra ju . W iele zmian za­
szło też .w b ib lio teka rs tw ie  — wzro­
sła liczba tom ów na regałach b i­
b lio te k  i punktów  bib liotecz- 
nvch w  terenie, a przede wszyst­
k im  liczba samych czyte ln ików . To 
n  ew ątp liw ie  napawa nas słuszną du ­
mą. N iem nie j jednak jest i tu  „a le “ ...

Przeglądając m ate ria ły  z narady 
(gdyż sam na naradzie nie byłem, 
ponieważ w  b ib lio teka rs tw ie  zaczą­
łem  pracować nóźniej) doszedłem 
jednak do wniosku, iż 90 proc. 
z nich nie straciło na ak tu a l­
ności. Rezolucja podjęta dwa lata 
tem u jest nadal aktualna. Jak już  
zaznaczyłem, nie brałem  udzia łu w  
naradzie, ale wyobrażam  sobie ja k  
muszą czuć się rozczarowani je j u - 
czestnicy. Padło tam  ty le  wznio­
słych haseł, ty le  obiecanek do dzi- 
s ejszego dn ia nie zrealizowanych, 
gdyż ugrzęzły w  trybach b iu rokra ­
c ji. Dwa lata temu bib liotekarze z 
entuzjazmem po w ita li uchwałę Pre­
zyd ium  Rządu o powołaniu Rad 
C zyte ln ic tw a i Książki. Jeden z 
uczestników narady, Edmund Odor- 
kiew icz, pow iedział: „P rzy ję liśm y 
tę  uchwałę z na jw iększym  zadowo­
leniem  dlatego, że u ła tw i ona dzia­
łaczom ku ltu ra ln o  -  ośw iatowym  
udzie lenie pomocy b ib lio tekom  w 
ta k  p ięknej p racy“ . Czyż u ła tw iła  
i  udzie liła? Jeszcze w  ubiegłym  ro­
k u  ukazyw ały się krytyczne a rty ­
k u ły  „o  radach, k tó re  n ie  radzą“  
(„Przegląd K u ltu ra ln y “ , „W ieś“ ). W 
ty m  roku cisza. Rada Czyteln ictwa, 
k tó ra  m ia ła b ib lio teka rzow i pomóc 
■w pracy, częstokroć wręcz odw ro t­
n ie, obarczała go now ym i obowiąz­
kam i, ja k  samodzielne układanie 
„p lan ów  pracy“  d la  te j rady, o r­
ganizacja zebrań (ja łow ych) pisa­
n ie  p ro toko łów  z tych zebrań oraz 
wsze lk ich sprawozdań. Jednym sło­
w em  —  odw alanie całej papierko­
w e j roboty bez żadnego pożytku dla 
rozw oju  czyte ln ictwa. Praca Rad 
C zyteln ictwa stała się fo rm alna ty l­
ko  na papierze. Toteż nic dziwne­
go, iż zawiedzeni b ib lio tekarze stra­
c il i do tych rad wszelkie zaufanie. 
O powiadał m i jeden z b ib lio tekarzy 
■województwa olsztyńskiego, ja k  sta­
ra ł się, aby zbudzić ze snu pow ia­
tow ą Radę Czyteln ictwa. G dy zgło­
s ił się z wnioskiem  do przewodni­
czącego Prez. PRN, ten po prostu 
m u zlecił, aby to wszystko sam w y ­
konał. Rezultat tak i, iż  b ib lio teka rz  
ten opuścił ręce i  n igdy ju ż  nie 
zgłasza swoich wn iosków  i nie za­
kłóca „spoko ju “  przewodniczącemu.

Druga sprawa: na naradzie W. 
M icha lska m ów iła  o rocznicy u- 
chw ały Rady M in is tró w  z dn ia  26 
m a ja  1951 r. o organizowaniu refe­
ra tów  b ib lio tek  w  prezydiach rad 
narodowych. Dziś już, chwała Bo­
gu, trzecia rocznica m inęła i  acz­
ko lw ie k  są wszędzie te re fera ty 
( IX  i  X  grupa uposażenia), nie 
pracują jednak w  dziedzinie b ib lio ­
tek. Na jednej z narad b ib lio tekarzy 
w o j. olsztyńskiego jeden z b ib lio te ­
karzy zauważył nie bez sarkazmu, 
iż  należałoby stanowczo zm ienić ich 
nazwę na: re fera ty W ydawania Ze-

Śmierć

zwoleń na Zabawy z Bufetem  lub
bez B ufe tu , albo na re fe ra ty  Pisa­
nia na Maszynie, re fe ra ty  Ozdoby 
Oddziałów K u ltu ry , re fe ra ty  do 
Spraw' W szystkich z w y ją tk iem  b i­
b lio tekarskich , albo jeszcze inaczej, 
w każdym razie nie re fera ty b i­
b lio tek. Praca adm in is tracy jna re­
fe ra tów  b ib lio tek spadła na ba rk i 
b ib lio tek  państwowych, k tó re  nią 
obciążone tak  m ało czasu m ają na 
samą pracę z czyte ln ikiem .

Rezolucja m ów i o rozbudowie i  
podniesieniu poziomu szkoln ictwa 
bibliotecznego. N iew ą tp liw ie  pod­
niósł się poziom, a także wzrosła 
liczba uczniów w  szkołach b ib lio te ­
karskich, z tym  ty lko , iż tych w y ­
szkolonych b ib lio teka rzy nie w idać 
jakoś w  terenie. Np. w  roku 1953 
na całe w ojew ództw o olsztyńskie 
przyszła jedna absolwentka U n i­
wersyte tu W arszawskiego —  sekcji 
b ib lio teka rsk ie j (k tóra  m ów iąc na­
wiasem ju ż  po miesiącu czasu „w y ­
cofa ła“  się z zawodu b ib lio teka r­
skiego). W  tym  roku an i jednego 
wyszkolonego b ib lio tekarza nie  o- 
trzym ało  w o jew ództw o olsztyńskie. 
Już czw arty  miesiąc jest nieobsadzo- 
ny etat w izyta to ra  b ib lio tek  w  
Prez. W RN, a gdy zaszła potrzeba 
zm iany k ie row n ika  pow ia tow e j b i­
b lio te k i w  Piszu — to owszem zgła­
szali się kandydaci, ale z 7 klaso­
w ym  wykształceniem.

Samo zaś dokształcanie na k ró t­
ko trw a łych  kursach lub  na powsta­
łym  ostatn io Państwowym  Zaocz­
nym  K urs ie  B ib lio teka rsk im  w  W ar­
szawie nie rozw iązuje jeszcze spra­
wy.

Ze szkoleniem ideologicznym też 
nie jest na jlep ie j. B rak  dopingu e- 
gzaminacyjnego powoduje, iż  w ie lu  
b ib lio teka rzy lekceważy to szkole­
nie. U ta rło  się wśród b ib lio teka rzy 
powiedzenie: „jeże li nie podoba się 
m oja praca, to  możecie m nie zw ol­
nić. Te grosze, co tu  dostaję, wszę­
dzie mogę zarobić (o ile  nie w ię ­
cej)“ . I  tu  w łaśnie tk w i sedno spra­
wy. Jeden z punktów  rezo luc ji po­
w iada: „przeanalizowanie i  unor­
m owanie uposażeń b ib lio teka rzy 
przez ustalenie tabe li stanow isk i 
uposażeń oraz uznanie pracy b i­
b lio tekarsk ie j ja ko  służby specjal­
ne j“ . M im o to sprawa do dzis ie j­
szego dn ia n ie  jes t załatw iona. 
Trzon b ib lio teka rs tw a terenowego 
(szczególnie k ie row n icy  b ib l. pow ia­
towych) stanowią w yk w a lifik o w a n i 
nauczyciele, k tó rzy  czy to z w łasnej 
in ic ja tyw y , czy za zgodą W ydzia­
łó w  O św ia ty przeszli do pracy w  
b ib lio teka rs tw ie . W prowadzenie no­
wego systemu płac w  szkoln ictw ie 
stwarza w a run k i do pow rotu ich do 
zawodu nauczycielskiego, gdzie bę­
dą m ie li o w ie le  lepsze w a ru n k i 
m aterialne.

Z wykształceniem  ogólnym  b i­
b lio tekarzy jest rów nież źle. Dla 
p rzyk ładu podam, iż na 5 etato­
wych b ib lio teka rzy (nie nauczycieli) 
w  pow. Pisz żaden nie ma w ykszta ł­
cenia średniego a nie wszyscy na­
w et 7 klas szkoły podstawowej. Ta­
k ie  przyk łady, ja k  n:p. ten, o k tó rym  
słyszałem, iż w  jedne j bibliotece 
pow ia tow ej w o j. stalinogrodzkiego 
są dw ie osoby z wykształceniem  
wyższym, należą do w y ją tków . Z 
wykształceniem  wyższym trudno 
jest znaleźć b ib lio teka rzy nawet w  
bibliotece wo jew ódzkie j.

D a le j: zw iększają się wym agania 
i  obow iązki b ib lio tekarzy. N ie mó­
w iąc już o od ryw an iu  b ib lio tekarzy 
do różnych prac społecznych i nie- 
spolecznych jak pom iar łąk, zbie­
ran ie podatków itp., rośnie sam za­
kres pracy bibliotecznej. Z roku na 
rok zwiększają się księgozbiory, 
wzrasta ilość czyte ln ików  oraz ca­
ła praca adm in istracyjna. I  tak  np., 
gd j udzia ł b ib lio teka rzy w  I, I I  i 
H I  etapie konkursu czyte ln ików  
W iejskich by ł znikom y, to o lb rzy ­
m ią pracę w  IV  etapie (612 tysięcy 
uczestników) w ykona li p raw ie  że 
sami b ib lio tekarze pod szyldem 16 
organizacji b iorącyc^ udzia ł i  odpo­
w iedzia lnych za ten konkurs.

O ile  nie nastąpi radykalna zm ia­
na w  w arunkach pracy b ib lio teka ­
rzy, nie może być m owy o w y w ią ­
zaniu się b ib lio teka rs tw a ze sto ją­
cych przed n im  zadań. Tu nie po- 
mogą w y s iłk i pojedynczych o fia r­
nych b ib lio tekarzy, k tó rzy  nie bez 
donk szoterii s tarają się przełamać 
obojętność rad narodowych i  o rgan i­
zacji masowych lu b  tych, co ze sto i- 
cyzmem biorą  na b a rk i ciężar ponad 
siły. T akich  mam y, n iestety, mało.

D z iw i m nie obojętność i samou- 
spokojenie czynn ików  nadrzędnych, 
k tóre pochłonięte papierkam i w i­
dzą ty lk o  same suche liczby me 
chcąc w idzieć żywych ludzi. Czyż 
nie dochodzą do nich tragiczne gło­
sy z terenu. Dochodzą. A le  bez 
skutku. Chcia łbym  wiedzieć, co ro ­
b i w  tym  k ie runku  C entra lny Za­
rząd B ib lio tek? W  prasie też ty l­
ko m imochodem o tym  się wspo­
m ina. W ie lka  bolączka b ib lio teka­
rzy terenowych, to  b rak w  prasie 
trybun y , z k tó re j m ogliby się w y­
powiedzieć. Do pewnego stopnia 
spełniała to zadanie „W ieś“ . Z chw i- ■

lą lik w id a c ji tego pisma spadko­
biercą m ia ł zostać „Przegląd K u l­
tu ra ln y “ . Nie można zarzucić „P rze­
g lądow i“ , iż nie za jm uje się czy­
te ln ictw em . K rytyczne, aczkolw iek 
niezbyt często, zamieszczone tam  ar­
ty k u ły , są bardzo cenne. Są to jed­
nak przeważnie a rty k u ły  „red akcy j­
ne“ . Na głosy aktyw is tów  k u ltu ra l­
nych m ało poświęca się m iejsca 
(A  może tych głosów nie ma?). 
„Chłopska Droga“ , k tó ra  m ia ła  być 
w spó ln ik iem  spadku po „W s i“  
z powodu „ważnie jszych problem ów“ 
niż sprawy ku ltu ra ln e  nie mogła 
stać się trybuną  w iejskiego ak ty ­
w is ty  ku ltu ra lnego, a szczególnie b i­
b liotekarza. Natom iast fachowe p i­
sma b ib lio teka rsk ie  („Przegląd B i­
b lioteczny“ , „B ib lio te ka rz “ , „P orad­
n ik  B ib lio tekarza“ ), k tó rych  b. ma­
ło b ib lio tekarz  terenow y czyta, po­
ruszają sprawy „fachow e“  i  to dla 
bardzo wąskiego kręgu, t.zn. dla sa­
mych b ib lio teka rzy (nie są to też ty ­
godniki). Czas, by nad tym  pomy­
śleć, żeby ja k iś  tygodn ik użyczył go­
ścinnie swych łam  dla b ib lio teka rzy 
terenowych. B y ły  kiedyś nawet o- 
b iecanki ze strony „N ow e j K u ltu ­
ry “ . Bodaj, że na te j ogólnokra jo­
w e j naradzie.

Ważną rolę w  rozw oju czyte ln ic­
tw a  podobnie ja k  w  innych dzie­
dzinach może odegrać współzawod­
nictwo. W spółzawodnictwo tak ie  
kiedyś istn ia ło , świadczą p rzyna j­
m n ie j o tym  na ścianach b ib lio tek  
pożółkłe, upstrzone przez m uchy 
regulam iny. Dlaczego dziś nie is t­
nieje, nie udało się m i dociec. T ak 
samo ja k  nie udało się m i dociec, 
dlaczego nie zostały zrealizowane 
ta k  słuszne i  p iękne hasła ogólno­
k ra jow e j narady b ib lio tekarzy.

Jan W róblew ski

K u  Juan. Nosiwody (drzeworyt)

JULIA HARTWIG

Paiuła Eluard Kirsten Flakstedt
K ie d y  poeta um iera
P ta k  zdm uchn ię ty pada z drzewa,
Czarna chm ura zasnuwa zieleń,
I  na jdrobn ie jsze  tęczowe z ia rnka  piasku,
K tó ry c h  nie dostrzega zw yk le  w z ro k  lu d zk i 
P rzesta ją być napraw dę dostrzegalne.

Chodzi po poko ju  w  czerwonej sukn i 
T w o ja  żona m łoda i łzy  le je  
I  gniewna nie chce cię w idzieć 
Ja k  bezradny bez ruchu  trw asz 
W  in n y  głos zasłuchany.
K rą ży  po poko ju  ja k  p łom ień,
Okradziona, oszukana, porzucona,
W dow a harda, żona poety.
N ie  ma w  n ie j, n ie ma zgody na żałobę.

P rzysz li przy jac ie le .
I  m a ły  w ie rn y  Marcenac ,
Od ucznia prow adzony przez ciebie za rękę 
I  A ragon  z Elzą, w ieczn i m ałżonkow ie, 
W spó łzaw odn ik tw ó j 
Sam otny nagle na placu bo ju  
W śród drzew  i bzów francuskich .
Zarycza ł przez te le fon  Picasso 
Jak s ta ry  zran iony lew.

Oto ich  honorow a w a rta  
P rzy  tw o ich  sz tyw nych stopach,
P rzy  tw o ich  d łon iach z k tó rych  w ypad ło  p ióro , 
P rzy  tw o je j p ie rs i ja k  ucich ła  św ią tyn ia  w z ru ­

szenia,
P rzy  tw o je j trum n ie , k tó rą  niesie w zrokiem  
M ilio n  Francuzów,
W ysoko nad tłum em  po lic jan tów ,
W ysoko nad tłum em  s tra jku jących ,
W ysoko nad grom adką dzieci,
Nad Sekwanną, nad krę tą  Loarą,
N ad Garonną chłodną, nad sadami B re tan ii,
Nad zboczami w inn ic ,
Nad trzema rodz innym i m orzam i,
Nad w szystk im i uc iśn ionym i narodam i,
K tó ry m  słałeś słowa nadziei.
N ad ska lis tą  górą Athos.

0  niebo w sparta  śpiewa 
W ie lka  i głos je j ja k  w ia tr  
U ję ty  w  jasne łożysko 
P łyn ie  wciąż w yże j i  w yże j.

A  śpiewając i  wchodząc do nieba 
N ie  zapom nij, co sercu trzeba,
Z iem i skibeczkę z kw ia tem
1 gorycz, za czas zapłatę,
Za wszystko, co się nie spełn i.

. W  tw o im  ska lis tym  k ra ju  
Polacy u m ie ra li.
P rzed św item  chłód serce targa,
W sta je  z łow różbny cień sosen,
Za pustym  zboczem morze 
C horąg iew  czarna.
K irs te n  o niebo w sparta  gdy śpiewa 
P rzyb liża  do m nie zatokę 
B ladą ja k  oczy,
B ladą ja k . oczy k iedy  pa trzą  z dala.

Śpiew ając w sparta  o niebo 
N iech K irs te n  o w szystk im  śpiewa:
Jak pośród szczęścia przychodzi śm ierć 
Jak cz łow iek n ic  p rzec iw  n ie j nie może 
Jak św ia t g in ie  z oczu 
Choć wciąż k w itn ie  i rodzi 
I  deszczami szerokim i oddycha,
A le  ju ż  bez tych srebrnych b łyskaw ic, 
A le  już  bez tych gw iazd nad ranem  
Jak ciężkie krop le  wody.
I  nie pow tórzy się ju ż  n igdy głos 
N ie  zadźwięczy już  n igdy głos,
K tó ry m  serce schrypn ię te  ze wzruszenia 
P rosiło  o chw ilę  szczęścia,
O chw ilę  pokornego strasznego 
M ilczen ia .

K irs te n  F la k s te d t, Jedna z n a jw s p a n ia ls z y c h  w spó łcze ­
s n y c h  śp ie w a częk . U ro d z o n a  w  N o iw e g ii.

Jedność przeciwieństw
potkany na u licy  znajom y za­
rzu c ił m o im  fe lie tonom  nad­
m ierną hymniczność. Pow ie­

dział, że staję się apologetą nauki, 
zamiast być przew odnikiem  po te­
renach je j w ładania. Z je j pomo­
cą w  paru  fe lietonach przem ien i­
łem  św iat, zwyciężyłem  choroby i  
śm ierć nawet, rozw iązałem  wszyst­
k ie  stojące przed ludzkością tru d ­
ności. Chciałem  spierać się z tym  
m oim  znajom ym , ale wspom nia­
łem., że w  następnym  fe lie ton ie  p ra ­
gnąłem napisać o rozum nych miesz­
kańcach innych  planet. Teraz po­
rzuciłem  ten zam iar. G dybym  po­
stępował tak dale j, siadając co dwa  
tygodnie na coraz to wyższego ko­
nia, rych ło  począłbym  o sprawach 
ziem skich m ów ić z pozyc ji Metaga- 
la k ty k i i  Nieskończoności. W idocz­
nie ow ia ły  m nie opary wszecheufo- 
ryczne j, kadzid lanej atm osfery, k tó ­
re j tak dokładną m ikroana lizę  n ie­
dawno przeprow adził K a łużyńsk i. 
Jeśli jednak uleg łem  zatruc iu , sło­
wa znajomego da ły m i do m yśle­
nia  i  tu ten sposób zostałem uzdro­
w iony. Będę dziś p isa ł o ciem nych  
stronach postępu. T ak i ty tu ł mo­
że wzbudzić zastrzeżenia: ciemne 
strony postępu, czy to n ie  jest 
„con tra d ic tio  in  adiecto", coś ja k  
ponura radość lub pełne sm utku  
szczęście? A le  nie będę tem atu  
roztrząsał ja łow o ; posłużym y się 
metodą em piryczną i  zbadamy 
s k u tk i postępu (pewną grupę sku t­
ków ) w  odległych od siebie dziedzi­
nach życia i  lu dzk ie j działalności.

1) N iedawno pisałem  na tym  
m ie jscu o pracach uczonych ra­
dzieckich nad wskrzeszaniem zm ar­
łych  (pisałem w  zw iązku z książką 
p ro f. N iegowskiego „T e rap ia  śm ier­
c i k lin iczn e j“ ). N ie  ulega chyba  
w ątp liw ośc i, że m ożliwość wskrze­
szenia człow ieka zm arłego jest do­
wodem niesłychanego postępu me­
dycyny. A  jednak... Jeśli zm arły  zo­
stanie przyw rócony do życia póź­
n ie j n iż w  sześć do siedm iu m in u t 
po śm ierci, w  korze jego mózgu za­
chodzą na skutek n iedotlen ien ia  n ie­
odwracalne zm iany. Chory ożywa  
w prawdzie, ale, ja k  m ów ią lekarze, 
ty lk o  „do poziomu ko ry “ : res ty tu ­
u je  się działalność niższych ośrod­
ków  uk ładu  nerwowego. N ie po­
wraca ju ż  świadomość, zdolność 
m yślenia, mowa, w zrok. Wskrze­
szona zostaje is to ta  ślepa i  głucho­
niema, tragiczna w  swej bezradno­
ści, k tó re j trzeba doglądać do koń­
ca je j dn i. A  takiego rezu lta tu  
wskrzeszania nie można czasem 
un iknąć  —  bo przecież nie zawsze 
udaje się ożyw ić zm arłego przed 
nastąpieniem  fa ta lne j granicy sied­
m iu  m inut... Te nieszczęsne, kalekie  
is to ty , k tó re  ty lk o  fizycznie, zew­
nętrzn ie podobne są do ludzi, to 
haracz, ja k i p łac im y śm ierci za 
w yrw ane  je j życie, ciemna plam a  
na jasne j s tron icy  postępu...

2) W dziedzinie przedłużenia ży­
cia ludzkiego osiągnęliśmy świetne  
rezu lta ty . P rzeciętny w ie k  człow ie­
ka wynosi obecnie koło sześćdzie­
sięciu lat. Zawdzięczam y to umaso- 
ic ien iu  lecznictwa, p ro fila k tyce  cho­
rób, opiece nad dziećm i, ochronie  
zdrow ia  pracujących, now ym  środ­
kom  leczniczym, itd . itp . Zarazem  
jednak  słyszy się o licznych p rzy ­
padkach raka. W ystępuje on, ja k  
n iek tó rzy  tw ierdzą, częściej n iż  da­
w n ie j, n iż ćw ierć w ie ku  temu. Jak­
że pogodzić tę wzmożoną zapadal­
ność na raka  ż powszechnym w zro­
stem zdrowotności, z przedłużeniem  
życia ludzkiego? Okazuje się, że 
większa ilość przypadków  raka, no­
tow anych przez s ta tys tyk i szp ita l­
ne, jes t w  pewnym  sensie w yn ik ie m  
postępu medycyny...

Rak jes t m ianow ic ie  chorobą w ie­
ku  podeszłego, po jaw ia  się ja ko  
cierp ien ie  groźne społecznie dopiero  
u ludz i przekraczających 40 ro k  
życia i  częstość jego występowania  
nasila  się w  m iarę ja k  zbliżam y się 
do sześćdziesiątki. D aw n ie j, k iedy  
przecię tny w iek  człow ieka nie  do­
chodził do 40 la t, ludzie po prostu  
nie dożyw a li w ieku, w  k tó rym  zra- 
kowacenie tkanek ustro jow ych  sta­
je  się prawdopodobne. Tak w ięc  
częstsze przypadk i raka  — to zno­
w u  haracz, ja k i p łac im y naturze  
za przedłużenie życia.

3) S tud iu jąc  ew olucję  życia na 
ziem i w  całej, o lb rzym ie j mnogoś­
ci fo rm  ustro jow ych , obserw ujem y  
nieusta jący postęp, doskonalenie 
się, rosnące przystosowanie orga­
n izm ów  do otoczenia. A le  i  ten, w  
ska li całej p lanety dostrzegany po­
stęp, ma swoją cenę, że nazwę ty l­
ko jedno ze zb io ru  w ie lu  z jaw isk :

śmierć. O rganizm y proste, jedno* 
kom órkowe, takie  ja k  ameba, nie  
muszą podlegać śm ierci fiz jo log icz­
ne j, śm ierci ze starości, k tó re j n ieu­
stająca świadomość towarzyszy  
człow iekow i. Ameba nie um iera, a. 
ty lk o  zatraca swą indyw idualność, 
dzieląc się na dwa organizm y po­
tomne. Zapewne i  m y w o le libyśm y  
w  ja k iś  analogiczny sposób przem ie­
niać się w  potom stwo, i  takie u - 
trzym yw an ie  życia gatunku, nie po­
zostawiające na swej drodze zw łok, 
pozbawione tego m akabrycznego 
„m em ento m o ri“ , wydawaćby s.ę 
m ogło czymś pożądanym. N iestety, 
to jest niem ożliwe. Wszystkie orga­
n izm y w ie lokom órkow e, wysoko  
uorganizowane, za tę w łaśnie w y ­
soką organizację tkanek, za wyspe­
cja lizow anie  fu n k c y j, za wszech­
stronność adaptacji, za rozw ój u- 
k ładu nerwowego płacą naturze ha­
racz, ód którego wolne są jedno­
kom órkowce.

4) Przegląd rozm aitych dziedzin  
działa lności człow ieka  — w ytw a rza ­
n ia  narzędzi, budow nictw a, techni­
k i kom un ikacy jne j, przekszta łcania  
jednych rodzajów  energ ii w  inne  
— ukazuje nam  podobne z jaw isko  
„c iem nych stron postępu". Za 
w zrost szybkości środków kom un i­
kacyjnych p łac im y zw iększonym  
niebezpieczeństwem podróży; potę­
ga nowych źródeł energ ii —  że 
wspomnę ty lk o  o w yzw o len iu  ener­
g ii atom owej —  k ry je  w  sobie no­
we, nieznane poprzednim  pokole­
n iom  groźby. I  nie chodzi tu  ty lk o
0 użycie energ ii atom owej w  ce­
lach zagłady, bo tę m ożliwość ro ­
dzi podział współczesnego św iata
1 wojenne dążenia im peria lis tów . 
N awet nie używane dla celów wo­
jennych  źród ła energ ii a tom ow ej — 
skoncentrowaną w  nich, groźną dla  
życia prom ieniotwórczością  —  zm u­
szają nas do w ie lk ie j ostrożności 
postępowania  i  stanow ią po tencja l­
ne źródło aw a ry j, nieznanych inży­
n ierom  X IX  w ieku.

Podobne do powyższych p rz y k ła ­
dy można by mnożyć, sięgając do 
rozm a itych dziedzin życia, ale to 
chyba niepotrzebne, bo i  w ym ie­
nione w yraźnie ukazują z jaw iska, 
k tó rym  pośw ięciłem  ten fe lie ton . 
Oczywiście, nie było  m oim  zamia­
rem  „tu m a n ić  i  przestraszać". N ie  
by łby  także zbytn io  rozsądny ten, 
k to  —  dla un ikn ięc ia  przedstaw io­
nych w yże j gróźb i  niepowodzeń — 
radz iłby  ludziom  zaprzestać oży­
w ian ia  um arłych, skrócić przecię t­
ną długość życia, zam iast samolo­
tam i — podróżować piechotą, czy 
też zam iast uranu, do poruszania  
maszyn używać ty lk o  energ ii m ięś­
niowej... Na koniec, n ie  by łoby  
prze jawem  dalekowzrocznośći an i 
rozum u dziarskie pokrzyk iw an ie , 
że ra k  wcale się praw ie  nie zdarza, 
że sam oloty nie spadają, a śm ierć 
( ja k  to w  ferw orze dyskusy jnym  po­
w iedz ia ł raz pew ien m łody k ry ty k  
lite ra ck i) jes t z jaw isk iem  n ie typo­
wym ... Rzeczywistość bowiem, ja k  
i  je j m oto r —  postęp — nte jest 
an i czarna, an i biała. Jest po p ro­
stu  zaw iła , n iepokorna, niepodda- 
jąca się schematom. Z jaw iska , k tó ­
re nazwałem  „c ie m nym i s tronam i 
postępu“  w y n ik a ją  na drodze czło­
w ieka  nie ja ko  niewzruszone prze­
szkody, zagadkowe istności, jak ieś  
ka ry  niebios. To ty lk o  każdy k ro k  
naprzód, każde nowe posunięcie w  
dziedzinie stosunków p ro d u kcy j­
nych czy m iędzyludzkich  przynosi 
zazwyczaj jakąś dotąd  nieznaną 
niedogodność, jakąś groźbę, jak ieś  
zło. Nadchodzące pokolenie p rzy­
stępuje do w a lk i z tym  nowozro- 
dzonym  z jaw isk iem , a gdy m u się 
uda je  pokonać, okazuje się, że śro­
dek, uży ty  do przezwyciężenia zła, 
sam daje początek jak im ś now ym , 
wyższorzędnym  kom plikacjom , k tó ­
ry m  trzeba zapobiec. T ak i obraz 
dialektycznego powiązania i  w za je­
mnego uzależnienia przem ian spo­
łecznych, technicznych, poznaw­
czych, ukazuje nam  całcf do tych­
czasowa h is to ria  ludzkości. N ie po­
kuszę się odpowiedzieć, czy p ro ­
ces ten będzie nada l analogicznie  
pow tarza ła  przyszłość, a ty lk o  dać 
mogę w yraz  m oim  osobistym  upo­
dobaniom, m ów iąc, że owo prze­
zwyciężanie ko le jno  narasta jących  
trudności i  przeszkód, tę n ieusta ją­
cą w a lkę  ze św iatem  i  samym so­
bą uważam  za najcenniejszą treść 
życia ludzkiego, i  gdyby to zależa­
ło ode mnie, życzyłbym  tak ich  
tw órczych zmagań ga tunkow i „ho­
mo sapiens“  aż po najdalszy kres 
jego istn ien ia .

Stan is ław  Lem
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Zm ienne są losy poetów. 
Józef , Czechowicz uważał 
się za poetę mówiącego 
rzeczy proste. Tw ie rdz ił, 
że w  poezji swej naw iązu­
je  do twórczości innego 

poèty ziem i lube lsk ie j —  Sebastiana 
Klonowicza. K lonow icz sięgał do 
głębokich źródeł ludowych, k tóre 
Czechowicz dostrzegał, m ówiąc o 
sw o je j twórczości.

Tymczasem, ja k  oceniano poezję 
Czechowicza wtedy, gdy ona po­
wstawała? Środowiska lite rackie , 
uganiające się za każdym, kto  „po­
trząsał nowości kw ia tem “  — w  po­
szukiw an iu  złudnych podniet este­
tycznych w idz ia ły  w  Czechowiczu 
ty lk o  jednego z na jw yb itn ie jszych 
przedstaw icie li tak  zwanej podów­
czas „aw angardy poetyck ie j“ , nie do­
strzegając tych elem entów treści, 
na k tó rych  opierała się jego poezja, 
an i też je j k ie runku  rozwojowego.

U ta rło  się mniemanie, powtarza­
ne już  nie ty lko  w  ówczesnych śro­
dowiskach lite rack ich , ale i w  a rty ­
kułach krytycznych, a nawet w  pod­
ręcznikach lite ra tu ry , że Czechowicz 
jest poetą trudnym , eksluzywnym , 
poetą d la  wybranych, operującym  
oderw anym i pojęciam i, przebyw ają­
cym  w  święcie abstrakc ji. P rzy­
znawano mu liczne piękności, mó­
w iono o pojedynczych .jego w ie r­
szach, ale w  rzeczywistości n ik t  nie 
zdawał sobie sprawy, co poeta re ­
prezentuje, jaka jest w łaściw ie jego 
twórczość. Upatrywano w  n ie j jedy­
nie eksperymenty tors tw a form alne, 
n ie  zastanawiając się, o czym pisze 
po e ta ,, co chciał powiedzieć, o swo­
ich wierszach, co go przejm owało, 
cieszyło i niepokoiło. Nie dostrze­
gano w  Czechowiczu człowieka 
wrażliw ego na niedolę ludzką, obda- 
rzpnego czułością serca i dużą zdol­
nością obserwacji otaczającego go 
świata. Zachwycano się jedynie 
swoistą konkretnością jego obrazu 
poetyckiego, połączoną z m uzyką 
wiersza.

W ytw orzy ł się fa łszyw y obraz 
poety, nie odpowiadający jego p rak­
tyce i zamierzeniom twórczym .

Rozwój ideowo-artystyczny Józe­
fa Czechowicza nie by ł ani prosty, 
ani ła tw y. Jego droga twórcza była 
pełna k o n flik tó w  i  sprzeczności. Z 
w ie lk im  w ys iłk iem  przedzierał się 
poprzez żw irow iska ówczesnych 
pseudonowatorskich prądów, będą­
cych spóźnionym odbiciem panują­
cych gdzie indzie j k ie runków  lite ­
rackich. Niestety, gdy po głębokich 
ideowo-artystycznych przemianach 
w yzw o lił się z dotychczasowych po­
w ik ła ń  fo rm y i treści, gdy twórczo 
zaczął sięgać do klasycznych wzo­
rów  poezji po lskie j, gdy wiersze 
jego nabra ły klarowności i mocy 
w yra zu  — hitlerow ska bomba, rzu­
cona na Lu b lin , przecięła życie 
poety.

S próbu jm y pokrótce odtworzyć tę 
drogę. Najwcześniejsze zachowane 
wiersze Czechowicza pochodzą z ro­
ku  1922, czyli z czasów, gdy poeta 
m ia ł niespełna la t dziewiętnaście. 
N iektórzy k ry tycy  uważali podów­
czas, że wiersze z tego okresu by ły  
passei,styczne, słabe, zatrącające o 
M łodą Polskę, nie nadające się do 
d ru ku  w  pismach „aw angardow ych“ . 
B y ły  to op in ie co n a jm n ie i pow ierz­
chowne. Wczesne wiersze Czechowi­
cza, pisane regularną strofą, świad­
czyły o talencie i  dużej w rażliw ości 
poetyckie j młodego autora. Jeżeli 
n ie  odpowiadały ówczesnym gustom, 
to chyba dlatego, że w yrasta ły  z 
tra d yc ji klasycznego wiersza po l­
skiego. Wiersze pochodzące z la t 
następnych, zebrane później w  to ­
m iku  pt. K a m i e ń ,  świadczyły 
o  szybkim  rozw oju poetyckim  Cze­
chowicza. Odczytując na nowo pro­
blem atykę tych wierszy, uśw iada­
m iam y sobie atmosferę tych la t.

Poeta nie znajdował jeszcze w ła ­
ściwego wyrazu dla  uczuć, które  go 
przepełniały, przerzucał się od ży­
w iołowego młodzieńczego optym iz­
m u do nu t tragicznych. Wiersze ze­
brane w  tom ie K a m i e ń ,  będące 
debiutem  książkowym  m łodziu tk ie ­
go wówczas . autora. uderza swoią 
świeżością. Do poezji rozb ite j na 
rozm aite grupy i  g ruok i w d arł się 
nowy. niepospolity talent.

K rz y k liw e  i zawistne giełdy li te ­
rackie, reklam ujące swoich p u p il­
ków , zmuszone by ły  ustosunkować 
się pozytywnie do nowego poety. 
K ry ty c y  w ita jąc  tę książkę jako nie­
w ą tp liw e  osiaenięcie .poetyckie nié 
odm aw ia li sobie przy tym  drobnej 
satysfakcji zadając retoryczne py­
tan ie : co dalej? Pytan ie to wyrażało 
rezerwę, m im o wszystko pa trzy li 
oni z nieufnością na dalszą drogę 
Poety.

D rug i tom  Czechowicza „dzień jak  
codzień“  rozw ia ł ich watohwóśc:. 
Jest to zbiór w ierszy, k tó ry  m ia ł 
zasadnicze znaczenie dla dalszego 
rozw oju i dalszych poszukiwań 
twórczych poety. ..dzień is k  co- 
dzień“ , choć ukazał się w  1980 roku, 
pełen jest wspomnień i urazów w y ­
niesionych z niedawno przeżytej 
w o jny. Charakterystyczne, że w ięcej 
jest ićh w  tym  tom ie aniżeli w  
K a m i e n i u .  W świadomości poe­
ty , pod w p ływ em  trudne j i skom ­
p likow ane j sytuacji początku la t 
trzydziestych w  Polsce, zm artw ych­
w sta ją  doświadczenia la t m in io ­
nych. Czechowicz w  tych wierszach 
jest pacyfista — wrona bvla dla 
niego synonimem śmierci, a stała 
groźba w o jny, straszniejszej od po­
przedniej, p rzyw oływ ała  tragiczne 
obrazy przyszłości:

chłopcze chłopiec Jutro pojutrze 
radość na»a a to nie życia ' 
zamkn’e sie na zawsze jak kluczem 
w 1936 chłopcze na rzekę spod hełmu 

popatrzysz, 
(„mózg lat 12“ )

SEWERYN POLLAK I  JAN SPIEWAK

O irierszach Józefa Czechoiuicza
Czechowicz n ie  rozum ia ł praw  

rozw oju  społecznego i  w ypadków  
historycznych, k tórych b y ł św iad­
kiem, ale lęk  przed katastro fą bu­
dz ił w  n im  uczucie Cezarego Ba- 
r y k i :

tylko taki czas odmienny chciałbym
poznać

w którym ludu karabinem będę
z wiosnę 

(„Ja karabin")

Pisząc te słowa Czechowicz nie 
m ia ł jasno uświadomionego progra­
m u ideowego, a m im o wszystko w y ­
n ik a ły  one konsekwentnie z jego 
dotychczasowych przemyśleń i prze­
żyć. Poprzez zagęszczone obrazy 
poetyckie raz po raz w dziera ją  się 
trudne  doświadczenia plebejskiego 
życia. Ilek roć  wspomina swoją m ło­
dość, ty le  razy w idz i biedę i nędzę. 
P rzypom nijm y chociażby piękny 
w iersz do m a tk i pt. „Jedyna“ , gdzie 
poeta m ów i o swoim  złym  dzieciń­
stw ie, gdy go „głodnego na tapcza­
nie gorączka żarzyła“ , m ów i o rę­
kach m a tk i, chropawych od pracy, 
które d la  niego krad ły , i  o je j gnie­
w ie, w  k tó rym  krzyczała i „pięścią 
groziła św iatu, że z ły “ .

Obrazy poetyckie w  „ęiiniu ja k  co- 
dzień“  w yn ika ją  z konkretnego w i­
dzenia świata. Nie są one jednolite  
ani pojęciowo and w  nastrojach. 
M am y tu  tony ostre, drapieżne, 
poeta nie cofa się przed bru ta lizo­
waniem  życia, a jednocześnie tw o­
rzy obrazy pełne sielskiego nastro ju. 
K o n f lik t  do jrzewający między poetą 
a otaczającym go światem, rodzi w  
n im  charakterystyczną dla  in te ligen­
ta owych czasów niechęć do pew­
nych ob jaw ów  cyw iliza c ji technicz­
nej, k tó rym i tak  zachłystywali się 
n iektórzy „aw angardow i“  poeci. Ten 
charakterystyczny anty technicy zm
Czechowicza jest konsekwencją jego 
postawy pacyfisty. Łódź podwodna 
staje się trum ną, w  k tó re j giną lu ­
dzie pod naparem żyw io łów  morza. 
M iasto współczesne w yw o łu je  w  
n im  obrazy pełne grozy i  niechęci. 
Czechowicz chętnie opisuje wieś, a 
przede wszystkim  małe prow inc jo ­
nalne miasta. Nie jest to soczysty 
obraz kolorysty, lecz subtelny l i ­
ryczny sżkic, rysowany cienkim  
piórkiem . Czechowicz ucieka od 
zgiełku m etropo lii do s ie lskie j ciszy 
m ałych miasteczek.

Owa komturowość rysunku l i r y ­
ków  Czechowicza w yn ika  z rea liz­
mu jego obserwacji. Poeta notuje 
ty lko  to, co sam konkretn ie  w idzi, 
oko jego staje się ja k  gdyby ob iek­
tywem  chw yta jącym  zasadnicze ele­
m enty opisywanego zjawiska. Nie 
jest to jednak ty lko  zim ny opis. 
Zawsze przem awia we w łasnym  
im ieniu, wszystko przepuszcza przez 
fij.tr w łasnej osobowości, w łasnycn 
odczuć i  doznań. W  .zbiorze .„-dzień 
ja k  o odzień" Czechowicz spraw ia 
wrażenie człowieka, k tó ry  za każ­
dym  razem, kiedy na tra fia  m  jaką ­
ko lw ie k  sytuację wym agającą kon­
cepcyjnego ustosunkowania, sam 
musi się dorabiać, me zawsze zresz­
tą słusznych i konsekwentnych sfor­
m ułowań.

Is tn ia ła  i  do te j pory u trzym u je  
się fałszywa opin ia, że wiersze z 
„dn ia  ja k  codzień“ , tom u tak waż­
nego dla twórczości Czechowicza, 
poczęte są z ducha obcego, ściślej 
mówiąc, że powstały one pod w p ły ­
wem  poezji francuskie j. Jako argu­
m ent fo rm alis tyczn i k ry tycy  przy-, 
taczali czysto zewnętrzne cechy w ie r­
sza czechowiczowskiego, a więc 
przede w szystk im  brak in te rpunkc ji. 
Sugerowało im  to stałe łam anie 
frazy poetyckiej.

Trzeba się głębiej wczytać w  te 
wiersze, żeby zrozumieć, że sąd tak i 
jest powierzchowny. Czechowicza z 
jednej s trony pociągał im ażynizm  
rosy jsk i z jego konkretnością obra­
zowania, z jego sentymentem do 
kra jobrazu w iejskiego; poeta nie 
ty lk o  prze jm ow ał się Jesieninem, 
ale chętnie go tłum aczył. Z drug ie j 
s trony ch łonął poezję A po llina ire '« , 
prze jm ując od niego kondensację 
zdania poetyckiego.

Żaden z k ry ty k ó w  dotychczas nie 
zw róc ił uwagi na tradycje  rodzime 
w  twórczości Czechowicza. A  prze­
cież są one widoczne i  decydujące 
dla s ty lu  poety. Przede wszystkim  
jest to obszerna dziedzina pieśni lu ­
dowej. W  bru lionach poety znajdu­
je m y , zapisy pieśni ludowych, które 
sta ły się punktem  w yjśc ia  d la  nie­
k tórych jego wierszy. Pisane w  póź­
niejszym  nieco okresie kołysanki dla 
dzieci całe są oparte na m otywach 
i  elementach pieśni ludowych. Ude­
rzające jest, że w p ływ  pieśni ludo­
w ej nie ogranicza się do m elodyki 
wiersza, ale sięga głębiej do ele­
m entów treściowych. Czechowicz w  
wierszach swoich nie kopiował pie­
śni ludowych, ale przetw arza ł je  w 
sposób indyw idua lny. Przykładem  
twórczego ustosunkowania się do 
tra d y c ji pieśni po lskie j, może być 
w iersz m iłosny „w ieczorem “ :

...mały mój ukochany 
trudno z miłości się podnieść 
a Jeszcze ciężej od złych nowin 
gdy patrzysz na mnie ciemnym

nowiem
smutniej m i chłodniej 
boję się

rozstać się musimy
ty z innym do ślubu jedziesz
na srebrne noce złote dnie...

W  tom ie „dzień ja k  codzień“  ry ­
suje się już  pewne nawiązywanie 
do. po lskie j poezji X IX  w ieku. Poeta 
rzeczy mu bliskie , które darzy ser­
decznym uczuciem, m alu je  < bardzo 
konkretn ie, naśw ietlając je słonecz­
nym  blaskiem  podobnie, ja k  to czy­
n ił Lenartow icz. Wiersze takie , zbu­
dowane, na szerokiej frazie poetyc­
k ie j, oparte są na lekk im , m elodyj­
nym  rytm ie.

Rozczytywał się w  poezji polskie j. 
W  utw orach jego czuje się we­

wnętrzny ry tm  wiersza polskiego. 
W ie lka  przemiana widoczna w
przedśm iertnym  tom ie „nuta czło­
wiecza“  zna jdu je  swoje uzasadnia­
n ie  w  „dn iu  ja k  codzień“ , gdzie 
elementy te j przem iany są już za­
znaczone.

Następne dwa ' tom y Czechowicza, 
„ba llada z tam te j s trony“  i „w  b ły ­
skaw icy“ , przynoszą k ilk a  pięknych 
i  c iekawych wierszy, jakikolw iek w  
obu tomach zaznacza się pewna 
zmiana postawy, niebezpieczna dla  
dalszego rozw oju poety. Jeśli is to t­
ną cechą poprzedniego tomu Cze­
chowicza była konkretność w idze­
nia, dzięki k tó re j poeta osiągał ogra­
niczony może, ale jednak jak iś  rea­
lizm , to w  tych książkach zatonął 
w  mętną historiozofię; która przy­
czyniła się do zagmatwania i za­
ciem nienia w ie lu  wierszy. Zamiast 
zbliżania się do życia, w idzenia jego 
konkretnych kon flik tów , Czechowicz 
zaczął życie m itologizowąć. Poeta 
sam zdaje sobie sprawę ze swego

łeczeństwa i  rozumie, że poezja po­
zbawiona tego podłoża niczemu nie 
służy. W „e leg ii żalu“ , pisze:

„iść dokąd iść z w ierszem jak 
dym  niepotrzebnym “ . Zdanie to 
świadczy o poczuciu osamotnienia, 
ale jednocześnie o poszukiwaniu ja ­
k ie jś  drogi wyjścia. O derwanie się 
od konkre tu  nawet przy zachowa­
niu  m elodyjności, konkretności o- 
brazu, dawnych, bardzo istotnych 
elementów wiersza czechowiczow­
skiego, prowadzi, do tego, że ele­
m enty te zm ienia ją swoją funkcję. 
Częstokroć nie są one podporządko­
wane ogólnej koncepcji wiersza i 
stają się jak im ś oderwanym , celem. 
Rozbija to wiersz, gm atwa go i  za­
ciemnia. Elem enty s ty lu , k tóre u- 
przednio by ły  w topione w  treść ży­
wą, zaobserwowaną, tracą związek 
z przedmiotem, upraw iane same dla 
siebie, obecnie są często w ykoncy- 
powa.ne. Jeśli w  poprzednich tomach 
Czechowicz nie waha ł się malować 
obrazów ostrych, czasami b ru ta l­
nych, teraz stara się przesadnie 
„u ładn iać“  swoje wiersze. Tracą 
one dynam ikę, stają się statyczne. 
Smutne, a nawet pesymistyczne 
akcenty, k tó re  znaleźć można w  po­
szczególnych wierszach, pogłębiły 
się w  porów naniu z poprzednim i 
zbiorami. Spraw ia ją  one zresztą 
wrażenie ja k ie jś  literackości, nie 
w yp ływ a ją  z przeżycia,, lecz z na­
rzucanej sobie w  ty m  okresie po­
stawy,

W  ówczesnej poezji Czechowicza
słychać ' raz echa Apolliiriadre‘a, to 
znów Norw ida, Wyspiańskiego, Leś­
miana. Te skłócone pogłosy róż­
nych poetów w yn ika ją  nie ty le  z 
usilnych poszukiwań wzorca fo rm a l­
nego, ile  z potrzeby znalezienia 
m niej eklektycznej postawy wobec 
życia. N awet wiersze oparte na mo­
tywach ludowych w  tym  tom ie sta ją  
się stylizowane, jaik ma przykład 
w iersz „dzieciństw o“ .

Do najważniejszych pozycji tom u 
„z  b łyskaw icy“  należy n iew ą tp liw ie  
p iękny w iersz o N orw idz ie  pt. „dom  
świętego Kazim ierza“  oraz cyk l 
„p row tne ja  noc“ , zrodzony z sen­
tym entu Czechowicza do m ałych 
m iast i miasteczek.

Jeśli porównać dw ie  pokrewne 
dziedziny sztuki, poezję z m a la r­
stwem, to wiersze zawarte w  na­
stępnym tom ie — „n ic  w ięce j“ , 

spraw ia ją wrażenie subtelnych ry ­
sunków, na k tórych artysta nie oba­
w ia  się zostawiać śladów swego

ołówka. W  wierszach tych odezwą 
się znów smutne tony lęku przed 
śmiercią, osamotnienia, marzenia o 
nie ziszczonej sławie. Poecie czasa­
m i w ydaje się, że ju ż  nic, „n ic  w ię ­
ce j“  tw orzyć m e będzie. Lecz m im o 
to wszystko wyczuwa się, że Cze­
chowicz schodzi powoli ze ślepych 
dróżek, na które zatonął w  dw u 
poprzednich tomach. Znowu, ja k  
w  pierwszych zbiorach, ale bardziej 
pogłębione, zabrzm ią pogłosy daw ­
nej . po lskie j liry k i.

...paście się paście w chrzęście
połonin

włóczęgi . świerszcze śpiewacze 
chmura za chmurą góra za górą 
za górą goni
zwiastuje rzeczy podwójny urok 
tak nie inaczej

deszcz w seledynach drobno zacina 
po niedalekim stoku 
szopa zwalona zgnile ma krokwie 
o słońce z malin oświeć ją okwieć 
łuną dwoistych uroków...

(„o świerszczach")

O statn i tom  . „nu ta  człowiecza" 
jest nie ty lko  najlepsza książką 
Poety, ale jedną z najciekawszych, 
na jbardzie j wartościowych pozycji 
l i r y k i dwudziestolecia. Czechowicz 
zszedł ze szczudeł h is to riozofii, sta­
ną ł znów na w łasnych nogach, po­
rzuc ił m gliste m itologizowanie i po­
dobnie, ja k  w  pierwszych swoich 
tomach, zaczął patrzeć, w idzieć i  
obserwować. Doświadczenia la t o- 
statinich nie poszły na marne, Cze­
chowicz w ie le rozmyślał, w ie le pra­
cow ał nad sobą, uprościł s ty l poe­

MIKOŁA BAŻAN

NOCNY REJS
Równo się wije 
po morzach ślad: 
żeglarskie linie, 
szramy od szpad.
Pada z pirackiej, czarnej fregaty 
cień — nienawistny, zły i skrzydlaty.
Przez mórz obłudnych przepływa nurty, 
ponuro pędzi wzdłuż ciemnej burty 
rozległy wicher żołnierzy 
i ludzi śmiałych wiatr, 
krzyczący jak albatros wśród lin.

I Pręży się lukiem arbaletu —
jest prosty niby cios sztyletu, 
jest surowy, mroczny, chropawy —

I na nożu korsarza plamy rdzawe.

Przełożył Józef Czechowicz

oderwania od rzeczywistości, od spo.

ty c k i, odrzucił w ie le m anieryzm ów, 
sztucznej ornam entyk i, a tym  sa­
m ym  pogłębił się; liry z m  jego stał 
się czystszy, k la row nie jszy. Po d łu ­
gich i mozolnych poszukiwaniach 
odnalazł d la  siebie ożywcze źródło 
w  polskie j tradyc ji narodowej, źró­
dło, do którego tęskn ił w  p ie rw ­
szych, jeszcze m łodzieńczych w ie r­
szach.

„nu ta  człowiecza“ , podobnie ja k  
w  sw o im  czasie „dzień ja k  co­
dzień“ , była  w ie lk im  i decydującym  
skokiem  w  twórczości Józefa Cze­
chowicza. Dlaczego ten skok doko­
na ł się w łaśnie w  tym  tomie? P rzy­
czyn było zapewne w ie le  i  wszystkie 
one w  w iększym  lub  m niejszym  sto­
pn iu na tym  zaważyły. Dzia ła ły tu 
n iew ą tp liw ie  doświadczenia artys ty  
szukającego uparcie najw łaściwszej 
d la  siebie drogi twórczej, oddziały­
w a ły  przeżycia osobiste, osobiste ra ­
dości i trosk i, ale chyba n a jw a żn ie j­
szym czynn ik iem  była  sytuacja w  
k ra ju  i ciężkie zbierające się chm u­
ry  wojenne.

Tom  „nu ta  człowiecza“  został od­
dany do d ru ku  w  lecie 19.39 roku, 
czy li bezpośrednio przed wybuchem  
w o jny. Większość w ierszy w  nim  
zaw artych pochodzi z ostatnich 
trzech la t, to znaczy z okresu od 
roku  1936 do 1939; w tedy bowiem  
ukazał się przedostatni tom  Czecho- 
wiozą „n ic  wuęoej“ .

P rzypom nijm y sobie, czym b y ły  
ostatnie trzy  lata przed w o jną : da l­
sza faszyzacja k ra ju , stale rosnący 
kryzys, zaostrzenie się w a lk i klaso­
w e j, coraz bardziej wzmagająca się 
fa la  s tra jko w a  i  coraz bardzie j 
przygniata jący te rro r. W ypadki na­
rasta ły  szybko. Sam otniczy w  pew­
nym  okresie życia poeta nie m ógł 
się ju ż  zamykać w  sw o je j ze sma­
k iem  urządzonej pracow ni przy u l i­
cy N arbutta . H is to ria  uderzała raz 
po raz w  nisko położone okna pó ł- 
sutereny. Czarny cień w dziera ł się, 
do m ieszkania, k tóre w kró tce  zo­
stanie osamotnione po śm ierci poe­
ty , ba, które  zostanie doszczętnie 
rozgrabione. Zagarnięty dobytek 
poety pójdzie na sprzedaż, książki 
i  rękopisy dostaną się w  obce ręce.

Te trzy  lata, to coraz bardziej 
wzmagający się napór h itle row sk ie ­
go faszyzmu na Polskę. »W ojna zb li­
żała się nieubłaganie. Poeta czuł to 
każdym drgnieniem  serca. Zaczyna 
się aktyw izow ać społecznie. Bierze 
czynny udzia ł w  s łynnym  s tra jk u  
nauczycielskim . Do jego twórczości 
w darło  się życie, sprawy bolesne, 
zagadnienia, na które m usia ł jako 
poeta odpowiedzieć, sytuacje, które 
w idz ia ł i  odczuwał, smutne realia 
codziennego życia Polaków. Pod ich 
naciskiem  m usia ły prysnąć „w ie l­
k ie “  i  „m a łe “  m ity , książkową h i- 
storiozofię rozw ia ł w ia tr  h is to rii. 
Czułość serca, niepokój o istn ien ie 
narodu, prześladujący go obraz w ła ­
snej śm ierci, kazały mu coraz uważ­
n ie j patrzeć na czas, w  k tó rym  do j­
rzewała burza.

D la poety być b liże j własnego na­
rodu znaczy być b liże j tych w a r­
tości twórczych, k tó re  naród s tw o­
rzył, znaczy rozumieć te wartości, 
przejąć się n im i, ukochać je  głę­
boko. To, o czym daw nie j m arzył 
poeta, nie mogło m u już  w ys ta r- 
czyć. W ie lk ie  przeżycia przynosiły 
skupienie, dociekliwość, skromność, 
a tym  samym w ie lką , oczyszczającą 
prostotę wyrazu.

Czechowicz kochał przyrodę, p ięk ­
ny k ra job raz ojczysty, ale w  tym  
okresie k ra job raz ju ż  m u nie w y ­
starczał. W iersz „jes ien ią “ , pisany 
w  tym  okresie, b y ł bolesnym prze­
łam yw aniem  postawy obserwatora, 
patrzącego na św iat przez szybę 
zamkniętego okna:

...słucham szelestów jesienny gość 
mało wód szmeru nie dość 
czujnie czatuję rankiem przy oknie 
gdy kwiat opada w kałużę ogniem 
może usłyszę któregoś dnia 
nutę człowieczą z samego dna 
nutę oo dzwoni mocno i ostro 
a niebo całe dźwiga jak sosrąb

(„jesienią")

Tom  „n u ta  człowiecza“  — nuta 
społeczna w  poezji Czechowicza za­
dźwięczy odtąd przejm ująco. G dy­
byśmy chcie li powoływać się na 
wiersze z tego tomu, trzeba by cy­
tować większość z nich. Zacytujem y 
na jbardzie j znamienne stro fy . Oto 
fragm ent wiersza „pod dworcem  
głów nym  w  W arszaw ie“ :

...jeden głód kaszle szczeka 
drugi głód palce łamie 
na cóż trzeci głód czeka 
drżąc we wnęce przy bramie

wielookie zarosłe 
twarze głodów człowieczych 
to są biedne- księżyce 
spustoszałych wszechrzeczy

— dyszą kaszlają w runo 
wytartego szalika

mówię wam przez nie runą 
mocne twierdze Jerycha...

Ostatnie słowa tego wiersza nie 
świadczą o jak ie jś  rew o lucy jne j po­
staw ie Czechowicza, wskazują jed­
nak, że zaczynał już  uświadamiać 
sobie przyczyny zbliżającej ^ ę  ka­
tastrofy.

Obraz w o jny  prześladował Cze­
chowicza od najwcześniejszych lat. 
Lęka ł się je j i n ienaw idził. Uprzed­
nio by ły  to przeważnie tragiczne 
wspomnienia, rem iniscencje m in io ­
nych przeżyć; teraz, w  obliczu nad­
ciągających wydarzeń, w iz ja  w o jny 
staje przed Czechowiczem w  całej 
swojej grozie. W „ża lu “ , jędrnym z 
najznakom itszych wierszy poezji 
polskie j z tam tych lat, poeta p raw ­
dziw ie i głęboko m alu je  atmosferę 
przedednia w o jny  i k lęski. W idzi 
rozpasanie faszyzmu . „roztrzaskane 
szybki synagog“ , w idz i, że „zniża 
się w ieczór świata tego“ , że zbliża 
się „czerwony u d ó j“  — wojna. Od 
każdego człowieka żąda opowiedze­
n ia  się, k im  jest, czy jest za, czy

przeciw  w o jn ie : „z potopu gorącego
zapytam y się wza jem  ktoś zacz'1. 
Przeżywa przyszłą śm ierć m ilionów  
ludzi, ludów  i narodów, id e n ty fiku ­
je się z n im i m ów iąc: „będę strzela ł 
do siebie i  m a rł w ie lo k ro tn ie “ , a 
jednocześnie ja k  gdyby przeczuwa 
w łasną śmierć, m ów i, że zginie tra ­
fio n y  bombą.

K iedy  Czechowiczowi o tw orzy ły  
się oczy na spraw y głębsze, gdy na­
b ra ł prostoty, zm ien ił się jego po­
gląd na sens i  cel poezji. W raz z 
tym  pogłębia się jego rozumienie 
tra d y c ji narodowej. Poeta w  poszu­
k iw an iu  bezpośredniości i  zwięzłości 
w yrazu wraca do tradycy jne j zw ro t­
k i, do szeroko rozw in ię te j frazy poe­
tyck ie j. Dawna kołysząca się melo- 
dyjność wiersza czechowiczowskiego 
przem ienia się często w  regularną 
sylabotonikę. Wzbogaca się rozpię­
tość fo rm : obok w ierszy sylaboto- 
nicznych w idz im y  w  osta tn im  tom ie 
wiersze sylabicznę, nawiązujące do 
poezji po lskie j X V I I  i X V I I I  w ieku. 
W skazują one na rozczytywanie się 
Czechowicza w  poezji Szym onowi- 
cza, Trembeckiego, Karpińskiego, 
Jakież znajome skojarzenia przy­
wodzi nam  pierwsze zdanie wiersza 
„o b ło k i“ :

obłoki przyjaciele pastuszego świata 
nad wioską biały wieniec u strzech 

i kalenic...

W  tom ie „nu ta  człowiecza“  na­
stępuje na w ró t do k la row ne j pro­
stoty pieśni ludowej,, nie ma tu  już  
s ty lizac ji, k tóra przejściowo poja­
w iła  się w  dwóch przedostatnich 
tomach Czechowicza, wiersze oparte 
o pieśń ludową, pogłębiają się * 
oczyszczają z dekoracyjności.

*

Obraz twórczości Józefa Czecho­
wicza nie by łby pełny, gdybyśmy 
zakończyli je j om awianie na w ie r­
szach zawartych w  tomach wyda­
nych za życia poety. Czechowicz, 
ja k  każdy zresztą poeta, w ie lu  w ie r­
szy nie d rukow a ł w  swoich zbio­
rach. N iektóre w ydaw ały mu się 
słabsze, powracał do nich, przera­
b ia ł je  w ie lokro tn ie , do niektórych, 
przeciwnie, by! przesadnie p rzyw ią­
zany i przedrukow yw ał je w  ko le j­
nych tomach. Doprowadzało to zbyt 
pow ierzchownych kom entatorów do 
wysnuwania fa łszywych wniosków 
o jak ie jś  rzekomo jedno lite j posta­
w ie ideowo-artystycznej Czechowi­
cza i jedno litym  od początku do 
końca s ty lu  jego twórczości. Jest 
to w ie ru tn ym  nieporozumieniem, 
zwęża i spłaszcza obraz poety.

Czechowicz należał do poetów, 
k tórzy  w ie le  * pracują nad swoim i 
wierszam i. P rzyjaciele jego pamię­
ta ją  dobrze, że m ia ł on w iele b ru ­
lionów , w  k tórych notował swoje 
pomysły, szkice i rozm aite w arian ty . 
Niestety, większość rękopisów ule­
gła zniszczeniu, ocala ły jedynie dwa 
bru liony  oraz wiersze, k tó rych  od­
pisy przesyłał swoim  przyjacio łom . 
Z tego, co pozostało, szczególną w a r­
tość przedstaw iają dwa wspom nia­
ne oprawne b ru liony , które dostały 
się do rąk  redaktorów  zdekomple­
towane, z pow yryw anym i stronicam i. 
B ru liony  te pochodzą z la t: 1928 — 
30 i  1930 — 32. Znajdu jem y tam  
wiersze, które  z pew nym i zm iana­
m i, niekiedy pod innym  tytu łem , 
weszły do wydanych tom ów, w ie r­
sze bądź drukow ane w  czasopis­
mach, bądź nigdzie nie drukowane, 
szkice, uwagi, no ta tk i, zapisy pieśni 
ludowych, przekłady poetyckie oraz 
p lany uk ładu zamierzonego w yboru  
poezji.

Znaczną wagę posiadają również 
pisane „na gorąco“ , często pod w ra ­
żeniem c h w ili no ta tk i poetyckie, w 
k tórych odzw ierciedla ł się żywy 
stosunek Czechowicza do życia bie­
żącego, do spraw lite ra tu ry  i sztuki. 
Z wierszy, które nie weszły do żad­
nego z tomów, jednym  z na jc iekaw ­
szych jest u tw ó r bez ty tu łu , zaczy­
nający się od słów „pod paryż lon- 
dyn warszawę". W iersz ten pozwala 
nam głęb ie j spojrzeć na przem iany 
wewnętrzne poety w  okresie, gdy 
powstawał tom  „dzień ja k  co- 
dizień“ . Jeśli w  utworze „ ja  kara­
b in “  Czechowicz pisał: „ lu d u ‘ ka ra ­
binem  będę z w iosną“ , to w iersz 
„pod paryż londyn warszawę“  w y­
jaśnia, że zdanie owo nie było przy­
padkowe. Słowa:

...trzęsie Już gruntem jak mina 
niejeden pobladł parlament 
patrząc trwożnymi oczyma 
na dymiące rany 1 szramy

pod ziemią dopiero k ip i 
a jużeście wielcy ścierpli

poczekajcie zakipi lepiej
może w lipcu może na sierpień..

pisane w  1929 roku, wskazują w y­
raźnie na radykalizację poglądów 
społecznych Czechowicza. I tu raz 
jeszcze należy zwrócić uwagę, że 
najlepsze tom y Czechowicza „dzień 
ja k  codzień“  i „nu ta  człowiecza“  
powstały w  okresach, gdy in tensyw ­
nie j przeżywał zagadnienia społeczne. 

¥
Dystans historyczny piętnastu lat, 

k tó ry  dzieli nas od początku w o jny, 
pozwala nam dokonać przewarto­
ściowania pokutujących jeszcze w 
dzisiejszej krytyce dawnych ocen 
lite rackich , k tó re  opierały się na 
fałszywych kryteriach ideow o-arty­
stycznych. Zgasła niejedna sława 
poetycka, sztucznie kiedyś w indo­
wana przez k rzyk liw e  grupk i i  ko­
terie lite rack ie , niejeden nie doce­
niony w  pełni poeta o trzym uje dz i­
sia j należne m u w  lite ra turze m ie j­
sce.

Takie przewartościowanie ocen w  
stosunku do poezji dwudziestolecia 
międzywojennego nakazuje nam ina­
czej spojrzeć również na twórczość

(Dokończenie na str. 7)
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D z i e j e  r o d z i n y  L i n
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flaga i  hym n, a naw e t przysięga
w ojskow a. Do kw an tuń sk ie j w iosk i 
przyszedł ja k  zw ykle, poborca po­
da tkow y i  w z ią ł ty le  co zawsze. 
T y lko  k iedy w  trakc ie  płacenia 
ch łop i życzyli zdrow ia  i pom yślno­
ści cesarzowej —  poborca ośw iad­
czył, że cesarzowej już  n ie  ma, bo 
jest Republika. W tedy chłopi, zg;ęci 
w  kou-tou, życzyli d ług ich  la t ży­
cia i szczęścia Republice.

Fnzy Republice rodzin ie  L iu  za­
częło się jeszcze lep ie j powodzić, 
n iż  poprzednio. Jeżeli przedtem  
trudno  było dostać się do w ładzy 
w  da lek im  mieście i  nie zawsze 
s ta ry  pożó łk ły  papierek, zw a ln ia ją ­
cy od podatków, chw y ta ł za serce 
cesarskich delegatów — to  obecnie 
w ładza była o, w ie le  bardzie j ela­
styczna, o w ie le  bardzie j niepewna, 
a zatem —  tańsza. W ystarczy ło  w  
odpow iedn ich chw ilach  posłać syna 
z odpow iednią ilością ło k c i"  jedw a­
b iu , z  parą tłus tych  kaczek, albo 
też k ilk u  koszami św ieżutkich i  so­
czystych ja k  górskie źródełko owo­
ców  „ lis z i“  —  aby Republika 
m ięk ła  i z uśmiechem spełn ia ła  
w o lę  L iu .

Trochę tru d n ie j by ło  później, k ie ­
dy w ładza zm ien ia ła  się ja k  niebo 
w  lipcow y dzień i  k iedy za każ­
dym  razem była w  urzędzie n ie  
ty lk o  inna tw arz, ale i  in n y  je j 
w yraz. B ywało, że trzeba by ło  na­
w e t okupić się k ilk u  w ładzom  — 
d ia b li w iedzą czym różniącym  się 
m iędzy sobą. B yw ało , że trzeba by­
ło  i w o jskow ym  coś dąć, i po lic jan ­
tom , i ta k im  i ow ak im  b iu rokra tom . 
Za każdym  razem k o le jn y  S ta ry  
L iu  stękał, że tak ie  złe nadeszły 
czasy i za każdym  razem  w ładza 
spe łn ia ła  w  końcu wolę rodu L iu .

W ieści rzadko przychodziły  do 
d o lin k i, a te, k tó re  przen ika ły , n ie  
b y ły  dobre. M ów iono, że w  sto licy 
p ro w in c ji —  w  K an ton ie  —  rob o t­
n ic y  podnieśli bun t i że po la ła się 
krew . M ów iono, że chcą przepędzić 
obcych d iab łów , ale obcy są s iln ie j­
s i i m ają ta k ie  ogromne ogniem 
zie jące okrę ty. M ów iono —  ale cze­
góż tam  nie  m ów iono. P o ja w ia li 
się nawet k ilk a k ro tn ie  we w s i lu ­
dzie głoszący, że ch łop i po w in n i 
być w łaścic ie lam i ziem i, k tó rą  
up raw ia ją , a kole jnego Starego L iu - 
nazywano wyzyskiwaczem .

A le  z tego ich  gadania n iew ie le  
w yn ika ło ', a Liiu śm ia ł się i  naga­
byw a ł sąsiadów: „G dzie tam  ja  je ­
stem wyzyskiwaczem , no, po pa trz i 
cie sami. Przecież pracuję ta k  sa­
m o ja k  w y, jem  ta k  samo ja k  w y, 
a to  że m i się trochę lep ie j powo­
dzi —  to  ju ż  tak  idz i£  od czasów 
m ojego p radz iadka“ . Sąsiedzi pota­
k iw a li,  bo n ie  można by ło  przecież 
potężnemu L iu  przeczyć w  żywe 
oczy. Zresztą, rzeczyw iście rodzina 
L iu  zawsze w łada ła  w e w si, w ięc 
ju ż  chyba ta k  m usi być w ieczn ie ../ 
I  po co słuchać jak ichś obcych lu ­
dzi, przyb łędów  Bóg w ie  skąd, co 
to  sami uciekną, a innych narażą. 
O t na p rzyk ład  w  sąsiedniej w si,
0 dwanaście l i  stąd, b y ł ta k i Feng, 
co dużo pyskował. Żołn ierze głowę 
m u zd ję li i za tknę li na pa lu  przed 
wsią. Po co w ięc gadać?

T ym  argum entem  szczególnie żar-1 
l iw ie  posług iw a li się k rew n ia cy  
L iu , k tó ry m  w praw dzie  w ca le  nie 
powodziło się lep ie j, ale k tó rzy  za 
to  od czasu do czasu b y li zapra­
szani do k ry ty c h  dachówką dom - 
k ó w  i  stąd uw aża li się za coś 
znacznie lepszego, n iż  reszta wsi.

Sam S ta ry  L iu  po jechał kiedyś 
do K an tonu i w ró c ił stam tąd pe­
łe n  w ieści. P rzyw ióz ł chorągiewkę, 
na k tó re j było słońce o w ie lu  p ro ­
m ieniach, tw ie rd z ił, że nareszcie 
naród ma p ra w d z iw y  rząd i  nabra ł 
jeszcze w ięcej śm iałości i  pewno­
ści siebie.

Odtąd jeże li ktoś ze w s i ośmie­
l i ł  m u się p rzeciw staw ić —  L iu  
posyła ł synów  albo w a rto w n ikó w , 
żeby go ob ili, a k iedy  skrzywdzony 
dom agał się spraw ied liw ośc i — gro­
z ił, że odda go w  ręce w ładz. „A  
ci ju ż  w iedzą —  dodaw ał znaczą­
co —  co rob ić  z b u n to w n ika m i“ .

Synow ie  L iu  skum a li się z syna­
m i innych  pob lisk ich  obszarn ików
1 zaczęli te rro ryzow ać okolicę. P ły ­
nę ły w ięc skarg i do m iasteczka, 
a nawet w yże j, do samego K a n ­
tonu, aż m usia ł w  to w e jrzeć ge­
nera ł, gubernato r p ro w in c ji, k tó ry  
z jecha ł z ogrom ną św itą  do d o li­
n y  —  oczywiście do dom ów k ry ­
tych dachówką. N ik t  n ie  w iedz ia ł 
co generał przez całą noc om aw ia ł 
ze S tarym  L iu , choć cała w ieś s ły ­
szała p ija ck ie  p iosenki i śmiech 
kobiet. N aza ju trz  generał kazał 
zwołać wszystk ich m ieszkańców i 
w yg łos ił do n ich w  n iezrozum ia łym  
języku przem ów ienie, z którego po 
tłum aczen iu w yn ika ło , że L iu  jest 
p rzedstaw icie lem  w ładzy i wszyst­
k ie  jego zarządzenia m ają być w y ­
konyw ane pod groźbą ostrych kar. 
K ie d y  generał w yjeżdża ł —  samo­
chodem, a n ie  le k tyką  —  znowu 
cała w ieś żegnała go kou-tou, a 
S ta ry  L iu  z zadowoleniem  głaskał 
maskę m otoru  i  uśm iechał się, ja k  
gdyby spadło na niego w ie lk ie  
szczęście. IV ten sposob kw a n tuń - 
ska w ioska p ierw szy raz w  swoim  
życiu zetknęła się bezpośrednio z 
¿ "/-rn ip tang iem .

#

Ludzie  zaczęli uciekać ze w s i i 
em igrow ać, choć nie bardzo było  
dokąd; życie stawało się coraz 
cięższe, choć ju ż  przedtem  w yd a ­
w a ło  się, że gorzej być n ie  może. 
A  późnie j, k iedy przyszli Japończy­
cy, wieś wzdychała do dawnych 
czasów, wspom inając to w łaśnie 
p iekło , ja k 'ja k iś  ra js k i okres.

S ta ry  L iu  m  ą  b y ł to  ju ż  in ny ,

ten, k tó ry  d o trw a ł do samego w y ­
zwolen ia —  schował głęboko w  ku ­
frze flagę ze słońcem kuom in tan - 
gowskim . Japońskiem u sierżantow i, 
k tó ry  przyszedł z patro lem  do wsi 
opow iedzia ł, że on zawsze -trzym ał 
się zdała od p o lity k i i dzięki ternu 
do rob ił się trochę i  może w łaśnie 
pan o fice r zechce zabrać z sobą 
parę drobnostek na • pam iątkę, bo 
on, L iu , z na jw iększą chęcią gotów 
się przysłużyć.

S ierżant w z ią ł pa m ią tk i, ale po­
za tym  zażądał, żeby L iu  wskazał 
wszystkich „b u n to w n ik ó w “  ze wsi. 
L iu  szybko podał nazw iska dwóch 
chłopów, k tó rym  nie zap łac ił resz­
ty  za odpracowane u niego dn i, a 
potem, na żądanie s ierżanta da ł 
jeszcze parę adresów m łodych lu ­
dzi, bo Japończycy szuka li re k ru ­
tów  do m arione tkow e j a rm ii. „O n i 
m ają gorące g łow y —  m ó w ił L iu  
do sierżanta — to ich  trzeba t ro ­
chę ochłodzić“ , p rzy  czym uśm ie­
cha ł się i  g ładził d ług ie  kosm yki 
w łosków , pełniące na jego pom ar­
szczonej tw a rzy  fu n k c je  brody.

Znow u do w s i p rze n ika ły  w ieści, 
raz nawet L iu  w yc iągną ł z k u fra  
starą flagę, ale szybko ją  schował 
k iedy  doniesiono, że c i co b i ją  się 
z okupantam i m a ją  czerwoną 
gwiazdę na sztandarach i  w ca le n ie  
nazywają się K uom in tang . Schował 
szybko starą flagę i n ie  om ieszkał 
p rzy  na jb liższe j w izyc ie  pa tro lu  
wskazać tego, k tó ry  opow iada ł mu 
o a rm ii ludow e j —  ja ko  na „b u n ­
to w n ik a “ . I  ten z ko le i z n ik ł ze 
w si, uprow adzony na postronku 
uw iązanym  w okó ł szyi.

A  w ieści g łosiły, że jest w ie lka  
w o jna , że naród op iera się okupan­
tom , że gdzieś na pó łnocy is tn ie je  
potężna arm ia , k tó ra  rządzi na 
w ie lk ic h  obszarach i  n ie  uznaje

w ładzy japońskie j. W ieści g łosiły, 
że na tych terenach nie ma już  ob­
szarn ików  i cała ziem ia należy do 
chłopów, że tam  nie ma panów, a 
rządzą ci, k tó rzy  pracują. S tarzy 
k iw a li g łow am i, tw ierdząc, że ta ­
k ie  rzeczy is tn ie ją  ty lk o  w  ba jkach 
i  opowieściach, że owszem, by ły  
kiedyś czasy rów ności, ale ty lk o  u 
zbójców —t jedynych obrońców pro­
stego człow ieka —  i  py ta li, czy te 
w o jska  ludowe —  to także zbójcy.

M łodzi, k tó rzy  chodzili czasami 
do m iasteczka (n iektórzy zaglądali 
nawet do Kantonu), tłum aczy li, że 
to  n ie  zbójcy, ale po prostu  chłop i 
i  robotn icy, k tó rz y  chcą być w o ln i. 
N ik t  jednak nie w iedz ia ł ja k  na ­
p raw dę jest, n ik t  nie w idz ia ł żywe­
go żołnierza a rm ii ludow ej, n ik t  n ie  
słyszał nic dokładnego. O kupant ja ­
poński, w ydaw a ło  się, mocno sie­
dz ia ł w  siodle i  coraz cięższą łapę 
k ła d ł na wieś.

T y lko  L iu  nie czuł ciężaru te j ła ­
py. Po każdej w izycie  żołnierze za­
b ie ra li w p raw dzie  „p a m ią tk i“ , ale 
ty lk o  p ierw szym  razem z kieszeni 
L iu . Po-tem urządzano „z b ió rk i“ , 
w  k tó rych  w ieś „dob row o ln ie “  
uczestniczyła. A  po każdej „zb ió r­
ce“  ludzie  b y li b iedn ie js i —  choćby 
o jedną ku rę  czy parę p iku ló w  ry ­
żu. Bo —  to trzeba przyznać uczci­
w ie  — okupanci japońscy b y li sto­
sunkow o m ało w yb red n i i  b ra li 
wszystko, co się dało.

Pewnego dn ia  przyszedł ktoś z 
m iasteczka z w iadomością, że Ja­
pończycy p rzegra li w o jnę  i  że już  
ich  n ie  ma. Radość we w si była 
ogromna. N awet na jb iedn ie js i za­
p a lil i lam p iony z  wzorzystego pa­
p ieru , ina k tó rych  fantastyczne smo­
k i po łyka ły  ró w n ie  fantastyczne p ta­
k i.  T y lk o  L iu  zachorował na 

• oszczędność. Przez parę dn i ciemno 
było w  nocy w  dom kach k ry ty c h  
dachówką, psy szczekały częściej i 
bardzie j nerwowo niż k ie dyko l­
w iek, a w a rto w n icy  odbezpieczali 
broń na dźw ięk każdego kroku .

Po ja k im ś  czasie z ja w ił się od­
dz ia ł w o jska w  piaskowych m un­
durach dowodzony przez młodego 
porucznika. Żołn ierze m ó w ili po 
ch ińsku i  m ie li na czapkach tak ie  
samo słońce, ja k ie  m ia ła  flaga L iu , 
ale zachow ywali się podobnie ja k  
Japończycy. M łody poruczn ik bez­
czelnie w chodził do kobiecych kw a­
te r w  domach, a jego żołnierze 
ugan ia li się za kaczkam i i ku ram i.

I  znowu siedziba L iu  stała się 
kw a te rą  żołn ierzy, a sam , w łaścri

c ie l zgina ł się w  ukłonach, poda­
jąc adresy m łodych chłopców dla 
w o jska i  m łodych dziewcząt dla 
żołdackie j zabawy. Niedługo popa­
sa li żołnierze, a k iedy odchodzili, 
porucznik zwoła ł wieś i nasa /a ł 
słuchać L iu , Który jako  przedstaw i­
c ie l w ładzy „w  najcięższych cza­
sach obcej okupacji nie zapomniał, 
że jes t C h ińczykiem “  (cytu ję dosło­
w n ie, bo to jednom yśln ie  wszyscy 
pow tarza li).

Trochę się ludzie  zżym ali, n ie ­
k tó rzy  naw e t szem rali, ale wszy­
scy ba li się L iu  i w iedz ie li, że 
głośny opór na pewno skończy się 
źle. Tymczasem zaś było źle i sta­
w a ło  się z dn ia  na dzień gorzej. 
Znow u wzdychała wieś do daw ­
nych czasów —  tym  razem do cza­
sów okupac ji japońskie j, kiedy 
p rzyna jm n ie j by ł jeden okupant, w  
doda tku nie często w idyw a ny  w  
wiosce. Teraz zaś zdziera li wszyscy 
przybysze, było ich dużo i  ciągle 
nachodzili do linkę. Każdy m ów ił, że 
jego nic nie obchodzi, co poprzed­
n ik  w zią ł, bo to szło „na inne ce­
le “ . Każdy w ychodził z pe łnym i 
rękam i.

L iu  m usia ł od czasu do czasu 
także coś dawać, ale z m iejsca so­
bie to od b ija ł z cudzego. Zdążył, ju ż  
po w ygnan iu  Japończyków, zagar­
nąć pó łto ra  m u z iem i s tare j wdo­
w y  Cień, k tó re j jedyna córka była 
zamężna w  mieście —  tw ierdząc, że 
była  m u w inna  300 p ik u ló w  ryżu. 
Każdy we w s i w iedzia ł, że stara 
C ień przez całe swoje życie chyba 
nawet n ie  w idz ia ła  na oczy ty le  
ryżu, ale n ik t n ie  odważył się gło­
śno o tym  m ów ić, bo ¡¡sy L iu  by­
ły  coraz bardzie j wściekłe, w a rto w ­
n icy  już  czasami s trze la li po no­
cach w  pow ietrze, a poza tym  w  
m iasteczku s ta li żołnierze. L iu  zaś

K u  Juan. Spór z obszarnikiem

g ładził kosm yki rzadk ie j brody i 
w z ią ł czwartą z ko le i nałożnicę do 
swego domu — m łodą dziewczynę, 
k tó rą  ojciec zam ien ił za stare d ług i 
u L iu .

*

...Wolność przyszła do te j kw a n ­
tuń sk ie j d o lin k i niepostrzeżenie, 
ja k  to  czasami bywa z wolnością. 
Gdzieś obok po szosie przepłynę­
ły  z hałasem tabory i a rty le ria , w  
m iasteczku p o ja w ili się żołnierze, 
inaczej z ko le i ubran i, a L iu  znowu 
zam knął dom na cztery spusty, roz­
puścił w ieści, że jest chory i  cze­
ka ł, aż sytuacja się w yjaśn i.

We w si nic się nie zm ieniło , choć 
w iadom ości ze św iata b y ły  coraz 
dziwniejsze. M ów iono, że to ci sa­
m i żołnierze, k tó rzy  na północy 
w a lczy li przeciw ko Japończykom, 
d z ie lili ziem ię i  pom agali ludow i.

Zresztą jacyś d z iw n i to b y li żoł­
nierze, o ja k ic h  n igdy jeszcze nie 
słyszano. Z akw a te row a li się we 
w łasnych nam iotach obok m iastecz­
ka, n ikom u nie za ję li domu, za 
wszystko co b ra li — p ła c ili, a w  
ogóle b ra li ty lk o  wówczas, k iedy 
to było niezbędne. N ie zaczepiali 
dziewcząt, a k iedy Piao, k tó ra  w łó ­
czyła się z japońsk im i żołn ierzam i, 
kiedyś zagadnęła dwóch na u licy  
i  zaproponowała sw oje usług i — 
przyp row adz ili ją  do takiego jedne­
go starszego, chyba oficera, k tó ry  
je j długo tłum aczył, że za jm uje  się 
niegodnym  zawodem, że teraz na­
s ta ły  inne czasy, k iedy kob ie ty me 
muszą się już  sprzedawać i  w  ogó­
le  w zruszył dziewczynę tak, że wy­
szła z płaczem z nam iotu.

Zaiste, d z iw n i to b y li żołnierze. 
A le  starych nie ła tw o  było nabrać. 
„Poczekajcie —  m ó w ili —  to na 
początku zawsze tak. T y lko  trochę 
okrzepną —  zobaczycie, będą kraść 
ta k  ja k  in n i“ . Jednakże czas up ły ­
w a ł, a c i n ie  k ra d li, lecz przeciw ­
nie, pom agali ludz iom  ja k  ty lk o  
m ogli. Ot, idzie sobie staruch i  ta­
szczy c iężki w o rek —  podskoczy 
żołn ierz i  poniesie, czasami, jeżeli 
m u po drodze, do samego domu. 
T u  p rzydźw iga ją  staruszce wodę 
ze studni, tam  naka rm ią  bawoła, 
gdzie indzie j napraw ią  dw uko łkę , a 
tu  znowu załata ją dach, przez k tó ­
ry  już  od la t przecieka do izby 
deszcz.

Długo trw a ło , n im  nieufność sta­
rych  zaczęła topnieć. A le  m łodzi od 
pierwszej c h w ili lg nę li do tych

chłopców i dziewcząt, k tó rzy  um ie­
l i  być tak  poważni, a zarazem tak  
weseli. Po k ilk u  ¿ygodniach ośro­
dek życia całego m iasteczka prze­
niósł się do , obozu wojskowego, 
gdzie odbyw ały się przedstaw ienia 
i  tańce i gdzie śpiewano tak  p ięk­
ne pieśni.

A le  w  wiosce zm ian jeszcze nie 
odczuwano, bo trudno, żeby lód 
tysiącleci ustępował po tygodniach 
zaledwie słońca wolności. Gdzieś 
po domach szeptano sobie o re fo r­
m ie ro lne j, co śm ielsi m ó w ili, że tu ­
ta j także w a rto  by trochę ziem i do­
stać, ale kończyło się zw yk le  na 
gadaniu i  m ało k to  odw ażył się 
wspomnieć w  zw iązku z reform ą 
ro lną  nazw isko L iu . N ie w iadomo 
było przecież ja k  L iu  odniesie się 
do nowej w ładzy, i ja k  —  co waż­
niejsze —  ona ustosunkuje się. do 
niego.

L iu  o fic ja ln ie  igno row a ł władzę, 
ale poczynił wszelkie przygotowa­
nia,. by wróść w  n ią  tak , ja k  w ra ­
sta ł w  K ucm in tang  czy w  okupa­
cję japońską. Synowie donosili mu 
dok ładn ie  co słychać w  m iasteczku, 
czekał w ięc codziennie na w izy tę  żoł­
n ie rzy  i  nawet w yciągną ł ze skrzy­
n i trochę „pa m ią te k“  dla nich. K ie ­
dy zaś doszły do niego pogłoski o 
tym , że ludzie przebąkują o re fo r­
m ie — wyszedł ze sw o je j rezerwy 
i  zaczął się pokazywać po wsi. 
Spotka ł starego N ina, którego dzia­
dek jeszcze zadłużył się u rodu L iu  
i  którego całe życie up łynę ło  na po­
m nażaniu procentów  z rodzinnych 
długów  — i  wspan ia łom yśln ie  skre­
ś lił m u wszystko, co datowało się 
jeszcze z ubiegłego stulecia. Sąsia­
dow i U ei zw ró c ił ka ftan , k tó rv  
przez dziesięć la t leżał u niego, ja ­
ko zabezpieczenie k ilk u  pożyczo­
nych m ia rek  ryżu ; w praw dzie  Uei

dawno je oddał, ale L iu  tw ie rdz ił,
że pozostały jeszcze procenty. Na­
pom yka ł nawet, że by łby gotów od­
dać ziem ię w dow y Cień, gdyby je j 
córka z m iasta się po n ią  zgłosiła
—  co było m ało prawdopodobne. 
W reszcie dawał do zrozum ienia, że 
jest ju ż  za stary, by trzym ać 
wszystko w  garści i że zaraz po Fe­
s tiw a lu  Smoka rozdzie li całą zie­
m ię, bydło i narzędzia m iędzy swo­
je dzieci i krew nych.

Wieś kręc iła  g łową; starzy z nie­
dow ierzaniem , a m łodzi z podzi­
wem . M usi być s ilna  ta nowa w ła ­
dza — m ó w ili — skoro L iu  tak i 
m ię k k i się zrob ił, choć n ik t  go nie 
do tkną ł. A le  skończyło się ty lko  na 
gadaniu, bo n ik t nie w iedzia ł, co 
w ładza m yś li o L iu , a on sam co­
dzienn ie  czekał na żołn ierzy i  opo­
w iada ł każdemu, kto  chcia ł słuchać, 
że ma przygotowany dla  n ich  w ie l­
k i bankiet.

K iedy zaś przyszli —  nie b y li to 
żołnierze i  nie zaszli wcale do L iu . 
B y ło  ich tro je  — ak tyw is tów . P rzy­
w ę dro w a li z m iasta, obojętnie prze­
sz li obok krytych- dachówkam i do­
m ów  i po d ług im  rozpy tyw an iu  się 
zam ieszkali u najbiedniejszego 
chłopa we wsi. T ak po ja w iła  s.ę 
wolność w  zapadłej wsi kw a n tu ń ­
skie j.

*

W yg ląda li delegaci te j wolności
—  ja k  opow iada li m ieszkańcy —
—  niezbyt im ponująco. M łoda, b la­
da, ja kby  chora dziewczyna, jeden 
trochę starszy chłopak, lekko ku ­
le jący i drug i młokos, na jw idocz­
n ie j z m iasta, bo wszystko go we 
w si dz iw iło  i  py ta ł o najprostsze 
rzeczy. Przybysze m ie li wszystko 
w łasne i  przez pierwsze dn i tyliko 
przyg ląda li się wiosce, a w ioska z 
ko le i z m ieszaniną ciekawóści i n ie­
ufności p rzypa tryw a ła  się im . Za- 
u tan ie  narastało pow o li i  być mo­
że proces zbliżan ia się trw a łb y  d łu ­
żej, gdyby nie szczęśliwy przypa­
dek, że k iedy wnuczek L ina  złam ał 
nogę — starszy z przybyszów szyb­
ko m u ją  zestaw ił i małego w y le ­
czył. Od tego czasu patrzono juz na 
rach nie ja k  na obcych zupełnie, 
chociaż starzy ciągle jeszcze k rę c ili 
g łow am i i na w idok  któregoś z 
t ró jk i na lep ia li sobie zdawkowy 
uśmieszek na tw arz. S łowem był to 
p ierwszy szczebel zaufania — szcze­
be l d rab iny, k tó ra  jes t w  Chinach

bardzo wysoka 1 liczy  aż cz*tery ty ­
siące la t obyczajów.

A k ty w iś c i — nazywani w  C h i­
nach „k a d ra m i“  — coraz częściej w  
rozm owach z w ie jsk im i ludźm i na­
prow adzali na rodzinę L iu . M im o 
w o li, n ie  chcąc, chłop i zaczęli opo­
w iadać o krzyw dach starych i  no­
wych, o lich w ie  i oszustwach, o w y ­
zysku i w ys ług iw an iu  się okupan­
tom. Z początku n ik t  nie chcia ł mó­
w ić  przy drug im , bo może to do j­
dzie do L iu , .pomału jednak ludzie 
w idz ie li, że L iu  m iękn ie  coraz bar­
dziej, a w ładza krzepnie. W ieści z 
miasteczka były coraz ciekawsze. 
Pom ału więc ta ja ła  n iew iara , po­
m ału  rosła s iła nieuśw iadom iona 
jeszcze, bo nie  zestrzelona \v jedno 
ognisko ko lek tyw n e j w o li.

T rudno dziś usta lić ja k  to było, 
szczególnie, że zdania są mocno po­
dzielone. Jedni tw ierdzą, że od 
dz iew czyny-kad rów ki wyszła in i­
c ja tyw a, in n i m ów ią, że to T ien, 
k tó ry  w ró c ił z w o jska 'w ys tą p ił 
p ierwszy —  w  każdym  razie, py ta ­
nie padło: dlaczego len rabuś L iu  
ma nada l cieszyć się sw o ją  ziem ią, 
skoro obecna władza sprzy ja  chło­
pom, a zwalcza obszarników?

Być może w  in n ym  k lim acie , 
gdzie są śniegi i  góry, gdzie tempe­
ram enty ostrzej się ścierają, a tra ­
dycje  nie są tak  mocno zakorzenio­
ne —  być może, że w  in n ym  k l i ­
macie tak ie  pytan ie  spowodowałoby 
law inę. W  kw a n tu ń sk ie j do lince 
spowodowało ono ty lk o  m ilczenia. 
M ilczenie, złożone z odrob iny s tra ­
chu, z pewnej dozy niepewności i  z 
potrzeby zastanowienia się nad tą 
sprawą. Ludzie rozeszli się więc ,v 
m ilczeniu, a zaw isie w  pow ie trzu 
pytan ie  zaczęło nadgryzać pancerz 
tysiącletn iego strachu, przyzwycza­
je n ia  i  uprzedzeń.

A k ty w iś c i nie bardzo w iedz ie li co 
o tym  sądzić. W ieś zaczęła ich w y­
raźnie un ikać, z w y ją tk ie m  k ilk u  
m łodych, k tó rzy  p rzy lgnę li do t ró j­
k i.  Dziewczyna tw ie rdz iła , że szli 
naprzód zby t wo lno i  dlatego chło­
p i s tra c ili zaufanie myśląc, że to ty l­
ko puste gadanie. M łokos częściowo 
się z nią zgadzał, a w  ogóle rozkła­
da ł ręce i  z kom icznym  dogm aty- 
zmem narzeka ł na chłopa, że tak i 
c iężki i  kanciasty. „N ie  tak  ja k  w  
m ieście“  — m ów ił, w  czym zresztą 
m ia ł rację. Na jstarszy zaś z ek ipy 
n ie  tra c ił w p raw dzie  nadziei, ale 
zaczynał ju ż  trac ić  c ierp liwość.

Pancerz przeżarty został w  na j­
słabszym punkcie. B iedny chłop, 
Jen, k tó ry  z dzierżaw ionych m i­
zernych 2 m u zb iera ł co roku . ty lk o  
1500 ts inów  ryżu (tsin —  0,6 kg), z 
czego ponad połowę m usia ł odda­
wać L iu  —  pierwszy w ys tą p ił z  żą­
daniem , by zredukowano mu czynsz 
do 1/4 plonów. „S łyszałem  — mó­
w i ł  —-  że na północy tak  ju ż  zro­
biono, dlaczego w ięc u nas m ia łoby 
być inaczej?“ .

Jen nie odważył się pójść w prost 
do L iu  ze sw o im  żądaniem i  n ie  
m ia ł naw e t śmiałości, by powie­
dzieć o tym  kadrom . A le  w idz ia ł, 
że m łodzież k rę c i się ko ło  
gości z m iasta i poprzez sy­
na sąsiada dał kadrom  znać. „Z a ­
czyna się“  ■— pow iedzia ł na jstarszy, 
chociaż i  dziewczyna i m łokos Ki­
w a li g łow am i z powątp iewaniem . 
„O n  naw et me chce ziem i, ty lk o  re­
d u k c ji czynszu — m ó w ił m łokos — 
co za ludz ie !“ .

A le  rac ję  m ia ł na jstarszy: zaczę­
ło  się. N ie w iadom o ja ką  drogą 
żądanie Jena przeniknęło do in ­
nych, n ie  wiadom o, k iedy  wszyscy 
zaczęli przebąkiwać o obniżce te -  
nu ty , w iadom o ty lko , że zaniepo­
ko jony  L iu  sam złapa ł wieczorem 
Jena i  zaproponował, że m u obet­
n ie  połowę czynszu, byleby ty le  nie 
gadał. Rozmowa dodała Jenow i 
otuchy, w idz ia ł, że L iu  s łabnie i 
ju ż  poszedł o fic ja ln ie  do kad r ze 
sw oim  żądaniem. K iedy zaś w  parę 
dn i potem zn iknę li w a rto w n icy  
sprzed domu z wieżą — cała wieś 
hurm em  ruszyła ku  chałupie, gdzie 
m ieszkali ak tyw iśc i. I  ta,k odbyło 
się pierwsze zebranie grom adzkie 
w  gorącej kw a n tuń sk ie j do lin ie , w 
k tó re j dotychczas ludzie grom adzili 
się ty lk o  po to, by usłyszeć z góry 
o no,wych podatkach i klęskach, 
spadających na ich  wychud łe bark i,

N ie będziemy ju ż  tu ta j niczego 
pom ijać — i dlatego, że to wszyst­
ko ma bardzo ścisły związek z 
dn iem  dzisiejszym  i dlatego, że 
trw a ło  bardzo kró tko . Bo taka już 
jest dynam ika w a lk i klasowej, że 
czerpie ona energię w  trakc ie  użyt­
kowania.

L iu  zrozum iał, że m ilczeć —  zna­
czy przegrać. Zagra ł więc na ostat­
n ie j nie pęknięte j jeszcze s trun ie : 
spróbował kon tra taku . Pewnej no­
cy w idz iano ja k  jego synowie 
gdzieś w yjeżdża li; naza ju trz  zas 
sam L iu  z łożył w izy tę  kadrom . 
Uśm iechał się, p rzym ila ł, zapraszał 
do siebie, tw ie rd z ił, że walczv! 
przeciw  okupantom  japońskim , bo 
nie da ł synów do a rm ii m arione t­
kow ej (co zresztą było p raw dą; do 
tego , by li in n i m łodzi ludzie we 
wsi), a na koniec ośw iadczył, że 
jest s ta rym  człow iekiem , k tó ry  być 
może nie rozum ie nowych czasów, 
k iedy m łodzi rządzą, ale w  każdym  
razie nie jest jeszcze za stary, by 
się uczyć i jeżeli panowie z miasta 
(na dziewczynę ani razu n ie  spo j­
rza ł, udawał, że je j n ie  w idz i) ze­
chcą m u pomóc w zrozum ieniu i ' 
przystosowaniu się — to i d la  nie­
go byłoby przecież dobrze i im  by 
się to opłacało.

M łokos nie w y trzym a ł i zapytał 
dość ostro: „G dzie są tw o i syno­
w ie?“ . A le  L iu  wcale się nie zmie-i

szal, lecz z tym  samym przylep io­
nym  uśmieszkiem oświadczył, że 
w y jecha li do m iasta załatw iać róż­
ne interesy. Potem rozmowa jakoś 
nie k le iła  się, bo kadry m ilczały, a 
L iu  nie barazo w iedzia ł co jeszcze 
powiedzieć. Odsiedział w ięc swpj 
czas, po czym w sta ł i  poszedł.

W parę dn i później, k iedy wieś 
już  rozbudzona zaczęia konkretyzo­
wać żądania, przyszli do d o lin k i 
dw a j ludzie w  m undurach z czer­
w onym i naszywkam i, prowadząc 
związanego najstarszego syna L iu . 
Z n ik li wszyscy razem w  chałupie, 
gazie m ieszkali ak tyw iśc i i cnoć lu ­
dzie cisnęli się, zeoy zobaczyć, co 
się stało, n ik t  im  nic me pow ie­
dział. Dopiero wieczorem  na zebra­
n iu  najstarszy z m ie jsk ich  w y ja ­
śnił, że L iu  i  jego synow ie są 
członkam i tajnego stowarzyszenia 
„W ie lk iego  Tygrysa“  i  ze stow a­
rzyszenie to organizuje bandy do 
w a tk i p rzeciw ko w iaazy luaow ej. 
„L iu  nie ty lk o  synów posłał, ale dał 
im  jeszcze cale złoto, ja k ie  m ia ł w 
domu. M ie li oni w nocy napaść na 
naszą wieś, zamordować , kadry i 
pobić wszystkich tych, k tó rzy  do­
m agali się ziem i. Zapyta jc ie  zresztą 
syna, on do wszystkiego się p rzy­
zna ł“ .

M łody  L iu , siedzący z opuszczoną 
głową m iędzy dw om a um unduro­
w anym i, k tó rzy  go p rzyw ied li, pota­
k iw a ł w  m ilczeniu. Starego L iu  na 
zebraniu n ie  było. Gdy ty lk o  zoba­
czył rano prowadzonego syna 
zam knął się w  dom u z wieżą i  cze­
kał. W iedzia ł już, że nadszedł ko­
niec, n ie  w iedz ia ł ty lk o , ja k ie  
p rzy jm ie  kszta łty . I  czekał.

Po tym  zebran iu spraw y potoczy­
ły  się bardzo szybko. Członek ro­
dziny L iu  uw ięziony —  tego n ik t  
n ie  pam iętał. To znaczyło, że w ła ­
dza jest rzeczyw iście mocna, szcze­
gólnie, że L iu  nawet się n ie  poka­
zywał. N astró j we w s i osiągnął 
punk t szczytowy. Ludzie chcie li bu­
rzyć siedzibę L iu , zetrzeć z po­
w ie rzchn i z iem i znienawidzone 
dom ki, k ry te  dachówką. A k ty w iś c i 
m usie li pow strzym yw ać gorętszych, 
tłum aczyć rozpalonym  głowom, co 
znaczy re form a rolna. Jednom yśl­
nie postanowiono urządzić sąd nad 
L iu  i  jego rodziną i na sądzie, przy 
udzia le całej wsi, zadecydować o 
dalszych krokach.

T ak się też stało...
P om ińm y sąd nad L iu ; w y ro k  by ł 

słuszny i  sp raw ied liw y , choć me 
opowiedziano nawet części zbrod­
n i tego rodu. Oskarżycie lem  byia 
cała wieś, nawet w czorajsi kum o­
tro w ie  L iu  p rzypom nie li sobie, ze 
ich w łaśc iw ie  także tra k to w a ł, ja a. 
byd ło robocze. Wszyscy też k laska­
l i  i radow a li się, k iedy palono ty tu ­
ły  w łasności z iem i zagrabionej 
przez rodzińę L iu  — n iektóre  no­
we, sprzed paru zaledwie la t, a n ie­
k tó re  sitare, pożółkłe, is tne k ro m ­
k i dziesięcioleci wyzysku i pokoleń 
feudałów.

173 m u dosta li ch łop i z re fo rm y 
oprócz k ilkuna s tu  bawołów , setek 
m o tyk  i  innych narzędzi, oprócz 
tysięcy i tysięcy ts inów  ryżu, choć 
n iekiedy ju ż  zieżałego, oprócz me­
b li i urządzenia domowego, k tó re  
rów nież zostało sp raw ied liw ie  po­
dzielone. Woda, rzecz jasna, stała 
się własnością grom ady, a nowoza- 
łozony Zw iązek C hłopski p ilnow ać 
m ia ł je j w łaściwego w ykorzystan ia . 
Zaś w  dom kach k ry tych  dachówką 
zam ieszkali na jb iedn ie js i i oni to 
od teraz spraw ow a li straż nad w e j­
ściem do d o lin k i.

*
Jakoś na jkróce j i na jbardzie j su­

cho opow iadali m i ludzie z kw a n ­
tuń sk ie j w s i o samej re form ie  roi-: 
ne j, o nadziale ziem i, o tym  co do­
sta li. Pyta łem : może są niezadowo­
len i, może dlatego tak  milczą?

Skądże —  odpow iada li —  po 
raz p ierw szy w  życiu są syci i  
ub ran i. A le  też po raz pierwszy 
zdają sobie sprawę, że życie to n ie  
jest sta ła  męka, po raz p ierw szy 
m yślą o przyśzłości, marzą o ju trze , 
k iedy będzie jeszcze lep ie j. I  d la ­
tego w łaśnie tak  skąpo m ów ią o 
tym  bezpośrednim wczoraj. Bo to 
jest ty lk o  k ro k  na drodze liczącej 
dziesięć tysięcy l i  —  ja k  pow ie­
dzia ł Mao Tse-tung — a co z n ie ­
zw yk łą  w yrazistością rozum ie ją  
chłop i gorącej do lin y  w  p ro w in c ji 
Kw antung.

W idzia łem  potem w  K anton ie  
w ystaw ę poświęconą reform ie  ro l­
nej. Było tam  w ie le  n iezm iernie 
ciekawych eksponatów i żałowałem , 
że ty lk o  dzień mogę poświęcić na 
ich obejrzenie. A le  z wszystkiego 
jedna rzecz szczególnie u tk w iła  m i 
w  pam ięci i chyba nigdy ju ż  tego 
obrazu nie zapomnę: koszula, cała 
w  strzępkach, bezbarwna, choć n a j­
bardzie j przypom inająca ko lo r zie­
m i, bezkształtna, choć z o tw orów  
na szyję i ręce można się było do­
myśleć ja k im  celom  służyia. Ta ko ­
szula liczy ła  bez m ała 200 lat. 
Przez dwa b lisko stulecia, z poko­
lenia na pokolenie okryw a ła  bied- 
n iackie plecy wiecznie zgięte nad 
obsźarniczym polem. Przez dwa 
stulecia, a więc d łuże j, n iż trw a ła  
h is to ria  —  obszamicza h is to ria  — 
rodu L iu .

To nie  dowodzi, że nędza w  C h i­
nach jest starsza, niż bogactwo; to 
t y lk o ' świadczy o tym , że wyzysk 
nędzy przez bogactwo jest starszy, 
n iż  ród L iu , starszy n iż najazd 
m andżurski, że ma już w ie le w ie­
ków  za sobą, w ieków , k tóre bezpo­
w ro tn ie  orzeminęły...

Stanisław Brodzki
F ra g m e n t z to m u  „W  C h in a ch  i K o ­

r e i" .  k tó r y  ukaże  s ię  n a k ła d e m  „ K s ią ż k i 
i W ie d z y " .
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Malarstwo to nie literatura Pisarze a życie
Od ch w ili w y zw o le n ia  w  społeczeń­

stw ie  ch ińsk im  w zros ło  za in te re so w a ­
n ie  sztuką. A rtyśc i w szczęli poważne  
dyskusje , w  ja k i sposób ro zszerzyć  za ­
sięg swej p ra cy , aby zaspokoić  rosną ­
ce po trzeby  k u ltu ra ln e  ludu. A rty k u ł, 
k tó ry  d ru k u je m y , jest podsum ow aniem  
te j d y sku s ji. A u to r a rty k u łu  Tsai Jo- 
hung jest w iceprzew o dn iczącym  Zw iązku  
P lastyków  C hińskich . U ro d z ił się w  
1910 r . w  C ziuczlang , w  p ro w in c ji 
K iangsi. W  1932 ro k u  p o jaw iły  się je ­
go  p ierw sze  rys u n k i w  postępowych  
pism ach w ychodzących  w  S zangh aju . 
W 1939 r . zosta ł p ro fesorem  w  A ka ­
dem ii Sztuk P lastycznych w  Jenanle. 
B ra ł ró w n ież  ud zia ł w  p rze p ro w a d za ­
niu  re fo rm y  ro ln e j. Z b ió r jego ry s u n ­
ków  nosi ty tu ł „To co nas b o li“ .

ak przedstaw ia się obecna sy-

J tuacja  w  naszej twórczości 
plastycznej? Należy przyznać, 
że nasi p lastycy sta ją  się z ro ­
ku  na rok  bardzie j p łodni. 
Lecz zasięg ich twórczości jest 

w ąsk i i  ograniczony, zarówno pod 
względem tem atyk i, ja k  i  form y. 
W ie le  tem atów  i fo rm  wypow iadan ia 
się zn ik ło  stopniowo z naszej sztuki.
W  w ie lu  pracach pow tarza się ten 
sam tem at i ten sam sposób przed­
s taw ian ia  go, inne zaś s taw ia ją  so­
b ie  cele n iew spółm ierne do środ­
ków , k tó ry m i posługuje się p las ty ­
ka. To są na jważnie jsze b ra k i na­
szej p las tyk i w  obecnej chw ili.

Is tn ien ie  tych b raków  świadczy, 
że nasze m etody twórcze nie odpo­
w iada ją  w  pe łn i zasadom rea lizm u 
socjalistycznego, a w  pewnych w y ­
padkach są nawet sprzeczne z tym i 
zasadami. W iele dzieł sz tuk i staw ia 
sobie za cel w ychow yw an ie  społe­
czeństwa, lecz zawodzą one zarówno 
je ś li chodzi o treść, ja k  i  o form ę.
Z  c h w ilą  gdy rea lizm  socja listyczny 
w  sztuce opierać się musi na zna jo­
mości życia ludzkiego i odm alowy­
wać dynam iczne s iły  społeczne, k tó ­
re pchają życie naprzód, pow in ien 
on stosować wszystkie odpowiednie 
do tego fo rm y i sty le w yrazu a rty ­
stycznego, w szystkie odpowiednie 
środki. In n y m i s łow y —  bogactwo, 
zarówno je ś li chodzi o treść, ja k  i 

. o form ę, to  p ierw szy i  n ieodzowny 
w arunek, je ś li rea lizm  socja listycz­
ny ma zaspokoić potrzeby artystycz­
ne mas pracujących, odzw iercied lić 
rzeczyw istość i  w  pe łn i oddać du­
cha naszej w ie lk ie j epoki,

A rtys tę  można porównać z ogrod­
n ik iem . Jego m is ją  jest hodowanie 
w span ia łych k w ia tó w  w  świecie du­
cha ludzkiego. Posługując się swą 
twórczością, a rtysta  m a lu je  cechy 
ludzkie , aby je  udoskonalić; pobudza 
m yś li i  uczucia, aby je kształtować. 
W izua lny obraz jest jedynym  środ­
k iem , k tó rym  posługuje się artysta. 
D latego też tworząc ja k iś  obraz 
a rtys ta  pow in ien pamiętać, że 
ksz ta łtu je  jednocześnie uczucia ludz­
k ie . To jest w łaśnie specyficzną 
fu n k c ją  twórczości artystyczne j. Na 
tym  polega niezrównany u ro k  sztuk 
plastycznych. Dlatego w łaśnie nazy­
w am y artystę „inżyn ie rem  dusz 
lu d zk ich “ . Na tym  też polega p o li­
tyczne zadanie sztuki,

N ie  w o lno sprowadzać ducha so­
c ja lizm u  do wąskiego dogmatu. Po­
w in ie n  on obejmować wszystko, co 
przyczyn ia się do podniesienia s iły  
m ora lne j człow ieka i  co pobudza je ­
go m yś li i  czyny. N ie należy starać 
się, aby sztuka była  środkiem  w y ­
chowawczym  sto jącym  poza dziedzi­
ną ideo log ii, ponieważ ty lk o  w  tej 
dziedzinie może ona w yw ie rać  n a j­
bardzie j skuteczny w p ły w  na czło­
w ieka. Opis procesów p ro du kcy j­
nych, nauczanie tech n ik i p ro du kcy j­
ne j, podsum owywanie doświadczeń 
i  op isywanie osiągnięć w  p ro du kc ji 
__ to zadanie specja listów  i  zarzą­
dów  przedsiębiorstw . Sztuka w  swej 
fo rm ie  stosowanej ma w  tym  ró w ­
nież pewną ro lę do odegrania. Lecz 
artyśc i, k tó rzy  us iłu ją  uczynić z te­
go g łów ny cel swej twórczości, albo 
chyb ia ją  celu, albo też wypaczają 
p raw dz iw ą m isję sztuk i.

Należy stw ierdz ić , że is tn ie ją  dwa 
rodzaje plastycznego obrazowania w 
życiu d w  sztuce, k tó re  zdolne są do 
w yw o łan ia  oddźw ięku estetycznego. 
Jeden z n ich  odzw iercied la  w prost 
życie duchowe człow ieka, d ru g i jest 
odzw ierciedleniem  rzeczy, m ających 
pośredni w p ływ  na m yśl i  uczucia 
człow ieka.

M a ły  k w ia t mlecza za jm uje  za­
zwyczaj n iew ie le  m iejsca w  sercu 
człow ióka. Lecz wczesną w iosną w i­
dok małego żółtego mlecza u stóp 
po kry tych  śniegiem gór w  pobliżu 
Yenanu z pewnością w yw o ła  poe­
tyczny oddźw ięk i  pewne ideowe 
asocjacje. N ie zwracam y na ogół 
uw agi na po k ry tą  słomą chatę i 
dym  unoszący się z je j kom ina. Lecz 
jakże radosny jest w idok  tak ie j cha­
ty  i dym u dla  wędrowca zbłąkanego 
o zm ierzchu wśród w yn iosłych gór' 
Obraz pozostał ten sam. Lecz gdy 
zw iązany jest z życiem, gdy przed­
staw iony jest w  fo rm ie  artystycznej 
budzi oddźwięk estetyczny i w yw ie ­
ra  w p ły w  na czyny człow ieka,

Dlaczego m am y nie m alować pe j­
zaży? K iedy  pa trzym y na zaporę la 
rzece Huai, lu b  na rezerw uar wodny 
w  K uan ting , k tó ry  ja k  potężna ba­
rie ra  chron i nas przed katastro fą  
powodzi, k iedy w idz im y dym iące ko­
m in y  fa b ry k  na tle  jasnego nieba, 
albo zielone ściany pasów ochron­
nych stojących na straży naszych 
pó l —  czyż możemy się tym  nie 
wzruszyć?

Jeden z m oich p rzy jac ió ł odw ie­
dz ił odznaczonego orderam i in w a ­
lidę  wojennego, k tó ry  niedawno 
się ożenił. Opisał m i dokładnie 
m ieszkanie te j m łodej pary. „N a  
ścianie w is ia ł op raw iony dyp lom  
honorowy za zasługi bojowe. Na 
komodzie sta ł budzik  i  małe gipso­
we popiersie Mao Tse-tunga. Dwa 
czerwone k w ia ty  jedwabne leżały 
obok siebie na jak ichś  podręczni­
kach...“  S łuchając tego opisu w i­
działem  w  m yś li obraz przedstaw ia­
jący m artw ą  naturę. I  chociaż nie 
było  tam  żadnych postaci ludzkich , 
p o tra fiłe m  dz ięk i różnym  zna jdu ją ­
cym  się tam  przedm iotom , stworzyć 
sobie pojęcie o now ym  typ ie  m ło ­
dej pary.

Czy m am y w ięc skończyć z ma­
low an iem  m artw e j na tury? Oczy­
w iśc ie  należałoby tak  zrobić gdy­
byśm y się m ie li zamknąć w  p ra­
cow ni nie zwracając uw ag i na bo­
gaty obraz życia w okó ł nas, jeś li 
nie będziemy interesować się każ­
dym  now ym  z jaw isk iem  w  społe­
czeństwie, je ś li będziemy uważać, 
że m artw a  na tu ra  to ty lk o  w in o ­
grona i jab łka .

P lastyka ma swój zakres dzia ła­
nia, swój w łasny św iat, w  k tó rym  
mogą maszerować tysiące żołnierzy 
i  galopować tysiące kon i. Dlatego 
też nie pow inn iśm y zmuszać sztuk i 
plastycznej do odgryw ania ro li ta ­
kiego wszechstronnego środka, ja ­
k im  jest lite ra tu ra , gdyż było  by to 
uw ięzien iem  m alarzy na wysepce 
„se ry jnych  opow iastek rysunko­
w ych “ .

Jak człow iek, k tó ry  w y lew a dziec­
ko razem z kąpielą, k ry ty k u ją c  ide­
ologię lub  treść dzieła sztuki, czę-

N ie  ty lk o  te pożyteczne rzeczy 
zostały odrzucone. Obecnie k ładzie  
się nacisk na stosowanie pewnych 
fo rm  ludow ych polegających na ry ­
sowaniu kon tu rów  z ca łkow itym  
lekceważeniem  m alars tw a posługu­
jącego się św ia tłem  i  c ieniem ; ta k  
samo kładzie się nacisk na techn i­
kę m alarską K u n gp i o starannie 
w ykonanym  rysunku, a nie uznaje 
się akw a tin ty . W  dziedzin ie fo rm  
m a larsk ich  uznaje się dzisia j jedy­
nie pionową lu b  poziomą „z ło tą  za­
sadę“  i  w y rzu c iło  się za bu rtę  sta­
re ch ińsk ie  fo rm y  ja k  „w iszący 
zw ój pergam inow y“  i  inne. T ak sa­
mo w ie lu  a rtys tów  zarzuciło o łó­
wek, p ió rko  i  pastele, ale jeszcze 
nie  przyzw ycza iło  się na dobre do 
pędzla.

Lekceważenie potrzeb mas, kie­
rowanie się osobistymi uprzedze­
niam i i  subiektywizmem, bezwzglę­
dne hołdowanie prądom i  modzie 
— oto pewne przyczyny, dla któ ­
rych artyści odrzucają tę czy inną 
technikę. Lecz główne przyczyny 
tkw ią  w poglądzie, że może istnieć 
ty lko  jedna forma, jeden styl i je ­
den rodzaj sztuki. Pogląd ten w y­
stępuje najostrzej w stosunku do 
naszej narodowej spuścizny a ity - 
stycznej. N iektórzy artyści dopomi­
nają się u krytyków , aby dali im  
wzór formy narodowej, tak jakby 
odwieczna forma artystyczna była 
jedynym możliwym kierunkiem.

G dyby na świecie b y ł jeden ty l­
ko rodzaj kw ia tów , nazwanoby go 
jak im ś im ien iem , a nie po prostu 
„k w ia t “ . T a k  samo jest z fo rm am i 
sztuki. Is tn ie je  w ie le  różnorodnych 
rodzajów  sztuk i plastycznej. Różno­
rodność ta  is tn ie je  zarówno po to, 
aby móc zadośćuczynić rozm aitym  
wym ogom  treści, ja k  i  po to, żeby 
zaspokoić różne gusty ludzi. A r ty ­
sta pow in ien w ybrać sobie w łasny 
sposób w ypow iadan ia się, zgodny z 
tem atyką jego pracy, ja k  rów nież 
z potrzebam i odbiorców. A rtyśc i 
po w in n i nie ty lk o  powrócić do te­
go, z czym ta k  lekkom yśln ie  zer­
w a li w  przeszłości, lecz rów nież 
zgodnie z rozw ojem  twórczości a r­
tystycznej pow inn i śm iało tw orzyć 
nowe fo rm y  i  style, k tó re  po tra fią

TIN G  L IN G , a u to rk a  tego a rty k u łu  Jest 
sław ną pow ieściop isarką. Jej powieść  
„Słońce św ieci nad rz e k ą  S angkan“ , od­
znaczona zosta ła  N ag ro dą  S ta linow ską. 
W  czasie W o jn y  W yzw o leńczej p ro w a ­
d ziła  a kc ję  ośw iato w ą w śród  żo łn ie rzy  
i b ra ła  ró w n ie ż  u d zia ł w  p rze p ro w a d za ­
niu  re fo rm y  ro ln e j.

„D
oświadczenie życiowe“  
—  to nasz u lub iony te r­
m in . W ie lu  pisarzy ce­
chuje, m oim  zdaniem, 
tendencja do w yo lb rzy­
m ian ia  w ag i „dośw iad­

czeń“ , oddzielonych mechanicznie 
od samego życia. Tendencja ta  o- 
garnęła pew ien odłam  m łodych p i­
sarzy. K ilk u  m łodych kolegów opo­
w iada ło m i, że ich trudności pole­
gają nie na b raku  „dośw iadczenia“ , 
lecz na b ra ku  te ch n ik i i  w yksz ta ł­
cenia teoretycznego. T w ie rd z ili oni, 
że in nym  pisarzom  wystarczy ło  do 
napisania dobrych książek cztery 
lub  pięć m iesięcy poświęconych po­
znawaniu życia, gdy tymczasem on i 
nie p o tra f ili stworzyć niczego po 
roku lu b  dwóch przebyw ania wśród 
mas.

Szczerze m ówiąc, ń ie  zgadzam się 
z n im i. Przyznaję, że m usim y ana­
lizować i  studiować zdobyte do­
świadczenia, nie sądzę jednak, że 
posiadamy dostateczną ich ilość, ani 
też, że naszym jedynym  celem po­
w inno  być stud iow anie m arks izm u- 
len in izm u i  p o lity k i p a rtii,  abyśmy 
p o tra f ili w yraz ić  to w  naszej tw ó r­
czości. M am  wrażenie, że ten m y l­
ny pogląd „z a tru w a “  w ie lu  ludz i 
i  podważa ieh w ia rę  w  podstawo­
w ą zasadę „głębokiego w ejścia  w  
życie“ .

A by  w y jaśn ić  m oje stanowisko w  
te j kw e s tii, chcia łabym  przytoczyć 
tu  słowa n iek tó rych  m oich ko le­
gów. T o łs to j, Czechow i  Tsao 
Hsueh-chin (1723— 1763) — tw ie rdzą 
on i —  tw o rz y li arcydzie ła dlatego, 
że p isa li o ludziach, wśród k tó rych  
żyli. Z ła tw ością  przychodziło im  
odm alow yw anie w  postaciach bo­
haterów swych znajom ych i k re w ­
nych, z k tó ry m i przebyw ali od dzie­
ciństwa. Z na li ich ta k  dobrze, że 
m ogli pisać o n ich  bez w y s iłk u  i  
w n ik liw ie .

„O  k im  pisze współczesny autor?“  
_  p y ta li c i koledzy. Pisze o robó tn i-
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sto odrzucamy uznane fo rm y  tw ó r­
czości artystycznej oraz fo rm y i 
d rog i artystycznego w ypow iadan ia 
się.

Dlaczego nie w id z im y  ju ż  rysun­
ków  o Panu W angu i  Chłopcu o 
trzech włosach? Podobno dlatego, 
że wysuwano zastrzeżenia co do 
ideo log ii starego Pana Wanga i 
Chłopca o trzech włosach. Lecz w 
ten sposób odrzucamy form ę rysun­
ków  seryjnych w raz z ideologią ry ­
sowanych postaci.

Dlaczego d rzew oryty  wyszły na­
gle z mody? G ra ficy  m ó w ili m i, ze 
z ch w ilą  zastosowania na szeroką 
skalę tech n ik i offsetow ej i lito g ra ­
f i i  zarzucono starą technikę drze­
w orytn iczą. Oznacza to, że zryw a­
jąc z „zacofaną techn iką“  odrzuci­
liśm y sztukę drzeworytn iczą, by­
na jm n ie j nie przestarzałą.

Dlaczego nie ma ju ż  szkiców l i ­
rycznych? Podobno dlatego, że pu­
bliczność uważa, iż  liry k a  odpowie­
dnia jest ty lk o  dla klasy posiadają­
cej i nie in teresuje ludzi pracy. Ja­
sne jest, że wyrzucam y precz li r y -  
kę i „szkice liryczne“  w ra zzn ie p o - 
trzebnym  sentymentalizmem,

zdobyć uznanie ludu. W  dziedzinie 
sztuki socjalistycznej nie może is t­
nieć tak ie  zjaw isko, ja k  ro z k w it 
sztuki bogatej w  treść a monoton­
nej w  form ie . ,

W  szerokim  sensie przygotowanie 
do tw órcze j pracy artystyczne j o- 
znacza gromadzenie p rzyk ładów  z 
życia, bez czego nie może być mo­
w y o twórczości plastycznej. D la­
tego też m usim y zanurzyć się w 
p raw dziw ym  życiu poza obrębem 
naszych pracow ni, m usim y stale ry ­
sować szkice z na tury , ponieważ na­
leży zrozumieć, że szkicowanie o- 
brazów z na tu ry  jest podstawą na­
szej twórczości. B ra k  ta k ie j Właśnie 
podstawy spraw ia, że , prace nasze 
nie  są przekonywające. Prowadzi 
to zatem do powstaw ania stereoty­
powych obrazów, rysunków  form a- 
listycznych i  do ubóstwa tematycz­
nego. Każdy artysta  m alarz pow i­
nien nosić przy sobie szkicow nik i 
— m oim  zdaniem — m alarzow i re­
aliście wystaw ia św iadectwo to, ile  
zapełn ił szkicowników . Bow iem  bez 
szkiców z na tu ry  nie można zdo­
być żadnej m ocnej podstawy po­
zwala jące j oddać w ie rny  obraz ży­
cia, żadnej podstawy dla realistycz­
nego w ypow iadan ia  się w  sztuce.

T łum aczyła J. Czarnocka

kach, chłopach i  żołnierzach, o bo­
haterach i bohaterkach ta k  dale­
k ich  od jego życia, iż m usi dopiero 
wejść w  ich środowisko, aby im  się 
przy jrzeć i posłuchać co m ów ią. Za­
zwyczaj au tor biorąc się do pisa­
nia, musi rozglądać się za wzora­
m i d la  swych bohaterów. W  czasie 
k ró tk iego  zetknięcia się z masami 
może poznać ich twarze, ale nie 
zdoła poznać ich do głębi. Obraca 
się przeważnie w  środow isku in ­
te ligenc ji pochodzenia drobnomiesz- 
czańskiego. U trzym u je  luźne stosun­
k i ze swą rodziną i  ma n iew ie lu  
p rzy jac ió ł. O ile  zaś chodzi o przy­
ja c ió ł i  k rew nych starszej genera­
c ji p isarzy —  to  nie mogą on i słu­
żyć za wzór d la  nowych postaci i 
bohaterów typow ych dla  naszej e- 
poki.

P o tra fię  to wszystko doskonale 
zrozumieć. Oznacza to, że w ię k ­
szość naszych pisarzy tw orzy dzi­
s ia j w  w y ją tkow o  zwężonym k rę ­
gu, zam ykając oczy na otaczający 
ich szeroki św iat, pędząc rozpaczli­
w ie  nudne życie, m im o wspania­
łych  rzeczy, k tóre dzie ją się w o­
kó ł nich. M ając mało doświadczeń 
nia, z którego m ogliby czerpać, sie­
dzą zagłębieni w  fotelach i  prow a­
dzą błahe rozmowy, pragnąc w  ten 
sposób zapełnić pustkę swego ży­

cia. M am  wrażenie, że pisarze ci 
nie m a ją  w yraźne j koncepcji boha­
te rów  swych przyszłych u tw orów , 
chociaż rozwodzą się nad koniecz­
nością tw orzenia postaci typowych. 
In n i znów, nie w ie le  wiedząc o w a l­
ce mas ludowych, m ów ią ty lk o  o 
nu rtu jących  je sprzecznościach i  o 
istocie te j w a lk i. Pisarz, k tó ry  w  
zam kn ię tym  kręgu prowadzi ta k  
monotonne i  bezbarwne życie, n ig - r 
dy nie p o tra fi stworzyć postaci i ty ­
pów, odpow iadających prawdzie ży­
cia naszego ludu.

D la  z ilus trow an ia  znaczenia, ja ­
k ie  ma praw dziw e doświadczenie, 
s ięgn ijm y do u tw o ru  Hsu K uang- 
Jao „S tepy płoną“ . Jest to  dobra 
powieść. W tedy jednak, gdy Hsu 
Kuang-Jao nad nią  pracow ał nie 
b y ł jeszcze do jrza łym  pisarzem, ja ­
k im  jes t dzisiaj. W  ciągu przeszło 
dziesięciu la t  w a lczy ł w  oddziałach 
partyzanckich w  stepach Środkowe­
go Hopei. B u rz liw e  życie partyzan­
tów , barw ne postacie, k tó re  w b iły  
m u się w  pamięć, domagały się w y ­
rażenia ich  w  fo rm ie  lite rack ie j. 
Zaczął w ięc odm alowywać je  ta k i­
m i, ja k im i je  znał. M ając do op i­
sania tak  w ie le  wydarzeń i  posta­
ci, pozostawało m u jedyn ie  kon tro ­
low an ie swych m yś li i  swego pió­
ra, skreślanie czegoś tu  i  ówdzie, 
aby twórczość jego stała się zw ię­
zła i  treściwa. Możemy śm iało po­
wiedzieć —  bez uszczerbku dla ta­
le n tu  pisarskiego autora —  że po­
wieść „S tepy p łoną“  jes t owocem 
zdobytych doświadczeń. Później, 
gdy ju ż  w yspecja lizow a ł się w  rze­
m iośle lite ra c k im  i  k iedy lep ie j zro­
zum ia ł teorię  m arks izm u-len in izm u, 
Hsu spędził rok  w  K o re i i  p rzy­
w ióz ł stam tąd k ilk a  k ró tk ic h  opo­
w iadań. Żadnego z ¡nich n ie  można 
jednak porównać z jego poprzednią 
książką, ponieważ Hsu nie jest tak  
obeznany z życiem K ore i, ja k  z ży­
ciem  C h in  w  czasie w o jny  w yzw o­
leńczej przeciwko agresji japońskie j. 
D latego też radziłam  mu, żeby się 
n ie  spieszył z pisaniem , lecz żeby 
głęb ie j poznawał życie. N ie  zdoła 
on stworzyć n ic naprawdę dobrego, 
jeśli, będzie prow adził studia, nie 
gromadząc jednocześnie doświadczeń 
żyćiowych.

„Badać życie“  —  to  te rm in  stale 
u  nas używany. Spotykam y czę­
sto pisarzy, k tó rzy  chcą poznać b l i­
żej życie w  fabrykach, lu b  w  w o j­
sku, albo k tó rzy  życie to ju ż  po­
znali. Jeśli jednak zapytać ich, co 
tam  w idz ie li, i  czego doświadczyli, 
n ie  po tra fią  odpowiedzieć. A lbo  da­
ją  szczegółowe sprawozdanie z ma­
ło  ważnych spraw, k tó re  zauważyli 
w  fabrykach, lu b  w  Wojsku, albo 
też w  m ętnych i  sentym entalnych 
słowach w yśp iew u ją  peany na cześć 
lu d u  pracującego. To wszystko mo­
żemy przecież znaleźć w gazetach. 
Pisarze tacy czepiają się abstrak­
cy jn e j ide i badania życia zanim  
jeszcze zanurzy li się w  n im  napraw - 
dę. S to ją  na sk ra ju  życia, lu b  ś li­
zgają się po jego pow ierzchni, spo­
glądając bezczynnie wokoło, lu b  
słuchając sprawozdań, przem ówień 
i  rozm ów, robiąc k ró tk ie  no ta tk i, 
k tó re  (uważają za w span ia ły  m ate­
r ia ł d la  twórczości lite ra ck ie j.

T a k i sposób „zb ie ran ia  doświad­
czeń“  jest jednak lepszy i  to o w ie ­
le lepszy, n iż siedzenie bezczynnie 
w  Pekin ie . Lecz tak ie  pow ierzcho­
w ne zbliżenie się do życia nie przy­
niesie p isarzow i żadnej korzyści. 
A by  poznać życie, tak  ja k  ja  to  ro ­
zum iem , należy wejść w  masy, iść 
razem z n im i, dz ie lić  ich w a lkę  
przeciw ko starym  siłom , starem u 
us tro jow i, s tarym  ideom i  zacofa­
nym  ludziom , k tó rzy  ham ują  postęp 
nowych sił. N ie w o lno być bezczyn­
nym  obserwatorem  życia, człow ie­
k iem  n ie fraso b liw ie  zabierającym  
głos, bądź też człow iekiem , k tó ry  
m ów i o życiu mas, żeby się tym  po­
pisywać. N ie można naprawdę po­
znać życia, je ś li człow iek się w  
n im  nie zanurzy i n ie bierze udzia­
łu  w  walce. N ie  należy żyć s taw ia­
jąc  sobie za cel zbieranie doświad­
czenia, an i też usiłować zdobyć 
praw dziw e doświadczenie biegając 
w oko ło  i  rzucając tu  i  ówdzie prze­
lo tne  spojrzenie.

„W yruszać na poznawanie życia“  
— to  często u  nas używane pow ie­
dzenie. Dlaczego m am y to robić? 
Dlatego, że żyjem y z dala od mas, a 
m im o to chcemy o n ich pisać. Stąd 
też zwyczaj, że zanim  zaczynamy 
pisać wyruszam y na k ilk a  m iesię­
cy na poznawanie życia. Zwyczaj 
ten jest dowodem, że nie zamierza­
my zmieniać w  naszym życiu nic na 
d ług i jeszcze okres czasu i  że idzie­
m y w  masy ty lk o  chw ilow o, aby 
znaleźć tam  to, czego nam  w  danej 
c h w ili potrzeba. Ciąży na nas po­
gląd, że pisarz pow in ien skryć się 
w  wygodnym  m ałym  ką c ik u ,z d a ła  
od czynnego życia i  trw ać  tam  
biern ie, ja k  p tak  w  klatce. T y lko  
w tedy, gdy m usi coś napisać, w y­
rusza ze swego kąta na przepro­
wadzenie pow ierzchownej obserwa­
c ji życia, w  poszukiwaniu fak tów , 
k tóre posłużą m u jako m a te ria ł dia 
twórczości lite rack ie j.

N ie sądzę, aby tą drogą szli w ie l­
cy pisarze, ja k  Tsao Hsueh-chin, 
Shih Nai-an, T o łs to j i  G ork i. Ż y li 
oni pe łn ią  życia, a nagromadzone 
w  ciągu kilkudzies ięc iu  la t wraże- 

. nia i odczucia w yko rzysta li odma­
low ując na jbardzie j znamienne po­
stacie, z k tó rym i się zetknęli i w y ­
darzenia, k tó re  przeżyli, W yb ra li

lite ra tu rę  jako form ę wypow iada­
nia się, ponieważ pragnęli ja k  n a j­
bardzie j skutecznie propagować 
prawdy, k tó re  w y k ry li,  lub  k tórych 
potw ierdzenie znaleźli w  życiu. N ig­
dy nie szukali tem atów ty lko  po to, 
żeby pisać, nigdy nie zb iera li ma­
te ria łów , gdy udało im  się znaleźć 
dobry temat.

M y  natom iast postępujemy od­
w ro tn ie . Chociaż pragniem y tw o­
rzyć w ie lk ie  dzieła, rysować posta­
cie heroiczne i  tw orzyć nowe ty ­
py, nie po tra fim y jednak zdobyć się 
na to, aby żyć wśród mas przez 
dłuższy okres czasu. Zdając sobie 
sprawę, że nie znamy dobrze ludzi,
0 k tó rych  zam ierzam y pisać, nie 
chcemy jednak poznać ich napraw ­
dę. N ie chcąc pisać o in te lig en c ji 
drobnomieszczańskiego pochodzenia, 
k tó ra  w iedzie nudne raczej życie i 
wśród k tó re j się obracamy, zado­
w a lam y się jednak naszym otocze­
niem  i pozwalam y sobie na pustą 
gadaninę.

Jeśli rzeczywiście pragniem y tw o ­
rzyć nowe postacie i pisać nob.e 
kiiąŻK i, m usim y żyć wśród mas i 
u trzym yw ać b lisk ie  i przy jac ie lsk ie  
stosunki z ludźm i, wśród k tó rych  
się znajdziem y.

Na te j drodze zbierania doświad­
czeń n ie  pow inn iśm y iść po l in i i  
najm nięjszego oporu. N iektórzy  p i­
sarze chw alą się, że dobrze rozu­
m ie ją  robotn ików , ponieważ przy­
jaźn ią  się z n im i, znając zaledwie 
k ilk u  z nich, lu b  w ym ien ia ją  z n i­
m i jeden czy dwa lis ty . Oczywiście 
tak ie  kon tak ty  i  korespondencja to 
rzecz dobra, ale to ty lk o  początek 
długiego procesu. M usim y przede 
w szystkim  znaleźć się wśród mas
1 współżyć z n im i uczciw ie i  szcze­
rze.

A  teraz k ilk a  uwag na tem at po­
w iedzenia „m am  bogate doświadcze­
n ie “ . Nasi m łodzi koledzy, k tó rzy  
pochodzą ze wsi, lub  s łuży li w w o j­
sku, m ów ią  często: „m am  bogate 
doświadczenie, ale nie w iem , ja k
0 tym  pisać“ . Oczywiście przebywa­
jąc przez pewien czas na wsi, lub 
służąc w  w ojsku, mogą wiedzieć 
coś nie coś o tam tym  życiu. M im o 
to jednak ich znajomość życia je s t 
zazwyczaj skrom na i pow ierzchow­
na. Poznali zaledwie życie zakątka 
na wsi, trochę stosunków w ie jsk ich
1 w  ogólnych zarysach jakąś prze­
prowadzaną tam  akcję. Ponieważ 
nie  um ie ją  wyciągnąć z tego odpo­
w iedn ich  wn iosków , w rażenia ich 
są surowe i  stereotypowe. Koledzy 
c i nie mogą, m oim  zdaniem, m ów ić
0 posiadaniu dostatecznego do­
świadczenia życiowego, ponieważ 
poznali ty lk o  n iek tó re  odc ink i dzi­
siejszej rzeczywistości i  nie rozu­
m ie ją  życia w  jego bogatym, ciągle 
zm ienia jącym  się całokształcie. Cho­
ciaż obcują z różnego rodzaju ludź­
m i, ży ją  jednak w  wąskim  kręgu
1 zasięg ich m ożliwości poznawczych 
jest ograniczony. W  tych w a run ­
kach nie pow inn i się łudzić, tw ie r­
dząc, że napotykane przez nich t ru ­
dności polegają na braku techn ik i 
p isarsk ie j, a nie na braku doświad­
czenia.

Pisarz nie pow in ien dać się uno­
sić prądow i, ja k  łódź w czasie bu­
rzy, spędzając dzień w  jednym  
porcie, a noc w  innym . Przeciwn.e, 
pow in ien starać się znaleźć nowy 
mocny g ru n t w  życiu mas i za­
puścić tam korzenie. Pow in ien zna­
leźć odpowiednie środowisko, w  
k tó rym  żyć będzie przez dłuższy o- 
kres czasu, środowisko, w  k tó rym  
pozna to życie, k tó re  zamierza op i­
sać.

Pew ien pisarz pow iedzia ł m i n ie­
dawno, że nadm iar pracy zab ija  w  
n im  natchnienie. Nie uważam, żeby 
to była  prawda. Życie nie jest nud­
ną ru tyną . N ik t nie wymaga, żeby 
harować od św itu  dc nocy. Żyć to 
tw orzyć i żyjąc pisarz tw orzy w łaś­
c iw ie  cały czas. Jakże często lu ­
dzie, k tó rzy  nie są pisarzami, czu­
ją  twórczą potrzebę opisania swych 
wrażeń i odczuć poetyckich, k tó re  
nasuwają im  się w codziennym ży­
ciu i pracy. Przychodzą często do 
nas, skarżąc się, że nie po tra fią  o- 
pisać swych uczuć, ponieważ n ie  
znają fo rm  lite rack ich . Czasami 
proszą nawet, żeby nauczyć ich te­
chn ik i p isarskie j. Jest to dowodem, 
że czynne życie nie t łu m i zdolnoś­
ci poetyckiego odczuwania, lecz 
przeciwnie, dostarcza m ateria łu  d la  
naszej twórczości i pobudza do p i­
sania. Jakże bowiem życie, to p ra w ­
dziwe źródło twórczego natchnien ia, 
może być przeszkodą w działa lnoś­
ci twórczej? Może tak być oczy­
w iście w wypadku, gdy nawal pra­
cy nie pozostawi pisarzowi czasu 
na pisanie. Lecz wówczas problem  
polegać będzie nie na tym , że ży­
cie zabija natchnien ie twórcze, lecz 
po prostu na znalezieniu czasu na 
pisanie.

M usim y uczyć się na w ie lk ich  
dziełach „Sen o Czerwonym  Domu", 
albo „Ż yc ie  studentów " *) i starać s:ę 
osiągnąć tak i sam poziom. J a k iko l­
w iek będzie tego w yn ik , m usim y 
postawić przed sobą pewien ideał 
i dążyć — powtarzam  raz jeszcze — 
do zm iany otoczenia, wyruszyć w 
szeroki św ia t i rozpocząć nowe ży­
cie.

T łum aczyła J. Czarnocka

*) P o w ie ść  s a ty ry c z n a  W u C h ln g -tz u  
(1701—1754).
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Francuski inrzesień Facecje czyli „Na chłopski rozum
(O p iątym  tom ie „K om unistóm “ )

O d czasu, ja k  cyk l Aragona za­
czął się u nas pojaw iać w  ko­
le jnych tomach (pierwszy nie­

zbyt szczęśliwie przetłumaczony, u- 
kazał się bodaj w  1950 roku) usta­
l i ło  się na ogół przekonanie, co ta 
książka jest w arta , co ona znaczy 
w  kontekście współczesnego pisar­
stwa francuskiego, a zwłaszcza na 
tle  burżuazyjne j lite ra tu ry  we F ran­
c ji. Bo w  tym  k ra ju  są dw ie  lite ­
ra tu ry , dw ie sztuki, niem al dwa an- 
tagonistyczne społeczeństwa. Cztery 
la ta  tem u jeden z deputowanych 
kom unistycznych odpowiedział ja ­
kiem uś burżuazyjnem u przedm ów­
cy na sesji Zgromadzenia Narodo­
wego: „...M y nie m ów im y o te j sa­
m ej F ra n c ji“  —  w y ra z ił się pan 
V io le tte . To jest zgodne z prawdą. 
M y, gdy m ów im y o F ranc ji, w iem y 
dobrze, co to słowo ma oznaczać. 
W yw o łu je  ono pamięć bólu w  k rzy ­
żach po dn iu  roboczym, nędzy w  do­
mu, w iz ję  s tra jku jącego ojca, s tra j­
ku jące j m atk i, wszystkich w a lk , k tó ­
re prowadziliśm y. Tak, m y m ów im y 
o F ranc ji, k tó ra  pracuje i  dąży do 
lepszego ju tra , a k tó rą  wasze prawa 
chcą zdław ić terrorem . I  z taką 
F ranc ją  jesteśmy m y, żeby pomie­
szać wasze plany, żeby była wresz­
cie jedna Francja, oczyszczona z 
waszej zgnilizny...“  Powszechnie w ia ­
domo, że Aragon też jest po te j 
stronie, a jego książki m ają zna­
czenie dział w ym ierzonych na d ru ­
gi brzeg, do obozu M auriaka , Celi- 
ne‘a, M ontherlan ta , do tego obozu 
„ko m fo rtu  in te lektua lnego“ , ja k  się 
w y ra z ił pam flecista M arce l Aymé.

Zdawałoby się tedy, że przy oka­
z ji om aw iania piątego z ko le i to­
m u „K om u n is tó w “  *) nie ma po co 
w yjaśniać zasadniczej wagi dzieła 
Aragona. A  jednak trzeba. Inaczej 
może się zdarzyć, że bardzie j dro­
biazgowe studia tego rozległego u- 
tw o ru , jakieś w n iosk i w  ramach po­
szczególnych zagadnień —  np. ana­
liza  m aniery artystycznej Aragona 
— okażą się nieproporcjonalne i  
krzywdzące w  stosunku do rzeczy­
w is te j w artości całego dzieła. Oso­
biście nie lub ię  m aniery s ty lis tycz­
nej Aragona, ale k to  w ie, czy to 
nie jest w  pracy k ry ty k a  okolicz­
ność sprzyjająca...

C yk l A ragona je s t nade wszyst­
ko ogrom nym  zamierzeniem pole­
m icznym , publicystycznym . To nie 
znaczy, że ma doraźne, frakcy jn e  
cele. Nie, to lite ra tu ra  wzniesiona 
ja k  budowla, nie d la  jednego poko­
lenia. A  może przede w szystk im  
dla  tych następnych pokoleń, żeby 
nie oceniały F ranc ji z okresu k lę ­
ski podług czynów i  postaci Game- 
lin ó w  i  Petainów, albo ich ekono­
m icznych mocodawców w  rodzaju 
W isnera, czy Debresta.

Jest to  zamierzenie m ora ln ie  tak 
w ie lk ie , że k ry ty k  w in ien  na jp ie rw  
podejść do dzieła z podzia łką k ry ­
te r ió w  ideowo - historycznych, a 
dopiero, gdy sprawdzi rozm iary w y­
niosłe j ściany — może sobie pozwo­
lić  na od łupywanie paznokciem tyn ­
ku. W  zasadzie, w  naszym położe­
n iu  przy fron tow ym , w  sferze nie 
zakończonego k o n flik tu  światopo­
glądów, na tak ie  d łubanie pazurem 
nie ma czasu.

Ten szkic będzie na ogół wystrze­
gał się recenzenckiej grzeb?"m y.

2

„K om u n iśc i“  są książką, która 
m usia ła  być w  swoje j epoce napi­
sana, jeże li nie przez Aragona, to 
przez kogoś innego. O pewnych 
książkach to przede w szystkim  się 
m yśli, że m usia ły  być napisane. 
G dyby się tak  nie stało, m ie libyśm y 
prawo w ątp ić  w  znaczenie zdarzeń 
i  w  siłę ludzi żyjących w  danej 
epoce. W  tym  znaczeniu książka 
Aragona jest dziełem  narodowym , 
to je j główna cecha.

W  dość luźnych ramach mego 
om ówienia trudno nie porównać 
dzieła Aragona z in nym i w y b itn y ­
m i książkam i o ostatn ie j wo jn ie . 
A  w ięc przede w szystkim  z „B u ­
rzą“  Erenburga, a u nas — z „W rze­
śniem “ Putram enta. Łączy je nie 
ty lk o  temat. Ważniejsza sprawa, to 
ja k iś  jednorodny, z tego samego 
źródła światopoglądowego pocho­
dzący sposób ujęcia tematu.

Wszyscy trze j w ym ienien i pisarze 
s taw ia ją  sobie podobne zadanie: 
świadczyć o przełomowym  okresie 
historycznym , ja k im  była  ta w o j- 
na. Wychodzą nie ty le  z punktu  w i­
dzenia i  wzruszenia artysty, co ra-

♦) Louis Aragon: K o m u n i ś c i ,  t. V 
Czytelnik, 1954.

czej — i  to  zupełnie w yraźnie — 
z bazy ideologa i h is to ryka-m o- 
ra lis ty . W  metodzie artystycznej 
ob jaw ia  się to w  ten sposób, że 
au tor powieści posługuje się prze­
życiam i jednostkow ym i ty lk o  w  tym  
celu, żeby ująć w  wyraziste malo­
w id ło  mechanizm zbiorowości. Jest 
to jeżeli nie bezpośrednie wskaza­
nie, to w  każdym  razie atmosfera 
m yślenia dialektycznego. Słusznie 
nazwano cyk l Aragona „fresk iem  
epoki“ : nie jest to an i po rtre t, ani 
kam eralne stud ium , ale w ie lka , syn­
tetyczna, według p raw  nauk i zbu­
dowana kom pozycja freskowa.

Czy w  lite ra tu rze  przedm arksi- 
stowskie j nie is tn ia ły  tradycje  po­
dobnego rodzaju? Na pierwszy rzu t 
oka „K om un iśc i“ - p rzypom inają mo­
dny na przełom ie w ieku  rodzaj „ ro ­
m an-fleuve“ . Czy Aragon nie 
m ógł sięgnąć np. do rodzimego 
p rzyk ładu „Jana K rzyszto fa“  Rol- 
landa? Czy Erenburg, prawdopodob­
nie na jdojrza lszy z współczesnych 

' postępowych epików, m usia ł ko­
niecznie uczyć się swojej m etody u 
M arksa, nie wystarczyło m u po pro­
stu skorzystać z tra d y c ji Lw a  T o ł­
stoja, z jego „W o jn y  i  poko ju “ ?

Trzeba na te pytan ia  odpowiedzieć 
przecząco. W  gruncie rzeczy meto­
da, o k tó re j mowa, różni się od po­
przednich sposobów epickich. Zestaw­
m y dw ie w ie lk ie , rów n ie  wysokie, 
jeżeli chodzi o cele etyczne, powie­
ści: „W o jnę  i P okó j“  oraz „B u ­
rzę“ . Pozornie ten sam spokojny, 
szeroki gest ep icki, ta sama mą­
drość spojrzenia na sprawy ludzkie, 
ten sam — nie artystow ski, ale mo­
ra liza to rsk i — cel. A  przecież jest 
m iędzy n im i różnica, by tak  rzec, 
dzia łania filozoficznego. Bo osta­
tecznie mądrość i w rażliw ość, i dy ­
daktyka Tołsto ja pragną skrysta lizo­
wać się na zagadnieniu pojedynczej 
duszy ludzk ie j, tak ie  jest jego za­

wożenie filozoficzne. O dw ro tn ie  E- 
renburg: rów nież dem onstru je rea l­
nego człowieka, naznaczonego bó­
lem, męstwem, czy małością, ale 
ostatecznie dem onstru je go w  pro­
porcjach narodowych i m iędzynaro­
dowych, w  ruchu tych wzajem nych 
proporc ji. Takie  jest założenie rea­
lizm u Erenburga.

Sprawa ma się analogicznie w  
d rug im  zestawieniu, k tóre dla przy­
k ładu uczyn iliśm y: A ragon — Ro­
m ain Rolland. Podobne porównanie 
w  zakresie rodzim ej lite ra tu ry  
znajdzie się i d la  książki P u tra ­
menta. Św iadom ie ob ją łem  wspól­
nym  rozważaniem trzech tak  róż­
nych temperamentem pisarzy. Żu- 
k row sk i, czw arty  w y b itn y  przedsta­
w ic ie l tem atu wojennego, jest ze 
swoją powieścią w  ty le  (m im o je j 
lite rack ich  piękności) — a to w łaś­
n ie  dlatego, że n ie  chce (czy n ie  
um ie) wyciągnąć wszystkich konse­
kw e n c ji z metody, k tó re j używ ają 
tam ci pisarze. U . Putram enta w a lka 
m iędzy romansopisarzem a ideolo­
giem - publicystą przebiega zdecy­
dowanie na korzyść ostatniego, w  
sposób o w ie le  bardzie j w idoczny 
niż u Aragona, a zwłaszcza E ren­
burga. A le , żeby nie baw ić, się w  ap­
tekarsk ie  dozowanie, stw ierdzam y: 
wszystkie trzy  dzieła m ają osta­
tecznie sens publicystyczny. Czy 
możemy tego żałować?

Przypom ina m i się w  tym  m ie j­
scu jeszcze jedna książka o ostat­
n ie j w o jn ie , również francuska: „L a  
peste“  (Zaraza) A lb e rta  Camusa, 
książka do k tó re j mam zresztą sła­
bość. Jest to powieść o mieście (O- 
ran) ob ję tym  zarazą. H is to ria  zara­
zy —  to alegoria w o jny. Zam knięcie 
m iasta, rygo ry  kw aran tanny, jak ie  
zostają w  O ranie wprowadzone — 
to  m etafora tego niezwykłego sta­
nu, podobnego do oblężenia, ja k i 
powoduje w o jna. Camusa in teresu­
ją  w  te j książce ty lk o  sprawy psy­
chologiczne — m oralne, środowiska 
objętego wspólnym  nieszczęściem, 
nie w idz i tego m om entu w  naszym 
socjologicznym rozum ieniu. A le  na j- 
charakterystyczniejsze w yda je  się 
to, że burżuazyjny lite ra t uważa 
metaforę, a luzję — , za jedyny mo­
ż liw y  sposób m ów ien ia o w ypad­
kach tak  pod każdym  względem 
wstrząsających, ja k  osta tn ia wojna. 
I  dodajm y, że k ry ty k a  tam tejsza w  
ten w łaśnie sposób książkę Camusa 
ochrzciła : „na jlepsza książka o
w o jn ie “ .

Um yśln ie  przeniosłem rozum owa­
n ie  na przeciw ny biegun pojęć este­
tycznych i  ideowych. M am y tu  przy­
kład typow ej d la  sztuki zachodu 
niemocy, indo lenc ji podejm owania 
problem ów rzeczywistości. Tam  je ­
żeli się dotyka rzeczywistego kszta ł­
tu  życia to przez welon, przez obłok 
dymu. Dzieło nie może, według pra­
w ide ł te j antyrealistycznej sztuki, 
stać się stud ium , zezwala m u się co 
na jw yże j na aluzję.
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Jak w yg lądał ten trag iczny m aj 
i czerwiec 1940 roku? Relacja A ra ­
gona jest n iezw ykle  szczegółowa, 
w ie lostronna i tym  się może na j­
bardziej jego dzieło różni od innych 
na podobny temat. Aragona nie k rę ­
pu ją ruchy bohaterów, metodą m i­
gawek jest jako sprawozdawca na 
wszystkich odcinkach fron tu , a ta k ­
że na zapleczu fron tu  i w  Paryżu, 
w  ku luarach po lityków . W ynika  z 
tego drobiazgowego sprawozdania 
uderzające podobieństwo, polskiego 
września i  francuskiego maja.

W spólna cecha to — bałagan, nieu­
dolność k ie row n ic tw a , bałagan mo­
że u nas o jakąś dozę w iększy, a 
tam  o dozę m niejszy — wszystko je ­
dno! — ale w  obu wypadkach w y ­
rastający do rozm iarów  dziejowego 
skandalu.

W yn ika  z tego opisu jeszcze jed­
no porównanie: z książką Erenbur­
ga o w o jn ie  na terenie Zw iązku Ra­
dzieckiego. Uderzają uwagę zupełnie 
inne w a ru n k i organizacyjne i m ora l­
ne, w  ja k ich  społeczeństwo radziec­
k ie  i aparat państwowy p rzy jm u ją  
najeźdźcę. W ten sposób trzy  książ­
k i lite ra tu ry  europe jsk ie j: polska, 
radziecka i francuska, w ystaw ia ją  
świadectwo, że ty lk o  jedno pań­
stwo było zdolne przyjąć w a lkę  z 
h itle ryzm em  i pokonać go. Jedyne 
w  Europie państwo socjalistyczne. 
Trud.no te j re fle ks ji oprzeć się i  nie 
wyciągnąć z n ie j nauki.

W edług obrazu stworzonego przez 
Aragona w  te dn i dziejowego 
skandalu honor F ranc ji ra tu ją  ko­
muniści. N ie honor oficersk i, gene­
ra lsk i, polegający na spaleniu sztan­
darów, aby nie dostały się w  ręce 
wroga. A ragon w  tłum ie  cofających 
się, czy przerzucanych g łup im i de­
cyzjam i dowództwa z' m iejsca na 
miejsce oddziałów raz po raz roze­
znaje komunistę. Zazwyczaj jest 
sam, z towarzyszam i poznaje się 
przypadkowym  słowem, uwagą — 
któ ra  zapala ogień zrozum ienia w  
oczach spotkanego. C i ludzie m ają 
jakąś inną barwę w  m ów ieniu, w  
zachowaniu się. A ragon przetyka 
ich ja k  czerwone n itk i w  swojej 
ogrom nej, rozpaczliwej *tkan in ie . C i 
ludzie w  m ilczeniu, bez złudzeń, 
ciężko walczą.

Tymczasem w  Paryżu władze bo­
ją  się nie ty le  Niemców, co nowej 
kom uny. P a rtia  kom unistyczna jest 
jeszcze przed w o jną  rozwiązana, je j 
członków zamyka się konsekwentn ie 
do więzienia. Wszyscy em igranci po­
lityczn i, k tó rzy  schron ili się tu  przed 
faszyzmem —  a więc, zdawałoby 
się, na tu ra ln i sprzym ierzeńcy —  są 
osadzani w  obozach koncen tracy j­
nych. Ten pozorny paradoks pow ta­
rza się z naukową regularnością we 
wszystkich państwach kap ita lis tycz­
nych rozb ijanych przez h itle ryzm . 
Aragon, doświadczony członek par­
t i i ,  zna klasowe p ra w id ła  owego 
zjaw iska. W ie lka  dojrzałość św iato­
poglądowa cechuje tę surową w  
ocenie lecącego w  gruzy świata, 
książkę.
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W spom niałem  na początku o m a­
nierze sty lis tyczne j Aragona. Jest 
w ie lka  mnogość sty lów , do w ybo­
ru... Trzeba jednak przyznać, że s ty l 
Aragona może działać iry tu jąco .

N arrac ja  jego książki —  to sia t­
ka, m nóstwo oczek, gąszcz skraw ­
ków , zdań o celowo zakam uflow a­
nym  podmiocie, u rw anych dialogów. 
Co pół strony inna sytuacja, inny  
człow iek. Trzeba tok opowieści stu­
diować z im iennym  przewodnikiem , 
z mapą w  ręku. (Tak, ja k  trzeba by 
chyba m ieć sztabową mapę, żeby 
rozejrzeć się z pożytkiem  w  tym  
aragonow skim  opisie kam pan ii w  
B e lg ii i F ranc ji).

Ostatecznie czyte ln ik, osobnik na 
ogół spry tny i elastyczny, przeczy­
tawszy pierwszą setkę stron-, daje 
sobie potem radę z szyfrem s ty li­
stycznym  autora. A le  należy zasta­
nowić się nad przyczyną i celowo­
ścią owej ja kby  po in ty lis tyczne j fa k ­
tu ry  w  powieści o ep ickim , rea li­
stycznym  zakro ju . W  sensie k la ­
sycznych skłonności lite ra tu ry  fra n ­
cuskiej, m aniera Aragona w ydaje 
się bardzo nie francuska. Nasuwa 
się hipoteza: czy to nie k ie ru n k i fo r- 
m alistyczne w p łynę ły  na prozę A ra ­
gona?

Jeżeli to przypuszczenie jest s łu­
szne, m ie libyśm y do czynienia z je ­
szcze jednym  przykładem  ciekawe­
go zjaw iska ku ltu row ego, ja k ie  za­
chodzi we F rancji. W ie lu  pe łnowar­
tościowych, zdeklarowanych po li­
tycznie lew icowców w  szeregach 
francuskich tw órców  wyraża swo­
je  słuszne, postępowe treści żargo­
nem, k tó ry  im  pozostał z okresu 
form aiis tyczne j młodości. N ik t nie 
powie, że w ie lk i zresztą artysta  i  
człow iek postępu, Picasso, przema­
w ia  językiem  realizm u. Ze wzglę­
du na s ilny  we F ranc ji d yk ta t sma­
ku urabianego od pół w ieku  w  du­
chu ekstraw agancji fo rm a lnych  po­
stim presjon izm u —  w a lka  o rea­
lizm  toczy się tam  na drodze inne j, 
niż u nas, dłuższej i  cięższej.

To zjaw isko jest pełne draż liw o- 
ści i nie można o n im  lekkom yśl­
n ie  sądzić. Jest faktem , że w a lka 
tw órców  francuskich o realistyczną, 
odpow iednią dla ...postępowej treści 
form ę, przyb iera na sile. W  salonach 
jesiennych i w iosennych coraz w ię ­
cej — ja k  przyznają iron iczn ie  k ry ­
tycy burżuazyjn i — jest płócien, 
zbliżających się tendencją treści 
i  warsztatem  do dzie ł rea li­
stycznych. Ta sama sytuacja w  
poezji i  prozie. Nowa sztuka we 
F ranc ji przeżywa w ie le  w ew nętrz­
nych skłóceń, je j tendencja ideowa 
jest n iew ą tp liw a , ale doświadcze­
nia na .po lu fo rm y — są jeszcze 
młode. G ra ją  w  te j dziedzinie s il­
ne echa przeszłości. T ym  tłumaczę 
skom plikow aną form ę w ielk iego 
dzieła Aragona — ja kb y  kłócącą się 
z prostotą i godnością jego zamie­
rzenia ideowego.

Z b ign iew  Florczak

S poro świeżości, sympatyczne o- 
blicze poetyckie ukazuje nam 
tom ik  satyr, fraszek i  ba jek 

Jana Baranowicza „N a  chłopski ro ­
zum “  *).

Satyry Baranowicza z zakresu 
współczesnej tem a tyk i w ie jsk ie j nie 
są pokazem b łyskotliw ego dowcipu, 
zaw iera ją  jednak ów pogodny hu­
m or i zdrowe kp iny , k tó re  nadają 
w dzięk utw orom , stanow ią o św ie­
żości i  specyficzności ta le n tu  tego 
poety. I  je ś li nie ma w  ich  tem aty­
ce szczególnej wynalazczości, to jest 
coś innego: chęć żywego służenia 
swoim  piórem  i dowcipem  p ra k ty ­
ce, chęć brania swoim  pisarstwem  
udzia łu w  stw arzaniu codziennej 
rzeczywistości socjalistycznej, chęć 
napisania hasła, sloganu zachęcają­
cego ja k  dowcipny szyld, czy w ie r­
szyka na afisz w  św ie tlicy  lub  przy­
chodni lekarsk ie j. Co spraw ia, że 
owe hum oreski tra f ią  do przekona­
nia kołom  czyteln iczym  na wsi, że 
są one sm akow ite także dla  ama­
to rów  sztuki — to zaw arta w  n ich 
specyfika hum oru ludowego, owa 
chytra  naiwność w  przedstaw ieniu 
sprawy. Baranowicz p o tra fi obrócić 
rzecz tak, że ma ona w  sobie is to t­
nie coś z uciesznej facecji. I  to jest 
osiągnięciem artystycznym  w  w ie r­
szach Baranowicza o tematyce 
współczesnej.

Baranow icz nie jest Juwenalem  i 
nieporozum ieniem  Ibyłoby zarzucać 
m u brak gryzącej goryczy, smaga­
nia biczem, nieodm alowanie dram a­
tyzm u k o n flik tó w  życia współczes­
nego. B y łoby to zapoznawaniem 
specyfik i tw órcze j —  żądać od fa ­
cecji, aby stała się k rw a w ą  satyrą. 
W  tak ie  nieporozum ienie popadł 
zresztą kiedyś Lasota, niesłusznie 
zarzucając Baranow iczow i sie lanko- 
pisarstwo (z okazji jego m iłe j poe­
tyck ie j „a g itk i“  „Spó łdzie ln ia  nad 
jez iorem “ , żywej ja k  barw ny, dow­
cipny afisz propagandowy).

*) Jan B a ra n o w ic z : Na c h t o p s k i  
r o z u m .  C z y te ln ik , 1954, s t r .  79+1.

W  kpinach w ykazu je  czasem Ba­
ranow icz zręczność językową, dow­
cipne użycie m owy potocznej, um ie­
jętność „w a r ia c ji tem atu“ , k tó ra  ba­
w i czyte ln ika  („Sposoby na choro­
by“ ), czasem zaś ma pysżny „szero­
k i gest“  stro jący chłopów w jego 
m in ia tu rach  w  hom eryckie pozy. 
T ak  jest np. w  w ierszu „Sen Jaku­
ba Pogody“ , w  k tó rym  św ięty za­
siada za pan b ra t ze spółdzielcam i 
w  gospodzie. — aku ra t ja k  się to 
zdarzyło wesołym bóstwom grec­
k im .

W  anegdotycznej fo rm ie  p o tra fi 
Baranow icz podać tem aty ludowe, 
k tó re  chętnie zbiera, np. „O  chło­
pie — panto fla rzu“ , z upodobaniem 
i  powodzeniem podejm uje m otyw y 
staropolskie, np. z Reja „K apucyn 
i baba“  (gorzej mu się w iedzie w 
dialogu z Kochanowskim ); chętnie 
i  też nieraz z powodzeniem upra­
w ia  rubaszną fraszkę — np. „Ł a p ­
czywość“  lub  „C h łopski rozum “ z 
zabawną antyrasistowską pointą, 
jedyną chyba w  swoim  rodżaju.

Z m niejszym  sukcesem podejm u­
je  au tor klasyczne tem aty ba jek 
zwierzęcych: tu  b raku je  jego w ie r­
szowi dopracowania językowego 
celności słowa, lakonizm u.

Zdarza się często u Baranowicza 
ciężka omowność zamiast jednego 
celnego słówka, czasem sztuczne 
słowa — dziwoląg i, czasem nie w y ­
darzona m etaforyka. Przytoczę parę 
przykładów . Dziw actw a leksykalne: 
„w y s il“  (bo ry m  do k rz ty  s i ł“ , str. 
73) —  zam iast wysiłek, „K u  zbudo- 
w ie “  (bo rym  do „odpow ie“ , str. 60) 
— zam iast ku  zbudowainiu. N iena­
tu ra lne  m eta fo ry: „pokusa we mnie 
brzęczy“  m ów i w i lk  (str. 64); „pn ia  
m iedzka“  (bo rym  do „sąsiedzka“ , 
str. 69) —  odkąd pień może być 
miedzą? T ra k to r „ łu n ą  ślepiów“  o- 
b liz u je “  (str. 6) —  odkąd ślepia l i ­
żą? K om ba jn  k ra je  „ch leb ob roku“ 
(bo rym  do „sm oku“ , str. 5). O- 
mowność zamiast koniecznego w  
kontekście jednego trafnego słowa

—  np. tak  niezgrabnie wyrażone 
potępienie autorskie : „Do warg w y ­
razy Iginą ponure“  (str. 30). „Radość 
we m nie koz io łk i f ik a “  (str. 77) 
Jest w  tym  w ielosłow ie i p ry m ity ­
w izm . W arto, aby autor w ięcej żą­
dał od siebie, aby piękniejszy sz lif 
nadał n iew ą tp liw ym  zaletom swego 
ta lentu.

Zdolny do zdrowych kp in  poeta 
nie jest wesołkiem , ma tę powagę 
i gospodarskie spojrzenie na spra­
w y ogólne, które  wzbudzają pe­
wien szacunek czyte ln ika w ie jsk ie ­
go, pierwszego adresata owych 
wierszy.

Jednak ta dobra znajomość śro­
dowiska i sympatia autora dla nie­
go, um iejętność tra fie n ia  w  toń o- 
bok zalet przyniosła u tw orom  Ba­
ranowicza rów nież pewne ogran i­
czenie. Tom ik  zatytu łow any „N a  
chłopski rozum “ — staw ia ów sta­
ry , chłopski rozsądek może nieco 
wyżej, niż na to zasługuje. N ie 
idzie tu  ty lk o  o tradycy jne  kp in y  z 
uczonych m ędrków, w  k tó rych  zna j­
dzie się również troszkę d rw in y  
nieufnego, praktycznego rozumu z 
nauki, ale również o ów  chłopski 
sceptycyzm, co to rad w ierzy w  e- 
goistyczną, chciwą „na tu rę  ludzką“ . 
Są to zresztą w  tom ie ledwo zazna­
czające się ograniczenia horyzontu 
myślowego i  pam iętać należy o 
tym , że trzon zb iorku stanow i co 
innego: u ta lentowana praca propa­
gandowa, skierowana ku w ychowa­
n iu  lepszego człow ieka w  nowej wsi 
spółdzielczej.

„N a  chłopski rozum “  jest to  to ­
m ik  o ryg ina lijy , okazujący w łasną 
inw encję  autora, jego własne upo­
dobania, nie naśladowczo naw iązu­
jące do tra d yc ji, jego w łasną indy­
widualność. Żałować ty lk o  należy, 
że Baranow icz dał tych u tw orów  
tak mało, ja k  gdyby na próbę —  
nie pozwalając przez to sądzić o 
pełnych m ożliwościach swoje j po­
ezji satyrycznej,

Nieporozumienie poetyckie

T ypow ym  przyk ładem  nieporo­
zum ień w  po jm ow an iu  k ie ­
ru n k u  rea lizm u socjalistyczne­

go w  poezji jest w ydany w  bieżą­
cym  ro ku  zb iór w ierszy T im o fie - 
jew a „W  stronę ju tra “  *). D ek la ra ­
cje, slogany i  opisy składają się na 
treść tego zb ioru w ierszy, w  k tó ­
rych  nie  ma własnego wzruszenia 
lirycznego, są natom iast zadania 
na tem at „R urociąg P ilica  — Łódź“ , 
„K o m b in a t baw e łn iany w  P io trk o ­
w ie “ , „Nowe B a łu ty “ , na tem aty z 
h is to r ii ruchu  robotniczego oraz 
współczesnej p o lity k i zagranicznej. 
O krzyk i, ogó ln ik i i  wszystkoizm  — 
żadna, okoliczność nie  została tu  
pom in ięta. W erba lizm  —  i  b ra k  
choćby na jskrom nie jszych w łasnych 
„o d k ryć  serca“ . N ie doszukam y się 
w  tym  zbiorze ani jednego zw ro tu  
czy obrazu mówiącego coś m ową 
w łasną od autora. Sm utna tu  panu­
je  jedność treśc i i  fo rm y : treść 
sztampowa w ypow iedziana w  byle- 
ja k i sposób.

*) Grzegorz Timofiejew: W s t r o n ę  
j u t r a .  Czytelnik, 1954. Str. 69 + nlb.

„S ta je  w  P ruszkow ie  w ie lk a  
F a b ry k a , m as ży w ic ie lka .
B łysnęła cegłą, Jak w ieścią:
W ie le  roboty  w  m ieście.
Jadą z  w iosek poblisk ich, 
Budow niczow ie p rzy sz li,
M a ioro ln i b iedota, 
k tó rym  tru d , to ochota.
K am ień w ęg ie ln y  k ładą  
Sobie — Polsce na radość“ .

(str. 23. („Kombinat bawełniany w 
Piotrkowie“ ).

M im o  że u tw ó r n ie  ma byn a j- 
n ie j cha rakte ru  s ty liz a c ji na pieśń 
potoczną, ludow ą —  au tor duka 
tak ie  częstochowskie zw ro tk i. To 
nie  poezja socjalistyczna, to ry m y  
z w odew ilu . Ileż  uproszczeń, ja k i 
b ra k  życia m yś li w  te j poezji, gdzie 
autor przeważnie schodzi na po­
ziom  ok lepank i: fab ryka  w ie lka , 
mas żyw ic ie lka , biedota, k tó ry m  
tru d  to ochota... Socja lizm  w  poezji 
to  nie katechizm . A  je ś li już  pisarz 
zdobywa się na f ig u ry  poetyckie, 
to  ta k  n ic  n ie  mówiące, ja k  „b ły ­
snęła cegłą ja k  w ieścią“ . A lb o  w  
in n ym  m ie jscu: „Serca w  piersiach 
robotn iczych płonące ja k  g łow ­
n ie “ , „oczy (ucznia) dwa hutnicze 
piece", „p a rtia , ja k  żołn ierz o ka­
rab in , o klasowość w sparta “ . „M a j

lu do w y  pola zasiewa, m ięśnie nap i­
na“ ... Tego rodzaju m eta fo ry, po­
rów nan ia  i  pe rson ifikac je , typow e 
dla s ty lu  używanego przez T im o- 
fie jew a  w  tym  tom ie, są pustosło­
w iem , k tó re  au tor ty lk o  przez n ie ­
porozum ienie m ógł poczytywać za 
w yra z  d yn a m ik i rew o lu cy jn e j. N ie  
osiągnie się owej d yn a m ik i rów nież 
przez taką okrzykowość: „W yże j 
świadomość, w yże j czoło“ , „W yże j 
p ro d u kc ji w ykre s“ , „N o rm y  ja k  
skrzyd ła  poda j“ .

W  to m iku  T im o fie jew a  n ie  zna j­
dzie czy te ln ik  nic, czego by  ju ż  n ie  
znał z gazet. Jest to dowód n ie ­
zrozum ienia ł  sprowadzenia do non­
sensu postu la tów  aktua lności i  ko ­
m un ika tyw nośc i poezji.

A le  przecież pam ię tam y 1 Inne 
w iersze T im ofie jew a. Choćby te, 
k tó re  po w o jn ie  d ru kow a ł w  „T w ó r­
czości“  —  u tw o ry  powstałe po w y j­
ściu z obozu. B y ł w  n ich  szczery 
n u r t  poezji. Czemuż sięgając po 
nowe, współczesne treśc i —  po­
chopnie p rze kreś lił wszystk ie swoja 
artystyczne ambicje?

Janina Preger

K u  Juan. Stado owiec
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L I S T Y  D O  R E D A K C J I
O  „C hw astach" -  głos z terenu

.d  sierpn ia do dn i ostatn ich  u> 
| teatrze Ateneum  w  Warszawie 
w ystaw iano sztukę w  4 aktach  

p t.: „C hw asty“ . Jak podawał suchy 
program , w  „ Chwastach“  rzecz dzie­
je się w  jednej z gm in w o j. gdań­
skiego w  październ iku 1953 roku, a 
je j autorem , reżyserem i  k ie row n i­
k iem  artystycznym  jednocześnie 
je s t Janusz W arm iński. Od tamtego ale

te

u

Od sierpn ia ao an i 1»™™».« — ta k  powiem , p u n k tu  w idzenia, ale 
teatrze A teneum  w W arszawie nasze w łasne podwórko, w idziane  
w ystaw iano sztukę w  4 aktach przez pryzm at u tw o ru  teatralnego

—  to rzecz nie  bardzo jeszcze dla  
nas zwyczajna.

W  „C hw astach" problem em  jest 
w a lka  z chwastam i, zaśmiecający­
m i nasze obecnó, pracow ite, w y tę ­
żone życie. Bardzo śm ia łym  jed­
nak postaw ieniem  problem u,

w ieczoru m in ą ł ju ż  miesiąc. Sztuka bardzo słusznym  jest: k to  są 
szła przez ten czas bez przerw y. A  chwasty? pod ja k im i p łaszczykam i 
skoro ,szła“ , w ięc m ia ła  chyba pu- one się kry ją?  — Oczywiście, widz  
bliczność. A le  w  ciągu całego m ie - ja ko  tako obyty z zagadnieniam i 
siaca wie udało m i się przeczytać współczesności po lsk ie j pierwszego 
o Chwastach“  ani jednego w ie r- dziesięciolecia P olsk i Ludow ej, da 
sza op in ii, k ry ty k i,  chociażby n a j- sob ie radę z tym  problem em , da 
skrom nie jsze j w zm iank i. To sk łon i- sobie odpowiedź tra fną  na pytanie , 
ło  mnie do skreślenia poniższych u - fcto to  są te chwasty. A le  pewnej 
w a„  ka tegorii w idzów  trzeba przy jść z

O cóż w  n ie j chodzi? —  W yją - pomocą pod tym  względem, aby 
śn ijm y choć w  k ilk u  zdaniach. Róż- u tw ó r m ia ł pe łny sukces i  a r ty -  
nie można to w yjaśn ien ie  podać. styczny i  ideowy. Jest to rzecz i  
Przy kasie A teneum  powiedziano autora, sądzę, i  k ry ty k i,  k tó ra  au- 
nam, że w  „ Chwastach“  chodzi o to ro w i i  publiczności w inna  w łaśnie  
dostawy zboża dla  państwa. B y ła  to pomóc.
rac ja  i  to bardzo aktua lna, jaką  i  Jestem zdania, ze należy się auto- 
dziś jest w łaśnie, ale rac ja  nie  cal- ro w i „ Chwastów “  Januszowi W ar- 
kow ita  lub  —  je ś li tak  można po- m ińsk iem u wdzięczność i uznanie

za to, że pokazał, ja k ie  k o n flik ty  
u nas is tn ie ją , co naszą publiczność 
może zająć, ja k ie  prob lem y trzeba

w iedzieć  —  praw da nie  na jce ln ie j­
sza. N ie jestem  recenzentem, więc 
też zawodowej recenzji nie piszę, 
ale pragnę podkreślić  to, co — mo­
im  zdaniem  —- w  sztuce jest w a r­
tościowe, co m nie, w idza z p ro w in ­
c ji, mocno w  n ie j uderzyło, i  co — 
sądzę —  może zainteresować każ­
dą publiczność z m iasta pow ia to­
wego czy gminnego, a może i  ze Sto­
licy , ja k  świadczyć o tym  mogą 
częste a rty k u ły  „T ry b u n y  L u du ", 
chociażby ten osta tn i p.t. „S praw a  
in żyn ie ra  Zapałowskiego" w  n-rze 
257 z 16.IK. br. —  Więc o coz cho-
d ń  w  „Chwastach"?  —  Chodzi o --------- —  „  ,
chwastu w  znaczeniu przenośnym  becnej postaci na prow inc ję , ™P-V° 
w  naszym życiu  współczesnym, w  tea tru  amatorskiego? Rlpzwazalis V 
nasze j obecnej rzeczywistości. Po- tę kwestię i od strony Problematyki i

szkoły MO. Pom yślałem  sobie, te  
ta k i w yk ład , ja k  „C hw asty", pow i­
n ien być i  z pewnością jest p ie rw ­
szorzędnej w artośc i d la  tych  ludzi, 
którzy ży ją  i  p racu ją  w łaśnie czę­
sto wśród gęstw iny chwastów.

O brakach naszej lite ra tu ry  
współczesnej i  naszej k ry ty k i lite ­
rack ie j piszemy dość często i  w iem y  
dość dużo. Swoisty da lton izm  pro­
blem owy to jeden z zasadniczych 
je j braków , do czego nie rzadko do­
chodzi jeszcze oportun izm  oraz rze­
kom a specja lizacja tematyczna. 
P rzyk ład  z „C hw astam i" Janusza 
W arm ińskiego w skazuje na pewne 
zn iec ie rp liw ien ie  m yślącej po lsk ie j 
publiczności, że lite ra c i zaw odow i 
tak  n iew ie le  w idzą w  otaczającej 
ich  rzeczyw istości, że tak  mało tw o ­
rzyw a  lite rack iego dostarcza im  
dzień dzisiejszy, że aż nie zawo­
dowcy tw orzą u tw o ry  m n ie j lub  
w ięce j udane, ale w ięce j odpowia­
dające zam ówieniu społecznemu, n iż  
w ie le  prób ru tynow anych  pisarzy. 
Janusza W arm ińskiego, niestety, 
nie znam zupełnie  i  je ś li się m y­
lę, je ś li to nie deb iu tan t, to wstyd, 
sw ój usp raw ied liw iam  tym , że nie  
mogę w szystk ich  naszych współcze­
snych autorów  znać i  poznawać „na

w idzieć, u jąć  artystycznie , pokazać. gorąco", bo w a ru n k i m i na to nie
Osobiście w yznaję, że pa trzy łem  na pozwalają. , . . ..

' "  a  teraz ju ż  na zakończenie k u ­
ka słów o twórczości pisarza i  o 
p a rtii.  M ów ię, oczywiście, sam od 
siebie i  za siebie ty lk o , a je ś li się 
pow ołam  czy na Adrze jewskiego  
czy na „T rybun ę  Lu du ", to po to, 
by uw ag i swe skonfrontow ać i  po­
deprzeć. W  w ie lu  num erach „ T ry ­
buny L u d u “  z jednego chociażby 
miesiąca napotkać można liczne  
w yp a d k i rozp raw ian ia  się p a r t i i z 
„chw astam i“ . Weźmy ten ju ż  wspo-

w ydarzen ia  i  ludz i z „Chwastów  
nie ja k  na sztukę, lecz ja k  na „rze ­
czyw istą rzeczyw istość", ja ką  w i­
dzę jakże często u  nas na L u be l-  
szczyźnie. Po prostu  podsuwałem  
sicemu tow arzyszow i nazw iska lu ­
dzi, k tó rzy  ro lę  z „ Chwastów“  gra­
l i  (i jeszcze g ra ją !) u nas w  terenie.

Rozważałem ze sw ym  tow arzy­
szem zagadnienie: czy można dać, 
czy trzeba dać „C hw asty" w  ,ich  o-

mniany nr. 257 i sprawę inżyniera
Zapałowskiego. W „C hw astach" jest 
Szym ański, w  a rtyku le  jest Szreb- 
kowa, w  sztuce Sadowska, w  a rty ­
ku le  Zapaowski. W sztuce m ora li-  
zowania nie ma, nawet kom enta­
rza nie ma, a w  a rtyku le  m am y. 
M am y tak ie  zdania: „Czy ten n ik ­
czemny szantaż wym aga kom enta­
rza?“  —  M am y  i  tak ie  zdania: 
„N ie  ulega w ą tp liw ośc i, że tego ro ­
dzaju wypaczenia mogą powstawać 
jedyn ie  tam , gdzie w  gruncie rze­
czy nie ma żadnego tę tna życia par­
tyjnego, gdzie d ła w i się k ry tykę , 
gdzie nie walczy się ze złem “ . Są 
tam  i  tak ie  zdania: „D o  poko iku , w  
k tó rym  rozm aw ia liśm y z p racow n ika­
m i B iu ra , przychodziło w ie lu  ludz i: 
m łodzi inżynierow ie... i  s tars i do­
świadczeniem i  w iekiem ... i  inni... 
B o li ich  głęboko to, że n ie  m a zdro­
w e j atm osfery w  Biurze... W łaśnie 
„C h w asty" to ta k i pokoik, do k tó ­
rego może przy jść w ie lu  i  w ie le  
powiedzieć. Czemu lite ra c i tego nie  
widzą? Czemu nie korzysta ją  cho­
ciażby z tego, co im  p a rtia  tak  
często i  ta k  prosto podsuwa? M ów i 
Jerzy A nd rze jew sk i w  swych roz­
ważaniach w  „P a r t i i i  twórczości 
pisarza“  w  uwagach końcow ych  
„H ono r m yś lom ": „Tego w łaśnie  
dążenia do w ysokich  celów tw ó r­
czych uczy P artia . I  na tym  polega 
najgłębsza is to ta  je j in s p ira c ji w  
kszta łtow an iu  twórczości pisarza, 
je j in sp iru jąca  ro la  w  rozw o ju  l i ­
te ra tu ry ".

Tym  w łaśnie chcę zakończyć. Ho­
nor m yślom , które, ja k  sztuka Ja­
nusza W arm ińskiego „C h w as ty " dą­
żą do stworzenia nowego życia i  
nowego człowieka.

Jerzy Dragan
Zamość

w iedzm y jeszcze dok ładn ie j, w  sztu­
ce chodzi o ro lę kom órek i  apara­
tu  pa rty jnego  i  adm in is tracy jnego  
w  życiu naszej p ro w in c ji.

A  jednak  w ystaw ien ie  „C hw a­
s tów " zostało pom in ię te  w  codzien­
ne j prasie m ilczeniem . Dlaczego? —
K ilk a  w idzę tego m ilczen ia  powo­
dów. Jeden z n ich, to nieznajomość 
spraw  terenu wśród k ry ty k ó w  sto­
łecznych  i  stąd nieum iejętność za­
b ran ia  się do rzeczy. Żadne w y jaz -
Z  , teren na po łow y tem a- czy niepewności w srou r -

hśr& jzLS S S i » t r s i r :
Z rin a  Z “  niestety —  ja k  dotąd im  ich własne  nazw iska i  dospiewu-  
rzadko' jest naszym lite ra to m  do- je  sobie swoje własne  sytuacje, 
statecznie b liska. Zaznaczyć też współgra ze sztuką  j l j f  a k to ra ^ .  
w a rto , że i  publiczność, k tó rą

a rtyzm u i  doszliśmy do zgodnego 
w niosku , że bezwzględnie sztukę 
taką dać na p row inc ję  trzeba. M o­
że pom ocnym  byłoby jakieś słowo 
wstępne (ale bardzo w łaściw e!) w  
każdym  jednak razie publiczność z 
m iasta powiatowego czy m iasteczka, 
czy ze w s i p rzy ję łaby  taką i  tę 
właśnie  Sztukę z ro z w a rty m i... usta­
m i  .— z podziw u za śmiałość i  z 
uczuciem wdzięczności, że naresz­
cie! N ie byłoby an i c h w ili rezerwy  
czy niepewności w śród w idzów , ja k

na
przedstaw ien iu „C hw astów " obser­
wow ałem , rów nież nie w iedzia ła, 
ja k  się ma wobec sztuk i zachować. 
W ydaje się, że publiczności w a r­
szaw skie j konkre tna prob lem atyka  
„skup u  zboża i  dostaw żywca “  n ie  
je s t b liska  w  u jęc iu  rea lnym  i  stąd 
ta  rezerwa, niezdecydowanie, ma­
lejące  co praw da w  dalszych ak­
tach sztuki.

Inną  przyczyną nie  w ypow iada­
n ia  się o p in ii o „Chwastach jest

I  to n ie  koniecznie przy  sprawach. 
dostaw zboża, skupu żywca. B yn a j­
m n ie j. Często .w  sp ra w a ch  jakże o-
d leg łych pozornie, bo ośw iatowych, 
szkolnych np. W ystarczy przeczy­
tać choćby osta tn i a r ty k u ł „G łosu  
Nauczycie lskiego" (n r 37). „N a  p rzy­
kładzie Leśnej P od lask ie j", w  k tó ­
rym  jest m owa o komórce p a r ty j­
ne j w  szkole średniej. A  to n ie  są 
wcale w y ją tkow e  zagadnienia!—-tak. 
P row inc ja  pow inna zobaczyć „ Chwa­
sty “  w  ja k  najszybszym  czasie, w

sądzę T a k fd a je
p a rty jn e j w  sensie ak tua lnym  w  
naszej współczesnej i  d ra m a tu rg ii 
i  lite ra tu rze  na ogół. S ztuk i ra  Iziec- 
kie  na analogiczne tem aty ogląda 
się i  ocenia inaczej, z innego, ze

obecnej postaci, 
w szystk im  dużo do przem yślenia. 
Na przedstaw ieniu, k tóre oglądałem  
w  W arszawie, w idz ia łem  wśród pu­
bliczności kursantów  o fice rsk ie j

J e te ll zap o trzeb o w an ie  na d o b rą  lite ­
ra tu rę  p rzygod ow ą , sensacyjną, fa n ta ­
s tyczną , podróżn iczą  nazw iem y jedn ym  
z  n a jb a rd z ie j pa lących „g łodów “ nasze­
go ry n a u  «sięgarsK iego m e oędzie to 
chyba z b y t w ie lk ą  p rzesadą. W  ja k i spo­
sób ra d z im y  sobie z tym  zagadn ien iem .
— No cóż, dotychczas w y p e łn ia m y  te  
b ra k i p ra w ie  w yłączn ie  li te ra tu rą  p rz e ­
k ładow ą. B ardzo w ie le  z tych pozycji to 
k s ią żk i p isa rzy  rad z ie c k ich . Nie będzie ­
m y  w ra c ać  do s tarych  w yd aw n ic tw , w ie ­
rzą c , że am a to rzy  s ilnych I zd ro w ych  e- 
m ocji daw no ju ż  do nich t ra n u , z a jm ie ­
m y się w y łączn ie  now ościam i.

Oto w ięc p as jon u jąca  powieść O. 
B rian cew a „Zag łada g n iazd a  os“ w  p rze ­
k ła d z ie  N adziei D ru c k ie j ( Is k ry  1954), 
k tó re j a kc ja  ro z g ry w a  się w  czasie o- 
statn ie j w o jn y . Jej b o ha terow ie  to w  
o g ro m n ej w iększości m łodzi żo łn ie rze  
A rm ii C zerw o nej i p a rty za n c i. A u to r  da ­
je  nam  o b ra z  b o h a te rs k ie j, pe łnej sam o­
za p a rc ia  postaw y członków  je d n e j z  
g ru p  k o n trw y w ia d u  rad z ieck ieg o , k tó ra  
w p ad a  na tro p  i lik w id u je  h itle ro w s ki 
ośrodek  szp iegow ski. K siążka  ta  o w y ­
sokich w a lo rach  m o ra ln ych  za in te re su je  
n iew ątp liw ie  m łodzież.

N iem cow a „Złote dno“ (Is k ry  1954) 
p rze k ła d  Jadw ig i D m ochow skiej jest po­
w ieśc ią  fa n ta sty c zn ą  adresow aną takZe  
do m łodzieżow ego c zy te ln ik a . P rz y p u ­
szczenia geologów  rad z ie c k ich  na tem at 
is tn ien ia  o g ro m n ych  złóż ropy  naftow ej 
w  g łęb inach  M orza  K asp ijsk iego  posłu­
ży ły  au to row i jako  osnowa fa b u ły . A u to r  
pisząc o o fia rn e j I w y trw a łe j p racy  ko­
le k ty w u  in sty tu tu  geologicznego w  Baku  
budzi w ia rę  w  n ieo gran iczone m ożliw o ­
ści człow ieka  zb ro jn e g o  w  w iedzę  i z a ­
pał. A oto fra g m e n t z  p rzed m o w y a u to ra  
do te j powieści: „C zy s taną  kiedyś zda­
ła  od b rze g u  podw odne fu n d am en ty  
s tum etrow ych  wież? Czy tę d rogę  w y ­
b io rą  in żyn ie ro w ie  rad zieccy , by ro z ­
w iąza ć  postaw ione im  zad an ie  w yd o b y­
cia ropy  z przepastn ych  głębi M orza  
K aspijskiego?... Dow iem y się o tym  n a j­
d a le j za  k ilk a  la t“ .

W szystk im  za in te reso w anym  w y p ra ­
w a m i p o la rn ym i po lecam y „Z iem ię  San- 
nikow a* W . A. O b ru czew a ( Is k ry  1954) — 
p rz e k ła d  Józefa B ro dzk iego . Jest to  ta k ­
że fa n ta z ja  osnuta  na tle  ta jem n iczych  
n iezb ad an ych  dotychczas w ysp  a rk ty c z -  
nych. „Z iem ia  S ann iko w a“ — w yspa na ­
zw a n a  od im ien ia  m yś liw ego , k tó ry  ją  
p ie rw s zy  ra z  do strzeg ł zosta ła  p rzed s ta ­
w io n a  w  powieści ta k , ja k  ją  sobie au to r  
w y o b ra ża  w  okreś la jąc y c h  ją  w a ru n k a c h  
k lim a ty czn yc h . W  posłow iu zn a jd z ie  czy­
te ln ik  ¡r ifo rm ac ję  nau ko w ą  do tyczącą  
tych spraw .

R adziecka  li te ra tu ra  m łod zieżow a sta­
nowi dość zn aczn y  p ro cen t p ro d u k c ji 
w y d a w n ic ze j „ Is k ie r“ . Z n a jd z ie m y  tu  po­
w ieści o  b a rd zo  ró żn e j tem atyce . M iędzy  
in n ym i ta kże  powieści h isto ryczne , po­
w ieści o w a lkach  p ierw szych  rew o lu c jo ­
n istów , o bo ha ters tw ie  rad z ieck ieg o  żo ł­
n ie rz a . Tu w y m ie n ić  n a leży  ko le jn e  w y ­
dan ie  M stis ław skiego „S zpak  p tak  w io ­
sen ny“ ( Is k ry  1954 (powieści zadedyko ­
w a n e j „ Is k ro w c o w i“ B akm anow i. P ozy­
c ja  ta  jest Już ta k  po p u larn a  w śród  m ło ­
d z ieży , że nie w y m a g a  b liższych in fo r ­
m ac ji.

P odziem ną w a lk ę  P a rtii B olszew ickiej 
z  cara tem  u k a z u je  N iko fo ro w  w  swej po­
w ieści au to b io g ra fic zn e j „Zyc ie  rew o lu ­
c jo n is ty “ p rze k ła d  S. K lonow skiego (Is ­
k ry  1954). W a rtk a  akc ja , bogate ob rady  
p rz y ro d y  s y b e ry js k ie j i K ry m u , o ra z  ż y ­
w e poczucie h u m o ru  i dow cip  a u to ra  
s k ła d a ją  się na w a lo ry  te j powieści.

D w utom ow a powieść Lwa W a jsenberga  
„M łodsza s io s tra“ w iąże  się także  bardzo  
silriie z p ro b le m a ty k ą  W ie lk ie j R ew olu­
c ji P a źd z ie rn ik o w e j. T reśc ią  je j jest h i­
s to ria  a zerb e jd żartsk ie j dz iew czyny , je j 
u d zia ł w  w y d a rze n ia c h  po litycznych  
tych czasów. C en tra ln y  prob lem  ks iąż­
ki — to w a lk a  w ład zy  ra d z ie c k ie j o w y ­
zw o len ie  kob iety .

Z w racam y także  uw agę c zy te ln ik ó w  na  
osta tn ie  w zn ow ien ie  „L u d z i naszych cza­
sów“ B. Polew oja . ( Is k ry  1954) o ra z  na  
szóste k o le jn e  w yd an ie  „Pow ieści o  
p ra w d z iw y m  c z ło w ie k u " ( Is k ry  1954). 
K siążka  u kaza ła  się w  b a rd zo  p iękn e j 
szacie g ra fic z n e j, p łóciennej o p ra w ie , ze 
św ietnym i ilu s tra c ja m i M. Żu ko w a, k tó re  
zosta ły  w yró żn io n e  w  ro k u  1950 N ag ro ­
dą S ta linow ską.

A non su jem y ta k że  nowe w yd an ie  
„M ło de j G w a rd ii“ Fad ie jew a ( Is k ry  1954) 
w  id en tyczne j o p ra w ie , k tó ra  chyba z a ­
po czą tk u je  ja k iś  cykl ^ ,,że laznych“ pozy- 
c ji b ib lio teczk i m łodzieżow ej.

W  tru d n e  czasy p ierw szych  la t m łodej 
re p u b lik i Z w ią zku  R adzieckiego przenosi 
nas „C em ent“ G ład ko w a. „C em ent“ jest 
je d n ą  z  tych powieści, k tó re  d a ją  na­
p ra w d ę  ży w y  i rea lis tyczn y  o b ra z  k on ­
f lik tu  ow ych czasów i p o ka zu ją  n ieu g ię ­
tych m ocnych lu dzi w  w a lc e  o now y u- 
s tró j.

T rzec ie  w y d a n ie  „D onb asu“ ‘G o rb ato - 
w a (is k ry  1954) chętn ie  czyta n e j p rze z  
naszą m łod zież  powieści o  pośw ięceniu  
i sam ozap arc iu  m łod zieży  ra d z ie c k ie j za ­
tru d n io n e j w  przem yś le  i g ó rn ic tw ie  w  
o kres ie  p ierw sze j p ię c io la tk i— o p atrzo n e  
zostało p rzed m o w ą G ustaw a M o rc in ka . 
W śród ostatn ich  nowości „ Is k ie r"  z n a j­
dz iem y  ró w n ież  powieść G o rb ato w a „M o­
je  po ko len ie“ , k tó ra  ta kże  m ów i o m ło ­
d zieży  rad z ie c k ie j w  p ierw szych  latach  
po zw ycięstw ie  Rew olucji P a źd z ie rn ik o ­
w e j. Posłowie G. Lasoty in fo rm u je  o 
ko le jach  życ ia  au to ra .

Na zako ńczen ie  zw ró c im y  uw agę czy ­
te ln ikó w  na zb ió r  op ow iadań  S. Antono- 
w a „P ie rw s za  posada" ( Is k ry  1954).
‘ A u to r  to  p isa rz  średn iego  poko len ia  
z w y k s zta łce n ia  in ży n ie r, uczestn ik  W ie l­
k ie j W o jn y  N arod ow e j, k tó rem u  w  ro k u  
1951 p rzyzn an o  N agrodę S ta lin ow ską  
I I I  stopnia za  z b ió r  nowel „D ro g a m i su­
ną  m as zy n y “ .

P rzełożon e  p rze z  St. N iew iadom skiego  
op o w iad an ia  „P ie rw s za  posada“ m ó w ią  
o m łodych lu dziach , k tó rzy  po ukończe­
n iu  s tud iów  ro zp o czy n a ją  sam odzie lną  
pracę . W rastan ie  m łodego cz łow ieka w  
k o le k ty w , budzenie  się zb io ro w e j odpo­
w iedzia lnośc i za  w ykonyw an e  zadan ia , 
kszta łto w anie  ob licza m oralnego  m łod zie ­
ży  — oto w  ja k im  k ie ru n k u  idą o b se r­
w a c je  a u to ra . Postacie opow iadań n a k re ­
ślone w y ra z iś c ie  ob darzo ne  d u żą  in dyw i- 
dulnością  bu dzą  za in te reso w an ie  i sym ­
patię  czyte ln ika .

K. NasL
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W  spraw ie słowników
W zw ią z k u  z n o ta tk ą  Raula Porqesa

K u  Juan. „Pom óżm y naszej A rm ii Ludow ej

N adm iar b@ziroski i b ra k  odpow iadzia lno^ci

G dy się czyta pełne a firm a c ji 
życia, żywotności, energ ii tw ó r­
czej lis ty  człow ieka, k tó ry  

w iedzia ł, że jego dn i są policzone 
edy się .ponadto pamięta, ze oct 
w ie lu  la t  p rzyku ty  do łóżka, ociern- 
n ia ły  O strow ski pisze swoje bojo­
we, porywające p lastyką i  głębo ą 
pa rty jnością  dzieła o pokoleniu 
W ie lk iego Października —  lis ty  te n ie  
nab iera ją  szczególnej wym ow y.

Toteż z uczuciem radości p rzy ­
ją łem  ukazanie się tom u zaw iera­
jącego n iem al całą spuściznę lite -

łiśc ie do Ch Gzernokozowa, s t a r e - *  spraw ied liw ie  wyrzuconych odpad­
liśc ie ao c- —  kach —  banda studentów itd ., ale
go bolszewika występującego w  po­
wieści Ostrowskiego pod w łasnym  
nazw iskiem , czytam y ,/n iesm otria na 
.śliepotu i  po lny j razgrom  fizicze- 
s k ij“ , a tłum acz pisze, „pom im o śle­
poty i pełnej k lęsk i fizycznej ... nie 
zdając sobie sprawy, że „razg iom  
oznacza tu  spustoszenie, wyczerpa- 

zniszczenie, ru inę , ale w  żad­
nym  w ypadku „k lęskę“ .

W  in nym  zdaniu pisze O strow ski 
„n ik a k ije  stradania nikogda nie w  

• i_i u r-łzM-»-i;t‘ hn1c7pwi,ka“ . a tffcu**

o wierszach, k tó rych  wycięcie od­
czuwa się boleśnie i  co spowodo­
wane jest ty lk o  wym ogam i papier­
n iczym i“ .

,No w  obiszczem niczewo“  zostało 
przetłumaczone „w  ogóle dosyć do­
brze“ , co w  kontekście n ic nie mó­
w i i  staje się niezrozum iałe, bo na­
w iązuje jakby  do „w ym ogów  papier­
niczych“  a n ie  do całokszta łtu 
książki...

Jeszcze ob adnom “  tłum aczy

należy“ . (Z lis tu  do F ink ie lsz te jna 
8.IV .1934 r.).

O strow ski pisze „17 iju la “  —  w  
tłum aczen iu „17 czerwca“ . W  tek ­
ście jest G K W K P  (b) —  w  tłu m a ­
czeniu KC  W K P  (b), w  tekście po­
w iada  O strowski, że przete legrafu- 
je, t.zn. poda te legraficznie swój a- 
dres __ w  przekładzie: zate legrafu­
ję na T w ó j adres“ . (L is t do żony z 
21 sierpnia).

W  telegram ie do Szołochowa p i- 
„siegodnia koncził

pt. „Spisek m ilc ze n ia “ , k tó ra  u k a za ła  
się w  n r  31 „N ow ej K u ltu ry “ z  dn ia  
1 .V I II .5 4  r . D ep artam en t P ro g ra m o w y  
CUW  w y ja ś n ia  co następuje:

1. „S ło w n ik  ję z y k a  po lskiego" pod  
n acze lną  re d a k c ją  p ro f. D oroszew skie­
go o p ra c o w y w a n y  jest od k ilk u  la t 
p rze z  K om ite t R ed akcy jny  p rz y  Pań­
s tw ow ym  instytucie  W yd aw n iczym . Ze­
szyt p ró b n y  u k a za ł się w  r . 1951 i zo ­
stał poddany pu b liczn e j d y sku s ji, k tó ­
re j p rzeb ieg  skłon ił red ak c ję  S łow nika  
do w p ro w a d ze n ia  pow ażnych zm ian  w  
dotychczasow ej koncepcji. Obecnie to 
w ie lk ie  p rzeds ięw zięc ie  naukow e w cho­
d z i *w stad ium  re a liz a c ji. Tom I jest 
na ukończen iu  i W y d a w n ic tw o  do łoży  
w sze lk ich  s tarań  by tom  ten m im o  
tru d n eg o  procesu p ro d u k cy jn eg o  u k a ­
z a ł się Już w  r . 1955.

2. W  r . 1955 P IW  w y d a  „S ło w nik  po­
p ra w n e j po lszczyzny“ S t. S zobera w  
now ej re d a k c ji p rzyg o to w an e j p rze z  
St. S k o ru p k ę , M. T o karsk ieg o  i B. W ie ­
c zo rk ie w ic za . S łow nik  ten , k tó reg o  w y ­
dan ie  z  r . 1948 jes t od daw na w y c z e r­
pane, o b e jm u je  ok . 100 a rk u s zy  w y ­
daw n iczych . Konieczność p rz e p ro w a ­
d zen ia  g run tow n ych  zm ian  m . in. nowe­
go „w yh as ło w an ia“ op ó źn iła  te rm in  
u k a za n ia  się „S ło w n ika “ .

3. „S ło w n ik  w y ra z ó w  ob cych“ o p ra ­
cow any p rze z  E. S łu szk iew icza, J. Safa- 
rew ic za  i Z. R ysiew icza ukaże  się z  
końcem  ro k u  w  P IW  (20.000 eg ze m p la ­
rz y ). Pozostała część nak ład u  w  50.000  
egz. w y jd z ie  na początku  ro k u  1955. 
S ło w n ik  ten o c h a ra k te rz e  en cyk lo p e ­
dycznym  ob ejm ie  o k . 60 a rk u s zy  w yd . 
W ydaw n ic tw o  zd a je  sobie spraw ę, że 
n a k ła d  n ie  zaspokoi po trzeb  społeczeń­
stw a, liczy  się je d n ak  z koniecznością  
w ys łuchan ia  głosów k ry ty k i i u w zg lęd ­
n ien ia  ich w  dalszym  w y d a n iu  — po­
p ra w io n y m .

P ro je k tu je  się ró w n ież  op racow an ie  
na podstaw ie  d ru g ieg o  w y d a n ia  edycji

s łow n ika  p o pu larnego  o  ob jętości ok . 
20 a rk u s zy  w yd .

4. E ncykloped ię  po dręczną  m usi po­
p rzed zać  op racow an ie  w ie lk ie j ency­
k lop ed ii pow szechnej, g d yż  Jak uczy  
dośw iadczenie , ona to  po w in na  służyć  
ja k o  m a te r ia ł do dalszej p o p u la ry zac ji.

Toteż CUW  k o n c e n tru je  w  te j chw ili 
s tro je  w y s iłk i na zo rg a n izo w a n iu  W y ­
d aw n ic tw a , k tó re  by w  o p arc iu  o p ra ­
ce In sty tu tó w  i O środków  naukow ych  
m ogło zaspokoić is tn ie jące  w  te j dz ie ­
dzin ie  naglące p o trzeb y . W yd aw n ic tw o  
ta k ie  będzie  u rucho m ione jeszcze w  
1954 r . Również jeszcze w  r . 1954  
p rzy stą p i się do p ra cy  nad re d a k c ją  
k ilk u  na jlepszych  s łow ników  obco­
języcznych , o ra z  do op ra c o w y w a n ia  
s łow ników  tech n icznych . O d rębn ym  za ­
gadn ien iem  Jest s łow nictw o naukow e.

W  P aństw ow ym  W y d a w n ic tw ie  N au­
kow ym  przy g o to w u je  się:

1) w zn ow ien ie  s łow n ika  łac ińsko- 
polskiego — kopii pod red . p ro f. K u- 
m an ieckieg o  w  30 a rk .;

2) S łow nika k u ltu ry  an tyczn e j (M ean ­
de r) pod red . p ro f. K um an ieckiego  
w 25

3) tłum aczen ie  encykloped ii m atem a­
ty czn o - p rzy ro d n ic ze j — Schlag la c h  
N a tu r (z n iem .) w  79 a rk . 100.000  
nakł.;

4) podręcznego s łow n ika  b ib lio te ka ­
rza  w  pięciu  językach , w  o p ra ć . H. P li- 
szczyń sk ie j i H. W ięckow skie j;

5) rozpoczęcie  w y d a n ia  S łow nika  
grecko -p o lsk iego , cz. l — I I I ,  o ra z  słow­
n ik a  łac ińsko-po lsk iego  cz. I — IV  
1955/58;

6) Na r . 1956 p rze w id yw a n e  lest w y ­
d an ie  S łow nika te rm in ó w  fizyczn ych  w  
o p r. W . S k ib ick ieg o  — pod red . M. 
Jeziersk iego  w  50 a rk .

7) W  p ro je k c ie  jes t w yd an ie  S łow ni­
ka  rosyjsko -po lsk iego  w  zb io ro w y m  
o p raco w an iu  pod red . A. M iro w icza .

Euzebiusz G órecki 
D y re k to r  D ep artam en tu  

P rogram o w ego  CUW

List czy litera

„iłach słom it1 bolszewika1 ,
.... macz przekłada „żadne c ie rp ien ia  K r ’ajewska „jeszcze o jednym “ ,

racką M iko ła ja  Ostrowskiego. N ie- n igdy n ie  m ają  dosc s ił“  —  a ,g m ienia jest druzja) ani
stety, radość m oja me trw a ła  d łu - przecież, ja k  dotychczas, używ a się iu t  m ien ia  „Kom m unizirO -
eo. Po przeczytaniu pierwszych pa- prostu „n ie  są w  stanie . w anv i id iealist,“  i  procz im i nielest-
ru  lis tó w  czułem  się ob lany zim ną „Kom som oł w  pożarach grazdan- . kdczkam i w  woprosach eko-
wodą. Czy tak  pisał O strow sk i. Czy s k o j„  a ,um aczy K ra jew ska :,,K om so - Up wieszczach“  po polsku
w  tłum aczeniu został oddany cho- m oł w  p0Zarach w o jny  dom owej , b rz m i. m am  przy jac ió ł, że nazy-
ciażby w  p rzy łjliżem u zw a rty , ję d r- zapominając, że po po lsku m ów i się m nie on i ))Skomunizowanym
ny s ty l jego w ypow iedz i. Zacząłem n}e j>w pożarach“  lecz „w  ogn . r . idea lis tą .. j  in n y m i n iepochlebnym i
kon frontow ać tekst o ryg ina łu  z w  liśc ie do A  Ż ig in e w e j prosi -  ezw iskam j w  sprawach
przekładem  dokonanym  „pod redak- s trow sk i „ siej Czas że piszi m nie o Przez . . .  - -
c ia J. K ra je w s k ie j“ . Cóż się, okaza- giebje« a w  tłum aczen iu czytam y, 
ło? Okazało się, że w  dziejach m e- „  raz[e p iS2 0 sobie". W  liście 
ch lu jn e j lite ra tu ry  przekładow ej (k) K a raw a jew o j (1.IV.34 r.) czyta- 
przekład lis tów , a rty k u łó w  i  prze- m y w  oryg ina le  „popadio t m nie na 
m ów ień Ostrowskiego znajdzie ^się o rj echy, tow . Anna, w ied ‘ ja  me

sze O strow ski „  ,, .
sw o ju  aka ja nnu ju “ , a beztroski t łu -  Stefan M oraw ski n ap isa ł o M e lv ille  u

ia ko  na jbardzie j jaskraw y przyk ład , mak) naputał  w  swoje j p ie rw o j pro- 
gdzie nieznajomość języka rosy j- bie ru k j “ > w  tłum aczeniu zdanie to 
skieeo ryw a lizu je  z brak iem  wyczu- b rz m i. >>Dostanę za swoje, tow. 
cia języka polskiego. B y me byc go- Ann0) niem ało przecież ponapisy- 
łos łow nym  przytoczę chociażby K il- w a lem  głupstw  w  sw o je j pierwszej 
ka  p rzyk ładów  z legionu podob- próbie l i te rack ie j“ . O strow ski: „m e- 
nych, k tó re  tw ierdzenie m oje popie- i sczerpajem a tiem a ob iz u m itie l-  . . . .

y  ’ nych obrazach m oladowo g iero ja  n a- n iech lu jstw a.
w rie m le n i“  -  w  dum a- -  Ęra ją .

Otóż w  k ró c iu tk im  liście do b ra - 
ta i ojca O strowski pow iadam ia, ze 
K C  Kom som ołu U k ra in y  Pos ano 
W ił wydać książkę w  „naszym  o j­
czystym języku uk ra i“ k r  ™ 
przekładzie czytam y: „K C  U kra iny  
postanow ił wydać m oją książkę 
naszym ojczystym  języku po u k ia - 
iń sku “ . Dalsze zdanie u O strowskie­
go brzm i: „D ie ło  prow iedieno bu- 
d ie t sroczno“ , a tłum acz pisze.

sprawa będzie załatw iona w  te r­
m in ie “ , nie podejrzewając nawet, ze

sroczno“  oznacza niezwłocznie, ze 
gdy Rosjanin żąda „srocznawo ot- 
w ie ta “  to znaczy natychm iastowej 
odpowiedzi (lis t z 6 m aja 1933 i.)  W

s ze  w  o
czeniu „n iew yczerpany tem at o zdu­
m iewających bohaterach naszych 
czasów“ . W  tym że liście au tor ma 
pretensje o zbyt energiczną pracę 
„nożyc“ , zaznacza przytem , że nie 
idzie m u o spraw ied liw ie  usunięty 
opis „szw a li“ , lecz bolą go te skró­
ty  k tóre zostały w yw ołane oszczęd­
nością papieru, (u Ostrowskiego 
.reżimom bum agi“ ). T łum acz tak 

sobie poradził: wyraz „szw a l“ , ozna­
czający niegodziwców, ła jdaków , 
przetłum aczył na „odpadki“ , a „re ­
żim  bum agi“  na „w ym og i papier­
nicze“  i zdanie to w  po lskim  prze­
kładzie b rzm i ta k : „N ie  m ów ię o

tyczą­
cych ekonom ik i itp .“  Jak w idać, 
tłum acz przekłada dosłownie i  w y­
chodzą g łupstwa, bo tu  przecież 
au tor m ów i o sprawach m ateria l­
nych, finansowych, po rosyjsku w y­
raz „ekonom ika“  może być użyty, 
ale w  tłum aczen iu dezorientuje i 
spraw ia, że czy te ln ik  nie w ie  o co 
chodzi, nie m ów iąc ju ż  o sty lu !

B y nie przedłużać lis ty  kw ia tków  
przekładowych ograniczę się do w y­
kazania obok niew iedzy również i 

T łum acz przeczytał 
w  tekście słowo „a n tim o n ii“ , jest 
to w yraz gw arow y i nie każdy Ro­
s jan in  nawet go zna, ale tłumacz 
pow in ien by ł zajrzeć do słownika 
p. r. Obnorskiego, gdzie dow iedział­
by się, że słowo to oznacza: głup 
stewka, rzeczy nieistotne, czcze. A le  
tłum acz p rzy jm u je  ten w yraz jako 
„om y łkę  w  d ru k u “  i przerabia na 
„ a n t y n o m i  e“ , a w yraz „ i  prócz“ 
na „wszystko ja k  należy“ . W  rezul­
tacie żartob liw e zdanie O strowskie­
go nabiera takiego kszta łtu  słowne­
go „U  nas wiosna, słońce przygrze­
wa, s ło w ik i i inne ptaszki — w  
ogóle cały aparat lirycznych anty­
nom ii —  pogw izdu ją i  wszystko ja k

macz pisze „dziś skończyłem swoje 
szaleństwo“ .

Kończę, bo nie ma kresu i  końca 
skaleczeniom i  w ym ow y i  ścisło­
ści w ypow iedzi autora św iatow ej 
sławy, autora, k tó ry  natchnął już  
dw a rosyjsk ie  pokolenia m łodzieży 
w o lą  w a lk i i  zwycięstwa,^ autora, 
którego zna nieom al cały św iat.

W ydaje m ł się, że lis t człow ieka 
jes t dokumentem, a dokładne tłu m a ­
czenie dokum entu jest sprawą 
pierwszorzędnej wagi, gdyż każda 
zmiana, każde zniekształcenie ozna­
cza fałszerstwo. N ie  m ając w ięc 
p re tens ji do w ydaw n ic tw a  M ON 
o opuszczenie całego szeregu nie­
zw yk le  ciekawych lis tów , ja k  lis t 
do M . F iinkielszteina z 18.111.1934 r., 
czy też lis t  do żony, pisany 25 .V III. 
1936 r., m am  jednak głęboki żal za 
pow ierzenie przekładu osobie n ie- 
ty lk o  nie znającej rosyjskiego, ale 
nie um ie jące j napisać przyzwoitego 
zdania po polsku, to jedno, a po 
drug ie —  dlaczego n ik t  z redakc ji 
w ydaw n ic tw a nie po tru dz ił ,s ię by 
skonfrontow ać tekst przekładu z 
oryg inałem , —  chyba, że redakcji 
w ydaw n ic tw a nie przeszkadza op i­
nia na jbardzie j beztroskie j redak­
c ji w  kraju....

P. S. O jakości przekładu powie­
ści „Ja k  hartow ała się s ta l“  i „Z ro ­
dzeni z burzy“  nie piszę, gdyż po 
„L is ta ch “  nie czułem się na siłach 
do dalszej kon fro n tac ji przekładu z 
tekstem. Polecam to bardzie j do­
świadczonym,

Salomon Łas tik

a r ty k u ł („R om an tyzm  i ce to log ia“ — „N o­
w a K u ltu ra “ n r  36) m n ie j lub  w ięcej 
udany — zgoda; p rz y n a jm n ie j w y d a je  
się, że p rze c zy ta ł „M O B Y D IC K ‘A “ .

A le  po co się popisyw ać zna jo m o ś­
c ią  pow ieściop isarza  a m e rykań sk ieg o  
N. H aw thorne , k tó ry  w ed ług  M oraw - 
sk ieao  napisał powieść „ S zk a rła tn y  
lis t" ,’ a  k tó ry  rzec zy w iśc ie  nap isa ł 
„SC A R LET LE TTE R ", ale to  „I e t- 
t e r “ , w  ty tu le  nie oznacza  „ lis t"  
(n .b. g d z ie  sens, żeby  list b y ł s z k a r­
łatny?!), a „ lite rę “ . Tak , w łaśn ie , że 
lite rę  „ A “ , s z k a rła tn ą  lite rę  „ A "  od 
słow a „ a d u ite r iu m “ , co oznacza cudzo­
łóstwo.

Ten zn a k  m usia ła  nosić na sukn i, na­
p iętnow ana p rze z  p u ry ta ń s k ą  m o ra l­
ność, b o h a terka  powieści H ester P ryn - 
ne za  je j m iłość do św iętob liw ego d u ­
chow nego A rth u ra  D im m esdala.

A  w ięc po co było a u to row i szp iko­
w ać sw oją  „ceto log ię" zapożyczonym i 
skądś w iadom ościam i?

M ała  rzecz, a itd ...
A p rze c ie ż  są w  Polsce lu dzie , k tó ­

rz y  c z y ta ją  w  obcych ję zy k ac h . (A  na-

w e t Jeś li n ie  c z y ta ją  w  o b c y c h  ję z y ­
k a c h , to  z n a ć  m o gą  ,,S z k a r ła tn ą  l i t e r ę "  
H a w th o rn e 'a  z p o ls k ie g o  p rz e k ła d u  
a u to ry z o w a n e g o  A d a m a  L a t t re n e ra  w  
w y d a n iu  p rz e w o je n n e j „B ib l io te k i  
G ro s z o w e j" . RED.).

M a ria  C zern iako w ska  
W arszaw a

SPROSTO W ANIE

D o p rz e k ła d u  a k tu  I I I  „M is te r iu m -  
b u f fo "  M a ja k o w s k ie g o , z a m ie szczo n e g o  
w  n -rz e  38 „N o w e j K u l t u r y “  w k r a d ł  s ię  
z a b a w n y  b łą d . A d iu s ta to r  c z y  z e c e r w  
w ie rs z u  16 o d  d o łu  w  tr z e c ie j  s z p a lc ie  
p rz e z  w p ro w a d z e n ie  w 1e lk ie j  l i t e r y  za ­
m ia s t m a le j ze z w y c z a jn e j „ k o lk i "  (b ó l, 
k łó c ie , rz n ię c ie )  u c z y n i ł  r o s y js k ie  im ię  
w ła s n e  w  c e lo w n ik u  „K o lc e "  (K o lk a  —  
z d ro b n . od  M ik o ła ja ,  m oże  p o p ra w ia c z  
m ia ł  na  m y ś li M ik o ła ja  II?).

M ie js c e  to  p o w in n o  b rz m ie ć : „U d  
m ro z u  lu d z ie  w c ią ż  z ło rz e c z ą  k o lc e "  — 
w  o ry g in a le : „ o t  m o ro z a  k o i ik i " .

K. A. Jaw orski

O Ułierszach Józefa Czechoiuicza
(Dokończenie ze str.

Czechowicza, odrzucić balast niepo­
rozum ień i wyraźnych fałszów, k tó ­
re nagrom adziły się przez lata i de­
fo rm ow ały  obraz poety. Dziś w i­
dzim y Czechowicza w  nowych, szer­
szych proporcjach. Poeta „n u ty  czło­
w ieczej“ ' nie należał nigdy do a rty ­
stów zam kniętych w wieży z kości 
słoniowej, wyznających zasadę sztu­
k i d la  sztuki, nie należał również do 
tych eksperym entatorów, d la  któ­
rych eksperyment był jedynym  ce­
lem. Poeta, czuły na troskę i niedo­
lę ludzką, um ia ł ją  wzruszające

ukazywać w  swoich wierszach. N ie­
naw idz ił w o jny i wrogie mu były 
an ty ludzkie  hasła podchwytywane 
przez rozbestwione grupy bojów Ka- 
rzy. Czechowicz kochał ojczyznę, 
kochał je j język, tradycję, kra jobraz 
rodzimy. W iele jego wierszy, zw ła­
szcza z ostatniego zbioru, m iłośnicy 
poezji czytają i czytać będą z p raw ­
dziw ym  wzruszeniem. Czuje się w  
nich powiew uczciwej, wzruszają­
cej, głęboko ludzk ie j poezji.

Seweryn Pollak 
i  Jan Śpiewak
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Notatki festiwalowe ( 2 )

Widok na rzekę w K antonie
Hys. A leksander Kobzdej

A N TO NI M ARIANOW ICZ

GÓRA I MYSZ
K ie d y  rodz ić  m ia ła  góra

K to  żyw  k rzycza ł: „H ip , h ip , h u rra !

Będzie k i lk a  now ych  g ó r!“

—  T a k  radośnie  w o ła ł chór.

Zawezw ano zaraz szereg 

G łośnych w  k ra ju  akuszerek.

P ierw sza poradz iła , wchodząc,

A b y  pochodziła, rodząc.

D ruga  rzek ła : „M ądrość cała 

W  ty m  tk w i, aby rodząc, s ta ła “

Trzecia  rzek ła : „D z iś  

P rosto siedzieć p rzy  poroi

C zw arta  rzek ła : „Trzel 

Z rob ić  cięcie bardzo d

P ią ta  rzek ła : „Zobaczycie 

Że w ysta rczy cięcie tyc ie “'

„D o b rą  radę daje k tó ra? “

—  T ra p i się i  dręczy góra.

Skąd re zu lta t ta k i, iż  

Góra u rodz iła  Mysz.

H»

Tw órco, zamyśl się troszeczkę 

Przeczytaw szy tę bajeczkę...

TADEUSZ POLANOW SKI

O metodach polemiki
B yw a  w y ro k  bez sądu i  sąd bez obrony. 

Gdzie? N ie k tó ry c h  po lem ik-p roszę  p rze jrzeć

s trony.

*

O meto twórczości
Podobno Jrajwtano kie^fyś m is trza  R odin,

tu  c e ł rzeźb ia rsk ie j stosuje metodę, 

odparł: „ba rdzo  prostą  —  trudzę  się

nad b ry łą ,

:jmę to wszystko, co w  n ie j zbędne

b y ło .“

Z w p ro s t p rzec iw ne j zasady je s t dzisia j

w ysnu ta

M etoda pew nych m is trzów , n iekonieczn ie

d łu ta :

P racu ją  nad sw ym  dziełem, i  to w  pocie

czoła,

\ ż  dodadzą to wszystko, co je s t zbędne

zgoła.

*

Radosna twórczość
N ie . zna uczuć rozpaczy, w ieczny optym ista .

C zyta łem  jego w iersze —  toż to rozpacz

czysta!

Ą  j  łe wierzę w  cudy. Przyznaję  
/ V  się do tego tym  o tw arc ie j, że 

* * podobne zw ierzenie usłyszałem  
niedawno z ust przedstaw icie la pe­
wnej dość konserw atyw ne j sekty 
w yznan iow ej, przyczem scepty­
cyzm mojego rozm ówcy b y ł całko­
w ic ie  uzasadniony, a lbow iem  cho­
dziło o spraw y finansowe. Nie ty l­
ko jednak w  dziedzinie finansów  
m echanika cudu okazuje się całko­
w ic ie  n ieprzydatna ; jest ona rów ­
nież bezsilna w  dziedzinie sztuki.

Jakże często w  m onografiach a r­
tystów  spotyka  się opisy tzw. prze­
łom ow ych m om entów w  życiu tw ó r­
czym, k iedy ja k iś  fa k t, jakaś roz­
m owa spraw ia, że cały św iat na­
biera nagle in ne j fo rm y , zaczyna 
się go w idzieć inaczej i  chce się go 
natychm iast inaczej, lep ie j opisy­
wać czy malować. Po powrocie je ­
dnak do pracow n i okrzyk : „w ie m  
w szystko!" zam iera artyście na l i ­
stach. Okazuje się, że w ie  znacznie 
m nie j, n iż w iedz ia ł dotychczas, bo 
cała jego wiedza okazuje  się n ie­
przydatna wobec nowego spojrze­
n ia  na św iat. Rozum iem y to dosko­
nale, gdy oglądamy np. pierwsze o- 
brazy rea listyczne Gustawa Cour­
bet; b ieg ły w  swoim  rzemiośle ro ­
m a n tyk  staje się nagle tw órcą nie­
poradnych, drew n ianych fig u re k  
ludzk ich  zanim  dojdzie do wyso­
kiego kunsztu „K a m ie n ia rzy " czy 
„Pogrzebu w  O rnans".

Jeśli komuś ten p rzyk ład  nie w y ­
starcza, d rug im  przyk ładem  służyć 
może tegoroczny fe s tiw a l f ilm ó w  ra ­
dzieckich. Tu rów nież w idz im y, ja k  
hasło zw ro tu  od m onum enta lizm u  
do prostych spraw prostych ludzi, 
hasło, k tóre każdy p raw ie  czuje tak  
bezpośrednio, że sam gotów by łby  
zrob ić f ilm , o „św ie tn ie  m u zna­
n y m " codziennym  życiu, na w a r­
sztacie tw órcy zaczyna ukazywać  
w szystkie swoje sęki, nie od ra ­
zu poddające się dz ia łan iu  hebla.
A  przecież nie ty lk o  tem at w spół­
czesny, tzw. „ by to w y “  jest przed­
m io tem  tegorocznego fes tiw a lu . Fe­
s tiw a l pokazuje próby nowych za­
m ierzeń w  dziedzinie f i lm u  histo­
rycznego, opowieści z czasów W ojny  
Dom owej, f i lm u  kostium owego, ko­
m edii. D latego też jest to, zdaniem  
m oim , jeden z na jc iekaw szych fes ti­
w a li powojennych, choć nie znaczy 
to byna jm n ie j, aby b y ł festiw a lem  
arcydzie ł. Tem atów w  n im  jednak, 
problem ów  i  kw e s tii jest co n iem ia­
ra, aż strach bierze, żeby czasem 
od nadm iaru  słów do wypow iedze­
nia  ję zyk  nie sko łow acia ł i  żeby nie  
zacząć się jąkać. W obawie przed  
tym , oraz m niem ając, że tem aty  i  
tak  nie uciekną, zdecydu jm y  się na 
skrom ną tymczasem koncepcję — 
przeglądu f ilm ó w  festiw a low ych .

Obiegłem  w  ciągu tego tygodnia  
wszystkie warszawskie k ina  fes ti­
walowe, w ystaw ia jąc  się na wszyst­
k ie  płynące stąd przy jem ności i  n ie­
dole. G łówną z tych n iedo li była  
u lub iona  przez w szystk ich  w idzów  
kron ika . Dobra, n iek iedy nawet do­
w cipna, ja k  np. w  temacie o w a r­
szawskich torach, ale, m ó j Boże!, 
ile  razy można ją  oglądać? Widz, 
a szczególnie posiadacz karne tu  fe­
stiwalowego chodząc do k in a  w ię ­
cej n iż  raz w  tygodn iu  ogląda ją  
dw u albo trzyk ro tn ie , natom iast 
jeden z m oich zna jom ych nawet 
„G orączk i z ło ta " C hap lina n ie  chcia ł 
oglądać dzień po dn iu . Z  tą k ro n i­
ką w  czasie fe s tiw a lu  trzeba by coś 
zrobić; co? —  tego nie w iem , zre­
sztą nie m oja w  tym  głowa, m nie  
obchodzą f i lm y  festiw a low e.

A  w ięc na początek obchodz ie  
m nie „Skanderbeg", f i lm , na k tó ry

szedłem z obawą. Bałem  się w ie l­
kiego f ilm u  historycznego tak sa­
mo ja k  te j k ro n ik i n r  38/54 —  że 
znów zobaczę to samo, co ju ż  było  
w innych  film ach , ty lk o  bohatero­
w ie będą nazywać się inaczej i  no­
sić trochę inne brody. Nie pom y­
liłe m  się. Zobaczyłem to co ju ż  is to t­
nie było, ale dość dawno i  do cze­
go można wracać  — pogłosy w ie l­
k ie j szkoły f i lm u  historycznegp  
Sergiusza Eisensteina, tzn. na jlep ­
szej szkoły h is toryczne j w  f ilm ie  
radzieckim . Eisenstein vA leksan- 
drem  N ew skim " i  „Iw an em  Groź­
n ym " o tw o rzy ł pe rspektyw y zupeł­
nie nowej koncepcji f i lm u  histo­
rycznego, k tó ra  przez kilkanaście  
la t nie m ia ła  kon tynua to ra. Jest to 
koncepcja h is to r ii dosto jnej, tra k to ­
w ane j ja ko  w ie lk i fresk, tak i, ja ­
k i spotykam y np. na ko lum n ie  T ra- 
j ana. H is to ria  nie jest u niego h i­
s torią  charakterów , ale w ie lk ic h  
mas, tłum ów , węzłów  dzie jowych. 
K oncepcji te j sekunduje p las tyka  
film o w a , oparta na ekspresji m onu­
m enta lnych budow li, zabytków , 
scen batalistycznych, w  których, 
ja k  np. w  s łynne j b itw ie  na Je­
ziorze Czudzkim , p lastyka film o w a  
oddaje sens ideowy sporu. In n i h i­
s to rycy f ilm o w i szli przeciwstawną  
drogą. Ważny był dla n ich psycho­
logiczny p o rtre t wodza i  żołnierza, 
ważne zbliżenia, na d ru g i p lan scho­
dz ił roz leg ły  obraz ogólny. Ju tk ie -  
wicz, tw órca „ Skanderbega“  biorąc 
z tego k ie ru n ku  próbę zbliżen ia  
psychologicznego nie zaniedbał je d ­
nak nauk Eisensteina. Im  to g łów ­
nie f i lm  jego zawdzięcza szereg 
bogatych, patetycznych obrazów, 
dynam ikę scen b itew nych  i  pew ien  
ton poezji ryce rsk ie j, p rzypom ina ją ­
cy „S łow o  o w yp raw ie  Igora". Tak  
więc, m im o że „ Skanderbeg“  nie 
jes t „N e w sk im ", świadczy on je d ­
nak, że rozumne w yciągnięcie w n io ­
sków z in s p ira c ji k lasyka uzupeł­
nione dorobkiem  f i lm u  h istoryczne­
go innych  szkół, prowadzić może 
do dobrych w yn ikó w . Świadczy po­
nadto, że źród ło  in s p ira c ji d la  f i l ­
m ow ej h is to r ii —  klasyka eisen- 
steinowska jes t ciągle jeszcze żywa.

Rzecz ciekawa, że owa in sp ira ­
c ja  k lasyków  okazuje się słabsza, 
trudn ie jsza do w yko rzystan ia , gdy 
chodzi o tem at bliższy historycznie  
i  znacznie dok ładn ie j opracowany  
przez f i lm  la t trzydziestych  —  te­
m at W ojny Dom owej. P rzekonałem  
się o tym  oglądając „P łom ienne  
serca" w  reżyse rii Basowa i  K o r-  
czakina, a w  dzień późnie j po rów ­
nu jąc teń f i lm  z niezapom nianą  
„T ry lo g ią  o M aksym ie". D zięk i k la ­
syce la t trzydziestych m am y obraz 
W ojny Dom owej w  oczach, uszach, 
do tyku  niem al. C zu jem y gorączko­
w ą atmosferę, fa k tu rę  sprzętów i 
ub io rów , pam ię tam y pozorną p rzy ­
padkowość w  kom pozycji nasyco­
nych rea listyczną obserwacją obra­
zów. Gdy się po tym  w szystk im  
ogląda „P łom ienne  serca" raz i w  
tym  f ilm ie  poprawność w ys tud io ­
wana, kom pozycja obrazów ju ż  nie 
bezpośrednia, ale prze traw iona  
przez m alarstw o podejm ujące tem at 
W ojny Dom owej, jakaś w tórność  
widzen ia , w łaśc iw a nie św ieżej im ­
pres ji, ale hag iogra fii. D latego też, 
f i lm , k tó ry  pom im o b raku  w ie lk ic h  
charakterów  należałoby uznać za 
dzieło raczej udane, w  zestaw ieniu  
z tą w iedzą o temacie, k tó rą  w y ­
nieśliśm y z k la syk i f ilm o w e j, trac i 
na w ym ow ie , blednie, . ta k  ja k  
zb lad łby zapewne współczesny u- 
tw ó r lite ra c k i o życ iu  dw oru  szla­
checkiego w  epoce napoleońskie j 
przy „P anu  Tadeuszu". W idać tu

n a jw yra źn ie j owo niebezpieczeń­
stw o ry w a liz a c ji z k lasykam i, o k tó ­
ry m  pisałem  przed tygodniem .

O ile  jednak ryw a lizow ać z k la ­
syką jest trudno, o ty le  oparcie się 
o je j dorobek  — tym  razem do­
robek lite ra c k i —  n ie jednokro tn ie  
okazać się może znaczną pomocą. 
Oczywiście i  tu is tn ie je  obawa, że­
by czegoś nie popsuć, aby ten Cze­
chow, na którego opow iadaniu „A n ­
na na szy i" osnuty jes t f i lm  „K ró ­
lowa ba lu", nie przestał być Cze­
chowem, by go, m ów iąc patetycz­
nie, nie sprofanować. Lecz spłyce­
nie, s tryw ia lizow an ie  prawdziwego  
arcydzie ła wym aga szczególnego 
„ ta le n tu " , lub raczej an ty -ta len tu . 
M yślę, że nie jest p rzypadkiem  »p. 
że A m erykan ie  bez prze rw y i  za 
każdym  razem coraz gorz.ej adaptu­
ją  na f i lm  „Q uo vad is". W idocznie 
nie jest to taka nadzwyczajna po­
wieść, skoro można ją  dow oln ie  n i­
cować, pozwalając sobie ciągle na 
akcentowanie za pomocą ty tu łu  po­
k rew ieństw a z S ienkiew iczem . Za 
„K ró lo w ą  ba lu " A nn ie nsk ifgo  czu­
je się ciągle Czechowa, tok  jego l i ­
te rack ie j n a rra c ji, jego charakte­
ry  i  dlatego f ilm , wyreżyserow any  
gładko i  poprawnie, może oddychać 
atm osferą p raw dy i  artyzm u. W ię­
cej. F ilm  ten oglądałem na W oli, 
a ponieważ przyszedłem zą wcześ­
nie odw iedziłem  uprzednio „wesołe  
m iasteczko" przy  rogu Leszna i  
Chłodnej, złożone z k ilk u  ka ru ­
zel, s trze ln icy  i W ielkiego ko ła ; na 
k tó rym , za opłatą  w  wysokości 1 
zł 20 gr., można odbyć „podróż sa­
m olotem ". Przed godziną ósmą w ie ­
lu  zw o lenn ików  zaw ro tu  g łow y i  
m dłości sk ierow ało się w  stronę k i­
na. O n i to w łaśnie w spó łczu li na 
głos m łode j żonie, nieszczęśliwej 
przy boku starego męża, cieszyli się 
z je ] odwetu, wreszcie u ro n ili łezkę 
nad losem opuszczonego o jca -p ija -  
ka, zru jnowanego przez dług i. U - 
św iadom iłem  sobie w tedy, że len  
fu m  kostium ow y, o a k c ji od ległe j 
o ła t k ilkadz ies ią t jest jednocześ­
nie film e m  współczesnym, co w ię­
cej, w y ros łym  z atm osfe ry now ych  
poszukiw ań; apelu je  do uczuć pro­
stych, sy tua c ji n iezłożonych; zam­
kn ię tych  jednak  w  kręgu bezpo­
średniego doświadczenia m ilionów , 
zrozum ia łych. M a  się nawet pewną  
przyjem ność z tego, że zagrano na 
najprostszych, e lem entarnych od­
czuciach, odruchach p raw ie , że po­
kazano nam  m elodram at, k tó ry  w y ­
ciska łzy  i  każe zacierać ręce z ra ­
dości.

W reszcie —  osta tn ia zdobycz p ra ­
cow itego festiw a low ego tygodnia  — 
„W  pew nej rod z in ie " w  reżyse rii 
Szm aruka i  Iw czenk i. O f i lm ie  tym  
ju ż  pisałem , on b y ł bow iem  pod­
tekstem  dla  rozważań o trudnoś­
ciach nowego tem atu. O f ilm ie  tym  
będę jeszcze nie raz pisał, bo nie 
ulega w ą tp liw ośc i, że on w łaśnie, 
w raz z „O dzyskanym  szczęściem" 
P udow kina  w ym ien iany  nieraz bę­
dzie w  ten sposób, ja k  w ym ien ia  
się angie lskich dram aturgów  przed- 
szekspirowskich, tzn. w  zw iązku z 
Szekspirem. Gdy w  k in em a to g ra fii 
radz ieck ie j z ja w i się —  na co są 
w szelk ie szanse — ów „S zeksp ir 
współczesnego tem atu obyczajowe­
go" niech dla  n ikogo nie będzie od­
kryc iem , że początki jego sukcesu 
tk w ią  w  nie dość jeszcze doskona­
łych , ale uczciwych i  n ie ła tw ych  
poszukiwan iach p raw dy o w spó ł­
czesnym człow ieku, zaw artych m ię­
dzy in n y m i i  w  f ilm ie  „W  pew nej 
rodz in ie".

K rzyszto f T . Toep litz
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D e filu ją  chińscy marynarze...
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