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Kłopoty z oświato

Chodzi o szkoły d la  pracu­
jący cih. Odsetek ludizi bez 
ukończonych siedm iu klas 
szkoły 'podstawowej jest 
wśród pracow n ików  na­
szych zakładów  przemysło­

w ych i  ro lnych bardzo znaczny. W 
Poznaniu na każdy tysiąc rooo tn i- 
kó w  przypada osiemdziesięciu bez 
wykształcenia podstawowego. Jest 
rzeczą oczywistą, że bez rozw iąza­
n ia  tego problem u, bez lik w id a c ji 
te j „wyższej fo rm y analfabetyzm u“  
n ie  będziemy m ogli dać sobie rady 
z podstawowym i zagadnieniam i na­
szej gospodarki i  k u ltu ry . Rozwój 
w ydajności pracy, rac jona liza tor­
stwa, świadomości po litycznej i  w y ­
rob ien ia  ku ltu ra lnego  mas zależy 
od w ie lu  czynników , ale w  p ie rw ­
szym rzędzie zależy od owych sied­
m iu  podstawowych klas. N iebawem  
przecież rozpocząć m am y kam panię 
o powszechność wykształcenia śred­
niego.

M ając to wszystko na uwadze u - 
tw orzono w  Polsce Ludow ej szkoły 
d la  pracujących. Uczniam i w  n ich  
m ają  być robotn icy, w łaśc iw ie  bez 
ograniczenia w ieku. Nauka odbywa 
się po po łudniu, cztery razy w  ty ­
godniu po cztery godziny. Ukończe­
n ie  szkoły d la  pracujących da je te 
same u p ra w n ie n ia . co szkoła nor­
m alna. P rogram  jest m in im a ln ie  
Skrócony. W ym agania są — m ów ­
m y po cichu, żeby w izy ta to rzy  n ie  
słyszeli — obniżone. Szkoła idzie 
wobec robo tn ików  na wszelkie moż­
liw e  ustępstwa. Uo domu „n ie  za­
da je się“ . M a te ria ł u trw a la  się na 
specjalnych lekcjach konsu ltacy j­
nych. Podręczniki kup u ją  uczniom 
rady zakładowe. ,.

R obotn ik  uczęszczający do szkoły 
test m im o to  w  bardzo trudn e j sy­
tuac ji. Przychodzi do szkoły zmę­
czony w prost od pracy, często bez 
obiadu, n ieum yty. W  zakładzie p ra­
cy n ie  korzysta z żadnych ulg  p ro ­
dukcyjnych. co na jw yże j zwaln ia  się 
go z 'zebrań. 0_ innych trudnościach'
napiszemy niżej. , . , . . .

Rezulta t tych trudności, k tó rych  l i ­
sta n ie ła tw a  byłaby do wyczerpania, 
jest tak i, że szkoły dla pracujących
św ieciły i świecą pustkam i. M ie j­
sce robo tn ików  za jm ują na ławach 
szkolnych chuligani i  n ieroby, przo­
downicy w  niedostatecznych, „w y  
pędki“  ze szkół zw ykłych, repeten- 
c i i nade wszystko „m artw e dusze 
n ie  figu ru jące nigdzie w ięcej ja 
ty lk o  w  dziennikach i  sprawozda­
niach statystycznych.

W  bieżącym roku  szkolnym  za­
powiedziano radykalną zmianę te 
go stanu rzeczy. Z ośrodków cen­
tra lnych  rzucono hasło wzmożonej 
re k ru ta c ji robotn ików . Szkoła dla 
pracujących . na terenie Poznań- 
Wschód, k tó rą  w  ubieg łym  ro ku  u- 
kończvło 12 (dwunastu) rzetelnych 
robotn ików , 'otrzym ała .„lirjait“  (uro­
czy te rm in !) — 100 (stu) uczniów  
Zaczęliśmy więc rekru tac ję .

Nauczyciele ruszy li do _ zakładów
«racy, -“Uwiadamiać

Zf kładowe, nachodzić personalnych, 
prosić dyirełktorów. Po te j pracy 
wstępnej odbyw ały się spotkania 7- 
robotn ikam i. W tym  celu personalni 
sporządzali lis ty  robotn ików , k tó ­
rzy  n ie  ukończyli s iedm iu klas, ra ­
dy zakładowe zak lina ły  robo tn ików  
alby ksz ta łc ili się, dyrekto rzy zaś 
pa trzy li przez palce, że przeszkadza 
im  się to p rodukc ji.

W  te j pracy ku ltu ra lno-ośw ia to ­
w e j, k tó ra  trw a ła  od m aja do w rze­
śnia, pomagały władze przemysłowe 
i  zw iązk i zawodowe nadsyłając o- 
k ó ln ik i i  żądając sprawozdań. B a r­
dziej owocny b y ł nacisk ze strony 
PZPR, k tó ra  w  tym  roku  ze specjal­
nym  nakładem  w y s iłk u  wzię ła  się 
do lik w id a c ji zacofania ośw iatowe­
go. Sekretarze POP b y li tym i ludź­
m i, k tó rzy  na problem  ośw iaty i 
re k ru ta c ji n ie  pa trzy li przez oku la­
ry  okó ln ików  i wykazów, ale w i­
dz ie li w  tym  w ie lką  kam panię po­
lityczną.

M im o tych wszystkich w ys iłków  
w y n ik i re k ru ta c ji są ca łkow ic ie  do 
n ich  niewspółm ierne. N ie  ma, mo­
wy, by szkoła, w  k tó re j pracuję, 
osiągnęła swój „ l im it “ . „ L im it “  ten 
n ie  b y ł n ie rea lny: 100 uczniów. Sto­
jące obok szkoły zakłady „Lech ia “  
„szczycą się“  posiadaniem 206 p ra ­
cow ników  nie  m ających za sobą 
siedm iu klas szkoły podstawowej, 
„Pom et“ — 250, Państw ow y M onopol 
Spiry tusow y — p raw ie  100. A  prze­
cież Poznań-Wschód jes t dzieln icą 
przemysłową. Posiada on „s ta re j ka­
ted ry  szczątki, zakładów dziewięć i  
gdzieniegdzie dom ki“ .

Gdzie są przyczyny klęski? Chodź­
m y z czyte ln ikam i na rekru tację , 
przekonam y się.

O SPOSOBACH P O W IT A N IA  
W  pomieszczeniu rady zakładowej 

f irm y  „S to m il“  (znamy, znamy, o- 
czywiście guma) panuje tłok . Pod­
chodzim y do jakiegoś obywatela w  
k it lu .

— Chcielibyśm y z przewodniczą­
cym...

—  A  wy... po ja k ie j lin ii?
•— W  spraw ie szkolenia...
—  To do personalnego.
K ropka. M usim y wyjść, bo w  t ło ­

ku  przepycha się ktoś po inne j l i ­
n ii. T ak było  w  roku  ubiegłym .

W  roku  bieżącym m ia ło  być ina ­
czej. R ekrutację przeprowadzą o r­
gana zw iązków  zawodowych. Nau­
czyciele służyć będą wyłącznie szcze­
gółami co do organ izacji szkół.

Idziem y w ięc w  s ie rpn iu : do rad 
zakładowych i do personalnych. N i­
gdzie n ik t  n ic  n ie  w ie. K om is ji re ­
k ru ta cy jn e j n ie  ma. P ierwszy raz 
słyszą. W  jednym  ty lk o  zakładzie 
coś sobie przypom inają: „Przed
kw arta łem  była  w  te j spraw ie ja ­
kaś kob ie ta“  —  powiada personal­
ny  w  Państwowym  Przedsiębior­
stw ie  K o le jow ym  n r 6. Mniejsza o 
form ę: chodzi co prawda o k ie row ­
niczkę szkoły...

Są oczywiście zakłady, k tó re  b io ­
rą  się do roboty, jest wzorowa „Le - 

^pokończenie na str, 2)

Na k ilk a  dn i przed przy jaz­
dem do M oskw y T eatru  
Polskiego okazało się, że 
liczyć na obejrzenie jego 
przedstaw ień niesposób.
Obeszliśmy wszystkie

dzieln icowe kasy teatra lne, wszyst­
k ie  k ioski z b ile tam i na stacjach 
m etra —  i  wszędzie ta sama odpo­
w iedź: „W yprzedane“ . Najzagorzal­
si moskiewscy teatrom ani (a chyba 
w  żadnej sto licy św iata n ie  ma icn 
ty lu , co tu ta j!)  m usie li w idać długo 
i  uważnie czatować na chw ilę  na­
dejścia b ile tów  do kas, aby, w y ­
przedzając swoich m n ie j szczęśli­
wych ry w a li o  parę zaledwie m i­
nut, w  m gnieniu oka roechwytać 
nawet najgorsze m iejsca ba lkono­
we. Zresztą do kas nadeszło n ie  ta k  
znowu dużo b ile tów  —  lw ią  część 
zarezerwowano dla  najrozm aitszych 

' ins ty tuc ji, zw iązków  twórczych, re­
dakc ji itp ., n ie  pokryw a jąc w  pe łn i 
i ich zapotrzebowania. Opowiadano 
m i, że w  M in is te rs tw ie  K u ltu ry  le­
ży gruby p lik  podań o przydzia ł b i­
le tów , w  tym  w ie le  spoza M osk­
wy, np. od a rtys tów  leningradekich 
1 innych. Zważywszy zaś, że w  zna­
kom itym  m oskiew skim  Teatrze M a­
łym , k tó ry  użyczył swej sceny Te­
a tro w i Polskiemu, mieści się 1200 
w idzów, co pomnożone przez dzie­
sięć zaplanowanych przedstaw ień 
czyni dwanaście tysięcy, chęć u- 
wziględnienda wszystkich podań no­
siłaby cha rak te r u top ijny .

Uśw iadom iwszy sobie to  wszyst­
ko, poczułem pewną ulgę na m yśl 
o sy tuac ji odnośnych pracow ników  
M in is terstw a, w  te j c h w ili stokroć 
betanadziejniejszej od m oje j i  po­
stanow iłem  za wszelką cenę —  ̂pod­
stępem, przez protekcję, obojętnie 
ja k  _  dostać się na przedstaw ienia 
Teatru Polskiego.

„L A L K A “

Na „L a lk ę “  na tłok  b y ł bodaj na j­
w iększy: złożyła się na to  i  w y ją t­
kow a popularność powieści Prusa 
w  ZSRR, i fa k t wysunięcia tego 
w łaśnie przedstaw ienia na czoło 
repertuaru, każący spodziewać się, 
iż  jest to szczególnie w yb itna  pozy­
cja Teatru Polskiego.

Świąteczny nastró j prem iery. Na 
korytarzach w a lka  o grube, bogato 
ilustrow ane program y. Na w id o w ­
n i _ znajome twarze moskiews­
k ich  akto rów , lite ra tów , polonistów. 
P racownicy Ambasady p raw ie  w  
komplecie, z ambasadorem Le w i- 
kow sk im  na czele.

W  im ien iu  gospodarzy w ita  po l­
skich gości g łówny reżyser Teatru 
Małego K . Zubow. Odpowiada mu 
B ron is ław  Dąbrowski, którego sło­
wa publiczność p rz y jm u je , z dużą 
serdecznością. Grupa akto rów  mos­
k iew skich —  wśród n ich  w ie lk ie  
a rtys tk i A łła  Tarasowa i  H a lina  
U lanowa —  wręcza po lsk im  ko le­
gom kw ia ty .

M am  przejść do opisu prem ie­
rowego spektaklu  —  i  czuję się w y ­
raźnie zakłopotany. N ie  jestem  za­
wodowym  recenzentem, trudno  m i 
w ięc odnaleźć w łaściw y ekw iw a ­
le n t sty lis tyczny d la  wrażenia, ja k ie  
odniosłem. Niech m i ta n ieporad­
ność będzie wybaczona —  a co się 
stało, opowiem.

Zacznijm y od tego, że sama in ­
scenizacja dzieła Prusa, dokonana 
przez Z. Leśnodorskiego, n ie  może 
się chyba w  żaden sposób zaliczać 
do udanych. To „L a lk a “  odarta z 
uroków  niezrównanej prozy w a r­
szawskiego kron ikarza , a n ie  wzbo­
gacona w  zam ian o wartości, k tó ry ­
m i dysponuje dram aturg ia : „L a lk a “  
nie dynamiczna, o le n iw ie  ro zw ija ­
jącej się akc ji, o dialogach, k tó re  
n ie  są scenicznymi dialogam i. To 
„L a lk a “  rozgrywająca się n ie  w  
Warszawie, lecz gdziekolw iek, „L a l­
ka “  zredukowana do schematyczne­
go tró jką tu  W oku lsk i —  Izabella — 
Starski. Zresztą pisano ju ż  o tym  
w  k ra ju  —  i należy ty lk o  dodać, że 
wszystkie ówe grzechy inscenizacji 
„L a lk i“  występują w  M oskw ie  w  
sposób szczególnie w ypuk ły , zarów­
no ze wizględu na możność ■porów­
nania z jakże o d m ie nnym i. insceni­
zacjami np. powieści to łs to jow - 
rtćeh w  M C H A T ‘ie, ja k  i  ze względu 
ma bardzie j ob iektyw ny —  przy 
ca je j znajomości i  popularności au­
tentycznej „L a lk i“ — stosunek tu ­
tejszych w idzów  do dzieła, k tó re  
n ie  jest dziełem ich lite ra tu ry  na­
rodowej.

1 Chłodne przyjęcie „L a lk i“  w  M o­
skw ie  było  spowodowane n ie  ty lko  
n ie fo rtunną  dram atyzacją. B y ło  k i l ­
ka scen, odegranych z pasją (np. 
Rzecki i subjekci, odsłona u  s tu ­
dentów), znaczną jednak część 
przedstawienia, w  szczególności zaś 
fragm enty toczące się w  salonie 
Łęckich, cechowała apatia, chłód, 
przeciąganie pauz do niem ożliwoś­
ci, jakaś niem rawość po prostu. Do­
brzy by li Jan C iecierski ja ko  Rzec­
k i,  Jerzy Leszczyński jako  Tomasz 
Łęcki i n iek tó rzy  in n i w  rolach e- 
pizodycznych. Ogólnie podobały się 
dekoracje O tto A xera . Przedstawie­
n ia  n ie  mogło to uratować.

Opuszczaliśmy tea tr zaniepokoje­
n i. To początek występów — a co 
będzie dalej?

„JU LIU SZ I  ETH EL“
Następnego dnia, w  niedzielę 26 

września T ea tr Polski dawał dwa 
przedstaw ienia. Na poranne — „J u ­
liusza i E the l“  n ie  poszliśmy, m ie­
liśm y  natom iast tuż po jego zakoń­
czeniu zabrać k ilk o ro  warszawskich 
p rzy jac ió ł na zw iedzanie m iasta i z 
tego ty tu łu  o godzinie pó ł do trze­
cie j znaleźliśm y się ko lo  teatru . 
Przedstaw ienie jeszcze się n ie  skoń­
czyło, zaczęliśmy więc na razie od 
znajom ych i nieznajom ych gapiów 
zbierać in fo rm acje  z pola b itw y .

Jak było  do przewidzenia, wczo­
ra jszy spektak l z raz ił część p u b li­
czności do polskiego teatru , na sku­
tek  czego dzis ia j stosunkowo ła tw o  
można było  nabyć b ile ty  przed 
wejściem. A m ato rów  na nie  zresz­
tą nie zabrakło  — i  teraz, tw ie rdzo­
no, tr iu m fu ją  oni nad n ie c ie rp liw - 
cami, k tó rzy  przedwcześnie w yd a li 
sąd o po lsk im  teatrze. Bo przedsta­
w ien ie  jest podobno bardzo dobre. 
N iezbyt ufa jąc tym  zdaniom, k tó re  
w  zupełnie niezbadany sposób prze­
n ikn ę ły  z w id o w n i na ulicę, z  tym  
większą niecierp liw ością  czekaliśmy 
na koniec przedstaw ienia.

Wreszcie o tw arto  dw ie  pary m a­
sywnych d rzw i i  na ulicę zaczęła 
się wyiew ać publiczność, dz iw nie 
cicha i skupiona. K ob ie ty  są w yraź­
nie  zapłakane,

Zatrzym ujem y N inę Iwanówą, 
m oskiewską polonistkę św ietnie 
znającą naisz język i lite ra tu rę . N i­
na jest oszołomiona. Zgub iła  -w tej 
Chw ili całą swą zdolność analizo­
wania z ja w isk  sz tuk i: m ów i super­
la tyw am i, k tóre brzm ia łyby n a iw ­
nie, gdyby nie zawarta w  n ich  siła 
wzruszenia.

Podsłuchujem y strzępy rozmów
— i we wszystkich powtarza się 
ten sam nadzwyczaj pochlebny sąd 
o „Ju liuszu i! E the l“ .

Teraz przeciska się przez tłu m  
rozgorączkowany Roman Szydłow­
sk i —  śpeszy się zapewne do tele­
fonu, aby dziś jeszcze o radosnym 
sukcesie w iedzia ła „T rybuna L u du “
—  rzuca nam  ty lko  dwa zdania: 
„Jeszcze lep ie j g ra li, n iż w  W ar­
szawie... Urządzos.o owację K rucz­
kowskiem u...1“

A  oto Tam ara M oty low a, znany 
k ry ty k  lite rack i. Zdanie je j o „Ju ­
liuszu i  E the l“  odnotowuję tym  
chętnie j, że niezupełnie pokryw a 
się 'ono z m oim  raczej dość k ry ty ­
cznym poglądem na tekst te j sztu­
k i. M oty low a uważa inaczej. „T o  
ogromna, praw dziw a tragedia —- 
m ów i —  na m ia rę  przekraczającą 
zwyczajne ram y współczesnej d ra ­
m aturg ii. To sztuka, k tó rą  trudno 
m i porównać z ja ką ko lw ie k  iruną, 
to rzadkie  przeżycie“ . Zasługę w y ­
w o łan ia w  w idzu takiego wstrząsu 
m oja rozm ówczyni dz ie li rów no 
m iędzy autora i akto rów , z  k tó rych  
szczególnie —  tym  razem zgodnie 
i z m oim  przeświadczeniem —  w y ­
różn ia H a linę  M iko ła jską. „P ow ie­
dzcie M ik o ła js k ie j —  prosi —  że 
jest w ie lką  ak to rką “ .

O, na pewno pow iem , jeżeli się 
ty lk o  do n ie j docisnę, bo oto stoi 
na u licy, jeszcze na wpół przytom ­
na, a ju ż  oblężona przez łow ców  
autografów i bezinteresownych 
w ie lb ic ie li je j ta lentu. Wreszcie u - 
da je  się ją  wyciągnąć, ale d ługo 
jeszcze słychać oklaski n ie  rozcho­
dzącej się publiczności i chóralne 
skandowanie: „M i-ko -ła j-ska , M i-  
ko-ła j-ska...“  Gdyby teraz, staro­
daw nym  zwyczajem, w siad ła  do

(Dokończenie na *tr. 2)

ALEKSANDER HAWRYLUK Przełożył LEON PASTERNAK

T r z y  w i e r s z e
P I E Ś Ń

Ej, ty  łb ie  mój, ty  łb ie nielegalny, 
W ywrotow e .zamiary wciąż masz. 
N ie lo ja lnyś ty, n iecenzuralny,
Więc dlatego p iln u je  cię straż.

Buntow nicze j tyś pe łny przekory,
Pełny m yś li w zbronionych i  spraw.
I  bezprawnie rozgłaszać żeś skory,
Jak ka tu ją  nas w  im ię  swych praw.

K to  ci, łb ie  m ój, pozw o lił pamiętać,
Ze w  karcerze i  bicie i  post,
Ze nas t łu k l i  pa łkam i po piętach, 
Terpentynę wpuszczali nam w  nos.

Ze kopali nas w  żebra butam i,
. W ygan ia li w  b ie liźn ie  na mróz.

1 ja k  w  dół nas w ieszali głowam i,
Ze aż krew  nam rzucała  się z ust.

Jak to kus ił nas głos judaszowski, 
Obiecując i  łaskę i  trzos,
Byśm y poszli na żoła ich szpiclowski 
Płacąc hańbą za lepszy swój los.

Jeszcze dotąd wciąż k rw ią  odpluwam y, 
Ropią rany od żelaz i  krat.
Dum ną pieśnią nam  dźwięczą kajdany, 
We wspomnieniach zwycięskich tych lat.

(Po w ię z ie n ia c h  w  W iln ie  i Brześciu 1 934— 1935)

I  pieśń się przy jm ie  wśród ludzi, ja kb y  złoży li ją  sam i, 

ja kb y  ją  w yśp iew a li tęsknotą  i  m arzeniam i.

Nieważne  — kto pieśń tę stw orzy ł, ważniejsze co dało je j siłę: 

Towarzysz — w  mogile, a pieśń sztandarem ok ry ła  mogiłę.

A  śm ierć u wezgłow ia ju ż  sto i i  rękę wyciąga suchą.

— Widzisz, że pieśń już  kończę... Poczekaj-no chw ilę , kostucho! 

Jak ciężko!... W oczach ciemnieje... Nadejdzie dzień zap ła ty! 

W zleciały nad w siam i pieśni, 

zaw isły tam  ja k  p lakaty.

(W iln o , W ię z ie n ie , 1933 r.)

BEREZA

PLAKATY
Rwą się słowa; snują się, przędą, p ieśn i-p lakaty.

Cisnę je  poprzez k ra ty , pod strzechy ch łopskie j clia ty.

A  tam  je towarzysz podchwyci — i  pieśń się w  górę poderw ie! 

I  ponad w iosk i po frun ie !

K to  p ieśn i-p lakaty zerwie?

Nie inw a lida  stary ze strzelbą zardzewiałą, 

lecz celne cekaemy czuwają tu  na czatach, 

i  gęsty d ru t kolczasty dokoła nas otacza, 

a ślepia po lic jan tów  żądłam i tną nam ciało.

Tyś —  duch Basty l i i ,  ty ra n ii k rw a w e j up iór, 
co z głębin w ieków  wyszedł, w y lęg ły  gdzieś w pomroce.

Bastylie tam  się wznosi, gdzie ustró j się chyboce, 
gdzie przemoc n ienaw istna ju ż  woń wydzie la  trup ią .

Swych m urów  i  zasieków, o nowa ty  Bastylio, 
nie skryjesz i  w  pustkow iu , wśród bagien i  moczarów.

Dosięgnie cię i  tu ta j wzburzony, gn iewny naród, 
t  będzie sław ić dzień ów, gdy rozb ił w  proch i  w  p y ł ją !

K a tow n io ! Z  tw o ich  lochów, co łam ią  słabych w iarą,

(a niechaj-że ich łam ią, niech zedrą fałsz z obliczy), 
w stąp im y  w  nowe czasy i  przyszłym  budowniczym  

za sta l będziemy służyć dla przęseł i  dźwigarów.

(Obóz k o n c e n tra c y jn y  1937 r.). t

A le k s a n d e r  H a w ry lu k , re w o lu c y jn y  p oe ta  u k ra iń s k i  u r . w  ro k u  1911 we w s i 
Z a b ło ć ie  w o j. lu b e ls k ie g o . B y ł je d n y m  z g łó w n y c h  w s p ó łp ra c o w n ik ó w  p is m a  
u k ra iń s k ic h  p is a rz y  le w ic o w y c h  „W ik n a " .  W ie lo k ro tn y  w ię z ie ń  s a n a c ji. Z g in ą ł 
w  p ie rw s z y m  d n iu  w y b u c h u  w o jn y  n ie m ie c k o -ra d z ie c k te j,  w  cza s ie  n a lo tu  sam o­
lo tó w  h it le ro w s k ic h  na  Lw ów .
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K ł o p

chfa" I  „Polski Piec", i wspomnia­
ne Przedsiębiorstwo Kole jowe. A le  
cóż będziemy ich chw alić, przecież 
n ie  z powodu sukcesów piszemy ni-i 
n ie jszy a rtyku ł.

W stąpm y lep ie j od razu do Z jed­
noczenia Ins ta lac ji S an ita rnych 1 
E lektrycznych Budow nictw a M ie j­
skiego, Poznań, u l. M icha ła  4. Rady 
zakładow e j n ie  m a: w yjecha ła  na 
delegację.

— Mogę się w idzieć z k ie ro w n i- 
k ie m  personalnym?

—  Ą  co?
—  W spraw ie szkoły d la  p racu ją­

cych, z. W ydzia łu  Osjviaty.
J —  Net, to  chodź przy jac ie lu .

M yślę  sobie: rekru ta c ja  dobrze 
pójdzie, b o 'm n ie  uważa za p rz y ja ­
c ie la ; ja k  do się dziś m łodych ludz i 
szanuje!

K ie row n ik :’1, personalny zam yka sta­
ran n ie  drzw i;, po czym  żąda le g ity ­
m acji. M ó w ię : „W  p o rtie rn i m i ją 
odebrano“ . Po siał w ięc do p o rtie r­
n i, czekamy i  pa trzym y na siebie. 
Potem  ogląda leg itym ację, fo tog ra ­
fię , minie, znow u leg itym ację : całe 
szczęście, że m o ja  grupa uposaże­
n iow a n ie  jes t tam  wyszczególnio­
na.

Dyskusję m im o  w szystko zaczę­
liśm y. N ie  ma m ow y. T u  są spe­
cyficzne w a ru n k i, zresztą załoga na 
w ysok im  poziom ie (w ierzę m u, bo 
w idzę)). T ak  —  m ów ię  _•— a le  czy 
wszyscy m a ją  siedem klas? Może 
zanalizować sytuację.

—  Już została zanalizow ana w  
m aju . 85 jest bez szkoły podstawo­
w e j, ale żaden n ie  chce iść do  szko­
ły . —  P rzeryw am  znow u: dobrze, 
je s t spis 1 to  obszerny ja k  na ta k  
m a ły  zakład, nauka rozpoczyna się 
w e  w rześniu, dziś m am y 5 sie rpn ia , 
przez m iesiąc może kogoś uśw iado­
m im y, przekonam y, do szko ły  jest 
stad trzysta  m etrów , choć jednego, 
dwóch..,

Personalny zgadza się, Przyjdź,
przy jac ie lu , 16 s ie rpn ia  w  ponie­
dzia łek. P rzekonam y się.

Byłem  16 sierpnia. Personalny 
w yka zu je  ty m  razem  wielką wstrze­
m ięźliw ość i posyła mnie do dyrek­
tora.

O SPOSOBACH Z A Ł A T W IA N IA

Idę  więc do dyrektora. N ie Je­
stem w ca le  uprzedzony, choć mam  
w rażenie, że patrzy na mnie szef 
kom p an ii der Infanterie  selner 
preussiseh -  koentgUchen Majestat, 
k tó rem u młodzieniaszek ze szkoły 
o fice rsk ie j przyszedł robić uwagi, 
Czuię drganie w  łydkach, mówię; 
—  Towarzyszu, Ja tu  na bazie szko­
lenia...

—  Proszę Pana, myśmy tę akcję 
pod ję li i przeprowadzili wcześnie, 
bo w  m aju 1954 r. W yników po­
zytywnych nie zanotowaliśmy. Oto 
jes t teczka dotycząca tej sprawy, 
W sze lk im i dalszymi- Informacjami 
służę.

—  Czy nie dałoby się, powiedz­
m y, że s’ę tak wyrażę, rozmawiać 
z  tym i, prawda, ludźmi teraz, w  
s ie rpn iu , bo we wrześniu tego... rok 
szkolny...

—  Proszę Pana, większość pracow­
n ik ó w  bez s iedm iu klas chodziła 
jeszcze do p ru sk ie j szkoły, tam  nau­
ka n ie  trw a ła  siedem la t, ale po­
z iom  b y ł znacznie wyższy, c i ludz ie  
z  czterema k lasam i pom agają w  ło k ­
ciach sw o im  dzieciom  w  siódmej 
klasie.

Poniósłszy tak w ielkie straty w  
ludziach 1 materiale wycofałem się
przez po rtie rn ię  na z  góry up lano- 
w ane pozycje za płotem .

W  trzy  dn i później b y ł tam  in ­
spektor ośw iaty dorosłych, d r. M . 
Jedyna rzecz, k tó ra  go po te j w izy ­
cie dz iw iła , to fa k t, że u ch ron ił się 
szczęśliw ie od ja k ic h k o lw ie k  obra­
żeń cielesnych.

N ie opodal owych zakładów  sani­
ta rno  - e lektrycznych zna jdu je  się 
Państw ow y M onopol Spiry tusow y. 
K ie ro w n ic tw o  ro b i w  spraw ie  re ­
k ru ta c ji,  co może. Na zebraniu w  
K om itec ie  D z ie ln icow ym  PZPR 5

o ł y  z o ś w i a ł q
(Dokończenie ze itr , 1)

s ierpn ia obiecano u tw orzyć klasę 
na teren ie zakładu, zwerbowano 26, 
uśw iadam iano i zabiegano. W szko­
le  n ie  zna jdu je  sdę ani jeden ro­
bo tn ik  z  PMS. K ie row n iczka szko­
ły  by ła  tam  ze mną siedem razy, 
Sekretarz POP, tow. J., k ie row n icz­
ka personalna, rada zakładowa cho- 
dzą, ag itu ją  i... proszą o pójście do 
szkoły. M a ją  ty le  na głow ie: akcja 
żniwna, rek ru ta c ja  do M il ic ji ,  O r- 
mo, szkoły o fice rsk ie j, średnich 
szkół dla pracujących, w yjazdy w  
teren, tańce, g ita ra, współpraca ze 
wsią, w a lka  z p ijaństw em  wśród 
rob o tn ików  itd., itd . A  obok tego 
norm alne zajęcia zawodowe.

W  rezu ltacie  ca ły w ys iłek  idzie 
w  tym  k ie runku , aby pokazać w łaś­
c iw ą postawę, biegać, agitować, mo­
b ilizow ać i uaktyw niać. Tymczasem 
uśw iadom ienie o potrzebie kszta ł­
cenia to je s t rzecz ; trudn ie jsza niż 
p rodukcja  spirytusu. Trzeba się w  
te j spraw ie  uprzeć, uśw iadam iać aż 
do skutku . K to  ma to  zrobić? Tow. 
J., k tó ra  n ie  w ie, na ja k ie  zebranie 
ma iść na jp ie rw ? !

—  A  ja k i macie element? —  py ­
tam y.

—  P raw ie  stale są podchm ieleni, 
n ie  da się ustrzec —  powiada refe­
ren tka  ku ltu ra ln o  -  ośw iatowa. Do 
b iu ra  personalnego co d rug i dzień 
przychodzi p ro tokó ł z  M il ic ji .  W ia­
domo: M onopol Spiry tusow y.

P roblem  utworzen ia k lasy d la  
pracujących sta je  się tu czymś ba r- 
.dzo w ie lk im . Ciemno jes t w  ha li 
fab rycznej, gdzie na taśmie suną 
b u te lk i lakowane rękom a spraw ny­
m i ja k  kończyny stonogi.

M onopol S p iry tusow y jest p ięk­
n ie  położony. Przed rok iem  w yko ń ­
czono tu  wspaniale dzie ło P lanu 
Sześcioletniego — Jezioro M a ltań ­
skie, na k tó ry m  odbywać się m ają  
ogólnopolskie regaty. Po d rug ie j 
s tron ie  jes t p iękny lasek. Puszysta 
traw a  błyszczy w  prom ien iach 
wrześniowego słońca i  spow ija  du­
szę arom atem  rozkoszy,

Oglądam y „e lem ent". Mężczyźni 
łączą jasność w yrażan ia  się i  rezo- 
lutność m yślenia z niepewnością w  
nogach. Dziewczęta są k rzyk liw e . 
N ie  mogą Iść do szkoły: m ają  dzie­
ci. —  No dobrze, n ie  chodzi o mę­
żatki, chodzi o tych, co do szkoły 
chodzić mogą, o paniny,

•— „No ja k  Ja mogę Iść, Jak Ja 
Jestem cztery miesiące..,“

Koleżanka Jest chyba w ięcej Je- 
azcze, zresztą n ie  w iem , n ie  jestem  
lekarzem ,

G dyby n ie  to, że w  szkole dla
pracujących n ie  m a uczniów, to  
bym  m yśla ł, że up raw iam  na tu ra ­
lizm*

W niosek zaś zaw iera się w  py ta ­
n iu , co pow inno być wstępem do 
p racy ku ltu ra ln o  -  ośw iatow ej 
wśród tego „e lem entu". Bo ten  b ra k  
siedm iu klas i  ten lasek łączą się. 
To są ludzie  w yko le jen i, ludzie, 
k tó rz y  n ie  roś li i  n ie  w ych ow yw a li 
się w ed ług zasad pedagogiki. T y ­
siąc la t wyzysku, c iem noty 1 p ro p i­
n a c ji koncen tru je  się nad Jeziorem  
M a lta ńsk im  i  rzuca cień na puste 
ła w y  w  szkole d la  pracujących,

• PATRZĄC Z  GÓRY

1 B y łem  *  inspektorem  L . w  spra­
w ie  re k ru ta c ji u  sekretarza O krę­
gowej Rady ZZ. Tow. K . w ie, ja k  
jes t i  niczego dobrego się n ie  spo­
dziewa. Trzeba wziąć za łb y  perso­
na lnych: „T o  jo łopy, w ia tra ka m i się 
podpisują, w ięc myślą, że każdemu 
cztery k lasy starczą!“  To by ło  w  
zeszłym roku . D z is ia j bym  się po­
w o ła ł na dyrek to ra  B.: cztery k la ­
sy, a le  szkoły p rusk ie j. To n ie  to 
samo, co dziś!

W  sferach górnych krzyczy się na 
personalnych, sekretarzy, dyrek to ­
rów . Dobrze, że się krzyczy, od te­
go jes t „gó ra “ . A le  bo ją  się tych 
k rzykó w  ty lk o  tchó rz liw i. In n i po­
w iada ją , że i  ta k  zawsze z góry

krzyczą. A k c ji pośrednich i  bez­
pośrednich jes t ty le , że n ie ­
k tó re  muszą być „zaw alone“ , 
dzień ma ograniczoną ilość godzin. 
M ó j „p rzy ja c ie l“  z zakładów, sani­
ta rno  - elektrycznych należy do 
tych, co się n ie  boją. Ma dzięki te­
mu spokój. W PM S boją się i d la ­
tego naprzykszam y się im  siedem 
razy, n ie  licząc te le fonów inspekto-

P A TR ZĄ C  Z DO ŁU

Na każdym  k roku  spotyka się py­
tanie, ja k ie  korzyści przyniesie ro­
bo tn iko w i uczęszczanie do szkoły. 
K iedy  om aw ia łem  sprawę re k ru ta ­
c ji w  Kom itec ie  Dzie ln icowym  
PZPR, była to pierwsza uwaga, ja ­
ką  sk ie row a ł do m nie k ie ro w n ik  
organ izacyjny: „T a k i gość powiada, 
że ja k  skończy szkołę i awansuje, 
to zarobi m n ie j“ . Zarówno k ie row ­
n ik  organizacyjny ja k  i ' j a  w iem y, 
że jest to główna przyczyna załam y­
w ania się akc ji rek ru tacy jne j. W ie­
m y to zresztą w  sposób nader oso­
b is ty  i bezpośredni.

Z w yk ła  odpowiedź na to  brzm i, 
że rob o tn ik  n ie  pow in ien po ukoń­
czeniu szkoły zamieniać się w  u- 
rzędnika. O dp ływ anie do pracy u- 
m ysłowej jest jednak zagadnieniem 
ubocznym. Proszę sobie wyobrazić 
człow ieka, k tó ry  pracuje w  pocie 
czoła, uczy się, niedosypia, ślęczy 
nad książkam i i po trzech latach 
kończy szkołę d la  pracujących. 
Gdzieś w  w ie lk im  społecznym roz­
rachunku przyniesie to podniesienie 
wydajności i  poziomu ku ltu ra lnego. 
W  tym  jednak osobistym  zakresie, 
w  tym  zakresie, do którego należa­
ła  męka nauk i i p racy —  cz łow iek 
ten nie  zyska nic. Przecież dzięki 
siedm iu klasom  n ie  od razu będzie 
rac jonalizatorem ! Przez la ta  nauk i 
ile  przeszedł ud ręk i, ile  razy pod­
s taw ia ł m u nogę ciem ny m ajster, 
służbisty k ie ro w n ik , rozpyskowany 
prezes LP Ż  ze sw ym i zebraniam i. 
U kończył szkołę i  n ie  dostał grosza 
w ięcej.

I  robo tn icy  to  w iedzą i  pow tarza­
ją  stale i ag ita torow i ośw iatowem u 
naprawdę n ie  chce się ju ż  m ów ić, 
że to  jes t stan prze jściowy,

Śr o d k i  z a r a d c z e

U  podstaw zła tk w i n iew łaściw a 
p o lity k a  kadrow a. P rzy jm u je  się 
stale jeszcze do pracy w y ro s tkó w  
w  w ieku  la t 14— 16, k tó rzy  n ie  u - 
kończy li szkoły podstawowej, bo się 
na n ich  -nauczyciel „zaw zią ł“ . K ie ­
row n icy  personaln i p o w in n i zobo­
w iązyw ać m owoprzyjm owanych do 
uzupełnienia braków .

W reszcie przym us. Rady Z ak ła ­
dowe pow inny  m ieć praw o zmusza­
n ia  pewnych p racow ników , po do­
k ładne j ana liz ie  ich sytuacji, do u - 
częszczania do szkoły. W szystkie 
inne  środki stosowano ju ż  w  ciągu 
osta tn ich 10 la t i okazały się n ie ­
skuteczne lu b  pożałowania godne.

Śr o d k i  p o ż a ł o w a n ia
GODNE

A kc ja  rek ru ta cy jn a  rad zakłado­
w ych  i  nauczycieli, naciskanych z 
góry, przypom ina obecnie upoka­
rzającą kolendę lu b  ohydną żebra­
ninę. W alka toczy się o „ l im ity “ , 
w ykazy i  o kó ln ik i, n ie  o oświatę. 
Ustępstwa, na ja k ie  idz ie  szkoła 
wobec swoich uczniów, poziom w y ­
n ik ó w  nauczania, a nade wszystko 
frekw encja  w  szkołach dla pracu­
jących —  stanow ią ta k i skandal 1 
ta k ie  nadużycie... —  no, n ie  chcę 
w yw o ływ ać w iz y ta c ji ja ko  w ilk a  z 
lasu.

A le  nadużyć tych  n ie  popełn ia ją 
w yłącznie szkoły i  rady zakładowe. 
Cała sprawa jest w  ogóle źle pos­
taw iona. Postawiona jest ja ko  spra­
w a uboczna, dziesiąta po orkiestrze 
fabrycznej, uboczna co do organiza­
c ji, co do środków rea lizac ji, co do... 
m ateria lnego prem iow ania.

Jerzy Krasuski

/  WYSTAWY GRAFIKI RADZIECKIEJ W WARSZAWIE

- Fot. D. K . P io tro w sk i
ISukrynlksy. Ilustracja do „Damy z pieskiem“ Czechowa (czarna akw arela),

• MAKSYM TANK

W E  W S I  L E N I N O
Pam ięci po ległych żołn ierzy d y w iz ji im . KoSciuszki

Dzień za dniem idzie, rok za rokiem nowy, 
któraż to ruń strzeleckie kryje ro-wy, 
ileż tam razy opadł liść jesieni, 
gdzie na szerokich polach białoruskich 
żołnierze sławnej dywizji Kościuszki 
snem ostatecznym leżą powaleni.

Tu ich mogiły przyjacielskie ręce 
zawsze troskliwie przystrajają w wieńce, 
całe są w żywych i słonecznych kwiatach 
i takich samych jakie barwnie kwitną 
tam u nich w domu nad Wisłą błękitną 
na ścieżkach polnych i chłopskich rabatach.

Myśmy ich znali, myśmy ich kochali, 
i  chleb frontowy z nimiśmy łamali 
w pamiętne czasy wojennej zamieci.
Jakież wyprawy wspanialsze być mogą 
niż wierny marsz ich ku Polski rozłogom.
Z wiarą szli naprzód, zwycięstwom naprzeciw.

Nam śmierć ich nawet nie potrafi zabrać, 
to sił wolności najprzedniejsza kadra, 
jak byli z nami — będą, choć polegli.
Chociaż ich oczy młodo zgasły w burzy 
każdy z nich przecież wielką przyszłość ujrzy 
na swej rodzinnej ziemi niepodległej.

Ich udział wieczny w każdej polskiej sprawie, 
w każdej cegiełce kładzionej w Warszawie, 
w kwitnieniu pól, w budowie każdej wioski, 
ich głos rozbrzmiewa dalej w pieśniach nowych, 
w  szumie traktorów, w syrenach Dąbrowy, 
w dumnych raportach budowniczych Polski.

Nie płaczcie matki, że losy tak srogie 
przecięły synom nagle życia drogę. '
Cóż może bardziej szczytnym być na świeci» 
jak imię wielkie w swoim heroizmie, 
jak sprzymierzeńcom wierność i ojczyźnie.
Ich sławę wieko-m przekaże stulecie.

Z białoruskiego przełożył 
Stanisław Jerzy Lec

Pier iusze  d n i
(Dokończenie ze str. 1)

powozu, wyprzęgllby konie i sami
pociągnęli, na pewno!

Po wczorajszym  — jakaż u lga l

„M Ą Ż I  ŻONA"
W ieczorem  na całej odległości od 

s tac ji m etro „P lac S w ie rd łow a“  do 
tea tru  snu ją się znowu czujlkd, c ie r­
p liw ie  zaczepiające każdego prze- 
dhodinia: „N ie t liszniewo? Lisan ie- 
w o  mięt?“  To znane hasło tea tro­
m anów m oskiewskich znaczy: czy 
n ie  odstąpicie zbędnego b iletu?

A le  zbędnydh b ile tó w  znowu nie 
ma,

O „M ężu 1 żonie" k ró tk o : znowu 
sulkees, w-ielki sukces! Pełna w e r­
w y  i  hum oru kom edyjka  Fredry,
doskonale wyreżyserowana przez 
Bogdana Korzeniewskiego, św ietn ie 
odegrana przez Ro-manów-nę, K recz­
mara, Kreczm arową, W olle jkę , ze 
znakom itym i dekoracjam i Zenobiu- 
sza Strzeleckiego, całe to  cacko, 
k tó rym  dotąd zachwycała się W ar­
szawa i  Paryż, teraz z miej-sca 
chw yc iło  m oskiewską w idow nię. Aż 
d z iw  bra ł, ja k  publiczność, bądź co 
bądź n ie  po-lska, chociaż w  pokaź­
ne j swej części rozum iejąca po pol­
sku, po tra fiła  tak  bezbłędnie rea­
gować na każdy dowcip, n ie  ty lk o  
sy tuacyjny, ale i s łowny, na każdą 
subtelność bogatej w  odcienie g ry  
akto rsk ie j. Śm iano się często 1 m ą­
drze; k ilk a k ro tn ie  z ryw a ły  się o- 
k la sk i p rzy  o tw a rte j ku rtyn ie . Jed­
nym  słowem ; bardzo dobre przed­
staw ienie, bardzo dobrze odebrane 
przez salę, pe łny sukces, już d rug i 
tego samego dnia, te j w ie lk ie j n ie­
dz ie li T eatru  Polskiego w  M oskw ie.

„W UJASZEK W A N IA “
Tego przedstaw ienia — co tu  u - 

k ry w a ć  —  baliśm y się. To n ie  ba­
gatelka —  przyjechać z „W ujasz- 
k iem  W anią“  do M oskw y, k tó ra  
zna sztukę Czechowa na pamięć, od 
la t ogląda ją  na scenie M C H A T ‘u, 
z Tarasową w  ro li Heleny A nd re - 
jew ny, L iw anow em  w  ro li A s tro - 
wa, Jansziinem ja ko  Telegin i O r­
łowem  w  ro li ty tu ło w e j. N ie ulega 
w ątp liw ości, że w idow n ia  będzie 
każdy gest ak to ra  polskiego kon­
fron tow a ła  z tradyc ją  M C H A T ‘u ze 
w szystk im i n iepow tarza lnym i osią­
gnięciam i, k tó re  M C H A T  zdołał w y ­
pracować. a może także z tym , co 
w  M C H A T ‘cie jest niekoniecznie 
bezsporne, ale do czego, publiczność 
jes t m im o to  przyzwyczajona i 
przyw iązana. Tak w ięc — zadanie 
n ie ła tw e  i przed podniesienim  k u r­
ty n y  by liśm y oboje z żoną chyba 
n iem n ie j s trem ow ani od ak to rów  
oraz St. W. Balickiego, bladego i 
spoconego w  sw o je j loży. Tremę 
pogłębiał w idok surowych' jegomoś- 
ciów, k tó rzy  rozłożyli sobie na ko­
lanach teksty sztuki i z o łów kiem  
w  ręku  czekali na polskiego „W u- 
jaszką W anię“ ,

1 A le  oto k u rty n a  się rozsuwa —* i
b roda ty  Jan S w idersk i —  A s tró w  
rozpoczyna sw oją pa rtię  z  n ian ią  — 
Jan iną  M unclingrow ą. P ierw szy 
p u n k t dla nas zdobywają dekoracje 
Jadw ig i P rzeradzkie j. No, a le  to 
jes t p raw ie  zawsze nasze mocne 
m iejsce, a co z akto ram i? W ydaje 
się, że ak to rzy  czują się dość swo­
bodnie, w  kaiżdym raz ie  n ie  ma ta­
kiego skrępowania, ja k  w  „La lce “ . 
Duże w rażenie w yw ie ra  z jaw ien ie  
się E lżb ie ty  Barszczewskiej (Hele­
ny  A ndre jew ny), k tó ra  natychm iast 
podb ija  serca w idzów  urodą, a póź­
n ie j i grą, chociaż jes t to gra bar­
dzo odległa od tute jszych tradyc ji. 
Zresztą, jaik sobie dość szybko u- 
św iadam iam y, wszyscy n iem al ucze­
s tn icy  naszego „W u ja  W ani“  są 
bairdzo m ało Rosjanam i Czechowa 
i  w  ogóle R o s ja n a m i/A  już  Barsz­
czewska chyba n a jm n ie j. N ie w iem , 
czy jest na to jaka rada —  gra Barsz­
czewskiej, podkreślam , zna jdu je  
m im o to uznanie w idow n i, bo jest 
głęboko uczuciowa, szczera, jes t w  
n ie j ta „w ieczna kobiecość“ , k tó ra  
w inna  chyba stanow ić (a n ie  zaw­
sze, n iestety, stanow i) niezbędny 
sk ła dn ik  podobnych ról. W róćm y 
jednak jeszcze do pierwszego aktu  
-— bo to, co napisałem  o Barszczew­
sk ie j, dotyczy całego przedstaw ie­
n ia . A  w ięc p ierw szy ak t rozw ija  
się bez zgrzytów , dyskre tn ie , lecz 
z taką dyskrecją, k tó ra  n ie  prze­
chodzi w  oschłość. W łaściw ie tru d ­
no chyba k tó re m u ko lw ie k  z akto­
rów  postawić ja k iś  is to tn ie jszy za­
rzu t, ty lk o  re kw iz y to ro w i zdarzyło 
się m ałe zaniedbanie: w  pewinej 
c h w ili zam iast herbaty pola ła się do 
szklanek czysta, b ia ła  woda. A le  
publiczność n ie  zwraca, a może nie 
chce zwracać na to uwagi, napra­
wdę zaabsorbowana rozg ryw a ją ­
cym  się na scenie dram atem . Z ty ­
łu  ktoś szeptem zachwyca się R y­
szardą H an in  (Sonią), ale sąsiad po­
p ra w ia : „O bie są dobre, obie...“  Na­
sze napięcie opada —  zdaje się, że 
dzisiejsze przedstaw ienie n ie  zrob i 
nam  wstydu. Koigistanty Pągowski 
(Telegin) e fektownie, w  dobrym  
tem pie kończy pierwszy ak t —  bu­
rza oklasków, k u rtyn a  k ilk a k ro tn ie  
się rozsuwa...

Pędzim y za ku lisy , do Ryszardy 
H anin. L a b iry n t ko ry ta rzy , scho­
dów, przejść, dziw ne pieczary pod 
sceną, ca ły rom antyzm  k u l i s .  
Rysia siedzi w  garderobie zmęczona, 
zdenerwowana, przesadnie przejęta 
epizodem z b ia łą  herbatą, n ie  zda­
jąca sobie zupełn ie spraw y, czy 
w ieczór zm ierza w  stronę sukcesu, 
czy w prost przeciwnie. Janka pró­
bu je  podnieść ją  na duchu, a' póź­
n ie j ja  z w łaściw ą sobie niezręcz­
nością 1 brak iem  obycia życzę Ry­
si powodzenia. P rzyw o łany do po­
rządku, us iłu ję  to odrobić m nie j 
w y k w in tn y m i życzeniam i, ale ju ż  
sa późno. Kompletuję Rgnębiony

świadomością, że zapeszyłem Ry­
szardę i  całe przedstawienie, w ra ­
cam na w idow nię .

A  w  następnych aktach toczy się 
wszystko coraz lep ie j. W  d rug im  
akcie  p lastycznie i  mocno zaryso­
w u je  się g run tow n ie  w ystud iow ana 
przez Antoniego Różyckiego sy lw e t­
ka profesora. W trzecim  —  uzysku­
je  n iezb itą  rac ję  artystyczną do­
tychczasowe ja k b y  ściszenie ro l i ty ­
tu ło w e j przez M ieczysława M ilec - 
kiego. W łaśnie to stopniow anie par­
t i i  W uja W ani od początkowego, 
zniechęcenia, flegmatyiazności do 
nam iętnego w ybuchu w  k u lm in a ­
cy jn ym  trzecim  akcie głęoboko od­
zw ierc ied la  narastającą w  psych i­
ce bohatera tragedię. Dobrzy są 1 
wszyscy inini dotąd w ym ien ien i u - 
czestnicy przedstaw ienia, do k tó ­
rych chcia łbym  dołączyć w  ty m  
m ie jscu Zdzisławę Życzkowską w  
ro li M a rii W asiliew ny. Bohaterką 
w ieczoru je s t żaś dzis ia j, jaik n ie ­
m a l jednogłośnie s tw ie rdza ją  w i­
dzow ie (m oje zdolności podsłucho­
we w y ro b iły  się n iesłychanie pod­
czas występów Teatru Polskiego w  
M oskw ie) i ja k  sam mogę z ca łym  
przekonaniem  potw ierdzić, jędrna z 
naszych na jbardz ie j m yślących i  
jednocześnie bogatych em ocjonalnie 
akto rek, Ryszarda H anin . Zazna­
czam to tym  chętn ie j, że, ja k  się 
okazało, n iepotrzebnie byłem  przez 
pięć m in u t przesądny...

P rzedstaw ienie skończone. Oklas­
k i,  owacje, kuirtyma rozsuwa się o- 
siem razy, tłum  w idzów  napiera na 
scenę... S tan is ław  W ito ld  B a lick i 
uśmiecha się szeroko w  sw o je j lo­
ży, a obok m nie ze zdziw ien iem  pa­
trzy  na szalejącą w idow n ię  Leon 
Przemski, k tó ry  przy lec ia ł z W ar­
szawy w  przerw ie  przed czw artym  
aktem  i z miejsca zam ów ił u m nie 
te w łaśnie no ta tk i.

Piszę je  pośpiesznie, w  nocy, po­
legając przede w szystkim  na su­
b iektyw nych, może m ylnych, w ra ­
żeniach i spostrzeżeniach, zakłóca­
jąc proporcje, na jw ięce j n re jsca 
poświęcając przedstaw ieniu, z k tó ­
rego dopiero wróciłem , z k rzyw dą 
dla wcześniejszych... U s iln ie  proszę 
zatem czyte ln ików , żeby pam ię ta li, 
że to me recenzja i nie o fic ja ln e  
sprawozdanie z pobytu Teatru P o l­
skiego w  M oskw ie, lecz wyłącznie 
niefachowe im presje  jednego z w i­
dzów. Zanim  przy jdz ie  czas na 
wszystko inne, do czego na pewno 
zabiorą się bardzie j powołan i, p rz y j­
m ijc ie , proszę, bez w ie lk iego gn ie­
wu to, na co m nie stać w  te j c h w i­
li...

O to 1 ranek, wieczorem  spotka­
m y się na „C ydzie“ .

Moskwa, wrzesień 1954 r .

Wiktor Woroszylski
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P i s a r z e  w o b e c  d z i e s i ę c i o l e c i a
IRENA KRZYWICKA:

B ardzo jest niedogodnie tak  
późno odpowiadać na an­
k ie tę  (wyłącznie zresztą z 
m oje j w łasnej w iny), bo 
ju ż  koledzy nap isa li w łaś­
c iw ie  wszystko, co było 

m ądre, potrzebne i słuszne. W ypa­
d łoby w ięc powtarzać po nich, a 
k tóż z p isarzy lu b i powtarzać po 
innych . Pirzy tym  muszę wyznać, że 
n ie  bardzo lub ię  odpowiadać na 
ank ie ty , ogarn ia m nie jak ieś zaha­
m ow anie wewnętrzne, na dom ia r 
złego n ie  „pozbiera łam  się“  jeszcze 
ca łkow ic ie  po ciężk im  nieszczęściu, 
ja k ie  od ro ku  oderw ało m nie  od 
pisania i p rzyku ło  m yśli do zagad­
n ień  zw iązanych z medycyną, a n ie  
lite ra tu rą .
i A le  naw et w  dziejach tego mego 
ro ku  zaw iera się część odpowiedzi

na ankietę. N ie  będę tu  m ów iła  o 
un iesięm u i zachwycie, ja k i ogar­
n ia  na w idok  życia naszego K ra ju  
i  perspektyw  coraz to szczęśliw­
szego bytu, ja k ie  się przed n im  o t­
w ie ra ją , bo tak  ła tw o  popaść przy 
tym  w  ogóln ik i. A le  oto konkre tny 
przyk ład , w  zw iązku z ciosem, k tó ­
ry  m nie  ogłuszył. Jak i daw n ie j b y ł­
by los samotnej kob ie ty, żyjącej je ­
dyn ie  z pracy swego mózgu, k tó ­
re j dziecko ciężko zachorowało? 
Skąd wziąć pieniędzy na leczenie, 
ja k  je  ratować, gdzie szukać pomo­
cy? D aw nie j taka choroba byłaby 
bezlitosnym  w yrok iem , niszczącym 
życie dw ojga ludzi. Dziś pomocą, 
ra tunk iem , podporą jest pojęcie tak  
ongi anonimowe, ja k  Państwo. Pań­
stwo Ludowe rob i na rów n i ze mną 
— m atką, wszystko co m ożliwe, aby 
pokonać nieszczęście. I  czarny cień 
się cofa.

Tak jest na każdym  kroku . Tu 
widzę dziewczynkę, k tóra tap la łaby 
się w  rynsztoku, a potem zm arn ia­
łaby na rogu, a teraz w ychow u je  
się i  uczy w  Domu Dziecka; tu  
znów chłopca, k tó ry  byłby ciem nym  
parobkiem  u obszarnika, a teraz 
jest m łodym  naukowcem  z p iękną 
przyszłością; tam  samotną, ale rzeź- 
ką  staruszkę, k tó ra  by daw n ie j po­
szła chyba po proszonym, a teraz 
jest użyteczna, pracuje*« n ie  czuje 
brzem ienia la t. I  ta k  Całą naszą 
rzeczywistość można by rozsnuć na 
n itk i — poszczególne is tn ien ia  i po­
kazać, ja k  ta każda niteczka nabra-. 
ła  mocy, barw y, sprężystości, pod­
czas gdy daw n ie j rw a ła b y  się bez­
nadzie jn ie  w  ręku . C złow iek n ie

jest dziś sam, bezradny i zagubiony 
w  święcie, patrzący z przerażeniem 
w  czarna otch łań przyszłości. W ie, 
czego może się spodziewać, na co 
liczyć, gdzie szukać pomocy, pracy, 
lekarza, nauki, a w potrzebie — 
gdzie na kogo się poskarżyć. 1 chy­
ba w  tym  poczuciu ufności należy 
szukać wytłum aczenia niezliczonej 
ilości dzieci, i kob ie t o m ile  zao­
krąg lonych brzuszkach, ja k ie  się 
wszędzie widizi.

Ten b ra k  poczucia osam otnienia 
i bezradności oraz bezustanne po­
suwanie się (choć czasem trudn ym i 
i zaw iłym i ścieżkami) ku  lepszemu 
i coraz to lepszemu, w yw o ła ł u 
w ie lu  pisarzy (a między in nym i i u 
mnie) zasadniczą zmianę stosunku 
do życia, zmianę postawy wobec 
życia. D aw nie j na jdum niejszą i  
na jbardzie j godną in te le k tu a lis ty  
postawą wewnętrzną w ydaw a ł m i 
się sceptycyzm, d rw iący, ża rtob li­
w y  sceptycyzm ze sporadycznym i 
zryw am i do w a lk i na m ałych odcin­
kach. D z ik i w rzask, ja k i przy oka­
z ji każdego takiego z ryw u  podno­
siła reakcja , daw a ł p isarzow i me­
go typu wrażenie, że naprawdę b i­
je  się o coś, bo zamieszał trochę 
b ło tko  naszego ko łtuństw a. W  każ­
dym  razie trochę zaszczytu z  tych 
w ym ysłów  (a trudno  sobie w yobra­
zić, ile  tego było) na człow ieka sp ły ­
w ało, choć dziś, po niewczasie, w raz  
z lepszym zrozum ieniem  spraw  tego 
św iata, w idz i się, że lep ie j i ce ln ie j, 
i ostrzej można by ło  p ióra używać. 
A  pogarda dla  wstecznej gawiedzi 
pobudzała do fa łszyw ych uogólnień, 
do n ie w ia ry  w  ludzi, do n ie w ia ry  
w  m ożliwość skutecznego, ra d y k a l­
nego przem ienienia świata. N ie  
trzeba dodawać, że la ta okupac ji

tę n iew ia rę  w yo lb rzym iły  do gra­
nic ostatecznej rozpaczy. N ie by­
łam  na ty le  ślepa, aby nie  w idzieć 
w ie lk ich  wartości poszczególnego 
człow ieka, ale ludzie jako  zb ioro­
wość w ydaw a li m i się aż nazbyt 
często przerażający. A  z tak im i 
m yślam i idzie w  parze poczucie sa­
motności, bezradności, zupełnego 
zniechęcenia.

Najpoważnie jszą in te lek tua lną  
zdobyczą dziesięciolecia w ydaje m i 
się, dość powszechne wśród naszej 
in te ligenc ji (dotyczy to także i 
mnie), nowe rozum ienie św iata i  
w ia ra  w  przyszłość człowieka. N ie 
stało się to ła tw o  i n ie  przyszło 
od razu. Na tem at tego trudnego 
procesu w ie le  się już pisało i w ie le  
jest jeszcze do napisania, ale jedno 
m i się w ydaje pewne: to cośmy 
przez ostatnie la ta zdobyli wew ­
nętrznym  w ys iłk iem , lektu rą, roz­
m yślaniem  i obserwacją jest już 
nieodwracalne. N ie wyobrażam so­
bie dziś sytuacji, która by ten św ia­
topogląd oparty na nauce m arks i­
stowsko-len inow skie j mogła zbu- 
rzyć, tak ja k  absolutnie nie w y­
obrażam sobie obecnie* m ożliwoś­
ci życia dla siebie czy syna w  
święcie, 'w  k tó rym  rządzi pieniądz, 
przemoc i b ru ta lna w a lka  o byt. 
P ow rót w  ja k ie jk o lw ie k  fo rm ie  do 
przeszłości w ydaje m i się straszny, 
a dwa la ta  przebywania, już  po 
W yzwoleniu, w  ukochanym  skąd i­
nąd Paryżu, byna jm n ie j m nie do 
życia w  ustro ju , k tó ry  na szczęście 
jest d la  nas przeszłością, n ie  zachę­
ciły. Przeciwnie. D la człow ieka, 
k tó ry  tak  ja k  ja bezustannie i  ba r­
dzo b lisko obcuje z zetempowską 
młodzieżą, o -tyle szczęśliwszą niż 
m łodzież mego pokolenia, ta prze­
szłość jest specja ln ie up iorna,

A le , żeby się z n ią  ostatecznie 
rozstać, muszę z n ią  zrob ić ostate­
czny obrachunek. Ten obrachunek 
zaczęłam już  w  czasie okupacji (mó­
w ię  to z pewną dumą), bo p ie rw ­
szy tom  „Rodziny M artenów “  zos­
ta ł napisany w  1943 roku. Zasadni­
cza koncepcja tego cyk lu  od owego 
czasu me uległa zm ianie, od po­
czątku bowiem  m ia łam  zam iar 
przedstaw ić dzie je czworga rodzeń­
stwa na tle  rozw o ju  ruchu robo tn i­
czego, przy czym jedn i m ie li w  nim  
a in n i z n im  walczyć. Dzieje m ło ­
dych M artenów  i rodziny Radoniów 
n ie  u leg ły zm ianie ani w  tych to­
mach, k tó re  ju ż  są napisane, an i w 
tych, k tóre dopiero napisane zosta­
ną. To, co się w  tym  cyk lu  powieś­
c iow ym  dzieje, n ie  jest bow iem  
w yn ik ie m  jedyn ie le k tu ry  i z im ne­
go na m \s łu , ale żywą prawdą o 
ludziach i zdarzeniach, k tó re  zna­
łam , z k tó rym i styka łam  się od 
dzieciństwa. Rodzice m oi by li zes­
łańcam i po litycznym i, jestem syno­
wą L u dw ika  K rzyw ick iego, środo­
w isko radyka lne j in te lig en c ji róż­
nych odcieni było  zawsze m oim  
środow iskiem , zetknęłam  się też 
b lisko  — niestety ty lk o  za m łodu — 
z ruchem  robotniczym . A le , m im o 
iż zasadnicza koncepcja cyk lu  była 
słuszna, dzięki czemu zapewne u- 
kazu je się on obecnie w  trzecim  

* w ydan iu, wyobrażam  sobie, ilebym  
g łupstw  napisała, gdyby n ie  ta no­
wa w iedza o św-iecie, o k tó re j wspo­
m n ia łam  uprzednio, gdyby n ie  lic z ­
ne le k tu ry , k tó re  pow ym ia ta ły  w ie ­
le  śmiecia z m o je j g łow y ,' gdyby 
nie  mądra, życzliwa pomoc P a rtii, 
w  osobie p ro f. B ron is ław a K rauze­
go, k tó rem u przy  te j okazji chcę 
złożyć gorące' podziękowanie. Za­
b iera jąc się w  czasie okupac ji do

pisania „M a rten ów “  zdawałam  so* 
bie sprawę, że jedyn ie  słuszną d ro­
gą, ja ką  poprowadzę k ilk a  swoich 
postaci, jest droga socjalizm u, ale 
nie zdawałam  sobie na przyk ład 
wówczas sprawy, że słowo socja­
lizm  różnie brzm i w  różnych ustach 
i że rozm aite  rzeczy moż_ znaczyć, 
od ca łkow ite j świadomości i n a j­
wyższego bohaterstwa, do zupełne­
go m ętn iactw a i  naw e t zdrady. I  
w ie lu , w ie lu  innych rzeczy n ie  ro­
zum ia łam  wówczas, k tó re  rozu­
m iem  dziś, co zapewne odbiło się 
na książce, skoro słyszę, że następ­
ny tom  jest lepszy od poprzedniego. 
Niczego zresztą w ięcej n ie  pragnę. 
P o jm uję  też, że um iem  i rozum iem  
wciąż za m ało i tę potrzebę dalsze­
go kształcenia się, dalszego w e w ­
nętrznego budowania się, m im o by ­
n a jm n ie j n ie  m łodych la t, tę po­
trzebę — co dużo gadać — m łodoś­
ci, zawdzięczam w łaśnie n a jb a r­
dz ie j twórczem u z dziesięcioleci, ja ­
k ie  nasz K r a j. przeżył.

P rzy poczuciu ca łkow ite j tra fn o ­
ści k ie run ku , przy n ieodparte j, m i­
mo w ie lu  om yłek, zwłaszcza w  ży­
c iu  k u ltu ra ln ym , słuszności rezu lta ­
tów , k iedy się w idz i, ja k  dokoła 
bu jn ie , m łodzieńczo rośnie lepsze, 
spraw iedliwsze życie, k iedy  pomoc 
człow iekow i, opieka nad człow ie­
k iem  przestaje być fik c ją , k ie d y  
przyszłość św ieci jaśn ie j, n iż  teraź­
niejszość, nie ma m iejsca na gorz­
k i sceptycyzm, a tym  bardzie j na  
rozpacz. Choćby nawet pryw atne  
nieszczęście dosięgło człow ieka. Z 
nieszczęścia można się wyłabudać. 
Można i w arto , bo żyć jest w arto .

Tej pewności daw n ie j n ie  m ia łam .

Irena Krzywicka

■ ■ ■ ■ ■ ■ ■

ARTUR MIĘDZYRZECKI

N O W E  W I E R S Z E
Gitara Geografia

Gitara pięć ma strun 
Jest dłonią pięciopalcą.
Na każdej strunie lśni zloty punkt 
I  wstążki nad struną tańczą.

A  wstążki barw mają siedem, 
Tańczą jąk lekkie konie,
Ich imiona to selen, seledyn 
I  szmaragd, zielony płomień.

Jadą przez w ielki ląd,
Przez step jak  księżyc plaski,
Aż wjadą w  pędzie na strychu kąt, 
W  rupiecie i fatalaszki.

Króciutkie jest życie gitar,
Wstążka szybko się prześni,
Lecz stukają niegiośne kopyta 
Na drogach szerokiej pieśni.

Ballada
0 księdzu-robotniku

Strzeżcie się ludzie z Gennevilliers,
Módl się za męża, grzeszna żono,
0  Gennevilliers, o Gennevilliers,
Oby cię ogień nie pochłonął.

Bo i nadziei ziemskiej nie ma
1 nie ma niewyrocznych dróg;
Błogosławiony czas cierpienia
I  siedmiobarwny tęczy iuk;

A  jam jest światło twojej duszy 
I  w  wiecznotrwałej świecę mgle. 
Przybywam, by rebelię zdusić 
W  czarnych zaułkach Gennevilliers.

Z  pilnikiem w  twardniejącej dioni,
W  kombinezonie zaplamionym —
Kto jesteś? —  Jestem ksiądz nieznany, 
Powtarzam tekst mój wyuczony.

A  w  Genneviliiers, zmrużywszy oczy 
Gwiżdżąc piosenki zwinne zwrotki,
Chłopiec nieduży żwawo kroczył 
I  za pazuchą niósł ulotki.

Wszedł na dziedziniec, klasnął w  dłonie, 
Na strony spojrzał i przystanął.
Zdziwił się ksiądz w kombinezonie —
Kto jesteś, chłopcze? —  Jestem anioł.

Do ludzkich razem poszli domostw,
Gdzie pelargonia w oknie więdnie,
Znaleźli miłość nieułomną 
I  pałające gwiazdy przedmieść.

I  odkrywali w owym roku 
Przemoc, na którą patrzeć ciężko,
I  sens bojowań, mądrość kroków,
Świętość codzienną i zwycięską.

Żandarmi bili ich w więzieniu 
Szydząc z nadziei, chmur i tęczy,
Aż w yrw ał im się w utrapieniu 
Krzyk niecierpliwy i człowieczy.

Wtedy zabrano kombinezon 
Księdzu, co swej nie spełnił misji,
A  on się nisko skłonił więźniom
1 ludziom, co go żegnać przyszli.

Czy w Hiroszimie są ogródki 
Z narcyzem i nasturcją złotą?
O, geografio depesz krótkich,
Uczyłaś nas nie pytać o to.

Konie pod jeźdźcem padły w  stepie, 
Łunami bitew błysły rzeki,
A myśmy jak szczenięta ślepe 
Uczyli się tych nazw dalekich;

Miranda i Guadarrama,
Ebro i Quinto i Teruel,
0  srebrna nazwo pamiętana,
Hiszpanio, którą pieśń wędruje.

A Gwatemala? W  Gwatemali,
W  świty pachnące migdałami,
Ludzie zbierali się, wołali,
Zatrzaskiwali drzwi i bramy.

1 jękly zgłoski wielostrunne 
Puerto Barrios, Chiquimila,
W  świata ogromnej muszli szumnej, 
Gdzie ranek z mrokiem się przesila.

Teruel i Guadarrama,
Gualan, Zacapa i San José,
0  srebrna nazwo pamiętana,
Gwiazdo nad chybotliwym morzem,

Gwiazdo od dymu zakopcona 
W  gałęziach czarnych drzew bezlistnych, 
Tak dobrze znana w moich stronach,
Na poranionych brzegach Wisły.

1 znowu, znowu nieznajomej ;
Ziemi świeciłaś nocą zlą;
I  lampa jasna na balkonie 
Runęła w dół —  i prysło szkło.

Południe
Poetom -  rówieśnikom

Tak wiele chciałbym poznać 
Spraw, okolic i książek.
A jeśli nie będzie można,
Jeśli nie zdążę?

Tyle, tyle zmarnowałem godzin 
Na rzeczy niezbyt trudne,
A czas odchodzi, odchodzi,
Zegar wybija południe.

Miasta m ijają, pokoje białe 
Płyną jak statki wiślane.
Nad stołem niejednym siedziałem, pisałem, 
Darłem kartk i nad ranem.

W  miejscu niejednym chwytał za gardło 
Zachwyt ostry, oddech głęboki,
A  później wszystko gasło i marło 
W  trzech robótkach niecierpiących zwłoki.

I  chodziłem zabiegany, roztargniony,
Pełen żalu na własną miękkość,
Z parą drewnianych dłoni,
Z goryczą wcale niepiękną.

I  tak się ten pośpiech narodził,
Zawirował z liśćmi w ogrodzie;
Nie jesteśmy już tacy młodzi,
Tadeuszu, Wiktorze, Witoldzie.

Tak wicie chciałbym na nowo 
Poznać rzeczy tej ziemi;
Zasnąć z nią w zamieć zimową,
Zbudzić się w je j zieleni.

JADWIGA SIEKIERSKA

Rozmoujy o Czechoiuie
Gd y  zwiedzałam  b ia łą  w illę  

czechowowską (obecnie 
dom -  muzeum) położoną 
na m alow niczym  wzgórzu 
w  Autce pod Jałtą , gdy 
oglądałam  jasny skrom ny 

gabinet Czechowa, pa trzy łam  na je­
go kałam arz, pióro, słuchawkę le­
karską, gdy M aria  Paw łowna, sio­
stra pisarza pokazała nam piękną 
rozrośniętą tu ję , k tó rą  Czechow 
sam posądził pod oknem gabinetu, 
gdy opow iadała nam ja k  je j bra t 
z zam iłowaniem  sadzał drzewa tu ­
ta j i  w  M ie lichow ie  —  żywo p rzy­
pom nia ły m i się sceny h  „W ujasz- 
ka W an i“  gdy do k to r A s trów  z za­
pałem m ów i o radości sadzenia la ­
sów, o p iękn ie przyrody i p ięknej 
przyszłości Rosji.

Jak kra job raz ojczysty nam alo­
w any przez prawdziwego artystę 
lub  opisany przez prawdziwego po­
etę pomaga dostrzec i  pokochać u- 
rok i własnego k ra ju , tak  też zet­
knięcie się z aurą codziennego ży­
cia w ie lk iego artys ty , pisarza po­
maga głęb iej odczuć u ro k i jego 
twórczości, zbliża do czyte ln ika i 
w idza jego postać. Znam ienna ce­
cha rew o luc ji k u ltu ra ln e j w ZSRR 
— to nie ty lk o  m ilionow e nakłady 
dzieł Tołstoja, Turg ien iew a, Cze­
chowa, ale i  w ydaw anie  pa m ię tn i­
ków , wspomnień o nich, ich ko­
respondencje, trosk liw e  zachowanie 
m iejsc pam ią tkow ych ich pobytu, 
tw orzenie licznych muzeów.

DW A PO KO LEN IA
N ie zapomnę ciekawej rozm owy 

o Czechowie z jednym  z pisarzy ra ­
dzieckich starszego pokolenia. Opo­
w iada ł m i o swoich przeżyciach, 
gdy „o d k ry ł“  dla siebie Czechowa, 
gdy porwało go m istrzostwo jego 
k ró tk ic h  opowiadań.

„Od początku byłem w ie lb ic ie lem  
ta len tu  Czechowa — m ów ił ów p i­
sarz. — Jako ząbkujący pisarz za­
chwycałem  się m isterną robotą 
Czeehowa-nowelisty i hum orysty, 
podziw ia łem  jego ostre spojrzenie 
na św ia t jako satyryka i liry k a  za­
razem. T y lk o  Czechow um ia ł n a j­
prostszym i środkam i w ydobyć całe 
pokłady ludzk ie j śmieszności. S ztuk i

Czechowa w  w ykonan iu  M C H A T ‘u 
dz ia ła ły  na m nie ja k  mocne, stare 
w ino. N ie za trzym yw a ły  m oje j u- 
w ag i poszczególne m onologi czy też 
sceny, ale dz ia ła ł nastró j całości, 
morze czechowowskiego podtekstu. 
Chciałoby się skoczyć na scenę i 
otrzeć łzy Sotni z „Wująsizika Wa­
n i“ , ucałować ręce siostrom z 
„T rzech sióstr“ , k lęknąć przed N i­
ną Zareczną z „C z a jk i“ ... Stale czu­
ję  u rok „D u szk i“  Czechowa. Jeżeli 
M arks nazwał Balzaka doktorem  
nauk społecznych, to Czechowa mo­
żna nazwać magiem duszy ludz­
k ie j. „Duszka“  jest d la  m nie wzo­
rem  w ysokie j k lasy w arszta tu p i­
sarskiego przez pełen f in e z ji i  
p raw dy obraz psych ik i kobiecej, 
czaru kobiecej uległości. T ak m y­
ślałem o „Duszce“ . M ó j dawny sto­
sunek do „D uszk i“  zburzyła m oja 
córka Lida. W  m oje j rodzin ie is t­
n ie je  tradycy jny  k u lt  Czechowa. 
Niedarwoo L ida  pow iedzia ła m i: — 
Wiesz, olśniona jestem „Duszką“  — 
cóż to za prze jm ujący obraz n iew o li 
duchowej, bezosobowości kobiety 
zakochanej, całkow itego zaprzepasz­
czenia swego „ ja “  w  mężczyźnie. 
„D uszka“ . dla m nie — to głęboka 
satyra społeczna na poniżenie ko­
b ie ty  w  ustro ju  k lasowym . — P rzy­
znam się, byłem  zaskoczony sądem 
m oje j córki. N ie  od razu t ra f i ł on 
do mnie. B yło  to nowe, radzieckie 
spojrzenie na Czechowa (bo jestem 
przecież człow iek, ja k  m ów ią, „s ta ­
re j da ty“ ), odkryw a ło  d la  m nie no­
w ą „Duszkę“ .

Z synem Borysem posprzeczałem 
się znów o „Narzeczoną“ . Podzi­
w ia łem  w  tym  opow iadaniu ostre i 
subtelne obnażenie przez Czechowa 
mieszczańskiej tryw ia lnośc i (cóż za 
kap ita lna  postać, f il is tra  —  ten nie­
doszły mąż Nadfci —  A nd re j A n - 
dreicz), śm iałem  się przez łzy  czyta­
jąc um ora ln ia jące zarządzenie i re­
fo rm a to rsk i patos niefortunnego 
arch itek ta  — gruź lika  Saszy. Jakiż  
to rosy jsk i typ  szlachetnego in te li­
genta niedołęgi —  ten biedny Sasza, 
ja k  doskonałe uchw yc ił go Cze­
chow —  m yśla łem  sobie. Nagle m ój 
syn Borys oświadcza m i: — „G dyby 
nie k ilk a  pokoleń rosy jsk ich in te li­

gentów podobnych do Saszy, k tórzy  
budz ili w ludziach niepokój, nawo­
ły w a li do czynu, b y li czaru jącym i 
rosy jsk im i donkiszotam i —  nie 
m ie libyśm y rew o lucy jne j in te ligen­
c ji w  szeregach p a r ti i bolszewic­
k ie j. A  przecież Nadzia, zryw ająca 
z narzeczonym, z c ichym  „rod z in ­
nym  szczęściem“ pasożytniczej 
mieszczańskiej wegetacji by „p rze­
w róc ić  życie na mice“ , czyż ta Na­
dzia nie jest piękniejsza od za­
chw alanych przez wasze pokolenie 
tu rg ien iew ow skich  kob ie t zdolnych 
ty lk o  kochać, cierpieć i  z godnością 
i  czarem kobiecym  u jaw n iać swą 
pegardę dla  tryw ia lnośc i życia? 
Przecież czechowowską Nadzia, to 
piękiny i p ra w d z iw y  p ro to typ  li te ­
rack i rosy jsk ich  rew oluc jon is tek. —  
W idząc m ój zdziw iony w zrok i  p ro­
testu jący gest ręką, Borys .z łoś liw ie  
dodał: „Przecież znam tw o je  sła­
bostki, ojcze. Jeszcze dziś napotka­
na ładna buzia burzy tw ó j spokój, 
a działaczek pa rty jnych  nie uw a­
żasz za kob ie ty “ . D ługo i  bu rz liw ie  
spiera liśm y się z synem o „N arze­
czoną“ . N iestety, muszę po c ichu 
przyznać się do k lęsk i —  moje dzie­
ci zwyciężyły, „o d k ry ły “  m i nowe­
go Czechowa. In n ym i oczyma za­
cząłem patrzeć na boha te rk i u lu b io ­
nych opow iadań tego pisarza.

Pow iedzia ł m i kiedyś G ork i, że 
m ia rą  postępu społecznego jest sto­
sunek do kobiety. N ie bardzo w te ­
dy te słowa przem aw ia ły do mnie. 
Co prawda, zawsze m nie głęboko 
wzruszały opow iadania G orkiego 
„N arodz iny C złow ieka“  i „D w udz ie ­
stu  sześciu i jedna“  (to drug ie  zw ła ­
szcza) ja ko  artystyczn ie  p iękny w y ra z  
hołdu dla m acierzyństwa, d la  p iękna  
duszy kobiecej, u roku  kobiecości, 
k tó re  nas, mężczyzn, uszlachetnia ją, 
budzą w  nas tęsknotę za ideałem  
piękna. G ork i s tw orzy ł szczególnie 
sugestywny obraz uszlachetnia jącej 
ro l i kob ie ty . D latego według m nie  
„D w udziestu sześciu i jedna“  to a r­
cydzieło lite ra tu ry  św iatow e j w  dzie­
dz in ie  tzw . „m a łych  fo rm “ .

M oje dzieci, w  ogóle m łodzież ra ­
dziecka, odkry ła  m i oczy na „now e-

( Dokończenie na str. 4)
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Fot. D K. P io trow sk i
p . Dubiński. Z  cyklu Hustracji do opowiadania Czechowa „Dom z facjatką" (tusz).
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go" Czechowa, nauczyła m nie nie 
ty lk o  „cen ić“  kunszt warszta tu p i­
sarskiego Czechowa, nie ty lk o  po­
dziw iać wdzięk kobiecości jego bo­
haterek, lecz pe łn ie j rozumieć hu ­
m anizm  jego dziel, dostrzegać głę­
bię społeczną jego u tw o rów “ .

*

r W racałam  w  M oskw ie po przed­
staw ien iu  „W ujaszka W an i“  w 
M C H A T ‘ie. Przede mną szła młoda 
para gorąco spierająca się ó dokto­
ra  A strow a. G łos mężczyzny by ł 
spokojny i rozważny. M ó w ił do 
sw ej tow arzyszki: „Czechow to
„bezw yjśc iow iec“  i pesymista — 
najlepszy dowód tego — postać do­
k to ra  Astrow a, k tó ry  zalewa roba­
ka  wódką, snuje bezpłodne marze­
nia  i jest niezdolny do czynu“ . Gdy 
m ó w ił ten m łodzieniec, m ia łam  
w rażen ie  ja kb ym  słyszała na raz 
dziesięciu rappowców z ich sztyw ­
nym i schematami postępowości i 
reakcyjności pisarza, z usta lonym i 
kanonam i sz tuk i p ro le ta riack ie j, nie 
dopuszczających ja k  w iadom o do 
areopagu czystej p ro le ta riack ie j 
poezji i lite ra tu ry  ani M a jakow sk ie ­
go, sini Gorkiego, z gorliw ością  pe­
dantów  szufladku jących przedsta­
w ic ie li klasycznej lite ra tu ry  św ia­
to w e j i rosy jsk ie j do „n iezachw ia ­
nych “  ru b ry k  pisarzy: „obszarn i-
czych“ , „bu rżuazy jnych “ , „d robno- 
m ieszczańskich“  itd .

Słyszałam, ja k  dziewczyna odpo­
w iada ła  swemu rozm ówcy głosem 
w zburzonym : „N ie  po jm u ję  cię, W a- 
sia. Przecież ty  nie rozumiesz sztu­
k i, nie czujesz Czechowa. A s trów  
to  m arzycie l —  zgoda, może nawet 
masz rację, że bezpłodny. A le  czyż 
jego protest przeciwko ówczesnemu 
życ iu  n ie  m ia ł znaczenia, czyż nie 
budz ił ludz i uśpionych, czyż nie 
zmuszał do m yślenia naszych in te ­
ligen tów ? Czyż nie  wzruszało cie­
bie  to, co m ó w ił A s trów  o rosy j­
sk ie j przyrodzie, gdy m ó w ił o p ięk­
n ie  człow ieka, czyś nie czuł jego 
u ta len tow anej, n ieprzecię tnej na tu­
ry  w  doskonałym  w ykonan iu  Jer- 
szowa? Ech Wasia, Wasia szkoda 
d la  ciebie M C H A T ‘u, nie znasz się 
na Czechowie, ty  zaku ty łb ie “ . 
Rozmowa się u rw a ła . D yskutu jąca 
para biegiem pocwałow ała do zb li­
żającego się tram w aju ...
\

BEZ W IE L K IE G O  DZW ONU

1 G dy się zastanaw iam , ja k ie  w łaś­
ciw ości ta len tu  Czechowa, ja k ie  jego 
s y lw e tk i szczególnie u rzek ły  ludzi 
radzieckich, to od razu w y łan ia  się 
z pam ięci tra fne  powiedzenie jed ­
nego z dysku tan tów  na wieczorze 
lite ra c k im  w  M oskw ie : „L u b im y
Czechowa, bo on nie lu b ił w ie l­
kiego dzwonu“ .

Te słowa z ko le i przypom n ia ły  m i 
różne spostrzeżenia i uw agi o Cze­
chowie, k tó re  słyszałam w Zw iązku 
Radzieckim  z ust pisarzy, dzienni­
ka rzy  rosy jsk ich, k tó rzy  się z n im  
s tyka li. Czechow nie znosił prze­
m ów ień, jubileuszy, w sze lk ie j pom­
py. P o tra fił „w yzw o lić  lu d z i“  — dy­

skre tn ie  ale n iezaw odn ie— z frazesu, 
pozy, sztucznego patosu, p o tra fił 
w ydobyć to, co by ło  na jcennie jsze 
w  człow ieku. O tym  pisze G o rk i 
w  swych wspom nieniach o Czecho­
w ie. O kom icznych 'sytuacjach, ja-, 
k ie  zdarzały się ludziom , gdy Cze­
chow de lika tn ie , ale stanowczo t łu ­
m ił „w ie lk i dzw on“ , opow iadał m i 
w ie le  A leksander T ichonow  (Siere- 
brow), lite ra t, wydawca i redaktor 
znający osobiście Czechowa i za­
przy jaźn iony z G ork im . „G łów ny  
u rok i w łaściwość Czechowa w ob­
cowaniu z ludźm i — m ó w ił A le k ­
sander T ichonow  —• polegały na 
tym , że rozm aw ia jąc z człow iekiem , 
patrząc na niego uważnym , m ięk­
k im  spojrzeniem , Czechow dopro­
wadzał ludzi do tego, że w  końcu 
m ó w ili to, co naprawdę m yśle li i 
czuli, przestawali zgrywać się w o­
bec Czechowa i siebie samych, sta­
wiali się, może przez k ró tką  ch w i­
lę, ale tak im i, ja k im i by li napraw ­
dę, w  złym  i do b rym “ . W  te j um ie ­
ję tności w yzw alan ia  ludzi z obcych 
naleciałości, w  obnażaniu is to ty  
człow ieka, tk w i zapewme źródło 
czechowowskiego rea lizm u.

„Poznałem  Czechowa w  jednym  
z m a ją tków  Saw w y M orozowa na 
U ra lu . W śród gości M orozowa b y ł 
też pewien student (Sawwa lu b ił 
uchodzić za op iekuna biednych stu­
dentów), k tó ry  sztucznie pogrążał 
się w  odm ęty pesym izmu, bo się 
naczyta ł m odrego podówczas Scho­
penhauera i Nietzschego, choć z na­
tu ry  b y ł wesołkiem , bardzo żyw o t­
nym  i głęboko op tym istycznym  
młodzieńcem. W łaśnie Czechow 
w yleczy ł go z naleciałości pesym i­
zmu. Pam iętam  dobrze przejażdżkę 
łódką po jeziorze z Czechowem i 
z ow ym  studentem... Pod wypływem 
Czechowa chłopak rozkro chm a lił 
się, sta ł się swobodny i na tu ra lny, 
opow iadał żywo różne ka w a ły  z ży­
cia rodzinnej wsi. Razem z Czecho­
w em  śm ie liśm y się do łez. Można po­
wiedzieć, że w  tow arzystw ie  Cze­
chowa człow iek odna jdyw a ł samego 
siebie“ ,

CZECHOW  
PO M C H A TO W S K U

T r iu m f „C z a jk i“  na scenie 
M C H A T ‘u zapoczątkował tw órczą 
drogę teatru . S ztuk i Czechowa na­
da ły  hum anistyczny k ie runek  
M C H A T ‘ow i, okreś la ły  jego realizm . 
Z d ru g ie j s trony m chatowskie od­
czytanie i  inscenizacja sztuk Cze­
chowa stanow i dziś ja k  gdyby n ie ­
odłączną część jego d ram atu rg ii.

W radzieck ie j h is to r ii M C H A T 'u  
Czechow za jm u je  własne, w y ją tk o ­
we miejsce. Szczególnie czechowow- 
sk i u rok m ia ł w  okresie radzieckim  
„W iśn io w y  sad“  w  w ykonan iu  
M C H A T ‘u. Na tym  przedstaw ieniu 
błyszczały w y ją tk o w e j m ia ry  gw iaz­
dy akto rsk ie : Kaczałow , M oskw in , 
Chm ielów , D obronraw ow , K n ip p e r- 
Czechowa (żona pisarza). Czechow 
jako  tw órca d ram atu  lirycznego o 
bogatym  podtekście, głęboko na­
s tro jow ym , b y ł szczególnie suge­
s tyw ny w  „W iśn io w ym  sadzie“ .

Jak docierał Czechow « dram aturg
do ludz i radzieckich opow iem  na 
podstaw ie podsłuchanych rozm ów 
w  teatrze.

„W iśn iow y  sad“  w idz ia łam  w  
M C H A T ie  trzy  razy na przestrzeni 
k ilk u  lat. Obsada różnych ró l zm ie­
n ia ła  się. Stale gra ła i niezm iennie 
czarującą była  K n ip p e r -  Czecho­
w a  w  ro li R an iew skie j. Bezpośred­
nie  sady o przedstaw ien iu słysza­
łam  często z ust m łodzieży radziec­
k ie j. B y ły  one różne i nieraz sprze­
czne. Szczególnie u tk w iła  m i w  pa­
m ięci rozm owa dwóch m łodzień­
ców', wyg lądających na studentów. 
„N ie  rozum iem , dlaczego ty le  się 
m ów i o d ra m a tu rg ii Czechowa. 
Przecież to w łaśc iw ie  są recytow a­
ne opow iadan ia — psychologizowa- 
nie i b rak a k c ji!“  — m ó w ił jeden 
z n ich do ko leg i.—  „A le ż  siedziałeś 
podm inow any sztuką, nawet uszy 
ci poczerw ien ia ły ze wzruszenia, 
w ięc po cóż to obłudne teore tyzow a­
nie?“  —  brzm ia ła  odpowiedź. 
P ierwszy rozmówca jeszcze się bro­
n i ł:  „N ie  przeczę — przedstaw ienie 
bierze mnie, ale to chyba zasługa 
naszych zawsze niezawodnych 
m chatowców —  oni z nudnej na­
w et sztuki po tra fią  wykrzesać 
iskrę. Czegóż w a rta  jest sama 
Knipper-Czechowa ja k o  Rainiew- 
ska, ileż w  n ie j kob ie jego wdzięku, 
czaru jącej beztroski, szerokiego ge­
stu i te j „ew ig  w e ib liche“  —  nie­
spożytej zdolności kochania. Jak 
urzekająco m ów i, zwracając się do 
P ie ti T ro fim ow a : „P o ra  już  być
mężczyzną, pora rozum ieć tych, 
k tó rzy  kochają i pora samemu ko­
chać... pora pemu być zakocha­
nym “ . To m ów i przecież n iem łoda 
kobieta, ale w łaśnie w  ta k ie j to 
bym  się zakochał, choć biorąc na 
zdrow y rozsądek —  dodał iron icz­
n ie  — to  św iadczyłoby o s ile  „p rze ­
ży tków  kap ita lizm u “ . Nasi recen­
zenci tea tra ln i piszą dużo o tym , że 
„W iśn io w y  sad“  ma sugestywną 
w ym ow ę społeczną, że to sceniczny 
sym bol bankructw a niepozbawionej 
czaru szlachetczyzny i  w zrostu s iły  
p rostackie j —  drapieżnej s iły  ro ­
syjskiego kap ita lizm u. Cóż, można 
przyznać rację recenzentom, ale to 
jeszcze nie określa scenicznego ner­
w u  sztuki. W  „W iśn iow ym  sadzie“  
rozp ływ a się on w  nastro jowości. 
Śm ie ję się z niedorzecznego Jep i- 
chodowa, ze szlachetnego o fe rm y 
P ie ti T ro fim ow a, gotów jestem  za­
kochać się w  Raniewskie j... A  te 
symbole ze s ta rym  Firsem , zapom­
n ianym  w  zam kn ię tym  domu, jakoś 
m nie nie b io rą “ . Przez chw ilę  trw a ­
ła  cisza. Z nów  zaczął m ów ić d rug i 
„s tude n t“  (tak  go sobie okreś li­
łam ).

„Zgodzę się z tobą, że okreś lić  — 
choćby naw e t tra fn ie  — społeczną 
w ym ow ę sztuk i — to jeszcze nie dość. 
Do m nie ze sceny przem aw ia ją  ży­
w i ludzie, dow iadu ję  się o ich d ra­
matach, nam iętnościach, marze­
niach, ścierają się charaktery, po­
w sta ją  k o n flik ty . M yślę, że język 
recenzji tea tra lne j m usi być zbliżo­
ny do języka sztuki. Suche, socjo­
logiczne określenia treści sztuki

przez k ry ty k a  odskakują od widza,
którego sztuka poruszyła, ja k  groch 
od ściany... N ie zgadzam się jednak 
zupełnie z tw o ją  oceną sztuk Cze­
chowa. W łaśrtie Czechow stw orzy ł 
w łasny s ty l w  d ram atu rg ii. N ie 
m am  odpow iednich słów  na je j o- 
kreślenie, ale w  „W iśn iow ym  są­
dzie“  podoba m i się n ie  ty lk o  
kobiecy w dzięk R an iew skie j i  nie 
ty lk o  ba w i m nie Jepichodow. Pisze 
się o podtekście sztuk Czechowa. 
Chyba w  tym  jest głęboka racja. 
Czechow po m chatowsku zagrany 
wzbogaca ludzi, choć niczego nie 
k ładzie łopatą do głowy. W yw o łu je  
dużo- różnorodnych ' skojarzeń, 
wspom nień, jest a luzy jny. P ierwszy 
raz byłem  na „W iśn iow ym  sadzie“  
z m oją n iestarą jeszcze c io tką  —  
rzew nie się popłakała na tym  przed­
staw ieniu. Dlaczego —  bo sztuka 
sko jarzy ła  się z je j w łasnym  dra­
m atem  —  rozejścia się z mężem, 
k tó ry  ją  zdradzał. P yta łem  zdziw io­
ny, skąd jedno do drugiego —  od­
pow iedzia ła m i zdenerwowana — 
jaikiś ty  n iedom yślny —  przecież 
P ie tia  m ów i w yraźnie o kochanku 
R aniew skie j w  Paryżu, k tó ry  ją  
oszukuje, okrada. — Widzitsz d la  m o­
je j c io tk i to było ważne, a nie sym­
bole społeczne. M o ją  uwagę p rzy­
kuw a na jbardz ie j P ie tia  i A n ia. 
P ie tia  T ro fim o w  przyciąga i d ra­
żn i zarazem' — zdziw isz się zapew­
ne, dlaczego. N iedaw no czyta łem  
przem ówienie Len ina poświęcone 
pamięci S w ierdłow a. Wiesz zapew­
ne, że Len in  m ia ł do S w ierd łow a 
szczególny senitymenit. A le  nde o to 
m i chodzi. W  swym  przem ów ien iu 
Le n in  m ów i o m a rty ro lo g ii ruchu 
rew olucyjnego w  Rosji, gdy w  cią­
gu w ie lu  pokoleń ludzie pragnący 
re w o lu c ji b y li p raktyczn ie  n ieudol­
n i ja k  dzieci, p rzeżyw ali trag iczny 
rozdźw ięk m iędzy słowem a czy­
nem (zwłaszcza rosyjscy in te ligen­
ci). Patrząc na tego ofermę Pietię, 
ja k  powiadasz, przypom niałem  so­
bie słowa Len ina z owego prze­
m ów ien ia . Czyż Czechow tworząc 
postać „w iecznego studenta“ , pe­
chowca T ro fim ow a, n ie  podpatrzy ł 
t ra fn ie  znam iennych cech ’ rosy j­
sk ie j in te lig en c ji, k tó ra  była  za­
czynem, drożdżam i d la  przyszłego 
pokolenia in te lig en tó w  biorących 
udzia ł w  rew o lu c ji. N awet to  co 
drażni w  P ie ti, jego nieżyciowość, 
rów nież zostało uchwycone przez 
Czechowa po m istrzow sku. Swego 
bohatera Czechow ośmiesza, a za­
razem przeciw staw ia tryw ia lno śc i 
ówczesnego życia. N ieprawdaż, z ja ­
w isko  złożone ale przekonywające, 
praw dziw e. Spróbu j to  pokazać bez 
psychologii, bez nastro ju , o k tó rym  
mówisz lekceważąco i  niesłusznie, 
ja ko  o nam iastce sztuk i dram atycz­
ne j! W łaśnie sztuki Czechowa dają 
bogaty, pełen wewnętrznego d ra ­
m atyzm u obraz pe rype tii po litycz­
nych i  m ora lnych rosy jsk ie j in te li­
gencji. Oczywiście, że nasi mcha- 
tow cy  to czarodzieje. W idzim y Cze­
chowa przez ich oku la ry. Jakiż  
ba rw n y  śWiat, jak ież  bogactwo cha­
ra k te ró w  w idz i się przez te oku la ­
r y “ .

Jadw iga S iekierska

JOANNA

W I S Ł A
D y s k u s ja  b y ła  o s tra .
A n k a  z a ż a rc ie  b ro n i ła  s w o je j k o n c e p ­

c j i  s c e n a r iu s z a . B y ł to  p o m y s ł ś w ie ż y , 
c ie k a w y , s ta n o w ią c y  p ró b ę  s tw o rz e n ia  
f i lm o w e g o  p oe m a tu  l iry c z n e g o , f i lm u  łą ­
czącego  śc is ło ść  d o k u m e n tu  z  le k k o ś c ią  
poez j  i .

W e w s tę p ie  do  s c e n a r iu s z a  A n k a  p isa ła :
„W  b u d o w ie  d ra m a tu rg ic z n e j scena­

r iu s z a  k ie ru je m y  się  p rz e d e  w s z y s tk im  
e m o c jo n a ln ą  lo g ik ą  im p re s j i  p o e ty c k ie j. . .  
M a m y do  c z y n ie n ia  z t r ó jc z ło n o w ą  k o m ­
p o z y c ją  s c e n a r iu s z a . Z a d a n ia  poszcze ­
g ó ln y c h  je g o  c z ło n ó w  są n a s tę p u ją c e : 
część p ie rw s z a , z a m k n ię ta  w  ra m a c h  la ­
ta  i je s ie n i, m ó w i o  o d w ie c z n o ś c i t r u d u  
lu d z k ie g o  n ad  W is łą ... czę ść  d ru g a , z i ­
m o w a , p o k a z u je  k lę s k i, ja k ie  n o s iy  lu ­
d z io m  w o jn y  i n ie u ja rz m io n e  s i ły  p r z y ­
ro d y . ..  część trz e c ia  s ta n o w i ro z w ią z a ­
n ie  k o n f l ik tó w . D z ie je  s ię  w y łą c z n ie  w e 
w s p ó łc z e s n o ś c i...“

P IE Ś tf O C H LEB IE
rzedwiośnie w  górach.

Topn ie je  śrnieg na gałę­
ziach św ierków . Na halach za­
k w ita ją  krokusy. M ien ią  się 
w  słońcu krop le wody.

M aleńkie  strum yczki to ru ją  
sobie drogę wśród kam ienistych usy­
pisk. Huczą górskie potoki, p ien ią  się 
b ia łym i grzyw am i wśród kam ien i w 
dolinach.

.Łączą się ze sobą dwa bystre po­
to k i — B ia ła  i  Czarna W isełka. P ły ­
ną razem, wezbrane od topnie jących 
m arcowych śniegów.

Tak zaczyna się Wisła... gw a łtow ­
ne przejście na — ...szerokie roz lew i­
sko rzeczne w  u jściu  W isły. N isko 
nawisie chm ury. Fale m orskie.

Wąskie, piaszczyste pasmo M ierze i 
W iślanej. «g

M ie jsce ,^d z ie  fa le  w iślane łączą 
się z m orsk im i fa lam i.

Niesposób już  ich odróżnić, ani 
gran icy w yraźne j dopatrzeć się m ię­
dzy n im i.

Narasta szum fa l morskich...
...cichnie stopniowo, przechodząc w  

muzykę. D om inu je  w  n ie j m o tyw  fu ­
ja rk i.

P łyn ie  W is ła  wśród wysokich, 
u rw is tych  sandom ierskich brzegów 
— wśród płaskiego kra job razu  M a­
zowsza.

P łyn ie  szeroko rozlana, m ajesta­
tyczna, ja k  przed dziesiątkam i, przed 
setkam i la t.

— „R z e k o  p ię k n a , 
rz e k o  p o ls k a , 
rz e k o  m o je g o  ż y c ia  — 
d o k ą d  p ły n ie m y ?
J e ś li u tw o ic h  u jś ć
je s t m o ja  ra d o ś ć  o s ta tn ia ,
z a b ie rz  m n ie ,
p ię k n a  p o ls k a  rz e k o , i 
W is ło “ .

...P łynie W isła, ja k  przed w iekam i 
p łynęła na te j ziemi. R ytm iczn ie ude­
rza fa la  o bu rtę  poczern ia łe j ze sta­
rości łodzi rybackiej.... —  Tak zaczy­
na się opowieść o W iśle —  odwiecz­
nej a r te r ii ziemi po lskie j i  o ludziach, 
od w ieków  żyjących nad je j brzega­
mi. Opowieść o ich trudzie  i  walce, 
o klęskach i o zwycięstw ie.

Lasy na zboczach Ta tr, na Łysicy, 
w  Puszczy Ś w ię tokrzyskie j. Kołyszą 
się na w ie trze  korony w ysm ukłych 
drzew. D rw ale ścinają w  lasach ma­
sztowe jo d ły  i sosny. Spuszczają po 
górskich zboczach pnie ciosane z ga­
łęzi. Na Dunajcu, na N idz ie  łączą ze 
sobą ścięte drżewa w  tra tw y  flisac­
kie.

W oła ją  d rw a le : —  „H e j tam, w y na 
dole — drzewo idzie !“

W te d y , lo s y  s c e n a r iu s z a  n l«  z o s ta ły
Jeszcze o s ta te c z n ie  p o z y ty w n ie  p rz e s ą ­
dzone . P ro p o n o w a łe m  o p u b lik o w a n ie  
s c e n a r iu s z a , lecz  A n k a  tw ie rd z i ła ,  że n ie  
w a r t  Jest d ru k u .

— „ K to  to  w y d ru k u je ? “
W  g w a rz e  d y s k u s ji ,  s p ra w a  p u b l ik a c j i  

zo s ta ła  o d s u n ię ta  na  p la n  d a ls z y ... Na­
da l s p ie ra liś m y  s ię  o  s p ra w y  z a s a d n icze . 
D la z w o le n n ik ó w  s c e n a r iu s z a  s p ra w a  b y ­
ła  jasn a . Sam  f i lm  p o w ie  o  p ra w id ło w o ­
ści za łożeń .

N ik t  z nas n ie  m ó g ł w ie d z ie ć , że to  
o s ta tn ia , w s p ó ln a  ro z m o w a , że ta śm a  f i l ­
m u  n a g le  z o s ta n ie  z e rw a n a .

P o z o s ta ły  p ie rw s z e  z d ję c ia , p o z o s ta ły  
n ie  n a p lsane  l in i jk i  k o m e n ta rz a  p o e ty c ­
k ie g o  — w s p ó łtw ó rc y  s c e n a r iu s z a  — 
W ła d y s ła w a  B ro n ie w s k ie g o .
P o zo s ta ła  g o ry c z  n ag le  p rz e rw a n e j d r o ­
g i. P o zo s ta ł te k s t, k tó re g o  f ra o m e n ty  
d r u k u je m y . G. L .

Ujście W isły. Spienione fa le  m or­
skie. Sieci schnące na słońcu.

Rybacy w o ła ją : — „H e j tam, w y  
na górze — ryba idz ie !“

Na W iśle odbija  od brzegu d ług i 
sznur galarów, i  tra tw . Ruszają na 
flis. W iozą skarby ziem i po lskie j —  
drzewo i zboże, kruszce i sól — to 
wszystko co tw orzą w  ciężk im  zno­
ju  ludzie nad Wisłą.

Upalne le tn ie  południe. Kołyszą się 
tany dojrzałego zboża. P racu ją na 
polach żeńcy — chłop i pańszczyźnia­
ni. W idzim y ich twarze pociemniałe 
od słońca i deszczu, twarze napiętno­
wane zgryzotą i troską codzienną.

Śpiew ają żeńcy starą bandoską 
piosenkę...

...śpiewają flisacy na tra tw ach  sta­
rą pieśń o o ry lsk ie j biedzie, o dale­
k ich  ryzach do Gdańska ze zbożem 
i drzewem, o c iężkim  trudz ie  na W i­
śle.

M ija ją  tra tw y  flisack ie  bogate m ia ­
sta nad brzegiem w iślanym , dum nie 
błyszczące czerwoną dachówką, m ie­
dzianą blachą zamków i kościołów — 
—  i m ija ją  ludz i rów n ie , ja k  oni 
sami, ciężkiego tru d u  —  rybaków , 
piaskarzy, o ry li ładu jących w  por­
tach w o rk i ze zbożem.

Oto K raków , najeżony dziesiątka­
m i w ież kościelnych, K azim ierz z 
b ia łym i a ttykam i spichrzów i kam ie­
nic mieszczańskich, Toruń, opasany 
m uram i z czerwonej cegły,

—  i wreszcie Gdańsk — z ło ty  po­
sążek k ró la  polskiego na szczycie Ra­
tusza, wieże, domy bogato zdobione.

Przed dworem  A rtusa  — panowie 
szlachta i  kupcy gdańscy —  ci, k tó ­
rym  służą dobra wszelkie te j ziem i, 
przez innych  lu dz i w  ciężkim  trudzie  
tworzone. '

W  głębi —  opasująca Gdańsk w stę­
ga W is ły  gęsto usiana s ta tkam i. Na 
komięgach, dubasach, lichtanach —  
zboże, zboże, obfitość zboża.

P rzesuwają się przed nam i s te rty  
złocistego ziarna... Susza. W ątłe  k ło ­
sy zboża. W yschnięta, popękana zie­
m ia. W yschnięte ko ry to  W isły. Obna­
żone łachy piaszczyste, m ie lizny. C i­
sza.

Sznur tra tew  flisack ich  osiadł na 
m ieliźnie.

F lisacy obw iązują tra tw y  linam i, 
wprzęgają się w  nie: 

bose nogi, mocno zapierające się w  
piach

spocone twarze, koszule m okre od 
potu

nabrzm iałe z w ys iłku  ży ły  na skro­
niach, na rękach.

GRZEGORZ LASOTA

PAMFLET SERDECZNY

D yw ers ja  zbro jna po ro ­
ku  1945... by ła  pokątna, 
„bandycka“ , na m arg i­
nesie, nie w ew nątrz 
społeczeństwa...“ .

Rew olucja  w  Polsce 
m ia ła  ton zupełnie inny... Z w yc ię ­
żyła nie w  postaci gw ałtow nych 
starć u licznych, lecz jako  rezu lta t 
re fle k s ji, k tó rym  towarzyszyły „d łu ­
gie, nocne rodaków  rozm ow y“ . *) 

Przeczytałem  te słowa K a łużyń ­
skiego i pomyślałem, że przeżywa­
jąc  dziesięć la t w  tym  samym k ra ­
ju , by liśm y oddzieleni dwom a k rę ­
gam i czasu.

Przed m ojem i oczami o tw a rły  się 
d rzw i cudow nej szafy z „35 M a ja “ 
Kaestnera i przekroczyliśm y próg 
nowego w ym ia ru . Czeka nas podróż 
do k ra ju  pasibrzuchów, do k ra ju  
rządzonego przez dzieci, zw iedzim y 
stadion p iłk i nożnej obserwując po­
jedynek między W allenste inem  a 
Hann iba lem .

Za d rzw iam i cudownej szafy 
dz ia ła ją  inne prawa i odm ienne o- 
byczaje. K u ry  ciągną za sobą pa­
te ln ie , by móc składać sadzone ja j­
ka, chodn ik i zaś poruszają się ja k  
autom atyczna taśma...

Nie zdarzyło m i się nigdy^ spot­
kać sympatycznego konia Cabaile^o 
i  dlatego nie zw iedziłem  tych dzi­
wacznych kra in . A le  w idocznie cu­
downa szafa is tn ie je  i przekroczyw­
szy je j d rz w i Zygm unt Ka łużyński 
prow adzi nas w  inne kra je . W k ra ­
je  mieszczańskich doświadczeń i pa­
radoksalnych uogólnień. Lecz w ka­
żdej fan taz ji jest szczypta praw dy 
i  K a łużyńsk i w skazuje nam s k ry t­
kę z kluczem do sytuac ji panującej 
w  naszym lite ra ck im  środow isku.

Rzeczywiście nie b ity  bębny na 
placach i rew olucyjne tłu m y  nie 
maszerowały w  zbro jnych pocho­
dach.

Ludzie by li na froncie.
Zaczynała śię rew olucja  i płonę­

ła powstańcza W arszawa, odm ierza­
no pierwsze m etry obszarniczej zie­
m i i ciężko sunęły czołgi na zachód.

*) Z. K a łu ż y ń s k i „N o w a  K u lt u r a "  n r  
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Przełom  rew o lu cy jn y  nie nastąpił 
za jednym  zamachem, trw a ł i nara­
stał obejm ując coraz szersze kręg i 
ludzi. Rewolucja zdobywając w ła ­
dzę od góry, wspomagała dzia łanie 
mas. A le  rew o lu c ji nie można ro­
zumieć jako  jednorazowy czyn: de­
k re t objęcia w ładzy, ustanow ienie 
nowych m in is trów .

Rewolucja od tego się zaczyna.
W  lipcowe dn i klasa robotnicza 

w ychodziła z podwójnego podzie­
m ia. Burżuazja przebrana w  m un­
d u r w a lk i narodowej walczyła o he­
gemonię w  społeczeństwie. Sprzecz­
ności klasowe przesłania ła często 
w a lka  o wyzw olenie narodowe, toteż 
treść zachodzących z jaw isk  nie za­
wsze jasno przedstaw iała się m a­
som. W ewnętrzne s iły  postępu 
w sparł robo tn ik  w m undurze czer- 
wonogwardzisty, a w a lka  rozpala­
ła się da le j, gdy za m ilk ł ostatn i 
szturm  w  Berlin ie . In te rw enc ja  i 
w o jna  dom owa częściej dz ia ła ły  w  
uk ryc iu , nie poprzez kozackie od­
dzia ły, o fice rsk ie  ro ty, zagraniczne 
pu łk i. In te rw enc ja  była skryta , znie­
nacka napadała auta na drodze, 
k luczy ła  w  lube lsk ich  lasach, prze­
b iera ła się w  maskę Lachowicza, 
pozorowała w ierność spraw ie naro­
du w  deklaracjach K urop iesk i i Ta­
tara. W ie lka  zbójecka maskarada 
reakc ji u trud n ia ła  dostatecznie 
szybki wzrost świadomości mas, u- 
trudn ia ła  natychm iastowe oparcie 
się ludow ej w ładzy na trw a łym  
ludzk im  fundamencie. Nieraz w  te 
lata b iedniak siedział na obróbce u 
k u Jaka a pow ia tow y kom endant 
M O by ł nasłanym  bandytą. Masy 
nie nabra ły jeszcze tego szerokiego 
oddechu, k tó ry  zdm uchnął z tronu 
Romanowowych i K ierońskich. Na 
w łasnej skórze chłop uczy! się pra­
w dy o M iko ła jczyku  i W łN -ie . Re­
ferendum , bandy, 1947 rok...

Sprzeczności w ychodziły  na 
w ierzch, tra c iły  swój m is ty fiku jący  
charakter, w a lka  klas rozpalała się 
również w b itw ie  o handel. Czy to 
wszystko było dyw ers ją  poza spo­
łeczeństwem, na boku, n ie jako nie­
istotną, mało groźną, skazaną fa ta - 
listyczn ie na zagładę?

Każdy z nas, k to  z karab inem  w  
ręku  czuwał w  noc jesienną a ta ­
k ich  jest legion — każdy z nas zry­
w a jący  głos na w iecach przedw y­
borczych na wsiach przy re fo rm ie  
ro lne j —  p rzyw o ła ł na ś iy iadka owe 
noce 46 i 47 roku, zadymione sale, 
czerwone oczy, pogrzeby zabitych 
towarzyszy. Szła w tedy w ie lka  gra, 
k tó re j stawkę s tanow iły  losy rew o­
lu c ji, a w y n ik  te j g ry  w c a l e  
nie by ł w iadom y.

W swoich rozważaniach K a łużyń ­
ski na m iejsce rzeczyw istości pod­
staw ia swoje wrażenia, pragnąc 
podnieść je do stopnia uogólnień. 
W  ulicach po lskich miasteczek — 
tw ie rd z i K a łużyńsk i, pustym  echem 
odb ija  się głos ag itacy jnych bęb­
nów szkoły M ajakowskiego, sw o j­
sk im  zaś głosem brzm i fu ja rk a  pa­
stusza Gisgesa czy Barte lskiego.

A  w ięc znowu w racam y do sta­
rych rup iec i o „n iepow ta rza lnym  
charakterze Paździe rn ika“ , o zgub­
nym  hałasie „szko ły  M a jakow sk ie ­
go“ .

Naszej rew o lu c ji obok szeptu l i ­
ryka  przecież też trzeba pieśni t r y ­
buną, Czyż pogarda do słów jedno­
znacznych, grom kich, pe łnym  gło­
sem wypow iedzianych nie jest o- 
kreślonym  sposobem pojm ow ania 
rew oluc ji?

K ry je  się za tym  obraz rew o luc ji 
w idz iany oczyma mieszczucha, za­
kres życiowych doświadczeń w łaści­
w y  naszemu lite rack iem u środow i­
sku. B yłoby rzeczą zrozum iałą, gdy­
by zakres owych doświadczeń, nie­
zdrowe, stojące ba jo rko  obyczajów 
i stosunków m iędzy ludźm i tyczyło 
pew nycli pisarzy starszego pokole­
nia, u form ow anych i do jrzew a ją ­
cych w  latach z „w o ln e j konkuren­
c j i “ . Jednakże jest inaczej...

W  mieście a rtys tów  słychać tony 
i  zarodziejskiego fle tu . M uzyka 
szczurołapa w yw abia  szkodliwe g ry ­
zonie siedzące daw n ie j w  norkach. 
Idą za czarodzie jskim  fletem , m nie­
mając, że przyszedł czas ich dzia ła­
nia. Z w ie lk im  animuszem porusza­
ją  pyszczkami, niosąc swoje hasła 
wolności sztuki. Rozum ieją je  jako 
wolność od społecznego obowiązku. 
Lecz złudne., są dźw ięk i fle tu  — nie 
zw iastu ją  obalenia realizm u lecz 
wróżą estetom zagładę.

W ie lu  nie rozum ie tonów te j m u­

zyk i: orzeźw ia jący w ia tr  dyskusji,
sporów, głębszego rozum ienia w y ­
chowawczej ro li sztuk i, p rzy jm u je  
za odw ró t na stare szlaki. Na w ie l­
k im  his torycznym  zakręcie, ja k i 
przeżywam y wzbogaca się m arks i­
stowska wiedza o sztuce now ym i 
stw ierdzeniam i. Odpadają stare do­
gm aty: sens m arksizm u pozostaje. 
Z ak rę t jest niebezpieczny dla ludzi 
n iepewnie siedzących na woziie. W y­
padają przy drodze. Każdy wstrząs, 
każde odrzucenie niesłusznej m yśli, 
w u lga ryzac ji, budzi w  nich poczucie 
ka tas tro fy . Dlatego, gdy przegrupo- 
w u ją  się oddziały, ty le  zamieszam-!a 
wśród m aruderów. Dołączcie do od-, 
dz ia łów , koledzy! Zapom nieliście, 
ja ka  droga naszego marszu?

...Gdy po raz p ierwszy przestępo- 
w a łem  próg K lu b u  L ite ra tó w  na 
Pankiew icza, w szystko w yw o ływ a ło  
m oje zdumienie. I  owa fryw o ln a  
syrenka z ob itym  biustem , fru w a ­
jące na gzymsie panny, kawa poda­
wana na zebraniach o tw a rtych  o r­
ganizacji pa rty jn e j, s ty l rozmowy, 
ubran ia, poglądy i zachowanie.

T ak ja k  i  koledzy, wcześniej 
wstępujący do te j oazy subtelnych 
a rtys tów , uzbraja łem  się w  pancerz 
niechęci, pogardy dla  estetów, nie­
życzliw e j oschłości wobec dyskusji.

K ry ła  się za n im  młodzieńcza po- 
chopność w  ocenianiu ludzi, suro­
wość wym agań, gorąca dążność do 
jasnej ideowej postawy k ie ru jące j 
k rok iem  człowieka.

Ś w ia t w ydaw a ł się znacznie prost­
szy, ludzkie  losy znacznie bardziej 
jednoznaczne, n iż m ia ło  to miejsce 
w  rzeczywistości.

Owo zam ykanie się w  kręgu ró-\ 
w ieśników , pełen nieufności stosu­
nek wobec pisarzy starszego poko­
lenia, w y n ik a ł chyba z chęci samo­
obrony, nie poddawania się aurze 
cynizm u, w yrozum ia łości dia wszel­
k ich słabości charakteru, in te ligen­
ck ie j n iezdrow e j solidarności, a na­
de wszystko owej atm osfery praw  
specjalnych przysługujących tw ó r­
cy. Owe prawa . specjalne zw a ln ia ły  
od aktyw ności społecznej, pozwala­
ły  na lepsze życie, na przebywanie 
w  zam knię tym  kręgu osób dość od­
ległych od powszedniego życia na­
rodu.

N iektó rzy z tych ludzi przeszli 
przez dziesięciolecie niezbyt tru d ­

nym  szlakiem od łódzkiego „P ic k - 
w icka “  poprzez Pankiewicza, by 
skończyć na obiednich p lo tkach w 
Domu L ite ra tów .

N ie w ą tp liw ie  dokonyw ano p rzew ar- 
tościowywania postaw ideowych, 
ludzie przechodzili g!ębokie przeo­
brażenia polityczne, łam a li swoje 
dawne wyobrażenia o świecie, tw o ­
rz y li nowe, uczyli się, często boleś­
nie m ilcze li nie mogąc wyrazić 
swych przem ian słowem cd n ym  i 
tra fnym , dzia ły się te wszystkie 
w ie lk ie  sprawy, o k tó rych  tak  w y ­
raziście m ów i nąm ankieta „N ow e j 
K u ltu ry “  i szeroki fro n t pisarzy.

A le  w ie lu  przechodziło szlak ree- , 
dukac ji ideowej nie zm ienia jąc dróg 
od Pankiew icza do K am era lne j, od 
K am era lne j do znajom ych na b ry ­
dża, by rank iem  obudziwszy się w 
ciężkim  „k a tz u “  zacząć w  ten sam 
sposób dzionek na nowo.

In n y m i słowy, . k iedy w chodziliś­
m y do K lu b u  na Pankiew icza, po­
znawaliśm y ogromną masę ludzi o 
odm iennym  doświadczeniu życio­
w ym , ludzi nie znających naszej re ­
w o luc ji, tych wszystkich, co przez 
szyby ka w ia rn i nie m ogli na w ła ­
sne oczy zobaczyć ani re form y ro l- 
n« j, s.n.i w a lk i z bandami, ani re fe­
rendum , ani budowy fundam entów  
pod budowę fa b ry k  sześciolatki. 
Ludzi, k tórzy  nie znali pracy w  od­
działach m ilic ji,  w a rt nocnych pa­
tro li, szczęścia posiadania pierwsze­
go pisto le tu , organizowania p ie rw ­
szych kó ł ZW M -u, wędrówek na 
Z iem ie Odzyskane. Poznawaliśm y 
w iele ludzi z tych, k tórzy  w  tych 
latach pa trzy li na wszystko z ge­
stem w yczekiwania, niedow ierzania 
i nieufności. D zie liła  nas przepaść, 
bowiem  w ie lu  z nas przeszło tę 
pierwszą, pow ierzchowną szkolę re­
w o luc ji, k iedy oni m ilcze li patrząc.

Tak więc, nie był to moim zda­
niem an i spór pokoleń, ani walka 
o tak i czy in ny  s ty l lite ra ck i, lecz 
u podstaw k ry ła  się w a lka  dwóch 
różnych szkół życia, dwóch różnych 
doświadczeń życiowych i postaw 
in te lek tua lnych , u jaw n ia jących  się 
w  stosunku do lite ra tu ry .

Była  to przepaść między ludźm i 
dz ia ła jącym i i ludźm i przyg lądają­
cym i się.

A le  zasób owych „rew o lu cy jn ych “ 
doświadczeń coko lep i«  w s c h o d z ą ­

cego z życia do lite ra tu ry  po p ie rw ­
sze by ł dość różnoraki, po drug ie 
dość wąski, po trzecie dość k ró tk i.

M etody z w ieców wyborczych czy 
zebrań Z W M -u nie by ły  zbytn io  
pożyteczne w  walce o nową lite ra ­
turę. A  jakże często w ydaw a ło  się 
nam, że wystarczy głośno krzyknąć 
by przekonać przeciw n ika , jakże 
często prym itywnoś.ć odczuć p rz y j­
m ow aliśm y za pryncypiałność. 
Wnosząc nowy stosunek do życia, 
pisarze pokolenia W oroszylskiego 
czy Gruszczyńskiego szli razem z 
kolegam i, w lokącym i ze sobą spory 
bagaż A K -ow sk ich  obciążeń, okupa­
cy jn e j goryczy, kom batanckiego 
zniechęcenia. Wszyscy zaś razem 
s tanow ili n iem al bez w y ją tk ó w  g ru ­
pę in te ligenck ie j m łodzieży, wcale 
nie zahartow anej w  walce. Osta­
tecznie całe to sekciarstwo, niechęć 
do poznawania ludzi, un ikan ie  prze­
c iw n ikó w  w spotkaniach i rozmo­
wach tow arzyskich, nie było niczym  
innym , jalk in te ligencką dziecu ia- 
dą, przebraną w  kostium  p a rty jn o ­
ści.

Jeżeli dzis ia j piszę z goryczą o 
mieszczańskich nastrojach i obycza­
jach środow iska literackiego, to 
źródła tych nastro jów  w idzę w łaś­
nie w  ow ym  rozdzieleniu edukac ji 
in te le k tu a ln e j od życiowej, w  o- 
w ym  typ ie  doświadczenia życiowe­
go przeważającej części ludzi śro­
dowiska. Rewolucję trzeba w idzieć 
na codzień, czuć je j przyśpieszone 
tętno na budowie, na u licy, w  p rzy­
padkowej rozmowie, w dyskusji l i ­
te rackie j, w spiesznej salw ie W OP- 
is ty  i ko loryc ie  Starego M iasta.

Trzeba co dzień, co godzinę brać 
udzia ł w je j walce.

A rkad y  G a jda r m ając la t p ię tna­
ście ucieka ł z domu, by wyruszyć 
wraz z oddziałam i Czerwonej 
G w ard ii. Fadie jew  w alczył w  p a rty ­
zantce na wschodzie, B agrick i s łu­
ży ł w oddziałach Czeka. Nie ty lk o  
z in te le k tu a ln e j koncepcji, ale z 
własnego życia powstały „D um a o 
Opanasie“ , męka Mełechowa, w a l­
ka oddziału Lewinsona.

Szkołę pisania poprzedzały ła ta  
szkoły życia. Do lite ra tu ry  przycho­
d z ili ludzie wnoszący swoje bu rz li­
we czyny, swe oczy patrzące ostro, 
swoje ręce popękane na mrozie. 
P a trzy li na św ia t oczyma lu du  a
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P O E M A T
F I L M O W Y

' Idzie  w zd łuż brzegu d ług i szereg 
flisaków , ciągnących tra tw y .

Idą  po lnym i drogam i ludzie — od 
wsi do wsi — przez wyschnięte pola. 
Idą  za Chlebem.

G łodne dzieci w  izbach. W ychudłe 
bydło. Stare babki, żebrzące na roz­
sta jnych drogach.

Ręce, w ygarn ia jące z kom ory ostat­
n ie  ziarno, kro jące na rów ne części 
ostatn ią ćw ia rtkę  chleba.

H andlarz, zabierający ostatn i do­
by te k  chłopski.

Bezchmurne niebo. Słońce praży 
popękaną ziemię. Idą  ludzie  droga­
m i... M ie lizn y  na Wiśle. K rzyczą ry - 
b itw y . Jaskó łk i krążą niespokojnie 
nad p ły tk ą  wodą.

Nadciąga burza.
Ludzie ucieka ją do chat. chowają 

się pod stogami. F lisacy pozostają na 
tra tw ach . Ściemnia się...

...Przedłużające się ściemnienie. 
G rzm i. C iężkie granatowe chm ury 
naw is ły  nisko nad ziemią. Na ich tle 
—  kańczug wzniesiony w  górę. B ły ­
skaw ica przecina zygzakiem niebo. 
Spada kańczug na nagie plecy, prze­
cina skórę czerwoną pręgą. '

Z w a rty  tłu m  chłopów, spędzonych 
na m iejsce egzekucji. Twarze chło­
pów — pochylone g łowy, oczy w pa­
trzone nieruchom o w  jeden punkt. ^

M ilczenie. S łychać ty lk o  św ist kań ­
czuga.

Na tle  nieba —  wzniesiony do góry 
harap... bat... nahajka...

Plecy pokryw a jące się k rw a w y m i 
pręgami.

Chłop w  dybach. Chłop w  gąsiorze. 
Chłosta pod pręgierzem.

Znow u zw a rty  krąg chłopów pań­
szczyźnianych.

Bezsiln ie zw isająca ręka chłopa, 
poddawanego chłoście. Ręka chłopa 
stojącego w  tłu m ie  — spracowana, 
żylasta. Zaciskająca się pięść. Inna  
pięść — zaciśnięta. Jeszcze inne pię­
ści. Podnoszące się do góry głowy...

Zacięte chłopskie twarze...
... i  twarze z po rtre tów  szlachec­

kich . Koniusze, podgolone łby. B ije  
z tych  tw a rzy  pewność siebie, py­
cha.

Słychać pieśń rebe lian tów  chłop­
skich. Przez w ik lin y  przybrzeżne pa­
da na W isłę czerwony odblask, m igo­
ce na wodzie. Pieśń wzmaga się. L u ­
na nad płonącym  dworem. Znow u — 
ga leria  po rtre tów  an tenatów  szla­
checkich. Narasta pieśń rebelianc­
ie .  K łę by  dym u przesłan ia ją  por­
tre ty .

E kran  zasnuty k łębam i dymu.
T ru m n y  chłopskie, znaczone żałob­

nym  krzyżem.
Pogrzeby w ie jsk ie .
Pochylone brzozowe krzyże na 

cmentarzach.
Jesień na wsi. Rzeka wezbrana od 

jes iennych deszczów. W sie nad w y ­
sokim  brzegiem  w iś lanym . Woda 
podm yw a brzegi...

...osuwające się do W is ły  grudy 
ziem i, rozwalające się chałupy, za­
niedbane sady, zagrożone, na w pó ł 
ju ż  przez wodę pochłonięte odcink i 
gruntu...

...stanowiące często jedyną w ła ­
sność chłopską, część D jcow izny. m ię­
dzy czworo, m iędzy pięcioro rodzeń­
stwa podzielonej. Trzeba w ięc było

odchodzić z te j ziem i, gdzie indzie j 
szukać pracy i chleba...
— „ M i ła  s e rc u  z ie m ia  M azow sza , 
a le  nad  n ią , ja k  w ie k o  t r u m n y ,  
z a trz a s n ę ła  s ię  k lę s k ą  d o la ,
ję c z y  z ie m ia  w  b e z lito s n y c h  to p o la c n , 
ję c z y  w ia t r  n a d w iś la ń s k i,  s z u m n y  ..“

Późna jesień.
P łyn ie  W isła wśród pustych pól. 

O d la tu ją  na po łudnie p ta k i w ędrow ­
ne, ciągną górą klucze żuraw i. Od- 
chodą ludzie z rodzinnych w si —  do 
m iasta — za chlebem.

Dzieci ch łop sk ie . zbierające chrust 
w  lesie — odw racają g łow y —  pa­
trzą _  idą bose nogi b ło tn is tą  drogą

— idą szeregiem chłopi.
—  niosą na ram ionach siekiery. 

Na s ty lisku  —  zaw in ią tko  z chusty. 
Za n im i — czerwona tarcza słońca, 
nisko stojącego nad horyzontem. W y­
dłużone cienie w ierzb przydrożnych
—  i cienie ludz i idących drogą.

Zostaw ia ją  za sobą ścierniska za­
snute n itka m i babiego lata, dym y 
nad strzecham i chat, dym y ognisk 
pastuszych na polach.

P rzysta ją  wychodźcy nad brzegiem 
W is ły , patrzą na je j szerokie roz lew i­
sko o zachodzie. Zanurza się w  W i­
śle k rw a w o  zachodzące słońce. Zgę- 
szczają Się cienie nad rzeką. Na po­
w ie rzchn i w ody kołyszą się czerwone 
smugi św iatła.

Przez czerwone ję zyk i p łom ieni, 
przez dym  w idać lu dz i siedzących 
przy ognisku —  d rw a li, węglarzy, 
smolarzy. Śpiew ają półgłosem starą 
pieśń z G ór Ś w ię tokrzyskich  —  o 
pracy w  kopaln iach i  w  kuźniach, o 
dawnej a wciąż żywej krzywdzie.

Podchodzą do ogniska w  lesie chło- 
pi-wychodźcy.

S łucha ją  pieśni...
P łonie ognisko w  lesie, ośw ietla jąc 

n iespokojnym  rudym  b laskiem  tw a ­
rze ludzi.

...S łuchają chłop i pieśni o do li, któ­
ra ich  czeka...

W ysoko bucha płom ień paleniska 
w  kuźni. P racu ją kowale, obnażeni 
do pasa, w  skwarze, w  gorączkowym  
pośpiechu...

...pracują ludzie w  hutach szkła i 
żelaza,

w  odlewniach i w  giserniach,
w  fa rb ia rn iach  i  tka ln iach.
Narasta gorączkowy ry tm  pracy. 

Wszędzie — brak pow ietrza, ciasno­
ta, gorąco. Wszędzie —  katorżniczy 
tru d  ludzi.

...Ale i takiej pracy nie starcza dla 
wszystkich.

Pieśń u ryw a  się nagle. Zatrzym u­
ją  się koła napędowe. Z a trzym u ją  się 
w yc iąg i kopaln ianych szybów.

...Rozwidnia się. B rud ny  zim owy 
ś w it w sta je  nad m iastem  fabrycz­
nym. M a rtw e  kom iny, zam knięte 
braimy, puste podwórza nieczynnych 
fab ryk .

B rudny  brzeg warszawskiego Po­
w iśla. W idoczne w  porannej szarów­
ce rudery, budy drewniane, usypiska 
śmieci, W  d a li — m ost ko le i żelaznej.

Pod f ila ra m i mostu śpią zziębnięci 
sku len i ludzie. Śpią pod gołym  nie­
bem bezrobotni, bezdomni...

...ci, któ rzy  szukali w  mieście p ra ­
cy i chleba —  a znaleźli tę samą nę­
dzę i tę samą, co na wsi, krzywdę.

Zaczyna padać śnieg.
Joanna Broniewska-Kozicka

MAREK HŁASKO

G a w ę d a  s t a r o m i e j s k a
iedy w ieczór ju ż  ustępuje 
m iejsca nocy, k iedy c iem ­
ność schodzi nad m iasto, 
k iedy domy, drzewa i skw e- 

■ry tracą ju ż  swój  zarys i 
gw iazdy zaczynają p łynąć 

rzeką, a księżyc nadchodzi gdzieś 
od P ragi — siadam y wszyscy przy 
stole. S tó ł jest mocno sfatygowany, 
k iw a  się, storżypi potępieńczo, i  o j­
ciec nasz ■— łysy, o ty ły  —  pierwszy 
m ów i ta k im  tonem, ja kb y  obwiesz­
czał w szystk im  rzecz nadzwyczaj 
ważną i n ikom u na tym  świecie nie 
w iadom ą:

— Trzeba coś zrobić z tym  stołem. 
S krzyp i —  aż d ia b li człow ieka szczy­
pią.

Dlaczego m ów i „szczypią“  a n ie  
ma p rzyk ład  „b io rą “ , norm aln ie , ja k  
k ln ie  każdy p rzyzw o ity  człow iek — 
tego nie  wiadomo. O jciec ma sw oje 
dziwaczne powiedzonka.

—  Ta-ak... —  wzdycha babcia i  od­
k łada  cerow any sweter.—Rzeczywiś­
cie, skrzypi... T y lk o  bez tych c z e r -  
t i e j ,  bardzo proszę.

Babcia urodziła  się na U kra in ie , 
tam  spędziła m łode lata, wśród sa­
dów  pachnących, pszenicy w spania­
le w y b u ja łe j ponad ludzk ie  gł owy,  
i  oprócz niejasnych już  wspom nień, 
setek zaw od liw ych c z a s  t u s z e k ,  
i  opow iadań o ziem i rosy jsk ie j, sze­
ro k ie j, zachowała tęskną śpiewność 
m owy.

Teraz dziadek chrząka złowrogo, 
rusza wąsam i:

_  T ak  — m ów i c h ry p liw y m  gło­
sem. _  Trzeba będzie coś poradzić...

Na tym  —  spraw a sto łu  kończy 
się de fin ityw n ie . Kończy —  do ju ­
trzejszego wieczora. Ju tro  znów za- 

' skrzyp i, zak ln ie  ojciec i  ch rząkn ie  
dziadek Konstanty. T ak już  jest od 
czasów d la  m nie niepam iętnych, 
czasów sięgających pieluszek i k la p ­
sów.

—  Kostuś! —  m ów i teraz babka,— 
Pamiętasz ja k  m ieszkaliśm y na 
Ogrodowej? Tam  też b y ł ta k i s k rz y ­
piący stół...

D ługo i  z uporem  spiera ją się ze 
sobą czy ten  s tó ł b y ł tak i, czy in n y , 
jasny orzech czy może dąb, na Ogro­
dow e j czy Tamce pod trzecim , gdzie 
m ieszkał ten, co ta k  p iękn ie  g ra ł na 
m andolin ie... Padają nazw iska lu dz i 
n igdy nie znanych, wspom nien ia 
ścierają się i  plączą, dz ies ią tk i la t  
gm atw ają  się ja k  w ło sk i m akaron
—  W ładek nazywa tak ie  w ieczory 
„w ieczoram i c ie n i“ .

Dopiero teraz, k ie dy  staruszkow i« 
o ż y w ili się i  rozgadali, ro z k rę c ili 
ja kby , przychodzi w łaśc iw a chw ila :

—  Babciu —  m ów i W ładek —  opo­
w iedz coś.

—  O czymże c i tu  opowiedzieć, 
m ileńk i?

__ O życiu —  m ów i W ładek ja k
zresztą co w ieczór.

—  E-e-e-eh, życie! —  wzdycha 
babcia. —  D ług ie  ono, zapam iętać się 
wszystkiego n ie  da, la ta  ja k  k łody
—  odw a lić  trudno...

—  Opowiedz. — Proszą teraz wszy­
scy. —  Opowiedz... Jak  to  by ło  z 
dziadkiem  i z tobą...

W iem y ja k  było. A le  babcia za 
każdym  razem inaczej m ów i, s łów ko 
jak ieś  nowe dorzuci, szczególik, w  
p ió rko  bardzie j barw ne przyb ierze— 
h is to ria  sprzed la t p raw ie  sześćdzie­

sięciu, ale wyraźna, ostra i  ba rw na
ja k  stary sztych.

Babcia m ilczy, zbiera m yśli, oczy 
je j goreją tym  dz iw nym  i cudow nym  
blaskiem , ja k i p łon ie  w  oczach nie­
k tó rych  starych ludz i: jest w  tym  
coś z do jrza łe j jesieni, bogatej, peł­
nej ba rw  i  ciepłego, łagodnego ja k  
dostały m iód, słońca. W spom nienie 
dalekie, przyleżałe pod la tam i, n ie­
raz mroczne, ciężarem serce p rzy ­
walające: n iek iedy mgliste, da lek ie  
aż strach po nie  sięgać.

—  Cóż — m ów i wreszcie. —  Zna­
cie to wszyscy...

—  A le  jeszcze raz. Od początku. O 
tym  ja k  zaczęliście chodzić ze sobą.

I babcia m ów i.
Dziadek pracow ał w  s to la rn i L u - 

k ierskiego na Lesznie. B y ł już  w tedy 
szanowanym panem czeladnik iem  
„z pap ieram i“  po la tach głodowego 
term inatoirstw a. M eble ro b il i i  ba­
bcia, — m łoda, p ł o c h a ,  dziewczy­
na —  przyn ios ła  w yp latane krzesło 
do napraw y. Ot, drobnostka —  po­
ręcz przyk le ić .

—  Za tydz ień  będzie! —  O św iad­
czył dziadek i  szurnął krzesłem  w  
k ą t bo zawsze b y ł zamaszysty, szyb­
k i, ja k  iskra  gorący i  —  „n ig d y  nie 
było  w iadom o co z niego wyskoczy. 
Już w tedy ludzie  m ó w ili m i: p iln u j 
się panina, panno Loiniu, bo to k in -  
dziorow-aity łeb, w ięc straszny rap - 
tus...“

P rzyszła babcia po tygodn iu : nie 
gotowe. Po dw óch: to  samo. Po czte­
rech, po pięciu, a w  szóstym —  
dziadek się ośw iadczył. Potem do­
piero, ju ż  jako ś lubny małżonek, 
przyznał się, że taik specja ln ie ro ­
botę odkładał.

—  ...Zawsze lu b ił k ręc ić  —  m ów i 
surowo babcia —  i  przez to...

Przez to  kręcenie mało b rakow ało  
a n igdy by do o łta rza n ie  doszli, 
Dziadek b y ł gorący, babcia także, 
spa rzy li się w za jem n ie  pewnego 
razu i  rzecz jasna —  p o k łó c ili już  
na śmierć, życie i  czyściec. Babcia 
rzuciła  w  niego zaręczynowym  p ie r­
ścionkiem , i  odeszła na zawsze, 
gn iew nie fa lu ją c  sukn iam i.

A le  przecież w iadom o, że ja k  cię 
baba us id li, omota —  na w ie k i już  
przepadłeś. Przepadł i  dziadek. Przez 
tydzień gryz ł się wściekle z w łasną 
am bicją , potem zak lą ł z szewską 
pasją (zawsze lu b ił się „ r u g a ć “ ) 
i  poszedł do babci. Z wściekłością 
poszedł, że to  on, p ie rw szy czelad­
n ik , pan K onstan ty , a le  cóż rob ić, 
kobieta.

A  tu  z bramy wychodzi babcia, 
nie sama ale z ty m  H ip o lite m  co 
drzewo psuł u Brońskiego. Dziadek 
n ie  zdzierżył —  laska pękła na H i-  
p o lito w ym  łb ie .

— • To panna z takim owakim co 
naw e t skle ić dw óch ta rc ic  do k u p y  
n ie  p o tra fi, chodzisz? Z ta k im  ła ­
chudrą n iem ytym  co trz y  razy w ce­
chu na egzam inie się obcinał?

Bo tam ten też b y ł s to la rsk im  cze­
la dn ik iem , ale gdzie m u tam  do 
dziadka. Żaden pryincypał w idzieć 
go nie  chciał, chyba ty lk o  w łaśn ie  
ten B rońsk i co samą fuchę na p ro ­
w in c je  puszczał.

A le  babcia dziadka —  też n ie  
chcia ła  w idzieć. Odeszła dum nie, 
odszedł H ip o lit  z głową powiększo­
ną (do apteki, po wodę gulardową),

„d ia le k tykę  b ra li n ie  z Hegla. Sa­
ma w dziera ła  się z w rzaw ą b ite w ­
ną“ ... (M ajakow ski).

P isarz socja listyczny —  ta k  m nie­
m am  —  to człow iek nie ty lk o  o no­
w e j ideolog ii, To człow iek innego 
fo rm a tu , innego sty lu , nowego sto­
sunku wobec życia. N iepokojąco 
szeroka szczelina m iędzy doświad­
czeniem życiow ym  a in te le k tu a l­
nym  zdaje się być jedną z zasad­
niczych wad lite rack iego środow is­
ka.

A  młodzież, a ci co przyszli b u t­
n ie  i  ha łaś liw ie , co z n im i się dzie­
je  przez ostatn ie lata? A  ci n a j­
m łodsi?

Widzę, ja k  w ie lu  z nas wsiąka w  
gąbkę m ieszczańskich przyzwycza­
jeń, uk ładn ie  zgadza się z uśm iech­
n ię tym  durn iem , rezygnując z w ie ­
lu  zasad głoszonych przed la ty.

Często mam wrażenie, że pozby­
w ając się owej przekornej czupur- 
ności, prostaczej demagogii, dosko­
naląc swoje rzem iosło lite rack ie  
w ie lu  z nas m y li k ro k , m iast zb li­
żyć się do środowiska, przechodzi 
na mieszczańskie pozycje.

W szystko przychodzi ła tw o , ja k  
bu łka  z masłem zapita m leczkiem  
w  barze na M D M -ie . Szybko d ru k u ­
ją , n ieźle piacą, p roponu ją  um owy, 
da ją  stypendia.

Ostatecznie w idok masy ludzi ży­
jących sobie zupełnie nieźle, piszą­
cych kiepskie piosenki, teksty do 
„A rto s u “ , skecze do cyrku  — wska­
zuje drogę łatwego i m iłego życia.

Z czasem wady charakteru , le n i­
stwo, gnuśność, b rak zdyscyplino-. 
wania (okazują się cechami wyższe­
go rzędu, dowodem subtelności i 
g łębi uczucia. Zaczyna się „szkoła 
cha rakte rów “ . S z lifu ją c  grube kan- 
ty, p rym ityw n e  reakcje  na poglądy 
otoczenia, m iody pisarz wyrzuca 
przy sposobności za bu rtę  pros to li­
nijność. Inny , lecząc się z nieoględ- 
nego entuzjazm u i zapału, pomału 
przyb iera skórę cynika.

Ostrość sądów i stałość przeko­
nań zaczyna być trak tow ana  jako 
dowód prostactwą, szczera emocja 
po lityczna — jako  godna śmiechu 
naiwność. Coraz częściej poznaje 
się ludzi piszących co innego i mó­
w iących co innego. Dwulicowość 
przestaje być ob rzyd lis tw em  a je j

spokojne trak tow a n ie  jes t dowodem 
zrozum ienia złożoności duszy ludz­
k ie j. To, co jeszcze nie zostało 
wcale ta k  mocno u trw a lone : przy­
w iązanie do pewnych zasad, poczu­
cie zdyscyplinow ania, zrozum ienie 
szlachetności zawodu, pomatu k ru ­
szeje, w ietrze je . Życie co innego i 
lite ra tu ra  co innego.

W okó ł ludzi piszących, lu dz i róż­
nego k ro ju  lecz zjednoczonych 
szczerym ukochaniem  swej pracy, 
rozrasta się bogata ko lon ia  owych 
grzybów gn ilnych, k tó re j pośw ięcił 
z łośliw e uw ag i K o n w ick i. Pom ału 
op in ia  ka w ia rn i staje się ważniejsza 
od o p in ii czyte ln ika , poklask grupy 
dz iw aków —'nagrodą za pracę. Sprzed 
oczu n ikn ą  szersze perspektyw y, 
pozostaje horyzon t ka w ia rn i. W te­
dy w yjazd w teren, szukanie no­
wych iudzi, poznawanie nowych 
spraw staje się zbyteczne.

Zaczyna być duszno. W idoczne z 
daleka, wolno poruszają się w  
zw artym  kręgu mieszczańskie tw a ­
rze. Są coraz b liże j. P rzyb ra ły  n a j­
różniejsze m aski i p rzym iln ie  m ru ­
gają do nas.

N ie w ierzcie!
Ten, co udaje śmiałlTa i re w o lu ­

cjon istę  a taku jąc wszelkie au to ry ­
tety, jes t n ih ilis tą  obojętnym  na 
wszystko, nie rozum iejącym  tego, 
co piękne i nowe: w jego oczach 
wszystko godne jes t krytycznego 
wyśm iania.

Sam otny protest przeciw  niespra­
w ied liw ości, bun t in te ligen ta  nie 
widzącego perspektyw  rodził n ih i­
lizm . B yło  w n im  ziarenko postępu, 
o ty le , o ile  przyczyn ia ło  się do 
podważania gmachu n iew o li. W  na­
szych w arunkach  jest ziarnem  
wstećznictwa. Bez pozytywnego ce­
lu  k ry ty k a  k ra ju  rządzonego przez 
lud nie służy jego sprawie; P okrzy­
k iw an ie  spraw ia wrażenie a k ty w ­
ności, lecz k ry je  w  sobie n iew iarę. 
Śmiałość jest tu brak iem  odpowie­
dzialności za losy rew o luc ji, jest 
brak iem  szacunku dla  wszelkich au­
toryte tów . Dawno tem u, kpiąc so­
bie z drobnomieszczańskich anarch i­
stów nie uznających społecznej dy­
scypliny, zasady podporządkowania 
się, au to ry te tu  party jnego k ie row - 
n ictw a, pisał Engels: „R ew o luc ja  to 
przecież n ie w ą tp liw ie  na jbardz ie j 
au to ry ta tyw na  rzecz ja ka  ty lk o  jes t

m ożliw a. R ew olucja  jes t aktem, 
przez k tó ry  jedna część ludności na­
rzuca sw oją wolę d ru g ie j części, za 
pomocą strzelb, bagnetów i  arm at, 
tzn. środków  n iezm iern ie  au tory ta­
tyw nych “ .

A  oto d rug i — ob łudn ik . Na rozkaz 
zm ienia zdanie. N igdy nie m yśli o 
swoich postanowieniach, gdyż m y­
ślą za niego. N igdy nie  w ie, co są­
dzić o now ym  z jaw isku , gdyż są­
dzą za niego. Swą obłudę przedsta­
w ia  za ideową dyscyp linę — rzeko­
mo podporządkow uje się większoś­
ci. W  gruncie  rzeczy cechuje go 
wspaniała obojętność wobec życia. 
Może zm ieniać zdania, gdyż nie 
p rzyw iązu je  się do nich, m yś li ty l­
ko o sobie.

Oto jeszcze inny, z pańska w yro ­
zum ia ły d la  naszej ,-,ubog ie j“  m ło­
dości: nie w idz ie liśm y przecież u li­
czek Paryża o zm ierzchu, a pra­
gniem y m ów ić o sztuce.

O to jeszcze jeden...
Oto m ój przy jac ie l M. B y ł w  

partyzantce, potem pracow ał wśród 
m łodzieży. Od paru la t jest zawo­
dowym  lite ra tem . Z jego społecznej 
aktywności nie pozostało n i śladu. 
Obraca się w yłącznie w kręgu k n a j­
py i ka w ia rn i, od czasu do czasu 
wyjeżdża do Domu Pracy Twórczej. 
N ie jest rzeczą godną a larm ów , że 
pop ija  wódkę — nie jest p ijak iem , 
nie jest rzeczą godną a larm u, że 
siedzi w ka w ia rn i —  lub ię  przecież 
kawę: ale przeraża fa k t jego oder­
wania od k ra ju , wew nętrzna demo­
bilizac ja . Spróbu jc ie  poprosić go o 
a rty k u ł. P rzyrzekn ie W am napisać 
za tydzień, je ś li zaś odda po dwóch 
miesiącach, będziecie m ie li n ie  lada 
szczęście. Obecnie jest w  dużym 
k ’:opocie —  nie w ie, ja k i kup ić  sa­
mochód.

A  oto inny. Zawsze iron iczn ie  na­
staw iony wobec św iata. Na tle 
w łasnych niepowodzeń gotów jest 
cały św ia t w idzieć w żółciowym  ko­
lorze. Jego opin ie  o ludziach są 
zawsze ujemne, jego kom orne nie 
opłacone od 12 miesięcy. Pieniądze 
za f i lm  dawno przeputa ł na wino.

Najgorsze zaś w  tym  w szys tk im  
nie są te drobne przyk łady, lecz to, 
że m y wszyscy razem, ulegając pre­
sji n iedobrych obyczajów, nie u- 
m iem y dostatecznie ostro przeciw ­
staw iać się im .

Zrozum cie m nie  dobrze. N ie  k ru ­
szę ko p ii o „s ty l życia“  rozum iany 
bardzo zewnętrznie. K aw ia rn ie , 
kna jpa, a lkoho l — to  rzeczy dla  lu ­
dzi. N ie przyb ie ram  pozy starej de­
w o tk i b iadającej nad upadkiem  o- 
byczajów. Te zewnętrzne cechy są 
drugorzędne. T u  chodzi o spraw y 
głębsze: o stosunek do życia, do 
prostych ludzi. T u  chodzi o w a lkę  
przeciw  postawie obserwatorów , 
sceptyków, postronnych przechod­
niów . T u  chodzi o w yrob ien ie  po­
czucia odpowiedzialności za losy 
k ra ju  i lite ra tu ry . Tu chodzi o w a l­
kę z len is tw em  m yślowym , pochop­
nym  ocenianiem  pojedynczych fa k ­
tów. Trzeba przeobrazić stosunki 
m iędzy nowym  pokoleniem  pisarzy, 
nadać w ięcej cech serdeczności i 
życzliwości: tw orzyć ko lek tyw . Na­
de wszystko rozbić skorupę separu­
jącą od życia, nie ograniczać się do 
w yjazdów  w teren. Czynny udzia ł 
w  budow n ic tw ie  k ra ju , gorączkowy 
n iepokój o spraw y wspólne, posta­
wa bo jow n ika  współtworzącego ży­
cie — oto nowy pisarz.

M ija ją  lata, a ęlo środow iska l i ­
terackiego bardzo rzadko przybyw a 
ktoś niosący nowe społeczne do­
świadczenie. G odny zastanow ienia 
jest anem iczny i pow o lny awans 
m łodzieży ze środow isk rob o tn i­
czych, pozostawanie ich na m arg i­
nesie lite rack iego życia. Zaledw ie 
Hamera, Hołda, początkujący nowe­
lista G rab w  Stalinogrodzie, czy 
B ia łowąs we W roc ław iu . O kołach 
m łodych lep ie j nie mówić.

Oto gdzieś tu ta j, na s tyku  psy­
cho log ii społecznej i socjologii śro­
dow iska szuka jm y źródeł pewnych 
wydarzeń.

Jesteśmy u kresu naszej podróży.
Czy znacie zwiedzoną krainę?
Czy w  podróży naszej potrzebne 

by ły  d rzw i cudownej szafy?
M yślę, że nie. S tara łem  się na­

kreś lić  n ieudoln ie  k o n tu r k ra in y  
rzeczyw istej.

Powiecie, że kra job raz  szkicowa­
łem niedokładnie i niedbale. Po­
wiecie, że przesadzam.

Powiecie, że sprawę w yo lb rzy ­
miam... Być może.

Czekam na wasze zaproszenie w  
inną podróż — ale bez pomocy 
sympatycznego konia Caballero.

.. Grzegorz Lasotą

i  dziadek z sercem na strzępy roz­
da rtym . Na W isłę, top ić się...

—  Ide ja  za n im  —  m ów i babcia 
—  a on stoi nad W isłą, giowe ręką 
podparł i  patrzy. A  te oczy u nie­
go —- jedna rozpacz. Potem s:aca 
i  kamasze zdejm uje. N ie w y trzym a­
ło  s i e r d c e ,  podeszłam do niego.
A  ten... t

No, ale w iadom o, że z tym i, k tó rzy  
m a ją  czupryny czarne i ba rankow a- 
te, ża rtów  nie ma. I  dziadek zamiast 
dać się pochłonąć fa lom , z  sercem 
w  dalszym  ciągu rozdartym  na strzę­
py strzępów  — z b ił babcię na kw aś­
ne jab łko .

—  To ja  m am  życie swoje utopić? 
Palcem  kiw ine i  dziesięć przyleci.

A  potem  usied li, k iedy  ju ż  cała 
złość się w  n ich  wygotow ała , ob ję li 
się ram ionam i, i płacząc pa trzy li na 
gw iazdy, k tó re  szerokim i skosami 
spadały w  ciem ną rzekę...

I  dopiero po latach się przyznał 
zbereźnik, że dlatego kamasze ściąg­
nął, bo go nogi strasznie p iek ły  i w  
W isełce chcia ł wymoczyć.

D a le j to  ju ż  ła tw o  się domyśleć: 
o łta rz , wesele sknom niusieńkie , ktoś 
stó jkowego pob ił doniczką z fu k s ją  
i  od razu d ług z wesela na całe ży­
cie. I  pop łynę ły la ta . Została fo to ­
g ra fia : babcia w  szew iotowej sukn i, 
w  sznurowanych, do po łow y ły d k i 
w ysok ich  bucikach: dziadek w  śmie­
sznie w ąsk im  tużu rku , z nową la ­
seczką, groźnie wytrzeszczony w  a- 
pa ra t fo tografa. Znając dziadzia, 
można się o m ilio n  założyć, iż  k lą ł 
w ted y  w  duchu.

N ie  chce babcia m ów ić  da le j o 
tych  latach. Jednako podobne do 
siebie, pełne głodu i  trw og i, rzadko 
prze tykane jasnym  wspom nieniem . 
Po cóż m ów ić  o tam tych  latach, 
k ie d y  dz is ia j co innego człow ieka 
raduje.

—  A  ja k  to  by ło  z ty m i zebra­
n iam i, babciu?

I  ja k  tu  teraz opowiedzieć, k iedy  
to  la ta  odległe, czw arte  i  p ią te  no­
wego stulecia , i  wszystko ju ż  p rzy­
b lad ło  ja k  ta  fo tografia?

—  ...Czterdziestu chłopa niebaz 
przychodziło. N a d ym ili, na b ru dz ili 
podłoga —  doszorować się potem nie 
m ogłam. A  ten... no jakże m u tam? 
B o lek Szybiński, zawsze pop ió ł do 
doniczek strząsał. Raz m i naw et 
fu ks je  przewrócił... T ak  p iękn ie  
p rzem aw ia ł —  wzdycha babcia —• 
w  córce M icha lczyków  się kochał..,

— I co? —  py ta  W ładek trag icz ­
nym , rzec można —  czarnym  głosem, 
bo w łaśn ie  przeżywa pierwszą (na j­
większą, jedyną, pierwszą i  ostatn ią) 
m iłość, a w ięc w szystko trag iczn ie  
i  także na czarno.

—  No i  n ic  — m ów i rów n ie  ponu­
rym  głosem dziadek —  w p a d ł w  
końcu.

—  Na S y b ir go w yw ieź li?  ; ' li
—  Żeby! Gorzej —  ożenił się.
—  K onstan ty  —  m ó w i surowo bar 

bc ia  —  Konstanty.
...W m a łym  poko iku  pad ły hasła 

groźne i potężne. W tedy babcia, 
po raz p ierw szy w  życiu, usłyszała 
s łow o „re w o lu c ja “ . A  ojciec nasz — 
m a ły  chłopiec —  sta ł przed bram ą 
i  pa trzy ł czy g a r a d a w o j  n ie  
nadchodzi. B y ł to ro k  1905, ro k  bun­
tu , un iesionej pięści i  pieśni czer­
w one j: „N a  barykady...“  O jca i  s try ­
ja  w yw a lono  ze szkoły za s tra jk . 
„ Ic h  zawsze nosiło “  —  m ów i babcia 
i pa trzy na łysego o jca z n ie ja k im  
w yrzu tem  i  naganą.

—  A  ten sub loka to r co m ieszkał 
u nas, ja k  się nazywał? —  pyta  ktoś 
szybko, chcąc odw rócić rozm owę od 
s try jk a .

—  Borysiewicz... Ach, co ja  przez 
niego m ia łam . Pamiętasz, Kostuś, z 
tą  bibułą?

—  Uchu, uchu —  mamrocze dz ia­
dek zręcznie podkradając o jcu  pa­
pierosa bo swoich — ja k  osiemdzie­
s ią t cztery la ta  ży je  i gi-zesgy na 
tym  św iecie —  nie m ia ł —  ...A ja k ­
że pam iętam , pam iętam .

— A le  od początku! —  pro testu je­
m y  —  Jakże to było, babciu, z tym  
a k a ł a t o c z n y m  n a d z i e r a -  
t  i e 1 e m?

Zakochał się ten a k a ł a t o c z n y
od razu, od pierwszego w e jrzen ia , 
ja k  ty lk o  babcie zobaczył i ciągle o 
ty m  m ów ił, m ową piękną, śpiewną, 
rosyjską. Za rękę babcie trzym a ł, i 
w  oczy pa trzy ł. „A  m ia ł te oczyska!“  
—  wzdycha babcia i f ilu te rn ie  na 
dz iadka spoziera.

—  Baryn ia . U jd io m  a t  S i u d a  
n a  m a j u  r o d i n u !  U j d i o m n a d  
s ż y r o  k i j ,  p r e k r a s n y j  D o n ...

M ó w ił babci o tym , ja k  nocą będą 
w ychodzić z chu to ru  w  step, kłaść 
się wśród ostrych burzanów. I  l i ­
czyć z w i o z d y ,  k tó re  ja k  deszcz 
spadają w  głęboki, groźnie szumiący 
Don. Rodaczkę sw o ją  znalazł, ser­
cem stęsknionym  do ziem i rodzinnej 
p rzy lgną ł i ciągle je j ob iecywał, że 
żyć będą ja k  w o lne p tak i, wśród 
stepów szerokich i gorzko pachną­
cych, z da la a t  e t  o j  p r a k l a t o j  
s t r a n y ,  gdzie każdy na niego w i l - '  
k łem  pa trzy  chociaż n ikogo tu nie 
uk rzyw dz ił, a ca r każe ludzi prze­
śladować.

...W czterdziestym  p ią tym  roku  go 
spotka łam  —  m ów i babcia — o fice ­
rem  już  b y ł chyba p u łk o w n i­
kiem , s iw łu tk i ca łk iem , s ta reńk i, a 
orderów  m ia ł n a ro b ię , że aż strach... 
Pow iedzia ł m i w tedy: „N o  mateńko. 
Teraz i tw o ja  r  o d i n a w o lna, i 
m oja, a krzyw dz ić  nikogo już  nie 
wolno. K ła n ia j się swem u m iastu 
ode m nie — ja  ide dale j. — Na B er­
lin , Ż y j, szczęśliw ie Lenoczka...“  I 
w iecie  co? W tedy, po raz pierwszy 
■— zdradziłam  ciebie K onstanty: on 
pocałował ran ię  w policzek,

W zdycha babcia: —  A  tak  p iękn i#
spieszczą! m oje im ię : Lenoczka... A  
ja  po prostu — Eleonora,.

— Też sobie w y b ra ł! —  w arczy
dziadek i okiem  wściekle łyp ie  —• 
No, ja  bym  m u pokazał. >

—  Nic byś m u nie pokazał! —■ 
M ó w i energ icznie babcia i ręką o 
stó ł b ije . —  On by ł cd ciebie trzy  
razy wyższy, a na jego wąsiskach 
m ógłbyś się huśtać. Precz, pleciugo. 
Cóż ty  K onstan ty  grzyb ie —  wspo­
m inać nie dasz?

Trzeba wiedzieć, że dziadek jest 
n ie  duży, krępy, ale la ta  go do 
ziem i n ie  zdo ła ły przygiąć, prosto 
się trzym a ja k  pa ra fia lna  świeca, 
a te oczy płoną m u n iespokojn ie  ja k  
przed sześćdziesięcioma la ty . Ręce 
tw arde  ma, chw y tliw e , i n ie  da j 
Boże taką sękociną po k a rku  ober­
wać.

—  A  ja k  to by ło : on przyszedł do 
babci i m ów i: p r o s z c z a j .

Przyszedł blady, sm utny: „N o  że­
gna j! —  pow iedział — n ić  uciesze 
ju ż  swoich oczu tobą...“

—  Rangi m ógł się dosłużyć —  m ó­
w i babcia —  a on w szystko rzu c ił 
i pewnego dn ia znikną). Dopiero w  
czterdziestym  p ią tym  pow iedzia ł m i 
ja k  to było. „N ie  mogłem —  po­
w iada  —  na ludzką patrzeć k rz y w ­
dę... K rw ią  dusza m oja p łaka ła “ . I  
uc iek ł do Rosji, do swoich, w  c y w il­
nym  ub ran iu , rew oluc je  rob ił, o rder 
z  rą k  samego W łodzim ierza I ljic z a  
ma... To, Lenoczka — pow iedzia ł m i 
—  najlepsze w  życiu wspom nien ia: 
Ten o rder i ty...

K iw a  babcia siwą głową, ocizy pa­
trzą  gdzieś daleko, całe la ta w idać 
przenika ją , is k ie rk i jakieś w  n ich  
migoczą, odpryski wspomnień...

—  No babciu —  m ów i W ładek —» 
A le  jakże to by ło  z tą b ibu łą? I  z 
tym  stó jkow ym ?

—  Zaraz serce, zaraz... Pozw ól 
m yś li zebrać.

S ub loka to r przy lec ia ł roztrzęsiony 
i  b lady, ja kb y  na schodach śm ierć 
zobaczył. Babcia a ku ra t stała p rzy 
garnkach ( „K ru p n ik  w tedy goto­
w a łam , pam iętam  ja kb y  dziś...“ ) 
A  sub loka to r od razu : —  R a tu j ko ­
bieto. K toś sypnął, że z  b ibu łą  ide 
n a k ry li m nie, ju ż  tu  idą... —  i zu­
pe łn ie  s tra c ił głowę, k rę c ił się bez­
radn ie  w  kó łko . W iosna była , okno  
o tw a rte  i  słychać z do łu  głosy, py- 

' ta jące stróża czy tu  szedł ta k i w y ­
soki, ze szramą na czole. S tróż b y ł 
ją ka łą  i  odpow iedź przeciągała się 
w  nieskończoność,
, —  D a j pan!

W zię ła  od niego b ibu łę  1 spokoj­
n ie  wsadziła za deko lt. Z nów  sta­
nę ła p rzy  garnkach, podśp iew ując 
naw et z  cicha: —  Czubczytk, czub- 
czyk, czubczyk, ikuczerawyj...

W  następnej c h w ili w pad ł gara­
daw o j z  ta jn ia k iem . S ub loka to ra  
pod ścianę i re w iz ja  na całego. O- 
czyw iście  n ic  n ie  zna leź li i w ted y  
ta jn ia k  do babci: —  A  cóż w y  tu  
na p ie rs i k ry je c ie  —  i łapę babci 
za de ko lt wsadza. W tedy babcia 
w span ia łym  uderzeniem  gamika w  
głowę rozciągnęła ta jn ia ka , odep­
chnęła zg łup ia łego garadawoja i  
pędem do c y rku łu , do a k  a l o ­
t o  c z n o  w  o n a d z i e r a -  
t  i  e ł  a. W ta rgnę ła  ja k  burza, za 

' n ią  oczyw iście zadyszany p o lic ja n t 
z k ru p n ik ie m  na  wąsach i  ledw o 
żyw y ta jn iaczyna.

Co się potem  dzia ło  —  trudn o  
opisać. Płacz, k rz y k  i wycie. Jak  on 
śm ia ł zaczepiać, za p iers i zaglądać? 
Co ja  teraz pow iem  m ężowi, ja k  
w  oczy spojrzeć?...

...A tu  macie swego dziadka. Ja 
cała roztrzęsiona, dum na ja kby  n ie  
w iem  co, że jednak udało m i 
się ich w yk iw ać , a on przychodzi 
do dom u i aw an tu rę  m i rob i, że o- 
b iadu nie zgotowałam . W y rozu ­
miecie? A  B orys iew icz —  r.a S y b ir  
by za to  poszedł. No, ale w tedy  to 
ja  m u dałam .

—  Ehe —  m ów i z g ryź liw ie  dz ia­
dek —  zawsze by ła  taka ; aby ty lk o  
mężczyznę w ykiw ać....

Noc. Księżyc tu ła  się w śród 
gw iazd, gdzieś nad środkiem  sta­
rom ie jsk iego ry n k u . M a rtw o  połys­
k u ją  po lich rom ie , złocenia, w ysre ­
brzone św ia tłem  cienie — dziwaczne 
i ch yb o tliw e  —  pełzną po ziem i. 
K ró tk o  ’ dźw ięczn ie w y b ija  godzi­
n y  zegar, skrzeczy P 'jak , czyjeś 
k ro k i dzw on ią  po chodnikach.

O jciec śpi a dziadek ¡korzystając 
z tego, opala go n iem iłos ie rn ie . Pa­
trzę ma p ra w ie  ju ż  łysą, oko loną 
s reb rnym  w ianuszkiem  głowę m o­
jego o jca w spartą  na rękach, i  w  
żaden sposób n ie  po tra fię  w yobra­
zić sobie, p rzyw o łać skądiś obrazu 
—  m ałego chłopca, k tó ry  w a li k a ­
m ien iem  w  okna szkoły, w a li z  k a - 
l i f io r k u  pod nog i p o lic jan tó w , z ry ­
w a fla g i i  ro zb ija  la ta rk i na u ro ­
dz iny  cara, idz ie  w  pochodzie za­
ch łys tu jąc  się buntem  i  śpiewem : 
„K re w  naszą...“

Uśm iecham  się i  babcia podchw y­
tu je  ten  uśmiech.

—  La ta  ja k  k ło dy  —  pow tarza 
sw o je  u lub ione  powiedzonko.- — 
Przeszły one serdeńko. m inę ły , 
zm ien iło  się i  życie. Szkoda, że 
tw ó j s try j n ie  doczekał.

Znam  i  tą  opowieść. Kończy się 
w  Berezie, zaczyna... N ie  w iadom o. 
Może w  Rawiczu, gdzie siedzia ł 
przeszło pięć la t, może w  Żarniku 
L u be lsk im  w łaśn ie  tam , w  karce­
rze, a może jeszcze wcześniej, -wte­
dy  gdy b il i te  la ta rk i i  m ilcze li b la ­
dzi i  uroczyści, odm aw ia jąc śpiewa­
n ia : „Boże, cara córami...“  Łzy  w

\  (Dokończenie na s tr. 7)
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rem eseisty

Podróż na Zachód" K a ­
łużyńskiego *) ju ż  po pa­
ru  miesiącach była  w y ­
czerpana w  handlu. O- 
j  i  becnie ukazało się d ru ­
gie je j wydanie. Jest to 

jedna z najciekawszych książek, ja ­
k ie  u nas po w o jn ie  napisano — 
najciekawszych rów nież w  sensie 
popu larnym , ta k  ja k  się m ów i o 
książce w yb ierane j do poduszki: 
ciekawa, czy nie ciekawa.

W edług pospolite j te rm ino log ii 
szkic lite ra c k i nie jest „u tw o re m “ — 
w  istocie jest jednym  z n a jtru d n ie j­
szych i  na jp iękn ie jszych u tw o rów  
pióra. W ymaga tem peram entu, k tó ­
r y  nie boi się ryzykow ać uogólnień, 
wym aga rów nież ja k ie jś  m yślowej 
in tu ic j i  —  bo w  eseju n ie  ma cza­
su wszystkiego macać ręką, nieraz 
trzeba zrobić szybki wniosek bez 
w idocznych dowodów. Jest to, sło­
wem , lite ra tu ra  z lo tu  p taka i  po­
trzebna w  norm alnym  układzie ro­
dza jów  lite rack ich  tak, ja k  miesz- 
kań tom  m iast potrzebny jest od cza­
su do czasu w yjazd  w  góry i  gór­
skie powietrze.

Otóż, czy zauważyliście, że esej 
źle się czuje w  naszym układzie k u l­
tu ra lnym , że go p raw ie  nie ma?

B y ły  dw ie po w o jn ie  ks iążk i nie­
rów ne j może wagi, ale obie św ie t­
n ie  napisane, ta k  ja k  pow inno się 
pisać szkice, „M ito log ia  i  rea lizm “ 
K o tta , oraz „Spo tkan ia  w łosk ie “  
M ariana  Brandysa. A  potem... by ły  
ty lk o  (na pewno nie w ie le  przesa­
dzam) w znow ien ia  k la syków  eseju: 
S t. W itk iew icza , W acława N a łko w ­
skiego, Sygietyńskiego i  m istrza 
Boya. Skąd ta lu ka  na półkach na­
szej lite ra tu ry?

N a tu ra  eseju, ja k  ju ż  m ó w iliś ­
m y, jest harda, nie czapkuje sche­
m atom  redaktorsk im . W  jego cha­
rakte rze  leży to wszystko, co napeł­
n ia  na ogół w strę tem  zespół redak­
to rs k i:  lekkość, dowcip, gra słów, 
paradoks. Paradoks został wypę­
dzony na cztery w ia try  z naszych 
szpalt, na jego w id o k  m aszynistk i 
w  redakcjach m dleją , a ko rekto rzy 
sk łada ją  w ym ów ien ia ! Paradoks, bez 
którego s ty l pub licys ty  jest ja k  oko 
bez blasku, ja k  sopran bez ko lo ra ­
tu ry . Prócz zam iłow ania do para­
doksu, esej up raw ia  jeszcze in ny , 
zgrozę w yw o łu ją cy  w  redakcjach 
nałóg: lu b i dygresję. N igdy nie 
idzie do celu szosą, w o li węszyć na 
peryferiach, przetrząsać m yś liw ską 
m anierą okoliczne krzak i, co m u nie 
przeszkadza u trzym ać k ie run ku .

A b y  przy jąć do robo ty  redakto r­
sk ie j esej i następnie opub likow ać 
go, trzeba w iększej dozy odpowie­
dzialności, w iększej mocy decydo­
w ania . Trzeba m ianow ic ie  zdobyć 
się na sąd, że an i paradoks, an i dy­
gresja, an i polem iczna złośliwość —  
wszystko rzeczy ta k  niepodobne do 
schematu redakcyjnego —  nie za­
szkodzą naszej po lityce  ku ltu ra ln e j 
i  wziąć na siebie odpowiedzialność 
za ten  sąd. Jeżeli w  redakc ji de­
cydu je  jedna indyw idualność, w ó w ­
czas w ypadek ta k i jest m ożliw y. Je­
że li w  red akc ji decyduje w ypadko­
w a  k ilku n a s tu  indyw idua lnośc i znu­
dzonych od dawna tym , co same 
podpisują do d ru ku  —  wówczas 
szansa eseju kurczy się. Obetną 
m u  dygresje, w yka s tru ją  paradok­
sy, zm ienią ty tu ł,  skrócą i  w y rzu ­
cą.

Powinszować K ałużyńskiem u, że 
jego redaktorzy nie poddali się 
drzemce urzędniczej i  puśc ili w  
św ia t jego książkę.

K toś m i powiedział, że jeżeli „P o­
dróż na Zachód“  została ta k  szybko 
rozchwytana, to g łów nie dlatego, że 
m a dobrą kon iunk tu rę . Że n iby  lu -

*) Z y g m u n t K a łu ż y ń s k i:  P o  d  r  ó ż 
n  a Z a c h ó d .  W yd . I I .  C z y te ln ik , 
1954.

dzłska szukają smaczków zachod­
nich, od k tó rych  jeszcze nie całkiem  
odzwyczaili się, tak  ja k  wieczorem, 
en pantouffles, łap ią  jazzową m u­
zyczkę. To nieprawda, to ty lk o  w y­
stający ogonek prawdy, to zwulga­
ryzow anie zasadniczego zjaw iska. 
Owszem, książka Kałużyńskiego tra ­
f i ła  na «koniunkturę, tak  ja k  tra fia  
u nas na dobrą kon iunk tu rę  wszyst­
ko, co jest anty schematyczne, co jest 
anty-nudziarskie. A le  to jeszcze nie 
na jważnie jszy powód je j a trakcy jno ­
ści.

N ie po tra fię  przytoczyć dosłownie 
spostrzeżenia Słonimskiego, k tó ry  w  
ja k ie jś  dyskusji w  Zw iązku L ite ra ­
tów  powiedział, że u nas poziom ar­
gum entacji, (w  publicystyce, w  spo­
rach ideologicznych) jest wciąż na­
zbyt n iski. Taka była  w  każdym ra ­
zie m yśl S łonimskiego, m yśl n ie ­
zw yk le  ważna. M y nie rob im y np. 
satyry na kap ita lis tów , sugeruje Sło­
n im sk i, m y raczej pysku jem y na 
nich. Za wszelką cenę należy pod­
nieść poziom i  gatunek naszych a r­
gumentów.

K s iążk i takie , ja k  „Podróż na Za­
chód“  są ja kby  odpowiedzią na ha­
sło Słonimskiego. K a łużyńsk i do­
starcza m ateria łu  dowodowego do 
procesu, ja k i k u ltu ra  socjalizm u w y ­
tacza Zachodowi. Książka K a łużyń­
skiego to antologia argum entów, 
wśród k tó rych  są argum enty wyso­
k ie j klasy in te lek tua lne j.

Bo co m y w iem y o Zachodzie, na 
k tó ry  każdy nasz publicysta w ylew a 
przy byle okaz ji k ilk a  p łynnych in ­
w ektyw .

Form uła socjologiczna, sama będą­
ca w yn ik ie m  stud iów  i  doświad­
czeń, a w ięc np. fo rm u ła  potęp ia ją­
ca Zachód — przy całej sw ej słusz­
ności n ie  może zastąpić w iz ji Za­
chodu, ana lizy  Zachodu, tego 
w łożenia rą k  w  otw artą , ropie jącą 
ranę Zachodu. Po .prostu byłoby 
bardzo niew łaściwe, żeby młode po­
kolen ie naszych publicystów  posłu­
żyło się gotową fo rm u łą , om inąw­
szy tru d  stud iów  i  doświadczeń, z 
k tó rych  ta  fo rm u ła  powstała. 
W praw dzie siadamy na m otocykl 
n ie  troszcząc się o to, k to  i  k iedy 
zrob ił epokowy wynalazek ko ła  —  
ale w  in te le k tu a ln ym  warsztacie 
publicysty, wychow aw cy innych u- 
m ysłów, m usi być inaczej.

Na ogół wszyscy p rzy jm u ją  bez 
sprawdzenia pe w n ik  o ta k  zwanej 
zgn iliźn ie  Zachodu, o rozk ładzie  je ­
go sztuki i  obyczajów. K a łużyńsk i 
wysypuje przed nam i cały w ó r dro­
biazgowych argum entów, k tóre tę 
tezę ilu s tru ją . I  to w  postaci — 
by ta k  rzec —  półprzetworu, nie od­
biera nam przyjem ności dopracowa­
nia, dosmażenia w niosku, zanim  go 
skonsum ujem y. Opowiadając o in ­
w a z ji am erykańskiego s ty lu  życia, 
np. o absurdaln ie rozreklam ow a­
nym  systemie dietetycznym  pro f. 
Hausera, nie orni ja  okaz ji obszernego 
streszczenia sztuki Jules Romainsa 
o doktorze Knocku, co z ko le i daje 
m u powód do dowolnych, ale n ie­
zw yk le  in teresu jących w yw odów  o 
dyk ta tu rze  m ora lno  - obyczajowej, 
ja ką  spraw u ją  w  cyw iliza c ji za­
chodniej lekarze. W yw ód jest suge­
s tyw ny, w  oczach czyte ln ika  tw o ­
rzy  się barw na pe rson ifikac ja  te j 
k u ltu ry : zestarzały, kaszlący ren- 
t ie r  z nieodstępnym i proszkam i w  ka ­
mizelce, bardzie j zależny od swego 
lekarza domowego n iż  chłop bre- 
tońsk i od swego proboszcza. N a tu­
ra ln ie  jest to  ty lk o  jeden z obra­
zów, ja k ie  K a łużyńsk i, m ów iąc o 
Zachodzie, w yw o łu je  w  naszej w yo­
braźni. Inne są rów n ie  groteskowe, 
ale bardzie j przerażające: na przy­
k ład  w iz ja  agresywnego ka to licyz­
m u francuskiego, k tó ry  stał się dziś 
jednym  z m odnych k ie run ków  in te ­
lek tua lnych. K a to licyzm  francusk i 
(wyrażający się w  sztuce Claudela, 
M auriaka , M a rtin a ) ma dw ie  —  ge­
ne ra lizu je  K a łużyńsk i —  zdum iewa­
jące, zwłaszcza d la  ka to likó w  po l­
skich, cechy: psychologiczny erotyzm  
oraz im peria lizm  —  zupełna abera- 
c ja  etyczna w  dziedzinie p o lity k i. 
W  tym  rozdziale ' można znowu 
sprawdzić charakterystyczną w  ogó­
le  d la  eseju, a w  tym  w ypadku 
dla  Kałużyńskiego metodę dowodze­
nia, metodę, by ta k  rzec podjazdo­
w ą: dużo re lac ji, dużo anegdoty, 
ciągła gotowość do dygresji i małe, 
m arginesowe syntezy, owe strzały 
z przerzutu, k tó re  u trzym u ją  czy­
te ln ik a  w  stanie wciąż rozbudzonej 
ciekawości, m im o że to k  ks iążk i jest 
n ie ła tw y , pełen e rudyc ji. Np. m ó­
w iąc o książce Claudela, nagle K a ­
łużyński w trąca : „W  podobnej sy­
tu a c ji zna jdu je  się m a jo r Scobie, 
bohater powieści ' Greena „Sedno 
spraw y“ . Ten o fice r ko lon ia lny  prze­
żywa w ie lk i dram at grzechu zapar-
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cla się Boga i nawrócenia —  wszy­
stko na tle  „norm alnego“  urzędowa­
nia, w  systemie nieludzkiego w y ­
zysku kolonialnego... To poszukiwa­
nie tła  egzotycznego dla rozterek 
m ora lnych u obydwu pisarzy kato­
lick ich  francuskiego i angielskiego, 
przy jednoczesnym ignorow aniu od­
powiedzialności społecznej — zdaje 
się świadczyć o otępieniu pochodzą­
cym ze wspólnego źródła: z obłudy 
tradycy jne j u synów owych pion ie­
rów , k tórzy  zdobyli A fry k ę  dla ka­
p ita lizm u przy pomocy mauzera o- 
raz B ib l i i“ .

Pamiętam, ile  to rozm aici filozo­
fow ie  z „Tygodnika Powszechnego“ 
i  „Dziś i ju tro “  w yp isyw a li na te­
m at „Sedna spraw y“ , gdy książkę 
tę trzy  la ta tem u w yda ł Pax —  ale 
żaden ż nich nie uczyn ił te j pro­
stej a zabójczej uwagi, ja ką  zrob ił 
Ka łużyński. Dodajm y, że uwaga jest 
umieszczona petitem , w  przypisku, 
ja kby  obserwacje autora przelewa­
ły  się przez brzegi głównego ko ry ­
ta książki. I  ta k  jest w  istocie, au­
to r  pa trzy w  rozm aity  k ra job raz Za­
chodu i  szybko, bystro fo rm u łu je  
m nóstwo spostrzeżeń, k tó re  suma­
rycznie uk łada ją  słę w  wyczerpu ją­
ce oskarżenie te j cyw iliza c ji. Jest to 
podróż, w  całym  tego słowa znacze­
niu, podróż łaz ik iem  o napędzie na 
cztery koła, k tó ry  n ie  m usi trz y ­
mać się autostrady, jedzie gdzie mu 
się podoba —  na prze ła j. Po drodze 
w ie le  e rudycji, te j e ru dyc ji ła tw o 
dostępnej, e rudyc ji a la fouinchette, 
ale konkre tne j i  posilnej. Z samych 
m arg ina liów  książki Kałużyńskiego 
można by uszyć k ilkanaśc ie  odręb­
nych studiów . Jakże ciekawa jest 
np. uwaga o okruc ieństw ie  i  cyn iz­
m ie dawnych chrześcijan uczyniona 
na m arginesie rozdzia łu pt. „S a ty ­
ra  na mieszczańską śm ierć“ . W  spo­
łeczeństw ie, k tó re  ma do odrobien ia 
tak ie  zw a ły  igno ranc ji i  na iwności, 
k tó re  np. na epokę ka takum b pa­
trzy  poprzez „Q uo vadiis“  ■— rew e­
lacy jna  stroniczka Kałużyńskiego 
pow inna rozrosnąć się pod innym  
piórem  w  osobne studium .

Jakże św ie tny i  m ądry *— choć 
w y łam u jący się z ram  ks iążk i —>, 
jest szkic o Dawidzie! Pożyteczny, 
zwłaszcza dziś, gdy postulowana o- 
fensywa rea lizm u socjalistycznego w  
starc iu  z nałogam i postim presjon i- 
stycznym i wniosła  w  plastykę pol­
ską ty le  zamieszania.

N ie ma m ow y o tym , żeby w  tym  
przedłużającym  się a rtyku le  p ró­
bować wyczerpującego om ówienia 
„P odróży na Zachód“ , zresztą n ie  
pod ją łbym  się te j ro li sprawozdaw­
czej. Książka ta, to gąszcz, w  k tó ­
ry m  niesposób w szystk ich  liśc i 
sprawdzić. Na przyk ład m ów iąc o 
lekceważeniu Senancoura przez o fi­
c ja lną  h is to rię  lite ra tu ry  K a łużyń­
sk i in fo rm u je : Lanson poświęca m u 
strpiniczkę, ja ko  „m dłem u poprzed­
n ik o w i rom an tyków “ . M am  w  do­
m u podręcznik Lansona, gdzie po 
dość starannej analizie „O berm an- 
nia“ ‘ a u to r m. iin. piisze: jest to dzie­
ło  m yślowo bogate, różniące się ty m  
od większości dzieł rom antyków , że 
podczas gdy u  n ich  n iepokó j ma 
podkład uczuciowy, u  Senancoura 
obserwujem y w  pierwszym  rzędzie 
zaburzenia na tu ry  in te lek tua lne j, in ­
te lige nc ji itd .

W ziąwszy na k ie ł można by, p rzy­
puszczam, doszperać się różnych ta­
k ich  m iejsc w ą tp liw ych , ale, rzecz 
prosta, nie o to  chodzi. W  pewnych 
fragm entach książka rob i wrażenie 
pośpiesznego bru lionu , au tor czasem 
niedostatecznie tłum aczy się z rzu­
conych przez siebie oskarżeń.

A le , ja k  powiedziałem , nie chodzi
0 to, żeby autora, k tó ry  z ta k im  
rozmachem rzuca swoją książkę ku 
pewnem u celow i, łapać tu  i  ów ­
dzie za rękę. Słyszałem zarzut, że 
„Podróż na Zachód“  to n ie  są k la ­
syczne eseje, bo przeważa w  n ie j 
część anegdotyczne -  sprawozdaw­
cza. Może jes t w  ty m  odrobina ra ­
c ji, może jak ieś proporcje są w  tym  
dzie łku zachwiane, ale to  wszystko 
pedantyczne drobiazgi wobec zasad­
niczej prawdy, że pocisk dochodzi 
do celu. K u ltu ra  św iata reakc ji jest 
w  te j książce w  pasjonujący sposób 
skom prom itowana, je j położenie bez 
w y jśc ia  unaocznione e  drapieżną 
skrupulatnością —  poprzez sprawy 
lite ra tu ry , filo z o fii, p las tyk i, tea tru
1 obyczajów.

Jest to jedyna w  Polsce książka, 
k tó ra  o Zachodzie i  jego m yślowych 
manowcach nie m ów i p rzy  pomocy 
po litycznych sloganów, ty lk o  w ie l­
k ie  z jaw iska po lityczne w yjaśn ia  ję ­
zykiem  in te lek tua lis ty , obrazem, me­
taforą.

K a łużyńsk i potępia Zachód, bo 
go zna, czego nie da się powiedzieć 
o dużej części grom owładnych pu­
blicystów . Stąd u Kałużyńskiego in ­
ny odcień staw ian ia diagnozy, fe ro ­
w an ia  w yroku : nie ku b ły  z pom yja- 
m i, ale w iw isekc ja , obszerny i d ra ­
styczny opis ru in y . A u to r „P odró­
ży“ , choć żyje w  świeci e książek, 
w idow isk  i  obrazów, and przez mo­
m ent n ie  przyb iera postawy estety, 
jest przez cały czas socjologiem — 
hum anistą wychodzącym z określo­
nej bazy m yślowej. Jeżeli podsumu­
jem y to, co ju ż  wyże.? zostało pow ie­
dziane o te j książce, trzy  cechy 
składają się na dużą wartość „Po­
dróży“ : a trakcyjna , b łysko tliw a  me­
toda in fo rm ow an ia  i  dowodzenia, 
w ie lk i m ate ria ł obserwacji i  owa 
ideowość autora, k tó ra  u ła tw ia  po» 
ruszanie się w  ob fitym  m ateriale.

Zb ign iew  Florczak

Częstochoujskie „Igraszki”
.. .g d y  z  Ich d z ie ła m i o b c u je m y ,

k rą ż ą  d o k o ła  nas, p rz e n ik a ją  w  g łą b  
d u sz  n a s z y c h , z ie w a ją  s ię  z n a s z y ­
m i m y ś la m i, k ie r u ją  n im i — w s k a z u ­
ją  n ie z n a n ą  d o tą d  d ro g ę .

Leon  S c h il le r

T ak w łaśnie odczuwamy nie­
śmiertelność Schille ra w  jego 
inscenizacjach. P rzypom nijm y 

sobie ile  to było zaklęć nad grobem 
Schille ra obiecujących „n ie  usta­
wać“  i  „um acniać“  i  „przekazywać 
pokoleniom “ ... a ile  z tych zaklęć 
zostało do dziś w  teatrach polskich 
zrealizowanych ?

Z uwagą obserwujem y rozwój te­
a tru  częstochowskiego, k tó ry  po 
„M askaradzie“  Lerm ontowa w ystą­
p ił z Schille row ską inscenizacją 
„Igraszek z d iab łem “ Drdy. W ido­
cznie w teatrze popłaca maksyma 
„m ie rz  s iły  na zam iary“  —  bo oba 
te przedstaw ienia, ja k k o lw ie k  od­
były się w Częstochowie, nie m ia ły  
w  sobie ani cienia przysłow iow ej 
częstochowszczyzny. T ea tr w  Czę­
stochowie, to tea tr am b itny i od­
ważny. A  że odważnym  szczęście 
sprzyja, więc k ie row n ic tw o teatru  
w  osobie dyrekto ra  K rona  zbiera 
zasłużone owoce w ysiłków .

W ybór „Igraszek z diab łem “  dla 
publiczności częstochowskiej to 
rów nież dowód słusznej l in i i  teatru. 
M oralność sztuki D rdy jest p raw ­
dziw ie ludzka, la icka, nie dewocyj- 
na. W idać te a tr spełnia w  te j daw­
nej sto licy dew ocji swoje zadanie 
dobrze, skoro częstochowianie b ie­
gną w  dy rd y  na Drdę, pom im o iż 
zdawąć by się mogło, że komedia 
opiera się na opowieści, ja k  to  pe­
w nej w ie jsk ie j dziewuszce K asi i 
je j przyjació łce kró lew n ie  tak  się 
chciało zamąż, że aż d iab łu  duśzę 
gotowe b y ły  zaprzedać z te j „dz iew - 
czyńskiej potrzeby“ . I  ja k  dzielny 
weteran M arc in  K abat postanow ił 
odebrać d iab łu  dusze dziewcząt i 
poszedł do piekła  walczyć z czarta­
m i o dusze K asi i  kró lew ny. Kabat

echem wołan ie kró lewny.., pow ta­
rza się w ie lokro tn ie  —  i  to echo 
stanow i uroczą frazę muzyczną. A  
dale j —  niebo, reprezentowane 
przez grzecznych an io łków  w y w ija ­
jących siarczyste poleczki z ucie­
chy,, że dobry Kabat zdecydował się 
iść do p iek ła  bronić dusz dziewczę­
cych. —  Dla kurażu popija Kabat 
gorzałkę w raz ze zbójem, k tó ry  mu 
wypożycza zbójecką pałkę — a a- 
niołeczki klaszczą z uciechy i  w y ­
w ija ją  nożynami do tak tu . Wszyst­
ko odbywa się z na iwną prostotą, 
w  ta k t poleczki, przy śpiewie roz­
kosznej piosenki „Gorzałeczka i  
dzieweczka“ . Spod luźnych an ie l­
skich szatek w yg ląda ją  pasiaste 
pończoszki i  słom iane pantofle. 
Żeńskie an io ły m ają  m isterne, zło­
ciste f io k i na główkach, a męskie 
na zło tych lokach kape lus ik i à la 
Chevalier.

Tw órcą kostium ów  do „Igraszek 
z d iab łem “  jest O tto A xer. W ydaje 
m i się, że ty lk o  tak  można było  o- 
zdobić Schilłe row skie „Ig ra szk i“ . 
T y lko  tak ie  kró lew ny, zbóje, an io­
ły, d iab ły  i  puste ln ik i m ogły się 
śnić S ch ille row i —  tak ie  ludowe i 
tak ie  groteskowe.

Szkoda, że tea tr w  Częstochowie 
nie mógł mieć rów nież dekoracji 
Axera. Dekoracje to  najsłabsza 
strona tego w idow iska —  zwłasz­
cza kolorystycznie są nieudane. Na 
szczęście, są to zastawki (by ły  i  u 
Axera, ale jak ie !) i  po c h w ili już 
się zastawek nie w idz i, są przesło­
nięte kostium am i bohaterów, a ta k ­
że czartów  i  aniołów. Co prawda, 
an ie li częstochowscy b y li nie ty lko  
p iękn i, ja k  z jarm arcznej m alowan­
k i, ale i  w y ją tko w o  m ili.  .1 to  nie 
ty lko  ten m ów iący —  pan an io ł 
Teofil, ale rów nież cały orszak a- 
n ie lic  i  anio iow , k tó ry  ty lko  śpie­
w a ł i  tańczył. A le  ja k  oni to  ro b ili! 
To nie znaczy, żeby piekło  w  czym­
ko lw ie k  ustępowało niebu —  a 
broń Boże! P iekło  było p iekie ln ie

w ien ie pow inno być stale w  reper*
tuarze, choćby z tego względu, że­
by je  móc pokazać, ilekroć p rzy ja ­
dą goście z zagranicy. Przecież to 
jest w łaśnie nasz teatr. Nasz naro­
dowy i nasz ludowy. I  to wszystko 
razem w  jednym  przedstaw ieniu! 
M usim y wznow ić wszystkie insce­
nizacje S chille ra z „Pociągiem  pan­
cernym “ i  „Celestyną“  włącznie.

Chcąc pokazać Schilłe row skie 
„Ig raszk i z d iab łem “ dyrekc ja  tea­
tru  w  Częstochowie sięgnęła do je ­
dnego z żywych skarbczyków 
Schillera, a m ianow icie przedsta­
w ienie powierzono do wyreżysero­
wania R udo lfow i Ratchce. Jest to 
podobno jego praca dyplomowa.

Ratchka, pracował szereg la t z 
Schillerem  i byi przy ukochanym  
m istrzu „M ädchen fü r  alles“ . P ie­
tyzm  i w ierność, z jaką  Ratchka 
przekazał nam Schille row ską insce­
nizację „Ig raszek“  zasługują na po­
chwałę i  wdzięczność. Tym  bar­
dziej, że udało mu się przenieść na 
scenę w  Częstochowie roślinę tru d ­
ną do przesadzenia —  hum or, i  to  
hum or Schille row ski.

Czas przyprósza i  w  końcu zacie­
ra nawet najlepszą pamięć. Dlatego 
z w znow ien iam i inscenizacji S ch ii- 
lera nie należy zwlekać i  dlatego 
trzeba zm obilizować wszystkie ży­
we skarbczyki S chille ra w  postaci 
jego asystentów i  współpracow ni­
ków ; żebyśmy przypadkiem  nie do­
sta li kiedyś S chille ra „popraw ione­
go i ulepszonego“ . Chodzą wieści* 
że T eatr Polski, k tó ry  pojechał na 
występy do M oskw y, zabra ł ze so­
bą —  oprócz o fic ja ln ie  w ym ien io ­
nych sztuk —  także „K ra m  z pio­
senkam i“  Schillera. Dlaczego ty lk o  
dla zagranicy? M y  też chcemy 
Schillerowskiego „K ra m u  z piosen­
kam i“ . Inscenizacja S chille ra to  de­
w izy teatra lne, ale takie , co to  mo­
gą mieć obieg i  w  k ra ju . Myślę, że 
dla wszystkich ludz i tea tru , k tó rzy

to idealny bohater ludowy. Ser­
decznie dobry, po chłopsku rozum­
ny — a nade wszystko odważny i 
sp raw ied liw y.

Z uśm iechniętą iro n ią  tra k tu je  
D rda niebo i  piekło, z ciepłą w yro ­
zum iałością człow ieka i  jego słabo­
ści... ob łudny puste ln ik, k tó ry  rze­
komo żyw i się korzonkam i — p rz y j­
m uje  smaczne kąski od diab ła — 
ale gniewa się na anioła, k tó ry  się 
raz spóźni! z „chlebem  codzien­
n ym “ . Wszystko to jest mu wyba­
czone z uśmiechem, dopiero kiedy 
stary h ipo k ry ta  popełnia , grzech 
przeciw  człowieczeństwu, czarty 
rzuca ją się na niego, żeby go wziąć 
ja k  swego. O broni go człow iek — 
dobry i  m ądry K abat znajdzie w y j­
ście i  radę nawet dla „św iętego“ . 
Ta baśniowa komedia oparta na 
ludow ych podaniach czeskich, napi­
sana przez. Drdę w  sposób zabaw­
n y  i  świeży, została przez insceni­
zację S chille ra wyeksponowana do 
ludow ej ja rm arczne j groteski.

W  tekście w p row adz ił S ch ille r 
pewne zm iany zdążające do u w y­
puk len ia  rubasznego hum oru i  ko­
m izm u postaci, przede w szystkim  
an io łów  i  d iabłów . Również w  tym  
ton ie  zostały dopisane piosenki no i  
—  podstawą inscenizacji stała się 
muzyka. Rozkoszna, w prow adza ją­
ca, podkreślająca i  zabarw iająca 
akcję  ■—- muzyka.

Już przed podniesieniem k u rty n y  
te j d rug ie j ja rm arczne j —  w ita  nas 
polka. Poleczka skoczna, wesoła, 
zapowiadająca dobrym  ludziom  do­
brą zabawę, odrobinę ka ta rynkow a 
polka z ja rm arku . Następnie każdy 
obraz a nawet scena są ja kby  o- 
brysowane, ja kby  naświetlone od­
pow iednią m uzyką ja k  odpowied­
n ie j ba rw y reflekto rem . Pierwsze 
zachłyśnięcie się m elodią — to echo 
w  lesie... w  lesie, nocą powtarza się

dobre. Dość powiedzieć, że jedną z 
najlepszych scen w  sztuce jest sce­
na w  Czarcim M łyn ie  — gdzie d ia­
b ły  gra ją  z Kabatem  w  k a rty  i 
gdzie K abat pożycza pieniędzy do 
gry  od roznam iętnionych hazardem 
czartów. Rozkoszna jest również 
scena kuszenia pusteln ika przez trzy 
„g rac je “ . I  scena lam entu w  piekle 
z refrenem  „o  cholera“ . I  Sarka 
Fanka, zbój pokutu jący w  żoninej 
koszuli. I  ognista Kasia, k tó rą  wraz 
ze swoją śliczną p rzy jac ió łką  k ró ­
lewną „aż g inie z dziewczyńskiej 
potrzeby“ . I  wreszcie fina ł, gdzie 
d iab ły  pospołu z an io łam i, z Kaba­
tem  bohaterem, kró lew ną, zbójem, 
Kasią i puste ln ik iem  hasają w  tak t 
poleczki śpiewając:

Gio-gio-glo Glo-glo-glo Glo-ry jk
Skoń-czo-na już ko-me-dy-ja.

Pewne jest, że gdyby S ch ille row - 
skie „Ig raszk i z d iab łem “ szły w  
W arszawie, gdzie stale mieszkam, 
to  regularn ie  co d rug i dzień można 
by m nie było znaleźć na w idow n i i 
myślę, że tak ich  chronicznych go­
ści m ia łby  te a tr w ięcej —  ty lko  ży­
czę m u lep ie j p łatnych, bo ja  by­
w am  za nieb ieskim  biletem .

Ludowa groteska, k tó rą  obdarzyli 
nas D rda i  S ch ille r to  na jo ryg ina l­
niejsza i  na jbardzie j urocza form a 
kom edii, ja ką  można na scenie o- 
glądać. Ła tw o  można się w  n ie j 
doszukać pokrew ieństw a z ludową 
fan taz ją  „Legendy o miłośfci“  H ik -  
meta i —  tak oto dochodzimy do 
skarbów ludowości; ta k  w  czeskich 
„Ig raszkach“  ja k  w  tu reck ie j „L e ­
gendzie“  ja k  po lsk ie j w  „K ra k o w ia ­
kach i  góralach“ .

I  znowu pytanie. Dlaczego tak  
długo jesteśmy pozbaw ieni ogląda­
nia  w  W arszawie S ch ille row skie j 
inscenizacji „K ra ko w ia kó w  i  góra­
l i “ ? W ydaje m i się, że to przedsta­

m ie li szczęście zetknąć się w  pracy 
z W ie lk im  Schillerem  wznow ienie 
jego inscenizacji to duże i radosne 
święto —  zwłaszcza, jeżeli się pa­
trzy  na u tw ó r pełen pogody i  hu-« 
moru.

Niech do tego św ięta m ają praw o
w ie lk ie  rzesze w idzów  dzisiejszych 
i zwłaszcza takich , co ju tro  do te­
a tru  przy jdą ; należy im  się coś 
jeszcze prócz legendy.

Janina Piaskowska ]

U K A Z A Ł  SIĘ NR 4
M IE S IĘ C Z N IK A

„ZE S Z Y TY
TEO RETYCZNO -PO LITYC ZN E“

1954
(w rz e s ie ń )

W  n u m e rz e  m . ' ln .:

O d e m o k ra c ji  w e w n ą tr z p a r ty jn e j.
J. STOROŻEW —  O w y c h o w a n iu  k a d r  

w  to k u  p ra k ty c z n e j p ra c y .
I. G R U D IN IN  — O p rz e k s z ta łc e n iu  

m o ż liw o ś c i w  rz e c z y w is to ś ć .
B O U V IE R  I  GACON —  P ra w d a  o  ro k u  
1939.
E. W A R G A  — O k ry z y s ie  w  USA.
W. FOSTER —  P o ra ż k i a m e ry k a ń ­

s k ie j p o l i ty k i  „Z  p o z y c ji s i ły “ .
M i C A C H IN  —  O d p o w ie d ź  o s z c z e r-

I. KON —  M a rk s is to w s k a  
a p ro b le m  o b o w ią z k u .

e ty k a

„Z e s z y ty  te o r e ty c z n o - p o li ty c z n "  są 
do  n a b y c ia  w e w s z y s tk ic h  k io s k a c h  
P P K  „R u c h "  o ra z  w  k s ię g a rn ia c h  
„D o m u  K s ią ż k i“ . Z g ło sze n ia  n a  p re ­
n u m e ra tę  p r z y jm u je  k a ż d y  U rz ą d  

P o cz to w y .

Cena w  p re n u m e ra c ie : 
k w a r ta ln e j z t 12.—
p ó łro c z n e j z ł 2 4 .—
ro c z n e j z ł  4 8 .—

Cena p o je d y n c z e g o  z e s z y tu  z ł  4 .—

„K S IĄ Ż K A V. i W IE D Z A "
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JAN OSMÖLSKI

spraiuie kropki nad i .

Z w ie lk im  zainteresowaniem
przeczytałem w  „N ow e j 
K u ltu rze “  z dn ia 22 sie rp­
nia rb. a rty k u ł za ty tu łow a­
ny „M ilczen ie  i ucho ig ie l­
ne“  i jako student lite ra tu ­

r y  anglosaskiej pragnąłbym  poczy­
n ić  pewne uwagi w  sprawach po­
ruszonych przez autora „M ilczen ia “  
Lecha Budreckiego. Uogólniając, 
pow iedzia łbym , że w  tym  snopie 
św ia tła , k tó ry  na zagadnienia lite ­
ra tu ry  zachodniej, a anglosaskiej w 
szczególności rzuc ił Budrecki, dos­
trzec można w ie le  niepotrzebnych 
c ieni.

Zarzuty, które  pod adresem w y ­
daw n ic tw  u nas staw ia Budrecki, 
to  zbyt wąskie „ucho ig ie lne“ , k tó ­
re  un iem ożliw ia  pub likac ję  prze­
k ła dó w  w ie lu  wartościowych ks ią ­
żek pisarzy zachodnich. Pod adre­
sem k ry ty k ó w  Budrecki s taw ia żą­
danie by nie przem ilcza li w rogich 
pu b lika cy j zachodnich, śmiało po­
lem izow ali i „w ym ie rza li spraw ied­
liw ość arealistycznym  pam fle tom “  
na św iat socjalizmu.

Jak w idać jest to zagadnienie 
Istotne i dobrze się stało, że zosta­
ło  postawione, ty lko  że autor a rty ­
k u łu  zbyt szerokie ram y nakreś lił 
z góry tem u problem ow i. Jak tw ie r­
dzi, zbyt w ie le  wym aga się od p i­
sarza, którego dzieło ma być u nas 
drukow ane, żąda się jeś li już nie 
aktyw nego udzia łu w  postępowych 
organizacjach robotniczych, to przy­
na jm n ie j pozytywnych wypow iedzi 
w  obronie pokoju, lu b  też postawy 
pacyfis ty . Jednym  słowem  sens w y­
pow iedzi Budreckiego tk w i w  pos­
tu lacie , by każde dizieło trak tow ać 
w  oderw aniu od ogólnej postawy 
jego autora, jako  w  tym  wypadku 
n ie  ważnej i  n ie  mogącej zaważyć 
na szali, gdy chodzi o decyzję: d ru ­
kow ać czy nie? Jak z tego w y n i­
ka  —  społeczna i  artystyczna w a r­
tość u tw o ru  stanow i peifrną w a r­
tość bezwzględną, być może, nieza­
leżną od zm iennych poglądów je j 
au tora ; pisarz um iera, dzieło pozo­
sta je  i spełnia swą społeczną fu n k ­
cję  przez d ług i jeszcze czas. " N ie­
k tó re  ks iążk i zachowują trw a le  a r­
tystyczne wartości, w ie rn ie  od tw a­
rza jąc stosunki swej epoki, w ysu­
w ając postępowe hasła, wchodząc 
n a -s ta le  do skarbca lite ra tu ry .

T rudno  zaprzeczyć, że k ry te r iu m  
„ ty lk o  dzie ło“  pow inno być pod­
stawą do decyzji o  pub likow an iu ; 
is tn ie je  jednak zagadnienie, obok 
którego Budrecki się prześlizguje. 
Można to w yraz ić  w  przykładzie : 
jes t w  alfabecie lite ra  „1“  k tó ra  w  
swej fo rm ie  graficznej przedstaw ia 
się jako  pałeczka z k rop ką ; sprawa 
pu b likach  te j czy inne j pozycji z 
lite ra tu ry  zachodniej żywo p rzy­
pom ina w łaśnie tę lite rę  tj.., 
posiada t. aw. popu larn ie  dw a „as­
p e k ty “ . Pałeczka jest pierwszym  
aspektem i jest bezsprzecznie waż­
na, p raw ie  na jważniejsza, ale bez 
k ro p k i nie spełnia swej fu n k c ji w  
stu  procentach, gdyż m ogłaby być 
przez nieuważnego ęzytelnilka od­
czytana jako 1 1 m ogłaby, pow ta­
rzam , mogłaby zniekształcić sens 
w yrazu. K ropka  zatem spełnia ba r­
dzo skrom ną, choć często ważną 
fu n kc ję  i ku rsu je  o n ie j znane po­
w iedzenie. Obecnie w  okresie na­
gonk i k a p ita łu  na obóz socjalizm u 
postawa au to rów  książek o k tó rych  
się m ów i, że są „ in żyn ie ram i dusz 
lu dzk ich “  jest ważna, ja k  ważna 
Jest ow a skrom na, kropka  nad „ i “ .

Być może, że za ileś t jm  la t, gdy 
«ostaną rozw iązane sprzeczności- 
k lasowe w  ska li św iatow ej, będzie 
eię d rukow ać ks iążk i bez względu 
na ob licze ich autorów, teraz je d ­
nak byw a na kap ita lis tycznym  par­
nasie lite ra tu ry , że pew ni „hum a­
n iśc i“  w  swoich dziełach, są z w y k ­
ły m i ludożercam i w  życiu publicz­
n ym  i  nip. na w o łu ją  do... u - 
iy c ia  bom by w odorow ej w  im ię 
w łaśn ie  „hum an izm u“  a więc poś­
redn io  w  im ien iu  swych książek.

D zis ia j większość p isa rzy . zachod­
n ich  ucieka od życia w  głąb swych 
m iraży  i  szklanych k u l depresji. A  
przecież pub likac ja  każdego współ­
czesnego burżuazyjnego pisarza jest 
u  nas, chcąc n ie  chcąc, pewnym  
m in im a lnym  kredytem  m ora lnym , 
wyrazem  choćby na jskrom nie jszym  
uznania.

B yłoby jednak niesłuszne przypu­
szczać, że sugeruję tu jakąś zmo­
wę m ilczenia naszej k ry ty k i wobec 
lite ra tu ry  zachodniej. Uważam je d ­

nak, że z lite ra ck im  n ih ilizm em  dy ­
skutować trudno. A  n iew ą tp liw ie  
ta k im  w łaśnie rodzajem  „twórczoś­
c i“  jest działalność M ickey S p illa - 
ne, o k tó rym  błędnie piszą Budrec­
k i, że jest „czwarto !zędnym  spe­
cem“  od powieści „k rym in a ln ych “ . 
Dobrze jest czasem poczytać coś z 
k ra jow ych  publikacja na tem aty 
zachodnie. Gdvby Budrecki w zią ł 
do ręk i wydaną pól roku temu 
książkę K artuna pt. „U S A  53“  do­
w iedzia łby się k ilk u  istotnych* szcze­
gółów o S p illane ‘m.

W ydawcy — pisze Derek K u rtu n  
podję li w ie lką  kam panię bru ta lno­
ści, k tó re j gw iazdą jest M ickey 
SpiUane. Pierwszych pięć książek 
S p illane ‘a rozeszło się w  10 m ilio ­
nach egzemplarzy. Centra lną po­
stacią w nich wszystkich jest p ry ­
w a tny detektyw , morderca, . para- 
no ik  zboczony seksualnie, w yzu ty 
z wszelkich skrupu łów  m ora lnych, 
b ru ta lny  i n iedorozw in ię ty  um ysło­
wo. „W ie lk ie  m orderstwo“  S p illa - 
ne‘a osiągnęło w  jednym  w ydan iu  
na jw iększy nakład ze wszystkich 
książek opub likow anych k ie dyko l­
w iek  w  USA; dwa i pół m iliona  
egzemplarzy. W powieści te j ostat­
n ie  z serii dw unastu m orderstw  po­
pełn ia jednoroczne dziecko, k tó re  
pociąga za cyngie l i zab ija  kochan­
kę detektyw a. „Zda ję  sobie z te­
go sprawę, że moje ks iążk i p rzy­
czynia ją się do m oralnego upadku 
naszego pokolen ia“ , oświadczył 
Spillane.

T yle  K a rto n , k tó ry  w  przec iw ień­
s tw ie  do Budreckiego nie nazywa 
Spil!a,ne‘a n ieszkod liw ym  czwarto- 
rzędnym  specem od k rym ina łów , a 
z pewnością jest dobrze po in fo rm o­
wany, gdyż by ł w  USA jako  spec­
ja ln y  w ys łann ik  londyńskiego „D a i­
ly  W orkera “ . Pragnę dodać, że w ie ­
le  książek S p illane ‘a to inie zw y­
czajne „apo lityczne“  k rym in a ły . 
G łów ny bohater jego powieści ów 
morderca, specja lizuje się także w  
trop ien iu  i m ordowaniu kom un i­
stów. I  dlatego dziś n ie  jest bar­
dziej groźny n:p. T ay lo r C a ldw ell 
ze swą wrogością do socjalizm u za- 
woaLowaną w  psychologiczne dym ­
ne zasłony. I dlatego dz is ia j l i te -  . 
rack i kondo tie r im peria lizm u S p il­
lane ze sw ym  antykom un istyczn ie  
nastaw ionym  m ordercą detektyw em  
jest groźniejszy n iż  k to ko lw ie k  in ­
ny z p isarzy: kom uż bow iem  inne­
mu m og liby ewentualn ie powierzyć 
arcykap łan i z pentagonu spełn ienie 
„oczyszczającej“  św ia t z  socja lizm u 
m is ji zrzucenia bom by wodorowej, 
je ś li n ie  cz łow iekow i po k ro ju  „de­
tek tyw a  m ordercy“ .

K iedy przed w o jną  „T rędow a ta“  
M niszków ny b iła  reko rdy  nakładu, 
wyd irw iw ano w  prasie ' lite ra ck ie j 
gusty k o łtu n e rii m ieszczańskiej, ro­
biono trochę alarm u, gdy szm ira 
m ia ła fantastyczne powodzenie, a 
poważne powieści znanych autorów 
nie  zna jdow a ły czyte ln ika  masowe­
go, ale przede w szystk im  zapom i­
nano, że m ia ła „T rędow a ta“  —  ja k  
w ie le  zresztą innych tego rodzaju 
u tw o rów  —  określony cel do speł­
n ien ia  wy-rażony być może przez 
autorkę nieśw iadom ie, ale będący 
n ie w ą tp liw ie  celem dążeń je j k la ­
sy. Taka lite ra tu ra  kszta łtow ała 
świadomość lub  raczej u rab ia ła  n ie ­
świadomość, od ryw a ła  od „p o lity -  
kow an ia “ . Następstw chyba p rzy ­
pom inać n ie  w arto . D latego nie 
można zlekceważyć S p illane ‘a, ale 
przeciw n ie piętnować podobną li te ­
ra turę . Ś w ia t trzeba uw o ln ić  od 
„tr igge rhappy“  paskudztwa. Potem 
będzie można zagłębić się w  pole­
m ikę  z n iuansam i i wyzwać na d y ­
skusję tak ich  poważnych pisarzy, 
ja k  Faulkner, czy Ca ldw ell Taylor.

N ie w iem , czy au tor a rty k u łu : 
„M ilczen ie  i ucho ig ie lne“  czytał 
tak  polecane przez siebie „Ś w ia tło  
św s ie rpn iu “ . Ja nie czytałem  te j 
powieści Faulknera, w pad ł m i na­
tom iast w  ręce a rty k u ł znanej w 
Polsce a u to rk i am erykańskie j B a r­
bary Giles pt.: „P o łudn ie  Faulkne­
ra “  w  k tó rym  p isarka międizy in ny ­
m i podjęła próbę zasadniczej oce­
ny  bohaterki wyżej w zm iankow a­
ne j książki. Wypada ona m n ie j w ię ­
cej tak : pesym izm  i  bierność w  
przy jm ow an iu  „dopustów bożych“  
cechuje wszystkie postaci u tw o rów  
Faulknera. S topień te j bierności za­
leży u poszczególnych bohaterów 
przeważnie od ., ko lo ru  ich skóry .

G iles przytacza znamtonny w y ją ­
tek w łaśnie ze „Ś w ia tła  w  sier­
p n iu “ : Joe Christmas po dokonaniu

k s ią ż k i d o  k t ó r y c h
CHĘTNIE WRACAMY:

'f. BIKCZENTAJĘW 
P ra w o  do  n ie ś m ie r te ln o ś c i

S tro n  231 , c e tla  z l 13' “it

M. BOBFtOW
C z k a ło w , w y d . I I I  .

S tro n  418 <=ena  z l 1 9 - -
* *

P. FTODOROW 
G e n e ra ł D o w a to r

S tro n  592 cena  z ł 27.
k

J. JOSSELI ANT
Z p a m ię tn ik a  m a ry n a rz a  o k rę tu  

p od w o d n e g o
S tro n  274 cena  z l 1J-—

k

W  IW A N O W
P a rc h o m ie n k o

S tro n  672 - ce na  z l  2 7 .—

W. IC IE T LIŃ S K A  
B lo k a d a

S tro n  648 cena  z l 22

D. M IE D W IE D IE W  
S iln i d u ch e m

S tro n  466 c e n a  z l 2 2 .—
*

M. N IK IT IN  
P ó łn o cn a  A u ro ra

S tro n  469 ce na  z l 2 3 .—
i i

M. OSTROW SKI 
P ism a

S tro n  999 _ c e n a  z l 21.50

E. P O PO W KIN  
R od z in a  R u b a n iu k

2 to m y  ce na  z l 4 2 .—
it

S. S K LA R E N K O  
D ro q a  na K ijó w

S tro n  479 ce na  z ł  22.50
k

N. T R U B Ł A IN I 
S z k u n e r „K o lu m b “ , w y d . I I  

S tro n  373 cena  z ł  lo .
k

A . TOŁSTOJ 
C h leb

W y d . V
S tro n  362 cena zł 9.—

W Y D A W N IC TW O  M IN IS TE R S TW A  OBRONY NARODOW EJ

dwóch zabójstw  us iłu je  ujść z rą k
pragnącego go zlynczować m otło - 
chu. Uciekając wpada do domu 
pewnego pastora i zamierza w ła ­
śnie go zastrzelić, gdy... „k re w  
m urzyńska porwała za pistolet, 
lecz krew  białego wstrzym ała rę ­
kę. K re w  m urzyńska w yrzuc iła  
g o .s w y m i żądzami poza wszelką 
możliwość ra tunku, wpędziła w  
szaleństwo dżungli czarnego lądu... 
i  w tedy w łaśnie czarna k rew  znów 
go zawiodła. Nie zamordował pa­
stora. Skuliwszy się za w yw róconym  
stołem pozw olił wbiegającym  za­
strze lić się trzym ając w  ręku nab i­
ty  i n ie  wystrzelony pisto le t“ .

N iejeden z naszych zarażonych 
dostojewszczyzną in te ligen tów
w pad łby w  zachwyt przy ta k im  roz­
w iązan iu ' potęga głosu k rw i... zew 
niecdgadinionych mocy... In n i w y t­
łum aczyliby to  sobie być może ja ­
ko dowód niezdolności rasy czarnej 
do podjęcia decyzji, ja ko  dowód 
suprem acji rasy b ia łe j, czy wresz­
cie jak im ś innym  złow rog im  ab­
surdem. Fau lkne r jest jednak jaK 
się zdaje bardzie j konsekwentny 
n iżby się po n im  można spodziewać. 
W  zakończeniu inne j powieści pt. 
„Absalom , Absalom “ z w ie lk ie j ro ­
dz iny b ia łych  pozostaje już ty lk o  
J im  Bond, tępy i n iedorozw in ię ty  
mieszaniec. Otóż pewien m łodzie­
niec „b ia ły  czystej k rw i' taką mu 
przepowiada przyszłość: Sądizę, że 
tacy ja k  J im  Bond podb iją  pó łku ­
lę zachodnią. W  m iarę ja k  się bę­
dą rozprzestrzeniać ku  biegunom 
w yb ie le ją  z pewnością ja k  p ta k i 
czy k ró lik i.  M im o to zawsze zosta­
ną tym  czym  by li.

T rudno  jest m i jednak oprzeć się 
wrażeniu, że is to tn ie  mogłoby się 
ukazywać u nas w ięcej pozycji l i te ­
ra tu ry  p ięknej zachodu. Jako s tu ­
dent filo lo g ii anglosaskiej czuję 
szczery żal do czynn ików  selekcjo­
nu jących ks iążk i do pu b likac ji za 
n iew ydan ie dotąd „G ron  G niew u“  
Steinibecka, czy now el Enskine C al­
dw ella. Uważam, że w n ik liw e  prze­
stud iow anie tych autorów , a zw ła ­
szcza „G ron G niew u“ , nie dyskw a­
li f ik u je  ich, ale przeciwnie ukaza­
n ie  się ich w  przekładzie po lsk im  
może pomóc w  zwalczaniu „ b ik i­
n ia rzy  k u ltu ra ln y c h “ , k tó rzy  ko­
rzystając z błędów p o lity k i w ydaw ­
niczej eksp loatu ją  bezczelnie tych 
autorów  ja k o  swych duchowych 
insp ira to rów . Chociaż obecnie S te in - 
beok czy C a ldw ell są rów n ie  da le­
cy od socjalizm u, ja k  wczoraj czy 
przedwczoraj, to  jednak  gros ich 
twórczości lite ra c k ie j z pewnością 
w e jdz ie  do skarbca lite ra tu ry  św ia­
tow e j, a postawa ich samych nie  
jest tego rodzaju, by można lekką  
ręką machnąć na nich, N ie znaczy 
to  oczywiście, że wszystkie książki 
wspom nianych pisarzy trzeba pub­
likow ać. Dobry . i  za jm ujący wstęp 
by łb y  konieczny i  pożyteczny. G dy­
by zaś okazało się, że pisarze cl 
p rze k reś lili swe zw iązk i z  postę­
pem (w n ik liw ość konieczna) pow in ­
no się zaprzestać, pu b likac ji. Gdyby

natom iast, ja k  radzi Budrecki, pod­
jąć szeroką dyskusję również z ta­
k im i autoram i ja k  George O rw e ll, 
au tor „Zwierzęcego gospodarstwa“ , 
dzikiego paszkw ilu  na ZSRR i  p i­
sarz, k tó ry  b ro n ił renegata Ezry 
Pounda, gdy przyznano m u nagro­
dę b ib lio tek i kongresu USA, argu­
m entując, że chociaż antysem ickie 
wystąp ien ie  Pounda było wstrętne, 
„ ja ko  artys ta  jest on bez „zarzu tu “ 
—  oznaczałoby to dyskusję z ludź­
m i o sum ieniach „artystyczn ie“  za­
śmieconych do tego stopnia, że n ie  
w ie le  przypom inają ludzkie. Ho­
w a rd  Fast w  swej w spania łe j i  ża­
rzącej się ogniem bezlitosnej k ry ty ­
k i rozpraw ie  „ I llu s io n  and re a lity “  
przytacza cy ta t z powieści O rw ella  
zatytu łow anej „R ok  1984“ . Rozmo­
wa dw u bohaterów: „Czy jesteś go­
tów  kłamać, szantażować, fałszować 
dokum enty, deprawować um ysły 
dzieci, rozdawać zabójcze na rko ty ­
k i, zachęcać do prosty tuc ji, rozsie­
wać choroby weneryczne, jednym  
słowem czynić wszystko, co może 
spowodować dem oralizację i  osła­
bić s iłę  P a rtii? “

„T a k “  odpowiada „an tyko m un i­
styczny bohater“ .

„A  gdyby przypadkiem  leżało w  
naszym in teresie chlusnąć kwasem 
sia rkow ym  w  tw arz  dziecka -— czy 
zdobyłbyś się ma to?“

I  po raz d rug i an tykom unistyczny 
o lim p ijczyk  potw ierdza zdolność do­
konania każdego czynu.

George O rw e ll nie k ry je  się ze 
swoim i trock i stowskim i przekona­
n iam i mając za sobą p ra k tykę  p o li­
cjanta w  Ind iach. T rudno  pogodzić 
się z op in ią  Budreckiego, że można 
by na ten tem at polemizować. T rze­
ba natom iast zgodzić się z Fastem, 
że miejsce w łaściw e d la  tego ro ­
dzaju lite ra tu ry  jest ma śm ietn iku.

O rw ell idzie jednak jeszcze da­
le j w  sw o je j n ienaw iści d la  wszyst­
kiego, co ludzkie. Na tem at Pounda 
dorzuca on k ilk a  uwag: „M ogłoby 
być na przyk ład niepożądane udzie­
lenie m u (Pcundow i) nagrody, gdy 
duszono Żydów  w  kom orach gazo­
wych, A le  dziś wszakże ta p rz ^ z -  
koda nie is tn ie je “ . N ie  jest rzeczą, 
nową, że k u ltu ra  burżuazyjna jest 
g łównie k u ltu rą  zręcznego k łam ­
stwa, jednak to co się dzie je obec­
nie m iędzy in n y m i w  lite ra tu rze  
zachodniej przypom ina ostatnie d n i 
lite ra tu ry  Rzym u starożytnego, m on­
strualne w ynaturzen ie  i odrealnie­
nie — niezbite cechy zaawansowa­
nego rozkładu.

N ie jest zatem źle, że pewne u - 
cho ig ielne służy jako f i l t r  d la  n ie­
czystości. W ażne Jest jednak, by 
wszystko oo lu dzk ie  i  twórcze, na­
wet je ś li czasem zrodzone z pesy­
m izm u znalazło do nas drogę. A  je ­
żeli ktoś pozna tę A m erykę  z po­
w ieści Fasta i  dope łn i ją  obrazem 
A m e ry k i Steimbecka z „G ron  gnie­
w u “  czy E rsk ine Ca ldw ella  z  „Po­
le tka  Pana Boga“  n ie  zejdzie na 
manowce. Raczej spojrzy głębiej na 
życie bardzie j w  trzeoim  wym iarze.

Jan Osmólski

Listy Bormanna 
czyli pochwała tępoty

C zyta  s ię  te  św ie żo  p o  ra z  p ie rw s z y  
w y d a n e  w y c ią g i z l is tó w  M a r t in a  B o r­
m a nn a *) ja k b y  n o w ą  o d m ia n ę  l i t e r a tu r y  
n on se n su . L e k tu ra  ty c h  lis tó w , to  w ę­
d ró w k a  po k ra in ie  d z iw a c tw . T a k ie  Jest 
p ie rw s z e  w ra ż e n ie ...

P o k a ź n y  to m  o g ło s z o n y  k i lk a  m ie s ię ­
cy  te m u  d ru k ie m  z a w ie ra  p ry w a tn ą  k o ­
re s p o n d e n c ję  sze fa  k a n c e la r ii  p a r ty jn e j 
N S D A P  i n a s tę p c y  R u d o lfa  Hessa od  r .  
1941, a o d  r .  1943 s e k re ta rz a  H it le ra , 
k tó r y  p o z o s ta ł w  b u n k rz e  R e ich ska n z le i 
p r z y  s w y m  F ü h re rz e  do  o s ta tn ie j c h w i­
l i,  i k tó r y  w y s z e d ł ze s c h ro n u  d o p ie ro  pa 
ś m ie rc i w od za  i po  o trz y m a n iu  w p rz ó d  
od  n ie g o  fo rm a ln e g o  ze z w o le n ia .

N ie trz e b a  d z iś  p rz y p o m in a ć , k im  b y ł 
B o rm a n n , ja k i  o lb r z y m i w n ió s ł w k ła d  w  
d z ie ło  z b ro d n i i z n is z c z e n ia . B a rd z ie j 
in te re s u ją c y  je s t m oże  fa k t ,  że d o  u k o ń ­
cze n ia  p ro c e s u  n o ry m b e rs k ie g o  n ie  d y ­
sp o n o w a n o  d o s ta te c z n y m i d o w o d a m i co 
d o  losó w  je g o  o s o b y . N ie w ia d o m o  b y ło , 
czy  B o rm a n n o w i u d a ło  s ię  w  k o ń c u  u jś ć , 
ca ło  w  o s ta tn ie j c h w il i  z b u n k ra  R e ichs­
k a n z le i. W ia d o m o  ty lk o ,  że w  k w ie tn iu  
1945 p rz e b y w a ł on  jeszcze  w ra z  z  Goeb­
b e lsem  w  b u n k rz e , że b y ł  u c z e s tn ik ie m  
w s z y s tk ic h  n a ra d  p ro w a d z o n y c h  w  
c h w il i  a g o n ii T rz e c ie j Rzeszy, że b y ł 
ś w ia d k ie m  m a k a b ry c z n e g o  ś lu b u  H it le ra  
z Ew ą B ra u n , że p o d p is a ł ja k o  ś w ia d e k  
te s ta m e n t do n a ro d u  n ie m ie c k ie g o  u ło żo ­
n y  p rz e z  H it le ra , że z o s ta ł p rz e z  w od za  
m ia n o w a n y  w y k o n a w c ą  je g o  o s ta tn ie j 
w o li i d e s y g n o w a n y  na  s ta n o w is k o  k a n ­
c le rz a  w  rz ą d z ie , k tó r y  m ia ł w  p rz y s z ło ­
śc i u tw o rz y ć  nas tę pca  H it le ra . Po sa­
m o b ó js tw ie  w od za  B o rm a n n  o s o b iś c ie  
d y ry g o w a ł c e re m o n ia łe m  s p a le n ia  jeg o  
z w ło k  i p ró b o w a ł n a w ią z a ć  k o n ta k t z 
a d m ira łe m  D oe n itze m , k tó r y  p rz e b y w a ł 
w ów cza s  w  P loen . P o n ie w a ż  to  się  n ie  
u d a ło , p o s ta n o w ił na cze le  g a rs tk i  „ n a j ­
w ie rn ie js z y c h “ , k tó ra  w ra z  z n im  zo s ta ­
ła  jeszcze  w  b u n k rz e , p rz e d rz e ć  się 
p rz e z  lin ię  f r o n tu .  W id z ia n o  g o  jeszcze 
po w y b u c h u  b o m b y , k tó ra  z d z ie s ią tk o ­
w a ła  tę  g ru p ę  na  W e id e n d a m m e r B rü c ­
ke. W te d y  po p rz e b ra n iu  się w  c y w iln e  
u b ra n ie  p a r ł  d a le j na Z achód , b y  za  
w s z e lk ą  cenę p rz e jś ć  d o  n ie w o li a m e ry ­
k a ń s k ie j.  W  to k u  nocn e g o  m a rs z u  i c ią ­
g ły c h  p o ty c z e k  o d d z ie lo n y  z o s ta ł od 
to p n ie ją c e j z k a ż d ą  c h w ilą  g r u p y  sw ych  
p rz y ja c ió ł  i o d  te j  c h w il i  ś la d  po n im  
z a g in ą ł.

J e d y n ie  p rz y w ó d c a  m ło d z ie ż y  h it le ­
ro w s k ie j A r t u r  A x m a n n  s tw ie rd z a , że 
w id z ia ł c ia ło  z a b ite g o  B o rm a n n a  leżące 
na d ro d z e  i w  ś w ie tle  k s ię ż y c a  b y ł w  
s ta n ie  d o k ła d n ie  ro z p o z n a ć  je g o  ry s y  ')•

Ś w ia d e c tw o  je d n e g o  i to  w  d o d a tk u  
z a in te re s o w a n e g o  w  ś m ie rc i B o rm a n n a  
ś w ia d k a  n ie  w y d a w a ło  s ię  T ry b u n a ło w i 
d os ta te czne  d ia  u z n a n ia  B o rm a n n a  za 
z m a r łe g o  i d la te g o  ska za n o  g o  zaoczn ie  
na k a rę  ś m ie rc i.

W  r .  1954 w y d a n o  w  L o n d y n ie  p r y ­
w a tn ą  k o re s p o n d e n c ję  M a r t in a  B o rm a n ­
na, z a o p a tru ją c  l is ty  do je g o  ż o n y  za 
czas o d  s ty c z n ia  1943 d o  k w ie tn ia  1945 
w  d w a  p o ka źn e , p e łn o  p o c h w a ł w s tę ­
py.2)

*) W y ją te k  z k s ią ż k i te g o  a u to ra  p t- : 
M i ę d z y  N o r y m b e r g ą  a  A  r  - 
m  i ą E u r o p e j s k ą .  K i e r u n k i  
n a t r c i a  r e w i z j o n l z m u  n i e ­
m i e c k i e g o ,  k tó ra  u każe  s ię  n ie b a ­
w e m  n a k ła d e m  W y d . MON,

F ra u  G e rd a  B o rm a n n  b y ła  c ó rk ą  zn a ­
k o m ite g o  i s ta re g p  fu n k c jo n a r iu s z a  p a r ­
ty jn e g o  m a jo ra  W a lte ra  B ucha , p rz e ­
w o d n ic z ą c e g o  są du  p a r ty jn e g o , k tó r y  w  
r .  1934 o d e g ra ł c z y n n ą  ro lę  w  k rw a w e j 
l ik w id a c j i  R oehm a I je g o  z w o le n n ik ó w . 
F 'ochodz i w ię c  z  z a s łu żo n e g o  ro d u  n a z i­
s to w s k ie g o .

W  p rz e d e d n iu  k a p itu la c ji  d n ia  25 
k w ie tn ia  1945 r .  u c ie k a , ja k  w s z y s c y  
in n i d y g n ita rz e  o ra z  ich  ż o n y , z d z ie ­
w ię c io rg ie m  sw y c h  d z ie c i z O b e rsa lz - 
b e rg  do  p rz y g o to w a n e g o  za w cza su  u k r y ­
c ia  w  T y ro lu .  Tam  ż y je  w  m ia s te c z k u  
W o lk e n s te in  p od  p rz y b ra n y m  n a z w U  
s k ie m  B e rg m a n n . J e s io n ią  te g o  ro k u ,  
k ie d y  c ię żko  z a c h o ro w a ła , zg ła sza  się  w  
B o lza n o  do  k o m e n d y  w o js k  a m e ry k a ń ­
s k ic h . K o m e n d a n t a m e ry k a ń s k i p o zw a ­
la  je j  w ró c ić  do W o lk e n s te in , a n a s tę p ­
n ie , k ie d y  je j  c h o ro b a , p ra w d o p o d o b n ie  
ra k ,  p o s tę p o w a ła  n a p rz ó d , u m ie ś c ił ją  
n a w e t w  s z p ita lu  d la  Jeńców  w o je n n y c h  
v/ M e ra n ie , g d z ie  z m a r ła  d n ia  2 2 .I I I .  
1946 r .

S kąd  z n a la z ły  się n ag le  l is ty ,  k tó r y m i 
p o s ta n o w io n o  w z b o g a c ić  l i te r a tu r ę  e p i- 
s to la rn ą  św ia ta?

O to  p o s ta ra ła  s ię  w  p e łn i d z ia ła ją c a  
I d o b rz e  z o rg a n iz o w a n a  w  N iem czech  
Z a c h o d n ic h  h it le ro w s k a  w s p ó ln o ta  In te ­
re s ó w .

P rz e d  ś m ie rc ią  G e rd y  B o rm a n n  z g ło ­
s i ł  s ię  do  n ie j b. G a u le ite r  T y ro lu  F ra n z  
H o fe r  i o d e b ra ł te kę  z lis ta m i o ra z  
s te n o g ra m y  ro z m ó w  H it le ra  p ro w a d z o - 
n y c h  podczas p o s iłk ó w  ze w s p ó łp ra c o w ­
n ik a m i.  D o k u m e n ty  te  p rz e k a z a ł g e n e ra ­
ło w i SS K a r lo w i W o lf fo w i,  b y łe m u  o fic e -  
r ° w i  łą c z n ik o w e m u  H im m le ra  w  k w a te - 
rz e  g łó w n e j w od za . Ten p ie c z o ło w ic ie  Je 

.̂  p rz e c h o w y w a ł, b y  po  k i lk u  la ta c h  o d d a ć  
** je  d o  w ie rp y c h  rą k  d la  c e ló w  p u b l ik a c j i  

zn a n e m u  fa s z y ś c ie  F ra n ç o is  G enoud . Ge- 
n o u d  u z n a ł, że te ra z  nadesz ła  s to so w n a  
c h w ila ,  b y  z a p o z n a ł s ię  z  n im i ś w ia t.

J a k iż  m oże  b y ć  w ię c  ce l w s p ó ln e g o  
w y s iłk u  ty lu  w y p ró b o w a n y c h  h it le r o w ­
có w  i ich  z a g ra n ic z n y c h  p rz y ja c ió ł?  Z 
p e w n o ś c ią  n ie  w z g lę d y  s e n ty m e n ta ln e ...

M a r t in  B o rm a n n  je s t id e a ln y m  m o d e ­
lem  p rz y s z łe g o  o f ic e ra  n e o h it le ro w s k ie -  
p o , k tó re g o  ś m ie rc i n ik t  n ig d y  n ie  w i­
d z ia ł i k tó r y  d rz e m ie  m oże  ja k  n o w o ­
cze sny  F ry d e ry k  B a rb a ro s s a , c z e k a ją c  
le p s z y c h  czasów .

O to p ra w d z iw a  p rz y c z y n a  w y d a n ia  te j 
w ią z a n k i l is tó w  w  te j  c h w il i.  Ich  a u to r  
b o w ie m  p o t r a f i ł  łą c z y ć  w  h a rm o n ijn y  
sposób  b ru ta ln o ś ć  i k rw a w ą  b e z w z g lę d ­
ność, ze s łu ż a lc z ą  p o s ta w ą  w obec  
z w ie rz c h n ik ó w . L is ty  te  s tać  s ię  m a ją  
e w a n g e lią  n ow ego  k o rp u s u  o f ic e rs k ie g o . 
P oza s łu ż b ą  w in n i p a m ię ta ć  ta k  ja k  B o r­
m a n n  je d y n ie  o sw e j ro d z in ie . P o w in n i 
w ię c  by.ć p rz y w ią z a n i t y lk o  do  ro d z in y  
i do w od za .

W p ro w a d z a ją c y  w  ś w ia t k s ią ż k ę  F ra n ­
ç o is  Ge-noud re k o m e n d u je  o b ie  te  c e ch y  
s k a za n e g o  na ś m ie rć  w ie lo k ro tn e g o  
z b ro d n ia rz a  ta k im i o to  s ło w y :

„B o rm a n n  o d s ła n ia  w  lis ta c h  duszę  
p ro s te g o  i n ie s k o m p lik o w a n e g o , czasam i 
n a w e t n a iw n e g o  c z ło w ie k a . B y ł o n  p r z y ­
w ią z a n y  d o  s w o ich  d z ie w ię c io rg a  d z ie c i 
i u b ó s tw ia ł żonę. N ie b y ł p is a rz e m : Język 
je g o  n ie  je s t w y s z u k a n y , a w a c h la rz  
s łó w  w ą s k i. B ra k  je g o  w y p o w ie d z io m  
s u b te ln o ś c i i b o g a c tw a  m y ś li.  Lecz to , co 
p isze , b rz m i Jak szcze ra  p ra w d a ... Ta­
k im  rz e c z y w iś c ie  b y ł.  I m uszę  p rz y z n a ć , 
g d y b y m  ty m  m o im  o ś w ia d c z e n ie m  m ia ł
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W  sprawie pewnej recenzji
W  n r n  SJ „ t y c i *  L l t e r . c 9 l . q o “  p rz e ­

c z y ta ła m  re c e n z je  c y k lu  w ie rs z y  m o­
ic h  o  G lo rd a n le  B ru n ie . K ry te r ió w  s p ra ­
w ie d liw y c h  s ię  n ie  o b a w ia m . A le  ocena  
H e rd e q e n a  Jest k rz y w d z ą c a , a k r y te r ia  
b łę d n e , fo rm a lis ty c z n e . __

Z a ra z  na p o c z ą tk u  ta k ie  z d a n ie : „T e n  
c y k l w ie rs z y  m a  w s p ó ln y  te m a t — bo  
p rz y  z n a c z n y m  ro z lu ź n ie n iu  k o n s t ru k c ji  
n ie  m oże  p rz e c ie ż  b y ć  m o w y  o p oe m a ­
c ie . ..“  .

W ia d o m o , że k o n s t ru k c ja  w ie lu  z n a ­
k o m ity c h  p o e m a tó w  b y w a  b a rd z o  lu ź n a . 
P o e m a ty , n ie  ty lk o  c h o ć b y  N e ru d y , s k ła ­
d a ją  się z p o s z c z e g ó ln y c h  w ie rs z y , i n ie  
o d  te g o  z a le ż y  ic h  w a r to ś ć . Rzecz p o ­
s ta w io n a  z o s ta ła  po to , a b y  zacząć n ie ­
p rz y c h y ln ie ,  a b y  g ro m a d z ić  z a rz u ty .  
P ie rw s z y  ju ż  je s t.

H e rd e g en  n ie  d o s trz e g ł m o tta  k s ią ż k i, 
k tó re  za d e c y d o w a ło  o fo rm ie  k o m p o z y ­
c j i.  P o e ty c k ie  u z a s a d n ie n ie  te g o  m o tta  
b y ło  m o im  ce lem . A  c z y  m o żna  u ka z a ć  
w a lk ę  n ie  p o d a ją c  fa k tó w  z ż y c ia  b o h a ­
te ra ?  H erd e o en  za leca  m i „w n ik a n ie  w  
p s y c h ik ę “  B ru n a , ja k b y  te g o  b ra k o ­
w a ło  w  p oem acie . Żąda s z u k a n ia  o s o b i­
s ty c h  p rz e z y ć  u czon e g o . D a łam  Ich  ciosć. 
A ie  za  n ie d o p u s z c z a ln e  u w a ża m  z m y ś la ­
n ie , d la  e re k iu ,  p rz e ż y ć , k tó r y c h  n ie  
b y ło .

B ru n o  je s t p o s ta c ią  re a ln ą  — i, m o im  
s k ro m n y m  zd a n ie m , le p ie j i s łu s z n ie j 
je s t u k a z a ć  g o  w  p ra w d z iw y c h  o b ra z a c h  
z  je g o  ż y c ia , n iż  k o m p o n o w a ć  fa k ty  n ie ­
re a ln e . L e p ie j też  n ie  k o n s tru o w a ć  m o ­
ty w ó w  d z ia ła n ia , s k o ro  one  is tn ia ły  — i 
to  n a jg łę b s z e  i n a jp ię k n ie js z e .

N ie w ie m  z re s z tą , co  H e rd e g e n  u w aża  
za  o s o b is te  p rz e ż y c ia ?  Sądzę, że n ie u ­
s ta n n e  b o ry k a n ie  s ię  B ru n a  z w s te c z n ic -  
tw e m  i z w ią z a n e  z ty m  k o le je  je g o  losu  
— to  b y ły  je d n a k  p rz e ż y c ia , p rz y  k tó ­
ry c h  w s z y s tk ie  in n e  b le d n ą . D użo w a ż ­
n ie js z e , n iż  g d y b y m  u k a z a ła  ja k iś  z m y ­
ś lo n y , w obec  b ra k u  b io g ra f ic z n y c h  d a ­
n y c h , je g o  ro m a n s .

G łę bo ka  m y ś l B ru n a  i w a lk a  o  now e, 
n a u k o w e  — n ie  m is ty c z n e  — na ś w ia t 
s p o jrz e n ie  b y ła  ź ró d łe m  p o w s ta n ia  p oe ­
m a tu . A le  H erd e g en  p isze , że „ c y k l

„O p is o w o ś ć “  — p isze  k r y t y k  — „ p r o ­
w a d z i do  w ie lu  u p ro s z c z e ń  i n a iw n o ś c i 
ta k  in te le k tu a ln y c h  ja k  h is to ry c z n y c h , 
co w  te n d e n c y jn y m  n a szym  s p ra w o z d a ­
n iu  s ta ra liś m y  się  u k a z a ć ...“

N ie, n ie  u k a z a ł H e rd e g en  w  sw ym  rz e ­
c z y w iś c ie  te n d e n c y jn y m  s p ra w o z d a n iu  
a n i je d n e j n a iw n o ś c i czy  u p ro s z c z e n ia . 
N ie  m a  w  „ B r u n ie “  id e o lo g ic z n y c h  
u o g ó ln ie ń . N a to m ia s t re c e n z e n to w i o ce ­
n ia n ie  k s ią ż k i po o m a c k u  i u o g ó ln ia n ie  
z a rz u tó w  n ie  w y c h o d z i na d o b re . Jego 
z a rz u ty  są z re s z tą  z  rz ę d u  ty c h , k tó re  
t r u d n o  s p ra w d z ić , w ię c , g d y  s ię  chce 
ks iążce  z a s z k o d z ić , m o ż n a  s ię  n im i p o ­
s łu ż y ć  b e z k a rn ie .

H erd e g en  ra d z i m i „ k o n s t ru o w a n ie  
p s y c h ik i b o h a te ra “ . To b a rd z o  n ie re a li­
s ty c z n e  p o d e jś c ie , n ie m a l m is ty c z n e . 
W y d a je  się k r y ty k o w i,  że ty lk o  ta k ie  
„k o n s t ru o w a n ie “  m o że  s ta n o w ić  ta k  
z w a n ą  m a te r ię  p o e ty c k ą . S zkoda, że 
z d o ln y  k r y t y k  z te j  w ła ś n ie  r a c j i  p isze  
ta k  s ła b ą  re c e n z ję . P s y c h ik a  k o n s t ru o ­
w a n a  b y ła b y  za le żn a  od  a u to ra  — n ie
o d  p ra w d y . W s to s u n k u  do B ru n a , w  
k tó re g o  ż y c iu  p ra w d a  b y ła  ta k  b og a ta , 
że n ie  p o trz e b o w a ła  u p ię k s z e ń , w y s trz e ­
g a ła m  się te g o  ro d z a ju  c h w y tó w .

I je ś li na ż ą d a n ie  w y d a w n ic tw a  p o ­
s z e rz y ła m  rz e c z  o  s t r o fy  m ó w ią c e  o  
d z ie c iń s tw ie  B ru n a , co rz e c z y w iś c ie  n a ­
d a ło  p o e m a to w i c h a ra k te r  b a rd z ie j b io -

g r a f ic z n y  — n ie  ż a łu j ,  tego . D z\ec\A - 
s tw o  B ru n a  w y b itn ie  z a w a ż y ło  na k s z ta ł­
to w a n iu  s ię  Jego p o s ta w y  f i lo z o f ic z n e j.

N ig d y  m e w y s ta rc z a  w n ik a n ie  w p sy ­
c h ik ę  b o h a te ra  (k tó re g o  to  w n ik a n ia  m o­
żn a , g d y  k to  zechce , n a d u ż y w a ć  do  w o ­
li) ,  bez z n a jo m o ś c i s y tu a c ji ,  w  ja k ie j  z n a j­
d o w a ł się  w d a n y m  m o m e n c ie  sw e j d z ia ­
ła ln o ś c i. O p ie ra n ie  ty c h  s p ra w  o m g .ę  I 
g a la re tę  w y d a je  rm się m rz o n k ą . I n ie ch  
ją  s to s u ją  c i, k tó r z y  n ie  w ie o z ą  o  cz> m  
c h c ą  p isać .

Zaznaczę  tu  m im o c h o d e m , że H e rd e ­
gen  m y ln ie  u w aża  czas, w  k tó ry m  ż y ł 
B ru n o  za „o k re s  R enesansu u s z c z y tu  
je g o  ro z w o ju “ . To b y ł s c h y łe k  e p o k i Od­
ro d z e n ia .

P o e m a t z o s ta ł u ję ty  p ro b le m o w o , n ie  
o p is o w o , i na p ew n o  w ię c e j m ożna  b y  na  
p ro b le m o w o ś ć  te g o  p oe m a tu  p rz y to c z y ć  
p rz y k ła d ó w . N a to m ia s t u ję c ie , ja k ie  p ro ­
p o n u je  H e rd e g en , b y ło b y  d la  m n ie  n ie  
do  p rz y ję c ia .  N ie p is a ła m  o „ d u c h u “  
B ru n a , a le  o n im  sa m ym . D uch y  zo s ta ­
w ia m  ty m , k tó rz y  k o c h a ją  się w  g ó rn o ­
lo tn y m  m ę tn ia c tw ie , bo  s łabsze  u m y s ły  
ła tw o  s ię  poza  n im i g łę b i a o m y ś la ć  m o-

O czyw iśc ie  na p e w rw  s¥ poe­
m a c ie  m ie js c a  s łabsze  i lepsze . 
A le  le p szych  k r y t y k  n e w id z i, a n i je d ­
n y m  zd a n ie m  n ie  p o d k re ś la  —* z b y w a  
o g ó ln ik ie m  w  ro d z a ju : „ to  n ie  zn a c z y , że 
p o e tk a  ź le  p isze , że w ą tp im y  w  je j ta ­
le n t, in w e n c ję , s ty l is ty k ę .. . “  A  ju ż  ta k i 
passus, że „c z y te ln ik  n ic  z ta k ie j  ie k - 
t u r y  n ie  z y s k u je  (po co m ó w ić  za c z y ­
te ln ik ó w , k ie d y  o n i w ła ś n ie  są z u p e łn ie  
p rz e c iw n e g o  zd a n ia ) i w o li s egn  ć p o  
e n c y k lo p e d  ę cz y  d o b ry  ese j n a u k o ­
w y “  —- to  w ię c e j m ż b an a ł. To s z c z y t 
n e p o ro z tm ie n ia  i n ih i l iz m  c z y s te j w o d y . 
Bo, p o m in ą w s z y  s tw ie rd z e n ie , że w  e n ­
c y k lo p e d ii z n a jd z ie  c z y te ln ik  z a le d w ie  
Kilka l in i je k  na te m a t B ru n a , a ese ów  
o  n im  b ra k .  g a d a n in ą  teqo  ro d z ą  u 
m o żn a  z d y s k re d y to w a ć  w s z y s tk o , co re ­
c e n z e n t z d y s k re d y to w a ć  z a p ra g n ie ...

K s ią ż k a  m o a je s t p ie rw s z y m  poe­
m a te m  o  G io rd a n ie  B ru n o , je s t w  
o g ó le  p ie rw s z y m  u ję c ie m  p o s ta c i 
B ru n a  w  nasze j l ite ra tu rz e .  S p ra w a  
n ie  je s t p ro s ta  — choć s.ę K e rd  g e ­
n o w i w y d a je , że to  ty lk o  ta k : o b ra z  i re ­
f le k s ja ,  o b ra z  i re f le k s ja .. .

P o trz e b n e  są p rz e m y ś la n e  re c e n z je , 
n ie  p isa n e , aby  z b y ć  i a b v  a u o r c w l  
s z k o d z ić , a b y  g o  k r z y w d z ić .  B ra k  o d p o ­
w ie d z ia ln o ś c i za s łow o  — to s p ra w a  aż 
n a z b y t częs to  s ię  z d a rz a ją c a , a b y  ją  
n a le ża ło  p o m ija ć  m ilc z e n ie m .

J a n in a  B rz o s to w s k a  
W a rsza w a

Z  i i f c f a  Z I P
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Z LP  W W A R S ZA W IE
11. X b r .  g o d z . 16 z e b ra n ie  s e k c ji sa­

ty r y .  Część I p ośw ię con a  s p ra w o m  o rg a ­
n iz a c y jn y m . .W  części I I  r e fe r a t  Z o f i i  
B y s trz y c k ie j o „T e m a ty c e  w ie js k ie j w  
s a ty r z e “  i d y s k u s ja .

12. X b r .  o g od z . 17 o d b ę d z ie  s ię  ze­
b ra n ie  s e k c ji d ra m a tu  p ośw ię con e  o m ó ­
w ie n iu  w y s tę p ó w  „T h e a tre  N a tio n a l Po­
p u la i re “ . R e fe ru je  k o l. Z. S io la re k .

13. X b r .  g o d z . 17 z e b ra n ie  z o rg a n iz o ­
w an e  p rz e z  s e k c je  p o e z ji i p ro z y  w e ­
s p ó ł z  In s ty tu te m  B adań  L ite ra c k ic h , p o ­
św ię co n e  o m ó w ie n iu  p o d rę c z n ik a  h is to ­
r i i  l i t e r a tu r y  p o ls k ie j d la  k la s y  X p ro f .  
K a z tm ie i-za  W y k i. R e fe ra t p t. „R o m a n ­
ty c y  w  ‘ p o d rę c z n ik u “  w y g ło s i A d a m  
W a ż y k .

Gawęda staromiejska
(Dokończenie ze str. 5)

oczadh babci —  p ierw orodny, ten 
najukochańszy.

W tedy dziadek chrząka niezdar* 
nie, wstaje, podnosi zgarbioną bab­
cię i obe jm uje  ją.

—  Matlko! —  mówi! głosem suro­
wym , tw ardym , la ta m i n ie  starga­
nym  —  on doczekał!

W yciąga rękę w  okno, wskazuje 
na domy, św iatła, na rzekę len iw ie  
i  szeroko płynącą, na św ie tlną  k la ­
m rę mostu...

—  Czy ty  go tu  n ie  w idzisz? N ie

czujesz, że razem  z nam i żyje tw ó j 
»yn?

S to ją  przy oknie, dw ó je  starusz­
kó w  gorąco p rzytu lonych do siebie. 
Daleko, na ko le jow ym  moście w y je  
porowóz. Księżyc w yp łyną ł nagle 
zza chm urk i, poprószył srebrnym  
św iatłem  na ich g łow y i potoczył 
się da le j, nad Zapiecek — niebem 
nad uśpionym  miastem.

A  ja  zrozum iałem  —  że to n ie  b y ł 
koniec opowieści.

M arek H łasko

n a w e t w y w o ła ć  o b u rz e n ie  n ie k tó ry c h  
c z y te ln ik ó w , to  n ie  w ah a m  s ię  s tw ie r ­
d z ić , że c z ło w ie k  te n  p odoba  m i s ię , 
m im o  w s z y s tk o . P o zo s ta ł b o w ie m  w ie rn y  
do  sam ego  ko ńca  i to  w  czasie , k ie d y  
w ię k s z o ś ć  ro z s ą d n y c h  lu d z i cze ka ła  ty lk o  
na o d p o w ie d n i m g m e n t do z d ra d y . I d la ­
te g o  c h o ć b y  — m o im  zd a n ie m  — B o r ­
m a n n  w  p e łn i z a s łu g u je  na  s z a c u n e k “  
(s tr .  V II) .

W  sposób  m n ie j b e z p o ś re d n i, lecz  n ie ­
m n ie j s ta n o w c z y , s k ła d a  B o rm a n n o w i 
s łow a  u z n a n ia  a u to r  d ru g ie j  p rz e d m o ­
w y  d o  a n g ie ls k ie g o  w y d a n ia , z n a n y  o f i ­
c e r  w y w ia d u  T re v o r  R oger.

„Z  tyclp l is tó w  w y n ik a  — p isze  on  —
że w ie rn o ś ć  (B o rm a n n a ) b y ła  n ie n a g a n ­
na... Ten d o s k o n a ły  k ie ro w n ik  s e k re ta ­
r ia tu  b y ł  zaw sze pod  rę k ą , n ig d y  n ie  
p rz e s z k a d z a ł, p rz e jm o w a ł z rą k  H it le ra  
o lb r z y m i c ię ż a r  o d p o w ie d z ia ln o ś c i, s p e ł­
n ia ł je g o  ro z k a z y  z n ie z a c h w ia n ą  n ig d y , 
p e łn ą  s k ro m n o ś c i i b e z g ra n ic z n e g o  o d ­
d a n ia  w ie rn o ś c ią .. .  N aw e t w  n a jb a rd z ie j 
o s o b is ty c h , n a jb a rd z ie j in ty m n y c h  w y ­
p o w ie d z ia c h , a w ię c  z d a je  s ię  ta m , g d z ie  
ża de n  fa łs z  n ie  m ó g ł s ię  ju ż  w k ra ś ć , 
F ü h re r  p o zo s ta je  d la  n ie g o  n ie  ty lk o  n a jr 
w ię k s z y m  N ie m ce m , lecz  n a jw ię k s z y m  
c z ło w ie k ie m , Jak iego  w y d a ły  d z ie je , oso ­
bą, k tó ra  m im o  n a jw ię k s z y c h  p rz e c iw n o ­
śc i losu  p o t r a f i ła  z a c h o w a ć  c u d o w n ą  
ró w n o w a g ę  z k tó r e j  p o w in n iś m y  b y ć  
zaw sze d u m n i“ .

A  o to  w y ją tk i  z k i lk u  lis tó w :
„R o b ię  w s z y s tk o  co w  m e j m o c y , by  

m ó j sposób  ż y c ia  i p ra c y  z n a la z ł u z n a ­
n ie  w  o czach  F ü h re ra “  (s tr .  12).

G e rd a  B o rm a n n  do m ęża:
„N ic  b a rd z ie j m n ie  n ie  c ieszy , n iż  w ia ­

d om o ść  o  ty m , że F ü h re r  m ie w a  s ię  d o ­
b rz e . N ie m o gę  z ro z u m ie ć , że w  te j 
c h w il i  m o g ą  jeszcze  is tn ie ć  lu d z ie , k tó ­
rz y  n ie  p o m a g a ją  n aszym  ż o łn ie rz o m  i 
n ie  są  im  o d d a n i se rcem  c a ły m . A  je d ­
n a k  są ró w n ie ż  i ta c y .. .“  (s tr .  93). 

M a r t in  B o rm a n n  do  ż o n y :
„B y ło  m o im  p rz y w ile je m  s łu ż y ć  n a ro ­

d o w i n ie m ie c k ie m u  p rz e z  15 la t na  cze­
le N SDAP w  s ta ły m  k o n ta k c ie  z ta k ą  
o s o b is to ś c ią , ja k ą  je s t A d o lf  H it le r .  Je ­
s tem  b a rd z o  za to  w d z ię c z n y  lo s o w i, n ie  
m ó w ią c  ju ż  o  Tob ie  i T w ych  d z ie c ia c h “  
(s tr ,  100),

„ T y  m o ja  n a js ło d s z a , n a ju k o c h a ń s z a , 
m ą d ra , d o b ra , n a ro d o w o -s o c ja l¡s ty c z n a  
ż o n o !“  (s tr .  115).

N ie b r a k  też  p o ś m ie r tn e g o  p o tę p ie n ia  
o f ic e rs k ie j  „ g r u p y  z a m a c h o w c ó w “  w  l i ­
śc ie  do ż o n y  z d n ia  2 6 .IX .1944 r .:

„P o m y ś l — p isze  — ten  ła jd a c k i s p i­
sek  b y ł o rg a n iz o w a n y  p rz e z  G o r d e k ra ,  
C a n a ris a , O s te ra , B ecka  i in n y c h  ju ż  w  
r .  1939. W  ka s ie  p a n c e rn e j z n a le z io n o  
w s z y s tk ie  ich  p la n y , k tó r y c h  m e z d ą ż y li 
n a  czas z n is z c z y ć . O ka z u je  s k ,  że  
w s z y s tk ie  nasze p la n y  o fe n s y w n e  z o s ta ­
ły  s ro m o tn ie  z d ra d z o n e . P rz e k a z a n o  je  
do r ą k  w ro g a “  (s tr .  128).

ż o n a  w s trz ą ś n ię ta  ty m  do  g łę b i o d p o ­
w ia d a  w  t r z y  d n i p ó ź n ie j:

„N a jd ro ż s z y , sza łu  m o żn a  d os ta ć , k ie ­
d y  s ię  p o m y ś li,  że z d ra jc y  d z ia ła li Już. o d  
r .  1939. K to  m oże w ie d z ie ć , ja k ic h  to  in ­
n y c h  szkó d  n a ro b i l i  i g d z ie  jeszcze  sze­
r z y  s ię  z d ra d a ... M am  n a d z ie ję , że w s z y ­
s c y  z o s ta li u ję c i i n ik o m u  z n ic h  n ie  uda  
s ię  d a le j z u k r y c ia  s p is k o w a ć “  (s tr .  126). 

A  o n , pe łen  p a to s u , z a w ia d a m ia  ją : 
„J e ż e li n aszym  p rz e z n a c z e n ie m  je s t 

z e jść , ja k  d a w n i N ib e lu n g o w ie , d o  m ro c z ­
n y c h  p o d z ie m i k r ó la  A t t y l i ,  u c z y n im y  
^  d o  k o ń c a  d u m n i,  ze w z n ie s io n ą  g ło -

W ty m  d o b o rz e  lis tó w  w y d a w c y  
s k rz ę tn ie  u m ie ś c ili w iz ję  p rz y s z ło ś c i, 
k tó ra  m a p o d n ie ść  na  d u c h u  n e o h itle -  
ro w c ó w , z g n ę b io n y c h  k lę s k ą , k tó ra  na ­
s tą p iła . m im o  ich  c a łe g o , b e z g ra n ic z n e g o  
o d d a n ia  d la  w odza .

„N ie  p o w in n o  nas p rz e ra ż a ć , że 
w s z y s tk o  w o k ó ł nas s ię  w a li i z m ia ż d ż o ­
n e  z o s ta je  p rz e z  b o ls z e w ik ó w ... N ie m cy  
m u s z ą  na k r ó tk i  o k re s  c o fn ą ć  s ię  do  
k ra jó w  d z ie d z ic z n y c h  i p o z w o lić  in n y m , 
b y  n a je c h a li na ich  g ra n ic e .. . “

„W  c h w il i,  k ie d y  in n e  p a ń s tw a  b ędą  
p rz e ż a r te  b o ls z e w iz m e m ... w te d y  N ie m cy  
p o d n io s ą  s ię  g w a łto w n ie , z n is z c z ą  
w s z y s tk o , co w o k ó ł n ic h  jes t z g n iłe  i 
o b e jm ą  w ła d z ę  nad  p o g rą ż o n y m  w  c h a o ­
sie ś w ia te m . M ałe n a ro d y  p o w ita ją  w ó w ­
czas ra d o ś n ie  a rm ię  n ie m ie c k ą  ja k o  sw ą  
w y z w o łic ie lk ę  spod  rz ą d ó w  k o m u n is ty c z ­
n y c h  i zg od zą  s ię  o w ie le  ła tw ie j na n a ­
sze p rz e w o d n ic tw o  (F ü h ru n g ) , k tó re g o  
n ie  będą  ja k  w  te j  c h w il i  s a b o to w a ć “  
(s tr .  117).

W  o g ro d z ie  d z iw a c z n y c h  p o m y s łó w , 
ro z s ia n y c h  po k s ią żce  i c u d a c z n y c h  id e i 
z n a jd u je m y  d łu g ie  w y w o d y  o ty m , że po 
w o jn ie  k a ż d y  N ie m iec  p o w in ie n  m ie ć  
k i lk a  żon, by  w  k ró tk im  czas ie  u z u p e ł­
n ić  u b y te k  lu d n o ś c i.

W ia d o m o , k o m u  ta  e p o p e ja  o tę p e j 
w ie rn o ś c i d la  w od za  m a  s łu ż y ć . M ożna 
też  w y ja ś n ić ,  d la c z e g o  jed e n  z n a jb a r ­
d z ie j b ru ta ln y c h  i n a jm n ie j in te l ig e n t­
n y c h  d y g n ita r z y  n a z is to w s k ic h  z o s ta ł 
w y d o b y ty  z z a p o m n ie n ia  w  N iem czech  
Z a c h o d n ic h .

N ieco  t r u d n ie j  z ro z u m ie ć , d la c z e g o  ten  
s te k  b re d n i i ro n s e n s u  u k a z a ł sie ró w ­
n ie ż  w  L o n d y n ie  w  ję z y k u  a n g ie ls k im i 

J e rz v  S a w ic k i

ł ) Is tn ie je  w  te j  c h w il !  b o g a ta  l i t e r a ­
tu r a  n ie  p o z b a w io n a  s e n s a c y jn y c h ^ ) m o ­
b il iz u ją c y c h  n e o fa s z y s tó w  szcze gó łó w , 
Jak np. c y k l  a r ty k u łó w  o g lo s z o n v  od 16 
d o  18.V II .  1953 w e w ło s k im  II M o m e n to  
lu b  w s p o m n ie n ia  m a jo ra  SS J o a c h im a  
T ib u r tu is a  d ru k o w a n e  w  D e r B und  d n ia  
17.11.1953, s u g e ru ją c e , że M a r t in  B o r ­
m a nn  u k ry w a  s ię  n ad a l ll ż y c z liw y c h , 
o d d a n y ć h  m u , w ie rn y c h  w y z n a w c ó w  H i­
t le ra  w  A m e ry c e  P o łu d n io w e j.

*) P o r. The B o rm a n n  L e tte rs , The P r i ­
va te  c o rre s p o n d e n c e  betw een  M ur* in  
B o rm a n n  a n d  h is  w ife  f ro m  J a n u a ry  
1943 to April 1945 — L o n d o n , 1954.



8 Nowa Kultura Nr 41 (237)

Redaguje Zespól Adres redakc ji: Warszawa u i W iejska 12 Tele fony: S ekre ta ria t 8 86-11, 8 24-11. — Red naczelny 8 79-38 Adres ad m in is tra c ji: War szawa u i W iejska 12, te i 8 53 30 W ydaje RSW „Prasa". Kolportaż PPK „R uch“ ,
Oddz. w Warszawie, u l Srebrna 12 te l 804 20 do 25. W arunki p renum eraty: miesięcznie zł 4 60, k w a rta ln ie  zł 13 80, półrocznie zł 27 60, rocznie zł 55 20. W płaty na prenum eratę indyw idualna, p rzy jm u ję  wszystkie urzędy pocz­
tow e oraz listonosze w iejscy. Cena ogłoszeń: 9 zł za 1 cm*. Ogłoszenia p rzy jm u je  B iu ro  Ogłoszeń RSW „P rasa“ , Warszawa, uL Poznańska 38, konto PKO  1-111 5589, te'» 8 23-09. Rękopisów niezam ówionych redakcja nie zwraca.

M u c h ta r  A u e zo w , z n a n y  u c z o n y  i p i ­
s a rz  k a z a c h s k i u ro d z o n y  w  k o c z o w n ic z e j 
ro d z in ie ,  z a p rz y ja ź n io n e j z  A b a je m  — 
Jest a u to re m  ca łe g o  c y k lu  p o w ie ś c i o  
ty m  poec ie . „ A b a j “  je s t je g o  n a jw y b it ­
n ie js z ą  p o w ie ś c ią , za k tó rą  o tr z y m a ł w  
ro k u  1949 N a g ro d ę  S ta lin o w s k ą  I S to p ­
n ia . „D ro g a  A b a ja “ , je d n a  z o s ta tn ic n  
p o z y c ji „C z y te ln ik a “  p rz e ło ż o n a  p rz e z  
M ik o ła ja  D ęba, p ośw ię con a  je s t ta k ż e  
te j  w y b itn e j p o s ta c i n a ro d u  k a z a c h ­
s k ie g o .

C z y te ln ic y  ś le d z ą c y  n o w o śc i w y d a w n i­
cze d a w n o  ju ż  p e w n ie  z w ró c i l i  u w agę  na 
p rz y k u w a ją c e  o c z y  b a rw n ą  o b w o lu tą  
d w a  to m y  „U tw o ró w  w y b ra n y c h “  M y- 
c h a j ły  K o c iu b y ń s k ie g o  (C z y te ln ik  1954, 
p rz e k ła d  J y z e g o  J ę d rz e jo w ic z a ).

S ą d z im y , że g a rś ć  w ia d o m o ś c i o  ty m  
n ie z b y t u nas z n a n y m  p is a rz u  u k r a iń ­
s k im  p rz y d a  s ię  m oże  c z y te ln ik o m . A 
w ię c  M y c h a jło  K o c iu b y ń s k i — to  je d e n  
z  c z o ło w y c h  re p re z e n ta n tó w  n u r tu  de ­
m o k ra ty c z n e g o  l i t e r a tu r y  u k r a iń s k ie j  w  
p o c z ą tk a c h  XX w . K o c iu b y ń s k i je s t r o ­
dem  z  P o d o la  i w y c h o w a ł się na lu d o ­
w y c h  o p o w ia d a n ia c h  M a r ii W il iń s k ie j-  
M a rk o w ic z  (M a rk o  W o w czo k ) i na  p o e z ji 
S z e w c z e n k i. B y ł o n  k a n d y d a te m  do  s ta ­
n u  d u c h o w n e g o , a le  m ło d z ie ż  w  s e m in a ­
r iu m  w  K a m ie ń c u  P o d o ls k im  m a ło  in te ­
re s o w a ła  s ię  te o lo g ią , o  w ie le  b a rd z ie j 
n a to m ia s t ru c h e m  n a ro d n ik o w s k im . 
W p ły w  te j  id e o lo g ii na K o c iu b y ń s k ie g o  
b y ł w  p e w n y m  o k re s ie  b a rd z o  p o w a ż n y . 
W  la ta c h  d z ie w ię ć d z ie s ią ty c h  K o c iu b y ń ­
s k i w ie le  p ra c o w a ł i je ź d z ił  po k r a ju  ja ­
ko  c z ło n e k  k o m is j i  do  z w a lc z a n ia  s z k o d ­
n ik ó w  w in o ro ś li .  W  p ra c y  te j p o z n a ł się 
d o p ie ro  z p ra w d z iw y m  lu d e m  i je g o  ż y ­
c ie m  i w ó w cza s  ro z w ia ły  s ię  je g o  n a- 
ro d n ic k ie  z łu d z e n ia . Jego u tw o ry  w y m ie ­
rz o n e  są p rz e c iw  b e z p ra w iu  i t e r r o r o w i,  
ja k i  z a p a n o w a ł po re w o lu c j i  1905 r .  
C e n tra ln e  m ig js c e  w  tw ó rc z o ś c i K o c iu ­
b y ń s k ie g o  z a jm u je  p o w ie ść  „F a ta  m o r-  
g a n a “  —- „e p o p e ja  w a lk i r e w o lu c y jn e j 
c h ło p s tw a  u k ra iń s k ie g o “  (M a r ia n  Jakó- 
b ie c  — w s tę p  do „ D z ie ł“ ). Jest to  je d e n  
z  n a jw y b itn ie js z y c h  u tw o ró w  l i t e r a tu r y  
u k r a iń s k ie j ,  k tó re g o  k r y ty c y  n ie  w a h a ­
ją  się z e s ta w ia ć  z „ M a tk ą “  G o rk ie g o . 
W y b ó r  d z ie ł K o c iu b y ń s k ie g o  p o k a z u je  
nam  d ro g ę  p is a rz a  od  n a ro d n ic tw a  do 
ś w ia to p o g lą d u  m a rk s is to w s k ie g o . K o c iu ­
b y ń s k i c e n io n y  je s t w  l i te r a tu r z e  u k r a ­
iń s k ie j ja k o  s u ro w y  k r y t y k  u s t r o ju  
o b s z a rn ic z o -k a p ita lis ty c z n e g o , ja k o  a r ty ­
s ta , k tó r y  w a lc z y ł z w s z e lk ie g o  ro d z a ju  
p ry m ity w iz m e m , ja k o  ś w ie tn y  s ty l is ta  
i w n ik l iw y  z n a w ca  d u sz  lu d z k ic h  i k o n ­
f l ik tó w  p s y c h o lo g ic z n y c h .

Na z a k o ń c z e n ie  c h c ie l ib y ś m y  p r z y ­
p o m n ie ć  c z y te ln ik o m  p ow ie ść  n ie s łu s z ; 
n ie  p rz e m ilc z a n ą  p rz e z  k r y ty k ę  i maN> 
p o p u la ry z o w a n ą  na ła m a c h  cza sop ism  
— „O jc z y z n ę “  K a ra w a je w e j, k tó ra  u k a ­
za ła  s ię  na  r y n k u  k s ię g a rs k im  w  k o ń c u  
u b ie g łe g o  ro k u  n a k ła d e m  „ K s ią ż k i i 
W ie d z y “ , w  p rz e k ła d z ie  J. B rz ę c z k p w - 
sk ie g o . Jes t to  t r y lo g ia ;  t y t u ły  je j  k o le j­
n y c h  to m ó w  b rz m ią ; „ ś w ia t ło “ , „R o z ­
m a c h “  i „D o m  r o d z in n y “ . A k c ja  p o w ie ­
ś c i to c z y  s ię  w  L e s o g ó rs k ic h  Z a k ła d a c h  
H u tn ic z y c h  n a  U ra lu ,  g d z ie  p ro d u k u je  
s ię  c z o łg i.  W a lk a  z a ło g i o  p rz y s p ie s z e ­
n ie  te m p a  p r o d u k c j i  je s t p rz e d s ta w io n a  
p rz e z  a u to rk ę , ja k o  d ru g i f r o n t  w a lk i o 
z w y c ię s tw o  n ad  fa s z y s to w s k im  n a je ź d ź ­
cą .

K . N ast.

ZBIGNIEW STOLAREK

M ik o ła j L as z k o  -  to  p is a rz  ra d z le c -  
k i s ta rs z e g o  p o k o le n ia , k tó re g o  d e b iu ty  
l ite ra c k ie  s ię g a ją  ro k u  1905. C z y te ln ik  
p o ls k i m ia ł ju ż  m o żno ść  za po zn a ć  się  z 
je g o  tw ó rc z o ś c ią  d z ię k i w y d a n y m  w  
1951 r . „O p o w ia d a n io m “  o ra z  a u to b io ­
g ra f ic z n e j p o w ie śc i „O p ie k u n  s ta d a  . 
W ś ró d  o s ta tn ic h  n ow o śc i P IW -u  z n a jd u ­
je m y  d w u to m o w ą  p ow ie ść  tego  p is a rz a  
p t. „G o ry c z “ , w  p rz e k ła d z ie  H a n n y  
O lę d z k ie j. A k c ja  p o w ie śc i to c z y  s ię  czę ­
ś c io w o  w  o k re s ie  p rz e d re w o lu c y jn y m , 
c z ę ś c io w o  ju ż  w  czas ie  re w o lu c ji .  A u to r  
m a lu je  znane  m u  d o b rz e  ś ro d o w is k o  r o ­
b o tn ic z e  w  fa b ry c e  c u k ie rk ó w , w  k tó re j 
p ra c o w a ł ja k o  k ilk u n a s to le tn i c h ło p ie c . 
A u to r  n ie  o g ra n ic z a  .s ię  do  p o k a z a n ia  
n ę d z y  ro d ź  n ro b o tn ic z y c h . w y z y s k u  
d z ie c i i k o b ie t. P o k a z u je  ta kże  ja k  w  
t ry b a c h  k a p ita lis ty c z n e g o  sys te m u  ła m ie  
s ie , w y p a c z a , w y n a tu rz a  lu d z k a  p s y c n i-  
ka . I w  ty m  tk w i w ła ś n ie  n a jw ię k s z a  
w a r to ś ć , s iła  m o ra ln a  te j p o w ie ś c i, k tó ­
ra  m oże  w y d a je  się  c h w ila m i z b y t ro z ­
w le k ła  i n ie z u p e łn ie  d o p ra c o w a n a  w  
szcze gó ła ch . Z w łaszcza  p o s ta c ie  b o h a te ­
ró w  p o z y ty w n y c h  są z b y t m oże p la k a to ­
w e , a k o n f l ik ty  w e w n ę trz n e , m e w y łą ; 
c z a ją c  w ą tk u  T an i i A rs ie n t ia  -  n ie  dosc  
p o g łę b io n e . N a to m ia s t fa b r y k a n t  W osko - 
b o jn ik o w  je s t p o s ta c ią  p e łn ą , w y k o ń c z o ­
ną , p rz e k o n y w a ją c ą . D u ż ą 'w a r to ś ć  d o ­
k u m e n ta ln ą  i a r ty s ty c z n ą  m ają  ta k ż e  
o s ta tn ie  ro z d z ia ły  p o w ie ś c i, k to r y c n  
a k c ja  ro z g ry w a  s :ę w  d n ia c h  R e w o lu c ji 
P a ź d z ie rn ik o w e j.

W ś ró d  n o w y c h  k s ią ż e k , ja k im i o b d a ro ­
w a ł nas o s ta tn io  P IW  z n a jd z ie m y  ta k ż e  
d w a  to m y  o p o w ia d a ń  I. So koło w  JM i k i to ­
w a  „O p o w ie ś c i i o p o w ia d a n ia “ , o ra z  
„O jc z y z n a “  — o b y d w ie  w  p rz e k ła d z ie  
C zesław a J a s trz ę b ie c -K o z ło w s k ie g o . So- 
k o ło w -M ik ito w  p oc h o d z i ze S m o le ń ska . 
Za p rz y n a le ż n o ś ć  do  w y w ro to w e j o r g a n i­
z a c ji  u c z n io w s k ie j z o s ta ł u s u n ię ‘ y  z 
g im n a z ju m  z tz w . „w ilc z y m  b ile te m * . 
P o n ie w aż  na  k u rs a c h  g o s p o d a rs tw a  
w ie js k ie g o  n ie  w y m a g a n o  ś w ia d e c tw a
u k o ń c z e n ia  g im n az jum  o ra z  z a ś w ia d c z e ­
n ia  o  „p ra w o m y ś ln o ś c i p o lity c z n e j 
u k o ń c z y ł je  bez p rz e s z k ó d . W  sw o im  p e ł­
n y m  p rz y g ó d  ż y c iu  b y ł m . in . re d a k tq -  
re m  ro s y js k ie g o  d z ie n n ik a  „R ie w ie ls k i j  
l is to k “ . A le  p rz e d e  w s z y s tk im  — p o d ró ­
ż o w a ł. T u ła ł s ię  po  m o rz a c h  ja k o  m a ry ­
n a rz  na s ta tk a c h  h a n d lo w y c h . D o p ie ro  
po  R e w o lu c ji z a c z ą ł na d o b re  p isa ć  i 
w y d a ł pon a d  30 k s ią ż e k . „Z a s a d n ic z y m  
m o ty w e m  ca łego  m e go  ż y c ia  i w ie lo le t ­
n ie j p ra c y  p is a rs k ie j b y ła  n ie z m ie n n ie  
m iło ś ć  d o  nasze j w ie lk ie j  o jc z y z n y  i je j  
lu d z i,  d o  ję z y k a  o jc z y s te g o  i p r z y ro d y  
r o s y js k ie j,  d o  je j n ie z w y k łe g o  p ię k n a  
— m ó w i S o k o ło w -M i k itó w  w e  w s tę p ie  do  
p ie rw s z e g o  to m u .

Tom  „O jc z y z n a "  p o ś w ię c o n y  Jest w ę ­
d ró w k o m  p is a rz a  po  k r a ju  w  o k re s ie  
w ie lk ie j  ro z b u d o w y  k r a ju  i p rz e o b ra ż a ­
n ia  p r z y r o d y  A  o to  Jak z a d e d y k o w a ł 
a u to r  te  b a rw n e  o p o w ie ś c i o  lu d z ia c h  
ra d z ie c k ic h  i o  ich  ż y c iu : „C z ło w ie k o w i-  
tw ó rc y , g o s p o d a rz o w i z ie m i p ośw ię cam  
o p o w ia d a n ia  o  m o ic h  s k ro m n y c h  w ę ­
d ró w k a c h  — o  p rz e p ię k n y m  i ro z le ­
g ły m  k r a ju  o jc z y s ty m “ . W s z y s tk im , n a ­
w e t n a jb a rd z ie j w y tra w n y m  zn a w co m  
l i t e r a tu r y  p o le c a m y  tę n a p ra w d ę  p ię k n ą , 
u k s z ta łc o n ą  n a  n a jle p s z y c h  w z o ra c h  
p ro z ę . ,

Iw a n  K r a t t  — to  ta k ż e  p o d ró ż n ik  i p i­
s a rz . W ę d ró w k i po św ie c ie  n a tc h n ę ły  go  
p ra g n ie n ie m  n a p is a n ia  e po p e i o  o s ie d ­
leń ca ch  ro s y js k ic h  na w y b rz e ż a c h  A m e ­
r y k i  P ó łn o c n e j. E p o pe ja  ta  m ia ła  n o s ić  
t y t u ł  „O ce a n  W ie lk i“ . K i lk a  in fo rm a c j i  
o  a u to rz e : u ro d z i ł  s ię  o n  w  ro k u  1899, 
a p ie rw s z e  sw e o p o w ia d a n ie  w y d ru k o w a ł 
d o p ie ro  w  ro k u  1937 w  p iś m ie  „N o w y J  
M ir “ . P o tem  u k a z y w a ło  się ty c h  o p o w ia ­
d a ń  w ię c e j, aż w re s z c ie  w y s z ły  w  z b io ­
rz e  p t. „Z ie m ia  ro d z in n a “ . T y le  o  o k r e ­
s ie  p o p rz e d z a ją c y m  p ra c ę  nad  „O ce a ­
nem  W ie lk im “ . P ie rw s z a  część te j e po p e i 
„W y s p a  B a ra n o w a “  u k a z a ła  s ię  w  ZSRR 
w  ro k u  1945, n ie c o  p ó ź n ie j cz. II „ K o ­
lo n ia  Ross“ .. P ra cę  n ad  d a ls z y m i to m a ­
m i te g o  c y k lu ,  p rz e rw a ła  p is a rz o w i 
ś m ie rć . P o le c a m y  u w a d ze  c z y te ln ik ó w  te  
b a rw n e  re a lis ty c z n e  p o w ie ś c i, k tó re  u k a ­
z a ły  s ię  n ie d a w n o  n a k ła d e m  „C z y te ln i­
k a 1̂  p rz e k ła d z ie  Ig n a ceg o  K o ra la .

Oczy me dopuszczają ao siebie 
u roków  kra job razu  — ja k b y  m usia­
ły  być o tw a rte  jedyn ie  d la  tekstu 
propagandowej broszury „U n ite d  
F ru it  Com pany“  i  d la  tych  dwóch 
fo to g ra fii, k tó re  leżą przede mną, 
choć pozornie n ie  m ają n ic  w spól­
nego z ową broszurą.

Fotogra fie  są czarno-białe. N ie w i­
dać w ięc na n ich tego k rw is tego  od­
blasku, ja k i b ije  z obrazu Goyi, 
przedstaw iającego scenę rozstrzela­
nia w  górach H iszpan ii, gdzie ka ­
ra b in y  p lu tonu  egzekucyjnego m ie­
rzą w  pierś lu dz i jeszcze w  owej 
sekundzie żywych, gdzie naprzeciw  
salwom wybiega bezbronny a prze­
cież mocny ja k  trzęsienie z iem i roz­
rz u t rą k  chłopa w  b ia łe j koszuli.

Fotogra fie  są czarno-białe. N ie  
tw o rzy ła  ich ręka a rtys ty  pragną­
cego w  słusznym proteście i  spra­
w ie d liw ym  gniew ie spotęgować w y ­
mowę swego dzieła. Są to „po p ro ­
s tu “  fo tog ra fie  ukazujące fragm ent 
tego wszystkiego, co się działo w  
G watem ali, aby „U n ite d  F ru it  Com-

„R E V IS IT  G U A T E M A LA ... w
czw artek 12 s ie rpn ia „S.S. Jam a j­
ka“  w znow i swą służbę dla  wygo­
dy wycieczek organizowanych przez 
„U n ite d  F ru it  Com pany“  ku  fascy­
nu jące j G watem ali. T rzy dn i na 
płaskowyżu tego cudownego k ra ­
ju... dwa dn i w  Hawanie... resztę 
czasu na m orzu, gdzie sta tkom  prze­
w idz ianym  dla wycieczek tro p ik a l­
nych n ic  nie zbywa na tradycy jn ym  
kom forcie...“

Po co by  w ięc wspom inać daw ­
nego boga, w ładcę nad siedmioma 
p iek łam i, o czaszce odarte j z cia­
ła, o żebrach ociekających k rw ią , 
o skórze poznaczonej czarnym i k rę ­
gam i ja k  zw łok i w  rozkładzie? Po 
co p rzyw o ływ ać jego im ię  (którego 
h ie rog lifem  jest trup ia  głowa), sko­
ro  tak  grubą czcionką wypisane zo­
stało im ię

„United Fru it Company“?.«
R E V IS IT  G U A T E M A L A

i  ce ln ie j m ie rzy n iż  kula?
—  Tak, m iłość do G watem ali.

Jest ta odpowiedź (w  w ierszu da­
je  ją  poecie jego rodak, człow iek z 
G w atem ali) ja k  żywe srebro, którego 
n ie  zdoła ją un icestw ić uderzenia 
obucha, choćby b ił on z całą siłą, 
na ja ką  stać kap ita lis tyczną  m ach i­
nę.

—  Si el am or de Guatemala... S ło­
w a  w iersza —  lecz za n im i jes t od­
dech szeroki, n ie  do u jarzm ien ia , 
n ie  do pow strzym ania, ja k  w ia tr , 
k tó ry  um ie  sztandary rozw ija ć  i  
szumieć rów n ież  w  liśc iach k u k u ­
ryd z y  rosnącej na obszarach pól 
ta k  w ie lk ich , że chcąc je  w  pe łn i 
ogarnąć, aż po ho ryzon t wolności, 
trzeba oczom dać dalekowzroczność 
serca.

Czytałem , że niegdyś m ieszkańcy 
tw e j ojczyzny, M ayoiy ie , w yrusza­
jąc  z oko lic  dzisiejszej K a l ifo rn ii czy 
F lo ryd y , k ie ro w a li się na po łudn ie  
w  poszukiw an iu  k ra in y , k tó rą  na­
zw a li „z iem ią bez z ła“ . Szedł w ó w ­
czas ich  śladem odrażający Ah  
Puch, poprzedzany przez psa, p ta - 
ka-p łaczkę i  sowę —  zw iastunów  
z łe j w ieści. Dziś przez tw ó j k ra j 
idz ie  —  k ro k  w  k ro k  z zaborem, 
w yzyskiem  i  k u lą  karab inow ą — 
am erykański trus t. A le  jes t siła — 
nazwałeś ją  przecież po im ie n iu  —■ 
m ocniejsza od k u li.

Zbigniew Stolarek

ję d rn ym  ziarnem , i  k rą ży  słodycz 
w  łodygach trzc in y  cukrow e j, i  uno­
si się a rom at kaw y  nad urodza jny­
m i obszaram i „tie rra s  tem pladas“ .

A le  każdy obraz, ledwo p rzyw o­
ła n y  pod pow ieki, um yka i  m ętn ie­
je, ja kby  oczy k le iła  m i swoim  gę­
s tym  sokiem „ch ic la “  — ta sama, 
k tó rą  w yw ozi się stąd, by od No­
wego Jorku po San Francisco mo­
g ły  poruszać się szczęki żując gu­
mę do żucia.

Odchodzi ode m nie m yś l o p ięk ­
n ie  tam tejszego k ra job razu  i  o a r­
cydziełach te j sztuk i, k tó rą  przed 
w ie ka m i s tw orzy ła  tam  k u ltu ra  
M ayów  przekazując ją  potomności 
i  m ojem u wzruszeniu...

Czy A h  Puch, bóg śm ierci w  m i­
to lo g ii M ayów , w ie, ja k  daleko do­
biega echo salw  egzekucyjnych?...

Po co jednak  wspom inać boga Ah 
Puch 1 towarzyszącego m u psa, 
i  ptaka-płaczkę, i  sowę, k tó re  są 
zw iastunam i złe j wieści? Po co? — 
jeże li tłoczony g rubym i czcionkam i 
napis zaprasza tak  radośnie:

gą się w ydać czymś n iep rzem ija ­
jącym .

Na d ru g im  zd jęc iu  ju ż  nie m ą 
dym ów  i  nie ma sto jących postaci 
pod murem...

Na zażywnej tw a rz y  jegomościa, 
k tó ry  idz ie  niie opodal, z szykow ­
nym  kapeluszem i  z aparatem  fo ­
tog ra ficznym  w  ręku , m a lu je  się 
odraza, czy może niechęć, czy mo­
że n iepokój, że zdjęcia, ja k ie  zro­
b i ł przed chw ilą , okażą się niedo­
statecznie ostre. Ach, ja k  d ług i jest 
jego cień, cień idącego człow ieka, w  
porów nan iu  z cieniem  tych, k tó rzy  tu 
leżą —■ z ow ym  cieniem  skurczonym , 
przypad łym  do ich  c ia ł, z  cieniem  
k ró tk im , ja k  to  byw a o przełom owej 
godzinie na zegarze słonecznym, bo 
tak  się on nazywa przecież — sło­
neczny — choć tu ta j ju ż  noc o te j 
pe łne j słońca porze. Leżą jeden za 
d rug im . T ak ja k  zastała ich  ostat­
n ia  sekunda agonii. Z g łową dzi­
w n ie  skręconą, ja k b y  to  była  n ie  
głowa ludzka lecz ko lba k u k u ry ­

„R E V IS IT  G U A T E M A L A “  —  za­
prasza napis tłoczony grubą czcion­
ką na p u b lik a c ji z New-Orleams.

O D W IE D ZA JC IE  ZNÓ W  G W A ­
T E M A LĘ .

„R E V IS IT  G U A T E M A L A  —  zno­
w u  są wasze, byście się m og li n i­
m i nacieszyć, u ro k i Gwatemali... 
p rzybyw a jc ie  oglądać je j  wspania­
łe  jeziora, je j szczyty olbrzym ie... 
odnówcie znajomość z je j ludem  
gościnnym ..."

W iem : po łysku je  m ig o tliw ą  fa lą  
jezioro, znad k tórego brzegów idą 
o św icie  kob ie ty, niosąc na głowach 
dzbany pełne wody. Pow ietrze, je ­
szcze dźwięczne ja k  kryszta ł, szyb­
ko  wzb iera słońcem i  sta je  się co­
raz cięższe, n iczym  prze jrzysta  gąb­
k a  nasiąkająca wciąż m ocnie j fa ­
lą  upału. G ra ją  ko lo ra m i samodzia­
ły  ub io rów  kobiecych, szeleszczą 
rdzaw e liśc ie kuku rydzy , chylą się 
ku ku rydz iane  k o lb y  do jrzew ając

pany“  mogła położyć swą łapę na 
bogactwach k ra ju  i  zaw iadom ić cie­
szących się dobrym  samopoczuciem 
tu rys tó w  am erykańskich, że „SS  
Jam a jka“  podnosi kotw icę w  d n iu  
26 s ierpn ia“ .

Na jedne j fo to g ra fii — ja k  na 
obrazie, którego stworzyć n ie  zdą­
ży ł Goya — pow o li łam ią  się w  pó ł 
cztery postacie, na próżno u s iłu ją ­
ce w  przedśm iertnym  skurczu cho­
ciażby ram iona szerzej rozrzucić, 
aby płuca, zam ierające ja k  rozdar­
ty  m iech, m ogły zaczerpnąć osta tn i 
haust pow ietrza. S talowe obręcze 
ka jdanek, k tó ry m i skuto  im  dłonie, 
są mocniejsze. Jeszcze snuje się, 
jeszcze się k łę b i pod w ysokim  m u- 
re A  dym  po egzekucyjnej salwie. 
Jeszcze rozstrze lan i stoją, można 
by pomyśleć, że sto ją , choć prze­
cież trw a ć  to będzie przez ułam ek 
sekundy ta k  k ró tk i,  że wobec n ie ­
go re fleksy  św ia te ł na hełm ach mo­

dzy m artw o  zw isająca na złam anej 
łodydze. N ieruchom o sterczą bose 
stopy. Ach, ja k  żyw y, ja k  bardzo 
jes t żyw y w  po rów nan iu  z ty m i 
bosym i stopam i b u t zamaszyście 
kroczącego i  zapatrzonego w  m o d li­
te w n ik  księdza! Za n im , w  g łęb i: 
he łm y, czapki w o jskow e i  m undu­
ry  tak  bardzo przypom inające swo­
im  k ro je m  m undu ry  z obszarów m ię­
dzy N ow ym  Jo rk iem  a San F ra n ­
cisco. Za chw ilę  wszyscy roze jdą 
się. Na g ładk im  m urze w id n ie ją  
głębokie ślady kul... Zostaną.

„R E  V IS IT  G U A T E M A LA . Po­
cząwszy od 26 s ie rpn ia od jazdy  
statków  co czwartek. „SS C h ir iq u i“  
i  „SS Jam a jka“ : 265 do larów  (plus 
taksy). Z w raca jc ie  się do waszej a- 
gencji tu rys tyczne j lu b  do „U n ite d  
F ru it  Com pany“  321, St. Charles 
Street, New-O rleans 4, Lu iz ja n a “ .

*

M yślę  o Tobie, k tórego tw a rz y  
n igd y  n ie  w idz ia łem  a w ięc n ie  po­
tra f iłb y m  je j rozpoznać an i wśród 
żywych, an i wśród rozstrzelanych, 
o Tobie, poeto gw atem alski, O tto  
R au l Gonzales‘ie, k tórego w iersze, 
wydane co n a jm n ie j przed rok iem , 
czytałem  n ie  ta k  dawno. P am iętam  
je , a szczególnie tę strofę, " k tó ra  
dziś b rzm i ja k  przeczucie i  ja k  n a j­
celniejsza odpowiedź:

—  Czy jes t coś, co m ie rzy prosto
w  serce

STANISŁAW ZIEMBICKI

Trzęsienie ziemi uj Orleansville
Byłem z wami w  strzelających przepaściach tej nocy.
Ten wstrząs wnętrze mojego pokoju obnażył.
Podawałem ręce Arabom szepczącym pomocy.
Biegłem boso po szkle z tysiąca zerwanych okien.
Niosłem jodynę i len kojący, garście bandaży 

I  ocierałem łzy z suchych, brązowych twarzy.

Serce przebyło Alpy i  Morza jednym skokiem.
O, ludzie z Orleansyille! Ziemia moja rodzinna 
Łagodna jest jak  owca schodząca do wodopoju.
Tu tylko w iatr porusza na mazowieckich równinach

I Dym jałowcowy i włos czeszących się w  polu kobiet.
Tu ziemia pęka, gdy wiosną porusza się w  niej roślina,

Słychać drżenie korzeni, gdy drzewa się stroją...
A jednak moje miasta widziałem w  ruinach!

Widzę ból przeraźliwy w  źrenicy arabskiej matki 
I  słyszę zawodzenie nad ruiną dzwonu,
Co zerwany z katedry zakrył dziecka szczątki.
Widzę zwalony tum cesarza Konstantyna 
I  ludzi pogrzebanych w piaszczystych szczelinach 

I  pusty nieba dach nad ocaloną głową 
I  rozległe, kwitnące Aigeru majątki...

Jestem z tych, co dom swój mają w  każdym powszednim domu, 
Wszystkie wody A fryki płyną moją Wisłą.
We wsi Beni-Derdjine zaniemówiłem u grobu.

'
Szedłem przez piach upalny niosąc pół kołyski.

I Straszny był gniew mój, że nie mam na wściekłość ziemi sposobu, 
Nie zatrzymuję ciosów podziemnego gromu,

Co bije w miasta spokojne jak  faszystowskie pociski.

O, ludzie z Orleansyille! Choć do Warszawy nie sięga 

Szalona lawa wulkanów, ani podziemna febra,
Ani w ia tr oceanów, który tajfuny wyprzęga —
Ja jestem z tych, którzy mają na świat otwarte sumienia,
Którzy ręce w bija ją  w  pokłady żelaza i węgla,

.Aby uchwycić ziemię za rozpalone ścięgna,
Aby nie drżała ziemia.

Obraz, którego nie maloruał Goya
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