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Europy S

echaliSmy zwoi,na wzdluz gra-
samochéd

J nicy Zatrzymali$my

i podeszliSmy ku rzece, Kktoérej
nurt $Swiecit w porannym stonicu.
Na drugim brzegu pracowali ludzie,
dymit traktor, czerwone dachowki
Swiezo postawionego domku skrzy-
ty matowym odblaskiem. Byt jaki$
spokdéj w powietrzu, z_traw paro-
waty ranne mgly. Kto$ z pracujag-
cych po drugiej stronie, zobaczyw-
szy nas, wyprostowat sie i pokiwat
dtonia. OdpowiedzieliSmy rownie
przyjaznym gestem. W tej samej
prawie chwili przypomniatem so-
bie zdarzenie sprzed pietnastu lat.
Bytem 2z wycieczkg dziennikarska
na Wybrzezu. Pociggi szty juz w e-

dy tranzytem przez Gdansk, nie
zatrzymywaty sie w  ,Wolnym
MieScie. Organizatorzy wycieczki

zawiezli nas pod granice. Oglada-
liS§my z uczuciem budzacej sie nie-
nawisci zdemolowane mieszkania,
sttuczone szyby chrzescity nam pod

nogami. Przed trzema dniami do
pogranicznej wsi wtargneta banda.
SA-mandéw i pobita jej mieszkan-

cow za to, ze sg Polakami. Nie by-

to to pierwsze tego rodzaju naru-
szenie suwerenno$ci naszego pan-
stwa. Hitlerowcy granice z Polska
nazywali wrecz ,brennende Gren-
ze". Ten, kto nam przysytat po-
zdrowienia zza Odry, myS$lat ina-

czej. Dla niego ta granica jest juz
granica przyjazni.
Tak jak z ciekawos$cig przygla-

datem sie, cho¢by nawet zdatla, zy-
ciu po drugiej stronie rzeki, tak
samo z niestabngcg ciekawosciag

wyszukuje w pismach wiadomosci
z NRD. Nie'ja jeden szukam tych
wiadomos$ci. Niemcy sa dzisiaj klu-
czem do Europy. Od tego, jakim
bedzie panstwo graniczace z nami
na Zachodzie, zalezy poniekad i
nasza przysztos¢. Nie tylko zresztag
nasza, jest. to sprawa réwnie ob-
chodzgca kazdego Francuza, Belga
czy Holendra. Dlatego odgtosom z
Niemiec Zachodnich przystuchuje-
my sie z niepokojem. Wr6zg one.
szczek broni, te wojennag wrzawe,

o ktorej pisat przed tysigcami lat
T-cyt ze jest jakoby przyrodzona
Germanom.' MysSliciele niemieccy

od dawna wmawiali swemu narodo-
wi postuszenstwo brom i ct, ktérym
to byto wygodne, uwierzyli. Ostat-
ni z tych ,prorokéw“ widziat w
micie XX wieku forme dziejowej
konieczno$ci.

Nie bytby gio™ny,
bytby raczej $mieszny, gdyz jego
wywody nalezaly do tego rodzaju

betkotu politycznego,
tuje w ludziach obdarzonych zdro-
wym rozsadkiem jedynie u$miech
politowania. Wszelkie mity sa fi<-
cja, dopoki nie stuza polityce okre-
Slonych klas. ,Mit XX wieku dat
w konsekwencjach obozy koncen-
tracyjne i krematoria, a kt6z brat
na serio ksigzke Rosenberga poza
garstkg szalencow? Dlatego dzis$,
gdy czytamy o zjazdach bytych
SS-manéw, ktérzy paradujg w sta-
rych poprzestrzelanych na froncie
wschodnim m.undurach, wywotuje
to w nas nie zadcen pogardliwy U-
$miech, jakim zazwyczaj darzymy
gtupcéw, lecz nienawis¢ do tych,
ktérzy na to pozwalajg. Spoteczen-
stwo mozna i nalezy wychowywac.
Mozna przepaja¢ je kultem Zelaz-
nego Krzyza i mozna naktania¢ do
mitosci piekna wielkiej kultury naro-
du. Mozna wybiera¢-zbrodniarzy wo-
jennych na swych, patronéw polity-
cznych i depta¢ ksigzki pisarzy,-kto-
rzy to demaskujg, a takze mozna, a
nawet nalezy — wybieraé wielkich
pisarzy do parlamentu, zamykajac
jednoczesnie  zbrodniarzy wojen-
nych w wiezieniu. Arnold Zweig,
stynny autor cyklu ,Wielka wojna
biatych ludzi“ zostat wybrany do
Izby Ludowej w NRD. r

To ma swbjg wymowe. Sag bo-
wiem dwa sposoby ksztattowali a
narodu niemieckiego. Jeden to pod-
trzymywanie - tradycji pruskiego
.m litaryzmu. drugi to przekresSlenie
tych tendencji i stawianie na przy-

ktory wywo-

jazn z wolnymi narodami. Taka
przyjazn rodzi site nie do zwalcze-
ni'i ta sita w Europie stala sie

bezsprzecznie Niemiecka Republika
Demokratyczna.,Sa dwa sposoby
ksztattowania narodu, lecz naréd
jest jeden. Sztuczny podziat nie da
sie dlugo utrzymaé. Przekre$li go
zycie i dazenia tych Niemcéw, kto-
rzy pragna, aby ich naréd byt sitg
pokoiu, nie wojny.

Po tej i tamtej
dzie pragna

stronie taby lu-
pokoju. Pragnie go
takze kazdy, uczciwy cztowiek w
Europie Zjednoczone demokratycz-
ne Niemcy przyczynig sie dé niego,
tak jak przezywa, dzi§ — Niemiec-
ka Republike' HemoJcrutyczna-

__Lestaw Bartelski
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toimy — Adolf Sowinski,
wspottowarzysz podrézy  po
Republice Niemieckiej i ja —
przed katediag w Magdebur-
gu. Osmalone przez wieki i
przez wojne to potezne zbio-
rowisko kamieni, niby géra skali-
sta przeniesiona z tancucha szczy-
tow i postawiona ws$rdéd niskich do-
moéw, najpierw odpycha swojg ob-
coscig. Z naszymi katedrami, kos-
ciotami Sredniowiecznymi taczy
mnie tyle najbardziej osobistych
wspomnien, tyle razy w ciggu swe-
go zycia obiegalem je wspétczujacy-
mi oczami, ze kamienie ich majg
dla mnie wbrew swej naturze wiele
ciepta, zwigzaly sie bowiem w taki
czy inny spos6b z moim wilasnym
zyciem. Zyjg i mowig. Tu jednak
ten potezny tum jest dla mnie chto-
dny i obcy. Musze sie z nim oswajac
powoli, obchodzi¢ go z r6znych
stron, by go jako$ pomiesci¢ w mo-
jej wrazliwosci i wyobrazni. Trzeba

oddali¢ sie od tej symfonii kamie-
ni, aby sie do niej zblizy¢, aby ja
ustysze¢. Oto rozwija juz przede

mna skamienialy rytm swych ostro-
tukéw, zakoséw, przyczotéow. Kazdy
szczegdt podporzgdkowany jest tu
catosci, wspoéitgra z nig, peini swo-
ja role niby w doskonalym orga-
nizmie. Slysze te wystrzelong w
niebo go6re gtazéw niby muzyke
przetozona na jezyk kamieni. N,e
podobna znalezé jakiego$ zblizaja-

cego do przedmiotu porédwnania,
chyba to jedno: Beethoven skamie-
niaty.

Wiem, ze katedre te ksztattowaly
wieki, od trzynastego stulecia po
szesnaste, wiem, ze historycy uwa-
zaja ja za wyraz sprzecznych ten-
dencyj w architekturze niemieckiej.

Nie to jest jednak dla mnie
wazne; zdumiewa mnie Vola,
zbiorowego, w ciggu wiekéw dzia-
tajacego architekta, ktory te mase
kamieni zgral ze soba, tak, jakby
styszat glosy poszczegdlnych gla-

zO6w, szedt za nimi i stworzyt catosé
ktéra oddycha surowa harmonia.
Interesuje mnie dlaczego te kamie-
nie zyja, gdy wiekszo$¢ dokonan ar-
chitektonicznych w naszych lalach
jest przykra dla oka, nie ma logiki
przestrzennej, nie oddycha, nie zy-
je. A przeciez z architekturg dzieje
sie to samo co z jakimkolwiek in-
nym dzietem sztuki. Miedzy nig a
poezja, malarstwem i muzykg po-
krewienstwo jest blizsze niz sie po-
tocznie sadzi. Logika dzieta sztuki
— harmonia, choéby przez, najdzik-
sze dysonanse uzyskana, jest nie do
osiggniecia bez wielkiego zamystu
Twoérczego, bez catkowitego zaanga-
zowania sie tworcy. Kiedy patrzymy
na wybitne dzieta ubiegtych wie-
kéw, nie mozemy wprosi zrozumie¢,
dlaczego architekt wspoéiczesny nie
wycigga z nich wnioskéw, lecz mat-
pujac na przykiad Renesans przy-
lepia w innych proporcjach i w in-
nych kondygnacjach kolumny i ro-
zety do nowoczesnego w zamiarze
budynku mieszkalnego. | to nazywa
sie architektura narodowag!

Stojagc tu przed olbrzymim  zio-
mem, ocalonym z zalewu wieko6w,
niby wielka morena p6 potopie, my-
Sle o zwigzku miedzy poezjg a bu-
dowa, mysle, ze mam przed sobg
zastygly w kamieniu poemat, by-
najmniej nie zimny, nie bezosobisty,
ale grajacy uczuciem budownicze-
go. Pamietam; jak w miodosci, w tej
porze zycia tak niepows$ciggliwej,
marzytem owierszach, ktére wzrusza-
tyby nie stowami,” nazywajgcymi u-
czucie, ale samag budowa, aby uczu-
cie w nich byto ukryte w glebi, we
wnetrzu jarzac sie, by tylko da-
wato zna¢ o sobie poprzez ksztakh.
Byta w tym zapewne wstydliwos$é
uczucia, nieche¢ do krzykliwego li-
ryzmu, w okresie, gdy wielkg popu-
larnoscig ten typ poezji cieszyt sie
u nas. Miatem w pamieci znoéw
przypomniane stowa Rilkego, o kt6-
rym trudno nie mys$le¢ na tle gotyc-
kiej, niemieckiej katedry:

0, stare przekleAstwo poetéow, m
Ktérzy sie skarzg, gdy .moéwi¢ powinni.
Co osadzajg zawsze swe uczucie,
Miast je obleka¢ w ksztalt: co wcigz
mniemaja
ze jest ich rzeczg i ich powinnos$cia
Smutek swoj, rado$¢ swojg—w poemacie
Optakaé¢ albo stawié, tak jak chorzy
Gadaja petnym bolesci jezykiem.
Aby opisa¢ wszystko, co ich boli.
Zamiast sig twardo w same stowa
zmieniac,
Tak jako sie katedry budowniczy

Namietnie ¢mienia w obojetnoéé gtazu.

Ogromne wymagania stawialy so-
bie i innym poetom ten wielki sa-
motnik. Dzisiaj poeci zapominajg
zbyt czesto o tym, ze nie wystarcza
wypowiedzie¢ co$, ze trzeba to w
sposéb jedyny i niepowtarzalny wy-
razi¢, ze poezji mozng sie uczyé
od zycig i od mistrzéw,, pod jednym
warunkiem: gdy sie ma w sobie
dos¢ sity, by zyciu i mistrzom spro-
sta¢; inaczej, poeta postepuje jak
6w architekt, ktéry obejrzawszy ko-
lumny renesansowe przylepia je bez
,Zadnego sensu do ..wspélczesnej,.u-.

zytkowej budowli. Lecz aby wznies¢
jakgkolwiek budowle czy to z ce-
giet, czy z dzwiekéw, czy ze stow,
trzeba wpierw zaczgé od fundamen-
téw, nie od wierzchotka. W tym sen-
sie zestawiajgc stowo z budowlg
pouczat Norwid w ,Rzeczy o wolno-
Sci stowa“.

Jak przeto czyn! owy budownik katedry.
Ze nie pierwej zwigzuje na poddaszu

cedry.

Ni obleka ich blachy tarczg, lecz .
y & ®8awrotnie

Dziata, w:gtebie sie majac z taczkami,
samotnie,

| aby wznioste stawit, grzebie pierwej
w ziemil...

Te mySli przebiegaja mi przez
gtowe, oczywiscie nie tak uporzad-

kowane, prawie nieuchwytne, ze nie
moégtbym sie podzieli€ nimi z mo-
im towarzyszem podr6zy, ale gdy
patrze na jego twarz, wyraznie
przejeta widokiem kamiennej gory,
wiem, ze. my$li w tej chwili podob-
nie, tylko na pewno bardziej ucze-
nie! on, ktéry maégitby wytrzgsnaé z
rekawa mnéstwo wiadomos$ci na te-
mat gotyku niemieckiego i tej Mag-
deburskiej katedry. Jest ona w od-
budowie, wnetrze jej zostalo spu-
stoszone pozarem, . ale kamienny,
szkielet Sredniowiecznego dziwotwo-
ru ocalat

Nasze lekkie i szybkie auta wjez-
dzajg prawie niepostrzezenie w g6-
ry Harzu. Jest piekna pogoda wrze-
$niowa; tagodne, poézne juz slonice
osSwieca wzgorza lesiste i doliny. Nie

ma tu zbyt gwaltownych przejs¢,
ani kontrastéw. Zauwazyt o juz
Heine w swojej ,Harzreise“. Przy-

jezdny od Goér Swietokrzyskich -
Sowinski poréwnuje oczywiscie zbo-
cza Harcenskie do swoich rodzin-
nych. Mnie znéw przypominajg Pod-
hale. Im dluzej sie zyje —tym bar-
dziej uderzaja we wszystkim podo-
bieAstwa. Miejsca stawne z wiel-
kich.dziet poezji, z bliska ujrzane nie
réznig sie wtasciwie niczym od
pierwszego lepszego ojczystego kia-
jobruzu. ‘ia* wiasme spacerowa.ts
my po wzgoérzach Brocken, znanych
z ,Fausta“, z ktérych jedno nazy-
wa sie ottarzem wiedzm, a
drugie ambong diabta. Zamiast
wizji Nocy Czarownic widzieliSmy
tu $lady po bunkrach, wykopanych
w czasie wojny. Tylko przez mo-
ment lezac twarzg ku stoncu na
trawie, bujnie rozplenionej na tej
diabelskiej gorze, ujrzatem lecagce
na miottach pewne znajome mi oso-
by, ktére w ostatnich latach doku-

czyty mi swoim mentorstwem i
wécibstwem. JeS$li .kiedy$ napisze
nowego, wspbéiczesnego ,Fausta“,
umieszcze je .na.miottach, oczywis-

cie na tle.krajobrazu .tatrzanskiego.
Wielkg rozkosz,sprawia mi ta mysl
o wiladzy, jakag ma poeta. Cudownie
powiedziat t6 Herne, o ktéorym my-
Sle tu czesto:

Beleidige lebend'ge Dichter nicht.

Sie haben Flammen und W affen,

Die furchtbarer sind als Jovis Blitz,
Der ja den Poet erschaffen.

Z szacunku dla tej strofy pozo-
stawiam ja nie przettumaczong.

W Rosstrappe nad Thaie,.w ob-
szernym, mitym pensjonacie zamie-

Warszawa, 24 pazdziernika 195* r.

MIECZYStLAW JASTRUN
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szkaliSmy, a raczej zatrzymaliSmy
sie na dwie doby zaledwie. Jaka
szkoda! Pogody sa tak piekne, po-
wietrze tak lekkie i wonne od so-
sen, $wierkéw i jodet, ze zal my-
Sle¢ o koniecznym wyjezdzie. Znu-
zony. ciasnotg mieszkania warszaw-
skiego, tutaj nareszcie moge cie-
szy¢ sie duza przestrzeniag mieszkal-
ng. Kiedy nocg wychodze na bal-
kon, czy raczej ganek drewniany,
mam nad sobag wspaniate, wyl$nio-
ne niebo gwiazdziste. Gwiazdy, jak
wszedzie w goérach, wydajg sie tu
wieksze i jasniejsze. Dawno juz ta-
kiego nieba nie widziatem, bo nie
miatem czasu w nie patrze¢. Ucze
sie wiec na nowo gramatyki nieba
gwiazdzistego i rad jestem z tych
lekcyj,

W dzieh niewiele jestem w domu,
ale przez te matlg przerwe w roz-
jazdach po okolicy moge cieszy¢
sie tagodnymi wyniosto$ciami Ha-
rzu i sasiadem-kasztanem, Kktory
zaglada do mojego okna, ofiarowujgc
mi owoc kolczasty. Cate peki i gro-
na tych kolczastych jak jeze owo-
cow zwisajg, tworzac niby dzwonni-
ce jesieni, niby fantastyczne zwie-
rzokrzewy. | jedno i drugie poréw-
nanie da sie zastosowac, zalezy tyl-
ko jak spojrzeé. Patrzac na te piek-
ne drzewa mozna uwierzy¢ w rézne
legendy, zwigzane z powstaniem
Rosstrappe. Owa granitowa cze$¢
Harzu, w ktérej niektorzy chcg wi-
dzie¢ odcisnieta podkowe konia-ol-
brzyma, miata powstaé — tak pou-
cza legenda — czy raczej wysko-
czy¢ z ziemi pod uderzeniem jego
kopyt. Opowiada nam o tym uprzej-
ma gospodyni pensjonatu. Wspomi-
na zyczliwie jakiego$ Polaka, Kkt6-
rego goscita w latach pierwszej woj-
ny S$Swiatowej. Zresztg wszyscy tu
witajg przyjaznie ,polnische, Dele-
gation“....

Ale pora juz jechaé, zegnac sie z
ludzmi dopiero co poznanymi, opu-
szcza¢ kat, ledwo zagrzany. Jedzie-
riy dwoma autami, kazdemu z nas
t . -»erzy tak zwar,a Betreuerin,
opiekunka, ktérej zadaniem jest o-
piekowanie sie nami w czasie po-
drézy, zamawianie hoteli, zatatwia-
nie rachunkéw. Speiniajg te role w
sposéb godny najwyzszej pochwaly.

Kiedy zjezdzamy w dét ku Thale,
mijamy pedzacag pod go6re karete,
dylizans w stylu tych, ktére jezdzi-
ty w czasach Goethego i Heinego.
Rozlega sie trgbka pocztowa.

2.1X.

| znéw przypomina ,sie .Heine w
pieknym miasteczku llsenburg. Ale
na prézno zaprasza nas ksiezniczka
llse, mieszkajgca w llsenstein do
swego zamku.

Jestem ksiezniczka llza,

W ilsenstein moje mieszkanie,.
Przyjdz do mojego zamku,
Bedziesz szczesliwy, kochanie.
Chce zwilzy¢ twoje skronie

Falg przeczysta i chtodna,
Zapomnisz o swoich cierpieniach,
Ty smutny, chory przechodniu!

Nic z romantycznego nastroju. So-

winski biega po sklepach szukajac
. pantofli domowych, ktéryeh nie
moégt dosta¢ w Berlinie. Towarzy-

Rysunek Goethego do ,Fausta“
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Maska po$miertna Goethego

sze mu i przy sposobnosci
sobie piekne skarpetki,
miare mojej matej

kupuje
nareszcie na
stooy.

Zwiedzana poprzedniego dnia W it-
tenberga nie zrobita na mnie spo-
dziewanego wrazenia. Moze dlatego,
ze nie wolno za wiele na raz zwie-
dzaé. Wrazliwo$¢ ludzka jest ogra-
niczona, tepieje szybko, zmeczenie
bierze goére nad ciekawoscia i cien
.swo6j wnosi w najstoneczniejsze kra-
jobrazy i miedzy najpiekniejsze bu-
dowle. Ani drzwi koS$ciota,.do kt6-
rych przybit Luter swoje tezy (te-
raz w ,tym'.samym miejscu w me-
talu odlane), ani. kosciot, w ktorym
kazat z ambony, am obraz Grana-
cha starszego, .mimo ze. piekny; w
rysunku przypominajagcy nieomal o-
brazy Picassa, ,z dziecinnej wrazli-
woséci poczete... Moze té6 nie tylko
zmeczenie, ale i brak do$¢ serdecz-
nego stosunku do zabytkéw cudzej,
obcej historii. Kamienie zawsze sa
martwe, to tylko my ogrzewamy je
naszym oddechem, zabarwiamy na-
szym uczuciem. W domu-muzeum
Lutra jest maska posmiertna wiel-
kiego reformatora zywa i czuta, bar-
dziej, wymowna niz wszystkie jego
portrety na ptétnie, w kamieniu i
w metalu. :Rece jego obok maski,
peiné dramatycznego wyrazu, jak
rece na obrazach Matejki. Znuzytem
sie jednak patrzac na te pieczoto-
wicie przechowywane relikwie, na
rzekomo z tamtych lat pochodzgce
sprzety ,w pracowni Lutra. Niemcy
sg realistami, nieco naiwnymi, tak-
ze w tym sensie, ze jes$li brak im
autentycznych przedmiotéw z mi-
nionego ¢zasu, wstawiajag bez wiek-
szych skruputéw, nawet z niejaka
wiarg w to. co czyniag, falsyfikaty.
Sadzg,1ze nawet. one sa bardziej
wymowne od bezksztaltnych wyo-
brazen. '

Nie marn w sobie nic z fetyszyzmu
w stosunku do pamiatek, nie lubie
muzedw, wychodze z nich zawsze
spragniony w dwdéjnaséb Swiata,
przestrzeni wolnej, .zywych ludzi.
Dlatego moze bardziej od tych sza-
cownych szczatkow. interesowali
mnie:, dwaj nasi przewodnicy, przy-
dani nam. przez uprzejma ,biirger-
. meisterin®, ktéra, w czasie naszej
wizyty w starym ratuszu podarowa-

ta nam album Cranacha z uroczystg

dedykacjag i stowami
narodu , polskiego.
przewodnikbw — to uczony profe-
sor, drugi — pisarz, byty wiezien
hitlerowskich obozéw koncentracyj-
nych, autor nie wydanej jeszcze po-
wiedci o Lutrze i jego czasach. Sg
nie tylko nad wyraz uprzejmi, ale
i serdecznie, gorliwi w pokazywaniu
nam wszystkich pamiagtek ojczyste-
go miasta,, ktére kochaja.

W jakiej$ chwili profesor (ktérego
nie podejrzewatem o mitos¢ do poe-
zji) zaczyna mi cytowa¢ strofy Zz
Hélderiina i wersety z ,Elegii Dui-
nezyjlkiph'® Rilkego.' Dopowiadam z
pamieci' cigg-dalszy jakiego$ frag-

przyjazni dla
Jeden z tych

mentu.. Profesor: wydaje sie by¢ bar-
dzo wzruszony. Niemcy nie tylko
kochajg swoich wielkich poetéw, ale
takze, znajg ich. U nas — latwiej
o mito$é, niz o znajomosc.

3.1X.

W cfagu tej
ruch i ciggta
Lepsze to od
kéw: Auto,

podrézy upaja mnie
zmiana krajobrazu.
czcigodnych zabyt-
przydzielone mi, dosko-
natej .marki, pieknego mksztaltu, pe-
dzi lekko po $wietnych, szosach |
mautostradach. Kiedy" leci sie z szyb-,
koScig stu .i:wiecej kilometrow na
godzine, jest co$ porywajagcego w ta-
kim pedzie. Ped Farysa-to igraszka
, przy takim pozeraniu  przestrzeni,
.Mvéle w czasie tej upajajacej jaz-
tdy o.mitym.mi poecie przestrzeni -
Julianie Przybosiu. Jakby .sie czut
dobrze ws$r6d tych ustawicznie roz-
wijajacych .sie jak ze szpuiki wid-
nokregéw. Moja gonjtwa z czasem
przeniesiona na kategorie przestrze-
ni daje mi w tej chwili poczucia
radosnej wolnosci, uwalnia mnie oo-
w cm rd wspomnien i mysh o Pizy«
szlosci.

Ta ciggta zmiana miejsca zwalnia
mnie réwniez od pisania. To moze
jest najrado$niejsze. Ludzie postron-
ni mys$lg, ze. akt pisania jest. czyn-
nosciag dajaca wielkie zadowolenie
pisarzowi. Nie wiedza, ze to meka,
Tyle juz o tym moéwiono, ale do-
piero suma wielu wypowiedzi daje
niejakie zblizenie do prawdy. Tho-
mas Mann mowi, bodaj w ,Trista-
nie* ze pisarzem jest ten, ktéremu
trudno przychodzi pisanie. Tej ,trud-
nosci® nie nalezy pojmowaé jedynie
w' pierwszym ; znaczeniu, pojecie to
jest rozlegle i zlozone. Jest tu i
przymus wewnetrzny wypowiedzenia
sie i che¢ oddzialywania na rzeczy-
wistos§¢ i przeciwstawienia sie jej
cigzeniu, i zarazem opo6r przeciw te-
mu przymusowi. Szcze$liwi sg pi-
sarze, 'zadowoleni ze' swojej pracy
i pewni swojej nieomylnosci. Tak
przynajmniej moge wnosi¢ z roz-
moéw z niektérymi moimi kolegami,
wobec ktérych czuje gteboka poko-
re, gdyz nie naleze do tych szczesli-
wych. Swojg drogag taka nadmier-
na pewnps$¢ siebie, wyrazajaea sie
w ciggtym moéwieniu o $wdieh utwo-
rach, sprzyja zanikowi krytycyzmu
w stosunku do .wtasnej pracy. Pi-
sarz. musi mieé¢, niespokojne sumie-
nie. | witasnie stad ciggta meka. Ale
c6z mnie to, wszystko teraz obcho-

dzi wsréd nattoku wrazen, w oder-
waniu od szafotu, nakrytego szkiem
i nazywanego biurkiem, od mojej

ciasnej pracowni warszawskiej.

Na prézno bronie sie przed muzea-
mi. Nie ma rady, w Quedlinburgu
trzeba zwiedzi¢ dom  Kiopstoeka.
Nie miatem nigdy nabozenstwa do
togo poety,- totez szybkimi krokami

(Dokonczenie na sir. 3)



Reportaz o niepotrzebnej

otowa otwartego okna chwy-

itata powiew znad Wisly, Pi-

wo smakpwato jak nigdy.

Nie chciato mi sie ruszy¢ od

stolika; spoko6j, chtéd. W sa-

siednim pokoju hatasuje
wprawdzie pijane towarzystwo, aie
w miare. Tutaj — cisza. Bufetowa
o petnych, ,mamusinych" ksztaltach
odkurza $ciereczka flaszki i szklan-
ki; réwna jej wiekiem, ale chud-
sza kelnerka stoi obok mnie, bez-
mys$inie patrzy w okno.

— Sochacka wraca. Ale sptakanal!
*— ozywia sie nagle.

Sciereczka bufetowej na chwile
zatrzymuje sie na szyjce butelki.

— Juz po wszystkim — wzdycha.
to nawet nie wiadomo, pani
Wandziu, czy mozna sie modli¢ za
takiego czy nie mozna?...

— Weszta do'bramy — S$cisle in-
formuje kelnerka.

— Moze by tak pani do niej wpa-
dfa, co? — proponuje bufetowa. —
Ja za panig obstuze...

— Po co? Sochacka i tak etu sa-
ma przyjdzie, nie znasz jej pani?
A jakby kierownik zajrzat, to bym
znowu miala chryje.

Kto$ z pijagcych w tamtym poko-
ju wota o piwo, ale kelnerka nie
rusza sie od okna. Skubie palcami

brode, jest zamys$lona.
— C06z to? Umart kto$? — zagad-
natem.
— A jakze. Powiesit sie.
Bufetowa schowata $ciereczke i

oparta sie tokciami o lade. Patrzy-
ta teraz na mnie.

— Powiesit sie — powiedziata. —
Trzy dni temu bedzie, wieczorem,
tak o tej porze. A jeszcze w po-
tudnie pit u nas piwo — urlop miat.
Dobry by! cziowiek, i wcale jeszcze
nie taki stary. Magazynier przy jed-
nej fabryce, a przed wojng podob-
no miat jaki$ sklepik, na wschodzie.
Znat sie na wiktuatach, nie
mozna powiedziec.

— Ale dlaczego sie powiesit? Dla-
czego odebrat sobie zycie? — Nie
mogtem zrozumie¢.

— Nie wiadomo. Nawet zadnego
listu po sobie nie zostawit, nic. —
Moze dostat co$ tu? — palcem stuk-
neta sie w czolo. — Po mojemu —
bedzie chyba tak. Ostatnio chodzit
jakis taki dziwny. Ani stowem sie
nie odezwal, ot, siedzi nad tym piw-
skiem, patrzy w Kkat,, co$ do siebie
mruczy. Dawniej tez nie byl mow-
ny, to prawda: juz co najwiecej,
to o tych kiédkach opowiadat, co
je majstrowat do magazynu, zeby
dobrze zamykaly. Ale sie przy tym
chtop usmiechnat po ludzku, po do-
bremu popatrzyt: to my z panig
Wandzig za todmy go wtasnie lubi-
ty, i teraz zal, ze tak marnie skon-
czyt...

— A ta pani
zona czy krewna? —
dalej.

— E, nie, gdzie tam; dozorczyni
z ich kamienicy. Nieboszczyk sam
byt jak palec, jednag izdebke zajmo-
wat prawie na strychu, a ona, zna-
czy sie Sochacka, z ludzkiego ser-
ca czasem mu tam posprzatata czy
upitrasita.

Weszto dwéch mtodych, proszac o
piwo. Bufetowa obstuzyta ich nie-
chetnie; patrzyta, jak znikat w ich
gardtach ciemny pityn z przechylo-
nych  kufli, i machata gniewnie
Sciereczka, jakby popedzajgc. Kiedy
odeszli, zblizyta sie zaraz do mojego
stolika.

Sochacka, to jego
indagowatem

— Chociaz moéwiag ludzie — na-
chylita sie poufale — ze on miat tu
jedng taka, juz starszawg, na
Pstrowskiego ulicy, tez repatriantke.
Niby ze zyli razem. Po mojemu —=
czemu nie, on byt jeszcze chtop nie-
stary, ledwo z pigty krzyzyk, no i te
swoje pienigdze za robote brat prze-
ciez... Starczylo mu i na’piwo na
codzied, i na wobdeczke od Swieta.
Moze ta jego kochanica miata jakis$
interes w jego $mierci? Kto wie?

— Nie plotkuj pani, pani bufeto-
wa! — skarcita jg keinerka. — Po-
wiesit sie, to powiesit, i juz. Wi-
docznie miatl swoje powody. Albo
mu sie znudzilo zyé. Mnie tez cza-
sem nudno, ze tylko sie za sznurem
ogladam. Wielka rzecz — zycie. Ta-
ka frajda z tego zycia, czy jak?

. — No, uspokdj sie, pani Wanda,
lepiej 'wodki  gosSciom zanie$, bo
krzyczg — fukneta  bufetowa. —
Tez numer, co? — skineta gtowg w
jej kierunku. — Puscit ja kantem

jeden urzednik, to teraz taka.. A
wieszaj sie i ty, srajdo, co mi do
tego?
Odeszia, stracita ochote do roz-
mowy.

Za oknem powietrze stato sie juz
sino-granatowe, po  wieczornemu
chtodne — granatowe i chtodne,
jakby pasemko Wisly, widzianej
przed godzing, rozlato sie powodzig
az po szczoty kamienic.

Bufetowa za jaskrawo o$wietlo-
nym bufetem co chwila zerkata na
drzwi. Ja takze. Obydwoje czeka-
my na Sochackg. Tymczasem lokal
zapetnia sie wieczorowymi gos$émi.
Mezczyzni o brunatnych rekach; to
przeciez dzielnica robotnicza. Pijg
piwo. W kacie rozsiadto sie’ hata-
Sliwe, mieszane towarzystwo; wul-
garne, nalane twarze mezczyzn, roz-
mamtane kobiety; — pachnie tu po-
bliskg tandeta. Musze broni¢ swoje-
go stolika: w mys$lach usadzam na
przeciw siebie Sochackg. Ona za-
pewne moze wiele wyjasni¢. Decy-
duje sie zamowi¢ cEwiartke wodki
i dwa kieliszki; chmurna kelner-
ka podaje niechetnie, ale bez zdzi-
wienia. Gwar ro$nie, to znowu opa-
da. Kto$ sie $mieje, kto$ zioSci,
kto§ narzeka. Tu i tam sacza sie
cienkie nitki $piewu, pobrzmiewa
.Marynika*® od handlarskiego sto-
tu — ale rwie sie to wszystko, je-
szcze za wczesnie; zwycieza rozmo-
wa, drobne sprawy dnia, sprawy
zycia... | oto w drzwiach staje So-
chacka. Juz- siedzi przede mng; ten
s.aniot $mierci® ma poczciwg twarz

histerycznej troche baby, zalzawio-
ne oczka, nos czerwony.
— Sama samiutenka sztam za

trumng z tej zapowietrzonej kost-
nicy — mamrocze ptaczliwie. — Zeby
cho¢ jaki kolega z jego fabryki.
Nikt, dostownie nikt poza mng, pro-

sze pana.. Na taki to pogrzeb, na
takg $mieré mu zeszlo. A jeszcze
dziesie¢ tat temu — to by i ksigdz

szedt za trumna, jak sie patrzy, i zo-
na, i syn..

— A co sie stalo z jego rodzi-
na? — podsuwam pierwsze pytanie.

— To pan nie wie? — dziwi sie .

Sochacka. — Jak juz byto pod ko-
niec wojny, to Niemcy ztapali syna
W arituty (pierwszy raz padio naz-
wisko), co w jakiej$ tam organizaciji

dziatat, i zaraz go rozwalili... Przy-
szli potem po rodzicow, katowali
ich na Montelupich. Wantutlowa

JERZY LOVELL

umarta jeszcze tam, w wiezieniu, a
Wantuta jako$ przezyt pare miesie-
cy obozu. Tylko, ze sie, panie, tro-
che po tym wszystkim odmienit: ci-
chutki sie stat, strachtliwy jakis,
skryty w sobie. Ledwo go odchowa-
tam za ,te jego rzeczy, co je ukry-
tam przed Niemcami. Jak wyzdro-
wiat, to go koledzy z prywatnej ini-
cjatywy ciggneli do intereséw, ale
on nie chciat — co mi tam, mowi,
po pienigdzach, ja ot, tak sobie,
spokojnie popracuje w panstwowym
interesie... | wtedy przystat do tej
fabryki, co w niej do ostatka byt

— A w fabryce nie miat jakich$
przykrosci?

— Przykro$ci? — zastanowita sie.
— A mial, ale to byto dawno, je-
szcze gdzieS w 50-tym roku, zaraz
jak go tym magazynierem ustano-
wili. Kto$§ co$ tam pokradt, i od
tego czasu, to on zaczat z tymi
ktodkami...

— Niby jak: ,z ktédkami“?

— Ano, zeby pan zobaczyt ten je-
go pokdj... Nie, nie mozna, mili-
cja ; opieczetowata.. To tam, panie,
byt caly warsztat Slusarski — i kid-

dek, a klédek! Stare skupywatl, wie
pan, i tak jako$ po swojemu ,udo-
skonalat’, jak moéwit — a co ,udo-
skonalit*, to zaraz ni6st do fabryki,
i co$ w magazynie na te kiédke za-
mykat... A jak sie cieszyl z tego!
Nieraz do mnie moéwit: ,nie masz
to, pani Sochacka, jak dobra kiéd-
ka: na kiédce porzadek, powiada,
w kazdym panstwie stoi, dopoki lu-
dzie sa zIli“. Bo on byt taki filozof,

o, on lubit pomadrzy¢ sie, prosze
pana...

Oczka pani Sochackiej sg coraz
bardziej tzawe, i coraz czesciej ze-

zuja ku bufetowi; nasza flaszka juz

pusta. Ryzykuje poSpiesznie pyta-
nie:

— A dlaczego, pani Sochacka,
Wantuta sie zabit? t

— Bo ja wiem... — kobiecina tro-
che jakby trzezwieje. — Moze rze-
czywiscie jakie$ zlodzieje przez te
kt6dki spokoju mu nie dawali? Bo

ja wiem? Smutny byt ostatnio, jak
nigdy, i zmeczony...

— Jeszcze jedno pytanie, pani So-
chacka: czy zna pani owg kobiete
z ulicy Pstrowskiego, do ktérej
Wantuta zachodzit?

—-eTe lafirynde? — skrzywita sie

pogardliwie, ale jakby tknigta za-
razem nagtym bdleng. — Malo co
miodsza ode mnie, a sie tynkuje

i koki robi na gtowie, jak jaka dzie-
wica. Tfu — spluwa. — IdZ pan
sam do niej, ja stowa o niej nie po-
wiem. Tfu!

Postanowitem, ze na milicje Zaj-
de jutro, ale na Pstrowskiego —
koniecznie jeszcze dzisiaj. Ramo mo-
ze tamtej nie byc¢.

Brzydka, rozlana, gruba. O Wan-
tule, wstydliwie spuszczajgc oczy,
mowi Iwowskim akcentem: ,moj
przyjaciel“.. Dlaczego sie zabit?
,Nie wiem, doprawdy nie wiem —
ze mna byt taki szczeSliwy... To
na pewno polityk a“.

Komendant Komisariatu przyjat
mnie dopiero po diugich ceregielach
i w sprawie samobodjstwa Wantuly
w og6le nie chciat zabiera¢ gtosu.
Przyparty do muru — oS$wiadczyl,
ze ,nie dopatruje sie tu przestanek

LEOIV PRZEMSKI

To naprawde sukces

politycznych". Wobec tego naprowa-
dzitem rozmowe na ,przestanki
psychologiczne“. Mo6witem o ura-
zach okupacyjny*i Wantuly, o péz-
niejszym ,kompleksie kiédek" w
zwigzku, z przykro$ciami w miejscu
pracy, wreszcie 0 niewatpliwym
Jsrozdarciu“ miedzy dwie kobiety:
po matczynemu dobrotliwg Sochac-
ka i nie rezygnujacag jeszcze z ko-
biecosci ,dame“ z ulicy Pstrowskie-

go. Komendant zgodzit sie ze mnag
nader chetnie i krotko zakonkludo-
wat: ,Bzik. Miat bzika.“

To niejako sprawe rozwigzywalo,
zatatwiato: nie polityka, wiec bzik.
Witasciwie nie miatem juz tu nic do
roboty. W ostatniej chwili przypom-

dzi nadal. Widywano go o tym cza-
sie, jak walesal sie nad Wista...

Tym razem musialem sie zaopa-
trzy¢ w specjalne pismo z redakcji,
z ktérg wspotpracuje. Pod tym tyl-
ko warunkiem udato mi sie skupi¢
w jednym' miejscu i o jednej godzi-
nie dyrektora zakladu, sekretarza

Komitetu Partii, kierownika perso-
nalnego i przewodniczacego Rady
Zaktadowej — a wiec wszystkich

sygnatariuszy kazdorazowego zwol-

nienia jakiegokolwiek pracownika.
Nikt tu jeszcze nie wiedziat o
tragicznej $mierci Wantuly; pytanie

GEORG SCHWARZ

GAZETY NIECH PISZA

Gazety niech piszg, ale niech nie piszg o nienawisci.
Kominy niech dymig, ale niech nie dymig kiamliwie.
Robotnicy niech produkujg narzedzia, a nie bron.
Kobiety niech szyjg, ale nie temblaki.

Niech cieszg sie pokojem i zyciem i niechze nie milcza,
gdy mezczyzni przygotowujg wojne. Skonhczyta sie ich

niewola.

Chiopcy niech wedruja a dziewczeta $Spiewaja —
jak dawno juz nie slyszalo sie Spiewu.
Wszyscy ludzie niech wiedza, ze wywodzg sie z jednej

rodziny,

takze ludzie innych panstw i narodéw sa spokrewnieni

Z nami.

Poeci niech pisza o kwiatach, owocach i drzewach,

o0 zdrojach i

o narodzinach i $mierci,

o niedoli

lasach, o ludzkim szczesciu i o ludzkiej

. trosce,
minionych wojen,

o wielkiej tajemnicy, ktora nas otacza,
o stoncu i nadziei na trwaty pokdj narodéw.

Poeta zachodnio-niemieckl,
jety z antologii W. Weismanna
chen 1951,

nialem sobie jednak szczegdt, ktory
mnie wczoraj zastanowit w opowia-
daniu  Sochackiej: na pogrzebie
W antuty nie byto nikogo z jego fa-
brycznych koleg6w.

Pozwdlcie jeszcze, towarzyszu
komendancie: czy zawiadamialiscie
instytucje, w ktoérej pracowat Wan-
tuta, o jego S$mierci? Czy zasiegali-
Scie tam jakich$ informacji?

Wantuta juz od dwdéch miesie-
cy nie pracowat w fabryce — od-
part komendant.

Jak to? — zdziwitem sie. —
Nikt nawet z jego najblizszych nie
wiedziat o tym. Moze po" prostu
przeniést sie do jakiego$ jej oddzia-
tu w innym punkcie miasta?

Nie. Od dwéch miesiecy nie
pracowal w ogoéle nigdzie. Utrzymy-
wat jednak wersje, ze do pracy cho-

smrtrzyznaje sie szczerze 1 otwarcie, ze nie  posci motywéw,  ktérymi sie  kierowaliscie, ublicznosé radziecka jest wrazliwa na dobr
AWAumiatem zamiaru pisac korespondencji miatbym do Was duzy zal, gdyby nie to, ze sam p2 aktorska. iak trudnjo ia ztapaé na tatwizn a
z Kijowa o wystgpach naszego teatru. pylem peten winy. Mnie samego, chociaz wi- ?Ned ! q’dj- K tjaf- P tuzi ¢
t Mys$latem sobie tak: c6z moge wigcej  gziatem niejednokrotnie  entuzjazm widowni, |,own|ta fr‘a d2|ec adfo ratt Sle} en,uerlztr)T}o-
doda¢ do tego, co Woroszylski napisat  chociaz bytem $wiadkiem tez na sztuce Krucz- \rf]v:c(,) gl?t(;?al—onaus?aak?g?z W%Vg\(zlingct umuczm:
0 owacyjnym i serdecznym  przyjeciu  kowskiego i salw $miechu na komedii Juran- tg ied b : K y a m F
w Moskwie. Ba,_ gdyby i;tnialo stowo _goretsze dota, gryzt robak niepewnoséci. Czy aby za po- sto rgle,z‘y solq tnl_e r:]* :ijajadi us:'zuc_|a dzau
od ,serdeczny* i ,owacyjny“! Skoro wiec sto-  chwalnymi ocenami w gazetach nie kryje sie Iszztsiemici:etﬁaga? gerzec odno odtragcic nieudang
wa takiego nie ma, to o czym mozna pisaé.  grzeczno$é... Peten sprzecznych uczué wczyty- Prze'z omylke Wpa.d}em az w Kijowie do

Czy o tym, o czym z pewnos$cig juz wiecie z ko-
codziennych, ze
zespotu dworzec

respondencji w  pismach
w chwili powitania naszego
w Kijowie zamienit sie w
kwietniki Kijowa

ce Szekspira.

Albo moze miatem pisaé¢ o tym, ze na
przystepowaty do aktoréw
i ze tzami w oczach prosi-

enieznajome osoby
i aktorek polskich
ty o umozliwienie kupna biletéw?
znamy juz z Moskwy i
niez nie omieszkali
pism codziennych.

Wiec o czym?

Nastgpito jednak co$, co sprawito, ze zmieni-

tem zdanie.

Doszty mmnie stuchy,

zebyscie nie wierzyli
toby $mieszne.

prase radziecka, czytaliscie

marzy¢. Wyrazam sie SciSle. Po prostu — jedli tom. Wiec jak to,
stuchy nie sg plotkami — sadziliscie, ze owe nasi
petne entuzjazmu recenzje sg li tylko wyrazem czne recenzje,

uczué¢ przyjaznych i kurtuazji,
nej,
oceny. Chodzitlo Wam po prostu,
czej
spraicozdania.

Mimo catkowitego zrozumienia dla szlachet-

las kwiatéow
sie wrazenie, ze tak jak w Makbecie, wszystkie
ruszyty na stacje, oczywiscie
w zamiarach zgota odmiennych niz lasy w sztu-

o nich zapewne
juz napisa¢ korespondenci

ze wy, w Warszawie,
troche sceptycznie zapatrujecie sie na sukcesy
Teatru Polskiego w Zwigzku Radzieckim. Nie,
korespondencjom. To by-
Otrzymujecie przeciez
recenzje petne su-
perlatywédw i ocen, o jakich nikt nie $miat u nas

a nie krytycz-
czego mamy wszyscy prawo sie domagac,
sadzitem,
o rzeczowg krytyke niz petlne zachwytéw

kazde przedstawienie,
A wy,
i miato  opnositem sie z nimi
wit,
nowicie w gronie
ukrainskich,

ulicy

Te rzeczy
réw-

cenzjach
z kurtuazji?

Trzeba bylo widzieé

wie.
czeli
manierze naszych

réwniez do
nym,

najdrobniejszych

dzicie ze zmuszano

ra- letow?

szac sie ze swymi

watem sie we wszystkie recenzje, chodzitem, na
ale nie mogtem pozby¢ sie

tem z nimi do Kijowa. Az w koncu traf spra-
zem je przezwyciezyt
kilku bliskich
u Mikotaja Bazana, ktdéry obcho-
dzit swoje piecdziesieciolecie. Po wypiciu kilku
lampek znakomitego wina — jubilat
je od swoich gruzinskich przyjaciét — rozwia-
zal mi sie jezyk i zdobylem sie na ,prowoka-
cyjne* pytanie: opowiedzcie mi szczerze, co sa-
dzicie o wystepach naszego teatru. Czy w

skiewski,
re- torow,
waszych na dnie nie kryje sie co$
reakcje obecnych, Ich

zdziwione, niemal oburzone miny. Gdyby nie to,
ze korzystatem z przywilejéw goscinnosci
na czym by sie skonczyto.
przekonywaé o przepieknej,
artystow, o
aktorskim, mistrzostwie,
szczegotéw, o
petnym gtebokiego wyczucia odczytywa-
niu tekstu... Po prostu korica nie byto argumen-
twierdzili,
krytycy odwazyliby sie pisa¢ entuzjasty-
gdyby publiczno$¢ byta odmien-
nego zdania o grze waszych artystow? Czy sa-
ludzi do wykupywania bi-

Poddatem sie szybko,
gumenty mnie przekonaly. Zapomniatem,
watpliwosciami,

podstuchiwatem rozmo-
niepewnosci, 7
po Moskwie, przyjecha- €90 narod

Znalaztem sie¢ mia-
przyjaciét
jest czym.

otrzymat

teatru na stabg sztuke. Grali w
aktorzy, bohaterem sztoki byt Szewczenko, kt6-
ukrainski
chtéd wiatl od nie bardzo wypetnionej
ni. Trudno, nieudana sztuka.

Entuzjazmowaé¢ sieg? Owszem, ale tylko, jezeli

Nie szukajmy zreszta daleko.
przednich korespondencji, ze
zostata na og6t chtodno. Jezeli czytaliscie recen-
zje o ,Wujaszhu Wani“, wiecie, ze krytyk mo-
cho¢ byt peten uznania dla gry ak-
nie ukrywat,
nie bardzo mu odpowiada.

niej dobrzy

a mimo to
widow-

uwielbia,

Wiecie z po-
.Lalka“ przyjeta

ze ujecie niektérych rél
Oto jeszcze garsé

dowod6éw na to, ze tam, gdzie byly owacje, a

kto
Jak mnie za-

realistycznej
ich subtelnym
o wypracowanili rél
inteligent-

mane,

czy sadzicie, ze

réw. Oni
sali
zwlaszcza ostatnie ar-
obno-
jak dalece

nosciowe...

byty one na ,Juliuszu i Ethel",
nie*, na ,Cydzie“, na ,Takich czasach”dnawet
na ,Wujas.ku Wani"
sztuki te szty tu przed tym w obsadzie je$li nie
lepszej tu przynajmniej takiej samej jak u nas,
otoz tam, gdzie byty owacje,
szczere,
naszych osiggnie¢,

Tak wiec, drodzy przyjaciele,
odrzuci¢ wszelkie watpliwosci.

Smiato stwierdzié,
w Leningradzie,
Swiadczg o tym réwniez twarze naszych akto-
sami
podczas przedstawienia.
kich min, gdyby wycuiU, ze oklaski sa grzecz

na ,Mezu i zo-

i ,Obcym cieniu“, chociaz

byty one niekta-
byty one wyrazem uznania dla
a nie aktem grzecznoSci.

mozecie $miato
Sukces Teatru

Polskiego w Zwigzku Radzieckim — mozna to
juz teraz, przed wystepami
jest rzetelny, jest bezsporny.

wyczuwajg ahnasfere
Nie mieliby ta-

najlepiej

Leon Przemski

Przetozyt Andrzej Wirih

dziatajgcy y Monachium. Wiersz wy-
WWir
przedrukowany w Aufbau,

heissen euch hoffen*, Min-

1351, z. 4.

.dlaczego z dniem 1 lipca 1954 r.
zostat zwolniony z waszego zaktadu
magazynier w narzedziowni, ob.
Jan Wantuta?“ zostalo zatem przy-
jete obojetnie, jako rzecz niejako
proceduralna. Kierownik personal-

ny — uprzedzony przeze mnie —e
pogrzebat w przygotowanych pa-
pierach i o$wiadczyt sucho:

— Magazyn narzedziowni, jako
zbyt maty i w zasadzie na tym
miejscu niepotrzebny, potaczyliSmy

z magazynem gtéwnym. W zwigzku
z tym etat magazyniera narze-
dziowni stat sie zbedny. Magazynier
Wantuta otrzymal zgodnie z wymo-

gami ustawodawstwa pracy wypo-
wiedzenie, po czym przestal u nas
pracowaé. Sprawa jasnha, czy tak?

Cztery pary oczu spojrzaly na
mnie Z dobrotliwg ironig: cztowie-
cze, wszystko jest w porzadku, cze-
go od nas chcesz?

— Musialy by¢ jednak jakie$ mo-
tywy poboczne tak bezwarunkowe-
go zwolnienia Wantuly. Pracowat

juz u was niemal dziesig¢ lat. Czy
nie mozna byto dla takiego pra-
cownika znalez¢ zastepczej pracy?

Zalegta cisza, dotkliwa jak falszy-

wy ton. Zapytatem sekretarza:
— Czy nie macie, sekretarzu, w
tej sprawie nic do powiedzenia?

Czy nie bylo tu, powiedzmy, jakich$
niejasnosci politycznych?

— Powiem wam prawde — roz-
tozyt rece sekretarz. — Wypowie-
dzenia nie widziatlem na oczy, bo
bytem wtedy na urlopie; o Wantule
nic specjalnie zlego nie slyszatem,
poza tym, ze jest troche dziwak —
po mojemu, to macie pewno racje
— chyba, ze towarzysze wiedzg co$
wiecej, niz wy i ja...

— No, skoro zaczynacie z tej
beczki... — personalny zaczerwienit
sie od powsScigganej pasji. — Do-
brze, wyjasnie pokrotce motywy,
ktére w tym wypadku mna kiero-
watly. Wantuta niewatpliwie stano-

wit element niepewny: jako byty
sklepikarz, rozumiecie, a poza tym
— miat syna w AK, czy gdzie$
tam...

No, i ta sprawa kradziezy w

50-tym roku byta dosy¢ niejasna —e
dodat dyrektor. — Chociaz niby
sptacit wszystkie straty co do gro-
sza...

To prawdzie, to t mnie sie on
nie podobat — wyznat przewodni-
czacy Rady. — Na maséwce, albo
na ten przyktad jak byta akademia,
to nigdy gtosu nie =zabrak siedzi
jak ta ciamajda, i tylko sie usmie-
cha. A tu sie trzeba zapytaé¢: z cze-
go ty sie, bracie, $miejesz? A moze
z Polski Ludowej sie $miejesz?
UsSwiadomienia, to w nim zadnego
nie byto, Co do tego, to gtowe dam.
Te hasta na przyktad, co je powy-
pisywat w narzedziowni: ,Ktédka
sirzeze, kiédka broni od nieprzyja-
cielskiej broni*. Do czego to 'po-
dobne? Czysty $miech,

Stezone napieciem twarze rozluz-
nity sie nieznacznie: dyskretny, pe-
ten pobtazania dla ludzkiej stabosci
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smiercil

uSmiech 1 dyrektora przeszedt na
twarz personalnika $mieszkiem juz
potgtosSnym, by wreszcie crescendo
urosng¢ do ogtuszajgcego rechotu
przewodniczagcego Rady. Jeden tyl-
ko sekretarz zachowat twarz ni to
smutng, ni to zdziwiong.

Smiech wygast nagle, i wtedy per-
sonalny postanowit zebra¢ ostatecz-
ne zniwo:

— Widzicie wiec — zwrécit sie
do mnie — co to byt za czlowiek.

— Gdybyscie sie jednak gtebiej
zastanowili nad jego losem, nad je-
go zyciem...

— Towarzyszu — personalny
przerwat wyrozumiale. — Co6z to za
idealizm? Wszystko tu jest oczywi-
ste. A zreszta, — przeszedt na ton
pouczenia — czyz mySmy go wy-
rzucili na bruk? Humanitaryzm na-
szego ustroju polega na tym, ze nikt
nie moze znalez¢ sie w sytuacji bez
wyjécia, bez Srodkéw do zycia. Pra-
cy jest pod dostatkiem. My kogo$
zwolnimy — to dostanie prace gdzie
indziej. Humanitaryzm, ze sie tak
wyraze, jest ponad nami i wokot
nas — najwyzszy, panstwowy hu-
manitaryzm.

— Slusznie — potwierdzit dyrek-
tor. — Czy my tak postapimy, czy
s:ak, wszystko zbiega sie w prawach
Konstytucji, w zywych prawach,
towarzyszu, funkcjonujgcych nieza-
leznie od nas...

— Stuchajcie «— powiedziatem.
Opowiem wam krotka historie o pe-
wnym cztowieku. Zwyktym cztowie-
ku. Prébowat przezy¢ swoje zycie,
jak umiat. Miat Zzone, miat syna,
Pracowat jako subiekt, potem przez
krotki, kilkuletni okres prowadzit
wiasny sklepik, maly ,interesik“ na
przedmiesciu; ot, byle wyzyé... Swiat
ScieSniony do drobnych kilopotéw,
Swiat jak pieciogrosz6wka — ro-
zumiecie to? Potem wojna rozbita
ten malutki $wiatek, te skorupke
Slimaka. Zgingt syn, AK-owiec, zgi-
neta zona. Slimaczek dziwit sie,
Cierpial, bal sie. Potem przeciez
sprébowat jednak zbudowaé swojg
skorupke od mowa. Ale juz z innego
materiatu. Rodzing — zastgpit za-
ktad pracy, fabryka; wtasng piecio-
groszéwke — dobro fabryczne. Spra-
wy $Swiete i niewymienne, jak Swie-
ta i niewymienna jest — rodzina,
We wtasnym domu wolno byé dzi-
wakiem. Wiec — po swojemu — dzi-
waczyt, bywat uprzykrzony, nie-
znosny. Ale wszystko, co robit,
czym zyt, obracalo sie wok6t po-
mys$inosci owej nowej skorupki —
za obszernej czasem, gdzie wkra-
dalo sie niejedno ostre ziarnko pia-
sku... Byt przeciez kaleka, psychicz-
nym kaleka, jak wielu z tych, kté-
rych zmiazdzytla wojna Niést ze so-
bag i drugie swoje kalectwo; 6w ho-
ryzont pieciogroszéwki, ktéry do-
skwierat w nowym zyciu, jak garb.
Kradziez dokonana w powierzonym

—»

jego pieczy obiekcie wstrzgsneta
nim. Wtedy zrodzito sie pojecie
kt6dki, jako obrony przed wszel-

kim ztem. Kitoédki nie na wtasny
Uzytek, ale na uzytek zbiorowosci,
Maniactwo? Na pewno. Czasem ma-
nia staje sie schodami, po ktérych
cztowiek Wznosi sie w gore, powiek-
sza i poszerza siebie. Tak byto i w

tym wypadku. Znalezli sie jednak
ludzie, ktérzy nie potrafili do-
strzec w $limaku nic wiecej ponad

to, ze jest Smiesznym, dziwacznym
Sliniaczkiem. ,Wyrzucimy go z jego
skorupy — postanowili — niech so-
bie poszuka innej. Mamy przeciez
panstwo, tak madrze urzadzone, ze
znajdzie sie w nim jaka$ skorupka
dla kazdego.* Tymczasem slimaczek
nie wyobrazal sobie zycia w innej
skorupie, jak tylko, w tej, ktérg zbu-
dowat sobie przez dziesie¢ lat ciez-
kiego trudu, w Kktérej urodzit sie
od nowa. Pewnego dnia znalazt sie
poza murami fabryki, zupetnie bez-
bronny, zmiazdzony, niezdolny do
niczego — protestu, krzyku, obrony...
Wyobrazit sobie, .ze widocznie S$Swiat
nie potrzebuje juz teraz Slimakow
takich, jak on — i zycie jego prze-
stato, mie¢ jakikolwiek sens, stato
sie ciezarem nie do udzwigniecia,
Dlatego — zabit sie. Cicho, milcza-
co, nie oskarzajgc nikogo, nikogo
nie czyniagc odpowiedzialnym za
swoja $mieré, straszng i niepo-
trzebna...

Skonczytem. W gabinecie znowu
zalegta cisza. Dyrektor uniést wy-
soko brwi, symulujac petne watpli-
wosci zamysS$lenie; personalny ner-
wowo uderzat otdwkiem o stét, prze-
wodniczgcy Rady pocierat rekg bro-
de i co chwila przymykat poczciwe
oczy, z ktérych wyzierat strach.

— Towarzysze — powiedziat ci-
cho sekretarz. — Zdaje sie, ze po-
petniliSmy biagd. Wantute trzeba
Przyja¢ z powrotem do pracy.

—1Wantuta juz nie zyje — przer-
watem. —mOdebrat sobie zycie czte-
ry dni temu, o zmroku...

PRZESEANIE. — Nie wymienitem
w tym reportazu nazwy fabryki, w
ktorej pracowat Wantuta; rowniez
on sam w rzeczywistosci nosit inne
nazwisko. Moim zdaniem szczego6ly
nie sg w tej sprawie wazne: wazne
jest. to, abySmy potrafili na czas
dostrzec Wantutbw obok siebie, w
zyciu - niezaleznie od nazwisk,
twarzy, okolicznosci; wazne jest to®
abysmy wielkie, ogélne prawa po-
trafili przymierzy¢ do jednostkowe-
go Wzoru —e po to, aby w imie tych
praw nie popetniaé bezprawia.

Jerzy Lovell



Nowa Kultura Nr 43 (239)'

(ku zgrozie mojego przyjaciela) prze-
chodze przez mate, biate izdebki. Ze
Scian patrza na mnie,portrety i wi-
doki osiemnastowiecznego Quedliri-
buir,ga, w ktérym autor ,Messiady"
spedzit mlodos¢. Owszem, te wiersze
pasujag do czystych, malowanych
domkoéw miasta. Mam osobisty zal
do Klopstocka, ze niezgrabnie w
nowozytnych  jezykach brzmigca
strofe alcejska narzucit poecie, kto-
rego kochatem w miodosci; Holder-
linowi. Ta miara antyczna bardzo
zaszkodzita czytelno$ci wierszy Hol-
derlina. Przekonatem msig o tym,
ttumaczgc niegdy$ jego ,Chirona“.
N e juz za p6zno, me przekonam sie
do Klopstocka., Z radosciag wycho-
dze z domu poety na piekne powie-
trze, miedzy domki jak z bajki o
Jasiu i Malgosi. Czeka¢ tylko a z
tego okienka, ocienionego dzikim

winem wychyli sie Malgosia, chu-
steczkg skinie, zas$mieje sie... Ale
trzeba stucha¢ zyczliwych cicero-

ns‘6w ktérzy prowadzg nas na za-
mek i do tumu romanskiego. Zamek
pamieta jeszcze Nibelungéw, w poéz-
niejszych czasach rzadzony przez
przebiegte ksienie géruje nad mia-
stem i okolicg. W oknach jego prze-
suwajg sie, gdy niecierpliwie prze-
chodze przez jego sale i komnaty,

widoki o wiele piekniejsze od tych
sztukowanych w ciggu lat ka-
miennych wnetrz, tak juz oswojo-

nych przez wycieczkowiczéw, ze
wydaje sie jakby duch tamtych cza-
s6w nie pozostawit tu nic po sobie.

Za to romanski kosciot, niby wy-
kuty w skale, tum o zdumiewajgcej
harmonii nie jest do opisania. Ta
skata, ktéra oparta sie wiekom roz-
ni sie od zwyklych skat Harzu tym,
ze uformowato jg ludzkie uczucie.
Wydaje sie jakby w ten kamien za-
klete zostalo petne znakéw zapyta-
nia milczenie.

Miejscem najczes$ciej w tych stro-
nach odwiedzanym sa jaskinie w
Blankenburgu. Taka przedpotopowa
jaskinia, do ktérej wchodzg wezem
nadmierng powaga odznaczajacy sie
wycieczkowicze, os$wietlona elektry-
cznoscig, opisywana monotonnym
gtosem przewodnika Ilub przewod-
niczki jak wam sie podoba? Zelek-
tryfikowana i ponumerowana pier-
wotnos$¢ jaskiniowa jak wam sie po-
doba? Sadzac po uroczystych wyra-
zach twarzy zwiedzajagcych podoba
sie bardzo. Dotykam S$liskich, Swie-
cacych gtazéw, patrze na gtebokie,
wieczne stawy ujete w ogtadzone i
ucywilizowane brzegi nagle
wzrok moéj pada niby na matg do-
ling Jozefata, na pole kosSci zwie-
rzecych. Zagnane niegdy$ przez fa-
te jednego z potopéw zginely tu
niedzwiedzie i inne dzikie zwierze-
ta pozostawiajagc na Swiadectwo
swego pobytu w jaskini kosci, moc-
niejsze od $mierci. Kosci te sg row-
no, systematycznie utozone. Nagle
przeraza mnie mys$l, ze systematycz-
nos$¢ taka moze by¢ uzyta do réz-
nych celow.

4.1X.

lImenau. Dom, w ktérym miesz-
kat Goethe na go6rze nad Iimenau.
Malenki domek z drzewa na szczy-
cie tej gory, na Gickelhahn. Tu o-,
téwkiem na $cianie drewnianej obok
okna wyskrobat wiersz: ,Uber allen
Gipfeln ist Ruh“.. Wierszyk ten
sktadajgcy sie z kilkunastu stow
wywotat calg literature komentatoi-
skg. Nie ma w nim nic précz ciszy
wieczornej i westchnienia. Stad
wniosek dla poetéw litycznych ja-
sny.

W odlegtosci pieciu kilometréow od
Weimaru lezy Buchenwald. Piasz-
czysto-lesny, nierbwny teren pora
staja wysokie zo6tte dziewanny. Kwi-
tng beztrosko ws$réd gruzéw zbom-
bardowanych pomieszczen SS. Wi-

dok stad rozcigga sie na wzg6rza
tagodne i lasy petne uroku. Jest
piekny, pogodny dzien wrze$niowy.

Stoimy obok wielkiego kwietnika.
Ten kotem zatoczony klomb mieni
sie réznobarwnymi kwiatami. Nie
sg to kwiaty zwyczajne. Tablica pa-

migtkowa wyjasnia nam, ze tu le-
za zamordowani w obozie Polacy.
Cicho jest dzisiaj, pogodnie i par-

kowo na catej tej przestrzeni, ktéra

Droga

byta miejscem kazni tysiecy,' tysie-
cy ludzi réznych narodowosci., Na-
pis: ,Fiur jeden das seine“, o
iiez straszliwszy niz na bramie pie-
kielnej, przez ktéra przeszedt Dan-
te, albowiem napis piekielny jasno
i wyraznie moéwit o tym, ze tam
trzeba pozegna¢ sie z nadzieja, a
ten dwuznaczny ukrywa w sobie
caly nikczemny cynizm i wyrafino-
wanie zbrodni XX wieku. Ob6z kon-
centracyjny jest dalszym ciggiem
wszelkiego rodzaju miejsc i sposo-
béw katorgi w wiekach ubiegtych,
ale zarbwno masowos$¢é jak szcze-
goélne wyrafinowanie w zadawaniu
cierpien czyni z niego instytucje no-

JOHANES

do

W el

(Dokonczenie ze str. 1)

preparowania trupéw. Niech odda-
dza to, co w nich jest zwierzecego,
niech oddadza skére na rekawiczki,
tluszcz na mydto, niech pigkne,
miekkie wiosy kobiece nie pdjdag na
marne!

Moéwi o tym wszystkim
tych miejsc zaloby, byty diugolet-
ni wiezien Buchenwaldu, cztowiek
o wyschnietej twarzy i ptongcych
oczach. Méwi w sposob gteboko
wzruszajacy. Nie oszczedza swojego
narodu, méwi o winie wszystkich,
ktérzy nie przeciwstawili sie zbrod-
ni. On, wiezien obozéw hitlerow-
skich, ma prawo tak méwi¢. Nie ma
ws$réd zwiedzajacych to straszliwe

straznik

R. BECHER

|V iersze
moich poznych lat

Wiersz moich préznych lat

rézni sie
od wierszy

mojej miodosci —

ktére poswiecone byty
smutkowi i $mierci,
oszotomieniu i zwatpieniu —,

Od wierszy mojej mtodoSci
wiersz moich po6znych lat

tym sie rézni,

ze poswiecony jest mtodosci,
jej sile, jej blaskowi,
jej wytrwatemu dagzeniu

do pokoju,

do tego, co nowe.

Przetozyt Andrzej Wirth

wa, nie znang dotychczas. Metody
wynaturzania i miazdzenia cztowie-
ka zostaly tu doprowadzone do nie-

bywatej perfekcji, zbrodnia, ktéra
wytamata jak kos$¢" ze stawu naj-
pierwsze zasady rodzaju ludzkiego,

tutaj ma swoje krélestwo. Starozytni
chcac podnies¢ czlowieka wywo-
dzili r6d jego od bogéw (przypom-
nijcie wspaniaty hymn Sofoklesa na
cze$¢ cziowieka!), mordercy XX
wieku czynili wszystko, aby porow'
na¢ go z btotem i gnojem. Zaczyna-
li od odebrania mu swobody mysSle-
nia i mowienia, od czego zaczyna
sie pohanbienie istoty ludzkiej, p6z-
niej odbierali mu swobode poru-
szania sie, po6zniej... Ztamanie jed-
nego prawa pocigga za sobag dalsze
z nieubtagana logika. MysSmy ¢to wi-
dzieli' i nikt moze ,tak jak my, lu-
dzie dwudziestego stulecia, nie znat

straszliwej mechaniki zbrodni ni-
szczenia zaréwno ducha jak i ciata
cztowieka. Bomba atomowa i wo-

dorowa bylyby nie do pomysSlenia
bez fizycznej i moralnej zagtady
milionéw ludzi, ktéra poprzedzita
epizod Hiroszimy.

Teraz tu na szerokiej przestrzeni
dawnego obozu $mierci panuje ci-
sza. tagodnym powiewem muskane
chwiejg sie zolte dziewanny, oddy-
chaja szczeSciem stonecznego przed-
potudnia wielobarwne kwiaty. Ale
poprzez te cisze idzie jek podziem-
ny. Slysze go. Zwiedzamy podziem-
ng komore, podobng do rzezni. W
Scianach tej komory tkwig haki, na
ktérych oprawcy kazali sie wiez-
niom wiesza¢. Tu mordowano ty-
sigce ludzi; krew ze S$cian dawno
zmyta, ale nie do tego stopnia, by
jeszcze jej $ladow nie mozna byto

dostrzec na $cianach. Otwor, przez
ktory wycigagano trupy, w czasie
mordowania byt uszczelniony, aby

jeki ofiar nie wydostawaly sie na
zewnatrz. Przechodzimy stad do po-
mieszczenia, gdzie stojg piece kre-
matoryjne, z czarnymi rusztami, ni-
by .piece mitycznego Baala. Na tych
rusztach palono ludzi, a poniewaz
cztowiek pali sie diugo, a ludzi do
spalenia byto zbyt wielu, wiec wy-
ciggano nie dopalone zwtoki i za-
kopywano w ziemi kosci i popioty,
z ktorych wurosty cate wzgérza. W
dalszym pomieszczeniu jest st6t do

Zamek w Wartburga

muzeum hanby i zatoby nikogo, kto
by nie byt wstrza$niety. Kobiety
ptaczg. Cztowiek ma stabg wyobraz-
nie i krotkg pamieé. Musi wszystko
naocznie stwierdzi¢, dotknaé¢ ran,
aby uwierzy¢, przekonac sie...

Straznik i opiekun tych miejsc
zatlobnych moéwi réwniez o meczen-

stwie Polakéw, ktérzy tu zgineli.
Podchodzi do nas i caluje nas po-
catunkiem braterstwa ludzkiego.
6.1X.

Wieczorem w National Thea-
ter in Weimar jesteSmy na
przedstawieniu ,Iphigenie auf
Tauris*“. Tragedia, zagrana dos¢

przecietnie, wywarta na mnie wiel-
kie wrazenie, gdyz patrzatem na nig

Z Wartburg a—widok

ewnej

miesigc rx])o_,moim_

NRD, jechaliSmy kilkoma samocno
darni z Drezna do Bad Schandau i a_)_
w glab Saskiej Sz_-aJc_arn,faaZzadO; CZ|e

Niestety,
spletrzone Fskaty ‘po obu SIORNZER drlo
qi ginety w ulewnym deszczu i M9'®
tak’ze' zapomniawszy niemal..waTacym
dzialnym krajobrazie przesuwaja Yy
sig za" mokrymi szybami, wdaiem sie w
diuga rozmowe z pewnym m odX™
szwedzkim dziennikarzem, k*°ryiiatu
dziat obok mnie. Szwed, redaktor dzi £
kulturalnego konserwatywnej ,Svens
Dagbladet* byt jeszcze pod w][az®n'
wielkiego ogélnoniemieckiego °n~eu
ewangelikbw w Lipsku, gdzie na .zam-
kniecie uroczystosci minister k* y
NRD, wybitny pisarz Johannes
cher przeprowadzit jedynag w swoim
rodzaju publiczng dyskusje z uczestni-
kami zjazdu. W sali wypetnionej Po
brzegi ludzmi z tej i z tamtej s‘r°"y
tabyq padaty najrézniejsze, hiekiedy
wielce podchwytliwe Ilub wrecz P™ ™
kacvine pytan a, minisler zas odpowia
dSTn? me tak spokojnie i cierpi."le
z taka siig argumentacji, ze w koncu
cate niemal audytorium bito brawo.
Fakt ten mojego Szweda gteboko zasta
nowit.

»Wie Fg)an — powiedziat — niejedn&go
tu, w NRD, nie moge zrozumieé, niejedno
wydaje mi
sig na to
skimi. ale
podziwem:
kulture

lipcowej niedzieli, rowrio

oci,o-

sie osobliwe, szczegdlnie d V
patrzy oczyma skallby" ni-
dwie rzeczy napawajg n™'®
spos6b w jaki sie tu P°P~
i to w najszerszym tego stowa
EORCZRAN Zb BT HAIOS M iz d AKANPME M
: ' Niemczech
ze Wschodu i Zachodu. :
zachodnich, gdzie réwniez nas Szwedobw
przeraza odzywanie szowinizmu, ddzi®
Sok6t Blanka i jemu podobnych zbiera
sie ciemna zgraja mihtarys ow,
checé podjecia rozmowy z ludzZzmi ha
wschéd od taby moze narazi¢ cztowieka
na nieprzyjemnosci. Taka swdbod",i
dyskusja jak w Lipsku bytaby tam
do pomys$lenia“.
Osobiscie nie bytem

niestety ha "P-
skim kongresie,

ale za to UC*®?.RD ~

tem, podczas mego pobytu .
dwéc innych cgo6lnomemieckich gaz-
dach, dla mnie szczegdlnie ciekawych

bo dotyczgcych spraw
z nich, pierwsze od lat 15 walne zebra
nie Towarzystwa im. Goethego, s-i .0i g
do Weimaru ok. 450 oséb, z kory

literatury- Jc n

fu podkresli¢, ze Towarzystwo to, zato-
bne w roku 1885, liczace dzis 2600
-zionKow, mieszkajgcych ;w rwnych »
katkach kraju i za granicg. sz«*g- -
w Austrii i Szwajcarii, bytoby sie Jj
dawno pod .naciskiem pewnych

czy“ bonskich rozpadto na dy'®

g -yby nie uparte wysitki ZwiMki® Kul-
turalnego Demokratycznego Obrodzenia
Niedﬂiec oraz zachodnio-
wcdniczagcego Towarzystwa, z
berlinskiego Prof. Wachsmutha.

Musze sie przyznaé, ze iez®ii rk”ch"
o naukowe wyniki obrad wsI™d jau-!
to troche mnie one rozczarowatly, jakos
nie wzbogacily w istotny sposob )
fRi2b%a S2EWEES  M2ASdnm-mAeMIgE
kich referentéw i dyskutantéw,

Jacych twoérczos¢é poety z punktu widze-

poprzez Buchenwald. OKkrutny mit
starozytny zabarwit mi sie nowymi
znaczeniami. Orestes $cigany przez

furie, Ifigenia, — ujrzalem ich na-
gle na zatobnej scenie Buchenwal-
du.

Bogowie nie mszczag sie¢ za zbrodnie
ojcow
Na synach...

Goethe zmienit sens greckiego mi-
tu, ukazal wyjscie z zakletego kota
zbrodni:

Kazdy, szlachetny albo podly, bierze
Nagrode swojg za czyn zty lub dobry.

Juz po raz drugi odwiedzam dom
Goethego na Frauenplan i
Gartenhaus. Bylem tu po raz
pierwszy, przed czterema laty. Za
kazdym razem, gdy wchodze w po-
koje ludzi dawno zmartych, dozna-
je szczeg6lnego, trudnego do opisa-
nia uczucia. Jakze mi przyjag¢ ten
absurd przestrzeni, z ktérej wypa-
rowat czas, z nig jedynie zwigzany?
Jest co$ przeciwmego naturze ludz-
kiej w tej probie przeciwstawienia
sie zriikomos$ci wszystkiego na zie-

mi, w tym zuchwalym i zalosnym
zarazem targnieciu sie na dziedzi-
ne S$mierci i zapomnienia.

Jeszcze raz przechodze przez am-
filade pokojow, ktérych kolory two-
rza tecze. Niebieski, w ktéorym sta-
ry poeta przyjmowat gosci, pamieta
wizyte Mickiewicza. Odlewy antycz-
nych rzezb, ktére zbiera! pracowi-
cie, Swiadczg jak bardzo ten poeta
lgnat takze w codziennym zyciu do
Swiata klasycznego. Jest w tym pe-
wien rys hellenizmu estetycznego.
.Elegie Rzymskie" i ,Fausta czes¢
I1* nie sa wolne od tego nadmier-
nego zakochania w antyku. Lecz ten
ulubieniec bogéw wychodzit zawsze
zwyciezca.

Ach, odezwijcie sig gtazy, przemoéwcie
wysokie patace!

Ulic niech zabrzmi mi gtos! Niech
geniusz zycia da znak!

Z kazdej proby wychodzit zwyciez-
cg. gdyz umiat panowaé nad soba.
,Nie to czyni nas wolnymi mo-
wit — ze nie chcemy uznaé¢ nic po-
nad nami, lecz przeciwnie, to, iz
szanujemy co$, eo jest ponad nami“.

W tym domu jest niewielka, skro-

mna izba, w ktérej pisat ,Fausta
,Spoéjrz Pan — moéwit do Eckerma-
na — na ten pokdj i przylegty al-

kierz, w ktérym przez otwarte drzwi
wida¢ moje i6zko, obie izby sg nie-
duze, a nadto zacie$Snione jeszcze
przez rézne sprzety, ksiazki, rekopi-
Starczajg mi,
Calg zime spedzitem w nich, nie
przestepujac progu innych pokojéw.
Na c6z tedy byt mi potrzebny ob-
szerny mdéj dom i na c6z zdata mi
sie wolno$¢ przechodzenia z jedne-
go pokoju do drugiego, jesli nie mia-
tem zamiaru z nich korzystac¢",

m a r u

Ludzie, ktérzy bywali w tych ko-
mnatach, albo ci, ktérzy pozosta-
wali z nim w jakich$ stosunkach,
przeniedli sie juz dawno na S$cianj
muzeum. Patrzg z tych $cian por-
trety rodziny, przyjaciét, kochanek,
gosci zagranicznych (ws$r6d nich por-
tret Mickiewicza, narysowany przez

Schmellera), sylwety czarne dam
dworu — wreszcie portrety Jego.
Ale Charlotte Buff nie tutaj zyje,

na malym portrecie, zle pokolorowa-
nym, tak ze niebieskie jej oczy.pod-
kreslajg tylko zbytnig rumianos$¢ jej
nosa (nie byta 'przeciez pijaczka);
ani po6zna mitos¢ poety, Ulrike Le-
vetzow, ktérg do Irydy poréwnywat —

tu wyzbyta wdzigku. Nie tu zyje
Lotte i nie tu zyje Ulrike, ale — w
,Leiden des jungen Werthers* i w
.Marienbader Elegie".

Portrety samego arcymistrza, al-

bo wyidealizowane nadmiernie, albo
w swym naiwnym naturalizmie pod-

kresSlajgce z dobrg wiarg tlusto$¢
jego oblicza, pewien rys wygody i
filisterstwa w uktadzie ust, . ktére

znaly smak zycia. Jeden z pdznych
portretbw ukazuje poete w stroju
dworskim, galowym. A oto w sza-
fie za szktem autentyczny granato-
wy frak poety-ministra, z gwiazda
orderowg i ptaszcz podrézny, szary,
z pelerynka. Patrze na te gwiazde
ministerialng Goethego.

Nie, nie znajdziemy go tutaj wsrod
pamigtek muzealnych. Lepiej wyjs¢
na piekng pogode dnia wrze$niowe-
go i w peilnym slohcu, w rozmaito-
Sci gtoséw, barw, woni przypominac
sobie jego wiersze.

UnieSmiertelniat sie kazdag strofa,
kazdym zdaniem swej prozy, nie-
skoriczong iloscig notatek, listéw,
rozméw. Zyt on inaczej niz dzisiej-
si poeci i lepiej gospodarowat swym
czasem. Co prawda miatl go wiecej.
Nie tylko przezywat z miodzienczg
chtonnoscia kazda chwile zycia, do
ktorej wotat: Verweile doch!
du bist so schén! ale row-
niez utrwalat jg w swoim dziele.
Nie moéwcie o egotyzmie i o tysig-
cu innych przywar artystow! Tylko
poprzez siebie utrwali¢ moga upty-
wajacg chwile zycia, w ktérej od-
bija sie ziemia i niebo bélu i szczes$-
cia ludzkiego. Pisarz musi zy¢ calg
swojg indywidualnos$cia, nie jaka$
specjalnie wydzielong z niej czast-
ka: poeta, niezaleznie od przemian,
jakie w ciagu zycia przechodzi, mu-
si oddycha¢ catym swoim czasem i
doskonalenie sie jego nie moze pole-
ga¢ na rezygnacji. Tego sie czesto

$nie rozumie, mimo ze sg to prawdy
proste, dlatego tez poetami nazywa-
ja sie te, jakze czesto spotykane,
ameby piszace, ograniczone i pre-
tensjonalne. Przy pewnej wprawie
i praktyce mozna pisa¢ wiersze, kto-
re majg wszystkie zewnetrzne cechy
wierszy, cho¢ nie majg nic wspaol-

EGON NAGANOWSK1

nla nauki idealistycznej, moze bylo na
sali zbyt mato wybitnych badaczy-mark-
sistbw — dosyé¢, ze catos¢ wydala ml
sie raczej $Swietnie podang [ uzupetnio-
na rekapitulacj_q réznych dziet ongié
czytanyeh, dgigh o KRLYEhizoBRY
,Fausta jawit SI? )ak® njby Bag
JEﬁEW ponadczasowej i Im at ponad-
udzkiej przestrzeni. Ale zastrzezenia

byty w tym wypadku mniej ‘Stotne. N
ulega bowiem watpliwos$ci, ze zjazd mia
i tak duze znaczenie. Juz przez sam

fakt, ze sie odbyt, ze zebrat tylu nau-
kowcow i mitosnikéw Goethego z cat®d®
kraju ktérzy zgodnie i zywiotowo kla-
skali, gdy tylko padaty stowa jedno$¢ ,
jednos¢ niemieckiej kultury itp. Nawet
zachodnia ~Frankfurter Allgemeine
Zeitung* podniosta pbézniej w swoim

sprawozdaniu ten moment jako szcze-
golnie znamienny i przyznata, ze spot-
kanie weimarskie oznaczato istotny
krok naprzéd na drodze do kulturalne-

go zjednoczenia Niemiec.

Goscie zza taby w ogéle zobaczyli w
Weimarze niejedno, co musiato. ‘cb ,*lu
stanowi¢. Wiem na przyktad, ze wielu
z nich bardzo mile zdziwi! widoczny na
kazdym kroku pietyzm, z ja«im Pie-
legnuje sig w NRD dziedzictwo kultura!
ne dba o zabytki, popularyzuje sztuke
i nauke. A zresztg co tu moéwi¢ o szajce
i nauce, skoro dla niektérych zachéd-

nio-niemieckich uczestnikéw nawet
proste przejScie sie po weimarskiej
uiicy, schludnej i ludnej, ze sklepami
normalnie zaopatrzonymi w towary z
restauracjami o duzym wyborze po
traw | napoi byto dos ateczng rewelacja.
»,Pan nie ma pojecia

powiedziat do
mnie stary Studienrat Baiser z Heidel-
bergi - jakie fantastyczne plotki. jaKie
niestychane historie na temat stosunkéw
i warunkéw zycia w NRD wypisuje, z
nielicznymi wyjatkami, zachodnia prasa.
Juz dawno chciatem tu przyjecha¢ i ro-
zejrze¢ s e, lecz odkad stracitem wiare
w amerykansko-bonska polityke i

za-
czatem wystepowaé za jedno$cig i po-
kojem, nie mogtem ani rusz oirzymac
zezwolenia. Mimo ze nie bytem, nie e-
stcm i nie bede komunista, a tylko
z przerazeniem i odrazg patrze na
hitlerowcéw i militarystow, hasajgcych
znéw bezczelnie i bezkarnie po niesz-

czesnej Republice Zwigzkowej
Na zakonczenie

zjazdu odbyto sie w
weimarskim

~Nationaltheater* przedsta-
wienie ,Tannhé&usera“. Podczas wiel-
kie] przerwy wyszediem na papierosa
do palarni, gdzie jeden z moich berlin-
skich znajomych przedstawit mme bar-
dzo sympatycznemu starszemu panu.
B--l to prof. F.rich Trunz z Munster,
ktéry przygotowuje nowe zachodmo-nie-
mieckie wydanie dziet Goethego. | coz
sie okazato? Wydanie to, bardzo Pieknie
pomys$lane, bedzie miato najwyzej 5000
egz. naktadu, bo szkoda o tym marzyc,
zeby sie wiecej rozeszto. Gdy w zwigzku
z tym opowiedzialem o naszych planach
wydawniczych dotyczgcych Goethego,
0 tegorocznym czterotomowym wyborze,
1 czternastotomowej edycji, nad ktéra
sie juz pracu'e, gdy wspomniatem, ze
ostatnie polskie publikacje ,Fausta
»Cierpien mtodego Wertera“ i ,Lisa
Przechery*“ zostalty szybko rozkupione
przy naktadzie po 10.000 egz. profe-
sor otworzyt szeroko czy. Po prostu nie

r o z |

mogt wyjsé ze zdumienia,
bity jeszcze przytoczone przeze mnie
liczby, ilustrujace rozwdj innych dzie-
dzin naszego zycia kulturalnego. ,Tak,
tak — westchnagt gdy zadzwieczat dzwo-
nek — my o sobie nawzajem wiemy
skandalicznie mato. Dzisiejsza Polska

to w pojeciu wiekszosci zachodmo-me-.
mieckich obywa.el, kraina niemal bar-
dziej odlegta i dzika, niz Afryka czy
Madagaskar. Jak to dobrze, ze moglis-
my sobie porozmawiaé. Zawsze mowi-
tem: spotykajmy sie czesciej, nawigzmy
osobiste kontakty, a nikt nie bedzie juz
mogt zeréwaé na naszej niewiedzy. Bo

ktére pogte-

ludzi nlewiedzacych jest u nss na za-
chodzie znacznie wigcej, niz ludzi zlej
woli — O tym pan moze by¢ przekona-
ny“.

O ile w Weimarze kuluarowe rozmo-
wy i spostrzezenia byty wiasciwie cie-
kawsze od samych obrad, o tyle drugie
ogé6lno-niemieckie spotkanie, w ktérym
jako gos$¢ uczestniczytem, czterodniowy
zjazd pisarzy na Wartburg, obfitowat w
niezwykle interesujagce wystgp.ema. W
starym Xl-wiecznym zamku, wznosza-
cym sie wysoko nad okolica, zebrato sie
blisko 140 pisarzy z calego kraju, ludzi
reprezentujagcych najrézniejsze odcienie
Swiatopoglagdowe, od chrzes$cijanskiego
do marksistowskiego humanizmu. Obok
zdecydowanych komunistéw, jak Anna
Seghers, Kuba, Alfred Kurelia, Wieland
Herzfelde, Max ZImmering czy tuzycza-
nin Jurij Brozan, zasiadali tu, przema-
wiali i dyskutowali nestor katolickiej
literatury zachodnio-niemieckiej Leo
Weismantel, pastor-poeta Arne Poetzsch
z Cuxhaven, laureat Europejskiej Na-
grody Literackiej Werner Warsiinski,
autor ,Chimerycznej podrézy“, ksiazki
gtosnej na Zachodzie, dalej dolnonie-
miecki pisarz Ludwig Bate, 80-letnia
poetka Gerda Hofer i inni. Ogétem, mimo
silnej anlyzjazdowej propagandy pew-
nych zachodnio-niemieckich literatow
z Kasimirem Edschmidtem na czele,
z tak zwanej Republiki Zwigzkowej
przybyto kilkadziesigt oséb. Nie zabra-
kto tez wreszcie postepowych ewangeh
kéw | katolikéw, dziataigcych w NRD,
by wymieni¢ Karola Reinholda Doderli-
na, ktéry przed dwoma laty przeniést
sie z Monachium.

Nie mozna sie wiec dziwié, ze rdznice
w pojmowaniu $wiata i sztuki, ktére w
Weimarze przewaznie tylko posrednio
dochodzity do gtosu, tu wystapity zupet-
nie jawnie, chwilami jaskrawo. De-
batowano zawziecie na tematy war-
sztatowo-formalne, moralno-psyetiolo-
giczne, etyczno-filozoficzne i po prostu
poi.tyczne, nie oszczedzano siebie na-
wzajem w mniej lub  wiecej stuszne,
krytyce. Ale poniewaz wszyscy obecni —

i to nalezy silnie podkres$li¢c — byli w
widoczny sposéb ozywieni gteboka tro-
ska o przyszto$s¢ i pokojowy rozwoj
Niemiec i niemieckiej liieratury, ponie-
waz chodzito im w koncu zawsze
o szczescie i godno$é cztowieka, rosto
wséréd zebranych z kazdym dniem po-
czucie wspoélnoty i wspdlnej odpowie-
dzialnosci. Mielsce tego co dzieli, zaj-

mowato to co taczy.

Najpiekniejszy wyraz fakt ten znalazt
w doskonatym, przez wszystkich bez
wyjatku goraco oklaskiwanym przemé-
wieniu, ktére trzeciego dnia wygtosit
Leo Weismantel. Méwiac w sposob nie-
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nego z poezjg. ,Sadze — moéwi Ecj
kermann do Goethego ze tacy
poeci powinni napisa¢ choc¢by maly
fragment .prozy, i mysle, ze bytby
on kamieniem probierczym ich ta-

lentu”.

W domu na Frauenplan.i w
Gartenhaus mozna by przywo-
tywaé 'raz po raz owe rozmowy z
poeta, ktére uwiecznit Eckermann,
o ilez bardziej inteligentny od O-
dynca, co w .istocie tak maio miat
pietyzmu dla stéw wypowiedzia-
nych przez Mickiewicza w czasie
ich wspdélnej podrézy. Z zalem my-
Sle o tym.

9.1X.

W Weimarze, podobnie jak w na-'
s:izym Krakowie, nie podobna obroni¢
sie przed pamigtkami. Jakze nie by¢
w domu Schillera? Skromny jest i
niepokazny w poréwnaniu z sie-
dzibg Goethego. Mate pokoiki, stot,’
przy ktérym pracowat, t6zko, na kt6-
rym umart. Ale widze go tutaj. Wy-
soki, chudy, ten wieczny mtodzie-
niec z zakrzywionym sepio duzym
nosem, z jasnymi wilosami, szlachet-
ny i sprawiedliwy, nie zadomowio-
ny na dworze zadnego ksigcia, wzru-
sza bardziej po ludzku od olimpij-
czyka w zakiecie ministra. Jeszcze
w gablotce ztoci sie kosmyk jego
wioséw i I8ni pierécien, ktéry Swie-
cit na jego palcu. Tyle zostato po
cztowieku. Ale potega jego poezji
dotagd nie uspokojona zdaje sie wy-
petnia¢ powietrze wokét jego domu.
Ciemna chmura przeptywa nad Wei-
marem i nad tym pustym domo-
stwem. Za chwile spadnie deszcz
i szumem napetni ogrody. Jedziemy
do Fiirstengruft Na konhcu
cmentarnej alei lipowej kaplica.
Odsuniete, nikomu niepotrzebne sto-

ja przy $cianie trumny pysznych
niegdy$ wiadcow. Tylko dwie tru-
mny $ciggaja do tego podziemia

przyjezdnych z kraju i z zagranicy,
Wcigz Swieze kwiaty $Swiadczg o zy-
wej pamieci. Tak pamietam 1
w czasie jednego z pobytow w Kra-
kowie, ujrzatem na czarnym sarko-
fagu Stowackiego réze, rzucong tu
przez niewiadoma dion, niby znak
Umartego z zywymi obcowania.

W weimarskim grobowcu lezg o-
bok siebie dwaj poeci-mysSliciele,
ktérych cala twoérczos¢ byta najja-
skrawszym przeciwienstwem tego,
co dziato sie po wieku, niedaleko
stad, w miejscu, gdzie stoi muzeum

zbrodni, hanby i zaloby.
Wielkie dziedzictwo kulturalne,
stare i nowsze tradycje ruchu re-

wolucyjnego — wszystko to jest dzi-
siaj szczegodlnie wazne dla Niem-
cow. Naréd niemiecki dzi$ rozdarty
tragicznie, z tych wieczng miodos$-.
cig bijacych Zrédet czerpie sity do
walki o swe zjednoczenie i odro*
dzenie moralne.

Mieczystaw Jastrun

e gty

zwykle sugestywny 1 bezpos$redni o swo-

jej witasnej drodze pisarskiej, i prze-
szediszy potem do tematu ,Prawda w
literaturze“, Weismantel ze stanowiska

katolickiego humanisty i moralisty wzy-
wat do przezwyciezenia ,babilonskiego
pomieszania jezykéw*“ ktére spowodo-
wato, ze takie stowo jak ,wolnos$é¢“ co
innego oznacza na wschodzie a co inne-
go na zachodzie. Podobnie ,prawda“.
A przeciez prawda jest tylko jedna—ta,
ktora stuzy cztowiekowi, a przeciez lite-
ratura, rzeczywista literatura .moze by¢
tylko jedna — ta ktéra stuzy prawdzie.
Prawda za$ jest, ze trzeba nam pokoju,
moralnej odnowy ludzkos$ci, przemiany
Swiata. Musimy pozwoli¢ upasé¢ temu, co
upada, musimy twérczo wspoméc to co
nowe i razem je ksztattowacé. Ale nie ma

wspdélnego dziatania, bez uprzedniego
porozumienia sie, bez znalezienia
wspélnego jezyka. Dlatego najbardziej

zgubne jest milczenie.
Milczenie to

zostalo na Wartburgu
przetamane Smiato i otwarcie. ,,Vom
Briuckenchlag des Wortes“, ,O0 stowie,
ktére taczy“ — takie byto hasto i we-
zwanie, widniejace na zjazdowych za-
proszeniach, na sali obrad. | stowo to
zostato znalezione. W jego duchu po-

wstata koncowa, jednomys$lnie przyjeta
deklaracja, piegkne $wiadectwa huma-
nizmu i patriotycznej postawy pisarzy.
Ich glos zabrzmiat donos$nie na wielkim
spotkaniu z mieszkancami Eisenach,
miasta potozonego u stép zamkowej
goéry, ich gtos rozszedt sie szeroko po
catym kraju, budzgc echo nad Szprewsg,
tabg i Renem. Nawet obecny na zjezdzie
redaktor monachijskiej LSuddeutsche
Zeitung*“, Erich Kuby, choé¢ w istocie
niechetnie nastaw,ony do wszystkiego,
co sie dzieje w NRD, nie mogt zjazdowi
na Wartburg odméwi¢ znaczen.a. Z jego

ogtoszonych potem reportazy, nie po-
zbawionych ztosl.wych uwag i inwek-
tyw przebija mimowolny podziw dla
gego, co widziat i styszal.

Ostatniego dnia mego pobytu na
Wartburg statem po obiedzie opodal
zwodzonego mostu, prowadzaceoo do
zamku i razem

z pewng mtoda pisarka
niemiecka spogladatem w dét, na wzgé6-
rza i lasy Turyngii, obje e dalekim, sto-
necznym horyzontem. ,Nie dziwie sig —
powiedziatem — Zze Goethe w liscie do
Charlotty von Stein bolat nad tym, iz
rie moze jej przekaza¢ w stowach ca-
tego piekna roztaczajagcego sie dokota“.

~Tak, tu rzeczywiscie pieknie...“ —m
szepneta moja towarzyszka. Po chwili
za$ z ozywieniem dodata: ,Wie pan,

Wartburg to w cgdle specjalne miejsce

dla nas. Niemcéw, miejsce symboliczne.
Tu 750 lat temu Wolfram von Eschen-
bach

i Walther von der Vogelweide $pie-

wali dla catego narodu, tu potem Mar-
cin Luter tworzyl nasz ogélno-niemlec-
ki jezyk literacki, tu w roku 1817, pod

czas wielkiej manifestacji
domagano sie jednosci i demokratyczne-
go rozwoju ojczyzny. To dobrze, ze
wtasnie na tej goérze, w tym zamku, ze-
braliS§my sie teraz, moze gdzie indziej
nie bylibydmy z réwnym powodzeniem
znalezli" cwego stowa, ktére taczy. Bo
z Wartburg — widok rozlegty: w prze-
sztod¢. teraziniejszosé i.. przysztosé.
Stad mozna juz dostrzec ziednoczone
Niemcy, tak piekne, u$miechniete i sto-
neczne, jak krajobraz u naszych stép".
Egon Naganowski

studentow



PAWEL BEYLIN

O Alfredzie Gradsteinie

ie mogac zachowaé tych,

co odeszli dla nich sa-

mych, pragniemy jak naj-

bardziej zachowac¢ ich dla

siebie. Méwimy o nich, pi-

szemy wspomnienia. Leka-
jac sie wiasnej zdolnos$ci zapomina-
nia, znajac jej potege, wydobywa-
my z pamieci najdrobniejsze szcze-
goly, niegdy$ btahe, mato znaczace,
Smieszne, a teraz nabierajgce zycio-
dajnej mrcy. Lecz jakze trudno
we wspomnieniach tych oddzieli¢
siebie od tego, kogo wspomina-
my! Wraz z nim Zzegnhamy przeciez
fragmen*: naszego wtasnego zycia
minionego bezpowrotnie. Chcemy
powiedzie¢ kim byl a moéwimy kim
byt dla nas. Jakze czesto zubozamy
go przez to, o niematg czastke je-
go witasnej osobowosci, ktdérej nie
potrafiliSmy dostrzec. Nieraz przy
czytaniu wspomnien pos$miertnych
denerwowato mnie to ,ja“, poja-
wiajace sie natretnie w toku opo-
wiesci, to ..poznatem“, ,zobaczytem",
pomys$latem“. Teraz jednak sam
nie bylbym w stanie pisa¢ inaczej.
Nie umiatbym w inny spos6b spoj-
rze¢ na bliskiego mi cztowieka, tak
oryginalnego, tak utalentowanego,
tak kipigcego zyciem, ze samo pi-

sanie o nim w czasie przesziym
wydaje sie paradoksem.
Alfreda Gradsteina poznatem

wczesng wiosng 1947 roku w jednej
z niezliczonych matych knajp pa-
ryskich, rozrzuconych po Dzielnicy
tacinskiej. Byt on wdéwczas cenio-
nym w kotach muzycznych kompo-
zytorem, znanym przede wszystkim
z pieknych mazurkéw, granych na
wielu estradach $wiata przez Ar-
tura  Rubinsteina, twoércag wielu
kompozycji, m. in. koncertu forte-
pianowego i cyklu etiud, napisa-
nych w czasie wojny i poswieco-
nych pamieci Chopina. Miat tez za
sobg kilka lat pracy nad popula-
ryzacja muzyki klasycznej ws$rod
robotnikéw francuskich. Byt przy
t\m juz wtedy ciezko chorym czto-
wiekiem, trapionym ostrg cukrzy-
cg. Choroba ta wywarta na jego
twarzy bolesne pietno, ktére ude-
rzato kazdego, kto widziat go po
raz pierwszy.

I mnie nie omineto to wrazenie,
a kiedy zaczal moéwi¢, zdumiatem
sie wigorem i silg, bijaca z czto-
wieka, stojgcego, zdawatoby sie,
nad grobem. Takie pierwsze spot-
kania na zawsze pozostaja w pa-
mieci. Gradstein opowiadatl o pe-
rypetiach, zwigzanych z wydaniem
cyklu swych etiud. To jedno opo-
wiadanie mogto da¢ obraz zycia
kompozytora, zamieszkalego w Pa-
ryzu. Bylo to bardzo trudne zycie.
Cenione nazwisko bynajmniej nie
zapewniato chleba. Opowie$¢ o tym
wszystkim wydata mi sie tak zaj-
mujaca, ze nie spostrzeglem nawet,
jak mijaty godziny. To. statlo sie zre-
sztag reguly. llekro¢ zdarzyto mi sie
wpa$¢ do Gradsteina na kilka mi-
nut, wychodzitem po dobrych Kil-
ku godzinach. Slysze jeszcze, jak w
owej knajpie, dawno juz zmieniw-
szy temat, opowiadat swoim za-
chryptym, przechodzacym w  szept
glosem o ostatnim paryskim kon-
cercie Paderewskiego: ,Gdy wszedt
i spojrzat na sale, zrobitlo sie tak
cicho, ze jedyna mucha, ktéra o0$-
mielita sie fruwaé¢ po sali, zdechta z
przerazenia. Stycha¢ byto tylko dro-
bny szmer. To krélowie i krolowe,
siedzacy w pierwszych rzedach, ze
strachu szczekali zebami“. Do dzi$
dnia nie wiem, na ile realistycz-
ne byto to opowiadanie. Wiem tyl-

ko, jak Gradstein potrafit opowia-
dac.

Podczas tego pierwszego spotka-
nia ustaliliSmy od razu, ze bede

sie uczyt u Gradsteina gry na for-
tepianie. Wkrétce rozpoczeliSmy
lekcje. Byly to osobliwe lekcje. Gdy
przychodzitem rano, z géry zapowia-
dat, ze moze mi posSwieci¢ najwy-
zej godzine. Chciatl pdzniej praco-
wac. SiadaliSmy wiec szybko do pia-
nina. Zaczynatem gra¢. Gradstein
byt cztowiekiem gteboko czujagcym i

kochajacym muzyke. To tlumaczy,
dlaczego zazwyczaj bytem szybko
odsuwany od instrumentu, ustepu-

jac miejsca memu mistrzowi. Uczyt
mnie, jak nalezy interpretowac
przygotowywany przeze mnie u-
twér. Mimo chorych palcéw grat
niezwykle pieknie, byt istng kopal-
nig pomystéw interpretacyjnych. Po-
kazywat mi czesto, jak ten sam u-
twér wykonywali rézni wielcy
pianisci, ktoérych znal, badz slyszat.
Od tego byt juz tylko krok do oso-
bistych  wspomnien. ZamykaliSmy
pianino i Gradstein opowiadat..

Czasami takze, gral swoje kompo-
zycje i na ten temat toczyly sie roz-
mowy.

Nigdy nie zdarzylo mi sie w czasie
tych kilkugodzinnych spotkan sie-
dzie¢ przy instrumencie dluzej niz
15 minut. A jednak, je$li cho¢ tro-
che nauczytem sie rozumie¢ muzy-
ke, to tylko dzieki tym lekcjom.

Oczywiscie o zadnej pracy Grad-
steina nie byto juz mowy. Szlismy
razem na $niadanie do matej re-
stauracyjki ,Chez le Jean“ na Mont-
parnassie, ktéra przy niezliczonych
wadach miata jedng wielkg zalete:
byta tania. Kelnerzy tej restauracji
traktowali klientéw z dobrodusz.no-
Scig. graniczacg ze wspoiczuciem.
,Vous desirez, mon pauvre Mon-

sieur?* — zwracali sie do zamawia-
jacych. Jesli zadania wydawaty im
sie zbyt wygérowane, uprzedzali:

,Et vous aurez largent pour cela?
C'est cher*. Zdarzalo mi sie cza-
sami wraca¢ z tej restauracji z po-

wrotem do Gradsteina na dalsze
rozmowy, a raczej na stuchanie
jego opowiesci. Wymykatem sie

wreszcie wieczorem. Obu nas dre-
czylo straszliwe poczucie stracone-
go czasu, a przeciez nie bylismy w
stanie tych rozméw przerwad.

Dzisiaj, nabrawszy w tych rze-
czach wprawy, widze z perspekty-
wy, jak bardzo mato, przynajmniej
dla mnie, byt to czas stracony.

Z czasem nasze lekcje zaczely sie
komplikowaé. Do naszej dwdjki do-
taczyta sie osoba trzecia i to bynaj-
mniej nie w przyjaznych zamiarach.
Byta to wtascicielka mieszkania, w
ktéorym Gradstein odnajmowal po-
kéj, starsza mieszczka paryska.
Ta poczciwa kobieta zrobita sobie
zwyczaj wchodzenia w czasie na-
szych lekcji do pokoju, w Kktérym
stato pianino i urzgadzania tresury
psa. Wytworzyta sie wéwczas szcze-
gélna rywalizacja: ja przy pianinie
usitowatem zagluszy¢ psa, Gradstein
gospodynie. ZostaliSmy pokonani. Z
poczuciem wtasnej kleski przesune-
liSmy pianino do malutkiego poko-
ju. nienaruszalnej wtasnosci mego
mistrza. Gospodyni nie zrezygnowa-
ta jednak z walki, zmienita tylko
jejlformy. Pewnego dnia rano za-
statem  Gradsteina w rozpaczy.
Schowek, w ktorym staly walizki
zarbwno z jego rzeczami, jak i rze-
czami gospodyni, zostat zamkniety
na kiédke, a klucze od niej znikty.
M6j nauczyciel nie mégt dosta¢ sie
do swoich rzeczy. Tym razem posta-
nowili§my nie ustgpi¢. Ustalilismy
wiec, ze zatozymy druga kiodke i
rowniez zamkniemy jag na klucz.
Tak sie tez stalo. Woéwczas nikt juz
w tym mieszkaniu nie moégt do-
trze¢ do swoich rzeczy. Pobita wta-
sng bronig gospodyni skapitulowata
i zaprzestata szykan. Tego dnia z
szczeg6lng radoscig pojechaliSmy do

,Chez le Jean“.

Ow  wspdéiny  antymieszczanski
front zblizyt nas do siebie jeszcze
bardziej. ChodziliS§my na koncerty,

odwiedzali§my pianistow, interesuja-
cych sie utworami Gradsteina. Chcac
usprawiedliwi¢ mojg obecno$¢ przy
tych spotkaniach, postanowiliSmy,

K. Serockim
Czeskiej

A, Gradstein i
w Pradze

ze bede wystepowal w charakterze
jego sekretarza. W roli tej wystapi-
tem tylko raz jeden. Byto to na
prébie koncertu hiszpanskiego pia-
nisty Jose lturbiego w Palais de
Chaillot. Przed rozpoczeciem gry
znakomity pianista wyciggat rece,
a jego, wedtug wszelkich danych,
autentyczny sekretarz, majestatycz-
nym ruchem $ciagat mu pierscienie
z palcow i uktadat na fortepianie.
Widok ten napetnit nas zdumie-
niem. Po skonczeniu préby mielis-
my wreczy¢ lturbiemu nuty utwo-
row Gradsteina. Jako, ze moj mistrz
nie miat pierScieni ani niczego in-
nego, co nadawatoby sie do uroczy-
stego zdejmowania w  obecnosci
Iturbiego i orkiestry, zaproponowa-
tem, ze bede mu trzymal teczke i
podam mu jag w odpowiednim mo-

mencie w sposéb najbardziej uro-
czysty. Pech chciat jednak, ze w
czasie tej préby przesiadatem sie

kilkakrotnie, chcac z réznych stron
obserwowaé¢ gre i uktad reki piani-
sty. Na ktdrym$ z krzeset zostawi-
tem teczke Gradsteina. Koniec proé-
by zastat nas w trakcie gorgczko-
wego poszukiwania owej teczki, a
kazdy, kto zna Palais de Chaillot

wie, jak nietatwe bylo to zadanie.
Sekretarz natozyt juz lturbiemu
pierécienie na palce, ten skierowat
sie ku wyjsciu, kiedy to, galopu-
jac, dopadliSmy go niemal na uli-
cy. Tym razem Gradstein nie wy-
puscit juz teczki z reki. Ja za$ raz
na zawsze zrezygnowatem z roli
sekretarza.

Bylismy wtedy obaj w trakcie

przygotowan do powrotu do kraju.
Nastapit on niemal w tym samym
czasie. Opuscitem Paryz na kilka
dni przed Gradsteinem, zatrzymujac
sie po drodze w Czechostowaciji.
Kiedy przyjechatem do Warszawy,
zastalem go juz w mieszkaniu przy;

ulicy Narbutta,
do konca.

ktérego nie opuscit

Powrdét do kraju podziatat na
Gradsteina w spos6b ozywczy. Na-
reszcie znalazt petne . mozliwosci
pracy, twérczg atmosfere i odpowie-
dnie warunki, ktérych tak bardzo
brakowato mu w Paryzu. Jego le-
wicowe przekonania, dos$wiadczenia
pracy ws$réd robotnikéw, umocnione
tym, co zobaczyt w kraju, zaprowa-
dzity go w szeregi Polskiej Zjedno-
czonej Partii Robotniczej. Poczatko-
wo oddat sie czynnej pracy, organi-
zacyjnej, jako sekretarz generalny
Zwigzku Kompozytor6w Polskich. Z
czasem, gdy postepujgca coraz bar-
dziej choroba uniemozliwita mu te
formy dziatalno$ci, posSwiecit sie
wytgcznie kompozycji.

Tak sie ztozyto, ze w Warszawie
zamieszkaliSmy bardzo blisko sie-
bie. Stalem sie wiec nie mniej cze-
stym gosciem Gradsteina, niz w
Paryzu. Prowadzili§my nadal rozmo-
wy, ale nie dotyczyly juz one wspo-
mnien. Byl to okres, kiedy rozpo-
czeta sie w Polsce wielka batalia o

piesn masowg. Gradstein od razu
dostrzegt olbrzymie mozliwos$ci od-
dziatywania  politycznego i arty-

stycznego, kryjace sie w samej kon-
cepcji piesni. A przeciez wokot tej
koncepcji toczyta sie ostra walka
polityczna i ideologiczna. Byli tacy,
co chcieli z piesni masowej uczynic
pole do eksperymentu muzycz-
nego, podwazajgc tym samg zasa-
de tej pies$ni. Jakze ostro wystepo-
wat wowczas Gradstein przeciwko
owym piesniom masowym dla garst-
ki wybranych. Jakze bojaty go skie-
rowane przeciwko niemu ze strony
niektérych kolegébw zarzuty, iz nie
poszukuje nowych form tam, gdzie
absolutnie nie mialy one sensu. ,Ja
moge — mowit — pisa¢ éwierétono-
we piesni masowe, ale pod warun-
kiem, ze oni je beda $piewac". Mi-
mo iz gteboko odczuwal absurd
tych zarzutéw, przysporzyty mu one

wiele ciezkich chwil artystycznego
zwatpienia.
Potrafit je jednak przezwyciezyé.

Jego intuicja artystyczna szla nieo-
dtgcznie w parze z intuicjg polityka.
Swymi piesniami reagowatl na wszy-
stkie wazniejsze imprezy i w}'darze-
nia w kraju. Na wzé6r dawnych
bardéw opiewat rados$ci i troski
swego narodu.

Takiego kunsztu artystycznego
pasji politycznej moga uczy¢ sie od

Gradsteina przyszli twdrcy piesni
masowej. Zycie tez przyznato mu
racje. Jego pies$ni, melodyjne, fa-

two wpadajgce w ucho, a przy tym
petne wielkiej kultury muzycznej,
proste, lecz nigdy nie prymitywne,
rozlegly sie szeroko po kraju i poza
jego granicami. Ich twoérca sam na
sobie doznat w osobliwy sposéb
skutkéw tej popularnosci. Wracajac
kiedy$ do domu, spotkal pracujace-
go na ulicj' robotnika, $piewajace-
go ,Na prawo rnost, na lewo' most".
Gradstein nie wytrzymat. Podszedt
do niego i spytat: ,A czy nie wie
pan, kto napisat te piesn?* — ,Nie
wiem — odpowiedziat robotnik —
a bo co? ,A bo to ja jg napisa-
tem“. Robotnik spojrzat na Grad-
steina z powaga. ,A Krakowa pan
nie zbudowat? Idz .pan do domu,
wy$pij sie, nie witdcz sie po uliey, pi-
jaczyno!*. Gradstein wré6cit do do-
mu szcze$liwy. Wiedzial, ze wielu
ludziom pracuje sie w Polsce lzej
dzieki jego piesSniom.

Walczac o plesn masowg Grad-
stein ani na chwile nie ulegt jed-
nak tym wulgaryzatorskim tenden-
cjom, ktére chcialy calg twdérczosé
muzyczna sprowadzi¢ do swego ro-
dzaju piesni masowych. Ostro wy-
stepowat przeciwko lekkomy$inemu
stosowaniu pojecia formalizmu do
kazdego nowego skojarzenia dzwie-
kowego. Wiedziat, jak wielkie nie-
bezpieczenstwo grozi muzyce przy
takim postawieniu sprawy.

Z calg mocg przeciwstawit sie tak-
ze wszelkim prébom nieodpowie-
dzialnego komenderowania muzyka.
Niektérzy przedstawiciele Minister-
stwa Kultury i Sztuki przypominaja
sobie zapewne jego replike, skiero-
wang przeciwko nieprzemys$lanej
krytyce. ,Przypomina mi sie po-
drecznik kucharski pani Lucyny
Cwierciakiewiczowej — powiedziat
Gradstein. — Przeczytalem tam kie-
dy$ zdanie: ryba lubi byé skroba-
na', zywcem. Ale kompozytorzy nie
lubig".

Mimo ciezkiej
wat nieustannie.
masowych, ktérych
nawet wyliczyé¢,
piesni dzieciecych,
lent kompozytorski idzie w parze z
talentem pedagogicznym, kantate:
,Stowo o Stalinie* do stéw Broniew-
skiego, szereg drobnych utworéw
instrumentalnych, fortepianowych i
skrzypcowych. Marzyt o napisaniu
polskiej operetki, konferowat na
ten temat z pisarzami, zbierat ma-
teriaty.

Smieré uniemozliwita mu wyko-
nanie tych zamierzeh. Stworzyt i
tak duzo. Jego nazwisko zwigzato
sie nieodtgcznie z historig i rozwo-
jem piesni masowej w Polsce.

choroby kompono-
Obok wielu piesni
nie umiatbym
napisat cykl
w ktérych ta-

Jedli to prawda, ze piesni koja
bol, twoérczosé Gradsteina choé w
czesci uzupetni wielkg Iluke, jaka

powstata po jego odejsciu.

Pawet Beylin

ewerkiihnowle pochodazili

z rofiu poczesnych rzemie-

.8Inikéw i gospodarzy, kt6-

ry bujnie, zakwitt czeScio-

wo w powiecie szmalkan-

dzkim, czeéciowo w pro-
wincji saksonskiej nad brzegami
rzeki Saale. Blizsza rodzina Adria-
na od wielu juz pokolen siedziata
na dworze Buchel niedaleko Weis-
seinfels; z tej stacji, oddalonej o
trzy kwadranse jazdy koleja od
Kaisersaschsrn, jezdzito sie na
dwoér Buchel wystanymi umysSinie
konmi. Rozmiary posiadtoSci zapew-
niaty jego wtascicielowi range za-
sobnego i samowystarczalnego gos-
podarza; obejmowata ona okoto
pie¢dziesieciu morgéw tgk i upraw-
nej ziemi, do tego dochodzit spory
szmat zagospodarowanego groma-
dzko lasu oraz obszerny dom mie-
szkalny z drzewa i muru pruskiego,
podbudowany kamieniem. Wraz ze
stodotami i stajniami tworzyt on
otwarty czworobok; w Srodku
wznosita sie stara, mnie zawsze pa-
mietna lipa, w czerwcu okryta cu-

downie woniejacym kwieciem i o-
kolona zielong tawka. Wspaniate to
drzewo statlo posrodku dziedzinca
nieco na zawadzie i styszalem, ze
zawsze najstarszy syn, przyszly
dziedzic, domagat sie w mtodosci

od -swego, ojca usunigcia drzewa,
aby pewnego dnia, juz jako pan
dwc”ru, wzigé je z kolei w obrone
przed zakusami wilasnego syna.

Jakze czesto owa stara lipa ocie-

niata dzieciecy sen i igraszki mate-
go Adriana, ktéry w porze jej jkwit-
nienia, w noku 1885, ujrzat Swiatto
dzienne na pietrze dworu Buchel,
jako drugi syn Jonatana i Elzbiety
Lewerkiihnéw. Starszy brat Georg,
obecnie  niewatpliwie gospodarz
dworu, urodzit sie pie¢ lat wczes-
niej. Potem, w tym samym odste-
pie czasu, przyszta na S$Swiat siostra
Urszula. Moi rodzice nalezeli do
kregu przyjaciét, i znajomych, kt6-
rych Lewerkiihnowie mieli w Kaiser«
sascham, co wiecej, miedzy naszy-
mi rodzicami istniata z dawien da-
wna serdeczna zazyto$¢; totez letnig
pogodng porag spedzaliSmy niejedno
niedzielne popotudnie na podwo-
rzu dworu Buchel, gdzie prawdzi-
wie radowaly nas, mieszkancow
miasta, szczodre dary wsi, ktorymi
raczyta ,na§ pani Lewerktihnowa:
ciemny, ziarnisty chleb ze stodkim
mastem, ztote plastry miodu, Swiet-
ne poziomki ze $mietana, zsiadle
mleko w niebieskich salaterkach,
posypane okruchami czarnego chle-
ba i cukrem. W okresie pierwszego
dziecinstwa Adriana jego dziadko-
wie siedzieli jeszcze we dworze na
dozywociu; gospodarstwo jednak
przeszto juz catkowicie w rece mio-
dszego pokolenia i dziadek, ktérego
zresztag z szacunkiem stuchano, je-
dynie podczas kolacji rezonowat i
wtrgcat swoje uwagi bezzebnymi u-
stami. Z wizerunku tych dwojga
przodkéw, ktorzy pomarli prawie
jednoczes$nie, niewiele pozostato mi
w' pamieci. Tym wyrazniej za to
stoi mi przed oczami obraz ich
dzieci, Jonatana i Elzbiety Lewer-
kuhnéw, chociaz to obraz zmienny.
Wraz z uplywem moich lat chio-
p;ecych i szkolnych a potem stu-
denckich, przemieniat sie od wize-
runku ich miodosci do fazy coraz
to wiekszego znuzenia z owg nieu-
chwytng dostrzegalnoscig, jaka jest
wiasciwa mijajacemu czasowi.
, Jonatan Lewerkiihn byt to -mez-
czyzna najlepszej niemieckiej ra-
sy, typ, jakiego nie spotyka sie juz
w miastach i z pewnoscig nie wsréd
tych, ktérzy dzi§ z niepokojaca za-
iste brutalnos$cig reprezentuja nie-
mieeko$¢ wobec $wiata. Fizjogno-
mia jakby wyryta przez dawn-e cza-
sy, jakby wros$nieta w wiejsko$¢ i
zywcem przeniesiona z niemieckich
dni sprzed wojny trzydziestoletniej.
Tak zawsze -0 nim mysS$latem, ile-
kro¢ spogladatem na niego juz do-
rastajgc, juz oczyma na poét umie-
jacymi patrze¢. Ptowe, niezbyt sta-
rannie zaczesane wtosy opadaly na
wypukte, podiuzng bruzdg prze-
dzielone czoto z wyraznie wystepu-
jacymi zylami na skroniach, dlugie
i geste zwisaly niemodnie na kark,
przechodzac u nasady matego
zgrabnego ucha w  kedzierzawag
brode, okalajgcg jasnym zarostem
policzki, podbrédek i zagtebienie
pod dolng warga. Ta warga, mocna
i zaokraglona, wystepowata spod
krotkiego, lekko zwisajgcego wasa
z uSmiechem, ktéry w sposéb nie-
zwykle pociggajacy harmonizowat
z nieco sploszonym i wytezonym,
lecz réwniez udmiechnietym spoj-
rzeniem niebieskich oczu. Nos byt
waski i u nasady lekko garbaty,
wolna od zarostu partia twarzy i
kosci policzkowe lezaly w cieniach.
Zvla-sta szyja byla przewaznie od-
stonieta, Jonatan Lewerkiihn nie
lubi bowiem miejskich, przez
wszystkich noszonych ubran, nie
pasowaly one zresztg Zgota do jego
sylwety, zwlaszcza do ragk, do tej
silnej, opalonej i suchej, lekko pie-
gowatej reki, ktorag zwykt bvt uj-
mowaé¢ gatke laski, gdy szedt do
wsi, do rady gminnej.

Z omglonego nieco znuzenia tego
wzroku, z pewnej wrazliwos$ci tych
skroni lekarz wysnutby moze skton-
no$¢ do migreny; i w istocie Jona-
tan miewat ataki migreny, ale sta-
be, nie czesciej niz raz na miesigc
i nie dituzej niz przez dzien, przy
czym nie przerywatl niemal cal-
kiem swych zaje¢. Lubit pali¢ faj-
ke, niedluga, porcelanowag fajke z
wieczkiem, i swoista won tytoniu
fajkowego, o wiele przyjemniejsza
od wystalego dymu cygar i papie-
rosow, znamionowata atmosfere
pokoi na parterze. Chetnie wypijat
takze przed zasnieciem kufel dobre-
go piwa merserburskiego. W zimo-
we wieczory, kiedy jego dziedzina
lezata pod $niegiem, Jonatan czytat
— przede wszystkim wielkg, odzie-
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dziczong po przodkach biblie, opra-
wng w wyttaczang skore $Swinska
i zamknietag skérzanymi klamrami
— biblie wydrukowang okoto roku
1700 z ksigzecym przyzwoleniem w
Bruns$wiku.

Procz religijnej tendencji przebi-
jata jednak w jego lekturze jeszcze
inna tendencja, ktérag pewne epoki
nazwalyby ,checig dociekania tajem-
nicy zywiotéw"“. To znaczy, Jona-
tan Lewerkiihn uprawia! — w
skromnych wymiarach i skromnych
Srodkach — przyrodnicze, biologi-
czne oraz fizykalno - chemiczne stu-
dia, w czym wspomagatl go mdj oj-
ciec dostarczanymi przygodnie ze
swego laboratorium materiatami.
Owo zamierzchte i niewolne od za-
rzutow okreslenie wybratem dla-
tego, ze widoczny byt w tych stu-
diach pewien mistyczny podzwiek,
niegdy$ podejrzany jako cigzenie
ku czarom. Pragne zresztg dodac,
ze zawsze doskonale pojmowatem
owa nieufnos¢ religijno-spirytuali-
stycznej epoki wobec ujawniajacej
sie pasji do zgtebiania tajemnic na-
tury. Bogobojnos¢ dopatrywata sie
stusznie w tym badaniu niefrasobli-
wego zadawania sie ze sprawami
zakazanymi, pomimo sprzecznosSci
wynikajgcej stad, ze w takim ra-
zie traktowata dzieto boze, przyro-
de i zycie, jako teren moralnie ska-
lany i zazywajacy ztej stawy. Natu-
ra sama w sobie jest zbyt peitna
magicznych dziwotworow, dwu-*
znacznych kapryséw, na poly prze-
stonietych i zagadkowo w niepew-
no$¢ wiodgcych aluzyj, aby rygory-
styczna pobozno$¢ nie dojrzata w
kumaniu sie z nig $mialego prze-
kroczenia.

Kiedy ojciec Adriana otwierat
wieczorem swoje barwnie ilustrowa-

ne ksiegi o egzotycznych moty-
lach i tworach moérz, my, jego sy-
nowie i ja, niekiedy takze pani

Lerwekiihnowa, przygladaliSmy sie
nieraz spoza sk6rzanego oparcia je-
go fotela. | Jonatan Lewerkiihn
palcem wskazujgcym pokazywat
nam odtworzone tam wspaniatosci
i ekscentrycznos$ci natury: owe roz-
kotysane wszystkimi barwami pa-
lety, mrocznymi i $Swietlistymi, mo-
tyle i ksztalty tropikéw, o najwy-
tworniejszym, petnym artyzmu wzo-
rze i konturze — owady, ktére
w swej fantastycznej, przesadnej
pieknosci wiodg tylko jednodniowy
zywot i spos$réd ktérych pewne ga-
tunki uwazajg tubylcy za zte du-
chy, przynoszace malarie. Naj-
wspanialsza barwa, jaka je stroi,
cudny jak sen lazur, nie jest —
pouczat nas Jonatan — barwa
prawdziwa i rzeczywistg, wywotu-
ja ja raczej delikatne bruzdy i po-
wierzchowny rysunek tusek 'na ich
skrzydtach — mikrostruktura, ktéra
dzieki sztucznemu zatamaniu pro-
mieni Swietlnych i wykluczeniu
wiekszos$ci z nich sprawia, ze do
naszych oczu wnika jedynie naj-
promienniejszy biekit.

— Patrzciie-no panstwo — mowi-
ta pani Lewerkuhnowa — w takim
razie jest to oszustwo?

— Czy Dbtekit nieba nazwiesz
oszustwem? — odpart maz zwraca-

jac ku niej gtowe. — A przecie nie
mozesz wymieni¢ barwy, z ktérej
on sie bierze.

W istocie, dzi$ jeszcze, kiedy to

pisze, mam wrazenie, ze stoje z pa-
nig Elzbieta, Georgiem i Adrianem
za fotelem ojca Lewerkuhna i S$le-
dzac za jego palcem na kartkach
ksigzki patrze na te widziadla. By-
ty tam przezderniki — motyle, kt6-
rych pozbawione tusek skrzydetka
zdawaly sie jakby zdziatane z deli-
katnego szkia i porysowane jedy-
nie siecig ciemniejszych zytek. Je-
den z tych motyli, w swej przej-
rzystej nagosci poszukujgcy mrocz-
nego cienia lisci, zwal sie Hetaera
Esmeralda. Ciemna, czerwono-fioie-
towa plama na skrzydtach owej
Hetaery upodobniata jg w locie —
poniewaz nic wiecej nie bylo wido-
czne — do porwanego wiatrem ptat-
ka kwiatu. Byl tam réwniez motyl
podobny do liscia: jego skrzydetka,
od go6ry ISnigce petnobrzmigcym
akordem trzech barw, od dolu z
szalencza wrecz doktadnoscig nas-
ladowaty lis¢, nie tylko ksztaltem
i siatkg zytek, ale takze drobiazgo-
wa imitacja malenkich nieczystosci,

kropel wody, brodawkowatych
grzybkéw i tym podobnych szcze-
gétéw. Jesli taka przebiegta istota

spoczeta ws$rdéd listowia z podnie-
sionymi skrzydtami, to dzieki temu
podobieAstwu znikta tak zupetnie w

otoczeniu, ze nawet najbardziej za-1
zarty wr6g nie potrafitby jej wy«
tropié.

Nie bez powodzenia usitowat Jo«e
natan podzieli¢ sie z nami wraze«
niem, jakie sprawial na nim 6w

ochronny mimetyzm, w sposéb wy«
rafinowany idgcy az do najdrob«
niejszych, nieraz wadliwych szcze«
gotow.

— Jakim sposobem zwierze tego
dokonato? — pytat. — Jak to aro«
bita natura poprzez zwierzeg? Bo
niesposdb  przypisa¢ tej sztuczki
wtasnej obserwacji i obliczeniom
zwierzecia. Tak, tak, natura zna
doktadnie swoj lis¢, nie tylko jego
doskonato$¢, ale takze wszystkie
jego drobne, zwyczajne usterki »
znieksztatcenia; i z filuterng u«
przejmoscia powtarza jego zewne«
trzny wyglad gdzie indziej, na doi«
nej stronie skrzydet tego oto moty«
la, aby o$lepi¢ inne swoje stworze«
nia. Dlaczego jednak wtasnie ten
motyl korzysta z chytrego przywi-
leju? | jes$li on osigga oczywiscie
cel dzieki temu, ze w spoczynku
podobny jest jota w jote do liscia,
gdziez sie podziewa celowo$¢ wi-
dziana od strony jego przeSladow-

cow — jaszczurek, ptakéw” i paja-
kéw, dla ktérych przeznaczony jest
na zer, a ktére — jesli on zechce —

mimo ostrego wzroku go nie dos-

trzegg? Pytam o to was, abyscie
wy mnie nie pytali.
O ile ten motyl potrafit gwoli

swej ochronie sta¢ sie niewidzial-
nym, wystarczyto przerzuci¢ dalsze
karty ksigzki, aby pozna¢ takie,
ktére dzieki najbardziej wpadajacej
w oko, wrecz natarczywej i dale-
kosieznej widzialnosci osiggaly ten
sam cel. Nie tylko znacznych roz-
miaréw byty te motyle, lecz ich

NA BRUKU

Z przedmiejskiej

klitki |

rudery,

ze strychéw, piwnic i suteryn
na bruk uliczny wyrzuceni,
na bruku stoja twardo wsparci.

Na twarzach ptomien, w oczach ptomien —
Rozgrzane ogniem dirzy powietrze —

Oto wyros$li na pogardzie,
ci, ktérych kartel nawet nie chce
rzuci¢ maszynom na pozarcie,

gtéd i
szeroka jezdnia,

nienawis¢ niesli w piesciach
do S$rédmiescia.

W ulicy szkto sklepowe I$ni,

korowéd wystaw,
towarow,

Na bruku

ptaki

lustra szyb —
zarcia zatrzesienie

kamienie.

Zelazne kraty wystaw strzega,
cennego mienia sklepowego.

Szyby i
Jednemu —

kraty zamknely sklep.
kamien.

Drugiemu — chleb.

Tam, gdzie mieszczucha smak zachwyca

szyldem obrosta kamienica

z parteru patrzg przerazeni —

pod oknem

Na pierwszym pietrze,

ro$nie mur z kamieni.

drugim pietrze

ukryli sie za firankami
i widzg — ze sie jezdnia pietrzy
ze tuz komuna, pod oknamil —

Na barykady stromych zboczach
ludzie surowi i zgarbieni.

Ptomien

Mur z nienawisci,

na twarzach,
mur

ptomien % oczach!
z kamieni!

A to co w oczach, co na twarzach —e

pietrzy sie, ros$nie

wygraza,

ze prézno beda prosi¢ taski,
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barwa i rysunek skrzydet odzna-
czyty sie wyjatkowym przepychem
i — jak dodawat ojciec Lewerkuhn
i— w tej pozornie wyzywajgcej sza-
cie fruwaly z ostentacyjng powol-
noscig, ktérg trudno by nazwac zu-
chwatg, bylo -w niej raczej co$ me-
lancholijnego; a chociaz zgota sie
nie ukrywaly, zadne zwierze — ani

miesniom i cialu, o czym latwo
mozecie sie przekona¢ dotykajgc
tokci lub zeber, i nosicie w sobie
ten szkielet, albo raczej on was no-
si. Tutaj jest odwrotnie. Te zyjat-
ka wyrzucity swéj szkielet na ze-
wnatrz, nie jako rusztowanie, lecz
jako dom, ii wtasnie to, ze stanowi
on ich zewmebrzno$¢ a nie wnetrze,

matpa, ani ptak, ani jaszczurka —  jest przyczyna ich pigkna.

nie obejrzalo sie nawet za nimi. My chiopcy, Adrian i ja, spo-
Dlaczego? Poniewaz owe motyle zierali§my na siebie zaskoczeni i z
budzity wstret. | poniewaz tym uSmiechem przy tego rodzaju uwa-

wpadajagcym w oko powabem i po-
wolnoscig lotu dawaly to do pozna-
nia. Wydzielaty sok o tak ohydnej

gach ojca Lewerkuhina, jak na
przykiad tej o préznosci widzialne-
go.

woni i smaku, ze gdy zdarzyta sig Niekiedy ta estetyka zewnetrzne-
kiedys pomyitka Iub przeoczenie, go wygladu byla podstepna; bo
zwierze, ktére zamierzalo uraczycé

sie ktoryms$ z nich, wypluwato na-
tychmiast pierwszy kes z oznakami

pewne gatunki stozkéw *, —uroczo
asymetryczne stwory, jakby skagpa-
ne w bladym, pozytkowanym ré-

mdiosci. Ich  niejadalno$¢ znana  ;y |ub w ciemnym, biato cetkowa-
jest w calej przyrodzie, dlatego sa nym miodzie, byly ostawione z po-
bezpieczne — smutnie bezpieczne.

Przynajmniej my,
stem Jonatana,

stojgcy za krze-
zapytywaliSmy sie

wodu swej jadowitosci. W ogdle(
stuchajgc pana dworu Buchel, trud-
no bylo oprze¢ sie wrazeniu, ze w

W duchu, czy w tym bezpieczen- tym ‘calym dziwacznym wycinku
stwie nie tkwi raczej co$ hanbigce- zycia tai sie jaka$ fantastyczna
go, tak ze trudno je naziwa¢ za-  dwuznaczno$é. W na wskro§ roz-
bawnym? Jaki byt jedinak skutek? norodnym postugiwaniu sie tymi
Oto inne gatunki motyli stroity sie  pysznymi stworzonkami przejawia-

w takag sama szate ochronng i fru-
waty tak samo powolnym, melan-
cholijnym i nietykalnym lotem,
chociaz byty catkiem jadalne.
Zarazony wesotoSciag Adriana, je-
go uciechg z powodu tych wiado-
mosci, $miechem, ktéry nim wstrzg-
sal i pedzit mu tzy z oczu, ja takze

ta sie zawsze pewna osobliwa diwu-
wartoéciowios¢ osgdu. W S$rednio-
wieczu nalezaly one do stalego in-
wentarza kuchni czarownic i piw-
nic alchemikéw, uwazano je za na-
czynia odpowiednie na trucizny i
nap6j mitosny. Z drugiej za$ stro-
ny w postaci muszelkowych puszek

$mialem si¢ do rozpuku. Lecz 0j- g hostie i relikwiarzy stuzyly réw-
ciec Lewerkuh‘n przywotywat nas noczesnie przy odprawianiu mszy’
do porzadku cichym ,pst!" Chcial, 5 nawet jako kielichy mszalne.

abysmy odnosili sie do wszystkich
tych spraw z onie$Smieleniem i w sku-
pieniu ducha, z takim samym po-

lle spraw styka sie tu z sobg —
trucizna i piekno, trucizna i magia,
ale takze magia i liturgia. -Jesli na-

tajemnym nabozenstwem, z jakim wet nasze mys$li mnie sziy w tym
ogladat  nierozszyfrowane — pismo  \jerynku, komentarze Jonatana po-
znakowe na skorupach pewnych zwalaly nam to niewyraznie wy-
muszli, biorgc przy tym do pomocy cZUE.

wielkg czworokatng lupe i pozwa-
lajgc nam réwniez z niej korzystac.
W istocie widok tych stworzen, mia-
nowicie $limakéw i muszli mor-
skich, byt réwniez peten ukrytego
znaczenia, przynajmniej wtedy, gdy
sie ogladato ich wizerunki pod kie-
rownictwem Jonatana. To, ze te
wszystkie skrety i sklepienia, wy-
konane z misterng precyzja, z row-
nie $miatym jak subtelnym wyczu-

Co sie za$ tyczy owego pisma
znakowego, przy ktérego ogladaniu
Jonatan, nie mogt nigdy zachowac
spokoju, widniato ano na skorupie
mowo-kaledonskiej muszli $rednich
rozmiar6w, a wykonane bylo w
barwie jasno-rdzawej na biatawym,
tle. Pociggniete jakby pedzlem zna-
ki przechodzity, na skraju konchy
w czystag ornamentyke, na wiekszej

! - ‘e ] u natomiast czesci jej sklepionej po-
ciem smaku, z ich rézanymi wnij-  wierzchni mialy w swym staran-
$ciami i porcelanowo opalizujaca nym i skomplikowanym rysunku
$wietnoscig wieloksztattnych $Scian, . stanowczo wyglad, znakéw umow-

sg dzietem wtasnym mieczakowa-
tych mieszkancow, ich wytworem i

nych. O ile pamietam, wykazywaly
duze podobienstwo z wczesno-orien-

ostong zarazem — oto my$l naj- talnymi rodzajami pisma, takim
bardziej przy ich ogladaniu zdumie-  chociazby staroaramejskim; i w
wajaca, o ile rzecz prosta przyja¢ istocie moéj ojciec musiat swemu
za pewnik, ze natura tworzy sama przyjacielowi Lewerkuhnowi przy-
siebie, bez udziatu Stwdrcy, ktérego

nosi¢ z niezle zaopatrzonej bibliote-

wyobrazenie jednak jako peinego ki miejskiej W Katsersascherh dzie-
fantazji artysty-rzemiesinika i am- |3 tresci archeologicznej, umozli-
bitnego garncarza ma w sobie wiajgce studia poréwnawcze. Rzecz
co$ tak osobliwego, ze nigdzie bli-  prosta, studia te nie daly zadnego
zej anizeli tutaj nie lezy pokusa, rezultatu, lub tez wiodly do wnio-
abv wtaczy¢ w 6w proces, jakiego$  skéw tak batamutnych i pozbawio-
boskiego mistrza i posrednika, ja- nych sensu, ze konczyly sie fias-
kiego$ demiurga. kiem. Jonatan przyznawat to z
_— Wy — mowit do nas Jonatan —  eywng melancholia, ilekro¢ pokazy-
kiedyScie powstawali, wytworzylis-

cie w sobie state rusztowanie, * Gatunek

szkielet, ktory daje oparcie waszym

Slimakéw o stozkowatej

skorupce.

JAN GALKOWSKI

DY MY

(Fragmenty)

gdy sie podzwignie z przedmies¢ Polski
z krakowskim brukiem bruk warszawski,

gdy gtéd batucki

z gtodem wolskim,

z lubelskg nedza $laska nedza,

wegiel i kamien,
rung na huty,

stal

przedza

na warsztaty

w dzien sprawiedliwy. W dzien zaptaty!

Ulico, oto twoje dzieje —

Kibitka carska odjechata —

Lecz czemu znowu bruk sie chwieje,
czemu ulico znéw zadrzata$,
znéw zatetnita$ zbrojng zgraja?...

Kto sa ci — ktérzy w tlum strzelajg!?..

Zagrata
policji
wspinaja konie,

jezdnia pod kopytem
Rzeczypospolitej
pedzg w skok,

tryska spod kopyt strzaskane szkio!

Bija kamienie, ziemi

grudy

w ogonbéw konskich bunczuk rudy!

Szarzuj

konnico, z brawurg pedz!

Strzaskane szkio, strzaskana piesé!
Zwalaj na bruk, kopytem wier¢!
Jednemu — gtéd! Drugiemu — $mier¢!

Fragment powiesci ,Doktor Faustus

wat nam
szli.

— Okazalo sie — mowit — ze
jest rzecza niemozebng wykry¢ sens
tych znakéw. Niestety, moi drodzy,
tak sie ma sprawa. Uchylajg sie
one naszemu zrozumieniu, i aczkol-
wiek jest to bolesne, tak juz za-
pewne zostanie. Jesli jednak powia-
dam ,uchylaja sie“, to jest to
przeciwienstwo do ,rozwierajg sie“,

tajemniczy rysunek mu-

a zeby przyroda jedynie dla ozdoby
wymalowata na skorupie swego
tworu owe szyfry, do ktoérych brak
nam klucza, tego mi nikt nie wmao-
wi. Ozdoba i znaczenie biegng za-
wsze rownolegle, réwniez stare pis-
m<a stuzyly do ozdoby i zarazem do
udzielania wiadomos$ci. Niechaj mi
nikt nie moéwi, ze tutaj/nie idzie o

jaka$s wiadomos$¢. A samo zagte-
bianie sie w sprzecznosci, ze mamy
tu do czynienia z wiadomo$ciag, kt6-
ra jest niedostepna, jest juz rozko-
sza.
Czy Jonatan zastanawiat sie nad
tym, ze gdyby szilo tutaj rzeczywis-
cie o tajemne pismo, natura musia-
taby rozporzadza¢ wtasng, z siebie
zrodzong i zorganizowang mowa?
Bo ktéraz z moéw stworzonych

przez cztowieka mialaby wybrag,
aby siebie wyrazi¢? Juz woéwczas
jednak, jako mtody chiopiec, poja-
tem jasno, ze przyroda pozaludzka
jest z gruntu niewyrazalna, co w
moich oczach czyni jg wtasnie nie-
samowitg.
Tak jest',

ojciec Lewerkuhn byt
mysSlicielem i

umystem spekulatyw-

I wyr6st wzgérek mziemi rudej

nad synem,

u stéop matki smutnej.

Tak w mroki przedmie$s¢ weszia Partia,

gdy walka byta jak bruk twarda.
Optakiwaty matki synéw.
Ale bezksztattng i zylasta,

w niebo wzniesiong piesciag dymu
przedmiescie wygrazato miastu!

KRONIKA

Gdy sie wyniostag z przedmies$é¢ bieda,
ilez tu w zyciu zmieni¢ trzeba!

Stare rudery — na rozbiorke! —
az poptoch ptasi nad podwérkiem.

To na ztom,

tamto do remontu! —

Dymy dzwignety sie jak mioty

i wystukujgc rytm

roboty

bija w kowadta horyzontéw.

Ale nienawié¢ zaprzedanych,
wydziedziczonych z ciemnych wtosci
kgsata, rwata $miate plany,

ktore kreslili ludzie prosci, —

na wrzosowiskach koczowata

«
Wracajgc chytkiem do przedmiesci

najboledniejszg wies¢ przyniesli.

...tylko pomézcie mi pochowac...
scichly wstrzgsane ptaczem stowa.

Juz o wieczorze, w polng cisze
trumne poniesli towarzysze.

Trzeba pogrzebaé¢ w polu czystym,
bo cmentarz nie chce komunisty.

krwig zamroczona, lesnym cieniem -
nienawis¢ drogi przecig¢ chciata,
drzewem padata i kamieniem.

Otowiem, dymem, krwig i nozem
pisata zbrodnie na drzew korze,
na stropach domu, na poscieli —
aby przerazi¢, by zadrzeli...

Daremnie.
Partia nie zadrzata,
bo z bélu cala, z walki cata.

nym i powiedziatem juz, ze jego
pociag do badan — o ile mozna
mowi¢ o bal/aniach tam, gdzie szto
witasciwie o marzycielskg .kontem-
placje — sktaniat sie w okreslonym
kierunku, mianowicie mistycznym
lub tez zabarwionym przeczuciami
poétmistycznymi, w ktéorym to Kkie-
runku, tak mi sie zdaje, podaza nie-
mal z koniecznos$ci ludzka mys$l| $le-
dzaca sprawy natury. Ze sam za-
myst wziecia natury na warsztat,
draznienia jej dla wywotania pew-
nych fenomendéw, ,kuszenia jej
przez obnazanie jej dziatania . za
pomocag dosSwiadczen — ze to wszy-
stko jest bardzo zblizane do cza-
row, ba, podpada juz pod ich za-

Rys. S. Kobylinski

kres i jest dzietem , kusiciela® —
takie byto przekonanie minionych
epok, szacowne moim zdaniem prze-
konanie. Radbym wiedzie¢, jakim
wzrokiem patrzono by woéwczas na
tego meza z Witenbergii, ktéry —
jak  nam opowiadal Jonatan —
przed stu kilku laty wynalazt eks-
peryment widzialnej muzyki, jaki
niekiedy my roéwniez ogladaliSmy.
Ws$réd niewielu aparatow  fizykal-
nych nalezacych do ojca tewerkuh-
na, znajdowata sie réwniez okragta,
wolno osadzona pilyta szklana, je-
dynie w $rodku, w jednym punkcie,
wsparta na ostrzu: na niej rozgry-
wat sie 6w cud. Plyta byla wysy-
pana delikathnym piaskiem i gdy
Jonatan przeciggat starym smycz-
kiem wiolinowym z géry na dét po
krawedzi ptyty, wprawiat jg w
drganie i piasek wzburzony tym
drganiem poczynat wibrowaé i u-
klada¢ sie w zadziwiajgco precy-
zyjne, roéznorakie figury i arabeski.
Nam, chlopcom, podobata sie bardzo
ta ,widzialna muzyka“, w ktorej
przejrzystos¢ i tajemnica, fizykal-
ne prawo i cudowno$¢ z takim
wdziekiem splataly sie z sobg; ale
takze dlatego, zeby sprawi¢ przy-
jemno$¢ eksperymentatorowi, pro-
siliSmy go nieraz, aby nam jg po-
kazat.

Niemniejsze upodobanie znajdo-
wat ojciec Lewerkuhn w kwiatacn
mrozu, wykwitajgcych na szybach;
w zimowe dni, kiedy krysztatowy
nalot pokrywat mate, chlopskie okna
domu, mégt godzinami gotym okiem,
lub przez lupe zagiebia¢ sie w ich
strukturze. Powiedziatlbym: wszyst-
ko to pieknie i mozna by przejsé
nad tym do porzadku, gdyby te
zjawiska ograniczaly sie — jak im
przystato — do form symetrycz-
nych, wyznaczonych matematyka i
regularnych. Ale wtasnie to, ze z
jakims$ ikuglarskim bezwstydem na-
Sladowaly $Swiat roslin, ze w sposob
cudowny udawaly wachlarze papro-
ci, trawy, kielichy i korony kwia-
tow, ze s-wymi lodowatymi $rod-
kami uprawiaty dyletantyzm w
Swiecie organicznym — nad tym
faktem Jonatan nie maégt przejs¢ do
porzadku, z tego powodu potrzgsat
bez konca gtowa, z nagang i podzi-
wem zarazem. Czy te fantasmagorie
— brzmiato jego pytanie — pre-
form uig ksztalty Swiata wegeta-
tywnego, czy tez je nasladuja?
Ani jedno, ani drugie — odpowiadat
sam sobie — sg to raczej, twory
rownolegte. Marzycielsko - twoércza
natura wys$nita tu i tam to samo,
a jesli mozna moéwi¢ o nasladowni-
ctwie, to wylacznie obustronnym.
Czy uwaza¢ za wzdér prawdziwe
dzieci tgki, poniewaz sg organicznie
i dogtebnie rzeczywiste, a kwiaty
mrozu sa tylko zjawiskiem? Ale to
zjawisko .iest rezultatem niemniej
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skomplikowanego wspoétgrania ma-
terii, anizeli w $wiecie roslin. O il®
dobrze zrozumiatem naszego gospo-
darza, najbardziej interesowata go
jednos$¢ zywej i tak zwanej martwej
przyrody, myS$l, ze grzeszymy wo-

bec tej ostatniej, pociggajac zbyt
ostrg granice miedzy tymi dwoma
Swiatami; w rzeczywisto$ci bowiem

natura martwa jest przepuszczalna
i nie istnieje zadna pierwiastkowa
zdolno$¢ zarezerwowana wytgcznie
dla istot zywych, ktérej biologia nie
mogtaby studiowaé¢ réwniez na mar-
twym modelu.

W jak zawily i widmowy zaiste
spos6b te Swiaty przeS$lizgujg sie w
siebie, pouczyta nas ,jedzgaca krop-
la“, ktérej ojciec Lewerkuhn nie-
jeden raz w naszych oczach poda-
wat positek, Kropla byte jakiego
ciata, dajmy na to parafiny czy o-
lejku eterycznego — nie pamigtam
doktadnie jakiego rodzaju byta na-
sza kropla, zdaje sie, byt to chloro-
form — otéz taka kropla nie jest
zwierzeciem, nawet najbardziej
pierwotnym, nawet ameba, i trud-
no przyja¢, ze taknie ona pozywie-
nia, ze potrafi zatrzymaé¢ w -sobie
czesci jadalne, niestrawng za$ reszte
z siebie wydali¢. A witasnie to ro-
bita nasza kropla. Wisiata ona w
szklance wody, dokad jg Jonatan —
prawdopodobnie za pomoca cieniut-
kiej strzykawki — wprowadzit. |
teraz 'czynit rzecz nastepujacg: pin-
cetka wprowadzal w poblize kropli
malenka sztabke, wtasciwie nitecz-
ke szklang, posmarowang szelakiem.
To bylo wszystko, co robit on, resz-
te robita kropla. Na jej powierzchni

.wysklepiato sie malutkie wzniesie-

nie, jak gdyby ,wzgdérek przyjecia“ *,
i przez nie wprowadzata kropla do
swego wnetrza owga sztabke w ca-
tej dlugosci. Przy tym sama wycia-
gata sie, przybierata ksztalt grusz-
kowaty, aby moéc objgé w catosci
swoéj tup, tak zeby konhce nie ster-
czaly poza jej powierzchnie i, za-
okraglajgc sie jajowato z powro-
tem, poczynata — daje na to stowo
— objadaé¢ szelak ze szklanej sztab-
ki i rozdziela¢é go w swym ciatku.
Ukonczywszy te prace, kropla po-
wracata do formy kulistej i obliza-
nag do czysta sztabke wydalata do
otaczajgcej ja wody.

Nie twierdze, ze chetnie przygla-
datem sie temu, aczkolwiek zjawi-
sko to urzekalo mnie, tak samo
zresztag Adriana, chociaz przy tego
rodzaju pokazach nawiedziat go za-
wsze $miech i jedynie przez wzglad
na ojcowska powage starat sie go
ttumi¢. Badz co badz owg jedzaca
krople mozna bylo uwazaé¢ za ko-
miczng; natomiast, jesli idzie o mo-
je odczucie, nic z komizmu zapraw-
de nie miaty pewne niewiarcgodne
i upiorne zjawiska natury, ktére
udato sie ojcu Adriana wyhodowac
w dziwacznych kulturach. Nigdy nie
zapomne tego widoku. Naczynie
krystaWzacyjne, w ktéorym ten pro-

ces sie odbywatl, bylo w trzech
czwartych napetnione Sluzowatg
woda, mianowicie szkiem wodnym,

a z piaszczystego dna pigt sie ku go-
rze maly, groteskowy krajobraz
rozmaicie zabarwionych ro$lin —*

splatana wegetacja niebieskich, zie-
lonych i brunatnych pedéw, podob-
nych do al»t, grzybéw, wros$nietych
w dno polipéw, do mchéw, muszli,
kaczan6w, drzewek lub ich galazek,
tu i 6wdzie wrecz do oderwanych
cztonkéw ciata, najcudaczniejsza
rzecz, jaka kiedykolwiek widzia-
tem; cudaczna nie tylko dla swego
badz co badz frapujacego wygladu,
ile z powodu swej gteboko melan-
cholijnej natury. Bo gdy ojciec
Lewerkuhn zapytat nas, co to ta-
kiego i odpowiedzieliSmy z waha-
niem, ze to zapewne roSsliny, rzek:
.Nie, to nie ros$liny, one tylko tak
udajg. Ale dlatego nie sg wcale
czym$ mniej cennym. Wiasdnie fakt,
ze udajg ro$liny i staraja sie o to
z wszystkich sit, zastuguje na sza-
cunek”.

Okazato sie, ze ,rosliny" te bytly
w catosci pochodzenia nieorganicz-
nego i powstaly z pomoca materia-
téw pochodzacych z apteki mojego
ojca. Zanim wlat do naczynia roz-
twor szkla wodnego, Jonatan posy-
pat piasek na jego dnie krysztatka-
mi réznych substancji — o ile sie
nie myle byt tam siarczan miedzi
i kwasny chromian potasu. | z tego
to posiewu mocag pewnego fizykal-
nego procesu zwanego ,ci$nieniem
osmotycznym*, wyrosta owa godna
politowania kultura, dla ktérej jej
opiekun pozyska! naszga jeszcze
wiekszg sympatie; pokazat nam bo-
wiem, ze te smutne imitacje zycia
takng S$wiatta, sg ,heliotropijne*,
jak to zowie wiedza o zyciu. Wy-
stawit akwarium na dziatanie $wia-
tta stonecznego i zaciemnit jego trzy
Sciany. | patrzcie, po krotkim cza-
sie caly ten zagadkowy rdd, te
grzyby, te podobne do faluséw to-

dygi polipéw, te drzewka i Zzdzbta
alg oraz na poét uksztattowane
cztonki sktonity sie ku naswietlo-

nej stronie szklanego naczynia i to
z tak tesknym pozadaniem ciepta
i radosci, ze wrecz uczepity sie
szybki i do niej przylgnety.

— A przy tym sa martwe — rzekt
Jonatan z oczami petnymi lez, pod-

czas gdy Adrian, jak widziatem,
wit sie od powstrzymywanego
Smiechu.

Jedli idzie o mnie, pozostawiam

nierozstrzygniete pytanie, czy taka
rzecz jest dn $miechu czy do pta-
czu. Powiadam tylko jedno: zja-
wiska upiorne, jak wyzej podane,
sa wytaczng sprawa natury, szcze-
g6lnie natury zuchwale kuszonej
przez czlowieka. W czcigodnym
panstwie nauk humanistycznych ta-
kie widma nie strasza.

Tomasz Mann
Ttumaczyta Wanda Kragen

* Wazniesienie, ktére tworzy komoérka
jajowa na przyjecie plemnika.



ateriaiy z obrad filmow-
cow wydane bedag dru-
kiem staraniem SPATIFu.
Przedstawiciel Nowej
*Kultury1 obecny na zjez-

dzie, podaje .Wam tu, w
kondensacji, gtéwne tematy poru-
szone przez dyskutantébw — oraz
komentatoréw w kuluarach.

1. SFOR W RODZINIE
Sp6r ten najdobitniej wyra-
zil Antoni Bohdziewicz,
rezyser ,Za wami po6jda inni“, w
efektownym przemoéwieniu, gdzie

porownal sie do ojca, ktéry stracit
10-ro dzieci (dziesie¢ scenariuszy
nie przyjetych przez CUK do pro-
dukcji). Bohdziewicz wyrazit zycze-
nie, by do oceny propozycji angazo-
wacé grono znacznie szersze, niz wy-
znaczone przez CUK:

.Moge byé dumny z tego zaszczy-
tu, ze za trumng idzie — w niekto-
rych wypadkach — sam Obywatel
Prezes. Ale chciatbym zobaczy¢ tam
tez calg rodzine, kolegium, Rade ar-
tystyczng, — w ogo6le wszystkich,
ktérzy sa tak wypetnieni troska o
film, ale ktérych nie ma, gdy sie ko-
mu$ ukreca glowe, mimo protestow
ojca i matki. To nie mogg by¢ po-
grzeby samotne, jak samobodjcow”,

,Chciatbym zobaczy¢ $wiadectwo
zgonu wystawione przez lekarza, —
jesli nie przez wszystkich lekarzy.
Nie wystarcza formuta: ,To juz nie
to!“

Bohdziewicz zadat dla artysty pra-
wa obrony swojej wizji:

,Van Gogha pytano, gdzie widzi
w naturze te kolory? Odpowiedziak:
Pan ich nie widzi? Ale ja widze.
Natura, jak kobieta, nie przed kaz-
dym sie rozbierze“. Nie wszystko,
co w czytaniu jest $Smieszne, wypad-
nie $miesznie na ekranie. Takie
przekonanie panuje tymczasem w
CUK. Opis filmu takiego jak ,Wa-
kacje pana Hulot* (komedia z udzia-
tem $wietnego mima Jacques Tati)
bytby za$ ,nie do czytania“.

Bohdziewicz zadat prawa do fan-

tazji, metafory, marginesu: W fil-
mie wtoskim ,Dzien dobry stoniu®
widzimy — dostownie — stonia,
ktérego wprowadza sie na IV pie-
tro rzymskiej kamienicy, potem do
klasztoru... Ston ten ,zatatwia“ wie-
le spraw, ktérych by lepiej nie po-
kazat film najbardziej ,wszystko-
istyczny“. JeS$li potrafimy wsadzi¢

do kazdego filmu, stonia, osiggnie-
my sukces! Apeluje by i u nas byt
ston!*

Przemoéwienie Bohdziewicza, okla-
skiwane gorgco, jako manifestacja
przeciwko metodom CUK, byto

jednak krytykowane w .kuluarach:
,Bohdziewicz nie bronit odrzuco-
nych scenariuszy od strony meryto-
rycznej. Poniewaz ich nie znamy,
mozemy podejrzewaé, ze nie miat
racji“. .

przedstawi-
polemi-

Argument ten podjat
ciel CUK, Karpowski,
zujagc z Bohdziewiczem:

,Jesli komu$ odrzucono tak wie-
le scenariuszy, by¢é moze sedno
sprawy lezy w bardzo istotnej ideo-
wej rbéznicy .pogladow*”.

Karpowski jako ,programowiec”,
tak okreslit zadania CUKistow:'

1) Jesli potgczenie wiasciwego' re-

~Pod frygijska gwiazda“, Il

scenarzysta mozemy
nazwa¢ matzenstwem, to ! progra-
mowcy, w tej metaforze rodzinnej,
odgrywaja role biura matrymonial-
nego.

2) Programowcy z CUK repre-
zentuja zamoéwienie spoteczne. ,Tak
jak towarzysze realizatorzy maja
prawo by¢é dumni ze swej pracy,

alizatora ze

ARNOLD StUCKI

Zjazd

podobnie i my jesteSmy dumni, ze
nam dane jest reprezentowac¢ to
zamoéwienie, — dlatego tez nie mo-
zemy pozostawac' bierni“.

LW interesie sprawy, o. ktérag
wszyscy walczymy,, nie mozemy wy-,
rze¢ sie ,tego, co nazwatbym inspi-
racjg”.

Komentarze:. ,Czyz artysta nie re-
prezentuje réwniez zamowienia spo-
tecznego?* .

czes¢ filmu ,,Celuloza“, wg powiesci Newerlego,

.Karpowski polemizowat - tez ze
Sciborem-Kylskim. Scibor atakowat
wysunietg ¢ przez CUK zasade, ze

.nie wszystko, co uchodzi w litera-
turze, mozna pokaza¢ na filmie*“.
(Szto o scenariusz Scibora ,Sprawa
Szymka Blelasa“, wydany- drukiem,
lecz odrzucony przez CUK jako
zbyt pesymistyczny):

Piecdziesieciolecie Mikotaja Ostrowskiego

to czytat tetralogie Teodora Dreisera,

ten. dobrze zapamietat postaé Franka

Allgertona Cowperwooda, owego odar-

tego z szat romantycznych Juliana So-

rela, przeniesionego na chicagowski

grunt — pozytywnego bohatera amery-
kanskiego kapitalizmu.

Czytelnikowi tego cyklu powieSciowego utkw it
moze w pamieci z duzg plastykg kreslony epi-
zod z dziecinstwa Franka Allgertona, kiedy to
syn drobnego urzednika bankowego przypatru-
je sie brutalnej walce toczonej miedzy homarem

. a matwa.

Obsesjg dziecka
wiesci w machiawelistyczng filozofie .kapitali-
stycznego awansu. Obsesja ta towarzyszy¢ -be-
dzie bohaterowi -przez cale jego zycie, okresli
jego postepowanie na gietdzie, w mitosci i poli-
tyce, w wiezieniu oraz w eleganckim gabinecie
finansisty.

| oto inna epopeja o innym awansie, ktéry nie
miat dotychczas precedensu zaré6wno w spote-
czenstwie, jak i w literaturze. Dzielo to prze-
ciwstawia sie wszystkim epopejom o 'ludzkim

awansie jakie zostaty dotychczas stworzone,
cho¢ nie jest ono pozbawione uroku ;Czerwo-
nego i czarnego“, ,Sagi rodu Forsytéw" oraz
,Lalki“ Prusa. Oto opowie$s¢ o awansie dziecka

z ludu, pomywacza talerzy, pomocnika kotlarza
i palacza — Juliana Sorela proletariackiej rewo-
lucji. Autorem tej opowiesci jest cztowiek, kto-
ry sam byt od dziecka najemnikiem-pomywa-
czem talerzy, pomocnikiem kotlarza, palaczem.

Kt6z nie zna postaci cztowieka w ,budion-
néwee", postaci Mikotaja Ostrowskiego, pisarza,
ktérego nazwisko zwigzato sie nierozerwalnie z
nazwiskiem bohatera jego dzieta — Pawki Kor-
czagina.

Na czym polega przetom dokonany w litera-
. turze przez steranego w bojach weterana Czer-
wonej Armii, dwudziestoparoletniego komso-
molca?

rozwija sie na kartach po-.

Byli tacy, ktérzy dzielo Mikotaja .Ostrowskie- .

go usitowali sprowadzi¢ do ,osobliwosci“ pisar-
skiego charakteru autora powieéci ,Jak- harto-
wata sie stal“. Niepowtarzalnos$¢
awansu przystonita niektérym daleko szerszy,
problem spolecznego awansu. Usilowaniom nie-
fortunnych krytykéw zaprzeczyty miliony czy-
telnikéw, ktérzy w Pawle Korczaginie odnale-
zli siebie samych.

»Jesli przyjrzymy sie literaturze Swiatowej —
czytamy w ,Raporcie pisarza® — bedziemy mo-
gli stwierdzi¢, ze arcydzieta jej poswiecone sa
historii miodzienca, reprezentujagcego klasy rza-
dzace. Z jakag wyrazistoscig i sita geniusze bur-
zuazy.inej literatury potrafili pokaza¢ miodzien-
ca swej klasy, jego zycie, ksztaltowanie sie da-
zen i namietnosci. Z jaka sita potrafili pokazaé
droge, ktoérag szedt ku stawie i jego samego, ko-
rzystajacego z bogactw' ojcOw i pomnazajgcego
je przez udoskonalenie techniki wysysania krwi
z klasy robotniczej!

Stworzy¢ w literaturze obraz miodego rewo-
lucjonisty naszej epoki jest sprawag honoru ra-
dzieckich pisarzy".

Obraz ten stworzyt

Mikotaj Ostrowski.

literackiego .

. powierzchnie: .dziejéw przez

Czy zamierzenie pisarskie udato sie ,autoro-
wi w catej petni?. Kiedy pojawito sie dzieto

Ostrowskiego, niezwykto$¢ jego odczuli na-
tychmiast najwybitniejsi pisarze tej rangi, co
Gorki, Serafimowicz i Wsiewotod Wiszniewski.

A jednak nie zabrakto krytykéw, ktorzy dzietu
Ostrowskiego usitowali zadawa¢ ciosy badz to
z pozycji formalistycznych, badz z ,lewa“. <

Epigoni ar.tystowskiej krytyki po dzi$ .dzien
sktonni sa traktowaé dzieto Ostrowskiego wy-
tacznie jako autentyk, wytykajac mu niedo-
statki kompozycji, nie. dostrzegajac, ze o0sig
kompozycyjna powiesci jest problem ksztatto-
wania charakteru bohatera. Sprawia to, ze kaz-
dy najmniejszy, bodaj fakt czy epizod, ktéry przy
innym zalozeniu powiesci i mniejszym talencie
nositby cechy przypadkowos$ci — u Ostrowskiego
podporzadkowany jest zasadzie artystycznej ty-
pizacji .oraz naczelnej, ; koordynujgcej . dzieto,
ideowo-artystycznej dyscyplinie.

Nie (brakto .takze krytykoéw, ktérzy pisarstwo
Ostrowskiego iatakowali z pozycji lewackich.
Tych ,gorliwcow, ktérych spotykamy' po dzien'
«dzisiejszy, razito witasnie to, co rézni dzielo.,
pisarza..od wulgaryzatorow i schematykéow —
respektowanie/ przezen praw ludzkiej psychiki,
ktérym >podlegajg “takze... rewolucjonisci.

Dzieto! o: awahsie cztowieka wyniesionego na.
rewolucje, to ®nie
ilustracja.; historycznego procesu, chociaz mwier-
nos$¢ .faktéw- cechowata autora. Awans Pawta
Korezagiha”tc) nie wynik mechanicznego dzia-
tania'lhistoni, .lecz; wewnetrzna walka bohatera
o dorastanievldo historycznych zadah swojej'
klasy., Partyjnosc¢ksiazek Ostrowskiego taczy
si¢', integralnie z realizmem metody pisarskiej;
zniesieng ,zostala .jantynomia, z ktérg po dzi§ -
dzien walczg pisarze i teoretycy.

Powies$¢,'Mikotaja Ostrowskiego ,Jak harto-
wata .sig, stal“. stata sie ulubiong ksigzkg milio-
néw, czytelnikbw w Zwigzku Radzieckim i we-
szta do skarbnicy; Swiatowej literatury; cieszy,
sie niezwyktg popularno$cia w naszym .kraju.
W Pawce Korczaginie- przeczuwamy postacie
Mieresiewych i ,Zoi*, odnajdujemy w -niej ro-
dowdéd Szczesnego z ,Pamigtki z Celulozy”.

Zbyt mato moze zrobilismy, by spopularyzo-
waé¢ w Polsce powies¢ ,Zrodzeni w burzy“,
ksigzke radzieckiego komunisty, w ktérej do re-
wolucyjnych wnioskéw doprowadzona zostata
spoteczna pasja Zeromskiego. Winni jeste$my
wdzieczno$¢ pisarzowi radzieckiemu za postacie
Rajewskich, Przygodzkich i Czobotéw, postacie
polskich proletariuszy, ktérych nie ominat
ozywczy powiew Rewolucji Pazdziernikowej.
,Zrodzeni .w burzy“, dzieto radzieckiej klasyki
przyswojone naszej literaturze, miesci sie w jej
nurcie, nalezy do nas.

Obchodzimy w tym roku pieédziesieciolecie
pisarza, ktéry zmart majgc zaledwie lat 32. Po-
zostawit nam dojrzate swoje dzieto, zrodzone
z wielkiego talentu, rzetelnej mysti i szlachet-
nej pasji «— dzieto pisane wtasnym zyciem.

Pewien pisarz burzuazyjny powiedzial, ze. czto-
wieka tego- pokroju, co Ostrowski, w jego kraju
zaliczono by do Swietych.

My,widzimy w nim — komuniste.

Arnold Slucki

ZYGMUNT KALUZYNSKI

1Mol

JKomunikatywno$¢ sztuki filmo-
wej i sita oddziatywania.obrazu fil-
mowego sa tak silne, ze twércy
ostabiajga swojg bron, jesli tego nie-
widzag".

Przemoéwienie Karpowskiego przy-
jete byto niechetnielprzez zebra-'
nych: Przyzna¢ trzeba 'ze Karpow-'
ski, z nietatwego ; swego “zadania
wywigzat sie godnie--—- jako jedy-.

rez. Kawalerowicza

ny moéwca, ktéry odwazyt sie z ra-
mienia CUK broni¢ instytucji,

2. SPOR NA TEMAT
WLOSKIEJ*

~SZKOLY

Sprawa szkoly wtoskiej byta jed-
na z najciekawszych na zjezdzie, ze
wzgledu na wigzace sie z nig credo
artystyczne naszych filmowcow.
Przed -,obsesjag wiloska"“ ostrzegali:

Jerzy Toeplitz (historyk
kina, kierownik Sekcji Filmu PIS):

,Ostatnio méw.i sie.wiele i z. en-
tuzjazmem o filmie wtoskim. Ale
szkota ta nie jest alfg i omega ca-
tej twoérczosci filmowej, nie stano-
wi jedynego kryterium doskonato-
Sci. W zachwytach tych, czesto sno-
bistycznych, przejawia sie i brak
kultury filmowej, i waskos¢ spoj-
rzenia na sztuke filmowa",

Aleksander Ford (,Ulica
Graniczna“, ,Mtodos¢ Chopina“,
.Piatka z ul. Barskiej*):

Wiele niedobrego przyniosta
sprawa neorealizmu wioskiego.
Koncepcja ,naturszczykéw“ (akto-

row niezawodowych, branych ,z uli-
cy i warsztatu“), nieuzasadniona
szarzyzna zdje¢, brak wiasnego
punktu widzenia..."

.Kolegom naszym ' neorealizm
Wtoski przestania horyzonty..."

.Przejrzalem nasza reprezentacyj-
ng prase literackg z paru miesiecy
i skonstatowatem, ze zbyt wiele
tam--jest: o meorealizmie wioskim,
a bardzo mato o polskiej ;twoérczo-
Sci filmowej“.

narodowego nie
neorealizmie wto-

- ,Naszego stylu
znajdziemy w

Z filmu Munka i

skim. Trzeba szuka¢ go w literatu- :
rze narodowej, w naszym malar-
stwie, muzyce“. '

-Ford przytoczyt Reymonta, jako

pisarza :dajgcego wiele do mysSlenia ;
na. temat filmowego, stylu .narodo- ¢
wego. Nie;, okreslit -jednak, na.czym

ten. styl. mégtby - polega¢. Ford od- .
nioést sie krytycznie ,do filmoéw, kto-

ra poddaty sie, wptywowi szkoly wio-

skiej: ;.

',Celuloza..." widze luki -w akcji, <
brak - konsekwencji- w przeprowWa-,
dzeniu-linii emocjonalnej..--Sylwetka
bohatera rwie sie, i widz zle od-,
biera ten . film.' Mato ludzi chodzi

n

na ,Celuloze”..". . ;

,Gdyby'w*j,Gromadzie* mniej by-
to neodrealizmu,la 'wiecej z ,Chio-"'

ppw“ Reymontal!*"'
(O filmie ,Gwiazdy muszg . pto- .
nag¢“ Munka.i Lesiewicza —e 0 kt6-

rym bedzie mowa dalej:); ,Chcial- :
bym widzie¢ wujecia bardziej nam
potrzebne. Mamy prawo ;do bocz-
nych drég, ale twoér.ca powinien
uderza¢ w gtowny temat-od najwaz-
niejszej strony. ,Gwiazdy* sa fil-
mem na bocznym torze — stare ko- :
palnie wegta, przedstawione w tym
filmie, nie sa sprawa najwazniejszg
dla Polski Ludowej",

Ford zarzuca wiec wplywowi wto-
skiemu ,rozdrobnienie ideologicz-
ne“ naszego filmu. O zjawisku' tym
mowit tez Jerzy Ptazewski,
krytyk filmowy ,Zycia literackiego“ ,
i redaktor filmowy ,Przeglagdu kul-,
turalnego“. Plazewski polemizowat,
z Krzysztofem T. Toeplitzem, '(,W
kinie i gdzie indziej* — ,Nowa Kul-
tura“), gtéwnym przedstawicielem
.postulatu wiloskiego“:

,Krzysztof Toeplitz lansuje abso-
lutyzacje szczegotéw, dajac przykiad
Wiochéw*“. Przypisuje zbyt wielkag
wage obserwacji szczeg6tow zycia
codziennego. W ten spos6b prébuje
narzuci¢ naszemu filmowi pewien
okres$lony styl. Wybér jednego obo-
wigzujgcego stylu nie jest wskaza-
ny. ,Nie moze Ford robi¢ pod Ka-
walerowicza“.

Dyskretng obrone niektérych cech
stylistycznych, uzywanych -przez
film wtoski (i, nasz), zawierato prze-
moéwienie Munka (wspéhtworcey,
wraz z Lesiewiczem, filmu. ,Gwiaz-
dy musza ptonac“, o ktérym nizej):

Film dokumentalny postuguje !sie
zazwyczaj impresyjng dramaturgiag
Jrzeki ptynacej* (notacja faktéw je-
den po drugim). My prébowaliSmy
mu nada¢ dramaturgie klasycz-
ng, przystugujacg widowiskom
zorganizowanym, — ale tak, by nie
zamazywac¢ surowos$ci, meskosci do-
kumentalnego obrazu filmowego.

(Wniosek: obserwacja zycia,, kt6-
rej uczy film wtoski,' musi by¢. zor-
ganizowana, nie naturalisfyéznie
chaotyczna, jak sugerujglprzeciwni-
cy).

JAktor z ulicy — ,naturszczyk"
musi mie¢ zaplecze ,— pejzaz za
sobg, dzwiek, efekt, ktére stworzag
atmosfere, — wtedy jego skupiona
tw'arz bedzie - co$ znaczyta, nabie-
rze koloru, ujawni sie tadunek dra-
matyczny..." -,

(Podstawowy postulat .Szkoty
wtoskiej“: cztowiek, to nie samo
ciato, ale tlo, klimat, sytuacja w ja-

kiej sie znajduje).

Komentarze kulu a-
rach:

1) Sprzeciwienie sie wplywowi

szkoty wiloskiej oznacza ambicje na-

szych filmowcéw, w szczeg6lnosci
Forda, by stworzy¢ wiasny styl
sztuki filmowej, pochodzacy z tra-
dycji polskiej,

2) Niebezpieczenstwo tej dyskusiji:
utatwia ona podniesienie gtowy na-
szym domorostym szmirusom, melo-
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ucoiu—okiem reportera

dramaciarzom i innym ,stylizato-
rbm* espod -ciemnej gwiazdy. Nie
kkzdy -potrafi— uprawia¢ stylizacje

tak wysokiej klasy -jak ¢Ford. Szko-
ta wiloska- zobowigzuje przynajmniej
do dobrego gustu i poprawnej ob-
serwacji zycia. Nie zezwala ona na
daremne sztuczki montazowe, nie-
uzasadnione jazdy aparatem Ud.
Kuch kamery musi wynika¢ z ruchu
psychologicznego lub dramaturgicz-
nego. De Saritis sie przechwala, ze
jego'widzowie'w ogéle nie dostrze-
gaja w pierwszej chwili, ze kamera
jego sie poérusza — tak sag zaabsor-

bowani ruchem wewnetrznym dra-
matu“. U Forda mamy tymczasem
btyskotliwe ,jazdy* — np. po zruj-

nowanych schodach w ,Pigtce z ul
Barskiej*, czy w ,Miodosci Chopi-
na“, ktére stanowig stylizacyjng
wirtuozerie, bynajmniej nie Wynika-

jaca, 'z koniecznosci wewnetrznych
scenariusza. W rekach nieudolnych
imitatorow  Forda," prestidigitator-

stwo ,to przeksztalci¢ Sie moze w ja-
towa maniere.

3. NIEDOSTATKI TECHNICZNE
NASZEGO FILMU

Temat
kich  niemal - méwcow,
wiceprezesem CUK,
czem:

poruszany przez wszyst-
tacznie z
Borkowi-

.Nagrania dzwiekowe sa w tej
chwili gorsze .niz przed laty. Na nie-
ktére filmy ludzie chodza tylko dla-

tego, ze najpierw kupuje .sie bilet,
a .potem oglagda film, a nie na od-
wrot".

Jerzy Toeplitz:

, ,Polska -.jest. jedynym krajem de-

mokracji, ludowej, ktéry nie ma
centralnego atelier, w stolicy“,
Kazimierz Rudzki (iro-

niczny...):

.,Jeden z,moich znajomych ktory
byt ,za granicg i wr6cit, opowiadat,
ze tam' sg tiikie duze sale, ludzie
wykupujg bilety, siadajg w krze-
stach, .ogladaja film i styszg co mo-
wig ma ,ktérzy.To: podobno jest od
przeszto .30 lat, moze to co. proponu-
je-nie,jest. takie nowe. ale moze by
takg .rzecz u nas.wprowadzi¢c? To
jest, szalenie praktycz-
ne.”

St.
pozytor):
nas karykatura,, betkot
w  ktérym sam twoérca i
nie mogg sie potapac”.

A. Forbert (operator): Nas'a
technika filmowa . jest Zzenujaca,
w Czechostowacji wywotujemy
usmiech politowania...

Sikrowaczew ski (kom -
,Z ekranu dociera do
dzwiekowy,
dyrygent

4. FAWORYCI | OFIARA

ZJAZDU

Uczestnikom zjazdu pokazano no-
we filmy, polskie, przygotowane na
nastepny sezon.

Gtéwny przedmiot kpin:
film ,Niedgleko Warszawy"“. Gruby
Amerykanin wysyta sabotazyste do
Polski. ,Jak sie nazywa ta wasza
stolica, no... zapomniatlem“. Sabota-
zysta.(ustuzny): ,Warszawa“. ,A tak,
Warszawa"“. Sabotazysta usituje wy-
sadzi¢ hute za pomocag plastiku do-
starczonego mu przez Wytworng li-
muzyne dyplomatyczng. UB aresztu-
je* go w ostatniej chwili. Porucznik
piekny jak miody bég (fryzowane
wtosy blond) karci podwtadnych, ze

nie czy.tajg dosy¢ poezji. Nic dziw-
nego, ze tryumfuje.
J. Pomianowski (literat,

krytyk teatralny):.,Film- ten. poczety
jest z ducha lekcewazenia prostego
cztowieka! Zaznaczam, ze byt to je-
dyny scenariusz przyjety przez naj-
wyzsze organa CUK bez zadnego

Lesiewicza ,,Gwiazdy muszg ptongcé”
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sprzeciwu, juz w pierwszym czyta-
niu“,

Jerzy Toeplitz: JWidza
traktuje sie jako odbiorce rzeczy
absolutnie gotowych, wykonczonych,
wylaczajagc w ten spos6b udziat je-

go emocji i intelektu".
Wspétworey .Niedaleko 'War-
szawy“ publicznie wyparli sie fil-
mu. Wykonawca gtéwnej roli sa-
bctazysty, aktor Ludwik Benoit
(Nagreda Panstwowa) powiedziak

Jezeli chce sie jrobi¢ film za wszel-
ka cene, to cena moze by¢ wtasnie
taka..."

Stanistaw Wohl (operator):

.Nalezy sie dziwi¢, gdzie podziat
sie (zdolny operator) Kropat w ,Nie-
daleko  Warszawy". Jezeli miat
indyferentny stosunek do filmu, to
nie powinien byt go robi¢".

Kazimierz Rudzki whit
ostatni gw6zdz do trumny ,Niedale-
ko Warszawy* w bilyskotliwym
przemoéwieniu, ktére byto jedna
z atrakcji zjazdu. Rudzki jest jed-
nym z nielicznych' u nas kultywa-
tor6w sztuki moéwienia; wypracowat
sobie gatunek ,powaznej kpiny*,
gdzie stowa zartobliwe ukrywaja
wazne tresci. Dostat huragan okla-
skow za najlepszy aforyzm zjazdu;

przedstawiwszy sie jako zwykly by-
walec

sal kinowych, stwierdzit:

,Rola widza nie jest
rolg tatw gl

.Niedaleko Warszawy".. Cztlo-

wiek wychodzi z kina lekko, z uczu-
ciem jakby patrzyt na zycie z lotu
ptaka... To jest film, ktéry spetnia
pozytywna role. Cztowiek przycho-
dzi do domu i jest szczesliwy, ze
juz...* (domys$ine: sie skonczylo).

W kuluarach tryumfuje Roman
Bratny, autor scenariusza ~Trudnej
mitosci“. Jego film nie jest juz naj-
gorszym filmem polskim. Jest przed-
ostatni.

Wielki faworyt zjaz-
,d u: ,Gwiazdy muszg ptonac“.

Niespodzianka: film dokumental-
ny, o ktérym nikt przedtem nie
styszal, nakrecony przez, dwéch mto-
dych rezyseré6w Munka i Lesiewi-
cza (autorzy ,Kolejarskiego stowa“
i ,Wesotej 11), jest obok dirugiej
czesci ,Celulozy* (,Pod frygijska
gwiazda“), najlepszym filmem se-
zonu. Wasz sprawozdawca sadzi, ze
jest to jeden z trzech najlepszych
w ogo6le filmoéw  polskich. Grany
przez ,naturszczykéw®, film jestbar-
dzo prosty. Plan wydobycia wegla
za rok 1953 nie zostat wykonany.
Kowol, dyrektor kopalni, ktérej po-
ktady sie koncza, z narazeniem zy-
cia odnajduje dawne, nieeksploato-
wane od lat korytarze, gdzie sg no-
we zapasy cennego mineratu. Stary
gornik, ktory obstugiwat ostatnie W
naszych kopalniach konie, po wyco-
faniu ich sam udaje sie¢ na emery-
ture, wraca jednak, by wspomoc
swym doswiadczeniem kopalnie w
ciezkiej chwili. Dwie ludzkie aneg-
doty, opowiedziane z cieptem, po-
ezja, prostota. Gwiazda z zarbéwek,
umieszczona na kopalni i dotychczas
zgaszona, znowu moze zaptongé —
dowdd ze plan zostat wykonany.
Pejzaz Gé6rnego Slaska: szary, spo-
kojny, skupiony, z niezliczonymi
Swiattami fabryk. Ludzie: wstrze-
miezliwi, rzeczowi, prawdziwi. Wiel-
ki sukces sztuki

filmowej, stajacy
obok arcydziet dokumentalnych:
,Ziemi hiszpanskiej“ lvensa, j,Czto-

wieka z kamerg“ Wiertowa, ,Far-
rebigue“ Rouguiera czy filméw Fla-
herty‘ego.

Mowig technicy:

Skrowaczewski: ,Rewelacje sta-
nowi film Munka i Lesiewicza, je-
dyny z ostatniego okresu, ktéry nie
tylko nie zagubit muzyki, ale opart
sie na niej w catej jej krasie“.

Wohl: ,W produkcji przedzjazdo-
wej wysuwa sie na czoto praca ope-

,Uczta Baltazara“, film wg powiesci Tadeusza Brezy,

Po ,Dawidzie Copperfieldzie* otrzy-
mali$my ,Dombey i syn“ — dwutomowg
powies¢ utrzymang w tej samej szacie
graficznej + tym samym formacie co po-
przednie tomy Dickensa. Czytelhikow-
ski ,Dombey*“ zastuguje na szczegdlng
uwage po pierwsze dlatego, ze ukazuje
sie po raz pierwszy po wojnie, po dru-
gie, ze w nowym przektadzie: Zofii Sro-
czynskiej i Romana Adamskiego. Roman
Karst konczy swoja obszerng analitycz-
nag przedmowe do tego wydania stowa-
mi: ,W kazdym niemal rozdziale powie-
Sci ,Dombey i syn“ lejg sie obfite strugi
tez, ktére na szczescie osuszajg szybko

Stanistaw Zielinski

W] e
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ratorow Kropata i Raplewskiego w
,Gwiazdy muszg ptonagc¢“. Zastluga
ich jest stworzenie pelnego poezji
i romantyzmu obrazu spraw, o kto-
rych opowiada film*“.

Kazimierz Rudzki:

,Dwa lata temu widziatem pigk-
ny film — ,Warszawe"“ (Perskiego),
a teraz oglagdatem wspaniatly pro-
dukcyjny — powtarzam, — pro -
dukcyjny film ,Gwiazdy
musza ptongé“. Tam byli i przo-
downicy i racjonalizatorzy, i byta
narada robocza, a film byt wspa-
niaty! Twércy filmu dokumentalne-
go sa traktowani jako drugiego rze-
du. Moze dlatego, ze to sg za tanie
fiimy. Dla widza jednak sa drogie,
bo wzruszajg“.

Na zakonhczenie.
przytoczeh z gruntownego i b. cie-
kawego referatu wstepnego Jerze-
go Toeplitza, przedstawiajgcego sy-
tuacje filmu polskiego:

Wynalazek kina, dokonany zaled-

wie przed 60 laty, odegrat w dzie-
jach ludzkosci te role co prasa Gu-

Pare

tenberga. W kinie wiecej os6b wi-
dzialo ,Hamleta® w ciggu 6 mie-
siecy, niz w teatrze od czaséw

Szekspira, czyli przez 346 lat. Filmy
polskie obejrzato za granica 167 miln.
os6b. Ta iloscig odbiorcow nie moze
sie poszczycié, poza granicami kra-
ju, zadna inna gataz twoérczosci.

Musimy przezwycigzyé XIX-wiecz-
ng, mieszczanska hierarchie dyscy-
plin artystycznych i zapewni¢ sztu-
ce filmowej nalezne jej miejsce.

W raku 1960, gdy zgodnie z
uchwatg Rady Panstwa, baza filmo-
wa zostanie rozbudowana, Polska
bedzie produkowaé¢ 60 filméw rocz-
nie.

TO ZOBOWIAZUJE!

Zygmunt Katuzynski

Zarzyckiego

ISSIWM k&iA/fcki

powiewy $wietnego humoru,
alistycznej pasji“.

Wséréod ostatnich nowosci klasyka
angielska reprezentowana jest jeszcze
jedna interesujgca pozycja — ,Tessag
d‘Urbervilie* Tomasza Hardy‘ego w
przektadzie Ro6zy Czekanskiej-Hey.rtano-
wej. Jest to trzeci kolejny przektad te!
powiesci na jezyk polski. Pierwszy da-
tuje sie z roku 1893, drugi za$ piora
J. Sujkowskiego pochodzi z roku 1929.
Tytut powiesci w tym wydaniu brzmiat
,Btekitne niziny“. Wobec tego, ze ,I"s-
33“ nie byta wznawiana od tak dawna,
bedzie moze rzeczg pozyteczng przy-
pomnie¢ jej autora czytelnikom.

Tomasz Hardy to pisarz epoki wikto-
rianskiej (szczytowy moment jego twor-
czosci przypada na ten okres), to pi-
sarz, ktérego twdrczos¢ petna pesymi-
zmu nosi bardzo silne pietno swoich
czas6w. W$réd powiesci Hardy'ego, bar-
dzo nieréwnych pod wzgledem poziomu

ironii i re-

artystycznego, , less of tne d Urbervtl-
le“ jest jedna z najcenniejszych. ,Rea-
lizm Hardy‘ego...“ — moéwi Grzegorz

Sinko v/ postowiu — »Jest naiczy”is5y’
stosunkowo najbardziej wolny od do-
mieszek w Tessie d‘Urberville Mito$ni-
kom dobrej prozy polecamy te powies¢,
w ktérej kultura literacka i smak arty-
styczny wyksztatcone na najlepszych
wzorach antyku pozwolity autorowi
stworzy¢ niezapomniany obraz wsi
angielskiej i celne portrety psycholo-
giczne jej mieszkancow. Demaskatorska,
wymierzona przede wszystkich przeciw-
ko moralnosci burzuazyjnej,

wymowa
tej powiesci wywotata oburzenie kot
ksztattujacych podéwczas opinie pu-

bliczng. G. Sinko przypomina takze czy-
telnikom Hardy'ego — poete, i dra-
matopisarza.

Przejdzmy do literatury francuskiej.
PIW kontynuujac wydanie dziet Wikto-
ra Hugo dat ostatnio czytelnikom ,Ka-
tedre Marii Panny w Paryzu“ — w
przektadzie Hanny Szumanskiej-Grosso-
wej. Jest to pierwsze polskie wydanie,
w ktoérym tytutl dzieta zostat wiernie za-
chowany w stosunku do oryginatu —
»,Notre Dame de Paris“. Wydaje sie, ze
z ,Dzwonnikiem* w tytule skonczono
chyba bezpowrotnie. Wydawnictwo
LIskry“ wydato podobno ,Nedznikéow*
w opracowaniu i z przedmowag M. Zu-
rowskiego. Piszemy ,podobno“, gdyz wy-
dawnictwo to nie zawsze przestrzega
zwyczaju nadsytania egzemplarzy oka-
zowych.

Dwa nowe tomy Balzaka
1954 ) spotkaja sie  z
wdziecznym przyjeciem
Przwwoienie ich polskiej kulturze za-
wdzieczamy Julianowi Rogozinskiemu.
Jeden z tych dwéch toméw to ,,L‘Envers
de L'Histoire Contemporaine“ — tytut,
ktéry wiele trudnosci nastreczyt ttuma-

(Czytelnik,
pewnos$ciag z
odbiorcow.

#

czowi i ktéry w ostatecznie przyjetej re-
dakcji brzmi: ,Krzywe zwierciadto hi-
sterii wspoéitczesnej“. Jest to jedno z
najpdézniejszych  dziet Balzaka. Druga
jego czes¢ powstata w roku 1348 w
Wierzchowni, majatku pani Hanskiej —
stad zapewne liczne, cho¢ naiwne polo-
nica tej powiesci.

Data pierwodruku ,Urszuli Mirouét'
wyprzedza o kilka lat ,Krzywe zwiercia-
dto“. Dwunastego lipca 1842 roku pisat
Balzac do pani Hanskiej: ,MyS$le, ze z ra-
dosciag przeczytasz ,Urszule Mirouet ,
a jesli ksigdz Jaconttin jest u ciebie, po-
wie ci, ze to dzielo katolika“. Opinia ko-
Sciota nie byta jednak zgodna z opinig
autora, gdyz wtasnie w tym czasie dzie-
ta Balzaka zostaly umieszczone na™ >n-
deksie. W przedmowie Jerzego Parvi‘ego
do ,Urszuli Mirouét* czytamy: ,Urszula
Mirouét”“ jest jaskrawym przyktadem
Scierania sie dwoéch Balzakéw: realisty
historyka swojego czasu z artysta nte-
wclnym od potknieé¢ i stabosci. Dla entu-
zjastow autora ,komedii ludzkie “ po-
wies¢ ta bedzie jeszcze jedna kartg je-
go twérczosci — nie najlepsza to
pewne, ale z wielu wzgledéw interesuja-
cg, jak wszystko, co zrodzito piéro wiel-
kiego pisarza“.

~Wszystko dla pan“ Emila Zoli w
przektadzie Zdany Matuszewicz nalezy
do ostatnich nowos$ci PIW-u. Ta jedena-
sta z kolei powies¢ z wielkiego cyklu o
losach Rcugon-Macuartéw »,Naturalnej
i socjalnej historii jednej rodziny za
czas6w Drugiego Cesarstwa“ urasta
jak moéwi autorka poslowia Halina su-
wata — ,,do rozmiar6w epopei nowocze-
snego handlu, petnej wzniostych i tra-
gicznych rnomentéw: staje sie udrarra y-
zewang historia handlu francuskiego
drugiej potowy XIX stulecia“. | dalej
,opowies¢ o wielkim magazynie i jego
twoércy Oktawiuszu Mourecie jest jea-
nym z tych utworéw Zoli, ktére pasuja
go niezaprzeczenie na historyka swo-
ich czasow, wielkiego pisarza-realiste

Czytelnicy nasi przyjma na pewno z
radoscia dawno oczekiwany, ukazujacy
sie po raz pierwszy w jezyku P°ifki™
czwarty tom ,Duszy zaczarowanej ko-
main Rollanda w przektadzie Marii *or-
nitowicz. Polski tytut tego tomu brzrm.
»,Zwiastunka“. Ukazal sie on w ostatnicn
dniach naktadem PIW-u. .

Na naszych poétkach ksiegarsk’
zna juz takze znalezé¢ powies¢ Arnfid°f,
Zweiga ,Mtoda kobieta z roku J»««
(Czytelnik, 1954 - przektad Wandy
Kragen). Otwiera ona cykl powiesciowy
»,Wielka wojna biatych ludzi“, zwigzany
z wydarzeniami pierwszej wojny $wiato-
wej. Dalsze tomy tego cyklu to ,wycno-
wanie pod Verdun®, ,Spér o sierzanta
Grisze“ i ,Intronizacja“ konczaca pierw-
szg cze$¢ Zweigowskiego cyklu epickie-
go zamierzonego jako o$miotomowy.

; przezyciami

STEFAN MORAWSKI

Odys z Kopienca czyli o wsi wczorajszej

rudno bytoby odpowiedzie¢

jednym stowem, czym jest

ta ksigzka — pamietnikiem,

miniaturowa epopeja czy

portretem psychologicznym.

Zawarte w niej sa bowiem
zarbwno momenty autobiograficzne
jak i narracyjne, zaréwno analizy
psychologiczne jak i rozwazania au-
tora o jego bohaterze. Ta wietoga-
tunkowo$¢ stwarza zresztg, m. in.
oryginalny ton ksigzki. Tym bardziej
oryginalny, ze autor potrafit r6zno-
rodne elementy powigza¢ konstruk-
cyjnie i, co najwazniejsze, stopi¢ je
w harmonijng cato$¢ podlegta jed-
nej koncepcji. Ksigzka sprawia wra-
zenie — juz w pierwszym spotka-
niu bardzo interesujgcej.

J. J. Szczepanski nie kreslit wca-
le w sensie dostownym historii swe-
go bohatera. Nie sg to bynajmniej
dzieje nedzarza ze wsi podkarpac-
kiej, ktéory wywedrowatdo Ameryki,
powrdécit stamtad bez wielkiej sumy
dolaréw i pozostat takim samym za-
cofanym chiopem jak przed swoja
wedréwkg. Autora interesuje prze-
de wszystkim portret psychologicz-
ny Wincentego B. Pamigtacie obra-
zy pierwszych mistrz6w renesanso-
wych? Swietny, subtelnie przepro-
wadzony watek czlowieka, Kktory
zajmuje jakby w zblizeniu filmo-
wym pierwszy plan, a na drugim
planie precyzyjnie zanotowany
krajobraz. U Szczepanskiego jest z
historia podobnie jak z naturg w
wymienionych portretach. Podziat
ksigzki na" trzy czesci — przedwo-
jenna, okupacyjng i powojenng —
jest wyznaczony wypadkami a nie
bohatera. Wyrazne sa
aluzje albo tez wprost sytuacje, kté-
re odtwarzajg jakis konkretny mo-
ment historyczny. Jednakze dominu-
jacym nurtem jest nurt psycholo-
giczny.

Skomplikowang postacig jest Win-
centy B. Z oficjalng religia jest na
bakier, a przeciez po swojemu wie-
rzy. Trzezwo ocenia ludzi ze swe-
go otoczenia wiejskiego i zmy$la jed-
nocze$nie  fantastyczne perypetie
niby to przezyte w Ameryce. W roz-
sadny sposéb prébuje przekonaé¢ au-
tora do interwencji w sprawie nie-
prawnego $lubu z Kondg, w naiwny
spos6b”® opowiada o ,biatej tasce“, o
zabobonach i czarach urzekajgcych
ludzi i zwierzeta. Nieufno$¢ w sto-
sunku do wszechwtadnej wartosci
pienigdza wigze z pokorg wobec si-
ty ,bogaczéw“. Swiadomych prze-
konan politycznych nie ma, ale jest
w nim jaka$ patriarchalna nuta —
kult. dla kréléw i wielkich panéw,
a odraza do demokracji, ktérg dla
niego uosabiata Ameryka. Utylitar-
ny chiopski stosunek do otoczenia
nie kiéci sie z delikatno$cia uczué,
z serdecznym gteboko ludzkim cie-
ptem <ila Kondy i przybranego sy-
na Ignaca.

W Wincentym B. zgromadzily sie
rébzne sprawy — polskie, przejete od
ojcéw, tkwigce w przesgdach oby-
czajowych i spotecznych, i amery-
kanskie, nabyte od zaatlantyck:ch
self-made-manéw, tchngce wigorem
walki o byt i smutna madroscia.
Cé6z bowiem przywiézt Wincenty zza
oceanu? Tylko $wiadomos$¢, ze po-
szukiwanie szcze$cia w dolarze jest
niepewne i troche wiedzy _geogra-
ficznej, ktéra jego wyobraznia za-
mienita w niezwykte przygody.

Czytelnik polski otrzymuje na razie
.Mtodag kobiete“, bedaca jakby prolo-
giem do nastepnych tomow, w ”“orym
zarysowujg sie dopiero konflikty i p -
bierny dzieta. Ale juz w tej powiesci,
ktéra ukazata sie w druku w roku 1J31
— u schytku Republiki Weimarskiej —
znajdujemy akcenty krytyki .
Niecierpliwie oczekiwa¢ bedziemy dal-
szych, sygnalizowanych juz w
.dziach wydawniczych tomow ,Wielkiej
wojny“. Wydanie ~Wychowania pod
Verdun“ zapowiada ,Czytelnik“ jeszcze
w roku biezagcym, a ,Sporu o sierzanta
Grisze“ w roku nastepnym.
Nazwisko Jacka Lindsay'a,
powie$é¢ ,Zdradzona wiosna
zaanonsowac -

Ktérego
pragniemy
nie jest obce naszym
czytelnikom. ,Zdradzona wiosna (Czy-
telnik, 1954) — przektad Bronistawa
Zielinskiego) jest juz szésta powiescig
tego autora ttumaczong na jezyk polski,
a pierwsza o tematyce wspoiczesnej.
Jack Lindsay - wytrwaly bojownik w
walce o pokdj i postep, uczestnik Wro-
ctawskiego Uongresu Intelektualistow

w roku 1948, rozpoczyna teraz cykl po-
wiesciowy ukazujacy zasadnicze kon-
flikty spoteczne dzisiejszej Anglii. Wy-

dana przez Czytelnika powies¢ to wta-
$nie pierwszy tem tego cyklu.
Ws&réd nowosci czytelnikowskich znaj-

dziemy takze powiesci amerykanskie.
Sag to: Mitchell Wilsona »Zycie we
mgle“ i Steve Nelsona ,,Ochotmpy*.

Pierwsza z wymienionych

powiesci,
ttumaczona réwniez przez Bronistawa
Zielinskiego, wprowadza w atmosfere

uniwersytetéw amerykanskich. Pokazuje
stosunek wtadz uniwersyteckich do mto-
dych naukowcoéw-fizykéw. Prof. Infeld,
ktéry jest autorem stowa wstepnego, pi-
sze: ,zycie we mgle“ demaskuje stosu-
nek $wiata pieniedzy do $wiata uczo-
nych*.

I na koniec kilka stéw o Steve Nelso-
nie _ autorze ,Ochotnikéw*“. Ze wste-
pu dowiadujemy sie, ze obecny adres
autora brzmi: Wiezienie Okregowe w
Pittsburgh okreg Allagheny. Steve Nel-
son jest jednym z bohateréw amerykan-
skiego ruchu postepowego, ktérego zy-
cie byto jednym pasmem aresztowan.
Obecnie jako cztowiek piecédziesigciolet-
ni skazany zostatl na dwadziescia lat
wiezienia. Joseph North pisze o ,Ochot-
nikach“: ,ta powies¢ o wojnie hiszpan-
skiej jest zaréowno historiag, jak i litera-
turg. Nelson odtwarza rzeczywisto$¢ z
talentem zawodowego pisarza“.

Przedmowa Northa wzywa wszystkich
sprawiedliwych ludzi $wiata do prote-
stu przeciw brutalnej przemocy i bez-
prawiu politycznemu, wzywa do obrony
bohatera spod Belchite bezpodstawnie
wtrgconego do wiezienia.

K. Nast.
\%

Psychologiczng  strone  powiesSci
pomnaza jeszcze autoanaliza autora,
ktéry o sobie moéwi najczesciej z
punktu widzenia gtéwnego bohate-
ra, oraz opisy wygladu i zachowa-
nia sie Wincentego. Obcujemy wiec
z postacig na wskro$ zywa, pelng, ob-
serwowang od wewnatrz i od ze-
wnatrz, wzbogacong w trakcie opo-
wiadania coraz to nowymi rysami.
Chwilami wydaje sie, jakby autor
Swiadomie stosowal chwyt przenie-
siony w powies¢ ze sztuki fiimowej.
Szczepanski pokazuje Wincentego w
coraz to innej sytuacji i w innym
uktadzie. Montaz scen jest przy tym
tego rodzaju, ze pewne elementy
powtarzaja sie i ksztaltujg coraz
silniejsze poczucie zzywania sie z
bohaterem. Taki montaz opowiada-
nia pozwolit autorowi jednoczes$nie
zblizy¢ Wincentego do czytelnika i
nie rezygnowac¢ z niespodzianek.

W tym psychologicznym portre-
cie zawarte sa jednak bardzo wy-
razne elementy krytyki spotecznej.
Wincenty jest przeciez caly czas nie
tylko ztozonym charakterem, ale i
okreslonym  cztowiekiem spotecz-
nym. Nie da sie oderwaé jego spry-
tu chtopskiego i jego wytrwalosci w
walce z otoczeniem 6éd jego ne-
dzarskiej poniewierki i jego izo-
lacji od wsi po powrocie z Amery-
ki. Niespois6b w zartobliwych przy-
godach pomingé krytyki przekup-
nego sadu amerykanskiego, cielece-
go kultu dla dolara, antagonizmoéw
emigracyjnych, zwykilego interesu
jaki robig ksieza réznych wyznan
na wiernych owieczkach etc. Autor
pamieta o rodowodzie Wincentego
B. i konfrontuje go czy to z histo-
rig Ciezébw awansujacych z chilopa
na dziedzica, czy to z losami tych
jego znajomych i kolegbéw, ktérzy
sprytniejsi lub  bardziej fortunni,
przywiezli z Ameryki duzo pienie-
dzy.

"W pieknym obrazie jego wcigz
krzatajacych sie rgk, jego ruchliwe?
postaci, jego niestychanej witairo-
Sci zawart Szczepanski pochwale
pracy prostego cztowieka. Jest w tej
pochwale co$ wiecej jeszcze
ufno$é, ze tacy ludzie sg nieSmier-
telni, ze z nich jak z korzeni wy-
rasta naréd. Teraz synowie W.n-
centego idg w nowy S$wiat, na bez-
ptatna nauke, do miasta, na zre-
kompensowanie tych wszystkich
strat zyciowych, ktérych doznat ich
ojciec w zlym ustroju spotecznym.

Autor sam zadaje sobie wielo-
krotnie pytanie, kim jest Wincen-
ty. Czyzby byt pozytywnym, boha-
terem powiedci naszych czaséw?
Nie, on nim nie jest. Typowa jed-

nak jest na pewno jego historia.
Szczepanski pokazat nam gtéwnie
cztowieka; niemniej z tla bardzo

istothnego w powiesSci mozna jedno-
cze$nie odczyta¢ epoke. Mozna by
snu¢ na tle tej powiesci ciekawe
studium poréwnawcze o Panu Bal-
cerze w Brazylii, o bandosach Ze-
romskiego i o Wincentym B.

Szczepanski jest, jak wytiika z
dotychczasowej analizy, pisarzem
psychologiem o duzej sile i celno-
Sci  wspo6todczuwania. Mysle jed-
nak, ze jest przede wszystkim pisa-
rzem, ktéry widzi $wiat. Niby to
rzecz btaha i pospolita. Nie sadze,
by nig byta. Nasi pisarze poza kilko-
ma wyjatkami nie widzg, nie slyszg,
nie smakujg $wiata. Szczepanski ma
owe zmysly wyostrzone, nieprze-
cietnie uwrazliwione i co najcen-
niejsze, wspolpracujagce ze soba,
chwytajgce istote.danego momentu
czy sytuacji. Przepojone ludowym
humorem przygody Wincentego B.
biorag nie tyle autentyczng gwarag
(w autentyzm Wincentego wierzymy
od pierwszej chwili), ile przede
wszystkim prawdziwym obrazem za-
chowania sie i stbw konkretnej

po-
staci w konkretnym zaj$ciu. ROz-
norodny jest éw humor w ksigzce

Szczepanskiego — od recept., jak po-
zby¢ sie poscigu wilka, poprzez dy-
skurs o wszystkich jezykach $wia-
ta i wyjasnienie postu pigtkowego,
az po chlopéw polskich wyprowa-
dzajacych w pole kupcéw zydow-
skich i amerykanskich urzednikéw
pilnujagcych prohibicji. Swietne sg
opisy autora. Wezcie jakikolwiek

czy ten, kiedy o zmroku Wincenty
zapala ogien w kuchennym piecu

armii radzieckiej — by stwierdzi¢,
ze Szczepanski nieomylnie kresli
to, co jest najwazniejsze, a przy

tym to, co sie widziato', styszato, od-
czuwato. Ten zmyst doraznego prze-
chwytywania rzeczywistosci i prze-
tapiania wrazen w syntetyczne uje-
cia wyrazny jest takze w opisacn
natury. | tu znéw moment w naszej
literaturze rzadki. O przyrodzie u
nas w ogdle nie pisza, albo tez pisza
sucho, po kronikarsku. Na kartach
Szczepanskiego natura zyje, oddy-
chamy nig. Las jest naprawde la-
sem pachnacym, szumigcym, roz-
nym w réznych porach roku, a nie
po prostu pojeciem.
Autor jest realistg,
i odczuwa $wiat. Mam jednakze
watpliwosci co do jego filozofii.
Szczepanski ma swojg filozofie. Jest
to rzecz oczywiscie godna pochwa-
ty, ale nie jest ona tej wartosci, co
jego portrety psychologiczne i opi-
sy ludzi, sytuacji i natury’. Oba-
wiam sie, ze Szczepanski uczynit z
bohatera chwilami co$ na ksztailt
absolutu — co$ niezniszczalnego w
sensie biologicznym, trwalszego niz
przemijajaca historia. Wincenty bo-
wiem, mimo ze zmienia sie tres¢ i
forma

kiedy widzi

jego opowiadan, w histo-
rii nie tkwi. Tito historyczne
zmienia sie wyraz.nie. Wincenty
natomiast — bandos i tutacz z
okresu  przedwojennego, katowa-
ny przez hitlerowcow, przywré-

cony znb6w swojej ziemi po wyzwo-
leniu. ale nieufny wobec nowego —
niezmienny wcigz trwa jak drze-
wo z laséw Kopienca.

Nie sadze, by dialog autora z An-
drzejem wyjasniajacy ,socjologicz-
nie" zacofanie Wincentego byt nie-
zbedny. Jest on wstawka dyskusyj-
na na wyrost i skierowanag przeciw

krytykom, ktorzy zabijaja powies¢
etykietg ,nietypowa“. W obronie
przeciw takim krytykom autor znaj-
duje jako racje ostateczng jedynie
moralng racje Wincentego. Wydaje
mi sie, ze autor czyni niezrecznie.
Cztowiek, o ktorym moéwi i wypad-
ki, ktére opisuje, wskazujg same
przez sie — bez komentarza — ze

za Wincentym B. przemawiajg racje
historyczno-spoteczne, a nie tylko
moralne. Takze racje historyczne,
jak sie zdaje, decyduja o przemia-
nach samego autora, ktoére widocz-
ne sa poprzez jego ocene ludzi i
wypadkéw, jakze inng w okresie
.przedwojennego gandhizmu“iw o-
kresie powojennym. Na tym tez
w moim mniemaniu polega wartos¢
i ostro$¢ realizmu powiesci Szcze-
panskiego. Bez jego rozwazan so-
cjologicznych przemawia do rnn.e
z duza silg sam cztowiek i jego losy.
Skoro juz dyskutuje ze Szczepan-
skim, to chciatbym zwré6cié uwage
jeszcze na dwie sprawy. Autor ma
sktonnos$ci do stwierdzania rzeczy
oczywistych tak, jakby odkrywat
prawdy nowe. Méwi tak np. o mi-
toSci (str. 53) czy o szczesciu (str. 58)
i woéwczas zamiast odkry¢ psycho-
logicznych otrzymujemy zbyteczne
aforyzmy. Autor ma ponadto sk’on-
nosci do barokowych niekiedy obra-
z6w, co powoduje, ze zdanie staje
sie niezrozumiale, a metafory czy
poréwnania stajg sie niejasne. Tak
jest z krzywa sosng o ptaskim tbie
smoka na str. 34, z koparka, kto-
ra opada listkiem migotu w po-
przek czerni nieba ze str. 55 z
Kopiencem co zatazi pekatym kon-
turem na zieleniejgce niebo ze str.

173. Pisze o tym, poniewaz proze
Szczepanskiego cechuje wilasciwie
prostota, trafno$¢ i oszczednos¢

stowa i szkoda, ze autor nie wyple-
nit do konca aforyzméw i pseudo-
poetyckich obrazéw. Swiadczy o tym
choc¢by draznigcy, wedtug mnie pre-
tensjonalny tytut ksigzki.
Szczepanski nie jest debiutantem
(publikowat on od roku 1946 szereg
nowel i opowiadan w czasopismach).
Widaé, ze ksigzke, ktéra jest debiu-
tem, stworzyt pisarz o zacieciu re-
alistycznym, dojrzaty, Swiadomy
swoich mozliwoséci. Dziwie mu sie
wiec, ze na str. si6dmej tak ostro
przeciwstawia sztuke rzeczywi-
stosci i fakty — przygodom serca i
wyobrazni. Jego ksigzka — przepo-
jona zapachem rzeczywisto$ci — za-
rowno w partiach przygéd i humo-
resek jak i w partiach pozostatych
jest ksigzka zarazem faktéw,

serca
przed niekonczacymi sie rozmowa- i wyobrazni.
mi, czy gre w szachy, czy powro6t Stefan Morawski
autora na Kopieniec z wyprawy
wrze$niowej, czy wreszcie wyglad J. J. szczepanski: Portki Ody-
miasta i wsi w chwili wkraczania s a. Czytelnik, 1954.
WOwWOSC
K. SIMONOW
Ttum. z ros. .1 Dziarnowska
Stron 696 Cena zt 39.50
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ZBIGNIEW FLORCZAK

Istyczne przedstawienie rue Wroclaiuiu

am zamiar napisa¢ kilka

uwag w zwigzku z no-

wym, z réznych wzgle-

doéw interesujagcym przed-

stawieniem teatru wroc-

tawskiego, ale nie bedzie
to recenzja w popularnie przyje-
tym znaczeniu tego stowa. Wyzna-
je, ze czuje przymus, gdy wypad-
nie mi pisa¢ recenzje. Wedtug do-
brych manier panujgcych na tym
odcinku publicystycznym wypada
tam obdzieli¢ kazdego odpowiednio
dozowang uwaga, temu zapali¢
Swieczke, 'tamtemu ogarek i rzecz
przeksztalca sie zbyt czesto w ja-
ki§ dyplomatyczny, towarzyski re-
bus — a za to traci warto$ci kry-
tyczne. Recenzja w tym rodzaju
spetnia najwyzej role sprawozdaw-
cza, a to niewiele. Natomiast czto-
wiek jest gleboko zadowolony, gdy
obejrzane widowisko czy przeczy-
tany tom wywotlujg nieprzepartg
ochote rozgadania )Sie, rozpisania
na jego marginesach. Tak jest, za-
pisywa¢ marginesy dzieta to wiel-
ka satysfakcja i istotny dowdd
uznania dla dzieta.

*

Ta nowa sztuka we Wroctawiu
nazywa sie ,Klucz od arsenatu“.
Jest to, gtosi afisz, ,wodewil sta-
romiejski* piéra Ewy Szumanskiej
i Stefana tosia. Inscenizacjairezy-
seria: Jakub Rotbaum. Dekoracje
(bardzo piekne) — Aleksander Je-
drzejewski, kostiumy — Jadwiga
Przeradzka. Muzyke skomponowat
(stylizujgc wediug form "muzycz-
nych XVIIlI stulecia) Ryszard Bu-
kowski. Uktad choreograficzny —
Sylwia Sfen. By wyczerpa¢ te "krot-
ka czes¢ informacyjng, dodajmy, ze
fabuta wodewilu rozgrywa sie na
rynku i przedmies$ciach starej War-
szawy, w przeddziehn insurekcji Ki-
linskiego. Autorzy pokazujg tresci
rewolucyjne tego momentu, nie re-
zygnujagc z wesotosci, barwy i tem-
pa witasciwych wodewilowi.

Czego sie zwykle spodziewamy
po okresleniu ,wodewil*? Btahej
akcji, ktéra w pewnych miejscach
staje sie pretekstem do dowcipnej
piosenki. Na og6t wodewil znajdu-
je sie na drodze miedzy lekkag ko-

medig a operetkg, czasami zbliza
sie — w zaleznosci od sity czy sta-
bosci scenariusza — do jednego z
tych rodzajéw. Wodewil jest nie-

tatwym/ a pozytecznym gatunkiem

scenicznym, ale zasieg jego dziata-
nia nie jest zbyt wielki. Nie mobi-
lizujemy rezerw swej wrazliwos$ci

siedzac na przedstawieniu wode-
wilowym, nie nadwerezamy intelek-
tu — przyszliSmy tu w zasadzie
po to, aby odpoczaé.

Nie wiem, czy tak byé powinno,
ale tak jest, jezeli méwimy o wo-

dewilu w wspo6tczesnym i potocz-
nym znaczeniu.
Przedstawienie ,Klucza" rozpiera

to szczupte znaczenie i widz czuje
sie jakby oszukany, zresztg pozy-
tywnie, przez okres$lenie widniejg-
ce na afiszu (jezeli w ogdle mozna
by¢é pozytywnie oszukanym). Jest
to wodewil przerastajagcy o glowe
swoich imiennikéw, wielostronnie
nasycony substancjg sceniczna, ja-
ki§ miczurinowski okaz w swoim
gatunku. Czy takim by¢ powinien
wodewil, gdyby wréci¢ do pierwot-
«ych zalozen tego typu sceny, czy
tez takim wodewil bedzie w rezul-

tacie stalego rozszerzania przez
teatr zakresu swych $rodkéw wy-
razowych — to zagadnienia, ktore

pcnotowatem sobie ,na margine-
sach dzieta® (w tym wypadku na
marginesach programu).

W kazdym razie widowisko wro-
ctawskie budzi w widzu nie tylko
zainteresowanie, ale i co$ w rodza-
ju nadziei. Jest to widowisko op-
tymistyczne, wydaje sie, ze przyta-
pujemy istote teatru in flagranti —
w memencie stawiania kroku ku

przodowi.
To ostatnie wrazenie jest chyba

najwazniejsze. Teraz kolej wythu-
maczy¢. si¢ z niego.

*
Powiedzmy sobie szczerze: w
zamierzeniu autoréw tekstu nie
byto, jak sie wydaje, rewolucjonizo-
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wanie rodzaju, ktéry sobie obrali.
Miat to by¢ wodewil tout court.
Autorzy tekstu przyznajg sie nawet,
ze pierwotnie utwdér miat dwie row-
nolegte akcje, wspobiczesng i histo-
ryczng, cp juz byto skazaniem go na
,wodewilowos$¢* bez wiekszych
perspektyw. (W zesziym roku, w
zwigzku z odbudowag Stardéwki,
czytatem dwa, czy trzy wodewile
nadestane na pewien konkurs, kt6-
re mialy taka wtasnie dublowang
akcje; mozna podejrzewaé, ze, po-
myst ten lezy w .jakim$ praszablo-
(nie wodewilu ,staromiejskiego”).
Nie mam zamiaru umniejsza¢ za-

stug literackich* autoréw przedsta-
wienia., Popetnili oni pare *btedow
i naiwnoé&ci historycznych, ktére, z

wielkim darciem szat wytkng! im
pewien recenzent w prasie lokalnej,
a ktérych rzeczywiscie mozna byto
unikng¢. Ale utwdér ma mity, lekki
profil, wage wydarzen historycznych
i tre§¢ socjalna ukazano.bez stoso-
wania topaty, ktérego to narzedzia
uzywa sie u nas nie tylko nag nie-

zliczonych, rozkopanych terenach
budéw, ale takze — 2z mniejszym
sensem — , przy .biurkach litera-
tow. Mimo te zalety, czes$¢ lite-

racka utworu mogta liczy¢ jedynie
na ograniczong strefe oddziatywa-
nia, miat to by¢ wodewil — jeden
z wielu. Wszys$tko wskazuje na to,
ze strefa ta zostata rozszerzona w
trakcie inscenizacji. Oto dlaczego
pasuje mi do, tego widowiska o-
kre$lenie L,optymistyczne“. Przy-
jemnie widzie¢, jak tekst literacki
wchodzac do6 teatru zaczyna rosngc,

bogaci¢ sie o nowe cechy, wyswo-"’

badza sie z reliefu czcionki drukar-
skiej, ze swej jednowymiarowej po-
staci i staje sie tym, co nazywamy
widowiskiem teatralnym. W wyniku
tego procesu rdéznica miedzy scena-
riuszem sztuki a sztukg inscenizo-
wang moze by¢ tak znaczna, jak
miedzy poczwarkg motyla,, a moty-
lem.

Proponuje w tym miejscu rozwa-
zyé pewng 'zasadniczg kwestie: ja-
ka «wiinna by¢ rola tekstu w wido-
wisku teatralnym? Czy moze by¢
mowa o0 stopniowym umniejszeniu
tej roli w mijare, jak teatr bedzie
rozszerza? swoje $rodki wyrazowe
— muzyczne i plastyczne? Nie, teatr
zawsze bedzie -dziatat na intelekt
i byloby absurdem, gdyby miat sie
np. zamieni¢ w -kalejdoskop rucho-
mych obrazéw. Podobny absurd
obserwowali§my w rozwoju malar-
stwa europejskiego, ktére w' pierw-
szych dziesigtkach tego wieku wy-
zbywato sie wszystkich tresci inte-
lektualnych, aby sie przemieniacé
coraz oczywisciej w jaka$ wizual-
ng, abstrakcyjna szarade.

Ale i w tym zagadnieniu jest tzw.
druga strona: cze$¢ literacka przed-
stawienia nie powinna zazdro$nie o-
granicza¢ ekspresji tych mozliwosci
widowiskowych, ktére tkwig w na-
turze teatru. Mozna zagra¢ Hamleta
w kotarach — i bedzie to miato
pewien smaczek, zwtaszcza dla
snobistycznego  podniebienia.  Ale
bedzie to réwniez odarcie teatru z
jego cielesnej urody, bedzie to jak-
by anatomiczny eksperyment kazag-
cy zy¢ teatrowi w postaci szkieletu.
Bo przeciez mozna otoczy¢ scena-
riusz Hamleta $redniowieczng ar-
chitekturg zamku krélewskiego,
wyprowadzi¢ go nawet w plener —
tak, jak to zrobit w swoim filmie
(szkoda, ze tylko czarno-biatym)
Olivier. Kto nas zapewni, ze dotych-
czasowe inscenizacje Hamleta byly
wiasciwg i optymalng formag tej
tragedii? Moze Hamlet, wystawiony

w jakiej$ trudnej dzi§ do wyobra-
zenia, tworczej dekoracji — (wo-
wczas stowo .dekoracja“ straci
swoéj nieznos$ny, passywny  sens)

pokazany w zespoleniu z kongenial-
na muzyka — moze dopiero tak:
Hamlet bytby wtasciwg postacig
dramatu, ktéry wurodzit sie w wy-
obrazni Szekspira. Byloby zarozu-
mialstwem sadzi¢, ze juz zrealizo-
waliS§my wizje tego poety, tak jak
on sam nie mogt tego sadzic o
wspoétczesnym mu teatrze. By¢ mo-
ze, ze w nastepnym okresie roz-
woju teatru widowisko bedzie tak
sie ro6zni¢ od dzisiejszego, jak np.
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to teatr grajacy na wszystkich kla-  cze4ci intelektualnej widowiska

Wiszach,_ teatr widowiskowy, gd%ie plastyczng. Zasada tych obrazow
aktor jest jednym z elementdwW 5 scenie jest malarski realizm,
rozlegtej kompozycji.  Wyspiafiski  kigry igczy sie integralnie z realiz-
marzyt o teatrze dziatajgcym har- mem psychologicznym i politycz-

monijnie wszystkimi $Srodkami: tek-

stem, ruchem, obrazem i muzyka. njej wyrazily sie te tendencje w
Cziowiekiem, ktéry w Polsce reali- jpscenizacji ,Biegu do Fragala®
zowat te mysl byl Leon Schiller. (przedstawienie to powinno by,
Slyszatem, rzecz charakterystyczna, moim zdaniem, ,eksportowane® do
ze Schiller nie byt tubiany przez \yarszawy i innych miast). W
akto‘réw. Jeden z,all<to_réw mowit:  Kluczu® s trzy zasadnicze obra-
Schiller rzuca ludzmi, jak stadem. 7y w&réd nich najefektowniejszy,
Aktor czuje sie statysta. Ta pre- pajhardziej malarski — nadwislan-

tensja, acz zrozumiata z punktu Wi-
dzenia aktora zazdrosnego o0 swo-

Postawmy- teze: nie trzeba sie

rozwoju.

N doma kompozycja

aktorskich. Druga —  wi

Z MIEJSC STOJACYCH

Rotbauma, cho¢ go z goéry nie ak-

stadium scena wygladata, jak Swia-

chodzi o organiczne powigzanie

nym przedstawienia.

jé} indywidualnoé@, jest niepropor-  gkj koloryt, zwtaszcza w partiach
cjonalnie mata, ciasna w stosunku nieba).
do wielkiej idei schillerowskiej. Czy inne czlony widowiska Rot-
Twérczo$é Rotbauma, plasujaca bauma sg réwnie mocne, co strona
sie niewatpliwie gdzie§ na linii plastyczna? Mam wrazenie, ze nie.
schillerowskiej, spotyka sie réow- Wydaje sie, ze rozwigzanie choreo-
niez z niezupetnym zrozumieniem  graficzne nie jest juz tak interesu-
w  $rodowisku aktoréw. ,Rezyser jace. Ale w kazdym widowisku
terr widocznie nie uznaje sztuk w Rotbauma jest pewien zorganizo-
ktérych wystepuje aktoréw mniej Wwany ksztait ruchu zbiorowego i
niz  kilkudziesieciu* — dasa sie indywidualnego. Tak samo jak w
wroctawski recenzent. Recenzent kazdym swoim spektaklu Rotbaum
ztosliwie upraszcza sprawe do za- daje wyraz potrzebie dopetnienia
gadnienia liczby aktoréw — ale tEkftukti' Obr_aZli mUdZyké}I- W, Klu-
P ; ; ; : chcac nie chcac daje tym dowdéd, czu-, ory Jest wodewilem, muzy-
wspolczesna inscenizacja Schillera S0 awyczuwa aodrebjny ystyl pracy ka wchodzi oficjalnie w kompozy-

cje widowiska. W

. P ceptuje.

tudzi¢, ze teatr wypracowat juz i i i i
ostatecznie gramatyke i syntakse Na czym ten styl polega? Rot- Uz na marginesie .akcj,". Nasuwa
g § ] o I . sie mys$l, ze jezeli sie podjdzie kon-
swej porywajacej mowy. Byloby to ~ baum, osobiScie zajmujacy si¢ ma- sekwentnie po tej citodze, muzyka
zreszta  niedorzecznoscig, sztuka larstwem, dazy do tego, zeby w ; po el i v
. kazdym prawie momentalnym powinna stac sig¢ tg trzecig, nie-
' zbedna czes$cig widowiska, obok

stowa niosgcego tresé

malarska. Dodaj- ;"o o plastycznego.

) ] ) my, ze ten twoérca (okreSlenie ,rezy- We Wroctawiu teatr szuka am-

Pewnym jest, ze wsréd rezyserow  ser* jest zubozajgce, Francuzi na- bitnisiszeao stvlu. Nie moina  za-

teatrologéw istniejg — na o0g6ét zywajg to duzo precyzyjniej: met- Iszeqe yiu. 1 ) :

biorac — dwie, niechetne wzaj-em- teur en scéne) nie ma na celu de- PrZ€CZ¥e ze poszukiwania te majg

.nie, koncepcje teatru. Jedna z nich, koracyjnosci. Dekoracyjnos¢ — to sle przyczynic dolro_zszerzema‘ po-

to. teatr psychologiczno-literacki, bytby tylko dodatek do literackiej JC?C ° sztuiz tr:eatr‘? nej, do rozwinie-
.teatr -wielkich, czesto przyttaczajg- czesSci przedstawienia, a Rotbaumo'- la wszystkich sit sceny.

Zbigniew Florczak

Co z iqg architekturg?

Do rubryki ,Z miejsc stojagcych" nadchodza czesto
listy. Ponizej publikujemy jedng z ciekawszych kore-
spondencji.

odzcem do napisania tego listu byt felieton
Tadeusza Konwickiego pt.: ,Wychodzac ze
stadionu“, zamieszczony w nr. 39 (235) ,No-
'wej Kultury“. List ten jest ,otwartym* pod-
wojnie — ze wzgledu na forme przyjeta dla

tego rodzaju enuncjacji, jak tez w znacze-
niu dostownym; dla otwartej szczeroéci rozwazan w
nim zawartych.

Po licznych nawolywaniach i zachetach do szcze-
rej, odwaznej dyskusji o weztowych problemach na-
szej kultury, toczyly sie zarliwe polemiki o litera-
turze, muzyce, malarstwie itd. Wyjasnity one i skon-
frontowatly z rzeczywistoscig wiele sadéw i nawykoéw
dotychczas nie tykanych lancetem rozsadku. Dziw-
nym zbiegiem okoliczno$ci ozywczy prad otwartej dy-
skus$ji omija sprawy architektury, a wiec sztuki, kt6-
rej odbiorcami sg juz nie dziesigtki tysiecy lecz dzie-
sigtki milionébw obywateli naszego kraju.

Zakrawa troche na ironie fakt, ze préby podwaze-
nia pogladéw i opinii, powiedziatbym nie wutartych
lecz zas$niedzialych w naszej architekturze, wychodzg

wtasnie od konsumentéw i to m. in, na kolumnach
przezngczcnych dla felietonéw sportowych — a wiec
marginesowo.

Wyjasniam, ze nie jestem architektem, lecz po-

dobnie jak T. Konwicki cztowiekiem z wyzszym wy-
ksztalceniem, o zainteresowaniach nie tylko plastycz-
nych, majacym zielone pojecie o sprawach architek-
tury.

Zaczne z miejsca ostro, gdyz inaczej trudno bedzie
kruszy¢ caly arsenat powiedzen o twérczym czerpa-
niu z przesztosci, o dostosowaniu starej formy do
nowej tresSci i szeregu innych, samych w sobie slusz-
nych, lecz jakze Zzle w praktyce realizowanych.

Ot6z Warszawa — miasto budowane w drugiej po-
towie XX w. bedzie jedynym w swoim rodzaju cu-
riosum (sic!), ktérego architektura bedzie miata bar-
dzo mato cech budownictwa nowoczesnego, znamionu-
jacego epoke, w ktérej zyjemy. Tak niewatpliwie be-
dzie, o ile nasi architekci projektujac nowe dzielnice,
nie porzucg szablonu kompilacji stylow minionych
epok i nie stworzg oryginalnego, wiasciwego naszym
dniom wyrazu w architekturze.

Nowe style nie rodzg sie na zamOwienie, mozna
odpowiedzie¢, ale przeciez juz same materiaty budo-
wlane wywieraja wplyw na ksztaltowanie sie nowych
linii, nowych poje¢ estetycznych w architekturze.
A trudno chyba twierdzi¢, ze beton, stal, prefabrykaty,
nie wywierajg swego pietna na dzisiejszym budow-
nictwie. Jednakze, dla upartych nie ma rzeczy niemo-
zliwych. Ozdobne, pozyczane od renesansu, baroku
czy klasycyzmu elewacje, z powodzeniem mogg za-
maskowaé¢ czas budowy gmachu i gdyby nie umiesz-
czana data, mozna by spiera¢ sie — wiek XIX czy
jeszcze inny.

Gtosi sie teorig, ze najbardziej postepowa, odpowia-
dajgca naszym czasom, jest architektura czerpigca z
bogatych tradycji przeszio$ci. Stuszne to pod warun-
kiem, ze nie bedzie brane zbyt dostownie.

Niewatpliwie gotyk zawiera w sobie doswiadczenia
architektury romanskiej, renesans przejat twdrczo
rowniez spuscizne gotyku obok idei starozytnej Gre-
cji i Rzymu, ale kazdy z tych stylbw, mimo ze wy-
rasta chronologicznie jeden z drugiego, poprzez ba-
rok, rokoko, klasycyzm, jest przeciez sztukg samodziel-
ng, o cechach wtasciwych tylko tej epoce.

Mozna wigec powiedzie¢, ze kazdy styl w stosunku
do poprzednika jest nowy, inny, chociaz wyrasta-
jacy z.tradycji poprzednich epok.

Jak wiec rozumieé slowa o tworczym nawigzywaniu
do tradycji? Niewatpliwie bedzie to przyjecie wielu
propozycji, gtéwnych zalozen, niektérych detali. Ale
nie moze to by¢ sztuka odpowiedniego dobierania i ze-
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stawiania rekwizytobw zostawionych nam w spadku
przez przodkéw. A tak niestety jeszcze sie dzieje.
Zadanie architekta sprowadza sie do umiejetnosci od-

powiedniego manewrowania detalami i kompozycja-
mi wedtug ustalonej recepty. Wszystko ulezate od
wiekéw, wielokrotnie sprawdzone i ocenione — go-

towe do przezucia. Powstaje w ten sposéb nowa se-
cesja, bardziej okazata, monumentalna, ze wzgledu
na wieksze $rodki i mozliwosci, jakimi dzisiaj dyspo-
nujemy.

Problemem stajg sie tylko takie zagadnienia jak:
bardziej czy mniej zdobne elewacje, kolumny czy bez
kolumn. Gdy na jednej z publicznych dyskusji o ar-
chitekturze, jeden z obecnych zakwestionowat eelowos$é
budowania osiedli robotniczych’'w stylu kompilacji
renesansu i klasycyzmu, prowadzacy dyskusje ar-
chitekt odpowiedzial, ze zgtoszona uwaga stoi poza
dyskusjg. A dyskutowano o tym czy majg by¢ hal-
kony czy nie i jakie odstepy winny by¢é miedzy kan-
delabrami. Chyba jednak nie s to wezlowe zagadnie-
nia naszej architektury.

Architekci wiodg tasiemcowe polemiki na temat
czy robotnikom przyjemniej bedzie mieszkaé w osie-
dlach renesansowych czy tez neoklasycznych. Uwaza-
ja, ze monumentalizm, tworzony wedlug recepty:
50 proc. renesansu, po 10 proc. innych epok, jedyniel
moze odda¢ wielko$¢ naszych czasow.

Pozwole sobie podwazyé¢ to twierdzenie. Czasy so-
cjalizmu, czasy jak najbardziej humanistycznego po-
dejScia do czlowieka, to jednocze$nie prostota uczué
wielkich i $miatych. Tylko starcom podaje sie papke
przezuta przez innych. My ludzie socjalizmu, mamy
wystarczajaco mocne zeby i odwage wgryzania sie
W rzeczy nowe.

Przenoszenie jednakze dawnych wzoréw w nasze
czasy jest anachronizmem takim — jak np. byloby
spoteczenstwo o nowoczesnych $rodkach i stosunkach
produkcji z feudalnym systemem politycznym.

O ile piekna architektura Corazziego zachwyca nas,
to dlatego poniewaz: 1) jest oryginalna, wyrosta iz epo-
ki, w ktérej powstata, 2) odnosi sie do ograniczonego
kompleksu.

Wyobrazmy sobie teraz 2-kilometrowa ulice zabu-
dowang budynkami o elewacjach pozyczonych od sta-
rych mistrzéw. Jaki bedzie woéwczas efekt? Arteria
bedzie przetadowana akcesoriami, ktére nie raza na
jednym akcencie architektonicznym, lecz sg nie do
zniesienia w skomasowaniu dluzszego ciggu, muszg
stwarza¢ uczucie przesytu.

Masowe, na gigantyczna zakrojone skale budowni-
ctwo, winno juz sita rzeczy by¢ bardziej ostrozne w
stosowaniu zdobnictwa elewaciji.

Obecne $rodki i materialy budowlane jak tez skala
budownictwa, dyktuja prostote i jasno$¢ kompozycji
architektonicznej. Styl taki w ré6znych odmianach
przyjmuje sie na calym $wiecie, wszedzie tam gdzie
beton, stal i nowoczesne maszyny budowlane urze-
czywistniajg projekty architektow. Sa to domy o pro-
stych spokojnych liniach, duzych oknach, estetycz-
nej i nie przetadowanej, raczej ptaskiej elewaciji,
gdzie duzg role spetnia barwa tynkéw, dajgca mozli-
wos$¢ unikniecia monotonii ptaszczyzn przez odpowie-
dnie zestawienia pionowe lub poziome.

Osiedla na Kole, Pradze. | koto ZOO, realizujga w
pewnej mierze te zalozenia, dajg mozliwo$¢ szukania
dalszych, twoérczych rozwigzan.

Moéwiac o prostocie nie mam na mys$li ubéstwa form
lecz jasno$¢ i czytelno$¢ kompozycji. Bijac w ,Scig-
ganie* z minionych stylow, jednoczes$nie jestem peten
uznania dla budowniczych Starego i Nowego Miasta
w Warszawie, Staréwek w Gdansku i Lublinie.

Ale budujagc nowe dzielnice — nalezy im nada¢ wy-
glad odpowiadajacy drugiej potowie XX w. Jak to
urzeczywistni¢, aby dzielnice te byly proste i piekne
zarazem?

Wiir, . Loy .

* e gtowig architekci,
Zbigniew Bycy.kowski
Warszawa
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Moze najpet-

scy rybacy (mozna by sie sprzeczad,
czy wilasciwy tu jest ten holender-

,Biegu do Fra-
gala® dano wstawki piesni wtoskich

intelektualng

85330 Wydaje RSW Prasa"
indywidualna przyjmuja wszystkie urzedy
Rekopiséw niezamnwionych
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W KINIE | GDZIE INDZIEJ

Hamlet
patetyczny

to§ zauwazyt, zejedng z najpo-
K zyteczniejszych cech naszej po-

lityki kulturalnej jest zmusza-
nie ludzi do korzystania z dobrej
sztuki Mechanika owej dyktatury
jest niezwykle prosta: nie wydaje
sie Mniszkéwny ani Maxa Branda,
jest

przez co czytelnik mzmuszony
czyta¢ Balzaka i Totstoja, nawet
gdyby w pierwszej chwili niewiel-

ka zdradzat ku temu ochote; nie ma

bulwarowych teatrzykéw, a wiec
chcac nie chcac, trzeba oglada¢ na
scenie Fredre i Moliera; wreszcie

brak na ekranach ,Znaku Zorry" i

.Czarnej reki", wiec trzeba zado-
woli¢ sie sfilmowanym ,Hamle-
tem".

Trafno$¢ tego zartu sprawdzi¢
mozna doktadnie obserwujac diuga
kolejke przed kinem LJAtlantic",
gdzie wyswietlany jest, wznowiony
i cieszacy sie réownym  powodze-
niem jak przed kilku laty, film

Laurence Oliviera, przygladajac sie
reakcji sali podczas seansu kinowe-
go lub podstuchujac rozmowy po
wyjéciu z kina. Wiekszo$¢ widzéw
tego filmu z pewnoscig nie czyta-
ta ,Hamleta", nawet w tym naj-
nowszym i najlepszym chyba prze-
ktadzie Jarostawa Iwaszkiewicza.
Dla wiekszosci, szczegdlnie mtodych,
widzéw tego filmu, historia dunskie-
go krolewicza jest rzeczg zupetnie
nowa, co do ktérej nie wiadomo,
.jak sie skonczy", imiona bohate-
row dramatu wpadajg im w ucho po
raz pierwszy i opatrywane sg nie-
raz dowr'aymi k.m.entarzami. A
juz mowy nawet nie ma o tym
wielowarstwowym poobrastaniu tek-
stu w znaczenia i interpretacje,
0 tym gaszczu probleméw krytycz-
nych, jakie historia literatury na-
nizata na kanwe szekspirowskiego
dramatu.

Ogladajac niedawno po raz kto-*
ry$ tam z rzedu olivierowskiego fil-
mowego ,Hamleta" przytapywatem
sie na tym, ze mdj odbior tego fil-
mu polegat w duzej mierze na
sprawdzaniu krytycznych tradycji:
a wiec czy Olivier widzi w charak-
terze Hamleta problem patologicz-
ny czy tez traktuje go realistycz-
nie? Czy w stosunku bohatera do
matki akcentuje, podkres$lany przez
niektérych  szekspirologéw, kom-
pleks Edypa? Jak sobie radzi z du-
chem? itd. itp.

Ogladajgc z takim nastawieniem
sfilmowany dramat Szekspira wy-
daje mi sie, ze wpas¢ mozna na trop
przyczyn spontanicznego i nhiezwy-
kle serdecznego spotkania jednego z
najtrudniejszych przeciez dramatéw
repertuaru $wiatowego z nieprzy-
gotowang od strony teoretycznej na
to spotkanie widownig. Sprawa jest
zresztg dosy¢ prosta. Olivier odrzu-
cit balast psychologizmu nagroma-
dzony dookota ,Hamleta". Potrakto-
wat swego widza troche jak widza
teatru ,Globe"; zdecydowal sie do-
starczy¢ mu silnych emocji, lecz jed-
nocze$nie emocji budujacych, kon-
struktywnych. Z jednej wiec strony
zrobit co mégt, aby wydoby¢ gdzie
sie da silny dreszcz przejecia, po-
straszy¢ troche widownie postacig
ducha i ponurymi murami Elsynoru
— to dziata, i, nie wstydzmy sie, po-
(4 ga widza. Z drugiej jednak strony
poszedt catg parg w kierunku rea-
listycznego rysunku bohatera. Jego
.Hamlet" (jakze wspaniale grany
orzez najwybitniejszego wspétczesne-
go, spadkobierce Burbadge‘'a i Gar-
rickn) to zadna miara nie ostabtly i
zneurastenizowany dekadent, patron
shamletyzujgcyeh" stabeuszy. Dla
Oliviera jest on bohaterem petnym,
patosu plyngcego z potegi mysSli i
uczucia, prawosci charakteru i gtebo-
ko przezytej tragedii. Nie tylko oso-
ba odtwoércy tej roli akcentuje pew-
ne pokrewienstwo postaci Hamleta
ze szlachetnym i silnym witadcg —
szekspirowskim Henrykiem V, wie-
rzymy réwniez stowom Fortynbrasa,
ktéore w filmie wypowiada zresztag

nie on, lecz Horacjo: ,Gdyby
wzniesiono go tak jako kréla, stat-
by sie wielkim wtadcg!" Sadze, ze

wtasnie owa koncepcja dostojnego,
patetycznego Hamleta, bedac zgod-
na z realistycznym nurtem inter-
pretacji szekspirowskich, stanewi
réwniez pomost do Hamleta ludo-
wego, porywajacego dla masowej
i niezmanierowanej widowni. »

Jest rzeczg wiadoma, ze bohater
filmowy nierzadko bywa wzorem do
nasladowania dla widza. Wielu mto-
dym odbiorcom kina Gary Cooper
rozwigzat dreczacy i doniosty pro-
blem ,co robi¢ z rekami w towa-
rzystwie", Gérard Philipe zasuge-
rowatl rozwigzanie niejednej sceny
lirycznej w zyciu jego mtodych wi-
dzéw. Wydaje mi sig, ze Hamlet
Oliviera jest takim bohaterem, kté-
ry widzéw swoich nie pozostawia
zniewolonych stynnym dylematem,
ale zaszczepia im poczucie dostoj-
nego patosu mysli. Przez co staje
sie dla. nich bliski i drogi i w kon-
cu, bardzo wspobtczesny.

Krzysztof T. Toeplitz
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