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Europy
J echaliśmy zwoi, na wzdłuż gra­

nicy Zatrzymaliśmy samochód 
i podeszliśmy ku rzece, której 

n u r t  świecił  w  porannym słońcu. 
Na drug im  brzegu pracowali ludzie, 
d y m i ł  t rak tor,  czerwone dachówki 
świeżo postawionego domku skrzy­
ły  m atow ym  odblaskiem. B y ł  jakiś  
spokój w  powie trzu,  z_ t raw  paro­
w a ły  ranne mgły. Ktoś z pracują­
cych po drugie j stronie, zobaczyw­
szy nas, wyprostował się i  pok iwa ł 
dłonią. Odpowiedziel iśmy równie  
przy jaznym  gestem. W tej samej 
praw ie  chw i l i  przypomniałem  so­
bie zdarzenie sprzed piętnastu lat. 
Byłem  z wycieczką dziennikarską  
na Wybrzeżu. Pociągi szty juz  w e- 
dy tranzytem przez Gdańsk, nie 
zatrzym ywa ły  się w „W olnym  
Mieście. Organizatorzy wycieczki 
zawieźli nas pod granicę. Ogląda­
l iśmy z uczuciem budzącej się nie­
nawiści zdemolowane mieszkania, 
stłuczone szyby chrzęściły nam pod 
nogami. Przed trzema dn iam i  do 
pogranicznej wsi wtargnęła banda. 
SA-manów i  pobiła  je j  mieszkań­
ców za to, że są Polakami. Nie by­
ło to pierwsze tego rodzaju naru­
szenie suwerenności naszego pań­
stwa. H i t le row cy  granicę z Polską  
nazywali wręcz „brennende Gren­
ze“ . Ten, kto nam przysyła ł po­
zdrowienia zza Odry, myśla ł ina­
czej. Dla niego ta granica jest już  
granicą przyjaźni.

Tak ja k  z ciekawością przyg lą­
dałem się, choćby nawet zdała, ży­
c iu  po drugie j stronie rzeki, tak  
samo z niesłabnącą ciekawością 
wyszuku ję  w  pismach wiadomości 
z NRD. N ie ' ja  jeden szukam tych  
wiadomości. Niemcy  są dzisiaj k lu ­
czem do Europy. Od tego, ja k im  
bedzie państwo graniczące z nami
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na Zachodzie , zależy poniekąd i  
nasza przyszłość. Nie ty lko  zresztą 
nasza, jest. to sprawa równie ob­
chodząca każdego Francuza, Belga 
czy Holendra. Dlatego odgłosom z 
Niemiec Zachodnich przysłuchuje­
m y się z niepokojem. Wróżą one. 
szczęk broni, tę wo jenną wrzawę,  
o które j pisał przed tysiącami la t 
T -c y t  że jest jakoby przyrodzona  
Germanom.' Myślicie le niemieccy 
od dawna w m aw ia l i  swemu narodo­
w i  posłuszeństwo brom i  ct, k tó rym  
to było wygodne, uw ierzy l i .  Ostat­
n i  z tych „p ro rokó w “  w idz ia ł w  
mic ie X X  w ieku formę dziejowej 
konieczności. Nie by łby  gio^ny, 
by łby  raczej śmieszny, gdyż jego 
w yw ody  należały do tego rodzaju  
bełkotu politycznego, k tóry  w yw o­
łu je  w  ludziach obdarzonych zdro­
w y m  rozsądkiem jedynie uśmiech 
politowania. Wszelkie m i t y  są f i< -  
cją, dopóki nie służą poli tyce okre­
ślonych klas. „ M i t  X X  w ieku  dał 
w  konsekwencjach obozy koncen­
tracy jne i  krematoria , a któż bra ł  
na serio książkę Rosenberga poza 
garstką szaleńców? Dlatego dziś, 
gdy czytamy o zjazdach by łych  
SS-manów, k tórzy paradują  w  sta­
rych  poprze strzelanych na froncie  
wschodnim  m.undurach, w yw o łu je  
to w  nas nie żadcen pogard liwy U- 
śmiech, ja k im  zazwyczaj darzymy  
głupców, lecz nienawiść do tych , 
k tórzy  na to pozwalają. Społeczeń­
stwo można i  należy wychowywać.  
Można przepajać je ku l tem  Żelaz­
nego Krzyża i można nakłaniać do 
miłości piękna w ie lk ie j  k u l tu ry  naro­
du. Można wyb ierać-zbrodniarzy wo­
jennych na swych, patronów p o l i ty ­
cznych i deptać książki pisarzy,-któ­
rzy  to demaskują, a także można, a 
nawet należy — wyb ierać w ie lk ich  
pisarzy do parlamentu, zamykając  
jednocześnie zbrodniarzy wo jen-  
nych w  więzieniu. A rno ld  Zweig, 
słynny autor cyk lu  „W ie lka  wo jna  
białych ludzi“  został w yb rany  do 
Izby  Ludowej w  NRD. r  

To ma swbją wymowę. Śą bo­
w iem  dwa sposoby kształtowali a 
narodu niemieckiego. Jeden to pod­
trzym yw an ie  - t ra d y c j i  pruskiego  
.m l i ta ryzmu. drugi to przekreślenie 
tych tendencji  i stawianie na przy­
jaźń z w o lnym i narodami. Taka  
przy jaźń rodzi siłę nie do zwalcze­
n i '  i  tą siłą w  Europie stała się 
bezsprzecznie Niemiecka Republika  
Dem okra tyczna., Są dwa sposoby 
kształtowania narodu, lecz naród 
jest jeden. Sztuczny podział nie da 
się długo utrzymać. Przekreśli  go 
życie i dążenia tych Niemców, któ­
rzy  pragną, aby ich naród był siłą 
pokoiu, nie w o jny .

Po tej i tamtej stronie Łaby lu ­
dzie pragną pokoju. Pragnie go 
także każdy, uczciwy człowiek  w 
Europie Zjednoczone demokratycz­
ne Niemcy  przyczyn ią się dó niego, 
ta k  jak  p rz e z y w a ,  dziś — Niemiec­
ka Repub l ikę ' HemoJcrutyczna-

__Lesław  B arte lsk i

S to im y  —  A d o lf Sow iński, 
współtowarzysz podróży po 
Republice N iem ieckie j i ja  — 
przed ka ted ią  w  M agdebur­
gu. Osmalone przez w ie k i i 
przez wo jnę to potężne zbio­

row isko kam ieni, n iby góra ska li­
sta przeniesiona z łańcucha szczy­
tów  i postawiona wśród niskich do­
mów, na jp ie rw  odpycha swoją ob­
cością. Z naszymi katedram i, koś­
c io łam i średniow iecznym i łączy 
m nie ty le  na jbardzie j osobistych 
wspomnień, ty le  razy w ciągu swe­
go życia obiegałem je współczujący­
m i oczami, że kam ienie ich m ają 
dla mnie w brew  swej naturze w iele 
ciepła, zw iązały się bowiem  w  ta k i 
czy inny  sposób z m oim  w łasnym  
życiem. Ż y ją  i m ów ią. Tu jednak 
ten potężny tu m  jest dla mnie chło­
dny i obcy. Muszę się z n im  oswajać 
powoli, obchodzić go z różnych 
stron, by go jakoś pomieścić w  mo­
je j w rażliw ości i wyobraźni. Trzeba 
oddalić się od te j sym fonii kam ie­
ni, aby się do n ie j zbliżyć, aby ją  
usłyszeć. Oto rozw ija  już  przede 
m ną skam ienia ły ry tm  swych ostro- 
łuków , zakosów, przyczołów. Każdy 
szczegół podporządkowany jest tu  
całości, współgra z nią, pełn i swo­
ją  rolę n iby w  doskonałym orga­
nizmie. Słyszę tę wystrzeloną w  
niebo górę głazów n iby  muzykę 
przełożoną na język kam ien i. N,e 
podobna znaleźć jakiegoś zbliża ją­
cego do przedm iotu porównania, 
chyba to jedno: Beethoven skamie­
n ia ły .

W iem, że katedrę tę kszta łtow ały 
w ie k i, od trzynastego stulecia po 
szesnaste, w iem , że his torycy uwa­
żają ją  za w yraz sprzecznych ten- 
dencyj w  a rch itek tu rze  n iem ieckie j. 
N ie to  jes t jednak dla  m nie 
ważne; zdum iewa m nie V o la , 
zbiorowego, w  ciągu w ieków  dzia­
łającego arch itekta, k tó ry  tę masę 
kam ien i zgrał ze sobą, tak, ja kby  
słyszał glosy poszczególnych gła­
zów, szedł za n im i i  stw orzy ł całość 
która oddycha surowa harm onia. 
In teresu je  m nie dlaczego te kam ie­
nie żyją, gdy większość dokonań a r­
ch itektonicznych w  naszych la lach 
jest p rzykra  dla oka, nie ma lo g ik i 
przestrzennej, nie oddycha, nie ży­
je. A  przecież z a rch itek tu rą  dzieje 
się to samo co z ja k im k o lw ie k  in ­
nym  dziełem sztuki. M iędzy nią  a 
poezją, m alarstw em  i  m uzyką po­
krew ieństw o jest bliższe niż się po­
tocznie sądzi. Logika dzieła sztuk i 
— harm onia, choćby przez, na jd z ik ­
sze dysonanse uzyskana, jest nie do 
osiągnięcia bez w ie lk iego zamysłu 
Twórczego, bez całkow itego zaanga­
żowania się twórcy. K iedy patrzym y 
na w yb itne  dzieła ubiegłych w ie ­
ków , nie możemy w prosi zrozumieć, 
dlaczego a rch itek t współczesny nie 
wyciąga z nich wniosków , lecz m ał­
pując na p rzyk ład  Renesans p rzy ­
lep ia  w  innych proporcjach i  w  in ­
nych kondygnacjach ko lum ny i  ro­
zety do nowoczesnego w  zamiarze 
budynku mieszkalnego. I  to nazywa 
się a rch itek tu rą  narodową!

Stojąc tu  przed o lbrzym im  zło­
mem, ocalonym z zalewu w ieków , 
n iby  w ie lka  morena pó potopie, m y­
ślę o zw iązku m iędzy poezją a bu­
dową, myślę, że mam przed sobą 
zastygły w  kam ien iu  poemat, by ­
na jm n ie j nie zim ny, nie bezosobisty, 
ale gra jący uczuciem budownicze­
go. Pam iętam ; ja k  w  młodości, w  te j 
porze życia ta k  n iepow ściąg liw e j, 
m arzyłem  o w ierszach, k tó re  wzrusza­
łyby  nie słowami," nazyw ającym i u - 
czucie, ale samą budową, aby uczu­
cie w nich było  uk ry te  w  głębi, we 
w nętrzu  jarząc się, by ty lk o  da­
w a ło  znać o sobie poprzez kształt. 
Była  w  tym  zapewne w styd liw ość 
uczucia, niechęć do k rzyk liw ego l i ­
ryzm u, w  okresie, gdy w ie lką  popu­
larnością ten typ  poezji cieszył się 
u nas. M ia łem  w  pamięci znów 
przypom niane słowa Rilkego, o k tó ­
rym  trudno nie myśleć na tle  gotyc­
k ie j, n iem ieckie j ka tedry :

żytkow e j budow li. Lecz aby wznieść 
ja kąko lw iek  budowlę czy to z ce­
gieł, czy z dźw ięków , czy ze słów, 
trzeba w p ie rw  zacząć od fundam en­
tów , nie od w ierzchołka. W tym  sen­
sie zestawiając słowo z budow lą 
pouczał N orw id  w  „Rzeczy o w o lno­
ści słowa“ .
J a k  p rz e to  c z y n ! o w y  b u d o w n ik  k a te d ry .  
Ze n ie  p ie rw e j z w ią z u je  na  p oddaszu

c e d ry .
N i o b le k a  ic h  b la c h y  ta rc z ą , leczodwrotnie
D z ia ła , w  : g łę b ię  s ię  m a ją c  z ta c z k a m i

s a m o tn ie ,
I a b y  w z n io s łe  s ła w ił,  g rz e b ie  p ie rw e j

w  z iem i...

Te m yśli przebiegają m i przez 
głowę, oczywiście nie tak uporząd­
kowane, praw ie nieuchwytne, że nie 
m ógłbym  się podzielić n im i z mo­
im  towarzyszem podróży, ale gdy 
patrzę na jego tw arz, wyraźnie 
przejętą w idokiem  kam iennej góry, 
w iem , że. m yśli w  te j c h w ili podob­
nie, ty lk o  na pewno bardziej ucze­
nie! on, k tó ry  m ógłby wytrząsnąć z 
rękawa mnóstwo wiadomości na te­
m at gotyku niemieckiego i te j M ag­
deburskie j katedry. Jest ona w  od­
budowie, wnętrze je j zostało spu­
stoszone pożarem, . a!ę kam ienny, 
szkielet średniowiecznego dziw otw o- 
ru  ocalał.

Nasze lekk ie  i szybkie auta w jeż­
dżają praw ie niepostrzeżenie w  gó­
ry  Harzu. Jest piękna pogoda w rze­
śniowa; łagodne, późne już słońce 
oświeca wzgórza lesiste i doliny. N ie 
ma tu  zbyt gw ałtownych przejść, 
an i kontrastów . Zauw ażył  ̂to już  
Heine w  sw o je j „H arzre ise“ . P rzy­
jezdny od G ór Św iętokrzyskich - 
Sow iński porów nuje oczywiście zbo­
cza Harceńskie do swoich rodzin­
nych. M n ie  znów przypom inają Pod­
hale. Im  dłuże j się żyje — tym  ba r­
dziej uderzają we w szystkim  podo­
bieństwa. M iejsca sławne z w ie l­
k ich .d z ie ł poezji, z  b liska  ujrzane nię 
różn ią się w łaśc iw ie  n iczym  od 
pierwszego lepszego ojczystego k ia -  
jobruzu. ' ia *  wiaśme spacerowa.ts 
m y po wzgórzach Brocken, znanych 
z „Fausta“ , z k tó rych  jedno nazy­
w a się o ł t a r z e m  w i e d ź m ,  a 
drug ie a m b o n ą  d i a b ł a .  Zam iast 
w iz ji Nocy Czarownic w idz ie liśm y 
tu  ślady po bunkrach, wykopanych 
w  czasie w o jny. T y lko  przez m o­
m ent leżąc tw arzą ku  słońcu na 
traw ie , bu jn ie  rozplenionej na te j 
d iabe lsk ie j górze, u jrza łem  lecące 
na m io tłach pewne znajome m i oso­
by, k tó re  w  ostatn ich latach doku­
czyły  m i sw o im  m entorstwem  i 
wścibstwem. Jeśli . kiedyś napiszę 
nowego, współczesnego „Fausta“ , 
umieszczę je . na . m io tłach, oczywiś­
cie na t le . kra jobrazu .tatrzańskiego. 
W ie lką  rozkosz, spraw ia m i ta myśl 
o w ładzy, jaką  ma poeta. Cudownie 
pow iedzia ł tó Herne, o k tó rym  m y­
ślę tu  często:

B e le id ig e  le b e n d 'g e  D ic h te r  n ic h t.
Sie h ab e n  F la m m e n  u n d  W a ffe n ,
D ie  fu r c h tb a r e r  s in d  a ls  J o v is  B litz ,
D e r  ja  d en  P o e t e rs c h a f fe n .

Z szacunku dla  te j s tro fy  pozo­
staw iam  ją  n ie  przetłumaczoną.

W  Rosstrappe nad T ha ïe ,. w  ob­
szernym, m iłym  pensjonacie zamie-

szkaliśmy, a raczej zatrzym aliśm y 
się na dw ie  doby zaledwie. Jaka 
szkoda! Pogody są tak piękne, po­
w ietrze tak  lekk ie  i wonne od so­
sen, św ierków  i jodeł, że żal m y­
śleć o koniecznym wyjeździe. Znu­
żony. ciasnotą m ieszkania warszaw­
skiego, tu ta j nareszcie mogę cie­
szyć się dużą przestrzenią m ieszkal­
ną. K iedy nocą wychodzę na ba l­
kon, czy raczej ganek drew niany, 
mam  nad sobą wspaniałe, w y lśn io - 
ne niebo gwiaździste. Gwiazdy, ja k  
wszędzie w  górach, w yda ją  się tu  
większe i jaśniejsze. Dawno już  ta ­
kiego nieba nie w idzia łem , bo nie 
m ia łem  czasu w  nie patrzeć. Uczę 
się więc na nowo g ram atyk i nieba 
gwiaździstego i  rad jestem z tych 
le k c y j,

W dzień niew iele jestem w  domu, 
ale przez tę małą przerwę w  roz­
jazdach po okolicy mogę cieszyć 
się łagodnym i wyniosłościam i Ha­
rzu i sąsiadem-kasztanem, k tó ry  
zagląda do mojego okna, o fia row u jąc 
m i owoc kolczasty. Całe pęki i gro­
na tych kolczastych ja k  jeże owo­
ców zw isają, tworząc n iby dzw onni­
ce jesieni, niby fantastyczne zwie­
rzokrzewy. I jedno i drugie porów­
nanie da się zastosować, zależy ty l­
ko ja k  spojrzeć. Patrząc na te p ięk­
ne drzewa można uw ierzyć w  różne 
legendy, związane z powstaniem 
Rosstrappe. Owa granitow a część 
Harzu, w  k tó re j n iektórzy chcą w i­
dzieć odciśniętą podkowę kon ia -o l- 
brzyma, m ia ła  powstać — tak pou­
cza legenda — czy raczej wysko­
czyć z ziem i pod uderzeniem jego 
kopyt. Opowiada nam o tym  uprze j­
ma gospodyni pensjonatu. W spomi­
na życzliw ie  jakiegoś Polaka, k tó ­
rego gościła w  latach pierwszej w o j­
ny św iatow ej. Zresztą wszyscy tu  
w ita ją  przyjaźn ie „poln ische, Dele­
gation“ ....

A le  pora ju ż  jechać, żegnać się z 
ludźm i dopiero co poznanymi, opu­
szczać kąt, ledwo zagrzany. Jedzie- 
rńy dwoma autam i, każdemu z nas 
t .. -»ęrzy tak zwar, a Betreuerin , 
opiekunka, k tó re j zadaniem jest o- 
p iekowanie się nam i w  czasie po­
dróży, zam awianie hoteli, za ła tw ia - 
nie rachunków. Spełn iają tę ro lę  w  
sposób godny najwyższej pochwały.

K iedy  zjeżdżamy w  dół ku  Thąle, 
m ija m y  pędzącą pod górę karetę, 
dyliżans w  sty lu  tych, k tóre jeździ­
ły  w  czasach Goethego i  Heinego. 
Rozlega się trąbka  pocztowa.

2.IX .

Maska pośm iertna Goethego

szę m u i p rzy sposobności kupuję 
sobie piękne skarpetki, nareszcie na 
m iarę m ojej m ałej stooy.

I  znów przypom ina , się . Heine w  
p ięknym  miasteczku Ilsenburg. A le
na próżno zaprasza nas księżniczka 
Ilse, m ieszkająca w  Ilsenstein do 
swego zamku.

Jestem  k s ię ż n ic z k a  IIza ,
W  ils e n s te in  m o je  m ieszkan ie ,.
P rz y jd ź  do m o je g o  z a m k u ,
B ędz iesz  s z c z ę ś liw y , k o ch a n ie .

C hcę z w ilż y ć  tw o je  s k ro n ie  
F a lą  p rz e c z y s tą  i c h ło d n ą ,
Z a p o m n is z  o s w o ic h  c ie rp ie n ia c h ,
T y  s m u tn y , c h o ry  p rz e c h o d n iu !

N ic z romantycznego nastro ju . So­
w iń sk i biega po sklepach szukając 

. pa n to fli domowych, któryęh nie 
m ógł dostać w  B erlin ie . Tow arzy­

0 , s ta re  p rz e k le ń s tw o  p o e tó w , ■
K tó rz y  s ię  s k a rż ą , g d y  .m ó w ić  p o w in n i.  
Co o s ą d z a ją  zaw sze  sw e  u czuc ie ,
M ia s t je  o b le k a ć  w  k s z ta łt :  c o  w c ią ż

m n ie m a ją
że je s t ic h  rz e c z ą  i ic h  p o w in n o ś c ią  
S m u te k  s w ó j, ra d o ś ć  s w o ją —w  p oe m a c ie  
O p ła k a ć  a lb o  s ła w ić , ta k  ja k  c h o rz y  
G a d a ją  p e łn y m  b o le śc i ję z y k ie m .
A b y  o p is a ć  w s z y s tk o , co  ic h  b o li.
Z a m ia s t s ię  tw a rd o  w  sam e s ło w a

z m ie n ia ć ,
T a k  ja k o  s ię  k a te d ry  b u d o w n ic z y  
N a m ię tn ie  ¿ m ie n ia  w o b o ję tn o ś ć  g ła z u .

Ogromne wym agania staw iały so­
bie i innym  poetom ten w ie lk i sa­
m otn ik . Dzisiaj poeci zapom inają 
zbyt często o tym , że nie wystarcza 
wypowiedzieć coś, że trzeba to w  
sposób jedyny i n iepow tarza lny w y ­
razić, że poezji możną się uczyć 
od życią i od m istrzów,, pod jednym  
w arunk iem : gdy się ma w  sobie 
dość siły, by życiu i m istrzom  spro­
stać; inaczej, poeta postępuje ja k  
ów arch itek t, k tó ry  obejrzawszy ko­
lum ny renesansowe przylep ia je bez 

, Żadnego sensu do ..współczesnej,.u-.
Rysunek Goethego do „Fausta“

Zwiedzana poprzedniego dnia W it­
tenberga nie zrob iła na mnie spo­
dziewanego wrażenia. Może dlatego, 
że n ie  wo lno za w iele na raz zw ie­
dzać. W rażliwość ludzka jest ogra­
niczona, tępieje szybko, zmęczenie 
bierze górę nad ciekawością i cień 

. swój wnosi w  najsłoneczniejsze k ra ­
jobrazy i m ię dzy  najp ięknie jsze bu­
dowle. A n i d rzw i kościo ła ,. do k tó ­
rych p rzyb ił L u te r swoje tezy (te­
raz w  „tym '.sam ym  m iejscu w  me­
ta lu  odlane), ani. kościół, w k tó rym  
kazał ż ambony, am obraz Grana- , 
cha starszego, ..m imo że. p iękny; w  . 
rysunku przypom inający nieomal o- t 
brązy Picassa, , z dziecinnej w ra ż li­
wości poczęte... Może tó nie ty lko  
zmęczenie, ale i brak dość serdecz­
nego stosunku do zabytków  cudzej, 
obcej h is to rii. K am ien ie zawsze są 
m artwe, to ty lk o  m y ogrzewamy je 
naszym oddechem, zabarw iam y na­
szym uczuciem. W  domu-muzeum 
L u tra  jest maska pośm iertna w ie l­
kiego re form atora żywa i czuta, bar­
dziej, wym owna n iż wszystkie jego 
po rtre ty  na płótn ie, w  kam ien iu  i  
w  m etalu. : Ręce jego obok m aski, 
peiné dramatycznego wyrazu, ja k  
ręce na obrazach M a te jk i. Znużyłem  
się jednak patrząc na te pieczoło­
w ic ie  przechowywane re likw ie , na 
rzekomo z tam tych la t pochodzące 
sprzęty , w  pracow ni Lu tra . N iemcy 
są rea listam i, nieco na iw nym i, ta k ­
że w tym  sensie, że jeśli b rak im  
autentycznych przedm iotów z m i­
nionego ćzasu, w s taw ia ją  bez w ię k ­
szych skrupułów , nawet z n ie jaką 
w ia rą  w  to. co czynią, fa lsy fika ty . 
Sądzą,1 że na w et. one są bardzie j 
w ym ow ne od bezkształtnych w yo­
brażeń. ‘

N ie marn w  sobie n ic z fetyszyzm u 
w  stosunku do pam iątek, nie lub ię  
muzeów, wychodzę z nich zawsze 
spragniony w  dwójnasób świata, 
przestrzeni w o lne j, .żywych ludzi. 
Dlatego może bardzie j od tych sza­
cownych szczątków. in teresow ali 
m nie:, dw a j nasi przewodnicy, p rzy­
dani nam. przez uprzejm ą „b iirg e r-  

. m e is te rin “ , która, w czasie naszej 
w izy ty  w  starym  ratuszu podarowa­
ła nam album  Cranacha z uroczystą 
dedykacją i s łowam i przyjaźn i dla 
narodu , polskiego. Jeden z tych 
przewodników  — to uczony pro fe- 
sor, d rüg i — pisarz, byty więzień 
h itle row sk ich  obozów koncentracy j­
nych, autor nie wydanej jeszcze po­
wieści o Lu trze  i jego czasach. Są 
nie ty lk o  nad wyraz uprze jm i, ale 
i serdecznie, g o rliw i w pokazywaniu 
nam wszystkich pam iątek ojczyste­
go miasta,, k tóre kochają.

W jak ie jś  c h w ili profesor (którego 
nie podejrzewałem o miłość do poe­
z ji) zaczyna m i cytować s tro fy  z 
Hólderíina i wersety z „E le g ii Dui- 
n e zy jlk iph ’*-' R ilkego .' Dopowiadam z 
pam ięc i' c iąg-da lszy jakiegoś frag-

mentu.. Profesor: w ydaje się być bar­
dzo wzruszony. N iemcy nie ty lko  
kochają swoich w ie lk ich  poetów, ale 
także, znają ich. U nas — ła tw ie j 
o miłość, niż o znajomość.

3.IX .

W  cfagu te j podróży upaja m nie 
ruch i ciągła zmiana krajobrazu. 
Lepsze to od czcigodnych zabyt­
ków: Auto, przydzielone m i, dosko­
nałe j .m a rk i, pięknego ■ kształtu, pę­
dzi lekko po św ietnych, szosach l  

■autostradach. Kiedy" leci się z szyb-, 
kością stu . i : w ięcej k ilom e trów  na 
godzinę, jes t coś porywającego w  ta­
k im  pędzie. Pęd Farysa- to igraszka 
przy tak im  pożeraniu przestrzeni, 
M vślę w  czasie te j upajającej jaz­
dy o .m iły m .m i poecie przestrzeni - 
Ju lian ie  Przybosiu. Jakby .się czuł 
dobrze wśród tych ustawicznie roz­
w ija jących  . się ja k  ze szpuiki w id ­
nokręgów. M oja  gonjtw a z czasem 
przeniesiona na kategorię przestrze­
ni daje m i w  te j c h w ili poczucia 
radosnej wolności, uw aln ia  mnie oo- 
w  cm r,d wspomnień i myśh o Pizy« 
szlości.

Ta ciągła zmiana m iejsca zw aln ia  
m nie również od pisania. To może 
jest najradośniejsze. Ludzie postron­
ni myślą, że. ak t pisania jest. czyn­
nością dającą w ie lk ie  zadowolenie 
p isarzowi. Nie wiedzą, że to męka, 
T y le  już o tym  mówiono, ale do­
p iero suma w ie lu  wypow iedzi daje 
n ie jak ie  zbliżenie do prawdy. Tho­
mas M ann m ów i, bodaj w  „T r is ta ­
n ie “  że pisarzem jest ten, k tórem u 
trudno  przychodzi pisanie. T e j „ t ru d ­
ności“ nie należy pojmować jedyn ie 
w" p ierwszym  ; znaczeniu, pojęcie to 
jest rozlegle i złożone. Jest tu  i  
przym us w ew nętrzny wypowiedzenia 
się i chęć oddziaływania na rzeczy­
wistość i przeciwstaw ienia się je j 
ciążeniu, i zarazem opór przeciw te­
m u przym usowi. Szczęśliwi są p i­
sarze, 'zadowoleni ze' sw oje j pracy 
i pewni swoje j nieomylności. T a k  
p rzyna jm n ie j mogę wnosić z roz­
m ów z n iektórym i m oim i kolegami, 
wobec których czuję głęboką poko­
rę, gdyż nie należę do tych szczęśli­
wych. Swoją drogą taka nadm ier­
na pęwnpść siebie, wyrażajaea się 
w  ciągłym  m ów ien iu o śwóieh u tw o - 

. rach, sprzyja zan ikow i kry tycyzm u 
w  stosunku do .w łasnej pracy. P i­
sarz. musi mieć, niespokojne sum ie­
nie. I w łaśnie stąd ciągła męka. A le 
cóż mnie to , wszystko teraz obcho­
dzi wśród natłoku wrażeń, w oder­
waniu od szafotu, nakrytego szkłem 
i nazywanego b iurk iem , od m ojej 
ciasnej pracowni warszawskiej.

Na próżno bronię się przed muzea­
m i. Nie ma rady, w Q uedlinburgu 
trzeba zwiedzić dom Kiopstoeka. 
Nie m iałem  nigdy nabożeństwa do 
togo poety,- toteż szybkim i krokam i

(Dokończenie na sir. 3)
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ołowa otwartego okna chw y- 
i tała pow iew znad W isły, P i­

wo smakpwało ja k  nigdy. 
N ie chciało m i się ruszyć od 
s to lika ; spokój, chłód. W są­
siednim  pokoju hałasuje 

w praw dzie pijane towarzystwo, aie 
w  miarę. T u ta j — cisza. Bufetowa 
o pełnych, „m am usinych“  kształtach 
odkurza ściereczką flaszk i i szklan­
k i;  równa je j w iekiem , ale chud­
sza kelnerka stoi obok mnie, bez­
m yśln ie  patrzy w  okno.

— Sochacka wraca. A le  spłakana! 
*— ożyw ia się nagle.

Sciereczka bufetowej na chw ilę  
zatrzym uje się na szyjce bu te lk i.

— Już po wszystkim  — wzdycha. 
—  I to nawet nie wiadomo, pani 
W andziu, czy można się m odlić za 
takiego czy nie można?...

— Weszła d o 'b ra m y  — ściśle in ­
fo rm u je  kelnerka.

— Może by tak pani do nie j wpa­
dła, co? — proponuje bufetowa. — 
Ja za panią obsłużę...

— Po co? Sochacka i tak • tu  sa­
ma przyjdzie, nie znasz je j pani? 
A  ja kb y  k ie ro w n ik  zajrzał, to bym  
znowu m iała chryję.

Ktoś z pijących w  tam tym  poko­
ju  woła o piwo, ale kelnerka nie 
rusza się od okna. Skubie palcam i 
brodę, jest zamyślona.

— Cóż to? U m arł ktoś? — zagad­
nąłem.

—  A  jakże. Pow iesił się.
Bufetowa schowała ściereczkę i

oparła się łokc iam i o ladę. Patrzy­
ła  teraz na mnie.

— Pow iesił się — powiedziała. — 
T rzy dn i temu będzie, wieczorem, 
ta k  o te j porze. A  jeszcze w po­
łudn ie  p ił u nas p iwo — urlop  m iał. 
Dobry by! człowiek, i wcale jeszcze 
nie tak i stary. M agazynier przy jed­
ne j fabryce, a przed wojną podob­
no m ia ł jak iś  sklepik, na wschodzie. 
Z na ł się na w i k t u a ł a c h ,  nie 
można powiedzieć.

—  A le  dlaczego się powiesił? D la­
czego odebrał sobie życie? — N ie 
mogłem zrozumieć.

— Nie wiadomo. Nawet żadnego 
• lis tu  po sobie nie zostawił, nic. — 
Może dostał coś tu? — palcem stuk­
nęła się w  czoło. — Po m ojemu — 
będzie chyba tak. Ostatnio chodził 
ja k iś  tak i dziwny. A n i słowem się 
n ie  odezwał, ot, siedzi nad tym  p iw - 
skiem, patrzy w  kąt,, coś do siebie 
m ruczy. D aw nie j też nie b y ł m o w - 
n y ,  to prawda: juz  co na jw ięcej, 
to  o tych kłódkach opowiadał, co 
je  m ajs trow ał do magazynu, żeby 
dobrze zam ykały. A le  się przy tym  
chłop uśmiechnął po ludzku, po do­
brem u popatrzy ł: to m y z panią 
W andzią za tośmy go w łaśnie lu b i­
ły , i  teraz żal, że tak  m arn ie skoń­
czył...

— A  ta pani Sochacka, to jego 
żona czy krewna? — indagowałem 
dalej.

—  E, nie, gdzie tam ; dozorczyni 
z ich kam ienicy. Nieboszczyk sam 
b y ł ja k  palec, jedną izdebkę zajm o­
w a ł praw ie na strychu, a ona, zna­
czy się Sochacka, z ludzkiego ser­
ca czasem m u tam  posprzątała czy 
up itras iła .

Weszło dwóch m łodych, prosząc o 
p iw o. Bufetowa obsłużyła ich nie­
chętnie; patrzyła, ja k  zn ika ł w  ich 
gardłach ciemny p łyn  z przechylo­
nych k u fli,  i machała gn iewnie 
ściereczką, ja kb y  popędzając. K iedy 
odeszli, zb liżyła  się zaraz do mojego 
stolika.

R e p o r t a ż  o n i e p o t r z e b n e j  ś m i e r c i
— Chociaż m ów ią ludzie — na­

chy liła  się poufale — że on m ia ł tu 
jedną taką, ju ż  starszawą, na 
Pstrowskiego ulicy, też repatriantkę. 
N iby  że ży li razem. Po m ojemu —■ 
czemu nie, on b y ł jeszcze chłop nie­
stary, ledwo z p ią ty  krzyżyk, no i te 
swoje pieniądze za robotę b ra ł prze­
cież... Starczyło mu i  na ’ p iw o na 
codzieó, i na wódeczkę od święta. 
Może ta jego kochanica m ia ła jak iś  
interes w  jego śm ierci? K to  wie?

—  Nie p lo tku j pani, pani bufeto­
wa! — skarciła ją  keinerka. — Po­
w ies ił się, to powiesił, i już. W i­
docznie m ia ł swoje powody. A lbo 
mu się znudziło żyć. M nie też cza­
sem nudno, że ty lko  się za sznurem 
oglądam. W ielka rzecz — życie. Ta­
ka fra jd a  z tego życia, czy jak?
. — No, uspokój się, pani Wanda, 
lepie j ' wódki gościom zanieś, bo 
krzyczą — fuknę ła  bufetowa. — 
Też numer, co? — skinęła głową w  
je j k ie runku. — Puścił ją  kantem  
jeden urzędnik, to teraz taka... A  
wieszaj się i  ty , srajdo, co m i do 
tego?

Odeszła, straciła ochotę do roz­
mowy.

Za oknem powietrze stało się już 
sino-granatowe, po w ieczornemu 
chłodne — granatowe i chłodne, 
ja kby  pasemko W isły, w idzianej 
przed godziną, rozlało się powodzią 
aż po szczoty kam ienic.

Bufetowa za jaskraw o ośw ietlo­
nym  bufetem co chw ila  zerkała na 
drzw i. Ja także. Obydwoje czeka­
m y na Sochacką. Tymczasem loka l 
zapełnia się w ieczorowym i gośćmi. 
Mężczyźni o brunatnych rękach; to 
przecież dzielnica robotnicza. P iją  
piwo. W  kącie rozsiadło się’ hała­
śliwe, mieszane towarzystw o; w u l­
garne, nalane twarze mężczyzn, roz- 
mamłane kob ie ty; — pachnie tu po­
bliską tandetą. Muszę bronić swoje­
go sto lika: w  myślach usadzam na 
przeciw siebie Sochacką. Ona za­
pewne może w iele wyjaśnić. Decy­
duję się zamówić ćw ia rtkę  w ódki 
i  d w a  k ie liszk i; chm urna kelner­
ka podaje niechętnie, ale bez zdzi­
w ienia. G w ar rośnie, to znowu opa­
da. K toś się śmieje, ktoś złości, 
ktoś narzeka. Tu i tam sączą się 
cienkie n itk i śpiewu, pobrzm iewa 
„M a ry n ik a “  od handlarskiego sto­
łu  —  ale rw ie  się to wszystko, je ­
szcze za wcześnie; zwycięża rozmo­
wa, drobne sprawy dnia, sprawy 
życia... I  oto w  drzw iach staje So­
chacka. Już- siedzi przede mną; ten 
„an io ł śm ierci“  ma poczciwą tw arz  
histerycznej trochę baby, załzawio­
ne oczka, nos czerwony.

— Sama sam iuteńka szłam za 
trum ną z te j zapowietrzonej kost­
n icy  —  mamrocze płaczliw ie. — Zęby 
choć ja k i kolega z jego fab ryk i. 
N ik t, dosłownie n ik t poza mną, pro­
szę pana... Na ta k i to pogrzeb, na 
taką śmierć mu zeszło. A  jeszcze 
dziesięć ła t tem u — to by i ksiądz 
szedł za trum ną, ja k  się patrzy, i żo­
na, i syn...

— A  co się stało z jego rodzi­
ną? — podsuwam pierwsze pytanie.

— To pan nie wie? — dz iw i się . 
Sochacka. — Jak już  było pod ko­
niec w o jny, to N iem cy złapali syna 
W aritu ły  (pierwszy raz padło naz­
wisko), co w  ja k ie jś  tam organizacji 
działał, i  zaraz go rozw alili... P rzy­
szli potem po rodziców, ka tow ali

na M ontelupich. W ańtu łow a

um arła  jeszcze tam, w  w ięzieniu, a 
W ańtu ła  jakoś przeżył parę miesię­
cy obozu. Tylko, że się, panie, tro ­
chę po tym  wszystkim  odm ienił: c i­
ch u tk i się stał, s trach łiw y  jakiś, 
sk ry ty  w  sobie. Ledwo go odchowa­
łam  za ,te jego rzeczy, co je u k ry ­
łam  przed Niemcami. Jak w yzdro­
w ia ł, to go koledzy z p ryw atne j in i­
c ja tyw y  ciągnęli do interesów, ale 
on nie chciał — co m i tam, m ów i, 
po pieniądzach, ja  ot, tak  sobie, 
spokojnie popracuję w  państwowym  
interesie... I  w tedy przysta ł do tej 
fab ryk i, co w  n ie j do ostatka był.

—  A  w  fabryce nie m ia ł jakichś 
przykrości?

— Przykrości? — zastanowiła się. 
—  A  m ia ł, ale to było dawno, je ­
szcze gdzieś w  50-tym roku, zaraz 
ja k  go tym  magazynierem ustano­
w ili.  Ktoś coś tam pokradł, i od 
tego czasu, to on zaczął z tym i 
kłódkam i...

—  N iby  ja k : „z k łódkam i“ ?
— Ano, żeby pan zobaczył ten je ­

go pokój... Nie, nie można, m il i­
c ja  ; opieczętowała.. To tam, panie, 
b y ł cały warsztat ślusarski — i k łó ­
dek, a kłódek! Stare skupywał, w ie 
pan, i tak  jakoś po swojemu „udo­
skonala ł“ , ja k  m ów ił -— a co „udo­
skona lił“ , to zaraz niósł do fab ryk i, 
i coś w  magazynie na tę kłódkę za­
m ykał... A  ja k  się cieszył z tego! 
N ieraz do m nie m ów ił: „n ie  masz 
to, pani Sochacka, ja k  dobra k łód­
ka: na kłódce porządek, powiada, 
w  każdym państwie stoi, dopóki lu ­
dzie są ź li“ . Bo on był tak i filozof, 
o, on lu b ił pomądrzyć się, proszę 
pana...

Oczka pani Sochackiej są coraz 
bardzie j łzawe, i coraz częściej ze­
zują ku bu fe tow i; nasza flaszka już  
pusta. R yzykuję pośpiesznie py ta ­
nie:

— A  dlaczego, pani Sochacka, 
W ańtu ła się zabił? t

— Bo ja  wiem... — kobiecina tro ­
chę jakby  trzeźwieje. — Może rze­
czywiście jakieś złodzieje przez te 
k łó dk i spokoju mu nie dawali? Bo 
ja  wiem? Sm utny b y ł ostatnio, ja k  
nigdy, i  zmęczony...

— Jeszcze jedno pytanie, pani So­
chacka: czy zna pani ową kobietę 
z u licy  Pstrowskiego, do k tó re j 
W ańtu ła zachodził?

—• Tę la firyndę? — skrzyw iła  się 
pogardliw ie , ale ja kby  tkn ię ta  za­
razem nagłym  bóleną. — M ało co 
młodsza ode mnie, a się tynku je  
i kok i rob i na głowie, ja k  jaka dzie­
wica. T fu  — spluwa. — Idź pan 
sam do n ie j, ja  słowa o n ie j nie po­
wiem. T fu !

Postanowiłem, że na m ilic ję  Zaj­
dę ju tro , ale na Pstrowskiego — 
koniecznie jeszcze dzisiaj. Ramo mo­
że tam te j nie być.

Brzydka, rozlana, gruba. O W ań- 
tule, w s tyd liw ie  spuszczając oczy, 
m ów i lw ow skim  akcentem: „m ó j 
p rzy jac ie l“ ... Dlaczego się zabił? 
„N ie  wiem, doprawdy nie w iem  — 
z e  m n ą  by ł tak i szczęśliwy... To 
na pewno p o l i t y k  a“ .

po litycznych". Wobec tego naprowa­
dziłem  rozmowę na „przesłanki 
psychologiczne“ . M ów iłem  o ura­
zach o k u p a c y jn y * i W ańtu ły, o póź­
niejszym  „kom pleksie  k łódek“  w  
związku, z przykrościam i w  m iejscu 
pracy, wreszcie o n iew ą tp liw ym  
„rozdarc iu “  między dw ie kobiety: 
po matczynemu dobro tliw ą Sochac­
ką i nie rezygnującą jeszcze z ko­
biecości „dam ę“  z u licy  Pstrowskie­
go. Kom endant zgodził się ze mną 
nader chętnie i kró tko  zakonkludo­
w a ł: „B z ik . M ia ł bzika.“

To nie jako sprawę rozw iązywało, 
za ła tw ia ło : nie po lityka , więc bzik. 
W łaściw ie nie m ia łem  już  tu  nic do 
roboty. W  ostatn iej c h w ili przypom-

dzi nadal. W idyw ano go o tym  cza­
sie, ja k  wałęsał się nad Wisłą...

Tym  razem m usiałem się zaopa­
trzyć w  specjalne pismo z redakcji, 
z k tó rą  współpracuję. Pod tym  ty l­
ko w arunkiem  udało m i się skupić 
w jednym ' miejscu i o jednej godzi­
nie dyrektora zakładu, sekretarza 
K om ite tu  P artii, k ie row n ika  perso­
nalnego i przewodniczącego Rady 
Zakładowej — a więc wszystkich 
sygnatariuszy każdorazowego zw ol­
nienia jak iegoko lw iek pracownika.

N ik t tu  jeszcze nie w iedzia ł o 
tragicznej śm ierci W ańtu ły ; pytanie

GEORG SCHWARZ

GAZETY NIECH PISZĄ
Gazety niech piszą, ale niech nie piszą o nienawiści. 
Kominy niech dymią, ale niech nie dymią kłamliwie. 
Robotnicy niech produkują narzędzia, a nie broń. 
Kobiety niech szyją, ale nie temblaki.
Niech cieszą się pokojem i życiem i niechże nie milczą, 
gdy mężczyźni przygotowują wojnę. Skończyła się ich

niewola.
Chłopcy niech wędrują a dziewczęta śpiewają —  
jak dawno już nie słyszało się śpiewu.
Wszyscy ludzie niech wiedzą, że wywodzą się z jednej

rodziny,
także ludzie innych państw i narodów są spokrewnieni

z nami.
Poeci niech piszą o kwiatach, owocach i drzewach, 
o zdrojach i lasach, o ludzkim szczęściu i o ludzkiej

* • trosce,
o narodzinach i śmierci, o niedoli minionych wojen,
o wielkiej tajemnicy, która nas otacza, 
o słońcu i nadziei na trwały pokój narodów.

Przełożył Andrzej W irih

Poeta zachodn io -n iem ieck l, d z ia ła jący  y  M onachium . W iersz  w y ­
ję ty  z a n to log ii W. W eism anna „ W ir  heissen euch h o ffen “ , M ün­
chen 1951, p rze d ru k o w a n y  w  A u fb a u , 1351, z. 4.

ich

Kom endant K om isaria tu  p rzy ją ł 
m nie dopiero po dług ich ceregielach 
i w  spraw ie samobójstwa W ań tu ły  
w  ogóle nie chciał zabierać głosu. 
P rzypa rty  do m uru  —- oświadczył, 
że „n ie  dopatru je się tu  przesłanek

nia łem  sobie jednak szczegół, k tó ry  
m nie wczoraj zastanow ił w  opow ia­
daniu Sochackiej: na pogrzebie 
W ańtu ły  nie było nikogo z jego fa ­
brycznych kolegów.

Pozwólcie jeszcze, towarzyszu 
komendancie: czy zaw iadam ialiście 
insty tuc ję , w  k tó re j pracował W ań­
tu ła , o jego śmierci? Czy zasięgali­
ście tam jakichś in fo rm acji?

W ańtu ła już  od dwóch m iesię­
cy nie pracował w  fabryce — od­
p a rł komendant.

Jak to? —  zdziw iłem  się. — 
N ik t nawet z jego najb liższych nie 
w iedzia ł o tym . Może po" prostu 
przeniósł się do jakiegoś je j oddzia­
łu  w  innym  punkcie miasta?

Nie. Od dwóch miesięcy nie 
pracował w  ogóle nigdzie. U trzym y­
w a ł jednak wersję, że do pracy cho-

LEOIV PRZ EMSKI

To naprawdę sukces
^ m ^ r z y z n a j ę  się szczerze i  otwarcie, że nie
^ W ^ u m ia łe m  zamiaru pisać korespondencji  

z K i jo w a  o występach naszego teatru.
t  Myśla łem sobie tak: cóż mogę więcej 

dodać do tego, co Woroszylski napisał 
o owacy jnym  i  serdecznym przy jęc iu  

w  Moskwie. Ba, gdyby istniało  słowo gorętsze 
od „serdeczny“  i  „ow acy jn y “ ! Skoro więc sło­
w a  takiego nie ma, to o czym można pisać. 
Czy o tym, o czym z pewnością już  wiecie z ko­
respondencji w  pismach codziennych, że 
w  c h w i l i  pow itan ia  naszego zespołu dworzec 
w  K i jo w ie  zamienił się w  las kw ia tów  i  mia ło  
się wrażenie, że tak  ja k  w  Makbecie, wszystkie  
k w ie tn ik i  K i jow a  ruszyły na stację, oczywiście 
w  zamiarach zgoła odmiennych niż lasy w  sztu­
ce Szekspira.

A lbo  może m ia łem pisać o tym,  że na u l icy  
•nieznajome osoby przystępowały do aktorów  
i  aktorek polskich i  ze łzami w  oczach prosi­
ły  o umożliw ienie kupna biletów? Te rzeczy 
znamy już  z M oskwy i  o nich zapewne ró w ­
nież nie omieszkali już  napisać korespondenci 
pism codziennych.

Więc o czym?
Nastąpiło jednak coś, co sprawiło, że zm ieni­

łem zdanie.

Doszły  ■ m nie słuchy, że wy, w  Warszawie, 
trochę sceptycznie zapatrujecie się na sukcesy 
Teatru Polskiego w  Zw iązku  Radzieckim. Nie, 
żebyście nie w ie rzy l i  korespondencjom. To by­
łoby śmieszne. Otrzymujecie przecież również  
prasę radziecką, czytaliście recenzje pełne su­
pe r la tyw ów  i  ocen, o jak ich  n ik t  nie śmiał u nas 
marzyć. Wyrażam się ściśle. Po prostu  — jeśl i  
słuchy nie są p lo tkam i  —- sądziliście, że owe 
pełne entuzjazmu recenzje są l i  ty lko  wyrazem  
uczuć przy jaznych i  kurtuaz j i ,  a nie kry tycz­
nej, czego mamy wszyscy prawo się domagać, 
oceny. Chodziło Wam po prostu, sądziłem, ra­
czej o rzeczową k ry ty k ę  niż pełne zachwytów  
spraicozdania.

M im o  całkowitego zrozumienia dla szlachet­

ności m otywów, k tó ry m i się kierowaliście, 
m ia łbym  do Was duży żal, gdyby nie to, że sam 
byłem pełen w iny. Mnie samego, chociaż w i ­
działem nie jednokro tn ie entuzjazm w idowni,  
chociaż byłem św iadkiem łez na sztuce K rucz­
kowskiego i  salw śmiechu na komedii Juran-  
dota, gryz ł robak niepewności. Czy aby za po­
chw a lnym i ocenami w  gazetach nie k ry je  się 
grzeczność... Pełen sprzecznych uczuć wczy ty ­
wa łem się we wszystkie recenzje, chodziłem, na 
każde przedstawienie, podsłuchiwałem rozmo­
wy, ale nie mogłem pozbyć się niepewności, 
obnosiłem się z n im i po Moskwie, przyjecha­
łem z n im i do K i jowa . Aż w  końcu t ra f  spra­
w i ł ,  żem je przezwyciężył. Znalazłem się m ia ­
nowicie w  gronie k i l k u  b l isk ich przy jac ió ł 
ukra ińskich, u M iko ła ja  Bażana, k tóry  obcho­
dzi ł swoje pięćdziesięciolecie. Po w yp ic iu  k i lk u  
lampek znakomitego w ina  — ju b i la t  o trzymał 
je  od swoich gruzińskich przy jac ió ł  — rozw ią­
zał m i  się język i  zdobyłem się na „p row oka­
cyjne“  pytanie : opowiedzcie m i  szczerze, co są­
dzicie o występach naszego teatru. Czy w  re ­
cenzjach waszych na dnie nie k ry je  się coś 
z kurtuazji?

Trzeba było widzieć reakcję obecnych, Ich 
zdziwione, niemal oburzone m iny. Gdyby nie to, 
że korzystałem z p rzyw i le jów  gościnności kto  
wie. na czym by się skończyło. Jak mnie za­
częli przekonywać o przepięknej, realistycznej 
manierze naszych artystów, o ich subtelnym  
aktorskim, mistrzostwie, o wypracowan i l i  ró l  
do najdrobnie jszych szczegółów, o in te l igent­
nym, pe łnym głębokiego wyczucia odczytywa­
n iu  tekstu... Po prostu końca nie było argumen­
tom. Więc ja k  to, tw ie rdz i l i ,  czy sądzicie, że 
nasi k ry tycy  odważyliby się pisać entuzjasty­
czne recenzje, gdyby publiczność była odmien­
nego zdania o grze waszych artystów? Czy są­
dzicie że zmuszano ludzi do w ykupyw an ia  bi­
letów?

Poddałem się szybko, zwłaszcza ostatnie a r­
gumenty mnie przekonały. Zapomniałem, obno­
sząc się ze sw ym i wątp liwościami, ja k  dalece

publiczność radziecka jest w raż l iw a  na dobrą 
gżę aktorską, ja k  trudno ją  złapać na łatwiznę.  
Widownia radziecka po tra f i  się entuzjazmo­
wać, po tra f i  do upadłego wyw o ływ ać  u lub io­
nego aktora  — nasi aktorzy mów ią o tym  czę­
sto między sobą nie uk ryw a jąc  uczucia żalu  
i  zazdrości —  ale też chłodno odtrącić nieudaną 
sztukę, nieudaną grę.

Przez omyłkę wpadłem raz w  K i jo w ie  do 
teatru na słabą sztukę. G ra l i  w  n ie j dobrzy  
aktorzy, bohaterem sztoki by ł Szewczenko, k tó­
rego naród uk ra ińsk i  uwielbia, a m imo to 
chłód w ia ł  od nie bardzo wypełn ionej w idow ­
ni. Trudno, nieudana sztuka.

Entuzjazmować się? Owszem, ale ty lko, jeżeli 
jest czym.

Nie szukajmy zresztą daleko. Wiecie z po­
przednich korespondencji, że „L a lk a “  przy ję ta  
została na ogół chłodno. Jeżeli czytaliście recen­
zję o „W ujaszhu Wani“ , wiecie, że k ry ty k  mo­
skiewski,  choć by ł pełen uznania dla gry ak­
torów, nie uk ryw a ł,  że ujęcie n iektórych ró l  
nie bardzo m u odpowiada. Oto jeszcze garść 
dowodów na to, że tam, gdzie by ły  owacje, a 
były one na „Ju l iuszu i  Ethe l“ , na „ Mężu i  żo­
nie“ , na „Cydzie“ , na „T ak ich  c ż a s a c h ^ d n a w e t  
na „W u ja s .k u  W ani"  i  „Obcym c ieniu“ , chociaż 
sztuki te szły tu przed tym  w  obsadzie jeśli  nie 
lepszej tu przyna jm n ie j tak ie j samej jak  u nas, 
otoz tam, gdzie by ły  owacje, by ły  one n iek ła­
mane, szczere, by ły  one wyrazem uznania dla 
naszych osiągnięć, a nie aktem grzeczności.

Tak więc, drodzy przyjaciele, możecie śmiało 
odrzucić wszelkie wątpliwości. Sukces Teatru  
Polskiego w  Zw iązku  Radzieckim  — można to 
śmiało stwierdzić, juz  teraz, przed występami 
w  Leningradzie, jest rzetelny, jest bezsporny. 
Świadczą o tym  również twarze naszych akto­
rów. Oni sami na j lep ie j wyczuwają ahnąsferę 
sali podczas przedstawienia. Nie m ie l iby  ta­
kich min , gdyby wycu iU , że ok lask i są grzecz 
nościowe...

Leon Przemski

„dlaczego z dniem 1 lipca 1954 r. 
został zwolniony z waszego zakładu 
magazynier w  narzędziowni, ob. 
Jan W ańtu ła?“  zostało zatem przy­
ję te  obojętnie, jako rzecz nie jako 
proceduralna. K ie ro w n ik  personal­
ny — uprzedzony przeze m nie —• 
pogrzebał w  przygotowanych pa­
pierach i oświadczył sucho:

—• Magazyn narzędziowni, jako 
zbyt m ały i  w  zasadzie na tym  
m iejscu niepotrzebny, połączyliśm y 
ż magazynem głównym . W  zw iązku 
z tym  etat magazyniera narzę­
dziow n i stał się zbędny. M agazynier 
W ańtu ła o trzym ał zgodnie z w ym o­
gami ustawodawstwa pracy w ypo­
wiedzenie, po czym przestał u nas 
pracować. Sprawa jasna, czy tak?

Cztery pary oczu spo jrza ły  na 
m nie Z dobro tliw ą iron ią : człow ie­
cze, wszystko jest W porządku, cze­
go od nas chcesz?

— M usia ły  być jednak jakieś mo­
ty w y  poboczne ta k  bezwarunkowe­
go zwoln ien ia  W ańtu ły . P racował 
ju ż  u was niem al dziesięć la t. Czy 
n ie  można było  dla takiego p ra ­
cow nika znaleźć zastępczej pracy?

Zaległa cisza, do tk liw a  ja k  fa łszy­
w y  ton. Zapyta łem  sekretarza:

— Czy nie macie, sekretarzu, w  
te j spraw ie nic do powiedzenia? 
Czy nie było tu, powiedzmy, jakichś 
niejasności politycznych?

— Powiem wam  prawdę —  roz­
łoży ł ręce sekretarz. —  W ypow ie­
dzenia nie w idz ia łem  na oczy, bo 
byłem  w tedy na u rlop ie ; o W ańtu le  
n ic specjalnie złego nie słyszałem, 
poza tym , że jest trochę dz iw ak — 
po m ojemu, to macie pewno rację
— chyba, że towarzysze wiedzą coś 
w ięcej, niż w y  i ja...

— No, skoro zaczynacie z te j 
beczki... —  personalny zaczerw ienił 
się od powściąganej pasji. — Do­
brze, w yjaśnię pokrótce m otyw y, 
k tó re  w  tym  wypadku mną k ie ro ­
w ały. W ańtu ła  n iew ą tp liw ie  stano­
w i ł element niepewny: jako b y ły  
sklepikarz, rozumiecie, a poza tym
— m ia ł syna w  A K , czy gdzieś 
tam...

No, i  ta sprawa kradzieży w  
50-tym roku była dosyć niejasna —• 
dodał dyrektor. — Chociaż n iby 
sp łacił wszystkie s tra ty  co do gro­
sza...

To prawdzie, to ł  m nie się on 
nie podobał — w yzna ł przewodni­
czący Rady. —  Na masówce, albo 
na ten przykład ja k  była akademia, 
to  nigdy głosu nie zabrał: siedzi 
ja k  ta ciam ajda, i ty lko  się uśmie­
cha. A  tu się trzeba zapytać: z cze­
go ty  się, bracie, śmiejesz? A  może 
z Polski Ludowej się śmiejesz? 
Uśw iadom ienia, to w  n im  żadnego 
nie było, Co do tego, to głowę dam. 
Te hasła na przykład, co je powy­
p isyw ał w  narzędziowni: „K łó d ka  
sirzeże, kłódka broni od n iep rzy ja ­
c ie lskie j b ro n i“ . Do czego to ' po­
dobne? Czysty śmiech,

Stężone napięciem twarze rozluź­
n iły  się nieznacznie: dyskretny, pe­
łen pobłażania dla ludzkiej słabości

uśmiech 1 dyrekto ra  przeszedł na 
tw arz  personalnika śmieszkiem ju ż  
półgłośnym, by wreszcie crescendo 
urosnąć do ogłuszającego rechotu 
przewodniczącego Rady. Jeden ty l­
ko sekretarz zachował tw arz  n i to 
smutną, n i to zdziwioną.

Śmiech wygasł nagle, i w tedy per­
sonalny postanowił zebrać ostatecz­
ne żniwo:

— W idzicie więc —  zw róc ił się 
do m nie — co to by ł za człowiek.

— Gdybyście się jednak g łęb ie j 
zastanow ili nad jego losem, nad je ­
go życiem...

—  Towarzyszu — personalny 
przerw ał wyrozum iale. —  Cóż to za 
idealizm ? Wszystko tu  jest oczyw i­
ste. A  zresztą, — przeszedł na ton 
pouczenia — czyż m yśm y go w y ­
rzuc ili na bruk? H um an itaryzm  na­
szego ustro ju  polega na tym , że n ik t  
nie może znaleźć się w sytuacji bez 
wyjścia, bez środków do życia. Pra­
cy jest pod dostatkiem. M y kogoś 
zw o ln im y — to dostanie pracę gdzie 
indzie j. Hum anitaryzm , że się ta k  
wyrażę, jest ponad nami i w okół 
nas — najwyższy, państwowy hu­
m anitaryzm .

— Słusznie — po tw ie rdz ił dyrek­
tor. — Czy m y tak postąpimy, czy 
s:ak, wszystko zbiega się w  prawach 
K on sty tu c ji, w  żywych prawach, 
towarzyszu, funkc jonu jących nieza­
leżnie od nas...

—  S łuchajcie •—- powiedziałem. —» 
Opowiem  wam  k ró tką  h is to rię  o pe­
w nym  człow ieku. Z w yk łym  człow ie­
ku. Próbow ał przeżyć swoje życie, 
ja k  um ia ł. M ia ł żonę, m ia ł syna, 
P racował jako  subiekt, potem przez 
k ró tk i, k ilk u le tn i okres prow adził 
w łasny sklepik, m a ły  „ in te re s ik “  na 
przedmieściu; ot, byle wyżyć... Ś w ia t 
ścieśniony do drobnych k łopotów , 
św ia t ja k  pięciogroszówka —  ro­
zumiecie to? Potem w o jna  rozb iła 
ten m a lu tk i św iatek, tę skorupkę 
ślim aka. Zg iną ł syn, A K -ow iec, zgi­
nęła żona. S limaczek d z iw ił się, 
C ierpiał, bał się. Potem przecież 
spróbował jednak zbudować swoją 
skorupkę od mowa. A le ju ż  z innego 
m ateria łu . Rodzinę — zastąpił za­
k ład  pracy, fab ryka ; w łasną pięcio- 
groszówkę —  dobro fabryczne. Spra­
w y święte i n iewym ienne, ja k  świę­
ta i  n iewym ienna jest —  rodzina, 
We w łasnym  domu w olno być dzi­
wakiem . W ięc —  po swojem u — dz i- 
waczył, byw a ł uprzykrzony, n ie ­
znośny. A le  wszystko, co rob ił, 
czym żył, obracało się w okó ł po­
myślności owej nowej skorupk i —- 
za obszernej czasem, gdzie w k ra ­
dało się niejedno ostre z ia rnko pia­
sku... B y ł przecież kaleką, psychicz­
nym  kaleką, ja k  w ie lu  z tych, k tó ­
rych zmiażdżyła w o jna N iós ł ze so­
bą i drugie swoje kalectwo; ów ho­
ryzon t pięciogroszówki, k tó ry  do­
skw ie ra ł w  nowym  życiu, ja k  garb. 
Kradzież dokonana w  pow ierzonym  
jego pieczy obiekcie wstrząsnęła 
nim . W tedy zrodziło się pojęcie 
k ł ó d k i ,  jako obrony przed wszel­
k im  złem. K łó d k i nie na w łasny 
Użytek, ale na użytek zbiorowości, 
M aniactwo? Na pewno. Czasem m a­
nia  staje się schodami, po k tó rych  
człow iek Wznosi się w  górę, pow ięk­
sza i poszerza siebie. T ak było  i w  
tym  wypadku. Znaleź li się jednak 
ludzie, k tó rzy  nie p o tra f ili do­
strzec w  ś lim aku nic w ięcej ponad 
to, że jest śmiesznym, dziwacznym  
śliniaczkiem . „W yrzuc im y go z jego 
skorupy —  postanow ili —  niech so­
bie poszuka inne j. M am y przecież 
państwo, ta k  mądrze urządzone, że 
znajdzie się w  n im  jakaś skorupka 
dla  każdego.“  Tymczasem slimaczek 
nie wyobrażał sobie życia w  inne j 
skorupie, ja k  ty lko , w  te j, k tó rą  zbu­
dow ał sobie przez dziesięć la t cięż­
kiego trudu , w  k tó re j u rodz ił się 
od nowa. Pewnego dnia znalazł się 
poza m uram i fa b ryk i, zupełnie bez­
bronny, zmiażdżony, niezdolny do 
niczego —  protestu, krzyku , obrony... 
W yobraził sobie, .że widocznie św ia t 
nie potrzebuje ju ż  teraz ś lim aków  
tak ich , ja k  on —  i  życie jego prze­
stało, m ieć ja k ik o lw ie k  sens, stało 
się ciężarem nie do udźwignięcia, 
Dlatego —  zab ił się. Cicho, m ilczą­
co, nie oskarżając nikogo, nikogo 
nie czyniąc odpow iedzia lnym  za 
swoją śmierć, straszną i  niepo­
trzebną...

Skończyłem. W  gabinecie znowu 
zaległa cisza. D y re k to r un iós ł w y ­
soko b rw i, sym ulu jąc pełne w ą tp li­
wości zam yślenie; personalny ner­
wowo uderzał o łów kiem  o stół, prze­
wodniczący Rady pocierał ręką bro­
dę i co chw ila  p rzym yka ł poczciwe 
oczy, z k tó rych  w yz ie ra ł strach.

—  Towarzysze —  pow iedzia ł c i­
cho sekretarz. —  Zdaje się, że po­
pe łn iliśm y błąd. W ańtu łę trzeba 
Przyjąć z powrotem  do pracy.

—1 W ańtu ła już  nie żyje —  prze r­
wałem . —■ Odebrał sobie życie czte­
ry  dn i temu, o zmroku...

*

PR ZESŁAN IE . —  N ie w ym ien iłem  
w  tym  reportażu nazwy fa b ryk i, w  
k tó re j pracował W ańtu ła ; rów nież 
on sam w  rzeczywistości nosił inne 
nazwisko. M oim  zdaniem szczegóły 
nie są w  te j sprawie ważne: ważne 
jest. to, abyśmy p o tra f ili na czas 
dostrzec W ańtu łów  obok siebie, w  
życiu - niezależnie od nazwisk, 
tw arzy, okoliczności; ważne jest to^ 
abyśmy w ie lk ie , ogólne prawa po­
t r a f i l i  przym ierzyć do jednostkowe­
go Wzoru —• po to, aby w im ię tych 
p raw  nie popełniać bezprawia.

Jerzy Lovell
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D r o g a  d o  W  e i m a r u
(Dokończenie ze str. 1)

(ku zgrozie mojego przyjacie la) prze­
chodzę przez małe, białe izdebki. Ze 
ścian patrzą na m n ie , portre ty  i w i­
dok i osiemnastowiecznego Q uedliri- 
buir,ga, w k tó rym  autor „M essiady“ 
spędził młodość. Owszem, te wiersze 
pasują do czystych, m alowanych 
dom ków miasta. Mam  osobisty żal 
do Klopstocka, że niezgrabnie w 
nowożytnych językach brzm iącą 
strofę alcejską narzucił poecie, k tó ­
rego kochałem w młodości; Holder- 
lin o w i. Ta m iara antyczna bardzo 
zaszkodziła czytelności w ierszy H o l- 
derlina. Przekonałem ■ się o tym , 
tłum acząc niegdyś jego „C h irona“ .
N e, już za późno, me przekonam się 
do Klopstocka. „  Z radością wycho­
dzę z domu poety na piękne pow ie­
trze, między dom ki ja k  z b a jk i o 
Jasiu i Małgosi. Czekać ty lk o  a z 
tego okienka, ocienionego dz ik im  
w inem  w ychy li się Małgosia, chu­
steczką skin ie, zaśmieje się... A le  
trzeba słuchać życzliw ych cicero- 
n s ‘ów k tórzy  prowadzą nas na za­
m ek i do tum u romańskiego. Zamek 
pam ięta jeszcze N ibelungów, w  póź­
niejszych czasach rządzony przez 
przebiegłe ksienie góruje nad m ia ­
stem i okolicą. W oknach jego prze­
suw ają się, gdy n iec ie rp liw ie  prze­
chodzę przez jego sale i  kom naty, 
w id o k i o w iele piękniejsze od tych 
sztukowanych w  ciągu la t ka­
m iennych wnętrz, tak  już  oswojo­
nych przez wycieczkow iczów, że
w yda je  się jakby  duch tam tych cza­
sów nie pozostaw ił tu  nic po sobie.

Za to rom ański kościół, n iby w y ­
k u ty  w  skale, tum  o zdum iewającej 
ha rm on ii nie jest do opisania. Ta 
skała, k tó ra  oparła się w iekom  róż­
n i się od zw yk łych  skał Harzu tym , 
że uform ow ało ją  ludzkie  uczucie. 
W ydaje się jakby  w  ten kam ień za­
k lę te  zostało pełne znaków zapyta­
nia milczenie.

M iejscem  najczęściej w  tych stro­
nach odwiedzanym  są jask in ie  w  
B lankenburgu. Taka przedpotopowa 
jask in ia , do k tó re j wchodzą wężem 
nadm ierną powagą odznaczający się 
wycieczkowicze, ośw ietlona e le k try ­
cznością, opisywana m onotonnym  
głosem przewodnika lu b  przewod­
n iczk i ja k  wam  się podoba? Zelek­
try fik o w a n a  i ponumerowana p ier- 
wotność jask in iow a ja k  wam  się po­
doba? Sądząc po uroczystych w yra ­
zach tw arzy zwiedzających podoba 
się bardzo. D otykam  śliskich, świe­
cących głazów, patrzę na głębokie, 
wieczne stawy ujęte w  ogładzone i 
ucyw ilizow ane brzegi —  • i  nagle 
w zro k  m ój pada n iby na małą do-

była  m iejscem kaźni tys ięcy ,' tysię­
cy ludzi różnych narodowości., Na­
pis: „ F ü r  j e d e n  d a s  s e i n  e“ , o 
iież straszliwszy niż na bram ie pie­
kie lne j, przez k tó rą  przeszedł Dan­
te, albow iem  napis p iek ie lny jasno 
i w yraźnie m ów ił o tym , że tam 
trzeba pożegnać się z nadzieją, a 
ten dwuznaczny ukryw a w sobie 
cały nikczem ny cynizm  i w y ra fin o ­
wanie zbrodni X X  w ieku. Obóz kon­
centracyjny jest dalszym ciągiem 
wszelkiego rodzaju m iejsc i sposo­
bów katorg i w w iekach ubiegłych, 
ale zarówno masowość ja k  szcze­
gólne w yra finow an ie  w  zadawaniu 
cierpień czyni z niego instytuc ję  no-

preparowania trupów . Niech odda­
dzą to, co w  nich jest zwierzęcego, 
niech oddadzą skórę na rękaw iczki, 
tłuszcz na m ydło, niech piękne, 
m iękkie  włosy kobiece nie pójdą na 
marne!

M ów i o tym  wszystkim  strażnik 
tych m iejsc żałoby, były d ługole t­
ni w ięzień Buchenwaldu, człow iek 
o wyschniętej tw arzy i płonących 
oczach. M ów i w sposób głęboko 
wzruszający. Nie oszczędza swojego 
narodu, m ów i o w in ie  wszystkich, 
którzy nie p rzeciw staw ili się zbrod­
ni. On, w ięzień obozów h itle ro w ­
skich, ma prawo tak mówić. Nie ma 
wśród zwiedzających to straszliwe

poprzez Buchenwald. O kru tny  m it 
starożytny zabarw ił m i się nowym i 
znaczeniami. Orestes ścigany przez 
furie , Ifigenia, — ujrzałem  ich na­
gle na żałobnej scenie Buchenwal­
du.
Bogowie nie m szczą się za  zb rod n ie  

°  o jcow
Na synach...

Goethe zm ienił sens greckiego m i­
tu, ukazał w yjście z zaklętego koła 
zbrodni:
K ażdy, sz lachetny a lbo podły, b ierze  
N agrodę sw oją  za czyn z ły  lub dobry.

JOHANES R. BECHER

I V  iersze
m oich późnych la t

Wiersz moich próżnych lat 
różni się 
od wierszy 
mojej młodości — 
które poświęcone były 
smutkowi i śmierci, 
oszołomieniu i  zwątpieniu —,

Ód wierszy mojej młodości 
wiersz moich późnych lat 
tym  się różni,
że poświęcony jest młodości, 
je j sile, je j blaskowi, 
je j wytrwałemu dążeniu

do pokoju, 
do tego, co nowe.

Przełożył Andrzej Wirth

wą, nie znaną dotychczas. M etody 
w ynaturzania i  miażdżenia człow ie­
ka zostały tu doprowadzone do nie­
byw ałe j pe rfekc ji, zbrodnia, k tóra 
w y łam ała  ja k  kość" ze stawu na j- 
pierwsze zasady rodzaju ludzkiego, 
tu ta j ma swoje królestwo. S tarożytn i 
chcąc podnieść człowieka w yw o­
d z ili ród jego od bogów (przypom ­
n ijc ie  wspan ia ły hym n Sofoklesa na 
cześć człow ieka!), m ordercy X X

______ ___  _ w ieku  czyn ili wszystko, aby poroW'
lin ę  Jozefata, na pole kości zw ie- nać go z błotem  i g n o je m . Zaczyna- 
rzęcych. Zagnane niegdyś przez fa -

muzeum hańby i żałoby nikogo, k to  
by nie b y ł wstrząśnięty. K ob ie ty  
płaczą. Człow iek ma słabą w yobraź­
nię i  k ró tką  pamięć. M usi wszystko 
naocznie stw ierdzić, dotknąć ran, 
aby uw ierzyć, przekonać się...

S trażn ik  i op iekun tych m iejsc 
żałobnych m ów i rów nież o męczeń­
stw ie Polaków, k tó rzy  tu  zginęli. 
Podchodzi do nas i  cału je nas po­
ca łunk iem  bra te rstw a ludzkiego.

6.IX.

łe  jednego z potopów zginęły tu 
niedźw iedzie i inne dz ik ie  zwierzę­
ta  pozostawiając na świadectwo 
swego pobytu w  ja sk in i kości, moc­
niejsze od śm ierci. Kości te są rów ­
no, systematycznie ułożone. Nagle 
przerażą m nie myśl, że systematycz­
ność taka może być użyta do róż­
nych  celów.

4.IX .

Ilm enau. Dom, w  k tó rym  miesz­
k a ł Goethe na górze nad Ilm enau. 
M a leńk i domek z drzewa na szczy­
cie te j góry, na G ickelhahn. Tu o-, 
łó w k ie m  na ścianie drew nianej obok 
okna w yskroba ł w iersz: „Ü ber a llen 
G ip fe ln  is t R uh“ ... W ierszyk ten 
składający się z k ilkuna s tu  słów 
w y w o ła ł całą lite ra tu rę  kom enta to i- 
ską. Nie ma w  nim  nic prócz ciszy 
w ieczornej i westchnienia. Stąd 
w niosek dla poetów litycznych  ja ­
sny.

W  odległości pięciu k ilom etrów  od 
W eim aru leży Buchenwald. Piasz- 
czysto-leśny, n ierów ny teren pora 
sta ją  wysokie żółte dziewanny. K w i­
tn ą  beztrosko wśród gruzów zbom­
bardowanych pomieszczeń SS. W i­
dok stąd rozciąga się na wzgórza 
łagodne i lasy pełne uroku. Jest 
p iękny, pogodny dzień wrześniowy. 
S toim y obok w ie lk iego kw ie tn ika . 
Ten kołem zatoczony klom b m ieni 
się różnobarwnym i kw ia tam i. Nie 
są to k w ia ty  zwyczajne. Tab lica  pa­
m ią tkow a  w yjaśn ia  nam, że tu le­
żą zam ordowani w  obozie Polacy. 
Cicho jest dzisiaj, pogodnie i par­
kow o na całej te j przestrzeni, k tó ra

l i  od odebrania mu swobody myśle­
nia  i m ów ienia, od czego zaczyna 
się pohańbienie isto ty ludzk ie j, póź­
n ie j odbiera li m u swobodę poru­
szania się, później... Z łam anie jed­
nego prawa pociąga za sobą dalsze 
z nieubłaganą logiką. M yśm y ¿to w i­
dzie li' i  n ik t  może , tak  ja k  my, lu ­
dzie dwudziestego stulecia, nie znał 
s trasz liw e j m echan ik i zbrodni n i­
szczenia zarówno ducha ja k  i  ciała 
człowieka. Bomba atomowa i  w o ­
dorowa by łyby  nie do pom yślenia 
bez fizycznej i  m ora lne j zagłady 
m ilionów  ludzi, k tó ra  poprzedziła 
epizod H iroszim y.

Teraz tu  na szerokiej przestrzeni 
dawnego obozu śm ierci panuje c i­
sza. Łagodnym  powiewem muskane 
chw ie ją  się żółte dziewanny, oddy­
chają szczęściem słonecznego przed­
południa w ie lobarw ne kw ia ty . A le  
poprzez tę ciszę idzie ję k  podziem­
ny. Słyszę go. Zw iedzamy podziem­
ną komorę, podobną do rzeźni. W  
ścianach te j kom ory tk w ią  haki, na 
k tó rych  oprawcy kaza li się w ięź­
n iom  wieszać. T u  mordowano ty ­
siące ludz i; k rew  ze ścian dawno 
zmyta, ale nie do tego stopnia, by 
jeszcze je j śladów nie można było 
dostrzec na ścianach. O tw ór, przez 
k tó ry  wyciągano trupy, w  czasie 
m ordowania by ł uszczelniony, aby 
ję k i o fia r nie wydostaw ały się na 
zewnątrz. Przechodzimy stąd do po­
mieszczenia, gdzie stoją piece k re - 
m atoryjne , z czarnym i rusztam i, n i­
by .piece m itycznego Baala. Na tych 
rusztach palono ludzi, a ponieważ 
człow iek pa li się długo, a ludzi do 
spalenia było zbyt w ie lu , w ięc w y ­
ciągano nie dopalone żw łok i i za­
kopywano w  ziem i kości i pop io ły , 
z k tó rych  urosły całe wzgórza. W 
dalszym pomieszczeniu jest stół do

Już po raz d rug i odwiedzam dom 
Goethego na F r ą u e n p l a n  i  
G a r t e n h a u s .  Byłem  tu po raz 
pierwszy, przed czterema la ty. Za 
każdym razem, gdy wchodzę w  po­
koje ludzi dawno zm arłych, dozna­
ję szczególnego, trudnego do opisa­
nia uczucia. Jakże m i przyjąć ten 
absurd przestrzeni, z k tó re j wypa­
row a ł czas, z nią jedyn ie związany? 
Jest coś przeciwmego naturze ludz­
k ie j w  te j próbie przeciwstaw ienia 
się zriikomości wszystkiego na zie­
m i, w tym  zuchwałym  i żałosnym 
zarazem targn ięciu się na dziedzi­
nę śm ierci i zapomnienia.

Jeszcze raz przechodzę przez am- 
filadę pokojów, których ko lory tw o­
rzą tęczę. Niebieski, w k tó rym  sta­
ry poeta przy jm ow a ł gości, pam ięta 
w izytę M ickiew icza. Odlewy antycz­
nych rzeźb, k tóre zbiera! pracow i­
cie, świadczą jak  bardzo ten poeta 
lgnął także w  codziennym życiu do 
świata klasycznego. Jest w  tym  pe­
wien rys hellenizm u estetycznego. 
„E legie Rzym skie“  i „Fausta część 
I I “  nie są wolne od tego nadm ier­
nego zakochania w  antyku. Lecz ten 
ulubieniec bogów wychodził zawsze 
zwycięzcą.

Ach, odezw ijc ie  się głazy, p rzem ów cie
w ysokie pałace!

Ulic niech za b rzm i m i głos! Niech
geniusz życia  da znak!

Z każdej próby wychodził zwycięz­
cą. gdyż um ia ł panować nad sobą. 
„N ie  to czyni nas w o lnym i mó­
w ił — że nie chcemy uznać nic po­
nad nami, lecz przeciwnie, to, iż 
szanujemy coś, ęo jest ponad nam i“ .

W  tym  domu jest n iew ie lka, skro­
mna izba, w  k tó re j pisał „Fausta . 
„S pó jrz  Pan —  m ów ił do Eckerm a- 
na — na ten pokój i  przy leg ły  a l­
kierz, w  k tó rym  przez otw arte  drzw i 
widać moje łóżko, obie izby są nie­
duże, a nadto zacieśnione jeszcze 
przez różne sprzęty, książki, rękopi-

Ludzie, k tórzy  byw a li w  tych ko­
m natach, albo ci, k tó rzy  pozosta­
w a li z n im  w jak ichś stosunkach, 
przenieśli się już  dawno na ścianj’ 
muzeum. Patrzą z tych ścian por­
tre ty  rodziny, przyjació ł, kochanek, 
gości zagranicznych (wśród nich por­
tre t M ickiew icza, narysowany przez 
Schmellera), sylw ety czarne dam 
dw oru — wreszcie portre ty  Jego. 
A le  C harlo tte  B u ff nie tu ta j żyje, 
ną m ałym  portrecie, źle pokolorowa­
nym , tak że niebieskie je j oczy . pod­
kreś la ją  ty lko  zbytn ią  rumianość je j 
nosa (nie była ' przecież p ijaczką ); 
an i późna m iłość poety, U lr ik e  Le- 
vetzow, k tó rą  do Iry d y  porów nyw a ł — 
tu  wyzbyta wdzięku. Nie tu żyje 
Lo tte  i nie tu żyje U lrike , ale — w  
„Le iden des jungen W erthers“  i w 
„M arienbader Elegie“ .

P ortre ty  samego arcym istrza, a l­
bo wyidealizowane nadm iernie, albo 
w swym  naiw nym  natura lizm ie  pod­
kreślające z dobrą w ia rą  tłustość 
jego oblicza, pewien rys wygody i 
filis te rs tw a  w  układzie ust, . które 
znały smak życia. Jeden z późnych 
po rtre tów  ukazuje poetę w  s tro ju  
dw orskim , galowym. A oto w sza­
fie  za szkłem autentyczny granato­
w y frak  poety-m in istra , z gwiazdą 
orderową i płaszcz podróżny, szary, 
z pelerynką. Patrzę na tę gwiazdę 
m in is te ria lną  Goethego.

Nie, nie znajdziem y go tu ta j wśród 
pam iątek muzealnych. Lepie j w yjść 
na piękną pogodę dnia wrześniowe­
go i w pełnym  słońcu, w  rozm aito­
ści głosów, barw , woni przypominać 
sobie jego wiersze.

U n ieśm ierte ln ia ł się każdą strofą, 
każdym zdaniem swej prozy, nie­
skończoną ilością notatek, lis tów , 
rozmów. Ż y ł on inaczej niż dzis ie j­
si poeci i lepie j gospodarował swym  
czasem. Co prawda m ia ł go w ięcej. 
N ie ty lko  przeżywał z młodzieńczą 
chłonnością każdą chw ilę  życia, do 
k tó re j w o ła ł: V e r w e i l e  d o c h !  
d u  b i s t  so s c h ö n !  — ale rów ­
nież u trw a la ł ją  w  swoim  dziele. 
N ie m ówcie o egotyzmie i  o tysią­
cu innych p rzyw ar artystów ! T y lko  
poprzez siebie u trw a lić  mogą u p ły ­
w ającą chw ilę  życia, w  k tó re j od­
b ija  się ziem ia i  niebo bólu i szczęś­
cia ludzkiego. Pisarz m usi żyć całą 
swoją indyw idualnością, nie jakąś 
specjalnie wydzieloną z n ie j cząst­
ką: poeta, niezależnie od przemian, 
ja k ie  w  ciągu życia przechodzi, m u­
si oddychać całym  swoim  czasem i 
doskonalenie się jego nie może pole­
gać na rezygnacji. Tego się często

S t a r c z a ją  m i, ś n ie  rozumie, m im o że są to praw dy

W ieczorem w  N a t i o n a l  T h e a ­
t e r  i n  W e i m a r  jesteśmy na 
przedstaw ieniu „ I p h i g e n i e  a u f  
T a u r i s “ . Tragedia, zagrana dość 
przeciętnie, w yw a rła  na m nie w ie l­
kie wrażenie, gdyż patrzałem  na nią

Całą zimę spędziłem w  nich, nie 
przestępując progu innych pokojów. 
Na cóż tedy b y ł m i potrzebny ob­
szerny m ój dom i  na cóż zdała m i 
się wolność przechodzenia z jedne­
go pokoju do drugiego, jeś li nie m ia ­
łem  zam iaru z n ich korzystać“ ,

proste, dlatego też poetam i nazywa­
ją  się te, jakże często spotykane, 
ameby piszące, ograniczone i  pre­
tensjonalne. P rzy pewnej w praw ie  
i praktyce można pisać wiersze, k tó ­
re m ają  wszystkie zewnętrzne cechy 
w ierszy, choć nie m ają nic wspól-

nego z poezją. „Sądzę — m ów i Ecj  
kerm ann do Goethego że tacy 
poeci pow inni napisać choćby m ały 
fragm ent .prozy, i myślę, że byłby 
on kam ieniem  probierczym  ich ta­
len tu “ .

W domu na F r a u e n p l a n . i w  
G a r t e n h a u s  można by przyw o­
ływ ać ' raz po raz owe rozm owy z 
poetą, k tóre uw ieczn ił Eckermann, '■ 
o ileż bardziej in te ligen tny od O- 
dyńca, co w . istocie tak maio m ia ł 
p ietyzm u dla słów wypow iedzia­
nych przez M ickiew icza w czasie 
ich wspólnej podróży. Z żalem m y­
ślę o tym.

9.IX .

W  Weimarze, podobnie ja k  w  na-' 
s:zym K rakow ie , nie podobna obronić 
się przed pam iątkam i. Jakże nie być 
w  domu Schillera? S krom ny jest i  
niepokaźny w  porów nan iu  z sie­
dzibą Goethego. M ałe pokoik i, stół,' 
przy k tó rym  pracował, łóżko, na k tó ­
rym  um arł. A le  widzę go tu ta j. W y­
soki, chudy, ten wieczny m łodzie­
niec z zakrzyw ionym  sępio dużym 
nosem, z jasnym i w łosam i, szlachet­
ny i spraw ied liw y, nie zadomowio­
ny na dworze żadnego księcia, w z ru ­
sza bardzie j po ludzku od o lim p ij­
czyka w żakiecie m in is tra . Jeszcze 
w  gablotce złoci sie kosmyk jego 
włosów i lśni pierścień, k tó ry  św ie­
c ił na jego palcu. T y le  zostało po 
człow ieku. A le  potęga jego poezji 
dotąd nie uspokojona zdaje się w y ­
pełniać pow ietrze w okó ł jego domu. 
Ciemna chm ura przepływa nad W ei­
m arem i nad tym  pustym domo­
stwem. Za chw ilę  spadnie deszcz 
i szumem napełni ogrody. Jedziemy 
do F i i  r  s t e n g r u f  t. Na końcu 
cm entarnej alei lipow e j — kaplica. 
Odsunięte, n ikom u niepotrzebne sto­
ją  przy ścianie trum ny  pysznych 
niegdyś władców. T y lk o  dw ie t ru ­
m ny ściągają do tego podziem ia 
przyjezdnych z k ra ju  i z zagranicy, 
W ciąż świeże kw ia ty  świadczą o ży­
w e j pamięci. T ak — pam iętam  1 
w  czasie jednego z pobytów w  K ra ­
kow ie, u jrza łem  na czarnym  sarko­
fagu Słowackiego różę, rzuconą tu  
przez niew iadom ą dłoń, n iby  znak 
Umarłego z żyw ym i obcowania.

W  w e im arsk im  grobowcu leżą o- 
bok siebie dw a j poeci-myśliciele, 
k tó rych  cała twórczość była  n a jja ­
skrawszym  przeciw ieństwem  tego, 
co działo się po w ieku, niedaleko 
stąd, w  m iejscu, gdzie stoi muzeum 
zbrodni, hańby i żałoby.

W ie lk ie  dziedzictwo ku ltu ra lne , 
stare i  nowsze tradyc je  ruchu re ­
wolucyjnego — wszystko to jest dz i­
sia j szczególnie ważne dla N iem ­
ców. Naród n iem ieck i dziś rozda rty  
tragicznie, z  tych wieczną m io do ś-. 
cią b ijących źródeł czerpie s ity  do 

'  w a lk i o swe zjednoczenie i odro* 
dzenie moralne.

Mieczysław Jastrun

Z W a r t b u r g
EGON NAGANOWSK1

a — w i d o k r o z l e g ł y

ew nej lipcow ej n ied zie li, rowrio  
m iesiąc po m oim  oci,o-
NRD, jecha liśm y k ilko m a samocno 

darni z D rezna do Bad Schandau i a ) _ 
w  qląb Saskiej Sz_-aJc_arn,faaZa dO; CZ|e

s p !ę trzon e 1 *ska ły 'p o  obu s ro n a c h  dro  
qi g inę ły  w  u lew nym  deszczu i

się za" m o k ry m i szybam i, w dałem  się w

N iestety,
c rnnacn

m gle,
t a k ’ że' zapom niaw szy  n iem al..waTacym  
dzia lnym  k ra jo b ra z ie  p rzesu w a ją  y 
się za m o k ry m i szybam i, w d aie™ 
d łu g ą  rozm ow ę z pew nym  m odX™ 
szw edzk im  d z ien n ik a rze m , k * ° ryi i a t u  
d z ia ł obok m nie . Szwed, re d a k to r  dzi £ 
k u ltu ra ln eg o  k onserw atyw ne j „Svens ^  
D ag b lade t“ byt jeszcze pod w [ az®n,' 
w ie lk iego  ogó lnon iem ieckiego  k ° n ^ e u  
ew ange lików  w  L ipsku , gdzie  na .zam­
kn ięcie  uroczystości m in is te r k “  y 
NRD, w y b itn y  p isarz  Johannes  
cher p rze p ro w a d z ił je d y n ą  w  swoim  
ro d za ju  pu b liczn ą  dyskusję  z uczestn i­
kam i z ja zd u . W  sali w ype łn ion ej Po
b rzeg i ludźm i z te j i z tam te j s‘ r ° " y 
Łabyq pada ły  n a jró żn ie js ze , h iek iedy  
w ielce  podchw ytliw e  lub w rę c z  P ™ ™ ;  
kac v in e  pytań a, m in is le r  zas odpow ią  
d S T ń ?  m e tak  spokojn ie  i c ie rp i." le  
z ta ką  siią a rg u m en tac ji, ze w końcu  
całe niem al a u d y to riu m  biło b raw o. 
Fakt ten m ojego Szweda głęboko zasta  
now ił.

„W ie pan — po w iedzia ł — niejedn&go
tu , w  NRD, nie m o gę  z ro z u m ie ć , niejedno
w y d a je  mi się osob liw e, szczególnie d V 
się na to p a trzy  oczym a skall b y "  n i­
sk im i. ale dw ie rzeczy  napaw a ją  n™'® 
podziw em : sposób w  ja k i się tu P°P^  
k u ltu rę  i to  w  n a jszerszym  tego słowa  
znaczen iu  i w y trw a ło ść  ? J akąN.fJmcP m icu je  nad zb liżen iem  m iędzy  _Niemc^mi
ze W schodu i Zachodu.

n la  nauki id ea lis tyczne j, m oże było na  
sali zbyt m ało  w yb itn ych  b ad aczy -m ark- 
sistów — dosyć, że całość w y d a la  m l 
się racze j św ietn ie  podaną [ uzupełn io­
ną  re k a p itu la c ją  różnych dzieł ongiś 
czytanych , dz ie ł w  k tó rych  a u io r

m ógł w y jść  ze  zdu m ien ia , k tó re  pogłę­
b iły  jeszcze p rzytoczone przeze  m nie  
liczb y , ilu s tru ją ce  rozw ó j innych dzie­
dzin  naszego życia  k u ltu ra ln eg o . „Tak , 
tak  — w estchnął gdy zadźw ięcza ł dzw o­
nek — m y  o sobie naw za jem  w iem y

. - f t l  iako kan onizow any skan daliczn ie  m ato. D zisiejsza Polska
„Fausta  ja w ił Sl? )ak°  njby Bag to w  po jęciu  w iększości za ch o d m o -m e -.
O jciec'"”  ponadczasow ej i I m a ł  ponad- m ieckich  ob yw a.e l, k ra in a  n iem al bar-

' W N iem czech
zachodn ich, gdzie  ró w n ież  nas S zw edów
p rz e ra ż a  o d żyw an ie  szow inizm u, d d zi® 
S o k ó ł B lanka  i jem u podobnych zb ie ra  
się c iem na z g ra ja  m ih ta ry s  ow, 
chęć podjęcia rozm ow y z ludźm i ha 
wschód od Łaby  m oże na raz ić  cz łow ieka  
na n iep rzy jem n o śc i. Taka swdbod" ,i  
dyskus ja  ja k  w  L ipsku  by łaby  tam  
do p o m yślen ia“ .

Osobiście nie byłem  niestety ha ''P - 
skim  kong res ie , ale za to UC*®?.RD ^  
łem  podczas m ego pobytu
dw óch innych cgó lnom em ieck ich  g a z ­
dach, dla m nie  szczególnie ciekaw ych  
bo do tyczących  spraw  lite ra tu ry - Jc n 
z n ich , p ierw sze  od lat 15 w alne zebra  
nie To w arzys tw a  im . Goethego, s -i .0i ą 
do W e im a ru  ok . 450 osób, z k o r y

fu  p o d kreś lić , że Tow arzystw o to, ża ło ­
b n e  w  roku  1885, liczące dziś 2600  
-zionK ów , m ieszka jących  ; w  rw n y c h  ^
kątkach  k ra ju  i za g ra n ic ą . s z « * g -  -  
w  A u s trii i S zw a jc a rii, byłoby się J j  
daw no pod . naciskiem  pewnych

Zamek w W artburga

c zy “ bońskich ro zpad ło  na dy '®  
g - yby  nie u p arte  w y s iłk i Z w iM k i^  K u l­
tu ra ln e g o  D em okratycznego O brodzenia
Niem iec o ra z  zachodnio-w cdn iczącego To w arzys tw a , z 
b erliń sk ieg o  P ro f. W achsm utha.

M uszę się p rzy zn a ć , że iez®ii rIk ” ch'' 
o naukow e w y n ik i ob rad  w s l™d ¡a u - !  
to trochę  m nie  one ro zczarow a ły , jakoś  
nie w zb ogac iły  w  istotny sposob )
o b ra zu  Goethego. Moze „Temiec liczebna p rzew aga  z a chodnm-m^emiec 
kich re fe re n tó w  i dyskutantów ,
Jących tw órczość poety z pu nktu  w idzę-

(J C tlL W
lu d zk ie j p rze s trze n i. A le zastrzeżen ia  
by ły  w  tym  w yp ad ku  m n ie j 'Stotne. N 
ulega bowiem  w ątp liw o śc i, ze  z ja zd  m ia  
i tak  duże znaczenie . Juz p rze z  sam  
fa k t, że się odbyt, że ze b ra ł ty lu  n au ­
kow ców  i m iłośn ików  Goethego z cat®d° 
k ra ju  k tó rzy  zgodnie  i żyw io łow o k la ­
ska li, gdy ty lko  padały  słowa jedność , 

jedność n iem ieck ie j k u ltu ry  itp . Naw et 
zach odn ia  „ F ra n k fu r te r  A llgem eine  
Ze itu n g “ podniosła później w  swoim  
spraw ozdan iu  ten m om ent jako  szcze­
gó ln ie  znam ienny i p rzy zn a ła , ze spot­
kan ie  w e im a rsk ie  oznaczało  istotny  
k ro k  n aprzód  na drodze do k u ltu ra ln e ­
go z jednoczen ia  N iem iec.

Goście zza  Ł a b y  w  ogóle zobaczyli w  
W e im a rze  niejedno, co m.u.s ia to . 'cb , * lu 
stanow ić. W iem  na p rz y k ła d , że w ielu  
z nich bardzo  m ile  zd z iw i! w idoczny  na 
każd ym  k ro k u  p ietyzm , z ja « im  P ie­
lęgn u je  się w  NRD dziedzic tw o k u ltu ra ! 
ne dba o za b y tk i, p o p u la ry zu je  sztukę  
i naukę. A zres ztą  co tu m ów ić o szajce  
i nauce, skoro dla n iek tó rych  zachód- 
n io -n iem ieck ich  uczestn ików  naw et 
pros te  prze jśc ie  się po w e im a rsk ie j 
uiicy , schludnej i lu dne j, ze sk lepam i 
n o rm a ln ie  zao p a trzo n ym i w to w a ry  z 
res ta u ra c ja m i o du żym  w y b o rze  po 
tra w  I napoi było dos ateczną rew e la c ją . 
„P an  nie m a pojęcia — po w iedział do 
m nie  s tary  S tud ienra t B aiser z H eidel­
b e r g i  -  ja k ie  fan tastyczne  p lo tk i. jaKie  
niesłychane h isto rie  na tem at stosunków  
i w a ru n k ó w  życia  w  NRD w y p isu je , z 
n ie lic zn y m i w y ją tk a m i, zachodn ia  prasa. 
Już dawno chciałem  tu p rzy je c h a ć  i ro ­
ze jrz e ć  s ę, lecz od kąd  s trac iłem  w ia rę  
w  a m erykań sko -b o ń ską  p o lity k ę  i za ­
cząłem  w ystępow ać za jednością  i po­
ko jem , n ie  m ogłem  ani rusz o irzy m a c  
zezw olen ia . M im o że nie byłem , nie e- 
stcm i nie będę kom unistą , a ty lko  
z p rze ra że n iem  i o d ra z ą  p a trzę  na 
h itle ro w ców  i m ilita ry s tó w , hasających  
znów bezczeln ie  i b e zk a rn ie  po niesz­
częsnej R epublice Zw iązko w e j .

Na zakończen ie  z ja zd u  odbyło się w 
w e im a rsk im  „N a tio n a lth e a te r“ p rzed s ta ­
w ien ie  „T a n n h ä u s era “ . Podczas w ie l­
k ie] p rz e rw y  w yszedłem  na papierosa  
do p a la rn i, g d z ie  jeden z m oich b e r liń ­
skich zna jom ych p rzed s taw ił m m e b a r­
dzo sym patycznem u starszem u panu. 
B--I to p ro f. F.rich T ru n z  z M unster, 
k tó ry  p rzy g o to w u je  now e zachodm o-n ie- 
m ieckie  w ydan ie  d z ie ł Goethego. I coz 
się okazało? W ydanie  to, bardzo  Pięknie  
pom yślane, będzie m ia ło  n a jw yże j 5000 
egz. nak ładu , bo szkoda o tym  m arzy c , 
żeby sie w ięcej rozeszło. Gdy w  zw iązk u  
z tym  opow iedzia łem  o naszych planach  
w ydaw n iczych  dotyczących Goethego,
0 tegorocznym  cztero to m o w ym  w yb o rze ,
1 czternasto tom ow ej e d y c ji, nad k tó rą  
się ju ż  p ra c u 'e , gd y  w spom nia łem , ze 
ostatn ie  polskie pu b lika c je  „Fausta , 
„C ie rp ień  m łodego W e r te ra “ i „Lisa  
P rz e c h e ry “ zosta ły  szybko rozkup ione  
p rz y  n a k ła d z ie  po 10.000 egz. p ro fe ­
sor o tw o rzy ł szeroko czy. Po prostu nie

d z ie j od legła i d z ik a , n iż A fry k a  czy  
M adagaskar. Jak to d o brze , że m ogliś ­
m y sobie po ro zm aw iać . Zawsze m ów i­
łem : spo tyka jm y  się częściej, naw iążm y  
osobiste k o n ta k ty , a n ik t nie będzie juz  
m ögt żeró w ać na naszej n iew iedzy . Bo 
ludzi n lew iedzących jest u nss na za ­
chodzie znacznie  w ięc e j, n iż  ludzi z le j 
w oli — O ty m  pan m oże być p rze ko n a ­
n y “ .

O ile  w  W e im a rze  k u lu aro w e  rozm o­
w y i spostrzeżen ia  by ły  w łaściw ie  cie­
kaw sze od sam ych o b rad , o ty le  drug ie  
ogólno-n iem ieckie  spotkanie , w  k tó rym  
jako  gość uczestn iczyłem , czterod n io w y  
z ja zd  p isarzy  na W a rtb u rg , ob fito w ał w  
n iezw yk le  in teresu jące  w ys tąp .em a. W  
s tarym  X l-w ieczn ym  zam ku , w znoszą­
cym  się wysoko nad oko licą , zeb ra ło  się 
b lisko  140 p isa rzy  z całego k ra ju , ludzi 
rep re ze n tu ją cy c h  n a jró żn ie js ze  odcienie  
św iatopoglądow e, od chrześc ijańsk iego  
do m arks is tow skiego  h u m an izm u . Obok 
zdecydow anych  kom unistów , ja k  A nna  
Seghers, Kuba, A lfre d  K u re lia , W ieland  
H erzfe lde , M ax Z Im m erin g  czy Ł u ży c za ­
nin  J u r ij B rozan , zasiada li tu , p rze m a ­
w ia li i dyskutow ali nestor ka to lic k ie j 
l i te ra tu ry  zach odn io -n iem ieck ie j Leo 
W eism ante l, pastor-poeta  A rn e  Poetzsch  
z C uxhaven , la u re a t E urop e jsk ie j Na­
g rod y  L ite ra c k ie j W e rn e r  W a rs iń s k i, 
a u to r „C h im e ry c zn e j p o d ró ży“ , ks iążki 
głośnej na Zachodzie, da le j dolnonie- 
m ieck i p isa rz  Ludw ig Bäte, 80-le tn ia  
poetka G erda  H o fe r i inni. Ogółem , m im o  
silnej a n ly z ja zd o w e j prop ag an dy  pew ­
nych zachodn io -n iem ieck ich  lite ra tó w  
z K as im irem  Edschm idtem  na czele, 
z tak  zw ane j R epublik i Zw iązko w ej 
p rzy b y ło  k ilk a d z ies ią t osób. Nie z a b ra ­
kło też w reszcie  postępowych ewangeh  
ków I k a to lik ó w , d z ia ła iących  w NRD, 
by w ym ien ić  K aro la  Reinho lda D oderli- 
na, k tó ry  p rzed  dw om a la ty  p rzen iósł 
się z M onachium .

Nie m ożna  się w ięc d z iw ić , że  różnice  
w po jm ow aniu  św iata  i sz tu k i, k tó re  w  
W eim arze  p rze w a żn ie  ty lk o  pośrednio  
dochodziły  do głosu, tu  w ys tąp iły  zu p e ł­
nie jaw n ie , ch w ilam i ja s k ra w o . De­
batow ano zaw zięc ie  na tem aty  w a r-  
sztato w o-fo rm alne , m o r a lno-psy etiolo­
g iczne, e tyczn o -filo zo ficzn e  i po prostu  
poi .tyczne, nie oszczędzano siebie na­
w za jem  w  m n ie j lub  w ięcej słuszne, 
k ry ty c e . A le poniew aż wszyscy obecni — 
i to należy siln ie  podkreś lić  — byli w  
w idoczny  sposób ożyw ien i g łęb oką  tro ­
ską o przyszłość i poko jow y rozw o j 
N iem iec i n iem ieck ie j l i ie ra tu ry , ponie­
w aż chodziło  im w  końcu zawsze  
o szczęście i godność cz łow ieka, rosło  
w śród zebran ych  z każd ym  dn iem  po­
czucie w spólnoty  i w spólnej odpow ie­
dzialności. M ielsce tego co dzie li, z a j­
m ow ało to co łączy.

N a jp ię k n ie jszy  w y ra z  fa k t  ten zna laz ł 
w doskonałym , p rze z  w szystkich  bez 
w y ją tk u  go rąco  ok la s k iw a n y m  p rzem ó­
w ien iu , k tó re  trzec iego  dn ia  wygłosił 
Leo W eism antel. M ów iąc w  sposób nie-

z w y k le  sugestyw ny 1 bezpośredni o swo­
je j w łasnej d rod ze  p isa rs k ie j, i p rz e ­
szedłszy potem  do tem atu „P raw d a  w  
lite ra tu rz e “ , W eism antel ze stanow iska  
kato lick iego  hum anisty  i m o ra lis ty  w zy ­
w a ł do p rzezw yc iężen ia  „bab ilońsk iego  
pom ieszania ję zy k ó w “ k tó re  spow odo­
w ało , że tak ie  słowo ja k  „w olność“ co 
innego oznacza na w schodzie a co inne­
go na zachodzie. Podobnie „ p ra w d a “ .
A p rzecież  p raw d a  jest ty lk o  jedna—ta, 
k tó ra  służy cz łow iekow i, a p rzec ież  lite ­
ra tu ra , rzeczyw ista  lite ra tu ra  .m oże być  
ty lk o  jedna — ta  k tó ra  służy p ra w d zie . 
P raw d ą  zaś jest, że trzeb a  nam  poko ju , 
m o ra ln e j odnow y ludzkości, p rze m ia n y  
św iata. M usim y pozw olić  upaść tem u, co 
upada, m usim y tw ó rczo  wspom óc to co 
now e i razem  je kszta łtow ać. A le  nie m a  
w spólnego d z ia łan ia , bez up rzedn iego  
po ro zum ien ia  się, bez zna lez ien ia  
wspólnego ję zy k a . D latego n a jb a rd z ie j 
zgu bne jest m ilczen ie .

M ilczen ie  to zostało na W a rtb u rg u  
p rze ła m an e  śm iało  i o tw arc ie . „Vom  
B rü ckench lag  des W o rte s “ , „O słow ie, 
k tó re  łą c z y “ — takie  było hasło i w e­
zw a n ie , w id n ie jące  na zjazdo w ych  za ­
p roszen iach , na sali o b rad . I słowo to 
zostało znalezione. W jego duchu po­
w sta ła  końcow a, jednom yśln ie  p rz y ję ta  
d e k la ra c ja , p iękne  św iadectw a hu m a­
n izm u  i p a tr io ty c zn e j postaw y p isa rzy . 
Ich glos z a b rz m ia ł donośnie na w ie lk im  
spotkan iu  z m ieszkańcam i Eisenach, 
m iasta  po łożonego u stóp zam kow e j 
g ó ry , ich głos rozszedt się szeroko  po 
całym  k ra ju , budząc echo nad S zprew ą, 
Ł a b ą  i Renem . N aw et obecny na z jeździe  
re d a k to r  m o n a c h ijsk ie j „Süddeutsche  
Z e itu n g “ , E rich  K uby, choć w  istocie 
niechętnie nastaw ,ony do w szystkiego, 
co się dzie je  w  NRD, nie m ógł z jazdo w i 
na W a rtb u rg  odm ów ić znaczen .a . Z jego  
ogłoszonych potem  re p o rta ży , nie po­
zbaw ionych  z ło śl.w ych  uw ag i in w e k ­
tyw  p rz e b ija  m im ow o lny  podziw  dla  
ąego, co w id z ia ł i słyszał.

O statniego dn ia  m ego pobytu  na  
W a rtb u rg  stałem  po ob iedzie opodal 
zw odzonego m ostu, p row adząceoo do 
zam ku  i razem  z pew ną m łodą  p is a rk ą  
n iem iecką  spog lądałem  w  dół, na w zg ó­
rza  i lasy T u ry n g ii, ob ję  e d a lek im , sło­
necznym  ho ryzon tem . „N ie  d z iw ię  się — 
pow iedziałem  — że Goethe w  liście do 
C h a rlo tty  von Stein bo lał nad ty m , iż 
r.ie m oże je j p rze ka za ć  w  słowach ca­
łego p iękna  roztacza jącego  się do ko ła“ . 
„T a k , tu rzeczyw iśc ie  p ięk n ie ...“ —■ 
szepnęła m oja  to w arzy s zka . Po ch w ili 
zaś z ożyw ien iem  dodała: „W ie pan, 
W a rtb u rg  to w  cgóle specja lne m ie jsce  
dla nas. N iem ców , m iejsce sym boliczne. 
Tu 750 lat tem u W o lfra m  von Eschen­
bach i W a lth e r  von der V ogelw eide śpie­
w ali d la całego n aro d u , tu potem  M a r­
cin Lu te r tw o rz y ł nasz ogólno-n iem lec- 
ki ję zy k  lite ra c k i, tu w roku  1817, pod 
czas w ie lk ie j m an ifes tac ji s tudentów  
dom agano się jedności i d e m o k ra ty c zn e ­
go ro zw o ju  o jczy zn y . To dobrze, że 
w łaśn ie  na te j gó rze , w  tym  za m k u , ze­
b ra liś m y  się te ra z , może gdzie  in dzie j 
nie by libyśm y z rów nym  pow odzeniem  
znaleźli" cw ego słow a, k tó re  łączy . Bo 
z W a rtb u rg  — w id o k  rozleg ły: w  p rze ­
szłość. te raźn ie jszość  i... przyszłość. 
Stad m ożna ju ż  dostrzec ziednoczone  
N iem cy, ta k  p iękne, uśm iechnięte i sło­
neczne, ja k  k ra jo b ra z  u naszych stóp".

Egon N aganow ski
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O Alfredzie Gradsteinie
N ie mogąc zachować tych, 

co odeszli dla nich sa­
mych, pragniem y ja k  na j­
bardzie j zachować ich dla 
siebie. M ów im y o nich, p i­
szemy wspom nienia. Lęka­

jąc się w łasne j zdolności zapomina­
nia, znając je j potęgę, w ydobyw a­
m y z pamięci na jdrobnie jsze szcze­
góły, niegdyś błahe, mało znaczące, 
śmieszne, a teraz nabierające życio­
da jn e j m rcy. Lecz jakże trudno  
w e  wspom nieniach tych oddzielić 
siebie od tego, kogo wspom ina­
m y! W raz z n im  żegnamy przecież 
fragmen*: naszego własnego życia 
m in ionego bezpowrotnie. Chcemy 
powiedzieć k im  był, a m ów im y k im  
b y ł dla nas. Jakże często zubożamy 
go przez to, o niem ałą cząstkę je ­
go w łasne j osobowości, k tó re j nie 
p o tra filiśm y  dostrzec. N ieraz przy 
czytaniu wspom nień pośm iertnych 
denerwow ało m nie to „ ja “ , po ja­
w ia jące się na trę tn ie  w  toku opo­
w ieści, to ..poznałem“ , „zobaczyłem “ , 
„pom yśla łem “ . Teraz jednak sam 
nie by łbym  w  stanie pisać inaczej. 
N ie  um ia łbym  w  in ny  sposób spoj­
rzeć na bliskiego m i człowieka, tak  
oryginalnego, tak  utalentowanego, 
ta k  kipiącego życiem, że samo p i­
sanie o n im  w  czasie przeszłym 
w yda je  się paradoksem.

*

A lfred a  G radsteina poznałem 
wczesną wiosną 1947 roku w  jednej 
z niezliczonych m ałych kn a jp  pa­
ryskich , rozrzuconych po D zie ln icy 
Łac ińsk ie j. B y ł on wówczas cenio­
nym  w  kołach muzycznych kompo­
zytorem , znanym przede wszystkim  
z p ięknych m azurków , granych na 
w ie lu  estradach św iata przez A r ­
tu ra  Rubinsteina, tw órcą w ie lu  
kom pozycji, m. in. koncertu fo rte ­
pianowego i cyk lu  etiud, napisa­
nych w  czasie w o jny  i poświęco­
nych pamięci Chopina. M ia ł też za 
sobą k ilk a  la t pracy nad popula­
ryzacją m uzyki klasycznej wśród 
robo tn ików  francuskich . B y ł przy 
t \m  ju ż  w tedy ciężko chorym  czło­
w iek iem , trap ionym  ostrą cukrzy­
cą. Choroba ta w yw a rła  na jego 
tw a rzy  bolesne piętno, k tó re  ude­
rzało każdego, k to  w id z ia ł go po 
raz pierwszy.

I  m nie nie om inęło to wrażenie, 
a k iedy zaczął m ów ić, zdum iałem  
się w igorem  i siłą, b ijącą z czło­
w ieka, stojącego, zdawałoby się, 
nad grobem. T akie  pierwsze spot­
kan ia na zawsze pozostają w  pa­
m ięci. G radstein opow iadał o pe­
rypetiach, związanych z wydan iem  
cyk lu  swych etiud. To jedno opo­
w iadanie mogło dać obraz życia 
kom pozytora, zamieszkałego w Pa­
ryżu. Było  to bardzo trudne życie. 
Cenione nazwisko byna jm n ie j nie 
zapewniało chleba. Opowieść o tym  
w szystk im  w ydała m i się tak  za j­
m ująca, że nie spostrzegłem nawet, 
ja k  m ija ły  godziny. To. stało się zre­
sztą regułą. Ilekroć zdarzyło m i się 
wpaść do G radsteina na k ilk a  m i­
nut, wychodziłem  po dobrych k i l­
ku  godzinach. Słyszę jeszcze, ja k  w 
ow ej kna jp ie , dawno ju ż  zm ien iw ­
szy temat, opow iadał swoim  za­
chryp łym , przechodzącym w  szept 
głosem o osta tn im  pa rysk im  kon­
cercie Paderewskiego: „G dy wszedł 
i spojrza ł na salę, zrob iło  się tak  
cicho, że jedyna mucha, k tó ra  oś­
m ie liła  się fruw ać po sali, zdechła z 
przerażenia. Słychać było ty lk o  dro­
bny szmer. To k ró low ie  i  królowe, 
siedzący w  pierwszych rzędach, ze 
strachu szczękali zębami“ . Do dziś 
dn ia  nie w iem , na ile  rea listycz­
ne było to opowiadanie. W iem  ty l­
ko, ja k  G radstein p o tra f ił opow ia­
dać.

Podczas tego pierwszego spotka­
n ia  us ta liliśm y  od razu, że będę 
się uczył u G radsteina gry  na fo r­
tepianie. W krótce rozpoczęliśmy 
lekcje. B y ły  to osobliwe lekcje. Gdy 
przychodziłem  rano, z góry zapowia­
dał, że może m i poświęcić n a jw y ­
żej godzinę. Chcia ł później praco­
wać. S iadaliśm y więc szybko do pia­
nina. Zaczynałem grać. G radste in 
b y ł człow iekiem  głęboko czującym  i 
kochającym  muzykę. To tłum aczy, 
dlaczego zazwyczaj byłem  szybko 
odsuwany od ins trum en tu , ustępu­
jąc miejsca memu m istrzow i. Uczył 
m nie, ja k  należy in te rpre tow ać 
przygotow yw any przeze m nie u- 
tw ó r. M im o chorych palców gra ł 
n iezw ykle  pięknie, by ł istną kopal­
n ią  pom ysłów in te rpre tacyjnych . Po­
kazyw ał m i często, ja k  ten sam u- 
tw ó r  w yko nyw a li różn i w ie lcy  
p ian iści, k tó rych  znal, bądź słyszał. 
Od tego by ł już ty lk o  k rok  do oso­
bistych wspomnień. Zam yka liśm y 
p ian ino  i G radstein opowiadał..

Czasami także, gra ł swoje kom po­
zycje i na ten tem at toczyły się roz­
m owy.

N igdy nie zdarzyło m i się w  czasie 
tych k ilkugodzinnych spotkań sie­
dzieć przy instrum encie dłużej niż 
15 m inut. A  jednak, jeśli choć tro ­
chę nauczyłem się rozumieć muzy­
kę, to ty lk o  dzięki tym  lekcjom .

Oczywiście o żadnej pracy G rad­
steina nie było już m owy. Szliśm y 
razem na śniadanie do m ałe j re­
s tau racy jk i „Chez le Jean“  na M on t- 
parnassie, k tóra przy niezliczonych 
wadach m ia ła  jedną w ie lką  zaletę: 
była tania. Kelnerzy tej restauracji 
tra k to w a li k lien tó w  z dobrodusz.no- 
ścią. graniczącą ze współczuciem. 
„Vous desirez, mon pauvre M on­

sieur?“  —  zw raca li się do zam awia­
jących. Jeśli żądania w ydaw a ły  im  
się zbyt wygórowane, uprzedzali: 
„E t vous aurez 1‘argent pour cela? 
C‘est cher“ . Zdarzało m i się cza­
sami wracać z te j restauracji z po­
w ro tem  do G radsteina na dalsze 
rozmowy, a raczej na słuchanie 
jego opowieści. W ym ykałem  się 
wreszcie wieczorem. Obu nas drę­
czyło straszliwe poczucie stracone­
go czasu, a przecież nie by liśm y w  
stanie tych rozm ów przerwać.

D zisia j, nabrawszy w  tych rze­
czach w praw y, w idzę z perspekty­
w y, ja k  bardzo mało, p rzyna jm n ie j 
dla mnie, by ł to czas stracony.

Z czasem nasze lekc je  zaczęły się 
kom plikować. Do naszej d w ó jk i do­
łączyła się osoba trzecia i  to byn a j­
m n ie j nie w  przyjaznych zamiarach. 
B y ła  to w łaścic ie lka m ieszkania, w  
k tó rym  G radstein odna jm ow ał po­
kó j, starsza mieszczka paryska. 
Ta poczciwa kobieta zrob iła  sobie 
zwyczaj wchodzenia w  czasie na­
szych le k c ji do pokoju, w  k tó rym  
stało p ian ino i urządzania tresury 
psa. W ytw orzy ła  się wówczas szcze­
gólna ryw a lizac ja : ja  przy p ian in ie  
usiłow ałem  zagłuszyć psa, G radstein 
gospodynię. Zostaliśm y pokonani. Z 
poczuciem w łasnej k lęsk i przesunę­
liśm y pian ino do m alutk iego poko­
ju . nienaruszalnej własności mego 
m istrza. Gospodyni nie zrezygnowa­
ła jednak z w a lk i, zm ieniła  ty lko  
je j1 fo rm y. Pewnego dnia rano za­
stałem G radsteina w  rozpaczy. 
Schowek, w  k tó rym  stały w a liz k i 
zarówno z jego rzeczami, ja k  i rze­
czami gospodyni, został zam knięty 
na kłódkę, a klucze od n ie j zn ik ły . 
M ó j nauczyciel nie mógł dostać się 
do swoich rzeczy. Tym  razem posta­
now iliśm y nie ustąpić. U sta liliśm y 
więc, że założymy drugą kłódkę i 
rów nież zam kniem y ją  na klucz. 
T ak się też stało. Wówczas n ik t  już 
w  tym  m ieszkaniu nie m ógł do­
trzeć do swoich rzeczy. Pobita w ła ­
sną bronią gospodyni skap itu low a ła  
i  zaprzestała szykan. Tego dnia z 
szczególną radością pojechaliśm y do 
„Chez le Jean“ .

Ó w w spólny antymieszczański 
f ro n t zb liży ł nas do siebie jeszcze 
bardziej. Chodziliśm y na koncerty, 
odw iedzaliśm y p ian istów , in te resu ją­
cych się u tw oram i Gradsteina. Chcąc 
usp raw ied liw ić  m oją obecność przy 
tych spotkaniach, postanow iliśm y,

Ą,  G radste in i  K . Serockim  
w  Pradze Czeskiej

że będę w ystępow ał w  charakterze 
jego sekretarza. W  ro li te j w ystąp i­
łem  ty lk o  raz jeden. Było  to na 
próbie koncertu hiszpańskiego pia­
n is ty  Jose Itu rb iego  w  Palais de 
C ha illo t. Przed rozpoczęciem gry 
znakom ity  p ian ista w yciąga ł ręce, 
a jego, według w szelkich danych, 
autentyczny sekretarz, m ajestatycz­
nym  ruchem  ściągał m u pierścienie 
z palców i uk łada ł na fortep ian ie . 
W idok ten nape łn ił nas zdum ie­
niem. Po skończeniu próby m ie liś ­
m y wręczyć Itu rb ie m u  nu ty u tw o­
ró w  Gradsteina. Jako, że m ój m is trz  
nie m ia ł p ierścieni an i niczego in ­
nego, co nadawałoby się do uroczy­
stego zdejm owania w  obecności 
Itu rb iego  i o rk ies try , zaproponowa­
łem, że będę m u trzym a ł teczkę i 
podam m u ją  w  odpow iednim  mo­
mencie w  sposób na jbardzie j u ro­
czysty. Pech chciał jednak, że w  
czasie te j próby przesiadałem się 
k ilka k ro tn ie , chcąc z różnych stron 
obserwować grę i uk ład ręk i p ian i­
sty. Na którym ś z krzeseł zostaw i­
łem  teczkę Gradsteina. Koniec pró­
by zastał nas w  trakc ie  gorączko­
wego poszukiwania owej teczki, a 
każdy, k to  zna Palais de C ha illo t 
w ie, ja k  n ie ła tw e było to zadanie. 
Sekretarz nałożył ju ż  Itu rb ie m u  
pierścienie na palce, ten skierow ał 
się ku w y jśc iu , k iedy to, galopu­
jąc, dopadliśm y go niem al na u li­
cy. Tym  razem G radstein nie w y ­
puścił już  teczki z ręki. Ja zaś raz 
na zawsze zrezygnowałem z ro li 
sekretarza.

B yliśm y w tedy obaj w  trakc ie  
przygotowań do pow rotu do k ra ju . 
N astąpił on niem al w  tym  samym 
czasie. Opuściłem Paryż na k ilk a  
dn i przed Gradsteinem , zatrzym ując 
się po drodze w  Czechosłowacji. 
K iedy przyjechałem  do Warszawy, 
zastałem go ju ż  w  m ieszkaniu przy;

u licy  N arbutta , którego nie opuścił 
do końca.

*  .
P ow rót do k ra ju  podziała ł na 

Gradsteina w  sposób ożywczy. Na­
reszcie znalazł pełne . m ożliwości 
pracy, twórczą atmosferę i  odpowie­
dn ie  w a ru n k i, k tó rych  tak  bardzo 
brakow ało  m u w  Paryżu. Jego le­
w icowe przekonania, doświadczenia 
pracy wśród robotn ików , umocnione 
tym , co zobaczył w  k ra ju , zaprowa­
dz iły  go w  szeregi Polskie j Z jedno­
czonej P a rt ii Robotniczej. Początko­
wo oddał się czynnej pracy, organ i­
zacyjne j, jako sekretarz generalny 
Zw iązku Kom pozytorów  Polskich. Z 
czasem, gdy postępująca coraz bar­
dziej choroba un iem ożliw iła  m u te 
fo rm y  działalności, pośw ięcił się 
w yłącznie kom pozycji.

T ak się złożyło, że w  W arszawie 
zam ieszkaliśm y bardzo b lisko sie­
bie. Stałem się w ięc nie m nie j czę­
stym  gościem Gradsteina, niż w  
Paryżu. P row adziliśm y nadal rozmo­
w y, ale nie dotyczyły ju ż  one wspo­
m nień. B y ł to okres, k iedy rozpo­
częła się w  Polsce w ie lka  ba ta lia  o 
pieśń masową. G radstein od razu 
dostrzegł o lbrzym ie m ożliwości od­
dzia ływ ania politycznego i a rty ­
stycznego, kry jące się w  samej kon­
cepcji pieśni. A  przecież w okó ł te j 
koncepcji toczyła się ostra w a lka  
po lityczna i ideologiczna. B y li tacy, 
co chcie li z pieśni masowej uczynić 
po le do eksperym entu muzycz­
nego, podważając tym  samą zasa­
dę te j pieśni. Jakże ostro występo­
w a ł wówczas G radstein przeciwko 
ow ym  pieśniom m asowym dla garst­
k i wybranych. Jakże bo ja ły  go skie­
rowane przeciwko niem u ze strony 
n iektórych kolegów zarzuty, iż nie 
poszukuje nowych fo rm  tam, gdzie 
absolutnie nie m ia ły  one sensu. „Ja  
mogę —  m ó w ił —  pisać ćw ierćtono- 
we pieśni masowe, ale pod w a ru n ­
kiem, że oni je  będą śpiewać“ . M i­
mo iż głęboko odczuwał absurd 
tych zarzutów, przysporzyły m u one 
w ie le  ciężkich ch w il artystycznego 
zwątpienia.

P o tra fił je  jednak przezwyciężyć. 
Jego in tu ic ja  artystyczna szła nieo­
dłącznie w  parze z in tu ic ją  po lityka . 
Sw ym i p ieśniam i reagował na wszy­
stk ie  ważniejsze im prezy i w}'darze- 
nia w  k ra ju . Na w zór dawnych 
bardów  opiewał radości i  trosk i 
swego narodu.

Takiego kunsztu artystycznego ł  
pasji po lityczne j mogą uczyć się od 
G radste ina przyszli tw órcy pieśni 
masowej. Życie też przyznało m u 
rację. Jego pieśni, m elodyjne, ła ­
tw o  wpadające w  ucho, a przy tym  
pełne w ie lk ie j k u ltu ry  muzycznej, 
proste, lecz n igdy nie p rym ityw ne, 
rozległy się szeroko po k ra ju  i poza 
jego granicam i. Ich twórca sam na 
sobie doznał w  osobliwy sposób 
sku tków  te j popularności. W racając 
kiedyś do domu, spotkał pracujące­
go na u lic j' robotn ika, śpiewające­
go „N a prawo rnost, na lewo' m ost“ . 
G radste in nie w ytrzym ał. Podszedł 
do niego i spyta ł: „A  czy nie w ie  
pan, kto  napisał tę pieśń?“  — „N ie  
w iem  —  odpow iedział robo tn ik  — 
a bo co?“  „A  bo to ja  ją  napisa­
łem “ . Robotn ik spojrza ł na G rad­
steina z powagą. „A  K rakow a  pan 
n ie  zbudował? Idź .pan do domu, 
w yśp ij się, nie w łócz się po u lięy, p i­
jaczyno!“ . G radstein w ró c ił do do­
m u szczęśliwy. W iedział, że w ie lu  
ludziom  pracuje się w  Polsce lżej 
dz ięk i jego pieśniom.

Walcząc o pleśń masową G rad­
stein an i na chw ilę  nie uległ je d ­
nak tym  w u lga ryza to rsk im  tenden­
cjom, k tó re  chcia ły całą twórczość 
muzyczną sprowadzić do swego ro ­
dzaju pieśni masowych. Ostro w y ­
stępował przeciwko lekkom yślnem u 
stosowaniu pojęcia fo rm a lizm u do 
każdego nowego skojarzenia dźw ię­
kowego. W iedział, ja k  w ie lk ie  nie­
bezpieczeństwo grozi muzyce przy 
ta k im  postaw ieniu sprawy.

Z całą mocą p rzec iw staw ił się ta k ­
że wsze lk im  próbom nieodpowie­
dzialnego kom enderowania muzyką. 
N iektó rzy  przedstaw icie le M in is te r­
stwa K u ltu ry  i S ztuk i przypom inają 
sobie zapewne jego rep likę , skiero­
waną przeciwko nieprzem yślanej 
krytyce. „P rzypom ina m i się po­
dręcznik kucharsk i pani Lucyny 
Ć w ierc iak iew iczow e j — pow iedzia ł 
G radstein. •— Przeczytałem tam  k ie ­
dyś zdanie: ryba lu b i być skroba­
na', żywcem. A le  kom pozytorzy nie 
lu b ią “ .

M im o ciężkiej choroby kompono­
w a ł nieustannie. Obok w ie lu  pieśni 
masowych, których nie um ia łbym  
naw e t w y liczyć, napisał cyk l 
pieśni dziecięcych, w  k tó rych  ta ­
le n t kom pozytorski idzie w  parze z 
ta lentem  pedagogicznym, kantatę: 
„S łow o o S ta lin ie “  do słów B ron iew ­
skiego, szereg drobnych u tw orów  
instrum enta lnych , fortep ianow ych i 
skrzypcowych. M arzy ł o napisaniu * 
po lskie j operetki, kon ferow ał na 
ten tem at z pisarzami, zbiera ł ma­
te ria ły .

Śm ierć un iem oż liw iła  m u w yko ­
nanie tych zamierzeń. S tw orzy ł i 
tak  dużo. Jego nazwisko związało 
się nieodłącznie z h is to rią  i rozwo­
jem  pieśni masowej w Polsce.

Jeśli to prawda, że pieśni koją 
ból, twórczość G radsteina choć w 
części uzupełni w ie lką  lukę, jaka 
powstała po jego odejściu.

Paweł Beylin

L ew erk iihnow le  pochodzili
z ro fiu  poczesnych rzem ie- 

. ś ln ików  i  gospodarzy, k tó ­
ry  b u jn ie , zakw itł częścio­
wo w  powiecie szm alkan- 
dzkim , częściowo w  p ro­

w in c ji saksońskiej nad brzegami 
rzeki Saale. Bliższa rodzina A d r ia ­
na od w ie lu  ju ż  pokoleń siedziała 
na dworze Buchel niedaleko Weis- 
seinfels; z te j s tac ji, oddalonej o 
trzy  kwadranse jazdy ko le ją  od 
Kaisersaschsrn, jeździło się na 
dw ó r Buchel w ys łanym i um yśln ie 
końm i. Rozm iary posiadłości zapew­
n ia ły  jego w łaścic ie low i rangę za­
sobnego i  samowystarczalnego gos­
podarza; obejm owała ona około 
pięćdziesięciu m orgów łą k  i up ra w ­
ne j ziemi, do tego dochodził spory 
szmat zagospodarowanego groma­
dzko lasu oraz obszerny dom  m ie­
szkalny z drzewa i m u ru  pruskiego, 
podbudowany kam ieniem . W raz ze 
stodołam i i  s ta jn ia m i tw o rzy ł on 
o tw a rty  czworobok; w  środku 
wznosiła się stara, m nie  zawsze pa­
m ię tna lipa, w  czerwcu okry ta  cu­
dow n ie  w on ie jącym  kw ieciem  i  o- 
kolona zie loną ław ką. W spaniałe to 
drzewo stało pośrodku dziedzińca 
nieco na zawadzie i słyszałem, że 
zawsze najstarszy syn, przyszły 
dziedzic, domagał się w  m łodości 
od -swego, ojca usunięcia drzewa, 
aby pewnego dnia, ju ż  jako pan 
dwc^ru, wziąć je z ko le i w  obronę 
przed zakusami własnego syna.

Jakże często owa stara lipa  ocie­
n ia ła  dziecięcy sen i ig raszki m ałe­
go A driana, k tó ry  w  porze je j ¡kw it­
n ien ia, w  noku 1885, u jrz a ł św ia tło  
dzienne na piętrze dw oru  Buchel, 
ja k o  d rug i syn Jonatana i E lżb ie ty 
Lew erk iihnów . Starszy b ra t Georg, 
obecnie n ie w ą tp liw ie  gospodarz 
dw oru, u rodz ił się pięć la t wcześ­
n ie j. Potem, w  tym  samym odstę­
pie  czasu, przyszła na św iat siostra 
Urszula. M oi rodzice na leżeli do 
kręgu p rzy jac ió ł, i znajomych, k tó ­
rych Lew erk iihnow ie  m ie li w  Kaiser« 
sascham, co w ięcej, m iędzy naszy­
m i rodzicam i is tn ia ła  z daw ien da­
wna serdeczna zażyłość; toteż le tn ią  
pogodną porą spędzaliśmy nie jedno 
niedzielne popołudnie na podwó­
rzu dw oru  Buchel, gdzie p raw dzi­
w ie  radow a ły  nas, m ieszkańców 
m iasta, szczodre da ry  wsi, k tó ry m i 
raczyła ,naś pani Lew erktihnow a : 
ciemny, z ia rn is ty  chleb ze s łodk im  
masłem, złote p las try  m iodu, św ie t­
ne poziom ki ze śmietaną, zsiadłe 
m leko w  nieb ieskich salaterkach, 
posypane okrucham i czarnego ch le­
ba i cukrem . W  okresie pierwszego 
dzieciństwa A d riana  jego dziadko­
w ie  siedzie li jeszcze w e dworze na 
dożywociu; gospodarstwo jednak 
przeszło już  całkow icie  w  ręce m ło ­
dszego pokolenia i dziadek, którego 
zresztą z  szacunkiem słuchano, je ­
dyn ie  podczas k o la c ji rezonował i  
w trąca ł swoje uwagi bezzębnymi u- 
stam i. Z w izerunku tych dw ojga 
przodków, k tó rzy  pom arli p raw ie  
jednocześnie, n iew iele pozostało m i 
w' pam ięci. Tym  w yraźn ie j za to  
sto i m i przed oczami obraz ich 
dzieci, Jonatana i E lżb ie ty Lew er- 
kuhnów , chociaż to obraz zm ienny. 
W raz z up ływ em  m oich la t ch ło- 
p ;ęcych i  szkolnych a potem  stu ­
denckich, przem ien ia ł się od w ize­
ru n ku  ich m łodości do fazy coraz 
to  większego znużenia z ową n ieu ­
chw ytną dostrzegalnością, jaka  jest 
w łaśc iw a m ija jącem u czasowi.
,, Jonatan Le w e rk iih n  by ł to  -męż­
czyzna najlepszej n iem ieck ie j ra ­
sy, typ, jakiego nie  spotyka się już 
w  m iastach i z pewnością n ie  wśród 
tych, k tó rzy  dziś z  niepokojącą za­
iste bruta lnością reprezentu ją  n ie- 
mieekość wobec św iata. F izjogno- 
m ia ja k b y  w y ry ta  przez dawn-e cza­
sy, ja k b y  w rośnięta w  w iejskość i 
żywcem przeniesiona z n iem ieckich 
dn i sprzed w o jn y  trzydziesto le tn ie j. 
T ak zawsze -o n im  m yśla łem , ile ­
k roć  spoglądałem na niego ju ż  do­
rastając, ju ż  oczyma na pó ł um ie­
jącym i patrzeć. Płowe, n iezbyt sta­
rann ie  zaczesane w łosy opadały na 
w ypuk łe , podłużną bruzdą prze­
dzielone czoło z wyraźnie występu­
jącym i żyłam i na skroniach, d ług ie  
i gęste zw isa ły  niem odnie na ka rk , 
przechodząc u nasady małego 
zgrabnego ucha w  kędzierzawą 
brodę, okalającą jasnym  zarostem 
po liczk i, podbródek i zagłębienie 
pod dolną wargą. Ta warga, mocna 
i zaokrąglona, występowała spod 
kró tk iego , le kko  zwisającego wąsa 
z uśmiechem, k tó ry  w  sposób nie­
zw yk le  pociągający harm onizow ał 
z nieco spłoszonym i wytężonym , 
lecz rów nież uśm iechniętym  spo j­
rzen iem  n ieb ieskich oczu. Nos by ł 
w ąski i u nasady lekko garbaty, 
w o lna od zarostu pa rtia  tw a rzy  i 
kości po liczkowe leżały w  cieniach. 
Żvla-sta szyja była przeważnie od­
słonięta, Jonatan Le w e rk iih n  nie 
lu b i  bow iem  m ie jsk ich , przez 
wszystkich noszonych ubrań, nie 
pasowały one zresztą Zgoła do jego 
sy lw ety, zwłaszcza d-o rąk, do te j 
silne j, opalonej i suchej, le kko  pie­
gowatej ręk i, k tó rą  z w y k ł b v ł u j­
m ować gałkę lask i, gdy szedł do 
wsi, do rady gm innej.

Z omglonego nieco znużenia tego 
w zroku, z pewnej w rażliw ości tych 
skron i lekarz w ysnu łby może sk łon­
ność do m ig reny; i w  istocie Jona­
tan m iew a ł ataki m igreny, ale sła­
be, nie częściej n iż raz na miesiąc 
i n ie d łuże j n iż przez dzień, przy 
czym nie  p rze ryw a ł n iem al ca ł­
k iem  swych zajęć. L u b ił pa lić fa j­
kę, niedługą, porcelanową fa jk ę  z 
w ieczkiem , i swoista woń ty ton iu  
fajkowego, o w ie le przyjem niejsza 
od wystałego dym u cygar i papie­
rosów, znam ionowała atm osferę 
pokoi na parterze. Chętnie w y p ija ł 
także przed zaśnięciem ku fe l dobre­
go p iw a m erserburskiego. W zim o­
we w ieczory, k iedy jego dziedzina 
leżała pod śniegiem, Jonatan czytał 
—  przede w szystkim  w ie lką , odzie­
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dziczoną po przodkach b ib lię , opra­
wną w  w ytłaczaną skórę świńską 
i zam kniętą skórzanym i k lam ram i 
—- b ib lię  w yd rukow aną około roku 
1700 z książęcym przyzw oleniem  w 
B runśw iku .

Prócz re lig ijn e j tendencji przebi­
ja ła  jednak w  jego lektu rze jeszcze 
inna tendencja, k tó rą  pewne epoki 
nażwałyby „chęcią dociekania ta jem ­
n icy żyw io łó w “ . To znaczy, Jona­
tan Le w e rk iih n  up raw ia ! —  w  
skrom nych w ym iarach i  skrom nych 
środkach — przyrodnicze, b io log i­
czne oraz fizyka lno  - chemiczne s tu ­
dia, w  czym wspomagał go m ój o j­
ciec dostarczanym i przygodnie ze 
swego labo ra to rium  m ateria łam i. 
Owo zam ierzchłe i n iew o lne od za­
rzu tów  określenie w yb ra łem  d la ­
tego, że w idoczny b y ł w  tych s tu ­
diach pew ien m istyczny podźwięk, 
niegdyś podejrzany jako  ciążenie 
k u  czarom. Pragnę zresztą dodać, 
że zawsze doskonale po jm owałem  
ową nieufność re lig ijn o -s p iry tu a li-  
stycznej epoki wobec u jaw n ia jące j 
się pasji do zgłębiania ta jem nic na­
tu ry . Bogobojność dopa tryw ała  się 
słusznie w  tym  badaniu n ie frasob li­
wego zadawania się ze sprawam i 
zakazanymi, pom im o sprzeczności 
w yn ika jące j stąd, że w  ta k im  ra ­
zie trak tow a ła  dzieło boże, p rzy ro ­
dę i  życie, ja ko  teren m ora ln ie  ska­
lany i zażywający z łe j sławy. N a tu ­
ra  sama w  sobie jes t zbyt pełna 
magicznych dz iw o tw orów , dwu-* 
znacznych kaprysów , na po ły  prze­
słoniętych i  zagadkowo w  niepew­
ność w iodących aluzyj, aby ryg o ry ­
styczna pobożność nie do jrza ła  w  
kum a n iu  się z n ią  śmiałego prze­
kroczenia.

K ie dy  o jc iec A driana  o tw ie ra ł 
w ieczorem  sw oje barw n ie  ilus trow a­
ne księgi o  egzotycznych m o ty ­
lach i  tw orach mórz, m y, jego sy­
now ie i  ja , n iek iedy  także pani 
Le rw ek iihnow a, przyg ląda liśm y się 
n ieraz spoza skórzanego oparcia je ­
go fotela. I  Jonatan L e w e rk iih n  
palcem wskazującym  pokazyw ał 
nam odtworzone tam  wspaniałości 
i  ekscentryczności n a tu ry : owe roz­
kołysane w szystk im i ba rw am i pa­
le ty, m rocznym i i św ie tlis tym i, m o­
ty le  i  ksz ta łty  trop ików , o n a jw y ­
tw orn ie jszym , pe łnym  artyzm u wzo­
rze i  kon turze —  owady, k tó re  
w  swej fantastycznej, przesadnej 
piękności w iodą ty lk o  jednodn iow y 
żyw ot i spośród k tó rych  pewne ga­
tu n k i uw ażają tub y lcy  za złe du ­
chy, przynoszące m alarię . N a j­
wspanialsza barwa, ja ka  je  stro i, 
cudny ja k  sen lazur, n ie  je s t —  
pouczał nas Jonatan —  barw ą 
praw dziw ą i  rzeczyw istą, w y w o łu ­
ją  ją  raczej de lika tne bruzdy i  po­
w ierzchow ny rysunek łusek ’ na ich 
skrzyd łach —  m ik ro s tru k tu ra , k tó ra  
dzięki sztucznemu załam aniu p ro­
m ien i św ie tlnych i w ykluczen iu  
większości z n ich  spraw ia, że do 
naszych oczu w n ika  jedyn ie n a j- 
prom iennie jszy b łęk it.

— Patrzciie-no państwo —  m ó w i­
ła pani Lew erkuhnow a —  w  tak im  
razie jest to oszustwo?

— Czy b łę k it nieba nazwiesz 
oszustwem? — odparł mąż zwraca­

jąc  ku  n ie j głowę. —  A  przecie n ie  
możesz w ym ienić barw y, z k tó re j 
on się bierze.

W  istocie, dziś jeszcze, k iedy to 
piszę, mam wrażenie, że stoję z pa­
n ią  E lżbietą, Georgiem i A drianem  
za fo te lem  ojca Lew erkuhna i śle­
dząc za jego palcem na ka rtkach  
ks iążk i patrzę na te w idziad ła . B y­
ły  tam  przezderniki — m otyle, k tó ­
rych pozbawione łusek skrzyde łka  
zdaw ały się ja k b y  zdziałane z d e li­
katnego szkła i porysowane jedy­
n ie  siecią ciem niejszych żyłek. Je­
den z tych m o ty li, w  swej p rze j­
rzyste j nagości poszukujący m rocz­
nego cienia liśc i, zw a l się Hetaera 
Esmeralda. Ciemna, czerw ono-fio ie- 
towa plam a na skrzyd łach ow ej 
H etaery upodobniała ją  w  locie — 
ponieważ n ic  w ięcej nie by ło  w ido ­
czne —  do porwanego w ia trem  p ła t­
ka kw ia tu . B y l tam  rów nież m o ty l 
podobny do liśc ia : jego skrzydełka, 
od góry lśniące pe łnobrzm iącym  
akordem  trzech barw , od do łu z 
szaleńczą wręcz dokładnością naś­
ladow ały liść, n ie  ty lk o  kszta łtem  
i s ia tką  żyłek, ale także drobiazgo­
wą im ita c ja  m aleńkich nieczystości, 
k rope l wody, brodaw kow atych 
grzybków  i  tym  podobnych szcze­
gółów. Jeśli taka przebiegła is to ta  
spoczęła wśród lis to w ia  z podnie­
sionym i skrzyd łam i, to dz ięk i tem u 
podobieństwu zn ik ła  ta k  zupełnie w  
otoczeniu, że nawet na jbardz ie j za-1 
ża rty  w róg n ie  p o tra fiłb y  je j wy« 
tropić.

N ie  bez powodzenia us iłow a ł Jo-« • 
na tan podzielić się z nam i wraże« 
niem , ja k ie  sp raw ia ł na n im  ów  
ochronny m im etyzm , w  sposób wy« 
ra fin ow any  idący aż do na jdrob« 
niejszych, n ieraz w a d liw ych  szcze« 
gółów.

—  Jak im  sposobem zw ierzę tego 
dokonało? — pyta ł. —  Jak to  aro« 
b iła  na tu ra  poprzez zwierzę? Bo 
niesposób przypisać te j sztuczki 
w łasne j obserw acji i ob liczeniom  
zwierzęcia. Tak, tak, na tura  zna 
dokładnie sw ój liść, n ie  ty lk o  jego 
doskonałość, ale także wszystkie 
jego drobne, zwyczajne uste rk i » 
zniekształcenia; i z f ilu te rn ą  u« 
przejmością powtarza jego zewnę« 
trzn y  w ygląd gdzie indz ie j, na doi« 
ne j s tron ie  skrzydeł tego oto moty« 
la, aby oślepić inne swoje stworze« 
nia. Dlaczego jednak w łaśnie ten 
m o ty l korzysta z chytrego p rz y w i­
le ju?  I  je ś li on osiąga oczyw iście 
cel dz ięk i temu, że w  spoczynku 
podobny jest jo ta  w  jo tę  do liścia, 
gdzież się podziewa celowość w i­
dziana od strony jego prześladow­
ców —  jaszczurek, ptaków^ i pa ją­
ków , d la  k tó rych  przeznaczony jest 
na żer, a które — jeś li on zechce — 
m im o ostrego w zroku go nie dos­
trzegą? Pytam  o to was, abyście 
w y  m nie nie py ta li.

O ile  ten m oty l p o tra fił gw oli 
swej ochronie stać się n iew idz ia l­
nym, wystarczyło przerzucić dalsze 
k a rty  książki, aby poznać takie , 
k tó re  dzięki na jbardzie j wpadającej 
w  oko, wręcz na tarczyw ej i da le­
kosiężnej w idzia lności osiągały ten 
sam cel. N ie ty lko  znacznych roz­
m ia rów  b y ły  te m otyle , lecz ich

I I

NA BRUKU
Z p rzedm ie jsk ie j k l i t k i  I  ru d e ry , 
ze strychów , p iw n ic  i  su te ryn  
na  b ru k  u liczn y  w yrzucen i, 
na b ru k u  s to ją  tw a rdo  wsparci.

Na tw arzach p łom ień, w  oczach p łom ień  —  
Rozgrzane ogniem  dirży pow ie trze  —

Oto w y ro ś li na pogardzie, 
ci, k tó rych  k a rte l naw et n ie chce 
rzucić maszynom na pożarcie, 
g łód i  n ienaw iść n ieś li w  pięściach 
szeroką jezdnią, do śródmieścia.

W  u lic y  szkło sklepowe lśn i, 
ko row ód  w ystaw , lu s tra  szyb —  
tow arów , żarcia zatrzęsienie —

Na b ru k u  —  p ta k i i  kam ienie.

Żelazne k ra ty  w ys taw  strzegą, 
cennego m ien ia  sklepowego.
Szyby i k ra ty  zam knę ły sklep.
Jednemu —  kam ień. D rug iem u —  chleb.

Tam, gdzie mieszczucha sm ak zachwyca 
szyldem  obrosła kam ien ica —  
z p a rte ru  patrzą przerażeni —  
pod oknem  rośnie m u r z kam ien i.

Na p ie rw szym  pię trze, d ru g im  p ię trze  — 
u k ry l i  się za fira n k a m i 
i  w idzą —  że się jezdn ia  p ię trz y  
że tuż kom uńa, pod oknam i! —

Na b a rykady  s trom ych  zboczach 
ludzie  su row i i zgarb ien i.
P łom ień na tw arzach, p łom ień %• oczach! 
M u r z n ienaw iści, m u r z kam ien i!

A  to co w  oczach, co na tw arzach —• 
p ię trzy  się, rośnie i wygraża, 
że próżno będą prosić łaski,
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ba rw a  i rysunek skrzydeł odzna­
czy ły  się w y ją tk o w y m  przepychem 
i —  ja k  dodawał ojciec Lew erkuhn  
i— w  te j pozornie w yzyw a jące j sza­
cie fru w a ły  z ostentacyjną pow o l­
nością, k tó rą  trudno  by nazwać zu­
chw ałą, było -w n ie j raczej coś me­
lancho lijnego ; a chociaż zgoła się 
n ie  u k ryw a ły , żadne zw ierzę —  ani 
m ałpa, ani p tak, ani jaszczurka —  
n ie  obejrzało się naw et za n im i. 
Dlaczego? Ponieważ owe m oty le  
budz iły  w strę t. I  ponieważ tym  
w padającym  w  oko powabem i  po- 
wolnością lo tu  daw a ły to  do pozna­
nia. W ydzie la ły  sok o ta k  ohydnej 
w on i i  smaku, że gdy zdarzyła się 
k iedyś pom yłka lu b  przeoczenie, 
zw ierzę, które  zam ierzało uraczyć 
się k tórym ś z n ich, w yp luw a ło  na­
tychm iast pierwszy kęs z oznakam i 
mdłości. Ich  niejadalność znana 
je s t w  całej przyrodzie, dlatego są 
bezpieczne — sm utnie bezpieczne. 
P rzyna jm n ie j my, stojący za krze­
słem  Jonatana, zapytyw aliśm y się 
W duchu, czy w  tym  bezpieczeń­
s tw ie  n ie  tk w i raczej coś hańbiące­
go, ta k  że trudno  je  naziwać za­
bawnym ? Jaki b y ł jedinak skutek? 
Oto inne ga tunk i m o ty li s tro iły  się 
w  taką samą szatę ochronną i  f r u ­
w a ły  tak  samo powolnym , m elan­
c h o lijn y m  i  n ie tyka lnym  lotem, 
chociaż b y ły  ca łk iem  jadalne.

Zarażony wesołością A driana, je ­
go uciechą z powodu tych w iado­
mości, śmiechem, k tó ry  n im  w strzą­
sa ł i pędził m u łzy  z  oczu, ja  także 
śm ia łem  się do rozpuku. Lecz o j­
ciec Lew erkuhn  p rzyw o ływ a ł nas 
do porządku c ichym  „p s t!“  Chciał, 
abyśm y odnosili się do wszystkich 
tych  spraw  z onieśm ieleniem  i w  sku ­
p ie n iu  ducha, z ta k im  sam ym  po­
ta jem nym  nabożeństwem, z ja k im  
oglądał n ierozszyfrowane pism o 
znakowe na skorupach pewnych 
m uszli, b iorąc przy tym  do pomocy 
w ie lk ą  czw orokątną lupę i  pozwa­
la jąc  nam  rów nież z n ie j korzystać. 
W  istocie w id o k  tych stworzeń, m ia ­
no w ic ie  ś lim aków  i  m uszli m o r­
skich, b y ł rów n ież pełen ukry tego  
znaczenia, p rzyna jm n ie j w tedy, gdy 
się oglądało ich w ize ru n k i pod k ie ­
row n ic tw e m  Jonatana. To, że te 
w szystkie  skrę ty  i sklepienia, w y ­
konane z m isterną precyzją, z ró w ­
n ie  śm ia łym  ja k  subte lnym  wyczu­
ciem  smaku, z  ich  różanym i w n ij-  
ściami i  porcelanowo opalizującą 
świetnością w ie lokszta łtnych  ścian, , 
są dzie łem  w łasnym  m ięczakowa- 
tych  m ieszkańców, ich  w y tw o rem  i  
osłoną zarazem —  oto m yśl n a j­
ba rdz ie j p rzy  ich oglądaniu zdum ie­
wająca, o ile  rzecz prosta przy jąć 
za pew n ik, że na tu ra  tw orzy sama 
siebie, bez udzia łu  S twórcy, którego 
wyobrażenie jednak ja ko  pełnego 
fa n ta z ji artys ty-rzem ieś ln ika  i am­
bitnego garncarza ma w  sobie 
coś tak  osobliwego, że n igdzie b l i­
żej an iże li tu ta j nie leży pokusa, 
abv w łączyć w  ów  proces, jakiegoś 
b o s k ie g o  m istrza i pośrednika, ja ­
kiegoś dem iurga.

_ W y — m ó w ił do nas Jonatan —
kiedyście pow staw ali, w y tw o rzy liś ­
cie w  sobie stałe rusztowanie, 
szkie let, k tó ry  da je oparcie waszym

m ięśniom  i  c ia łu , o  czym ła tw o  
możecie się przekonać do tyka jąc 
ło k c i lu b  żeber, i  nosicie w sobie 
ten szkie let, albo raczej on was no­
si. T u ta j jest odw ro tn ie . Te ży ją t­
ka  w y rzu c iły  sw ój szkie le t na ze­
w nątrz , n ie  ja ko  rusztowanie, lecz 
ja ko  dom, ii w łaśn ie to, że stanow i 
on ich  zewmębrzność a n ie  wnętrze, 
je s t przyczyną ich piękna.

M y  chłopcy, A d ria n  i  ja , spo­
z ie ra liśm y na siebie zaskoczeni i  z 
uśm iechem przy tego rodza ju  uw a­
gach ojca Lewerkuhina, ja k  na 
p rzyk ład  te j o próżności w idz ia lne ­
go.

N iek iedy ta estetyka zewnętrzne­
go w yg lądu była  podstępna; bo 
pewne ga tunk i stożków *, uroczo 
asymetryczne s tw ory , ja k b y  skąpa­
ne w  bladym , pożyłkow anym  ró ­
żu, lu b  w  ciem nym , b ia ło  cętkow a- 
nym  miodzie, b y ły  osław ione z po­
wodu swej jadow itośc i. W  ogóle( 
słuchając pana dw oru  Buc hel, tru d ­
no by ło  oprzeć się w rażeniu, że w  
ty m  ca łym  dziwacznym  w yc in ku  
życia ta i się jakaś fantastyczna 
dwuznaczność. W  na wskroś róż­
norodnym  posług iw an iu się ty m i 
pysznym i stw orzonkam i p rze jaw ia ­
ła  się zawsze pewna osobliwa diwu- 
wartościowiość osądu. W  średnio­
w ieczu należały one do stałego in ­
wentarza kuchn i czarownic i  p iw ­
n ic  a lchem ików , uważano je  za na­
czynia odpowiednie na truc izn y  i  
napój m iłosny. Z d ru g ie j zaś s tro ­
n y  w  postaci m uszelkowych puszek 
na hostię i re lik w ia rz y  s łuży ły  ró w ­
nocześnie p rzy  odpraw ian iu  mszy^ 
ba, naw e t ja ko  k ie lich y  mszalne. 
I le  spraw  styka się tu  z  sobą —  
truc izna  i piękno, truc izna i magia, 
a le  także m agia i  litu rg ia . -Jeśli na­
w e t nasze m yśli ■ n ie  szły w  tym  
k ie ru n k u , kom entarze Jonatana po­
zw a la ły  nam  to  n iew yraźn ie  w y ­
czuć.

Co się zaś tyczy owego pism a 
znakowego, przy którego oglądaniu 
Jonatan, n ie  m ógł n igdy zachować 
spokoju, w id n ia ło  ano na skorup ie  
mowo-kaledońskiej muszli średnich 
rozm iarów , a wykonane było  w  
ba rw ie  jasno-rdzaw ej na białawym , 
tle. Pociągnięte jakby  pędzlem zna­
k i p rzechodz iły , na sk ra ju  konchy 
w  czystą ornam entykę, na w iększej 
natom iast części je j sklepionej po­
w ie rzchn i m ia ły  w  sw ym  staran­
nym  i skom plikow anym  rysunku  
stanowczo wygląd, znaków um ow ­
nych. O ile  pamiętam, w ykazyw a ły  
duże podobieństwo z wczesno-orien- 
ta ln y m i rodzajam i pisma, ta k im  
chociażby staroaram ejsk im ; i  w  
istocie m ój ojciec m usia ł swemu 
przy jac ie low i Lew erkuhnow i przy­
nosić z nieźle zaopatrzonej b ib lio te ­
k i m ie jsk ie j W Katsersascherh dzie­
lą  treści archeologicznej, um ożli­
w ia jące studia porównawcze. Rzecz 
prosta, studia te nie da ły  żadnego 
rezu lta tu , lu b  też w iod ły  do w n io ­
sków tak  ba łam utnych i pozbawio­
nych sensu, że kończyły się fias­
kiem . Jonatan przyznaw ał to z 
pewną melancholią, ile k roć  pokazy-

* G a tu n e k  ś lim a k ó w  o s to ż k o w a te j 
s k o ru p c e .

JAN GAŁKOWSKI

D Y M Y
(Fragmenty)

gdy się podźw ign ie  z przedm ieść P o lsk i 
z k ra ko w sk im  b ru k ie m  b ru k  w arszawski, 
gdy głód b a łu ck i z głodem  w olsk im , 
z lube lską  nędzą śląska nędza, 
w ęg ie l i  kam ień, s ta l i  przędza 
ru n ą  na hu ty , na w arszta ty  
w  dzień sp ra w ie d liw y . W dzień zap ła ty!

U lico , oto tw o je  dzieje —

K ib itk a  carska odjechała —

Lecz czemu znowu b ru k  się chw ieje, 
czemu u lico  znów zadrżałaś, 
znów  zatę tn iłaś zbro jną  zgrają?...

K to  są ci —  k tó rz y  w  tłu m  strzelają!?..

Zagrała jezdnia  pod kopytem  
p o lic ji Rzeczypospolitej —  
w sp ina ją  konie, pędzą w  skok, 
tryska  spod ko p y t strzaskane szkło!

B iją  kam ien ie , ziem i g rudy  
w  ogonów końskich  buńczuk ru d y !

Szarżuj konnico, z b ra w u rą  pędź! 
Strzaskane szkło, strzaskana pięść! 
Z w a la j na b ru k , kopytem  w ie rć !

Jednemu —  głód! D rug iem u —  śm ierć! 

«

W raca jąc chy łk iem  do przedm ieści 
najboleśnie jszą wieść p rzyn ieś li.

...ty lko  pomóżcie m i pochować... 
sc ich ly  wstrząsane płaczem słowa.

Już o wieczorze, w  polną ciszę 
trum nę  pon ieś li towarzysze.

Trzeba pogrzebać w  polu czystym, 
bo cm entarz nie chce kom un is ty .

Fragm ent pow ieśc i „D okto r Faustus

w a ł nam  ta jem niczy rysunek m u­
szli.

—  Okazało się —  m ów ił —  że 
jest rzeczą niemożebną w yk ryć  sens 
tych znaków. N iestety, moi drodzy, 
ta k  się ma sprawa. U chy la ją  się 
one naszemu zrozum ieniu, i aczkol­
w ie k  jest to bolesne, tak  ju ż  za­
pewne zostanie. Jeśli jednak pow ia ­
dam  „uchy la ją  się“ , to jest to 
przeciw ieństw o do „rozw ie ra ją  się“ ,

a żeby przyroda jedyn ie  d la  ozdoby 
w ym alow ała na skorupie swego 
tw oru  owe szyfry, do k tó rych  b rak 
nam  klucza, tego m i n ik t nie wm ó­
w i. Ozdoba i  znaczenie biegną za­
wszę równolegle, również stare pis- 
m<a służyły do ozdoby i zarazem do 
udzie lania wiadomości. N iechaj mi 
n ik t  n ie  m ów i, że tu ta j /n ie  idzie o

jakąś wiadomość. A  samo zagłę­
bian ie się w  sprzeczności, że m am y 
tu do czynienia z wiadomością, k tó ­
ra jes t niedostępna, jest już  rozko­
szą.

Czy Jonatan zastanaw iał się nad 
tym , że gdyby szło tu ta j rzeczyw iś­
cie o ta jem ne pismo, na tu ra  m usia­
łaby rozporządzać własną, z siebie 
zrodzoną i  zorganizowaną mową? 
Bo któ rąż z m ów  stworzonych

przez człow ieka m ia łaby wybrać, 
aby siebie wyrazić? Już wówczas 
jednak, ja ko  m łody chłopiec, po ją­
łem  jasno, że przyroda pozaludzka 
jest z g runtu  n iewyrażalna, co w  
moich oczach czyni ją  w łaśnie n ie ­
samowitą.

Tak jest', ojciec Le w e rkuhn  b y ł 
m yślic ie lem  i  um ysłem  speku la tyw -

nym  i  pow iedziałem  już, że jego 
pociąg do badań — o ile  można 
m ów ić o ba /an iach tam, gdzie szło 
w łaściw ie  o marzycielską .kontem­
plację — sk łan ia ł się w  określonym  
k ie runku , m ianow ic ie  m istycznym  
lu b  też zabarw ionym  przeczuciami 
pó łm istycznym i, w  k tó ry m  to k ie­
runku , tak  m i się zdaje, podąża n ie ­
m al z konieczności ludzka m yśl śle­
dząca spraw y na tury . Że sam za­
m ysł wzięcia n a tu ry  na warsztat, 
drażnien ia  je j d la  w yw ołan ia  pew- 
nych fenomenów, „kuszenia je j 
przez obnażanie je j dzia łan ia  . za 
pomocą doświadczeń —  że to wszy­
stko jest bardzo zbliżane do cza­
rów , ba, podpada ju ż  pod ich  za-

Rys. S. K oby l ińsk i

kres i jest dziełem  „kus ic ie la “  — 
tak ie  by ło  przekonanie m in ionych 
epok, szacowne m oim  zdaniem  prze­
konanie. Radbym wiedzieć, ja k im  
w zrokiem  patrzono by wówczas na 
tego męża z W itenberg ii, k tó ry  — 
ja k  nam opow iadał Jonatan — 
przed stu k ilk u  la ty  w yna laz ł eks­
perym ent w idz ia lne j m uzyk i, ja k i 
n iek iedy m y rów nież oglądaliśm y. 
W śród n iew ie lu  aparatów fiz y k a l­
nych należących do ojca Łew erkuh - 
na, zna jdowała się rów nież okrągła, 
w o lno  osadzona p ły ta  szklana, je ­
dyn ie w  środku, w  jednym  punkcie, 
w sparta na ostrzu: na n ie j rozg ry­
w a ł się ów  cud. P ły ta  by ła  w ysy­
pana de lika tnym  p iask iem  i  gdy 
Jonatan przeciągał s ta rym  smycz­
k iem  w io lin o w ym  z góry na dó ł po 
kraw ędzi p ły ty , w p ra w ia ł ją  w  
drgan ie i  piasek w zburzony tym  
drgan iem  poczynał w ib row ać i u- 
k ladać się w  zadziw ia jąco precy­
zyjne, różnorakie  f ig u ry  i arabeski. 
Nam, chłopcom, podobała się bardzo 
ta „w idz ia ln a  m uzyka“ , w  k tó re j 
przejrzystość i  ta jem nica, f iz y k a l­
ne praw o i  cudowność z ta k im  
wdziękiem  splata ły się z sobą; ale 
także dlatego, żeby spraw ić p rzy­
jemność eksperym entatorow i, p ro ­
s iliśm y go nieraz, aby nam  ją  po­
kazał.

N iem niejsze upodobanie znajdo­
w a ł ojciec Lew erkuhn  w  kw ia tacn  
mrozu, w ykw ita ją cych  na szybach; 
w  zim owe dn i, k iedy  krysz ta łow y 
na lo t po k ryw a ł małe, chłopskie okna 
domu, mógł godzinam i gołym  okiem, 
lu b  przez lupę zagłębiać się w  ich 
strukturze . Pow iedzia łbym : wszyst­
ko  to p iękn ie  i można by przejść 
nad tym  do porządku, gdyby te 
z jaw iska ograniczały się — ja k  im  
przystało —  do fo rm  sym etrycz­
nych, wyznaczonych m atem atyką i 
regularnych. A le  w łaśnie to, że z 
ja k im ś  ikuglarskim  bezwstydem na­
śladowały św ia t roś lin , że w  sposób 
cudowny udaw ały  wachlarze papro­
ci, traw y , k ie lich y  i korony k w ia ­
tów , że s-wymi lodow atym i środ­
kam i u p raw ia ły  dy le tan tyzm  w 
świecie organicznym  —  nad tym  
faktem  Jonatan nie  mógł przejść do 
porządku, z tego powodu potrząsał 
bez końca głową, z naganą i podzi­
wem zarazem. Czy te fantasm agorie 
— brzm ia ło  jego pytan ie  — p r e ­
f o r m  u i ą kszta łty  św iata wegeta­
tywnego, czy też je  n a ś l a d u j ą ?  
A n i jedno, ani d rug ie  —  odpowiadał 
sam sobie — są to raczej, tw o ry  
równoległe. M arzycie lsko -  twórcza 
na tura  w yśn iła  tu  i tam  to samo, 
a jeśli można m ów ić o naśladow ni­
ctw ie , to wyłącznie obustronnym . 
Czy uważać za wzór praw dziw e 
dzieci łąk i, ponieważ są organicznie 
i dogłębnie rzeczywiste, a k w ia ty  
mrozu są ty lk o  zjaw iskiem ? A le  to 
z jaw isko .iest rezu lta tem  n iem n ie j

skom plikowanego współgran ia m a­
te r ii, aniżeli w  świecie roś lin . O il® 
dobrze zrozum iałem  naszego gospo­
darza, na jbardzie j in teresowała go 
jedność ży wej i ta k  zwanej m a rtw e j 
przyrody, m yśl, że grzeszymy w o ­
bec te j ostatn ie j, pociągając zby t 
ostrą granicę m iędzy tym i dwom a 
św ia tam i; w  rzeczywistości bow iem  
na tura  m artw a jest przepuszczalna 
i  n ie  is tn ie je  żadna p ie rw iastkow a 
zdolność zarezerwowana wyłącznie 
dla is to t żywych, k tó re j biologia nie 
m ogłaby studiować rów nież na m ar­
tw y m  modelu.

W ja k  za w iły  i  w idm ow y zaiste 
sposób te św ia ty  prześlizgują się w  
siebie, pouczyła nas „jedząca k rop ­
la “ , k tó re j ojciec Lew erkuhn  nie­
jeden raz w  naszych oczach poda­
w a ł posiłek, K rop la  byłe jak iego  
c ia ła, da jm y  na to  pa ra finy  czy o- 
le jk u  eterycznego — nie pam iętam  
dok ładn ie  jak iego rodzaju była na­
sza krop la , zdaje się, był to ch loro­
fo rm  —  otóż taka krop la  n ie  jes t 
zwierzęciem, nawet na jba rdz ie j 
p ie rw o tnym , naw et amebą, i tru d ­
no przyjąć, że łakn ie  ona pożywie­
n ia , że po tra fi zatrzymać w  -sobie 
części jadalne, n iestraw ną zaś resztę 
z  siebie w yda lić . A  w łaśnie to  ro ­
b iła  nasza krop la . W isia ła  ona w 
szklance wody, dokąd ją  Jonatan — 
prawdopodobnie za pomocą c ien iu t­
k ie j s trzykaw k i — w prow adził. I  
teraz 'czynił rzecz następującą: p in - 
cetką w prow adza ł w  pobliże k ro p li 
m aleńką sztabkę, w łaśc iw ie  nitecz­
kę szklaną, posmarowaną szelakiem.
To by ło  wszystko, co ro b ił on, resz­
tę  rob iła  krop la . Na je j pow ierzchn i 

.w ysk lep ia ło  się m a lu tk ie  wzniesie­
n ie , ja k  gdyby „wzgórek p rzy jęc ia “  *, 
i  przez nie wprowadzała krop la  do 
swego w nętrza ow ą sztabkę w  ca­
łe j długości. Przy tym  sama w ycią­
gała się, p rzyb ie ra ła  kszta łt grusz- 
kow a ty , aby móc objąć w  całości 
sw ój łup, ta k  żeby końce nie  s te r­
czały poza je j pow ierzchnię i, za­
okrąg la jąc  się ja jow a to  z powro­
tem, poczynała — daję na to słowo 
—  objadać szelak ze szklanej sztab- 
k i i  rozdzielać go w  swym  c ia łku . 
Ukończywszy tę pracę, k rop la  po­
w racała do fo rm y  k u lis te j i obliza­
ną do czysta sztabkę w yda la ła  do 
otaczającej ją  wody.

N ie  tw ierdzę, że chętnie przyg lą­
dałem  się temu, aczko lw iek z ja w i­
sko to  urzekało mnie, tak  samo 
zresztą Adriana, chociaż przy tego 
rodza ju  pokazach naw iedzia ł go za­
wsze śmiech i  jedyn ie  przez wzgląd 
na o jcowską powagę s tara ł się go 
tłum ić . Bądź co bądź ową jedzącą 
krop lę  można było  uważać za ko­
m iczną; natom iast, je ś li idzie o mo­
je  odczucie, n ic  z  kom izm u zapraw­
dę n ie  m ia ły  pewne niew iarcgodne 
i  up io rne z jaw iska  na tu ry , k tó re  
udało się o jcu  A driana  wyhodować 
w  dziwacznych ku ltu rach . N igdy nie 
zapomnę tego w idoku . Naczynie 
krystaWzacyjne, w  k tó rym  ten p ro ­
ces się odbyw ał, by ło  w  trzech 
czw artych napełnione śluzowatą 
wodą, m ianow ic ie  szkłem wodnym , 
a z pi aszczystego dna p ią ł się ku  gó­
rze m ały, groteskowy k ra job ra z  
rozm aicie zabarw ionych roś lin  —* 
splątana wegetacja niebieskich, zie­
lonych i bruna tnych pędów, podob­
nych do al»t, grzybów, w rośnię tych 
w  dno po lipów , do mchów, muszli, 
kaczanów, drzew ek lub  ich gałązek, 
tu  i ówdzie w ręcz do oderwanych 
członków cia ła, najcudaczniejsza 
rzecz, jaką  k ie dyko lw iek  w idz ia ­
łem ; cudaczna n ie  ty lko  d la  swego 
bądź co bądź frapującego wyglądu, 
ile  z powodu swej głęboko m elan­
ch o lijn e j na tu ry . Bo gdy o jciec 
Lew erkuhn  zapyta ł nas, co to ta­
k iego i  odpow iedzieliśm y z waha­
niem , że to zapewne roś liny , rzek ł: 
„N ie , to  n ie  roś liny , one ty lko  ta k  
udają. A le  dlatego n ie  są wcale 
czymś m n ie j cennym. W łaśnie fak t, 
że uda ją  roś liny  i s ta ra ją  się o to 
z wszystk ich s ił, zasługuje na sza­
cunek“ .

Okazało się, że „ro ś lin y “  te b y ły  
w  całości pochodzenia nieorganicz­
nego i pow sta ły z pomocą m ateria­
łó w  pochodzących z apteki mojego 
ojca. Zanim  w la ł do naczynia roz­
tw ó r szkła wodnego, Jonatan posy­
pał piasek na jego dn ie k ryszta łka ­
m i różnych substancji — o ile  się 
n ie  m ylę b y ł tam siarczan m iedzi 
i  kwaśny chrom ian  potasu. I z tego 
to  posiewu mocą pewnego fiz y k a l­
nego procesu zwanego „c iśn ien iem  
osm otycznym “ , w yrosła  owa godna 
po litow an ia  k u ltu ra , dla k tó re j je j 
op iekun pozyska! naszą jeszcze 
w iększą sym patię; pokazał nam bo­
w iem , że te sm utne im ita c je  życia 
łakną  św iatła , są „h e lio tro p ijn e “ , 
ja k  to zow ie wiedza o życiu. W y­
s ta w ił akw a riu m  na dzia łan ie  św ia­
tła  słonecznego i zaciem nił jego trzy  
ściany. I  patrzcie, po k ró tk im  cza­
sie cały ten zagadkowy ród, te 
grzyby, te podobne do fa lusów  ło ­
dyg i po lipów , te drzewka i źdźbła 
a lg  oraz na pół ukszta łtowane 
członki sk łon iły  się ku naśw ie tlo­
ne j s tron ie  szklanego naczynia i to 
z tak  tęsknym  pożądaniem ciepła 
i  radości, że w ręcz uczepiły się 
szybki i do n ie j przylgnęły.

— A  przy tym  są m artw e — rzek ł 
Jonatan z oczami pe łnym i łez, pod­
czas gdy A drian , ja k  w idzia łem , 
w i ł  się od powstrzym ywanego 
śmiechu.

Jeśli idzie o mnie, pozostaw iam 
nierozstrzygnię te pytanie, czy taka 
rzecz jest dn śmiechu czy do pła­
czu. Pow iadam  ty lko  jedno: z ja­
w iska up iorne, ja k  w yże j podane, 
są wyłączną sprawą na tu ry , szcze­
gólnie n a tu ry  zuchwale kuszonej 
przez człow ieka. W czcigodnym 
państw ie nauk hum anistycznych ta­
k ie  w idm a nie  straszą.

Tomasz Mann  
T łum aczyła Wanda Kragen

* Wzniesienie, które tworzy komórka 
ja jo w a  n a  p rz y ję c ie  p le m n ik a .

I  w y ró s ł w zgórek ■ z iem i rude j 
nad synem, u  stóp m a tk i sm utne j.

*

T a k  w  m ro k i przedm ieść weszła P artia , 
gdy w a lka  by ła  ja k  b ru k  tw arda.

O p ła k iw a ły  m a tk i synów.
A le  bezkszta łtną i  żylastą, 
w  niebo wzniesioną pięścią dym u 
przedm ieście w ygraża ło  m iastu !

I I I

KRONIKA
G dy się w yn ios łą  z przedm ieść bieda, 
ile ż  tu  w  życiu zm ien ić trzeba!

S tare ru d e ry  —  na rozb ió rkę ! —  
aż popłoch ptasi nad podw órk iem .
To na złom, tam to do rem on tu ! — 
D ym y dźw ignę ły  się ja k  m ło ty  
i  w ys tu ku ją c  ry tm  ro b o ty  
b iją  w  kow ad ła  horyzontów .

A le  n ienaw iść zaprzedanych, 
w ydziedziczonych z ciem nych w łośc i 
kąsała, rw a ła  śm iałe p lany, 
k tó re  k re ś lil i  ludzie prości, —  
na wrzosow iskach koczowała 
k rw ią  zamroczona, leśnym  cien iem  -  
n ienaw iść drog i przeciąć chciała, 
d rzew em  padała i  kam ien iem .

O łow iem , dymem, k rw ią  i  nożem 
pisała zbrodnię na drzew  korze, 
na stropach domu, na poście li —  
aby przerazić, by  zadrżeli...

D arem nie.
P a rtia  n ie zadrżała, 

bo z bólu cala, z w a lk i cała.
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Z  filmu Munka i  Lesiewicza „Gwiazdy muszą płonąć“

ate ria iy  z obrad f ilm o w ­
ców wydane będą d ru ­
kiem  staraniem  SPATIFu. 
Przedstaw iciel „N ow ej 

•K u ltu ry 1! obecny na zjeź- 
dzie, podaje .Wam tu, w  

kondensacji, główne tem aty poru­
szone przez dysku tantów  —  oraz 
kom entatorów w  kuluarach.

1. SFOR W  R O D ZIN IE

Spór ten n a jd ob itn ie j w y ra ­
z i! A n t o n i  B o h d z i e w i c z ,  
reżyser „Za w am i pójdą in n i“ , w  
e fektow nym  przem ówieniu, gdzie 
porów nał się do ojca, k tó ry  s trac ił 
10-ro dzieci (dziesięć scenariuszy 
n ie  przy ję tych  przez C U K  do p ro ­
dukc ji). Bohdziewicz w yra z ił życze­
nie, by do oceny propozycji angażo­
wać grono znacznie szersze, niż w y ­
znaczone przez CU K:

„M ogę być dum ny z tego zaszczy­
tu , że za trum ną idzie — w  n iektó­
rych wypadkach — sam O bywatel 
Prezes. A le  chcia łbym  zobaczyć tam 
też całą rodzinę, kolegium , Radę a r­
tystyczną, — w  ogóle wszystkich, 
k tó rzy  są tak w ype łn ien i troską o 
f ilm , ale k tó rych  nie  ma, gdy się ko­
muś ukręca głowę, m im o protestów 
ojca i m atk i. To nie mogą być po­
grzeby samotne, ja k  samobójców“ ,

„C hcia łbym  zobaczyć świadectwo 
zgonu wystaw ione przez lekarza, — 
jeś li nie przez wszystkich lekarzy. 
N ie  wystarcza fo rm u ła : „T o  już  nie
to !“

Bohdziewicz żądał dla a rtys ty  p ra­
w a obrony swojej w iz ji:

„V a n  Gogha pytano, gdzie w idz i 
w  naturze te kolory? Odpowiedział: 
Pan ich nie w idz i?  A le  ja  widzę. 
N a tu ra, ja k  kobieta, nie przed każ­
dym  się rozbierze“ . N ie wszystko, 
co w  czytaniu jest śmieszne, w ypad­
nie  śmiesznie na ekranie. Takie 
przekonanie panuje tymczasem w  
CUK. Opis f ilm u  takiego ja k  „W a­
kacje  pana H u lo t“  (komedia z udzia­
łem  świetnego m im a Jacques Tati) 
by łby  zaś „n ie  do czytan ia“ .

Bohdziewicz żądał prawa do fan­
ta z ji, m etafory, marginesu: „W  f i l ­
m ie w łosk im  „Dzień dobry s łon iu “  
w idz im y  — dosłownie — słonia, 
którego wprowadza się na IV  pię­
tro  rzym skie j kam ienicy, potem do 
klasztoru... Słoń ten „za ła tw ia “  w ie ­
le  spraw, k tó rych  by lep ie j n ie  po­
kazał f ilm  na jbardzie j „wszystko- 
istyczny“ . Jeśli po tra fim y wsadzić 
do każdego film u , słonia, osiągnie­
m y sukces! A pe lu ję  by i  u  nas by ł 
s łoń!“

Przemówienie Bohdziewicza, okla­
skiwane gorąco, jako manifestacja 
przeciw ko metodom CUK, było

jednak kry tykow ane w  . kuluarach: 
„Bohdziew icz nie b ron ił odrzuco­
nych scenariuszy od strony m eryto­
rycznej. Ponieważ ich nie znamy, 
możemy podejrzewać, że nie m ia ł 
ra c ji“ . • .

A rgum ent ten podją ł przedstaw i­
cie l CUK, K a r p o w s k i ,  polem i­
zując z Bohdziewiczem:

„Jeś li komuś odrzucono tak w ie ­
le scenariuszy, być może sedno 
sprawy leży w  bardzo istotnej ideo­
w e j różnicy . poglądów“ .

K arpow sk i ja ko  „program ow iec“ , 
ta k  ok re ś lił zadania C U K is tów :'

1) Jeśli połączenie właściwego' re­

ZYGMUNT KAŁUŻYŃSKI

Zjazd iiimoiucóiu— okiem reportera
podobnie i m y jesteśmy dum ni, że 
nam dane jest reprezentować to 
zamówienie, — dlatego też nie mo­
żemy pozostawać' b ie rn i“ .

„W  interesie sprawy, o. k tó rą  
wszyscy walczymy,, nie możemy wy-, 
rżeć się , tego, co nazwałbym  insp i­
rac ją “ .

Komentarze:. „Czyż artysta nie re­
prezentuje również zamówienia spo­
łecznego?“  •

„K om unikatyw ność sztuki f ilm o ­
w e j i siła oddzia ływ an ia . obrazu f i l ­
mowego są tak silne, że tw órcy 
osłabiają swoją broń, je ś li tego nie- 
w idzą“ .

Przem ówienie Karpowskiego przy­
ję te było n iechę tn ie1 przez zebra-' 
ńych: Przyznać trzeba ’że K a rp o w -' 
ski, z niełatwego ; swego “zadania 
w yw iąza ł się g o d n ie ----- jako je d y - .

„Pod frygijską gwiazdą“, I I  część filmu „Celuloza“, wg powieści Newerlego, reż. Kawalerowicza

alizatora ze scenarzystą możemy 
nazwać małżeństwem, to ! progra- 
mowcy, w  te j metaforze rodzinnej, 
odgryw ają rolę b iura m atrym on ia l­
nego.

2) P rogram owcy z CU K repre­
zentują zamówienie społeczne. „T ak  
ja k  towarzysze realizatorzy m ają 
prawo być dum ni ze swej pracy,

ARNOLD SŁUCKI

. K arpow sk i polem izował - też ze 
Ściborem -Kylskim . Scibor a takował 
wysuniętą • przez CU K zasadę, że 
„n ie  wszystko, co uchodzi w  lite ra ­
turze, można pokazać na f ilm ie “ . 
(Szło o scenariusz Scibora „Spraw a 
Szymka Blelasa“ , wydany- drukiem , 
lecz odrzucony przez C U K  jako 
zbyt pesym istyczny):

Pięćdziesięciolecie Mikołaja Ostrowskiego

K to czytał tetra logię Teodora Dreisera, 
ten. dobrze zapam iętał postać Franka 
A llge rtona  Cowperwooda, owego odar­
tego z szat rom antycznych Ju liana So- 
rela, przeniesionego na chicagowski 
g run t —  pozytywnego bohatera amery­

kańskiego kap ita lizm u.
C zyte ln ikow i tego cyk lu  powieściowego u tk w ił 

może w  pamięci z dużą p lastyką kreślony epi­
zod z dzieciństwa F ranka A llge rtona, k iedy to 
syn drobnego urzędnika bankowego p rzypa tru ­
je  się b ru ta lne j walce toczonej m iędzy homarem 

. a mątwą.
Obsesją dziecka rozw ija  się na kartach p o - . 

w ieści w  m achiawelistyczną filozo fię  . k a p ita li­
stycznego awansu. Obsesja ta towarzyszyć - bę­
dzie bohaterow i -przez cale jego życie, okreś li 
jego postępowanie na giełdzie, w  m iłości i  p o li­
tyce, w  w ięzieniu oraz w  eleganckim  gabinecie 
finansisty.

I  o to inna epopeja o innym  awansie, k tó ry  n ie  
m ia ł dotychczas precedensu zarówno w  społe­
czeństwie, ja k  i  w  lite ra turze . Dzieło to prze­
c iw staw ia  się w szystk im  epopejom o ' ludzk im  
awansie ja k ie  zostały dotychczas stworzone, 
choć nie jest ono pozbawione u roku  ;,Czerwo­
nego i  czarnego“ , „Sagi rodu Forsytów “  oraz - 
„ L a lk i“  Prusa. Oto opowieść o awansie dziecka 
z ludu, pomywacza ta lerzy, pom ocnika ko tla rza  ' 
i  palacza —  Ju liana Sorela pro le ta riack ie j rew o­
lu c ji. A uto rem  te j opowieści jest człow iek, k tó ­
ry  sam by ł od dziecka na jem nik iem -pom yw a- 
czem ta lerzy, pom ocnikiem  kotlarza, palaczem.

K tóż nie zna postaci człow ieka w  „bud ion- 
nówee“ , postaci M iko ła ja  Ostrowskiego, pisarza, 
którego nazwisko związało się nierozerwalnie z 
nazwiskiem  bohatera jego dzieła —  P aw k i K o r- 
czagina.

Na czym polega przełom  dokonany w  lite ra - 
. turze przez steranego w  bojach weterana Czer­

wonej A rm ii,  dwudziestoparoletniego komso­
molca?

B y li tacy, k tó rzy  dzieło M ik o ła ja  . O strowskie- . 
go us iłow a li sprowadzić do „osobliwości“  p isar­
skiego charakteru autora powieści „Jak- ha rto ­
wa ła się s ta l“ . N iepowtarzalność lite rack iego . 
awansu przysłon iła  n iek tó rym  daleko szerszy,
problem  społecznego awansu. Usiłow aniom  nie­
fo rtunnych  k ry ty k ó w  zaprzeczyły m ilio n y  czy­
te ln ikó w , k tórzy  w  Paw le Korczagin ie odnale­
ź li siebie samych.

„Jeśli przyjrzymy się literaturze światowej —  
czytam y w  „Raporcie pisarza“  — będziemy mo­
gli stwierdzić, że arcydzieła je j poświęcone są 
historii młodzieńca, reprezentującego klasy rzą­
dzące. Z  jaką wyrazistością i siłą geniusze bur- 
żuazy.inej literatury potrafili pokazać młodzień­
ca swej klasy, jego życie, kształtowanie się dą­
żeń i namiętności. Z jaką siłą potrafili pokazać 
drogę, którą szedł ku sławie i jego samego, ko­
rzystającego z bogactw' ojców i pomnażającego 
je przez udoskonalenie techniki wysysania krw i 
z klasy robotniczej!

Stworzyć w  literaturze obraz młodego rewo­
lucjonisty naszej epoki jest sprawą honoru ra­
dzieckich pisarzy".

Obraz ten s tw orzy ł M ik o ła j O strowski.

Czy zamierzenie pisarskie udało się , autoro­
w i w  całej p e łn i? . K iedy po jaw iło  się dzieło 
Ostrowskiego, niezwykłość jego odczuli na­
tychm iast na jw yb itn ie js i pisarze te j rangi, co 
G ork i, Sera fim ow icz i W siewołod W iszniewski. 
A  jednak nie zabrakło k ry tykó w , k tórzy  dziełu 
Ostrowskiego us iłow a li zadawać ciosy bądź to 
z pozycji form alistycznych, bądź z „le w a “ . <

Epigoni ar.tystowskiej k ry ty k i po dziś . dzień 
sk łonn i są trak tow ać dzieło Ostrowskiego ’w y­
łącznie jako au tentyk, w y tyka jąc  m u niedo­
s ta tk i kom pozycji, nie. dostrzegając, że osią 
kompozycyjną powieści jest problem  kształto­
wania charakteru bohatera. Spraw ia to, że każ­
dy najmniejszy, bodaj fa k t czy epizod, k tó ry  przy 
innym  założeniu powieści i  m niejszym  talencie 
nosiłby cechy przypadkowości —  u Ostrowskiego 
podporządkowany jest zasadzie artystyczne j ty ­
p izac ji . oraz naczelnej, ; koordynującej . dzieło, 
ideowo-artystycznej dyscyplinie.

N ie (b ra k ło  .także k ry tykó w , k tó rzy  pisarstwo 
, Ostrowskiego i a takow a li z pozycji lewackich. 

Tych „go rliw ców , k tó rych  spotykam y' po dz ień '
:dzisiejszy, raz iło  w łaśnie to, co różn i dzieło., 
p isarza..od w u lgaryzatorów  i  schematyków — 
respektowanie/ przezeń p raw  ludzk ie j psychiki, 
k tó rym  > podlegają “także... rew olucjoniści.

Dzieło! o : awahsię człowieka wyniesionego na . 
. powierzchnię: .dziejów przez rew olucję , to •’ nie 

ilu s tra c ja .; historycznego procesu, chociaż ■wier­
ność .faktów- cechowała autora. Awans Paw ła 
Korężag iha^tc) n ie  w y n ik  mechanicznego dzia- 
ła ń ia 'Ih is to n i, .lecz; w ewnętrzna w a lka  bohatera 
o dorastanie vJdo historycznych zadań sw oje j'

' klasy., P a rty jn o ś ć k s ią ż e k  Ostrowskiego łąćzy 
się', in tegra ln ie  z realizmem metody p isarsk ie j; 
zniesięną , została .¡antynomia, z  k tó rą  po dziś • 
dzień walczą pisarze i teoretycy.

P ow ie ść ,'M iko ła ja  Ostrowskiego „Ja k  ha rto ­
wa ła .się, s ta l“. stała się u lub ioną książką m ilio ­
nów, czyte ln ików  w  Zw iązku Radzieckim  i w e­
szła do skarbnicy; św iatowej lite ra tu ry ; cieszy, 
się n iezw ykłą popularnością w  naszym .kra ju . 
W  Pawce Korczaginie- przeczuwamy postacie 
M ieresiew ych i „Z o i“ , odnajdu jem y w  -n ie j ro ­
dowód Szczęsnego z „P a m ią tk i z Celulozy“ .

Z byt m ało może zrob iliśm y, by spopularyzo­
wać w  Polsce powieść „Z rodzeni w  bu rzy“ , 
książkę radzieckiego kom unisty, w  k tó re j do re­
w o lucy jnych  w niosków  doprowadzona została 
społeczna pasja Żeromskiego. W inn i jesteśmy 
wdzięczność pisarzow i radzieckiem u za postacie 
Rajewskich, Przygodzkich i Czobotów, postacie 
polskich pro le tariuszy, k tó rych  nie om iną ł 
ożywczy pow iew  R ew olucji Październikowej. 
„Z rodzeni . w  bu rzy“ , dzieło radzieckie j k lasyki 
przyswojone naszej lite ra turze , m ieści się w  je j 
nurcie, należy do nas.

Obchodzimy w  tym  roku pięćdziesięciolecie 
pisarza, k tó ry  zm arł m ając zaledwie la t 32. Po­
zostaw ił nam dojrza łe swoje dzieło, zrodzone 
z w ie lk iego ta lentu, rzetelnej m yśłi i szlachet­
nej pasji •— dzieło pisane w łasnym  życiem.

Pewien pisarz burżuazyjny powiedział, że. czło­
w ieka tego- pokro ju , co O strowski, w  jego k ra ju  
zaliczono by do świętych.

M y , w idz im y w  n im  —  komunistę.
Arnold Slucki

ny mówca, k tó ry  odważył się z ra ­
m ienia CU K bronić in s ty tu c ji,

2. SPOR NA  T E M A T  „SZKOŁY  
W ŁO SKIEJ“

Sprawa szkoły w łosk ie j była  jed ­
ną z najciekawszych na zjeździe, ze 
względu na wiążące się z nią credo 
artystyczne naszych film ow ców . 
Przed - „obsesją w łoską“  ostrzegali:

J e r z y  T o e p l i t z  (h is to ryk 
k ina , k ie ro w n ik  S ekcji F ilm u  P IS):

„O sta tn io  mów.i s ię .w ie le  i  z. en­
tuzjazm em  o f ilm ie  w łoskim . A le  
szkoła ta nie jest a lfą  i  omegą ca­
łe j twórczości film o w e j, nie stano­
w i jedynego k ry te r iu m  doskonało­
ści. W  zachwytach tych, często sno­
bistycznych, prze jaw ia  się i  b rak 
k u ltu ry  film o w e j, i  wąskość spoj­
rzenia na sztukę film o w ą “ ,

A l e k s a n d e r  F o r d  („U lica  
G raniczna“ , „M łodość Chopina“ , 
„P ią tka  z ul. B a rsk ie j“ ):

„W ie le  niedobrego przyniosła 
sprawa neorealizm u włoskiego. 
Koncepcja „naturszczyków “  (akto­
rów  niezawodowych, branych „z  u l i­
cy i  w arszta tu“ ), nieuzasadniona 
szarzyzna zdjęć, b rak własnego 
pu nk tu  w idzenia...“

„K o legom  naszym ’ neorealizm 
W łoski przesłania horyzonty...“

„P rze jrza łem  naszą reprezentacyj­
ną prasę lite racką  z paru miesięcy 
i  skonstatowałem, że zbyt w ie le 
ta m -- je s t: o ■ nęorealizm ie w łoskim , 
a bardzo m ało o po lskie j ; tw órczo­
ści f ilm o w e j“ .

- „Naszego sty lu  narodowego nie 
znajdziem y w  neorealizm ie w ło ­

skim. Trzeba szukać go w  lite ra tu - : 
rze narodowej, w  naszym m alar­
stwie, muzyce“ . ' •

- Ford przytoczył Reymonta, jako 
pisarza : dającego w iele do myślenia ; 
na. tem at film owego, sty lu . narodo- • 
wego. Nie;, okreś lił -jednak, na . czym 
ten. s ty l . mógłby - polegać. Ford od- .. 
niósł się krytycznie „do film ó w , k tó ­
rą  poddały się, w p ływ o w i szkoły w ło­
skie j : , .

’ „Celuloza... “ w idzę lu k i - w  akc ji, < 
brak - konsekwencji- w  przeproW a-, 
d ż e n iu - lin ii em ocjonalnej..--Sylwetka ' 
bohatera rw ie  się, i w idz źle od- , 
biera ten . f i lm . ' M ało ludzi chodzi 
na „Celulozę“ ...“ . . ;  . .. ;

„G d y b y ’ w *j,G rom adzie“  m nie j by­
ło neórealizm u,1 a ’ w ięcej z „C h ło - ' 
ppw “  Reym onta!“ '

(O film ie  „G w iazdy muszą . p ło- . 
nąć“  M unka. i Lesiewicza —•. o k tó ­
rym  będzie mowa dale j:); „C hc ia ł- : 
bym  w idzieć ujęcia bardzie j nam 
potrzebne. M am y prawo ; do bocz­
nych dróg, ale twór.ca pow in ien 
uderzać w  g łów ny tem at -od na jw aż­
niejszej strony. „G w iazdy“  są f i l ­
mem na bocznym torze — stare ko- : 
pa ln ie  węgła, przedstawione w  tym  
film ie , nie są sprawą najważniejszą 
dla  Polski Ludo w e j“ ,

Ford zarzuca więc w p ływ o w i w ło ­
skiemu „rozdrobnien ie  ideologicz­
ne“  naszego film u . O zjaw isku ' tym  
m ów ił też J e r z y  P ł a ż e w s k i ,  
k ry ty k  film o w y  „Ż yc ia  lite rack iego“ , 
i  redaktor film o w y  „Przeglądu k u l - , 
tu ra lnego“ . P łażewski polem izował, 
z K rzysztofem  T. Toeplitzem, ’(„W  
k in ie  i gdzie in d z ie j“  —  „Nowa K u l­
tu ra “ ), g łów nym  przedstaw icie lem  
„postu la tu  w łoskiego“ : . . .

„K rzysz to f Toep litz  lansuje abso- 
lu tyzację  szczegółów, dając przykład 
W łochów “ . P rzyp isu je  zbyt w ie lką  
wagę obserwacji szczegółów życia 
codziennego. W  ten sposób próbu je 
narzucić naszemu f ilm o w i pewien 
określony styl. W ybór jednego obo­
wiązującego s ty lu  nie jest wskaza­
ny. „N ie  może Ford robić pod K a­
w alerow icza“ .

Dyskretną obronę n iektó rych  cech 
stylistycznych, używanych -przez 
f i lm  w łosk i (i, nasz), zaw iera ło prze­
m ów ienie M unka  (współtwórcy, 
w raz z Lesiewiczem, film u . „G w iaz­
dy muszą płonąć“ , o k tó rym  niżej):

F ilm  dokum enta lny posługuje ! się 
zazwyczaj im presyjną dram aturg ią  
„rze k i p łynące j“  (notacja fak tów  je ­
den po drugim ). M y  próbowaliśm y 
m u nadać dram aturg ię  klasycz­
ną, przysługującą w  i  d o w  i s k  o m 
zorganizowanym, — ale tak, by nie 
zamazywać surowości, męskości do­
kum entalnego obrazu film owego. .

(W niosek: obserwacja życia ,, k tó ­
re j uczy f i lm  w ło s k i, 'm u s i być. zor­
ganizowana, nie natura lisfyćzn ie 
chaotyczna, ja k  sugeru ją1 przeciw n i­
cy).

„A k to r  z u lic y  —  „na tu rszczyk“  
m usi m ieć zaplecze , —  pejzaż za 
sobą, dźw ięk, efekt, k tó re  stworzą 
atmosferę, —  w tedy jego skupiona 
tw 'arz będzie - coś znaczyła, nabie­
rze ko loru , u ja w n i się ładunek d ra ­
matyczny...“  - ,

(Podstawowy postu la t „szko ły 
w ło sk ie j“ : człowiek, to nie samo 
ciało, ale tło, k lim a t, sytuacja w  ja ­
k ie j się znajduje).

dram aciarzom  i innym  „s ty liza to - 
rbm “ • spod -ciemnej gwiazdy. N ie 
kkżdy -p o tra fi— upraw iać sty lizację 
tak w ysokie j klasy -jak • Ford. Szko­
ła  włoska- zobowiązuje p rzyna jm n ie j 
do dobrego gustu i poprawnej ob­
serwacji życia. Nie zezwala ona na 
daremne sztuczki montażowe, nie­
uzasadnione jazdy aparatem Ud. 
Kuch kam ery musi w yn ikać z ruchu 
psychologicznego lub  dram aturg icz­
nego. De Saritis się przechwala, że 
je g o ' w id zo w ie ' w  ogóle nie dostrze­
gają w  pierwszej c h w ili, że kam era 
jego się pórusza — tak są zaabsor­
bowani ruchem w ewnętrznym  dra­
m atu“ . U Forda mamy tymczasem 
b łysko tliw e  „ja zd y “  — np. po z ru j­
nowanych schodach w  „P ią tce z ul. 
B a rsk ie j“ , czy w „M łodości Chopi­
na“ , k tóre stanowią sty lizacyjną 
w irtuozerię , byna jm n ie j nie W ynika­
jącą, 'z konieczności w ewnętrznych 
scenariusza. W  rękach nieudolnych 
im ita to rów  Forda,' p res tid ig ita to r­
stwo ,to przekształcić śię może w ja ­
łową manierę.

3. N IE D O S T A T K I TEC H N IC ZN E  
NASZEGO F IL M U

Tem at poruszany przez wszyst­
k ich  n iem al - m ówców, łącznie z 
wiceprezesem CU K, B o r k o w i -  
c z e m:

„N agran ia  dźw iękowe są w  te j 
c h w ili gorsze . niż przed la ty. Na nie­
k tó re  f i lm y  ludzie chodzą ty lko  d la­
tego, że na jp ie rw  kupu je  . się b ile t, 
a .potem ogląda f ilm , a n ie  na od­
w ró t“ .

J e r z y  T o e p l i t z :

, „Polska -.jest. jedynym  kra jem  de­
m okra c ji , ludow ej, k tó ry  nie ma 
centralnego atelier, w  s to licy“ ,

K a z i m i e r z  R u d z k i  ( iro ­
niczny...):

. „Jeden z , m oich znajom ych k tó ry  
b y ł ,za granicą i w ró c ił, opow iadał, 
że ta m ' są t iik ie  duże sale, ludzie 
w yku p u ją  b ile ty , siadają w  krze­
słach, .oglądają f i lm  i słyszą co mó­
w ią  ■ a ,k tó r z y .T o : podobno jest od 
przeszło .30 la t, może to co. proponu­
ję -n ie , je s t.  tak ie  nowe. ale może by 
taką .rzecz u nas . w prowadzić? T o  
j e s t ,  s z a l e n i e  p r a k t y c z -  
n e...“

S t . ‘ S ik r  o w  a c ze  w  s k  i ( k o m ­
p o z y t o r ) :  „Z  ekranu dociera do 
nas karyka tu ra ,, be łko t dźw iękowy, 
w  k tó rym  sam twórca i dyrygen t 
n ie  mogą się połapać“ .

A . F o r  b e r t  (operator): Nas'.a 
technika film o w a  . jest żenująca, 
W  Czechosłowacji w yw o łu jem y 
uśmiech politowania...

K o m e n t a r z e  
r  a c h:

k  u l  u a-

1) Sprzeciw ienie się w p ły w o w i 
szkoły w łoskie j oznacza am bicję na­
szych film ow ców , w  szczególności 
Forda, by stworzyć w łasny sty l 
sztuki film o w e j, pochodzący z tra ­
d yc ji po lskie j,

2) Niebezpieczeństwo te j dyskusji: 
u ła tw ia  ona podniesienie g łow y na­
szym domorosłym szmirusom, melo-

4. FAW O R YCI I  O FIAR A  
ZJAZDU

Uczestnikom zjazdu pokazano no­
we f i lm y , polskie, przygotowane na 
następny sezon.

G łów ny p r z e d m i o t  k p i n :  
f i lm  „N iedą leko W arszawy“ . G ruby 
A m erykan in  wysyła sabotażystę do 
Polski. „Jak  się nazywa ta wasza 
stolica, no... zapom niałem “ . Sabota- 
żysta.(usłużny): „W arszaw a“ . „A  tak, 
W arszawa“ . Sabotażysta us iłu je  w y ­
sadzić hutę za pomocą p lastiku  do­
starczonego mu przez W ytw orną l i ­
muzynę dyplomatyczną. UB  aresztu­
je* go w  osta tn ie j ch w ili. Porucznik 
p iękny ja k  m łody bóg (fryzowane 
w łosy blond) ka rc i podw ładnych, że 
nie cży.tają dosyć poezji. N ic dz iw ­
nego, że tryum fu je .

J. P o m i a n o w s k i  (lite ra t, 
k ry ty k  te a tra ln y ):. „F ilm - ten. poczęty 
jest z ducha lekceważenia prostego 
człowieka! Zaznaczam, że by ł to je ­
dyny scenariusz p rzy ję ty  przez na j­
wyższe organa C U K  bez żadnego
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sprzeciwu, ju ż  w  pierwszym  czyta­
n iu “ ,

J e r z y  T o e p l i t z :  „W idza
tra k tu je  się jako odbiorcę rzeczy 
absolutnie gotowych, wykończonych, 
wyłączając w  ten sposób udział je ­
go emocji i in te lek tu ".

W spółtw órcy „N iedaleko ' W ar­
szawy“  publiczn ie  w yp a rli się f i l ­
mu. W ykonawca głównej ro li sa- 
bctażysty, ak to r L u d w ik  Benoit 
(Nagreda Państwowa) pow iedział: 
„Jeżeli chce się ¡robić f ilm  za wszel­
k ą  cenę, to  cena może być w łaśnie 
taka...“

S t a n i s ł a w  W o h l  (operator):
„Należy się dziw ić, gdzie podział 

się (zdolny operator) K ropa t w  „N ie ­
daleko W arszawy“ . Jeżeli m ia ł 
indy fe ren tny  stosunek do film u , to 
nie pow in ien by ł go rob ić“ .

K a z i m i e r z  R u d z k i  w b ił 
ostatn i gwóźdź do trum ny „N ieda le­
ko W arszaw y“  w  b łysko tliw ym  
przem ów ieniu, k tó re  było jedną 
z a tra kc ji zjazdu. Rudzki jest jed ­
nym  z nielicznych' u nas ku ltyw a - 
to rów  sztuki m ów ienia; wypracował 
sobie gatunek „poważnej k p in y “ , 
gdzie słowa żartob liw e u k ryw a ją  
ważne treści. Dostał huragan okla­
sków za najlepszy aforyzm  zjazdu; 
przedstaw iwszy się jako zw yk ły  by­
walec sal k inow ych, s tw ie rdz ił: 
„ R o l a  w i d z a  n i e  j e s t  
r o l ą  ł  a t w  ą!“

„N ieda leko W arszaw y“ ... Czło­
w ie k  wychodzi z k ina  lekko, z uczu­
ciem jakby  pa trzy ł na życie z lo tu  
ptaka... To jest f ilm , k tó ry  spełnia 
pozytyw ną rolę. Człow iek przycho­
dzi do domu i  jest szczęśliwy, że 
już...“  (domyślne: się skończyło).

W  ku luarach try u m fu je  Roman 
B ra tny, autor scenariusza ^T rudne j 
m iłośc i“ . Jego f i lm  nie jest już na j­
gorszym film em  polskim . Jest przed­
ostatni.

W i e l k i  f a w o r y t  z j a z -
,d u: „G w iazdy muszą płonąć“ .

Niespodzianka: f i lm  dokum enta l­
ny, o k tó rym  n ik t przedtem nie 
słyszał, nakręcony przez, dwóch m ło­
dych reżyserów M unka i Lesiew i­
cza (autorzy „K ole jarsk iego słowa“ 
i  „W esołej 11“ ), jest obok dirugiej 
części „Ce lu lozy“  („Pod fryg ijską  
gw iazdą“ ), najlepszym film em  se­
zonu. Wasz sprawozdawca sądzi, ze 
jest to jeden z trzech najlepszych 
w  ogóle film ó w  polskich. G rany 
przez „naturszczyków“ , f ilm  jest bar­
dzo prosty. Plan wydobycia węgla 
za rok 1953 nie został wykonany. 
Kow ol, dy re k to r kopaln i, k tó re j po­
k łady się kończą, z narażeniem ży­
cia odnajdu je dawne, nieeksploato- 
wane od la t korytarze, gdzie są no­
we zapasy cennego m inerału. Stary 
górnik, k tó ry  obsługiw ał ostatnie W 
naszych kopalniach konie, po wyco­
fan iu  ich sam udaje się na emery­
turę , wraca jednak, by wspomóc 
swym  doświadczeniem kopalnię w  
ciężkiej chw ili. D w ie ludzkie aneg­
doty, opowiedziane z ciepłem, po­
ezją, prostotą. Gwiazda z żarówek, 
umieszczona na kopaln i i dotychczas 
zgaszona, znowu może zapłonąć — 
dowód że plan został wykonany. 
Pejzaż Górnego Śląska: szary, spo­
ko jny, skupiony, z niezliczonym i 
św ia tłam i fab ryk. Ludzie: wstrze­
m ięź liw i, rzeczowi, p raw dziw i. W ie l­
k i sukces sztuki film o w e j, stający 
obok arcydzie ł dokum entalnych: 
„Z iem i h iszpańskie j“  Ivensa, j„Czło- 
w ieka z kam erą“  W iertow a, „F a r- 
rebiąue“  Rouąuiera czy film ó w  Fla- 
he rty ‘ego.

M ów ią  technicy:
Skrowaczewski: „Rewelację sta­

now i f ilm  M unka i Lesiewicza, je­
dyny z ostatniego okresu, k tó ry  nie 
ty lko  nie zagubił m uzyki, ale oparł 
się na n ie j w całej je j krasie“ .

W ohl: „W  produkc ji przedzjazdo- 
w e j wysuwa się na czoło praca ope­

ratorów  K ropata i  Raplewskiego w  
„G w iazdy muszą płonąć“ . Zasługą 
ich jest stworzenie pełnego poezji 
i romantyzmu obrazu spraw, o k tó ­
rych opowiada f i lm “ .

K a z i m i e r z  R u d z k i :

„D w a la ta temu w idzia łem  p ięk­
ny f i lm  — „W arszawę“  (Perskiego), 
a teraz oglądałem wspaniały pro­
dukcy jny — powtarzam, — p r o ­
d u k c y j n y  — f ilm  „G w iazdy 
muszą płonąć“ . Tam  by li i przo­
downicy i racjonalizatorzy, i  była 
narada robocza, a f ilm  by ł wspa­
n ia ły ! Tw órcy film u  dokum entalne­
go są trak tow a n i jako drugiego rzę­
du. Może dlatego, że to są za tanie 
film y . D la widza jednak są drogie, 
bo wzruszają“ .

N a  z a k o ń c z e n i e .  Parę 
przytoczeń z gruntownego i  b. cie­
kawego refera tu wstępnego Jerze­
go Toeplitza, przedstawiającego sy­
tuację f ilm u  polskiego:

W ynalazek kina, dokonany zaled­
w ie  przed 60 la ty , odegrał w  dzie­
jach ludzkości tę rolę co prasa Gu­
tenberga. W k in ie  w ięcej osób w i­
działo „H am le ta “  w  ciągu 6 m ie­
sięcy, niż w  teatrze od czasów 
Szekspira, czyli przez 346 lat. F ilm y  
polskie obejrzało za granicą 167 m iln . 
osób. Tą ilością odbiorców nie może 
się poszczycić, poza granicam i k ra ­
ju , żadna inna gałąź twórczości.

M usim y przezwyciężyć X IX -w ie cz - 
ną, mieszczańską h ierarch ię dyscy­
p lin  artystycznych i  zapewnić sztu­
ce film o w e j należne je j miejsce.

W raku  1960, gdy zgodnie z 
uchwałą Rady Państwa, baza f ilm o ­
wa zostanie rozbudowana, Polska 
będzie produkować 60 film ó w  rocz­
nie.

TO ZO BO W IĄZUJE!

Zygmunt Kałużyński

STEFAN MORAWSKI

Odys z Kopieńca czyli o wsi wczorajszej

„Uczta Baltazara“, film  wg powieści Tadeusza Brezy, rcż. Zarzyckiego

T rudno byłoby odpowiedzieć 
jednym  słowem, czym jest 
ta książka — pam iętn ikiem , 
m in ia tu row ą epopeją czy 
portretem  psychologicznym. 
Zawarte w  nie j są bowiem 

zarówno momenty autobiograficzne 
jak  i narracyjne, zarówno analizy 
psychologiczne jak  i rozważania au­
tora o jego bohaterze. Ta w iełoga- 
tunkowość stwarza zresztą, m. in. 
oryg ina lny ton książki. Tym  bardziej 
oryg inalny, że autor p o tra fił różno­
rodne elementy powiązać konstruk­
cyjn ie  i, co najważniejsze, stopić je 
w  harm on ijną  całość podległą jed­
nej koncepcji. Książka spraw ia w ra ­
żenie — już w pierwszym  spotka­
n iu  — bardzo interesującej.

J. J. Szczepański nie k re ś lił wca­
le w  sensie dosłownym h is to r ii swe­
go bohatera. N ie są to byna jm n ie j 
dzieje nędzarza ze wsi podkarpac­
k ie j, k tó ry  w y wędrował do A m eryk i, 
pow rócił stamtąd bez w ie lk ie j sumy 
do larów  i pozostał ta k im  samym za­
cofanym chłopem ja k  przed swoją 
wędrówką. A uto ra  in teresuje prze­
de wszystkim  po rtre t psychologicz­
ny Wincentego B. Pamiętacie obra­
zy pierwszych m istrzów  renesanso­
wych? Św ietny, subtelnie przepro­
wadzony wątek człowieka, k tó ry  
zajm uje ja kby  w  zbliżeniu f ilm o ­
wym  pierwszy plan, a na drug im  
planie — precyzyjn ie zanotowany 
krajobraz. U Szczepańskiego jest z 
h is to rią  podobnie ja k  z naturą w  
wym ienionych portretach. Podział 
książki na" trzy  części —  przedwo­
jenną, okupacyjną i  powojenną — 
jest wyznaczony wypadkam i a nie 

; przeżyciami bohatera. W yraźne są 
aluzje albo też wprost sytuacje, k tó ­
re odtwarza ją jak iś  konkre tny mo­
ment historyczny. Jednakże dom inu­
jącym nurtem  jest nu rt psycholo­
giczny.

Skom plikowaną postacią jest W in ­
centy B. Z o fic ja lną  re lig ią  jest na 
bakier, a przecież po swojemu w ie­
rzy. Trzeźwo ocenia ludzi ze swe­
go otoczenia w iejskiego i zmyśla jed­
nocześnie fantastyczne perypetie 
n iby to przeżyte w Ameryce. W roz­
sądny sposób próbuje przekonać au­
tora do in te rw enc ji w  sprawie nie­
prawnego ślubu z Kondą, w naiwny 
sposób^ opowiada o „b ia łe j łasce“ , o 
zabobonach i czarach urzekających 
ludzi i zwierzęta. Nieufność w  sto­
sunku do wszechwładnej wartości 
pieniądza wiąże z pokorą wobec si­
ły  „bogaczów“ . Świadomych prze­
konań politycznych nie ma, ale jest 
w  nim  jakaś patriarchalna nuta — 
kult. dla k ró lów  i w ie lk ich  panów, 
a odraza do dem okracji, k tó rą  dla 
niego uosabiała Am eryka. U ty lita r ­
ny chłopski stosunek do otoczenia 
nie kłóci się z delikatnością uczuć, 
z serdecznym głęboko ludzkim  cie­
płem  <ila Kondy i przybranego sy­
na Ignaca.

W W incentym  B. zgromadziły się 
różne sprawy — polskie, przejęte od 
ojców, tkw iące w przesądach oby­
czajowych i społecznych, i am ery­
kańskie, nabyte od zaatlantyck:ch 
self-made-manów, tchnące wigorem  
w a lk i o byt i smutną mądrością. 
Cóż bowiem  przyw iózł W incenty zza 
oceanu? T y lko  świadomość, że po­
szukiwanie szczęścia w  dolarze jest 
niepewne i  trochę w iedzy _ geogra­
ficznej, k tó rą  jego wyobraźnia za­
m ien iła  w  niezwykłe przygody.

Psychologiczną stronę powieści 
pomnaża jeszcze autoanaliza autora, 
k tó ry  o sobie m ów i najczęściej z 
punktu  widzenia głównego bohate­
ra, oraz opisy wyglądu i zachowa­
nia się Wincentego. Obcujemy więc 
z postacią na wskroś żywą, pełną, ob­
serwowaną od w ewnątrz i od ze­
wnątrz, wzbogaconą w  trakcie opo­
w iadania coraz to now ym i rysami. 
C hw ilam i w ydaje się, jakby autor 
świadomie stosował chw yt przenie­
siony w  powieść ze sztuki film ow e j. 
Szczepański pokazuje Wincentego w  
coraz to inne j sytuacji i  w  innym  
układzie. M ontaż scen jest przy tym  
tego rodzaju, że pewne elementy 
pow tarza ją się i  ksz ta łtu ją  coraz 
silniejsze poczucie zżywania się z 
bohaterem. T ak i montaż opowiada­
nia pozw olił au torow i jednocześnie 
zbliżyć W incentego do czyte ln ika i 
nie rezygnować z niespodzianek.

W  tym  psychologicznym po rtre ­
cie zawarte są jednak bardzo w y ­
raźne elementy k ry ty k i społecznej. 
W incenty jest przecież cały czas nie 
ty lk o  złożonym charakterem , ale i 
określonym  człow iekiem  społecz­
nym. N ie da się oderwać jego spry­
tu  chłopskiego i  jego w ytrw a łośc i w  
walce z otoczeniem ód jego nę- 
dzarskie j pon iew ie rk i i jego izo­
la c ji od wsi po powrocie z A m ery­
k i. Niespoisób w  żartob liw ych przy­
godach pominąć k ry ty k i przekup­
nego sądu amerykańskiego, cielęce­
go k u ltu  dla dolara, antagonizmów 
em igracyjnych, zwykłego interesu 
ja k i rob ią księża różnych wyznań 
na w iernych owieczkach etc. A u to r 
pam ięta o rodowodzie W incentego 
B. i kon fron tu je  go czy to z histo­
r ią  Cieżów awansujących z chłopa 
na dziedzica, czy to z losami tych 
jego znajom ych i kolegów, którzy 
spry tn ie js i lub  bardziej fo rtunn i, 
p rzyw ieź li z A m e ryk i dużo pien ię­
dzy.
' W  p ięknym  obrazie jego wciąż 

krzątających się rąk, jego ruchliwe? 
postaci, jego niesłychanej w ita iro -  
ści zaw arł Szczepański pochwałę 
pracy prostego człowieka. Jest w  te j 
pochwale coś w ięcej jeszcze — 
ufność, że tacy ludzie są n ieśm ier­
te ln i, że z nich ja k  z korzeni w y ­
rasta naród. Teraz synowie W .n- 
centego idą w  nowy św iat, na bez­
p ła tną naukę, do miasta, na zre­
kompensowanie tych wszystkich 
s tra t życiowych, k tó rych  doznał ich 
ojciec w  złym  ustro ju  społecznym.

A u to r sam zadaje sobie w ie lo ­
kro tn ie  pytanie, k im  jest W incen­
ty. Czyżby by ł pozytywnym, boha­
terem  powieści naszych czasów? 
Nie, on n im  nie jest. Typowa jed­
nak jest na pewno jego h istoria . 
Szczepański pokazał nam głównie 
człow ieka; n iem nie j z t ła  bardzo 
istotnego w  powieści można jedno­
cześnie odczytać epokę. Można by 
snuć na tle  te j powieści ciekawe 
stud ium  porównawcze o Panu B a l­
cerze w  B razy lii, o bandosach Że­
romskiego i  o W incentym  B.

ÎSSïWM k&iĄ/fcki
Po „D aw idzie  C opp erfie ld z ie“ o trz y ­

m aliśm y „Dom bey i syn“ — dw utom ow ą  
powieść u trzy m a n ą  w  tej sam ej szacie 

g ra fic z n e j ł tym  sam ym  fo rm acie  co po­
przedn ie  tom y D ickensa. C zytelń ik o w - 
ski „D om bey“ zasługu je  na szczególną  
uw agę po p ierw sze  dlatego, że u kazu je  
się po raz  p ierw szy  po w o jn ie, po d ru ­
g ie , że w  nowym  p rzek ładzie : Zofii Sro­
czyń skie j i Romana A dam skiego. Roman 
K ars t kończy sw oją obszerną a n a lity c z­
ną  przedm ow ę do tego w ydan ia  słow a­
m i: „W  każdym  niem al ro zd zia le  pow ie­
ści „D om bey i syn“ le ją  się ob fite  s tru g i 
łez, k tó re  na szczęście osuszają szybko

Stanisław Zieliński
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pow iew y św ietnego hu m o ru , iro n ii i re ­
a lis tyczne j p a s ji“ .

W śród ostatnich nowości k lasyka  
angielska rep rezen tow ana  jest jeszcze 
jedn ą  in teresu jącą  pozycją  — „Tessą 
d ‘U rb e rv ilie “ Tom asza H a rd y ‘ego w 
p rze k ła d z ie  Róży C zekańskiej-H ey.rtano- 
w ej. Jest to trzec i ko le jn y  p rze k ła d  te! 
powieści na ję zy k  polski. P ierw szy da ­
tu je  się z roku  1893, d rug i zaś p ióra  
J. Sujkow skiego pochodzi z roku  1929. 
T ytu ł powieści w  tym  w ydan iu  b rzm ia ł 
„B łękitne  n iz in y “ . Wobec tego, że „ l^ s -  
33“ nie by ła  w zn aw iana  od tak  daw na, 
będzie m oże rzeczą  pożyteczną p rz y ­
pom nieć je j au to ra  czyte ln ikom .

Tomasz H ard y  to p isa rz  epoki w ik to ­
r ia ń s k ie j (szczytow y m om ent jego tw ó r­
czości p rzy p a d a  na ten okres ), to  p i­
sarz, którego tw órczość pełna pesym i­
zm u nosi bardzo  silne piętno swoich  
czasów. W śród powieści H ardy 'eg o , b a r ­
dzo n ierów nych  pod w zg lędem  poziom u  
artystyczn eg o , „ less o f tne  d U rb erv tl-  
le “ jest jedną  z na jcenn ie jszych . „R ea­
lizm  H a rd y ‘ego...“ — m ówi G rzeg o rz  
Sinko v/ posłowiu — »*Jest nai czy^îs5 y ’ 
stosunkowo n a jb a rd z ie j w o lny od do­
m ieszek w  Tessie d ‘U rb e rv ille  . M iłośni­
kom do brej p rozy  polecam y tę powieść, 
w  k tó re j k u ltu ra  lite ra c ka  i smak a r ty ­
styczny w ykształcone na najlepszych  
w zo rach  an tyku  pozw oliły  au torow i 
stw orzyć  n iezapom niany  o b ra z  wsi 
ang ie lsk ie j i celne p o rtre ty  psycholo­
g iczne  je j m ieszkańców . D em askatorska, 
w ym ierzo n a  przede w szystkich p rze c iw ­
ko m oralności b u rżu a zy jn e j, w ym ow a  
te j powieści w yw o ła ła  o b u rzen ie  koł 
kszta łtu jących  podówczas op in ię  pu­
b liczną . G. Sinko p rzy p o m in a  także  c zy ­
te ln iko m  H ardy 'ego  — poetę, i — d ra ­
m a to p isarza.

P rze jd źm y  do lite ra tu ry  fran c u s k ie j. # 
P IW  kon tynu u jąc  w ydan ie  d z ie ł W ik to ­
ra  Hugo dał ostatnio c zyte ln ikom  „K a ­
te d rę  M arii Panny w  P a ry ż u “ — w  
p rze k ła d z ie  Hanny Szum ańskiej-G rosso- 
w ej. Jest to p ierw sze  polskie w ydan ie , 
w k tó rym  ty tu ł dzieła  został w ie rn ie  za ­
chow any w stosunku do o ry g in a łu  — 
„N o tre  Dam e de P a ris “ . W yda je  się, że 
z ,D zw o n n ik iem “ w ty tu le  skończono  
chyba bezpow rotn ie . W ydaw n ic tw o  
„ Is k r y “ w ydało  podobno „N ęd zn ik ó w “ 
w  op racow an iu  i z p rzedm ow ą M. Żu­
row skiego. P iszem y „podobno“ , gdyż w y ­
daw n ictw o to nie zaw sze p rzestrzega  

, zw ycza ju  nadsy łan ia  egzem p la rzy  oka­
zow ych. ,

Dwa nowe tom y B alzaka (C zyte ln ik , 
1954 ) spo tka ją  się z pewnością z 
w dzięcznym  p rzy jęc iem  odbiorcow . 
P rz w w o ie n ie  ich po lskiej k u ltu rze  za ­
w dzięczam y Ju lian ow i R ogozińskiem u. 
Jeden z tych dwóch tom ów  to „ L ‘Envers  
de L 'H is to ire  C ontem pora ine“ — ty tu ł, 
k tó ry  w iele  trudności n astręczy ł tłu m a ­

czowi i k tó ry  w  ostatecznie p rzy ję te j re ­
dakc ji b rzm i: „K rzy w e  zw ierc ia d ło  h i­
s te rii w spó łczesnej“ . Jest to jedno z 
najpóźn iejszych  dzie ł Balzaka. Druga  
jego część powstała w  roku  1348 w  
W ierzchow n i, m a ją tk u  pani H ańskiej — 
stąd zapew ne liczne, choć naiw ne polo­
nica te j powieści.

Data p ie rw o d ru k u  „U rs zu li M irouët' 
w yp rzed za  o k ilk a  la t „ K rzy w e  zw ie rc ia ­
d ło“ . Dwunastego lipca 1842 roku  pisał 
Balzac do pani H ańskiej: „M yślę , że z ra ­
dością przeczytasz „U rszu lę  M irouet , 
a jeśli ksiądz Jaconttin  jest u ciebie, po­
w ie  ci, że to dzieło  k a to lik a “ . O pinia ko­
ścioła nie była jedn ak  zgodna z op in ią  
autora , gdyż w łaśnie  w  tym  czasie dzie­
ła  B alzaka zostały um ieszczone na .̂ >n- 
deksie. W p rzedm ow ie  Jerzego P arv i'ego  
do „U rs zu li M iro u ë t“ czytam y: „U rszu la  
M iro u ë t“ jest ja s k ra w y m  przykładem  
ścieran ia  się dwóch B alzaków: rea lis ty  
h is to ryka  swojego czasu z a rtys tą  nte- 
w clnym  od potkn ięć i słabości. D la en tu ­
zjastów  au to ra  „k o m ed ii lu dzk ie  “ po­
wieść ta będzie jeszcze jedną  k a r tą  je ­
go tw órczości — nie na jlepszą  to 
pewne, ale z w ielu  w zg lędów  in teresu ją ­
cą, ja k  w szystko , co z ro d z iło  pióro w ie l­
kiego p isa rza “ .

„W szystko dla p ań“ E m ila  Zoli w  
p rze k ła d z ie  Zdany M atuszew icz należy  
do ostatn ich nowości P IW -u . Ta jedena­
sta z kolei powieść z w ielkiego  cyk lu  o 
losach R cu gon-M acuartów  „N atu ra ln e j 
i socja lnej h is to rii jednej rodziny za 
czasów D rugiego C esarstw a“ urasta  
jak  m ów i a u to rk a  poslowia H alina su­
w ała  — ,,do ro zm ia ró w  epopei nowocze­
snego hand lu , pełnej w zniosłych i t r a ­
g icznych rnom entów: staje się u d ra rra  y- 
zew aną h is to rią  hand lu  fran cu sk ieg o  
d ru g ie j połowy X IX  s tu lec ia“ . I dalej 
„opowieść o w ie lk im  m agazyn ie  i jego  
tw ó rcy  O ktaw iuszu M ourecie  jest jea- 
nym  z tych u tw orów  Zoli, k tóre  pasują  
go n iezaprzeczen ie  na h isto ryka  swo- 
ich czasów, w ie lk iego  p isarza-rea lis tę  .

C zyte ln icy  nasi p rz y jm ą  na pewno z 
radością  dawno o czek iw any, u kazu jący  
sie po ra z  p ierw szy  w  języku  P ° î f ki™  
c zw a rty  tom „D uszy zaczarow an ej ko - 
m ain  R ollanda w p rze k ła d z ie  M a rii * o r -  
niłow icz. Polski ty tu ł tego tom u brzrm . 
„Zw iastu nka“ . U kaza ł się on w ostatnicn  
dniach nakładem  P IW -u . .

Na naszych pó łkach k s i ę g ars k ' 
żna ju ż  także  znaleźć powieść Arnf >1l° f , 
Zw eiga „M łoda kobieta  z roku  J » « «  
(C zyte ln ik , 1954 -  p rzek ład  W andy
K ragen). O tw iera  ona cykl powieściowy  
„W ie lka  w o jna b iałych lu d z i“ , zw iązany  
z w y d a rze n ia m i p ierw sze j w o jny  św iato­
w ej. Dalsze tom y tego cyk lu  to „w ycno- 
w anie  pod V e rd u n “ , „S pór o s ierżan ta  
G riszę“ i „ In tro n iz a c ja “ kończąca p ie rw ­
szą część Zw eigow skiego cyklu  ep ic k ie ­
go zam ierzo nego jako  ośm iotom owy.

C zyte ln ik  polski o trzy m u je  na raz ie  
„M ło d ą  kobietę“ , będącą ja k b y  pro lo ­
g iem  do następnych tom ow, w  ^ o r y m  
za ryso w u ją  się dopiero  k o n flik ty  i p - 
bierny dzieła. Ale ju ż  w tej powieści, 
k tó ra  ukaza ła  się w  d ru k u  w roku  1 J31 
— u schyłku R epublik i W e im a rs k ie j — 
zn a jd u je m y  akcenty k ry ty k i .
N iec ie rp liw ie  oczekiw ać będziem y d a l­
szych, sygnalizow anych ju z  w  
.dziach w ydaw n iczych  tom ow „W ie lk ie j 
w o jn y “ . W ydanie  „W ychow an ia  pod 
V e rd u n “ zapow iada „C zy te ln ik “ jeszcze 
w  roku  b ieżącym , a „Sporu o s ierżan ta  
G riszę“ w roku  następnym .

N azw isko Jacka L indsay'a , Którego  
powieść „Zd radzo na wiosna pragn iem y  
zaanonsow ać -  n ie jest obce naszym  
c zyte ln ik o m . „Zd radzo na w iosna (Czy­
te ln ik , 1954) — p rzek ład  B ronisława
Zielińskiego) jest ju ż  szóstą powieścią  
tego au to ra  tłum aczoną na język  polski, 
a p ierw szą  o tem atyce  współczesnej. 
Jack Lindsay -  w y trw a ły  bo jow nik  w  
w alce o pokój i postęp, uczestn ik W ro- 
cław skiego Uongresu In te lek tua lis tów  
w roku  1948, rozpoczyna te ra z  cykl po­
w ieściow y u k azu jący  zasadnicze kon­
f l ik ty  społeczne dzisiejszej A ng lii. W y ­
dana p rzez C zyte ln ika  powieść to w ła ­
śnie p ierw szy  tem  tego c yk lu .

W śród nowości czyte ln ikow skich  z n a j­
dziem y ta kże  powieści a m erykań sk ie . 
Są to: M itchell W ilsona „Życ ie  we 
m g le “ i Steve Nelsona „O chotm py“ .

P ierw sza  z w ym ien ionych  powieści, 
tłum aczona rów n ież p rze z  B ronisław a  
Z ielińskiego , w p ro w a d za  w  atm osferę  
un iw ersyte tów  am e ry ka ń s k ic h . Pokazuje  
stosunek w ład z u n iw ersy teckich  do m ło­
dych n aukow có w -fizyków . P ro f. In feld , 
k tó ry  jest au torem  słowa wstępnego, p i­
sze: „ży c ie  we m g le “ dem asku je  stosu­
nek św iata  p ien iędzy  do św iata  uczo­
nych“ .

I na koniec k ilk a  słów o Steve Nelso­
nie _  au torze „O chotn ików “ . Ze w stę­
pu dow iadu jem y  się, że obecny adres  
au to ra  brzm i: W ięzien ie  O kręgow e w 
P itts b u rg h  o k ręg  A llagheny. Steve Nel­
son jest jednym  z bohaterów  a m e ry k a ń ­
skiego ruchu  postępowego, k tórego ż y ­
cie było jednym  pasmem  aresztow ań. 
Obecnie jako  człow iek pięćdziesięcio let­
ni skazany został na dw adzieścia  lat 
w ięz ien ia . Joseph N orth  pisze o „Ochot­
n ika c h “ : „ta powieść o w o jn ie  h iszpań­
skie j jest za ró w no  h is to rią , jak  i l i te ra ­
tu rą . Nelson o d tw a rza  rzeczyw istość z 
ta len tem  zawodowego p isa rza “ .

P rzedm ow a N ortha  w zyw a  w szystkich  
spraw ied liw ych  ludzi świata do p ro te ­
stu p rzec iw  b ru ta ln e j przem ocy i bez­
p ra w iu  po litycznem u, w zyw a do ob ro ny  
bohatera  spod Belchite bezpodstaw nie  
w trąconego do w iez ien ia .

K. Nast. 
v

Szczepański jest, ja k  w y tiik a  z 
dotychczasowej analizy, pisarzem 
psychologiem o dużej sile i celno­
ści współodczuwania. M yślę jed­
nak, że jest przede wszystkim  pisa­
rzem, k tó ry  w idz i świat. N iby to 
rzecz błaha i pospolita. N ie sądzę, 
by n ią  była. Nasi pisarze poza k ilk o ­
ma w y ją tkam i nie w idzą, n ie  słyszą, 
nie sm akują świata. Szczepański ma 
owe zm ysły wyostrzone, nieprze­
cię tn ie uw raż liw ione i co najcen­
niejsze, współpracujące ze sobą, 
chwytające is to tę . danego mom entu 
czy sytuacji. Przepojone ludow ym  
hum orem  przygody W incentego B. 
b iorą n ie  ty le  autentyczną gwarą 
(w  autentyzm  W incentego w ierzym y 
od pierwszej ch w ili) , ile  przede 
wszystkim  praw dziw ym  obrazem za­
chowania się i słów konkre tne j po­
staci w  konkre tnym  zajściu. Róż­
norodny jest ów hum or w książce 
Szczepańskiego — od recept., jak  po­
zbyć się pościgu w ilk a , poprzez dy ­
skurs o wszystkich językach św ia­
ta i  wyjaśnien ie postu piątkowego, 
aż po chłopów polskich w yprow a­
dzających w  pole kupców żydow­
skich i am erykańskich urzędn ików  
p ilnu jących p ro h ib ic ji. Św ietne są 
opisy autora. Weźcie ja k iko lw ie k  
czy ten, kiedy o zm roku W incenty 
zapala ogień w  kuchennym  piecu 
przed niekończącym i się rozmowa­
m i, czy grę w  szachy, czy pow ró t 
autora na Kopieniec z w yp raw y 
wrześniowej, czy wreszcie w ygląd 
miasta i wsi w  c h w ili wkraczania

a rm ii radzieckiej — by stw ierdzić, 
że Szczepański n ieom ylnie kreś li 
to, co jest najważniejsze, a przy 
tym  to, co się widziało', słyszało, od­
czuwało. Ten zmysł doraźnego prze­
chw ytyw an ia  rzeczywistości i prze­
tap ian ia wrażeń w  syntetyczne u ję ­
cia wyraźny jest także w opisacn 
natury. I  tu  znów m oment w naszej 
lite ra tu rze  rzadki. O przyrodzie u 
nas w ogóle nie piszą, albo też piszą 
sucho, po kron ikarsku . Na kartach 
Szczepańskiego natura żyje, oddy­
chamy nią. Las jes t naprawdę la­
sem pachnącym, szumiącym, róż­
nym w  różnych porach roku, a nie 
po prostu pojęciem.

A u to r jest realistą, k iedy w idz i 
i  odczuwa św iat. M am  jednakże 
w ątp liw ości co do jego filo zo fii. 
Szczepański ma swoją filozofię . Jest 
to rzecz oczywiście godna pochwa­
ły , ale nie jest ona te j wartości, co 
jego po rtre ty  psychologiczne i opi­
sy ludzi, sytuacji i natury'. Oba­
w iam  się, że Szczepański uczynił z 
bohatera chw ilam i coś na kszta łt 
absolutu —  coś niezniszczalnego w 
sensie biologicznym, trwalszego niż 
przem ija jąca historia . W incenty bo­
wiem, m im o że zm ienia się treść i  
form a jego opowiadań, w  histo­
r i i  n ie  tk w i. T ło  historyczne 
zmienia się wyraź.nie. W incenty 
natom iast — bandos i  tu łacz z 
okresu przedwojennego, ka tow a­
ny  przez h itle row ców , p rzyw ró­
cony znów sw oje j ziemi po wyzwo­
leniu. ale n ieufny wobec nowego —  
niezm ienny wciąż trw a  ja k  drze­
wo z lasów Kopieńca.

N ie sądzę, by dialog autora z A n ­
drzejem w yjaśnia jący „socjologicz­
n ie" zacofanie Wincentego by ł nie­
zbędny. Jest on w staw ką dyskusyj­
ną na w yrost i skierowaną przeciw 
kry tykom , którzy zab ija ją  powieść 
etyk ie tą  „n ie typow a“ . W obronie 
przeciw ta k im  k ry tykom  autor zna j­
du je  jako rację ostateczną jedynie 
m ora lną rację Wincentego. W ydaje 
m i się, że autor czyni niezręcznie. 
Człowiek, o k tó rym  m ów i i w ypad­
k i, k tó re  opisuje, wskazują same 
przez się — bez komentarza — że 
za W incentym  B. przem awiają racje 
historyczno-społeczne, a nie ty lk o  
moralne. Także racje historyczne, 
ja k  się zdaje, decydują o przem ia­
nach samego autora, k tóre widocz­
ne są poprzez jego ocenę ludzi i  
wypadków , jakże inną w  okresie 
„przedwojennego gandhizm u“  i w  o- 
kresie  powojennym . Na tym  też 
w  m oim  m niem aniu polega wartość 
i  ostrość rea lizm u powieści Szcze­
pańskiego. Bez jego rozważań so­
cjo logicznych przem awia do rnn.e 
z dużą silą sam człow iek i jego losy.

Skoro już  dysku tu ję  ze Szczepań­
skim , to chciałbym  zwrócić uwagę 
jeszcze na dw ie sprawy. A u to r ma 
skłonności do stw ierdzania rzeczy 
oczyw istych tak , jakby  odkryw a ł 
praw dy nowe. M ów i tak  np. o m i­
łości (str. 53) czy o szczęściu (str. 58) 
i  wówczas zamiast odkryć psycho­
logicznych o trzym ujem y zbyteczne 
aforyzm y. A u to r ma ponadto sk’on- 
ności do barokowych niekiedy obra­
zów, co powoduje, że zdanie staje 
się niezrozumiale, a m etafory czy 
porów nania stają się niejasne. T ak 
jest z krzyw ą sosną o p łaskim  łb ie  
smoka na str. 34, z koparką, k tó ­
ra opada lis tk iem  m igotu w  po­
przek czerni nieba ze str. 55, z 
Kopieńcem  co załazi pękatym  kon­
turem  na zieleniejące niebo ze str. 
173. Piszę o tym , ponieważ prozę 
Szczepańskiego cechuje w łaśc iw ie  
prostota, trafność i oszczędność 
słowa i  szkoda, że autor nie w yp le­
n ił do końca aforyzm ów i pseudo- 
poetyckich obrazów. Świadczy o tym  
choćby drażniący, według m nie pre­
tensjonalny ty tu ł książki.

Szczepański nie jest debiutantem  
(pub likow ał on od roku 1946 szereg 
nowel i opowiadań w  czasopismach). 
W idać, że książkę, k tó ra  jest debiu­
tem, stw orzy ł pisarz o zacięciu re ­
alistycznym , do jrza ły , świadom y 
swoich możliwości. Dziw ię m u się 
więc, że na str. siódmej tak  ostro 
przeciwstaw ia sztukę —  rzeczyw i­
stości i fa k ty  — przygodom serca i 
wyobraźni. Jego książka — przepo­
jona zapachem rzeczywistości — za­
rów no w partiach przygód i hum o­
resek ja k  i w  partiach pozostałych 
jest książką zarazem faktów , serca 
i  wyobraźni.

Stefan Morawski

J. J. S zcze p ań sk i: P o r t k i  O d y -  
s a. C z y te ln ik , 1954.
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ZBIGNIEW FLORCZAK

istyczne przedstawienie rue Wroclaiuiu

M am zam iar napisać k ilk a  
uwag w  zw iązku z no­
wym , z różnych wzglę­
dów in teresującym  przed­
staw ieniem  teatru  w roc­
ławskiego, ale nie będzie 

to  recenzja w  popularn ie p rzy ję ­
ty m  znaczeniu tego słowa. W yzna­
ję, że czuję przymus, gdy w ypad­
n ie  m i pisać recenzję. W edług do­
b rych  m an ie r panujących na tym  
odcinku publicystycznym  wypada 
tam  obdzielić każdego odpow iednio 
dozowaną uwagą, temu zapalić 
świeczkę, 'tam tem u ogarek i  rzecz 
przekształca się zbyt często w  ja ­
k iś  dyplom atyczny, tow arzyski re ­
bus — a za to trac i wartości k r y ­
tyczne. Recenzja w  tym  rodzaju 
spełnia na jw yże j ro lę  sprawozdaw­
czą, a to niew iele. N atom iast czło­
w ie k  jest głęboko zadowolony, gdy 
obejrzane w idow isko czy przeczy­
tan y  tom  w yw o łu ją  n ieprzepartą  
ochotę rozgadania )Się, rozpisania 
na jego marginesach. Tak jest, za­
p isywać m arginesy dzieła to w ie l­
ka satysfakcja i is to tny dowód 
uznania d la  dzieła.

*
Ta nowa sztuka we W roc ław iu  

nazywa się „K lu cz  od arsenału“ . 
Jest to, głosi afisz, „w o de w il sta­
ro m ie jsk i“  p ióra Ewy Szumańskiej 
i  Stefana Łosia. Inscenizacja i reży­
seria: Jakub Rotbaum. Dekoracje 
(bardzo piękne) —  A leksander Ję­
drze jewski, kostium y —  Jadwiga 
Przeradzka. M uzykę skom ponował 
(sty lizu jąc w edług fo rm  "muzycz­
nych X V I I I  stulecia) Ryszard Bu­
kow ski. U kład choreograficzny —  
S ylw ia  Sfen. B y wyczerpać tę "krót­
ką  część in fo rm acyjną, dodajm y, że 
fabuła w odew ilu  rozgryw a się na 
ry n k u  i przedmieściach starej W ar­
szawy, w  przeddzień insurekc ji K i ­
lińskiego. A u to rzy  pokazują treści 
rew o lucy jne  tego momentu, n ie  re­
zygnując z wesołości, ba rw y i  tem ­
pa w łaściw ych w odew ilow i.

Czego się zw yk le  spodziewamy 
po określeniu „w o d e w il“ ? B łahej 
akc ji, k tó ra  w  pewnych m iejscach 
sta je  się pretekstem  do dowcipnej 
piosenki. Na ogół w odew il zna jdu­
je  się na drodze między lekką ko­
medią a operetką, czasami zbliża 
się — w  zależności od s iły  czy sła­
bości scenariusza — do jednego z 
tych rodzajów. W odew il jest n ie ­
ła tw y m / a pożytecznym gatunkiem  
scenicznym, ale zasięg jego dzia ła­
n ia  n ie  jest zbyt w ie lk i. N ie  m obi­
lizu je m y rezerw  swej w rażliw ości 
siedząc na przedstaw ieniu wode­
w ilow ym , nie nadwerężamy in te le k ­
tu  — przyszliśm y tu  w  zasadzie 
po to, aby odpocząć.

N ie  w iem , czy tak być pow inno, 
ale tak  jest, jeżeli m ów im y o w o­
dew ilu  w  współczesnym i  potocz­
nym  znaczeniu.

Przedstaw ienie „K lu cza " rozpiera 
to szczupłe znaczenie i w idz  czuje 
się ja kby  oszukany, zresztą pozy­
tyw n ie , przez określenie w id n ie ją ­
ce na afiszu (jeżeli w  ogóle można 
być pozytywnie oszukanym). Jest 
to  w odew il przerastający o głowę 
swoich im ienn ików , w ie lostronn ie  
nasycony substancją sceniczną, ja ­
k iś  m iczurinow ski okaz w  swoim  
gatunku. Czy tak im  być pow in ien  
w odew il, gdyby w rócić  do p ie rw ó t- 
«ych założeń tego typu sceny, czy 
też tak im  w odew il będzie w  rezu l­
tacie stałego rozszerzania przez 
te a tr zakresu swych środków w y ­
razowych — to zagadnienia, które 
pcnotowałem  sobie „na m arg ine­
sach dzieła“  (w  tym  w ypadku na 
marginesach programu).

W  każdym razie w idow isko w ro ­
c ław skie budzi w  w idzu n ie  ty lk o  
zainteresowanie, ale i coś w  rodza­
ju  nadziei. Jest to w idow isko op­
tym istyczne, wydaje się, że przy ła ­
pu jem y istotę teatru i,n fla g ra n ti — 
w  memencie staw ian ia k ro ku  ku 
przodow i.

To ostatnie wrażenie jest chyba 
najważniejsze. Teraz ko le j w y t łu ­
maczyć. się z niego.

*
Pow iedzm y sobie szczerze: w  

zam ierzeniu autorów  tekstu nie 
było, ja k  się wydaje, rew olucjon izo-

w an ie  rodzaju, k tó ry  sobie ob ra li. 
M ia ł to być w odew il tou t court. 
A u to rzy  tekstu przyznają się nawet, 
że p ierw o tn ie  u tw ó r m ia ł dw ie  rów ­
noległe akcje, współczesną i histo­
ryczną, cp już było skazaniem go na 
„wodew ilowość“  bez większych 
perspektyw . (W zeszłym roku, w 
zw iązku z odbudową S tarów ki, 
czytałem  dwa, czy trzy  wodew ile 
nadesłane na pew ien konkurs, k tó ­
re  m ia ły  taką w łaśnie dublowaną 
akcję ; można podejrzewać, że, po­
m ysł ten leży w  . ja k im ś prasząblo- 

( n ie  w odew ilu  „starom ie jskiego“ ).
N ie  mam  zam iaru umniejszać za­

sług lite rack ich* autorów  przedsta­
w ien ia., P ope łn ili oni parę • błędów 
i  naiwności historycznych, które, z 
w ie lk im  darciem  szat w y tkną ! im  
pew ien recenzent w  prasie loka lne j, 
a k tó rych  rzeczywiście można było  
uniknąć. A le  u tw ó r ma m iły , le k k i 
p ro fil, wagę w ydarzeń historycznych 
i  treść socjalną ukazano. bez stoso­
wania łopaty, którego to narzędzia 
używa się u  nas nie  ty lk o  ną nie­
zliczonych, rozkopanych terenach 
budów, ale także — z m niejszym  
sensem — , przy . b iu rkach lite ra ­
tów . M im o  te zalety, część lite ­
racka u tw o ru  mogła liczyć jedynie 
na ograniczoną strefę oddzia ływ a­
nia, m ia ł to  być w odew il — jeden 
z w ie lu . W szyśtko wskazuje na to, 
że stre fa  ta została rozszerzona w  
trakc ie  inscenizacji. Oto dlaczego 
pasuje m i do, tego w idow iska o- 
kreś lenie „optym istyczne“ . P rzy­
jem nie w idzieć, ja k  tekst lite rack i 
wchodząc dó tea tru  zaczyna rosnąć, 
bogacić się o nowe cechy, w ysw o- ’ 
badza się z re lie fu  czcionki d ru k a r­
sk ie j, ze swej jednow ym iarow ej po­
staci i staje się tym , co nazywamy 
w idow isk iem  tea tra lnym . W  w y n ik u  
tego procesu różnica m iędzy scena­
riuszem  sztuki a sztuką inscenizo­
waną może być tak  znaczna, ja k  
m iędzy poczwarką motyla,, a m oty­
lem.

Proponuję w  tym  m iejscu rozw a­
żyć pewną ' zasadniczą kwestię: ja ­
ka  «wiinna być ro la tekstu w  w ido­
w isku  tea tra lnym ? Czy może być 
m owa o stopniow ym  um niejszeniu 
te j r o l i  w  m jarę, ja k  te a tr będzie 
rozszerza? swoje środki wyrazowe 
— muzyczne i plastyczne? Nie, tea tr 
zawsze będzie -działał na in te le k t 
i byłoby absurdem, gdyby m ia ł się 
np. zam ienić w  - kalejdoskop rucho­
m ych obrazów. Podobny absurd 
obserwowaliśm y w  rozw oju  m alar­
stwa europejskiego, k tó re  w' p ie rw ­
szych dziesiątkach tego w ieku w y­
zbyw ało się wszystkich treści in te ­
lek tua lnych, aby się przem ieniać 
coraz oczyw iściej w  jakąś w izua l­
ną, abstrakcyjną szaradę.

A le  i w  tym  zagadnieniu jest tzw. 
druga strona: część lite racka przed­
staw ienia nie pow inna zazdrośnie o- 
graniczać ekspresji tych możliwości 
w idow iskow ych, k tó re  tk w ią  w  na­
turze teatru. Można zagrać Hamleta 
w  kotarach — i będzie to m ia ło  
pew ien smaczek, zwłaszcza dla 
snobistycznego podniebienia. A le  
będzie to również odarcie tea tru  z 
jego cielesnej urody, będzie to ja k ­
by anatom iczny eksperyment każą­
cy żyć tea trow i w  postaci szkieletu. 
Bo przecież można otoczyć scena­
riusz Hamleta średniowieczną a r­
ch ite k tu rą  zamku królewskiego, 
wyprow adzić go nawet w  plener — 
tak, ja k  to zrob ił w  swoim  f ilm ie  
(szkoda, że ty lko  czarno-białym ) 
O liv ie r. K to  nas zapewni, że dotych­
czasowe inscenizacje Ham leta by ły  
w łaściw ą i optym alną form ą te j 
tragedii? Może Hamlet, wystaw iony 
w  jak ie jś  trudne j dziś do w yobra­
żenia, twórczej dekoracji — (wó­
wczas słowo „dekorac ja“  straci 
swój nieznośny, passywny sens) 
pokazany w  zespoleniu z kongenia l­
ną muzyką — może dopiero tak: 
H am let by łby  w łaściwą postacią 
dram atu, k tó ry  urodził się w  w y ­
obraźni Szekspira. Byłoby zarozu­
m ia lstw em  sądzić, że już  zrealizo­
w a liśm y w iz je  tego poety, tak ja k  
on sam nie mógł tego sądzić o 
współczesnym mu teatrze. Być mo­
że, że w  następnym okresie roz­
w o ju  teatru w idow isko będzie tak 
się różnić od dzisiejszego, ja k  np.

współczesna inscenizacja Schille ra 
różni się ód greckich masek.

Postawmy- tezę: n ie  trzeba się 
łudzić, że tea tr w ypracow ał już  
ostatecznie gram atykę i syntaksę 
swej porywającej mowy. B yłoby to 
zresztą niedorzecznością, sztuka 
podlega w raz z człow iekiem  praw u  
nieustającego rozwoju.

*
Pew nym  jest, że wśród reżyserów 

.i teatro logów is tn ie ją  — na ogół 
biorąc —  dw ie, niechętne wzaj-em- 

.nie, koncepcje teatru. Jedna z nich, 
to. te a tr psychologiczno-literacki, 

.teatr - w ie lk ich , często przytłaczają­
cych kreac ji aktorskich. Druga —

to  te a tr gra jący na wszystkich k la ­
wiszach, tea tr w idow iskow y, gdzie 
ak to r jest jednym  z elementów 
rozległej kom pozycji. W yspiański 
m a rzy ł o teatrze dzia ła jącym  har­
m o n ijn ie  wszystk im i środkam i: tek ­
stem, ruchem, obrazem i muzyką. 
Człow iekiem , k tó ry  w  Polsce re a li­
zował tę myśl b y ł. Leon Schille r. 
Słyszałem, rzecz charakterystyczna, 
że S ch ille r nie b y ł łub iany przez 
aktorów . Jeden z akto rów  m ów ił: 
S ch ille r rzuca ludźm i, ja k  stadem. 
A k to r  czuje się statystą. Ta pre­
tensja, acz zrozum iała z punktu  Wi­
dzenia aktora zazdrosnego o swo­
ją  indyw idualność, jest n iepropor­
c jona ln ie  mała, ciasna w  stosunku 
do w ie lk ie j idei sch ille row skie j.

Twórczość Rotbauma, plasująca 
się n iew ą tp liw ie  gdzieś na l in i i  
sch ille row skie j, spotyka się rów ­
nież z niezupełnym zrozum ieniem  
w  środow isku aktorów . „Reżyser 
te rr w idocznie nie uznaje sztuk w  
k tó rych  występuje akto rów  m nie j 
n iż  k ilkudz ies ięc iu “  —  dąsa się 
w roc ław sk i recenzent. Recenzent 
z łoś liw ie  upraszcza sprawę do za­
gadnienia liczby aktorów  — ale 
chcąc nie  chcąc daje tym  dowód, 
że wyczuwa odrębny s ty l pracy 
Rotbauma, choć go z góry nie ak­
ceptuje.

Na czym ten s ty l polega? Rot­
baum, osobiście za jm ujący się ma­
larstw em , dąży do tego, żeby w 
każdym, p raw ie  m om entalnym  
stad ium  scena wyglądała, jak  św ia­
doma kompozycja malarska. Doda j­
my, że ten twórca (określenie „reży­
ser“  jest zubożające, Francuzi na­
zyw a ją  to dużo precyzy jn ie j: m et­
teu r en scène) nie ma na celu de­
koracyjności. Dekoracyjność — to 
by łby  ty lk o  dodatek do lite rack ie j 
części przedstaw ienia, a Rotbaumo'- 
w i chodzi o organiczne powiązanie

części in te lek tua lne j w idow iska z 
plastyczną. Zasadą tych obrazów 
na scenie jest m alarski realizm , 
k tó ry  łączy się in tegra ln ie  z rea liz­
mem psychologicznym i po litycz­
nym  przedstaw ienia. Może na jp e ł­
n ie j w y ra z iły  się te tendencje w 
inscenizacji „B iegu do Fragala“  
(przedstaw ienie to powinno być, 
m oim  zdaniem, „eksportowane“  do 
W arszawy i innych miast). W 
„K lu czu “  są trzy  zasadnicze obra­
zy, wśród nich na je fektowniejszy, 
na jbardz ie j m alarski — nadw iślań­
scy rybacy (można by się sprzeczać, 
czy w łaściw y tu jest ten holender­
ski ko lo ry t, zwłaszcza w partiach 
nieba).

Czy inne człony w idow iska Rot­
bauma są rów nie mocne, co strona 
plastyczna? M am  wrażenie, że nie. 
W ydaje się, że rozw iązanie choreo­
graficzne nie jest już  tak in teresu­
jące. A le  w każdym w idow isku 
Rotbauma jest pewien zorganizo­
w any kszta łt ruchu zbiorowego i 
indyw idualnego. Tak samo ja k  w 
każdym swoim  spektaklu Rotbaum 
da je w yraz potrzebie dopełnienia 
tekstu i obrazu muzyką. W „K lu ­
czu“ , k tó ry  jest wodewilem , m uzy­
ka wchodzi o fic ja ln ie  w kompozy­
cję w idow iska. W „B iegu do F ra­
gala“  dano w staw ki pieśni w łoskich 
już  na m arginesie akc ji. Nasuwa 
się myśl, że jeżeli się pójdzie kon­
sekwentnie po te j cłtodze, muzyka 
pow inna stać się tą trzecią, n ie­
zbędną częścią w idow iska, obok 
słowa niosącego treść in te lektua lną 
i obrazu plastycznego.

We W rocław iu tea tr szuka am­
bitn ie jszego sty lu. N ie można za­
przeczyć, że poszukiwania te m ają 
się przyczynić do rozszerzenia po­
jęć o sztuce tea tra lne j, do rozw in ię ­
cia wszystkich s ił sceny.

Zbigniew Florczak

W K IN IE  I G DZ IE  IN D Z IE J

Hamlet
patetyczny

K

Z M IEJSC STOJĄCYCH

Co z iq architekturą?
Do ru b ry k i  „ Z  miejsc stojących" nadchodzą często staw ian ia rekw izytów  zostawionych nam w  spadku 

l isty. Poniżej pub l iku jem y jedną z ciekawszych korę- przez przodków. A  tak  niestety jeszcze się dzieje. 
spondencji. Zadanie arch itekta sprowadza się do um iejętności od­

powiedniego m anewrowania detalam i i kompozycja-

B odźcem do napisania tego lis tu  b y ł fe lie ton m i według ustalonej recepty. W szystko uleżałe od 
Tadeusza Konw ickiego p t.: „W ychodząc ze w ieków , w ie lokro tn ie  sprawdzone i  ocenione — go- 
stadionu“ , zamieszczony w  nr. 39 (235) „N o - towe do przeżucia. Powstaje w  ten sposób nowa se- 
' w ej K u ltu ry “ . L is t ten jest „o tw a rty m “ pod- cesja, bardzie j okazała, m onumentalna, ze względu 
w o jn ie  —  ze względu na form ę przy ję tą  dla na większe środki i  możliwości, ja k im i dzisiaj dyspo- 
tego rodzaju enuncjacji, ja k  też w  znaczę- nujem y.

n iu  dosłownym ; dla o tw a rte j szczerości rozważań w  Problemem stają się ty lk o  tak ie  zagadnienia ja k :
n im  zawartych.

Po licznych nawoływaniach i  zachętach do szcze­
re j, odważnej dyskusji o węzłowych problemach na­
szej k u ltu ry , toczyły się ża rliw e  po lem ik i o lite ra ­
turze, muzyce, m a la rs tw ie  itd . W y jaśn iły  one i skon-

bardziej czy m nie j zdobne elewacje, ko lum ny czy bez 
ko lum n. Gdy na jednej z publicznych dyskusji o a r­
ch itekturze, jeden z obecnych zakwestionował ęelowość 
budowania osiedli robotniczych ’ w  sty lu  kom p ila c ji 
renesansu i klasycyzmu, prowadzący dyskusję ar-

froń tow a ły  z rzeczywistością w ie le  sądów i  naw yków  ch itek t odpowiedział, że zgłoszona uwaga stoi poza 
dotychczas nie tykanych  lancetem rozsądku. D z iw - dyskusją. A  dyskutowano o tym  czy m ają być ha l­
nym  zbiegiem okoliczności ożywczy prąd o tw a rte j dy- kony czy nie i ja k ie  odstępy w in n y  być między kan- 
skuśji om ija  sprawy arch itek tu ry , a w ięc sztuki, k tó - delabram i. Chyba jednak nie są to węzłowe zagadnie-
re j odbiorcam i są już  nie dziesią tki tysięcy lecz dzie­
s ią tk i m ilionów  obyw ate li naszego k ra ju .

Zakraw a trochę na iron ię  fak t, że próby podważe­
nia poglądów i op in ii, pow iedzia łbym  nie u ta rtych  
lecz zaśniedziałych w  naszej arch itekturze, wychodzą 
w łaśnie od konsum entów i  to m. in, na kolum nach 
przeżnączcnych dla  fe lie tonów  sportow ych — a więc 
marginesowo.

W yjaśniam , że nie jestem arch itektem , lecz po­
dobnie ja k  T. K on w ick i człow iekiem  z wyższym w y-

nia  naszej a rch itek tu ry .

A rch ite kc i w iodą tasiemcowe po lem ik i na tem at 
czy robotn ikom  przy jem nie j będzie mieszkać w  osie­
dlach renesansowych czy też neoklasycznych. Uważa­
ją, że m onum entalizm , tw orzony według recepty: 
50 proc. renesansu, po 10 proc. innych epok, jedyn ie1 
może oddać wielkość naszych czasów.

Pozwolę sobie podważyć to tw ierdzenie. Czasy so­
cja lizm u, czasy ja k  na jbardzie j humanistycznego po­
dejścia do człowieka, to jednocześnie prostota uczuć

kształceniem, o zainteresowaniach n ie  ty lk o  plastycz- w ie lk ich  i śm iałych. T y lko  starcom podaje się papkę
nych, m ającym  zielone pojęcie o sprawach a rch itek ­
tury.

Zacznę z miejsca ostro, gdyż inaczej trudno będzie 
kruszyć cały arsenał powiedzeń o tw órczym  czerpa­
niu  z przeszłości, o dostosowaniu starej fo rm y do

przeżutą przez innych. M y ludzie socjalizmu, mamy 
wystarczająco mocne zęby i odwagę wgryzania się 
w  rzeczy nowe.

Przenoszenie jednakże dawnych wzorów w  nasze 
czasy jest anachronizmem tak im  — ja k  np. byłoby

nowej treści i szeregu innych, samych w  sobie sł.usz- społeczeństwo o nowoczesnych środkach i stosunkach
nych, lecz jakże źle w  praktyce realizowanych.

Otóż Warszawa — miasto budowane w  d rug ie j po­
łow ie  X X  w. będzie jedynym  w  swoim  rodzaju cu­
riosum  (sic!), którego a rch itek tu ra  będzie m ia ła  bar­
dzo mało cech budow nictw a nowoczesnego, znamionu­
jącego epokę, w  k tó re j żyjem y. Tak n ie w ą tp liw ie  bę­
dzie, o ile  nasi a rch itekc i p ro jek tu jąc  nowe dzielnice, 
nie porzucą szablonu ko m p ila c ji s ty lów  m in ionych 
epok i nie stworzą oryginalnego, w łaściwego naszym 
dniom wyrazu w  arch itekturze.

Nowe style nie rodzą się na zamówienie, można 
odpowiedzieć, ale przecież już same m ateria ły  budo­
w lane w yw ie ra ją  w p ływ  na kształtowanie się nowych 
lin ii ,  nowych pojęć estetycznych w  arch itekturze. 
A  trudno chyba tw ierdzić, że beton, stal, pre fabryka ty, 
nie w yw ie ra ją  swego piętna na dzisiejszym budow­
nictw ie. Jednakże, dla upartych nie ma rzeczy niemo­
żliw ych. Ozdobne, pożyczane od renesansu, baroku 
czy klasycyzmu elewacje, z powodzeniem mogą za­
maskować czas budowy gmachu i gdyby nie umiesz­
czana data, można by spierać się — w iek  X IX  czy 
jeszcze inny.

Głosi się teorię, że na jbardzie j postępowa, odpowia­
dająca naszym czasom, jest a rch itek tu ra  czerpiąca z 
bogatych tra d yc ji przeszłości. Słuszne to pod w a ru n ­
kiem , że n ie  będzie brane zbyt dosłownie.

N iew ą tp liw ie  gotyk zaw iera w  sobie doświadczenia 
a rch itek tu ry  rom ańskie j, renesans prze ją ł twórczo 
również spuściznę gotyku obok idei starożytnej G re­
c ji i Rzymu, ale każdy z tych stylów , m im o że w y ­
rasta chronologicznie jeden z drugiego, poprzez ba­
rok, rokoko, klasycyzm, jest przecież sztuką samodziel­
ną, o cechach w łaściwych ty lko  te j epoce.

Można więc powiedzieć, że każdy sty l w stosunku 
do poprzednika jest nowy, inny, chociaż 
jący z . tradyc ji poprzednich epok.

p rodukc ji z feudalnym  systemem politycznym .
O ile  piękna a rch itek tu ra  Corazziego zachwyca nas, 

to dlatego ponieważ: 1) jest oryginalna, wyrosła iz epo­
k i, w  k tó re j powstała, 2) odnosi się do ograniczonego 
kompleksu.

W yobraźmy sobie teraz 2-kilom etrow ą ulicę zabu­
dowaną budynkam i o elewacjach pożyczonych od sta­
rych m istrzów . Jaki będzie wówczas efekt? A rte r ia  
będzie przeładowana akcesoriami, które nie rażą na 
jednym  akcencie arch itekton icznym , lecz są nie do 
zniesienia w  skomasowaniu dłuższego ciągu, muszą 
stwarzać uczucie przesytu.

Masowe, na gigantyczną zakro jone skalę budow ni­
ctwo, w inno już  siłą rzeczy być bardziej ostrożne w 
stosowaniu zdobnictwa elewacji.

Obecne środki i m ateria ły  budowlane jak też skala 
budownictwa, d yk tu ją  prostotę i jasność kom pozycji 
arch itekton iczne j. S tyl tak i w różnych odmianach 
p rzy jm u je  się na całym świecie, wszędzie tam gdzie 
beton, stal i nowoczesne maszyny budowlane urze­
czyw istn ia ją  p ro jekty  arch itektów . Są to domy o pro­
stych spokojnych lin iach, dużych oknach, estetycz­
nej i nie przeładowanej, raczej p łaskie j elewacji, 
gdzie dużą rolę spełnia barwa tynków , dająca m ożli­
wość uniknięcia m onotonii płaszczyzn przez odpowie­
dnie zestawienia pionowe lub poziome.

Osiedla na Kole, Pradze. I koło ZOO, rea lizu ją  w  
pewnej mierze te założenia, da ją możliwość szukania 
dalszych, twórczych rozwiązań.

M ów iąc o prostocie nie mam na m yśli ubóstwa form  
lecz jasność i czytelność kompozycji. B ijąc w „ścią­
ganie“  z m in ionych stylów , jednocześnie jestem pełen 
uznania dla budowniczych Starego i Nowego Miasta 
w  Warszawie, S tarówek w Gdańsku i Lub lin ie .

A le  budując nowe dzielnice — należy im  nadać w y - 
wyrasta- gląd odpowiadający d rug ie j połowie X X  w. Jak to 

urzeczywistnić, aby dzieln ice te były proste i piękne 
. . .  . , . , . . zarazem?
Jak więc rozumieć słowa o twórczym  naw iązywaniu Wiir, . , ., , .

do tradyc ji?  N iew ą tp liw ie  będzie to przyjęcie w ie lu  * ę g łow ią arch itekci,
propozycji, głównych założeń, n iektórych detali. A le  Zbigniew Bycy.kowski
nie może to być sztuka odpowiedniego dobierania i ze- Warszawa

toś zauważył, że jedną z najpo­
żyteczniejszych cech naszej po­
l i ty k i  ku l tu ra lne j jest zmusza­

nie ludzi do korzystania z dobrej 
sztuki Mechanika owej dyk ta tu ry  
jest n iezwykle prosta: nie wydaje  
się Mniszkówny ani Maxa Branda, 
przez co czyteln ik  ■ zmuszony jest 
czytać Balzaka i  Tołstoja, nawet  
gdyby w  pierwszej c h w i l i  n iew ie l­
ką zdradzał ku temu ochotę; nie ma 
bu lwarowych teatrzyków, a więc  
chcąc nie chcąc, trzeba oglądać na 
scenie Fredrę i Moliera; wreszcie 
brak na ekranach „Znaku  Z o rry "  i  
„Czarnej ręk i", więc trzeba zado­
wolić  się s f i lm owanym  „Ham le­
tem".

Trafność tego żartu sprawdzić  
można dokładnie obserwując długą  
kolejkę przed kinem „A t lan t ic " ,  
gdzie wyśw iet lany jest, wznowiony  
i  cieszący się rów nym  powodze­
niem jak  przed k i lk u  laty, f i lm  
Laurence Oliviera, przyglądając się 
reakc ji sal i podczas seansu kinowe­
go lub podsłuchując rozmowy po 
wyjśc iu  z kina. Większość w idzów  
tego f i lm u  z pewnością nie czyta­
ła „Hamleta" ,  nawet w tym na j­
nowszym i  najlepszym chyba prze­
kładzie Jarosława Iwaszkiewicza. 
Dla większości, szczególnie młodych, 
widzów tego f i lm u , historia duńskie­
go królewicza jest rzeczą zupełnie 
nową, co do k tó re j nie wiadomo, 
„ ja k  się skończy", imiona bohate­
rów  dramatu wpadają im  w  ucho po 
raz pierwszy i  opatrywane są nie­
raz d o w r 'a y m i k .m.entarzami. A  
ju ż  m ow y nawet nie ma o tym  
wie lowars twowym  poobrastaniu tek­
stu w  znaczenia i  interpretacje, 
o tym  gąszczu problemów kry tycz­
nych, jak ie  h istoria  l i te ra tu ry  na­
nizała na kanwę szekspirowskiego 
dramatu.

Oglądając niedawno po raz któ-*
ryś tam z rzędu oliv ierowskiego f i l ­
mowego „H am le ta"  przy łapywałem  
się na tym, że m ó j odbiór tego f i l ­
mu polegał w  dużej mierze na 
sprawdzaniu krytycznych t radyc j i :  
a więc czy O liv ie r  w idz i w charak­
terze Hamleta problem patologicz­
ny czy też t rak tu je  go realistycz­
nie? Czy w  stosunku bohatera do 
m atk i  akcentuje, podkreślany przez 
niektórych szekspirologów, kom­
pleks Edypa? Jak sobie radzi z du­
chem? itd. itp.

Oglądając z tak im  nastawieniem  
sfilmowany dramat Szekspira w y ­
daje m i  się, że wpaść można na trop  
przyczyn spontanicznego i n iezwy­
kle serdecznego spotkania jednego z 
najtrudnie jszych przecież dramatów  
repertuaru światowego z nieprzy­
gotowaną od strony teoretycznej na 
to spotkanie widownią. Sprawa  jest 
zresztą dosyć prosta. O l iv ie r  odrzu­
cił balast psychologizmu nagroma­
dzony dookoła „Hamleta". Potrakto­
wał swego widza trochę jak  widza  
teatru „G lobe"; zdecydował się do­
starczyć mu silnych emocji, lecz jed­
nocześnie emocji budujących, kon­
struk tywnych .  Z jednej więc strony  
zrobił co mógł, aby wydobyć gdzie 
się da silny dreszcz przejęcia, po­
straszyć trochę w idownię  postacią 
ducha i  ponurym i m uram i Elsynoru 
— to działa, i, nie wstydźmy się, po- 
(4 ga widza. Z drug ie j jednak strony  
poszedł całą parą w  k ie runku rea­
listycznego rysunku bohatera. Jego 
„H am le t“  (jakże wspaniale grany  
orzez na jwybitniejszego współczesne­
go, spadkobiercę Burbadge‘a i  Gar-  
rickn) to żadną m iarą nie osłabły i  
zneurastenizowany dekadent, patron  
„ham lety żujący eh" słabeuszy. Dla 
Oliviera jest on bohaterem pełnym, 
patosu płynącego z potęgi m yś li i 
uczucia, prawości charakteru i  głębo­
ko przeżytej tragedii. Nie ty lko  oso­
ba odtwórcy tej ro l i  akcentuje pew­
ne pokrewieństwo postaci Hamleta  
ze szlachetnym i  s i lnym  władcą  — 
szekspirowskim Henryk iem  V, w ie ­
rzymy również słowom Fortynbrasa, 
które w  f i lm ie  wypowiada zresztą 
nie on, lecz Horacjo: „G dyby  
wzniesiono go tak jako króla, stał­
by się w ie lk im  władcą!" Sądzę, że 
właśnie owa koncepcja dostojnego, 
patetycznego Hamleta, będąc zgod­
na z realistycznym nurtem  in te r­
pretac ji szekspirowskich, stanęwi 
również pomost do Hamleta ludo­
wego, porywającego dla masowej 
i  niezmanierowanej w idowni.  »

Jest rzeczą wiadomą, że bohater 
f i lm o w y  nierzadko bywa wzorem do 
naśladowania dla widza. Wie lu m ło­
dym odbiorcom k ina Gary Cooper 
rozwiązał dręczący i  doniosły pro­
blem „co robić z rękam i w  towa­
rzystwie", Gérard Philipe zasuge­
row a ł rozwiązanie niejednej sceny 
l i rycznej w  życiu jego młodych w i ­
dzów. Wydaje m i się, że Hamlet  
Oliv iera jest tak im  bohaterem, któ­
r y  w idzów swoich nie pozostawia 
zniewolonych s łynnym dylematem, 
ale zaszczepia im  poczucie dostoj­
nego patosu myśli . Przez co staje 
się dla. nich b l isk i i  drogi i  w  koń­
cu, bardzo współczesny.

Krzysztof T . Toeplitz
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