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P O D R Ó Ż  P O  U K R A I N I E

D elegacja nasza składała się 
z 14 osób: pracow nicy nau­
kow i, pisarze, plastycy, m u­
zycy, arch itekc i, przedsta­
w ic ie le  w ydaw n ic tw  i b i­
b lio tekarstw a. W  k ra jo ­

w ych  kom unikatach P A P -u okre­
ślono nas jako '„de legację in te le k ­
tua lis tów  po lsk ich “ ; osobiście u w a ­
żaliśm y się za grupę działaczy k u l­
tu ry  i  tak  przedstaw ialiśm y się na­
szym gospodarzom.

O dbyliśm y czterotygodniową po­
dróż po U kra ińsk ie j Republice Ra­
dzieckie j. K ijó w  — C harków  — Sta- 
lin o  — Żaporoże — K ry m : tak  prze­
biegała nasza trasa. Z Symferopola 
szybkim  skokiem  samolotu zaw ita­
liśm y  do M oskw y, stamtąd, po k i l ­
k u  dniach, znowu do K ijow a .

W  ciągu 28 dni w idz ie liśm y w ię ­
cej, niż przez ten czas człow iek w i­
dzi na ogół we w łasnym  k ra ju . P ro­
gram  naszej podróży b y ł n iezwykle 
in tensyw ny: zw iedzaliśm y zakłady 
przemysłowe, kopaln ie i  kołchozy, 
wyższe uczelnie i szkoły średnie, 
dom y k u ltu ry , muzea, in s ty tu ty  nau­
kowe, w ystaw y i  tea try. O dbyliśm y 
6zereg rozm ów i  spotkań z orzed- 
s taw ic ie lam i różnych dziedzin k u ltu ­
ry  U k ra in y  Radzieckiej, podejmo­
w a li nas z serdeczną gościnnością 
uczeni, pisarze, k ie row n icy  ośrodków 
produkcy jnych  i młodzież.

Dziś, po n iew ie lu  dniach, trudno  
szybko uporządkować w rażen ia; 
6zybko przenosiliśm y się nie ty lko  
z pociągu w  samolot i  z. m iasta do 
m iasta, lecz zm ienia liśm y z poetyc­
ką fan taz ją  k lim a ty , roślinność i 
barwę nieba. W yjeżdżając 22 wrześ­
n ia  z K ijo w a  m a rtw iliśm y  się, że 
nie w zię liśm y ciepłych okryć by­
ło pogodnie lecz chłodno; w  dzie­
sięć dn i później w y lądow a liśm y pod 
gorącym słońcem K rym u , na lo tn i­
sku sym feropolskim  w ita li nas lu ­
dzie w  b ia łych, le tn ich  ubraniach, 
a w  Jałcie, pe łne j spacerowiczów w  
piżamach, o fia row ano nam  dwa 
drzewka cytrynow e. Z ty m i to 
drzew kam i w pad liśm y po trzech 
dn iach w  s iw ą mgłę m oskiewską; 
w ie lka , kam ienna stolica p rzyw ita ­
ła  nas oszałam iającym  ruchem  i  
ogromem swych w ieżowców n ikną ­
cych w  pochm urnym , październiko­
w y m  niebie.

A le  m im o zmienności i  n iezwy­
kłego tempa przeżywanych wrażeń, 
gdybym  m ia ł streścić je w  jednym  
zdaniu, gdybym  m ia ł na jkrócej i  
najszczerzej opowiedzieć co w i­
działem , pow iedzia łbym , że zw ie­
dz iłem  w ie lk i i potężny k ra j, budu­
jący  podstawy nowej cyw iliza c ji 
d la  całego świata.

Często po powrocie powtarza łem  
to  zdanie na jb liższym  ludziom  w ie ­
dząc z góry, że brzm i zbyt ogóln i­
kowo. N iestety, b ra k  m i bardzie j 
plastycznych określeń dla  wyraże­
nia  treści, wobec k tó rych  m aleją 
słowa. Podróż po U kra in ie  Radziec­
k ie j by ła  dla m nie nieustanną re­
w elacją, to jest odkryw aniem  na 
nowo i  w łasnym i zm ysłam i fak tów , 
o k tó rych  słyszałem i  czytałem, a z 
k tó ry m i n ie  m ia łem  okaz ji zetknąć 
6ię oko w  oko. Jednocześnie zaś u- 
padało i  rozsypywało się we m nie 
n ie jedno zastarzałe wyobrażenie o 
ty m  k ra ju , ja k ie  m im o w o li w yn io ­
słem  z daw nej le k tu ry  czy ustnych 
w ieści przekazywanych rodzinnie. I 
zdaje m i się, że nie należę do w y ­
ją tkó w . W iedza przeciętnego czło­
w ieka  w  Polsce o życiu radzieckim  
je s t co na jw yże j gazetowa; w idz ia ­
łem  ja k  poszczególni uczestnicy na­
szej delegacji szeroko o tw ie ra li oczy 
na w idok  fa k tó w  i  konkre tnych  zja­
w isk , k tó rych  in fo rm acja , prasa i 
propaganda a nawet lite ra tu ra  i 
sztuka, po prostu nie są w  stanie 
odtw orzyć z s iłą  rów ną sile rze­
czywistości.

A le  na jwyższy czas przejść od 
w ynurzeń do rzeczy. P ierwszym  na­
szym mocnym  przeżyciem b y ł K i­
jów .

Jedno z na jp iękn ie jszych m iast w  
Europie i chyba do żadnego nie po­
dobne; s łynne z opow iadań i wspo­
m nień, obdarzone swoistym  czarem 
i  zdolnością przyw iązyw an ia  do sie­
bie  ludzi na całe żyjcie .Wszystko tu ­
ta j polega na 'n iepow tarza lnym  
skrzyżow aniu w ie lkom ie jskości z za­
ciszną prow inc ją , ruch liw e j m agi­
s tra li z ogrodowym  pejzażem. W spa­
nia łe  asfa lty, szerokie chodn ik i i 
wzgórza bu jn e j zie len i; olśniewające 
perspektyw y urbanistyczne w topione 
w  stary, parkow y drzewostan; po­
chyłe, spadziste u lice i  u lice pnące 
się w  górę; fantastyczna, ozdobna 
a rch ite k tu ra  Kreszczatika i  leśny 
n iem al skłon m iasta ku  rzece, z cu­
dow nym  w idok iem  na wyspy i za­
le w y  Dniepru. W  ż a d n ym . mieście 
n ie  w idz ia łem  ty lu  kw ia tów , tra w ­
n ików , k lom bów  i  to. ja k  u trzym a­
nych Dwóch u rban is tów  w  naszej 
delegacji co k ro k  za trzym yw a ł ja ­
k iś  uderzający ob jaw  “ dbałości o 
ęzczeeół u liczny; la ta rn ia , kraw ęż­

n ik , kosz do śmieci, przystanek, na­
rożna rozm ównica telefoniczna, oto­
czenie i ekspozycja pom ników , ław ­
ka na skwerze... W K ijo w ie  nie mo­
żna zakurzyć sobie butów, jezdnie 
i  chodn ik i .lśnią ja k  wypolerowane, 
nie w idz ia łem  ogarków ani śmieci 
na ulicy, w  sklepach, lokalach, w  
pokojach hotelowych i teatrach sty­
ka liśm y się z czystością tak  nieska­
zite lną, że nam, p rzyw yk łym  do 
warszawskiego p y łu  krępow ało to 
nieco ruchy.

Być może, iż są to rzeczy drob­
ne, świadczą jednak o k ie run ku  
w ychow ania społecznego. Chętnie 
głosim y pochwałę pedantycznej czy­
stości skandynawskich i holender­
sk ich  m iast, czystości mieszczań­
sk ie j, pa tryc ja lne j, p ięćsetletnie j. 
Czystość m iast ukra ińsk ich  jest nie­
co innego pochodzenia: na ulicach 
K ijo w a , Charkowa i Zaporoża prze­
chodniam i są robotnicy, żołnierze i 
m łodzież, ludzie w  skrom nych ubra­
niach, tzw. szary tłum . A le  ten „sza­
ry  t łu m “  odznacza się swoistym  w y ­
chowaniem, dyscypliną i godnością 
i  ten „szary t łu m “  po tra fi szanować 
rzecz publiczną. Są to rygory m ło­
dej cyw iliza c ji, która ceni dzieło 
sw oje j pracy i zważa, by nie oszpe­
cić tego, co stworzyła.

Ta m łoda cyw ilizac ja  odznacza 
się niesłychaną prężnością. W  m ia­
stach, któreśm y . zw iedzali, w  ruchu 
u licznym , w  atmosferze wyczuwało 
się s ilny, w a r tk i n u rt życia, celo­
wość, precyzyjną organizację i jakąś 
zupełnie nową zasadę codzienności. 
Znam  k ilk a  p row inc jona lnych m iast 
europejskich i doceniam w  pe łn i 
ich urok wyszczególniony w  prze­
w odn ikach dla tu rys tów ; ale w ra ­
żenie, ja k ie  w yw ie ra ją  m iasta Don­
basu czy Dn iepru jest głębsze i s il­
niejsze. W  każdym  z n ich is tn ie je  
zasadnicze źródło życia, potężny re­
gu la tor, centra lna siła dynam iczna: 
produkcja . W  C harkow ie jest to 
w ie lka  Fabryka T rak to rów , w  Za- 
parożu. o lb rzym ia , hu ta  sta li. W okó ł 
tych ośrodków p ro du kc ji układa się 
ca ły  system społeczny m iasta ; osie­
dla  robotnicze, domy k u ltu ry , b i­
b lio te k i, in s ty tu ty  naukowe, szkoły, 
ż łobki i tea try. Powstaje bogaty u- 
k ład  zw iązków  m iędzy bazą a nad­
budową, uk ład, w  k tó rym  miejsce 
człow ieka określone jest ściślej, niż 
w  społeczeństwie kap ita lis tycznym , 
i  gdzie w  zamian za pracę prócz 
wynagrodzenia, człow iek uzyskuje 
szereg dóbr n iew ym iernych, służą­
cych jego higienie, rozw ojow i,, w y ­
chowaniu, ku ltu rze . Zw iedzaliśm y 
w ys taw y i  in s ty tu ty  ochrony pracy 
ludzk ie j, w  k tó rych  najnowsze zdo­
bycze naukowe wykorzystane są dla 
zapewnienia rob o tn ikow i zdrow ia i 
bezpieczeństwa. W idzie liśm y szereg 
ż łobków  dziecięcych przy zakładach, 
gdzie dzieci robotnicze rosną w  w a­
runkach na jzupe łn ie j idealnych z 
każdego punk tu  widzenia. Spędziliś­
m y pół dn ia  w  C harkow skim  Ins ty ­
tuc ie  Politechnicznym , w  k tó rym  
kszta łci się 8 tysięcy studentów, ko­
rzysta jących nie ty lko  z na jnowo­
cześniej wyposażonych laboratoriów ,

ale i  z własnego sanatorium  na K ry ­
m ie  i domu wypoczynkowego na 
Kaukazie. Charkowska Fabryka 
T ra k to ró w  ma 12 w łasnych Szkół- 
dziesięciolatek d la  dzieci swoich ro­
bo tn ików , stadion sportowy, kółka 
muzyczne, tea tra lne , taneczne, sza­
chowe... Osiedle przy te j fabryce, 
u k ry te  w  bu jne j, w ysok ie j zieleni, 
przypom ina dzieln ice w illo w e  w  za­
możnych m iastach na Zachodzie.

Wszystko to stwarza now y układ 
rzeczywistości, w  k tó rym  pracę i 
p rodukcję  łączy bogaty rozbudowa­
ny kom pleks zw iązków  z życiem o- 
s.obistym człowieka. Podczas gdy w  
państw ie kap ita lis tycznym  życie 
jest wyzw olen iem  od pracy, tu  w  
m iastach radzieckich praca i  życie 
ludzkie  zespalają się ze sobą w  sy­
stemie wzajem nych i  całkow icie  na-

WIERA INBER

K W I E C I E Ń

Spokojny, gniewny, wesół, pełen troski -—
Lenin był prosty w życiu i we wszystkiem.
„Prosty jak prawda“  —  rzekł o nim z naciskiem 
W rozmowie z Gorkim robotnik sormowski.

Lenin był jasny. Ile dróg otwiera 
Jego myśl —  jasna, ostra, nieomylna.

Zdało się, jakby nie mogła być inna 
Każda w twórczości Lenina litera.

Na wiecach, gdy przemawiał ich obrońca,
To serca prostych ludzi każde słowo 
Jego ciągnęło z siłą żywiołową —
Tak się rośliny zwracają do słońca.

Zima wznosiła jeszcze okop w Zimnym,
Lecz w najeżone armatami ściany 
Już bagnet wiosny był wycelowany,
Już fale w groźnym łączyły się hymnie.

Już przyszłe walki huczały tu wokół..,
Na marynarski samochód pancerny
Wszedł Lenin w kwietniu, w siedemnastym n k u
Jak prawda prosty.

I  wielki. I  wierny.
o

Przełoży! Leopold ,.evwn

TROFIMOW. WIEŚĆ O REWOLUCJI

tu ra lnych  powiązań. I  żadne cy fry  
an i dane statystyczne nie zdoła ją 
odtworzyć tego zjaw iska, k tóre ude­
rza siłą swojej nowości.

Zw iedzaliśm y nie ty lk o  fa b ry k i 
i  muzea — spotykaliśm y ludzi. W 
o p in ii burżuazyjnych dziennikarzy 
człow iek radziecki jest istotą zagad­
kow ą; w  n iektórych zaś naszych pu­
b likac jach  ja w i się jako istota nad­
ludzka. M ia łem  możność stw ierdzić 
bezpośrednio i naocznie, że czło­
w ie k  radziecki ma bardzo proste i 
bardzo ludzkie  cechy. Niezwykłość 
ich  polega jedynie na tym , że ce­
chy te zna jdu ją  rzeczowe oparcie 
w  ustro ju  społecznym, że ustró j na­
da je im  k ie runek; że wobec ustro ju  
trzeba się z n ich wyliczyć.

Ludzie, ja k ich  spotykałem na U - 
k ra in ie  Radzieckiej, b y li to prze­
w ażnie inżynierow ie, nauczyciele, 
funkcjonariusze in s ty tu c ji państwo­
w ych, k ie row n icy  ko lek tyw ów  pro­
dukcyjnych. Pierwsze wrażenie ja ­
k ie  w ynosiłem  z owych spotkań, do­
tyczyło  s ty lu  osobistego naszych 
gospodarzy i rozmówców; stylu, k tó ­
ry  polega przede w szystk im  na spe­
cyficznym  połączeniu rzeczowej pre­
cyz ji z poczuciem odpowiedzialnoś­
ci, rozsądku z powściągliwą godno­
ścią. Jest ja k iś  paradoks w  fakcie, 
że o ludziach radzieckich piszemy 
frazesam i, podczas gdy frazes jest 
czymś na jbardzie j obcym dla sty­
lu  radzieckiego człowieka. W łaśnie 
konkre t, w łaśnie p rak tyka  i realne 
doświadczenie w yd a ły  nam  się 
uderzająco charakterystyczne w  w y ­
powiedziach, wzięciu i sposobie by­
cia naszych ukra ińsk ich  gospodarzy. 
N ie trzeba być p rze n ik liw ym , obser­
watorem , aby wyczuć za każdym  z 
tych  ludzi obecność potężnego za­
plecza technicznej cyw iliza c ji. T ak 
m ów ią  i tak się zachowują jedynie 
ludzie  odpow iedzialn i za produkcję, 
za plan, za cy fry  wydobycia i pra­
cę załogi. Jest to zasadnicze podo­
bieństw o łączące dyrekto ra  kopa ln i 
w  Zagłębiu Donieckim  z przewod­
niczącym  kołchozu w  okręgu k ijo w ­
skim , k ie row n ika  szkoły średniej w  
C harkow ie  z brygadzistą w  fabryce 
przyrządów  elektrycznych. Jest to 
nowa obyczajowość radziecka w y ­
tw orzona przez socjalistyczną pracę 
i  p rodukcję : gospodarska, nie o b li­
czona na efekt, najdalsza od pusto­
słow ia i tea tra lnych gestów. Wśród 
wszystk ich in fo rm ac ji i  wyjaśnień, 
ja k ich  nam udzielano podczas od­
w iedz in  w  licznych zakładach pro­
dukcy jnych  U k ra in y  Radzieckiej, 
raz ty lk o  z ust jednego z inżynie­
rów , w  odpowiedzi na w yrazy po­
dz iw u  naszych delegatów, padły sło­
w a wykraczające poza język facho-

(OLEJ 1949)

w o - praktyczny: „S taram y się na j­
lep ie j wykonywać zadania, pow ie­
rzone nam przez P artię  i Rząd“ . In ­
żyn ier powiedział to półgłosem, z 
lekko zażęnowanym uśmiechem. Ale 
sądzę, że każde z tych paru słów 
wyrosło  z dość ważkich doświad­
czeń! i  że niepozorny mężczyzna w  
n ien a jw y tw o rn ie j uszytym  ga rn itu ­
rze bierźe za każde z tych słów 
wystarczającą odpowiedzialność.

Zakres odpowiedzialności ciążącej 
na człow ieku radzieckim  jest w ię k ­
szy n iż gdziekolw iek indzie j. M ie ­
liśm y możność przekonać się o tym  
podczas naszej podróży po U k ra i­
nie. Zdum iewająca skala zadań i 
przedsięwzięć społecznych wymaga 
od jednostk i najwyższego w ys iłku . 
Po to, by m ogły powstać nowe, w ie l­
k ie  m iasta, wyrosnąć nowe, o lbrzy­
m ie ob iekty przemysłowe, by ro l­
n ic tw o mogło się oprzeć na socja li­
stycznych podstawach — trzeba by­
ło nie ty lk o  nowoczesnej, socja li­
stycznej o rgan izacji życia, ale i cał­
k o w ite j przem iany stosunku człow ie­
ka do samego siebie i do substan­
c ji społecznej, k tó ra  go otacza. 
Przem iana ta stała się faktem . Do­
konała się zapewne nie ła tw o, ale 
dziś, po dziesiątkach la t, głęboko 
zapuściła korzenie w  psychice ra­
dzieckich ludzi.

P rze jaw y tego procesu spotykaliś­
m y co krok. W Zaporożu przedstaw i­
ciele w ładz m ie jsk ich  w czasie zw ie­
dzania m iasta pokazyw ali nam 
przyszłe, wytyczone dopiero per­
spektyw y urbanistyczne i place no­
wego centrum , dokładnie określa jąc 
daty oddania ich do publicznego u- 
żytku. M ó w ili o tym  z tak  spokoj­
ną pewnością i przekonaniem, ja k  
gdyby to. już  is tn ia ło  i jakby do 
zrobienia pozostała ty lko  bagatel­
ka: zbudować. Każdy z tych ludzi, 
m im o że żaden z nich nie b y ł ani 
zagadkowy, ani nad ludzk i, ma co­
ko lw ie k  odm ienny zespół cech niż 
człow iek w  k ra ju  kap ita lis tycznym . 
Planowanie, czyli pewien rodzaj 
m ate ria lne j wyobraźni, i jakby natu­
ra lna gotowość do przekształcania 
rzeczywistości — stały się po prostu 
rysam i ich psychologii. Pewność, że 
z chw ilą  zaplanowania rzecz, k tó re j 
jeszcze nie ma, jest już  rzeczyw ista 
—  to d rug i charakterystyczny rys. 
A le  te w łaściwości m ieszkańców Za- 
poreża stają się zrozumiałe, jeś li się 
je  rozważy w  św ietle ich społecznych 
doświadczeń, na tle  ich m iasta, w 
perspektyw ie czasu radzieckiego. 
Samo bowiem Żaporoże jest m ia­
stem zastanawiającym. Składa się z 
dwóch części: starej, przedrewolu­
cy jne j, o niskich budynkach i d łu ­
gich, b rukow anych ulicach oraz z

części nowej, radzieckiej o szerokich 
asfa ltow ych m agistralach, monumen­
ta lnych gmachach i w ie lk ich  maga­
zynach. Ta nowa część m iasta ma 
wspaniały rozmach urbanistyczny, 
przy k tó rym  stare Żaporoże w ydaje 
się wsią; ta nowa radziecka część 
spotyka się z Dnieprem i wznosi 
na rzece o lbrzym i system Dniepro- 
gesu, w ie lk ie j e lektryczne j stac ji 
wodnej, k tó re j energia (650 tysięcy 
k ilow a tów ) zasila przemysł połud­
n iow e j U kra iny. Za Dnieprem  cią­
gnie się piękna dzielnica w illow a , '  
psina zie len i i ba.rw. prześlicznych 
ale jek i klom bów. Połączenie a rch i­
tektury. Dnieprogesu, potężnej a za­
razem le kk ie j i ha rm on ijne j, k tó re j 
form a stworzona jest n ie jako z sa­
m ej treści, połączenie te j celowej, 
lap idarne j kon s tru kc ji z w ie lko ­
m ie jsk im  centrum  i wesołym, ku ro r­
tow ym  przedmieściem — zaskakuje 
przybysza silnym  wrażeniem  nowe­
go, nigdzie indzie j niespotykanego 
zjaw iska. 1 żeby zrozumieć, jak  da­
lece zjaw isko to musiało kszta łto­
wać psychikę tutejszych ludzi, trze­
ba pamiętać o jednym : że cala ta 
część Zaporoża 25 la t temu w ogóle 
nie is tn ia ła , że mieszkańcy liczący 
dziś la t 30 w zrasta li razem ze swo­
im  m iastem ; że Dnieproges został 
przez h itle row ców  całkow icie zbu­
rzony i odbudowany na nowo przez 
ludzi radzieckich; i że dziś Żaporoże 
buduje przyszłe swoje centrum , k tó ­
rego rozmach w ie lokroć przewyższy 
skalę, dotychczasową. Jeśli życie 
człowieka up ływa wśród tak ich  fa k ­
tów , jeś li tak ie  z jaw iska stają się 
norm alną codziennością, to nie ma 
czemu się dziw ić, że ludzie tu te js i 
zdum iewają nas swoją spokojną, 
mocno ugruntow aną w ia rą  w obec­
ność rzeczy jeszcze nie istn ie jących. 
Realna fan tastyka wcielana w  ży­
cie, myśl i wola, które  przem ienia­
ją  się w  rzecz zaplanowaną, precy­
zyjna organizacja w yobraźni nada­
jąca dynam ikę każdej dziedzin ie 
działa lności — to podstawowe ce­
chy psychologii społecznej, ja k ie  m u­
szą zastanow ić podróżnych zw ie ­
dzających m iasta i  wsie Radzieckiej 
U kra iny .

A le  delegatów naszych zastana­
w ia ło  jeszcze w ie le  innych rzeczy. 
B y li w  naszej grupie w y trw a li ob­
serwatorzy i badacze t.zw. „zaga­
dek życia radzieckiego“ , k tó rzy  ze­
b ra li w  czasie podróży n iem a ły  
m ate ria ł do świeżych re fleksy j. P ło­
dny tem at w  te j m ierze stanow i 
dziedzina w ychowania ku ltu ra lnego 
na U kra in ie  Radzieckiej.

Życie ku ltu ra ln o  - artystyczne Re­
p u b lik i U k ra ińsk ie j posiada gęstą 
sieć organizacyjną, ogarniającą ca­
ły  obszar k ra ju . W  28 okręgach ad­
m in is tracy jnych , analogicznych do 
naszych w o jew ództw  is tn ie je  81 tea­
trów , prócz tego 17 tea trów  objaz­
dowych, przeznaczonych głównie d la  
w idza w ie jsk iego; każdy okręg ma 
swoją filh a rm on ię  i Dom Twórczo­
ści Ludow ej, każdy re jon (powiat) 
— Rejonowy Dom K u ltu ry ; każde 
sioło (gmina) posiada w łasny k lub  
muzyczny, p rzy czym w ie jsk ie  a- 
m atorskie o rk ies try  symfoniczne pod 
k ie runk iem  specjalnie wyszkolonych 
in s tru k to ró w  byna jm n ie j nie nale­
żą do w y ją tkó w , przeciwnie: dla ta ­
k ich  in s tru k to ró w  is tn ie je  16 spe­
cja lnych uczelni m uzycznych; 28 
tysięcy b ib lio tek  państwowych, o l­
b rzym ia  sieć b ib lio tek  szkolnych, 
kołchozowych, zw iązkowych, wszyst­
ko to świadczy o zakresie i ska li 
organ izacyjne j życia ku ltu ra lnego u 
naszych ukra ińsk ich  sąsiadów.

Jak to wygląda z bliska? W idzie­
liśm y szereg im prez artystycznych 
w  tzw. terenie, zachodziliśmy do 
domów ku ltu ry , k lubów  i b ib lio tek. 
Otóż jedno mogę stw ierdzić z całko­
w itą  pewnością: zetknąłem  się ze 
społeczeństwem, w  k tó rym  nie ma 
ludzi niezaangażowanych w  życiu 
k u ltu ra ln y m  i gdzie sztuka w  roz­
m aitych form ach, od bardzo pro­
stych do na jbardzie j w ysub lim ow a­
nych, dociera wszędzie.

Może to brzm i znowu gazetowo 1 
frazeologicznie, ale w  bezpośred­
n im  zetkn ięciu w yw ie ra  potężne 
wrażenie. Oglądaliśm y w iele w ido­
w isk , przeważnie koncertów  tańca, 
recytacji i pieśni, na które publicz­
ność reagowała z entuzjazm em  nie 
m niejszym  niż w idow nia  warsZBW~ 
ska na francuski tea tr V ila ra . 1 to 
jaka publiczność: kobiety w  chust­
kach, mężczyźni w  robotniczych 
kurtkach , i gromady, tłum y  m ło­
dzieży. W Domu K u ltu ry  przy za­
kładach narzędzi górniczych w  
C harkow ie zw iedziliśm y bib liotekę, 
zaopatrzoną w solidny dział lite ra ­
tu ry  po lskie j, w łącznie z tom am i 
naszych współczesnych pisarzy i an­
tologią po lskie j prozy powojennej. 
Potem uraczono nas koncertem, na 
k tó ry  publiczność przyszła w prost 
z sali tańca, zgrzana i rozbawiona;

(Dokończenie na str. 6)
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I, wreszcie
pod zg ie łk liw y

Jazd 1 pędu w tó r,
tchnąwszy niezm ierzonym i p łucam i na przestrzał, 
ko tłu jąc  się chm uram i, w y d a rły  się z dz iur 
i run ę ły  ja k  burza rosyjskie  pow ie trza. 
Idzie-e-e-em y!
Idz iem y dziem y!

I  całe te
sto pięćdziesiąt m ilion ów  ludzi, 

b ilio ny  płazów,

le tk i  gubern i!

t ry lio n y  owadów,
zw ierząt

dom owych 1 dzikich,

ze w szystkim , co Jest w  nich, 
co zbudowane,

co zwarte stanow i szyk Ich,
Wszystko, co m o ie  poruszać się,

i  wszystko, co trw a  w  bezruchu,
wszystko, co lechćie ruszało się, 

przesm ykając się, 
pełznąc,

płynąc —
la w in ą  ruszyło,

la w in ą !

1 huczało nad miejscem,
gdzie niegdyś stała Rosja:

— To przecież n ie  ważne,
by grzebać się w  sacharynie: 

Uderzać w  dzwony — oto dla serca rzecz ważna!

WŁODZIMIERZ MAJAKOWSKI P rze ło ży ! IAH BRZECHWA

150.000.000
(Fragm ent poematu)

i, łow iąc rzeczy najm niejsze, r '
każdy wytęża sw ój słuch,

ażeby w idzieć te sprawy, 
ażeby słuchać tych słów: 
to —

rew o lu c ji wola,
poza ostatn i kres przerzucona,

to —
m ityng ,

k tó ry  w  m achiny maszynowego łona 
wm ieszał ludz i i  tusze zwierzęce, 
to —

ręce,
łapy,

kleszcze,
lew ary

w  jednom yślne j przysiędze
w b ite  tam, gdzie pow ie trza  jest da l rozrzedzona.
Poetów,

k tó rzy  swym  wyciem  pod niebo jakoby  się wznieśli, 
zapomnijcie,

słuchajcie tych  oto p ieśni:

Dzis ia j
do ra ju

niech Rosja popłynie,
tam , gdzie tęczowym  zachodem prześwieca szczelina każda.

U-hu,
u-hu, u-hu,

u -hu!
Idziem ydziem y I

Przez bia łą  gw ard ię śniegów idziem y co tchu !

K T O  C IE LS K A  G U B E R N II PORUSZYŁ,
B Y  P R ZE K R O C ZY ŁY  ZAKRES W YZN AC ZO N YC H  OD W IE K Ó W

R U BIEŻY?
CZEM U N IE B IO S  R O ZW A R ŁY  SIĘ  USZY?
KO GO  HO RYZO NT B A C Z N Y M  SPO JRZENIEM  M IE R ZY ?

Dlatego
dziś cały św ia t

k ie ru je  na nas
w zrok swój ciekawy

„M yśm y przyszli, poprzez stolice,
Przedarliśm y się przez tu n d ry

krocząc po kałużach i  błocie.

M yśm y przyszli, m iliony ,
m ilio n y  robo tn ików  1 pracow ników ,

m ilio n y  lu dz i pogrążonych w  robocie.

M yśm y przyszli tu  z mieszkań,
m yśm y zbieg li ze składów,

z pasażów pożarem objętych.

M yśm y przyszły, m iliony , 
m ilio n y  rzeczy

zniekształconych,
połamanych,

pogiętych.

M yśm y zeszli- tu  z gór,
z pól od la t obgryzanych, 

poprzez leśne ostępy.

M yśm y przyszli,
m iliony ,

m ilio n y  byd lą t
w yg łodnia łych ,

zdziczałych
i  tępych.

M yśm y przyszli,
m ilio n y

bezbożników,
ate istów

i pogan —
bijąc

czołem
polem,

rdzaw ym  żelazem —
do Boga
pom ódlm y się razem.
W yjdź

nie z gwiezdnego
ciepłego loża,

Boże żelazny,
ognisty Bpże, 

n ie  cia ła niebieskie
sączący spod pow iek,

Boże z mięsa —
Bóg —  człow iek!

N ie do gw iazd 
wpędzony na zawsze, 
ziem ski

wśród nas
ukaż się,

z ja w  się!

N ie ten : „ojczenasz,
k tó ryś  Jest w  nieb ie“ . 

Na oczach wszystkich, sami 
dla siebie 
za jm ijm y  się

dzisia j
cudami.

W  Tw oje  im ię 
bó j się sprzęga, 
w  huku,

w  dym ie 
sta jem y dęba.
Idz iem y do czynu

trzykroć  trudnie jszego n iż boży.
Bóg,

próżnię w ype łn ia jąc  rzeczami, tw o rzy ł.
M y  zaś

z fa n ta z ji nowe wznosim y,
a przytem

m usim y stare
wysadzać dynam item .

SPRAW Y N IEO BO JĘTNE
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W iele się m ów  i i  dy­
sku tu je  wśród dzien­
nikarzy, w  innych śro­
dowiskach twórczych, 
w kołach działaczy 
politycznych o słabo­

ściach i  konieczności podniesienia  
poziomu naszej prasy, naszego 
dziennikarstwa. Słusznie wskazuje  
się na takie ob jawy słabości ja k  
nieprzezwyciężony jeszcze schema­
tyzm, jałowość, deklaratywność, o- 
bracanie się w  kręgu u ta rtych  argu­
mentów  i zwrotów. Rezultat?: roz­
m i jan ie  się z tym, co nu r tu je  nasze 
społeczeństwo. Nasza działalność 
dziennikarska, publicystyczna nie 
jes t  zawsze „rozmową z narodem", 
zbyt często jest —  monologiem. 
Stwierdzenie to nie jest żadnym  
now ym  odkryciem. Lecz słabości 
naszej prasy da ją  nam o sobie znać 
ze zwiększoną s iłą  w okresach w ie l ­
k ic h  akc j i  po li tycznych, propagan­
dowych. A  dziś właśnie toczy się 
w ie lka  kampania przed w yboram i  
do rad  narodowych wymagająca  
pobudzenia aktywności społeczeń­
stwa, wszechstronnego ożywienia  
rozm owy między władzą, part ią  a 
narodem.

¡i *
Do re f leks j i  ninie jszych pobudził  

m nie in teresujący a r ty k u ł  S. Łast i-  
ka w  36 numerze „N o w e j K u l tu ­
r y "  „O  narodowej fo rm ie  k i lka  po­
bieżnych uwag".

Jaka jest m oim  zdaniem jedna z 
zasadniczych słabości naszej pu b l i ­
cys tyk i  i  reportażu? Odpowiedź  
k ró tk a :  wyp ran ie  ze specyficznych 
cech narodowych. Jest ju ż  tak w  
publicystyce, że argumenty ideolo­
giczne, klasowe zawarte w a r tyku ­
le, w tedy  nabierają si ły, życia, bar­
w y  gdy „wyposażone są w  sumę 
doznań, nawyków, nawars tw ień o- 
byczajowych zrodzonych z  historii ,  
z bytowania pod po lsk im  niebem".

Każdy naród wyposażony jest w  
in n y  zespół cech psychicznych, u-  
czuciowych, ma on siuój charakter  
narodowy, zrodzony z odmiennych  
losów, w a run ków  rozwoju . Ma swo­
je  przyzwyczajenia, temperament, 
swój rodzaj wrażliwości,  um i łow a­
nia i  skłonności. Ma swoje obycza­
je, tradycje, miłości i  nienawiści.  
W  jakież bogactwo pięknych cech 
ob f i tu je -  nasz naród! Niestety, w  
twórczości dz iennikarsk ie j nie u- 
m iem y w  dostatecznym stopniu od­
w o ływ ać  się do nich. Często z u- 
czuciem obojętności bierzemy do 
rę k i  np. num ery prasy młodzieżo­
wej.  W idz im y w  nich obok do­
brych, żywych reportaży np. Wiś­
niowskiego, Wacowskiej, O lbrychta  
i  innych  —  wiele, za w iele nud­
nych, suchych, starczych wypraco-  
wań. artyku lasów i  re lacji .  Powsta­
je  wyraźny  dystans między tonem, 
formą, argumentacją pub l ikac j i  
młodzieżowych, a bu 'nym , k ip ią ­
cym, różnorodnym, bogatym voe 
wrażenia i  przeżycia, życiem m ło ­
dzieży, je j  plastyczną, gorącą w yo ­
braźnią, niepokojem serca, w ra ż l i ­
wością w łaściwą młodości.

Jakże często piszemy o bohate­
rach naszych czasów, ja k  Buczek, 
Nowotko, Świerczewski językiem  
napuszonym, beznamiętnym i  na­
szpikowanym frazesami. Piszemy o 
ludziach będących wcie leniem n a j­
p ięknie jszych p rzym io tów  narodu  
polskiego: ofiarności, romantyzmu,  
fan taz ji,  um i łow an ia  pełn i życia i 
gotowości poświęcenia go dla szla­

chetnej sprawy tak sucho, że w ięd­
nie przy czytaniu to poczucie ro­
m antyzm u u  czyteln ika. Gub imy  
t y p o w o ś ć  n a r o d o w ą  
naszych w ie lk ich  rewolucjonistów.

I lek roć  m yś l i  się o odrodzeniu  
m ił i ta ryzm u  niemieckiego, pamięć 
przywodz i na jbardzie j wstrząsające 
skojarzenia i  wspomnienia. Dlatego 
można mieć pretensje do prasy, 
propagandy, że jeszcze zbyt słabo 
porusza te pokłady żywych, osobis­
tych wspomnień. I  chociaż i  w  tym  
wypadku  potrzebna jest wszech­
stronna argumentacja  —  i  nauko­
w a  i  historyczna, jednakże trzeba 
ją  stale niezmiennie i  mocno 
wspierać świadectwami przeżyć, do­
świadczeń, p a m i ę c i  n a r o ­
d o w e j .

W arto pomyśleć na czym polega 
siła oddzia ływania pub l icys tyk i  ta­
k ich dziennikarzy ja k  Osmańczy- 
ka, Korotyńskiego, Małcużyńskiego, 
Arskiego, Mitznera. Myślę, że nie 
ty lk o  na umieję tności fo rm u łowa­
nia zdań, talencie, ale i na tym, że 
odwołu ją  się oni do przeżyć, pa­
mięci, h is tor i i ,  t ra d y c j i  i  upodobań  
narodu. Gdy czytamy, lub słucha­
m y  a r tyku łów  Koro tyńskiego czy 
Osmańczyka np. o m il i ta ryzm ie  
n iem ieck im  to ich słowa, argumen­
ty  m ob il izu ją  naszą pamięć, osobi­
ste doświadczenia, przeżycia —  sta­
w ia ją  nam przed oczy to wszystko  
co przechodzil iśmy, c ierpie l i  w  cza­
sie okupacji .  Warto choć pobieżnie 
spróbować odpowiedzieć dlaczego 
tak się dzieje, aby nie powstało  
wrażenie, że działa ją tu  jakieś nie­
zbadane, irrac jonalne elementy i  
przyczyny. Po prostu idzie o to, że 
publ icyśc i c i  w  w iększym n iż  in n i  
stopniu posiadają w i e d z ę  o 
narodzę, .znają lepie j jego historię, 
l i te raturę , sztukę, właściwości cha­
rak te ru  narodowego. Że pisząc, do 
te j swo jej w iedzy  i  k l im a tu  uczu­
ciowego ja k i  panuje wśród narodu  
odwołu ją  się.

Pamięć narodowa, pamięć o zbro­
dniach faszyzmu pozwoli czyteln i-  
kow i lepie j odczuć i  zrozumieć an­
typolską istotę im per ia l izm u ame­
rykańskiego, ściśle związanego ze 
spraują odrodzenia Wehrmachtu i  
neohit lerowskiego państwa. Idzie o 
to, aby publicystyce polskie j,  nic 
nie tracąc z szerokiego, światowego  
ogólnoludzkiego sądzenia—  przyda­
wać b l isk i każdemu Polakowi, kon­
kretny, osobisty sens.

Gdy zastanawiać się nad tym, co 
spowodowało w ie lką  popularność  
u słuchaczy rad iowych  , fe lietonów  
Wandy Odolskie j,  przy jdz ie  się zgo­
dzić, że zrodziła się ona z um ie ję t­
ności wyczucia aktualności, rozu­
m iane j nie ty lko  jako aktualne  
w y d a r z e n i a ,  ale um ie ję t­
ności odczucia tych  spraw, które  
n u r tu ją  szerokie rzesze, podjęcia  
tematów dyskutowanych przez spo­
łeczeństwo, wychodzenia naprzeciw  
wątp liwościom i 'rozsirzygan\a ich. 

v
Weźmy teraz dia odmiany spra­

wę form y, sprawę języka. O języ­
ku dz iennikarsk im  słyszy się wiele  
kry tycznych uwag. M ów i  się o „żar­
gonie dz ienn ikarsk im " —  często 
słusznie. Przyczyną ubogiego słow­
nictwa, zalewu frazesów, z łośliwych  
nowotworów językowych, międle­
nia tym i samymi zwro tam i aż do 
zatraty ich właściwego znaczenia 
jest w  znacznym stopniu niedosta­
teczne wzorowanie się na w ie lk ich

pisarzach, klasykach. Publicyści w  
bardzo m a łym  stopniu korzystają z 
przebogatego skarbca twórców na­
szej l i te ra tu ry  ojczystej, ze s łowni­
ków, z przysłów narodowych. Gdy  
czyta się Kochanowskiego, Reya, 
Morsztyna, Modrzewskiego, M ic ­
kiewicza, Żeromskiego, Prusa, Sien­
kiewicza, jakież odk ryw a się bogac­
tw o  języka, jak ież olśniewające po­
równania , jaką  jędrność  i  świeżość 
obrazowania! ,

*
...a teraz drobna sprawa z dzie­

dziny tzw. realiów. Chodzi o k ra j ­
obraz twórczości dz iennikarskie j.  
Na ja k im  tle działają, pracują, w a l­
czą, kochają się mieszkańcy nasze­
go kra ju? Gdyby opierać się na re­
lac j i  naszych gazet, wszystko to od­
bywa się w  pustce. W  najlepszym  
razie są wstęgi szos, lasów i  jasne 
ściany nowych domów. Gdzie po- 
dziewa się piękno i  rozmaita uroda  
naszego k ra ju ,  k tó rą  podziw iamy i  
kochamy? Wiele przeżyć: dumy z. 
ojczyzny, swego miasta, wsi,  blis­
kiego sercu kra jobrazu można oży­
w ić  i  pobudzić. Niestety na palcach 
jednej ręk i  policzyć można dzien­
n ikarzy  dostrzegających to czego i  
szukać nie trzeba.

Jest u nas tak ie  polskie, w a r ­
szawskie, niepowtarzalne zjawisko  
— Wiech. Wrósł on w  warszawskie 
społeczeństwo, w  naszą rzeczywis­
tość, w b rew  wróżbom n iektórych  
doktrynerów. Dlaczego? Dlatego, że 
chyba ja k  n ik t  inny podchwytu je  
Wiech w łaśc iwy Warszawie k l im a t  
uczuciowy, humor, poczucie śmiesz­
ności, zdrowy rozsądek, zdrowy  
sceptycyzm zmieszdny z sentymen­
tem do spraw bl isk ich naszemu 
sercu, do swego miasta, do jego od­
budowy.

Przy te j okazji rozszerzając nie­
co problem trzeba powiedzieć, że 
nasze pisma terenowe w  bardzo 
m ałym  stopniu różnią się między  
sobą, że na ogół nie po tra f ią  u- 
względniać i  odwoływać się do spe­
cyficznych cech i  t radyc j i  ludności 
różnych dzielnic k ra ju . A r t y k u ły  z. 
gazet np. bydgoskich można po 
zmianie nazw drukować z rów nym  
powodzeniem w  lubelskich i  od­
wro tn ie . Słyszy się narzekania re­
daktorskie , że trudno tę specyfikę  
uchwycić, że b ra k  jest wzorów.. 
Otóż wydaje m i  się, że typowym  
wzorem dla dz iennikarzy tereno­
wych, p rzyk ładem ja k  można w y ­
dobyć tajemniczą specyfikę“  tere­
nu może być opub l ikowany ostatnio 
w  „Swiecie" reportaż Mariana  
Brandysa . p.t. „W  Pińczowie dnie­
je". Na przykładzie tego reportażu  
można, stwierdzić, że specyfika te­
renu nie jest bez precedensu w  na­
szej prasie. M. Brandys wyraźnie  
ukazał ja k  pożytecznym jest łącze­
nie iv  harm on ijną  całość ko lory tu  
krajobrazu, topogra fi i  społecznej, 
his to r i i  danego terenu ze zwycięską 
w a lka  o nowe.

*
Naród jest organizmem żywym,  

stale rozw iia jącym  się, nabywają­
cym nowych cech, właściwości, u- 
miejętności i doświadczeń wraz ze 
zmienia jącymi się warunkam i.  
Przed dziesięciu la ty  nastąpi ł mo­
ment zw ro tny  w  dziejach i  w a run ­
kach rozwoju narodu polskiego. O- 
statnie dziesięciolecie dokonało głę­
bokich zmian w  psychice narodu. 
Przeżywamy tak bu rz l iw y  rozwój,  
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W  po łow ie września br.
Podstawowa O rgani­
zacja P a rty jna  przy 
Z LP  w  W arszawie 
w yb ra ła  na zebraniu 
sprawozdawczo -  w y ­

borczym  nową egzekutywę POP. 
Do egzekutywy weszli: Kazim ierz 
Brandys, Tadeusz D rew now ski, Ja­
n ina Dziarnowska, A ndrze j M an­
daban, Leon Przem ski, Jerzy Pu­
tram ent, Luc jan  Rudn icki.

22 października odbyło się zebra­
nie POP poświęcone om ów ieniu 
treści i k ie ru n ku  pracy organ izacji 
p a rty jn e j w  na jb liższym  okresie. 
R eferat przedstaw iający pogląd e- 
gzekutyw y w  te j spraw ie w yg łos ił 
Tadeusz D rewnowski.

P unktem  w yjśc ia  re fera tu  była 
ocena życia ideowego organ izacji 
pa rty jn e j, a w  szczególności ana li­
za przyczyn pewnej opieszałości 
ideowej i  zahamowań, ja k ie  w ystą­
p iły  ostatnio zarówno w  życiu par­
ty jn y m  ja k  i  zw iązkow ym  naszego 
środowiska literackiego.

Rok ubiegły, podkreśla ł referat, 
b y ł w y ją tkow o  bogaty w  dyskusje 
lite rack ie  i u nas, i  w  ZSRR, dy ­
skusje, k tó re  w yw o ła ły  zdrow y fe r­
m ent i  w p łynę ły  ożywczo na pracę 
i  działalność tw órców . W yrazem  te ­
go ożyw ienia b y ł rów nież czerwco­
w y  Zjazd L ite ra tów , k tó ry  przebie­
gał w  atmosferze żywej, o tw a rte j, 
szczerej dyskusji. A  jednak nowy, 
pow akacyjny rok  „ lite ra c k i“  rozpo­
czął się w  życiu zw iązkow ym  pod 
znakiem  nas tro jów  bierności, co w ię ­
cej —- pod znakiem  występującego 
tu i ówdzie w  środow isku lite ra c ­
k im  m ę tlik u  ideologicznego.

Bierność organ izacji pa rty jne j 
znalazła w yraz również na zebraniu 
sprawozdawczo -  wyborczym , na 
k tó rym  nie doszło do o tw a rte j, 
szczerej, p a rty jn e j dyskusji, do u- 
jaw n ien ia  przyczyn osłabienia ak ­
tywności ideowej . organ izacji pa r­
ty jn e j.

Co się złożyło na ten stan rzeczy? 
Gdy w  ¡roku 1948/49, m ó w ił Ta­

deusz D rewnowski, w ystąp iliśm y z 
hasłem rea lizm u socjalistycznego, z 
hasłem zbliżenia się tw órców  do ży­
cia podstawowych mas narodu, zdo­
ła liśm y rozbić w ie le  wież z kości 
s łon iow e j, rozb iliśm y m ito log ię  sa- 
m otn ic tw a  twórczego i w puściliśm y 
do lite ra tu ry  w ie lk ie  tchn ien ie  naszej 
rew olucji... Nie po tra filiśm y  się je ­
dnak uchronić od niedojrzałości, a 
nawet lekkom yślności w  przed­
wczesnej kanon izacji pierwszych o- 
siągnięć naszej lite ra tu ry  o tem a­
tyce współczesnej. N ie spostrzegliś­
m y w  porę zacieśnień, jednostron­
ności, w u lga ryzac ji, ja k ie  w k ra d ły  
się w  nasze po jm owanie zadań l i ­
te ra tu ry  socjalistycznej... Zeszłorocz­
ny  fe rm en t b ra ł się z potrzeb życia 
twórczego, b y ł zdrow ym  objawem  
torującego sobie drogę postępu... 
N ie ulega w ątp liw ości, że dyskusje 
w  ZSRR i u nas p row adziły  do po­
głębienia założeń sztuki socjalistycz­
ne j, posuwały m yśl artystyczną 
naprzód... N ie um ie liśm y jednak — 
i  tu  dochodzimy do jednego ze źró­
deł osłabienia tętna naszego życia 
lite rackiego w  osta tn im  okresie — 
umocnić zdobytych pozycji, nie po­
tra filiś m y  dość jasno i precyzyjn ie 
okreś li , co znaczy rew iz ja  n iek tó ­
rych poglądów .w  dziedzinie naszej 
lite ra tu r '. W iąże się to z dużą 
inerc ją  aszych k ry ty k ó w  i pisarzy, 
k tórzy  w inn i poczuwać się do od­
p o w ie ' lności za losy naszej so- 
c ja li ej lite ra tu ry , Wiąże się

rów nież z pewiną beztroską i  ¡nie­
udolnością organ izacji p a rty jn e j w 
tych sprawach.

Od dłuższego czasu p ra k tyka  p i­
sarska nastręcza w ie le  problem ów 
n a tu ry  ogólnej. Trzeba powiedzieć, 
że m am y spore za.późnienie m yśli 
teoretycznej za p ra k tyką  twórczą. 
P rob lem y te  n ie  są ła tw e, często 
przerastają one s iły  poszczególnych 
k ry ty k ó w  i pisarzy i  są przem ilcza­
ne przez publicystykę. Dlatego po­
trzebna jest zespołowa dyskusja 
nad ty m i problem am i —  i w  łonie 
organ izacji pa rty jn e j, i  na sekcjach 
twórczych.

Tymczasem organizacja pa rty jna  
nie ' zawsze um ia ła  u tra fić  we w ła ­
ściwe problem y, będące zawodowy­
m i problem am i pisarza. Pracy o r­
ganizacji p a rty jn e j nie zawsze przy­
świeca pełne poczucie tro sk i i  od­
powiedzialności za rozwój naszej 
lite ra tu ry , za je j nowatorstw o so­
cjalistyczne, za je j w artośc i w y ­
chowawcze i  za w łaściw e —  nie 
uproszczone, nie zwulgaryzowane 
—  rozum ienie tych wartości.

W iąże się z tym  jeszcze jedno 
charakterystyczne zjaw isko. Cechu­
je nasze środow isko lite rack ie , za­
rów no pa rty jne  ja k  bezpartyjne, 
jakaś skłonność do „życia u ła tw io ­
nego“ , do wyczekiwania na „nasta­
w ien ia “  i  gotowe rozw iązania z 
zewnątrz, czy to z dyskusji ra ­
dzieckich, czy to ze strony naszych 
„czynn ikó w  m ia roda jnych “ . A  nie jest 
przecież zadaniem p a r ti i rozw iązy­
w anie ideologicznych i estetycznych 
problem ów pracy twórczej bez p i­
sarzy i  k ry tykó w . „M us im y mieć 
am bicję, stw ierdza referent, aby 
przy pomocy , ideologicznej, ja ką  
nam daje partia , z op in ii pisarzy, 
k ry ty k ó w  i  czyte ln ików  . kszta łtow ał 
się wśród nas słuszny pogląd na 
konkre tne problem y lite ra tu ry . 
Tymczasem nąsza organizacja pa r­
ty jna , nasze zw iązkowe sekcje tw ó r­
cze i pisma związkowe czuły się 
ja k b y  zw oln ione od tego trudu . 
P rzy nacisku mieszczucha z „ le ­
w a “  .i z prawa bierność nasza w  
w ie lu  w ypadkach sta je  się szcze­
góln ie rażącą“ .

D ruga zasadnicza sprawa, jaką 
poruszył re fera t, to izolacja środo­
w iska lite rackiego od życia podsta­
w ow ych mas narodu i  jednocześnie 
niedostateczny udzia ł organizacji 
p a rty jn e j lite ra tó w  w  życiu ogólno- 
pa rty jnym , w  kam paniach i ak­
cjach prowadzonych przez partię.

„W ie le  m ów im y, s tw ie rdz ił refe­
ren t, i słusznie, o odrębności zadań 
naszej organ izacji pa rty jne j. N ie 
wolno nam jednak zapominać, że 
jesteśmy kom órką p a rtii, że z ty tu ­
łu  te j odrębności i, można rzec, 
■wyjątkowości naszej POP nie prze­
stają nas obowiązywać zadania i 
rygo ry  w łaściw e całej p a r t i i“ .

Zagadnieniem dn ia są pierwsze 
w  Polsce w ybory  do rad narodo­
wych. Dobre, rzetelne pisarstwo 
jest zawsze agitacją, jest budzeniepr 
ludzkich  sumień, m yśli i uczuć. W 
dniach kam pan ii wyborczej pisarze 
pow inn i jeszcze bardzie j wzmóc tę 
swoją trosk liw ą  przyjaźń z człow ie­
kiem, w in n i ja k  najszerzej włączyć 
się w  ry tm  ag itac ji wyborczej.

„N ieste ty, stw ierdza dale j refe­
rent, dość są u nas rozpcwsźech- 
nione nastroje uchylania się od ro­
boty masowo - po litycznej. Nie mó­
w iąc już  o aspołeczności ta k ie j po­
staw y n iek tó rych  towarzyszy, w ydaje 
się, że nie doceniają oni sza nsy, jaką 
da je im  aktyw ne uczestnictwo w  pra­

cy ag itacy jne j ja ko  pisarzom, że nie  
dostrzegają m ożliwości tych akc ji 
■jako w targn ięc ia  w  „te ren  ludz­
k ich  spraw “ . Zam knięcie się w  so­
bie środowiska lite racko  - a rtys ty ­
cznego, jego oderwanie od życia 
szerokich mas narodu jest faktem ,
0 k tó rym  się często m ów i. Z byt 
mało jednak się czyni, aby przeła­
mać tę izolację. A  przecież pociąga 
ona za sobą w ie le  niezdrowych o- 
b jaw ó w  m ora lno -  obyczajowych, 
zwłaszcza w  środow isku m łodych 
pisarzy, a nade wszystko odb ija  się 
u jem nie na ich twórczości.

„Czy Zw iązek L ite ra tó w  pow in ien 
„tłoczyć pisarzy w  życie“ , zapytuje 
re ferent, czy nie? Zdaniem  egzeku­
ty w y  in ic ja ty w a  Z w iązku, m ająca 
na celu w e jście  pisarzy w  gąszcz 
życia, jest jednym  z g łów nych jego 
zadań“ .

T ym  głów nie to rem  poszła szeroka 
dyskusja.. Tem peraturę je j nada li 
pisarze, k tó rzy  w łaśnie p o w ró c ili z 
w ędrów ek po k ra ju .

A dam  Galis m ów i o pasjonujących 
przem ianach, ja k ie  przez czas d łuż­
szy obserwował w  jednej z wsi po­
znańskich, m ów i, jak. w ie le  d la  tere­
nu w iejskiego znaczą obecne w ybory  
do rad grom adzkich. Bogactwo, d ra ­
m atyzm , uroda naszego życia w y r­
w a łyby  z trudności i kom pleksów  
niejednego pisarza, borykającego się 
samotnie ze swym  pisarstwem.

W ładysław  Żesławski dz ie li się z 
organizacją sw oim i spostrzeżeniami
1 przeżyciam i z dłuższego pobytu w  
zespole p ion ierów , zagospodarowu­
jących odłogi na ziem i o lsztyńskie j, 
Żesławski opowiada o dz ia łan iu  
wroga klasowego, k tórem u młodzież 
ta dzie ln ie s taw ia czoła. A le  często 
obserwuje się ty le  bezduszności 
i  nieudolności naszego aparatu w  
stw arzaniu p ion ierom  w a run ków  ży­
cia, że entuzjazm ich jest w ystaw ia ­
ny nierzadko z naszej w in y  na cięż­
ką próbę.

Danuta B ieńkowska podkreśla, że 
pisarze jadą w  teren nie ty lk o  po 
to, aby zbierać doświadczenia — je ­
steśmy tam  potrzebn i rów nież jako 
ag ita torzy naszej sprawy, m ający do 
w ype łn ien ia  doraźne zadania spo­
łeczne.

Przem ówienia A . Galisa, W. Że- 
slawskiego, L. T e lig i, E. Fiszera i M . 
Brandysa s ta ły  się zaczynem płod­
ne j w ym iany  zdań o problem ach p i­
sarskich.

Nasza twórczość, m ów i Janina 
Pregerówna, przechodzi często obo­
ję tn ie  obok żyw otnych spraw „sza­
rych “  obyw ate li, nie pokazuje co­
dziennego dram atyzm u życia. Na­
w e t „O byw a te le “  (wg je j zdania, z 
k tó rym  polem izow ali in n i mówcy) 
o tych sprawach m ów ią półgębkiem.

J. Pregerówna i H. G aw orski ape­
lu ją  do naszych czołowych pisarzy 
aby nie s tro n ili od problem ów 
współczesności, gdyż ich twórczość 
może się w a ln ie  przyczynić do prze­
łam ania pewnych złych tra d yc ji, ja ­
k ie  n a w a rs tw iły  się w  p isarstw ie 
m ów iącym  o dn iu dzisiejszym.

Jerzy Putram ent, a rów nież Adam  
Tarn  m ó w ili o skom plikow anych 
przyczynach sprzyja jących izo lac ji 
środowiska twórczego. Niestety, w ie ­
le przyczyn, rów nież m ateria lnych, 
trzym a pisarzy wyłącznie w  środo­
w isku  zawodowym, n iektórzy ulega­
ją  ła tw ym  zamówieniom. Nasza agi­
tacja, nasza praca zw iązkowa po­
w in n y  zmierzać w k ie run ku  głęb­
szego w targnięc ia  pisarzy w  życie
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R o k  s i e d e m n a s t y

D ruga połowa października 
ro ku  1917. W ojna toczy się 
w  dalszym  ciągu ze zm ień- 
nym  szczęściem dla obu 
stron, w o ju jących , ale jest 
już  widoczne, że kap ita ­

lizm  św ia tow y jeże li n ie  -całą w ła ­
dzę, to znaczną je j część s trac i na 
pobojow iskach.

K rw a w y  M ik o ła j z całą rodziną — 
■w w ięzieniu, a jego generałowie, 
ca ły legion K ie reńsk ich  i  op iekuno­
w ie  anglosascy na próżno się Wysi­
la ją , by mu z pow rotem  utorować 
drogę do tronu .

W A u s tr ii i  w  Niemczech coraz 
w ięce j s tra jkó w  i bun tów  w o jsko­
w ych . W yraźne ob jaw y, że w o jna 
im peria lis tyczna  przekształca się w 
w o jnę  klasową, rzucają postrach na­
w e t na tę część im peria lis tów , k tó ­
rz y  na jm ocnie j dzierżą władzę. Jun- 
k rz y  pruscy, na jbardz ie j zagrożeni, 
po trzebu ją  na gw a łt now ych dy­
w iz ji,  a burżuazja polska, od czasu, 
gdy strac iła  opiekę M ik o ła ja , całą 
nadzie ję pokłada w  W ilh e lm ie  I I .  
Rozpoczyna się handel k rw ią  lu du  
polskiego. B rusk i generał -  guberna­
to r  w  W arszaw ie Hans Beseler p ro­
k la m u je  „n iepod leg łą“  m onarch ię 
po lską i  na razie, zanim  tro n  obej­
m ie  Hohenzolern, obsadza go od 
razu  trzem a po lsk im i k ró la m i: a r- 
cywstecznym  klechą, feuda lnym  
h ra b ią  i  s łużalczym  burżu jem . 
K o n trre w o lu c ja  polska w sze lk ich 
odcieni od arcyb iskupa Kaikow- 
•k iego do „soc ja lis tyczne j" p iłsud - 
czyzny i  daszyńszczyzny rozpoczyna 
na cześć p rusk ich  sprzym ierzeńców 
dziękczynną wrzawę. Chce n ią  za­
głuszyć w yrazy  b ra te rs tw a, prze­
słane lu d o w i po lskiem u w  m arcu 
przez P io trogrodzką Radę Delega­
tó w  Robotniczych i  Ż o łn ie rsk ich , 
k tó ra  się p rzygotow yw ała  do ob ję­
cia całej w ładzy w  b y łym  państw ie 
carów :
*■ „Carat,  k tó ry  w  ciągu półtora  

w ieku  d ła w i ł  zarówno naród pol­
sk i  ja k  i  rosyjski,  został obalo­
ny  wspó lnym i s i łam i pro le ta r ia­
tu  i  wojska.

I Zaw iadam ia jąc naród polski o 
ty m  zwycięstwie wolności nad 
ogólnorosyjsk im żandarmem Pio-  
trogrodzka Rada Delegatów Ro­
botniczych i  Żo łn ie rsk ich oznaj­
mia , że Polska ma prawo do cał­
k ow ite j  niepodległości pod wzglą­
dem państwowo -  międzynaro­
dowym ",  ! , I !_J l I J ' r  •

Do po lsk ich  w ięźn iów  po litycz-* 1 
nych, osadzonych w  obozie koncen­
tra c y jn y m  w  Havelbergu docie ra ły  
różn ym i drogam i w ieści to oburza­
jące, to radosne. Rosła w  nas po­
garda dla  po lsk ich  eunuchów p ru - 
sactwa, rozp łom ien ia ł entuzjazm" ze 
zwycięskiego pochodu re w o lu c ji 
m arcow ej i  w zrasta ła  w ia ra  w  
szybkie  zwycięstwo socja lizm u na 
ca łym  świecie. W  październ iku roku  
1917 b y liśm y  jednocześnie obyw ate­
la m i „n iepod leg łe j“  beselerowskiej 
P o lsk i i  towarzyszam i szeregowca­
m i p rzew ro tu  rosyjskiego, k tó ry  
zm ie rza ł k u  W ie lk ie j R e w o luc ji 
P aździe rn ikow e j m ilo w y m i k ro k a ­
m i. W iadomości, w y ław ian e  m iędzy 
w ierszam i prasy n iem ieck ie j, b y ły  
n iek ie dy  ta k ie j doniosłości, że u la t­
n ia ła  się w  nas potrzeba snu. Ra­
dz iliśm y  w  k ilk u n a s tu  całe noce. 
P rzew odniczy ł nam  honorowo, czu­
liś m y  to fizycznie, W łodzim ie rz Le ­
n in  z  czołgu przed D w orcem  F in ­
la n d zk im  w  P iotrogrodzie .

N ie  w iedz ie li o tym  Francuzi w  
sąsiednim  ba raku  i  pozw a la li sobie 
na d rw in y :

—  Jak to — m ó w ili o naszej g ru­
p ie  —  są obyw a te lam i P olski, za­
p rzy jaźn ione j z Rzeszą i  siedzą za 
d ru tam i?

—  To Rosjanie o po lsk ich na­
zw iskach — in fo rm o w a ł ich  z żółcią 
zab łąkany endek z G ra jdo łka  — i  
w skazyw a ł na k i lk u  w yb itn ych  p i ł-  
sudczyków, k tó rzy  zna leźli się w  
obozie za to, że przym ierze polsko 
p rusk ie  p o tra k to w a li na serio. Psu­
ło  to propagandę kajzerowską. To­
też pewnego dnia zakom unikow ano 
nam  poufn ie  przez tłum acza, że ko­
m endant gotów  nas uw oln ić , jeże li 
p rzyrzekn iem y nie  występować w  
P olsce p rzeciw ko rządow i n iem iec­
k iem u. Z w o ła liśm y na tychm iast na­
radę. Większość towarzyszy w ypo­
w iedzia ła  się p rzeciw  tak iem u przy­
rzeczeniu. Ja też, ale w arunkow o . 
Po licznych stosunkach z żandar­
m am i carsk im i, po w ie lu  rozm ai­
tych  śledztwach i  badaniach, na 
k tó rych  trzeba by ło  dobrze kłam ać 
w  obronie towarzyszy i  siebie, za­
dek la row a łem : „Jeże li zaproponują 
piśm ienne zrzeczenie się, odrzucim y 
je  dem onstracy jn ie  i  ja k  na jg łoś­
n ie j, jeże li zaś wyrzeczenia się mo­
żna będzie dokonać m rukn ięc iem  
lu b  gestem, głosuję za tym  obiema 
rękam i...

—  Co w y, co ty?! — krzyczą w  
koło.

—  Poczekajcie, um otyw uję...“
N ie, m usiałem  ustąpić powszech­

nem u oburzeniu. Głos o trzym u je  
nasz Z ło tousty, postawny towarzysz 
Z., k tó ry  jeszcze p iękn ie j m ów i niż 
w yg ląda. Słowa w y la tu ją  m u spod 
języka ja k  k o lib ry . C h w ila m i tak  
się m ora ln ie  uwzniośla, że czeka się 
na jego osobisty w z lo t k u  n ieb io­
som. „Godność osobista, przekona­
n ia , uczciwość rew o lucy jna  w ym a­
gają proste j strze lis te j lin ii.. .“

ja k iż  to szczery rew o luc jon is ta  
n ie  chcia łby być strzeliście uczci­
w ym ? Zdanie towarzysza Z. zdoby­
w a ogromną większość. Przed gło­
sow aniem  o trzym u ję  je d n a k  głos

d la  uzasadnienia swego absurdalne­
go wniosku, z góry skazanego na 
odrzucenie. Jestem z iry tow any, nie 
mogę znaleźć szybko dość ważkiego 
argum entu po w ys łuchan iu  ty lu  
wzniosłości. M ilczę chw ilę .

—  No, no! — ponaglają m nie to­
warzysze z hum orem  ja ko  z góry 
przegranego.

—  W  roku  1903, w  szóstym dn iu  
s tra jk u  głodowego w  w ięzien iu  
p io trko w sk im  złożył m i w izy tę  w  
celi ro tm is trz  żandarm erii P loto, i  
po w yrażen iu  ubolewania, p ro s ił o 
po tw ie rdzen ie fak tu , k tó ry  w  m ych 
przew in ien iach nie m ia ł znaczenia, 
ale m ógł być w yko rzystany prze­
c iw  towarzyszom . Zaprzeczyłem  ru ­
chem głowy.

— Słowo honoru? — pyta  żan­
darm , licząc na m oje zamroczenie 
z wyczerpania i  na m oją naiwność.

— Słowo honoru — w ypow iedzia­
łem  cicho, patrząc z pogardą w  je ­
go oczy.

—  Aa, słowo gonoru! — w ykrzyk­
nął z irytacją i  wycofał się za 
d rzw i.

— No, więc co? Czego to dowo­
dzi?

—  W yrob iłem  sobie zasadę: p ra ­
wdę m ów ić towarzyszom, jeże li to  
n ie  jes t dla n ich  gorsze niż k ła m ­
stwo. W rogow i, gdy trzeba, k łam ać 
ja k  na jskutecznie j.

Wesołość, śmiech, gesty w ą tp li-  
wości.

—  Dlatego k iw n ą łb y m  tu  głową 
potakująco. B y łb ym  choć k ilk a  d n i 
w  W arszaw ie i  zad rw iłbym  głośno 
z rządu niem ieckiego. W  pierwszą 
niedzielę po u w o ln ie n iu  u rządz ił­
bym  w iec i  pow iedzia łbym  na n im , 
ja ką  m am y „niepodleg łość“  i  ja ką  w  
n ie j wolność.

Czy mogę lep ie j przejawić uczci­
wość rew olucy jną?!

Popiera m nie znaczna mniejszość, 
ale nieznaczna większość stoi nie­
zachwianie przy  „uczciwości“ .

Po trzech dniach w zyw ają  nas po 
Jednemu przed kom isję, k tó ra  ma 
nas w a runkow o zwalniać.

B y łem  dość popu la rny w  W ar­
szawie, ale w  n iem ieck im  urzędzie 
w yw iadow czym  ro b o tn ik  m ógł być 
na jw yże j narzędziem in te lig en c ji. 
Im  k to  m ia ł wyższe wykształcenie, 
urzędowo przypieczętowane, tym  
w yże j go umieszczano w  h ie ra rch ii 
re w o lu cy jn e j odpowiedzialności. N ie  
m nie, lecz towarzysza Z. wezwano 
pierwszego. W róc ił rozprom ieniony. 
Jest w o lny. N ie  proponowano m u 
żadnego w arunku . K ilk u  tow arzy­
szy, wezwanych ko le jno, uw o ln io ­
no podobnie. Idę wreszcie i  ja , coś 
ósmy z rzędu. Za m ną jeszcze k i l ­
k u  towarzyszy stało w  kolejce. Me 
początkow y y /;/i Wlenie przekształca­
ło  się w  gniew. Szedłem z zam ia­
rem  zostania w  obozie. Na złość 
w szystkim . K lnąc  przygotow yw ałem  
się do naw ym yślan ia  w ysok ie j ko­
m is ji. „Co, co?! —  ćw iczy łem  się 
m yślą w  drodze — zaproponujcie 
to  zdradzieckim  wodzom socjalde­
m o k ra c ji n iem ieck ie j, ja  so lida ry ­

zuję się z grupą Spartakusa! Niech 
żyje rew o lu c ja !“

K om is ja  składała się z zastępcy 
kom endanta obozu w randze kap i­
tana i z trzech starszych panów w 
cyw iln e j odzieży, Żadnej urzędowej 
powagi. S iedzieli za d ług im  ciesiel­
sk im  stołem ożyw ien i wesołą roz­
mową. N ik t  na m nie nie spojrzał, 
za jm ow a li się sobą. K ap itan  śm iał 
się głośno. Z boku przy stole stał 
tłum acz, chłop n iem ieck i z oko lic  
P io trkow a.

— Sprechen Sie deutsch? —  pyta 
wreszcie jeden z k o m is ji i  słysząc 
zaprzeczenie, spo jrza ł na m nie lek­
ceważąco: „Cóż to za wróg, co nie­
m ieckiego nie zna — m ów iła  jego 
fiz jo no m ia “ . S k in ą ł na tłum acza i  
za ją ł się rozm ową kolegów.

— Also, u n i m ów ią, bedzieta 
wolne, zaś ale nie m usita godać n ic 
niepotrzebne. Zgodzota się?

K om is ja  nie zwracała na m nie u - 
w agi. O druchowo, w  m yś l swej za­
sady k iw ną łem  głową, postanaw ia­
ją c  m ów ić w  W arszaw ie jedyn ie  o 
rzeczach najpotrzebnie jszych.

W racam , towarzysze otaczają m nie 
ko łem :

—  No, jak?

— Zażądano, bym  n ie  „godo ł“  
rzeczy niepotrzebnych. P rzyrzekłem  
szczerze k iw n ię c ie m  głowy.

W ybucha śmiech. M o i poprzed­
n icy na ko m is ji śm ieją się rza- 
dz iu tko, ci, co m ie li dopiero pójść 
— głośno. W szystkich uw oln iono. 
Towarzysz Z. s tw ie rd z ił pe rlis tym i 
słowy, że powzię liśm y uchwalę, nie 
b iorąc pod uwagę jednej n iew iado­
mej. K om is ja  zachowywała się nie 
tak, ja k  sądziliśm y.

Uśm iechałem  się. Czyżby m nie 
ty lk o  wyróżniono? N ie zgadzało się 
to z zasadami rachunku  prawdopo­
dobieństwa.

Jedziemy wesoło do Warszawy. 
M yś li o żonie, dzieciach, tow arzy­
szach za truw a ją  m i z lekka w yrzu ­
ty  sumienia. Postąpiłem  jednak 
w b rew  uchwale. Pocieszam się ty l­
ko postanowieniem, że w  najb liższą 
niedzielę zwołam  wiec, zgodnie ze 
swą lin ią  postępowania. A le  ponad 
w szystkie te codzienne sprawy w y­
b ija  się jedna —  w ie lka . Wszyscy 
ży jem y b liską  przyszłością jakiegoś 
w ydarzenia nad w ydarzen iam i, ja k  
w  przededniu św ięta m ajowego w

(Dokończenie na str. 7)

EUGENIUSZ DOŁMATOWSKI

HASŁO
Daleko od ojczyzny błądzę nocą po mieście.
Ruiny domów pełne ciszy są złowieszczej.

Kłębami dymu i płomienia 
Wystrzela kościół — stos z kamienia.

Gdzie jestem? Na ulicy Belgradu, Sofii, Pragi?
To wszystko jedno! Idę pośród zwałów nagich.

Biegną po niebie chmury ciemne,
Mamroczą fale rzeki senne.

Patrole napotykam, widzę, w  załomach cieni 
Na czapkach u żołnierzy orzełków blask się mieni.

Gardłowy okrzyk, głos surowy,
Bagnetu błyszczy grzbiet stalowy.

Żądają pewno hasła? Lecz hasło mi nieznane. 
Wyszedłem przy księżycu pomarzyć o kochanej.

— Jestem Rosjanin! —  mówię na to,
Wstępując w księżycowe światło.

I  patrol salutuje i w  dalszą drogę zmierza, 
Zamiera po kamieniach w oddali krok żołnierza.

Po niebie biegną chmury ciemne.
...Jakżeś daleko dziś ode mnie...

Przełożył Seweryn Pollak

KONSTANTY PAUSTOWSKI

P:
Wiosna nad Wieprzem

odczas w o jn y  cisza jest szcze­
gólnie m iła.

L u b lin  b y ł pełen te j ciszy. 
Z g ie łk liw e  życie wojenne 
om ija ło  to m iasto, podobnie 
ja k  om ija ły  je transporty 

wojskow e, przechodzące nie  zatrzy­
m u jąc  s:ę praw ie przez dworzec lu ­
belski.

Dworzec toną ł w  kłębach m achor­
kowego dymu, brzęczał m anierkam i, 
du d n ił tupotem  bu tów  żo łn iersk ich i 
szczękiem karabinów . Zaledw ie 
jednak weszło się szeroką ulicą do 
m iasta, a cisza i zapach rozkw itłego 
bzu otaczały człow ieka zw a rtym  ko­
łem. Zdejm ował w tedy czapkę, ocie­
ra ł czoło, ną k tó rym  tw a rd y  otok zo­
s taw ił czerwoną smugę, wciąga ł głę­
boko powietrze i m ów ił do siebie: 
„A le ż  to jakieś chorob liw e majacze- 
czenia! W ojny w idocznie nie ma i  
n igdy nie było“ .

Człow iek podnosił głowę i  w idz ia ł, 
ja k  nad dachami p rze la tu ją  je rzyk i. 
Lekk ie  ob łok i p rzyp ływ a ły  z b łę k it­
ne j da li i odp ływ a ły  w  taką samą 
b łęk itną  da l n ie  odbierając ziem i ani 
jednego prom ienia słońca. Prom ienie 
tę przedzierały się przez wycięte w  
kształt, torca liście bzu, k ła d ły  się na 
p łytach chodn ików  i  nagrzewały je  
słabo, wiosennie.

W parku m ie jsk im  ork iestra  dęta 
uczyła się fragm entów  operowych. W  
ciszy zalegającej miasto, dźw ięk i 
o rk ies try  rozchodziły się bardzo dale­
ko. Gdzieś w  zaułku w iodącym  w  
dół, ku rzece, można było wśród

Niżej p u b lik u je m y  ro zd z ia ł z au to b io g ra fic zn e j pow ieści Konstantego Pau- 
stow skiego „N ie sp o ko jn a  m łodość" Powieść ta  Jest ko n tyn u a c ją  k s ią żk i „D a le ­
kie la ta ", znanej ilob rze  czy te ln iko w i po lskiem u.

P rzys łany nam przez Konstantego Paustow sklego ro zdz ia ł „W iosna  nad 
W ieprzem " odnosi iię  do czasów, k ie d y  a u to r  w okres ie  p ie rw sze j w o jn y  św ia­
towej pracow ał ,aso sa n ita riusz  w pociągu p rzew ożącym  ra n n ych  z różnych  
m iejsc P olski do  Rosji.

ogrodzeń o wąskich fu rtka ch  usły­
szeć z dala dobrze znaną m elodię:

„D a leko luby tw ó j, daleko w  
obcym kra ju ...“

Nad fu rtk a m i w is ia ły  la ta rn ie  z 
kutego żelaza. Sponad sztachet z w i­
sały kiście bzu. I  nieustannie, od ra ­
na do wieczora, dzw on iły  srebrne 
dzwony. Przez d rzw i kościołów  w i­
dać było o łtarze dymiące od świec i  
przybrane tym  samym b ia łym  i  f io ­
le tow ym  bzem.

W  Lu b lin ie  zastała nas W ielkanoc. 
Święta w yp a rły  zamieszanie i kurz 
niedawnych w a lk . A le  w  naszym 
pięknie sprzątn ię tym  i wyszorowa­
nym  pociągu san ita rnym  wciąż je ­
szcze zna jdow aliśm y to w ciśn ię ty  za 
rączkę hamulca kaw ałek waty, po­
k ry ty  skrzepłą k rw ią , to znów zgry­
zione z bólu na miazgę us tn ik i papie­
rosów, k tóre w pad ły za prycze skle­
cone w  pociągu tow arow ym .

W nocy poszliśmy do kościoła na 
rezurekcję. Wszystko było bardzo 
tea tra lne  — ko ro n ko w i ch łopcy-m i- 
n is tranci, stosy k w ia tó w  przy drew-, 
n ianym  Dziecią tku Jezus w ys tro jo ­
nym  w  o łta rzu w  nieb ieski brokat, 
s iw i księża in tonu jący  przez nos pie-

Z l i s t ó w  G o r k i e g o
DO A L E K S IE J A  S U R K O W A
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7 grudn ia  2935, Tesseli.

rog i tow. Surkow  — 
w  planie swego referatu piszecie, że po­
zycja Wasza jako  referenta jest „de l i ­
katna i  draż l iwa". „D raż l iwość" w y n ik a  
stąd, że „ t rudno  oderwać referenta od 
człowieka mającego swoje poglądy na 

swoistość procesu rozw oju  poezji radzieckie j".  
T y m i s łowy stwierdzacie niejako, że proces roz­
w o ju  poezji radzieckie j przebiegał gdzieś poza ra­
m am i ogólnego procesu wzrostu k u l tu ry  in te lek­
tua lne j k ra ju  — wyżej,  bardziej na lewo czy na 
prawo. Musicie z ca łkow itą  ścisłością określić, 
jaka  jest zawartość tych „swoich“  poglądów  
i  czym się ta zawartość różni od wspólnego dra­
m atu  większości poetów i  prozaików naszych 
czasów od nader szablonowego dram atu  demo­
kra tów , k tó rym  his tor ia każe być rewoluc jon is ta­
mi? T ym  właśnie dramatem tłumaczę  — i  n iczym  
in nym  nie potra f ię  wyt łum aczyć  — „pstrokaciz-  
nę i  chwiejność nas tro jów",  „ hypertro f ię  momen­
tu  osobistego", tudzież innych  grzechów i  scho­
rzeń, w  jak ie  rzeczywiście ob f i tu je  nasze środo­
w isko l i terackie , Jestem całkowicie przeświad­
czony, że schorzenia owe w ym aga ją  ścisłej dia­
gnozy, a następnie leczenia. I  dlatego nie pochwa­
lam Waszego zamiaru „nierozniecania niepo­
trzebnego p łomienia uraz i  kwasów". Jak to  
„ niepotrzebnego“ ? M y musim y dyskutować, to­
czyć spory, to jest konieczne, trzeba wyjaśnić,

■MSMKBBU

0 co chodzi. Dlaczego poezja i  proza tak  nie na­
dążają za nastro jam i ludzi, k tó rych energia pra ­
cy i patos pracy „przeobrażają św iat" ,  i  to nie 
ty lk o  -w granicach Zw iązku  Socjalis tycznych Re­
pu b l ik  Rad?

M y ży jem y sobie bardzo spokojnie, n ieprzy­
zwoicie spokojnie, a tymczasem robotn ików
1 kołchoźników wpraw ia  w  ruch p iękny rew o lu ­
cy jny  i  twórczy niepokój...
I i i i s » . • i I ł f * 1 1

...Powiadacie, że t rudno jest „pogodzić zasady 
estetyki z m om entam i celowości po litycznej" .  
Drogi m ó j tow. Surkow, trudność ta nie dałaby  
znać o sobie, gdybyśmy um ie l i  odczuć cudowną, 
rozpalającą duszę urodę życia, p łom ienny w y ­
buch twórczych sił  życia w  naszym Zw iązku  Ra­
dzieckim i  odrażający tragizm położenia burzu-  
azj i na Zachodzie i  na całym świecie...

„Zasady este tyk i"  znakomicie jednoczyłyby  się 
z „celowością po lityczną", gdyby, była w  nas nie­
nawiść rewolucy jna, choćby owa je j  doza, jaką  
m ia ł  w  sobie Verhaeren czy bodaj Baudelaire.  
Gdy człowiek m ó w i szczerze, to jest to praw ie  
zawsze dostatecznie piękne, „estetyczne". Umie­
m y  nienawidzieć się wzajemnie, odziedziczyliśmy 
to po mieszczaństwie, ale pogłębić i  rozszerzyć 
tej n ienawiści na cały w rog i nam świat  — tego 
nie po tra f im y. Nie słyszy się we współczesnej 
poezji m uzyk i nienawiści.  Um ia ł głosić ją  M a ja ­
kowski, ale też ja kby  ty lko  dlatego, że by ł ogrom­
nego wzrostu, i  gniewało go, że nie może stanąć 
sobie wygodnie, bo su f i ty  przeszkadzają.

„O tw a r ła  się możliwość stworzenia pozy tyw ­
nych postaci i  optymistycznych u tw o rów  bez za­
dawania gw a łtu  rzeczywistości", piszecie. Czemu 
się obawiacie zadawania gw ałtu  rzeczywistości? 
To wcale nie takie straszne i  bardzo pożyteczne. 
Prawdziwa sztuka zawsze wyo lb rzym ia  albo po­
mniejsza. W p ierwszym przypadku usiłu je ona 
wyciągnąć człowieka za uszy w  górę, a to jest  
gwałt,  w  d rug im  —  daje m u po łbie, ażeby się 
ocknął albo sczezł.

Cały p lan Waszego refera tu napisany jest tak,  
że byna jm n ie j nie w y n ika  zeń fa k t  „zespolenia 
się sub iektywnych interesów jednostki z obiek­
ty w n y m i in teresami większości ludzi“ . Chciel ibyś­
cie, żeby tak  było, ale tego jeszcze nie ma. A  gdy­
by było, to musielibyście zaplanować refera t  ina ­
czej, bez sceptycyzmu, k tó ry  przeziera z niego 
bardzo wyraźnie  —  bez sceptycyzmu i  w  tonie 
twardszym, bardziej stanowczym.

W n a jb liższym  czasie w y jd ą  z d ru k u  w  ZSRR osta t­
n ie  t rz y  tom y w ie lk ie g o  30 tom ow ego w ydan ia  zb io ­
row ego P ism  G ork iego, zaw ie ra jące  p rzew ażn ie  nie 
pu b liko w a n ą  dotąd ko respondenc ję  p isarza. Zamiesz- . 
czony pow yże j (ze sk ró ta m i) l is t  G ork iego  do Surko- 
w a p u b lik u je m y  za czasopism em  ..K om m un is t“  N r 15.

n ia  re lig ijn e , grzmiące dźw ięk i orga­
nów.

W  oczach m odlących się kob ie t
można było dostrzec jeden ty lk o  w y ­
raz —■ nam iętne oczekiwanie cudu, 
gorącą nadzieję, że to rum iane dzie­
c ią tko  i ta blada kobieta o puszy­
stych rzęsach —  m atka Boga-niemo- 
w ięcia  — spraw ią może, iż praca po­
nad s iły  i  nędza znikną z pow ierzch­
ni ziem i, a będzie można nareszcie 
rozprostować plecy nad balią pełną 
b rudne j b ie lizny i uśmiechnąć się do 
siońca igrającego w  m ydlinach.

Pragnienie szczęścia było tak prze­
możne, że ludzie s ta ra li stę przenieść 
poezję szczęścia na relig ię, odnaleźć 
tę poezję w  łka n iu  organów, w  dy ­
m ie kadzideł, w  uroczystych zaklę­
ciach, w  słowach o błogości ra jsk ie j 
i  o czasach pokoju.

W  pierwszy dzień W ie lkanocy sio­
stra m iłosierdzia  Lo la K raszen inn i- 
kowa, studęnt-sanitariusz Rom anin i  
ja  pojechaliśm y do Lubartow a, a tam  
poszliśmy pieszo ze stac ji nad brzeg 
W ieprza. Rzeka toczyła swe p rze jrzy ­
ste wody wśród tanów pszenicy. Za­
rośla trzc iny  od b ija ły  się w  głębinie 
n iby  czarne ściany. Nad zaroślam i 
fru w a ły  małe ryb itw y .

P rzy jem nie  było iść ub itą  drogą 
polną w  nieznanym  k ra ju  i  nie w ie ­
dzieć, dokąd nas ta droga zaprowa­
dzi. Po obu stronach ko łysa ły  się nie­
b ieskie  k w ia ty  c y k o rii. W  głębi n ie ­
ba w yra s ta ły  w  naszych oczach 
śmeżne zw a ły  obłoków.

I  n ik t  ■— ani wówczas nad W ie­
przem, ani potem w  ciągu całego mo­
jego życia — nie p o tra f ił m i w y t łu ­
maczyć, skąd się b iorą czasem nagłe 
po ryw y  szczęścia, m im o że nie dzie je  
się nic osobliwego.

W  owej c h w ili by łem  naprawdę 
szczęśliwy.

Nad brzegiem  W ieprza stała chata 
k ry ta  słomą. Na płocie w is ia ły  sieci 
rybackie. Na nich, dziobiąc zeschnię­
te wodorpsty, siedzia ły bruna tne 
trzc inn iczk i.

Spłoszone przez nas zerw ały się z 
fu rko te m  i obudziły niem owlę, śpią- 

. ce w  kosżyku-kolysce na przyzbie 
pod oknem.

N iem ow lę zapłakało. Z chaty w y ­
szła m łoda chłopka w  k ró tk ie j pasia­
stej spódnicy. U jrza ła  nas i  stanęła, 
przyciskając ręce do piersi.

B ia iy  pies w y laz ł nięchetnie spod 
pękniętych niecek, podszedł do przy­
zby i poziewaiac zajrzał ze zdziw ie­
niem  do ko łysk i. Upewniw szy się. że 
wszystko jest w  porządku, pies 
usiad ł i zerkając na nas żó łtym i 
oczami zaczął i=kać się zajadle.

— Pójdziesz. S iw y ! — rzuciła  pół­
głosem kobieta.

W zięła n iem owlę na ręce i zw ró­
c iła  się do nas. a tw arz  je j oprom ie­
n ił uśmiech tak  serdeczny, że m im o 
w o li uśm iechnęliśm y się także, nie 
um ie jąc jednak nic powiedzieć, sta­
liśm y dale j w  m ilczeniu.

Kobieta zaproponowała nieśmiało, 
żebyśmy sie nap ili m leka. Dziękując 
we«zliśmv do chaty.

W szystko tu  było  drewniane —  nie 
ty lk o  ściany, podłogi, stół, ła w k i i 
łóżko — ale rów nież talerze, grzebień 
na oknie, solniczka i lam pka o liw na  
przed obrazem świętym .

D rew niane te przedm ioty potęgo* 
w a ły  wrażenie ubóstwa i schludno­
ści.

Lo la wzięła dziecko, gospodyni zaś 
zeszła do p iw n icy  i przyn iosła stam ­
tąd zapocony dzban m leka.

Następnie w y ta rła  stół ręcznikiem , 
mocno się p rzy tvm  pochylaiac. a na 
je j złote w łosy padł odblask słońca.

Patrzałem  na te w łosy — cienkie i 
fa lis te . Kobieta poczuła m ój w zrok i  
podniosła na m nie oczy —  zie lonka­
w e i ja kby  zawstydzone. Ze spojrze­
nia teCTo i z innych jeszcze dwóch 
dowodów — opowiem o nich za ch w i­
l ę — poznałem, że w  chacie te j m je- 
s jk a  ciche, ubogie szczęście.

D rug i dowód w is ia ł pod powała 
B y ł to m ały kandelabr z cienkim  
św ieczkam i w oskowym i, splecie,.., u 
zasuszonych kw ia tów . Zam iast lich-V  
tarzy wstaw iono do niego duże p u r- 
purow e g łów k i ostu i do tych główek 
w łaśnie przym ocowano n ie  zapala-« 
ne w idać n igdy św ieczki. i j

—  Co to jest? — zapytałem  gospoś 
dyni. — Jakie śliczne!

— To zabawka — odpowiedziała
zmieszana nieco gospodyni. —  N ia 
można je j zapalać. M ó j mąż zrob ił 
ją , żeby w chacie było weselej. Jest 
koszykarzem. W ypla ta z w ik lin y  ko­
szyki i s to ik i, a niedawno zrob ił d la  
panny Jaw orsk ie j ze dw oru  parasol­
kę od słońca. J

Rom anin nie w iedzia ł, co znaczy 
polskie słowo „paraso lka“ . K iedy m u 
wytłum aczono, roześm iał się, bo ze­
staw ienie z rosy jsk im  słowem  „zon- 
t ik "  w ydało m u się zabawne.

Tymczasem d rzw i się o tw o rzy ły  I 
na progu stanął m łody w ysoki męż­
czyzna. B y i to ów trzeci dowód, o 
k tó rym  wspom niałem  przed chw ilą . • 

Mężczyzna b y i bardzo chudy i  
uśm iechał się rów nie nieśm iało ja k  
gospodyni. Na ram iona narzucony 
m ia ł n iedbale skórzany b ia ły  serdak, 
ha ftow any zie lonym i n ićm i.

—  To Staś, m ój mąż — powiedziała 
kobieta. —  On n ie  jest talki ja j l  
wszyscy.

Staś u k ło n ił się bez słowa, od łożył 
do kąta w iązkę łyka , usiadł p rzy  
stole i  nie przestając się uśmiechać 
p rzy jrza ł się uważnie w szystk im  nam  
po kolei.

Za o tw a rtym  oknem śpiewały sko­
w ro nk i. W idać było ja k  trzepocząc 
skrzyd łam i w z la tu ją  z z ie lonej psze-, 
n icy prosto w  górę i  zn ika ją  w  błę­
kicie.

Staś spo jrza ł w  okno i  uśm iechnął
się życzliw ie.

— Nasi pomocnicy —  pow iedzia ł,
•— S kow ronk i.

—  Dlaczego pomocnicy? —  zapyta­
ła Lola.

— Zabaw ia ją  ludzi, k iedy ci pracu­
ją  — odparł Staś z tym  samym do­
b ro tliw y m  uśmiechem. —  Sam tego 
nie w idzia łem , ale powiadają, że jest 
jeden skow ronek ze z ło tym  dziób­
kiem. To ich wódz.

— S lasiu ! — zawołała z w yrzu tem  
gospodyni. —  K tóż to w y m y ś lił coś 
podobnego!

— Ludzie tak  pow iadają —  odrzekł,
Staś. — Może skow ronk i u ra tu ją  nas 
od w o jny, ja k  to byio za k ró la  Jan-j 
ka Srogiego. ł

—  Nie trzeba ludziom  opowiadać
ba jek — rzekła gospodyni marszcząc1 
lekko b rw i. 1

Staś nie odezwał się na to. Wciąż 
ty lk o  uśmiechał się pobłażliw ie , bęb-, 
niąc c ichutko palcam i po stole.

— T rudno — pow iedzia ł po ch w i­
li. — K to  nie w ierzy, niech nie w ie ­
rzy. A le  je ś li k to  uw ierzy, może ła t­
w ie j mu się będzie żyło na świecie. 
K ró l Janko Srogi urządził w yp raw ę 
na sąsiednie państwo, a w  państw ie 
tym  m ieszkali sami chłop i — o ra li 
ziemię i s ia li zboże. W yszli ci chłop i 
w  b ia łych sierm ięgach, z w id ła m i 
ty lk o  w  ręku na spotkanie rycerzy 
kró la , rycerze zasie by li zakuci w  
mosiężną zbro ję i t rą b ili w  mosiężnej 
surm y, a miecze m ie li wyostrzone z- 
obu stron i mogli jednym  ciosem' 
przeciąć w olu. N iespraw ied liw a to 
była wojna. Taka niespraw iedliw a, 
że ziemia nie chciała przyjm ow ać 
k rw i ludzk ie j. K rew  ta ja k  po szkle 
splywaia po polach do rzek. Ch łop i 
g inę li setkam i, chaty ich płonęły, żo­
ny tra c iły  rozum z rozpaczy. A  b y ł 
sobie wśród tych chłopów stary gar- 
bus-m uzykant. M ia ł skrzypaczki 
w łasne j roboty i g ryw a ł na wese­
lach. Otóż ten garbus pow iada: „Są' 
na świecie różne p tak i, nawet r a j­
skie, ale na jlepszy ze wszystk ich 
jest nasz skowronek. To chłopski 
ptak. Śpiewa nad zasiewami, a zbo­
że wyrasta bu jn ie jsze i gęstsze. Śpie­
wa oraczom, żeby im  lżej było orać, 
śpiewa kosiarzom, żeby zagłuszyć 
brzęk ich kos i ucieszyć ich serca. 
S kow ronk i m ają swojego wodza —  
m łodzto tk i to ptaszpk. n a jm ize rn ie j- 
.szy, ale ma z ło ty  dzióbek. W arto  byj

(Dokończenie na str, 7fc
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dn ió w k i obrachunkowe przypada
dosyć i  w  zia rn ie , d w  pieniądzach. 
U nas najcięższą karą  d la  człowie­
ka jest uchwała zarządu usuwają­
ca go od. pracy na parę dni. 

M a rtyno w  roześmiał się.
—  To m i dopiero w yjaśnien ie. A  

kołchoz jest bogaty, bo ludzie zgod­
nie pracują...

—  Tak —  uśm iechnął się Opion-

w iawszy z n im i o sprawach kołcho­
zów, M artynow  pozam ykał na klucz 
szuflady b iu rka , w łoży ł płaszcz, ale 
ledw ie zdążył w yjść na korytarz, 
gdy zawarczał odjeżdżający sprzed 
K om ite tu  Rejonowego samochód i 
na ganek wszedł pewnym  krok iem  
gospodarza Borzow, średniego w zro­
stu, barczysty, o n iezdrowej, żółta­
w e j cerze, w  m okrym  od desacrzu,

k in . — Tak to już  jest, ja k  koło się d ług im , sięgającym niem al do pięt,
rozpędzi... A le  przeżyliśm y też nie skórzanym  płaszczu,
m ało trudności. K iedyś w  czasie —  A  więc, jesteś we w łasnej oso- 
w o jn y  przy jechał do m nie M icha ł t , je —  pow ita ł go M artynow , zatrzy- 
Kudriaszow , przewodniczący „F a li m ując się w  korytarzu. —  N ie spo-
re w o lu c ji“  — nie  pam iętam  już, w  
ja k ie j sprawie. Zabra łem  go na o- 
biad do siebie. A  u m nie —  czarny 
chleb na stole. „Ja k  ci nie wstyd? — 
m ów i Kudriaszow. —  Jesteś przewo­
dniczącym, a nie umiesz żyć. N ie 
potra fisz bodaj d la  siebie nic zor­
ganizować“ . A  czegóż m ia łem  się 
wstydzić? Czasy b y ły  ciężkie, w o j­
na. D ostaw iliśm y pó łto ra  tysiąca 
cetnarów  ponad p lan  na rzecz A r ­
m ii Czerwonej. Sami dostarczyliśmy, 
dobrowolnie. Zdecydowaliśm y, że 
przeżyjemy. Do chleba domieszamy 
ziem niaków , tego, owego — w y trz y -

dziewaliśm y się już  ciebie. Dzień do­
b ry !

—  Cześć pracy! —  podał m u rę­
kę Borzow.

—  A  pracujem y. A  ty  co. —  K on­
stytuc ję  łamiesz? N ie . w yko rzystu ­
jesz w  pe łn i praw a do odpoczyn­
ku?

—  A k u ra t odpoczniesz. — Borzow 
zd ją ł kapelusz, otrząsnął go z w o­
dy, rozp ią ł m okry  płaszcz.

—  W stąpim y do gabinetu?
—  W stąp im y na chw ilę . N ie by­

łem  jeszcze w  domu... A k u ra t od-

Deszcz la ł przez trz y  doby 
z rzędu. W  ciągu trzech 
dn i słońce zaledwie parę 
razy w yglądało zza chm ur, 
ale nie zdążyło wysuszyć 
nawet dachów, a tym  ba r­

dziej pól, na któ rych  tu  i  ówdzie 
w  dolinach stała woda ja k  na łą ­
kach w  czasie w iosennych powodzi.

W  gabinecie drugiego sekretarza 
K om ite tu  Rejonowego siedział prze­
wodniczący przodującego, najbogat- 

zego w  całym  rejon ie kołchozu 
Vładza Rad“  Dem ian W asiliew icz 
ńonkin — o ty ły , z w ie lk im  brzu- 
m, wąsaty, siwy, k ró tk o  ostrzy- 

':*■ -, w  m okrym  płóciennym  płasz- 
\  P rzyjechał konno. W ierzcho­

w iec jego, rosły kasztan, rasowy o- 
gier, stał nierozsiodłany pod dasz­
kiem  na dziedzińcu K om ite tu  Rejo­
nowego. N iespokojnie rzucał łbem  
i  usiłu jąc zerwać tręzle rżał. Opion- 
k in , z trudem  obracając tłus tą  szy­
ję, od czasu do czasu spoglądał przez 
ram ię w  okno na wierzchowca.

Sekretarz K om ite tu  Rejonowego 
P io tr  Ilła rion ow icz  M artynow  prze­
chadzał się po gabinecie, bezszelest­
nie stąpając ciężkim i bu tam i po 
m iękk ich  dyw anow ych chodnikach.

Zawieziesz za nich, a potem ci od­
dadzą.

—  No właśnie. —  O pionkin  za­
k rę c ił się na krześle skrzypiącym  
pod jego ciężarem. — W łaśnie mó­
w ię, że na pewno coś wym yślicie . 
Nie k ijem , to pałką. W  ciągu tych 
la t  po w o jn ie , ta k  się już u  nas za­
d łuży ły  inne kołchozy. Że też nie 
ma na m nie dobrego rew izora! Da­
wno już  należało m nie oddać pod 
sąd za udzielanie zbyt w ie lu  poży­
czek... Tysiąc ce tnarów  w in n i nam  
kochani sąsiedzi. I  w  ramach do­
staw  państwowych daw aliśm y za 
nich ziarno i  im  samym na siew po­
życzaliśmy. A  oni — an i palcem 
nie k iw ną. Spróbujesz pytać prze­
wodniczących: „K ie dyż  w  was, b ra­
ciszkowie, sumienie się odezwie i 
oddacie?“  Śm ieją się: „W  kom un iz­
m ie — pow iadają —  rozliczym y 
się“ . A  m oim  zdaniem — O pionkin  
wzburzony w sta ł i  ciężko sapiąc, 
stuka jąc po łam i mokrego, zesztyw­
niałego płaszcza o oparcia krzeseł, 
zaczął chodzić po gabinecie — m o­
im  zdaniem, kom unizm u nie będzie 
dotąd, dopóki nie z likw id u je m y  tego 
przeklętego pasożytowania. Niech 
wszyscy budu ją kom unizm. A  nie 
tak : jędrni budują, pracują, a d ru -

m amy. Zeszłego la ta  w stąp iłem  do poczniesz. Borzow  zd ją ł p rzy w ie -
n ich  do „F a li“ . Jak i chleb m ia ł na szaku kalosze 1 płaszcz, podszedł do

przew iewa, szybciej suszy... Inna jest stole K udriaszow  —  nie w iem , ale s f° łu , nie usiad ł w  fo elu se re-
■ - kołchoźnicy, wszyscy -  czarny. I  *arza. lecz z boku na krześle- “  Wteraz pow ierzchn ia zasiewów, Ła - 

rionyczu. D aw n ie j gospodarz m ia ł 
wszystkiego pięć dziesięcin do ob­
siania. A  teraz, spróbuj nabudować 
ta k ich  ryg na cztery — pięć tysię­
cy hektarów .

—  Toteż w łaśn ie  m ów ię —  cią­
gnął da le j M artynow . — Wszystko 
trzeba planować na zupełnie inną 
skalę. Polecamy kołchozow i zbudo­
wać trzy  suszarnie ziarna. A  trze­
ba trzydzieści, pięćdziesiąt... Raz b i­
je  nas posucha, to  znów deszcze 
pa ra liżu ją  żniwa, niszczą gotowe 
plony. K iedyż to wszystko się skoń­
czy?.. W idzę, Dem ianie W asiliczu, 
że nie bardzo to ciebie obchodzi. 
M yślisz pewnie: m nie starczyło dwa 
tygodnie bez deszczu, żeby przepro­
wadzić żniwa. No, wiesz, ty  także 
nie pusz się zanadto. A  gdyby desz­
cze zaczęły lać już  od pierwszego 
dnia żniw? Też krzyczałbyś „gw a łtu , 
re ty !“  Choćby się to m ia ło  zdarzyć 
raz na dziesięć la t —  i tak na wszel­
k i w ypadek pow inn iśm y być goto­
w i.

O p ionkin  słuchał słów M artynow a 
spokojnie, z uśmiechem.

—  P rzygotow ujem y się i na ta k i 
rok, Łarionyczu. Dziesięciu ludz i z

proszą by pożyczyć im  ziarna siew­
nego... A  u nas już  k tó ry  ro k  wszy­
scy jedzą b ia ły  chleb, ja k  przed 
w ojną. „Czy ci —  pow iadam  —  te­
raz nie wstyd? Gdybyś w tedy nie 
ro b ił różn icy m iędzy sobą a in n y ­
m i ludźm i i  ja d ł czarny chleb, mo­
że poniosłaby ciebie złość i  doło­
żyłbyś w iększych starań, żeby ja k  
na jprędzej pokonać trudnośc i!“  K o ł­
choz, według mego rozum ienia — 
nie ty lko  dla nas —  przewodniczą­
cych, nie dla naszego wystawnego 
życia. K iedy  w szystk im  jest dobrze, 
to  i  nam...

...Po w y jśc iu  O pionkina M artynow  
długo m yśla ł o tym  człow ieku. 
G dyby wszyscy przewodniczący ko ł­
chozów w  re jon ie  b y li tacy. U nie­
go „ko ło  się rozpędziło“  — kołchoz 
jest bogaty i  dlatego ludzie dobrze

ta k im  czasie jedynie durn ie  jeżdżą 
na wczasy lecznicze. Przez radio nic 
innego się nie słyszy, ty lk o : sprzęt 
zboża, dostawy ziarna, siew ozim in.
0  naszym obwodzie „P raw da “  trzy  
razy już  wspom inała w  a rtyku łach  
wstępnych, że zalega z dostawami.

M a rtyn o w  rów n ież n ie  usiad ł w  
fo te lu , stał p rzy oknie. B y ł chudy, 
¡nieco przygarb iony, wyższy od k rę ­
pego, ostrzyżonego Borzowa, m ia ł 
opaloną tw arz, niebieskie oczy i  da­
w no n ie  przycinaną, gęstą czarną 
czuprynę, spadającą fa liśc ie na ka rk
1 skronie. Różnica w ie ky  m iędzy ty ­
m i dwoma mężczyznami wynosiła  
jakieś osiem la t: M a rtyno w  m ia ł 
trzydzieści pięć, Borzow przekroczył 
czterdziestkę.

—  Sam jesteś tem u w in ien  — 
odpad M artynow . — Trzeba było

pracują. A  w  n iektó rych  kołchozach pojechać na wiosnę, k iedy kończy-
także „ko ło  się rozpędził-“ , t y lk o 'w  lism y  akcję siewną. M ów iłem  ci
odw ro tnym  k ie runku , na dn iów kę w tedy, pros o skie iow an e 3 ,
obrachunkową —  nędzne okruchy, podlecz się.
ponieważ b y ły  n iskie urodzaje, ko ł- “  K ończyliśm y a kc ję  siewną za- 
choźnicy źle pracow ali, a źle praco- czynało się pielenie. Czyż z n
w a li, bo w  ubieg łym  roku o trzym a li g° m łyna  można się k ^ k o lw >ek
m ało ziarna na dn ió w k i obrachun- w yrw ać? A  w  zim ie tez się me
kowe. To już  nie koło, ale b łędny bardzo uśmiecha w yjazd do uzdro-
krąg. A le  ten krąg trzeba rozerwać, wiska... No, dość juz  tego, opowia

gniem y — m ów ił. — T y  się już  roz­
liczyłeś. N ie po to cię wezwałem, 
Dem ianie. Jesteś na jstarszym  prze­
wodniczącym, doświadczonym go­
spodarzem. Poradź, co można robić 
w  taką pogodę na polu? T rzy ty ­
siące hektarów  jeszcze nieskoszone. 
Co można forsować poważnie? Tak, 
by ludzie w  kołchozach nie śm ia li 
się z naszych telefonogramów?... 
W czoraj w  „Nakazach I ljic z a “  zoba­
czyłem na b iu rku  u przewodniczące­
go w łasny telefonogram  — i, p rzy­
znam  ci się, w styd m nie ogarnął. 
Żądam y puszczenia w szystkich m a­
szyn w  ruch, a sam przyszedłem do 
n ich  piechotą, m ój „gaz ik “  ugrzązł

lestwa niebieskiego wjechać!..
—  Czekaj no, n ie  denerw u j się, 

Dem ianie W is iliew iczu  — rze k ł 
M artynow . —  Może obejdziemy się 
bez pożyczek.

—  Jakie tam  pożyczki. M ówcie po 
prostu: prezenty. I  w  tym  roku n ik t  
nam  n ie  odda n ic  ze starych d łu ­
gów, ani jednego grama. P rzy jdą do 
was, rozpłaczą się i  sami przecież 
nam  powiecie: „Odroczcie trochę 
term in , nie ściągajcie z nich należ­
ności. M ało im  ziarna zostało. A  
muszą przecież coś wydać na dn ió w ­
k i obrachunkowe i  zachować na 
siew“ .

Przystanął przed M artynow em

pracuje przy obróbce budulca w  ob­
wodzie k irow sk im . Piętnaście wago­
nów drzewa dostaliśm y stamtąd, a 
w y ładu jem y jeszcze trzy  razy w ię ­
cej. W ystarczy i  na e lektrow n ię , i  
na św ietlicę, i  k ry te  gumna, i  na 
suszarnie. ; ,

—  W am  wystarczy!..
—  W ytłum aczę ci, Ła rionyczu —1 

rzek ł po c h w ili m ilczenia O pionkin  
—  dlaczego w  naszym kołchozie 
praca idzie składnie, ludzie zgod­
nie  Zabierają się do każdej roboty. 
Dlatego, że kołchoz jest bogaty, na

że tego dokonać? Tacy oto ludzie, 
d la  k tó rych  dobro społeczne jest 
rów nie  drogie ja k  własne... W  zim ie 
M artyno w  b y ł w  kołchozie „W ładza 
Rad“  na zebraniu sprawozdawczo- 
wyborczym . K iedy  ponownie w ysu­
nięto kandydaturę O pionkina na 
przewodniczącego, jeden z kołchoź­
n ik ó w  nazw ał go w  sw ym  przem ó­
w ie n iu  „szczerym kom un is tą “ ..,

•A ■ W  '■ ■

W ydawszy m łodym
legitym acje pa rty jne

kom unistom  
i  porozma-

-— K iedy przyjechałeś? Pociąg 
przyszedł o trzynaste j czterdzieści.

— Z  dworca w stąp iłem  do ele­
watora. N ie tele fonowałem  o samo­
chód, bo naw iną ł m i się „gaz ik “  dy­
rekto ra  M TS. S kontro lowałem  w  
elewatorze, ja k  idą odstawy ziarna. 
Ź le  idą, P io trze Iłła rionyczu.

—  Tak, można by  lepiej... Przed 
ty m i deszczami u trzym yw a liśm y 
harmonogram.

—  Jąkże mogliście utrzym yw ać
hanmonogram, jeże li ju ż  od dobrego 
tygodnia trzy  wasze kołchozy —i

w  polu, m usiałem  prosić o w oły, by -wysoki, ciężki, na grubych, szeroka 
dobrnąć do wsi. , rozstaw ionych nogach.
, —  Bo też rozkisło... —  Nie sądź, P io trze Łarionyczu,

—  Kosą, sierpem, nte w zię libyśm y ¿e s ią p ię  Dlaczegóż nie pomóc ko ł- 
p rzy  tak ie j pogodzie, co?.. chozowi, skoro na ludz i spadło nie-

—  Ja, Łarionyczu, n ie  m am  do-

„W ładza Rad“ , „Czerwony Paździer­
n ik “  i „Ju trzenka “  nie b iorą udzia­
łu  w  dostawie ziarna.

— Inne kołchozy przekraczały 
plan dzień,py. A  „W ładza Rad“ , 
„P aźdz ie rn ik“  i „Ju trzenka “  już  się 
rozliczyły.

—  Jak to roz liczy ły  się?
■— Tak, w  stu procentach. Dosta­

w i l i  ju ż  nawet za liczkow o ziarno, 
ty tu łe m  wynagrodzenia d la  M TS za 
orkę jesienną.

Borzow popatrzył na M artynow a 
z po litow an iem :

—  Tak samo mówisz przewodni­
czącym: „Rozliczyliście się?“ ... Ech, 
P io trze Iłła rionyczu ! Bez końca trze­
ba by cię uczyć i uczyć! Gdzie masz 
zestawienie zbiorcze kołchozów?

Przesiadł się na m iejsce sekreta­
rza, energicznym ruchem  odsunął 
od siebie wszystko co zbędne — lam ­
pę, popielniczkę, szklankę z niedo- 
p itą  herbatą. Na b iu rk u  pod grubym  
szkłem leżał duży arkusz papieru 
po k ry ty  .lin iam i w ykresów , upstrzo­
ny cy fram i: pow ierzchnia zasiewów 
w  poszczególnych kołchozach, po­
g łow ie bydła, p lany dostaw. M a rty ­
now  m im o w o li uśm iechnął się na 
wspom nienie słów O pionkina: „O d­
pocznie jakieś dw ie  godzinki i  zacz­
nie szaleć“ ...

—  Tak, widzę, że słusznie zrob i­
łem  przyjeżdżając. — Borzow w z ią ł 
czysty arkusz papieru, ołówek, prze­
sunął palcem po szkle. — „W ładza 
Rad“ . Ile  on i m ie li?  Tak... Dosta­
w y  na rzecz państwa i  w ynagro­
dzenie M TS  w  naturze... Tak. To 
według stawek siódmej grupy. K o ­
m is ja  zaliczyła ich do grupy siód­
m ej na podstaw ie plonów. A  gdyby 
im  przyznać grupę dziewiątą?..,

—  Najwyższą?
■— Tak, najwyższą. Co z tego w y ­

nikn ie? Obliczymy... W edług stawek 
g rupy dz iew ią te j ¡na Dem iana Bo­
gatego w ypadnie około pó łto ra  ty ­
siąca cetnarów . A  na „Ju trzen kę11 
— jakieś osiemset. I  na „Paździer­
n ik “  ty le  samo. W idzisz? D zieciak z 
ciebie. N ie wiesz, ja k  wyciągnąć od 
n ich ziarno.

M artynow , n ie  przestając się u - 
śmiechać, podszedł do b iurka .

—  N ie  jestem dzieciakiem , W ik ­
torze Siemionyczu. Znam  te sztucz­
k i. A le  czas by ju ż  z n im i skoń­
czyć, naprawdę! Na ja k ie j pod­
staw ie proponujesz przeliczyć im  
świadczenia w  na turze według 
wyższej grupy?

—  Na te j podstawie, że k ra j po­
trzebu je  ziarna!

M artyno w  zapa lił papierosa 1 
przez chw ilę  m ilcza ł, starając się 
zapanować nad sobą i  n ie  w ybuch­
nąć. •

—  P lony w e „W ładzy  Rad" rze­
czywiście są wyższe, n iż  w  innych 
kołchozach. M im o wszystko jednak 
na dz iew iątą grupę n ie  w yciągnę­
li. I  zebrali zboże dobrze, czysto, 
bez żadnych strat. A  że na dwóch 
połach pszenicę ozim ą i  jęczm ień 
p rzychw yc ił im  grad —  nie ich 
w ina. Dlaczegóż teraz m am y ich  
przydzie lić do dz iew ią te j grupy, i
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świadczenia ja k  po błocie sprzątać 
zboże z pola — uśm iechnął się O- 
p ionk in . — Nasz kołchoz zawsze za 
pogodą zdążył się ze żn iw am i spra­
wić... Żąć można sierpami, ale co 
dale j? Zwalisz zboże w  błoto. Je­
żeli tak ie  deszcze zaciągną się na 
dłuże j — ziarno zgnije... Porw ie d ia­
beł uzdę. — O pionkin  ciężko obrócił 
się na skrzypiącym  krześle w  k ie ­
ru n k u  okna, pchnięciem ręk i otwo­
rzy ł je  na oścież. —  Stać, K a lian ! 
Ja ci!.. Spostrzegł przechodzącego 
przez dziedziniec koniucha K om ite ­
tu  Rejonowego: —• N żkiticz! Zobacz 
tam , czy nie zerwał uzdy..

M a rtyno w  podszedł do okna.
—  Gdzieście k u p ili ta k  pięknego 

konia?
—  W  stepach Salskich. Bud ion- 

nowska rasa, wyprowadzona z doń­
sk ie j. S ilne konie. Najlepsze pod 
w ierzch.

—  Zastał się. Trzeba go częściej 
przejeżdżać.

— Toteż przejeżdżam. W czoraj 
Jeździłem na n im  do sowchozu u- 
praw ia jącsgo rc s in y  kauraukodajnę. 
Ważę sto dwadzieścia k ilo . Obcią­
żanie niezłe.

—  A  czemu ty , Dśm ianie, ta k  
po tw orn ie  tyjesz? — M artyno w  po­
k lepa ł O pionkina po brzuchu. — 
Już się upodobniłeś do ku łaka .

—  Sam nie w iem . Łarionyczu, co 
m nie rozpiera. — O pionkin  rozłożył 
ręce. — To nie ze spokojnego życia. 
Po rozszerzeniu kołchozu wpadłem  
w  is tny m łyn. Cztery tysiące hekta­
rów , osiem brygad. Im  w ięcej się 
prze jm uję, tym  w ięcej ty ję .

—  Podjeść sobie lubisz?
■— No, apetyt m i służy, nie mo­

gę narzekać...
W ia tr chlusta ł przez okno stru-

szczęście — powiedzm y, grad albo 
powódź. W yjdz iem y naprzeciw, z 
o tw a rtym  sercem. A le  jeżeli jedy­
nym  ich nieszczęściem jest to, że 
brygadziści z przewodniczącym na 
czele lu b ią  o rannym  brzasku po- 
leżeć sobie na m iękk ich  piernatach 
— to pożyczki tu  nie pomogą!.. Nie 
o w łasny kołchoz m i chodzi. M y  nie 
zbiedniejemy. A le  to przecież nie 
jest w yjśc ie  z sytuacji. N igdy nie 
popraw icie stanu zaniedbanych k o ł­
chozów — ja łm użną i  pobłażliwoś­
cią!..

—  Ja również nie jestem zwolen­
n ik iem  tak ich  metod podciągania 
zaniedbanych gospodarstw —  od­
rzek ł M artynow  patrząc O pionkino- 
w i prosto w  oczy, oczy mądre, k tó ­
re dużo w idz ia ły  w  ciągu piętnastu 
la t jego pracy na stanowisku prze­
wodniczącego kołchozu. —  W  ten 
sposób rzeczywiście nie zaprowadzi­
m y porządku w  kołchozie i nie 
dźw ign iem y rejonu... Dodatkowego 
planu ci nie narzucimy. Pod żad­
nym  pozorem.

O pionkin  z niedowierzaniem  po­
k ręc ił głową.

—  To na razie, dopóki pełnisz 
funkc ję  pierwszego sekretarza, Ła ­
rionyczu. A le  k iedy przyjedzie W ik ­
to r Siemionycz? Powie: „A no , przy- 
daśmv jeszcze Demiana Bogatego!“

—  Spróbujem y przekonać i W ik ­
tora Siemionycza. To na jła tw ie jszy  
sposób: przydusić ciebie i  innych, 
k tó rzy  w yko na li p lan przedterm i­
nowo.

— K iedy  on kończy urlop?
—  Jeżeli nie przedłużą m u ku ra ­

c ji — przyjedzie w  sobotę.
— No więc, odpocznie po podró­

ży jakieś dw ie  godzinki i  zacznie 
szaleć!

M artyno w  nic nie odpowiedział, .

W ś r ó d  l u d z i

c

gami wody, deszcz k ro p ił papiery podszedł do okna i sk ie row ał roz- 
leżące na parapecie. O pionkin  zam- mowę na inny  temat.
kną ł okno. M artynow  odsunął się, 
przysiad ł na brzegu stołu.

—  A  nie  stanie się znowu tak, 
ja k  w  zeszłym roku? — O pionkin  
podniósł na M artynow a swe czarne, 
mądre, nieco zmęczone oczy.

—  Jak to „ ja k  w  zeszłym ro ku “ ?
—  Nasi sąsiedzi wyciągną siedem­

dziesiąt procent... i kropka, a nam 
71 ró w  wyznaczycie dodatkowe ce- 
tnary.

—  W  dostawie ziarna? Nie, co do 
tego m am y teraz bardzo surowe 
przepisy... Może poprosim y was ty l­
ko, ty tu łem  pożyczki. W  tw o im  
kołchozie dużo zia rna zostało, a in ­
n i na razie n ie  m ają  wymłóęonego. przyznał _  O pionkin.

—  W  każdym razie źle jest zor­
ganizowana gospodarka w  naszych 
kołchozach. Deszcze rozpadały się 
nie w  porę — i  stajem y bezradni. 
A  jeżeli taka pogoda po trw a jesz­
cze pacę tygodni?... Trzeba budo­
wać dziesięć razy w ięcej suszarek 
ziarna, k ry tych  gumien. Może na­
leżałoby też staw iać suszarnie na 
snopy.

—  D aw nie j tak ie  szopy chłop i na­
zyw a li rygam i.

—  N ie szopy — choćby ty lk o  bro- 
gi, słomiane strzechy na słupach. 
P rym ityw n ie j, a w ięcej.

—  Bez ścian —  jeszcze lepsae — 
W ie trzyk

z łow iek radziecki —  k im  
on jest?

Pisano ju ż  u nas na ten 
tem at bardzo w ie le  i  ja k  
sądzę — problem  ów d łu ­
go jeszcze a może nawet 

n igdy n ie  przestanie zajm ować u- 
m ysłów.

K im  jest ów  tw órca nowego, 
pięknego życia, budowniczy kom u­
nizmu? Jakie cechy go charaktery­
zują?

Znam y go z powszechnie już  w ia ­
dom ych jego osiągnięć. W iem y o 
n im  w ie le  z radzieckie j lite ra tu ry  
p ięknej i radzieckie j sztuki. N ie je ­
den z nas zetknął się z n im  bezpo­
średnio w  tak ich  czy innych, w o­
jennych lu b  pokojowych, okolicz-’  
nościach swego życia w  toku ostat­
nich, gorących lat.

A  jednak wciąż — i  chyba słusz­
nie — w yda je  się nam, że znamy 
go za mało, że nasza wiedza o n im  
jest ciągle niedostateczna.

N ie dz iw  więc, że k iedy przed 
n iew ie lu  tygodniam i przyszło m i 
jechać — po raz trzeci już  zresztą 
— do ZSRR, on w łaśnie stanow ił 
g łów ny przedm iot mojego zacieka­
w ien ia  i  —  co ważniejsze — na 
postawione dzisia j pytanie, co w y ­
w arło  na m nie najpotężniejsze, nie­
zatarte wrażenie w  ZSRR, odpo­
w iadam  bez jednej c h w ili nam ysłu: 
człow iek radziecki.

Pełen najwyższego uznania i  za­
chw ytu  dla jego w ie lk ich  dzieł, dla 
jego wspaniałych osiągnięć — dla 
budow nictw a kom unizm u, wspom i­
nając teraz swoją ostatn ią podróż 
do K ra ju  Rad, zwracam  się m yślą 
wciąż i przede w szystk im  do niego, 
do tw órcy  tych dzieł.

M ów iąc po prostu: opanował on 
m ój um ysł i  mocno chw yc ił m nie 
za serce.

Czemu?
Spróbujm y, oddalając się od o- 

gó ln ików , pom ówić o n ich —  o 
konkre tnych ludziach radzieckich, 
z k tó rym i niedawno się zetknąłem, 
byłem  ich gościem ja k  przy jac ie l u 
przyjació ł.

Przed wyjazdem  z M ińska na 
w ieś — do najsławniejszego z ko­
lek tyw nych  gospodarstw w ie jsk ich  
B ia łorusi, kołchozu „Rassw iet“  u- 
przedzono m nie:

—  Zwróćcie tam  uwagę na oso­
bę przewodniczącego kołchozu, Was

jako pisarza pow in ien szczególnie
zaciekawić. To niepospolita postać!

Rzeczywiście towarzysz O rłow ski, 
przewodniczący kołchozu „B rzask“  
(„Rassw iet“ ) n ie  jest pospolitą po­
stacią i dzie jów  jego życia też nie- 
sposób uznać za codzienne.

P u łk o w n ik  O rłow sk i, * B ohater 
Zw iązku Radzieckiego, został w  je ­
dnej z b ite w  osta tn ie j w o jn y  bar­
dzo ciężko ranny. S trac ił prawe 
ram ię i  k ilk a  palców lew e j ręki. 
Gdy wyszedł ze szpitala już  po za­
kończeniu dzia łań wojennych, w y ­
raz ił nieoczekiwane życzenie. P ro­
sił, aby m u pozwolono opuścić M o­
skwę, gdzie m ia ł piękne m ieszka­
nie, samochód do dyspozycji i  n ie­
zbędne dla  storturowanego przez 
w o jenny los inw a lidy , wygodne w a­
ru n k i życia. Chcia ł udać się na 
wieś, by podjąć pracę w  jednym  ze 
zdezorganizowanych, zniszczonych 
przez na jezdnika kołchozów. Od­
mówiono mu. Jego decyzję uznano 
po prostu za szaleństwo a samego 
Orłowskiego za o fia rę  wojny... w  
sensie psychicznym. A le  p u łko w n ik  
O rłow sk i, B ohater Z w iązku  Ra­
dzieckiego okazał się tw a rd ym  czło­
w iek iem , n ie ła tw o  rezygnującym  
z raz powziętego zamysłu. Poprosił 

, o audiencję u Generalissimusa 
Stalina. Po przeprowadzonej na 
K rem lu  rozm owie zabrał się do w y ­
jazdu na B ia łoruś. Lecz tu  nie ko­
niec jego perype tii. Żona i  córka, 
k tó re  snąć już  zasmakowały w  uro­
kach stołecznego życia św iatowej 
m etropo lii, stanęły okoniem. Od­
m ów iły  w yjazdu na wieś. W  tych 
okolicznościach O rłow ski, nie zdo­
ławszy przekonać rodziny o słusz­
ności swojej decyzji, zdecydował się 
na jeszcze trudn ie jszy d!a —  do­
da jm y —- niemłodego już człowieka 
krok. Rozstał się z rodziną. I  po­
jechał. Pojechał pracować dla 
szczęśęia ziem i, za k tó re j wolność 
przela ł krew . P rzyby ł do wsi, w  k tó ­
re j niemieccy faszyści nie zostawi­
l i  ani jednego całego dońiu i ani 
jednego domowego zwierzęcia. 
Chłopi, k tó rzy  tu w ró c ili, zamiesz­
k a li w  ziem iankach, próbując jakoś 
tam  się zagospodarować, każdy so­
bie na in dyw idua lnym  kaw a łku  
gruntu. O rłowskiego, k tó ry  się 
wśród nich z ja w ił, aby podjąć pra­
cę nad organizacją kolektywnego 
gospodarstwa po tra k tow a li nie­
chętnie, n iem a l wrogo, odm aw iając

m u w sze lk ie j współpracy. A le  p u ł­
k o w n ik  O rłow sk i —  ja k  to już  
zdoła liśm y zauważyć —  b y ł czło­
w iek iem  tw ardym , upa rtym  w  re­
alizow aniu podjętych przez siebie 
zamierzeń. N ie ustąpił. Postarał się 

. o trochę bydła dla kołchozu i o 
nieco narzędzi. N iestety, n ik t  nie 
chcia ł zajm ować się kołchozowym  
bydłem  i  zawzięty kołchoźnik m u­
sia ł sam pędzić je na pastw isko 
śród d rw in  zdemoralizowanego 
przez wo jnę i  okupację chłopstwa. 
K ła d ł się spać ostatn i, p ierw szy 
we w si dźw iga ł się rano z barłogu 
na jb iednie jsze j, jaka tam  była, zie­
m iank i. N ie zwracając pozornie u - 
w ag i na nic i  na nikogo, ro b ił swo­
je  ta k  długo, aż znalazł zrozu­
m ienie u  k ilk u  bardzie j rozsąd­
nych, bardzie j uśw iadom ionych ob­
serw atorów  jego bohaterskich —  nie 
lę ka jm y się w ie lk ich  słów —  o fia r­
nych w ys iłków . Zaim ponował im . 
I  nie ty lk o  zaim ponował. C hw yc ił 
ich za serce i po rw a ł za sobą. Resz­
ta poszła już  ła tw ie j, choć nie sądź­
my, że zupełnie już ła tw o. Ł a tw ie j.

Dzisia j po n iew ie lu  przecież la ­
tach kołchoz „Rassw iet“  jest dumą 
B ia łorusi. Należy do n a jp iękn ie j­
szych, na jlep ie j zagospodarowanych 
gospodarstw ro lnych ZSRR.

Zw iedzałem  ten kołchoz.
N ie jestem specja listą od zagad­

nień w ie jsk ich . A le  um iem  rozróż­
nić plewę od ziarna.

Dzisiejszy kołchoz „R assw ie t“  
zrzesza chłopów z około dwudziestu 
wsi. Liczba jego m ieszkańców się­
ga około p ięciu tysięcy. Gospodar­
stwo kołchozowe dysponuje znacz­
nym  zasobem energ ii e lektryczne j. 
Jest p ra w ie  ca łkow ic ie  zmechanizo­
wane. Jego dochód w  przyszłym  ro ­
ku  ma wynieść 20 mlin ru b li. W yso­
kość wynagrodzeń za pracę kołchoź­
n ików  osiągnęła już  poziom w yna­
grodzeń pracow ników  naukowych w  
B ia ło rusk ie j Socjalistycznej Radziec­
k ie j Republice. A  to  jest bardzo du­
żo. W  kołchozie — przy te j dziś już 
ogromnej fabryce zboża, mięsa i k u l­
tu r  przemysłowych, zatrudnia jące j 
około pó łtora tysiąca pracow ników , 
wśród k tórych nie brak w yb itnych , 
w ysokokw a lifikow anych  fachowców, 
jest pięć szkół, w  tym  jedna dzie- 
sięcioklasowa ogólnokształcąca. Jest, 
oczywiście, i k lub , i ogromna b ib lio ­
teka, i dom k u ltu ry  z salą tea tra lną 
ębliczoną na paruset w idzów ,

Poziom życia ko łchoźn ików  w  ko ł* 
chozie „R assw ie t“ , ich  w a ru n k i m a­
te ria lne  i  k u ltu ra ln e  w zn ios ły  się 
ponad przecię tny poziom życia m ie­
szkańców m iast.

P u łko w n ik  O rłow sk i osiągną! 
swoje. Otacza go dz is ia j powszech­
ny szacunek w  Republice 1 w ie lka , 
bezgraniczna m iłość oraz oddania 
m ieszkańców kołchozu.

A le  O rłow sk i nie spoczął na la - 
urach 1 w raz ze swoim  pó łto ra ty - 
sięcznym ko lektyw em  współpracow­
n ików , na śm ierć i  życie teraz już  
oddanych spraw ie rozw oju  kołchozu 
„R assw ie t“ , idzie da le j i  dale j.

M ie liśm y dość okaz ji do rozm ów 
z towarzyszem O rłow sk im  —  I w  
polu, i w  oborach, i chlewniach, i  za 
biesiadnym  stołem w  k lub ie  kołcho­
zu i na koncercie, ja k i nam  d a li ko ł­
choźnicy w  swoim  domu k u ltu ry , 
ognisku ich tw órcze j działa lności a r­
tystycznej.

P y ta liśm y go o sekret powodzeń 
jego i  jego współtowarzyszy pracy. 
K us iła  nas chętka przeniesienia te­
go sekretu do naszego życia, do ży­
cia naszej m łodej, ludow ej ojczyz­
ny.

Pytan ie w łaśc iw ie  postawione by ­
ło niepotrzebnie. M ogliśm y sami na 
nie sobie odpowiedzieć. C iekaw iło  
nas jednak, ja k  on na nie odpowie.

Mówi? długo i  p iękn ie , nie bez 
poetyckich m etafor, o dwóch zasa­
dach w iodących człow ieka do zw y­
cięstwa — o żarliwości w  walce o 
szczęście, ludzkie  i  o żelaznej dyscy­
p lin ie  pracy.

Dzisiaj, gdy go wspominam, ja w i 
m i się przed oczyma jako jeden z 
bohaterów powieści Stefana Żerom­
skiego. Jakże m i ich bardzo przy­
pomina! Tyle  ty lko , że tam ci spa­
la li się w  bezpłodnych płom ieniach 
fan taz ji, pozbawieni w arunków , ja ­
kie dla Orłowskiego, d la  szlachetno­
ści jego w z lo tów  stworzyła W ie lka 
Rewolucja Październikowa.

Ona to ukonkre tn iła  jego rom an­
tyczną fantazję, z m arzyciela uczy­
n iła  twórcę.

Może ktoś pow iedzieć,1 że to co 
piszę — to  idealistyczne w łaśnie 
majaczenia.

A jakże!... Jedźcie do kołchozu 
„R assw ie t“ . i  porozm awia jcie z O r­
łowskim .

Pojedźcie pod S łuck do kołchozu 
im , Feliksa Dzierżyńskiego i  poroz-
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to  w  dodatku wstecz? Co O pionkin 
pow ie koichoźnikom ?

—  Niech sobie m ów i co chce. 
Nam  potrzebne jest ziarno. Co się 
nad n im  użalasz. S tary żubr! W y­
k ręc i się! Da sobie radę!

—  W iem, że przekona kołchoźni­
ków , dostaw ią zboże. A le  w y tłu m a­
czenie jest ty lk o  jedno: ściągamy 
z n ich ziarno za te kołchozy, w  k tó ­
rych  gospodarka jest bez g łow y i  
panu je  bałaganiarstwo.

Do gabinetu wszedł przew odni­
czący Rejonowego K om ite tu  W y­
konawczego Iw a n  Fomicz Rudien- 
ko, w  samej b luzie w o jskow ej, bez 
czapki. Przebiegł ty lko  przez po­
dwórze. Rada Rejonowa m ieściła 
się tuż obok, W sąsiednim budynku.

—  Czołem, W iktorze S iem iony­
czu! W ita j! Patrzę przez okno — 
znajom ek idzie w  górę po schodach. 
P rzerwałeś urlop?

—  Czołem, łfom iczu. Skróciłem .
! Rudienko obrzucił w zrokiem  
chm urną, gniewną tw arz  Borzowa 
i  nerwowo przygryzającego ustn ik  
papierosa P io tra  Iłła rionycza.

—  Z  m iejsca „do galopu“ , czyż­
byście się posprzeczali? Może w am  
przeszkodziłem?

—  Nie. —  Borzow wyszedł zza 
b iu rka , nie patrząc na Rudienkę 
przysunął m u krzesło. —  Siadaj. 
No, m ów dale j, M artynow .

—  Cóż mam  m ów ić da le j. — 
M a rtyn o w  zgasił niedopałek w  po­
pielniczce i wstał. —  Jako członek 
egzekutyw y głosuję przeciw.

Z w ró c ił się do Rudienki. —  On 
proponuje przyznać dz iew ią tą  g ru­
pę O pionk inow i i  innym , k tó rzy  
w yko n a li plan.

—  No-o? —  m rukn ą ł przeciągle 
Rudienko. — Trzeba by nad tym  
pomyśleć...

—  Żeby w  tych kołchozach, gdzie 
ludzie  uczciw ie pracow ali i  tam, 
gdzie pracow ali byle jak, przypa­
d ła  na dn ió w k i obrachunkowe taka 
sama ilość ziarna... Ja także w iem , 
W ik to rze  Siemionyczu, że k ra j po­
trzebu je  zboża —  podją ł M artynow . 
i— I  plan re jonow y zobowiązani je ­
steśmy wykonać. A le  wykonać go 
można rozmaicie. Można w ykonać 
tak , że chociaż gdzieniegdzie na­
w et krucho będzie potem z z ia r­
nem, ludzie będą m usie li przyznać: 
tak , to w łaśnie jest spraw iedliwość 
radziecka. Nasi ag ita torzy będą 
m ie li g ru n t pod nogami, k iedy za­
czną m ów ić do chłopów: „Coście 
zapracoiwali, to m acie“ . I  niech so­
b ie  tuż obok, we „W ładzy Rad“  
kołchoźnicy dostaną trzy  razy w ię ­
cej ziarna! Na tym  trzeba budować 
po litykę ! A  można w ykonać plan 
tak , że... —  M artyno w  m achnął rę­
ką  i  zaczął przechadzać się po ga­
binecie.

—  Tak, W iktorze Siemionyczu, 
trzeba uważać, żeby przypadkiem  
nie  zarżnąć k u rk i,  co znosi złote 
ja jeczka —  rzek ł Rudienko.

Borzow  znów usiad ł za b iurk iem .
—  Dobrze. Obliczym y, ile  zdoła- 

i m y  dostaw ić z innych kołchozów,
pozostaw iając te w  spokoju, f—■

DOBROWOLSKI

K r a j u
m aw ia jc ie  z towarzyszem Truszko- 
wem, przewodniczącym tamtego 
drugiego kołchozu. I  zestawcie ich 
sobie w  myślach. Jacyż on i do sie­
bie  podobni i  zarazem jakże bardzo 
do siebie niepodobni —  inni!... Każ­
dy z n ich to indyw idualność.

O rłow sk i —  fantasta, wcie la jący 
z zaciekłym  uporem w  realne ży­
cie w iz je  swojej bu jne j, niem al 
artystycznej wyobraźni. In teresu ją­
cy przedstaw icie l znanego nam ty ­
pu niespokojnej in te ligenc ji. Gdy 
m ów i — m ów i nie ja k  ro ln ik , m ów i 
ja k  poeta.

T ruszkow  — syn-chłopa i,  sam ty ­
pow y chłop. Oszczędny w  słowach, 
n iezm iernie konkretny, praw ie chło­
dny w  tej swojej powściągliwości 
w  mowie. Na pytan ia  odpowiada 
k ró tko  i rzeczowo. Opanowany, w  
ryzach w ew nętrznej dyscyp liny w y ­
daje się chw ilam i pozornie ciosany 
z kam ienia. A le  nie dawajcie się 
uwodzić pozorom. Ten kam ień jest 
iw swoim  w nętrzu  nagrzany do n :e 
by le  ja k ie j tem peratury żarliwości.

D la niego, k tó ry  tu  czuje się go­
spodarzem odpow iedzialnym  nie ty l­
ko za kołchoz im. Feliksa Dzierżyń­
skiego ale i za cały swój naród i 
za przyszłe szczęście całego czło­
wieczeństwa — szczęście człow ie­
ka stanowi a lfę i omegę jego oso- 
b 'stsgo bytu  tak, ja k  i d la  O rłow ­
skiego, jest na pewno n a jis to tn ie j­
szym sensem jego życia.

W  podawanych ze źle ukryw aną 
dum ą cyfrach osiągniętej w yda jno­
ści z hektara czy też liczbach w y ­
hodowanego pogłowia wyraża się tu 
zdyscyplinowana namiętność czło­
w ieka, jego oddanie d ’ a w ie lk ie j 
sprawy budow nictw a kom unizmu, 
d la  n iec ie rp liw e j sprawy przyśpie­
szania marszu do owego oczekiwa­
nego dnia ostatecznego zwycięstwa 
p raw dy i piękna w  życiu.

W  M ińsku odw iedziłem  znakom i­
tego białoruskiego rzeźbiarza Zaira 
Isaakowicza Azgura. Na zaproszenie 
a rtys ty  odwiedziłem  go na jp ie rw  w  
jego pracow ni —  później w  jego 
domu. M ie liśm y okazję do w ie lu  
serdecznych, p rzy jac ie lsk ich  roz­
m ów  — u niego i  gdzie indzie j. Na­
gadaliśmy się do syta.

W  swojej pracowni pokazywał 
Azgur mnie i Ju liuszow i K ra je w ­
skiemu, z k tó rym  się zaprzyjaźnił 
jeszcze w  'latach m in ione j w ojny, 
dąwne i  nowe swo.ie prace, . •

Przesunął palcem po pierwszej ko­
lum nie  z nazwami kołchozów. — 
K tó ry  weźmiemy? Co, na przykład 
„Ś w it“ . Ile  m ają w  dn iu  dz is ie j­
szym wymłóconego ziarna?

—  W ogóle nie ma — odrzekł 
M artynow . — Zanim  rozpadały się 
deszcze, dobrze zw ozili, sprzątali 
wszystko co w ym łó c ili w  ciągu 
dnia. Skoszone zboże m ają w  sto­
gach. Na pn iu zostało jeszcze ja ­
kieś dziesięć procent.

—  Tak, a zatem w  „Ś w ic ie “  o- 
beonde ziarna, nie ma. A  z dostaw 
w yw iąza li się?

—  W sześćdziesięciu procentach 
1— podpow iedzia ł Rudienko.

—  A  w  „Czerwonym  Oraczu“  jak?
—  Taka sama sytuacja.
-— A  „Nasza Droga“ ?
—  Tam  sprawa gorzej wygląda.

-— M artyno w  podszedł do b iurka .
— Na pn iu około 30 procent, a to, 
co skoszone, nie złożone w  stogi... 
N ie m ają przewodniczącego... — do­
da ł po chw ili. —  Do na jbardzie j za­
niedbanego kołchozu posła liśm y naj 
m n ie j wartościowego człowieka. Za 
karę czy co? Za to, że zaw a lił ro­
botę w  kom binacie wytwórczym ?..

— Tak... A  „D ruga P ięcio la tka“ ?
—  M a ją  dużo ziarna wym łócone­

go — rzekł Rudienko — ale na 
po lu leży, w  kupach. Trzeba suszyć.

— Więc po kiego diab ła m ów icie 
m i tu  o spraw iedliwości, o polityce?
—  Borzow uderzył brzegiem d łon i 
o stół. — Gdzie jest zboże? T ak ie  
zboże, żeby je można było zaraz, w  
te j c h w ili ładować na samochody i  
w ieźć do elewatora?

—  W  te j c h w ili, powiedzmy, sa­
mochodem zboża się n ie  zawiezie.
—  M artyno w  ruchem  głowy wska­
zał okno, za k tó rym  deszcz la ł ja k  
z cebra.

—  Przestanie padać —  to  w  cią­
gu jednego dn ia przeschnie. A le  co 
tymczasem? Ci „w yko n a li p lan“ , 
u m y li .ręce, sprawozdanie re jonow e 
ty le  'ic h  obchodzi co zeszłoroczny 
śnieg, tam ci n ie  m ają wym łócone­
go... Sądzicie, że K om ite t Obwodo­
w y  zgodzi się czekać spokojnie, 
podczas gdy m y  tu  tę waszą idea l­
ną sipra w ied liw ość wprowadzać bę­
dziemy? Co rea ln ie  zdołam y nad­
rob ić  w  ciągu tych p ięciu  dni? 
Czym w ykażem y się w  sprawozda­
niu? Po—l i— ty —cy!...

—  G dyby się m ia ło  realizować 
dostawy bez p o lity k i, to i  sekreta­
rze kom ite tu  rejonowego są niepo­
trzebni. Byle ja k im  agentom mo­
żna to powierzyć —  odparł M a rty - 
now.

—  Widzę —  rzekł Borzow — że 
główną przeszkodę w  obecnych do­
stawach ziarna w  re jon ie  stano­
wisz ty  sam, towarzyszu M a rty ­
now. Sam się zdemobilizowałeś i 
studzisz zapał innych. „W ykona liś ­
cie p lan !“  Dokonujesz rozkładu o r­
ganizacji pa rty jne j.
. .— No, tu  już  się trochę zagalo-

R a d
Nie spuszczałem go w tedy z oka. 

Ś w ie tny portrecista i  twórca mo­
num enta lnych posągów, czterdziesto- 
sześcioletni au tor paruset prac rze­
źbiarskich chodził pomiędzy świeżo 
u lep ionym i rea lizacjam i swoich w i­
z ji ja k  tam ci w  kołchozach po swo­
ich gospodarstwach — szczęśliwy, 
że mu dane jest twórcze życie, że 
ja k  i tam ci może służyć swoim  ta­
lentem  i  upartym , codziennym w y ­
s iłk iem  — co dzień bywa w  p ra­
cow ni — te j samej i  z taką samą 
żarliwością traktow ane j, w ie lk ie j 
sprawie.

U lice M ińska i ulice i  place w ie ­
lu, w ie lu  innych m iast K ra ju  Rad 
zdobią jego dzieła rzeźbiarskie. T w o­
rzy ł je  z m yślą o szczęściu i ra ­
dości człowieka. I dlatego sam jest 
pełen szczęścia i radości. M yś li o 
przyjeździe do nas. Chce do nas 
przyjechać. N ie na długo. Nie roz­
porządza w o lnym  czasem. Chce 
przyjechać na trzy  tygodnie do 
W arszawy. Prosi, aby m u na ten 
czas odstąpiono w  W arszawie jed­
ną z pracow ni (rzeźbiarskich, by 
m ógł wykonać k ilk a  portre tów  swo­
ich polskich p rzy jac ió ł i pozostawić 
je  nam  w  upom inku. To wszystko.

W  ubiegłym  roku o fia row a ł m ia­
stu S ofii pom nik w ie lk iego bu łgar­
skiego pisarza i poety Iwana Wazo­
wa. S praw iło  mu to w ie lką  satys­
fakc ję  i myśl o tym  raduje go ja k  
dziecko.

W pewnej c h w ili ścisza głos. Dzie­
l i  się z nami swoim i artystycznym i 
m arzeniam i. Pragnie wznieść już 
nie m onum entalny, lecz gigantycz­
ny pom nik — w ykuć kompozycję, 
k tó ra  sym oblizowałaby przyjaźń 
narodów. Chce ją  wznieść gęłzieś na 
granicy trzech państw  — może tam, 
gdzie się zbiegają granica Polski, 
U k ra in y  i B ia ło rusi, gdzieś u skrzy­
żowania dróg na w ie lk im  nasypie, 
aby ją  wszyscy m ogli w idzieć z da­
lek ich  odległości dziesiątków k ilo ­
m etrów .

M ów i o tym  swoim m arzeniu ja ­
ko o sprawie zupełnie konkretne j, 
m ającej w  najb liższych już  latach 
wszystkie szanse praktycznej rea li­
zacji. To nie żadna fantasm agoria 
maniaka. Z a ir Isaakowicz Azgur, lu ­
dowy artysta B ia ło rusk ie j Socja li­
stycznej Radzieckiej R epublik i, lau­
reat Nagrody S ta linow skie j w ie, że 
pracując dla narodu i ludzkości, me. 
za sobą potęgę w ielk iego narodu stu

powałeś, W iktorze Siemionyczu —* 
marszcząc czoło Rudienko poruszył 
się niespokojnie na krześle.

M artynow  usiadł, zw ichrzy ł ręką 
w łosy, odchy lił się na oparcie krze­
sła i spojrzał badawczo na Borzo­
wa. Jego opalona tw arz  przybladła. 
A le  powiedzieć mc nie zdążył. Bo­
rzow zadzwonił, do gabinetu wszedł 
zastępca sekretarza, m łody płowo­
włosy chłopak, Sasza T rub icyn.

—  Przyjechaliście, W iktorze Sie­
mionyczu?

Ano< przyjechałem . Dzień do- 
,Do wszystkich 

dyre k to rów  MTS, przewodniczących 
kołchozów, sekretarzy kołchozo­
wych podstawowych organ izacji 
pa rty jnych... Skandaliczne zapóźnie- 
nie rejonu w  sprzęcie zboża i  w y ­
konan iu planu dostaw ziarna t łu ­
maczy się wyłącznie waszym ka ry ­
godnym niedbalstwem  i  ca łkow i­
tym  zlekceważeniem interesów pań­
stwa“ ... Napisałeś? „Poleca się pod 
osobistą odpowiedzialnością, nie­
zwłocznie, z chw ilą  otrzym ania n i­
niejszego telefonogram u, w łączyć do 
pracy wszystkie kom bajny i  prost­
sze narzędzia“ ... Napisałeś? „Z a ­
pewnić dwudziestoczterogodzinną 
pracę m łocarni... Zagwarantować 
wykonanie zadań dziennych w  za­
kresie dostaw ziarna, przy jedno­
czesnym nadrobieniu W ciągu na j­
bliższych paru dn i zaległości z u- 
b ieg le j pięeiodniówki... W ykorzystać 
przy dostawach ziarna wszystkie 
posiadane samochody i furm anki... 
W  razie niewykonania polecenia 
będziecie pociągnięci do surowej 
odpowiedzialności wobec w ładz par­
ty jn ych  i państwowych“ ... Podpis: 
„B o rzow “ ... — Spojrzał spod oka na 
Iw ana Fomicza — i „R ud ienko“ ,

Rudienko machnął ręką.
—  A  niech tam!
—  Jeden egzemplarz tego te le fo­

nogram u zachowaj — zw róc ił się 
M a rtyno w  do T rubicyna. —  Może 
kiedyś opub liku ją  zbiorowe w yda­
nie naszych dziel.

Sasza T rub icyn zatrzym ał się w  
progu i  zdziw iony spojrzał py ta ją ­
co na M artynowa.

—  Idź, przepisz na maszynie! — 
rzekł Borzow. — Nadać telefono- 
gram  tak, żeby za godzinę b y ł we 
w szystkich kołchozach!

T rub icyn  wyszedł.
—  Posyłasz tę „b łyskaw icę“ , by 

uspokoić własne sumienie? —  spy­
ta ł M artynow . — Że to jednak coś 
rob iliśm y, pisaliśm y pap ierk i, po­
syła liśm y standartowe telefonogra- 
my...

—  Napisz ty  coś oryg inaln ie jsze­
go. Pokaż, co umiesz, lite rac ie  — 
z wym uszonym  spokojem odparł 
Borzow ł  zw róc ił się do Rudienki. 
Chcia ł wdać się z n im  w  rozmowę, 
zagadnął o coś, ale ten nie odpo­
w iedzia ł m u na pytanie, ruchem 
głow y wskazał M artynow a.

— Nie, lep ie j posłuchaj, W iktorze 
Siemionyczu, co on radzi.

—  Cóż takiego?
—  Oto co! — P io tr Iłła rionow icz  

przysunął się z krzesłem do Bo-

narodów, k tó ry  może, gdy zechce, 
stworzyć artyście w a ru n k i dla rea­
liza c ji najśmielszych twórczych za­
m ysłów. Przecież K ra j Rad buduje 
komunizm!..

W  pracow ni rzeźbiarskiej Azgura 
wznosim y k ie lich y  wypełn ione ra­
dzieckim  szampanem za bliską rea­
lizację największego dzie ła1 życia na­
szego przyjacie la.

Przecież O rłow ski, przystępując 
n iew iele la t tem u do rea lizacji swo­
jego w ie lk iego snu o szczęściu chło­
pa białoruskiego, dysponował o w ie ­
le skrom niejszym i środkam i niż te, 
k tó re  dzis ia j już  stoją do dyspozy­
c ji ludowego artys ty  B ia ło rus i — 
Azgura. A  przecież uparł się i  osią­
gnął swoje.

A zgurow i nie b rak ani te j ża rli­
wości ani w ew nętrznej dyscypliny, 
k tóre zadecydowały o tr iu m fie  O r­
łowskiego. A więc i on też dopnie 
swegó.

Zestaw iam  sobie dzisiaj w  m y­
ślach ich obu. Jacyż oni podobni 
do siebie i zarazem niepodobni. Ten 
•bearęki gospodarz, k tó ry  dla szczęś­
cia innych pośw ięcił — ja k  Ju­
dym  z „Lu dz i bezdomnych“  — swo­
je osobiste nazw ijm y je, pryw atne 
szczęście i ten szczęśliwy jak  dziec- 

, ko artysta, k tó ry  marząc o w ie l­
k im  szczęściu ani m yśli rezygnować 
z na jdrobnie jszych radości życia. O 
jednym  ty lko  pamięta, że dla osią­
gnięcia celu swojego życia musi 
dzień w  dzień z żelazną dyscypli­
ną przychodzić do swojej praco­
wni.

W ie lk ie  czy małe są dzieła czło­
w ieka — nie to jest chyba tu  waż­
ne. W ażny jest ów żar, k tó ry  go 
popycha do działania i wysokość 
tem peratury jego żarliwości.

W  m ałym  m iasteczku pow iato­
wym . w  Nowogródku, budowniczy 
Jan Sałasz prezentował nam z ser­
decznymi b łyskam i w  oczach sw^je 
m aleńkie dzieło — odbudowany po 
barbarzyńskim  zniszczeniu go przez 
h itle row ców  rodzinny dom Adama 
M ickiew icza.

Sałasz przebudowywał go kiedyś, 
gdy drew n iany w a lił się ze staroś­
ci, na m urow any w  sty lu  epoki — 
epoki, k tó ra  w ydała genialnego 
twórcę „Pana Tadeusza“ .

Teraz po zwycięskie j wojn ie, po 
tr iu m fie  narodów radzieckich nad 
faszyzmem, ma zlecenie w ładzy ra ­
dzieckie j odbudował go z pietyz­

rzowa. •— Żerdzie, suche gałęzie w  
lesie podczas deszczu rąbać można? 
Można. O tw arte  szopy kryć  słomą 
można? Nieprzyjem nie, oczywiście, 
wody za ko łn ierz się naleje, ale 
można. Na froncie budowaliśm y 
przeprawy w  ulewę i pod obstrza­
łem. Samochodu nie namówisz by 
pracował w  błocie, ale człowieka 
nam ówić można. Oto na co należy 
obecnie położyć nacisk!

,— Jedno drugiem u nie przeszka­
dza —  odrzekł Borzow.

—  W łaśnie, że przeszkadza! Jeśli 
nabijem y przewodniczącemu ko ł­
chozu głowę rozm aitym i bzduram i 
— to słuszną radę puści m im o u- 
szu. „W łączyć do pracy wszystkie

mem, ja k i m atka ma d la  swego 
dziecka.

Będzie tu  muzeum poświęcone pa­
mięci geniusza polskiego narodu i 
wszystkich ludów , k tóre tak  jak  
on — budowniczy z Nowogródka, 
prosty człow iek radziecki — kocha­
ją prawdę i piękno i gotow i po­
święcić życie dla szczęścia ludzko­
ści, ja k  je poświęcił redaktor „T ry ­
buny Ludów “ .

Sałasz cieszy się, że w  przyszło­
ści m ilion y  ludzi dobre j1 w o li oglą­
dać będą jego dzieło, p ie lg rzym u­
jąc do ko lebki Adama M ickiew icza. 
Cieszy się swoją m yślą i  swoim  
skrom nym  dziełem tak samb, jąk  
cieszy się w  swojej wspaniałej pra­
cow ni rzeźb iarskie j w  M ińsku Z a ir 
Isaakowicz Azgur m yślą o tych m i­
lionach ludzi szczęśliwych i swobo­
dnych, zbratanych na w ie k i ludzi, 
k tó rzy  będą spoglądać na jego mo­
num enta lny pom nik  przy jaźn i s to ją ­
cy u gran ic  narodów. Raduje się, ja k  
raduje się O rłow ski, że już m ilio ­
ny ludzi oglądają p iękny f i lm  o 
p ięknym  życiu w  kołchozie „Ras- 
sw iet“ , ja k  raduje się Truszkow  w  
kołchozie im . Feliksa Dzierżyńskie­
go koło Słucka z niezliczonych od­
w iedzin ludzi poszukujących wzoru 
dla przebudowy życia na wsi, ja k  
się radował z naszych odwiedzin.

Czyż skrom ny budowniczy z ma­
łego miasteczka, ja k im  jest Nowo­
gródek, przypom ina w  czym odzna­
czonego Nagrodą S talinowską, b ły ­
skotliwego artystę, członka mo­
skiewskie j A kadem ii Sztuk P la­
stycznych?

Chyba tak, choć przecież nie są 
do siebie podobni ja k  dwa sche­
matyczne wyobrażenia o człow ieku 
radzieckim .

Są różni — każdy z nich jest ja ­
kąś tam  indyw idualnością, nosi w  
swoim sercu i umyśle własne, nie­
powtarzalne cechy, różnią się nawet 
zewnętrznie — jeden w  dług ich bu­
tach i szarym, zapiętym  pod szyję 
płaszczu jesiennym , d rug i — z ar- 
tystow skim  tontaziem  z fan taz ją  za­
w iązanym  pod szyją i w  rów nie fan­
tazy jn ie  przekrzyw ionym  kapeluszu. 
A  jednak. Jacyż są do siebie po­
dobni.

Aż nazbyt ła tw o  z każdego z n ich 
bez szczególnie w n ik liw e j analizy 
wyodrębnić ten zespół wspólnych 
cech, k tóre czynią z nich ludzi ra ­
dzieckich.

S tan is ław  Ryszard Dobrowolski

kom ba jny". To przecież czcze gada­
nie —  tak ie  telefonogram y! — w y ­
buchnął w  końcu M artynow . —  W 
ta k im  razie w a l już  wszystko: ł  ozi­
m inę polecamy siać bez względu na 
deszcz, i  orkę jesienną w ykony­
wać...

—  A  m y nie o trzym ujem y tak ich  
te legram ów z K om ite tu  Obwodo­
wego? N ie dzwonią do nas: „D la ­
czego nie siejecie?“  A  u nas na po­
lach śnieg jeszcze po kolana.

—  Obwód jest rozległy. Tu —1 
śnieg, tam  — ciepło, ówdzie — de­
szcze, a jeszcze gdzie indzie j — po­
sucha. A le  m y tu  cały teren m am y 
przed oczami!... Wiesz, W iktorze 
S iem ionyczu, czego n ie  mogą ścier- 
pieć ro ln icy  w  naszych d y re k ty ­
wach? Nonsensów. Oni przecież nie 
gorzej od nas znają się na rzeczy,

Borzów odezwał się dopiero po 
dłuższej c h w ili, dużym  w ys iłk iem  
w o li nadając swemu głosowi nieco 
cieplejsze brzm ienie:

—  Z całego serca radzę ci, P io- 
trze Iłła rionyczu, jedź ty  do K om i­
te tu  Obwodowego, poskarż się na 
mniie, nagadaj co c i się żyw n ie  po­
doba, ale powiedz, że razem praco­
wać nie możemy. Niech cię prze­
niosą do innego rejonu. Ja ze swej 
strony będę sugerował, by ci po­
wierzono stanowisko pierwszego se­
kretarza. Zresztą w  naszym K o m i­
tecie Obwodowym  zw yk le  ta k  się 
w łaśnie robi. Jeżeli gdzieś d rug i 
sekretarz nie zgadza się w  robocie 
z pierwszym , chce sam grać p ie rw ­
sze skrzypce, a chłopak n iby ener­
giczny — posyła się go w  charak­
terze pierwszego sekretarza do in ­
nego rejonu, poddaje próbie: ano, 
pokaż, bracie, jak  dasz sobie radę 
z samodzielną pracą?... Jedź, poroz­
m aw ia j! K iedy chcesz, choćby dzi­
sia j! Dadzą ci rejon, może w  na j­
bliższym sąsiedztwie. Staniem y do 
współzawodnictwa. O be jm ij k ie ­
row n ic tw o ! T y  z tą  swoją chłopską 
spraw iedliwością, a ja  —  po prole- 
tariacku.

—  T fu ! . — żachnął się Rudienko.
—  Do czego w y  się jeszcze dogada­
cie? Po pro le tariacku, po chłopsku! 
N awet nie ma tak ich  określeń. 
K ierować trzeba po bolszewicku!

— A n i ja  nie chcę przenosić się 
do innego re jonu — rzekł M a rty ­
now —  tu  już poznałem kołchbzy i 
ludzi, ani też nie pretenduję do 
pierwszych skrzypiec. Ż le zrozum ia­
łeś mnie, W iktorze Siemionyczu. 
I  na stanow isku drugiego sekreta­
rza dość mam roboty. A le  nie je ­
stem obywatelem  M ilczk iem , że­
bym  „n ie  śm iał mieć własnego zda­
n ia “ .

W stał, w łoży ł czapkę.
— Chodźmy na obiad. W  zdro­

w ym  ciele — zdrowy duch. M aria  
S ierg ie jew na przychodziła tu, czeka 
na ciebie z obiadem, dostała tw o­
ją  depeszę... Ogłosiłem na dziew ią­
tą godzinę posiedzenie egzekutywy. 
N ie zmienisz?

— Nie, dlaczegóżby — odparł 
Borzow. — Zabierzemy się do ro­
boty.

Zatele fonował do zastępcy.
—  Wezwać na zebranie egzeku­

ty w y  wszystkich pełnom ocników 
przydzie lonych do kołchozów.

*

M aria  S iergie jewna usiadła przy 
stole naprzeciwko gościa.

—  Wiesz, dlaczego cię prosiłam?
—  Jej szczera, wesoła tw arz  o f i ­
g larnych piegach i łobuzerskich

zmarszczkach pod oczami spoważ­
niała. — Chciałam  dokończyć roz­
mowę, zaczętą w tedy w  Kom itecie 
Rejonowym... Jedz, P iotrze I łła r io -  
nycżu. —  Przysunęła m u ta le rz  z 
serem, salaterkę, chleb. — Czego 
ci nalać? Ja jestem znad Donu, z 
oko lic, gdzie upraw ia  się w inorośl, 
u nas p ije  się czyste w ino.

—  Wszystko jedno. N a le j według 
własnego gustu.

M aria  S iergie jewna nape łn iła  
dw ie  la m pk i b ia łym  w inem .

—  W ytłum acz m i, co w łaściw ie 
jest między tobą a W ik to rem  Sie- 
mionyczem?

M artyno w  nie od razu odpowie­
dział.

—  Długo by trzeba o tym  mó­
w ić, M ario  Siergiejewno... A le  
przecież sama bywasz na plenach, 
na zebraniach a k tyw u  partyjnego..,

—  On m i m ów i: „M a rtyn o w  rw ie  
się do w ładzy, chce mieć głos de­
cydujący w  organizacji, chce m nie 
stąd w ygryźć“ .

—  W ierzysz w  to?
—  Nie, nie wierzę.
—  Trudno i darm o —  uśmiech­

nął się P io tr Iłła rionow icz. — Tak, 
is to tn ie , uważam, że on się do ro­
boty pa rty jn e j nie nadaje. Posta­
ram  się dowieść tego również w  
Kom itecie Obwodowym.

—  Ach, tak...
—  A  że ja  chcę mieć głos decy­

dujący, że rwę się do w ładzy — to 
bzdury... Zresztą, może sk ie ru ją  tu 
innego towarzysza jako pierwszego 
sekretarza. Czemu nie m ia łbym  po­
zostać na tym  terenie w  charakte­
rze drugiego? Bardzo chciałbym  
popracować z naprawdę wartościo­
w ym  człow iekiem , nauczyć się od 
niego n ie jedne j rzeczy. A le  od Bo­
rzowa nie ma się czego nauczyć, 
Wybacz, M ario  Siergiejewno...

W yp ił parę łykó w  wina.
—  W trzydziestym  ósmym roku 

pobraliście się?
— Poznaliśm y się. M ałżeństwem  

jesteśmy od trzydziestego dziew ią­
tego... Dwunasty rok razem żyje­
my.

— A  kiedyż przenieśliście się tu  
znad Donu?

— On w a lczy ł w  tych okolicach, 
B y ł zastępcą dowódcy pu łku , ofice­
rem politycznym . Po w yzw oleniu 
obwodu zostawiono go na miejscu... 
T u ta j jesteśmy już  w  trzecim  re­
jonie. A  wszystkie rejony takie  sa­
me — ani dobre, ani zle. Żaden nie 
wysunął się na czołowe miejsce.

— W idocznie w  tam tych rejonach 
również m ia ł tę samą kłodę u nóg 
— kołchozy zaniedbane. Z ta k im  
obciążeniem wysoko się nie wzię­
ci... Powiedz m i, M ario  S ierg ie jew ­
no, do czego ty w łaściw ie zmierzasz? 
Chcesz pogodzić nas? A le myśmy się 
przecież wcale me k łó c ili, to nie jest 
sprzeczka handlarzy na rynku .

— Nie, widzę, że o zgodzie m ię­
dzy w am i m owy być nie może... 
Chciałabym  sama zrozumieć — o co 
się spieracie?

— No cóż... Gdybyś nie była da­
wną Maszą Gromową, może nie 
m ów iłbym  ci tego wszystkiego, co 
powiem. A le  ty  nie należysz do o- 
wych w ie lk ich  pań, k tó re  znają 
w ieś jedyn ie  pracz m leczarki. Sama 
wyrosłać w  kołchozie.

— Oho! — uśmiechnęła się M aria  
S iergie jewna. — A to ci w ie lką  pa­
nią znalazłeś. Ileż razy proponowa­
łam  W ik to row i S iem ionyczowi: w y ­
znacz m nie do kom is ji k o n tro li re-

JDokończcnie na str. 6)

—  Ich nacięła M TS — dodał Ru­
dienko. —  D a li im  m łodych ' kom ­
ba jn is tów , z kursów. M aszyny no- ■ k ry . Siadaj, pisz... 
we, a w ięcej stały niż pracowały.
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S p r  aujy d n i a  p o i n s z e
(Dokończenie ze str. 5)

lo n tu  trak to ró w . Możesz być pe-
en, że ja k ik o lw ie k  tra k to r  p rzy j- 

— zaorze ci w  ciągu sezonu ty -  
hektarów !

—■ N ie  o to chodzi, że znasz się na 
maszynach ro ln iczych i  gospodarce 
w ie jsk ie j, ale sądzę, że to wszystko 
jest ci drogie, bliskie.

—  Cala m oja rodzina mieszka w  
kołchozie. M atka, babka, dw aj b ra­
cia, trzy  siostry... Do dziś dn ia ko ł­
choźnicy z naszego re jonu piszą do 
m n ie  lis ty . W szystkim i radościam i i  
troskam i się dzielą...

—  Trochę nieładnie to w ypad ło —1 
pod ją ł po dłuższym m ilczeniu M ar- 
ty n o w  —  że '  wszczęliśm y rozm owę 
o Borzowie podczas jego nieobecno­
ści. A le  powiem  m u to też i  pro­
sto w  oczy. Zresztą m ów iłem  już  
nawet... Jeżeli będziesz m usiała zdać 
m u sprawę z dzisiejszego wieczoru, 
możesz powtórzyć wszystko słowo w  
słowo... Czy nigdy —  k iedy już  prze­
żyłaś z Borzówem  ja k iś  czas i po­
znałaś go b liżej —  nigdy nie przy­
chodziło c i na m yśl, że ten człow iek 
p rze jm u je  się, zabiega, naciska, że­
by orać pole w  jesieni, zwozić zbo­
że, w ykonyw ać wszelkie plany, ale... 
czy sam bierze sobie to wszystko 
bardzo głęboko do serca? Że k ra j 
potrzebuje ziarna i  to potrzebuje 
bardzo dużo. Że ziarno przyda się 
nam  rów nież i w  przyszłym  roku, 
n ie  ży jem y jednym  dniem. Że jeżeli 
w  k tórym ś kołchozie nie przepro­
w adzi się o rk i jesiennej —  to  na 
wiosnę będzie tam  ludziom  ciężko. 
Że za w szystk im i naszymi sprawo­
zdaniam i i  cy fram i k ry je  się do­
bre lu b  złe życie ludzi... A  może on 
ty lk o  o sobie m yśli? Jeśli nie w y ­
konam y tego a tego. d tego a tego — 
to  w  K om itecie  O bwodowym  w y ­
tw o rzy  się zla op in ia  o re jon ie  i o 
n im , sekretarzu. Na jego służbową 
reputację  padnie cień.

—  Straszne rzeczy mówisz, P io­
trze Iłła rion yczu  —  odrzekła zamy­
ślona M aria  S iergiejewna.

—  Sama sprowokowałaś m nie do 
te j rozm owy, w ięc teraz słuchaj... 
Co zaszło m iędzy nam i? O co się 
spieramy? M n ie  się wydaje, że o 
to, co najważniejsze... Dlaczego nasz 
re jon  jest przeciętny? Czyżby 
wsizystkie nasze kołchozy m ia ły  
przeciętne w y n ik i p rodukc ji?  G dy­
by  talk było  —  można by jeszcze 
ścierpieć. A le  nie. W  re jon ie  
są kołchozy bardzo bogate, s il­
ne —  i  słabe. Otóż w łaśnie 
z tych krańcow ych przec iw ieństw  
m y  w yprow adzam y średnią — 
ową przeciętność. Myślę, że ta ­
k iego rozw arstw ien ia  n ie  by ło  nar 
w e t w  dawnych czasach. Oczywiście, 
w  każdej wsi is tn ie li w yrobn icy , 
średniacy i ku łacy —  ludzie ży li 
rozmaicie, ale pomiędzy w siam i na­
leżącym i do. jednej gm iny nie by­
ło, nie mogło być tak ich  różnic ja k  
obecnie: jeden kołchoz ma trzy  m i­
lio n y  dochodu, a inny, tuż obok •— 
trzysta  tysięcy. Obszar zasiewów ta ­
k i sam i gleba jednakowa, ten sam 
k lim a t, to samo słońce świeci, ta 
sama M TS daje maszyny — i taka 
różnica. K iedyż m y dotrzem y do 
przyczyn i położym y kres tym  roz­
bieżnościom? A  czasu up łynęło już 
n iem ało od c h w ili, gdy zaczęliśmy 
organizować kołchozy. B yła  wojna, 
okupacja, zniszczenie — ale i w o j­
na dawno się skończyła... W ik to r 
S iem ionycz nie lub i, k iedy się mó­
w i:  „ko łchoz pozostający w  ty le “

■prostuje: „kołchoz, k tó ry  został w  
ty le “ . Że to n iby  nie jakaś' choro­
ba chroniczna, lecz z jaw isko chw i­
lowe: dziś: „zosta ł“ , a ju tro  dopę- 
dzi inne. A le  lu dz iom 1 żyjącym  w  
tych  kołchozach, k tó re  „zostały w  
ty le “  od czterdziestego trzeciego ro­
ku, wcale nie jest lże j przez to, żeś­
m y sprecyzowali definicję...

I  jakże m y teraz dźw igam y owe 
kołchozy? Ano takT odcinam y po­
ły , ła tam y rękawy. W  ubiegłym  ro­
ku  w  pięciu kołchozach zostało w  
stertach niewym łócone zboże, a 
„W ładza Rad“ , „C z łow iek pracy“  i 
„Z w yc ięs tw o“  w ykonyw a ły  za nie 
dostawy. I „ ja k o  pożyczkę“ , i „na 
rachunek przyszłego roku “ . K iedyś 
ta k ie  rzeczy nazywało się niedołę­
stwem .W ten sposób można położyć

robotę i w  przodujących kołchozach. 
Najlepszym  kołchoźnikom  opadają 
ręce —  cóż to, m am y całe życie 
pracować na próżniaków? —  Dość 
tego, niech ludzie tam , w  zanied­
banych kołchozach w y p iją  swój k ie ­
lich  do dna. Ź le pracowaliście? No, 
to o trzym u jc ie  też liche d n ió w k i o- 
brachunkowe. A  o k ro k  od was, we 
„W ładzy Rad“  — należy wydać k o ł­
choźnikom  po pięć k ilog ram ów  z ia r­
na... N iech tam ci poczują na w ła ­
snej skórze swą w inę, ale m y ta k ­
że pow inn iśm y uśw iadom ić sobie 
w łasne błędy. Czy nie należało dać 
ta k im  kołchozom naprawdę w artoś­
ciowych k ie row n ików ? Przecież 
g ru n t — to przewodniczący. Żaden 
przysłany pełnom ocnik, uzbro jony 
w  na jda le j idące upraw nien ia , nie 
w prow adzi w  kołchozie porządku, 
jeżeli n ie ma tam  odpowiedniego 
k ie row n ika . Czyż spośród trzydzie­
stu tysięcy m ieszkańców re jonu nie 
możemy w ybrać trzydziestu dobrych 
przewodniczących?.. To ciekawe, 
M ario  S iergie jewno. —  M artyno w  
nagle roześmiał się, odrzucił głowę 
na oparcie krzesła, zw ichrzy ł swe i 
bez tego zw ichrzone ju ż  w łosy. —  
Do w szystkich kołchozów posyłamy 
pełnom ocników  —  na to ludz i nam 
nie brak. I  m ieszkają tam  miesiąca­
m i, przez całe lato. A  życie bez nich 
w  mieście re jonow ym  toczy się 
zw yk łą  kole ją , wszystkie b iu ra  p ra­
cują. No, skoro posyłam y kogoś w  
charakterze pełnom ocnika, znaczy, 
liczym y na to, że człow iek ten po­
p ra w i sytuację, że jest m ądrzejszy 
n iż  m ie jscow y przewodniczący. M o­
że by więc zostawić go w  danym  
kołchozie na stałe? T ym  bardzie j, że 
jego b iu ro  bez niego pracuje nie 
gorzej niż z nim... Skądinąd, b iu r 
tych namnożyło się ostatn io u nas 
do licha  i trochę. „S kup  ln u “ , a tuż 
obok „S kup  konopi“ . N ie można by 
to jakoś jednym  sznureczkiem zw ią­
zać ich razem — m niejsza o to ln ia ­
nym  czy konopnym ?.. Toteż, mó­
wię, na występy gościnne na w s i 
ludzi jest dosj'ć, a na stałą pracę 
dobrać nie możemy. Czasem znów 
narzucam y kołchozow i na przewod­
niczącego takiego nicponia, jakiego 
nie pow innoby się dopuszczać do go­
spodarstwa społecznego —  na odle­
głość arm atniego strzału...

— Może Borzow nie zna dobrze 
kadr?

—  Przecież od tego trzeba zaczy­
nać. W dzień ze świecą wyszukiwać

b y ł to sobotni w ieczór w  przem y­
słowym  Charkow ie, tak ich  sobot­
n ich im prez odbywało się o te j sa­
m ej porze dziesią tk i i setk i w  ow ym  
k ra ju  liczącym  m ilio n  a rtys tów  a- 
m atorów . I  myślę, że w n iosk i ja k ie  
można z podobnych fa k tó w  wyciąg­
nąć, narzucają się same. 42 m iliono­
w y  naród, w  k tó rym  k u ltu ra  stała 
się na tura lną potrzebą podstawo­
w ych w a rs tw  społecznych, w  k tó ­
rym  potrzeba ta jest zaspokajana 
na codzień w  najszerszym, powsze­
chnym  zakresie, naród ta k i ma 
przed sobą o tw a rte  wszelkie niedo­
stępne dotychczas perspektyw y ro­
zwoju. Podobne zjaw iska w  ska li 
tak  masowej do jrzew ają  często po­
w o li i ja k  gdyby podskórnie, ich 
w łaśc iw y w ym ia r i znaczenie nie­
raz są poza m ożliw ym  zasięgiem ob­
serw acji; lecz w  pewnym  momencie 
czy okresie przeżywają nagłą tra n ­
sform ację jakościową, dokonują 
w ie lk iego skoku naprzód; wówczas 
ludzkość’ częstokroć budzi się zdu­
m iona. C hcia łbym  to zasygnalizować 
n iek tó rym  naszym kolegom lite rac ­
k im , k tó rzy  ubolew a ją nad „upad­
k iem  sztuk i“  w  kręgu w a lk i o św iat 
socjalistyczny. K to  w ie, czy pewne­
go dnia nie będą m usie li przetrzeć 
oczu na w idok potężnych i zadzi­
w ia jąco nowych konsekw encji roz­
szerzenia się podstaw społecznych 
k u ltu ry  w  kra jach socjalizmu.

Ludz i ukra ińsk ich  w idz ia łem  w  
rozm aitych sytuacjach —  p rzy  p ra -

najlepszych ludzi. Bez kadr d iab li 
nas wezmą... I  na m iejscu, w  ko ł­
chozach trzeba da le j prowadzić po­
szukiwania. Pomimo wszystkich no­
w ych w ytycznych w spraw ie obsa­
dzenia stanow isk przewodniczących 
specja listam i z wyższym lub  śred­
n im  wykształceniem , n ik t  nam prze­
cież nie powiedział, że m am y ogra­
niczyć awans społeczny...

W zim ie, k iedy wszędzie w  na­
szych kołchozach odbyw ały się ze­
brania sprawozdawczo -  wyborcze, 
opow iedzia łem  B orzow ow i o nastę­
pu jącym  w ydarzeniu — ciągnął da­
le j M artynow . — B yło  to w  jednym  
z re jonów  obwodu N. Przyjeżdżałem  
tam  nieraz, k iedy pracowałem  w re­
d a kc ji gazety obwodowej. W  re jon ie  
ty m  b y ł niesłychanie zaniedbany 
kołchoz „S iew ca“ . Po prostu nie 
w iedziano już  co z n im  robić. Zm ie­
n iło  się tam  z dziesięciu przewod­
niczących, ale żaden nie da ł sobie 
rady. D yscyp liny brak, ludzie do 
roboty nie idą, wszyscy hand lu ją  na 
targu, urodzaj lichy, dn ió w k i obra­
chunkowe oblicza się w  kopie jkach. 
W zięła tam  górę w ars tw a zdzierców 
.— w ydrw ig roszów . Obsiądą nowego 
człow ieka, albo spoją go, albo w  ja ­
kieś szachrajstwo wplączą, albo do­
prowadzą do tego, że sam rzuca 
wszystko, ca łym i dn iam i k ry je  się 
przed ludźm i, an i w  domu nie mo­
żna go znaleźć, an i w  biurze, śpi 
gdzieś w  polu pod stertą, m achnął 
na wszystko ręką — pracujc ie  sobie 
ja k  chcecie... Jedzie do „S iew cy“  
pełnom ocnik, by  przeprowadzić na­
stępne z ko le i zebranie sprawoz­
dawczo -  wyborcze. Sekretarz K o­
m ite tu  Rejonowego m ów i m u: „N ie  
w iem  już, czyją kandydaturę w y ­
sunąć. Samego siebie, czy co, albo 
może zastępcę przewodniczącego Re­
jonowego K om ite tu  Wykonawczego? 
T y lko  nas dwóch jeszcze tam  nie  
było. P rz y jrz y j się uważnie ludziom .

A le  nie wszyscy się śmieją. W ie lu  
ko łchoźników  poważnie proponuje 
Stiepana Gorszkowa.

Stiepan siedzi na pierwszej ław ­
ce: w  starych, rozdeptanych bucio­
rach, jedna nogawka spodni rozdar­
t a ,  aż po kolano, na głow ie czapka 
m ilic y jn a  — kiedyś jeździł do m ia­
sta, s łużył tam w  m ilic ji,  lecz po­
tem  w ró c ił do kołchozu. Pracował 
przy przyczepie w  brygadzie tra k to ­
row ej, pracował dobrze, dn iów ek o- 
brachunkow ych w yra b ia ł dużo, ale 
o trzym yw ać za nie w  tym  kołcho­
zie nie było co. A  rodzina —  chora 
żona i siedm ioro dzieci.

„S tiepana Gorszkowa!“  —  w o ła ­
ją. „C zy ga rne k*), czy donica — 
wszystko jedno!“  A  pe łnom ocnik 
spędził w  tym  kołchozie przed ze­
bran iem  dw a dn i i także zw róc ił u- 
wagę na Gorszkowa. Zaczął od w y ­
kazów. W idzi, że Stiepan ma dwa 
razy w ięcej dn iów ek obrachunko­
w ych niż in n i kołchoźnicy. Co to 
za człowiek. N ik t m u nic złego o 
Gorszkow ie nie pow iedzia ł poza 
tym , że z w yg lądu niepozorny, spo­
dnie ma na sobie liche. A le , zajęty 
pracą kołchozową, może po prostu 
nie m ia ł czasu pojechać na bazar... 
P rzy w tórze śmiechu i  żarc ików  do­
chodzi do w yborów  — G orszkow 
prosi o głos, w sta je : „Towarzysze. 
Zan im  nie będzie za późno, zanim  
nie przegłosowaliście m oje j kandy­
d a tu ry  — zastanówcie się lepie j. Za 
zaufanie dziękuję, ale m im o wszyst­
ko pomyślcie jeszcze. Żebyście po­
tem  nie  żałowali. Może ten i  ów go­
rzej na tym  w y jd z ie “ . I  usiadł. Ż a r­
tow n is ie  nie da ją  za w ygraną: „N ie  
będzie gorzej! Gorzej być nie mo­
że!“  „Dalejże, do głosowania!“  
Przegłosowali. W yb ra li Stiepana 
Gorszkowa na przewodniczącego 
kołchozu.

N aza ju trz  Gorszkow przychodzi do 
zarządu, by przejąć urzędowanie od
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w  pięćdziesięciolecie urodzin

Równo kroczy,
Bez zrywów i zwrotów 
Poeta natchniony, dojrzały,
Brzegiem skrzydeł, ruszając do lo tu .
Dusz ludzkich nie trąca, niedbały.

Ale z wyżyn rzetelnych swych przeżyć,
Z uczucia, co w żyłach wezbrało,
Ludziom w oczy spojrzawszy najszczerzej, 
Poezją tka: piękną i trwałą.

Mocną, szorstką nam daje tkaniną,
Jak płótno najlepsze, niezdarte,
Lniany ręcznik, co z chaty rodzinnej 
Przez okno powiewa otwarte.

Przełożył z ukra ińskiego Eugeniusz Żytomirsld

Może na m iejscu jest jak iś  chłopak 
z głową na k a rk u ? “  W ysłuchano 
sprawozdania zarządu, usunięto 
przewodniczącego, kołchoźnicy pyta­
ją  pełnom ocnika: „Czemuście n iko ­
go nie przyw ieź li ze sobą? Na kogóż 
będziemy głosować?“  Pełnom ocm k 
pow iada: „N ie  będziemy już w am  
w ięcej przywozić przewodniczących. 
Kołchoz jest wasz, w y  w  n im  m a­
cie żyć — myślcie sami, sami wybie­
ra jc ie !“  „Przecież u nas nie ma ko­
go w yb ie rać !“  —  w o ła ją . A  nagle 
ktoś odzywa się: „J a k  to nie ma 
kogo wybierać? A  na przyk ład 
S tiopka Gorszkow? Czemu nie  m ia ł 
by zostać przewodniczącym?“  W rza­
wa. śmiech. „S ticpkę  G orszkow a!“  
„S tiopa, wstań, pokaż się ludz iom !“

swego poprzednika. U brany tak  sa­
mo ja k  przedtem, w  starych bucio­
rach, ty lk o  spodnie zaszył. D otych­
czasowy przewodniczący zam ierzał 
przekazać wszystko szybko, ta k  ja k  
sam prze jm ow ał: tu  masz pieczęć, 
tu  poduszeczkę do pieczęci — siadaj, 
urzęduj. A le  Stiepan: „Bez szczegó­
łow e j k o n tro li nic nie p rzy jm ę“ . 
M ów ią  m u: „Przecież kon tro la  zo­
stała przeprowadzona tuż przed ze­
braniem  sprawozdawczym, trz y  dn i 
tem u!“  „Z łodz ie j kon tro lo w a ł zło­
dz ie ja“ . Gorszkow w ezw ał rew izo­
rów  z rejonu. Dwa tygodnie grze­
ba ł we w szystkim , przeważał całe * i

*) G ra s łów : G orszkow  od „g o rs z o k "  
— ga rnek.

P o d r ó ż  p o  U k r a i n i e
(Dokończenie ze str. 1)

cy, na u licy , w  teatrach, na plażach, 
w  sklepach i pociągach. Chętnie na­
w iązyw a li z nam i rozmowy, zawsze 
pe łn i d la  nas zainteresowania i ży­
czliwości. M ogliśm y sobie z tych 
rozmów w yrob ić  niejedno pojęcie o 
atmosferze tego społeczeństwa. Są­
dzę, że na jbardzie j charakterystycz­
ne d la  owej atm osfery jest szczegól­
ne opanowanie i spokój wobec 
spraw w yw ołu jących nieraz panicz­
ny popłoch na Zachodzie. Nie ma 
tam ^śladu nastro jów  zagrożenia czy 
niepewności, tak  dzis ia j powszech­
nych w  kra jach kap ita lis tycznych. 
Spędziliśm y miesiąc wśród ludz i 
mocno osadzonych w  swojej rzeczy­
wistości, powiązanych ze św iatem  
tysiącam i rzeczowych, m ateria lnych 
zw iązków  i głęboką w ia rą  w  sens 
tego, co robią.

Znow u pytanie: ja k  to się dzieje? 
Na czym to polega? Odpowiedzi są 
tam, na m iejscu. Trzeba zobaczyć z 
bliska kołchoz uk ra ińsk i, aby zro­
zumieć siłę i n ieodparte działanie 
te j rzeczywistości. Nasza delegacja 
stawała ja k  w ry ta  wobec urządzeń 
przekraczających najśm ielsze w yo­
brażenia o zdobyczach ro ln ic tw a  i 
hodow li kołchozowej. W idzie liśm y 
obory wyłożone b ia łym i ka fe lkam i, 
wśród których--pędzą żyw ot krow y 
o rom antycznych im ionach: M edu­
za, M agnolia , Tajem nica... K ro w y  te 
ży ją  w  lite ra ln y m  kom forcie i  w  
cudownej czystości, dojenie odbywa 
się systemem elektrycznym , perso­

nel do jarsko - pasterski ubrany jest 
w  białe lekarsk ie  k itle , nawóz spły­
wa do specjalnych o tw orów  i  rucho­
mą taśmą odchodzi do studni zb ior­
czej. W idzie liśm y cielęce przedszko­
le koedukacyjne i  oddział g inekolo­
giczny dla  św iń, a także św iński 
prysznic, gdzie w iep rzk i chrząkając 
z rozkoszy m yją  się do kom pletnej 
różowości. W idzie liśm y olbrzym ie 
pa rk i tra k to ró w  i maszyn ro ln i­
czych, garaże kołchozowe pełne cię­
żarówek i eleganckich lim uzyn, ze­
le k try fiko w a ne  warszta ty stolarskie
i tokarskie, kołchozową szkołę 7-let- 
nią, oraz autobus, k tó ry  co dzień od­
wozi dzieci z kołchozu do 10-la tki 
w  mieście. W  dn iu naszych odwie­
dzin do owego kołchozu przyjechał 
również z w izy tą  M aka r Posm itny, 
jeden z na js łynnie jszych kołchoźni­
ków  U kra iny , bohater pracy socja­
listycznej. W  czasie obiadu byłem  
św iadkiem  jego pogawędki z tu te j­
szym przewodniczącym, k tó re j g łów ­
ny tem at s tanow iły  gospodarskie 
k łopoty, dotyczące zwłaszcza ja k ie ­
goś specjalnego gatunku kawonów, 
k tó ry  nie zawsze się udaje. A le  jak  
oni o tym  rozm aw ia li! Ileż w  tym  
było poczucia obyw ate lsk ie j godno­
ści i dum y ludzi p raw dziw ie  
osiadłych. „S próbu jc ie  no, tow a­
rzyszu, naszych ogóreczków“  —  czę­
stował przewodniczący. Trzeba było 
w idzieć ja k  gość — znawca próbo­
w ał i  ja k  fachowo chw a lił. P rzy de­
serze przewodniczący sk ierow ał roz-

d n i e g o
zia rno w  spichlerzach, p ro d u k ty  ży­
wnościowe w magazynach, sam 
prze jrza ł każdy papierek w księgo­
wości, w yciągnął sprawy sprzed 
trzech iat — i ostatecznie p rzy ją ł 
kołchoz w ten sposób, że pięciu lu ­
dzi spośród dawnych członków za­
rządu i kom is ji rew izy jne j wpako­
w a ł do więzienia na zasadzie usta­
w y  z 7 sierpnia.

Potem zebrał brygadzistów  i po­
w iada: „Dość już tego chodzenia po 
zagrodach, drażnienia psów, zw o ły­
wania do roboty. K to  nie chce w  
tym  roku zostać bez chleba — w y j­
dzie w  pole bez waszego zaprosze­
n ia “ . A  już  w  każdej rod z in ieo  n i­
czym innym  się nie m ów i, ty lk o  o 
tym , ja k  nowy przewodniczący 
prze jm ow ał k ie row n ic tw o  kołchozu, 
ja k  rozp raw ił się z krętaczami. L u ­
dzie m yślą: może naprawdę teraz 
sytuacja się zm ieni, będzie co o- 
trzym yw ać za dn ió w k i obrachunko­
we. Żeby przypadkiem  nie popełnić 
błędu, siedząc w  domu z założonymi 
rękam i. I  wszyscy ław ą ruszyli do 
roboty.

Od tego czasu kołchoz dźw ignął 
się w  górę. Dobrze zorano pola, w  
porę posiano, sprzątnięto zboże — 
ja k i plon, ile  ziarna. K iedy  tłusz- 
czyk się zawiąże — gospodarstwo 
szybko rośnie. W  ciągu dwóch la t 
„S iew ca“  w ysuną ł się na czoło 
wszystkich kołchozów w  rejonie. 
Chciano przerzucić Gorszkowa do 
innego zaniedbanego kołchozu, że­
by i  tam  zrob ił porządek — gdzie 
tam ! Kołchoźnicy —  za nic. „N ie  
oddam y Stiepana Jegorycza!“  W y­
s ła li delegację do M oskw y -— w y ­
b ro n ili go.

—  Bardzo podobna sprawa była  
w  naszym kołchozie — rzekła M aria  
S iergie jewna. —  M ie liśm y dobrego 
przewodniczącego, zabrano go do 
re jonu  na stanowisko naczelnika 
w ydz ia łu  rolnego w  Kom itec ie  Re­
jonowym . U  nas zawsze tak  jest: 
ledw ie  ja k iś  przewodniczący kołcho­
zu pokaże co um ie, ju ż  co prędzej 
k ie ru je  się go do rejonu. A  m y po ro­
ku  usunęliśm y nowego przewodni­
czącego — pod jego k ie row n ic tw em  
wszystko szło gorzej —  i  uch w a li­
liśm y, że wyb ierzem y ponownie da­
wnego, Iw ana Romanpwicza Szulgę. 
W praw dzie pracuje w  Kom itecie 
Rejonowym , ale w yb ra liśm y  go 
zaocznie. Pojechaliśm y z tą decyzją 
do K om ite tu  Obwodowego —  posta­
w iliś m y  na swoim, oddano nam  
Iw ana  Romanowicza.

—  No właśnie. K w a p im y  się z 
wyciąganiem  z kołchozów odpowie­
dzia lnych pracow ników . Jak gdyby 
nasze ins ty tuc je  is tn ia ły  same dla 
siebie. N ie d la  siebie is tn ie ją  —  dla 
kołchozów. I  choćbyśmy we wszyst­
k ich  w ydzia łach w  Kom itec ie  Rejo­
now ym  i Radzie Rejonowej m ie li 
samych pro fesorów  i do k to rów  nauk 
ekonomicznych —  ogólny stan nie 
ulegnie popraw ie, jeżeli gdzieś w  k o ł­
chozach zostaną n iedo ra jdy  i pijacy...

•— Rozgadałem się kiedyś z tym  
Gorszkowem — podją ł znów M ar­
tyno w  — na tem at jego dawnego 
życia, na tem at kołchozu. „M n ie  — 
powiada G orszkow — serce się 
k rw a w iło , k iedy w idz ia łem  ja k  zło­
dzie je i oszuści ru jn o w a li nasz ko ł­
choz. W  okresie jego organizowania 
pracowałem  przecież w  aktyw ie , 
bra łem  udzia ł w  w ysied lan iu  k u ­
łaków , s trze la li m i w  okna, chatę 
m oją us iłow a li podpalić —  i w  koń­
cu doczekałem się tego, że zostałem 
bez butów. Wszelka hołota śmieje 
się: „O to masz ten swój ra j na zie­
m i, Stiopka, k tó ry  nam zapowiada­
łeś. Zrobiłeś się już  nawet podob­
ny do Adam a“ . Sami zaprzepasz­
czają kołchoz i jeszcze d rw ią  sobie. 
Ech, myślę, żebym tak ja  dostał 
w ładzę w  ręce! D obra łbym  się wam  
do skóry!...“

Dlaczego opowiedziałem  o tym  
w ypadku W ik to ro w i Siemionyczo- 
w i?  N ie bez u k ry te j m yśli. I  m y po/

mowę na tem aty lite rack ie  i  okaza­
ło się, że. czytał „L a lk ę “  Prusa. W ra­
caliśm y do m iasta p ięknym  popołud­
niem. Z IS -y  cicho sunęły po sze­
rok ich  trak tach  wyjeżdżonych w  
u k ra iń sk im  czarnoziemie, potem  a- 
s fa lt autostrady — i pierwsze dom- 
k i przedmieść. W  tak ich  chw ilach 
m yśli się o w łasnym  k ra ju . M yśle­
liśm y o Polsce, o wsiach lubelskich, 
i m azowieckich, ile  trzeba zrobić, 
ile  la t nas jeszcze dz ie li od dn i, gdy 
na naszej ziemi wzejdzie ta k i plon 
i tacy ludzie wyrosną.

N ie zdołałbym , w  tych do ryw ­
czych notatkach, pomieścić wszyst­
k ich  wrażeń wyniesionych z owej 
najciekawszej z moich powojen­
nych podróży. N iektóre dziedziny z 
ja k im i nas zapoznawano, wym aga­
ją  gruntow nie jsze j znajomości rze­
czy, niż moja wiedza dyletanta. M am  
nadzieję, że in n i członkowie dele­
gacji podzielą się z czyte ln ikam i bo­
gatą .sumą spostrzeżeń w  zakresie 
swoich specjalności. M o ją  specjalno­
ścią — specjalnością pisarza — jest 
człow iek i jego społeczne otoczenie. 
Podróż po U kra in ie  Radzieckiej do­
starczyła m i w  te j m ierze w ie lu  no­
wych doświadczeń. Zaledw ie ich 
cząstką mogłem się na tym  m ie j­
scu podzielić dzisia j z czyte ln ika­
m i. Sądzę jednak, że w  przyszłych 
moich pracach po tra fię  lepie j i peł­
n ie j owe doświadczenia spożytko­
wać,

Kazimierz; Brandys

w in ilib yśm y  poszukać wśród naszycS 
kołchoźników tak ich  ludzi, k tó rym  
„serce się k rw a w i“ . A jeżeli ktoś je* 
dzie do kołchozu pod grozą usunięć 
cia z p a rtii albo ty lko  dlatego, że 
w  ośrodku re jonow ym  nie da ją  mu 
ju ż  żadnych stanowisk — to tak i prze-i 
wodniczący grosza złamanego nie 
w art. No i co? Opowiedziałem m u
— a on nawet okiem nie m rugnął, 
Następnego dnia pojechał do koł-i 
chozu „Nasza Droga“ , by przeproś 
wadzić zebranie sprawozdawczo-wy 
borcze — i trzy  razy zarządzał wśród 
ko łchoźników  słodowanie, zanim  W 
końcu nie w y b ra li tego szubrawca 
Kam niewa, którego teraz trzeba 
sądzić za pomór bydła i defraudację,

Nie wszystko w iedzie liśm y o K a i 
m niew ie, k iedy rozważaliśm y jego 
kandydaturę na zebraniu egzekutyw 
wy. W iedzieliśm y ty lko , że w komż 
binacie w ytw órczym  nie podołał 
pracy i  że z o le ja rn i usunięto go 
za zbytn ią  dbałość o własne intez 
resy. Towarzysze tw ierdzą, że to staż 
re dzieje, że to odpokutował, ma 
nauczkę na przyszłość. A le  tam, na 
m iejscu, kołchoźnicy ty le  o n im  
naopowiadali, że oczywiście należaz 
ło nie nastawać na jego wybór, lecz 
uznać swą pom yłkę i pomyśleć o 
innym  człow ieku. K am n iew  pochoz 
dzi z sąsiedniej wsi, wszyscy go zna- 
ją. M ów ią : „N a  trybun ie  — s łow ik, 
a w  rzeczywistości — w rona“ . Tw ie rz 
dzono, że medal partyzancki otrzyz 
m ał dzięki oszustwu; zapuścił sobia 
brodę i m ieszkał u krew nych w  sąz 
siednim  rejonie, gdzie n ik t  go nia 
znał —  tak  wyglądało jego bohaterz 
stwo. A  poza tym  hand low ał ewaz 
kuow anym  bydłem. A le  Borzow ua< 
p a rł się, nie chciał nic sprawdzić, 
Skoro na zebraniu egzekutywy zapaz 
dła  decyzja —  należy wprowadzić 
ją  w  życie. W  końcu tak  znużył zez 
branych, że postaw ił na swoim. Koz 
m ite t Rejonowy nie wysyła przecież 
do kołchozów lu dz i nie godnych 
zaufania. Borzow uważa, że jeże li 
gdzieko lw iek kołchoźnicy w  czymś 
nas popraw ią, uc ierp i au to ry te t Koz 
m ite tu  Rejonowego...

—  O dkrycie zrobiłem . —• M artyz  
now nagle rozprom ienił się, w s ta ł 
i  zaczął przechadzać się po pokoju,
—  Cały czas dręczyło m nie pytan ie  3
czemu w  naszym ak tyw ie  p a rty jn y m  
tak  m ało jest ko łchoźników  na wyz 
jazd do kołchozów na stanowiska 
przewodniczących? Jeżeli nawet poz 
dejść do te j sprawy z punk tu  w iz 
dzenia czysto praktycznego: dlaczego 
m am  wiecznie być pe łnom ocnikiem  
na wsi, rozryw ać się m iędzy w łaz 
snym  zakładem pracy a w y jazdam i 
s łużbow ym i —  lep ie j już  poślijc ie  
m nie w  charakterze przewodniczącez 
go. I  pobory wysokie przyznano luz 
dziom  . odwołanym  ż . inńćgo m iejz 
sca pracy. Sekretarz K om ite tu  Rez 
jonowego nie o trzym uje tyle, ile  w  
dużym  kołchozie przy dobrym  uroz 
dzaju może zarobić przewodniczący, 
A  ochotn ików  nie ma. Czyżby, myz 
ślę, re jon tu te jszy b y ł ja k iś  in n y  
niż wszystkie? Tam  u nas nie było  
to problemem. W  końcu domyślaz 
łem  się: boją się Borzowa. T u  rówz 
nież są tacy, k tó rzy  z przyjemnośz 
cią zam ien iliby  swą kancelarię na 
żywą pracę w  kołchozie, z ludźm i 
—ale jego się boją. Boją się, że coz 
ko lw ie k  dobrego zrob ią —  wszystko 
będzie przekreślone. On człow ieka 
nawet grupą urodzajności zarżnie i  
zgani o byle co —  za to, na przyz 
kład, że kom bajny nie pracowały, 
k iedy deszcz la ł ja k  z cebra. N ia  
ma nic gorszego dla kołchozu, n iż 
b rak przekonania u przewodnicząz 
cego, że nagana może go spotkać jez 
dyn ie za niedociągnięcia, a poza tym  
okaże mu się szczerą pomoc, i  ża 
w  swej trudn e j pracy, gdzie oczyz 
w iście nieraz może popełnić błąd, 
nie padnie o fia rą  sam owoli i  bezz 
myślnego uporu. W ogóle można by  
wyciągnąć stąd' wniosek: jeżeli
gdzieś są skarg i, że jedyn ie  w  raz 
mach dyscyp liny p a rty jn e j udaje się 
wysłać człow ieka do kołchozu na 
stanowisko przewodniczącego —< 
przyczyny tego z jaw iska należy szuz 
kać w  samym Kom itecie Rejonoz 
wym... Spytasz może skąd znam ta k  
dobrze psychologię przewodniczącez 
go? Sam przecież byłem  przew odni- 
czącym kołchozu, trzy  la ta , zapomz 
n ia lem  ci o tym  powiedzieć. Tam  też 
napisałem swój reportaż. M nie takz 
że „w yw ind ow ano“ . „O , m ów ią, maz 
m y przecież własnego lite ra ta !“  —< 
i m ianowano m nie k ie row n ik iem  
d ru ka rn i gazety re jonowej. Od tez 
go w łaśnie zaczęła się m oja kariez 
ra dziennikarska.

—  Przez tw o je  odkrycia , P io trze 
Iłła rionyczu , ja  zdaje się, całą noc 
nie będę mogła spać — rzekła M a­
ria  S iergie jewna. — Skądinąd za- 
stanaw iam  się — dodała z b ladym  
uśmiechem — za co on m nie poko­
chał. Nawet ja ko  dziewczyna nie 
byłam  ładna... Po prostu moda ta ­
ka w tedy zapanowała, żeby żenić 
się z przodownicam i pracy. Nasz 
przewodniczący Rejonowego K o m i­
te tu  Wykonawczego rów nież w z ią ł 
sobie za żonę prostą dziewczynę, 
grupową, jedną z pierwszych nagro­
dzonych orderem  —  o n ie j także 
pisano we wszystkich gazetach...

—  No, ja k  z w am i było, tego już  
nie w iem  — odparł M artynow . —< 
W ątpię, bym  w  tym  wypad k r  po­
t ra f i ł  pomóc ci wyciągnąć w łaściwe 
w nioski.

W alenty Owieczkin
1952 rok.

Przekład M arii Traczewskiej

S praw y d n ia  pow szedniego". (Rejon- 
n y je  b u d n i") należą do znanego c y k lu  
re p o rta ży  W. O w ieczkina. R eportaż ten  
podajemy z nieznacznymi skrótami.

i
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W i o s n a  n a d  W i e p r z e m
(Dokończenie ze str. 3)

AUGUST GRODZICKI N O T A T K I T E A T R A LN E

posłać do niego po ratunek. Nie po­
zwoli, żeby chłop i zginę li m arnie. 
Uratuje was wszystkich, bracia, w a­
sze żony, dzieci i wasze zielone po­
la“ . Posłali więc chłop i do tego sko­
wronka gońców.

—  Jakich gońców? —  zapytała na­
gle gospodyni.

— Rozm aitych. W róble, ja skó łk i, 
ha w et łysego dzięcio ła —  tego, co to 
Przebił na w y lo t d re w n ian y  k rzyż  na 
kościele w  Lubartow ie . I  oto — Staś 
ogarnął nas wszystkich filu te rn y m  
spojrzeniem —  zleciały się do chłop­
skiego państwa tysiące skowronków. 
Usiadły na dachach i pow iadają do 
kobiet: „S łucha jc ie , m a tk i i żony, 
siostry i kochank i! Co dacie za to, 
żeby ta w o jna się skończyła?'1 
„W szystko oddam y! —  k rzykn ę ły  
kobiety. — B ierzcie wszystko do 
ostatniej okruszyny chleba!“  „S ko­
ro tak  —  m ów ią  skow ron k i —  to 
dziś jeszcze zanieście na w y ­
gon za wsią w szystkie n ic i do 
robót i ha ftu , ja k ie  ty lk o  macie 
schowane po kątach“ . K ob ie ty zrob i­
ły, ja k  im  kazały p tak i. W  nocy ty ­
siące skow ronków  przy lec ia ły  na 
Wygon, chw yc iły  k łę bk i n ic i, po fru -

R o k
(Dokończenie ze str. 3)

latach zielonej młodości, k iedy by­
liśm y pewni nazajutrz nowego życia.

Trzeci listopada, godzina dziew ią­
ta, parowóz p ru je  ciężkie fa le m gły 
spadającej dżdżem na ostatnie liś ­
cie drzew i ziemię, a m y jadąc na 
Wschód odczuwamy wiosnę całym  
organizmem.' Przerzedza się zamgle­
nie, w ita  nas rozproszone św iatło  
słoneczne. Dworzec W iedeński. Sta­
jem y rzędem w  kolejce do rew iz ji. 
Patrzym y na b ru ta lne  poszukiwa­
nia żywności przy podróżnych. Żan­
darm i nie um ie ją  i nie chcą odróż­
niać brzem iennych obywate lek od 
przemytniczek b ia łka  i tłuszczu dla 
głodujących m ieszkańców miasta. 
Przepustki w ładz obozu havelber- 
skiego uw a ln ia ją  nas od rew iz ji. 
Wspólpodróżni patrzą na to podej­
rz liw ie , nie rozum iejąc, że n a jw o l­
n ie js i w  państwach gw a łtu  są ci, 
co sobie d rw ią  z w yroków  śmierci.
W prom ieniach lekko zamglonego 
słońca Warszawa wygląda m ajesta­
tycznie. Ruch na skrzyżow aniu A l. 
Jerozolimskich z M arszałkowską za­
m ierał. Oblicza przechodniów po­
ważne, skupione, ani śladu uśmie­
chu. A le  i okupanci patrzą ponuro. 
N a jbardzie j k ry tyczny moment. Je­
dnak odgłosy wydarzeń w  P io tro- 
grodzie budzą pewność, że przesile­
nie nastąpi ku życiu.

Pukam  wreszcie z b ijącym  ser­
cem do d rzw i mych najdroższych. 
Rzucają się ku m nie na raz wszys­
cy tro je . Przed obozem dz ie liliśm y 
się na dwa przeciwstawne ugrupo­
w ania : cn i tro je  i ja  jeden, prze­
ważnie nieobecny w  domu, ku u tra ­
pieniu żony i cichemu zadowoleniu 
dzieci. O jciec zajęty niezrozum ia ły­
m i sprawam i w  ciasnym m ieszkaniu 
żawsze by ł krępujący. Teraz by liś ­
my jednością.

— A n i na chw ilę  n ie  w ą tp iła m  o 
tw ym  przyjeździe — m ów i żona z 
radością, trzym ając wzruszenia na 
Wodzy. Zazdroszczę je j, nie mogę 
się opanować, wzbierające uczucia 
kondensują się w  łzach ja k  mgła na 
drutach telegraficznych. — Czy 
Wiesz, co się dzieje w  Rosji? —  py­
ta; żeby m i pomóc. — Walczą ze so­
bą dw a rządy, K ierońskiego i Le n i- 
ha. K ie reński podobno, ledwo dy­
szy.

C hw ytam  małżonkę ponownie w  
ram iona. Ca łu jem y się jeszcze ser­
deczniej, niż w  swoim  czasie w  
przededniu rew o lu c ji 1905 roku.

W najbliższą niedzielę nie zdąży­
łem zorganizować większego zebra­
nia, gdyż przyjechałem  W sobotę^ 
N ie udało m i się też tego dokonać 
W następną niedzielę, bo we środę 
dnia siódmego listopada doszła nas 
oszałamiająca wieść o ' zwycięstw ie 
rew o lu c ji w  P i o trogrodzie i w a l­
kach w  M oskw ie. Całą energię w ło ­
żyliśm y w  organizację nielegalną. 
A le  nawet trzy ' pomniejsze publicz- 

: tle zebrania związkowe, na k tó rych  
i przem awiałem , . w ystarczyły, 'aby 

mnie wezwano do szefa n iem ieckie j 
p o lic ji w  . W arszawie, Leśnika. Na- 
W ymyślawszy m i b ru ta ln ie  (trzym a li 
rnnie dw a j żandarm i pod ręce, bym  

i m usia ł słuchać) przypom nia ł m i w a- 
1 ru n k i uw oln ien ia , pow iadom ił, że 
: N iem cy to nie anarchistyczna Ro­

sja i pogroził, że jeżeli jeszcze raz...
— Jeszcze nie jeden raz — _ po­

m yśla łem  wzburzony do głębi i  za­

nę ły z n im i ku  w o jsku  srogiego k ró ­
la i  zaczęły chm aram i krążyć w okó ł 
rycerzy, rozw ijać  k łę b k i i  om otywać 
rycerzy n ićm i, ja k  pa jąk om otu je  
muchę pajęczyną. Rycerze z początku 
rw a li n ic i, ale skow ron k i krępow a ły  
ich coraz m ocnie j, aż w reszcie rycerze 
pad li na ziemię i nie m og li już poru­
szyć ręką  ani nogą, w y p lu w a li ty lk o  
wełnę, co dostała im  się do ust. 
Wtenczas chłop i zd ję li rycerzom 
zbroję, odebrali im  miecze, załadowa­
l i  rycerzy na wozy, zaw ieźli na gra­
nicę swoje j z iem i i  tam  za rzeką 
w rz u c ili do ja ru  n iby  śmiecie, w y ­
wożone na usypisko. A  sam Janko 
Srogi ty le  się na łyka ł w e łny, że zsi­
n ia ł i  udusił się ku  radości wszyst­
k ich  poczciwych ludzi. I  odtąd nie 
by ło  już  w o jen w  tym  k ra ju .

Staś m ilcza ł przez chw ilę.
—  M y byśmy też, panowie, pow in­

n i poszukać tego skow ronka ze zto- 
, tym  dzióbkiem  —  dodał śmiejąc się 

pod wąsem.
W yszliśm y z chaty Stasia pod w ie ­

czór. Gospodyni poszła nas odprowa­
dzić. Staś został w  domu. S ta ł w  
o tw a rtych  drzw iach chaty i pykając 
fa jk ę  patrzał, ja k  się oddalamy.

Gospodyni niosła dziecko na ręku 
1 m ów iła , że Staś jęs t zupełnie in n y

niż wszyscy 1 nie pow inn iśm y mleć
do niego urazy.

Na rozsta ju pożegnaliśmy się z 
nią.

Słońce chowało się za W ieprz. Nad 
m ilczące ju ż  gaje i  pola po łyskując 
srebrzyście w  głębi nieba w yp ływ a ł 
sierp księżyca.

Kob ie ta podała m i rękę. Sam nie 
w iem  czemu, ale pochyliłem  się i 
ucałowałem  tę szorstką dłoń, pachną­
cą Chlebem. Kob ie ta nie cofnęła ręki.

—  Dziękuję —  rzekła z prostotą, 
podnosząc na m nie  spokojne oczy. — 
Przyjedźcie do nas koniecznie. Up ie­
kę w am  placków, a Staś na łow i ryb 
w  W ieprzu.

Obiecaliśmy, że w rócim y, ale naza­
ju trz  pociąg nasz wysłano do Sie­
dlec, stam tąd zaś do W arszawy i n i­
gdy już  nie w idz ia łem  ani Stasia, ani 
m łodej kob ie ty z dzieckiem. Żal z te­
go powodu długo toczył m oje serce, 
sam n ie  w iem  dlaczego. Może d la te­
go, że m oje życie w  owych czasach, 
podobnie ja k  życie w ie lu  m oich 
współczesnych, pozbawione było na­
w e t takiego ubogiego szczęścia, ja k ie  
przypad ło w  udzia le te j m iłe j po l­
skie j chłopce.

Konstanty Paustowskl 
Przekład Wacławy Kornarnickiej

Moskiua
T :

Leningrad — Kijom

i e d e m  n a s t y
„m arks izm ow i“ . P ijem y  kawę, a 
nasz Z io tousty (Z.) pouczywszy 
zebranych, że gospodarka św ia­
tow a stanow i jedną organiczną 
całość, że w  Izo lacji nie utrzym a się 
żadne państwo, wyraża przekona­
nie, iż Rewolucja Październikowa 
u trzym a się nie d łuże j niż jakieś 
cztery miesiące.

Ogólna konsternacja ob ję ła nawet 
libe ra ła  W ilam owskiego. Nie śmia­
no jednak w ystąp ić przeciw  „au to ­
ry te to w i“ . T y lko  m łody piekarz 
warszawski, U. źle wychow any i 
znany „w a rch o ł“ , pu rpu row y z obu­
rzenia; k rzykną ł:

— Skąd taka pewność, że ty lko
cztery miesiące, a może ozteiry la ­
ta?! K om una Paryska is tn ia ła  k ró ­
cej, a burżuazja do tego czasu nie 
może wykorzen ić je j w p ływ ów . Na 
kom unie rosy jsk ie j po łam ie sobie 
zęby.

Zdania się podzie liły . W ykszta ł­
ceni „m arks iśc i“  stanęli nieśm iało 
przy Z łotoustym , osoby mniejszego 
znaczenia solidaryzow ały się z pie­
karzem leninoWcem, k tó ry  znał teo­
retyczne prace Lenina ze słyszenia. 

*
Na K a rm e lick ie j zebrało się k i l­

kuset szewców i kamaszniików z 
porządkiem  dziennym : podwyższe­
nie trzydziestu groszy na parze 
szpilkow ych i pięćdziesięciu — na 
szytych. Szewcy warszawscy, w ia ­
domo, esdecy, ale w pakow ało  się 
m iędzy n ich trochę pepesowców i 
przeszkadzali k rz y k liw ie  przem ówie­
n iu  w  języku żydowskim . Sala hu ­
czała, rw a ła  się do dyskus ji pięś­
cią. Zażądałem głosu.

— K to  tu  (jest przeciw  solidarno­
ści robotniczej, niech podniesie rę­
kę — m ów ię wolno, dobitn ie  z obu­
rzeniem.

—  Demagogia! —  krzyczą jednost­
k i, lecz w net ich uciszają.
. — Czy w y i  w y  tam, towarzyszu 
—  w skazuję palcem w  głąb sali • 
co n ie  pozwalacie m ów ić po żydow­
sku, znacie dobrze po lsk i język?! 
Nie, znacie go słabo. Wszyscy tu  na 
te j sali nie znamy dobrze naszego

języka. N ie pozwoliła  nam na to 
burżuazja. Chcą nas m ieć ja k  na j­
głupszych. A  w iecie, dlaczego w ie ­
lu  towarzyszy Żydów  nie m ów i po 
polsku? Burżuazja polska i  żydow­
ska, odepchnęła ich b ru ta ln ie  od 
w sze lk ie j ku ltu ry ... — Entuzjastycz­
ne oklaski całej sali.

• M ów iłem  dale j o solidarności ro­
botniczej w  każdym przedsiębior­
stw ie, o potrzebie je j w  całym  kra ­
ju  i wreszcie o m iędzynarodowej 
jedności wszystkich pracujących.

Asysta po licy jna  chw yciła  za o- 
łó w k i. Żeby jakoś uśpić ich czuj­
ność, m ów ię oględnie o solidarnoś­
ci z robotn ikam i n iem ieckim i. Na 
próżno. P o lic janc i grożą rozw iąza­
niem  zebrania. Zaczynam więc mó­
w ić  przebojem, głośniej niż obaj 
szpicle.

Towarzysze! —  krzyczę —  robot­
n icy walczący o swe prawa w  ja ­
k im k o lw ie k  bu rżuazy jnym  pań­
stw ie, walczą i o nasze prawa, w a l­
czą o prawa klasy robotniczej na 
całym  świecie. W pierwszym  szeie- 
gu do te j w a lk i,  stanęli robotnicy 
rosyjscy —  burza oklasków. — Niech 
ży je  Rosja rew olucyjna! — wznosi 
ktoś okrzyk, podchwycony przez ca­
łą salę. — Towarzysze — krzyczę 
ochryple, osta tn im  w ys iłk ie m  — ro ­
bo tn icy i chłopi Rosji o b a lili na 
wiosnę carat, a teraz w a lą  w  gru­
zy kap ita lizm , na jb ru ta ln ie jszy  de­
spotyzm. Ludzkość rozpoczyna nową 
epokę...

Wzmożonemu w rzaskow i —  rraaus! 
—  idzie na pomoc w yciągn ię ty p isto­
le t, reprezentujący całą przemoc o- 
kupacji. L e k k i popłoch, ale ty lko  
prze lo tn ie. W ycofu jem y się z b itw y  
w porządku, w  postaw ie zwycięz­
ców, ze śpiewem robotniczej M ar- 
sy liank i.

Nazaju trz, o godzinie p ią te j zapu­
ka ła  do m ych d rz w i asysta hono­
row a złożona z dwóch „po lo ków “  z 
„Ostpreussen“ . Odprowadzono mnie 
do ośrodka dla  zasłużonych „w  nie­
podległej beselerowskiej Polsce“  — 
do tw ie rdzy m od lińsk ie j.

Lucjan Rudnicki

Z zebrania organizacji partyjnej literatów warszawskich
(Dokończenie ze str. 2)

narodu, po w in ny  w ięcej zaintereso­
wać pisarzy w  odkrywczości i  eks­
perymencie. Przełam anie izo lac ji 
środow iska jest, zdaniem J. P u tra ­
menta, g łównym , kluczowym  ogni­
wem, k tó re  pozWoli nam zmienić 
atmosferę środowiska.

Leon K ruczkow sk i ostrzega przed 
upraszczaniem zawiłego problem u 
poznawania życia przez pisarza. W y­
jazdy w  teren nie są ani jedyną, ani 
niezawodną (choć mówca n ie  kw e­
s tionu je  ich potrzeby) ręko jm ią  
poznawania życia i  n ie  należy 

n ich  upatryw ać lekars tw a na 
wszystkie bolączki i słabości nasze­
go środowiska. P rzykładem  „N ie m ­
ców “  i „Ju liusza i E the l“ — dram atów  
ze środow isk nieznanych au torow i 
— popiera Leon K ruczkow sk i swoje 
w yw ody.

W  w ie lu  przem ówieniach (m. in. 
M. Brandysa i  J. D ziarnow skie j)
p rzew ija ła  się sprawa reportażu. Na 
razie często nasz reportaż jest m dły, 
nie w yw ie ra  w p ły w u  na kszta łtow a­
nie się o p in ii publicznej. M . B ran -

zyw a ły  na konieczność poświęcania 
w iększej niż dotąd uwagi poszcze­
gólnym  pisarzom, ich k łopotom  ży­
ciow ym  i twórczym , zarówno ze 
strony egzekutywy i organizacji 
pa rty jn e j ja k  i całego Zw iązku.

Należy pamiętać, że Zw iązek nie 
jest in s ty tu c ją  samą dla  siebie, lecz 
ko lektyw em  pisarskim , w  k tó rym  
każdy pisarz ma prawo szukać po­
mocy i tę pomoc znajdować. W  tym  
k ie ru n ku  pow inny  zmierzać w y s ił­
k i Zw iązku L ite ra tów .

M n ie j „w idow iskow ośc i“  i  pop i­
sów na zebraniach sekcji tw ó r­
czych, yvięcej natom iast swobodnej 
koleżeńskie j współpracy, pomocy i 
o tw a rto śc i!

Postulat, ten p rzeb ija ł zarówno z 
re fe ra tu  ja k  i z dyskusji. Że jest 
to postu la t do zrealizowania, do­
wodzi w łaśnie przebieg om awiane­
go zebrania, k tóre toczyło się w  
zdrowej atmosferze p a rty jn e j szcze­
rości. Spr.

rzy, tygodnie w  Zw iązku 
Radzieckim  podzielone m ię­
dzy Moskwę, Len ingrad i  
K ijó w  —  to za m ało na 
wyciąganie jakichś synte­
tycznych w n iosków  o całoś­

ci tea tru  radzieckiego. Za mało na­
w et, aby rozeznać się w  aktua lnym  
stanie życia teatralnego, ocenić róż­
norodność repertuaru i twórczości 
scenicznej w  tych trzech w ie lk ich  
miastach. Każdy w o lny  w ieczór 
spędzało się wpraw dzie w  teatrze, 
ale w ybór sztuki b y ł w  dużej m ie ­
rze przypadkowy. Większość tea trów  
radzieckich ma repertuar zmienny. 
Trzeba więc mieć aku ra t szczęście, 
że w tedy kiedy dysponuje się cza­
sem gra ją  to, na co polujesz od 
dawna i  co chciałbyś zobaczyć. Cza­
su zaś jest n iew iele i w ybór czę­
sto n ie ła tw y, gdy k ilk a  przedsta­
w ień kusi, a na jedno ty lk o  można 
się zdecydować.

Toteż z tych odw iedzin tea tra l­
nych pozostają ty lk o  luźne no tatk i. 
D otknę jedyn ie  k i lk u  spraw  —  nie 
zawsze zresztą nowych. Bo w  M os­
kw ie  można zobaczyć n iektóre  
przedstaw ienia te same dziś co 
dziesięć, dwadzieścia czy nawet 
czterdzieści la t tem u —  na tu ra ln ie  
jeżeli idzie o kszta łt inscenizacyjny 
a nie obsadę aktorską. M am  na 
m yśli przede w szystk im  M C hA T. 
U trzym an ie w  s ta łym  repertuarze w  
niezm ienionej fo rm ie  nieraz bardzo 
starych przedstaw ień jest znakom i­
tym  środkiem  zachowania ciągłości 
tra d y c ji tea tra lne j.

W  M C h A T ‘cie oglądałem słynne 
przedstaw ienie „N iebieskiego ptaka ‘
M. M aeterlincka. W program ie w id ­
n ie ją  w ie lk ie  nazwiska reżyserów: 
S tan is ławski, Sulerzycki, M oskw in. 
Dekoracje W. Jegorowa. Prześliczna 
m uzyka Igora Saca. Przedstawienie 
powstało w  roku  190S. W  zna jdu ją ­
cym  się w  sąsiednim budynku M u ­
zeum M C hA T-u  można zobaczyć 
szkice, rysunk i i fo togra fie  z tam ­
te j prem iery. Dokładnie to samo w i­
dzim y teraz na scenie. Zapewne —■ 
oprawa dekoracyjna zby t trą c i se­
cesją. Na scenie dzieje się m nóstwo 
nadzwyczajnych rzeczy, technicznie 
bardzo w ym yślnych. Zresztą po­
krew ne m etody inscenizacyjne moż­
na dziś jeszcze spotkać w  nie jed­
nym  nowym  przedstaw ieniu radzie­
ck im . P rze trw a ły  one zwłaszcza w  
operze, gdzie pełno jest autentycz­
nych ogni, tryska jących praw dziw ą 
wodą fontann, ruszających się fa l 
m orskich, p łynących okrę tów  itd . 
Technicznie jest to zawsze św ietn ie 
zrobione, ale można nie gustować 
w  tych wszystkich „cudach“ .

Tu zresztą, w  „N ieb iesk im  pta­
k u “ , nie rażą one zanadto. S tara 
sztuka M aete rlincka straciła  swój 
sym boliczny charakter zabarw iony 
n ieokreślonym i tęsknotam i - i prag- 
ih&riiam i. S tała się po prostu u ro ­
czą, pełną fan ta s tyk i baśnią poety­
cką, k tó rą  z zapartym  tchem w ch ła ­
n ia ją  przede wszystk im  dzieci. Jest 
ich też na w idow n i bardzo w iele.
I  k iedy m iędzy dw iem a kap ita ln ie  
przedstaw ionym i na scenie posta­
c iam i psa i  kota dochodzi do 
sprzeczki, w  k tó re j ten ostatn i zo­
staje po turbowany, za m o im i p le­
cami jakaś sześcioletnia obyw a te l­
ka w ybucha płaczem i  chce iść do 
domu, aby zobaczyć czy się n ie  sta­
ło coś złego je j ko tkow i. Przedsta­
w ien ie w  całości jest bardzo ładne 
i m im o że ro le  dw ojga dizieci g ra ją  
dw ie dorosłe —  i  zdaje się nawet 
nie najm łodsze — a k to rk i — iluz ja  
u trzym ana jest doskonale, bo a k to r­
k i są znakom ite i zawsze odpowied­
nio ustaw iane wśród innych  osób.

„Z m artw ychw sta n ie “  Tołsto ja —■ 
to drugie, znacznie młodsze od „N ie ­
bieskiego p taka“ , słynne przedsta­
w ienie M C hA T-u , znane z w ie lu  
opisów. Idzie  „dop iero“  po raz 655. 
Patrząc na nie trzeba znów m y­
śleć o wszystkich słabych stronach 
teatra lnych przeróbek powieści. Na 
pewno zresztą tak ie  ujęcie —  z 
na rratorem  uzupełn ia jącym  akcję, 
dającym  do nie j kom entarz a cza­
sem ironiczną ocenę —<■ lepsze jest 
od naszej „ L a lk i“  w  teatrze. Pow­
staje z tego opowieść tea tra lna na­
pisana z dużym nerwem  dram atycz­
nym, a posługująca się w ie lom a u- 
m ownościam i. N a rra to r nie ty lko  
występuje przed rampę ale i miesza 
się na scenie z postaciam i dram atu 
n iew idz ia lny  d la  nich.

M im o jednak w ie lu  zalet adapta­
cja jest nieskończenie uboższa od 
oryg inału . P rzem iany bohaterów, 
które  powieść pokazuje bardzo sub­
te ln ie  z w szystk im i odcieniam i psy­
chologicznym i, tu ta j dokonują się z 
konieczności, przeważnie w  sposób

dość nagły i  niespodziewany. Z w ła ­
szcza postać N iechludowa w ydaje 
się uproszczona i  n ienaturalna, je ­
go decyzje zapadają dla widza, k tó ­
ry  by nie znał powieści, dość nie­
oczekiwanie. Za to Katiusza w  in ­
te rp re tac ji L. Puszkariewy jest po­
stacią pełną, narysowaną z całym 
bogactwem środków akto rsk ich  i 
giębią przeżycia. W ierzy się w  log i­
kę pokazanych na scenie je j po­
stępków. N iektóre  sceny ja k  roz­
mowa po pijanem u z N iechludowem  
wstrząsają swą siłą dramatyczną. 
Tu kunszt ak to rsk i wzbogaci! tekst 
i  zbliży! go do tego, co o trzym u je ­
m y, czytając powieść. Również w ie ­
le postaci epizodycznych —  a w ła ­
ściw ie poza tym i dw iem a wszyst­
k ie  inne są epizodyczne —  przed­
staw ionych jest z n iezrównanym  
m istrzostwem  akto rsk im , k tó re  u - 
zupełnia i rozbudowuje w ą tły  ma­
te ria ł pozostały w  przeróbce. Np. 
cały zespół sędziów przysięgłych 
charakteryzu je  n iezm iernie p lasty­
cznie jedna k ró tka  chw ila  składa­
n ia  przysięgi. Przez chw ilę  tę do­
w iadu jem y się o każdym z nich ty ­
le, na ile  w  powieści trzeba by po­
święcić k ilk a  kartek. To samo moż­
na powiedzieć o postaciach chłopów.

Umowność w  przedstaw ieniu 
tych „u ry w k ó w  z powieści“  —  ja k  
słusznie określa to pod ty tu ł — u - 
trzym ana jest poza postacią na rra­
to ra  i  w  innych szczegółach w  kon ­
cepcji całości, także w  dekoracjach.

Bardzo w iele świadomych, w y ­
m yślnych i dowcipnych umowności, 
k tó ry m  być może poniektórzy zarzu­
c il ib y  cechy... fo rm alizm u, m ia ło

ścia i poczuciu beznadziejności jegd 
zdobycia. Paszkowa mocno i suge- 
s tyw nie ukazuje rozw ój uc/uć Ma< 
szy, przechodzenie od sm u 'ku  do 
iro n ii wobec siebie, od goryczy do 
apatii. Scena zapraw ionych a lkoho­
lem wyznań przed T rigo rinem  rob i 
głębokie wrażenie.

Po „Czajce“  w M oskw ie nadarzy* 
ła się”  dobra okazja zobaczenia te j 
samej sztuki w  A kadem ick im  Te* 
atrze Dram atycznym  im . A. Pus-.* 
k ina  w  Leningradzie  i to na p re­
m ierow ym  przedstaw ieniu. W cało* 
ści było ono znacznie słabsze od 
spektaklu „W achtangow ców “ . T rzy* 
mało się raczej tradycyjnego ujęcia, 
przy tym  reżyseria L. V iv iena nie 
zdołała nadać przedstaw ieniu jedno* 
litego tonu i zwartego kszta łtu , 
M yśl reżysefska nie tłum aczyła  się 
dość jasno. U c ie rp ia ł na tym  Cze­
chow; chw ilam i po prostu można 
było  pomyśleć, że napisał n iena j* 
lepszą sztukę. Postać Maszy, k tó ra  
w  M oskw ie w  in te rp re ta c ji L . Pa* 
szkowej wysuwała się na p ierw szy 
plan, tu  praw ie na scenie nie is t* 
niała. Niedobrze też się działo *  
główną męską ro lą , m łodego T n e * 
plewa.

A le  jednak n iek tó re  postacie z te* 
go przedstaw ienia w b iły  się mocno 
w  pamięć, b y ły  tra fn ie jsze niż w  
M oskw ie. Przede w szystk im  ■ zna* 
kom ity  J. T o łub ie jew  zagrał stare* 
go Sorina po m istrzow sku. W. Koi* 
cow w  Teatrze im . W achtangowa 
od tw orzy ł rolę tę bardzo ’ adnie, ale 
zrob ił z Sorina pogodnego, m iłego 
staruszka, co n iezupełn ie zgadza 
się z życiorysem te j postaci. T o łu -

przedistawienie stare j sz tuk i S he ri- b ie jew  b y ł szorstki, zg ryź liw y, nie 
-  • - ’ • - ------>- bardzo sympatyczny. I  słusznie, sko-

czałem" pro jektow ać w iec ja k  na j- dys kładzie nacisk na w n ik liw ość  
licznie jszy. Konieczne to było  do i uczciwość w  pracy reportera w  te-
Zadokumentowania swej godności 
rew olucy jne j i  naszej po litycznej 
Wyższości.

Nadarzyła się dobm  okazja. Pod 
k ie row n ic tw em  nieśm ierte lne j So- 
c ja l D em okracji K ró lestw a Polskie­
go i L itw y  W arszawa stra jkow a ła .
Z kolei po piekarzach i tra m w a ja ­
rzach ruszyli, do ataku skórzani.
Szewcy, kamąsznicy i rym arze, za­
rów no po lscy\.i żydowscy m ie li się 
Zebrać na naradę w  najb liższą nie­
dzielę na u licy  K a rm e lick ie j w  po­
b liżu  Leszna. Obiecywałem  _ sobie 
dużo po tym  wiecu, tym  bardziej, że 
wieść o zwycięstw ie rew o lu c ji w  
Rosji wzbudzała coraz w iększy za­
pa ł wśród robotn ików . Inaczej tra k ­
tu ją  sprawę ci, co m ają pretensję 
do p rzyw ództw a .

Redaktor Kuriera Wieczornego
W ilam ow ski sprasza dp siebie na 
przyjęcie  na jczynnie jszych socjal 
dem okra tów  warszawskich, aby się 
dowiedzieć, co m yślą o rew o luc ji 
bez precedensu, dokonanej w brew

O p o l s k ą  b a r w ę
renie, gdyż często da jem y się uno­
sić pow ierzchow nym  wrażeniom  i  
sądom. Pisząc o czym ko lw iek, m u­
sim y pamiętać, że jesteśm y bo­
jo w n ik a m i Polski Ludow ej. S. Na- 
dzin dorzuca w  swym  przem ówieniu, 
vże ciemne s trony  rzeczyw istości nie 
pow inny pisarzow i socjalistycznem u 
przysłaniać pędów nowego życia, 
nowych postaw ludzkich.

Na zakończenie jeszcze jeden 
is to tny moment. Zarówno referent, 
ja k  i liczne głosy w  dyskusji wska-

NAJBL IŻSZE ZEBRANIA SEKCJI
TWÓRCZYCH Z. L. P.
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ja k  n igdy dotąd w  naszej historii . 
Stajemy się narodem budowni­
czych okrętów,  t  t rak to rów ,  samo­
chodów, samolotów, nowoczesnych 
precyzyjnych maszyn. Toczy się
w ie lka  b i tw a  o rozwój ro ln ic twa , w  
któ re j coraz nowe zastępy chłopów  
staja, się św ia t łym i,  m ąd rym i go­
spodarzami, posługującym i się na­
uk o w y m i metodami uprawy, hodo­
w l i  i  organizacji pracy. Wyścig pra­
cy wyzw a la  energię i  zdolności sze­
rok ich  mas' naszego ludu. T rw a  i 
zdobywa coraz to nowe pozycje re­
wo luc ja  ku l tu ra lna .

Kszta łtu je  się — nowy typ  Pola­
ka. K rys ta l izu je  się nowy charakter  
narodowy, skupia jący te cechy . i 
lołaściioości, które są w yn ik ie m  na­
szej dotychczasowej histor i i ,  t rady ­
c j i  ja k  i te nowe, zdobyte w  walce 
o socjalizm, o lepsze życie narodu

Zmienian ie się charakteru naro­
dowego —  czyż to nie piękne dla

naszej pub l icys tyk i  i  reportażu te­
maty? A le tematu tego, tematu no­
wego, tematu o w ie lk ie j  zmianie  
nie da się ująć prawdz iw ie  przy  
pomocy starych schematycznych  
fo rm u łek

*
W  uwagach powyższych zatrzy­

małem się na sprawach i  p rzyk ła ­
dach różnego typu i  znaczenia po 
prostu tak  ja k  przychodziły m i  na 
myśl. Jednakże w yp ły w a ją  z nich  
pewne wspólne wnioski. Wielkie  
idee socjalizmu, idee ogólnoludzkie  
— ty m  bu jn ie j  będą rozkw ita ły  
wśród ludzi im  bliższa będzie, zro- 
zumialsza, budząca na jbardzie j o- 
sobiste uczucia fo rm a ich propago­
wania. Taka propaganda  —  to pro­
paganda narodorra w  treści i  fo r ­
mie. Dzienn ikarstwo nasze jako  
najpowszechniejszy, na jbardzie j ma­
sowy środek oddziaływania ma tu  
ogromnie  w ie le  do zrobienia i  na­
prawienia.  Leszek Wysznacki

dama „Dzień przedziw nych złudzeń' 
(„D uenia“ ) przerobionej na kom e­
dię muzyczną m etodą podobną do 
te j, k tó rą  kiedyś u nas stosował 
Tuw im . Kom edia w  Teatrze D ra ­
m atycznym  im . Stanisławskiego 
grana jest w  jask raw ym  ton ie b u f­
fo. S ty lu  epoki jest w  tym  wszyst­
k im  niew iele. Kom edia pełna jest 
absurdalnych przebieranek i  pomy­
łek. Inscenizacja ma rów n ież w ie le  
absurdalnych a uroczych pom ysłów.

To przedstaw ienie zresztą nie by­
ło jakąś rew elacją  w  życiu te a tra l­
nym  M oskwy. N atom iast głośne, bu­
dzące w iele dyskus ji i  sprzecznych 
op in ii jest przedstaw ienie „C z a jk i“  
Czechowa w  Teatrze im . W achtan­
gowa. „C za jka “  zw iązała się nieod­
łącznie z M C h A T ‘em, dała m u na­
wet em blemat pozostały do dziś na 
ku rtyn ie  tego teatru . Od te j p ie rw ­
szej w iększej sztuki Czechowa za­
częła się ta k  p iękna jego współ­
praca ze S tan is ław skim . M C hA T  
w y tw o rzy ł pew ien ty p  inscenizacji 
„C z a jk i“ , k tó ry  w  g łównych zary­
sach uchodził n iem al za obowiązu* 
jący w  innych teatrach. Borys Za- 
chawa inscenizując „C za jkę“  w  
Teatrze im . W achtangowa pragnął 
przeciwstaw ić się tem u typow i i  dać 
inną koncepcję. Stąd ożyw ione dys­
kusje po ty m  przedstaw ieniu.

N ie w idz ia łem  n igdy przedtem 
„C z a jk i“  na scenie, znałem ty lk o  
z opisów przedstaw ienie M C h A T -u . 
T rudno  m i opowiedzieć się po jed­
ne j czy d rug ie j stronie. W iem  ty l­
ko, że przedstaw ienie w  Teatrze im. 
W achtangowa podobało m i się bar­
dzo. W ydaje m i się, że Zachą,wa 
bardzo stuszował wszelkie elemen­
ty  symboliczne w  sztuce, że zrezyg­
nował z przeciągania nastro jów  1 
nadmiernego w yg ryw an ia  podtek­
stów, uczyn ił sztukę bardzie j zw ar­
tą i dram atycznie napiętą. Tak jest 
co na jm n ie j w  trzech aktach, bo w  
osta tn im  i  sztuka i  reżyseria nieco 
się rozluźn ia ją. N ie ma w  przed­
staw ien iu pasywnego lubow an ia się 
w  piękn ie przeżyć. Reżyser kładzie 
nacisk przede w szystk im  na ludzk ie  
dążenia, trudne poszukiwania dróg 
życia, twórczości, szczęścia, na ludz­
kie  nadzieje i wzloty. Spokój, k tó ­
ry  panuje w  tym  w ie jsk im  domu 
jest pozorny, k ry ją  się pod n im  si­
ły , k tóre potem doprowadzą do t ra ­
gicznych starć.

G ra ją  aktorzy znakom ici. Zapew­
ne, można dyskutować o koncepcji 
n iektórych ró l, ale z tea tru  wycho­
dzi się pod wrażeniem  w yrów na­
nego, prawdziwego koncertu gry. A 
jednak z tego całościowego wraże­
nia w y b ija ją  się dw ie kreacje, o 
k tó rych  nie można zapomnieć, o 
których będzie się pam iętało długo, 
chyba na zawsze. Jedna — to C. 
M ansurowa, w  ro li Ire n y  A rkad in y . 
To ta sama akto rka , k tó ra  kiedyś 
grała ty tu ło w ą  rolę w  reżyserowa­
nym  przez W achtangowa słynnym  
przedstaw ieniu „T u ra n d o t“  Gozzie- 
go. Fotografię je j z tego przedsta­
w ien ia można zobaczyć w  Muzeum 
M C hA T -u . W „Czajce“  zachwyca 
subtelnością i zdum iewającym  w y - 
cieniowaniem  gry. Św ietn ie  tra fia  
w  ton Czechowa. Starzejąca się ak­
torka, trochę śmieszna i trochę 
smutna, z kocią drapieżnością trzy ­
mająca się p rzem ija jące j młodości, 
walcząca o kochanka, panujaca nad 
n im  i zapominająca o synu, rozbra­
ja jąco lekkom yślna, urocza i dener­
w ująca zarazem, na iwna i  po swo­
jem u tragiczna —  oto A rkad in a  w  
u jęc iu  M ansurowej. N ie um iem  op i­
sać tych cudownych przejść od łez 
do śmiechu, od sm utku do wesoło­
ści, od iry ta c ji do czułości, od dą­
sania się do dowcipnej konwersacji. 
A le  gdyby zapytano mnie, jaką na j­
w iększą kreacje aktorską w idzia łem  
w  ciągu tego pobytu w  Zw iązku 
Radzieckim , odpow iedzia łbym  bez 
w ahania : „M ansurow a w  „Czajce“ .

D rugie pam iętne osiągnięcie ak­
torskie z tego przedstaw ienia — to 
L. Paszkowa w  ro li nieszczęśliwie 
zakochanej Maszy. Być może ta w y ­
bitna, młoda akto rka wykracza tu 
poza sty l Czechowa. S tw a r/a  postać 
raczej ze sztuki Gorkiego, targaną 
gw ałtow ną pasją wewnętrzną. Jest 
tragiczna w swym  pragn ien iu  szczę-

ro S orinow i zawsze w  życiu uk ła* 
dato się inaczej niż chcia ł i nie 
m ia ł powodu do zadowolenia na sta* 
rość. T o łub ie jew  gra ł tego starca 
w  ostatn im  akcie już  powoli gasną­
cego bardzo oszczędnymi środkam i 
wyrazu, nie rozm ieni! ro li na sumę 
drobnych charakterystycznych szcze­
gó lików , ale w  każdym  ruchu, w  
każdym ocknięciu się czy zadrze* 
m aniu, w  każdym  odezwaniu się 
czy m rukn ięc iu  b y ł zaskakująco 
p raw dziw y. Również T rig o rin , do* 
b ry  pisarz, m arny człow iek i  cy­
niczny uwodzicie l grany przez W, 
Jancata m ia ł w ięcej w dzięku n iż w  
Teatrze im . W achtangowa, co le­
p ie j tłum aczyło  fa k t zakochania się 
w  n im  N in y  Zariecznej.

I  ro la N in y  w  teatrze leningradz* 
k im  rów nież zasłużyła na uwagę, 
G ra ła  ją  m łoda, w y b itn ie  uzdolnio­
na akto rka  N. M am ajew a. Choć 
b ra k  je j było  jeszcze pe łnej do jrza ­
łości ak to rsk ie j, czuło się w  je j 
grze nieprzecię tny ta len t. Być może 
za parę la t  będzie to w ie lka  gw iaz* 
da tea tru  radzieckiego. Do T ea tru  
Im. Puszkina przeszła niedawno z 
tea tru  młodzieżowego. Może d late­
go na prem ierze tłu m y  m łodzieży 
częściowo jeszcze w  w ieku  „ lic e a l­
nym " zasypały ją  kw ia ta m i i  urzą­
dz iły  wzruszającą owację, ustępując 
z sali dopiero po dw udziestym  pod* 
n iesieniu k u rtyn y , k iedy  ju ż  zga* 
szono św ia tła  na w idow n i, bo in  i-  
cze] nie można było  sobie poradzić 
z tym i nam ię tnym i m iłośn ikam i 
teatru.

P rzyk ład M am ajew ej m ógł św iad­
czyć o tym , że w  Z w ią zku  Radziec* 
k im  rosną nowe, zdolne kad ry  ak* 
torskie. N ie on jeden ty lko . M og li* 
śmy się o tym  przekonać w  K i jo ­
w ie  na przedstaw ien iu „Romea i  
J u l i i“  Szekspira w  R osyjsk im  Te­
atrze D ram atycznym  im . Łesi U - 
k ra in k i. Na tę tragedię idz ie  się 
zawsze z pewną obawą, aby te a tr 
nie zepsuł na jp iękn ie jszych w z ru ­
szeń, ja k ich  dostarcza ta poetycka 
h is to ria  m iłości, p rzy jaźn i i n iena­
w iści. T eatr im . Łesi U k ra in k i jest 
teatrem  dobrym , nie należy jednak 
do czołówki tea trów  radzieckich. 
P rzedstaw ieniu „Romea i J u l i i“  
można by niejedno zarzucić: i m ie j­
scami nadm ierną operowość: i nie­
dobre dekoracje, k tóre np. w scenie 
ba lkonow ej bardzo przeszkadzały 
cudownemu te ftstow i w  ładnym  
przekładzie Borysa Pastie rnaka; i  . 
fałszywe rozw iązanie osta tn ie j od­
słony z nadm iernym  wyeksponowa­
niem tru p ó w  ukazanych w  pełnym  
św ietle re flek to rów . A  jednak ak­
torsko spektak l stał wysoko, m ia ł 
jak iś  pow iew  świeżości i prostoty, 
g łównie dzięki parze gra jącej dw o­
je kochanków, parze m łodej, u ta­
lentow anej i pełnej uroku. O ro li 
J u lii m arzy każda m łoda akto rka , 
tyle bogactwa uczuć i przeżyć da je 
ta ro la. G ra ła  ,ią W. P ieriedajew icz, 
k tó ra  dopiero dwa la ta  jest na sce­
nie. Podołała je j zarówno w  p ie rw ­
szej części, k iedy Ju lia  jest jeszcze 
praw ie dzieckiem, ja k  i w  d rug ie j, 
k iedy dojrzewa, rozkw ita  w ew nętrz­
nie i  ginie. N. Ruszkowski wystę­
pu jący w  ro li Romea ma dopiero 
24 lata. N ie s tw orzy ł jeszcze w ie l­
k ie j k reac ji, ale u jm ow a ł w idza 
szczerością i czystością gry. Dodaj­
my, że p raw ie  całe przedstaw ienie 
idzie w  podw ójnej obsadzie, a Ju­
lię  gra ją  aż trz y  a k to rk i! To w ie le  
m ów i o m ożliwościach tego tea tru  
i o w łaśc iw ym  w yko rzys tan iu  w  
nim  aktorów .

Toteż k iedy  otrząsnęliśm y się 
trochę z głębokich wzruszeń, ja k ie  
dało nam to przedstaw ienie, nade­
szła re fleks ja : trzeba było  pojechać 
aż do K ijow a , aby zobaczyć „R o ­
mea i  Ju lię “ ! I  pytan ie : czy w  
c a ł e j  P o l s c e  można by zna­
leźć ty le  obsad dla ró l ty tu ło w ych  
i z ta k im  rezultatem  ja k  w tym  
j e d n y m ,  byn a jm n ie j nieczolo- 
w ym  teatrze radzieckim ?

I  choć na to pytan ie  nie nadcho­
dziła ła tw a  odpowiedź, już  nasuwa­
ło się drugie o charakterze niemal 
a la rm ującym : K iedy u jrzym y „R o ­
mea i  J u lie “  w W arszaw ie7

August Grodzicki
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jakich być nie powinno
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Incydent,
stnie ją żarty, które up raw ia  się 
zamiast złorzeczeń, żarty, ma­
jące zagłuszyć oburzenie a nie­

raz i  desperację. Do tak ich zali­
czy łbym serię kawałów i  ka lam ­
burów, jaka  narodziła się z okazji  
prem iery  nowego f i lm u  polskiego  
pt. „N iedaleko Warszawy“ . Oczywi­
ście, lepszy chyba tak i  wisielczy  
hum or od rozpaczy i  sam poddał­
bym się chętnie te j fa l i ,  gdyby  
„N iedaleko Warszawy“  by ł po pro­
stu f i lm em  nieudanym, nawet n a j­
gorszym f i lm e m  polskim, ja k im  jest 
n iewątp l iw ie . Z a jm u jąc  się stale 
sprawami k inem atogra f i i  nabiera  
się przecież pewnej odporności na  
niepowodzenia, dzięki czemu ludzie 
f i lm u  m ają szanse stać się na jbar­
dziej zahartowanym oddziałem na­
szych p racowników ku l tu ry .  A  
więc  — nie rozdziera łbym szat w i ­
dząc, że jeszcze raz nie udało się 
zrobić  f i lm u ,  nawet, być może, po­
spieszyłbym z radam i czy uwaga­
m i dla jego twórców. Tylko, że aby  
tak  uczynić, trzeba wiedzieć k im  są 
ci twórcy, k to z rob i ł  ten f i lm .

Okazuje się bowiem, że te na­
zwiska, które f ig u ru ją  na czołówce 
f i lm u ,  nie są nazwiskami jego au­
torów. Są to nazwiska ludzi, którzy  
zetknęli się z tym  f i lm e m  przypad­
kiem, a żaden z nich nie chce przy­
jąć  pe łnej odpowiedzialności za 
to kalekie dzieło. Nie chcą 
przy jm ować odpowiedzialności ak ­
torzy, w  im ien iu  k tórych Be­
no it  w y p a r ł  się na naradzie 
f i lm o w e j  owego „N iedaleko W ar­
szawy“ ; n ie chce przy jąć CUK,  
który , choć sk ierował ten f i lm  do 
produkc j i ,  to jednak na tejże nara­
dzie przez usta swego wiceprezesa 
odżegnał się od f i lm u ;  nie chce 
przy jąć  reżyser, k tó ry  tw ierdz i,  że 
oglądał się na scenarzystę, scena­
rzysta zaś z kolei na konferencji  
prasowej m ia ł  oświadczyć, że pra­
cę u t ru d n ia ł  m u CUK. Łańcuch się 
zamknął. Nie ma odpowiedzialnych. 
Jest jednak f i lm -bęka rt ,  f i lm  - pod­
rzutek, f i lm ,  którego nie bronią  
nawet jego autorzy. Trzeba zaiste 
zdrowe j daw k i wzgardy dla odbior­
cy, by łudzić się, że nie odrzuci go 
ludow y  widz. A  może to w  ogóle 
nie  ważne, co w idz  powie? Może 
osoba jego w  ogóle nie wchodzi w  
rachubę, liczą się natomiast jedy­
nie tysiące wydatkowane na ten 
f i lm  przez państwo?

W  życiu zdarzają się dobrzy lu ­
dzie, k tórzy przygarn ia ją  podrzu tk i 
i  zastępują im  rodziców; w  sztuce 
nie. Przeczy to samej zasadzie sztu­
ki,  k tóra ma być przecież a r tys ty ­

cznym wyrazem stosunku a u t  o- 
r  a do świata, społecznym oddzia­
ływ an iem  a u t o r a  na otocze­
nie. K to  oddziaływa, k to przema­
w ia  do nas poprzez to dzieło, czyja 
m yśl k ie ru je  naszą myślą, gdy o- 
glądamy ten f i lm ?  Niczyja? Czy 
też be łkot Pyt i i?  Za wyrocznią  
de lf icką stali  jednak bogowie 
antyczni, k tó rzy  podsuwali przez 
je j  usta enigmatyczne przepo­
wiednie. K to  zaś stoi za ow ym i  
wyroczniami,  z ust k tórych usłysze­
l iśmy niejasną opowieść o strasz­
nym  zbójcy, pragnącym zniszczyć 
naszą ojczyznę?

Domniemani autorzy f i lm u ,  zwa­
la jąc na siebie kolejno odpowie­
dzialność, wskazali w  końcu oskar­
żającym palcem w  pustkę. Tym  ge­
stem jednak niesposób się w y k rę ­
cić i  w iem y dobrze, co on m ia ł o- 
znaczać, choć domniemanym auto­
rom  zabrakło odwagi, aby rzecz 
dopowiedzieć. Z róbm y to za 
nich. Chcie li zapewne powie­
dzieć, że w inowajcą  jest n iezdrowy  
system adm in is trowania sztuką, jest  
urzędniczy przymus, krępujący je­
szcze niek iedy wypowiedź artysty.  
P om ińm y sprawę prawdziwości te­
go oskarżenia i  zapom nijm y na 
chwilę, że zatwierdzaniu tego sce­
nariusza towarzyszyła jednogłośność 
koleg ium fi lmowego. Pom ińm y  
nieudolny w y k rę t  i zastanówmy  się 
nad m ora lnym i kw a l i f ik a c ja m i po­
dobnej postawy.

A  więc dobrze, w ie rzym y Wam  
panowie, że nosiliście pod sercem 
wspaniałe dzieło sztuki i  że po tra­
f il iście  przelać je na papier scena­
riusza. W ierzymy Wam, że na owe 
dzieło rzuci ł  się t łum  bezdusz­
nych urzędników, słuszniaków,  
schematyków, b iu rokra tów , że się 
zwali ło, nań siedem plag systemu 
adm in is trowania sztuką i  że z 
paszcz ich dzieło. Wasze wyszło 
kalekie, blade i  bezkrwiste, w y ­
szło „N iedaleko Warszawy“ . Je­
śli  matce oddają je j  dziecko stra­
szliwie zniekształcone — nie prze­
staje ono być je j  dzieckiem. Jeśli 
jednak podobny fa k t  ma miejsce w  
dziedzinie sztuki działa tu inne pra­
wo. „W o jn a  i  pokó j“  skrócona do 
rozm iarów broszury nie jest dzie­
łem Tołstoja. „H a m le t“  przerobio­
ny na comics nie jest dziełem 
Szekspira. Mieliście pełne prawo  
powiedzieć, że Wasze wspaniałe  
dzieło zmasakrowane przez kolegia 
nie jest Waszym dziełem. To pra ­
wo przysługuje artyście, jeśl i  ma  
on ponosić mora lną odpowiedzial­
ność za swoje u twory .  Postąpiliście

jednak inaczej, przyznaliście  się do 
niego, robil iście dobrą minę, k tóra  
zrzedla dopiero teraz, kiedy f i lm  
wyszedł z zacisza biura scenariuszy 
i  zamkniętych sal p ro jekcy jnych  i  
stanął twarzą w  twarz z widownią.  
Teraz dopiero wasza papierowa h i­
s to ry jka  wyda ła  się Wam naga i  
l icha, teraz, to znaczy w  chw il i ,  
kiedy dla prawdziwego artys ty  za­
czyna się satysfakcja prawdziwa,  
ta, k tó ra  p łyn ie  z moralnego od­
dz ia ływania na naród. I  właśnie te­
raz f i lm  okazał się podrzutkiem.

Incydent z zakresu moralności, 
k tó ry  opisuję nie jest błahy. Do ty ­
czy on najważniejszej,  m ora lne j  
treści naszej k u l tu ry  socjalistycz­
nej. M us im y ' ja k  najostrzej walczyć  
przeciwko metodom adm in is trowa­
nia sztuką. A le  musim y przy tym  
wiedzieć, że podstawą tych metod  
są nie urzędnicy adm in is trac j i  k u l ­
tura lne j,  lecz adm in is tracy jn i a r ty ­
ści. Nie można admin is trować sztu­
ką bez admin is tracy jnych artys­
tów, takich, dla k tórych zgodność 
z na jbardzie j nawet bezdusznym 
rozporządzeniem jest ważniejsza od 
moralnego powołania twórcy. P raw­
dz iwy twórca wie, że po latach n ik t  
nie będzie pamięta ł o bezduszności 
czy tępocie tego czy innego admi­
nis tra tora, natomiast dzieło sztuki 
przez czas znacznie dłuższy świad­
czyć będzie o swoim autorze. P raw­
dziwy twórca zdaje sobie sprawę, 
że jego słowo i  obraz ma wagę bez 
porównania większą dla sztuki so­
cja listycznej,  p a r ty jne j  sztuki, niż 
okóln ik .  Dlatego też walczy o swo­
ją  wypowiedź.

Tej proste j zasady moralności 
twórczej nie uszanowali autorowie  
„N iedaleko Warszawy“ . I  jeśl i  na­
wet, w  co nie wierzę, zmasakrowa­
no im  ich u twór, niczego to nie t łu ­
maczy.

Skoro chcemy podejmować dziś 
problem moralności twórcy, ja k  na 
to wskazują n iektóre pamfle ty ,  to 
m usim y pracę tę rozpoczynać od 
podstawowej kategori i  moralności 
twórczej  —  odpowiedzialności za 
dzieło. B ra k i  bowiem na tym  odcin­
ku  są największe, a jest to odcinek  
najważniejszy. Cenię artystów, któ­
rzy, gdy nie zdołano ich przekonać, 
bronią swoich postulatów, ryzyku ­
jąc tym  zwłokę czy nawet n iewy-  
danie książki lub niewypuszczenie 
f i lm u  na ekrany. Widzę w  tym  w y ­
raz odpowiedzialności moralnej,  
niek iedy upierającej się na nie­
słusznych pozycjach, ale zawsze 
uczciwej.

Krzysztof T. Toeplitz

EUGENIUSZ DOŁMATOWSKI

METEORYT
Niby tankami tajga tu poryta, 
gtębokim klinem tam huragan legt.
Ryjący tędy cios meteorytu
przeszedł na • wylot, nawskroś tajgę zsiekl.

M y tutaj morzem szliśmy i po błotach...
I  mech przedwieczny słał się nam u dróg.
I  tylko dwakroć, drżąc, cień samolotu 
bezdźwięcznie padł na mech u naszych nóg,

W  koło się las kołysał zielony, 
i rzeczka nieznajoma tędy szła.
I  tu odnaleźliśmy kawał lawy, 
kawał chłodnego niebieskiego szkła.

Uczony stary docent z Leningradu 
przygotowywał kartk i do wykładu, 
młoda drużyna z komsomołu 
milczała, obstąpiła go wokoło.

Stos potonął. W  gwiazdy spoglądałem, 
widziałem znów, jak  meteoryt mknie 
czerwony chwast komety ciągnąc z sobą 
i w  tajgę gna, i tajga pali się.

Gwiazdy wznosiły się nad głowy —  
i mocniej czuliśmy u serc od kniej 
surowe ciepło ziemi, wilgoć jej, 
i Sybir, wzgórza i parowy.

Przełożył Jan Bolesław Ożóg ■

ALEKSANDER PROKOFIEW

ZARZECZE
W chustce, na oczy nasuniętej,
Zima śnieg sypie na rozłogi.
Zarzecze mieni się odświętnie:
Bieleją na nim grube stogi —
Prastare, murszejące wieże,
Widne, jak gór odległych stoki,
Na nich dąb, który pola strzeże,
Któremu czapą są — obłoki.
Bielą zaniosło się i niesie,
I  tylko zorzy kropki blade 
W wyraźnie przerzedzonym lesie 
Fruwają żywych gilów stadem.
Zima, podlotek krasnolicy,
Przechodzi tam, gdzie śniegiem chluśnie 
Wicher,

a dzięcioł, ptasi fircyk,
Otwiera na jedlinie kuźnię.

Przełożył Leopold Lewin

STIEPAN SZCZYPACZOW 
*

•  •

I  cóż, że umrę, że nie powstrzymane

lata iść będą, że się prochem stanę...

Dziewczyna bosa pójdzie poprzez pola. 
Podźwignę się, nicości nie chcąc ulec, 
gorącym pyłem stopy jej otulę, 
wonią rumianku wzniosę się do kolan.

Przełożył Witold Dąbrowski

WALENTIN TAWŁAJ

O MOICH WIERSZACH
Majakowski dobre dawał rady •— 
nie drukować swych wierszy na świeżo. 
Napisałeś —  odłóż do szuflady, 
wydrukujesz, kiedy się odleżą.

Dopomogli mi polscy panowie 
nie zmarnować tej rady, tak cennej: 
wzięli wiersze, i, razem z autorem, 
zatrzasnęli je w celi kamiennej.

Sąd nad nim i czynili, aż milo.
I  przysięgał, na krzyż kładąc ramię, 
każdy szpicel, ilu ich tam było, 
że nie wiersze to, ale — dynamit!

Przypatrywał się im prokurator 
poprzez praw paragrafy surowe, 
palcem stukał, aż, zadowolony, 
postanowił: —  Po roczku za strofę! —•

Znowu wiersz wygładzałem na narach 
szorstkie deski szlifując plecami, 
znowu długie toczyłem rozmowy 
z marzeniami i ze wspomnieniami.

Należałem się — kości nie czuję.
Strof czytelnik doczekać się nie mógł.
Jedne wiersze zdążyły posiwieć, 
w  innych — pełno braków po staremu.

Przyjacielu, sumiennie te zwrotki 
kułem w  stali. Wyciągnij dłoń do nich. 
Podzwanialy kajdany. Być może, 
od tej pory od tego pieśń dzwoni.

Przełoży! Witold Dąbrowski

In fo rm a c ja  o nowościach poetyckich  
nie należy do n a jła tw ie jszych . Po p ie rw ­
sze ze w zg lędu na to, że  to m ik ó w  poe­
tyck ich  w ydanych  na p rze s trze n i osta t­
niego ro k u  jest b ard zo  w iele  i że p rz y ­
n a jm n ie j pewna ich część um knęła  uw a­
dze  czyte in iko w . Tym  b a rd z ie j, że na ła ­
m ach naszych ty g o d n ik ó w  lite ra c k ich  
u kazu je  się tak  n iew ie le  recenzji z poe­
z ji (z jaw isko  to u rasta  ju ż  do m ia ry  
jak iegoś prob lem u . G dzie  szukać  jego  
z ro a e .ij, ¿.e p rzec ię tn y  c zy te ln ik  nie m o­
że m ieć jasnego w y o b ra że n ia  o nowo­
ściach poetyckich ry n k u  księgarsk iego , 
o ich zaw artości i ran d ze  p isa rs k ie j. 
D ru ga  trudność  tk w i ju ż  w  sam ej m ate ­
r i i  a rty s ty czn e j. T rud no  w  dwóch czy  
trzech  zdan iach , a ty le  m n ie j w ięcej 
m iejsca m ożem y poświęcić jednej pozy­
c ji,  po in fo rm ow ać c zy te ln ik a  i oddać  
spraw ied liw o ść  au to row i.

Ten w stęp zb y t d łu g i — to oczyw iście  
fo rm a  a se k u ra c ji p rzed  ty m i, k tó rzy  
nam  zechcą w yp o m in ać  przeoczone po­
zy c je  i p rzed  ty m i, k tó rzy  będą m ieć do 
nas p re ten sje  o zb y t lakon iczne  i z  ko­
nieczności up raszczające  oceny.

Zaczn ijm y  nasz p rzeg ląd  od nowych  
w ydań n ieży jących  poetów 20-lecia. A 
w ięc „ W iers ze “ Ignacego F ika, poety, 
k ry ty k a  lite ra c k ieg o  i dz ia łacza  społecz­
nego, zam o rd ow anego w  1943 r . p rze z  
hitle ro w ców . F ika za liczano , zgo dn ie  
zres z tą  z po jęciam i sam ego au to ra , do  
g ru p y  OKrcsianej m ianem  a w a n g a rd y . 
O dpow iedź na pytan ie , co au to r „R odo­
wodu społecznej li te ra tu ry  p o ls k ie j“ i 
„D w ud ziestu  lat li te ra tu ry  p o ls k ie j“ ro ­
z u m ia ł p rzez to  po jęcie, ja k im i d ro g am i 
dochodził do sztuki rea lizm u  soc ja li­
stycznego — zn a jd z ie  c zyte ln ik  we 
w stępie  A dam a W łodka  po przed za jącym  
„ W y b ó r“ , w y d a n y  w  tym  ro k u  p rze z  
P IW .

„W iersze  w y b ra n e “ E d w ard a  S zym ań­
skiego (C zyt., 1954) u m o ż liw ia ją  naszym  
c zyte ln ikom  zapozn an ie  się z tw ó rc zo ­
ścią _ |es7rZo iednego p rzem ilczan eg o  w  
prasie  lite ra c k ie j dw udziesto lecia  poety  
zw iązanego  ideo log icznie z m asam i p ra ­
cu jącym i. E. S zym ański — syn ro b o tn i­
czej W oli, zam o rd o w an y  w  Ośw ięcim iu  
— był au torem  w ielu  w iers zy  o w y ra ź ­
nej w ym ow ie  p o lityczn e j. W iele w ierszy  
za w a rty c h  w tym  tom iku nie s trac iło  
nic ze swej świeżości i s iły  o d d z ia ły w a ­
nia. W stęp St. R. D obrow olskiego i po­
słowie R. Lotha d a ją  pełny o b ra z  życia , 
działalności o ra z  ana lizę  id eo w o-arty ­
s tyczną tw órczości przedw cześn ie  z m a r ­
łego poety.

W śród w znow ionych p isa rzy  d w udzie ­
stolecia należałoby ta kże  w ym ien ić  Ma­
rię  Jasn orzew ską -P aw liko w ską  — w ir-  
tuozkę tz w . „ m in ia tu ry  li te ra c k ie j“ . Ten 
stanow czo zb y t szczupły w y b ó r p o p rze ­
dzony bardzo  zw ięz łą  p rzedm ow a A. 
Słonim skiego z a w ie ra  u tw o ry  z to m iko w  
w ydanych  p rzed  w o jfią , a ta kże  w iersze  
pow ojenne powstałe na e m ig ra c ji, zu p e ł­
nie różne w  ton ie  od pochodzących z 
poprzedn iego  okresu . W iersze  te, pełne  
tęskno ty  za k ra je m , m a ią  c h a ra k te r  
a n tyw o jen n y . W idać  w nich w y ra ź n ie  
n a p ć r nowej p ro b le m a ty k i I nowych  
treśc i ideo log icznych . 0  tym  czy te ln i- 
kow skim  to m ik u  w spo m inam y jako  o 
jedn ym  z licznych u nas nowości w y ­
daw n iczych , k tó re  w  k ilk a  godzin  po 
ro zp ro w ad zen iu  w  k s ięg arn iach  już są 
nie do nabycia . Nie m a się zresztą  cze­
m u dziw ić , skoro c v fra  nak ładu  wynosi 
za led w ie  3 176 e g ze m p la rzy .

Do rów n ie  tru d n o  uchw ytnych  na r y n ­
ku k s ięg arsk im  w znow ień  dzia łu  poezji 
n a leżą  ..K w ia ty  P o lsk ie“ J. Tuw im a  
(C zyt., 1954L Jest to iuż trzec ie  ko le jne  
w y d a n ie  (ostatni nak ład  — 20.176). S ta­
le jeszcze za m ało!

„ W y b ó r w ie rs z y “ K. I. G ałczyńskiego  
(P iw , ia^4) jest ta kże  jedn ym  z b a rd z ie j 
poszukiw anych  i co raz rzad szych  w  
m agazynach  księgarsk ich . Oprócz w ie r ­
szy z  różnych okresó w  tw órczości G a ł­
czyńskiego uw zg lędn iono  tu dw a poem a­
ty  „N io b e“ i „ W it S twosz“ . M iłośnicy  
poezji G ałczyńskiego m a ją  p re ten s je  do  
re d ak to ró w  tego tom u, g d yż  pom inięto  
w nim  w iele znanych  i cenionych u tw o­
rów .

W śród w y b o ró w  poezji zn a jd u je m y  
ta kże  tom  M ieczysław a Jastruna  „Poe­
z je  1 94 4 — 1954“ . Jest to  tom  szczegól­
nie c iekaw ^, gd yż za w ie ra  m iędzy  in ny­
m i w ie le  now ych, n ied ru ko w an ych  f i -  
szcze w ie rs zy  o ra z  pu b liko w an y  na ła ­
m ach „ ż y c ia  L ite ra c k ieg o “ „P oem at o 
Ziem iach O d zyskanych“ .

Z ży cz liw y m  p rzy jęc iem  c zyte ln ik ó w  
spotka się „W y b ó r w ie rs z y “ S tanisław a  
VvygociZkiego (C zyt., 1954), za w ie ra ją c y  
nie pu b liko w ane  po w o jn ie  u tw o ry  z  to­
m ik ó w  ta k ic h  ja k  „ A p e l“ , „C hleb po­
w s ze d n i“ , „ ż y w io ł liśc ia“ — n a jb a rd z ie j 
w strząsa jącego  „P a m ię tn ik a  m iło śc i“ , 
d a le j — u tw o ry  z to m ikó w  „N ad E ngel­
sem “ i „ W zg ó rza “ o ra z  w iersze  n a j­
nowsze.

Jako Jeden z tom ów  „B ib lio te k i Poe­
ty c k ie j“ P IW ‘u u k a za ł się „W y b ó r w ie r ­
szy“ Tadeusza K ub iaka . Tom ten w in ien  
za in tereso w ać i czy te ln ik ó w  i k ry ty k ó w  
lite ra c k ich , g d yż  d a je  b ard zo  ciekaw e  
m ożliw ości ok reś len ia  p ro filu  i ro zw o ju  
tego  u ta lentow anego poety.

W  ram ach tego sam ego cyk lu  P IW -ow - 
skiego w yszed ł ta kże  „W y b ó r w ie rs z y “ 
T. Różewicza — jednego z n a jc ie k a w ­
szych poetów m łodego poko len ia . „W ybo­
ry • iri.ouycn, współczesnych poetów to 
bardzo  c iekaw y i udany e ks p ery m e n t  
w y d a w n ic zy . Dowodem  tego  jest m . in. 
pow odzen ie, ja k im  cieszyły się te tom y  
w śród  w ie lb ic ie li poezji.

D alej — anonsu jem y „P oezje  w y b ra ­
n e “ W ład ys ław a B ron iew skiego  (P IW , 
1954) z p rzeznaczen iem  dla b ib lio tek  
szko ;.„ 'ch . W  w y d a n iu  tym  starann ie  
p rz y k ro jo n y m  do po trzeb  i w ym agań  
m łode et o od b io rcy  pom yślano także  o 
p rzyp isach , na pewno bardzo  pożytecz­
nych i pom ocnych za ró w no  uczniom , ja k  
i nauczyc ie low i.

Zw ra c a m y  ró w n ie ż  uw agę czyte ln i­
ków  na „ W y b ó r w ie rs z y “ Józefa Ozgi- 
M ichalskiego , k tó ry  u k a za ł się w LSW. 
Z a w iera  on m iędzy  innym i fra g m e n ty  
poem atu „C zern e k  i A n n a “ o ra z  s a ty ry  
i g ro te s k i o tem atyce w ie jsk ie j.

P osuw ając Się da le j w  naszym  p rz e ­
g ląd z ie  w y d a w n ic tw  poetyckich — da­
m y  znow u upust żalom  pod adresem  in ­
s tytu cji w ydaw n iczych  — jeszcze dw a, 
zup ełn ie  „e fem e ryc zn e “ to m ik i: „ W ik li­
n a “ S ta ffa  i „W a rk o c z  je s ie n i“ J. Iw a ­
szkiew icza , ro zch w ytan e  ta kże  chyba w  
c iąg u  k ilk u  godzin . W ysokość nakładów : 
S taff — 5.000, Iw aszk iew icz — 3.000. 
W ydaw cy nie u w zg lę d n ili, ja k  w idać, 
w zro s tu  k u ltu ry  lite ra c k ie j i zap o trzeb o ­
w ań czyte ln iczych .

Skończm y je d n ak  z p re ten s jam i ł 
p rze  idźm y do pozostałych po zyc ji. Z n a j­
dziem y tu m . in. „W iersze  i po em aty“ 
W and y K arczew skie j (Czyt.. 1954), w śród  
któ rych  na spec ja lną  uw agę zasługu je  
poem at o Juliuszu Fucziku  — „K rze w  
ś p ie w a jąc y “ . Z n a jd z ie m y  w nim  pa rtie  
o pe łnej sile w y ra zu  artys tyczn eg o . W  
skład tom iku  K arc ze w s kie j w eszły  także  
w iersze  liry c zn e  — bardzo  bezpośred­
nie i w zru s za ją c e  swoją prostota.

„G w iazdy  I lu d z ie “ Jerzego  K iersta  
(P IW , 1954) — to poem at o M ik o ła ju  Ko­
p e rn ik u .

Jeszcze fednym  dowodem  c ią g le  ży ­
w ych tra d y c ji k u ltu ra ln y c h  są „Sonety

o W ic e S tw oszu“ 1 „ T rz y  po em aty“ W ł. 
Słobodnika (C zyt., 1954), z  rys u n k am i 
Jana Lenicy.

W C zyte ln iku  w yszed ł w  ty m  ro k u  
ob szerńy  tom  Jana ś p ie w a k a  „D ośw iad­
czen ia“ , p o kazu jący  nowe os iągn ięc ia  
tego poety, k tó ry  od skom p likow anych  
w iers zy  po przed n ich  przeszed ł do szla­
chetnej p rostoty  i jednoznaczności ideo­
log icznej.

„P ło m ien ie “ A n d rz e ja  M anda llan a  
(MON, 1954) — to  poem at, k tórego  te­
m atem  jest w a lk a  z faszyzm em  i n a ra ­
stanie ruchu  rew o lu cy jnego  w o k res ie  
o k u p ac ji h itle ro w s k ie j.

Do c iekaw ych  w znow ień poetyckich  
należy zb io rek  W ies ław y S zym b o rsk ie j 
„D la tego  ż y je m y “ (C zyt., 1954). Równo­
cześnie u k a za ł się w  W yd a w n ic tw ie  L i­
te ra c k im  to m ik  nowych w ie rs zy  te j poet­
ki za ty tu ło w an y  „P y ta n ia  zadaw ane  so­
b ie“ . W  w ierszach  tych porusza  po etka  
naczelne p ro b lem y  m o ra ln e  w spółcze­
sności. C h a ra k te ry s tyc zn y m  tonem  te j 
poezji jest ja k b y  w e w n ętrzn a  dyskus ja  
ideo log iczna.

Nowe w iersze  A nny K am ień sk ie j u k a ­
za ły  się nak ładem  C zy te ln ik a  w  to m ik u  
„B ic ie  serca“ . P ow ażny ła d u n e k  in te lek ­
tu a ln y , roz leg ła  skala  liry z m u  — oto  
w a lo ry  zasad n icze  — pełnej w łasnego  
w y ra z u  poetyckiego — tw órczości K a­
m ień sk ie j.

„38  ró w n o le żn ik “ lube lskiego  poety  
K onrada  B ielskiego (C zyte ln ik , 1954) 
w y p e łn ia ją  w w iększości w iersze  po­
św ięcone w alkom  w olnościow ym  narodu  
koreań sk iego . Z b io rek  u zu p e łn ia ją  c ie­
kaw e ilu s tra c je  Izaaka  C e ln ik ie ra .

P rzyp o m in a m y  także  o m a w ia n y  Już 
w  od dzie ln e j recenzji to m ik  „ W iers zy  
g d ań sk ic h “ m łodego deb iu tan ta  Zb ign ie ­
w a S zym ańskiego (C zyt., 1954).

W reszc ie  chc ie libyśm y polecić uw a­
dze c zyte ln ików : „D ro g i i u lice“ Tadeu- j 
sza Ś liw ia k a  (C zyt., 1954), „W  stronę  Ju­
t r a “ G rzeg o rza  T im G fie jew a (C zyt., 1954)» 
„ Id ąc y m  n a p rz ó d “ J. M. Gisgesa (C zyt., 
1954), tom w ie rs zy  Jerzego Zagórsk iego  
„M ęska  p ieśń“ , o ra z  nowe z b io rk i poe­
ty c k ie  Tadeusza N ow aka i A dam a W łod­
ka, k tó re  w yszły  w  k ra k o w sk im  W yd aw ­
n ictw ie  L ite ra c k im .

Do in teresu jących  nowości d z ia łu  poe­
z ji na leżą  także: tom  w ie rs zy  i s a ty r  
Jana Huszczy „O ludziach i z lu d ź m i“  
(C zyt., 1954), „W iersze  w y b ra n e “ J. M in - I 
k iew icza  (P IW , 1954) z ilu s tra c ja m i G w i­
dona M ik laszew skieg o , o ra z  tom  poetyc­
kich s a ty r  Leona P a s te rn aka  „S m utne, 
ale  p ra w d z iw e “ (C zyt., 1954).

O ddzie lną g ru p ę  s tan ow iłyby  to m ik i 
naszych poetów ludow ych.

P rzede  w szystk im  zw ra c a  uw agę „W y ­
bó r w ie rs z y “ M icha ła  K a jk i (C zyt., 1954), 
zm arłeg o  w  czasie o k u p ac ji poety m a­
zursk iego , w alczącego p iórem  w o b ro ­
nie polskości i p iek n ie  p rze z  C zyte ln i­
ka w ydana  anto log ia  poetów m a z u r­
skich „Z iem ia  serdeczn ie  zn a jo m a “ .

Godną pochw ały  in ic ja tyw ę  podję ła  W 
ub ieg łym  roku  Ludow a S pó łdzieln ia  
W yd aw n icza  rozpo czyna jąc  w ydaw an ie  
„B ib lio te k i daw nych  p isa rzy  chłop­
skich“ . W  ram ach  tego cykru  w yszły  
d ru k ie m  „ U tw o ry  chłopa pańszczyźn ia ­
nego“ Jena R aka, ży iacego  w latach  
1820— 1909, tom ik  w w y b o rze  i op raco­
w an iu  S tanisław a C zern ika  o ra z  „ W ie r ­
sze i p a m ię tn ik i“ Ferdynanda  K uras ia  
— poety w yw odzącego sie z ch ło pskie j 
ro d z in y  k o m o rn ic ze j, k tó ry  w końco­
w ym . d o łrza łv m  o kres ie  tw órczości jest 
Już w y ra z ic ie le m  dążeń b iedoty  ch łop- < b 
skie j. A u to rem  w stępu do tego w y b o ru  j 
jest S tanis ław  P ię tak . Dalsze to m ik i „B i­
b lio tek i p isa rzy  ch ło pskich“ są ju ż  W 
p rzyg o to w an iu .

K. Nast.
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