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LEON KRUCZKOWSKI

O „BIOGRAFII WEWNĘTRZNEJ” PISARZA
isarze nasi n ie  znają ży­

tn ia , lub  znają je  pow ierz- 
le ho w n ie “ . Taikie zdanie

jyB "  słyszy się u  nas bardzo
,  « X  często, jest orno sta łym  

m otyw em  większości na­
szych dyskus ji lite rack ich . Oczy­
w iście, w  zdaniu tym  n ie  cho­
dzi o jak ieś  życie „w  ogóle“ , 
an i o tę znajomość życia, ja k ie j na­
byw a w  m niejszym  lu b  w iększym  
stoppiu każdy człow iek w  m iarę 
przeżywanych la t. Chodzi o głębo­
ką  i  w ie lostronną znajomość proce­
sów, z jaw isk i węzłowych fa k tó w  
współczesnej rzeczywistości, nasze­
go socjalistycznego budow nictw a i  
socja listycznej przebudowy wsi — 
o taką znajomość, k tó ra  przenika 
n ie  ty lk o  to, co jest, ale i to, co 
dopiero się rodzi, rozw ija , k ie łku je .

T ak rozum ianą „znajomość życia“  
uw ażam y — chyba wszyscy — za 
podstawowy w arunek owocnej 
tw órcze j pracy współczesnego pisa­
rza - rea listy. Różnice zdań zaczy­
na ją  się dopiero wówczas, gdy od 
bezspornej zasady przechodzimy do 
codziennej p ra k ty k i warsztatów  p i­
sarskich. I nie ty lk o  różnice zdań 
•— rów nież niebezpieczeństwa.

W  istocie, sprawa „znajomości 
życ ia“  w ydaje się tak  oczywista, iż 
racze j dz iw ić  się można konieczno­
ści ciągłego —  od paru la t — przy­
pom inania je j pisarzom wręcz jako 
osobnego „po s tu la tu “ . N iektórych 
jednak dz iw i ta konieczność z inne­
go powodu. Oto, na przykład, w  
s łynnym  już liście W ito lda A rc i­
szewskiego, niedawno zamieszczo­
nym  w  „N ow e j K u ltu rze “ , czytam y:

„N ie  by ło  jeszcze pokolenia, k tó ­
re  by ściślej niż obecne stykało się 
z całokształtem  życia k ra ju , było 
g o rliw ie j o ń im  in form ow ane i — , 
m ocnie j „w tłoczone“  we współczes­
ność. 1 n igdy problem y gospodarcze, 
socjalne i polityczne nie ciążyły tak  
s iln ie  nad wychowaniem , nauką, 
pracą i c itr t t  Jgdn<- ‘
. , „ i. .  Lł/.icjc obetnie •

Jak więc zrozumieć — dz iw i się 
ob. A rciszewski :— że daw n ie js i p i­
sarze ła tw o  odna jdyw a li swoją więź 
z życiem i tw o rzy li arcydzieła, a 
dz is ia j o tę więź tak  trudno?

Zdziw m yż się i my z kolei. Ob. 
A rciszew ski, k tó ry  w  swym  liście 
gęsto powołu je  się na m ój re fera t 
z czerwcowego zjazdu ZLP, jakoś 
nie  zauważył w tym  referacie ustę­
pu, zawierającego — ja k  sądzę — 
w yraźną odpowiedź na niepokojące 
ob. Arciszewskiego pytanie. Zacy­
tu jm y :

„W idzieć i  odtwarzać rzeczyw is­
tość w  rew o lucy jnym  rozwoju, ży­
cie społeczeństwa in statu nascen- 
di, człow ieka w' procesie przem ian; 
przenikać nie ty lk o  obrazy i zda­
rzenia, ale i działające pod ich po­
w ie rzchn ią  s iły ; śledzić ja k  w  zło­
żach stare j świadomości p rzeb ija ją  
się k ie łk i m yślenia, czucia i dzia ła­
nia po nowemu — któż z nas, pisa­
rz y  i  nie-p isarzy, może zaprzeczyć, 
?e to naprawdę trudne zadanie? 
Chyba trudniejsze, niezależnie od 
stopnia talentu czy geniuszu, od 
tych trudności, przed jakim i stali 
dobrzy czy świetni pisarze - realiś­
ci epok dawniejszych, opisujący —
% aprobatą lub z pasją krytyczną —  
życie swoich ustabilizowanych, po­
woli rozwijających się społe­
czeństw“.

Tak, pisarstwo stało się dziś — 
s,niezależnie od stopnia ta len tu  czy 
geniuszu“  — trudn ie jsze niż daw ­
n ie j. N ie ze względu na rzekomą 
konieczność „w yb ie ran ia  z nader 
ograniczonej liczby „dozwolonych“ 
tem atów , k o n flik tó w  i rozw iązań“ , 
ja k  to insynuuje gołosłownie ob. 
A rciszew ski, ale w łaśnie ze wzglę­
du na bogactwo i dynam ikę tych 
tem atów, na burzliw ość naszego ży­
cia, na napięcie toczącej się w a lk i, 
na nowość z jaw isk, na tempo i roz­
ległość przemian.

T rudn ie jszym  — rzecz jftsna — 
stało się przede w szystkim  podsta­
wowe zadanie pisarza: w łaśnie owo 
„poznawanie życia“ . Nie ty lko  d la ­
tego, że ono samo — nasze życie 
jest tak  bardzo płynne, ruch liw e, 
n iec ie rp liw e , kip iące mnóstwem  
świeżych1, niedawno w yzw olonych 
energii. Także dlatego, że zasadni­
czej i gw ałtow ne j zm ianie uległa 
rów nież sytuacja pisarza jako ob­
serwatora życia.

Aż dziwne, ja k  ła tw o  udaje nam 
się zapominać o prostym  fakcie, ze 
p raw ie  wszyscy nasi współcześni p i­
sarze starszego i średniego pokole­
nia, czyli - i  na jdo jrza ls i, decydują­
cy o obliczu dzisiejszej lite ra tu ry , 
znaleźli się od paru la t wobec ko­
nieczności porzucenia ścieżek, na 
k tó rych  dotąd p rzyw yk li zbierać 
swą wiedzę o życiu, i sk ierowania 
g łów nej uwagi na obszary rzeczy­
w istości, leżące nie ty lko  poza gra­
n icam i ich dotychczasowego do­

świadczenia, ale w  ogóle poza gra­
nicam i ich własnego, mieszczańsko- 
in te ligenckiego przecież środowiska! 
Po prostu m ówiąc, wobec koniecz­
ności bliższego przy jrzen ia  się w ła ­
snemu narodowi. Jeśli bow iem  — 
do w czoraj! — n iew ie lka  ty lko  
część tych pisarzy znała m nie j lub 
w ięcej wieś i chłopa (wieś i chło­
pa w  w arunkach pańs tw a . burżua- 
zyjnego!) — to cóż dopiero m ówić 
o znajomości klasy robotniczej, te j 
„zagadkow ej“  siły, k tó ra  od dzie­
sięciu la t nie ty lk o  gw ałtow nie 
wzrosła liczebnie ale zarazem stała 
się silą przodującą w  narodzie, de­
cydującą o rozw oju naszego nowe­
go życia!

Oto, dlaczego z ja w iło  się u nas 
nieznane daw n ie j pisarzom pojęcie 
„te re n u “ , czyli czegoś obcego, ieżą- 
cego poza „w łaśc iw ym “ , „n o rm a l­
nym “ życiem codziennym. G órn ik , 
kolejarz, inżyn ie r, nauczyciel, u- 
rzędn ik — każdy z n ich żyje w  o- 

.kreś}pnvm  "'"¡tyfffwnwh" "ś ro d o w is k u .“ 
K.lń^p.iRI pąp-stntnieiszą 'w ipz ią  jE s t" 
więź w ykonyw ane j p racy ./" ' A le  dla 
ogrom nej większości naśzych pisa­
rzy współczesnych podstawy ich 
pracy — je j tw orzyw o, je j surowiec 
—  znalazły się nagle poza ich śro­
dow iskiem  (nie w  zawodowym ty l­
ko, ale nawet w  szerokim , socjal­
nym  znaczeniu).

Prus nie szukał swoich W oku l­
skich, Rzeckich czy Szumanów, 
m ia ł ich „pod ręką“ , wśród znajo­
m ych i  sąsiadów, w  „s w o je j“  ka­
w ia rn i, na „sw o im “  K rako w sk im - 
Przedmieściu. Czasem, przez okno 
m ieszkania, mógł obserwować rów ­
nież studentów -  głodom orów lub  
na podw órku biedaka z ka ta ryn ­
ką... A le  biada P rusow i, gdyby ży t 
dz is ia j i chciał „poznawać życie“  w  
ka w ia rn i Domu L ite ra tó w  lub  ja ­
k ie jk o lw ie k  inne j na tymże K ra ­
kow sk im  Przedmieściu...
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SKtcgo zdają się zapominać, ze w  
porów naniu n ic  ty lk o  z czasami 
Prusa i Orzeszkowej, ale i  z tą Pol­
ską, k tó ra  przestała istnieć zale­
dw ie 15 la t tem u — jesteśmy zu­
pełn ie innym , m ianow icie porewo- 
lu cy jn ym  społeczeństwem. Do roku 
1939 życie podstawowych mas na!- 
rodu polskiego znajdowało swoje 
odbicie w  naszej lite ra tu rze  w  stop­
n iu  odw ro tn ie  proporc jonalnym  do 
s iły  liczebnej tych mas i do w ie l­
kości w ykonyw ane j przez nie p ra­
cy. Od dziesięciu la t  chcemy w  
zw ierciad le  lite ra tu ry  nie ty lko  o- 
siągnąć inne, w łaściwe proporcje 
z jaw isk, ale odbijać w  n im  rów nież 
ich zupełnie nową treść, ich zasad­
niczą inność.

Dla większości naszych pisarzy 
oznacza to konieczność w yjścia  po­
za swoje socjalne środowisko, a za­
tem  znalezienia nowych, innych niż 
dotychczasowe, dróg i  metod „po­
znawania życia“ . To nie jest, ja k  
n iektórzy gotow i sądzić, ty lko  spra­
w a wygodnej lub n iewygodnej po­
dróży. Pisarze stanęli wobec o w ie ­
le  trudn ie jszych zadań niż np. in ­
te ligencja techniczna. Ostatecznie i  
w  us tro ju  kap ita lis tycznym  inży­
n ie r pracował razem z robotn ikam i, 
oni i on na jednym , w spólnym  
warsztacie. Również procesy tech­
nologiczne — w  hu tn ic tw ie  czy gar­
barstw ie  — są w  zasadzie jednako­
we niezależnie od ustro ju . Od pisa­
rzy jednak rew oluc ja  społeczna 7-a.z. 
żądała rew o lu c ji w  ich .waiSZtalflClĄ 
w i e l i  1 „ISćhfW idgli1' ^ ^ - « '  zakresie,.
W c.eraeirT~w~ p ło d a c h  TcE P~rący.
To znaczy —  w  nich samych.

Tak  bow iem  jest rzeczywiście — 
o czym się u nas często jakby  nie 
pam ięta — że już  same czynności 
poznawcze pisarza wiążą się nieroz- 
(Iziclnie i najściślej z jego najhar­
dziej intymnym życiem osobistym.. 
Różnią się one nader isto tn ie  od >< 
czynności i metod poznawczych ba- /  
dacza naukowego, socjologa czy psy-'' 
chologa.

Poruszyłem  tę sprawę na jednej 
z niedawnych dyskusji w  Domu L i­
teratów , wysuwając pojęcie „bio­
grafii wewnętrznej“ pisarza jako 
czynnika decydującego o twórczoś­
ci. W yw oła ło  to w tedy trochę za­
mieszania, Jerzy P u tram ent do­
strzegł w  moich uwagach niebez­
pieczeństwo podejrzanego „sub iek­
tyw izm u “ . A  przecież sprawa nie 
nadaje się do skw itow an ia  za po­
mocą ła tw ych  epitetów . To, co mó­
w iłem  wówczas, n ie  było zresztą 
żadnym odkryciem . W  n iew ie le  dn i 
po wspom nianej dyskusji znalazłem 
w w ydanym  u nas świeżo zbiorze 
essay‘ów pisarzy radzieckich pt. 
„W  pracowni pisarza“  interesujące 
uwagi Konstantego Paustow skiego. 
o „życiorysie  w ew nę trznym “ tw ó r­
cy, stanowiącym  jego podstawowy 
„z ło ty  zapas“ . Sądzę, że w ie lu  z nas 
często krąży m yślam i dokoła tego 
zagadnienia, ale jakoś gubiło  się

ono w  naszych dyskusjach, w yp ie ­
rane w łaśnie przez ep itety i  sloga­
ny.

Cóż to znaczy „b iog ra fia  w ew ­
nętrzna“  pisarza? I  czym różni się 
ona od życia wewnętrznego o lb rzy­
m ie j większości ludzi nie będących 
pisarzami? Oczywiście, większą niż 
przeciętna w rażliw ością  na bodźce 
i wzmożoną intensywnością ich „za­
p isu“ , dale j, ak tyw ną wyobraźnią 
czyli zdolnością organizowania od­
rębnej, artystyczne j rzeczywistości 
—  można by w yliczyć jeszcze parę 
innych elementów, wszystkie one 
składa ją się na to, co nazywam y 
potocznie talentem  pisarskim . A le  
ta le n t to jeszcze nie cały pisarz. 
Tym , co w  „życiorysie  w ew nętrz­
nym “  tw órcy uważam za na jis to t­
niejsze, jest szczególna potencja 
bardzo osobistego przeżywania 
spraw nieosobistych: problem ów 
społecznych, narodowych, m o ra l­
nych, filozoficznych. Stopień te j po­
tenc ji, na ró w n i ze stopniem  ta len­
tu, decydują o p raw dziw e j w ie lkoś­
ci pisarza.

N ic dziwnego że i  samo „pozna­
w anie  życia“  odbywa się u pisarza 
w  sposób is to tn ie  różny od metod 
poznawczych w  nauce czy w  p ra k ­
tycznej działalności społecznej lu b  
zbliżonym  do n ie j dz iennikarstw ie. 
Systematyczność nie odgrywa w  n im  
praw ie  żadnej ro li. Jafhm., tUjCitujr-, 
zdarzenie może mieć w iecei wagi 
dla- ak t^^w ń ro zp p o  ruz obfita! w y - ’ 
czem niara faktogra fia . A  wreszcieT" 
o ile badacz naukowy czy działacz 
społeczny — w  swoim  zakresie za­
interesowań — musi zbierać i u- 
względniać pełną „dokum entację“  
badanego zjaw iska czy przedm iotu,

to pisarz bywa w ra ż liw y  na pew­
ne ty lk o  im pulsy płynące z otacza­
jącej rzeczywistości — ale za to z 
całego je j obszaru: z przyrody, z 
życia społecznego i indyw idua lne­
go. Na ja k ie  m ianow ic ie  im pulsy? 
W łaśnie zależy to od rodzaju jego 
„b io g ra fii w ew nę trzne j“ , inaczej 
m ów iąc: od odzaju nurtu jących go 
problemów, zakładam bowiem, że 
pisarz — niezależnie od tego, czy i 
o czym aktua ln ie  pisze! — musi żyć 
„s w o im i“  problem am i: swoim i pro­
blem ami „n ieosobistym i“ ! Innym i 
s łowy: pisarz może poszukiwać ko­
niecznych mu w  danej pracy „re a ­
lió w “ , źle jest jednak jeżeli szuka 
„tem atów “ . Gdyż, jak  słusznie po­
w iedzia ł Erenburg, „duszy powieś­
c i“  nie przywozi się w  w aliz ie po­
dróżnej.

W  tym , co tu piszę, nie ma żad­
nej chęci subiektyw izow ania z ja­
w isk  twórczości ponad rzeczywistą, 
tzn. naprawdę wysoką m iarę ich 
podmiotowego charakteru. Myślę, 
że w  ogóle nie grozi nam już dz i­
s ia j niebezpieczeństwo przesady w 
tym  k ie runku . Raczej przeciwnie, 
strzec się m usim y zbyt uproszczo­
nego pojm owania na tu ry  tych zja­
w isk. L ite ra tu ra  przecież niem ało 
zna wypadków , świadczących o 
tym , że ze sprawą „znajomości ży­
c ia “  u pisarzy nie zawsze bywa tak, 
ja k  to sobie wyobrażają n iektórzy 
zwolennicy fo rm u łek  i ła tw ych  
schematów w każdej, a więc i w  
te j dziedzinie.

Dam przykład z w łasnej p ra k ty k i 
twórczej.

Jednym  z problem ów, które mnie 
głęboko nu rto w a ły  ‘ w  latach ostat­
n ie j w o jny, okupacji i  mojego po­

bytu  w  n iew o li h itle ro w sk ie j b y ł 
problem  tzw. „porządnego N iem ­
ca“  — ot, tego, którego z roku na 
rok  widziałem , upraw iającego pole 
za d ru tam i mojego obozu — tego 
Niemca, k tó ry  nie m ordował, nie 
katował, nie rabow ał i nie pa lił, 
w  ogóle przez catą wojnę nie opu­
szcza! granic swego k ra ju  — to 
znaczy ogromnej większości nie­
m ieckiego społeczeństwa, która jed­
nak, czuliśrpy wszyscy, ponosiła od­
powiedzialność za h itleryzm , za 
wojnę, za okupację, za Oświęcim i 
za zburzenie Warszawy. Zagadnie­
nie to, problem w in y  „porządnego 
Niemca“ , niepokoiło m nie przez pa- 

. rę la t — bez określonych zamierzeń 
pisarskich, przy czym moja osobi­
sta znajomość społeczeństwa i życia 
niem ieckiego była wówczas praw ie 
żadna, a znajomość lite ra tu ry  nie­
m ieckie j, zwłaszcza dotyczącej o- 
kresu h itle ryzm u, raczej zupełnie 
przeciętna, ja k  u normalnego czy­
te ln ika - w  Polsce. I otóż napisałem 
\y końcu utw ór, o k tó rym  jeden z 
czołowych niem ieckich k ry tyków , 
Erpenbeck, powiedział, że jest „ ja k  
dotąd najbliższą praw dy sztuką  o 
n iem ieck ie j rzeczyw istości“ . N ie by­
ło w  tym  żadnej m agii. Ważny pro­
blem polityczno - m ora lny, k tó ry  
w  roku 1948 skonkretyzow ał m i się 
ja ko  problem  „sonn-enbruchizmu“ , 
ży l we m nie przez szereg poprzed­
nich lat, ka rm ił się okrucham i z ja­
w isk, ja k ie  n iekiedy przen ika ły  
przez d ru ty  obozu, i do jrzew ał 
wewnętrzn ie  na długo pi-zed tym , 
zanim stal się tworzyw em  określo­
nego zamysłu pisarskiego.

Co w ięcej, nie przestał żyć we 
mnie i po napisaniu „N iem ców “ , 
gdyż w  gruncie  rzeczy nigdy nie

W d n iu  4 l is to p a d a  u m a r ł H e n r i M d isse  w  w ie k u  la t  85. K r y ty k a  f ra n c u s k a  u w a ża  q o  za je d n e g o  z c z te re c h  

„ w ie lk ic h  re fo rm a to ró w “  m a la rs tw a  w s p ó łcze sn e g o , z a lic z a n y c h  d z iś  ju ż  d o  k la s y k ó w . Są to  B o n n a rd , P icasso , B ra q u e  

i M a tisse , k tó r z y  na p o c z ą tk u  naszego  s tu le c ia  p o s ta n o w ili „n a u c z y ć  lu d z i p a trz e ć  na n o w o “ , D z ia ła ln o ść  ich  je s t re a k ­

c ją  z a ró w n o  na n ie  m a ją c y  n ic  w s p ó ln e g o  z p ra w d ą , te a tra ln y ,  s z a ry  i s m u tn y  p s e u d o -re a liz m  m ie s z c z a ń s k i, ja k  na 

o p ty c z n y  iiu z jo n iz m  s z k o ły  im p re s jo n is ty c z n e j.  M is trz a m i ich  są  V an G ogh i C ézanne, p o s z u k iw a c z e  ś w ia tła , k o lo ru  

ru c h u . A le  V an Gogh je s t m is ty k ie m , p o ra ż o n y m  s łoń ce m  w o czy , o g lą d a ją c y m  ś w ia t w p a ro k s y z m ie  — C ézanne zaś 

in te le k tu a lis tą ,  c e re ta ra ln ie  k o n s t ru u ją c y m  o b ra z y .
M atisse  m a  in n ą  a m b ic ję : chce s tw o rz y ć  p la s ty c z n y  o d p o w ie d n ik  ra d o ś c i ż y c ia , s p o n ta n ic z n y  i z m y s ło w y . P o rz u ­

ca  ja ło w ą  d la  n ie g o  w ie d zę  p e rs p e k ty w y , q rę  „ w a lo r ó w “  i „s o s ó w “ . M a lu je  k o lo ra m i w p ro s t w y c iś n ię ty m i z tu b y . 

je ź d z i do  M a ro k a , na  w y s p y  O cean ię  na K o rs y k ę , b y  p o d p a trz e ć  ja s k ra w ą  soczys tość  n ie b a , w o d y  i ś w ia tła  t ro p ik a ln e ­

g o , o  ja k ic h  p o ję c ia  n ie  m a ją  d łu b a c z e  z a te lie r  p a ry s k ic h , z a ś m ie c o n y c h  s fa łs z o w a n y m i re k w iz y ta m i.  „M a rz ę  o  sz tuce  

c z y s te j,  ja s n e j, p ro s te j,  k tó ra  ja k  m u z y k a  k la s y c z n a , p r z y n o s iła b y  w id z o w i s p o k ó j d u c h a  i p o g o d ę ...“  P rz e c iw n ic y  za­

rz u c a li m u  b ra k  g łę b i m y ś lo w e j, k o n c e p c ję  o rn a m e n ta ln ą , im ita c ję  a ra b e s e k  p e rs k ic h  i k r z y k l iw e j  b a rw n o ś c i w s c h o d ­

n ie j.  M ie li m oże  ra c ję , m oże n ie  u s trz e g ł się  te ż  M atisse  te n d e n c ji d e fo rm a to rs k ic h , c h a ra k te ry s ty c z n y c h  d la  s z tu k i 

m ie s z c z a ń s k ie j o w e g o  o k re s u  ro z s y p k i id e o lo g ic z n e j.

S tw o rz y ł p rz e c ie ż  m a la rs tw o  p e łn e  ra d o ś c i, ja k  z a m ie rz y ł  i rz e c z y w iś c ie  u d a ło  m u  s 'ę  o d ś w ie ż y ć  w ra ż liw o ś ć  o czu  

je g o  w s p ó łc z e s n y c h . W  sw e j a p ro b a c ie  ż y c ia , ru c h u , b a rw y , s z tu k a  je g o  — m im o  ra f in a d y  w ła ś c iw e j g u s to w i p a ry s k ie ­

m u  — z d a je  się s ię g a ć  d o  ź ró d e ł o d c z u w a n ia  lu d o w e g o . G dy w  r .  1949 o tw a r to  w  P a ry ż u  w y s ta w ę  p o ls k ie j s z tu k i lu d o ­

w e j, k r y t y k  „L e t t r e s  F ra n ç a is e s “  p y ta ł z a s k o c z o n y : „ K to  n a u c z y ł c h ło p k ę  p o d h a la ń s k ą  o  rę ce  s tw a rd n ia łe j o d  p ra c y  

s e k re tu  k o lo ró w , k tó re  zna  ty lk o  M atisse?“  A n a lo g ia  m ię d z y  b a rw n y m i p a p ro c ia m i, z d o b ią c y m i o b ra z  na s z k le  M a tk i 

B o s k ie j, o ra z  d z iw n y m i w y c in a n k a m i,  b ły s z c z ą c y m i na o b ra z a c h  M a tisse ‘a, w y d a w a ła  s ię  u d e rz a ją c a . N ie bez p o w o d u . 

W  o k re s ie  z n ie c h ę c e n ia , d e s p e ra c ji,  z w y ro d n ie n ia  s z tu k i na Z a ch o dz ie , M a tisse  s ta ł s ię  p !e w cą  p ię k n o ś c i ż y c ia  i d la te g c  

z b liż y ł  się d o  to n u  n a d z ie i, ja k i  o ż y w ia  tw ó rc z o ś ć  lu d o w ą ; je s t to  w a lo r  je g o  m a la rs tw a , k tó r y  d e c y d u je , że n a z w is k o  

M a tisse 'a , ja k o  „o d n o w ic ie la  o k a “ , p o z o s ta n ie  w  ro c z n ik a c h  s z tu k i ś w ia to w e j.

z k

był problemem wyłącznie niemiec­
kim. Zacząłem myśleć o pozytyw­
nej, tzn. heroicznej replice na zja­
w isko „sonnenbruchizm u“ . Życie 
przyniosło ją samo — w ogrom u-ej- 
szej nad wszelki w ym ysł lite ra ck i 
spraw ie Rosenbergów. Musiałem  
napisać tragedię o Juliuszu i Ethel, 
choć — znowu — moja znajomość 
życia am erykańskiego (i am erykań­
skie j lite ra tu ry ) była jeszcze bar­
dziej n ik ła , bardziej ułam kowa niż 
w  wypadku „N iem ców “ .

Oczywiście, nie jest bez znacze­
nia fak t, że w obu tych wypadkach 
chodzi o u tw o ry  dramatyczne. Is t­
n ie ją  dobrze znane i zrozumiale 
różnice między dram aturg ią  a po- 
w ieściopisarstwem  — właśnie jeżeli 
chodzi o rodzaj i sumę niezbędnej 
dla pisarza w iedzy o przedstaw ia­
nej rzeczywistości, znajomość je j 
rea liów  itd. A le  przecież i powieść, 
godna w ie lk ie j tradyc ji tego gatun-

na nl^^~~irińżpnri hvć._.tylko op isywa­
niem  czy opisywactwem. Powie- 
( R ia r A im y  lo ł.słoj, ze „sztuka dla 
swoich uogólnień nie poszukuje 
w ie lk ie j ilości doświadczeń“ . Oczy­
wiście, s z J j^ k a to n ie s ta J y s tG ę a ^ jia ; 
szukuje ona laK iu charakterystycz­
nego,'-* z KtóTeg~o „przeświadczenie 
a rtysty , „zuchw a ls lw o11 "S fiys ty .'w y ­
dobywa na ja w  ogólne cechy epo­
k i“ . W edług autora „D rogi przez 
mękę“ , proces pisania to proces 
„przezwyciężania m a te ria łu " — a 
twórczość to „doświadczenie osobi­
stego życia, pretendujące do tego by 
stać się uogólnieniem“.

Ta , doniosłość „życiorysu w ew - \  
nętrznego“  tw ó rcy  przebija się w  
wypow iedziach w ie lu  p isarzy-rea li- 
stów. Jeszcze do b itn ie j m ów i o n ie j 
— ich twórczość. U Czechowa czy 
Gorkiego, u Żeromskiego — w  ca­
łym  tw órczym  życiu każdego z n ich

nych, rozw ija  je. pogłębia i wzbo­
gaca. W zetknięciu z tym  żyw ym  
i in tensyw nie żyjącym bogactwem 
ja k ik o lw ie k , drobny nawet u iam fiiL
rz e c z y w is to ś c i —  p r z y g o d n y ___fą k tx_
p r z y p a d k o w y  c z ło w ie k  —  m ó g i s ię

go zdarzenia.
W ydaje m i się rzeczą pożyteczną 

przypom nieć te byna jm n ie j nie no­
we prawdy, ponieważ bez ciągłego 
pam iętania o n ich sam postula t 
„poznawania życia“  przez pisarzy 
n iew ie le  w gruncie rzeczy zb iża 
nas do głębszych treści naszej rze­
czywistości, a za to wypacza nieraz 
samo pojm owanie naszego „zawo­
du“  literackiego, często redukowa­
nego po prostu do technicznej 
sprawności rzem iosła .' Zdarza się u 
nas słyszeć glosy zdradzające ta k i 
m n ie j w ięcej tok  rozum owania: 
Ty, pisarzu, posiadasz um iejętność 
„w ładan ia  piórem “ , tak ja k  in n i 
w łada ją  innym i narzędziam i pracy; 
trzeba więc ty lko  żebyś „zb liży ł się 
do życia“ , p rzy jrza ł się fabryce, 
wsi spółdzielczej czy pracy naszych 
ko le jarzy, a będziesz w stanie stwo­
rzyć powieść, opowiadanie, dram at, 
scenariusz film ow y... Tak oto spła­
szcza się — robią to nieraz i sami 
pisarze — w ie lk ie  i trudne, odpo­
w iedzia lne zadania, stojące przed 
lite ra tu rą  narodu budującego so­
cja lizm . Tak oto w im ię w a lk i o 
rea lizm  socjalistyczny w lite ra tu rze  
rodzi się plaska, bezkrw ista ilu s tra - 
cyjność.

Prowadzi to również do lekcewa­
żenia i te j doniosłe j prawdy, że pi­
sarz powinien o życiu i o człowie­
ku wiedzieć znacznie więcej niż 
tekstualnie o tym mówi w swoim 
dziele. Tymczasem w w ie lu  współ­
czesnych powieściach, opow iada­
niach i dram atach autor m ów i O 
zdarzeniu, z jaw isku czy postaci — 
wszystko, co o nich wie, tzn. wszyst-. 
ko, co zdołał zapisać w  notesie, co 
odbiło się na kliszy jego mózgu, po­
ruszającej się w „te ren ie “ . A u to r 
tak i, być może, przechodzi! nawet 
obok porywających rzeczy i wspa­
n ia łych ludzi — cóż, kiedy niczego 
z nich nie zdołał nam przekazać, 
chociaż przekazał wszystko, co w ie ­
dział, bez reszty. Dlaczego? W łaśnie 
dlatego, że wszystko bez reszty.

Słuszne hasto: „P isarze, b liże j 
życia !“ , pow inno zawsze w naszej 
świadomości kojarzyć się z drugim , 
bardzie j ściszonym wezwaniem: 
„Pisarze, żyjcie intensywnie!“. Jed­
no w a run ku je  drugie. Nie można 
praw dziw ie  i dobrze poznawać ży­
cia wokó! nas — bez własnego bo­
gatego życia wewnętrznego. I nie- 
sposób mieć in tensyw ną „b iog ra fię  
w ew nętrzną“  — w. zasklepionym 
„ ja “ , bez głębokich więzów z Ota­
czającą rzeczywistością, bez mocne­
go osobistego przeżywania spraw 
„nieosobistych“.

Leon Kruczkowski
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B y ty  ostatnie dn i paździer­
nika, cieple i pogodne. 
P ięknie jest o te j porze w  
Opolu. Zwłaszcza po d ru ­
giej stronie odnogi O dry 
—  M łyn ó w k i, na ta k  zwa­

nym '' O strówku, w  dzie ln icy w i llo ­
w e j, gdzie pełno drzew o zrudzia- 
łych , czerwonych i zło tych liściach 
jesieni. Idziesz u licam i, a liśc ie 
zsypują ci się pod stopy, padają na 
głowę, lecąc w iru ją  w  pow ie trzu  
w  blaskach łagodnego słońca. A le  
w  tym  roku m ój dobry znajom y z 
Opola nie pozw olił m i zachwycać 
się urokam i jesieni. Gdyśmy sta li 
na moście nad M łynów ką , powie­
dzia ł nagle z przekąsem:

—  Ech, wy, turyści.
—  Czy ci się to nie podoba? —

spytałem. .
— Żeby tak  prawdę powiedzieć,

to nie.
— Dlaczego?
— Ano bo tak: przyjedzie tak i je ­

den z drug im  na k ilk a  dn i do Opo­
la, popatrzy na Odrę, na M łyn ó w ­
kę, potem w róc i do swojej tam  
W arszawy czy Łodzi i  pisze, ja k  
to  tu ładnie u nas. Prawda, ładn ie 
tu  jest, ale nie można wciąż ty lk o  
o tym . Zresztą w am  to w  ogóle 
ła tw ie j pisać o nas, niż nam  sa­
m ym.

—  Nie rozumiem.
—  To bardzo proste. Temu, k tó ­

ry  m nie j w ie, zawsze jest ła tw ie j. 
N ie  ma on w tedy żadnych skrupu­
łów . Ot, dasz tam  trochę w  tym  
swoim  reportażu ba rw  pejzażo­
w ych, trochę rozmyślań, opis m ia ­
sta czy wsi,, jakąś przypadkowo od­
bytą  rozmowę i już. I wszystko to 
ta k ie  gładkie, tak ie  ładne, ty lko , ze 
m y, m ieszkający tu ta j, czytać tego 
nie  możemy. A  nam, widzisz, pisać 
jest trudn ie j. Bo m y tak  ogromnie 
dużo w iem y o tych jiem iach , że 
pow ierzchownie pisać się boimy, a 
z d rug ie j strony żeby tak  gruntow ­
nie coś poruszyć —  nie dajem y 
jeszcze rady.

Ot, w idzisz, b y ł tu  u nas niedaw­
no ta k i jeden lite ra t. M łody i  na­
w e t sympatyczny. Jeździł, rozma­
w ia ł z nami, a potem to wszystko 
opisał. N ie b y ł to reportaż, lecz c- 
pow iadanie, a w ięc n iby  u tw ó r, w  
k tó ry m  tak  zwane autentyczne rea­
lia  nie odgryw ają zasadniczej ro li. 
A le  w  opow iadaniu napisano w y ­
raźnie, że rzecz dzieje się w  Opo­
lu . Człow iek czyta i  stopniowo bu­
dzi się w  n im  sprzeciw. Bo autor 
w iem y,' ze 'Yintf ''/iYgdy'"iłluKąłrpV^5,fĄ  
rzece nie jeździ. Powiesz: drobiazg, 
rzecz nieważna. A le  człowieka tu ­
tejszego to denerw uje i, co gorsza, 
usposabia n ieprzychyln ie  do innych 
słusznych praw d w  opow iadaniu 
ty m  zawartych. A  dale j au tor op i­
suje, ja k  to stary Ślązak woła do 
znajomego chłopaka: „A  przyjdź 
tam  dziś w ieczorem do mnie na ko­
la c ję !“ . W idzisz, rzecz jest w  tym , 
że tego rodzaju zwyczaje panują w 
środkow ej Polsce, a tu  na Śląsku 
O polskim  po prostu tak  się nie 
dzieje. Tu by się to nie mogło w y ­
darzyć. I tak  dale j. A  cała rzeczy­
w is ta  prawda naszego życia nie 
zna jdu je  w  tym  opow iadaniu odbi­
cia.

—  Więc jak ież są tw o je  propozy­
cje?

— Chcę, abyście p isali o nas p raw ­
dę. A  prawda nasza jest wprawdzie 
p iękna bez cudzysłowu, ale i tru d ­
na. Nawet bardzo trudna. Co jest 
piękne? M iasto, życie w  nim . . W 
tym  roku  otworzono u nas p ie rw ­
szą wyższą uczelnię. Jeśt nią W yż­
sza Szkoła Pedagogiczna. Na pewno 
stanie się ona zaczątkiem powsta­
w ania  szkoln ictwa wyższego w  O- 
polu, k tóre jest jakby  stworzone na 
siedzibę uniwersytecką. M iasto się 
odbudowuje. Cały rynek został od­
restaurowany, rem ontu je  się zbu­
rzone podczas w o jn y  domy, stawia 
nowe. A le  obok tych spraw są in ­
ne — trudne, często bolesne.

Ot, na przykład, kiedyś na stac ji 
w  Strzelcach Opolskich m łodzież 
napadła na strażn ika kolejowego 
za to ty lko , że w yciągnął z wagonu 
chłopca jadącego bez b ile tu . Wszy­
scy w y leg łi na peron, rzu c ili się na 
strażni-ka i by liby  go za ka tru p ili, 
gdyby kolejarze przy użyciu s ikaw ­
k i nie rozpędzili a takującej m ło­
dzieży. Pociąg opóźnił swoje w y jś ­
cie ze stacji o b lisko trzydzieści m i­
nut, Przecież ten fa k t na coś wska­
zuje. Że tu działa wróg, że podsy­
ca on nienawiść do fu n kc jo n a riu ­
szy państwowych.

A  w  Gogolinie? Znasz Gogolin, 
byłeś tam nieraz. Na ścianach Do­
m u K u ltu ry  jakaś ręka napisała 
n ie jednokro tn ie  kredą „Precz z Pol­
ską!“ . I  fa k tó w  tak ich  jest więcej. 
I  nie trzeba przed n im i chować gło­
w y  w  piasek i udawać, że się ich 
nie w idzi. A  w y często tak  w łaśnie 
czynicie.

— Czemu ty  sam o tym  nie napi­
szesz?

— T u ta j fb m y wszyscy o tym  
w iem y bez pisania. A le  chodzi o 
to, byście w y  tam  dobrze te fa k ty  
zna li i  zdaw ali 'sobie z n ich spra­
wę.

Po powrocie z Opola przejrzałem  
to wszystko, cośmy w  ostatn ich la ­
tach o tam tejszej ziem i pisali. M ój 
znajom y ma rację. W  tym , co mó­
w ił,  nie ma żadnej przesady. N ie 
p isaliśm y prawdy. N ie chcę przez 
to powiedzieć, żeśmy pisząc k ła ­

m a li. N ie. A le  ś lizgaliśm y się po 
w ierzchu i  z tych powierzchownych 
obserwacji w yciąga li w n iosk i uo­
gólniające. Ł  to było niesłuszne.
I  m usim y to jakoś napraw ić. A le  
sami tego zrobić nie zdołamy. M u ­
szą nam w  tym  pomóc ludzie miesz 
ka jący stale w  Opolu.

I I

Od ch w ili, gdy Opole stało się 
m iastem  wojew ódzkim , podniosło 
się w  n im  znacznie życie k u ltu ra l­
ne. W  te j c h w ili m ieszka w  Opolu 
k ilk u  zdolnych dz iennikarzy i po­
czątkujących lite ra tów , skupionych 
w okó ł cotygodniowego dodatku 
„T ry b u n y  O po lsk ie j“  —  „G łosów 
znad O dry“ . N iedawno W „P rzeg lą­
dzie K u ltu ra ln y m “ wyróżniono ten 
dodatek spośród innych dodatków  
gazet w ojew ódzkich. W yróżniono 
słusznie. Wiąże się on bow iem  ze 
swym  terenem, ze swoją ziemią, 
ukazuje je j przeszłość i  teraźn ie j­
szość, uczy ludzi m iłości swej „m a­
łe j o jczyzny“ .

W śród początkujących lite ra tó w  
opolskich znajduje się Ryszard 
H a jduk , au to r broszur o Z iem i O- 
po lskie j, a ostatn io redaktor „P a­
m ię tn ikó w  O polan“ , k tóre ukażą się 
niebawem w  W ydaw nic tw ie  L ite ­

rack im  w  K rakow ie  i  k tóre będą 
na pewno nie  m niejszą rewelacją , 
n iż  w  swoim  czasie „P a m ię tn ik i 
chłopów“ . Jest tam  Jerzy Bałłaban, 
autor „Ś w itu  nad Opolszczyzną“ , 
ks iążk i nie pozbawionej błędów, ale 
przecież posiadającej i  n ie jak ie  w a­
lo ry . M ieszka w  Opolu A d o lf Lek­
k i, k tó ry  napisał „P rze łom “ , r.zecz 
o życiu spółdzielni produkcyjne j. 
Jest k ilk u  satyryków : W yszom irski, 
C hm ie ln ick i, Baranowski. Są starzy 
zasłużeni pisarze opolscy Jakub 
K an ia  i  Rafa ł Urban.

Ludzie ci pragną się zrzeszyć w  
ja k iś  związek. Przed k ilkom a m ie­
siącami założyli tzw. „Zespół Pisa­
rzy  O polskich“  i zw róc ili się do Za­
rządu Głównego ZLP  z prośbą o 
zatw ierdzenie tego zrzeszenia. Nie 
w iem , czy jest to form a najlepsza, 
ale jedno w iem  na pewno: is tn ie je  
w  Opolu i oko licy k ilkuna s tu  ludzi, 
z k tó rych  możemy mieć pociechę i 
ludziom  tym  należy pomóc. Idea l­
nym  w yjśc iem  z sy tuac ji byłoby 
u iw orzenie w  Opolu oddziału Z w ią ­
zku L ite ra tów . W  te j c h w ili na to 
za wcześnie, ale, w ydaje m i się, 
trzeba do tego dążyć w  przyszłości. 
Dlaczego do te j pory Zarząd G łów ­
ny ZLP  nie wciągnął do swoich 
szeregów Jakuba K an i i Rafała 
Urbana? Są oni n ie  m nie j zasłużeni

od pisarzy m azurskich, k tó rzy  już 
od k ilk u  la t są rzeczyw istym i człon­
kam i ZLP.

Znalezienie jakiegoś m odelu orga­
nizacyjnego dla  początkujących p i­
sarzy opolskich przyczyniłoby się 
do zdynam izowania ich działalności 
i  aktywniejszego, n iż dotychczas, 
współdzia łania w  dziele podnosze­
nia świadomości narodowej tych 
ziem.

K ilk a  tygodni temu „T rybuna  O- 
po lska“  rozpisała konkurs na u tw o­
ry  lite rack ie . K onkurs  przyniósł pa­
rę ciekawych u tw orów , potw ierdza­
jących rozw ój opolskiego środowis­
ka. Jeden z laureatów  tego kon­
kursu, absolwent un iw ersyte tu  w ro ­
cławskiego, obecnie sta ły m ieszka­
niec Opola, Kazim ierz K ow a lsk i, 
rzek ł do m nie:

—  Opowiedzcie tam  w  Warsza­
w ie, że m y tu  pracujem y, że rob i­
m y wszystko, na co nas stać, by 
włączać się w  ogólny n u r t  naszego 
życia ku ltu ra lnego. A le  oczekujemy 
pomocy.

I I I

Jedna z moich opolskich rozmów 
toczyła się w okó ł tamtejszego tea­
tru . A m b itn y  i  c iekaw y jest ten 
T eatr Z iem i Opolskie j. M ó j znajo­

m y i  ty m  razem w ie le  m ia ł do po­
wiedzenia.

—  Widzisz, nasz tea tr w  osta tn im  
roku  bardzo podniósł swój poziom, 
oglądaliśm y w  n im  w ie le  dobrych 
sztuk w  in teresującej inscenizacji i 
reżyserii. N iem ała to zasługa k ie ­
row n ika  artystycznego tego teatru, 
K rys tyn y  Skuszanki, laureata pań­
stw ow ej nagrody artystyczne j za 
śmiałe w ystaw ien ie sztuki B ill-B ia - 
łocerkiewskiego „S zto rm “ .

W idzia łem  „S zto rm “  na scenie w  
Opolu. Św ietne przedstawienie. 
W iadomo m i również, że Teatr 
Z iem i O polskie j prowadzi stalą ak­
cję objazdową. Wyposażony w  bo­
gaty tabor, jeden z najlepszych w  
Polsce, może nieść bez przeszkód 
k u ltu rę  tea tra lną w  teren.

—  Tak, ale jest tu  pew ien szko­
pu ł — wpada w  moje rozmyślania 
znajom y — i chcia łbym  o tym  z to­
bą pogadać. Widzisz, m nie się zda­
je, że repertua r naszego tea tru  po­
siada pewne podstawowe braki.

—  O ile  w iem  —  przerwałem  me­
m u rozm ówcy —  gracie tu ta j rze­
czy dobre. W spom niany „S z to rm “ , 
Szekspira „M ia rk a  za m ia rkę “ , 
K ruczkowskiego „N iem cy“ , W ar­
m ińskiego „Z w yc ięstw o“ , O strow­
skiego „N ie w in n i w inow a jcy “ , Fa- 
d ie jew a „M łoda  G w ard ia“ , Lu tów -

JERZY FICOWSKI

BALLADA O KOZICH KOPYTKACH
Opowieść dz iew czynk i ze w si nad Balatonem

Już winnic żagle wkrąg —  zielone 
idą skłonami wzgórz ku wodzie.
Omdlałym w skwarze Balatonem, 
jak się jeziorom słodkim godzi, 
łagodne wody płyną, płyną, 
i tylko w wietrze pobielane, 
ubijające szumną pianę, 
wytrawne stają się jak wino.
Woda przekorna, zieleń wbrew  
błękitom nieba modrym wielce, 
zaszumi zielonością drzew, 
którą je j w iatr od brzegów przywiał.
W  rozległych nurtach i w  kropelce 
zielenią niebu się sprzeciwia.
Dziś szepcze do mnie: spocznij, uśnij...
(rozumiem je j węgierskie szepty)
I  kopytkami białych muszli 
tratuje fala brzeg zakrzepły.
Odbicie wyciągniętych rąk 
spłukała z brzegu woda płytka, 
tylko na jego śladach, wkrąg
iuż nieruchome tkw ią kopytka.P.r ioi u nazwę lycn skamielin,
borkny na białej chaty progu 
całej się prawdy dowiedzieli.

I I
W  oddalone lata, w  takie jak  dziś lato, 
kiedy jak  winorośl dojrzewał Balaton,

Pluskotały ryby, świerszcz w  oliwkach ćwierkał, 
i pasała kozy królewna-pasterka.

Tyle tych kóz miała, ile w  lesie liści: 
choćbyś sto lat liczył —  nie doliczyłbyś się.

Od brzegu jeziora, aż po kraniec świata, 
spojrzeć: cała łąka kosmata, rogata.

Capy z gór schodziły, spragnione ochłody, 
żeby w Balatonie moczyć srebrne brody.

Poganiała stado sama trzcina smukła, 
a u każdej kozy wymię, niby bukłak.

Każda niebo —  rogiem, ziemię bodła —  nóżką.
Z sierści je j —  niejeden kaftan. Masz, królewno, włóż go!

Kopytkiem spiczasta, a rożkiem pokrętna.
A  królewna była majętna i piękna.

Platan nadjeziorny wraz z oliwką pożółkł, 
słońce w Balatonie kładło się jak w morzu.

W taką dojrzewania złotą, mleczną porę 
przydreptala matka —  dziecko miała chore.

Na je j czole —  zmarszczek, jak na wietrznej wodzie, 
ale takich, co nie znikną nawet przy pogodzie.

N i światło je zgładzi, ani ciemność zaćmi...
— Mów, królewno, czy dla dziecka możesz mleka dać mi?

Mnie wystarczy jeno mała odrobinka, —  
jednej kozie nie ubędzie, a uzdrowi synka. —

U królewny piersi krągłe niby tykw y —  
nie zaznały niemowlęcia, nie dotykał n ikt ich.

Obie piersi drobne, nie znające westchnień; 
w jednej kryła serce twarde, jak w  moreli pestkę

Nie puściła słowa ze swych ustek małych, 
ręką trzcinom nakazała, by się gęściej chwiały.

I  pognały kozy, jakby w iatr się zerwał, 
a na szyi je j zalśniła nie łza, jeno perła.

Zapłakała matka, jakby synek umarł.
Zahuczało w Balatonie, niby od pioruna,

i stanęła wroda zielonego dęba 
I królewnę z je j kozami zatopiła w głębiach.

j —y«« im iię iu  Łj umautTll,

odkąd słowa z je j ust dumnych cziek nie słyszał żaden.

Ale kiedy fala w  piach swe skarby składa, 
wszyscy wiedzą: to kopytka zgładzonego stada.

Dla chłopskiego dziecka już nie zbraknie mleka, 
i królewna mu odpowie dziś, po takich wiekach!

Tylko wspiąć się trzeba na półwysep Tihany  
i wykrzyknąć od wybrzeża ponad wodę cichą.

Słowo w  mig powraca, witasz je z uciechą.
Jedni mówią: to królewna! —  inni, że to echo.

I I I

Biała jak mleko chałupina, 
podcieni łukowaty murek.
Po czystej bieli pnie się w  górę 
róża, a je j pąsowym kwiatom  
Wtóruje zapach wina w dzbanie; 
dalej —  plot, osioł z wózkiem. Za nim  
w zieleni lato i Balaton.
U progu stara matka stoi, 
a przy niej mała Zsuzsa. W  rączce 
trzyma kopytka balatońskie, 
szuka uśmiechu w oczach moich.
Zanim węgierską je j opowieść 
przetłumaczono mi do końca, 
odeszła, niosąc kosz na głowie, —  
czarna, malutka, śpiewająca.
Dziś to spisałem: patrz, jak dużo!
Dziękuję ci, malutka Zsuzso.
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skiego „S praw a rodzinna“ , F redry  
„M ąż i żona“ , w  te j c h w ili zaś 
„Wesele F igara“  Beaumarchais i  
„Legendę o m iłości“  Nazima H ik -  
meta. Przecież to wszystko sztuki 
piękne i bez w ątp ien ia  wartościowe.

—  N ie przeczę. Każda sztuka roz­
pa tryw ana z osobna, ja k  się to mó­
w i, sama w  sobie —  nie budzi za­
strzeżeń; A le  w  ogólnym  repertua­
rze chciałoby się w idzieć w ięcej 
po lskich sztuk klasycznych. T u te j­
szym ludziom  trzeba przyswajać 
konsekwentn ie nasz dorobek naro­
dow y w  te j dziedzinie. To jest p i l­
ne zadanie' p o l i t y c z n e .  
Ludzie m ieszkający tu  od la t, oder­
w a n i od .polskiego dziedzictwa, 
w in n i poznać poprzez tea tr u tw o ry  
Kochanowskiego, Niemcewicza, Za­
błockiego, Bogusławskiego, a  nade 
wszystko nasz repertua r rom anty­
czny. Dlaczego nie gra się Słowac­
kiego? Nie mam nic przeciwko „L e ­
gendzie o m iłośc i“ , to sztuka w  
swoim  rodzaju piękna, ale u  nas 
nie  chw yciła , bo jest niezrozum ia­
ła i, prawdę m ówiąc, dosyć nudna. 
T ea tr opolski ma głębsze cele i  za­
dania niż tea try  w  innych m ia ­
stach k ra ju . Zadaję sobie nieraz py­
tanie, czy k ie row n ic tw o  tea tru  jest 
tego świadome.

—  Przyznaję ci słuszność ty lk o  
częściowo. Być może za m ały w  tu ­
te jszym  teatrze nacisk k ładzie się 
na dziedzictwo klasyczne, ale m u­
sisz przyznać, że sz tuk i K ruczkow ­
skiego, W arm ińskiego, Lu tow sk ie - 
go, przygotow ywana obecnie M a li­
szewskiego „D roga do Czarnolasu“  
coś znaczą i  wskazują, że k ie row ­
n ic tw o  w ie, co należy robić. Obraz 
przez ciebie nam alowany jest zbyt 
czarny i, ja k  w idzisz, niezupełnie 
pokryw a się z rzeczywistością. A  
zresztą, jeś li jesteś przekonany o 
swej słuszności, napisz o tym  w  
„T ryb u n ie  O po lsk ie j“ , zróbcie dy­
skusję z ludźm i tea tru  i  pogadajcie 
szeroko na ten temat.

—  Sęk w  tym , że n ie  w y tw o rzy ­
ło się u nas jeszcze środowisko a r­
tystyczne, n ie  kon tak tu jem y się ze 
sobą, ży jem y w  odosobnieniu, n ie  
dysku tu jem y, każdy sobie rzepkę 
skrobie. Do ożyw ienia życia potrze­
ba zorganizowanej działa lności ja ­
kiegoś środow iska twórczego. M y­
ślę, że w ie le  zależy tu  od dz ienn i­
karzy i  lite ra tó w  ł  od n ich  trzeba 
by zacząć.

Po rozm owie udałem  się do tea- 
■ tru . W  tym  dn iu  grano parę jedno­

aktów ek Czechowa, poprzedzonych 
odczytem pro f. Kolbuszewskiego o 
życiu i  twórczości pisarza z ra c ji 
obchodzonej T j  L  r<i'k 'J bieżącym 
pięcazacai^tej rocznicy jego śm ierci.
Po przedstaw ieniu rozm aw ia łem  ze 
Skuszanką i  in n y m i ludźm i tea tru . 
I  cóż się okazało? T eatr Z iem i O- 
po lsk ie j n ie  posiada w  te j c h w ili 
k ie row n ika  lite rackiego, a nie trze­
ba chyba dodawać, ja k ie  to ważne 
dla  te j p laców ki. W szystko w ięc 
w łaściw ie  spada na b a rk i jednego 
człow ieka: k ie row n ika  artystyczne­
go.

Zespół ak to rsk i jes t n ie jedno lity  
i  n iezw ykle  p łynny. Ludzie zm ie­
n ia ją  się n ie ledw ie  z tygodnia na 
tydzień, trudno  w  tak ich  w a run ­
kach o pełne w ykorzystan ie  m ożli­
wości repertuarowych. Taka jest w  
te j c h w ili sytuacja i  trzeba tę sy­
tuację  widzieć. Zaradzić je j może 
dop ływ  świeżych, dobrych s ił ak­
to rsk ich  oraz faktyczne, nie m alo­
wane k ie row n ic tw o  lite rack ie .

A  trzeba powiedzieć, że Opole ko­
cha swój teatr. Dowodem te j m i­
łości może być wspan ia ły Dom A k ­
tora —  da r społeczeństwa opolskie­
go —  w ystaw iony w  1953 roku. Po­
mieszczeń w ięc d la  ludzi n ie  b ra k t 
A i  samo m iasto kusi swoim  p ięk­
nem  i człow iek może odnaleźć w  
n im  dużo radości i  w ie le  podniet 
do pracy twórczej.

Wybacz m i, m ój przyjacie lu , że 
a rty k u ł o naszych rozmowach za­
kończę pochwałą pejzażu waszego 
miasta. Ma ono nieprzeparty u rokf 
zwłaszcza teraz jesienią i  każdy, 
k to  do was przyjeżdża, nie jest w  
stanie oprzeć się tym  urokom.

Jan Koprowski

O SPRAW ACH POEZJI

Form alizm  a  nowatorstwo
W  toczonej na łamach pisma „ L i -  

t ie ra tu rn a ja  Gazieta“  dyskus ji przed 
I I  Z jazdem Pisarzy Radzieckich za­
b ra ł ostatnio głos Konstanty Simo­
now  („Czełow iek w  poezji“  —  „L it .  
Gaz.“  N r 132). W a rtyku le  swym  
za ją ł się Sim onow dwoma zagad­
n ien iam i sto jącym i ostatnio w  cen­
tru m  uwagi radzieckiej k ry ty k i po­
etyckie j.

Pierwsze, to sprawa is to ty  i  gra­
n ic  nowatorstw a w  poezji. D rugie 
—  sprawa wszechstronnego w y ra ­
żania w  poezji przeżyć i wzruszeń 
ludzkich . Do zagadnienia now ator­
stwa podchodzi Simonow od strony 
zanalizowania potocznych pojęć fo r­
m y poetyckie j, ponieważ zbyt czę­
sto w yra finow an ie  fo rm alne p rz y j­
m owane jest jako wyłączna oznaka 
„now ości“  poetyckie j. A  przecież 
nie ma now atorstw a poezji poza je j 
rozwojem  w  słusznym ideowym  
k ie runku. L ite ra tu ra  rea lizm u so­
cjalistycznego, a w ięc i  poezja ma 
za swój przedm iot ob iektyw ne 
przedstaw ienie rzeczywistości. „O  
ja k im  ob iektyw nym  przedstaw ianiu

rzeczywistości lub  też osobistej w y ­
powiedzi liryczne j poety może być 
mowa, jeżeli poeta nie wnosi do 
poezji uczucia zwycięstwa nowego 
nad starym , tego co mężne nad 
tchó rz liw ym , światłego nad ciem ­
nym , rewolucyjnego nad reakcy j­
nym ?“  —  zapytuje Sim onow i p rzy­
pomina tw ierdzenie Maksym a Gor­
kiego wypowiedziane na I Zjeździe 
Pisarzy, że rea lizm  socjalistyczny 
cechuje a firm ac ja  socjalistycznej 
rzeczywistości. Tędy w łaśnie prze­
biega granica dzieląca poezję rea li­
zmu socjalistycznego od wszelkich 
k ie run ków  obcych rew olucy jne j 
istocie rozw oju poezji. Dlatego też 
problem u tak zasadniczego nie na­
leży sprowadzać jedynie do sporu 
o formę. Tak bowiem  czynią m. in. 
ci, któ rzy chcie liby przez w prow a­
dzenie jakichś pośrednich kategorii 
ustaw ić przy poezji realizm u socja­
listycznego postać poety Borysa 
Pasternaka.,

„S p raw y nie należy w ięc spro­
wadzać do sporu o form ę — pow­
tarza Simonow, Forma poezji Bo­

rysa Pasternaka jest n iezw ykle  zło­
żona i  skom plikowana, nie ła tw a  
w  przyjęciu . N iekiedy złożoność ta 
dochodziła do tak ich  granic, że 
wiersze jego zna jdowały się na gra­
n icy, gdzie g inie sztuka poetycka. 
Jednocześnie, ja k  można zauważyć 
na podstawie ostatn ich w ierszy Pa­
sternaka, drukow anych w  k w ie t­
n iow ym  numerze pisma „Z nam ja “ , 
fo rm a ta nie jest dla poety czymś 
zastygłym. Pasternak zb liża ł się do 
bardzie j prostej, dostępnej i do jrza ­
łe j fo rm y w  n iektórych swych sta­
rych poematach, tak ich  ja k  np. 
„R ok  1905“  i  „P oruczn ik  Szm id t“ . 
Również w  ostatn im  cyk lu  w ierszy 
zb liży ł się on do te j klasycznej pro­
stoty form y. A le  istota sprawy nie 
leży w  samej form ie. Jeśli w  w y ­
m ienionych poematach a także w  
powojennym  tom iku w ierszy Pa­
sternaka — „N a  rannich pojezdach“  
można by odnaleźć — „kako je , mi- 
ły je , u nas tysiaczeletie na dw orie “ , 
to w  nowych wierszach tego się nie 
znajdzie, chociaż form a niestety tu ­
ta j jest na jbardzie j prosta i na j­
bardzie j kom unikatyw na . Poeta 
n iestety nie dokonał żadnego postę­
pu w  swoim  rozum ieniu ludzi oraz 
epoki i nie dał wyrazu ani swej 
w ierze w  tych ludzi, ani też wierze 
w  swój czas. Raczej przeciwnie, w

„R oku 1905“  powsta łym  k ilkadz ie ­
siąt la t wstecz, Pasternak okazał się 
człow iekiem  o bardzie j szerokich 
poglądach społecznych niż w  w ie r­
szach opub likow anych w  1954 ro ­
k u “ .

A bstrakcy jne  lubowanie się pro­
stotą fo rm y wiersza jest także zw y­
k łym  form alizm em  —  stw ierdza a- 
u to r a rtyku łu . N iekiedy w  ogóle 
przecenia się znaczenie fo rm y, to 
znaczy nie wychodzi się od is to ty  
w ierszy ku ich form ie, przy pomo­
cy k tó re j istota ta została w yrażo­
na, lecz na jzupełn ie j mechanicznie 
wiąże się pojęcie kom unikatyw noś­
ci fo rm y z demokratycznością treś­
ci a naw et prawdą ideową. I od­
w ro tn ie  złożoność fo rm y  n iektórzy 
skłonni są natychm iast oceniać -¡a- 
ko oznakę ideowego oddalenia, a w  
każdym razie nie demokratyczności. 
Sądzę, że we wszystkich przypad­
kach nie należy zapominać o tym  
kam ien iu w ęgie lnym  naszej estety­
k i — m ów i Sim onow — ja k im  jest 
p rym at treści nad form ą. Prosto­
ta i kom unikatywność fo rm y nie 
mogą w  naszych oczach umniejszać 
ani też zamazywać ideowych b ra­
ków  treści, jeś li takie  się znajdują.
I odwrotn ie, złożoność, nawet n a j­
bardziej skom plikowanej fo rm y nie 
może prowadzić nas do przekreśla-*

nia  wartości ideowych, jeżeli oczy-* 
w iście zna jdu ją  się one w  w ie r­
szach, o k tó rych  trak tu je m y.

I  da le j m ów i Sim onow: „Z by t 
często, szczególnie wówczas, k iedy 
rzecz dotyczy poezji, miesza się u 
nas pojęcie fo rm y i  form alizm u. 
Często woła się u nas o prostotę 
podkreślając ją  ja k o . w arunek nie­
odzowny. W  końcu jednak i prosto­
ta jest niczym  innym , ja k  rezu lta­
tem  poszukiwań nowych form . Nie 
jest ona czymś raz i  na zawsze za­
stygłym . Prostota jest , również po­
jęciem, które się rozw ija  — może 
więc być różna prostota. Prostota 
„W asyla T io rk in a “  jest w yn ik ie m  
g łębokie j pracy poety nad form ą, 
w yn ik ie m  różnorakich je j poszuki­
wań. Siady tych poszukiwań nie 
trudno  jest odnaleźć, jeśli się prze­
czyta wszystko, co wyszło spod pió­
ra Tv ardowskiego w  okresie prze­
szłym. Prostota poematu „P e łnym  
głosem jest także w yn ik ie m  w ie lo ­
le tn ich  poszukiwań fo rm y  nowej, o 

1 m ęskim, mocnym brzm ieniu. Jest 
rzeczą oczywistą, że w  poszukiwa­
niach ow ej najdoskonalszej prostoty 
W łodzim ierz M a jakow sk i pi'zeszedł 
rów nież przez tak  skom plikowaną 
farm ę, ja ką  w idz ie liśm y w  llrycz -

(Dokończenie na str. 7)



Nowa Kultura N r 47 (243) 5

*

P ostacie funda to rów  ka ­
ted ry  w  Naum burgu, 
Zwiedzanej podczas je d ­
nej z wycieczek z W ei­
m aru, u tk w iły  na zaw­
sze w  m oje j pamięci 

i  w  m oje j w a liz ie  podróżnej, a lbo­
w iem  kup iłem  sobie p iękn ie w yda­
ne ich reprodukcje. Postacie te, 
wspania le wyrzeźbione, są dziełem 
nieznanego m istrza z X I I I  w ieku. 
'W w yrazie  nie ustępują nieomal 
S twoszow i. Taka na przyk ład po­
stać, zwana Utą, pełna wdzięku ko­
biecego, gdy ruchem na w pół trwoż- 
nym  podtrzym uje płaszcz, drżąca od 
utajonego życia, skontrastowana z 
potężnym  o szerokie j i  bezmyślnej 
tw a rz y  Ekkehardem, co z ręką na 
m ieczu i z tarczą u boku, sto i przy 
¡niej, jest z jaw isk iem  w  całej rzeź­
bie  średniowiecznej w y ją tkow ym . 
Również postać w nuczki Bolesława 
Chrobrego Regelindis, ta k  zwana 
„lachende P o lin “ , ma ty le  w  swej 
kam iennej, a przecież ciepłe j, śm ie­
jące j się tw arzy, indyw idualnego 
w yrazu, ty le  praw dy życia, że mo­
głaby zejść z kam iennej wysokości, 
ną k tó re j od w ieków  przebywa i za­
cząć z nam i rozmowę. Czyni to je d ­
nak nie ona, lecz profesor K u la , 
którego niespodzianie w  te j św ią­
ty n i spotykamy.

K im  b y ł ów w ie lk i artysta, ano­
n im , k tó ry  przyw ędrow a ł do lesi­
ste j T u ryn g ii, by w  kam iennym  je j 
sercu postawić te żywe, z kam ie­
nia  w yryw ające się z jaw iska. P ro­
m ien ie  słoneczne, wpadające przez 
os tro łuk i okien ośw ie tla ją  płaszcz 
U ty  ko lo ru  ju trze nk i, rozzłacają je j 
koronę, w ydobyw ają  spłow iałą zie­
leń  z fa łdz is te j szaty Regelindis, 
ukazu ją  naburmuszone oblicze f ig u ­
ry , zwanej T im o i św ietną w  po­
chy len iu  g łow y tw arz  W ilhe lm a von 
Camburg, podobnego nieco do W il­
helm a Macha.

W yobrażam  sobie, że gdyby nagle 
Eagrały organy, wszystkie te f ig u ry  
chyba ruszyłyby z m iejsca —  ach!... 
jakże ła tw o  wyobrazić je  sobie w  
tańcu, także przy stole, także pod 
ba ldachim am i łóżek książęcych.

Po powrocie do W eim aru usta­
w ia m  kolorow e reprodukcje  na b iu r ­
ku  w  hotelu i p rzypa tru ję  się . p i l ­
n ie  ty m  żyw ym  kam ieniom . Prze­
słan ia ją  m i nawet pam ią tk i W ei­
m aru, z k tó rym  m am  w kró tce  się 
pożegnać.

*

Na pożegnanie W eim aru poszliś­
my, z S ow ińskim  na w ieczorną prze­
chadzkę. Przeszliśmy obok placu 
teatra lnego, gdzie w  posągowej p rzy­
ja ź n i stoją, n ienazbyt wysoko nad 
ziem ią, ta k  żę można dokładnie w i­
dzieć ich twarze, dw a j na jw ięks i 
poeci Niemiec. Przeszliśmy przez ja ­
kieś ciche u liczk i i stanęliśm y znów 
na Frauenp lan przed domem Goethe­
go przy zielonej s tudni. B y ł zm ierzch 
pogodny, k tó ry  z zachodzącego zw o l­
na nieba rozlewał perłowe św iatło  
po a ttykach i gzymsach spokojnych, 
dobrze zamieszkanych domów. W  po­
b liżu  domu Goethego jaśn ia ł w  tym  
osta tn im  blasku dziennego nieba ho­
te l „Pod b ia łym  Łabędziem “ , w  k tó ­
ry m  niegdyś za trzym yw a li się od­
w iedzający znakomitość weim arską 
przy jezdn i goście. W krótce  b łę k it 
nad dacham i zm ierzchną ł i  teraz 
św ia tło  la ta rń  zaczęło k łócić się 
z b laskiem  pierwszych gwiazd. Płac 
w  tym  ośw ie tlen iu  w yg ląda ł n ie ­
rea ln ie, kam ienie, poczuwszy ciche 
stąpanie nocy zdawały się głośno 
m arzyć o przeszłości zak lę te j w  tę 
przestrzeń. Z ielona studn ia  w yd a ­
w a ła  się ok ry ta  mchem starości. 
P a trzy liśm y trzym ając się za ręce 
w  okna domu poety, przysłonięte 
b ia łym i zasłonami, uszytym i na w zór 
autentycznych, k tóre dawno już 
zm arły  śm iercią naturalną.

Nagle usłyszeliśm y głosy i  u jrze ­
liśm y  jakieś dziewczęta, coś tam  
do siebie mówiące, śmiejące się z 
czegoś. Jedna z n ich wbieg ła na 
kam ień  czy słupek przed domem 
poety i n ie  szanując ciszy tego dom u 
w ybuchnęła głośnym  śmiechem. D ru ­
ga, zawołana przez ja k iś  głos męski, 
pobiegła zostawiając koleżankę, k tó ­
re j, gdy balansowała na słupku, 
spadł pantofelek ze stopy. O party 
o studnię patrzyłem , ja k  m ój p rzy­
jac ie l podbiegł i podniósłszy czarny 
trzew iczek ze złotą k lam erką  podał 
go dziewczynie.

Po c h w ili usłyszałem strzępy roz­
m ow y. Dziewczyna m ów iła :

,, B in  w e d e r F räu le in , w ede r schön, 
kan n  unbeg le ite t nach Hause gehn.

M ó w iła  nieprawdę, bo była ła d ­
na i  wcale nie była  niezadowolo­
na Z te j w ieczornej przygody. P rzy­
ja c ie l m ój dając m i jak ieś n ie jas­
ne znaki zn ikną ł z nią po c h w ili 
w  bocznej uliczce. Zostałem na pla­
cu przy stadn i sam, ja k  to nieraz 
m i się w  życiu zdarzało, i  n ie w ie ­
działem } czy to wszystko stało się 
naprawdę, czy ty lk o  m i się p rzy ­
śniło, zwłaszcza, że owa rzekoma 
M ałgoraatka nazbyt w yda ła  m i się 
podobna do U ty  z Naumbuirga, k tó ­
re j podobiznę jeszcze przed w yjaz­
dem do N iem iec w idyw a łem  na b iu r­
ku  mojego przyjacie la ,

*

Drezno jest jednym  z na jbardzie j 
zburzonych m iast niem ieckich. W 
ciągu jednego dnia zostało praw ie 
doszczętnie zmiażdżone, wgniecione 
w  ziemię, spalone przez am erykań­
skie bombowce.

Z  daleka w ygląda ja k  m iasto 
ogrodów, ale w  istocie jest to m ia ­
sto n ie  istn ie jących placów i u lic, 
z k tó rych  usunięto gruzy. Te zie­
leńce nie b y ły  zamierzone, ta prze­
strzeń niezabudowana powstała po

MIECZYSŁAW JASTRUN
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bom bardow aniu dyw anowym . Oczv 
moje są ju ż  oswojone z rum am i. 
Nasza epoka przyzwyczaiła nas do 
tak ich  w idoków , do spektaklu  ru in  
wszelkiego rodzaju, świeżych i za­
rośniętych już  zie lenią i trawą, k rzy ­
czących jeszcze spalonym i k ik u ta ­
m i, oberw anym i p ię tram i, czarnych 
od grozy, co tędy przeszła, i n ie ­
mych, pogodzonych już  ze śmiercią. 
W idzia łem  ru iny  W arszawy, W roc ła ­
w ia, Gdańska i m niejszych grodów, 
gdzie ty lk o  czarne kom iny niby 
maszty żałobne św iadczyły o życiu, 
które  tu  niegdyś („niegdyś“ , choć­
by to stało się przed paru dn iam i) 
nape łn ia ło  gwarem  całe i zdrowe 
domy mieszkalne. Inaczej wygląda 
ru ina  w kró tce po nalocie, inaczej 
po miesiącu, inaczej po roku... Inna 
jest ru ina  pięknego gmachu, inna 
czynszowej kam ienicy. Można by 
napisać wstrząsające stud ium  o na ­
turze, fiz jognom ice 'i charakterze 
ru in . Byłaby to książka bardzo 
współczesna, jedna z tych, k tó re  
pow inny powstać, aby dać świadec­
tw o  o ostatn ich la tach ery przed- 
atom owej. Dreznu trzeba by po­
święcić jeden z rozdzia łów  te j książ­
k i. M im o pięknego kra jobrazu, m i­
mo zielonych pól rozciągniętych nad 
Elbą, m im o postępującej wolno od­
budowy poszczególnych budow li, 
w yda je  się m artwe. W  każdym ra ­
zie nie może być porównane z W ar­
szawą nawet sprzed k ilk u  la t, pełną 
ju ż  w tedy wrącego życia.

N iem cy odczuwają zburzenie Drez­
na, m iasta pam iątek, jako ak t bez­
m yślnej zemsty. W  poczuciu w ie l­
k ie j s tra ty  nie pam ię ta ją  przy tym
0 w iększych zbrodniach, dokona-- 
nych w  ty lu  k ra jach  przez H itle ra . 
Tymczasem zaczynają odbudowywać 
zabytk i, podobnie ja k  to było  z 
W arszawą. A  w ięc s ław ny Z w inge r 
pełen jest s tuku  m ło tkó w  i błyszczy 
świeżą bielą. Na podwórzu w idać 
od lew y posągów, przeznaczonych dla 
un iw ersyte tu  im ien ia  H um boldta w  
B erlin ie . K ie ro w n ik  robót, uczony 
profesor, oprowadza m nie sam po 
budowie w yk łada jąc m i i ob jaśn ia­
jąc metodę pracy przy rekonstruk-* 1 
c ji i  odbudowie pałacu stosowaną, 
Jest po in fo rm ow any dobrze o p ra ­
cach warszawskich arch itek tów , mó- 
w i z w ie lk im  szacunkiem o te j nie 
byw a łe j w  dziejach reko ns trukc ji, 
k tó re j dokonali z ta k im  pietyzmem, 
um iejętnością i  ogrom nym  w y s ił­
k iem  nasi a rch itekc i i  nasi m u ra ­
rze. Jeśli rzeczyw iście „p iękno  jest 
kszta łtem  m iłośc i“ , to w ie lka  była 
m iłość od tw órców  starej W arszawy 
do rodzinnego m iasta. Zdaje się, że
1 Zw inger, choć jest to zaledw ie je ­
den z ob iektów  zabytkow ych Drez-' 
na, i  trudno porów nywać jego ska­
lę ze skalą całej dawnej W arszawy, 
zm artw ychw sta je  dzięki m iłości do 
zburzonego m iasta, ożyw ia jące j p ra ­
cujących tu  ludz i, od k ie ro w n ika  
robót po zwykłego m urarza.

O dwiedzam  pracownie rzeźbiarzy, 
oglądam kopie rzeźb, n iektóre  ba r­
dzo piękne, słucham w yjaśn ień p ro­
fesora, że kopia rzeźby nie może 
być mechanicznie zdjęta, że m usi 
ożyw iać ją  osobowość odtwórcy, bo 
ty lk o  ta daje życie kam ieniom . M ó­
w ię, że podobnie rzecz się ma z p ra ­
cą tłumacza, którego in d yw id u a l­
ność tak  jest znacząca dla wartości 
od lewu w  in n ym  m ateria le  języ-

nie pam iętam  m ilczeń, k tó re  były 
wym owniejsze od krzyku? Czy mo­
gę zapomnieć o strasz liw ej ciszy 
m iast, zaraz po wkroczeniu wroga? 
G dybym  m ógł i um ia ł w ypow ie­
dzieć to wszystko, co w życiu prze­
m ilczałem, zajęłaby się ogniem k a r t­
ka, na k tó re j piszę. Nie, to byłoby 
nie  do zniesienia. Muszę odejść n ie -

dont w  tubkach? N igdy jeszcze czas 
nie wyprzedzał, tak  gw ałtow nie, ży­
jących w nim  artystów . Czy nie 
w iecie jeszcze, czy nie dostrzegacie, 
że połowa w ieku naszego rozpoczy­
na nową, o niew iadom ych perspek­
tyw ach erę wynalazków, w yp row a­
dzonych z wnętrza atomu, erę an ty ­
b io tyków , zm ieniających do tego

tło  przedranne, i zdaje się, że nie 
w ie le później spadł na mnie wresz­
cie upragniony sen. Tak w  Dreźnie, 
w  mieście, w k tó rym  M ick iew icz 
pisał I I I  część „D ziadów “ , ukarany 
zostałem za. chw ilę  słabości.

. I  b y ta ż  ta k a  p rz e p a ś ć
bez d n a  1 bez g ra n ic ?  

N ie w ie d z ia łe m  — a by ła ...

dopowiedziany. A le  nie mogę się 
obronić przed myślą, że to, co m ia ­
łem  w  życiu do powiedzenia, nie 
zostało nawet w  części pow iedzia­
ne, że obow iązkiem  m oim  jest w y ­
powiedzieć się w  całej, nie złago­
dzonej sztuką, prawdzie. Jeśliby 
sztuka m ia ła  ten ceł, by prawdę 
uczynić znośniejszą do przyjęcia, nie 
chcę tak ie j sztuki.

Dlaczego o  tych sprawach m u­
sia łem  myśleć podczas nocy bezsen­
nej w  hotelu w  Dreźnie, dlaczego 
tu  w łaśnie w ypadło m i robić ra ­
chunek sum ienia, n ie  um iem  na to 
odpowiedzieć. Dość, że tu  w łaśnie
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CZTERDZIESTOLECIE
Umarłeś młody. Zamieszkałeś Cienie 
I  pozostało tylko zapomnienie 
Po tobie. Noc ci echa nie poświęci.
Żyjesz jedynie w mej martwej pamięci.

Byliśmy wtedy przyszłością. Gdzież czasy 
Tamte, gdzie miasta i góry i  lasy,
Cośmy zwiedzali. U młodości grobu 
Nie ma nas obu.

f

Na progu domu, którego już nie ma, 
Kładę ci serce, którego już nie ma,
Jako podkowę, której nie zgubiło 
Szczęście.

kow ym . M ów iąc to patrzę na odle­
w y  jak ichś n im f czy bogiń; są le k ­
kie, p raw ie  wzlatu jące, i ręce ich 
m ają czułość żywego dotyku, gdy 
podtrzym ują  u p iers i n iem a l po­
w ie trzne zasłony,

*

W  słowach można wypowiedzieć 
w ie le , jeś li się p o tra fi zmusić je 
do m ów ienia, lecz biada słowom 
osw ojonym ! Słowa są ty lk o  zew­
nę trznym i znakam i m yś li i biada 
pisarzowi, jeś li pod ich ‘pow ierzch­
nią  nie pu lsu je  wytężone życie. Za­
stanaw iałem  się nieraz, jaka jest 
dopuszczalna granica moich w.yznań, 
od k tó re j l in i jk i  zaczynałby się 
przykry , zawstydzający eksh ib ic jo ­
nizm. W olałem  m n ie j powiedzieć- w  
w  samych słowach, resztę zostawia­
jąc k rw i ich podskórnej. T y lko  sio 
w,a, k tó re  m ają  w łasny k rw iob ieg  
tra f ia ją  do serca czyteln ika. K tóż 
nie wie, że przem ilczenie jest ró w ­
nież częścią m owy, to nic, że nie 
notowaną w  żadnej gramatyce. 
Uczył ¡nas tego długo N o rw id . Czyż

u jrza łem  w idm a zabitych, idące po­
przez słoneczną przestrzeń Buchen- 
w a ldu  i podczas te j nocy przeży­
łem  raz jeszcze okropne lata oku ­
pac ji, k iedy tak  zżyłem się ze śm ier­
cią ja k  z w łasnym  cieniem, k tó ­
rego już  się nie dostrzega, k iedy 
nauczyłem się zabijać czas, ja k  się 
zabija śm iertelnego wroga, kiedy 
oczekiwanie i tęsknota zastępo wały 
wolność, bez k tó re j człow iek żyć 
nie może tak  ja k  bez chleba. Tysią­
ce tru izm ów  ja k  ten w łaśnie na­
bierało wtenczas życia, odsłaniało 
nie przeczuwane, czy też dawno 
zmierzone głębie. Rozmyślałem o o- 
k ru tn y c h  m itach b ib lijn y c h  i nie 
m n ie j okru tnych  m itach greckich
i odkryw a łem  w  nich żywą prawdę 
współczesną, n iem al rodzinną, do­
mową. Znałem  Antygonę rozpaczają­
cą nad nie pogrzebanym trupem  
ukochanego brata, znałem Alkestę, 
składającą o fia rę  z życia dla męża, 
Orfeusza znów rozszarpywały fu rie , 
nowe, zmechanizowane fu r ie  X X  
w ieku. Co dajec-e ze siebie wza- 
m ian za to, coście przeżyli, pisa­
rze, poeci? M yd ło  toaletowe, kalo-

Kuiny Zwinger w  Dreźnie

stopnia m etody leczenia, że cała 
dotychczasowa medycyna wydawać 
się będzie zaledwie guślarsko-zna- 
chorskim  szukaniem w  ciemności? 
Z  jednego wzoru, z dedukcji, z  ab­
s tra kc ji w yn iknę ło  to, co może św iat 
zniszczyć albo stworzyć nowe słoń­
ca. Cicho o tym , ja k b y  spraw y te 
dokonyw ały się na innych plane­
tach. A  to jest przecież prawda 
naszego w ieku, pełnego nadludzkich 
sprzeczności.

T u  oto w  ty m  mieście zburzonym 
do g run tu  przez „łagodną“  w  sto­
sunku do atomowej, „lega lną“  broń, 
k tó re j zakazu nie żądają dotąd żad­
ne kongresy hum an itarystów , dw ieś­
cie tysięcy ludzi zginęło od nalotu 
am erykańskiego w  przeddzień koń­
ca w o jny. Podczas te j nocy bezsen­
nej otaczają m nie w idm a zamordo­
wanych w  Buchenwaldzie i upiory 
poległych tu  w  czasie nalotu. M o r­
dercy i o fia ry  ich zrów nani oto po­
tęgą nicości! Pam iętam  o jednych 
i  drugich.

A n i ba łwochw alstwo siły, tak  roz­
powszechnione w  czasach, w  k tó ­
rych żyłem, ani k u lt  słabości, nie 
m n ie j podejrzany, nie zdołały mną 
n igdy zawładnąć na długo. Z b a ł­
wochw alstw a s iły  i  z pogardy dla 
słabości, co zazwyczaj idzie w  pa­
rze, w yn ika  w  istocie pogarda dla 
nie przetłum aczalnych na stal, że­
lazo i cement spraw ludzkich. K u lt  
zaś słabości nie ty lk o  prowadzi do 
kw ie tyzm u i to le row ania zła, ale 
nawet może m im o w o li przyczynić 
się do jego rozplenienia. M yślę znów 
o tych sprawach podczas bezsennej 
nocy z 12 na 13 września w  św ie­
cącym od czystości apartamencie ho­
te lu  „A s to r ia “ , k tó ry  stanowi ja k  
gdyby wyspę cyw iliza c ji i kom fo r­
tu  wśród zrównanego z ziemią m ia ­
sta. I  oto, ja k  to nieraz w  życiu 
bywa, zaszło śmieszne zdarzenie, 
k tó re  oderwało mnie od tych m yśli. 
Otóż nie mogąc długo zasnąć posta­
now iłem  zapalić lampę przy s to liku  
nocnym. K to  doświadczył bezsen­
ności, ten wie, że trzeba aż posta­
nowienia, by taką rzecz wykonać. 
A le  w  ciemności, zamiast nacisnąć 
guzik z napisem L i . c h t ,  nacisną­
łem  guzik z napisem K  1 i n g e 1. 
Po c h w ili rozległo się stukanie do 
d rzw i. P ortie r, k tó ry  dom yślił się 
zaraz (częstej to zapewnie) pom yłki, 
pouczał m nie przez drzw i, że należy 
nacisnąć d e n  u n t e r s t e n  K n o p f  
a n  d e r  T u r ,  aby dzwonek, zbu­
dzony przeze m nie z metalowego 
snu, przestał dzwonić .A le nie zro­
zum iałem  go, bo m ów ił szybko przez 
d rzw i, a ja byłem  mało przytom ny, 
a lbow iem  zbyt długo oddawałem  się 
myślom, które p łyną ze słabości, 
a nie z siły. Dopiero po c h w ili przez 
telefon w y jaśn ił m i o co chodzi, 
c ie rp liw ie  tłumacząc k ilk a  razy, az 
w  końcu, na dobre już rozbudzo­
ny, zrozum iałem  i nacisnąwszy ostat­
ni guzik przy drzw iach przerw a­
łem  a larm  upartego dzwonka.

Zapaliłem  papierosa, jednego, d ru ­
giego, w  nadziei, że m nie uśpi ja ­
dow ita  n iko tyna , ale i to n ie  po­
mogło. Przez zasłony w  oknach za­
częło się sączyć pow oli blade świa-
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Przeglądam pismo am erykańskie 
„L ife “ . Fotografie zamieszczone w  
tym  piśmie nasuwają m nóstwo 
wspom nień i re fleksy j. — Oto idą 
szeregi za szeregami, w  hełmach 
stalowych, pod hełm am i zacięte 
usta, w  sztyw nym  k roku  nogi w y ­
prężone. Znów to samo. O, h is to rio ! 
M echaniczny żołn ierz z kości, m ię­
sa i s ta li n ie  m yśli, słabość nie  ma 
do niego dostępu. To c i sami mordo­
w a li starców i dzieci za to, że sła­
bość jednym  i d rug im  jest w łaśc1- 
wa. To ci sami puszczali z dymem 
krem ato riów  narody słabe, o które 
n ik t  się nie upom ni. Żołn ierz me­
chaniczny zrośnięty jest ze swoim  
paradnym  krokiem , albo z m otocy­
klem , albo z czołgiem, w  k tó rym  
siedzi i w  k tó rym  da się postuśz- 
nie spalić. Żołn ierz mechaniczny, ten 
s tw ór pcdobny do centaura, nie 
m yś1:. Mózg jest potrzebny ty lk o  do 
w ykonyw ania  mechanicznych, na j­
prostszych czynności, k tó re  służą 
m ordow i. L o tn ik , k tó ry  zrzuca swój 
s trasz liw y ładunek na miasto, nie 
w id z i tego, co się za chw ilę  stanie, 
n ie  w idz i tego, co się po c h w ili sta­
ło —  z ludźm i. A  gdyby zobaczył? 
Ten s tw ór w  kombinezonie, ten 
s tw ór w  skafandrze zrzucający 
bom by na m iasta, po lu jący na lu ­
dzi, strzela jący z ka rab inu  maszy­
nowego do pierzchających i  u k ry ­
w a jących się przed nim . ja k  ptac­
tw o  domowe przed jastrzębiem , czyż 
to nie jest nowa, w  żadnych daw­
nych rachubach nie przewidziana 
form acja człowieka, w ynaturzony 
okaz rodzaju ludzkiego? Oto tak  
spe łn iły się marzenia Dedala i Leo­
narda da V in c i! Ten s tw ór lecący 
z szybkością dźw ięku — może już  
ju tro  z szybkością św ia tła  — jest 
jednym  z żołnierzy powietrznego 
państwa, k tóre niesie śmierć i zn i­
szczenie państwu ziemskiemu.

Oto jest niebo, opiewane przez 
poetów, m alowane lazurem  przez 
m alarzy, omodlone przez m od litw y  
w ie rnych  i szukających pocieszenia. 
Już słychać łoskot nowych m otorów  
w  pow ietrzu, już  świecą w  słońcu 
he łm y wskrzeszonego W ehrm achtu.

Zdjęcia w  „L i f ie “  jasno m ówią, 
ja k ie  będzie przeznaczenie tych 
a rm ii ziem skich i pow ietrznych. Na 
jednym  ze zdjęć w idać znanych 
nam dobrze żołnierzy niem ieckich 
odbywających szczególnego rodzaju 
m anew ry: trzym a ją  gotowe do strza­
łu  karabiny, wym ierzone w  gromad­
kę ludzi cyw ilnych  odwróconych 
tw arzą do m uru, z ¡rękami podnie­
s ionym i w  górę. Na in nym  zdjęciu 
tw a rz  żołnierza w  hełm ie sta lowym , 
tw a rz  ja k b y  w yku ta  z kam ien ia , 
bez żadnego wyrazu, n iby  ślepe uo­
sobienie s iły , k tó ra  gardzi słabością.

12 i 13.IX

W  ga le rii m alarstw a w  P illn itz  
pod Dreznem, gdzie przeniesione zo­
s ta ły  mocno zdekompletowane s łyn ­
ne niegdyś zbiory, zwraca na jp ie rw  
m oją  uwagę Cranach. Jego „A dam

i Ewa“  ju ż  zapowiada secesję, je* 
go „Rzeź n ie w in ią te k “  rów nież za* 
powiada... zapowiada rzeź dzieci w  
naszej barbarzyńskie j epoce. Wszyst* 
ko się spełnia, co przyśniło się po* 
sępnym w izjonerom . W Buchenwal* 
dzie w idz ia łem  fo tog ra fię  dziecka 
zabitego obok m atk i. Widzę tam to 
zdjęcie poprzez obraz Cranacha, 
Wszędzie w idzę rysy m oje j epoki, 
cała przeszłość, k tó rą  oglądam, 
jest już  przew idującą przypowieścią
0 nie j, nie jest bowiem  zam knięta 
na siedem pieczęci, lecz wciąż jesz­
cze o tw a rta : dopełn ia ją  i ko­
m entu je  m oja . współczesność, k tó ra  
także stanie się kiedyś przeszłością
1 będzie sądzona na rów n i ze swoją 
poprzedniczką przez przyszłość, w  
którą ustawicznie zm ienia się każ* 
da nasza chw ila .

W tedy fo tog ra fia  tych dw ojga 
zabitych, m a tk i i dziecka, starczy 
za w ie lk ie  obrazy, dzieła sztuki, k tó* 
rych epoka wojen i  najazdów nie 
wydała.

Jak pogodny dzień jesienny pełen 
brązów, złocistości, b ie li i  b łękitu* 
przyciąga oczy Veronese. „Wesele 
w  K an ie “ , k tó re  ty le  razy ogląda­
łem na reprodukcjach, zachwyca 
m nie swoim i ko loram i, k tó rych  żad­
na reprodukcja  powtórzyć nie umie. 
Ten przepych ba rw  stłum ionych nie 
pozwala nawet myśleć o tym , co 
się na obrazie dzieje. Patrząc na 
grupę ludzi po lewej stronie obra­
zu myślę, ja k  w ie le  zawdzięczał 
Veronesowi M ate jko  — w  układzie  
ub io rów , w nieco tea tra lne j kompo­
zyc ji, niestety nie m ia ł tych cudow­
nie zharm onizowanych barw . I  tu  
i  tam  wzrok po pierwszym  olśnię* 
n iu  zatrzym uje się na poszczegól* 
nych głowach, postaciach, w y ryw a  
ten czy ów szczegół z obrazu, ale 
u Veronesa zawsze można objąć ca* 
łość. Długo nie mogę oderwać oczu 
an i od tego obrazu, ani od „H o ł*  
du trzech k ró li“ . N ie w ie le  w ięcej 
uniosłem w oczach z resztek gale* 
r i i  drezdeńskiej.

*

W ieczorem tego dnia w idz ia łem  
f i lm  „H erz der W e lt“ . Dzieło to 
wykonane zostało w  zachodnich 
Niemczech przez grupę film o w ców  
„p rze ję tych  ideą hum an ita rną“ . T ak 
w słow ie wprowadza jącym  określa 
ten f i lm  E dw ard von W iwterstein. 
znany m i z jub ileuszu Solskiego.

Dzieło to opowiada o życiu baro* 
nowej Suttner, au to rk i powieści 
„Precz z orężem!“  („D ie W affen 
n ieder!“ ).

I  oto tu , w  czasie m o je j późnejl 
w iz y ty  w  Dreźnie, dźw ięk tego na* 
zw iska i  tego ty tu łu  w yw o łu je  
z pam ięci m oje j obraz dawno za* 
m ie rzch ły . Niegdyś, w  dzieciństw ie* 
m atka m oja wspom inała to nazw i* 
sko i  ty tu ł książki w  brzm  eniu 
polskim . „Precz z orężem!“  dzia ia ło 
wówczas na m nie samym zestrojem  
dźw ięków . M atka  m oja, k tó re j ta k  
w ie le  zawdzięczam, z k tó re j ust s ły* 
szałem wiersze M ickiew icza, w cza* 
sach, gdy jeszcze nie um iałem  czy* 
tać, pam iętam, chw a liła  tę książkę* 
B y ło  to przed pierwszą w o jną  św ia* 
tową. N ie rozum iałem  w tedy nic 
z tych rzeczy. K iedy już  zacząłem 
chodzić do szkoły, rozczytywałem  się 
w  opisach kam pan ii napoleńskie j, 
w p a tryw a łem  się ca łym i godzinam i 
w  obrazy batalistyczne, dowodziłem  
oddzia łam i o łow ianych żołnierzy* 
Byłem  w tedy zdecydowanym m ilita *  
rystą. O jciec m ój, lekarz, m arzy ł już  
w tedy, że zostanę rów nież lekarzem. 
Godziłem  się na to, ale pod jed* 
nym  w arunk iem : że będę lekarzem  
w o jskow ym . G w arantow ało m i to  
bow iem  m undu r z pu rpu row ym i ¡na* 
szywkam i.

„B aronow a S uttne r —  m ów iła  
m atka m oja — jakaż to  mądra* 
jaka szlachetna kob ie ta !“ . A  m nie 
czarował jedyn ie zestrój dźw ięków : 
„Precz z orężem!“ , którego treści 
n ie  rozum iałem .

I  oto teraz po dziesiątkach la t, 
gdy z tamtego św iata cień nawet 
nie pozostał, gdy dom  m ój rodzic ie l* 
sk i s ta ł się d la  m nie om a l legendą, 
rów nie  nieprawdopodobną ja k  le* 
gendy o dzieciństw ie dawno zm ar* 
łych  iudzi, tu ta j w  tym  obcym m ie* 
ście, powraca echo dźw ięków  nie-, 
zrozum iałych wówczas. Patrzę na 
dzieje B erty  K in sky  (późniejszej ba* 
ronow ej Suttner), na ję j niezmor* 
dowaną działalność antyw ojenną w  
latach, gdy idea pacyfistyczna nie 
była ani rozpowszechniona, ani po* 
pu larna. Rzecz zaczyna się w  roku  
1864 w ybuchem  w o jn y  A u s tr ii 
z Prusam i, kończy się w  roku  1914, 
Konsekwentna, ofia rna, bezustanna 
w a lka  B erty  z w ojną, gdzieko lw iek 
się je j w idm o po jaw i, w ype łn ia  ten 
film , którego wartość wychowawcza 
jest ogromna, przede w szystk im  
dzięki wspan ia łe j grze g łównych 
akto rów  i b laskow i uczucia, opro* 
m ieniającego każdą scenę. M im o że 
f i lm  nie nazywa bezpośrednio spraw* 
ców wojen im peria listycznych, m i* 
mo że na plan pierwszy wysuwa się 
tragedia osobista baronowej S u tt­
ner, wym owa jego w  Niemczech 
jest jednoznaczna. Jest to dzieło 
współczesne i  ak tua lne  także dla* 
tego, że po raz pierwszy bodaj z ta* 
k im  artyzm em  przedstaw ia na 
ekranie tragedię nauki, odkryw a ją* 
cej nie znane dotąd własności ma* 
te r ii, nauki, k tó ra  w  zam ierzeniu 
je j tw órców  m ia ła służyć ludzkości 
a fa ta lnym  obrotem  dzie jów  zw ra* 
ca się przeciw  człow iekow i. Jest 
w  tym  iron ia  h is to rii, że Berta 
K in sky  bierze udzia ł w  pracach 
wynalazcy dynam itu  —  Nobla. Dy* 
na m it Nobla! Czymże b y ł ten w y* 
nalazek wobec energii atomowej, 
wodorowej i ty lu  innych środków 
wszechziemskiej zagłady! Nobel w

(Dokończenie na str. 7)
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P rzełom ową rolę w  bada­
niach rom antyzm u pol­
skiego odegrała książka 
Stefana Żółkiewskiego 
S p ó r  o M i c k i e ­
w i c z a .  Ż ó łk iew sk i w y ­

kazał swoistość rom antyzm u pol­
skiego, us ta lił, że twórczość em igra­
cy jną  należy odnosić do k ra ju  i 
w iązać przede wszystk im  z życiem 
k ra ju , ja k  rów nież z lite ra tu rą  k ra ­
jową, w ykaza ł też ja k  w ie lk ie  zna­
czenie w  rozw oju  M ick iew icza m ia ł 
jego pobyt w  Rosji, jego zw iązk i 
z dekabrystam i. Cały proces rozwo­
jo w y  świadomości społecznej M ic ­
kiew icza przedstaw iony przez Ż ó ł­
k iew sk iego  w yda je  m i się na ogól 
przekonyw ający, chociaż można się 
oczywiście spierać o analizę n iek tó ­
rych  u tw orów .

Od tego czasu in n i badacze, sto ją­
cy na gruncie m arks is tow skim , 
w m e » f  spory w k ład  do badań ro ­
m antyzm u. Poważne zasługi, zw ła ­
szcza dotyczące lite ra tu ry  k ra jo w e j 
tego czasu, ma K azim ierz W yka, 
au to r podręcznika lite ra tu ry  po l­
sk ie j na klasę X  —  o rom antyzm ie. 
F akt, że podręcznik odgrodził się od 
burżuazyjne j po lon is tyk i, od idea li­
stycznych i eklektycznych teo rii l i ­
te ra tu ry , że oparł się na zasadach 
m arks is tow skich , jest oczyw isty, 
w ie lo k ro tn ie  w  dyskusjach s tw ie r­
dzony. Fakt, że oparte na tych za­
sadach nasze podręcznik i szkolne 
w pada ją  nieraz pod obstrzał rozpę­
tanego w  prasie lite ra ck ie j ek lek tyz­
m u, n ie  może im  stwarzać im m u n i­
te tu , zwalniać ich od trosk i o po­
głębienie zasad m arks is tow skich i 
przystosowanie w yk ładu  lite ra tu ry  
do potrzeb szkolnych.

S ta je  się chyba rzeczą oczywistą, 
że koncepcja naszych podręczników 
pow inna być zm ieniona tak, aby 
upodobniły się do norm alnych pod­
ręczn ików  szkolnych. P isa ł o tym  
zresztą sam au tor podręcznika na 
klasę X . N orm a lny podręcznik sze­
roko om aw ia n iektó re  — nie wszy­
stk ie  —  u tw o ry  na jw yb itn ie jszych  
p isarzy i  pokrótce zaznajam ia 
uczniów  z pom niejszym i pisarzam i. 
W szystko inne porusza w  ta k im  za­
kresie, w  ja k im  jest to niezbędne 
dla  zrozum ienia lite ra tu ry . N o rm a l­
ny podręcznik lite ra tu ry  nie ryw a ­
liz u je  z podręcznikiem  h is to rii, ani 
z podręcznikiem  un iw ersyteckim . 
D obrym  przykładem  tak ich  no rm a l­
nych podręczników są podręcznik i 
radzieckie, a trudno chyba w ątp ić, 
że m arksistowska h is to ria  lite ra tu ry  
w  ZSRR ma bez porów nania w ię k ­
sze doświadczenia niż u nas. Takie  
podręcznik i p rzyw iązu ją  uczniów do 
lite ra tu ry  o jczyste j i da ją  bezspor­
ne korzyści pedagogiczne.

W idzę w ięc oczami wyobraźni, 
ja k  zn ika ją  z podręcznika o rom an­
tyzm ie  ogólne w yw ody teoretyczne 
o r,'zw o ju  społecznym, k tó re  należą 
do podręcznika h is to rii, ja k  znika 
ciężkie rusztowanie teoretyczne z 
podziałem  na cztery okresy rom an­
tyzm u i charakterystyką tych okre­
sów coraz bardzie j bezprzedmioto­
wą, ja k  topnie je przeniesiona żyw ­
cem z prac IB Lo w sk ich  am bicja 
ukazyw ania rozw oju  poetów od 
u tw o ru  do u tw o ru , k ro k  po k ro ku  
(¡ach, jakże te k roczk i są czasem 
złudne), ja k  zn ika ją  „p ro b le m y“  i 
„zagadnienia“ , ja k  zwycięża zasada: 
w ięce j konkretności, m n ie j abstrak­
c ji.

W idzę, ja k  zn ika ją  — proszę m i 
wybaczyć — dysertacje teoretyczne; 
Rom antyzm  po lski a w a lka  narodo­
w o -w yzw o le ńcza , Rom antyzm  a 
przem iany narodu polskiego (?? — 
A. W.), Rom antyzm  a w a lka  klaso­
w a okresu. Podręcznik ma nie  t y l ­
ko  prawo, ale i obowiązek om ówić 
w  uogólnieniach w k ład  M ick iew icza 
i  w k ład  S łowackiego do k u ltu ry  
po lsk ie j, ich trw a ły  w k ład  ideowy 
i  artystyczny. System rozdzielczy 
p rzy ję ty  w  Podręczniku (Romantyzm 
a proces społeczny X , Y, Z), takiego 
zadania n ie  spełnia. Dość będzie za­
uważyć, że przy tym  systemie w y ­
pa row a ł kap ita lny  w k ład  S łowac­
kiego, jego a n ty k le ry k a łe m  i  pasja 
an tyw atykańska, że w yparow ała n ie ­
naw iść rom an tyków  do despotyzmu.

D a le j w idzę, ja k  z rozdzia łów  o 
rom antyzm ie zn ika ją  gęsto rozsiane 
rzeczow n ik i „ideo log ia“  i p rzym io t­
n ik i „ideo log iczny“ . Podręczniki ra ­
dzieckie pisane są tak, że ideologia 
u tw o rów  lite rack ich  dociera do czy­
te ln ik a  bez tych omówień. U jęcie 
u tw o ru  jest konkretniejsze.

Snując da le j te marzenia, w idzę, 
ja k  zn ika ją  ze szczętem rozm aite 
„p ro b le m y“  i „zagadnienia“  spiętrzo­
ne w  rozdziałach o M ick iew iczu  i 
S łowackim . N iepotrzebny „p rob lem “ 
z jaw ia  się w  podręczniku nawet 
p rzy  om aw ianiu Ś l u b ó w  p a ­
n i e ń s k i c h  F redry. „S k u t­
k iem  tego mógł poeta skupić całą 
uwagę na głów nym  problem ie psy­
chologicznym  u tw oru . Problem em  
tym  jest budzenie się m iłości". W 
ty m  w ypadku „p rob lem “  to osta­
tecznie ty lk o  sprawa zbyt ciężkiego 
obejścia. Z rom antykam i sprawa 
bardzie j złożona. Podręcznik tra k tu ­
je n iektóre  u tw o ry  rom antyczne ja ­
ko łańcuchy .prob lem ów " w yraża­
nych „spec ja lnym i środkam i“ , co 
jest z jaw isk iem  niepokojącym .

Porównałem  nowe w ydanie pod­
ręcznika ze starym . Dążąc do szer­
szego uwzględnienia s trony a rty ­
stycznej, podręcznik w p ro w a d z i 
uw agi dotyczące języka i stylu. Pod 
tym  względem osiągnął wiele. U w a­
gi o s ty lu  D z i a d ó w  drezdeń­
skich (str. 193— 194) w yda ją  m i się 
bardzo dobre, wręcz znakemfie. Czy 
jednak na tym  ma głównie polegać 
doskonalenie się naszych podręcz­
n ików ?  Myślę, że p ierw szym  g łów ­
nym  zadaniem jest uwzględniać 
stronę artystyczną nie ty le  szerzej,

%

ile  lep ie j. To znaczy — przede 
w szystk im  wzmocnić k ry te r ia  rea li­
styczne. Pod tym  względem w  roz­
działach o rom antykach nie zaszły 
istotne zm iany. Dlatego w ydaje m i 
się, że publiczna dyskusja może się 
przyczynie do w y jaśn ien ia  tych nie­
pokojących zjaw isk.

N ie trzeba chyba dodawać, że te­
go rodzaju bolączka, n iedow ład k ry ­
te r ió w  realistycznych, wykracza da­
leko poza podięcznik na klasę X, że 
pochodzi z rozpowszechnionych, 
chronicznych niedomagań naszej 
m yś li lite rack ie j.

O N A R O D ZIE  B U R ŻU A ZY JN Y M

W  rozdziałach o M ick iew iczu  spo­
tykam y \yzm iank i o „now ym  naro­
dzie“  w  X IX  w ieku. Czyte ln ik, k tó ­
ry  nie zna poprzedniego wydan ia, 
m ógłby sądzić, że to lapsus, że „no ­
w y “  należy czytać „nowoczesny“ . 
A le  czytam y w yraźnie o P a n u 
T a d e u s z u .  „W ykonan ie  prze­
rosło zam iar, albow iem  zamiast sie­
la n k i szlacheckiej powstał .w ie lk i re- 

■ a listyczny poemat o życiu narodu 
polskiego pod koniec Polski szla­
checkie j i  przemianach, z k tó rych  
w y ło n ił się now y naród“ .

Pod koniec P o lsk i szlacheckiej, to 
znaczy w raz z rozw ojem  ka p ita liz ­
m u narodowość polska fo rm ow ała  
się w  naród, w  tak  zwany naród 
„nowoczesny“ , w  naród burżuazyj- 
ny. Innego narodu przed n im  nie 
było. F orm u jący się naród bu rżu- 
azy jny nie m ógł się w  nic przem ie­
niać, bo dopiero w  naszej epoce na­
rody burżuazyjne mogą się prze­
kształcać w  socjalistyczne. Proces 
fo rm ow an ia  się narodu to łączenie 
ekonomiczne „dz ie ln ic “ , w y tw a rza ­
nie  się jednego ry n k u  wew nętrzne­
go, koncentracja ku ltu ra lna , ja k  
rów nież „koncen trac ja “  języka, 
um acnianie i opracowanie języka 
narodowego.

O ja k ich  przem ianach pisze pod­
ręcznik? Zna jdu jem y cały ustęp pt,: 
„P an Tadeusz“  jako obraz przem ian 
narodu polskiego“ . Na szczęście, 
treść ustępu nie uzasadnia tego ty ­
tu łu . A le  ten dz iw ny ty tu ł f ig u ru ­
je  rów nież poza podręcznikiem  w  
program ie nauczania.

Rzecz w y jaśn ia  się w  in nym  roz­
dziale, gdzie m owa o walce naro­
dowo-wyzwoleńczej. Str. (215) „P rze­
m iana Jacka Soplicy, psychologicz­
nie  i m ora ln ie  ca łkow ic ie  przez po­
etę uprawdopodobniona, nie stano­
w i etycznego jedyn ie  przetworzenia. 
Jest w  n ie j głęboki sens po lityczny, 
złączony z przem ianą narodu po l­
skiego z istniejącego w  X V I I I  w ie ­
ku  narodu na naród innego ty p u “ . 
To drug ie zdanie jest bezprzedmio­
towe.

W  poprzednim  w ydan iu  b łąka ła  
się f ik c y jn a  teoria  o przem ianie 
szlachty w  naród polski. N ie w a rto  
by było  wracać do tego nieporozu­
m ienia, ale n iestety, podręcznik, 
w y rze k ł się je j ty lk o  pozornie, w  
istocie ją  przefasonował. Czując ten 
słaby punkt, au tor dorzuca cały 
ustęp, aby to uzasadnić. Z błędnego 
założenia nie może w yjść n ic do­
brego. Czytam y w ięc o „nowocze­
snym P o laku“ , k tó ry  rodzi się z ty ­
powego szlachcica i k tó ry  nie jest 
an i z iem ianinem  ani chłopem, ani 
burżua, ani robo tn ik iem , an i o f ic ja ­
lis tą , ani ¡rzem ieśln ikiem  (S ir. 215). 
Ó w  „¡nowoczesny P o lak“  to  ¡nic in ­
nego ja k  synonim  pa trio tyzm u. 
Cała legenda o abs trakcy jnym  „no ­
woczesnym P o laku“  ty le  spraw iła , że 
przem iana duchowa Jacka Soplicy 
pod w p ływ em  w a lk i narodow o-w y­
zwoleńczej, przeobrażenie, k tóre 
przem aw ia em ocjonalnie do czyte l­
n ików , została przedziwnie zagma­
twana. Na str. 216 i  217 Tadeusz 
i  Zosia u leg li rów nież ta k im  „za­
sadniczym przem ianom “ narodu.

W arto  się zastanowić, w  im ię  cze­
go i po co u trudn ia  się uczniom do­
stęp do rea lizm u P a n a  T a ­
d e u s z a ?

We wstępnych rozdziałach pod­
ręcznika znalazł się d ług i w yw ód 
teoretyczny o fo rm ow an iu  się na­
rodu burżuazyjnego. Czytałem  dw u­
kro tn ie , mogę szczerze powiedzieć, 
że nie zrozum iałem  i jestem prze­
konany, że tak i sam los spotka in ­
nych przeciętnych czyte ln ików . W  
ogóle od dłuższego czasu czytu jem y 
w  pub likac jach lite rack ich  rozm aite 
tw ie rdzen ia  w  te j m a te rii, k tó rych  
z w y k ły  rozum  nie ogarnie, ale co 
innego studia lite rack ie , a co innego 
podręcznik szkolny w  100 000 egzem­
plarzy. Czy nie by łoby słuszne, aby 
w e jrz e li w  to h is to rycy i filo zo fo ­
w ie  m arksistowscy i  w y ja śn ili, ja k  
to należy rozumieć?

N ie czuję się kom petentnym  do 
zabierania głosu . w  tak  trudnych  
sprawach teoretycznych. W yjaśn ić 
należałoby przede w szystk im  g łów ­
ne tw ie rdzenie podręcznika, że na­
ród po lski fo rm ow a ł się „w  ścisłym 
zw iązku“  z w a lką  narodowo-wyzwo­
leńczą. W szelkie rzeczyw iste zm ia­
ny w  bazie, k tó re  przyspieszają fo r ­
m ow anie się ryn ku  wewnętrznego, 
przyspieszają tym  samym fo rm ow a­
nie się narodu, ale czy można uza­
leżniać proces fo rm ow an ia  się na­
rodu od ruchów  politycznych?

W alka narodowo-wyzwoleńcza w  
X IX  w ieku  stanowi- d la  nas cenną 
tradyc ję . Odbicie te j w a lk i w  tw ó r­
czości lite ra c k ie j w yż łob iło  trw a le  
rysy  w  ku ltu rze  po lskie j. Czy pod­
ręczn ik  uw ypu k la  to istotne zna­
czenie w a lk i narodow o-w yzw oleń­
czej? Przeciwnie, podręcznik w ik ła  
to istotne znaczenie i rozcieńcza je 
w  m glis tych rozważaniach pa tem at 
pa,rodu burżuazyjnego.

Bez względu pa to, czy w  tych 
w yw odach teoretyczoych jest rac jo ­

na lne jądro, czy go nie ma, można
przytoczyć ustępy dezorientujące. 
Np. (str. 16).

„D la  jakob inów  po lskich naród 
nowoczesny to n ie  naród posiada­
czy. W  im ię  haseł rew o lucy jnych  
wciąga ją oni do w a lk i o nowy na­
ród po lski szerokie masy ludowe. 
Reprezentują oni przeto pod koniec 
X V I I I  w ieku  na jbardzie j ludow ą l i ­
nię powstającego narodu bu rżuazyj­
nego. Podobnie wygląda stanowisko 
postępowych rom an tyków “ .

Jakob in i polscy nie w yk lucza li 
posiadaczy z ka tegorii narodu. G dy­
by tak  rozum owali, n ie  b y lib y  ja ­
kob inam i. Jakob in i polscy tw ie rd z i­
l i ,  że „pospólstwo“  —  to znaczy 
drobnomieszczaństwo i  plebs m ie j­
ski — pow inno odgrywać główną ro­
lę w  narodzie. Co do rom antyków , 
p rzyn a jm n ie j co do M ick iew icza i 
S łowackiego, to ich świadomość 
społeczna ulegała zm ianie, od szla­
checkiego rew oluc jon izm u aż do 
p rzy jęc ia  postula tów  rew o lucy jno- 
dem okratycznych. Uogólnienia pod­
ręcznika nie m ają w ięc dostateczne­
go pokryc ia . A le  rzecz na jw a żn ie j­
sza —  nie można mieszać historycz­
nej, ka tegorii narodu z tym , co ro ­
zum ie li przez naród poszczególni lu ­
dzie lu b  poszczególne grupy spo­
łeczne, nie można mieszać ob ie k tyw ­
nego procesu form ow an ia  się naro­
du burżuazyjnego z sub iek tyw nym i 
sądami i hasłam i poszczególnych 
k ie run ków  społecznych. . Z takiego 
pomieszania pojęć rodzą się owe ta­
jem nicze „ l in ie  powstającego na­
rodu burżuazyjnego“ .

Ten p rzyk ład  n ie  jest odosobnio­
ny. Podobne rozważania znajdziem y 
w  rozdziale o S łowackim . W  w ie lu  
innych  wypadkach „na ród  burżu- 
azy jny“  f ig u ru je  po prostu jako  sy­
non im  społeczeństwa kap ita lis tycz­
nego. A  przecież nie jest to syno­
n im .

N ie można o to w in ić  autora pod­
ręcznika, k tó ry  jest w y b itn y m  h i­
s to ryk iem  lite ra tu ry , ale nie jest 
specja listą w  tych sprawach. Na­
rzuca się jednak sm utny wniosek, 
że w  podręczniku szkolnym  w y b itn y  
h is to ryk  lite ra tu ry  został w  tych 
sprawach skazany na chałupnictw o.

B R AK W SPÓŁPRACY

Podręcznik m ia ł do opanowania 
ogrom ny, zaw iły , tru d n y  m ateria ! 
społeczno-polityczny. A u to r pod­
ręcznika pokonał trudności w  ogól­
nych zarysach, korzysta jąc z prac 
h is to ryków  m arksistów . Do nowego 
w ydan ia  w prow adzi! w ie le  popra­
w ek (jaśniejsze odróżnienie części 
rzeczyw iste j od części u to p ijn e j po­
szczególnych dążeń społecznych, cha­
rak te rys tyka  obozu Czartoryskiego 
itd.). W szystko to jednak nosi ślady 
niewdzięcznych mozołów. N iektóre  
rozważania są jeszcze zamglone (np. 
o rew o lucy jnym  d-emotoratyzmie na 
str. 231). Poza zakresem g łównych 
k ie ru n kó w  społecznych w idać, że 
au to r pozbawiony konkre tne j pomo­
cy dokłada w szelkich starań, aby 
dać czy te ln ikow i odpowiednią d e fi­
n ic ję  polityczną. Czasem d e fin ic ja  
jest tra fna , ale dla czyte ln ika  n ie ­
wyjaśniona. Czasem jest nie do roz­
szyfrowania. N ieraz np. mowa o dą­
żeniach lu b  przekonaniach rew o lu ­
cy jnych „w ed ług  w zorów  rew o lu c ji 
fra n cu sk ie j“ , ale ja k  rozum ieć te 
w zo ry  w  k ra jach  gospodarki fo l-  
warczno-pańszczyżnianej, podręcznik 
n ie  w yjaśnia. Faktycznie te n ie ja ­
sności przeważnie w y n ik a ją  stąd, że 
k ry te r iu m  spraw y agrarnej, chłop­
sk ie j n ie  dopisuje. M im o rozważań 
podręcznika o cen tra lnym  k o n f lik ­
cie epoki, o w ęzłow ym  znaczeniu 
spraw y chłopskie j, w łaśnie o to roz­
b ija ją  się te niejasne de fin ic je  i nie 
ty lk o  de fin ic je . W ydaje m i się, że 
niepokojące z jaw iska w  rozdziałach 
o M ick iew iczu  i S łow ackim  przeważ­
nie  w iążą się z tym , że podręcznik 
nie zawsze „m yś li sprawą chłopską“ .

W  rozdziale n ie fo rtun n ie  za ty tu ło ­
w anym  „S tosunk i społeczne i p o li­
tyczne na e m ig rac ji“  nie dow iadu je ­
m y się, na czym polega! „c h w ie jn y  
pod względem społecznym charak­
te r idei M łode j P o lsk i“ , organ izacji 
k tó ra  dzia ła ła wśród uchodźstwa w  
la tach 1834— 36, m im o że podręcznik 
pisze o n ie j dosyć obszernie. N ie do­
w iadu jem y się dokładnie ja k ie  to 
b y ty  idee, ja k ie  hasła, ja k ie  zasady 
światopoglądowe. Pozostajemy pod 
m ylącą sugestią (str. 169). „M łoda  
Europa była organizacją in te rnac jo - 
nalistyczną, ale w  duchu postępowo- 
burżuazyjnym , innych haseł klaso­
w ych nie wysuwała. Jej cel g łów ny 
stanow iła powszechna, na w zór re­
w o lu c ji francusk ie j dem okratyczno- 
burżuazyjna rew oluc ja  ludów  euro­
pe jsk ich “ . Ówczesna M łoda Europa 
żadnych haseł klasowych nie w y ­
suwała. Od tra d y c ji rew o lu c ji fra n ­
cuskie j g o rliw ie  się odgradzała. N ie 
w ysuw a ła  spraw y agrarnej, albo 
w ysuw ała  ją  jako  nie  na jw a żn ie j­
szą, aby przedłożyć kom prom is libe ­
ra ln e j szlachcie. P om ijam  rzeczy 
m n ie j ważne dla  podręcznika, ja k  
spisane na kolan ie, m ylące in fo rm a­
c je  o babuw izm ie i  w ęg la rs tw ie  na 
str. 198.

W ie lu  tych niejasnych lu b  m y lą ­
cych określeń podręcznik by łby 
un ikną ł, gdyby au to r o trzym a! bar­
dzie j skrupu la tną  pomoc. W szystko 
to potw ierdza wniosek o niedosta­
tecznej współpracy m iędzy naszymi 
h is to rykam i a h is to rykam i lite ra tu ­
ry.

M IC K IE W IC Z IA N A

O m awiając K a r t o f l ę ,  m ło­
dzieńczy poemat M ick iew icza z ro­
ku  1819 podręcznik orzeka: „Pod 
względem po litycznym  u tw ó r stano­

w i dob itny w yraz przekonań poety. 
Są one ¡republikańskie i rew o lu cy j­
ne w edług w zorów  ¡rewolucji fra n ­
cusk ie j“ . Jak pogodzić to  z w n ios­
k iem  (stir. 87) dotyczącym  „prze ło­
m u“  romantycznego, k tó ry  nastąp ił 
później. „P rze łom  rom antyczny po­
lega więc u M ick iew icza na nastę­
pu jących z jaw iskach ideowych. Po­
eta trac i zaufanie do istniejącego 
porządku społecznego. W yrazem  te­
go jest zupełne odejście od haseł 
libe ra łó w  w ileńskich . Poeta dostrze­
ga także, że idee, ja k ich  do w a lk i 
z zacofaniem  dostarczała ¡mu tra ­
dycja  ośw ieceniowa, są n iew ys ta r­
czające do tego celu. Sięga prae- 
ito do ludu  i  jego w idze ­
nia św iata. Podnosi bun t w  im ię 
jednostk i krzyw dzonej przez ustró j". 
Przedtem  przekonania rew olucyjne, 
w zo ry  rew o luc ji francusk ie j, do b it­
ny wyraz, a potem przełom — i po­
eta trac i zaufanie do istniejącego 
porządku feudalno - monarchicznego.

Podręcznik przesolił m łodą ka rto ­
flę.

Zdaje się, że w  tym  młodzieńczym

pita lis tyczne j rzeczyw istości“ , ale 
ja k  w ą tłe  przesłanki do tego uogól­
n ien ia  da je nam podręcznik.

To niestety, jedna z g łównych 
chorób w  naszych podręcznikach: 
szczudła uogólnień i zaniedbanie 
konkre tnych przesłanek.

Z jednej s trony prze jaskraw ie­
nie: „M am y zatem w  losach Gusta­
w a ukazany ich sens k lasow y“ . Z 
d rug ie j zabawna naiwność: „Różne 
byw a ją  powołania. Gustawa powo­
łan iem  jest m iłość“ . Po czym d łuż­
szy cy ta t poetycki, k tó ry  spraw i 
zawód uczennicom, bo nie m ów i 
wcale o m iłości, ty lk o  o napoleoń­
skie j karierze.

Na Sonety k rym sk ie  padł ta jem ­
niczy w yrok . „Sonety k rym skie  pod 
względem ideologicznym  nie posu­
w a ją  naprzód postępowych p ie r­
w iastków  l i r y k i M ick iew icza“ . Tego 
rodzaju fo rm u ły  w yw o łu ją  zrozu­
m ia łe  wzburzenie, n ie jednych od­
straszają od m arks is tow skie j teo rii 
li te ra tu ry  i pchają w  objęcia ek lek­
tyzm u. Dlatego trzeba się nad tym

m a n

stu społecznej i  po lityczne j odpo­
w iedzi wiąże się także z bardzo 
wczesnym powstaniem  „D  z i a- 
d ó w  drezdeńskich“ . D a le j nieco: 
„Z  tych powodów w a lka  Konrada 
o cel w y s iłk u  narodowo -  w yzw o­
leńczego rozgrywa się w  płaszczyź­
nie czysto, rom antycznej, da lek ie j 
od rea lizm u“ . Podręcznik dość ob­
szernie argum entu je  też w yw ód e- 
stetyczny, k tó ry  w yda je  m i się bar­
dzo uproszczony. Potem, om aw ia­
jąc K o r d i a n a  powraca 
jeszcze raz do D z i a d ó w  i  — 
o dziwo — stw ierdza (str. 230): „o - 
bydw a j też (poeci) w  sposób re a li­
styczny określa ją  dlaczego w a lka  tą 
podczas powstania listopadowego 
skończyła się klęską“ .

Co o tym  sądzić?
Konrad jest poetą - rew o luc jon i­

stą szlacheckim, k tó ry  uważa sie­
bie za przewodnika narodu. W  w y ­
buchu rozpaczy Konrad szturm uje 
niebo. Osoba Konrada zaw iera pew­
ną cząstkę au tob iog ra fii duchowej 
samego M ickiew icza. K tóż inny, je -

A D A M

y cy
poemacie pobrzm iewa dalekie echo 
powstań w  hiszpańskich ko lon iach 
W Am eryce Łac ińsk ie j. Do roku 
1818 uniezależniła się A rgentyna, 
Peru, C h ile i p raw ie  w szystkie po­
zostałe kolonie. A n io ł R afa ł oczeku­
je, że stamtąd, z Nowego Świata, 
padnie iskra  rew olucyjna na Euro­
pę Świętego Przym ierza, wypow iada 
m yś li śm iałe z rem iniscencjam i Re­
w o lu c ji F rancuskie j, ale po w ęgla r- 
sku niedojrzałe, poza tym  ogóln iko­
we, u ryw kow e. 1 treść i sty l pseudo- 
klasyczny —a przecież i s ty l coś zna­
czy — świadczą, że te młodzieńcze 
m yś li nie w yros ły  z doświadczenia 
społecznego. N ie można anioła Ra­
fa ła  lekceważyć, ale i  n ie trzeba 
przeceniać.

O m aw iając B a l l a d y  i 
r o m a n s e  podręcznik w y jaś­
nia ich cha rakte r fantastyczny. W y­
jaśniw szy to w  dostępnych na ogół 
słowach, ¡podręcznik nie może się 
zdecydować co do przyczyny —  czy 
to M ick iew icz  n ie  w id z ia ł w  ma­
sach chłopstwa pańszczyźnianego 
zdolności do w a lk i, czy masy rze­
czywiście by ły  bezsilne, raz m ów i 
jedno, raz d rug ie  (str. 89). Z .  tego 
niezdecydowania w yrasta  pow ik łana 
estetyka z „odbic iem  dokonanym  za 
pomocą specjalnych środków a rty ­
stycznych, z podw ójnym  odbiciem 
rzeczyw istości“ .

Szkoła średnia z pewnością nie 
ma w  tym  względzie żadnej potrze­
by abstrakeyjno -  estetycznej. To 
estetyka b rzm i: „F an tastyka  ballad 
M ick iew icza  stanow i przeto doko­
nane za pośrednictwem  specjalnych 
środków  artystycznych odbicie fa k ­
tu , że masy chłopstwa pańszczyź­
nianego n ie  d o jrza ły  do bun tu  (? — 
A.W .) klasowego, odbicie istn ie jące­
go w  tych masach poczucia k rz y w ­
dy  i równoczesnej ich bezsilności. 
W ą tk i w ie lu  ba llad pochodzą w prost 
z twórczości ludow e j i tam  ju ż  w  
świadomości ludu  dokonało się to 
odbicie. S tanow isko tak ie  nazywa­
m y ludow ą koncepcją rzeczyw isto­
ści. W szystkie sk ła d n ik i rzeczyw is­
tości są wzięte z wyobrażeń ludo­
wych. Zosta ły one .również przez te 
wyobrażenia ścieśnione i ograniczo­
ne, jeże li chodzi o m ożliwości za­
sadniczej przem iany stosunków spo­
łecznych“ .

Czy n,ie można prościej? Z b a r­
dzie j ludow ą oceną życia i poezji?

D ale j ku rsyw ą: „P rzełom ow e no­
w a to rs tw o „B a llad  i rom ansów“ 
M ick iew icza  polega na tym , że ich 
tw órca z n iezw yk łą  tra fnością  przy­
stosował gatunek ba lladow y do w y ­
magań staw ianych przez wyobraże­
nia i doświadczenia ludu zamiesz­
kującego jego ziem ie rodzinne“ .

T u  należałoby się zdecydować, czy 
M ick iew icz  przystosował gatunek do 
wym agań ludu, czy przystosował go 
do wyobrażeń i  doświadczeń ludu.

W łaśc iw y sąd o lite ra tu rze  prze­
szłości zdobywam y dopiero w ó w ­
czas, k iedy oceniamy ja k ie  ma ona 
znaczenie dla nas, dla naszej k u ltu ­
ry  socjalistycznej. T y lko  taka ocena 
gw ara n tu je  nam jedność k ry te r ió w  
ideowo -  artystycznych. I ty lk o  ta ­
ka ocena ukazuje nam we w łaśc i­
w ym  św ie tle  procesy ideowo - a r­
tystyczne w  twórczości poetów. Ta 
zasada, n iestety, jest obca naszym 
podręcznikom . Zatrzym ałem  się na 
Balladach M ickiew icza. Każdy na­
ród przechowuje lite racko  opraco­
wane m o tyw y baśniowe jako  
„w spom nien ie  swojego dzieciństw a“ . 
Podręcznik m ów i o prze łom owym  
now atorstw ie , ale w  tym , co m ów i, 
zwęża i zubaża znaczenie ballad.

K to  to jest Gustaw? Podręcznik 
nie objaśnia konkre tn ie , k to  to jest 
G ustaw  w  ówczesnym społeczeń­
stw ie, w  konkre tnym  okresie roz­
k ładu  feudalizm u polskiego, nie u- 
przystępnia uczniom  typowości kon­
f l ik tó w  Gustawa, wychodźcy z d ro ­
bnej szlachty, k tórem u w ykształce­
nie o tw a rło  awans, a życie awans 
zamknęło, Czytam y uogólnienie: 
„K ry ty k a  feuda lne j i  wczesno -  k a ­

zastanowić. W idać wyraźnie , że 
„ideo log ia “  w  tym  w yro ku  została 
oderwana od k ry te r ió w  rea listycz­
nych, a „p ie rw ia s tk i liryczne“  na­
zwane postępowym i, k tóre nie chcą 
posuwać się naprzód ja k  p ionk i na 
szachownicy, są w ytw o rem  id ea li­
stycznej spekulacji.

Jak do tego doszło? Podręcznik 
bezpodstawnie dopa tru je  się w  So­
netach k rym sk ich  jakiegoś „rom an­
tycznego rozczarowania do św ia ta“ 
i  przyznaje im  n iew ie le  ponad „ ję ­
zyk rea listyczny“ . Realistyczny mo­
że być s ty l, a nie język. A le  jaw ne 
uznanie realistycznego s ty lu  do cze­
goś obowiązuje. Nie można s ty lu  
rozpatryw ać w  ta k im  oderw aniu od 
obrazu artystycznego, ja k  „ ję z y k “ . 
Tymczasem oderwane spekulacje 
estetycEne, k tó ry m i po trosze o- 
plątano ba llady i D z i a d y  ¡roz­
b iły  się o g ra n it Sonetów k ry m ­
skich. W  ta jem niczym  w y ro ku  o- 
glądam y ich smutne m em bra d i- 
siecta. Po za ła tw ien iu  spraw y „ id e ­
olog icznej“  podręcznik osładza M ic ­
k iew iczow i w yrok , dając pociesze­
nie oczywiście abstrakcy jno -fo rm a- 
listyeane.

„ Ic h  nowatorstw o artystyczne, po­
legające na połączeniu podniosłości 
z posągową zwięzłością oraz rea liz­
m em  języka, stanow i jednak p rzy­
gotowanie do g łównych l i r y k  poe­
ty , k tó re  zazwyczaj będą z sobą łą ­
czyć te cechy“ .

Jak w iadom o, główne l i r y k i M ic ­
k iew icza to l i r y k i lozańskie, n ieby­
w a le  zwięzłe, ale czy „posągowe“ ? 
N ik t w  to nie uw ierzy.

Zawężone rozum ienie ideolog ii 
u tw o ró w  lite rack ich  —  w b rew  de­
k la ra c ji na stronie 10 —  odryw anie  
ideolog ii od k ry te r ió w  rea listycz­
nych, pochopne uogólnienia, pęd 
do abstrakc ji, te cechy odcisnęły 
pewne piętno na całym  rozdziale o 
M ick iew iczu. W iąże się to rów nież 
z tym , że podręcznik stale się za­
stanaw ia, ja k ie  znaczenie ma dany 
u tw ó r w  rozw oju  poety. Czy to ro ­
zum iana „dyn am ika “  potrzebna jest 
w  podręczniku szkolnym? W ysta r­
czy ukazać węzłowe p u n k ty  rozwo­
ju  świadomości społecznej M ic k ie ­
wicza. P u n k ty  węzłowe w iążą ¡się 
ze sprawą chłopską. W  ta k im  punk­
cie w ęzłow ym  powstał P a n  T a ­
d e u s z .

N iezależnie od potrzeb szkolnych 
obraz rozw oju  poetów, p rzyn a j­
m n ie j M ick iew icza  i Słowackiego, 
przedstaw iony w  podręczniku — 
m usi w yw ołać poważne zastrzeże­
nia. Podręcznik założył, że rom an­
tyzm  jest to prąd „obe jm u jący pod­
stawowe zagadnienia epok i“  i  ka­
że posuwać się poetom k ro k  po 
k roku  w  zakresie tych zagadnień. 
Po roku  1830 poeci m ają  przepro­
wadzić k ry ty k ę  powstania lis topa­
dowego, k ry ty k ę  na ra ty . Pierwszą 
ratę ma spłacić K onrad w  D z i a ­
d a c h  drezdeńskich. Z okaz ji 
W ie lk ie j Im p row izac ji czytam y ną 
str. 188. „Bohaterska w a lka  i tra ­
giczna klęska samotnego rew o luc jo ­
n is ty  Konrada stanow i wyraźne 
stw ierdzenie, że w a lka  narodowo­
wyzwoleńcza przygotow ywana ty ­
m i ideam i, co w  powstaniu lis topa­
dow ym , ńie zdołała zm ienić biegu 
h is to r ii na korzyść narodu“ .

Jak im i to ideam i przygotow yw a­
no powstanie listopadowe? W pod­
ręczniku nauczyciel nie znajdzie na 
to żadnej odpowiedzi. Znajdzie ją  
w  innych źródłach i n iew ą tp liw ie  
poda jako główną ideę repub lika - 
n izm  zwrócony przeciw ko Św ięte­
mu Przym ierzu. Tymczasem nie ma 
w  D z i a d a c h  żadnych a lu ­
z ji do owego ograniczonego szla­
checkiego repub iikan izm u , k tó ry  w  
ciągu w ie lu  m iesięcy obradowania 
sejm u powstańczego w  niczym  nie 
zm ien ił sy tuacji ludu, przede 
w szystk im  chłopstwa. F ikc ja  „w y ­
raźnego stw ie rdzenia“  n ie  da się 
utrzym ać.

Czytam y da le j rozważania este­
tyczne (str, 189) „N iemożność u- 
dzielenia rea listycznej, czyli po pro­

śli nie M ick iew icz b y ł przed ro- 
kiem  1830 poetyckim  insp ira torem  
szlacheckich rew olucjon istów ? Po 
upadku powstania m ia ł w ięc M ic ­
kiew icz w ie lo k ro tn y  powód do w y ­
buchów rozpaczy. W zięta w  całości 
scena Im p row izac ji zaw iera rów no­
cześnie żyw io łow ą k ry ty k ę  posta­
w y  Konrada, k ry ty k ę  przeprowadzo­
ną w  hipostazach re lig ijn ych . Idea- 
listyczno - rom antyczne przekona­
nie o samoistne.!, przemożnej sile 
po lityczne j poety —  przewodnika 
narodu doszło do kryzysu i zostało 
uśmierzone. Ten proces sta ł się 
przesłanką do lepszego rozum ienia 
rzeczyw istych s ił po litycznych, ich  
podstaw m ateria lnych  i  społecz­
nych. Taka jest ro la  Im p ro w iza c ji 
w  rozw o ju  świadomości M ic k ie w i­
cza i  z tego względu Im prow izac ja  
rzuca św ia tło  na dalszą twórczość 
poety.

Rola poezji narodowo -  w yzw o­
leńczej M ick iew icza przed 1830 ro ­
k iem  jest fak tem  społecznym, k tó ­
rego nie można pom ijać. Ten fak t, 
świadomość tego fa k tu  —■ to rze­
czyw iste źródło lirycznego natęże­
n ia  Im p row izac ji. Podręcznik 
w praw dzie  wspom ina, że przez 
Konrada przem awia sam M ic k ie ­
w icz, ale tego fa k tu  nie uwzględ­
nia, natom iast od rarzu przechodzi do 
uogólnień na tem at poezji rom an­
tycznej, ja k  gdyby przed rok iem  1830 
is tn ia ła  poza autorem  O d y d o 
M ł o d o ś c i  i W a l l e n ­
r o d a  jakaś inna poezja na ro ­
dowo -  wyzwoleńcza z doniosłą 
fu n k c ją  społeczną. Lekceważenie 
konkretnego sensu Im p row izac ji 
prow adzi do dowolnych in te rp re ta ­
c ji ideowych i  artystycznych.

R A CHU NEK BEZ R E A L IZ M U  —« 
BEZ CHŁO PSTW A

Na ‘ str. 250 czytam y: „G  o d z i-  
n a m y ś l i  stanow i przegląd 
bezpłodnych i  aspołecznych ide i ro­
m antycznych rozw ija jących  się na 
tym  skrzydle rom antyzm u europej­
skiego, k tó re  usiłow ało uchy lić  się 
od p rob lem atyk i społecznej“ . Po 
k ilk u  zdaniach: „W szystkie  te fo r­
m y “  aspołecznego rom antyzm u 
G o d z i n a  m y ś l i  po raz 
osta tn i pow o łu je  do is tn ien ia  w  
sposób pełen artystycznego czaru i 
romantycznego liryzm u, (A  to f i lu t  
ten S łow acki! — AW ). M im o to 
jednak fo rm y  te potępia i uw a ln ia  
od nich do jrza łe ju ż  „dziecię z czar­
n y m i _ oczyma“  G o d z i n a  
m y ś l i  kończy się słow am i:

Oto jest romans życia niesktamany
W niebem...

Zabite głodem wrażeń, jedno z dzieci
kona.

A drugie, z odwróconym na przeszłość
ob liczem ,

Rzuciło  się w  św ia t c iem ny... powieść 
nie skończona...“

Każdy no rm alny czy te ln ik  rozu­
mie, że m łodzieniec, k tó ry  rzuc ił 
się w  „św ia t c iem ny" z odwróco­
nym  na przeszłość obliczem, jest 
w łaśnie obarczony tym , co w  pod­
ręczn iku nazwano, nie w iem  d la ­
czego, fo rm am i aspołecznego ro ­
m antyzm u, .a co należy nazwać 
przede w szystk im  —  lęk iem  przed 
p ra k tyką  życia. W ięc co tu  Słowac­
k i po tęp ił i kogo uw o ln ił?  Na czo­
le poematu S łow acki położył dew i­
zę:

Szczęśliwy, kto się w ciemnvch marzeń 
zamknał ciszę, 

Kto ma sny i o chwilach prześnionych
pamięta.

M arks izm  uczy odnosić u tw o ry  
lite rack ie  przede w szystkim  do rze­
czywistości, a podręcznik odnosi 
G o d z i n ę  m y ś l i  przede 
w szystk im  do lite ra tu ry , w id z i ja ­
kieś przeglądy idei rom antycznych 
tam, gdzie jest obraz życia, dorabia 
sprzeczną z tekstem  „ in te rp re ta c ję “  
i, poddając się „now ym  prądom  ro ­
ku 1954“ , ząleca nam po fiiis te rs k u  
czary i u ro k i owych bezpłodnych 
„ fo rm “  rom antyzm u.
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N ie w ierzc ie ! N ie da jc ie  się od­
w ieść od norm alnego odbioru dzie ł 
lite rack ich ! P raw dziw e w artości 
G o d z i n y  m y ś l i  mieszczą 
się w  je j rea lizm ie. M im o dew izy 
Słowackiego, m im o bezprzedmioto­
w e j tajem niczości i  fatalistyeznego 
po trak tow an ia  m łodzieńczej m iłoś­
ci, G o d z i n a  m y ś l i  po­
w sta ła  nie w  stanie snu, ale w  sta­
nie ocknienia, dlatego daje przeni­
k liw y  podw ójny po rtre t młodości, 
mocno osadzony w  sw oje j epoce na 
t le  wyrazistego pejzażu m iasta, u- 
kazuje bru ta lne zderzenie m łodzień­
czych marzeń z rea lnym i w a runka ­
m i życia i  m is trzow sk im  skrótem  
dram atycznym  kończy życiorys 
Szpitznagla. W  G o d z i n i e  
m y ś l i  toczy się w a lka  m ię­
dzy rea lizm em  a irrealizm em . P ry ­
m ityw n e  rozróżnianie rom antyzm u 
społecznego i aspołecznego w  pod­
ręczn iku  prow adzi do zatarcia tej 
w a lk i.

P op łyńm y chw ilę  z L  a m - 
b r  e m. Podręcznik nie za jrza ł 
nawet do ka ju ty , gdzie bądź co

N ie chodzi m u jedyn ie o postacie
przywódców, w in y  K ord iana nie są 
jego w inam i osobistym i. Poeta prze­
prowadza k ry ty k ę  całego ruchu, 
k ry ty k ę  rew o lu c ji szlacheckiej jako 
zjaw iska. Jej uczestnikom  nie od­
m aw ia pa trio tyzm u i  zapału — 
w szystkie te cechy K ord ian  posia­
da w  w ysokim  stopniu, lecz nie w y ­
starczają one, by w ys iłek  podob­
nych K ord ianów  przyn iós ł owo­
ce“ .

O co- tu idzie? H is to ria  w yda la  
spraw ied liw y w y ro k  na polską re­
w o luc ję  szlachecką, więc i na ogół 
powstańców, k tó rzy  przez egoizm 
klasowy lu b  przez ograniczenia 
szlacheckie zaprzepaścili sprawę w 
korzystnych okolicznościach, jak ie  
nie m ia ły  się powtórzyć w  la tach 
późniejszych po zniesieniu autono­
m ii K ró lestw a. O ile  m i w iadomo, 
n ik t  jednak nie zarzuca ogółow i 
powstańców szlacheckich, żołn ie­
rzom, podoficerom  i  średniej ka ­
drze o fice rsk ie j b raku  bojowego 
męstwa, podręcznik im  także tego 
nie odm awia, więc co im  zarzuca,

tego poczfu. Syn m agnacki, k tó ry  
w  1794 nie chciał, czy n ie  mógł 
przystać do patriotycznego plebsu, 
awansowa! tu  nawet na bohatera 
„przeznaczonego na ofia rę serca“ . 
N ie mogło stać się inaczej, bo bez 
tego ogniwa, bez Szczęsnego Kos­
sakowskiego cała koncepcja postę­
pu jącej „ k ry ty k i szlacheckich rewo­
lu c jon is tów “  okazałaby się dz iura­
w ym  mostem. Te rozważania na 
str, 264 — 265 są bowiem  na jb a r­
dz ie j ta jem niczym , herm etycznym  
ustępem w  lite rack ich  rozdziałach 
podręcznika, może dlatego, że po­
budził je  A  n h e 1 1 i. Po k ró t­
k ie j c h w ili, na te j samej stronicy, 
Szczęsny Kossakowski awansuje 
ju ż  na „typow ego“  samotnego bo­
hatera w a lk i narodowo -  w yzw o­
leńczej na ró w n i z wygnańcem A n - 
he llim , o k tó rym  w iem y przecież 
ty lk o  tyle, że b y ł „żo łn ierzem “ .

W szystko dzieje się dlatego, że 
przesta ły obowiązywać realistyczne 
k ry te ria . Dochodzimy do następują­
cej syntezy twórczości Słowackiego 
w  ła tach 1833 —  37: „K  o r  d i a n,

W A Ż Y K

w niku
bądź coś się tam  dzieje, natom iast 
od razu w ytoczy ł na pokład potęż­
ne law ety  „zagadnień“ .

„Opowieść o greckim  korsarzu 
w iąże się pod każdym  względem ze 
sprawą przegranego powstania po l­
skiego. To powiązanie dotyczy 
trzech zasadniczych spraw. P ie rw ­
sza z n ich to analiza szlacheckiego 
rew o luc jon is ty  dokonywana za po­
średnictw em  postaci Lam bra. D ru ­
ga _  to  ro la  poezji rom antycznej 
w  walce narodowo - wyzwoleńczej. 
Trzecia —  to ocena powodów, dla 
k tó rych  powstanie poniosło klęskę“ .

Na str. 252: „Postać rew o luc jon i­
sty szlacheckiego ukazuje zatem po­
eta jako postać tragiczną i  niezdol­
ną do konsekw entnej w a lk i. Jakie 
są tego powody, na to jeszcze nie 
odpowiada“ . Ocena „pow odów “  nie 
w ys trze liła .

Z łoś liw y  czyte ln ik  m ógłby zapy­
tać, skąd podręcznik w ie, że Lam - 
bro b y ł szlachcicem, a n iezłośliw y 
—  dlaczego podręcznik pom ija  m il­
czeniem treść poematu, postępki 
Lam bra. A le  m it o „ana liz ie  szla­
checkiego rew o luc jon is ty “  dokony­
w ane j przez Słowackiego dopiero 
się zaczyna.

„K tó ż  to jest K o rd ian  i ja k ie  są 
jego losy?“  —  pyta podręcznik. 
K o rd ian  jes t m łodym  oświeconym 
a rystokra tą  po lsk im  zrażonym do 
Europy Świętego Przym ierza. M o­
żna jeszcze zauważyć, że ten m ło ­
dy arystokra ta  reprezentuje pewne 
elem enty węgla,rskie sprzed 1830 
roku . Podręcznik przedstaw ia go o- 
gó ln ikow o jako „rom antycznego re­
w o luc jon is tę “ , n ie  in teresu je się 
kon kre tnym  odbiciem  rzeczyw istoś­
ci, za to poświęca w ie le  uw agi fa n ­
tazjom  Im ag inac ji i strachu, sce­
nie  na jbardz ie j beztreściowej, w y ­
b itn ie  sensualistycznej.

„M im o  użycia środków fan tas ty ­
cznych znaczenie tego dram atycz­
nego węzła jest ca łkow ic ie  re a li­
styczne. S łow acki udziela tu  odpo­
w iedzi na pytanie , dlaczego w a lka  
narodowo - wyzwoleńcza zakończy­
ła się niepowodzeniem. Pokazuje 
m ianow icie, że tacy przywódcy, ja k  
K ord ian , uznają w praw dzie  potrze­
bę patriotycznego przeciwstaw ienia 
się w ars tw om  rządzącym i w rog im  
ruchow i zbrojnem u, ale k iedy sami 
zostaną postaw ieni przed obowiąz­
k iem  w a lk i —  cofa ją  się i załam u­
ją “ .

T rudno nie zgodzić się z tau to lo- 
g icznym  wnioskiem , że skoro K o r­
d ian okazał się człow iekiem  sła­
bym , to tacy ludzie n ie  nadają się 
na przywódców. A  że chw iejność, 
kunk ta to rs tw o  i zdrada wśród p rzy­
wódców w  1830-31 m ia ła  swoje 
źródła w  ow ym  cen tra lnym  kon­
flik c ie  epoki, o k tó ry m  m owa w  
innych  m iejscach podręcznika,  ̂ to 
inna  sprawa, k tó re j S łowacki w  
1833 nie do jrza ł. Bądź co bądź Sło 

* w ack i lep ie j i kon kre tn ie j w idz ia ł 
pewne strony rzeczywistości. U Sło­
wackiego K ord ian  przeciwstaw ia się 
k le ro w i i kun k ta to rsk im  elemen­
tom  wśród pa trio tyczne j części szla­
chty.

Na ja k ie j podstaw ie podręcznik 
tw ie rdz i, że S łowacki udziela tu  
odpowiedzi na pytanie, dlaczego 
■walka __ to znaczy powstanie lis to ­
padowe; — zakończyła się niepowo­
dzeniem. Czy dlatego, że K ord ian  
zem dlał w  Belwederze? Podchorą­
żowie w  1830 nie zem dleli w  Bel­
wederze, a w a łka  zakończyła się 
niepowodzeniem. Podręcznik na str. 
189 wskazyw ał w yraźnie, że  ̂ re a li­
styczna odpowiedź m usi być p o li­
tyczna i społeczna. W  ogóle k ry ty ­
ka po lsk ie j rew o lu c ji szlacheckiej 
jako z jaw iska historycznego nie 
może być oderwana od sprawy 
chłopskiej. Tymczasem podręcznik 
zaw rotn ie  pędzi po szczeblach uo­
góln ien ia :

„S łow ack i zatem przeprowadza 
k ry ty k ę  rew oluc jon is tów  szlachec­
k ich  k ie ru jących  dotychczasową 
w a lką  narodowo -  wyzwoleńczą.

osłaniając się S łowackim ? W  tych 
ogóln ikowych wywodach nie widzę 
konkre tne j treści.

„M im o  użycia środków fan tasty­
cznych znaczenie tego dram atycz­
nego węzła jest całkow icie  rea li­
styczne“ . „Sceny fantastyczne pe ł­
n ią  m im o wszystko rolę ideową ja ­
sną i zrozum iałą w  całości dram a­
tu “ . „ K o r d i a n  jest dzieleni 
rea listycznym  nawet wówczas, k ie ­
dy d la  wypowiedzenia swoich idei 
poeta posługuje się rom antycznym i 
środkam i a rtys tycznym i“ . W szystko 
to  dotyczy Im aginacji. D la jednej 
Im ag inac ji wyw rócono na opak nor­
malne pojęcie o realizm ie. A le  to 
się mści. S ku tk i będą się m ściły na 
k ilkuna s tu  stronicach podręcznika.

W  nowym  w ydan iu  podręcznika 
ustęp o H o r s z t y ń s k i m  
został nieco przerobiony. W ydaje 
m i się, że niepotrzebnie zachowano 
przem ówienie Szczęsnego do szla­
chty ta rgow ick ie j, rów n ie  z jad liw e  
pod adresem szlachty ja k  w strę tne 
w  stosunku do chłopstwa, W  no­
w ym  opracowaniu Szczęsny Kossa­
kow ski, hetmanowicz, k tó ry  działa 
albo raczej n ie  działa w  roku  1794, 
n ie  jest już  przedstaw iony jako 
„szlachecki rew o luc jon is ta “ . Ta 
m etafizyczna „in te rp re ta c ja “  zosta­
ła słusznie pogrzebana, b łąka się 
ty lk o  jeszcze wzm ianka o „sam ot­
nym  buncie“ .

M im o to nie zm ien iły  się ko n k lu ­
zje. Na str. 263 czytam y o H o r -  
s z t y ń s k i. m : „D ra m a t ten 
na ró w n i z K o r d i a n e m  
dowodzi, że społeczna analiza w a­
ru n kó w  w a lk i narodowo - w yzw o­
leńczej zyskała w  S łowackim  już  
w  pierw szym  okresie jego twórczo­
ści em igracyjne j godnego następcę 
M ick iew icza, gdy ten zam ilkn ie  po 
napisaniu P a n a  T a d e u -  
s z a“ .

Czytając tę fo rm u łę  można by 
sądzić, że mowa tu  o autorach 
tra k ta tó w  politycznych. Jest to je d ­
na z w ie lu  podobnych fo rm u ł, ty ­
powa fo rm u ła  w  rozdzia le o S ło­
w ackim .

Co do M ickiew icza, to is to tn ie , 
jeszcze przed P a n e m  T a ­
d e u s z e m  M ick iew icz up ra ­
w ia ł pub licystykę w  P i e l ­
g r z y m i e  P o l s k i m .  By­
n a jm n ie j nie daw a ł w  n ie j spo­
łecznej analizy w a run ków  w a lk i 
narodowo-wyzwoleńczej i podręcz­
n ik  wcale też nie stw ierdza tego 
przy om aw ian iu  P 1 e 1 g r  z y- 
m  a.

W róćm y jednak do Słowackiego. 
W H o r s z t y ń s k i m ,  k tó ­
ry  odnosi się do 1794 roku , widać 
pewien obraz s ił społecznych, cho­
ciaż sam przez się tak i obraz nie 
decyduje jeszcze o emocjonalnej 
w ym ow ie  u tw oru . Ten uk ład sił ■ 
to zdradziecka m agnateria, pa trio ­
tyczna średnia szlachta i lud  m ie j­
ski (za sceną). W  in te rp re tac jach  
podręcznika stale Czytamy o ludzie, 
gdy tymczasem w  K o r d i a ­
n i e  i H o r s z t ) 7 ń s k i m  
jako  siła społeczna występuje ty l­
ko lud m ie jsk i, ta „m niejsza poło­
w a“  ludu, k tó ra  w  Polsce nie b ra ­
ła bezpośredniego udzia łu w  g łów­
nym  kon flik c ie  epoki, w  kon flik c ie  
chłopsko -  szlacheckim, i n ie w k ra ­
czała do niego, dopóki nie stawała 
się conajm nie j jakobińska.

Od k ilkuna s tu  stronic podręcznik 
n ie  m yśli już  sprawą chłopską i 
lekkom yśln ie  uogólnia. Co w y n ik ­
nie z tego nieodróżmenia ludu m ie j­
skiego od chłopstwa, przekonamy 
się niezadługo.

M etafizyczna in te rpre tac ja  boha­
tera, Szczęsnego Kossakowskiego, 
wcale nie została pogrzebana, ty lk o  
przem ilczana na razie... K u  ¡tym 
większem u zdum ieniu czyte ln ika, 
w  rozważaniach nad A  n h e 1- 
1 i m  (str. 264 — 265) fo rm u je  się 
poczet „sam otnych bohaterów “ , 
„szlacheckich rew o luc jon is tów “  i 
Szczęsny Kossakowski wehpdzi do

H o r s z t y ń s k i  i A n h e l l i  
stanow ią jeden łańcuch ide­
owo -  a rtystyczny, w  k tó rym  za 
pośrednictwem  typow ej postaci sa­
motnego bohatera w a lk i narodowo­
wyzwoleńczej S łow acki rozpa trzy ł 
k ry tyczn ie  zagadnienie powstania 
listopadowego i  powody jego klęs­
k i. A na liza  ta  doprowadziła poetę 
do obozu stawiającego przyszłość 
w a lk i narodowo - wyzwoleńczej 
pod znakiem  ludow ej rew o luc ji a 
w ięc zaprowadziła da le j od p rogra­
m u Tow arzystw a Dem okratyczne­
go“ .

Tow arzystw o Dem okratyczne po­
stu low a ło  uwłaszczanie chłopów za­
gonowych bez w ykupu  w  m omen­
cie powstania narodowego. Jęśli 
S łowacki przeprowadza! do końca 
k ry ty k ę  powstania listopadowego, 
to m usia ł wyciągnąć w n iosk i w  
spraw ie chłopskiej. M ianow ic ie  ja ­
kie?

Chociaż w iz ja  rew o lu c ji re p u b li­
kańsk ie j w  A  n h e 1 1 i  m  nie 
m ów i o tym , co się ma dziać w  
Polsce i nie wykracza poza b ru k i 
m iast, czytam y w  podręczniku, że 
■Słowacki w ypow iedzia ł się po stro­
nie  rew o lu c ji ludow ej w  Polsce, że 
to „dob itna  dekla rac ja  ideologicz­
na“ , że „sens je j przeto całkow icie  
jasny“ , że S łowacki opowiedział się 
po stron ie  Gromad Ludu  Polskie­
go, że stal się pierwszym  bodaj na 
kontynencie sym patykiem  dążeń 
biedoty w ie jsk ie j, p rzew rotu rewo­
lucy jno  - demokratycznego ( l ik w i­
dacja szlacheckiego fo lw arku ), bo 
odezwa Ludu Polskiego dopiero co 
ukazała się w  A n g lii. A że w  A  n- 
h e ł l i m  skartobelliśc i w ygraża ją­
cy s iekieram i są w łaśnie przedsta­
w ien i na podobieństwo gromadzian 
Ludu  Polskiego, to nię żaden szko­
pu ł —  po prostu w  trakc ie  pisania 
poeta zm ie n ił stanowisko.

A  potem — zażenowanie, Słowac­
k i pisze L i l i ę  W e n e d ę  
(1838 —  39). Podręcznik notu je ; 
„Ponieważ pod sym bolam i tego 
dram atu  niew iele się k ry je  tw ie r ­
dzeń odpowiadających rzeczyw istej 
sytuacji narodu po roku  1831, 
L i l i a  W e n e d a  nie należy 
do na jw yb itn ie jszych  dzieł Słowac­
kiego“ . W iadomo, że L ilia  Weneda 
zaw iera aluzje do powstania lis to ­
padowego. Te a luz je  znaczą, że s i­
ła liczebna była dostateczna, ty lko , 
że poezja rom antyczna osłabiła du­
cha. Więc co się stało z ową w y ­
czerpującą, doprowadzoną do koń­
ca k ry ty k ą  powstania u S łowackie­
go? W obrazie artystycznym  L  i 1- 
1 a ' W e n e d a opiera się na 
le lew elow skie j te o rii najazdu ob­
cych plem ion na gm iny wo lnych 
km ieci. Dlaczego w  tym  obrazie 
scenicznym sym patyk gromadzian, 
zamiast skorzystać z w yborne j oka­
z ji, zatarł i zniekszta łc ił teorię Le­
lewela, podważającą korzenie feu- 
da lizm u polskiego „od spodu“  h i­
s torii, co ostatecznie nie było tak  
groźne?

A le  trudno  —  mogło się zdarzyć. 
M am y rekompensatę. „W  G r o ­
b i e  A  g a m e r r  n o n a rob i 
S łowacki radyka lny  k rok  na dro­
dze k ry tv k i społecznej“  (str. 271). 
Więc po jasnej, dob itne j dek la rac ji 
ideologicznej w  duchu rew o lucy j­
no -  dem okratycznym  zw olennik 
lik w id a c ji fo lw a rkó w  rob i jeszcze 
jeden radyka lny  krok. Zdaje się — 
i w  tym  może tk w i tajem nica tych 
niespodzianek — że w  rozdziale o 
S łow ackim  „k ry ty k a  po lityczna“  i 
„k ry ty k a  społeczna“  to dw ie różne 
rzeczy, k tóre wcale się nie łączą. 
Panuje tu  system rozdzielczy, ■ w  
k tó rym  możną obejść się bez głów ­
nego ogniwa i  snuć ponętne wnios­
k i nie oglądając się na sprawę 
chłopską, dopóki sprawa ta nie za­
czyna dobijać się do drzw i. K o ­
m entu jąc treść społeczną G r o ­
b u  A g a m e m n o n  a pod­
ręcznik pisze: „Czerep rubaszny to 
sjunboł zacofania, gnuśności ideo­
wej, Oznacza on wszystko, co po-

chodząc z przeszłości szlacheckiej, 
obciąża współczesne poecie życie 
polskie. N ie oskarża jednak Słowac­
k i w  G r o b i e  A g a m ę  m- 
n o n a tego, co nazywa duszą 
anie lską narodu. Przez m etaforę tę 
określa ł poeta zapewne lud polski, 
do jego czasów pozostający w oko­
wach feuda lizm u i  szlachetczyz- 
n y “ .

Skończyło się tedy na w s ty d li­
w ym  „zapewne“ . Wszystko było ja ­
sne, dobitne, dopóki za parawanem  
chińsk ich cien i nie po ja w ił się cień 
chłopstwa. Teraz się wszystko za­
m gliło . Str. 273. „T w órca  G r  o- 
b u  A g a m e m n o n a  na jle ­
p ie j czul się jako artysta w. w ie l­
k ich  po lem ikach ideologicznych. 
Roztaczał w  nich n iezw yk ły  dar 
słowa i  precyzji m yś low e j“ . W sty­
d liw e  słówko „zapewne“  to rozczu­
la jąca ilu s trac ja  owej precyzji m y­
ślowej, k tó re j podręcznik doszukał 
się w  objawach sp iry tua lizm u. Na 
k ilkuna s tu  stronicach podręcznik 
zabrną ł w  rozm aite sprzeczności.

P rzy pomocy proste j dokum enta­
c ji można wykazać ponad wszelką 
w ątp liw ość, że A n h e l l i  
(1837) od początku do końca w y ra ­
ża zupełnie określone stanowisko 
m łodopolskie, m łodoeuropejskie,
mazzinistyczne. W iara  w  s iły  ple- 
be jskie byia  oderwana od sprawy 
agrarnej, chłopskie j i  dlatego w  
treści rzeczyw istej nie wykraczała 
poza b ru k i m iast. B ra k  sprzym ie­
rzeńca w  masach ch łopskich re­
kom pensował m istyczny sprzym ie­
rzeniec —  Bóg.

Sam podręcznik często nazywa 
w a lkę  narodowo - wyzwoleńczą i  
w a lkę  z absolutyzmem —  w a lką  
ludów  o wolność. S łow acki postę­
pow ał tak  samo i  nigdzie nie w p ro ­
w a dz ił mylącego obrazu artystycz­
nego.

Przejście Słowackiego po roku  
1835 na pozycje m łodoeuropejskie 
nie było  przypadkowe, ale ja k  n a j­
bardzie j typowe. Twórczość Sło­
wackiego w  la tach 1831 — 1835 pre­
zentuje go jako szlacheckiego re ­
w o luc jon is tę  tego samego typu, co 
tak  zw ani le iew eliści tego czasu. 
Cechuje go nienawiść do Świętego 
Przym ierza, nam ię tny repub lika - 
n izm , pochwała wolności po lityczne j, 
an tyk le ryks lizm , borykan ie się z 
kw estią : m agnateria a średnia
szlachta, specyficznie okro jona t ra ­
dycja  in su re kc ji kościuszkowskiej 
uwzględnia jąca s iły  płebejskie a 
nie uwzględnia jąca chłopskich, 
przekonanie do rew o lucy jne j p ra k ­
ty k i p lebejskie j i  oderwanie rachub 
rew o lucy jnych  od mas chłopskich. 
To wszystko jest zrozum iale h isto­
rycznie, n iezm iernie typowe, ty lk o  
że nie  odpowiada schematom 
„g łów nych zagadnień“  p rzy ję tym  w  
podręczniku.

Chłopstwo jako postępowa Siła 
społeczna z jaw iło  .się na horyzoncie 
S łowackiego w  roku  1841 w  zw iąz- 
k i  z ówczesną sytuacją w  k ra ju . 
Od roku  1845 S łow acki solidaryzo­
w a ł się w  liry k a c h  z dążeniam i 
biedoty m ie jsk ie j i  w ie jsk ie j, w y ­
rażał zgodę na przew rót rew o lucy j­
no - dem okratyczny. A le  nie było 
tak  ła tw o  synow i oświeconej szla­
chty, związanemu ze szlachtą fo l­
warczną, przeobrazić się w  rew o ­
lucyjnego demokratę, ja k  tu  w ym a­
rzono sobie lekkom yśln ie . Ponieważ 
na tych fila ra ch  z piasku w is i cały 
most ow ej postępującej „ k ry ty k i 
powstania“  od L a m b r a  do 
H o l s z t y ń s k i e g o ,  wszyst­
ko osypuje się w  piasek.

Ostatecznie nie byłoby nieszczęś­
cia, gdyby w  podręczniku pisanym 
we wczesnym okresie badań nad 
rom antykam i nie rozpoznano sta­
nowiska politycznego w  A  n  h e 1- 
1 i  m. Można było poprzestać 
na wskazaniu, że S łowacki w iąza ł 
nadzieje w yzw olenia k ra ju  z m ię­
dzynarodową burzą rew olucyjną, ze 
u fa ł w  m iędzynarodowe s iły  p lebej- 
skie i oszczędzić sobie m istycznych 
w yw odów  o sam otnych bohate­
rach.

Nieszczęście polega na tym , że 
podręcznik zaczął odrywać ideologię 
od k ry te r ió w  realistycznych, że za­
m iast odbicia rzeczywistości zaczął 
w idzieć w  utw orach Słowackiego 
„analizę podstawowych zagadnień“ , 
że sztucznie oderw ał treść po litycz­
ną od treści społecznej. Nie można 
tw ie rdz ić , że fantasm agoria Im a ­
g inac ji jest k ry ty k ą  powstania l i ­
stopadowego, bo n ik t  n ie  do jrzy  
tego w  utworze. Podręcznik w pro­
w adz ił spekulatywną, sztuczną „ in ­
te rp re tac ję “  u tw orów  rom antycz­
nych, estetykę „specja lnych środ­
ków  w yrazu“ , zmyślone, spekula- 
tyw ne  kategorie, ja k  „sens ideolo­
giczny", „akc ja  ideologiczna“ , „zna­
czenie realistyczne“  itp . Wszystko 
to na nic. P rawa rea lizm u są n ieu­
błagane.

N A  M A R G IN E S IE

Stara łem  sie pokazać na k o n k re t­
nych przykładach do czego prow a­
dzi zaniedbanie . k ry te r ió w  re a li­
stycznych. A  teraz zastanówmy się 
nad prostą rzeczą. O lite ra tu rze  
p iękne j możemy m ów ić czy jest re­
alistyczna, czy nie. N ik t nie będzie 
m ó w ił o rea lizm ie prac pub licysty­
cznych czy naukowych —  byłoby 
to  nonsensem. Na tym  polega róż­
nica m iędzy specyfiką lite ra tu ry  
p ięknej, a innym i rodzajam i p iś­
m ienn ic tw a —  uw zględnia jąc oczy­
w iście pewną sferę pograniczną, 
pewne m ożliwości przeplotów  w  po­
szczególnych rodzajach. Zaniedba­
nie k ry te r ió w  rea listycznych po­
chodzi z zatarcia te j różnicy.

Pod tym  względem podręcznik 
na klasę X  jest z jaw isk iem  zna­
m iennym . Pokazuje, ja k  w yb itny  
k ry ty k  lite ra ck i, k tó ry  z całym  
przekonaniem  wszedł na to ry  me­
tod m arksistow skich , pada o fia rą  
opacznych tendencji. W podręczni­
ku  panuje założenie, n iekiedy na­
w e t wypow iedziane exp lic ite , że l i ­
te ra tu ra  piękna jest to przedstaw ia­
nie zagadnień przy pomocy środków 
artystycznych. W konsekw encji, usi­
łu jąc  nagiąć twórczość rom an tyków  
do schematu „zasadniczych zagad­
n ień“  podręcznik zaczął gubić kon­
k re tną  treść utw orów . Czy nie to 
samo założenie spotykam y od la t 
na dn ie licznych rozważań o lite ra ­
turze współczesnej, o rea lizm ie  so­
cja listycznym ? Czy to nie to samo 
podejście do lite ra tu ry , k tó re  gma­
tw a  i tłam si naszą myśl lite racką , 
skazując ją  na niedow ład k ry te r ió w  
realistycznych?

G RAN IC E R O M A N TY ZM U

N ie m am y żadnego powodu uw a­
żać a rtyku łó w  M ick iew icza w  
T r y b u n i e  L u d ó w  za 
„u tw o ry  rom antyczne“ . M am y na­
tom iast w ie le  powodów w idzieć w  
u tw orze poetyck im  pt. P a n  
T a d e u s z  w y jśc ie  M ic k ie w i­
cza z rom antyzm u. Romantyzm mo­
żna rozpatrywać w  lite ra tu rze  p ięk­
nej ja k  rów nież w  ówczesnych po­
glądach artystycznych. Z jaw iska te 
spla ta ją  się, ale byna jm n ie j nie są 
identyczne. Rom antyzm  w  lite ra tu ­
rze p iękne j czasami łączy się z 
tzw . „rom antyczną szkołą h is to r ii“ , 
ale to znowu nie to samo. Wszyst­
ko to n ie  uzasadnia generalnej kon­
cepcji podręcznika. W edług pod­
ręcznika rom antyzm  jest to prąd 
w  lite ra tu rze , k tó ry  obejm uje „pod­
stawowe zagadnienia epoki“ . W y­
olbrzym ione pojęcie rom antyzm u, 
m usiało doprowadzić do tego, że 
rom antyzm  stał się czymś nadrzęd­
nym  w  stosunku do m yś li i  dzia­
ła lności społecznej. „R ew o lucy jn i 
dem okraci reprezentowali n a jb a r­
dz ie j postępowy odłam  rom antyz­
m u “  -— czytam y w  konk luz jach  na 
str. 389. Zastanówm y się kogo to 
może dotyczyć? Dotyczyć to może 
l i r y k i  S łowackiego od roku 18^5, 
częściowo i  poezji Berw ińskiego. 
Dotyczyć to móże działalności po­
lityczn e j M ick iew icza w  1848 
(Skład Zasad Legionu Włoskiego). 
Czy to rów nież rom antyzm ? Czy 
m am y włączać do rom antyzm u 
G rom ady Ludu  Polskiego, K rępo- 
w ieckiego w  jego najlepszych la ­
tach, W orcella, Edwarda Dem bow­
skiego, Ściegiennego? Czyż nie na- 
odw ró t, czyż n ie  żołnierze -  chłop i 
z Gromad Ludu  Polskiego, czyż n ie  
Krępow ieccy, W orcellow ie, K a ­
m ieńscy, Dembowscy, K rotowscy, 
s p ra w ili, że pow sta ło  U  s p o k  o- 
j  e n  i  e. B i a d a  W  a im, O d-  
p o w i e d ź  n a  P s a l m y ,  
A n i o ł . y  n a  r o d z i n n y c h  
p o l a c h ,  W y j d z i e  s t u  
r o b o t n i k ó w ?

Czy należy uważać K raszewskie­
go za rom antyka? Zdaje się, że pod­
ręczn ik  za liczy ł go do rom an ty ­
kó w  (str. 371). Na str. 11 w y ­
m ie n ił wśród rom an tyków  Eredrę, 
na str. 116 — w yłączy ł go z rom an­
tyków .

Jak w idać sprawa jest bardzo 
trudna. Jedno jest peWne: w  pod­
ręczn iku koncepcja rom antyzm u 
wzniosła się ponad realizm . Ta 
konsekwencja w yn ika  z samej de­
f in ic j i  rom antyzm u, k tó ry  ma obej­
m ować „podstawowe zagadnienia 
epoki“ .

M arksistowsko -  leninow ska teo­
ria  lite ra tu ry  jest teo rią  rea lizm u 
poszczególnych epok, rozw o ju  rea­
lizm u w  poszczególnych epokach, 
typów  tego realizm u, w a lk i rea liz­
m u z irrea lizm em . Zastosowanie 
m arksistowsko -  len inow sk ie j teo­
r i i  do naszej lite ra tu ry  w  pierwszej 
po łow ie X IX  w ieku, w  okresie na­
rastającego kryzysu feudalizm u po l­
skiego wymaga w ie lk ie j elastycz­
ności, uwzględnienia, że pewne tre ­
ści postępowe nie m ogły osiągnąć 
pe łn i rea listycznej. N ie jest to rzecz 
ła tw a  dla  podręcznika szkolnego, 
ale podręcznik n ie  znajdzie jasnej 
drogi, dopóki w  pracowniach bada­
czy rzecz nie będzie g runtow nie  
przemyślana.

Idzie przede w szystkim  o to, aby 
dawne rozróżnienie rom antyzm u 
postępowego i wstecznego wznieść 
na wyższy szczebel teoretyczny i po­
znawczy w  im ię len inow skich 
wskazań, że k lasy i s iły  postępowe 
są zainteresowane w  rea lizm ie, a. 
k lasy schyłkowe i s iły  wsteczne — 
w  ucieczce od realizm u. Pozycja p i­
sarza w  przebiegu w a lk i klasowej 
wyznacza granice i zakres jego re­
alizm u, typ  rea lizm u w  obrębie je ­
go epoki, pole jego w idzenia, w y ­
znacza ew entualn ie jego dążności 
irrealistyczne. W  łun ie  naszegp ro ­
m antyzm u w a lka  m iędzy realizm em  
a irrea lizm em  przebiegała w  spo­
sób n iezm iernie skom plikowany, 
dlatego też rom antyzm  po lski jest 
ta k  trudn ym  do zgryzienia orze­
chem. Na b a rk i naszych badaczy 
spada ciężkie zadanie, zadanie no­
w atorskie . Co to ,iest rom antyzm  
polski? Gdzie są jego granice? Sto­
im y  przed dylem atem  emocjonalno- 
naukowym . Idea w a lk i narodowo­
wyzwoleńczej tak  dalece zrosła się 
u nas z pojęciem rom antyzm u, że 
gdziekolw iek idea ta występuję w 
lite ra tu rze  pierwszej po łow y X IX  
w ieku, tam  skłonni jesteśmy w i­
dzieć nieodzownie rom antyzm , Czy 
taka id en ty fika c ja  jest słuszna? 
Nie po tra fię  na te pytania odpowie­
dzieć. S taw ia jąc te pytania , chcia­
łem  ty lko  nacisnąć dzwonek a la r­
mowy.

Adam Ważyk

Nowe ksiqzki
C z y te ln ic y  „M ło d e j K o b ie ty  z r o k u  

1 9 1 4 - — to m u , k tó r y  o tw ie ra  c y k l p o ­
w ie ś c io w y  A rn o ld a  Z w e ig a  „W ie lk a  
w o jn a  b ia ły c h  lu d z i“  n ie  m u s ie li zP y* 
a tu g o  c z e k a ć  na c ią g  d a ls z y . „W y c h o ­
w a n ie  pod  V e rd u n “  (C z y te in ik , 1954, 
p rz e k ła d  W a n dy  K ra g e n )  ju ż  o d  w ie lu  
d n i p r z y k u w a  o c z y  o b s e rw a to ró w  w i­
t r y n  k s ię g a rs k ic h  ś m ia łą  k o lo ry s ty c z ­
n ie , s u g e s ty w n ą  o b w o lu tą  (z a p ro je k to -  
W aiią  p i zez J. ja w o rs k ie g o ) .  I o m  ten  
z a w ie ra  a a isze  d z ie je  p is a rz a  W e rn e ra  
b e r tm a , k tó r y  zg tasza  s ię  ja k o  o c h o t­
n ik  ped  V e rd u n . D o tk liw e  d o ś w ia d c z e ­
n ia  w y n ie s io n e  z b ru ta ln e j s z k o ły , ja k ą  
p rz e s z e d ł B e r t in  — Z yd , B e r t in  — sze ­
re g o w ie c  a r m ii  p ru s k ie j  i — ż o łn ie rz  
f r o n to w y ,  r o z o i ja ją  je g o  m ie s z c z a ń s k i 
id e a liz m . J e a n a k  n ie  d o p ro w a d z a ją  g o  
jeszcze  do  o s ta te c z n y c h  w n io s k ó w , d o  
z ro z u m ie n ia  p ra w  s p o łe c z n y c h , d e c y ­
d u ją c y c h  o je g o  los ie  je d n o s tk o w y m  l 
losach  c a łe g o  n a ro d u  n ie m ie c k ie g o . 
Jest to  d o p ie ro  p ie rw s z y  e ta p  na d ro -  
Qze p o z n a w a n ia  p ra w d y . N ie u p rz e d z a j­
m y  je d n a k  fa k tó w . P o c z e k a jm y  na 
„ j> p ó r o s ie rż a n ta  G r is z ę “ , u z b ro iw s z y  
s ię  o c z y w iś c ie  w  o d p o w ie d n ią  p o rc ję  
c ie rp l iw o ś c i,  bo  t r z e c i to m  te g o  c y k lu  
u każe  się  d o p ie ro  w  p o c z ą tk u  p rz y s z ­
łe g o  ro k u .

P ow ieść  L io n a  F e u c h tw a n g e ra  „G o y a “  
d oc z e k a ła  s ię  ju ż  d ru g ie g o  w y d a n ia  
<PJW, ly 5 4 ,  p rz e k ła d  J a c k a  F rU n lin g a  
i Ja nu sza  G ra b o w s k ie g o ). B io g ra f ia  
te g o , d z iś  ju ż  s ie d e m d z ie s ię c io le tn ie g o  
p is a rz a  je s t na o g o ł zn a n a . P o c h o d z ił z  
z a m o ż n e j m ie s z c z a ń s k ie j ro d z in y , a  
w ię k s z o ś ć  sw ego  ż y c ia  s p ę d z ił poza  
g ra n ic a m i k r a ju .  P o ro k u  1939 o s ie d ­
l i ł  s ię  w  S tanach  Z je d n o c z o n y c h  w  
S an ta  M o n ica  w  K a li fo r n i i .  W u b ie g ły m  
ro k u  z o s ta ł o d z n a c z o n y  N a g ro d ą  P a ń ­
s tw o w ą  I s to p n ia , b ęa ą cą  n a jw y ż s z y m  
o d z n a c z e n ie m  N ie m ie c k ie j R e p u b lik i 
D e m o k ra ty c z n e j.

A  o to  — ja k  w id z i s ę d z iw y  p is a rz  
sw o je  z a d a n ia  a r ty s ty c z n e : „O d k ą d  p i­
szę, s ta ra m  s ię  za w sze  p isa ć  p o w ie ś c i 
h is to ry c z n e  d la  ro z u m u , a p rz e c iw  g łu ­
p oc ie  i p rz e m o c y , p rz e c iw  te m u  co  
M a rk s  n a z y w a  to n ię c ie m  w  a h is to ry c z -  
n o ś c i“ .

B a rd z o  ce nn ą  rz e czą  w  o s ta tn im  o m a ­
w ia n y m  w y d a n iu  „ G o y i“  je s t p o s ło w ie  
Jana  B ia ło s to c k ie g o , k tó re  pom oże  c z y ­
te ln ik o m  o c e n ić  p o w ie ść  F e u c h tw a n g e ra . 
Z n a jd z ie  tu  b o w ie m  z w ię z ły  z a ry s  le g e n ­
d y  w y tw o rz o n e j w o k ó ł p o s ta c i G o y i j 
p ró b ę  w y łu s k a n ia  p ra w d y  z ty c h  ro m a n ­
s o w y c h  o p o w ie ś c i, m e k ie u y  b a rd z o  
s p rz e c z n y c n  i w ą tp liw y c h .

A n a liz u ją c  tę  p o w ie ść  B ia ło s to c k i 
s tw ie rd z a , że „p rz e d s ta w io n a  p rz e z  
F e u c h tw a n g e ra  s y lw e tk a  G oy i je s t z g o d ­
na  w  o g ó ln y c h  i n a jw a ż n ie js z y c h  z a r y ­
sach  z ty m  o b ra z e m , ja k i  k s z ta łtu je  się  
w  n a jn o w s z y c h  p ra c a c h  n a u k o w y c h  p o ­
ś w ię c o n y c h  a r ty ś c ie “ . Z a rz u c a  je d n a k  
p is a rz o w i pew ne  u p ro s z c z e n ia  in te r p r e ­
ta c y jn e  w  k re ś le n iu  ro z w o ju  s z tu k i G o y i. 
b a rd z o  szko d a , że k s ią ż k a  w y s z ta  w  ta k  
m a ły m  n a k ła d z ie . D z is ia j je s t ju ż  t r u d ­
no o s ią g a ln a . N ie m n ie j w y t r w a l i  s z p e ra ­
cze o d s z u k a ją  ją  jeszcze  w  k s ię g a rn ia c h  
p o ło ż o n y c h  na m n ie j u czę szcza n ych  
s z la k a c h . B a rd z o  za c h ę c a m y  c z y te ln ik ó w  
d o  z a p o z n a n ia  s ię  z  p o w ie ś c ią  o  G oy i 
u z u p e m io n ą  p o s ło w ie m  o p a r ty m  na g ię - 
b o k ie j z n a jo m o ś c i s z tu k i  i p o w ią z a n iu  
je j  p rz e ja w ó w  z  p ro c e s a m i h is to r y c z n y ­
m i. L e k tu ra  ta  p o z w o li c z y te m m o m  
s tw o rz y ć  sob ie  p e łn ą  s y lw e tk ę  w ie lk ie g o  
m a la rz a  h is z p a ń s k ie g o .

Z b o g a te j s p u ś c iz n y  l i te r a c k ie j  F e u c h t­
w a n g e ra  o trz y m a liś m y  o s ta tn io  jeszcze  
je d n ą  p o w ie ść  — „S u k c e s “  (C z y te ln ik  
1954) w  p rz e k ła d z ie  Ja cka  F rü n lm g a . 
P o w ie ść  ta  u k a z a ła  s ię  d ru k ie m  po ra z  
p ie rw s z y  w  ro k u  1930. Jes t to  p ie rw s z a  
część c y k lu  z a k o ń c z o n e g o  p rz e z  p is a rz a  
na e m ig ra c ji .  T y tu ły  d a ls z y c h  to m o w  
b rz m ią : „R o d z e ń s tw o  O p p e n h e im c w “  i 
„W y g n a n ie “ . A k c ja  „S u k c e s u “  to c z y  s ię  
w  la ta c h  1 921— 1924, w  n a jb a rd z ie j z a ­
c o fa n e j p r o w in c j i  n ie m ie c k ie j — Ba­
w a r i i .  „ A u to r  z e b ra ł a k to ró w  s p e k ta k lu  
po  to , a b y  o d tw o rz y ć  ca ło ść  z ja w is k  s p o ­
łe c z n y c h  s to s u n k o w o  n ie d u ż e g o , a le  
b rz e m ie n n e g o  w  n a s tę p s tw a  o k re s u , i 
d o c ie c  je g o  h is to ry c z n e g o  s e n s u “  — p i­
sze R om an K a rs t — „S u k c e s “  je s t b o ­
d a jż e  p ie rw s z ą  w  N iem czech  p o w ie ś c ią , 
k tó ra  u k a z a ła  is to tę , s y m p to m y  i n a s tę p ­
s tw a  h it le r y z m u  jeszcze  w  to k u  jeg o  
ro z w o ju , w  n ie z a k o ń c z o n y m  p ro c e s ie  
n a ra s ta n ia  k a ta k liz m u “ .

P o w ie ść  ta  je s t in te re s u ją c a  z w ie lu  
w z g lę d ó w . Ma d ra m a ty c z n ą  fa b u łę , o d ­
b ie g a ją c ą  o d  t r a d y c y jn e j k o n s t r u k c ji  
k o m p o z y c ję  i u ro z m a ic o n y , ś w ia d c z ą c y  o  
w ie lk im  b o g a c tw ie  ś ro d k ó w  a r ty s ty c z ­
n y c h  — s ty l i ję z y k .

I jeszcze  je d n a  p ow ie ść  n ie m ie c k a  — 
„E g z a m in “  W il l i  B re d la  w  p rz e k ła d z ie  
A n n y  L in k e . „E g z a m in “  u k a z a ł s ię  po 
ra z  p ie rw s z y  w  ro k u  1934 w  L o n d y n ie . 
Jest to  p ow ie ść  d o k u m e n ta ln a , p o k a z u ­
ją c a  o bó z  k o n c e n tra c y jn y  w  p ie rw s z y m  
ro k u  re ż im u  h it le ro w s k ie g o . „K s ią ż k a  
n in ie js z a “  — p isze  a u to r  „z ro d z o n a  i 
n a p is a n a  w  m y ś li p o d cza s  ty g o d n i i m ie ­
s ię c y  z a m k n ię c ia  w  o b o z ie  k o n c e n tra c y j­
n y m , w y d o s ta ła  s ię  ze m n ą  na w o ln o ś ć  
ja k o  k o n tra b a n d a  d u c h o w a “ . W  p ie r w ­
szym  w y d a n iu  n a w e t n a z w is k a  h it le r o w ­
có w  i w s p ó łto w a rz y s z y  b y ły  a u te n ty c z ­
ne. K s ią ż k a  ta  w  p ię tn a ś c ie  la t  p ó ź n ie j 
s ta ła  s ię  o s k a rż e n ie m  w  sens ie  śc iś le  
p ra w n ic z y m , z n a la z ła  s ię  b o w ie m  na s to ­
ła c h  h a m b u rs k ie g o  tr y b u n a łu  — sądzą ­
c e g o  k o m e n d a n ta  o b o z u  w  F u h ls b ü tte l i 
je g o  p o m o c n ik ó w .

T y le  o  p rz e k ła d a c h  z  l i t e r a tu r y  n ie ­
m ie c k ie j.  P rz e jd ź m y  do  in n y c h .

O to  now a  k s ią ż k a  Ja cka  L in d s a y a  „P a ­
s to ra łk a “  w  p rz e k ła d z ie  B ro n is ła w a  Z ie ­
liń s k ie g o . W ie rs z e  w  te k ś c ie  t łu m a c z y ł 
L e o p o ld  S ta ff. „ P a s to ra łk a “  u k a z a ła  s ię  
ta k ż e  w  w y d a n iu  „C z y te ln ik a “  w  p ię k ­
n e j o b w o lu c ie  i z i lu s t ra c ja m i O tto  A x e ­
ra . O s ta tn io  nasze n o w o śc i n a s u w a ją  
n a p ra w d ę  o p ty m is ty c z n e  w n io s k i.  K s ią ż ­
k i są c o ra z  s ta ra ń  n ie j,  p ra k ty c z n ie j  i 
b a rd z ie j e s te ty c z n ie  w y d a w a n e . P rz e w a ­
ż a ją  s z ty w n e  p ó łp łó c ie n n e  o p ra w y , p ra ­
w ie  k a ż d y  to m  o tr z y m u je  b a rw n ą  o b ­
w o lu tę . Z w ię k s z a  s ię  ta k ż e  ilo ś ć  w y d a w ­
n ic tw  i lu s tro w a n y c h . K s ią ż k a  je s t ju ż  
n a p ra w d ę  t rw a ła  i e s te ty c z n a . W y ra z e m  
t ro s k i o  c z y te ln ik a  je s t s e r ia  z a k ła d e k , 
k tó r y m i „ C z y te ln ik “  o b d a rz a  o d b io rc ó w  
sw o ic h  k s ią ż e k .

Od m a rg in e s o w y c h  u w a g  w ró ć m y  
je d n a k  d o  „ P a s to r a łk i “ . Ja ck  L in d s a y
— w s p ó łc z e s n y  p is a rz  a n g ie ls k i z n a n y  
je s t ju ż  p o ls k im  c z y te ln ik o m  ja k o  a u to r  
„ L u d z i z 1848 r o k u “ , „S tra c o n e g o  p ra ­
w a “ , „O p o w ie ś c i o  ro k u  1649“ , „ Ł u n y  
nad  S m ith f ie ld “  i w y d a n e j w  o s ta tn im  
k w a r ta le  „Z d ra d z o n e j w io s n y “ .

A k c ja  „ P a s to r a łk i “  r o z g ry w a  s ię  w  
o s ta tn ic h  la ta c h  X V II I  w ie k u , w  o k re s ie  
p o c z ą tk ó w  k a p ita l iz a c ji  ro ln ic tw a . Po­
w ie ść  m a ja k b y  d w ie  w a rs tw y , d w a  w ą t­
k i.  Jeden to  m iło ś ć  S y lw ii i K a ro la , d r u ­
g i — h is to r ia  D ic k a  T o lé ra . „ K o n t r a s t  
o b u  ty c h  w ą tk ó w “  — c z y ta m y  w  n o c ie  
re d a k c y jn e j — „p a s to ra ln e g o  ro m a n s u  
z je d n e j s tro n y  i n ę d z y  lu d u  a n g ie ls k ie g o
— z d r u g ie j,  s ta n o w i o lb r z y m ią  w a r to ś ć  
sp o łe czn ą  te j p o w ie ś c i“ .

W ś ró d  o s ta tn ic h  n o w o śc i P lW -o w s k ic h  
z n a jd u je m y  ta k ż e  p o w ie ść  „K a le b  W i­
li a m s ‘ W ilia m a  G o d w in a , p o li ty k a  i p i­
s a rza  a n g ie ls k ie g o  ż y ją c e g o  w  la ta c h  
1756— 1836.

P au l V a il la n t -C o u tu r ie r ,  a u to r  k s ią ż ­
k i „P rz y c h o d z ę  z d a le k a “  (C z y te ln ik  
1954, p rz e k ła d  Ire n y  K rz y w ic k ie j)  to  
c z ło n e k  KC F ra n c u s k ie j P a r t i i  K o m u n i­
s ty c z n e j i d łu g o le tn i r e d a k to r  n a c z e ln y  
, , l ‘ H u m a n ité “  z m a r ły  10 p a ź d z ie rn ik a  
1937 ro k u .

V a il la n t -C o u tu r ie r  b y ł c z ło w ie k ie m  
w s z e c h s tro n n ie  u z d o ln io n y m . k tó r y  
w s z y s tk ie  swe u m ie ję tn o ś c i i ta le n ty  o d ­
d a l w  s łu ż b ę  k o m u n iz m u . C ie szy ł się 
n ie z m ie rn ą  p o p u la rn o ś c ią , a je g o  p o ­
g rz e b  b y ł w ie lk ą  m a n ife s ta c ją  m iło ś c i, 
ja k ą  d a rz y ł g o  lu d  fra n c u s k i.

„P rz y c h o d z ę  z d a le k a “  to  k s ią ż k a  a u ­
to b io g ra f ic z n a , o s n u ta  g łó w n ie  na 
w s p o m n ie n ia c h  z d z ie c iń s tw a  i w czesn e j 
m ło d o ś c i. A ra g o n  — a u to r  p ię k n e j 
p rz e d m o w y  — k o ń c z y  sw o je  u w a g i s ło ­
w a m i: —. V a il la n t -C o u tu r ie r  „ z o s ta w ił 
nam  po so b ie  b e z c e n n y  d o k u m e n t — 
k s ię g ę  p o c z w a rk i,  d z ie c k a , k tó re  s ię  
p rz e m ie n ia  w  c z ło w ie k a , c z ło w ie k a  ta ­
k ie g o , ja k im  b y ł o n , w  c z ło w ie k a , ja k i  
w k ró tc e  z w y c ię ż y  na  c a ły m  ś w ie c ie “ .

K . Nast.
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Ręce i kamienie
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Noce bez światła
JANINA PREGER

O „Zaminowanych polach“

Od debiutu literackiego Jana 
Brzozy w  „Pam iętnikach bezrobot­
nych“  (1933) dzie li nas dwadzie­
ścia jeden lat. Plonem tego okresu 
stafa się twórczość nieobfita, ale 
tem atycznie zwarta, odzw ierciedla­
jąca w  okresie przedwojennym  
głównie klęskę bezrobocia, po w o j­
n ie  — przem iany społeczno-gospo­
darcze naszego k ra ju . Jak gdyby 
ilu s trac ją  i podsumowaniem drogi 
tw órcze j Brzozy jest w ybór opo­
w iadań, ja k i ukazał się nakładem 
K rakow skiego W ydaw nictw a L ite - 

. terackiego.* * i)

Tom  „Ręce i kam ienie“  zaw iera 
dziesięć . opowiadań wybranych 
spomiędzy w ie lu , pisanych w  la­
tach 1933— 1951. Dzieli go w  poło­
w ie  wyraźna cezura, przebiegają­
ca pomiędzy u tw oram i przedwojen­
nym i i  powojennym i, różniącym i 
się w yraźnie pomiędzy sobą pod 
w ie lom a względami: ideologicznie, 
tem atycznie i  form aln ie . Bohate­
rem  pierwszych jest przede wszy­
s tk im  bezrobotny; drugich — ro­
bo tn ik  i chłop, gospodarz budowy, 
kopa ln i, ziemi. Pierwsze — zw ią­
zane są raczej z rodzinnym i stro­
nam i autora; drug ie  — w prow a­
dzają fo lk lo r  śląski, do którego 
zb liży ł się Brzoza po r. 1945. P ier­
wsze nie ukazują całokształtu ście­
ra jących się s ił społecznych i  per­
spektyw' w yp ływ a jących stąd na 
przyszłość; zwraca wśród nich 
uwagę k ilk a  w 'yróżniających się ży­
wością na rrac ji. Drugie, niekiedy 
od tam tych bledsze, za to n iew ą t­
p liw ie  pełniejsze w  obrazie.

„Podawałem wapno, odrzucałem 
śnieg z szyn tram w ajow ych, zrzu­
całem węgiel z wagonów, byłem  
stolarzem, pom ocnikiem  m onter­
skim , m urarzem  etc,, etc.“  — pi­
sze ' w r. 1931 Brzoza, bezrobotny 
cieśla ze Lw owa. Takie  życie bez 
zawodu i bez pracy- stało Się przed­
m iotem  opisu Brzozy. P rzedwojen­
ną jego twórczość cechuje niespo­
ko jn y  krytycyzm , opierający się na 
głębokim  poczuciu k rzyw dy spo­
łecznej. „Jak  to, panie, jest? — wo­
ła  w  jednym  z opowiadań do sę­
dziego bezrobotny cieśla, oskarżo­
ny o spalenie mostu. — N ie bałem 
się roboty. L u b ili m nie za to wszy­
scy... I  karbow i, i m ajstrow ie, i go­
spodarze, i młynarze... Jak to jest 
na świecie? N ic za to ja nie m iał. 
Groszy trochę, chleba kaw a ł i mę­
kę, k tó re j końca nie w idać“ . 
(„M ost“ ). „Jak  to jest na świecie“  
w iedz ia ł au to r dobrze, ale w raz ze 
sw ym  bohaterem końca m ęki nie 
w idz ia ł. Opowiadania jego kończy­
ły  się pesymistycznie: „D rw a le “ , 
„M o s t“ , „W orek węgla“ . We wszyst­
k ich  trzech utworach bohaterem jest 
człow iek w yzyskiw any, sponiewie­
rany, budzący współczucie autora. 
N ie  — walczący. M im o zw iązku (od 
początku la t dwudziestych) z ru ­
chem kom unistycznym  nie potra­
f i ł  wówczas Brzoza przechylić swe­
go pisarstwa na stronę realizm u 
pro le tariackiego, świadomego swej 
s iły  i celu.

W  pierwszych opowiadaniach 
Brzozy napór bezpośrednich obser­
w a c ji i fak tów  bierze górę nad 
um iejętnością w idzenia ich pow ią­
zań i  h ie ra rch ii, nad um ie ję tno­
ścią wyciągnięcia z n ich ostatecz­
nych wniosków.

Pisarz czerpie m ate ria ł z n a j­
bliższego otoczenia. Bohateram i 
„D rw a li“ , „M ostu “ , „S iek ie ry “  są 
cieśle; ję d rn y  i obrazowy ich ję­
zyk  dochodzi do głosu szczególnie 
w  dw u ostatn ich, znakom icie oży­
w ia ją c  tok na rrac ji. Że sam autor 
doceniał rolę indyw idua lizac ji ję ­
zyka, świadczy fa k t w ykorzystan ia  
dużych fragm entów  opowiadania 
cieśli Bazylego (z powieści „B u ­
dow a li gmach“ ) w  „S iekierze“ . D la­
tego też szkoda może, że au tor tak 
tro s k liw ie  oczyścił „M ost“  z ko lo­
ry tu  lokalnego, wyraźnego w  pier­
w o druku  opowiadania.

Wczesne u tw o ry  Brzozy nie  w y- 
kracza ją poza ram y realizm u k ry ­
tycznego; wprowadzenie do n iektó­
rych u tw orów  p a rtii kom unistycz­
ne j, marginesowe zresztą i  frag ­
m entaryczne (jak  np. w  „W orku  
w ęg la“ , czy powieści „B udow a li 
gmach“ ) nie stanowi jeszcze o 
przezwyciężeniu bierności spojrze­
n ia  autora.

Inaczej zupełnie zarysowuje się 
obraz powojennej twórczości li te ­
rack ie j Brzozy. Dochodzi tu  do 
głosu nowy człow iek, twórca no­
wego życia. Następuje odświeżenie 
p rob lem atyk i, ~ idące w  ' parze z po­
głęb ien iem , stosunku autora do 
przedstaw ianych zagadnień. „A r ­
kusz papieru“  i „Zegarek“  w p ro ­
wadzają do twórczości Brzozy no­
w ą wieś: pierwszy — podm inowa­
ną spięciam i interesów klasowych 
w ieś okresu re fo rm y ro ln e j; drug i 
— e lek try fiku jącą  się, cy w iliz u ją ­
cą, współczesną. W  opowiadaniach 
pozostałych („B lok  n r  14“ , „Szyna“  
j  ty tu łow ym , najobszerniejszym) 
bohaterem  opow iadania staje się

*) Jan Brzoza: Rę c e  i  k a m i e n i e .  
Kraków, J-953. Wydawnictwo Literackie.

m ura rz  i  górn ik, robotn ik-rac jona­
liza to r i robotn ik-bohater pracy.

Opowiadania te w  większości po­
w staw a ły  w  okresie w a lk i o nową 
problem atykę w  naszej lite ra tu rze  

—  i z w a lk i te j wyszedł Brzoza 
zwycięsko, chociaż nie uchron ił się 
od schematyzmu. Widoczne to jest 
w  konstruow aniu sytuacji w yraź­
nie w  myśl powziętych z góry i 
w ystających z całości m ateria łu  za­
łożeń (np. zakończenie opowiada­
nia „Ręce i kam ienie“ ), widoczne 
w  przedstaw ieniu wroga klasowe­
go jako „typowego czarnego cha­
rak te ru , w  tym , że co wróg — to 
szantażysta i dywersant.

W iele już pisano na ten temat. 
Dlatego jeszcze jedna ty lk o  uw a­
ga. Opowiadania Brzozy (szczegól­
nie powojenne) charakteryzu je 
obecność pewnych m otywów, któ­
re nazwać by można zbędnymi 
kropkam i nad i. W pewnych w y­
padkach, ja k  się wydaje, dochodzi 
do głosu niecierpliwość autora, 
niepewność co do s iły  i w ym ow y 
kreślonego obrazu. Dlatego pisarz 
n iekiedy nie zatrzym uje się na 
zaznaczeniu głównych rysów po­
staci, głównych m omentów sy­
tua c ji — co w małej form ie, jaką 
jest opowiadanie, wydawałoby się 
jak na jbardzie j wskazane — lecz 
obciąża je niepotrzebnym  balastem 
dodatkowej charakterystyk i, dodat­
kow ym  komentarzem.

Przedwojenne opowiadania Brzo­
zy spraw ia ją wrażenie znacznie 
starann ie j opracowywanych w  
szczegółach, aniżeli nowsze. Te 
oslatn ie są jednak świadectwem 
drogi ideowej pisarza i praw dy tej 
me pow inny przesłaniać n iektóre 
z wypow iedzianych wyżej uwag, 
te, których zadaniem była nie ge­
neralna ocena, lecz propozycje do 
pewnych krytycznych przemyśleń.

B iorąc do ręk i drugą z kolei po­
wieść młodego pisarza, trzeba je j 
wartość określić w  jak ie jś  propor­
c ji do poprzedniej — tego, ja k  są­
dzę, wymaga nie ty lk o  spraw ied li­
wość i lojalność, ale nadto prosta 
potrzeba zorientowania się w  in ­
tensywności i  k ie runku  twórczego 
rozwoju, jeśli ma on miejsce. I  je ­
ś li w  sumie autor pisze znacznie 
lep ie j niż pisał — choćby nawet 
owo „ le p ie j“  nie zadowalało na­
szych wym agań — to nie ma po­
wodu wecować na jego grzbiecie 
recenzenckiego dowcipu. Można go 
natom iast wedle zasługi pochwalić 
i  trzeba pomóc, wskazując istotne 
n iedostatk i, om y łk i i niebezpieczeń­
stwa jego p isarskie j metody.

„Noce bez śwdatła“  *) wzbudzają 
przychylność recenzenta przede 
wszystk im  rzetelnością obserwacji 
i  opisu, am bicją nieschematycznego 
kszta łtow ania losów ludzi, którzy 
rosną, przełam ują swą słabość, b ie r­
ność, strach czy nieświadomość, do­
rasta ją  do poziomu wypróbowanych

*) Jan P ierzcha ła : N o c e  b e z  ś w i a ­
t ł a .  C zyte ln ik , W arszawa, 1954, s tr. 
259 i 1 nlb.

bo jow n ików  robotniczej antyfaszy­
stowskie j organizacji, działa jącej 
gdzieś w  Zagłębiu Dąbrowskim  już 
w  pierwszym  okresie okupacji. Ten 
proces wzrostu stara się autor prze­
śledzić g łównie na przykładzie 
dwóch postaci: górn ika M urdzi — 
przed w ojną bezrobotnego, obarczo­
nego liczną rodziną, sym patyka par. 
t l i ,  jeszcze w  ciągu dn i wrześnio­
w ych za „pysków kę“  aresztowanego 
i  w ięzionego z rozkazu sanacyjnego 
porucznika, oraz Teresy — upadłej 
dziewczyny, k tóra odradza się mo­
ra ln ie  poprzez wejście w  środow i­
sko świadomych robotn ików  i  u- 
dz ia ł w  walce z okupantem.

A m bic ja  pisarza obejm owała po­
nadto dokonanie analizy bohater­
stwa programowo wypranego z pa­
tosu — szarego, nieb lyskotliwego 
bohaterstwa ludzi prostych i n a j­
zwyklejszych, mocno przyw iązanych 
do życia, pokonywających strach z 
na jw iększym  wysiłk iem . Ta progra­
mowa ucieczka od patosu w yraz iła  
się niestety w  ukszta łtowaniu psy­
c h ik i i przeżyć bohaterów na po­
ziom ie szarej przeciętności. W  za­
m ierzeniu P ierzchały jego pozytyw­
ni bonaterowie m ie li być w ie lcy  
swoją małością i nikłością. W  re ­
zultacie wyszli raczej mało cieka­
w i, a cała atmosfera książki — m i­
mo urozmaiconej w ielom a perype­
tiam i akc ji — w ydaje się zanurzo­
na w  jak ie jś  niepokojącej szarzy- 
źnie.

Tę aurę częściowo ty lk o  rozpra­
szają opisy. P ierzchała jest czułym  
i  ścisłym rejestratorem  św iata ze­
wnętrznego — przyrody, w idokpw  
m ie jskich, pejzażu, atm osfery pór 
dn ia  i  pór roku. W szystko co się 
dzieje, ma u P ierzchały pełną „o- 
praw ę“ , pełną „dokum entację“  rea­
liów . O m awiana metoda prowadzi 
jednak n iekiedy do przejaskra­
w ień. Pól biedy, gdy autor, zbyte­
cznie ham ując i opóźniając akcję, 
po raz dwudziesty zabiera się do 
opisywania ja k ie jś  szczególnej od­
m iany barw y zmierzchu. Gorzej, gdy 
bez żadnej istotnej potrzeby, na 
prawach „ t ła “ , częstuje czyte ln ika 
np. obrazkiem  M urdzi, k tó ry  zd jąw - 
szy buty „...w yciera ł onucą rozm ię­
k łą  skórę między pa lcam i“  (str, 
102).

Pierw orodnym  wszakże grzechem 
metody pisarskie j autora „Nocy bez 
Światła“  w yda je  się być zupełny 
niem al b rak dystansu między auto­
rem  a bohaterem. Ukształtowawszy 
psychikę czołowych postaci na po­
ziom ie szarej przeciętności, pisarz 
us iłu je  nazbyt rygorystycznie pa­
trzeć na św iat przez pryzm at ich 
świadomości i doznań; stara się po­
zornie nie wiedzieć i  nie rozumieć 
w ięcej, niż wiedzą i rozum ieją bo­
haterow ie. Takie  postępowanie w y­
b itn ie  ścieśnia horyzonty poznaw­
cze i m yślowe powieści, pa ra liżu je  
rozmach, zwęża i  rozb ija tok nar­
rac ji, w p ływ a  niekorzystn ie na 
przejrzystość , tkan k i stylistycznej. 
W  rezultacie z książk i nie w yn ika  
n ic  ponad to, co zostało napisane 
—  opisane, stwierdzone.

W nioski są aż nadto jasne: po 
prze łam aniu obciążającego debiut 
schematyzmu, Pierzchale zaczyna z 
ko le i zagrażać niebezpieczeństwo 
naturalistycane — przy czym ów 
term in , skom prom itowany przez 
nadużycia, należy tu traktow ać nie  
jako straszak czy oskarżenie, ale 
jako życzliwą przestrogę, daną pod 
rozwagę.

Józef Kelera

Żle było, k iedy dyskusje na ła­
mach pism lite rackich  i recenzje 
wym agały od autorów dzieł sztuki 
— ty lko  wąsko po ję te j użyteczności 
w  najb liższym  momencie. Lecz to, 
że przypom ina się obecnie krv tvce  
lite ra ck ie j o konieczności pogłębie­
n ia  k ry te r ió w  i zdjęcia k lap  z oczu,
0 konieczności rozpatrywania sztuki 
ja ko  sztuki, a n ie  jako bieżącego 
num eru dziennika me oznacza byna j­
m nie j, aby powieść m ia ła wyprzeć 
reportaż, aby dla reportażu m ia ło  
zabraknąć od dziś miejsca, czy też, 
aby go oceniać k ry te ria m i powieści. 
Nie. Zm ysł pisarza dla spraw ak­
tualności i nawet jego chęć bez­
pośredniej ingerencji przez swoje 
p isarstwo w  palące sprawy środo­
w iskowe — pozostaje nadal zaletą 
cenną i poszukiwaną, ja k  pozostaje 
nadal potrzebny reportaż o współ­
czesności, ciągle jeszcze u nas n ie ­
stety niezbyt odkrywczy ani bogaty.

Reportaż T e rlikow sk ie j o Nowych 
Tychach pt. „Zam inowane po la“  *) 
pod ją ł tak  zwany „d ra ż liw y “  tem at: 
okres kryzysu na w ie lk ie j budowie, 
okres w a łk i o wydobycie się z im ­
pasu. Czy autorka uczyniła z tego 
pokaz „antyschem atyzm u“ , na tura- 
listycznego schematyzmu na w y­
w ró t, pokaz piętrzenia w ym yślnych 
trudności? B yna jm n ie j. Lecz podję­
ła w  swoim  reportażu praw dziw y i 
n ie ła tw y  do usunięcia k o n flik t:  opo­
ry  w  ludziach, hamujące w yrabian ie  
się socjalistycznego stosunku do pra­
cy. Gdyż byna jm nie j nie wszyscy 
robotnicy, technicy, k ie row n icy  i 
inżyn ie row i pracują według zasady: 
„Rób ja k  na sw oim “ ... A u to rka  m ia ­
ła chyba słuszność widząc w tym  
sedno k o n flik tu  zaobserwowanego 
w  ubiegłym  roku  na budowie w  
Nowych Tychach, sedno tych różno­
rodnych braków  i niepowodzeń, ja ­
k ie  tra p iły  budowę niedociągającą 
do planu i  oddającą lokale do użyt­
kow ania w  nienajlepszym  stanie. 
M ia ła  rację w idząc w  tym  ludzkie  
sedno k o n flik tó w , szerszych niż ty l­
ko  wypadek Nowych Tych. Zbu­
dzić uwagę społeczną, zmobilizować
1 zmusić do re w iz ji metod złej po­
stawy ludzi, k tó ra  n ie  służy na­
szym zadaniom społecznym. — tak i 
cel w idocznie przyświeca reportażo­
w i.

Z  tego w yn ika łoby, że to  sucha 
publicystyka? N ic podobnego. Rzecz 
jest napisana plastycznie, w idz im y 
tych ludzi, m ów ią i poruszają się 
ja k  w  życiu, z całą naturalnością. 
K łócą się, narzekają, zżymają się i 
obrażają na siebie, są doprawdy i 
z pierza, i z mięsa, a n ie  z papie­
ru . Tak jes t w  większości scen, z 
w y ją tk ie m  „rozw iązu jących kon­
f l i k t “ . Te słabsze m iejsca są jeszcze 
dziedzictwem  tak  rozpowszechnionej 
do niedawna schematycznej „szkoły 
lite ra c k ie j“ , któ ra  pozwoliła  pisa­
rzom  wierzyć, jakoby jedno lub d ru ­
gie przem ówienie na zebraniu is to t­
n ie  mogło rozwiązać k o n flik ty  rze­
czywistości. N ie te jednak resztki 
m etody u ła tw ione j, ja k ie  zna jdu je­
m y jeszcze w  reportażu (tra fi się i

*) G ra żyn a  W o y s z n is -T e r llk e w s k a : Z  a- 
m i n o w a n e  p o l a .  O pow ieść  o 
N o w y c h  T y c h a c h . W arszaw a 1953 „K s ią ż ­
ka , i  W ie dza “ , s t r .  133 i  3 n lb .

sztampowa para zakochanych ze* 
tempowców, i dziarscy w ybaw ic ie - 
le  — inżynie row ie „ ja k  trzy  dęb-i 
czaki“ ) — nie  te resztki schematu 
są charakterystyczne dla  u tw o ru  
T e rlikow sk ie j. Charakterystyczne je s t 
w  n im  to, co nowe: zaczątki ostre­
go, odważnego widzenia spraw, pa­
sja naprawy zla. W alka o tę napra­
wę zabagnionej sytuacji — n ie ła tw a 
w a lka  na terenie charakterów  ludz­
k ic h  — przedstawiona została w  
opowieści T e rlikow sk ie j z napię­
ciem, k tó re  wciąga czyteln ika. Z 
zainteresowaniem śledzimy akcję  
reportażu, ten dram atyczny wyścig 
z czasem, z planem, k to  zwycięży: 
czy jeszcze raz górą będzie b ie r­
ność, chaos organizacyjny, n ieuśw ia- 
dom ienie robotnika i płynność k a d r 
— czy też przy jdą te osiągnięcia, o 
k tó re  się tak  walczy przeciw  żyw io­
łowości, przeciw  obojętnemu „jakoś 
to będzie“ . Czy zwycięży ru jnu jąca  
wszystko pryw ata , am b icy jk i, in te - 
res ik i — czy socjalistyczny, gospo­
darski stosunek do pracy. To pro­
blem nie ty lk o  te j czy inne j budo­
wy. Ten pasjonujący k o n f lik t  trzy ­
ma czyteln ika w  napięciu przez ca­
ły  ciąg lek tu ry . Znaczenie reportażu 
nie  ogranicza się do zagadnień lo­
kalnych. Porusza sprawy ty leż o r­
ganizacyjne, co i psychologiczne.

W iele dobrego można powiedzieć 
o tym  in teresującym  reportażu, lecz 
trzeba ukazać również, co należy 
jeszcze do jego słabości. I w k ry ­
tycznym  spojrzeniu na b rak i a rch i­
te k tu ry  osiedla, i w  spojrzeniu na 
by t ludzi nowotyskich — można by­
ło  docierać głębiej, n iż  to zdołał 
reportaż T e rlikow sk ie j. Za m ało 
m iejsca poświęcono „cz łow iekow i 
od łopaty i warszta tu“ . Choć nie­
w ą tp liw ie  zaletą reportażu T e r li­
kow sk ie j jest dobra analiza oporów 
świadomości in te ligenc ji technicz­
nej, analiza potknięć organizato­
rów  pracy: ludzi z k ie row n ic tw a  
technicznego, choć ta analiza by ła  
konieczna w  reportażu szukającym  
powodów poważnego zaniedbania i 
niepowodzenia na w ie lk ie j budowie 
socjalistycznej -— to przecież repor­
taż m ia łby większą głębię, gdyby je ­
go d ram at rozgryw ał się na tle  
g run tow n ie j zarysowanego ko lek ty ­
w u  robotniczego. W łaśnie tu  leży 
granica osiągnięć reportażystki.

Janina Preger

R E D A K C JA  „Ż Y C IA  L ITE R A C K IE G O “  

ORAZ W Y D A W N IC TW O  L IT E R A C K IE

o g ł a s z a j ą

KONKURS
LITERACKI

na u tw ó r p ro za to rsk i (opow iadanie 
lub  reportaż) o tem atyce w spółcze­

snej z życ ia  k lasy ro bo tn icze j.
I nagroda — 6 000 z ł

I I  — 4 000 „
I I I  „  — 3 000

dw ie IV  — 2 000 „
o raz  cz te ry  w y ró ż ­

nien ia  po 1 000 „
Skład sądu konkursow ego: K azi­

m ie rz  W yka — przew odn iczący, 
członkow ie: W ładysław  M achejek,
A rno ld  M ostow icz, P lenryk V ogler, 
Stefan O tw inow ski, A n d rze j K ijo w ­
ski.

U dz ia ł w  ko n ku rs ie  w z iąć  może 
każdy — zarów no cz łonek ZLP, ja k  
i  am ator.

Prace opa trzone  godłem , na leży ^ 
w raz z zam kn ię tą  ko p e rtą  z nazw i­
skiem  i adresem  a u to ra  p rzesyłać 
na adres re d a kc ji ,.Życia L ite ra c k ie ­
go“ : K raków  2, ul. J. Sarego 1.

T e rm in  nadsyłan ia  p rac: do  dn ia 
15 g ru d n ia  1954 r.

R ozstrzygnięcie  ko n ku rsu  ogłoszo­
ne zostanie dn. 26 g ru d n ia  1954 r.

R edakcja „Ż yc ia  L ite ra ck ie g o “  
oraz W ydaw nictw o L ite ra ck ie  za­
s trze ga ją  sobie p raw o  d ru k u  i w y ­
dania nagrodzonych p rac w  całości 
lu b  fragm entach .

Roman Loth

LESZEK MECH
*

*  *

Po burzy rozmokłą drogą 

powracał jeniec do domu 

i  nie pozdrawia ł nikogo  

i  nie złorzeczył nikomu.

Łzy  mu wyschły w  źrenicach. 

Sądzono, że wraca niemy.

A  on pochylony milczał, 

bo szedł po ojczystej ziemi.

WIERSZ O MOJEJ MATCE
Co wieczór przed lustrem stoi, 

na skroniach siw ie ją włosy  

i  w  oczach cień niepokoju  — 

młodości wieczny niedosyt.

W  niedzielę idzie na cmentarz  

i  ból do ziemi ją  zgina.

Czy jeszcze dotąd pamięta...

Czy jeszcze wciąż zapomina?

Ze szkoły wraca zmęczona, 

do lustra podchodzi smutna  

i  dotykając skroni  

młodości —  miłości szuka.

SKBHHHBS

ANNA BUKOWSKA

Nad „Księgą
Od razu przyznać muszę szcze­

rze, że nie jestem specjalnie w p ro ­
wadzona w sprawy l i te ra tu ry  dzie­
cięcej i  młodzieżowej. O „Księdze  
urw isów “  *) Niziurskiego piszę po 
prostu dlatego, że ją  przeczytałam  
i  stałam się je j  w ie lką  entuzjastką.

Księga Niziurskiego (450 str.!) or 
piera się na dobrych tradycjach l i ­
te ra tu ry  dziecięcej, czego najlep­
szym sprawdzianem jest to, że do­
rosły człowiek może czytać ją  z du­
żym zainteresowaniem i satysfakcją. 
Nie ma w  n ie j p rym ityw izac j i ,  u- 
proszczeń i  spłyceń, które n iektórzy  
autorzy stosują z przymrużeniem  
oka, bo to przecież „d la  dzieci“ . Ży­
cie pokazane jest w  pe łnym w ie lo­
płaszczyznowym i  w ie lobarwnym  
wymiarze i  to pokazane „z pozycji“  
dziecka. A u to r  dobrze musi znać 
dziecięcy światek, skoro nie ogra­
niczył się do ukazania tego co do-, 
rosły człowiek, pedagog uważa za 
stosowne i  pedagogiczne, ale pisze 
o tym, co ' je  rzeczywiście obchodzi, 
co jest im  bliskie, co ich chłonne, 
garnące się do ta jemnic świata u- 
m ysły  i  serca zdolne są sobie przy­
swoić. „Księga u rw isów “  zawiera 
świat w idz iany oczyma zgrai Szos­
taków, przepraszam, oczyma ucz­
n iów .V I kl.  szkoły podstawowej w  
Wilczkowie. A  więc ich klasa, ich 
szkoła, ich nauczyciele, ich domy, 
ich wieś, ich kopalnia  —  w całej 
obfitości k o n f l ik tów  małych i  du­
żych, obowiązków, tzabauj i  przy­

gód. Dzieci te nie żyją jak im ś swo­
im  wyodrębnionym życiem, swoim i  
ty lko  sprawami, ale wsadzają swo­
je wścibskie nosy wszędzie, gdzie 
się da, i  po swojemu biorą u- 
dział w  sprawach na jbardzie j do­
rosłych.

A kc ja  bardzo żywa rozw ija  się 
systemem law inowym, pełna jest 
nieoczekiwanych sytuacji,  tak że 
niesposób przewidzieć, ja k  to się 
wszystko skończy. Oto dwóch Szo­
staków wyb iera się na w yprawę do 
kopaln i miedzi. W ypraw a ma dwa 
cele: w ykryc ie  dywersanta i  odna­
lezienie Z ielonej Komnaty, która  
według legendy k ry je  w ie lk ie  iloś­
ci kruszcu. O c iekawym przebiegu 
w y p ra w y  świadczą same już ty tu ­
ły  rozdzia łu X I  — „ Incydent z 
mlekiem. Na dole. Tej lampy nie 
można zabrać! T rup  na skalnej 
półce. Tajemniczy wybuch. Zdema­
skowani“  —  te rozdziały to też pew­
na specyfika książki Niziurskiego i 
jego stylu, przypominającego... ale 
to później. Chciałam bardzo pobież­
nie streścić fabułę / powieści, ale 
czuję, że temu nie . podołam. Nie 
chcę wyżymać tej soczystej, kolo­
rowej książki stosując, niezbędne 
przy tak w ie lk im  skrócie, ograni­
czenia i  rezygnacje. Wszystkie opi­
sane w  niej wydarzenia skupia ją się 
wokół trzech spraw, ściśle powią­
zanych ze sobą osobami je j  małych  
bohaterów. Są to sprawy niesfor­
nej k lasy szóstej jako zespołu, za­

łożenia spółdzielni p rodukcy jne j we 
wsi i  tropienia dywersanta.  W tych  
wszystkich wydarzeniach dzieci za­
wsze pozostają dziećmi i  nie p rzy­
biera ją pozy dorosłych, tych przed­
wcześnie dojrzałych „s tarych ma­
leńkich“ . Klasa szósta jest grupą  
w y ją tkow o  nieznośną, rozbrykaną, 
skorą do b i ja tyk  i  psot, niezdyscyp­
linowaną. Są to w przeważnej mie­
rze dzieci żywe, bystre, in te l igent­
ne, a więc trudne do prowadzenia. 
Szkoła nie pomaga im  w zorganizo­
w an iu  zajęć, zabaw, nie zaspokaja 
ich  — uzasadnionej w iek iem  — tę­
sknoty do przygód i  wrażeń. Dzię- 
c i marzą o drużynie harcerskie j i 
nawet same in te rwen iu ją  w  tej 
sprawie w  Komitecie Powia towym.  
Tak, bo sam ins truk to r  przyrzekł,  
że przyślą im  przewodnika drużyny, 
a tu  wszystko się wa li.  Zorganizo­
wano Seminarium Wyższe, żeby u- 
czyć się m atem atyk i i  zrobić nies­
podziankę choremu wychowawcy,  
wszyscy podpisal i statut, zgodzili 
się, a teraz w y łam ują  się i nie przy­
gotowują lekcji ,  dwój jest dużo, z ar­
tyku ła m i do gazetki też nie wycho­
dzi i  wiele jeszcze innych kłopo­
tów. „Jak nie będzie drużyny to 
wszystko fo rm al izm  zeżre, ja k  mó­
w i  P ie trek“  — postanowiono loięc 
dzwonić do Kom ite tu  Powiatowego,  
delegacja stoi przy telefonie, a re­
szta klasy czeka na w y n ik i  rozmo­
wy. Sam przebieg je j  jest kap ita l­
ny. O pow ita n iu  drużyny dowiadu­
jem y się już  na ostatniej stronie 
książki — marzenia szóstaków ziś­
c i ły  się. Sprawą spółdzielni in tere­
sują się dzieci ze względu na swoje 
własne życie: „Tam  bracie, swobo­
da... Starzy ty lko  na dn iówkę ro­

bią, a ty  wolny..." Dlatego też ko­
m ite t  redakcy jny  gazetki ściennej 
postanowił wysłać swego „kores­
pondenta“  na zebranie w  spraw:e 
założenia spółdzielni. Ponieważ o- 
f ic ja ln ie  nie dało się nic zrobić, lo­
ża dla przedstawicie la prasy zna­
lazła się w  szafie. Tam też siedział 
jeden z redaktorów aż do momen­
tu, k iedy niebacznie wmieszał się w 
dyskusję okrzyk iem  —  „Mamo, ma­
mo, co ty  robisz!“  Cała klasa nato­
miast zebrała się pod oknami i  k ie­
dy je otworzono zaczęła krzyczeć: 
„ M y  chce-my spół-dzie l-ni!“  Dla 
czego chcieli  spółdzielni? — żeby 
nie paść krów, żeby swobodnie się 
uczyć, żeby była drużyna harcer­
ska i  t rak to ry  I  spółdzielni rzeczy­
wiście dzieci w  w ie lu  epizodach po­
mogły. Inaczej było z tropieniem  
dywersanta, k iedy nieświadomie  
konkurowały  z p lanową akcją UB  
i  u t rudn ia ły  pracę, a w  końcu rze­
czywiście na tra f i ły  na trop  i  wpa­
kowały  się w tak-niebezpieczną sy­
tuację. że ■ ty lko  szybkiej in te rwen­
c j i  funkcjonariuszy bezpieczeństwa 
mogły zawdzięczać ocalenie „m ło ­
dego życia“ , które tak odważnie, 
ofia rnie i . n ieroztropnie narażały. 
Jednak i  z tej, pełnej dramatycz­
nych momentów przygody, dzieci 
wyniosły  dużo nowych doświadczeń, 
poznały lepie j ludzi i  sprawy ich 
życia (np bardzo ładna i  wzrusza­
jąca jest historia z woźnym  — pa­
nem Kropą). Cała szkoła, nauczy­
ciele i  dzieci są bardzo ściśle zwią­
zani z wszystk im i wydarzeniami  
swego terenu, biorą czynny udział 
w  jego sprawach i walczą w dostęp­
ny  im  sposób o nową Polskę, którą  
każdy wyobraża sobie bardzo kon­

kretn ie i  po swojemu. N ik t  nie  
przemawia w ie lk im i słowami, o 
sprawach poli tycznych m ów i się 
bardzo prosto i  natura ln ie  — zresz­
tą m ów i się daleko mnie j niż rob i  
— a przecież widać ja k  są one b lis - 

" kie. W książce tej w idać jasno, w  
jak ich  warunkach  i  atmosferze ro­
śnie młode pokolenie, jak ie  ma po­
trzeby i zainteresowania. Bohate­
rem je j  jest cała grupa dzieci i  ich  
nauczyciele. Auto r stworzy ł cieka­
we i  plastyczne postacie zarówno  
małych ja k  i  dużych bohaterów po­
wieści. Nie ma tu ani „dobrych  
chłopców“ , an i idealnych nauczy­
cieli i rodziców, są ukształtowane 
i  kształtujące się dopiero typy lu ­
dzi z ich wadami i  zaletami, dzi­
wactwam i i  śmiesznostkami. Au to r  
nie waha się ukazać dorosłych au­
toryte tów  w  ich prawdziwe j posta­
ci, nie waha się pokazać wad, błę­
dów w  postępowaniu i  wyobraże­
niach. I  to jest słuszne, bo wśród 
takich nauczycieli i  rodziców dzie­
ci żyją, sądzą ich po swojemu, ma­
ją swoje opinie, sympatie i antypa­
tie. Słusznie, że wśród sylwetek  
dziecięcych nie ma też idealnych  
postaci. W idać natomiast wyraźnie, 
że każdy z tych urw isów, pyszał­
ków, mądrali ,  ważniaków, w a łkon i
i  in. jest cennym bardzo materia­
łem, k tó ry  pod właściwą opieką u- 
kształtuje się w wartościowego czło­
wieka.

Jeszcze jedną zaletą książki jest  
bogaty, z indywidualizowany, mie­
niący się różnym.i barwami emocji  
język, styl prosty, dysponujący w e r­
wą i dowcipem. W „ Księdze u rw i­
sów“  jest bardzo dużo humoru, ży­
czliwego, pobłażliwego, a  przecież
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(Dokończenie ze str. 3) Pieśniarz z Syrakuz
l,Sercu św iata“  jest poprzednikiem  

' tych uczonych, k tó rzy  geniusz swój 
oddali na usług i ludzkości, nie w ie ­
dząc ja k ie  konsekwencje w yn ikną  
z ich  wynalazków .

F ilm  ten w  porów naniu z innym i 
f ilm a m i zachodnio - niem ieckim i, 
obracającym i się w  ciasnym  środo­
w isku  mieszczańskim jest z ja w i­
skiem  w y ją tko w ym  i godnym sze­
rokiego rozpowszechnienia.

Przyznam się, że f i lm  ten zrob ił 
na m nie o w ie le większe wrażenie, 
n iż wszystkie przedstaw ienia tea­
tra lne, które  w  ciągu pobytu w 
Niemczech w idzia łem . Na przedsta­
w ien iu  „Egm onta“  w  drezdeńskim  
teatrze ledwo wysiedziałem  do koń­
ca. W ydaje m i się, że cała ta kon­
w encja teatra lna, k tóra trw a  jesz­
cze w  naszych czasach, nie odno­
w iona, zastygła w  schematach^ X IX  
w ieku , n ie  w y trzym u je  porów na­
n ia  z żyw ym  srebrem  ekranu. To 
nie w ina „Jung frau  von Orleans“ , 
„Iph igen ie  auf T auris “  czy „Egm on­
ta “ , to w ina braku nowej koncep­
c ji, na k tó rą  zdobywa się wśród 
tea trów  niem ieckich jedynie tea tr 
Brechta. Cokolw iek by zresztą ktoś 
o tych sprawach sądził, nie ulega 
kw estii, że sztuka, k tóra nie idzie 
naprzód z życiem całej epoki, cofa 
się, więdnie, nie tra fia  do serca.

*

Można by podobne w n iosk i w y ­
ciągnąć z le k tu ry  poezji, choć tu  
jes t sprawa trudn ie jsza i w o la łbym  
tego nie czynić. A le  w  czasie po­
by tu  w  NRD czytałem sporo w ierszy 
współczesnych i dawnych poetów 
niem ieckich. K iedy przerzuca się 
antologie poezji (nie ty lk o  n iem iec­
k ie j)  nie trudno zauważyć tcomuś, 
k to  z poezją jes t otrzaskany, że 
poezja praw dziw a jest z jaw iskiem  
w y ją tkow ym , n ie zw yk le , rzadkim . 
Jeden poeta — na k ilkunastu , cza­
sem kilkudziesięciu , jeden wiersz 
na kilkanaście, częściej na k ilk a ­

dziesiąt. Względna „ła tw ość“  tego 
gatunku spraw ia, że żadna lite ra tu ­
ra nie może un iknąć zalewu m ie r­
ności liryczne j, k tó ra  z na tury rze­
czy gorsza jest od ja k ie jk o lw ie k  in ­
nej, choćby dlatego, że na ogół m nie j 
się zdradza.

O trzym ałem  w  darze od Zw iązku 
pisarzy n iem ieckich „P ism a zebra­
ne“  H ó ldę rlina  i dwa tom y poezji 
w ybranych i  prozy R ilkego. Są to 
z jaw iska  w  poezji n iem ieckie j tak  
w ie lk ie , że byłoby krzyw dą dla 
nowszych poetów niem ieckich po­
rów nyw anie  ich i przym ierzanie do 
te j skali. A le  w łaśnie ponowna, do­
rywcza zresztą lek tu ra  tych poetów 
utw ierdza mnie w  sądzie, że praw­
dziw a poezja jest rzeczą w y ją tkow ą  
i  dlatego niezm iernie cenną. Fakt 
ten zapewne sk ło n ił Inse l Verlag 
do w ydan ia  owego w yboru  pism 
Rilkego, w yboru  głęboko przem y­
ślanego, rzeczywiście uw zględn ia ją­
cego najlepszą część twórczości au­
tora „K sięg i obrazów“ .

Przeglądam antologię współczesnej 
poezji n iem ieckie j wydaną w  za­
chodnim  B e rlin ie ; jest ona bardzo 
stronnicza, bo z poetów NRD u- 
względnia jedynie P io tra  Huchela, 
wśród kilkudziesięciu nazwisk star­
szych i m łodych poetów Niemiec 
zachodnich. K ilkase t u tw o rów  l i ­
rycznych, lecz ani jeden godny zapa­
m iętania. Są to u tw o ry  przeważ­
nie dobrze napisane pod względem 
technicznym  nie odcinające się 
nawet, od tra d y c ji w iersza niem iec- 

. kiego, lecz m artw o urodzone. Nie 
wzruszają, nie niepokoją, czyli jako 
liry k a  m ija ją  się z celem. Można 
pokazać dowodnie na tych utw o­
rach, ja k  małą w  istocie rolę w 
poezji ma tak zwana form a, je ś li 
oderwać ją  od treści, ja k  na nic 
idą w y s iłk i poety, k tó ry  brak dość 
s ilne j treści zastąpić chce kunsztem 
kształtu , kszta łt bow iem  poezji, na­
w et na jbardzie j in te lektua lne;, jest 
kształtem  uczucia i wyobraźni.

Mieczysław Jastrun

PRENUMERATA CZASOPISM NAUKOWYCH  
NA ROK 1955

NAUKA POLSKA
k w a rta ln ik  

zł 80,—
*

SPRAWOZDANIA Z CZYNNOŚCI 
I PRAC PAN

k w a rta ln ik  
zł 40,—

-y
ŻYCIE SZKOŁY WYŻSZEJ

m iesięczn ik  
zł 96,—

*
MYŚL FILOZOFICZNA

k w a rta ln ik  
zł 60,—

EKONOMISTA
k w a rta ln ik  

Zł 6 0 , -  
*

KWARTALNIK HISTORYCZNY
k w a rta ln ik  

Zł 60,—
*

PRZEGLĄD HISTORYCZNY
k w a rta ln ik  

zł 4 8 , -  
*

KWARTALNIK HISTORII 
KULTURY MATERIALNEJ

k w a rta ln ik  
zł 60,—

WIADOMOŚCI ARCHEOLOGICZNE
k w a r ta ln ik  —-

zł 4 8 . -  
*

KWARTALNIK INSTYTUTU 
POLSKO-RADZIECKIEGO 

z dodatkiem „Soviética w Polsce“
k w a rta ln ik  

zł 40,—
*

KWARTALNIK NEOFILOLOGICZNY
k w a rta ln ik  

zł 60,—
*

MEANDER
m ies ięczn ik  

zł 50,—
*

PRZEGLĄD ORIENTALISTYCZNY
k w a rta ln ik  

zł 48,—
*

CZASOPISMO GEOGRAFICZNE
k w a rta ln ik  

zł 28,—
*

PRZEGLĄD GEOGRAFICZNY
k w a rta ln ik  

zł 40,—
*

K O S M O S
dw um ies ięczn ik  

zł 4 2 , -  
*

WSZECHŚWIAT
m ies ięczn ik  

zł 40,—

Ceny podane do tyczą  p re n u m e ra ty  ca ło roczne j. W ydaw n ic tw o  pros i 
o w płacenie p renum era ty  ca łoroczne) lub  pó łroczne j p rzed  15 g ru d n ia  
1954 r. na kon to  PKO n r  1-110-14 000 (C entra lna E kspedycja  PPK „R u ch ", 
W arszawa, S reb rna  12).

Zam ówienia zb io row e od b ib lio te k , szkó l, in s ty tu c ji i zak ładów  nauko­
w ych  p rz y jm u ją  rów n ież  O ddzia ły W ojew ódzkie  „R u ch u " w m iastach wo­
jew ódzk ich , D e legatury „R u ch u " w m iastach pow ia tow ych t w ydzie lonych , 
a w W arszawie — D elegatura p rzy  ul, R utkow skiego 25.

K ata log i w ydaw n ic tw  PWN (prace naukowe, p o d ręczn ik i akadem ick ie  
s k ry p ty  dla szkól w yższych, czasopism a naukowe) w ysyła  na żądanie: Dz_iai 
P opu la ryzac ji PWN, W arszawa. K rak . P rzedm ieście 79. k  8725-1
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B yło  to w  czw artym  stu leciu przed 
naszą erą. Z m ien ił się w  swej bu­
dow ie po litycznej i społecznej 

św iat, a jednocześnie zm ieniła  się na 
n im  ro la  tw órcy dóbr ku ltu ra lnych . 
Jeżeli w  greckim , dem okratycznym  
mieście - państw ie poeta przema­
w ia ł do całego narodu i tra k to w a ł 
swą działalność jako fun kc ję  pu­
bliczną, to  W społeczeństwie helle­
nistycznym  zwraca się już  ty lk o  do 
mniejszości rządzącej, do ludzi dzie­
lących sw ój czas m iędzy rozkosze 
w ładzy i  słodką bezczynność um ilo ­
ną rozryw kam i lite rack im i. Rychło 
powstaje lite ra tu ra  dw orska na u- 
żytek e lity  um ysłowej.

T a k im  poetą dw orsk im  b y ł Teo- 
k ry t. W łaśnie nakładem  Państwo­
wego In s ty tu tu  Wydawniczego uka­
zały się w szystkie jego „S ie la n k i“ 
w  p ięknym  przekładzie poetyckim  
A rtu ra  Sandauera, co skłan ia  nas 
do zajęcia się życiem i twórczością 
te j postaci zajm ującej w yb itne  m ie j­
sce w  dzie jach lite ra tu ry  starogrec-
k ie j. , ,

U rodził się T eokry t z koncern 
czwartego w ieku  na S ycy lii, wyspie 
skolonizowanej ongi przez Greków. 
Jego ka rie ra  poetycka rozw ija  się 
w  pierwszej po łow ie trzeciego s tu ­
lecia. Ż y ł na ojczyste j S ycy lii, w 
A le ksan drii i  na wyspie Kos. W je ­
go u tw orach zachowało się w ie le  
wspom nień o tych miejscach, pod­
czas gdy A teny w  ogóle n ie  is t­
n ie ją  na jego szlakach poetyckich. 
N ie  is tn ie je  również dla niego da­
w ny pa trio tyzm  grecki, w  im ię k tó ­
rego chociażby A teny i Sparta ty le  
w y la ły  k rw i. T eokry t jest ca łkow i­
cie obojętny dla granic po litycznych 
i razem z innym i poetami ówcze­
snym i przebywa tam , gdzie go po­
dz iw ia ją  i gdzie mu płacą. W  każ­
dym , księstw ie i k ró lestw ie  he llen i­
stycznym, do którego ty lk o  zaw i­
ta, zna jdu je  tak ich  samych odbior­
ców swej sztuki, taką samą pu­
bliczność lite racką , k tóra zasługuje 
na m iano ówczesnej m iędzynaro­
dów k i ludzi wytw ornego smaku.

N a s a m p rz ó d  s z u k a ł ła s k  H ie ro n a , 
w ła d c y  z a s ia d a ją ce g o  w  S y ra k u z a c h  
n a  ro d z in n e j S y c y l i i .  D o  n ie g o  k ie ­
r u je  s w ó j u tw ó r  „ C h a r y t k i “  p is zą ^ . 

N iechaj stawę H ierona Poeclrozg)oszą 

Poza M orze S cyty jsk ie . ażg tan,,^ gdzie

M uro  Sem iram idy, dych tow ane smolą. 
Jam jeden, ale w ie lu  innych  jeszcze^

■ M iłu ją  W szyscy on i niech sti^ ll| po lu

H ierona 1 lud  jego. t zd ró j A re tuzy.
Z rów nym  przekonaniem pisze 

później pochwałę pana Egiptu, Pto­
lemeusza F ilade lfa :

Od Zeusa pieśń zaczyna, na Zeusie
zam yka.

K to ko lw ie k  chce w ysław iać bogów
przew odn ika ;

Ja — od Ptolemeusza żaćzfię tok
swych w ierszy  

I zakończę go na nim : on jtest z ludz i 
p ie rw szy.

Zam ykając w  norm y poetykę 
pseudoklasyczną, stary Boileau w 
swej „Sztuce poetyck ie j“  s taw ia sie­
lankę pod najwyższym  patronatem  
Teokryta . To ten poeta grecki m ia ł 
być m istrzem  wsze lk ie j poezji bu- 
koliczne j, pasterskie j, s ie lskie j, od 
niego m iała czerpać swe wzory id y l­
la, k tó re j nie wolno było ani zapusz­
czać się w  dziedzinę górnego pato­
su, ani też opadać na n iz iny  „p ro - 
staczego“  realizm u. Id y lla  czyli sie­
lanka m ia ła  przedstawiać sceny z 
życia dobrze ułożonych w ieśniaków, 
o ile  możności przybranych w  ko­
stium y antyczne. I gdy w ym ien ia­
m y słowo „s ie lanka“ , dziś jeszcze 
w  wyobraźni naszej powstaje obraz 
konwencjonalnych pasterzy pośi ód 
owieczek ze wstążkam i na szyjach, 
owych T ity rosów  i F ilonów  s ław ią ­
cych piękność pasterek pod tea tra l­
nym  cieniem  specjalnie rozp ię tym  
d la  uczynków m iłości.

Czy słuszną jest rzeczą w yprow a­
dzać cały ten gatunek lite ra c k i z 
Teokryta?

W  szczuplej spuściźnie tego poety 
znajdziem y bezsprzecznie kilika l i ­
tw o rów  pasterskich, k tó rych  „w ie j-  
skość“  jest nader sztuczna i nie 
ma nic wspólnego z rea lnym  życiem 
wsi. To sam autor i jego p rzy ja ­
cie le literaccy, wszyscy przebrani za 
pasterzy, sta ją  przed nam i na sce­
nie, aby rozpraw iać o swych w ła ­
snych, „ in te ligenck ich “  sprawach.
A  więc, skoro znajdujem y tu akto­
ró w  i dekoracje zamiast autentycz­
nych ' ludzi i prawdziwego uroku 
w si, stary Boileau m ia ł do pewne­
go stopnia rację nakazując dw o r­
skim  sialankopisa-rzom osiemnasto­
w iecznym  wzorować się na Teokry- 
cie. A le  jednocześnie zdziw i się ten, 
k to  przew ertu je  całego Teokryta w  
najnowszym  przekładzie polskim , 
s tw ie rdz i bowiem, że ten poeta bo­
dajże w  trzech czwartych swoje j 
twórczości daw a ł ucho innego ro­
dzaju natchnieniom . Przyczepiła się 
do niego ty lk o  etyk ie ta  idy lliczno - 
ści.

Nazwa „ id y lla “  jest zniekształco­
nym  słowem greckim  i znaczyła po 
grecku ty le  co „m a ły  u tw ó r“ . D la­
tego już  w  starożytności słowo to 
związało się z Teokrytem , k tó ry  nie 
pisał u tw o rów  dług ich, nie uznawał 
w ie lk ich  fo rm  lite rackich . O twarcie 
na ig raw a ł się z „p is k lą t poetyc­
k ic h “ , k tóre od razu chcą przekrzy­
czeć Homera, chociaż dopiero co 
w y lęg ły  się z ja ja . Szereg nieporo­
zum ień term inologicznych w  ciągu 
w ieków  spowodował, że greckie 
słowo „ id y lla “  przeszło do języków 
nowożytnych w  zupełnie innym  zna­
czeniu, rzucając swój zwodniczy 
cień aż na daleką przeszłość.

Cóż bow iem  zna jdu jem y wśród 
„ id y l l“  Teokryta? U tw o ry  treści na­
der różnorodnej. Oprócz dwóch za­
cytowanych powyżej panegiryków

napisanych ręką dw oraka, spotyka­
m y tu  k ró tk ie  poematy bohaterskie 
o tak ich  postaciach m itolog icznych 
ja k  Herakles lub  Argonauci, da le j 
małe scenki dram atyczne — tak 
zwane m im y — z życia m iejskiego 
oraz l i r y k i miłosne, gdzie poeta bez 
żadnych obsłonek sie lankowych 
zwraca się bezpośrednio do ukocha­
nej, to opiewając przepełniające go 
namiętności, to znów starając się 
przemóc obojętność te j, k tóra aktu - 
a lnie —  bo zm ienia się przedm iot 
zapałów — pogrąża go w  troskach 
m iłosnych. Dorzućmy do tego cho­
ciażby poetycki lis t o kądzie li, k tó ­
rą  autor ówczesnym zwyczajem śle 
w  podarunku dam ie swego serca. 
L is t ten, pisany tak  k ró tką  m iarą 
wierszową, ażeby słupek wąskich 
w ierszy naśladował drzewce do na­
w ija n ia  w aty w e łn ianej, głosi w  
jednym  ze swych fragm entów ;

Niech się pośród n iew iast ch lu b i 
Teugenida swą kądzie lą 
I niech wspom ni na tw ó j w tdo k  
O śp iew aku-p rzy  lactelu.

Obcując z Teokrytem , raz po laz 
doznajemy wrażenia, że weszliśmy 
w  sferę serdecznych uczuć ludzkich, 
że daleko odbiegamy tu od um ow ­
ne j poezji pasterskiej. N ic również 
n ie  wskazuje na to, ażeby dla  swych 
współczesnych T eokry t by ł je j 
przedstaw icielem . Toteż jest rzeczą

celową, abyśmy i  m y zdali sobie 
sprawę z bałamutności e tyk ie ty  
pseudoklasycznej, k tóra cha raktery­
zuje ty lk o  cząstkę, i  to cząstkę nie  
na jbardzie j charakterystyczną d la  
T eokry tow e j spuścizny. S tarożyt­
ność grecka dała nam dzieła wspa­
nialsze i rozm iaram i, i wysokością 
poetyckiego lo tu , ale — żeby użyć 
plastycznego porównania ogar­
nia nas to samo wzruszenie, czy 
rydel archeologa wydobywa z zie­
m i w ie lk i posąg, czy też małą sta­
tuetkę. Niejeden u tw ó r T eokry ta  
jes t jak gdyby m isterną statuetką, 
na k tó re j tw arzy ocalał uroczy i  
m ądry uśmiech człowieka z trzecie­
go stulecia przed naszą erą.

Jeżeli T eokry t jako  dw orak jes t 
po litycznym  reprezentantem  swej 
epoki w  lite ra tu rze  i zarazem „poe­
tą uczonym“ , jak  tego w ym agały 
czasy hellenistyczne, to jednak 
św ietn ie  odbija  od m nóstwa swych 
rów ieśn ików . Poprzez w ars tw y eru­
d y c ji i poprzez w ym yślną prostotę 
d ialogów udających rzekomą n a iw ­
ność wieśniaczą przebija się zawsze 
jego tem peram ent prawdziwego poe­
ty  przemawiającego jednocześnie 
myślą, wyobraźnią i uczuciem.

Jesteśmy wdzięczni tłum aczow i, 
że nam pokazał na nowo subtelnego 
pieśniarza rodem z sycy lijsk ich  Sy-

Adolf Sowiński

Formalizm a nowatorstwo
(Dokończenie

no-ep ickim  poemacie „150 000 000". 
Jeżeli autom atycznie wystaw iać 
poecie pochwalną ocenę za to, 
że zaczął pisać prościej n iż przed­
tem, jeżeli uznawać to za wartość 
samą w  sobie, to można się znaleźć 
na pozycjach ludzi, k tórzy  w  swoim 
czasie dowodzili, że niech ty lko  Pa­
sternak zacznie pisać prościej a 
przez to samo natychm iast zbliży 
się do rea lizm u socjalistycznego. 
Jeśli sprawę rozważać poważnie, to 
dlaczego m ie libyśm y się cieszyć 
w łaśnie z tego, że w  wierszach zo­
staną wypowiedziane, ju ż  nie tak 
zaw ile  ja k  przedtem, lecz bardziej 
prosto, być może z krysta liczną ja ­
snością, te same egocentryczne po­
glądy człowieka zamkniętego w  so­
bie i kategorycznie upierającego się 
w  swej niechęci zauważania postę­
pu czasu“ .

„Jeżeli m am y m ów ić w  sposób 
rzeczywiście słuszny o aktua lnych 
sprawach naszej poezji — stw ie r­
dza w  dalszym  ciągu Sim onow — 
należałoby wyrazić pogląd o m ożli­
wości współistn ien ia  i twórczego 
w spółzaw odnictw a, różnych k ie run ­
ków  twórczych, z ich fo rm alnym i, 
sty lis tycznym i poszukiwaniam i, z 
ich poetyckim i „now ościam i“ , z

Z  ź g c # «
Co u licha i  tq krytyką?

sprowadzającego stale uśmiech i  to­
warzyszącego czyte ln ikow i przez 
całą lekturę.

Pisząc o dobrych tradycjach po­
wieści Niziurskiego m ia łam na m y­
śl i głównie dwóch autorów  — G aj- 
dara i  Makuszyńskiego. Wychowa­
łam  się na Makuszifńskim i  dziś 
jeszcze z przyjemnością zerkam do 
tych książek dzieciństwa. W „K s ię ­
dze u rw isów “  znalazłam wiele z 
dobrych cech pisarstwa Makuszyń­
skiego, które zjednały mu tak w ie l­
ką popularność i  miłość dzieci. 
Przede wszystkim  sposób prowa­
dzenia akc ji, pełnej niespodziewa­
nych zakamarków i nieprzewidzia­
nych  skutków, pełnej tajemniczości, 
k tóra  w  efekcie nie ma nic  wspól­
nego z metaf izyką; w  sty lu  zapra­
w ionym  sensacją, to grozą, to sło­
neczną pogodą; w  humorze prostym, 
subtelnym, czasem rzewnym; w  u- 
kazaniu ą iektórych postaci (np. pan 
Kropa), które na pozór zdziwaczałe 
i  złe, k ry ją  w sobie po prostu ja ­
kąś osobistą tragedię. To ostatnie 
zresztą dotyczy ty lko  sposobu, bo 
świat Makuszyńskiego składał się 
z samych „dobrych ludzi“ , był to 
świat rzeczywisty ty lko  w formie, 
W zewnętrznych przejawach, ale je­
go treść dobra i  słodka jak  miód, 
daleko odbiegała od p rawdy życia. 
Zresztą spraw treści poruszać nie 
będę, gdyż w ty m  mie jscu drogi 
obu pisarzy rozchodzą się. Dlatego 
•móuńę o podobieństwach w yn ika ją ­
cych ze stylu, z zewnętrznej fo rm y,  
z cech powieściowych. A  sprawy  
treści — to już Gajdar z nową pe­
dagogiką, nowym  społeczeństwem- 
Pokrewieństwo „Ks ięg i urw isów  1 
„T im u ra “  znajdziem y to atmosfe­

rze, w tych nowych cechach, jakie  
nabywają dzieci w  naszym ustro ju  
—  społeczna i  patriotyczna postawa, 
zainteresowanie sprawami kra ju , e- 
lementarne rozeznanie polityczne,  
udział w  działalności całego społe­
czeństwa. Z  tą różnicą, że „Księga  
urw isów“  daje obraz społeczeństwa 
pełnego jeszcze kon f l ik tów  i  w a lk i  
klasowej, a więc jest bardziej dra­
matyczna.

„Księga urw isów“  Niziurskiego  
jest dobrym i pe łnym utworem  l i ­
terackim . Przy wyszukiwaniu^  3ej 
usterek —  moje przyna jm n ie j  —- 
„szk ie łko i  oko“  zawodzi. Może ktoś 
zgani ją  za brak tego jednego bo­
hatera  —  wzoru, k tó ry  by pory­
wa ł przykładem ja k  T im ur,  ale in­
ne by ły  założenia pisarza i  trzeba 
je uszanować. Powieść Niziurskiego 
jest książką współczesną w  całym  
tego słowa znaczeniu, głęboko osa­
dzona w glebie naszego ustroju, na­
szego społeczeństwa i  rosnącego w 
n im  nowego pokolenia. Cieszę się 
„Księgą urw isów“  chyba podobnie 
’ja k  je j  m a l i  czytelnicy, którzy upo­
ważn i l i  mnie do przekazania ich 
życzenia, a brzmi ono mniejw ięcęj  
t a k ■ „Chcie libyśmy, żeby pan autor 
więcej dla nas takich ładnych  i cie­
kaw ych książek napisał“ . Ja ze 
swej strony zwracam się do „ panów 
f i lm ow ców “  i  specjalnie z proś­
bą, do reżysera Bohdziewicza, 
by zainteresowali się ta. książką 
również. S tanowi ona bardzo cieka­
w y  m ater ia ł na scenariusz f i lm o w y  
i  szkoda byłoby go nie wykorzystać.

Anna Bukowska

Pod tym  „za w o łan iem " w ys tąp i! W. 
W irpsza  w zaga jen iu  na Sekcji Poezji 
d n ia  8 b m „ pośw ięconym  zagadnieniom  
k ry iy k i poe tyck ie j. Podbudowę tego za­
ga jen ia  s tanow i! jego a r ty k u ł w „P rz e ­
g lądzie  K u ltu ra ln y m " , za ty tu łow any  „L o  
u licha , z tą  poezją". Zarów no w zaga­
jen iu , ja k  t w sam ej d y s k u s ji p rze jaw  - 
ty  się dw a zasadnicze m otyw y, za n ik  
k ry ty k i poe tyck ie j i b ra k i w  podstaw o­
w ych je j k ry te r ia c h , o raz  sp raw a  upo­
w szechn ien ia  poezji, zdobyc ia .na leżnego 
je j m ie jsca w życ iu  k u ltu ra ln y m  społe­
czeństwa. ,

„To. że m am y za m ia r dobrać s ię do 
s k ó ry  k ry ty c e  poe tyck ie j — mówi W trp - 
sza — jes t bardzo sym ptom atyczne. 
D zieje s ię to bowiem  w ch w ili, k iedy  
o fic ja ln a  — i chc ia łoby się rzec — b iu ­
ro k ra tyczn a  teza o k ryzys ie  p o lsk ie j 
poe/Ji. Lłiza wyk<mcypow-ana przez k i y* 
ty kó w  na usp raw ied liw ien ie , ja k  sądzę, 
w łasne j n ieporadności, zaczyna budzie 
co raz poważnie jszy sp rzec iw  i to nie 
ty lk o  w śród poetów. Budzi się pode j­
rzen ie . że k ry z y s  do tyczy nie poezji, 
lecz w łaśnie k ry ty k i p o e tyck ie j" . W da l­
szym  toku  zagajenia W lepsza udo wad­
nia. że k ry ty c y  pisząc o poezji posiugu- 
ią  się m etodą op isow ą i to często sche­
m atyczną. Metoda ' ta  p row adz i do za­
tra cen ia  indyw id ua lno śc i p isarza, un ie ­
m o ż liw ia  w yc iągn ięc ie  k ry tyczn ych  
w n iosków  i uogóln ień. Ześlizg iw anie się 
k ry ty k ó w  po te j l in i i  na jm n ie jszego 
op o ru  stanow i zarazem  rezygnację  z 
w ypracow an ia  w sze lk ich  k ry te r ió w  oce­
ny poezji. W ypom ina jąc  k ry ty c e  tak ie  
cechy ja k  — op isyw actw o, statyczność, 
w askość w idzen ia  i ko ja rze n ia  z ja w isk  
poetyck ich  — W irpsza  p rzyp isu je  je j 
pewne pokrew ieńs tw a  z na tura lizm em .

Z ko le i W irpsza  a n a lizu je  trz y  a r ty ­
k u ły  recenzyjne . na jlepsze z d ru ko w a ­
nych w  osta tn im  czasie: M atuszew skiego 
o W ik lin ie " . S taffa. Herdegena o „P y ­
tan iach zadawanych sob ie “  Szym bor­
sk ie j, i Budrecktego o „W ierszach sta­
rych  i no w ych " Iw aszkiew icza . P osługu­
jąc s ię obszernym i cy ta ta m i z a r ty k u ­
łów  W irpsza  dowodzi, że nasza k ry ty k a  
poetycka w  na jlepszym  raz ie  p o tra n  
ukazać postawę poety jako  a r ty s ty  w  
ogóle, jego św iatopogląd, pewne cechy 
w arszta tow e jego tw órczośc i, ale sta je 
bezradna wobec sam ej poezji, vroBec 
s p e cy fik i po e tyck ie j _ w  sztuce. W niosek 
W irpszv  jes t tak t: „K ry ty c y  nasi nie ma­
ła żadnego k ry te r iu m  oceny poezji, po­
n ieważ nie w iedzą do te j p o ry  na czym
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*) Edm und N iz tu rsk l K s i ę g a  a r- 
w i s ó w ,  w yd. „Nasza K s ięgarn ia  
1954, str. 450. -t

„ S z k a r ła t n e  p ię tn o "
M a ria  C zern iakow ska zarzuca m l, ze 

nie czyta łem  „Sc,ariet L e tte r Hawt- 
ho rn e ‘a. M ógłbym  ta k i sam z-arzu P 
staw ić w  stosunku do C zern iakow skie j, 
ponieważ w każdym  podręczn iku  h i­
s to r ii l i te ra tu ry  am erykańskiej można
znaleźć w yjaśn ien ie  owego ty tu łu  bez 
czy tan ia  ks iążk i. T łum aczyłem  „S:zkar 
ła tn y  lis t" ,  ponieważ ow a 1Ue™ 
znaczenie głębsze, jest ona C7-J™
ro dza ju  „ l is tu "  ostrzeżen ia  sk ie row a
nego do ludz i o tacza jących bohaterkę.

Być może. m oje tłum aczenie w •sen­
sie p rzenośnym  jes t nieszczęśliwe. Na 
pewno jedn ak  nieszczęśliwe je s t ta i“ ' 
tłum aczenie  C zern iakow sk ie j. T y tu ł pot 
sk i „S zka rła tn a  l i te ra "  oddaje m echa­
n iczn ie  ty tu t an g ie lsk i, a le nie prze-ka- 
żu je  jego  sensu. łh l .

P rop onu je  zatem ja ko  popraw ne uu 
maczanie „S z k a r ła tn e  p ię tn o " .

Poza tym  pozostaję z w yraza m i po­
waż,anta d la  od k ryw czych  d t^ w y w l-  
s tvcznych  rozważań ob. C zerniaków- 
8¿ te j, S te fa n  M o ra w s k i

pb lega sp e cy fika  tego ga tu n ku  lite ra c ­
k ie g o ". „Ja k  m ożna m ów ić o ideowej 
postaw ie poety, je ś li się nie jes t w moż­
ności ocenić dz ie ła  sz tuk i, je ś li się me 
w ie co to  jes t poezja?" — zapy tu je  
W irpsza . M ówiąc o  b ra ku  teo re tycznycn 
s fo rm u łow a ń , s łuszn ie  zarzuca on k ry - 
tyce  b ierność, b ra k  w sze lk ich  w ys iłków , 
b V c h o c ia z  pewne zagadnien ia  poezji w 
d y s k u s ji sprecyzow ać. W reszcie oska rża  
on k ry ty k ę  o  beznam iętnosc, p rz e ja ­
w ia ją cą  się w  b ra k u  p o le m ik i, w  b ra k u  
s ta rć  m iędzy k ry ty k ie m  a poetą, k tó re , z 
pewnością p rzyn io s łyb y  jak ie ś  ro z ja śn ie ­
n ia  i tw órcze w n iosk i.

P o lem izu jąc z a r ty k u łe m  W irpszy, 
A nna K am ieńska w ykaza ła  pewne jego 
b iedy i n ie jasności, k tó re  w y n ik a ją  — 
ja k  s tw ie rd za  — w łaśnie „z - b ra ku  k i y- 
te r ió w  i pom ieszania po jęć w te j dz ie­
d z in ie ". B ra k  d ysku s ji 1 k ry ty k i poetyc­
k ie j w prasie, k ry ty k i rzeczow ej, szcze­
re j, w n ik liw e j — s tw ie rd za  Kam ieńską 
— ’ a tm osfe ra  często n ieszczerych i cy ­
n icznych  o p in ii, b ra k  p raw dz iw e j tro ­
sk i o  d o b ro  poez ji — w szystko  to  me 
da ie  s p rzy ja ją cych  w a ru n kó w  d la  ro z ­
w o ju  poezji. Kam ieńska k ładzie  duży 
nac isk  — ja k  zresztą  i in n i m ówcy — 
na zagadnien ia  p o p u la ryza c ji poezji, 
zw iększen ia  nakładów , usp raw n ie n ia  
ko lpo rtażu , d ru k u  w pism ach, tw o rze ­
n ia  es trad  poetyck ich  i w ieczorów  i 
w reszcie  s tw orzen ia  p ism a poetyckiego. 
S łuszny dezydera t w ysuną ł rów n ież  Jan 
W yka  m ów iąc o kon ieczności d ru ko w a ­
n ia  poezji w  dz ienn ikach . Zw iększenie 
poczytności i za in te resow an ia  poezją w 
spo łeczeństw ie o d b ije  s ię rów n ież pozy­
tyw n ie  na k ry tyce , ożyw i ją  i zasin.

L icha ńsk i za rzuca  re dakc jom  to, ze 
n ie  w ych o w u ją  m łodych k ry ty k ó w  poe­
tyck ich . Rzeczywiście, w  ciągu osta tn ie- 
go czasu nie zadeb iu tow a ł żaden k i ytyK  
poe tyck i. A le  to  z ja w isko  zupe łn ie  uza­
sadnione w ym ien ionym i ju ż  poprzedn io  
m o tyw am i. L ich a ń sk i zauważa, ze w k ry - 
tyce po e tyck ie j b ru źd z i s ta re  pojęcie 
¿ p e rfe kc jo n izm u " o p a rte  o no rm atyw ne 
po e tyk i, o ob jaw ia jące  się w ia rą  w 
is tn ien ie  ja k ie jś  doskonałości poe tyck ie j 
sam ej w  sobie, b liże j n ieokreślonego 
idea lnego w zorca. W szystko to  domaga 
się g łęb ok ie j d ysku s ji. Należałoby za jąc 
się badaniem  sem antyk i poetyck ie ]. Na­
w iązujcie do za rzu tu  beznam iętnosci w 
k ry tyce , Lichańskii uważa, że jes t to  p ro ­
b lem  m ora lności, m o ra lnego w ychow a­
n ia  k ry ty k ó w . P rob lem  octwągi i pe łnej 
odpow iedz ia lnośc i za sw oje zdanie. L i ­
chańsk i zachęca gorąco do up raw ian ia  
k ry ty k i przez sam ych poetów, zarów no 
d la  ożyw ien ia  k ry ty k i ja k  i skup ie n ia  
uw ag i czy te ln ikó w  na poezji.

Śpiew ak zastanaw ia się nad z ja w i­
sk iem  ucieczki od k r y ty k i poezji w spół­
czesnej, z jaw isk iem , k tó re  potęgowało 
s ię od pa ru  lat, by doprow adz ić  do sta­
nu dzisiejszego. M ówiąc o b ra ku  k ry te ­
r ió w  słusznie zauważa, że tak ie  na p rz y ­
k ład  po jęcia  ja k  estetyzrn, fo rm a lizm  
przesz ły  tak  różne ko le je , że d * is  t ru d ­
no je w ogóle zde fin iow ać. Jak wal czy c 
z w rog iem ; k tó ry  jest n ieokreślony? — 
zap y tu je  mówca. Żeby z likw idow ać i? 
a b su rda lną  sy tuac ję  trzeba zacząć d y ­
skus ję  nad uporządkow an iem  podsta­
w ow ych pojęć. Z ko le i śp iew ak m ówi o 
badaniu  s ty lu , badaniu  fo rm y , kszta łtu , 
ja k i poeta nadaje swej m yśli. Bez, tego 
nie może is tn ieć k ry ty k a  poezji!. Zupeł­
nie b ra k  jes t rów n ież  k ry ty k i postu la tyw - 
nej. K ry ty k a  nie p o tra fiła  także dotąd 
pokazać tych  osiągnięć, k tó re  n ie w ą tp li­
w ie  poezja dziesięcio lecia  posiada.

A rn o ld  S łucki uważa, że n a jis to tn ie j­
szym  w  a r ty k u le  W irp szy  jest p ro test 
p rzec iw  n iedocen ian iu  poezji, częstemu 
po m ija n iu  je j w naszym życ iu  k u ltu ra l­
nym  Przechodząc do sp raw  k ry ty k i,  
S łucki m ówi o  postaw ie k ry ty k a , o ko­
n ieczności sam odzie lnego m yślen ia i 
ko n fro n to w a n ia  w łasnych sądów z ana­
lizow anym  tekstem , o przem yślanym

w yborze  ga tunku  lite ra ck iego , nad k tó ­
rym  chce się pracować. Należy ba rdz ie j 
w iązać a r ty k u ły  problem ow e — s tw ie r­
dza da le j S łuck i — z p ra k ty k ą  poe.yc- 
ką, u ko n k re tn ia ć  je. Trzeba przesunąć 
uwagę w  pracach Sekcji na dyskus ję  
nad samą poezją, nad w yb ra n ym i u tw o­
ram i. Tego rodza ju  robocze zebran ia  z 
udzialerrT k ry ty k ó w  będą m ia ły  rów n ież 
sw ój po zy tyw ny  w p ływ  na i^cenz ję . 
Sekcja pow inna  rów n ież  posiadać sw ój 
glos w spraw ach w ydaw n iczych , w s p ra ­
wach w ysokości nakładów , troszczyć siię 
o p ropagandę poezji i to row ać je j d rogę 
do czy te ln ików .

H. M icha lsk i m ó w ił m. in . o fu n k c ji 
pośredn ic tw a  k ry ty k i m iędzy poezją  i 
czy te ln ik ie m . Z w róc ił uwagę na n iedo­
stateczną se lekcję  w  tom ikach  poetyc­
k ich , a ilość w ie rszy  s łabych decydu je  
o całości i sug eru je  ocenę recenzenta. 
Trzeba odbudow ać k u ltu rę  poetycką, 
k tó ra  zan ik ła . Jednym  ze sposobów 
krzew ien ia  je j jes t głos samego poety o 
poezji, k tó rego  tak  się w szyscy dom aga­
ją  Podsum ow ując w ypow iedz i na tem at 
pism a poetyckiego, M icha lsk i p rzedsta ­
w ił zebranym  pewne p ropozyc je  kon ­
cepc ji tak iego pisma. W d ysku s ji b ra li 
rów n ież  udz ia ł ko l. ko l. M iędzyrzeck i, 
W yka Galis, Z iem b ick i i Fiszer.

Na ’zeb ran iu  przeprow adzono w y b o ry  
do zarządu Sekcji. W skład nowego za­
rządu weszli: kol. ko l. H. M icha lsk i. A. 
S łucki, S. L icha ńsk i, Z. B ieńkow sk i i J. 
Śpiewak. a°*

ze str. 2)
k tó rych  jedne będą się zaszczepili, 
inne zaś obumierać same, nie przy 
pomocy jednak kry tyczne j „p a lk i“ , 
lecz po prostu pod obojętnym  albo 
też iron icznym  spojrzeniem  czytel­
n ika “ .

Jakie w artości m ają  decydować 
o tym  przy jęc iu  poezji przez czy- 
te ln ika? T u ta j S imonow przechodzi 
do ogólnej analizy pewnych oczy­
w istych słabości poezji radzieckiej. 
Zna jdu je  je  przede wszystkim  w  
tym , że poezja pozostaje w  kręgu 
zbyt ciasnych ka tegorii przeżyć. 
N ie da je to więc je j odbiorcy w z ru ­
szeń pełnych, nie przynosi mu ca­
łe j ska li osobistych jego doznan, 
przemyśleń i  przezyć.

„L iry k a  przedstaw iając św ia t o - 
taczający w idz iany oczyma poety 
ma za swój przedm iot podobnie zre­
sztą ja k  i  epika człow ieka w  jego 
stosunku do pracy, przyjaźn i, m i­
łości, w  stosunku do natury. D late­
go też w  ocenie tych czy innych 
z jaw isk  poezji w inn iśm y przede 
w szystk im  interesować się tym , ja k  
przedstaw iony został ów człow iek 
nam  współczesny; Czy przedstaw io­
ny został w  swej żywej ludzk ie j 
istocie w ie lostronnie, czy też w  o- 
graniczeniu do jednej jego strony? 
Jeżeli poeta zapomniał o innych je­
go cechach, bohater w yw o łu je  w  
nas w rażenie nie żywego człow ie­
ka, lecz sztampy. W łaśnie poezji 
naszej —  stw ierdza Sim onow — 
nie dostaje te j w ielostronności w  
przedstaw ieniu człowieka. Z byt czę­
sto poeci, ja k  gdyby ty lko  ka lko ­
w a li w izerunek żywego człowieka 
— nie przedstaw iają w  całej pe łn i 
jego uczuć a dokonują zaś analizy 
selekcyjnej tego lu b  też innego z 
tych uczuć“ . „Potrzeba naszej poe­
z ji wszystkiego, co się znajduje w  
duszy człow ieka; uczuć podniosłych 
i  powszednich, radości zwycięstw  i  
goryczy rozczarowań. Rozumie się 
samo przez się, że jest to ledw ie 
część zadań naszej poezji. Jednak­
że część ta zbyt długo pozostawała 
w  zapomnieniu, dlatego też obecnie 
przy jdz ie  nam poświęcić je j w ie le  
sił, aby wydać zdecydowaną w a lkę  
wszelkim  przeżytkom , wsze lk im  
mieszczańskim nastrojom , które  na 
podobieństwo m ik robów  zapełniają 
próżnię powstałą tam, gdzie poezja 
ignoru je  sprawy moralności, bytu i 
najprzeróżnie jszych ludzkich  wza­
jem nych zw iązków “ .

A. N O W I K O W - P R I B O J
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W K IN IE  r G DZIE  W D Z IE J

Koncepcja szczęścia? — Walczyć

ruga seria „Ce lu lozy“  —  
„P od f ryg i js k ą  gwiazdą“  
— weszła na ekrany. L u ­
dzie, k tó rzy  „ Celulozą“  o- 
cenia li  jęfco pierwszą, na 
szerszy w y m ia r  zakrojoną  

zapowiedź nowego rea lizmu w  f i l ­
m ie po lskim, rea lizmu opartego na 
an ty -s ty l iza to rsk im  spojrzeniu na  
rzeczywistość, na dosłowności f i l ­
mowego fa k tu  i  obrazu przyszl i do 
k ina  z zawczasu przygotowanym i  
oklaskami.  O ile jednak „Celu lozę“  
po d z iw ia li oni jako nieliczna  
gąrstl fa  —  cóż z, tęgpv że, j a k  są­
dzę, na jba rdz ie j ' daihkówzrócżnd  —- 
o ty le  w  kolejce po b i le t  na „Pod  
f ryg i js k ą  gwiazdą“  spotkali się z 
masowym w idzem Warszawy. Na  
„Celu lozę“  masowy w idz  nie cho­
dził. „Celu loza“ , będąc zbyt silnie, 
zby t  ulegle związaną z książką 
Newerlego trac i ła  na ekranie spo­
istość dramaturgiczną, rozsypywała  
się w  masie epizodów, które jedy­
n ie  wyrob iony,  i, co ważniejsze, 
znający książkę w idz złożyć potra­
f i ł  w  całość narracyjną. P o jaw i ł  
się nawet zabarw iony wzgardą epi­
te t  dla określenia tego f i lm u :  „ f i lm  
sate li ta“ . Poza ty m  „Celuloza“  by­
ła  —  ja k  m aw ia l i  n iek tórzy  — sza­
ra, smutna, je j  ob iek tyw izm  na rra ­
cy jny , wyrażający się przede 
wszystk im  w  twardych, nieubłaga­
nych rygorach k ie ru jących losem 
bohatera, cóż tu ukrywać, nie nę­
c i ł  widza, k tó ry  chętnie w idz i na 
drodze swego bohatera p ro m yk i  
powodzenia, sukcesu. Szczęsny w  
„Ce lu loz ie“  nie osiągał doraźnego 
sukcesu i  to, w b rew  pozorom na­
kazu jącym liczyć na odruchy szcze­
rego współczucia na w idow n i ,  od­
dala ło od niego widza.

Jeśl i m ów im y  o uczeniu się na 
własnych błędach (a ja k  t ra fn ie  po­
w iedz ia ł jeden z arch itektów , u- 
czymy  się jedynie na w łasnych  
błędach, bo z cudzych się cieszy­
m y);  to t rudno  znci.leźć lepszy tego 
przyk ład  niż „Pod f ryg i jską  gw ia­
zdą“  reż. Kawalerowicza. Tu jed ­
nak  od razu zastrzeżenie —  nie 
zawsze odkrycie błędu, cźy nawet  
zerwanie z n im  oznacza zerwanie  
z wsze lk im  błędem; często polega 
ono na tak  nag łym  oderwaniu się 
od jednego błędu, że z rozpędu 
wpada się w  inny, na przeciw le­
g łym  krańcu.

Kaw a le row icz  w  „Celu lozie“  t rzy-  
m a ł się aż nadto powieści — w  
„Pod  f ryg i jską  gwiazdą“  odszedł od 
n ie j  dość swobodnie, jeśl i  idzie o 
s truk tu rę  fabu la rną;  w  „Celu lozie“  
Wiedzę poli tyczną o czasach sanacj i 
sączył niespiesznie i  raczej w  do­
myśle, nie wprost, a poprzez o- 
b iektyw izac ję  fak tów  i  losów ludz­
k ich  — w  „Gwieździe“  wybuchną ł  
j a k  petarda masówkami, wiecami, 
pa r ty jn ą  robotą i, ideologicznymi 
kwestiam i,  wreszcie w  „Celulozie“  
skąp ił swemu bohaterowi jaśn ie j­
szych momentów życia —  tu  zaś, 
m im o t ru dn ych  w a runków  wa lk i,  
obdarował go hojnie. Mów iąc więc  
kró tko ,  w  d rug ie j serii  nastąpiło, 
w  stosunku do pierwszej,  przesu­
nięcie w  dwóch zasadniczych kie­
runkach  — upol itycznienia i  ro-  
mantyzacji .  W  k ie run ku  patosu.

Oczywiście, jeś l i  oglądać obie 
części f i lm u  razem, ich Unia emo­
cjonalna rozw i ja  się logicznie  —

jest to uk ład  narastania emocji  i  
rozw ijan ia  się tem pera tury  po l i­
tycznej, odpowiadający rozw o jow i  
duchowemu bohatera. Dla masowe­
go widza są to jednakże dwa od­
dzielne f i lm y ,  i  z tego p u n k tu  w i ­
dzenia zawarte w  części d rug ie j a- 
luzje, dotyczące wydarzeń z p ie rw ­
szej mogą być nawet niezrozumia­
łe. Jest to zresztą cecha większoś­
ci dwusery jnych f i lm ów .

Wróćmy do „G w iazdy  f r y g i j -  
sk ie j“ . Jest w  tym, f i lm ie  wzmożo­
ny  ładunek emocji, czyściej p rowa­
dzona Unia fabularna, pewna lo t­
ność, wyn ika jąca, ja k  sądzę, z n ie ­
znacznego, ale przecież dającego 
Się odczuć upatetycznienia wypad­
ków, pewnej domieszki romantyz­
m u . Romantyzmu w a lk i  i  roman­
tyzm u l i r y k i  osobistej. Szczęsny, 
k tó ry  w  „Celulozie“  cały swój w y ­
siłek skup ia ł na ty m  jedynie, aby, 
m im o trudności i  niebezpieczeństw, 
donieść do końca swą godność 
ludzką, k tó ry  by ł  raczej w  defen­
sywie wobec otaczającego go świa­
teł, p rzy jm u jąc  odeń gorzkie nauki,  
w  „Pod f ryg i js k ą  gwiazda/1 zysku­
je koncepcję szczęścia od postawy  
biernej i  obronnej przechodzi do 
natarcia, ak tyw n e j rea l izac j i  swego 
ideału. Ideał ten, głęboko ludzk i i  
p iękny  określi ł  przed la ty  K a ro l  
M arks  w  jednej z odpowiedzi na 
słynną ankietę, sporządzoną przez 
jego córk i;  na pytanie „ ja k  w yo ­
brażasz sobie szczęście?“  Marks od­
pow iada ł jednym  słowem: „ w a l ­
czyć“ , „ to  f ig h t “ . Taką samą odpo­
wiedź dają czołowi bohaterowie  
„Pod f ryg i jską  gwiazdą“  —  a prze­
de wszystk im  Szczęsny i  Madzia.
1 przecież właśnie dzięki temu ich  
trudności, porażki, cierpienia na­
wet, p rz y jm u ją  jak iś  in ny  w ym ia r ,  
stają się czymś m n ie j  ważnym, gdyż 
n iw e lu je  je radość i  rom antyka  
w a lk i .  Naprawdę cierpią jedynie ci, 
k tórzy  nie walczą, a więc  ojciec 
Szczęsnego, a więc jego młodsza 
siostra, rozpaczliw ie uczepiona u- 
rzędnięzej posadki. Czuje to w idz  
i  oto dlaczego Szczęsny z „G w iazdy  
f r y g i js k ie j “  wyda je  m u się nie t y l ­
ko adeptem t rudne j szkoły życia, 
ale i  zwycięzcą, bohaterem roman­
tycznym.

Tak jest, jeś l i  idzie o los bohate­
ra. Wciągnięcie go w  wa lkę  pozwo­
l i ło  m u urosnąć, nabrać cech no­
wych, pozytywnych. Zarówno jem u  
ja k  i  Madzi dobrze zrob iła  owa  
temperatura poli tyczna, narastają­
ca w  f i lm ie .  A le  jest i  druga stro­
na medalu  —  po l i tyczny w a lo r  ca­
łego f i lm u .  Przyznam się, n ie po 
raz pierwszy zresztą: — jestem  
zwolenn ik iem  sensu politycznego  
wyrażającego się poprzez fak ty ,  re­
alne fa k ty  codziennego życia. D la ­
tego też uważam „Celu lozę“  za 
wspania ły  f i lm  polityczny, choć 
występuje w  ty m  f i lm ie  jedna t y l ­
ko scena wiecu i  nie wszyscy waż­
nie js i bohaterowie ekranow i są 
członkami part i i .  D ia lek ty  ka rea l­
nych zdarzeń, z pozoru wcale nie. 
poli tycznych, jest w „Celulozie“  
szkołą ideową. W „Pod f ryg i jską  
gwiazdą“ , m im o pozornie narasta­
jącej p rob lem atyk i poli tycznej,  re­
alne napięcie ideowe nie wzrasta. 
Częste powtarzanie scen przemó­
wień, dysput po litycznych, akc j i  
rew o lucy jnych  dewaluu je nieco ten

materia ł,  k tó ry ,  poparty  zbyt ma­
łą dawką obyczajowej obudowy  
t rac i nieco na wyrazie. Czuje to 
zresztą, ja k  widać, sam reżyser. 
Nie chcąc zrezygnować z narasta­
jące j crescendo emocji  ideowej, 
chcąc uczynić scenę masakry s t ra j­
ku jących przez po lic ję momentem  
najwyższego „C “  politycznego, a 
następnie to „C “  powtórzyć w  sce­
nie odjazdu Szczęsnego do Hiszpa­
n i i ,  odczuwa nagły  b rak  środków  
dla w yg ran ia  tych scen, środków, 
leżących . w  granicach realistyczne­
go warszta tu całości, f i lm u .  Stąd, 
kłócące si,ę z rea lis tyczną fak tu rą  
całego f i lm u ,  symboliczne i  będące 
n iep rzy jem nym  zgrzytem rozwiąza­
nie sceny ataku golędzin iaków, od­
czuwane wyraźnie jako  obce ciało 
i  chybia jące celu, stąd sztuczna 
scena na t ra tw ie ,  z bajeczką o w y ­
spie szczęśliwej i  napoleońską po­
zą bohatera, mająca na celu prze­
niesienie nas z k ra ju  rea lnych zda­
rzeń w  dziedzinę metafory, symbo­
l ik i ,  baśniowości. Powiedzieć, że 
f i lm  w  swoim w ą tk u  po litycznym  
wpada w  deklaratywność nie było­
by ścisłe. Jest to raczej kwestia  
niezbyt pieczołowitego rozłożenia 
środków emocjonowania, skutek  
nadużycia owych spięć po litycz­

nych, k tóre  ta k  powszednieją w  
toku  akcj i,  że nie starczą ich na 
f ina ł.  I  jest to również skutek zby t­
niego wyobcowania bohaterów z 
ich codzienności, na rzecz ca łkow i­
tego zanurzenia ich  w  fa l i  na jb a r ­
dziej bezpośrednich prze jawów po­
li tycznej pracy.

Oczywiście, życie działacza, ak ty ­
w is ty  rew o lu c j i  cechuje szczególna 
proporc ja pomiędzy sprawami w a l­
k i  a tzw. życiem osobistym. W al­
ka staje się sprawą osobistą, i  nie
0 Szczęsnego w  dom owym  zaciszu 
ąię .upominam, ale o szersze, bar-  
i iztejoceptćkig, n in ie j ńroże nerwowe
1 pospieszne spojrzenie na sprawy  
w a lk i ,  o przełamanie ich w  u jm u ­
jącym  detalu, ja k  uczą tego m i­
strzowie k inem atogra f i i  rew o lucy j­
ne j  —  Kazincew i  T rauberg w  
„M aksym ie “, czy E rm le r  w  „W ie l ­
k im  Obywate lu“ . Ze jest to m ożl i­
we  — o ty m  przekonywuje nas sam 
Kawalerow icz  tam, gdzie udają m u  
się tego typu rozwiązania, subtel-. 
ne i  wzruszające, oraz sposobem 
prowadzenia w ą tk u  miłości Szczęs­
nego i  Madzi  —  jednego ż na jp ięk ­
niejszych tego typu w ą tkó w  w  na­
szym f i lm ie .  Tu dla rozw oju  na­
pięcia emocjonalnego; dla jego u-  
wierzyte ln ien ia  znaleziono ty le

p ięknych środków, ty le  ozdobni­
ków  i  odcieni, że rozwój te j  ro­
mantycznej m iłości naprawdę  
wzrusza od początku do końca i  do 
końca zachowuje niesłabnącą, a 
przeciwnie, narastającą wartość  
dramatyczną.

Przy okazji te j  sprawy chciałoby  
się słów k i lk a  powiedzieć o grze 
aktorsk ie j.  Wydaje się, że jednym  
z na jtrudn ie jszych zadań ak to r­
skich jest zagrać miłość. Oczywi­
ście z pozoru jest to bardzo łatwe. 
Znam y z f i lm ó w  szereg min , zna­
ków umownych, które m ają sym­
bolizować uczucie, ale dlatego w ła ­
śnie, że m iny  te i  gesty znamy, 
p rzy jm u je m y  je  jedyn ie jako  syg­
na ły  umowne, jakieś drogowskazy  
z odpowiednim napisem, lecz napis 
na drogowskazie n igdy nie zastąpi 
samej miejscowości. Para głównych  
bohaterów z „Pod  f ryg i js k ą  gw ia­
zdą“  znakomicie wyw iąza ła  się ze 
swego zadania. Stało się tak  dlate­
go, że Nowak, przy pozorach ja ­
k ie jś  zewnętrznej surowości, niere- 
agowania na zewnętrzne fa k ty  bo­
gatą m im iką ,  jest aktorem w  isto­
cie bardzo subtelnym, tak im , k tó ry  
umyślną m artwo tą  tw arzy  po tra f i  
bardziej zainteresować widza swo­
im  wnętrzem, niż inny  ak to r  zeio- 
nę trznym i cechami przeżywania  
(nawiasem mówiąc ten właśnie  
styl, w ym o w ny  poprzez powściągl i­
wość, uważam za fundam ent rea li­
stycznej gry ak to rsk ie j w  f i lm ie).  
Stało się tak  dlatego, że W innicka,  
zna,komita debiutantka, w  pe łn i re­
prezentuje typ  prawdz iw ie  rom an­
tycznej ak to rk i , '  typ  bardzo cenny, 
do którego dążą wszystkie  praw ie  
renomowane gwiazdy naszego ekra­
nu, ale nieliczne z nich go osiąga­
ją. Słowem, w  sukcesie w ą tk u  l i ­
r y k i  osobistej w  „Pod f ryg i jską  
gwiazdą“  niemała jest zasługa ak­
torów. A le  nie ty lko  ona. Nowocze­
sny f i lm ,  najlepsze jego przyk łady,  
uczą nas, że akto rs two f i lm o w e  nie  
jest jedynie sztuką in trospektywną,  
że akto r sam, operując jedynie  
swoją twarzą i  gestem nie jest w  
stanie, nawet p rzy  na jw iększym  
w y s i łk u  i  talencie zbudować w ą tku  
czy sceny Na aktora pracuje sytua­
cja, tło, dramaturg ia. Weźmy przy­
kłady. Scena ze Szczęsnym i  M a­
dzią w  ich wspólnym  mieszkaniu, 
kiedy Madzia czyta Żeromskiego 
byłaby z w y k ły m  mizdrzeniem się, 
łzawą sielanką, gdyby dram aturg ia  
nie podminowała je j  napięciem  
p łynącym  z niestałej pozycji boha­
terów  wobec prawa, gdyby nie 
prze rwa ł je j  nakaz w y jazdu  Madzi. 
Sceną - eśtatńiego pocałunku:, t poże­
gnania bohaterów, byłaby banalna, 
gdyby nie odbywała się ona w  m i­
nucie skradzionej sprawom w a lk i,  
za stojącym przy drzw iach „Coro-  
biącym.“ , z perspektywą rozstania.
I  tu  znów wracam  do tezy, k tórą  
starałem się już  form ułować: dąże­
nie do nasycenia treścią emocjonal­
ną poprzez nagromadzenie dużej  
i lości scen emocjonalnie nasyco­
nych, poprzez ich korowód, daje 
gorszy efekt, niż stworzenie w ra ­
żenia pewnego niedosytu, w p row a­
dzanie nagłej zm iany nastro ju, k tó­
ra  każe pamiętać o sprawie zaczę­
tej,  lecz nie w ygrane j do końca i  
dlatego właśnie tkw iące j ciągle w

podtekście, drażniącej, nie dające) 
się zapomnieć. Taką sprawą jest 
miłość Szczęsnego i  Madzi, drama­
tyczna choć pozornie rozładowana  
poprzez odprężające epizody, n a s y  
eona dlatego właśnie, że drażniąco 
niezamknięta.

Nagła zmiana, niedosyt, oszczęd­
ność w  dawkowan iu  efektów. Uwa­
gi te nasuwają się również jeśli 
idzie o stronę plastyczną f i lm u .  W 
„Celu lozie“  operator K ruszyńsk i o- 
kazał się m istrzem w  różnicowaniu  
sfer plastycznych. Każde środowis­
ko, każdy większy epizod życiorysu 
bohatera zna jdyw a ł dla siebie od­
rębny wyraz plastyczny, wszystkie  
one wsp iera ły  się wzajemnie pra­
w a m i ha rm on ii  kompozycj i p la­
stycznej rozpisanej w  czasie, jaką  
jest f i lm .  W „Pod f ryg i js k ą  gwia­
zdą“ , m im o te j samej w  charakte­
rze dociekliwości przedmiotowej o- 
peratora, m im o podobnego, tak pa­
sjonującego w  ,,Celulozie“  poszuki­
wania kształtu, fak tu ry ,  ciężaru ka­
żdego przedmiotu materialnego, do­
strzegam pewną monotonię p lasty­
ki. Nadmierna ilość scen w  oświe­
t len iu  nocnym rodzi potrzebę dnia, 
którego niewiele. Nadm ia r  scen ma­
sowych, o żywym, w ie lok ie runko ­
w y m  ruchu nasuwa tęsknotę za 
pejzażem, przestrzenią, rozlewnoś- 
cią w idoku. Dram aturg ia  to prze­
cież nie ty lko  fabuła. F i lm  to nie 
ty lk o  opowiadanie, to również pa­
trzenie. D ram aturg ia  f i lm o w a  to  
nie ty lk o  następstwo wypadków,  
ale następstwo obrazów, ■ tworzące  
równoległe z akcją falowanie. A lbo  
inaczej: plastyka, to również akcja  
w  f i lm ie.

Wysunąłem tu  szereg zarzutów,  
zastrzeżeń, obaw. Być może znajdą  
się tacy, k tórzy poczytają to za no­
wą fanaberię  „nieodpowiedzialnego  
k ry ty k a “  i  uznają za wybrzydzanie  
się na nowy, przy ję ty  z aplauzem  
przez opinię publiczną f i lm .  Nie  
obchodzą m nie jednak te głosy. 
Widzę w  „Pod f ryg i js k ą  gwiazdą“  
nowy, poważny sukces zarówno je ­
go twórców, ja k  i  naszej kinemato­
gra fi i .  O sukces zaś nie ty lko  w a r­
to, ale i  trzeba się spierać, żeby w 
przyszłości by ł  jeszcze większy. 
Tak, ja k  w  „Celu lozie“  w idz ia łem  
otwarc ie d rzw i do realnego patrze­
nia f i lmowego, tak  w  „Pod f r y g i j ­
ską gwiazdą“  upa tru ję  drogę do 
rom antyk i.  Rom antyk i ,  która, je ­
stem tego pewien, stanowić musi 
niezbędny element s ty lu  narodowe­
go sztuk i f i lm o w e j  w  k ra ju ,  gdzie 
najlepsze dzieła poezji wyszły spod 
pióra rom antyków , gdzie najlepsze  

' 'dHę^'/ 'dTiiWM^ir^i l/ /n ó tę i łf  do epoki 
romantyzm,u i  romantyzującej M ło ­
dej Po lsk i (dopóki nie pogodzą się 
z ty m  fak tem  ludzie inscenizujący  
i  tworzący u  nas sztuki teatralne,  
możemy spać spokojnie  —  nie bę­
dzie u nas teatru). Wydaje m i  się 
również, że połączenie tych dwóch  
k ie runków  —  ob iek tyw ne j i  po­
znawczej kons trukc j i  f i lmoplastycz-  
nej z „Ce lu lozy“  oraz patosu i  ro­
m a n ty k i  „F ry g i js k ie j  , gwiazdy“  po­
zw o l i  nam na nowy, większy jesz­
cze niż dotychczasowe k rok  na­
przód. Za szkodliwe uważam wszyst 
ko, co te dw a k ie run ku  sztucznie 
od siebie oddziela Za pożyteczne —• 
co je  łączy. K rzyszto f T. Toep litz

KAZIMIERZ WINKLER

ROZESZŁO SIĘ PO GOŚCIACH
P ó łk i sosnowe z rzędam i książek, 
ileż to wzruszeń z w a m i sią wiąże.

S toję raz w  oknie, patrzę na kw ie tn ik ,
Nagle zadźwięczał dzwonek dyskretny.
Pan Józef! Kopę la t, szanowanie!
Jakże się m iew a pan, drogi panie?
Pan Józef siada. —  Słabo.... — powiada.
W tem  m u w yraźn ie  coś w  oko wpada.
Trzeba odwrócić jego uwagę,
w ięc, m ów iąc ciągłe, tak  się przesiadłem,
żeby zasłonić p ó łk i plecami.
A le  staruszek n iem a l ze łzam i 
zgrzyb ia ły  paluch za m nie w ysuw a;
— Co widzę, cały S ienkiew icz u was?
Pan nie odm ów i — rzekł, okiem  wiercąc, <— 
jeszcze poczytam sobie przed śmiercią.
I  Prus poczciwy?? No to Prus potem.
Zgoda?
—  Zgo... zgoda...

— Oddam w  sobotę.

I  tak  m inęło sto osiem sobót.
Ja ju ż  się zw o lna chylę do grobu.
Pan Józef za to żyje ja k  żył.
W idać Zagłoba dodał m u sił.

W pada Byczyński ( lu b i tea try ,
zna dobrze T a try  ód strony „W a try “ ).
Ja n ie  zdążyłem złapać oddechu, 
a on już  zdążył „C z łow ieka  śm iechu“ .
—  Pewnie o Dymszy coś? D a j do w to rku .
I  po rw a ł Eugo ja k  ko ta  w  w orku .

I  teraz sobie co w to re k  myślę, 
ile  to w ody up łyn ie  w  W iśle, 
zanim  Byczyński pom yśli o tein, 
że jest rabusiem  cudzych b ib lio tek. 
Czasem go przeklnę, czasem żal m i go, 
choć nie  ta k  bardzo, ja k  mego Hugo.

Ciocia „P op io łów “  tom  w zię ła  na jp ie rw , 
bo ją  Żerom ski za trzew ia  szarpie.
Ten tom  w ystarczył, za s ilne dreszcze.

W ięc m am  bądź co bądź dw a tom y jeszcze. 
Kochanowskiego w  now ym  w ydan iu  
w ypożyczyli pan z jedną panią.
Z na jom i Cześka. On za n ich ręczył.
I  n ie  m inęło siedem m iesięcy 
zw ró c ili. K s ią żk i odniósł ich  synek 
skąpane w  tłuszczu, ale z sardynek!
N ew erly  dostał się w  ręce Henia, 
w ięc w ie le  potem „b ib lio te k “  zm ienia ł.
Może go kiedyś, cóż wiedzieć można, 
na jak im ś wózku znajdę i  poznam...
„C ichy  Don“  w z ię ła  rodzina H e lk i, 
lecz n ie  odniosła. Pewnie za w ie lk i.
„L a lk a “  m a zdobi półkę M arcina.
K ie d y  pyta łem , m ów i, że inna.

I  czy ktoś jeszcze dz iw ić się może, 
że gdy na książce rękę położy, 
pocę się strasznie i  ledw ie stoję, 
a  on uparcie pow tarza swoje:
—  T y lk o  do środy. Czemuś tak  zbładł? 
Oddam na pewno. Fakt.

P ó łk i sosnowe, puste ja k  pole, 
co chcia łbym  gadać, zamilczeć wolę.
N iech w ięc spokojnie zasypia cenzor, 
jakoś powstrzym am  może sw ój jęzor 
i  po im ien iu  typków  nie  nazwę, 
co m i po świecie ks iążk i przyjazne 
porozw łóozyli. T ak  w idać los chciał.
B yło , rozeszło się znów  p o  g o ś c i a c h .

A le  gdy nowych książek nazbieram, 
to będą trzym a ł w  poko ju  psa.
K toś puka grzecznie, d rzw i ktoś otw iera. 
A  tak i w ilc z u r węch przecież m a­
ja  pow iem : —  Proszę.
Gość na to : — W itam .
Ja: —  Proszę bliże j.
Gość: —  Co pan czyta?
— Kończę Brandysa.
—  W łaśnie bym  chciał....
Ja: — Proszę bardzo.
Pies: — W rrr !  Hau! H au!
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