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NA II ZJEŹDZIE PISARZY RADZIECKICH
Zagadnienia rozwoju prozy

Z re fe ra tu  K onstan tego  S im onow a

C zęść pierwszą swojego re­
fera tu  poświęcił S im onow 
omówi eniu n iektórych pod­
stawowych zagadnień me­
tody rea lizm u socja li­
stycznego.

'Pisarz rea lizm u socjalistycznego 
wychodzi z założenia, że na świę­
cie jest ty lk o  jedna prawda. Jest 
to  prawda ludu walczącego o so­
cja lizm . L ite ra tu rze  rea lizm u so­
cja listycznego obcy jest wszelki 
pesymizm. Na gruncie lite ra tu ry  
rea lizm u socjalistycznego n ie  po­
dobna wyobrazić sobie, pow iedz­
m y, poetyzacji bierności, scepty­
cyzmu -y j też obrony egoizmu ja ­
ko  fo rm y a firm a c ji własnego „bez­
cennego Ja“ .
i „W  lite ra tu rze  rea lizm u socja li­
stycznego • m ów i da le j S im onow 
'— tak samo ja k  w  każdej lite ra tu ­
rze, ludzie toczą spory, pope łn ia ją  
błędy, wykroczenia, a nawet prze­
stępstwa, jednakże lite ra tu ra  rea­
lizm u socjalistycznego, n ie  zam y­
ka jąc  na to oczu, poddaje wszyst­
k ie  te spory, błędy i przestępstwa 
swemu spraw iedliw em u z pu nk tu  
w idzen ia  in teresów narodu osądo­
w i .

. S im “ c w  Przytacza p rzyk ład  
opowieści Kazakiew icza 

„W e dw oje pośród stepu“ . Bohater 
je j opowieści pod w p ływ em  chw ilo - 
wego ^tchórzostwa nie  dow iózł do 
d y w iz ji rozkazu odw ro tu  i przez 
to  skazał dyw iz ję  na zagładę. S ta- 
je  za o, oczywiście, przed sadem. 
Cala s iła ta lentu Kazakiew icza — 
pow ia a S imonow — skupiona jest 
na usi ow aniu emocjonalnego prze­
konania czyteln ika, że ten m ło - 
dz.emec ma matkę, k tóra go kocha, 
Że Pom ijając wypadek z zagładą
d y v !ZP .iest to  dobry chłopak, że 
pragn ie żyć — j żvć pow in ien. T ak i

wyobrazić sob!e co oznaczała d la  
. i i  u !rata d v w iz ii, co oznaczała 

n.ie . a, ^ n e j  m a tk i, lecz d la  dzie- 
matek u tra ta  synów, 

az- s ało się j asnei osąd auto-

W 'd z ^ ^ t n t  Z0S-al ™e Z pUiniktU. ln teresow narodu, lecz 
w ‘T , . , Tnm- S im onow ocenia tę o-

£ Ü e BP: t 5 nie jiak° b,f
wyraźne odelLie i '®’ ]ak°
itresie t l  Jeg°  W tym  ° -
m etorlv v6g°  co stanow i istotę m -. ealizmu socjalistycznego.

’’ Ŝ ; 'V̂ a. 5*^1 izmu socjalistyoz- 
zg<̂ a łagodzenia obrazu 

^  t ' T 'iest ono surowe, a na- 
r  WymaSa om jednak,
by Poza bohaterskiego czynu wido­
czny był cel, spoza ofiary — to, w 
łnrę CTogo została ona poniesiona, 
spoza chwilowej klęski -  perapek- 
ły «ra » przysz?ego zwycięstwa“ ,
¡. Wokół problemu stosunku realiz­
mu socjalistycznego do rzeczywisto­
ści _  stwierdza dalej Simonow — 
pa przestrzeni minionych dwudzie­
stu lat panował u nas wielki za­
męt.
' Ju? 1 z 3ei<5aie Pisarzy Ra­
dzieckich toczyła się dyskusja czy 
realizm socjalistyczny jest krytycz­
ny, <rzy też - -  w przeciwieństwie
do starego realizmu krytycznego _*
jest realizmem, który t y l k o  
afirmuje rzeczywistość. Znaleźli się 
bowiem dogmatycy, którzy twier­
dzili, że stary realizm był t y 1- 
k o krytyczny, a realizm socjali­
styczny jest realizmem t y l k o  
efirmującym.
i S im onow cytuje^ słowa Fadiejewa, 
W ypowiedziane wówczas na I  Z jeź­
dź ’e pisarzy, że rea lizm  socja listycz­
ny  jest realizm em  na jbardz ie j k r y ­
tycznym  —  chodzi przecież o prze­
budowę świata, o w ykorzen ien ie  
p-zeżytków kap ita lizm u  zarówno w  
ekonomice ja k  w  świadomości lu ­
dzi — a zarazem jest rea lizm em  
afr-rm nacym  rzeczywistość.

Następni« po lem izuje S im onow z 
po dziś dzień nie przezwyciężonym i 

końca poglądami, k tó re  w ypo­
w iada li n iek tó rzy  m ówcy na I  Z jeź- 
<jz!e Pisarzy, że metoda rea lizm u 
gocialistycznego określa rów nież 
stv l. że praktyczn ie biorąc jest ona 
stylem.

„Zastąp ien ie pojęcia „m etody“  
poięciem „s ty lu “  ogranicza w  p ra­
ktyce m ożliwości lite ra tu ry  rea liz ­
mu socjalistycznego, przytęp ia  k r y ­
te ria , pozwala pon iektórym  k ry ty ­
kom  w  słowach wzywać do różno­
rodności, a w  praktyce narzucać 
w szystk;m książkom  jeden wzór,- je ­
den strychulec“ .

Jeśli w  całym  toku rozum owania, 
choc'azbv me wprost, podstawia się 
zam ;ast pojęcia m e t o d y  rea­
lizm u socjalistycznego pojęcie s t y -  
1 u, przekreśla się tym  samym 
m ożliwość r ó ż n o r o d n o ś c i  
s ty lów  w  ramach rea lizm u socja li­
stycznego, prowadzi się do zuboże­
n ia  naszej lite ra tu ry .

„M am y wszelkie dane po tem u ■=* 
kończy S im onow , tę część swego

re fe ra tu  —  aby uznawać za rzecz 
p ra w id ło w ą  i  na tura lną is tn ien ie  
w  naszym życiu lite rack im , w  jed­
nym  w spólnym  łożysku m etody 
rea lizm u socjalistycznego różnora­
k ic h  pod względem  sty lu  n u rtó w  
twórczych, kszta łtu jących się na 
gruncie  zdrowego twórczego współ­
zaw odnictw a“ ,

*

Druga część re fe ra tu  S imono­
wa poświęcona jest zagadnieniom 
praw dy życia w  lite raturze.

„P isarz radziecki dostrzega w  lu ­
dziach wszystko —  m ów i S im onow 
■— ale kocha w  n ich to, co ich pro­
wadzi w  przyszłość? n ie  zamyka 
oczu na to  co w  człow ieku jes t n is ­
kie , lecz za na tura lne dla człow ieka 
uważa to  co szlachetne. Rozumie 
słabości ludzi, lecz pragnie w ycho­
wać siłę ich  ducha“ .

Jeżeli pisarz sprzeniew ierza się 
•— św iadom ie czy n ieśw iadom ie 
tym  założeniom, wówczas powstaje 
skrzyw ien ie  obrazu życia. W tym  
kontekście poddaje S im onow k ry ­
tycznej analizie „O d w ilż “  E renbur­
ga, po czym przechodzi do k ry ty k i 
„P ó r ro k u “  Panowej, k tó re j staw ia 
zarzut ob iektyw izm u.

A ta ku ją c  z kolei la k ie m ic tw o  i  
„up iększanie“  życia, k tó re  się roz­
p len iło  w  lite ra tu rze  radzieckie j 
la t ostatn ich, zatrzym uje  się S im o­
now  nad znanym sform ułow aniem  
S ta tu tu  Zw iązku Pisarzy Radziec­
k ich , określa jącym  w  sposób n a j­
bardzie j lakon iczny istotę m etody 
rea lizm u socjalistycznego: „Realizm  
socjalistyczny... wym aga od a rty ­
sty prawdziwego, h istorycznie kon­
kretnego przedstaw iania rzeczyw i­
stości w  je j rew o lucy jnym  rozwo­
ju “ . Do tego ścisłego i  bezsporne­
go określenia dodane jest jednak 
zdani®, k tó re  może wprowadzać w  
błąd. M ianow ic ie : „P  r  z y t  y  m 
prawdziwość i  historyczna kon k re t­
ność obrazu artystycznego p o- 
w i n n a  s i ę  k o j a r z y ć  
z zadaniem ideowego przeobraża­
nia  i  w ychow yw an ia ^ludzi pracy w  
duchu socja lizm u“ . Y ,

„O tóż to  drug ie zdanie —  m ów i 
S im onow —  w  in te n c ji uściślające, 
w yda je  m i się nieścisłe. Może ono 
być rozum iane jako  zastrzeżenie: 
tak , rea lizm  socja listyczny żąda od 
a rtys ty  prawdziwego przedstaw ia­
n ia  rzeczyw istości, a l e  „ p r z y  
t  y  m “ , przedstaw ianie rzeczyw i­
stości pow inno się k o j a r z y ć  
z zadaniem ideowego przeobrażania 
ludzi w  duchu socjalizm u. W yn ika ­
łoby z tego, że prawdziwość i  kon­
kretność historyczna m o g ą  się 
ko jarzyć z tym  zadaniem, ja k  ró w ­
nież mogą się n ie  kojarzyć. In a ­
czej m ów iąc: n ie  każda prawda i  
n ie  każda konkretność historyczna 
może tem u celow i służyć. Z taką 
w łaśnie dowolną in te rp re tac ją  te j 
fo rm u ły  występow ali zwłaszcza w  
la tach powojennych c i spośród p i­
sarzy i  k ry ty k ó w , k tó rzy  us iłow a li 
i,ulepszać“  rzeczywistość pod pre­
tekstem , że przedstaw iają je j ten - 
dencje ¡rozwojowe.

D a le j wyjaś.niia Simonow, 
zde jm u jąc z pisarzy i  k ry ty k ó w  
odpowiedzialności za teorię h co 
ważniejsza, p ra k tykę  bezkon flik to - 
wości, należy jednak w  im ię  p raw ­
dy stw ierdz ić , że „up iększaniu“  ży­
cia w  lite ra tu rze  sprzyja ła  atmosfe­
ra  n ie  ty lk o  literacka. „Upiększa­

n ie “  życia w  lite ra tu rze  by ło  zw ią ­
zane z szeregiem okoliczności, ja ­
k ie  występow ały w  naszym życiu, 
okoliczności u jaw n ionych na X IX  
Zjeździe P a rtii i na ostatn ich ple­
narnych posiedzeniach KC K P Z R “ . 
Chodzi tu  o rozpowszechnione do 
niedawna w  życiu społecznym na­
s tro je  samozadowolenia, niechęci 
do k ry ty k i błędów, niedomagań itp . 
N ié przypadkowo, podkreśla S im o­
now, „up iększanie“  życia na jostrze j 
w ystąp iło  w  powieściach o  tem a­
tyce w ie jsk ie j, w  te j bow iem  dzie­
dz in ie  życia na jw ięce j by ło  błędów, 
zaniedbań i  sprzeczności m iędzy 
p raw dziw ym  stanem rzeczy a jego 
naświetlaniem .

Poddając k ry tyce  powieści la k ie ­
ru jące  życie wsi, re fe ren t protestu­
je  zarazem jednak przeciw  potępia­
n iu  ich w szystkich w  czambuł. W  
książkach tak ich  ja k  „Ż n iw a “  N i­
ko ła j ewej, „M a rta “  M edyńsk iego  
czy „Z  całego serca“  M alcewa oraz 
w  w ie lu  innych można m im o wszy­
s tko  znaleźć rea lny aczko lw iek nie­
pe łny obraz ogrom nych trudności, 
ja k ie  napotka ła pa rtia  w  okresie 
powojennej odbudowy wsi. Jest w  
tych książkach w ia ra  w  perspekty­
wę i s iły  us tro ju  kołchozowego.

S im onow a taku je  zarówno tych 
k ry ty k ó w , k tó rzy  gotow i są dziś 
w szystkie te książk i n ie ledw ie  w y ­
rzucić na bruk, ja k , i  to  zwłaszcza, 
tych, k tó rzy  jeszcze w  ro k u  1954 
gotow i b y li usp raw ied liw iać w łaś­
n ie  najsłabsze strony om aw ianych 
książek.

D a le j w ystępuje S im onow  ostro
przeciw  wsze lk im  „popraw i aczom“  
h is to rii społeczeństwa radzieckiego, 
przeciw  w sze lk im  an tyh is torycznym  
próbom  podciągania m in ionych  eta­
pów przeszłości pod teraźniejszość.

A sekuracjon izm  o tw a rty  czy za­
m askowany fa łszyw ym  teoretyzowa­
niem  daw a ł się osta tn io  mocno we 
znaki. Za sprawą tego w łaśnie ase- 
kurac jon izm u zarzucono i  n ie  
wznaw iano w ie lu  cennych u tw o ró w  
trak tu ją cych  o m in ionych okresach 
h is to rii, a w yb o ry  dziel w ie lu  
współczesnych pisarzy radzieckich 
wydaw ano w  sposób n ie  da jący 
obrazu p raw dziw e j ich  d rog i tw ó r­
czej.

Sinąonow w spom ina rów nież 
kw estię  „k u ltu  jednos tk i“ , k tó ry  
zaciążył na w ie lu  u tw orach  histo­
rycznych w  ub ieg łym  dziesięciole­
ciu, spraw ia jąc, iż  w ie lcy  ludzie 
zam ien ia li się w  tych u tw orach  w  
żywe pom nik i. Rola wychowawcza 
tych  u tw o ró w  obniżyła  się w yd a t­
nie, gdyż czy te ln ik  przestawał do­
strzegać w  cz łow ieku posągowym 
*— żywego c z ł o w i e k a ,

P rzeciw staw ia jąc nieco scholar 
stycznej dyskus ji przedzjazdowej o 
bohaterze pozytyw nym  bogatą , ga­
le rię  p raw dziw ych  bohaterów  po­
zytyw nych lite ra tu ry  radzieckie j, 
kończy S im onow drugą część swego 
re fe ra tu  ty m i s łow y:

„L ite ra tu ra  n ie  jes t guwernantką, 
k tó ra  ma obow iązek prowadzenia 
swoich w ychow anków  ty lk o  po 
dróżkach posypanych piaskiem . Ra­
dziecka metoda w ychow ania to n ie  
metoda tk liw y c h  kołysanek, lecz 
ha rtow an ia  dusz i  charakterów , 
Najlepsze ks iążk i lite ra tu ry  radziec­
k ie j są opow ieściam i o ludziach 
praw dziw ych , o tym , „ ja k  ha rto ­
w a ła  się s ta l“ , A  ha rtow an ie  sta li

to  mężne zajęcie d la  mężnych lu ­
dzi, a n ie  ptasi św iergot guwer­
na n tk i. I  trzeba powiedzieć w yraź­
nie, że wszelkie la k ie m ic tw o , om i­
ja n ie  ko m p lika c ji, przylep ian ie  bo- 

' haterom  idealnych, an ie lskich 
skrzydeł kaleczy lite ra tu rę  i  po­
zostaje w  ostre j sprzeczności z  po­
trzebam i czyte ln ików , z potrzeba­
m i ludzi radzieckich i  us tro ju  ra­
dzieckiego, k tó ry  jest bezpośrednio 
zainteresowany w  tym , ażeby lite ­
ra tu ra  z bezkompromisową p ra w ­
dą przedstaw iała życie w  jego re ­
w o lucy jnym  rozw o ju  i już  przez to 
samo n ie  kołysała tk liw ie , lecz ha r­
tow ała lu d z i“ ,

H-
Część trzecia re fe ra tu  o prozie 

om awia zagadnienie pracy ja k o  te­
matu lite ra tu ry  oraz prob lem  
wszechstronnego ukazyw ania  czło­
w ieka.

W  czym zna jdu je  praktyczny w y ­
raz postawa ludzi radzieckich? —* 
zapytuje S im onow i  odpowiada: 
„N ie  w  słowach, n ie  w  przysięgach 
i  n ie  w  w ym ow nych zapewnieniach

aby pokazać s t o s u n e k  c z ł o ­
w i e k a  d o  p r a c y ,  p ’ iazać, 
że o naszym stosunku do człow ieka 
decyduje przede wszystkim  stosu­
nek tego człow ieka do pracy“ .

„C z łow iek może być m iły , p rzy­
jem ny, ładny, wesoły, ale jeżeli jest 
on nierobem, dezerterem z ogólno­
narodowej w a lk i o przyszłość k ra ­
ju , to jest to pólczłow iek, miesz­
czuch. Człowiek może być kryszta ­
ło w y  w  stosunkach osobistych, 
w ie rn y  w  m iłości, ale jeżeli jest 
w łaśc iw y m u niedbały stosunek 
do sw o je j pracy, n ie  może on l i ­
czyć na naszą sym patię“ ,

Rzecz prosta jednak, n ie  może 
być m ow y o ukazyw aniu ludzi 
t y l k o  w  procesie pracy. P ra­
ca jest w p raw dzie  ośrodkiem  ich 
życia, ale n ie  ca łym  życiem. Z pro­
blemem pracy ja ko  przedm iotu 
sztuki łączy się też problem  wszech­
stronnego przedstaw iania życia, 
problem  kojarzenia się momen­
tu  społecznego i  osobistego w  ży­
c iu  człow ieka. P rym atu  interesów 
społecznych nad osobistym i nie

M i ę  s i & ę  m a t r o t B a e w &
IV a tg n » € ią j Siarfinou/siiie 1 9 5 &

11, 14 i  18 g rudn ia  ub. r. obradował w  M oskw ie K om ite t M iędzyna­
rodow ych Nagród S ta linow skich  „Z a  u trw a la n ie  poko ju  m iędzy naro­
dam i“ pod przewodnictw em  członka A kad em ii D. W. Skobielcyna. 
K o m ite t rozpa trzy ł w n iosk i dotyczące przyznan ia nagród za ro k  
1954.

W  w y n ik u  uchw a ły  K om ite tu  ty tu ły  laureatów  M iędzynarodo­
w e j Nagrody S ta linow sk ie j za w yb itń e  zasługi w  walce o zacho­
w anie  i  u trw a lan ie  poko ju  o trzym a li: Denis N oe ll P rU t, p raw ­
n ik  ■— A ng lia , ThaTcin Kodaw  Hm aing, pisarz — Burm a, Feliks  
Iuersen, profesor un iw ersyte tu  — F in land ia , A la in  Le Leąp, se­
k re ta rz  generalny Powszechnej K on fede rac ji P racy  —  Francja, 
Priżono, profesor i  dziekan w ydz ia łu  lite ra tu ry  un iw ersyte tu  
w  Dżakarcie  —  Indonezja, Baldom ero Sanin Cano, profesor i  do­
k to r honoris causa un iw ersyte tów  w  E dynburgu i  Bogocie —  Ko­
lum bia , Nicolas G uillen , poeta — Kuba, B e rto lt Brecht, poeta 
i  d ram aturg  —  Niem cy, A nd ró  Bonnard, profesor un iw ersyte tu  
w  Lozannie  —  Szwajcaria. .

o oddaniu d la  spraw y socjalizm u,
il- . U V SAiiadoiiTJfll '.V>S,ĆKJU ich 
p r a c y .  W  pracy wyraża się 
ideowość człow ieka, jego w ia ra  w  
socjalizm  i  jego rozum ienie per­
spektyw  naszego społeczeństwa“ .

Jeżeli w ięc lite ra tu ra  n ie  chce 
się oderwać od swego narodu, pod­
staw ow ym  je j tem atem  w inna  być 
praca, a ściślej ludzie w  procesie 
ich pracy.

S im onow przestrzega jednak przed 
schematj^zmem i  w u lgaryzacją  w  
po jm ow an iu  tem atu pracy. „Można 
w jechać do lite ra tu ry  i  na trak to ­
rze, i  na buldożerach, na parow o­
zie i  ma kom bajn ie . Cała sprawa 
sprowadza się jedyn ie  do tego: kto, 
jacy  ludzie  siedzą przy k ie row nicy? 
Tem at pracy to  tem at ludzi, to  h i­
s toria  ludzi, charakterów , stosun­
ków  m iędzy ludźm i... Chodzi o  to,

w o lno rozumieć jako  w yp ie ran ia  
czy żasiępuuć/.ńe» m oinem u ouooi- 
stego przez społeczny.

W ulgaryzatorzy lite raccy n ie jed­
nokro tn ie  ju ż  dem onstrowali swą 
absolutną niezdolność zrozum ienia 
tego, że ch ińsk i m ur, k tó ry  w  sta­
rym  społeczeństwie przedzielał ży­
cie p ryw atne  człow ieka od jego 
działalności społecznej, k ruszy się 
stopniowo w  w arunkach społeczeń­
stwa /socjalistycznego. Działalność 
społeczna człow ieka, jego praca sta­
je  się coraz bardzie j sprawą oso­
bistą człow ieka, a w  jego życiu o- 
sobistym coraz w iększą ro lę  od­
grywa oddzia ływ anie in teresów  
społecznych.

„P raw dz iw y  pisarz —  podkreśla 
S im onow —  n igdy n ie  odstąpi od 
te j s trony życia bohaterów, k tó rą  
nazywam y osobistą, rozum ie bo­

w iem , że podważyłby przez to na* 
tu ra lne  m otywacje postępowania 
społecznego swoich postaci“ .

Sim onow zarzuca krytyce, że na* 
zbyt często ma ona pobłaż liw y 1 
to le rancyjny stosunek do pisarzy, 
którzy nieporadnie ukazują życie 
osobiste człowieka. Czyte ln ik  zaś 
nie chce się z tym  godzić, bow iem  
praca tv,fórcza, za jm uje w  jego ży­
ciu miejsce główne 1 to byna jm n ie j 
n ie  kosztem wszystkiego inneg-O, 
Przeciwnie, jest ona czynn ik iem  po­
szerzającym skalę jego życia, roz­
w ija jącym  wszystkie jego uczucia 
ludzk ie  i wartości.

W zw iązku z tym  S im onow o* 
tw a rd e  staw ia pytanie : czemu się 
tak  dzieje, że najczęściej obraz m i­
łości, n ie  w s tyd liw y , nie m arg ine­
sowy, lecz pełen s iły , zna jdu je  czy* 
te ln ik  w  tych książkach p isarzy 
radzieckich, k tó re  m a lu ją  da leką 
lu b  niedawną przeszłość, a n ie  zna j­
du je  tego obrazu w  książkach o rze^ 
czywistości współczesnej?

„M us im y  —  powiada S im onow =» 
podjąć bezlitosną w a lkę  p rzeciw  
ob łudn ikom  w  krytyce, k tó rzy  go­
tow i są zachwycać się głębią na­
m iętności, s iłą  uczuć, gdy mowa o 
książkach poświęconych przeszłości, 
a jednocześnie uważają, że to  bo­
gactwo nam iętności ludzkich na le­
ży ja k  kalosze zostawić w  przed­
pokoju, gdy się wchodzi w  okres 
socjalizm u zbudowanego“ .

P rotestu jąc p rzeciw ko jedno­
stronności w  ukazyw aniu  życia 
społecznego człow ieka radzieckie­
go, należy rów nież —• dodaje S i­
m onow —  wspom nieć o jednostron­
ności w  k ie ru n ku  odw ro tnym . Z ja ­
w isko  to  n ie  jest w p raw dzie  szcze­
góln ie charakterystyczne dla lite ­
ra tu ry  radzieck ie j, jednak w  n !e j 
is tn ie je . Chodzi o przewagę za­
in teresowania życiem osobistym z 
uszczerbkiem dla  jego społecznych 
prze jaw ów  i  o  płynące stad pod­
m ien ian ie  s z e r e g o w e g o  
człow ieka *— człow ieczkiem  m a-
y v  rn IroJtni.Twr*
św ia tku  m a łyc ii osobistych trosk i  
k łopotów .

Życie osobiste, ode rw are  od ży­
cia  społecznego, to życie pryw atne, 
będące przeżytkiem  kap ita lizm u . 
Może ono stanow ić ty lk o  przedm iot 
k ry ty k i,

W  zakończeniu om aw ia S im onow  
sprawę stworzenia k lim a tu  głębo­
kiego szacunku dla artyzm u, ta k  
aby nigdyr, bez względu na oko licz­
ności, książki słabej n ie  oceniano 
ja ko  średniej, średniej ja ko  dobre j, 
a dobre j ja ko  doskonałej, i s taw ia  
pod adresem k ry ty k i postula t od­
powiedzialności za słowa, gdy cho­
dzi o sprawę ta k  zasadniczą ja k  
stosunek pisarza do rzeczywistości 
radzieckie j, ja k  jego sub iektyw ne 
in tenc je  i  ob iektyw ne w yn ik ;,

O radzieckiej literafurze dramałycznej
Z re fe ra tu  A le ksa n d ra  K o rn ie jc z u k a

K om lejczuk', naw iązując do 
a rty k u łó w  om aw ia jących 
prob lem y lite ra tu ry  dram a­
tyczne j i  tea tru , ja k ie  się 
'ukaza ły  w  dyskus ji przed- 
zjazdowej, pokp iw a z au to­

rów , k tó rzy  k ry ty k u ją c  niedom agania 
radzieckie j lite ra tu ry  dram atycznej 
„p row adz ili pogw ark i na temat, że 
la ta płyną, a dobrych ró l jest mało 
albo na tem at tego, k to  może być

Zę Zjazdu Pisarzy Radzieckich: Jorge Amado w  rozmowie z Nicolasem Guillenem

bohaterem, czy trzeba go idealizo­
wać, ile  należy m u przydzie lić cech 
dodatnich, a ile  u jem nych, że w ie l­
cy klasycy rosyjscy um ie li pisać 
wspaniałe ro le i  że przyjem nie jest 
grać nawet ich małe role, źe 
współcześni piszą schematycznie i 
chłodno, nudno i źle... W ie lu  au­
torów  dram atycznych absorbuje 
roztrząsanie problem u, ja k  tu  p i­
sać satyrę, czy można napisać sztu­
kę, w  k tó re j n ie  będzie ani jednej 
postaci pozytyw nej. S tara ją  się oni 
przekonać jeden drugiego, że n a j­
p ie rw  należy rozstrzygnąć, jacy Go- 
gole i  Szczedrinowie są nam po­
trzebn i, że naprzód trzeba opraco­
wać ścisłą form ułę , a dopiero po­
tem pisać sztuki satyryczne. N ie­
k tó rzy  k ry tycy  m ó w ili m i przed 
Zjazdem bardzo szczerze i  z prze­
jęciem : „C hcia łbym  pisać w ie lk ie
a rtyku ły , stawiać w ie lk ie  prob le­
m y, palące kwestie, ale po tra fię  to 
zrob ić ty lk o  wówczas, gdy będzie 
spokojna atmosfera, k iedy będę 
w iedzia ł, że się na m nie n ie  rzucą 
koledzy po piórze...“

Spokojn ie  pisać sztuki^ i to 
zwłaszcza satyryczne, spokojn ie p i­
sać o zagadnieniach sztuki d ram a­
tycznej, spokojn ie w ystaw iać i grać 
współczesne sztuki, spokojn ie w y ­
głaszać dług ie  re fe ra ty  o systemie 
Stanisławskiego, spokojnie s tw ie r­
dzać — ale ty lk o  stw ierdzać! — że 
rea lizm  socjalistyczny zakłada bo­
gactwo i różnorodność fo rm  sce­
nicznych...“  — iro n izu je  K o rn ie j- 
czuk i pyta:

„Chcę zapytać M C hA T, Teatr 
M ały, T eatr im . F rank i, W aehtan- 
gowców i inne tea try : czy nie u- 
p rzykrzy ło  się wam  to nurzanie 
się w cichym, spokojnym  życiu? 
Możecie i w y z kolei zapytać: a 
wam, autorom  dram atycznym , nie 
up rzykrzy ło  się to spokojne życie? 
K iedyż w y, pisarze dram atyczni,

przypom nicie sooie w skazówki wa­
szego kolegi po piórze, k tó ry  w  
jednej ze swoich sztuk powiedział, 
za co ludzie cenią pisarza dram a­
tycznego: „za słowa prawdy, za do­
brą radę i za to, że czynią oni ro­
zum nie jszym i i lepszymi obyw a te li 
ojczystego k ra ju “ ? S łowa te prze­
szło dwa tysiące la t temu wypo­
w iedzia ł Arystofanes. Arystofanc-s 
ży ł dawno. Może lepie; przypom ­
nieć bliższych nam pisarzy, na przy­
k ład  Gogola, k tó ry  po jm ował d ra ­
m aturg ię  i te a tr ja ko  w ie lką  szkołę, 
w  k tó re j „da je  się za jednym  ra ­
zem żywą lekc ję  całemu tłu m o w i“ .., 
„Jest to taka katedra, z k tó re j 
można wskazać św iatu w ie le  do­
brego...“  A  Szewczenko tak m ó w ił; 
„Żeby znać ludzi, trzeba z n im i 
żyć. A  żeby o n ich pisać, trzeba 
samemu stać się człow iekiem , a m e 
zapisywaczem papieru. W tedy pisz­
cie, i w tedy praca wasza będzie 
pracą uczciwą...“

Z kolei K orn ie jczuk w ym ien ia ­
jąc z nazwiska na jw yb itn ie jszych  
radzieckich au torów  dram atycz­
nych, n ie  wyłączając siebie, zapy­
tu je , dlaczego sztuki ich w ostat­
n ich latach nie  zadowalają tea trów  
ani publiczności, dlaczego ukazują

(Dokończenie na str. 8)

C zy te ln iko m , P rzy ja ­
c io ło m  i  K o re spo n d e n ­
tom  sk łada  serdeczne 
życze n ia  n o u io ro czne

Z espó ł
„N o ru e j K u ltu ry “
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P A M I Ę C I  Z O F I I  N A Ł K O W S K
Si. R yszard  
D o b ro  w olski

Z abrakło śród nas Z o fii 
N ałkow skie j. Trudno po­
godzić się z tą myślą. 
Bardzo trudno pogodzić 
się z tym , że odcsz.a od 
nas na zawsze p sarka, 

k tó re j obecność w  naszym życiu l i ­
terackim , w  sferze naszej dz ia ła l­
ności ku ltu ra lne j przez dobrych k i l­
ka  dziesiątków la t stanowiła — jak 
wszyscy to rozumieliśmy — jeden z 
niezbędnych elementów tego życia i 
te j działalności.

Odeszła od nas pisarka o w ie lk ie j 
twórczej am bicji, która przez dobrych 
k ilk a  dziesiątków la t niezmożcmego 
w ys iłku  doprowadziła swoje artys­
tyczne rzemiosło do te j niezbędnej 
precyzji, bez k tó re j trudno się kusić 
o rozw iązywanie jakże nieraz bardzo 
złożonych problemów naszego życia.

Wyposażona w  rozległą, nieustan­
nie  pogłębianą wiedzę o życiu du ­
chowym  człowieka, w  rzadką znajo­
mość jego skom plikowanej psychiki, 
po tra fiła  n ie jednokro tn ie subtelny­
m i d łońm i chwytać i rozsupływać 
na jbardzie j pogmatwane, zwiikłane 
węzły ludzkiego życia.

C ierp liw a sz lifie rka  sw-oich dzieł 
po m istrzowsku władała językiem, 
czyniąc z niego posłuszne narzędzie 
d la  zawsze trudnych, twórczych za­
m ysłów. Jej staranna dbałość o pię­
kno naszej mowy ojczystej, o uko­
chaną przez nas wszystk'c'.i po l­
szczyznę pozostanie w  trw a 'ym  do­
robku naszej narodowej ku ltu ry  ja ­
ko  jeden z cennych przykładów  do 
naśladowania.

Spadkobierczyni pięknych tradyc ji 
postępowej, demokratycznej in te li­
gencji po lskie j — tradyc ji wyniesio­
ne j z rodzinnego domu, domu je j 
niezapomnianego ojca, W acława N ał- 
kewskisgp, przsbyla długą drogę ideo­
wego dojrzewania, k ie ru jąc silę nieo­
m ylną busolą m iłości do człowieka.

Ż arliw a  hum anistka w  obliczu 
nadciągającej grozy oszalałego bar­
barzyństwa związała się z wałczą­
cym  o tr iu m f wolności i sp raw ied li­
wości obozem rzetelnego postępu, 
odpychając od siebie ostatnie anty- 
stowskie pokusy twórczego osamot­
nienia. Stanęła wraz z najlepszym i 
spośród swego narodu w  bra te r­
skim  obozie antyfaszystów, obozie 
ludow ej dem okracji.

I  odtąd już nigdy, aż do końca 
swoich dn i n ie  przestawała być czyn­
ną współbojownicz&ą o konkretne 
ideały życia zbiorowego swego naro­
du i  ludzkości — o ubezwładnienie 
faszystowskiej bestii, o pokój w  
świacie i  o szczęście własnego naro­
du, o dobro polskiego ludu.

Ten w ie lk i szmat n ie ła tw e j nieraz 
d og i, przebytej przez znakomitą 
pisarkę, bez tirudu można odmierzyć 
skalą odległości dzielącej je j p ie rw ­
sze indyw idualistyczne, estetyzująee 
u tw ory , zrodzone w  cieplarnianej 
atmosferze „w ieży z kości słonio­
w e j“  od jednego z ostatn ich je j dzieł 
— od „M edalionów “ , stanowiących 
a k t bezpośredniej ju ż „  ostrej in te r­
w enc ji p isa rk i w  sprawy zbiorowe­
go życia człowieczeństwa.

Wiążąc swój los artysty, swoją 
pisarską i  nie ty lko  pisarską dz ia ła l­
ność z losami i dążeniami swego na­
rodu, oddając swoje niezawodne m i­
strzostwo w  służbę interesów narodu 
i  całej ludzkości, postaw iła się Zofia 
Nałkowska w  gromadzie narodo­
wych pisarzy Polski ludu pracujące­
go — te j nowej Polski, k tó re j w iz ja  
niejasna jeszcze majaczyła przecież 
w  dalekie j da li i  je j ojcu.

Dla nas, pisarzy polskich, k tó ­
rzyśmy żyli blisko z. autorką „W ę­
złów życia“ , je j odejście jest zdw u- 
krotn ioną stratą — i w  dwójnasób 
mroczy nas żalem. Tracim y bowiem 
serdecznego, oddanego nam przy ja ­
ciela, k tó ry  nie szczędził nam 
z głębi szlachetnego, pięknego serca 

• dobywanej życzliwości, zawsze s łu­
żył dobrą radą i słowami otuchy, 
rozsądną k ry ty k ą  i zachętą do pra­
cy.

Dlatego przez dług i, d ług i czas 
trudno nam będzie pogodzić się z 
tak bolesną dla nas utratą, trudno 
przyzwyczaić się do m yśli, że już 
nigdy nie u jrzym y wśród nas d ro­
giej, kochanej pani Zofii.

Nieprzebłagana śmierć wydarła  ją  
spośród żywych. Jedyne, co w  ży­
ciu ncai znamiona nieśm iertelności, 
czyn człowieka, twórcze dzieło czło­
w ieka każe nam jednak, patrząc 
na je j dzieło, otrzeć łzę żalu.

I przed tą najdoskonalszą, wciąż 
przecież żywą cząstką je j pracow ite­
go, twórczego życia chy lim y w  ho ł­
dzie czoła.

St. Ryszard Dobrowolski

P oznałam ją  u  mojego w u ­
ja  Jana W ładysława Da­
w ida w  redakc ji „G łosu“ , 
by ło  to chyba przy u lic y  
Sm olnej-W ysokie j 3. N ie­
w iele osób pamięta, że 

u lica  Smolna m ia ła, gdy się szło od 
Nowego Światu, tak i w  lewo skiero­
wany zaułek, k tó ry  nazywał się W y­
soka. B y ł stamtąd w idok na pola, 
na Wisłę, naprzeciwko domu była 
kuźnia dźwięcząca m ło tam i a przy 
n ie licznych żelaznych balkonach ro ­
sły węźliste akacje obsypane (nie 
zawsze, ale ja  je tak ie  pam iętam) 
w onnym i kw ia tam i. W  salonie re­
da kc ji stało obok fikusów  m ahonio­
we biureczko c io tk i Jadw ig i, k tó ra  
w tedy była sekretarzem redakcy j­
nym . Rok? Tak, m usiał to być chy­
ba rok  1904. Otóż do tego w łaśnie 
pokoju pełnego hodowanych przez 
babcię fikusów  i  asp id is tr ii wesoła 
panna Zofia z ojcem W acławem 
N a łkow skim , k iedy ja  się tam znaj­
dowałam. Babcia powiedziała:

— Widzisz, Zosia jest poetką. 
Zapam iętałam  to sobie ale jakoś 

odłożyłam  na bok i  to stw ierdze­
nie leżało odiożone przez dług ie la ­
ta zanim n ie  zaczęłam czytać je j 
książek: spamiętałam ty lk o  peryfe- 
ryczn ie  m łodą dziewczynę w  jasnej 
sukn i i  dużym  kapeluszu. Potem 
przy jechaliśm y na stałe z W iednia 
do W arszawy, ja także pisałam już  
wiersze, by ło  też tak ie  pismo — n ie ­
poradny b liźn iak  niezapomnianej 
„C h im ery “ , . k tóre przez w ą tp liw y  
para ie lizm  już w tedy anachronicz­
nie  nosiło pretensjonalną nazwę 
„S fin ks “ . Redaktorem  jego b y ł W ła­
dysław  B ukow iński. Przez wszystkie 
poprzednie la ta uw ie lb ia łam  panią 
Zofię, je j ks iążk i b y ły  objaw ieniem  
dobre j lite ra tu ry , ale w łaściw ie do­
piero w tedy, w  te j redakc ji, gdzie 
drukow ano parę moich w ierszyków  
— na dobre osobiście ją  poznałam 
i  mogłam skonfrontować je j nowy 
obraz z tam tym  odłożonym obrazem 
z „G łosu“ . Któregoś lata przez całe 
w akacje by liśm y z rodzicam i na 
Górkach, a że uczyłam  się malować, 
zrob iłam  bardzo niedobry p o rtre t 
pani Z o fii, podobało m i się, że m ia ­
ła tak ie  cudowne przezroczyste oczy 
i  tak ie  cudowne, bardzo białe i  w ą ­
skie ręce, obok rą k  m ojej m a tk i 
na jp iękn ie jsze ręce ja k ie  w  życ iu  
w idzia łam . Pozowała w  etam inowej

Rodzina Nałkow skich : Wacław,

W a n d a  M e l c e r
sukni, k tó re j ko lo r nazywał się w  
owej odległej epoce „zgnieciona po­
ziom ka“  i  czesdła się podobnie ja k  
zawsze z w a łk iem , zdawało je j się, 
że nie może się czesać inaczej, bo 
ma zbyt w ysokie czoło.

Potem wydałam  u M ortkow icza 
pierwszy tom ik  poezji i  pani Zofia 
w łaśnie w prow adziła  m nie w  św iat 
lite ra c k i pierwszą napisaną o m nie 
recenzją. W idzę fo rm a t te j recenzji 
i w  k tó rym  m iejscu tego „S finksa“ , 
była umieszczona, do dziś pam iętam 
n ióktóre  je j, n iezbyt pochlebne, zda­
nia. Bo w łaśnie z  tą recenzją łączy się 
jedna z na jbardzie j charakterystycz­
nych cech pani Z o fii jako człowie­
ka: zainteresowanie m łodym i piszą­
cym i.

Pan i Zofia  chciała wiedzieć, ja k  
piszą m łodzi, k tó rzy  dopiero próbu ją 
swoich sił, lu b iła  poprawiać cudze 
pisanie, żądała surowo, żeby je j da­
wać do prze jrzenia rękopisy, gnie­
wała się, k iedy się tego zaniedby­
wało w  poryw ie  zuchwalstwa. D z i­
w iła  się temu, ja k  ludzie piszą, 
brzydziła  się ła tw ym  pisaniem.

Sama by ła  pisarzem n iezw ykle 
pracow itym . F laubert pow iedział: 
„ le  génie, c‘est la  persévérance dans 
1‘e ffo rt“  (geniusz, to w ytrw a łość w y ­
siłku). Pani Z o fia  kochała piękną 
sztukę pisarską. N ie w iem , ja k  zbie­
ra ła  m ateria ł, n ie  rob iła  chyba nota­
tek  na gorąco, n igdy p rzyna jm n ie j 
tego n ie  w idzia łam , ale w iem , ja k  
pracowała. K s iążk i je j pozostaną 
żyw ym  świadectwem i  m a t '’ lałem 
studiów , ale sposób pracy ulegnie 
zapomnieniu. N ie m ia ła maszyny — 
może potem — n igdy na maszynie 
n ie  pisała, łączyło się to zresztą 
z je j techniką. Od rana, leżąc w  
łóżku, pisała w iecznym  piórem  albo 
nawet o łów kiem  pięknym , w yraź­
nym  charakterem  pisma dużym i, 
wyuczonym i lite ra m i, ja k  to by ło  
m odre  za czasów je j dzieciństwa — 
na dług ich, wąskich paskach b ia ­
łego papieru, k tó ry  sobie cięła ja k  
na redakcyjne a rtyku ły .

Zaczynała od tego, że pisała ba r­
dzo dużo: wszystko co je j wpadło na 
m yśl, a potem skreślała. W ie lu  ro ­
b iło  odw rotn ie : p isa li lakonicznie, 
a potem uzupełn ia li. Uczyłam  się 
w tedy rzeźby i  m ogłam porównać 
te dw ie  techn ik i, rzeźbiarz W ittig , 
którego znałyśm y obie i  k tó re "o  
uczennicą by ła  przez ja k iś  czas pa-

Zofia, A nton ina Szafranek, Hanna i

n i Hania, wskazyw ał nam ja k  się
rzeźbi zależnie od m ateria łu : zdej­
m uje się w  kam ieniu, a w  g lin ie  do­
daje. Może to ku law a  analogia, ale 
jednak analogia: Zofia  Nałkowska 
rzeźbiła swoje zdania w  tw ardym , 
ostatecznym, doskonałym  m ateriale. 
Napisawszy, po w ielekroć przepisy­
wała swoje powieści, każdą dużą 
powieść przepisywała po trzy  i  czte­
ry  razy, ciągle odejm ując i  n ie jako 
zagęszczając siłę wyrazu, ciągle za­
stępując jedno słowo drugim , do­
kładniejszym , ciągle wygładzając czy 
ostrząc, dopasowując ja k  najściślej 
do swego wyobrażenia o rzeczyw i­
stości. Myślę, że doznawała specjal­
nego, zmysłowego n iem al upojenia 
tocząc piękne i  dokładne zdania, 
urabia jąc je  i  wyciągając po in ty. 
M ając w  ręku rękopis, m ia ła  suro­
wiec, ja k  garncarz glinę. I  od nas 
— w tedy m łodych — żądała pracy, 
brzydziła  się „puszczaniem“  roboty.

Istn ien ie  Zw iązku L ite ra tó w  zwią­
zane jest najściślej z je j im ieniem . 
Dziś, wobec charakteru  ja k i nosi 
Związek, trudno  sobie wyobrazić 
czym to  by ło  za czasów m ojej m ło­
dości. Reakcyjny charakter Stowa­
rzyszenia L ite ra tó w  i  Dziennikarzy, 
k tó re  w tedy óbok K asy L ite rack ie j 
skup ia ło  pewną ilość natchnionych 
wieszczów endecji —  nie  dawał m i 
spokoju. O bm yśliwszy podstawy no­
wego związku, k tó ry  by łb y  związ­
k iem  pisarzy żyjących z lite ra tu ry  
i  zjednoczonych na now ych zupełnie

-t— 3iax:s$^*5Tny w ua ; u
m łodych pisarzy rozglądać za sław­
n ym i już  autoram i, k tó rych  głośne 
nazwiska b y łyb y  podw aliną nowych 
poczynań. Przede wszystk im  zw ró­
c iliśm y się do pani Z o fii:  k tóż ja k  
n ie  ona m ógł nam pomóc? Zgodziła 
się natychm iast i  w  ten sposób 
ug run tow a ł się i  powstał związek, 
którego pierw szym  prezesem b y ł 
Stefan Żerom ski.

K ie dy  pan i Z o fia  stała u  szczytu 
sławy, k ie dy  ks iążk i je j b y ły  tłu m a ­
czone na w ie le  języków, a nazwisko 
powszechnie n iem a l znane, zw róciła  
się do n ie j grupa kob ie t angielskich 
o założenie w  Polsce oddzia łu „W o- 
men League fo r  Peace and Free- 
dom “ . Pani Z o fia  wezwała m nie za­
raz, żebym to  z n ią  razem próbowa­
ła rozkręcić, zostałam sekretarką te­
go kom ite tu . K ie d y  zaczęłyśmy b li-  

(Dokończenie na str. 7)

z Szafranków Nałkowska

R ys zard  M atuszew ski

Z astanawiając się nad losa­
m i jednego ze swoich bo­
haterów w ie lka  pisarka, 
Zofia Nałkowska, sform u­
łowała kiedyś zdanie, k tó ­
rego gorzka trafność ude­

rzała nas — jakże często — w  o b li­
czu ludzk ie j śm ierci:

„U m iera  się w  byle ja k im  miejscu 
życia“ .

To zdanie nabrzm ia łe troską, go­
ryczą i  protestem bun tu je  nas dzi­
s ia j w  c h w ili śm ierci człowieka, 
k tó ry  by ł wśród nas — do wczoraj 
jeszcze — tak bardzo żywy, ustaw i­
cznie obecny,

Zofia Nałkowska nie  żyje.
Czytam słowa, k tó ry m i m łody p i­

sarz współczesny kończy przedmowę 
do je j dzieł, k ilk a  miesięcy temu 
w ydanych: „P iękna droga pisarska 
N a łkow skie j zm ierza ku  wciąż no­
w ym  tw órczym  osiągnięciom. Sztu­
ka N a łkow skie j, nie znuży, o tw arta  
na życie i  jego wciąż nowe sprawy, 
sztuka uczestnicząca w  kszta łtow a­
n iu  się naszej artystycznej teraźn ie j­
szości... sztuka, k tó ra  się n ie  oszczę­
dza, n ie  uchyla przed powszednią 
pracą a rtysty  -  obywatela... Czeka­
m y na nowe książki Z o fii N a łkow ­
s k ie j“ .

Słowa te b y ły  aktua lne jeszcze 
do wczoraj.

Jakże boleśnie brzm ią dziś. 
Doprawdy: „um iera  się w  byle ja -

Ifci-mr*. miojoivi.1 ¿Vfi níL.
N ie po tra fię  dziś o Z o fii N a łkow ­

skie j powiedzieć tego co prawdopo­
dobnie powiedzieć by należało. Nie 
po tra fię  sform ułować zdań o je j 
m iejscu w  lite raturze, o ro li, jaką 
odegrały je j znakom ite powieści — 
„G ran ica“  czy „Romans Teresy Hen- 
n e rt“ . Nile potra fię  m ów ić o w ie lk ie j 
prawdzie życia zaw arte j w  je j dzie­
łach, an i rozważać fu n k c ji ideowej 
czy też dojrzałego artyzm u „M eda­
lionó w “ . N ie um iem  w  k ró tk ich  rze­
czowych zdaniach powiedzieć tym , 
k tó rzy  być może prze lo tn ie ty lk o  
zetkrię li się z je j w span ia łym i książ­
kam i, kogo s trac iła  lite ra tu ra  po l­
ska.

M yślę bow iem  wciąż o tym , o czym 
m yślą ludzie, k tó rym  um arł ktoś b lis ­
k i. W idzę dostojną, p iękną postać pa­
n i Z o fii, k tó ra  osierociła naszą w ie l­
ką  lite racką  rodzinę. W idzę ją  wśród

I E  J
kolegów w  Domu L ite ra tu ry  n i
K rakow sk im  Przedmieściu, domu, 
k tó ry  trudno jest dziś wyobrazić so­
bie bez nie j. W idzę ją  w  sali zebrań 
przy stole prezydia lnym  i w  je j m ie­
szkaniu, do wczoraj dla nas wszyst­
k ich  gościnnym i  o tw artym , gazie 
zawsze można było pójść zasięgnąć 
je j rady, słuchać je j słów pełnych 
zachęty, serdeczności, cennego na­
m ysłu nad każdą z naszych drob­
nych, codziennych spraw.

Ciężko jest myśleć, że nie zoba­
czymy więcej pani Zofii.

Ciężko jest myśleć o w izycie  u 
n ie j, odkładanej na później, bo prze-* 
cięż dc pani Z o fii można pójść za­
wsze: i  dziś, i ju tro , i pojutrze.

Nie. Już nie można.
Jakże żywo, jakże przyjaźn ie u - 

czestniczyła do chw il ostatnich w 
naszym życiu. K tóż z nas nie szedł 
do n ie j z każdą nowowydaną książ­
ką, któż nie odczuwa! w  naszym 
śWiecie pisarskim  je j łaskawej, k ró ­
lew sk ie j władzy. Ileż zw ykłych, 
ludzkich trosk zawierzonych było je j 
czujnemu osądowi.

A le ta je j władza królewska, choć 
łagodna, sięgała da le j. Była w ładzą 
sprawowaną nad światem, k tó ry  o - 
tw ie ra ł się szeroko przed je j uważ­
nym  i m ądrym  spojrzeniem. B yła  
w ie lką  i nieograniczoną władzą nad 
słowem. Mało k to  w  dziejach na­
szej lite ra tu ry  um ia ł tak sprzęgnąć 
słowa z czujną, nieustanną pracą 
m yśli. Mało k to  um ia ł uczynić z n ich  
tak precyzyjne narzędzie w  służbie 
spraw ludzkich w ie lk ich  i małych.

K iedy czytamy dzieła N a łkow skie j 
zdum iewa nas głębia je j w iedzy o 
człow ieku, najściślejszy związek je j 
u tw o rów  z problem atyką epoki —* 
nie! — nie jednej, ale k ilk u  epok, 
do k tó rych  należy półwiecze je j 
twórczości.

K iedyś napisała Nałkowska z n ie­
uspraw ied liw ioną skromnością: „N ic  
widzę dość w yraźnie ju tra  i  wczo­
ra j. Jestem skupiona na dziś, jestem 
cała zaszyta w  teraźniejszości ja k  w  
matini. N ie um iałam  uw ierzyć w  nie-, 
śmiertelność życia. Całą m oją siłę 
m oralną wyczerpywał podziw, że 
ono jest“ .

W iem y dziś, zdajem y sobie sprawę, 
że s iła m oralna je j dzieł była o w ie ­
le większa, najw iększa, ja ką  dać 
może w ie lk i artysta. Łączyła podziw  
dla życia i m iłość do człow ieka z 
nieustającą pracą pisarskiego sum ie­
nia. Oddając spraw iedliwość w i­
dzialnem u św iatu, w łasnej epoce,, 
budowała nieśmiertelność życia każ­
dym  zdaniem. Uczyła pokolenia p i­
sarzy tego, co stanow i fundam enta l­
ną zasadę p raw dziw e j sztuki. Uczy­
ła  każde słowo sprawdzać doświad­
czeniem.

„U m iera  się w  byle  ja k im  miejscu.
¿r? vi a—-■mnTTtraittłtr lt -n. ynr r ' Amtr txr£fT ’

dzieło swego życia budowała fek, że 
dziś, k iedy odeszła musi nas uderzyć 
jego n iezw ykła spoistość, jego z góry 
przygotowany wew nętrzny porzą­
dek. N ie da się w yjąć na jm nie jsze j 
cegie łki z tego gmachu słów  i m yśli.

Dzieło je j nagle przerwane i wciąż 
o tw arte  ku  życiu, w yda je  się dziś 
skończone i doskonałe, ja k  ścięte 
wieże katedry, kitórej n ie  dobudo­
wano.

I  ta k  ja k  postać je j,  je j żywe 
słowo, je j nieustająca m iędzy nam i 
obecność — zdaje się jeszcze wciąż 
istnieć i  prom ieniować wśród tych 
co ją  znali, tak  je j dzieła, to  wszyst­
ko  co dała narodow i służąc m u o - 
gromną, w ie lo le tn ią  pracą i ta len­
tem  — pozostanie w  narodzie jako 
trw a ły  pom nik je j w ie lk iego serca, 
i  umysłu.

Ryszard Matuszewski

ROMANA GRANAS

Zycie burzliwe i cierpkie

U kazał się A lfreda Lam ­
pego zbiór a rtyku łów  
i  przemówień — ty.cń 
które ocalały*). Będą na 
pewno recenzje o tej 
książce. To jest ty lko  

na je j marginesie wspomnienie o 
autorze. U ta r ł się zwyczaj, że o na­
szych zasłużonych piszemy ty lko  
przy ja k ie jś  okazji. Z każdym  ro ­
k iem  odchodzą w  przeszłość, coraz 
bardzie j sta ją  się w  oczach młode­
go pokolenia pom nikam i pokry tym i 
brąizem.

Wspomnienia, k tó re  piszemy o po­
ległych towarzyszach, często są po­
dobne do w ieńców składanych na 
ich grobach; k w ia t o-bok kw ia tu  
starannie i kunsztownie ułożony, 
czerw ień nieskalana, w iązanka idea l­
nie okrągła i szarfa z napisem „cześć 
jego pam ięci“ .

N ie można tak pisać o A lfredz ie  
Lampem. N ie można pisać o n im  
bez niepokoju, co by też powiedział, 
gdyby mógł to przeczytać. Pewnie 
zmarszczyłby się: po co to gadul­
stwo? Nie c ie rp ia ł okrągłych w y ­
pracować. Tępił rozrzutność słowa. 
G ardził pochwałam i. Zżym ał się w o­
bec wszystkiego co trąc iło  fraze­
sem.

Dlatego trudno jest, bardzo tru d ­
na napisać o n im  tak, żeby to 
było  naprawdę o nim , żeby p rzy ­
b liży ło  go — żywego — do nas, 
żywych.

*

Fred um arł tak  młodo, przeżył za­
ledw ie  43 la ta  i całe jego życie od 
wczesnej młodości wypełn ione było 
wa lką. W  roku 1922 towarzysze po­
daw a li sobie z ust do ust w iado­
mość, ja k  to — kiedy po lic ja pro­
wadziła  go razem z jeszcze jednym

Alfred Lampe: K u  no w e .) P o l­
s c e .  Wyd. Wydział Bisior:': Partii KC 
PZPR. „K s ią żka  ! W iedza" 1954.

członkiem  KC Z M K  „F ra n k ie m " z 
„P aw iaka“  do sędziego śledczego, 
korzystając ze sprzyjającego mo­
mentu, zerw ali się — jeden w  p ra­
wo, drug i w  lewo — do zuchwałej 
błyskaw icznej ucieczki. „F ranek“  
uciekł, ale Freda u ję li. Cztery lata 
go wtedy w ięz ili. Każdy, kto w y ­
chodził z w ięzienia, opowiadał o tym  
22-letnim młodzieńcu, k tó ry  dorów ­
nuje najtęższym głowom  w  całym 
„M oko tow sk im  Uniwersytecie“ .

Wyszedł na wolność w  gorący 
czas, w kró tce po przewrocie m ajo­
wym . Od pierwszego dnia zaczęli 
się do niego cisnąć warszawscy ko­
m uniści starzy i  m łodzi („ lo ka l“  na 
Siennej 23), chcie li tego Fredka zo­
baczyć, usłyszeć. Raz zeszło się aż 
7 osób równocześnie — niedopusz­
czalna w  tych czasach lekkom yśl­
ność. „T ak  bardzo chcieliśm y was 
poznać, towarzyszu“  —  a Fred po­
patrzał zza oku la rów  zdziw ionym , 
ironicznym  spojrzeniem, z lekka 
w ruszył ram ionam i i  zaczął coś mó­
w ić  o pogodzie.

Nie, nie c ie rp ia ł pochlebstw i  po­
chlebców. Przez cale życie. Nie zno­
s ił próżnego gadania.

Sam, k iedy m ów ił — m ów ił nad 
podziw oszczędnie, słowo do sło­
wa, myśl do m yśli przylegały tak  
szczelnie,, ja k  cegły układające się 
w  m ur. Żadnej ozdoby, ty lko  okre­
ślenia zwięzłe, lapidarne, zabójczo 
logiczne, ty lko  czasem dowcipne u- 
kłucie, ostre i celne.

Jego rozm owy z towarzyszami, 
wszystkie, k tóre pam iętam  na prze­
strzeni w ie lu  la t, zaczynały się 
zawsze od tego, że Fredek słuchał. 
Początek rozm owy często się nie 
k le ił, bo ludzie, k tó rzy  chcieli po­
słuchać co „N ow ak“  powie i po to 
przede wszystkim  garnęli się do nie­
go, na samym wstępie nadziewali 
się na pytanie : „a co ty  o tym  myślisz? 
ja k  ty  uważasz?“ . I  czy chciał czy 
n ie  chciał — trzeba było mówić. 
A  Fred słuchał. Długo, C ierp liw ie ,

Z zaciekawieniem. N ie zżymał się 
nigdy, k iedy towarzysz m ów ił g łup­
stwa. Patrza ł ty lko  prosto w  oczy, 
można się było skręcić pod jego 
m ądrym , przenikającym  na wskroś 
spojrzeniem. Jak gdyby m ów iło : nie 
rzucaj słów  na w ia tr, pomyśl za­
n im  powiesz.

Przy niezm iernej oszczędności sło­
wa był Fred, ja k  m ało kto, szczo­
d ry  w  obdzielaniu towarzyszy bo­
gactwem swojej m yśli, I  nie ty lko  
to. Uczył ich  myśleć samodzielnie. 
Każde zetknięcie z Fredem pobu­
dzało, zapładniało myśl. W ydobywał 
z każdej sprawy, dużej czy małej, 
najgłębszy sens, uczył rozpatrywać 
je  wszystkie zawsze pod kątem 
interesów ruchu, w a lk i, pa rtii. N a j­
bardzie j jednak kształcąca była ta 
jego ostrość i  bezkompromisowość 
w  trak tow an iu  zagadnień. Wszelkie 
m ętniactwo, M ajstrowanie, lak ier- 
n ictw o, efekciarstwo odgarnia ł i  od­
rzucał jaik mętną pianę.

Jako k ie ro w n ik  po lityczny by ł 
ogromnie wymagający. N ie można 
go było zadowolić, k iedy chodziło
0 in form ację, ja k  to dziś m ów im y, 
„z terenu“ .

Pamiętam, w  roku 1931 odbywało 
się w  Kędzierzynie — taik, w  tym  
samym Kędzierzynie na Śląsku O- 
po lskim  (bo tam  w tedy było n a j­
bezpieczniej, pomogli niemieccy to ­
warzysze) — plenarne posiedzenie 
Górnośląskiego K om ite tu  Okręgo­
wego KPP. Cały dzień trw ało.
1 trudno powiedzieć, co było bar­
dziej uzbrajające i pouczające — 
czy wspaniały re fe ra t „M a rk a “  o za­
da n i ac1- organizacji górnośląskiej, czy 
jego pytania. O każdą większą ko­
paln ię i hutę. O stan zatrudnienia.
0  zarobki. O długość dnia robocze-, 
go. O nastroje załóg. O w p ływ y
1 działalność PPS, Korfantego, sa­
nacji. Żądał umotywowanego ro ­
zeznania, k tóre kopalnie i hu ty mo­
gą stanowić dla organizacji pa r­
ty jn e j najpewniejsze oparcie w 
akcji. To dyktow ało konieczność 
mocniejszego powiązania się z za­
łogami, głębszej znajomości spraw 
nurtu jących masy robotnicze, g run­
townej o rien tac ji w  ob iektyw nych

warunkach. To pomagało tow arzy­
szom w  w yrab ian iu  samodzielnego 
sądu, pobudzało ich in ic ja tyw ę.

Fred zawsze k ła d ł ogrom ny na­
cisk na to, aby głoszone hasła 
zna jdow a ły pokrycie w  konkretne j 
p racy organizacji pa rty jne j. Stąd 
jego niestrudzona działalność jako 
organizatora. M ia ł rzadki dar ko ja ­
rzenia w ielkiego rozmachu po litycz­
nego z p raw dziw ym  kunsztem orga­
nizacyjnego rozpracowania zadań 
p a rtii.  W łasnym  przykładem  uczył, 
że dobre k ie rowanie pracą organ i­
zacji -— to k ie rowanie konkretne. 
N igdy nie żałował czasu na om a­
w ian ie  z towarzyszami organizacyj­
nych fo rm  pracy. Czyn ił to n ie ­
zw yk le  precyzyjnie, niem al pedan­
tycznie.

Dużo też czasu poświęcał in fo r ­
m ow aniu towarzyszy o zagadnie­
niach, nad k tó rym i pracowało k ie ­
row n ic tw o  pa rtii, c sy tuac ji p o li­
tycznej w  innych kra jach  i  pracy 
b ra tn ich  p a rtii komunistycznych.

N ie było wówczas, ja k  to jest 
dziś, swobody korzystania z legal­
ne j prasy kom unistycznej — w łas­
nej, radzieckiej, m iędzynarodowej; 
nie było radia, broszur, czasopism — 
ty lk o  „N ow y Przegląd“  oddawany 
z rąk  do rąk, ty lk o  in fo rm acja  prze­
kazywana z ust do ust.

W  tych trudnych czasach, k iedy 
każde spotkanie dwóch nie lega ln i- 
ków  na tra fia ło  na sto przeszkód —• 
Fredak m ia ł tak ich  spotkań pełne 
dni. I  zawsze dostawało się od nie­
go nieoceniony ładunek polityczny, 
rozszerzający horyzont, ukazujący 
perspektywę.

Wobec samego siebie b y ł Fred 
niezm iernie surow y i  wymagający. 
P rzykład — to jego prace p u b li­
cystyczne teraz wydane. Jak do­
brze się je czyta. A  on sam m ów ił 
o nich: „N ie  wyobrażacie sobie jak 
ja się męczę, k iedy piszę a rtyku ł. 
Z trudem  i ciężko rodzi się u mnie 
każde zdanie“ . M ia ł tak i dar jasne­
go wypowiadania swych m yśli i 
precyzję w  form ułow ąniu ich, d la­
czego więc pisanie spraw ia ło mu 
ty le  trudu? Bo ż yw ił głęboki sza­
cunek dla  czyteln ika, bo chciał

m u dawać ty lk o  najczystsze ziarno 
prawdy, wolne od p lew y zbytecz­
nych słów. Dlatego każde zdanie 
długo w  m yśli ważył, k ilk a k ro tn ie  
zm ienia ł, popraw ia ł, szlifował.

Jak i b y ł stosunek towarzyszy do 
Freda? Nie odda tu  całej praw dy 
żadne z w yta rtych  słów: „kocha li 
go“ , „c e n ili“  itp . Fred przyciągał 
ludzi do siebie, ja k  magnes. N ie 
swoim  u jm u jącym  obejściem, wca­
le  nie zawsze byw a ł u jm ujący, zda­
rzało się, że byw a ł szorstki i suro­
w y, a przecież nawet w tedy przy­
ciągał. Co to by ło  w  n im  takiego? 
N ie ty lk o  siła in te lek tu , n ie  ty lko  
prom ieniu jąca rewolucyjność. P rzy­
ciągało też i to, że n igdy nikogo 
nie zlekceważył, n igdy nie  pom nie j­
szał spraw, z k tó rym i się do niego 
zw raca li towarzysze, cen ił rozmo­
wę z każdym człow iekiem  —  dużym 
czy m ałym , z każdej rozm owy w y ­
dobyw ał coś cennego. B y ł tak i cie­
kaw y wszystkiego, w ch łan ia ł chci­
w ie  wszelką nową wiadomość, i  d la ­
tego obcujący z n im  ludzie m ie li 
poczucie w łasnej wartości, wszyst­
k ich  trak tow a ł ja k  rów nych sobie.

Życie Freda by ło  bu rz liw e  i c ie rp­
kie. N ie jeden raz dźw iga ł ciężar 
ponad s iły  jednego człowieka. I  tó 
n ie  w róg zakłócał jego spokój, choć 
t ro p ił i  prześladował go przez ca­
ły  okres m iędzywojenny, choć go 
skazał na najwyższy w yro k  15 la t 
w ięzienia. Z lis tów  Freda z Ra­
wicza prom ieniowała s iła ducha n ie ­
zmącona i  ka rła m i wobec niego 
b y li jego oprawcy.

Życie Freda było trudniejsze, niż 
w ie lu  z nas, bo m ia ł dar w idze­
nia dalekiego, i m ocniej, konkre t­
n ie j odczuwał troskę o rozwój par­
tii)  o naszą sprawę. Bo nieustannie 

. szturm ował i tw ardo b ro n ił zajm o­
wanego stanowiska, walcząc o le n i­
nowską po litykę  i  praktykę pa rtii.

W  w ięzieniu raw ick im  by ł kiedy 
KPP została rozwiązana. Nadciąga­
ły  chm ury hitlerowskiego najazdu. 
Rozpoczynał się okres najcięższy w 
dziejach narodu. T rudno było F re­
dowi, ciężko mu było, k iedy razem 
ze współw ięźniam i pieszo przeszedł 
ziemię rodzinną od krańca do k ra ń ­

ca, ziemię stratowaną faszystowski­
m i czołgami.

Razem ze swoim  narodem cie r­
p ia ł i  walczył. Razem ze swoją 
pa rtią  przeżył wszystkie je j w z lo ­
ty  i klęski. Razem z towarzyszami 
sączył gorycz dn i rozsypki i ko ła­
tan ia o miejsce w  szeregu. A le  nie 
tra c ił ani na chw ilę  perspektywy 
w a lk i i  zwycięstwa. Od pierwszych 
dn i, k iedy stanął na ziem i radziec­
k ie j, zaczął skupiać rozproszone s i­
ły  polskich kom unistów. G dziekol­
w iek  się znalazł, p rze jaw ia ł n ie ­
słabnącą aktywność polityczną* 
organizując w raz z in nym i tow a­
rzyszami żywy udzia ł Polaków w  
pracy i  walce narodu radzieckiego* 
w  jego wyzwoleńczej w o jn ie  z h it le ­
row sk im  najazdem. Ide i sojuszu i 
braterstwa broni ze Zw iązkiem  Ra­
dzieckim  b y ł n iezłom nie i  kon-* 
sekwentnie w ie rny, do ostatniego 
tchnienia.

Fred na jjaśn ie j w idz ia ł naszą d ro ­
gę do wyzwolenia narodowego, do 
socjalizmu. Pisał, przem awiał przez 
radio, organizował. Każdą złą wieść 
z k ra ju  w ch łan ia ł z bólem. Wieść 
o powstaniu PPR i  narastającej 
walce wyzwoleńczej p rzy ją ł z n a j­
wyższym entuzjazmem. D ługie to ­
czyły się w tedy „nocne rodaków 
rozm owy“  w  M oskw ie i Kujbysze- 
w ie, w  U fie  i Samarkandzie. S krzyk­
nęli się polscy kom uniści po całym 
k ra ju  radzieckim .

Rozpoczął się ostatni w  życiu F re­
da okres w ie lk ie j działalności. Dziś 
jego córeczka uczy się w  szkole 
o Zw iązku P atrio tów  Polskich w 
ZSRR, o D y w iz ji Kościuszkowskiej, 
o b itw ie  pod Lenino i o swoim  
O jcu — w spółtw órcy historycznego 
czynu wychodźtwa polskiego W 
przedwiośnie wyzwolenia.

T y lko  skołatane serce Fredka nie 
w y trw a ło  do wiosny. Do Polski w ró ­
c iliśm y bez niego. M ie liśm y w  po­
chodzie nieustannie przed oczami 
w iz ję  Polski nowej, tak ie j jaką ser­
cem wym arzył, w ie lk im  umysłem 
przewidzia ł, o jaką w a lczył A lfre d  
Lampe, towarzysz nasz niezapom­
niany,

Romana Granas
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Jaujoromy dom

A'WOROWY DO M “ W il­
helma M acha*) rozpoczy­
na się w  roku  1942, koń ­
czy w  1953. H is to ria  ro ­
dziny Jaw orów  łączy się 
w  powieści z dzie jam i w s i

B ie law y. H is to ria  rodz iny — to prze­
de wszystkim  losy ojca, Konstante­
go, którego brutalność, chciwość, 
głupota doprowadzą do zbrodni, i  lo­
sy syna, Bolka, nowego wcielenia 
Janka-m uzykanta, k tó ry  przejść 
m usi przez w ie le  cierpień i  niezro­
zum ienia, by wreszcie doczekać się 
szansy dla swego ta lentu. H isto ria  
w s i —  to  szkicowane pobieżniej 
nieco, lecz rów nie  starannie, lo ­
sy krew nych, przy jac ió ł i  w rogów 
Jaw ora i  jego dw u żon, m a tk i B o l­
ka  —  A ldony i  d rug ie j — Gundy. 
Losy ludzi, chętnych now ym  cza­
som — leśniczego Mroza, nauczy­
c ie lk i Gorzkówny, małżeństwa Sola- 
rzów ; w rogów  także, niezdecydowa­
nych i  wątpiących. T ra fia ją  się ta k ­
że w ycieczki do m iasta, do innych 
jeszcze k rew nych  — i  zarazem w  
środowisko drobnomieszczańskie i  
urzędnicze. Owa panorama, w y trw a ­
le przez Macha budowana, rodzi w  
końcu w  czyte ln iku  w r a ż e n i e  
z m i a n y :  powolnej, ciężko w y ­
pracowanej zm iany na lepsze, m i­
mo ze indyw idua lne  losy bohaterów 
załam ują się nieraz tragicznie. Ów 
obraz prawdziwego postępu wsi, 
głęboko, w  pierwszej c h w ili niedo­
strzegalnie osadzony w  szarej co­
dzienności b ie law skie j, stanow i je ­
den z głównych sukcesów Macha.

A  oto kilka problemów, których 
. f ,  S1̂  zdaie — nie może minąć 
KrytyK „Jaworowego domu“ :

1 „Myśleć, to trac ić  w ą tek“  — 
notował paradoksalnie M on- 

. . t;aigne. Myśleć, to przerywać 
be7 ii 'eyć<f; "śliń jarzeń, jąk.5.

, Y'an'fu p rzep ływ a przez um ys ł 
^ r e* a; ze skojarzeń „w yb ie rać“  

Pod»bnie z powieścią. Pisać, 
o przecinać nieskończoną rzekę rze- 

. a.. k lę b i się w  w yobraźni 
y, strząsać z p ióra możliwości, 

any w ybrać konieczność. W ie lk ich
skrótu5" ^  poz? ać Po um ieję tności 

; ’ P° m istrzostw ie cięć. Zakoń-
S l ” S n 0ły Uczuć“  F lauberta  jest na jn iezw ykle jszym  może przyk}a .

I pT o- # lę an° * ci czasu Powieścio­wego F ryde ryk  w  dwu aliineach 
przeskakuje kilkanaście la t  życia
L  o w ^ l ” 1 Sekundy wątp liw ości, 

i Kanaście ła t  są napraw - 
dę — niczym.

P0WieŚĆ 2 }aski Podtytu łu na okładce, ^istn ie je też powieść z 
ducha powieści. A d o lf R udn ick i opo­
w iada ł, ja k  g0 d0 postawienia owe­
go pod ty tu łu  zmuszał wydawca. 
„Inacze j n ie  pójdzie“  — groził. Też 
racja... na szczęście —  m iniona. A le  
m iędzy „Żo łn ierzam i“  Rudnickiego 
ą „O byw a te lam i“  Brandysa is tn ie ­
je  m nóstwo dzieł pośrednich, k tó re  
zasługują w  pe łn i na nazwę powie­
ści, choc m e posługują się chw yta ­
m i na jk lasycznie j pow ieściowym i 
To powiesc-pam iętnik, powieść-an- 
Ikieta, powiesc-palimpsest. Pow ie­
dzieć o powieści, że n ie  jest „pow ie­
ś c io w i“ , n ie  jest zarzutem. N ik t  nie 
ma obow iązku  ̂(ani nie ma potrze­
by) trzym ać się klasycznych fo rm  
rea lizm u krytycznego. B yle  ty lko  
była  w  dziele wewnętrzna dyspozy­
cja powieści, dystans wobec boha­
terów, log ika  kon s tru kc ji, na k tó rą  
au tor pa trzy  ja k b y  z boku — już 
spełnione są w a run k i prozy pow ie­
ściowej.^ Co czyte ln ik  znajdzie, 
o tw iera jąc „Jaw orow y dom “ ?

„P a trz y ł Grela na syna ze skry ­
waną dumą. Chłopcu szło na jede­
nasty rok, trzecią klasę już  pota­
jem nie u  G orzków ny odrob ił, a  by ­
s try  b y ł i  w  czytan iu b ieg ły j ak  
m ało k to  ze starych. W ojna pokłóc i­
ła  szkolne zajęcia, a o to  i  nauczy­
cielka przepadła. Dobrze, ż.e się 
na jm łodszym i ksiądz w ik a ry  zaopie­
kow a ł —  w ie le  dzieci, choć czas 
dawno m inął, n ie  przystąp iło  jeszcze 
do pierwszej spowiedzi. Rodzice, za­
wstydzeni wezwaniem  z ambony, 
posyła li dzieci raz na tydzień do 
w ik a ró w k i w  Niemży.

M ie li ludz ie  w  B ie law ie  o czym 
m ówić. Huczało od ważnych i  po­
spo litych now in. Jeszcze nie u m ilk ły  
echa pam iętnych na długo chrzcin 
u  Jaworów, gdy rozniosła się świeża 
wieść: Żąd lika  zabra li. P rzy jecha li 
nad ranem, gdy jeszcze spał, zb ili, 
skopali i  pow ieźli ze sobą. P oturbo­
w a li pono i  Żądlikową, pewnie je j 
co w  głow ie popsuli, bo się zrob iła  
ja k  nie ta sama. Dzieci zaniedbała, 
ca łym i dn iam i po lesie, po w s i bie­
gając i  w yrzekając na swój los. 
Oskarżała głośno leśniczego Hettę, 
że to on Ż ąd lika  zgubił.

*) W ilhe lm  Mach: J a w o r  o _ w > 
d o m , „Czytelnik". 1954, str. 347.

Tego roku  spóźnili się ludz ie  z ko­
szeniem po traw u — koniec la ta  zda­
rz y ł się dżdżysty. Zapowiadała się 
byd łu  głodna zima. N a jw ięce j do­
skw ierała A ldon ie  moknąca w  słocie 
łąka Teresy...“

P rzyk ład oczywiście skra jny. N ie­
m nie j — praw dziw y. „Jaw orow y 
dom “ składa się z k ilkuse t scenek, 
dialogów, re la c ji k ró tk ich , suchych, 
ob iektyw nych (na pozór). Mozaikę 
zdarzeń łączy nieubłaganie toczący 
się czas. A le  n ie  ty lk o  on. W ilhe lm  
Mach napisał pow ieść-kronikę. K ro ­
n ika  ta ma jednak bohaterów.

„Lu dz i sądzić można ty lk o  po 
czynach“  — stary aforyzm, 
k tó ry  w z ią ł na swój rachunek 

Napoleon, odstręczał na ogół pisa­
rzy. Żo łn ierz Bonapartego, Stendhal, 
wyznaw ał, że in teresują go ty lk o  
nam iętności ludzkie. Jego w ie lb ic ie ­
le  z la t 1900 dostrzegli, że w ie lk ie  
nam iętności rodzą się nieraz ze zn i­
kom ych spraw. Stąd wniosek, że 
św ia t jest ty lk o  pretekstem  kłopo­
tów  serca. Psychologia zacierała 
ocenę m ora lną: bohaterowie P rou­
sta znają ty lk o  przyjemność lu b  
przykrość, dobro i  zło w ydają się w  
dziejach M arcela gośćmi z innego 
świata. P ow ró t do w ia ry  w  wagę 
czynów w yp ływ a  zarówno z tro sk i 
m ora lne j, ja k  i  chęci ucieczki z 
zaułka artystycznego.

Bohaterów swych Mach każe po­
znawać praw ie  wyłącznie z zew­
nątrz. Skąpi in fo rm a c ji o ich  we­
w nętrznym  życiu. „Poszedł, zrob ił, 
powiedział...“  Ana liza psychologicz­
na uchodzi za męczącą i  trudną dla 
czyteln ika. L e k tu ra  Macha wskazy­
wałaby, że jest odwrotnie. C zyte ln ik  
„psychologistów“  ma przed sobą roz­
łożony mechanizm duszy. T rudno mu 
ty lk o  czasem pojąć, ja k  owe sprę­
żynk i i  ś rubk i funkc jonu ją . W  „Ja­
w orow ym  dom u“  Mach każe m u ' 
wykazywać pracę trudn ie jszą: na 
każdym  k ro ku  domyślać się, d  1 a- 
c z e g o  bohater tak , a n ie  inaczej 
postępuje. Z aw ik łan ie  k ro n ik i (zwła­
szcza na początku powieści, gdzie 
pisarz prezentu je od razu przeszło 
dwudziestu bohaterów, k tó rych  waż­
ności niesposób się domyśleć) mno­
ży jeszcze zewnętrzność re lac ji. Bo­
ha terow ie Macha są nieprzezroczy­
ści. Patrzy się w  ich  dusze, ja k  
przez mleczną szybę do ciemnego 
pokoju. Czyn, słowo i  gest stać się 
muszą u pisarza, opisującego wszy­
stko z zewnątrz, m e t a f o r a ­
m i  p r z e m i a n  d u c h o -  
w  y  c h; sceny —  syntezami sto­
sunków  psychicznych. N iekiedy na­
w e t —  re lac ją  wydarzeń, k tó re  p i­
sarz pom ija . D w aj towarzysze jed­
nego bata lionu spotykają się po po­
w rocie  z- kam pan ii w rześniowej:

„S po tka li się na leśnej dróżce, 
niespodzianie. Jawor szedł do no­
wego leśniczego Hetty. Tadeusz 
spojrzał uważnie na bu ty Konstan­
tego. Powiedział spokojnie:

— Myślałeś w tedy, Jawor, żem 
trup, co?

Podszedł i  uderzył Konstantego 
w  twarz. Jawor cisnął nożem, zro­
bionym  z odłamka kosy. Ostrze dra­
snęło ucho Tadeusza i zaryło się w  
pień sosny: osypało się nieco śnie­
gu“ .

C zyte ln ik  rozumie (po chw ili), że 
Jawor ściągnął z rannego Mroza bu­
ty. A le  dlaczego od razu m order­
stwo? A lbo n iezwykła jest psychi­
ka Jawora, albo skom plikowane 
przeżycia, które obydwu doprowa­
dz iły  do ta k  potężnej nienawiści. 
„Jaw orow y dom“ jest mozaiką; pre­
cyzja wykonania poszczególnych 
scenek nie  ty lko  nie pomaga, ale 
u trudn ia  zrozumienie całości. Trze­
ba odstąpić kilkanaście kroków , o- 
bjąć okiem  wszystko jednocześnie. 
Bohaterowie Macha nie sk ładają się 
przecie z psychicznych atomów. A  
więc —  ja k im  ulegają prawom?

!

3 „Psychologia bohaterów na­
szych książek jest szczególne­
go rodzaju. Jej substancję, 

m aterię wewnętrznego przeżywania, 
stanowią kategorie języka po litycz­
nego i  społecznego. D ia lektykę 
wewnętrzną postaci określa logika 
argum entacji czysto ideowej, n ie  
przełamana w  doświadczeniu su­
b iektyw nym , odarta z otoczą suge­
s tii, ja k ie  narastają na rzeczach 
przez uczuciowe z n im i obcowanie“ . 
Słowa k ry ty k a  - pogromcy schema­
tyzm u mówią, że w  w ie lu  powieś­
ciach psychologię zastąpiła ankieta 
personalna, . świadomość bohatera 
— jego społeczne, wyabstrahowane 
znaczenie. Schematyzm tw orzy ł n ie ­
uchronnie kuk ły . Jeden A ndrze jew ­
sk i m ia ł odwagę bawić się n im i 
ca łkow icie  świadomie, sądząc — nie 
bez słuszności — że i  ku k ły  mogą 
przysporzyć pożytku ludziom.

Bohaterow ie „Jaworowego do­
m u“  nakreśleni zostali całkow icie 
poza problem am i ilustracyjności. 
N ie są on i ani schematyczni, ani 
antyschematyczni; po prostu —  są. 
Część z n ich jest „klasowo obca“ , 
część — „nasza“ . Ich losy interesu­
ją  jednak czyte ln ika niezależnie od 
e tyk ie tk i, jaką im  nakle i jego św ia­
domość polityczna. Muszę się na­
w et przyznać, że nie mogę uchro­
nić się od pewnej m ętnej litośc i — 
sym patii dla Konstantego Jawora, 
na k tó rym  Mach nie  zostaw ił jed­
ne j suchej n itk i.  S truk tu ra  psy­
chiczna postaci „Jaworowego do­
m u“  n ie  pozostaje w  żadnym sto­
sunku do aktua lnych problem ów

politycznych. Do tego stopnia, że 
nie całkiem  w ierzym y autorow i, 
gdy ten wskazuje na ku łaka M y- 
sonia jako na sprawcę Jaworowych 
nieszczęść. Nie — zbrodnia Jawora 
była w  n im  od początku, każdy 
czyn tego półpsychopaty prowadził 
do katastro fy. Mysoń spełn iał ty lko  
rolę kata lizatora.

O każdym z bohaterów „Jaw oro­
wego dom u“  można by napisać m ały 
„cha rakte r“  (Aldona jest taka, ta ­
ka, i taka; na jbardzie j typowe jest 
dla n ie j to, to i  to). N ie —  nie o 
każdym. Im  ważniejszą ro lę w  po­
wieści odgrywa postać, tym  bar­
dziej jest psychologicznie „nieza­
leżna“ . Im  m niej ważna — tym  s il­
n ie j ulega Mach schematom socjo­
logicznym. W pewnym  sensie jest 
to słuszne. Skoro poznajemy bliżej 
człowieka, zacierają się w  naszym 
wiedzeniu ogólne praw idłowości. 
Skoro się odeń oddalamy, zwiększa 
się syntetyczność naszych sądów. 
M alarz inaczej tra k tu je  postacie 
pierwszoplanowe, inaczej tło. D late­
go, mówiąc, że bohaterowie Macha 
zostali zbudowani praw ie całkow icie 
poza ilustracyjnością, n ie  łączę o- 
wego „p ra w ie “  z głębszą pretensją 
do autora. Ostatecznie — nie ze 
wszystkiego można się od razu od­
truć. .

„O bywate le“  Brandysa i  „Jaw oro­
w y  dom“  Macha — dwie, bez w ą t­
pienia, na jbardzie j godne uwagi po­
wieści 1954 roku, są w  koncepcji 
twórczej idealnie rozbieżne. N ie tu  
miejsce na osądzanie „O byw a te li“ . 
Powieść ta  jest w  każdym razie 
cudem schematyzmu; jest ca łkow i­
cie schematyczna i  paradoksalnie 
udana. W szystkiemu w  n ie j czytel­
n ik  w ierzy, choć wszystko idzie 
wzdłuż ła tw ych do przewidzenia 
k ie runków . Dopiero później rodzą 
się w ątp liw ości, niechęci... U M a­
cha — praw ie  zawsze — odwrotn ie: 
z „Jaworowego dom u“  niesposób 
byłoby się domyśleć, że toczyła się 
u  nas kiedyś b itw a o schematyzm. 
I  owa „samoistność“  bohaterów jest 
najw iększą zaletą powieści.

„Jaw orow y dom “  m ów i o współ­
czesności. A  więc — o polityce. Jak 
zatem styka ją  się w  powieści M a­
cha indyw idua lne losy ze społecz-. 
nym i praw idłowościam i?

Niedroga dziecinna zabawka, 
zwana „b ila rdem “  albo „ ru le t­
ką“ , składa się z odkrytego 

pudła, ow aln ie  zakończonego, k tó re ­
go dno zaopatrzone jest w  wyżło­
bione do łk i i  w  ho jn ie  rozstawione 
gwoździki. Każdy dołek oznaczony 
jest cy frą  wartości, gwoździki zaś 
rozłożone tak, aby ja k  na jba rdz ie j

* (Dokończenie na str. 6)

K iedy czytałam  zb iór Macha 
pt. „Doświadczenia i  p rzy­
padki“ , zdawało n*i się, że 
zza każdego zdania zebra­
nych tam fe lietonów i opo­
wieści wygląda tw arz  au­

tora, jego gest i  uśmiech, przym k­
nięcie oczu, modulacja głosu. Działo 
się tak, sądzę, n ie  ty lko  w sku tek te­
go, że większość z tych utw orów  
pisana jest w pierwszej osobie, że 
w ie lu  na rratorom  podsuwałam au­
torsk ie  cechy. Narzucała to  wraże­
nie sama , sty lis tyka, przerastająca 
ju ż  zresztą często w  s ty l, w  s ty l p i­
sarski, po k tó rym  poznać autora. 
Cechy tego s ty lu  zaś, to przede 
wszystkim  w y n ik  k ilk u  autorskich 
oh..w : obawy przed banałem, oba­
w y  przed wulgarnością, obawy 
przed prostotą wzruszeń.

Stąd pewne ulub ione przez M a­
cha a nie w y ta rte  gdzie indzie j 
słówka (np. różne zestawienia w y ­
razu „żenujący“ ), stąd pewna w y ­
myślność jego retorycznych f ig u r  — 
żeby było  prosto, ale żeby jednak 
nie  uprościć, stąd rozstrzelonym  
druk iem  wypunktow ane słowa, by 
czyte ln ik  n ie  u ro n ił ich specjalnego 
sensu, o  k tó ry  (tu to ro w i w  danym  
w ypadku chodzi. Stąd w ie le  róż­
nych m nie j lu b  w ięcej wyraźnych 
zabiegów do p recyzji z jedne j stro­
ny, d la  pełnego porozumienia z czy­
te ln ik ie m  — z d rug ie j. Jest w  tych 
utworach w ie le  samowiedzy p isar­
skie j, w ie le  zgłębionych ta jn ik ó w  
m ajsterstwa, ty le  ty lko , że czasem 
zbyt w yraźnie w idz im y autorskie 
staranie, odczytujem y ten czy inny  
zabieg w łaśnie ja k o  zabieg, w  po­
rozum ienie w krada się odrobina 
niezamierzonej kok ie te rii, w  pros­
tocie czujem y jakieś om am entacyj- 
ne pseudo. N ie tu  miejsce na ana li­
zę, w  ja k im  stopniu cechy te  wys­
tępują w  różnych u tw orach zebra­
nych w  tom iku . W  sum ie z pam ięt­
n ika  tego, nawet z jego na jpóźn ie j­
szej chronologicznie przedm owy w y ­
gląda tw arz  'cz łow ieka i  pisarza, w  
ciężkim  trudz ie  i  z najlepszą w o lą  
pracującego nad znalezieniem w łas­
nego wyrazu, mającego ju ż  pewne 
własne osiągnięcia i  ugruntowane 
zasadnicze przesłanki, ale w yraźnie 
widzącego, że w szystkie te  próby, 
to  jeszcze nie  ostateczny w yn ik , na 
k tó ry  sam by się godził. .

Gdy bezpośrednio po ty m  tom i­
k u  sięgniemy do „Jaworowego do­
m u“ , p ierwszym  wrażeniem  jes t 
przede w szystk im  zaskoczenie. Z  
pozoru książka ta  rob i w rażenie u - 
tw o ru  zupełnie innego autora. O- 
czywiście —  z pozoru ty lko , bo, ja k  
zobaczymy, b iją  w  n ie j na jg łęb ie j 
źródła ca łkow ic ie  „m achowskie“ , 
A le  ja k  zawsze —  n ieuchw ytna 
jest ta  ostateczna granicą przełomu, 
z- k tó re j w yp łyną ł, w ie lk i a k t pisar­
sk ie j odwagi, zaświadczony in n ym i 
zgoła środkam i wyrazu. Z pozoru 
w ięc wydaje, się, że pisarz bardzo 
ograniczył swą rolę, sprowadził ją  
n iem al do fu n k c ji relacjonującego 
kron ikarza . Szczególnie początek 
ks iążk i wprowadzający nas w  zaw i­
łe  powiązania rodow e i jednostko­
we Rapaczów, Jaworów, S ikorów , 
Mroza, Kotowskich, jest w  swej do­
kum enta lne j lakoniczności zbliżony 
do k ro n ik i. A  dale j? C zyte ln ikow i, 
k tó ry  n ie  zna książki, należy się 
parę, słów  wyjaśnienia,, co do fabu­
ły. N ie  jest to  sprawa prosta. „Ja ­
w orow y dcm “ należy do tych szczę­
śliwych książek, k tó rych  nie można 
streścić, k tó re  należy przeczytać. 
N a jogóln ie j rzecz biorąc są to  dzie­
je  n iew ie lk ie j w s i podgórskiej od 
schyłku la t przedwojennych aż po 
dn i : a jbardzie j nam  współczesne. 
Skupione i. w okó ł postaci dziecka 
— Bolka Jaw ora i  jego rodziny a 
ukazane w  całej złożoności ludzkich  
postaw, typów  i powiązań. Jest to  
książka o współczesnej w s i po lskie j, 
ale książka jaik na jbardzie j daleka 
od u jm owania je j spraw  jedyn ie  w  
kategoriach k u ła k  —  średmiak •—  
biedniaik, choć fro n t w a lk i k lasowej 
jest w  n ie j ca łkow ic ie  wyirrSa?, A le 
ja k  każde środow isko ludzkie , i 
w ieś B ie lawa obrosła i p rzedw cf’ - 
nym i jeszcze antagonizmami i  w ie­
lom a ciem nym i sprawam i okupacji 
i  pierwszego okresu po w yzw oleniu, 
k tó re  powodują w ie le  in dyw idu a l­
nych kom p lika c ji, w ie le  in d yw id u ­
alnych zaciemnień czy nieoczekiwa­
n ie  jasnych p lam  obrazu. Obraz to 
bardzo złożony, tym  bardzie j jesz­
cze, że cały w ie lk i ciąg wydarzeń 
histerycznych, ob j ..ty chronologicz­
nym i ram am i książk i, ukazuje au­
to r  wyłącznie poprzez ludz i te j wsi, 
poprzez wydarzenia, k tó re  ich  "'bez­
pośrednio dó tk . ęły. A  trzeba dodać, 
że jest to  jedna z tych w s i „zapad­
łych “ , daleka od głównych szlaków 
kom unikacyjnych, od ko le i i  szosy, 
często zahaczana ty lk o  przez g łów ­
ny  n u r t wydarzeń. Stąd i  obraz po­
lityczny dyskre tny bardzo aczkol­
w ie k  niezatarty. N ie  pada ani razu 
nazwa PSL czy nazw isko M ik o ła j­
czyka, n ie  m ów i się o praw icow o- 
nacjonalistycznym  odchyleniu —‘ 
wszystkie konsekwencje tych fa k ­
tów  w idz im y jedyn ie  na losach lu ­
dzi, k tó rych  postawę i  pow iązania 
mogliśm y sobie uprzednio w  odpo­
w iedn i sposób zinterpretować. Wszy­
s tk ie  ważniejsze fa k ty  po lityczne 
dzie ją się w  zapleczu w si i  w iado­
mości w ie lu  je j m ieszkańców; fa k ty  
i ' ’z ie je ludzkie  są jednak tak  zes­
tawione, że czy te ln ik  posiadający 
m in im alną wiedzę o współczesności 
zdaje sobie sprawę, ja k ie  to  prze­
m iany odb ija ją  się w  m a łym  życiu 
B ie lawy.

Autorska dyskrecja pa tronu je  nie 
ty lk o  w  stosunku do tła  po litycz- 
nego, Jest ona cechą zasadniczą

JAN CZARNY

POLEGŁEJ 
PARTYZAN iCE

JEZIORO 
W  WYSOKIEJ

Nie chodź tam, nie wspominaj.
Tam  się przepaść zaczyna 
O ciemnej, strasznej twarzy —  
Któż się spojrzeć odważy?

Wiersz mój — listek spalony 
Słowa — pęknięte dzwony,
W  morzu ziarnko piasku, 
Ciemność zabija jasność.
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Drzewa, drzewa i trwoga,
Wśród liści oczy wroga,
Serce — wilga czerwona 
W  nadzieję zapatrzona.

Za drzewami jest błękit,
Jak szal matczyny miękki.
Dla życia przesmyk wąski,
W  domu niebieskie wstążki,
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Czemuś śmierć wywróżyła, 
Czemuś do mnie mówiła:
— Czy cię kiedyś zobaczę?... 
Czemuś mówiła z płaczem?

Woda do źródła nie wraca, 
Życie się w czasie zatraca,
Fala unosi spojrzenie,
Iskra staje się cieniem.

Komu — świeczka w  kościele 
Albo skrzydła aniele,
Ścięte kamienne drzewo... 
Grób dwunasty na lewo...

Tobie — sosny strzeliste, 
Serca lipowy listek,
Ptaków leśnych śpiewanie 
I  leśne noce mgliste.

Smuga słoneczna w lesie 
Pyłek srebrzysty niesie...
Po deszczu pachną grzyby 
Naprawdę, nie na niby

Sosny trzydziestoletnie 
Topór stalowy zetnie.
Wóz je zawiezie polem —
Dla dzieci na przedszkole,
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W  ostatniej twojej chwili 
Ptak w listowiu zakwilił,
T^awe się życie rodziło.
Gdy twoje uchodziło.

Im ię — Wieczność ma gwiazda
Spoglądająca na gniazda —  
Śpiew ptaków i zieloność 
Nad gałązką spaloną.

Czasami ciszę nadbrzeżną zmąci 
klangor żórawi.
Wzięci cyranka, trzcinę potrąci, 
piórko zostawi.

Ciche jezioro pozdrawia życie 
z bliska, z oddali.
W ita je swoim jasnym odbiciem 
i ruchem tali.

Czasami ciepłą, wieczorną porą 
u progu wiosny 
zorzą spłonione słucha jezioro 
piosnki miłosnej.

Ale nie zawsze słońca zachody 
toń rumieniły.
Nie raz rwał pocisk lustrzane wody, 
strzały dudniły.

Jeszcze tu stoją bunkry strzaskane 
ponad pomostem.
Jeszcze się w iją  druty splątane 
pomiędzy ostem.

I  nawet czasem zda się że słyszę 
o wczesnym świcie 
oddech żołnierza co za tę ciszę 
zapłacił życiem.

CZAS
Trzymałeś kiedyś 
rękę w  rzece?
T ak czas przez serca 
nasze ciecze.

Naprzód śpieszący 
i wiecznie płynny, 
w artki tak samo, 
ale już inny.

Tak będzie płynął 
po wielu latach, 
wolniej lub prędzej -  
do końca świata.

I  będzie rzeźbił 
brzegi epoki —  
Grząskie mierzeje, 
skarpy wysokie.

Z  czasem płyniemy, 
nie przemijamy —  
Siad swój zostawi 
najmniejszy kamyk.

książki również w  pierwszoplano- 
w ej aikcji. Najbardzie j k rw aw e czy 
na jbardzie j tr. giczne sceny — pa* 
cy fikac ji wsi, śmierć A ldony, m or­
derstwo K uby Jawora, po traktow a­
ne są z w ie lką  powściągliwością z 
tendencją do zachowania owej „k ro - 
n ikarskości“  sty lu, z troską by 
sam obraz fak tów  nie  w y b ił się po­
nad sprawy najisto tn ie jsze: ludz­
kiego odczuwania, ludzkich prze­
m ian społeczno - m oralnych. Stąd 
raczej najposępniej w  pamięci czy* 
te ln ika  rysu ją  się obrazy m oralnego 
m altre tow ania żony przez Jawora, 
deprawacji dziecka (podwójnie 
wstrząsająca scena znęcania się nad 
koniem).

W  sumie cała książka jest ja k b y  
w ie lką  in trodukc ją  do spraw, które  
się będą dzia ły ju ż  poza nią. Jest 
genealogią teraźniejszości i  przysz­
łości, wypowiedzianą ja kby  jednym  
tchem. Przez cały ciąg książki drga 
w  n ie j podskórny n u r t oczekiwania 
i  n iecierpliwości. I  choć autor każe 
nam  opuścić bohaterów w  momen­
cie, gdy k ie runek ich losów jest już 
w yrażiue zarysowany, to tyle, ile  
m a nam  prawo powiedzieć w  za­
kończeniu. —  nie  zadowala ani jego 
an i nas. Stąd zapewne w  zakończę* 
n iu  ow o liryczne zawołanie, na k tó ­
re  odpowiedź przyniesie ju ż  przysz* 
ła  rzeczywistość.

Napięcie m ora lne te j książk i jes t 
n ie  ty lk o  w  samym je j zamyśle fa* 
bu larnym . T k w i ono także w  po* 
s taw ie autorskie j. Cała n iec ie rp li* 
wość autora, cała jego, rzec by się 
chciało, przyrodzona skłonność 
zm ierza do ciepła i  pogody, pozy* 
tyw nych  rozwiązań, dodatnich stron, 
życia ludzkiego. Uczciwość pisarska* 
spojrzenie p isarza-realisty broni go 
przed fałszem, bron i go przed łat-t 
w izną, przed uproszczeniem, przed 
różową m giełką wobec trudne j 
p raw dziw e j rzeczywistości. I  ta ce* 
cha jes t w łaśnie jednym  z ow ych 
bardzo „m achowskich“  źródeł b iją * 
cyćh w  na pozór ta k  odm iennej 
książce. Uczymy się w  n ie j w raz z 
autorem  cierpliwości oczekiwania 
na do jrza łe  owoce rew o lu c ji w  lu ­
dziach, na ostateczne odsianie ple* 
w y  od ziarna, na zbudowanie socja* 
lizm u  także w  Bielawach.

N ie  ta jedna nauka, n ie  ten je­
den wniosek przenika książkę. We 
wstrząsających dziejach dziecięcej 
k rzyw d y  Bolka Jawora, w  ponurym  
obrazie m oralnego zw yrodnien ia je * 
go ojca, p rzy tym  omotanego przez 
w rogów  tak, że zdolny jest popełnić 
zbrodnie bratobójstwa, w  skom pli* 
ko;wanym splocie stosunków w ie j­
skich, gdzie z łatwością jeszcze że* 
ru je  w róg —  pod całym  tym  ciem­
nym  nu rte m  sączy się jasna struż­
ka optym izm u. N ie to jest, na jis to t­
niejsze, że w idz im y w  książce spo­
ry  zastęp do jrza łych, świadomych 
ludzi, zw iązanych z ustro jem  ca łym  
sercem i  życiem. Tuż obok nich, w; 
zasięgu ich oczu i  wiadomości, dzie­
je  się przecież k rzyw da dziecka u* 
rągająca najgłębszym zasadom na­
szego us tro ju  i  e lem entarnym  ludz­
k im  uczuciom. I  ludzie  c i na n ią  
n ie  reagują. N ie  są przecież ź li an i 
obo ję tn i — są zajęci mnóstwem in ­
nych ważnych spraw, są po prostu  
jeszcze w  całej swoje postawie psy­
chicznej b iern i. A  wystarczy cza­
sem drobna nawet in ic ja tyw a  i ju ż  
owoce je j rosną nadspodziewanie* 
Nauczj'c ie lka Gorzków;.a, zoriento­
wawszy się trochę w  sytuac ji Bo l­
ka, napisała do jednego z zastępów 
harcerskich z prośbą, by chłopcy 
B o lkow i dopomogli. Przyszła pacz­
ka, w  n ie j harcerski mundurek* 
książk i i  wym arzone organki. Bo­
le k  odpisał, podziękował i  zaprosił 
chłopców do B ie lawy. Obiecali, że . 
p rfH a d ą  i na tym  się wzajemne sto­
sunk i na d ług i czas u rw a ły . Zapom­
n ia ł Bolek, zapomnieliśmy i  my* 
czyteln icy. A le  w  momencie gdy 
Bolek, ju ż  zupełnie bez „m ie jsca 
na z iem i“ , waha się czy wrócić do 
ojca, spotyka w łaśnie harcerzy. Do­
trzym a li obietn icy, p rzyjechali na 
obóz do B ie lawy. I  oni to też p ier­
wsi ra tu ją  od śm ierci Kubę Jawo­
ra. Zbiegi okoliczności, przypadki? 
Zapewne. Jest ich w ie le  dobrych, i  
z łych w  te j książce. A le  od momen­
tu  gdy wchodzim y w  czas P o lsk i 
Ludow ej nabierają one szerszego 
znaczenia. Ich  praprzyczyna tk w i 
zawsze w  postawach ludzkich. I  
dnem u tw o ru  przew ija  się m yś l: 
us tró j nasz jest tym  ustro je i... w, 
k tó ry m  każda dobra sprawa, każda 
słuszna in ic ja tyw a  owocować może 
stokrotn ie . Trzeba ty lk o  aby były* 
Trzeba przełamać w  ludziach b ie r­
ność, trzeba by s ta li się w  sw o im  
poczuciu wspóln ie odpow iedzialn i 
za wszystko co się dokoła n ich 
dzieje. Na przykładzie ka tas tro fa l­
nych praw ie skutków  ludzk ie j b ier­
ności w  w arunkach ostre j jeszcze 
w a lk i k lasowej, głosi ta  książka 
konieczność czujne j w rażliw ości na 
krzyw dę i  aktywnego, współodpo­
w iedzialnego stosunku do społeczeń­
stwa. przede w szystkim  cechy 
lu dzk ie j postawy gw aran tu ją  bu­
dowę przyszłości. W  pam ię tn ika r­
skich zapiskach tom u „Dośw iad­
czenia i p rzypadk i“ , tak  w  pew­
nym  momencie pisze M ach o  włas­
nych przem ianach: „T y lk o  w  złą­
czeniu m yśli, uczuć i  codziennych 
obow iązków z szeroką społecznoś­
cią, z powszechnymi zadaniami —• 
ożyć może wola i um iejętność pra­
cy. Przez dwa pierwsze warszaw­
skie lata uczyłem się nowych trosk, 
nowych radości. Ogrom budowy, 
w ie lk i tru d  ludzki i p iękno jego do­
konań prze łam yw ały z  dn ia  na

(Dokończenie na str. 7)
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S tosunek do Własnego w a r­
sztatu poetyckiego, szerzej 
b iorąc — stosunek dó sło­
wa ja!ko podstawkowego 
składn ika m a te rii poetyc­
k ie j stanow i w  przem ia­

nach dorobku T uw im a . jeden 
Z podstawowych wyznaczników. 
Można by powiedzieć, że sto­
sunek ten charakteryzu je każde­
go w  ogóle poetę.U T uw im a przed­
s taw ia  się on w  sposób szczególny: 
T u w im  sprawy swojego warsztatu 
uogó ln ia  i nadaje im  sens dysku f- 
sywny, tak  że przestają One doty­
czyć jego jedynie, dotyczyć poczy­
na ją  poezji w  ogóle. W edług nich 
także określa najczęściej swoje 
m iejsce wśród otaczających go prze­
m ian  i z jaw isk.

Zagadnienie to nie od razu poja­
w ia  się u Tuw im a. W dwu p ie rw ­
szych zbiorach poety, w „Czyhaniu 
na Boga“  i „Sokratesie tańczącym“ , 
k ie runek  rozw oju poety odczytać się 
da je przede wszystkim  wedle eks- 
presjonistycznych m anifestów ja  l i ­
rycznego, zaplątanych w  w ie lok ie ­
ru n ko w y  dynam ikę życia. T akich  
ja k  „Poezja“ , „Sokrates tańczący“ , 
„W  W arszaw ie“ , by ty lk o  te u tw o- 
r y  przykładowo wym ienić.

Sprawa własnego warsztatu i  spra­
w a  słowa rozpoczyna się W „C zw ar­
ty m  tom ie w ierszy“ . Pełnej s iły  
nabiera w  „S łowach we k rw i" ,  za­
inaugurow anych w  kom pozycji to­
m u nowym  m anifestem  poetyckim  
„S łow o  i c ia ło “ , będącym unieważ­
nien iem  m anifestu „Poezja“  z „C zy­
hania na Boga“ . Rozprzestrzenia 
się odtąd i rozrasta. Miejsce węz­
łowe stanowi „Rzecz czarnoleska“ . 
W  całym  tym  okresie, obejm ującym  
podstawową część dorobku poety, 
jego stosunek ideologiczny do rze­
czywistości wym ierzać można na 
przem ianach stosunku do słowa i 
do własnego warsztatu.

Stosunek ten nie układał się n i­
gdy u T uw im a  we wzór prosty i 
jedno lity . By nie wchodzić w  d łu ­
gie rozważania, posłużmy się meta­
forą. T erm in  temat p rz y jm ijm y  na 
Chwilę w  tym  znaczeniu, jak ie  po­
siada on w  muzyce.

Do czasu „S łów  we k rw i“  w  sto­
sunku T uw im a do słowa i warszta­
tu  poetyckiego góruje tem at słowa 
irrac jona lnego i  będącego znam ie­
niem  ekspresji. Coraz to inne g ru­
py  ins trum en tów  pode jm ują go i  
przetw arza ją. Sam tem at g łów ny 
n ie  ulega zm ianie. Od czasu „Rze­
czy czarnoleskie j“  wkracza do tw ó r­
czości T uw im a tem at ca łkow icie  no 
w y. Jest n im  drugie podstawowe ro­
związanie stosunku poety do sło­
w a i  w arszta tu  —  słowo jako  no­
w e  ogniwo tra d y c ji narodowej i  u- 
czestnik w zoru  lirycznego. Do roku 
1939 coraz to  nowe zgrupowania in ­
s trum entów  będą ów tem at podej­
mować i nadawać m u swoją barwę. 
Samo rozw iązanie nie ulega w ię k ­
szym zm ianom  i  jest typowe dla  o- 
kresu twórczości poety rozpoczętego 
„Rzeczą czarnoleską“ .

T u w im  wszystkie swoje tom y po­
e tyckie  kom ponował w  sposób św iad­
czący o w ysokim  stopniu k ry tycz­
nego rozeznania w  m ateria le  m a ją ­
cym  wejść do danego zbioru. Bę­
dąc n iew ą tp liw ie  poetą gw ałtownych 
i  n iekontro low anych przez in te lek t 
w ybuchów  ideówych i  wzruszenio­
w ych , do re fle ks ji nad m ateria łem  
już zastygniętym  by ł m im o to przy­
sposobiony w  Wysokim stopniu.

„Rzecz czarnoleska“  stanowi n a j­
w ażnie jszy dowód podobnego roze­
znania we w łasnej ew olucji. T rze­
ba ówczesnej krytyce, g łównie K. 
W . Zawodzińskiem u, oddać tę spra­
w iedliwość, że fa k t ten na ogól tra f­
n ie  dostrzegła. Jego powiązań z 
dawniejszą poezją Tuw im a i  sytu­
acją ideową okresu wskazać Wszak­
że n ie  um iała . Sam fa k t n ie  tru d ­
no by ło  dostrzec, nie ma bow iem  
drugiego tom u poety, w  k tó rym  
argum enty by łyby  tak  k la row ne a 
k ie runek zw ro tu  ideowego tak  jas­
no wyznaczony.

„Rzecz czarnoleska" to apel do 
tra d y c ji narodowej. Pierwszy o te j 
mocy, tw órczy i nienaśladowczy a- 
pe l poezji m iędzywojennej. K ie ru ­
nek te j tra d y c ji jest oczyw isty. „Pod 
auspic jam i Kochanowskiego i N o r­
w id a “  —  w  obszernym a rtyku le  po­
mieszczonym w  „W iadomościach L i­
te rack ich “ . p isał Zawodziński. A le  
dlaczego Kochanowskiego, dlaczego 
N orw ida , czy w  rów nym  stopniu 
Kochanowskiego oraz N orw ida — 
w  tej m ierze odpowiedzi były mętne 
1 niedostateczne.

K ie run ek  na Kochanowskiego m ia ł 
—- w edług głosów burżuazyjne j k ry ­
ty k i <— oznaczać to, że poeta do łą­
cza się do fro n tu  klasycyzm u i po­
etyckiego konserwatyzm u, ża k tó ­
rym  k ry ła  się po prostu aprobata 
dla pierwszych la t reżim u sanacyj­
nego. K ie run ek  na N orw ida m ia ł 
znów oznaczać to, że T u w im  staje 
w  szeregu ówczesnych norw idyś- 
tów , k tó rych  postawa ideowa o- 
znaczała apologię ponadklasowych 
m itó w  k u ltu ry  oraz n iw e lac ję  no­
w a to rs tw a poetyckiego przez po­
de jm owanie fo rm a lnych  i w e rsy fi- 
kacyjnych in sp ira c ji N orw ida.

I I

Ażeby odpowiedzieć, ile  by ło  
świadomego fałszu ideowego w  ta­
k ich  sądach, ile  zaś prostego prze­
oczenia, że stosunek do tra d yc ji stał 
się d la  Tuw im a na tle  jego dotych­
czasowego rozw oju sprawą cen tra l­
ną, sprawą na jbardzie j osobistą, 
trzeba teksty dotyczące tego stosun­
ku, a zawarte w  „Rzeczy czarnoles­
k ie j“  odczytać na tle  poprzedniego 
rozw oju poety. N ie zdolni on do­
tąd rozwiązać w a lk i pomiędzy sło­
wem  poetyckim  jako znamieniem 
ekspresji a słowem poetyckim  w 
jego fu n k c ji określonej społecznie) 
Realistycznej. Ta w a lka  w  tw ó r­

czości Tuw im a toczyła się wciąż i
była nierozw iązalna w  ramach pro­
pozycji teoretycznych i p ra k ty k i prą­
dów poetyckich doby im peria lizm u. 
N ierozw iązalna też była w  ramach 
dążności ekspresjonistycznych, prze­
ważających na ogół w  pierwszych 
latach p ra k ty k i poetyckie j Tuw im a.

Dopiero „Rzecz czarnoleska“  sta­
w ia  problem  w  pe łn i przez twórcę 
uśw iadom iony i uogólniony. „S łowo 
się zwolna w  brzm ieniu przeistacza, 
staje się tym  praw dziw ym “ . Prze­
istacza się i p raw dziw ym  staje dzię­
k i symbolicznemu hasłu rzeczy czar­
n o le sk ie j. T radycja  nie rozw iązuje 
dążenia do irrac jona lne j i sam otni­
czej ekspresji, W ogóle je  pozo­
staw ia bez odpowiedzi jako m yln ie  
i  błędnie postawione. T radycja  od­
powiada ty lko  na wezwanie z „P ro ­
śby o piosenkę“  — „.słowom mego 
gniewu daj b łysk ostre j stali, bra­
wurę i  fantazję, rym  celny i cien­
k i“ . T radycja  w ysłuchu je te j proś­
by w  celu, k tó ry  nie jest szukaniem 
identyczności m iędzy słowem a rze­
czą, lecz —

Z chaosu lad  się tw o rzy . Ład ,
konieczność,

Jedyność c h w ili, qdy bezm iar
tw o rzy w a

Safn się układa w  sw oją ostateczność  
I wota, jak  się nazyw a.

Wobec tego wyznania i uogólnie- 
nienia metaforyczne T uw im a ty ­
czące się słowa i warsztatu zaczy­
na ią się toczyć po k ilk u  torach. Po­
eta apeluje do tradyc ji, przyzywa 
ją  i opiewa; „Commedia d iv in a “ , 
„K o ń “ , „S k ładn ia “ . Chyba na jbar­
dziej wym owny przez nowatorskie 
odnowienie odwiecznego symbolu 
poezji, pegaza apoiliinowego, jest 
„ K o n '. Już W yspiański w końco­
wej scenie „A k ro p o lis “  okazywał 
się zdolny do podobnego odnowie­
ni?.. Nowatorskie, ponieważ zw ro t 
dd tra d yc ji oznacza tu  na jw yraźn ie j 
nie sen na klasycznych laurach, ale 
w a lkę o nową poezję, ponieważ da­
le j ów „koń  płom ienny, koń m ój 
gn iew ny" to celna aluzja do w łas­
nych natchnień poety, zatosże dy­
namicznych, dyszących i gniewnych:

K iedyż m nie  Cwałem, ru m ak u  skoczny, 
Do C zarno lasu poniesiesz!

A tam  nie m iody, n ie s reb rn e  w ody  
Z p ra s ta re j lipy  b ry zn ą .
Tam  niebo w łu nach , bory  w

pio runach ,
P ożar nad w ieczną  o jczyzną ,

Poeta jednocześnie stara się na­
zwać, określić, w  fo rm ule  poetyc­
k ie j zamknąć cel i  przebieg procesu 
twórczego w  jego nowym  rozum ie­
n iu  — jako tworzenie wzruszeniowe­
go i  kompozycyjnego ładu. Na te j 
l in i i  powstają najwspanialsze, ja k ie  
tw órca w  ogóle napisał, re fleks je  
tyczące się zadań Słowa i poezji — 
„M o ja  rzecz“ , „S k ła dn ia “ , „Po­
grzeb Słowackiego“ , w  następnym 
zaś tom ie, w  „B ib l i i  Cygańskiej“ , 
przedziw ny l i r y k  „T raw o , traw o do 
ko lan“ . Ostateczna czystość, Osta­
teczna krys ta lizac ja  wyl-azu jako 
sens poetyckiego rzemiosła, jego fu n ­
kc ja  w  narodzie, oto Co głoszą 
wspomniane l i r y k i:

M oja rzec z  — p rze tw a rza n i« , 
Ferm entow ać w  p rzem ian ie .
Żebym  się spala ł, w  ogn iu  w yzw ala ł, 
Żebym  Się w k ro p lę  św ia tła  zespalał, 
W um iłow anie.

M oja  rzecz — rzecz w  zen ic ie ,
Arii śm ierć , a n i życie.
Ostatnia, cżys ła , rzecz m ac ierzysta , 
P rzez  w iek i w ieków  trw a

przeźro czys ta
P uń ktem  na szczycie.

Drogę przebytą do ta k ie j odpo­
wiedzi w a rto  wym ierzyć na dwóch 
jeszcze utworach, Z lat, kiedy po­
eta m ozo lił się ż błędną nadzieją, 
że słowo w  poezji może być iden­
tyczne z bytem przedstawianych zja­
w isk i uczuć, pochodzi p rze jm u ją ­
ce wyznanie zawarte w „S ito w iu “ . 
P rzejm ujące przez to, że w • n ieu­
stannym, bolesnym trudzie  twórca 
us iłu je  nakierować w ys iłek  poetyc­
k i ku  temu n iewykonalnem u i ch i­
merycznemu zadaniu. Nie on jeden 
w  poezji la t m iędzywojennych. Z 
w ie lu  przyk ładów  pragnę przypom ­
nieć że „Spotkania w  czasie“  Ja­
struna tak ie  u tw o ry  ja k  ,,Na flecie 
grano.,.“ , „B y łem  kiedy na łące tej...“ , 
Tekst T uw im a jest o k ilk a  la t wcze­
śniejszy:

W onna m ięta  nad wodą pachn ia ła ,
ko łysały  się kępk i s itow i a, 
brzask różow ia ł i woda w iała, 
w iew  sitow ie i m iętę  ow ia ł.

N ie W iedziałem  w tedy , że te zio ła  
będą w w  erszach słow am i po la tach, 
i że  k w ia ty  z d a le k a  po im ieniu

przyw o łam ,
zam iast leżeć zw ycza jn ie  nad w cdą na 

kw iatach .

Czy to ju ż  tak  zawsze ze w szystkiego  
będę słowa w y ry w a ł z różpaczy  
i s itow ia , Sitowia zw ycza jnego  
nigdy ju ż  zw y c za jn ie  n ie  zobaczę?

W  „B ib li i cygańskie j“  napotyka­
m y odpowiedź — brzm i ona:

Traw o, tra w o  do kolan!
Podnieś m i się do czoła, 
żeby  m yślom  n ie  było  
A ni m n ie  ani pola.

Żebym  Ja Się Uzielił,
P rzek w ie c ił do rd ze n ia  koŚGi 
j ju ż  się nie o d d z ie lił 
¿Słowami od tw ej św ieżości.

A bym  tob ie  i_ sobie 
Jednym  im ieniem  m ów ił:
A lbo obojgu tra w ą ,
A lbo obo jgu  tuWirti.

Jest w  te j odpowiedzi na pozór 
łeśm ianowskie zespolenie się z przy­
rodą. Naprawdę zaś — Całkow ity to 
pozór. Zupełna nieobecność ekspre- 
sjonistycznej ekstazy wskazuje, że 
zespolenie to całkiem  odmienne — 
po prostu liryczny  i ściszony za­
chw yt, w  k tó re j wym owa roś lin ­
nych neologizmów jest ty lko  w ym o­
wą wzm ocnionej przez nie m etafo­
ry  — uz ie lił, p rzekw iecił do rdzenia 
kości — a nie wym ow ą biologicznej 
i udziw n ia jące j przyrodę filozo fii.

N ie k ry je  się też z-a tą m etaforą 
magiczna filozofia  słowa identycz­
nego z rzeczą. Możliwość tak ie j f i ­
lo zo fii iron iczn ie  odsuwa zakończe­

KAZIMIERZ W YKA

Rzecz
czarnoleska

nie wiersza. Ostatecznie wszystko 
jedno, zdaje się m ów ić poeta, ja k  
się nazwie trawę, różne być mogło 
moje, poety, nazwisko, byle zieleń 
św iata stała się tchnieniem  liry c z ­
nym. „N ie  szperajcie po słownikach, 
nie szukajcie słów szarpiących, za­
śpiewamy . o s łow ikach śród gałęzi 
śpiewającysh“  — oto w łasnym i sło­
w am i poety wyrażony sens owej 
iron icznej odprawy dla s łow nikow ej 
alchem ii.

I I I

Dalsza odmiana apelu do tra d y ­
c ji to w ariac je  na tem at horacjań- 
skiego „Exeg i m onum entom “ . W 
„Treści gorejącej“  poda poeta pa­
rafrazę „O dy do mecenasa“ . Przed­
tem w  tom ie „B ib lia  cygańska“ , w  
takich lirykach  jak „Dziesięciolecie“ , 
„P om n ik “ , apostrofa „Do losu“ , z 
m elancholią i au to iron ią  m ów i o 
sław ie poetyckie j, o w łasnym  swym 
m iejscu w łańcuchu poezji narodo­
wej. Ta autoironia w  przedmiocie 
Sławy U potomności posiada piękną, 
m ickiew iczowską jeszcze genealo­
gię. Pan Adam, b y ły  nauczyciel 
kow ieński, pow iadał o sobie:

Jedną ty lk o  duszę 
ł na P arn asie  m am  w łości,
Dochodów piórem  d o ra b iać  się m uszę, 
A ran ga  — u potom ności,

N leporuszona będzie stała
W  z im nym , o k ru tn y m  blasku sław y.

W szystkie te w a rian ty  problem u 
tradyc ji, zarówno najściślej osobis­
te i dotyczące miejsca poety wśród 
potomnych, jak  całkow icie nakiero­
wane na sprawę procesu twórczego 
i ob iektyw nej ro li słowa, w yparły  
z „Rzeczy czarnoleskie j“  ujęcia eks- 
presjoriistyczne i dadaistyczne. O- 
c2ywiście na marginesach tego zbio­
ru, jako echo niedawnej przeszłości 
i  jako zapowiedź jeszcze bardziej 
gwałtownego i bardziej ponurego 
p rzyp ływ u w drugim  dziesięcioleciu, 
napotkać się daje udziwniona gro­
teska. „P sy“ , „S u f it “ , „O  moim sto­
le “ , to są je j główne dowody. Ja­
ko echo jeszcze dawniejsze wystę­
puje tem atyka człowieka z m arg i­
nesu społecznego, w idn ie ją  szcząt­
k i noweli sentym entalnej — „F ry ­
zje rzy“ , „D entysta“ , „Zabaw a“ , „W “ .

Zasadniczo jednak w ie lk ie  uspo­
kojenie ideowe, idące od zdobytej 
świadomości na temat istotnej, da­
lek ie j od m is ty fika c ji, fu n k c ji słowa 
poetyckiego, narzuca dawnym  tema­
tom poety swoją nadrzędną obec­
ność. W spomnienia dzieciństwa tra ­
cą w  nim  dosadną rzeczowość i zbyt 
na trę tny sentymentalizm . S ta ją  się 
o ileż bardziej dojmujące, zabarw io­
ne drobiną goryczy — „Zapach szczę­

P achnia ła  porank iem  ciała,
Niydieirt m .cjdałowem .

C iału był w ieczó r w rzece, 
Z.elony i n im io w y ,
Tyi.<o głow ie w b ia łe j spiece  
Nad wodą był ż a r  m iodow y.

T e raz  niosła kobiece  
Znużen ie  zakochane,
Żeńskie  pełne owoce,
W toni w odnie w idziane.

Tamten T uw im  zbyt często byw ał 
na tura listą . W ekspresjortistycznym 
niepokoju i dynam izm ie w yłado­
w yw a ły , się przeżycia meoszhfowa- 
ne w hum anistycznym  „bcowam u. 
Obecny T uw im  o ileż bardzie j iest 
hum anistyczny. Bo pr/e to row anie 
drogi do tradyc ji to zarazem prze­
tarc ie  drogi do humanizmu. Poezja 
Tuw im a w łaśnie w „Rzeczy czar­
no leskie j“  osiąga' swoje pierwsze 
główne natężenie humanizmu. P ier­
wsze chronologicznie lecz nie ostat­
n ie  i n ie  najwyższe byna jm nie j.

IV

To co k ry tyka  ówczesna nazywa­
ła zajęciem pozycji na froncie  k la ­
sycyzmu m iało zatem zgolą odm ien­

i ą  treść, Przede wszystkim  pokłon 
d!a Kochanowskiego i Norw ida był 
ca łkow icie  osobistą sprawą poety, 
przynosił rozw iązanie sprzeczności

oznaczałoby poezję liryczną. Poezja
ta odtwarza również przy należny jej 
zakres rzeczywistości, ale o co in­
nego w tym powiedzeniu chodzi.

Nie istn ie je  m yślenie bezsłowne. 
Nie istn ie je pozbawiony pojęć i ter­
m inów  ideowy tok wewnętrzny. A - 
fek ty  i uczucia przebiegają w praw ­
dzie przez naszą psychikę w posta­
ci bezim iennej, drżą dłonie, czerw ie­
nieje tw arz, ale są to a fekty na na j­
niższym szczeblu krys ta lizac ji. Sko­
ro poczynają one nabie 'ać jasności 
i poczynają się uśw iadamiać — przy­
b iera ją  się w stówa, w monolog we­
wnętrzny. ,W tym  sensie bezsłowne 
życie uczuciowe również nie is tn ie ­
je. Wzruszenia i przeżycia stają się 
tym  dobitniejsze, tym  bardziej zdol­
ne do odnowienia swej zawartości, 
im  bardziej skrysta lizow a ły Się w  
słowie.

Stąd poezja liryczna nie ty le  te 
przeżycia odtwarza, ile  — stwarza 
wzory liryczne. Stwarza powiązane 
słowem, utrw a lone w zdaniu narzu­
cającym lad przeżyciem — rów ­
nania uczuć. T aki wzór liryczny  
nie jest w  istocie niczym innym  ja k  
pewną normą słowa, normą artys­
tyczną w yku tą  w języku narodo­
wym , normą zdolną przekazywać się 
z pokolenia na pokolenie, podobnie 
jak  ów język się przekazuje.

L iry k a  również odtwarza. L iry k a
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ŻYCIE JEST PIĘKNE
Oczy mam suche jak piasek w słońcu.
Nie chcę, nie umiem płakać.
Świt otrzepuje rosę z piór ptasich 
i  jaik kochanek z gitarą na sercu 
«taje pod okrtem.
Piękne jest życie.

Jak długo jeszcze noc będzie przywracać 
ciało i głos nieżyjącym.
Jak długo będę wspominał
czarną śmierć pod murem i drzewem.
Martwe gwiazdy czerwieni na piasku.
ivj.artwe morze bezsilnej boleści.
i„udzi, którzy z przerażonych oczu świata
odeszli, spłynęli jak łza.
Wsiąkli jak deszcz w piasek.

Oczy mam suche jak piasek w słońcu- 
Nie chcę, nie umiem płakać.
W koronie światła ptaki zabłysły.
To najdźwięczhiejśZe perły świtania.
Piękne jest życie.
Piękne jest życie.

Być może nie odcisnę nigdzie swego śladu
i przejdę po świecie jak w ia tr po kamieniu.
Dlatego wszystko co czynię,
czynię w pośpiechu,
jakbym nie miał przeżyć sam siebie.
Jakby dzień miał stać się wiekiem, 
a chwila dniem ostatecznym.
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Oczy mam suche jak piasek w słońcu.
Nie chcę, nie umiem płakać,
Ptak w dzióbku światło przenosi kropliste. 
A  milion ptaków roznieca blask świtu. 
Piękne jest życie.
Piękne jest życie.

Dlaczego we mnie noc rozmawia z nocą, 
a świt na różach ukazuje ciernie.

Dlaczego smutek tuż przy mnie jak cień, 
a ty idąc obok — jakbyś szła drugim brzegiem. 
Wiem, że są noce, gdy usta twoje 
odchodzą daleko jak gwiazda.
Zdawać by się mogło, że miłość 
spływa z nas jak ,śnieg zeszłoroczny.
Czy z nocą wałcząc, dzień tylko widzę?

Oczy mam suche jak piasek w słońcu.
Nie chcę, nie umiem płakać.
Jaskółki słomę zbierają na gniazda.
Nie zrezygnuję z żadnego z doświadczeń, 
choćby źdźbłem słomy było tylko lichym.
Może w nich kiedyś w jakiś ranek cichy, 
po nocy pełnej szaleńczego ognia, 
zakwili spokój i mądrość pogodna.
Piękne jest życie.

O SOBIE
Drzewo strzaskane, serce'w ruinie.
Klęska?
I łza opada zła i zawzięta.
Męska.

Nocą samotną jak na wygnaniu — 
w domu. ,
DrzeWo wysokie, ptaku świetlisty — 
pomóż.

Rzeki szaleją, potoki łkają 
w mroku.
To jeszcze nie tak. To jeszcze tu.
Dokąd?

Zamknięty w  nocy jak w czarnych skrzypcach 
drżący,
struną szaleńczą krzyknę przed jakim  
słońcem?

Znów są to k le jno ty  poezji pol­
skiej. Zarówno dzięki temu, że 
rozmowa z przyszłością jako no­
wym  ogniwem tradyc ji dokonywa 
się wśród odepchniętych ironią , kon­
kretnych, autobiograficznych rea­
liów- („na uciechę durniom , raczy­
ł a  dać m i i pierjiądze“ ), jak  też 
dzięki temu, że w iara w społeczny 
sens poetyckiego trudu lśni blas­
k iem  niezmąconym śladem w ą tp li­
wości. E lem enty autoironiczne doty­
czą poety, nie sprawy samej. W 
„Spóźnionej gałązce bzu“  opowie­
dział A do lf Rudn icki, jak do tru m ­
ny poety podszedł ktoś nieznany i 
głośno pow tórzył stro fy , które w 
dorobku poezji po lskie j przyniosły 
po w iekach odpowiedź na pytania 
Kochanowskiego o sens jego trudu, 
o sens trudu  każdego tw órcy —

Rytm ow i przeb ieg  chw il pow ierzać , 
A pollinow ym  d rżąc  rozm yrłeiTi,
S urow a składać i odm ierzać  
W ysokim  kunsztem  słowa śćisłe.

I k iedy  I ształt Żywego c ia ła
W nieład rozpadn ie  się p lig a w y ,
Ta s tro fa  z w a rta , zw ięz ła , cała ,

ścia“ , „Gorące m leko“ , „K a rto fle ", 
z ich przepyszną ostatnią strofą. 
B iologizm  zbyt dosłgwny i natura- 
listyczny, dziwność zbytn io  oparta 
na ła tw ych akcesoriach — ' gasną, 
przem awiają ściszonym szeptem. 
Dopiero teraz nabierają ładu tra fia ­
jącego w  sedno: „A p tekarz  m a jow y“ , 
„S tro fy  o późnym lecie“ .

Podobnie jak „D w a w ia try “  sta­
now iły  w ie lk ie  uogólnienie liryczne 
dla postawy młodego Tuw im a, po­
stawy dynam icznej i zatopionej w 
życie w jego wszelkich objawach, 
tak wspomniane liry k i przynoszą po­
dobne uogólnienie doświadczeń poe­
ty z okresu zdobywania prawdziwe j 
wiedzy i nieśm iertelności sztuki 
Tamten T uw im  in tonow ał:

Baby latem  b io d rze ją ,
Sdki w babach, si" g rz e ją ,
Owoc ż“ w y d o jrzew a ,
Lep żyw iczn y  w re  w d rzew ach .

Obecny T uw im  odpowiada i  ty- 
. u je  — „Kob iece“ : ..

Z rze k i szła wczesna. Kochała, 
C hyliła  szczęśliwą g łow ę.

dotąd nieusuwalnych. Nie stanow ił 
zatem decyzji, w k tó re j podtekście 
zaw ierałaby się aprobata dla sta­
nu rżeczy po zamaćhu m aiowym  z 
roku 1926. Rozwiązanie zas tych 
sprzeczności dlatego się dokonywa­
ło w ramach poetyckiego hum aniz­
mu, że żaden z ówczesnych k ie run ­
ków poetyckich nie po tra fił wskazać 
jednolitego, społecznie dostępnego 
wzoru lirycznego, normy słowa, ka­
nonii, ja  lirycznego o siporecznej 
przydatności.

O Co chodzi? Poezja liryczna nie 
naśladuje rzeczywistości » tym  sen­
sie, by stwarzała je j fabularne bądź 
opisowe odpow iedn ik i słowne. Za­
kresem rzeczywistości, który liryka  
ma odtworzyć, jest bowiem czło- 
Wićk w jego przeżyciach, uczuciach 
i Wzruszeniach, człowiek w tętnie 
osobistego życia ideowego. Zakre­
sem tym  jest człowiek jako podmiot 
uczuciowy a nie ty le  człowiek jako. 
podmiot zw iązków społecznych. Dla 
przeżycia Uczuciowego, dla ideo­
wego toku wewnętrznego nie is tn ie­
ją fabularne czy opisowe odpowied­
n ik i, k tó rych  w ypełn ien ie  słowem

odtwarza św iat Uczuć, przeżyć 1 idei
w sposób najbardzie j dosłowny, po­
nieważ pozwala na d ó w  lhe częste 
odtworzenie przeżycia w uporząd­
kowanym  jego kształcie siewnym . 
Rzecz oczywista, że me stwarza 
gw arancji, iż każdy Czytelnik tego 
dokona. Stwarza jedyn ie  w a runk i 
słowne jak  na jbardzie j ku temu 
przysposobione, by dane uczucie lub 
idea nabrały m ożliwości podobnych 
odnowień społecznych 

L iry k a  naśladuje rzeczywistość w  
m ateriale języka narodowego na j­
bardziej bezpośrednio, U Samych 
korzeni znaczeniowych i Wzruszenio­
wych tego języka, a nie w sche­
matach i konwencjach 0 wyższym 
stopniu abstrakcji językowej. W 
tym m ateria le  opracowuje zespół 
wzorów lirycznych i norm słownych, 
które przyjęte przez tradycję i prze­
kazywane wciąż dale j — składają 

na ja  liryczne o społ.pcFZnej p rzy­
datności. W tym  znaczeniu, że oso­
biste przeżycia twórcy przestają być 
jego ty lke  przeżyciami z chw ilą  k :e- 
dy zostały nazwane w języku, • 'y  
o trzym ały możność docierania do
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każdego czytelnika. Możność połen- 
c jonałną oczywiście, n ie  automa- 
tyezną.

Określenia procesu twórczego na 
t le  tra d yc ji narodowej, w okół k tó ­
rych w  „Rzeczy Czarnoleskiej“  krąży 
ustawicznie myśl poety, zm ierzają 
k u  temu, że tradyc ja  ta uczy wzoru 
lirycznego i  norm y słownej, L iry k a  
w  tych określeniach to porządko­
w anie uczuć poprzez słowo, uk ła ­
danie liryczne j m iazgi we wzory, 
k tó re  ostaną się w  narodowej tra ­
dyc ji.

„Z  chaosu ład się tworzy. Ład, 
konieczność“ . — „O  każdą chw ilę  
się niepokoję, o każdą m yśl: czy 
też się w ysłow i?“  — „M ód l się za 
m oje lite ry , żeby się zeszły w  pie­
śn i“ , — „Jeszcze się zmaga słowo 
z żyw io łem “ , — „Tw órz, czarujące 
bydlę, w łaź na chaosy wierszem, 
rozkładaj z lepki św iata na rzeczy 
czyste 1 pierwsze“ .

Wobec tego troską główną staje 
się, czy proponowane przez poetę 
norm y słowne są dostatecznie zro­
zum iale 1 jasne. Takie j trosk i nie 
fo rm u łow a ł T u w im  w  jak iś  szcze­
gólny sposób przed „Rzeczą czarno­
leską“ . Milcząco zakładał dostępność 
sw o je j poezji. Hermetyczny nie  
by ł n igdy i  m artw e wieńce poety 
hermetycznego nigdy m u się n ie  m a­
rzyły w  poetyckich programach.

M in io  to troska o dostępność ja w i 
się dopiero w  „Rzeczy czarnoleskiej“ . 
P ize jm ująoo m ów ią o n ie j tak ie  l i ­
ry k i ja k  „Pośród dn ia", „O dpow iedź“ , 
^W iersz“ , „Ranek trag iczny“ ,-. „K a ­
m ienie raczej rąbać“ . Jedyna rze­
czywista klęska poety to klęska nie­
zrozum ienia —  „przecież słyszysz, 
że ciągle wołam  i  k rzyk  m ój w  pu- 
s tkow iu ginie. Bóg minie, ja k  ty lu  
innych, om inie i, ja k  oni, życiu nie 
podołam“ . Jedyne praw dziw e zw y­
cięstwo Porozumienie, echo po­
w ro tne utworu. Chyba na jp iękn ie j 
m ów ią o n im  „S tro fy  o późnym le- 
cie :

SJońe* głęboko weszło
w  wodę, w e m nje ! w  z |e m lł, 
w ia tr  nam oczy p rzy m y k a , 
u iep l em prze ję ty  d rzem  1».

Z kuchni a ro m at le in y i 
a ip i w e  w rz ą tk u  Ig liw lo, 

en w y w a r sam w ym ySliłem t 
Bór w re  w  złocistej o liw ie.

l i  10.
N uT * * m  w ym yśliłem .

i : ™ ’ c*y  CO pomogą, 
z S , l “  Piszę, powoli,
Z m iłością, ża lem , trw og ą.

11.
1 czy te ln iku ,

K r a in g E » »
I w ie lką  Jesień w ita .

Takie zagadnienia oznacza hurm
nizm poetycki „Rzeczy czarnoleskiej1 
błędnie i fałszywie podciągany pc 
miano klasycyzmu. Ale ten ap> 
do trwałych wartości tradycji i ji 
zyka narodowej poezji »powodowi 
W omawianym zbiorze znamienr 
skut . \\ yssał z niego prawie c& 
kowicie treści aktualne i zwiążar 
z sytuacją chwili. Usunął temal 
społeczne i polityczne. Z wyjątkiei
dwóch okolicznościowych utworó' 

,l’̂ 0g.rz,fb Słowackiego" i „Dzli 
gięclolecie ~  jest to zbiór zawii 
gzon" w jakiejś próżni historyczne 
porównać się nie daje ze „Słowi 
mi we krw i“, tętniącymi od tej ti 
maty. ani z „Biblią cygańską“ , 
Ictórej znów poeta staje stopą n 
ziemi-—w przerażeniu, w trwożnyi 
proteście, ale staje. Pewnego nii 
bezpieczeństwa ogólników i pozah 
gtorj cznego traktowania rzeczywi- 
tości jako materiału poezji Tuwi: 
nie uniknął, skoro całą swoją uwi 
gę skupił tylko na zasadach przi 
twaiz&nia tego materiału na wzt 
jjrycany,

M etaforę in te rpre tacyjną r z e c z  
c z a r n o l e s k a  przekazał Tuw im o­
w i Cyprian  ̂ N orw id . W ydobywano 
Stąd w nioski, że uczestnictwo N or­
w ida w  Zespole tradyc ji narodowych 
podjętych przez Tuw im a nie ustępu­
je  w  tom ie noszącym tak i ty tu ł u- 
czestnictwu Kochanowskiego. Po­
gląd ten należy zakwestionować. 
Rozporządzamy dostateczną liczbą 
argum entów, zarówno zaczerpnię­
tych z dalszego rozw oju Tuw im a, 
ja k  z innych kon taktów  Norw ida z 
obecną poezją polską, by móc to 
uczynić.

R z e c z  l u d z k a ,  metafora in ­
te rpre tacyjna także norw idowska, 
podjęta p rzez. M ieczysława Jastru­
na jako ty tu ł jednego z na jp iękn ie j­
szych jego zbiorów, w  rów nym  sto­
pn iu  wskazuje na siłę i trafność 
norw idow skich Skrótów in te lek tu ­
alnych co rzecz czarnoleska. Nie 
Wskazuje natom iast na identyczność 
historiozcfiii N orw ida z poglądami 
Jastruna, podobnie ja k  przekazanie 
czarnoleskiej m etafory nie dowodzi 
ta k ie j identyczności na planie poe­
tyck ie j p ra k tyk i Tuw im a.

Jednoznaczny, k la row ny sens sło­
w a poetyckiego, jego społeczna 
smawdzainość nie by ły  na ogól dą­
żeniem ani w łaściwością ob iektyw ­

ną N orw ida. Znakom icie fo rm u łu ­
jąc te rm in  rzecz czarnoleska, sprze­
niew ierza ł m u się w  zaw ikłany, nie­
raz tragiczny sposób. Już to ogra­
nicza rolę N orw ida w  momencie k ie ­
dy T u w im  ustala swój nowy stosu­
nek do zadań słowa i  własnego w a r­
sztatu.

Dopiero w  la tach „Treści goreją­
cej“ , k iedy antyfaszystowski protest 
poety przyb iera w ie lokro tn ie  postać 
w ym in ięc ia  się z epoką, poczucia je j 
bezsensu, k iedy rodzi zwątp ienie w  
Słuszność postępowego biegu dzie­
jów , patronat N orw ida staje się w i­
doczny w  tle  tra d y c ji rom antycznej 
ożyw iane j przez Tuw im a. Bo N or­
w id  podobnie uogóln ia ł swoją sa­
m otną pozycję ideową, podobną gło­
s ił bezdziejowość w  sensie protestu 
przeciwko stuleciu, którego nicość 
m ora lną potępiał, ale k ie runku  roz­
w o ju  odczytać nie po tra fił.

Z tych powodów patronat ideo­
w y  N orw ida nad „Rzeczą czarnoles-.. 
ką “ jest jeszcze ca łk iem  n ik ły . O 
w ie le  mocniejszy staje się w  sferze 
oddziaływania w e rsy fikac ji Norw ida. 
W iele tra fnych  spostrzeżeń na ten 
tem at poczynił Zawodziński, Spo­
strzeżenia te pow inny posłużyć jako 
punk t w yjścia  dla sprawy znacznie 
ogólniejszej, w  k tó re j ramach nor­
w idow skie typy wiersza znajdujące 
odbicie u T uw im a  będą ty lk o  jed­
nym  z dowodów.

Chodzi o odpowiedź na pytanie, 
dlaczego dopiero w  poezji dwudzie­
stolecia, k iedy tw órcy tego okresu 
rozporządzają wszystkim i zasadni­
czym i odm ianam i w e rsy fikac ji na­
rodowej — -wierszem sylabicznym, 
sylabotonicznym, tonicznym, a ta k ­
że w ierszem frazowo - in tonacy j­
nym  typu awangardowego — na­
stają w a ru n k i d la  twórczej recepcji 
w e rsy fikac ji norw idow skie j, będącej 
w  tak  ostre j opozycji ze współczes­
nym poecie stanem wiersza polskie­
go. W  tym  zaś względzie nie sam 
jedynie Tuw im , i  nie ty lko , jeś li 
o niego chodzi, w  „Rzeczy czarno­
le sk ie j“ , zna jdu je  się pod W e ry f i­
kacy jnym i auspicjam i Cypriana 
Norw ida.

Znak zapytania postaw iony przy 
N orw idzie  możemy obecnie rozciąg­
nąć w  pewnej mierze także na K o­
chanowskiego. Czyżby się zmierza­
ło do dowodu, że T uw im  a za n im  
k ry tyka  u legali złudzeniu, przyb ie­
rając k ie runek na Kochanowskiego? 
M etaforę in terpre tacyjną, k tórą N or­
w id  zam knął w  słowach rzecz czar­
noleska, należy odczytać historycz­
nie, tak  ja k  brzm iała ona dla Nor­
w ida, oraz tak  jak  brzm iała dla T u­
w im a w  osiemdziesiąt la t później. 
U rom antyków , a także u Norw ida, 
k u lt  Kochanowskiego oznaczał jed­
nocześnie bezpośrednią inspirację 
artystyczną i  w e ry fik a c y jn ą  Jana 
z Czarnolasu. C ytat poetycki, in -  
krustac ja  obrazowa, podjecie m oty­
w u Kochanowskiego jest zjaw iskiem  
n ierzadkim  u Norw ida. -Rzecz czar­
noleska brzm iała rym em  bezpośred- 
niego wzoru.

U Tuw im a rzecz czarnoleska nie 
b rzm i tak im  rymem. S ia je się jedy­
nie symbolem ogólnym poetyckie j 
jasności, klarowności, społecznej 
dostępności poezji. Symbol ten na­
rodził się wprawdzie z poezji Ko­
chanowskiego, z je j ro li w przem ia­
nach tra d yc ji narodowej tra fn ie  na­
zwanej przez Norw ida, ale n ie  p ro ­
wadzi do Kochanowskiego bezpoś­
rednio. N awet przy na jbardzie j u- 
ważnej lekturze „Rzeczy czarnoles­
k ie j“  na palcach jednej ręk i da ją 
się wskazać frazy, elementy ry tm u 
czy de lika tn ie  arćhaizowanegó słow­
nictw a, w  jak ich  brzm i n iew ą tp li­
w e echo Kochanowskiego. „Żebym  
się słodko nie łu dz ił lubym  pod 
strzechę powrotem “  — W „Odyseu- 
szu“ , „persony przednie“ , które k ro ­
czą za pogrzebem Słowackiego. 
Rzecz czarnoleska to nie wezwanie 
do naśladownictwa, lecz w zór dła 
współczesności W je j nowoczesnej, 
żywej, poetyckie j m aterii.

I  dlatego nie klasycyzm, lecz hu­
m anizm  tw orzy kręgosłup tomu prze­
łomowego dla pojm owania przez po­
etę zadań jego warsztatu i  zadań

GABRIEL

Uśmiech
Julianem  T uw im em  łączy­
ła  minie gorąca, serdeczna 
przyjaźń, k tó re j narodziny 
sięgają bodaj roku  1916.

Z biegiem la t i  z bie­
giem wydarzeń następowa­

ły  w  naszych osobistych kontaktach 
d ługo trw a łe  przerwy, w  początko­
w ym  jednak okresie W idywaliśm y 
się często, n iem al codziennie i spę­
dzaliśm y razem w ie le  w ieczorów 
na dług ich, arcy-bogatych w  treść, 
chociaż arcy-swobodnych w  form ie  
rozmowach, na odczytywaniu w ła ­
snych i cudzych u tw orów , na oży­
w ionych dyskusjach, k tó rych  tema­
tem  była  tak  nam  obydwu droga 
a r s  p o e t i c a .

Rychło w ys tąp iły  i inne wspólne 
cechy: namiętność b ib lio filska , za­
interesowania translatorskle, lin g ­
w istyczne i leksykograficzne oraz 
pasja zbierania wszelkiego rodzaju 
c ieika w estek li  terach ich.

A le  nade wszystko zbliżało nas 
um iłow an ie  twórczości Leopolda 
S ta ffa  —  uczucie, k tórem u (w ie­
dzie liśm y to) pozostaniemy w ie r­
n i p"z,ez całe życie.

Dziś, gdy z rozrzewnieniem  Wspo­
m inam  jakże Odległe już czasy 
„p ierwszych w zlo tów “ , pierwszych 
młodzieńczych póćzyńań poetyckich, 
Wciąż żywo i wyraziście znaczy mi 
się przed oczyma pamięci ów dzień, 
w  k tó rym  pożnałem Juliana T u w i­
ma, dzień, w  k tó rym  zarazem — bez 
na jm niejszej przesady rzec mogę —1 
narodziła się nasza przyjaźń.

B r io  to — w łaśnie u Leopolda 
S taffa , m ianow icie W jego óWćZes-

slowa poetyckiego w  ogóle. Nowe,
nieznane dotąd tw órcy elementy ma­
te r ii poetyckiej jeżeli nawet da ją 
się wyw ieść z po lskie j tradyc ji po­
etyckie j, nie pochodzą bezpośrednio 
od Kochanowskiego ani też N o rw i­
da. Obydwa te nazwiska to coś ja k  
drogowskazy na cele ogólne i k ie ­
ru n k i św iata nastawione, a nie dro­
gi same, k tóre w  tych kie runkach 
biegną. Pochodzą te nowe elementy 
z tra d yc ji romantycznej. Bez tru ­
du da ją się odczytać echa M ick ie w i­
cza, frazy i  echa Słowackiego. Tak­
że wyraźne echa poety, którego ro­
la  w  tra d y c ji poetyckiej dwudzie­
stolecia byia stale pom ijana i za­
sługuje na spraw iedliw e przypom ­
nienie.

Chodzi 0 Lenartowicza. W  tych 
liryka ch  Tuw im a, d la  k tórych nie 
da je się wskazać ich genealogia w  
dotychczasowym obrazowaniu poety, 
a także w  innych kierunkach ów­
czesnej poezji, jakże widoczną by­
wa jego obecność. N a js iln ie j w  
w  „S tro fach o późnym lecie“  i „A p ­
tekarzu m a jow ym “ . N ie jest to jed­
nakowoż Lenartow icz odczytany 
bezpośrednio, lecz poprzez mocne i  
biologiczne skojarzenia i  skró ty  o- 
brazówe, ja k ich  nauczał Leśmian. 
Z ducha Lenartow icza pochodzi 
s trofa:

Z jednej b rzozy  w  g a ju ,
Z b rzozy  pochylonej,
Jak ją  naciąć św item  w  m a ju , 
C iekn ie  sok zie lony.

Z ducha Leśmiana pochodzi nato-i 
m iast stro fa :

Na go rącym  kam ien iu  
Jaszczurka  jeszcze siedzi,
Ziele, z ie le  w ężow e  
W ije  się z  g ib k ie j m iedzi.

Tę jaszczurkę zobaczy! bowiem  
poeta poprzez biologiczny m ikroskop, 
ukszta łtowany w  „Łące“  Leśmiana, 
służący tam  filo z o fii jaka i T uw im o­
w i przed „Rzeczą czarnoleską“  nie 
byw ała obca. Chociażby taka stro­
fa:

N adbrzeżna  tra w a , zw isa jąc , p o trąca
0  swe odbicia zs iw ia łą  kończyną,
Do k tó re j ś lim ak, pęczniejąc z go rąca , 
P rzys k le p ił m uszlę swym  ciałem  i ś liną.

Czar poetycki Lenartow icza poeci 
polscy na ogół tra fn ie j, po dz is ie j­
szy dzień tra fn ie j, odczytyw ali an i­
żeli badacze lite ra tu ry . Pośród tych 
poetów należy umieścić również Tu­
w im a.

Czy droga poprzez Lenartow icza 
stanow iła jakieś zasadnicze odchy­
lenie od l in ii czarnoleskiej? Pew­
nie, że na iw n ie j i  bardziej sielan­
kowo aniżeli N orw id , ale m im o to 
Lenartow icz tę lin ię  po jm ow ał 1 
dostrzegał. „S tara kron ika , rym y  
Janowe; oto czym moję zasilam 
giowę" —- powiadał. Wśród kon ter­
fek tów  koniecznych, by zaw isnęły 
w  dw orku m arzonym  przez poetę w  
„m oim  św ia tku“ , jest też — „ i  ten 
pan w o jsk i, Jan Kochanowski“ ,
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Drogi poezji narodowej, drogi od­

świeżonej insp irac ji, jak ie  docierały 
do Tuw im a jako autora „Rzeczy 
czarnoleskie j“ , by ły  w ięc bogatsze
1 bardziej rozmaite, aniżeli opatrzo­
ne nazwiskam i N orw ida i  Kocha­
nowskiego drogowskazy, k tó re  do 
hich doprowadzają. Stąd no rw i­
dowski te rm in , ja k i twórca położył 
w  ty tu le  swego tomu, piszemy z 
m ałej lite ry . Przywracam y mu m ie j­
sce, k tóre ' posiadał w  no rw idow ­
skiej „M o je j piosence“ . Istotę jego 
stanowi bowiem  bezim ienny i po­
wszechny, chociaż od Kochanow­
skiego w zią ł swoją nazwę, symbol 
społecznego sensu nowatorstwa po­
etyckiego i  nowatorskiego sensu tra ­
dycji.

„M o ja  rzecz —  przetwarzanie.., 
żebym się W krop ię św ia tła  żespar 
la l, w  — um iłow anie.“  — „R ozkła­
daj zlepki św iata na rzeczy czyste 
1 pierwsze“ , W  tak ich  słowach rzecz 
czarnoleska staje się powszechna i  
bezimienna, skierowana do każdego 
poety. Tam  ją  k ie ru je  W swoim 
testamencie twórczym  Ju lian  Tu­
w im  Kazimierz Wyka
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Tuwima
nym  mieszkaniu,, w  dziś ju ż  n ie is t­
n ie jącym  domu przy u licy  Koszyko­
w e j N r  25.

Brzysz-edłem tam  w odwiedziny 
do ukochanego, a od niedawna po­
znanego osobiście autora „Łabędzia 
i  l i r y “ . W izyta m oja była ¡nieco 
wczesna: S ta ff dopiero się ulbierai 
i  zna jdow ał się w  sąsiednim po­
ko ju . Czekając na gospodarza, stą­
pałem  cichutko po n iew ie lk ie j p ra - 
cow tr przyg lądając się zapełnio­
nym  od góry do do łu pó łkom  b i­
bliotecznym  oraz Zerkając dyskre t­
n ie  na b iu rko  z p lik ie m  arkusików  
Zaczernionych drobnym  ró w n iu tk im  
-pismem...

Lecz oto po up ływ ie  k ilk u  m in u t 
do gabinetu wszedł now y gość: 
m łody, szczupły brunet o bu jne j 
czuprynie i  bystrym  iskrzącym  się 
w e jrzen iu .

N astąp iło  dość ceremonialne przy­
w itan ie , w ym ien iliśm y przepisowo 
swoje nazwiska, po czym —  w  o- 
czekiwaniu na Ukazanie Się S taffa  

rozpoczęliśmy rozmowę, k tó re j 
przebiegu n ie  mam  tu  potrzeby 
przytaczać: wystarczy sąmo je j za­
kończanie...

Oto m ój ledwo poznany rów ieś­
n ik  spojrzą! na m nie z czarującym  
uśmiechem, którego nigdy nie  za­
pomnę, i  spontanicznym gestem 
rozwarłszy ram iona, powiedział: 
„Jest pan poetą i kocha pań Staffa? 
No to nówm y sobie t y ! “

Toik się to zaczęło.
Taki był Julek Tuwim.

Gabriel Karski

SEWERYN PO LLAK

Spotkanie z poetą
S potkania z ludźm i w  życiu 

codziennym n iew ie lk i najczę­
ściej ślad pozostawiają w na­
szej pamięci. Rzadko się zda­
rza, aby można byio m ierzyć 
swoje życie wspom nieniam i 

rozmów, zetkn ięciam i z tym  lub  in ­
nym  człowiekiem. M usi to być do­
praw dy silna indyw idualność, aby nie 
wydarzenie, ale zamienione słowa 
stały się tym  progiem, przegradza­
jącym  jednosta jny potok czasu, p ro­
giem, do którego i  od którego m ie­
rzym y m inione lata.

Obcowanie z twórcą nie zaczyna się 
przecież i n ie  kończy n igdy na bez­
pośrednich rozmowach. Z poetą prze­
stajemy — znając go osobiście cży 
nie znając — poprzez jego dzieło, 
bezpośrednie zerknięcia pogłębiają 
ty ik o  zrozumienie, do barw y wiersza 
dodając inną, n ieuchwytną barwę 
osooisiego oddziaływania. Jakże czę­
sto, gdy przypadek pozwoli nam 
zetlinąć się z twórcą, później, czyta­
jąc  jego u tw o ry  siyszymy dźw ięk 
głosu poety, jem u ty lko  w łaściwą 
intonację, k tó ra  nierozdzielnie ze­
spala się ju ż  d la  nas z in tonacją 
wiersza.

Bezpośredni kon tak t pozwala skon­
frontować nie ty lko  nasze wrażenia 
powstałe przy lekturze utw orów  p i­
sarza, ale w  pewnym  stopniu po­
tw ierdza prawdę wypowiedzi poetyc- 

1 kiiej, poddaje ją  probierzow i naszej 
znajomości człowieka. Boć przecież 
dzieło pisarza jest zawsze wyrazem  
jego b iog ra fii wewnętrznej i  to chy­
ba między innym i znaczą słowa Goe­
thego o konieczności podróży do zie­
m i poety.

K iedy zacząłem na dobre intereso­
wać się poezją, k iedy wykroczywszy 
poza ram y program ów szkolnych, 
zacząłem gorączkowo i bezładnie po­
szukiwać wzorów dla moich ledwo 
kie łku jących , nieporadnych m łodzień­
czych wierszy, T uw im  w ydaw a ł już 
„W ierszy tom IV “ . B y ł to okres jego 
trium fa lnego wkroczenia do lite ra tu ­
ry. W mieszczańskich domach W ar­
szawy z zachwytem  i  z le kk im  zgor­
szeniem opowiadano sobie o m łodym  
burzycie lu kanonów poetyckich. Nie 
od razu t ra f iły  do mego przekonania 
wiersze poety, k tó ry  był samym ży­
wiołem , Samym płom ieniem, wiersze, 
k tó re  przeciw staw ia ły się wszyst­
kiemu, co było dotychczas uzna­
ne za święte i  nienaruszalne. A  
ja  rozczytywałem  Się w  tym  czasie 
w  rom antykach, w  symbolistach, 
szukałem w  wierszach rozwiązania 
„Wiecznych zagadek by tu “ .

W każdym  z nas is tn ie je  jakaś d ia ­
lektyczna sprzeczność w  odczuwaniu i  
po jm owaniu sztuki. Nasze rozum ie­
nie życia, nasze poglądy społeczne 
nie idą  Zl tym  praw ie  n igdy rów no­
legle, zawsze wleczemy za sobą ja ­
kieś re lik ta  dawnych estetyk, choć­
byśmy rozum ieli doskonale ich nie- 
p -aWdziwość i  nieprzydatność. Dopie­
ro może przyszłe pokolenie wolne 
będzie od ¡konieczności ustawicznego 
przełam ywania oparów w  dążeniu do 
zrównania k roku  pomiędzy świato­
poglądem a zastarzałym i, tkw iącym i 
gdzieś głęboko naw ykam i estetycz­
nym i. W ydaje m i się zresztą, że owo 
przełam ywanie jes t w  życiu a rtys ty  
rzeczą płodną.

W krótce wstąpiłem  do Zw iązku 
Polskie j Młodzieży Socjalistycznej! 
bodajże uważałem się nawet za 
marksistę, choć ja k iż  to był, pożal 
się Boże, m arksizm  — choć w łaśnie 
chłopcu, zabłąkanemu w  groźnym 
święcie przeciw ieństw  klasowych, 
zbuntowanemu przeciwko krzywdzie 
społecznej, na k tó rą  nagle o tw orzy ły  
mu się oczy, a jednocześnie kołysane­
mu przez romantyczne rojenia, głę­
boko odpowiadać m usia ły i  poruszać 
w  mim najskrytsze s trony  uczuciowe 
taicie s tro fy  poety:
Nie s tra c ił czaru  rom an tyczny  smęt 
Róż i s łow ików , rusałek  i goplan.
Lecz co raz  szybciej w arczy  życia pęd: 
Tattl gdzie  jest księżyc, jest i aerop lan! 
Nie s trac i) m ocy A chilles I Piast,
I chw alco  będzie każdy, kto  bohater! 
Lećż ju ż  z  czeluści e lek tryczn ych  m ias t 
Tłum  w ie lk i bucha, ja k  law a p rzez

k ra te r !

Sam w  moich próbach poetyckich 
b łąka łem  się w tedy, pisałem urban i­
styczne Wiersze, k tóre gdzieś tam, 
jedną może płaszczyzną Stykały się z 
tuw im ow sk im  wzorcem poezji. To 
by ło  jedyne n  o w  e, iia  ja k ie  
po tra fiłem  się zdobyć. Reszta to by ł 
R imbaud, Verhaeren, B lok. N iem nie j, 
k iedy powstała we m nie potrzeba 
kon tro li, potrzeba jakiegoś bardziej 
konkretnego wyznaczenia Sobie dro­
g i na przyszłość, pierwszą m yślą by­
ło pójść do Tuw im a, do niego zw ró- 
ćić się o pomoc, o radę.

B y ł to rok  1925. W  m ieszkaniu na 
Chłodnej przy dużym  b iu rk u  pod 
oikinem T uw im  czu jnym i palcam i 
przerzucał m oje k a rtk i. Siedziałem z 
boku i  patrzałem, ja k  czytał Szybko 
a uważnie, jedne wiersze odkładając 
na bok jak im ś zn iec ie rp liw ionym  ge­
stem, przy  innych zatrzym ując słę 
dłużej, odczytując dw ukro tn ie  poje­
dyncze strofy.

To nie wiersz, to n ie  w iersz —« 
m ów ii, — O, tu ta j są zaczątki w ie r­
sza. A  to jest w iersz praw dziw y, 
Słyszy pan, ja k  to brzimi?

N ie rozumiałem, na czym polega 
różnica pomiędzy jednym  a 'd ru g im  
Wierszem. D z iw iłem  się, że bezape­
lacy jn ie  d yskw a lifiku je  rzeczy, mo­
im  zdaniem, lepsze, lepie j opraco­
wane.

—  Panie —  zaw oła ł —  ż pana bę­
dzie kiedyś poeta, ale czy pan w ie, 
kiedy się zaczyna praw dziw y Wiersz? 
Zaczyna się Wtedy, gdy pomiędzy 
słowami 'przebiega iskra  elektryczna, 
gdy Są one że Sobą spojone nieroż- 
dżielnie. A  pan m i tu  wygaduje o 
ja k ie jś  konstrukc ji. K onstrukc ja  
konstrukc ją  — to wszystko prawda, 
ale zapewniam pana —  pow tórzył — 
wiersza nie ma, jeżeli od słowa do 
słowa nie przebiega prąd wysokiego 
napięcia, jeżeli n ie b iją  .p ioruny,rt

Zapamiętałem sobie na zawsze te 
słowa. Dużo kosztowały mnie bez­
płodnych w ysiłków , straconych go­
dzin, ale i w ie le daiy m i radości, je­
żeli niekiedy wydawało m i się, że 
pomiędzy jednym  a drug im  słowem 
wiersza naraz zaczyna przebiegać 
mała b łęk itna iskierka.

Isk ierka  ledwo k łu ła, lekko dra­
żniła, gdy w  wierszach Tuw im a sza­
la ły  burze i  zamiecie, gdy od w yła­
dowań elektrycznych chw ia ły  się 
ściany mojego pokoju.

A le  byłem uparty. Uparty i  wiecz­
nie z siebie niezadowolony. Chciałem 
pisać wiersze o s ilnym  ładunku e- 
m ocjonalnym  — nie wychodziły m i, 
w ydaw a ły m i siię blade, bez wyrazu.

Powtarzałem sobie:
I dzisiaj znow u w  s tro f czw oroką ty  
Nieustęp liw e rzeczy w tłaczać,
W yginać, ciosać, przeistaczać,
Śród czterech lin ii — . szukać p iąte j.

Tak! Znowu! Znowu! W ciąż od nowa  
W b ijać  się klinem  c oraz srożej:
Stówami w serca, sercem  w  słowa  
I trw a ć  w  uporze.

W tym  czasie zbliżyłem  się już z 
młodzieżą literacką. P isali wiersze 
na tematy społeczne, wiersze rew olu­
cyjne —  m yśle li podobnie ja k  ja. A le  
ich poezja nie „b ra ła “ mnie, rozczyty­
wałem  się w  „Jam bach“ B łoka, chcia­

łem  pisać równie gorzko ja k  on i  
rów nie  ostro, gorąco, ja k  Tuw im . 
Cóż z tego, że przyjacie le moi m ó w ili
0 jego mieszczańskim buncie, o tym , 
że nie wyraża on przecież dążeń pro­
le ta ria tu , kiedy oni sami, poeci pro­
letariaccy, ja k  podówczas chętnie sie­
bie nazywali, prze ję tym i ustami po­
w ta rza li jego słowa: „Rewolucjo! 
Amazonko czerwona! O, płom ieniu 
oszalałej sto licy“ . 1 każdy z nich w  
najgłębszych marzeniach, w  na j­
szlachetniejszym dążeniu pragnął, 
aby jego prawda była wyrazem pra­
wdy, o k tó rą  walczy, aby słowa jego 
własnego gniewu m ia ły  „b łysk  ostrej 
s ta li“ . Pamiętam, k iedy po ja w ił się 
w iersz T uw im a „Do prostego człow ie­
k a “  i gdy reakcy jn i pismacy zap luwali 
się w  „Gazetach porannych“ , „Gaze­
tach w ieczornych“ , w  „W ieczorach“
1 w  „Nocach' W arszawy“ , gdy b ry ­
zgali jadem na poetę — warszawska 
młodzież rew olucyjna przyjm owała 
ten w iersz jako proklamację. Pamię­
tam, ja k  Franciszek S iedlecki p rzy­
szedł kiedyś do minie i  zaczął m ó­
w ić  gorąco:

— Widzisz, a ty le  gadają o „nę- 
dzologii“ Tuw im a! Zawsze m ówiłem , 
że jest to człowiek, k tó ry  jeżeli na­
w et czegoś nie rozumie, to prędżej 
przeczuje niż niejeden z „m ądrych“ . 
Ci ła jdacy w  „Czerwoniałtach" mają 
rację, on i wiedzą, ile  W tym  wierszu 
mieści się treści rew olucyjne j, w ie ­
dzą, że to n ie  jest tyliko pacyfistycz­
ny wiersz. Na pacyfizm  by tak  nie 
ujadali...

M ia ł rację Siedlecki — często m ii 
się zdarzało m ieć rację w brew  u ta r­
tym  Opiniom, Skoro już  o n im  mo­
wa, chcia łbym  tu wspomnieć o je ­
szcze jednym  epizodzie związanym  z 
Tuw im em , ale w  tym  celu muszę w y­
biec o k ilk a  la t naprzód. B y ł to rok  
1936. Po ulicach W arszawy, po No­
w ym  Świecić, rozśw ietlonym  blaska­
m i neonów, przechadzał się W ie lk i 
A rch ik ra to r. A  tuż obok, na Siennej, 
na Z ło te j snuł się nędzarski tłum , 
w  k tó rym  czujne ucho mogło dosły­
szeć słowa nienawiści i buntu. Pew­
nego dnia do mego pokoiku w  man­
sardzie na rogu N arbu tta  i W iśnio­
w ej Siedlecki, wówczas już jeden z 
redaktorów  „Lew ara“ , przyszed! z 
odpisem „B a lu  w  Operze“ .

— W racam od Tuw im a —  m ów ił. 
*— Posłuchaj, ty  ty lk o  posłuchaj!

I  zaczął czytać imzdzielając słowa: 
Na ratu szu  — b ije  d ru g a ,
Na ta jn la k a  — ta jłi la k  m ru ga .

—  On ta k  czyta — m ów ił dalej 
Siedlecki. B y ł przejęty, zdenerwowa­
ny. -— Czy zdajesz sobie sprawę, że 
ten poemat jest syntezą całego na­
szego życia, naszej epoki? — Cho­
dził po pokoju i powtarza ł: ud ib id i- 
b ind ia, udibldiblindia...

To już  nie b y ł język „pożarozumo- 
w y “ , te zgniłe dźw ięk i przem awiały 
ja k  symbol.

Długo potem powtarza liśm y po­
szczególne fragm enty „B a lu “ . Odpis 
przechowywałem  przez d ług i czas — 
i  do znaczenia symbolu urósł sposób, 
w  jalki go Straciłem: ta jn ia k  podczas 
re w iz ji po lik w id a c ji „Dzienn ika Po­
pularnego“  zabrał m i go, dołączając 
do „a k t sprawy“ .

A le  co fn ijm y  się do roku  1933. 
Gdzieś na jesieni tego roku  T uw im  
zaproponował m i, abym  uporządko­
w a ł i  skatalogował jego bibliotekę. 
N ie  będę tu  opow iadał o  te j b ib lio ­
tece; n ie jednokro tn ie  już  o n ie j p i­
sano, nieraz sam T uw im  wspom inał 
o n ie j w  swoich wypowiedziach. 
Pow iem  ty lko , że porządkowanie 
jego Zbiorów nie należało do ła ­
tw ych  rzeczy. Zwłaszcza trudny, na­
w et d la  doświadczonego b ib lio teka­
rza, b y ł dział druczków  ulotnych, 
jarm arcznych pieśni, witerszy ludo­
wych. Godzinami siedziałem na w y ­
sokiej drabinie, porządkując, uk ła­
dając, spisując. T u w im  opow iadał m i 
o swoich zbiorach, pokazywał co cie­
kawsze pozycje — zapalał się przy 
tym , gestykulował w  sobie ty lko  
w łaściw y, żywy sposób, ale k iedy 
b ra ł książkę dó ręk i, palce jego 
nabierały pieszczotliwej m iękkości. 
Któregoś dnia, gdy siedziałem sam 
w  bibliotece na szczycie m ojej 
„strażniczej w ieży poezji“ , ja k  się 
w y ra z ił kiedyś, T uw im  nagle wszedł 
do pokoju. Przeraziłem się —  nie 
w idz ia łem  go jeszcze nigdy w  sta­
nie  takiego wzburzenia. B y ł blady, 
tw a rz  mb się zaostrzyła, Że wście­
kłością w a lił pięścią w  książkę, k tó ­
rą trżym a l w  ręku, i  krzyczał do 
mnie:

—  Panie, z te j książki przyjdzie  
kiedyś zguba dla  świata. To jest 
książka mordercza!

B y ł to „M e ih  K am p f", T uw im  
czytał m i fragm enty i  Za każdym 
razem pow tarza ł:

— W idzi pan, w idzi pan, do cze­
gośmy dopuścili! To jest nasza w i­
na. Musim y znaleźć jakąś obronę, 
bo św iat idzie do samobójstwa.

Stał pośrodku pokoju szczupły, 
d ług i, pełen zgrozy, wśród książek, 
które Z miiością zbierał przez lata, 
a które w k ilka  lat potem spaiić 
m iaia ta jedna książka.

Ostra pasja, która zmuszała go, 
by w a lił pięścią w „M em  K am p f“ , 
prowadziła jego pióro poety. Nawet 
w  życiu codziennym, pomimo ze­
wnętrznego Opanowania, był łyk  ja k  
w  swoich Wierszach — zawsze og­
niem, zawsze ledwo pohamowanym 
wichrem .

Doznawałem uczucia jakiegoś 
zachłyśnięcia poezją przy czyta­
n iu  takich w ie lszy ja k  „R w a­
nie bzu“ , ogarniała mnie groza, gdy 
czytałem „Dalekiego tygrysa“ , a 
tym  bardziej „S trzyżenie“ . Zagad­
nienie bytu, utraconego czasu, na j­
trudnie jsza sprawa człowieka, było
1 będzie dla każdego poety sprawą 
najtrudnie jszą, jedną z na jw ażn ie j­
szych. Tuw im  nieuchronność prze­
m ijan ia  przeżywał głęboko, jego 
wiersze chciały zatrzymać uciekają­
cy czas, odcisnąć się w nim  ja k  
w  wosku. Tajemnica tej poezji k ry ­
je  się w  je j w ielowarstwowości, w  
tym , że zespalają się tam nieroz- 
dzielnie groza nieistnienia i blask 
codziennego, uchwytnego w swoje j 
realności dnia.

M oje stosunkowo wczesne zainte­
resowania sztuką przeglądową silą 
rzeczy spraw iły , że w iele uwagi od 
początku poświęcałem tłumaczeniom 
Tuw im a. W ydaje m i się, że w Ogó­
le na moje zam iłowanie do poezji 
rosyjskie j W pływała równoległe le­
k tu ra  tej poezji w oryginale i pol­
skie je j przekłady — przede wszy­
s tk im  przekłady Tuw im a. „O błok 
w  spodniach“ po raz pierwszy po­
znałem w  w ers ji polskiej i — dz iw ­
na rzecz ■— tak byłem zasugerowa­
ny polskim  brzm ieniem tego poema­
tu, ty le  razy w  młodzieńczym za« 
chwycie powtarzałem na pamięć;

Mamo!!
Tw ój syn jest cudownie cl1,ery!
Mamo!!
Syn m a po żar serca!
Pow iedz siostrom , Ludće i Oli,
2e  n igdzie  ju ż  nie m a dlań m iejsca!

— że później, kiedy zapoznałem się 
z oryginałem, odczułem jakąś ob­
cość, odczułem, że bliższa m i jest 
wersja polska poematu, bo ona m i 
się związała z pierwszym i wrażenia­
m i, je j słowa były wyrazem moich 
własnych młodzieńczych przeżyć. 
Najlepszym dowodem, ja k  głęboko 
mogą u tkw ić  pierwsze wrażenia 
poetyckie, jest to, że jeszcze dzisiaj 
bliższy m i jest i jakoś wewnętrznie 
bardzie j zrozum iały „Jeździec M ie ­
dziany“  w  przekładzie Tuw im a, niż 
„M ie dny j W sadnik“  W oryginale.

Kunszt przekładowy Tuw im a bu­
dz ił we m nie zawsze podziw, choć 
ju ż  dość Wcześnie zrodziły  się we 
m nie w ątp liw ości co do samej me­
tody jego przekładu, Zdawałem so­
bie sprawę, że ty lko  dzięki Swej 
ogromnej wynalazczości W e ry fik a ­
cy jne j T uw im  mógł pokonać n iez li­
czone trudności, ja k ie  sam sóbie 
narzucał .zachowując rym  męski. 
N ie jednokrotn ie  sprzeczaliśmy się 
na ten temat. P rzekonywa! mnie, 
że u trzym uje  w  ten sposób kaden­
cję wiersza, jego melodykę. Opono­
wałem, wysuwałem  kontrargum enty, 
rozstawaliśm y się nieprzekonani, W  
osiem la t później, gdy po powrocie 
T uw im a do k ra ju  spotkałem się z 
n im  po raz pierwszy i w  zw iązku 
z przygotowywanym  wówczas do 
d ruku  pierwszym  wydaniem  „D w óch 
w ieków “  rozmówa zeszła na Zagad­
nienia przekładu poetyckiego, nasza 
dyskusja wznow iła  się natychrnias1:, 
ja k  gdyby nie is tn ia ł przedział cza­
su, ja k  gdyby nie przegradzała je j 
jedna z najstraszliwszych wojen.

*
W  lipcu 1947 r. spędzałem waka­

c je  w  Bierutow icach. T uw im  prze­
byw ał k ilk a  k ilom etrów  dalej, w  
Krzyżatce, i przyjeżdżał k ilk a k ro t­
nie do B ierutow ic. Wieść o jego 
pobycie rozeszła się szybko w  oko­
lic y  i gdy na 22 lipca w B ie ru tow i­
cach urządzono akademię, proszono 
mnie, abym go w  im ien iu  organiza­
to rów  zaprosił. W brew  spodziewa- 
niom, m im o że un ika ł wszelkich 
publicznych wystąpień, T uw im  za­
proszenie p rzy ją ł i przybył na aka­
demię. Po przemówieniach, w czę­
ści artystycznej czytano wiersze T u ­
w im a. K iedy ktoś w yrecytow a ł 
„Prośbę o piosenkę“ , spośród pu­
bliczności, przeważnie robotniczej, 
rozległ się okrzyk: „N iech żyje pol­
sk i rew olucyjny poeta Ju lian T u ­
w im “ . W idziałem  łzy W oczach pne- 
ty , b y ł wzruszony i  zaskoczo­
ny. Wyszedł ¡na estradę m ówiąc, 
że jest szczęśliwy, iż pierwsze jego 
wystąp ienie publiczne po powrocie 
do k ra ju  wypadło na Z iem iach Od­
zyskanych, że wdzięczny jest za 
serdeczne przyjęcie, za pamięć. Z 
sali padły prośby o Wiersze. T u w m  
pow iedział fragm ent z  „K w ia tó w  
po lskich", Słynną „M o d litw ę " k o l­
portowaną w  odpisach na długo 
przed ukazaniem się drukiem .

Jak Wszelkie wspomnienia — i  te 
są ułamkowe, niepełne. M ógłbym  
tu  jeszcze przytoczyć niejedną ż 
rozm ów, ale p ió ro  się Cofa wobec 
świadomości, że przekażę ty lko  jesz­
cze k ilk a  suchych faktów . A  prze­
cież w łaśnie jeśli chodzi ó tego poe­
tę, którego twórczość była  Samą 
liry k ą , samym przeżyciem, samym 
na jbardzie j bezpośrednim odczuwa­
niem, poszczególne fa k ty  m a ją  je ­
dyn ie znaczenie przyczynków  bio­
graficznych, gdy Zostały wyłuskane
2 pamięci, odarte Z uroku żywej 
rozmowy, z atmosfery Stałego poe­
tyckiego napięcia, tak dla Tuwima 
charakterystycznej.

Seweryn Pollak
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A D A M  TAR N

S p r a w o z d a n i e  z p r z e s t r o g ą
(Po X I I I  sesji Rady K u ltu ry  i  Sztuki)

Przez k ilk a  dn i zw lekałem  z 
napisaniem  tego a rtyku łu . 
W ertowałem  stenogram o- 
brad, odkładałem  go, prze­
suwałem  na b iu rku , zabie­
ra łem  się do inne j roboty. 

N aza ju trz  owe 350 stron maszyno­
pisu znowu tra f ia ły  m i do rąk  — 
i  odkładałem  je znowu. M yśla łem  
o Leonie Schillerze.

D w udniow a dyskusja na X I I I  se­
s ji Rady (10 i  11 g rudn ia  1954), po­
święcona zagadnieniom repertua ru  
naszych teatrów , nie była  w łaści­
w ie  niczym  in nym  ja k  rozważaniem 
błędów , ich skutków , sposobów na- ' 
p raw ien ia  ich czy un ikn ięc ia  na 
przyszłość — błędów popełnionych 
w  naszej po lityce k u ltu ra ln e j w o­
bec indyw idua lnośc i a rtys ty . „T rze ­
ba od tego zacząć sam okrytykę 
w iększości ludz i tea tru  — pow ie­
dzia ł Jan K o tt — i  m oją w łasną, 
że un ie m oż liw iliśm y Leonow i 
S ch ille row i w ykorzystan ie  jego 
w ie lk ic h  doświadczeń i przeprowa­
dzenie jego w łasnej l in i i  a rtys tycz­
ne j, o k tó rą  m oglibyśm y się spie­
rać, k tó rą  m oglibyśm y dyskutować, 
ale k tó ra  by zm ieniła tę n ijakość i  
tę jednakowość naszych tea trów “ . 
M ow a tu  o jednostajności, nudzie, 
bezbarwności, szarzyźnie, m onoto­
n ii,  m artw oc ie  — ja k  k to  w o li — 
naszych inscenizacji, o czym dużo 
się słyszało na sesji i przedtem.

A le  zagadnienia tea tru  — m ó w ił 
da le j K o tt  — nie  da się oderwać 
od całości spraw naszej k u ltu ry . 
„P ó k i nie pow iem y sobie, że sztuka 
rea liza c ji scenicznej, że u tw ó r li te ­
ra c k i — w  zakresie w idzenia p ro­
b le m a tyk i — wyprzedza pewne o- 
kresy procesów społecznych, w y ­
przedza ogólną dojrzałość ideową, 
to ru je  je j drogę, poty będziemy 
s ta li w  ty m  samym m iejscu, na 
próżno szukając środków zarad­
czych. Dotyczy to repertua ru  tea­
tra lnego, dotyczy czasopism, do ty ­
czy naszych zw iązków  lite rack ich  i  
a rtys tycznych “ .

Isto tn ie , w ystarczy pomyśleć, ile  
la t  „Ła źn ia “  M ajakow skiego nie 
m ogła być grana na scenach ra ­
dzieckich, a k iedy już  była tam  
w ystaw iona, ja k  d ługo m usie liśm y 
czekać na rea lizację  je j w  Polsce. 
„ I lu  z u tw o rów  Gałczyńskiego, k tó ­
re  d ru k u je  się obecnie z szumną 
rek lam ą na pierwszych kolum nach 
pism  — py ta ł A nd rze j W ydrzyńsk i 
w  swym  przem ów ieniu — ilu  z tych 
u tw o ró w  ten w ie lk i poeta n ie  m ógł 
opub likow ać za życia? I  ja k  szano­
w a liśm y  go za życia, a ja k  szanu­
jem y po śm ierci?“ .

„M us im y  sobie szczerze pow ie­
dzieć — przyzna ł m in. Sokorski — 
że w ie lu  z nas, okreś liw szy socja­
lis tyczny  cel naszej re w o lu c ji i  za­
łożywszy naw et na swoim  odcinku 
zdrowe w  zasadzie i  trw a łe  funda­
m en ty  budow n ic tw a socjalistyczne­
go, zaczęło szybko filis trzeć,, zurzęd- 
niczać się, b iu rokra tyzow ać“ .

A le  to  co się dzia ło w  naszej 
k u ltu rz e  by ło  odbiciem  procesów 
znacznie głębszych i  powszechniej­
szych zarazem. Jeżeli G ałczyński 
b y ł często igno row any (że wspom ­
nę tu  o jego uroczej kom ed ii „Noc 
M is trza  A nd rze ja “  napisanej we­
spół z Adam em  Mauersbergerem); 
je że li S ch ille r n ie  m ia ł w a rszta tu  
pracy, to  n ie  u rzędn icy ty lko , i  
naw e t n ie  m in is te r ponosi całko­
w itą  za to odpowiedzialność. Gdzie 
są ci, k tó rzy  „K w ia ty  Polskie“  T u ­
w im a  po tęp ia li ja ko  „m ieszczań­
skie“ ? Na y ila ro w sk im  przedsta­
w ie n iu  „Don Juana“  siedzący obok 
m n ie  znany pisarz k a to lic k i nachy­
l i ł  się do m n ie  i  szepnął: „Panie, 
ależ to czysty fo rm a lizm !“ . N ie  
w iem , czy rzeczyw iście tak  m yśla ł, 
czy może sądził, że ja  ja ko  kom u­
n is ta  ta k  myślę. A le  w iem , że ta 
a lte rna tyw a  w ystaw ia  n iek tó rym  , z 
nas smutne świadectwo. Jedno jest

pewne: ży liśm y w  atmosferze, w
k tó re j zewnętrznie, pod względem 
repe rtua ru  i  wszelkiego rodza ju  u - 
sług, tea tr w yko n yw a ł m n ie j w ię ­
cej swoje zadanie, ale w ew nętrz­
nie, pod względem ła dunku  a rty ­
stycznego i  w artości ideowej, b y ł 
daleko poniżej swych m ożliwości.

Przeszło rok temu, w  październ i­
k u  r. 1953 S P A T iF  złożył w ładzom  
m em oria ł, wnosząc o decentra liza­
cję tea trów  i  ustanow ienie takiego 
systemu, w  k tó rym  za te a try  tere­
nowe, z w y ją tk ie m  czołowych tea­
tró w  w  w iększych m iastach, . od­
pow iada łyby W ojewódzkie Rady 
Narodowe. Chodziło o przyw rócen ie 
te a tro m . w  ten sposób pełnej in i­
c ja ty w y  artystyczne j. Nadto, 
S P A T iF  domagał się zasadniczej 
zm iany w  planow aniu i  sprawo­
zdawczości tea trów , ponieważ odry­
wanie sprawozdawczości i  p lanow a­
n ia  od treści a rtys tyczne j ich  p ra ­
cy prow adziło  do absurdów. M e­
m o ria ł ten odczytał na X I I I  sesji 
W ładysław  Daszewski, dodając, że 
S P A T iF  nie  p o tra f ił jednak w a l­
czyć o rea lizację  swych postula tów . 
M im o  to trzeba rów nież powiedzieć, 
że przed w yboram i do Rad Narodo­
w ych nie  można by ło  w prow adzić 
ich  w  życie.

W spom inam  o ty m  m em oriale, 
ponieważ w idom ym , kon kre tnym  
w y n ik ie m  sesji by ła  zapowiedź m i­
n is tra  K u ltu ry  i  Sztuki, że taka 
w łaśnie decentra lizacją będzie do­
konana i  że tea try , k tó re  powsta­
ną na skutek reorganizacji, będą 
m ogły stanowić o sobie, kszta łtow ać 
swój zespół i  repertuar. O bserw u­
jem y bowiem  — pow iedzia ł m in . 
Sokorski — „procesy rozpadania się 
zespołów, procesy apatyczności ide­
ow ej, zam ieniania się poszczegól­
nych tea trów  w  fa b ry k i p ro d u kcy j­
ne, p roduku jące raz lepsze, raz gor­
sze, a nawet bardzo dobre sztuki, 
a le  m im o to n ie  stanowiące ideo­
wego zespołu. Zycie ideowe w  w ie­
lu  teatrach zaczęło zamierać, zw ła­
szcza w  porów nan iu  z naszym 
pierw szym  okresem, k tó ry  m ia ł 
w ie le  braków  i  błędów w  pracy, a le 
k tó ry  cechowało duże napięcie i  du­
ży ideowy i  o fensywny duch. W  
zam ian tego ducha, zaczęły się roz­
rastać koterie , p lo tk i, zawiści, za­
częły się w kradać szarzyzna, nuda 
i  b ra k  ideowej perspektyw y. A  CZ 
TOF i  S P A T iF  w ypuśc iły  z rą k  
ideow y ster życia teatra lnego w  
Polsce. C entra lny  Zarząd cieszył się 
w prawdzie, że z roku  na rok  p lany 
gospodarcze b y ły  przekraczane, i  
to  by ło  n ie w ą tp liw ie  pozytyw ne 
z jaw isko, ale pow ie trza a rtys tycz­
nego w  teatrach zaczęło brakow ać“ .

Oczywiście system dotychczasowy 
by ł zaprzeczeniem tea tru  i  n iem a­
ło p rzyczyn ił się do z łe j atm osfery. 
Zespoły b y ły  jakąś w ypadkow ą w a­
run ków , n ie  m ających n ic  wspólne­
go z pracą artystyczną. A le  czy w y ­
starczy zm ienić m iejsca i  rozdać 
k a rty  na nowo? Czy Edmuind W ier­
ciński, Bohdan K orzen iew ski, albo 
m łodsi reżyserzy —  L id ia  Zam ków, 
M aryna  B ron iewska, L u d w ik  Rene 
i  in n i —  będą m ie li w łaśc iw e pole 
do pracy? Tych tro je  np. należy do 
form ującego się obecnie zespołu Te­
a tru  Dom u W ojska, gdzie prócz n ich 
m ają reżyserować jeszcze: w spó łk ie r 
ró w n ik  tea tru  Jan S w idersk i i  do­
tychczasowy k ie ro w n ik  W ładys ław  
K rasnow iecki. Ja k i p ro f i l insceniza­
cy jn y  może m ieć ta k i teatr? W ie­
m y, ja k i b y ł p ro f i l Teatru  Polskie­
go, k tó ry  dotychczas m ia ł rów nież 
p ięc iu  reżyserów, a z n iee ta tow ym i 
(Kreczm ar, W yrzykow sk i) siedm iu,

i  k tó ry  d z ie lił się i  rozpadał na ja ­
kieś „b ryg ad y“ , zależnie od tego, 
k to  reżyserował — i  co. N ie  ma te­
a tru  bez dom inu jące j in d y w id u a l­
ności a rtys ty , k tó ry  go prowadzi.

W ydaje  m i się, że skoro ju ż  chce­
m y przetasować k a rty  i  zm ienić 
m iejsca, to dobrze byłoby zm ienić 
rów nież partnerów . Czemu D ąbrow ­
sk i ma m ieć dw ie  sceny, i  A x e r 
dw ie  sceny, a W ie rc ińsk i i  K orze­
n iew sk i nie m ają mieć żadnej? O pi­
nia, że T ea trow i Polskiem u potrze­
ba d rug ie j sceny, sceny kam era lne j, 
jes t nieporozum ieniem , gdyż T ea tr 
P o lsk i b y ł i  jest, z ra c ji swoich w a­
ru n k ó w  technicznych, tea trem  ra ­
czej kam era lnym  — i  k iedy  S ch ille r 
w ys ta w ia ł tam  sztuk i m onum enta l­
ne, m ia ł w łaśnie z tego powodu 
trudności. Teorię zaś, że ty lk o  p rzy 
dwóch scenach da się w  pe łn i w y ­
korzystać m ożliwości aktora, trzeba 
bądź co bądź podeprzeć odpow ied­
n ią  ilością etatów. A  czemu tych 
e ta tów  nie  rozdzie lić m iędzy zespo­
ły  odrębne i  szukające własnego 
wyrazu? Czemu np. nie wskrzesić 
„P la có w k i“  (po przeniesieniu się 
T eatru  Dom u W ojska do Pałacu 
N a uk i i  K u ltu ry )  jako  sceny samo­
dzie lne j, zam iast przekazać ją  te­
a tro w i objazdowem u na ja k iś  pied 
à te rre  w  stolicy? I  czy teoria  
dwóch scen dla tea trów  czołowych 
jest ważniejsza n iż stworzenie rea l­
nych, m ożliw ie  najszerzej po ję tych 
w a runków , w  k tó rych  ludzie tea tru , 
.dzięki w spólnej koncepcji a rtystycz­
ne j, m og liby  pracować wspólnie? 
Zresztą n ie  ma —  że raz jeszcze za­
cy tu ję  K o tta  — ja k ie jś  nom inac ji na 
te a try  czołowe. „W ydano ta k i dekre t 
i, zgodnie z n im , ta k im  teatrem  czo­
ło w ym  m ia ł być T ea tr Polski, m ia ł 
być Teatr N arodowy. Nasza p ra k ­
tyka  okazała w  ciągu ostatn ich la t, 
że były to  jedne z na jm n ie j am b it­
nych tea trów  w  Polsce, mające ba r­
dzo fałszywą lin ię  repertuarow ą, 
niezdolne do zorganizowania zespo­
łu , idące od błędu do błędu, od nie­
śm iałości do szukania ła tw ych  ok la­
sków “ .

Dobrze w ięc, że zdzieramy z fro n ­
tonu tych  dostojnych gmachów p la ­
k a ty  reklam ow e z napisem: „T u  
g ra ją  na jlepsi ak to rzy“ . Bo co z te­
go, że tam  g ra li — choć ty lk o  od 
czasu do czasu — skoro na jlepszy 
te a tr w  W arszawie m ia ł A xer?  
S tw arza jąc jednak nowe w arszta ty  
pracy w  teatrach, trzeba się zająć 
pracą artystyczno-ideową akto rów , 
trzeba ich uspołecznić, ubo jow ić. 
N iestety, n ik t  o ty m  nie m ó w ił na 
Radzie, a to jest sedno zagadnienia.

S P A T iF , stowarzyszenie tw ó rców  
należące w  zasadzie do te j samej ka ­
teg o rii zrzeszeń artystycznych co 
Zw iązek L ite ra tó w  Polskich, Zw ią ­
zek K om pozytorów  czy Zw iązek A r ­
tys tów  P lastyków , n ie  jest b y n a j­
m n ie j ta k im  zrzeszeniem i  nie speł­
n ia  sw oje j ro li. SPATiF , bezużytecz­
nie  dub lu jąc  związek zawodowy, ma 
cha rak te r trochę tow a rzysko -e lita r- 
ny, trochę ip te lek tua lno-este tyzu ją - 
cy, a przede w szystk im  — reprezen­
tacy jn y . A le  o lb rzym ia  część ak to r­
stwa nie należy do S P A T iF -u  albo 
n ie  ma tam  n ic  do roboty. Otóż 
obaw iam  się, że p łonna będzie re ­
organizacja tea trów , i  n ie  pomoże 
naw et to, że powstaną doskonale 
dobrane zespoły o sobie ty lk o  w ła ­
ściw ych zamierzeniach artystycz­
nych, jeżeli stowarzyszenie tw ó r­
ców tea tra lnych  pozostanie k lubem  
—  cichym  i  dość eksk luzyw nym  
k lubem  ak to rsk im ; jeże li n ie  zamie­
n i się w  w ie lk i ośrodek życia ide­
owo-artystycznego, w  jakąś w o lną

wszechnicę na podstawach dyskusji, 
gdzie różne inscenizacje i  kreacje 
aktorskie , film y , sztuki, recenzje, 
ks iążk i o teatrze, zagadnienia sce­
no g ra fii, by łyb y  gorąco omawiane; 
jeże li n ie  roztoczy szczególnej opie­
k i nad młodzieżą artystyczną; jeżeli 
starszych ak to rów  nie  natchnie ‘ do 
pracy społecznej i głębszej pracy 
nad sobą — i  n ie  będzie p rom ien io­
w a ł na całe środow isko aktorskie .

T eatr nasz, m im o pozory, m im o 
puste pochwały n iek tó rych  dz ienn i­
ków , jest w  gruncie  rzeczy prze j­
m ująco niezadowolony z siebie. K o­
rzeniewski m ó w ił dowcipnie o „sa- 
m oniezadowoleniu z innych “ , panu­
jącym  wśród akto rów . A le  m ów ił 
również, poważnie i z siłą, że „n a j­
bardzie j przekonujące jest to  p ra w ­
dziwe niezadowolenie z siebie a r ty ­
stów, k tó rzy  czują, że ich sztuka 
nie  ty lk o  nie wyraża współczesno­
ści, nie ty lk o  nie to ru je  drog i, no­
wych fo rm  życia, ale za ty m i fo r­
m am i pozostaje w  ty le  — że życie 
ja k  woda przecieka im  przez palce, 
że tea tr me u ro b ił sobie fo rm  dla 
wyrażenia tego wszystkiego, is to t­
n ie  w ie lk iego co się w  naszym ży­
c iu  dzieje, że tea tr jest wobec tego 
bezbronny, B y łoby  to n iesłychanie 
ostrym , n iesp raw ied liw ym  oskarże­
niem  teatru , gdybyśm y pow iedzie li, 
że w  teatrze n ie  ma ludzi, k tó rzy  
przeżywają ten rodzaj m ęki tw ó r­
czej, znany każdemu prawdziwem u 
artyście, ten rodzaj m ęki twórczej, 
k tó ra  chce nie ty lk o  w yraz ić  rzeczy­
wistość, ale chce ją  kszta łtow ać“ .

N iestety a rtys ta  n ie  ksz ta łtu je  rze­
czywistości, k iedy  jest od n ie j oder­
wany. I  znowu, dotyczy to nie t y l ­
ko  tea tru . A le  podczas gdy np. p i­
sarze zdają sobie z tego sprawę, 
szukają wyjśc ia , p racują nad tym , 
dysku tu ją  na te tem aty, ludzie  te­
a tru  m yślą jeszcze — każdy w  swo­
im  m a łym  kó łk u  —  o rozw iąza­
n iach indyw idua lnych , sporadycz­
nych, cząstkowych. W  te j c h w ili 
ob iecują sobie po zapowiedzianej 
przez m in is tra  re form ie , że naresz­
cie, nareszcie, będzie w  Polsce tea tr. 
Ten pójdzie do A xera , ów może do 
A xera , trzeci zaś chcia łby do Axera. 
A le  naw et gdyby W ierc ińsk i, i  K o ­
rzen iew ski, i  Zam ków  m ie li w łasny 
w arszta t pracy, poziom ideowo- 
artystyczny tea trów  jeszcze się przez 
to  n ie  podniesie. To sprawa nie ty l­
ko  decen tra lizac ji i  zespołowości. 
P rzełom u może dokonać jedyn ie  — 
przy decen tra lizac ji i  zespołowości 
—  świadoma swego celu w ychow aw ­
czego, usilna, zbiorowa praca odno­
w ionego i  bojowego S P A T iF -u .

I  wreszcie — kw estia  d ra m a tu rg ii 
współczesnej. Szereg m ów ców do ty ­
k a ł tego zagadnienia. Jedyny obok 
Iwaszkiew icza au tor dram atyczny, 
k tó ry  zabrał głos (bo Wydrzyński 
w ystępow ał w  charakterze k ie ro w ­
n ika  lite rack iego  teatru), Jerzy L u - 
tow sk i — przec iw s taw ił się tw ie r­
dzeniom m in . Sokorskiego i  Romana 
Szydłowskiego, że w  zasadzie dobrze 
się dzieje w  naszej d ram atu rg ii. 
M in . Sokorski w y ra z ił się nawet, że 
„w chodzim y w  pewien ro z k w it na­
szej d ra m a tu rg ii“ , po czym w ym ie ­
n i ł  S tan isława Kow alewskiego „G dy 
noc m ija “ , Józefa K uśm ierka  „R ok 
1944“  i  nazw iska całej n iem a l na­
szej p le jady. Lecz d ram aturg ia , 
rzecz jasna, jes t taka, ja k i jest tea tr, 
i  to  niezależnie od tego co poszcze­
gó ln i ludzie  tea tru  m yślą o dram a­
cie współczesnym, a pisarze dram a­
tyczni- o współczesnym teatrze. M o­
żemy się lu b ić  i  czubić, albo ty lk o  
czubić, albo ty lk o  lub ić  — z da leka; 
możemy m ieć niezliczone pretensje

wzajem ne i  nawet odwracać się jed­
n i od drugich. A le  pisarz dram a­
tyczny i człow iek teatru , to dw a 
w o ły  zaprzęgnięte do jednego p łu ­
ga. H is to ria  tea tru  nie zna okresów, 
gdzie tea tr by łby  inny  niż dram a­
tu rg ia  tego okresu — i  vice versa. 
Rozkw it, o ja k im  m ów ił m in. So­
korski, dotyczyłby więc również 
obecnego tea tru  A u to rzy  zaś, po­
dobnie ja k  ak to rzy  i z te j samej 
przyczyny, są głęboko, boleśnie nie­
zadowoleni z siebie. I  rów nież 
w  d ra m a tu rg ii n o m i n a c j  e 
s u n t  o d i o s a e .

Trzeba było  rozw ażnie j, n iż to  się 
stało na Radzie, po traktow ać za­
gadnienie naszej d ram aturgu. W re­
zo luc ji, uchwalonej na X I I I  sesji, 
czytam y, że „n ie  może być współ­
czesnego tea tru  bez oparcia go o 
współczesną rodzim ą d ram aturg ię  
i  współczesny tea tr radziecki. T ym ­
czasem w  te j dziedzinie pracy w ie­
le tea trów  cechuje oportun izm , szu­
kan ie jedyn ie  pozycji już  gdzie in ­
dziej w ypróbowanych, n ieum ie ję t­
ność nawiązania bezpośredniej 
współpracy z p isarzam i“ . A le  ja k  
ten stan rzeczy poprawić? Co zro­
bić, żeby przy re fo rm ie  artystyczno- 
organ izacyjne j, k tó ra  daje teatrom  
w o lną rękę w  doborze repertuaru, 
polska sztuka współczesna nie  była  
tym  złem, k tó re  przestało być - ko­
nieczne? I, nawet je ś li jest uważa­
na za zło, żeby p rzyna jm n ie j była 
tym , k tó re  w ychodzi na dobre?

Co się tyczy współpracy tea trów  
z p isarzam i, to n iestety problem  jest 
postaw iony fa łszyw ie  od czasu Fe­
s tiw a lu  Polskich Sztuk Współcze­
snych. Ci, k tó rzy  nadal pchali auto­
rów  w  objęcia reżyserów i  m ó w ili 
o małżeństwach — jeś li n ie z roz­
sądku, to z konieczności — m ogli 
się o tym  przekonać po ostatn im  
konkursie. W arunkiem  zgłosze­
n ia  sztuki na konkurs było, 
ja k  wiadom o, złożenie w  teatrze 
konspektu sztuk i i p rzy jęc ie  go 
przez ten tea tr, albo ty lk o  ustne 
porozum ienie m iędzy pisarzem a te­
atrem . M in is te rs tw o  sądziło, że w 
ten sposób reżyserzy zaczną poma­
gać pisarzom i  że ich współpraca 
nad tekstem  przyniesie owoce. A le ,

na 30 m n ie j w ięce j um ów  zaw arł
tych  z pisarzami, tea try  do trzym a ły , 
zdaję się, ty lk o  jednej czy dwóch, 
p rzy  czym żadnej w łaściw ie  współ-! 
p racy przed wzięciem  sz tuk i na 
w arszta t nie było. Inne tea try  n ie  
w y s ta w iły  sztuk, k tó ry m i zaintere-! 
sowały się na podstaw ie konspektu 
czy pierwszego aktu , albo naw et 
dwóch aktów. Nie tw ierdzę byn a j­
m nie j, że to w ina tea trów  M ów ię 
ty lk o  — i  m ów iłem  to przed roz­
pisaniem konkursu  — że tea tr n i­
kom u nie pomoże pisać. Współpraca 
tea tru  z pisarzem polega na czymś 
in nym  i  rea lizu je  się jedyn ie  w  p ro ­
cesie tw órczym  tea tru , nie w  pro­
cesie tw órczym  pisarza. Jest to 
współpraca, k tó ra  zaczyna się w  
momencie, k iedy sztuka wchodzi w 
próby, a kończy dopiero wówczas, 
k iedy  sztuka schodzi z afisza.

A le  jest rada na to, żeby w  no­
w ym  układzie polska sztuka współ­
czesna nie została w yparta  przez 
sztuk i ideowo obojętne, po lskie czy 
inne. Należy wzmocnić k ie ro w n i­
ctwa lite rack ie  teatrów . I  należy to 
uczynić w  porozum ieniu i  z pomocą 
Zw iązku L ite ra tó w  Polskich — tak, 
aby k ie row n icy  lite raccy ponosili 
pewną odpowiedzialność wobec spo­
łeczności p isarskie j, zwłaszcza w te­
renie. P ięknym  przykładem  tro s k i 
tea tru  o w ysoki poziom k ie ro w n i­
c twa lite rack iego — tea tru  w fazie 
organ izacyjne j — jest zaangażowa­
n ie  przez nową dyrekc ję  T eatru  Do­
m u W ojska nie ty lk o  k ie row n ika  l i ­
terackiego w  osobie Konstantego 
Puzyny, ale i  dwóch konsu ltan tów : 
K rzysztofa Gruszczyńskiego i  Ste­
fana Treugutta. P rzyk ład ten, co 
prawda, może ty lk o  z daleka przy­
świecać tea trom  terenowym . A le  
sam tryb , tzn. przyciągnięcie pisa­
rzy i k ry ty k ó w  ja ko  konsultantów , 
m ógłby się przy jąć także poza W ar­
szawą. Zdarza się przecież, że na­
w e t znakom ity  reżyser nie słyszy 
d ia logu scenicznego albo nie w id z i 
postaci, czytając nową rzecz po raz 
pierwszy. W artość zaś ideowa sztu­
k i,  je j prob lem atyka, bojowość, moc 
polityczna, wymaga oceny, k tó ra  n ie  
może być oderwana od sądu o a rty ­
stycznych walorach u tw oru . Na ta­
ką pełną ocenę sztuki nie zawsze 
stać dyrek to rów  tea tru  czy tereno­
wych działaczy społecznych. I  stąd 
niebezpieczeństwo, ja k im  decentra­
lizacja  tea trów  grozi współczesrej 
d ram atu rg ii.

Adam Tarn
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Wojna o epikę
(Dokończenie ze str. 3)

m y li ły  drogę •wystrzelonej kulce. 
W ypada ona na pole „ ru le tk i“  z za­
k ry te j ka tapu lty , umieszczonej w  
p ra w ym  rogu.

I Losy bohaterów  „Jaworowego do- 
łn u “  n iezm iern ie  przypom ina ją  m i 
ow ą zabawkę. Na początku n ie  w ie ­
rny  o n ich  n ic. N a jlep ie j dostrzec 
można zaw iłości lu dzk ie j psych ik i, 
s łuchając opisu dzieciństwa albo 
przygodnych wyznań w  pociągu. 
M ach odm aw ia nam  p raw dy w y ­
znań, p raw dy dzieciństwa (z w y ją t­
k iem  oczywiście samego Bolka), u - 
p iera się w yłącznie przy  prawdzie 
czynów. I  dlatego —  paradoksalnie 
—  jego bohaterow ie w ypadają na 
k a r ty  ks iążk i ca łkow ic ie  gotowi. 
B ieg b ila rd ow e j k u lk i określony zo­
s ta ł ca łkow ic ie  przez je j ta rapaty  w  
zak ry te j katapulcie, k tó re j wnętrza 
n ie  w idz im y. Los bohaterów Macha 
wyznaczony jest ca ły (upraszczam, 
oczywiście) przez przeżycia i zda­
rzenia, na które pisarz zaciągnął 
zasłonę. C zyte ln ik  ma je  sobie do­
piero odtworzyć.

M usi je odtworzyć. Koniecznie. 
Bow iem  postacie „Jaw orow ego do­
m u“  mało się — w brew  pozorom — 
w  biegu akc ji zm ienia ją (znów u- 
praszczam — należałoby powiedzieć: 
główne postacie). Konstanty b y ł za­
wsze obłąkańcem — ty lk o  tego me 
m ogliśm y dostrzec. Gunda była za­
wsze uległą, g łup ią  kobieciną — 
ty lk o  tego nie m ogliśm y od razu 
stw ierdzić, bo k iedy zdobywała Ja- 
wora, można było rów n ie  dobrze 
przypuszczać, że jest to b ie law ski 
Sorel w  zaoaćkanej spódnicy. M y- 
soń b y ł zawsze obłudnym  krę ta ­
czem — ty lk o  niesposób się tego 
domyśleć, tak dalece, że początko­
w o można nie jego, lecz Zbyszka 
S ikorę wziąć za łobuza. Powstała 
W ten sposób p o z o r n a  d y ­

n a m i k a  p o s t a c i  powieś­
ciowych. Pozorna? Tak: n ie  one się 
zm ienia ją , ale w yłącznie w i e ­
d z a  c z y t e l n i k a  o nich.

Cóż w ięc dzie je się z bohateram i 
Macha, skoro dostrzeżemy je na 
po lu powieści? Skoro się n ie  zmie­
n ia ją  (czy mało), to...? K u lka  dzie­
c inne j ru le tk i,  w ypadłszy na pole, 
tra c i stopniowo rozpęd, b łąka się, 
odbija  od wszędzie rozstaw ionych 
gwoździków. B ohaterow ie Macha, 
ju ż  cali gotow i, „w yp a la ją “  się ja k ­
by, odsłania ją stopniowo, odbija jąc 
od wszędzie przez h is to rię  rozsta­
w ionych zdarzeń po litycznych. N ic 
charakterystyczniejszego n iż  losy 
Chmielą, a zwłaszcza Konstantego. 
Są to ślepcy, m io tan i - h is to rią  ja k  
liście w ia trem , bezustannie od b ija ­
jący się (i ob ija jący) o fa k ty  p o li­
tyczne, k tó re  (w  powieści) przycho­
dzą „skądś“ , z ta jem niczych .stolic. 
Z bardzo ważnej s to licy  pow ia tu, z 
bardzo ogrom nej s to licy wojewódz­
twa, a pewnie naw e t z niepojęte j, 
ta jem niczej W arszawy. Tragedie 
„nega tyw nych“  bohaterów „Jaw oro­
wego dom u“  są tragediam i n iew ie ­
dzy, naiwności, czasem —  głupoty. 
W zbudzają litość —  a le  i  czasem 
nudzą.

B ie lawa, położona w  da lek ie j, za­
pom nianej oko licy  województwa 
(nie zdradzę chyba ta jem nicy — 
rzeszowskiego), jest małą, ubogą, 
m arną wsią. P łakać się chce nad 
nią  — i Mach w  lirycznym  epilogu 
na prawdę nad nią  zapłakał. H is to­
ria , k iedy przez nią  przechodzi, w y ­
daje się niezrozum iała, trudna, na­
wet okru tna. A  zresztą do B ie lawy 
dochodzą ty lk o  echa h is to rii. Może 
to i prawda. Rewolucja polska w ie ­
lu  ludziopi, n iek tó rym  warstwom , 
pewnym  okolicom  ob jaw iła  się za­
pewne w  postaci urzędowego pa­

p ierka , k tó ry  n ie  zawsze zasługuje 
na pogard liw e wzruszenie ram ion i  
p rzym io tn ik  „b iu rok ra tyczny “ . W ie­
lu  ludzi, n iek tó re  w a rs tw y, pewne 
okolice, rew o lu c ji nie doświadczyło, 
raczej —  przeżyło. U Macha n ie  
b ra k  żołnierzy rew oluc ji. A le  i  oni 
jakże są b ie rn i, jakże zgubieni! 
Choćby M róz. Choćby Gorzkówna, 
o k tó re j móńń pisarz jeszcze m niej, 
n iż  o reszcie bohaterów. A  Szcze­
panka, k tó ry  jeden  ma w  zakończe­
n iu  in ic ja tyw ę, rozeznanie, energię, 
wysyła w środku powieści ■ Mach do 
m iasta po to, aby zgubić go z oczu 
w tedy, gdy sta je  się obywatelem  — 
świadomym.

D la B ie law ian  wszystko dzieje 
się „gdzieś“ . W  sąsiednich Różań­
cach, w  N iewychow ie, w  Warsza­
wie. Tam, u góry, k tó rą  k to  pojm ie. 
Jest w  ty m  jakaś prawda. Jakaś 
bielawska prawda...

5 K u lk a  tymczasem kręci się, 
waha, wreszcie n ieruchom ieje 
i  wpada w  wyżłobienie. 

Wówczas wszystko sta je  się jasne. 
Bohater zyskuje nagle etyk ie tkę 
społeczną — i  to jest sukces M a­
cha, że dopiero teraz, w  podsumo­
waniu. C zyte ln ik  zaś oddycha z u l­
gą, bo raptem  zrozum iał, że ta k  m u­
siało być. Że, m im o wszelkie zasła­
n ian ie  bohatera, jego model psy­
chiczny jest „ka rtez jańsko“  (jak 
chce pełen erudyc ji k ry ty k  „Łodzi 
lite ra c k ie j“ ) prosty. Los bohatera 
w yn ika  ze zderzenia (czy raczej — 
zderzeń) gotowej z góry psych ik i z 
rozstaw ionym i po litycznym i fa k ta ­
m i.

D ynam ika powieści rodzi się z 
k o n flik tó w  m iędzyludzkich, ze s ta r­
cia rac ji, k tó re  au tor obdarza rów ­
nym  św iatłem . Rządzić n ią  musi 
d ia lek tyka  wydarzeń, k tó re  pisarz 
układa w  logiczną budowlę przyczyn 
i  skutków . Przecinające się kapryś­
nie  lin ie  życiorysów „Jaworowego 
domu“  n ie  dadzą epickie j pełn i. Nie 
będzie z n ich  starcia, dynam ik i, 
d ia le k tyk i wydarzeń, Będzie ty lk o

k ron ika , k tó rą  trzeba zresztą od 
czasu do czasu, gdy Mach czuje, że 
zbyt głęboko zabm ął w  b ie lawską 
bierność, że zbyt zgubiona ta jego 
wieś, podpierać w iadom ościam i o 
przybyciu  selekcyjnego ziarna. K ro ­
n ikę  tę dlatego ułożył Mach w  k i l ­
kaset mozaikowych kam yczków, aby 
spraw ia ła  wrażenie epickiego bo­
gactwa. K iedy n ie  można czyte ln i­
k o w i narzucić wrażenia ep ik i, trze­
ba ją  zasugerować. M ach —  „ r  o- 
b i  e p i k  ę“ .

Robi ją  ze starannością, uporem  — 
z zaciekłością nawet. Dlatego skre­
śla z powieściowego rachunku w nę­
trze  bohaterów. Boi się, że gdy ty l­
ko za jrzy  do duszy Konstantego, 
zaraz m u w  ręce pióro pom knie l i ­
rycznym  galopem. Dlatego mnoży 
scenki, niezm ordowanie układa mo­
zaikę zdarzeń. Sądzi, że p o tra fi zro­
bić epikę kompozycją! Dlatego mo­
de lu je  swoich bohaterów ja k  na j- 
jednoznaczniej. O dwołu je się do tra ­
dycy jne j charaktero log ii, ja k  gdy­
by kom p likacja  psychologiczna k łó ­
ciła się z epicką prawdą. Dlatego 
odbarw ia styl, pisze k ró c iu tk im i 
zdaniam i, skreśla p rzym io tn ik i, w 
któ rych  czai się złe. Zdaje mu się, 
że epika rodzi się ze sty lu, podczas 
gdy określa ją  stosunek do bohate­
rów .

A  i ta k  liryzm , w yrzucony d rzw ia ­
m i, w raca oknem.

6 Brzozowski zauważył —  bar­
dzo ciekaw ie, może słusznie 
— że is to tą  epickiego spojrze­

n ia  jest um iejętność przejścia do 
porządku nad indyw idua lnym  lo­
sem. K toś kona, a życie toczy się 
dale j. A rcydzie ła Tołsto ja świadczą 
na korzyść spostrzeżenia Brzozow­
skiego. Jego bohaterowie pasjonują, 
wzbudzają sym patie i niechęci, n i­
gdy jednak nie p row oku ją  „skurczu 
duszy“ . Rodzą się, żyją, m ija ją  — 
żału jem y ich, zamyślamy się, idzie­
m y da le j. N ie darm o zakończenie 
„W o jn y  i  poko ju“  jest trak ta tem  o 
nicości w o lne j w o li jednostki,

Szkoła ep ik i, ja ką  jest d la  M a­
cha „Jaw orow y dom “ , w ie le  m u na 
pewno przyniosła. W  „R dzy“  obcho­
dz iły  go kom plikacje  duszy, ale 
m n ie j jako mechanizmy, a bardziej
— jako s t a n y ,  k  t  ó r  e m o ­
ż n a  z bohaterem  w s p ó ł -  
p r z e ż y ć .  L iryzm  panoszył się 
w  debiucie pisarza wprost bez­
wstydnie. W  „Jaw orow ym  dom u“  
schował się głębiej, na powierzch­
n i książki n ie  ma go wcale. T rop ić  
go trzeba dopiero w  spojrzeniu au­
tora.

Mach ani się spostrzegł, że mu 
się mozaika układa —  liryczn ie . 
N ie tak, aby opowiedzieć, ale tak, 
a b y  w z r u s z y ć .  Nigdzie 
n ie  w idać tego w yraźnie j, niż w 
dziejach Janka m uzykanta, Bolka 
Jawora. Mach szantażuje czyte ln ika 
uczuciowo. Śm ierć m atk i, zty ojciec, 
głup ia macocha, niezrozum ienie o- 
toczenia. I skrzypki — organki. 
W łaśnie Bolek, jedyny, k tó ry  w po­
wieści tw orzy się psychicznie, a nie
— „ je s t“ , wyzw ala ze swoim poja­
w ieniem  się napięcie liryczne. Jeśli 
tak można powiedzieć — jest nosi­
cielem „T iryzm u“  w powieści.

Na tym  się nie kończy. Rozdziały 
zbiegają się w  uczuciowe kompozy­
cje, poszczególne sceny odpowiada­
ją  sobie jakby  tonacjam i. A styl? 
Styl, n iby ob iektyw ny, n ibv z im n y ’  
Mach odwraca kolejność zdania, o- 
rzeczenie k ładzie stale przed pod­
miotem (zresztą sprawnie, bo czy­
te ln ika to nie razi), aby otrzymać 
epicki tok re lac ji. „B y l sobie kiedyś 
kró l, który...“  — a wychodzi lirycz ­
na inkantacja...

Czy to grzech? Nie. N ik t nie po­
wiedział, że tak w  ogóle nie wolno. 
A le  Mach uznał, że om tak nie po­
w inien. W  stosunku do siebie Tniał 
rację: jego ta len t powieściowy ro­
dzi się w  walce z żyw iołem  liry z ­
mu. A le  jeśli ta len t się w  n ie j roz­
w ija , to n ie  dowód, że świadectwo 
w a lk i — dzieło — artystycznie zy­
skuje. Zyskuje wobec „R dzy“ , trac i 
według możliwości, k tó rych  dla  au­

tora doszukuje się czyte ln ik  w  „Ja* 
w orow ym  dom u“ . A le  powieść Ma< 
cha jest dowodem istotnego napię« 
cia w a lk i pisarza z opornym  matę-* 
ria łem  —  i z nieposłusznym p ić* 
rem. A m bic ja  te j w a lk i, bogactwo 
problem atyk i lite rack ie j, jak ie  się 
w  te j pozornie prostej książce u-i 
k ryw a  — zdobywa w końcu czytel« 
n ika .

W  „Jaw orow ym  dom u“  można od« 
czytać inny „Jaw orow y dom “ . Lep« 
szy. N ie kron ikę , lecz powieść, do 
k tó re j Mach tak tęskni. H is to rię  
ojca i syna, strasznego dziedzictwa 
i  nieśm iałe j, choć zwycięskie j m ło­
dości. H is to rię  ludzi, z k tó rych  
wzajem nych stosunków powstaje 
powieść, a nie h is to rię  wsi, k tó rą  
— i to jest w łaśnie w i e l k i e  
n i e p o r o z u m i e n i e  — 
którą można by z dz ie jów  dw u  
choćby ludzi odczytać lepie j, niż z 
w ielkiego fresku. P isarz n ie  m usia ł­
by w tedy sobie samemu kneblować 
ust; a pewnie i na wzruszanie 
mógłby sobie pozwolić, A le już in ­
ne. Powieściowe, n ie  liryczne.

W „Jaw orow ym  dom u“  odczytać 
można także dalszy ciąg „Jaw oro­
wego dom u“ . Bolek .pojedzie do 
miasta. Będzie się uczył, kochał, 
rozm yślał. Zacznie się zastanawiać, 
zacznie nareszcie —  rozumieć. Mo­
że rozkw itn ie  w  n im  w ie lk i ta lent, 
może wysoko zajdzie. W tedy roz­
strzygnie, czy dodekafonizm jest 
zaułkiem , czy przyszłością m uzyk i; 
dlaczego nie wolno kraść ani zabi­
jać; po co m ianow icie on Jawor, 
znalazł się na ziemi. Czyte ln ik zy­
skałby w tedy powieść — poza ilu -  
stracrinością ; a zarazem powieść, 
w k tó re j pisarz nie b ron iłby się 
przed problem am i in te lek tu  i in tro - 
spekcji odległością od wojewódzkie­
go miasta.

7 M ożliwe, że W ilhe lm  Mach 
napisał najciekawszą powieść 
roku 1954. Czy mu to może 

wystarczyć?
Jan Błoński
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Szanow ny Redaktorze!
W  N r 41 „N ow ej K u ltu ry “ z r . 1934  

U kazał się ai -y'<ui „ i-u ir.tls t serdeczny“ 
G rzegorza  L a s tly . Jeżeli po o iuq im  o- 
c iąg an iu  się Die: ę w  te j spraw ie  pióro  
do rę k i, by z w r -c .ć  s ę  do azsn . fleciak- 
tc ra , ro.n.ę to ty lko  w  przeko nan iu , że 
n ik t  m n .t w  tym  p rz y k ry m  z a ję c i!  m e  
w y rę czy  (Las_;a w  swoim  a rty k u le  ¿e- 
dynio  m oje nazw isko  w ym ien ia  exp res ­
ses v e rb :s) — ora z  w p rzeko nan iu , ze 
— dla p o rzą d k u  każda  rzecz cpub itko ­
w ana d ru k ;e m , nawet w  sposób oc zy w i­
sty  na j n iepc trzeb  m ejsza, w inna u z y s k ać  
publiczne  w yjaśn ien ie . Pozw alam  sobie 
w szakże  ostrzec C zyte ln ików , k tó rzy  za- 
g.ęb ifl się do tego m iejsca, że dyskusja  
z  Lasotą nic im nowego nie p rzyn ie ­
sie.

Lasota naw iązu je  do skra w k ó w  z m o
Jego szkicu o „W ład zy “ K onw ickiego, 
zam ieszczonych w  W-rzo 39 „N ow ej 
K u ltu ry “ z r. 1954. Tekst ten za w ie ra ł 
n ieśm ia łą  p ropozycję, by w zbogacić  
o b ra z  po lskiej rew o lu c ji podaw any p rzez  
naszą lite ra tu rę  — p rze z  rozszerzen ie  
o b serw acji obyczajow ej, psychologicz­
n e j, nastro jow ej itd. f*ięd zy  in nym i, w y­
raża łem  przypuszczen ie , że poeci ha ła ­
su jący  w ie lk im  głosom, n iekon ieczn ie  
o d d a ją  k lim a t p rze w ro tu  społecznego w  
Polsce, różn iący  się od a tm osfery  w o j­
n y  dom ow ej w  Zw iązku  R adzieckim . 
„R ew olucja  w Polsce m ia ła  ton inny... 
Zw ycięży ła  nie w  postaci gw ałtow nych  
s tarć  u licznych , lecz jako  rezu lta t re­
f le k s ji, k tó rym  to w arzy s zy ły  d ługie  noc­
ne rodaków  rozm ow y“ . Lasota p rzy to ­
czyw szy  to  m oje  zdan ie, zarzuca  m i pod­
s taw ian ie  „w łasnej fa n ta z ji w  m ie jsce  
rzeczyw isto śc i“ . Przem aw ia' on w  im ie ­
n iu  tych , k tó rz y  jak  on „ z  karab inem  w  
rę k u  czuw ali w  noc jes ienną“ ; Czyż p c- 
g a r d a  d o  s ł ó w  j e d n o ­
z n a c z n y c h ,  g ro m kich , pełnym  
głosem  w ypow iedzianych , nie jest o k re ­
ślonym  sposobem po jm ow ania  rew o lu ­
c ji?“ Lasota dem askuje: „ K ry je  się za  
ty m  o b ra z  rew o lu cji w id zian y  oczym a  
m ieszczu ch a“ .

By uzm ysłow ić  Lasocie błąd logiczny, 
Jaki popełnia, pozwolę sobie p rzytoczyć  
p rz y k ła d , za  pomocą którego Boy-żeleń­
ski ob jaśn ia w artość m yślow ej lite ra ­
tu r y  fran c u s k ie j, nie posługu jącej się e- 
fe k c ia rs k im i ś ro dkam i eksp res ji. W y­
o b ra źm y  sobie — opow iada że leńsk i — 
dw óch atletów: jeden podnosi • c ię ża r  z  
w idocznym  nad ludzk im  w ys iłk iem , pot 
ciel nie m u po tw a rz y , oczy w yszły  na  
w ierzc h , dyszy ciężko, m ięśnie m a na­
p ięte  do ostatnich g ra n ic . D ru g i tym cza­
sem w biega lekko — i bez tru d u , z u- 
śm iechem  prze rzu ca  m etalow e kloce, 
ja k b y  to  by ły  p iłk i. Lasota popis p ie rw ­
szego nagrod ziłb y  hucznym i ok laskam i: 
w idać ile qo ter» w yczyn  kosztował. D ru ­
g i natom iast nie o k a za ł podobne! m ęki 
I dlatego popis jego p rzy ję to  z  ob o ję t­
nością. A przecież o  b y  d w a i s I-  
ł  a CaZA  W! L k'°  ?  a 1 ' ł  e s a m ą
p r namiLJwI00*6 dł!ugi w gruncie rze­
czy ,i .ru | czy •s.1̂  w ę c e j n iż  p ierw szy , 
by u kryć  w ys iłek , jak i kosztow ało go  
osiągnięcie podobnej spraw ności.

W yob raźm y sobie z  kolei dwóch m ów-
c ° A A A U„)ących stanow isko wobec 
w sp-!czesneqo kap ita lizm u: p ierw szy , 

«i A  "¡»stety , cz?sto byw a, z ło rzeczy  
ustach, n azyw a jąc  prze-c i w -

n ruaT  na itc m tS f łobuzam i ‘ oszustam i. 
D- ,ł  '"pałasza  parę  do k ład ,
n ? ,L ,i T A  nych zac,ań- w  rodza ju : „Po- 

m " si w yw ołać k ry zy s , co 
* 2 2 & 3 f * .  p ro le ta r ia tu  na ża-

.bpdz‘c Skłonny uw ażać  
B i, . n ia n i n ,ag lę tn e g o  m ćw cę za ba r- 

®Pg*'.®ńRan«ge‘, g d y  w  rzeczy- 
W! ■ ci pc.op,lenie w yzysku  p rzez ob y ­
dw u w ystępujących jest j e d n a k o ­
w o  b e z w  z q i ę d n e.

W yob raźm y sobie na koniec dwóch  
i c  p ie rzy  rannych w  tej sam ej w alce.

r t ru a l c ''e rD l n o
Ck ' o U;pCf yT T l z T T e f e  ‘ «k t  l  £
WO "broczą? A , SH ° ro ob yd w aj Jednako-.
pow iada Lasola 7 ^ ^  13 F  nci1se" s w/ ’ w  r e w o l i i r i . . ! :  Ze słów Jego w y n ika , że

y, y bvll n Ż , Z .kara 'binem w  rę k u “ , inni 
cham !“ » % y m i  się m leszczu- 
rr irc w y m  IWymi g ry zo n iam i w  nie-
^ ° K r a ’blnet e  ob ycza jów “
... re-e. Ty!T1 o k res  e moq i m ieć
w a  0 R M a w ć v rZoer s łl>zby czyn ne j, m ili- 
„ u jedne 1 n o i’u °  az m ia ł Lasota w  cią- 
? s;0 d o w ia H ^ i0 dacie n ieo kreś lon ej, 
J, ^ 4 k t e  n ^ iem y z  l«3o  a rty k u łu !  
OR>"0 orazP Z io łn l i r z y ,  m ilic ji, 
° f i - a' 3 sie ! e - . A aSOty- « « ró d  polski 
®ych w ie le  ii?S vrhZ ludzi reprezem tują- 
5 ,z v c r v  n e ," " ycJ? , Z w o d ó w . Czy oni

S tę p u ją« 3 k o i s S ? c j e T ię<: " * *
o i*

Za“ , na m arg i nesie ^ ° k ą tn 0 ’ •-ba«dye - 
Je^zeństwa". ' n i® w e w n ą trz  spo-

. o b o ję tro ić  CJ 1 n’  ̂ tu ta j „m ieszczań*

^ n i e  M i z A « e " n ia rT d ' A ę‘‘
^  J - ‘Ł Po- w d ą : aw  ^  A w  f .

 ̂uVei o ? s nci:  * " - * y - V
w°e 1 <"?• I" . w  postać i' z b r o j n i  *  

°S y anL a l o i f A " <ę k! asową do strze- 
**nVip’ o a t .- ic A CA  niec|o rzeczn ą  kon* 
ceP.l r z a ik c  ,  , ^ m ^ P iro techn icznego“ , 
w ył5m ie skv snnt <U w  rew o lu cji ol-
f f i S '  w^ p r z e w r o l f r i ’ tych ,
k tt ,o r v  o r a lś  uczestn iczy I i p rzy
P ° g , g  i P , '  yJ gw ałtow nej po lem iki
m° I e i C r l a y. w ys>łl<u sum ienia. Rewcluoj,. w  oczach Lasoty riic iest dzie-

» ^ t a ł f  T akby  J w f CyZji narodow ej, afe 
r c S 1ł n r z ^ o y ^i y 'r 'UE20ria P °d  k a ra b i­nami P ^ e z  n ielicznych  — ląu 0 ,n sam —
Je L -w “” °D rc o lÓW’ "P raw dziw ych  bcTow- 

'soctvka os°;b l'WO{)o paradoksu  
Lasota sP °t y ka 5 a tu z rea itcy jn ym  slo-

£  W g n 4 tć w “ . j ‘ " arZUC° nei' P °d ‘i"'0 -

2 |, , A " f Pl<T n. f ia  " o r a ln a :  Lasota. 
* ta |fh v m  ófof-bUdZiĆ nieufric>ść do osób 
°  iS t l a ^ w qJm i'e ' Pozyw ając ich w ro g a ­m i, L Iascw ym i, w zyw a do h ip o k ry z ji i 
daje na  nią przepis: hałasować pa trio ­
tyczno  p iro techn iczn ie .

3) Konsekw encja akustyczna o ra z  
ropagand ow a: jeże li p u n k t w idzen ia

1J  ̂ TeenTeC waTlTi''^^ “ *- w a l k a  -  k TT a ; k  1 ^ l a s o '  
czepia się do m o i« ™ "

Cl . ........ i|vt̂ u
asoty zostanie p o trak tow any  pow ażnie  

przez obyw ate li, w  k ra in  zapanuje  w ie l­
ki ry k . 0  czymś podobnym  czytam y w
dS)ŻinyioR /iPaoZ!<Wllu na kom unizm  — „R ok 1984 O rw ella . O dbyw ają  si? tam  
„seanse n ienaw iśc i“: na e k ra n ie  v/yśw ie- 
tla  się p o rtre ty  „w rog ów  lu du“ a ze­
b ran i z ło rzeczą  z p ianą  na ustach. Spe­
c ja ln i ko n tro le rzy  od notow ują , kto się 
n a jb a rd z ie ! pien i, poniew aż za sukcesy  
w  dem onstrow aniu  v /śc iek!o ic i p rzy zn a ­
w ane są „ o rd e ry  gorliw ośc i ob yw ate l­
s k ie !“ - Pewien le k a rz , k tó ry  w y n a la z ł 
pasty lk i pow odujące o b fitą  pianę, w sp ią ł 
się wysoko na d ra b in ie  soołecżnej, w ra z  
ze sw ym i p rzy ja c ió łm i, (  zo u b ił swoich 
wrcciów, k tó rzy  p o trak tow an i pastylka­
m i źle soreparow anw m l, p ien ili sie w  
n ieodpow iedn ie i c h w ili, gdy w yśw ietla ­
no dobroczyńców  narodu .

C iekaw e, że gd y  w  A m eryce  z ja w ił się 
M -c  C arH iy , k ry ty c y  fran cu scy  cdniośli 
ks iążkę  O rw ella  do USA. Jest to  dopro­
w adzo ny do absurdu  o b ra z  k ra ju  rz ą ­
dz cnego p -ze z  sekc ia rzy . Otóż parodia  
ta b y n a jm n ie j nie p rzy p o m in a  rzcczy- 
w is+cści w  k ra jac h  rew o lu c ii, i napisana, 
to s ta ła  p rzez au to ra , k tó ry  ich n igdy  
n ie  odw iedza ł. O p arł się on w yłączn ie  
na tekstach w  ro d za ju  Lasoty. -W idzi­
m y  w ięc, że tw órczość Lasoty d o- 
s  t  a  r  c z a  m a t e r i a ł u  do  k a ry ­
k a tu ra ln e g o  o b ra zu  rew o lu c ji I czyni <1° 
praw dopodobnym  d la  tys ięcy  zd ezo rien ­
tow anych  czyte ln ików  na Zachodzie. Za­
s tan aw ia jące  są te  p u n k ty  ̂ styczne La-

W  s p ra w ie  id e o lo g ii p iro te c h n ic zn e j
soty z rea k c y jn y m  obrazem  rew o lu cji;
spi obujem y w  dalszym  c iągu  w yjaśn ić  to 
parauci-isasne z jaw isko .

lyrnczasem  p rze jd źm y  do dalszego  
cią^u za rzu tó w  Lasoty. O skarża on z ko­
le. i polSKte środow isko tw ó rcze  o z g n i­
lizn*' m o ra ln ą  i za n ik  im petu rew oiu - 
cy> .ego . t„m aru d erzy ... duszny ho ryzo n t 
k aw ia rn i... n ih ilizm ... q rzy o y  gn ilne., 
usm .ecnnięci durnie-... ob łudn icy ... cy- 
mzm** — v^ybieram y n a jk ró tsze  ep ite ty  
z  litan ii ob e jm u jące j c z te ry  szpalty).

Zgadzając się z po ko rą  na ten w y ­
rok  surow y, rad zi by libyśm y poznać: 
1) ob jaw y  tego rozk ład  u, 2) jego p rz y ­
czyn y , i*) sposób za rao zen ia . Z aczn ij­
m y cd ostatniego pu n k tu , by się zo rie n ­
tow ać, do  czego Lasota chce dojść. Po­
da je  on p rzy k ła d y  zachow ania  się „po- 
zy\yv/necjo” , p rzy  czym  za w zó r staw ia  
„r.a m e rę , Hoioę, nowelistę G raba w  Sta- 
h n .g ro d z ie  o raz  B iałowąsa we W rocła- 
w ,u ‘\  Pon iew aż jedn ak  życiorysy  tych  
osob p rzyk ładow ych  są m i nieznane — 
zm uszony jestem  p u nkt ten pom inąć I 
poszukać praktycznych  w skazów ek La­
soty. B rzm ią  one:

„T rzeb a  co dzień, co godzinę b rać  u- 
d zia ł w  w alce“ .

„ A rk a d y  G a jd ar m ając  la t 15 ucieka  
z  dom u, by w yruszyć  w ra z  z od dzia ła ­
m i C zerw onej G w ard ii, f-achejew w a l­
czył w  p artyzan tce  na wschodzie. Ba- 
g r ic k i s łużył w oddzia łach Czeka“ .

C zyta jąc  te  słowa, zaw stydzeni zasta­
n aw iam y  się ga z ie  by się tu  zm obilizo ­
w ać — a m e jest to łatwe-, zw azyw szy  
że  ostatnie w o jny  na Korei i w  Inaoch i- 
na-ch w łaśnie  w ygasły . Jeden z  m oich  
zna jo m ycn , po przeczytan iu  a rty k u łu  
Lasoty, p roponow ał by w  b ra ku  w ię k ­
szych kon flik tów  lite rac i nosili chociaż  
broń — m łodsi pepesze, starsi ja k  K ier- 
czyńska — p rzy n a jm n ie j rew olw ery , zaś 
zespoły red ak c y jn e  m ogłyby w parę  c- 
sco dźw igać kulom iot.

S tw ierdzam  tu  z ca łą  powagą, że w  
a rty k u le  Lasoty n i e  m a  ż a d n e j  
I n n e j  m y ś l o w o  w a r t o ­
ś c i o w e j  w s k a z ó w k i .

Jeśli ogóln ikow e w ezw anie  do „ w a lk i“ 
m a m ieć  c h a ra k te r  przenośni — s tw ie r­
dzam  z kole i, że przenośnia ta nie za - 
W iera ż a d n e j  j a s n o  o k r  e-
s l o n e j  t r e ś c i  i n t e l e k t u -

m anentnego“ rew olucjon isty  l n a jch ę t­
n iej z ja w ia łb y  się w śród lite ra tó w  (dła­
w iących się ze  strachu  kaw ą) w  g ro ź ­
nym  m und urze, z  ładownicami* naszy­
tym i na biuście, w  s tylu  „czerw ony  
książę Ig o r“ .

Stanow isko to  Jest, w  g ru n c ie  rze­
czy, sam oobronne, ¡ podszyte bo jaźn ią , 
czego dowodem  np. ostrożność Lasoty  
w w y b ie ra n iu  sobie p rze ć !w n lk ć w , oso­
b liw ie  kon trastu jąca  z gw ałtow nością  
in w ektyw ; na próżno w ertow a łem  pis­
m a Lasoty, by znaleźć tam  atak  na ja ­
kąk o lw iek  osobę u rzędow ą czy insty­
tu c ję  choćby w w y m ia rze  pow iatow ym  
— u lubkm ym l o fia ra m i Lasoty są na­
tom iast p isarze  bezbronni, nie p iastu­
ją c y  o fic ja lnych  fu n kc ji — K am ieńska, 
B arte lsk i albo jak iś  tam  K ałużyński.

Po b liższym  więc ro zp a trzen iu , w ystą ­
p ien ie  Lasoty o k a zu je  się istnym  fiko - 
ła jk ie m  um ysłow ym  i p row adzi do re ­
zu lta tu  a k u ra t  przeciw nego niż ten ja ­
ki m ia łby  w yn ikać  z ostentacyjnej ten­
denc ji au tora . W ytyczan ie  „ k ie ru n k ó w “ 
(ks iążka  Lasoty nosi p re ten sjona ln y  ty ­
tu ł „K ie ru n e k  n a ta rc ia “) bez żadnych  
po tem u danych p row adzi do aposto l­
stwa o p ortun izm u : jest to chow anie się 
przed  tru d n ym i prob lem am i rzec zy w i­
stości za  d rogow skazam i i tra n s p a re n ta ­
m i. Nie da jąc  w artościow ej ideologii, 
Lasota zachęca li ty lk o  do z a c h o ­
w a n i a  p o z o r ó w ,  do z e ­
w n ę t r z n e j  u n i f o r m i z a ­
c j i  — do k rzy k liw e g o  d e k la ro w a n ia  
się. To Lasota w s ław ił się, m n ie j w ięcej 
rok  tem u p re ten sją  do „Życ ia  lite ra c k ie ­
go“ , że w  kro n ice  podaje z a w i a d o ­
m i e n i e  o  o d c z y c i e  p ro f. 
In gard en a, nie o s trzeg ając, że rep re ze n ­
tu je  cn b łędną I szko d liw ą  do k try n ę  f i ­
lozoficzną. Inaczej m ów iąc, Lasota do­
m agał się — dosłownie — takiego  m n ie j 
w ięcej Inseratu: „W  dn iu ... odbędzie  się 
w  siedzib ie  Z w ią zku  L itera tów  odczyt 
p re f. In gard en a , p rzedstaw ic ie la  rea k ­
c y jn e j ideologii, etc. etc., na k tó ry  
u p rze jm ie  za p ras za m y “ . Na każdym  z 
nas Lasota rad by  w idzieć w izytów kę: 
„TEN -A -TEN , n ih il ista m ora! no-politycz­
n y “ , „GRZEGORZ LASOTA, P raw d ziw y

M arks is ta“ , itd . Poniew aż uzyskan ie  
w izytó w k i n ie  jest tru d n e  — apel La­
soty, pozornie oczyszczający atm osferę, 
streszcza się w  g ru n c ie  rzeczy  do lan ­
sowania h ip o k ry z ji.

W  ten sposób Lasota s tw arza  m ętny, 
anty  in te lek tua ln y  nastró j n ieu fne j, p a ra ­
liżu ją c e j, n ietw órcze j pseudogcrliwości. 
W  swoim  a rty k u le  pisze on o Z. K ału­
żyńskim : „Ten, co u d a j e  śm ia łka  i 
rew olucjon istę  a taku jąc  a u to ry te ty , jest 
n i  h i I i s t  ą  obo ję tnym  na wszyst­
ko, nie rozum ie jącym  co p iękne  i no­
w e, w jego oczach wszystko jest godne  
k r y t y c z n e g o  w y ś m i a n i  a “ . 
Lasota m a tu  na m yśli m oje  a rty k u lik i 
streszczające się do skrom nych w  g ru n ­
cie rzeczy p rop ozyc ji, by W arszaw ę  
p iękn ie j budować, by film  polski był 
nieco lepszy itd . Lasota w ystępuje  tu  — 
ni m n ie j ni w ięcej — p r z e c i w k o  
w o l n o ś c i  d y s k u s j i ,  tj .  
p r z e c i w k o  f u n d a m e n t a  I- 
n e j zasadzie  k u ltu ry  socjalistycznej, 
przeciw  rozszerzan iu  horyzon tów  i je­
szcze przeciw  paruset innym  ludzkim  
spraw om .

Szanow ny R edaktorze, w  zakończeniu  
ośm ielam  się prosić o udzie len ie  m i Je­
szcze nieco m iejsca na w yjaśn ień  e 
spraw  osobistych. Lasota nazyw a m n ie  
kolejno (docłownie) 1) 'n ih¡listą ob o ję t­
nym  na w szystko, 2) cyn ik iem , 3) 
uśm iechniętym  du rn ie m , 4) g rzyb em  
gn iln ym , 5) dz iw akiem  ogran iczonym  do 
ho ryzon tu  k a w ia rn i, 6) ob łud n ik iem , 7) 
m aru d ere m , 8) szko d liw ym  gryzon iem  
siedzącym  daw n ie j w  norze, obecnie zaś 
z  w ie lk*m  anim uszem  po ruszającym  py­
szczkiem , 9) m ieszczańską tw a rz ą , k tó ra  
p rz y b ra ła  m askę I p rzy m iln ie  m ru g a  
do nas, 10) odpow iedzia lnym  za nie­
zd row e, stojące b a jo rk o  obyczajów , 
w reszcie  11) m ieszczaninem  (epitet ten 
w  stosunku do m nie pow tarza  się łącz­
n ie  osiem razy ).

W  odpow iedzi na to  ośw iadczam , że  
1) n ih ilis tą , 2) c yn ik ie m , 31, 4), 5), 6), 
7), 8), 9), 10) o ra z  11) m ieszczaninem  
(osiem razy ) — nie jestem .

Zygm un t K ałużyński

a I n e j.
Nie m ając  w ięc w ystarcza jąceg o  m a­

te r ia łu , by się dowiedzieć ja k  sobie La­
sota w y o b ra ża  idealne środow isko tw ó r­
cze, p rze jd źm y  do podanego przezeń  
opisu ob jaw ów  rozkładu: m oże tu  z n a j­
dz iem y w ięcej p rzesłanek. O kazu je  się 
jed n ak , że i tu , prócz obeig, Lasota nie  
d a je  żadnej dokładnej ana lizy . Tęskni 
on w  n iejasny  sposób za »»atmosferą re­
w o lu c y jn ą “ , k tó rą  m iało jakoby  daw n ie j 
środow isko artys tów , obecnie zm iesz- 
czan ia łe  i ustabilizow ane. Lasota w y rz u ­
ca litera tom  try b  życia: po re s ta u ra ­
cjach, z jednej do d ru g ie j... potem  „do  
zna jom ych na b ryd ża , by ran k ie m  obu­
dziw szy się po ciężkim  katzu , zacząć w  
ten  sam sposób dzionek na now o“ . Ra­
z i go „kaw a  podawana na zebran iach  
o tw arty ch  o rg an izac ji p a r ty jn e j, styl 
rozm ow y, u b ra n ia , poglądy i zachow a­
n ie“. Nie podoba mu się „ fry w o ln a  sy­
ren ka  z  o b fitym  biustem  i fru w a ją c e  na 
gzym sie  p a n n y “ (ozdoby k lub u  na Pan­
k iew icza) — pow tarzam  opis za  Laso­
tą, bo nigdy tam  nie byłem .

Czego w ięc żąda Lasota? By lite rac i 
Jeździli w  teren lub siedząc w  dom u  
uczyli się obcych Języków, usunęli z  
klub u  n iep rzy zw o ite  ozdoby, by przesta li 
się narko tyzo w ać a lkoho lem , kaw ą i na­
w e t kw aśnym  m lek iem  (pisze dosłownie, 
z iro n ią  m alu jąc  o p ortun izm  dobrze za­
rab ia jąceg o  lite ra ta : „W szystko to  p rz y ­
chodzi ła tw o ja k  bu łka  z m asłem  zap ita  
m leczkiem  w  b a rze  na M DM -ie. Szybko  
d ru k u ją , n ieźle  p łacą, d a ją  s typendia ...“

R ozum iem y, że  są to przenośnie, że  
Lasocie idzie o k lim a t życia  pozbawio­
ny idcowości. Tu jedn ak  popełnia on 
znow u błąd po legający na zastosowaniu  
pedagogii freb ló w ko w e j do złożonego  
z ja w isk a  procesu tw órczego. Od a rty s ty  
m eżem y dom agać się p r z e d e  
w s z y s t k i m  J e d n e j  r z e ­
c z y :  b y  t w o r z y l i  d z i e ł a  
s z  t  u k i. A rty s ta  używ a czasem  d ziw ­
nych zabiegów , by pomóc sobie w  tw o­
rzen iu . F ry d e ry k  S ch ille r na rko tyzo w a ł 
się zapachem  zgn iłych  jab łek  i zawsze  
m ia ł ich parę  w  szufladzie. Sądzę, że  
g ayb y  ży ł d z is ia j, m in is te r k u ltu ry  po­
lec iłby  m agazynow i „M H D  — owoce i 
w a rz y w a “ , reg u la rn ie  dostarczać pcecle  
z le ża ły  to w ar, w  nadziei że Jego m an ia  
opłaci się społeczeństwu. Lasota, dom a­
ga jąc  się od poetów przede w szystkim  
tego, by p row ad zili „p rzy k ła d o w y “ try b  
życia  i s tanow ili pod tym  w zględem  
w zó r dla szerokich  rzesz, k ie ru je  się 
m oralnośc ią  red ak to ra  szkolnej g a ze tk i 
ściennej. N ie tego o czeku je  naród od ai^  
ty  sty.

N aiw ne pretensje  Lasoty pochodzą *  
Jego fa łszyw ej koncepcji k u ltu ry . K u ltu ­
ra  przypom in a  p iram idę  zw ęża jącą  się  
ku  szczytow i. Na dole z n a jd u ją  ucz­
n iow ie  szkó ł powszechnych — n ieco  
w y ż e j szko ły  średn ie , w yższe, św ietlice  
I b ib lio tek i różnego s topn ia , na gó rze  
zaś  czołow e te a try , In sty tu ty  naukow e, 
op era , w y b itn i a rtyśc i.

W y o b ra źm y  sobie te ra *  kogoś Jak La­
sota —■ k to  m ów i m n ie j w ięce j tak:

„P anow ie , w y  się tu za jm u je c ie  g łup ­
s tw am i, p rzygotow ujec ie  „L u c ję  z La- 
m rn erm o o ru “ Donizettiego z chóram i I 
solistam i, na  sem inarium  archeo logii 
eg ip sk ie j siedzi ty lk o  trzech  studentów, 
w  instytucie  ekonom icznym  od lat robi 
clę jakąś  a b s tra k c y jn ą  statystykę  — a 
czy w iec ie  co się dzieje  w  t e r e n i e ?  
A N A LF A B E TY Z M . N atychm iast zw inąć te  
wasze za k ła d y , i w y  w szyscy — instru­
m entaliśc i z  F ilha rm o n ii d la  e lity , profe­
sor este tyk i k ad ru  film ow ego, spece od 
liczb n iew ym iern ych  itd. — m arsz na  
w ieś, uczyć ludzi czytać. D opiero  gdy  
się naród  pod kształć i, stopniowo założy­
m y św ietlice  n iższego  i wyższego rzędu, 
i ta k  da le j, I do p ie ro  po ja k im ś  czasie 
do jedziem y do o p e r y , instytutów , sem i­
n a r ió w  itd “ .

Otóż z ja w isk a  k u ltu ry  pow iązane są z
sobą w  sposób n ie łatw y  do ob jaśn ien ia  
lecz ba rd zo  p re cy zy jn y , i ow a „ p ira m i­
da k u ltu ry “ odznacza się ty m , że Jest 
odw rócona „do g ó ry  no gam i“ j op iera  
się na swoim  w ąsk im  szczycie. D la p rz y ­
k ładu: g d yb y  nie było  Instytu tu  M arksa- 
E ngęlsa-Lenina-S ta łina, gdzie w y b ra n i 
filozofow ie  p rzep ro v /ad za ją  skom pliko ­
w ane badan ia , nie is tn iałyby rów n ież  
niezliczone szko ły  podstawowe, gdzie  
uczą się czytać  m ilio n y  ana lfabetów  
w  A z ji i E urop ie . Dopiero d o k try n a  
m arks is tow ska  s tw orzy ła  bowiem  pod­
staw y ekonom iczne i po lityczne, um oż­
liw ia jące  zapozn an ie  z  a lfabetem  m ilio ­
nów m ieszkańców  państw  socjalistycz­
nych.

Na każdym  szczeblu p ira m id y  skła­
da jące j k u ltu rę  ob ow iązu je  inna m eto­
da d z ia łan ia , i Lasota stosujący do ś ro ­
dow iska tw órczego pedagogię w zo ro w ej 
szkó łk i powszechej, gdzie oczyw iście  
jest w skazane by uczniow ie  nie szwen- 
dali się w ieczoram i, g rzeczn ie  zw ra c a li 
się do nauczycieli itd . — Lasota t r a k ­
tu je  p rob lem y  tw o rze n ia  zb y t lekko , 
m a z res z tą  po tem u powody, sam nie  
będąc obciążony ta len tem  lite ra c k im .

W id z im y  w ięc ze  zdziw ien iem , że La­
sota, w ystępu jąc  j a k o  m o r a ­
l i s t a  i d e o l o g i c z n y ,  n ; e  
d a j e  ż a d n e j  i d e o l o g i i ,  
bo w ezw anie  do „ud zia łu  v/ w a lce“ jest 
ty lk o  napisem  na tran sp are n c ie , a le  
nie m oże stanowić w y tyczn e j w  po lity ­
ce k u ltu ra ln e j. Pomóc zaś środow isku  
tw ó rczem u m ożna  w  J e d e  n t  y I- 
k o  s p o s ó b :  p rze z  w yw o łan ie  fe r ­
m en tu  m  y  ś I o v / e  g o. To w łaśn ie  
Jest zadan iem  k ry ty k i — n ie  m onito ­
w a n ie  lite ra tó w  n iby  uczniaków , by  
p rzy ch o d z ili do k lasy z um ytym i rę ­
kam i, k tó rym i piszą.

W yw iązać  się z tego zadania  ideo- 
tw órczego  „ k ry ty k “ Lasota n ie  po tra ­
fi. I tu  dochodzim y chyba do m o ra ln e ­
go sedna „laso tyzm u“ . Lasota zna lazł 
m ianow ic ie  p rze b ran ie , by się w y k rę ­
cić od z a d a rra , k tórego n ie  p o tra fi w y ­
pełnić: w ys tęp u je  w  kostium ie „poi'-

P a m ię c i S o fii N a łk o w s k ie j
(Dokończenie ze str. 2)

żej badać postu la ty  owej L ig i, oka­
zało się, że jednym  z na jw ażn ie j­
szych jest um iędzynarodow ienie 
wszystkich rzek, szczególnie chodzi­
ło  o um iędzynarodow ienie W isły, 
k tó re j u jście by ło  sporne, k tó re j 
źród ła też leżały w  pewnym  okre ­
sie poza Polską. N ie  pam iętam  ju ż  
ja k  to się stało, ale zaczęłyśmy się 
A ng ie lkom  dobierać do Tam izy. Z 
na jn iew inn ie jszą m iną ośw iadczyły, 
że Tam iza jest rzeką bezspornie an­
gielską, bo w  ciągu całego biegu 
p łyn ie  w  poprzek ich  wyspy i  n ie  
może być brana pod uwagę. Te i  tym  
podobne nieporozum ienia spraw iły , 
że „L iga  K ob ie t d la  P oko ju  i  W o l­
ności“  k ró tk i u  nas m ia ła  żywot.

M ieszkałyśm y przeważnie w  jed­
nym  mieście z panią Zofią  i  w id y ­
w a łyśm y się często. Pam iętam  ją  ja ­
ko  m łodziu tką  pannę, potem jako  
dorosłą kobietę, potem  ja ko  starszą 
osobę —  ale chociaż um arła  m ając 
la t  n iem a l siedemdziesiąt, n igd y  do 
n ie j n ie  pasowało słowo „staruszka“ . 
P an i Z o fia  n igdy  n ie  by ła  starusz- 

* ką, a je j piękne, ciem no-blond w ło ­
sy n igd y  n ie  posiw ia ły , ja k  i  w ło ­
sy m a tk i je j, pani A nny , k tó ra  do 
śm ierci zachowała swoje ciemne 
warkocze. W idzia łam  ją  w  rozm ai­
tych  cięższych i  lże jszych okresach 
je j życia, w  różnych m iastach, w  
różnych sytuacjach, ca łym i okresa­
m i by łam  zazdrosna o je j przyjaźń, 
k tó ra , ja k  m i się zdawało, ty lk o  w  
m oją stronę pow inna by ła  być skie­
rowana. I  m yślę: ileż tu  tem atów! 
W idzenie św iata k tó ry  odzwiercie­
d la ła  je j sztuka, głęboka analiza je j 
książek i  d ro g i p isarskie j od „W ę­
żów  i  róż“  poprzez „Choucas“  do 
„M eda lionów “ , je j k ry tycyzm  i  od­
rębny rodzaj je j hum oru, cennej

iro n ii, ja k b y  ktoś zlekka w yg ią ł ką­
c ik  ust i  ju ż - ju ż  m ia ł się rdześmiać 
ale potem zaniechał tego zam iaru. 
A le  ja  chcę tu  jeszcze jedno o n ie j 
powiedzieć: o je j m iłości do m atk i.

Pani A nna Nałkowska, św ietna 
geografka i  uroczy człow iek —  cho­
row ała  bardzo ciężko w  ostatn ich 
la tach swego pięknego, długiego ży­
cia. T rudno sobie wyobrazić tro ­
skliwszą, tk liw szą  p ie lęgniarkę niż 
pan i Zofia. Robiła przy  matce wszy­
stko, ub ie ra ła  ją  i  rozb iera ła , m ia­
ła dla ¡niej zawsze czas, towarzyszy­
ła je j wszędzie zawsze z tą samą po­
godą, z tym  samym spokojem, ja k b y  
to  była rzecz najprostsza i  na jn a tu ­
ralnie jsza. O statn i raz by łyśm y ra ­
zem z panią Anną w  ka w ia rn i, pa- 
roosobowy zespół gra ł jakieś tańce. 
Pan i A nn ie  ten mechaniczny n iem a l 
hałas spraw ia ł przyjemność, pozwa­
la ł zapomnieć o cierpieniach.

—  M uzyka, to m ój żyw io ł —  po­
w tarza ła  . swoim  głębokim  głosem.

Pani Z o fia  słuchała tego z c ie rp li­
w ą i  poważną czułością, p rzy- 
w tarza ła  matce w e wszystkim , n a j­
tro sk liw ie j p row adziła  u licam i, a 
przecież sama n ie  , by ła  już  m łoda 
i  od ryw a ło  ją  to  od pracy. Wedle 
m a tk i, je j potrzeb i  je j m ożliwości 
regulow ało się przez d ług ie  la ta  ży­
cie pani Z o fii.

G dybym  chciała opisywać wszyst­
k ie  wydarzenia, k tó rych  by łam  
św iadkiem , a k tó re  m ają  zw iązek 
z panią Zofią, n ie  prędko m ogłabym  
skończyć. Ż y ją  przecież ludzie, k tó ­
rz y  kocha li ją  i  pam ięta ją, a gdyby 
każdy podał co pam ięta, da łoby się 
w  zarysie u trw a lić  tę postać św iet­
nej p isa rk i i  n iezwykłego człowieka.

W anda M elcer

J a u j o r o i u y  d
(Dokończenie ze str. 3)

dzień małoduszną pokorę wobec 
w łasnych słabości. Przestałem m y­
śleć: „Zapłacę za m ój chleb po­
wszedni użyteczną krzątan iną, d rob­
nym i usługam i .— czym  m n ie  stać“ ( 
Zacząłem myśleć: „ irz e b a  się za­
brać do roboty •— bez w yk rę tó w “ .

„Zawdzięczam  W arszawie, że da­
ła  m i poznać i  przeżyć odpowie­
dzialność obywate lską“ .

Z  te j decyzji pisarza w yrós ł „Ja­
w o row y dom “ . W yrósł i  w  tym  sen­
sie, że autor, n ie  zaniedbując co 
praw da „użytecznej k rzą tan iny“  ̂
zabrał się do roboty  i  napisał książ­
kę ; w yró s ł i  w  sensie głębszym: 
przekazał społeczeństwu w  te j 
książce zdobyte przeświadczenie i 
nakaz „odpowiedzia lności obyw ate l­
s k ie j“ . I  to  jes t znów bardzo „m a­
chow ski“  n u r t  te j książki.

i N ie  przypadkiem  też ogniskuje 
się „Jaw orow y dom “  w okó ł posta­
ci dziecka, podrostka, Rolka Jawo- 
ra. Drogowskaz postawy Macha na 
wszystkich swych k ie runkow ych  m a 
wypisane: przyszłość. I  n ie  od 
rzeczy będzie tu  wspomnieć o d łu ­
gich la tach wychowawczej pracy 
Macha z m łodym i. Z  młodzieżą l i ­
teracką. Skrom ne nazwane „k rzą ­
tan iną “  (nie ty lk o  zresztą do tego 
się ona. sprowadzała) se tk i rozmów, 
lis tów , konsu ltac ji i z  tym i, k tó rzy  
pow o li piąć się będą ścieżynką l i ­
terackiego zawodu, i  z  tym i, k tó rzy  
słusznie zaniechają pracy piórem, 
a k tó rzy  z pewnością wszyscy owo 
zetknięcie się z redaktorem  M a­
chem, z przyjacie lem  Machem, za­
chow ują w e  wdzięcznej pamięci. 
N ieustająca troska o m łode pokole­
nie  to  znów jedna z cech znam ien­
nych osobowości Macha. •

G dyby się uprzeć, że należy w  
stosunku do autora wysunąć jakieś 
pretensje, to osobiście n iew ie le  bym  
ich m iała N ie ca łk iem  zadowala 
m nie sposób zarysowania postaci 
Szczepanka, byłego parobka Jawo­
rów, późniejszego Kapitana K BW  
Znam y go [właśnie jedyn ie  z  tych

dwóch etapów życia, p rzy  czym 
w  d ru g im  sta je  się on ju ż  bohate­
rem  u ltra -pozytyw nym , to  znaczy 
trochę papierowym , a jego rozwa­
żania, bardzo praw id łow e, zbyt trą ­
cą kom entatorską wstaw ką, ja k b y  
au to r pod koniec zw ą tp ił na  chw i­
lę, czy może ocenę ludzi 1 wydarzeń 
zestawić bez reszty czyte ln ikow i,

Do końcowej p a r ti i ks iążk i m ia­
łabym  też pretensje dotyczące zby­
tecznego ju ż  nagromadzenia wza­
jem nych powiązań, k tó re  n ie  w no­
szą nowych elem entów treści,- 
względnie zarysowują je  zby t po­
w ierzchownie, b y  m ogły p rzy trzy ­
mać naszą uwagę, a do ostateczne­
go rozw iązania k o n f lik tu  n ie  są 
też konieczne.

N ow y nauczyciel w  B ie law ie  m a 
cóhkę, k tó ra  niespodziewanie oka­
zu je  się żoną Szczepanka. P racu je 
ona w  szkole w  N ieborzynie, gdzie 
dz ia ła ł i n iech lubnie skończył „p ro ­
fesor“  Chmiel. W  tym że samym 
N ieborzynie mąż c io tk i T ek li, do 
k tó re j dociera Bolek, jest w spó ln i­
k iem  bandy „Jab łuszk i“ , m. in . o- 
grodn ika Rędziikowskiego, k tó ry  
m ia ł zam iar zamordować K ubę Ja- 
wora. I  w ie le  jeszcze innych, po­
dobnych powiązań, k tó re  czasem 
(aczkolw iek niezawsze) nasycają 
atmosferę, ale n ie  są konieczne do 
prowadzenia akc ji i  nawet trochę 
zacierają wyrazistość głównych kon ­
f lik tó w . Ponieważ na trzystu  k i l ­
kudziesięciu stronicach mam y 
wprowadzoną ogromną i  wciąż 
wzrasta jącą ilość osób i  dość po- 
kom plifcowane m iędzy n im i stosun­
k i, pamięć czyte ln ika  jest mocno 
obarczona i w o le libyśm y by akcja 
pod sam koniec n ie  „obrasta ła“  
ju ż  w ięcej i rozegrała się w  zakre­
sie znanych nam  elementów, co 
przy poprzednim  ich rozbudowaniu 
jest na jzupełn ie j możliwe. Szczepa­
nek i bez żony i je j ojca ma dość 
silne powiązania z B ie lawą, w ia ­
domości o Taknie są interesującą, 
ale zbędną dygresją, żału jem y na-

K R O N I K A
A NTOLO GIA  POSTĘPO­

WYCH PISARZY AMERY­
KAŃSKICH, obe jm u jąca  
fra gm e n ty  n lepub likow ar 
nycn Gjoiąd książek dzie­
w ię tnastu  au to rów  ukazała 
się osta tn io  w w ydaw n ic­
tw ie  „In te rn a tio n a ! P ub li­
she rs “  w Nowym Jorku . 
A nto log ia  ta  została w yda­
na w dO-lecie dzia ła lności 
w ydaw n ictw a, na czele k tó ­
rego s to i A leksander 
T rach tenoerg , k tó ry  obcho­
dzi równocześnie 7 0  le- 
cie u rodz in . T rach tenberg  
s tw ie rdza  m. in. w  p rzed­
mowie do an to log ii, że jes t 
ona „d em on strac ją  p rze ­
c iw  podpalaczom  ks iążek“ . 
A u to rzy , w śród k tó rych  
zn a jd u ją  się A lb e rt Madtz, 
H ow ard Fast, W iliam  fo ­
s te r, M ichael Gold, James 
A lla n , Joseph N ort, A r t  
Shields, W ik to r P erlon  i 
sam A. T rach tenbe rg , są 
w w iększości o fia ra m i 
„p rocesów  cza ro w n ic “ ; 
część z n ich zosła ia skaza­
na na w ie lo le tn ie  w ięzie­
nie. A n to log ia  wydana 
przez „ In te r n a tio n a l Pu­
b lish e rs “  nosi ty tu ł „L oo ­
k in g  F o rw a rd “  — „S po j­
rzenie w przysz łość“  (a)

BUŁGARSKIE NAGRODY 
POKOJU za ro k  1953 o trz y ­
m a li osta tn io: Lu dom ił Sco- 
janow  za tom w ie rszy  pt. 
Z a  ż e l a z n ą  k u r ­
t y n ą ,  E lżbieta B agriana 
za tom  w ie rszy  pt. P i ę ć  
g w i a z d ,  ko le k tyw  
tw ó rczy  film u  P i e ś ń  
l u d z i  o raz  rzeźb ia rz  
Iw an B ła jew  za rzeźbę 
N a d  g r o b e m  m o ­
j e g o  o j c a  — 1923. (a)

JOHN STEINBECK — 
k tó ry  by ł k iedyś au torem  
postępowych powieści
„G rona  gn ie w u “  1 „0  m y­
szach i lu d z ia ch “  („O f M i­
ce and M en“ ) — znalazł 
s ię niedawno, ja k  podaje 
b e r liń s k i m ies ięczn ik  „A u f-  
b a u “ , p rzed m ik ro fone m  
„R ad io  Freies E u ro pa “ . 
S teinbeck p rzy  ę»l<azji po­
b y tu  w  M onachium  ośw iad­
czy ł w  w yw iadzie  udzie lo­
nym  przed m ik ro fone m , że 
„w o jn ę  p rew ency jn ą  uwa­
ża się z.a na jsku teczn ie j­
szy środek an tykom uni-

s tyczn y “ , dodając p rzy  
tym  z dumą: „M ó j k ra j 
Jest kra jem , w k tó rym  
każdy może ro b ić  co mu 
się podoba“ . W tym  sa­
m ym  czasie, ja k  podaje 
„/Y u fbau", inny p isa rz  
ang losaski G r  a n a  m 
G r  e e n e m ia ł Oucaz.ję 
dośw iadczyć na w iasnej 
skórze „w o ln o śc i“  p ropa ­
gowanej w E urop ie  przez 
Stein Decka. Greene zosiał 
m ianow icie  za trzym any w 
P orto  Rico przez władze 
am erykańsk ie  pod za rzu ­
tem, że p rzed dw uaziestg  
la ty  s tu d iu jąc  w O ksior- 
dzie by ł przez czte ry ty ­
godnie sym patyk iem  ko­
m unizm u. Graham Greene 
Oświadczył w zw iązku  z 
zajściem , że jest „p ra w ie  
w dzięczny w ładzom ame­
ryka ń sk im  za to, iż da ły 
mu okazję , aby mógł „w y ­
ro b ić  sonie pogląd na h i­
s te ryczny c h a ra k te r ame­
ryka ń sk ie j p o iity k i im ig ra- 
c y jn e j" . (a)

•k
NOW A POWIEŚĆ RZEZA-

CZA pt. „B itv a “ , będąca 
da lszym  ciągiem  „Nastu- 
p u “  ( „A ta k “ ) osiągnęia w 
przedp łac ie  nakład IU2.000 
egz. A kc ja  powieści toczy 
się na P ogran iczu  (dawne 
Sudety) i osiąga pu nk t 
k u lm in a cy jn y  w lu tym  
iy 4 6  r. Rzezacz op isu je  w  
„B itv ie “  dz ie je  unarodo­
w ienia p rzem ys łu  i ksz ta ł­
tow ania się nowych wa­
ru n kó w  gospodark i w ie j­
sk ie j na Pogran iczu. Kon­
f l ik ty  zobrazow ane w „B i- 
tv ie “  zn a jd u ją  rów n ież 
odbic ie  w  Pradze sprzed 
w ydarzeń lu tow ych , (a)

k
POWIEŚĆ ŻUKROWSKIE- 

GO „D n i k lę s k i“  ukazała 
s ię osta tn io  w przekładzie  
na język  czeski, nakładem  
czechosłow ackiego w ydaw ­
n ic tw a „Nasze Y o jsko“  w 
Pradze. T y tu ł czeski: „D n y  
p o ra ż k y “ . T łum aczyła He­
lena Teigowa.

>V
JOHN DOS PASSOS na­

p isa ł sw oją  czw artą  z ko­
le i powieść pt.,,M ost L ik e ly  
to  Suoced“  („P ra w ie  że 
sukces“ ). R ecenzując ob­
szern ie  tę książkę, bu r- 
żua zy jn y  ty g o d n ik  lite ra -

c k i „The S aturday fld? 
v ie w “ w ychodzący w Nom 
w ym  Jo rku  pisze m. in . 
„ je s t  to  dopraw dy nużąca 
i n iepraw dopodobna Hi­
s to r ia  życia bohatera po­
zbawionego sk ru pu łów , 
nadętego sch izo fren ika , 
k tó ry  s ta ra  się wspiąć po 
d ra b in ie  sukcesów w Ho­
llyw ood . N iew ą tp liw ie  — 
w la tach trzyd z ies tych  
zna jdow ali się tam tacy; 
ale jest pewne, że nie by­
l i  om' ovoezeni taką  iloś­
c ią  św iadom ie z łoś liw ych, 
ab surda lnych , n ieuczci­
w ych zw olenników  kom m  
piżm u, ja k  m is te r Dos Pa­
sses chc ia łby  nam to  w m ó­
w ić “ . We w spom nianej re-» 
cenz ji k ry ty k  „S. R.“  „u - 
bolewa. że czy te ln icy  o-> 
trz y m a ją  ju ż  d ru g ą  książ­
kę 'Dos Passosa „w y w o łu ­
jącą  n iesm ak“ . Przed trze ­
ma la ty  Dos Passas w yda ł 
„Chosen C o u n try “  — 
„K ra j w y b ra n y “ . „W  
książce te j s ta ł się ta k  sa­
m o nam iętnym  ob rońcą  
naszych cnót, ja k  k iedyś 
nam i et ń ie p ię tnow ał na­
sze błędy t w ady“  — za­
uważa sceptycznie „S a tu r­
day Review“ , (a)

*
NA WĘGRZECH p rz y ­

s tąp iono do w ydan ia  s e r ii 
pt. „K la sycy  L ite ra tu ry  
św ia to w e j“ . Seria m a ob­
ją ć  oko ło  140 tom ów  po­
w ieści, opow iadań .' poezji 
i d ram atów , w  o p n a rw a ­
n iu  w ęg ie rsk ich  k ry ty k ó w  
lite ra tu ry , k tó rz y  zaopa­
trz ą  każdv tom  w  w ycze r­
pu jącą  przedm owę i n rzv - 
p isy. Całość w ie lk ie  co 
p rzadsi ęw ri ̂ c Ja w vd a w r t- 
czo go. k tó re  obejm  u*e 
rów n ież  an to log ie  noe0,ii 
fra n cu sk ie j, anglosaskie I i 
po łudn iow o - am erykań ­
s k ie ’ . rozłożono na trz y  la ­
ta. (a) A

W F IN LA N D II ob chód z o ­
no uroezyse ’e 90 roczn icę 
u rodz in  na jw iększego 
kom pozy to ra  narodow ego 
Jena Sibeliu&a. S ibelidg 
.«tworzył m. in. słynna V I I  
Sym fonię i noemnt. svm fo­
n iczny ..F ir ’andl.n“  ^npp- 
ty  na m otyw ach lu d o  
wych. (a)

(ffew ©  km Ąfkki
M iłośnicy lite ra tu ry  rosyjskie j I ra ­

d z iec k ie j chc ie liby  z pewnością w ie­
dzieć , ja k  p rzed s taw ia ją  się nasze p la­
ny w ydaw n icze  w  tym  za kre s ie  na rok  
1955.

Przede w szystkim  in fo rm u je m y  czy­
te ln ikó w  o kontynuow aniu  rozpoczętych  
w  tym  ro k u  w ydań pism zb iorow ych. 
T a k  w ięc C zyte ln ik  p rzygotow uje  da l­
sze dwa tom y (II i I I I)  11-tom owego w y­
d an ia  zb iorow ego pism A . Czechowa, P IW  
zaś opow iadan ia  Tu rg ien iew a w  serii 
utw orów  tego p isarza  pod re d a k c ją  Pa­
w ła  H ertza , o raz z  pism L. Tołstoja, re­
dagow anych rów n ież p rze z  H ertza , „H a- 
dży M u ra t“ , inne opow iadan ia  i „Z m a r­
tw ychw stan ie“ . W  tym  sam ym  w y d a w ­
n ic tw ie  u k a żą  się dalsze kole jne tom y  
— II I ,  IV , V  i V I pism zebran ych  M. 
G ork iego  pod re d a k c ją  T. Zabłudow skie­
go. Na naszych półkach księgarskich  
zn a jd z iem y  także  pierw sze dw a tom y  
w y d a n ia  zb iorow ego dzie ł Gogola, prze­
w idzianego  ja k o  pięciotorr.ov/e (Czytel­
n ik ) o ra z  w y b ó r  u tw orów  (dw utom ow y) 
I. F ra n k i.

W  p rzyszłym  ro k u  rów n ież po ra z  
p ierw szy  po w o jn ie  w ydam y dw ie po­
wieści Dostojewskiego: „Zbrodn ię  1 ka­
rę “ (p rze k ła d  Czesława Jastrzębiec-Ko­
złow skiego) o ra z  „B !ednych lu d z i“ 
(p rze k ła d  A. S taw ara). Tu chc ie li­
byśm y się upom nieć tauże  o „S k rzy w ­
dzonych i poniżonych“ , „W spom nienia  
z  m artw ego  do m u“ i in . „U licę  R aztiera- 
je w a “ G. U spieńskiego, „śm ierć  Pazu- 
c h im a “ i „Szkice g u b e rn ia łn e “ Sałty- 
kow-Szczedrim a, try lo g ię  A l. Suchowo- 
K obyiina, „Złoto“ Mam  in-Sybi ra k a  I 
ew entua ln ie  „G órskie  gn iazdo“ tego au­
to ra  — to w ra z  ze  „W spo m n ien iam i“ 
Panajew a i O strowskiego „M ałżeństw em  
B ieług ina“ i „O statn ią  o f ia rą “ — nov/e 
prze k ła d y , Jakimi o b d arzy  nas w  p rz y ­
szłym  roku  red ak c ja  rosyjska  P IW .

W śród zapow iedzi w ydaw n iczych  z n a j­
du jem y ta kże  k ilk a  cennych tom ów po­
e tyck ich . A w ięc: w y b o ry  poezji N iekra ­
sowa, Szewczenki i dw a w y b o ry  Lerm on­
tow a. (Trochę n iepokojące — bo w

o m
tom iast, że z n ik li ca łk iem  z ho ry­
zontu Solarzowie, szczególnie całko­
w ita  nieobecność Teresy w  dalszych 
losach Bolka w yda je  się nie dość u- 
m otywowana. W  sum ie w yda je  m i 
się, że w  te j końcowej części skon­
densował au to r n ie  ca łk iem  po­
trzebn ie m a te ria ł w ie lu  nowych 
powieści, w ykraczających poza 
pierw otne zamierzenie pisarskie.

Te uchybienia n ie  naruszają 
jednak mocno całości pisarskiego 
osiągnięcia. W racam do punktu  
wyjśc ia . Powiedziałam, że książka 
ta była  ze strony Macha aktem  
p isarskie j odwagi. Co innego jest 
być przekonanym  o pewnych p raw ­
dach, zaświadczyć je  nawet publicz­
n ie  w  publicystyce czy innych „w y ­
powiedziach“  —  co innego wnieść 
je  w  tw orzyw o lite rack ie , przezwy­
ciężyć używany dotychczas zasób 
środków pisarskich, ju ż  wyrobione 
naw yk i, a nawet — ja k  w  tym  w y ­
padku —  osiągnięcia. Co innego u - 
porać się z w ą tp liw ościam i w ie lk i­
m i, co innego zajm ować co dzień 
stanowisko wobec w ą tp liw ośc i 
drobniejszych —  a * wobec n ich  
ciągle sta je  pisarz jeś li chce dać 
pełny, wszechstronny obraz życia. 
Co innego opisywać zastanaw iając 
się, tłumacząc naw et pewne proce­
sy psychologiczne, co innego pisać 
stw ierdzając, orzekając, rozstrzyga­
ją c  i samym typem  n a rra c ji, i u - 
kładem  fabuły. M ach nie  cofną ł si-ę 
w łaśnie przed tą pełną, prostą od­
powiedzialnością słowa, w yg ra ł 
v ralkę z samym sobą a ten m oment 
pisarskiego „ryzyka “  okazał się ja k ­
że owocny.

O trzym aliśm y książkę już  n ie  —  
interesującą, kunsztowną, m isterną, 
troszkę w yra finow aną, ale taką, w  
k tó re j kunszt p isarski staie <=:e dla 
czyte ln ika sprawą n ieuchw ytną — 
książkę prostą, spraw iedliw ą i żar­
liw ą  — a więc na jpe łn ie j przema­
wiającą.

Wanda Leopold

dwóch w ydaw n ic tw ach , w  P lW -ie  I Czy­
te ln ik u . Czy me będzie to n iepotrzebnym  
dublow aniem  te j sam ej po zyc ji:).

Jedną z  cennych pozycji c zy te ln ik a  
Jest ponow ny w yoó r s a ty r iViajakowskie­
go.

Po d ług ie j o rze rw ie , ja k a  była m iędzy  
datą  w y d a n ia  l i i i  tem u „Ancolcgii d ra ­
m atu  rosyjskieg o“, zan iepoko jen i byliś­
m y losami te j e d y c ji, o k a z u je  się — 
niep o trzeb n ie . Toin II I  bowiem  p rze ­
w idziano  na rok  przyszły .

D ział współczesnej lite ra tu ry  radziec*  
k ie j nie p rzedstaw ia  się w naszych  
planach z b y t ob fic ie . Co tu znajdziem y?

— „Ta im ię“ O. Gomczara — p ierw szy  
tom  cyk iu  powieściowego współczesnego  
pisarza  ukra ińsk iego , dw a opow iadan ia
0  przem ianach  wsi a dyge jsk ie j A. Jew- 
tycha, za tytu łow ane „Zaszczytne stano­
w is k a “ , dale j — powieść K ata jew a z o- 
kresu  W ie lk ie j W o jny  N arodow ej — „Za  
w ładzę  ra d “ , dw ie  powieści W . K aw eri- 
n a  o życiu  i p racy  le k a rz y  rad zieckich  
— „O tw artą  księgę“ o ra z  „ D r  W łasien- 
ko w ą “ , i W ie ry  K ie tliń sk ie j „D ni nasze­
go ży c ia “ (wszystko pozycje  C zyteln i* 
ka).

P isarza g ruzińsk ieg o  Lisaszw ili po­
znam y Jako autora  powieści o bohater­
skim  rew oluc jon iście G ru z ji. Powieść 
nosi ty tu ł „J u trzen ka “ . P rzeg ląda jąc  
plan ty tu łow y C zyte ln ika  n a tra fia m y  ta k ­
że  na w znow ien ie  powieści „Stiepan Ria- 
z ln “ Ż łcb ina  i na bardzo  in teresu jącą  
zapow iedź m ających się ukazać w  tym  
w ydaw n ic tw ie  trzech tom ów opow iadań  
rad zieck ich . Dział rad ziecki P IW  p rz y ­
gotow u je  „H ercena“ A. E lsberga, po­
wieść P. Syczowa „N ad Oceanem Spo­
k o jn y m “ , k tó re j akc ja  osnuta jest na  
tle  dz iejów  W ładyw ostockiego podziem ­
nego ruchu  rew olucy jnego  w  latach
1 SCO — 1917, now ą powieść Olgi Forsz  
„M icha jłow sk i za m e k “ , k tó re j bohatera ­
m i są arch itekc i rosyjscy z końca X V II I  
w ieku , powieść p isarza  litew skiego A. 
G udajtis -G uzew iczjusa „P raw d a  kow ala  
Ig na tasa“ t. I i II i w reszcie  — cos d ia  
am atorów  lite ra tu ry  podróżniczej — 
„S zelichow “ W ł. G rig o rie w a  —* powieść 
z a w ie ra ją ca  opis w y p ra w y  słynnego k up ­
ca i podróżn ika  Szelichowa (lata 1747 —

• 1796).
C hcielibyśm y na koniec zaanonsow ać  

zb e le try zo w a n ą  m on o g rafię  o Lw ie Toł­
sto ju  I. Kopi na, k tó ra  ukaże się pt. „S tro­
n ice  w ie lk iego  ż y c ia “ . W  P lW -owsk ej 
Bibliotece lau rea tów  N agrody S talinow ­
s k ie j w y jd ą: A. Tołstoja „ P io tr  P ie rw ­
szy“ , W . Lacisa „K u nowemu brze- 
gov/i“ , Kostylew a „ Iw an  G roźny  t. 
I, 1!, I I I .

Oczywiście w ykaz  nie Jest pełny. Po­
m ija  np. w zn ow ien ia  Szołochowa, Eren­
bu rg a  i B ubiennow a, pom ija  ta kże  pozy­
c je  n iepew ne spośród tzw . reze rw  ty ­
tu łow ych . Nie uw zg lędn iliśm y rów n ież  
ty tu łó w  zap lanow anych  przez Is k ry . W ró­
c im y do  tego p rzy  om aw ian iu  lite ra tu ry  
m łodzieżow ej.

Na zakończenie  zgodnie z p rzy ję ty m  w  
naszym  fe lie ton ie  zw ycza jem  — kąc ik  
pytań, próśb, zażaleń i p rop ozycji. A 
więc od dajem y głos czyte ln ikom . Doma­
g a ją  się cni m . in. (kon ieczn:e) n iezna­
nych u nas „B aśni“ S aitykow a-S zczedri- 
na o ra z  „W y b o ru  opow iadań“ A. Toł­
stoja.

C zyte ln icy  chcie liby  także , aby im u- 
dostępniono w  polskim  p rzekładzie  „P a ­
m ię tn ik i lite ra c k ie “ i „N iezakończone  
opctw iadanie“ P aw lenk i.

I w reszcie  — trochę  o w yborach . A n­
to logia  d ra m a tu  rosyjskiego , a  ściśle  
tom  U l, k tó ry  m a się ukazać w  n a jb liż ­
szym  czasie cieszy nas bardzo, gdyż  
na pewno zapozna nas z w ielom a w spół­
czesnym i sztukam i rad z ieck im i. W y b ó r  
jedn ak  n ie  jest nam dotychczas znany . 
Czy na p rzy k ła d  zna jd ziem y  w  te j czy- 
tc ln iko w sk ie j edycji „K w iecistą  d rog ę“ , 
„ K w a d ra tu rę  ko ła“ , „Czasie n a p rzó d “ 
K ata jew a, „B ogatą narzeczoną“ llfa , 
P iętrow a * Kata lewa (w arto  by ta k że  
w znow ić  ich satyry ) o raz  najnow szy d ra ­
m at A rb uzow a „Lata  tu ła c z k i“ .

S łyszeliśm y ta kże  głosy up om ina jące  
sie o w ybó r dobrych rep o rtaży  rad ziec­
k ich , g d z ie  należałoby uw zg lędn ić  
„S p raw y  dn ia  powszedniego“ , „ W  pew ­
nym  kołchozie“ i „Na p ierw sze j lin ii“  
O w ieczki na, rep ortaże  E ren burga , T ien- 
d ria k c w a  i K alin ina , o ra z  Sołouchina I 
A r  to kolskiego.

D otk liw e b ra k i odczuw am y także  w  
przekładach  z zakresu  k ry ty k i lite ra c ­
k ie j. Poza B ie lińskim , D cbro lubcw em  I 
Pleehanow em  niew iele chyba udostęp­
niono czyte ln ikow i po lskiem u. C hcie li­
byśm y Y / io c  zaproponow ać jak iś  szer­
szy w y b ó r ob efm uiacy  p race  C zerny - 
szewskieno, Pisrriew-a, W orowskiegci, 
Łvn9cz*rri<łe<v>, pi^ma k ry ty c zn o  A. Toł­
sto ja o ra z  współczesnych k ry ty k ó w  ra ­
dzieckich .

I w reszcie  ostatnia p rop ozycja , do któ­
re j p rzy łącza  się bardzo  w ie lu  czyte ln i­
ków — w y b ó r poezji rad z ie c k ie j u- 
w zg ledn ia iocy  szczególnie szeroko l iry ­
kę. W spółczesna poezja rad z ie c ka  jest 
w naszych planach w ydaw n iczych  ską­
po rep rezen tow ana , za ledw ie  iednym  to­
m em  „D ro d zy  zio m kow ie“ G rib aczow a.

Kończąc fe lie ton , nie za m y k a m y  ró w ­
nocześnie. listy p rop ozyc ji. Do spraw  
tych będziem y w racać  n ie jed n o k ro tn ie  
i p rz y  różnych okazjach .

K. Nast.
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NA II ZJEŻDZIE PISARZY
, -X

RADZIECKICH
N ieraz słyszałem, ja k  czy­

te ln icy ¡nie ty lk o  w  mos­
k iew skich  wyższych uczel­
niach, ale w  zapadłych 
w ioskach stepowych pro­
w a dz ili gorące dysputy o 

naszych książkach. Daleko poza 
gran icam i naszego k ra ju  w idzia łem  
lu dz i prze ję tych do głębi i  przeo­
brażonych książką ¡radziecką. L ite ­
ra tu ra  nasza zawdzięcza swe zna­
czenie narodow i, k tó ry  ją  zrodził — 
narodow i, k tó ry  buduje przyszłość 
na zasadach spraw iedliw ości i  hu­
m anizm u.

Dlaczego b u rżu a zy jn a  lite ra tu ra  Za­
chodu dz is ia j obum iera? Może nie ma 
tam  ju ż  ta lentów , a może p isa rzy  o g a r­
nę ło  lenis.wo? Nie, w ie lu  jes t tam  uta­
len tow anych i p ra co w itych  au torów , 
lecz społeczeństwo, w k tó ry m  żyją , nie 
może być d la  n ich  na tchn ien iem ; jed ­
ne z jaw iska  zosraly ju ż  daw no  op isane 
przez w yb itn ych  p isa rzy  przeszłości, 
inne  zaś p rzeds ta w ia ją  taką  pustkę  du ­
chową, że a u to r m ałodusznie k ry je  się 
do  no ry , k tó ra  p rzypom in a  nie w ieżę z 
kośc i s łon iow e j, lecz c iem ny schron  
p rze c iw lo tn iczy . T ru d n o  podejrzew ać 
P ries tleya  o tendencje  buntow nicze 
d la tego  też pozwolę sooie p rzy toczyć  je ­
go  sąd o  m łodej lite ra tu rz e  ang ie lsk ie j: 
„Je że li w  pow ieściach tych  pokazane 
Jest tu  i ów dzie życ ie  społeczeństwa, 
w yd a je  s ię ono dz iw ne i bezsensowne. 
Jes» to tw órczość, k tó ra  p rzew ażn ie  od­
zw ie rc ie d la  nie po p ros tu  życie jednos­
tk i ,  lecz odosobnione życ ie  osobiste 
up ływ a jące  m iędzy syp ia ln ią  a  kna jpą... 
M n ie j w ięce j trzyd z ieśc i la t tem u uka­
za ła  się dz iw na  powieść Romera W il­
sona, k tó ra  w zbud z iła  szczególnie w ie l­
k ie  zain teresow anie. Powieść ta m ia ła  
ty tu ł  „ś m ie rć  spo łeczeństw a". P rzy  czy ­
ta n iu  u tw o ró w  m łodych p isa rzy  odnosi 
s ię  w rażen ie , że to  ju ż  nastąp iło ".

My ze sw ej s tro n y  m ożem y dodać: 
ta k , ro zk ła d  spo łeczeństw a bu rżu a zy j- 
nego ju ż  s ię odbyw a i w  tym  leży ta ­
je m n ica  bezpłodności tych  p isa rzy  Za­
chodu, k tó rz y  n ie  ze rw a li z duchow o 
zuboża łym  św iatem . Tym się rów n ież 
t łu m a  :zy znaczenie, ja k ie  zdobyła  na 
ca łym  św iecie lite ra tu ra  radziecka.

G dybyśm y się ze b ra li na u roczyste j 
aka dem ii poświęconej 20-leciu P ie rw ­
szego Z jazdu P isa rzy  R adzieckich, 
m óg łbym  zda je  się na tym  poprzestać. 
Z ebra liśm y się je d n a k  n ie ty lk o  po to, 
ab y  podsum ow yw ać nasze osiągnięcia. 
N ależy się zastanow ić nad tym , czego 
Jeszcze n ie  z ro b iliś m y  i d laczegośm y 
tego  n 'e  z ro b ili;  na leży się zastanow ić 
n ie  nad ks iążkam i ju ż  nap isanym i, lecz 
nad tym i. k tó re  będą d o p ie ro  napi­
sane...

■...Pisarze radzieccy da li czyte ln i­
kom  w ie le  dobrych książek. D la­
czego w ięc czyte ln icy iry tu ją  się 
czyta jąc tę czy inną  powieść od­
zw ierciedla jącą rzeczywistość ra ­
dziecką? Zdaje m i się dlatego, że 
n ie  zna jdu ją  w  n iek tó rych  książ­
kach an i siebie, ani swoich współ­
czesnych.

W  pew nym  artyku le , o k tó rym  
m oim  zdaniem zbyt w ie le  się pisa­
ło, tw ierdzono, że słabość pewnych 
u tw o ró w  w yp ływ a  ponoć z b raku  
szczerości ich autorów. N iektórzy  
rea kcy jn i k ry ty c y  u trzym yw a li 
kiedyś, że N iekrasow  n ie  b y ł po­
noć ca łk iem  szczery. A le  n iikt n ie  
kw estionow a ł szczerości K atkow a. 
Tymczasem n ie  K ą tków , lecz N ie­
krasow  da ł nam  p ra w d z iw y  obraz 
swej epoki. Znam y pewnych współ­
czesnych autorów, k tó rzy  z całą 
szczerością piszą rzeczy n iep raw ­
dziw e —  jedn i dlatego, że niedo­
statecznie rozum ieją swoich w spół­
czesnych, in n i zaś dlatego, że w  
różnorodnym  obrazie św iata przyz­
w ycza ili się rozróżniać dw ie  ty lk o  
b a rw y  —  białą i  czarną. A u to rzy  
tacy upiększają na zew nątrz swych 
bohaterów a duchowo ich zubożają; 
n ie  ża łu ją  złota opisując w ie lo ro ­
dzinne m ieszkanie; w nętrza fa b ry k  
■wyglądają u n ich ja k  laboratoria , 
k lu b y  w  kołchozach —  ja k  pałace 
bo jarów . Lecz ten pozłacany, sztu­
czny św ia t za ludniony jest is to tam i 
p rym ityw n ym i, w oskow ym i f ig u ra ­
m i, n ie  m ającym i n ic  wspólnego z 
ludźm i radzieck im i, z  ich  skom p li­
kow anym , g łębokim  życiem w ew ­
nętrznym . Społeczeństwo, k tó re , się 
ro zw ija  d krzepnie, n ie  obawia się 
zgodnego z praw dą odzw ierciedle­
n ia : praw da jest niebezpieczna ty l­
k o  d la  tych, k tó rzy  skazani są na 
zagładę. W  naszej lite ra tu rze  w ie r­
ność praw dzie n ie  jest sprzeczna z 
party jnością , lecz jest z  n ią  ściśle 
związana. W iem y, że w ie lka  sztuka 
zawsze była  tendencyjna, to zna­
czy —  pełna pasji. P isarz to. n ie  ob­
serw ator życia, lecz jego twórca. 
Opisując duchowy św ia t człowieka, 
p isarz ' zm ienia go jednocześnie. 
Jednakże w p ływ u , ja k i w yw ie ra  
p isarz na czyte ln ika , n ie  należy p o j­
mować w  sposób uproszczony: rób  
to  a n ie  rób  tam tego; jeże li bę­
dziesz się zachow ywał ja k  pozytyw ­
n y  bohater, wszyscy będą tobą za­
chwyceni, a jeże li pójdziesz drogą 
bohatera negatywnego, na pewno 
cię zdemaskują. W  Zw iązku Pisa­
rzy  is tn ie je  kom is ja  l ite ra tu ry  dzie­
cięcej, k tó ra  da la  naszym dzieciom  
w ie le  dobrych książek. Czasami, 
czyta jąc jakąś powieść, gdzie od 
pierwszej s tron icy au tor zanudza 
czyte ln ika pouczeniam i, człow iek 
się zastanawia —  czy n ie  w a rto  by 
powołać w  Z w iązku  kom is ję  lite ra ­
tu ry  dlła dorosłych? (O klaski)

...C zyte ln icy ra dz ieccy  są zmęczeni 
d z ies ią tkam i u tw o rów , gdzie od p ie rw ­
szej s tro n ic y  w szys tko  ju ż  je s t w iado­
me, gdzie ło t r  czeka na zdem askowanie 
a p rzo d o w n ik  p ra c y  odm alow any jes t 
pędzlem  k iepsk ie go  m a la rza  św ię tych  
ob razów  Takie k s ią ż k i n iko g o  nie w y ­
chowają: cz ło w ie k  z w adam i n igd y  n ie  
rozpozna s ieb ie  w  ła jd a k u , lud z ie  po­
rzą d n i lecz obarczen i pew nym i lu d z k im i 
s łabostkam i uważać będą bohate ra  po­
zy tyw ne go  za is to tę  n ie  z tego  św iata. 
L ite ra c i, k tó rz y  dz ie lą  postacie każdej 
pow ieści na dw ie obow iązu jące  katego­
r ie : bohate rów  „p o z y ty w n y c h " i „n ega ­
ty w n y c h ", sam i są z jaw isk iem  negatyw ­
nym  w  naszej lite ra tu rz e  (oklask i)  — 
w ie le  jes t w  n ich  jeszcze p rzeży tków  
przeszłości.

l ig a  E re n b u rg :
Z DYSK USJI ZJAZDOW EJ

Oczywiście nieom al wszyscy 
przyznają obecnie, że n ie  można na­
m alować obrazu używając ty lko  
b ie iid ła  i sadzy. A le  czy w a rto  au­
to row i odtworzyć postać porządne­
go człowieka posiadającego jednak 
pewne słabości, jeżeli natychm iast 
znajdzie się lite ra t, k tó ry  z oburze­
niem  zawoła: „T o  spotwarzanie ra ­
dzieckich lu d z i!“  Czy w a rto  inne­
m u au torow i wykazywać, że b iuro­
kra ta , brakorób czy leń —  to nie 
ła jdacy, że jest w  n ich  jednak  coś 
ludzkiego, jeże li ten sam k ry ty k  
czy jego kolega zaprotestuje: „D la ­
czego autor pobłaża negatywnym  
bohaterom?“  Tego rodzaju lite rac i 
pragną za wszelką cenę zachować 
uproszczony stosunek do bohaterów 
powieści: boją się, żeby lite ra tu ra  
ich nie wyprzedziła.

A  co się dzieje naprawdę? Czy­
te ln icy w yp rzedz ili w ie lu  pisarzy. 
W róćm y pamięcią do dn i P ierwsze­
go Z jazdu Pisarzy Radzieckich. W i­
dzie liśm y w tedy przed sobą dzie­
s ią tk i m ilion ów  nowych czyte ln i­
ków . Czyteln icy c i po raz pierwszy 
b ra li do rąk  powieść. W iele rzeczy 
przeżywali po raz pierwszy. Od po­
czątku R ew o luc ji do la t trzydzies­
tych k u ltu ra  nasza rozrasta ła się 
wszerz; trzeba by ło  przyswoić ją  
narodow i. Wówczas niejeden pisarz 
m ógł się uskarżać na pew ien p ry ­
m ityw izm  duchowy swych czyte ln i­
ków. Teraz czy te ln ik  radzieck i pa­
trzy  na niego z góry: w idz i, że po­
stacie powieści są o  w ie le  bardziej 
p rosto lin ijne , p rym ityw n ie jsze  i  u- 
boższe duchowo n iż  on czy jego ko­
ledzy,

Nasz ra dz ieck i stosunek do p rob lem u
Jednostki jest b iegunow o ró żny  od sto­
sun ku  A m erykanów : tam  się k u lty w u je  
in d yw id u a lizm  a nie pop ie ra  się in d y w i­
dualności, cz łow iek  je s t tam  zn iekszta ł­
cany przez sw ój zawód, p rzez w ąskie 
w yspecja lizow an ie  się. My zaś dążym y 
do h a rm o n ijn e g o  ro zw o ju  in dyw id ua lno ­
ści. Czasami je d n a k  zdobyte w yksz ta ł­
cen ie  w yprzedza ukszta łtow an ie  uczuć. 
K ażdy z nas spo tyka  lu d z i, k tó rz y  do­
b rze  p ra cu ją , s łuszn ie  ro zum u ją , a nie 
p o tra fią  po lu dzku  odnosić  s ię  do  żony, 
m a tk i czy dzieci, iub do sw ych kolegów. 
Można nawet powiedzieć, że część w in y  
za to  ponosim y m y, p isarze: p rzyw ią zu ­
je m y  czasem w ięcej w ag i do w arsz ta tu  
n iż  do cz łow ieka  k tó ry  p rz y  n im  stoi. 
N azyw ają nas „ in ż y n ie ra m i dusz ludz­
k ic h " . To zobow iązu je . A  tym czasem  
zdarza się nam czytać opow iadanie  lub  
powieść, gdzie jes t w szystko  — i części 
m aszyn, i na rady  p ro d u kcy jn e  — zu­
pe łn ie  ja k b y  to  nap isa ł in ż y n ie r — ty l­
ko  gdzie s ię  podz ia ły  dusze ludzkie?

P rzypom nijm y sobie czasy P ie rw ­
szego Z jazdu Pisarzy. Wówczas soc­
ja lis tyczna przebudowa w si była  
jeszcze wydarzeniem , o k tó ry m  zda­
n ia  b y ły  podzielane. Z n a jw ię k ­
szym trudem  naród nasz budował 
pierwsze giganty ciężkiego przem y­
słu, k tó re  pozw o liły  m u obronić 
ojczyznę przed najazdem  a dziś, po 
dwudziestu latach, pozwalają mu 
u ła tw ić  i  upiększyć życie obfitością

przedm iotów codziennego użytku. 
W  roku  1934 za granicą m ów iło  się 
jeszcze o „eksperymencie rosy j­
sk im “  i H it le r  objąwszy na k ró tko  
przed tym  władzę obm yśla ł — przy 
życzliw ym  poparciu swych przysz­
łych n ieprzy jac ió ł — plan podboju 
Rosji. Dziś czasy są inne. N ie  ma 
na świecie państwa posiadającego 
autoryte t większy n iż nasze. Zjazd 
nasz odbywa się w  dniach donios­
łych d la  przyszłości Europy i całe­
go św iata; narody wiedzą, że ręka 
wyciągnięta przez potężny i m iłu jący 
pokój Zw iązek Radziecki może u- 
ratować ludzkość przed n iebyw a­
ły m i klęskam i. N ie  jesteśmy teraz 
odosobnieni: są z nam i w ie lk ie  Chi­
ny, k ra je  dem okracji ludow ej, cala 
postępowa ludzkość.

W ciągu tych  dw udziestu  la t  k u ltu ra  
w  naszym k ra ju  weszła w  g łąb  na rodu 
i te raz  szczycim y się nie ty lk o  ilością 
czy te ln ików , lecz ró w n ież  ich g łębokim  
nam ię tnym  odczuw aniem  lite ra tu ry  
p iękne j. Daw nie j w  ten sposób czyta ły  
ty lk o  se tk i, może tysiące w yb ra n ych , a 
dziś l ite ra tu ra  p iękna sta ła  s ię na p raw ­
dę do robk iem  całego na rodu i caty 
na ród śledzi ob ra d y  naszego Zjazdu. 
Nakłada to  na nas o g ro m n y  obow iązek: 
m us im y uczyn ić  w szystko, żeby nasza 
lite ra tu ra  by ła  godna naszego w ie lk ie g o  
narodu.

życie w  sposób ¡powierzchowny i 
niedoskonały i  wreszcie dlaczego 
ta k  m ało piszą znani autorzy dra­
m atyczni? A ta k u je  on rów nież tea­
try , że najcenniejsze u tw o ry  w ie l­
k ie j k lasyk i rosy jsk ie j w ystaw ia ją  
w  sposób szablonowy i  szary. Za­
rzuca teatrom , że zaczęły się bać 
bezpośredniego patosu politycznego 
zawartego w  najlepszych sztukach 
radzieckich. „Dlaczego, k iedy  bo­
hater zwraca się do sali z  nam ię t­
nym  monologiem, pełnym  pasji o- 
byw ate lsk ie j, podstawiacie m u  raz 
po raz rozmaite „bytow e“  podpór­
k i,  pow o łu jąc się na S tanisławskie­
go i  metodę dzia łania fizycznego?... 
Czyż metoda działania fizycznego 
polega na tym , żeby w  momencie 
najwyższego napięcia wszystkich 
uczuć bohatera wsunąć m u do rą k  
ręcznik albo książkę, k tó rą  k a r t­
ku je , czy coś w  tym  rodzaju?“ .

„Pasja, ostrość po lityczna —  te 
najcenniejsze cechy naszyćh spek­
ta k li —  muszą odrodzić się w  na­
szych teatrach“ .

Część k ry ty k ó w  i  pisarzy tłu m a ­
czy dziś wszystkie bodaj b ra k i l i ­
te ra tu ry  dram atycznej i tea tru  błęd­
ną i  szkodliw ą teorią beżkon flik to- 
wośoi. A  dlaczego — pyta  K o rn ie j-  
czuk — my, pisarze, to le row aliśm y 
plen ien ie  się te j teo rii?  Odpowie-

M ów iłem , ja k  m oim  zdaniem po­
w in n i postępować pisarze z bohate­
ram i swych utw orów . Teraz chcia ł­
bym  pomówić o tym , ja k  n ie  po­
w inn i postępować pisarze z pisa­
rzami. N ie trzeba ani apoteozować 
pisarza ani mieszać go z błotem. N ie 
należy odnosić się do pisarzy ja k  
do kasty w ybrańców  ani chłostać 
ich ja k  uczni alko w, k tórzy  coś prze­
skrobali.

Dlaczego ta k  się zdarzało, że 
książki przeciętne, nawet sporne, 
były chronione przed ja kąko lw iek  
krytyką? Dlaczego ton n iektórych 
a rtyku łów  kry tycznych przypom inał 
i przypom ina czasami ak t oskarże­
nia?

K ry ty k a  —  to  kon frontac ja  róż­
nych op in ii. Ostateczny sąd w yda­
je czyte ln ik  — dzisiejszy i  przysz­
ły . Opinie czyte ln ików  różnią się 
często od op in ii k ry ty k ó w  —  nie 
raz się z tym  spotykałem  na zebra­
niach czyte ln ików . Zgadzam się cał­
kow icie  z tow. Simonowem, gdy u- 
bolewa, że często p u b liku je  się lis ­
ty  jednych czyte ln ików ,* a przem il­
cza lis ty  innych. To prawda. W ie­
lu  czyte ln ików  przysyłało m i odpi­
sy swych lis tów  do „L ite ra itum e j

dtzi na te pytan ia  należy szukać w  
samych pisarzach i  w  ludziach tea­
tru , w  ich twórczości.

„Słusznie tłum aczy się nasze nie­
domagania słabą znajomością ży­
cia. Radzą nam  w ięcej jeździć po 
k ra ju , w ięcej stykać się z ludźm i. 
N ie  koneypować sztuik w  zaciszu ga­
binetów, lecz czerpać tem aty, po­
stacie z  życia. A le  chcę was zapy­
tać, towarzysze, czy może pomóc p i­
sarzowi na jbardzie j interesująca po­
dróż, spotkanie z na jciekawszym i 
ludźm i, jeżeli przytęp iło  się w  nim  
poczucie odpowiedzialności za swo­
ją  twórczość, jeżeli, czasem niepo­
strzeżenie d la  siebie samego, z t r y ­
buna luidu sta je  się on n ie frasobli­
wym , w  n iczym  gorąco n ie  zainte­
resowanym turystą? Jakież ostre 
k o n flik ty  życiowe mogą zapalić du­
szę pisarza, je ś li zaczął patrzeć na 
życie oczyma turysty?...“

„N iik t . n ie  może dać pisarzowi 
recepty na poznawanie życia ani
w s k a z a ć  ściii?2ik.i w - o d  j  s iw e
ludzkich. A le  jest doświadczenie 
w ie lk ich  pisarzy, bo jow n ików  o 
szczęście narodu... S taw ia li oni przed 
sobą w ie lk ie  zadania, problem y, k tó ­
re nu rtow a ły  naród, i  dlatego by li 
w ie lk im i pisarzami i w ie lk im i po­
lity k a m i swoich czasów“ .

Gazety", w  k tó rych  polem izowali z
a rtyku łem  tow. Simonowa. L is tów  
tych nie zamieszczono, natom iast 
wydrukowano w iele innych lis tów  
solidaryzujących się ze zdaniem se­
kretarza Zw iązku Pisarzy. Z przy­
jemnością dowiedziałem  się, że tow. 
Simonow potępia podobne zwyczaje. 
(O klaski)

Pochwalam n ieubłaganą w alkę z w ro ­
gą ideologią. Lecz m o im  zdaniem  k ry ­
tycy  po w in n i być szczególnie os trożn i, 
gdy mowa o  tym , czy u tw ó r p rzes iąk ­
n ię ty  naszą radz iecką  ideo log ią  jest 
udany czy też n ieudany. W iem y, ja k  
często m y lil i się w  sw ych sądach nawet 
n a jw yb itn ie js i p isarze. Gonczarow na­
zyw a! Tu rg ien iew a p lag ia to rem , a T u r­
g ien iew  zapewniał, że im ię N iekrasow a 
skazane je s t na zapom nienie. Hugo uwa­
żał Stendhala za nudnego i pozbawio­
nego w ykszta łcen ia  g rafom ana, a Sten- 
dhai za licza ł Hugo do w ą tp liw e j w a rto ­
ści w ie rszokle tów . Po co zresztą  sięgać 
do od leg łe j przeszłości? P rzyp o m n ijm y  
sobie d rogę tw órczą  M ajakow skiego i 
sąd, ja k i w yda ło  o  n im  w ie lu  ludz i, k tó ­
rzy  go potem w ychw ala li.

Można m i zarzucić, że wyważapn 
otw arte  d rzw i, Dziś wszyscy się 
zgadzają, że oceny krytyczne nie 
mogą być powszechnie obowiązu­
jące. Lecz tak  jest w  teorii. Spo­
dziewam się, że Wkrótce będzie 
talk rów nież w  praktyce. Nie 
chcia łbym  wspominać o wyrażonej 
w  referacie i  w  koreferacie k ry ty ­
ce m ojej osta tn ie j opowieści, lecz 
mogłoby to  być m y ln ie  komento­
wane. N ie jestem byna jm n ie j zaśle­
p iony w  sobie i  w iem , że w  „Od­
w ilż y “  w ie le  jest niedoskonałości, 
w ie le  rzeczy po prostu niepełnych. 
Lecz zarzucam sobie zupełnie nie 
to  o co obw in ia  m nie  k ry tyka . Je­
żeli zdołam napisać jeszcze nową 
książkę, postaram  się, by była ona 
k rok iem  naprzód w  porów naniu z 
m oją ostatn ią opowieścią, a ¡nie 
k rok iem  w  bclk.

H a lin ie  N iko ła jew e j n ie  spodoba­
ła się powieść W iery  Ramowej, Nie 
ma w  tym  n ic  dziwnego i  z pew­
nością można znaleźć pisarza, k tó ­
rem u się n ie  podoba powieść N iko ­
ła jew ej. Lecz i  N iko ła jew a i  Pano- 
wa to radzieckie p isark i, oddane 
ojczyźnie. A  tymczasem w  stosun­
k u  do ParnoWej, jaik zresztą i w  
stosunku do mnie, n iek tó rzy  k ry ty ­
cy używ ają ostatn io te rm in u  „obie­
k ty w iz m “ . Są to zarzuty Chyba nie­
dopuszczalne. Toczy się w ie lka  b it­
w a o przyszłość naszego narodu i 
całej ludźkości. Książka —  to serce 
pisarza i  miesposób oddzielić auto­
ra  od jego u tw oru . Czy można o- 
ceniając spraw iedliw ie  pracę ja k ie ­
goś pisarza, przeciwstaw ić je j jedną
7. (ksi zŷ -ollz. -xprai«iml a3*4°) A o w

książce te j zaprzecza . rzekomo wszy­
stkiem u czego b ro n ił całym  swym  
życiem? Czy można łudzi znajdu­
jących się na francie  b itw y , w a l­
czących o wspólną sprawę, zaliczać 
do obojętnych obserwatorów ży­
cia?

O radzieckiej literaturze 
dramatycznej

(Dokończenie ze str. 1)

O radzieckiej dramaturgii filmowej
Z re fe ra tu  Sergiusza G ie ras im ou ia

Gierasim ow om ów ił na  wstępie
osiągnięcia f ilm u  radzieckiego w  la­
tach trzydziestych. W okresie tym  
k inem atogra fia  radziecka w yp ro ­
dukow ała szereg znakom itych f i l ­
m ów , tak ich  ja k  „W strie czny j“ , 
„P ro feso r Poleżajew", „Delegat Bał­
ty k i“ , „W ie lk i obyw ate l“ , „T ry lo ­
gia o M aksym ie“ , „M y  z K ron -  
sztadtu“ , „Szczors“  i  w ie le  innych.

Za na jw yb itn ie jsze  jednak, dotąd 
nieprześcignione dzieło k inem ato­
g ra fii radzieckie j słusznie uważany 
je s t „Czapa jew “  brac i W asiliewów, 
oparty  na powieści Furm anowa. 
Sukces reżyserów tłum aczy się tym , 
że nie og ran iczy li się oni do odtwo­
rzen ia fab u ły  powieści, je j obrazów  
i  postaci, lecz w  f ilm ie  swoim  po­
t r a f i l i  dać tw órczy w yraz w łasne j 
bojowej, rew o lu cy jn e j postawie wo­
bec życia i  wobec sztuki.

F ilm y  la t trzydziestych, ogromnie  
różnorodne pod względem tem atów  
i  rodzaju, cechuje dążenie scena­
rzystów  i  reżyserów do ja k  n a j­
głębszego w n ikn ięc ia  w  św iat du­
chowy ludz i radzieckich, do ja k  
najpełn ie jszego ukazania całego bo­
gactwa i  różnorodności charakte­
rów .

Zw ycięstw o rea lizm u socjalistycz­
nego w  f ilm ie  zapoczątkowała  ,,M at­
ka“  Pudow kina, na jpe łn ie jszym  
sprawdzianem  dojrza łości radziec­
k ie j sz tuk i film o w e j by ły  dwa f i l ­
m y o Leninie , zrealizowane pod ko­
niec la t trzydziestych („Le n in  w  
Paździe rn iku“  % „L e n in  w  roku  
1918“  reżyserii M icha ła  Romma).

W  okresie W ie lk ie j W ojny f i lm  
radzieck i w n iós ł sw ój w k ład  do he­
ro iczne j w a lk i narodu o zwycięstwo  
nad wrogiem . W czasie w o jny  roz­
w in ą ł się szczególnie f i lm  dokum en­
ta lny.

Nowe zadania stanęły przed f i l ­
mem radzieckim  po w o jn ie . P o jaw i­
ły  się też na ekranach nowe nie­
przeciętne film y , takie  ja k  „Nauczy­
cie lka w ie jska “ , „Sąd honorow y“ , 
„Spotkanie nad Łabą“ . Jednakże te­
go rodzaju f ilm ó w  o tematyce  
aktua lne j było n iew iele. Przeważa­

ły  f i lm y  historyczne i  biograficzne,
a przecież naczelnym zadaniem k i­
nem atogra fii radzieckie j było i  jest 
ukazywanie prawdżiwego i  pogłę­
bionego obrazu współczesnej rze­
czywistości radzieck ie j i  je j boha­
terów  — szeregowych ludzi radziec­
kich. W  szeregu film ó w  la t ostat­
n ich  scenarzyści i  reżyserowie usi­
ło w a li sprostać tem u zadaniu. Po­
ja w iły  się na p rzyk ład  f ilm y  takie  
ja k  „K a w a le r Z ło te j G w iazdy“ , 
„Donieccy gó rn icy“ , „Na K uban iu", 
„Losy M aryn y “ . A le  ty lk o  ostatni 
z w ym ien ionych film ó w  rzeczyw i­
ście głęboko ro zw ija  tradycje  re­
alistyczne cechujące najlepsze 
u tw o ry  sztuk i radzieckie j. Sukces 
tego film u  upa tru je  re fe ren t w  tym , 
że w  przeciw ieństw ie do twórców  
w ie lu  innych film ó w  o tematyce 
współczesnej au torka scenariusza 
„Losów  M aryn y “  (L. Kom panijec) 
wzię ła  za p u n k t w y jśc ia  proste na 
pozór, powszednie k o n flik ty  życia, 
codziennego, k tóre przecież dla każ­
dego człow ieka są pełne znaczenia. 
W  prostym , powszednim • zdarzeniu, 
ja k im  jest zerwanie męża z żoną, 
p o tra fiła  au torka przedstaw ić walkę  
nowego ze starym . A  p o tra fiła  d la­
tego, że um ia ła  uchw ycić żywą in ­
tonację, żywe odruchy duszy ludz­
kie j.

Tw órcy w ie lu  nieudanych film ó w  
zapom inali o pewnym  prostym  pra­
w ie  życia, a w  konsekw encji rów ­
nież p raw ie  sz tuk i; że zwycięstwo  
jedyn ie  w tedy jest p raw dziw ym  
zwycięstwem , gdy odniesione zosta­
ło  w  walce. W szystkie te f ilm y  dą­
ży ły  do pokazania zwycięstwa na­
rodu radzieckiego, ale nie um ia ły  
pokazać samego procesu w a lk i o 
zwycięstwo, ograniczając się do 
m nie j lub bardzie j pompatycznego 
i  m onum entalnego przedstaw iania  
je j w yn ików . Stąd liczne błędy, a 
nade wszystko zubożenie charakte­
rów  ludzkich.

G ierasim ow występuje przeciw  
tan ie j, na trę tne j dydaktyczności 
w ie lu  film ó w . Przypom ina, że w  
najlepszych film ach  radzieckich po­

zytyw ne w artośc i bohaterów nie le­
żą byna jm n ie j na powierzchni. Po­
staci te oddz ia ływ w ą na w idza siłą  
swoich charakterów . Rozumowa 
ocena w idza ustępuje tu  n ie jako  
m iejsca bezpośredniemu odczuciu 
emocj onalnemu.

W iele in teresujących uwag po­
św ięc ił G ierasim ow sprawie współ­
pracy film o w ców  i  pisarzy. Panu­
jąca w  ostatn ich latach w kinem a­
to g ra fii radzieckie j błędna tenden­
cja  do produkowania n ie w ie lk ie j 
liczby f ilm ó w  zakro jonych na w ie l­
ką skalę doprowadziła m. in. rów ­
nież do osłabienia w ięz i twórczych  
m iędzy lite ra tu rą  a sztuką f i lm o ­
wą. Skoro bowiem cała uwaga by­
ła ześrodkowana na p ro d u kc ji 5—7 
f ilm ó w  rocznie, pow ierzanych zresz­
tą ograniczonej grupie scenarzy­
stów, zainteresowanie dla f ilm u  siłą 
rzeczy m usiało wśród pisarzy osłab­
nąć. Dalszą przeszkodą b y ł tu  rów ­
nież p rzy ję ty  w  M in is te rs tw ie  K ine­
m a tog ra fii system p lanowania tema­
tycznego, nie uw zględnia jący za­
m ierzeń twórczych pisarzy, ja k  rów ­
nież nieporadność, gdy chodziło o 
ściślejsze powiązanie pisarza ze 
skom plikow anym  procesem rea li­
zacji f ilm u . Skutek b y ł tak i, że 
autorzy p isa li scenariusze k ie ru jąc  
się zadaniam i d ra m a tu rg ii tea tra l­
ne j lub  prozy, reżyserowie zaś prze­
ra b ia li następnie te scenariusze we­
dług własnego w id z i m i się, co 
oczywiście prow adziło  do dalszego 
podcinania w ięz i twórczych między 
lite ra tu rą  a film em .

N ie bez w in y  b y li też sami pisa­
rze. N ieśw iadom i specyfik i dram a­
tu rg ii film o w e j, dostarczali często 
scenariuszy surowych, n iew ykoń­
czonych, co z ko ls i znów prowadzi­
ło do w ie lokro tnych  poprawek, a 
nawet przeróbek.

Trzeba przy jąć ja ko  zasadę — po­
w iada G ierasim ow  — że pisarz rob i 
f ilm , a nie scenariusz. U zdrow i to 
sytuację i  stworzy w łaściw ą pod­
stawę do współpracy pisarza i  re­
żysera.

Interesujące są też uwagi G iera-

słmowa o scenariuszu film ow ym .
Polem izując z rozpowszechnionym  
tw ierdzeniem , że jakoby wszystkie 
grzechy i  błędy k inem atogra fii ra ­
dzieckie j zrodziły się z tego, że sce­
narzyści i  reżyserowie dążą do fo r­
m y na rracyjne j, zamiast stosować 
form ę dramatyczną, k tóra rzekomo 
sama przez się ma chronić scena­
riusz od wszelkich braków  — Giera­
simow słusznie podkreśla, że cho­
dzi nie o formę, nie o gatunek l i ­
teracki, lecz o rzeczyw isty drama­
tyzm, którego nie można utożsamiać 
z fo rm ą dram atu teatralnego.

W dalszym ciągu omawia referent 
sprawę dialogu film owego oraz ro­
lę wyrazistego szczegółu w film ie . 
Niestety, autorzy scenariuszy nie 
zadają sobie obecnie trudu  szczegó­
łowego opracowania m ateria łu , nie 
zastanawiają się nad in dyw idua lizu ­
ją cym i szczegółami, często może 
nawet drugorzędnym i, k tóre w  su­
m ie jednak decydują o tym , czy po­
stać na ekranie nabierze wyrazu, 
czy będzie żywa czy też papierowa.

Zagadnienie scenariusza, rozsze­
rzenia kadry pisarzy film o w ych  na­
biera obecnie tym  w iększej ostro­
ści, że kinem atografia  radziecka  
stawia dziś przed sobą zadanie pro­
dukowania 100 — 150 film ó w  rocz­
nie.

„W  dobie obecnej — kończy Gie­
rasimow  — kiedy w  odpowiedzi na 
ofensywę rea kc ji we wszystkich  
kra jach rośnie i  szerzy się dążenie 
narodów do wzajemnego zrozumie­
nia, współpracy i zachowania poko­
ju, ro la  sz tuk i f ilm o w e j nabiera 
szczególnego znaczenia. Dostępność 
film u  dla najszerszych mas, jego 
niespożyta siła ag itacyjna, jego 
zdolność uprzystępnian ia w idzów ' 
na jbardzie j hum an itarnych ide i na­
szej epoki nakłada na nas wszyst­
kich doniosłe obowiązki. Jakko lw ie ! 
w ie lka  jest ro la  książki w  dziedzi­
nie zbliżan ia narodów, to trzeb 
przyznać, że pod tym  względem  
m ożliwości sz tuk i , film o w e j prze­
wyższają jeszcze m ożliwości lite ra ­
tu ry “ . ,

Bez udzia łu w  budow nictw ie na* 
szego socjalistycznego społeczeń- 
stwa, bez pasji i rozpłom ienienia 
twórczego pisarz skazany jest na 
wewnętrzną bezpłodność. Niechęt­
n i n a m . ludzie za granicą zarzucają 
nam to fanatyzm , to brak in d y w i- 
dualności twórczej. N ie chcą czy 
też nie mogą zrozumieć, że dla nas 
po lityka  P a rtii Kom unistycznej to 
droga do rozkw itu  wartości ludz­
kich, do tr iu m fu  humanizmu, i  je ­
żeli jesteśmy fanatycznie oddani 
drogom, k tó rym i kroczy nasz na-i 
ród, to n ie  jest to byna jm nie j sprze- 
ezne z testamentem naszych w ie li 
k ich poprzedników, Pusakiina, T o łi 
stdfa, Czechowa, Gorkiego — w y i 
stępowania w  obronie człowieka. 
Pod tym  względem zgadzamy się 
wszyscy, a ¡różnimy się w  ocenach 
lite rackich , w  tym  ja k  piszemy. 
W ybieram y różnych bohaterów — > 
jest to związane z charakterem  p i- 
s-arza, z jego doświadczeniem ży­
ciowym , z jego form ą lite racką. 
Gdzież jest tak i kodeks, k tó ry  u i 
stała, ja k  w łaściw ie należy pisać? 
Gdzież jest taka waga, gdzież te 
probówki, k tó re  pozwolą n ieom yl­
nie stw ierdzić, że tak i a tak i boha­
te r jest typowy, a inny  ¡nim n ie  
jest? O wszystko to można i należy 
się spierać, lecz ocena książki to 
n ie  sąd, a op in ia  tego czy innego 
sekretarza Zw iązku Pisarzy nie 
powinna być uważana za w yro k  
skazujący z wszystkim i w yn ika ją ­
cym i z niego skutkam i.

A rb itra ln e  w yro k i są szczególnie 
niebezpieczne, gdy idzie o pisarzy 
początkujących. M łodzi autorzy —* 
to nacze ju tro , nasza nadzieja. Po­
w inn iśm y zrobić wszystko, by po­
móc im  w  prześcignięciu nas, a W 
tym  celu trzeba zerwać ze zwycza­
jam i, k tó re  niestety jeszcze u nas 
istn ie ją . Można się ty lk o  gorzko 
uśmiechnąć wyobrażając sobie, co 
by się stało z początkującym Ma­
jakow skim , gdyby w  roku  1954 
przyniósł swe pierwsze wiersze na 
ulicę Worowskiiego. (Śmiech, oklaski)-

Dzisiaj wspomina się oczywiście 
M ajakowskiego przy każdej okazji, 
W spomina się go także wtedy, gdy 
trzeba potępić niem iłego autora. 
Reprymendy ze strony sędziów n ie  
posiadających żadnego ku  tem u 
moralnego autoryte tu, subiektyw ne 
oceny, k tó rym  przysłuchują się ba­
cznie redaktorzy pism lite rack ich  i  
pracownicy w ydaw n ictw , rozdawa­
ne są często z powołaniem się na 
tradycje  M ajakowskiego. P rzykro  
tego słuchać przyjacio łom  i współ­
czesnym Majakowskiego, k tó rzy  n ie  
zapomnieli ja k  trudna była  jego 
droga twórcza.

Dlaczego . m ów iąc : o drogach na-. 
»'.<.•! i: i era rury. tyję czasu poświę­
ciłem  warunkom , w  ja k ich  ¡pracu­
jemy? Dlatego, że los lite ra tu ry  
jest nieodłączny od losów pisarzy. 
Pew ien pisarz powiedział kiedyś: 
„Będziem y bezlitośnie pomagać na­
szym kolegom“ . M oim  zdaniem bez­
litosnym  należy być w  stosunku do 
wrogów, a n ie  do kolegów. Chcia ł­
bym  wezwać wszystkich pisarzy, by 
lep ie j się wzajem nie rozum ieli, by 
Twardziej zespolili się w  swej pracy. 
Jeden z k ie row n ików  Zw iązku P i­
sarzy rozwodząc się nad znacze­
niem  „m ie rnych“  autorów  powie­
dział, że bez m leka nie  będizie 
śm ietanki. Rozw ija jąc to  dość niez­
ręczne porównanie, można powie­
dzieć, że bez k ró w  ¡nie będzie też 
m leka. (Śmiechy, oklaski). O tym  
w a rto  pamiętać.

N igdy i  nigdzie lite ra tu ra  nie za j­
mowała tak  wysokiego i  odpowie­
dzialnego miejsca, ja k  dzisiaj u nas, 
Państwo radzieckie i  P artia  stwo­
rzy ły  nam  wspaniałe w arunk i. N ie 
jesteśmy zdani na łaskę w ydaw ­
ców trak tu jących  nas po ku,piecku, 
n ie  m am y nad sobą żadnych M cCar- 
thych. M y, pisarze, m usim y sami 
porozumieć się między sobą, co zro­
bić, żeby lepie j pracować. M usim y 
przy tym  pamiętać, że rozw ój na­
szego społeczeństwa w  ciągu ostat­
n ich  dwudziestu la t b y ł szybszy i 
bardziej olśniewający n iż  rozwój 
naszej lite ra tu ry . Jest to  zupełnie 
natura lne: ¡nigdy n ie  zaczyna się 
budowy domu od dachu. Gdy spo­
łeczeństwo dojrzewa, kszta łtu je  się 
i umacnia, z jaw ia  się lite ra tu ra  
odzwierciedlająca w  pe łn i jego mo­
ralności, jego nadzieje, jego na­
miętności.

P isarz — to człow iek posiadający 
specjalny dar, jak iś  płom ień .we­
wnętrzny, bystry  w zrok i wyostrzo­
ną wrażliwość. Pozwala m u to w y ­
rażać m yśli i uczucia swego narodu, 
Nasze radzieckie społeczeństwo 
zna jdu je  się teraz na tak  wytsoikm 
poziomie, że marny praw o spodzie­
wać s,:ę n iezwykłego ro zkw itu  na­
szej lite ra tu ry .

P rzyjacie le! W rogow ie hum aniz­
mu, w rogow ie postępu, w rogow ie 
narodów us iłu ją  powstrzymać bieg 
czasu. Grożą, że zatopią p rzy­
szłość ludzkości w  ¡morzu k rw i, 
Będziemy bronić poko ju  ' w szystk i­
mi s iłam i, a jeżeli ci szaleńcy o- 
śmielą się targnąć na nadzieje 
caićj ludzkości, napotka ją naród, 
k tó ry  ma n ie  ty lko  s ilną arm ię i  
przodujący przemysł — napotka ją  
naród, k tó ry  posiada wtóTkie serce

w ie lką  lite ra tu rę . (D ługotrw ale  
oklaski) .

T łum . Janina Czarnocka
Podajem y z n ieznacznym i sk ró ta m i
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