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B Z I W i E  M I A S T O
D ziesięć la t temu żołnierze 

radzieccy i  polscy w y­
zw olili miasto, które nie 
istniało. W kilkanaście 
tygodni później zjaw ił się 

tu pewien artysta, który o głodzie 
i  chłodzie rozpoczął żmudną pra­
cę portretowania olbrzymiego 
grobu. Ten współczesny Jere- 
nilerz w ubogich tonach sepii o- 
piewał smutek i  tragizm znanych, 
tak dawniej bujnych w życie ulic, 
zaułków, placów. Pamiętamy ową 
tekę Kulisiewicza. Pamiętamy te 
dziwne, przesycone niesamowitym 
blaskiem pejzaże jak pradawne 
cmentarzyska zatopione w mo­
rzu.

To było jedno z pierwszych za­
mówień społecznych dokonanych 
przez władzę ludową u artysty. 
Zanim przybył do stolicy Kulisie­
wicz, ściągali tu w dni i  nooe jej 
■dawni obywatele, którzy zalud­
n ia li powoli swe miasto, obejmo­
w ali w nim rządy. Niedawno 
przypomniał mi ktoś ową noc w 
kilkanaście godzin po wyzwole­
niu. Jechali rozklekotaną cięża­
rówką martwymi ulicami. W pro­
stokątach okien siniało stycznio­
we niebo, w iał ostry, zimowy 
w iatr, gdzieniegdzie płonęły o- 
gniska rozpalone przez żołnierzy. 
Taką znaleźli Warszawę w pierw­
szych dniach wolności.

Pamięć ludzka jest wątła. Za­
pomnieliśmy już czas, gdy mo­
stem łączącym Pragę z Warsza­
wą był lód wiślany, gdy odpowie­
dzialni pracownicy aparatu pań­
stwowego gubili ostatnie kama­
sze w przeręblach. Gdy o świcie 
ujrzeć można było powracającą 
Z^s.-.abej i: u“ babiną, która w jed­
nej ręce dźwigała krucyfiks, w 
drugiej — tanią reprodukcję bo- 
tticellowskiej Wenus. Gdy na Ho­
żej zjaw ił się pierwszy „bar ka­
wowy'1: puste, wypalone pomie­
szczenie sklepowe bez szyb, drzwi 
zamknięte kłębkiem drutu, becz­
ka zamiast kontuaru i  lakoniczna 
informacja beztroskiego właści- 
cielą: „zaraz, wrócę“ .

Pocztę zastąpiły ocalałe ściany 
stolicy, z nich mogliśmy odczytać 
dzieje warszawskiego ludu, zawi­
ły  meander losu wojennego. A  
rząd nasz umieścił się doskonale 
w  praskim gmachu, gdzie dziś 
jest ciasno warszawskiej dyrek­
c ji kolei. I .., ,
■ Wbrew niedowiarkom powsta­
wała W arszawa. Wbrew tym 
wszystkim „życzliwym“ , co bia­
dali, doradzała, wątpili, a przede 
wszystkim cierpieli w  naszym 
imieniu. Dzisiaj -— w  dziesięcio­
lecie wyzwolenia Warszawy — 
wstyd właściwie pisać o naszych 
osiągnięciach: są one łatwo w i­
doczne, zaskakują nas w każdej 
ulicy, w każdym domu.

Trudno bez wzruszenia przy­
glądać się temu zapobiegliwemu, 
ruchliwemu ludowi Warszawy, 
który ciężko pracuje, mieszka 
jeszcze niemadzwyczajnie, biega 
śpiesz,nie po rozkopanych ulicach, 
przeskakuje przepaście, w któ­
rych śmierć znalazłby każdy cu­
dzoziemiec ale nie warszawiak, 
chodzi spać razem z kurami. 
Wierzcie mi, że się tego nie- wsty­
dzę, iż o jedenastej wieczorem na 
ulicach stolicy jest tak pusto jak 
w Garwolinie. Nie nabraliśmy 
jeszcze sznytu wielkomiejskiego, 
to prawda, lecz któż inny przeo­
braził martwą pustynię w żywe, 
tak bardzo przywiązane do życia 
miasto?

Wymówiłem słowo, którego 
symbolem jest Warszawa. Z y c i e  
— wskrzesiliśmy je  ciepłem włas­
nego oddechu. Nie zapominajmy 
jednak, że ceną jego jest wiele 
młodych, szlachetnych istnień 
ludzkich. W dziesięciolecie wy­
zwolenia Stolicy pochylamy gło­
wy przed, mogiłami żołnierzy ra­
dzieckich i  polskich, którzy pole­
g li przynosząc nam wolność.

' ’ •
Tadeusz KonwicJy

LEOPOLD STAFF

H O R R O R V A CU I
Z pustki się zrodził I  złe bakterie, '

I  w  pustkę zdąża, Całą graciarnię,
1 sam jest pustką, Co go tumani,
Czego pożąda? Rzuca bezładnie
Pustka jest strachem, W dziurę otchłani,
Lękiem, obawą, Aż rośnie góra,
Więc ją  zagłuszyć A le  zostaje
K rzyk iem  i  wrzawą. Wciąż dziurą dz iura•
Pustka jest próżnią, Nienasycona.
Jamą ponurą, Strach strachu pastują!
Przepastną studnią, N ie ma sposobu
Otchłanną dziurą. Zasypać grobu
On sam jest pustką 1 nie uleczy
W sobie i  strachem, Złota choroby
Bezdennym lejem , Rdzawe żelastwo.
Więc beznadzieję 
Zatkać chce łachem,

Z pustki zrodzony

Brzuch napastnika, 
Zachłanna próżnia, 
Co od śm ietnika

W idzi z rozpaczą Gwiazd nie odróżnia,
Pustkę u kresu, Ma swoje gwiazdy
Co nie ma celu Na w ie trzne j fladze,
I  w  nicość p łynie. Lecz zakażone

1 przerażenie Złota zarazą.

Gwałci pustynię! : *'■ A  ma i  pasy, (

Swój strach przed śmiercią 
Chce w yb ić klmem

Które  pętają 
Podstępnie czasy, 
Jakie nastają.

I  szał zagłady Aż pasy pękną
Nazywa czynem. 1 gwiazdy żywe
Nie mogąc myślą, Ukażą piękno
M yś li uranem, Ju tra  prawdziwe.
M yś li wodorem. A  w  owym pięknie

-T Aeroplany Po wszystkie czasy
1 arty lerie , P iersi odetchną
Twarde m otory Jak szumią lasy.
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Spory, fermenty, 
kierunki

N a pierwszym  Zjeździe P i­
sarzy Radzieckich n ie  ty le  
zagłębiano się jeszcze w  
k ry ty k ę  młodego pisar­
stwa radzieckiego, ile  u- 
gruntow yw ano jego rewo­

lucy jną  odrębność, jego pierwszeń­
stwo m iędzy lite ra tu ra m i świata. Na 
d rug i zjazd pisarze radzieccy przy­
szli mając za sobą duże —  nię w  
sensie czasu, lecz w ag i historycznej 
— doświadczenie, rozporządzając 
ogromną b ib lio teką  w łasnych dziel. 
Zadanie, wobec jak iego  stanął zjazd, 
było  kolosalne. Ocenić dorobek 
dwudziestolecia lite ra tu ry , sporzą­
dzić rachunek zysków i  s tra t pisar­
skich za la ta  o intensywności n ie­
znanej dziejom , pisarstwa powsta­
jącego w  w ięcej n iż 40 językach 
ziemi, a co główne —  prześledzić 
dzieje słowa w  jego w p ływ ie  na 
społeczeństwo — to, istotn ie, zada­
nie  przytłaczające sw ym  ogromem 
i  znaczeniem. N ic  w ięc dziwnego, 
że w ie le  w  n im  m iejsca za ją ł h is to­
ryczny rzu t oka na lite ra tu rę  dw u ­
dziestu la t, na je j sławne dirogi, na 
je j tr iu m fa ln y  pochód we wszyst­
k ie  s trony świata. O w y ją tko w e j po- 
zjm ji radzieckie j lite ra tu ry  m ów ił 
Leonid Leonow:

„M a m y  uzasadnione praw o szczy- 
cić się, że razem z narodem ry liśm y  
w ykopy pięcio la tek i  w yrzuca li w ro ­
ga z granic!

K ra j i  naród nasz s ta ły  się g i­
gantycznym  labora torium , gdzie w y - 
próbow uje się fo rm y  przyszłych 
ludzkich stosunków, gdzie powstają 
p ierw ow zory cnót, na k tó rych  o- 
prze się budow la nowej, kom un i­
stycznej moralności. M ilio n y  ludz­
k ich  spojrzeń, życzliw ych i  w rogich, 
skierowane są w  serce narodu na­
szego, w  k tó ry m  przetw arza się sta­
ry  św iat. W iele dziesią tków dosko­
nałych radzieckich książek, obrazu­
jących ten proces, pokazuje, że ra ­
dziecka lite ra tu ra  stała się dosko­
na łym  szkłem powiększającym , s łu ­
żącym poznaniu w ewnętrznych p ro ­
cesów życia narodu i, należy się 
spodziewać, będzie w  b lisk ie j 
przyszłości teleskopem n ie  m n ie j­
szej s iły , pozwalającym  oglądać 
wspaniałą — duchową i  m ateria lną 
*— a rch itek tu rę  kom unizm u“ .

W  referacie zasadniczym A lekse­
go Surkow a o trzym aliśm y głów nie 
m alow id ło  h istoryczne m in ionych 
dwudziestu la t. S urkow  dokonał 
przeglądu lite ra tu ry  pod kątem po­
szczególnych zakresów tematycz­
nych. Realizując to zamierzenie re­
fe ren t posłużył się metodą sta tysty­
k i, k tó ra  dała pojęcie o kolosa lnym  
rozmachu ruchu wydawniczego i 
czytelniczego oraz metodą przeglądu 
bibliograficznego d la  ogarnięcia bo­
da j części dorobku. M etody te me 
podźwignęły am bitn ie jsze j analizy 
procesu rozwojowego, c y fry  zaś i  
zestawienia by ły  zbyt bezsporne i  
wym owne, żeby w yw ołać żywszą 
debatę.

Ręcz jasna, ju ż  większość kore fe­
rentów, operujących na bardzie j 
konkre tnym  m ateria le , n ie  poprze­
stała jedyn ie  na przekro jach histo­
rycznych. Porzucili je  i  Borys Po­
lew o j w  pe łnym  polem icznej pasji 
referacie o lite ra tu rze  dla  dzieci i 
m łodzieży i Borys R iu riko w , ■ refe­
ru jący  problem y k ry ty k i lite rack ie j, 
ale przede w szystkim  Konstanty 
Sim onow (m ówiący o twórczości 
prozatorskie j) i  A leksander K o r- 
n ie jczuk (o d ram atu rg ii). M ów cy c i 
rozważali przede w szystk im  'spraw y 
aktualne, będące w  ciągu la t ostat­
n ich przedm iotem  re fle ks ji, sporów, 
nam iętności — i  g łownie w  k ie ru n ­
kach nakreślonych przez te  prze­
m ówienia potoczyła się dyskusja. 
Zjazd pisarzy radzieckich n ie  b y ł 
jub ileuszow ym  posiedzeniem poś­
w ięconym  dwudziestoleciu lite ra tu ry  
radz ieck ie j; n ie  ty lk o  podsumował 
sukcesy m in ionych la t, lecz w  g łów ­
nym  sw ym  nurc ie  rozważał z powa­
gą i  troską dalsze drogi lite ra tu ry .

W  Z w iązku  Radzieckim , ja k  w ie ­
my, toczy się z dużą bezikompiromi- 
sowośoią w a lkę  z rozm a itym i prze­
żytkam i spuścizny po kap ita lizm ie  i 
schorzeniami stanow iącym i produ­
k ty  uboczne w ie lk ich  procesów spo­
łecznych. Duch k ry ty k i i sam okry­
tyk i, m ający rozstrzygające znacze­
nie w  społeczeństwie bez klas, cha­
rak te ryzu je  ostatnie, doniosłe posu­
nięcia p a r ti i w  dziedzinie ro ln ic tw a  
kołchozowego, w  dziedzinie budow­
n ic tw a  i  a rch itek tu ry . Naiwnością 
jednak było spodziewać się od zjaz­
du pisarzy radzieckich niespodzia­
nek na tu ry  zasadniczej. P artia  nie 
zrzekając się, zgodnie ze swą tra ­
dycją, w p ływ u  na twórczość lite ra ­
cką w  kw e s tii zasadniczej — wprzę- 
żenia je j w służbę idei socjalizm u 
i pokoju, podnosząc je j organiczny 
związek z życiem narodu, przypo­
m inając powagę ' sytuacji ’ m iędzy- 
narssifiwej *  pozostawi ła nabrzmją* -

łe  prob lem y lite ra ck ie  do rozstrzyga 
nięcia samym twórcom . N iew ątp li«  
w ie  jednak z ducha surowej k ry ty«  
k i p a rty jne j czerpała natchnien ia 
spora część mówców. N am iętnym  
rozważaniom większości polem istów1, 
towarzyszyła, podobnie ja k  niedaw« 
ne j naradzie budowniczych i  archi«1 
tektów , troska, aby ja k  na jlep ie j 
służyło radzieckiem u społeczeństwu 
domostwo lite ra tu ry .

Te zwłaszcza aktua lne spory f  
tro sk i pochłonęły m oją uwagę, kie« 
dy w  ciągu k ilkuna s tu  dn i przysłu« 
ch iw ałem  się 9 re fera tom  i  ponad 
140 przemówieniom. T rudno m i rę« 
czyć, czy z tego chaosu w rażeń i  
re fle ks ji zdołam w  te j c h w ili wy«

. łon ić  spraw y na jbardzie j istotne« 
U fa jąc jednak pierwszym  wraże« 
niom, postaram  się je, w  m iarę s i ł , 5 
zreferować.

M ETO D A A PRĄDY, STYLE.
G A T U N K I

Realizm  socja listyczny n ie  m ia ł 
n.a ogól szczęścia pod piórem  teore- 
tyków . Słusznie M arie tta  Szaginian 
zarzucała k ry tykom , że za jm ow a li 
się g łównie demaskowaniem błę­
dów  innych k ry ty k ó w . Realizmu 
socjalistycznego w  Zw iązku Radzie­
ck im  n ie  można pojąć poza dz ie ja - 

' m i rewolucja, w o jny  dom owej, w a l­
k i ' o  budow nictw o socjalistycznej 
zmagań z faszyzmem. Można go 
zrozumieć i  okreś lić  jedyn ie  jako  
m anifestację postawy ideowej w  
konkre tnych w arunkach historycz­
nych. Jest to postawa bo jow n ików  
socjalizm u, ludzi utw ierdzających 
rzeczyw isty hum anizm  re w o lu c ji 
p ro le ta riack ie j, a w ięc postawa 
przeciwstawna egoizmowi, ne u tra l­
ności, b ierne j kon tem placji.

Specyficzne dzie je rew o luc ji ra ­
dzieckie j, rodzącej się w  k rw a ’.vych 
wstrząsach i  tytan icznych w ys ił­
kach, pow o ła ły  do życia ta k ie  n ie ­
powtarza lne dzieła, ja k  „Żelazny 
potok“ , „Czapajew“ , „Ja k  harto­
w a ła  się s ta l“ . Ich  cechą zasadniczą 
b y ł heroizm, w yo lbrzym ien ie  boha­
tera, a firm acja  zwycięskie j sprawy* 
Z  czasem cechy te zaczęto utożsa­
m iać z rea lizm em  socja listycznym  
w  ogóle charakteryzu jąc go ja k o  
„rea lizm  heroiczny“ , „rea lizm  bo­
ha terów “  itp . Jeżeli jak ieś dzie ła  
n ie  pasowały do te j heroicznej m ia­
ry , ty m  gorzej d la  nich.

P rzy  pomocy podobnej lo g ik i 
przeciwstaw iano rea lizm  socjalisty< 
czny lite ra tu rze  przeszłości na te j 
zasadzie, iż jest on rea lizm em  w y ­
łącznie a firm a tyw nym , podczas gdyj 
s tary rea lizm  b y ł wyłącznie k ry ty«  
cznym. Z takiego nie  dialektycznego! 
rozum owania, absolutyzującego p s i 
w ne s trony  ideolog ii, b ra ły  się prze« 
s łank i m. in . do „teoretycznego u - 
zasadnienia“  bezkonfliktowośei i  
lakier,n ictwa. ,

Z utożsam ianiem  m etody rea liz ­
m u socjalistycznego z ja ką ko lw ie k  
poetyką bardzo stanowczo rozpra­
w ia li się w  referatach A leksy S ur­
kow  i  K onstanty Simonow. Zastę­
powanie pojęcia „m etody“  pojęciem  
„s ty lu “ , to zagadnienie teoretycz­
nie, z pozoru, bezsporne —  m a w 
praktyce poważniejsze konsekwen­
cje, n iż  się przypuszcza na p ierw szy 
rzu t oka. Niejasność ta p o z w a li 
n iek tó rym  k ry tyko m  naw oływ ać W. 
słowach do rozm aitości lite ra tu ry * 
a w  istocie równać książki pod je ­
den strychulee. Podszywanie się 
s t y l u  pod m e t o d ę  n iw e ­
lu je  m ożliwości lite rack ie , zwęża 
k ry te ria , k rępu je  tw órców  w  poszu­
k iw an iach , w  eksperym entowaniu.

Stąd w yw odz iły  się, m ów ił Simo« 
now, małostkowe, n iw e la to rsk ie  za« 
rzu ty  pod adresem rozm a itych  
książek: że powieść „Naród jest 
n ieśm ierte lny“  Grossmana napisana 
jes t zbyt publicystycznie, „W  oko­
pach S ta ling radu“ N iekrasowa —< 
zbyt pospolicie, „Szosa W ołokołam - 
ska“  Beka —  nazbyt rzeczowo, a 
„Zw ycięzcy“  Honczara —  zanadto 
patetycznie.

W  lite ra tu rze  okresu radzieckiego 
w ys tąp iły  nie ty lko  potężne in d y w i­
dualności twórcze Erenburga, Leo- 
mowa, Fadiejewa, F ied ina; je j tra ­
dycja  jest już  ta k  bogata, że n ia  
należy się wahać przed stw ierdze­
niem, że w  granicach rea lizm u soc­
ja listycznego powstały różne k ie ­
ru n k i artystyczne. S im onow poku­
s ił się o wyróżnien ie  ich m ów iąc o 
szkole szołochowowskiej, do k tó re j 
za liczył m. in. „B ia łą  brzozę“  B u - 
biennowa, o artystycznych pokre­
w ieństwach Kata jew a, Paw lenki i 
Antonowa, o romantyce zbliżającej 
pod w ie lu  względami Paustowskie- 
go z K aw ie rinem  itd . Jeżeli nie chce­
m y zubażać obrazu lite ra tu ry  socja­
listycznej, trzeba w  n ie j dostrzegać

1 ^Dokończenie na str, U
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LESZEK KOŁAKOW SKI

Śujiatopogląd i krytyka
Rozważania poniższe pragnę 

przedstawić w  dwóch 
wersjach. Pierwsza, k ró t­
sza, streszcza istotę spra­
wy i opiera się na wzo­
rach „Z ie lone j Gęsi“ . D ru ­

ga jest kcmentarzem.

I

Teoria i praktyka.  D ram at. W ystę­
pu ją : T r u c i c i e l ,  O f i a r a ,  C h ó r  
T e o r e t y k ó w .

T r u c i c i e l :  Czy nie zechciał­
by pan skosztować znakom i­
te j czekolady? ( w y c i ą g a  
t a b l i c z k ę ) .

O f i a r a :  Doskonale wygląda. 
Dziękuję.

C h ó r  T e o r e t y k ó w :  Nie­
szczęsny, on ci daje mucho­
m or, aby cię o śmierć przy­
praw ić. W strzym aj się, nie 
jedz.

O f i a r a :  Ależ panowie, ja k iż  
to muchomor? To świetna 
czekolada!

C h ó r  T e o r e t y k ó w :  M u­
chomor, muchomor. Mucho­
morom cię karm i.

O f i a r a :  Panowie, w y  chyba
oczu me macie.

C h ó r  T e o r e t y k ó w :  On nie 
odróżnia czekolady od m u­
chomora! Jesteś o fia rą  tru ­
ciciela.

O f i a r a  : G łupstwa m ówicie, 
pa row ie  ( ś m i e j e  s i ę ,  
z j a d a  c z e k o l a d ę  i  
p a d a  m a r t w y ) .

C h ó r  T e o r e t y k ó w :  H ań­
ba! Hańba! O tru ł go m u­
chomorem.

T r u c i c i e l  : śmieje się złośli­
w ie  i wyciąga następną tab­
liczkę.

I I

Przedstawiona wyżej scena ma 
ilustrować, ja k  ła tw o zauważyć, za­
gadnienie źródeł gnoseologicznych 
idealizm u. Ściślej: dotyczy wnios- 
k  iw , ja k ie  można wysnuć z m ark­
sistowskiej nauki o źródłach gno­
seologicznych idealizmu dla metod 
używanych w  krytyce idealistycz­
nych poglądów na świat. W nioski 
te nie zaw ierają zapewne istotnych 
nowości teoretycznych: potrzebne 
jest raczej przypom nienie ich niż 
odkrywanie, a potrzeba ta p łyn ie  
z fałszywego 1 nieskutecznego, w  
m oim  przekonaniu, sposobu k ry ty k i 
i  demaskowania współczesnych do­
k try n  filozoficznych, stanowiących 
ideową ekspozyturę i  światopoglą­
dowe narzędzie świata kap ita lis ty ­
cznego.

Nauka o gnoseologicznych źród­
łach idealizm u w  postaci s form uło­
wanej nade wszystko w  Z e s z y ­
t a c h  F i l o z o f i c z n y c h  Lenina, 
należy do klasycznych, rzec można, 
tem atów  dialektycznego m ateria liz ­
mu, wszakże p ra k tyka  aktua lne j 
w a lk i św iatopoglądowej obozu m ar­
ksistowskiego na ogół zdaje się ją  
ignorować. Głosi ta nauka, że dok­
try n y  idealistyczne, choćby na jb a r­
dziej wsteczne i z punktu widzenia 
zdrowego rozsądku na jm nie j ponęt­
ne, mogą uzyskiwać społeczną do­
niosłość 1 funkcjonować jako uży­
teczne narzędzie umysłowego roz­
bra jan ia  ludzi wobec kap ita lizm u 
dzięki temu jedynie, że odpowiada­
ją  — fałszyw ie — na pewne rze­
czywiście powstałe w  nauce pyta­
nia, że op iera ją  się — bezprawnie 
i— na pewnych autentycznych z ja­
w iskach świata, że zaw iera ją — 
zm istyfikow ane — elementy rac jo ­
nalne, że biorą za punkt w yjścia  — 
w  sposób deform ujący i  absoluty­
zujący — istotne procesy społeczne 
i  procesy poznawcze, zachodzące w  
rozw oju m yśli ludzkie j.

Sytuacja ta jest na jzupełn ie j zro­
zum iała: gdyby było inaczej, gdy­
by do k tryn y  wsteczne i  idea listy­
czne bądź były „czystą niedorzecz­
nością“ , bądź a rtyku łow a ły  swoje 
rzeczywiste społeczne zadania w 
sform ulcw aniach adekwatnych do 
tych zadań — nie ty lk o  n ie  m ogły­
by istnieć, ale by łyby zgoła zbęd­
ne. A by kogokolw iek, k to  n ie  jest 
osobiście i  bezpośrednio zaintere­
sowany w  u trzym an iu  ka p ita lis ty ­
cznych porządków i związany z m m i 
w łasnym  interesem klasowym , do­
prowadzić skutecznie do przekona­
n ia  o potrzebie u trzym ania tych 
porządków, bądź do postawy mo­
ra lne j, która  temu sprzyja — a ta­
k ich  ludzi wszakże trzeba sobie 
zjednać — poglądy na św iat temu 
zadaniu służące muszą nie ty lk o  
wyrzec się podawania swojego spo­
łecznego program u w  nieskażonej 
postaci, ale muszą ponadto wszel­
ką treść filozoficzną, która program 
ta k i sugeruje lu b  do niego dopro­
wadza, przedstawiać w  form ie  odpo­
w iada jącej — posłużmy się tą fo r­
m ułą niebezpieczną — na tura lnvm  
skłonnościom ludzkiego rozumu lub 
uczucia; zbyteczne dodawać, że cho­
dzi tu  o „rozum “ i „uczucie“  nie 
ty lk o  historycznie zdeterminowane, 
ale nawet ograniczone zazwyczaj 
tio  okręć!on-ego środowiska społecz- 
nego lub naukowego, k tóre jest 
przedmiotem umysłowego oddzia ły­
wania.

W  analizie i k ry tyce  dok tryn  ide­
alistycznych powstaje tedy koniecz­
ność uwzględnienia po tró jne j _ w a r­
s tw y treściowej, k tó re j obecność na­
leży założyć w  każdej filo z o fii ba­
danej, jeżeli k ry ty k  nie chce wo­
jować z w ia trakam i wym yślonych 
przez siebie w rogów: po pierwsze 
— zawartości politycznej, często, 
ja k  wiadomo, exp lic ite  nie fo rm uło­
w anej, a poddającej pewne prze­
konania o życiu społecznym lub 
pewne podstawy sprzyjające m o­

ra lne j dem obilizacji człow ieka w o­
bec w arunków  wrogich człow ieko­
w i (zawartość ta, ja k  wiadomo, nie 
zawsze może być utożsamiana z po­
glądami po litycznym i filozofa); po 
w tó re  — w łaściw ej, sform ułowanej 
w  do k tryn ie  treści filozoficznej, k tó ­
ra  im p lik u je  logicznie bądź prowa­
dzi na mocy praw  psychologicz­
nych do tak ich  postaw i  do tak ich  
przekonań; po trzecie — tych rze­
czyw istych pytań lub tych rzeczy­
w istych z jaw isk, k tó re  są w yko rzy­
stywane dla  konstruowania fałszy­
wego obrazu świata. Sprawa nale­
żyte j analizy stosunków zachodzą­
cych m iędzy pierwszym  a drug im  
z wyszczególnionych nawarstw ień 
jest tematem odrębnym: ja k  bardzo 
k ry ty k a  m arksistowska wymaga w  
tej dziedzinie naprawy i ja k  czę­
sto zdarza się dziś czytać w yw o­
dy posługujące się nader ka rko łom ­
ną dedukcją w  celu bezpośrednie­
go wyprowadzenia wniosków po li­
tycznych z k ry tykow ane j f ilo z o fii 
— Wie o tym  każdy czyte ln ik  m ark­
sistowskiej lite ra tu ry , poświęconej 
k ry tyce  buirżuazyjn,ej ideologii. In ­
teresuje nas tu  sprawa stosunków 
między w arstw ą drugą a trzecią — 
między treścią irrac jona lną i  fa ł­
szywą, a rac jona lnym i elementami 
użytym i na je j poparcie.

O p rzyk łady wyjaśniające nie­
trudno. Ciesząca się, osłabłym  w pra­
wdzie ostatnio, wciąż jednak znacz­
nym  powodzeniem — filozo fia  eg- 
zystencjonalistyczna zawiera m. in. 
wśród swoich naczelnych założeń 
hasło, wedle którego „is tn ien ie  po­
przedza istotę“ . Hasło to stwierdza, 
że poszczególna jednostka ludzka, 
przychodząca na świat, nie o trzy­
m uje znikąd żadnej „n a tu ry  ludz­
k ie j“ , że człow iek na jp ie rw  jest, za­
nim  jest czymś, i że każdy sam 
się czyni ta k im  ja k im ' zostaje. Pod­
stawą racjonalną tego tw ierdzenia 
jest przekonanie — n iew ą tp liw ie  
praw dziw e — że nie is tn ie je  żadna, 
wolna od h is to rii i transcedentna 
wobec ludzi, „ludzka na tu ra “ , k tó­
ra  się powiela w  indyw iduach ludz­
kiego gatunku, a k tó ra  bytować by 
m ia ła poza światem ziem skim  w  
uro jonym  kró lestw ie idealnych mo­
de li rzeczy, albo ohrała siedlisko w 
płodnym umyśle stworzyciela świa­
ta. K szta łt zm isty fikow any i  zabso- 
lu tyzowany przybiera ta p raw dzi­
wa zasada w  poglądzie, wedle k tó ­
rego rzeczywiste losy jednostki ludz­
k ie j, życie poszczególnego osobnika, 
są niezależne od h is to rii i życia 
społecznego, że prawa dziejowe i 
w a lka klasowa nie mogą uchodzić 
za determ inantę życia jednostko­
wego, że człow iek zatem nie ty lko  
jest bezwzględnie w o lny w  stosunr 
ku  do historycznych procesów, ale

Kwękać,

Przez w iele miesięcy usta­
w icznie docierały do runie 
za pośrednictwem „życz li­
w ych“  kolegów ponure, 
lecz całkow icie pozbawione 
precyzji wiadomości o tym , 

że studenci są niezadowoleni z mo­
ich w ykładów  i ćwiczeń. Rozpowsze­
chniano to metodą p lo tk i. Pytałem  
któ rzy  są niezadowoleni, pytałem  
dlaczego, prosiłem, aby przyszli z 
ty m  bezpośrednio do m nie — na 
próżno. Zacząłem się wreszcie do­
myślać, co znaczą pewne uśmiechy, 
pewne niedostrzegalne n iem al w zru ­
szenia ram ion, pewne zagadkowe 
m ilczenia obserwowane w  czasie 
ćwiczeń.

Zwołałem  wreszcie zebranie ak­
tyw u. Postawiłem  pytanie: co się 
w am  nie podoba? Jakie macie za­
rzuty? B y li zaskoczeni tym  bezpo­
średnim  i  o tw artym  staw ianiem  
sprawy. M ilcze li. Jeszcze raz pow­
tórzyłem , ja k ie  są przyjęte przeze 
m nie założenia i  metody prowadze­
n ia  ćwięzęń, jeszcze raz usiłowałem  
przedstawić, w  ja k i sposób chcę ich 
wdrażać do samodzielnych, m arks i­
stowskich badań lite rack ich . M il­
czeli. Zacząłem zadawać pytan ia  i  
pow o li nastąpiła o d w i l ż .  Odpo­
w iada li, charakteryzowali swoje 
wrażenia, u ja w n ia li swoje rozumie­
n ie  spraw, zdradzające b ra k i w  
oczytaniu, b rak obycia z ja kąko l­
w ie k  metodą naukową, pospolite po­
m y łk i, zwyklę pomieszanie pojęć. 
Przystąp iłem  do prostowania błę­
dów, rozmowa się ożywiła. Wresz­
cie ktoś zapragnął „podsumować“  
zarzuty przeciwko mnie: w tedy o- 
kazało się... w tedy okazało się, że 
jestem po prostu —* em pirykiem .

Gdy padło to słowo, to straszne 
słowo, wszyscy znieruchom ieli i za-, 
m ilk li.  Poczułem na swych barkach 
cały niezm ierny ' ciężar ’ oskarżenia, 
pochyliłem  głowę. Balem się, że spo­
strzegą w  mych oczach b łysk nie­
wczesnej wesołości. Po ch w ili po­
ważnym, złamanym głosem zapyla­
łem: Zarzut jest ciężki, nie zdaję so­
bie jednak dostatecznie jasno spra­
wy, na czym to polega, że jestem 
empirykiem ... wytłum aczcie m i co 
to znaczy?...

Zapanowała konsternacja. Padło 
k ilk a  oderwanych zdań. Zebranie 
zamknięto decyzją, że wyjaśnienia 
udzie li mi się za tydzień. N igdy go 
nie  otrzymałem.

Tymczasem jednak postanowiłem 
zwrócić baczniejszą uwagę na to, 
że studenci wykazują na ogół brak 
głębszego i osobistego zaintereso­
w ania problem atyką naukową:

że wolność swoją zdobywa nieza­
leżnie od społeczeństwa i  w b rew  
społeczeństwu, k tó re  przedstaw ia 
m u się jako s iła  obca ł  wroga. K on­
k luz je , do jak ich  teoria ta m a do­
prowadzić w  kszta łtow aniu m ora l­
ne j postawy ludzi, polegają na 
w ierze, iż wolność poszczególnej 
jednostki może być osiągnięta ty l­
ko w  przeciwstaw ieniu do społe­
czeństwa, że w a lka  o wolność spo­
łeczną nie może doprowadzić do 
emancypacji człowieka, o k tó rą  cho­
dzi na jbardzie j. Polityczne rezulta­
ty  tak ie j postawy są niedwuznacz­
ne.

Analogiczne uw arstw ien ia  dają 
się odkryć w  każdej do k tryn ie  f ilo ­
zoficznej, k tó rą  się podda ostrzu 
m ateria listycznej k ry ty k i. S iłę od­
dzia ływ ania i wszelką społeczną, ży­
wotność zawdzięczają te dok tryny  
tomu, że nie są po prostu „czystą 
niedorzecznością“ ; gołe absurdy nie 
stają się s iłą  społeczną i  n ie  są 
w  stanie pokonać — w  ska li spo­
łecznie wartościowej 1— oporu zdro­
wego rozsądku; zdrowy rozsądek 
może wpraw dzie zostać zdeprawo­
wany — jeżeli burżuazyjn i filozofo­
w ie coraz g o rliw ie j in teresują się 
psychiatrią i patologią umysłową, 
może to świadczyć o tym , że racjo­
nalne źródła ich doktryn  zaczynają 
wysychać; nie przeceniajm y wszak­
że tego zjawiska.

Ł a tw o  zauważyć, że sytuacja ta 
jest na jw yraźn ie j lekceważona 
przez m arksistowską k ry ty k ę  współ­
czesnej filo zo fii idealistycznej; k ry ­
tyka  ta nader pospolicie zmierza 
uporczyw ie ku temu, aby zaprezen­
tować przeciwnika jako głosiciela 
notorycznego absurdu, pozbawione­
go wszelkiego oparcia w  świecie 
rzeczywistych zjaw isk i  rzeczyw i­
stej w iedzy ludzkie j. K ry ty k a  taka 
z trudnością może sobie torować 
drogę do tych, dla k tó rych  się ją 
przeznacza, a których się chce u- 
chronić przed oddziaływaniem  filo ­
zo fii wstecznej i fałszywej. Jeżeli 
komuś dają do zjedzenia zatrutą 
czekoladę, należy go przekonać, że 
czekolada ta jest zatruta, nie jest 
natomiast skuteczne w m aw ianie 
mu, że karm ią  go muchomorem. 
Przezwyciężenie do k tryn y  w rogie j 
nie może być dokonane przez redu­
kowanie je j do nagiej bzdury, bo 
nie owa czysta bzdura w yw ie ra  
w p ływ  na um ysły; może być ono 
dokonane przez okazanie, że to co 
w  n ie j jest przekonujące, jest zm i­
styfikow ane i  zniekształcone, że e- 
lementy racjonalne, k tó re  zawiera, 
trudności teoretyczne istotne, k tó ­
rych rozstrzygnięcie przedstawia — 
ulegają w  n ie j zw yrodn ien iu  i  de­
fo rm acji.

Istotna w  szczególności jest oko-

chciałem domyśleć się, skąd się to 
bierze, iż nie chcą żadnemu w ybra­
nemu problem owi czy z jaw isku po­
święcić większego w ys iłku  in te lek­
tualnego n iż tego wymaga program  
i  egzamin; że bronią się przed tym  
ja k  przed robotą nadprogramową, 
dodatkową, a więc w  zasadzie zbęd­
ną, niepotrzebną, wprowadzającą 
chaos; że działalność kó ł naukowych 
uznają jedynie za dopust boży, za 
czysto form alną konieczność czy o- 
fia rę  na ołtarzu w  polityczno - b iu ­
rokratycznej poprawności, obowiązu­
jącej zwłaszcza zetempowca; że nie 
są niczego ciekawi.

K iedy na tych obserwacjach i  roz­
ważaniach p łyną ł m i czas, raptem  
jeden z aktyw nych zetempowców 
poprosił m nie o in tym ną rozmowę. 
Wyczułem, że sprawa jest poważna, 
w ięc nawet wyszliśm y na ulicę. Le­
dw ie  m inęliśm y bramę U niw ersyte­
tu, uderzyła we mnie law ina  w y ­
znań, kłopotów, wątp liw ości, w a­
hań, ’ pytań bez odpowiedzi, bólów 
i  rozterk i mego młodego rozmówcy. 
Obracało się to wszystko wokół je ­
dnej w łaściw ie sprawy: co to zna­
czy metoda m arksistowska w  bada­
niach lite rackich? Jak się je j nau­
czyć? Jak rozeznawać co jest m ark­
sistowskie a co nie jest? Ogarnął 
m nie praw dziw y niepokój. Zrozu­
m iałem, że muszę m ów ić o dziejach 
m yśli ludzkie j, o dramacie zwanym 
his to rią  filo zo fii, z którego powstał  ̂
m arksizm . M łody zetempowiec s iu - '  
chał mnie uważnie. Odpowiedziałem 
mu, na czym polega krytycyzm  
m arksistowski) zacząłem charaktery­
zować założenia k ilk u  fundam ental­
nych podręczników h is to rii lite ra tu ­
ry, napisanych przez w ie lk ich  u- 
czonych burżuazyjnych. Okazało się, 
że nigdy do nich nie zaglądał. W ięc 
rozpocząłem przemówienie o istocie 
stud iów  naukowych, o nauce jako 
walce, o tym , że... raptem  urw ałem  
i olśniony nagłą myślą rzuciłem  
kró tk ie , surowe pytanie:

— A  w y dlaczego n ie  c h c e c i e  
czytać burżuazyjnych podręczników?

Zetempowiec zawahał się chwilę, 
zająknął, wreszcie wyszeptał:

— Bo ja się boję z,a r  a z i ć...
Tak, użył tego słowa; a ja z prze­

raź liw ą  jasnością zdałem sobie na­
gle sprawę, co to znaczy, że jestem 
„em p iryk ie m “ ' i  czemu studenci nie 
okazują natura lne j ciekawości in te­
lektualnej.

Rok temu napisałem o tym  a rty ­
k u ł do „N ow ej K u ltu ry “ . Pisałem o 
marazmie in te lektua lnym  wśród stu­
dentów i o tym , ja k  dalece w inien 
jest tu  program  uniwersyteckich

Uczność, że źródła inspiracji teo*
retycznej współczesnych dok tryn  
burżuazyjnych tk w ią  najczęściej w  
tych zjaw iskach, k tó rych  analiza 
należy dotąd do słabości filozo fów - 
m arksistów , i  w  tych pytaniach, 
na k tó re  m arksiści bądź n ie  d a li 
jeszcze odpowiedzi, bądź d a li ją  
ty lk o  w  postaci ułom nej i  ogóln i­
kow ej. Odpowiedzi, k tóre zdobywa­
ją  um ysły d la  f ilo z o fii idealistycz­
nej, to z regu ły  odpowiedzi ma py­
tania, k tó rych  obóz filo z o fii mate­
ria lis tyczne j n ie  w zią ł pod uwagę, 
lub na k tó re  n ie  zdołał odpowie­
dzieć w  sposób zadowalający. N ie 
jest bow iem  prawdą, że to  co mo­
że być racjonalnego w  filo z o fii fa ł­
szywej, jest „ i  ta k “  zawarte w  
m arksizm ie; byłoby tak, gdyby 
m arksizm  b y ł w  istocie systemem 
ostatecznie skatechizowanym i  spe- 
try fikow anym , ja k  stara ją  się go 
przedstaw ić n iektóre  opracowania 
szkolne; wówczas is to tn ie  ci, k tó ­
rzy znają m arksizm , n ie  m og liby 
go nie uznać i  m og liby podlegać 
w p ływ om  filo z o fii idealistycznej 
wyłącznie jako „czystej niedorzecz­
ności“ ; gdyby odpowiedź na w s z y ­
s t k i e  istniejące i  m ożliwe pyta­
nia  filozoficzne była autom atycz­
nie zaw arta w  marksizm ie, n ie  w i­
dać zaiste, czym różn iłaby się ta 
filozo fia  od ewangelii. D oktryny 
fałszywe są zdolne do życia ty lk o  
dzięki temu, że udzie lają odpowie­
dzi fa łszyw ych na pewne pytan ia  
postawione rzeczywiście przez po­
stęp um ysłowy ludzkości, przy tym  
na takie, na k tó re  żadnej albo przy­
na jm n ie j przekonującej odpowiedzi 
nie dało się dotąd znaleźć w  lite ra ­
turze filozoficznej m arksistowskie j.

Byłoby niedorzecznością pojmo­
wanie powyższego w yw odu jako za­
chęty, ażeby doszukiwać się racjo­
na lnych ziaren w  filo zo fii, k tó rą  
się zwalcza, i  uzupełniać n im i 
własną. Ci, k tó rzy  proponują m a rk ­
sistom życzliwy i  opiekuńczy sto­
sunek do ideologu przec iw n ików  i  
żądają przejm owania się ich racją, 
m ogliby rów nie dobrze doradzać 
żołnierzow i na wo jn ie , ażeby za­
m iast strzelać do .przeciwnika pod­
pa tryw a ł jego sposób strzelania i  
doskonalił w  ten sposób własne 
um iejętności wojenne. Nie w y k lu ­
czone, że żołnierz ta k i w ykszta łc ił­
by przy tym  swój kunszt strzelec­
k i, w ą tp liw e  natom iast, czy zdołał­
by go k ie dyko lw iek  zastosować. Nie 
chodzi też o to, aby z a s t ą p i ć  
niszczącą k ry ty k ę  filozoficzną przez 
łow ien ie zdrowych m yśli w  filozo­
f i i  przeciwnika. Chodzi o uczynie­
nie k ry ty k i bardziej skuteczną 
przez zepchnięcie przeciw n ika z do-

(Doltończenie na str. 9)

stud iów  humanistycznych, k tó ry  m il-' 
cząco czy półświadomie opiera się 
na naiwnych wyobrażeniach: że nau­
kow iec przy spełn ianiu fu n k c ji dy­
daktycznych jakby przestał być nau­
kowcem, tj. człow iekiem  szukającym, 
badającym, us iłu jącym  odpowiedzieć 
na jakieś pytania, a może na czas 
w yk ładu  zmienić się w  rodzaj auto­
m atu wyrzucającego z siebie na 
każde żądanie pełną, gotową, usy­
stematyzowaną, raz na zawsze u- 
staloną i  niezmienną wiedzę o przed­
m iocie swej specjalności; że student 
pobierający nauk i na un iwersytecie 
n ie  jest żywym  człowiekiem, lecz 
rodzajem  pustej beczki, w  k tó rą  
można i trzeba ponawrzucać m ożli­
w ie  w ie le rozmaitości, fe rm en tu ją ­
cych rzekomo dopiero wówczas, gdy 
beczka się napełn i; że proces ideo­
logicznego w y c h o w a n i a  może 
być od procesu inte lektualnego 
k s z t a ł c e n i a  ca łkow icie  n ie­
zależny, podobnie ja k  proces badań 
naukowych również oddziela się i  
uniezależnia od procesu kształcenia; 
że m arksizm  nie jest metodą lecz 
dogmatem, że żadna w a lka  ideolo­
giczna an i u nas, an i n igdzie już się 
n ie  odbywa, ponieważ wszystko zo­
stało de fin ityw n ie  ustalone, rozw ią­
zane, wyjaśnione i odtąd nauka po­
lega nie na badaniu, lecz ty lko  na 
przekazywaniu zmagazynowanej i 
pewnej po wsze czasy w iedzy; w re ­
szcie u podstaw tego program u tk w i 
również naiwne wyobrażenie, że lu ­
dowa in te ligencja polska kształci się 
na un iwersytetach n ie  po to, by 
walczyć na froncie  ideologicznym, 
lecz po to, by wykonywać pewne 
automatyczne czynności zawodowe.

Ów głos, postulu jący tak ie  zm ia­
ny w  program ie studiów, k tóre by 
u m o ż liw iły  stosowanie w łaściw ej 
ipetody nauczania, polegający na 
kształceniu s a m o d z i e l n o ­
ś c i  i n t e l e k t u a l n e j  
s t u d e n t a  — w zbudził gw ałto­
w ną dyskusję w  środowisku un iw e r­
syteckim . Nie znalazła ona jednak 
praw ie  wcale wyrazu w  polemice 
publicznej na łamach prasy. T ym ­
czasem wśród studentów, wśród ak­
tyw is tów  ZM P narastały nieporozu­
m ienia, u jaw n iła  się i zła wola a l­
bo zdezorganizowanie, ale żadna o r­
ganizacja społeczna czy polityczna, 
uczelniana czy m in isteria lna, ale 
żaden odpowiedzialny działacz tych 
czy tam tych in s ty tu c ji nie uznał za 
m ożliwe i wskazane publicznie skie­
rować dyskusję na w łaściwe tory. 
Wobec ob jaw ów  rozluźnienia dys­
cyp liny  w  Uniwersytecie, ZM P roz­
począł akcję „uspokajającą“ . Na ścia­
nach sal wykładow ych i  sem inary j-

Cyd z
(Korespondenci a

•
r  m  ałowałem  bardzo, że n ie
* M  m ogliście ze m ną uczest- 

M  niczyć w  ty m  fantastycz-
£  J  nym , zadziw ia jącym  w i-
“  dow isku ja k im  by ło  w p ro ­

wadzenie C om eille ‘a do 
Vélodrom e d ‘H iver.

Znacie C om eille ‘a. Pam iętacie go 
tym  lep ie j, że przy jm ow a liśc ie  n ie­
dawno V ila ra  z gościnnością, k tó ­
re j W am długo nie  zapomni i  że 
G érard P h ilip e  raz jeszcze uspra­
w ie d liw ił powiedzenie datujące się 
jeszcze z czasów p rem iery  „C yda“ : 
„Rodryga Paryż w id z i oczyma Szy- 
m eny“ . B y li in n i — ja k  Racine czy 
Hugo —  k tó rzy  m u dorów nali, ale 
C orne ille  na zawsze pozostanie 
pierwszym  w ie lk im  trag ik ie m  fra n ­
cuskim . Przed nim , n ie  ma nikogo 
kogo by  z n im  można porównać. X 
w  okresie w ystaw ien ia „C yda“  Cor­
ne ille  m ógł śm iało odnieść do sie­
bie  te  słowa, k tó re  w łoży ł w  usta 
Rodryga:

„Tacy, Jak Ja, za p ie rw szy  raz d a ją
o  sobie

Sądzić, m is trzo w sk ie  da jąc sztychy
w  p ie rw sze j p ró b ie “ .

(Tłum. J. A nd rze j M orsztyn)

C orne ille  to św it i  ro z k w it nasze­
go w ie lk iego klasycyzm u. We 
F ra n c ji ro ku  1636, gdy zaczyna się 
era absolutyzm u, gdy ca ły naród 
jest głęboko wzburzony wieścią, że 
najeźdźca stanął w  Corbie, o parę 
stajań od stolicy, „C yd“  b rzm i ja k  
fan fa ry . Odurza bu jną młodością 
narodu, k tó ry  dorósł do w ielkości, 
lśn i b laskam i języka, k tó ry  się już 
w  pe łn i ukszta łtow ał. W iecie zapew­
ne —  albo i  n ie  w iecie, a le  ja k iż  
dziennikarz n ie  pochlebia czyte ln i­
kom : „Ja k  naszym czyte ln ikom  do­
brze wiadomo... etc.“  —  dram at 
C o tne illow sk i to  w a lka  namiętności 
z obowiązkiem. „H ono r jes t pow in ­
nością, a m iłość zabawą“  —  oto 
maksyma, k tó rą  w  „C ydzie“  zna­
leźć można, oto słowa k tó re  na pa­
mięć w kuw a ją , w raz z setką innych 
w ierszy te j sz tuk i wszyscy gim na­
z ja liśc i francuscy. G im nazja liśc i — 
ale ilu ż  rob o tn ików  ukończyło g im ­
nazjum? Chyba ani jeden.

Vélodrom e d ‘H iver, potocznie zwa­
ny  V é l d ‘H iv , to  o lbrzym ia hala, ma 
dwadzieścia tysięcy osób, gdzie co 
niedziela odbyw ają się zawody ko­
larskie, gdzie raz na ro k  w ie lka  im ­
preza ko larska „Sześciu D n i P ary­
ża“  w ype łn ia  snobami tra w n ik i 
i  gawroszami m iejsca „ludow e“  — 
podoba m i się, że tak  tu  nazywają 
tan ie  m iejsca, w skazuje to nader 
wyraźnie, że lu d  to  przede wszyst­
k im  uibodizy — Vél d ‘H iv  to  n a j­
w iększe w  Paryżu pomieszczenie, 
k tó re  w ype łn ić  mogą jedyn ie  m ani­
festacje Francuskie j P a r t ii K om un i-

nych ukazały się p iękn ie w yka lig ra ­
fowane napisy: „N ie  kwękać!“  I  to 
była cała odpowiedź na pytania fe r­
m entujące w  m łodych studenckich 
głowach.

Czy teraz rozumiecie, m łodzi p rzy­
jaciele, zetempowcy z uniwersytec­
k ie j organizacji, co oznacza ten 
pu nk t waszego projektowanego sta­
tu tu , k tó ry  głosi, że „każdy zetem­
powiec ma prawo swobodnego w y­
pow iadania nurtu jących go myśli...“  
i  „zgłaszania swych pom ysłów i  
w n iosków  dotyczących... w k ładu  
(organizacji) we wszystkie dziedzi­
ny pracy p rodukcy jne j, nauki...“ ? 
Czy zdajecie sobie sprawę, że w y ­
maga to lik w id a c ji rozpowszechnio­
nego wśród was przekonania, jako­
by szkodził spraw ie m arksistowskie j 
nauk i ten k to  chce was nauczyć in ­
te lek tua lne j w a l k i  o słuszny po­
gląd, o prawdę? Że wymaga to l i ­
kw idac ji nurtu jącego w ie lu  z was 
strachu, by się nie „zarażać" teza­
m i burżuazyjne j nauki? Że w ym a­
ga to lik w id a c ji metody „uspokaja­
n ia “  um ysłów  przy pomocy jednej 
w yw ieszki z hasłem?

Czy zdajecie sobie sprawę, że is t­
n ie je  związek między prawem  swo­
bodnego wypow iadania się i  p ra­
wem  zgłaszania wniosków o znacze­
n iu  praktycznym ? Że is tn ie je  zw ią­
zek m iędzy tym i gw arantowanym i 
przez waszą organizację praw am i a 
sposobem w  ja k i zdobywacie wiedzę 
na uczelni,* sposobem waszego nau­
kowego kształcenia? Że wasz sta tu t 
zobowiązuje was do w a lk i, by was 
na uniwersytecie uczono samodziel­
n ie  myśleć?

Trzeba, abyście się zastanow ili 
nad tym  i  jasno poję li, ja k  ogrom­
ną rolę może organizacja ZM P ode­
grać w  życiu un iwersyteckim , w  l i ­
k w id a c ji b iurokra tycznych metod 
kształcenia, w  lik w id a c ji oportun i- 
stycznych, schematycznych, sekciar- 
skich skostnień rozpowszechnionych 
w  dydaktyce un iwersyteckie j. Trze­
ba, abyście przemyśleli te sprawy do 
końca i jasno po ję li ja k  w ie le za­
leży od waszej zdyscyplinowanej ale 
czynnej i śm iałej postawy in te le k tu ­
alnej, ja k  w ie lk i w p ływ  może i 
powinna mieć taka wasza postawa 
na oczyszczenie sal wykładowych, 
sem inaryjnych i pracowni z atmo­
sfery zabójczej ru tyny  i na to, by 
nape łn iły  się one ożywczym, tw ó r­
czym prądem prawdziwe j nauki, 
którą się po tym  poznaje, że żad­
nej kw estii nigdy nie rozstrzyga 
przy pomocy ja łow ych fo rm u ł i n ig­
dy n ikom u nie każe niczego bez­
m yśln ie w kuw ać na pamięć.

Jerzy Adam ski

„Noto ej K u l tu r y "  *  Paryża)

stycznej. Widziałem już bardzo w ie*
le  i  hairdzo ¡różnych. V^1 d ‘H iv ‘ów t 
V é l d ‘H iv  walczący i  V é l d ‘H iv  
zwycięski, V é l d ‘H iv  spow ity  k ire m  
na akademię żałobną po śm ierci 
S ta lina, V é l 'd ‘H iv  spow ity  czerw ie­
n ią  w  czasie uroczystych m an ife ­
stac ji w  rocznicę K om uny czy Paź­
dziernika... A le  takiego V é l d ‘H iv ‘u 
ja k  w  ub ieg ły  p ią tek  n ik t  jeszcze 
chyba n igdy n ie  w idz ia ł.

Zw iązek K ob ie t Francuskich zwo­
ła ł tu  lu d  Paryża, ale byna jm n ie j 
n ie  na jakąś w ie lką  m anifestację 
po lityczną, sproszono tu  lud  pa ry­
s k i na przedstawienie... „C yda“ , 
Corneillowskiego „C yda“ .

I lu  z p iętnastu tysięcy w idzów  w i­
dzia ło ju ż  „C yda“ ? M im o w y s ił­
ków  Théâtre N a tiona l Populaire, 
m im o V ila ra  i  m im o Gérard P h i- 
lipe ‘a, założyłbym  się, że p rzyn a j­
m nie j połowa z obecnych na sa li 
n igdy „C yda“  n ie  oglądała, a ba r­
dzo n ie liczn i sztukę czyta li. Jakżeż 
on i p rzy jm ą te  dawne, przebrzm ia­
łe  prob lem y: p u n k t honoru, po je­
dynek, posłuszeństwo pow inne mo­
narsze, ja k  p rzy jm ą ten język, by­
na jm n ie j nie codzienny?

N ie  ulega w ą tp liw ośc i, że n ie  ła ­
tw y m  było  zadaniem w ystaw ien ie  
„C yda“  w... h a li sportowej. W  ska li 
Vélodrom e d‘H ive r sprawy w idocz­
ności, akustyk i, św iateł, deko rac ji 
i  inscenizacji zdawały się przerastać 
ludzk ie  możliwości. I  n ie  ulega ta k ­
że w ą tp liw ośc i że przedstaw ienia 
pod każdym  z tych względów by ło  
nadzwyczaj udane. N iem nie j, je ś li 
mam być szczery, to pow iem  w am  
że dla m nie w ie lk im  zwycięzcą w ie ­
czoru b y ł n ie  Zw iązek K ob ie t F ran­
cuskich, n ie  Ju lien  Bertheau z K o­
m ed ii F rancuskie j, k tó ry  zm ontował 
trupę  i  w yreżyserow ał przedstaw ie­
nie, ani naw et w iecznie m łody Cor­
ne ille . W ie lk im  zwycięzcą te j śmia­
łe j im prezy b y ł lu d  paryski.

Trzeba w am  by ło  w idzieć ja k  ten  
w idz reagował na dumne, wspania­
łe ty ra d y  traged ii! Jak b ra ł w  po­
siadanie, ja k  p rzy jm ow a ł za swoje 
co w  każdym  z bohaterów  traged ii 
by ło  z wspaniałomyślności, piękna, 
w ie lkości i  dum y. Ł z y  m ia łem  w  
oczach, gdy sobie pomyślałem, że 
dziś przecież n ik t  lep ie j od lu d u  
n ie  p o tra fi już  sądzić o wspania­
łom yślności, pięknie, w ie lkości i  du ­
m ie. Trzeba w am  by ło  słyszeć te 
braw a ja k im i przy jm ow ano każdą 
rep likę  „C yda“ , trzeba wam  było 
czuć ten dreszcz ja k i przebiegł po 
sali, gdy Rodryg w  rozpaczy w y ­
k rzykną ł:
„N ie  ganię sobie tego com c z y n ił 1 gd yby
czyn ić  to  jeszcze trzeba, czyn iłbym

bez C hyby".
(Tłum. J. A nd rze j M orsztyn)

•— bo rozpoznano w  tych wierszach
o s ta tn ie  słow a ja k ie  w y rz e k ł G a ­
b r ie l P éri a przetransponował A ra ­
gon:

„Je ś li mam zacząć od nowa.
Zacznę w ys iłk ie m  nie m n ie jszym ".

(Tłum. Adam  W ażyk)

I  ten dreszcz znowu gdy Szymena 
w ypow iada te przepiękne westchnie­
n ie  m iłosne —  co to za dureń k ie ­
dyś tw ie rd z ił że ty lk o  w iersz Ra- 
cine‘a p o tra fi zabrzmieć ja k  m uzy­
ka? — „A  quoi me résoudrais — 
je, amante in fortunée...“

Jeden z dziennikarzy, na w idok  
te j o lb rzym ie j sali skupionej w  m il­
czeniu w okó ł n iem n ie j fantastycz­
nej rozm iaram i sceny, pow iedział; 
„L u d  trzym a straż p rzy francuskie j 
ku ltu rze .“  Ta m etafora jest p ra w ­
dziwa. Gdybyście m og li uczestniczyć 
w  pierwszej części przedstaw ienia, 
słyszeć skrom ny zespół m ando łin i- 
stów, k tó ry  g ra ł jedyn ie  klasyczną 
muzykę: Webera, Schuberta, G ra- 
nadosa, i  m iłe  chó ry  dziecięce z 
N o rdu  i  Paryża, k tó re  w  skrom ­
nych codziennych ubrankach śpie­
w a ły  „L e  P ‘t i t  Q u inqu in “  W pó ł­
nocnym  dia lekcie  czy też „L e  Temps 
des Cerises“ , być może pom yśle li­
byście, że n ie  m ów iąc ju ż  naw et 
o „M azowszu“ , dużo jes t w  Polsce 
lepszych zespołów. N ie  tw ierdzę, że 
to  nieprawda. A le  pomyślcie o tym  
w szystk im  co m o ż e  dem okracja 
ludowa a czego n i e  m o ż e  
klasa robotnicza F ranc ji, jeszcze n ie  
może, nie dlatego aby by ła  od swej 
p o ls k ie j. siostrzycy gorsza, ale d la ­
tego, że us iłu je  dokonać m im o obo­
ję tności a często i  szykan w ładz 
państwowych tego samego, czego w y  
dokonujecie r a z e m  z waszym 
rządem, p rzy jego pomocy i  popar­
c iu ! A by  zdać sobie w  pe łn i spra­
wę z cudownego w prost powodze­
nia  tego w idow iska, trzeba wspom­
nieć także o w arunkach m a te ria l­
nych, o poniesionych kosztach — 
wstęp b y ł bezpłatny — o szykanach, 
grożących ak to ro w i, k tó ry  ośm ie lił 
się przyjść z pomocą organizacji 
liczącej kom unistów  w  swym  gro­
nie, a wreszcie o n iezw ykle k ró tk im  
okresie przygotowań: zaledwie sie­
demnaście dn i!

Zapytacie może, dlaczego ty lk o  
siedemnaście dn i czasu? Bo Z w ią ­
zek K ob ie t Francuskich chcia ł zra­
zu w ystaw ić ,.L‘A rlésienne“  i w  
ostatn iej c h w ili zab ron ili tego spad­
kobiercy Alphonse Daudeta. I po 
cóż tu szukać innego m orału, inne j 
pointy? Z jednej s trony legal,..i 
spadkobiercy francuskiego pisarza, 
burżuazyjn i, reakcy jn i spadkobier­
cy zakszuja organizacji, k tó re j po­
stępowe zabarw ienie po lityczne im  
nie odpowiada, wystaw ien ia arcy­
dzieła ich dziadka. Z d rug ie j, po­
stępowa organizacja trzym ająca 
straż w okó ł k lasyków , wprowadza­
jąca Corneille 'a do Vélodrome 
dTTiver i oddająca jego dzieło w  
ręce nie ty le  legalnych, co praw o­
w itych  dziedziców k u ltu ry  narodo-

André Wurmser

JERZY ADAMSKI

kwękać — młodzi przyjaciele!
(M ój głos w  dyskusji nad pro jektem  S ta tu tu  ZMP)

ANDRE WURMSER

miejsc „ludowych”
własna
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P i s a r z e  wo b e c
SEWERYNA SZMAGLEWSKA:

Dzie je mojego pokolenia l i ­
terackiego są najściślej 
spojone z dzie jam i dzie­
sięciolecia Polski Ludo­
wej. M y wszyscy, k tó ­
rzyśmy się jako debiutan­

ci spotykali w  b iurach „C zyte ln i­
k a “  na przestrzeni roku 1945, zo­
sta liśm y wyrzuceni na brzeg przez 
wojnę. Nasze debiuty b y ły  na ogół 
spóźnione i  w sku tek tego skom­
p likow ane. Jedni p rzynosili z sobą 
pękate b ru lio ny  świadczące o tym, 
że ich aiyforzy m ie li szczęście prze­
trw a ć  w  zacisznym jak im ś uk ryc iu  
i  pisać. In n i dźw iga li ty lk o  bogac­
tw o  doświadczeń i zam iarów tw ó r­
czych. Należałam do tych ostat­
nich.

Dziś, gdy m yślę lub  m ówię słowo 
dziesięciolecie“  widzę n a jp ie rw  

tam ten w łaśnie czas, początek ro ­
ku  1945. W yzwolenie k ra ju  spod 
h itle ro w sk ie j okupacji szło ja k  
św iatło  poranne, n ie  do wszystkich 
m ie jsc docierając równocześnie. 
K iedy  w  Lu b lin ie  stał się dzień, 
ogłoszono M anifest Polskiego K om i­
te tu  W yzwolenia Narodowego, po­
w staw ał już „C zy te ln ik “  i  dz ia ły  
się te wszystkie rzeczy doniosłe, o 
k tó rych  czytam i słyszę, w  m iejscu 
moieco nobytu nastała noc n a j­
ciemniejsza, ślepiąca w zrok i  m yśli.

D la m nie dopiero w  styczniu 
19/|5 roku zaczął się szereg niezwy­
k łych  zdarzeń, od których do Pol­
sk i Ludow ej było  już  blisko. Marsz 
ew akuacyjny z Oświęcim ia do 
Gross Rosen, nieprzemyślana, przy­
padkowa ucieczka, potem dziesięć 
dn i w ędrów ki na przeła j przez pola 
w  k ie runku  błyskającego i  huczą­
cego frontu . A ndrychów  chw iejący 
s’ę od grzm otu pocisków i koniec 
okupacji, koszmaru, chociaż nie ko­
rć ec leku. W  pierwsze po powrocie 
noce. k iedy budz ił m nie m ój w ła ­
sny k rz y k  i strach rozryw a jący ser­
ce i pewność, że u ra tu je  m nie  ty l­
ko natychm iastowa ucieczka, w  te 
noce słuch zdawał się łow ić  spod 
E erlina , spod Gross Rosen, spod 
Bergen-Belsen odgłos k roków  mo­
ich  pędzonych nie w iadom o dokąd 
i  po co towarzyszy. Uczestniczyłam 
w  ich udręce m yślą i  świadomoś­
cią, pragnęłam  zapobiec, brać u - 
dz ia ł w  zapobieganiu na przyszłość 
podobnym  okrucieństwom . Dom yśla­
ła m  się, że codziennie budzono ich  
¡przed św item  z owego głębokiego 
ja k  śmierć snu w ięźn iów  i  pędzo­
no dalej. Zaczęłam wstawać o te j 
sam ej porze. B y ł lu ty , b y ł marzec, 
b y ł kw iecień 1945 roku. W  szarych, 
odrealnionych godzinach po ranku3 
w  ciszy zupełnej pisałam pośpiesz- 

bez przerw  i nam ysłów  opo­
wieść o nachodzących m oją pamięć 
l  wyobraźnię cieniach ludzi, k tó rzy  
razem ze mną by li w ięźn iam i O- 
św ięcim ia. Rozdziały „D ym ów  nad 
B irke na u “  narasta ły szybko ja k  ze­
znanie przed abstrakcyjnym  sądem 
spraw iedliw ości. Daleka byłam  
"wówczas od rozsądnej oceny, k tó re  
narody staną po naszej stronie, 
k tó re  • natom iast zechcą raz jeszcze 
podnieść swastykę do góry. Zale- 
óv/ie  lekką nutą iro n ii pod adresem 
•ónglosasów brzm ia ły  słowa obłą- 
kanej w o ła jące j: „A m eryka , ra tu j 
dz iec i!“  — w  rozdziale pt.: „T o  ty l­
ko grypa“ . Pisałam ulegając głę­
bokie j, wewnętrznej konieczności.

walce,, jaka się w tedy toczyła, 
czułam żć relacja moja jest p o- 

r  z e b n a. Zapewne pope łn i- 
iam w m ej nie jeden błąd w yn ika - 
1 o..’/ z tempa pracy czy małego do- 

"’dczenia literackiego. Była to 
moia pierwsza książka (jeżeli nie 
w io3-«- ps*ne-' usterek wojenne j po- 
kj  sci zachowanej w  rękopisie, nad 
"mrą pracę przerwało aresztowa­

no VV , rol<u 1942). „D ym y nad B ir ­
kenau m ia ły  demaskować s iły  
bezprawia, s iły  i udzkieg0 zezwi/_ 
i/.e-enic. wyzwalane przez wojnę 
zaborczą. M ia ły  pomagać w  u trw a - 
la Ti. u pokoju na zi-erni. N ie wiem  
czy k iedyko lw iek jeszcze m ojemu 
w ys iłkow i twórczem u hędzie tow a­
rzyszyło tak ogromne napięcie mo- 
ra ’ne ja k  wówczas.
 ̂ W krótce m in ie  od tam tych dn i 

dziesięć lat, z k tó rych  czynię sama 
przed sobą rachunek na jbardzie j 
surowy. B y ły  to lata n ie  lekkie, 
pełne niepokoju, poszukiwań, prze­
myśleń. Owoce ich, zwłaszcza w  
pierwszym  okresie, m ia ły  smak 
cie rpk i, nierzadko gorzki. Żału ję, 
że za slaby dotychczas dałam tym  
zmaganiom wyraz. Żału ję, że nie 
um ia łam  dość mocno walczyć o 
swoje przekonania twórcze.

Sprawa n ie  jest taka prosta. 
Przekonania człow ieka przypom ina­
ją  proces wyrastania zębów trzono­
wych, k tó rych  trwałość i zdrowie 
są ponoć większe, k iedy późno i  z 
trudem  w yrzyna ją  się z dziąseł. Nie 
ła tw o  było  występować w  obronie 
poglądów na lite ra tu rę  wtedy, gdy 
m ia ły  one zaledwie m gław icowy 
kształt. In tu ic ja  — to było począt­
kowo jedyne moje narzędzie stoso­
wane przy p isaniu —  ważne, ale 
n ie  wystarczające. Chociaż od la t 
najm łodszych w idz ia łam  pisarstwo 
jako swój cel istn ien ia, chociaż stu­
d iu jąc dość odległy faku lte t przy­
gotowywałam  się nieustannie do 
pisarstwa, przyszłam jednak do l i ­
te ra tu ry  jako now icjusz nie znają­
cy zawodu i  zaczęłam pisać „wedle 
boskie j opatrzności“ . Ten stan rze­
czy wzmagał zawsze mój sam okry­
tycyzm, odbierał pewność siebie. 
Gdy więc ukończywszy „D ym y nad 
B irkenau“ zaczęłam pisanie dużej 
powieści wojennej i spotkałam  się 
z k ilkom a głosami k ry tyku ją cym i 
s a m  z a m y s ł ,  ustałam od 
razu. Co prawda nie przestałam p i­
sać, ale s trac iłam  odwagę, nie szu­
kałam  już wydawcy. Rósł rękopis, 
szarzał i żó łk ł po szufladach. U tra ­
c ił stopniowo tę magiczną siłę, ja ­
ką prom ienie je każda praca, k tórą 
w ykonu jem y przekonani, że jest 
potrzebna, że na n ią  ktoś czeka.

Dziś widzę, ja k  dużo w  te j po­
stawie by ło  z lo g ik i ojca i  syna 
wędrujących na ośle...

M oje próby pow rotu do szeregów 
marszowych by ły  dość żałosne. Ce­
chowała je nade wszystko nieśm ia­
łość i ustępliwość. Nadm ierna nie­
śmiałość i ustępliwość. Nadm ierne 
zaufanie do ludzi, którzy m i m ów i­
l i :  „Ja k  to dobrze, że w  następnej 
książce pani już  n ie  znajdziemy 
koszmaru w o jn y “ . A lbo: „Czas o- 
dejść od przeszłości, zapomnieć o 
n ie j, zwrócić się do problem ów dnia 
dzisiejszego, do spraw aktua lnych“ . 
Tymczasem w ojna m iniona, je j psy­
chiczne i  różnorakie dla ludzi na­
stępstwa, korzenie zapuszczone przez 
faszyzm pod powierzchnię pokojo­
wego życia, to była dla m nie jesz­
cze ciągle jedyna rzeczywistość ąk- 
tualna, jedyna grupa interesujących 
problem ów dn ia dzisiejszego. Datu­
jące się z tamtego czasu opowiada­
nia są chyba ciekawym  dokumen­
tem psychologicznym. . A n i jednego 
tematu, ani jednej dziejącej się 
na jbardzie j aktua ln ie  sprawy nie 
przedstaw iłam  bez dygresji, elipsy, 
spojrzenia w  stronę w o jny. W idocz­
nie  ładunek protestu przeciwko fa ­
szyzmowi n ie  został wyczerpany. Po­
w iedzia łabym  nieprawdę twierdząc, 
że w yw ierano na m nie nacisk, że 
żądano czy polecano pisanie czego 
innego. W ystarczyły jednak uwagi 
podkreślające nieprzydatność zamy­
słów. Sprowadzały w ątp liw ości, za­
m ąciły  jasną dotąd i niezłomną pe­
wność, że ty lk o  to mogę i  pow in ­
nam  w  te j c h w ili pisać.

Przez cały ten okres ani na 
chw ilę  n ie  przestałam się w p a try ­
wać w  znajome rysy k ra ju  znie­
kształcone wojną, wyidealizowane 
przeze m nie może ponad m iarę w  
latach obozowej tęsknoty. W patry ­
w a łam  się bacznie, czujnie, spode 
łba, bez pochopnej ufności, biorąc 
pod rozwagę wszystkie poszepty

d z i e s i ę ć !
kontrpropagandy, żeby je w  życiu 
sprawdzić, nie przy jm ując ani jed­
nego argum entu twórców  nowego 
ustro ju  bez obejrzenia go pod ką­
tem do li prostego człowieka.

W patryw anie się w  znajome rysy 
k ra ju  budującego socjalizm, l ik w i­
dującego starą usankcjonowaną 
prawem  krzywdę społeczną, prowa­
dziło przez polemikę wewnętrzną 
do wniosków z dnia na dzień ja ­
śniejszych. Zaczęłam w  tym  czasie 
pisać coraz więcej. Początkowo de­
klaratyw ne, złe, nic z realizmem so­
c ja listycznym  nie mające wspólnego 
reportaże poświęcone zagadnieniom 
odbudowy i wzorowej budowy ro­
botniczych osiedli. Późniejsze moje 
reportaże i opowiadania poświęco­
ne M azurom i W arm ii da ły m i w ię ­
cej satysfakcji, znajdując oddźwięk 
u czyte ln ików , u młodzieży szkol­
nej i działaczy ku ltu ra lnych.

B y ły  to miesiące, gdy cały naród 
m ów ił o sztuce realizmu socja li­
stycznego, o „powieści p rodukcy j­
ne j“ ; w świetlicach, na wieczorach 
autorskich przy każdej w  ogóle o- 
kazji słyszało się k ry tykę  naszej l i ­
te ra tu ry  współczesnej. Lękano się 
czy „zamówienie społeczne“  nie w y­
kluczy „na tchn ien ia“  — i tym  po­
dobne mówiono rzeczy wyliczając 
n iem ały re jes tr książek, których nie 
można czytać. Oczywiście było i jest 
w  tej dyskusji w iele uproszczeń, 
w iele sform ułowań naiwnych może, 
ale nie brakow ało elementu zdro­
wego rozsądku. Naród czekał na 
książki polskich autorów, czytał je, 
porów nyw ał doznania swoje z prze­
życiami podczas le k tu ry  znakom i­
tych dzieł tłumaczonych i — sygna­
lizow ał nam uczucie niedosytu, za­
żenowania, żalu.

Dyskusja nasza wsparta znakom i­
cie głosami kolegów radzieckich szu­
kających u siebie rozwiązania po­
dobnych problem ów objęła cały 
k ra j. Rezultaty te j dyskusji, w n io ­
ski z n ie j, od razu wchodzą w  ży­
cie, dają się odczuć w codziennej 
współpracy z w ydaw n ic tw am i i re­
dakcjam i, co, ja k  wiadomo, w yko­
nalne jest ty lko  w  społeczeństwie 
socjalistycznym.

Gdzieś pośrodku trw an ia  naszych 
w a lk  polemicznych znalazłam się w 
Zw iązku Radzieckim. Tam oprócz 
bardzo intensywnych zwiedżań k ra ­
ju  brałam  udział w  zebraniach p i­
sarzy toczących podówczas ostre, 
namiętne, czasem wręcz burzliw e, 
k iedy indzie j dowcipne spory na te ­
m at k o n flik tu  i  bezkonfliktowości, 
na tem at bohatera pozytywnego, sło­
wem  na tem at interesujących w  
najwyższym  stopniu — i ja k  w i­
dać, wcale nie żelaznych — k ry te ­
r ió w  rea lizm u socjalistycznego. Ten 
w yjazd pomógł m i odzyskać samo­
dzielność m yślenia zaplątaną w  cia­
sne u liczk i w ulgaryzatorskich „ iz ­
m ów “ , osłabioną razem z osłabie­
niem  w ia ry  w  siebie. Zobaczyłam 
na nowo, w  pełnym  świetle, uw y­
raźniony przez oddalenie m ój kra j. 
Nabrałam  odwagi. Zm ala ł nagle do 
w łaściw ych rozm iarów  napuszony 
kacyk. Rozbiła się |W puch moja (na 
szczęście dość chw iejna) w iara  w  
bohatera pozytywnego występujące­
go jako m onolit doskonałości a w y ­
suwanego jako k ry te riu m  twórcze. 
Natychm iast po powrocie zabrałam 
się do czytania m anuskryptu swojej 
zaawansowanej już powieści. K on­
tynuowanie w ydało m i się niemo­
żliwe. Położyłam przed sobą gruby

Warszawa

o l e c i a
p lik  czystego papieru i... zaczęłam 
pisać na nowo.

Dyskusje, spory, przem iany i  po­
szerzania poglądów szły u nas w 
tym  czasie szerokim nurtem . Odwa­
lono niejeden kam ień z drogi na­
szej socjalistycznej sztuki. Dziś 
rysu ją  się w yraźnie nowe postawy 
i — nowe przeholowania. W owej 
w ie lk ie j w ym ian ie  m yśli (jaka zna­
kom icie pomaga twórcom  w  czasie 
tworzenia, jeżeli jest bezwzględnie 
szczera) nie podoba m i się w ym ija ­
nie na paluszkach k ilk u  jeszcze ka­
m ieni, ważniejszych może n iż na 
przykład ogromnie skądinąd potrze­
bny rysunek m iłości w  sztuce. Spró­
buję je wyliczyć. Stw ierdzając zbyt 
rpałe zainteresowanie tw órców  te­
m atyką współczesną wysuwano sze­
reg argum entów m ających ośw ietlić 
albo zmniejszyć naszą winę. A le  co 
to naprawdę znaczy lite ra tu ra  
współczesna?

Zdaje m i się, że pojęcie współ­
czesności zostało zwężone w spo­
sób, k tó ry  po latach może się w y­
dać nieuzasadniony. Jednym z błę­
dów? obciążających dość poważnie 
naszych teoretyków  sztuki (błędem 
obecnie już rozsądnie napraw ia­
nym) było ca łkow ite  niemal odcię­
cie się od tradyc ji narodowych, po­
tępienie w  czambuł przeszłości, po­
stępowanie takie, jakbyśm y wszys­
cy zaczęli myśleć i istnieć w dniu 
zakończenia w ojny, albo nawet k i l ­
ka la t później. Czy współczesność 
to nie jest to wszystko, co pisarz 
przeżył i doświadczył całym swoim 
życiem, jak daleko jego chłonna pa­
mięć sięga? Dla każdego z nas ma 
ona gdzie indzie j leżący pu nk t cięż­
kości. Nie mogę sobie wyobrazić e- 
p ik i współczesnej bez da lekie j per­
spektywy, bez patrzenia przez w o j­
nę albo przez przedwrzęśniowe roz­
bawienie rządu płynące nad bezna­
dziejną sytuacją narodu.

Podkreślając ważność wąsko p o - . 
ję te j tem atyk i współczesnej, ganiąc 
„ucieczkę“  od nie j, daje się na nie­
widziane wyższą rangę utworom  zaj­
m ującym  się problem am i na jbar­
dziej ak tua lnym i. Tu zbliżam y się 
do zagadnień zamówienia społecz­
nego, upraw nień redaktora i w ydaw ­
cy, słowem do tej dziedziny, wokół 
k tóre j dość już  dawno powstał i 
trw a  znam ienny szumek, a k tóra 
nieco inaczej wygląda w  rzeczyw i­
stości niż w  ku luarow e j anegdotce. 
Redaktorów, na których się teraz 
tak  nam iętn ie psioczy (niekiedy roz­
grzeszając w  ten prosty sposób sie­
bie...) na ogół ju ż  n ie  ma. Jednych 
przeniesiony na stanowiska bardziej 
dla nich odpowiednie, drudzy od da­
wna zm ien ili swoje postępowanie. 
Zam ówienie społeczne n igdy nie 
było  kraw ieck im  obstąlunkiem  z 
którego nie można byłoby zrezygno­
wać. W  polityce ku ltu ra ln e j trudno 
sobie wyobrazić dążenie do tego, by 
tw órcy spełn ia li rolę punktów  usłu­
gowych zapominając o w łasnych 
planach. Jeżeli m im o to punk ty  u- 
sługowe funkcjonow ały, to zapewne 
samyrp autorom  dogadzała taka a 
nie inna organizacja pracy. W  p ra k ­
tyce jednak niebezpieczeństwo is t­
n ie je  ciągle. P isarstwo to sprawa o- 
grorrmej, nierzadko nadm iernej, a 
jednak w  swoim  oddzia ływ aniu spo­
łecznym pożytecznej w rażliw ości. 
Zależy ono od w ie lu  czynników, o 
których nie pam iętam y na codzień,

(Dokończenie na str. 9)

Fot. Jan Kosidowski

Nagrodę literacką przyznano St. W ie- Nagrodę w  dziedzinie literatury dla 
checkiemu (Wiechowi) — za cało- dzieci i młodzieży przyznano Jano> 

kształt twórczości. w i Brzechwie.

LESŁAW BARTELSKI

NOWE WIERSZE

P A M I Ę Ć

Płomień gorący,
jednak popiół ostyga
na ziemi zmieszanej z kośćmi.
Próchnieją drewniane krzyże.

Milczeć jest trudno, 
ale trudniej krzyk podnieść 
osamotnionym w miłości: 
brzmi on jak gorzki wyrzut.

PIOSENKA INW ALIDY
' O miasto w  gruzach, miasto na kraterze, 

jak sen obce i  jak sen dalekie, 
pęknięte wpół ściany i  strzaskane wieże, 
ręce obcięte i  ręce kaleki.

Nie byłem nigdy Orfeuszem 
i  nie spotkałem Eurydyki, 
chociaż widziałem winorośle, 
uschnięte na wapieniu,

ćhoiciaż widziałem pęd płomieni, 
oplataj ąicyeh dom wyniosły, 
w  piwnicy ludzie się dławili, 
w ogrodzie żar nie sięgnął roślin.

Wystarczy spojrzeć w  lustro 
na postarzałą z bólu twarz.
0  miasto w gruzach — cień twój 
ciężarem na powieki padł!

Jestem szczęśliwy, mam rodzinę, 
nie szukam już wygasłych marzeń 1— 
a przecież takie są godziny — 
że po-wracają zmarłych twarze.

Więc jednak szukam ciągle, 
choć sam już nie wiem czego, 
skurcz dławi krtań
1 stygnie dłoni przegub.

Broniłem ciebie miasto, 
oddałem młodość moją, 
kto widział ciebie w ogniu, 
nie zazna już spokoju.

JESIEŃ W  GÓRACH
Na liściach buków jesień odbija się krwią, 
na ziemi chrząszcz zadeptany. Daleka cisza dolin 
w  mgle kry je  się jasnej, w  śniegu szczyty leżą, 
sinieje modrzew, sypie liśćmi klon, 
tylko czarne świerki stoją nieruchome.

Na liściach buków jesień odbija się krwią, 
chłopcy palą ognisko na łagodnym stoku, 
ogień spopiela liście, dymy idą nisko, 
wilgoć w powietrzu ziębi wyciągniętą dłoń, 
która trawy dotyka i zwiędłej goryczki,
Chłopcy ogień palą i znoszą patyczki.
Sinieją w dali śnieżne szczytów grzywy, 
wydaje się stąd, że tak do nich blisko.

Ogień już gaśnie, chłopców dzwonek wzywa, 
ścieżki są pełne szeleszczących liści.

Nie chcę by pamięć" moja była niepamięcią, 
znam wszystko co ludzkie, jakżeż jednak obce, 
zło, trwogę, głód, wojnę, ogień i strzaskany dom, 
chciałbym myśleć o tym co dobre, co piękne, 
lecz pamięć moja nie jest niepamięcią, 
zaś dzień wczorajszy jak bielmo na oku.

Szczęśliwi chłopcy, którzy idą w południe do szkoły.
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rozwój różnych k ie run ków  tw ó r­
czych i wzajemną ich rywalizację.

K iedy pom ija się k ry te r iu m  a rty ­
styczne nie może być m owy o ideo- 
wcści ani partyjności — m ów iła  po­
etka Olga Bergholc. — Jest to  zgu­
bne dla lite ra tu ry , jest to zdrada 
sztuki. Zastępowanie ocen ideowo- 
estetycznych przez kon iunktu ra lne  
mści się szczególnie na stanie poezji 
liryczne j. Należy się troszczyć o 
swobodny rozw ój indyw idualności 
pc-ety, nie zaś skłaniać go do śpie­
wania obcym głosem. Dyskusja o 
„w yrażan iu  samego siebie“  nie jest 
sporem term inologicznym  (jeśli zna j­
dzie się lepszy te rm in , można go 
będzie przyjąć), lecz dotyczy pod­
stawowych praw  i obowiązków po­
ety radzieckiego.

A leksander Fadiejew  poparł sta­
now isko Olgi Bergholc. „N ie  ty lko  
w  dziedzinie l iry k i,  we wszystkich 
dziedzinach artystycznej twórczości 
p isarz pow inien wkładać w  sprawę 
poznania i odtworzenia rzeczywis­
tości cały swój rozum  i serce... O 
czym kolw iek pisarz m ów i, ja k ie ­
ko lw ie k  ^trony rzeczywistości od­
twarza, we wszystko pow inien w k ła ­
dać swą własną biografię.

Takie  pojm owanie lite ra tu ry , mó­
w i ł Fadiejew, n ie  ty lk o  n ie  prze­
czy m arksistowsko - leninowskiem u 
rozum ieniu je j jako odbicia rzeczy­
wistości, przeciwnie, ty lk o  z tego 
stanowiska można słusznie pojąć 
życie i wzbudzić prawdziwe uczu­
cie w  człow ieku“ .

NOW E S T A D IU M  — NOWE 
A M B IC JE

Generalny rozrachunek z lite ra ­
tu rą  ostatniego okresu pod ją ł Wa­
len ty  Owieczkin (autor ciekawych 
i  m ądrych szkiców reportażowych), 
k tó ry  w ystąp i! z prowokującą k ry ­
tyką. „Zawodowym “  nie jako zada­
niem  pisarza jest, według Owiecz- 
km a, m. i-n. budzenie w  społeczeń­
stw ie  twórczego niepokoju. Tym  
bardzie j więc niepokój i niepoprze- 
stawanie na osiągniętych zdoby­
czach nie pow inny opuszczać sa­
mych pisarzy.

W  referacie Surkowa osiągnięcia 
lite ra tu ry  radzieckie j zostały oce­
nione na zasadzie przeciętnych cyfr. 
W  życiu zwalczamy taką sytuację 
— powiada znawca spraw  w ie j­
skich — kiedy za przeciętnym i cy­
fra m i n ie  w idać złych kołchozów. 
Tymczasem w  referacie wsparto 
Jelizara Malcewa A leksym  Tołsto­
jem  i  obydwu razem oceniono na 
czwórkę z plusem.

Owieczkin dostrzega w e współ­
czesnej lite ra tu rze  niepokojące sze­
rzenie się przeciętności. Przyczyną 
tego jest z jedne j s trony obniżenie 
k ry te r ió w  oceny, z drug ie j zaś — 

' oderwanie w ie lu  pisarzy od życia.
N iezdrowy i szkod liw y dla  li te ­

ra tu ry  jest posiedzeniowy s ty l ży­
cia je j pracow ników. N ie  pomaga 
pisarzom atmosfera izo lac ji w  ghet- 
to lite rack im . O ile  ciekawsza by­
łaby nasza lite ra tu ra , m ów i Owiecz­
k in , gdyby pisarze w ięcej obcowali 
z ludem swojej rozległej ojczyzny. 
Taka Syberia mp. dawno czeka na 
swego Londona. Niegdyś książki 
Londona przyciągały ludzi na A las­
kę z rów ną siłą ja k  złoto.

Najciekawszym  z jaw iskiem , zda­
niem  Owieczkina, w  ostatn im  o- 
kresie jest tętniąca życiową treścią 
twórczość m łodych pisarzy, k tórzy  
w  zupełnie ostatn im  okresie wcho­
dzą szybko do lite ra tu ry . Wszyscy 
oni — T ichon Żuraw lew , Tendria- 
ko w  i  T ró j opolski — to  ludzie 
mocno związani z życiem i rozu­
m ie jący, że odrywać się od ziemi 
n ie  należy — to  niebezpieczne! 
Zdaniem  Owieczkina, większość p i­
sarzy starszych da je obecnie z sie­
bie  m nie j, n iż  by można od nich 
oczekiwać.

Z  podobnych przesłanek wycho­
dzi! M icha ł Szołochow przyłączając 
się do bezwzględnej k ry ty k i,  prze­
prowadzonej przez Owieczkina. „To 
co wybaczał nam  czyte ln ik  w  czasie 
w o jny , tego nie  może wybaczyć w 
la tach następujących po w o jn ił*“  — 
s tw ie rdz ił au tor „Szkoły n ienaw iści“ . 
T ak ie  z talentem  napisane utw ory, 
wydane po wojn ie , ja k  książki Fa- 
d iejewa, F iedina, Auezowa, Pa- 
fwleniki, G ładkowa, Leonowa, Pau- 
stowskiego, Upita, Twardowskiego, 
Jakuba Kolasa, Honczara, N ie­
krasowa i  n iektórych innych ■— je ­
szcze m ocnie j podkreślają artystycz­
ne ubóstwo i k ró tk i żywot u tw orów , 
k tó re  ja k  owad żyją dzień...

„Jedną z głównych przyczyn te j 
sytuacji, ciągnął Szołochow, stał 
się uderzający i niczym nie uspra­
w ied liw ion y  spadek wymagań wo­
bec siebie, ja k i nastąpił wśród p i­
sarzy i spadek „oceniających k ry ­
te r ió w “ , ja k i krzepko usta lił się 
wśród krytyków ... Pisarze nie  pod­
nosili głosu protestu przeciwko 
przen ikan iu  do d ru ku  m aku la tu ry, 
zaszczepiającej fałszywe gusty 
wśród m nie j wym agającej części 
czyte ln ików , psującej naszą m ło­
dzież i odtrącającej od lite ra tu ry  
czyte ln ików  wyrobionych, napraw ­
dę wymagających, n ie  godzących 
się z ocenami“ .

W  osobie M ichała Szołochowa 
w ita li zebrani żywego klasyka ra ­
dzieckie j lite ra tu ry , przeciw cze­
mu mówca nie omieszka! w dosad­
ny sposób zaoponować. Jego prze­
m ów ienie pełne napastliwych pod­
jazdów, przeprowadzanych z tem ­
peramentem w łaściw ym  szoi icho- 
wow skim  bohaterom, zrazu przy­
ję te  entuzjastycznie — wzbudziło 
niesmak, protesty i rep lik i.

Odpowiadając na te skra jn ie  k ry ­
tyczne głosy, A leksander Fadiejew  
n ie  zgodził się z jednostronnym

S p o r y , f e r ment y ,
(Dokończenie ze str. 1)

k i e r u n k i
akcentowaniem  jakiegoś pozosta­
wania w  ty le  radzieckiej lite ra tu ­
ry  la t ostatnich. Obok tego m ają 
miejsce również poważne sukcesy. 
„P racuję w  radzieckiej lite raturze 
— m ów ił au tor „K lę s k i“  — ponad 
30 la t, zarówno mnie, ja k  i  pisa­
rzom mego pokolenia już  n ie  raz 
wypadło wysłuchiwać podobnych u- 
tyskiwań. Za każdym razem, kiedy 
k ra j przechodzi w  wyższe stadium 
rozwoju, kiedy bystry  bieg naszego 
życia podkreśla wyraźnie, że w ie l­
k ie  życie narodu w  niedość sze­
rok im  i pe łnym  wym iarze odbija 
się w  utw orach lite rack ich , roz­
legają się odosobnione głosy, że l i ­
teraturze mało brakuje do „upad­
k u “ . A  naprawdę lite ra tu ra  rozw i­
ja  się, mężnieje, ogarnia coraz nowe 
dziedziny życia i  ilość lite ra tów  
zdolnych rozw iązywać złożone za­
dania artystyczne powiększa się.

zywała życie n iek ła m liw ie  d ostro,
w  jego jaskraw ych sprzecznościach, 
w  rew o lucy jnym  rozwoju. Tymcza­
sem w  latach ostatnich wystąp iły 
dw ie  krańcowo różne tendencje, 
które  wypaczają prawdę o rzeczy­
wistości i  tym  samym naruszają 
zasady rea lizm u socjalistycznego.

Jako okaz lakiern icze j bezkon flik- 
towości przytacza mówca c y k l po­
wieściowy Siemiona Babajewskieg \  
a zwłaszcza jego część „Ś w ia tła  nad 
ziem ią“ . A u to row i n ie  można od­
mówić znajomości wsi kołchozowej, 
lecz błąd tk w i w  założeniu. Z ja w i­
ska w y ją tkow e przedstaw ił pisarz 
jako panujące, w y rw a ł je  z m iąż­
szu życia. Dzięki tem u „K aw a le r 
złotej gw iazdy“  idzie ja k  po ró­
żach od jednego sukcesu do d ru ­
giego. N ie  ty le  cechom charakteru 
zawdzięcza T u ta rin ow  wysokie od­
znaczenie, ile  odznaczenie to  ma

niaeh, n ie  zmagaliśmy się zaś na­
prawdę o obfitość chleba na dziś“ .

Wdzięczni jesteśmy, ciągnął Ja- 
szyn, Owiecżłrinow i, Tendriakowow:, 
Antonow owi i  A. K a lin ino w i, gdyż 
pierwsi oni o k u p ili naszą wspólną 
winę przed narodem i  partią  roz­
poczynając otwarcie, z pasją ' mó­
wić o sprzecznościach i  kontrastach 
w kołchozowej wsi.

Jaszyn wzyw a do większej od­
wagi cyw ilne j, do pozbycia się „re ­
daktora wewnętrznego“ , k tó ry  po­
pycha tw órców  w  k ie runku  aseku- 
ranctwa i  schematyzmu. T y lk o  ży­
cie narodu może dyktować pisarzo­
wa problem atykę twórczości. P i­
sarz radziecki w in ien  ufać w łasnym  
oczom i  uszom, w in ien pisać i mó­
wić o wszystkim  co złego i  nie­
właściwego dostrzega. N ie w ys ta r­
czy przysięgać na wierność zasa­
dom realizm u socjalistycznego —

lem  jest to  wszystko dobre w  na3
szym życiu — większości narodu 
czy opatrzności?

N ie  można mieć rów nież pre­
tensji do W iery Panowej, że przed­
stawia w  osobie Bortasize wiozą 
tw ierdzę mieszczaństwa, a w  Gie- 
nad iju  egoistę i  gogusia. Na 
grunt ob iektyw izm u w  „Porach ro ­
k u “  zeszła Panowa akurat nie w  
przedstaw ieniu głównego bohatera 
negatywnego, lecz głównego pozy­
tywnego, w  je j pojęciu, bohatera 
— Doroty K uprianow ej. Pisarka 
pragnąc zachować sympatię dla bo­
ha terk i nie chce — zdaniem S i­
monowa — osądzać je j stosunku 
wobec syna. W rezultacie autorka 
rozgrzesza Dorotę z je j błędów t łu ­
macząc ją  w arunkam i życia. Pano­
wa tra k tu je  ludzi jako rzecz daną 
i  nie pokazuje ich w  perspektyw ie 
rozwojowej.

Dom trzeba było wygrzebać z popiołu,
porzucić zbędne rozpaczliwe żale, »
odrzucić wczesną siwiznę znad czoła, 
znaleźć narzędzia, odnowić marzenie 
i  kochać znowu człowieka i  ziemię.

Tu z południa, z północy 
rankiem, we dinie i  w nocy 
w  miasto gruzów podobne barłogom

Rys. Wiesław Majchrzak

ciągnie z sercem jak kamień
ścieżką wąsiką, zdeptaną
lud warszawski przybity żałobą.

Śnieżną ścieżką pośród min,
gdzie i wi-atr nie zaszumi,
idzie człowiek w czapeczce czerwonej,

córka przy nim jak wiosna
omijając zarośla
niesie tobół. I  pieśni nie koniec.

»

JAN MARIA GISGES

Dom trzeba było...

W arto  zastanowić się nad tym , 
że w  ciągu ostatniego ty lk o  roku  — 
pó łtora wyszły w  św iat: „R osyjsk i 
las“  Leonowa, trzecia część t r y ­
log ii autobiograficznej G ładkowa, 
„Za słuszną sprawę“  Grossmana, 

utw ory, które można nazwać w y b it­
nym i z jaw iskam i rosy jsk ie j prozy. 
W yszły także po prostu dobre 
książki, ja k  „B a łtyck ie  niebo“  Czu- 
kowskiego, „Poszukiwacze“  C ran i- 
na, „Serce przy jac ie la “  Kazakiew i- 
cza, „O pow iadanie o dyrektorze 
M TS i naczelnym agronomie“  N iko- 
ła jew ej i c y k l reportaży O wieczki­
na.

W ym ienione przeze mnie u tw o ry  
— m ów i! Fadiejew —  od kryw a ją  
nowe rejony życia i stosunków ludz­
k ich  i są praw dziw ym i u tw oram i 
w ie lk ie j lite ra tu ry . Trzeba widzieć 
żyw y proces rozw oju lite ra tu ry , a 
nie zastępować go ogólnym i fo rm u ł­
k a m i“ .

O BEZK O N FLIK TO W O S C I, 
O B IE K T Y W IZ M IE  I  „S M U T N Y M  

B IE S IE  D Y D A K T Y K I“

Szczytowym osiągnięciom radzie­
ckiego powieściopisarstwa, m ów ił 
Konstanty Simonow, obce jest w i­
dzenie świata przez różowe oku­
lary. U stró j radziecki zainteresowa­
ny jest w  tym , aby lite ra tu ra  uka­

określać jego cechy jako  człowieka. 
Odnosi się wrażenie, że Babajew- 
skiego nie in teresują w a runk i ży­
cia, a ty lko  stopnie karie ry boh i-  
tera. Referent szydzi z optym izm u 
polegającego w „Ś w ia tłach nad zie­
m ią “  na masowym awansowaniu 
bohaterów na wyższe stanowiska i 
snuje horoskopy, dokąd zaszliby 
bohaterowie książki, gdyby autor 
ciągnął ją  dalej.

N ie przypadkowo bezkon flik to- 
wość święciła najw iększe tryum fy  
w  utworach o tematyce w ie jsk ie j. 
N ie zdejm ujem y odpowiedzialnoś­
ci z pisarzy i k ry ty k ó w  za teorię 
i  p ra k tykę  beżkonfliktowości — 
stw ierdza Simonow — ale trzeba 
powiedzieć, że atmosfera sprzyja­
jąca upiększeniu życia, nie była  czy­
sto literacka.

O rozbieżności między trudnym  
życiem powojennym  a beztroską od­
świętną atmosferą lite ra tu ry  w y­
powiadało się w ie lu  mówców (m. in. 
A . Jaszyn, O. Bergholc, M. A lige r, 
Ługowskoj i inni).

„P isa liśm y o dn iu  ju trze jszym  — 
w  głęboko sam okrytycznym  przemó­
w ieniu m ów ił poeta A. Jaszyn — 
lecz słabo, źle walczyliśm y o dzień 
dzisiejszy; wym yśla liśm y najprze­
różniejsze sytuacje, dla przykładu, 
ja k  będziemy rozdzielać bezpłatnie 
chleb w  szeleszczących opakowa-

tnzeba bić się o ich zwycięstwo w  
lite ra turze i samym życiu.

Potw ierdzając para liżu jący w p ływ  
teo rii bezkonfliktowośoi, k tó ra  w y­
niszczała w mniejszym  lub  w w ięk­
szym stopniu rozm aite dziedziny 
twórczości, pisarze dopa tryw ali się 
je j przyczyn w  talm udycznym  teo­
retyzowaniu, w  pewnym  zb iurokra­
tyzowaniu myślenia. Trzeba usunąć 
z życia literackiego te szkodliwe 
nieporozumienia.

„P isarz radziecki — powiedział 
S imonow — dostrzega w  ludziach 
wszystko, ale kocha w  nich to, co 
w iedzie ich w  przyszłość, nie za­
myka oczu na to co niskie, ale za 
na turalne uważa dla człowieka to 
co wzniosie. Rozumie słabość ludz­
ką, lecz kształcić pragnie w  lu ­
dziach siłę“ .

Z tych założeń wychodząc, Simo­
now poddał krytyce dwa szeroko 
dyskutowane już przed zjazdem u- 
tw ory  — „O dw ilż “  Erenburga i „Po­
ry  roku “  Panowej, zarzucając im 
ob iektyw izm . To dobrze, że Eren­
burg w  „O dw ilży “  nie pościnał 
kantów  negatywnym  zjaw iskom . 
A le u tw ór, zdaniem referenta, bu­
dzi mieszane uczucia. Pozytywni bo­
haterow ie, jak  ich przedstaw ił Eren­
burg, są ja k b y \  w y ją tkam i. Jeżeli 
ludzie są tak zdeprawowani, to 
czyim  — zapytu je  mówca —  dzie-

I l ja  Erenburg nie zgodził się z
posądzaniem „P ór roku “  ani „Od­
w ilż y “  o ob iektyw izm . R ozpraw ił 
się jednak z tym i sądami na płasz­
czyźnie ogólniejszej:

„P isarz nie jest obserwatorem 
lecz twórcą życia. Opisując św iat 
wewnętrzny człowieka, tym  samym 
go zmienia. A le  oddziaływania na 
czyte ln ika nie należy pojmować w 
sposób uproszczony: czyń to i  n ie 
czyń owego; jeśli się będziesz za­
chowywał ja k  bohater pozytywny 
wszyscy będą się tobą zachwycali, a 
jeśli pójdziesz drogą negatywnego 
bohatera, zostaniesz niechybnie zde­
maskowany“ . Pisarz dostrzega w 
skrytkach serc dobro i zło, k ie łk i 
przyszłości i cienie przeszłości. Po­
kazując św iat wewnętrzny człowie­
ka zgodnie z prawdą, pomaga on 
ludziom stać się lepszymi, s iln ie j­
szymi. Erenburg m ówi między 
wierszami swego przemówienia, że 
ocena postępków ludzkich nie pole­
ga na pozbawianiu postaci racji in ­
dyw idua lne j, lecz na je j k w a lif ik o ­
waniu m ora lnym  przez pisarza. I 
w tym  można się dopatrywać odpo­
wiedzi Erenburga co do ob iekty­
wizmu.

Sprawa fałszywego pojm owania
wychowawczej ro li lite ra tu ry  jesz­
cze s iln ie j wystąp iła w przemówie­
n iu  Borysa Polewoja i  Lw a  Kassi-

la na tem at lite ra tu ry  dla dzieci f
młodzieży. Kassil m ów ił właśnie o 
„sm utnym  biesie d yd a k tyk i“ , k tó ry  
od dawna straszy w lite ra tu rze  dla 
dzieci, a ostatnio zaraził również do­
rosłą lite ra tu rę  bezpłodnym m ędr- 
kowaniem  o bohaterze pozy­
tyw nym . „Bohatera idealnego“  w y­
m yś lili ludzie przeświadczeni o 
is tn ien iu  „idealnego czyte ln ika“  lecz 
tak i is tn ie je ty lk o  w ich fan taz ji, 

U W A G I O L IT E R A T U R Z E  
ŚW IATO W EJ

Przegląd spraw aktualnych poru­
szanych na zjeździe byłby znacznie 
uszczuplony, gdyby nie wspomnieć 
o rozważaniach na tem at św iatowe­
go pisarstwa. Swego czasu G ork i 
przepowiadał, że ozdobą następnego 
zjazdu będą dziesiątki pisarzy ze 
Wschodu i Zachodu, z Chin i Ind ii. 
Te słowa przypom niał M iko ła j T i-  
chonow w referacie o postępowej l i ­
teraturze świata, wygłaszanym w 
obecności dziesiątków pisarzy ze 
Wschodu i Zachodu, z Chin i Ind ii.

Rozległą panoramę osiągnięć po­
stępowej lite ra tu ry  świata, jaką da ł 
re fera t Tichonowa, uzupełniały i  
c ieniowały przemówienia zagranicz­
nych gości. W ciągu dw u dziesiąt­
ków  la t nastąpiły w  lite ra tu rze  
św iatowej ogromne przemiany ideo­
we; w ie lu  znakom itych twórców  po­
rzuciło  pozycje pacyfizm u na rzecz 
aktyw nej w a lk i z groźbą katak lizm u 
wojennego, dla w ie lu  silnych środo­
w isk  twórczych sprawa realizm u so­
cjalistycznego stała się sprawą da l­
szego postępu lite ra tu ry  ojczystej. 
Solidarność twórczych s ił świata, 
apelował Tichonow, popierajm y 
czynem — dalszym zbliżeniem i po­
znaniem wzajemnym.

K u ltu ra  i lite ra tu ra  w  kra jach 
kapita listycznych rozłam uje się w  
obecnej ch w ili z w y ją tkow ą w yra ­
zistością na dwa obozy, demokra­
tyczny i reakcyjny, pokojowy i wo­
jenny. Z tej przyczyny istotnej l in i i  
podziału nie wyznacza realizm so­
cjalistyczny. Takie sekciarskie sta­
nowisko prowadziłoby do wyosob­
niania się pisarzy komunistów, po­
zbawiania ich w p ływ u na pozosta­
łych pisarzy i inteligencję.

Najw ięcej uwagi poświęcono w ie l­
kiem u w skali św iatowej rozwojo­
w i lite ra tu ry  rew olucyjne j, a także 
nieporozumieniom co do istoty na­
rodowego charakteru sztuki.

„Is tn ie ją  sekciarze literaccy — 
m ów ił b razy lijsk i pisarz Jorge A - 
mado — utrzym ujący, że bohatero­
w ie naszych utworów  pow inni być 
kopią waszych bohaterów, a wobec 
tego, że wasi poeci posługują s ę 
rymem i strofką, poezja wolnego, 
białego wiersza w inna być zniwe­
czona jako form a obca rea lizm owi 
socjalistycznemu. Sekciarze ci m y­
lą realizm socjalistyczny ze szkolą
lite racką, uważają realizm socjali­
styczny za jakąś form ulę czy prze­
pis na wszystkie poematy, powieści, 
obrazy, rzeźby, sztuki i f i lm y “ .

Konstanty Fiedin odpowiadając 
n iektó rym  pisarzom zagranicznym 
domagającym się sprecyzowania po­
jęcia realizm u socjalistycznego pod­
kreślał, że najidealniejsze nawet re­
cepty nie tworzą sztuki. „C złow iek 
nowego świata żyje również w k ra ­
jach kapitalizm u. Jest on ideowo 
związany z naszym bohaterem i je ­
go zadania życiowe b lisk ie  są na­
szym. W każdym jednak k ra ju  dzia­
ła on w swoistej sytuacji i ma cha­
rak te r narodowy. A rtysta odtwarza 
konkretną, historyczną rzeczywistość 
danego kra ju , danego narodu i czy­
ni to za pośrednictwem tych sposo­
bów realistycznej sztuki, które są 
w łaściwe narodowej ku ltu rze. Sam 
pisarz kształci w  sobie nowego czło­
wieka, staje się n im  i wnosi nowe 
rysy do swej sztuk i“ .

Słowa praw dziw e j wdzięczności u- 
słyszeli na zjeździe pisarze radziec­
cy z ust swych zagranicznych przy­
jaciół. Może najisto tn ie jszą treść 
tych uczuć w yraz ił austriacki p i­
sarz Ernest Fischer: „Jeżeli obecnie 
w  Europie ku ltu ra  nie została ze­
pchnięta w  podziemie, jeżeli książ­
k i służą nie  do rozpalania stosów, 
lecz ogrzewają ludzkie serca — za­
wdzięczamy to wam, ludziom  ra­
dzieckim.

Z rąk czerwonoarm istów, k tó rzy  
walczyli i um iera li, przejęliśm y sens 
i  treść naszego życia. Zwycięstwo 
Zw iązku Radzieckiego uratowało 
podstawy k u ltu ry  europejskie j“ .

*
Z kon fron tac ji m iędzy pisar­

stwem a życiem, między przeszło­
ścią a dniem dzisiejszym, ja k ie j do­
konał .Z jazd Pisarzy ■ Radzieckich, 
płyną ważne treści, które bez w ąt­
pienia dopomogą pisarzom w bory­
kaniu się z prawdą naszych czasów. 
Zaledwie część polem ik aktualnych 
udało m i się tu ta j zreferować. In ­
ne wym agają pióra bardziej kom­
petentnego.

Siłę swą lite ra tu ra  radziecka czer­
pała zawsze z rew o luc ji, z w ys iłku  
mas ludowych, z piękna w a lk i. W 
poczuciu odpowiedzialności za w ie l­
ką sprawę miała swe źródło rów ­
nież szeroka i swobodna dyskusja 
zjazdowa. Pozwoli ona przezwycię­
żyć lite ra turze te błędy i opory, ja­
kie ją hamowały w ciągłym sztur­
m owaniu prawdy rew oluc ji. Pozwo­
li ona lite ra tu rze  odrzucić złe na­
w yk i, jak ie  przeszkadzały w bezpo­
średniej rozmowie twórcy ze społe­
czeństwem. Pozwoli wzmóc silę rea­
lizmu. skuteczność jej społecznego 
oddziaływania i odegrać w walce 
o kom unizm  tę rolę, jaką spełniła 
w trudnych okresach poprzednich.

Zjazd był ważnym doświadcze­
niem w rozwoju ku ltu ry  socjalistycz­
nej. ważnym dla pisarzy radziec­
kich i dla ich towarzyszy broni na 
całym świecie.

Tadeusz Drewnowski
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O  poezji na I! Z jeździe Pisarzy Radzieckich
W" ~ f  historii rozwoju literatury radzieckiej sprawy poezji zaj- 

*4 /%_ /  mowaty zawsze jedno z pierwszych miejsc. Rolę decydu-
% /  % /  J^cą grają tu  z pewnością wielkie tradycje literatury ro­

syjskiej i wschodnich literatur narodów ZSRR, które ma­
ją  poezję „we krw i“. Poezja w literaturze radzieckiej 
przechodziła różne etapy, zawsze wiernie towarzysząc 

narodowi w  jego życiu i walce. W  okresie ostatniej wojny poezja wy­
sunęła się na pierwszy plan. Tysiące radzieckich żołnierzy stwierdzały 
zgodnie, że z braku bibułki do papierosów ulegały zagładzie wszystkie 
gazety z wyjątkiem artykułów Erenburga i... wierszy.

W  okresie powojennym , zwłasz­
cza w  ostatn ich dwóch, trzech la ­
tach, poezja radziecka zaczęła w y ­
raźnie pozostawać w  ty le  za innym i 
gatunkam i lite rack im i. I I  Zjazd P i­
sarzy powołany do analizy i  oceny 
osiągnięć lite ra tu ry  w  okresie 20- 
lecia oraz do w ytyczenia dalszej 
d rog i rozw ojowej w ie le  uw agi po­
św ięc ił sprawom  poezji. Referował 
je  znany poeta azerbsjdżański SA- 
M ED W URGUN, . podkreślając na 
wstępie znaczenie patriotycznych i  
In ternacjona lnych tra d y c ji poezji 
radzieckie j. Rewolucja Październi­
kow a uchron iła  ludzkość od ubó­
stw a duchowego, od zwycięstwa de­
kadentyzm u i  symbolizmu, od n ie ­
w ia ry  w  zw ycięstw o, dobra i  p ięk­
na. Rewolucja sprzyja ła  rozw ojow i 
twórczości tak ich  poetów ja k  M a ja ­
kow ski, B iednyj, a potem ta k im  ja k  
B riusow , B łok pomogła w yrw ać się 
z pęt symbolizmu. To samo z jaw is­
ko  m ia ło miejsce rów nież w  lite ra ­
tu rach  innych narodów ZSRR, a 
d la  tych, k tó re  przed rew oluc ją  n ie  
m ia ły  naw et swego piśm iennictw a, 
oznaczało powstanie i  szybki roz­
w ó j lite ra tu ry  narodowej (kirg iska, 
baszkirska, czuwaska itd.).

Możemy śmiało m ów ić — s tw ie r­
dza Samed W urgun — o zbawien­
nym  w p ływ ie  idei R ew olucji Paź­
dz iern ikow ej na twórczość znako­
m itych  poetów poza granicam i 
ZSRR, ja k  Kuo Mo-żo, Te-Gi-czen, 
Aragon, E luard, B ron iew ski, Nezval, 
Neyman, Becher i w ie lu  innych.

W  początkowym  okresie poezja 
radziecka m usiała przezwyciężyć 
w ie le  pozostałości rozm aitych schył­
kow ych prądów burżuazyjnych. 
Zwyciężyła nowa poezja — pa trio ­
tyczna i obywatelska. Mówca pod­
kreśla znaczenie tra d yc ji rosy jsk ie j 
poezji klasycznej, która  pomogła 
lite ra tu ro m  innych repub lik  ra ­
dzieckich przezwyciężyć przestarza­
łe zasady o rien ta lne j w e rsy fikac ji.

Ostatnia w o jna dala poezji w ie ie 
nowych tem atów. Bohaterstwo żoł­
n ie rzy  radzieckich znalazło na jpe ł­
nie jszy w yraz w  poemacie T w ar­
dowskiego „W a s ilij T io rk in “ , k tó ry  
jest ważnym  krok iem  w  kszta łto­
w a n iu  się heroicznej ep ik i naszych 
czasów. Referent podkreśla również 
znaczenie tak ich  u tw orów  ja k  poe­
m a t M a rga rity  A lig e r „Z o ja “ , M. 
Ragina „Nad Leningradem “ , u tw o­
rów  K irsanowa, Szczipaczowa, N ie- 
dogonowa, Łukon ina, Jaszyna, G ri- 
baczowa i innych. Dalej W urgun 
powraca do ty lekroć om awianej już 
kw estii pozytywnego bohatera i 
stw ierdza, że w ie lu  poetów podej­
m ujących praktycznie ten problem 
tw orzy  jedyn ie rym owane reporta­
że. Najważniejszą przyczyną tych nie­
powodzeń — zdaniem W urguna — 
jest to, że o ile  kształtowanie po­
staci historycznych ma tysiącletnie 
tradyc je  w  lite ra tu rze  św iatowej, 
to  doświadczenia poetyckie w  kszta ł­
tow an iu  tem atyk i współczesnej są 
bardzo n ik le .

Nawiązując do dyskutowanej 
przed zjazdem kw e s tiii, czy poeta 
>,ma prawo“  do wyrażania własne­
go „ ja “  poetyckiego — W urgun o- 
świadcza, że jest to staczanie się 
na pozycje bezideowości i ob iekty­
w izm u, na pozycje negacji a k tyw ­
nego p ierw iastka w działalności ra ­
dzieckiego pisarza. Przechodząc do 
spraw ep ik i, referent podkreśla, że 
w  poematach M ajakowskiego poe­
zja  ̂ radziecka posiada przykład 
współczesnego poematu epickiego. 
Pizestrzega jednak przed kanonizo­
waniem  przykładu M ajakowskiego 
i  wzywa do twórczych poszukiwań. 
Poematy: Asie jewa „S iem ion Pros­
takó w “ , Begrickiego „Durna o Opa- 
nosie“ , Dementiewa „M a tka “ . W ie­
ry  Inber „P u łkow sk i P o łudn ik “  i 
w ie le  innych w yn ren ia  W urgun ja ­
ko znaczne osiągnięcia radzieckiej 
Poezji epickie j.

Najw iększe osiągnięcia ma jed- 
nak  ̂ radziecka poezja w  liryce.

• łasnie w  liryce  zdołała ona w  no- 
w y  sposób rozstrzygnąć od w ie-

ow nu rtu jące  poetów zagadnienia 
• szczęście narodu i szczęście za­

kochanych, m iłość ojczyzny i m i­
łość macierzyńska itp. Twórczość 
liryczna Isakowskiego, Simonowa,
z h 2 lPf C2?Wa’ G afu” a Gulama (U- 
zbekistan), U tk ina , Sw ietłowa, Szu- 
o na, Sajanowa i innych stała się
11,rfvi3 4 , droga sercu radzieckich 

,Zdamem W urguna mało je- 
W  I t t  °u6nia się P°e7-ię Sm irnowa. 
woi aC trzydziestych i w  okresie 
dzier-K nastapit poważny rozwój ra- 
natom iast “ la t™

o tekstowy ja k  muzyczny Reto- 
rycznosc, chłód i statyczność od­
czuwa s,ę zresztą ostatnio nie ty lko  
w  pieśni liryczne j, a)e w ”
ogolę. Ograniczeniu uległ także za- 

poŚzjęPr° b e'"n0W POruszan^ 'h  przez

Samed W urgun uważa, że w  ra- 
dzieckie j poezji is tn ie je  rom antycz­
n i  styl gdyż rom antyka leży w  sa­
m ej naturze tej poezji. Zdaniem re­
ferenta u tw ory  romantyczne w ra- 
d.ztf ckl.ej  P°ezi' to: „O  tym “  (Pro 
eto M ajakowskiego. B ag rickW o  
zwłaszcza „Śm ierć p io n ie rk i“ . T i- 
c .now a „K iró w  z nam i“ , A ntoko l- 
skiego „S yn“ , „A leksander M atro- 

K irsanowa. Pow inniśm y wszel 
k im i sposobami -  m ów i W urgun 
“ “  podtrzym ywać rom antyczny p ie r­

w iastek w  naszej poezji w  im ię  
w ie lk iego realizm u.

Przechodząc do zagadnień kunsztu 
i fo rm y, W urgun stw ierdza, że w  
c h w ili obecnej są to zasadnicze p ro­
blem y radzieckie j poezji. W iele u- 
tw o ró w  poetyckich wychodzi w  
dirulfcu beiz należytego dopracowa­
nia, a ja ko  p rzyk ład  żenującej 
w prost niezaradności re ferent po­
da je w ie rszyk i M icha łkow a z oka­
z ji doświadczeń z bombą wodoro­
w ą i  uruchom ieniem  pierwszej e- 
le k tro w n i atomowej w  ZSRR. Re­
fe ra t swój kończy Samed W urgun 
p ięknym  porównaniem  poezji ra ­
dzieckie j dó orła  przygotowującego 
się do lotu. Ten orzeł — poezja ma 
wszelkie w a run k i do w ielk iego lo ­
tu : w ie lką  przestrzeń i  w ie lk ie  ide­
ały.

W  dyskusji zjazdowej w  spra­
wach poezji wypow iadało się bo­
dajże na jw ięce j mówców: A leksan­
der P rokofiew , W. Ługowskoj, 
M a rga rita  A lige r, A leksander Ja­
szyn, Olga Bergholc, . St. Szczipa- 
czow, S. K irsanow . Jak w iele spraw 
w  te j dziedzinie lite ra tu ry  dojrzało 
już  do szerokiego przedyskutowa­
nia, świadczy w ym ow nie fa k t, że 
dyskutanci nie pow tarza li się, lecz 
każdy m ów ił o innych problemach.

W. ŁUGO W SKOJ podkreślał, że 
ostatn io odczuwa się w  poezji po­
ważny zw ro t do spraw życia co­
dziennego, zainteresowanie pracą 
prostego człowieka, jego przeżycia­
m i i dążeniami. Poezja stara się 
odpowiadać na pytania nurtu jące 
ludzi nowego społeczeństwa. Stąd 
powodzenie w ierszy Sm irnowa, Si­
monowa, Olgi Bergholc. „Zasuszy­
liśm y ogromnie nas_żą poezję dekla- 
ratywnoścdą — mówi Lugow&koj — a 
dlatego n ie jednokro tn ie  nawet bar­
dzo niedoskonałe wiersze o zwy­
k łych  ludzkich przeżyciach cieszą 
się ogromnym powodzeniem u czy­
te ln ikó w “ . Ten zwrot do życia co­
dziennego nie oznacza jednak, że 
się wyrzekam y w ie lk ie j rom antyki. 
Tak w iele jest je j w  życiu. Wszak 
powstała u nas niedawno rom anty­
ka zagospodarowania ugorów, jak  
poprzednio była rom antyka Kom - 
somolska, czy Dnieprogesu. Co 
prawda, urodzaj poetycki z nowych 
ziem jest jeszcze m ały. Będąc nie­
dawno na budowie nowego kanału 
karakum skiego w  T u rkm en ii — w 
rozmowach z jego budowniczym i 
Ługowskoj szczególnie s iln ie  od­
czuł* ja k  bardzo łakną ludzie cie­
płego słowa o swej pracy, bez w y­
k rzykn ików  i koturnów . Ługowskoj 
stw ierdza, że w  ciągu 20 la t rozwo­
ju  od pierwszego Zjazdu poezja 
zgromadziła poważny fundusz, ale 
„z ło ty  fundusz“  stanowią nie ty lko  
nagrodzone to m ik i najlepszych poe­
tów. Składają się nań najlepsze u- 
tw o ry  w ie lu  poetów. A  te za mało 
się popularyzuje. Ługowskoj pole­
m izu je  z Surkowem, który tw ie r­
dz ił w  referacie jakoby prasa nie 
m ia ła żadnego w p ływ u na popu lar­
ność tego czy innego poety. Zda­

n iem  Ługowskoja jest to następ­
stwem  nieum ie ję tne j gospodarki w  
dziedzinie poezji. Gdyby k ry ty k a  
nie ograniczała się do .obsługi okreś­
lonej g rupy poetów, weselej, żyw ie j 3 
c iekaw ie j wyglądałaby nasza praca.

ST. SZCZIPACZO W  podkreśla, że 
p ra k tyka  wydawnicza i  prasa źle 
rządzą w  poezji. M ało się w yda je  
Bagrickiego. Przeszło dwadzieścia 
la t n ie  było reedycji u tw o rów  K a- 
zina, które wszyscy poeci znają na 
pamięć. Dzięki asekuranctwu w  
w yd aw n ic tw ie  n ie  udało m i się — 
m ów i Szczipaczow —  wyw alczyć w  
now ym  w ydan iu  poezji D. Kedryna, 
tak ich  św ietnych w ierszy ja k  „B u ­
downiczow ie“  i  „L a lk a “ . O tym  zna­
kom itym  poecie n ie  napisano dotąd 
an i jednego a rtyku łu . To samo zre­
sztą można powiedzieć o poezji po­
ległego śm iercią walecznych S tre l- 
czenki. M ało k to  w ie  o tym , że w  
Czuwaszii wyszedł po w o jn ie  na­
prawdę p iękny poemat Uchsaja 
„Dziad K e lbuk“ . W iele dobrych u- 
tw o ró w  mogłoby prędzej u jrzeć 
św ia tło  dzienne i  dojść do naszego 
czyteln ika, gdyby nie przeszkadzała 
tem u k lika . N ie pomogliśmy ró w ­
nież w  swoim  czasie ta tarsk iem u 
poecie Salichow i Batta lu , k tó ry  w  
pojedynkę m usiał k ilk a  la t walczyć 
o swój poemat o  ostrym  k o n f lik ­
cie, bo chcie li go un icestw ić m ie j­
scowi krzew icie le teo rii bezkon flik - 
towości. „Nawiasem  mówiąc, tow . 
Surkow  n ie  ma ra c ji w in iąc  h u r­
tem całą k ry ty k ę  o rozpowszech­
n ian ie  te j teo rii, n ie  m ów iąc an i 
słowa o tym , że zażarci zwolennicy 

. te j teo rii b y li w  k ie row n ic tw ie  
Zw iązku Pisarzy“  >— oświadcza 
mówca.

M A R G A R IT A  A L IG E R  zajęła się 
jednym  problemem, k tó ry  je j zda­
niem  skupia węzłowe sprzeczności 
rozwojowe radzieckie j poezji i  l i ­
te ra tu ry  w  ogóle: tym  problemem 
jest — tw ie rdz i poetka —  k ry tyka . 
Dlaczego pozostaje ona w  ty le  i  co 
trzeba zrobić, aby ten stan rzeczy 
zmienić? Zdaniem M arg a rity  A lige r 
zwalanie wszystkiego na złą orga­
nizację kom is ji k ry ty k i w  Zw iąz­
ku Pisarzy n ie  w yjaśnia sprawy. 
Często słyszy się, że k ry tyka  nasza 
jest nieśmiała i  tchórzliwa. A le  za­
stanówm y się, czy nie dlatego w ła ­
śnie jest tak, że do pracy k ry ty k a  
odnosimy się n ieto lerancyjn ie , że 
przypomina ona u nas pracę sape­
rów, o których się m ów i, że saper 
m y li się ty lko  jeden raz w  życiu. 
Nie chcę bronić prawa k ry ty k a  do 
błędów — m ów i A lig e r — które 
często popełniane są nieświadomie, 
chcę natom iast bronić prawa k ry ­
tyka do rozwoju, do pracy, w  k tó ­
re j m ógłby on sobie uśw iadom ić i 
napraw ić własne błędy. Zastanawia­
jące jest,, że młodzież m im o .trud­
ności tego gatunku garnie się do 
k ry ty k i, ale pow inien nas niepokoić 
fak t, ja k  szybko ta młodzież prze­
chodzi w stan bezczynności. Po­
chodzi to stąd, że młodzież szybko 
się zapala, że czasem przeholuje i 
z miejsca zostaje skarcona. A to, że 
zapala się do czegoś, świadczy 
przecież o talencie krytycznym  i 
jest na pewno o wiele lepsze niż o- 
strożne law irow an ie  i ugodowość. 
M argarita  A lige r podaje tak i zna­
m ienny przykład.. Gdy m łody uta­
lentowany k ry ty k  W. Ogniew napi­
sał niedorzeczny a rty k u ł o książ­
ce Piercowa, został za to tak  zbesz­
tany, że do dziś dn ia go nie sły­
chać. Ogniew dużo pracuje, pisze

Warszawa.

— ale dz ia ły  krytyczne gazet 1 m ie­
sięczników lite ra ck ich  odnoszą się 
do jego prac bardzo pode jrz liw ie , 
czyszczą je  i  wygładzają. Należy 
szanować młodego k ry ty k a  za to, 
że n ie  rezygnuje ze swego punk tu  
w idzenia i  w o li n ie  drukow ać w  o- 
góle n iż podpisywać się pod tym i 
wygładzonym i a rtyku łam i. W iele 
również w yjaśnia fak t, że każda 
w ydrukow ana recenzja rozpatryw a­
na jest jako ostateczny i  bezapela­
cy jn y  w yro k  na dany u tw ór.

Jedynym  w yjśc iem  z te j sytuacji
—  stw ierdza poetka — może być 
ty lko  szeroka wym iana zdań, -ze- 
roka dyskusja, co według s łow n i­
ka oznacza analizę jakiegoś zagad­

taka bo jaź liw a i  ślepa. Rozlegały
się w  n ie j trzeźwe głosy ostrzega­
jące pisarzy przed niebezpieczeń­
stwem  bezkonfliktowości. Teoria 
ta zresztą nie byłaby wcale groź­
na, gdyby je j tak  wysoko nie w y ­
niesiono, jako najważniejszą i  jedy­
n ie  słuszną, gdyby wszelkie w ą t­
p liwości co do n ie j nie by ły  tra k to ­
wane omalże ja k  błąd polityczny. 
N ie ona spowodowała nasze niepo­
wodzenia, ty lk o  w a run k i, ja k ie  się 
ukszta łtow a ły w  naszym życiu lite ­
rackim , gdy praw dziw ą dyskusję 
w yparką walen ie pięścią w  stół. 
Z jaw isko  to jest w yn ik ie m  me prze­
zwyciężonego jeszcze dotychczas w  
naszym środow isku —  burżuazyj-

MIROSŁAW  OCHOCKI

N O C Ą
Tu, gdzieśmy stali, na porębie 
dizień gasł. Parował krąg storczyków.
Na dole — w  zmierzch wtulona głębiej «•— 
wieś zapalała już okienka 
i  była niby struga cienka 
.wartko płynących w mrok płomyków.

I  stamtąd przez powietrze śniade, 
cielesne, szedł gwar — i  brzęk wiader 
sunął z podwórka na podwórka.
Wilgotne poziewanie bydła 
cichło — i  gdzieś, aż na granicy 
słuchu, zamierał wozu turkot, 
wracał, kołował w dróg pętlicy 
jak  w zastawionych nocą sidłach.

Ptak się poderwał — w ciemną przestrzeń 
ma nieruchomych spłynął skrzydłach, 
aż duszno było od żywicy.
I  akcesoria uczuć śmieszne: 
odświętne fałdy jej spódnicy, 
naiwną perfum woń i  mydła 
i  szorstkość słów — wchłaniała noc, 
gorąca jak pomięty koc.
Lśnił świerku szczyt w księżyca widłach.

Okorowany świeżo kloc
znów mi dziś pachnie — gdy na stole,
pod lampą milczy śnieżne pole,
za okno zsuwa się półkolem
w lipcową noc.

s rnsm aem m m m a

nienia, k tóra ma za cel w yjaśnić 
różne punk ty  w idzenia i nie prze­
w idu je  urzędowego podsumowania, 
nazywającego te różne punkty w i­
dzenia błędami. Czasem w ydaje się, 
że ludziom ,< którzy od w ie lu  la t 
powtarza ją stw ierdzenia o pozosta­
w an iu  k ry ty k i w  ty le  dogadza taki 
stan rzeczy. Jak wiadomo lekcewa­
żenie k ry ty k i w  arch itekturze do­
prowadziło do tego, że przez wiele 
la . kw itła  w n ie j rozrzutność, m ar­
notrawstwo, mania monum entalno­
ści i mieszczańskie zdobnictwo. W 
lite ra turze zjaw iska te m ają syno­
n im y: lakierowanie rzeczywistości, 
sielankowość, obniżenie k ry te rió w  
— co w yrob iło  w  ludziach nie siłę 
zdolną do przezwyciężania realnych 
trudności, ty lko  zarozumialstwo, 
chełpliwość i niefrasobliwość.

Nie trzeba jednak udawać nie­
szczęśliwych — m ów i dalej M. A l i ­
ger — nasza k ry tyka  wcale nie jest

Fot. Władysław Sławny

nego „wodzostwa“ . Kończąc M arga­
r ita  A lig e r przypom ina starą p raw ­
dę, że k ry tyka  nie oznacza ty lko  
negatywnych wypowiedzi, czasem 
najlepszą k ry tyką  jest powiedzenie 
komuś w  porę dobrego sło}va, po­
moc udzielona pisarzowi w  jego po­
szukiwaniach, odgadnięcie m ożliwo­
ści, z k tó rych  on sam może nie 
zdaje sobie jeszcze sprawy. Dla na­
szej owocnej pracy potrzebne jest 
nam jedno: zdrowa atmosfera i 
bezkompromisowość w  stosunkach 
wzajemnych.

A LE K S A N D E R  JASZYN zajął się 
analizą odstępstw od zasad rea liz­
mu socjalistycznego, co jego zda­
niem  przeszkadzało prawdziwem u 
odzw ierciedleniu życia w  lite ra tu ­
rze. Rozbrat ja k i nastąpił między 
poetyckim  odzwierciedleniem  życia 
a p raw dziw ym  życiem uw idocznił 
się szczególnie w  w ie lk ie j ilości 
w ierszy i poematów o wsi. P isaliś­
m y w iele o naszej przyszłości — 
m ów i Jaszyn — a źle walczyliśm y 
o nasz dzień dzisiejszy. W ym yśla­
liśm y wszelkie m ożliwe kom bina­
cje, jak  będzie wyg lądał bezpłatny 
podział chleba, a nie w a lczyliśm y o 
jego obfitość w dniu dzisiejszym. 
Metoda pokazywania z jaw isk jed­
nostkowych jako masowych, która 
przy ję ła  się w  lite ra tu rze  — dopro­
wadziła  do lak ierow ania życia wsi. 
To było pierwsze odstępstwo od za­
sad realizmu socjalistycznego. Stąd 
bierze początek zobojętnienie czy­
te ln ikó w  na poezję. Nie można po­
wiedzieć, żeby n ik t z pisarzy nie 
w idz ia ł trudności, jak ie  są na wsi. 
Owszem w idzie liśm y je, ale ucie­
ka liśm y od nich. Chętnie jeździliś­
m y na U kra inę, na Kubań, o ftiija - 
jąc okolice środkowej Rosji, gdzie 
na jw ięce j było zaniedbań w  ko ł­
chozach.

Naszym obow iązkiem  — m ów i 
Jaszyn — jest pisać i m ów ić o
wszystkim  co spotykam y w  życiu 
dobrego i złego, a w tedy się nie 
om ylim y. Nie dość zaprzysiąc w ie r­
ność zasadom realizm u socjalistycz­
nego, trzeba walczyć o ich zwycię­
stwo w  lite ra turze . W ięcej byśmy 
zrob ili d la  P a rtii i dla narodu, gdy­
byśmy naprawdę czuli się odpo­
w iedzia ln i za wszystkie dziedziny 
życia w naszym k ra ju  i nie chowa­
l i  g łów  w  piasek. W ydaje m i się, 
że A. Tw ardow ski, k tó ry  w  owych 
latach przestał pisać o wsi, skapi­
tu low a ł przed trudną sytuacją. Tak 
postąpiło w ielu. Dlatego pow inniś­
my być szczególnie wdzięczni ta­
kim  pisarzom jak W. O wieczkin. W, 
Tendriakow, S. Antonów i A. Ka­
lin in , którzy p ierwsi szczerze, o- 
tw arc ie  i z w ie lką  pasją zaczęli 
m ówić o trudnościach i kontrastach 
życia wiejskiego. Bo ty lko  życie na­
rodu i jego walka może dyktować 
socjalistycznej sztuce swoje prawa. 
Walka zaś nie uznaje żadnych 
ichematów. żadnych podpowiada­
nych wzorów. Obecnie n iektórzy
kry tycy starają się zwalić całą w i­
nę za jednostronność poezji na sa­
mych poetów. A któż z nas nie do­
świadczył nieżyczliwości w stosun­
ku do tych wierszy, które me od­
powiadały uznanym optym istycz­
nym schematom? Czyż nie jest fa k ­
tem, że nawet z tom ików  M ajakow ­
skiego wciąż jeszcze wyrzuca się

wstrząsające swą s iłą  wiersze i  po* 
erriaty o nieodwzajem nionej m iłoś­
ci i że dotąd me m ogliśm y w yw a l­
czyć udostępnienia bogatego do­
robku lirycznego Jesienina? Z l i ­
ry k i m iłosnej nie w yw o ływ a ły  
sprzeciwu ty lko  szablonowe w ie r­
szydła, a u lub iony przez czyte ln i­
ków  tom ik  w.erszy lirycznych „Z  
tobą i bez ciebie“  Simonowa jest 
szkalowany po dziś dzień.

M y poeci często słyszymy zarzut, 
że nie chcemy pracować w prasie. 
To nie prawda. Prawdą natom iast 
jest, że we wszystkich naszych cen­
tra lnych  gazetach stosunek do w ie r­
szy jest czysto u ty lita rn y . D ru ku je  
się je jako ozdobę w świątecznych 
num erach — jeżeli starczy miejsca. 
Mówca stw ierdza, że praktyka dzia­
łu  lite ra tu ry  i , sztuki w „P ra w ­
dzie“  od w ie lu  la t nie pokrywa się 
z je j w łasnym i a rtyku łam i w te j 
sprawie. W ypalić b iu rokra tyzm  i  

• przemówić, peinym  głosem, nie o- 
glądając się na asekurantów, po­
magać ludziom  żyć, nie bać się 
prawdy w  im ię zwycięstwa jedynej 
w to lk ie j prawdy na świecie, p raw ­
dy kom unizm u, oto nasze zadanie
— kończy A leksander Jaszyn.

O LG A BERGHOLC: Jak nigdy
jeszcze w  h is to rii, radziecka poezja 
i lite ra tu ra  w ie rn ie  towarzyszyła 
w ładzy radzieckiej od dnia je j na­
rodzin. Wszyscy m ów im y o wspa­
n ia łe j radzieckiej lite raturze, o je j 
w ie lk ich  tradycjach — a równocze­
śnie o pozostawaniu lite ra tu ry  w  
ostatnich latach w ty le  za życiem. 
Za jedną z pierwszych przyczyn te­
go poetka uważa fak t, że ocenę u- 
tw orów  lite rack ich  przeprowadza 
się zbyt często nie z pozycji ideo­
wo - estetycznych, nie pod kątem  
dojrzałości artystyczne j dzieła, lecz 
z pobudek zupełnie innych, n ie  
rzadko kon iunktu ra lnych , i nieraz 
ocenę przyjm owano jako d y re k tyw ­
ną, gdy pochodziła z sekre ta ria tu  
Zw iązku Pisarzy. Taka k ry tyka  n ic 
prócz szkody przynieść nie może* 
O. Bergholc przypom ina, ja k  k ie­
row n ic tw o Zw iązku oceniało zna-* 
ną sztukę Surowa „Z ie lona u lica“ ( 
o k tó re j powszechnie mówiono, że 
jest bardzo zła. Sofronow pisał w  
„L ite ra tu rn o j Gazecie“ , że po prze­
czytaniu tej sztuki „skrzyd ła  m u 
w yros ły“ , S imonow głosił, że w ła ­
śnie „Z ie lona u lica“  to ru je  nowe 
drogi d ram aturg ii. O. Bergholc k ry ­
tyku je  re fera ty wygłoszone na Z je­
ździe, porów nując je  do wysokoś­
ciowców w arch itekturze, o k tó rych  
przesadzie ostatnio w ie le  się mówi 
w  ZSRR.

Jeszcze inną przyczyną pozosta­
wania poezji w  ty le  jest narzuca­
nie poetom najróżnie jszych w ym a­
gań. Np. zdolny poeta A leksander 
P roko fiew  pisze bardzo oryg ina lne 
wiersze w  charakterystycznej d la  
niego tonacji. I oto od k ilk u  la t re­
daktorzy i k ry tyka  narzucają m u 
inny sty l. Tak postępuje się n ie
ty lk o  z Prokofiewem . W  rezultacie 
poeci w ytrąceni z równowagi za­
czynają „śpiewać nie swoim  gło­
sem“ . Tu w łaśnie zaczyna się pozo­
stawanie w  tyle.

O. Bergholc stw ierdza, że od
dawna już  czas bardzie j uważnie i
tro s k liw ie  odnosić się do in dyw idu ­
alności poety, do tego co on sam 
chce nam powiedzieć „o sobie i  o 
swoim  czasie“ . Bez wyrażania in ­
dyw idualności poety nie ma l iry k i.  
T y lko  w iele różnorodnych i  w y b it­
nych osobowości stanowi o bogac­
tw ie  poezji.

S IE M IO N  K IR S A N O W  przypom i­
na, że siła radzieckiej poezji pole­
gała zawsze na poszukiwaniu tego 
co nowe w  życiu i w  walce dwóch 
św iatów , zawsze była po stron ie  
nowego świata rew oluc ji. Poezja 
W. Kazina, upór dziewczynki W a li 
w  wierszu „Śm ierć p io n ie rk i“  Ba­
grickiego, nowa psychologia w  poe­
macie Dementiewa „M a tk a “ , m iłość 
w twórczości M ajakowskiego, poe­
zja Asie jewa, Sw ietłowa, Tw ardow ­
skiego, Szczipaczowa, M artynow a
— zawsze była odkrywcza. To są 
tradyc je  radzieckie j poezji, chociaż 
is tn ie ją  też inne, mieszczańskie ten­
dencje, które niesłusznie to le ru je  
k ry tyka . K iedy m ów im y o now ym  
życiu, s iłą  rzeczy w y łan ia  się kwe­
stia nowatorstwa w  poezji. Nieste­
ty  — słowo n o w a t o r s t w o  
p rzy ję ło  się u nas stosować w  iro n i­
cznym sensie z podejrzeniem  o fo r­
m alizm . N owatorstw o zaś potrzeb­
ne jest naszej lite ra turze . P ow in ­
niśm y pomagać młodzieży, w  je j 
poszukiwaniach, a n ie  uczyć je j „k a ­
l ig ra f i i“ . Nie trzeba przyk le jać e ty­
k ie tk i fo rm a lizm u  do każdej próby* 
Bardzo nam przeszkadzają wszelkie 
wykoncypowane ograniczenia. N ie­
k tó rzy  sądzą, że odstępstwem od 
rea lizm u jest fan taz ja  poetycka, in ­
n i za grzech uw ażają wyrażenie 
św iata wewnętrznego poety.

K irsanow  porusza także sprawy 
organizacyjne. W szystkie nasze pla­
ny  —  m ów i —  cała praca w znacz­
nym  stopniu zależy od organizacji 
naszego życia literackiego. W no­
w ym  statucie należy zapewnić ko­
legialność i  w ykluczyć wszelkie 
m ożliwości b iu rokra tyzm u i  komen­
derowania. N ie w o lno dopuścić do 
tego, aby w  now ym  sekretariacie 
dwóch, trzech ludzi decydowało o 
losach w yd aw n ic tw  i dziesiątkach 
kom is ji i  kom ite tów . Trzeba skoń­
czyć z atmosferą n iew ia ry  w s iły  
twórcze poszczególnych pisarzy, 
k tóra tak  bardzo przeszkadza w  
pracy. Trzeba pamiętać — m ów i 
K irsanow  — że suma m ożliwości 
każdego z nas to potencjał na ize j 
lite ra tu ry , to je j przyszłość. K iedy 
pisarz w ie, że wiele się od niego 
oczekuje, że się w ierzy w jego mo­
żliwości, wtedy św ia tło  w lego ga­
binecie pa li się długo w nocy.

K. T.
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JU LIAN  STRYJKOWSKI

C Z E R W O N A  Ś C I A N A
( F r a g m e n t  w i ę k s z e j  c a ł o ś c i )

Rys. Hanna Orzechowska,

Z a akcję niestawania do 
m od litw y  zabrano nas z 
84-ej; m nie umieszczono w 
72-ej, a gdzie Iwana, nie 
wiem.

Rozejrzałem się w  no­
w e j sytuacji. Zapoznając się z 
w spółw ięźniam i, szukałem, oczyw i­
sta, kom unistów. Nie było, nieste­
ty , ani jednego. Zawarłem  więc 
znajomość z k rym in a ln ym i i faszy­
stam i ukra ińsk im i. Tych ostatnich 
cela posiadała dwóch: wysokiego 
Paraponiaka, o ptasiej główce i 
różowych policzkach, takiego sobie 
szeregowca OUN, i Jarosława Stec­
kę, o k tó rym  wiedziałem, że jest 
„ideo log iem “ i b lisk im  współpraco­
w n ik ie m  Bandery. Szara twarz, ty l­
ko oczy m ia ł niesamowicie pow ięk­
szone przez grube szkła okularów .

L iczn ie j i ba rw n ie j przedstaw iali 
się k rym in a ln i.

In fo rm o w a ł m nie o nich G ruber, 
k tó ry  wiedząc że jestem lekarzem, 
obdarzył mnie sym patią i . zaufa­
niem. A więc ten brodaty Żyd, to 
■właściciel in tra tnego burde liku  na 
Zam arstynow ie, stąd jego przezwi­
sko „T atę  Szykse“ ; wpadł za pa­
serstwo, będące jego ubocznym za­
jęciem. Codziennie żona przynosi 
m u kurę w rosole i w ogóle koszer­
ne jedzenie, na co potrzebne było 
pozwolenie od samego naczelnika. 
G ruber jako człow iek oświecony 
odnosi się zasadniczo z pogardą do 
pobożnych. Żyd modlący się co­
dziennie do Boga i żyjący z nie­
rządu — G ruber ty lko  przez wzgląd 
na „ta m tych “  w zrokiem  wskazał in ­
nych k ry m in a ln y c h — nie pluną! mu 
dotychczas w  twarz... Nabrzm iała 
tępa tw arz, należała do mordercy 
Zełenego. Wygląda na la t czter­
dzieści a ma dwadzieścia. W isi nad 
n im  kara śmierci. I nic sobie z te­
go nie robi. Czasem dobrze jest być 
tępym. W ystarczy, żeby się do sy­
ta najadł, wtedy spaceruje po celi 
i  śpiewa zawsze tę samą piosenkę: 
„N aw ary ła , napekła, a dla koho? 
£!a Petra!...“  N ikom u złego słowa 
n ie  powiedział. A le  spotkać się z 
n im  w  ciemnym lesie nie chciał­
bym. A rystokrac ję  więzienną repre­
zentował kasiarz M yś lik , o lbrzym  
w ylegu jący się wiecznie na łóżku w 
otoczeniu drobiazgu przestępczego, 
do lin ia rza Ślązaka Alojza, gładko 
uczesanego, zawsze w krawacie, o- 
raz dwóch początkujących 1 kieszon­
kowców. świeżo przybyłych ze wsi, 
ryżego H rycia i czarnego ja k  Cy­
gan M ychajła. Kasiarz nie zbru- 
ka ł się nigdy żadną robotą w  w ię­
zien iu ; sam sobie nie śc ie lił łóżka, 
a nawet zupę przynosili mu Hryć 
i  M ycha jło  według ustalonego dy­
żuru... A sam G ruber? Zam knęli go 
za fałszowanie znaczków poczto­
wych. Nie przypuszczałem, że is t­
n ie je  takie przestępstwo, trak tow a­
ne przez sąd na rów ńi z fałszowa­
niem  pieniędzy.

G ruber chodził po celi z opusz­
czoną głową jak  stary pies. W ten 
sposób, tłum aczył m i, sym ulował 
chorobę psychiczną połączoną z 
epilepsją. O bjawy tej choroby mo­
żna wywołać, nie budząc pr^e irzeń 
lekarzy, przez spożycie dwudziestu 
tabletek aspi-yny. Dostaje się nor­
malne konw ulsje  a na usta wystę­
puje prawdziwa prana. Z rob ił już 
raz takie  „przedstaw ienie“  od razu 
w  pierwszym dniu rozrwawy > to 
go uratowało orzed wyrokiem . G ro­
ziło mu siedem latek. W prawdzie 
nie zw o ln ili go całkow icie, iak tego 
słusznie żąda* iego adwokat, ale 
wszczęto nowe śledztwo, przy czym

m ają go posłać na badanie psy­
chiatryczne. A tam on już ma swo­
jego lekarza. Na wszelki wypadek 
zbiera aspirynę. Nowy atak bar­
dzo by się przydał.

Kom unistów  nie było. Byłem sam 
jeden. Taka samotność jest gorsza 
niż izolatka. Gdybyż nie rozłączyli 
nas z Iwanem! P isywaliśm y razem 
re fe ra ty  dla całej komuny. Iwan 
niedawno w ró c ił z Charkowa, gdzie 
m ia ł brata profesora uniwersytetu. 
Udało mu się nielegalnie przejść 
granicę ale we Lw ow ie wpadł na 
przyjazdówce. Z podziwem i u k ry ­
tym  rozczarowaniem, że ostatecznie 
n ie  jest to nic szczególnego, oglą­
dałem charkowski b ile t tram w a jo ­
wy, k tó ry  się zawieruszy! w m ary­
narce Iwana, w  górnej kieszonce i 
szczęśliwie przeżył wszystkie rew i­
zje. Taki b ile t tram w ajow y, to nie 
lada dowód na stole sędziowskim! 
Toteż po przypadkowym  znalezie­
niu Iw an natychm iast go znisz­
czył.

Samotność ścisnęła m i więc serce. 
Na próżno m iotałem  się od ściany 
do ściany jak  struta mysz i wypu- 
k iw a łem  towarzyszy z 71-ej i 73-ej, 
między k tó rym i znajdowała się mo­
ja cela. Reisler z 71-ej i Peczeniuk 
z 73-ej pow iadom ili mnie po up ły­
w ie niespełna godziny, że Iwana na 
naszym oddziale śledczym nie ma. 
Może przerzucili go do izo la tk i na 
pa rte r albo, co gorsza, do ciemnicy 
na „ósemce“ .

Skląłem  się w  duchu za mazgaj- 
stwo, w yn ika jące u mnie zawsze 
ze zbytniego przyw iązyw ania się do 
jednego człowieka, pomyślałem so­
bie nieskromnie, że D ym itrow  prze­
byw a ł w  gorszych ode mnie w arun­
kach i postanowiłem ułożyć sobie 
nowe „życie“ . W arunk i sk łon iły  
m nie do współpracy, że to tak na­
zwę. z faszystą ukra ińsk im  Parapo- 
n iakiem , bez jego pomocy bowiem 
nie mogłem się obejść. Starałem  się 
też wzbudzić w n im  przekonanie, że 
ja na coś mu się przydaję, ale mó­
w iąc szczerze, nie byłem  mu po­
trzebny Ze Stecką w dw ójkę dawali 
sobie doskonale radę. Stecko pa­
trza ł krzyw o na nasze wspólne z 
Paraponiakiem  przerzucanie „ho­
ło ty “  i łow ienie kom unistycznych 
grypsów. Czynności te wym agają 
dwóch ludzi: jeden głową zasłania 
w iz je rkę  i gdy się zbliża k law is, 
daje „cyn k “ , a drugi operuje przy 
kracie sznurem lub zakrzyw ionym  
na końcu drutem . M ów iłem  Stecce 
pół serio, pół żartem, że ten mój 
„F o łks fro n t“  z Parąponiakiem  opie­
ra się na... nieporozum ieniu.

Na drugi dzień by ł czwartek, pa­
m ię tny piękny dzień wiosenny.

W idoczny przez k ra ty  skrawek 
wydzielonego nam nieba p ien ił się 
od młodych chmur. Przez noc pę­
k ły  lepkie liście na czubku suchot- 
niczego kasztanu wciśniętego m ię­
dzy wysokie m ury Brygidek, Podło­
ga błyszczała niczym balowa po­
sadzka wypolerowana na glanc 
„berłem “ .

'  M inęła pora obiadowa. Na suche 
danie m ie liśm y dziś grochówkę z 
łyżką szmalcu. Panował spokój. Zza 
parawanu, gdzie stał kibel, docho­
dziło pluskanie wody, to Zełenyj 
pra ł w  zim nej wodzie koszulę. Stec­
ko grat z Alojzem  w szachy, zro­
bione więziennym zwyczajem z 
chlefca i dziedziczone przez pokole­
nia tejże samej celi Paraponiak ce­
row ał swojemu wodzowi skarpetki 
i śmiejąc się pokazywał na migi 
G ruberow i, aż -bv- zdiął gazetę, któ­
rą sobie „Tatę  Szykse“  położył na

twarz, izo lu jąc się w  ten sposób 
podczas drzem ki poobiedniej od re­
szty świata. Gruber ignorow ał Pa­
raponiaka i przechadzał się po celi 
z głową zwieszoną jak stary pies. 
Kasiarz M yś lik  leżał oczywista na 
łóżku, opierając swe ogromne stopy 
w  pluszowych bamboszach o ścia­
nę. Nawet w ka rty  g ryw a ł w  ta­
k ie j pozycji. A le  on pierwszy 
drgnął. Dźwignął się na łokciach i 
trzym ając w ręku ka rty  nasłuchi­
wał. Gdyby m ia ł ruchome uszy, na­
staw iłby je w k ie runku  dalekich, 
ty lk o  jem u słyszalnych głosów. 
H ryć i M ychajło, obaj w iejscy 
chłopcy, spojrzeli po sobie, potem 
w  tw arz  m istrza, udając skw apli­
w ie, że też coś słyszą. Po dług ie j 
dopiero c h w ili zabłysły im  oczy:

— S tr ila ju t!
S trzały dochodziły z daleka. A le  

każda następna seria zbliżała się 
skokami. Czas między jednym  od­
głosem a drug im  w ype łn ia ł głuchy 
poszum. Z m inu ty  na m inutę wzbie­
ra ł on jak  fala przyp ływ u. Czas 
m ija ł i w yłan ia ło  się ku nam hu­
czenie jeszcze nie rozw inięte, jesz­
cze nie ludzkie. A le  szybko od ja ­
kiegoś momentu, od usłyszenia 
pierwszego krzyku, wyraźnie je głos 
obrastający w  słowa. Jakie słowa? 
Jakie słowa? Niemożliwością jest 
wyłuskać je z tej kotłow aniny przy­
łożeniem ucha do drzw i. Nagle cisza. 
Czyżby już  koniec? Oczekiwanie 
wśród narastającego żalu przerywa 
nagły trzask w  sąsiedztwie B ryg i­
dek. Na korytarzu wybucha ruch, 
biegną strażnicy dowodzeni przez 
naszego oddziałowego — małego, 
żwawego Zym niaka, taszcząc ręczne 
karabiny maszynowe. Przez szparę 
judasza widać, jak ustaw ia ją je w 
okienkach wychodzących na K azi­
mierzowską. Nad nami zaczyna du­
dnić blacha. Ogłuszające terkotanie: 
to praża z dachu cieżkie kaemy. Po 
chw ili dołączą się pryskanie ognia 
leiacego się z okienek korytarza. 
Dygocą od huku drzw i naszej ce­
li. Zawodzenie kobiet. Co to jest? 
Wszyscy p rzyw arli do drzw i oprócz 
M yślika, leżącego na łóżku. Tak, 
Stecko został sam przy niedokoń­
czonej pa rtii. Poderwał głowę znad 
szachownicy, pokazując papierową 
tw arz  i niesamowicie duże oczy. 
Zagryzł wargi, ale nie w ytrzym ał:

— Osype! — zawołał.
Paraponiak, k tó ry  tuż przy mnie

przylgnął do drzw i, poczerwieniał 
jak  burak, po tarł wnętrzem  dłoni 
nos, ruszył ku stołow i i cicho usiadł 
obok Stecki... Zaczął też czytać spo­
niew ieraną starą gazetę. Zgie łk roz­
b ija jący się o m ury więzienia mógł 
oznaczać ty lko  komunistyczną de­
monstrację. To jasne.

Rozróżnialiśmy już poszczególne 
głosy, wysoki jakby obnażony, tak 
krzyczą kobiety nad ranem na wsi, 
gardłowe, napięte jak bęben głosy 
mężczyzn. A le  wciąż tonęły w 
grzmiącej nieprzerwanie fa li.

Zerw ał się tętent kopyt koń­
skich pędzących po bruku. To szar­
ża. Jedna, druga, trzecia, jak na­
w ro ty  spazmów. I wyraźny już 
krzyk przeciągły niczym okrzyk 
szturm ujących żołnierzy. Idą na 
więzienie? Czy to możliwe?

Idą na więzienie! Straż biegnie 
po korytarzu tam i sam. Nad na­
mi dudni dach. Zasypują tłum  gra­
dem kul Wrzawa, mieszanina krzy­
ków. Wołania przerywane klaska­
niem kopyt, a potem zw artym  tę­
tentem konyt ko lsk ich . Przeciągły 
okrzyk szturm ujących odpływa.

K la w isy  uderzają kolbam i w  w i­
zjerkę. . Ostrzeżenie, żebyśmy nie 
wszczynali buntu. Na karabinach 
nasadzone są bagnety. N ik t nie m y­
śli o buncie. T y lko  M yślik , k tó ry  
wstał z łóżka i podszedł do nas, 
aby walnąć w drzw i. A le jego de­
likatna pięść, istna niespodzianka 
przy tak im  o lbrzym im  korpusie, za­
trzym uje  się w  pól drogi. Wyszcze­
rzył czarne od ty ton iu  zęby i  zawo­
ła ł nagle po rosyjsku:

— O tk ro j dw ie r! — i zaklął też 
po rosyjsku. A  po polsku dodał — 
cholera!

M yś lika  wzburzyła cisza po o- 
stath ie j fa li. Odpłynęła. Serce słu­
cha, czy wraca. Wraca! C hrap liw y 
dyszkant zapiera mi oddech: „tow a­
rzysze, uw oln ić w ięźniów “ . Teraz
już nie ma żadnych w ątp liw ości! 
Idą na więzienie! Brzęk bitego 
szkła. W rzask wydobywa się z ty ­
sięcy piersi. W ybuchł i pęcznieje, 
uderza o m ury. Wrzask trw a  a z
niego w yskaku ją  ja k  z pożaru
isk ry :

— Uw oln ić 1 w ięźniów !
—  Niech żyje komuna!
— Niech żyje klasa robotnicza!
—  Precz z faszyzmem!
Dudni blacha nad naszymi gło­

wam i, terkoczą kaemy w  okien­
kach. Głosy się łam ią, rozpryskują, 
rozbite przez koński galop po b ru ­
ku. W yrywa się okrzyk jeden, d ru ­
gi, k ró tk i ja kby  przecięty przez 
szablę jeźdźca. Zanikające huczenie, 
zawodzenie kobiet, jęk i. Cisza. Zno­
wu cisza!

Ledwo dosłyszalny chrobot. 71-sza 
puka. Jeśli nas teraz złapią przy 
pukaniu, skończy się to źle jeszcze 
przed naszym wyzwoleniem^ Ażeby 
lepie j chwytać przykładam  miskę 
do ściany. Reisler podaje:

— POTĘŻNA DEM ONSTRACJA 
BEZROBOTNYCH POD W IĘ Z IE ­
N IEM . ZACHO W AĆ SPOKÓJ. N IE  
DAĆ SIĘ SPROW OKOW AĆ. Z A LE ­
CENIE K IE R O W N IC TW A  KO M U ­
NY. PRZEPUKAĆ DALEJ.

— Już nie m ają k iedy pukać — 
iry tu je  się M yślik.

Muszę jednak wykonać polecenie 
pa rtii. Podaję kom un ika t celi 73-ej, 
towarzyszowi Peczeniukowi.

Cisza już minęła. Na więzienie 
ruszyła nowa fala. Nie mogę oder­
wać oczu od zwężonych źrenic M y­
ślika. k tó ry  ani na chw ilę  nie od­
szedł od drzw i. Tak jak  on, nie po­
tra f i usłyszeć n ik t.

— Cholera — szepnął — w  bra­
mę walą.

Rzeczywiście: tarmoszenie żelazną 
bramą. Szyby lecą. Zdaje m i się, 
że nie od strony Kazim ierzowskie j 
ty lko  z B ra jerow skie j.

— Narodu, iak cholera! — w  gło­
sie M yślika brzm i uznanie.

— Za tysiąc ja ręczę — dodaje 
Gruber.

M yś lik  spojrzał nań z pogardą.
— Kam ieniam i walą — sk rzyw ił 

się kasiarz — ta co kam ienie! Tu 
parę choć granatów. Och już zno­
wu menty na koniach!

Ktoś krzyczy: „n ie  uciekać!“  „N ie  
uciekać!“  „Towarzyszeee!“

— Ta jak nie uciekać — iry tu ­
je się M yś lik  — jak oni są na ko­
niach i jeszcze pukają. I ja bym 
też w yryw a ł. F ra je r!

Karabin maszynowy te rko ta ł bez 
przerwy T łum  szedł ze wzmożonym 
krzykiem :

— H urra!
— Uw oln ić w ięźniów !
— Szturm na B ryg idk i!
Celą naszą, całym - więzieniem 

wstrząsa detonacja, R ozbili bra­

mę...? Zaraz rozlegną się k ro k i na 
schodach...! Zaraz rozlegną się kro­
k i na korytarzu...? Co teraz nale­
ży robić? Nie wolno dopuścić do 
masakry! M usim y żyć. Teraz nie ma 
czasu na pukanie. Każdy musi po­
legać na sobie. Mogę liczyć na M y­
ślika. A  jeś li on, to i A lo jz  i obaj 
w iejscy chłopcy. Natężam słuch, 
czy trzeba już w a lić  w d rzw i z ze­
wnątrz... Cisza. Straszna cisza!

Zostaję przy drzw iach sam. O- 
statni odchodzi M yślik , staje na
środku celi, rozkracza nogi:

—  A  wy, Kara im y, co na to? —1 
zwraca się do Stecki.

Stecko nie odpowiada, us iłu je  
uśmiechnąć się. Chce to przyjąć za 
żart.

— Cholery — krzyczy M yś lik  — 
ta może by w y przestali tera czy­
tać, Karaim y... — dodał niecenzu­
ra lny  p rzym io tn ik .

Stecko nasrożył b rw i, błysnął 
szkłam i oku larów , ale odłożył ga­
zetę.

— K ara im y — M yś lik  pow tórzył 
niecenzuralny p rzym io tn ik  i ze 
stęknięciem w róc ił na swe łóżko.

Wciąż natężam jeszcze słuch. S ły­
chać strzały coraz dalsze, głosy od­
p łynę ły i już w iecej nie w róc iły , 
choć odgłosy w a lk i ulicznej, które 
się cofnęły w  górę w  stronę Janow­
skiej, nie m ilk ły  aż do wieczora. A 
wieczorem wpadały przez okno ra­
zem z wiosennym powietrzem sa­
dze pożarów. Pożary wybuch ły na 
Gródeckiej, gdzie się pa liły  składy 
drzewa. Dowiedzieliśmy się o tym  
od towarzyszy, wziętych podczas o- 
b ław y ulicznej lub z domu. Komu 
był potrzebny ten ogień? Myśmy go 
nie wzniecali. P o lic ji czy właścicie­
lom?

W ieczór podb ity  luną napawał 
niepokojem, jak wieczór w zagro­
żonym przez obce wolska mieście. 
Niepokój pogłębił zakłócony tok 
więziennego życia. Przed snem od­
działowy Zym niak nie opukał m ło­
tem krat, czy aby nie są przepiło­
wane (budziło to we m nie wspom­
nienie z „N ędzn ików “  lub „H rab ie ­
go Monte C hris ta “ ) a kiedy sygna­
turka więzienna wzywała na A n io ł 
Pański, nie łom otał kluczami w w i­
zjerkę, ażebyśmy wstaw ali do mo­
d litw y . Nie otrzym aliśm y „k a w y “ 
ani nie wyniesiono k ib la  do o- 
czyszczenia.

Zełenyi upom niał się o w ieczor­
ną lurę. G rzm otnął w judasza i Zy­
m niak przybiegł czerwony, z od­
suniętą od czoła zieloną czapką.

— Kom u życie obrzydło? Możemy- 
mu zaraz dogodzić! — M ałym i ocz­
kam i szukał sprawcy. — Doktorek? 
— pisnął — doktorkow i coś nie 
rerht?

Nie odezwałem się.
— To nie on — Zełenyj odsunął 

mnie na bok, jakbym  przeszkadzał 
mu w pertraktacjach z oddziało­
wym. — Dajcie kawę — rzekł po­
nuro. — Czemu kawy nie dajecie7

Oddziałowy rozdął nozdrza, po- 
m ilczał i zatrzasnął drzw i.

— Panie szefie, a kibel? — za­
wołał za nim M yślik. — Mamy się 
tu ta j uwędzić w smrodzie?

— Jedną noc wytrzym acie — 
Zym niak zgrzytnął kluczem w zam­
ku.

G ruber jeszcze zdążył podbiec i 
uderzyć w drzw i. Teraz Rzeczywiś­
cie robi! wrażenie chorego umysło­
wo.

— Panie komendancie! Komec
dancie!

Zym m ak poznał Grubego;
—■ Co, meszugene?

—  A sp irynka ! Pan przecież wie, 
panie komendancie, że ja nie będę 
spał, jak  pan mi nie da choć je­
dnej asp irynki. Choć jednej aspi- 
rynk i!

— Dzisiaj?! Kajne gadanie! —>
Zym niak zatrzasnął klapę w iz je rk i,

— Ja się pytam — odezwał się
„Tatę  Szykse“ , k tó ry  już ście lił so­
bie łóżko — cały św iat się pa li, 
a jemu w głow ie aspirynka.

G ruber obrzucił go spojrzeniem 
ostatecznej pogardy:

— „Szykse“ ! — m ruknął.
W nocy parę razy zaświeciła się 

lam pka’ nad wejściem do celi. 
W prowadzono nowoaresztnwanych z 
kocami pod pachą. Ale spać mu­
sieli na ziemi. Wzięto tch na u li­
cy. Same nieznane twarze ludzi wy­
straszonych, przypadkowych, w y­
glądających na ulicznych handlarzy 
i rzem ieśln ików. Bogu ducha w in ­
ne o fia ry  pan ik i po licy jne j. B y ł 
między n im i jeden ty lko  robotn ik , 
uczestnik wa lk ulicznych, i od nie­
go dowiedziałem się, że to wcale 
nie była demonstracja bez.robntnyćh, 
jak podawał kom un ika t kom uny 
w ięziennej. ,

— Rewolucja — szeptał robot­
n ik , ćmiąc w  ciemności papierosa, 
— Ludzie padali jak  muchy. Na 
Janowskiej leży jesz.cze przewróco­
ny tram w a j. My budowaliśm y ba­
rykady. Barykady. Jedne rozb ili, to 
my budowali drugie. I na całym  
mieście, wszędzie rozbite szyby. Lu ­
dzie chodzą po szkle jak  po lodzie, 
Z wystaw  można było zabierać, co 
kto  chciał: buc ik i, jedzenie, ile kto 
chciał. A le  robotnicy, budow lani, z 
czerwonymi opaskami odpędzali te 
szumowiny, panie. Jak taka chma­
ra ludzi się zbierze, to i szumowi­
ny muszą być. Chmara ludzi, chma­
ra. Z P iekarskie j, jak w ynosili tru­
mnę, to już nie można się było cof­
nąć. Nawet jak kto  chciał, to już 
amen. I ciasno, jeden obok drugie­
go. jeden obok drugiego. Kob ie ty 
nieśli czerwone ćhóręgwie i w ień­
ce. Ludzi pełno aż het na sam 
dół. Nazad iuż ani rusz. A tu co­
raz to stajemy. Chcemy naprzód, a 
z przodu m ówią, że policja nie da­
je. Stoim y, a ci z ty łu  la nas ci­
sną. I my ciśniemy na tych, co z 
przodu. Idziem y cicho jak na sa­
mym cmentarzu, panie. A tu bach, 
bach! pukają. Z rob ił się taki ścisk 
i taki re j wach! Z boków 'dą robot­
nicy, sami budow lani, z opaskami, 
w ie pan, takie  murowce, z czerwo­
nym i opaskami, uważają, żeby przez 
ten ścisk ludzie sobie krzyw dy nie 
zrob ili. A my teraz za trum na iuż 
nie idziemy, ale biegamy. Bo na 
przedzie zrobi! się luz. Może tro ­
chu pouciekało w boczne ulice, na 
Zulińskiego, na G lin iańską. A na 
przedzie kobiety krzyczą: „m order­
cy“ , „zbó je“ . Potem ja sam w idzta ł 
na placu Bernardyńskim  trupy na 
ziemi, a nawet krew  na chodniku. 
A tu konna policja pędzi na nas. a 
my się wzięli za ręce. A konie na 
nas idą, ty lko  łby rzucają do góry, 
piana im z pyska leci, ale nam nic 
nie robią, kręcą się, kucają na zad­
nich nogach. Koń człowieka nie 
skrzywdzi. A my na poMraiów ka­
m ieniam i. kam ieniam i, a oni w y­
rywają. w nogi. a my za m m i i 
k rzyczym y taka wasza mać1 I w y­
rywam y kam ienie z bruku. A po­
tem znowu 'my szli powoli i pod­
nieśli r"ce do góry. to znaczy pięś­
ci, pan wie. nie muszę panu t łu ­
maczyć. 'T’ak my szli a oni strze­
lają. Aż na Janowski. My chcieli 
na Janowski, a p o lic ji chciała nas
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nawrócić na Łyczaków, żeby Koza­
ka  przez miasto n ie  nosić. A  z kost­
n ic y  na P iekarsk ie j dw a k ro k i na 
Łyczakow ski. A  na Janowski trze­
ba przejść przez całe Legionów, 
przez Gródecką. Robotnika, k tó re ­
go zab ili za to, że żądał pracy, n ie  
będziemy chować na pańskim  Ł y ­
czakowie, ty lko  na robotniczym  Ja­
nowskim . Dlatego na jw ięce j strzela­
l i  w  tych, co taska li trum nę. A  t ru ­
m na co nie  padnie na ziemię, to 
podniosą nowi. Bo tam ci już są a l­
bo zabici albo ran ien i. Żadnego ab­
solutn ie strachu w tedy człow iek nie 
ma. Ja sam w idz ia ł koło Żorża, ja k  
dziewczyna podbiegła pod trum nę 
na miejsce zabitego. Żadnego ab­
solutn ie strachu człow iek nie czu­
je. I ja  też pod trum nę się zapcha­
łem. Czerwone p łótno na trum n ie  
podziuraw ione od ku l, panie. N io­
sę ja  tę trum nę, wszystko m i już 
jedno. W tedy n ik t  n ie  m yś li o so­
bie. A  jedna kobieta stoi na chod­
n iku , kieckę zadarła i  krzyczy do 
po lica jów : „na, tu ta j strze la jc ie !“ 
A le  n ie  strze la li do n ie j, choć rzeź 
taka ja k  na froncie. Już m i m inęła 
czterdziestka, panie, na froncie ita - 
liańsk im  Widziałem, ja k  ludzie pa­
dają. A le  ta k ie j rzezi to ja  jeszcze 
n ie  w idz ia ł. Potem, m y chcie li te 
B ry g id k i rozbić. Z dachu strzela li, 
z okien strzela li. A  na końcu to 
granat w  nas rzuc ili. Dużo było 
pod B ryg idkam i rannych i  zabitych. 
!My m yśle li, że w y  ze środka ude­
rzycie... T ak m y zaszli aż na Ja­
now ski. M y  idziem y naprzód, a z 
ty łu  budu ją  barykady i  nie pusz­
czali na nas po lic ji. W zię li mnie, 
k ie dy  wracałem  z cmentarza, do­
p ie ro  na Dekerta. Stara pomyśli, że 
m n ie  też zaka trup ili. Jakby je j 
dać znać, żeby m nie po kostnicach 
n ie  szukała...

Siedział wszystkiego dzień. W y­
pu śc ili go razem z u licznym i sprze­
dawcam i i  rzem ieśln ikam i. M usie li 
opróżnić miejsce dla setek areszto­
wanych kom unistów.

Takiego ścisku B ryg id k i nie pa­
m ię ta ły . Po dziesięć, piętnaście i 
w ięce j osób wsadzano do jednej, i 
ta k  już  przepełnionej celi. Uw ięzie­
n i spali pokotem na podłodze, stło­
czeni ja k  śledzie.

Do m oje j celi wprowadzano to ­
warzyszy pojedynczo w  ciągu dnia 
i  następnej nocy.

Wacka znałem z terenu in te li­
genckiego. Spotykałem  go w  „Ś w ie­
t l ic y “  na K o łłą ta ja , w  legalnej 
przybudówce akadem ickie j. Nasze 
dziewczęta przepadały za wesołym 
beztroskim  usposobieniem tego ja ­
snego, smukłego chłopca. W idyw a­
no go z małą czarną Franką, zasad­
niczą i  n ieustęp liw ą towarzyszką. 
A le  Wacek powodował przeżycia i  
łz y  n iejednej naszej młodzieżówlki, 
k tó re j jego szczodry uśmiech i  zaw­
sze usłużne ram ię w ydaw a ł się zna­
k iem  zwróconym  ty lk o  do n ie j.

—  Gdzie cię w zię li?  — spytałem.
— Z mieszkania na G łębokiej. — 

N ie zdążyłem się nawet położyć. 
Dozorca dał znać na po lic ji, k iedy 
ty lk o  w róciłem  do domu. — A le  po 
ta k im  dn iu  — usp raw ied liw ia ł się 
Wacek — byłem  ta k i skonany, że 
n is  m iałem  s ił szukać noclegu na 
mieście. T ak i dzień. K to  by pomy­
śla ł! Za pięćdziesiąt tysięcy ręczę, 
co na jm n ie j drugie ty le  ludz i stało 
na chodnikach. Od kościoła św. Pa­
w ła  aż po Pańską czarno było  od 
ludzi. Przed południem  towarzysze 
obeszli fab ryk i, warszta ty i  sklepy 
nawet. Robotnicy wszyscy rzuca li 
pracę i  szli pod kostnicę.

— To było powstanie — pow ie­
dzia ł H rycak, robo tn ik  z fa b ryk i 
ty to n iu  w  W innikach. — Pam iętam  
w  23 roku służyłem w  K rakow ie , 
w o jsko nie chciało strzelać do cy­
w ilnych .

— Polic ja to nie wojsko —  ode­
zw a ł się młodszy Weiss, piegowa­
ty  chłopak o mocno wystających 
szczękach.

— K to  by tam  pomyślał, że na 
pogrzebie będą strzelać — west­
chnął Berehulak, budowlany, po 
pięćdziesiątce, zniszczony już, z po- 
rudz ia łym i wąsami.

—  N ik t nie m yśla ł —  odparł W a­
cek.

— A le  n ik t  nie pomyślał, że bę­
dzie tak i opór mas — up ie ra ł się 
młodszy Weiss.

— Masy się radyka lizu ją  — 
przyznał Galas, szewc, przygarb io­
ny, w  okularach i łysy — tak, towa­
rzysze!

—  K to  by przypuszczał? —  pow­
ta rza ł sentymentalnie Berehulak.

—  Są w a ru n k i ob iektyw ne — 
pouczał Galas.

— To je dn o lity  fron t, pepesiaki, 
nawet chadeki — w trą c ił, szybko 
m ówiąc i rum ieniąc się, starszy 
Weiss, zupełnie niepodobny do swe­
go młodszego brata. — Masy się ra ­
dyka lizu ją  w  szybkim  term ie . Pro­
ces szybko zachodzi...

A le  zachodziłby jeszcze szyb­
cie j — przerw ał mu b ra t —  gdy­
by nie PPS.

—  Góra PPS — popraw ił Galas.
Nie ty lko  góra —  zaprzecza

nPod.szy Weiss.
No pewnie, tak i Haduch, tak i 

K uszn ir — w ylicza Galas — to nie 
jest największa góra...

N ie! Weiss obnaża w  gnie­
w ie  rożowe dziąsła i duże zęby. — 
N ie ty lk o  oni. Nasz związek praco­
w n ikó w  ig ły, m yślicie, że raz zw ra­
cał się do zw iązku pepesiackiego? 
Ja sam ile  razy u nich byłem! A le 
n ie  chcieli nawet ze mną gadać.

— Trzeba było posłać innego to­
warzysza — Galas starał się za­
chować spokój. W y ją ł paczkę „Śre­
dniego“  i poczęstował wszystkich; 
sam też skręcił popękanymi od dra- 
tw y  palcami papierosa. — Nie w o l­
no się zrażać. Nam, komunistom, 
nie wolno się zrażać.

—  Eh, tam  — młodszy Weiss ma­
chnął zrezygnowany ręką. — Zre­
sztą — dodał po c h w ili — w  od- 
pow w ^m m  m ^m -neie wszyscy ro­
bo tn icy przejdą na naszą stronę.

T ak ja k  to było w  siedemnastym 
roku  w  Rosji. Trzeba ty lko , żeby 
była  rew olucyjna sytuacja.

—  Od dwudziestu la t n ic  n ie  s ły­
szę, ty lko  sytuacja rewolucyjna... 
sytuacja rew olucyjna — da ł o so­
bie  znów znać Hrycak, robo tn ik  fa ­
b ry k i ty ton iow e j w  W inn ikach. — 
A  rew o luc ji ja k  n ie  ma, tak  nie 
ma. Jest ty lk o  coraz gorzej na­
szej klasie robotniczej...

Zapanowało m ilczenie. Berehulak 
westchnął.

—  Towarzyszu drogi — da ł się 
słyszeć nowy glos w  dyskusji, n iski 
spokojny głos człowieka mówiące­
go z pewnym  trudem , z namysłem. 
B y ł to P lucer ze zw iązku meta­
low ców  przy K o tla rsk ie j. — Towa­
rzyszu drogi — pow tórzył P lucer — 
k to  wam  powiedział, że dz iś-ju tro  
ma wybuchnąć rewolucja? Tego 
w am  n ik t nie może obiecać, ani nie 
może wam  powiedzieć m nie j więcej 
kiedy. I  w  ogóie do kogo towarzysz 
ma pretensję? — Plucer starał się 
uśmiechnąć, ale m u nie wyszło. —■ 
Zam iast zajmować się w ie lką  p o li­
tyką  pom yślm y lep ie j, co mam y ro ­
bić w  te j naszej sytuacji. Na u l i­
cach, można powiedzieć, le je się 
krew . A co m y mam y robić w  w a­
runkach w ięziennych? Jakie są 
nasze aktualne zadania? M y jesteś­
my, można powiedzieć, zakładnika­
m i. A dm in is trac ja  jeszcze dzisiaj 
dała nam  spokój, bo jeszcze sy­
tuacja  w  mieście n ie  jest całkiem  
opanowana. A para t te rro ru  został 
puszczony w  ruch. Obejm ie to też 
więzienie. Na nas, w ięźniach, n a j­
ła tw ie j się mścić za tych paru roz­
b itych  po lic jan tów . Trzeba się do 
tego przygotować.

—  Do czego? —  spyta ł młodszy 
Weiss.

— N ie wiesz? — sk rzyw ił się 
szewc Galas — do masakry.

—  Do bic ia —  powiedział P lu ­
cer. -— A  ja k  trzeba się przygoto­
wać? Po prostu przygotować się, że­
by  się n ie  załamać.

A oe l m iną ł spokojnie. Podczas 
m o d litw y  nie kazano nam stawać.

K iedy zgasło światło, trzyk ro tn ie  
uderzono „be rłem “  w  sufit. Cela 
nad nam i dała nam znać, że posyła 
„ho ło tę“ . Wacek stanął p rzy juda­
szu, z m łodszym Weissem przysunę­
liśm y stół pod okienko. Włażę, cze­
kam. Teraz, gdyby Zymniaik za­
św iec ił i  zobaczył, co się tu ta j dzie­
je! Ciche kaszlnięcie z góry. Odpo­
w iadam  tym  samym. Słyszę szelest 
papieru po murze. Chwytam  sznur 
zakrzyw ionym  na końcu drutem , 
odryw am  zw itek, zeskakuję na zie­
mię. Stół # ra ca  na swoje miejsce.

—  W aria ty ! — iry tu je  się M y- 
ś lik , k iedy ju ż  m inęło niebezpie­
czeństwo.

R ozw ijam  papier. Ktoś pociera 
zapałkę: p l ik  b ibu łek „A id a “  zapi­
sanych maczkiem. Zaklą łem  brzyd­
ko. Czytam: „O  m iędzynarodowej 
sy tuac ji“  i  pod spodem „F ro n t lu ­
dow y w  H iszpan ii i  we F ra n c ji“ . 
Ten re fera t napisałem wspólnie z 
Iwanem  dwa miesiące temu w  celi 
84-ej. W ysła liśm y go na wszystkie 
oddziały, a teraz ja k  bumerang w ró ­
c ił do mnie. Id ioc i! Chowam go do 
siennika.

W  nocy obudziło m nie zgrzytanie 
klucza w  zamku. Ciągle trw a ły  re ­
w iz je  po domach i obławy uliczne. 
Aresztowanych wpychano do cel 
ja k  do beczki bez dna. W  naszej ce­
l i  obliczonej na osiem łóżek (fak­
tycznie było zawsze dziesięć), t ło ­
czyło się czterdziestu ludzi.

Raniu tko przed apelem usłysza­
łem  ciche chrobotanie. Puka Rei- 
sler. Dowiedział się od nowoprzy­
byłych, że na poniedziałek uchwa­
lono w  mieście s tra jk  generalny. M y 
też pow inniśm y wyrazić protest...

Jeszcze wszyscy leżą w  łóżkach. 
M y ś lik  zrywa się:

— Przestańcie pukać, bo wam  
rzucę coś do głowy! W ariaci! Men- 
ta usłyszy, k iedy tak  cicho!

Chcąc nie chcąc przerywam. A  po 
„k a w ie “  dostaję dalszy ciąg: M y 
też pow inniśm y wyrazić protest. A  
w ięc dla uczczenia robotników, k tó ­
rzy  zginęli W dn iu pogrzebu Koza­
ka, k ie row n ic tw o K om uny zaleca 
przypiąć czerwone koka rdk i z k re ­
pą, a delegat celi w yrazi wobec od­
działowego podczas apelu w ieczor­
nego protest przeciw m ordowaniu 
bezrobotnych robotników .

W  czasie spaceru ukazują się nam 
w  okienkach raz po raz twarze 
m iędzy dłońm i, które trzym ają  się 
kurczowo kra t. T rw a  to krótko, ty ­
le ile  ręce po tra fią  udźwigać zwisa­
jące ciało. Towarzysze poruszają 
wargam i, m rugają porozum iewaw­
czo oczyma. Usłyszałem swoje imię. 
To W asyl z izo la tk i, m łody chłopiec 
spod R aw y Ruskie j, oskarżony o ro­
botę wśród wojska. Znaliśm y się 
ty lko  z Widzenia podczas spaceru. 
Jego ciemna tw arz  ukazywała się 
w  okienku, a ja  rzucałem mu po 
parę słów, k tóre po k ilkunastu  o- 
krażeniach, jak ie  rob iliśm y w  ciągu 
pół godziny, uk łada ły  się w  k ró tk i 
kom un ika t-eks trak t o aktua lne j sy­
tua c ji zarówno w  kra ju , ja k  w 
w ięzieniu. Do izo la tk i dostęp gryp­
sów b y ł bardzo trudny. Dzisiaj on 
m nie m ia ł coś do powiedzenia. Z 
ruchu warg wyczytałem : „rew iz ja  
po celach“ , a głośno k rzykną ł: „bę­
dzie po lka !“  „P o lic ja  na odwachu“ .

Pierwsza przepowiadnia spełniła 
się szybciej niż przypuszczałem. 
Czas naszego spaceru został praco­
w ic ie  w ykorzystany przez dozór 
więzienny. K iedy w róc iliśm y do ce­
li, u irze liśm y sienniki wypatroszone 
ze słomy, a na ziemi w a la łv  się na­
sze koszule, ręczniki, chustki, skar­
petki, przybory do golenia. W yglą­
dało ja k  po pogromie w  m ałym  m ia­
steczku. Z mojego siennika oprócz 
dwóch „In p re ko ró w “  zabrano ów 
nieszczęsny re fera t o sytuacji m ię­
dzynarodowej.

A  druga przepowiednia? Specjal­
nego oddziału po lic jan tów  nie spro­
wadzono do w ięzienia na darmo.

N ie ty lk o  po to, aby nas nastra­
szyć.

Pora obiadowa m inęła spokojnie. 
A  potem to jedna, to druga ścia­
na w zyw ała mnie pukaniem . In fo r­
mowano się wzajemnie, co znalezio­
no podczas rew iz ji. U Reislera za­
brano poza „N ow ym  Przeglądem“  z 
lutegof!) kaw ałek czerwonego p łó t­
na, przeznaczonego na pierwszoma­
jowe koka rdk i. P łó tno to przydało­
by się dzisiaj. Czerwone koka rdk i 
to drobnostka, ale skąd wziąć kre­
pę? __ pytano mnie. M yśm y użyli 
tasiemek do butów. Czyśmy sobie 
już przyp ię li?  Tak. Nie czekaliśmy 
aż do apelu.

Potem zaczęli pukać w  innych 
sprawach, byle pukać. Czy potrze­
bna nam herbata? Hu u nas no­
wych? Jak z tytoniem ? Ciekawe, 
ja k  się uda w  poniedziałek s tra jk  
generalny? Czy chcemy trochę cu­
kru? Czy w iem y, gdzie jest tow a­
rzysz Bernard? A  gdzie się podział 
Naszkowski? Pow inien napisać re ­
fe ra t o aktua lne j sytuacji. A  czy 
Zbyszek W ierzb icki też jest?

Przeryw ałem  k ró tk im i uderzenia­
m i te rozmowy. K rym in a ln i pa trzy­
l i  na nas krzyw ym  okiem. G ruber 
k rąży ł w okół nas. Pociągnął mnie 
za rękaw  i patrząc w bok, powie­
dział:

—  M asakry to n ie  będzie. Na 
ogólnej celi n igdy nie było  i nie 
bedzie. — G ruber stał ze zwieszoną 
głową i m ilczał. Nagle pokazał pa l­
cem kokardkę w  m ojej k lap ie  i 
sk rzyw ił się. — A ku ra t to wam  jest 
dziś potrzebne? Do szczęścia?

Wcześnie przyn ieśli wieczorną 
„kaw ę“ . Na celi zaczął gęstnieć 
zm rok, szybszy niż na wydzielonym  
dla nas skraw ku nieba. P łow ia ło  
ono ja k  stary atłas, k tó ry  pam ięta­
łem  z dzieciństwa znad mojego łóż­
ka.

K iedy się zrob iło praw ie całkiem  
ciemno, skup iliśm y się na m oim  
łóżku, siedząc ciasno jeden obok 
d r  igiego. M ilczeliśm y. Wacek ty lko  
próbował opowiadać nam  swoje 
przeżycia z nielegalnej pracy. P rzy­
jechał na wieś z m ateriałem , a od 
stacji m ia ł jeszcze osiem k ilom e­
trów . A  tu  zaczynało zmierzchać. 
Dobrze nawet drogi nie znał. Py­
tać się niebezpiecznie. Nagle w a li 
na niego w prost sam W ojciechow­
ski. Nawet po, ciem ku by go p o - . 
znał, w  tym  szarym palcie. K to  by 
się go tu ta j spodziewał! Co zrobić 
z teczką? Stara się go ominąć, ale 
szpik też go poznał i do niego po 
im ien iu : „Panie W acku, niech
pan...“

Zabłysło św iatło i  równocześnie 
wstrząsnęło nam i uderzenie w  w i-  
zjerkę. Parę sekund może wcze­
śniej zabrzm iał ostry głosik- w ięzien­
ne j sygnaturki. Zaczęła się m od li­
tw a. Wacek u rw a ł w  pół zdania. 
Stecko i  Paraponiak zeskoczyli z 
łóżek i  oddali się kontem placji. 
Steóko trzym a ł płasko złożone dło­
n ie  przy ustach, skłoniwszy pokor­
n ie  głowę. K ry m in a ln i nie p rze ry ­
w a li swoich zajęć. P a lili papierosy, 
opow iadali sobie anegdoty, spacero­
w a li po celi.

Nasłuchiwaliśm y. Ze zgrzytem 
o tw a rły  się d rzw i 71-ei. P rzytkną­
łem  ucho do ściany. Wacek, m łod­
szy Weiss z rob ili to samo. N ic nie 
słyszeliśmy. Żadnych krzaków , ty l­
ko czyjś spokojny głos. N ie b y ł to 
dyszkant naszego oddziałowego Zy- 
mniaka.

Sygnaturka wciąż dzwoni. Jak 
długo to potrwa? Patrzę ukradkiem  
na towarzyszy. Wacek ma skrzyw io­
ne usta w  p rzykrym  uśmiechu. 
M łodszy Weiss jest b ia ły  ja k  k re ­
da.

Już wyszli z 71-ej. Gęste k ro k i i 
raźne głosy, śmiech, zbliżają się do 
naszej celi. Zaraz wejdą. N ie ru ­
szamy się z miejsc. Zym niak o tw ie­
ra  d rzw i, cofa się i puszcza przo­
dem komisarza, aspiranta z dogiem, 
i  dwóch strażników . Sam wchodzi 
ostatni.

Z ym niak wrzasnął:
—  Wstać!
N ik t z nas nawet nie drgnął. Sy­

gnaturka m ilkn ie , ale ty lko  na pa­
rę  sekund, ja kby  dla nabrania tchu 
i  znowu przydzwania m ódlitw ie.

—  Wstać! Pan komisarz...! — od­
działowem u zabrakło słów.

Łac ia ty  dog podchodzi do nas, 
pa trzy opalizującym i ślepiami, ob­
w ąchu je buty, ze zdziw ieniem  od­
wraca pysk do aspiranta. Łagodne 
stworzenie, chętnie bym  je pogła­
skał.

A sp iran t m łody i  sm ukły, napią ł 
pejcz ja k  łu k  i  lekko ugina się w  
kolanach.

Kom isarz o ty ły  z przekrw ioną 
tw arzą czochra jednym  palcem do­
ga między łopa tk i i pyta, dlacze­
go obnażamy re lig ie  kato licką.

—  To - nie m y obrażamy — od­
powiada Wacek.

— Jak to? — zainteresował się 
komisarz.

— K to  chce, niech wstaję, kto 
chce, niech się m odli — odzywa się 
szewc Galas. — M y nie chcemy ani 
stawać, ani s;ę m odlić. Jesteśmy 
bezwyznaniowcy.

■— A le  wstawać możecie — ko­
misarz, udaje zdziwienie.

— N ie o to idzie — m ówi znów 
Wacek. — N ie chcemy uznawać 
przymusu, ja k i adm in istracja  wobec 
nas stosuje. N ie stajemy, bo uważa­
my to za p ierwszy zamach na na­
sze prawa w ięźnia politycznego. Jak 
ustąpim y teraz, adm in is trac ja  w y ­
stąpi z nowym  zadaniem. W  in ­
nych więzieniach już teraz próbują 
m undurować naszych towarzyszy. A 
potem nastąpi zupe’ na likw idac ja  
praw  w ięźniów  politycznych.

— Aha! — kom isarz zrozumiał. — 
A  to co jest? —  pokazał na nasze 
kokardki.

Wstałem. Przyszła ko le j na mnie 
jako delegata celi. Teraz w sta li już 
wszyscy.

— To znak żałoby — głos mi 
drża ł — po tych, którzy zginęli na 
ulicach m iasta od faszystowskich

kul. W  im ien iu  naszej celi składam
protest pfzeciw  bestialskiem u strze­
lan iu  do bezbronnych robotników .

— Dość! — wrzasnął kom isarz — 
wyprowadzić go!

Rzucili się na m nie obaj straż­
nicy. C hw yc ili m nie pod ręce i 
pchali naprzód, choć ja wcale nie 
myślałem stawiać oporu. W yciągnęli 
mnie na korytarz. Tam  sta ł już od­
wrócony tw arzą do ściany wysoki, 
chudy Reisler. Kaza li m i też od­
wrócić się do ściany. Zabron ili roz­
mawiać. Po c h w ili z naszej celi w y ­
prowadzono jeszcze Wacka i Gala­
sa. Za n im i wyszli też komisarz, a- 
sp iran t z dogiem i obaj strażnicy. 
S kierow ali się do celi 73-ej.

Kątem  oka patrzałem, ja k  z na­
stępnych ceł w ychodzili Pecze- 
n iuk, najstarszy Weiss, trzeci już 
brat, G ustaw S tark, A ugustyn iak i 
inn i.

Stać tw arzą do ściany to przed­
smak masakry. Czas m ija  bezmyśl­
nie, z pustką w  głowie. Nie mam 
doświadczenia, nie w iem  ja k  się 
zachować, żeby na jm n ie j bolało. 
Czy w  ogóle jest na to sposób? Ga­
las na pewno przeżył już nie jed­
ną masakrę i żyje. Widzę, ja k  drży 
mu dolna bezzębna szczęka, ręce 
też. Ja nie drżę i to napawa mnie 
dopiero strachem. Tyle  się nasłu­
chałem o to rtu rach w  w ięzieniu 
łuck im ! Będę udawał zemdlonego. 
A le  ja k  to zrobić? Cała moja w ie ­
dza medyczna jest bezbronna. Ale 
na jbardzie j upokarzające to mieć 
bezbronny kark, ram iona, plecy. 
Czuję chłód w  ty le  głowy, jakby 
w ia ł zim ny w ia tr.

Każą nam iść. U staw ia ją  nas w  
dw ó jk i, według wzrostu. Z Wac­
kiem  stajem y w  pierwszej parze. 
Na końcu jest Galas z kimś, kogo 
nie znam. O tw ie ra ją  duże kra ty, 
oddzielające p ię tro  od piętra. Na 
pierwszym  piętrze i na p a r­
terze przyłączają do nas innych. 
Jeszcze mam nadzieję, że zo­
baczę Iwana. Ktoś się uśmiechnął 
do mnie. To W asyl z izo la tk i.

Na dziedzińcu jest ' już  całkiem  
ciemno. W  celach pogaszono świa­
tła. Nie w idać więc tw arzy towa­
rzyszy czerniejących m iędzy kra ta ­
m i. Słyszymy ty lko  okrzyk, rzuco­
ny  z jednego okna, k tó ry  przerzu­
c ił się ja k  płom ień na inne:

„N ie  b ić !“  „N ie  b ić !“  „N ie  b ić !“ .
Cały d rug i oddział huczał: „N ie  

b ić !“  „N ie  b ić !“  „N ie  b ić !“  T ak od­
prowadzali nas towarzysze aż do 
odwachu.

Zam knęła się za nam i fu r tk a  w  
kam iennym  murze, odgradzającym 
nasz oddział śledczy od innych. Od 
odwachu dzie li nas obszerny dzie­
dziniec, k tórędy prowadzono nas 
raz na miesiąc do łaźni, mieszczą­
cej się w  wyd łużonym  budynku 
poklasztom ym . T u ta j spotykaliśm y 
s ię ' z towarzyszami, odsiadującym i 
w yrok, w ym ien ia liśm y grypsy, ma­
te r ia ł propagandowy. Z lew ej stro­
ny  szarzał w ysoki m u r z prześw i­
tem i k ra tą  w  środku. Pod sklepie­
niem  prześw itu ko łysa ł się na w ie ­
trze elektryczny zegar, pokazujący- 
skazańcom idącym  k u  nieotynkow a- 
nej ścianie, ku  ścianie śmierci, ostat­
n ią  godzinę życia. Poprzez k ra ty  w i­
dać hyło ciemną przestrzeń w ięzien­
nego ¡sadu. W ionęło stamtąd w ilgo ­
cią kw ie tn io w e j ziemi.

Za nam i szedł wciąż, słabszy już, 
łam iący się okrzyk: „N ie  b ić !“  Z b li­
żamy się do odwachu, gdzie czeka 
na nas specjalny oddział po lic ji.

— Należy ja k  na jg łośn ie j krzyczeć 
— szepcze Galas, idący w  drugie j 
parze — to wszystko.

Wiem, że nie  będę krzy tza ł. N ie 
potra fię. Zresztą, jeś li to ma być 
jedyną obroną!

M nie z W ackiem  wepchnięto p ie r­
wszych, jako pierwszą dw ójkę. Jęk­
nąłem i  d łońm i osłoniłem  głowę. 
Jedno uderzenie w  głowę, a potem, 
gdzie bądź, na oślep. W  ciemnym 
przedsionku razy spadają na nas 
niewidoczne, jakby  nas b iła  sama 
ciemność. Jęknąłem  z przerażenia, 
a nie z bólu. T ak i sam jęjc, k ró tk i, 
ostry w ydaw a li wszyscy, których 
wepchnięto po nas. Z rob iło  się cia­
sno. Plecami oparłem  się o m ięk­
ką, grubą kotarę. Plecami wyczułem  
obite ceratą drzw i. Pod m oim  cię­
żarem uch y liły  się i  przez szparę 
wpadło mdłe św iatełko, ale w  tych 
ciemnościach wydobyło ja k  re fle k ­
to r jasną tw arz  Wacka, czarną gło­
wę Wasyla, rudą czuprynę Reislera, 
łysinę Galasa, up iorną bladość 
Augustyniaka. In n i towarzysze sta­
l i  do mnie ty łem  z bezbronnym i 
karkam i w ciągn ię tym i w  ram iona. 
S tłoczyliśm y się. Uczułem s ilny  
uścisk dłoni Wacka, powtórzyłem  
go W asylowi, a on innym . W zię li­
śmy się wszyscy za ręce.

D rzw i ukry te  za kotarą o tw a rły  
się szeroko. U jrze liśm y naszych 
oprawców. Chłopy w ie lk ie , m undu­
ry  na nich obcisłe, aż szwy pękają 
od mięsa i  m uskułów. W  rękach 
trzym a ją  pa łk i. Stoją i czekają, aż 
nas wepchną do środka. Ci, co nas 
b il i w  przedsionku to z w y k li straż­
nicy.

W epchnęli nas do pustej -sali z 
małą żarówką pod sufitem  ja k  w  
ub ikac ji. Żadnego sprzętu ani stołu, 
ani krzesła. Okna zasłonięte kotarą. 
Gołe ściany powleczone do połowy 
zielona olejną farbą.

Na środek w pad ł wysoki aspirant, 
ale już bez swego doga. Pejcz' za­
tkną ł za pas, wym achuje rew olw e­
rem, skrzy b ry lan tow ym  pierście­
niem na na jm niejszym  palcu.

—  Ostatnia wasza noc! Ja wam 
pokażę! Powystrzelam iak  psy. Psia 
wasza mać! Żydokomuna!

Głos aspiranta zach rjp ł.
—• To ostatma wasza poę! Powy­

strzelam y was wszystkich! Taka w a­
szą mać!

Im  głośniej krzyczał, tym  m nie j 
sie go bałem. Obserwowałem go z 
zainteresowaniem. Oto tyo  sadysty. 
Wyob"aża,om go sobie inaczej.

— Zdisć kapoty! — wrzeszczał.
Pozostaliśmy w  koszulach.

Pyskiem  do ściany. N ie tak !
Nie tak! Jeden od drugiego o dwa 
k rok i! N ie gadać! Za gadanie będę 
strzela ł!

O lejna zielona farba była  chłodna. 
Z ulgą przylgnąłbym  do n ie j czo­
łem. Czekam na cios z ty łu . Spo­
dziewam się go całą odkry tą  po­
w ierzchnią głowy, karku , ram ion, 
pleców. Patrzę kątem  oka: o dwa 
k ro k i ode mnie stoi W asyl ze sple­
cionym i z ty łu  d łońm i. Palce ma 
białe od ściskania.

Na lewo ktoś przy ścianie jęknął. 
Podkradają się k rok i, podłoga skrzy­
pi pod zwolnionym  podnoszeniem 
butów. Już blisko, zaraz uderzy.

Jęknęło parę głosów, jeden po 
drugim , syk przechodzący w  głębo­
kie  pochlipywanie, d ław ione zaci­
śniętym i szczękami. K ró tk ie  klaśnię- 
cie ja k  m okrą szmatą po tw arzy czy 
po nagim  ciele, ryk , k ilk a  szybkich 
klaśnięć następujących po sobie, ryk  
coraz głośniejszy, chw ilowe uspoko­
jenie i znowu wycie przerywane dy­
gotaniem szczęk. Czekam m ojej ko­
le jk i.

Słyszę podkradające się k rok i. Do­
strzegam kątem oka . plecy Wasyla, 
rozdartą na nich koszulę i prześwie­
cające ciało. F ioletowe smugi, na- 
pęczniałe k rw ią , przecinają plecy 
chło-pca. Widzę opadającą pałkę i 
nową smugę. Wasyl syczy i zaciska 
palce. Wąska ręka z bry lan tow ym  
pierścieniem chw yta  go za głowę 
z ty łu  i uderza o ścianę. K a rk  W a­
syla tężeje, opiera się. Chłopiec od­
wraca się i  krzyczy:

—  Ja ne dam, szczob mene były !
—  Nie bić! — poznaję glos Wac-

kci
—  N ie bić! — krzyczy Reisler.
—  N ie bić! —  krzyczym y wszy­

scy.
A sp iran t odskakuje od Wasyla. 

Zatacza koło, trzaska pejczem jakby 
się b ro n ił przed krzyk iem .

Odwracam y się od ściany i  k rzy ­
czymy:

—  N ie bić! N ie b ić! N ie bić!
P o lic janci rzucają się na nas

z pa łkam i. A sp iran t ryczy, w ym a­
chuje rewolwerem .

Krzyczym y:
—  Precz! N ie bić! Precz!
Pada strzał. Dym  i  ku rz  przesła­

n ia  m i aspiranta i  towarzyszy. Spa­
da na m nie cios z ty łu , ręka chw y­
ta  m nie za w łosy, uderzam czołem
0 ścianę.

—  Bandyci! Tchórze! —  to znowu 
głos Wacka.

—  Ja cię tu ta j zastrzelę ja k  p-sa!
—  Strzela j!
A sp iran t zam ilk ł. Zapanowała c i­

sza. Cisza trw a  i  trw a . A sp iran t 
wybucha śmiechem. N ik t z po lic jan ­
tów  śmiechu nie  podtrzym uje. A sp i­
ra n t urw a ł.

—  Po co ja  m am  strzelać. Z robią 
to za m nie inn i. M a ło  c i zostało ży­
cia. I  potrzebne ci to było? Po co 
trzym ałeś z Żydam i? —  głos aspi­
ran ta  zabrzm iał m iękko,

—  Jestem kom unistą.
—  A  gdzie tw ó j honor Polaka? 

Czy ci n ie  wstyd?
—  Tak, w styd m i, że ty  jesteś Po- 

lak iem !
Rozległo się k ilk a  szybkich trza- 

śnięć pejczem.
—  Wziąć go!
Szamotanie. Odwracam  głowę. 

Wacek leży na ziemi, a na n im  k i l ­
ku  po lic jan tów , gniotą go kolana­
m i i  okładają pięściami. Wacek b ro­
n i się, ciężko dyszy, nagie uspokaja 
się. A sp iran t trąca go nogą.

-— K ubeł wody — komenderuje.
Chlusnęła woda. Wacek cicho ję ­

czy.
— Ne w iln o  b y ty  — da je hasło 

tym  razem Wasyl.
— Nie bić — krzyczym y wszyscy.
A sp iran t jednym  skokiem  znalazł

się przy Wasylu.
— Ty krzyczałeś po r  u s i  ń- 

s k  u !
Wasyl m ilczy. Odwraca się. Widzę 

jego obrzękłą pod oczyma twarz.
— Jak się nazywasz?
—  Wasyl M ajdan.
—  Dlaczego do m o d litw y  nie sta­

jesz?
Milczenie.
—  No, powiedz, nie bó j się.
—  Ja ne bojuś.
—  Więc powiedz, w ierzysz w  Bo­

ga?
— Boha nemaje.
— Nie kapuję, gadaj po polsku.
M ilczenie.
— No. więc odpowiadaj, w ierzysz 

w  Boga czy nie wierzysz?
Milczenie.
-— Będziesz gadał, bra tku?
Milczenie.
— Widzisz go, ja k i kozak. Do 

w łasnych przekonań boi się przy­
znać. A  może sie wstydzisz?

— Ja uże skazaw.
■— Więc nie wierzysz?
— Ni.

. — Dlaczego?
— R elih ia cę op ium  dla mas.
—  Masz opium! — głuche uderze­

nie, kopnięcie, ostry skowyt.
Odwracam tw arz. W asyl zgięty w  

pałek zakrywa d łońm i słabiznę, bro­
niąc się przed butam i aspiranta.

Spada na mnie k ilk a  uderzeń pa ł­
ką. O lbrzym i po lic jan t ja k  we śnie 
pochyla sie nade mną i krzyczy: 
„do ściany!“  Opieram  się czołem
1 rękam i o chłodną olejną farbę. 
Skow yt W asyla dochodzi z daleka. 
I  szumi, wciąż szumi. G łowę mam 
dużą, spuchniętą. S kow yt Wasyla... 
To ju ż  nie jest Wasyl. To A ugusty­
niak. N ie to ju ż  nie Augustyniak...

— N ie ma w  co bić, same ko­
ści — śmieje się aspirant. — Da­
m y mu spokój, co? chłopcy? „C h łop­
cy“  nic nie odpowiadają.

—  Jak ci na im ię?
— Samuel.
— Szmul? Szmidek? T ak na cie­

bie mama woła? T a k?
Milczenie.
—  Czemu ty, Szmulek, sobie do 

P ale-tvnv nie paiedziesz? Eoisz się 
Arabów?

M ilczenie.

A  Polaków  ty  się n ie  boisz
oszukiwać? Oszukujesz Polaków czy 
nie oszukujesz? Gadaj!

M ilczenie.
—  Co było wczoraj na mieście? 

Wiesz. Szmulek?
— Wiem.
— Wiesz,- no to powiedz!
— Pogrzeb Kozaka.
— I  już?
Milczenie.
— I już? Pytam !
M ilczenie.
— Pogrzebali i koniec?
M ilczenie.
—  Ą  kto w in ien, kto zorganizował

te burdy?
— To nie b y ły  burdy.
— Nie by ły  burdy? A co to było?
— W alka pro le ta ria tu .
— Pięknie! No mów, m ów dalej.
M ilczenie.
— N ie chcesz mówić? M ów  ja k  

już  raz zacząłeś. Po co masz dostać 
ś liw kę w dupę?

Milczenie.
—  Czy mam prosić chłopaków, że« 

by cię pogłaskali? Chudy jesteś, ma­
ma ci jeść nie dawała?

Milczenie.
— Powiedz, kto  zorganizował te 

w a lk i pro le taria tu? Hm ! R ewolucji 
się Żydkom  zachciało! Damy wam  
rewolucję!

M ilczenie.
— W swego żydowskiego Boga 

p rzyna jm n ie j wierzysz? Zm ów ży­
dowski pacierz!

M ilczenie.
— Nie chcesz? Pal cię sześć! 

Szmulek, a do gim nazjum  chodzi­
łeś?

M ilczenie.
— Chodziłeś czy n ie  chodziłeś?
— Tak.
—  M ia łem  kolegę w  gim nazjum , 

Żydka. Taki by ł chudy ja k  ty, i ta ­
k i rudy. Bardzo m i go przypominasz. 
Może to tw ó j brat? Jakie masz na­
zwisko?

— Reisler.
— To nie jest tw ó j bra t. Jakoś 

inaczej się nazywał. Lubiłem  go, 
wiesz? Pojechał do Palestyny. Po­
jechał do swoje j ojczyzny. Dlaczego 
ty  nie pojedziesz?

—  M oja ojczyzna jest tu ta j.
—  Patrzcie no, patrzcie! A  ja k  

bolszewicy napadną na Polskę, bę­
dziesz je j bron ił?

M ilczenie.
—  A  widzisz, rozum ie się, że n ie

będziesz je j b ron ił.
A sp iran t klaszcze pejczem w po« 

w ietrzu .
—  N ie szkodzi. W szystkich was 

wystrzelam y, wystrzelamy,.,
*

B ic ie  trw a ło  całą noc.
Przez kotarę przesiewał się szary 

św it. Pow ietrze było szare, przesy­
cone potem. Nasze twarze są sza­
re, obrzękłe. Z b iliśm y się pod ścia­
ną naprzeciw  okna, w patrzeni w  ja ­
śniejący za ko ta rą  brzask ja k  w  
ocalenie. Tak samo św ia tła  dzienne­
go czeka chory walczący ze śm ier­
cią.

Wacek starał się uśmiechnąć. Jak 
to dobrze, że nas już  nie b jją . Za­
częły się w  nas budzić ludzkie  prag­
nienia. W yprostować nogi, wyciąg­
nąć się na podłodze, spać. Spać! 
I  napić się wody! W  kuble stojącym  
pod ścianą nie ma ani jednej k ro p li 
wody. Nie czuję żadnego bólu, ty l­
ko gorączkę. G łowa spuchnięta, cu­
dza bania. Ledwo mogę ustać z na- 
pęczniałym pęcherzem.

A sp iran t zmęczony poszedł spać. 
P o lic janci też odeszli. Zostali z na­
m i dw a j starzy strażnicy.

—  K to  chce, może pójść za po­
trzebą — m ów i jeden i odprowadza 
nas po kolei do ub ikac ji.

Potem w yprow adz ili nas do przed­
sionka. N ie w ierzę w łasnym  oczom. 
Okno wychodzi bezpośrednio na K a­
zim ierzowską ulicę. T y lko  ręką 
sięgnąć. Dw ie kobiety zatrzym ały 
się tuż pod oknem, widzę, ja k  po­
ruszają w argam i i odczytuję n iek tó ­
re  wyrazy. W  ręku mają bu te lk i 
pasteryzowanego mleka. Dozorca po­
lewa chodnik wodą. Żelazne żaluzje 
sklepów są jeszcze opuszczone. Prze­
jeżdża tram w a j. T y lko  ręką sięg­
nąć!

Co teraz z nam i zrobią?. Obaj 
strażn icy nie wiedzą tak  samo ja k  
m y. Przychodzi k ry m in a ln y  w  sza­
ry m  w ięziennym  ub ran iu  i  każe 
nam  kucnąć. W y jm u je  maszynkę 
i  strzyże nam w łosy. Co to ma zna­
czyć? Z jaw ia  się ja k iś  k lu czn ik  
i  szeocze coś strażnikom  na ucho. 
K iw a ją  g łowam i. Każą się nam  
ustaw ić w  dw ó jk i. W ychodzim y. Do 
naszych cel?

Poranne, chłodne powietrze w io­
senne uderzyło m i do głowy. Serce 
t łu k ło  się z radości. A le  ty lk o  k ró t­
ko. N ie w raca liśm y do naszych cel. 
S trażn icy kaza li nam  skręcić na le­
wo. Dokąd? Zegar wiszący pod skle­
p ien iem  prześw itu  wciąż jeszcze się 
świeci. W skazuje szóstą dwadzie­
ścia osiem, dziewięć... Idz iem y 
zd rę tw ia li. Koniec? Należy k rz y k ­
nąć: „N iech żyje K P Z U !“  M am  
zdrę tw ia łe  w arg i. Żeby ty lko... gar­
dło mam ściśnięte. O statn i ok rzyk  
n ie  przejdzie.

M ija m y  prześwit. N ikn ie  ostatn ia 
nadzieja. Sad lśn i w  słońcu w ilg o t­
ną, czarną ziemią i czerw ienią n ie- 
otynkow ane i ściany. K aw ałek m u- 
ru  z dzieciństw ie, k iedy budziło  
m nie jasne okno wychodzące na 
ogród... W idzę ślady k u l w  cegle. 
T rzym am y się za ręce. N ie idz iem y 
już  dw ó jkam i, ale jednym  szerok;m 
frontem . S trażn icy milczą. Dróżka 
prowadząca do s^du pozostała za 
nami. Szósta dwadzieścia dziewięć. 
I le  m inęło czasu? M ój zegarek leży 
w  depozycie. Kom u go oddadzą?

Nagle strażn icy się zat-zym ują. 
Jeszcze jedna chw ila  zw łok i. W ró­
ble zawzięcie świergocą.

— Opuśćcie rece — m ów i jeden 
ze strażn ików . L iczy  nas, czy je ­
steśmy w^zysc" —  T r z y m a c ie  się 
za ręce ja k  dzieci w  szkole — 
uśmiecha się.

(Dokończenie na str. 9).
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ROMAN SZYDŁOWSKI

T e a t r  tu jórczych p o s z u k i i r a ń
K ażdy k to  śledzi od k ilk u  

la t pracę Państwowego 
Teatru Żydowskiego, musi 
przyznać, że jest to jedna 
z najciekawszych i  na j­
bardziej twórczych placó­

w ek artystycznych w  naszym k ra ju . 
Pozbawiony masowej bazy w idzów, 
wym ordow anych przez h itle ro w ­
skiego okupanta, zmuszony do sta­
łych  objazdów, k tó re  jedynie umo­
ż liw ia ją  m u dotarcie do resztek 
rozproszonej po Polsce ludności ży­
dowskie j, zdobywający sobie coraz 
częściej i  w ięcej w idzów  wśród 
polskiego społeczeństwa — nie re­
zygnuje T eatr Żydow ski arii na 
chw ilę  z w ie lk ich  am b ic ji a rtys ty ­
cznych zarówno w  dziedzinie re­
pe rtuaru , ja k  i ciekawych, nowa­
to rsk ich  inscenizacji. Można juz  
dziś śmiało m ów ić o wyraźnym , 
w łasnym  i  n iepow tarza lnym  jego 
obliczu ideowym  i artystycznym .

T eatr Żydow ski w  Polsce jest te­
atrem  walczącym. Każda sztuka, 
k tó rą  inscenizuje spełnia konkretne 
określone zadania i  zawsze w iado­
mo, dlaczego w łaśnie ta, a n ie  inna 
pozycja dostaje się na jego scenę. 
W  ja k im  k ie run ku  idą jego zainte­
resowania repertuarowe?

Trzonem repertuaru T eatru  Ży­
dowskiego są postępowe dzieła k la ­
sycznej d ram aturg ii żydowskie j i  
u tw o ry  opracowane w  oparciu o ży­
do w sk i fo lk lo r, piosenki ludowe, o- 
pow iastk i, żarty i  przyśp iewki. Na­
leżą tu  inscenizacje sztuk Szaloma 
A le jchem a (przede w szystkim  
„W ie lka  w ygrana“ ), Gordina, Pere­
ca, historyczna sztuka o G lik l Ham - 
meln, k tó ra  szuka spraw iedliwości, 
oraz barwne, piękne ludowe w ido­
w iska  z m uzyką i  tańcam i, wśród 
k tó rych  na czoło w y b ija  się słynna 
inscenizacja „Snu o G oldfadenie“  
dokonana tak twórczo i  pomysło­
wo, liryczna i  pełna hum oru, nale­
żąca do na jw iększych sukcesów re­
żyserskich Jakuba Rotbaurr.a. Za­
rów no „Sen o G oldfadenie“ , ja k  i  
w ystaw iony przez tegoż reżysera 
„Herszełe z Ostropola“  to przedsta­
w ien ia , k tóre pozostają pod w yraź­
nym  w p ływ em  w ie lk ie j in d yw id u ­
alności reżyserskiej Leona S chille­
ra , a szczególnie jego w idow isk  lu ­
dowych w  rodzaju „K ra m u  z pio­
senkam i“ , „P as to ra łk i“ , „K ra k o w ia ­
ków  i  gó ra li“ , czy „K ró lo w e j przed­
m ieścia“ . Tak bardzo narodowe w  
swej fo rm ie  są one przedstaw ienia­
m i na wskroś hum anistycznym i, na 
wskroś in ternacjonalis tycznym i i 
dlatego cieszą się również tak  w ie l­
k im  powodzeniem wśród polskich 
w idzów .

T eatr Żydow ski nie ogranicza się
w  swych poszukiwaniach repertua­
row ych do k lasyk i własnego naro­
du, nie pozostaje w  ciasnych ram ­
kach partyku la ryzm u. K ie ru jąc  się 
dążeniem do upowszechnienia arcy­
dzieł lite ra tu ry  po lskie j wśród lud­
ności żydowskie j i do ukazania głę­
bokich korzeni polsko - żydowskiej 
p rzy jaźn i i  współpracy w  walce o 
postęp społeczny przeciw  żydow­
skiem u i  polskiem u wstecznictwu 
•— sięga Teatr Żydow ski do dzieł 
po lsk ie j k lasyki, k tóre po raz 
pierwszy ukazują się na jego sce­
nie  w  języku żydowskim . W ym ie­
n ić  tu  należy przedstaw ienie „Pana 
Jow ialskiego“  F redry, a przede 
w szystk im  piękną inscenizację 
„M e ira  Ezofowicza“  Orzeszkowej, 
k tó rą  zdobyła sobie serca polskich 
i  żydowskich w idzów  autorka a- 
daptac ji scenicznej powieści i  reży­
serka przedstaw ienia —  Ida K am iń­
ska.

K lasyka nie wyczerpuje oczywiś­
cie repertuaru Teatru Żydowskiego. 
Dba on starannie o sztuki współ­
czesne. W ystaw ia u tw o ry  współ­
czesnych pisarzy żydowskich, ży ją ­
cych w  Polsce: Diam enta, Szklara, 
Hellera, k tó re  m ów ią o tragedii na­
rodu żydowskiego w  czasie w o jny  
i  okupacji h itle ro w sk ie j, ukazują 
jego bohaterską w a lkę  na baryka­
dach powstania w getcie warszaw­
skim , . wreszcie przypom inają rewo­
lu cy jne  tradyc je  żydowskich kom u­
n istów , w  szczególności p iękną po­
stać Nafta lego Botw ina, zamordo­
wanego przez siepaczy po lskie j bu r- 
żuazji. N iestety, m im o w ie lk ich  w y­
s iłków  teatru , ta część jego reper­
tu a ru  przedstaw ia się na js łabie j. 
Poziom lite ra ck i, znajomość praw  
sceny, um iejętność konstruow ania 
a k c ji i  tw orzen ia  żywych postaci 
scenicznych, oraz prowadzenia d ia­
logu, pozostaw iają u współczesnych 
d ram aturgów  żydowskich w iele je ­
szcze dó życzenia. Jak więc dopo­
maga sobie T ea tr Żydow ski, ja k  
uzupełnia swój repertuar, by peł­
n ie j, lep ie j zobrazować współczesne 
życie, jego główne problem y, w a l­
k i, c ie rp ien ia  i  zwycięstwa? Sięga 
do d ram atu rg ii radzieckiej, która 
jest n iewyczerpanym  źródłem dla 
tea tru  wszystkich narodów idących 
do socjalizm u, sięga obfic ie do 
współczesnej d ra m a tu rg ii po lskie j, 
szuka z powodzeniem postępowych 
sztuk pisarzy k ra jó w  dem okracji 
ludow ej, zachodnio -  europejskich 
i  am erykańskich.

G ra ł więc T ea tr Żydow ski „M ie ­
szczan“  Gorkiego i „O ptym istyczną 
tragedię“  W iszniewskiego, „R odzi­
nę“  (sztukę o młodości Lenina) Po­
powa i „M iłość o św icie“  Gałana. 
Spośród polskich sztuk współczes­
nych w ybra ł „D r  Annę Leśną“  
K rz y w ic k ie j i „Pajęczynę“  M a rii 
Czanerle, oraz ostatn io „Ju liusza i 
E the ł“  Kruczkowskiego, sztukę, k tó ­
re j przedstaw ienie stało się jednym  
z na jw iększych sukcesów tea tru  i

jego k ie row n ika  artystycznego Idy 
K am ińskie j. Dodajm y do tego 
przedstaw ienie niegranej przez in ­
ne tea try  polskie postępowej sztu­
k i francuskiego pisarza Robles 
„M on tse rra t“ , znakomite przedsta­
w ienia „Spraw y Paw ła Eszteraga“  
Gergelyi i „30 srebrn ików “  Fasta 
(lepsze chyba, niż przedstawienia 
tych sztuk na scenach polskich te­
atrów), a będziemy m ie li pełny, acz 
może nie zupełny obraz bogactwa 
i  różnorodności repertuaru Teatru 
Żydowskiego. Co łączy te wszyst­
k ie  tak różne pozycje? Jest w ich 
doborze zawsze myśl, by poruszyć 
na scenie problem żywo obchodzą­
cy żydowskiego widza, przemawia­
jący do niego albo przez to, że do­
tyczy bezpośrednio spraw Żydów, 
ich cierpień i w a lk i, albo też za­
w iera jący ładunek ideowy i uczu­
ciowy, k tó ry  żywo przem awia i ko­
ja rzy  się z h istorycznym i, lub  ak tu ­
a lnym i sprawami ludności żydow­
skiej. Prócz tego widać zawsze w 
doborze repertuaru Teatru Żydow­
skiego dbałość o zaspokojenie zain­
teresowań twórczych jego czoło­
wych reżyserów i  aktorów, dostoso­
w anie sztuk granych w  tym  teatrze 
do m ożliwości zespołu.

O indyw idua lnym  i  w łasnym  o- 
b liczu Teatru Żydowskiego decydu­
je  nie ty lk o  dobór repertuaru. Te­
a tr ten ma również swój niepowta­
rza lny sty l inscenizacji i gry ak­
to rsk ie j. Nawiązując do tra d yc ji 
tea tru  żydowskiego la t m iędzywo­
jennych, ja k  również do pewnych 
elementów tea tru  niemieckiego, Te­
a tr  Żydowski szuka gw ałtownych 
spięć i ko n flik tó w , używa bardzo 
wyrazistych, ostrych środków, 
chętnie operuje w yjaskraw ieniem  i 
groteską, stosuje całą gamę św ia­
te ł, rzucanych z góry, z boku, z 
dołu w różne miejsca sceny i w 
różnych nasileniach i odcieniach. 
Is to tnym  elementem przedstawień 
Teatru Żydowskiego jest również 
m uzyka i piosenka. Jeśli m ie libyś­
m y szukać z jaw isk paralelnych w 
teatrach polskich — znaleźlibyśmy 
je  znowu przede wszystkim  w tw ó r­
czości Leona Schillera, k tó ry  też 
ja k  w iadomo hołdował przez długie 
la ta ekspresjonizm owi w sztuce i 
by ł entuzjastą Teatru Żydowskiego. 
Byłoby jednak na pewno błędem, 
gdybyśmy na tym  poprzestali, cha­
rakteryzu jąc sty l Teatru Żydow­
skiego i  jego ' k ie runek rozwoju. 
Podobnie ja k  Leon Schiller, dąży 
T eatr Żydowski do znalezienia syn­
tezy realistycznego trak tow an ia  
tekstu i  mocniejszego uw ypuklen ia  
jego węzłowych scen i problemów 
ekspresjonistycznym i środkami. Czy 
metoda ta może prowadzić do ce­
lu? Czy daje ona rezultaty pomyśl­
ne w tym  teatrze i w innych tea­
trach, pracujących w  oparciu o za­
łożenia realizm u socjalistycznego? 
W ydaje się, że tak. W iele niebez­
pieczeństw czyha na tych, którzy 
nią idą. Lecz czyż przedstawienie 
„B u rz y “  Ostrowskiego w  m oskiew­
skim  teatrze Ochłopkowa i inne po­
czynania tego reżysera, n iektóre in ­
scenizacje Schillera, czy też ostat­
nie prace inscenizacyjne Brechta 
(z „K aukask im  kołem kredow ym “  
na czele) nie są przykładem , że re­
alizm  socjalistyczny jest metodą 
twórczą, k tóra dopuszcza możliwość 
stosowania i  tego rodzaju środków 
artystycznych, pod w arunkiem , że 
służą one lepszemu uw ypuk len iu  i 
w ydobyciu treści ideowej dzieła, 
są wprzągnięte w je j służbę, nie 
stanow ią celu samego w sobie, nie 
są igraszką, czy popisem efektów 
i  sztuczek reżysera. O ile  stosowa­
nie te j metody twórczej przyniosło 
pozytywne rezu lta ty w  Teatrze Ży­
dowskim  — możemy przekonać się 
analizu jąc jego przedstawienia. 
Najlepszą odpowiedzią na pytanie 
czy stosowanie ekspresjonistycznych 
środków wyrazu może prowadzić 
do realistycznych rezultatów  i w 
jak ich  warunkach to się dzieje, bę­
dzie więc om ówienie dwóch na j­
lepszych przedstaw ień Teatru Ży­
dowskiego w ubiegłym  sezonie: 
„M e ira  Ezofowicza“  i  „Ju liusza . i 
E the l“ .

„M e ir  Ezofowicz“  należy do adap 
ta c ji scenicznych, dokonanych zgo­
dnie z klasycznym i regułam i sztu­
k i dram atycznej. Z w ie lk ie j powie­
ści ep ick ie j Orzeszkowej w y łuska­
ła Kam ińska podstawowy k o n flik t 
u tw o ru : w a lkę między dwoma ro ­
dzinam i Ezofowiczów i Todrosów, 
k tóra wyraża nie ich rodzinne 
swary i spory, lecz w ie lk i bój m ię­
dzy postępem a wstecznictwem  w 
żydowskim  społeczeństwie. W m i- 
krokosmosie ukazanego na scenie 
małego miasteczka żydowskiego — 
Szybowa tk w i w ie lk ie  uogólnienie, 
zawarte w powieści Orzeszkowej, 
tra fn ie  przeniesione na scenę. 
I choć każdy szczegół przedstaw ie­
nia jest tak bardzo związany z 
Szybowem i tak bardzo żydowski 
w realistycznej w ym ow ie na jdrob­
niejszych nawet gestów, ruchów i 
rekw izytów  — to przecież podobnie 
ja k  w  powieści Orzeszkowej w y­
mowa u tw oru  wykracza daieko po­
za granice małego miasteczka, do­
tyczy nie ty lko  Żydów, lecz ilu s tru ­
je w ie lką  w a lkę postępu ze wstecz­
nictwem , w k tó re j po jednej stro­
nie są ludzie uczciwi, pragnący 
lepszej przyszłości dla siebie i swe­
go ludu, św ia tli, w idzący dalej 
swego nosa, rozum ujący kategoria­
m i rac jonalis tycznym i, po drug ie j 
zaś ciem ni fanatycy, m istycy, 
przedstaw icie le k le ru  i ich s łużal­
cy, ci k tó rzy  częstokroć św ia­

domie starają się utrzym ać masy 
w  stanie niewiedzy, aby ła tw ie j n i­
m i rządzić i kierować. Bardzo pięk­
nie podkreśla i wiąże adaptacja 
sprawę w a lk i o postęp wśród spo­
łeczeństwa żydowskiego z w a lką  o 
przyjaźń i współpracę z narodem 
polskim . W istocie tak przecież 
zawsze było. Zarówno wśród Pola­
ków, ja k  i wśród Żydów na prze­
strzeni stuleci siły  postępowe, na j­
światlejsze umysły szukały porozu­
mienia i przyjaźn i, hołdowały idei 
wspólnej w a lk i o lepszą przyszłość 
obu narodów, które od ty lu  w ie­
ków żyją na jednej ziemi, podczas 
gdy siły reakcyjne zawsze pragnę­
ły  po obu stronach podsycać anta­
gonizmy i nienawiści narodowe, 
judzić i  szczuć Polaków przeciw 
Żydom i Żydów przeciw Polakom, 
by wygrywać na tych waśniach 
swe klasowe interesy. Ukazując ca­
ły ten mechanizm w sposób nie- 
uproszczony i nieschematyczny, u- 
jaw nia jąc jasrio i dobitn ie jak pa­
trio tyzm  najlepszych spośród Ży­
dów łączył się u nich zawsze z głę­
bokim  internacjonalizm em  i um i­
łowaniem  swej polskie j Ojczyzny 
— jest przedstawienie „M e ira  Ezo­
fow icza“  nie ty lko  pięknym  ho ł­
dem złożonym pamięci w ie lk ie j po­
stępowej p isarki polskiej, k tó re j

serce było tak  w rażliw e na k rzyw ­
dę i nędzę ludu żydowskiego, lecz 
również bojowym  orężem w walce
0 wyplen ienie resztek nacjonali­
stycznych uprzedzeń, które tkw ią  
jeszcze w  świadomości zarówno 
niejednego Żyda, jak  i Polaka.

Obraz za obrazem ukazuje nam 
przedstaw ienie „M e ira  Ezofowicza“  
ów przedziwny i tak egzotyczny 
dziś św ia t małego żydowskiego m ia­
steczka, którego już n igdy więcej 
nie zobaczysz. Jest w tych obra­
zach poezja i  liry k a  sobotniego w ie­
czoru, tra fn ie  podkreślona muzyką
1 pieśnią, jest rea listyczn ie ukaza­
na nędza żydowskiego krawca i 
biednego, prześladowanego przez 
żydowskich nacjonalistów  K a ra ity , 
w  którego obronie staje M eir, jest 
syte bogactwo rodziny Ezofowiczów, 
oraz ciem ny fanatyzm  Todrosów i  
obłędna ekstaza re lig ijn a  nauczycie­
la Mojszego. Jest ogrom ny pietyzm 
dla rea liów  życia, którego nie ma 
już  i me będzie, współczucie i sen­
tym en t dla prześladowanych i po­
krzywdzonych, dla tych. którzy du­
szą się i szamocą nie mogąc wydo­
stać się z żydowskiego C iem nogro­
du, jego zaduchu i  stęchlizny, a za­
razem jest w przedstaw ieniu po­
tężny ładunek nienaw iści do tych, 
k tó rzy  w znosili m ury  te j zmursza­
łe j tw ie rdzy  wstecznictwa, podtrzy­
m yw a li je, um acnia li, póki sami nie 
zginę li pod je j gruzam i.

Przedstaw ienie „M e ira  Ezofow i­
cza“  daje g łęboki p rzekró j żydow ­
skiego społeczeństwa owych lat, róż­
n icu je  tra fn ie  charakterystykę po­
staci, a zarazem pięknie wpłata w  
dram atyczną akcję wzruszający wą­
tek m iłości M eira i Goldy K a ra itk i. 
Nader szczęśliwym i  o ryg ina lnym  
pomysłem inscenizacyjnym  było 
wprowadzenie do przedstaw ienia je ­
dnej sceny m ów ionej w języku po l­
skim. Rozmowa między Herszem E- 
zofowiczem a posłem na Sejm Czte­
ro le tn i Butrym ow iczem , obrońcą 
praw  Żydów brzm i po polsku p ięk­
nie i wzruszająco, przypom inając 
najlepsze tradyc je  wspólnej w a lk i 
obu narodów o prawa człowieka 
Przez scenę przeciąga pow iew  śmia­
łe j m yś li encyklopedystów i ja ko ­
binów, k tó ry  z.ń.ad S u w a n y  do­
biegł nad W isłę i do ta rł nawet do 
ciemnej głuszy nędznego kresowego 
miasteczka żydowskiego.

Cała akcja dram atyczna sztuki 
zmierza do punktu  kulm inacyjnego, 
k tó rym  jest w ie lka  scena wyklęcia 
M eira przez rab ina Todrosa w szy- 
bowskie j bożnicy. Zarówno niesa­
m ow ity  nastró j tego obrazu, pełne 
szlachetnego patosu słowa M eira, 
k tó ry  odczytuje ideowy testament 
swego przodka M ichała Ezofowicza, 
sam m oment wyklęc ia , ja k  wreszcie 
odmowa odśpiewania odpowiednie­
go psalmu przez młodego kantora 
Eliezera — to wszystko są niezapo­
mniane, wstrząsające obrazy, k tóre 
głęboko zapadają w pamięć. Są to 
obok wzruszającej sceny pożegna­
nia wyklętego M eira przez jego 
prababkę Frejdę (którą gra znako­
m icie Ida Kam ińska) i  n iesam owi­
tej sceny tańca nauczyciela (meła- 
meda) Mojsze (którego gra bardzo 
wyraziście N. M eisler) najlepsze i  
na js iln ie j przem awiające sceny 
przedstawienia. I  oto wracam y do 
problemu ekspresjonizmu w Teatrze 
Żydowskim . Te najlepsze sceny za­
grane są n iezw ykle ostro, drapież­
nie, w  sposób nieraz prze jaskraw io­
ny. Gesty i m im ika  aktorów , ich ru ­
chy są tak gwałtowne, ich głos nie­
raz tak k rz y k liw y , że całe sceny są 
na granicy prawdopodobieństwa, a l­
bo nawet poza nią. A le  w  tym  
przedstaw ieniu wcale nas to n ie  ra ­

zi. Przeciwnie — potęguje wrażenie. 
Chyba dlatego, że niezwykle, s iln ie  
podkreśla sens sztuki i  tk w i orga­
nicznie w  tra d y c ji żydowskiego tea­
tru . W ydaje się, że te j sztuk i n ie  
można było inaczej rozwiązać.

S ty low i przedstaw ienia podpo­
rządkow ują  się w  pe łn i aktorzy. 
Wśród nich obok Idy  K am ińsk ie j 
dużą kreację stwarza m łody J. 
Berger w  ro li ty tu ło w e j M eira  
Ezofowicza. Jest to bardzo uta len­
tow any akto r, k tó ry  budu je  postać 
bohatera sztuki konsekwentnie po­
zwalając narastać w  n ie j p ie r­
w iastkom , prowadzącym do osta­
tecznej decyzji M eira. Pełen gorą­
cej pasji wewnętrznej, początkowo 
trochę na iw ny, tk liw y , w ra ż liw y  na 
ludzką krzyw dę i  nędzę, o gorącym 
kochającym  sercu, do jrzew a M e ir 
Ezofowicz w in te rp re ta c ji Bergera 
na świadomego bo jow n ika  o spra­
wę postępu. Jego przem ówienie w  
bożnicy jest przykładem  ja k  można 
wygłaszać w teatrze przem ówienia 
z tryb u n y  nie nużąc i  nie nudząc 
nikogo. Trzeba jednak wkładać w 
wygłaszany tekst ty le  zapału, serca 
i  n ienaw iści do zła ile  ma ich w  
ro l i M eira Berger. Bardzo czysto 
i  ładnie, z le kk im  kresowym  akcen­
tem i troszkę sztuczną poprawnoś­
cią człowieka, k tó ry  s ili się na pra­
w id łow ą  polszczyznę m ów i Berger 
po lski tekst w scenie z posłem B u­
trym owiczem . Ostro, wyraziście ' i 
przejm ująco gra rolę rabi Todrosa, 
I. G rudberg, a ro lę  nauczyciela 
Mojsze, N. M eisler. Spokojnie, dy­
skre tn ie j i  bardzie j rea listyczn ie niż 
in n i aktorzy przedstaw ienia prow a­
dzi swą rolę Saula Ezofowicza, M. 
M elman. Spośród w ie lu  aktorów  
przedstaw ienia w ym ien ić trzeba je­
szcze p rzyna jm n ie j uta lentowaną Sz. 
G rynhaus (Gołda K ara itka ), M. 
Spektora, słodko i liryczn ie  śpiewa­
jącego stare żydowskie m od litw y  w 
ro li kantora Eliezera, oraz R. Szy- 
ler, k tóra bardzo wyraziście m ów i 
tekst „Od autora“ .

„M e ir  Ezofow icz“  jest ju ż  dziś 
czymś w rodzaju żydowskiego „Pa­
na Tadeusza“ . To przecież opo­
wieść o tym , ,co bezpowrotnie m i­
nęło i odeszło, w  przeszłość.. Śmiało 
można powiedzieć, że T eatr Żydow ­
ski jest ostatnim, co tak  p o tra fi po­
kazać dawne życiev po lskich Żydów.

Lecz nie ty lk o  w  przeszłość patrzy 
ten teatr, by wydobyć z miej to, co

na jbardzie j istotne i  aktua lne jest 
dziś również dla współczesności. 
Przedstawieniem  „Juliusza i  E the l“  
dow iódł Teatr Żydowski, że umie 
rów nie dobrze przedstawiać na swo­
je j scenie główne problem y dnia 
dzisiejszego, a nawet patrzeć w 
przyszłość, wyb iera jąc pozycję re­
pertuarową, k tóra ma zarówno o- 
gromną wagę ogólnoludzką, ja k  i  
w iąże się ściśle ze sprawam i i  
uczuciam i Żydów, skoro małżonko­
w ie Rosenberg walcząc i  ginąc w 
obronie całej ludzkości pośw ięcili 
swe życie również z myślą o szczęś­
ciu i przyszłości swego własnego na­
rodu.

Przedstawienie „Juliusza i E the l“ 
w  Teatrze Żydow skim  jest diame­
tra ln ie  różne od przedstaw ienia w 
Teatrze Kam era lnym , gdzie odby­
ła się praprem iera sztuki K rucz­
kowskiego. T rudno jest. spierać się, 
k tó re  z n ich jest lepsze. Jest to 
sprawa upodobań artystycznych. 
Oba stoją na bardzo w ysokim  po­
ziomie, choć w ydaje m i się, że 
przedstaw ienie w Teatrze Kam era l­
nym  jest aktorsko bardzie j w yrów ­
nane, nie ma tak ich  luk , ja k ie  do­
strzegamy w  pewnych rolach przed­
stawienia w  Teatrze Żydowskim . 
B a rd in i poszedł po l in i i  insceniza­
c ji ogólnoludzkiego i trochę ponad­
czasowego sensu sztuki K ruczkow ­
skiego. Jest to w  jego ujęciu an­
tyczna tragedia, czy też ludowe m i­
sterium  o wielkości człowieka, 
k tó ry  w yb iera jąc śmierć właś­
nie  ją  zwycięża. Szczery patos i za­
razem pełna um iaru dyskrecja , poe­
ty c k i ton przedstaw ienia, jego m u­
zyczna kadencja, to wszystko czyni 
nam przedstaw ienie Bard in iego bar­
dzo b lisk im . A le  czy nie można 
spojrzeć na sztukę K ruczkow skie­
go inaczej? Ida Kam ińska udowod­
n iła , że można. Obojętne czy to się 
komuś podoba, czy nie — przed­
staw ienie w  Teatrze Żydow skim  jest 
konsekwentne, racje artystyczne są 
dostatecznie uargum entowane i  uza­
sadnione, teza została udowodniona. 
Dlaczego T eatr ’żydow sk i mógł ty l­
ko  tak  w ystaw ić sztukę K ruczkow ­
skiego? Dlatego, że tea tr pozosta­
jąc w ie rnym  swojem u s ty low i in ­
scenizacyjnemu nie mógł i w tym  
w ypadku odstąpić od swoich zało­
żeń artystycznych. I  za®o należy go 
cenić. To decyduje o jego in d y w i­
dua lnym  obliczu artystycznym , o 
tym , że każdy widz, k tó ry  obejrzy 
choćby jedno przedstaw ienie w  tym  
teatrze, może określić precyzyjn ie 
jego s ty l i  zainteresowania. Wśród 
w ie lu  tea trów  eklektycznych mało 
m am y w  Polsce tak  konsekwent­
nych artystycznie zespołów.

Na czym polegają konkre tne róż­
nice m iędzy przedstaw ieniem  w 
Teatrze Żydow skim  i  w  Teatrze 
Kam eralnym ? Po pierwsze już  na 
opracowaniu tekstu. T eatr Żydow­
ski zastosował ekspresjonistyczny 
chw yt, polegający na p rzeryw an iu  
dwóch pierwszych obrazów sztuki, 
k tó re  rozgryw ają  się w  celi E the l i  
przeplatan iu  ioh obrazami, rozgry­
w a jącym i się w  gabinecie p roku ra ­
tora. W  ten sposób przenosi insce- 
n iza torka widza z celi do gabinetu i  
z powrotem  i  już przez samą częst­
szą zmianę tła , dekoracji, 1 osiąga 
e fe k t pozwalający un iknąć znuże­
nia, na k tó re  narażony jest słu­
chacz w sku tek pewnej m onoton ii sy­
tu a c ji dwóch pierwszych obrazów. 
Pom ysł ciekawy i  w yda je  się, że 
bardzo tra fny . Tempo przedstaw ie­
n ia  jest żywsze, niż w  Teatrze K a­
m era lnym . Inaczej też prowadzone 
są postacie. W  Teatrze K am era lnym  
Juliusz i  E the l są bohateram i w ie l­
k ie j tragedii. W Teatrze Żydow­
sk im  to raczej ludzie, którzy 
zmuszeni zostali przez machinę 
amerykańskiego bezprawia do ode­
grania ro li heroicznej. M iko ła jska  i 
K ondra t są w  Teatrze Kam eralnym  
bardzo opanowani, praw ie do prze­
sady. Jest to uzasadnione koncep­
cją przedstaw ienia. Kam ińska i  
G rudberg zachowują się znacznie 
swobodniej, nie są upozowani (z 
w y ją tk ie m  ostatn ie j sceny) na po­
sągi, denerw ują się, a Kam ińska 
krzyczy i h is te ryzu je  w  n iektórych 
momentach nawet przesadnie. M ie­
ści się to jednak w granicach 
ekspresjonistycznego teatru. A 
ja k  pięknie, w  sposób wzruszają­
cy i  pełen w yrazu śpiewa ona ostat­
nią pożegnalną pieśń Ethel. T u ta j 
zwiększona' i wzmocniona ekspresja 
jest w łaśnie ja k  na jbardzie j na 
swoim miejscu. Nastro jowe światło, 
muzyka, to wszystko gra w tym  
momencie s iln ie j, an iże li opanowa­
na dyskrecja w  Teatrze K am era l­
nym. Podobnie też lepsze jest w 
Teatrze Żydow skim  ekspresjoni- 
styczne zakończenie sztuki (z w y­
ją tk ie m  wejścia K am ińsk ie j na 
krzesło), doskonale gra ją św iatła, 
snop jasności rzucony na Ethel ma 
podobnie s ilną wym owę symbolu, co 
ciemności w jak ich  pogrąża reży­
ser w  osta tn ie j ch w ili dram atu Ro­
senbergów ich oprawców i katów. 
A le  czy zawsze zaostrzona ekspre­
sja sprzyja wzm ocnieniu wym owy 
sztuki w  przedstaw ieniu „Juliusza 
i  E the l“  w Teatrze Żydowskim ?

W ydaje m i się, że nie zawsze. 
I tu  rozpoczyna się dyskusja o za- 
stosowalności ekspresjonizmu w 
teatrze rea lizm u socjalistycznego. 
Sądzę, że trzeba za każdym razem 
dobrze zastanowić się, czy stoso­
wanie pewnych środków z ekspre­
sjonistycznego arsenału pomaga czy 
przeszkadza odbiorow i sensu sztu­
k i, czy nadaje się ona w całości, 
względnie w  k tó re j części do tak ie ­

go potraktow ania . Bo oto okazuj» 
się, że ekspresjomstyczne po­
trak tow anie  przedstaw icie li ame­
rykańskiego aparatu przemocy i  
ucisku klasowego nie ty lk o  nie 
wzm ocniło w ym ow y sztuki, lecz ra­
czej ją osłabiło. Cała siła oskarże­
nia skierowanego pod adresem a- 
m erykańskich zbrodniarzy w ręka­
wiczkach tk w i w przedstaw ieniu 
Teatru Kameralnego właśnie w nie­
zwykle tra fnym  ukazaniu ich ob łu­
dy i zakłamania, kontrastu m iędzy 
nieskazitelną form ą ich zewnętrz­
nego zachowania i ohydą ich nie- 
moralnośei, cynicznej bezwzględno­
ści, duchowego chamstwa i  braku 
charakteru. Odnosi się to przede 
wszystkim  do znakom ite j koncepcji 
ro li prokura to ra  i je j in te rp re tac ji 
przez A leksandra Żabczyńskiego* 
Temu celow i służy nawet po­
zornie zbyt dostojna, elegan­
cka, angielska praw ie dekoracja 
gabinetu prokura to ra  w  Teatrze 
K am era lnym  To wszystko n ikn ie  i  
zaciera się w ekspresjonistycznym  
po traktow an iu  postaci przez Teatr 
Żydowski. A  już  zupełnie niedo­
puszczalny jest nadm iar ekspresji, 
jaką stosuje tak  w yb itny  ak to r M ei­
sler w  ro li Davy Greenglassa. W je ­
go ujęciu jest to zdecydowany psy­
chopata, w a ria t, k tó ry  pow in ien 
być natychm iast umieszczony w  
szpitalu dla um ysłowo chorych. A  
przecież nie o to chodziło K rucz­
kowskiem u. Chciał on pokazać tra ­
gedię i małość, podłość i nicość ludz­
k ie j kana lii, a nie stud ium  psycho- 
patologiczne, k tóre w idz im y na sce­
nie Teatru Żydowskiego. Dlatego 
też in te rpre tac ja  te j ro li przez Su­
rową w Teatrze K am era lnym  w y­
daje m i się znacznie trafn ie jsza, n ie  
wchodząc nawet w wartość samej 
pracy akto rsk ie j, oceniając ty lk o  
koncepcję postaci. I  jeszcze jedno 
porównanie. W „M eirze Ezofow i- 
czu“  obłędny taniec M eislera w ro ­
l i  nauczyciela Mojszego służy pod­
kreśleniu mistycznego fanatyzm u 
re lig ijnego , ekstazy ortodoksów. W 
tym  wypadku wyostrzenie pomaga 
sprawie. A le  kiedy ten sam M eisler 
stosuje ekspresjonistyczne środk i 
rodem z „D yb uka “ w ro li małego, 
podłego szczura Greenglassa — po­
sługuje się n im i, n iew łaściw ie i zby­
tecznie. Bo w łaśnie nie zawsze te 
same środki mogą być stosowane. 
Bo w łaśnie tym  się różni czerpanie 
pewnych sposobów z arsenału eks­
pres jorustycznego, dopuszczalne, celo­
we, a nawet często wskazane w na­
szym teatrze, od hołdowania ekspre­
sjonizm owi, ja ko  celow i samemu w  
sobie.

T eatr Żydow ski idzie ciekawą, do­
brą, bo własną drogą. Jego reper­
tu a r ja k  i  jego s ty l inscenizacyjny 
świadczy o tym , że jego k ie row n ic ­
tw o artystyczne ma duże ambicje, 
pragnie aktyw n ie  oddziaływać na 
swych widzów, szuka czegoś nowe­
go w  sztuce i  nie zadowala się już  
osiągniętym i rezu lta tam i. Jego ta k  
uta len tow ani aktorzy ja k  K am iń ­
ska, Buzgan (znakom ity U rie l A ko - 
sta w  najnowszym  przedstawie­
n iu  teatru), Grudberg, M elm an, 
M eisler, W idecki i  in n i — to ar­
tyści o wyraźnych i  bardzo in te ­
resujących indyw idualnościach tw ó r­
czych, k tó rzy  stale rozw ija ją  i  po­
głęb ia ją swą sztpkę. Coraz w ięcej 
polskich w idzów  ogląda z praw ­
dz iw ym  zainteresowaniem i  a rty ­
styczną przyjem nością przedstaw ie­
nia tej sceny. Jak na każdy tw órczy 
zespól i  na nią czyhają pewne nie­
bezpieczeństwa. W ydaje m i się, 
że tkw ią  one głów nie w  nie dość 
jeszcze precyzyjnym  odgraniczeniu 
tego, co może nasz tea tr przejąć z 
ekspresjonizm u od tego, co i  k iedy 
należałoby z tego k ie run ku  a rty ­
stycznego odrzucić.

I  jeszcze jedna mała uwaga k ry ­
tyczna. W ydaje się, że Teatr Ży­
dowski tak jakby  lęka ł się w ie l­
k ie j k lasyki?  Czyż Szekspir i Mo­
lie r  nie pow inn i mieć prawa wstę­
pu na jego scenę? Pewne zdziw ie­
nie budzi tak  jakby  konsekwentne 
un ikanie przez T eatr Żydowski pos- 
stępowej d ram aturg ii narodu n ie ­
mieckiego. >5 ta tn ie  interesujące 
przedstaw ienie „U rie la  A kos ty “  G utz- 
kowa nie  wypełn ia  jeszcze te j luki* 
A  przecież" sty l inscenizacyjny 
Teatru Żydowskiego tak  bardzo od­
powiada substancji i środkom  ek­
spresji tea tru  niemieckiego, A  prze­
cież w n iem ieckie j d ra m a tu rg ii mo­
żna znaleźć tv le  pozycji tak  bar­
dzo interesujących i  naw e t tem a­
tycznie b lisk ich  sprawom narodu 
żydowskiego, a więc i  Tea trow i Ży­
dowskiemu. Że wspomnę ty lk o  „N a­
tana M ędrca“ Lessinga, „P rofesora 
M am łocka“  W olfa, czy też „M u tte r 
Courage“  Brechta. Czyż wspaniała 
rola ty tu łow a tej sztuki nie jest ja k ­
by napisana dla Idy  K am ińskie j?

T eatr Żydow ski jest w naszym 
życiu ku ltu ra lnym  zjaw isk iem  cen­
nym i bardzo in teresu jącym  Jest on 
żywym  wyrazem  socjalistycznej po­
li ty k i narodowościowej naszej par­
t i i  i naszego państwa, k tó re  dba w  
ten sposób o zaspokojenie potrzeb 
ku ltu ra ln ych  nawet tak szczątkowej 
już dziś w Polsce narodowości, ja ­
ką są Żydzi. Fakt, że w  tak  
trudnych warunkach, przy braku 
masowej bazy w idzów, i koniecz­
ności stałego zm ieniania miejsca 
występów. Teatr Żydow ski stale się 
rozw ija  — świadczy na jlep ie j o je ­
go żywotności. Należałoby mu więc 
ty lko  życzyć dalszych sukcesów 
ideowych i artystycznych na jego 
żmudnej i  trudne j drodze.

Roman Szydłowski

Ida  Kam ińska w  ro li prababki w  adaptacji scenicznej „M e ira  
Ezofowicza“  E. Orzeszkowej.
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godnej pozycji, k tó rą  opanował 
dz ięk i naszej słabości. N ie dokona 
się tego bez umiejętnego zbadania 
czemu zawdzięcza on możliwość od­
dzia ływ an ia  na umysły, i bez ode­
brania mu tej m ożliwości przez

7 ysitek -  to znaczy, przez 
cJpow r.dz na pytanie, k tó re  dotąd 
n i -  zostało podjęte przez k ry tykę  
jjm ks is tcw iską , a którego obecności 

, L M 'UCe lub  w  umysłach w ie-
, 21 . zawdzięcza ten przeciw-

iJii\ swoje w p ływ y.
K ry ty k a  do k tryn  w rogich nie bę­

dzie skuteczna, jeżeli n ie  będzie za­
razem k ry ty k ą  własnych słabości, 
demaskowanie fałszu w  f ilo z o fii me 
odniesie skutku , jeżeli nie s im ie  
■się także demaskowaniem swoj?j 
dotychczasowej nieum iejętności w  
c d u  je j przezwyciężenia. N ie podo­
bna trudn ić  się po prostu w y łu s k i­
waniem  racjonalnego ziarna z f i lo ­
zo fii reakcyjne j, ponieważ funkcja  
owego racjonalnego ziarna polega 
z reguły na tym , aby umacniać tre ­
ści n ieracjonalne i  wsteczne, ponie­
waż poszczególne elementy każdej 
d o k tryn y  nabiera ją  sensu dopiero 
w podporządkowaniu całości, w  k tć - 

występują. Trzeba natom iast 
staw iać sobie pytania , k tó rych  się 
dotąd n:e s taw ia ło  — po to, żeby 
ode orać p rzec iw n ikow i monopol na 
ich zaspokajanie.

Dogmatyzm w  m arksistowskie j 
p raktyce filozoficznej, k tó ry  tylo­
k ro tn ie  w  różnych swoich przeja­
wach by ł poddawany krytyce i  ty ­
lo k ro tn ie  demaskowany, a k tó ry  cią­
gle wynurza swoje tępe oblicze z 
rozm aitych prac -—- nie polega by­
na jm n ie j na niechęci do nieusta- 
jące j re w iz ji ustalonych poglądów; 
polega przede w szystkim  na ogra­
niczeniu zasobu kategorii, k tó rym i 
się operuje, i w  zw iązku z tym  — 
na ograniczeniu prob lem atyki, k tó rą  
się w  ogóle dostrzega; nie na tym , 
że się n ie  szuka nowych i  innych 
rozw iązań dla  pytań już  postawio­
nych, ale na nieum iejętności sta­
w ian ia  pytań nowych; na ograni­
czeniu receptorów poznania nauko­
wego, k tóre zostaje uniezdolnione 
do reagowania na .nieznane dotąd 
bodźce; na znieczuleniu wobec ro ­
dzących się nowych kw e s tii nie roz­
strzygniętych i  często nie dających 
się w  ogóle adekw atnie sform uło­
wać przy wyłącznej pomocy tego 
zasobu pojęć, k tó rym  się dotych­
czas operowało; na in te lek tua lnym  
da ltan izm ie wobec pewnych z ja­
w isk  staw iających zagadki i  znaki 
zapytania; na zredukowaniu całego 
obrazu św iata do tych z jaw isk, 
k tó re  zdoła ły już  znaleźć opis i  
w yjaśn ien ie  w  dziełach k lasyków  
m arksizm u, i  bezmyślnej anestezji 
wobec wszelkich innych. Jedną z 
charakterystycznych cech tego dog- 
m atyzm u jest też w iara , że w  dzie­
łach k lasyków  zaw iera ją się poten­
c ja ln ie  odpowiedzi na wszystkie 
m ożliwe kwestie filozoficzne — stąd 
rozwój filo z o fii ma się w łaściw ie  
ograniczać do zadań egzegetycz- 
nych; inną osobliwością jest owa 
mesłychana bezosobowość i  ubó­
stw o języka oraz zabójcza sztampa 
stylistyczna współczesnej lite ra tu ry  
m arksistow skie j, organizująca całe 
poznanie filozoficzne w  w ytarte , 
ciągle te same frazy, k tó rych  czy­
tan ie  staje się istną udręką um y­
słową.

Rezultaty te j sy tuac ji u ja w n iły  
się w  sposób jaskraw y w  n iek tó ­
rych  opłakanych doświadczeniach 
lite ra tu ry  pięknej, k iedy usiłow ała 
ona zredukować swoje zaintereso­
w an ia  życiem ludzk im  do zakresu 
z jaw isk, teoretycznie opisanych 1 
skatalogowanych przez doktrynę f i ­
lozoficzną, staczając się tym  sposo­
bem do prym ityw nego symbolizmu^ 
■w k tó rym  ludzie  reprezentowali 
■wyłącznie pewne kategorie socjolo­
giczne, wyuczone przez pisarza i  a 
p r io r i wyznaczające schematy ludz­
k ic h  działań. Z jaw isko to, dalekie 
niestety od przezwyciężenia w  dzie­
dzin ie  lite ra tu ry , odczuwa się n ie  
m n ie j s iln ie  w  samej teorii. W  k ry ­
tyce burżuazyjnych k ie run ków  f i lo ­
zoficznych pospolitym  z jaw isk iem  
jes t usiłowanie podciągania k ry ty ­
kow anej d o k tryn y  wyłącznie do 
tych pytań, k tó re  zostały w yraźnie 
Postawione i  na k tó re  została s for­
m ułowana wyraźna odpowiedź w  
filo z o fii m arks is tow skie j. Czytając 
rozm aite prace kry tyczne m arks i­
stów,  ̂odnosi się nieodparte wraże­
nie, że autorzy ich czytają dzieła 
p rzeciw n ików  wyłącznie w  ten spo­
sób, iż  szukają w  n ich  — do. zacy­
tow ania — sform ułow ań sprzecz­
nych z m arksizmem, a w ięc w ła ­
śnie tych ty lko , k tó re  odpowiadają 
na problem y już postawione i  roz- 

‘* * 7 *  ,pr2ez lite ra tu rę  m arks i- 
s , ą (Prażącemu niniejsze nie  
■iai- Ce pewne ta jn ik i te j roboty* 
ja k o  ze sam się n ią  trudn i). W szy-
r i 0 co poza tym  — było lekcewa- 
r __® 1 1®norowaine na mocy m il-

n iebezp ieczne lo  80 r f  *a łszyweg0 1 
wszystkie S d / rz f konan ia> „  że
się sform ułować w  n ie  da ją„  c w  »Paracie poję­
ciow ym  opracowanym i  przyswo- 
jonym  dotychczas przez m a riL z m , 1

1 tara ' g° dn’e UWagi i n ie  należy starać sk» ich rozumieć W
ten sposob spreparowane do k tryn y  
okazują się ła tw o  nagim  nonsen­
sem, ale też każdemu, k to  się z 
n im i zetknął w  autentycznej posta­
ci a nie z okaleczonych sprawo­
zdań — k ry ty k a  ja w ić  się musi 
ja ko  bezprzedmiotowa, a k ry ty k  
ja ko  s ław ny rycerz hiszpański.

K lasycy m arksizm u — na szczę­
ście d la  filo zo fów  profesjonalnych 
— nie dostarczyli gotowej analizy 
w szystkich z jaw isk mogących anga­
żować aktywność filo z o fii m ateria- 
listycznej. W  życiu społecznym 
m arksizm  w ydoby ł z jaw iska k ie ru ­
jące procesami h istorycznym i, za­
sadnicze de te rm inan ty  dzie jów , nie 
wyczerpujące wszakże życia ludz-

(Dokończenie ze str. 2).

kiego; przy pomocy pojęć oznacza­
jących te z jaw iska — tak ich  ja k  
s iły  wytwórcze, klasy, narody, baza 
i nadbudowa, praw a dziejowe itd. 
—• przy pomocy tych katerog ii mo­
żna opisać naczelne lin ie  dzie jo­
wych procesów: nie można opisać 
w s z y s t k i e g o  co się dzieje w  
życiu społecznym, a co bywa często 
ważne i  godne uwagi — jeżeli nie 
d la  filozofów , to w  każdym razie 
d la  w ie lk ie j części uczestników i  
w spółtwórców  tego życia. Nie cho­
dzi tu bynajm nie j o z jaw iska nie­
zależne od ogólnych praw  społecz­
nego rozwoju, ale o takie, które 
uszczegółowiają kategorie w  jak ich  
się owe prawa opisuje. Z jaw iska, 
k tó re  w  tych kategoriach nie mają 
odbicia, a k tó re  ludzie pragną so­
bie w yjaśnić, są wobec tego w y ­
jaśniane z pomocą kategorii w y ­
pracowanych w  inne j filo zo fii i w  
sposób fa łszyw y: służą one wtedy 
doktrynom  idealistycznym, stwa­
rzając im  możliwość społecznego 
oddziaływania i kształtowania um y­
słów  w  duchu antym arksistow - 
skim . W szystko to w yn ika  ze wspo­
m nianej już, znanej dobrze w  m ark ­
sizmie praw dy stw ierdzającej, że 
fun kc ja  klasowa ideologii może być 
w ykonywana wtedy, gdy poza po­
parciem klasy ideologie m ają za 
sobą pewne — choćby na jbardzie j 
zniekształcone i  zm istyfikow ane —. 
poparcie samej rzeczywistości. P rzy­
k łady  opisanej sytuacji są nieste­
ty  nader nietrudne do ukazania.

P rzykład pierwszy — żeby sięgać 
do ilu s trac ji drastycznych. Jednego 
z głównych argumentów na rzecz 
irrtu ic jon izm u bergsonowskiego do­
starcza analiza deform ującej ro li 
umysłu w  procesie poznania ana li­
tycznego. T rudno zaprzeczyć, że a- 
naliza ta podchwytuje pomysłowo 
pewne rzeczywiste z jaw iska zw ią- 
żnane z każdym  procesem myślenia 
abstrakcyjnego. Z jaw iska te mają 
wprawdzie pewne odbicie w  m ark­
sistowskiej lite ra tu rze  filozoficznej* 
niestety jednak —• nader ogólnikowe. 
B rak bardziej precyzyjnej ich ana­
liz y  um ożliw ia doktrynom  irra c jo - 
nalistyeznym kwestionowanie w  o- 
góle w iedzy abstrakcyjno-analitycz- 
nej pod pozorem zniekształceń — 
faktycznie przecież zachodzących —• 
ja k ie  musi ona nieuchronnie w pro­
wadzać do obrazu świata, oraz o- 
ferow anie m etody niedyskursywne- 
go oglądu jako najdoskonalszej po­
staci bezpośredniej au topsji bytu. 
Obrona poznawczej wartości w ie ­
dzy abstrakcyjnej, jeżeli pragnie 
zdemaskować fałsze in tu ic jon izm u, 
nie może poprzestać na tra fnych 
lecz ogóln ikowych form ułach, ale 
musi rozważyć skrupu la tn ie  te 
wszystkie z jaw iska, z k tó rych  m y­
lące racje czerpie Irracjona listycz- 
ma reakcja, i  na n ich samych u - 
gruntować w iarę  w  wartość ludz­
kiego rozumu, podważaną w ie lo ­
stronnie przez apologetów m is tyk i. 

P rzyk ład d rug i: jednym  z założeń 
konwencjonalizm u jest przekona­
nie, że w brew  wierze dawnych po­
zy tyw is tów  nauka nie  daje się roz­
dzie lić na dw ie  odrębne części, z 
k tó rych  jedna zawierałaby jednost­
kowe opisy zabiegów obserwacyj­
nych, a druga oparte na n ich gene- 
ra lizacje, że zatem procesy w e ry fi­
k a c ji w  naukach, zwłaszcza w  przy­
rodniczych, angażują nie „ fa k ty “ 
i  „da ta “  bezpośrednie, ale gotowe 
ju ż  teorie i  uogólnienia. Niesposób 
zaprzeczyć, że zasada ta w  stosun­
ku  do każdego rozwiniętego pozio­
m u nauk i jest w  mocy a postęp na­
ukow y będzie prawdziwość je j co­
raz ja sk raw ie j ukazywał. W iadomo 
też, że krzew icie le te j reakcyjne j 
do k tryn y  wyprowadzają stąd w n io­
sek, iż nauka jest u tw orem  sztucz­
nym  i  um ownym , ponieważ tw ie r­
dzenia je j podlegają wzajemnemu 
sprawdzaniu jedne przez drugie i  
n ie  wym agają a nawet n ie  mogą 
szukać oparcia w  odw oływ aniu się 
do rzeczywistości. M arksistowska 
metodologia nauk przyrodniczych 
nie  będzie w  stanie uporać się prze­
konywająco z konwencjonalizm em  
ani w  jego tradycy jne j, ani w  aktu­
a lne j postaci, jeżeli n ie  zanalizuje 
szczegółowo procesów poznawczych, 
związanych z zabiegami sprawdza­
jącym i w  przyrodoznawstw ie, i  nie 
wykaże — głównie w  oparciu o 
analizę historycznego rozw oju nau­
k i — że k to  n ie  w ierzy, żeby eda  
treść nauk i dała się rozłożyć na 
postrzeżenia elementarne, ten nie 
musi byna jm nie j uw ierzyć, że nau­
ka jest dowolną konstrukcją , nie 
podległą k o n tro li faktów .

W iadomą jest rzeczą, że w  f ilo ­
zo fii reakcja na m arksizm  wystę­
pu je często — a nawet na jpospoli­
c ie j — w  fo rm ie  reakcji na inne 
k ie ru n k i filo z o fii bu rżuazy jne j; neo- 
pozytyw izm  podejm uje się oczysz­
czenia f ilo z o fii z werbalnego śm iet­
n ika  całej tradycy jne j on to log ii; 
bergsonizm rozw ija ł się jako rze­
kom e przeciwstaw ienie m echani- 
stycznego m ateria lizm u i  tryw ia lno ­
ści pozytyw istów  X IX -w iecznych ; 
mechanicyzm w  b io log ii m ia ł l ik w i­
dować Driasch i  jego liczn i następ­
cy, asocjacjoinizm w  psychologii — 
szkoła „gesta ltystów “ ; idealiści su­
b ie k tyw n i podają się za tęp ie ie li 
m etafizyków , a tom iści zbaw ia ją 
św iat od idealizm u subiektywnego. 
W szystkie te dok tryny , de term inu­
jąc siebie w  przeciwstaw ieniu dc 
pewnych prądów  fałszywych i  ide­
alistycznych, ze słabości i  trudności 
swoich r z e k o r n y c h  antagonistów 
czerpią s iły  do w a lk i z antagoni­
stą autentycznym  — socjalizmem 
naukowym : wszakże czerpią je  rów - 
n ;eż z filozoficznych słabości obozu 
marksistowskiego, ilek roć  nie zdo­
ła ł on dotąd zaspokoić trudności, 
k tó re  w  sposób widoczny nie  dając 
się rozwiązać prze*; jedne z k ie ­
run ków  burżuazyjnych, zna jdu ją  
pozorne rozstrzygnięcie w  innych,

poddających tam te k ry tyce  i  zdol­
nych przez to nadawać pseudora- 
c jonalny charakter w łasnym  argu­
mentacjom.

Zbyteczne bodaj zastrzegać się, 
że przedstawiony program  nie  żąda 
byna jm nie j uznania wszystkich py­
tań stawianych przez do k tryny  ide­
alistyczne za pytania nadające się 
do odpowiedzi, ani n ie  zapoznaje, 
że is tn ie je  w ie le  zagadnień, na k tó ­
re każda odpowiedź jest fałszywa 
— ponieważ samo sform ułowanie 
pytan ia  im p lik u je  fałszywe założe­
n ia  — i na k tó re  zatem odpowiedzi 
w  ogóle udzie lić n ie  podobna (spra­
w a problem ów pozornych, podnie­
siona przez „ko ło  wiedeńskie“ , a 
służąca tam  program owi generalnej 
lik w id a c ji całej problem atyki M ito­
logicznej przez powołanie się na 
je j rzekomą nierozstrzygalność — 
sprawa ta jest zresztą dodatkowym  
okazem teoretycznej lu k i w  m ark­
sistowskiej k ry tyce  dok tryn  burżu­
azyjnych).

N ietrudno jednak zauważyć, że 
pytań nie pozornych, n ie  podjętych 
lu b  ty lko  ogólnikowo podjętych 
przez filozofów  - m arksistów  a sta­
w ianych przez filozofię  reakcyjną 
i  zaspokajanych w  sposób id ea li­
styczny — że pytań tak ich  jest do­
statecznie wiele, aby daleko roz­
szerzyć teoretyczne zainteresowania 
naukowej filo zo fii m ateria listycznej, 
rozbudowując je j aparaturę poję­
ciową do granic odpowiadających 
granicom  rzeczywistego stanu 
współczesnej w iedzy o świecie. Że 
skuteczna k ry ty k a  pragmatyzmu 
nie może się zadowolić demaskowa­
niem  jego rodowodu w  potrzebach 
amerykańskiego kap ita łu , ale w y­
maga nowego opracowania m arks i­
stowskie j nauki o praktyce społecz­
nej jako genezie poznania i  o ro li 
poznania jako narzędzia praktycz­
nej o rien tac ji w  świecie — z prze­
zwyciężeniem ograniczoności ogól­
nych i  słusznych zasad, dotąd w  
tym  zakresie form ułow anych; że 
k ry ty k a  personalizmu am erykań­
skiego nie zostanie przeprowadzona 
należycie, jeżeli poprzestawać bę­
dzie na dezawuowaniu go jako  a- 
pologii wo lne j konkurenc ji oraz ne­
gacji obiektywności p raw  dziejo­
wych, a nie da okazji do odpowie­
dzi na zagadnienie, czy i w  ja k im  
sensie m ożliwe jest lub  n iem ożliw e 
ca łkow ite  zredukowanie życia osob­
niczego ludzi współczesnych do de­
te rm inan ty  płynącej z przynależno­
ści klasowej (zauważmy nawiasem, 
że możliwość taką w  niew iększym  
stopniu zdają się zakładać filozofo­
w ie  niż autorzy złych powieści, k tó ­
rych bohaterow ie są dlatego wszy­
scy do siebie podobni); że przezwy­
ciężenie „Gestałbpsychologie“  może 
być dokonane ty lk o  na podstawie 
analizy całościowego charakteru 
z jaw isk psychicznych oraz. wzajem ­
nego stosunku ich sk ładn ików  ele­
m entarnych do bardziej złożonych; 
że — k ró tko  m ówiąc — przezwy­
ciężanie pragmatyzmu może być 
ty lk o  jednoczesne z przezwycięża­
niem  realizm u kontem placyjnego; 
demaskowanie personalizmu — jed­
noczesne z demaskowaniem w u lga r­
nego socjologizmu, w a lka  przeciw  
„gestaltystom “  — j e d n o c z e s n a  
z w a lką  przeciw  asocjacjonistom; 
k ry ty k a  w ita lizm u  — j e d n o c z e ­
s n a  z k ry ty k ą  mechanicyzmu i  od­
w ro tn ie  —  oto dalsze, dające się 
mnożyć bez końca przykłady omó­
w ione j sytuacji. N ie sięgam do ilu ­
s trac ji z , zakresu lite ra tu ry , sztuki 
i  innych z jaw isk ku ltu ra lnych , 
gdzie zaiste niejeden analogon te­
go stanu rzeczy każdy z łatwością 
odnajdzie.

W nioski ogólne zostały już  sfor­
mułowane. Ilu s tra c ji z k ry ty k i 
m arksistow skie j n ie  podaję, bo nie­
stety ty lko  nieliczne nie da łyby się 
zaprezentować jako  wzór negatyw­
ny. Pow tórzm y raz jeszcze: k ry ty ­
ka  przeciw n ika filozoficznego, je ­
żeli n ie  jest zarazem k ry ty k ą  w łas­
ne j ograniczoności i  nie wzbogaca 
teoretycznych zainteresowań i teo­
retycznych rozstrzygnięć marksizm u, 
a reduku je wroga w  całości do w y ­
pracowanych dotąd przez m arksizm  
ka tegorii — k ry tyka  taka musi być 
w a lką  z przeciw n ik iem  uro jonym  
i  będzie odnosić ty lk o  urojone suk­
cesy.

Leszek Kołakowski ,

•  k tó re  n iekiedy w  sposób zdumie­
w ający dochodzą do głosu. Należa­
łoby zachowywać powściągliwość w  
„zam aw ianiu“ , ostrożność nawet w  
staw ian iu postulatów, by n ie  po­
budzać am bic ji pisarza w  k ie run ­
ku innej drogi, niż dla niego n a j­
właściwsza. Czasem jedna dysku­
sja, jeden a rty k u ł sprawia, że te­
mat, którem u pisarz jest gotów od­
dać całą siłę swego talentu, pra­
cować nad n im  bez względu na su­
mę wyrzeczeń nieodłącznych od o- 
gromnego, n iek iedy w ielo letn iego 
w ys iłku  — ten tem at szarzeje na­
gle, blednie, bo przed realizacją zo­
stał uznany za zły, nietypowy, zbęd­
ny. Czy możemy wierzyć, że pisarz 
rozstawszy się z własną w iz ją  a rty ­
styczną, ku  k tó re j skłan ia ła  się je­
go wyobraźnia sygnalizując is tn ie­
nie  bogatego zasobu doświadczeń i 
obserwacji, zdoła przy  najlepszej 
w o li pisać na tem at zastępczy, k tó ­
rym  go s iln ie zainteresowano, na 
k tó ry  jednak nie ma w  gruncie rze­
czy do powiedzenia n ic albo bardzo 
mało?

Należę do zwolenników  „m ałżeń­
stwa z m iłości“  (i to gorącej m iłoś­
ci) pomiędzy twórcą a tematem. 
Swaty potrzebne są może tym , co 
nie um ie ją  sami znaleźć ob iektu 
swego największego um iłow ania w  
sztuce. Owo najw iększe um iłowanie, 
ów temat p isarzow i w  danym okre­
sie najbliższy, n ie  musi — szcze­
gólnie gdy m ów im y o prozie! — 
rozw ijać się, a ju ż  na pewn-o nie 
musi się p o c z y n a ć  w  w ąz iu tk im  
paseczku la t zwanych u nas współ­
czesnością. D la naszych dzieci ten 
okres w y łan ia jący się w  przyszłoś­
ci z ich pamięci, to będzie współ­
czesność. A le  dla nas, ludzi doro­
słych, gdzie indzie j ¡zaczynają się 
słupy graniczne, etapy życia, przy 
których pamięć i serce b iw aku ją  
w iernie, czekając swojej .chw ili. Im  
prędzej teore tyk sztuki przyzna, że 
żaden z u tw orów  um iejscowionych 
akcją w  la tach przed rokiem  1945 
nie jest sprzeniewierzeniem wobec 
urzekających tematów dnia dzisie j­
szego, tym  ła tw ie j un ikn iem y w ą t­
p liw ych ' produktów  „zam ówienia“ . 
N ie potrzebuję dowodzić, że powieść 
z akcją m iędzywojenną czy wo jen­
ną może stać się drogą wprowadza­
jącą bohaterów w  sprawy i  proble­
m y nowego ustro ju. N ie wolno jed­
nak naciskać. Nie wolno dopuszczać 
tonów ubolewania z te j rac ji, że 
u tw ór jest „niewspółczesny“  skoro 
dzieje się przed rokiem  1945. Zby­
teczne byłoby dziś pytać czy bar­
dziej pomogła naszym dniom  dzi­
siejszym i  naszemu sposobowi p i­
sania o n ich „P am iątka z Celulo­
zy“  czy u tw o ry  pseudo-współczesne 
napisane bez pasji, ta lentu, przeko­
nania.

To wszystko co powiedziałam do­
tąd, n ie  ma spełniać ro li zasłony dy­
mnej, za którą  chciałabym  ukryć 
znany fa k t un ikan ia  przez pisarzy 
tem atów  c h w ili obecnej. Sytuacja 
potw ierdzana przez w ykazy wyda­
wnicze zasługuje na najsilniejsze, 
żywe zainteresowanie, na śmiałą, 
przeprowadzoną bez niedomówień 
analizę.

Na pytanie, czym wytłum aczyć 
tę rzekomą „ucieczkę“ , dawano m ię­
dzy innym i odpowiedzi niejasne. Że 
czas m in iony już się uleżał i ucu- 
krow ał, że jakoby ła tw ie j go tw ó r­
com wyrazić. Lekka przesada. Za­
pyta jm y sami siebie, ja k  w  walce 
z utworem  powstającym  borykam y 
się szukając na jtrafn ie jszego ujęcia, 
ja k  po k ilk a  razy piszemy tę samą 
część, obraz, epizod, by zbliżyć się 
do naszej koncepcji. Czas akc ji nie 
gra na pewno tak  decydującej ro li. 
C a łk iem  inne spraw y przeszkadza­
ły  do niedawna pisarzom w  sięga­
n iu  po tw orzyw o z k o n flik tó w  dnia 
dzisiejszego. Czy pierwszą, zasadni­
czą przeszkodą nie  jest to, że re­
w o luc ja  nasza m a’ zupełnie, ale to 
zupełnie odrębny przebieg, n iż m ia­
ła rew olucja  w  Rosji? Tam trw a ła  
w a lka  otw arta , z bronią w  ręku, 
w rogow ie nowego ustro ju  krzyczeli 
forte, fortissim e swoje bezwzględne, 
na śmierć i życie wybrane „n ie !“  U 
nas przeciwnicy, również na śmierć 
i  życie przeciwnicy rew oluc ji mó­
w ią  swoje „n ie “  tak  cicho, że ty l­
ko w  w y ją tkow ych  wypadkach to

Czerniona ściana
(Dokończenie ze str. 7)

Puszczam spoconą dłoń Wasyla 
1 również m okrą Augustyniaka.

— Tędy!
Tędy! Tędy! N ie w prost! N ie do 

czerwonej ściany! Skręcamy y? le­
wo! Przyśpieszamy kroku . Szybciej, 
szybciej! S trażn icy mogą się jesz­
cze rozm yślić.

Jest to oddział ósmy. N isk i bu­
dynek z żelazną bramą. B ram a się 
o tw iera . W chodzim y do ciemnego 
kory ta rza  z kam ienną w ilgo tną  po­
sadzką. S trażn ik  przekręca kon takt. 
W  ko ry ta rzu  ciągnie się rząd czar­
nych, rdzą pokry tych , drzw i.

S trażn ik  o tw ie ra  jedne, drugie, 
trzecie d rzw i. Cele bez okien, ciem­
nice. Dzielą nas na k ilk a  grup. Ra­
zem z W ackiem , Wasylem, Reisle- 
rem  aostaję się do pierwszego lo­
chu.

Żelazne d rzw i zatrzaskują się za 
nami. N ie  w id z im y  się. nawzajem. 
A le  wpadam y na siebić, cału jem y 
się. Ż y jem y! O dryw am y się i  zno­
w u się ściskamy. Czuję na wargach 
smak czyje jś łzy, Wacka czy Wa­
syla? Ż y jem y! U spokajam y się na 
chw ilę  i  znów padamy sobie w  obję­
cia.

Oczy pow o li p rzyzw yczaja ją  się 
do lepk ich  ciemności. Na g lin iane j

ziem i leżą sienniki. Siadam, ręką 
szukam dla siebie miejsca. W ycią­
gam się. Pieką m nie plecy i  ram io ­
na. Syczę z bólu. Przewracam się 
na brzuch, d łońm i podtrzym uję gło­
wę, obcą spuchniętą. Spać! Spać! 
W asyl coś m ówi. K toś o coś pyta,.. 
A sp iran t krzyczy. Jeszcze raz się 
wzdrygam. Po nogach z p iskiem  
przebiegł m i szczur.

*
Udało m i się nawiązać kon ta k t 

z Iwanem , k tó ry  przebyw ał na 
ósemce. A le  n ie  długo trw a ła  moja 
radość. Jako represje za wspan ia ły 
s tra jk  powszechny, k tó ry  się odbył 
w  poniedziałek, wzm ogły się w y ­
w ózki do Berezy. W ywieziono też 
towarzyszy z więzienia. Jednym  z 
p ierwszych b y ł Iw an . Zabrano rów ­
nież Wacka,. Reislera, Wasyla'.

Po tygodniu ciem nicy przenieśli 
m nie z powrotem  na d rug i oddział, 
na ogólną celę, gdzie przebyw ali w  
śledztw ie faszyści ukra ińscy t k ry ­
m in a ln i. M io ta łem  się ja k  stru ta  
mysz od ściany do ściany w yp uku - 
jąc nowych towarzyszy. M usie liśm y 
się śpieszyć. Parę dn i zaledwie zo­
stało nam na przygotowania p ie rw ­
szomajowe.

Julian Stryjkowski

słyszymy. Głośno m ów ią na ogól 
coś zupełnie innego. Choroby prze­
biegające bezgorączlkowo są tru d n ie j­
sze do zwalczenia, ponieważ orga­
nizm  pozostawia w tedy bakteriom  
większą swobodę działania. M y  spo­
tykam y co dzień tycih cichych m i­
strzów opóźniania wszystkiego, m i­
strzów patrzenia z opuszczonymi rę­
kam i, ze sk ry tym  zadowoleniem na 
niszczenie dobra narodowego. Por­
tre t wroga w  naszych warunkach 
jest zupełnie inny, niż by ł w  w arun­
kach otw artych w a lk  rew o lucy j­
nych i  tuż po ich zakończeniu. Nasz 
wróg został w e w n ą t r z  organiz­
mu. Czy przestał działać? N ie  łu dz i­
m y się co do tego.

Dlatego myślę, że tw órcy nasze­
m u sięgającemu po problem y dnia 
dzisiejszego i  nowego ustro ju  nie 
wolno szukać. w zorków  ani w  lite ­
raturze radzieckiej, ani w  dziełach 
teoretycznych. Stamtąd w arto  czer­
pać odpowiedzi na pytania n u rtu ­
jące pisarza, by dla niego samego 
czas, w  k tó rym  żyje stał się zrozu­
m ia ły  i jasny. K a lkom an ii jednak 
robić nie należy, bo w  niczym  nie. 
będzie podobna do bogatego, pię­
trzącego się w okół nas ogrom nym i 
osiągnięciami i równoczesnymi błę­
dami, pełnego, barwnego, biegnącego 
naprzód, zmagającego się w  sobie 
życia.

Życie jest tym  odwiecznym pra- 
wzorem dla twórcy, życie m ilionów  
ludzi, z których każdy ma własne, 
różne od innych rysy tw arzy i w ła ­
sne, odrębne, do niczyich w gruncie 
rzeczy nie podobne dzieje. Niespo- 
sób uw ierzyć w  to, co się n iekie­
dy słyszy na naszych zebraniach 
ZLP, że pisarze za słabo znają prze­
m iany i porywające głębie dnia dzi­
siejszego. Myślę, że w większości 
swojej znają je nieźle. Myślę i to,' 
że po tra filib y  stworzyć znacznie w ię­
cej niż dotąd znakom itych u tw o­
rów  nie ty lko  rejestrujących w  a r­
tystycznej re lac ji k o n flik ty  dnia 
dzisiejszego, lecz mających am bi­
cję przeważania szali, na k tó re j czy­
te ln ik  sprawdza w alory starego i 
nowego świata.

Trzeba jednak pozostawić pisa­
rzow i pełne prawo wyboru. Więcej. 
Trzeba pisarzowi pozostawić m ożli­
wość popełnienia biędu. Bez tego 
niew ykona lny jest postulat odwagi 
p isarskie j. A utorzy spostrzegają w ie­
le spraw będących głosami nasze­
go czasu, doceniają wartość tych 
w ą tków  jako surowca twórczego; 
nie pewni jednak, co sądzić o po­
dobnych objawach, pom ija ją  je. Że­
by się n ie  „w ych y lić “  z pędzącego 
pociągu rezygnują czasem z obej­
rzenia czegoś, co najważniejsze. 
Tymczasem dobrze, jeżeli pisarz w y ­
chyla się nieustannie w  stronę ży­
cia. Zbyteczne byłoby dodawać, że 
k o n flik ty , spięcia, zadrażnienia za­
obserwowane jako tworzyw o po­
czątkowo nie ca łk iem  jasne, w y ja ­
śniają się w  trakc ie  pracy nad n im i 
czyniąc z samego pisarza pierwszy 
ob iekt wychowawczego w p tyw u 
dzieła, k tóre powstaje.

N ie wolno z rzeczywistości w y ­
bierać pewnych elementów (uzna­
nych, omówionych, rozw ikłanych) 
pom ija jąc inne, splątane czasem w  
tragiczne kłębow isko nieporozumień, 
błędów, w rogich podszeptów, ciem­
noty i oświaty, postępu i zacofania. 
Te prze jawy na pewno bardziej po­
trzebują pomocy, którą  może przy­
nieść pisarz. I  jem u samemu roz- 
w ik ływ a n ie  ich da w ie le  satysfak­
c ji. Są one w  stanie rozbudzić i po­
szerzyć najgłębsze źródła talentu, 
co dzieje się niezależnie od w o li 
i  chęci twórcy. Cóż da pokazywa­
nie  ty lko  wspaniałej odbudowy, l i ­
k w id a c ji bezrobocia, głodu, analfa­
betyzmu, jeżeli na tym  socjologicz­
nie jednoznacznym tle  nie pokaże­
m y miotającego się w  bólu, szuka­
jącego • prawdy i w łaściw ej drogi 
człowieka? Zmagają się w okół nas 
postawy i  poglądy, nienawiść do 
życia ściera się z jego najwyższym  
um iłowaniem . Nie brak omyłek, nie 
b ra k  tragicznych, czasem już nie do 
odrobienia pow ikłań.

Czy krzywda w  naszym k ra ju  
przestała się zjawiać, zniknęła ze 
szczętem? Czy wykluczona jest nie­
dola? Czy zniknęło cierpienie, pro­
ste, powtarzalne i  zarazem jedyne, 
w ie rny, nieodłączny towarzysz ludz­
k ie j w ędrów ki? Czy bohater pozy­
ty w n y  naszych czasów nie doznaje 
n i g d y  poczucia samotności, lęku 
przed śmiercią, pustk i na ziemi? 
Czy nie  spotykacie na swojej dro*

dze takich, którzy pragną w o jny  nie 
bacząc, że pierwszy pocisk może roz­
w a lić  dom, w  którym  się bawią ich 
dzieci? Ludzie ci mówią w m yśli 
„ trz y  razy nie“ , ludzie ci coś robią 
pomiędzy nami.

Czy można zlikw idow ać odłogi a- 
grarne, ku ltu ra lne  i inne nie do­
strzegając psychicznego podłoża po­
wstających ugorów? Czy nie jest 
zrozumiałe, że na każdą nutę fa ł­
szu w "kraju, w  mieście, w domu, 
na wszystko co jest zakłamaniem 
rodziców mówiących piano na me­
lodię „w o lne j Europy“  a forte po­
pisujących się cytatologią, młodzież 
reaguje silnie, choć nie zawsze roz­
sądnie? Is to ty  o najwyższej w ra ż li­
wości, do jak ich  zaliczyć należy n ie­
w ą tp liw ie  młodzież i artystów , sto- 
pniowo się odnajdą przez dzieło 
.idące naprze’ aj w_ gąszcz ko n flik tó w  
naszego czasu.

K iedy kobieta ze wsi kie leckie j 
wychodzi z w id łam i naprzeciwko lu ­
dziom z miasta, którzy przyjechali 
tu  d la  n iej, dla je j dzieci i ich 
przyszłości; kiedy chłopi spod B ia­
łegostoku przepędzają ekipę złożo­
ną z lekarzy i  członków robotnicze­
go zespołu baletowego; kiedy leśni­
czy za Koszalinem upomniawszy 
chłopa kradnącego drzewo zostaje 
(sam nie nosząc broni) zaatakowany 
przez niego siekierą; kiedy lud osie­
dlony nad Bałtykiem , nie rozumie­
jący i nienawidzący ryczącego 
dniem  i nocą żyw iołu opuszcza ra­
m iona zostawiając wokół siebie pod­
chodzące pod okna chwasty i gno­
jó w k i; kiedy w  tych wszystkich 
wypadkach partia dociera do sedna 
sprawy, szuka prawdy i staje po 
stronie uczciwych, karze w innych 
bez względu na to, czy należą do je j 
szeregów (a nawet party jnych o- 
strzej), co z kolei powoduje nie­
spotykaną w naszych dziejach go­
towość całego narodu do szukania 
spraw iedliwości drogą in te rw enc ji 
prasowej, radiowej, korespondencyj­
nej — to są to wszystko przejawy, 
k tó rym  towarzyszy bogata skala 
przeżyć człow ieka; czasem cała je­
go przeszłość składa się na znale­
zienie tak ie j lub  inne j postawy, da­
je chw ilę  zwycięstwa lub zrozumie­
nia. I tu, tędy, po ścieżce najważ­
niejszych wzruszeń ludzi naszego 
czasu Wiedzie trasa poszukiwań p i­
sarskich. (Oczywiście mam na m y­
śli pisarzy, którzy nie zechcą nam 
wm awiać, że kobieta spod K ie lc  
niosła w  ten oryg ina lny sposób chleb 
i sól na pow itanie gości, a chłop w  
lesie zamierzał przy użyciu s iek iery 
popraw ić fryzurę  leśniczego...)

W alka się toczy. Jak wiadomo nie 
jest rzeczą ła tw ą przesądzać, czy 
wrogość, czy ty lko  nieświadomość 
lub  ustępowanie w rogim  in s tru k ­
cjom  są m otyw am i przytoczonych 
postępków. A n i życie, ani lite ra tu ­
ra nie znają stanów chemicznie czy­
stych. Wszystko co ludzkie jest w y­
n ik iem  splotu w ątków  i motywów* 
A le  jedno jest pewne. Tu właśnie, 
w  obrazie starć znamiennych dla 
naszego czasu, wybuchających raz 
po raz, na tle trwającego postępu 
gospodarczego i kulturalnego, na, tle  
gigantycznych osiągnięć, tu właś­
nie pisarz znajdzie poszukiwane 
tworzywo.

Bohater pozytywny, tak  często 
chory na błędnicę, w  zetknięciu z 
ostrym i kon flik ta m i nabierze ru ­
mieńców. Czy to będzie stary 
KPP-owiec, czy młodzieniec dora­
stający w Polsce Ludowej, warto go 
postawić wobec realnych spraw, że­
by m ia ł okazję działać, ożyć, w ym ­
knąć się autorow i z rąk, rozpychać 
koncepcję u tw oru i porywać za so­
bą zarówno swego twórcę, ja k  po­
tem  czytelnika.

Dziesięciolecie to by l czas płod­
nych poszukiwań. Pasjonowały one 
cały naród, k tó ry  nie p rzy jm ow a ł 
nowych u tw orów  obojętnie (bo na­
w et najostrzejsza k ry tyka  jest fo r­
mą zainteresowania!). Naród m ia ł 
własną koncepcję realizmu socja li­
stycznego i pragnął ją przedyskuto­
wać z twórcam i. Współczuję czło­
w iekow i, k tó ry  ani jednego w zru­
szenia nie przeżył czytając u tw o ry  
współcześnie napisane, obserwując 
toczącą się walkę o poszerzenie po­
jęć, o generalną m eliorację sposo­
bu myślenia. Jeżeli tak i jest, niech­
że się skry je  w  mysią dziurę. Nam 
pozostaje radość odnajdywania ry ­
sów naszego czasu w  pełnym, do j­
rza łym  kształcie artystycznym  utw o­
ru.

Seweryna Szmaglewska i

©
KALENDARZE ARTYSTYCZNE

„ZABYTKI ARCHITEKTURY W POLSCE"

tygodniowy kalendarz biurkowy zawierający 53 pocztówki fotograficzne zl 15,— 

„ K A L E N D A R Z  C H O P I N O W S K I "  

bogato Ilustrowany, wydany z okazji V Międz. Festiwalu Chopinowskiego zł 16,— 

„ S Z T U K  A"

kieszonkowy kalendarz z bogatym materiałem informacyjnym, oprawny w płt. zl 12.—

DO NABYCIA W SKLEPACH C.P.L.iA,

WYDAWNICTWO „SZTUKA"

Spis treśc i tygodn ika 
„ N O W A  K U L T U R A ”  

za ro k  1953 uzyskać można za przesła­
n iem  na adres re dakc ji (Warszauia, ul .  
W ie jska  12) znnczkóiu pocztou iych na 

koszta przesyłk i.
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książki ° książki ° książki0
Listy od Iwaszkiewicza

Jarosław  Iw aszkiew icz: L i s t y  z 
p o d r ó ż y  d o  A m e r y k i  P o ­
ł u d n i o w e j .  K raków . 1954. W y­
da w n ic tw o  L ite rack ie . Str. 305, 2 nlb.

Urzekające swą bezpośredniością 
i świeżością przeżyć i obserwa­
c ji są Iwaszkiew iczowskie „L is ty  

z podróży do A m eryk i Południow ej“ . 
Bez większego sensu pisał ktoś z ra ­
c ji nowej książki Iwaszkiew icza o 
odrodzeniu w  tym  w ypadku osiem­
nastowiecznej sztuki epistolarnej. 
Chodziło tu  wpraw dzie o zgrabny 
kom plem ent krytyczny, ale kom ple­
m ent to chybiony. Jak można rap­
tu la rzow e niemal, a w  każdym razie 
u jm ujące naturalnością i swobodnym 
gawędziarstwem  no ta tk i pisarza ze­
staw iać z gatunkiem  lite rack im , w  
k tó ry m  to, co się pisze, zależało bez 
reszty od tego, do kogo się pisze. 
Książka Iwaszkiew icza ma przebo­
gatą tradycję  w  korespondencji l i ­
terackie j i lite ra tu rze  pam ię tn ika r­
sk ie j pisarzy wszystkich niem al 
epok Można co na jw yże j kusić się 
o m nie j lub  w ięcej tra fne paralele, 
je ś li chodzi o znaczenie lite rack ie  
ks iążk i Iwaszkiewicza. Jej wartości 
n ie  wyznacza bowiem  doraźna re­
porterska sprawozdawczość, aczkol­
w ie k  do tego typu  e fektów  lite rac ­
k ich  podróży zagranicznych przy­
zw ycza ili nas pisarze, tak  często o- 
s ta tn io  w ojażujący po świecie.

In fo rm acy jne  1 reportażowe w a lo ­
ry  „L is tó w  z podróży do A m eryk i 
P o łudn iow e j“  n ie  są do zlekceważe­
n ia  i  być może znajdą się czytelnicy, 
(klórzy zwrócą szczególną uwagę na 
in fo rm acje , dotyczące ilości miesz­
kańców  Buenos A ires, Santiago 
czy Valparaíso, n ie  znaczy to je d ­
nak, że Iwaszkiew iczow i zależy 
szczególnie na in form acyjności i 
reporterce. Książka jest nade 
wszystko dokumentem autorskich 
kon tak tów  z A m eryką  Południową, 
to  znaczy n ie  sama A m eryka  Po­
łudn iow a, ale Iwaszkiew iczowskie 
doświadczenia serca i  um ysłu w  
Am eryce stanowią o je j treści. „ L i­
sty z podróży do A m eryk i Połud­
n io w e j“  są książką o Iwaszkiew iczu 
w  czasie dwóch podróży do A m ery­
k i Południowej (w  jesien i 1948 roku 
i  na wiosnę 1953),

Spraw ia to szczególną satysfakcję 
czytelniczą, bo przecież wiadomo, 
że tw órcy mogą stanowić n ie  m n ie j­
szy przedm iot zainteresowania n iż 
na jbardzie j nawet egzotyczne dale­
k ie  lądy. Przyznam się zresztą o- 
tw arc ie , że bardziej m nie na przy­
k ład  zastanow iło zwierzenie Iwasz­
k iew icza o zabawnej an typa tii do 
drzewa ombu („To bardzo dziwna 
rzecz —  kom entu je  Iwaszkiew icz — 
nabrać an typatii do jak ie jś  rośliny, 

juale w łaśnie o to chodzi, że to  . nie 
jetes t drzewo, ty lk o  udaje drzewo i 

przez to samo ustaw icznie wzbudza 
m oją niechęć“ ), n iż  opis drzew cho­
dzących, o k tó rych  do c h w ili prze­
czytania po raz pierwszy lis tu  
Iwaszkiew icza w  „P rzek ro ju “  w  
ogóle n ie  słyszałem. U rok książki 
Iwaszkiew icza polega w łaśnie na 
tym , że można się z n ie j dowiedzieć 
o drzewach chodzących, pejzażach 
c h ilijs k ic h  i  obyczajach towarzys­
k ich  prezydentowej argentyńskie j, 
a jednocześnie o  przy jaźn i Iwasz­
k iew icza z Nerudą, o tym , co sądzi 
Iw aszkiew icz o p isarstw ie Tomasza 
M anna, a rtyku le  o sobie w  b ra z y lij­
sk im  piśm ie „A rgum entos“ , nawet 
o  zupie grzybowej. Podobny nieco 
cha rak te r m ają Jastrunowskie 
dz ienn ik i z podróży po NRD, d ru ­
kow ane niedawno w  „N ow ej K u l­
tu rze “ , ale na m ój gust Jastrunow - 
śk ie  .namaszczenie k łóc i się z dy ­
gresjam i o b iu rku  na kszta łt szafotu 
czy o recenzentach warszawskich. 
Iw aszkiew icz w  całej książce jest 
■jak na jdalszy od ofic ja lności i  na­
maszczenia. W szystkie lis ty  m ają 
cha rakte r przy jac ie lsk ie j pogadusz- 
k i p rzy czarnej kaw ie, spraw y za­
sadnicze i  zupełnie miezasadnicze 
w spó łis tn ie ją  w ięc tu  na specjal­
nych 1 niepodważalnych prawach.

Jeśli już  przyrów na ło  się lis ty  
•Iwaszkiewicza do przyjacie lskich 
pogaduszek, trzeba zaznaczyć, że po- 
gaduszki te prow adzi Iwaszkiew icz 
na jnowszy to  znaczy przeżywający 
swoją do jrza łą  młodość. Jest coś 
rzeczyw iście fascynującego w  tym  
bardzo do jrza łym  a jednocześnie 
bardzo młodzieńczymi lubow an iu  się 
światem. Zm ysłow e piękno świata, 
odczuwane ta k  nam ię tn ie  przez 
Iwaszkiew icza w e wszystkich okre­
sach jego życia, potęgowało jedyn ie 
w  czasie p ierwszej n igdy n iesyte j 
m łodości zachłanność zmysłową i 
pogłębiało trag izm  nieosiągalności 
trw a łego  i  pełnego szczęścia. W 
w ieku  do jrza łym  św ia t b y ł dla Iw a ­
szkiewicza i zbyt p iękny, i  zbyt ko ­
szm arny w  swoich sprzecznościach. 
Koszmamość, gnieżdżąca się i w  
ludzk im  w nętrzu  ja k  w  „M ły n ie  
nad U tra tą “ , „M atce Joannie od 
A n io łó w “  i  w  ob iek tyw nym  świe­
cie ja k  w  „B rzezin ie“ , „Pasjach 
B łędom ierskioh“ , „M ły n ie  nad L u ­
ty n ią “  czy „S ta re j cegie ln i“  czyniła 
u ro k i św iata jeszcze jednym , choć­
b y  na jbardzie j zachęcającym do ży­
cia , paradoksem. Młodzieńcze, na

swój sposób zbuntowane wobec, ży­
cia: „N ie  w ierzcie, n ie  w ierzcie n i­
kom u ludzie. N ik t  przecież n ie  is t­
n ie je  rzeczyw iście“  — zastąpiło bar­
dziej zgod-liwe w  stosunku do świa­
ta: „Ludzie  śpią pomimo tego, iż 
otaczają ich tak ie  straszne rzeczy, 
drzewa, ob łoki, zw ierzęta“  a nawet 
n iew ą tp liw ie  rew olucyjne: „Jak
Ban Bóg zaś n ie  w ym ierzy spra- 
w iedliwośoi, to człow iek sam ją 
sobie musi w ym ierzyć“ , ale na a f ir ­
m atyw ne przeżywanie świata ciągle 
jeszcze nie  było  miejsca. Dzisiejsze, 
nawet pełne n iepokoju nasłuchiwa­
n ie : „Czy noc nadchodzi, czy św it 
się rodzi, czy rzeczywiście?“ , m ie­
ści w  sobie dojrzałą, świadomą 
wszelkich przypadłości życia, a f ir -  
mację świata.

N ie można nie  cieszyć się tym , 
że Iwaszkiew icz lepie j, n iż  św ięty 
z „P iosenki d la  zm arłe j“  w y tłu m a­
czył sobie wszystkie przebyte u- 
dręk i i  ze świadomością mędrca, 
k tó ry  zna sm ak w ie lu  owoców ży­
cia, odkryw a  teraz nowe dziedziny 
p iękna w  na jzw ykle jszych jego 
przejawach, w  rzadkich czy pospo­
lity c h  znamionach ludzk ie j w ie lko ­
ści i  słabostek. „L is ty  z podróży do 
A m e ryk i P o łudn iow e j“ , prezentu ją­
ce Iwaszkiew icza w  otoczeniu egzo­
tycznego świata, n ie  są może na j­
lepszym wyrazem  te j młodzieńczej 
pasji życiowej, k tó ra  zw ie lokro tn ia  
s iły  Iwaszkiewicza, pisarza i  dzia- 

' łacza politycznego, redaktora, t łu ­
macza, a nawet niestrudzonego re ­
cenzenta „Życia  W arszawy“ . Są one 
jednak świadectwem tego, że Iw a­
szkiewicz odkrywszy praw dziw y 
sens rzeczy ludzkich w  na jp rost­
szych prawdach o obowiązkach 
człowieka wobec narodu i  ludzkości 
n a tra fił na źródła głęboko ludzkie­
go optymizmu.

W iara, że życie pom imo wszystko 
ma głęboki sens i  sens ten da je 
się stosunkowo prosto wyłożyć, choć 
znaleźć go było ta k  trudno, u ła tw ia  
Iwaszkiew iczow i rozeznanie praw ­
dy, pozwala nowym  spojrzeniem 
objąć rozm aite dziedziny życia. Za­
chw yt Iwaszkiewicza d la  „Pieśni 
powszechnej“  Nerudy m a głębokie 
ideowe i  psychologiczne uzasadnie­
nie. P łom ienna poezja m iłości i 
w a lk i, je ś li nawet n ie  może ju ż  być 
własną poezją Iwaszkiewicza, jest 
poezją, k tó rą  Iwaszkiew icz na jm oc­
n ie j czuje. Znam ienna je s t także 
polem ika Iwaszkiew icza z w ie lk im  
m alarzem b ra zy lijsk im  P ortinarim . 
Jego obrazy ok ru tne j nędzy ludu 
brazylijsk iego rob ią  na Iwaszkie­
w iczu potężne wrażenie. „G dybym  
b y l P o rtin a rim  — pisze jednak Iw a ­
szkiew icz —  m alowałbym  inaczej 
n iż  on. U żyw ałbym  in tensyw n ie j­
szych ko lo rów  i  stwarza łbym  we­
selszy nastró j. M o je  b razy lijsk ie  ob­
razy by łyby radośniejsze“ .

Uw agi o życiu i  sztuce w ypow ia­
dane są w  „L is tach z podróży do 
A m eryk i P ołudniow e j“  w  bezpre­
tensjonalny, gawędziarski sposób. 
N ie  zmniejsza to  wszakże ich zna­
czenia. W ykryć można w  lis tach 
autorskie odnośniki do m etafor z 
cyk lu  poetyckiego „Podróż do Pata­
gon ii“ , m otyw y znane z poezji 1 
prozy Iwaszkiew icza występują tu  
bez lite rack ie j obróbki, nierzadko w  
nowej re lac ji, wyznania ważne dla 
całokształtu poglądów estetycznych 
Iwaszkiew icza sąsiadują n ie jedno­
k ro tn ie  z interesującą p lo tką  lite ­
racką.

Najciekawsze jednak są w  listach 
nie  dygresje, lecz świeżość przeżyć 
autora w  zetknięciu z egzotycznym 
św iatem  i  egzotycznymi ku ltu ram i. 
K to  by się spodziewał tak  zachłan­
ne j w rażliw ości po człow ieku, k tó ­
ry  bądź co bądź ja k  rzadko k to  
g o rliw ie  sycił się n ie  zawsze pożyw­
nym  Chlebem europejskie j k u ltu ry . 
Iwaszkiew icz ja k  n igdy chyba cie­
szy się m aterialnością świata, bo­
gactwem barw  i ksz ta łtów  nieba i 
ziem i, różnorodnością fo rm  ludzkie j 
ku ltu ry . Jak w  całej najnowszej 
twórczości Iwaszkiew icza tak  i  w  
„L is tach z podróży do A m e ryk i Po­
łu dn iow e j“  w rażliw ość pisarza kon­
cen tru je  się już  wyłącznie na tym , 
co m ateria lne i  rzeczywiste. D late­
go rażą Iwaszkiew icza M annowskie 
abstrakcje filozoficzne w  „Doktorze 
Faustusie“  i  ekspresjonistyczne u- 
dz iw n ien ie  w  obrazach Portinariego. 
N aw et przestrzenie nieb ieskie budzą 
w  Iwaszkiew iczu już  ty lk o  zachwyt, 
a n ie  ta k  znamienne dla niego prze­
rażenie. Fragm ent opisu lo tu  nad 
Oceanem A tla n ty c k im  w a rto  zacy­
tować, tak  jes t p iękny i  znam ienny 
w  sposobie odczuwania św iata: „T e ­
raz lec im y n iezw yk le  spokojn ie już  
trzecią godzinę pomiędzy dw iem a 
nieb ieskim i o tch łan iam i — cudo zu­
pełne, wzruszające i  —  straszne. 
Zachód słońca za nam i —  choć na 
m oim  zegarku dopiero trzecia — 
nieprawdopodobny, pó ł nieba w  ja ­
skraw ej purpurze a m y p łyn iem y 
w  tym  czerwonym  morzu, a raczej 
odpływ am y od niego do cichej i  f io ł­
kow ej s tre fy  przed nam i nad A f r y ­
ką “ .

W  zjaw iskach życia społecznego 
i  ku ltu rze  kon tynen tu  po łudniow o­
amerykańskiego dostrzega Iwasz­
k iew icz w ielość e lem entów składo­
wych i  co ważniejsze w  bezliku 
fo rm  i  chaosie treści odróżnia n ie ­
om yln ie  z iarno od p lewy. Zdrowe 
treści ludowe w  dążnościach spo­
łecznych i ku ltu rze  przeciwstaw ia 
pisarz zw yrodn ien iom  k a p ita li­
stycznym, przeżytkom  arystokrytj^cz- 
n-o-burżuazyjnej obyczajowości i 
fa łszyw ym  błyskotkom  im p e ria lis ty ­
cznego am erykanizm u. Zadziw ia bo­
gactwo szczegółowych obserwacji w  
lis tach pisanych przecież na gorąco,

książki ° książki o książki ° książki ° książki ° książki
(bez przenośni «— z lo tu  ptaka) nad
nieznanym  i  tak  od ległym  kon ty ­
nentem. U ro k i nieba i  ziem i nie 
przesłaniają Iwaszkiew iczow i ludzi, 
k tórych obserwuje zawsze z zainte­
resowaniem i  zawsze z uczuciem, 
na ja k ie  zasługują. Zachw yt budzą 
wspaniali p iewcy A m eryk i Połud­
n iow e j Babio Neruda i Jorge A m a- 
do, m iłością darzy pisarz wszyst­
k ich  prostych ludzi pięknego kon ty ­

nentu, kipd ze snobistycznego tow a­
rzystwa, z odrazą p ię tnu je  rzezimie­
szków spod znaku swastyki, współ­
czucie lu b  pogardę znajdując dla 
zbłąkanych lub  zaprzedanych Pola­
ków  na obczyźnie. „L is ty  z podróży 
do A m eryk i P ołudniow e j“  czyta się 
z niemniejszą satysfakcją niż 
wszystko, co wyszło spod pióra Ja­
rosława Iwaszkiewicza.

H enryk Bereza

Nieporozumienie wokół 
psychologii

W  dyskusji, k tóra ostatnio sze­
rok im  płom ieniem ogarnęła 
nasze życie ku ltu ra lne  cho­

dzi n iew ą tp liw ie  o sprawy bar­
dzo zasadnicze: o prawdziwsze, 
głębsze pojm owanie rea lizm u so­
cjalistycznego, party jności, specy­
f ik i  lite ra tu ry . W  polem ikach, w  
pracach krytycznych po jaw ia ją  jsię 
słowa: psychologia, sprawy mo­
ralne, charaktery, problem atyka hu­
manistyczna. Cóż k ry je  się poza ty­
m i pojęciami? Przede w szystkim  
świadomość, że pierwszorzędnym 
zadaniem lite ra tu ry  jest ukazanie 
procesu ¡kształtowania się nowej, 
współczesnej m oralności i  czynne u- 
czestnictwo w  je j tworzeniu. M o­
ralność ta  powstaje w  skom pliko­
wanej grze zależności m iędzy w łaś­
ciwościam i in te lek tu  i  psychiki czło­
w ieka a w arunkam i i w p ływ am i 
życia społecznego, w  sprzecznościach 
m iędzy zadaniami człowieka w  bu­
dowaniu socjalizm u a pozostałym i 
w  n im  naw arstw ien iam i dawnej fo r­
m acji.

Tropien ie tych zależności, w a lk i 
tych przeciw ieństw, Ukazanie op ty­
mistycznego k i e r u n k u  (choć nie­
koniecznie od razu w y n i k u )  te j 
w a lk i — oto główna dziedzina od­
krywczości pisarza. Myślę, że jest 
to zarazem wskazówka metodolo­
giczna, ustalająca hieradhię spraw  
człowieka i  otaczającej go rzeczy­
wistości i  fun kc ję  konkre tu , histo­
rycznego tła , realistycznego obrazu 
środowiska w  utworze lite rack im .

Obawiam  się, że słowa uspraw ie­
d liw ien ia , ja k ie  znalazłam  w  w y­
danej niedawno książce pewnego 
k ry ty k a : „wysunięcie na plan p ie r­
wszy sy lw e tk i bohatera w  niczym  
nie osłabiło zainteresowania autora 
wobec spraw fa b ry k i i je j trudno­
ści w  Okresie odbudowy, wobec 
spraw ogólnej tem a tyk i okresu“  — 
b y ły  typowe dla  k ry te r ió w  w a rto ­
ściowania, ja k ie  egzystowały w  na­
szej k ry tyce  dwa, trzy  la ta , a mo­
że nawet rok  temu. Dziś Zbliżamy 
się z pewnością do rzeczywistego 
awansu bohatera literackiego, a- 
wansu nie ty lk o  ideowego, ale i  
artystycznego. Dlatego w łaśnie psy­
chologia rysu je  nam się jako je­
den z kap ita lnych sk ładn ików  u- 
tw o ru  literackiego.

W ydaje się jednak, że trzeba przy 
tym  koniecznie próbować w  naszych 
dyskusjach jasno określić miejsce 
psychologii w  estetyce realizm u so­
cjalistycznego, je j cechy i  funkc ję  
w  utworze rea listycznym , a także 
uważnie przedyskutować pierwsze 
próby nowego, pełniejszego, zróżni­
cowanego artystycznie ujęcia spraw 
ludzkich w  naszej lite raturze.

Przeczytałam  książkę Kornela F i­
lipow icza „P ro file  m oich p rzy jac ió ł“ . 
Jest ona według m nie  typow ym  
przykładem  „nieporozum ień wokół 
psychologii“ , ja k ie  prze jaw ia ją  się 
w  toku bieżących dyskusji. N ie ty l­
ko ty tu ł, ale i koncepcja poszczegól­
nych opowiadań składających się na 
książkę, m ów ią o k ie runku  zainte­
resowań autora: są to zaintereso­
wania d la  ludzkich charakterów  i

namiętności, d la  zaw iłych spraw u* 
czuć i  świadomości człowieka. W y­
daje  m i się, jednak, że wiedza o 
psychologii człowieka jest w  te j 
książce pozorna, że żadne z opo­
w iadań n ie  zarysowuje w  istocie 
realistycznego charakteru, typowe­
go po rtre tu  psychologicznego.

W szystkie praw ie opowiadania 
zbudowane są z dwóch członów: ob­
szernej, odautorskie j charakterysty­
k i, złożonej przeważnie z obserwa­
c ji, wrażeń, czy wspomnień na rra ­
tora i  z jakiejś, perypetii, k tó ra  po­
budzając bohatera do szczególnej 
reakc ji wydobywa „p ro fi l“  postaci, 
zaostrza rysy, potw ierdza autorską 
diagnozę.

C harakte rystyk i są ubogie, bardzo 
ogólnikowe, często banalne, i  sche­
matyczne; indyw idualność postaci 
określona jest w  większości wypad­
ków obecnością jak ie jś  jednej ce­
chy lu b  szczegółu, n ie jednokro tn ie  
z zakresu dziwactwa, nałogu, nie­
zwykłości: Feliks ma manię łow ie ­
nia ryb, Bazyli up raw ia  hazard k a r­
ciany, M ichał jest bokserem o „psy­
chice łagodnego zwierzęcia“ , Jan 
znów opanowany jest, chciałoby się 
rzec, „m an ią“ pracy pa rty jne j, za­
wodowej, społecznej, z wyłączeniem 
pozostałej ' reszty życia. Wszystkie 
w łaściwości postaci są gotowe, da­
ne z góry przez autora i  z w y ją t­
k iem  może opowiadania „W łady­
sław“  zupełnie nieumotywowane.

W ystępująca w  każdym niem al o- 
pow iadaniu perypetia, k o n flik t,  zda­
rzenie, rzadko zm ienia określoną 
przez autora wiedzę o bohaterze, n i­
czego nowego nie dodaje, opowia­
danie kończy się bowiem  w  ■ mo­
mencie, gdy oczekujemy jakiegoś e- 
fektu  opisanego wydarzenia, ja k ie jś  
wiedzy o jego skutkach dla świado­
mości bohatera. Samo zaś źródło 
ku lm ina c ji u tw o ru  — owa perype­
tia  — dana jest nam  przeważnie 
z trzeciej ręki, w  k ró tk ie j, zdawko­
wej in fo rm ac ji autora. W  rezultacie 
wym owa, idea u tw o ru  sprowadza 
się do jakiegoś, sformułowanego 
przez pisarza tru izm u, n ie  wzboga­
conego szerszą, realistyczną doku­
mentacją. Zresztą tło , realia opo­
w iadania są zw ykle  umowne, k o n ­
wencjonalne, opisywane wydarze­
nia m ogłyby się dziać wszędzie.

W ydaje się, że najważniejszą ce­
chą psychologii realistycznej jest 
je j zależność od zewnętrznej, m a­
te ria lne j -rzeczywistości, od je j 
w p ływ u  na człowieka. Opisana po­
wyżej metoda opowiadań F ilip o w i­
cza w arunku je  zupełną statyczność 
skreślonych przezeń charakterów, 
niezmieność w łaściwości psycholo­
gicznych, znikom y w p ły w  doświad­
czeń życiowych postaci na ukształto­
w anie ich charakteru i  świadomości. 
Dodajm y do tego, że u jaw niona w. 
książce pisarska wiedza o świecie 
i człow ieku spraw ia wrażenie bar­
dzo ograniczonej i konwencjonalne j. 
Czy zatem, zważywszy wszystkie 
wyliczone w yżej cechy m etody p i­
sarskiej F ilipow icza możemy s tw ie r­
dzić, że nakreś lił on w  sw o je j książ­
ce „cha rak te ry “ , nieodłączne prze­
cież od typu społecznego? Czym 
wobec tego są „P ro file “ ?

Koncepcja tom u n ie  jest jednolita , 
choć poszczególne opowiadania w ią­
że sty lis tyka, metoda na rra c ji i cha­
rak te rys tyk i postaci. We wszystkich 
utworach zb io rku  (z w y ją tk ie m  o- 
powiadania „F e liks “ ) au tor stara się 
odnaleźć de term inanty społeczne i 
światopoglądowe sy lw etek swoich 
bohaterów, rea listyczn ie określić 
sens ich postawy życiowej („W ła­
dysław “ ). Przy tym  jednak ogranicza

K O N K U R S  
ROKU MICKIEWICZOWSKIEGO

W  zw iązku z przypadającą w  roku  1955 setną rocznicą śmierci 
Adama M ickiew icza, Zw iązek L ite ra tów  Polskich ogłasza konkurs 
o tw a rty :

na k ró tk ie  opowiadanie o Adam ie M ick iew iczu; 
na u tw ó r poetycki o tematyce rom antycznej; 
na sztukę św ietlicową, wieczornicę lub słuchowisko radiowe, 

związane z życiem i twórczością Adama M ickiew icza.

Prace nie  drukowane, opatrzone godłem, wraz z załączoną zapie­
czętowaną kopertą, zaw ierającą im ię, nazwisko i adres autora, nale­
ży nadsyłać w  te rm in ie  do dn ia 30 marca 1955 roku do Zarządu 
Głównego Zw iązku L ite ra tów  Polskich, Warszawa, K rakow skie 
Przedmieście 87/89, zaznaczając na przesyłce: „K onku rs  Roku M ic­
kiew iczowskiego“ .

Za najlepsze prace przewidziane są następujące nagrody, dotyczą­
ce wszystkich trzech rodzajów  u tw orów  oddzielnie:

I  — zł 4.500.— dw ie I I  po zł 3.000.— trzy  I I I  po zł 1.500.—

Sądowi Konkursowem u przysługuje prawo nie  przyznania lub 
podziału poszczególnych nagród.

Zw iązek L ite ra tów  Polskich zastrzega dla K om ite tu  M ick ie w i­
czowskiego oraz Polskiego Radia praw o wydania prac nagrodzo­
nych łub  zasługujących na wyróżnienie, w  specjalnej pu b likac ji oraz 
w ykorzystan ia  ich  w  programach słuchowisk radiowych, ja k  również 
podczas im prez organizowanych w  terenie, na warunkach przew i­
dzianych „praw em  au to rsk im “ .

W  skład Sądu Konkursowego wchodzą przedstaw iciele Zw iązku 
L ite ra tów  Polskich, K om ite tu  M ickiew iczowskiego, Polskiego Radia 
i M in is ters tw a K u ltu ry  i Sztuki.

W yn ik i Konkursu zostaną ogłoszone w  prasie w  din. 30 kw ie tn ia  
1955 r.

się to  w łaśnie do stw ierdzenia, bez
prób m otyw acji ( „W ik to r“ , „Hen­
ry k “ ). Są i  opowiadania, których 
treść sprowadza się do nagiej w y ­
mowy jakiegoś fak tu  („Ryszard“ , 
„Z ygm un t“ ). W  pozostałych zaś u- 
tworach czyte ln ik  z niepokojem  od­
najduje rozbieżność m iędzy założo­
ną przez autora tezą ideologiczną, 
a wnioskiem  płynącym  z charakte­
rys tyk i postaci. Bohaterow ie opo­
w iadań „K lem en tyna“ , „M ich a ł“ , 
„Czesław“ , „Jan “  to nie ty le  typy 
społeczne, ile  szczególne organik i-  
cje psychiczne — we właściwościach 
tych organizacji szuka autor okre­
ślającej człow ieka form uły . Jeśli 
zważyć, że podobną konstrukc ję  bo­

hatera stosuje au tor do postaci dz ia ł 
łacza partyjnego, pragnąc pokazać 
jego ofiarność (fałszyw ie w  tym  w y ­
padku utożsamioną z ascetyzmem), 
niebezpieczeństwo takiego spojrzenia 
staje się- oczywiste.

Opowiadania zb ioru pow sta ły w  
większości przed k ilkom a la ty. P i­
sarz pow rócił do swoich dawnych 
prać, sądząc, że pewne ich w łaści­
wości mogą być dziś aktualne. To 
nieporozumienie zaciążyło bardzo 
poważnie na książce, k tóra przy 
pewnym  wkładzie pracy mogłaby 
stać się znacznie w iększym  sukce­
sem ideowym  i artystycznym  K o r­
nela F ilipow icza.

Hanna K irchner-Ładyka

Nowa Huła i ¡a
czyli o książce krakow skich  pisarzy

M ł o d o ś ć  m i a s t a .  Opow iadania 
o Nowej Hucie. „C z y te ln ik " , 1954.

Zorganizowanie jednotematyezme- 
go i wielonazwiistoowego tomu 
opowiadań jest ryzykow nym  

przedsięwzięciem.. Z 3 powodów. Po 
pierwsze: jest w  tym  coś z konku r­
su, a to oznacza odwołanie się do 
nie - in te lektua lnych i n ie  -  u- 
czuciowych, ale am bicjonalnych, a 
więc na jm n ie j zdrowych przesłanek 
twórczości. Po drugie, jest w  ta ­
k im  przedsięwzięciu coś z ankie ty  
— i  to ankie ty o z góry założonym 
w yn iku , co oznacza najczęściej roz­
luźnienie m ora lne j czujności pisa­
rza wobec czekających go zadań ł  
daje w  w yn iku  la u rk i. Po trzecie: 
różne indyw idualności twórcze wo­
bec wspólnego tem atu i  wspólnego 
założenia ideologicznego zacierają 
się, dając w  efekcie bezbarwną, 
le tn ią  zupkę.

O przyk łady nie trudno: zbiorowy 
tom  wydany na 10-lecie Polski L u ­
dowej, pomimo naprawdę w y b it­
nych piór, które go stw orzy ły , nie 
ustrzegł się od w ie lu  z wyliczonych 
wyżej klęsk.

Zbio row y tom  opowieści o No­
w e j Hucie, na k tó ry  złożyły się w y­
łącznie u tw o ry  krakow skich pisa­
rzy  stanowi z jaw isko szczególne. 
N ie można o n im  powiedzieć ani 
że jest laurką, ani że nie daje o- 
b ra zu . indyw idualności twórczych. 
Wręcz przeciwnie. W  poszczegól­
nych utworach w idać szczerą, na­
w e t przewrotną am bicję pokazania 
fa k tó w  najdrażliwszych i  wypow ie­
dzenia prawd najboleśniejszych. 
W yróżnia ją się pod tym  względem 
opowiadania Jaźwieca i K w ia tko w ­
skiego. Ponadto wszyscy autorzy u- 
s iłow a li wypowiedzieć się o Nowej 
Hucie nie rezygnując z najbliższej 
sobie tem atyk i i  z uprawianego za- 
zwyczaj rodzaju.

A le  w  tym  miejscu zaczynają się 
kłopoty. Przede wszystkim  zdajm y 
sobie sprawę z tego, że Nowa H u­
ta stanowi zawęźlenie tak isto t­
nych problem ów gospodarczych, 
społecznych, obyczajowych,- m ora l­
nych, ku ltu ra lnych , że dla pełnego 
ich  objęcia mało byłoby obyw ate l­
skiego rozumu Prusa, mało m ora l­
ne j pasji Żeromskiego, m ało m iłoś­
ci Lw a Tołsto ja i  mało drapieżno­
ści Zoli. Jednym słowem — z ja w i­
sko ja k ie  stanowi Huta, jeśli ją  
wziąć z całą powagą i odpowie­
dzialnością, wymaga niesłychanie 
pełnego zaangażowania się pisar­
skiego oraz maksymalnego napię­
cia wszystkich s ił twórczych.

Tymczasem — są pisarze i  pisa­
rze. Trudno mieć pretensję do A na­
tola France‘a, że nie napisał „G er- 
m in a lu “  albo do Leopolda Staffa, 
że n ie  b ra ł udziału w  „W iośnie 
Sześciolatki“ . A le  — trzeba mieć 
pretensje do w ydawnictwa, że p la­
nu jąc zespołowe napisanie książki 
na temat na jbardzie j pod względem 
politycznym  wyeksponowany, wzię­
ło pod uwagę ty lko  okoliczności ge­
ograficzne, tj. miejsce zamieszka­
nia  jego autorów , a nie właściwe 
im  dyspozycje twórcze. Stąd pow­
sta ły  nieporozumienia — szczegól­
nie przykre w  wypadku Tadeusza 
K w iatkow skiego i  Stefana O tw i- 
nowskiego.

P ierwszy ze wspomnianych auto­
rów  wydał dotąd cztery książki do­
wodzące jego w yb itnych dyspozycji 
do lite ra tu ry  komicznej. I dopraw­
dy, trudno sobie wyobrazić, żeby 
au tor absurdalnej groteski, powieś­
ci satyrycznej z życia m alarzy, to­
mu opowiadań egzotycznych oraz 
hum oreski z czasów saskich, teraz 
udźw ignął ciężar zadań pisarskich, 
włożonych nań przez in ic ja tyw ę  w y­
dawniczą „C zy te ln ika “ . I  rzeczywiś­
cie, n ie  udźw ignął tego ciężaru — m i­
mo najlepszych in tenc ji. Pod ją ł 
się tematu szalenie drastycznego — 
problemu chuligaństwa. Przedsta­
w ił wieczór grom adki nowohuckich 
łobuzów, rozpoczęty pobiciem juna­
ków  S. P.. a zakończony org ią w 
zakonspirowanej spelunce. M im o 
okrucieństwa fak tów  — faktów , 
które pow inny wstrząsnąć sumie­
niem każdego czytelnika, prowoko­
wać do ja k  najczynniejszej reakcji, 
do oburzenia, do wołania w ie lk im  
głosem o wytęp ienie zła, o wydo­
bycie ludzi z tak strasznej nędzy 
m ora lne j — opowiadanie K w ia t­
kowskiego czyta się lekko, zabaw­
nie, bez śladu najmniejszego nawet 
zaangażowania uczuciowego. N ie 
ma ono żadnej tem peratury m ora l­
nej — pisarz baw i się . egzotyką 
chu liganerii, ja k  chłopak na kow ­
bo jskim  f ilm ie  cieszy się celnym i 
ciosami w  szczękę i w  brzuch, m ru ­
ga do nas okiem i woła: „A le  typ ­
ki, co?“ .

Czytając to opowiadanie nie moż­
na się oprzeć wątp liw ościom  co do 
jego prawdziwości. A n i sy lw e tk i

chuliganów , an i ich wyczyny, an i 
ich język nie przem aw iają do prze­
konania. Myślę, że istota zagadnie­
nia n ie  leży w  tym , czy tacy chu­
ligan i są, czy ich nie ma, czy tak  
m ów ią, czy inaczej, czy b y ły  po­
dobne fak ty , czy ich nie było. Is to ­
ta rea lizm u w  ogóle nie leży w  
zgodności k reac ji artystycznej z je j 
rzeczyw istym  modelem. Is to ta  re ­
a lizm u leży w  przesłankach ideo­
wych, w  m o tyw a c ji fa k tó w  oraz 
wnioskach m ora lnych, k tó re  z obra­
zu w yn ika ją . Jeśli ktoś powiada, że 
w  Nowej Hucie jest m nóstwo chu­
liganów , k tó rzy  b iją , p iją  i  u rzą­
dzają orgie — to jest prawda, ale 
pozbawiona w artości poznawczej. 
Jeśli natom iast ktoś powie, że No­
wa H uta  jest koczowiskiem  tysięcy 
m łodych ludzi przyby łych ze wszy­
s tk ich  stron Polski, jeś li ktoś powie 
o pustych, niezapełnionych żadną 
rozryw ką  wieczorach, o zim nych 
hotelach i  barakach, o dem ora lizu­
jącym  w p ływ ie  obieżyśw iatów szu­
kających w  Nowej H ucie ła twego 
życia, i  o tym , że te wszystkie przy­
czyny rodzą plagę chuligaństwa, je ­
ś li jednym  słowem, ktoś, czyli p i­
sarz, wytęży cały swój rozum spo­
łeczny oraz zm ysł m ora lny, aby 
straszne z jaw isko chuligaństw a uka ­
zać w  ja k  na jjaskraw szym  świetle, 
ja k  na jg łęb ie j je  zrozumieć, ja k  n a j­
goręcej polecić rozwadze op in ii pu ­
bliczne j —  w tedy to jes t prawda
0 pełnej w artości poznawczej, to 
je s t realizm , to jest dzieło sztuki.

W  tym  stanie opowiadanie K w ia t­
kowskiego pod iry tu ją c y m  ty tu łe m  
„W esołe m iasteczko“  jest czystym 
nieporozumieniem, w yn ika jącym  z 
b raku  odpowiednich dyspozycji p i­
sarza, upraw nia jących go do w k ro ­
czenia w  tę tematykę.

Podobnym nieporozumieniem jest 
opowiadanie Stefana Otwinowskie-
go pt. „Zaplecze“ . Stefan O tw inow - 
sk i jest pisarzem zam kniętym  w  
obrębie k ilk u  w ątków  uporczyw ie 
powtarza jących się poprzez wszyst­
k ie  jego dość chłodne książki, ba r­
dzo dalekie od wszelkich nam iętno­
ści społecznych. I  aż p rzyk ro  pa­
trzeć, k iedy O tw inow sk i kom b inu je  
m ariaż Nowej H u ty  ze swoją do­
tychczasową twórczością, co jest ta k  
niestosowne i  trudne ja k  np. d ra­
panie prawego ucha lewą nogą. N i­
gdy nie zrozumiem, co ma wspól­
nego z Nową H utą  św iatowej sła­
w y  p ian is tka Wanda, urodzona w  
Tarnow ie, k tó ra  kochała się w  M a r­
ku  Korbacie, s ław nym  kolesowcu,
1 co ma z nią wspólnego ten M a­
re k  K orbat, k tó ry  okazał się n ie  
kolesowcem, a le  ojcem kolesowca, 
i  k tó ry  zginął w  W arszawie, w  cza­
sie okupacji un icestw iając poważ­
ną akcję wojskow ą dla ra tow an ia  
m elancholijnego cyw ila  (którem u 
zresztą z ra c ji jego absolutnej n ie - 
aktyw ności nic nie zagrażało), n i­
gdy więc n ie  zrozumiem, dlaczego 
te sprawy, łącznie ze studentem  
urodzonym  w  Chabówce, k tó ry  je  
ko lację  na plantach krakow sk ich , 
m ają stanowić zaplecze Nowej H u ty
—  owo tajem nicze zaplecze, uno­
szące się cieniem ja k ie jś  zbyt —  
ja k  dla m nie — subtelnej m etafory, 
nad tą całą, z w ia tru  kle joną, bu­
dowlą.

Z pozostałych u tw o rów  w a rto  
w yróżn ić nowelę Jaźwieca, k tó ra , 
acz bardzo p ry m ity w n ie  napisana, 
a zwłaszcza p ry m ity w n ie  rozwiąz-a- 
na, zaw iera jednak sprawę istotną 
i  prawdziwą, t j.  sm utny paradoks 
socjalizm u, k tó ry  tak często m usi 
krzyw dzić, aby móc uszczęśliwiać.

O reszcie opowiadań trudno mieć 
ja k ie k o lw ie k  zdanie. Dwa z n ich 
są dobrze napisane, ale banalne 
(F ilipow icza i  Hussarskiego) dwa 
źle napisane, a le  ciekawe, chociaż 
podobne (O lczakowej i Kurczaba). 
W Hussarskim  wszystko rozum iem , 
prócz jednego: ja k  można mieć k ło ­
po ty wychowawcze z tak  m iłym  
i układnym  chłopcem ja k  rzekomy 
chuligan Nercyz. U F ilipow icza  
drażn i m nie końcowa sielanka z me­
blam i, lam pą etc. Zresztą świetna 
jest postać m łynarza oraz bardzo 
dobry przebieg okupacyjnych pora­
chunków  m iędzy bohaterem opo­
w iadania a m łynarzem . K lapa za­
czyna się dopiero w  Nowej Hucie
— ja k  zwykle, na jeszcze jeden dc > 
wód, że nie każdy tem at m usi być 
p isarzow i b lis k i i znany.

C iekawa h is to ria  am atorskiego 
tea tru  w  Nowej Bucie, będąca 
przedm iotem  opowiadań O lczakowej 
i Kurczaba, utopiła się w pedago­
gicznym ciam kaniu i c iapcianiu 
pierwszej p isa rk i, a w  m elodram a- 
tycznym sosie drugiego.

W sumie — impreza zupełnie n ie- 
udała. A le  — ja k  pow iada ł m ój ka­
techeta — „chęć święta w arta  cen­
ta“ .

Andrzej Kijowski
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Powieść ba ta lis tyczna
'’i  i  kazała się w  ¡przekładzie po lskim  
I J  najnowsza powieść Konstantego 

Simonowa pt. „Towarzysze bro­
n i“ . Można do n ie j podejść z dwóoh 
dość odmiennych stanowisk czyteln i­
czych. A  więc można czytać tak, 
ja k  przedstaw iło tę książkę czytel­
n ikow i polskiemu wydaw nictw o 
M O N — tzn. jako osobną, zam knię- 
tą  powieść, bez żadnych in fo rm ac ji 
dodatkowych; z drug ie j zaś strony 

wiadomo czyte ln ikom  znającym 
prasę^ radziecką, że „Towarzysze 
brom to pierwsza część zakrojo­
ne j na w ie lką  skalę epopei Sim o­
nowa poświęconej „W ie lk ie j W o j­
n ie  Narodowej“ . W tedy „Tow arzy­
sze b ron i“  w yglądają na prolog, 
przestają być zam kniętą całością. 
W ydaje m i się, że — narazie — 
pierwszy punk t w idzenia jest słusz­
niejszy. Czytelnik, k tórem u przed­
staw ia się ¡nową pozycję w ydaw n i­
czą, ma prawo traktow ać ją  jako  
rzecz skończoną, tym  bardziej, że 
au tor dopiero pracuje nad dalszy­
m i częściami i  n ieprędko do trą  one 
do naszych rąk.

Czytając powieść S imonowa >—> 
z pierwszego punktu  w idzenia — 
a ta k  będą ją  n ieuchronnie odczy­
tyw a ły  szerokie rzesze czyte ln ików  

m ia łem  do autora parę pretensji.
, ¡Właściwie dadp j się one zebrać w  
¡zdanie: powieść jes t za obszerna, 
^przegadana, po co autor wprowadza 
,ty le  w ą tków  ubocznych, mających 
n iew ie le  wspólnego z naczelnym.

I  ¡rzecz n ie  w  tym , że uboczne 
W ątki są złe. W cale nie. Są dobre, 
a n iektó re  doskonałe. Np. przygody 
Czecha Pietraszka w  H iszpanii i 
■francuskim obozie koncen tracy j­
nym , albo ka p ita ln y  sam w  sobie 
rozdzia ł p ią ty , poświęcony subtel­
ne j analiz ie  psychologicznej charak­
te ru  pewnej kob ie ty, analizie do­
konanej na kan w ie  jednego zdarze­
nia. To wszystko prawda, ale co to 
ma, w  istocie rzeczy, wspólnego z

naczelnym w ą tk iem  powieści —  o- 
pisem paromiesięcznego incydentu 
radziecko-japońskiego w  lecie 1939 
roku, w  M ongolii? Szczerze mówiąc* 
niewiele. Oczywiście au to r łączy te 
w ą tk i, bo chce szerzej podmaiować 
tło  historyczne — zaplecze, sprawy 
europejskie — ale t ło  jest po prostu 
doczepione do dobrej, ba, pasjonu­
jącej powieści batalistycznej, po­
wieści fron tow e j. A  paromiesięczne 
działania wojenne w e wschodniej 
M ongolii, zakończone zwycięską o- 
peracją A rm ii Czerwonej, są wy* 
m arzonym  tematem d la  powieści ba­
ta listycznej. Przede wszystkim  p i­
sarz może w  ramach powieści 
przedstawić całość wydarzenia, bo­
w iem  samo wydarzenie historyczne 
konstruu je  m u n ie jako akcję książ­
k i;  poza tym  operowanie w  rze­
czywistości niezbyt dużym i siłam i 
w o jskow ym i pozwala — przy w pro­
wadzeniu sporej ilości postaci po­
wieściowych —  na ukazanie m ożli­
w ie  pełnego obrazu w o jny. A  p ró­
ba charakterów  ludzkich dokonuje 
się na wo jn ie , k tó ra  toczy się na 
przestrzeni k ilkudzies ięc iu  k ilom e­
trów , ta k  samo ja k  w  każdej inne j. 
Stąd d la  dobrego pisarza-batalisty 
zbro jny k o n f lik t  w  re jon ie  jeziora 
B u ir-N u r i  rzek i ChaJchyn-goł — 
to  prawdziwa zło ta żyła. Można ją  
w  dodatku wyeksploatować w  ca­
łości.

Sim onow sprostał tem u zadaniu. 
Dał w  żywej, w a rtk ie j akc ji, przy 
dziesiątkach postaci, z k tó rych  nie­
jedna jest znakom ita, powieściowy 
obraz batalistyczny wysokie j klasy. 
W ięcej: pomógł czyte ln ikow i zrozu­
mieć dlaczego A rm ia  Czerwona 
wyszła zwycięsko n ie  ty lk o  z tego 
k o n flik tu , ale i  z drug ie j w o jn y  
św iatowej. Dał powieść batalistycz­
ną o niem ałej wym ow ie społecznej, 
ideowej. I  to jes t duże osiągnięcie 
Simonowa —  prozaika. M am  ty lko  
trochę pretensji, że poszedł na rę-

Z  ż < / ( i  <i  Î I . P
O sukcesach

„K s ię g a  u ry jis ó w “  N iz iu rs k ie g o  je s t 
ta ro w n o  sukcesem  a u to ra  ja k  i  w y d a ­
rz e n ie m  w  nasze j p o w o je n n e j l i te ra ­
tu rz e  d z ie c ię ce j. T y m  b a rd z ie j ro z ­
c z a ro w u je  n ik ły  p lo n  d y s k u s ji  n ad  
ks iążką . P rz y z n a n o  je j  n a tu ra ln ie  

W ic ik ie  z a le ty , w y s u n ię to  także  tro ch ę  
d ro b n y c h  w ą tp liw o ś c i, za sygn a lizo w a ­

n o , ze w a r to  w y c ią g n ą ć  z n ie j  p ew ne  
w n io s k i pedagog iczne  — a le to  i  w s z y ­
s tko .

b labość d y s k u s ji  p rz y p is u je  się za­
z w y c z a j trz e m  ja k to m ; i )  ks iążka  je s t 
s łaba  i  n ie  s ta n o w i c ieka w e go  m a te r ia ­
łu  do d y s k u s ji ;  2) k s ią żka  je s t ś re d ­
n ia  i  n ie  w .e le  da się o n ie j  p o w ie ­
d z ie ć ; 3) k s ią żka  je s t d ob ra , a w ię c  
ty m  sa m ym  też n ie  je s t d y s k u s y jn a . 
Is to tn a  p rz y c z y n a  o c zyw iśc ie  m u s i tk w ić  
gdz ie  in d z ie j i  ra c z e j n a le ża ło  b y  je j  
u p a try w a ć  w  zu bo że n iu  k r y te r ió w  oce­
n y , w  w ą s k im  u ję c iu  om aw ian e g o  le ­
m a tu . P rz y s łu c h u ją c e m u  się  w y p o w ie ­
d z io m  n ie o d p a rc ie  n asu w a  się m y ś l, 
^  d y s k u s ja , p ro w a d z o n a  n a  z e b ra n iu  
.b c n c ji  Z L P  n ie  w ie le  się  ro ż n i od d y ­
s k u s ji  na  w ie c z o ra c h  a u to rs k ic h , gdzie  
w y p o w ia d a ją  się c z y te ln ic y , a n ie  k o -  
ic a z y  po p ió rz e  a u to ra .

Z a g a ił d y s k u s ję  k o l. K o ż n ie w s k i 
s u n c rd z a ją c  na w s tę p ie  ja k  w ie lk im  
k i  o k ie m  n a p rzó d  w  p o ró w n a n iu  z G o- 
rą c ijm i d n ia m i“  s ta n o w i „K s ię g a  u r w i-  

' K s ią żka  zos ta ła  ro z c h w y ta n a  
p rz e z  m łod z ież  i  c ieszy  się ju ż  o lb rz y ­
m ią  p o p u la rn o ś c ią . P o w in n a  ona stać  
s,ę p rz e d m io te m  d y s k u s ji  w ś ró d  w y -  

m ,o d z ie źV -  n a u c z y c ie li '  i  
a k ty w u  h a rc e rs tw a . „K s ię g a  u rw is ó w "  
może stać się in s p ira to re m  n o w y c h , 
C ie kaw szych  fo r m  o rg a n iz o w a n ia  ż y -  
f ta  m lodziez iJ . Z a ró w n o  pęd  do p rz y ­
gód , ro m a n ty k a , ja k  u ro k  ta je m n ic y  
p e w n e j u m o w n e j o b rzędow ośc i, ja k  za- 
in te re s o w a n ie  „m a js te rk o w a n ie m "  _  
to  w s z y s tk o  są fo rm y ,  k tó re  m ożna  z 
d u ż y m  p ow o d zen iem  w y k o rz y s ta ć  w  
p ra c y  p ed a g og iczn e j. 

j H is to r ia  z K ro p ą , choć tro c h ę  s z tu -  
czm e  w g . K o ż n ie w s k ie g o  p rz y fa s try a o -

* w an a , je s t ró w n ie ż  e le m e n te m  p o -  
I trz e b n y m  w  ks iążce , p on ie w a ż  o d -  
¡cizm iytaa na  sz lach e tn ą  u czuc iow ość  
| m ło d z ie ż y . B a rd z o  s i ln ie  p o d k re ś la

K o ż n ie w s k i, ja k o  duże  o s ią g n ię c ie  a u -
I p r - ^ ^ 0 r9 m ,CZnJ /> n a tu roX ny z w ią z e k  
\ V tz e z y i c h ło p c ó w  ze w spó łczesnością , 
,z  ty rn  co dom m uje  w  ty c iu  społeczeA-
1 s tw a . F a k t te n  o d b ija  się  n a w e t w  

p rz y s w o je n iu  p rzez  d z ie c i ^ w ie lu  w y -
, ra z ó w  ze s ło w n ic tw a  d o ro s ły c h , z  oa- 

T? , sam?  tiw id a c z n ia  się w  ga­
ze tce  śc ie n n e j, t ra k to w a n e j p rzez  c h ło ­
p c ó w  bardzo  s e r io  i  s p e łn ia ją c e ) p o - 

\ w ażną  fu n k c ję  p o lity c z n ą . C ie k a w ie  p o ­
k a z a n y  je s t ró w n ie ż  s to su n ek  d z ie c i 
ao  spó łd z ie lczo śc i p ro d u k c y jn e j.  

j K o ż n ie w s k i p o d d a je  d y s k u s ji ,  czy  
j ty p  d z ie c i w ie js k ic h  u  N iz iu rs k ie g o  ■ 
[ o d p o w ia d a  rz e c z y w is to ś c i, g dyż  m a ią  
S” ? r acze j ce chy  i  za in te re s o w a n ia

2 ™ as,ta - w  d y s k u s ji w y ia -
\ ś n io n o  je d n a k , że ró ż n ic e  te  ta k  k ie -  
[dyś  w y ra ź n e  z a c ie ra ją  się  d z is ia j b a r-  

, co zresz tą  p o tw ie rd z ił  i  a u to r .
I K o ż n ie w s k i u w a ża  ró w n ie ż , że k o m -

i zosh/on kN -ą?k l  , ie s t n ie co  P o w ik ła n a . i Zastugą N iz iu rs k ie g o  je s t fa k t .  że
■ «^5?» jc e °  je s t P ie rw szą , k tó ra  ze- 
2 * la  P rzyg od ą  z ż y c ie m  w spó łcze -
* V™’ p o k a z a ł P rzygodę , k tó ra  w y n ik a  
Z ™7a2?c'70 codzlennego  ty c ia .
^ W y d a je  m i się -  m ó w ił K o ż n ie w s k i 
n a  f t J f *  to czą ce j s ię  obecn ie  d y s k u s ji 
o n d e T l i j ! ’ k i  z n u dą, w a lk i  o p rz y -  
e e rs iw a  m  ?  Prze re fe ra to w a n ie m  h a r-
2  ¿ „ n \Z ZV1: m  ie s t ’ że ta  książka
k 'c r lw iv k ń m Vf 6it w y o b ra ź n ię  n ie  t y lk o  
m e i Z 7 m , i? L  e i r o b o ty ■ a le  1 w śród  sa- 
o rn a n iz o w a n ia  WVWołać z d ro w y  o d ru c h  
ootfn in . i n ,a  p rzez  n ic k  sa m ych  p rz y -  
r n łc d z le ź u ^ ^ l t  s łow e m  p o w ie d ze n ie  te )  

" M o \  d ro d z y , n ie  je s t n i -  
p r r .e ż y ć "Vm  szu ka n le  w s trz ą s a ją c y c h

K a n n  z e n tu z ja z m e m  p o d k re ś la  
S Z i Z r n  kS ląŻki w y ra ż a ją c e  się w

ró w n o  a r ie ™ ątia k Chi \  p os ta c ia ch  *<-I ,  tnT 1 s ta rs z y c h  i  w  ję - 
«■ •" '« w  wzrustenieementaCh * *  hU*
d - a ia r  S I S  w Sp“ ’ ° dwlr
*  - 'irk s z o ś ć  tz  w .0 l Z r z% Z£ ° Z ta gr* la *
rd Z r V od u  s/ uk^ c a  p r fy g ó d  m łó ­
ci od n  do  18 la t . D la  je d n y c h
C , T ; "  ° tam  * !?  *?k °d » w a . se nsa cy j­n a  lek tu ra ., d la  d ru g ic h  n a w e t sz la ch e t­
n e  in te n c ie . T a k  n n  m ło d y  c h ło p a k

i f  ■ T T ° ,Cr 7° * ta w n  U st■ w  k tó ry m  V ijaS nó i. te  id z ie  n a  ta m ta  s tro n ę  
b "  w a lc z y ć  n p o k ó j i  d em askow ać  
P nr'~eoaczy w n ie n n n e h . N a ta k ic h  w y -  
per> \ne h  w id a ć  jasn o  ja k  p o trz e b n a  
je s t  m ło d z ic ż n  r to m w a i^ ^ n , d o b ra  l i t e ­
ra tu ra  p rz y g o d o w a , k i l r a  łą c z y ła b y  

rc z m iw k ę  z e le m e n te m  w y c h o w a w ­
czym .

Koi. B o b iń s k a  s tw ie rd z a , że „ K s ię ­
go u rw is ó w “  d z ię k i s w e j p o ry w a ją c e j  
p~ o w d z ie  i'p d z łe  m ia ła  w p ły w  n a  m ło -  
d ^ e z . h e d rw  o d d z ia ły w a ła  p o d o b n ie  
ja k  sam o ż yc ie , o k tó ry m  n ik t  n ie  
r n " ^ i ,  żp je s t pedanon iczue. B o b iń ska  
m ó w iła  ró w n ie ż  n s to s u n k u  d o ro s ły c h  
ao  d z ie c i, co ró w n ie ż  zn a ła z ło  w y ra z  
W książce. H o w ie m  tr a k tu ją c  d z ie c i ' p o -

ró w -  
w la ś -  

te j

¡ ^ l i i i u p s k i e g o
w a żn ie  i  w  p e w n y m  sensie na  
P i z sobą m ożna  znaleźć do n ic h  
c iw ą  d rogę . P rz y c z y n ą  sukcesu  
k s ią ż k i je s t ró w n ie ż  i  to , że a u to r  n ie  
p is a ł j e j  pod  k r y ty k ę  i  w y d a w n ic tw o ,  
a le n ie ja k o  d la  s ieb ie , c zu je  się  że 
p is a ł z p rz y je m n o ś c ią , że się w  n ie j 
w y ż y w a ł. K o ńcząc B o b iń s k a  zw raca  

się  do a u to ra  z p rośbą , by  w  n as tę p ­
n e j je g o  ks iążce b y ła  ró w n ie ż  ja ka ś  
m iła  d z ie w czyn a , o k tó r e j  w a r to  b y  b y ­
ło  p isać  a także  zakochać się. N ie ch  
nareszc ie  będzie  ja k a ś  m iło ść .

P rz e d s ta w ic ie l Z G  Z M P  k o l. M a jk a  
s tw ie rd z a , że od d aw na  w  d y s k u s ja c h  i  
na  ła m a ch  p ra s y  dom agano  się ks iąż ­
k i ,  k tó ra  by  p o ka za ła  now e  p o k o le n ie  
d z ie c i, p rz e m ó w iła  sw o im  re a liz m e m , 
zgodnością  z ży c ie m , z w a ru n k a m i w  
k tó ry c h  d z ie c i w z ra s ta ją , k tó ra  b y  
p rz e m ó w iła  do w y o b ra ź n i i  uczuć  d z ie ­
cka , poka za ła  p ro b le m y  z ja k im i  s ty k a  
się  ono na  codzień . W ła śn ie  ta k ą  
k s ią żką  je s t „K s ię g a  u rw is ó w ” , k tó ra  
m oże stać się d la  d z ie c i p rz e w o d n ik ie m  
i  pod s taw ą  do d y s k u s ji  o ic h  sp raw ach . 
B ędz ie  ona  ró w n ie ż  d y s k u to w a n a  w ś ró d  
a k ty w u  h a rce rsk ie g o . B y ło b y  bardzo  
dob rze , g d y b y  a u to r  p o d ją ł się ró w ­
n ie ż  n a p is a n ia  k s ią ż k i, w  k tó re j  w y ­
s tę p o w a ły b y  d ru ż y n a  h a rce rska  ta ka  
jaką^ c h c ie lib y ś m y  w id z ie ć  w  naszych  
szko łach .

W d y s k u s ji głos z a b ie ra li:  k o l. k o l. 
Ja n c z a rs k i, K oszu tska , A le k s a n d rz a k , 
K u lic z k o w s k a , O g a rko w a , K o w a le w ska , 
Ż ó łk ie w s k a . K o l.  N iz iu rs k i m ó w ił m ię ­
d z y  in n y m i o l is ta c h , k tó re  na ­
p ły n ę ły  do R ad ia  i  są s p ra w d z ia ­
n e m  tego, że d z ie c i w ie js k ie  n a  ró ­
w n i  z d z ie ćm i m ie js k im i p rz e ż y ły  i  
z ro z u m ia ły  ks iążkę . Pew ną p s y c h o lo ­
g iczna p ra w d ę  s ta n o w i ja k t ,  że c z y te l­
n ik  żąda od k s ią ż k i n ie  „ zan iżonego “  
o b ra zu  ż yc ia , a le  ta k ie g o , k tó r y  by  
rv p e w n y m  sensie m u  im p o n o w a ł. r o  
b y ła  m oże g łó w n a  w ada  sch em a tyzm u  
— m ó v :i N iz iu rs k i —* źe postac ie  po- 
w ie ś d o w e  b y ły  g łupsze od c z y te ln ik a .  
S ta ra łe m  się  tego u n ik n ą ć . ab

kę „wszystkoizm owi", jakby ml« do* 
wieirzając wym ow ie głównego w ą t­
ku.

Czytelnikom, k tó rzy  n ie  o rien tu ją  
się w  historycznych wydarzeniach 
— w  Polsce raczej nieznanych — o- 
pisanyćh w  powieści, w in ienem  k i l ­
ka in fo rm acji. Po wypowiedzi S ta­
lina, k tó ry  w  marcu 1936 r. ośw iad­
czył A m erykan inow i Roy H ow ar­
dowi, że jeżeli Japonia zdecyduje 
się zaatakować Mongolską Republi­
kę Ludową zagrażając je j niepodle­
głości, to  Zw iązek Radziecki będzie 
zmuszony przyjść M ongolii z po­
mocą — rządy Zw iązku Radziec­
kiego i  M ongolskie j R epub lik i L u ­
dowej podpisały pakt o wzajem nej 
pomocy. We wrześniu 1937 r. Ja­
pończycy p lanowali nagłe w ta rgn ię ­
cie do M ongolii. Dowiedziawszy się 
o zamiarach Japonii rząd m ongolski 
zw róc ił s.ię do w ładz radzieckich 
z prośbą o wprowadzenie w o jsk  
A rm ii Czerwonej na teren Mongo­
l i i ,  zgodnie z układem  o wzajem nej 
pomocy. Najazd nie  doszedł do sku­
tku, gdyż Japończycy, wobec zm ie­
nionych okoliczności, uznali swoje 
s iły  w  tym  momencie za niedosta­
teczne. Dopiero w  następnym, 1938 
r., próbowali wybadać Stosunek sił, 
ale ju ż  w  innym  m iejscu — pod 
W ładywos tokiem, nad jeziorem  
Chasan. Podczas starcia m iędzy ja ­
pońskim i i  radzieckim i w o jskam i 
s tra ty  z obu stron w yn ios ły  cztery 
tysiące ludzi zabitych i  rannych. 
W roku  1939 na mongolsko-man- 
dżurskie j gran icy w  re jon ie  rzeki 
Chałchyn- goł, dn ia 14 m aja — Ja­
pończycy dokonali nowego, prow o­
kacyjnego ataku, przekraczając gra­
nicę M ongolii i a takując m ongol­
skie posterunki graniczne. Tak 
rozpoczęły się działania wojenne 
w  M ongolii, trw a jące od połowy 
maja do połowy września 1939 r. 
Na podstawie nazw punktów  geo­
graficznych — wzgórza Nomun 
chan Burd Obo, jeziora B u ir-N u r i  
rzeki Chalchyn-goł — figu row a ły  
one później w  prasie japońskie j ja ­
k o  zdarzenia nomunchańskie, a w  
kom unikatach TASS-a — jako  
zbro jny k o n f lik t  w  re jon ie  jeziora 
B u ir-N u r i  rzek i Chałohyn-goł.

Początkowo Japończycy za ję li na 
te ry to rium  M ongolii re jon roz­
ciągający się na przestrzeni o- 
ko ło  sześćdziesięciu k ilom e trów  i  
m ający dziesięć do piętnastu k ilo ­
m etrów  głębokości. A rm ia  Czerwo­
na i wojska m ongolskie dokonały 
operacji, w  w yn iku  k tó re j Oswobo­
dzono zajęty obs2 ar, zam ykając k i l ­
kadziesiąt tysięcy Japończyków w  
kotle , a następnie kocio ł ten z li­
kw idow ano. nia klęska otrzeźw iła  
Japończyków, k tó rzy  zaprzestali 
dalszych prow okacji.

Cały przebieg owego k o n f l ik tu - *  
w  postaci doskonałego m alow id ła  
batalistycznego —  znajdzie czytel­
n ik  w  powieści Simonowa.

Na zakończenie o kw e s tii d la  czy­
te ln ikó w  na jisto tn ie jsze j. „Tow arzy­
sze b ron i“  to  n ie  żadna „p iła " , to 
n ie  suchy opis działań wojennych, 
beletryzowany „na siłę“  —  to powieść, 
k tó rą  czyta się jednym  tchem, z 
przejęciem. A u to r napisał książkę 
żywą i pasjonującą, k tó rą  parcepuje 
się z ła twością (co oznacza, że au­
to row i pisało się ją  z ogrom nym  
nakładem  w ysiłku). Polecam prze­
to „Towarzyszy b ro n i“  wszystkim , 
k tó rzy  lub ią  bata listykę w  dobrym  
rodzaju.

L u d w ik  Grzeniewsld
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W  sprawie pirotechnicznych metod polem iki
Tow arzyszu Redaktorze!
W a rty k u le  pt. „P a m fle t serdeczny“ 

liczącym  około 15 stron, trz y  strony  
poświęciłem  poqlądom  Zygm unta Kału­
żyńskiego na c h a ra k te r  naszej rew olu ­
c ji. P rzez  trz y  m iesiące — ja k  w idać, 
jeden m iesiąc na stronę m ego a rty k u łu  
— K ałużyński g ro m a d ził w  sobie święte  
oburzen ie  przeciw  m oim  niecnym  po­
glądom , a następnie pieniąc się ob fic ie  
niczem  cytowani przezeń bohaterow ie  
paszkw ilu  O rw ella , w ybu ch ną ł w  swo­
im liście („N . K .“ N r 1/55).

C zyte ln icy , oczyw ista, ju ż  nie pam ię­
ta ją  m ojego a rty k u łu , d latego K ałużyń ­
ski licząc na bezkarność, p rzy  pomocy  
nożyczek w ystrzyg a  dow olne frag m enc i- 
ki z tego a rty k u łu , w szystkie  uw agi od­
nosząc do siebie. Jego postawa przypo - 
m .na ow ą chw ilę  szaleństwa d idero tow - 
skiego „czującego k law i ko rdu , k tó ry  
sobie u ro ił, że jest jedynym  k la w ik o r-  
dem na świecie j że  w  nim się od b ija  
cała harm onia  w szechśw iata“ .

Z n iezw ykłym  u K ałużyńskiego samo­
kry tycyzm em  sądzi on jakobym  w szyst­
kie w ady środow iska lite rack ieg o  łączy ł 
z  jego n ieskrom ną osobą.

Jest to lekka przesada w yw o łana  w y ­
górow anym  m niem aniem  o sobie, p rzy ­
pom inająca ow ą m uchę siedzącą na no­
sie w ołu, ośw iadczającą po dniu praco­
w ite j o rk i: „A leśm y się n ap raco w a li...“

Mimo gw ałtow nych o k rzyk ó w  Kału­
żyńskiego skarżącego  się przed  całym  
światem  na k rzy w d y  — nadal nie m ogę  
zrozum ieć , w  ja k i to  sposób „ r  e w o ­
l u c j a  z w y c i ę ż y ł a  j a k o  
r e z u l t a t  r e f l e k s j i “ lub  
w ja k i sposób „ d o k t r y n a  
m a r k s i s t o w s k a  s t w a r z a ­
ł a  p o d s t a w y  e k o n o m  i c z- 
n e“ , gd yż są to w ie ru tn e  nonsensy, 
k tó rym i, n iestety, często jest p rzepe ł­
niona działalność publicystyczna m ego  
szanownego oponenta.

Odnośnie c h a ra k te ru  naszej rew o lu ­
c ji, nadal u trzy m u ję , że  K ałużyński 
up atru jąc  specyfikę  rew o lu cji w  ty m , że 
„ d y w e r s j a  z b r o j n a  p o  
r o k u  1945... b y ł a  p o k ą t n a ,  
b a n d y c k a ,  n a  m a r g i n e ­
s i e ,  n i e  w e w n ą t r z  s p o ł e ­
c z e ń s t w a “ — pow tarza  po prostu  
niezgodne z  rzeczyw istością, daw no  
skom prom itow ane tezy o rew o lu cji ła ­
godnej, spokojnej itp.

W szelk ie  kozio łk i polem iczne K ału ­
żyńskiego, jakoby  p rzez te słowa ro­
zum iał ty lk o  odm ienność naszej rewo- 
lucji od P aździe rn iko w e j z  uw agi na 
nieistn ienie jaw n ej w o jny  dom owej lub  
m asowej w a lk i zb ro jn e j — stanow ią po­
spolite w y k rę ty  m ające na celu  osło­
nięcie w łasnych błędów.

p o  p i e r w s z e  — J dlatego , że 
„ d y w e r s j a  p o z a  s p o ł e -  
c z e ń  s t w e  m ... p o k ą  t  n a“ , 
to znaczy ta k a , k tó ra  się n i e  i i- 
c z y ,  n i e  z n a m i o n u j e  d a ­
n e g o  p r .  o c e s u  — a to w łaśnie  
jest n iep raw d a. D yw ers ja  b y ł a  w e ­
w n ą t r z  s p o ł e c z e ń s t w a ,  
w y n i k a ł a  z t e g o ,  ż e  w a l ­
c z y ł y  o w ł a d z ę  w r o g i e  
s o b i e  k l a s y .  K ałużyński w  rze ­
czywistości p rze z  d yw ers ję  rozum ie  ty l­
ko s trze lan inę  na u licy , a to p rzecież  
ty lko  jedna z fo rm  d y w e rs ji.

P o  d r u g i e  — w łaśnie  z te j 
tezy o łagodnym  c h a ra k te rze  naszej re ­
w olucji p łyną  w n ioski K ałużyńskiego, 
jakoby kon tynu ac ja  szke ły  M a jako w ­
skiego w  naszych w a ru n k a c h  była b łę ­
dem, gdyż nie w y ra s ta ją c  ze  sw ojskiego  
gru n tu , da je  spaczony o b ra z  naszej „ ła ­
godnej“ rew o lu c ji, w  p rzeciw ieństw ie  
do innych w yró żn ian ych  p rzez K ałużyń­
skiego poetów.

I to  rów n ież  — p rz y  c a łe j swej nie­
słuszności — nie jest m yśl o ry g in a ln a , 
gdyż w  swoim czasie była lansow ana  
przez W ażyka  (p a trz  zakończenie  jego  
przedm ow y do zb io ru  w iers zy  M aja ­
kowskiego).

Jeżeli w ięc s w o i s t o ś ć  n a ­
s z e j  r e w o l u c j i ,  a s t ą d  
I z n a m  i e n n e  

i. e j i i t e r a t u
k  a

K.
b r  o 
sżawa,

Simonow: T o w a  r z y s z e
n i. W ydaw nictw o MON, W ar- 
1954, s tr . 693 +  3 nlb.

c e c h y  n a ­
r y ,  u p a  t  r

J e  s i ę  w  t y m ,  ż e  w a l  
k l a s o w a  m i a ł a  s ł a b s z e  
n a t ę ż  e m  i e,  l u b  ż e  r e w o l u ­
c j i  d o k o n a n o  p o z a  w a l ­
k ą  k l a s o w ą  — m ó w i  s i ę  
z w y k ł e  n o n s e n s y .

Na ja k ie j zasadzie  K ałużyński z ko­
lei tw ie rd z i, że „o g r  a .n i c z a m  
w a l k ę  k l a s o w ą  d o  s t r z e ­
l a n i n  y... w y ł ą c z a m  z 
u d z i a ł u  w  r e w o l u c j i  
o l b r z y m i e  s i ł y  s p o ł e c z ­
n e ,  o d p y c h a j ą c  t y c h ,  c o  
w  p r z e w r o c i e  s p o ł e c z ­
n y m  u c z e s t n i c z y l i  p r z y  
p o m o c y  p r a c  y ...“ — tego n ik t  
nie w ie. Oto co rzeczyw iśc ie  pisałem : 

„Zaczynała  się rew o lu cja  i płonęła  
powstańcza W arszaw a. 0  d m i e r  z  a- 
n o  p i e r w s z e  m e t r y  
o b s z a r n j c z e j  z iem i i ciężko  
sunęły czołgi na Zachód. Przełom  rew o­
lucy jny  nastąp ił n 
n y m  z a m a c h  
rasta ł o b e jm u jąc  c o r a

a j e d- 
t rw a ł i na- 
z s z e r-

s z e  k r ę g i  l u d z  I... Rewolucji 
nie m ożna rozum ieć J a k o  J e d n o ­
r a z o w e g o  c z y n  u... W ojna  
dom owa d z i a ł a ł a  w  u k r y -  
c I u... k l u c z y ł a  p o  ł a ­
s a  c h... pozorow ała w ierność spraw ie  
narodu  w  dek larac jach  Tatara ... w a l ­
k a  k l a s  r o z p a l a ł a  s i ę  
r ó w n i e ż  w b i t w i e  o h a n ­
d e l .  Czy to wszystko było d yw ers ją  
poza społeczeństwem?“

Jak w idać, in w ektyw y Kałużyńskiego  
zostały w  m ozolnym  tru d z ie  wyssane z  
palca. Był czas. Całe trz y  m iesiące.

Czemu to co powiedziałem  „b u- 
d z i  n i e u f n o ś ć  d o  l u d z i  
o s ł a b y m  g ł o s i e “ i p row a­
dzi do nazyw ania  ich „w  r o g a m i  
k  I a  s o w  y m  i“ , „ w z y w a  d o  
h i p o k r y z j i “ — to wie ty lko  
K ałużyński i św ięty  A nton i, patron zgu ­
bionych rzeczy.

Następnie K ałużyńsk i, z ręczn ie  spre­
p arow aw szy  m o je  uw agi o zagadnie­
n iach m oralnych  środow iska lite ra c k ie ­
go, u jm u je  je  w ten m n ie j w ięcej spo­
sób: Lasota nie pozw ala pić litera tom  
zsiadłego m leczka! Lasota każe lite ra ­
tom m yć ręce! Lasota nie pozwala mi 
ssać obsadki! Lasota upowszechnia „m o­
ralność red ak to ra  szko lnej gazetki 
ściennej“.

P rzeczuw ając  ta k ie  chw yty  po lem icz­
ne, pisałem:

„ Z r o z u m c i e  m n i e  d o ­
b r z e .  N i e  k r u s z ę  k o p i i  
o „ s t y l  ź y c i a “ , r o z u m i a ­
n y  b a r d z o  z e w n ę t r z p i e .  
K a w i a r n i a ,  k n a j p a ,  a l k o ­
h o l  — t o  r z e c z y  d l a  l u ­
d z i .  Nie p rzy b ie ra m  postawy dew ot­
ki b iad ające j nad upadkiem  obyczajów ... 
Tu chodzi o spraw y głębsze: o s t o ­
s u n e k  d o  ż y c i a ,  do prostych  
lu dzi. Tu c h o d z i  o w a l k ę  
p r z e c i w  p o s t a w i e  o b s e r ­
w a t o r ó w ,  s c e p t y k ó w ,  p o ­
s t r o n n y c h  p r z e c h o d -  
n i ó w ... trzeb a  p rzeo b raz ić  stosunki 
m iędzy  nowym  pokoleniem  p isarzy , na­
dać im w ięcej cech serdeczności i życz­
liw ości...“

K ałużyński tw ie rd z i, że Jest to ogól­
n ikow e, beztreściow e w ezw anie  do w a l­
k i, zm uszające do „hałasow ania  p iro ­
tech n iczn ie“ . Tym czasem  K ałużyński 
posiada głębszy prog ram : postawa mo­
ra ln a  tw ó rcy  j e s t  r z e k o m o  
r z e c z ą  o b o j ę t n ą ,  g d y ż  
o d  a r t y s t y  n a l e ż y  d o m a ­
g a ć  s i ę  t y l k o  j e d n e j  
r z e c z y  — „ b y  t w o r z y ł  
d z i e ł a  s z t u k  i“ .

Inaczej: cel uświęca śro dk i. Niech  
tw o rz ą  w ie lk ie  dzieła  sztuk i, m ogą być  
p rzy  tym  ła jd ak a m i; nic nas to nie 
obchodzi i na twórczość nie będzie m ia ­
ło żadnego w p ływ u . Jeżeli w ięc to ja  ą 
nie K ałużyński naw ołu je  do h ip o k ry z ji, 
to b iałe  jest czarne , a czarne  jest 
białe.

S kądinąd słusznie tw ie rd z i K ałużyń­
ski, że  „a rty s ta  używ a czasem dziw nych  
zabiegów , by pomóc sobie w  tw o rzen iu . 
F ry d e ry k  S ch ille r na rko tyzo w a ł się za­
pachem  zgn iłych  ja b łe k ...“

Nie o te  rzeczy jedn ak  chodzi. Mozę  
się K ałużyński narko tyzow ać naw et 
zgn iłym i a rb u za m i, jeże li m u to pomo­
że  w  uczciwym  prow adzen iu  po lem iki.

V / u jęciu K ałużyńskiego s praw y  m o­
ra lne  zosta ją  ogran iczone do ze w n ę trz ­
nych drob iazgów , kiedy m nie — ja k  to 
w y n ik a  z  cytow anej uprzedn io  wypo­
w iedzi — idzie o e tyczny stosunek do 
rzeczyw istości jako  w y ra z  określonych  
m otyw ów  m oralnych  k ie ru jących  posta­
w ą  człow ieka. P rzyzw ycza jen ia  lub try b  
życia  in teresu ją  nas ty lko  w tedy , gdy  
posiadają określoną pożyteczną lub  
szkodliw ą re lac ję  społeczną. K a łu żyń ­
ski hałasując p iro techn iczn ie  od rzu ca  
pow ażne zagadnien ie: w za jem nego sto­
sunku zasad etycznych i estetycznych  
w  sztuce rea lizm u  socjalistycznego. Nie  
zastanaw ia  się nad ty m , ja k ie  p rzy czy ­
ny ob iektyw n e tkw iące  w  sam ym  cha­
ra k te rz e  us tro ju  s tw a rza ją  m ożliwości 
stopniow ej likw id a c ji spt zeczności m ię ­
dzy  e tyk ą  a este tyką, m iędzy  etyczną  
postaw ą a rty s ty  (rozum ianą  jako  Jed­
ność jego osobistych zw iązk ó w  ze spo­
łeczeństwem ) — a Jego dziełem . Dalej: 
że jedność te o rii i p ra k ty k i rozciąga się 
rów n ież  i na dziedzinę tw órczości a rty ­
styczne j w sztuce socja listycznej, lecz 
osiągn ięcie  te j jedności nie przychodzi 
ła tw o . ‘ W s z e l k i e  z a ś  u s p r a ­
w i e d l i w i a n i e  s p r z e c z ­
n o ś c i  m i ę d z y  e t y k ą  a 
e s t e t y k ą  s t a n o w i  u s p r a ­
w i e d l i w i a n i e  p o d w ó j n e j  
m o r a l n o ś c i ,  o b ł u d y ,

Dalsza dyskusja , z  uw agi na „rzeczo­
w e “ a rg u m en ty  m ego czcigodnego opo­
nenta, jest zbędna. Przedstaw ię  ty lko  
parę p rzy k ła d ó w  m etod polem icznych  
Kałużyńskiego.

W swoim  czasie pisałem  po p rze czy ­
tan iu  pewnego spraw ozdan ia  z odczytu  
w  K rakow ie:

„Życie L ite ra c k ie “ l n f  o r  m u- 
J ą c  o z a p r o s z e n i u  p ro f. 
Ingardena  p rzez sekcję p rzekładu  k ra -

ZBIGNIEW  W ASILEW SKI

Dziesięć życzeń „Domowi Książki“ na pięciolecie
m M  A  któi-ejś powieści France‘a jest 

B m w  Posta6 naukowca-filologa, k tóry  
B  M  M  sięgając z d rab ink i do górnych 
M j m i j f  półek swej sufitosiężnej kartote­

k i  „ f i s z e k n o t a t e k  i  wszelakich  
świstków  — zginął marnie pod 

stosami wyzwolonej nagle m aku la tury . Los lej 
godnej współczucia osoby przypomniał m i  się 
w  dn iu Nowego Roku 1955, w  pięciolecie „Do­
m u Książki“ .

Czcigodny Jub i la t  w  ciągu 5 la t  istnienia stwo­
rzy ł  nowe, państwowe księgarstwo w  Polsce — 
po k ry ł  k ra j  siecią 738 sklepów, w  k tórych czy­
te ln ik  może nabyć słowo drukowane w  broszu­
rze i  (coraz częściej) w  oprawie; dostarczył 
w  r. ub. temu czyteln ikowi książek za z górą 
pó ł m il ia rda  zło tych (tj. ponad dwa razy w ię­
cej niż w  pierwszym roku  swego żywota); po­
cząwszy od przełomowego dla siebie roku  1953 
wykonu je  z nadwyżiką stale rosnące p lany  
upowszechnienia książki; rozw ija  nowe, o dużej 
przyszłości fo rm y  kolportażu zakładowego  
(w r. ub. sprzedał w  ten sposób książek za 
74 mim., złotych, t j .  o 1/3 więcej niż w  roku  po­
przednim)  —  krótko mówiąc, coraz szerzej do­
ciera do polskich odbiorców książki... to wszyst­
ko, prawda, ale jednocześnie wszystkie szczwa- 
ne wróble w  Polsce świergocą o tych stosach, 
ba! hekatombach papierków, okóln ików, za­
rządzeń, sprawozdań, statystyk, monitów, in ­
s trukc j i ,  dyrek tyw , sztorcowań, haseł, hasełek 
1 zw yk łych  pisemnych pohukiwań, które p rzy­
w io d ły  m i  na pamięć żałosną postać france‘ow-  
śkiego f ilo loga. On t e ż  bardzo lub i ł  papier-  
kwinta le , tony papieru...

Oby słusznej sprawy i  pięknego celu, dla 
którego 5 la t  temu stworzono „Dom  Książki“ , 
nie spotkał smętny los naukowca-b iurokraty  
z powieści France‘a!

T ym  pragnieniem ożywiany, składam ,,Domo­
w i  Ks iążk i“  na progu nowego pięciolecia na­
stępujące szczere życzenia:

Po pierwsze  — stabil izacji  —  zakończenia sto 
pierwszej seri i „reorganizowań“ , .przeróbek itp. 
wiecznych galimatiasów stanowczą decyzją: 
Koniec! Od tego razu ani razu! Nie na jw ym yś l­
niejsze fo rm y, lecz t r e ś ć  pracy stanowi o je j  
istocie i  —  efektach.

Po drugie  — co dotyczy tej treści —  zerwa­
n ia  z wyłącznie handlowym, czysto kupieckim

nastawieniem do swej p racy , dominującym  
przemożnie — wbrew szumnym deklaracjom —  
w  praktyce DK. Księgarz jest szermierzem k u l­
tu ry  — cóż mówić o centra li  księgarstwa?

Po trzecie — śmiałej w a lk i  na wszystkich  
„ szczeblach“  C ZK  i D K  z papierkowością, „ fa j -  
kars twem“ i  hasłowością M n ie j urzędników  — 
więcej księgarzy w Domu K s iążk i! Mnie j sza­
blonów i  sprawozdań, okó ln ików i  zaiste k ró­
lewskich manifestów (vide dowolny n r  „ Głosu 
Księgarza“ , gdzie pub l iku je  się odezwy w ład ­
ców CZK do „ lu du  swego księgarskiego“ ...) — 
a więcej nasłuchiwania głosu „do łów“  księgar­
skich i  przede wszystkim  głosu mas czyteln i­
czych.

Po czwarte  — co wiąże się ściśle z trzecim  — 
zwiększenie samodzielności placówek księgar­
skich. Pięcioletnie dzieci po tra f ią  już dobrze 
chodzić, nie trzeba ich wodzić za rączkę, kar­
m ić smoczkiem z bu te lk i  napełnionej w  W ar­
szawie1 na Jasnej czy Mazowieckie j,  ani wozić 
wózeczkiem tysiącznych okólników... Niech wzro­
śnie i  odpowiedzialność k ie rown ików tereno­
wych oddziałów DK, i  księgarń, a przede wszyst­
k im  - -  zaufanie do ludzi i  w ia ra  w ich umie­
jętności i  dobrą wolę , Wiara bardzo demokra­
tyczna. Decentralizację wprowadzają właśnie 
tea try  polskie: tam już zrozumiano, że pojęcie 
„ ściągania cugli“  równoznaczne bywa zazwy­
czaj z pojęciem zabijania in ic ja ty w y  i... zdolno­
ści myślenia, gdy za człowieka m yś l i  okó ln ik  i pa­
ragraf.

Po piąte —  co wiąże się nierozłącznie z czwar­
tym  — rozwoju wszelkich zdrowych fo rm  szko­
lenia nowych kadr księgarskich i  śmiałej, mą­
dre j p o l i ty k i  kadrowej;  wydan ia  wreszcie pod­
ręczników, usunięcia braków w  wykształceniu  
i  oczytaniu księgarzy, by n ik t  nie mógł na ich 
przykładzie dowodzić przysłowia  o szewcu bez 
butów...

Po szosie —  ustalenia raz wreszcie sprawie­
dl iwych, choć jako tako równomiernych roz­
dzieln ików książek; usunięcia dysproporcji  w  za­
opatrzeniu miast większych i  mniejszych, opra­
cowania  — nie tytko na konferencjach, lecz 
w  praktyce  — najlepszych sposobów dociera­
nia do wsi z ,,Książką Nowego Czytelnika“ , ze 
„Z ło tą  B ib lio teką“ , którą powołano specjalnie 
do obs ług i, odbiorcy wiejskiego, k tóra  jednak

najlepie j i  na job f ic ie j „ idz ie" na M DM -ie  i  na 
. Piotrkowskie j.

Po siódme — bogatego rozwoju  nowych, po­
żądanych przez czyteln ików fo rm  sprzedaży: ra­
ta lnej i  bonowej, prenumeraty, subskrypcji,  
wszelkiego rodzaju „k lubów  książki“ , b ib l iotek  
domowych; rozwoju kolportażu, k tó ry  by do­
ta r ł  do wszystkich zakładów pracy w  mieście 
i  na ws i z książkami a trakcy jnym i,  z dziełami 
pisarzy poszukiwanych przez, czyteln ików, a nie 
dobranymi przypadkowo z zapasów „cegieł“  za­
legających pó łk i  magazynów  i  księgarń.

Po ósme — co bliskie siódmemu  —  jeszcze 
większej koordynacji  pracy D K  z wydawcami  
i  CUW-em. Niech pub l iku ją  książki najpoczyt­
niejsze, błyskawicznie znikające ze sklepów — 
niech im  decyzje C Z K  nie obcinają nakładów —  
niech na wysokie nakłady nie braknie im  
papieru!

Po dziewiąte — podniesienia na znacznie wyż­
szy poziom propagandy książki i  czyteln ic twa; 
obfitych, bardziej przemyślanych akcj i i  ma­
ter ia łów in formacyjnych, wystaw, katalogów, 
czasopism; bliższej współpracy  — i  na tym  
polu  — pisarzy z prawdziwego zdarzenia. 1 tu ­
ta j pomocy wydawców: niech wyko rzys tu ją  
,.vacaty"  i  marginesy obwolut, niech już w re­
dakcyjnej fazie pracy nad książką myślą o je j  
sprzedawcy  i  czytelniku.

Po dziesiąte i najważniejsze —  czego życzymy  
sobie wszyscy, a czego szczególnie w  piśmie 
Związku L i te ratów Polskich nie może zabrak­
nąć: dużej ilości nowych p ięknych  pouneści, 
opowiadań, wierszy i  szkiców li te rackich. Ta­
kich, które by szły „ ja k  woda“ , które sami 
księgarze rozchwytywa liby  dla przeczytania.
0  czyte ln ic tw ie epoki i  k ra ju  decyduje r  o- 
d ż  i m  a l i t e r a t u r a  w p ó ł  c z e s n  a, która  
odpowiada na na jbardzie j palące problemy ży­
cia. Tak ie j l i te ra tu ry  życzymy i  Księgarzom  
po lsk im  w  dniach Ich jubileuszu.

1 jednego jeszcze nie poWmno braknąć W p i­
śmie Z LP  w  tym  dekalogu życzeń — podzięko­
wania. Podziękowania dla całej „szarej", czę­
sto bezimiennej braci księgarskiej w  Polsce za 
ofiarna, wytężoną pracę, za miłość książki, t rud
1 wysiłek.

Dziękujemy za już  — prosimy o

Zbigniew
jeszcze! 

Wasilewski

kowskieqo oddzia łu  ZLP  celem  w ysłu­
chan ia  p rzez lite ra tó w  „fenom enoló- 
qicznego“ filozo fa , p o z o s t  a w l a  
t e n  f a k t  b e z  k o m e n t a ­
r z y ,  n i e  u s t o s u n k o w u ­
j ą c  s ‘ ę a n i  j e d n y m  s ł o ­
w e m  d o  n i e n a u k o w y c h ,  
o b c y c h  m a r k s i z m o w i ,  
w y w o d ó w  p r e l e g e n t a “ 
(P rzeg ląd  K u ltu ra ln y , N r 1.1952).

K ałużyński w yw leka jąc  ten a rty k u ł z 
przeszłości pisze:

„To Lasota w sław ił się m n ie j w ięcej 
ro k  tem u p re ten sją  do „życ ia  L iterac­
k iego“ , źe  w  kro n ice  pcda;e zaw iado­
m ienie o odczycie pro f. In gard en a, nie 
ostrzegając, że rep re ze n tu je  on szkod li­
w ą  i b łędną d o ktryn ę ... Lasota dom agał 
się — dosłownie — takiego  m nie j w ię ­
cej inseratu ... „W  dn iu ... odbędzie się 
w  siedzib ie ZLP odczyt p ro f. In gard en a, 
przedstaw ic ie la  rea k c y jn e j ideo log ii...“

W  innym  zaś m ie jscu tw ie rd z i, że  La­
sota „po daje  p rzy k ła d y  zachow ania  się 
pozytyw nego, p rzy  czym  za w zó r sta­
w ia  H am erę, Hoioę, nowelistę G raba  
czy Białowąsa z W ro c ła w ia ...“

Jest to jeszcze jedno fa łszerstw o. P i­
sałem bowiem  w tym  w ypadku  o czym ś  
zupełn ie  innym:

„Godny zastanow ienia  jest anem iczny  
i powolny awans m łodzieży ze środo­
w isk robotn iczych , pozostaw anie ich 
na m arg ines ie  lite rack ieg o  życia . Za­
ledw ie  h a m era , G rab  czy B iałowąs we  
W roc ław iu . O kołach m łodych lep ie j n ie  
m ów ić ...“

W reszc ie  K ałużyński r z e k o m  o  
cytu jąc  m n ie  (zdanie  w  cudzysłow ie) 
pisze, że za rzu cam  m u „m ieszczańską  
obojętność na rew o lu c ję “ . N iepraw da  
m e ry to ry czn a  i n iep raw d a  fo rm a ln a , bo 
takiego zdan ia  nie m a w  m oim  a r ty k u ­
le w cale.

Jest to  m etoda pow oływ ania  się na  
tekst, w łaściw a, niestety, nie ty lk o  te j 
jedn ej w ypow iedzi K ałużyńskiego. W  
jego „P od ró ży  na Zachód“ zn a jd u je  się 
całe  m nóstwo p rzy k ła d ó w  podobnej nie­
odpow iedzia lności. Zadem onstru jm y je ­
den, g rom adzący  m u ltu m  błędów. Na 
s tr. 20 K ałużyński pisze:

„...a  jednakże fa ta lizm  D elacro ix  czy 
ro zpaczliw y  sarkazm  Goyi bliższe były  
socjalistom  uto p ijnym  P roudhonow i, 
F o u rie ro w i, Leroux , rom an tykom  m a­
rzącym  o szczęśliw ym  us tro ju , rew olu - 
cjonistom  typu bajronow skiego  i a n a r­
chicznego, w yśm ianym  przez M arksa  w  
„N ędzy  filo z o fii“ , us iłu jącym  pogodzić  
m istycyzm  z p rze w ro te m , jak  jeszcze  
znaczn ie  później nasz M ic lński („K n iaź  
P otiom kin“ ), Żerom ski, N iem ojew ski czy  
D an iło w ski...“

P o  p i e r w s z e ,  M arks  w „Nę­
dzy filo z o fii“ za jm o w a ł się w yłącznie  
poglądam i ekonom icznym i P roudhona, 
p o  d r u g i e  — gdyby K ałużyńsk i 
c zy ta ł M arksa , w ied zia łby , ze uw aża ł on  
Fo u rie ra  za  „ p o p r z e d n i k a  
s o c j a l i z m  u“ , P roudhona zaś za  
m i e r n ą  p o s t a ć ,  p re k u rs o ra  
drobnom ieszczańskiego an arch izm u , p o  
t r z e c i e ,  nie zestaw ia łby  b a jro n o w ­
skiego buntu  z u to p ijnym  socja lizm em , 
tego zaś z  rea k c y jn y m  bełkotem  m łodo­
polskiego m is tyka  M icińskiego i na do­
datek  z  p iłsudczyk iem  D an iłow skim . 
Jest to n iesłychany m isz-m asz w rodza­
ju  znane j p iosenki „G dy K ara  M ustafa, 
d z ie ln y  w ódz k rzy ża k ó w ..,“

Gdy K ałużyński pow róci do s taro­
św ieckiego zw ycza ju  czytan ia  tekstów  
na k tó re  się powołuje, m oże odnajdzie  
w  „N ędzy  f ilo z o fii“ następującą myś( 
M arksa  o pustosłov,iu P roudhona:

„B ez p rz e rw y  raz i ucho ja rm a rc z n y , 
sam ochw alczy, re k la m ia rs k i ton, zw ła ­
szcza ow o, zaw sze tak  nieznośne, nam a­
szczone, sztuczne w ystaw ian ie  na po­
kaz  nauk i... tu  dek lam ac ja  w  n iektórych  
m iejscach przechodzi w gorączkow e  
w y p ie k i...“

Na zako ńczen ie  pozostaje m i s tw ie r­
dzić, że  nie uw ażam  Zygm unta K ału ­
żyńsk iego  za  1. cyn ik a , 2. d u rn ia , 3. 
g rzy b a , 4. dz iw aka , 5. ob łu d n ika , 6. g ry ­
zon ia , 7, itp . — ja k  to r z e k o m o  
w yd ed u ko w a ł z  m ego a rty k u łu .

Jednocześnie pragnę przypom nieć  
po uczającą  opowieść Herodota: Tak  
daleko  m ia ł zajść w  swej pódłości 
Cheops, źe  po trzebu jąc  p ien iędzy  w ła ­
sną córkę osadził w lu p a n a rze  i rozka ­
za ł je j, żeby za ro b i j  sobie pew ną su­
m ę s reb rn ikó w ; ona w ykonyw a ła  ro z ­
kaz  o jca , a ie  i o tym  m yślała, aby po 
sobie sam ej zostaw ić pam iątkę  i p rosi­
ła  każdego, kto  ją  odw iedza ł, ażeby je j 
po daro w ał jeden kam ień . Z tych kam ie­
n i, m ó w ili, w ybudow ała  p iram idę ...

Otóż gdyby Zygm unt K ałużyńsk i łącz­
nie z każdym  w ym ysłem  i n ieu p raw n io ­
nym  w  św iecie k u ltu ra ln y m  chw ytem  
polem icznym  rzucał jeden kam ień , na  
ulicy  W ie jsk ie j, p rzed  red ak c ją  „N ow ej 
K u ltu ry “ , w yros łyby  nieduże H im ala je , 

G rzeg o rz  Lasota

„D /iś” po hiszpańsku
Szanow nY P an iE  RedaUtorzE!
Jeżeli dz iw i się Pan, dlaczego ty tu ł 

napisałem  w  ten sposób, niech Pan ła ­
skaw ie  s p o jrzy  do w yw iad u  A . Bukow­
skie j z  Nicolas G uillenem  w nu m erze  
Pańskiego poczytnego pism a z  19 — 26  
g ru d n ia  1954 r . Napisano tam  — i to  
k ilk a k ro tn ie  — źe n ieo fic ja ln y  o rgan  
K om unistycznej P a rtii K uby nazyw a się 
„HO Y “ . Jest to  zup ełn ie  tak  samo, ja k ­
by ktoś napisał po polsku „D zi ś “ . W  
rzeczyw istości bow iem  nazwa d z ien n ik a  
b rzm i „H o y “ i cznacza  po h iszpańsku  
w łaśn ie  „D ziś“ ,

Żygm un t B ro n ia rek
W arszawa

Nie „tępić“, lecz czytać
...Coś tam n iedaw no poeci p isa li o  

k ry ty c e  — o b u rza li się, g ro m ili,  postu­
low a li, w a lczy li o pogłębienie k ry te ­
riów ... R ezulła ty — rzec można — ja k  
na d łon i: „re c e n z ja “  Stanucha w n r  49 
„ż y c ia  L ite ra ck ie g o “  z tom iku  w ierszy; 
H ołdy „K a r tk i z no tesu“ .

W iersze Hołdy, za rów no  daw nie jsze 
Jak i nowsze, m a ją sw o je  wady — cza­
sem poeta wpada w d łużyzn y  i a b s tra k ­
c je  — 1 w n ik liw y  k ry ty k  m óg łby  mu je  
w y tkn ą ć  z w ie lk im  pożytk iem . O tym  
je d n a k  nie by ło  m owy w recenzji. Re­
cenzent z w dzięk iem  k ry ło w sk ie g o  
n iedźw iedzią , spędzającego m uchę z 
nosa puste ln ika , chw a li (gołosłownie) 
„S p ra w y  pow szednie" po to, żeby p o g rą ­
żyć (rów n ież  gołosłow nie) d ru g i to m ik , 
chw a li c z te ry  (dow oln ie w ybrane) w ie r­
sze, żeby pogrążyć szesnaście pozosta­
łych , poszukuje  bez sku tku  bohate ra  
liry czn e g o  (i nie zna jd u je  go w poecie), 
opow iada czy te ln iko m  anegdo tk i o  ko ­
gucie  i 24 m ilionach autom atów , a 
w szystko  to  Czyni na p rzestrzen i pó łto ­
re j szpa lty  po to, żeby oni razu p rzy - 
Dadkiem ,,nie zab łądzić do k ra ju  poe ty“ .-

A tego, że poeta zdążył si£ w yzbyć 
p rze rostów  m e ta fo ry , up rośc ił. ro z ja ­
śn ił ko n s tru kc ję , odszedł od sp raw  nie­
co odśw ię tnych  (czyli od okazy jnego  su­
m ow ania naszych osiągnięć) do sp ra w  
napraw dę powszednich (czyli do d ra ­
m atycznego re je s trow a n ia  p rze jaw ów  
w a lk i k lasow ej) — recenzent nie zdo ła ł 
zauważyć. Że poeta m im ochodem  stw o­
zy! dw ie św*etne sa ty ry : „A ż  na po la 
W ysocickłe j sp ó łd z ie ln i“  1 „D w a w ozy“  
— to uszło z jego pola w idzenia. Z byt 
by ł za ję ty  „ga lopow aniem  po p is a rz u “ .

W jednym  mężna się zgodzić z recen­
zentem: tom ik  został w ydany n ie ch lu j­
nie, z b łędam i ko re k to rs k im i, nie w ia ­
dom o dlaczego nie wszedł w jego sk ład  
jeden z n a jp iękn ie jszych  w ie rszy  H ołdy 
„G d y  trze b a ", d ru ko w a n y  w „Ż yc iu  L i­
te ra c k im “  N iem nie j tom ik  zosta ł w yda­
ny we w łaściw ym  czasie — sum u je  
is to tny  ok res  tw órczości poety z p ra ­
wdziw ego zdarzenia  t czeka na r,ecen- 
zję rów n ież z p raw dz iw ego zdarzenia .

Stanuch na zakończenie swego fa je r­
w e rku  ..rozbuchania , p o k rz y k i Wania t 
p o k o n y w a n ia " zastanawia się. czy  
„H o łdę  należy tęp ić?" Daleko sle zapę­
dz ił. s ko ro  naszła go taka re fleks ja . 
Tymczasem HOłrlę w a rto  po p rostu  rzy - 
tać. Zw łaszcza ' przed wvdAniem  oceny.: 

Je rzy  L itw in iu k ^ /
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Realizm  pub licystyczny

W nrze 1 „Przeglądu K u l tu ra l ­
nego“  Włodzimierz Sokorski pisze: 

„R ok  1954 oczyścił przy tym  k ry ­
ter ia  oceny. Sprecyzował je ściślej 
niż dotąd. Przestaliśmy szukać śla­
dów realizmu socjalistycznego w  
płótnach postimpresjonistycznych  i 
w  kopiach postnaturalistycznych...“  

Dowód: nagrody na IV  Ogólnopol­
skie j Wystawie, przyznane w  lecie 
1954 r. rdc.

No i CUSZ?

f Szanowny Panie Redaktorze!
Ja względem tego •konkursu , co 

to się o n im  dowiedziałem z Pań­
skiego poczytnego pisma. Ze to 
„ C e n t r a l n y  U r z ą d  S z k o ­
l e n i a  Z a w o d o w e g o  o- 
g ł  a s z a k o n k u r s  o t w a r ­
t y  n a  p i o s e n k ę  m a s o ­
w ą  ( m u z y k a  i  t e k s t )  
p o ś W- i  ę c  o n ą s z k o l n i ­
c t w u  z a w o d o w e m u .  T e ­
m a t e m  p i o s e n k i  m o ż e  
b y ć  ż y c i e  i  p r a c a  m ł o ­
d z i e ż y  Z a s a d n i c z y c h  
S z k ó ł  Z a w o d o w y c h  i  
Z a s a d n i c z y c h  S z k ó ł  
M e c h a n i z a t o r ó w  R o l ­
n i c t w a .  T e m a t y k a  m o ­
ż e  o b e j m o w a ć  ż y c i e  w  
s z k o l e  i  i n t e r n a c i e ,  
p r a c ę  w  w . a r s z t a c i e  
s z k o l n y m ,  p o z a l e k c y j -  
n ą i  s p o r  t “ .

Mnie się, Panie Redaktorze, ta 
in ic ja tyw a  bardzo spodobała. No bo 
rzeczywiście: mamy już różne pio­
senki — jest o miłości murarza i  o 
tramwajach, i  o Wyścigu Pokoju, i  
o Mariensztacie, a p Zasadniczych  
Szkołach Zawodowych  —  to, rzec 
prawdę, zgoła nic. I  o pracy poza­
lekcy jne j też nie ma. Wyraźne prze­
oczenie i  luka. A  w  dodatku trze­
ba zrozumieć, co to znaczy niedo­
ceniać w  artystycznej twórczości 
ro l i  Zasadniczych Szkół Zawodo­
wych, nie mówiąc już nawet o Za­
sadniczych Szkołach Mechanizato­
rów  Rolnic twa! To jest z a s a d ­
n i c z y  błąd poli tyczny, co do te­
go trzeba się zgodzić.

Te moje rozważania na tu ry  ideo- 
logwznej zostały. Panie Redaktorze, 
wsparte tzw. bodźcem materia lnym,  
którego rola na etapie budowy pod­
staw socjalizmu, i  tak dalej. Osta­
tecznie 5 tysięcy zło tych piechotą 
n:e chodzi, więc gdy jeszcze prze­
czytałem, że zakupione mogą być 
przez CUSZ wg stawek Z K P  „p  r  a- 
c e  n a g r o d z o n e  o r a z  
n i e k t ó r e  i n n e “  —  to już  
—  czując się całkiem żnasekurowa- 
ny  — z miejsca zabrałem się do  
roboty. Ponieważ zaś 'm am  me­
lodię do pisania wierszyków, a nie 
mam m elod ii do pisania melodii,  
więc postanowiłem zacząć od tek­
stu. Zwłaszcza, że wiadomo, iż 
grun t to wydźwięk, a ja k  już  w y ­
dźw ięk jest, to i  dźwięk jakoś się 
znajdzie.

Moja pierwsza próba wypadła  
tak:

He) kolego, czas Już na clę,
Nowy dzień cię w ezw ie  w net 
Do robo ty  w  in ternac ie  
O raz w  szkole “ZSZ.

Niech za w a rczy  w a rs z ta t szkolny. 
Niech w  nim  m łode życie  w re ,
A po lekcjach , w czasie w o lnym , 

Boksem h a rtu j siły swe!

Bo szko ln ictw o zaw odow e  
To nasza ch lu ba  i nasz tru d ,
W ięc d la  o jczy zn y  swej ludow ej 
Szkólm y się raźn ie , szkó lm y w bród!

(uis)

Tę próbę przekreśli łem, Panie 
Redaktorze. I  to nawet nie z powo­
du wątp liwośc i na tu ry  artystycznej, 
które towarzyszyły  m i  już  w czasie 
Samego ak tu  twórczego (czy w a r­
sztat warczy? czy można hartować  
siły? czy określenie „szkolić  się 
w bród“  jest dostatecznie obrazowe? 
itd.). Nie, nie jestem jormalistą,  
szło m i  o treść. Na pozór wszystko 
dobrze: u tw ó r  jest mob il izu jący jak  
trzeba, n iewą tp l iw ie  uwzględnia  
Specyfikę a zarazem typizu je i  u- 
ogólnia. Jest i  szkoła i  internat,  
warsztat szkolny i  sport. A le w  ża­
den sposób nie zmieściła się już  
praca pozalekcyjna i, co gorsza, me­
chanizacja rolnictwa. A  tego zagad­
nienia zgubić nie wolno, zresztą 
widać z samego brzmienia w arun­
ków konkursu. Poza tym  tekst jest 
jak iś  deklaratywny, a teraz daje się 
pierwszeństwo piosenkom tak im  
bardziej li rycznym. Więc zabrałem  
się na nowo. Wyszło tak:

Niech z a b rz m i wesoło piosenka, 
Radośnie m i w  sercu, bo w iem . że 
Dziś żadna m nie troska  nie nęka,
Gdy uczę się w  ZSMR-ze,

Ja w yszko lon y  m echan lzatc.r 
Siądę na „U rs u s “ a lbo na „Z e to r“ ! 
Już dziś na lekcjach m arzę  skryc ie
0  o rc e  I o zżętym  życie . (Dis)

A k iedy  skończę w  w a rsztac ie  pracę
1 qdy m ecz skończą nasze zespoły,
W  noc księżycow ą pójdę na spacer 
Z dziew czyną z  zaw odow ej szkoiy.

Ja w yszko lony  m echan : za te r  
Siądę na „U rs u s “ a li-o  na „Z e to r“ !
Po lekcjach uczę się obfic ie,
By na tra k to rz e  w jechać w  życie.

(bis)

Świetnie. Specyfika jest, l i ryzm  
jest, mechanizacja ro ln ic twa jest, 
sport jest, praca pozalekcyjna jest, 
ale gdzie internat? Panie Redakto­
rze, ja  się pytam, co zrobić z in ter­
natem? A  poza tym, czy nie powie­
dzą, że bezkonfliktowość? Ze la- 
kiernic two? A lbo znów z tym księ­
życem. Bo w  wykazie tych zagad­
nień, które „ t e m a t y k a  m o ­
ż e  o b e j m o w a  ć“ , noc księ­
życowa nie f iguruje. Więc może nie 
może?

Dałem spokój. Nie wiem, czy mo­
ja  praca zostałaby uznana za „n  a- 
g r o d z o n ą “  czy za „ n i  e k  t ó- 
r  ą i n n ą “  czy jeszcze gorzej. 
M ój talent wyraźnie nie mieści się 
w  małych formach. Poczekam, aż 
Ministerstwo Hand lu Wewnętrzne­
go ogłosi k o n k u r s  na po­
wieść o spółdzielniach mleczarsko- 
ja jczarskich albo Mie jskie Przed­
siębiorstwo Komunikacyjne na po­
emat o pracy konduktorów tro l ley-  
busowych.

Bo urzędasy, Panie Redaktorze,
są niepoprawne. Od paru lat w b i ja  
się we łby k i lka  elementarnych  
prawd na temat ku l tu ry  i  w ogóle, 
nawet sam Putrament wyp isywa ł co 
tydzień fel ieton  — t CUSZ z tego! 
W kółko te same piosenki, i  to żeby 
„ n a  1 g ł o s  z f o r t e p i a -  
n e m “ U Niestety, na 1000 głosów 
z katarynką.

Łączę wyrazy prawdziwego po­
ważania, zaledwie odrobinę zmnie j­
szonego faktem wydrukowan ia  
wzmiankowanego inseratu w Pań­
sk im  poczytnym piśmie

Jerzy Jedlicki 
.Warszawa

K R O N I K A
K S IĄ Ż K I A D AM A  SCHAF­

FA I JAN A KU 1 1 'A wydane 
osta tn io  w  NRD zna lazły 
om ów ien ie  w  b e rliń sk im  ty ­
g o d n iku  „A u fb a u “ . „A u f­
b a u “  recenzu jąc książkę 
Schaffa „Z  zagadnień m a rk ­
s is tow sk ie j te o r ii p ra w d y “ 
(„Z u  e in igen  Fragen de r 
m a rx is tisch e n  Theorie de r 
W a h rh e it“ ) w ydaną przez 
D ie tz-V erlag  w  B erlin ie , 
podnos i m. in ., że d ruga  
część ks ią żk i zaw iera jąca  
k ry ty k ę  idea lis tycznych  te­
o r i i  p ra w d y  jes t „pow aż­
nym  w kładem  w  dyskus ję  
naukow ą z p rze c iw n ika m i 
m a rk s iz m u “ . Natom iast 
zdaniem  recenzenta „A u f ­
b a u “  — „w  poszczegól­
nych  zagadnien iach, p rze ­
de w szys tk im  tam  gdzie 
cho dz i o  p ró b y  fe row an ia  
osądów  przysz łośc i, nie 
zawsze m ożna się z w yw o­
dam i S chaffa zg o dz ić “ . Re­
cenz ja  kończy się zda­
niem : „W  całości książka 
je s t radosną p u b lika c ją  
(„e r fre u lic h e  V e rö ffe n tli­
c h u n g “ ) z d z ied z iny  filo zo ­
f i i w  os ta tn ich  la ta ch “ .

Z podobn ie  p rzy ja zn ym  
p rzy ję c ie m  spo tka ła  się w  
..A u fb a u “  K ofta  „Szkoła 
k la sykó w “ , („D ie  Schule 
d e r K la s s ik e r“ , w yd. Hen- 
sche] ve rtag , B e rlin ). Oma­
w ia ją c  pracę K otta , „A u f ­
b a u “ pisze: „Ja k k o lw ie k  
w  książce nie mów.i s ię  o 
lite ra tu rz e  n iem ieckie j... 
re z u lta ty  poszukiw ań K o t­
ta  d a ją  w ie le  w skazów ek 
do  badań h is to r ii lite ra tu ­
r y  n iem ieck ie j w  duchu 
m a rks is to w sk im “ , (a)

„UNTERNEHMEN THUN­
DERSTORM“  („P rzeds ię ­
w zięc ie  T h u n d e rs to rm “ ) — 
to  ty tu ł powieści m łodego, 
m agdebursk iego au to ra  
W olfganga Schreyera. Po­
w ieść ta ukazana się os ta t­
n io  w  w ydaw n ic tw ie  „Das 
neue B e r lin “ . Jej treść , o- 
sn u ł a na tle  w ydarzeń o- 
s f-a^niei w o lny , m ówi o lo­
sach a r ty le r i i  p rz e c iw lo tn i­
czej. Jak podaje p rasa nie-

m iecka, S chreyer w  sw oje j
pow ieści „w y s ta w ił m ię­
dzy in n ym i t rw a ły  pom n ik  
boha te rsk ie j w alce pol­
sk ich  bo jo w n ików  ru chu  
o p o ru “ . Rozgłośnie NRD 
p rz y s tą p iły  do ra d io fon i- 
zac ji „U n te rne hm e n Thun­
d e rs to rm “ , p ro je k tu ją c  
ró w n ież  ra d io fon izac ję  
d ru g ie j powieści S chreyera 
p t. „D ie  B anknote“ . Treścią 
te j os ta tn ie j ks iążk i są 
dz ie je  ba nknotu  op ie w a ją ­
cego na 50 m a rek  n iem iec­
k ich , k tó ry  w ym ien iony  w 
zachodnim  B e rlin ie  w ęd ru ­
je  z pow ro tem  do NRD w 
kieszeni szpiega, (a)

SZEŚĆ NOWYCH POWIE­
ŚCI SENSACYJNYCH I 
KRYM INALNYCH ukaże 
się niebawem  w  nakładzie 
w ydaw n ic tw a  „D as neue 
B e r lin “  w  NRD. Wydane 
n iedaw no 12 ty tu łó w  ks ią ­
żek sensacyjnych i k r y ­
m ina lnych  s e r ii „D as neue 
B e r lin “  rozp rzedano  w 
p io ru n u ją cym  tem pie. No­
wa se r'a  sześciu ty tu łó w  
obe jm u je  m. in. powieść 
na tle  s łynne j a fe ry  Mon- 
tesi i k o r ru p c ji w łosk ich  
kó ł rządow ych oraz po­
w ieść o losach dwóch 
N iem ców — żo łn ie rzy  Le­
g ii C udzoziem skie j, k tó rz y  
p rzesz li w  W ietnam ie na 
s tronę  w ie tnam sk ie j a rm ii 
ludow ej, (a)

„B IT W A  O DIEN BIEŃ
PH U “  — to  ty tu ł jednego 
z p ie rw szych  film ó w  doku- 
m en ta rnych , w yp ro d u ko ­
w anych przez k inem ato­
g ra fię  W ie tnam sk ie j Repu­
b lik i D em okra tyczne j. Jak 
podaje A gencja  Prasowa 
ADN (NRD) — film  ten, 
w yśw ie tlany na ekranach 
W elu  m iast ch ińsk ich , zo­
stan ie  p rzes łany w  n a jb liż ­
szym  czasie rów n ież  do 
E uropy, (a).

ZW IĄZEK PISARZY CZE­
CHOSŁOWACKICH obcho­
d z ił w  g ru d n iu  ub. r. 70- 
lecie  u rodz in  prezyden ta

re p u b lik i A n ton ina  Zapo»
toeky ego. W Pradze urzą­
dzono sta ran iem  Zw iązku 
uroczysty  w ieczór lite ra c ­
k i, na k tó rym  sekre ta rz  
Zw iązku .1. Sekera w ygło­
s ił p re le kc ję  o tw órczo­
ści l ite ra c k ie j Jub ila ta. 
A rtyśc i scen p rask ich  re ­
cy tow a li fra gm e n ty  poezji 
A n ton ina  Za-potocky'ego z 
r. 1905 o raz fra gm e n ty  
p rozy  z try lo g ii  powieścio­
wej. (W w ydan iu  po lsk im  
ukaza ły  się dotąd dw ie 
p ierw sze części: „P rz y jd ą  
nowi bo jo w n icy “  i „B u rz ­
liw y  ro k “ , część trzec ia  
nos* ty tu ł „Z o rza  nad 
K ladnem “ ). (a)

„D IE  W ELTBUEHNE“  w 
jednym  z g ru d n io w ych  nu­
m erów  ub.r. om aw ia m. in. 
w ystępy d y rygen ta  po l­
sk iego Jana K renza w 
NRD. Recenzent „D ie  Welt- 
buehne“  pisząc o na jm łod ­
szych dyrygen tach , k tó rzy  
m og liby  zastąpić Furtw a- 
engíera, Mengelberga, F i­
te lbe rga  i Toscan ¡niego — 
ten osta tn i, ja k  w iadom o, 
w ycofa ł się z czynnego u- 
dz ia łu  w  życiu m uzycz­
nym  — uważa, że Jan 
K renz je s t ich godnym  na­
stępcą. Recenzja z w ystę­
pów K renza w B e rlin ie  i 
L ip sku  — m łody d y ryg e n t 
po lsk i w ystępow ał równ ież 
w b e r liń s k ie j Operze Pań­
s tw ow ej — u trzym ana jest 
w  sup erla tyw a ch  dale­
k ich  od zdawkowośnu i 
konwenansów, ob ow iązu ją ­
cych często wobec cudzo­
ziemca, k tó ry  korzys ta  z 
gościny w zap rzy jaźn io ­
nym  k ra ju . ia)

CZTEROTOMOW Y W Y­
BÓR D R A M A T U R G II R A ­
D Z IE C K IE J ukazał się o- 
s tatn io w  Moskwie, a 
w kró tce  ma ukazać się i 
p ia ty  tom, ostatni z tego 
cyk lu . Ponadto oddzielnie 
w ysz ły  równ ież dram aty 
R om anowa, Ws. Iwanowa, 
Ław reniow a, Szkwarkina. 
S im ukowa i  Czepurlna. (t)

W ŁODZIMIERZ SŁOBODNIK W K IN IE  I G DZIE  IN D Z IE J

O G I
W Dusseldorfie, w  ■pięknym mieście 
Po heinowsku kw itną  lip y :
Ich aromat jest liryczny,
Buntowniczy i  dowcipny.
Liście ich  —  zielone serca 
Zakochane na zielono,
A  pod n im i cień Heinego 
Duma z głową pochyloną.
Nie płosz, nie płosz tego cienia,
Niechże znów do w a lk i ruszy 
przeciw osłom z pyskiem wilczym,
Lwom  i  orłom  małodusznym.
On brunatną noc pamięta,
Jego pieśni tu  palono 
I  poeta jak  za życia,
Znowu gorzkim  ogniem p ło n ą ł.

E Ń
Ach, płonęły s tro fy  pieśni,
Jak zgniewani aniołowie  —
Ogień, ogień w  każdej m yśli,
Ogień, ogień w każdym słowie.
Z ognia zamiast rzewnej Muzy 

, B łysła Muza z mieczem nagim.
Muza —  siostra Robespiera,
Muza gniewu i  odwagi.
I  płomienne jego pieśni 
Lud niem iecki nadal śpiewa,
Bo ten lud jest drzewem w ie lk im , i 
On —  gałęzią tego . drzewa.
W Dusseldorfie, w  p ięknym  mieście, 
Gdyby pom nik jego stanął,
To nie z brązu, ale z ognia 
Ten monument by odlano.

HENRYK HEINE

A D A M  P I E R W S Z Y

Rys. M aja Berezowska

Ognisty dałeś do garści miecz 
żandarmom niebiańskiej mości 
i z raju mnie wyganiasz precz 
bez prawa i litości.

Zabieram żonę i ruszam w świat 
i będę się tułał po świccie.
Zem owoc wiadomości zjadł, 
tego nie zmienisz przecie.

Ni tego, że pojąłem w lot, 
jakiś mizerny i nagi,
choć umiesz nieźle przez śmierć i grzmot 
dodawać sobie powagi.

Mój Boże! nie imponujesz mi swym 
consilium abeundi.
Z małego ognia duży dym,
A to mi Lumen Mundi!

Że będzie mi w  świecie raju brak 
niech się mój pan nie spodziewa.
Bo taki raj człowiekowi nie w smak, 
co zakazane ma drzewa.

Chcesz wolność dawać, to całą daj!
Bo gdzie ograniczenie,
choćby najmniejsze, tam już nie raj,
tam piekło i więzienie.

P rz e ło ż y ł Artur Marya Swinarski

W klim
nudy

¡ r &  nużenie mnie ogarnia, gdy
f  trzeba pisać o nowym  f i lm ie  

*  -d po lskim „Autobus odjeżdża 
6.Z0‘. Nie dlatego, aby był on nud­
niejszy od innych, ale dlatego w ła ­
śnie, że niczym się prawie od ostat­
nich naszych pozycji  współczesnych 
nie różni, że podobnie ja k  i  one 
jest on szary i  bezbarwny. Nie ma  
w  n im  nic takiego, co by dzięki 
swojej doskonałości lub też t prze- 
ciwnie  — skandalicznej błędności, 
pobudzało do myślenia, w  jak iś  spo­
sób ekscytowało.

Los k ry tyka  f i lmowego ta k i  się 
właśnie stał w  ostatnich miesią­
cach — niewiele go może z naszej, 
k ra jowe j p rodukc j i  szczególnie za­
chwycić, zapał natomiast i  oburze­
nie w a lk i  z m iernotą i  szarzyzną 
coraz to t rudn ie j w  sobie wzbudzić,  
tak  często już  uderzaliśmy w  te to­
ny. Jest to uczucie k ib ica na bar­
dzo marnych zawodach sportowych  
— wiadomo, że ktoś tam wygra, że 
ktoś tam będzie o pierś lepszy, ale 
wiadomo również, że nie padnie ża­
den rekord i  nie nastąpi żadna sen­
sacja.

Podobnie pasjonujące są zapasy 
pomiędzy „Niedaleko Warszawy!, 
„Ucztą Baltazara“ , „Pościgiem“  i  
„Autobusem“ . Gdybym by ł k ry ty ­
kiem solidnym i  rzeczowym, (od 
których to cnót dawno już  odsą­
dz i l i  mnie liczni polemiści), zajął­
bym się zapewne układaniem tabeli  
tych zapasów wyważając proporcje  
pomiędzy udanymi scenami w  ma­
ły m  miasteczku z „Autobusu“ , ta­
ką czy inną nieźle zrobioną  sceną 
w  „Uczcie“  czy urodą koni z „Po­
ścigu“ . Pożytek jednak z tego typu  
klasyfikowania n iewie lk i.  I  dlatego 
niech wolno m i  będzie, na przekór  
k l im a tow i nudy, . wiszącemu głębo­
k im  niżem nad naszymi ekranami , 
pomyśleć o zabawie.

O zabawie w  f i lm . To bardzo, ja k  
tw ierdzą niektórzy, wesoła zabawa. 
Zabawa w  opowiadanie h istoryjek,  
zabawa w  puszczanie na ekran  
obrazków, oświetlanie lub chowanie 
w  cień przedmiotów, zabawa w  łą­
czenie odległych nieraz światów. 
Poza tym  jest to zabawa w  kre­
owanie postaci ludzkich.

Pewien znajomy poeta, stojący na 
granicy średniego pokolenia poetyc­
kiego przyznał m i  się kiedyś, że 
właściw ie to trochę niepoważne, że­
by dorosły bądź co bądź człowiek  
zajmował się dobieraniem wyrazów
0 jednakowo brzmiących zakończe­
niach. Tak samo niepoważnym . jest 
dobieranie przez dorosłych ludzi 
harmonijnych kolorowych farb i  
zc i7n azy ivan ie  n im i  p łó tn a  lu b  p r z e -

bieranie się za inne osoby i  poka­
zywanie  się w  tych strojach pu­
bliczności.

Wydaje m i się, że jednym, choć 
nie jedynym, wytłumaczeniem dla 
osób za jm ujących się tak niepoważ­
n ym i zajęciami jest zabawowa przy­
jemność jaką w  nich znajdują, i  
znajdując sami potra f ią  przekazać 
innym. Twierdzę bowiem, że z te j  
uciechy, którą ma sam twórca zaw­
sze coś niecoś dotrze i  do odbiorcy, 
czy to w formie radości barwnych  
plam Matisse‘a, czy dowcipów  
Twaina, czy sztuczek ekranowych  
Orśona Wellesa.

U nas ludzie, k tórzy przy pomo­
cy taśmy f i lm o w e j i  stołu montażo­
wego mają okazję ubawić  się set­
nie, walić  domy, przesuwać kon­
tynenty, śmieszyć, straszyć i  smu­
cić wyda ją  się być śmiertelnie znu­
dzeni i  zblazowani. Nic ich nie ra­
duje, nic nie korci, starają się ja k  
najprędzej opowiedzieć co mają do 
opowiedzenia, i  żeby im  dano spo­
kój.  Z  tego nastro ju rodzi się u  nas 
dominujący sty l reżyserii  — reży­
seria in formacyjna.

To nieprawda, że nie mamy w  f i l ­
mie sty lu narodowego. Nie jest n im  
wprawdzie ani styl Forda', ani K a ­
walerowicza, jest natomiast s ty l  
reżyserii in fo rmacyjne j.  Polega ona 
na tym, że rezygnuje się z ja k ie j­
ko lw iek zabawy w  f i lm , czyli mó­
wiąc naukowo z wykorzystan ia in ­
scenizacyjnych i  w idow iskowych  
możliwości f i lm u  i  poprzestaje się 
na in fo rm owaniu  widza  o postęp­
kach bohaterów  — że idzie, że sia­
da, że zamyka drzw i lub kładzie 
się spać. Przekazuje się w idzow i  
bardzo sumiennie te wszystkie w ia­
domości i na tym  koniec.

Nie zapominajmy, że nie dalej ja k  
pięćdziesiąt lat temu było to sza­
lenie ekscytujące. Publiczność za­
chwycała się odkrywczością tych in ­
formacj i.  Za k i lk a  lat podobne, ja k  
sobie wyobrażam, z jawiska będą 
nas emocjonować przy aparatach  
te lewizyjnych. Ale w  f i lm ie  jeste­
śmy już  wybredni. Zmanierowało  
nas tych kilkadziesiąt lat i  k i lkuset  
ludzi, k tó rym  wpadło do głowy, aby 
sztukę, która w  rękach naszych f i l ­
mowców nabiera znów dostojnej 
powagi i  rzeczowości, wykorzys ty ­
wać do najdziwnie jszych pomysłów, 
sztuczek, chwytów, żeby zrobić z 
niej stragan z n ieoczekiwanymi 
uciechami.

• Czas już  chyba postawić u l t im a­
tum: jeśli  nie zaczniecie się cieszyć
1 bawić sztuką, k tórą macie w  rę­
kach, będziemy się bawić bez was. 
W cyrku na przyk ład i  w  karna­
wale. ,

Krzysztof T. Toeplitz
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