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W szyscy Jesteśm y o d p o w ie d z ia ln i
Muszę przyznać, że czuję 

się mocno nieswojo. M am  
pisać o swoich m łodych 
przyjacio łach, a przecież 
ty le  ju ż  słusznych uwag 
poświęcono w  ostatn ich 

czasach te j sprawie. Co tu  dodawać 
jeszcze? Chyba raczej poukładać w  
głow ie, uporządkować, wyciągać 
w n iosk i na przyszłość.

Co w ięc w a rto  dz is ia j przede 
w szystk im  wziąć pod uwagę, jeś li 
się  ̂ chce w  ogóle o te j spraw ie p i­
sać czy mówić? D w ie  rzeczy pod­
stawowe.

N ie można oddzielać spraw  m ło­
dzieży, je j życia, je j wychowania, 
je j organ izacji i  występujących tu ­
ta j b raków  —  od całokszta łtu na­
szego życia i  naszych bolączek. M ło ­
dzież n ie  ży je  w  próżni społecznej, 
jest częścią narodu. S łusznie m ów i­
m y, że wszyscy za n ią  ponosimy od­
powiedzialność. A le  trzeba też, d la  
jasności obrazu, powiedzieć,, że 
wszyscy również w  ja k iś  sposób od­
pow iadam y za je j niedomagania, 
pow tarzam : w s z y s c y .

Druga sprawa —  chyba także dość 
oczyw ista —  to stw ierdzenie, że 
obecna fa la  dyskus ji rów nież n ie  
spadła nagle i niespodziewanie ja k  
kom eta z nieba, ciągnąc nareszcie 
warkocz oślepiającej jasności i  prze- 
m khw ości. Raczej chyba obserwu­
jem y je j nowe natężenie, now y etap. 
Bo czyż to  n ie  o m łodzieży pisał 
ro k  tem u swój a la rm u jący a r ty k u ł 
Roman K ars t w  „P rzeglądzie K u ltu ­
ra ln y m “ ? Czyż to n ie  o żywotne 
spraw y wychowania m łodzieży cho­
dziło, k iedy poddawano k ry tyce  
podręczniki do nauk i lite ra tu ry ?  To 
na łamach „N ow e j K u ltu ry “  w yd ru ­
kowano „P a m ię tn ik  uczennicy“  i 
l is t  m łodych chłopców z Różnicy 
i  próbowano je  komentować. Na ła ­
mach „Ż yc ia  W arszawy“  zorganizo- ' 
warno pierwszą ciekawą dyskusję o 
w ychow aniu naszej młodzieży. N ie­
zależnie od wad i zalet poszczegól­
nych wypowiedzi vĵ  w iadom o, d y ­
skusja polega na w ym ian ie  różnych, 
n ieraz ca łk iem  przeciwstawnych 
zdań i  osądów. W tcciy gdy wszyscy 
m ów im y rzeczy jednakow e i  słusz­
ne, nie ma dyskusji) —  każda z n ich  
była  na sw ój sposób bodźcem zw ra­
cającym  uwagę naszego społeczeń­
stw a na ten problem . N ie  dość na 
tym , jestem gotów tw ie rdz ić , że 
w szystkie one zrodziły  się ze szcze­
re j trosk i o m łodzież, b y ły  prze ja­
w em  społecznej aktywności i go­
spodarskiej dbałości.

W spominam o tym  w szystk im  by ­
n a jm n ie j n ie  ze względów przyczyn- 
ka rsk ich ; m ając na uwadze ewen­
tua lną  pracę m agisterską przyszłe­
go absolwenta stud ium  dz ienn ika r­
skiego, ale po to, aby z ko le i s tw ie r­
dzić, że podobnie ja k  n ie  można izo- 
lować życia m łodzieży od wszech- 
stronnego życia naszego społeczeń­
stwa, ta k  samo n ie  można m ów ić 
o życiu i  pracy organizacji m łodzie­
żowej bez uwzględnienia życia, po­
trzeb, bolączek, zainteresowań całej

naszej młodzieży. Jestem nawet pe­
w ien, że to pow in ien być punk t 
w yjścia  w  pracy organizacji. Czym 
ma być dla m łodzieży je j zetempow- 
ska organizacja? Bo przecież n ie  
młodzież jest d la  „apa ra tu “  ZM P.

W iem, w iem , że w  tym  momencie 
każdy co bardzie j zb iurokra tyzow a­
ny  działacz zetempowski spo jrzy na 
m nie z wysoka. —  Wiadomo, ko le­
go —  odpowie szybko i  zgrabnie 
ja kby  p rze łyka ł kluskę —  m am y w  
m yśl ostatn ich w ytycznych wycho­
w yw ać młodzież. B y łbym  może je­
m u i  in n ym  podobnym  u w ie rzy ł je ­
szcze raz na to jedno słowo, gdyby 
n ie  dość powszechne i  znane do­
świadczenia z przeszłości. Do n ie­
dawna bow iem  szeroką strugą przy 
by le  okaz ji p łynęło odm ieniane 
przez w szystkie przypadki inne sło­
wo k tó rym  zamykano opornym  
(i dopraw dy m yślącym ) usta. 
B rzm ia ło  ono: m o b i l i z o w a ­
n i  e. Dzisia j ju ż  wszyscy naogół 
w iem y, że słowo to, zam ienione na­
w e t w  czyn —  sta je  się frazesem 
papierkow ym , szamańskim  zaklę­
ciem, gdy n ie  jest poparte pracą 
wychowawczą, działalnością wycho­
wawczą organizacji. A le  m nie  zno­
w u  z ko le i ogarnia trw oga, k ie dy  
w idzę ja k  c i sami ludzie  „od prze­
łyka n ia  k lusek“  pow tarza ją  je  ró w ­
nież bezmyślnie, ja k  poprzednio ju ż  
przebrzm ia łe zaklęcia. A  ja  jako 
m arks is ta  n ie  w ierzę w  zaklęcia. 
N ie w ierzę w  etatowych frazeolo­
gów, k tó rzy  dzis ia j p rzys tra ja ją  się 
w  togę ła tw iu tk ie j k ry ty k i.

Lub ię  ludzi śm iało k ry tyku jących , 
to ru jących  drogę krytyce, a le  n ie  
c ie rp ię  kopiących leżącego. W  ta ­
k im  w ypadku raczej, ja k  to no r­
m aln ie  w  życiu bywa, obow iązkiem  
jest —  pomóc poszkodowanemu. A  
pomaga się n ie  ty lk o  w  ten sposób, 
że się rozdrapuje ropie jące rany, 
w yciska m aterię. To dopiero część, 
i  to  ła tw ie jsza, roboty. Trzeba da­
le j tp<ny . przepłukać, obr ndażować, 
trzeba stworzyć w a ru n k i po temu, 
aby chory do niedawna człow iek 
stanął wreszcie mocno na nogi. A b y  
n ie  osłabł nam  znowu za n a jb liż ­
szym rogiem.

N iedawno w  swej wypow iedzi 
d rukow ane j w  „Sztandarze M ło ­
dych“  towarzysz S tan is ław  K lim as 
uczyn ił zastanawiającą uwagę. P i­
sał on m. in.:

„Należę już  do nieco Starszej ge­
ne rac ji — m am  34 lata. Okres mo­
je j młodości przypada na ostatn ie 
la ta  przed wojną. Jako syn chłopa 
m usia łem  poprzestać na ukończeniu 
w ie js k ie j szkółki, gdyż o szkole 
średniej nie mogłem nawet marzyć. 
G łód w iedzy zaspokajałem czyta­
niem  książek i gazet. C iekaw iło  
m nie życie i  św iat! Pociągała m nie 
w a lka  o prawa i chleb. B iegałem 
czasami po 30 k ilom e trów  pieszo na 
zgromadzenia chłopskie, aby tam  w  
gromadzie usłyszeć gorące słowa 
bun tu  przeciwko rządom m agnaterii 
i  nabierać w ia ry  w  słuszność w a l­

k i. Dzisiaj porów nuję sw oją m ło­
dość z w arunkam i, ja k ie  ma nasza 
młodzież. N ie da się to w  ogóle po­
równać. Pomimo tego dostrzegam 
ze zdumieniem, że w ie lu  m łodym  
ludziom  brak entuzjazm u do pracy 
w  kołach ZM P. Poza garstką m ło­
dzieży chętnej i  o fia rne j w idać m ło­
dzież un ika jącą św ie tlicy, uc ieka ją­
cą z zebrań itp., n ie  m ów iąc ju ż  o 
tym , aby można było od kogoś za­

żądać pójścia k ilk u  k ilom e trów  pie­
chotą na zebranie do ' grom ady“ .

D z iw i się więc, zdumiewa, ubole­
wa tow, K lim as, i  n ie ty lk o  on. W ie­
lu  starszych, często na bardzo od­
powiedzialnych stanowiskach tow a­
rzyszy, ludzi zahartowanych w  bo­
jach klasowych m yśli podobnie: co 
się stało z tą młodzieżą.

A  ja myślę, że w arto  pójść dale j 
i spytać, dlaczego, gdzie się k ry ją

przyczyny tego prawdziwego stanu 
rzeczy. Czyżby m łode pokolenie du­
chowo karla ło? N a tu ra ln ie  tak i osąd 
by łby  z g runtu  n iespraw ied liw y, z 
g runtu  fałszywy. Ja osobiście od­
ważę się na tw ierdzenie, że w  dzie­
jach naszego narodu nie m ie liśm y 
jeszcze tak wykształconej i  poten­
c ja ln ie  zdolnej i  energicznej m ło­
dzieży. Cóż chcecie, dziesięć la t Pol­
sk i Ludowej rob i swoje. T y lko  że
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D o pewnego m om entu trw a  
ła  sielanka. M ie liśm y św ie­
tną  młodzież, n iezw yk le  
zdolnych m łodych poetów 
i  m alarzy, wspan ia łych 
„ch łopców  z awansu“ . 

Rrzez publicystykę, fe lie ton  i  po­
wieść p łyną ł n u r t  id y lliczny  i  żaden 

aircerz n ie  s t łu k ł sobie kolana, ża- 
■ z<ytemPowiec nie poehuliganił, 
l dziewczyna nie t ra f iła  na ła j-  
w iV  n aden m łody Poeta n ie  odma-
akci v  P1f anm Sonetu w  opraw ie 

* A1 X ’ :akch  Y  lu b  akc ji Z. W yda-
ro w e iS1\ Z,e jesteśmy w  klasie wzo-
na t t y  m?ł H’ gdzie każdy uczeń i est 
tv le  rin ■ ?dy’ ze wszystko umie, i na

Ł e S r s s L r n o T
ra T o l S f ”  * kc“  z  Wią  a opow iadanie o akc ji Y  anty-
reahstyczną brednią, to  jednak za 
danie szkolne uvvzgM niMo redak­
cy jn y  tem at i redakcja w yp isyw a ła  
honorarium  według stawek To o- 
statn ie z jaw isko  nazyw aliśm y od 
czasu do czasu u ła tw ien iem  startu 

Potem skończyła się sielanka. 
M niejsza w  te j c h w ili o to, czy „P a­
m ię tn ik  uczennicy“  s ta ł się ty lko  
szkodliwą sensacją. B y ł jednak 
początkiem dyskusji, k tó ra  w  ostat­
n ich miesiącach rozw inęła się już 
na dobre — na dobre w  . sensie..iloś­
ciow ym  i co ważniejsze, jakościo­
wym .

N ie można jednak pominąć -pcw-, 
nego charakterystycznego zjaw iska. 
!£iedy nagle skończyła się sielanka,

W  spraiuie sielanki i katastrofy
w ybuch ł dram at, k tó ry  p rzypom i­
na ł dram aturg iczne tezy Zucko.ra: 
„F ilm  należy rozpocząć od trzęsie­
nia  z iem i —  potem  napięcie w inno  
pow o li wzrastać. D a le j obowiązuje 
przygotowanie punk tu  k u lm in a c y j­
nego, punk t ku lm in a cy jn y  i  wresz­
cie —  k a t a s t r o f  a“ .

P rzypom inam  sobie, że k ie dy  te ­
m at m łodzieżowy nagle się o b ja w ił 
w  fo rm ie  inne j niż wzorowa szkół­
ka z różow iu tką  ja k  niemowlęca 
pupka fasadą —  zaczęło się w łaś­
nie  trzęsienie ziem i. Nagły skandal 
w  dobre j rodzin ie: wszyscy harce­
rze nagle poobdrapyw ali kolana, 
wszyscy przodownicy nagle się po- 
p iii,  dziewczęta zaczęły ponić a 
„A lm anach lite ra c k i“  został uznany 
za... katastro fę . W  centrum  p u b li­
cznego zainteresowania znalazły się 
domy poprawcze, z jaw isko na pew­
no n ie  katastro ficzne, ale ponieważ 
dojrzane ja k b y  po raz pierwszy — 
przeraźliwe.

Oczywiście przesadzam —  oczy­
w iście upraszczam. A le  odnoszę 
wrażenie, że w okó i spraw młodzie­
żowych isto tn ie  w y tw o rzy ł się k l i ­
m at starych i nowych nieporozu­
mień, s tare j obojętności i nowej h i­
s te rii — k lim a t, k tó ry  znowu defor­
m uje obraz życia naszej młodzieży.
I  dlatego z gorącą satysfakcją czy­
tam  a rty k u ły  Kozickiego („Nowa 
K u ltu ra “ , n r  4) i S łuckiego („Prze­
gląd K u ltu ra ln y “ , n r  3), pełne za­
rów no trosk i ja k  zaufania do poko­
len ia  ostatnich k ilk u  la t —  do na­
szych najm łodszych k o l e g ó w  
i  t o w a r z y s z y , ,

*

W  roku  ub ieg łym  b y łe m -w  sta­
ły m  kon takcie  z warszawskim  K o­
łem  M łodych, zetknąłem  się z przed­
s taw ic ie lam i innych k ó i na zeszło­
rocznym  zjeździ© w  Obarach, przez 
k ilk a  ostatn ich miesięcy uczestni­
czyłem w  redagowaniu „Przedpola“ , 
dodatku ku ltu ra lnego  do „Sztanda­
ru  M łodych“ . D latego też chcia łbym  
tu  zająć się problem em  najm łodsze­
go pokolenia lite rackiego, k tó re  ma 
za sobą zarówno doświadczenia 
„s ie la n k i“  ja k  „ka ta s tro fy “  . — -a 
jest w łaśnie pokoleniem  naszych 
najm łodszych kolegów i  towarzyszy.

Powróćm y jeszcze do h is to rii, bo 
ła tw o  jest powiedzieć „s ie lanka“  i 
„ka tas tro fa “  — ale przeżyć? Chyba 
nie ła tw o. Doświadczenia te w inny  
stać się przesłankam i do wniosków

- praktycznych, realnych wnios­
ków  na przyszłość najb liższą i  da l­
szą. Jestem głęboko przekonany, że 
wśród najm łodszych są ta lenty, od 
k tórych — kiedy rozbłysną — w ie ­
lu „starszym “  ciem no się w  oczach 
zrobi... M niejsza zresztą o żarty  — 
jestem bowiem  głęboko przekonany, 
że najb liższe la ta  przyniosą bogaty, 
cenny zb iór debiutów . W arto .jed­
nak przypom nieć n iektó re  fa k ty  z 
niebardzo da lek ie j przeszłości. G łó­
w n ie  po to, by się nie pow tórzy ły  
w  przyszłości. P rzyn iosły bowiem 
one^ sporo szkód m oralnych, sporo 
szkód artystycznych. O fiarą zaś pa­
d ła  niemała część najm łodszych, a 
odpowiedzialność ponoszą n ie  ty lko  
oni, .

Rejestr szkód? W ym ieńm y owe 
najpopularnie jsze,, krążące w  środo­
w isku  zarzuty pod adresem pokole­
n ia  debiutantów . A  w ięc: .cyn izm  i 
nieuctwo, przedwczesny profesjona­
lizm  i  grzeczniactwo, sekciarstwo i 
libe ra lizm . Wreszcie cygańskie o- 
byczaje, gest ja k  u M it i  Kąram azo- 
wa, okrzyk : „Ja jadę !“

Wystarczy. W ystarczyłoby m ate­
r ia łu  na czarną powieść, gdyby to 
była cała prawda. K łam ie, jednak, i 
oszukuje prawdę ten, k to  do jrzy 
„ ty lk o “  tyle. Rozdzierający szaty 
„ka tas tro fiść i“  p rzypom inają uczo­
nych scholastyków, d la  k tó rych  an- 
typodzi chodzili do góry noga­
mi. A  może raczej pastora ze szkół­
k i n iedzie lne j, k tó ry  z nagłym  prze­
rażeniem spostrzegł, że n ie  udaio 
mu się przekonać wychowanków 
0 tym , jakoby ludzie rozm nażali się 
w y ł ą c z n i e  przez pączkowa­
nie.

W ydaje m i się, że w  duszach m ło­
dych artys tów  nieustannie rosną 
ostre, k o n flik ty  m iędzy szlachetno­
ścią przekonań a cynizmem, mię­
dzy am bicją a 'grzeczniactwem, mię­
dzy naciskiem w yobraźni ą ustęp­
stw am i na rzecz redakto rsk ie j pa ra -.,; 
fy, k tó re  to ustępstwa rodzą rów ­
nież w ym ien iony wyżej przedwcze­
sny profesjonalizm .

Tak więc tam te ciężkie zarzuty 
mają pokrycie w  faktach. Rzecz w 
tym  jednak, że nie stanow ią ich je­
dynej treści. A poza ..tym nie grożą 
żadną żyw io łow ą katastro fą . H isto­
ryczne niepokoje obecnych . „ikata- 

' s tro fis tó w “  są na jpraw dopodobn ie j.

na tu ra lnym  następstwem dawnycl 
s ie lankowych nastro jów  tych sa 
m ych ludzi. Przerażeniem malarza 
k tó ry  nagle dow iedzia ł się, że tęcz: 
ma siedem barw, a n ie  ty lk o  dwi< 
— czarną i białą.

Byłem  skłonny wziąć początkowi 
udzia ł w  g rom kim  chórze „katastro. 
fis tó w “ . K ilk a  razy m ów iłem  o ty n  
w sposób paniczny. Potem je dn a ł 
zacząłem gromadzić doświadczeń« 
i podejrzenia. W niosek ogólny, n a j­
ogólniejszy by l ta k i: odpow iedzia l­
ność ponosimy wspólnie. D a le j: za­
sięg odpowiedzialności obejmuje 
centra lne w ydaw n ic tw a i  terenowe 
redakcje dz ienników , „N ow ą K u l­
tu rę “  i  oddzia ły ZLP , pow ia tow e i 
centra lne w ładze ZM P , RSW „P ra ­
sę“  i...

O odpowiedzialności możnaby 
nieskończenie. A le  spróbu jm y dys­
kutować sprawę m ożliw ie  konkret­
nie i  —  co jes t g łów nym  m oim  dzi­
sia j celem —  praktyczn ie . Spróbuj­
my w yjaśn ić spraw y na jbardzie j za­
sadnicze, najgroźniejsze i  n a jp iln ie j 
wym agające naprawy.

*
> Przede ; w szystk im  chcia łbym  za­

protestować przeciw  pewnej legen­
dzie —  przeciw  s.ielankowej legen­
dzie o łatwości deb iu tu  i s tartu.

Is tn ie je  szereg pozytyw nych przy­
czyn powstania te j legendy. Ł a t­
wość uzyskania kon tak tu  ze Zw iąz­
k iem  L ite ra tów , stypendia M in i­
sterstwa K u ltu ry , stypendia Związ­
ku, ogólna przychylność prasy dla 
młodego pióra. Z  perspektyw y na 

{Dokończenie na itr, Z\

nie można, n ie  wolno oceniać m ło­
dzieży g łównie na podstawie fre k ­
wencji zebrań zetempowskich, bo to 
do niczego dobrego n ie  doprowadzi. 
Trzeba sobie raczej powiedzieć 
otw arcie  i pełnym głosem, że ZM P 
jako organizacja n ie  zdołał naw ią­
zać głębszej, poważniejszej łączno­
ści z młodzieżą i  zetempowską, 
i  niezorganizowaną. Dlaczego tak  
się dzieje? Otóż jest pewna pozorna 
log ika  w  wypowiedzi towarzysza, 
k tó rą  przytoczyłem. I jem u w  jego 
przedwojennej działalności 5 dzisiaj 
m łodym  zetempowcom przyświeca 
jedna i  ta sama idea, idea spraw ie­
d liw a , idea piękna. M łodzi ludzie 
b y li z zasady nie t y lk o ' opoką, ale 
jakże często główną opoką polskie­
go ruchu  rewolucyjnego. Czy 

m am  przypom inać ile  la t m ie li W a­
ryńsk i, K u n ick i, Bohuszewicz, P ie­
trus ińsk i k iedy zostali aresztowani 
za działalność w  „P ro le ta riac ie “ ? 
Dwadzieścia bodaj la t  liczy ł sobie 
Feliks Dzierżyński k iedy wspóln ie 
z A n tk ie m  Rosołem począł odbudo­
wyw ać S D K P iL. A  Róża Luksem ­
burg  w  okresie rew o luc ji 1905 roku, 
a Stefan Okrzeja? I tak można ' 'y  
cytować dziesią tkam i, setkam i, ty ­
siącami. I  w yb itnych  przywódców 
i  prostych, często niesłusznie za­
pom nianych żołnierzy robotniczej 
sprawy.

Dlaczego m łody rob o tn ik  garnął 
się ochoczo do tych szeregów? D la­
tego. że P artia  walczyła o jego pra­
w a do lepszego życia. Burżuazja 
gnębiła go, pogard zaia n im , próbo­
w a ła  Utrzymać w  ciemnocie. Ludzie 
P a r t ii w a lczy li o jego sp raw ied liw ­
sze zarobki, uczyli prawdziwego 
w e jrzen ia  na św iat, daw a li do ręk i 
m ądre i .  p iękne książki, dba li w  
m ia rę  posiadanych m ożliwości o za­
spokajanie potrzeb ku ltu ra lnych . 
W arto  tu ta j przypomnieć, że Feliks 
D zierżyński b y ł —  ja k  to się u nas 
pisze —  płom iennym  rew olucjonistą, 
m iędzr in n ym i dlatego, że byl — 
jaik to m aw ia ł o n im  żartob liw ie  
M arch lew sk i —  „K m ic icem “ , tak  
czupurnym  i  ta k  bezpośrednim, że 
posiadał ładny glos i  często wspól­
n ie  z towarzyszami chodził na ma­
jó w k i, pomagając przy okazji w  roz­
w ija n iu  twórczości am atorskie j, 
ośw iatowej. Piszę o tym  nie  bez ko­
zery i  w iem  (tu ta j uk łon w  stronę 
besserwisserów), że główną silą, 
główną rzeczą, g łów nym  magnesem 
by ła  wa lka. Ta w a lka , k tó ra  ow ie­
w a ła  n iek łam anym  rom antyzm em  
także powojenne pierwsze la ta  
ZW M -u.

A le  potem rozb ito  bandy, podnie­
siono z ru in  fa b ryk i. Pracować z 
młodzieżą —  było  coraz trudn ie j. 
Coraz trudn ie j. I  tak  doszło do dz i­
siejszego stanu: młodzież nasza w  
sw o je j masie dzięki sp raw ied liw o­
ści naszego ustro ju  zrob iła ogrom ny 
k ro k  naprzód. Um ie coraz w ięcej, 
ży je  coraz k u ltu ra ln ie j. Szerzej, cie­
k a w ie j . pa trzy  na św iat. Z m ie n iły  
się zainteresowania m łodych robot­
n ików , chłopów, in te ligen tów . N ic 
dziwnego. Są gospodarzami swoje j 
ojczyzny, w ięc muszą myśleć i  żyć 
ty m i kategoriam i. N ie potrzebują 
wszak toczyć dopiero w a lk i o w y ­
zwolenie. N ie mogę się jednak 
oprzeć wrażeniu, że jeś li chodzi o 
fo rm y  pracy i propagandy —  na 
daw nym  etapie pozostał ZM P. Że 
przyb iera to n ie jednokro tn ie  k a ry ­
ka tu ra lne, często żałosne form y. 
N ic dziwnego, tak ie  jest prawo ży­
cia wobec tych co pozostają w  tyle.

Czym żyje i  ja k ie  ma dzisia j za­
interesowania młodzież? M am  moż­
ność przeglądać co miesiąc k ilkaset 
szczerych przeważnie lis tów  nadsy­
łanych przez m łodych ludzi. Dość 
często z n im i rozmawiam. I ja  n ie  
odkry ję  A m eryk i, wszyscy pow inn i­
śmy o tym  wiedzieć. Młodzież na-, 
sza ma w  swoje j masie norm alne, 
zdrowe zainteresowania i n ienaw i­
dzi szarzyzny, frazesu, b iu ro k ra c ji 
we w łaściw ym  znaczeniu tego sło­
wa (przechodzenie do porządku dzień" 
nego nad potrzebami i bolączkami 
prostego człowieka, bezduszność). 
Pasjonuje się natom iast ciekawą 
książką i dobrym  film em , powszech­
nie kocha sport, zdradza ogromne 
zainteresowanie d la  nowoczesnej 
technik i, w iedzy i je j perspektyw  
rozwojowych. N u rtu ją  ją problem y 
na tury moralno-obyczajowej, ide­
owej. W yobraźmy sobie teraz, że 
tacy norm aln i m łodzi ludzie, o nor­
malnych, godnych pochwały zainte­
resowaniach (chyba tak?) zostają 
członkam i ZMP. Idą tam, bo żyją 
w  Polsce Ludowej, bo wiedzą, że 
ZM P jest i c h organizacją. Co 
tam robią? Z grubsza: chodzą na ze­
brania i manifestacje, Co jest na 
zebraniach i manifestacjach? Z grub­
sza program usta lony „odgórnie“  — 
według in fo rm ac ji tow. Szydlaka, 
na 21 zebrań przeciętnego koła ZM P 
program 17 (siedemnastu) byl usta­
lony odgórnie: przez Zarząd G łów ­
ny. W yobraźm y sobie teraz dale j, 

(Dokończenie na str. 2)
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że taka p ią tka  m łodych, norm alnych 
ludz i staje przed niew iele od siebie 
starszym i mądrzejszym (na w iarę!) 
przewodniczącym i m ów i po kolei
0 swoich zainteresowaniach szybow­
nic tw em , techniką, śpiewem, p iłką  
nożną, lite ra tu rą . Co odpowie im  
kolega przewodniczący? Jest 'o n  — 
zaznaczam — dobrym  przewodniczą­
cym , nie b iurokra tą , to znaczy 
uczynnym , i chce pójść m łodym  na 
rękę. Dlatego sk ie ru je  ich chętnie
1 natychm iast do:

L ig i P rzy jac ió ł Żołnierza,

K lu b u  sportowego przy zakładzie 
pracy,

K lu b u  racjonalizatorów ,
Ś w ie tlicy  przyzakładowej —
i  (ewentualnie) Koła M łodych przy 

Zw iązku L ite ra tó w  Polskich.
Poleci, może nawet w ystaw i opi­

nię, może nawet zatelefonuje. A  
sam? Sam wygłosi im  w szystkim  
re fe ra t na tem at: „Z M P  — prze­
w o dn ik  i wychowawca młodzieży 
po lsk ie j“ . Referat najczęściej k iep­
sk i i nudny. Gdzie będzie mowa 
i  o Janku K ras ick im , i o socjalizm ie, 
i o szczęśliwym dniu dzisiejszym  no­
wego pokolenia, i w ie le innych zna­
nych i słusznych praw dziw ych m y­
śli.

Co pomyślą m łodzi chłopcy i  
dziewczęta? Najczęściej tak : a to 
p iła  — przecież znamv to ze szko­
ły  i z, gazet. I rozejdą się rozma­
w ia ją c  o szybownictw ie, książce, 
boksie, s iln iku  odrzutow ym  i in ­
nych, bardzo ich in teresujących 
sprawach.

A  przecież m łody przewodniczący 
czyta ł im  słowa bliźniacze tym , po 
k tó re  towarzysz K lim as i in n i dz ie l­
n i, os iw ia li w  rew olucyjnych bo­
jach towarzysze, przed k tó rym i sk ła­
n iam  z szacunkiem głowę, wędrowa­
l i  dziesiątki k ilom etrów , aby ty lk o  
usłyszeć, aby przeczytać je z nie­
legalnych skrom nych ulotek. Nara­
ża li się na areszty i  prześladowa­
nia.

A  dziś? Dziś m łody człow iek 
p rzy jm u je  to jako rzecz jasną i 
oczyw istą, bo żyje w  Polsce Ludo­
w e j, a więc chodzi do szkoły, k tó ­
ra go o tym  uczy, czyta gazety i ty ­
godn ik i, k tó re  m u to tłum aczą. Czy 
jest w  tym  coś złego? Nie, to  p ra w ­
da o naszej re w o lu c ji w  je j obec­
nym  stadium .

Czy zainteresowania m łode j p ią t­
k i, o k tó re j pisałem, są niesłuszne, 
b ik in ia rsk ie , kosmopolityczne? N ie 
i  n ie! Raczej godne w ie lk ie j po­
chw ały. N iestety: p r a k t y c z ­
n i e ,  o r g a n i z a c y j n i e  —  
organizacja m łodzieżowa w  swoje j 
obecnej postaci n iew ie le  w  rozw i­
ja n iu  tych zainteresowań, w  pracy 
nad sobą może naszej p ią tce po­
móc.

I  tu ta j, m oim  zdaniem, leży 1 le­
żeć będzie główna przyczyna słabej 
w ięz i o rgan izacji z młodzieżą.

M am  kry tyczny  stosunek do p ra­
cy w ie lu  ludz i, do metod pracy Za­
rządu G łównego ZM P, i  dawałem  
ju ż  tem u n ie jednokro tn ie  w yraz w  
słow ie  i  w  piśmie. A le  m oim  zda­
n iem  i  Salomonowe g łow y na M o­
ko tow sk ie j, dzia ła jąc tam  według 
dotychczasowych zasad organ izacyj­
nych —  n iew ie le  pomogą. M łody 
cz łow iek ma słuszne zainteresowa­
n ia  i  pasje. N iestety organizacja 
m łodzieżowa w  ro zw ija n iu  w  n im  
tych  zainteresowań, w  jego pracy 
nad sobą, w  uczeniu go samodziel­
ności w  w ykonyw an iu  tych zadań 
*— n ie  może na codzień pomóc.

Jak w ięc wyobraża sobie kon­
k re tn ie  pracę ideowo-wychowawczą 
w ie lu  ak tyw is tów , i  nie ty lk o  a k ty ­
w is tó w , m ów iących o ty m  gromko 
na zebraniach? N ie w iem  —  bo o 
tych  konkretach, form ach jeszcze 
n ic  nie czytałem  an i nie słyszałem. 
W iem  ty lko , że życie organizacji, 
k tó ra  n ie  liczy  się w  swej pracy na 
codzień z zainteresowaniam i m ło­
dzieży, k tó ra  ak tyw n ie  n ie  walczy 
(tak jest, walczyć trzeba!) o zabez­
pieczenie m ateria lno-życiow ych, k u l­
tu ra ln ych  i  sportowych potrzeb 
m łodzieży w  s w o i c h  r a ­
m a c h  o r g a n i z a c y j ­
n y c h  .— z góry jest skazane na 
marazm, na fo rm a lizm  w  pracy, na 
niebezpieczeństwo coraz s iln ie jsze­
go zb iurokra tyzow ania . W  a rtyku le  
o m łodzieży w  „N ow ych D ro ga ch1 
podano gorzki p rzykład. „Szefostwo“  
Z M P  nad lo tn ic tw em . Ja oprócz 
zdjęć i  a rty k u łó w  zamieszczonych w 
prasie  m łodzieżowej (dość zresztą 
skąpo) znam jeden fak t, w idzia łem  
jedno zdjęcie, ja k  to ówczesny prze­
wodniczący ZM P tow. P ilaw ka  w rę­
czał sztandar zetempowski przodu­
jące j jednostce lo tn icze j. Cóż, p ięk­
n y  gest, szlachetny symbol. T y lko  
że jeś li się na tym  kończy, to po­
w sta je  pytan ie  — po co ten krzyk, 
po Co to „szefostwo“ ? Przecież na­
sze lo tn ic tw o  od wychowawcy, o r­
ganizatora młodego pokolenia ocze­
ku je  czegoś konkretnego. Czego? do­
m yśleć się n ie tm dn o : współpracy, 
pomocy w  w ychow aniu  m łodzieży 
w  duchu ukochania polskiego lo tn i­
ctwa, um iłow an ia zawodu lotn icze­
go, techn ik i lo tn icze j. T akie  usto­
sunkow anie się będzie przecież ob ja­
wem  realnej trosk i o w łaśc iw y roz­
w ó j młodego człowieka, a chyba na 
ty m  głównie polega praca wycho­
wawcza.

M n ie  się wydaje , że jeś li nie chce­
m y  się ograniczyć ty lko  do gestów, 
rekom endacji i mów,i is tn ie je  ko­
nieczność, i tu ta j i gdzieś indzie j, 
powstania zetempowskich zespołów

m odelarskich, spadochroniarskich; 
szybowcowych, lotniczych.

N ie chcę się zapuszczać w  roz­
ważania na ten temat, w iem  ty lko , 
że podobnie ma się sprawa z wszy­
s tk im i kręgam i zainteresowań p ią t­
k i m łodych ludzi. A  więc pow inny 
powstać zetempowskie zespoły tu ry ­
styczne, krajoznawcze, żeglarskie, 
wysokogórskie. M iłośn ików  film u , 
tea tru , śpiewni i m uzyki. Światopo­
glądowe k luby  dyskusyjne itd . itd . 
Zm ieni to charakter Zw iązku? A 
jakże. A le  po cóż wszyscy na ogół 
chcemy, aby ZM P  nie by ł „p a rtią  
dia m iodych“ ? A by był masową po­
wszechną organizacją młodzieży pol­
skie j. Aby nie byto frazesów, ty lko  
konkretna działalność. W ydaje m i 
się, że w tedy po lityka  nie będzie ty l­
ko referatem, a referat, ja k  to n ie ­
raz bywa, nudą — ty lk o  będzie b u j­
nym , in teresującym  ciekaw ym  dia 
młodego człow ieka życiem. W tedy 
po lityka  stanie się pasją młodego 
człowieka.

T u ta j w y łan ia  się od razu sprawa 
nowa i poważna: sprawa aktyw u 
zetempowskiego, aparatu zetempow- 
skiego. Przecież nawet ze sprawo- 
zda wczo-okó in ikowym  trybem  pra­
cy dawał on sobie kiepsko radę. 
Jest to ciężka i bolesna sprawa — 
ten bohater nieraz negatywny, a 
jakże często tragiczny. Przybiera on 
na łamach naszej prasy postać na j­
częściej in s truk to ra  powiatowego. 
Gdyby tak zebrać do kupy to co na 
tem at tych m łodych żyjących bez 
należyte j pomocy, bezpłodnie, za­
pracowanych często aż do gruźlicy 
chłopców i dziewcząt w yp isu je  na­
sza młodzieżowa prasa — przybra­
lib y  oni w  naszej wyobraźni postać 
apoka lip tycznej beśtii. C hcia łbym  
tu ta j stanąć w  ich obronie.

Znam  niejednego z nich. Jeszcze 
do niedawna w ie lu  z nich było  na j­
bardzie j o fia rnym i, oddanymi człon­
kam i m łodzieżowej organizacji. W y­
kazali duży ha rt ducha, ciągnęli 
swoją „robo tę “ , w y b ili się w  nie j, 
w ięc uznano ich godnymi tego za­
szczytu, n iew ątp liw ego zaszczytu. 
Przeszkolono pobieżnie, „po łeb­
kach“  — a potem zapędzono w  ko­
ło w ró t sprawozdań, papierków , kon­
fe renc ji różnych sektorów i pionów. 
Niejeden z n ich rzucał naukę, prze­
staw a ł czytać, stawał się dz iw nym  
starcem O różowych, m łodzieńczych 
policzkach, o duszy i mentalności 
zażywnego b iu ro kra ty . A  czego się 
dz is ia j od n ich  żąda? Żeby k ie ro­
w a li, w ychow yw a li, dysku tow a li z 
m łodym i ludźm i, k tó rzy  często w ię ­
cej od n ich  um ie ją , są wszechstron­
n ie js i, żywsi, i w  odróżn ien iu  od 
nich, do szpiku kości —  m łodzi!

Są ludzie  zdem oralizowani w  
ZM P, są całe ogniwa zdemoralizo­
wane, ale są przecież, is tn ie je  ma­
sa o fia rnych  ludz i, k tó rym i trzeba 

.się n a p ra w dę ' zająć. A  pod żadnym 
pozorem n ie  wo lno z n ich robić 
„koz łów  o fia rnych “ . Za rękę chw y­
ta jc ie , m łodzi koledzy redaktorzy, 
a n ie  za ślepy miecz! Ich błędna 
praca jest ściśle związana z poważ­
nym i niedom aganiam i całej o rgan i­
zacji. I  oni, i nie ty lk o  oni, nie do­
strzegali, n ie  oceniali ja k  należy te ­
go fak tu , że od dziesięciu la t  oddy­
chamy swobodnie. Że we w szystkich 
dziedzinach życiń w yroś li nam  lu ­
dzie św iadom i, ludzie  m ądrzy, fa ­
chowi.

D latego też, je ś li nareszcie chce­
m y trak tow ać sprawę w ychow ania 
naszej m łodzieży, sprawę Z M P  po­
ważnie, trzeba aby ci ludzie, aby 
całe społeczeństwo, pedagogowie, lu ­
dzie naszej techn ik i i nauki, działa­
cze k u ltu ry  i sztuki, trenerzy i w y­
chowawcy sportow i, ludzie  z w yż­
szym i średnim  wykształceniem  fa­
chowym  w cię li sobie do serca spra­
w ę wychowania naszej młodzieży, 
sprawę ZM P. Z a s ilili ław ą aktyw . 
S łuży li codziennie opieką, pomocą, 
poradą. 1 Bez pomocy całego społe­
czeństwa. a in te lig en c ji tw órcze j 
i  technicznej, nauczycielstwa, ludzi 
naszego sportu w  szczególności — 
n ie  można w. ogóle myśleć poważnie 
o uzdrow ien iu  pracy ZM P, o nasi­
len iu  je j nową treścią i form ą. A ja 
na przyk ład z w łasne j p ra k ty k i 
w iem  (fak t ten jest zresztą _ znany 
szerzej), że w  Zarządzie G łów nym  
Z M P  do niedawna niemalże półurzę- 
dowo is tn ia ły  tendencje, k tó re  trze­
ba nazwać w  swej istocie tenden­
c jam i an ty in te ligenck im i. Dlatego 
przystępując do k ry ty k i lite ra tó w  za 
ich tak ie  czy inne wypow iedzi w a r­
to również, towarzyszu Szydlak, 
bacznie się rozejrzeć, czy n ie  pozo­
sta ło  jeszcze trochę starzyzny po 
waszych poprzednikach.

*

N ieraz słyszałem i słyszę narze­
kan ia  i b iadolenia skądinąd poważ­
nych ludzi: — Ach, ta nasza m ło­
dzież; co z n ie j wyrośnie. Są to na­
rzekania starych ciotek p ro roku ją ­
cych w  młodości nie jednemu z nas, 
że skończy na szubienicy. W ielu 
m oich kolegów tak skończyło — po­
wieszonych za w a lkę  z bronią w rę­
ku przez hitlerow skiego okupan­
ta... W vrosła i rośnie nasza m ło­
dzież. W szystkim  nam chodzi o to, 
aby w  je j wychowaniu, w  w yzw ala­
n iu  je j w ie lk ie j energii w zią ł w  peł­
n i udział, zają ł w łaściw e i należyte 
mu miejsce Związek M łodzieży Pol­
skie j. Żebyśmy coraz m n ie j' wycho­
w y w a li i cen ili usłużnych i gładkich 
b iu rokra tów , a coraz w ięcej śm ia­
łych  samodzielnych ludzi o m ądrej 
g łow ie i  z gorącym, oddanym ser­
cem.

Jerzy Piórkowski

MELANIA KIERCZYNSKA

„Dom kobiet“ na

Z ofia  N ałkow ska. Rzeźba A . Slesińskiej.

noiro odczytany
pe łn ie  odm ienne oblicze w y łan ia  sl$

om  kob ie t“  powsta ł w  ro ­
ku 1930.

Oto co pisze o ty m  u - 
tworze W ilh e lm  M ach w  
s tud ium  „O  twórczości 
Z o fii N a łkow sk ie j“ , będą­

cym  przedmową do tom u „P ism  
w ybranych“  (1954 r.):

u tw ór, którego rozgłos poniósł 
się w  la tach trzydziestych da leko

poza sceny k ra jo w e  —  Zasługuje na 
przypom nienie, ja ko  w zór świetne­
go dram atopisarstwa. Zw ięzła i  pre­
cyzyjna budowa, log ika w  odsłania­
n iu  i  potęgowaniu in try g i, celność 
i  s iła  d ia logu — w sp iera ją  artystycz­
nym  p ięknem  treść sztuki.

Rozstrząsa ona sprawę: ja k im  by ł 
n a p r a w d ę  człow iek, k tó ry  
za życia odcisnął trw a ły  a rozm ai­

ty  ślad w  losach zw iązanych z n im  
kobiet. P raw da ó n im  w y lan ia  się 
stopniowo w  coraz to nowej, re lac ji, 
wzbogaca się coraz to odkryw aną 
wiedzą poszczególnych osób. Zm ie­
n ia  się ów  cz iow iek —  choć ju ż  go 
nie ma —  w  ludzk ie j pam ięci, w  u- 
czuciach i  sądach, ja k im i w ym ie­
rza ją  mu spraw iedliwość św iadko­
w ie  jego czynów. Gdyż człow iek 
jest tak i, ja k i zapisze się w  przeży­
ciach innych ludzi. Teza „D om u ko­
b ie t“  każe powątpiewać o ob iek­
tyw n ym  poznaniu prawdy, skoro 
jes t ona n ie jednolita , dana cząstko­
wo, rozproszona w  świadomości 
różnych ludzi i pozwalająca się u- 
ja w n ić  przypadkiem . Lecz m im o to 
tem at sztuk i zapowiada wzrost za­
interesowań problem am i m ora lny­
m i, k tóre pełne i słuszne rozw iąza­
nie znalazły później w  „G ra n icy “ .

W szystkie te uw agi są słuszne, 
ani bym  kwestionow ała k tó rą ko l­
w ie k  z nich, ani bym  Z k tó rą ko l­
w iek  polem izowała.

Chcę ty lk o  podkreślić jeden w a­
lo r  te j sztuki, którego k ry ty k a  zda­
je  się nie dostrzegać, chcę dopełnić 
powyższe ujęcie czymś, co w ydaje 
m i się d la  tego dram atu  n iesłycha­
nie  istotne. A  m ianow ic ie  zw rócić 
uwagę na rzete lny te j sz tuk i rea­
lizm . N a tu ra ln ie  rea lizm  nie  w  sen­
sie pe łnokrw is tych obrazów życia, 
k tó rych  w  sztuce, gdzie wszystko 
dane jest we wspom nieniach i re­
lacjach, być nie może, lecz rea lizm  
w  sensie społecznie w iarygodnego 
uzasadnienia ludzkich  losów.

B rzm i to może paradoksalnie: rea­
lizm  sztuk i o w y b itn ie  re la ty w is ty ­
cznej tendencji? A  jednak ta k  się 
w łaśnie rzecz przedstaw ia.

„...człow iek jest tak i, ja k i zapisze 
się w  przeżyciach innych  ludzi...“  — 
owszem, można tak  sform ułow ać na­
czelną tezę tego u tw o ru , podkreś­
laną w  n im  w ie lokro tn ie , a taku jącą 
czyte ln ika  a tak iem  zgoła fro n ta l­
nym .

Unaocznieniu te j tezy służy prze­
de w szystk im  sprawa K rzysztofa, 
którego jedno trudne  do odczytania 
oblicze znała Joanna, a którego żu­

k u  końcow i sztuki.
Jednakże tk w i w  „Dom u kob ie t“  

rów nież teza ca łk iem  inna, i tę ta k -  
że narzuca nam każda stronica d ra ­
matu. Lecz żeby tę drugą tezę una­
ocznić m usim y sięgnąć do fab u ły , 
do na jbardzie j „poziom e j“  s trony  
spraw, o k tó rych  w  „Dom u kobiet*“ 
słyszymy.

A  więc: rzecz dzie je się w  do m il 
C e liny Bełskie j, m ającej 82 lata. On­
giś Celina Bełska, podupadła m a­
ją tkow o , w yw arła  nacisk na córkę 
swoją, M arię, by ta wyszła za mąż 
za człowieka zamożnego, choć dużo 
starszego od siebie — człow ieka, k tó ­
rego M aria  nie kochała. (Dane te 
zaw iera ją  się w tekście, re p lik i po­
staci m ów ią o tych sprawach cza­
sem wyraźnie , częściej a luzy jn ie , 
nawiasowo).

Teraz M aria , wdowa, op ieku je  się 
tro s k liw ie  m atką. Troską i  pracą 
M a r ii stoi caiy dom.

„G dybym  sądziła po czynach, M a­
rio , po tw o je j dobroci — m ów i 
„B abka“ , stara pani Celina Bełska 
— m ogłabym  pomyśleć, że m nie 
kochasz, prawdą? Że nie  pamiętasz 
m i nic..."

Róża, córka M a r ii Łanow ej py ta  
m a tk i: „Czy to prawda, że babcia 
chciała twego m ałżeństwa z ojcem, 
n ie  ty? “  i na dalsze swe pytan ie : 
„Kochaiaś kogo innego?“  o trzym u­
je od riia tk i niechętną odpowiedź: 
„Cóż to można wiedzieć? B y łam  ta ­
ka m łoda“ .

„P am iętam  od na jdaw n ie jszych 
czasów — wspom ina Róża — że oj-* 
ciec zawsze by ł s iw y i tak i poważ­
n y “  i dopytu je  się n iespoko jn ie : 
„O jc iec b y ł dobry, prawda? Bo bab­
cia m ów iła  tak, ja kby  czuła się 
win.na“ , na co M aria  odpowiada z 
w ys iłk ie m : „T ak , dob ry “ .

O to sytuacja  bardzo typowa d la  
św iata bohaterów te j sztuk i, sytua­
cja, w  w y n ik u  k tó re j jedna z pos­
taci — M aria  — przeżyła całe swo­
je życie tak, że „naw e t n ie  ma cze-

(Dokończenie na str. 6)

W  sprainie sielanki i katastrofy
(Dokończenie ze str. 1)

przyk ład Paryża w arun ik i te są rze­
czyw iście z jaw isk iem  z rzędu cu­
dów. M y jednak  jesteśm y już  „ze­
psuci“  rew oluc ją . D latego z dema­
gogicznym uporem  będę pow tarza ł: 
m ało! m ało!

A zresztą faikt, dostępności sty­
pendiów i przychylności pism, to 
wcale n ie  są jeszcze dowody na 
łatwość startu . Faktem  jest bowiem, 
że na deb iu t w  „N o w e j K u ltu rz e “ 
można poczekać w  kole jce i trzy  
kw a rta ły . Faktem  jest też i to, że 
deb iu t w  dz ienn iku  szybko może 
przynieść dość specyficzrią klęskę. 
W  teren ie jest dosyć ciasno na każ­
dej szpalcie każdego pisma i w  każ­
dej m inucie  radiowego program u 
—  i to n ie  ty lk o  d la  debiutanta . Po­
za tym  należy też w liczyć popraw ­
kę psychologii w ie lu  bardzo dob­
rych redaktorów , k tó rzy  od dw u 
ju ż  la t w iedzą, jaka  pow inna być l i ­
te ra tu ra  rea lizm u socjalistycznego 
lep ie j n iż będzie to w iedz ia ł B ie liń ­
ski przyszłego stulecia.

W  dyskus ji, k tó ra  toczy się w  
środow isku samej m łodzieży, n ie  raz 
padają zarzuty tyczące się schorzeń 
tak ich  jaik cynizm , zw iązany z n im  
przedwczesny profesjonalizm , tow a­
rzyszące m u grzeczniactwo. Schorze­
n ia  te ,a taku ją  często zdrowe orga­
nizm y. M łody  pceta czy proza ik  po­
znaje często gorycz traged ii osobis­
te j, k iedy z samym sobą m usi w a l­
czyć o siłę swych przekonań,, o re ­
w o lucy jny  pa trio tyzm , *p młodość 
swej pracy. N ie  ła tw a  jes t w a łka  z 
chorobą.

Jak w iadom o — n ie  należy zw a l­
czać ob jawów , lecz ich przyczyny. 
S zuka jm y przyczyn.

O b jaw  najgorszy —  cynizm , to 
stad ium  końcowe. Zaczyna się od 
ru tyny , od zobojętnienia. Od tego, 
że na -rzecz doraźnej korzyści trac i 
się am bicję bezkompromisową, że 
przed s iłą  cudzej persw azji ustępu­
je się z w łasne j idei.

W  ja k ic h  sytuacjach najczęściej 
zdarzały się k o n f lik ty  tego typu? 
Sądzę, że w  redakcjach czasopism, 
w  redakcjach dz ienn ików  i rozgłoś­
n i,  Jakże się zresztą dz iw ić  dz ienn i­
kom, jeżeli jeden z najciekawszych 
m łodych ta len tów  poetyckich, Ha­
rasym owicz, n ie  zyskał prawa d ru ­
ku w  cen tra lnych czasopismach l i ­
terackich.

M a rtw i i n iepokoi m iody pisarz, 
k tó ry  im conu je  idea lnym  w yczu­
ciem etapów, akc ii i  rocznie. N ie 
lekceważm y jednak po ryw a jące j 
m aaii d ru ku  często też życiowej 
konieczności zdobycia honorarium . 
A  redakc je  nauczyły, że na ile n ie i 
p rz y jm u je  się na ko lum n ie  dzie łko 
ściśle związane z akc ją  łu b  roczn i­
cą

B v ły  jeszcze K o ła  M fodych. A łe  
Koła m usia ły  przejąć na swe ba rk i 
ciężar zbyt w ie lk i. S ta ły  się żywym  
pismem, żywą k ry ty k ą , żyw ym  w y ­
dawca. sekcją twórczą, zw iązkiem  
lite ra ck im  na stopniu licea lno -un i- 
W ersvteckim , m iejscem  kon tak tu  z 
doświadczeńszymi kolegam i itp . itp. 
Przyżenione do lo k a li -żw iazkowych, 
udaw ały stowarzyszenia pisarzy — 
a równocześnie z biegiem  czasu ule­
gały ru tyn izec ji.. N adm ia r zadań sta­
w a ł się balastem n ie  do udźw ignię­
cia, K o ła  % powodzeniem  im ito w a ły

najgorsze ł  na iw n e  cechy sekc ji 
twórczych. Jak  za panią m a tką  za­
częły produkować ty p  przedwcześ­
n ie  do jrza łego działacza na po lu ł i -  
te ra tu ry  i  sztuki. W  gwarze nagle o- 
budzonyćh tego typu  a m b ic ji m ilk ła
ambicja pisarska, upór pisania, ury­
w ała  się rzeczyw ista twórcza p ra ­
ca.

Następowało też coś w  rodzaju 
procesu przedwczesnej specja lizacji. 
Poeci dw u w ierszy, prozaicy jedne­
go opow iadania i  k ry ty c y  ze stu- 
w ierszowych recenzji przeżyw ali f i ­
kc ję  zawodowstwa. T ra c il i kon tak t 
z in n ym i dziedzinam i sz tuk i —  tra ­
c il i z oczu inne je j dyscyp liny. W 
kręgu tych samych kolegów, tych 
samych u tw o rów , tych  , samych 
„specja lności“  zawężał sw ój n u r t 
ruch  um ysłow y m iodych pisarzy, 
tw o rzy ł się sw oisty pa rtyku la ryzm .

Trzeba zresztą tu ta j wypom nieć 
starszym kolegom  i towarzyszom, że 
nie w ykaza li dostatecznej p rzy jaźn i 
Kołom . Rozczarowani sekcjam i, me 
u fa li ich praktyce — nie odwiedza­
li  m łodych kolegów i towarzyszy. 
N ew erly , k tó ry  z pasją i gorącym 
sercem pomagał debiutantom , p ro ­
w adz ił rzeczyw iste asp iran tu ry  i 
spędzał godziny w  dyskusjach nad 
rękopisam i —  należał n iestety ,do 
w y ją tków .

*

O powiedzia łem  tu  o sprawach ' 
bolesnych. Chcę jednak przypom ­
nieć, że k rz y k  rozpaczy, załam ywa­
nie rąk i wszelka h is te rią  z powodu 
„straconego pokolenia“  będzie po 
prostu nonsensem. W tym  pokoleniu 
są ta len ty , k tó re  po tra fią  podjąć 'od­
powiedzialność za rozw ój naszej l i ­
te ra tu ry . Są tam  ludzie, k tó rzy  po­
tra fią  podjąć w a lkę  o socjalistyczny 
rozwiój naszego narodu, z całą pasją 
pokolenia na js iln ie jszych , bo n a j­
młodszych. Nad wartością  swej 
.sztuki będą m usie li ciężko się t ru ­
dzić —  ale w  rozrachunku pokoleń 
m n ie j chyba zaznają goryczy, i  po­

m y łe k  n iż  na p rzyk ład  debiutanci 
sprzed la t dziesięciu.

Naszym obow iązkiem  jednak jest 
sprzeciw ian ie  się ich z łym  dośw iad­
czeniom, oszczędzanie im  zbytecz­
nych rozczarowań i pom yłek, I  tu,
rta podstawie wszystkich tamtych
bolesnych przesłanek, spróbu ję u- 
s ta lić  w n iosk i —  najogólniejsze, 
praktyczne w n iosk i „na p ra w y  rze- 
czypospo lite j“ .

P ierw szy z n ich  zna jd u je  się już 
w  s tad ium  rea lizac ji —  jest zaś p ro ­
pozycją Zarządu G łównego ZM P. 
Z M P  in ic ju je  bow iem  organizow a­
nie k lu b ó w  grupu jących m łodzież 
różnych dyscyp lin  artystycznych — 
spotkanie lite ra tó w , p lastyków , ak­
torów , m uzyków . Jest to  zresztą o r­
ganizacyjna odpowiedź na in ic ja ty ­
wę, ja k  zw yk liśm y  m ów ić, oddolną.

S praw a jes t jasna —  osta tn i rok

niesie w szystk im  dyscyp linom  sztu­
k i w yraźne ożyw ien ie ruchu in te ­
lektualnego. K la ru ją  się dyskusje, 
pytania , odpowiedzi, spory — jest 
to sprawa tak  jasna, ja k  jasne jest, 
że zna jdu jem y się dopiero w , po­
czątkow ym  stad ium  w ie lk iego i po­
wszechnego procesu twórczego. Po­
mysł k lu bó w  organizowanych przez 
ZM P w yrós ł zatem z konkretnego 
zam ówienia —  z in ic ja ty w y  m ło ­
dzieży artystyczne j w ie lu  ośrodków.

Korzyści? Zerw anie z ru tyną  K ó ł 
M łodych, w ym iana doświadczeń i 
w iedzy, pożegnanie z niebezpieczną 
bronią przedwczesnej specja lizacji. 
Poza tym  skończy się trochę d z iw ­
na sytuacja terenowych K ó ł M ło ­
dych, przyczepionych ja k  k ilkuoso­
bowe gronka rozczarowania lub  
gniewu do kilkuosobow ych i n ie ­
w ie le  mogących z siebie dać oddzia­
łów  m acierzystych zw iązków . O 
w iele licznie jszy, bogaty w  wielkość 
spraw i problem ów k lu b  m iędzyar- 
tystyczny skończy chyba z tradyc ją  
stojącej wody i zastarzałej nudy.

W  tym  stanie rzeczy K o ła  M ło ­
dych stracą sw ó j un iw ersa lny a n i­
ja k i przez ową uniwersalność, cha-*

rak te r. Będą m ogły stać się tere­
nem  prac bardzie j konkre tnych , o 
charakterze sem inary jnym . Tu je d ­
nak pora na d ru g i wniosek, bez 
rea lizac ji którego praca kó i będzie 
nadal podlegać chorobom z tysiąca 
i jednego zebrania. Po prostu —
pomoc i solidarność doświadczonych 
tw órców , asp iran tu ry , opieka nad 
dyskusjam i w arszta tow ym i.

Na koniec sprawa wym agająca 
w  m oim  rozum ien iu  na jw ięce j uw a­
g i: pism o m łodych tw órców . Z do­
świadczeń pracy w  „P rzedpo lu“  
w iem , ja k  bardzo jest potrzebne i  
ja k  bardzo oczekiwane. Pismo m ło ­
dych tw órców  wszystk ich dyscyp lin  
artystycznych.

N ie  po tra fię  tu  dok ładn ie  scha­
rakteryzow ać pracy, powodzeń i 
niepowodzeń „P rzedpo la“ . M ia io  być 
pism em  m łodych tw órców  —  ró w ­
nocześnie zaś ukazyw a ło  się przy 
„Sztandarze“ . Potrzeba dyskus ji o 
problem ach m łodych ak to rów  czy 
p las tyków  ca łkow ic ie  sprawdzała 
się w  pracy redakcyjne j. A le  nak ład  
pism a poszerzał ich specja lny n ie ­
raz zasięg do absurdu. Równocześ­
n ie  ros ły  tek i m a te ria łó w  — „P rzed­
po le“  —  m ia ło  za duży nakład, za 
m a ły  rozm iar, m ija ły  się pasje au­
to ró w  z życzeniam i czyte ln ików , za­
sada o „-ra ty w n o ś c i kilfcusettysięcz- 
nego dzienn ika  żyła w  idea lne j n ie­
zgodzie z koncepcją czasopisma k u l­
tura lnego. A  było  ono potrzebne, i 
jest potrzebne na pewno. Czy na 
pewno?

P rzypom inam  spraw y bolesnej 
ciasnotę na ko lum nach is tn ie jące j 
prasy lite ra c k ie j — a przede wszy­
s tk im  h is to rię  w ie lu  n a jtru d n ie j­
szych ’ -o n fłik tó w  i  najcięższych 
schorzeń młodego pokolenia. A  
przecież w iążą się one w yraźn ie  ze 
sprawą pisma. Bez te j bazy p ra k ­
tycznej także k lu b y  u tk w ią  w  pew­
nym  sensie w  -próżni. Dyskusje mo­
gą zacząć przebrzm ięwąć, przem ijać, 
nudno zawisać nad salkam i zebrań. 
Jak z dotychczasowych tra d y c ji w y ­
n ika , słowo często m ów ione uczy 
g łów n ie  gadulstwa —  a słowo pisa­
ne uczy przede wszystk im  m yśle­
nia. M am  wrażenie, że m ożliwości 
rzeczywistego ożyw ienia ruchu in ­
te lektualnego wśród m łodzieży tw ó r­
czej- w  w ie lk ie j m ierze zależą od 
tego w łaśnie fak tu . A  zatem k w e ­
stia rangi n iem ałej.

A rgum en t ostateczny to rzecz 
p raw dz iw ie  w ie lk ie j rang i: to spra­
wa współrządzenia feraiem, sp-a- 
wa w spółtw orzen ia k u ltu ry . N ie  
mam zbyt optym istycznego w yobra­
żenia o c a ł y m  m łodym  poko­
len iu  pisarzy, ale n ie  uznaje .ra c ji 
pesym istów i n iedow ia rków . N iedo­
w ierzan ie . byw a zazwyczaj w y n i­
kiem  niew iedzy. * f y  zaś zhv t rzad­
ko. słyszymy ich głos — im  nato­
m iast bywa zbyt ciężko się trudz ić  
nad w łasną s‘  ofą, kadencją czy 
rysunkiem , bez ko n fro n ta c ji swej 
pracy z op in ią, z k ry ty k ą  społeczną. 
Należy się im  chyba bardzie j n iż 
dotychczas czynne — i jaw nie jsze 
— praw o wyborcze w  procesie o- 
b ierania dróg nasz.ei sztuki współ­
czesnej — sztuk i m łodej rew o luc ji,

O to osta tn i z w n iosków  tyczą­
cych się naszych na jm łodszych ko« 
lęgów i  towarzyszy. ,

Jerzy Broszkiewica

RYSZARD LISKOWACKI

O WIERSZU 
NIENAPJSANYM

Noc niespokojna, noc niebieska f
wypełnia zwolna mój kałamarz —  
wiersz, w którym serce nie chce mieszkać 
zamyka się jak ciężka brama.

ł
Wiem, w taką ciszę będę pragnął 
słowa ostudzić niepokojem —  
i podnieść z ciszy myśli twoje 
podobne ©padniętym żaglom.

Wiem, w ciszy tej się wiersz nie zmieści, 
nie sfrunie najskromniejsza zwrotka... 
zbudzona rano wzrok mój spotkasz 
i nie uwierzysz mej boleści.
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/ I n k i f t ś a  „ W o w e ß  K u l t u r y ”

P i s a r z e  w o b e c  d z i e s i ę c i o l e c i a
ANNA KAMIEŃSKA:

Przed wojną zapisałam się 
do liceum  pedagogiczne#}. 
B y l to kaprys społeczni­
kowski, jeszcze jeden za- 
późniony gest spod w p ły ­
w u Żeromskiego, jedno­

cześnie chęć w yrw an ia  się z nudne­
go gim nazjum  i  środowiska domo­
wego, bo w  Lu b lin ie  — trudno to 
eobie dziś wyobrazić —  liceum  pe­
dagogicznego n ie  by ło  i  trzeba było 
przenosić się do Warszawy. Przed 
w o jną  nie  zdążyłam zdać m atury.

W  okresie okupacji sama m usia­
łam  być sobie szkołą, a jednocze­
śnie na wsi, gdzie się znalazłam, 
zastępować — pożal się Boże! — peł­
ne gim nazjum  dla  grona tam tejszej 
m łodzieży. Wszystko co w iem  i  
um iem  pochodzi w łaściw ie dopiero 
z tego okresu trudnego samokształ­
cenia. Czytałam wszystko co wpa­
dło  m i w  ręce. Najniemożebniejsze 
rzeczy — encyklopedie, pomniejszych 
klasyków  filo zo fii, Summy Toma­
sza z A kw inu , Pascala, posępne d ra ­
m aty i  powieści m odernistów, do­
p iero teraz pisarzy i  k ry ty k ó w  dw u­
dziestolecia. Pisałam wiersze, na tle  
m ito log ii ka to lick ie j tra k tu ją c  ją  już  
ja k  konwencję artystyczną. Tomasz 
z A k w in u  leczył m nie z fide izm u 
zarażając, racjonalizm em , L u k re ­
cjusz uczył wzniosłego m ateria lizm u 
i  pogardy śm ierci w  ch w ili, gdy tuż  
obok nas dym iło  k rem ato rium  M a j­
danka w  pob lisk im  lasku, skąd 
w ia tr  donosił n iekiedy słodkawy 
swąd. Okrutne, bezlitosne igraszki 
rozumu obok fa b ry k i śm ierci!

A le  trzeba było przecież zdać ma­
turę, trzeba było z narażeniem ży­
cia biegać 10 km  w  deszcz i  śnie­
życę na lekcje greki do Lub lina , 
trzeba było po 8— 10 godzin uczyć 
dzieci, pisać sztuki, wiersze 1 no­
wele. Żaden zam iar lite ra c k i n ie  b y l 
wówczas za w ie lk i.

W  Warszawie,, do k tó re j jeździłam  
k ilk a  razy na egzaminy tajnego u n i­
wersytetu, wpadł m i w  ręce odpis 
tom iku  Juliana Przybosia. B y ł to  
zbiór „P ók i m y żyjem y“ , przepisa­
ny  na c ienk ie j b ibułce na m ałych 
karteluszkach ła tw ych do ukrycia. 
Znałam  już  „Równanie serca“ . M o­
ja  uboga wiedza o rew o lu c ji __ +u
w  „Równaniu serca“ , m ia ła począ­
tek. Może wyda m i się to dziś para­
doksem, ale tak ie  są paradoksy do j­
rzewania — dla m nie Ju lian P rzy­
boś by ł rew olucy jnym  poetą d w u ­
dziestolecia. „P ók i m y żyjem y“  — 
stało się nowym  objaw ieniem . N ie 
było to wcale smakoszostwo fo rm a l­
ne. Nie. Całe frazy te j patriotycznej 
poezji (nie mogłam jeszcze znać 
wojennych w ierszy innych poetów) . 
m ia ły  d la  mnie głęboki ideowy i  f i ­
lozoficzny ładunek. Gdy huczały 
bomby jednego, z najcięższych bom­
bardowań — ale już bom by. radziec­
k ie  celowane w  niem ieckie umocnie­
nia  i  transporty  —  leżałam na polu 

bruździe z twarzą w  świeżej zie­
m i i  powtarzałam  sobie słowa P rzy­
bosia, które  m ów iły  o cenie w o l­
ności 1 godności człowieka wobec 
śmierci. Na pewno niepełna, gorz­
ko niepełna była ta poetycka wiedza 
społeczna, ale poezji Przybosia zaw­
dzięczam jeszcze jedno —  poczu­
cie odpowiedzialności za każde sło­
wo, za każdy przecinek wiersza. W  
poezji Wszystko musi znaczyć, nié 
ma słów obojętnych. Tak brzm i na­
uka płynąca z te j poezji d la  m ło­
dych.

26 iipca pamiętam, bo b y ł to dzień 
moich im ienin, szłam z Ju lią  H a rt- 
• ig ze Św idn ika do Lublina , O m i- 

y.smy świeże le je od bomb i tru -  
Py ludzi zabitych przy torze. W  m ie­
ście leżały rozwalone na b ruku  ko­
mę. gruz sypał sie ze świeżych ru in , 
CZiu s^ a!o,ne d ym iły  jeszcze. W  
^  j  " lI ' eżały zwęglone strzępy ciała 
radzieckiego żołnierza. Od bram y do 
„  ‘ /  P rzelatywały ku le  karabiino- 
Onło ,v!h UkryU. się jeszcze Niemcy. 
n ; • h,g^Upkl z rbk ami podniesio- 

u ym ' 3ak paPier twarzam i przechodziły prowadzone przez m i­
lic jan tów , zw ykłych chłopaków z 
czerwonym, opaskami. Pow iewały 
biało-czerwone chorągwie na bra­
mach domów i w  oknach K ra ko w ­
skiego Przedmieścia. Ludzie przy­
stawali wokół 'żo łn ie rza polskiego 
k tó ry  coś opowiadał i tłum aczył. L u ­
b lin  by ł dla niego chw ilow ym  po­
stojem w  drodze na Warszawę, gdzie 
zostawił swój dom, żonę i dzieci. 
N iektóre okna o tw ie ra ły  się szero­
ko, n iektóre  zatrzaskiw a ły swoje 
okiennice. B y ł to sm ak wolności, 
smak rew olucji.

W  k ilk a  dn i potem otoczył nas 
gw ar i  ruch p raw dziw e j rew o luc ji

ku ltu ra ln e j, k tó rą  p rzyw ióz ł ze 
swym  sztabem Jerzy Borejsza. Przy­
ją ł nas w  swoim  gabinecie redak­
to ra  „Rzeczypospolitej“ , zawstydza! 
nas, m ó w ił w tedy o Z o fii N a łkow ­
skie j, k tó ra  pisze nową rew elacy j­
ną powieść o sanacji. Spotkamy na 
rogu u lic y  Jan A leksander K ró l pe­
sząc nas fo rm ą „obyw ate lko“  —  ka­
zał na tychm iast pisać hasła i  slo­
gany w  spraw ie re form y ro lne j. 
P ierwsze m arksistowskie semina­
r iu m  Stefana Żółkiewskiego w  kw a ­
terze porucznika Joanny Guze. 
Wreszcie Jerzy P utram ent prze jrza ł 
w iersze „g rupy  lubelskich poetów“  
—  ja k  nas ochrzczono — i  k rę c ił no­
sem na artystowstwo tych prób. 
B y ły  „k u ltu ra ln e “ . Wreszcie zawsty­
dz i! nas M ieczysław Jastrun, gdy 
po pierwszym  naszym wieczorze 
au torsk im  w yra z ił zdziwienie, że p i­
szemy w  próżni historycznej. B y ł to 
w ie lk i w y rzu t m oralny.

W  jednej c h w ili przestała być 
przydatna w łasna, kunsztownie la ­
tam i przem yśliwana poetyka, w  k tó ­
re j ty lk o  grymas autoironicznej 
d rw in y  wobec św iata stanow i! czyn­
n ik  oporu moralnego, a chłodny, 
choć przecież bolesny rac jona lizm  
określa ł stosunek do człowieka.

Od daty powstania Polski Ludo­
w e j zaczyna się n ie  ty lko  czynne 
m oje życie, ale jednocześnie świa­
dome życie um ysłu. Opadł czad kon­
tem p lac ji filozoficznej, opadła mgła 
m ędrkowania. Pierwsza le k tu ra  k la ­
syków m arksizm u, to co dziś jest 
pow ietrzem  ideowym  młodego po­
kolenia — • przyszło dla m nie tak  
późno. B y ł to  zresztą dopiero kurs 
wstępny. Trzeba było przebyć je­
szcze „dziecięcą chorobę“  soejolo- 
gizowania w  pierwszych próbach 
publicystycznych d krytycznych. 
Przez k ilk a  la t up raw ia łam  pub licy­
stykę w  tygodn iku  „W ieś“  redago­
w anym  przez J. A . K ró la . P ism u te­
m u w ie le  zawdzięczam. W raz z sze­
ro k im  terenow ym  zespołem tego 
ruch liw ego i  ambitnego w  swoim  
czasie pisma przeżyłam  reform ę ro l­
ną i  szereg kam pan ii ku ltu ra lnych , 
bez któ rych  dziś inaczej w yg ląda­
łoby w ie le  spraw  —  dyskusję z agra- 
ryzmem, sprawę U niw ersyte tów  L u ­
dowych, „W ic i“ , tzw . p isarstwa lu ­
dowego itd . W szystko to przeżywa­
ło się gorąco i  dyskutowało. W  tym  
okresie moje w iersze by ły  na d ru ­
gim  planie, uczyły się patrzeć na 
życie w  tym  ja k  wyglądało, i w  tym  
także co-się w  n im  działo i  stawa­
ło. Dlatego też p ierwszy m ój to m ik  
nazwałam  „W ychow anie“ . Pam iętam  
tafcie próby w y jśc ia  pęza s iib ie k ty - 
w istyczną, deform ującą lirykę , ja k  
„D ożynk i łow ick ie “ , ja k  „Chata m a­
zurska“ , ja k  w iersz „P isarzom  ja ­
dącym na Ś ląsk“ . „W ieś“  była  in i­
c ja to rką  pracy pisarzy w  terenie. 
M im o te próby, „W ychow anie“  w y ­
dawało się czyte ln ikom  zimne i  
oschłe, choć n iektó rzy  zarzucali m u 
także hum an itarny sentym entalizm  
społeczny typu  Konopnickie j.

Trzeba było może dopiero zw yk­
łych ludzkich doświadczeń życia oso­
bistego i  rodzinnego, aby zaczęło bić 
serce w ierszy, m n ie j pewno dosko­
nałych, prostszych, a nawet może 
uboższych, nie powołujących się już  
na K anta  d Hegla, wierszy dwóch 
następnych moich tom ików  „ o  
szczęściu“  i  „B ic ie  serca“ . T om ik i 
te zapewne na iw n ie  i  n ieudolnie ale 
dźw iga ją w  mozole osobistych, czę­
sto bolesnych doświadczeń — spra­
wę pokoju, na jw iększą po lityczną 
sprawę naszego czasu.

Do dziś n ie  um iem  pisać w ie r­
szy. N ie nazywam  siebie poetką, 
wzdragam  się przed tym  w ie lk im  
słowem. M im o to  m am  głębokie 
przekonanie, że n ie  należy n iec ie rp­
liw ie  i  sztucznie im aginować sobie 
rzekom ych bohaterów lirycznych. 
Trzeba żyć i  przeżywać sprawy swo­
jego czasu, być człowiekiem , być so­
bą —  co nie  jest znowu tak ie  łatwe. 
Pisać o tym , to wszystko. A le  to 
jednocześnie bardzo trudne. Dla 
w ie lu  z nas —  wewnętrznie wysu­
szonych, załganych lub  udrapowa- 
nych w  pom nikowe togi —  ju ż  nie­
możliwe.

N ie znając tego podstawowego 
prawa liry k i,  także li r y k i po litycz­
nej, w ie lu  z nas szuka ło. tem atów 
poza swoim  przeżyciem, poza obrę­

bem osobistego doświadczenia. Po­
w staw a ły  wiersze pozornie, tema­
tycznie polityczne, poem aty pseudo- 
epickie, historyczne, i bezosobiste, 
opiewające lub  opisujące postaci 
i zdarzenia ruchu robotniczego, w y ­
pracowania z przystankam i nas tro ­
jow ym i. W iersze te  nikogo n ie  agi­
tow a ły, bez względu na to, czy po­
tyka ły  się o błędy gram atyczne czy 
też o lśn iew ały tzw. dobrą robotą. 
B yło  to  bolesne doświadczenie 
wspólne zarówno dla  zupełnie m ło­
dych ja k  i  starszych poetów. Guzy 
nabite  na te j wyboiste j drodze by­
ły  rów n ie  do tk liw e , dlatego m iędzy 
in n ym i niesłusznie postępują ci, k tó ­
rzy  w  ocenie dorobku dziesięciole­
cia podtrzym ują rzekome podzia ły 
pokoleniowe, m ów ią o uczniach i  
nauczycielach. Nauka by ła  jedna. 
Szczęśliwy, k to  n ie  zakrzepł w  so­
bie i mógł się uczyć. Szczęśliwy, kto 
uczy się nadal.

N ie będę tu  powtarzać w ie lu  
praw d wypow iedzianych już  na te­
m at stosunku wzajemnego poezji 
osobistej i  po litycznej. M ów iono, że 
podział ten jest pozorny, że n ie  ma 
poezji osobistej bez ideowego i św ia­
topoglądowego oblicza, że n ie  ma 
poezji po litycznej bez pełnego we­
wnętrznego zaangażowania poety. 
To mało, bo zaangażowanie sprowa­
dza się ostatecznie do dobrych in ­
ten c ji — n ie  ma poezji po litycznej 
bez uprzedniego moralnego przygo­
towania, bez doświadczenia, bez te ­
go co się odczuwało na w łasnej skó­
rze.

P ierwszy rzu t naszej poezji po 
w o jn ie , tom y wyniesione z czasów 
okupacji i  w a lk i —  to  w ie lk i roz­
k w it  naszej po litycznej poezji. Z bo­
gatego dorobku Jastruna wstrząsa 
m nie  na jbardzie j „Godzina strzeżo­
na“  —  poetycki głos w ie lk iego h i­
storycznego doświadczenia. W iersze 
w o jenne Ważyka, z jednej ja kby  
b ry ły  językowej, gęste od rea liów , 
praw dziw e i  konkre tne a jednocze­
śnie już  —  pozwólcie użyć tego ne­
ologizmu —  posążniejące, p rze jm u­
jący płacz poetycki „P am ię tn ik  m i­
łości“  Wygodzkiego, nostalgiczne i  
bardzo polskie l i r y k i Huszczy, bo­
lesna burza wyobraźni Jana Śpie­
w aka — to by ły  m iędzy in n y m i n a j­
głębiej przeżyte przeze m nie, na no­
wo u jrzane osobowości poetyckie. 
Ta liry k a  na pewno była  po litycz­
na, i  to n ie  ty lk o  jako dokum ent 
epoki ani szyfr d la  socjolo-gizujące- 
go k ry tyka . Polityczne było do­
świadczenie historyczne, po lityczny 
b y l .protest przeciw ko faszyzm owi, 
przeciw  śm ierci. Ten poważny głos 
poezji po lsk ie j zabrzm iał również, 
gdy wysunięta została we W rocła­
w iu  sprawa w a lk i o pokój. Jest w 
po lsk ie j liryce  powojennej w ie le  
wspaniałych w ierszy w  obronie po­
ko ju . Do na jw yb itn ie jszych  chyba 
należy „Poem at o S ta lin ie “  B ro­
niewskiego i  l i r y k i Gałczyńskiego. 
Poeci, którzy debiutow a li już  po 

. w o jn ie , m łodzi poeci w y ro ś li w  w a l­
ce z h itleryzm em , teraz dopiero na­
prawdę przem ów ili głosem poezji 
po litycznej.

W ydaje m i się, że is to tny  dram at 
naszej poezji, je j n u r t m ora lny, je j 
wewnętrzna w a lka  o ideę—  nie to ­
czyły się na uznanej „p ierw sze j 
l in i i “ . N ie w ierzę w  ła tw e przem ia­
ny, w  beztroskie porzucanie jed­
nych au to ry te tów  dla innych. N ie 
w ierzę w  młodego poetę, k tó ry  dziś 
przynosi wiersze pod Jacoba, ju tro  
— pod M ajakowskiego. Takich ewo­
lu c ji n ie  można w ykonyw ać bez 
niebezpiecznego wstrząsu m oralne­
go, czy może bezwiednego zakłam a­
nia. Is to tny dram at w idzę na przy­
kład w  zmaganiach poetyckich Ta­
deusza Różewicza. Zmagania te n ie  
są na tu ry  warsztatowej. Nie, jest to 
tru d  ideowy. Ci, k tó rzy  tiśvażają, że 
w ystarczy przyjąć, zaaprobować „re ­
a lizm  socja listyczny“  —  po jm u ją  go 
chyba bardzo ciasno. Tadeusz Ró­
żewicz do dziś n ie  wypow iedzia ł ca­
łe j pasji n ienaw iści do w o jn y  i  fa ­
szyzmu niosącego śmierć. Długo bo­
ryka ! się z tym  strasz liw ym  pro­
blemem w  swoich groteskach i bo­
lesnych wyznaniach. A le  przyszedł 
w  naszej po lityce k u ltu ra ln e j tak i 
z ły  czas, k ie d y , pisanie o w o jn ie  
i  zagładzie, o tym  co ludzie k ry li 
jeszcze głęboko pod czaszkami i  pod 
sercem, uznano za anty-ludowe, 
an ty - humanistyczne. „Zarażenie 
śm iercią“  —  mówiono. To niem o­

ra lne  stanowisko k ry ty k i sparaliżo­
wało na d ług i cza® język w ie lu  po­
etów, przez których przem awiała 
przecież ty lk o  m iłość życia i  poko­
ju , k iedy p isa li o w o jn ie .

Dopiero dziś —  k iedy  nad św ia­
tem  narasta ją  groźne chm ury — 
czujemy, że antyfaszystowska, an ty­
wojenna lite ra tu ra  nasza n ie  jest 
pod bronią. Z byt długo m yd liliśm y  
sobie oczy pianą łatwego obow ią­
zującego optym izm u i uspoka ja liśm y 
się w yk rzyk iw an ie m  sloganów. 
K rz y k  często n ie  jest wyrazem  s i­
ły , ale maską słabości. Toteż dziś 
z praw dz iw ym  wzruszeniem czyta­
m y nowe poematy Różewicza 
świadczące przeciwko w o jn ie  — 
głęboko polityczne wiersze, o s ile  
ag itacy jne j. P rze jm u je  mnie, a na­
w e t zawstydza głos poetki, k tó re j 
w iersze zbyt rzadko czytamy — 
M ieczysławy Buczkówny. Jest w  je j 
w ierszach pełne trosk i nadsłuchi­
wanie przyszłości. N ie pisze ona ła ­
tw ych  w ierszy.

Co było na jtrudnie jsze, na jbo le­
śniejsze z całej naszej edukacji po­
e tyck ie j okresu dziesięciolecia? Co 
było powodem poszczególnych k ry ­
zysów twórczych i  m ilczenia po­
etów?

Nie, n ie  b y ły  to  trudności w yłącz­
n ie  adm in istracyjne, a naw et n ie  
ty lko  błędy po litykó w  k u ltu ry  i k ry ­
tyków , k tó re  popełniano. Taka od­
powiedź byłaby połowiczna i n iezbyt 
uczciwa.

Najw iększe trudności p rzeżyw a li­
śmy w  dochodzeniu do pozytywnych 
treści naszego życia, do u jm ow ania  
spraw współczesnych n ie  w  katego­
riach „a n ty “ , ale „p ro “ . Najw iększe 
trudności przeżywaliśm y w  w y ra ­
żeniu człow ieka naszych czasów, 
człowieka pracy, tego k tó ry , m ó­
w iąc banalnie, budu je  w  Polsce so­
cja lizm .

N ie  jest to ty lk o  sprawa fżw. no­
w e j tem atyk i. O n ią  —  n a jła tw ie j.

. Pam iętam y wszyscy okres schema­
tycznych obrazków  in du s tria lizac ji 
k ra ju , rów n ie  schematycznych po­
ematów w ie jsk ich . Zaczęto wołać: 
epika! epika! Skazano liry k ę  na re- 
akcyjność, chyba że reprezentowa­
ły  14 okolicznościowe dekla ra tyw ne 
u tw o ry  pozbawione autorskiego „.ja“ .

Powtarzam  —  n ie  jest to sprawa 
tematu. N ie  każdy poemat, którego 
bohaterem jest robotn ik , jest z na­
tu ry  rew o lucy jny i  nowy. Należało­
by „k w ia tu  nowości“  szukać głębiej. 
W  realizm ie? Przyznam, że nie  
w iem  jeszcze dokładnie, co w  poezji 
nazywa się realizmem. A le  chyba 

w  wartościach poznawczych 
utw oru, w  te j sum ie w iedzy o świe- 
cie, jaka jest w  utworze zaw arta 
i  z ja k ie j u tw ó r wyrasta. K iedy się 
czuje, że poeta w ie  o świecie i  czło­
w ieku  w ięcej n iż  powiedział, że je ­
go wiedza jest szczegółowa i kon­
kretna. Przykładem  takiego w ie r­
sza, k tó ry  w  sposób praw dziw y mó­
w i prawdę o człow ieku, jest np. zna­
ny  wiersz Jastruna „L is t  A n n y  Ży­
w io ł“ ,

STEFAN SREBRNY:

„Ja , A nna Żyw io ł, n ie  um ia łam  czytać 
I  n ie  um ia łam  pisać. Byłam  ślepa".

Czytałam  setk i lis tó w  i  w ypow ie­
dzi byłych analfabetów.' T ak oni p i­
sali, ta k  m ów ili. Tak napisałaby A n ­
na Żyw io ł, gdyby była  poetką. T y l­
ko że Jastrun, da je je j wypow iedzi 
siłę uogólnienia. Podobnych w ierszy 
znalazłoby się w ięcej w  naszej l i r y ­
ce. Oczywiście „ ja “  autorskie  n ie  
musi ja k  w  w ierszu Jastruna po­
kryw ać się ze zbiorowym  „ ja “  lu ­
dowym . Równie dobrze może to być 
w iersz opisowy wym agający rygo­
ró w  konkretności i precyzji będącej 
artystycznym  odpow iednikiem  ści­
słości naukowej.

Jeśli cha rakte r te j w ypow iedzi 
pozwala na sięganie do przykładu 
w łasnych prób lite rack ich  —  to 
chciałabym  powiedzieć, że problem  
dramatycznego ujęcia ob iektyw nych 
spraw  ludzkich w  poezji jest dla 
m nie na jważnie jszym  problemem 
artystycznym . I  choć życzliw i k ry ­
tycy moich prób poetyckich wolą 
zawsze moje „ l i r y k i osobiste“  —  a 
tam te wiersze chrzczą nieco po-gar-

(Dokończenie na str. 6)

_a zaproszenie R edakcji „N o-

Nw ej K u ltu ry “  zabieram 
głos w  ankiecie „Pisarze 
wobec dziesięciolecia“ , m i­
mo że nie czuję się do te­
go powołany.

Po pierwsze, nie jestem w łaśc i­
w ie  pisarzem. Jestem naukowcem, 
filo log iem  —  i  to tak im , którego
bardzo pasjonują kwestie mało na - -  ----------- — —  —
ogól interesujące lite ra tów : poprą- > tu ra , to teatr. B yło  to zwłaszcza j£ 
w ienie zniekształconego w  rękop i- snp ’ ir.>hv =omn ru-n» co

przekładów istn ie jących: jest to za­
gadnienie samodzielne, zoyt skom­
plikow ane, zbyt w ie le  czasu i  m ie j­
sca wymagające, by je  ośw ie tlić  w  
k ró tk ie j-  wypowiedzi. Po drugie zaś 
— §am jestem  tłumaczem, sztuka 
przekładu — to  w  pewnym  sensie 
m o ja  „spraw a osobista“ : a trudno  — 
i  nawet n ie  należy — być iudex  
in  sua causa.

Zam iłow ania  i  zainteresowania 
m oje  — praw ie, rzec by można, od 
początku świadomego życia —  sku­
p ia ły  się przede w szystkim  na lite ­
ra tu rze  dram atycznej i  teatrze, 
Przytłaczająch większość m oich 
prac ścisłe naukowych dotyczy gre­
ck ie j lite ra tu ry  d ram atyczne j; a i  
w  dziedzinie przekładów pociąga 
m nie  nade wszystko dram at. Pracu­
ję  wpraw dzie obecnie nad przekła­
dem Pindara, ale to rzecz raczej 
w y ją tko w a ; i w czasie te j trudne j, 
w ie lk iego w ys iłku  i  w iele, bardzo 
w ie le  czasu wym agającej pracy 
przychodzi m i n ieraz na m yśl, że 
może rob ię to ze szkodą d la  w łaści­
wego swego powołania: in te rp re ta ­
c ji,  zarówno naukowej ja k  lite rac­
k ie j, greckie j poezji dram atycznej,

A  dram at — to n ie  ty lko  lite ra -

W /(■ zbliżającym się pięcioleciem istnienia
naszego pisma ogłaszamy ankietę pt.

„ N O W A  K U L T U R A “
W OCZACH CZYTELNIKÓW

(Co czytani najchętniej vu piśmie, co mi się tu nim podoba 
jakich materiaióu; nie chciałbym uj piśmie widzieć, jakie działy, 
należałoby poszerzyć itp.)

Najlepsze odpowiedzi będą opublikowane na łamach tygod­
nika. 20 ich autorów otrzyma cenne nagrody książkowe,

saóh tekstu starożytnego poety, do­
tarc ie  drogą żmudnych poszukiwań 
do właściwego sensu jakiegoś różnie 
pojmowanego ustępu, rekonstrukc ja  
i  in te rpre tac ja  fragm entarycznych 
szczątków zaginionego u tw o ru . W y­
n ik i tych swoich prac podaję w 
a rtyku łach  przeznaczonych dla  fa ­
chowców, i  pisanych — ze względu 
na aktywność uczestnictwa w  m ię­
dzynarodowej pracy zespołowej nad 
zagadnieniam i an tyku — przeważnie 
po łacin ie. Być może, iż tam  gdzie 
zwracam  "się do szerszych kó ł czy­
te ln ików , po tra fię  tem u co piszę, 
nadać pewne w a lo ry  lite rack ie ; ale 
to jeszcze n ie  pasuje m n ie  na „p i­
sarza“ . Jedynym  ty tu łem  do uczest­
n ic tw a  w  ankiecie pisarzy może być 
chyba m oja działalność ja ko  tłum a­
cza poetów greckich —  i  ona to, 
sądzę, spraw iła , że zwrócono się do 
m nie z propozycją zabrania głosu.

Po drugie, n ie  m ia łbym  praw a 
m ów ić o całokształcie naszej lite ra ­
tu ry  powojennej, gdyż znam ją  bar­
dzo n iedokładnie: praca w łasna — 
naukowa, lite racka (w  w yżej okre­
ślanym  znaczeniu) i  dydaktyczna — 
m ało pozostawia m i czasu na lek­
tu rę  z dziedzin bardzie j odległych.

Cóż w ięc m ia łbym  do powiedze­
nia  w  ankiecie „N ow e j K u ltu ry “ ?

Przede w szystkim , że ¡nie może 
n ie  cieszyć intensywność naszego ru ­
chu wydawniczego. Jakże często na 
ryn ku  księgarskim  ukazują się dzie­
ła  i  w ie lo tom ow e zb iory  dzie ł — 
polskich i tłumaczonych obcych — 
należące do funda,mentalnej spuś­
cizny w ieków ! L ite ra tu ry  antyczne 
nie  są w  tym  zespole spychane na 
szary koniec: przeciwnie, m am  w ra ­
żenie (choć ściśle tych rzeczy nie  
sprawdzałem), że procentowo udzia ł 
ich wzrasta. U kazu ją  się w  dużej 
liczb ie  egzemplarzy, i  — co w ażn ie j­
sze —  ̂ egzemplarze te szybko się 
rozchodzą. Byłem  zdum iony, gdy 
pierwszy nakład mego p*zekładu 
Aischylosa, pisarza trudnego,
mogącego, zdawałoby się, liczyć na 
szeroką popularność, został w  tak  
k ró tk im  czasie wyczerpany. Widzę 
w  tym  dowód —  zresztą jeden z 
w ie lu  — nie ty lk o  ogromnego roz­
szerzenia się kręgów  czytelniczych, 
ale i zm iany gustów, wyb itnego 
podniesienia się poziomu i  s ty lu  za­
interesowań lite rack ich .

Polska b ib lio teka przekładów  z l i ­
te ra tu r antycznych w  szybkim  tem ­
pie rozszerza się i  bogaci. D ru ku je  
się w  te j dziedzin ie znacznie w ię ­
cej n iż  przed w ojną. W znaw iane są 
przekłady dawne, na m iejsce daw ­
nych z ja w ia ją  się nowe, od daw ­
nych przeważnie lepsze, wreszcie —  

■ tłum aczy się pisarzy, k tó rych  dotąd 
w  ogóle w  przekładzie po lsk im  nie  
było. M ie liśm y tu ta j lu k i n ieraz 
wprost zawstydzające: uzupełnienie 
tych lu k  bierze się dziś pod uwagę 
w  planach pracy. N iejedna z tych 
pozycji zna jdu je  się już  w  rękach 
czyte ln ików , inne są w  d ruku , jesz­
cze inne w  przygotow aniu.

Oczywiście, sam fa k t istn ien ia 
przekładu —  to  jeszcze n ie  wszyst­
ko. Zdarza się czasem, że czytając 
przekład jakiegoś znakomitego dzie­
ła starożytnego żałujem y, że on w  
ogóle is tn ie je : w  tak  bardzo fa łszy­
w ym  św ietle ukazuje on czyte ln i­
kow i u tw ó r antycznego pisarza. Do­
tyczy to  przede wszystk im  poezji. 
M yś lim y nieraz: jakże tu  przekonać 
czyte ln ika posiadającego sm ak a rty ­
styczny a n ie  znającego poezji sta­
rożytne j, że dany pisarz jest w ie l­
k im  i  pe łnym  czaru poetą, skoro to 
co m u się da je  do rę k i, świadczy 
raczej o_ czymś przeciwnym ? M ie ­
liśm y, niestety, sporo tego rodzaju 
przekładów  w  naszej dawniejszej 
lite ra tu rze ; dziś na ogół ukazują się 
przekłady lepsze, ale n ie  jest to re­
guła bez w y ją tków . Sprawa jest 
trudna i  zaw iła. Dobrze zrozumieć 
tekst poety starożytnego może ty l­
ko filo lo g ; ale ten konieczny wa ru ­
nek byw a czasem uważany również 
za wystarczający — i  poecie dzieje 
się krzyw da. A  zdarza sie i inaczej: 
poetę antycznego przekłada poeta — 
i ten sam, k tó ry  w  dziełach w łas­
nych p o tra fił być artystą, jako  t łu ­
macz być n im  przestaje.

A le  n ie  mogę się tu wdawać w  
analizę sz tuk i przekładu i  k ry ty k ę

sne i ja kby  samo przez się zrozu 
m ia le  dla pisarzy dram atycznycl 
g reckich i d la  ich publiczności: v 
okresie najśw ietniejszego rozkw itu  
w  V  w ieku  przed n. e. tragedia lu l 
kom edia —  to w powszechnym ro 
zum ien iu  n ie  ty lk o  tekst, ale całośi 
w idow iska ; dram aturg  — to n i  
ty lk o  pisarz, ale równocześnie in  
scenizator i reżyser. Tak rozum iałen 
i  tak  czułem poezję dram atyczn; 
zawsze; i  w  zw iązku z tym  próbo­
w a łem  s ił swoich — przy współ­
udzia le fachowców — również ja k i 
inscenizator i reżyser: w W iln ie , z: 
d y re k c ji M ieczysława Szpakiewicza 
inscenizowałem  K ró la  Edypa i  Ore- 
sieję.

Tłumacząc trag ika  lu b  komedio 
pisarza greckiego, myślę nie ty łk i 
o  czyte ln iku , ale i o w idzu. O il< 
jednak  sprawa czyte ln ika za ła tw io­
na zostaje z chw ilą  dokonania i o- 
pub likow an ia  przekładu, o ty le  d l: 
za ła tw ien ia  sprawy widza potrzeb: 
jeszcze udzia łu teatru. W okresu 
dziesięciolecia raz jeden ty lko  sięg­
ną ! tea tr nasz po spuściznę antycz­
ną: Państwowy T eatr Polski w  in ­
scenizacji i reżyserii A rno lda Szyf­
mana w ys ta w ił Oresteję. Od owegc 
czasu — a było to w  roku 1947 — 
n ie  grano w  Polsce nic z repertua­
ru  tea tru  antycznego. A  przecie: 
ten tea tr — przede wszystkim  grec­
k i i przede wszystkim  ten z V w ie­
ku , tea tr Aischylosa, Sofoklesa, Eu­
rypidesa i Arystofanesa — to jedne 
z na jśw ietn ie jszych — może na jś­
w ietn ie jsze ze wszystkich — wcie­
lenie idei teatru powszechnego. Na 
świątecznych w idow iskach ateń­
skich byw a li dosłownie wszyscy — 
nawet n iew oln icy. Nie by! to by­
na jm n ie j tea tr e lita rn y ; z w ie low a r­
stw ow ej poezji Orestei czy K ró la  
Edyva, każdy b ra ł coś dla siebie, 
b ra ł ty le  ile  zdołał „zm ieścić“ . Dla 
naszego dzisiejszego widza, widza 
nie  zepsutego repertuarem  M olna- 
rów  i K iedrzyńskich, w ie lk i tea tr 
grecki m ógłby być w ie lk im  przeży­
ciem.

W  ostatn ich miesiącach nie jed 
ju ż  słuszną uwagę wypowiedział 
w  prasie na tem at błędów nas: 
dotychczasowej p o lityk i teatra lni 
Isto tn ie , nie działo się dobrze. 
dza n ie  znającego M olnarów  
K iedrzyńskich zaczęto karm ić M : 
naram i i K iedrzyńsk im i o inn 
w praw dzie  ideologii, ale artystyc 
n ie  bardzo do tam tych podobnyn 
S ta ry , zm urszały tea tr mieszczą 
sk i pod nową e tyk ie tą  tryum fa ln  
w kroczy! na scenę. T eatr jako  tek 
i te a tr ja ko  s ty l w idow iska. M ie li 
m y pośród siebie — dziś już  niest- 
ty  n ie  m am y —  człow ieka teati 
na o lbrzym ią  m iarę, twórcę polski 
go tea tru  monumentalnego, artyst 
k tó ry  dokonał kolumbowego o d k r  
cia fo rm y  tea tra lne j naszej .w ie lk i 
d ram atu rg ii w idziane j przez j  
tw órców  ty lko  „w  duszy teatrze“  - 
Leona Schillera. N ie wykorzysta li, 
m y m ożliwości związanych z jeg 
osobą. Leon S ch ille r niejednokro 
n ie  podnosił głos protestu przeer 
tem u co się działo w  naszym te: 
trze, przed k tó rym  tak świetne o- 
w a rty  się perspektywy, przeci' 
b łędnym  drogom zarówno w  s fe r: 
repertuaru  ja k  w  sferze inscenizs 
c ji. Upom inał się o prawa tea tr 
monumentalnego polskiego i świs 
towego. I niemal za każdym razer 

ja k b y  pow tarza jąc swoje cete 
ru m  censeo -— przypom ina ł o pra 
w ie  że, można by powiedzieć, za 
pom nianym , nie granym  i nie czy 
tanym  fenom enalnym , do nikogo n 
świecie nie podobnym dram aturg ' 
polskim , którego pow inn iby nan 
zazdrościć obcy (a ci n ie liczn i : 
nich, co go. znają, rzeczywiście za 
zclroszczą) S tan is ław ie W yśpi a ń 
skim. Jedna z tak ich  wypowied-' 
Schillera, pochodząca jeszcze z rok ' 
1948. przedrukowana została w  po 
święconym jego pamięci numer-z- 
,.Teatru  , dobry to znaik: może moż­
na to uważać za zapowiedź zwrot:- 
w po lityce tea tra lne j. Może teat- 
na.sz, mający służyć obudzonym d- 
życia ku ltu ra lnego masom ludo­
wym, poczuje wreszcie, że mu cias­
no na scenie „dwadzieścia k rokó”  
wszerz i wzdłuż“ , i w a rw ie  g(ę z 
nriej na „w ie lk ie  pow ietrzne prze­
strzenie“ .

Stefan Srebrny
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K O Ł U » !
BOLESŁAW JAGIELSKI

G ó r n i k  B ł a s z c z y k
BOHATERSKIM GÓRNIKOM KOPALNI „GOTTWALD"

Opowiem  w am  o górniku, 
>vcale nie najlepszym. Na- 
vw al się Blaszczyk. Na 

sopalni znal go każdy ka­
mień. B rakow ało mu w te­
dy półtora roku do em ery­

tu ry , o k tó re j m yśla ł zm iennie — 
raz z zadowoleniem, bo to n iby  pie­
niądze praw ie  za nic, bez roboty, 
d ru g i raz z niechęcią, bo to  prze­
cież oznacza schyłek życia. N ie boi 
się człow iek śm ierci, gdy się z nią 
w id u je  co dzień, ale i nie p iag - 
nie. T rudno było  wiedzieć, czy bę- < 
dzie chciał robić jeszcze przy eme­
ry tu rze , choć norm aln ie  tak  p ra k ­
tykow ano, jeś li dopisywało zdrowie. 
A  n ie  zaszkodziłoby B łaszczykow i; 
obydw ie  ..cery“  chodziły jeszcze do 
szkół. M ia ł ogródek dzia łkow y z a l­
tanką, w  k tó re j cd biedy można 
by ło  legnąć na noc. M ia ł i wóze- 
czek — m in ia tu rkę  drabiniastego 
wozu do siana. Chował króle. Ro­
b i ł w ino. W ykurza ł dwadzieścia cy- 
garetów dziennie. L u b ił dobrze po­
jeść. W kan tyn ie  dopom inał się 
ty lk o  o p iw o „k rzepk ie “ , tak ie  o 
gorzkaw ym  smaku, z w iększym  
procentem  alkoholu , szumiące pod 
uchy lonym  kapslem ja k  w rzątek. 
B y ła  jakaś praw id łowość w  tym  
upodobaniu Blaszczyka. C iążyli ku  

'sobie, on i to p iwo, w spólnym i 
w łaściwościam i. Bo nie  powiedzia­
łem  wam  jeszcze o na jw ażnie jszym : 
Blaszczyk b y ł p ierońskim  gardła- 
czem, raptusem  i zrzędą. P ieróno- 
w a ł i narzekał na każdym kroku . 
Dzień w  dzień sypały się w ym yśla ­
n ia  na wszystkich, poczynając od ■ 
inżyn ie rów  aż do tych, co w yw oz ili 
„ha ź le “ , sm arowali w a jchy, zm ia ta­
l i  pleśń z budynku. B y ł d la  kopaln i 
ja k  ucieleśnienie ducha Pusteckiego. 
Każde niedociągnięcie na kopa ln i 
ozna jm ia ł głośnym narzekaniem. 
N ik t  n ie  prosił, żeby b y ł tak im , 
n ik t  m u za to nie p łacił, ani też n i­
kom u się on n ie  zw ierzał, ja k i w  
tym  w idz i cel.

S tarsi górn icy obstaw ali za, n im , 
m ie li wspólne wspom nienia, jedna­
kow e w ydobyw a li p rzyk łady  do 
porów nań z rzeczywistością, zgodnie 

, je  pucow ali ja k  b lice  starych lamp. 
N iechętnie się w yd aw a li z gołą 
p raw dą o tym , ja k  im  by ło  kiedyś. 
Tę ich umowność przem ilczeń da ło­
by  się czytać na opak, ale k to  na 
to  m ia ł głowę. Ż y ł Błaszczyk z P o l­
ską Ludową, n ie  przym ierzając,- ja k  
pies z kotem. Jednych to  denerwo­
w ało, innych  baw iło . T y lko  on to 
b ra ł poważnie, ca łym  sercem w y ­
łożonym  na język ja k  na łopatę. N i­
kom u n ie  przychodziło do głowy, że 
narzekaniem  chcia ł „ku ro w ać“  sła­
bości swej kopa ln i. D la  nas, m ło ­
dych, b y ł obcym. Nasze m etody po­
lega ły  na chw aleniu. A  Blaszczyko­
w i zazdrościliśm y znajomości ko­
pa ln ianych spraw , doświadczenia, 
postawy, przypasowania do wszyst­
k iego co na dole. Noszona w  zębach" 
na zm ianę z cygaretam i fa jk a  w y ­
glądała u  niego ja k  kołek, k tó ry  
w b ija ł,  gdzie stanął, i  na k tó rym  
się w ieszał ja k  dom owy „m an te l“ . 
Na swoim  „ f ila rz e “  n ie  da ł słowa 
powiedzieć obcemu. Za „s ta re j P o l­
s k i“  inżyn ie ra w ykopa ł i  m usia ł za 
to  zm iatać do F ranc ji. W róc ił w  47 
r „  na  oko zadowolony z m inionego 
okresu, p rzyw ióz ł naw e t coś n ie  coś, 
a le  w  samej rzeczy b y ł ja k iś  n ie ­
swój, ja k  po przepic iu  się w inem , 
skwaszony. W’ stare j kopa ln i, w  no­
w e j robocie w ypadał średnio. Wę­
gla ty le  o ile . T y lk o  stem ple pod­
trzym u jące  strop s ta ły  u  niego ja k  
żywe.

W yrab ia ł 109, 108, 110 proc. N ig ­
dy  w ięcej. Chociaż w iadom o było, 
że m ógłby, gdyby chcia ł, przodow­
n ik ie m  nawet zostać. „Po co? Co by 
m n ie  m ie li k ie j bera wozić po p la ­
cach? Powiedz to ha jerom  z „P rz y ­
ja c ió łk i“ .

B y li to  m a rn i, na rozum  B łasz­
czyka, hajerzy. Jechali dobrze ty lk o  
w  „gów nach“ , to  znaczy w  węglu, 
k tó ry  jest m ię kk i i  luźny, a za każ- 
dnym  bodnięciem  byle  czym  w a li się 
na sto wozów. Na tw a rd ym  w ęglu  
ła m a li sobie zęby. Ich w ykony b y ły  
w tedy  sromotne. A le  do gazet pcha­
l i  się p ierw si. N ie bardzo ich lu ­
biano. Nie, w  Błaszczyku nie  było 
n ic  z tam tych. Duszą i d a łe m  b y ł 
ha jerem  „s ta re j P o lsk i“ . Z te j „o- 
becnej“  chcia ł zrobić taką, jaką so­
bie  za „s ta re j“  w ym arzy ł. N ie  ba r­
dzo chciało m u pasować jedno do 
drugiego, skoro przez rok  pracy w  
kop a ln i nie usłyszałem, żeby coko l­
w ie k  pochw alił. G dyby nie to, co 
się w ydarzy ło  w  n ied ług i czas po­
tem , by łbym  napisał na początku: 
b y ł sobie... A lb o  wcale bym  nie na­
pisał. Po ty m  w ydarzeniu — m u­
szę.

B y l to dzień 5 m arca 1953 r. W  
d n iu  tym  um a rł S ta lin . Pow iado­
m ien i przez głośn ik w  „badehauzie“  
górnicy, szykujący się do pracy, za­
sęp ili się ja k  nad zawalonym  f i la ­
rem. Potem, ochłonąwszy, kom ento­
w a li najrozm aitsze szczegóły choro­
by, ilu  było  lekarzy, /jak dtugo nie 
daw a ł się śm ierci tak m ocny czło­
w iek . N ie  m ógł on w . ich w yobra­
żeniu umrzeć zwyczajnie, ja k  po­
w in ie n  każdy. Na dole, pow tarza­
jąc smutną wiadomość innym , m y­
śle li. czyby nie  zdjąć górniczych 
hełm ów. N ie zd ję li. Podnieśli je  do 
rang i hełm ów w ojskow ych. Tego 
dn ia  przystępow ali do codziennej

pracy ja k  do pe łn ienia w a rty  hono­
row ej przy trum nie. I Błasżczyk się 
zasmucił. Pow iedział po prostu: 
Szkoda chłopa, pieronie.

B yła  to jego pierwsza sym patia 
do rzeczywistości — ten żal po czło­
w ieku, k tó ry  uczył ją  chodzić. A le  
poniekąd pozostał sobą.

Tego dnia nam również rzeczy­
wistość wydała się złą i n iespraw ie­
d liw ą . W  ciągu szychty p rz y tra f ił 
się B łaszczykowi wypadek. M łody  
„ le lh a je r“ , chłopak ledwo po szko­
le, niezdarnie zabierał się do ob ryw - 
k i stropu. Ręce m u la ta ły  przy 
pneum atycznym  młocie, ruszał się 
na drab in ie  ja k  mucha w  smole.

Blaszczyk, choć nie  była jego o- 
bow iązkiem  ta robota, zegnał chło­
paka, zrugał, sam w sp ią ł się do 
góry i naparł na obw is ły  kam ień. 
Potem by l ty lk o  trzask, rum or i stę­
kanie. Kam ienną „logę“  zabrało na 
pow ierzchni w iększej niż można by­
ło przypuszczać. Błaszczyk leżał na 
dole potrzaskany ja k  drab ina obok. 
Na czarnych łachach rosły jeszcze 
czarniejsze plamy. K rew . Do szpita­
la w ieziono go pół godziny. To nie  
długo. Błaszczyk leżał bez przyto­
mności, lecz gdy ta na chw ilę  w ra ­
cała, narzekał, że w loką  się bez 
końca. P ierwszym  jego olśnieniem  
było, żeby wyżyć i w rócić  kiedyś 
na kopalnię, z k tó fe j w ieziono go 
może na zawsze. Żeby zapobiec te­
mu, u w ija ło  się. przy n im  k ilk u  le­
karzy ubranych na b ia io  od" stóp 
do głów. Opatrzono go prow izorycz­
nie. N aza ju trz  konieczna by ła  po­
ważna operacja. M ia i połamane że­
bra, pękniętą w  k ilk u  miejscach 
miednicę. Trzeba było przez kola­
na bić gwoździe. U spoka ja li go, że 
wszystko będzie dobrze, ale z ich 
tw a rzy  n ie  ustępował w yraz n ie ­
pokoju.

Przez całą bezsenną noc g łow ił 
się Błaszczyk nad tym,_ co mogło­
by mu jeszcze ura tować życie. Nie 
dlatego o tym  m yśla ł, że n ie  dowie­
rza ł — ja k  kiedyś głosił — nowo­
czesnym doktorom , ale dlatego, że 
w  tym  leczeniu dopatrzy ł się m ie j­
sca na s w ó j. w łasny udział.

N ie  znajdując sposobu m yśla ł ró w ­
nież nad w ie lom a in n ym i sprawa­
m i. W szystkie uparcie w iąza ły się 
z kopaln ią , k tó ra  — doszedł do 
w n iosku —  skarc iła  go tym  wypad­
k ie m  za coś —  n ie  w iedzia ł jeszcze 
za co? Za co? —  us iłow a ł dociec. 
Zam iast tego n ie  w iadom o skąd i 
ja k , naw iedziła  go m yśl, k tóra już 
sama w  sobie by ła  ozdrow ieniem . 
N iezw yk ły  b y ł je j sens. M ia ł m iano­
w ic ie  w róc ić  na kopalnię, zjechać 
na dó ł i  bez jednego złego słowa, 
bez jednego pierona, odbyć drogę 
od szybu na „przodek“ , przepraco­
wać szychtę. Jego m ilczenie i apro­
bata d la  wszystkiego, co spotka na 
drodze, ob iecywały przetw orzyć się 
w  cement i wapno dla jego kości, 
obtoknąć go ja k  wody zaczarowa­
ne j rzeki. S iyszał o is tn ien iu  tak ie j 
pracując w  L ille  razem z T u rkam i. 
W yobrażał ją  sobie w tedy pachnącą 
spirytusem , boczkiem i pierzyną. 
B yła  ta rzeka jego tęsknotą do Pol­
ski.

P rzejąwszy się tą  myślą, zm ar­
tw i ł  się Błaszczyk, że na odbycie 
takifej szychty nie było już  żadnej 
rady. Za późno. M a r tw ił się aż do 
następnego dnia.

I  jeszcze w tedy, gdy przystępowa­
no do operacji. Gębę zatkano mu 
ja k im iś  gaiganami. B yła  to eterowa 
maska. Chciał protestować. Św ia­
tło , świadomość, zdm uchnęły się ja k  
po ostrzale. Poczuł wyraźnie , że 
zjeżdża w  dół. W indą, tą ich  z ko­
pa ln i. O taczali go kum p le  i każdy 
c iekaw ie  zaglądał m u w  oczy i  w  
gębę ja k  kon iow i. Przed „podszy­
b iem “  m łody maszynista z góry rap­
tow n ie  p rzyham ow yw ał. Czuło się to  
tak , ja k b y  nogi g inę ły  gdzieś w  
reszcie cia ła  i  s tap ia ły  się n iczym  
wosk. Potem się odna jdyw ały . Ser­
ce podchodziło p rze łyk iem  do ust 
n iczym  zw ierzak w  norze! Błaszczyk 
n ie  rozk lą ł się na maszynistę ja k  to 
czyn ił zwykle. Uśm iechnął się i  po­
w iedz ia ł z w yrozum ieniem :

—  Jeszcze miesiączek, dwa, nau­
czy się i będzie zjeżdżać równo. Ja 
też bym  z początku nie  po tra fił.

Na dole, idąc przekopem, trzym a ł 
się te j przychylności, rozciągając ją  
na wszystko, co napotyka ł. Z rem i­
zy w z ią ł o liw ia rk ę  i sm arował po 
drodze wszystkie w a jchy. Zawsze 
sp luw a ł ty lk o  w  to m iejsce z ir y ­
tacją. Na przodku w y k la ro w a ł chło­
paczkom, k tórych przysłano m u za 
„ś le p rów “ , ja k . i do czego n a jp ie rw  
m ają się zabrać. N igdy tego n ie  ro ­
b ił!  Rugał ty lko , gdy czego nie  po­
t ra f i l i .  Sam rów nież porządnie za­
kasał rękawów.

Tego dn ia  nab ra li sto wozów a l­
bo i w ięcej. G dy w agon ik i w yko ­
le ja ły  się na spaczonych przy trze ­
c ie j „w c lnce“  szynach, podchodził i 
bez słowa dźw igał. Postanow ił pa­
m iętać przynieść naza ju trz  narzę­
dzia i zreperować uszkodzenie.

Chłopcy pa trzy li nań tak, ja kby  
pa trzy li na dzień wzeszły pod zie­
m ią. K ie ro w n ik  robot górniczych 
na k ilo m e tr wyciągał do Błaszczyka 
rękę z przyw itan iem . Z w yk le  d a rli 
koty. Gdy wyjeżdżał, kum ple pokle­
p yw a li go po piecach. Na tym  skoń­
czyła się szychta, a lekarze m yśle li, 
że to ty lk o  koniec operacji. Gdy

Dziewczyna. Rys. Barbara Jonscher

Błaszczyk oprzytom nia ł, zdz iw ił się, 
że n ie ’ jest w  kopaln i. Póżalował. I 
tego, że snu nie da się policzyć za 
dotrzym anie w arunków  tam te j m y­
śli. T y lko  tyle, że pochachmęciwszy 
wszystko w  głowie, m ru kn ą ł — za­
m iast ja k  jego baba codziennie ra ­
no: „Sen mara, Bóg w ia ra “  — na 
odw ró t: „Sen w iara , Bóg m ara“ . 
Natchnęła go ta pom yłka dobrym  
duchem. Tak jakby  od kogoś stano­
wiącego o ludzkich  losach wycyga­
n i ł b ile t na życie.

Z zatroskanych tw arzy  ludzi^ w  
b ia łych k itla ch  odgadł, że jest z 
n im  nie na jlep ie j. Pewnego razu 
jeden z n ich  dość długo przyg lądał 
się Blaszczyka paznokciom. Czy 
n ie  sinieją?

Błaszczyk to zobaczył.
Nie m rugną ł nawet, ty lk o  pow ie­

dzia ł z przekonaniem :
—  Panie doktorze, ja  będę żył.
T en ' s z y b k o ,  przyśw iadczył:
—  Pewnie, pewnie. Skoro tak mó­

w icie , to  na pewno będziecie żyć.
No i n iew ie le  pociągów odeszło 

z kopaln i, gdy zacząi gram olić się 
Błaszczyk z niemocy. B yła  jesień, 
leżał p rzy o tw artych  oknach. Z 
dw oru  niosło się zadowolonym  posa- 
pyw aniem  maszyny wyciągowej. 
W a liło  świeże powietrze. Pozw olił 
m u się Błaszczyk zmagać z naci­
ska jącym i na płuca żebrami. Zaczy­
na ł ruszać dużym i palcam i nóg, w y ­
sta jącym i nieco z gipsowych kłód.

W  trzy  miesiące już  chodził, 
w spiera jąc się na dwóch „k ry k a c h “ . 
W  następne trzy  szedł do kopalni. 
S tanął przed k ie row n ik iem  robót 
górniczych. Podsunięto mu zaraz 
fo te l, ale nie usiadł. Podał zwonie- 
n ie  ze szpitala, później dopiero z 
niechęcią w yciągnął zza siebie rę ­
kę z grubą kopertą, pełną klisz i 
„p ie rońskich  orzeczeń“ . K ie ro w n ik  
prze jrza ł to wszystko i pow iedzia ł:

—  No cóż, Blaszczyk. Pójdziecie 
do roboty na w ierzchu,

—  N ie pójdę — ucią ł stanowczo, 
ja kb y  riie  było  ,w  ogóle o czym 
m ów ić —  da jc ie  m nie na m ój przo­
dek.

—  Poradzicie teraz, Blaszczyk? 
Przodki są ciężkie, usrane, sami że­
ście m ó w ili przed wypadkiem .

—  To by ło  przed w ypadkiem , m a­
cie rację. O n ic  was ta k  n ie  p ro­
szę, k ie row n iku , da jc ie  m i m ój przo­
dek, nie posyła jcie do te j p ien iń ­
sk ie j roboty na w ierzchu.

—  Chyba, że na waszą odpowie­
dzialność.

—  Niech będzie.
Na d rug i dzień zjechał. W szystko 

by ło  po starem u na dole. A ż wstyd, 
że tak.

Dano m u przodek b lisko  tamtego 
i  dawnego ładowacza k tó ry  w iedział, 
czym można spraw ić m a js trow i n a j­
w iększą przyjemność. Gdy przykuc­
nę li na skrzyn i prochowej, czekając 
aż się chodn ik i „w y lu f tu ją “  ze 
sm rodów wznieconych odstrzałem, 
w ym yś lił coś i zaczął:

—  M arn ie , m ajster. P rzenośniki 
chodzą ja k  te k u rw y  na M ariack ie j 
•— k iedy  im  się zechce. O n ic  n ie  
dba ją  te ważne inżyn ie ry. Bajzel 
na kółkach. Szyny w  tym  m iejscu 
p rzy  trzecie j „w c ince“ , od tam te j 
pory jakeście by li, jeszcze n ilA  nie 
zrychtow al. M ów ię wam, m ajster, 
co za kopa ln ia  i robota paskudna, 
aż się żyć ■ nie chce.

Błaszczyk ja k  n ie  rykn ie :
—  Zam kniesz m i tę „ la rw ę “  za­

raz, ty  p ieron ie ognisty! Ja c i tu  
dam przy m nie ponarzekać.

Byty to pierwsze jego słowa w y ­
powiedziane na dole po pół roku 
choroby.

Chłopak za m ilk ł i  rozdz iaw ił gę­
bę, jakby  mu się podniebienie na­
gle zaw aliło  i przycisnęło język. N ie 
dow ierza ł w łasnym  uszom. Myśląc,

że się przesłyszał, odczekawszy, po 
godzinie zaczął od nowa.

Po szychcie Błaszczyk gadał ze 
sztygarem. N ie wiem  o czym, dość, 
że naza ju trz  dano m nie Błaszczyko­
w i na m iejsce tamtego, jako że ob­
stawałem  za rzeczywistością na 
wszystkie strony. Pracowało nam  
się, ja k  w  siódm ym  niebie. Błasz­
czyk słuchał moich „gadek“ , milcząc. 
Tę historię , k tó rą  wam  opisałem, 
opowiedział m i n ied ługo potem.

Tego ciemnego dnia n ie  starczy­
ło nam drzewa na odbudowę, tak  
dużo żeśmy w y b ra li przez pól szych­
ty  węgla. Obszukaliśmy wszystkie 
chodn ik i i  n ic nie znalazłszy musie­
liśm y stanąć z robotą. Błaszczyk 
czyścił pordzewiałe „św ied ry “ , ja  
położyłem  się pod ociosem i  zasną­
łem. Śniła m i się kopaln ia ja k  Dom 
Słowa Polskiego. Czysta i w idna, z 
kw ia tk a m i na ścianach i po rtre tem  
S ta lina pośrodku. Chodziliśm y w  
fartuchach, ja k  lekarze, u Błaszczy­
ka tk w iły  nawet na nosie oku la ry, 
siedział w  skórzanym  fote lu, a nad 
głową, za szybą m ia ł niebo nie gro- 
żącd niczym. O bserwował ja k  przez 
walce przeciska się węgiel. Z d ru ­
gie j ątrony wychodzi! już  jako  
chleb, książki, p iw o „k rzep k ie “ , na­
rzędzia ch irurg iczne i  m otory po­
dobne do „J a w “ . To ja o posiada­
n iu  takiego m arzyłem :

Opowiedzia łem  sen Blaszczykowi. 
Pom yślał chw ilę  i opow iedzia ł m i 
w  zamian h is to rię  sw o je j choroby. 
Pow iedzia ł jeszcze, że ten mój sen 
b y ł bardzie j nowoczesny. — P iero­
nie, k iedy to tak  będzie —  west­
chnął. Uśm ialiśm y się aż do łez.

To by ło  rok temu. Przed paro­
ma dn iam i pisałem do Błaszczyka. 
Odpisała m i jego „cera“ , techn ik na 
te j samej kopalni. Donosiła, że je j 
„ fa te r “  nie żyje. C hw yciło  go, gdy 
Się schylał po drew ienko porzucone 
nieopatrznie na szyny. Zasm uciłem  
się. No, bo powiedzcie sami —  czy 
n ie  szkoda chłopa?

Bolesław Jagielski

JERZY HARASYMOWICZ

D ia lo g i szczęśliw e b a rd z o
Kochanie, co oto robi ten zgarbiony miesiąc idący niebieskim 

okienkiem?
Młodziutki miesiąc niesie na plecach gałązkę jaworową.
Kochanie, kto to tak chrząka znacząco oraz opuszcza ostenta­

cyjnie powieki nad naszym miłosnym łożem?
Ach — to mój stary dziadek, uwieczniony malarsko.
Kochanie, a co będziemy mieli potem, za jakiś czas?
Będziemy mieli rączki — ! cudowne niewinne rączki, trzepo­

cące jak motyle, grzmiące kolosalną grzechotką, rączki, które będą 
nami dyrygowały od rana do nocy.

E ro ty k
Działo się to w  samo południe.
...Kiedy owady brały w swe posiadanie delikatne, wysmukłe 

kwiaty... Kiedy długie karawany obłoków znieruchomiały... Kie­
dy słychać było tylko, jak daleki potok prowadzi swą swarliwą 
armię...

Było to wtedy...
Po najwyższym podniesieniu miłości — dwoje śmiesznych, wy­

sokich dzieci — przepraszaliśmy zgniecione fiołki na polanie...
A one — śmiały się, szeptały, winy nam odpuściły — natych­

miast.

ANDRZEJ BRYCHT

W ie rz ą c y m
Ja też
wzrok opierałem o niebo: 
w błyskach sknydeł jaskółczych 
w świergocie gwiazd 
różowych, jak syte dzieci 
w chabrowych dymach obłoków 
pachnących wielką tajemnicą 
wieczornych kościołów 
w blasku milczących hymnów 
rozsadzających mą pierś 
wysoko
nad wszystkim co żyje
bujały na falach słonecznych organóy
poważne i dziwne
anioły
muskając wiatr pięknymi skrzydłami

Patrząc na nie 
zapominałem o głodzie

A teraz 
wbite na szpile 
ś w is tu  o d rz u to w c ó w  
tkwią jak martwe motyle 
A ich stargane skrzydła 
zwisły, jak brudne firanki 
płonącego domu.

Patrząc na to przypominam sobie 
mój dawny głód.

Lecz jestem syty.

LECH GRABOWSKI

Czerwiec
W iatr odchylał liści brzegi,
Cień jaśminu padł kwadratem, 
Sczerniał piasek wątłym kwiatem  
Zgasł na trawie płatek śniegu.

Ach — to jaśminową bielą 
Czerwiec drogi w parku ścieli.

Spadną kwiaty,
Owoc krzewom pozostanie.
Alejkami młode matki
Jadą — czerwcom na spotkanie.

. w—*-• 4M- ■

KRZYSZTOF KLINGER

K o m b a ta n t  m ó w i
P rzyjacio łom  na Zachodzie

Wojnę przeszedłem f. bronią w  ręku, 
wierząc, że walczę o szlachetne cele, 
które zostawiła mi w spadku 
dziewiętnastowieczna, mieszczańska Europa. 
Strzelałem i do mnie strzelano.
Poznałem rozpacz i śmierć.
Nie wiedziałem jednak, 
że dopiero po zwycięstwie 
świat mnie wyrżnie w twarz.
Zobaczyłem Belsen — kał życia.
Wszedłem w obszar nocy,
gdzie moich braci,
którym zabrano życie
dla apokaliptycznej kpiny,
zalewano wapnem,
żeby nie zanieczyszczali ziemi
szalejącej w koszmarnej wiośnie.
Patrzyłem na wszystko niesłychanie uważnie, 
lecz nto dane mi było pocieszenie łez. 
Oglądałem magazyny pełne 
powybijanych złotych zębów, 
zdartych ślubnych obrączek, 
wyszarpniętych kul i lasek, 
których pożałowano śmierci.
I nie mogłem płakać.
Na moich oczach 
z jeszcze ciepłego krematorium 
wyciągano Archimedesa,

ponownie zabitego przez barbarzyńcę.
Choć została z niego
tylko garstka śmierdzącego popiołu,
nie mogłem uronić ani jednej łzy.
Zobaczyłem jak zwierz
0 twarzy dziwnie podobnej do mojej, 
jak zwierz z Nr. 3 na ręku,
który przeżył trzy tysiąclecia
1 śmierć trzystu tysięcy niewinnych, 
śmiał się, umierając, do słońca.
A oczy miałem suche jak piasek pustyni. 
Spaliło mi serce, 
zlepiło mi wargi.
Nie chciałem więcej pisać, 
gdyż bałem się,
że każde moje słowo jest kłamstwem.
Śmierć pokazała twarz litościwszą od miłości. 
Na mózg spojrzałem jak na klęskę człowieka.

*

Dzisiaj, choć popioły już poszły w kwiat 
i zwolna wraca trudna wartość słowa, 
trzeba na nowo rozkrwawić ranę pamięci 
i posłuchać serca, 
żeby zobaczyć, skąd wyszliśmy 
i dokąd idziemy.
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W ANDA TRĄMPCZYNSKA

Zamknięcie d rzw i
Znam już nieco życie. I  w różnych odcieniach, 
co t Sf CZ®sc*a‘ Wertepy cierpienia. Wiem,
CiesTv ]CSt - WStaWaĆ nocą do swych chorych dzieci, 
jr i mnie hażdy promyk słońca, który świeci.

lwjca mnie Beethoven, jak i słowik mały. —
__ y mnie domy Warszawy w gruz się rozpadały, 

znam samotne nocne rozmyślania,
a in-JaSne? my.ś1’ — w ciemności — nic już nie przesłania, 

P!ących dzieci oddechy jakby nierealne... 
rzy mnie, jakże realne: życie i śmierć. — Dwa zagadnienia.

,. ° ” le m‘ S*Ç kiedyś wyłoniła z mroku prosta i zrozumiała
onra a „Smuga cienia“. — Tak i dzisiaj drżę cała, 
o m > aje mi się, że w nurt trafiam najgłębszy, 

i  wi zę, jakbym w życiu widziała raz pierwszy: — 
opiero żyjąc dojrzale, właśnie żyjąc pełnią 

z o ywa się krok za krokiem wiedzę umierania.
Więc nie ma bezbronnego, ślepego konania!

.mnerć przeżywamy — żyjąc. Przeżywamy tak — jak chcemy. 
»'Çc to jest jeden węzeł! Żyjemy — umieramy. Umieramy —

r  , • • żyjemy.
siennie w swej świadomości życie swe żegnamy 

i codzień odnajdujemy — jakże stokrotniejsze! 
lizcy nam stają się bliżsi. — I  kwiaty piękniejsze. 
w Ojczyznę jedyną wrastamy silniejsi.

~  i chcemy do końca pracować, cierpieć, być szczęśliwi... 
Chcemy żyć — i umierać! A samo odejście —

to będzie już tylko — zamknięcie drzwi

LU DM IŁA  M ARIAŃSKA

Colosseum
Gdy z ruin Colosseum, wspaniałej budowli,
wzięto kamień, ażeby pobudować wille _
czy było to jedynie aktem barbarzyństwa?

Opletli winem kamień właściciele nowi, 
w ogrodach wzeszły róże, rozkwitły motyle, 
mur ożył szeptem kobiet i śmiechem dzieciństwa.

Wspaniałość dawnych murów, z których świętokradczo
i beztrosko zarazem czyniono użytek,
czy nie zamarła z chwilą, gdy życie w nich zgasło?

Od ruin malowniczych, chociaż silniej świadczą 
o przeszłości niż dawnych pergaminów zwitek, 
wolę tętniące życiem, rozśpiewane Tniasto!

Może po to jest wielkość, aby ją rozdrobnić, 
przystosować do serca, sobie upodobnić, 
jak mury Colosseum: były też i po to, 
ażeby ktoś do domu powracał z tęsknotą,
do domu, co oddycha, uśmiecha się, żyje.

A ruiny są smutne, jak serce niczyje.

JERZY FELIK SIAK

P rz e d  fa b ry c z n ą  b ra m ą
Jesienne słońce zeszło ze szczytów południa 
I  przyćmione dymami skryło się za chmury.
Przy pobliskiej fabryce dąb, jak dobry włókniarz,
Kańie tato przed deszczem w gałęziach swych ukrył.

Zegar z wieży syrenę fabryczną obudził,
Więc żałośnie, lecz szorstko buczała przez chwilę 
I  przed bramę fabryczną wywołała ludzi
0  włosach rozjaśnionych bawełnianym pyłem.

Juz zabrzmiały rozmowy, żegnania — do jutra! __
Wsrod gwaru tkaczki zwykle odchodzą od bramy.
Mężczyźni przed odejściem piwo piją w budkach.
Wszystko takie codzienne. I  nagle — bociany!

Ktoś przy piwie do góry odchyliwszy głowę 
Zobaczył je na niebie i krzykiem powitał.
Lecz bociany leciały w strony południowe
1 me chciały gniazd szukać na łódzkich fabrykach.

Nikt ich za to nie winił. N ikt nie żegnał wzgardą 
1 me wiatr oczy wszystkich skierował w ich stronę;
Jest czułość, której serce dziś się nie wyparło,
Czułość, którą z dzieciństwa zachowuje człowiek.

JAN ZYCH

Do a lb a ń s k ie g o i n ż y n i e r a

Pashkowi Pepa
byłem u studentow i A.G.H. w 'K ra k o w ie

-*e J>y'ern n'gdy w twoim kraju, 
nie błądziłem po polach Zadrimy, 
gdzie latem zboża dojrzewają 
kołysane dziewczęcym śpiewem.

Nie byłem nigdy, lecz znam na pamięć 
Shkoder w pierścieniu rzek 
i drogę, co w górach się łamie > 
jak biała wstążeczka na wietrze.

Znam w twoim mieście każdą ustroń, 
wszystko, co człowiek stworzył 
i jezioro, gdzie woda gładka jak lustro 
na uśmiech odpowie uśmiechem.

W albańskich górach warstwom miedzi 
także i twoja dłoń potrzebna.
Niech w góry z tobą wiersz mój leci 
i połączy dwa orłów kraje.

BARBARA REWKIEWICZ SADOWSKA

P r o f e s o r
P rofesor siedział p rzy b iu r­

k u  zawalonym książkam i. 
Człowiek patrzący z boku 
powiedziałby: stary Fausit 
powstał z grobu, aby znów 
ślęczeć nad alchemią.

Pokój był ciemny, ponury, książ­
k i p ię trzy ły  się na podłodze, na 
stołkach i półkach. W ielka, b rzu­
chata szafa zasłaniała część okna. 
W  m dłym  świetle, k tóre przepusz­
czały zabrudzane szyby, w iro w a ł 
ku rz ; na t le  ciemnej tapety biała 
głowa staruszka św ieciła ja k  lam ­
pa. B y ł ubrany w  staromodny tu - 
żurek, spodnie w  paski i  ciepłe, f i l ­
cowe bambosze.- O pierał nogi na 
grubym , w o jłokow ym  dyw an iku . 
Od podłogi jednak w ia ło  chłodem 
i  przez dyw an ik. Co k ilk a  godzin 
z ryw a ł się ze swego miejsca i prze­
biegał pokój drobnym i krokam i. 
P,ęce w c is k a ł. w tedy w  kieszenie tu - 
żurka, a głowę zadzierał do góry, 
ja kb y  z su fitu  chciał wyczytać w y ­
tłumaczenie ksiąg Ramayana.

Profesor od w ie lu  la t ślęczał nad 
dziełam i sanskrytu i p rakry tu . P i­
sał k ilku tom ow ą pracę o w p ływ ie  
ry tu a łó w  w edyjsk ich  na przedkla- 
syczną lite ra tu rę  sanskrytu. Praca 
ta była jego życiem: odbierała mu 
sen,-' wszystkie m yśli i uczucia. 
T k w ił bez reszty w  epoce staro in- 
d y js k ie j; nawet wojna nie potra­
f i ła  go w yrw ać z tam tych odle­
głych czasów. Los łaskaw ie mu na 
to zezwalał. Szczęśliwym tra fem  
m ieszkanie jego i księgi ocalały z 
wrześniowego oblężenia miasta, a 
b y t m ia ł zapewniony dzięki pomo­
cy wychowanków  i  uczniów. M ie -

siącami też nie, w ychodził ze swo­
je j nory.. Pracował. Od wydarzeń 
okupacji oddziela ły go grube m u­
ry  starej kam ienicy, sterty książek 
i rękopisów. Przede wszystkim  jed­
nak własne m yśli.

Nawet na jb liżs i przyjacie le uw a­
żali go za dziwaka. Wśród innych 
panowała opin ia, że jest po prostu 
pomylony. Nie czuł się bynajm nie j 
nieszczęśliwy z powodu niechęci 
ludzk ie j —  samotność sprzyja ła 
pracy.

P raw ie każdy ma swoje marzenia 
i  pasje. Rzadko kto  ty lko  ma cier­
pliwość realizowania marzeń i zdol­
ność nie  rozm ienian ia na drobną 
monetę swoich pasji. Profesor po­
siadał i  tę zdolność, i wytrwałość. 
Księga jego rosła, o n . sam kurczy ł 
się i zacieśniał: przeżywał w ypadki 
sprzed stuleci, nie p o tra fił przejąć 
się tym , że po ulicach W arszawy 
maszerują obce wojska.

O wydarzeniach i plotkach p o li­
tycznych in fo rm ow ała  go co dzień 
dozorczyni, k tóra przynosiła mu o- 
biad i produkty, a czasami, od w ie l­
kiego święta, sprzątała mieszkanie. 
Kobiecina, w  przeciw ieństw ie do 
profesora, n ie  po tra fiła  przez mo­
ment skupić m yśli na jednym  tema­
cie i czuła się nieszczęśliwa, k iedy 
zmuszona była zam ilknąć. Staruszek 
słuchał je j gadaniny, tak ja k  się 
słucha plusku deszczu czy cykania 
zegara. T y lko  n iektóre zdania do­
c ierały do jego świadomości. N a j­
gorsze wieści nie w ytrąca ły  go ze 
zwykłego spokoju.

— Pani M arcinow o —  m aw ia ł do 
nie j czasem .— na ty m  świecie Łyl-

S łudium . n y S W alerian Borowczyk

ko nauka i  sztuka m ają jakąś w a r­
tość. Nie prze jm ujm y się rzeczami, 
k tó re  nie mają znaczenia!

M arćinowa wzruszała ram ionam i 
i  wychodziła z mieszkania wzdy­
chając.

— Biednemu staruszkowi coraz 
bardzie j się we łb ie przekręca od 
tych książek — opowiadała sąsiad­
kom w kam ienicy.

A  profesor nadal ślęczał nad księ­
gami i rękopisam i. Z na jdyw ał w  
nich radość i równowagę ducha, 
zna jdyw ał ujście dla szlachetnych 
pasji i zwykłego egoizmu.

Te‘go dnia siedząc przy b iu rku  
rozkoszował się poezją Kalidsa. 
S tro fy  wiersza napełniały go spo­
ko jnym  szczęściem. W idzia ł niezna­
ny k ra j — gorący i kolorowy. P tak i 
by ły  tam  barwniejsze od kw ia tów , 
a uczucia ludzkie  gorętsze od po­
w ietrza.

M elodyjną shlokę przerwało c i­
che stukanie w drzw i. Nie by ł przy­
zwyczajony do odwiedzin i nie pra­
gnął widzieć nikogo. Nie ruszył się 
z miejsca. K iedy jednak chrobot 
pow tórzył się, z westchnieniem 
w stał od b iurka , podszedł do drzw i 
i o tw orzy ł je.

M usia ł zniżyć w zrok i  nałożyć 
okulary. Przed nim  stało dziecko — 
może pięcioletnia dziewczynka. By­
ła bosa i obdarta. Z całej postaci 
widać było ty lko  w ie lk ie , ciemne, 
oczy, które pa trzy ły  na niego ze 
strachem.

Profesor chrząknął, pochy lił się 
do m ałej i spyta ł tonem ja k im  roz­
m aw ia ł kiedyś z najm łodszym i ucz­
n iam i:

—• Czego, chcesz, kochaneczko?
— Chleba —  odpowiedziała bez 

namysłu.
Oczy je j pa trzy ły  teraz z nadzie­

ją.
P rzypom niał sobie, że M arćinowa 

przyniosła już  jedzenie i ucieszył 
się.

— Wejdź, dostaniesz ca ły obiad.
T aki gość by ł o w ie le m ilszy niż

dorośli nudziarze. Posadził małą na 
krześle w  kuchni, postaw ił przed 
n ią  pełen ta lerz zupy, bochenek 
chleba i puszkę ze smalcem.

—  Nie krępu j się, kochaneczko!
■— zachęcił ją  do jedzenia, ale za­
raz zrozum iał, że pa lną ł głupstwo.

M ała rzuciła się na obiad ja k  
głodne zwierzątko. Pakowała do 
ust w ie lk ie  kaw a ły  chleba i  ły k a ­
ła  je nie przegryzając., łyżką nabie­
ra ła  smalec, zupę p iła  prosto z ta ­
lerza. Ciemne, zlepione w łosy opa­
d ły  je j na tw arz, zakryw ając oczy. 
■Teraz było w idać w yraźnie całą 
postać dziecka. Nogi je j zw isa ły ze 
sto łka ja k  suche gałązki w ierzby, 
b y ły  sine i pokryte  strupam i, gło­
w a wydawała się n ieproporcjonal­
n ie  duża przy c ienk ie j ja k  łodyga 
szyi i wąskich ramionach.

Dopiero teraz uśw iadom ił sobie,

TADEUSZ

G I

Sprow adziliśm y się na now e
mieszkanie w  osiedlu Koło. 
M iędzy podłogą a ścianami — 
skutk iem  niedokładnego w y ­
kończenia—była szpara, k tó rą  
postanowiliśm y zlikw idow ać. 

Żona rozrobiła  w  m ałym  naczy­
n iu  trochę gipsu i  zabrałem  się do 
pracy.

A le  śnieżno-biały gips tężał ba r­
dzo szybko, toteż żona ju ż  k ilk a

że musiała być Żydówką. Przypom ­
nia ł, qp M arć inow a 'm ów iła  o getcie. 
Zatrząsł się.

P atrzy ł na dziecko i  czuł, że dzie­
je się z n im  coś dziwnego. Osobli­
we uczucie: nie było litością an i 
wzruszeniem. Było czymś jeszcze 
innym . Dręczyło ja k  w yrzu t, ja k  
ciężka rozterka.

— Słuchaj! — powiedział do ma­
łe j. kiedy skończyła już  zupę i w y ­
lizała talerz. — Masz matkę, ojca?

Skurczyła się/ M ilczała.
— Nie ży.ją?
— Oni t ra f i l i  mamę w  głowę, za­

raz upadła, a tatę to zadeptali' bu­
tam i —  w yjaśniła  w końcu. —  A  
ja w tedy uciekłam  w gruzy.

— Tak, tak  — Zmarszczył b rw i, 
—  A więc jesteś zmęczona, musisz 
odpocząć.

Zaprowadził dziecko do pokoju, 
u łożył na kanapie i opa tu lił kocem. 
W yglądało ja k  kociak z błyszczący­
m i oczami i małą m ordką w ysta ją­
cą znad przykrycia.

Zaczął chodzić po pokoju drob­
nym i krokam i, a ono wodziło za 
n im  oczyma, potem zm rużyło po­
w iek i. Zasnęło.

Przystanął koło kanapy. P a trzy ł 
znów na dziecko, k tóre oddychało 
przez otw arte  usta. M ia ło teraz w y­
raz dorosłej, znękanej kobiety. U - 
siadł w fotelu i chciał zebrać m y­
śli. A le  po raz pierwszy nie po­
t ra f i ł ich skupić — rozłaziły się ja k  
nadgniła sieć. „S tarzeję się, albo.., 
może. zaczynam od nowa?..."

Na schodach huczały krok i, tam i  
z powrotem , trzaskały jakieś d rzw i, 
na górze i w  dole. Usłyszał wresz­
cie ten hałas. Na palcach przeszedł 
do przedpokoju i przy lgnął uchem 
do dz iu rk i od klucza. Działo się z 
n im  naprawdę coś dziwnego, n igdy 
jeszcze nie podsłuchiwał. A le  i tak, 
wszystko co ro b ił i m yśla ł od go­
dziny było czymś nowym  i  p ie rw ­
szym.

M ęski, basowy głos odezwa? się 
po niem iecku pod samymi d rzw ia ­
m i:

— Tu nie byliśm y.
—  Szkoda czasu — odpowiedział 

inny, p isk liw y . — Znam tu wszyst­
kich. Ten na pewno nikogo nie 
uk ry je .

—  Dlaczego? —  spyta ł bas.
Profesor n ie  dosłyszał odpowie­

dzi, gdyż zbiegli ze schodów.
W róc ił na palcach do pokoju, za­

trzym a ł się znów nad śpiącą.
— Dlaczego?... —  pow tórzył.
Przez chw ilę  s ta ł nachmurzony,

ale nagle podniósł głowę i rozpogo­
dz ił się.

Czasem w ystarczy ty lko  postawić 
w łaściwe pytanie.

Teraz zakrzątnął się, aby przeście- 
lić  łóżko. — „Ona będzie sypiała tu ­
ta j, a ja  na kanapie“  —  zdecydo­
wał.

Barbara Rewkiewicz-Sadowsk»

STRUMFF

P S
razy nosiła naczynie do kuchn i, by
dolać wody, gdy ja klęczałem nad 
szparą i wygładzałem  palcam i za- 
gipsowaną smugę.

Spieszyłem się, ale n ie  nadążałem 
za stygnącym  gipsem. Była  to dz i­
waczna gonitwa.

K iedy  szósty raz gips w  naczy­
n iu  odm ów ił m i posłuszeństwa, nie 
m ia łem  sum ienia prosić żonę o roz­
rob ien ie  go pod kranem .

Poszedłem do kuchn i sam.

BOŻENA GRABOWSKA

M a rz e c
Chmurzyło się, padało,
Lśnią chodpiki od kałuż.

Słotno, wietrzno 1 ciemno —
Chodź się wałęsać ze mną.

Wieczór mokry i czarny,
Migocące latarnie,

Piję wilgoć oddechem,
Do ciebie się uśmiecham.

Zimny, przekorny marzec 
jMży kapuśniaczkiem w twarze,

Dzwonią od kropel rynny,
A my sobie chodzimy.

C hm ury
Płyną chmury po niebie 
Gromadą zawiesistą.
Promyk przez nie się przebił,
W szarej kałuży błysnął.

Płyną chmury nade mną 
Leniwe, niewesołe.
Jak tu sprostać zmartwieniom. 
Jakże trudom podołać?

U kogo szukać rady,
Czyim zaufać dłoniom? 
Chmury klują twarz gradem, 
Ludzie do bram się chronią.

JANUSZ KONIUSZ

List do m a tk i
Nie możemy się zgodzić, 
bo we mnie dwa sumienia, 
toczą bój bez wytchnienia, 
które z nich ma przewodzić.

Jedno moje sumienie 
twymi łzami zlepione, 
w kościołach wymodlone, 
pokorne, ciche, nieme.

Drugie moje sumienie 
w kamieniu wiedzy kute 
ostrym, partyjnym dłutem.
Które wybrać? — Sam nie wiem.

Stąd u mnie ta udręka, 
stąd wśród nas ta niezgoda 
niby ogień i woda, 
stąd ból twój, twoja męka.

O matko, męki twojej 
nie skreślę zapomnieniem.
Biorę drugie sumienie 
chociaż oba są moje.

W idać, rozrob iłem  m ateria ł m n ie j 
um ie ję tn ie  niż żona, bo gdy zabra­
łem  się do pracy, gips ju ż  stężał.

Zb liży łem  naczynie do oczu ja k ­
bym  —  głęboko zdziw iony w łaś­
ciwościam i b ia łe j m a te rii — chcia ł 
dostrzec go łym  okiem  przem iany 
zachodzące w  je j atomach.

I  w tedy w łaśnie, schylony nad 
naczyniem, po ją łem  do samego se­
dna zw ro t:

„L u d z ie  z zagipsowanym i usta­
m i“ .

W  czasach okupac ji często s ły ­
szałem te słowa. H itle row cy  pro­
w adz ili pa trio tów  na egzekucję g ip ­
sując im  usta. Chcieli odebrać tym  
ludziom  ostatni głos.

W i e d z i a ł e m ,  że tak  było, i  to 
napawało m nie grozą.

A le  dopiero dziś — po dziesię­
ciu z górą la tach — o d c z u ł e m ,  
co znaczy: „ludz ie  z zagipsowanym i 
ustam i“ .

Na sinych wargach gips tężał, za­
stygał prędzej niż skazańcy zdążyli 
przejść parę kroków .

B ia ły , śnieżny gips...
B yw a tak, że jakaś prawda, sło­

wo jakieś, zw ro t — staje się na­
szą własnością, n ie  zaraz, ale w  
na jm n ie j oczekiwanych momentach.

K iedy jednak do jdzie poza św ia­
domość — k iedy nasyci sobą każdy 
zmysł i  ne rw  — n ic  już  nie zdoła 
w yrw ać go i  spłycić. Zastyga w  
nas n ieodwoła ln ie.

Żona — skłonna zw ykle  do kw ę - 
kań pod m oim  adresem — podeszła 
teraz cicho, i  położyła m i rękę na 
ram ieniu.

Tadeusz S tru m ff
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JANINA PIASKOWSKA

Gdyby Mniszkówna była schematyczką
N ie trudno  jest napisać d ru ­

zgocącą k ry tykę  z przed­
stawienia, k tó re  ma choć­
by jeden poważny brak. 
B ierze się: dużo iro n ii, o- 
drobinę dowcipu i  całą m a­

sę określeń zaczynających się na 
„n ie “ . Im  bardzie j jadowicie, ^tym  
rzekomo „ le p ie j“ . A  jeś li już 'k toś  
z k ry ty k ó w  stołecznych zrobi jed­
no słuszne zastrzeżenie, natychmiast 
wszystkie mniejsze nie ty le  ry b k i 
co jaszczurki naszej k ry ty k i roznio­
są całość na jadow itych piórach 
tak, że n ie  ma co zbierać z w ie lo ­
miesięcznego w ys iłku  tea tru  i  ze­
społu.

G alsw orthy to  d la  większości na­
szej publiczności au tor „Sagi Rodu 
Forsythów “ . W  swoim  k ra ju  ten 
na jbardzie j angielski z pisarzy jest 
rów nież znany, jako autor około 30 
dram atów ; niestety, są to raczej me­
lodram aty. Ś w ietny i  w n ik liw y  pro­
za ik G alsw orthy ja ko  dram aturg 
ma poważne m ankam enty. „P ojedy­
nek“  to  sensacyjna sztuka o złych 
kap ita lis tach i  dobrych feudalach, 
którzy „przypadkiem “  m ają  rów nież 
brudne ręce. Rzecz dzieje się oczy­
w iście w  salonach „wyższych sfer“  
— angie lskie j gentry. W  końcu o- 
kazuje się, że wszyscy kłam ią. Dla 
dobra czy d la  zła swoich b liźn ich  — 
ale k łam ią  ja k  z nut. No cóż, ta k  
w idać musi być w  salonach. O cóż 
chodzi? N ow y sąsiad-kapita lista, do­
robkiew icz, chce zatruć atmosferę 
dokoła starej arystokratycznej sa­
dyby i  wybudować przed je j okna­
m i fabrykę. Poza tym  chciwy b ru - 
ta l-ka p ita lis ta  ma dwóch synów i  
jedną synową, a szlachcianka lady 
A m y nie chce złożyć je j w izy ty  — 
same w ie lk ie  nieszczęścia.

I  cóż za głębia charakterów ! — 
Lady m ów i o sobie i  swo je j rodzi­
n ie : „Ja wiem, że m y jesteśmy w ię ­
cej warci od n ich “  —  i  te rroryzu je  
m ora ln ie  synową kap ita lis ty , k tó ra  
kocha gorąco swego męża, ale ma 
„przedślubną przeszłość“  i boi się 
u jaw n ien ia  je j. Szlachetna lady me­

todam i swojej w a lk i doprowadza Ją 
do samobójstwa. Ten m elodram at 
nosi w  oryg ina le  ty tu ł „T he  Skin 
Gamę“  (B rudny chw yt). T y tu ł „Po­
jedynek“  jest lepszy — daje więcej 
złudzenia, że będzie to rów na w a l­
ka —  niestety jest to szereg b rud­
nych chw ytów , i  to  robionych przez 
rów n ie  czyste ręce.

Sztuka G alsw orthy ‘ego n ie  jest 
więc najlepszym  gatunkiem  straw y 
duchowej —  n iem n ie j jednak spek­
ta k l zrobiony jest doskonale. Po 
prostu wzięto dorsza, przypraw iono 
go a la  sandacz, i  z tak im  gustem 
udekorowano półm isek, że jed liśm y 
z apetytem, a na tra fia jąc  na grubą 
ość uśm iechaliśmy się do sąsiada 
m ówiąc: „a le  sos bardzo smaczny“ . 
Już od pierwszej c h w ili po podnie­
sieniu ku rtyn y  w idz ma w ie lką  
przyjemność —  wzrokową. Dekora­
c je  Zahorskiego są artystyczne, bo 
w  m iarę um owne i  de lika tn ie  na­
sycone barw ą — soczystą, ciepłą 
barwą. Cóż za radość dla oczu znu­
dzonych szarzyznami większości na­
szych scenicznych w nętrz! Oczywiś­
cie są one ściśle związane z charak­
terem  u tw o ru  i  rob ią wrażenie tro ­
chę wypieszczonych obrazków, ale 
tu  jest to celowe. „Pojedynek“  jest 
wyreżyserowany i  grany bardzo do­
brze. Do ro l i angie lskie j lady B ar- 
w ińska jest ja kby  stworzona. Jej 
tzw. rasowa uroda i  sposób bycia 
p raw dziw e j damy — to już  postać. 
Poza tym  — gra bez zarzutu. U m iar 
w  m im ice i  geście to na jw iększy 
a tu t je j ro li.

K le je r może postać kap ita lis ty  
Hornblow era zaliczyć do swoich 
najlepszych ról. B y ł bardzo k rw is ty  
—  bardzo p raw dziw y — bardzo do­
bry. K ierczyński interesująco podał 
swego blond-szwarc-charaktera.

Ogromnie m i się podobał G aw lik  
w  ro li licyta tora. Jest to epizod zbu­
dowany bez cienia ru tyn ia rs tw a  lub 
sztampy — zupełnie świeżym i środ­
kam i. W ydaje m i się, że to cenne 
dla  sztuki osiągnięcie jest zdobyte 
wspólnym  w ys iłk ie m  akto ra  i  reży^

*«ra. Scena lic y ta c ji należy do n a j­
lepszych w  sztuce. R u łka to zdolny 
m łody ak to r o dużej bezpośrednio­
ści. Jego R o lf —  tra f ia ł do serca 
w idow n i, ponieważ akto r wyposażył 
go w  zabawną młodocianą powagę 
i  ciepłą serdeczność.

Sarnawską, grającą ro lę  synowej 
Hornblow era, w idzia łam  na scenie 
po raz pierwszy — i  n ie  w iem , czy 
ten sposób prześlizg iwania się po 
tekście jest w łaśc iw y je j in dyw idu ­
alności, czy też użyty specjalnie do 
te j ro li. Jeżeli jest użyty specjal­
nie, to aktorce należy się duże b ra­
wo. Natom iast je ś li to jest jeden z 
je j zw ykłych środków wyrazu, to 
trzeba podkreślić zasługę reżysera, 
że obsadził ją  w  te j ro li.  Sarnaw - 
ska jest cicha, m iękka —  ja k b y  
p łynna  muzycznie, i  tym  samym 
tonuje i  ściera kan ty ro li, k tó ra  za­
grana „mocno“  mogłaby położyć 
przedstawienie, w ykazując zasadni­
cze m ankam enty u tw oru . W tym  
wypadku — dzięki de lika tne j ręce 
reżysera W arm ińskiego i dobrej ob­
sadzie — udało się tea trow i bez 
w iększych wstrząsów przejść nad 
ra fam i metod ramatycznych jaskra- 
w izn  sztuki.

Do dobrego poziomu spektaklu  
przyczynia się w ie lka  staranność, 
powiedziałabym  —  czystość przed­
staw ienia. W szystko jest tu  docią­
gnięte i  zapięte na ostatn i guzik... 
M am  wrażenie że w arszaw ianki bę­
dą jeździły do Ateneum  specjalnie 
żeby obejrzeć czarujące i  barwne 
tua le ty  pro jektow ane przez M iche l­
le  Zahorską. Dobry sm ak czuje się 
w  każdym  scenicznym drobiazgu.

A ha — jest jeszcze odrobina od­
pow iednio zastosowanej m uzyk i 1 
ciekawe operowanie św iatłam i. 
Sztuka jes t przetłumaczona przez 
F loryana Sobieniowskiego.

Stanowczo —  sos tu  b y ł lepszy od 
potrawy. A le  jest pociecha w  s tw ie r­
dzeniu, że to n ie  m yśm y w y m y ś lili 
schematyzm.

Janina Piaskowska

P is a rze  wobec dzies ięc io lec ia

d liw ie  m ianem  „K onopn icka " •=» te 
są m i najbliższe, łudzę się, że przez 
n ie  coś osiągam, coś posuwam na­
przód. M yślę o tak ich  w ierszach jak. 
„S tan is ław ow i O pyrcha łow i“ , „W  
podróży“ , „Z  kursów  w ieczorowych“ , 
a nawet „A k to ro m  A rtosu “ , o op i­
sie szkoły w  poemacie „J o lio t“ , o 
obrazku „N ie w ia ra “ , w  k tó rym  sy­
tuacja psychologiczna — u tra ty  w ia ­
ry  przez m łodą dziewczynę —  jest ■ 
prawdziwe.

Wiedza,, prawdy, przeżycie —  oto 
te  niejasne,, m glis te  pojęcia, k tó ry ­
m i operujem y, gdy m ów im y o re­
a lizm ie w  poezji. Gdy używ am y ich 
—  w yda je  nam  się, że one coś waż­
nego oznaczają. W  istocie spraw ­
dzają się one ty lko  we wzruszeniu 
czyteln ika. Na tym  polega trudność 
ich sprecyzowania. I  oczywiście 
oznaczają one coś ty lko  w tedy, gdy 
wiersze, o k tórych się m ów i, m ają 
jakąś wartość artystyczną.

Nasz „ry n e k “  lite rack i jest w sku­
tek słabości k ry ty k i na jbardzie j ka ­
pryśnym  z rynków , gdzie sztucznie 
podbija się ceny i au toryte ty, prze­
m ilcza rzetelne wartości i  poszuki­
wania dla sezonowych ' gwiazd. N ie 
mamy, nie pam iętam y naszych po­
etów, gdy z O lim pu warszawskiego 
k lubu  oceniamy „kryzys  współcze­
snej poezji“ .

Nie pisze się np. o P ię taku, uczci­
w ym  i głębokim  poecie, którego za­
liczono w  poczet w ie jsk ich  pieśnia­
rzy — niby Jantka z Bugaja. N ik t 
nie zauważył ciekawego tom u K a r­
czewskiej, w  k tó rym  k ilk a  osobi­
stych liry k ó w  osiąga czystość k la ­
syczną, nie m ów iąc o • poemacie o 
Fucziku, am bitne j próbie poemato­
w e j (wszak ’k ry ty c y  lu b ią  „duże

(Dokończenie ze str. 3)

fo rm y “ ). N ie doceniamy poezji H u ­
szczy i  młodszego odeń Jana Czar­
nego, obdarzonego w  przeciw ień­
s tw ie  do w ie lu  „w arszaw skich“  po­
etów zbyt dużą dozą sam okrytycyz­
mu. W ym ieniam  ty lk o  k ilk a  nazwisk 
poetów, k tó rych  lub ię  i  k tó rych  
wiersze przynoszą m i zawsze nowe 
wzruszenia. Jest tak ich  poetów 
w ięcej. O ileż lep ie j m ogliby się oni 
rozw ijać  w  atmosferze uznania i  
szacunku dla  ich twórczych dążeń! 
Nasze obyczaje krytyczno-redakcyj- 
ne pow inny się popraw ić choć na 
ty le  aby nie  przemilczać, nie lekce­
ważyć tru d u  pisarskiego, w idzieć 
dzieło lite rack ie , a n ie  zmienne ko­
n iu n k tu ry  tzw . p o lity k i ku ltu ra ln e j.

Najgłębszą bolączką naszej poezji 
jest obecnie słabość ' środowiska 
m łodych i  początkujących poetów. 
Poeci debiutu jący tuż  po w o jn ie , 
poeci m łodsi —  pokolenia W oroszyl­
skiego i  M andaliana — m ie li coś 
własnego do powiedzenia, w n os ili 
sw ó j program , m ie li odwagę pro te­
stu, m ie li swoje au to ry te ty  i  an ty - 
au to ry łe ty .

Młodzież, k tó rą  wychow aliśm y sa­
m i na naszej bo jaź liw e j lu b  pasz- 
kw ila n ck ie j k ry tyce  i  na b raku  k ry ­
ty k i,  w  niezdrowej atmosferze w y ­
gryw an ia jednych poetów przeciw  
drugim , c i m łodzi i  początkujący 
poeci um ie ją  dziś pisać poprawnie 
pod względem gramatycznym. Nic 
w iecej. Uciekają od problem ów, od 
myślenia, zadowalają się „re fle ksy j- 
nością“  na stopniu sztubackim  („zło­
te m yś li“ ), wpadają w  w u lga rny 
symbolizm, n ie  um iejąc .w idzieć 
i  obserwować życia, rzeczywistego 
życia. M am  możność w  redakc ji 
obserwować dokładnie . te smutne

owoce naszej k u ltu ra ln e j „pedago­
g ik i“  wobec m łodych. Nie można ich 
samych obwiniać. N adm iar bezpłcio­
wych, bezprzedmiotowych liry k ó w  
tzw. osobistych zalega teczki redak­
cyjne. Dlaczego m łodzi nie m ie liby 
prawa do tego samego —  do są­
czenia te j s łodkie j ko lorkow ej wo­
dy poetyckie j, która nie wiadomo 
dlaczego nazywa się poezją osobistą. 
Nie ma tam  przecież doświadczenia 
osobistego, z tych które bolą (tzn. 
również radują), nie ma ani jedne­
go rysu życia, obrazu, tw arzy ludz­
kie j. Nauczono się u nas pisać ta­
k ie  wiersze, a byw ają  one nawet 
ładne, chociaż n ic n ie  znaczą. (K to 
w ie, czy n ie  jest to dom inująca szko­
ła poetycka ostatn ich lat?)

Piszą je uznani poeci, dlaczegóżby 
n ie  m ie li ich pisać m łodzi, których 
przez la ta oduczano myślenia? Prze­
cież poezja jes t przede wszystkim  
myśleniem.

Wierzę, że m łodzi wygrzebią się 
ze swoich trudności i ograniczeń. 
Są m łodzi. Są m łodzi pod każdym 
względem —  również pod względem 
sta rtu  społecznego, synowie wsi 
i  dzie ln ic robotniczych.

A le  ja k  ochronić środowisko lite ­
rackie  przed biernością, bezideowo- 
ścią, kariarow iczostwem ? Jak zara­
dzić męt-nlactwu ocen krytycznych? 
Jak wzmóc poczucie odpowiedzial­
ności wśród działaczy ku ltu ra lnych , 
p o litykó w  ku ltu ry , redaktorów?

N ie wiem. N ie w ierzę w  ra j. A le  
poezji naszej przydałby się dla rów ­
nowagi jeden jeszcze ton, ton k tó ­
ry  zam ilk ł od śm ierci . Tuw im a 
i  Gałczyńskiego. Ton satyry. Głos 
Juwenala i Heinego.

Anna Kamieńska

„Dom kobiet“ na noiuo
(Dokończenie ze str. 2)

go wspom inać“ , a druga —  stara pa­
n i Celina — nigdy n ie  rozstrzygnie 
dręczącej ją  niepewności, czy po­
siada m iłość swojego dziecka czy 
nie. Może z te j niepewności zro­
dz iły  się sentencje „B a b k i“ , z k tó ­
ry m i się w  dalszym ciągu spotyka­
my, a k tó re  sprowadzają się do te­
go, że niesposób nic odczytać w  cu­
dzej duszy.

M aria  Łanowa ma dw ie córk i, Jo­
annę i Różę. Dzięki „rozsądnemu“ 
m ałżeństwu m a tk i obie by ły  posaż- 
nym i pannami.

Joanna, k tó re j tragedia za jm uje  
centra lne miejsce w  dramacie, w y­
szła za mąż za człowieka, którem u 
je j posag —  ja k  możemy się dom y­
ślać — pomógł w  u trzym yw an iu  
przez całe życie dw u rodzin : rodzi­
ny legalnej, a w ięc p ra w o w ite j żo­
ny i córk i oraz rodziny zakonspiro­
wanej, założonej w  parę la t po ślu­
bie z Joanną, o k tó re j Joanna nic 
n ie  w iedzia ła i n ie  w ie, rodziny, 
.gdzie Krzysztof, mąż je j, m ia ł rów ­
nież żonę, córkę, syna...

K rzysztof n ie  pragnął rozwodu, 
n ie  proponował go Joannie nigdy, 
choć przed drugą swoją rodziną 
k łam a ł, tw ierdząc, że nie może za­
legalizować tego małżeństwa, bo 
Joanna m u rozwodu .odmawia.

K rzyszto f b y ł w  pożyciu z Joan­
na c ie rpk i, zg ryź liw y  — Joanna ów 
ponury sposób bycia męża p rzyp i­
sywała jego przepracowaniu, ja ­
k im ś „w yżynom  ideow ym “ , na k tó ­
rych jakoby przebywał, a k tó re  go 
odciągały od rodziny — ty le  prze­
cież czasu spędzał poza domem. 
„Jakże m ało on m ów ił. Jakże s tra ­
sz liw ie  m ilcza ł — całe dn i, całe ty ­
godnie“ . —  m ów i Joanna o człow ie­
ku, k tó ry  u  tam te j d rug ie j sw o je j 
rodziny pozostaw ił po sobie ca łk iem  
inne wspom nienia: „O jciec b y ł we­
soły, śpiew ał“ , ta k  wspomina go 
córka jego, Ewa Łasztówna.

Wreszcie, k iedy na parę la t przed 
naglą śm iercią męża, Joanna zdra­
dziła go, doznając po raz pierwszy 
uczuć, k tó rych  małżeństwo z K rzy ­
sztofem n igdy je j n ie  dało, płaci za 
to  obecnie, po jego śm ierci, dopro­
w adzającym i ją  do szaleństwa w y ­
rzu tam i sum ienia, że by ła  ta k  n ie­
godna jego rzekom o wspaniałe j 
choć trudn e j m iłości, że n ie  um iała 
w idocznie być taką, ja ką  pow inna 
była  być w  życiu człow ieka, tak  
bez reszty oddanego pracy.

Na samooskarżenie Joanny „B ab­
ka “  odpowiada: „K ie d y  jeden czło­
w ie k  m ów i „ ja “ , w tedy uczuwa coś, 
co d la  drugiego człow ieka jest n ie­
pojęte“ . „N ie  ma żadnego na to  na 
świecie sposobu, żeby to  komuś 
zwierzyć, ja k  on doznaje życia“ .

Jednakże w  m iarę ja k  odsłania 
przed nam i b iografię Krzysztofa, 
au torka sama ja k  gdyby usuwa grunt 
spod uogólnień starej pani Celiny. 
Sprawa „n iepoznawałności“  d rug ie­
go człowieka trac i swą ostrość, ob­
raca się ku  nam  zupełnie inną s tro ­
ną: w idz im y w yraźn ie  niedostatek 
uczucia tam, gdzie Joanna suponu- 
je  jego w yżyny, w idz im y m a te ria l­
ne uw arunkow an ie  trw a n ia  tego 
małżeństwa bez m iłości, w idz im y  
ucieczkę do d rug ie j rodziny tam, 
gdzie Joanna w idz i zab ijan ie  się je j 
męża pracą, i  w yd a tk i na tę drugą 
rodzinę tam, gdzie Joanna trudnoś­
ci budżetowe przyp isu je  n ieum ie­
jętności K rzysztofa liczenia się z 
pieniędzm i i hojności d la  każdego, 
k to  potrzebuje pomocy.

„... Sam n ie  w iedzia ł, gdzie m u 
się te pieniądze podziewały. A le  
m ia ł tę am bicję, że ty lk o  on um ie 
rządzić — n igdy nie pow ie rzy ł Jo­
annie żadnej sumy, musiała mu się 
z każdego w yda tku  tłum aczyć“  — 
wspom ina c io tka  Ju lia , jedna z  ko ­
b ie t tego domu, dzieląc z innym i 
niewiedzę co do prawdziwego stanu 
rzeczy w  pożyciu Joanny i  K rzysz­
tofa.

N ie  p rym ftyw lzu jąc  i n ie  negując 
m ożliwości bardzo skom plikowanych 
przeżyć i reakcji uczuciowych K rz y ­
sztofa w  zw iązku z jego życiową 
sytuacją, m usim y jednakże s tw ie r­
dzić, że u podstawy jego podw ójne­
go życia i u podstawy cierpień Jo­
anny leżą spraw y głęboko zakorze­
nione w  ustro ju , sprawy m a te ria l­
ne j na tury , w ik ła jące  wszystko, 
sprawy, k tó re  autorka wyraźnie 
choć dyskre tn ie  akcentuje.

W  te j sztuce, gdzie na plan p ie r­
wszy wysuwa się re latyw istyczna 
psychologiczna tendencja, w  isto­
cie rzeczy dała N ałkow ska suges­
tyw n y  obraz świata, w  k tó rym  rzą­
dzi pieniądz i odm alowała w yn ika ­
jące stąd zakłamanie.

Słowa „B a b k i“ , że każdy fa k t „ ro ­
b i się wciąż inny, n iż  je s t“  — . ma­
ją  dać świadectwo re la tyw izm ow i, 
ja ko  naczelnej zasadzie św iatą i ży­
cia. W  istocie rzeczy w idz im y, ja k  
p ra k tyka  człow ieka jest demaska- 
to rką  ludzkich  in tenc ji. Z chw ilą , 
k iedy pisarka zapoznaje nas z bio­
gra fią  Krzysztofa, fa k ty  jego życia 
przestają być d la  czyte ln ika „coraz 
inne“ , sta ją  się w  przyb liżen iu jed ­
noznaczne.
„G dyby istota rzeczy oraz fo rm a je j 
prze jaw iania po kryw a ły  się —  to 
wszelka nauka byłaby zbyteczna“  — 
m ów i M arks w  „K a p ita le “ . Zbyte­
czna by łaby również psychologicz­
na dociekliwość. Każde nasze spoj­
rzenie na- rzecz lub  człowieka by ło­
by w tedy bezpośrednim sięgnię­
ciem  do sedna. Tak jednak nie jest1. 
Nasze przysłow ia: pozory m ylą  — 
zjesz beczkę soli, n im  poznasz do- 
w o li — potw ierdzają prawdę o 
d ia lektycznym  przeciw ieństw ie isto­
ty  rzeczy i  je j pozoru, zjaw iska.

U stró j kap ita lis tyczny to ustró j 
na jbardzie j zakłamany, teoria o 
nieprzezwyciężalnej obcości czło­

wieka wobec człowieka, może na tle 
stosunków panujących w tym ustro­
ju zyskać bardzo łatwo p o z o r y  
prawdy.

Jednakże sugerując w ie lo k ro tn ie  
obcość jako konieczność, „D om  ko­
b ie t“  odsłania społeczno -. ustro jo­
w ą ..podszewkę“  losów wszystkich 
postaci dram atu.

Oto Róża, młodsza siostra Joanny, 
rozwódka, porzucona przez męża, 
P io tra  Byleńskiego.

P oślub ił ją , k iedy  jeszcze „b y ł n i­
czym “  ledw ie w ró c ił z un iw ersyte­
tu. „D op ie ro  później z rob ił się ta ­
k im  panem — stw ierdza Tekla — i 
zaraz w tedy pokazał co p o tra fi“ .

Byleński, k tórem u posag Róży u- 
m o ż liw ił s ta rt życiowy, na placów­
ce dyplom atycznej zdobył stanowis­
ko i  odpowiednią sytuację m ate­
ria lną . Wówczas też porzucił Różę 
dla  inne j.

„... do niego, do tego Byleńskiego 
od samego początku nie m ia łam  
zaufania, kiedy tu  jeszcze przyjeż­
dżał w  k o n ku ry “  —  wspom ina Te-, 
k ia , na jbardzie j spośród kob ie t te­
go domu rozgoryczona i  na jbardzie j 
trzeźwa w  sądach. „B y ł zawsze 
s łodki i  zawsze fa łszyw y“ .

Róża n ie  chce źle myśleć o mężu, 
łu dz i się, że jego in tencje  by ły  czy­
ste, że nie jest w in ien  tem u, iż sta­
re  uczucie m inęło a narodziło  się 
nowe.

Tak rzecz u jm ując, Róża ra tu je  
jakoś d la  siebie p rzyna jm n ie j la ta  
m inione. O trzeźwy sąd ła tw ie j tym , 
k tó ry m  sąd ta k i n ie  zadaje ran. 
N ie  widzieć, to często w łaśnie n ie  
chcieć w idzieć —  sugeruje autorka.

A le  w  ta k im  razie „ciemność m ię­
dzy człow iekiem  a człow iekiem “ 
m ia łaby sw ój sens n ie  fa ta łistyez- 
ny, lecz społeczno -  psychologiczny, 
dopuszczający zrozum ienie i  w y ja ­
śnienie.

Oprócz stare j pani C e liny Beł­
sk ie j i  je j służącej Z o fii Sworze- 
n iow e j, dom  zamieszkuje pięć ko­
biet. Poznaliśmy losy trzech spoś­
ród nich. P rzy jrzy jm y  się dw óm  
pozostałym: T e k li i  J u lii.

Tekla , synowa stare j pani B e ł­
sk ie j, obecnie 54-letnia, należy do 
na jdawnie jszych m ieszkanek tego 
domu —  najwcześniej, bo la t prze­
szło 30 ternu —  w ró c iła  tu  s trac iw ­
szy swój dom własny. Jej szczęście 
z Andrzejem  Bełsk im  trw a ło  parę 
la t zaledwie. Gdy Ju lia  w  rozmowie 
z T eklą  oświadcza n ie frasobliw ie , 
że szczęście n ie  zależy od tak ich  
rzeczy ja k  pieniądze, Tekla, odpo­
w iada je j pochm urnie: „Ł a tw o  ci 
to m ów ić. A  jednak gdybym  ja  
wówczas, gdyby by ły  na to środki, 
żeby ratow ać Andrzeja... Od tych 
błahych, poziomych spraw pienięż­
nych zależało jego życie“ .

„M yś l o tym , że gdyby n ie  b y ł 
ta k  pracował, gdyby nie to biuro i
w a ru n k i“ . —  Sprawa choroby i 
śm ierci A ndrze ja  wciąż jeszcze po 
ty lu  la tach tk w i ja k  drzazga m ię­
dzy Teklą a je j szwagienką Ju lią  
Czerwińską, starszą córką pani Beł­
skie j. Zadawniona a niezapomnia­
na, choć u k ry ta  uraza Tek li, prze­
k reś liła  i  tu  rodzinne uczucia. Cho­
dzi o to, że mąż J u lii,  dobrze sy tu­
owany m ateria ln ie , w  swoisty spo­
sób „pom ógł“  szwagrowi — chore­
mu dą ł posadę w  swoim  biurze, 
gdzie się Andrze j zapracowywał. 
„Różo droga — skarży się Julia- 
przed siostrzenicą — Ona tak  zu­
pełn ie m ów iła , ja kbym  ja  przyłoży­
ła  'rę k i do śm ierci mego jedynego 
brata, dlatego, że W łodzim ierz da ł 
mu tę robotę w  swoim  biurze i pra­
ca b iurowa m u'Zaszkodziła...“  „...on 
w tedy się do rab ia ł“  — uspraw ied li­
w ia  Ju lia  fak t, że W łodzim ierz, 
mąż je j, dobrze prosperując nie o- 
kazał choremu szwagrowi pomocy 
w  sposób bardzie j odpowiedni d la  
jego nadwątlonego zdrow ia.

A  sama Ju lia , ostatnia z w dów  
rezydujących w  tym  domu kobiet?

Egzaltowana w  sposobie m ów ie­
n ia , „czu ła“  na śpiew słow ika czy 
u rok świeżo rozkw itłych  narcyzów, 
jest Ju lia  stuprocentową egoistką, 
dbającą wyłącznie o własną wygo­
dę i nieszk od zenie swemu zdrow iu. 
Pożycie z mężem wspomina chętnie 
jako idy llę . Jednakże w  pamięci je j 
otoczenia zapisały się tak ie  strony 
tego pożycia, o których Ju lia  w o la ­
łaby nie pamiętać. W prawdzie mąż, 
ja k  m ów i stara pani Bełska, „roz­
pieścił ją , wciąż w odził do dokto­
rów , k a rm ił lekarstw am i, w ysy ła ł 
do w ód“ , jednakże — ja k  to w y­
pom ina J u lii rozgoryczona Tekla, 
Ju lia  „w o la ła  na inne rzeczy pa­
trzeć przez pałce“ . (Mąż zdradzał 
ją  stale, udawała, że n ie  w ie  o tym ). 
„W łodzim ie rz dobrze zarabia ł i 
dbał o ciebie“  —  m ów i Tekla  — 
„n ie  byłaś pode jrz liw a, n ie  dbałaś 
o to  co rob i poza domem, by le  w  
domu trw a ła  harm onia“ .

Z rozmów tych żyjących wspom­
nien iam i, n ib y  to b lisk ich  sobie bo 
tak  b lisko  z sobą spokrewnionych, 
a w  istocie rzeczy tak  da lekich so­
bie kob ie t w y łan ia  się obraz poży­
cia J u lii i W łodzim ierza, pogrążo­
nych w  mieszczańskim sobkostw ie 
rob ienia m a ją tku  i użycia („Ju lia  
lu b iła  w ym yśln ie  jeść, s tro ić  się i 
leczyć“ ), w y łan ia  się pożycie, w  
k tó rym  żona przym yka oczy na to, 
co psułoby wygodną, zmyśloną „h a r­
m onię“  wzajem nych stosunków.

Podziw iam y Balzaka, k tó ry  z ta ­
ką s iłą  odsłon ił w rogą człow iekow i 
ro lę pieniądza w burżuazyjnym  
społeczeństwie.

Podkreślm y tedy, ja k  po balza- 
kowsku niem al dem askuje N a łko w ­
ska w  „Dom u kob ie t“  spustoszenia, 
ja k ie  ustró j wszechwładzy pien ią­
dza wprowadza do spraw rodziny i 
m iłości.

Lew  Tołsto j napisał kiedyś o 
Maupassancie: „M aupassant to  by?

odczytany
) -

talent, to znaczy dostrzegał Istot*
rzeczy“ . Ta cecha prawdziwego taj* 
len tu  — dostrzeganie is to ty  rzeczy 
—  znam ionuje „D om  kob ie t“ .

Bogaty m ate ria ł realistycznych 
obserwacji legł u podstawy obra­
zów tego d . _.matu. A  u rzetelnego 
a rtys ty  każda obserwacja nosi w  
sobie rysy czegoś bardziej ogólne­
go, u jaw n ia  prawa rządzące ży­
ciem. W ynaturzenia w  stosunkach 
m iędzyludzkich, obcość i  ciemność 
leżące między człow iekiem  a czło­
w iek iem , są w  tej sztuce s u g e ­
r o w a n e  jako  im m anentne ludz­
k ie j naturze, ale u k a z a n e  ja ­
ko  w y k w it  społeczno -  ustro jow e­
go podłoża.

Jako naga prawda, n ie  przesło­
n ięta żadnym i złudzeniam i, sta ją  
sprawy i stosunki m iędzyludzkie 
przed m łodziu tką  Ewą, nieślubną 
córką Krzysztofa.

K rzysztof zm arł przed czterema 
m iesiącami. W ostatnich latach, za­
kochany w  ja k ie jś  m łodej dziew­
czynie, zaniedbywał rów nież rodzi­
nę Ewy, niedostatecznie je j poma­
gając.

W prawdzie teraz Ewa ju ż  zara­
bia, ale miodszy b ra t je j zagrożony 
gruźlicą wymaga kosztownego le­
czenia. Ewa czuje się w  praw ie żą­
dać pomocy od Joanny, ślubnej żo­
ny swego Ojca, o  k tó re j sądzi, że 
jes t bogata, podczas gdy w  rzeczy­
wistości posag Joanny stopnia ł w 
ciągu la t je j pożycia z Krzysztofem ,

„P an i —  w o ła  Ewa do Joanny —» 
Jeżeli m nie Pani nie w yra tu je , to ja  
przepadnę. On nie odstąpi, on m nie  
ju ż  z rą k  n ie  wypuści, on zepchnie 
m nie  tam, gdzie m oją m atkę ojciec, 
Ja to  m ówię, choć nie pow innam , 
ale czyż przed panią m am  ukryw ać 
czym było  je j życie?

L iw ie n ie ck i też ma żonę, kitórej 
wszystko zawdzięcza“ .

H isto ria  się powtarza. L iw ie n ieck i 
podobnie ja k  ongiś Krzysztof, n ie  
chce, n ie  może rozwieść się z żoną. 
L iw ie n ieck i, w  którego zakładach 
przem ysłowych Ewa pracuje ja ko  
sekretarka, L iw ie n ieck i, k tó ry  się 
w  n ie j zakochał i  którego ona po­
kochała, „ to  jest bogacz“  ja k  zw ie­
rza się Ewa Joannie. „A le  jego żo­
na jes t jeszcze bogatsza, je j rodzi­
na ma w  tym  umieszczone swoje 
ogromne kap ita ły . Teraz pani ro ­
zumie? T u  n ie  ma nawet m ow y o 
m ałżeństw ie“ .

Ewa ma osiemnaście la t, i gorz­
ko  zdobytą wiedzę o życiu i rozpa­
cz liw ą wolę ra tow an ia  się przed 
tym  co je j grozi. Przed tygodniem  
rzuc iła  posadę w  zakładach L iw ie - 
nieckiego, żeby się przed n im  u- 
kryć. „P ók i jestem z nim , póki go 
w idzę n ie  zdołam zerwać, to na 
próżno“  —  mówi.

Przecież m ateria ln ie  pogrążała się
w  coraz większą zależność. K iedy 
m atka je j musiała się leczyć (m at­
ka tru ła  się kiedyś, rozw iną ł się 
rozstró j nerw ow y), „to  już trzeba 
było n iby  to wziąć pożvczkę. brać 
m ałe za liczki — rozumie pani? A  
teraz znowu choroba K rzysia  —  
może sanatorium , może zagranica, 
bo ja w iem , to jest strasznie powa­
żne. W ięc ja  nie mogłam u niego 
zostać. (Ponuro) Ja m usiałam  to 
rzucić...“ .

Ewa chce za wszelką cenę w y je ­
chać —  na siebie/ zarobi wszędzie. 
A le  żeby wyjechać musi zabezpie­
czyć m atkę i brata.

N ie wyjedzie, n ie  wydobędzie się 
z m atni. Zostanie z L iw ieniecikim , 
ja k  je j m atka została z K rzyszto­
fem.

Ewa n ie  ma złudzeń. Istotnego 
stanu rzeczy nie oplata je j teoria o 
n ieprzenikn ione j ciemności, w  ja ­
k ie j pogrążony jest d la  człow ieka 
każdy in ny  człow iek. D la n ie j są te 
rzeczv złowrogo jasne.

Sądzę, że „D om  kob ie t“ , sztuk» 
zbudowana po m istrzow sku, trzy ­
mająca czyte ln ika  w  c iąg łym  na­
pięciu pow inna być nadal cenną 
pozycją naszego repertuaru. Że n ie  
idąc w b rew  in tencjom  au to rk i —  
można grać ją  tak, by w ydobyć jej 
mocny rea listyczny podtekst.

W szystkie bowiem  postacie d ra­
m atu, wszystkie ich k o liz je  i c ie r­
p ien ia są tu  osadzone w  splocie 
na jzupe łn ie j konkre tnych  stosun­
ków  i zależności.

N a jm n ie j realistyczna jest pos­
tać „B a b k i“ , s tare j pani Bełskie j, 
na jm n ie j obrosła konkre tną m iaz­
gą życia. Jej fu n kc ją  w  dram acie 
jest skupiać w  swoim  domu osa­
m otnione kob ie ty  je j rodu i być 
porte -  parole autora, głosić ostate­
czną i  mieprzezwyciężalną samot­
ność człow ieka.

„C złow iek n ie  ma żadnej m ia ry  
na to, co dzie je się w  cudzej du­
szy“ . „G dy nam drug i człow iek mó­
w i, że się raduje albo, że się mę­
czy, to m y n ic  nie w iem y, ja k  to 
jest — tak różna jest skala doznań 
u różnych lu dz i“  — tak im  kom en­
tarzem opa tru je  „B abka“  czynione 
je j zw ierzenia.

A le  realizm  u tw o ru  nie  od tego 
zależy, jaką  tezę autor wysuwa ja ­
ko naczelną, lecz od tego, jak ie  
w n iosk i narzuca u tw ó r czyte ln iko­
w i

N awet teoria, k tó rą  pisarz wysu­
wa, a k tó re j słuszność ostać się nie 
może, nie pogrąży pisarza — rea li­
sty. Jego konkre tne w idzenie rze­
czywistości spraw i, że sama ta teo­
ria  w  odczuciu czyte ln ika usunie 
się w  cień, a praw dziw ie  dostrze­
żone sploty fak tów  i zależności bę­
dą p raw dziw ie  typ izow a ly rzeczy­
wistość, rzucą na nią nowe św iatło.

Tak się rzecz ma z ..Domem ko­
b ie t“ , jedną z cennych pozycji spu­
ścizny w ie lk ie j p isarki.

Melania Kierczyńska
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. ./SŁOW U IK  W YRAZÓ W  OBCYCH P IW  
1954. 15.000 w yrazó w , Wyd. | ńak łLd  
80.000  egz. Kom itet red akcy jny : p r o f

,‘ S T r S  ™ J r PS ' i , S
Nowy słow nik w y ra zó w  obcych zb liża

s lS w X % r lha ^ ? k t- : -  - i ^ z i l ? 1̂  
qo  ( Encvkl« n«ri,’ Ł v e rta  i M ichalskie- 
obcych P « S Zny słow nik w yrazów  
w a, ob jaśn ienia en ,e . w y ra2&w, w ym ó­
w ią , cytaty  W ar P° J?C’ SRr<>ty, p rzysło . 
Oyczne u iećie teSZaWa 1a39)' t n c y . lo p c  
skie  test ?am Jlerm inow  naukow ych bli- 
ja k  znany '“ Tlu '« ó za jo w i s łow ników  
P ię tro w a * Ą " a s,ow " 'k  I- Lochina i F. 
w ydam e II S łM^a i mostrannych słów,
nowego s w „ i  f "  1 tf49>- R edaktorzy

spo kojenie  najp iln .e jszych  po trzeb  no
Ś Ć w , i S kOWnik° W- P* łne op racow anie
ż ifw e  donfernaPOZy:ZOne<3Q b?d2ie z iiw e  dopiero  wówczas, qdy zostań i«
w y d a n y  S ło w n ik  J e ż y k a  P o lsk ie g o  pod  
rc d a łic j.ą  p ro f .  D oro sze w sk ie g o . ?ak i fest 
a d re s  c z y te ln ic z y  te g o  s ło w n ik a ?  P rz y ­
g o to w a n o  go  pod  ką te m  p o trz e b  i u m ie  
ję tn o s c i o d b io rc y  2e ś re d n im  w y k s z t l t  
n?k eldi' foJoRto wa no  ju ż  ta k ż e  s łów -

Ramy chrono log iczne w ydanego słów- 
tuka  ob ejm u ją  słow nictwo XX w ieku
,es° bnZ« C m Jzad ana liZa  s ło w iiłka* nie  c l i  za ca m e m . W a rto ś ć  te j  e d y ­
c j i  n ie z a le ż n ie  o d  d y s k u s ji  I s p o ró w  la . 
k ie  na pew no  w y w o ła , po lega  w  o łó w -

wairn W e b » -  i dzo s tarann ie  przygoto - 
słow nikiem - f u r  ' t dla po?tu<Jutecych się 
ło a irzn o  s k ro ty ’ ob jaśn ienia  etym o- 
- , L  c ra z  w skazów ki dotyczące wy- 
rn w y w yrazów  obco języcznych.

°  ukazan iu  si? daw no i n le­
w i  ,oczel<iwanego s łow nika wy- 
B i s ^ n i * 16!® radości i ty leż  rozczarow a­
n ia . Okazało się bowiem , że 20.000 na­
kład zaspokoił za ledw ie  bardzo n ik łą  
ZZf  i zap o tTzebowanla. S łownik zn ik- 
VI/ , Z z . poł? k w arszaw skich  ks ię g a m i.
W im iem u licznych, niezaspokojonych  
re flek tan tó w  zw racam y się do w ydaw - 
n ictw a, k tó re  nie d o ce n iło " po trzeb  na- 
szego ry n k u  księgarskiego, o ja k  n a j­
szybsze w znow ien ie  s łow nika.

*

HOW ARD FAST: „S P A R TA K U S “ , p rze ­
k ład  K rys tyny  Tarnow sk ie j. C zyte ln ik  
1954.

Dotychczasowe powieści Fasta w iąza ły  
ślę tem atycznie  z h isto rią  Stanów Zjed- 
w°?n°on|yCh’ - POkazywały w alk? klasową
w  społeczeństwie am erykańsk im  Nal-
“  t | POWif “  »Spartakus- osnuta
Jest na tle  w a lk  w yzw oleńczych niew ól- 
n iko w  rzym skich  w  latach 7 4 - 7 1  przed

„Ta Idea, że Istnieje w za jem na  łącz- 
tiosc pom iędzy w szystkim i z ryw a m i 
w yzw o leńczym i o raz  m iędzy każdym  
świstem  bata ucisku, stała się m yślą  
p rzew od n ią  m ego dzieła. Praca ta  z a j­
m ie  m i może dw adzieścia lat — może  
m e dokończę je j n igdy. M oże ja  napiszę  
pewną część, a kto inny następną — 
m e to Jest ważne; w ażne jest, że Jeste- 
smy ju ż  za  blisko celu, by zam ilknąć  na 
ro zk az  ta k ie j m ie rn o ty  Jak „senato r z 
M issouri“ — pisze Fast o S partakusie, 
książce, nad k tó rą  p racow ał częściowo  
w w ięzien iu . A u to r  z rezyg n o w a ł w  te j 
powieści z pełnego epickiego ob razu  
w ypadków  historycznych, pokazai ty lko  
końcow y epizod powstania. B ardzo nato­
m iast szeroko zarysow ane zostało tło  
obycza jow e w  powieści pozw ala jące czy ­
te ln iko w i stw orzyć sobie plastyczny, 
w ie rn y  h isto ryczn ie  o b raz  św iata  
antycznego z  Jego sprzecznościam i spo­
łecznym i. H

K siążka o S partakusie  Jest hołdem  d la
w szystkich bohaterów  w a lk  o wolność 
i spraw iedliw ość społeczną, jest ks iążką  
o dużych w alo rach a rtys tyczn ych . Cen­
ną dla czyte ln ików  i szczególnie b liską  
p is a rz o w i

*  .
? " ZEW*  M°W IA " . Opowiadania au- 

s tra lijs k  e. C zyte ln ik  1955. T łum aczenie  
z  Języka angielskiego. P rzedm ow ą opa­
t r z y ł Klemens Szaniaw ski, ilus tro w ał 
J. S. M iklaszew ski.

Tom ik rep re ze n tu ją cy  m ało u nas 
znaną lite ra tu rę  a u s tra lijs k ą  w ype łn iły  
głów n ie  opow iadan ia  p isa rzy  współcze­
snych. Dla stw orzen ia  naszem u czyte ln i­
kowi w zg lędnie  pełnego o b ra zu  tej lite ­
ra tu ry  — w  m ia rę  oczyw iście  s k ro m ­
nych m ożliwości dw ustu z g ó rą  stron  
— w łączono także  k ilk a  opow iadań p i­
sarzy  uznanych ju ż  za klasyków . Mię­
dzy Innym i Josepha F u rp h y ‘ego i Law- 
sona, tw orzących  na prze łom ie  X IX  i 
XX w ieku .

W  społeczeństwie a u s tra lijs k im  rośnie  
protest p rzeciw  in gerenc ji po litycznej

S tanów  Zjednoczonych. W yrazem  tego w  
lite ra tu rz e  Jest m . in. twórczość re p re ­
zentow anego w  tym  zb io rk u  F ran ka  I. 
H a rd y ‘ego, k tó ry  bo jkotow any jest za  
swe poglądy w  aus tra lijsk ich  w ydaw ­
nictw ach. W  opow iadan iach H a rd y ‘ego,
K. S. P ric h a rd , Mony B rand zn a jd u jem y  
o b ra z  życ ia  klasy robotn iczej A u s tra lii. 
Jako bardzo częsty m otyw  w ystępuje  
spraw a w alk i o pokój.

„T rud no  tu  w ym ien ić  w szystkie w ą tk i 
p rze w ija ją ce  się p rze z  opow iadan ia  p i­
sarzy  a u s tra lijs k ic h . T rudno poddawać  
b a rd z ie j szczegółow ej ana liz ie  ich hu­
m an izm , bezpretensjonalny hum or, cie­
pły stosunek do człow ieka. Nie w ydaje  
się to  zres ztą  potrzebne. Niech utw ory  
te przem ó w ią  bezpośrednio do czyte ln i­
ka  sw ą c iekaw ą i bezpośrednią  treś c ią “ 
— pisze au to r przedm ow y.

I na koniec m ałe pytan ie  pod adre ­
sem W ydaw n ic tw a — ja k im  sposobem  
na k arc ie  poprzedzające j w łaściw ą  
k artę  ty tu ło w ą  zn a jd u je m y  nagłówek: 
Lem „A stron au ci“ ?

*

LEW  TOŁSTOJ: „ŚM IERĆ IW A N A  IL J I-  
CZA I INNE O P O W IA D A N IA “. P IW  1954.

Jest to jeden z  kole jnych tom ów  pism
L. Tołstoja pod red ak c ją  Paw ła H ertza , 
serii rozpoczętej w  roku  ub iegłym , któ­
ra  będzie kontynuow ana w  ro«u  b ieżą ­
cym . Jakie opow iadan ia  z a w ie ra  ten  
tom  poza opow iadan iem  tytułow ym ? — 
„K to ogień zaprószy — ju ż  go m e uga­
s i“ , „D ziew czynk i m ąd rze jsze  od sta­
ry c h “ , „Z iarno  ja k  k u rze  ja je “ , „Czy  
dużo człow iekow i trzeb a  z ie m i“ , „D w a j 
s ta rc y “ , „Ś w ieczka“ , „B a jka  o g łup im  
Iw an ie  i jogo dwóch b rac iach “ , „P a ro ­
bek Jem ielian i pusty bęben“ i „Zapiski 
w a r ia ta “ . N azw iska tłum aczy: Jarosław  
Iw aszkiew icz, Czesław Jastrzębiec-Ko- 
ziow ski, K azim ie rz  Truchanow ski i Jad­
w iga Dmochowska.

*
JEFIM PIERMITIN: „ORŁY GÓRSKIE“ . 

C zyte ln ik  1954. T łum aczy ł Stanisław Nie­
w iadom ski.

Jefim  P ie rm itin  zn an y  dzisiaj p isarz  
kazachsk i, au to r w ielu  powieści, u ro d z ił 
się w  roku  1895. Szkołę ś redn ią  ukoń­
c zy ł jako  sam ouk-ekstern ista . P róbow ał 
różnych zaw odów . Był „chłopcem  na po­
s y łk i“ w  c u k ie rn i, nauczycielem  w  
szkole powszechnej. W  roku  1922 osie­
d lił się na S yb erii, gdzie  p rzez 9 lat 
redagow ał pism o „M yśliw y  A łta ju “ 
przem ianow ane później na „M yśliw y  I 
ry b a k  A łta ju “. Spośród powieści tego  
au to ra  w ym ien im y: „ P o trza sk “ w ydany  
w 1928 roku , „S zpony“ — 1930, „W ró g “
— 1933, „M iłość“ — 1937, „P rzy ja c ie ­
le“ — 1947 i „P oem at leśny“ — 1949.
Za najpow ażn iejsze swoje dzieło uw aża  
P ie rm itin  „O rły  g ó rs k ie “ — powieść 
ukończoną w  roku  1951, nad k tó rą  p ra ­
cował od roku  1927. A kc ja  te j powie­
ści ro zg ry w a  się w  Czernow uszce, wsi 
A łta ju , k tórego piękno u rze k ło  p isarza . 
In teresu jące  perypetie  bohaterów , dz ie ­
je  tru d n e j i p iękne j m iłości M a ry n y  W ie­
liczko  i Salifona A du jew a, bogaty fo l­
k lo r  s k ład a ją  się na w a lo ry  te j powie­
ści pokazu jące j, Jak w  c iężkich zm aga­
niach z  oporam i w e w n ętrzn y m i, c iem ­
notą, b ra k ie m  uśw iadom ienia  po litycz­
nego rośli radzieccy  chłopi.

ł'f j

„ZN A D  OD R Y“ . O pow iadania I w ie r ­
sze pod red ak c ją  W ojc iecha Ż u krow - 
skiego i Lesława B arte lsk iego. Opraco­
w anie  g ra fic zn e  Stefana S tyczyńskiego. 
Nasza K sięgarn ia . W arszaw a 1954.

Po „P am ię tn ikach  Opolan“ , m ających  
du żą  w artość poznaw czą jako  do ku­
m ent w a lk i współcześnie ży jących , 
o trzy m u je m y  książkę na tem aty  opo l­
skie, rów n ie  po trzebn ą, lecz o nieco in­
nym  ch a ra k te rze . Nie Jest to antologia, 
ja k b y  to  się m ogło z pozoru w ydaw ać. . 
Zaw arte  w  n iej opow iadan ia , ukazu jące  
nieznane fra g m e n ty  naszej h isto rii tw o­
rzą  jak  gdyby za rys  dziejów  Śląska Opol­
skiego od w a lk  w yzw oleńczych 1848 roku  
po kłopoty  i radości dn ia  dzisiejszego. 
„Chcem y przypom nieć , podsunąć tym  
najm łodszym , k tó rzy  rosną w wolności, 
o b ra zy  stuletnich w a lk , pokazać, ja k  lud  
opolski, ś ląski g ó rn ik  p rze b ija li się ku  
Polsce I Jak dziś, zrośnięci z m ac ierzą , 
budują  ład  Jutra“ — pisze w  przedm o­
w ie W ojciech Źu kro w sk i. Książka jest 
zresztą  nie ty lk o  dla najm łodszych , ja k ­
by to m ogło w yn ikać  z p rzedm ow y, 
przec iw n ie  — jest ks iążką  dla każdego, 
uczącą szacunku dla w y trw a łe j w a lk i i 
m iłości do o jczyste j z iem i. D ziew iętna­
ście opow iadań współczesnych autorów  
u k a zu je  te,n w iek  w a lk i w  n a jw ażn ie j­
szych je j p rze jaw ach . Książka nie ty lk o  
potrzebna, ale i konieczna, w y p e łn ia ją ­
ca do tk liw ą  lukę w  naszej be letrystyce.

K. Nast.
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Cho Szi-min czy Cho Chi-minh?
Szanow ny Obyw atelu R edaktorze!
Od daw na m iałem  w ątp liw ośc i, czy  

stosowana u nas praw em  kaduka  piso­
w n ia  nazw isk i nazw  w ietnam skich Jest 
słuszna. D wum iesięczny pobyt w  W iet­
nam ie w ątp liw ości te zam ien ił w  pew­
ność: nie m a żadnego uzasadnienia  dla  
dziw actw a, ja k ie  p rzy ję liśm y  w  naszej, 

^Zaiste przedziw nej tra n s k ry p c ji im ion  
własnych zaprzyjaźn ion ego narodu .

N a jp ie rw  k ilk a  wyjaśnień: ję zy k  w ie t­
nam ski należy do tej sam ej g ru p y , co 
Język ch iński. Jest to Język m onosyla- 
b iczny. Do początku w ieku  X V II w  
W ietnam ie  stosowano alfabet ch iń sk i. 
A le w łaśnie w p ierw szej połowie X V II w . 
kupcy portugalscy i holenderscy w p ro ­
w a d z ili łac ińską  tran sk ry p c ję  do Języka 
w ietnam skiego. Już wówczas w yszło w  
te j pisowni k ilk a  książek, m . in. słow- 
n 'k  łacińsko-w ietnam ski. Pełnej kody­
fik a c ji s łow nictw a w ietnam skiego w  pi­
sowni łac ińsk ie j dokonał n iedługo po­
tem  m is jo n arz  fran cu sk i A lexan dre  de 
Rode. W arstw a „w ykszta łco nych“ , będą­
ca jedną  z czterech klas, z jak ich  skła­
da ła  się tra d y c y jn a  s tru k tu ra  społeczna  
W ietn am u, p rzy ję ła  tę pisownię, k tó ra  
w y p a rła  powoli, ale dość g ru n to w n ie  
a lfab e t ch iński. Ten ostatni pozostał ty l­
ko na ścianach pagód, jako  e lem ent

a rc h a iczn y , w sk a zu ją c y  na historyczne  
zw iązk i k u ltu ry  i cyw ilizac ji W ietnam u  
z C hinam i. Aż do p ierw sze j w o jn y  św ia­
tow ej pisownia chińska była jeszcze  
dość po pularna  w śród ludu. Dziś Już 
ty lk o  n ieliczni posiadają  znajom ość chiń­
skich c h a ra k te ró w .

Dziś a lfab e t łac ińsk i Jest ta k  samo  
w łaściw y d la  pisowni ję zy k a  w ietn am ­
skiego, ja k  Jest w łaśc iw y d la  polskiego.

W polskiej tra n s k ry p c ji im ion w ła­
snych w ietnam skich  m ie liśm y d w ie  d ro ­
gi: a lbo stosować o ry g in a ln ą  pisownię  
w ietnam ską, a lbo też opracow ać polski 
system ich tra n s k ry p c ji fonetycznej. 
W ybra liśm y  drogę trzec ią , k tó ra  nie  
Istnieje: coś, co ani się tak  nie pisze, 
ani się tak  nie w ym aw ia .

P rzyk ład : p rezyd en t W RD nazyw a się 
Ho-Chi-M inh. Francuzi w y m a w ia ją  jego  
nazw isko błędnie H o - S z i - M i  n 
(odczytując je z fracuska ), a le  p rz y n a j­
m n ie j piszą je  p raw id łow o. W  rzeczyw i­
stości w ym aw ia  się ono niem al tak  ja k  
się Je pisze: H o - T s h i - M i n h. 
P rzy ję ta  u nas pisownia H o -  S z i - 
M i n jest bezsensowna, bo nie oddaje  
ani fon etyk i, ani sposobu, w  ja k i podpi­
su je  się p rezyd en t WRD.

Inny p rzy k ła d : P ierw szy s ek re ta rz  
P a rtii nosi nazw isko  Truong-C hin . U

ZA  G R A N IC Ą
ZMARŁ PRANO KRAL, 

obok P io tra  J i łom nick iego 
n a jw yb itn ie jszy  współczes­
ny p roza ik  s łow acki, obda­
rzony  ty tu łem  a r ty s ty  na­
rodowego. Frano K ra l u- 
ro d z ił się w ro ku  1904. W 
m łodości b y ł pastuchem, 
sto la rzem , ro bo tn ik ie m  ro l­
nym  i d rw a lem . Dzięki 
p racy  nad sobą, został 
nauczycie lem  ludow ym . 
Należał do uczestn ików  
s łynnych  w ydarzeń w 
m iejscow ości św. M ikulasz, 
gdzie 1 m a ja 1918 ro ku  po­
w sta ły  Rady Robotnicze, a 
następnie s ta ł się jednym  
z p ie rw szych członków  Ko­
m un is tyczne j P a rtii Słowa­
c ji, „C iężko ch o ry  od dz ie ­
c iństw a — pisze o n im  ty ­
go dn ik  Zw iązku P isarzy 
S łow ackich „K u ltu rn y  żi- 
v o t“  — Frano K ra l nawet 
w osta tn im  okres ie  nie li­
g i ą ł się pod brzem ien iem  
cho roby , w ykonu jąc  obo­
w iązk i pa rty jn e g o  pisarza, 
kom un isty ... Jego dzie ło 
pozostanie w ieczn ie  żywe. 
Zm arł K ra l cz łow iek, ale 
nie K ra l p isarz w a lczący“ . 
N a jba rdz ie j znane powieści 
Frano K ra la , k tó ry  jes t u- 
w ażany obok J ilem n ick iego 
za tw órcę  rea lizm u socja­
lis tycznego  na S łow acji, to: 
„S tro tn u t ie “  („SpoHiiunie“ ), 
„B udę  ako  nebolo“  (Będzie 
ja k  n igdy nie b y ło “ ). „Ce­
s ia  żaru bana“  (polski ty ­
tu ł „Z a k rę t pod Racho- 
w e m “ w yd. PIW) i in. (a)

*
SZOŁOCHOW oddał w re ­

szcie do d ru k u  II część 
,, Zoranego u g o ru “ . Po­
w ieść ta ukaże się Już w 
na jb liższych  num erach 
m iesięczn ika „O k t ia b r“ . (t)

70-LECIE W. BILL-BIE-
ŁOCERKOWSKIEGO obcho- 
d z iły  w  I dekadzie stycz­
n ia  radz ieck ie  ko ła  k u ltu ­
ra lne . 30 la t tem u w  Sym- 
b irs k u  w ystaw iona była 
sz tuka  tego znanego d ra ­
m a tu rga , a w pięć la t póź­
n ie j w ystaw iony zosta ł 
„S z to rm “ — należący ju ż  
dziś do k lasyk i radz ieck ie j 
d ra m a tu rg ii, (t)

KAROL RYPACZEIC — 
obchodz ił w po łow ie s tycz­
n ia  b r. 70-1 ecie u rodz in . 
Rypaczek, p rzy ja c ie l Jaro­
sława Haszka, jeden z czo­
łow ych tłum aczy na ję z y k i 
czeski i s łow acki, je s t z po­
chodzenia Słowakiem . Mie­
szka obecnie w  B rn ie . 
P rzed I w o jną  św iatow ą 
po łoży ł w ie lk ie  zasług i w 
dzie le zb liżen ia  k u ltu ra ln e ­
go m iędzy na rodam i czes­
k im , s łow ackim  i po lskim , 
p rzek łada jąc  ks iążk i Że­
rom skiego , K raszewskiego 
i poetów M łodej Polski. Pu­
b liko w a ł też a r ty k u ły  o l i ­
te ra tu rze  p o lsk ie j w  ozaso- 
p  i smac h s'kan d y n a ws k ic h .

Po w o jn ie  Rypaczek po­
św ięc ił się g łów n ie p rze k ła ­
dom  z lite ra tu ry  skandy- 
nawsk ie j, p rzysw a ja jąc  
O ^ h o m  I Słowakom- tw ó r­
czość Selmy La gerlo e ff, 
No rd  hala G riega, S ig r  idy

Undset, S igurda  C hris tian- 
ssena, B jo e rn s tje rn e  B joer- 
nsona i in. (a)

„A R T IS T IK “  — to ty tu ł
m iędzynarodow ego czaso­
pisma, poświęconego sp ra ­
wom varié té , kabaretu  1 
c y rk u . P ierw szy num er le­
go czasopism a ukazał się 
w B e rlin ie  z końcem g ru d ­
nia ub. r. A r ty k u ł wstępny 
do „ A r t is t ik “  napisał m i­
n is te r k u ltu ry  NRD, Johan­
nes R. Becher. (a)

„LEK A R Z TRZECH KON­
TYNENTÓW“  — książkę 
pod tym  ty tu łem  napisali 
dw aj * p isarze angielscy, 
Ted A llan  i Sydney G or­
don. Książka ukazała się. w 
w ydaw n ic tw ie  be rlińsk im  
,,Volk und W e lt“ . Jej tre ­
ścią jest opowieść b io g ra ­
ficzna  o K anadyjczyku, do­
k to rze  N orm anie Bethune. 
D r N Bethune, specja lista 
cho rób  p łucnych, zyska ł 
sobie św iatow ą sławę ja ko  
„ le k a rz  bezrobotnych 1 nę­
d za rzy “ . W zią ł udzia ł w 
h iszpańskie j w ojriie  domo­
w ej po s tro n ie  R epublik i, 
a następnie został w  r. 1938 
naczelnym  lekarzem  C hiń­
sk ie j A rm ii Czerwonej. D r 
N. Bethune, b e zpa rty jn y  
bo jo w n ik  o spraw ę postę­
pu, zm a rł w  Chinach w r. 
1939, zostaw ia jąc po sobie 
pam ięć p łom iennego in te r­
nac jona lis ty . (a).

*
BIOGRAFII KRYLOWA 

d o p e łn iły  os ta tn io  rękop isy  
odnalezione w  zbiorach b i­
b lio te k i Sałtykow a - Szcze- 
d r in a  w  Leningradzie . Jak 
okazało się, s łynny  ba jko ­
p isa rz  b y ł założycielem 
d ru k a rn i,  k tó ra  powstała w 
r. 1791 i is tn ia ła  m im o za­
kazu ca ra  do r. 1827. Z 
d ru k a rn i te j w yszło  m. In. 
p ierw sze ro sy jsk ie  czaso­
pism o tea tra lne „D ra m a ti- - 
czesk ij W ie s tn ik “  o raz  21 
książek, w  w iększości u- 
tw o ró w  tea tra ln ych , (a).

*
PRACOWITY BELGIJ-

CZYK George Simenon na­
p isa ł dotąd 301 (trzys ta  
jeden) m rożących k re w  w 
ż y k ich  rom ansów  k ry m i­
na lnych. Z rom ansów  tych 
24 (dwadzieścia cztery) 
doczekały się s film ow an ia ; 
jedn ak  Simenon ja k  dotąd 

nie in te resow a ł się zby t­
nio X muzą. D opie ro o- 
s ta tn io  w pad ło  m u do 
g łow y pójść do k ina i 
obe jrzeć super-sz lag ie r, 
k tó rego  scenariusz został 
o p a rty  na trzys ta  piemv- 
szej powieści. Rezultaty 
n ieopatrznego k ro ku  „p i­
sa rza “  okazały się op ła­
kane. Oto, k iedy  oburzo­
ny „z b y t powolnym  spa­
dem dram atyczności f i lm u “ 
Simenon zaczął gw izdać 
— publiczność k inow a 
w y rz u c iła  go na ulicę. W 
zw iązku  z tym  Simenon o- 
g łos ił obecnie p ro tes t 
p rzec iw  „n adużyw a n iu  do­
jm ę j  w ia ry  a u to ra  przez 
%ce na r  z y s tó w  “ . P ro tes t
podpisa ło  w raz z Simeno- 
nem 67 (sześćdziesięciu

siedm iu) zachodn lo -eu ra
pe jsk ich  i am erykań sk ich  
au to rów  powieści k ry m i­
na lnych. (a)

*
ANTONINA VALLENTIN,

a u to rka  „L eona rda  da 
V in c i“ , ks iążk i k tó ra  c ie­
szyła  się w ie lk im  powodze­
niem  rów n ież w Polsce, 
w yda ła  obecnie b io g ra fię  
s ław nego m a la rza h iszpań­
sk iego średniow iecza: „E l 
G reco“ . „Jest to p rze­
kon yw u jący  p o rtre t na tu ­
ra ln e j w ie lkośc i Jednego 
z n a jb a rd z ie j w ym yka ją ­
cych się (illus ive ) c h a ra k ­
te rów  w  h is to r ii s z tu k i“  
— czytam y w ang ie lsk im  
prospekcie  w ydaw n iczym .

EINOR OL. SVEINSSON, 
p ro fe so r i h is to ry k  lite ra ­
tu r  skandynaw sk ich  na u- 
n iw e r3ytee ie w  R eyk jaw iku  
(Is landia), og łos ił po 35 la- 
tach badań sensacyjną roz­
praw ę pt. „B re n n u  N ja ls 
Saga“ . „B .N .S .“  to epopea 
narodow a Is landczyków , 
przełożona od dawna na 
ję z y k i zachodn io -eu rope j­
skie, uważana za „z le p e k “  
oddz ie lnych  sag. Tymcza­
sem Sveisson udow odn ił, że 
chodz i o dz ie ło  jednego au­
to ra . Saga o N ja lu  powsta­
ła  ok. r. 1280 i uksz ta łto ­
w ała  k u ltu rę  i ‘ ch a ra k te r 
na rodow y Is landczyków . 
„Jest ona obrazem  sw o je j 
epok i — pisze w  obszer­
nym  a r ty k u le  lo n d yń sk i 
„T im es L ite ra ry  Supple- 
memt“  — Jak „W o jna  1 p o ­
k ó j“ , pokazu je  nie ty lk o  
św ia t Bezukowów, Rosto- 
wów, W ołkońskich  1 K ura - 
gi-nów, ale 1 św iat ch łopa I 
żo łn ie rza, u rzędn ika  1 
szw aczki, B e rth ie ra  i Kutu- 
zowa, ca ra  - im p e ra to ra  i 
— psa P latona K ara ta je - 
wa. Jest w  n ie j m ie jsce nie 
ty lk o  d la  N ja la 1 Jego ro­
dz iny, a le I d la  p rzy ja c ió ł 
i w rogów , d la  w szystk ich  
mężów Is land ii: d la  k ró ló w  
i w ładców  N orw eg ii, D anii, 
W ysp Północnej Sz-kocji i 
I r la n d ii,  d la  k ra m arzy , że­
b raków , fa rm e ró w  i m a ry ­
na rzy , a nawet dla psa Sa­
ma. P rzy  czym  sprzed o- 
czu czy te ln ika  nie schodzi 
an i na chw ilę  g łów n y  te­
m at sag i...“  Recenzja z 
ks iążk i p ro f. Sveimssona I 
opracow anego przezeń te k ­
stu  sagi w  „T im es L ite ra ry  
Supp lem ent“  kończy się 
zdaniem: „B . N. S. to z 
w szystk ich  sag klasyczne j 
epok i na jw iększa, z w szyst­
k ich  na jle psza “ , (a)

*
BERTRAND RUSSEL.

znany filo z o f an g ie lsk i, 
wygłosR podczas św iąt 
p rzem ów ien ie  w ra d io  
b ry ty js k im . Russel, ja k  
podaje n iem iecka agencja 
ADN, s tw ie rd z ił: „M am y 
dziś  do w yb o ru  jedną 
a lte rna tyw ę  z dw u m o ż li­
w ych — un icestw ienie 
ludzkości lub  un ikn ięc ie  
w o jn y “ . Russel uważa, że 
na leży uczyn ić  wszystko, 
ażeby osiągnąć porozum ie­
nie i u trzym ać pokój, (a)

na« w g. p rzy ję te j n ie  w iadom o skąd za­
sady, powinno je się tedy  pisać chyba  
T r u o n - S z i n .  W  rzeczyw istości 
jedn ak  w ym aw ia  się Je D ż o n -
T s h I n. I co teraz?

P rzy k ła d y  na żądan ie  m ogę m nożyć  
do w oli.

Poniew aż w  pisowni naszej nie nazy­
w am y Eisenhow era A jzenhauerem , a 
C hurch illa  C zerczilem , nie w idzę  po­
wodów^ abyśm y m ieli kaleczyć i zn ie ­
kształcać nazw iska p rzy jac ió ł w ietnam ­
skich i nazwy m iejscowości ich k ra ­
ju , k tó ry  staje nam się c o raz  b liższy. 
Nie piszem y o Fontainebleau F ą  t e n- 
b I o, a o V erd u n  W e r  d ę, nie  
p rze zyw a jm y  tedy Dien - Bien - Phu  
D i e n - B i e n - F u ,  a N am -D inh — 
N a m  D i n e m . Nie w iem , na jak ich  
powagach naukow ych o p arł się nasz 
ok ro p n y  uzus dzien n ikarsK i, sądzę jed ­
n ak , że  jego źród łem  jest nieuctw o i 
nieporozum ien ie: cłtciano z podziw u  
godną gorliw ośc ią  spolszczyć pisownię, 
k tó rą  uw ażano za ... fran cu sk ą . Zapom ­
niano , a lbo nie w iedziano  o ty m , że ję ­
zy k  w ietnam ski zaadoptow ał od w ieków  
pisownię łac ińską , a po lską je j (rzeko ­
m ą) fon etykę  w zorow ano na naszej 
tra n s k ry p c ji p isow ni... ch ińsk ie j, W  do­
d a tku  fon etyk i te j dom yślano się na za­
sadach w ysnutych z prononcjac ji... 
fran cu sk ie j. Ładny bigos.

Proszę p rzy ją ć , O byw atelu Redakto­
rze , w y ra zy  m ego szacunku.

M irosław  Żu ław ski

P. S. Za pisownię Im ion w łasnych  
w ietn am skich  w  m ych w łasnych a r ty ­
kułach, ja k ie  nadsyłałem  z W ietnam u, 
m e ponoszę oczywiście żadnej odpow ie­
dzialności, gdyż n iek tó rzy  red ak to rzy  
zm ie n ia li Ją w  m yśl „zasad“ , p rz y ję ­
tych , oby nie ra z  na zawsze, p rze z  na­
szą prasę i większość w ydaw n ic tw .

Minkieiuicz i Michotek
Szanow ny Ob. Redaktorze!
W liście do „N ow ej K u ltu ry “ (n r  

51/52) Janusz M in k iew icz słusznie skry - 
tyi<ował tzw . c zyn n ik i za  z b y t n iskie  
n a k ład y  w ydań w ierszy  P aw likow skie j 
o ra z  jego w łasnych.

N iepotrzebnie  jedn ak  w pro w adza  p rzy  
o k a z ji w  b łąd czyte ln ika . Bo oto n isk ie­
m u nak ładow i tom u swojego i P aw li­
kow skie j p rzeciw staw ia  M in kiew icz w y ­
soki, 70 tys. egz. liczący nakład  n I e- 
i s t n i e j ą c e j  antologii M icho łka.

Cóż to za  „an to log ia“?
W ydaw n ic tw o „ Is k r y “ zw róc iło  się je­

sionią ub. roku  do w ielu  s aty rykó w  z  
prośbą o napisanie u tw orów  do m onta­
żu estradow ego przeznaczonego na 
okres  kam pan ii p rzedw ybo rcze j do  Rad 
N arodow ych. W  niespełna trz y  tygodnie  
u tw o ry  sw oje złożyło  9 au torów : J. Be- 
s ter, W . B ru dziń sk i, L. G órsk i, M. Jóź- 
w iak , A. K lim ontow icz, J. Osęka, M. Ter­
likow ska i K. Żyw u lska , k tóra  całość 
o p racow ała  i k o n fe ra n s je rk ą  pow iązała . 
Do m ontażu w łączono rów n ież hu m o re ­
skę Z. G rotow skiego. Piosenki (teksty | 
m uzykę ) skom ponow ał Jerzy  M ichotek.

W  c iągu następnych trzech  tygodni 
tom  został w ydany i pod ty tu łem  „D obre  
Rady dla g ro m a d y “ pow ędrow ał w  te­
ren .

P rzyzn acie , Obyw atelu R edaktorze, źe 
a u to rzy  i w ydaw n ic tw o w y w iąza li się 
szybko z  p ilnego zam ów ien ia  społeczne­
go, a liczne głosy Jakie o trzym a liśm y  z  
te renu , w skazu ją , że  nie ty lk o  szybko, 
ale  i nieźle.

Godny podkreślenia  Jest rów n ież fa k t, 
że  wszyscy, k tórych  u tw o ry  zam ieśc ili­
śmy w  tom ie, szybko i sp raw n ie  odpo­
w ied zie li na nasz apel rozum ie jąc  po li­
tyczn ą  w agę masowego w ydaw n ic tw a  
w yborczego.

Byli jedn ak  I tacy, k tó rzy  odm ów ili,
tłum acząc się Innym i p ilnym i p racam i. 
Jeden ty lk o  z naszych czołowych s aty ry ­
ków  ośw iadczył przedstaw ic ie lom  w y ­
d aw n ic tw a, że nie napisze n ic, ponie­
w aż  n ie  zna  się na spraw ach  w si, a  w  
ogóle... to  m u się nie op łaca. I ty lk o  z. 
tego powodu czyte ln icy  i w idzow ie  p ro ­
g ra m u  estradow ego „D obre Rady dla  
g ro m a d y “ nie p rzeczy ta li i nie usłyszeli 
u tw oru  Janusza M inkiew icza .

Na pewno tom y P aw likow skie ! I M in ­
k iew icza  ukaza ły  się w  zb y t n iskim  na­
k ład z ie , a le  po ró w nyw an ie  ich z maso­
w ym  w ydaw n ic tw em  w ybo rczym  (a nie  
anto logią  M ichctka , Jak chce M in kie ­
w icz) jest co n a jm n ie j dem agogią.

Państwow e W ydaw n ictw o  
„ IS K R Y “

KOMUNIKAT
In s ty tu t Badań L ite ra ck ich  PAN 

zw raca się z go rącą  prośbą do 
w szystk ich , k tó rz y  posiadają ja k ie ­
ko lw iek  m a te ria ły  (zwłaszcza ko re ­
spondencje) dotyczące życia l tw ó r­
czości G ab rie li Zapo lsk ie j o raz  Ta­
deusza . Boya-żeleńskiego o  łaskawe 
Ich użyczenie lub  nadesłanie o nich 
in fo rm a c ji na adres In s ty tu tu : In s ty ­
tu t Badań L ite ra ck ich  PAN, W arsza­
wa, K rakow sk ie  P rzedm ieście 7. In- 
iStytut zgłasza gotowość zakupien ia  
tych  m a teria łów  (o ryg ina łów  lu b  od ­
pisów).

Szpila
zamiast odpowiedzi

Szanow ny Obyw atelu R edaktorze!
W  g ru d n iu  ub. r . napisałem  Ust do  

pu blicysty  tyg . „Ś w ia t“ , Adam a M auers- 
b e rg e ra , prosząc go, aby  zechcia ł się 
za jąc  nie uw zględn ioną w pianach  
obchodu Roku M ickiew iczow skiego spra ­
w ą  zadań i ro li sztuki recy ta to rsk ie j.

W op ub likow anej w  n r  1 (181) „Ś w ia­
ta “ odpow iedzi na m ój długi i serdeęz- 
ny list (kopię za łączam ), ob. M auersber- 
g e r zam iast za jąć  się sp raw ą recy tac ji, 
z a ją ł się m o ją  osobą. Z łośliw ie po lem i­
zu jąc  z p o p rzy k ra w a n y m i ad hoc zda­
niam i m ojego listu (nie by ł d ru ko w an y  
— kto spraw dzi...? ), M a uersberger za ­
rzuca m i „ in te ligenck ie  n a w y k i“ , „n ie ­
docenianie rew o lu cji k u ltu ra ln e j“ itp. 
N e cofa się naw et przed  dobieran iem  
się do m o je j k ieszen i, pisząc o m oje j 
rzekom o „k o rzy s tn e j“ um owie z A rto - 
sem i cytu jąc  w y rw a n e  z kontekstu zda­
nie listu , że „obyw am  się bez subw en­
c ji“ (że niby — ho! ho! — ten robi fo r ­
sę!). Natom iast zasadniczą d la  m nie  
spraw ę zbyw a parom a zdan iam i, z k tó ­
rych  w yn ika , że nie m a powodu do 
obaw , bo... tym  s ię 'z a jm u je  A rtos...!

N ieboszczyk Artos znany był dobrze  
w szystkim , jeżeli n ie osobiście, to  p rz y ­
n a jm n ie j ze  słyszenia. D latego też a r ­
gum entac ja  M auersbergera  nie ty lk o  
n e uspokaja m nie, lecz p rzeciw n ie  — 
stanowi dodatkow y powód do obaw . 
Moim  zdaniem  spraw ę recy tacji w  Ro­
ku M ick iew iczow skim  pow in ien w ziąć w 
swoje ręce Kom te t Obchodu i za fundo­
wać nam  po rządn y  Festival Poezji 
M ick iew icza , ob e jm u jący  w ykonan ie  
większości u tw orów  Poety przez na­
szych czołowych recy ta to rów , na k ilk u  
(p rzy n a jm n  e ji)  tysiącach występów, w  
m iastach i na wsiach. Jak dotychczas — 
a jest ju ż  bardzo  późno — nm t tym  się 
Jeszcze nie za ją ł.

A le  ostatecznie — naw et w b re w  oczy­
w istym  faktom  — wolno M auersbergero - 
w i uw ażać, że nie m a powodu do obaw , 
w olno m u się n :e zgadzać ze m ną. Na­
tom iast czego m u nie wolno było ro­
bić — to z łośliw ie  odpow iadać na list 
czyte ln ika .

W m oim  liście do niego zaznaczyłem , 
że nie jestem  publicystą, że pisanie  
przychodzi m i z tru d e m . Pom im o to( a 
m oże — w łaśnie  d la teg o /) M au ersb erg er  
zdobył się na złośliwość, dając m i poglą­
dową szkołę n ieuczc iw ej, „K raw iecK ie j“ 
po lem iki. Oczywiście, ła tw o jest i bez­
p iecznie prze jechać się po fra je rz e  —  
nie p isarzu , k tó ry  w prost sam się pod­
staw ia  pod bicie („w ychyla  się“). P u tra ­
m ent daleko, zresztą  pisze powieść, nie 
rzuc i się w  obron ie , nie nazw ie rzeczy  
po im ien iu , po sw ojem u...

Nie po to cała polska prasa stara  się 
zaskarb iać  zau fan ie  czyte ln ików , aby  
n iek tó rzy  publicyści m ie li w dzięczne  
pole do popisyw ania  się swą „b łysko tli­
wością“ . C zyte ln ik , zw ra c a jąc y  się ze 
swoim i troskam i do prasy , nie powinien  
być narażony na złośliw e a ta k i. Tak ie  
postępowanie nie przynosi zaszczytu pu­
blicyście, ani nie podnoś' p restiżu  pi­
sm a, k tó re  na to pozwai».

N ie będę się tu b ro n ił p rzed  niepo­
w ażnym i za rzu tam i Mauot sberg era . Po­
w iem  ty lko , co m yślę o jego postępowa­
niu: gdy na u licy  poproszę o coś nie­
znajom ego przechodn ia , a ten w  odpo­
w iedzi w b ije  m i szpilę  w  siedzenie — 
w iem , że m ia łem  do czyn ien ia  z re p re ­
zentantem  często spotykanego w śród  
pewnego g a tun ku  długowłosej m łodzieży  
„stylu  życ ia“ . Gdy w  ten sam sposób 
postępuje pow ażny publicysta poważne­
go pism a — nie zm ien ię  k w a lifik a c ji 
czynu .

• Lech Z arzyck i

Nie każdy byk inydaje 
ryk, niestety

W  w ierszu  k lasyka  w ęg iersk iego  B. 
Bąlassi, k tó ry  w m oim  prze k ła d z ie  uka­
za ł się w  n r 50 (246) „Nowej K u ltu ry “ , 
z n a la z ły ,s ię  bycze b y k i, k tórych  maści 
tu  op isyw ać n ie  będę, podam jeno, że  
z w ro tk a  c zw arta  w inna była b rzm ieć  na­
stępująco:
Serce na tru m f m ó j rzuca gdy gra

ze mną w ka rty ,
m iłość mądrze tłum aczy te karciane

żarty ,
m ów iąc: żyw  śmiele, wesół, tw o ją  już

■pięknotka
czerw ień na tw ó j tru m f pada — będzie 

przyszłość s łodka .
zło cię nie spotka.

0  pom niejszych byczkach pom ilczę.
Stanisław  Jerzy Lec

Z  ż y c i u  Z IL P
NAJBLIŻSZE ZEB R AN IA  SEKCJI 

TW ÓRCZYCH ZLP
31 s tyczn ia  br. o godz. 17 w Domu 

L ite ra tu ry  Oddziału W arszawskiego ZLP 
Tadeusz Breza i Paweł Hoffm an będą 
m ów ić o sw ych w rażen iach  z po dróży 
po Chinach.

dn. 1 lutego, we w to rek, o godz. 16 
odbędzie s ię  zebran ie  Sekcji D ram atu. 
Temat: dyskus ja  nad w ystaw ien iem  „W e­
se la“ . R eferat w stępny m g r A. Łem picka.

dn. 2 lu tego, w środę, o godz. 17 
odbędzie się zebranie Sekcji P rozy. Te­
mat: 0  nędzy f ilo z o fii i f ilo z o fii nędzy 
we współczesnej lite ra tu rz e  po lsk ie j. 
Zag. .1, Adam ski i M. C zerw iński.

S PR AW O ZD AN IA  I  U W A G I

Now a powieść Remarque'a

ro ku  
rów - 
po I 
w o- 

nie 
oka-

W dziesięć la t po zakoń­
czeniu I I  W ojny św ia tow e j 
E rich  M aria  Rem arque 
w ydał powieść, k tó re j am ­
b ic ją  je s t s tw o rzyć  p a ra le ­
lę do jego g łośnej ks iążk i 
„Na zachodzie bez zm ian “ , 
opub likow ane j w 
l y 29, t j. w okres ie  
nież dz ies ięc io le tn im  
w ojn ie . Te rm in  ten, 
bydwu wypadkach, 
jest p rzypadkow y; z 
zJi „N  a Zachodzie bez 
zm ian“  Remarque p rz y ­
znał, że powieść tę m ia ł 
godową w cześnie j, ałe 
„czeka ł na uspokojen ie u- 
mysłow, k ió re  pozw o liłoby 
spo jrzeć na ka ta k lizm  z 
dystansu“ . Obecmie Re­
m arque pow tarza sw ój eks- 
Péryme-nt. us iłu jąc  dać 

w o jny  z 
7 ^ fT yClh P° Z>’CJi, CO W

7 h° ‘ ?le b’ez zm ian “ .Z tego względu nowa jego 
powie.se jest dla nas cteka- 
wym m ateria łem  do kon­
fro n ta c ji: pozwala ona z ro ­
zum ieć fiasko  ideo log ii Re_ 
m arque ’a — tz.n. miesz­
czańskiego pacyfizm u _
w c iągu osta tn ich  20 lat.

Powieść ,,Na Zachodzie 
bez zm ia n " by ła  bowiem 
lite ra cką  Ilu s tra c ją  a n ty ­
wojennego ru chu  um ysło­
wego. c h a i ta,k te i *y st yc z ne- 
go d la la t 30-łych w E uro­
pie. Remarque (pseudonim  
ten jest „o d w ro tk ą "  czy ta ­
ną od, końca, jego p raw - 
dziwnego, często spo tyka­
nego w Niemczech nazw is­
ka — K ram er) ja k o  10-letn! 
ch łop iec w s tąp ił do a rm ii 
kaisera, w pro s t ze szko ły , 
I powieść jego jest w znacz­
nej części a u to b io g ra fią . 
Jest to  m e la ncho lijn y  pa­
m ię tn ik  p iech ura  p rzeży­
wającego p iek ło  okopow ej 
w oj ty  pozycy jne j, c h a ra k ­
te rys tyczne j dla fro n tu  za­
chodniego w latach 1915 — 
18. B oha ter Rem arque'a,

k tó ry  p rzys tą p ił do w o jny  
w n a s tro ju  naiwnie go m ło­
dzieńczego pa trio tyzm u , 
pi-zeko-nuje się rych ło , źe 
został oszukany, narażając 
się na po tw orne  c ie rp ien ia  
za spraw ę n ie jasną i n ie­
w a rtą  ta k  w ie lk iego1 po­
święcenia. Część cen tra lną  
powieści ' s tanow i op is  u r ­
lopu , w  tra k c ie  k tó rego  
bohate r s tyka  się z m ało­
dusznością, g łup im  h u rra - 
pa trio tyzm em  i m yślow ą 
dezor ie<n tac j  ą cy  w i I nego
zaplecza, nie zdającego so­
bie sp ra w y  z tra g e d ii dzie­
jące j s ię na fronc ie . M imo 
że p o jm u je  te raz  niedo­
rzeczność w o jny , bohate r 
w raca  na fro n t i g in ie  
niem al tuż  p rzed zaw ie­
szeniem b ro n i, w  d n iu  tak 
spoko jnym , że ko m u n ika t 
wro jen ny  s tw ie rdza  w je d ­
nym  zaledw ie zdaniu: „N a 
Zachodzie bez zm ian “ . To 
iron iczne  zakończenie pod­
kre ś la ło  sym bo liczn ie  nie- 
po trzebność te j śm ie rc i — 
o raz  w szys tk ich  innych .

Powieść Rem arque'a 
p rzedstaw ia ła  w ie lk ie j ’ 
tości in te le k tua ln e j; p 
wyższa l i  go Zweig, R 
Romains, Dorgèles i 
a u to i o w ie  - pacyfiśc i, 
s łan ia jący  g łębok i kr; 
um ysłow y m ieszczain 
w okres ie  w o jny . Boh 
R em arque'a n ie je s t 5 
ny do w yc iągn ięc ia  w i 
ko w z odniesionego z. 
du, i b u n t sw ó j ogran 
do zw ym yślan ia  złośliy 
fe ld feb la ; los sw ó j u \ 
on za konieczność. Rei 
que nie by ł też woln> 
m azgajow a lego sen ty  r 
ta lizm u  w tra dycy j; 
n iem ieck im  guście; ” 
bohater1 z upodobał 
z ryw a ł rzadk ie  kw ia ., 
s tra sz liw ym  błocie a r  
ry js k im , przem ieszany 
k iszkam i i mózgamb

Jednak cechy: b ra k  a m b ic ji 
In te lek tua lne j i ła tw a uczu­
ciowość, zdecydow ały o su­
kcesie ks iążk i. Przełożono 
ją  na 18 języków , na krę ­
cono na film  w Am eryce, 
zaś je j ty tu ł — „N a Zacho­
dzie bez zm ian “  — s ta ł się 
sloganem  oznaczającym  
n ic h  pacy fis tyczny  d ro b ­
nego i średniego, lib e ra l­
nego m ieszczaństwa.

K ry ty k  L. Cahen pisze, 
że ks iążka  Rem arque'a od­
pow iada po lityce  B rianda, 
p re m i e ra  fra nc  us kiego,
k tó ry  po okres ie  a n ty  nie­
m ieck i ego bo jko tu  rz u c ił 
hasło przebaczenia 1 po ro ­
zum ien ia  się — w  im ię 
w spółnÿch k o n trre w o lu cy j- 
nych celów  po litycznych, 
ów cześn i pu b licyśc i lib e ­
ra ln i w y ra ża ją  pogląd, że 
w o jna  zaczęta z powodów 
nac jona lis tycznych była fa­
ta l n y m n ie poroż u m i en iem , 
i że k lasy bu rżuazy jne  róż­
nych na rodów  pow inny  się 
zjednoczyć. Z okresu  tego 
pochodzi w ie le  ch a rak te ­
rys tyczn ych  dzie ł, s tano­
w ią cych  ' kon tynuac ję  „N a 
Zachodzie ł>ez zm ian “ . W 
głośnym  film ie  Renoira 
„L a  Grande Illu s io n “  (W iel­
k ie  złudzenie), fra n cu sk i 
m a jo r, jen iec w o jenny, ha­
łaś liw ie  sym u lu je  ucieczkę, 
by o d w róc ić  uwagę od in ­
nych kolegów-jeńców, k tó ­
rz y  rzeczyw iście tichodzą 
z obozu. ’Dowódca obozu, 
w ysoki o fic e r n iem iecki o 
cechach dżentelmena, 
trz y k ro tn ie  wzywa F rancu­
za do pow ro tu , w reszcie 
s trze la . Rana jest .śmier­
te lna i dowódcy obozu nie 
opuszcza łoża ranionego, 
p rzy  czym toczy się taka 
rozmowa: „P rzepraszam ,
że pana postrze liłem  — 
m ierzy łem  w nogę“ , na co 
kona jący Francuz odpo­
w iada: „A ch , to zrozum ia-

ïe — odległość by ła  za d u ­
ża i c iem no“ . Podobna ry ­
cerskość cechuje osław io- 

4 sztukę M. Ros tanda 
„C z łow iek, k tó rego  zab i­
łe m “  (nakręconą na film  
w USA), k tó re j bo ha le r — 
F rancuz nie może zaznać 
spoko ju , ponieważ zg ła­
d z ił N iemca w walce na 
bagnety. O dna jdu je  w re ­
szcie w  m ałym  m iasteczku 
w W irtem berdze  rodzinę  
poległego, naw iązu je  p rz y ­
jaźń z Jego ojcem , s iw ym  
i cza ru jącym  sta ruszk iem , 
poślub ia  s ios trę  itd . itd .

U to p ijn y  pacyfizm  libe ­
ra ln y  skom prom itow a ł się 
szybko w  ob liczu  faszy­
zmu. Powieść Rem arque'a 
zosta ła zakazana przez 
H itle ra , bo deprec jonow ała 
k u lt  w o jny . Remarque 
uszedł do Paryża, napisał 
tom  na iw nych nowel o obo­
zach kon cen tracy jnych  
( „ Is k ra  życ ia “ ), powieści 
„D ro ga  p o w ro tn a “  i „T rze j 
p rz y ja c ie le “  o życ iu  w 
Niemczech po w o jn ie , o raz 
„Ł u k  T r iu m fa ln y “  — po­
wieść, k tó ra  m im o pozo­
ró w  dzie ła  po litycznego  
jes t l i  ty lk o  m e lodram a­
tem, czemu zawdzięcza 
znaczny sukces. Bohater 
„Ł u k u “ , d o k to r Raw ik, ma 
reprezentow ać em ig rac ję  
n iem iecką  w  Paryżu , ale 
jego  a in tyh itle ryzm  o g ra n i­
cza się do m e la ncho lijn ych  
d e k la ra c ji, poza ty  n i 'bo­
ha te r spędza życie na p i­
c iu „ca l vados u “  i na 
w ie lk ie j m iłośc i, co poka­
zano na e kran ie  w  in te r­
p re ta c ji In g r id  Bergm ann 
i Charles Boyera. „Ł u k  
T r iu m fa ln y “  ma rów n ież 
ch a ra k te r au to b io g ra fic z ­
ny, ponieważ Remarque, 
k tó ry  tym czasem  o s ied lił 
się w Am eryce, cieszy ,qję 
tam — w w ieku  lat 55 — 
op in ią  bon v ivan ta , jedne­
go z na je legantszych lite ­
ra tów , znawcy sz tu k i i m u ­
zyk i. o raz  w y s z u ka ny ch 
a lkoholów .

Jego nowa książka, 
„Czas m iłośc i i czas śm ier­
c i “ , w ydana po ang ie lsku

(„A  T im e to Love and a
Time to D ie“  — w ydan ie 
n iem ieckie  ukazało się do­
p ie ro  przed m iesiącem, 
skrócone o n ie k tó re  astrę  
s fo rm u łow a n ia  a n ty h itle ­
row skie ), oznaczona zosta­
ła przez poważny „Book- 
o f- th e -M on th -C lub “  ja ko  
na jw yb itn ie jsze  dzie ło  w 
U S A ' za czerw iec 1954 
M im o tego w yróżn ien ia , 
k ry ty c y  nie są jednom yśl­
ni; „T im es L it te ra ry  Supp­
lem e n t“  pisze, że „Jest to 
blada dziesią ta kop ia  
przez ka lkę  m aszynową z 
„N a Zachodzie bez zm ia n “ .

P rzy  czytan iu  „Czasu 
m iłośc i i czasu ś m ie rc i“  
uderza rzeczyw iście  ana lo ­
g ia  z p ie rw szą książką 
Remarque'a, w yg ląd a jąc* 
na celowo zam ierzoną. Bo­
ha ter, E rnst G raeber, jest 
zw yk łym  p iechurem , po­
dobnie  ja k  w „N a Zacho­
dzie bez zm ian “ , co ju ż  
zm ien ia  p ro p o rc je  p ra w ­
dy; I I  w o jna  św iatow a — 
7. w y ją tk ie m  S ta lingradu
— nie toczyła się w  oko­
pach i d la  żo łn ie rzy  H itle ­
ra  składa ła  się racze j z 
k ró tk ic h  i gw a łtow nych 
a k c ji, o raz  z w ie lom ie­
sięcznych p rze rzu tó w  
tra nspo rtow ych  przez o ku ­
powane te reny E u ro py  i 
A z ji. (Najciekawsza bodaj 
powieść zachodnio-n ie­
m iecka o w ojn ie , „P oc iąg  
odchodzi na czas“  II. Bal­
ia — k tó rą  w przysz łośc i 
om ów im y w  naszym p rze ­
glądzie — ma za tem at 
dzie je  eszelonn w ojskow e­
go. podróżu jącego tygod­
n ia m i w  k ie ru n k u  n ie ja ­
snego, m o ra ln ie  a b s tra k ­
cy jnego fro n tu ). Poza tym , 
wobec daleko posunięte j 
m o to ryza c ji, żo łn ie rz  no­
wego W ehrm achtu — jak  
to s tw ie rd za ją  pa m ię tn ik i
— zdany by ł w  ogn iu  ra ­
czę! na obsług iw ana orzez 
sieb ie  maszynę, n ie  na 
zm ysł koleżeństwa n a jb liż ­
sze i kom oan ii. co s tw o rzy ­
ło  cha rak te rys tyczną , fata- 
lis tyczną  psychologię „m e- 
chaiłlczne j sam otności“,

nie m ającą n ic wspólnego 
ze stanem ducha p iechura  
spod Verdun, k tó ry  zanu­
rzony  po szy ję  w  błoto, z 
bagnetem w  ręku , z w ie r­
nym  tow arzyszem  b ro n i u 
boku, nie rusza jąc  się w 
ciągu la t, dźw iga ł oso­
biście, na w łasnym  nie­
ja ko  ka rk u , całą k o n k re t­
nie w yczuw alną lin ię  fro n ­
tu. Tymczasem a rm ia  H itle ­
ra  p rzypom in a ła  racze j 
m row isko , zautom atyzow a­
ne techn iczn ie  i m ora ln ie , 
n iew ie le dosta rcza jące  spo­
sobności do in dyw id ua lne j 
ro z te rk i psycholog icznej.

Bohatera sw ojego Re­
m arque pokazuje  nam na 
w iosnę r. 1944. na fro nc ie  
w schodnim , t j. ju ż  w 
atm osferze k lęsk i — co 
ma rów n ież dawać pa ra le ­
lę do a tm o-jfe ry  „N a Za­
chodzie bez zm ian “ . Nie 
w iem y jednak, ja k  się czu ł 
G raeber w c iągu poprzed­
nich lat h itle ro w sk ich  
tr iu m fó w . O kropności w al­
k i opisane są język iem  ko­
szm aru fron tow ego i w qj- 
ny. Gdy następuje odw ilż , 
t ru p y  po ległych i zam arz­
n ię tych  Niemców w y łan ia ­
ją  s ię spod śniegu ułożone 
w w ars tw y, „n ib y  pok ła ­
dy  m akabrycznego to rto ­
wego ciasta “  — na spodzie 
zab ic i w  paźdz ie rn iku , na 
w ie rzchu  w styczn iu . Ro­
s jan ie  rozpoczyna ją  mę­
czący ob s trza ł a r ty le ry j­
ski i G raeber jes t szczęśli­
wy, gdy udaje mu się uzy­
skać u rlo p , po raz p ie rw ­
szy od dwóch lat.

Opis tego u rlo pu  stano­
w i znowu analogię do „Na 
Zachodzie“ , z tą różnicą, 
że Rem arque dodaje  w ą­
tek  m iłosny. W m d  z innym  
m iasteczk 11 Graeber zasta­
je  kup y  gruzów , ale spo­
tyka  Elżbietę, m łodą 20- 
le tn ią  piękność, op isaną w 
ton ie sen tym en ta lne j na iw ­
ności (m ia ła b rw i w ysoko 
narysowane, ciem ne oczy i 
w łosy o ba rw ie mahoniu, 
stale m iękko  fa lu jące). Tu 
m iejsce na ob raz te r ro ru  
h itle row sk iego , w  tonac ji

ró w n ie  dz iec inne j. OJcleo
El ż b ie ty , le karz-h  u m a r i s ta , 
cz łow iek  p rzem iły  i k u ltu ­
ra ln y , zosta je zadenuncjo- 
w a ry przez w spó łloka to ra  
'i w ys iany do obozu kon­
cen tracy jnego , skąd w k ró t- 
ce nadchodzą jego  pop io ły  
w  d rew n ianym  pudełku. 
G raeber u s iłu je  zatrzeć te 
okropnośc i, oddając się 
m a rzyc ie lsk im  w iz jom , do 
czego dostarcza sobie p re ­
tekstu , obserw u jąc  lipę 
kw itnącą  sym bo liczn ie  i 
„m im o  w szys tko “  na ry n k u  
m iasteczka, pośród ru in . 
P rzen ika  go głęboka i m ęt­
na w ia ra  w p iękn ą  p rz y ­
szłość, n iezrozum ia ła  d la  
czy te ln ika , wobec b raku  
p r  Z'Qs tane k  u m ys łow yc h .
G raeber poślubia E lżbietę 
i pow raca na fro n t, gdzie 
zostaje zab ity  tuż przed 
końcem w o jny, przez po­
d e jrz liw y c h  m uzyków  - ro ­
sy jsk ich  jeńców  w o jen ­
nych, k tó rz y  m im o że 
p rzedstaw ien i ja k o  dzietn i 
i uczc iw i, nie z rozum ie li, 
że E rnst chc ia ł ich uw o l­
n ić z obozu, i zg ładz ili go 
b io rąc  za s tra żn ika . Za­
kończenie to Vitidzi śm iech 
n iezam ierzony przez au to­
ra, gdy zacni i bezbronn i 
Rosjanie niechcący m o rd u ­
ją  poczciwego Niemca, k tó ­
ry  zb liża się do n ich z 
w y c i ą g n i ęt y m i ham fonam i
ty lk o  po to, by  spe łn ił się 
zam ie rzony od początku 
fata 1 i zm po w ie śc i ów y .

Ten bezw iedny śm iech 
czy te ln ika  ma swoje racje : 
Remarque nie ty lk o  nie bu­
dzi litośc i dla swego boha­
tera. ale przeciw nie , zło­
ś liw ą  sa tys fakc ję , ja k ą  od ­
czuw am y w idząc, że g łupca 
spo tka ł los zasłużony. Grae­
be r ob raca  się w um ysło­
wym pó łm roku ; dostrzega 
zb liża jącą się klęskę, n ie­
naw idzi sp raw y, za k tó rą  
walczy, m im o to  sto i do 
końca nii fro nc ie  z ana­
ch ron icznym  karab inem  w 
reku. p rzygo to w u jąc  w ten 
sposób w łasną zagładę. 
Reprezentuje on psycho lo ­
gię barana w  stadzie, k tó ­

re  w idząc w łasnym i ocza- 
* m i przepaść na swo­

je j drodze, zm ierza  
wszakże ku n ie j nie­
uch ronn ie , pod przewodem  
szaleńca czy m is ty fik a ia ra . 
Oczywiście, b ierność Grae- 
bera — podobnie ja k  w ie­
lu  innych  w s łużb ie  h it le ­
rowców  — w ytłum aczyć 
m ożna te rro re m , b rak ien i 
zorganizow anego oporu , 
czy ig n o ra n c ją  Ideologicz­
ną. Remarque jedn ak  tego 
w y jaśn ien ia  nie podaje; 
p rzec iw n ie , sugeru je , że 
G raeber d o jrz a ł do głębo­
k iego zrozum ien ia  w łasnej 
tra ged ii.

Sugestia ta  nie je s t w 
stan ie  nas przekonać. Po­
stać G raebera stanow i me­
chaniczną o d b itkę  pa cy fi­
stycznego m otyw u lite ra c ­
kiego z la t 30-tych. M otyw 
ten b y ł wówczas m yślow o 
uzasadniony, ponieważ I 
w o jna  św iatowa, z p u nk tu  
w idzen ia  libe ra lnego  m ie­
szczaństwa, by ła  nledo- 
r  z ec zn y  m 1 be zce 1 o w  y m 
rozszarpyw aniem  się wza­
jem nym , m iędzy burżua- 
zy jn y m i Im p e riam i k ie ru ­
ją cym i się- w g ru n c ie  tą 
samą ideo logią. Nonsenso­
w i tem u p isarze-pacyfiśc i 
p rzec iw s taw ili traged ię  
„m a łego cz łow ieczka “  ja ko  
zniszczoną w  ka ta k lizm ie  
w artość hum anistyczną, 
wyższą nad n ie jasny cel 
w o jny . W „Sporze o s ie r­
żanta G riszę “  Zweiga w o j­
skowe sądy i na jw yżsi 
sztabow cy k łó c ili się. w o- 
gn in  w o jny  gdzie g inę ły  
ty  łące ludz i, na p rzes trze ­
n i paruset s tro n ic  powieści 
— o los n iesłusznie skaza­
nego. n iezbyt ro zgarn ię te ­
go podo-fjcera. Zweig suge­
row a ł. że śm ierć te j nie­
w inne j o f ia ry  d vscyp lin y  
jest w iększą ludzką  s tra tą  
m ora lna  n iż  załam anie się 
k tóregoś z id io tycznych 
fro n fó w  I w ojny.

Remarque nie dostrzeg ł 
zgoła odm iennej treśc i II 
w o jny. S ta rły  s ię tu ta j 
dw ie koncepcje uporządko­
w ania  św iata, od czego

zastała uza leżniona p rz y ­
szłość ludzkości — w o jna  
m ia ła  tym  razem jasny cel 
ideo logiczny. Zw ycięstwo 
h itle ryzm u  uczyn iłoby nie 
rzeczow ym i zm a rtw ien ia  
s ie rżan ta  G riszy, szere­
gowca Graebera czy sm ut- 
nago ko lekc jo nera  kw ia t­
ków z „N a Zachodzie bez 
zm ian “ .

W łaśnie w in te res ie  tych  
k rz y w d  i n d y w i d ua 1 n y c h
obow iązk iem  p isarza  by ło  
pod jąć dz iś  tem at hu ­
m an istyczny: sp ra w y  o
k tó rą  toczy się wojna. Ale 
E rns t G raeber z „Czasu 
m iłośc i i czasu śm ie rc i“ , 
zapa trzony w swoje m a lu t­
k ie d rzew o lipow e z ma­
rzeń — w c h w ili, gdy całe 
na rody zn ika ją  z pow ie rz­
chn i z iem i — niezdolny, by 
rozpoznać .znaczenie  dz ie ­
jące j się h is to r ii — sta je  
się znakiem  bez tre śc i, f i ­
gu rą  papierow ą w sensie 
ahúm an is tycznym  — dz ięk i 
m a1 osikow em u za ta rc iu  
p ro p o rc ji m iędzy c ie rp ie ­
n iam i jednostk i, i n o w a  
czesnego m row iska , ja k im  
sta ła s ię ludzkość. Na p róż­
no Remarque zasłania się 
szlachetnością swego pacy­
fizm u : jest on m yślow o pu­
sty. Słowo „p o k ó j“  n igd y  
nie je s t be zprzym io tn iko - 
we, zawsze ciągn ie za so­
bą u k ry ty , p rzem ilczany, 
dom yś lny  dopełniacz: E rnst 
G raeber w k fó rvm  Remar­
que up a tru je  o fia rę  w a lk i 
o u to p ijn y , fan tastyczny, 
n ieonarty  dziś na żadnej 
szansie społecznej „p o kó j 
lib e ra ln y “  — G raeber iest 
w g runc ie  rzeczy bezwied­
nym p ionkiem  w walce o 
„p o k ó j h it le ro w s k i“ , prze­
c iw  poko jow i ludowem u.

Nie w yda je  sie. by Re­
m arque  uzyska ł ’ dziś
g d z ie ko lw iek  m a rc ie .  Jego 
nowa powieść ’est jego sta­
rą  kieska: iP w ór ten wy- 
da n v zaledw ie n r -^ ą  pół 
ro k ie m  jest od 1-ej do 
o =*ta fn ie j s tro n icy  an ach ro ­
nizmem.

Zygm unt K ałużyńsk i
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Gdzie się podziała safyra? C ^hó r o d lU 8 .ŻriU C łl Czy bardzo dobra rzecz?
— o samo przedstaw ienie krywczych, co teksty z program ów ’ . o lskie dziecko jest teraz na ust. Gum ową gruszkę m oglibyśrT o samo przedstaw ienie 

program u estradowego mo­
że jednego dnia wzbudzić 
żywą reakcję w idow ni, a 
drugiego dnia — ani szme­
ru , ani brawa. I  często n a j­

w yb itn ie js i znawcy estrady, od Cze­
chowa do K iekowa, me um ie ją  po­
wiedzieć co się na to składa. Cza­
sem fachowcy odkryją , że przyczy­
ną są ty lko  złe św iatła  i wystarczy 
je  popraw ić a już się otrzym uje 
zamierzony nastró j. Często w a run ­
k iem  powodzenia num eru jest w y­
łącznie miejsce, w k tó rym  dany nu- 
m e. idzie. Dlatego tak ważny jest 
uk ład , dlatego jest praw ie niem o­
żliw e, żeby po sobie następowały 
np. dwa monologi. Powodzenie nu­
m eru zależy od nastro ju  aktora, stop­
n ia  jego zmęczenia, od tysiąca róż­
nych de lika tnych spraw, k tó rych  tu 
oczywiście analizować nie  będziemy.

W iem y również, że najlepszy na­
w e t tekst może „położyć“  zły ak ­
tor, a słaby tekst po tra fi wyciągnąć 
bardzo dobry aktor. W iemy, że nu­
m er może „leżeć“  naw et w  w ypad­
k u  kiedy dopisze i tekst, i  aktor, a 
to — gdy zawiedzie reżyseria lu b  
inscenizacja. W iemy, że słaby tekst 
i  slaby a k to r mogą często, w yjść 
zwycięsko w  kon fron tac ji z w ido­
w n ią , p rzy w y ją tkow o  w n ik liw e j 
reżyserii, przy pom ysłowej dekora­
c j i  lu b  muzyce. Podobnie z dobre­
go scenariusza powstaje często z ly  
f ilm , .z dobre j sztuki złe przedsta­
w ien ie  itd . Załóżmy, że mam y zau­
fan ie  do rea liza torów  (na te j sa­
m ej zasadzie co scenarzysta do 
CU K-u) i  om aw ia jm y program  
głównie z punktu  w idzenia tekstu.

Co cechowało poprzednie progra­
m y Teatru Satyryków? Niezależnie 
od różnorodności form , k tóre są 
nieodłączną cechą każdego progra­
m u składowego, p rzew ija ł się tu  
ja k iś  wspólny ton, kam eralny, dy­
skre tny i  subtelny, k tó ry  decydował 
o k lim acie  teatru. Powiązanie nu­
m erów  m yślą przewodnią, dobry po­
ziom  lite rack i, ciekawe rozw iązania 
dekoracyjne i w  każdym program ie 
jakieś odkryc ie  (w  sensie satyrycz­
nym i  artystycznym ) — wszystko 
to stanow iło o jego zasłużonej do­
b re j sławie. Gdyby m ierzyć nastro­
je  w idow n i, kreśląc je  ja k  wykres 
tem peratury —  lin ia  spadków i  
wzniesień szłaby raczej łagodnie. 
Ponadto świeże pomysły pozostawa­
ły  długo po przedstaw ieniu w  pa­
m ięci w idzów, cytowało się je., by­
ły  nawet pomocą w  w ie lu  sytua­
cjach życiowych. T ak im  celnym 
strzałem  b y l „W yw iad  z B artk iem  
M arianow icza i Brudzińskiego, „Z o ­
na W acia“  Gałczyńskiego, parodia 
program u Polskiego Radia P aw łow ­
skiego, monolog Wiecha „Przed są­
dem “ , „10-lecie em igrac ji“  S łonim ­
skiego, monolog W iktorczyka' o 
o tw arc iu  Domu K u ltu ry , M in k ie w i­
cza „Postrzyżyny“ , św ietna scenka 
obyczajowa G rodzieńskiej „Łańcuch 
nieszczęścia“  i  niezapomniany d ia ­
log na ławce — Tadeusza Żerom­
skiego wg. pom ysłu Grotkowskiego 
■— „E m ig ranc i“ . Num ery te stano­
w ią  już  klasykę naszej estrady i 
można śmiało powiedzieć, że zrob i­
ły  tzw. dobrą robotę w  tzw. tere­
nie.

W  ostatn im  program ie Teatru 
n ie  ma nic odkrywczego. Może je­
dyna „Psychiczna zadra“ , doskonale 
napisana i  dobrze odtworzona przez 
Fijewskiego. Zupełnie nowy i  ba r­
dzo zabawny pomysł Korzeniow­
sk ie j, opracowany przez samego 
Wiecha, jest wprawdzie przykładem  
zespolenia wszystkich dobrych ele­
m entów, ale jest odkrywczy • ty lko  
scenicznie. „Ś w it w  Kurzych Kop­
kach“  Osęki —  najlepszy num er 
program u — jest powtórzeniem  
„Przełom u w  B u lw ie “  tegoż autora.

P raw ie nowy jest również „Czło­
w ie k  za bu rtą “  Dychawicznego i 
Slobodskoja. „N ow y“  w  znaczeniu 
n iezw ykle pomysłowej sytuacji, w  
k tó re j oglądamy tysiącznego z ko­
le i b iurokra tę. Podkreślam ten fak t, 
bo sądzą niektórzy, że w  dziedzinie 
sa tyry nowatorstwo polega na tym , 
żeby już  nie było n igdy m owy o 
brakorobach, bumelantach, b iu ro - 

. kratach i  chuliganach. A  w  isto­
cie —  od Gogola i  Szczedrina do 
Szeląga i Polew ki wszyscy piszą na 
podobne tematy. W estchnienia i ża­
le: „znów  o b iu ro k ra c ji, ju ż  ty le  
razy by ło“  — brzm ią dla nas podob­
nie ja k  u tysk iw an ia : „znów  o m i­
łości? Już ty le  razy by ło“ . Otóż 
dobry pomysł w  skeczu „C złow iek 
za bu rtą “  został zaprzepaszczony, bo 
gdy autorom  szło o pokazanie tę­
pego, durnego, ale dość przeciętne­
go b iu rokra ty , Lamża zagrał patolo­
gicznego kretyna, w  którego n ik t 
nie w ierzy. Zg iną ł sens satyryczny; 
nas nie interesuje, ja k  się zachowu­
ją  w  różnych sytuacjach idioci. Za­
daniem teatru  było tu  ukazanie ta ­
k ie j postaci, w  k tó re j by mogła 
rozpoznać się m ożliw ie  największa 
ilość b iurokra tów , a przecież nie 
możemy założyć, że ludzkość sk ła­
da się z samych bałwanów. Skecz 
lub monolog jest w tedy udany, k ie­
dy w idzow ie szepcą: „słowo daję, 
P ipcikowski jest tak i sam“ , albo: 
„Karaśkiew iczowa jest identyczna“  
— a nie gdy patrzą rozszerzonymi 
ze zdziw ienia oczyma, co za grym a­
sy ten człow iek wyczynia.

„W szystko dla Nowej H u ty “  ma 
również pomysł dobry, ale na po­
dane tem aty już w ie le pisano.

Żaden z wyżej wym ienionych 
tekstów nie ma więc ty lu  cech od­

krywczych, co teksty z program ów 
poprzednich. Reszcie program u brak 
nawet tej am bicji.

Irena K w ia tkow ska  czyni spore 
wrażenie... i w  tym  programie. A le  
naprawdę trudno powiedzieć, o czym 
m ów iła i przeciw  czemu, b y ł skiero­
wany choćby tekst Gozdawy i Stęp­
nia. Jak zw ykle  napisane to jest 
zgrabnie. A le  jeś li ktoś w idz ia ł raz 
„Żonę W acia“ , „Herm enegildę Ko~ 
ciubińską“ , „T rak to rzys tkę “ , _ to...
M am y ty le  dziwolągów w  życiu, ze 
n ie  ma potrzeby udziwniać i  w ydzi­
w iać na tem aty od życia oderwa­
ne. W rażenie ta len tu  to oczywiście 
bardzo dużo, ale pow inniśm y rów ­
nież myśleć o tym , czemu ta lent 
służy.

N iedawno na dyskus ji o „M ło - . 
dzieżowej Spółdzielni Satyrycznej 
ktoś zauważył, że praw dziw y kaba­
re t satyryczny ty lk o  w tedy jest na­
prawdę dobry, gdy jedna częsc 
sali gwiżdże a druga klaszcze. Je­
żeli wzbudza pasje ł  namiętności.

__Cóż —  ostatecznie w idz  ̂  me
m usi gwizdać, żeby b y ł szczęśliwy. 
Może po pracy po prostu odpo­
cząć w  tea trzyku , by le  by me m u- 
sia ł przerywać sobie wypoczynku 
gwizdem. A le  nie wolno nam re­
zygnować z naszych m ożliwości 
tam, gdzie mogą one spełnić rów no­
cześnie i  bezboleśnie ogromną rolę 
wychowawczą i  ag itacyjną w  n a j­
lepszym tego słowa znaczeniu. Niech 
więc Pro lińska lub  M ichotek będą 
„użyc i“  w  celach rozryw kow ych, a 
w  K w ia tkow sk ie j „n iech się przej­
rzy “  jakaś dokuczliwa personalna, 
jakaś głupia dygnitarzowa, niech 
będzie ośmieszona w  kon fron tac ji 
z w idow nią  osoba, k tó ra  u trudn ia , 
przeszkadza innym  żyć.

Reszta aktorów? D a r  s k  1, ja k  
zw yk le  św ietny — ale jednostronnie 
pokazany i  za mało wykorzystany 
w  program ie. Sztatler ma przyjem - 
ne piosenki (zwłaszcza „O  k ró lu  
Herodzie“  M arianowicza), ale tym  
razem nie m ają one szans w yjścia  
na miasto, ja k  „W io  kon iku “  lub  
„Raz dwa lew a“  z poprzednich pro­
gramów. M irska? P iękne brzm ienie 
głosu, in te ligen tn ie  in te rp re tu je , ale 
źle się czuje na obszernej scenie, 
ma n ieciekaw y repertuar. M ichotek 
p o tra fił wydobyć z hiszpańskiej pio­
senki dużą siłę dram aturg iczną — 
ale zupełnie nie w iadom o dlaczego 
w  obcych językach? Lerska jest na 
pewno dobrą tancerką, ale je j ta ­
niec hiszpański ń ic  n ie  ma do ro­
boty an i w  ty m  program ie, an i w  
Teatrze... Satyryków .

Ży jem y w  okresie ogromnego na­
silenia odważnej k ry ty k i o d d o l ­
n e j .  D latego pozwolę sobie zacze­
pić s a m e g o  Jurandota. Jestem 
przygotowana na wszelkie w yn ika ­
jące stąd konsekwencje. Spotkanie 
gestapowca z usłużnym  tubylcem  w  
Paryżu jest w  okolicznościach poda­
nych przez Jurandota oczywiście 
m ożliwe, bardzo aktualne, i  myślę, 
że interesujące jako fragm ent sztu­
k i tea tra lne j. A le  w  tym  program ie 
ta k  niesłychanie odbiega od ogól­
nego tonu, że w yw o łu je  oczyw isty 
zgrzyt.

Gozdawa 1 Stępień na pewno ma­
ją  rację tw ierdząc, że z sa tyryków  
ty lk o  jeszcze ks. tb iskup K ras ick i nie 
prow adził dotąd kon feransjerk i. Go­
zdawa i  Stępień an i razem, _ an i z 
osobna n ie  m ają  danych, k tó re  się 
składają na pojęcie dobrego kon­
feransjera. Chodzi tu  przecież o 
szczególną umiejętność naw iązyw a­
nia  kon taktu  z w idow nią. Może to 
być osiągnięte albo p r łe z  ten ro ­
dzaj ciepła ja k i' ma F ijew sk i, albo 
przez ten rodzaj eleganckiego dow­
cipu i  wdzięku ja k i ma Rudzki, a l­
bo przez 'rozbraja jącą prostotę, jaką  
się odznacza Lengren. Gozdawa i  
Stępień to d la  publiczności po p ro­
stu dwóch ku ltu ra ln ych  panów, 
gładko m ówiących bardzo gładki 
tekst. N ie te w a lo ry  są na jw ażn ie j­
sze.

W  pierwszych la tach po w yzw o­
len iu  wodew ile Gozdawy ł  Stęp­
nia  — „M idcz Demokratesa", „T rze j 
m uszkieterow ie“ , „W odew il w a r­
szawski“  — obejrzały z praw dziw ą 
radością m ilion y  ludzi. Gozdawa i  
Stępień słusznie po rw a li się na zu­
pełnie nowy u nas rodzaj —  na 
film ow ą komedię satyryczną. W  re­
zultacie „Sprawa do załatw ienia 
była wpraw dzie chybiona, ale w  
szale krytycznym , ja k  to się u nas 
często zdarza, nie dostrzeżono am­
bitnych m ożliwości kry jących się w  
scenariuszu, co przecież musiało 
wpłynąć na stan psychiczny tw ó r­
ców. Grodzieńska, trzecia wspólnicz­
ka, nie załamała się, bo była uod­
porniona po spraw ie swoich „Pap- 
sk ich “ . Grodzieńska w ydala więc 
k ilk a  książek i  na ogól zdawała so­
bie sprawę, że je j szlak życiowy — 
w  porów naniu z innym i życiorysa­
m i sa tyryków  — jest m im o wszyst­
ko usiany różami. A le  Gozdawa i 
Stępień nie m ie li te j satysfakcji, 
gdyż całą swoją twórczość k ie row a­
l i  na deski sceniczne. Po pierwszej 
am bitn ie jsze j próbie film o w e j do­
sta li w cirę  i oto obn iży li lo t. Za­
częli sobie powtarzać: wszystko jed­
no co m yślim y i co napiszemy, rezu l­
ta t będzie ten sam, po co się spe­
c ja ln ie  wysilać? Rezultatem  tak ie j 
bezideowej dek la rac ji autorów jest 
piosenka M irś k ie j „Recepta“ . Jest 
w  n ie j niezamierzona autoironia.

Czy aby cały program  nie powstał 
na zasadzie te j w łaśnie oportun i- 
stycznej recepty?

K rys tyna  Żywulska

Hej brudasy moralne, do łaźni!
Trzeba prać, kiedy pełna balia.
Bądźmy dzisiaj odważni, odważni.
Niech drży kanalia 
ostrożna!
My będziemy odważni!
Bo można.

Byle czym nas już nie przestraszą,
I  nikomu nie radzę nas drażnić.
Niech tam inni bez wazelin włażą.
My już nie. My jesteśmy odważni,
Bo tak dziś każą.

W poczuciu prawdy i obowiązku 
Szanować trzeba własne zdanie,
Jeśli się je ma.
Oczywiście to nie może być bez związku 
Ale ze związkiem a właściwie za.

A jakby się okazało, że to jeszcze nie, 
My pierwsi będziemy się bić w piersi, 
Aż nam . spuchną sutki,
Aż nas znowu przyhołubi do piersi 
Obywatel minister Kultury i Szutki.

Z dyskusji o arch itekturze

Źródło natchnienia.
Rys. Lech Zahorski

Samokrytyka
W  z w ią zk u  z  Nowym  Rokiem  i z No­

w ym  Etapem  P o lityk i K u ltu ra ln e j 
znany dzia łacz k u ltu ra ln y  d y r . Ka­

ra fk a  zw o ła ł naradę  aktyw u  k u ltu ra ln e ­
go w o jew ództw a. Pon iżej p rzy taczam y  
w skróc ie  w ażn iejsze frag m e n ty  p rze ­
m ów ien ia  d y r. K ara fk i:

— Czyż nie jest ob jaw em  zu rzę d n l- 
czeinia i b iu ro k ra c ji naszego życia  te . 
atra lnego  fa k t, że m iast patrzeć  w  dół, 
p atrze liśm y  w  gó rę , m iast zaspokajać  
po trzeby  m as zasp oka ja liśm y po trzeby  
różnych od górnych  instancji? Czyi. tak  
pojęta b iu ro k ra c ja  nie jest ob jaw em  de­
g e n e ra c ji naszego o rg a n izm u  i czyż z 
kolei ob jaw em  degeneracji w skutek  b iu ­
ro k ra c ji nie jest re p e rtu a r  naszego te­
a tru , w  k tó rym  bu ch a lte ria  o b ra c h u n ­
ków  z przeszłością  zastąp iła  nam  pa­
tos teraźniejszości? Nie m a bowiem  te­
a tru  współczesnego bez współczesnej 
sztuk i, ja k  nie m a p ra w d z iw e j m iłości 
bez w zajem ności. (Na sali śm iech, o- 
k lask i, w iadom o bow iem , że d y r . Ka­
ra fk a  lubi dow cipkow ać na tem aty  e ro ­
tyczne).

W iadom o — kontynu ow ał d y r . K a ra f­
ka z  uśm iechem , zadow olony z koncep­
tu — że na jlepsze  dziec i rodzą  się z 
m ałżeństw  n ie leg alnych , nieuzgodnio- 
nych, a m y  p rzy zw y c za iliś m y  nasz te a tr  
do „u zg ad n ia n ia “ , do legalizow ania  każ­
dej śm ielszej m yśii w  pow iązan iu  z  k aż ­
dą nową, n iew yp ró bow an ą... pozycją  re ­
p e rtu a ro w ą . Czyż nie uzależn ialiśm y  
m ałżeństw a te a tru  z o b ra n ą  przezeń  
nową i m łodą sztuką  od ilości p ien ię­
dzy po trzebnych  na uskutecznienie  ob­
rzęd u , od sprzecznych i — jak  w iem y z 
dośw iadczenia  — zaw odnych op in ii w ie ­
lu rzeczoznaw ców  o w y b ra n e j sztuce? 
A re zu lta t naszej p o lityk i by ł ta k i, że 
nasz te a tr  postępu je ze sztukam i ja k  z  
w inem : s ta r e . w ydobyw a z  p iw nic  i kon­
sum uje, a  m łode od kład a  na pó łk i, prze­
znaczając je  zapew ne dla przyszłych  
pokoleń. Nie w szys tk ie  jedn ak  ga tun k i 
w in  n a d a ją  się do tzw . leżakow ania, po­
dobnie jak  nie w y trz y m a ły  je j pewne 
m etody a d m in is tro w an ia  tw órczością  
arty s ty czn ą .

W  dalszej części swego przem ó w ie ­
n ia, pełnego m ęskie j pasji i śm ia łe j sa­
m o k ry ty k i, d y r. K a ra fk a  w z ią ł na siebie  
w inę  za  b ra k  w  re p e rtu a rz e  te a tru  
„K o rd ia n a "  i „ P u n till i“ , „H am le ta “ i 
„ P lu s k w y “ , po czym  s tw ie rd z ił, że na 
nowym  e tap ie  odw agi i odpow iedzia lno­
ści sam ych tw ó rców  (a nie urzędn ikó w ) 
w olno będzie g ra ć  w s z y s t k o .  Mó­
w iąc  o rep e rtu a rze  rom an tycznym  pod­
dał sam o kry tyczn e j a n a liz ie  b ra k  a m b i­
c ji i pasji o d kry w c ze j ze  strony  teatrów . 
W szystk iem u jesteśm y w in n i m y, u rzę d ­
n icy  — b ił się w  p iers i — k tó rzy  pa­

ra liżu je m y  od górn ie  oddolną pasję — 
po czym  ob iecał odurzęd n iczyć  te a tr  
i p rzy w ró c ić  m u  wolność doboru i w y ­
b o ru  natura lnego .

N ie bó jm y się k ry ty k i I sam o k ry tyk i 
— r e a s u m o w a ł  d y r . K a ra fk a . — 
K ry ty k a  bowiem  i s am o k ry tyk a  da je  
nam  ów k re d y t m o ra ln y , k tó rym  spłaca­
m y popełn ione błędy i n a  k tó ry  zacią ­
gam y nowe zobow iązan ia. Dogłębne z ro ­
zum ien ie  błędu p row adzi do odgórne j 
n a p ra w y . O dgórnej, poniew aż źród łem  i 
¡inicjatorem  n a p ra w y  stać się pow inna  
głow a. T ak , w łaśn ie  g łow a a n ie  co inne­
go. I nic to  — kończył podniośle d yr. 
K a ra fk a  — że w  og n iu  w a lk i o now y  
te a tr  spadną te  czy  inne papierow e gło­
w y , k tóre  się p rzy zw y c za iły  dek la row ać , 
sam okry tykow ać , w ytyczać . Na a re n ie  
pozostaniem y m y, k tó rzy  bu du jem y te­
a tr  n ie z p ap ieru , a le  z  tw órczego  za ­
pału.

P rzem ów ien ie  d y r . K a ra fk i p rzy ję to  
ow acyjn ie . W  czasie p rz e rw y  da ły  się 
słyszeć głosy: „Co za  uroczy  człow iek  
z tego d y r. K a ra fk i i co za  osto ją  naszej 
k u ltu ry : Któż ta k  ja k  on p o tra fi nadać  
kszta łt słow ny zachodzącym  w  n iej p ro ­
cesom, bez którego rozla łoby  się w szyst­
ko ja k  woda bez naczyn ia !“

T rudno byłoby w  streszczen iu  nawet 
w ym ien ić  spraw y poruszone w  3-dniow ej 
d yskusji, w  k tó re j p rzem aw ia ło  133 
m ówców spośród na jw yb itn ie jszych  
przedstaw ic ie li św ia ta  k u ltu ra ln eg o  wo­
jew ództw a. Pod w ieczó r trzec ie g o  dn ia , 
k iedy  się zdaw ało , że zdo łano ju ż  w y ­
czerpać za ró w no  tem at ja k  słuchaczy, 
zap isa ł się do głosu pew ien M łody, n i­
kom u z obecnych n iezn an y, C złow iek.

— P rzyjech ałem  tu  z te a tru  p ro w in ­
c jonalnego jako  p rzedstaw ic ie l m łodzie­
ży  a k to rs k ie j — pow iedział. — Zdecy­
dowałem  się za b rać  głos w  tym  g ro n ie  
b a rd z ie j ode m n ie  dosto jnych m ówców  
po to, żeby pow iedzieć, że ja k k o lw ie k  
m y, m łodzież, m am y w ie le  p re ten s ji do 
naszego te a tru  i jego o rg a n iza to ró w , to  
pod jednym  w zg lędem  w yjeżdżam  z na­
rad y  zbudow any. D y re k to r  K a ra fk a  na­
uczy ł m nie , m łodego a k to ra , ja k  skła­
dać sam o kry tykę . I w d zięczn y  jestem  
starszym  od siebie kolegom , k tó rzy  w y ­
delegow ali m nie  na tę n arad ę  m ówiąc: 
„P ojedź! Na pewno usłyszysz p iękną  
p rzy k ła d o w ą , w zo ro w ą  s am o k ry tyk ę “ .

W  tym  m iejscu zaw o ła ł ktoś z obec­
nych:

— W kw estii fo rm a ln e j! A skąd p ań ­
scy ko ledzy  w ied zie li, o czym  będzie  
m ów ił d y r . K arafka?

— Nie w iem  — od pow iedzia ł M łody  
A kto r. — Pewnie byw a li ju ż  na tak ich  
naradach .

A lo jzy  W estchnoł

Polskie dziecko jest teraz na 
ogół bardzo szczęśliwe. Od 
małego baw i się w  przed­
szkolu, jeździ na kolonie, 
mieszka w  ładnych no­
wych m ieszkaniach i jest 

taik samo popularne ja k  polska ry ­
ba. T y lko  jedna drobna rzecz: d la­
czego przezwano je  „dzieciakiem “ ? 
Końcówka „aik“  wym yślona przed 
ostatn ią w o jną m ia ła zawsze w .s o ­
bie coś lekceważącego, tak ja k : „ ło ­
buziak“ , „pę tak“ , „szczeniak“ , „ż i- 
go lak“ , „p iko la k “ . Końcówka ta 
przyję ła się po w o jn ie  nagminnie 
i kiedyś struchla łam  gdy usłysza­
łam, ja k  fryz je rka  m ów i o męskim 
oddziale w  ich zakładzie — „m ęż- 
czyźniak“ . Rodzice daw nie j nazywa­
l i  dzieci: „m a lcam i“ , „pociecham i“ , 
„drobiazgiem “ , „bączkam i“ , „bacho- 
rk a m i“  etc., a słowa „dzieciak“  
używało się zw ykle w  stosunku do 
niegrzecznego dziecka przeważnie 
cudzego, dodając do niego epitet 
„nieznośny“  albo „up rzykrzony“ . Nie 
dla dzieci w ięc ty lko  dla „dziecia­
ków “  przeznaczona jest obecna lite ­
ra tu ra  dziecięca, dla „dzieciaków“  
czyli d la istot, które się bardzo ko­
cha, ale których się nie bierze na 
serio i c iu t, c iu t, lekceważy. K to 
k iedyko lw iek zmuszony byś słuchać 
audycji radiowych dla przedszkoli, 
przyzna, że się tego małego odbior­
cę tra k tu je  bardzo po łebkach. Od 
dłuższego czasu słyszy .on piosenkę 
z w yb ijan iem  tak tu  na stole lu b  na 
plecach kolegi czy koleżanki, w y ­
konaną przez dzieci a brzmiącą na­
stępująco: „Dostał Jacek elementarz 
— ależ m inaż uśmiechniętaż, hejże 
ha, heiże ha —  elem entarz Jacek 
ma“ . S ta ry  Jachowicz n ie  by l ja k  
w iadom o orłem , ale jego w ierszyki 
dla najm łodszych m ia ły  jednak o 
w ie le  w ięcej sensu i  zawsze zaw ie­
ra ły  nauczkę czy. m orał. M oje poko­
lenie wychowało się i  na Jachow i­
czu i  na p iękn ie  ilustrow ane j 
książce jeszcze z czasów dzieciń­
stwa naszych m atek pod ty t . : „Z ło ­
ta różdżka“ , k tó ra  m ia ła  niezliczoną 
ilość wydań. Książka ta n ie  pa­
tyczkowała się z dziećm i i srodze je 
kara ła  za najdrobnie jsze nawet 
przew in ienia . Na przykład, gdy 
dzieciko n ie  zechce dać się ostrzyc 
1 obciąć sobie paznokci, to stanie 
się ja k  przerażający Staś straszy­
d ło : „Co za grzywa —  strach po ry­
w a —  a • paznokcie na dwa łokcie. 
— Wszyscy krzyczą Staś straszydło, 
aż m u życie ca łk iem  zbrzydło“ . 
Pam iętam  ja k  kiedyś z T uw im em  
w  Zw iązku L ite ra tó w  przepowiada­
liśm y sobie na w y ry w k i u tw o ry  ze 
„Z ło te j różdżk i“ . T u w im  recytow ał 
Je bez zająkinienia, ta k  m u u tk w iły  
w  pamięci. W ątpię, czy dzisiejsze 
dzieci gdy dorosną będą pam ięta ły 
Jacka z elementarzem albo w ierszy­
k i ze „Świerszczyka", z k tó rych  k i l ­
ka. przepisałam sobie gwoli własnej
uciesze. Oto jeden z n ich : „ I le  pis­
ku, ile  k rz y k u  dziś od rana w  okó l­
n ik u  — u ro dz iły  się prosiaczki, po­
szły hasać m iędzy krzaczki, w ym a­
chu ją ogonkam i, ry ją  ziem ię ra­
ciczkami. M atka  dum na i  szczęśli­
wa pa trzy  na te m ałe dz iw a“ .

Osoby piszące d la  ,,dzieciaków*1 
nie  m ają  d la  n ich  żadnego senty­
m entu a nawet n iek tó re  z n ich  
wręcz loh n ie  znoszą, do czego się 
cynicznie same przyznają, 1 w łaśnie 
ten b ra k  sentym entu 1 tk liw ośc i 
stwarza tego rodzaju lite ra tu rę . N ie  
zapom inajm y, że dzieci to małe pa­
pugi, k tó re  wszystkiego ła tw o  uczą 
sie na pamięć —  ta k  samo id io tyz­
m ów  ja k  i  rzeczy dobrych, i  do­
p iero . gdy są wieksze rozum ieją 
treść owych w ierszyków  —  ale n ie  
należałoby tego w ykorzystyw ać 1 
raczej od małego przyzwyczajać je  
do bajeczek o jak im ś poziom ie a r ­
tystycznym  tak, ja k  h a ik i Brzech­
wy, za k tó ry m i przepadają.

T eatrzyk „K le k s “  n ie  w iadom o 
d la  jak iego jest przeznaczony adre­
sata i  plącze się w  zeznaniach. Od 
pięciu do pięćdziesięciu la t  —  czy 
od 10 do 18? W arto  by to  na p ro­
gramach zaznaczyć. Ponieważ n ik t  
n ie  w ie  dokładnie, w ięc i  w yb ó r 
tekstów  jest dość u trudn iony. P ew ­
ne u ła tw ie n ie  co do tego w yboru  
m ógłby dać num er z poprzedniego 
program u z Kurnakow iczem , k tó ry  
ta k  wspaniale w ykona ł monolog z 
now e lk i Czechowa i  którego cala 
sala na jw ięce j Oklaskiwała. Dziecia­
k i zatem n ie  są tępakam i i zna ją 
się na tym  co dobre. Obecny pro­
gram  -— pominąwszy już to  że rze­
czy dobre są przeważnie dobre dla 
wszystkich — obniżył swój poziom 
przyna jm n ie i o 80 proc. W  tym  
program ie p iln u je  się, aby dzieci 
broń boże n ie  odzwyczajać od pa­
skudnej warszawskie j gw ary i  w  
pierwszym  skeczu pt. „Paluszek i  
g łów ka“  pada co ch w ila  w y k rz y k ­
n ik : „O  ra n y !“  T ak samo, ja k  n ie­
zbyt stosowne dla  m łodzieży są mo­
nologi W iecha. Wszyscy u w ie lb ia ­
m y tego znakom itego pisarza hu­
m orystę i chcie libyśm y go z estrad 
dla dorosłych słyszeć ja k  najczęś­
ciej, ale n ie  uważam y za słuszne, 
aby m łodzież 'uczyła się na pamięć 
języka pana W ątróbk i. W  obecnym 
program ie wygłaszany jest jeden z 
najsłabszych fe lie tonów  tego n a j­
bardziej popularnego pisarza, w  
k tó rym  się dow iadujem y, że n ie ja k i 
M iecio kuip ił sobie w  CDT-cie gu­
m ową gruszkę i napuściwszy do 
n ie j w ody op rysk iw a ł n ią  k lien tó w  
Domu Towarowego, a swojem u o j­
czym owi s ikną ł nawet wodą do

ust. Gum ową gruszkę m oglibyśm y 
nazwać „owocem nakazanym “ je ­
żeli chodzi o hygienę mamuś, ale 
d la  dzieci pow inna ona, sądzę, po­
zostać „owocem zakazanym“ .

Jeszcze bardziej niestosowną d la  
młodzieży jest piosenka o zielonej 
chusteczce. Treść owej piosenki jest 
następująca: Dziewczyna w idz i w  
sklepie jedwabną chusteczkę zielo­
ną w czerwone m aki, nie może je j 
sobie kupić — ale od czego są :a- 
kochani chłopcy? Oczywiście od te­
go aby m łodz iu tk im  „kociakom “  
rob ić prezenty. Zakochany chłopak 
kupu je  je j więc upragnioną chu­
steczkę... wiadomo... na jp ie rw  chu­
steczka, potem usteczka a potem 
t r i ł i l i l la  — ja k  w piosence Wlasta. 
Tekst piosenki n ie  wspomina skąd 
chłopak w zią ł forsę, aby ukochanej 
dziewczynie kup ić ten dość kosz­
tow ny prezent, czy w tym  celu w y­
ciągnął mamie pieniądze z szufla­
dy? Czy stał przed kinem  i sprze­
dawał b ile ty  w  pasku? A  może był 
synem rodziców m ających jakąś 
p ryw atną  in ic ja tyw ę  i po prostu 
w y łu d z ił od n ich pieniądze? Te py­
tan ia nie będą oczywiście dręczyły 
nas, ale um ysły m łodzieży, k tó ra  
lub i mieć na wszystko odpowiedź 
i wszystkiego dociec. Refren pio­
senki brzm i: „  Czerwone, zielone — 
zielone, czerwone...“  Sądzę, że sa­
mo słowo „zie lone“  wystarczyłoby 
w  zupełności. — Zielone czyli... n ie ­
dojrzałe. Piosenka ta przypom ina 
najgorsze num ery „Dookoła Św ia­
ta “  i pow inna zejść z afisza. 

Zastrzegając sobie prawo p ie rw ­
szeństwa uważam, że pow inno się 
zainscenizować uroczą ba jkę T u w i­
ma o  pani s łow ikow e j, k tó ra  przy­
gotowała d la  męża smaczną ko la­
cy jkę  na Ustkach i k tó re j mąż się 
spóźnia. W końcu z jaw ia  się s ło w ik  
i  m ów i, że noc była tak  piękna, że 
w o la ł iść p i e c h o t ą .  Wszyscy do­
roś li i w ie le  dzieci zna tę czaru ją­
cą ba jkę i z w ie lką  radością u jrze ­
lib y  ją  na scenie w  odpowiednich 
dekoracjach i  z  odpowiednią i lu ­
s tracją  muzyczną. Rów nie dobrze 
można by na te j scenie pokazać 
ba jkę  K rasickiego „O  w iliku , k tó re ­
go wśród p rzy jac ió ł psy z ja d ły “  1 
inne b a jk i tego klasyka sa ty ry  po l­
sk ie j. Ja osobiście, ponieważ jestem  
bardzo starym  dzieckiem, chciała­
bym  zobaczyć na m łodzieżowej scen­
ce m oją  ukochaną „Pchłę szachraj­
kę“  Brzechwy. W yobrażam sobie 
ju ż  śmiech i radość na sali. K on fe ­
ransjerem  zrob iłabym  nieśm ierte lne­
go pro f. F ilu tka , genialnego Lengre- 
na, ta k  przez dzieci i młodzież łub ia ­
nego i  popularnego. Na jw iększym  
powodzeniem cieszył się doskonały 
iluz jon is ta  Swengali, k tó ry  w yska­
k iw a ł raz po raz bez powodu, za­
m iast być w  ja k iś  sposób wplecio­
ny  w  całość spektaklu . B rak  kon­
feransjera’  da je 's ię  d o tk liw ie  odczuć 
i  n ie  w iadom o dlaczego un ikn ię to  
wiążącego słowa, ta k  nieodzownego 
w spektaklu  d la  młodzieży.

Tymczasem ta k  potrzebną ro lę 
konferansjera spe łn ia li na sali n ie ­
szczęśni rodzice zmuszeni wciąż od­
powiadać na pytan ia : „a po co? —„ a dlaczego?“  Itp . K onferansjerkę 
m oim  zdaniem pow inna była rob ić 
p ieśn iarka W in iarska, k tó ra  w  koń­
cowej piosence „T o  bardzo dobra 
rzecz“  okazała dużą ru tyn ę  w  po­
dejściu do dzieci i  wreszcie rozba­
w iła  m a rtw ą  salę. Za najlepszy 
num er w  ty m  program ie należy 
uznać „Podróż w  80 d n i naokoło 
św ia ta “  w e d łu g . Juliusza Verne ‘a w  
układzie  B raci Rojek.

Czemu to  scenograf u ją ł całą de­
korację  w raz z  kostium am i w  czer- 
wono-szaro-burych tonach? Czy 
m ia ło  to  przypom inać stare ryc in y  
z młodzieżowego tygodn ika  „P rzy­
ja c ie l Dzieci“  z końca zeszłego w ie ­
k u  lu b  początków obecnego? K to  
jest adresatem spektak lu : babki 1 
dziadkow ie, czy młodzież, k tó ra  ta ­
k ich  ry c in  na oczy n ie  oglądała? 
Przecież ta k  na zdrow y rozum  bio­
rąc, to  tam  gdzie są dzieci pow inno 
być strasznie kolorowo, zwłaszcza, 
że n ie  w ychow u jem y ich  przecież 
na przedwojennego „szarego czło­
w ieka “ . Na pytan ie : dlaczego bied­
ne dzieci zmuszone b y ły  przez ca­
ły  czas trw a n ia  spektaklu  kąpać o- 
czy w  te j szarzyźnie życia? —  d y ­
rekc ja  „K le ksa “  m ia łaby może od­
powiedź: „Oszczędność“ . P iękne sło­
wo, ale n ie  tam  gdzie chodzi o dzie­
ci. Jedyny te a tr m łodzieżowy w  
W arszaw ie n ie  pow in ien się tym  
słowem  zasłaniać. Zresztą ceny b i­
le tów  ja k  na tea trzyk  dziecięcy są 
ta k  wygórowane, że T ea tr S a ty ry ­
kó w  chyba do te j im prezy n ie  do­
kłada. Z tea tru  d la  dzieci m łody 
w idz  pow in ien wychodzić ja k  z za­
czarowanego pałacu pfzesiąiknięty 
wszystk im i ko loram i tęczy, muzyką, 
św ia tłam i, samą radością życia... 
tymczasem... I  jeszcze jedno: we 
wszystkich k ra jach  dem okratycz­
nych, nie m ów iąc już  o ZSRR tea­
t r y  m ie jsk ie  w ystaw ia ją  poranki 
d la  m łodzieży szkolnej, aby ją  za­
poznać z arcydzie łam i lite ra tu ry . U 
nas (zaraz po w o jn ie) n iektóre tea­
try  warszawskie, krakow sk ie  i 
łódzkie m iew a ły  poranki d la  m ło­
dzieży. Potem to jakoś ustało. Czy 
znowu „oszczędność“ ? A  może ak­
torom  nie chce się grać d la  „dzie­
c iaków “ ? Czy tea trzyk „K le ks “ , 
którego jedyną zasługą jest to, że 
w  ogóle zaistn ia ł, nie pow in ie» 
podjąć się tego zadania?

Magdalena Samozwaniec
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