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KRZYSZTOF TEODOR TOEPLITZ

S
łyszy się czasem u tysk i­
wania pisarzy po spotka­
niach z czyte ln ikam i: 
„ Wszystko pięknie, ale oni 
nie po tra fią  odróżnić f ik ­
c ji od rzeczywistości! Mó­

w i l i  o bohaterach ja k  o żywych lu ­
dziach i m ie li do mnie pretensje za 
ich błędy!“  Chociaż zdolność do 
pojm owania praw  sztuki jest nader 
cenna i przychodzi dopiero z oczy­
taniem  i  czasem, to przecież tru d ­
no współczuć pisarzowi, k tó ry  nie 
widzi, iż brak w yrob ien ia  i  świe­
żość wrażeń zgotowały jego u tw o­
ro w i w oczach czyte ln ików  ta k i los, 
ja k i spotykał zw ykle  arcydzieła. To 
darmo, ale w yk ryw an ie  coraz to 
nowej aktualności znakomitego  
u tw o ru  jest zajęciem w łaściw ie od­
ruchow ym  i  na tura lnym , coko lw iek  
by o tym  m ó w ili kap łan i czystej 
sztuki. N ie ja  jeden m yśla łem  na 
św ietnym  film ie  Clouzota o śmier­
cionośnym ładunku, ja k i prości lu ­
dzie całego św iata wieźć muszą te­
raz za w łasnym  kark iem  po to, że­
by  mieć chleb, dach nad głową, za­
bawkę dla dziecka czy b ile t na dro­
gę do bliskich.

Tym  razem nie jest to ju ż  strach  
przed u tra tą  pracy czy po licy jną  
pałką, ja k i od poczciwych dawnych  
czasów gw arantow ał praw o do 
bezkarnego wyzysku. Teraz jes t to 
strach przed zupełną zagładą, przed 
kresem nie ty lko  cyw iliza c ji, lecz 
rów nież wszelkiego życia, strach o- 
grom ny i  realny. N iezdarn i uczniow ie  
czarnoksiężnika rozpęta li ten strach 
■po to, by uspraw ied liw ić  zam iar zn i­
szczenia, koronkow ej P rag i i  gran i­
tow ej M oskwy, tęczowego Pekinu  
i  naszego m iasta  —  W arszawy. 
W szystkie obłudne oskarżenia, ja ­
kie w oczach Zachodu m ają uza­
sadnić kruc ja tę  przeciw  obozowi 
u-ładzy ludu, dadzą się sprowadzić 
(jeś li nie są bezpośrednio i  w prost 
oszczerstwami) do przewrotnego za­
rzutu, że n ie  ze w szystkim  zdoła­
liśm y się w  ciągu tych n iew ie lu  la t 
w yzw olić  spod ja rzm a i c h  oby* 
Czajów, i  c h praw , porządków  
i  skłonności, które tysiącleciam i 
dzia ła ły po to, aby um ożliw ić  w ła ­
dzę garści gnębicie li nad rzeszami 
g łęb ionych. Potrzeba nam  czasu 
i  czasu, wo lnych rą k  i  pokoju w ła ­
śnie po to, aby w yzw o lić  ludzi spod 
władzy głodu i  strachu. Cenę stra­
chu rozpętanego przez im p e ria li­
stów i  wyzyskiwaczy płacą prości 
ludzie całego świata. A le  strach  
zawsze obraca się przeciw  temu, k to  
na niego liczy.

„M ojem u dziecku  i  wszystkim  
dzieciom należy się gwarancja, że­
by A m eryka by ła  wo lna od ’stra­
chu, k tó ry  sta ł się udzia łem  na­
szym, naszego pokolenia. P ierwszym  
w arunk iem  stworzenia ta k ie j szczę­
ś liw e j A m e ryk i jes t likw id a c ja  
groźby zagłady mascrwej“  —  pisze 
A m erykanka M argare t F ishm an w  
liście do „D e tro it Free Press". A  
Charles W alker z Pensylw an ii w  
liście do „P h ilade lph ia  In q u ire r “  
powiada: „ Bomba wodorowa u ja w ­
n iła  fa k t, że ten k to  lic zy ł na s i- 
tę znalazł się w  ślepym  zaułku. 
K to  tego fa k tu  n ie  w idz i, tego moż­
na oskarżyć o niechęć do liczenia  
się z . rzeczywistością". B ertrand  
Russel w  posłaniu rad iow ym  
oświadcza: „M ów ię  po prostu jako  
istota ludzka, ja ko  przedstaw icie l 
gatunku, którego całe is tn ien ie  jes t 
w  niebezpieczeństwie... W ojna ato­
mowa oznacza koniec ludzkości".

Russel nie o trzym ał nagrody No­
bla  za znakom ite „P rin c ip ia  M athe- ■ 
m atica“ napisane wespół z A. N. ? 
Whiteheadem an i za żadną z 33 
swoich popu larnych książek. Dostał 
3d dopiero k ilk a  la t temu po nap i­
saniu cyk lu  a rtyku łó w  o koniecz- 
™c>sci zrzucenia bomby atom owej na 

os wę. Dziś w ie, że ludobójstw o  
3 st zarazem samobójstwem. To sa-

A r th u T ew Senerał. Dou0las Mac 
n j .  \  tore0o oświadczenie o ko-
Jc:ei m S<-7- w y rzeczen ia  się wszel- 
bankm JSl% - °  w ° inie spraw iło  na  
A nge les3, . ]ub lleusz°w y m  w  Los 
W b u c h  s^a?' enie n ie  rnniejsze n iż  
■wei p r - ’óP° re'1 bolnbV term ojądro- ■ 
gładzie T W W 0jnie• Przeciw za- 
nie ty lko  Z Z ° \ ? r niem  są d z ii 
wszyscy u c z c i l i  lu d H e \n %  ^  
lecz również każdu U  ma ^w lecie> 
rozsądku. dy k to  ma krop lę

Tymczasem sztab Pakt,, a t, , 
kiego u ch w a lił c i c l f l  T V- '  
bron i te rm ojądrow ej w  planowane,) 
w o jn ie  i  oddanie te j b ron i Z Z u _  
spozycji nowem u W ehrmachto­
w i. Św iatowa Rada P oko ju  za­
żądała zniszczenia w szystkich za­
pasów term ojądrowego oręża. Nasza 
ciężka praca, nasze uczciwe i  słusz­
ne nadzieje m ają przyszłość. Ko­
ln u  postała w  głow ie m yś l o ge­
ście Samsona —■ 0 sam obójstw ie ra ­
zem  z wrogam i, ten ‘ będzie m ia ł 
przeciw  sobie całą ludzkość. T y lko  
ten, k to  nie w ie rzy ’ w  rozum  i  ser­
ce człowieka,, może. w ą tp ić  o w y n i­
ku  te j w a lk i. ' '  ~ ■

P O K O L E Ń E

Jerzy PomianowskI

T o nie  by ło  w  czasach, w  
k tórych rozgrywa się ak­
c ja  „P oko len ia“ . To było 
k ilk a  la t później. W  sali 
„K om a“  na Nowogrodzkiej 
toczyły się obrady I Z jaz­

du ZW M . W yszliśm y na ulice ze 
szturm ówka m i na capstrzyk. Ludzie 
za trzym yw a li się na chodnikach. Co 
chw ila  ktoś z szeregów wznosił o- 
k rzyk i. N ie było  piosenek. Niezgrab­
ne słowa i chropawa melodia „M y  
ZW M , m y ZW M  reakcji nie boim y 
się“ nie przechodziły iąkoś. przez 
gardło, czuło się idh ubóstwo, ich 
n ieatrakcyjność dla  te j patrzącej u- 
licy .

Harcerze, k tó rzy  mocno zaawan­
sowanym wąsem i  potężnym i sy l­
w e tkam i n ie  przypom inali dz is ie j­
szego harcerstwa śpiewali w  tym  
czasie „D orotę“  i  „M arsz M okoto­
w a “ . W  gawędach i piosence wspo­
m in a li bata liony „Zośkę“  j  „P ara­
so l“ . M yśm y m ie li szturm ów ki i 
władzę, byliśm y „starszym i braćm i 
w ładzy ludow ej“  —  on i m ie li le ­
gendę.

W spierała tę legendę lite ra tu ra  i 
sztuka. W ydaw nictw o „W iedza“  bo­
dajże w yda ło  „K am ien ie  na sza­
niec“ . Dobraczyński napisał „W  roz­
w alonym  dom u“ . W chodziły na ek­
ran  „Zakazane p iosenki“  — poch- 
w-ała akow skie j konsp irac ji i  d rob­
inami eszczańskiego szmuglu.

N ie  by ło  piosenek. Oni m ie li le ­
gendę i  bez wahania zapisywali na 
swoje kon to  wszystko, co by ło  w a l­
ką  z okupantem  — konspirację, par­
tyzantkę. Powstanie Warszawskie, 
M yśm y b y li nad w ie k  rzeczowi i  
powściągliw i. W iedzieliśm y, ż e : m a­
m y  rację, zdobywaliśm y w ładzę ,; a 
w raz z n ią  obowiązki. Czasami ktoś 
tam  w spom niał, że na początku, w  
czasie okupac ji „by ło  nas s tu “ , lecz 
na legendy n ie  by ło  .czasu. Legen­
da leżała przed nam i, m ia ła  ją  
przynieść - przyszłość, uform ować 
przyszła i  dzisiejsza w a łka  i  praca.

L ite ra tu ra  i  sztuka,, k tó ra  z no­
w ych pozycji poczęła, w  k ilk a  la t 
później, pokazywać nasze życie, r y ­
sowała postacie naszego pokolenia 
znów w  sposób rzeczowy i  powś­
c ią g liw y  — w  pracy, ma budowie, 
w  skrótow ych opisach akcji. N ie 
zajm owała się produkow aniem ' le­
gend, zajm pwała się produkowa­
n iem  s ta li i  węgla, i  to  by ło  je j 
n iew ą tp liw ą  zaletą. A le  przy sta li 
i  węglu pracow ali ludzie, k tó rym  
trzeba pieśni. O tym  zapomniano 
i  to było wadą te j lite ra tu ry  i  sztu­
k i.

! Pisana i  niepisana legenda o 
walce zbro jne j m a w  lite ra tu rze  
po lsk ich klas posiadających boga­
tą  tradycję. Is tn ie je  je j s ty l, z  ide­
o log ii szlachetczyzny jeszcze po­
chodzący, istn ie ją , uświęcone wie-? 
fcową tradyc ją , klasyczne p raw ie  
sytuacje, is tn ie je  cała re kw izy to r­
n ia, zaw iera jąca wszystkie niezbę­
dne elem enty do budowania le ­
gend. Is tn ie je  rów nież kanon boha­
tera, którego , cechy przenieść moż­
na dość ła tw o  z huzara na lis topa­
dowego, powstańca, a z  niego na 
Współczesnego drohnomieszczamina 
czy in te ligenta , ale k tó re  nagle o- 
kazu ją się nieprzydatne, gdy za­
m iast śm iałka, idącego w  ogień, „bo 
ta k i jest rozkaz“ , zamiast in d y w i­
dualisty, k tó ry  sam ' jeden, ponie­
siony przyp ływ em  odwagi rzuca 
się na m row ie  wrogów, zamiast 
człow ieka walczącego o wolność 
„by le  ja k ą “  (przy ostrym  dopingu

ze strony szlacheckiego dw orku), 
gdy zamiast tego bohatera podsta­
w im y bojownika z ludu. Bo­
jow n ika  związanego n ierozerwal­
nie z klasą robotniczą, k ie row a­
nego mądrą dyscypliną klasy, żoł­
nierza, a jednocześnie społecznika, 
agitatora, świadomego p ro le ta riu ­
sza.

Bohaterow ie w a lk  p ro le ta ria tu  
okazali się inn i, odm ienni, n ie  przy­
padkiem  zabrakło d la  n ich goto­
w ych wzorów i rekw izy tów  w  re­
k w iz y to rn i legend wolnościowych, 
kolekcjonowanej przez k lasy posia­
dające. Po prostu autorzy tych le­
gend nie  przew idzie li k lasy robot­
niczej na bohatera h is to rii naro­
dowej. I  stąd chyba bierze się fakt, 
że daw-na PPS-owska lite ra tu rą , 
że np. D aniłow ski czy S trug s tro ili 
bohaterów pro le ta riack ie j rew o lu ­
c j i  1905 roku  w  pionka szlachet­
czyzny, przenosząc ciężar swego 
zainteresowania z przedstaw icie li 
klasowego n u rtu  w a lk i na garstkę 
bo jowców  z pisto letam i, dlatego 
ta k  trudno dziś wydobyć w  a rty ­
stycznej fo rm ie  sens i  k lim a t zma­
gań KPP. Dlatego też zapewne nie 
m ie liśm y legend i  piosenek w 
ZW M -ow skich  pochodach.

Czy o legendę chodzi? Nie, cho­
dzi o prawdę. Chodzi o to, aby „u- 
chronić od zapom nienia“  n ie  ty lko  
rzeczowe brzm ienie naszych haseł, 
ale i  p iękno nieprzespanych nocy 
przed, akcją, mocnych p rzy jaźn i i 
gw ałtownych, b ru ta ln ie  przerwa­
nych m iłości, aby m ów ić n ie  ty lk o  

. o, tym  skurczu serca,. k tó ry  każe, 
m ając la t  k ilkanaście  ginąć, ale i  
o  tym  również, k tó ry  każe — ma­
ją c  la t  ty le  samo —  odbierać w ła ­
dzę z rąik doświadczonych eksper- 

• tów  - od starego rządzenia. Chodzi 
o pe łny w y m ia r trosk i  przeżyć , te­
go pokolenia, k tó re  n ie  zastąpiło, 
ale, wsparło  gorące serca „M an ife ­
stem  Kom unistycznym “  i  „K a p ita ­
łem “ , ; I , ; " "  ,

To jest sprawa 'w  sztuce p ion ie r- . 
ska. P ierwsze zaczątki idących w  
ty m  k ie ru n ku  rozw iązań pojaw iać 
S1ć poczęły stosunkowo niedawno

m am  tu  na m yś li p isarstwo 
Czeszki i  sztukę Kuśm ierika „Rok 
1944“ . M am  na m yś li f i lm  Andrze­
ja  W a jd y  „P oko len ie“ . Może tu 
kogoś opuszczam, ale w yda je  m i 
s'Ći że u  tych a rtys tów  pulsować 
poczyna tę tno nowego rom antyz­
m u związanego “z w a lką  młodego 
pokolenia rew oluc jon is tów . Że od- 
n a jd u je  się u  n ich  cząstki tego, o 
czym nie  um ie liśm y świadczyć do­
tychczas słowem artystycznym , ale 
co is tn ia ło  rea ln ie  w  życiu n a j­
młodszego pokolenia rew o luc ji. O 
co trzeba dbać, by is tn ia ło  i  dzisiaj 
w  życiu rew o lucy jne j młodzieży.

F ilm  „Poko len ie“ ,* Chociaż uk ia - 
dern akc ji odbiega znacznie od po­
w ieści Czeszki, w ch łoną ł w  siebie i 
p rze tw orzy ł najcenniejsze je j ce­
chy. O dnajdu ję się tu  niespokojny 
k lim a t te j prozy, nerw ow y, miesza­
jący bruta lność z nagłym  m omen­
tem  roż tk liw ię n ia , gw ałtow ne w y ­
buchy eu fo rii z chw ila m i bolesnych 
załamań. Bohaterow ie „Pokoiemia“  
są k rańcow i: ponosi ich  życie i  od­
czuw ają jednocześnie na jd z iw n ie j­
sze lę k i; upa ja ją  się w a lką  i m ło­
dością, odczuwając jednocześnie ca­
łą  ich gorycz. Będąc uczestnikam i 
w ie lk iego historycznego ■ procesu 
przepojeni są sub iektyw nym  prze­
życiem, w  n ich dzieje się n ie  m nie j 
n iż  dookoła nich,- i  to, co dzieje się

w  nich jest bodaj czy nie na jważ­
niejsze.

N ie ła tw a to sprawa oddać w  f i l ­
mie te w łaśnie cechy lite rackiego 
m ateriału, w  film ie , którem u niedo­
stępna jest lite racka introspekcja, 
gdzie nie działa melodia słowa i 
jego uczuciowa barwa, gdzie wszyst­
ko jest bardziej zobiektyw izowane, 
namacalne, konkretne. Żeby doko­
nać tego, trzeba i  scenariusza, i 
pracy reżysera, operatora, muzyka, 
i  gry aktorsk ie j, wszystkich tych 
tk iud a ików  podporządkowanych 
wspólnemu k ie run kow i —- ko lek­
tywnego, zorganizowanego w ysiłku , 
ja k i wyczuwa się wyraźnie w  „Po­
ko len iu“ . I  trzeba rzeczy bodaj czy 
n ie  donioślejszej jeszcze: ideowo- 
artystycznej decyzji.

W  film o w ym  „P oko len iu“  n ie  
spotkamy na jbardzie j wyrazistego 
chyba bohatera powieści — Jurka. 
Cechy jego przerzucane zostały czę-

ściowo na osobę Stacha, częściowo 
zostały wyelim inowane. Na ekranie 
zostali wyłącznie c i bohaterowie, 
którzy pochodzeniem swoim  przyna­
leżą do pro le ta ria tu  — Stach, Jasio 
Krone, Sekuła i inn i. I w  ten oto 
sposób film ow e „Pokolenie“  ja sk ra ­
w ie j może nawet niż powieść Czesz­
k i stanęło twarzą w tw arz  z tym i 
now ym i problem am i legendy czy 
też rom antyzm u, o k tórych m ów i­
łem  na wstępie.

.Jakże było tu  ła tw o  o obniżenie 
tonu, spłycenie, o u jaw n ien ie  się te­
go inte ligenckiego „kom pleksu pro­
le tariusza“ , k tó ry  n ieraz ju ż  zamie­
n ia ł na naszym ekranie postacie z 
ludu w  zabawne i ugrzeczniooe 
stw ory człekokształtne; kompleksu, 
k tó ry  jednym  zamachem przekreśla 
wszelką możliwość rom antyzm u. I 
w  tym  w łaśnie momencie nastąpiła 
zasadnicza decyzja: n ik t  n ie  m yśla ł
0 preparowaniu ja k ie jś  specjalnej 
„psych ik i pro le tariusza“ . Przyznano 
bohaterom ludzkie, norm alne, peł­
nowym iarow e dusze, i ustaw iono ich 
w  szczególnej, k lasow ej, sy tuac ji 
społecznej i  historycznej^ To prze­
cież ta k i prosty, ta k i oczyw isty za­
bieg, ale ile  ju ż  film o w ych  zębów 
na n im  skruszono!

D alej już  wszystko w  f ilm ie  jest 
konsekwencją tego zabiegu. Jest nią
1 starcie pomiędzy ow ym  kow bo j- 
stwem, które rodzi się w  m łodym  
człow ieku, gdy dostaje do ręk i p i­
stolet aby zabijać, a now ym i za­
sadami p ro le ta riack ie j w a lk i zb ro j­
ne j, je j dyscypliną, je j humanizmem; 
i  rozwój charakteru i  świadomości 
Stacha; i  jego m iłość do D oroty; i  
bogata, pow ikłana w ewnętrznie h i­
storia Jasia Krone. Jest rów nież 
tą konsekwencją ludzk i liryzm , 
ludzka tęsknota, widoczna, prom ie­
niu jąca z film u .

N ie  można inaczej podchodzić do 
sprawy rew olucyjnego rom antyzm u. 
N ie  można znaleźć wyrazu dla  n a j­
głębszej, ludzk ie j, osouistej treści 
życia młodego pokolenia rew o luc ji, 
jeś li zapomni się o pe łnym  w ym ia ­
rze wewnętrznych przeżyć i  o tęs­
knocie za czymś lepszym, bardziej 
ludzkim , p iękn ie jszym  n iż  to, co 
jest. Szarzy, papierow i ludzie sche­
matyzm u nie  tęsknią i dlatego n ie  
stać ich na pełny, w ym iar. Są oni 
śrubami w ie lk iego mechąnizmu re­
w o luc ji i  beznamiętnie, kensekwen-

WANDA KARCZEWSKA

KRZYK W NOCY
Nad ziarnem w łonie ziemi,
nad ziarnem w łonie kobiet ciężarnych,
nad głowami pragnących pokoju
znowu trwoga i gniewny ból:
oto znów chcą śmierć postawić u źródła narodzin.

Odwracają porządek rzeczy,
skutek odłączyli od przyczyn
ł nawet słowa te same znaczą co innego:
powietrze —  znaczy mór,
pokój —  znaczy wojna,
miłość człowieka — śmierć połowy kontynentu.
Ziemi odbierają imię rodzicielki,
ziemia ma stać się grobem,
ogień przestaje ogrzewać w  zimowy wieczór
kuchenną blachę,
ogień zabijać ma i palić.
1, nawet cyfrom wydarto wymowę krzyku, 
kiedy z milionów zagazowanych cyklonem 
uczyniono garstkę krematoryjnego popiołu.

Rozbito myśl ludzką na czynniki jak  materię.
Przekupnie wpadli do świątyni wiedzy,
zrabowali bezcenne skarby pokoleń —
odkrycia uczonych i mędrców,
aby ładować bomby atomową śmiercią
i gdyby mogli, naładowaliby je Bogiem,
by wszechmoc jego zniszczyła ziemię przeciwników.

Oto dopiero co matka koreańska, 
broniąc dzieci w  uścisku wychudłych ramion, 
ogromna i skośnooka matka cierpiącego narodu 
biegła przez kontynenty,

Anno,
czy dzisiaj znowu nie budzi cię nocą
straszny krzyk przestworzy.
czy pod stopami nie dygocze ziemia
i w głuchym jęku w  proch się nie rozpada?

Matko, która rodząc dzieci 
walczysz ze śmiercią pokoleń,
a nocą ręce przez sen do czół swych synów przykładasz, 
czy się nie zrywasz z pościeli, 
nie słuchasz wołania?

Bo mnie zastyga serce w  piersi nieraz,\
gtiy słyszę modlą się szeptem kamienie w  ciemności:
„Od powietrza, głodu, ognia i wojny...",
i krzyczy obrażona ziemia,
bólem ogromnym wzbiera.

Matko,
ratujmy imię Iudz.kośei,
nie dajmy sercu ludzkości umierać.

tn ie  toczą się w  postęp. N ie mogą 
dorosnąć do m ia ry praw dziw y h, 
ludzi dlatego wła-śrne, że nie mogą 
zerwać się jak  zby t' napięta s tru ­
na. Nie mogą być op iym is lam i; bo 
są niezdolni do tragedii. To nie jest 
paradoks. Sądzę, że m iarą nawet 
najkonsekwentniejszego pozytywne­
go bohatera jest jego zdolność do 
załamania się, do goryczy. Zdolność 
ta jest bowiem oczyw istym  d ia le k ­
tycznym  w arunkiem  swego przeci­
w ieństwa — możności trw an ia , zwy­
ciężania, bohaterstwa.

F ilm  dokum entuje tę prawdę aż 
nazbyt wym ownie. Przyznaje prawo 
do patetycznej, wzniosłej śmierci Ja­
s iow i Krone, mimo że postać ta 
brn ie  w gąszczu wewnętrznych za­
hamowań i stoi na granicy zw ykłe­
go tchórzostwa. M ówiąc o lu ­
dziach, którzy znaleźli swoją drogę, 
k tó rzy  w k ró tk im  momencie obra­
chunku, gdy A rm ia Radziecka fo r­
sowała Wisłę, mogli o sobie powie­
dzieć, że m ie li rację — kończy się 
łzam i „pozytywnego bohatera“ , S ta­
cha.

K iedy  dzisia j, w  roku 1955 pa­
trzym y na „Poko len ie“ , w idz im y w  
n im  nie  ty lko  kartę z h is to rii. W i­
dzim y sforj-nułowaną przez kolek­
ty w  m łodych twórców  wypowiedź
0 naszych czasach i ludziach, o na­
szej sztuce. Przychodzi „Poko len ie“ 
jako  głos w dyskusji o naszej sztuce
1 o młodzieży. Pragnie wskazać, co 
czynić, aby w ró c ili,  p raw dziw i bo­
haterow ie do naszej twórczości a r­
tystycznej i -wrócił śpiew do pocho­
dów naszej młodzieży. Ta legenda 
bez blagi u łańskie j o ludziach w a lk i 
z naszego obozu ma żywy i konkre t­
ny, a n ie  desperaeko-mi to logiczny, 
ak tyw ny, a n ie  b ierny i retrospek­
ty w n y  charakter. I  tp jest chyba 
zasadnicza różnica pomiędzy ro­
m antyczną legendą, o k tó rą  nam 
chodzi, a tą, od k tó re j chcemy się 
w yzw olić.

Dyskusja trw a  również w  sztu­
ce film ow e j. Chodzi w n ie j o s ty l 
narodowy. „P oko len ie“  jest również 
głosem w  tej dyskusji. W yrastając, 
zarówno poprzez związek personal­
ny, ja k  i n iek tó re  istotne cechy 
twórcze z kręgu sztuki opiekuna 
artystycznego film u  A leksandra 
Forda — jest przede wszystkim  dy­
skusją z jego sztuką. P rzy jrzy jm y  

' się b liże j istocie tego sporu.
N iew ie le  by ło  w  naszym film ie  

poszukiwań twórczych idących po 
l in i i  szczerego, niezdawkowego za­
interesowania człow iekiem , jego 
problem atyką m ira ln ą . jego we­
w nętrznym  pow ik łan iem . N ew iele 
też było prób, aby odnaleźć na 
ekranie rom antykę i  patos, p łyną­
cy nie z dętych galówek i p iro tech­
nicznej e k w ilib ry s ty k i, Lecz z ludz­
k ich  uczuć i przeżyć. Można też nie 
bojąc się o nieścisłość powiedzieć, 
że wszystko, co w  te j dziedzinie 
zrobiono u nas dotychczas, związa­
ne jest z nazw iskiem  A leksandra 
Forda. Forda, k tó ry  jest n ie  ty lk o  
reprezentantem  takiego lu b  innego 
sty lu, z którego osobą w iążem y 
nie  ty lk o  określone potencjalne 
możliwości, ale i św iat idei, zagad­
nień m yślowych, światopoglądo­
w ych poszukiwań. Słowem — łą ­
czymy pewną filozo fię  sztuki.

Obecność Forda w film ie  polskim , 
fa k t wyjścia z jego kręgu podstawo­
wego zespołu rea i i za tors kiego „P o­
ko len ia “  — reżysera W ajdy, opera­
tora Lipmana, aktorów  Łom nick ie ­
go i Janczara >— to byl na pewno 
czynn ik sprzyja jący rozbudzeniu 
problem ów i twórczego niepokoju 
wr zespole „P oko len ia“ . Z d rug ie j 
jednak strony sztuka Forda, jego 
sty l, u w ie lu  budzi sprzeciw. N ie 
ta k  daw ny przecież spór o „P ią tkę  
z u licy B a rsk ie j“  wykazał, że pro­
blem  rom antyk i i patosu nie brzm i 
byna jm n ie j jednoznacznie; „M łodość 
Chopina“ , będąca próbą nawiązania 
do narodowej tradyc ji rom antycz­
ne j X IX  w ieku, stworzyła koniecz­
ność generalnych przemyśleń w  tym  
zakresie. Przy zasadniczej zgodzie 
na niezbędność wprowadzenia ele­
m entów rom antyk i i wzniosłego pa­
tosu do naszego film u  o tw orzy ło  się 
pole dla sporu o ich interpretację* 
k tó ry  to spór sprowadza się osta­
tecznie do -sprawy przełamania tych 
w artości w  dyscyplin ie nowoczesne­
go film owego realizm u —  i  tego 
sugerowanego przez radziecką szko­
łę „M aksym ów “ i tego ze współ-* 
czesnej k inem a togra fii w łosk ie j.

Tw órcy „P oko len ia“  stanęli na 
stanowisku dość w yraźnym : ro ­
m antyka —  tak, ale . przede wszyst­
k im  realizm ' przedm iotow y; uogól­
nienie, aranżowanie scen w ie lk iego 
patosu, podniosłości —  owszem, aie 
jedyn ie  na m ateria le  nam acalnej 
codzienności. Stąd w  „Poikoleniu“  
dom inu je  przede wszystkim  poszu­
k iw an ie  powszedniej, surowej p raw ­
dy warszawskie j rozchlapanej u i i-

(Dokończenie na str. 2)
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W imię rozsądku i zdrowych proporcji

W  50-lecie urodzin Wanda Wasi­
lewska została odznaczona — w 
ZSRR Orderem Lenina, w  Polsce — 
Orderem „Sztandar Pracy“ I  klasy.

POKOLENIE
(Dokończenie ze str. 1)

cy, bezładnego nagromadzenia 
przedmiotów, we wnętrzach miesz­
kalnych, polskiego chmurnego nie­
ba. Jest tu  niechęć do sty lizacyjnych 
syntez, do aranżowania obrazu na­
rzucającego zbyt na trę tne uogólnie­
nia. Taik więc k ie run k iem  poszuki­
wań w izualnych przypom ina „Poko­
len ie“  raczej tę lin ię , k tó rą  zapo­
czątkował Kaw alerow icz, n iż tę, 
k tó rą  reprezentuj« Ford.

W  obrazach f i lm  dąży do kon ­
kretności przedm iotowej, w  ich  
kom pozycji stara się zachować w ła ­
ściwą współczesnemu k in u  pozor­
ną przypadkowość ką ta  widzenia, 
C iekąwe i  nowe rozw iązania pod­
suwa w  muzyce. M ias t koncertow e­
go w irtuozostw a, opartego na tra ­
dycyjne j zasadzie instrum entacyjne j 
i  kompozycyjnej, wprowadza ins tru - 
m sntację znacznie nowocześniejszą, 
hardzie j ekspresyjną w  w yrazie  — 
kompozycję zaś op iera o precyzyj­
n ie  splecioną arabeskę znanych 
m otywów, pozostających w  ścisłym, 
choć nie  płasko ilu s tracy jn ym  
zw iązku z obrazem. W reszcie w  
grze akto rsk ie j stara się „Pokole­
n ie“  o mocny styl' — realistyczny, 
wstrzem ięźliw y, lecz jednocześnie 
pełen niuansów psychologicznych, 
zmiennych, m igo tliw ych  nastro jów , 
To są ak tyw a  ii lm u , to  jes t n iew ą t­
p liw y , twórczy w k ład  reżysera A n ­
drzeja W ajdy, operatora Jerzego 
I.ipm ana, kom pozytora A ndrze ja  
M arkowskiego, ak to rów  Łom nick ie­
go, Janczara, M odrzyńskie j. To jest 
najważniejsze w  s ty lu  „P oko len ia“ , 

A le  „Pokolenie“  jes t debiutem, 
D ebiut zaś, nawet na jbardzie j uda­
ny, ma jednak swoje prawa, o  k tó ­
re  nie otnieszka upomnieć się w  o- 
siatecznym  w yn iku . W „P oko len iu “ 
u ja w n ił się on głównie poprzez n ie ­
jednolitość. N iejednolitość i po­
strzępienie d ra m a tu rg ii f ilm u . N ie ­
jednolitość s ty lu  rea lizac ji. M im o 
dość konsekwentn ie prowadzonej 
głównej l in i i  dram atycznej raz po 
raz po jaw ia ją  się w  f ilm ie  postacie 
i epizody niespointowane, zaczęte 
i zagubione następnie, lu b  też roze­
grane z dużym  nakładem  środków, 
a następnie n iewykorzystane. Należy 
tu  przede w szystkim  scena śm ierci 
Jasia Krone, k tóra nie zna jdu je  
należytego odbicia w  dalszych lo ­
sach pozostałych bohaterów, n ie  od 
rzeczy będzie tu  rów nież wspom­
nieć o p rzew ija jących się przez 
ekran postaciach kolegów Stacha z 
jego oddziału, k tó rych  w idz im y  na 
ekranie albo zbyt długo, a lbo zbyt 
kró tko . Z by t długo, by  traktow ać 
te postacie jaiko epizodyczne, jedno­
razowe, za k ró tko  zaś, aby czego­
ko lw ie k  się d tych chłopcach do­
wiedzieć.

N ie jednolitość i  niekonsekwencja 
w idoczna jest rów nież w  rea lizac ji 
generalnego założenia stylistyczne­
go. . E lem enty składowe, z k tó rych  
m ia ł powstać ten f i lm  (i z k tó rych  
syntezy znaczna część „P oko len ia“ 
is to tn ie  powstała), w  w ie lu  w ypad­
kach po jaw ia ją  się na ekranie w  
fo rm ie  nie dość przetworzonej; zbyt 
p ierw otnej, m ało w łasnej. N ie jedno­
k ro tn ie  da je się tu  odczytać w  n ie ­
skażonej p raw ie  fo rm ie  fondowska 
obrazowa m etafora, częściej znacz­
n ie  w y łan ia ją  się w  stan ie nieom al 
surowym  kad ry  z w łoskiego film u .
I  tak np. scena najścia akowskiego 
porucznika i  pana Ż ia rno  na miesz­
kan ie Stacha. — to  p ra w ie  dosłow­
n ie  „Cud w  M edio lan ie“ , ostatn ia 
zaś scena f ilm u  czy też scena p rzy­
sięgi ZW M -owców — to  p raw ie  
żywcem Ford. Jest prawem  debiutu, 
że ilość rzeczy pożyczonych, zoba­
czonych u kogoś innego, ilość m a­
te r ia łu  przyswojonego pośrednio, 
przewyższa sumę w łasnych przem y­
śleń stylowych.

Tu zresztą jeszcze jedna uwaga: 
Uleganie obcym insp iracjom  w tedy 
jes t rzeczą w styd liw ą , gdy są to  in ­
spiracje niedobre. .Ośmieszy się m a­
larz, k tó ry  zechce podrabiać S tykę 
lu b  Kossaka; n ie  ośmieszy się ten, 
k tó ry  sięgnie do Rembrandta, B reug- 
hela czy Picassa. Przed w ielom a na­
szym i film ow cam i sta ły otworem  
w zory najlepszych rzeczy u Forda, 
De S ik i, Kozincewa i  Trauberga, 
k lasyków  am erykańskich czy A lfre ­
da Hitchcocka. N iestety, n ie liczn i 
ty lk o  sięgnęli do tych wzorów.

*
N ie  powiedziałem  tu  na pewno 

w ie lu  rzeczy, które  dadzą się pow ie­
dzieć o „P oko len iu“ . N ie  pow iedzia­
łem  świadomie, bo do „P oko len ia“ 
będzie się wracać, tak  ja k  się w ra ­
ca do ważnego głosu w  dyskus ji 
podnosząc jego w a lo ry  i. wskazując 
słabości, ale n igdy nie  przechodząc 
obojętnie. ^

Krzysztof Teodor Toeulitz '

• toku jąc mocno nasze teatry
za to co zaniedbały, nie 

Ę  m pow inniśm y  —  oczywiście 
— an i na chw ilę  zapom- 
nieć o tym  czego dokonały. 
Jednostronna i  niespraw ie­

d liw a  k ry ty k a  sama osłabia swe o- 
strza.

A  jednak, choć się przed tak im  
n iespraw ied liw ym  bilansem chcia ł­
bym  bronić, trudno mii także 
dojść do stanu, w  k tó rym  —  by 
użyć słów N orw ida  — „klaskan iem  
m ia łbym  obrzękłe praw ice". P rzy­
czyny zła n ie  dostrzegam w  n isk im  
rzekomo stanie naszej techn ik i ak­
to rsk ie j an i w  złe j w o li ludz i tea­
tru , an i —  w słabości szkolnictwa. 
Pewno, że nie wszędzie poziom sztu­
k i ak to rsk ie j jest idealny. A le  ma­
m y przecież taleny, i  to n ie  ty lko  
wśród starszej, w s łąm one j w ie lk i­
m i sw ym i nazw iskam i, czy średniej 
generacji, ale i  wśród m łodych. By 
się o tym  przekonać, dobrze jest 
wyjechać z Warszawy i  przyjrzeć  
się osiągnięciom jednego z tych ze­
społów, którego uczestnicy za skro­
mne płace, jeżdżąc od m iasta do 
miasta, niedosypiając, niedojadając, 
często skostn ia li z zim na w  źle- o- 
palonych garderobach, po tra fią  je ­
dnak dokonać rzeczy, które świad­
czą o ich wartości i  sile. Co do 
szkół, narzekanie na złe w y n ik i 
'nauczania są często w yn ik ie m  nie­
porozumień. Zdaje m i się, że n ik t  
z tych, co owe surowe podnoszą za­
rzuty, nie oglądał czystego i  in te re­
sującego pokazu zeszłorocznych ab­
solwentów szkoły warszawskiej: 
„Nadzie i“  Heijermansa. Muszę po­
wiedzieć, że było w  tym  spektaklu  
k ilk a  ró l, k tó re  m nie naprawdę 
wzruszyły. I  oto w łaśnie ci uta len­
tow ani absolwenci dobrowolnie, z 
zapałem, z gorącą w iarą  podążyli w  
da lek i kąt Rzeczypospolitej tea tra l­
ne j, do zapomnianej przez k ry ty k a  
i  potentatów  —  Jeleniej Góry.

A  jednak  — i  ja  także uważam, 
że w  naszym teatrze dzieje się nie 
na jlep ie j. ..Dlaczego? Myślę, że w ięk ­
szość naszych artystów  i  k ry tykó w  
jakoś nie docenia zw iązku z tra d y ­
cją  narodową (nie okazując byna j­
m n ie j entuzjazm u dla  tych u tw o­
rów  współczesnych, w  których  się 
o d b ija ' am bitna troska o naprawdę  
is totne sprawy naszej epoki). Spra­
wa repertuaru  klasycznego, stosu­
nek do w ie lk iego dziedzictwa, jak ie  
nam  zostaw iła przeszłość — może 
tu  stanowić dowód wcale znamien­
ny. W  zestawieniach, które dotyczą 
planów  repertuarow ych  — klasyka  
polska za jm uje jedno z m iejsc da l­
szych, zdystansowana przez cirama- 
tu rg ię  światową. Oczywista jest na 
to odpowiedź: ilościowo klasyka za­
graniczna znacznie przewyższa na­
szą. To prawda. A le  czy wolno za­
pominać, że mam y do odrobienia  
zaniedbania? W latach n iew oli, a 
także w  okresie dwudziestolecia, 
m nóstwo wartościowych dzieł zo­
stało pogrążonych w  zapomnienie. 
Działo- się to z najrozm aitszych  
przyczyn. Bardzo często — na przy­
kład  w  w ypadku, k tó ry  dotyczy 
twórczości A po lla  Nałęcz Korze­
niowskiego czy Jana Kasprow icza  
(„Ś w ia t się kończy“ ) — dzia ła ła tu  
swoista „ cenzura"  sfer zachowaw­
czych. W yrządzał też spustoszenie 
nieszczęsny kom ercja lizm , przyno­
szący w  rezultacie pęd do szm iry. 
W  tym  samym wreszcie okresie 
rozw iną ł się ów charakterystyczny  
„kom pleks niższości"; zastraszające 
z te j dziedziny p rzyk łady podawał 
Boy w  pierwszych tomach „F lir tu  z 
M elpomeną". „K om pleks niższoś­
ci", zaszczepiony w  dekadenckiej 
epoce —  tk w i w  nas ja k  się zdaje 
mocno.

Jakże inacze j; o ileż rozsądniej 
gospodarują swym  narodownm  
dziedzictwem  nasi sąsiedzi Czesi. 
Z a jrzy jm y  do repertuaru  czeskich 
tea trów . N iem al nieustannie u trzy - 

. m.ują się tam  najlepsze, na jbardzie j 
wartościowe pozycje J. K . Tyla, V. 
K . K licpe ry , W ładysława S trou- 
peżnickiego, A lo jzego  Jiraska, a na­
w et Jarosława Vrchlickego, J u liu ­
sza Ze j/era i  K aro la  Czapka. Wszyst­
k ie  te u tw o ry  —  nawet dyskutowa­
ne  — uw zględn ia ł i  uw zględnia na 
przyk ład  repertuar T eatru  W ie j­
skiego, k tó ry  od 8 la t objeżdżając 
w  licznych zespołach wsie i  m ia­
sta, zapoznaje ludność z na jśw ie t­
n ie jszym  dorobkiem  tea tra lne j k u l­
tu ry . I  ta k i w łaśnie stosunek do 
k la syk i narodow ej byna jm nie j nie  
przeszkodził ludziom  tea tru  cze­
skiego p rzy w ystaw ian iu  św ietnych  
dzieł k la s y k i zagranicznej i  pełnym  
uw zględnieniu repertuaru  współ­
czesnego. B y pozostać przy  Teatrze 
W iejskim , g ra ł on i  gra Gogola, O- 
strowskiego, Lw a  Tołstoja, M oliera, 
Beaumarchais'go, M ae tte rlincka , B al­
zaka, Zolę, Goldoniego, Lope de 
Vega, Calderona, G arda  Lo rkę  i  
znaczną ilość dzieł radzieckich.

Jeszcze wym owniejszy jest p rzy­
k ład Z w iązku  Radzieckiego. Jakiż  
pieczo łow ity i  jakże rozumny, ja k ­
że gorący i  serdeczny jest stosunek 
tam tejszych teatrów  do całej k la ­
syk i narodowej. W teatrach M o­
skwy, Leningradu czy K ijo w a  mo­
żna stale obejrzeć nieom al wszystko, 
co cennego i  w ie lk iego pozostawiła 
narodoiv i twórczość pisarzy rosy j­
skich czy ukra ińsk ich  w ieku  X V I II ,  
X IX  i  początków X X . A n i jeden z 
tych pisarzy nie jest pokrzywdzony, 
an i jeden nie pozostał w  zapomnie­
niu. „P łody edukacji“  Tołstoja, u- 
ważane niegdyś za u tw ó r dość sła­
by, m ający co na jw yże j wartość 
żartu  — zajaśniały w  ~ „M chacie"

pe łnym i blaskam i głęboko przenika­
jącego rzeczywistość arcydzieła. 
Teatr M ały ma tak bogaty dorobek 
k lasyk i narodowej, że mógł w  cza­
sie swego polskiego tournee pokazać 
cztery dzieła o tak  różnej s tru k tu ­
rze, ja k  „M ądrem u biada", „ In t ra t ­
na posada", „Wassa Zeleznowa", 
„Barbarzyńcy".

W ystarczy u nas porozmawiać z. 
k ilk u  reżyseram i lub przeczytać 
niektóre wyznania w ia ry  k ry tyków , 
aby się przekonać, ja k  dziwne się 
dzieją niespraw iedliwości. Mam y 
przecież bogatą, postępową, śmiałą 
i  zróżnicowaną lite ra tu rę  dram a­
tyczną. Nie ty lk o  że pozostajemy 
obojętn i wobec w ie lu  na jśw ie tn ie j­
szych je j dzieł, ale czasem zdradza­
m y obawy jak ie jś  zadziw iającej nie­
znajomości, ignorancji. Odnosi się 
tak ie  wrażenie, że dla w ie lu  z nas 
nasza własna h is to ria  literacka oraz 
przeszłość naszego tea tru  stały się 
czymś zgoła egzotycznym. Znamy 
lep ie j u tw o ry  licznych ludów po­
łożonych między Saharą a Grenlan­
dią niż polską lite ra tu rę  renesanso­
wą, romantyczną, pozytyw istyczną  
czy z okresu M łodej Polski.

Pewien k ry ty k  opowiadał, ja k  to 
Bogusławski g ryw a ł wolterowskiego  
„Syna m arnotraw nego" na Placu 
Teatra lnym  — chociaż w  c h w ili 
śm ierci tw órcy  warszawskiej . sceny 
narodowej jeszcze ten plac nie is t­
n ia ł. M łody akto r w m łodzieżowym  
piśm ie w ym ienia „A dw oka ta  i  ró ­
że“  wśród dzieł lite ra tu ry  sensacyj- 
no-brukowej Wypadek dalszy: w y ­
nikające z niew iedzy przekreślenie 
przez w ie lu  recenzentów naszej 
w ie lk ie j tea tra lne j tra d y c ji przed­
staw ień „C yda", którego rzekomo 
m ia ł nam dopiero „od k ryć “ ... V ila r.

Czyż można się dziw ić, że w  ta­
k ich  warunkach na jn iepotrzebnie j 
chowamy w  szafkach w iele dzieł 
wyrządzając szkodę nie ty lko  so­
bie ale i  ku ltu rze  ogólnoludzkiej?  
Oto na przyk ład na kilkadziesią t la t 
przed „C ydem " powstała „O dpra­
wa posłów greckich", k tó re j twórca  
nie u ląk ł się śm iałych aktua lnych  
m yś li wybiegających ponad swoje 
środowisko i  swoją epokę, oraz fo rm  
stanowiących wzór dla przyszłości. 
W Roku M ickiew iczowskim  można 
by pam iętać o zachwycie, ja k i 
wzbudziła w  M ickiew iczu „ Odpra­
w a“  jako  wytyczenie szlaków na­
szego tea tru  politycznego. W okre­
sie, gdy mam y na uwadze wycho­
wawczą loartość u tw oru , jakże się 
nie ucieszyć sensem owej rozprawy  
na tem at optym izm u  i  pesymizmu, 
w artości i  sensu życia, jaką pro­
wadzi Helena z * Panią starszą. ATe 
ludzi naszego teatru  przeraża o- 
grom ne . opowiadanie Posła, które  
„O dpraw ie " nadaje pewną statycz­
ność. Tymczasem mógł dać nam  
przyk ład  V ila r, że inscenizacja dziel 
klasycznych zyskać może na 
rozb ic iu  sztucznie im  nieraz narzu­
conego kanonu „regu la rności" i  je­
dnolitości. Edmund W ierciński, in ­
scenizując „O dpraw ę" przed k ilk u  
la ty  w  rad io  rozb ił opowiadanie 
Posła na poszczególne oracje, k tó ­
re Poseł w  swej opowieści cytuje. 
Wyobrażam sobie doskonale, że na 
scenie można by pokazać burzliw e  
posiedzenie tro jańskiego senatu, 
walkę stronn ictw  (szowinistów i . 
zwolenników praw a narodów), chw i­
le tum u ltu  —  a wszystko przepleść 
pa rtiam i na rracy jnym i, ja k  w 
m chatowskie j adaptacji „  Zm ar­
tw ychw stania",

Jako entuzjastę tea tru  bo li mnie  
to, a ja ko  słuchacza rad ia  cieszy, 
że Polskie Radio ju ż  k ilka k ro tn ie  
ląyprzedziło nasze zespoły, i  to w  
te j w łaśnie dziedzinie, k tó ra  im. z 
na tu ry  zapewnić pow inna p ie rw ­
szeństwo. Nie ty lk o  przedstaw ie­
niem  „ O dpraw y"  zdystansowało  
Polskie Radio nasze sceny, ale i  
„Z ło tą  Czaszką" w  reżyserii Jerze­
go Rakowieckiego. A  cóż dopiero  
m ów ić o w ydaw n ic tw ach! Z  samej 
ty lk o  epoki rom antyzm u wydane 
będą w  roku  przyszłym  dzieła k i l­
kunastu zapomnianych autorów. A  
tymczasem nasze tea try  nie mogą 
się nawet zdobyć na „Agezylausza".

Tego „Agezylausza", którego a rty ­
styczno -  ideowej w ym ow y już  
przed 5 la ty  dowodził Kazim ierz  
Wyka.

A le co się dziw ić teatrom, jeżeli 
w doskonale i  sugestywnie napisa­
ne j w  w ie lu  ustępach, na pewno
potrzebnej i  słusznej „F ilip ice  prze­
ciw  repertuarom " Konstantego Pu­
zyny w  „N ow e j K u ltu rze " (nr. 50 
z 12 grudnia 1954) w ykryw am y pe­
w ien odcień lekceważenia wobec 
w ie lu  dzieł naszej lite ra tu ry . 
Oto na p rzyk ład  podnosi ten 
k ry ty k  jako  wadę polskiego życia 
teatralnego w  latach ubiegłych, że 
„rzuc iliśm y się pełną parą w... R it- 
tnera". To „rzucenie się w R ittne ­
ra “ , i  to „pe łną parą", w  rzeczyw i­
stości na tym  polegało, że w  nie­
któ rych  teatrach (i to wcale nie tak  
w ie lu ) grywano „G łup iego Jako ba". 
Poza tym  dwie, dosłownie d w i e  
sceny zagrały „W  m ałym  dom ku". 
Niezm iernie rzadko, co G czy 7 lat, 
sobie przypom nim y „W ilk i w no­
cy“ . A le nawet ów  ilościowo 
drobny „ prze lo t“  R ittne ra  przez 
nasze sceny zdaje się m artw ić  
Puzynę. Upom inając się o dra­
m at Kaisera „Żo łn ierza  Tanakę", 
narzeka ten k ry ty k , że „Za to „W  
m ałym  dom ku" R ittnera, gdzie k ry - . 
ty k i mieszczaństwa trzeba szukać 
pod lupą, grano w ie lokro tn ie “ . t Co 
do owej k ry ty k i i  narzędzi dp w y­
m ierzenia je j — zdaje m i się, że 
jest to sprawa dobrego wzroku (i 
uważnej lek tu ry), A le  owo „pojęcie 
w ie lokro tności" to jest problem  w y ­
m ie rny: dwa tea try  w  ciągu w ie lu  
la t na 80 istn ie jących u  nas scen!

N ie koniec na tym . W  innym  
znów m iejscu czytamy w  artyku le , 
że „ ciągnęliśmy natom iast za u- 
szy" nudny i na iw ny dram at pozy­
tyw istyczny. O co tu  chodzi? Czy
0 dw ie sztuki B liz ińskiego i  dwie  
Nnrzymskiego? Naw.asem  mówiąc, 
komentarze p rof, Garbaczowskiej o 
„P anu Damazym w w ydan iu  B i­
b lio te k i Narodowej" by ły  ja k  n a j­
m n ie j życzliwe i  ja k  na jfa łszyw - 
sze. (Polem izowałem z n im i w  l i ­
stopadowym numerze „Twórczości" 
Oczywiście bez echa). Już nawet do 
„D z ik ie j różyczki“  nie sięgano, tym  
m nie j do Świętochowskiego, do 
„P ię kne j", „A sp a z ji"  czy „B łazna".

Piszę o tym , bo u nas strasznie 
ła tw o  zniechęcić ludzi tea tru  do 
najp iękn ie jszych choćby dzieł. Jed­
no sceptyczne słówko zdolne jest 
wszystko ugasić. Ileż złego w yrzą­
dziły  powierzchowne fe lie tony o 
„ Przepióreczce" !  Dziś dopiero k ilk a  
teatrów  rozmyśla  o w ystaw ien iu  te j 
sztuki, ja kby  s tw o rz o n e j dla- pu­
bliczności zarazem na jsubteln ie jszej
1 najszczerszej. Obym był fałszywyrh  
prorokiem , ale boję się o efekt, ja ­
k i znów mogą w yw ołać takie  np. 
zdania: „N ie chodzi dziś o to, by 
jeszcze odkryć parę nowych sztuk, 
dać k ilk a  praprem ier, wprowadzić  
na scenę paru rom antyków . To nie­
ważne. Ważne jest, że repertuar ro­
m antyczny wymaga dziś zm iany 
sty lu  tea tru  i  że ją  z sobą nieu­
chronnie niesie. Obyśmy nie w y­
kastrow a li znów naszego teatru, 
nie skazali go norm atyw izm em  fo r­
m alnym  na nową — romantyczną  — 
szarzyznę i  nudę".

Rozumiem in tencję  autora a rty ­
ku łu , jego w a lkę  przeciw dogmatyz- 
m ow i. T rudno jednak nie zauwa­
żyć, że jeszcze się nie odbyły zapo­
wiedziane prem iery rom antyków , a 
k ry ty k  ju ż  przew idu je  „ niebezpie­
czeństwo nudy". A  równocześnie 
ktoś in n y . napomyka, że „ obojętne 
jest, czy będziemy g ra li M ick ie w i­
cza czy Schille ra“ .

Tymczasem szerokie rzesze w i­
dzów gorąco pragną zapoznać się z 
naszą w ie lką  i  postępową klasyką  
teatra lną. A  Z iem ie Zachodnie cze­
ka ją  na poezję Słowackiego czy K o­
chanowskiego, ja k  ziem ia spragnio­
na słońca. Jeżeli o tych zadaniach 
tea tr po lsk i zapomni — któż to za 

' nas wykona?

~ W  związku ze zbliżającym się pięcioleciem istnienia naszego 
pisma ogłaszamy ankietę pt,

„ N O W A  K U L T U R A “  

W  O C Z A C H  C Z Y T E L N IK Ó W
(Co czytam najchętniej w  piśmie, co mi się w  ^«« podob^ 

jakich materiałów nie chciałbym w pisnue widzieć, jakie dzi y 
należałoby poszerzyć itp.).

Najlepsze odpowiedzi będą opublikowane na lamach tygodnika, 
20 ich autorów otrzyma cenne nagrody książkowe.

DANIEL ANSELME

Tylko parę słów...
(KORESPONDENCJA Wł-ASNA „NOWEJ KULTURY“)

się do bezpośredniego zastosowania

Wojciech Natanson

Odznaczeni
„MEDALEM DZIESIĘCIOLECIA“

Przez Radę Państwa odznaczeni zostali M e d a l e m  D z i e s i ę c i o ­
l e c i a  P o l s k i  L u d o w e j :

Halina Auderska, Roman Bratny, Wiesław Brudziński, Helena Bo­
bińska, Helena Boguszewska, Kazimierz Brandys, Marian Brandys, 
Andrzej Braun, Tadeusz Breza, Janina Broniewska, Władysław Bro­
niewski, Jerzy Broszkiewicz, Czesław Centkiewicz, Edward Csató, Bo­
hdan Czeszko, Stanisław Ryszard Dobrowolski, Tadeusz Drewnowski, 
Janina Dziamowska, M aria Dąbrowska, Julian Galaj, Jan M aria Gis- 
ges, Pola Gojawiczyńska, Wanda Grodzieńska, Krzysztof Gruszczyń­
ski, Binem Heller, Paweł Hertz, Jarosław Iwaszkiewicz, Hanna Ja­
nuszewska, Mieczysław Jastrun, Roman Karst, Tadeusz Konwicki, 
Anna Kowalska, Władysław Kowalski, Leon Kruczkowski, Irena Krzy­
wicka, Wilhelm Mach, Aleksander Maliszewski, Andrzej Mandalian, 
Bernard Mark, Adam Mauersberger, Igor Newerly, Lejb Olicki, Ed­
mund Osmańczyk, Leon Pasternak, Jerzy Piórkowski, Seweryn FpHak, 
Janina Porazińska, Jerzy Putrament, Leon Przemsld, Wacław Rogo- 
wicz, Julian Rogoziński, Hadas Rubin, Adolf Rudnicki, Lucjan Rud­
nicki, Michał Rusinek, Aleksander Scibor-Rylski, Dawid Sfard; Anto­
ni Słonimski, Julian Stryjkowski, Ewa Śzclhurg-Zaremblna, Zofia 
Szleyen, Adam Tarn, Adam Ważyk, Erwin Wolf, W iktor Woroszylski, 
Stanisław Wygoilzki, Wojciech Żukrowski, Wanda Żółkiewska.

Zanim przemówisz, obróć 
siedem razy jeżyk w ustach.

Galileusz

W  n iem ałym  znalazłem 
się kłopocie, k iedy m i 
przypadło zainauguro­
wać Kronikę z Pary­
ża. Bo też od począt­
ku  sezonu w  paździer­

n iku  nie można się było  uskarżać 
na brak .ważnych wydarzeń w  dzie­
dzinie lite ra tu ry  i sz tuk i; było to 
zresztą do przewidzenia po bu rz li­
wym  lecie, k iedy to ruch ludow y 
spowodował zawieszenie b ron i w  
Indochinach i doprowadził do od­
rzucenia Europejskie j W spólnoty 
Obronnej. Te dwa pierwsze sukce­
sy przygotowało osiem la t w y trw a ­
łe j, często ciężkiej w a lk i, która w y­
w arła  głęboki w p ływ  na in te le k tu ­
alistów  francuskich ; ryie lu ż nich 
wzięło w  n ie j czynny udział, czasem 
odegrało w  tym  ruchu ro lę k ie row ­
niczą. Zwycięstwa te m usia ły więc 
znaleźć swoje konkretne odbicie w  
dziedzinie lite ra tu ry  i  sztuki, czego 
wyrazem  była n ie  ty lko  obecność 
k ilk u  sławnych pisarzy i artys tów  
na trybunach wiecowych. Jeżeli ma­
m y już w ybrać spośród nowości 
sezonu to co do nas należy, albo 
raczej, ponieważ nic n ie  należy ty l­
ko do nas samych, to co umożliwił 
ruch ludowy, — nie zakładajm y ani 
szkiełka buchaltera, ani n ie  patrz­
m y na św iat oczami zachłannej m i­
łości, d la  k tó re j n ic  n ie  is tn ie je  po­
za ukochaną.

N ie jest kw estią  przypadku, że 
w  reku w  k tó rym  Św iatowa Rada 
Pokoju obchodziła pięćdziesięciolecie 
śmierci Antoniego Czechowa, Jean- 
Louis B a rra u lt wystaw ia „W iśn iow y 
sad“  w  teatrze M arigny, a Sacha 
Pitoev „T rzy  s iostry“  w  teatrze de 
L ‘Oeuvre; n ie  jest także przypad­
kiem  fakt, że w  roku, k iedy senator 
Mc C arthy i  jego po lityczn i p rzy­
jaciele ponieśli we F ranc ji pierwszą 
w ie lką  klęskę, Yves Montamd i  S i­
mone Signoret grają w  teatrze Sa­
ry  Bernhardt, k tó ry  jest — ja k  w ia ­
domo — teatrem  państwowym  — 
sztuikę A rtu ra  M ille ra ; sprawa cza­
rów  i Sjjrtpw- inteiv igy tT.r-Wch w  X V I I
w ieku ; stanowiącą treść 'sz tuk i, jest 
d la  w ie lk iego pisarza amerykańskie­
go ty lko  pretekstem, by oskarżyć 
obecne Polowanie na czarownice w  
Stanach Zjednoczonych; 1 dalej, nie 
jest w yn ik ie m  przypadku przyzna­
nie na jw iększej francuskie j nagro­
dy lite rack ie j — nagrody Goncour- 
tów  Simone de Beauvoir za powieść 
„Les M andarins“ , k tó ra  w  sposób 
niezwykle przekonywający w ykazu­
je  konieczność współpracy lew ico­
w ych in te lek tua lis tów  z K om unisty“ 
czną P artią  Francji. Wszystko to u - 
m oż liw ił ruch postępu i wszystko to 
jest m nie j lub w ięcej bezpośrednio 
jego w yn ik iem .

W zrastaliśm y wobec fałszyw ie 
stawianego zagadnienia sprzeczności 
m iędzy sztuką a po lityką ; zdawa­
ło  się nam, że to  już  w ie lk i k ro k  
naprzód, k iedy godziliśm y się (na j­
częściej z poczucia obowiązku oby­
watelskiego) pokazać tych dwóch 
uro jonych p rzeciw n ików  ja k  kogu­
ty  na polu w a lk i. Grając ro lę  a rb i­
trów , liczy liśm y pióra pozostałe po 
b itw ie  i  ustanaw ialiśm y zwycięzcą 
jednego czy drugiego z tych symbo­
licznych kogutów. Rezultat jest zna­
ny: ty le  książek napisanych różny­
m i p ióram i, jedna po drugiej, po­
dobnych do słynnego pasztetu z ko­
nia i ze skowronka, niestrawnego i  
sfałszowanego, ty le  książek, a na 
ich kartach koguty jeszcze dale j 
prowadzą w a lkę  — są to często .po­
zycje nienajgorsze — i  ty le  ksią­
żek, w  k tó rych  już nic się nie dzie­
je 1 nawet n ie  dochodzi z n ich tru ­
p i zapach. I  to jest w łaśnie poważ­
ny problem, godny krzyżowego og­
n ia  tysiąca różnych stud iów  k ry ty ­
cznych.

Można sobie jednak w  celach 
dyskusyjnych zadać pytanie, czy 
większość naszych obecnych tru d ­
ności n ie  w yn ika  z tego, że ciągle 
nie doceniamy doświadczeń przeka­
zanych nam  przez arcydzieła prze­
szłości. W ie lu  oburzy się, że wprost 
przeciwnie, nieustannie przecież do­
bywam y na ja w  i  podnosimy postę­
powość na jw iększych pisarzy od A - 
rystofanesa po W ik to ra  Hugo. To 
prawda, w  przededniu dyskusji nad 
przyznaniem nagród, kam panią w y­
borczą i zebraniam i K om ite tów  Po­
ko ju  znajdzie się zawsze serdeczny i 
ceniny przyjacie l, k tó ry  gotów jest 
dostarczyć nam na zawołanie pięć­
dziesiąt „cy ta tów “  W ik to ra  Hugo o 
pokoju, sto Dickensa o postępie spo­
łecznym i sto pięćdziesiąt Lw a T o ł­
stoja o m iłości ludu...

Oczywiście nie brak nam k ilk u  
poważnych stud iów  na temat tw ó r­
czości niektórych pisarzy i n iektó­
rych okresów h is to rii lite ra tu ry . 
N iem nie j jednak zgodzić się trzeba, 
że w  te j dziedzinie (tak ja k  i w 
w ie lu  innych) prace te^są absolut­
nie niewystarczające, a przede 
wszystkim  (z tym  już nie godzimy 
się tak ia iw o ) nasz sposób podej­
ścia do h is to rii lite ra tu ry  jest całko­
w icie błędny; często bowiem  chodzi 
głównie o to, ażeby w  badanych 
działach w ykryć  analogie nadające

w  poszczególnych fazach naszej 
w a lk i.

Sm utnym  przykładem  tego pun- . 
k tu  widzenia jest dobór „Dzie ł W y­
branych“ . Mówiąc tak nie m am y 
oczywiście zam iaru odmawiać k ry ­
tyce prawa wyboru w dorobku p i­
sarza. A le  w  ostatnich latach A ra ­
gon w alczył z zapałem przeciwko 
temu zakazowi, głoszonemu i suge­
rowanemu przez w ie lu  k ry ty k ó w ; 
tym  bardziej, że stawał się on al­
bo sekciarski — odrzucając cały do­
robek pisarza z powodu jednej 
książki, jednego zdania — albo na 
zasadach idealistycznej kontrabandy 
wszystko p o tra fił przemycić pod 
przykryw ką, jednej książki lub  je ­
dynego zdania. Zgadzamy się więc* 
że należy dokonywać w yboru i n ie  
ty lk o  jednego autora, pam iętając, 
o zdaniu Aragona, w  k tó rym  okre­
śla ł dzieło Baudelaire ‘a: „trzeba 
oczyścić złoto poezji z hąńby je j 
k lasy“ 1). T y lko , że sortow n ik iem  
złota nie każdy być może, trzeba 
mieć do tego przygotowanie, a to, 
co po przesianiu na jbardzie j się 
świeci też n ie  zawsze jest złotem, 
albo w  rudzie  pozostała jeszcze 
trzykro tna  jego ilość, k tó re j nie do­
strzegamy.

Niestety — ja k  już  powiedziałem 
*— niew ie le  wystarcza, by analogie 
oddawały nam  na każdym k roku  
złe przysługi. Na przykład, gdy mo­
wa o Sainte-Beuve‘:e, którego 150- 
lecie urodzin obchodzono ostatn io 
w  Boulogne - sur-M er. Fakt, że 
w ie lk i k ry ty k  był senatorem i K a ­
w alerem  Leg ii Honorowej za cza­
sów Drugiego Cesarstwa w ysta r­
czył,- ażeby m ój przyjacie l Claude 
Roy porów nał go do k ry tyka  lite ­
rackiego z obecnego „F iga ro“ . P rzy­
znać trzeba, że istn ie je  jednak pew­
na mała różnica m iędzy la tam i 
1850 a 1950.

Są jednak jeszcze sprawy poważ­
niejsze. K iedy staram y się „usta­
w ić “  dzieła i ludzi w  św ietle h i­
s to rii, często znajdujem y się w  k ło ­
po tliw e j sytuacji i w tedy p rzy jm u­
jem y upraszczające i  bardzo nie­
bezpieczne sform ułowania. Weźmy 
przypadek Balzak a.”  Wszyscy ma­
turzyści z uroczym okrucieństwem  
m łodych lw ów  rozpisują się teraz 
o poglądach politycznych tego pocz­
ciwego grubasa, k tó ry  taik by ł k ró t­
kowzroczny z w y ją tk ie m  te j jednej 
ch w ili, k iedy bra ł pióro do ręk i; 
w ie lb ic ie le  Robespierre‘a odznacza­
ją  się n ie  m niejszą pasją w  iro ­
nicznym  procesie wytoczonym  auto­
row i „K om edii L u d zk ie j“ , którego 
spodnie .w barwach Burbonów po­
zostaną tematem ciągłe j d rw in y . 
Powtarza się wciąż: „B alzak by ł 
postępowy, chociaż sam o tym  nie 
w iedzia ł! To ta k i rodzaj pana Jour­
da in w  polityce...“  I  f ig ie l się udał* 
chór dziesięciu głosów szepcze na 
wszystkie tony: w idz ic ie  więc, że 
dzieła nie m ają n ic wspólnego z po­
glądami po litycznym i ich tw órców , 
is tn ie je  m u r dzielący sztukę od po­
l i ty k i etc. i

P raw ie  n ik t  nie w ą tp i, że dzieło 
Balzaka jest ponad m iarę człow ie­
ka, jednak nie wszyscy jeszcze do­
ceniają, że słynne spodnie w  bar­
wach Burbonów odegrały swoją 
rolę negatywną czy pozytywną w  
procesie tworzenia tego genialnego 
dzieła. T y lko  maniacy analogii w a ­
hają się szczerze wypowiedzieć na 
ten temat.

Cale życie Balzaka up łynę ło  w  
s trasz liw ej epoce, kiedy, ja k  m ów i 
B ie liń sk i „burżuazja była syfilisem  
ńa ciele F ra n c ji“ 2), a p ro le ta ria t 
ponosił klęskę za klęską. N ie ma 
w ięc w  tym  n ic  dziwnego ani że' 
iłującego, że autor „Szuanów“ w y ­
toczył proces burżuazji jako przed­
staw icie l praw icy. Ten błąd op­
tyczny nie  przeszkodził p ro le ta ria ­
to w i przyjąć za swoje straszliwego 
świadectwa Balzaka.

A le  dlaczego cala k ry tyka  lew ico­
w a przeraziła się do tego stopnia 
tą  pomyłką, że w o li przyjąć zafał­
szowaną in te rpre tac ję  schyłkowej 
k ry ty k i burżuazyjnej, d la  k tó re j 
dzieło polityczne Balzaka jest tw o­
rem  zupełnie m im owolnym  i p rzy­
padkowym?

W ydalę m i się, że m usim y s tw ie r­
dzić cc-ś wręcz przeciwnego! Po­
wieści Balzaka są powieściami po­
litycznym i, i z tego punktu  w idze­
nia zostały przez autora napisane. 
Dopiero od c h w ili ponownego 
stw ierdzenia tego oczywistego fa k tu  
badanie arcydzieł „K om edji Ludz­
k ie j“ stanie _ się naprawdę pasjo­
nujące, a zawarta w  nich nauka 
całkow icie zrozumiała.

Raz Jeszcze wybaczcie m i tę dy­
gresję, bo przecież Balzak nie m ia ł 
być tematem tej k ro n ik i: napiszę 
o n im  innym  razem, jeżeli ty lk o  
wymagający czyte ln ik „N ow ej K u l­
tu ry “  zgodzi się, że pejęcie odwagi 
nie zawsze łączy się z groźnym w ą - 
sem, a myśl ze zmarszczoną b rw ią  
— i przeczyta mnie jeszcze po raz 
drugi.

Daniel Anselme

P 1 d o.racoi
C o u r  u  e t, 1952.

') List do V. P. Botklna, grudzień 
1847.
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WANDA

Nik t  n iem al z nas, pisarzy 
dwudziestolecia, nie śn ił 
w tedy jeszcze o socja li­
stycznym realizm ie, ale 
przecież n ie trudno do­
wieść, ja k  dalece metoda 

ta byłaby pomocna ówczesnym w a l­
czącym pisarzom. Najlepszym  dla 
m nie przykładem  byłaby tu  z w ła ­
snych powieści „Ś w ię ta  kucharka“ . 
Poprzez egzystencję te j kuch a rk i 
chcia łam  poddać krytycznem u roz­
w ażaniu ówczesną rzeczywistość. 
Tymczasem, znając i  serdecznie ko­
chając pierwowzór, kucharkę Ro­
zalię, opisując życie je j i  czyny, 
przytaczając m ożliw ie  na jdosłowniej 
w ypow iedzi, cała oddana staraniom, 
żeby nic z tego m ateria łu  nie u ro­
n ić  i na jpe łn ie j go uw ydatn ić , nie 
przew idzia łam  rezu lta tu  swoich za­
biegów. W ybiera łam  bowiem  rze­
czy nietypowe, ale najwyszukańsze, 
na jbardzie j odległe, pow iedzia łabym  
■— egzotyczne. N ie pom yśla łam  też, 
Żeby te j „poniżonej i  obrażonej“  
przeciwstaw ić innych ludzi, w o l­
nych i  dum nych pro le tariuszy, za­
p lą ta łam  się w  gęstwę drobnego 
bourgeois, św iatek drobnych rze­
m ieśln ików . I  oto ja, d ługo le tn i 
członek Stowarzyszenia W olnom y­
ś lic ie li i pisarz, ja k  m i M atuszew­
ski przyznaje, postępowy — tak  od­
tw orzy łam  tę nieszczęsną egzysten­
cję („na świecie jest dużo dobrych 
rzeczy, choć po na jw iększych czę­
ściach to dla państwa“ ... m ów i Ro­
zalia) — że m oja serdeczność zo­
stała wzięta za aprobatę. Zabobon­
na i poetyczna w iara  nieszczęsnej 
is to ty , tak  p rzyb ite j do ziem i ja k  
p iw n iczny  łę t ka rto fla ny , k tó ry  n i­
gdy słońca nie oglądał, starannie 
oddana dobroć je j i  rezygnacja 
spraw iła , że tak ie  posądzenie' mo­
gło ujść za prawdę. P rzeciw  rozsia­
nym  moją, hojną zresztą, ręką de­
k larac jom , protestowała autonomicz­
na postać boha te rk i s iłą  własnego 
artystycznego wyrazu, co m i zjed­
nało niezm iernie życzliwą ocenę 
k le ryka łó w . Co prawda, k le ry k a ły  
te niezupełnie jeszcze się w tedy 
u ja w n iły  a ocena nosiła wszelkie 
znamiona bezstronności, obchodząc 
„to  co najważniejsze“  z podziwu 
godną bezstronnością — m ia łam  
jednak ty le  naiwności, że się je j 
dziw iłam .

Drugą książką, w  k tó re j in tencje  
moje, w skutek w łasnej n ieum ie ję t­
ności wyselekcjonowania m ateria łu , 
ukazały się ja k  w k rzyw ym  zw ier­
ciadle, była  „Swastyka i  dziecko“ . 
Pod wielom a względam i działo się 
tu  lep ie j: tekst po k ryw a ł się z za­
m ierzeniem  — faszyzm (a nie p rzy­
pom inam  sobie wówczas autorów, 
k tó rzy  by poruszali sprawę nie­
m ieckiego faszyzmu) został tra fn ie  
u ję ty  jako ruch anty ludowy, anty- 
hum anistyczny w  samym założeniu. 
Cóż z tego! Bohaterka ma w  w ię ­
zien iu  męża Żyda — którem u zre­
sztą potem udaje się uciec — i ten 
pojedynczy wypadek, że m ianow icie 
małżeństwo nie było dobre i że ten 
człow iek nic się nie nauczył w  w ię­
zieniu — przesłoniło m i zagadnienie 
zbiorowości. Jeżeli książka m ia ła  
przeciwstaw ić bó l kobiety, ból m at­
k i rodzącej i  tracącej dzieci — nie­
lu dzk ie j maszynie wo jenne j, to sa­
mochcąc osłabiłam  swoje pozycje 
n iew łaściw ym  doborem bohaterów. 
M ało k ry tyczny  czyte ln ik  m ógłby 
Przeęież. pomyśleć: zapewne, źle jest 
w ięzić ludzi ty lk o  za ich przynależ­
ność rasową, ale przecież dobrze, że 
uw ięziono takiego drania, w yzysk i­
wacza. I  może by nawet pożałował, 
ze udało mu się wym knąć. A  czy 
la k i wypadek nie mógł się zdarzyć? 
Jwszem, mógł. I  oto drugie z pod- 
s awowych założeń socjalistycznego 
rea lizm u — zagadnienie typowości 

staje przede mną w  całej roz- 
ciąg.osci na podstaw ie w łasnej 
książki.
. powieść została skonfiskowana, co 
je j oczywiście przydało rozgłosu. 
Czy jednak ten rozgłos wspomógł 
moje cele? B yna jm n ie j. Zaciem nił 
sprawę, ‘zamiast ją  rozjaśnić. Książ­
ka, ja k  to się wówczas rob iło  dla 
zamaskowania prawdy, została skon­
fiskowana „za niem oralność“ . Is to t­
nie, było tam  parę ostrych zdań. 
p  znów sama zm arnowałam  pozy­
cję godną utrzym ania.

N ie  chcę nużyć czyte ln ika  przy­
pom inaniem  książek, o k tó rych  za­
pewne zapomniał, albo —— mowa o 
m łodych — z k tó ry m i n igdy się nie 
spotykał, toteż nie będę mnożyć 
w łasnych przykładów . M yślę jed ­
nak z żalem, że my, tak  zwani po­
stępowi pisarze dwudziestolecia,

P i s a r z e w o b e c dziesięciolecia
MELCER:

przy swoich dobrych in tencjach k i ­
w a liśm y — szczerze powiedziawszy 
— palcem w  bucie, k to  zaś do te­
go się nie przyznaje, proszę, niech­
że to „m y “  uważa za p lu ra lis  
maiestatis. Gorzej, myślę dziś, że 
by liśm y  wodą na m łyn  burżuazji, 
k tó ra  chw a liła  się wolnością, jaką 
nam  przyznawała. A  czy n ie  było 
w tedy, obok nas, pisarzy walczą­
cych logicznie i  konsekwentnie? 
Owszem, b y li i nazyw a li się ja k  
dziś —  kom uniści.

Dziesięciolecie postaw iło w ięc 
przed pisarzam i nowe problem y: 
zobiektyw izować się, nauczyć się 
myśleć kategoriam i zbiorowości. 
Przez parę pierwszych la t jeździ­
łam  w tedy z „C zy te ln ik iem “ na ta k  
zwane w ieczory autorskie, k tó rych  
nie  mogę wspominać bez wzrusze­
nia. „T a k  zwane“ , bo m ów iło  się 
w tedy o wszystkim  — nawet o auto­
rze — zależnie od publiczności, a 
publiczność bywała nie byle jaka  i  
n ie  raz się zdarzało, że obok ose­
sków przy p iers i matczynej słuchał 
m nie oddział uczniów szkoły o f i­
cerskiej, k tó ra  w  tym  aku ra t m ia ­
steczku obrała sobie leże. Jakiż 
obrać temat, ja k  zacząć, żeby zaba­
w ić, zainteresować, skłonić ku  ' czy­
tan iu  i  te m a tk i — nie m ów iąc już 
o oseskach — i tych kształcących 
się m łodych żołnierzy? A lb o  ta k i 
w ieczór: wchodzę do przytartacznej 
świetlicy,, a tam  „z ło ta “  młodzież 
przygotowała sobie na złotych so­
snowych deskach k a rty  do gry, a 
wydęte po liczki i stulone w arg i do 
przenik liw ego w ygw izdania autora, 
k tó ry  przyjechał przeszkadzać. Co 
tu  czytać, żeby się w ydało c iekaw­
sze od kart?  A lbo tak i w ieczór: 
słońce zachodzi, niebieścieją lasy, 
dokoła pachnie jesienią, będziemy 
rozm awiać nc dworze. Robotnicy 
leśni siedzą na balach pachnących 
żywicą, przejeżdża w łaśnie mała 
m iejscowa lokom otyw ka, podciąga­
jąc nieokorowane jeszcze pnie z w y ­
rębu. Maszynista przyham ow uje i  
w ychy la  się podany naprzód czar­
ną piersią, palacz zamiera w  bez­
ruchu z drobnym  węglem na łopa­
cie, k tó ry  sucho szeleszcząc zsypu­
je  się pow oli — słuchają. A lbo póź­
n ie j w  św ietlicach, w  b ib liotekach, 
dziewczęta i  chłopcy, przodownicy 
pracy m łodzieżowej, W andziu M ord ­
ka spod K ie lc, kolego Boćianiaku 
z O stro łęki, kolego Jakubowski z 
kurp iow skiego Myszyńca, pam ięta­
cie, o czym rozm aw ia liśm y pewnej 
późnej jesieni? Powiem  k ró tko : nie 
w ie m  co ja wam  dałam, choć. mó­
w iliś c ie  m i o tym  czasami — ale 
w ięm  i. | n igdy nie, zapomnę. tego, co 
wyście da li mnie.

A  wszyscy m ó w ili co chcą czy­
tać, ja k ich  chcą od pisarzy książek.

Że o sobie, o swoich sprawach. I  że 
chcie liby książek z przygodam i. P i­
sałam w tedy powieść o Państwo­
wych Gospodarstwach Rolnych, 
„P o w ró t Kap itana Czapli“ . P roduk­
cyjna? Być może, ale przyznam  się, 
że serdecznie lub ię  m oją Celinę 
i  całą je j dojarską, oborową spra­
wę.

O statn ie j zim y om awiano coraz 
szerzej sprawę książek przygodo­
wych. „L itie ra tu rn a ja  Gazieta“  prze­
prowadziła szeroką ankietę n.a ten 
temat, a głos zabierali nie ty lk o  p i­
sarze i  k ry ty c y  ja k  K oro tie jew , ale 
ja k  się należy, i  czyteln icy. Po­
wieść sensacyjna nie jest to spra­
wa do zbagatelizowania. Czyż im ­
pe ria liśc i angielscy w ystaw ia jąc 
pom nik W ałlace‘owi, tw ó rcy  cyk lu  
kolon ialnego o „Sandim , tw ó rcy  
k ró ló w “ , nie w iedzieli co robią? 
Podobną ankietę przeprowadził po­
pu la rny „ I I  Calendario del Popolo“ 
w  centrum  kom unistycznych Włoch, 
Turyn ie , opierając się na w n ik liw e j 
analizie sensacyjnej powieści, do­
konanej przez Gramsciego w  jed­
nym  z rozdziałów jego w ielk iego 
dzielą „L ite ra tu ra  i  życie narodu“ . 
Przeglądam czasąmi to pismo, za­
pewne jedno z na jlep ie j redagowa­
nych ilustrow anych pism świata, 
czytam z zajęciem doskonałe, t ra ­
fia jące w  sam cel —  ja k  na tarczy 
—  a rty k u ły  z h is to rii, opowiadania 
o narodowych artystach i  nowele. 
W  ankiecie, w idać to było ja k  na 
dłon i, wyładowała się ludowa tę­
sknotą do niezrealizowanej jeszcze 
na tym  terenie lite ra tu ry  realizm u 
socjalistycznego, książki „do czyta­
n ia “ : żywej, podniecającej, a nasy­
conej społeczną treścią. W zięłam u- 
dz ia ł w  te j ankiecie jako jedyna 
chyba cudzoziemka, mało kto  tam  
od nas do tego T urynu  pisze. M ia ­
łam  ju ż  za sobą pewne doświad­
czenia. M oja szpiegowska książka 
„A m eryka  szuka piechura“  powsta­
ła wprawdzie na konkretne zamó­
w ienie jednej ze spółdzielni praso­
wych, ale jakże się cieszyłam, k ie ­
dy radzieccy przyjacie le donieśli 
m i, że dysku tow a li o n ie j komso­
molcy z górniczego okręgu Rosto­
wa nad Donem! Jaką zachętą była 
m i ich ostra często k ry tyka , szczere 
słowa ich zainteresowania!

Czyż uprzedzenia, ja k ie  is tn ie ją  
w  pewnych sferach lite rack ich  
przeciw  tego rodzaju lite ra turze , 
nie pow inny zostać przezwyciężo­
ne? Bo czyż z tym i uprzedzeniam i 
podchodzą czytelnicy?

Nie przestaję jednak myśleć o 
innego typu współczesnej powieści, 
która by obrazowała zm iany — ta ­
k ie j powieści trop  w  trop i k rok  w  
k ro k  z życiem, o ja k ie j napisaniu 
m arzy każdy współczesny pisarz.

Wanda Melcer

MARIAN PROM1ŃSK1:

W ydaje m i się. ze pyta­
nie niedopowiedziane, 
ale ukry te  dyskretn ie 
w  nagłówku n in ie j­
szej ankiety, równa 
się cichemu konsenso- 

w i, by pisarze , wypow iadali się 
z absolutną swobodą o prze­
szłości i teraźniejszości swego 
warsztatu, nie dbając o to, 
czy ich syntezy m ają ty lko  sub iekty­
wne, czy także ob iektyw ne znacze­
nie dla sytuacji twórczości i  k ry ty ­
k i w Polsce. Przejrzenie dotychcza­
sowych głosów upew niło mnie je ­
szcze w  domyśle, że na ogół tak  się 
cel n in ie jsze j pub likac ji po jm uje, i 
że zatem i na mnie pora zrobić k ró t­
k i rachunek po dwudziestu z górą 
latach pracy zawodowej; bo żeby 
odpowiedzieć na pytanie, gdzie się 
człowiek znajduje obecnie, na jle ­
piej w p ie rw  nakreślić drogę dojścia 
do aktua lne j sytuacji, sięgnąć do 
b iog ra fii szczegółowej i dosłownej, 
czy ty lko  do genezy pojęć i ideolo­
gii, k tó rym i ka rm iło  się nasze p i­
sarstwo. Niechże w ięc i tak  będzie, 
choć przyznam  — zabieg ten wyda­
je m i się coko lw iek .żenujący, zw ła­
szcza że m o ja  twórczość w  p ie rw ­
szym dziesięcioleciu była w  znacz­
nej mierze rodzajem literackiego, 
romantycznego pam iętnika, co 
prawda zobiektywizowanego be le try­
stycznie, ale jednak noszącego nieza­
tarte  ślady w a lk i o s u b i e k t y w ­
n ą  filozofię  i prawo do własnego 
„m iejsca na ziem i“ . Cechę tę dz ie li­
łem, niestety czy na szczęście, z 
większością kolegów debiutujących 
równocześnie ze mną Okrągło la t te­
m u dwadzieścia.

U form owanie się poglądu na św iat , 
jest u początkującego pisarza przede 
wszystkim  kwestią lek tu ry , i to te j 
działa jącej magicznie i przyswajanej

in tu icy jn ie  i na wiarę, uprzedzają­
cej niejako własne rozumowanie. 
Tym  „zapatrzeniom się“  nie podob­
na zaradzić. I ja. m iewałem swoich 
szamanów, a że czytałem dużo i bez 
porządku, zm ieniałem też szybko 
style myśli i wyrazu. Nie będę cy­
tow ał tych nazwisk głośnych pisa­
rzy, których koncepcjom ulegaliśmy 
p raw ie  wszyscy, ale jeśli wspomnę 
W itkacego i Joyce‘a, to — jak są­
dzę — te osobowości rzucą świa­
tło  na rodzaj moich poszukiwań. Na­
leżałem do tzw. „awangardy proza­
to rsk ie j“ , teoretyzowałem nawet w 
te j dziedzinie, chlub iłem  się tym , że 
po raz pierwszy wprowadziłem  w 
polskie j praktyce p isarskie j „s tru ­
m ień czystej świadomości“  i inne 
now ink i eksperymentalnej prozy za­
chodnio-europejskiej. Myślę, że o- 
chota do tych w ysiłków , k tó rą  dzie­
liłe m  z garstką takich samych jak 
ja zapaleńców, płynęła z w o li prze­
ciwstaw ienia się niedobrej szkole 
„psychologicznej“  krajowego cho­
wu, karm iącej się Proustem z d ru ­
gie j ręki albo bającej bez ja k ie jk o l­
w iek świadomości i form y według 
kanonów „a n n o d a z u m a l “ . (Nie 
mam tu oczywiście na myśli dobrej 
tradyc ji pozytyw istów  z drugie j po­
łowy X rX  w.) W tym  okresie — 
jesień 1934 — wydałem  swoje „Róże 
w  betonie“ . Zapewne — tak im i lub 
podobnymi książkami m łodzi po­
dówczas awangardziści przysparzali 
n ie jak ich korzyści estetyce polskiej 
lite ra tu ry , ja k k o lw ie k  ich prace zna­
ne by ły  ty lko  w  szczupłym kręgu 
odbiorców, a w p ływ y rów nały się 
praktycznie rozbełtaniu k ijem  odro­
b iny piany na powierzchni spokoj­
nego i szeroko rozlanego stawu.

Gorzej niż z orientacją estetycz­
ną było z orientacją polityczną w  
tym  okresie, gdyż poza tym , że uwa­
żałem sję za pisarza postępowego, 
nie um iałbym  nic bliższego o swo­
je j ideologii powiedzieć. W każdym 
razie instynktowna niechęć do k ie ­
runków  bliskich lansującemu się 
już wówczas i dojrzewającemu szyb­
ko faszyzmowi ustrzegła m nie przed 
ja k im iko lw ie k  koneksjam i z tą 
ideologią i zaprowadziła do demo­
kratycznego, lewicowego czasopisma 
lwowskiego „S ygnały“ , w  k tó rym  
byłem  jednym  z założycieli i w ie r­
nym  członkiem zespołu aż do w y­
buchu wojny. Tak jednoznacznie 
brzmiąca deklaracja organizacyjna 
nie oznaczała jednak byna jm nie j 
zupełnego pogodzenia się z wszyst­
k im i tendencjami nu rtu jącym i to p i­
smo, redagowane wolą większości, 
a w łaściw ie — zdradzam tajem nicę 
poliszynela — wolą Karo la K u ry - 
luka. Bruździła znowu estetyka, 
która, powiedzmy, nie — nie na­
dążała, ale szła cokolw iek obok pro­
gramu społecznego i politycznego,

JERZY FICOWSKI

PRZEZ OKNO PAŁACU W OBORACH
Zima. Nagi szkielet nieba — konary bezlistne.
Zima. Śnieżny białoziem.
Cisza stoi bez drgnienia — nawet kiedy szpak gwizdnie 
Na modrym mrozie.

Cienie takie niebieskie, że choć w ręce chuchaj,
A i blasków złocistościom nie wierz:
Przycupnęła onegdajsza zawierucha,
Wniebogłosy milcząc, na drzewie.

Tak cichutko, że kroki ptaków głodnych na ścieżce 
Są tupotem, co budzi mnie co dzień.
Ile wróblich pokoleń będę witał tu jeszcze 
W pałacowym, oborskim- ogrodzie.

Ptak poderwał się z ziemi, chłodnym niebem przebiega 
I  — do dziupli, jak dźwięczny grosz — w mieszek!
Zima. Na białej karcie, jak na czystych śniegach, 
Ptasich nóżek tropami — wiersz wzeszedł.

Rys. Barbara Kusak

OD A DO Z
A — litera.
Nie zapomnisz ty jej.
Czarną nicią atramentu szyjesz 
na papierze, który nie wie wcale, 
co napiszesz.
A. A dalej? Dalej?...

Łatwiej w polu kroić bruzdę tłustą...
Stary przywyk teraz rękom bruździ.
Twardej dłoni ociężałość zduś dziś, 
niech się uczy 
mowy znanej ustom.

Tak, by długo pozostała jeszcze, 
choćbyś nawet pary z ust nie puścił.
A, B, C, — zawiłe są.
A już ci
łatwiej po nich, jak po krętej ścieżce, 
do najpierwszych czytań iść, jak gość w dom.
A gdyś kartki scyzorykiem rozciął, 
już dobiega słów rozumnych rozgwar!

A gdy książkę otworzysz z radością, 
to tsk, jakbyś drzwi na słońce rozwarł 
i — za próg! 1 
Tam z Panem Tadeuszem
pójdziesz w światło, w pieśń i w cień pod gruszę.

ROZMOWA
— Znów się podniósł morderczy grzmot.
Aż tu dobiegł — eksplozją ciszy.
Żywe wyspy w morze wdeptał łotr.
Czy słyszysz?

— Słyszę. Czuwam. Jestem w  ogniu walk. 
Głupiec tylko ma uszy zatkane,
gdy ławice śmiercionośnych fal 
jak pociski biegną oceanem.

— Biedny rybak —  posłuchaj, patrz! — 
srebrnołuską śmierć poławia w sieci.

— Widzę. Słyszę. Nawet jego płacz 
do mnie doleci.

— To za mało na otarcie łez.
Słyszysz. Widzisz. Na uciechę katom? 
Przecież w łapach drapieżców jest 
wodór i atom!

— Czuwam wspólnie. Nie jestem sam. 
Walczę. Wrogom sen płoszę z powiek. 
Jestem wszędzie — i tu i tam: 
człowiek.

jeśli wolno szermować tak im i fo r* 
m ułam i w  stosunku do człowieka 
przed trzydziestym rokiem życia i  
takiego, który nie stanął jeśzcze „na 
własnych nogach“ .

W tych latach pierwsze sukcesy 
— drukow anie w „W iadomościach 
L ite rackich“ , i „Skamandrze“  — a 
także przykład Zegadłowicza i  in ­
nych, uczyniły mnie śm iałym i po­
zw o liły  wysm alić taką powieść oby­
czajową, rodzinną, klasycyzującą i  
światoburczą zarazem, jak im  był I  
ton „Lud igerów “ . Po dw utygodn io­
wych trium fach (był to schyłek 38 
r.) przekonałem się jednak, że z o fi­
cja lną i czujną myślą m ocarstwową 
nie ma przelewek — powieść została 
skonfiskowana, a m it swobody tw ó r­
czej obalony. Targi z cenzurą, by 
po usunięciu jaskrawości zezwoliła 
na drugi nakład, trw a ły  9 miesię­
cy, a kiedy uwieńczone zostały po­
wodzeniem. był aku ra t lip iec czy 
sierpień 39 r. i nakład spłonął 
prawdopodobnie we wrześniu wraz 
■f. całym magazynem Hoesicka w  
Warszawie. Przygoda z cenzurą, 
zniechęciła mnie zupełnie do konty­
nuowania cyklu, a w niedługim  cza­
sie huk arm at i gwizd bomb zgoła 
już  tę myśl wypłoszył. Tak więc 
jeden wypuszczony w św iat tom 
„L iid ig e ró w “  stał się dla mnie 
punktem  zwrotnym  grunlowniejszej 
przem iany: — pożegnaniem z m ło­
dością i pożegnaniem z pianistyką, 
o k tóre j odtąd przestałem d e fin ity ­
wnie myśleć jako o ew entualnym  
zawodzie (bohaterem książki jest 
młody w irtuoz). Dzisiaj, kiedy po 
w ielu latach przerzucam „L iid ig e - 
rów “ , a równocześnie czytam „D ok­
tora Faustusa“ T. Manna i uśmie­
cham się nad przypadkową i bar­
dzo ułamkową niekiedy zbieżnością 
myśli — przychodzi mi przyznać się 
ze skruchą, ja k  mało wiedziałem i 
w iem  dotąd o muzyce, która jednak 
jak  niewdzięczna ale też niezapom­
niana kochanka przypomina się i  
straszny co dzień, i chyba już nie u- 
stąpi ze swej ro li do końca.

Lata wojny, spędzone w tym  sa­
m ym  mieście lub w jego najbliższej 
oko licy ,, w „jednym  z dużych m iast 
na wschodzie“ —cytuję za. późniejszą 
swoją powieścią — przyniosły cał­
kow icie zarzucenie pisarstwa. N a j­
p ierw  nastąpił okres półtoraroczny, 
k tó ry  wobec nieprzerwanych działań 
wojennych w Europie nosił znarhię 
prow izorium , potem — znowu w o j­
na. Dla pisarzy oznaczał ten p ierw ­
szy .okres skupienie się wokół lw o w ­
skiego oddziału Zw iązku L ite ra tów  
Radzieckich U kra iny, dającego azyl 
kolegpm-uchodżcom i wydatną po­
moc osiadłym. A le zanim reorgani­
zacja Zw iązku i założenie redakcji 
„N ow ych W idnokręgów“ zaczęły na­
prawdę owocować, rozpoczęła się 
a n a b a s i s  a rm ii h itle row sk ie j w  
głąb K ra ju  Rad. Pamiętamy ten o- 
kres, gdy każde nowozdobyte m ia­
sto k ład ło  się na sercu coraz moc­
niejszym  uciskiem, bolesnym, ostrym  
przypom nieniem  — jak głęboko, co­
raz. głębiej znajdujem y się pod za­
lewem, a potem — przejdę do tsgo 
w  gw ałtownym  skrócie — S ta lin ­
grad i k a t a b a s i s ,  kiedy znowu 
każde odbite miasto stawało się po­
wodem do osobistego trium fu . W  . 
m ałym , zaufanym gronie om awiało 
się i śledziło przebieg operacyj, u- 
derzeń arm ii, k lin y  i w o rk i, z f a l ­
cem na mapie kieszonkowego a .la - 
su, k tórym  popędzało się genera­
łów  — byle prędzej, byle już! —* 
praw ie nie dowierzając, że centyme­
try  na mapie to jednak setki k ilo ­
metrów, które trzeba przebyć w zno­
ju  i w walce. Pamiętam, że marsz. 
Zuków byt dla dalekich kib iców tej 
jedynej w swoim rodzaju gry spor­
towej — najbardziej aplaudowanym 
asem.

Nie pisałem. Jeżeli wówczas bra­
łem pióro do ręki, to ty lko  po to, 
aby jako powszedni, prozaiczny, ale 
pomfleny czasem zarządca domów 
podpisywać ka rtk i żywnościowe czy 
papierek „hausve rw a ltu ry“ . Nie u- 
m iałem pisać do szuflady, a nawet 
prowadzenie diariusza nie leżało w  
moim temperamencie twórczym. Co 
smutniejsze, nie w ierzyłem  nawet, 
że jeszcze kiedyś do pisarstwa po­
wrócę...

Po pięciodniowych bojach Lw ów  
został wyzwolony przez przednie 
straże a rm ii marsz. Koniewa i oto 
stajemy u progu właściwego tematu 
ninie jszej ankiety. . W , marcu 1945 
r. przesiedliłem się z rodziną do 
Krakowa, prędko zaciągnęlem sję w  
służbę „C zyte ln ika “  będącego po­
dówczas na jaktyw nie jszą ins ty tuc ją  
ku ltu ra lną, dystansującą w  ru c h li­
wości nawet władze państwowe, 1 
wyjechałem  w maju. w pojedynkę, 
do nieznanej mi jeszcze Łodzi, by 
tam czekać na sposobność wyjazdu 
do Szczecina; miasto pozostawało 
dotąd pod okupacją wojskową. W 
Szczecinie miałem zorganizować — 
w .tymczasowym oparciu o Kosza­
lin  — oddział „C zyte ln ika “ , zaopa­
trzony w legitym ację dyrektorską, 
w parę tysięcy złotych i w — in ­
strukcje. PożaJ się, Boże, ja k im  ja  
potem byłem dyrektorem ! A le  to 
pamiętam jeszcze z Lodzi, że dn. 8. 
maja powitałem zakończenie dzia­
łań wojennych i powstanie Polski 
(wówczas już de fin ityw n ie  — choć 
nie nazwanej jeszcze Ludową) —* 
wierszem! A nie zdarzyło mi się to 
bodaj od piętnastu lat. Chodziłem 
iak zawiany, to w  górę to w  dół 
ulicy P io trkow sk ie j i  układałem 
strofk i.

Możność pisania i publikow ania
po sześcioletniej abstynencji ow ład-

(Dokończenie na str. 4t
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Pisarze wobec dziesięciolecia
(Dokończenie ze str. 3)

JÓZEF OZGA-MICHALSKI

iię ła  mną tak silnie, że mało serca 
mogłem włożyć w organizowanie 
m oje j trudnej bądź co bądź placów­
k i. Borejsza i Dembińska w ytłum a­
czyli mi wkrótce, że powinienem ją 
porzucić i zabrać się do pisania. U- 
zrtałem to za słuszne i — stało się. 
Powróciłem  do' K rakowa i po oś­
m iu  miesiącach gorączkowej pracy 
wygcflowalem „Twarze przed lu ­
strem “ , powieść o okupacji, która 
powinna była przecież być rozra­
chunkiem  z dopiero co przeżytą 
rzeczywistością, powinna była w y­
m ierzyć je j sprawiedliwość. W tym  
czasie szybko, tom po tomie, w y­
chodziły napisane już wcześniej opo­
w iadania Andrzejewskiego, Ż ukrow - 
skiego, Adolfa Rudnickiego, jakże 
odmienne od obrazu 1 roztoczonego 
przeze mnie. 1 wówczas zdarzyło mi 
się największe nieporozumienie z 
k ry ty k ą  w moich doświadczeniach 
pisarskich. Ponieważ nigdy nie od­
powiadałem na zaczepki prasowe i  
po latach ważność tego zagadnienia 
zmalała i animozje wystygły — 
niech mi będzie wolno odpowiedzieć 
na tym  miejscu i przynajm n ie j u- 
spraw ied liw ić  moją koncepcję.

K ry tykom , którzy poza uznaniem 
dla rzemiosła atakowali w książce 
przede wszystkim  indyferentny sto­
sunek do okupanta — obce zdaje 
się było zrozumienie takiego zabie­
gu, jak przywdzianie przez autora 
m aski. Maski, która słusznie czy 
niesłusznie, wydała się piszącemu 
także godną form ą rozpraw ienia się 
z , wrogiem. Po prostu nie zauważać 
go w charakterze, w  k tó rym  przy­
szedł — było swoistą form ą rew an­
żu. Oderwany tem at psychologicz­
ny, a w tle  pó łp ijan i zdobywcy 
świata wyżywający się w  donkiszo- 
te r ii przy stolikach kna jpy „A lte  
Stube“  i poklepywani przez autora 
z grymasem złośliwego pobłażania 
— oto by! obraz godny pisarza obra­
żonego narodu. Podobny — m u t a -  
t i s  m u t a n d i s  — zam iar od­
k ry łe m  później w  „D żum ie“  Camusa. 
A  z punktu widzenia realisty „dzień 
powszedni“  okupacji wydaje m i się 
do dzisiaj w m ojej książce niesfał- 
szowany. Przypuszczam, że i tak i 
instrum ent w  szeroko już dzisiaj 
zcrkiestrowanej partyturze — b y ł 
dla m uzyki -tam tych czasów potrzeb­
ny.

Upływające dziesięciolecie można 
'ż dużą dozą ob iektyw nej słuszności 
podzielić na dwa okresy: od PKW N 
do przełomowego momentu, ja k im  
było połączenie się pa rtii, i  od te j 
ch w ili aż po dzień bieżący.

Pierwszemu odcinkow i czasu od­
powiadało konsolidowanie się spo­
łeczeństwa, masowa repatriacja, 
w yna jdyw anie  i sprawdzanie dzia­
łania nowych form  ustrojowych. 
Drugiem u — już samo budownic­
tw o socjalistyczne.

Ten stan rzeczy znalazł w ierne 
na ogół odbicie w lite raturze. Z po­
czątku zaznaczyło się szerokie o- 
tw arcie  granic na w p ływ y zarówno 
ze Wschodu ja k  z Zachodu, in f i l t r a ­
cja, która n iew ą tp liw ie  wzbogaciła 
skalę naszych doznań czytelniczych 
i pisarskich. Nie było chyba w tym  
okresie pisarza dbającego o swój 
w arszta t, k tó ry  by me chciał się za­
znajom ić z nowym i pracami rea li­
stów am erykańskich (przede wszyst­
k im  — o f  t h e  b ig  f o u r :  Hemim- 
gway, Steinbeck, Faulkner, Cald­
w e ll), k tó ry  by nie zakosztował egzy- 
stencja listów , i równocześnie nie 
uzupełn ia ł swoich wiadomości o 
w ie lk ich  realistach rosyjskich i ra ­
dzieckich. Bo choć Gogol, Lew T o ł­
stoj, Dostojewski, G orki, Szołochow 
b y li znani, przybyw a ł d rug i rzu t: 
Turgieniew z okresu „Zapisków  m y­

śliwego“ , cały Czechow, K up rin , Le-
skow, wczesny Serafim ow icz — w 
którym  smakosze mogli znaleźć na­
wet więcej subtelności.

W produkcji pisarskie j pierwszy 
okres up ływ ał pod znakiem „opo­
wiedzmy sobie jak było" — nie 
kontro lu jąc naszych środków w yra­
zu (przykłady — Pruszyński, A n­
drzejewski, Ado lf Rudnicki, Żu- 
krow ski, Borowski z czasów „Poże­
gnania z M arią“ ), w drugim  — na­
stąpił ostry zwrot ku socjalistyczne­
mu realizm owi. S k łon ił on zwłasz­
cza pisarzy średniego i starszego po­
kolenia do gruntow nej rew iz ji swo­
ich zasobów, odnow ił tematykę, dał 
ła tw iejszy start debiutantom, nieob- 
ciążonym przeszłością, a więc i bar­
dziej operatywnym  w stosunku do 
nowych zadań lite ra tu ry . A le (dzi­
sia j z perspektywv k ilk u  la t może­
my się już do tego „a le “  przyznać) 
dyskusje o „schematyzm ie“  i o „b ra ­
ku i potrzebie ep ik i“  dow iodły, jak  
często wylewano przysłowiowe 
dziecko w raz z kąpielą. Mam tu  na 
m yśli przede wszystkim  niepotrzeb­
ną rezygnację z kunsztu pisarskiego 
posługującego się bardziej skom pli­
kowanym  kontrapunktem , który o- 
bowiązuje nie ty lko  wspomnianych 
rea listów  krytycznych, a le 'te ż  pisa­
rzy o zdecydowanym obliczu ideo­
wym , jak  Maltz, Fast czy Vailland.

W obliczu dziesięciolecia nie sta­
jem y jednak z pustym i rękoma. 
Ukazało się k ilka  wartościowych po­
zycji beletrystycznych z „P am iątką 
z Celulozy" Newerlego na czele, k tó­
re j w y ją tkow ą pozycję — obok nie­
w ą tp liw ych  wartości artystycznych 
— zapewnia jednak przede wszyst­
k im  u jaw n iony w  n ie j temperament, 
bezpośredniość i uczciwość. Mam y 
dram aty Kruczkowskiego, mądre po­
lityczn ie , do jrza le i  potrzebne, ma­
m y reagującą żywo i  szlachetnie po­
ezję Broniewskiego i wysokiej k la ­
sy in te lektua lne j poezję Jastruna. 
W ubiegłym  roku zam knął się w ie l­
k i rozdział twórczości Tuw im a i Gał­
czyńskiego. Wreszcie byliśm y świad­
kam i — nie tak  dawno — reak ty ­
wowania w  sensie pub likac ji znako­
mitego pisarstwa Dąbrowskiej.

Ten szeroki, choć zapewne ogólni­
kow y i sub iektyw nie naświetlony 
obraz naszej sytuaćji nakreśliłem  
także po to, żeby zmieścić w n im  
siebie, zamknąć w n im  lata 1947— 
1952, lata dotkliwego kryzysu we­
wnętrznego, kiedy nic z prozy ogła­
szanej nawet w prasie lite rack ie j — 
ani dram at napisany na Festiwal 
Sztuki — nie nadawało się do pu­
b lik a c ji książkowej, bądź w ystaw ie­
nia. A  potem w niespełna dwa la ­
ta — aż trzy  pozycje.

Co się w  tych ostatnich siedmiu 
latach wydarzyło memu pisarstwu, 
sprowadzając na jp ierw  przewlekłe 
trudności, a potem swobodę i pozor­
n ie  dużą i ła tw ą wydajność? Niech 
m i będzie wolno zabawić się we w ła­
snego k ry tyka  i przedstawić tę rzecz 
od strony rzemiosła i  w kładu tre ­
ści.

Zawsze uważałem się za realistę, i 
nawet we wczesnym, na jbardziej psy- 
chologistycznym okresie swej tw ó r­
czości przestrzegałem zewnętrznej 
przyna jm n ie j konwencji realizmu, 
dbając o dramatyczną konstrukcję 
utw oru, a z biegiem czasu ten zmysł 
się u m nie wyostrzył. Nauczyłem się 
pokazywać rzeczywistość przy po­
mocy praw ie wyłącznie „zew nętrz­
nych oglądów“ , dialogu, odpowiednio 
ułożonej fak tog ra fii. Osiągany tą 
metodą ob iektyw izm  ma jednak 
pewną złą stronę, gdy chodzi o w y­
łożenie e x p l i c i t e  tezy auto­
ra. .Mianowicie — rezygnując niemal 
z in trospekcji i bezpośredniej inge­

rencji w  stworzony przez siebie 
świat, musi on użyć niekiedy bar­
dzo dalekich i okrężnych dróg kom­
pozycji i cieniowania, by się nie zgu­
bić w znanym już sprzed w ojny 
b e h a v i o r y z m i e .  Moim  
zdaniem ten trud się opłaca, ale 
równocześnie u tw ór w ten sposób 
napisany wymaga większej uwagi 
czyteln ika i  nie jest całkow icie za­
bezpieczony przed dwuznacznością. 
Dlatego też z trudem  mieści się w 
ramach socjalistycznego realizmu. 
Powiedziałem — z trudem , i to nie 
oznacza: wcale •— o ile  realizm  na­
szego czasu będziemy uważać za 
kierunek rozw ija jący się i tak i, któ­
ry  p rzy jm uje  w swój bieg wszystkie 
szczere i dalekie od reakcyjności 
tendencje twórcze.

A teraz — gdy chodzi o w kład 
treści, o stopień zaangażowania się 
w  otaczającej nas rzeczywistości, w 
k tó re j każdy pisarz uczestniczy prze­
cież jako podm iot i współtwórca...

Po m ałym  fiasku moich daw n ie j­
szych opowiadań, których wadą oka­
zało się to, że były zanadto „ogól­
noludzkie“ , oderwane od podłoża h i­
storycznego, z którego Wyrosły — 
mogę z pewną satysfakcją powie­
dzieć, że przestałem uciekać od ak­
tualności w na jbardzie j ścisłym te­
go słowa znaczeniu, a dzisiaj coraz 
bardziej m nie ona pasjonuje. Zaczą­
łem  od tematu jakby marginalnego, 
choć ważnego społecznie ze względu 
na szeroki zasięg zainteresowania 
w okół tych zagadnień — od „Opo­
wieści sportowych“ . Potem przyszła 
ko le j na powieść o „C y rk u “ , tj.^ o 
tym  środowisku artystycznym , k tó re  
dostąpiło w  naszym ustro ju  na jw ięk ­
szego awansu i stanowi kap ita lny  
przykład zderzenia się „starego“  z 
„now ym “ . Potem tom „Pocztą lo tn i­
czą“ , w  którym  dwa opowiadania 
chronologicznie ostatnie — ty tu łow e  
i „Sajgon“  — dotyczą istotnych, ja k  
m i się wydaje, zagadnień po litycz­
nych: kwestii dyskrym inacji raso­
wych i wojen im peria listycznych. W 
końcu sięgnąłem do serca p rodukcji
— w „Salamandrze“ . Obecnie pracu­
ję nad cyklem „k ró tk ic h  opowia­
dań“ , szczególnie "miłych dla pisarza, 
który lubi ważyć każde słowo. L i­
nię tę można by nakreślić jako kon­
centrycznie spiralną w stosunku do 
ważności zagadnień. N iew ą tp liw ie  
•— z punktu widzenia naukowej te­
o r ii lite ra tu ry  — ćaly ten dorobek 
nie jest wolny od b’ędów. A le jed­
no mnie cieszy, że n ik t dotąd o nim  
nie powiedział: „z im ne“  albo „nud­
ne“ .

Powracając do uwag ogólnych, do­
tyczących całokształtu naszej lite ra ­
tu ry  — m im o zapowiedzi lepszego
— szczególnym niepokojem może 
wciąż napawać dorobek zupełnie 
m łodych pisarzy, o których z m ały­
m i w y ją -kam i można powiedzieć, że 
są „urodzeni z harmonogramem“ . 
Poniechanie wszelkiego ryzyka a rty ­
stycznego, przyczynkarstwo, brak 
zmysłu syntezy, niew łaściwe — jak 
m i się w ydaje — rozum ienie p a rty j­
ności lite ra tu ry , polegające na m niej 
lub więcej naturalistycznym  opisy­
waniu Podstawowych Organizacji — 
oto główne niebezpieczeństwa, ja ­
skraw ie j występujące u młodych, 
ale byna jm n ie j nie om ijane przez 
starszych, bardziej doświadczonych. 
Chyba ty lko  przesadna do niedawna 
obawa, by samo otarcie się o na­
skórek innych, obcych estetyk nie 
wprowadziło do polskie j lite ra tu ry  
wrogich treści — mogła wytworzyć 
nastró j niedobrej czujności1 sprzyja­
jącej powstawaniu nakreślonych w y­
żej z jaw isk. Dzisiaj, kiedy po w ielu 
dyskusjach w  Zw iązku Radzieckim 
i u nas wszystko zapowiada bardziej 
harm on ijny rozwój pisarstwa, moż­

na bez obawy posądzenia o defe-
tyzm odnotować w dzienniku okrę­
towym  przebycie Scylli i Charybdy.

Ale, przyjaciele, wróg jest wciąż 
jeszcze wśród nas. Wrogiem tym  —  
nielojalność wobec własnego w ar­
sztatu, podświadoma, a czasem na­
wet gorzej — świadoma chęć usta­
wienia się do k ry ty k i płaszczyzną 
najmniejszego oporu. K ry tyka  grze­
sząca tym i samymi błędami nie 
sprzyja niestety w bardzo w ielu w y­
padkach oczyszczeniu atmosfery.

„Niebezpieczeństw“  i „w roga“  nie 
należy oczywiście utożsamiać z bra­
kiem perspektywy. Imponujące bu­
downictwo przemysłowe, cały zespół 
reform  socjalnych m ożliwych ty lko  
w naszym ustroju, pomyślnie roz­
w ija jący  się ruch Obrońców Poko­
ju ' itd. — muszą znaleźć adekwat­
ne odbicie w lite ra turze ; ważne ty l­
ko, by pisarze zrozum ieli, że dome­
ną pisarstwa jest — nie egzem plifi­
kowanie ludźmi idei i społecznych 
in s ty tu c ji, ale inaczej — ukazywa­
nie, jak w środowisku ludzkim  od­
b ija  się 1 załamuje św iat idei.

Wierzę, że prym at realistycznej 
obserwacji, jeżeli będzie ona w 
swych intencjach kierowana m iło­
ścią do człowieka, zapewni naszej 
lite ra turze w ie lk ie  osiągnięcia. Nie 
ma bowiem tak ie j lite ra tu ry  huma­
nistycznej, k tóra by zasługując na 
to miano, nie pozostawała równo­
cześnie w służbie socjalizmu i nie 
była zgodna z d ia lek tyką  dziejów.

M arian Prom iński

T wórczość Stanisława Lema o- 
kreślą się zwykle mianem fanta­
styczno-naukowej. Konsekwent­

nie więc żąda s ię . od nie j wszyst­
kich ostrożności, które zachować 
w inien uczony przewidujący na pod­
staw ie dotychczasowych badań i o- 
siągnięć ewentualne możliwości roz­
wojowe nauki i techniki. Ciągle 
słyszę naokoło pretensje do Lema, 
że coś tam u mego jest „wyssane 
z palca“ , „n ie  m ożliwe“  etc. Przyg­
nam, że innie to niew iele obchodzi 
i tw ierdzę, że realistyczny sens 
przyszłościowych wycieczek lite ra tu ­
ry  nie jest zależny od rzetelności 
przesłanek laboratoryjnych, aie od 
rzetelności przesłanek ideologicz­
nych, korzenie swe mających w rze­
czywistości — nie tej wcale, która 
kiedyś będzie, ale tej, która byia 
i  jest. Mało nas zajm uje technika po­
dróży m iędzyplanetarnych i' geogra­
fią  ga laktyk i, zajm uje nas napraw« 
dę ty lko  ziemia i współczesne nam 
życie. Naszej ziemi i naszych spraw 
szukamy zarówno w  przyszłościo­
wych fantazjach, ja k  w  h is to rii cza­
sów m inionych. Wybiegamy poza 
ziemię i poza obszar czasu teraź­
niejszego ty lko  po to, aby spojrzeć 
nań z góry bystrzejszym i szerzej 
widzącym  okiem, niż to możliwe, 
gdy mieścić się musimy 'w  grani­
cach w idnokręgów. Jest to podob­
ne do eksperymentu bohatera jed ­
nej z nowel Lema, k tó ry  borykając 
się z trudnym  problemem nauko­
wym , wpadł na możliwość jego roz­
wiązania, gdy wyobraził sobie prze­
niesienie go w w a runk i stratosfe­
ryczne. Przedsięwzięcie to okazało 
się zresztą nierealne i niepotrzeb­
ne, ale ten jeden błysk wyobraźni, 
ten śm iały wzlot ponad ziemię po­
mógł owemu uczonemu ujrzeć ów 
problem w tak nowym, świeżym

Moje buty w vkoszlaw iły  się 
do lego stopnia, że tru d ­
no było W nich chodzić.

Nie zwlekając dłużej 
udałem się do szewca. 
Matka chciała mnie w y­

ręczyć i sama odnieść je do napra­
wy. A le nie dałem się ubiec i w ie­
czorem po całodziennym układaniu 
żyta w stogi w m iejscowej spół­
dzieln i produkcyjne j poszedłem do 
szewca.

Jak zapamiętałem, chata szewca 
stała tuż nad rozlanym staw iskiem  
i za moich czasów zapadła się po 
same okna w ziemię.

Ostatni raz byłem tam przed pięt­
nastu la ty. Pan Ch. wykańczał w 
w ig ilię  Bożego Narodzenia moje żół­
te dulboksy, które służyły długo nie 
ty lko  do chodzenia, ale i  do jazdy 
na nartach.

Aż któregoś dnia m ój młodszy 
bra t wzią ł je, gdy szedł do brono­
wania grudziastej tw arde j ro li, .i w 
drodze powrotnej rzuciwszy buty na 
wóz, jeden z nich zgubił... Cośmy się 
tego buta naszukali i nażałowali.

Potem na długo straciłem  z oczu 
warsztat pana Ch., ale jego bystra 
twarz, żywe oczy, szczupła sy lw et­
ka pozostały m i w pamięci. Muszę 
tu dodać, że byl on nie ty lko  szew­
cem, ale i konstruktorem  samolotu.

Należałoby ten „sam olot“  nazwać 
szybowcem, ale we wsi m ów iło się, 
że szewc Ch. buduje samoloty. Nie 
trzeba dodawać, że k iw a ło  się przy

P O W
i  jasnym świetle, że o rozwiązanie 
go nie było już trudno.
. Poszukiwanie sztucznej perspek­
tyw y  dlą spraw współczesnych nie 
jest niczym nowym w literaturze, 
która zwłaszcza w okresach szcze­
gólnego skom plikowania się proble­
m atyk i społecznej chętnie uciekała 
się do fantastycznej, pomyślanej 
rzeczywistości. Schyłek średniow ie­
cza stworzył poematy i trak ta ty  
fantastycżno-alegoryczne w rodzaju 
„Boskie j kom edii“ , które przenosi­
ły  sprawy ziemskie do nieba i p iek­
ła, aby w  św ietle rzeczy ostatecz­
nych zginęły wszystkie półcienie i 
chropowatości życia, trudno ulegają­
cego m oralistycznym  uproszczeniom. 
Przełom feudalizmu i kap ita lizm u 
powołał do życia, racjonalistyczną 
utopię, która poddawała paradoksy 
rodzących się i zamierających form  
życia społecznego naiwnej kry ty ce  
idealnego społeczeństwa patriarchal- 
nego. Schyłek kap ita lizm u ordż fas­
cynujące i groźne tempo rozwoju 
techn ik i zrodziły katastroficzną fan­
tastykę Wellsa i Huxleya, która do­
prowadzając rozwój cyw ilizac ji ad 
absurdum przekreślała sens postępu.

Oprócz tej lite ra tu ry , k tó re j fan­
tastyka w yp ływ a ła  ze spekulacji f i ­
lozoficznych, istn ia ła i is tn ie je na Za 
chodzie lite ra tu ra  drugie j i trzeciej 
klasy, k tóre j fantastyka bierze swe 
źródło w technicznych kom bina­
cjach. Obliczona na drobnomiesz- 
czańskiego odbiorcę, przesłania mu 
obraz kapita listycznej rzeczywistości 
wspaniałościami przyszłego świata, 
k tó ry  ma być królestwem  mądrych 
maszyn. L ite ra tu ra  ta, ochrzczona 
fantastyczno-naukową, spełnia więc 
rolę narkotyku, nieomal równorzęd­
nego z k rym in a lis tyką  i pornografią.

Rzecz; zabawna: .dotychczasową . 
twórczość Lema potraktowano właś-

tym  w  wiadom y sposób głową I  
wzruszało ram ionam i.

Od najmłodszych lat, od chw ili, kie-* 
dy ty lko  wolno mi było swobodnie 
biegać po wsi, zawsze w yb iera liśm y 
się z chłopakam i oglądać coraz to 
nowe kształty tych samolotow. 
Szkielety szybowców zgrabne i na-* 
prawdę lekkie, strugane szewskim  
nożem z leszczynowych k ijów , /.a-* 
legały całym i latam i szopkę przed 
krzyw ą chatą. M ia ły one kszta łty  
jaskółek, wron, jastrzębi, dzikich ka­
czek i gęsi. Cóż, kiedy mimo w ie l­
kiego podobieństwa w budowie 
skrzydeł, ogona i kadłuba me mogły 
jak  tamte żywe wzbijać się w po­
w ietrze i fruwać.

W pierwszym okresie budowy sa­
molotów szewc obciągał skrzydła 
sterowe, lo tk i i ogon dyktą, później 
rozk le ja ł tę dyktę na cieńsze płaty, 
aby samolot był lżejszy, wreszcie 
upierzą) swoje szybowce płótnem.

Dało to pewien w yn ik.
Któregoś dnia wytoczyliśm y „nasz 

samolot“  na górę Chełmową. Selka 
chłopców pomagała. Powrozy od 
krów  zam ieniły się w ciągnące liny .

Samolot został ustawiony w odleg­
łości stu m etrów od urw iska. Pan 
Ch. siadł do kabiny. Ręce ułożył na 
sterach, stopy na pedałach roweru. 
Zapomnieliśmy doóać, że śmigło 
obracało się d/.ięki umieszczonej w 
szybowcu przekładni rowerowej 1 
nasz pilo t pracował głową, rękam i 
i  nogami,

ANDRZEJ

r Ó t
c iw ie  na rów ni z ową lite ra tu rką
i  zastanawiano się ty lko  nad możli* 
wością je j upraw iania v ramach 
socjalistycznego realizmu. Przyzna­
no je j wreszcie prawo życia na rów-* 
ni z lite ra tu rą  rozrywkową.

Tymczasem książki Stanisława Le­
ma, z których każda m ówi o w kro ­
czeniu w naszą lite ra tu rę  świetnego 
ta lentu pisarskiego, niezwykle śmia­
łe j wyobraźni, głębokiej in te ligen ­
c ji oraz rozleglej erudycji, Książki 
te wywodzą się z nu rtu  lite ra tu ry  
in te lektua lne j, alegorycznej, źródła 
swe biorącej z racjonalistycznej uto­
pii. M ów iła o tym  dobitn ie p ie rw ­
si . powieść Lema pt. „A stronauc i“ , 
k tó re j sens polegał nie na sensa­
cy jnym  opisie podróży na Wenus, 
ale na skonfrontow aniu ze sobą 
dwóch w arian tów  losu ludzkości — 
w arian tu  im perialistycznego (k tó ry
o b ra z o w a ła  zn iszczona  p rzez ta je m -
niczą katastrofę cyw ilizacja Wenu- 
sjan) i warian tu komunistycznego, 
zrealizowanego na ziemi. Trzeba 
zresztą przyznać, że w „A s trona u ­
tach“  sporo było technicystycznej ko 
k ie te rii, która miejscami dość za­
cierała metaforyczny w a lor powieści.

Nowa książka Lema, tom opo­
w iadań pt. „Sezam“ , jest. dowodem 
tego, że pisarz ten steruje coraz 
bardziej w k ie runku utopi jno-ale- 
gorycznym, przy czym me gardzi 
nawet tak jaw nym i nawiązaniami 
do tradyc ji Defoe‘a i  S w ifta , jak 
widać to np. W opowiadaniu „H o r­
mon agatotropowy“ : satyryczny sens 
te j nowelki występuje poprzez prze­
dłużenie w czas dzisiejszy pyszne­
go persyflażu u top ijne j powieści 
aw anturnicze j pt. „Rękopis znale­
ziony w butelce“ . Rękopis ten do­
staje się do rąk Duilesa, którem u 
potem śnią się perypetie akc ji ame- 
rykan izacyjne j, przeniesionej do o-

EDWARD KOZIKOWSKI

Sięgnijmy do niedawnej przeszłości

Jest taka książka, wydana W 
roku 1932, k tó rą  skw ap liw ie  
przemilczano w  okresie przed­
wojennym , a k tó rą  czyta się 
dziś z niesłabnącym zaintere­
sowaniem, ja k  co na jm n ie j 

powieść sensacyjną. Książka ta 
nosi ty tu ł:  „Zyc ie  i  praca pisarza 
polskiego“ , a wydana została przez 
Zw iązek Zawodowy L ite ra tów  Pol­
skich w  Warszawie.

W  roku  1929 z in ic ja ty w y  k ilk u  
pisarzy — Stanisława Czosnowskie- 
go, Zygm unta K isielewskiego, Z o fii 
N a łkow sk ie j, Wacława Sieroszew­
skiego i autora niniejszego a rtyku ­
łu  — opracowano dość szczegółową 
ankietę, k tóra m iała na celu, ja k  
to  podano w  piśmie załączonym do 
form ularza ankietowego, „próbę 
sform ułowania w arunków  m ateria l­
nych i m oralnych, w jak ich  znaj­
du je  się, żyje i  tw orzy pisarz pol­
s k i“ .

Ogółem nadesłano 211 odpowiedzi, 
co na 696 ówczesnych członków, 
należących do różnych stowarzyszeń 
lite rack ich , wynosi 30,3 proc. Z 
otrzym anych odpowiedzi uznano je ­
dyn ie  198 za odpowiadające celom 
i  zadaniom ankiety. W y n ik i ankie ty 
zostały opracowane przez Ins ty tu t 
Gospodarstwa Społecznego, któremu 
pa tronow ał prof. L u d w ik  K rzyw ick i. 
Udzia ł w  ankiecie w zię li praw ie 
wszyscy w yb itn ie js i przedstaw iciele 
lite ra tu ry  po lskie j na czele z M arią  
Dąbrowską, Julianem  Ejśmondem, 
Stefanem G rabińskim , Benedyktem 
Hertzem, Jarosławem Iw aszk iew i­
czem, Juliuszem Kadenem Bandrow- 
skim , Stefanem Kołaczkowskim , Ja­
nuszem Korczakiem, Kornelem  Ma­
kuszyńskim , Zofią Nałkowską, A n ­
ton im  Ferdynandem Ossendowskim, 
W ładysław em  Orkanem, W acławem

Sieroszewskim, Andrzejem  Strugiem, 
Kazim ierzem  Przerwą Tetmajerem, 
Julianem  Tuw im em , Tadeuszem Bo- 
yem-Żeleński m.

N iektórzy z odpowiadających na 
pytan ia  ankie ty  pow ita li ją  z uczu­
ciem zadowolenia, wyrażając prze­
konanie, że sku tk i pozytywne nie 
każą długo na siebie czekać. Znala­
zły  się jednak i  w ątp liw ości co do 
korzyści, k tó re  ankieta m ia ła  p rzy­
nieść. „M am  wrażenie, że ankieta 
podjęta w  bardzo zbożnym celu po­
lepszenia w arunków  pracy twórczej, 
chybi jednak mety... któż nam stwo­
rzy te lepsze w a run k i? “ .

Sytuacja pisarzy polskich w  latach 
m iędzywojennych była i ciężka i 
beznadziejna. Książka przechodziła 
kryzys za kryzysem. Zan ik czytel­
n ic tw a wzrasta ł z każdym rokiem . 
Ze strony tzw. czynn ików  m ia roda j­
nych nie było śladu zainteresowania 
tym  zagadnieniem, bez względu na 
to, czy przy w ładzy był gabinet Po­
nikowskiego czy Witosa czy wresz­
cie S ławoja Skladkowskiego.

G w oli ścisłości i bezstronności na­
leży zaznaczyć, że przy porów ny­
w aniu, na podstawie w yn ików  an­
k ie ty, składu społecznego świata l i ­
terackiego ze s truk tu rą  społeczną 
ludności po lskie j, zwracają uwagę 
następujące cechy znamienne: a) n i­
k ły  w p iśm iennictw ie ówczesnym 
udział- pisarzy pochodzących ze śro­
dowiska chłopskiego oraz robo tn i­
czego, bowiem obie te grupy spo­
łeczne dały zaledwie 5,7 proc. ucze­
stn ików  ankie ty, m im o że tw orzy ły  
88.3 proc. ogółu ludności, b) znaczny 
udział autorów wywodzących się z 
ziem iaństwa i spośród pracowników 
umysłowych, gdyż obie te sfery da­
ły  89,2 proc. pisarzy, choć stano­
w iły  w  tam tych czasach zaledwie

5,7 proc. ogółu ludności w  Polsce. Ze 
sprawą pochodzenia wiązała się w 
pewnym  stopniu kwestia w arunków , 
w  jak ich  się w ychow yw ali uczestni­
cy ankie ty. Dotyczyło to zresztą nie 
ty lk o  dzieci robotn ików  i chłopów, 
ale częściowo i in te ligenc ji, która 
n ie jednokro tn ie borykała się z du­
żym i trudnościam i m ateria lnym i. 
„W ychow ywałem  się w środowisku 
robotniczym  — pisze Paweł H u lka 
Laskowski — po ukończeniu szkoły 
powszechnej w  jedenastym roku ży­
cia zacząłem pracować iv  fabryce, 
a po nocach w ciągu w ielu la t przy­
gotowywałem  się do m a tu ry “ . W ła­
dysław Orkan opowiada znów o 
swoim  dzieciństw ie w  sposób nastę­
pujący: „W ychow yw ałem  śię na wsi 
w  warunkach, ja k  każdy góralczyk, 
pasąc owce, woły, pomagając ojcu 
przy gospodarstwie“ . A nk ie ta  nie 
objęła takich pisarzy, ja k  Kaspro­
wicz, Reymont, Żerom ski, których 
nie stało już wśród żyjących, a o 
których w iem y, że m ie li ciężkie, nie 
do pozazdroszczenia, zarówno dzie­
ciństw o jak  młodość. Jan Kaspro­
w icz w  liście pisanym do Adama 
W iślickiego, redaktora „Przeglądu 
Tygodniowego“ , snuje spowiedź z 
la t młodzieńczych: „Z im ą nie m ia­
łem  nigdy ciepłego okrycia nawet, 
bo pierwsze oalto otrzymałem, ma­
jąc la t 17“ . W ładysław  St. Reymont 
zeznaje, że spędzał „życie chłopięce 
na pastw isku“ , a później przez d łu ­
gie lata boryka ł się z niedostatkiem. 
„D z ie n n ik i“  Stefana Żeromskiego 
odsłania ją trudne, pełne trosk i k ło­
potów życie pisarza, w k tó rym  roi 
się od takich zagadnień ja k : „Skąd 
wziąć sześć rub li na zapłacenie m ie­
szkania“  — nie m ów iąc o tym , że 
całe dnie spędza m łody pisarz do­
słownie o suchym chlebie, bo nie 
stać go na szklankę herbaty.

Zachodzi teraz pytanie, ja k  przed­
s taw ia ły  się, w  owych m in ionych 
czasach m iędzywojennych, zarobki 
pisarzy osiągane z twórczości lite ­
rackie j. Z odpowiedzi udzielonych 
w  liczbie 156 za pośrednictwem  an­

k ie ty  w yn ika, że 13 autorów czyli 
8% ogólnej liczby me otrzym ało 
w roku 1929 za swoją pracę żad­
nego wynagrodzenia. Następna gru­
pa, licząca 56 autorów czyli 36%, 
nie zarabiała piórem nawet 100 zło­
tych miesięcznie. Dalsza grupa zło­
żona z 27 pisarzy czyli 17% ogółu, 
nie osiągnęła pracą literacką 200 
złotych miesięcznie. W tak i to spo­
sób kszta łtowały się najliczniejsze 
kategorie zarobków pisarskich.

N ic dziwnego przeto, że w ięk­
szość pisarzy wprzęgała się do prac 
zarobkowych, n ie jednokro tn ie  od­
biegających daleko od ich zainte­
resowań lite rackich . Najciężej było 
utrzym ać się z lite ra tu ry  poetom. 
Sporo było w  owych czasach 
pism, k tóre z zasady nie p łaciły 
honorariów  za drukow ane wiersze, 
a Polskie. Radio, pono pod nacis­
kiem  swych odbiorców skasowało 
z czasem nadawanie poezji.

I oto krok za krok iem  zbliżamy 
się do zagadnienia, k tóre w ankie­
cie zajęło w iele miejsca i znalazło 
wszechstronne naświetlenie. Zagad­
nieniem  tym  jest stosunek w ydaw ­
cy do pisarza.' Stosunek ten nigdy 
nie byl poprawny, jeś li na podsta­
w ie znanych powszechnie doświad­
czeń w ielu pisarzy, i* to w  różnych 
epokach, wykluczym y z góry moż­
liwość is tn ien ia stosunku tzw. do­
brego. A le  niechby by l chociaż 
poprawny! Niestety, niesposób 
m ów ić nawet o poprawności. W 
słow ie .wstępnym do w yn ików  an­
k ie ty, które wyszło spod pióra prof. 
Ludw ika  Krzyw ickiego, czytamy 
między innym i, że wśród w ydaw ­
ców oirresu międzywojennego prze­
ważał, i to  w  stopniu większym  
niż daw n ie j, „spekulant, k tó ry  umie 
się posługiwać jedyn ie o fia row yw a­
niem niskiego wynagrodzenia i nie­
dotrzym yw aniem  um ow y“ . W ydaw ­
ca tego typu zawsze by ł gotów 
poświęcić wartościowy u tw ó r lite ­
racki na rzecz m iernoty sensacyj- 
no-krym inalne.j, która mogła przy­
nieść duży dochód bez potrzeby

czynienia ja k ichko lw iek  zabiegów 
w tym  kie runku. Taką firm ą  w y­
dawniczą w okresie m iędzywojen­
nym  był prowadzony przez n ie ja ­
kiego Erdtrachta „Renaissance“ . 
Sztab w ydaw nictw a dla niepoznaki 
m ieścił się w jednym  z zapadłych 
m iast na Kresach południowo - 
wschodnich. F irm a ta początkowo 
upraw ia ła  korsarską działalność na 
terenie Niemiec i stamtąd, ucieka­
jąc przed ręką spraw iedliwości, 
przyw ędrowała do Polski i  przez 7 
la t grasowała... nigdzie nie rejestro­
wana. Dopiero na skutek doniesie­
nia karnego, wniesionego przez p i­
sarza niemieckiego, Jakuba Wasser­
manna, wyszły na jaw  wszystkie 
spraw ki te j firm y. Inne domy w y­
dawnicze, nawet spośród tych, któ­
re zażywały op in ii f irm  szacow­
nych, prowadziły nierzadko ordy­
narny wyzysk autorów, op ierają­
cych swój stosunek do w ydaw nic­
tw a na zaufaniu.

W  trosce o uporządkowanie sto­
sunków, panujących między auto­
ram i a wydawcam i, Wszechdzielni- 
cowy Zjazd L ite ra tów  Polskich, 
odbyty w  m aju 1920 roku, powziął 
uchwałę w sprawie najszybszego 
opracowania pro jektu  prawa autor­
skiego, powołując w tym  celu ko­
m isję, do k tóre j weszli: W acław 
Berent, A r tu r  Górski, Adam G rzy­
mała Siedlecki, K aro l Irzykow ski, 
Stefan Krzywoszewski, Zofia Nał­
kowska, Zenon Przesmycki i Stefan 
Żeromski. W grudniu 1920 roku 
wydane zostało nakładem ówcze- 
sinego M in is terstw a Sztuki i K u l­
tu ry  „P raw o A uto rsk ie“  w  pro jek­
cie prof. F ryderyka Zolla, .członka 
K om is ji K odyfikacy jne j, wraz z 
uwagami Jana Jakuba L itauera i 
Zenona Przesmyckiego. Opierając 
się . na tym  w ydaw nictw ie, Zarząd 
Zw iązku Zawodowego L ite ra tów  
Polskich przystąpi! do rozpatrzenia 
pro jektu i k ilkanaście długich po­
siedzeń poświęcił na o racowanie 
szeregu poprawek i uziire łm eń. Po­
nieważ Przewidywań.), ż sejm w

ciągu na jb ' Zszego - ir u me "oko-* 
na nrz. . ustawy o praw ie au-* 
tu .sk im , Zwłą. :k  3 ' w. L ite ra tów  
Polskich prstan v ri ł  na ■ kres rzej-* 
ściow unormować, częściowo bo-* 
da j, anarchiczne stosunki w zakre-* 
Sie prawa autorskiego. W tym  celu 
nawiązał rozmowy ze Zjednocze- 
mem Polskich Zw iązków Drukar-* 
skich i Pokrewnych Zawodów. Re-« 
zultatem  tych rozmów było spisa-* 
nie umowy, mocą k tóre j pracowni-* 
cy drukarscy zobowiązali się 
sprawdzać w swoich zakładach pra- 
cy, czy umowa między autorem  
a wydawcą, d r tycząca ilości egzem-* 
plarzy książki, została ś -iśle i do-* 
k ładn ie wypełniona. Umowa z pra-* 
cow nikam i d ru ka rsk ii i, r łająca na 
celu w ykryw an ie  nadużyć popełnia-* 
nych przez wydawców, była pierw-* 
szym wyłomem w istn ie jącym  od 
la t w ie lu  systemie; który op ierał 
się na ordynarnym  okradaniu au­
torów. W praktyce ta solidarność 
lite ra tów  z przedstaw icielam i pro­
le ta ria tu  doprowadziła do w ykryc ia  
długiego szeregu wykroczeń ze 
strony wydawców, wykroczeń z li­
kw idow anych w większości w dro­
dze polubownego porozumienia. 
W yław iam  spod pyłu zapomnienia 
dwa niezwykle charakterystyczne 
wykroczenia, popełnione przez jed­
ną i tę samą firm ę wydawniczą, 
która uchodziła w owych czasach 
za firm ę wzbudzającą zaufanie, nie­
mal nieskazitelną, a dopuszczała się 
zw ykłych nadużyć przez oadbijąnie 
większej ilości egzemplarzy, niż to 
przew idywała umowa z autoram i, 

Systematyczny spadek wartości 
pieniądza w Polsce w pierwszych 
latach po roku 1920 skłoni! w ładze 
3vy' jzku Zawodowego L ite ra tó w  
Polskich do zwrócenia bacznej 
uwagi na sprawę honorariów  autor­
skich. W myśl odnośnego paragra­
fu statutu, orzekającego, że do za­
dań organizacji należy określanie 
m in im um  dla honorariów  autor­
skich. uchwalono w roku 1923, na 
wspólnym  posiedzeniu z redaktora-
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Dalejże więc. Samolot potoczył gię 
*  góry, a gdy napotkał próżnię, tam 
gdzie zaczęło się urw isko, popłynął 
nad rzeką i  nad olszynami, które 
tam rosły — swobodnie ja k  ptak.
-„ .o  h°t- n ik t z nas si<? nie spodzie- 

ał. M im o najlepszych życzeń i  na­
dziei nie spodziewaliśmy się tak ie­
go rezultatu.

— Leci! Chłopaki! Leci!
I  pogoniliśmy wszyscy w  dół — 

za szewcem, k tó ry  przestał byó 
szewcem, oderwał się od swojego 
'opyta i zaw irow ał w  powietrzu.

Niedługo trw a ła  ta radość. Samo- 
io t  zaczął niezgrabnie, po prostu ja k  
chłop cepem, machać skrzyd łam i 
i  te ruchy skrzydeł, ja k  w idać, po­
zbaw iły  go równowagi. Zachw ia ł się 
i  z niemałej wysokości leciał w  dół.

W krótce dzieło szewca — wraz 
z n im  samym — leżało w  gruzach 
na ziemi. P ilo t nie zw ichnął sobie 
nawet małego palca u nogi, nato­
m iast m ia ł boleśnie zranione serce.

Pomogliśmy rozb itkow i odnieść do 
nomu nie fortunną „kaczkę“ , tak i bo­
w iem  z kolei by ł kszta łt samolotu, 
i  po drodze pocieszaliśmy go w  nie­
szczęściu.
, . ^  Jednak z k ilo m e tr fru n ę li­
ście? Co?

Szewc ożyw ił się nagle i  zapytał: 
Co było przyczyną mojego 

Upadku?
Skrzydła — odpowiedzieliśmy 

zgodnie, ja k  nauczycielowi w  k la - 
*:e,

— Skrzydła.., <— szewc przysta­
nął, a m y skup iliśm y się w okół n ie ­
go.

— Macie rację. Gdy ty lk o  naci­
snąłem pedał roweru, skrzydła mo­
je  poruszyły się ciężko, ja k  wiosła 
w  wodzie, zamiast pracować lekko 
ja k  piórka...

—  To nic... zm ienim y skrzydła — 
pocieszał się — ale wierzcie m i, że 
mogłem lecieć dw ie  i  trzy godziny, 
gdybym  chciał... — gdybym używał 
ty lko  sterów, ale ja  chciałem le­
cieć ja k  ptak, poruszać skrzydłam i, 
chciałem wzbić się w  górę niezależ­
nie  od prądów powietrza... i  opa­
dać w  dół, k iedy chcę... W iecie wy? 
Tego na świecie n ik t  jeszcze nie 
dokonał... Gdybym  ja z naszej wsi 
p ierwszy na całym świecie!...

— To i m y byśmy sobie p ierw si 
na całym  świecie pofruw ali... jak  
praw dziw e p tak i — powiedział gru­
bym, poważnym głosem któ ryś z nas.

Tymczasem dźw igaliśm y c ie rp li­
w ie  może po raz szósty z ko le i roz­
bitego ptaka pod szopę, gdzie po 
paru miesiącach m ia ł się on prze­
obrazić w  zdolniejszą do życia po­
w ietrzną istotę.

Któregoś dnia zastałem naszego 
m ajstra  nad rzeczką. Leżał wyciąg­
n ię ty  na brzuchu i  p iln ie  śledził lo t 
zielonoskrzydłych iskrzących się n i­
by diam enty ważek. Jakże one po­
chłonęły i  p rzyku ły  jego uwagę. 
Zdawało się, że dusza w yfrunę ła  z

szewca i ugania się za m oty lam i nad 
w iru jącym  zakrętem rzecznym.

Byw a ją  widocznie chw ile, k iedy 
dusza porzuca ciało i  w ym yka się 
za swoim i sprawami.

Pozdraw iałem go parokroć bez­
skutecznie, by ł bowiem ta k  zajęty 
śledzeniem ważek i  rzecznych m u­
szek, że n ie, odpowiadał na mój 
głos.

I  pomyślcie, że ten człowiek za­
biera ł się po tak im  przeżyciu du­
chowym  do prostowania obcasów, 
do ła tan ia  przyszew, albo żelowania 
butów. A  przecie czynił to z pogodą 
ducha, ja k  przystało na człowieka, 
k tó ry  nie bacząc na w a run k i nie 
zdradza swojej w iary.

Podobał nam  się pan Ch. za swo­
ją  wytrw a łość i upór. Toteż obdarza­
liśm y go wszyscy sympatią. N ie je­
den z nas chętnie by m u nieba 
przychylił, byle ty lko  szewc fruną ł. 
Później w o jna i  inne koleje losu 
w yrzuc iły  m nie na długo z rodzin­
nych stron.

Dzisiaj wreszcie odwiedzam sta­
rego przyjaciela.

Zastukałem do chaty, zbudowanej 
na m iejscu starej cha łup iny i  dosta­
łem  się do środka. Jakże tu  inaczej! 
W starej chacie n iz iu tk ie j i  pochy­
lonej w iedziałem  gdzie co jest __
a tu  m im o elektryczności byłem  
ślepy.

—  H ej! Jest tu  kto? — huknąłem  
w  w idne j sieni, n ie  wiedząc w  k tó re  
drzw i wejść,

KIJOWSKI

n a  z i
wego idealnego k ra ju  z fantastycz­
ne j utopii. M am y tu  więc do czy­
nien ia z zabiegiem identycznym, ja ­
k i zastosowany został w  „R ob in ­
sonie Kruzoe“  czy w  „Przypadkach 
Doświadczyńskiego“ : skonfrontow a­
nie  współczesnego pisarzowi społe­
czeństwa z u top ijnym  społeczeń­
stwem  patriarchainym . Ponieważ 
jednak istnienie takiego społeczeń­
stwa jest sprzeczne ze stanem na­
szej wiedzy o prawach rozw oju spo­
łecznego, odrodzenie u top ii musi do­
konać się w  fo rm ie  persyflażowej.

Takim  w łaśnie persyflarzem filo - 
zoficzno-awanturniczej opowieści są 
też „D z ienn ik i gwiazdowe Ijona  T i- 
chego“ , k tóre już zupełnie tracą 
charakter „przyszłościowy". Fanta­
zja o opanowaniu całej ga laktyk i 
przez śmiałych astronautów miesza 
się tu z zupełnie współczesnymi 
rea liam i. Ziem ię oglądamy w całko­
w ic ie  dwudziestowiecznym stanie: 
is tn ie je  W atykan, USA, pracuje na­
dal Kom isja do Badania D zia ła l­
ności Antyam erykańskie j, z tym  że 
W atykan wysyła już nawet m isjo­
narzy na inne planety, a i Kom isja 
senatora Mc C arthy ‘ego rozszerza 
swą działalność na całą galaktykę. 
Satyryczne ostrze „D z ienn ików “  po­
lega w łaśnie na przeniesieniu współ­
czesnych stosunków ziemskich w 
fantastyczne św iaty nowych planet. 
Przezabawne są np. k łopoty m is jo­
narza z nawracaniem istot, których 
obyczaje i  w łaściwości organiczne 
w  żaden sposób nie  dadzą się pod­
porządkować prawu kanonicznemu. 
Pomysłową igraszką metodologiczną 
jest dyskusja nad pochodzeniem ta- 
jemniczych drapieżników z planety 
T a ir ii. Dyskusja ta, w  k tóre j bio­
rą udział nciotomiści, neopozyty- 
w iści, neokantyści itd . ukazuje w  
krzyw ym  zw ierciadle najcharakte- 
rystyczmejsze k ie run k i współczesnej

e m i ę
filo zo fii, a prof. Tarantoga, autor 
„ziem niaczanej“  teo rii mocno przy­
pomina wulgarnego marksistę... 
Wreszcie W ostatniej podróży Lem 
w ykonu je  arcyzabawne salto: narra­
c ja  jest tu  przeprowadzona tak, ja k ­
by dotyczyła jeszcze jednej fan ta ­
stycznej planety, po czym poszcze­
gólne elementy ponurej gro.teski o- 
kazują się amerykańską rzeczywi­
stością z roku 1951.

To pomieszanie czasów jest sku­
tecznym i  śm iałym  chwytem, n ie ­
zm iernie zbliżającym  rzekomo przy­
szłościowe fantazje Lema do spraw, 
które  naprawdę m ają wyrażać, t j. 
do spraw współczesnych. Dlatego 
dziecinne są pretensje Adama W łod­
ka, k tó ry  w  recenzji w  „Ż yc iu  L ite ­
rack im “  oburzył się na Lema, że 
w  czasach, które dysponują rak ie ­
tam i m iędzyplanetarnym i nie po­
w inno już  być USA i W atykanu.

„D z ienn ik i gwiazdowe" są p ięk­
nym pokazem dowcipu i inw enc ji 
Lema, a dowodem nieprzeciętnego 
rozumienia współczesnej problema­
ty k i po litycznej jest „Podróż dw u­
dziesta czw arta“ , która już wybiega 
poza strefę żartów, a, dochodzi do 
bardzo precyzyjn ie zbudowanej ale­
go rii historiozoficznej, pokazującej 
tragiczną przemianę społeczeństwa 
liberalnego w  totalne.

Nową książkę Lema powitać więc 
można jako szczęśliwe rozstanie z 
pseudonóukowością, która stwarzała 
technicystyczne zakalce „A stronau­
tów " i  która jeszcze straszy w  nie­
których, „prze jściowych“  opowiada­
niach „Sezamu“ ” ). Tak np. zupełnym  
nieporozumieniem są dla mnie opo­
wiadania o Topolnym  i  Czwartku.
To istotne zresztą przeciwstawienie 
dwóch różnych postaw naukowych

*) S tanisław  Lem: S e z a m  i 1 n- 
n e  o p o w i a d a n i a .  „ Is k r y " ,  
W arszawa 1954.

rów nie dobrze m ogłoby mieć m ie j­
sce w  Akadem ii Górniczo-Hutniczej 
w  K rakow ie, w  roku 1954, a gigan­
tyczny Ins ty tu t Chemii Jądrowej, 
oraz fantastyczne odkrycia Topolne- 
go są już  ty lko  czystym kokie to­
waniem czytelnika. Iry tu jące  jest 
także niedookreślanie czasu w 
„K ryszta łow e j k u li“ . Jeśli idzie o 
opowiadanie ty tu łow e — no, w y n i­
ka z niego, że mózg sztuczny nigdy, 
ale to n igdy nie zastąpi ludzkiego. 
To pocieszające, ale... może jeszcze 
czas na te zm artw ienia?

Najlepsze osiągnięcia nowego to ­
mu Lema tj. „D z ienn ik i gw iazdo­
we“  dowodzą, że rzekomo fan ta ­
styczno-naukowa twórczość tego p i­
sarza staje się coraz m nie j „nauko­
w a“ , a coraz bardziej „fan tastycz­
na“ . I  oto paradoks: czysto fan ta ­
styczne . „D z jenh ik i gwiazdowe“  są 
na pęwno bardziej realistyczne od. 
„naukowo-fantastycznych“  „A s tro ­
nautów“  i  „O błoku M agellana“ , 
Przestają już tu  rządzić prawa f i ­
zyk i i  chemii, a coraz wszechwład- 
n ie j rządzą prawa m yśli, k tóra w y ­
swobodzona z obow iązków należ­
nych wym iernem u światu, coraz 
śmielej szybuje w  sferę bardzo 
realistycznych i  bardzo ziemskich 
uogólnień.

A le, na zakończenie jedno pyta­
nie: co dalej? W ydaje m i się, że 
w  „Dziennikach gw iazdowych“  Lem 
doszedł już do górnej granicy swo­
jego genre‘-u. Osiągnięcie tej gór­
nej granicy sygnalizuje s ty l persy- 
flażu a nawet autopersyflażu. Czy 
w  tym  zakresie jest jeszcze coś do 
zrobienia? Obawiam się, że jeszcze 
trochę, a wpaść można w  dow cip­
kowanie, czego Lem owi nie życzę, 
ponieważ wszystko, co dotąd nap i­
sał wskazuje, że „ad maiores natus
est“/

A ndrze j K ijo w s k i

Drewniane skrzydło uchy liło  się 
i naprzeciw stanęła kobieta.

„W ięc się ożenił“  — pomyślałem
— „w ięc z Helą ożenił się“  — prze­
leciało m i b łyskaw icą przez głowę.
— „A łeż ładna!“  —  pomyślałem 
skrycie.

M oja stara znajoma Helena stała 
i uśmiechała się do mnie. Nie wiem, 
czy zdołam opisać to, co w  ułam ku 
sekundy ujrzałem  przed oczami. 
Nie wiem, czy potra fię  się wysłowić. 
W każdym razie zanim otworzyłem  
usta na powitanie, u jrzałem  Helenę 
taką ja k  niegdyś, gdy czternaście 
lat temu grała w jasełkach rolę 
anioła. U ram ion m iała skrzydła w y­
cięte z tek tu ry , w yk le jone ' karbowa­
ną bibułą, a na głow ie przepaskę 
sporządzoną z pozłacanego papieru. 
Włosy rozpuszczone do zgrabnych 
m ałych stóp, ubranych w  białe poń­
czochy. Jaśniała taką pięknością, że 
zachwycali się n ią  w  głos starzy 
dziadkowie, siedzący w  pierwszych 
krzesłach: było to Boże Narodzenie.

Cóż z tego, że przede mną stała 
m atka tro jga  dzieci, z twarzą stro­
skaną, poważną i  zadumaną.

Cóż, że była boso, a może w  ja ­
k ich trepkach.

I  cóż z tego, że n ie  m ia ła  skrzy­
deł, skoro ja u jrza łem  ją  aku ra t 
taką, ja k  niegdyś, gdy była anio­
łem przystępnym dla mojego oka i 
taką w b iła  się w  m oją pamięć i  
taka w  pamięci pozostała.

—  Józku, toś ty?
— Ano... tak. Z  butem do was 

maszeruję.
— T ak i gość!..!
Zakłopotanie na je j tw a rzy  n ie  

gasło.
— Przestań m nie celebrować, cóż 

to za zwyczaje? Przyjacio łom  na­
leży się serce... a n ie  s to łk i bez ku ­
rzu.

— Zaraz, zaraz... siadaj... s iada j­
cie... — m ów iła  wycierając krzesło. 
— Żartujesz pewnie z tym  butem...

— Popatrz! — to mówiąc ukaza­
łem je j na nodze mocno pok łu ty  
ścierniskiem w ykrzyw iony  but.

— I przyszedłeś... o Boże... a toś 
dobrze zrobił... nawet n ie  w iedzia­
łeś, żem tu  ożeniona, co?

To m ówiąc zajrzała w  m oje oczy 
dyskretn ie i z ciekawością kobiecą, 
i  z odrobiną zalotności ,w głosie.

Teraz moja postać w  jak iś  tam  
sposób przez n ią  zapamiętana m u­
siała się odbić w  je j zw ierciadle 
duszy, albow iem  zatrzym ała się je j 
myśl na chw ilę  i  zadumało czoło, a 
wzrok odm łodniał, ja kby  oko prze j­
rzało się w  czystym źródle.

— N ic się nie zmieniłeś!
— Ejże, Heleno! A  obcasy! W y­

krzyw ia łem  to k iedy ta k  obcasy 
ja k  teraz? M ia łem  żw aw y prosty 
krok, a dziś...

— No... c iu t cięższy jesteś, ale cóż 
to  znaczy dla ciebie...

— „Masz ci ją ! “ — ,A  cóż to  ja? 
No, powiedz!

Helena n ic  n ie  odpowiedziała i 
ja  nie nie mówiłem .

T ró jka  zdnnvych dzieci rozłożo­
nych na łóżku pochłaniała świeże 
powietrze, które podciągało do izby 
przez uchylone okno. Za oknem 
parskała sobie mała rzeczka niczym  
źróbek wypuszczony na łąkę, a m y 
spoglądaliśmy na siebie z te j odda­
li, k tórą między nam i położył czas.

Zakłopotanie nasze było przy jem ­
ne. N ik t by się pewnie n ie  zdziw ił, 
gdyby nas spotkał tak  zapatrzonych 
w  ścieżki życia, po których pląsa­
liśm y kiedyś nie m n ie j żywo n iż  ta 
rzeczka w ijąca  się teraz za domem.

—  Mąż zaraz nadejdzie, siadaj, 
Józku.

Żona szewca poczęła krzątać się 
po kuchni, a ja  usiadłem z le kk im

c
sercem i rozglądałem się po izbie,
w k tó re j napotkałem widoczne śla­
dy dawnych upodobań i zamiL/wań 
gospodarza.

Na ścianie wiszą wycięte jak  n ie­
gdyś z ilustrowanych gazet obrazy... 
He ich tu  jest! I Tybet z Da la j-La- 
mą, zdobyty przez Chińczyków, i 
m urzyn i z Kongo, i rybacy radziec­
cy przy połow ie w ie lo rybów  na 
północy.

—  Mąż m ój stale wycina te o- 
brazki...

— Znam, znam te pasje jego.
■— A ja  tu opraw iłam  o łta rz W i­

ta Stwosza...
Istotnie, w is i nad łóżkiem  kolo­

rowa odbitka. Ile  tu an io łów  i świę­
tych, ile  wspaniałych postaci apo­
stołów, jak ie  czoła wyniosłe, jak ie  
spojrzenia. A  wreszcie słodko u- 
śmiechnięta tw arz  krakow skie j 
dzieweczki zasypiającej w  chm u­
rach...

Przeniosłem w zrok z te j tw arzy 
na tw arz  żywej dorosłej kobiety i 
doznałem owego wzruszenia, które 
w yw o łu je  w  nas odkrycie prawdy.

Co za podobieństwo rysów! Ta 
sama wym owna harmonia, zaduma 
i  słodycz, ten sam spokój duszy pod 
ocieniającą spojrzenie powieką. 
I m yśli lekk ie  ja k  o b ło k . i  dreszcz 
oczekiwania nadający tw arzy w y ­
raz głębokiego skupienia.

„Skąd się to wzięło?“  — zapyta­
łem  zdumiony. Czysta kopia! A le  
się zapatrzyła w  lustro  przedwieko­
w e j sztuki, ale się upodobniła do 
dzieła rą k  starego m istrza! I  choć 
on fam  w  prochu, płodność jego nie 
ma granic! T u ta j oto m ógłby spot­
kać córkę swojego niezagasłego ta ­
lentu. A le  też t r a f i ł  się i m ateria ł 
n iezw ykły, podatny na ry lce  i d łu ­
to, samowiednie idący do obróbki... 
Proszę bardzo, jest to, co zostało 
już  przed w iek iem  osiągnięte i spo­
rządzone... ani o w łosek błędu...

— Zamyśliłeś się, Józku.
— Zam yśliłem  się ■— odrzekłem 

ponury ja k  noc.
— N ie widać mego męża...
N ic nie odpowiedziałem. Na cóż 

m i szewc? Pewnie tam  sziulka skóry 
na buty, albo kopyta dobiera na 
czyjeś nóżki, k tó rym  się śni zgrab- 
ność nad zgrabnościami, ¡podpatrzo­
na u kogoś zazdrosnym oczkiem.

Czyż n ie  w idz ia łem  te j parady 
szewskiego rzemiosła, tych glanso- 
wanych bucików  onegdaj przed ko­
ściołem? Ile  w  tym  praw dziw e j ra ­
dości i dumy, a ile  obok tego dą­
sów i  żalów, ile  m yś li fig la rnych  
skaczących w raz z muszkami po u- 
b itym  gościńcu, ile  m yś li poważ­
nych — starców, k tó rzy  ¡posuwają 
się wśród tłum u  wolno, n iby  wska­
zów ki zegara.

A le  zanim  nadejdzie gospodarz, 
spróbu jm y jeszcze jedną myśl na­
począć i  dowiedzieć się o stanie 
w iadom ej nam idei, k tó ra  niegdyś 
pochłaniała ca łkow icie  szewca.

— Heleno...
Podeszła b liże j domyślając się, że 

chcę o coś zapytać.
— Czy Janek buduje jeszcze sa­

moloty?
Kobieta zarum ieniła się cała i 

uśmiechnęła skrycie.
— N ie w yw o łu jc ie  w ilk a  z lasu. 

W yw ietrza ło m u to z głowy szczę­
śliw ie.

I  ftu ja k  przy żadnej spraw ie roz­
gadała się, rozpuściła język, ożyła, 
ja k  to bywa ty lk o  w tedy, gdy po­
ruszony tem at jest przednąiotem na­
miętnego sporu.

Żałowałem  już, że postaw iłem  py­
tanie, albow iem  to, co usłyszałem, 
zmuszało mnie do zajęcia stanowis-

A
ka w  sprawie, k tóra w łaściw ie w y* 
gasła.

— No, powiedz ty, wszystko eo 
zarobił k ład ł w te diable samoloty, 
a tu okien dubeltowych nie ma, 
podłóg brak. Byłby dwa domy po­
staw ił, a tu dzieci tro je  — bo to 
pow inny- być takie  małe, nie' b y ły ­
by to większe? Cóż, kiedy kawale­
rem chciał to odkrycie zrobić, nie 
żenił się latam i. F runie sobie kawa­
le r do Warszawy i fruną ł po błocie 
w  zaloty do mnie. A le  bo tó nie 
można było wcześniej? Najstarszy 
chłopak jużby pracował, ju ż b y w y - 
ręka była, a tak?! Czekaj babo la - 
ta.

I moja Helena z taką pasją od­
dała ten stan czekania i tych swo­
ich nadziei i zawodu, że napraw ­
dę zacząłem popadać wraz ż n ią  
w  Wątpliwość, czy aby szewc ma 
rację i czy nasze sympatie ku wsio­
wemu Ika row i nie by ły  płodem 
dziecinnej niedojrzałości.

— Tak, Józiu, muszę ci powie­
dzieć w  tajem nicy, ale nie mów n i­
komu, że on jeszcze teraz coś ob­
myśla, ale mnie się boi... M a tk i i  
s ióstr nie bał się, a ze mną się l i ­
czy... Nic nie mówiłam... N ie w iem  
ja k  go tu  podejść... Dziesięć la t 
siedział spokojnie... Aż tu w  tam ­
tą niedzielę... popatrz, spotykam go 
na strychu przy robocie... Śmigło 
już  ma zrobione, a rysunków  roz­
m aitych porozwieszał jak  Żyd o- 
brazków w  szabas. Zamyślony ja k ­
by się m odlił, a ja na drabince sto­
ję  i  wreszcie — ja k  nie huknę na 
niego. M yślałam , że skoczy na no­
gi ja k  zając, gdzie tam, nawet nie 
usłyszał... Nic mu nie m ów iłam  do­
tąd, może ta choroba przejdzie sa­
ma...

Masz babo placek! Potrzeba m i 
było tu  przychodzić! Do te j rodzi­
ny tak  spoistej po wierzchu, a prze­
cie rozsadzanej przez sprawy, k tó­
re — jeś li ich się nie usunie — w y­
buchną i rozb iją w  puch ten po­
zorny spokój.

Znałem  pana Ch. i  to co powie­
działa m i jego żona wystarczało, 
aby mieć pewność co do dalszych 
kroków, jak ie  ten człow iek podej­
mie, aby dopiąć swego.

—  No, a co ty  na to? Tak pytam  
dla  ciekawości, w y  tam  w  Warsza­
w ie  w o lic ie  pewnie, żeby ludzie 
pracowali... żeby się dorabiali... a 
tak ie  w ariacje żeby sobie z głów 
w yb ija li...

Byłem  żywcem wciągany na je j 
p raw id ło  i  choć dusza moja u - 
kształtowana w  te j m aterii na po­
dobieństwo duszy szewca, w iła  się 
i  wykręcała, n ie  mogłem sprostać 
je j przebiegłej wym owie. A  przecie 
i  ten p ierwszy urok, k tó ry  w yw a r­
ła, spraw iał, że człow iek poruszał 
się ja k  omotany. Zaklą łem  w  du­
chu nierad z przewagi, jaką uzys­
kała, i  n ierad ze słabości w łasnej, 
bo przecie gdybym od początku by ł 
twardy... A le  tu mądrość moja koń­
czyła się,, tak  ja k  się kończy droga 
nad przepaścią, więc zawracałem 
do m iejsca pierwszego spotkania z 
nią, analizowałem swoje położenie 
i  dochodziłem do wniosku, że zna­
lazłem się —  w  niewoli. „A  zresz­
tą pal cię sześć! Po cóż masz za 
szewca głowę nadstawiać i  bronić 
idei, k tó re j on całym  długole tn im  
życiem obronić n ie  umie. I po co 
ta k i w  dodatku żeni się z na jp ięk­
niejszą kobietą? Przecież ona nie  
dopuści, aby jak iś  tam  samolot 
m ia ł m u ją  choć na chw ilę  zastą­
pić!

Dobrze ci tak, n ieroztropny kon­
struktorze, dobrze ci tak, szewcze!

(Dokończenie na str. 7)

nń i wydawcam i pism, że m in i­
m um  ustala się raz na zawsze w  
sposób następujący: wiersz prozy 
lite rack ie j rów na się... cenie jed­
nego normalnego b ile tu  tram w a jo ­
wego, zaś w iersz poezji — podw ój­
nej cenie jednego normalnego bile­
tu  tram wajowego. Tymczasem z re ­
zu lta tów  ankie ty  w yn ika  coś wręcz 
nieoczekiwanego, honoraria bowiem 
obracają się w  granicach od 5 gro­
szy do zł. 1.50 od wiersza. Poważne 
również _ odchylenia w  wysokości 
honorariów  dają się zauważyć w  
Zależności od miejsca zamieszkania 
pisarzy.

W ie lu  uczestników ankie ty 
Je, że o honoraria n ie  up( 
si?, zadowoleni, że ich się w 
drukuje. Przypom inam  sobie, 
pierwszy wiersz wydruków: 
„P raw dzie“  już za redakcji 
cernego Rzymowskiego nie 
małem żadnego honorarium , 
wiersze satyryczne umieszczi 
„sow izdrza le“  W ładysława 1 

°  również nie otrzym y 
m n ip fh a p ie :liędzy, ale p i 
_ J czasu do czasu re

, współpracowników
przyjęcia k tóre z reguły odł 
się w  soboty i na k tó ry ' h ja<
I p iło do syta. Było to w  
szych latach okupacji niem 
w  okresie pierwszej w o jny  ś 
wej. Nieraz też późną nocą i 
łiśm y z Gabrielem Karski 
śródmieścia z Żelaznej u licy  
się mieściła redakcja „Sowizd 
zadowoleni, że udało nam s 
spokoić głód chociaż na pai 
dzm. Później, gdy w ypadki z 
ły  m nie ze Zw iązkiem  Zawoc 
L ite ra tów  Polskich, gdzie p r j 
20 pozostawałem na stanowis! 
kretarza generalnego, wybie: 
rokrocznie na w a lnym  zeł 
nasłuchałem się narzekań i i 
Wari na wydawców, że n ie  pi 
spisać tego wszystkiego na 
słoWiowej skórze wołowej. N 
ko wydawano książki uchylaj 
od płacenia honorarium  ' au

ale dość często domagano się od 
naszych kolegów, zwłaszcza tych 
młodszych, dopłacania do w ydaw a­
nej książki, m otywując żądanie to 
ryzykanctw em  ze strony w ydaw n i­
ctwa. Metody tego rodzaju w pro­
w adz ił s ławetny „R ó j“ , gdzie kon­
certow ał zgrany duet w  osobach 
M ariana K is te ra  1 M elchiora W ań­
kowicza. O ile  ten pierwszy odzna­
czał się sprye ikiem  sklepikarzy, 
wyspecjalizowanych w  handlu to­
w aram i łokc iow ym i, to za to ten 
drug i, szczycący się antenatam i 
szlacheckim i, b y ł typem nowoczes­
nego rekina wydawniczego, dla 
którego nie  is tn ia ły  żadne hamulce 
m ora lne na drodze do upatrzonego 
celu. Ten odkrywca „niezwykłych, 
olśniewających ta lentów “  A ntonie­
go Marczyńskiego i  Sergiusza Pia­
seckiego, ja k  g łosiły u lo tk i rek la­
mowe „R o ju “ , odgryw ał w  w ydaw ­
n ic tw ie  ro lę dykta tora, aczkolw iek 
fo rm a ln ie  K is te r dz ie lił z n im  w ła ­
dzę i  również m ia ł prawo decyzji 
w  sprawach wydawniczych. Wac­
ła w  Sieroszewski, k tó ry  w  tych 
czasach liczy ł dobrze już po sie­
demdziesiątce i  —  ja k  sam tw ie r­
dz ił —  zęby połam ał na walkach 
z wydawcam i, nieraz m ów ił do 
mnie, że w strę t go ogarnia, gdy 
przychodzi m u rozm awiać z W ań­
kowiczem, bo musi p iln ie  uważać, 
czy go ten nie oszuka, i  że w o li po 
stokroć K istera , z k tó rym  rozma­
w ia  się inaczej ł  ła tw ie j dojść do 
porozumienia. N ie by ła  to odosob­
niona 1 op in ia Sieroszewskiego, to 
samo tw ie rd z ili in n i pisarze.

Innego typu macherem w ydaw n i­
czym by ł M arian  Sztajnsberg, w ła ­
ściciel f irm y  w ydawnicze j „Ferdy­
nand Hoesicfc“ , „p ro te k to r“  poe­
tów, od któ rych  w yłudza ł drobne 
sumy na d ru k  niewie1!&ch objęto­
ściowo tom ików . I lu ż  to poetów 
młodszych i  starszych korzystało z 
„op ie k i“  zawsze pogodnego i  jo ­
w ia ln ie  uśmiechniętego Sztajnsber- 
ga, podejm ując w  kasie Zw iązku 
Zawodowego L ite ra tów  Polskich

zapomogi czy pożyczki na wydanie 
u niego swej pracy.

W  wypowiedziach uczestników 
ankie ty  ro i się po prostu od żalów 
i  skarg pod adresem m nie j lub 
więcej znanych wydawców. „W y­
zysk ze strony wydawców  nosi cha­
rak te r wymuszenia, staje się coraz 
bezczelniejrzy i  zuchwalszy“  — 
zw ierza się jeden ze znanych pisa­
rzy. K toś inny oskarża znów k ró t­
ko  i  dobitn ie: „P o w iększej części 
oszukiwano m nie“ . Inn y  znów 
uczestnik ankie ty  pisze: „W ydawca 
przedostatniej książki, k tó ry  zobo­
w iązał się do 15% honorarium  au­
torskiego, w yp łac ił m i ogółem 65 
złotych, tłumacząc się małą ilością 
sprzedanych egzemplarzy. W yda­
nych egzemplarzy było 1.500“ . Je­
den z wyb itn ie jszych pisarzy otrzy­
m ał za dużą powieść znaczne sto­
sunkowo honorarium , wynoszące
16.000 złotych. Powieść tę pisał, ja k  
sam zeznaje, cztery lata, wydając 
na studia na m iejscu, podróże itp. 
przez te 4 lata co na jm n ie j około
8.000 złotych. T ak w ięc na czysto 
zostało m u na cztery lata — równe 
8.CW0 zło tych czyli rocznie dwa ty ­
siące złotych. Wobec tego trzeba 
było dorabiać inną pracą. Inny, nie 
m niej znany pisarz pedał, że w y ­
dawcy rzadko kiedy przestrzegają 
umów, bo 2awsze zna jdu ją  sposób 
na niedotrzym anie w arunków . „N ie  
znam wydawcy, płacącego solidnie, 
w  te rm in ie  um ówionym . N iektórzy 
podwyższali m i bezprawnie liczbę 
egzemplarzy. Jeden z n ich zaczął 
bić bezprawnie drugie .wydanie“ . 
Krócej u ją ł sprawę newien m łody 
pisarz: „O  sto złotych trzeba pisać 
dziesięć lis tów “ .

W arto przytoczyć tu wypowiedź 
Boya umieszczoną w  książce „M a ­
rzenie i pysk“ , aby się zorientować 
w pobudkach, które  sk łon iły  go do 
takiego postępowania. „Och, księ­
garze! Jeżelibym opisał kiedyś mo­
je. doświadczenie, byłoby to smęt­
nym dokumentem naszego księgar­
stwa! G dybym  się był oglądał na

księgarzy, nie zrob iłbym  absolutnie 
nic, n ie  ruszyłbym  z m iejsca! Póź­
nie j dopiero, k iedy moja „B ib lio te ­
ka“  utorowała sobie drogę, zaczą­
łem  znajdować wydawców, ale i  to 
rw a ło  się ciągle. Żaden z n ich nie 
m ia ł dość tchu, aby konsekwentnie 
poprowadzić rzecz zaczętą na tak  
szeroką skalę“ .

W ie lu  autorów, odpowiadających 
na ankietę, skarżyło się na stoso­
w any przez wydawców zwyczaj 
ogłaszania u tw orów  w  pismach, 
najczęściej bez pytania o zgodę p i­
sarza. Pismo m iało z tego tę ko­
rzyść, że bezpłatnie zapełn ia ło- 
szpalty swoje utw orem  powieścio­
wym , wydawca zyskiw a ł na bez­
p ła tnym  złożeniu książki, a autor... 
ten nie wchodził tu  w  rachubę 
i żadnego dodatkowego honora­
r iu m  nie otrzym yw ał. Zwyczaj ten 
by ł szeroko stosowany przez w y­
daw nictw o „R ó j“ , które  w yna jdy­
wało najróżnorodniejsze sposoby, 
aby ciągnąć m ożliw ie  największe 
zyski, bodaj ze szkodą dla  autora.

Skrom ne zarobki, ja k ie  osiągali 
pisarze w  latach m iędzywojennych, 
zmuszały ich do szukania dodatko­
wych źródeł zarobkowania. Spra­
wie; te j poświęciła Zofia N a łkow ­
ska a rty k u ł opublikow any w  roku 
1928 w  „G łosie P raw dy“ . Czytamy 
w  n im : „Wszyscy pisarze, n ie  zno­
szący stanu nędzy, zarobkują jakąś 
form ą dziennikarstw a, lekc jam i lub 
pracą biurową. K ry tycy  są prze­
ważnie adwokatam i. Używa się 
do tych zajęć tego samego najcen­
niejszego narzędzia, k tó rym  się 
tworzy, rob i się to po prostu swo­
im  talentem. A przynosi to jednak 
taką ulgę życiową, tak ie  wytchnie­
nie po troskach, że Przybyszewski 
(można to powiedzieć, bo um arł) za 
najszczęśliwszy okres życia uważał 
swą posadę na poczcie. Pisarze, za­
robkujący poza lite ra tu rą , piszą 
nie ty lk o  m niej książek, n iżby mo­
g li pisać. Piszą je gorzej. Piszą je 
pod m niejszym  ciśnieniem koniecz­

ności twórczej i  zarazem w kłada ją  
w  nie m nie j pracy“ .

Sprawa ubezpieczenia lite ra tów , 
a w  szczególności zabezpieczenia im  
egzystencji w  wypadku niezdolno­
ści do pracy i  starości, była tema­
tem  poruszanym przed ostatnią 
w o jną  na każdym niem al zebraniu 
czy zjeździe pisarzy. M em oria ły 
składane w  te j spraw ie nie znajdo­
w a ły  żadnego oddźwięku i grzęzły 
prawdopodobnie w  archiwach m i­
n isteria lnych. Rozpaczliwa sytuacja, 
w  ja k ie j znalazła się lite ra tu ra  pol­
ska pod koniec 1925 roku, wobec 
wstrzym ania przez f irm y  w ydaw ­
nicze d ruku  wszelkich pub likac ji, 
zadziwiająca obojętność czynników  
rządowych w  stosunku do spraw 
k u ltu ry  sk łon iła  „K u r ie r  Czerwony“  
do przeprowadzenia w yw iadów  z 
pisarzami na tem at w arunków  pra­
cy lite rack ie j i stosunku państwa 
do lite ra tu ry . W yw iady zostały opu­
blikow ane w  pierwszych m iesią­
cach 1926 roku i s tw ie rdz iły  zgod­
nie  nieżyczliwe ustosunkowanie się 
sfer rządzących do pisarzy. W acław 
Berent oświadczył, że ma „-małą 
w iarę w  pomoc rządu“ ; Jan K ar 
sprowicz był zdania, że „d la  popra­
w y lasu pisarzy po lskich na nic są 
pa lia tyw y skoro rząd o nas nie  
m yś li“ ; K orne l M akuszyński uwa­
żał, że „stać nas jeszcze na to, aby 
państwo ufundow ało stałe em erytu­
ry  i  dawało je  tak, żeby to n ie  
wyglądało ja k  da r z łaski, lecz ja ­
ko nagroda powinna, pañis bene 
m erentium “ ; S tan is ław  P rzyby­
szewski wyznał bez ogródek: „nad 
form ą pomocy rządu, m iasta czy 
wydawców —  nigdy nie myślałem, 
gdyż się nigdy niczego od nich nie 
spodziewałem“ ; W acław Sieroszew­
ski podkreślił z naciskiem, że 
„obecna po lityka  rządu pod wzglę­
dem ku ltu ra lnym  jest fa ta lna “ ; 
Leopold S ta ff powiedział oględnie, 
że „rząd nasz robi dla polepszenia 
do li lite ra tów  bardzo m ało“ .

Śmierć w  nędzy i opuszczeniu 
szeregu pisarzy, że w ym ienię tu  na­

zw iska takich, ja k  Józefa Ostoja 
Sawicka, Zofia Bohowity-n Miedź- 
wiecka, S tan is ław  Kozłowski, Zyg­
m unt Sarnecki, A n ton i Lange, Zyg­
m unt Różycki, Edward Słoński, 
Eugenia Żm ijewska, podyktow ał 
Cecylii W alewskie j te nabrzm iałe 
goryczą słowa: „G dybym  mogła 
wejść na kolumnę Zygmunta i roz­
krzyczeć się: — dajcie opiekę sta­
rym  lite ra tom ! nie pozwólcie im  
ginąć po przytu łkach i szpitalach, 
mdleć na u licy  z głodu! — um arła ­
bym  spokojnie“ . Biedna Cecylia 
Walewska, która patronowała ty lu  
m łodym  i początkującym  lite ratom , 
k tó re j ogromu uczynności i serdecz­
ności n-iesposób opisać w  k ilk u  
słowach, zakończyła żywot również 
w  p rzy tu łku  dla starców na P ow i­
ślu i nie wiem, czy um ierała spo­
kojn ie , wiedząc o tym , że ustawa
0 ubezpieczeniu społecznym pra­
cow ników  umysłowych, ogłoszona 
w  roku  1927, pom inęła ca łkow icie  
pracow ników  pióra. A  z.darzały się 
w ypadki, budzące i  żal, i  litość,
1 oburzenie, i zapadały w  nas cięż­
k im  wspomnieniem, od którego nie  
można było się uwoln ić. W  latach 
1921— 1922 (nie mogę podać dokład­
nej daty) doszła nas wieść, że Zofia 
Boho-wityn zakończyła życie w  k tó ­
rym ś ze szpita li, że leży od k ilk u  
dn i w  kostnicy, bo nie ma je j za 
co pochować. Pamiętam, ja k  we 
dw oje  z Zofią Nałkowską biegaliś­
m y po kostnicach, ściągaliśmy 
p łachty z nieboszczyków i  wreszcie 
znaleźliśm y opuszczone, nagie zw ło­
k i poczytnej ongiś p isarki.

*
Dobiegłem .końca. Zadaniem mo­

im  było przypomnieć starym  kole­
gom m in ione czasy, w  których 
przyszło nam żyć i pracować, a 
młodszym postawić przed oczami 
ten obraz przeszłości, aby zesta­
w iając go z — jakże inną! — te­
raźniejszością, mogli wysnuć odpo­
w iednie dla siebie wnioski.

Edward KozikowsRI



5
Nowa Kultura K r o (2^*)

Praw dziw e znaczenie ka idego rodza ju  
poez ji zależy od tego, na co m ianow icie  
może on m ieć w  człow ieku w p ływ  zba­
w ienny i  w  czym przewyższa inne  ro ­
dzaje lite ra ck ie .

(G o ttho ld  E phra im  Lessing, D ram a­
tu rg ia  ham burska, A r t.  77 z dn. 26.1. 
1768).

W  roku  1930 a w  trzy ­
nastym  Rewoluęji 
nad w idow nią  mos­
kiewskiego teatru, 
gdzie wystaw iona by­
ła „Łaźn ia “  W łodzi­

mierza M ajakowskiego, rozwieszono 
wierszowane hasła i epigram aty 
napisane przez autora sztuki — je ­
dnej z tych rzadkich sztuk, k tó re  
może naprawdę zdolne są mieć 
w p ły w  zbawienny na ludzkie  skłon­
ności, dając przy tym  w idzow i ra ­
dość obcowania ze św ietnym , we­
sołym, szlachetnym umysłem, ra ­
dość uczestniczenia w  jego walce. 
Oto jedno z tych haseł:

n ie k tó rz y  pow iadają : „S z tuka  w  sam
raz,

lecz n iezrozum iała dla szerokich m as". 
Porzućcie  tg pychą i  te pańskie foch y ! 
— Masy m a ją rozum  też nie od

macochy.

Ć w ierć w ieku  m ija  n ie  ty lk o  od 
napisania te j sztuk i i  fraszki, lecz 
rów nież od samobójczej śm ierci 
M ajakowskiego. A le  dla dobrej sa­
ty ry  is tn ie je  ty lk o  jedna śmierć —■ 
śm ierć trafionego celnie przeciwn i­
ka. M ajakow sk i zwyciężył, „Ła ź­
n ia “  musiała wrócić na sceny 
radzieckie, jest od roku z rosną­
cym  powodzeniem grana w  Mos­
k iew sk im  Teatrze Satyry, poszła w  
św ia t przez anteny rad io fon ii i  te­
le w iz ji. W ystaw iona wreszcie w  
Polsce przez łódzki T eatr Nowy, 
n ie  zaw iodła najlepszych nadziei, 

•ale od razu stała się wydarze­
niem  w dziejach całej naszej sce­
ny i w idow ni. Masy m ają ro ­
zum też nie od macochy, n ie  zno­
szą ja rsk ie j kuchni i szukają w  te­
atrze tego czego nie znajdą gdzie 
indz ie j: takich wzruszeń, bez k tó ­
rych życie nasze straciłoby swoje 
uczuciowe racje.

K om edia M a jakow skiego zawiera to  
w łaśnie , czego naan na jbardz ie j potrzeba 
i  od dawna brak. Przedstaw ienie Tea tru  
Nowego tra fia  w  sedno naszych na jw aż­
niejszych, ak tua lnych  sporów, zarówno 
tyczących społecznego żyeia, ja k  losów 
tea tru . To jest w łaśnie jedna z ty ch  
sztuk, o k tó rych  m ów im y zw yk le  w  t r y ­
bie pobożnych życzeń: w idow isko  całą 
gębą, kaw ał tea tru , n ie gorsze ale lepsze 
od ozdobnej starzyzny — a do tego pe ł­
ne jasnej, gorącej, 9łusznej p o lity k i,  te j, 
k tó ra  każdego obchodzi. F a je rw erk  sce­
n iczny M ajakow skiego o ś w ie tlił na jw aż­
nie jszą lin ię  podziału m iędzy sztuką so­
cja lis tyczną a tą, k tóra  się pod wysokie 
m iano ty lk o  podszywa: nie dosyć św iat 
opisywać, chodzi o to, aby go zm ienić.

L IN IA  GENERALNA  
I  L IN IA  KA PRALSKA

Od pewnego czasu w  naszym ży­
c iu  tea tra lnym  panuje bezhołowie 
praktyczn ie prze jaw ia jące się w  
n ie in te rw enc ji tzw. czynowników  
m iaroda jnych w  sprawy repertua­
ru . Taki tryb  ma dobre strony, np. 
tę, że pozwala zorientować się w  
p raw dziw ych nastrojach i  tenden­
cjach istniejących zespołów tea tra l­
nych. Dotąd strychulec odgórnych 
decyzji CZT rów nat różnice między 
tea tram i.

N ie  znając tea tra ln e j rzeczywistości,
n ie  m ogliśm y w  gruncie w p ływ ać na n ią  
w  sposób skuteczny. I  oto wyszła na ja w  
prawda, może nie tak  ozdobna ja k  f ik ­
c ja , ale za to dająca realne podsta­
w y  do przemyśleń, a kc ji, K ry ty k i.  
P raw da ta jest bardzie j pocieszająca n iż 
m ogło to w yn ikać  z d ługotrw a łego, 
b iu io k ra tyczn ego  ham owania doboru na­
tura lnego. Owszem, era cichego lessefe- 
ryzm u  została w  licznych  teatrach w y ­
korzystana przede w szystk im  do w y rz u ­
cenia za bu rtę  polskiego repertuaru  
współczesnego, współczesnych sztuk ra­
dzieckich i zresztą w szystk ich  u tw o rów  
w ym agających a m b ic ji a rtystyczne j czy 
po lityczn e j, co na jedno wychodzi. Pod­
czas jednak gdy tu  i  ówdzie sztandarem 
w olności s ta ły się mieszczańskie m elo­
d ram aty  — T e a tr Dom u W ojska Polskie­
go skorzysta ł z sarnodzielnoścd, by  poka­
zać „R ok  1944“  Józefa K uśm iarka , L id ia  
Zam ków  w ystaw iła  w  Gdańsku „T rag e­
d ię  op tym is tyczną“ , K ra kó w  po raz p ie r­
wszy w  ludow ej Polsce w p ro w a d z ił1 na 
scenę sztukę B e rto lta  Brechta, a up a rty  
D e jm ek w  łódzk im  Teatrze N ow ym  na­
reszcie dat „Ł a źn ię “  M ajakow skiego.

Licho zostało zbudzone. K to  w i­
dzia ł w  Łodzi „Łaźn ię“ , ten nie da 
sobie w m ów ić w ięcej, że sztuka bu­
dząca rew olucyjne namiętności mo­
że być niebezpieczna dla... rew olu­
c ji. Przedmiotem ataku jest w tej 
sztuce p. Pobiedonosikow, sam Dy­
re k to r Generalny. A le  M ajakow ski 
b ron i w łaśnie w  naszym życiu l in i i  
generalnej! Walczy za to z lin ią  
kapralską. Zarówno treść ja k  losy 
te j sztuki są potw ierdzeniem  p raw ­
dy surowej, ale n iezb ite j: to co no­
we zwycięża ty lko  w  w a l c e  
ze starzyzną. „Czyżbyście chcie li 
przez to powiedzieć, że ja i  m nie 
podobni — jesteśmy niepotrzebni 
d la  kom unizm u?“  — wola w  ostat­
n ie j rep lice sztuki Pobiedonosikow. 
M a rację. Cała sztuka jest przewo­
dem dowodowym  te j w łaśnie m yśli. 
W  „Ł a ź n i“  w ykazuje się poglądo­
wo, że brud jest zgoła zbędny zdro­
wem u cia łu, że nie jest z n im  or­
ganicznie zrośnięty, że im  prędzej 
go się zmyje, tym  lepie j. N ie trze­
ba się dziw ić, że tak  proste p raw ­
dy nie w szystkim  przypad ły do .sma­
ku. „Ła źn ia “  jest dziełem te j par­
ty jnośc i ofensywnej i antydogma- 
tycznej, k tó re j szczególnie n ienaw i­
dzą — z jednej s trony ko łtuny  _ i  
wstecznicy, a z d rug ie j scholaści i  
sekciarze: nienawidzą w łaśnie d la­
tego, że po.-ten uzależnia od w a łk i 
z n im i. Zawzięta n ienawiść, wście­
k łe  spx’zeciwy, ja k ie  budz iły  dzieła 
M ajakowskiego, są w ażnym  dowo­
dem, iż u tw o ry  te stanow ią — ba, 
tworzą! — główny n u r t sztuk i so­
cja listyczne j,

PA N TA  REI

„M ożna i  na leży uczyć się sztuk i m o­
ra lnego un icestw ian ia  negatyw nych po­
staci od k lasyka sa tyry  radz ieck ie j — 
M ajakow skiego. Można i  trzeba p rzy ­
pom nieć sobie „Ł a źn ię " , i  „P lu skw ę ", 1

JERZY POMIANOWSKI

PROSZĘ PAŃSTWA DO ŁAŹNI
ce lny „W y s trz a ł“  Bezym ienskiego, k tó re  
zaraz po sw oim  z jaw ien iu  się wzdęte by­
ły  na w id ły  przez rappowrską k ry tykę , 
przez autora .tych słów stojącego w ów ­
czas na fa łszyw ych  pozycjach i  nie um ie­
jącego z ‘ra c ji ł^appowskiego dagmatyz- 
m u i sekc iarstw a zrozum ieć pozytyw ne­
go znaczenia /.^a źn i“  i  „W ys trza łu “ . 
Ż a rliw a  ndenawiś& do negatyw nych po­
staci. i  z jaw isk, do b iu ro k ra tó w  — za­
przys ięg łych  w rogów  partia i  ludu  — ce­
chowała te gniewne\ u tw o ry  satyryczne, 
stanow iła o ic h  patosie.“

Czyje to  słowa? W yszły w  r. 1953 
spod pióra W. Jerm iłow a, k tó ry  
niegdyś dał hasła  d o \a taku  na „Ł a ­
źnię“ , ostatniego generalnego ata­
k u  na Majakowskiego!; Najlepszy z 
b iografów  poety, Percow, tak  o tych 
miesiącach m ów i: „Ten, k to  chcia ł­
by zrozumieć, czym byw a nagonka 
lite racka , n ie  znajdzie w  h is to rii 
straszniejszego p rzyk ładu n iż  zbiór 
w ypow iedzi k ry tycznych  o M a ja ­
kow sk im “ . W iem y teraz, ja k ie  by ły  
przyczyny tć j akc ji, ale w idz im y 
też ja k  daremne to b y ły  w ys iłk i. 
Po stron ie  M ajakowskiego stała 
ideov?a, pa rty jna  słuszność, już w  
początkach jego satyrycznej dzia­
łalności dostrzeżona przez Lenina. 
B y ły  rosnące masy. 150.000 ludzi 
przesunęło się przez salę, w  k tóre j 
stała trum na  autora „150 m ilio ­
nów “ . Po entuzjastycznym  pow ita­
n iu  ■ wznow ionej w  M oskw ie „Łaź­

praychodzą caie rzesze spokojnych lu ­
dzi, k tó rz y  wszak zn ikąd  nie wiedzą, że 
zdarzają się w śród  nas w /w  dum ie, 
mieszczuchy, b iu rok ra c i, dygnitarze , l iz u - ' 
sy, pasożyty i  dz ierżym ordy !...

Znam y te wywody? Znamy! A
M ajakow ski pow iadał: „Dopóki w
życiu są dranie, n ie  dam im  amne­
s tii w  moich u tw orach“ .

D ZIU R A  W  CAŁYM

Obawy polityczne w  stosunku do 
„Ł a źn i“  op iera ły  się na charaktery­
stycznym nieporozum ieniu: czy ten 
kala gniazdo, k to  w yk ryw a  w  n im  
brudy — czy ten, k to  udaje, że ich 
nie ma?

Zasługą M ajakowskiego jest w y ­
kazanie, że b iu rokrac ja  nie . ma nic 
wspólnego z w ł a d z ą  l u d u .  
Że jest je j wroga. Zasługą Dejm ka 
jest, że w  swojej inscenizacji tę 
najważniejszą sprawę podkreślił i 
uw yp u k lił. U czynił to jednak w  
sposób niekonsekwentny. Cała ple­
jada pasożytów z te j sztuki została 
przez Rachwałskiego przyodziana 
w  cudackie stroje, w  przeciw ień­
stw ie do postaci pozytywnych. Po­
biedonosikow (Janusz K łosiński) i  
O ptym istenko (Edward .Wichura), 
dw aj najlepsi aktorzy w  tym  przed­

n i"  pow iedział Igo r I l j iń s k i:  „Jak  
zawsze, W idzowie' okazali się bar­
dziej dalekowzroczni i rozum ni niż 
zw ykło się o n ich myśleć“ .

N IE  M A  N A S Z Y C H  
D R A N I!

K iedy się więc ogląda „Łaźnię“ 
na scenie łódzkiego teatru, n iew ia­
rygodne się wydaje, że można było 
przez w iele la t pod różnym i pozo­
ram i kręcić na nią  o fic ja lnym  no­
sem, i to jeszcze w  im ien iu  mas. 
A  jednak wiadomo, że przeciw 
•tej sztuce i przeciw  d ram aturg ii te ­
go typu w ypow iada li się również 
ludzie najlepszej wo li. W iemy, że 
nawet G ork i m ia ł swoję pretensje 
do M ajakowskiego, choć p o tra fił go 
docenić, i to w  porę. Jasność spoj­
rzenia na sprawę M ajakowskiego . 
odebrały niejednem u estetyczne 
przesądy i  dogmaty, fałszywe teo­
rie  i kanony; u ła tw ia ło  to wrogom 
zorganizowaną, nie przebierającą w  
środkach walkę z rew olucy jnym  
sensem i  funkc ją  olśniewającej 
twórczości poety. Oto skró t typo­
wego rozumowania, które da się 
w łaściw ie sprowadzić do znanej 
już  dziś teo rii bezkonflik towości:

S ztuk i M a jakow skiego są dlatego n ie ­
potrzebne i  n ieprzydatne, te  m owa w  
n ich  o k o n flik ta c h  z m asku jącym  się 
w rog iem , b iu rok ra tą , mieszczuchem, a 
•\y naszym życ iu  n ie  pow inno być I w ła ­
ściw ie już  n ie  ma an i ty c h  k o n flik tó w , 
ani ty ch  postaci, a Jeżeli gdzie niegdzie 
jeszcze się zda rza ją ,, to  są dl-a soc ja liz ­
m u n ie typow e.

Czasem ta szkodliwa teo ry jka  
przyjm ow ała charakter zrac jona li­
zowany:

Może tam  l  -gą w  naszym socja lis tycz­
n ym  życ iu  k o n flik ty , może i  m am y 
wśród nas du rn iów , m ieszczuchów, b iu ­
ro k ra tó w , : dygn ita rzy , lizusów , pasoży-. 
tów , dzierżym ordów  — ale co ma do 
tego sztuka, co ma tea tr? Po pierwsze — 
żer dla w rogów . Po drug ie  — w  ty m  w y­
padku — niebezpieczeństwo oszkalowa- 
nia Zw iązku  Radzieckiego, w  k tó ry m  
przecież podobnych postaci n igd y  nie 
by ło , a w  każdym  raz ie  — dziś ju ż  na 
pewno' nie ma. Po trzecie — to  są n a s i ,  
a w ięc socja listyczn i dum ie , m ieszczu­
chy, b iu rok ra c i, dygnitarze , lizusy, pa­
sożyty, dzie rżym ordy; w ystarczy wobec 
n ich  cierp liwość, urzędowa perswazja, 
ostatecziiie — w ew nętrzna kon tro la . Po 
co tu  wciągać tea tr, n iepokoić  masy, roz­
dm uchiw ać te domowe swary? Wreszcie 
p o : «¿warte • — po co u jaw n iać  te  spra­
w y, zwłaszcza w  teatrze, dokąd przecież

niem  nakręcona została w  chacie 
nauczyciela w iejskiego spod K a l- 
ku tty?  Tekst M ajakowskiego zawie­
ra aż nadto momentów grotesko­
wych, przesadnych i  niezwykłych. 
Zadaniem inscenizacji było zapew­
nienie im  dobitności — przez kon­
trast z tłem . Przenośnia nie dobrze 
się czuje na talerzu.

Z należytym  naciskiem podkre­
ślam, że nie robię tea trow i w yrzu­
tów  za wynalazczość form alną ani 
za s ty l tego wybornego przedsta­
w ienia. Poczęte z tego samego sty­
lu  apokaliptyczne b iu rko  Pobiedo- 
nosikowa skrzyżowane z tronem  i  
z trybuną  — jest rów nie świetnie 
pomyślane co wprowadzenie M a ja ­
kowskiego w postaci Reżysera. 
„Łaźn ia “  jest koronnym  argumen­
tem na rzecz fan taz ji, groteski, roz­
machu, na rzecz niepowszedniej, 
wesołej „ag itac ji z trzaskiem “ . Nie 
mam nic, rzecz jasna, przeciw eks- 
centryce i grotesce, tam  gdzie od 
nich zależy celność karyka tu ry , si­
ła satyryczna komedii. U podstaw 
koncepcji getta formalnego dla po­
staci negatywnych zna jdu ję  ¡nie 
form alną śmiałość, lecz onieśmiele­
nie polityczne. M ógłby kto, ucho- * * 
w a j boże, pomyśleć, że tu i ówdzie 
k ie ru je  Urzędem do Uzgadniania 
Państwowotwórczych Spraw nacz- 
dyrdups Pobiedonosiikow, że na­
prawdę byw ają w codziennym ży­
ciu redaktorzy typu M om entaln iko- 
wa, że isto tn ie  działa w  K W K Ż  ma­
dame Mezaliansowa, że są w  ogóle 
żyw i b iu rokraci u nas, albo, co gor­
sza,, w  ZSRR... N ie chcia ł tego Rach- 
wa lsk i, ale sporo uczyn ił, aby zapo­
biec podobnym skojarzeniom i zro­
bić z bandy pasożytów fig u ry  co­
ko lw ie k  pozaczasowe. T rac i na tym  
w łaśnie nowatorska komedyjność 
sztuki Majakowskiego.

FOOLPROOF
Jak w idzim y, to nie zam iłowanie 

do p iro techn ik i spowodowało pow­
stanie om ówionej skazy na błysko­
tliw y m , m ądrym  i p ięknym  przed­
staw ien iu  Teatru Nowego. Skaza 
powstała z niedostatecznej po litycz­
n e j konsekwencji, Dlatego za złe

mam T reuguttow i (Przegląd K u ltu ­
ra lny  N r 2, 1954) jego deklarację 
lo jalności:

„C hcę się podzie lić z czy te ln ika m i pe­
wną obawą: ilè  by ło  zainteresowania
M a jakow sk im  i  jego re w o lucy jną  sztu­
ką, a ile  „d ram a tem  z cy rk ie m  i  fa je r ­
w erk iem ?“  Czy to w łaśnie n ie p o d ty tu ł 
i  fo rm a lne  rozwiązanie kaza ły tęskn ić 
do. dz iw actw  i  „m aszyn czasu“ , jeże li 
n ie samego Wellsa, to  p rzyna jm n ie j M a­
jakow skiego?“

Ta przezorność jest rów nie n ie­
wczesna ja k  zachwyty c h ó r u  
o d w a ż n y c h ,  którzy nie mo­
gą się dziś „Ł a źn i“  naćhwalić. O- 
czywiście, każdą treść można w y ­
paczyć, każdej fo rm y nadużyć. Sta­
lin  tw ie rdz ił, że nawet form a k o ł­
chozu może być na upartego w yko­
rzystana przez wroga. A le  esteta i  
bezideowy m iłośn ik  fa je rw erków  
ma ty lko  jeden sposób na tę sztu­
kę: wystaw ić ją  tak, żeby zupełnie 
zagłuszyć tekst autorski, co w  tea­
trze równa się samobójstwu. Na 
tym  polega tajem nica niepowodze­
nia  „Ł a źn i“  w  roku 1930. Inaczej
— „Łaźn ia “  jest n ie  do ugryzienia 
d la  du rn iów  i wrogów. Co więcej
—  jest d la  n ich  niebezpieczna. W 
podw ójnym  sensie: nie ty lko  m obi­
lizu je  masy przeciw kacykom, o- 
portunistom , ob łudnikom  i pasoży­
tom, lecz także kładzie na obie ło­
pa tk i każdego, k to  próbowałby ją 
w ystaw ić w  innych celach niż te, 
k tó re  nakreś lił autor.

Dobre i  skom plikow ane aparaty nowo­
czesne zaopatrzone są w  urządzenie zwa- 
nę przez techn ików  z angielska „ fo o l-  
p ro o f“  — oo znaczy (m nie j w ięcej) — 
ochrona przed psu jam i. Urządzenie to  
w yłącza autom atycznie ca ły mechanizm, 
je ś li się do niego zabierze ktoś n ie  zna­
jący  się na rzeczy, albo żyw iący złe za­
m ia ry .

Co chron i „Ł a źn ię “  przed pretensjam i, 
zamachami i  nadużyciam i durniów? Co 
sprawia, że znakom ita część twórczości 
M ajakowskiego’ jest dla n ich  bezużytecz­
na? Jasne, że spraw ia to  ideowość — 
m ów m y ściślej — pa rty jność  te j tw ó r­
czości. Ofensywna, b ijąca w  oczy, nie 
pozostawiająca w ątp liw ości. Pow iedzia ł 
niegdyś Szczedrin, że satyra n igdy nie 
przerodzi się w  oszczerstwo, je ś li — po 
pierwsze, da czy te ln ikow i przeczuć idea ł 
będący oparciem  tw órcy , i  po d rug ie  — 
w y jaśn i sobie bez niedom ówień, przeciw  
ja k iem u  z jaw isku  k ie ru je  swoje żądło. 
I  M a jakow ski i  polscy w ykonaw cy jego 
sztuki ja k  na jjaśn ie j obie te spraw y ro ­
zum ie li i  przedstaw ili.

P IR O TE C H N IK  
CZY RUSZNIKARZ?

Różnica zdań między M ajaków * 
sk im  a p. Pobiedonosikowem spro* 
wadza się -również do kw estii, czy 
pisarz, artysta jest ideologiem, bo* 
jo w n ik ie m  i twórcą . socjalistycznej 
k u ltu ry , czy też ma być sztukato* 
rem, rejestratorem , b ierną tubą Pj 
P., m a n a g e r e m  k u l t u *  
r  y, ja k  tego chcą burżuazyjn i pro* 
rocy. Czy ma być p iro techn ik iem  
—  czy też rusznikarzem, zb ro jm i- 
strzem  serc i  m yśli a takującej k ia * 
sy? I

„Łaźn ia “  oczyszcza z m ętn iactw a 
nasze spory teatra lne. B rak  koncep­
c ji,  oportunizm , dogmatyzm, dopro* 
w adziły  do stanu, w k tó rym  jedy* 
nym  lekarstwem  na schematyzm 
współczesnej d ram aturg ii i szarzy* 
znę naszej sceny m ia łby być staro* 
św iecki program  „czystej sz tuk i“ . 
Tymczasem komedia M ajakowskie* 
go jest znakom ita nie wbrew, ale 
dzięki swojej bojowości po litycznej. 
Czy to gorące, realpe problem y w a­
dzą na scenie, czy też bezduszne do­
gm aty i k łam liw e  choć pobożne ży* 
czenia, k tóre m ia ły  nam zastąpić 
żywe idee?

„ Im  książka, lepsza, tym  bardziej 
wyprzedza zdarzenia“ , pow iedział 
au tor „Ł a źn i“  — i oto dwadzieścia 
pięć la t nie zm ieniły aktualności te j 
sztuki. Jak to — nie zm ieniły? Jej 
losy dowodzą, że w ciągu tego cza* 
su w a ln ie  wzm ocnił się fron t, na 
k tó rym  M ajakow ski walczyi. W łaś­
nie  dlatego „Łaźn ia “  do tarła  w re ­
szcie do nas. Pow inna teraz obejść 
wszystkie polskie teatry. Jest nam 
potrzebna. Uczy ludzi ze sceny 
i  ludzi z w idow n i oddzielać z ia r­
no od plewy. Jest n ie  ty lko  św iet­
ną, iskrzącą się dowcipem, zdobyw­
czą sztuką. Jest też n ie jako apelem 
scenicznym, k tó ry  gdzie indzie j tak  
sform ułow a ł M a jakow ski:

M y w szystkich w zyw am y  
B y  tw ardo, bez fałszu  
K ry ty k a  draństw o kosiła,
1 to jest dowodem najdoskonalszym  
Naszej czystości i  s iły . *)

Jerzy Pomianowskl

Państw owy T e a tr N ow y w  Łodzi. Wło­
dzim ierz M a jakow sk i: „Ł a źn ia “ . D ram at 
w  sześciu obrazach z cy rk ie m  i  fa je r­
w erk iem . P rzekład: A r tu r  Sandauer. In ­
scenizacja i  reżyseria: K azim ierz D e j­
mek. Scenografia — Józef R achwalski, 
M uzyka: Tadeusz Paciorkiew icz.

•) „P odpora“ , przekład A rtu ra  Sam«, 
dauera.

GRZEGORZ LASOTA

Z dziej óiu „Łaźni’

staw ieniu, paradują w  białych ad­
m ira lsk ich  m undarch z paragrafam i 
na epoletach, z akselbantami ze 
spinaczy, z ogrom nym i pieczęciami 
urzędowym i na siedzeniach, b iu ­
stach i kolanach. Chochlik dzienni­
karski, loka jczuk prasowy M omen- 
ta ln iko w  (Bogdan Baer) ma stró j w  
rzuc ik  z czcionek i lam pę błyskową 
na głowie. Swoją stałą rep likę :

Ekscelencjo, zażądajcieI
Respekt przed urzędem !
T y lko  nam zlecenie da jc ie
Zw ym yślam y pędem!

(przekład A rtu ra  Sandauera)

nuc i pod nosem, zapewne nie po 
to, żeby ją  ła tw ie j było  zrozumieć. 
Co prawda strofka ta jest parodią 
re frenu z granej wówczas w  M o­
skw ie operetki Esposito „C am orra“ , 
ale k to  to tak  pojm ie?

1
W rezultac ie  ty c h  zabiegów m ających 

odseparować bohaterów  negatyw nych od 
po izytywnych — satyra  M a jakow skiego 
n ic  n ie  zyskała na celowości i  a k tu a l­
ności. Zam iast k a ry k a tu r  o trzym aliśm y 
satyryczne symbole, zam iast uogól­
nien ia — ogó ln ik i, zam iast a k tu a lizac ji 
(ca łkow icie  dopuszczalnej 1 w prost w y ­
maganej przez M ajakow skiego) — saty­
rę „w ew o gó le ", To znaczy — o trzym a li­
byśm y, gdyby nie św ietna, pełna po li­
tycznego sensu gra .w ykonaw ców .

Fałsz te j koncepcji polega ną 
nieprzestrzeganiu p raw  groteski. 
W iadomo, że m am y z n ią  do czy­
nien ia  ty lk o  w tedy, k iedy spotyka­
m y norm alną, n ie jako  oczekiwaną 
postać sceniczną w  nieoczekiwanych 
okolicznościach, albo też, k iedy w  
oczekiwanych okolicznościach zja­
w ia  się postać niezwykła, nieocze­
kiwana. N ie ma groteski (a często 
n ie  ma też teatru), k iedy oba te 
elementy — postać i  okoliczności — 
m ają jednakow y znak arytm etycz­
ny. Chaplin w  „Gorączce zło ta“ 
brn ie  przez wieczne śniegi w  swo­
im  surducie, m elon iku, w  przydu- 
żych kamaszkach, z trzc inow ą la ­
seczką. Jest bajecznie śmieszny. W 
jednym  z na jp iękn ie jszych film ów , 
jakieśm y k iedyko lw iek w idz ie li, w  
„W ita j s łon iu “  V itto r io  de Sica, ek­
splozje śmiechu w yw o łu je  m łody 
słoń, wprowadzony do zwykłego 
mieszkania na V I piętrze rzym skie­
go dojmt- No, a gdyby ta k  Cha­
p lin  ubrany by ł w  s tró j bada­
cza polarnego, zaś h is to ria  ze sło­

W yjaśn ia jąc  na Jednym *  zebrań czy­
te ln iczych  po iuyczny se.ns ,,Ł a źn i“ . Ma­
jako w sk i po-wiedział:

„T ow arzysze  m ówią, że w sztuce nie 
w skazano ja k  w alczyć z b iu ro k ra ty z ­
mem. To w skazuje  przecież p a rtia  I 
w ładza radztocka: żelazną m io tłą  czy- : 
s ik i — czys tk i p a r t i i i , radz ieck iego 
ap ara tu  — w ym ia tać  z naszych szere­
gów w szystk ich , k tó rz y  się z b iu ro k ra ­
tyzow a li... M oja sz tuka  n ie jes t n iczym  
nowym . P a rtia  sama o tym  wie. M oja 
sz tuka  to  jeden z  żelaznych p rę tów  w 
te j sam ej żelaznej m io tle ...".

M a jakow sk i zaczął pisać. „Ł a ź n ię “  la­
tem  1929 roku . Już 22 w rześn ia  czy ta ł 
go tow ą sz tukę  na posiedzeniu rady a r ­
tys tyczn e j te a tru  M eyerho lda. Następnie 
— zgodnie  ze sw ym  zwyczajem  — na 
lic zn ych  spo tkan iach  z czy te ln ika m i — 
w  k lubach  i św ie tlicach fab rycznych , 
w  dyskus jach  w śród  p isa rzy  — podda­
w a ł p ie rw szy  w a ria n t sz tu k i pub liczne j 
k ry tyce . Nie wszędzie sz tuka  spo tka ła  
się z Jednakowym  p rzy jęc iem . Nie b ra k ­
ło  lu d z i w idzących sw oje w łasne p o rtre ­
ty  w scenlczynch postaciach „Ł a ź n i" .

Nic dziwnego. M a jakow sk i zaatakow ał 
b iu ro k ra c ję , zaa takow ał f il is te rs tw o  by­
łych  ak tyw n ych  dzia łaczy, zaa takow ał 
lu d z i bezdusznych i ob ie k tyw n ie  w ro ­
g ich Idei ra dz ieck ie j, lecz w ew nę trzn ie  
p rzekonanych  o swej pożytecznej dzia­
ła lnośc i „w  im ię re w o lu c ji" . Można są­
dzić, że M a jakow sk i w  kon cepc ji sz tuk i 
o p a rł s ię  na uchwałach p a r t i i w zyw a­
jących  do w a lk i z b iu rok ra tyzm em , 
w zyw a jących  do su row e j k ry ty k i i sa­
m o k ry ty k i. Czyż tem atyka  „Ł a ź n i“ , nie 
pozos’ia je  w  ścis łym  zw iązku  z zagad­
nien iem  om ów ionym  przez S talina w 
cze rw cu  1929 r. na Zjeździe Komso- 
mołu:

.... k iedy  m owa o b iu ro k ra ta ch , w ska­
zu je  się zazwyczaj palcem  na s ta rych  
be zpa rty jn ych  u rzędn ików , k tó ry c h  w 
k a ry k a tu ra ch  przedstaw ia  się u nas 
zw yk le  ja k o  lu d z i w  oku la rach . N ie jes t 
to  ca łkow ic ie  słuszne, tow arzysze. Gdy­
by chodz iło  o s ta rych  b iu ro k ra tó w , 
w a lka  z b iu ro k ra tyzm e m  b y łab y  n a j­
ła tw ie jszą  spraw ą. Nieszczęście polega 
na tym , że chodzi nie o s ta rych  b iu ro ­
k ra tów . Chodzi, tow arzysze, o now ych 
b iu ro k ra tó w , chodzi o b iu ro k ra tó w  sym ­
pa tyzu jących  z W ła d zą , Radziecką, cho­
dz i w reszcie  o  b iu ro k ra tó w  spośród 
kom un istów . K o m u n is ta -b iu ro k ra ta  to 
na jn iebezp ieczn ie jszy typ  biurokraty..*, 
d latego, że m askuje  swój b iu ro k ra ty z m  
m ianem  cz łonka  p a r t i i. . .“ .

M a jakow ski n ie poszedł Jednak d rogą  
ilu s tro w a n ia  a k tu a lnych  zagadnień p o ­
lity czn ych  „p rz y  pom ocy“  a r ty s ty c z ­
nych  obrazów . S tw orzy! o ry g in a ln ą  kon­
cepcję groteskow ego w idow iska  u jm u­
jącego głęboko i z ja d liw ie  z jaw iska  
kostn ien ia  i bezduszności. Tym sam ym  
p rzeds ta w ił nowe m o ra ln e  aspekty  z ja ­
w iska  zwanego b iu ro k ra tyzm e m . Nadał 
m u im ię: Pobiedonosikow.

P rzem aw ia jący w  1930 r. w  dysku s ji 
nad „Ł a ź n ią "  w  P ie rw sze j D ru k a rn i 
W zorow e j ro b o tn ik  K p ro tie jew  u ją ł to  w  
następu jących słowach: •

„Ł a ź n ia "  pokazu je  b iu ro k ra tó w , 1 z 
j a k i c h  p o w o d ó w  s t a j e ­
m y  s i ę  n i m i .  Teraz rozum iem  
co znaczy b iu ro k ra c ja ... To Jest sztuka  
d la  nas ba rdzo  dobra, ba rdzo  za n ią  
dz ięku jem y...“

In n y  uczestn ik  spo tkan ia  z M a jakow ­
sk im  czyta jącym  „Ł a ź n ię " wspom ina: 
„M a jakow sk i czy ta ł poryw ająco ... Na­
prężona cisza z rza dka  p rze ryw a n a  s il­
nym i w ybucham i śm iechu... A u d y to riu m  
tra fn ie  podchw ytu je  w szystk ie  ostre  
m ie jsca sz tu k i...“ .

Po licznych  dyskus jach  w Moskwie 
I w  Le n ing radz ie  M a jakow ski p rzys tą p ił 
do sz lifow an ia  teks tu , do p recyzow a­
nia pewnych n ie jasnych d la  słuchaczy 
fragm entów . Zachowały się liczne wa­
r ia n ty  popraw ek, szczególnie ak tu  
ostatniego, ta k  ważnego d la  ideowej w y ­
m ow y sz tuk i.

W ” końcu listopada egzem plarz sztu­
k i zostą f z łożony w  in s ty tu c ji ana log icz­
nej do naszego Centra lnego Zarządu 
Teatrów . Jak w spom ina L ii i B r ik  — 
„12 g ru d n ia  M a jakow ski czy ta ł „Ł a ź ­
n ię “  w  kom itec ie  re pe rtua ro w ym . W y­
szedł le d w ie , żyw y..."

Po czterech m iesiącach użerań zezwo­
lono na w ystaw ien ie  sz tuk i. Zachowany 
egzem plarz z uwagam i odnośnych tn-

s ta n c jł nosi ślady popraw ek. Jedne; p i­
sane rę ką  M ajakow skiego. d rug ie  —
przypuszcza ln ie  czynione ręką  przew od­
niczącego K om ite tu , obnażają  tenden­
c ję  do os łab ien ia  sa ty ryczne j ostrośc i 
sz tuk i. P rz y  tym  w szystk im  w idz im y, 
że od złożenia sz tuk i do dysku s ji nad 
n ią  m irfę ły  zą iedw ie (trz y  tygodnie , do 
ostatecznego za tw ie rdzen ia  —- c z te ry  
m iesiące. Jak na nasze w a ru n k i —  b iu ­
ro k ra c ja  godna pozazdroszczenia. Jed­
nocześnie te a tr  szykow ał p rem ierę...

P ra p re m ie ra  „Ł a ź n i“  od by ła  się 30 
s tyczn ia  1930 ro k u  w Teatrze Dram a­
tycznym  Domu Ludowego w  L e n ing ra ­
dzie. ’ Kolę Pobiedonosikowa g ra ł Ba- 
bpcZkin. W Le n ing radz ie  p rem ie ra , nie 
odznaczająca się zdaniem  , ra dz ieck ich  
tea tro logów  tra fn o śc ią  inscen izacyjną, 
u m o ż liw iła  a tak i na sam ą sztukę. Uka­
za ł się szereg recenz ji odm aw ia jących  
„Ł a ź n i“  w sze lk ie j w artośc i, a taku jących  
o s tro  au tora .

„Ł a ź n ia "  w zbudz iła  szerokie za in te ­
resowanie. L iczne fra g m e n ty  sz tuk i d ru ­
kow ano w  różnych czasopismach. Ma­
ja ko w sk i w  w yw iadach i k ró tk ic h  no- 
ta tkach -a rlyku lilcach  w y jaśn ia ł tre ść  
sz tuk i.

A ta k  na M ajakow skiego nie b y ł p rzy ­
padkow y — w yra ża ł nastaw ienie k ie­
ro w n icze j g ru p k i RAPP-u („R osy jska  
A socjac ja  P ro le ta ria ck ich  P isa rzy"). W 
lu tym  1930 na łam ach rappow skiego 
„N a  lttie ra tu rn o m  postu “  ukazał się 
s łyn n y  a r ty k u ł W. Jęrm itow a „O  nastro­
jach  drobnom ieszczańskiego „le w a c tw a “  
w  lite ra tu rz e  p ię kn e j" . A u to r  a r ty k u łu  
zna ją cy  (ją,k sam pisąl) „Ł a ź n ię “  ty lk o  
z opub likow anych  frągm ęntów  — posta­
n o w ił ro zp raw ić , s ię z ideową tre śc ią  
sz tuk i. T w ie rdz ił, że „ca łą  koncepcja  po­
staci Pobiedonosikow a Jest w  ogóle fa ł­
szywa, w p ro s t n ie  do u trzym a n ia ", że 
Pobiedonosikow  jes t ,,w ogóle n iep raw ­
dopodobnie  schem atyczny I n ie rzeczyw i­
s ty “ . Jerm itow  — cy tu ję  to  za Fe- 
w ra lsk tm  — oska rża ł M a jakow skiego o 
w yo lb rzym ie n ie  „pob iedonosikow szczy- 
zn y ".

Jak podaje RostockI w  swej książce 
„M a ja ko w sk i a te a tr" , w  m iesiąc póź­
n ie j Jerm itow  w ys tą p ił z k ry ty k ą  sz tuk i 
Bezym ienskiego „W y s trz a ł"  stanow iącej 
kon tynuac ję  d ro g i M ajakow skiego. Jer- 
m iło w  tw ie rd z ił, że w ady te j sz tu k i w y­
n ik a ją  z podobnych ja k  w  „Ł a ź n i"  
grzechów  schem atyzm u, że b iu ro k ra ta  
P rlsz lecow  „n ie  Jest w z ię ty  z życ ia ", a 
Bezym ienskiego koncepcja łączenia b iu ­
ro k ra ty z m u  ze z jaw iskam i „k a rie ro w t- 
czostwa, chc iw ości, m ieszczaństw a" jest 
g łęboko błędna.

Była to  w ięc  a kc ja  godząca n ie  ty lk o  
w  M a jakow skiego osobiście, ja k  g łosi 
p o pu la rna  p lo tka  kaw ia rn iana , lecz w  
ca ły  k ie ru nek , w  tendencje p a rty jn e j l i ­
te ra tu ry  do odsłan ian ia  tru d n y c h  kon­
flik tó w , do m ów ien ia  gn iew nej p ra w d y  
o niedom aganiach i trudno śc ia ch  w 
Im ię zw ycięstw a socja lizm u. Zresztą, 
d rogą  M ajakow skiego w brew  urzędo­
wem u op tym izm ow i Jerm iłow a  poszła 
na jlepsza część ra dz ieck ie j d ram a­
tu r g i i  w  następnych latach — sz tu k i 
P ogodina („Tem po“ , „P o  b a lu “ , „A r y ­
s to k ra c i"), kom edie Romaszowa, Kata­
jew a 1 Innych.

W ta k ie j sy tu a c ji od by ła  się 16 m a r­
ca 1930 w  Moskwie w  tea trze  M eyer­
holda. p re m ie ra  „Ł a ź n i" . M a jakow ski 
b ra ł żyw y udz ia ł w  p rzygo to w a n iu  spek­
ta k lu , pYzychodzłł na p róby, udz ie la ł 
wskazówek. M uzykę skom ponow ał Sze- 
ba lin . Kostium y, cha rak te ryzac je , ele­
m enty m a la rsk ie  d e ko ra c ji op racow a ł 
Dejneka. W ro li Pobiedonosikow a w y­
s tą p ił znakom ity  a k to r  Sztrauch.

Zdaniem ra dz ieck ich  k ry ty k ó w  (Ro­
stockI, Few ra lskt, Frotow) p rzedstaw ie­
nie cechow ał p rze ro s t ekscentrycznych 
chw ytów , a zarazem niedocenianie w ąt­
ku patetyczno-fantastyćznego. Na czoło 
w ysuną ł s ię „ c y r k  i fa je rw e rk "  — te­
m at soc ja lis tycznego budow nictw a pozo­
s ta ł w  cieniu . Koncepcja reżyserska  za­
c iąży ła  negatyw nie na całości. Sztuka 
nie u trzym a ła  się d ługo w  repertua rze .

Zostało to  w  odpow iedni sposób w y ­
korzystane przez część k ry ty k i.  W ielu 
Pobiedonosikowów i O ptym istenków  po­
znało sw oje m aski na scenie, w ie le osób 
po trak to w a ło  „Ł a źn ię " Jako osobistą na­
paść. W ielu nie ro zum ia ło  w  ogóle no­
w a to rsk ie j koncepc ji sz tuk i. Jeszcze In­

nych doprow adza ły  do pasji hasła roz- 
wieszone przez M ^jakow ekieg ł* n« sce­
nie i w  gmachu tea tru , stanowiące ciąg 
da lszy jego po le m ik i z p rzec iw n ikam i. 
Zb lokow ali się mieszczańscy zw olennicy 
sz tu k i „c z y s te j“ , kam era lne j, a p o litycz ­
nej, z su row ym i, tępym i ..u rzędn ikam i 
od k u ltu ry “ .

Nie zrozum iano  p o lityczn e j tra fnośc i 
i os trośc i sz tuk i- M ajakow skiego, jego  
m etody tw órcze j w yn ika ją ce j z po jm o­
w an ia  tea tru  ja ko  „s z tu k i z mas — cna 
mas“ . M a jakow ski postu low ał masowy 
te a tr ludow y, inscen izu jący barw ne, a g i­
tacy jn y  w idow iska; w ioz ia i konieczność 
op a rc ia  tak iego te a tru  na nowej fo r ­
m u le a rtys tyczn e j, w yraża jące j w idow i­
skową, h iperbodizu jącą treso tej sz tuk i. 
Jedno z haseł zaw ieszonych na ścia­
nach tea tru  w dn iu  p re m ie ry  fo rm u ło ­
w ało  tę m yśl n a jw y ra źn ie j w tw ie rd ze ­
n iu , że te a tr  n ie  jes t „ o d z w i e r ­
c i e d l a j ą c y m  z w i e r c i a d ­
ł e m  — l e c z  s z k ł e m  p o -  
w  i ę k s z a j ą c y  m “ . Z w łaści­
w ym  sobie im petem  M a jakow ski a ta ko ­
w a ł kam era lność tea tru , psycholog izm, 
tra d yc jo n a lizm , n ie  zdolne do oddan ia  
d yn a m ik i re w o lu cy jn ych  przeobrażeń |

Zamknijcie się „psychologowie“
w pokoje-klatkL

Teatr — areną
dla propagandy

pięciolatki.

To w ie lk ie  zadanie b y ło  zrozum iare 
ty lk ó  d la  lu d z i cen iących re w o lu cy jn ą  
sztukę. Na łamach „P ra w d y “  ukazał s ię  
a r ty k u ł cz łonka  ko leg ium , sta rego d z ia ­
łacza bo lszew ickiego Popowa-D u bow* 
skiego, k tó ry  w skazu jąc  „b  e z s p o  r- 
n e w a r t o ś c i  s z t u k i “ , pod­
k re ś la ł rów n ież je j now atorstw o: 
„ . . . j e s t  t o  p o e t y c z n a  s a *  
t y r a ,  d o w c i p n i e ,  m i e j ­
s c a m i  z n a k o m i c i e  z r o ­
b i o n a .  Z o s t a ł a  t u  w y c z u ­
t a  k o n k r e t n a  f o r m a  n o ­
w e g o  s t y l  u “ .

A le nie te i n ie Inne w  te j sp raw ie  
s łow a „P ra w d y “  nadały ton k ry tyce . 
D om inow ali ludzie  w rodza ju  n ie ja k ie j 
Gonczarowej, k tó ra  pisała: „P ro le ta r ia c ­
k iem u w idzow i taka  łaźn ia  nie p rzypa* 
da do sm aku...“ .

Sam M a jakow ski n ie p rz y jm o w a ł ( 
b ie rn ie  k ry ty k i.  Polem izował, kp ił, szy­
dz ił. Na jednym  z w ieczorów  d ysku sy j­
nych  w yw iąza ła  się taka  po lem 'ka:

„PYTAN IE : Czemu nazwaliście sw oją 
sztukę dramatem?

ODPOWIEDZ: Zęby by ło  śm ieszniej. A 
po d ru g ie , czyż m ało u nas b iu ro k ra ­
tów , czyż nie je s t to  dram atem  naszej 
re pu b lik i?

PYTANIE: Dla kogo piszecie sw oje 
u tw ory?  R obotnicy was nie czyta ją , bo 
was nie rozum ieją ...

ODPOWIEDŹ: Do m n ie tak ie  py ta n ia  
n ie przem aw ia ją . Skąd oni w iedzą, że 
m n ie  nie rozum ie ją , sko ro  nie czy ta ją  
m o ich  u tw orów ?“ .

*

W dw udziestop ięcio lecle  w ystaw ien ia  
„Ł a ź n i”  — podczas je j p re m ie ry  w  Pol­
sce Ludow ej — w arto  p rzypom n ieć te 
dawne, lecz ak tua lne  dzieje. W arto  też 
u p rzy tom n ić  sobie tru d n ą  drogę rewo­
lu cy jne go  now atorstw a w sztu*ce, k tó re ­
go zadania ta k  ok re ś li M a jakow ski na 
trz y  tygodn ie  przed śm iercią:

„N ig d y  nie by liśm y oderw anym i od 
ziem i aw angardystam i, ale n igdy n ie 
w le k liśm y  się w ogonie. Zawsze m ów im y, 
że idee Zw iązku Radzieckiego są ideam i 
p rzodu ją cym i. W dziedzin ie  d ra m a tu r­
g ii jesteśm y tea trem  p rzodu jącym . Na 
te j drodze popełn iam y dz ies ią tk i i se tk i 
błędów, lecz te b łędy są d la  nas waż­
niejsze od osiągn ięć sta rego te a tru “ .

śm iech M ajakow skiego jest głośny.- 
Nie łechce uszka dw uznacznym  e p ig ra ­
matem, lecz huczy w ezbraną n ienaw iś­
c ią  do  p lugastw a obcego kom unie, n ie­
naw iśc ią  do tchó rzy , ob łu dn ikó w , b iu ­
ro k ra tó w , sobiepanów.

śm iech M ajakow skiego jes t w ie lk i, bo 
jest to śmiech h is to r ii w yda jące j w y ro k  
na Pobiedonosikowów i O ptym istenków , 
na P rysypkinów ' i Mezaliansowe — choć 
w ykonanie  tego w y ro ku  trw a  czasem 
ba rdzo  długo...

Grzegorz Lasota
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Szanowny Redaktorze! ry  stwierdza, że okaz zachowuje się
Wie Pan oczywiście, co to Jest perpe< wedle jego przewidywań. Zauważywszy 

tuum mobile. To taki przyrząd, który we wstępie, że nadszedł czas, aby ,,ja-
, d2|ałać bez napędu z zewnątrz. sno “ kreślić miejsce psychologii w esie-

w iek juz minął, odkąd wykazano jego ty c® realizmu socjalistycznego“, recen- 
niedorzecznosc, a wciąż jeszcze różni zentka nazywa „Profile moich przyja-

j K t S f i  Ja k ygPoUisąk o ^ rdueomJ ^ NaUk P^

? % % !? *  ^ k ę pr2« - z % 3 L  %
Dawno^iuż ud P“ ? a* ' e  paru form ułek, 
cioraczńośrUdowod.n|ono, że Jest to nle- 
ccnzení? , ÍJ ,  wcli»z Jeszcze różni ren 
r i3 i i s a n » ^ S/ pu^  redakcje elaboratami 
íb e  o t c n ^ , iak ’ J ak <>dyby ona istniała. ie.~> .■..„iaodz ci1 ’ co autor powiedział, 
s o rm n ł^  16 ~  czy zgadza się to ze 
ca t<ow'?Wa'i'ą w,e wstePie ich artykułu , ca.kowicie dowolną poetyką.
rczważanie„ SW,e zaczynaiłt zazwyczaj od czwazan na temat „postulatów chwili“
l/  hu ’ L ^  fazy "' która zresztą w ich 
2 Jrn „ k ° pla kroplę przypomina fa- 

J poprzednią. Po tym wstępie przecho. 
crn.cw|enia książki. Jest to część 

i " ' 61523' qdyż wymaga uprzed- 
11 qo PrzeProwadzenia ankiety osobi-

s ;a-irí,ZL aUt° r a nie zajmuje wyższego s..; ncw,ska w administracji lub — broń
oakrói o *  ktoreJs zo znaczniejszych re. 
c ía r / , j ' °  otrzym an¡u Odpowiedzi prze- 

może Już spokojnie 
z f f i B S' ^  Powinien tylko na 
5 Í " ° " czenie ~  nie chcąc, by go posą-
t  o w -  dodar"1 1 ? n ' 8 * a |Pe n-T  dodac pocieszająco, że gdyby
by by osumn^ł S1? do 1®^° postulatów, 
artystyczne“. ” ,eSZCZC w i«ksze sukcesy

Dt Re<N ° b‘ Haflny Kirchner-Ładykl
d i'“ ’i n ™  yU » 'ema wokó1 psycholo. („Nowa K ultura“ nr 31 r»,aiiTni^ ««
łe m Sfay schamat tak id e a ln ie ? *!
____Ją z zad°woleniem entomologa, któ-

k r o n i k a
W POZNANIU o d by ło  się w  po łow ie  

•  ty  c z-nla zeb ra n  ie sp r aw ozdawcz o-wy- 
go reze  Poznańskiego O ddziału ZLP, na 
K tó rym  dokonano w y b o ru  nowego za­
rzą d u . Skład zarządu p rzedstaw ia  się 
Obecnie ja k  następuje: prezes Egon Na^ 
genew ski, w iceprezesi — Bogusław  K o­
gu t, A leksander Rogalski, s k a rb n ik  — 
Aadeusz K raszew ski. Członkow ie zarzą- 
J u: Jan ina M uraw ska, S tanisław  Hebar 
Oowskl, Eugeniusz Paukszta, W łodzi­
m ie rz  Odojewskl. P rócz tego w yb ra n o  
kom is ję  re w izy jn ą  I sąd ko leżeńską (a)

, PAM IĘTN IK I ZOFII NAŁKOWSKIEJ 
Bgodnle z w o lą  w ykonaw ców  testam entu 
p is a rk i, zosta ły p rze ję te  p rzez B ib lio te ­
kę N arodow ą w  W arszawie. Dział ręko ­
p isów  B ib lio te k i N arodow ej w śród  in ­
nych  c iekaw ych p o zyc ji w łasnych i de­
pozytow ych posiada rów n ież  rę ko p isy  
W acława S ieroszewskiego, Gustawa Da­
n iłow sk iego, p a m ię tn ik i K az im ie rza  La ­
sockiego i Jana S kotn ick iego, ob razu jące  
życie W arszaw y z la t  ich życia. 
Ostatn io B. N. o trzym a ła  w ie le lis tó w  
E m ila  Zegadłowicza. W śród na jcenn ie j­
szych nabytków  o s ta tn ie g o / okresu  w  
dzia le  ręko-pisów — zn a jd u je  się „B a l­
ladyna S łowackiego 1 „K ra k “ , k tó ry  to  
rę ko p is  uważano za zagubiony, (a)

WOJCIECH ŻUKROWSKI p rzebyw a 
obecnie w  P ekin ie , skąd uda się w ra z  
z Januszem P rzym anow skta i w  podróż 
sz lak iem  ch iń sk ie j A rm ii W yzwoleńczej. 
O oydw aj p isarze po skończeniu  te j po. 
d roży  w y jadą  do Tybetu.

Reportaże w ie tna m sk ie  Żukrowsikiegó, 
pub likow ane  w „O g on ioku “ , ukaza ły  się 
os ta tn io  w  ję zyku  ro s y js k im  p t. ,,300U
1̂ -?o1oorC)W po W ie tnam ie". Nakład 
loU.DOO egz. zosta ł w ycze rp any  w  ciągu
jednego dn ia  (tłum aczy ł Józef Niem-

s v ; r  sasSłow acji (tłum . Helena Telgowa). (a)

ANDRZEJ MUNK, tw ó rca  f ilm u  
n i l  »̂ ZHy f iV1USZą p ło n ^ ć “  Pracuj©  obec- 
s i tm tódWA mem °  -P ^o to w lu  ta trzań- 
®, A™' -. k tóre . o rg a n iz o w a ło  w  osta tn im  

w° jn y  pomoc d la  u k ry te g o  w 
?,w a0d P ^ora anck leg o i szp ita la . M unk 
Jt.5t sam au torem  scenariuszia. W fi l-
r t ? v ^ yStąpią, lw y iączn le  n ieznani do tąd ak to , zy a zd jęc ia  będą nakręcane ty l­
ko  w plenerze, (aj y

W YD ALIŚM Y W ROKU 1954 w edług  
danych p ro w izo ryczn ych : 1, li te ra tu ra  
p iękna (łącznie z nauką o lite ra tu rze ): 
Jod ty tu łó w  w  łącznym  nakładzie 
18.885.U00. W tym  636 ty tu łó w  o ry ^ n a b  
nych  (nakł. 12.233.000) o raz  319 t łu ­
maczeń. 2. lite ra tu ra  d la  dzieci I mł<5- 

402 ty tu ły  o  nak ładz ie  
18.095000 W tym  292 ty tu ły  o ry g in a l­
ne nakł. 11.372.000) 1 110 ty tu łó w  tłu ­
maczeń. W liczbach l i te ra tu ry  d la  do­
ro s ły c h ' (poz. 1) m ieszczą się ks iążk i 
„p o  dw a cz te rdz ieśc i". W ydano ich w
2 figa nnn ®8,<?łeS  5,3 ty tu iy  (nakład2.638.000 egz). P opu la rne  w ydan ia  , po 
dw a cz te rdz ieśc i“  o trzym a ją  niebawem 
lepszą szatę g ra ficzną , lepszy p a p ie r 
t oprawę. Cena se r ii, k tó re j n a k ła dy  bę­
dą podwyższone, I k tó ra  obejm ie znacz­
n ie  w ięce j ty tu łó w  n iż  dotychczas — v 
nosić będzi© 3 z ł za egzemplarz», (a)

nazywa „Profil© moich przyja­
ciół“ Kornela Filipowicza „typowym  
przykładem nieporozumień wokół psy­
chologii, Jakie przejaw iają się w  toku 
bieżących dyskusji“ . Już same te „bie­
żące dyskusje“ Są  fikcją: jeśli toczą się 
jakoweś obecnie, to nie dotyczą one aku­
rat psychologii. Poza tym zbiór nowel 
Filipowicza powstał sześć lat temu I 
nie może mieć związku z żadną „bie­
żącą dyskusją o psychologii“ — zwła­
szcza, że takowa nie (stnieje. Recenzent­
ka wie zresztą o tym doskonale; tak jest 
jednak przywiązana do stworzonej przez 
się szufladki, że na siłę wpycha do niej 
omawianą książkę i bardzo się gniewa 
widząc, że nie chce wejść.-Jest jednak 
zbyt zajęta naciąganiem jej do owych 
nieistniejących dyskusyj, aby zadać so­
bie trud  zrozumienia, o co w niej auto­
rowi chodziło.

Chcąc np. wykazać rzekomy schema­
tyzm postaci scharakteryzowanych Jed­
ną tylko cechą, recenzentka pisze: „Fi­
lip ma manię łowienia ryb, Bazyli upra­
wia hazard karciany...“ itd. Trzeba nie 
rozumieć ani słowa z tych opowiadań, 
aby nie dostrzec, że w  „Filipie“ rybo­
łówstwo zastępuje bohaterowi miłość żo­
ny że z chwilą, gdy znajduje on szczę­
ście w  małżeństwie, namiętność ta znika; 
żew „B a zy lim “ nie o karciarza Bazylego 
chodzi, lecz o samego narratora* który
— pod wpływem okupacyjnych przeżyć
— porzuca rolę biernego kibica i za­
siada do gry  — nie karcianej już, lecz 
poi ¡tycznej.

Nowość tej #rozy na naszym terenie

leży w  tym, że potrafi ona ukazać, Jak 
objawy najbardziej powierzchowne; ma­
nie, ticki, nałogi, tkw ią korzeniami w 
sprawach zasadniczych, Jak całe nasze 
życie psychiczne oplątuje skomplikowa­
na sieć współzależności. Jest pisarz, któ- 
ry  ową psychologię dialektyczną dopro­
wadził do mistrzostwa: Tomasz Mann. 
Wydaje mi się, że Filipowicz przejął je­
go technikę.

To zatem, co stanowi zaletę tej prozy: 
umiejętność łączenia błahych objawów z 
istotną problematyką psychologiczną, to 
właśnie recenzentka poczytała jej za wa­
dę. I nie dziwota! Pisze ona przecież, 
ż© „realia tych opowiadań są umowne, 
konwencjonalne“, podczas gdy najbar­
dziej nawet powierzchowny czytelnik 
dostrzeże, że właśnie bogactwo opisów 
stanowi o świetności takich opowiadań, 
Jak „Filip“, „Bazyli“ czy „Władysław“.

I Jeszcze jedno! Recenzja napisana 
Jest owym tak rozpowszechnionym u nas 
krytycznym  żargonem, któremu powta­
rzane uporczywie przymiotniki „reali­
styczny“, „konkretny“,, „metodologicz­
ny“ itp. m ają nadać pozór ścisłości na­
ukowej I politycznej prawomyślności. 
Wydaje mi się, Redaktorze, że czas naj­
wyższy, aby pisma literackie przestały 
raczyć nas takimi scholastycznymi dzi­
wolągami, jak np. ten oto: „Najważniej­
szą cechą psychologii realistycznej jest 
jej zależność od zewnętrznej, m aterial­
nej rzeczywistości, od Jej wpływu na 
człowieka“. Zdanie, że „psychologia rea­
listyczna zależy od wpływu m aterialnej 
rzeczywistości na człowieka“, godne m i­
strza Janotusa de Bragmardo z Rabe- 
lais, powinien wypisać sobie każdy kry ­
tyk na ścianie jako rodzaj ostrzeżenia. 
Niech straszy!

A rtu r Sandauer

Jeszcze o przestępczości wśród młodzieży
W alka z przestępczością, prowadzona przez 

sądy i zakłady poprawcze, należy do bardzo 
trudnych. Toteż dobrze się stało, że „Nowa  
Kultura“ umieściła traktujący o tych sprawach 
artykuł Salomona Łastika.

Niestety, z tokiem dowodzenia Łastika zgo­
dzić się nie mogę. Uważam bowiem, że Ła- 
stik pozwolił sobie na nieścisłe przedstawie­

n ie  faktów, które z kolei posłużyły mu do 
wyciągania niesłusznych wniosków.

Oczywiście nie można wymagać od publicy­
sty znajomości przepisów prawnych, toteż po­
mijam nieścisłości popełnione na skutek tej 
nieznajomości. Pragnę zwrócić uwagę na kilka 
rzeczowych błędów popełnionych przez autora.

Spełnienie wychowawczej roli —  to jedna z 
podstawowych funkcji społecznych kary sądo­
wej. Ale niesłuszne jest twierdzenie, że „ka­
ra jest wtedy skuteczna i działa dobroczyn­
nie, gdy ukarany czuje, że na nią zasłużył. 
Jeżeli zaś ukarany ma przeświadczenie, że wy­
rok jest dla niego krzywdzący, to kara nie * 
tyiko nie odnosi skutku wychowawczego, lecz 
łam ie ukaranego, budzi w nim skłonności do 
pochopnych uogólnień, zwątpienie w sprawie­
dliwość w ogóle..,“

Autor artykułu zakłada tu u popełniających 
przestępstwo tak wysoki poziom świadomości 
moralnej, iż przypisuje im zdolność do potę­
pienia swego czynu już w momencie wymie­
rzania kary. Tylko bowiem przy takim zało­
żeniu może nastąpić uznanie kary przez 
sp^w cę za zasłużoną. Ale gdyby sprawca 
znajdował się na tak wysokim poziomie mo­
ralnym, by był zdolny do potępienia prze­
stępstwa, to przestępstwa tego by nie popeł­
nił.

Wiadomo, iż przeżytki kapitalistyczne w psy­
chice ludzi stanowią w naszej rzeczywistości 
jedno z ogólnych źródeł przestępstwa. Wyple­
nienie tych przeżytków przez socjalistyczne wy- 
cbowanie społeczeństwa — to najskuteczniej­
szy środek zwalczania przestępczości. Właśnie 
zadaniem kary jest wychowanie sprawcy czy­
nu przestępczego tak, by zrozumiał, że kara, 
którą mu wymierzono, była słuszna. I nie 
tylko sprawcy, ale i chwiejnych, którzy byliby 
skłonni pójść na drogę łam ania prawa.

Gdybyśmy zastosowali maksymę autora a r­
tykułu i wymierzali karę taką, by ukarany 
czul, że na nią zasłużył, kara dobrnęłaby tyl­
ko tych, nielicznych sprawców, którzy już w 
momencie wyrokowania zrozumieli swój błąd, 
a bezkarni zostaliby' najbardziej zdemoralizo- 
wani przestępcy. Postąpilibyśmy wręcz odwrot­
nie niż należy, umieszczając w zakładzie po­
prawczym tych, których umieszczenie w zakła­
dzie jest niecelowe, a zwalniając tych, któ­
rych należy umieścić w domu poprawczym, by 
ich wychować na nowo.

Autor zajmuje się również zagadnieniami 
źródeł przestępczości, szczególności chuligań­
stwa. Oczywiście, że autor nie stawiał sobie 
w ramach artykułu publicystycznego , za cci 
wyliczenie i omówienie wszystkich źródeł prze­
stępstwa, i z tego powodu nie można mu 
czynić zarzutów.

Ale analiza spravtf skazanych nieletnich wy­
kazuje, iż większość z nich ma rodziców, i to 
nie byłych „złodziei, chuliganów“ itp. —  ja j< 
sugeruje Łastik pisząc, że przyczyną chuli­
gaństwa jest „sieroctwo i rozkład życia ro­
dzinnego“ —  ale sq to dzieci uczciwych ludzi 
pracy, nieraz na odpowiedzialnych stanowi­
skach. By nie być gołosłownym, przytoczę tu 
tabelę dotyczącą nieletnich skazanych w r. 
1954 przez Wydział dla Nieletnich w Zielonej 
Górze.

S k a z a n i  n a  z a k ł a d  p o p r a w ­
c z y :

- wy -

sieroty 9"/*
półsieroty 32V.
posiadając/ rodziców 59'/.

Z a w ó d  r o d z i c ó w :
robotnicy 46*/.
chłopi 24 •/•
rzemieślnicy 8 •/.
inteligencja pracująca B«/i

nieokreślone zawody 10Vi
jedno z rodziców w więzieniu 4*/«

Nie mam możności sprawdzenia zasadności 
krytyki wielu przytaczanych przez autora spraw. 
Znam tylko jeden z przytoczonych przez autora 
wypadków, który w artykule („Nowa Kultura1* 
nr 2) przedstawia się następująco:

„D . Z. ma teraz 17 lat. Dwa lata temu wy« 
brał się do matki, która przebywała wówczas 
we wsi Zakęcie (woj. zielonogórskie). Palił, jak  
to przystoi chłopcu, który się usamodzielnia 
po ukończeniu szkoły podstawowej, i niedopa- 
łek rzucił na drodze. Tuż przy tej polnej ścież­
ce leżała słoma wyrzucona z szopy. Powstał 
pożar. Chłop, właściciel stodoły, widział go  
przechodzącego obok stodoły I podał jego na­
zwisko do milicji. Gdy milicja przyszła go 
aresztować, uciekł i ukrywał się 15 dni“.
’ Tak sielankowo wygląda stan podany przez 

autora. I myślący czytelnik wyciągnie stąd może 
nawet dalej idące wnioski niż autor artykułu. 
Wszak cało oskarżenie opiera się tylko na po­
sądzeniu chłopca przez gospodarza, który wi­
dział go przechodzącego koło stodoły, ale sam 
nie był pewien itd. itd. Czy chłopiec ma coś 
wspólnego z podpaleniem? Czy mógł przewi­
dzieć, że wskutek jego nieostrożności może po­
wstać pożar?

Może się więc czytelnik tylko dziwić autoro­
wi, który wcale nie kwestionuje celowości u- 
mieszczenia chłopca w zakładzie poprawczym, 
a ogranicza się do krytykowania zbyt długie­
go przetrzymywania młodego przestępcy w za­
kładzie. Może się dziwić, bo Łastik podał hi­
storię D. Z. fałszywie.

Jak przedstawia się stan faktyczny? Przyta­
czam dosłownie wyjaśnienie D. Z. złożone na 
rozprawie sądowej:

„W  dniu 31 .XI 1.1952 o północy wsiadłem w 
pociąg w Nowej Soli i pojechałem do Za- 
kącia, gdzie mieszka moja starsza siostra. Po 
przybyciu do Zakęcia podpaliłem zapałkami 
szopę, w której wiedziałem, że znajduje się 
słoma. Najpierw zaczęła płonąć szopa, od 
niej zajęła się stodoła, która również całko­
wicie spłonęła. Uczyniłem to dlatego, że mia­
łem zamiar okraść moją siostrę, gdyż' przewi­
dywałem, że —  jak  siostra zauważ/ pożar w 
sąsiedztwie —  to wybiegnie do niego, opuści 
mieszkanie, a ja  w tym czasie korzystałem z 
nieobecności siostry, miałem zamiar dokonać 
(tradzieży, której dokonałem.“

Po pół roku pobytu D. Z. w zakładzie po­
prawczym w Wojanowie, Rada Pedagogiczna 
Zakładu w piśmie do Sądu Powiatowego % 
dnia 4.1.1954, wywodzi: „Rada Pedagogiczna 
nie stawia wniosku o warunkowe zwolnienie, 
gdyż  ̂ wychowanek przydzielony do szkoły me­
talowej systematycznie ucieka z lekcji, niszczy 
przybory naukowe, i postanawia pozostawić 
w/w na dalszy pobyt w zakładzie.“

10 kwietnia 1954 r. D. Z. zostaje przeniesio­
ny do Tarnowa, i tam już 3 maja, a więc 
po trzech tygodniach, Rada Pedagogiczna wy­
daja opinię, iż przetrzymywanie chłopca ł w za­
kładzie nie byłoby celowe. Krytyczne ustosun­
kowanie się sądu do tej ostatniej opinii było, 
w świetle poprzedniej opinii, zupełnie zrozu­
miałe.

A jak ie  w świetle prawdziwych faktów wy­
gląda ostateczny wywód wyprowadzony w da­
nej sprawie przez Łastika?

„Dw a lata nienagannego pobytu i pracy w 
domu poprawczym — pisze Łastik —  wydają 
się bezdusznym sędziom zbyt krótkim okresem 
za nieostrożność 15-letnisgo chłopca. Bo żad­
nych pobudek osobistych, a tym bardziej po­
litycznych w ^powodowanym pożarze nawet sę­
dziom dla nieletnich w Zielonej Górze nie 
udało się udowodnić“ .

Zgadzam się x autorem artykułu, l i  trzeba, 
by nasia Temida zrzuciła opaskę z oczu, ale  
konieczne jest również, aby sami publicyści 
nie pisali swych artykułów . z zawiązanymi

Walcz 1 cierp w  samotności, sameś 
sobie w in ien, biorąc na ka rk  ja rz­
mo uroczej kobiety, k tó ra  w  za­
m ian za swoją urodę odebrała ci 
to, co było d la  ciebie na jp iękn ie j­
sze“ .

Gdy szewc w róc ił, spojrzałem ¡na 
niego w  ta k i sposób, ja k  spogląda 
doktór na pacjenta, którego choro­
bę poznał na w y lo t i  um ywa ręce 
od wszystkiego.

N ie będę tu  op isywał pow itania , 
które zam ieniło się w  m nóstwo o- 
k rzyków  pełnych radości. N ie było 
w  tym  jednak te j szczerości, k tóra 
nam się należała.
. Ja udawałem ty lk o  radość, albo­
w iem  tru ła  m nie poznana co dopie­
ro rzeczywistość, a on spoglądał na 
m nie z niepokojącym  b łyskiem  w  
oku i  z pytaniem  w  duszy: „czy m i 
też pomożesz, przyjacie lu?“ . Obaj 
odnieśliśmy wrażenie oszukujących 
się ludzi, k tó rzy  sobie n ie  powiedzą 
całej prawdy.

Toteż z ciężkim  sercem usiedliś­
m y na szewskich stołkach przy 
warsztacie. Na szczęście ów warsz­
ta t m ieścił się w  oddzielnej, nie­
wykończonej jeszcze stancji i  mo­
gliśm y tam  swobodnie rozmawiać.

Podałem m u ściągnięty z nogi 
but, a on, ja k  to bywało przed la ­
ty , obejrzał go pod lampę zewszyst 
k ich  stron i  bez słowa sięgał po 
szp ilk i 1 dra tw y.

Przyglądałem  się jego tw arzy 
«męczonej, jego plecom pochylo­
nym, jego piersiom  w ątłym , i  żało­
wałem, że nie  po tra fię  m u w  n i­
czym pomóc, Ręce w ykonyw a ły

(Dokończenie ze str. 5)

pracę opornie, j i ie  tak  sprawnie ja k  
dawniej, bez te j precyzji ruchów, 
k tóre znałem.

W takich chw ilach bywa człow ie­
kowi m arkotno na duszy, czujemy 
się sami dotkn ięci i skrzywdzeni, 
albowiem  i  m y ponosimy wtedy 
straty. ,

A le  stara, przyjaźń nie zawodzi. 
Powoli rozgadaliśmy się i przypo­
m inając nocne wycieczki na na r­
tach, południowe kąpiele w  rzece, 
pieczenie k a rto fli przy kopaniach, 
wspólne drużbowanie na weselu i 
inne rzadkie wprawdzie, ale praw ­
dziwe przyjemności w iejskiego ży­
cia, rozk le iliśm y się i przylgnęliś­
m y do siebie ja k  przylegają wycię­
te nożycami przez tę samą rękę f i ­
gury.

Na dobitek żona pana Ch. poszła 
spać i  zza niedom kniętych d rzw i 
posłyszeliśmy je j głęboki oddech.

Sytuacja po prostu zm ieniła się.
Na placu bo ju zostali dw a j lu ­

dzie, którzy sam na sam m ogliby 
do góry nogami wyw rócić  dotych­
czasowy bieg rzeczy. Szewc ożyw ił 
się, w stał i przym knął drzw i. Ja 
wyciągnąłem papierosy. Zapaliliśm y 
i  zaciągnąwszy się raz i drug i, 
spojrzeliśm y sobie śmiało w  oczy.

— Józku!... Żona nie  słyszy? —■ 
To m ówiąc w sta ł i zajrzał przez 
szparę w  drzw iach do izby, gdzie 
zdrzemnęła się jego pani.

—  Śpi, śpi... — dosłyszałem jego 
przy jem ny teraz głos.

I  ja k  to  zw yk le  bywa, anio ł za­
snął, a diabeł się obudził. Przysu­
nęliśm y się do siebie i  praw ie szep->

oczami.

SP R A W O ZD A N IA  I  U W A G I
y  w

* , Poriret dyktatora

Wincenty Sktubowski
Prezes Sądu Wojewódzkiego 

w Zielonej Górze

M A K SY M  G O R KI — P ISM A TOM  I
< I I  pod redakcją  Tadeusza Zabłudow ­
skiego. S łowo wstępne Leona K ruczko w ­
skiego.

pism a G orkiego  — to jeszcze jedna  
z poważnych i  d ługo fa low ych prac PIW . 
Będzie to  pierwsze obszerne „choć n ie ­
pe łne “  w ydan ie  dzieł tego pisarza w ję ­
zyku  po lskim . G o rk i jest u nas jednym  
z na jbardz ie j znanych klasyków  lite ra ­
tu ry  św iatow e j. Poszczególne jednak  
tom y nie da ły  czy te ln ikom  w yobrażenia  
o całokształcie jego twórczości. D otych­
czasowe edycje, n ie  w yłączając ostat- 
n ie j — 4-tomowego „ W yboru  dz ie l“  
(PIW  1954) —=■ n ie  s taw ia ły  sobie tego 
zadania. Dopiero zapoczątkowane w  tym  
ro ku  przez P iw  16-tomowe w ydan ie  
oparte na na jnow szym  i  na jobszern ie j­
szym 30-tom owym ro sy jsk im  wydaniu, 
zbiorow ym , przygotow anym  przez In ­
s ty tu t L ite ra tu ry  Ś w ia tow ej im.. A . M. 
Gorkiego A kade m ii ZSRR zapozna czy­
te ln ików  wszechstronnie z dorobkiem  
lite ra ck im  tego pisarza. 14 tom ów obej­
m ie prozę: powieści, opowiadania, no ­
wele, szkice, w spom nienia, p o rtre ty  l i ­
terackie oraz dram aty. Dwa pozostałe — 
w ybór p u b lic ys tyk i, k r y ty k i lite ra c k ie j 
oraz korespondencji. Z szczególną tro ­
ską podchodzi W ydaw nictw o do sprawy 
przekładów . Część u tw o rów  ukazuję  się 
w  now ych tłum aczeniach, stare — zo­
sta ły starannie skorygowane. *

Tom I  — „U tw o ry  różne“  przynosi 
u tw o ry  z la t 1895 — 1896, w  przek ła ­
dach: Jana Brzechwy, Jerzego Brzęcz- 
kowskiego, Joanny Guze, Jerzego Ję- 
drzejew icza, Seweryna Pollaka i  A nato­
la Sterna.

Tom  I I  — to „ opow iadania“  powstałe  
w  latach 1896 — 1899, przetłum aczone na 
ję zyk  po lsk i przez M arię  Dąbrowską, 
Stanisława Stempowskiego, Jerzego ję -  
drzejew icza i  Jerzego W yszomirskiego.

Posiadacze dwóch p ierw szych, p iękn ie  
w ydanych tom ów oczekiwać będą da l­
szych, uzbroiw szy się w  c ierp liw ość, 
gdyż całość zrealizowana zostanie w  
ciągu czterech la t.

BYRON  — „W IE R SZE  I  P O E M A TY " — 
PIW  1954 —• pod red. J. Żu ławskiego.

W ram ach w yb o ru  p ism  B yrona, re ­
dagowanego przez Juliusza Żu ław skiego  
ukazał się tóm  za ty tu łow any  „W iersze  
i  poematy*'. Po raz p ierw szy w dzie­
jach  naszych w ydań tego poety uw zględ- 
niono ty le  przekładów , w  tak  obszer­
n ym  wyborze. Tom jest owocem w y ­
trw a łe j, żm udnej pracy redakto ra , k tó ry  
p rzy  n iedostatkach naszych b ib lio g ra f ii 
poszukiw ał przekładów  w  starych księ­
gozbiorach  i  roczn ikach X lX -w ie czn ych  
czasopism. Teksty zosta ły dobrane pod 
kątem  w idzen ia  dwóch spraw : po 
pierwsze  — ja k  pisze Żu ław sk i — w  
celu „pokazan ia  B yrona w  ca łe j jego

w ie lo k ie ru n ko w e j p isa rsk ie j pas ji, z
jaką  reagował na tychm iast na wszystko  
co czuł i  w idz ia ł i  jednocześnie zapre­
zentowania poprzez odpow iednią se 
lekc ję  m ożliw ie  w szystkich na jw a żn ie j­
szych naszych poetów i  tłum aczy X IX  
stulecia , k tó rzy  w  bezpośrednich prze­
kładach w n ieś li u tw o ry  Byrona do lite ­
ra tu ry  p o lsk ie j" .

A u to r przedm ow y dokonuje  re w iz ji 
skostn ia łych, zawężonych pojęć o B y ro ­
n ie  u trw a lonych  przez h is to ryków  l ite ­
ra tu ry . W oparciu o k ry te r ia  naukowe  
w yjaśn ia  rzeczyw isty  sens, h isto ryczne  
'znaczenie byronowskiego „sk łócen ia  ze 
św iatem " , demaskuje całą legendę tzw . 
byron izm u.

K ilk ą  słów o sposobie ugrupow ania  
m ateria łu . D robne u tw o ry  poetyck ie  po­
dane są w  ko le jności chronolog icznej, 
większe w  osobnej kole jności, także w e­
d ług  da t powstania. D ruga grupa re ­
prezentowana jes t następu jącym i ty tu ­
ła m i: „P rzek leństw o M in e rw y ", „ G iau r", 
„K o rsa rz ", „ W ięzień C zy llonu" , „ Bep- 
pa'*, „W iz ja  sądu", „W ie k  brązu", „W y ­
spa'*.

W ybór n ie  uw zględnia w szystk ich po­
w ieści poe tyck ich  cieszących się szcze­
gó lnym  zainteresowaniem  naszych t łu ­
maczy ze względu na konieczność za­
chowania p ro p o rc ji, w łaśc iw ej po zyc ji, 
ja ką  za jm ow ały te u tw o ry  w  całokształ­
cie twórczości angielskiego poety. Z w ra ­
camy uwagę czy te ln ikó w  na zamiesz­
czone w  ty m  zbiorze nowe przekłady, 
któ re  w ysz ły  spod p ió ra : ,Czesława Ja­
strzębca-Kozłow skie go, W ito lda Chwa- 
lew ika , S tanisława Helsztyńskiego, W ło­
dzim ierza Lew ika , Janusza M in k ie w i­
cza i  Juliusza Żu ławskiego. R edaktor 
pism  B yrona zapowiada następne tom y, 
któ re  uw zględnią m . ‘in . nietłum aczone  
dotychczas m ow y pa rlam entarne, w ybó r 
lis tów  i  pam ię tn ików . Spośród u tw o rów  
dram atycznych ukażą się dw a: „ Man­
fre d “  i  „K a in " .

ANDRZEJ FRYCZ-M O DRZEW SKI — 
„M O W Y "  — PIW  1954.

Jako tom  I I  „D z ie ł w szys tk ich " A n­
drze ja  Frycza-M odrzew skiego, ukazały  
się „M o w y "  io języku  łac ińsk im  i  po l­
skim , w  przekładzie Edw ina Ję d rk ie w i- 
cza, opatrzone wstępem Łukasza K u r-  
dybachy.

W skiad tom u . weszły cztery m ow y: 
„O  karze za mężobójstwo"., „Szlachcie  
po lsk ie j, szlachcie reszty sarm acji po­
zd row ien ie ", „M ow a praw dom ów cy pe- 
ry p a te ty k a " , oraz „ Mowa o w ys ian iu  po­
słów na Sobór".

Łukasz K urdybacha, au to r wstępu do 
tego w ydan ia , poddaje szczegółowej ana­
liz ie  ko le jne m ow y, a w  zakończeniu  
sw oicł} uwag podkreśla ro zw ó j ideo lo­
g iczny Modrzewskiego w  pierw szych  
czterech latach jego dzia ła lności (1543 — 
1546). K . N ast.

tem zaczęliśmy spiskować. P rzy 
czym pan Cl), wyciągną! ostatnią 
pracę Stalina, w  k tó re j wyczytał, 
że ludzie będą mogli zmieniać do­
wolnie swoje zawody, że nie m u­
szą być do śmierci szewcami itp . 
Potrząsa! nade mną świeżo wyda­
ną broszurą i żąda! ode mnie P o ­
tw ierdzenia swoich myśli.

— Oczywiście — przytakiw a łem  
— masz rację, Jasiu... S ta lin to 
m ia! na m yśli, oczywiście, nie cho­
dzi tu  ściśle o ciebie, ale rzecz mo­
żna teraz rozgryzać nie po babsku, 
lecz po marksistowsku... ot, co!

Zaczęia się teraz spowiedź szew­
ca przeplatana m oim i pe łnym i po­
dziwu uwagami. Zalotność Heleny 
i to wszystko, co ona ważyła na 
szali, u lo tn iło  się jak  marny puch. 
Została czysta myśl nasza i męska 
nieposkromiona odwaga.

Pan Jan przedzierzgnął się w  po­
dróżującego w przestworzach ptaka, 
rozprostował się, oczy nabrały m ło­
dzieńczego blasku, pierś dotąd wą­
tła  i zaklęsła oddychała głęboko, o 
w ie le szybciej niż zwykle. M ój but 
przeznaczony do naprawy dawno 
w ypadł z jego rąk i walał się wraz 
z innym i dz iuraw ym i chodakami 
w  najgłębszych nizinach tego szew­
skiego padołu...

„S ta ło  się...“  — myślałem  przera­
żony nieco jego zbyt podniebnym 
lotem. M oja obecność doprowadzi­
ła do tego wybuchu, Helena m i te­
go nie daruje.

Tymczasem sze_wc przyniósł za 
strychu rysunk i I z jasnością, k tó ­
ra  doprowadziła do niezb itych pew­
n ików , udowodnił, że jest w  posia­
daniu ta jem nicy prawdziwego po­
ruszającego skrzyd łam i ptaka.

—  Tak, bracie, ożeniłem się. Po­
ciągnęło m nie do kobiety, ja k  ka­
żdego. M am  dom, dzieci, ale to nie 
da je m i tego zadowolenia... po no­
cach n ie  sypiam, budzę się, ona nie  
słyszy... a ja  rysuję, kom binuję —  
ja k  konsp ira tor jak i. Zagnałem się 
do podziemia, psia krew , rw  swoim  
domu... A le  teraz odkry ję  ka rty . 
Raz ty lk o  człow iek żyje — no, po­
wiedz?

Potw ierdz iłem  tę jego w ątp liw ość 
głosem pe łnym  zachęty.

—  A  w ięc ja k  raz, to k to  to w y ­
m yś li za mnie? No, kto?

Isto tn ie , n ie  w idzia łem  dokoła 
¡nikogo, k to  by mógł go w  tym  
dziele zastąpić.

Rzekłem w ięc: 1— Ty, Janie, mo­
żesz to  ty lk o  uczynić, nie widzę tu  
poza tobą nikogo.

—  N ie m ógłbym  spokojnie u - 
mrzeć, i  choć ksiądz da łby m i roz­
grzeszenie, czułbym  się n a jw ię k ­
szym grzesznikiem... A le  czy to oni 
rozumią? A n i żona, ani choćby i  
ksiądz —  to są zjadacze chleba i  
n ic  więcej...

P rzy tłum iłem  m yśli, aby nie ode­
zwać się w  obronie Heleny, albo 
Bogu ducha w innego proboszcza, 
k tó rzy  bądź co bądź nie  m ogli się 
tu  bronić, a dostali tęgiego p rz ty - 
ka wymierzonego zresztą wcale cel­
nie.

—1 M ó j drogi, n ie  m ów n ikom u. 
Ja tu  jeszcze zmierzę siły, b rak m i 
pieniędzy...

—  Można by jakoś pomóc —  rze­
k łem  cichym  głosem.

Oczy za iskrzyły się u pana Ch, 
dz iw nym  blaskiem. Spojrza ł na 
m nie ja k  głodne dziecko, które ca­
ły  rok  n ie  w idzia ło  chleba.

—  Ach, gdybyś mógł coś pomóc..?
—  Zajadę do W arszawy, dowiem  

się, ja k  to zrobić, może ci dam y 
płó tna ze spadochronu, leciuchne 
jest... Może się znajdzie jak iś  fu n ­
dusz...

Była późna godzina, gdy w raca­
łem  od pana Ch. w  n ien ap ra v io - 
nym  bucie. Obcasa nie sprostowa­
liśm y. Za to w yprostow aliśm y pew­
ną ideę, k tó ra  skrzyw iona i złama­
na czekała od la t na swój podnieb­
ny lo t. i

Józef Ozga-Michalski

W łóSkl dz ienn ika rz , Pao­
lo  M onelli, napisał m ono­
g ra fię  Musso-linlego, k tó ra  
przełożona została w łaśnie 
n£, ang ie lsk i pod ty tu łe m  
„The In tim a te  L ife  o f 
a Dem agogue" („P ry w a t­
ne życie dem agoga") I ro­
zeszła się w  w ie lk im  na­
k ładzie  w Am eryce. Zda­
niem  now o jorsk iego ty ­
godn ika  lite ra ck ie g o  The 
S aturday R eview " — jest 
to  P ierwsza b io g ra fia  dyk- 
tośe i3 ,] '¡'’•oskiego o w ar- 
r J S  dokum entu h is to ry - 
żann ^ moZe być uwa- 
wa za rów n ie  podstawę- 
O nin fP  praca G ó liitza  I 
ku ln ta  ,w  odniesien iu  do 
ra  (zycto,'ys Fńhre-
d /en f-P  Sa?y 2 P unktu  w i- , zenra „d e m o k ra c ll na r.
wvsfareza6,1" 1 ™ yPTa w j s ta rcza j ąco k ry tvczn v
dHchann0Wf duzych nakła- . c , PO fra ncusku  i a n ­
g ie lsku )^ Książka MońeUe- 
go może nas zalntereso- 
w ać z dwóch pow odów  
po pierwsze, zna jd u jem y 
w ni-ej ob raz  faszyzm ”  i 
sy lw etę d yk ta to ra , tak  
ja k  życzy go sobie w i­
dzieć o.pinia b u rżuazy jn a  
ha Zachodzie, po d ru g ie  
— zaw iera ona w ielb nie­
znanych, ciekaw ych szcze­
gó łów  o M ussolm im .

Są * to  szczegóły w agi 
podrzędne j. M onelli nie 
Jest zawodowym  h is to ry ­
k iem , i ja k  sam pisze, nie 
p ró b u je  dać an i syn tezy, 
an i in te rp re ta c ji. Zadowa­
la  się on ko le kc ją  aneg­
dot u łożonych ch ro w tlo g l- 
cznje, lecz „a b so lu tn ie  
pewnych'-, zab ranych od 
naocznych św iadków  lu b  
spraw dzonych w c iągu  
przeszło .30 la t p ra k ty k i 
dz ienn i ka rs k ie j a uto r  a.
M onelli pisze, że w ie le  la t 
zw leka ł z w ydan iem  swo- 
Jej ks iążk i, p ragnąc zwe-

ry flk o w a ó  podań© w niej 
fa k ty .

F a k ty  te są zapewne 
p raw dz iw e  I M onellem u 
za rzuc ić  m ożna nie fa ł­
szowanie, lecz og ran icze­
nie tem atu. Postępuje on 
po tra d y c y jn e j l in i i  perso­
na lizm u  up raw ianego od 
la t p rzez h is to rykó w  bu r- 
żuazy jnych , k tó rz y  pisząc 
np. o s ta roży tnym  Rzy­
m ie w y ła w ia li p ika n tn e  
w iadom ości, że cesarz Ty- 
be riusz , 70-letni s tarzec i 
zboczeniec-m asochista, w y ­
p ija ł m ocz i w y ja d a ł w o ­
skow i nę z uszu sw ych 
kochanek, p o m ija li zaś 
m ilczen iem  op is  s ił społe­
cznych, k tó re  tego po­
trzebnego im  m aniaka u- 
m ieśc iły  na tron ie .

W książce Motnellego 
n a tykam y się zresztą  raz 
po raz na n ie z id e n ty fiko ­
w ane cien ie  lu d z i s to ją ­
cych  w  p ó łm ro ku  za d y k ­
ta to rem . M onelli p rzedsta­
w ia  Mussol Lniego ja ko  po­
stać p rzypadkow ą, p rze ­
ciętną, o rysach bła,zeń- 
sk ich , w  dodatku  pozba­
w ioną  odw agi i in ic ja tyw y . 
Podobne u jęc ie  zaw ie ra  w  
sobie n iezrozum ia łą  sprze­
czność: ja k im  sposobem 
ten cz łow iek  m ógł zostać 
panem W łoch na przec iąg  
przeszło 20 la t i ściągnąć 
na w ie lk i k ra j katastro fę? 
M onelli tw ie rd z i, że Mu- 
sso lin i u legał p re s ji otocze­
nia, nie podaje je dn ak  
żadnego kon kre tn ego  na­
zw iska , używ ając ogó ln i- 
• kowego zw ro tu : „je g o  
św ita, b a rdz ie j od niego 

■start owe za“  (h is . to u g h e r 
fo li o wers).

Już i dośny ,.marsz na 
R zym “ / od któ rego  zaczę­
ła sie „re w o lu c ja  faszy­
s tow ska“  (28 pa źdz ie rn ika  
1922), dokonał się bez u- 
dz ie łu  M ussolin iego, m im o

że b y ł on od dawna leade­
rem  p a rtii.  (Podczas de­
m o n s tra c ji p rzysz ły  d yk ­
ta to r  s iedzia ł bezpiecznie 
na kanapce ' w  re d a kc ji 
prow adzonego przez sie­
bie p ism a ,,H Popolo d ‘Ita ­
l ia “  w  Mediolanie), pod 
och ro n ą  trzech  specja ln ie  
p rzys ła nych  p lu tonów  po­
l ic j i .  D qpla ro następnego 
dn ia  M ussolin i, pośpiesz- 
nie sp row adzony do Rzy­
m u, s taw ił się p rzed k ró ­
lem W ik to re m  Emanue­
lem, k tó ry  z łoży ł w  jego 
ręce w ładzę nad W łocha­
m i. „P roszę  w ybaczyć 
m ó j w yg ląd , a le  p rz y b y ­
w am  z po ła w a lk*“  — o- 
św iadczył m orarsz©  Mu- 
ssoilini, k tó ry  u b ra n y  by ł 
w  faszystow ską cza rną  ko­
szulę, n iep rzep isow e spod­
nie zby t d łu g ie  na niego 
(pow inny być w  p rą ż k i 
p rz y  w izyc ie  w  pałacu) 
o raz w  m a ryn a rkę  z rę ­
kaw am i za k ró tk im i, po­
życzoną w  pośpiechu od 
jednego z tow a rzyszy  „n a  
po lu  w a łk i“ . Tego samego 
w ieczo ru  zda rzy ła  się 
p ie rw sza w ie lka  ga ffa  no­
w ego reż im u. Czterdzieści 
tys ięcy  faszystów  zebra­
nych  pod oknam i pałacu 
p rzyzyw a ło  d yk ta to ra , ale 
Mussoli.nl, n ieprzyzw ycza- 
jo n y  'jeszcze i nie . p rze w i­
du jąc  podobnego pokazu, 
poszedł na  noc do zna jo­
m ej pan i rzym sk ie j, i jego  
sztab nie m ógł go odna­
leźć do białego rana. H i­
s to rycy  faszystowscy in­
te rp re to w a li potem to 
zda rzen ie  ja k o  dowód 
skrom nośc i dyk ta to ra , k tó ­
r y  w o ła ł ślęczeć nad p il­
nym i sp raw am i nowego 
rządu, zam iast tra c ić  d ro ­
gie m in u ty  na pokazyw a­
nie się tłum ow i.

M onelli w ręcz przedsta­
w ia  M ussdlin iego jako

s te rro ryzow ane go  przez 
otoczenie. Gdy bo jów ka fa ­
szystow ska  zam ordow ała  
soc ja lis tę  Mat teot lego, po­
s ła  do pa rlam en tu  i za­
w ziętego w roga faszyzm u ' 

o co św iatowa prasa l i ­
be ra lna  oska rży ła  M ussoli­
niego — d y k ta to r w pad ł 
w  rozpacz i m ia ł a tak  h i­
ste rycznego płaczu wobec 
je dn e j ze sw ych kochanek: 
..Najdroższa M atyldo, moi 
w rog ow ie  nie sp ra w ia ją  m l 
ty le  k łopo tu , co na jleps i 
P rzy ja c ie le !“  (M ussolIn i w  
p rzys tęp ie  neu ras ten ii m ia ł 
zw ycza j — podobnie ja k  
H it le r  — ta rza ć  się po po­
dłodze, g ry z ł paznokcie I 
w a lił się p ięściam i po g ło - . 
wie). Jego tow arzysze, za- 
n iep oko je n l tą  słabością, 
za inscenizow ali nowy 
„m a rsz  na  R zym “  I dopa­
d li swego d yk ta to ra , nie­
ogolonego i z zaczerw ie­
n ion ym i od bezsenności 
oczym a. M ussolin i, dosłow­
nie p rzyku cn ię ty  w  kącie 
w  og rom n e j sa li swego pa­
łacu, szlocha ł na ca ły  głos: ‘ 
„Co ja  mam da le j rob ić ... 
z tym  tru pem  pod noga­
m i 1“ , na co usłysza ł odpo­
w iedź: „Ł a d n y  wódz re w o­
lu c ji,  k tó ry  się boi jedne­
go n ieboszczyka!“  M one lli 
pisze, że m arsza łek  Bado- 
g iio  w ręcz pom ia ta ł Musso- 
lin.im. Gdy w  czasie w o jn y  
w  A b isyn ii d y k ta to r p ró ­
bował ze swego b iu ra  
p rzesyłać in s tru k c je  d la  ' 
a rm ii, Badoglio  ośw iadczył 
wobec sztabu: „N ie  zniosę 
żeby ten błazen z Rzymu 
p rzysy ła ł m i id io tyczne  te­
le g ra m y “ i w ysła ł depeszę 
do M ussolin iego: „P roszę  
m n ie postaw ić w  spoko­
ju “ .

Nawet legenda M ussoli­
niego — u trzym u je  Momel- 
11 — b y ła  d z le łem s tó j ącej 
za n im  k lik i.  Gdy na ścia­
nach ca łe j I ta li i  z jaw iło  się 
w ypisane m e tro w ym i l i te ­
ra m i hasło: IL  DUCE HA 
SEMPRE RAGIONE („W ódz 
ma zawsze ra c ję “ ), Musso­
lin i,  zauważyw szy je  pod­
czas jednego z ob jazdów  
Rzymu, kaza ł za trzym ać

sam ochód i p rzyg lą d a ł się 
z osłup ien iem  te j niespo­
dziew anej dla niego dekla ­
ra c ji w łasne j n ieom ylno­
ści. Podczas m a n ifes ta c ji 
p u b licznych  M ussolin i oto­
czony by ł pa ru  se tkam i po­
lic ja n tó w , ze specja lne j tzw . 
„D y w iz ji x  p re zyd e n ck ie j“ , 
pop rzeb ie ranych  za „ fa n a ­
tycznych  w ie lb ic ie li“ , k tó ­
rzy  ta k  św ietn ie udaw ali 
rozentuz jazm ow any tłum , 
że sam d y k ta to r s ię m y lił 
i. u d z ie lił raz au to g ra fu  
szefow i b rygady , w  p rze ­
konan iu , że rozm aw ia  ze 
sw ym  gorącym  zw o lenn i­
k iem , chłopem  z p ro w in c ji 
Romagna.

Z anegdot podanych
przez M onellego w yn ika ło ­
by, ż© M ussolin i b y ł „cz ło ­
w iek iem  na pokaz“ . Sekret 
jego  ch a ra k te ru  po legał na 
tym , że w p łyną ć  n.a niego 
m óg ł k to  chc ia ł: ten rzeko ­
m y  „n o w y  Cezar I ta li i  XX 
w ie k u “  zm ien ia ł w ie lo k ro t­
nie zdanie w  c iągu  dnia, 
zależnie od tego, z k im  
osta tn io  rozm aw ia ł. Jego 
sztabow cy zna li tę  ta je m ­
nicę psycho log ii d y k ta to ra  
i p o tra f i l i  doprow adz ić  go 
p raw ie  do ob łędu, w y g ry ­
w a jąc  jego  n iezdolność, by 
być tym , za kogo się poda­
w ał. S traszy li go m ożliw o­
ścią' zam achu i M ussolin i 
d rż a ł dosłow nie na całym , 
cie le, spog ląda jąc 'ne 
d rz w i, p rzez k tó re  w ta rg ­
ną może za ‘chw ilę  sp i­
skow cy, by gó zastrze lić . 
Jako re p reze n tacy jn a  k u ­
k ła , M ussolin i zm ien ił się 
w  postać ju ż  zupełn ie g ro ­
teskow ą, gdy faszyzm  w ło ­
s k i s ta ł się wasalem po­
tężniejszego od niego h i­
tle ryzm u . M ussolin i osobi­
ście nie c ie rp ia ł H itle ra , 
a le 1 tym  razem  u leg ł o to ­
czeniu , k tó re  by ło  zw iąza­
ne licznym i in te resam i z 
faszyzm em n iem ieckim . 
Wobec b lisk ich  p rzy ja c ió ł, 
rob iących  mu w y rz u ty  za 
w c iągn ięc ie  W łoch do w o j­
ny, M ussolin i się usp ra ­
w ie d liw ia ł: „Jest ju ż  za 
późno, żeby się ■odczepić 
od H itle ra . Nie mogę z re ­

sztą pozwolić, by za gna  ̂
nieą mówiono, że Ita lia  
s tch ó rzy ła “ . Ale w łaśc iw y 
Jego stosunek do F ilh re ra  
zaw iera się w  zdaniu , k tó ­
re  M one lli ok re ś la  Jako 
„k r z y k  se rca “ : „Ja k ie  to 
męczące, być c iąg le  jego 
ty ln ym  św ia tłem “  (re a r 
l.ight)! W osta tn ich  m ie­
siącach Duce nie m ia ł ju ż  
n ic do ro b o ty  i spędzał ca­
łe godz iny  za sw oim  
og rom nym  b iu rk ie m  drze­
m iąc o p a rty  na rękach, ry ­
su jąc rom by, t ró jk ą ty  i 
kw ad ra ty , a lbo klecąc 
pom patyczne ty tu ły  do po­
rannego w ydan ia  gazet.

Tak m n ie j w ięce j w yg lą ­
da w książce Monellego 
M ussolin i ja k o  p o lity k . Czy 
a u to r p ragną ł „w y b ie lić “  
dykta to ra?  Nie w yda je  się, 
p o n iewa ż M ussol in  i p rzed- 
s taw iony tu  jes t jako  n ie­
praw dopodobny k low n po­
lityczn y . Jednakże Duce 
In teresu je  nas przede 
w szys tk im  ja k o  p e rso n ifi­
kac ja  faszyzm u. Czego do­
w iadu jem y się o faszyzm ie 
z m o n o g ra fii wodza? Juz z 
p ie rw szych  s tro n ic  ks iążk i 
w yn ika , że M ussolin i jest 
f ig u rą  bezwlasnowolną, 
podstaw ioną przez potężne 
s iły  u k ry te  za kota rą. Do­
m yś lam y się, • że sto i za 
n im  naczelna rada faszy­
stowska, zarządy koncer­
nów, w ie lka  bu rżuazja . W 
tym  m omencie s tud ium  Mo­
nellego, k tó ry  p ragn ie  od­
k ry ć  „zagadkę d y k ta to ra “ , 
pow inno zająć s!ę zdema­
skowaniem  m ocodawców 
M ussolin iego i pokazać fa­
scynujące zapewne in t r y ­
gi, powiązania', kom bina­
cje, łączące w o d z a  z 
jego  zapleczem.

Tymczasem zam iast roz­
szerzyć teren badań, Mo­
ne lli z uporem  o g ra n ic z a  
się do op isyw an ia  p rz y ­
zw yczajeń małego czło­
w ieczka, m im o że przed 
ch w ilą  udow odn ił, iż sam 
w sobie M ussolin i niew ie le 
rep rezen tu je ; W m ia rę  lek ­
tu ry , w artość te j p ra co w i­
te j, 300-s tron icow e j b iog ra-

fti zm nie jsza się. Co w ię ­
cej, w y łan ia  się z n ie j in ­
te rp re ta c ja  faszyzm u, ty ­
powa na Zachodzę. D yk ta ­
to rz y  .są tu  p rzedstaw ien i 
Jako m aniacy, b łazny i 
k rw a w i w aria c i; jednakże 
pokazuje  się ich w  oderw a­
n iu  pd pop ie ra jących  ich 
s ił społecznych. Kśiążka 
Monellego, niszcząc legen­
dę „now ego Cezara“ , pod- 

‘ s taw ia w  je j m iejsce no­
wą: kom icznej postaci w y­
niesionej na szczyt w ładzy 
p rzypadkow o, przez n ie ja ­
sne s iły  i m ę tny u k ład  w a­
ru nków , i szybko zm iecio­
nej przez b liże j n ieo kre ­
ślony na w ró t „ro zsą d ku  
po lityczn ego“ . M onelli su­
ge ru je , że s to jący  za Mus- 
so lin im  ludzie  — n igd y  nie 
w ym ien ien i z nazwiska! —- 
są podobnym i do niego h i­
s te ryka m i, ty lk o  ba rdz ie j 
z d cc y d ow an y m i . Faszyzm 
pokazany jest ja ko  p rze j­
ściowe odchylenie , re zu l­
ta t powojennego zamiesza­
nia, dzie ło pa ru  ne rw o ­
w ych aw an tu rn ików . Po­
dobny stosunek do faszy­
zm u ,’ bagate lizu jący. demo- 
b ilizu ją cy . od w raca ją cy  
uwagę, zna jdu jem y dziś 
w  p ras ie  i h is to r io g ra f ii 
Zachodu.

W dalszym  c iągu swej 
m o n o g ra fii M onelli zagłę­
bia się w psycholog ię  d y k ­
ta to ra  i odchodzi ju ż  zu­
pełn ie od sp raw  pu b licz ­
nych. K siążka jego w tej 
cz.ę śc i p rz  y  p om i na pop u - 
la rn e  na Zachodzie „v ie s  
rom ancés“ , d rukow ane  i u 
nas p rzed w o jną  b io g ra fie  
p se i ido-h i s t o r  yc zne Em ila 
Ludw iga , Lytton.a Stra- 
cheya, A nd ré  M auro is  1 in. 
Jest to  rodza j p isa rsk i 
cha rak te rys tyczn y  d la  k u l­
tu ry  m ieszczańskie j, po­
ciesza jący rzesze w y b o r­
ców, że n a jw yb itn ie js i 
w ładcy św iata rów n ież  
b y li bezs iln i wobec fa ta li­
zm u h is to r ii,  że Napoleon 
c ie rp ia ł na w rzód  żołądka, 
k ró lo w a  E lżbieta by ła  fry -  
gidą, D is rae li nie mógł 
zasnąć w  nocy, podobnie 
ja k  tra fia  się to każdem u.

M onelli poświęca w ie le 
m ie jsca  p ryw a tn ym  dole- 
g 1 i wośc iom M usso lin ie  go,
ch ron iczn ie  cho rem u ' na 
s y f ilis  i ra n y  w p rzew o­
dzie pokarm ow ym . Cieka­
we d la  nas są anegdoty 
dowodząc©, ja k  dalece 
W ó d z  pozostał d ro b ­
nym  m ieszczaninem  u p ra ­
w ia ją cym ' obyczaje swej 
k lasy. M ussolin i nie c ie r­
p ia ł kąp ie li, nie lu b ił się 
go lić  i nie chc ia ł zm ien iać 
b ru d n ych  koszul, tak  że 
otoczenie m ia ło  w ie le k ło ­
potu, by  go n a k ło n i^  w  
d n iac h rep re  zen tac y j n y c h 
do p rzyb ra n ią  znośnego 
w yg lądu. G łówną jego  ro z ­
ry w k ą  by ło  p rzy jm ow an ie  
p ryw a tn ie  pań, co dzień 
po .po łudniu . Jeżeli dama 
nie 'była  pociągająca, d y k ­
ta to r grzeczn ie  z nią ro z ­
m aw ia ł ’ c z ęs i u j ąc kaw  ą , j e- 
żeli by ła  ładna, M ussolin i 
g w a łc ił ją  na dyw an ie , -po 
czym  w raca ł szybko do 
swego b iu rka , zostaw ia jąc 
służącem u troskę  o wy- 
zb ie ran ie  ro z rzucon ych  
szp ilek  do włosów. Przez 
gab ine t M ussolin iego p rze ­
szły w  ten sposób se tk i ko­
b ie t z najlepszego tow a­
rzystw a . M onelli p rzytacza  
w y jaśn ien ie  jedn e j z nich: 
„N ie  można niczego od­
m ów ić kom uś na tym  sta­
n o w isku “ . Osobom, k tó re  
mu się w y ją tko w o  podoba­
ły, M ussolin i o d g ryw a ł so­
natę na sk rzyp cach , ale 
pien iądze dawał ty lk o  na 
w yraźne żądanie, czerp iąc 
je  z funduszu m in is te rs tw a  
sp raw  w ew nę trznych .

W osta tn ich  latach Mus­
s o lin i zw iąza ł s ię z C larą 
Petacci, jedyn ą  kobiecą 
(prócz jego żony Rachel!, 
k tó ra  go adorow a ła), z ja ­
ką pozostał d łuże j. D ykta ­
to r  żył początkow o z C larą 
w sposób podobnie p ro w i­
zo ryczny co z innym i w izy ­
tu ją cym i go dam am i, e la ­
na ska rży ła  się,' że za 
p ie rw szym  razem „n aw e t 
nie zd ją ł b u tó w “ . Po pew­
nym  czasie, p rzyw iązaw szy 
się do n ie j, M ussolin i um ie­
śc ił C larę w luksusow ym

apartam encie  w  pob liżu
swojego b iu ra , gdzie cze­
ka jąc na kochanka wpada­
jącego w niespodziewa­
nych godzinach, ko n ku b i­
na spędzała dn i i noce na 
drzem ce, czy tan iu  i s łucha­
n iu  p ły t g ram ofonow ych . 
Clara Petacci by łą  m łodsza 
od M ussolin iego o 30 la t; 
zostać jego  K o b ie tą  by ło  
szczytem  je j a m b ic ji życio­
wej — od dziecka spa ła z 
fo to g ra fią  d y k ta to ra  pod 
poduszką: zapew nia ła
szczerze, że jes t on „ je j  
jedyn ą  p raw dz iw ą  m iło ­
śc ią “ .

M onelli p rzedstaw ia  CJa-» 
rę Petacci z n ie jaką  tk l i ­
wością, jako  o fia rę  k u ltu  
d yk ta to ra , k tó ry  w g ru n ­
cie by ł ty lk o  m a łym  tchó­
rzem. W osta tn ich dn iach  
k lęsk i przeszło 60-letni. 
M ussolin i po;»:dł w c iężką  
neu ras te n i ę, pop ła k  i w a ł
bez p rz e rw y .’ czy ta ł na 
glos „Ż yc ie  Jezusa“  i od­
k ry w a ł. ’ zdum iew ające 
analog ię  m iedzy C h rys tu ­
sem i sobą. Zgubiło  go 
ch a rak te rys tyczne  d la  n ie ­
go niezdecydowanie, bo 
A ng likom  nie chc ia ł si$ 
poddać z próżności, o p ie ­
ki- Niemców zaś ob a w ia ł 
się. i w pad ł w reszcie w  
ręce pa rtyzan tów  w łos­
k ich . Podczas ulew nego 
deszczu us taw ili on i pod 
ścianę d yk ta to ra  i C larę, 
k tó ra  nie opuściła  go do 
os ta tn ie j c h w ili; ale Mu- 
ssokni by ł zby t za ję ty  
swe im żałosnym losem, 
nie w idz ia ł ju ż  i nie s ły ­
szał nic, i d latego n ie od ­
pow iedzia ł na os ta tn ie  py­
tan ie  sw ej kochank i, za-* 
n im  obydw o je  zosta li roz-» 
s trze lan i: „C zy jesteś za-* 
dow o lony, źe zostałam z 
tobą do końca?“  Nawet 
szczere poświęcenie te j — 
P t ‘a w d o pod o b n i e poc zoiw  ej 
i n iezbyt m ą d re j — dziew ­
czyny nie było w stan ie  u- 
ra  t o  w a ć od w z ga rd  1 i we J 
fim iesz.hości. m ałod iisznego 
końca k a r ie ry  d robnego 
m ieszczucha w s łuż ti©  
w ie lk*e | hurź.iiazji.

Z ygm un t Kałużyński)
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Jesztze o architekturze

Rys. Lech Zahorski 
T Y  W STRĘTNY FORM ALISTO!

-  ALBERT EINSTEIN mó­
w iąc o osta tn ich doświad­
czeniach atom ow ych
ośw iadczył m. in.: „now y 
sposób m yślenia jest czyn ­
n ik iem  decydującym , jeś li 
ludzkość chce w ogóle 
istnieć... Odwrócenie nie­
bezpieczeństwa sta ło się 
na jb a rd z ie j palącą spraw ą 
naszych czasów... W osta­
tecznej c h w ili — a te j s tra ­
sznej ch w ili oczekuję — 
będę k rzycza ł ze wszyst­
k ich  s ił, ja k ie  mi jeszcze 
pozosta ły" (cytu jem y z 
w iedeńskiego czasopisma 
„Tagebuch"). F izyk fra n ­
cusk i Charles N. M a rtin , 
w spó łp racow n ik  p ro feso ra  
ce b rog lie , jednego z 
na jw iększych  uczonych 
współczesnych w dziedzi­
nie badań atom owych, na­
p isa ł niedawno w p a ry ­
sk im  tygo dn iku  „ L ’Ex­
press": „Jeś li tak da le j 
pó jdzie, w stosunkow o 
k ru ik im  czasie życie na 
ku li z iem skie j przestan ie 
ism ieć". (a) A

MUZEUM JULIUSZA VER­
NE, k tórego 50 rocznica 
śm ierc i p rzypada na r-b.
— o tw a rto  w Nantes, gdzie 
u rodz i! się w r. 1828. Ju­
liu sz  Verne m ieszkał i p ra ­
cował przez 40 lat w s ta re j 
w ieży nie opodal Amiens 
(półn. Francja). W nętrze 
w ieży, p rzypom ina jące  
swoim  urządzeniem  ka ju ­
tę  o k rę tu , zostało obecnie 
z rekonstruow ane. Znajdu­
ją  s ię tam m. in. pam ią tk i 
po szw agrze Juliusza Ver­
ne 'a. k tó ry  by ł z zawodu 
astronom em  i pomagał .p i­
sarzow i w rozw iązyw an iu  
prob lem ów  naukow ych je ­
go w arszta tu  twórczego, (a)

RADA MIEJSKA ZURI- 
CHU obradow ała b u rz liw ie  
nad pe tyc ją  do Szwajcar­
sk ie j Rady Kantonalnej w 
spraw ie  zakazu im po rtow a­
n ia  „co m icsów " i pokrew ­
nej „com icsom “  szm iry  
zachodnio - niem ieckie j. 
U chw alono m. in. zw rócić  
się do w szystk ich kan to­
nów  ! gm in o przeprow a­
dzenie „stanow czej czyst­
k i "  w  kioskach, (a)A

NEUE DEUTSCHE LITE­
RATUR — m iesięcznik 
Zw iązku P isarzy Niemiec­
k ich  w yd ru ko w a ł w 1 nu­
m erze bieżącego roczn ika  
a r ty k u ł Marcelego Ranic- 
k iego  pt. „P ro b lem y  współ­
czesnej powieści niem iec­
k ie j" .  A r ty k u ł ten jest 
p rzekładem  polskiego o ry ­
g ina łu , k tó ry  ukazał się 
up rzedn io  w „Tw órczośc i". 
Redakcja NDL nadała a r ty ­
ku łow i M. Ranie kiego w y­
soką rangę, zamieszczając

go w dzia le  „Nasza dysku­
sja lite ra cka  przed IV  Kon­
gresem P isarzy N iem iec­
k ic h ". (aj

*
PISMO MAYÓW, k tó re  

m im o w ie lu  usiłowań uczo­
nych pozostawało od ch w i­
l i  od k ryc ia  A m eryk i za­
gadką — odczyta ł osta tn io  
e tnogra f radz ieck i J. W. 
Knorosow. Dotychczasowe 
usiłow ania czołow ych uczo­
nych eu rope jsk ich  1 ame­
ryka ńsk ich , przedsiębrane 
na przestrzen i trzech  stu ­
leci, by ły  bezowocne. Etno­
g ra f n iem iecki Schelihas, 
k tó ry  pośw ięcił na ^ z w ią ­
zanie zagadki p ięćdziesiąt 
la t sw ojego życia — ośw iad­
czy ł w r. 1945: „p isrrio  Ma­
yów jest skom plikow ane w 
tym  stopniu , że n igdy nie. 
będziem y w  stan ie prze­
czytać tego co zostało 
przez n ich  napisane". 
Mayowie pozostaw ili po so­
bie „k s ią ż k i"  z b ia łe j masy 
papierow ej, składane w 
fo rm ie  podłużnych szpalt, 
k tó re  rozciąga się ja k  
harm onię. P raw ie wszyst­
k ie „k s ią ż k i"  tego ródza- 
ju  zostały zniszczone przez 
m n ichów  hiszpańskich, 
k tó rzy  ko lon izow a li Ame­
rykę  Południow ą. T rzy z 
zachowanych drogocen­
nych „ks ią że k ", p o k ry tych  
z gó ry  do dołu znakam i 
tajem niczego pisma — sta­
ły  się ob iektem  badań J. 
W. Knorosowa, k tó ry  skon­
statow ali; że pismo nie 
różn i się w budow ie g ra ­
m atycznej od znaków sta- 
ro ch ińsk ich  i eg ipskich, 
p rzy  czym  jest pismem sy- 
lablęznym . a nie po jęcio­
w y * ,  ja k  dotąd ogólnie 
przypuszczano. J. W. Kno­
rosow odczyta ł wreszcie w 
„ks ią żka ch " Mayów tek­
sty kalendarzowe, uwagi 
o obiegu gw iazd, przepo­
w iednie pogody itp . Insty­
tu t E tnog ra ficzny Akade­
m ii Nauk ZSRR wyda nie­
bawem „M onog ra fię  Pisma 
M ayów " Knorosowa, zawie­
ra jącą  s łow n ik  i g ram a­
tykę. O dkryc ie  Knorosowa 
sta ło  się sensacją w świę­
c ie  naukow ym , (a)

•k
K. F. SEDLACZEK, m łody 

a u to r w ydanej niedawno w 
przekładzie  po lskim  pow ie­
ści „L u iz ja n a  budzi s ię", 
napisał nową książkę pt. 
„Zavod v s tin u "  („F a b ry ­
ka w c ie n iu " lub  „n a  d ru ­
gim  p lan ie"). Książka ta 
stanowiąca dalszy ciąg po­
wieści pt. „K a rpe lansk ie  
ja ro "  -spotkała się z nie­
zw ykle  wysoką oceną w 
organ ie  KC KPCz „Rude 
P ravo ". Recenzent „R ude­
go P rava " pisze m. in.: 
„M im o błędów książka *o-

stała napisana z w ie lk im  
zasobem wiadomości o ży­
c iu  i ludziach; została na­
pisana z w ie lką pasją; po­
wsta ła z g łębokie j m iłości 
i n ienaw iści, z zapam ięta­
nia bo jow n ika  o  socja­
lizm ... Odkładając tę 
książkę czy te ln ik  czuje, że 
w zbogacił swą duszę, ze — 
nie bó jm y się tego powie­
dzieć — został oczarow any 
poezją naszej rzeczyw isto ­
ści, w ie lkośc ią  i praw dą 
naszej w a lk i, k tó re j d o j­
m u jący patos p iękna Se- 
d laczek p o tra fił w p rzeko­
nyw ający sposób poKa- 
zać... Jeszcze dz is ia j spot­
kamy. Sjię. z pog ląda jn i lu ­
dzi, k tó rzy  tw ie rdzą , że 
pi-oces p ro d u kc ji nie jest 
d ia  czyte ln ików  in te rasu ją - 

„«cy, że - czy te ln icy  „tęsknią 
za czym ś „¡że jszym ", że 
tęskn ią  za tem atam i aspo­
łecznym i. Sed laczek dał 
dowód, ja k  m ylne są tego 
rodza ju  pog ląuy". (a)

„TEN, KTÓRY JEŹDZI 
NA TYGRYSIE" („H o who 
rides a t ig e r")  to ty tu ł 
ks iążk i m łodego auto­
ra  n induskiego BHABa NI 
BHATTACHAKYA, k tó ry  
w raz ze znanym  w Polsce i 
tłum aczonym  na język  pol­
sk i M u lk Raj Anandern l 
R. K. Narayanem s tw o rzy ł 
nowoczesną lite ra tu rę  w 
Indiach. Anglosaska prasa 
lite racka  pisze, że po' raz 
p ierw szy w h is to rii pisa­
rze h induscy wychodzą po­
za obręb legend re lig i j­
nych i s ty lizow anych tema­
tów h is to rycznych, któńe 
do dz is ia j d la  większości 
czy te ln ików  w Indiach- są 
jedyną lek tu rą . „Ten, któ­
ry  jeździ na' tyg rys ie ". 
Bnabani Bhattacharya jest 
h is to rią  o b iednym  kowalu 
hinduskim ,- k tó ry  podczas 
w ojny i podczas s trasz liw e­
go głodu w Ind iach z m i­
łości do sw oje j có rk i (wy­
obrażam y sobie k łopo t pol­
skiego tłumacza, ponieważ 
nazywa się ta có rka  Chan­
d ra  Lekka!) — popełnia 
szereg oszustw 1 nadużyć 
na szkodę społeczeństwa. 
Dzięki oszustwom bohater 
zysku je  wśród ludu  sławę 
świętego bram ina... Bhatta- 
raya k ry ty k u je  bezlitośnie 
w sw oje j książce system u- 
rządzeń społecznych w In­
diach, p rzyw ile je  kastowe, 
g łupotę b ram inów , h ipo­
k ryz ję  lokalnych bogaczy. 
Jakko lw iek książka odnosi 
się do stosunków in d y j­
sk ich , „Jej uczuciowy ładu­
nek — zauważają recen­
zenci angie lscy — jest 
czysty ' i un iw e rsa lny". 
B hattarava 'ę  p rzy rów nu je  
się do „wczesnego Uptona 
S incla ira , (a)

HENRYK HEINE

O  B E L
Choć mija czas, lecz stary gród 
w omszałych murach, Obelgowo, 
l w grodzie tłum ponurych kpów 
odwiedzam w myśli wciąż na nowo.

[ znów garbaty widzę dach, 
na dachu chorągiewka zgrzyta.
Nim parę z ust wypuści tchórz, 
wpierw chorągiewki się zapyta.

Wpierw bada, skąd dziś wieje wiatr, 
a gdy już zbadał, wtedy gada, 
by mu Boreasz, stary cham, 
nie fuknął prosto w ślepie: „Zdrada!“

Lecz kto miał spryt, nie mówił nic — 
bo w grodzie echo jest niestety, 
co ^ens fałszuje wszystkich słów, 
puszczając plotki jak sztafety.

Ozdobna w sfinksów ślepych fryz, 
e marmuru wznosi się fontanna.
Choć dużo spływa do niej łez, 
jest wiecznie sucha i zachłanna.

Przeklęty park! Tam każdy kąt, 
tam każde trawy źdźbło opowie, 
jak znieważano mnie do ran 
w nikczemnym grodzie, w Obelgowie,

Wszędzie — pod klonem, lipą, bzem, 
pod jarzębiną i jaworem, 
kto tylko mógł, ten zelżył mnie, 
języczkiem raz, a raz ozorem.

Podsłuchał słowa szpicel kret 
i zaraz niesie je do szczura, 
by żmii szybko szepnął szczur, 
co to za pyszna awantura.

Od niej ropucha wszystko wie.
I  w taki sposób klika cała,

O W O
gdy tylko mi ubliżył kto, 
zaraz się o tym dowiedziała...

Było tam dużo pięknych róż, 
aromat spływał jak kaskada; 
ale je wnet udusił czad 
trucizny, której nikt nie zbada.

Słowika, kiedy różom piał 
po nocach pieśni zachwycone, 
jak róże zatruł chory dech 
i  słowik kona tak jak one.

Przeklęty park — bo przysiągłbym, 
że go jak rak przekleństwo toczy; 
upiory nawet w jasny dzień 
na własne tam widziałem oczy.

Zielony strach wyszczerzył pysk; 
słyszałem, jak się ze mnie śmieje.
A potem beznadziejny jęk 
poprzez cisowe biegł aleje.

Tam, gdzie ostatni rośnie cis, 
był taras. I za falą fala 
u jego szkarp do brzegu prze, 
i o kamienie się rozwala.

Tam, zasłuchany w wieczny szum, 
spędzałem rozszalałe noce.
I  w mojej piersi kipiał bunt —  
daremnie wyje i łomoce.

Daremnie bunt o piersi tłukł. 
Bezsilny byłem jak te fale, 
które rozbijał twardy brzeg, 
choć przypływały tak wspaniale.

O świcie statki wiodła dal 
ku rajskim lądom, uśmiechnięta, 
gdy mnie przeklęty więził gród, 
gdy mnie przeklęte skuły pęta.

Przełożył Artur Marya Swinarski

Import i eksport
Niezmierzone są bogactwa języ­

ka polskiego. Równie liczne — j e* 
go tajemnice. Oto n iektóre  z nich. 
Na lite rę  „F " :

F ilis tyn  — m estudiu jący student 
Fircyne la  — niew iasta lekk ich  

obyczajów
Forszpan — woźnica 
Fest — święto  
Folusz — wachlarz  

'.  Ferm uar — dewizka
Fusak — worek na nogi.
N igdy byśmy tych sekretów nie  

zgłęb ili, gdyby nie „Dom  K siążki", 
k tó ry  postanowił nareszcie zaopa­
trzyć k ra j w  s łow nik polsko-czeski, 
przeto sprowadził go z zagranicy. 
W dziele tym, sporządzonym przez 
„S loranske nakladate ls ty i“  w  Pra­
dze, można również wyczytać, że 
„F a jfo k lo k " jest to herbata p ita  W 
Polsce o p iątej, że „F il ip "  oznacza 
po polsku zająca i  że „F i"  jest to  
Okrzyk wydawany przez Polaka  
wtedy,- kiedy Czech m ów i coś w  
rodzaju „F u j" . Tyle na lite rę  „F ".

W resum arii (to już na lite rę  „ R", 
ale źródło to samo): już dawno w ia­
domo, że brak nam słowników . 
„Dom  K siążki" im portu je  s łow nik  
pełen błędów, przy tym  aku ra t pol­
sko - czeski, gdy oczy wiście potrzeb­
niejszy jest czesko - polski.

Możeby tak przeznaczyć wzamian 
na eksport kogoś z „ Domu Książki"?

aj

A tymczasem...
— Czy jest „M a ły  s łow nik tech­

n ik i w ydawnicze j" M ieczysława 
Kafla?

— Czego? Wyczerpany.
— A może nowy nakład?
— Czego? Nie można wznowić.
— Dlaczego?
— Jak to dlaczego? Nie było ani 

jednej recenzji.
— Dlaczego?
— Po pierwsze — dla recenzen­

tów nie starczyło, bo sami druka­
rze rozłapali. Po drugie  — co tu  
pisać o książce, kiedy już  je j da­
wno nie ma. B ia ły  kruk.

— Jak to?
— Co pan chce? Pięć tysięcy na­

kładu. Każdemu potrzebny. Dobry  
i  tani.

— To dlaczego się nie wznawia?
— Przecież już m ów iłem ! Proszę

nie przeszkadzać w pracy! Następ­
ny! a j

Nie ma zgody, mopanku!

C
zyte ln icy prasy psioczą 
często po kątach na zdu­
m iewającą jędnoczesność 
je j poczynań i  arcyzgodny 
charakter je j wystąpień. 
W idziałem niedawno, ja k  

pewien myślący obywatel Polski Lu­
dowej k iw a ł głową nad „B ib liog ra ­
fią  literacką za r. 1948“  i  wyrzekat 
nie bez żalu i  goryczy: „B y ły , pa­
nie, jeszcze wtedy jakieś dyskusje, 
starcia, po lem ik i — a dziś?...“  — 
machnął wym ownie ręką. Dziś dy­
skusje cichną po jednej wym ianie  
not dyplomatycznych, ja kby  się 
działy między w ładcam i narodów  
a• nie w ładcam i p ióra (exem plum : 
Ważyk — W yka o romantyzmie), 
dziś, po jedynk i — zanim jeszcze se­
kundanci zawołają: „Messieurs com­
mencez!" — kończą się... obrazą jed­
nej ze stron, t j  tym , czym kiedyś 
się zaczynały. W publicystyce głodu 
czyteln ika nie zaspokoi jeden, choć 
głośno brzmiący, Szeląg, a „Przegląd  
K u ltu ra ln y " też w końcu straci 
ochotę do efektownych parad z sa­
m ym  sobą.

Pozostaje kry tyka , czyli pisemne 
sztorcowanie różnych instancji i  in ­
s ty tu c ji ku ltu ra lnych , które reagują 
na to dalszym nasuwaniem pierzyny  
na głowę.

Czy więc nie ma dyskusji i  pole­
m ik? Diabła tam! Są, ale toczą się 
w kulisach i  kuluarach życia ku l­
turalnego, w  kaw iarn iach i lokalach 
klubowych, płyną, ciekną, leją się 
z ust do ust, z uszu do uszu, cedzo­
ne przez zęby p lo tkarzy i  id iotek  
zamienia ją  się w „ujeżdżanie ślepe­
go konia", w  personalne podkopy 
i podgryzy, których istotę unieśm ier­
te ln ił M ink iew icz w  wierszu „K o le  
dzy go“ .

W prasie nie ma z tego n i śladu.

Dopiero, gdy ju ż  po kulisach zm il­
kną potępieńcze swary, gdy się aktu­
alne . problem y solidnie ucukrują. i  
uleżą, gdy się o nich wypowie urzę­
dowo jak iś  WC (Ważny Czynnik), 
gdy się rzecz samą w ie lokro tn ie  na­
św ie tli i  uzgodni, gdy się przeżuje 
wszystkie g rudk i i  gruzełk i na m ięk­
ką.i ciepłą; lepką papkę — ’podaje 
się ją  do spożycia maluczkim . Ci 
jednak lubią ostre przyprawy, tę­
sknią do rydzyków  w occie i  soli 
attyck ie j, nie do makagigi. Nie zno­
szą papki, k tóra rozw iera im  szczę­
k i do potężnego ziewania.

Tak działa Nuda — l'E nnui „w y ­
k lę tych" poetów  — stuoki i  stu- 
szpaltowy potwór o szarym obliczu, 
tuczony przez WW i WR. (W ielkich  
W tajemniczonych i  W ytrawnych  
Redaktorów).

W tym  wszystkim  najbardzie j in ­
teresujące jest śledzenie d ia le k lyk i 
„prze łom ów" prasowych. Gra oto 
jedno i  drugie, i  dziesiąte pismo na 
klaw ikordzie. aż nagle redaktorzy 
X. i  Y . podnoszą słuchawki, nakrę­
cają numer i  pyta ją : „Już?“ —„Już" 
— pada odpowiedź. 1 redakcje ja k  
jeden mąż zaczynają grać na kla- 
wicymbałach.

Co się zmieniło? P rzybyły  cymba­
ły, po polsku: czytelnicy.

A lbo tak i obraz: Zebranie re­
dakc ji. P lenum m istrzów pióra 
dzierży 'swe wyostrzone narzędzia 
skierowane w stronę okna. Zabie­
ra głos WWW (W ie lk i W ytrawny  
Wtajemniczony): — Koledzy! Do 
dziś atakowaliśm y Urząd Łykania  
Świeżego Powietrza. Od dziś koniec! 
Dziś ruszamy przeciw Zarządowi 
Nieużytków K u ltu ra lnych. Lance do 
ataku! H urra !! — 1 plenum ja k  je ­
den mąż odwraca ostrza swych piór

w  stronę drzw i, pozostając zresztą
na wygodnych krzesełkach.

Przesoliła? 'O czyw iście ! ‘A le  -kreślę 
te obrazki tak, ja k  mogą je widzieć 
niewtajem niczeni (k tórych jest M i­
lion) oczyma wyobraźni kształconej 
na rodzim ej prasie.

Sprawy, o których piszę, dotyczą 
nie ty lko  higieny publicystycznej, 
ale wprost moralności publicystycz­
nej. Głośna była niedawno historia  
peyjnego odpowiedzialnego redakto­
ra WOP (Wysokiego Organu Praso­
wego), k tó ry  — redaktor, nie Organ 
— skądinąd sympatyczny „w  cyw i­
lu “  — na stolcu urzędowym znany 
był szeroko z NO i  PM U (Nadm iaru  
Ostrożności i  Przesadnej M anii 
Uzgadniania). A le pow ia ły nowe 
w ia try , ow ionęły i główkę Redakto­
ra, Redaktor poczuł się nieswojo 
(„Wiosna, wiosna, panie dz ie jsk i!” ), 
wobec czego wszedł na trybunę  
i wyg łosił f i l ip ik ę  przeciw O slró-- 
ńiakom i  Asekurantom. Że on zaw­
sze za odwagą, że w ogóle trzeba,.., 
należy... A zszedłszy z trybuny na­
gabywał bliźnich swoich, by p isali 
w Nowym  Duchu, i  obmyślając ar­
tyku ły  dla pisma swego zam awiał 
je.

Zaiste, ten nie czuł bojaźni bożej!
A le  może nasz linioskoczek m ia ł 

rację? Bo do czego by doszło, gdy­
by tak każdy ośm ielił się m ów ić co 
mu leży na sercu i  wątrobie? Strach 
pomyśleć!

Ot, mamy na przykład dyskusję 
o arch itekturze Warszawy. Zabrała  
głos i  „Nowa K u ltu ra ", pub liku jąc  
dwie wypow iedzi krytyczne: ryso­
waną Jana Lenicy i rymowaną Ka­
rola Korda (nr 51-2) Gdyby wszyst­
k im  popuścić cugle, mieszkańcy 
MDM w o ła liby  radośnie: „A le  ma 
Witza ten Lenica!" — pro jektanci

stolicy zaczęliby spiskować, ja k  ob­
rócić Leńicę nd Juce; Ja W  W wda­
w a liby  głuchych: „Co słychać u Le­
nie? Ze co, proszę? Że nic".

Stokroć gorszy byłby los Korda. 
W prawdzie Ka łużyński śpiewałby 
doń ja k  W ołodyjowski do Anusi: 
„Jak  tatarska orda bierzesz w ja ­
syr K orda", a MDMOwcy i  M ura- 
n ow ianie cieszyliby się „Sursum  
K orda !“ , lecz zaczepieni przez K or­
da poeci sk rzyk iw a liby  się grom kim  
„K ordem  go!“ , zaś pognębieni arch i­
tekci podżegaliby tubylczych chu li­
ganów: „W  mordę Korda, aż mu 
spuchnie m orda!"

Bezeceństwo, strach i  obraza bo­
ska!

Lepie j w ięc ciszej, panowie, spo­
kój, panowie, razem, panowie! Po­
czekać, zaplanować, uzgodnić. Coś 
z tego przecież i  tak w yn ikn ie , sko­
ro raz się zaczęło, skoro padły zna­
ki, że „ ju ż ". — Co? Trzeba już zająć 
stanowisko? Dłużej nie można? Nie 
m artw cie się! Macie przecież speca 
od a rch itek tu ry : ty le  razy trą b ił 
chwałę „s iga linow skie j ery" w W ar­
szawie — niech teraz machnie ten 
atak na Naczelnego A rch itek ta  Sto­
licy. Co fachowość, to fachowość!...

...1 machnął. Na to hasło z WOP*) 
ruch powstaje w  redakcjach. Wszyst­
kie pióra w drugą stronę! Wszyst­
kie działa w ty l zw ro t!! Salwam i — 
ognia!!!

1 zaczyna się kanonada. Bo nie 
ma to ja k  jedność, panowie, zgoda, 
panowie! „Zgodą, zgoda, a Bóg w te­
dy rękę poda...“

A l e  m y  n i e .
Jei

*) Nie m ylić  z W ojskam i O chrony Po» 
graniczą.

...precz z nudą.., „nuda to wróg., ...do waîki z nudą... «.walczyć z nudą..»
\  Rys. Charlie 

«..w ramach walki z nudą...
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