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DZIESIEC NAJLEPSZYCH KSIAZE DZIESIECIOLECIA”

Chcac wiedzieé, jak sie ksztattuja sady literackie i oceny czytajacego ogétu, ogtaszamy plebiscyt: ,,DZIESIEC
Czytelnicy proszeni sg o zgtaszanie dziesieciu ksigzek wspodtczesnych

NAjLEPSZYCH KSIAZEK DZIESIECIOLECIA“.

polskich autorow (powiesci, opowiadania, zbiory wierszy, sztuki dramatyczne, pamietniki,

za najlepsze. Plebiscyt nie obejmuje wznowien ksigzek wydanych dawniej.
Uczestnicy plebiscytu wypetniajg (zatlaczone na stronie 6) karty plebiscytowe wpisujac nazwiska autorow
I tytuly ksigzek w kolejnosci ocen.

Termin nadsytania kart do redakcji ,,Nowej Kultury“

Miedzy uczestnikdw plebiscytu zostang rozlosowane cenne nagrody.

Czytelnicy ,,Nowej Kultury”

JULIUSZ KLEINER

do plebiscytu!

eseje), ktdére uwazaja

(Warszawa, Wiejska 12) uptywa 15 marca 1955 r.

WYDANIE NARODOWE DZIEL MICKIEWICZA

astuge wielka i chlube
Polski wspéiczesnej sta-
nowi doprowadzenie do

petnej edycji Dziet Mickie-
wicza, majacej wysoki wa-
lor naukowy, i udostepnie-
me tej edycji calemu naprawde
spoteczenstwu”, Zrealizowane zostato
nareszcie pragnienie twércy ,Pana
Tadeusza“, by ksiegi jego zbtadzity
pod strzechy, by czytali je wszyscy
Polacy i by ich tomy znalezé sie
mogty w kazdym polskim domu.
Poczucie, ze nalezy Mickiewicza
uczyni¢ lektura i wilasnoscig cate-
go spoteczenstwu, ¢a wydanie jego
pism jest obowigzkiem narodu i po-
winno by¢ przez przedstawicieli na-
rodu urzeczywistnione, znalazto -wy-
raz juz w poczatkach odzyskanego
niepodlegtego  panstwa. Dnia 18
grudnia r. 1920 pierwszy Sejm
Ustawodawczy uchwalit ogtoszenie
na koszt rzadu edycji kompletnej
Dziet poety przeznaczonej dla sze-
rokiego ogoétu. Zbyt powoli jednak
ksztattowato sie to ,wydanie sej-

mowe"“, ktére pomimo niskiej ceny
wyjatkowo pieknych toméw pozo-
stalo -wydawnictwem dla elity, a

przerwane zostalo w r. 1939 przez
wybuch wojnyg co nawet gotowym
materiatom zagrazata zniszczeniem.
J Wznowiono my$l dawna w Polsce
e Ludowej. 15 maja 1945 roku Kra-
jowa Rada Narodowa postanowita,

ADAM MICKIEWICZ wg

ze ukaze sie ,Wydanie Narodowe
Dziet Adama Mickiewicza, aby do-
starczy¢ catemu spoteczeAstwu au-
tentycznych tekstéw poety we wzo-
rowym opracowaniu krytycznym i
typograficznym*“. ,

W tej chwili,~u progu zwigzanego
ze stuleciem zgonu poety Roku Mic-
kiewiczowskiego, w lat przeszto
dziesie¢ po uchwale przytoczonej,
dobiega konca jako plon ,pracy o-
gromnej szesnastotomowe wydanie
catkowite, przynoszace szereg no-
wych zdobyczy, odpowiadajgce wy-
maganiom naukowym, podane w
pieknej, szlachetnej szacie zewnetrz-
nej, rozpowszechni¢ dajgce sie fat-
wo dzieki cenie przystepnej, a dru-
kowane w naktadach, ktérych cy-
fry nie tak dawno jeszcze wyda-
walyby sie basniowa fikcja. Pierw-
sza seria czterotomowa, obejmujgca
utwory poetyckie w trzech nakta-
dach, wynoszacych og6tem 125000
egzemplarzy rozeszta sie tak szyb-
ko, ze musiano ja raz jeszcze wy-
da¢ w edycji fototypicznej. Zmniej-
szone naklady dalszych tomoéw oka-
zujg sie zbyt mate, rozchwytuje sie
natychmiastowo tomy prozy, wykta-
déw, korespondencji — i konieczno-
Scig jest juz dzisiaj nowe przedsie-
wziecie nazwane wydaniem jubile-
uszowym.

Kierowat
redaktor niestrudzony o

ogromng pracg jako
imponu-

rysunku

bystroéci i skrupulatnosci fi-
lologicznej, zapobiegliwosci i gorli-
woséci Leon Ptoszewski. Wspétdzia-
tat z mim Komitet Redakcyjny, nie-
mata sume wysitkbw poswiecajacy
kazdemu tomowi, wspomagany nad-
to przez naukowcéw spoza swego
grona,

jacej

Pomimo przySwiecajgcej catemu
wydaniu Swiadomosci postulatéw
naukowych, pomimo osiggania no-

wych naukowych ‘wynikéw — two-
rzono edycje popularng, edycje dla
szerokich kiregébw og6lu czytajacego,
nic- dla fa..iko\tc6Ww. Intencja la
spowodowata przede wszystkim zre-
zygnowanie z odmian tekstu i po-
mieszczenie pism francuskich z pre-
lekcjami paryskimi i z Trybung Lu-
déw na czele, w przektadzie pol-

skim. Nawet w obrebie utworéw
poetyckich Konfederaci barscy i
Jakub Jasinski jawig sie jedynie

w tlumaczeniu. Przetamano te za-
sady w tomach listéw: tu przektad
nastepuje po tekscie obcojezycz-
nym.

przeprowadzenie
state takiej podwdjnosci tekstow
odpowiadatoby $ciSlej postanowie-
niu, by ,dostarczy¢ tekstéw auten-
tycznych*, i podniostoby warto$é—
aie powiekszyloby to rozmiary o
kilka tomoéw i odstreczytoby szero-
kie masy nabywcow,

Niewatpliwie

R

»

Eugeniusza Delacroix

Wzglad na czytelnikéw, cheé u-
nikniecia wszystkiego co by obcos-
cig mogto traci¢ i stworzy¢ odleg-
tos¢ miedzy czytajgcym a tekstem,
kazaly tez — zgodnie z typem edy-
cji popularnej — modernizowac¢ pi-
sownie i nawet pewne cechy wymowy
i odmiany, chociaz niektére z nich
zachowano (np. jedne godzineg). Ale

wedtug obowigzujgcej dzi§ pi-
sowni ujednostajniono  koncoéwki
-ym, ~-im, -ymi, -imi, o ile nie

znajdujg sie one w wyrazach zry-
mowanych. Ze cofnieto sie przed
psuciem rymu czy rytmu, to oczy-
wiscie stuszne. Z tego jednak iz
inaczej potraktowane sg stowa ry-
mujace, inaczej wyrazy wewnatrz
wiersza, wynikta rzecz niepozadana,
ktéra powinna byta powstrzymac
dostosowywanie sie¢ do normy dzi-
siejszej: oto czytelnik niefachowy
moze ulec ztudzeniu, ze poeta miat
dla rymoéw jezyk specjalny, ze u-
fatwie/niu rymoéw stuzyta jakas ,li-
centia poética®, skoro np. w Fa-
rysie takie sie znalazly obocznoSci
form ré6znych: wiatry lubieznemi,
oczyma zilotemi, piersiami catemi,
oczyma catemi, ramiony catemi
(moze to powtarzanie ,catemi“ whi-
ja sie w pamieé¢ a w razie glosnej
lektury czy recytacji brzmi silnie
swym e akcentowanym) i jedno-
cze$nie w $rodku wiersza: ,w Su-
chym morzu* — w Panu Tadeuszu
zas: ,schyla sie do ziemi | nurkuje
pomiedzy trawami gestemi‘, ale
Hrabia i Rykoéw ,prawym grozg
okiem*“ i pajgk muchy obejmuje i
dusi ,dtugimi nogi“.

Najwyrazniej wreszcie przejawit
sie typ edycji popularnej w Ko-
mentarzu. Poza krétkimi uwagami
o tekstach i ich Zzrédtach rzeczowe
objasnienia, dawane z ekonomig
skrajng, liczac sie z tym poziomem
wyksztatcenia, jakiego udziela szko-
ta podstawowa (wyjgtek stanowié
bedzie tylko komentarz Trybuny
Ludéw).

Sposréd czterech tomoéw poczat-
kowych, zawierajgcych dzieta po-
etyckie poprzedzone piekng przed-
mowg Juliana Przybosia do ca-
tej edycji, najwiecej zdobyczy no-
wych przynosi i nasuwa tez naj-
wiecej probleméw tom | — Wier-
sze w opracowaniu Wactawa Boro-
wego i Leona Ptoszews-kiego. Wchto-
nat on wyniki pracy krytycznej Bo-
rowego nad przygotowaniem tomu
poezji drobniejszych dla sejmowego
wydania.

Tekst szeregu utworéw teraz do-
piero osiggnat peing poprawnosé.
Zespolit sie w nalezytym odczyta-
niu — czasem w odgadywaniu by-
strym — autograféw nieczytelnych
podjety przed trzydziestu z gobrg la-
ty- trud Stanistawa Pigonia i nowy
trud Borowego. Naukowo opraco-
wano teksty pierwszej edycji kry-
tycznej, Iwowskiej edycji Tow. Li-
terackiego im. Mickiewicza, ktore
wydawaly sie pét wieku temu de-
finitywnie ustalone, a doznaly rewo-
lucyjnej po prostu modyfikacji, gdy
w Przegladzie Warszawskim z r.
1922 Stanistaw Pigon przedstawit,
jakiego Mickiewicza znamy. Niekto-
re utwory okazaly sie znieksztatco-
ne skutkiem btednego odcyfrowa-
nia zespotu literek w rekopisach
poety i Pigoniowskie wydanie z r.
1929 dato w wielu przypadkach
tekst nowy, czasem bardzo rézny.

Umiato sie przed laty na pamigé
brzmigce tajemniczos$cia wyznanie:

Kochanek duchow. llez was spotkatlem
llez to oczu jak gwiazd padecialo

Zegnam was, zegnam o duchy
miodziericze.

emfaze owag dato
Na-

Tymczasem —
utworowi mylne odczytanie.

prawde Mickiewicz wyrazit sie o
wiele prosciej, zupeinie po ziem-
sku:

Kochanek, druhéw, llez was spotkatem...

zegnam was, zegnam, o druhy
miodziencze.

Talk sie znizyty wiereze dzieki

Stanistawowi Pigoniowi. A oto
dwustopniowa ewolucja, ktérej do-
znata humoreska ,Golono, strzy-
zono"“.
Ktétliwa matzonka mazurska
niegdy$ tak argumentowala:
A wasik! ekonoma
.................................... [ B
Co mu wiszg Jak u sosny
A blyszcza jak namaszczone,
Sa¢ golono czy strzyzono?...
Dopiero Pigon odczytat czy -od

gadt, co na temat wasikow powie-
dziata do rzeczy i do rymu nie-
wiasta uparta:

A wasik! ekonoma

. . . . . : » r

Co mu wiszg Jak u scma

to sum, sumiastym wasom
ich epitet.

Som
dajacy

Ale pozostaly jeszcze w autogra-
fie podkre$lone linijki, opuszczone
dotychczas z racji niemozliwosci
Odczytania. Wyjawity one tajemni-
ce swg Borowemu — i dialog ucie-
szny a niebezpieczny wzbogacit sie
0 pie¢ wierszy dawniej nieznanych:

,Przeciez dobrze, suko mita
Ze$ tu jest, cho¢ ogolona®
.l jak rada, ze wrécita —
Odpowiada na to zona —
Cho¢ wrécita ostrzyzona".

| jeszcze inne sie znalazly po-
prawki w tej historyjce.
Wséréd zdan i uwag Pigon odcy-

frowat taki dwuwiersz:

Gdzie sokota scenicznikéw. portow,
Spiewakow?
bestyi

Tam, gdzie orta i mréwek,
i ptakéw.
t

1 i i i

Borowy osiggnat tekst jeszcze le-
piej:
Gdzie szkota scenicznikéw, wodzéw
| $piewakoéw?

Tam gdzie szkota (dla) mréowek,
be-styl 1 ptakéw.

Odkryty przez Jo6zefa Kallenba-
cha aforyzm polityczny zapowiada-
jacy, ze kiedy$ ,Wezmg dziedzic-
two cisi, ciemni, mali ludzie“ roz-
szerzyt sie o poczgtkowy dwuwiersz

dzieki Pigoniowi, a Borowy dopie-
ro dat catosci sens witasciwy, gdy
zamiast:

,Geby na lud krzyczgce — sam lud
w koncu...

— wydrukowat:

,Geby za lud krzyczace — sam lud
w konicu znudzg".

Niekiedy nie mozolne odczytanie

autografu, ale «czy to doktadne
uwzglednienie wymagan sensu i
rytmu, czy tez nalezyte skorzysta-

nie z tekstu pomocniczego dopro-
wadzito do poprawki. Wiec kopia
bajek napisana przez Aleksandra

Chodzke pouczyla, ze zajagczka wed-
tug jego skargi gania ,pies, lis,
konik, kania i wrona"“, nie ,pies, lis,
kruk“, inny rekopis w wierszyku
.,Kiedy szlesz bilet bogatym® wusu-

na! bezsensowne okreslenie dwu-
wiersza o bilecie stosownym: ,Fir-
cyka obdarz pstrokatym, A rézo-

{Dalszy ciag na str. 3)
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Droge
miodym!

ozpedzita sie, gaUpuje co*
raz to ostrzej dyskusja o

miodziezy. Symptornatycz-
M A nym i waznym jej elemen-
] tem byt tez niedawny

Il Zjazd ZMP. W dyskusiji
zjazdowej — jak zwykle w dyskusji
bywa — padly najrézniejsze gtosy:
ciekawe i nudne, ptomienne i spo-
kojne, wywazone i niedowazone.

W drugim dniu dyskusji zjazdo*
wej naptyneta na sale obrad aura
ospatosci, godzina stusznej i rzeczo-
wej — nudy. Pare kolejnych wy-
stagpien niezbyt sprzyjajgcych wy-
wotaniu tzw. fal entuzj az
m u delegaci pokropili skgapym
deszczykiem a raczej ,kapus$niacz-
kiem“ oklaskéw. Pierwsza regular-
na burza oklaskow zer-
wata sie dopiero wtedy, gdy jeden
z dyskutantéw zaproponowat utwo-
rzenie przy ZMP bojowego miodzie-

zowego pisma artystyczno-literac-
kiego.
Wydaje mi sie, ze fakt ten daje

duzo do mys$lenia. Przyjmujac bo-
wiem nawet ztosliwg poprawke od-
liczajacg od ogdlnej sumy oklaskéw
oklaski mtodych grafomanéw (jak
wiadomo, pisanie erotykéw  pod
pseudonimem jest we wczesnym
zetempowskim wieku zjawiskiem
powszechnym) — fakt, iz pare ty-
siecy delegatéw dalekich od sporéw
i ambicyjek, literackiego partykula-
rza (cho¢ na pewno bliskich lite-
raturze!) oklaskiwato projekt utwo-
rzenia miodziezowego pisma arty-
styczno-kulturalnego $wiadczy: pro-
jekt jego powstania nie jest w y-
my st em wydedukowanym z o-
paréw czarnej kawy w klubie na
Krakowskim Przedmiesciu przez kil-
ku zdolnych, zapalonych do idei
(lub  objecia stanowisk redaktor-
skich) mtodych literatéw czy pla-
stykéw, lecz wyptywa z obiektyw-
nie istniejgcej spotecznej potrzeby.
Nie sgadzmy wiec, ze kto$ jeden
gdzie$ sobie co$ wydumat i teraz
reklamuje ten towar przed m a-
sami mtodziezy. To na-
stroje i zmiany zaszte w procesie
absorbowania przez miodziez twor-
czosci artystycznej byly przyczyna,
ze mys$l taka mogta powstaé. Nie
sadzmy tez, ze sam interes
mtodych twoércéw za stworzeniem
takiego pisma przemawia. Przema-
wia za tym znacznie wiecej przy-
czyn. Czy np. ,Nowa Kultura“ lub
.Przeglad Kulturalny* sg przez
miodziez czytane? Mysle, ze ,No-
wa Kulture* mogto  miodziezy
szkolnej obrzydzi¢ uznawanie jej
przez wielu nauczycieli - polonistéow
za obowigzkowg lekture szkolna.
Podobnie z mtoda inteligencjg tech-
niczng. Zdradzit sie przede mna
mtody inzynier, ze pierwszy i
ostatni num,er ,Nowej Kultury”
jaki trafit do jego rgk — wy-
petniat nieomal w catosci d o$¢
specjalny (to termin owego
inzyniera) artykut Wazyka o ro-
mantyzmie. Mtodziez nie kojarzy
wida¢ tego romantyzmu, ktory sa-
ma czuje — z romantyzmem w hi-
storii literatury zawartym, roman-
tyzmem, na jakim tak tatwo kry-
tycy literaccy dobijaja do spokoj-
nych przystani nagréd panstwo-
wych. Nie bede wiec chyba daleki
od prawdy twierdzac: Istniejace
dotad pisma kulturalno-literackie
nie oddaja (i nie mogag oddawac,
gdyz inne sa ich zadania i potrze-
by), nie odpowiadajg (i nie musza
odpowiada¢) nastrojom panujacym
wérod c at e dzisiejszej mio-
dziezy, ws$r6d miodych twoércow
postugujacych sie zaréwno piérem
i pedzlem jak rajsbretem, cyrklem,
obrabiarkg.

Bynajmniej nie z potrzeby ,wy-
pisania sie*, znalezienia ,trybuny*
czy zaspokojenia potrzeb ,warszta-
towych dyskusji* powstaty w prze-
sztosci takie pisma kulturalno-lite-
rackie miodziezy jak kazetemowy
.Naprzetaj*, czy wilenskie ,Po-
prostu* (w okresie miedzwurojen-
nym), a po wojnie ..Pokolenie* i
wznowione ,Poprostu” (nie w obec-
nej, lecz w swojej pierwotnej for-
mie). Pisma te powstato z wazkich
przyczyn polityczno-spotecznych. |
dzi§, patrzac na nie z perspektywy
czasu wida¢, ze spetnily one posta-
wione sobie zadania. Spetnitly je
podwdjnie. Wypetniajac swag fun-
kcje spoteczng pisma te zgrupowa-
ty jednoczes$nie wokoét siebie gru-
py mitodych twoércéw, takich kté-
rymi dzisiaj polska literatura
wspoétczesna czy w ogl6le polska
sztuka moze sie pochwali¢. Wielu
z nich przez te wiasnie pism,a zbli-
zyto sie do Partii. Powojenne ,Po-
kolenie* i ,Poprostu* rozbijajgc
kompleksy AK-owskie zblizyty do
ZWM-u, ktéry im patronowat, ta-
kich pisarzy jak Borowski, Bratni/,
Braun, Konwicki, Zalewski i daty
ciekawe debiuty Czeszki, Woroszyl-
skiego i innych.

Styszatlem niedawno w ZG ZMP,

(Dokoriczenie na str. 3)



WYDANIE NARODOWE DZIELt MICKIEWICZA

wym madrg zone" i zastgpi! ostat-.

nie stowa przez ,modng zone“.

TrzydziesSci kilka utworéw prze-
ksztalci! Wactaw Borowy, a nadto
bajkom uzyczyt fizjonomii wtasci-
wej, dajgc im schematy graficzne
uplastyczniajgce ich wersyfikacyj-
ng architektonike.

Ale i to wydanie jeszcze zada
pewnych emendacji: .wiec poza
wyjatkowymi kilku omytkami dru-

ku wazna jest zwlaszcza potrzeba
przywrécenia jednego stowa wtas-
ciwego w ,Switeziance". Poczawszy
od r. 1838 wszystkie edycje druku-
ja, ze miodzieniec klat sie przy
Swietnym ksiezyca blasku, gdy tym-
czasem wedlug pierwodruku (tj. to-

miku z r. 1822) i wedlug wydania
petersburskiego z r. 1829 chiopiec
zachowujac rytuat tajemniczych

obrzedéw nocnych klgt sie
Swietym ksigzyca blasku i).

przy

Czy oprocz tych drobiazgéw mo-
zna w $wiethym opracowaniu to-
mu | znalez¢ jakie$ usterki?

Usterkg jest wykluczenie ze zbio-
ru poezji dwu' utworéw niewatpli-
wie bedacych malymi poematami.
Sa to Stowa Chrystusa i Stowa Naj-
Swietszej Panny — przeniesiono je
do toméw prozy ze wzgledu jna
brajc formy wierszowej (Stanistaw
Pigon stusznie umiesci! je w tomie
| swej edycji z r. 1929, uzywszy
tytutu Poezje rozmaite“, nie
jak w wydaniu narodowym ,Wier-
sze". Druga usterka wazna, uspra-
wiedliwiona jednak kilkudziesiecio-
letnig tradycjg, to pomieszczenie
wiersza pt. ,Mazur“. -Ot6z wier-
sza tego nie napisat Mickiewicz,
uiczyt go, nie zawsze udatnie, ja-
ki§ nasladowca Poloneza 2z Pana
Tadeusza.

Uktad tomu polega na zasadzie
wprowadzonej przed trzydziestu la-
ty w wydaniu Dziet wszystkich
Stowackiego tj. na rozréznieniu
utworéw ogtoszonych za zycia au-
tora i utworéw po $mierci jego wy-
dobytych z puscizny rekopi$mien-
nej. Podobnie tez jak w edycji
wspomnianej nietkniete pozostaja
zgrupowania pochodzace od samego
twércy (Ballady i romanse i na
rowni z nimi Wiersze r6zne wilen-
skiego zbioru poezji oraz oba cy-
kle sonetéw). Poza tym porzadek
jest chronologiczny. Wymaga on
modyfikacji, gdy idzie o umiejsco-
wienie Medrcow i Rozumu i wia-
ry. Wyznaczono im miejsce zgodnie
k dawnym pogladem, ze nalezg one
do Lliryki rzymskiej*. Tymczasem
wiadomo juz dzisiaj, ze napisane
zostaty w r. 1832 w DrezZnie.

Kilkukartkowe Uzupetnienie o-
bejmuje Wiersze i improwizacje
przypisywane poecie. Z nadmier-
nym krytycyzmem przesunieto do
tego dziatu trzy utwory, ktére $mia-
to mozna zaliczy¢ do tekstéw
bezwzglednie autentycznych: Do
mojej przyjaciotki, RozeszliSmy sie
w ozora, Gdzie dawniej Zrenicami
osSwiecone twemi.

Bardzo stusznie wszystkie teksty
zanotowanych improwizacji uznano
za nieautentyczne.

| uzupetnienia i zigane przewaz-
nie tylko z kopii miodziencze wier-
sze filomackie otrzymaly typogra-
ficzne cechy drugorzednosci: wy-
drukowano je bez interlinii.

Tom drugi zawiera Powie$ci po-
etyckie: Grazyne, Konrada Wallen-
roda, Giaura — i jako dziat utwo-
row z puscizny rekopi$miennej —
mtodziencze préby epickie (druk
bez interlinii znowu obnizyt ich po-
zycje hierarchiczng). Do druku
przystosowat je Leon Ploszewski,
korzystajac z tekstow przez Stani-
stawa Pigonia opracowanych dla
wydania sejmowego, objasnienia
wartosciowe napisat Konrad Gor-

ski. .Wobec przeznaczenia dla kot
szerokich nalezato z przektadu
Darczanki  (Dziewicy orleanskiej)

Voltaiire'a usunag¢ (zaznaczajgc oczy-
wiscie to opuszczenie) opowiadanie
mnicha — utwory i ustepy o ta-
kim charakterze eliminuje sie cze-
sto z wydan zbiorowych.
Zagadniehn specjalnych tom drugi
nie nasuwa — poza sprawg pew-
nych drobnych modyfikacji, ktére

> Wyraz wtasciwy wprowadzono w
edycji offsetowej w ogéle w kilku przy-
padkach zastosowata ona poprawki
wskazane w szczegb6towej recenzji mojej
w Pamietniku Literackim XXXIX (1950%.
Zaznaczam, ze recenzje tych czterec
tomoéw z polecenia Komitetu Redakcyjne-
go napisatem stawszy sie cztonkiem Ko-
mitetu. ktéorym nie bylem jeszcze w cza-
sie pracy nad pierwszg serig tomow.

(Ciag dalszy ze str. 1)
nalezatoby tek-
stach2.

Tom trzeci, opracowany przez Sta-
nistawa Pigonia ma w uktadzie
swym co$ niespodziewanego dla tych,
ktorzy sie zzyli z tradycyjnym usze-
regowaniem poezji Mickiewicza:
Dziady, wyodrebniane stale na
rowni z epopejg litewska, weszly
w skiad grupy o tytule Utwory dra-
matyczne. Jest to niewatpliwie grupa
naturalna i przy rozdzielaniu dziet
poetyckich migedzy cztery tomy nie-
mal konieczna, na uznanie przy tym
zastuguje, ze obok polskiego frag-
mentarycznego dramatu » Jasinskim
1 dwu dramatéw francuskich, tutaj
wtasnie, nie miedzy drobniejszymi
wierszami, znalazty sie przektady
Don Cariosa i Komea i Julii.

Zagadnienia wazne nasuwa w tym
tomie sprawa uktadu Dziadéw czesci
pierwszej. Po wydaniu paryskim z r.
1860/1, ktére utwor potraktowato ja-
ko ,fragmenty“ i po uporzgdkowaniu
odmiennym przez Jozefa Kallenba-
cha, ktére zapanowato we wszyst-
kich edycjach poczawszy od tomu IV
Dziet wydanych przez Tow. Literac-
kie im. Mickiewicza — nastgpita na
podstawie nowego zbadania autogra-
fu i na podstawie zanalizowania tre-
Sci proba ustalenia uktadu w sposéb
naukowy: wydanie moje z r. 1934 (w
Pamietniku Literaakim i w osobnej
odbitce). Gtbwng innowacje tego wy-
dania, przesuniecie przemowy Starca
,P6jde sam... zakonczonej bitogo-
stawienstwem ,Niech umrze mtody*
na koncu dialogu Starca i Dzieciecia,
prof. Pigon przyjat i uzasadnit to
stwierdzeniem, ze ,porzagdek myslo-
wy przemoéwienia wymaga koniecz-
nie tej zmiany*“.

Ale inne réwniez zmiany sg uza-
sadnione, jakkolwiek najwazniejsze
z punktu widzenia logiki scen. Doty-
czy to mianowicie miejsca przemowy
rg]lodzier'\céw .Miedzy kolebka a gro-

y*.

Autograf Dziadoéw czesSci pierw-
szej jest dwuwarstwowy, czego sobie
dawniej nie uswiadamiano. Druga
warstwe stanowig cztery dodatki, z
tych ostatni zawierajgcy zwrotki
Miodziezy stanowit uzupetnienie sce-
ny pochodu na uroczysto$¢ Dziaddéw.
Kallenbach umiesécit go na koncu
sceny, przed rozmowg Starca i Dzie-

wprowadzi¢ w

ciecia — tymczasem miejsce wiasci-
we jest zaraz po refrenie Choru:
LPOKkKi ciemno, gtucho wszedzie,

Spieszmy sie w
Jest to bowiem pierwsze wystgpie-
nie Miodziezy, ktéra sie przedstawia
widzom i shluchaczom i zapowiada:
Bedziemy idacych witaé, | powraca-
jacych pyta¢. Te zapowiedz spetniajg
stowa zwrécone do idgcych na cmen-
tarz, do Dziewczyny (raczej kobiety,
wdowy), do Starca. Dodane wiec
w drugiej warstwie autografu zwrot-
ki wyprzedza¢ powinny apostrofe
,do niewiasty mtodej*, znalez¢ sie
migedzy poczatkowym  dwugtosem
Gusélarza 1 Choru (w. 75—94), a plyt-
ko optymistycznymi pouczeniami
pod adresem smutnych. Pierwszy zas
czterowiersz: ,Tu guslarz kazat mio-
dziezy Stang¢“ uwazaé trzeba aie za
stowa Chéru do Mlodziezy; zdaje sie,
moéwigcy wymienia przed wierszem
.Miedzy kolebka i groby", lecz za
stowa Chéru do Miodziezy, zdaje sieg,
iz poeta przez omyike opusécit ,do“
i stad napis ,Chér Miodziezy“,dziw-
ny wobec tego, ze tuz po tej przemo-
wie Chéru odzywa sie wiasnie Mto-
dziez.

Sposréd innych kwestyj zwigza-
nych z tomem Ill, wazna jest jeszcze
sprawa przektadu dramatéw francu-
skich. Przektad Artura Gorskiego
stoi na wysokim poziomie, posiada
wyrazisto$¢ i stylowo$¢ stowa, tchnie
czesto poezjg prawdziwg, majednak
robwniez sporo niedoktadnos$ci. Raz
nawet zdarzylo sie nieporozumienie:
Doktdr-szpieg moéwi do "Jenerata g o
niepokojgcych oczach Wojewody:
.Najciekawsza to para oczu jaka kie-
dykolwiek zanotowatlem w moich
rysopisach, oczy stokro¢ niebezpiecz-
niejsze od oczu fanatyka, oczy co
zapalajg sie na chwile, a potem sta-
ja sie z powrotem metne t przyémio-
ne“. Nastepne zdanie sprzeciwia sie
temu, co powiedziane zostatlo po-
przednio w przektadzie, Doktor bo-
wiem tak dalej mowi: ,Wzrok Wo-
jewody nie zmienia nigdy wyrazu
ani kierunku, jest to wzrok zawodo-
wego gracza nie tracgacego nigdy z

szczegdbtowo we
wspomnianej recenzji zamieszczonej w
,Pamiegtniku literackim", zostaly one
cze$Sciowo uwzglednione w odbitce offse-
towej.

* Jenerata, nie generata,
wicz uzywatl, formy ,jenerat”

) Omoéwitem  Je

bo Mickie-

UKAZALY SIE PIERWSZE ZESZYTY CZASOPISM

MysSi

Filozoficzna-Ekonomisto

Kwartalnik Historyczny

PRZEKLADY

zawierajgce tlumaczenia z czasopism zagranicznych m. In.

Filozoficzna —
s. 208, zt 5.—.

Mys$I

PRZEKLADY (Krytyka wspolczesnej

nastepujacych artykutow:

filozofii buriuazyjnej), zesz, 1,

Pager Garaudy: Podstawowe kierunki wspoéiczesnej filozofii buriuazyjnej we Francji —

E Kolman: Dokad prowadzi fizykéw subiektywizm — Charles Halachelin: Pocho-
dzenia religii (fragmenty) — J. K. Mielwil, A. N. Czanyszew: ,lronia" historii —
Otto Winzer: ,Superrewlzjonizm" — ideologia Imperializmu.
Ekonomista — PRZEKLADY, zesz. 1, s. 270, zt 5.—.
K. Ostrowitianow: O przedmiocie ekonomii politycznej — H. Koziotek: Marksistowsko-
leninowska teoria dochodu narodowego — F. Oelssner: Uwagi na temat teorii re-
produkcji — J. Dworkin: Reakcyjna Istota mitu o ,spoteczenstwie kierownikéw" —
R. Page Arnot: Dawid Ricardo — R. L Meek: Malthus — wczoraj | dzis.
Kwartalnik Historyczny — PRZEKEADY (Zagadnienia nauki historycznej) zesz. 1 s. 190,

zt 5.—

B. F. Porszniew: Przyczynek do charakterystyki sytuacji miedzynarodowej podczas woj-

ny wyzwolericzej narodu ukrainskiego

latach 1648—1654 — A. M. Pankratowa;

O roli produkcji towarowej w okresie przejScia od feudalizmu do kapitalizmu — Fritz

Klein: Z przygotowan wielkiej

burzuazji

niemieckiej do dyktatury faszystowskiej

(1929—1932) — 1. S. Hajek: Legenda wilsonowska wyrazem koamopo'tyzmu w historii

czechostowackiej — Jean Chesneaux: Jaki

.Wschoéd" badaé¢ nalezy?

k 4066-1

tajnym obrzedzie".

oczu sWojej stawki“. Tej sprzecznosci

nie ma w oryginale francuskim:
zdanie Doktora: ,oczy co zapalajg
sie" — charakteryzuje nie oczy Wo-

jewody, lecz zupetnie od nich ré6z-
ne oczy fanatyka: ceux d‘un fana-
tique, lesquels s'enflamment par
moment et puis deviennent troubles
et ternes. Doktor wiec naprawde
co innego moéwi, nie to, co mu
przektad kaze powiedzie¢: ,Oczy sto-
kro¢ niebezpieczniejsze od oczu fa-
natyka, zapalajacych sie na chwile,
by potem zmaci¢ sie i zamgli¢".

Nie samego przektadu Gérskiego,
ale w ogéle przektadéw dramatu
o Konfederatach  dotyczy kwestia
nomenklatury geograficznej. Gory,
ktére poeta tak nadmiernie przybli-
zyt do Krakowa, w oryginale fran-
cuskim (zachowanym w kopii
Bohdana Janskiego) zwa sie Ciapack
tj. Krepak. W mys$l naszych dzisiej-
szych okre$len nazwano je w tlu-
maczeniu Tatrami.

Azeby rozstrzygna¢, czy wolno i
czy nalezy Ciapack zastgpi¢ Tatra-
mi, trzeba  postawi¢ pytanie: czy
mozna z nalezytym prawdopodobien-
stwem ustali¢, jakiej nazwy byiby
uzyt Mickiewicz, gdyby Konfede-
ratdbw pisat po polsku, czy istnieja
z czasu tworzenia dramatu polskie
wypowiedzi jego, ktore dotycza
Tatr?

Ot6z istniejg one: poeta dal opis
Polski w Pierwszych wiekach histo-
rii polskiej. W opisie tym czytamy:
J,hiedaleko zr6det Wagu wytryska
Poprad i zbiega Karpatami ku stro-
nie po6inocnej... Tu na wysokich Kar-
patach, w okolicy Krepaku (p6zZniej-
sze hrabstwo Spiskie) Lechowie...
znalezli gniazdo ortéw... Stad roz-
szei-zali sie po obu stronach Krepa-
ku... Z Krepaku Lechowie wypusz-
czali sie w doliny brzegami Popra-
du obu Dunajcow, Wistoki i Wisto-
ka“, Krytyczna ocena opisu tego
nie ma znaczenia dla kwestii nazw.
Chodzi tylko o trzy nazwy gor za-
stosowane tu przez Mickiewicza:
Karpaty, Wysokie Karpaty, Krepak.
Nie pojawia sie nigdzie nazwa Tatr
jakkolwiek uzyt jej poeta (niezbyt
szczedliwie) w w. 368 Grazyny. Z
dramatu za$ francuskiego wynika,
ze Krepakiem riie jeden tylko szczyt
nazywat (jak w Pani Twardowskiej:
wysoko pod szczyt Krepaku“), ale
cate Tatry. Nie wolno wigec popra-
wia¢ Mickiewicza — i mimo ze to
razi¢ bedzie czytelnikow, Tatry w
Konfederatach winny by¢é nazywane
Krepakiem.

Juliusz Kleiner

(Dokonczenie w nastepnym numerze)
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KAZIMIERZ DZIEWANOWSKI

Pamietnik zza prezydialnego stotu

To byto tak. 'Wrécitem Z terenu, napi-
satem ponizszy ,Pamietnik”. Redakcja
przyjeta go, ale nie zgodzita sig z cze-
$cia wnioskéw, ktére po goracych dy-
skusjach z autorem (czyli mng) zostaly
usuniete z maszynopisu. Chodzito o pra-
ce kulturalng na wsi, o propozycje pod-
jecia zdecydowanej walki w sprawie pod-
niesienia poziomu kulturalnego i wiedzy

zetempowskiego aktywu. .
Potem odbyt sie Il Zjazd ZMP. Pod
wplywem panujacej na nim atmosfery

szybko ukuto dowcip, powtérzony zresz-
ta przez prase: ,Kto byt najod -
wazniejszym delegatem? Ten,
kto nie skrytykowat Zarzadu Gtéwnego*“.
W tym Swietle artykut méj, ktéry uwa-
zatem przed Zjazdem za odwazny, staje
sieg marginalng reminiscencjg pozjazdowa
niemal epigonizmem.

Ale redakcja zdecydowatla sie wreszcie
zamiescicé SJPamietnik”. Jednoczesnie
zwrécita sie dé6 mnie o napisanie wste-
pu, ktéry by wskazywat, ze gtéwne wnio-
ski reportazu zostaly potwierdzone na

Zjezdzie. Sadze, ze ma to swoje racje,
cho¢ w zjazdowej dyskusji wysunieto
znacznie szersze postulaty. Rzecz w tym,
by zacza¢ je realizowaé. Prosze wigc
o odczytanie ,,Pamigtnika“® w tym wta-
$nie sensie.

K. D.

igdy nie bytem dziataczem.

Nie umiem przemawiac,

zagaja¢ i podsumowywac,

nie umiem ustawia¢ i na-

kresla¢. | jesli w ciggu pa-

ru tygodni musiatem by¢
dziataczem, stato sie to bez mojej
winy. Ale nie zaluje tego.

A wiec — zostatem petnomocni-
kiem ZG ZMP do spraw konferen-
cji posSwieconej wyborowi delega-
tobw na Il Zjazd ZMP w powiecie
szczycienskim.

LTAAKIE" PLANY!

W  Zarzadzie Powiatowym w
Szczytnie przyjeto mnie z zacieka-
wieniem. Przewodniczacy Zarzadu
poinformowat mnie, ze wybory de-
legatéw na konferencje sa na u-
koAczeniu. Wszyscy instruktorzy i
cztonkowie prezydium (z wyjgtkiem
przewodniczacego i zastepcy) — w
terenie. Dzi§ po potudniu zbierze
sie prezydium, aktywisci ztozg spra-
wozdanie, po czym jeszcze tego sa-
mego wieczoru rusza z powrotem w
teren — do koéi, do miodziezy,

— Niezle — pomyS$latem.

Nastepnego dnia z koniecznosci
odwotali§my konferencje i przeto-
zyliSmy ja na termin pOzZniejszy,
Okazato sig, ze w wielu kotach wy-
bory byty fikcjg, a duza cze$¢ mto-
dziezy nie wzieta w nich udziatu.
Wszedzie, gdzie mialy miejsce takie
wypadki, trzeba byto zebrania pow-
térzyé. Tam nawet, gdzie zebrania
odbyty sie z udziatem wiekszosci

ANATOL STERN

BALLADA

Byta burza. | przeszia. | byto powstanie.

Czemuz go, jak skrzydtem,
Dla nich? Moze dla nigj?.,,

Dla kog6z tu pozostat?...

nie poderwat piesnig?

Spiewajg koledy. Niech nie $pig niech nie $pig!

Miesiagc $Swieci, jezdziec leci

po zaro$lach i po krzach...

Spojrz! Mknie kto$ za oknem, gdy patrze¢ na cienie*,
Nie stycha¢ tetentu, bo pedzi zaspami.

Noc Smieje sie cicho: ,,Przepiekny miodzieniec...”
Noc patrzy mu w oczy czutych gwiazd oczami.

Miesigc $wieci, a piesn
po zaro$lach i po krzach...

leci

Nie, to nie noc patrzy. To patrzy Konstancja.
Niech zniknie! On musi teraz gada¢ z duchy.
Lecz tylko noc chmurnie twarzg don sie zwraca.
| jezdzca dzikiego stycha¢ galop gtuchy.

Miesigc $Swieci, martwie¢ leci

po zaro$lach i po krzach...

A oni wen wierza... Jak strasznie,* jak smutno.
O, bracie, o, mili! Pokdj, pokdéj z wamil

| nagle twarz zbladta, zbielata jak ptotno:
»TO on, on tam pedzi!“ | zalat sie tzami.

Miesigc Swieci, miesigc leci

po zaro$lach i po krzach.

W roku 1831 Adam Mickiewicz:,
s6wki, gdzie pragngt wzig¢ udziat w
cy w Wietkopolsce.

skargi, 'ze mtodzi literaci, plastycy,
muzycy chadzajg jak koty wiasny-
mi drogami a na Mokotowska pod
nr 3. ani zajrza. Stusznie martwit
sie Jerzy Broszkiewicz (,Nowa Kul-
tura® nr 5) rutyng, przedwczesng
profesjonizacja, zamykaniem sie w
kokonie wtasnych spraw u czion-
kéw ko6t miodych ZLP. Coraz cze$-
ciej padaja tez pod tym adresem
epitety: cynizm, dekadencja — o-
patrzone wykrzyknikami nabrzmia-
tymi oburzeniem.

Skad te skargi? Przeciez bogiem
a prawdag niezbyt wiele mogto
dotad taczy¢é miodych twércow ze
Zwigzkiem Mtodziezy Polskiej, sko-
ro ten ostatni tez sprofesjonalizowal
sie na swéj spos6b, zamknawszy
sie w papierowym kokonie masowo
powielanych referatéw politycz-
nych.

Jest — jak to sie mowi — od -
wilz. Mozna nawet krytykowac
ZMP. Wiec. na prawie wolnej kry-
tyki, pragnatbym tutaj dowies¢, iz
nawet najpetniejsza odwilz nie spo-
woduje powodzi, nie zerwie zwigz-
koéw kultury z polityka. Ze nawet

nie zdotawszy przedosta¢ si¢ do Kongre-
powstaniu,
Swieta Bozego Narodzenia obchodzi! w majatku tukowie,

pozostat przez kilka miesie-

miodziezy, mozna byto w czterech
wypadkach na pie¢ przepro'wadzié¢
nastepujace rozmowy:

— Kto jest u was delegatem na
konferencje powiatowg?

Chwila namystu:

— lksinski...

> A po coscie go wybrali?

— Podobno ma byé w Szczytnie,
konferencja. Delegatow bedg na
niej wybieraé, czy jak.,

Sytuacja byta kiepska. DoszliSmy
w Zarzadzie Powiatowym wspoélnie
do wniosku, ze przyczynag tego jest
zta, niewtasciwa atmosfera, w ja-
kiej przygotowywano konferencje, i
niewtasciwe metody, jakimi po-
dawano mtodziezy wiadomo$¢ o
Il Zjezdzie. Praca byta plytka, po-
$pieszna, nie miodziezowa. Podejmo-
wano zobowigzania? Owszem, podej-
mowano, podobnie jak trzy razy do
roku z okazji innych akcji.

W ciggu nastepnego dnia zapew-
niliSsmy sobie state wyjazdy w te-
ren 8—10 zespotdw artystycznych.
UstaliliSmy plan wyjazdéw i zapew-
niliSmy samochody do przewiezie-
nia zespotéw. PostanowiliSmy, ze
ani jedno z nowych zebran wybor-
czych nie odbedzie sie bez wystepu
zespotu. SporzadziliSmy liste ludzi,
ktorzy mieli wyjecha¢ w teren z
odczytami. StaraliSmy sie utozy¢ ja
tak, by odczyty byly mozliwie naj-
ciekawsze. UstaliliSmy tematy —
gtéwnie o historii tej ziemi. Prze-
ciez to Mazury, a miodziez na zeb-
raniach czesto, sie domagata, by
ZMP mowit jej o przesztosci powia-
tu. Zarzad Powiatowy powzigt da-
lej uchwale o zorganizowaniu w
kazdej gminie mtodziezowych wie-
céw, o organizowaniu wycieczek do
spéidzielni produkcyjnych, wzajem-
nych odwiedzin mtodziezy itd. Po-
stanowiono poruszy¢ nauczycieli i
redaktorow gazetek $Sciennych, by
teren powiatu pokryt sie siecig
przedzjazdowyeh gazetek a biyska-
wic. No i oczywiscie miano szeroko
wykorzystaé w dyskusji terenowe
programy Frontu Narodowego, by
doktadnie uswiadio-mi¢ « miodziezy,
ile juz osiggnieto i jak wiele pozo-
staje jeszcze do zrobienia. Do pra-
cy postanowiono wciggna¢ kazdego

kto ma glowe na karku i dobre
checi — stowem t. zw. ,szeroki
aktyw*".

Po przedyskutowaniu tego wszy-

stkiego zebratem notatki, odebratem
teczke z hotelu i podazylem na
dworzec. Musiatem wréci¢ na ty-
dzien czy dwa do Warszawy.

,PODSUMOWAC GO..."

Wkrétce wrécitem znéw do Szczyt-
na. Przewodniczacy oznajmit mi, ze
dokonano ponownych wyboréw de-
legatéw. Tym razem frekwencja
mtodziezy byta o wiele lepsza. Pot-
wierdzily to rozmowy z aktywista-
mi, a i wsré6d miodziezy,, z Kktéra
rozmawiatem w jnastepnych dniach,
mozna byto zauwazy¢ e lepszg niz

przedtem znajomo$¢ spraw doty-
czacych 1l Zjazdu.
Ale gdy poprositem przewodni-

czacego o poinformowanie mnie co
zostatlo wykonane z naszego piekne-
go planu mtodziezowej pracy poli-
tyczno - propagandowej — w gabi-
necie zalegta disza. Zza dirzwd do-
chodzity gtosy kilku rozmawiajg-
cych w sekretariacie aktywistow i
instruktora organizacyjnego, Kktéry
domagat sie od kogo$ jakiejs an-
kiety.

— Wiedziatem, towarzyszu, ,ze
mnie podsumujecie — zacizat prze-
wodniczgcy. — Nie zrobilismy wias-
ciwie nic. Pare wiecé6w w gminach...
A poza tym nic... Ani wystepéw
artystycznych, ani odczytéw, ani ga-
zetek, ani wycieczek... Wiedziatem,
towarzyszu, ze mnie podsumujecie.
Kazdy mnie podsumowuje! ...A coja
mam robi¢? C6 dzien konferencje,
narady, odprawy. Egzekutywy w
Komitecie Powiatowym, posiedzenia
Prezydium PRN, szkolenie partyjne,
odprawy w ZW, posiedzenia Fron-
tu Narodowego. Rady Narodowe —1
t-owarzysau — rozumiecie? Spotka-
nia z wyborcami, pdprawy z instru-
ktorami, Prezydium. Zatwierdzanie
nowych cztonkéw ZMP. Lé6dwo
skoniczyliSmy ze skupem zboza. Kie-
dy mam sie zajgé praca? Nie wysz-
fo. towarzyszu...

Zwrécitem mu uwage, ze przeciez
nie musi wszystkiego robi¢ sam.

Droge mtodym!

(Dokonczenie ze str. 1)

— jak w omawianym wypadku ,na
odcinku mtodziezy* moze wpty-
na¢ na nawigzanie ich od no-
w a po smutnej, zbyt diugiej
przerwie. 2e zwiazki miedzy nowy-
mi metodami pracy ZMP, nowg po-
lityka miodziezowag a nowg, mioda,
literaturg i sztuka moga sta¢ sie
wreszcie — wtadnie za p o
Srednictwem mtodzi e-
Zowego pisma ariy -
stycznoliterackieg o—
szczere i trwale. Szczere i trwate —
bo na zasadzie obopdlnego; dobrze
zrozumianego interesu oparte. Mto-
dzi twoércy nie bedg potrzeboiuali
czeka¢ w kilkumiesiecznych kolej-
kach na publikacje swoich utwo-
row, a ZMP nie bedzie potrzebowat

towi¢ ich na przer6zne sposoby od
akcji do akcji, od festiwalu do fe-
stiwalu.

Na 'razie trudno przewidywac
wiecej. Wystarczy postarza¢, wo-
ta¢ jak najgtos$niej: Nowe mtodzie-
zowe pisn:o artystyczno-literacki

jest potrzebae. Jest bardzo potrzeb-
ne.
Jest potrzebne pismo pod patro-

natem ZMP, pismo, ktére otworzy
przed mtodymi $rodowiskami arty-
stycznymi nowe perspektywy, kto-
re bedzie mialo mozno$¢ sta¢ sie
pismem bojowym i nowa-
torskim.

Nieobojetne jest to ostatnie slo-
wo. Dlaczego mozna na nie Uczy¢?
Przede dotychczasowa sytuacja w
mtodych  $rodowiskach  artystycz-
nych przemawiata za czym$ wrecz
przeciwnym. Przeciez zarzuca sie
mtodym twércom zbyt daleko ida-
cy epigonizm, schematyzm i grzecz-
ne klasycyzowanie.

Odpowiem na te =zarzuty pyta-
niem: Czyz te, tak krytykowane
dzi§ powszechnie zjawiska nie bra-
ty sie po czesci stad, ze miodzi
musielid sie stara¢ pisac
.,pod“ gusta panujace w redakcjach
prowadzonych przez dojrzatych pi-
sarzy i artystéw, ktérzy — mowigc
warszawskim zargonem -lubie -
I i widzie¢, iz majg juz swych na-
Sladowcow?

Za mate miatbym jednak racje,
aby pisa¢ artykut jedynie w celu
poparcia stlusznej inicjaty-

Powinien sobie dobra¢ aktywistow,
znajdzie idh przeciez w powiecie.

— Kiepsko u nas wyglada praca
z ludzmi — przyznal. — Nie mam
czasu z nimi gadac.

Przyjrzatem mu sie uwaznie. Nie,
zdecydowanie nie tak wyglagda zdro-
wy i wypoczety cztowiek. Przypom-
niatem sobie, jak to w czasie po-
przedniego pobytu siedziatem u
niego wieczorem w mieszkaniu,
Przewodniczgcy mieszka w lokalu
ZP, w mieurzagdzonym pokoiku. Je-
den stot, dwa t6zka (w pokoju mie-
szka takze instruktor), mata szafka
nocna, a na niej kilka ksigzek. Wi-
daé — od dawna nieruszanych. Na
krze$le pare brudnych koszul. Wiem
Skadingd, ze przewodniczacy rzadko
ma czas, by zaja¢ sie swojg bieliz-

ng. Jesli ma pienigdze — kupuje
nowa, tamiutka koszule. Jesli nie
ma — chodzi w brudnej.

A teraz jeszcze to stowo: ,podsu-
mowac“. Skad sie ono wzieto? Pew-
no powstatlo w czasie tych wizyt z

wojewdédztwa czy Warszawy, kiedy
przyjezdzajacy aktywisci ,ustawia-
ja“ przewodniczacego, krytykuja,

instruujg go i wyjezdzajg inastepne-
go dnia.

Nie podsumowatem go. Poczutem
sie bardzo kiepskim dziataczem.

Pomimo ,zawalenia sie* pianiu
kampanii propagandowej zwigzanej
z konferencja i Il Zjazdem nie
chcieliSmy da¢ za wygrang. Zorga-
nizowali§my wiece w kazdej gmi-
nie. PostanowiliSmy udekorowac
miasto. Wieczorem w przeddzien
konferencji miat sie odby¢ wielki
wiec mtodziezy ze Szczytna z udzia-
tem delegatow. Omowilismy te
sprawe w Zarzadzie Powiatowym,
Kiedy doszio do programu wiecu*
wynikta kontrowersja. Oto jej prze-

. bieg:
1 J a: Po wiecu zorganizujemy;
zabawe, prawda?

Jeden z aktywistow!
To bytoby dobre. Milodziez by sie
zabawita, nastréj bytby lepszy.

Drugi aktywista: To

bytoby naprawde dobre. Tylko jed-
no mnie niepokoi. Kiedy sie dele-
gaci rozbawig, to pdzniej nie beda
chcieli konczyé, podjdag na inne za-
bawy, a potem beda spali na kon-
ferencji.

Pierwszy aktywista!
Ale jeSli nie zorganizujemy, to de-
legaci i tak p6jda na zabawy. Prze-
ciez to sobota. A wtedy inie bedzie-
my wiedzieli co sie z nimi dzieje.

Drugi aktywista: No
to ja mam pomyst Zawiesimy w
sobote wszystkie zabawy. Nie be-
dzie gdzie po6jsc.

Ja: | nakazemy wszystkim mie-
szkancom Szczytna $piewacé piesni
zetempowskie, dobrze?

Zaprotestowali. Staneto na tym*
ze po wiecu odbedzie sie potancow-
ka, podobnie jak i po konferencji,

tAMIEMY DEMOKRACJE

Zdarzyto sie to juz w czasie kon-
ferencji. Miano wtasnie zgtaszac
kandydatéw na. Zjazd. Rada dele-
gatéw zgtosita juz dwa nazwV-a,
Padto pytanie: kto ma inne kan-
dydatury? Wtem w rogu sali pod-
niosta sae ireka. WiedzieliSmy kto
to jest i po co podnosi reke. Byt to
delegat z jednego z powiatowych
urzedéw, ktéry juz przed rozpocze-
ciem konferencji zapowiedzial, ze
gdy rada delegatéw zgtosi swe kan-
dydatury, on ztozy wniosek o zamk-
niecie listy. Nie zdazyliSmy go wte-
dy przekonaé¢, ze jnie powinien te-
go robi¢. Przyzwyczait sie na wieliS
zebraniach i konferencjach do tao
kiego porzadku: prezydium zgtasza
kandydatéw, kto$ proponuje zamk-
niecie listy, wszyscy glosuja. For-
malnosciom stato sie zados¢.

Szykowatem sie wiladnie do da-
nia mu odpowiedzi, gdy ujrzatem
katem oka dziwne manewry prze-
wodniczacej jkonferencji. Nie udzie-
lata mu glosu udajac, ze nie spos-
trzega i gorgczkowo szukala wzro-
kiem jakiej$ innej reki, ktéra by
wybawita jg z klopotu. Ten, kto ja
wyciggnat otrzymat natychmiast
glos.

W ten sposéb zdeptaliSmy demo-
kracje wewnatrzorganizacyjng na

(Dokonczenie na str. 6) *

wy zatozenia przy ZMP nowego pis-
ma artystyczno-literackiego. Pisze
ten artykut, aby podda¢ nowy pro-
jekt:, ktéry moze rozszerzy metody
i Srodki prowadzgace do umocnienia
zwigzkéw ZMP z mtodymi $rodowi-

skami artystycznymi.
Jest miodziezowe wydawnictwo
JIskry“. Bedzie (moze), miodziezo-

we pismo. A gdyby przy tak god-
nym zestawie pomys$le¢ jeszcze o
przyznawaniu przez to pismo d o-
rocznych nagroéd (w
ré6znych dziedzinach twérczosci ar-
tystycznej) dla miodych?  Jeszcze
jeden argument za potrzebg takie-
go pisma.

Mecenat ZMP nad mtodymi $ro-
dowiskami artystycznymi przez
miode pismo kulturalno-literackie i
jego doroczne nagrody dla mtodych
B nie tylko wzmocni autorytet
ZMP wsérdéd, miodych twércow (i
odwrotnie), ale moze sta¢ sie row-
niez bodzcem do tego, uby miode
soki zaczety szybciej krazy¢ i moc-
giej zasila¢ stare drzewo polskiej
kultury.

Stefan Kozicki ,
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licznych diagnozach

stawianych naszej li-

teraturze przez ostat-

nie lata najmniej bo-

daj moéwito sie o nie-

, . dostatku myS$lenia.

Dlatego moze wielu pisarzy przypo-

mina laczej buchalteréw wspéiczes-

nosci niz jej mysSlicieli: ich praca

ogranicza sie do prawidtowego ksie-

gowania, robwnowazenia strony ,wi-

nien  strong ,ma"“ i wyprowadza-

nia dodatniego salda. Zapewne, jest

to czynno$¢ podstawowa réwniez i

w literaturze. Jezeli jednak buchal-

terowi nie wolno w sporzadzanym

bilansie dodawa¢ pozycji ,od siebie",

to pisarz obowigzany jest powoty-

wac¢ je do $Swiadomosci spotecznej
mwlasnym mys$leniem.

To wysokie powotanie pisarza nie
dos$¢ byto zrozumiane w minionym
piecioleciu. Nie jest bynajmniej po-
wszechnie uswiadomione i dzi$, choé¢
pierwsze .ego oznaki sg widoczne w
powiesdciach i glosach publicystycz-
nych ostatniego roku. Ale — na do-
brg sprawe—i pisarze, i "krytycy, i
cata nasza opinig dopiero przebijajg
sobie droge do glebszego pogladu na
socjalistyczng literature.

Staba strona wspoéiczesnej prozy, o
Ictorej chce pisaé, nie jest zresztg
Wytacznie jej staboscig. Dzieli ja ona
Z nasza filozofia, pedagogika, psy-
chologia, publicystykg  spoteczng,
ktére bynajmniej nie wspétworza
klimatu mysSlowego opanowywania
wspobiczesnosci, nie wzbudzajg ru-
chu umystowego, ktéry by rodzit no-
we uogélnienia i wzbogacat Swiato-
poglad. Dla klimatu malych ambi-
cji mysSlowych réwnie charaktery-
styczny jest brak powiesci, dorzuca-
jacych wilasne stowo do kapitatu
wspoiczesnej Swiadomosci — jak i
publicystyki tego typu, co publicy-
styka Gorkiego, ktéra tworzac np.

pojecia ,automatycznych obywateli
ZSRR", ,mieszczanskiego cierpiet-
nictwa“, ,miodego czlowieka XIX

w.“ uogélniata psychologiczno-histo-
ryczne dos$wiadczenia swojego czasu
i kraju.

Jakkolwiek wskaza¢ mozna wspél-
ng przyczyne stabej aktywnos$ci in-
telektualnej tych réznych rodzajow
piSmiennictwa (wspoélna jest, méwiagc
przenosnie, owa buchalteryjna zasa-
da ,niedodawania od siebie") — to
ich mozliwos$ci i pola dziatania sa
jednak odmienne: znacznie trudniej-
sze i wezsze dla publicystyki spo-
teczno-filozoficznej, znacznie do-
stepniejsze i rozleglejsze dla litera-
tury pieknej. Pozostawiam to stwier-
dzenie bez natychmiastowego dowo-
du, stuzagc mu posrednio catym cia-
giem dalszym.

W,.recenzjach-, i artykutach,, w po-
tocznym mysSleniu o wspoéiczesnej
literaturze zatozony jest milczgco ta-
ki poglad: w sferze ideotogiczno-
Swiatopogladowej dzieta wszystko
jest pisarzowi dane przez mark-
sistowska nauke o spoteczenstwie,
pizez aktualne hasta, przez prawdy
polityki (wielkie, a czesto drobne —
resortowe i taktyczne). Trud poszu-
kiwan pisarza polega¢ ma na odna-
lezieniu w materiale wspdlczesnego
zycia rozmaitych i wymownych fak-
téw, unaoczniajgcych obrazowo owe
dane. Nowatorstwo ideowe pisarza
rozumiane jest wytacznie jako od-
krywczo$¢é w dziedzinie nieznanych
jeszcze literaturze faktow, a nie w
zakresie idei, koncepcji, pogladow.
Tak powstaje literatura ilustrator-
ska. Uboga, nie twércza, nie ambit-
na.

Traktuje ona obiegowe pr
dy jako jedyny i ostateczny pi
uogo6lnienia artystycznego, a nie
ko punkt wyjécia dla dirgzacej i ;
bywczej mys$ii pisarza. Przyjmu;
marksizmu kilka podstawow
stwierdzen o prawach rozwoju i
fecznego i metodologiczng wskaz
ke dla odr6znienia tego, co isto
od tego, co przypadkowe — ale
traktuje go jako metody zywej,
jacej klucz do ustawicznych, do]
majgcych rozwinie¢ w kazdym <
sie i w kazdej dziedzinie.

Zestawiajgc sytuacje pisarza
cjalistycznego z potozeniem re
stow przeszioSci, stale akcentuje
jego nieporéwnanie wyzsza sza
historyczna, ktérg mu dat naukc
Swiatopoglad. To oczywiscie stus;
Niebezpieczne jest jednak dla t
pisarza przeSwiadczenie, ze obda
wany historyczng szansg, dobrodz
Siwem obiegowych dzi§ prawd
moze sie czu¢ zwolniony od ti
napiecia filozoficznej mys$li, z jai
szu.tali “formuty terazniejszoSci
PrzysztoSci wielcy postepowi tw
cy minionych epok. Nalezaloby w

oze z okazji podobnych zestaw
r°*S C * moéwic wiecej: ze

n'cll kyto nieosiggaln
? ern doj$eia, dla nas jest pu:

wyjscia, niczym wiecej, i

wszystko jest stale do odkryci:
przemys$lenia w dziedzinie, ktéra
obowigzuje. W ,Cierpieniach mto
go Werthera" .Goethe zapisat U
mysi: ,Gdy Ulisses moéwi o niezn
rzonym morzu i nieskonczonej zie
nie jest-ze to prawdziwsze, bard’
ludzkie, gtebsze, niz dzis, kiedy b
uczniak zdaje sie sobie cudem r
drosci, gdy umie powtorzy¢, ze i
ona okraggta?*“

Od pewnego czasu zaczeto usilnie
przypomina¢ oczywista prawde, ze
gtébwnym, obowigzujgcym przedmio-

tem literatury jest cztowiek — hi-
stoiyczny, konkretny, umieszczony
na tle stosunkéw spotecznych __ ze

wszelkie idee, jakie pisarz chce wy-
razi¢, musza by¢ zatem ujete ,od
skony psychologii“, ,indywidualnego

przezycia“, ,w historii jednostko-

wych watkéw ludzkich*.

Przypomnienie banalne w swej
stusznosci i bardzo niewystarczajgce.
Nie narusza ono samej ilustrator-
skiej zasady literatury, gteboko uta-
jonej w systemie postulatow i ocen
krytycznych, w samym duchu na-
gminnego mys$lenia o literaturze. Na-
dal pozwala pojmowaé owg ,strone
psychologiczng" tylko jako $rodek
artystyczny, potrzebny dla ,ozywie-
nia“, ,uplastycznienia® obiegowych
politycznych prawd — nie za$ jako
specjalny przedmiot poznania, in-
tymna cze$¢ historii spotecznej, kt6-
rej uswiadomienie zalezne jest w
zupetnos$ci od literatury.

Przez szereg lat postulowali$my
w gruncie rzeczy literature tylko
barwna, plastyczng, nasycong kon-
kretem, ale nie gleboka. Sprzyjata
temu jednostronnie ,obrazowa“ for-
muta literatury, ktéra troski zawodu
pisarskiego sprowadzata do bogate-
go, ogladowego zobrazowania pra-
widtowos$ci  znanych, odwracajac
uwage pisarzy od obowigzku wy-
krywania prawidtowos$ci jeszcze nie-
rozpoznanych.

Krotko i sumarycznie: nagminny
poglad, ze btad ilustratorstwa wyni-
ka jedynie z brakéw artystycznych
(niedostatecznego  stopnia zindywi-
dualizowania postaci, stabego nasy-

cenia realiami, niedowtadu obrazo-
wania itp.), ze nie tkwi w samej
tkance ideowo-mys$lowej utworu —

jest niewystarczajgcy, mylacy. Taki
poglad sprawia, ze krecimy sie w

kétko i nic -nie wyjasniamy zasad-
niczo.

Utworzyt sie on w klimacie stabej
aktywnosci mys$lowej, widocznej
taikze i wmw innych dziedzinach

piSmiennictwa, i utrzymuje sie na
skutek stawiania literaturze zadan
wytacznie popularyzatorskich w sto-
sunku do ideologii. Ale literatura
nie moze zywi¢ sie wylacznie po-
pularyzacjg ideologii. Wynika to z
samego jej przedmiotu — cztowieko-
znawstiwa — ktéry w stwierdzeniach
ideologicznych posiada tylko ood-
stawowe, ogoélne wskazowki i kto-
rego historyczng tre$¢ odkrywac
musi za kazdym razem na nowo sa-

modzielna, rozwijajgca $wiatopo-
glad mys$l pisarza.

Ale co to wtasciwie znaczy, ze
przedmiotem literatury jest czto-

wiek? Od samego whijania w gicn
yve o0go6lnikéw, choé¢by najstuszniej-
szych, nikt jeszcze nie zmadrzat
Postarajmy sie zda¢ sobie sprawe z
tego, jakie obowigzki 6w ,przed-
miot* na pisarzy naklada.

Na poczatek powiedzie¢ trzeba
stowo o sprawach tzw. metafizyki
bytu. Wrogowie realizmu socjali-
stycznego. (i w og6le marksistow-
skiego modelu  kultury) gtosza, iz
przekreS$lenie ,metafizycznych" tres-
ci w literaturze musi by¢ przyczyna
jej zguby. Literatura — powiadaja
— zawsze zywita sie treSciami poza-
naukowymi, budzita dreszcze zagad-
kowa formutg zycia, stawiata czto-
wieka twarza w twarz ze sprawami
ostatecznymi. Marksizm, /dazac
uogoélnienia literatury z prawami
naukowego mys$lenia, niszczy te jej

mozliwos$ci, pozbawia jg skrzydet,
trywializuje. Prawa naukowe sag
suche, wymierne, czastkowe (,nie-

poetyckie"), gdy dusza literatury jest

zagadbowo$é, niepokojgca wielo-
znaczno$é, odstanianie jakiej$ wiecz-
nej substancji zycia.

Nie bytoby potrzeby zajmowania
sie tymi, klepanymi juz co naj-
mniej od po6t wieku, manifestami

irracjonalizmu, gdyby w aktualnym
sformutowaniu nie zapisywaly one
na swoje dobro pewnych rzeczywi-
stych stabos$ci wspéiczesnej prozy,

Starannie wymietliSmy z literatu-
ry wszelkg ,metafizyke”, wszelkie
mistyczne dreszcze i niesprawdzalne
mistyfikacje. Przywr6cili§my wszyst-
kim sprawom cztowieka ziemskos¢
i racjonalistyczng jasno$¢. Ale bar-
dzo skapi i nieporadni jesteSmy w
dobywaniu z tych poktadéw najgte-
biej siegajacych wzruszen i re-
fleksji.

W naszych utworach nasz ziemski
Swiatopoglad nie jest formuta
zycia, lecz tylko zbiorem prak-
tycznych wskazéwek. ‘'sPoszczegodine
prawdy historyczne, odkryte / jego
moca, tkwig w powiesciach jak
znaki w alfabecie — sg niezbedne,
ale same przez sie sg jeszcze
martwe. To tak, jakby kto uczac
liter, nie znal pisma, co wigze po-

jedyncze znaki, przydaje im sens,
no$nos¢, pulsowanie. W literaturze
tym zwigzkiem, ozywiajgcym

martwy szereg znakéw, jest formu-
ta ludzkiego zycia — ona dopiero

z czastek Swiatopogladowego alfa-
betu czyni fenomen pisma, zdolny
wyrazi¢ i zaspokoi¢ potrzeby czlo-

wieka. Ona jest pulsem literatury.
Jesli przez chwile zastanowimy sie
nad naturg artystycznego wzrusze-
nia i wspomnimy, co najbardziej
przejmujacym glosem przemawiato
do nas z kart lektury, co wywoly-
wato najzywsze spiecia uczu¢ —
okaze sie, ze byta to jakas$ wyczu-
walna pod warstwg zdarzen i wzbo-
gacajgca nas definicja zycia, jakie$
ujecie praw ludzkiego szczescia, pet-
ni, zaspokojenia, tragizmu, pustki,
niedosytu. Tylko prawdy, ktére
wchodzg do utworu z takim lub tym
podobnym przeznaczeniem, osiggnac
moga petnag wymowe artystyczna.
Nie przypadkiem melodramat cieszy
sie niestabngcym powodzeniem
u licznych odbiorcéw — bo w nim te
formuty 1°zg na wierzchu, wpraw-
dzie kiczowate i ptaskie, ale doty-

ANDRZEJ WASILEWSKI

Spraiua ilustratorstma czyli o bezmysinosci

kalne, dajace bez zadnego trudu po-
czucie obcowania z samym rdzeniem
zycia. W zakresie tego poczucia
dziata najtrwalszy chyba wplyw
literatury na ludzi. Nie wiem, dla-
czego miatoby ono by¢é oddane na
pastwe mistykom, dekadantom i
nedznym producentom kiczéw. Nie
wiem, dlaczego my — wyznawcy
dumnego racjonalizmu — mieliby$-
my odejmowac literaturze nurt naj-
gtebiej humanistycznych dociekan,
a czytelnikowi niezastgpiong emocje
przestawania z poetyczng synteza
zycia.

Nigdyémy dotad powazniej nie po-
dyskutowali nad tym, co jest dla
nas jej najogélniejsza  orientacja:
nad tylekro¢ przyzywanag filozofig
optymizmu. Prawda, atak na lakier-
nictwo wyrugowat z literatury na-
zbyt juz niefrasobliwg rézowo$¢é
obrazéw. Ale antylakiernicza ofen-
sywa zaczepita o zewnetrzna tylko
kwestie optymizmu: te, ktérag sie
rozstrzyga na poziomie buchalteryj-
nej sumiennosci.

Ta buchalteryjna sumiennos$¢ zdol-
na byta zauwazyé¢, ze — dla przy-
ktadu — ,mieszkanko na Marien-
sztacie* jako gtéwny akcent optymi-
stycznej tendencji utworu jest
symbolem lakierniczym, bo ,sytua-
cja na odcinku mieszkaniowym jest
trudna“. Czy po tych i ty-m po-
dobnych poprawkach filozofia, ktora
starczy¢ ma czlowiekowi na wszyst-
kie okolicznosci zycia, stanie sie po-
wazniejsza, zasobniejsza, bardziej
trwata? Oczywiscie, ,trudny opty-
mizm* jest juz prawdziwszy od ,hur-
ra optymizmu“, ale w obrebie tej
samej, zewnetrznej warstwy. Jest
witasciwszy jako klucz do objasnie-
nia proceséw budownictwa i aktual-
nej rzeczywistosci, ale nadal nie mo-
wi cztowiekowi, co on ma poczagé
ze soba, w czym szukaé¢ trwatosci
i satysfakcji, jak dzwiga¢ i jak od-

piera¢ przypadki -swego osobistego
losu. Jesli juz-tyle méwimy o kon-
fliktach i na nich opieramy rzetelny
optymizm literatury — nie zapomi-
najmy o konfliktach ludzkiego za-
spokojenia, ktéremu tylko gteboka
i meska madro$¢ da¢ moze oparcie.
,Najtrudniejszy* optymizm, ktéry o

tym zapomni, bedzie — nie lakier-
niczym wprawdzie — ale ciagle
jeszcze powierzchownym omamie-
niem.

Rzecz znamienna — ani ten opty-
mizm spod znaku ,hurra“ ani ten
spod znaku Strudny“ nie powie-

dziat nam nic emocjonalnie,i myslo-
wo wartoSciowego o wielkich per-
spektywach wieku, ktéry tworzymy.
Co najwyzej narysowal wizje bu-
dynkéw, ktére ,atwo“ lub ,z tru-
dem* w jakim$§ miejscu zostang
postawione. Co najwyzej zdobyt sie
na jakie$ truistyczne zdanko o ,ju-
trzejszej ludzkos$ci“. Bo to, co nie
jest uogdélnionym i zasobnym pogla-
dem na warto$ci zycia w ogdle, nie
moze soba nasyci¢ wizji przysztosci.
Optymizm ,mieszkanka na Marien-
sztacie* wyczerpa¢ musi jej rozu-
mienie na jej materialnych budo-
wlach. ,Trudny“ banat o dzi§ rodzi
tylko pocieszajacy ogélnik o jutrze.
I na odwrét: to, co nie wigcza bogatej
mys$li o przysziosci w odczuwanie
wartosci zycia, jest bezradne' wobec
Swiatopogladowych potrzeb odbior-
cy. Literatura da¢ mu ma $wiado-
mos$¢é, z ktoérg cztowiek wspoéiczesny
moze zy€¢ i rozwijac sie.

A takze zda¢ mu sprawe z tego,
co sie w nim samym, w jego naj-
glebszej istocie, pod dziataniem hi-
storii odbywa. Pod naszymi jednak
piérami racjonalistyczna klarownos$¢
ludzi i $Swiata przeksztalca sie w
schludniutki porzadek duchowego
ubéstwa, w filisterskie ignorowanie
tych psychologicznych  procesoéw,
ktore, nie istniejg jeszcze dla nas w

Czy pamietasz 0 nhaszej

formie logicznie wyrobionej i jasnej,
a sta¢ sie mogg takimi dopiero za
sprawa pisarzy. Pod tym wzgledem
podobni jesteSmy — mutatis mutan-
dis — do XIX-wiecznych pozytywi-
stow, ktérzy wszystko, co im w
cztowieku nie podpadato pod 6wczes-
ny stan ,wiedzy pozytywnej, odsy-
tali do lamusa romantycznej bujdy.
Pozytywisci mowili: ,Cztowiek prze-
stat by¢ tajemnicg. Nauka zdarta z
niego wszelkie zastony“. | puszczali
w ruch swojg scjentyficzng maszy-
nerie (np. Zola) w przekonaniu, ze

raz na zawsze wszystko jest juz
dane. My za$ Winnismy powie-
dzie¢: ,Cztowiek jest nieustajaca

zagadka, do ktérej mamy racjonalny
klucz". Ale bynajmniej tak nie mo-
wimy, a przynajmniej w mys$| tego
stwierdzenia nie postepujemy.

To, co zwyklo sie u nas uwazaé
za psychologiczne pogtebienie, jest
tylko pozbawionym samodzielnego
poznawczego charakteru dodatkiem
(wg nomenklatury — ,cechami oso-

bistymi“) dorzucanym do konwen-
cjonalnego portretu politycznego,
gwoli jego ,uplastycznienia“. Od

pierwszych dni antysehematyzmu
poczeta sie u nas rozwija¢ (wspol-
nym wysitkiem krytykow i pisarzy)
cata potezna nauka na temat dozo-
wania, tagczenia, kontrastowania
.cech osobistych*. Staly sie one w
koncu sakramentalnym zakleciem
przeciw martwocie literackich posta-
ci. Z czasem zdotano co$ nie co$
tym sposobem poprawié. Tu i 6wdzie
postaci z papierowych staly sie,, pla-

styczne“, z martwych — ,zywe“, z
bladych — ,wyraziste“. | rzeczy-
wiscie, nie mozna by im byto od-

mowi¢ wiekszej .intensywnos$ci oso-
bistej barwy, jakiego$ indywidualne-
go kolorytu. Byla to — w najlep-
szym wypadku — psychologia.tylko
bierna i opisowa, nigdy walczgca
i poznajgca. Ale buchalteryjng kry-
tyke w  zupetnosSci to zadowolito.

ankiecie

~NOWA KULTURA”
w oczach czytelnikow

(Co czytam najchetniej w piSmie, co mi sie w nim podoba,
jakich materiatéuj nie chciatbym w piSmie widzie¢, jakie dziaty

nalezatoby poszerzycC itp).

Najlepsze odpowiedzi bedg opublikowane na tamach tygod-
nika. Dwudziestu ich autoréw otrzyma cenne nagrody ksigzkowe.
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rolach gtéwnych

ilustracje ulepszong *= pla*
styczng i wyrazista — nie siegaty
jej kryteria. Cata nasza walka ze
schematyzmem zamykata sie do nie-
dawna w tych granicach. P6ki nie
stato sie oczywiste, ze upragnione
pogtebienie psychologiczne, ta tylko
dr6zka postepujgc, nie moze nawie-
dzi¢ literatury. Wymaga ono jakie-
go$ rozumienia natury ludzkiej, for-
muty zycia — o czym byta juz mowa
poprzednio. Wymaga, po wtére, wy-
jasnienia tego, co w procesie histo-
rycznym nierozpoznane, co nie ma
jeszcze swojej nazwy ani wizerun-
ku, bo zarysy gubig sie dla wspot-

Poza

czesnych we mgte odczué, wrazen,
urywkowych mysli.
Panuje u n s przekonanie, jakoby

w zakresie historycznego ksztalto-
wania sie psychiki ludzkiej wszel-
kie prawidtowos$ci byly wia-
dome, a do odkrycia pozostawaly
jedynie indywidualne ich warianty i
modyfikacje. Je$li tylko tyle zosta-

wiamy poznaniu, znaczy to, zesSmy
jego postep zahamowali. Cisng sie
pofi  pi6ro dziesigtki niejasnych

spraw wewnetrznych ludzi naszego
czasu, ktére, gdyby weszly do po-
wiesci i zostaly w niej rozpoznane,
bytyby najdramatyczniejszym, zapie-
rajgcym dech ,pogtebieniem psycho-
logicznym*“. Trudno je precyzowac
sztywnym jezykiem publicystyki,
gdy jezyk zywych obrazéw nie zdo-
byt dla nich punktéw oparcia w
Swiadomosci spotecznej. Odwotac sie
tu mozna tylko do tego zywiotu od-
czu¢, ktére — nieprzeSwiettone ra-
cjonalng mys$la — nie znajg jeszcze
samych siebie.

Jest co$ takiego, jak presja oso-*
bliwosci narodowych tradycji i oso-
bliwosci biezacej historii narodu na
jego psychike. W co obrocit sie
przestawny polski «,kompleks za-
chodni* j jak zmienitlo sie poczu-
cie miedzynarodowe Polakéw? Co u
kogo odczuwane jest jako patrio-
tyzm i jakie zwiazki z przeszioScig
sa w tym zywotne? Jak odbily sie
na polskim charakterze specyficzne
drogi naszej rewolucji?

Jest co$ takiego, jak wplyw nie-
uchronnych, szorstkich uproszczen
dokonywanych w toku rewolucji, na
psychike ludzka. Kiedy jest on we-
wnetrznym oczyszczeniem i zasile-
niem, a kiedy niebezpieczernstwem
nowego typu obskurantyzmu, znie-
czulenia czy frantostwa? llesmy na
tym zyskali, ile stracili w profilu
wspotczesnego cztowieka?

Jest co$ takiego, jak wyjatawiaja-
cy wptyw Zzle pomyslanych metod na
oblicze miodego, ksztalcgcego sie po-
kolenia, ktére w dziedzinach huma-
nistycznych zatraca zdolno$¢ samo-
dzielnego mys$lenia. Kto napisat
.portret miodego cztowieka“ lat
50-tych i rozpoznat te niedobrg pra-
widtlowos$¢? Itd. itp.

Moze te ,przyktady sg falszywe
czy niewazne, moze wazne i praw-
dziwe bylyby inne. Nie o nie cho-
dzi w tej chwili, ale o zagadnienie
psychologii wspoétczesnej, ktéra poty
jest niezrozumiatg ,rzeczg samg w
sobie*, péki jej pisarze nie prze-
ksztalcg na ,rzecz dla nas“.

W tym miejscu koniecznie trze-
ba uspokoi¢ pogotowie tanich pole-
mistow:

1) wszystko, o czym mowa, autor
niniejszego nie inaczej widzi w lite-
raturze, jak poprzez cechy osobiste
postaci, ktéorym nie odbiera sie po-
nadto prawa do wszelkich innych
jednostkowych  ryséw, niezbednych
dla ich plastycznosci;

2) wszystko to nie odwodzi litera-
tury od obrazéw materialnego $Swia-
ta, urzadzen i stosunkéw spotecz-
nych, walki klasowej, warunkéw
bytu, od zadan budownictwa socja-
listycznego i nawet elementéw ,do-
raznej agitacyjnosci“. Nie ma to
bowiem nic wspé6lnego z oderwa-
nym od historii i zycia spotecznego
mdtym psychologizmem — ktérego
nieSmiate préby juz sie pojawiaja
w zwigzku z postanowieniem, ze
,bedziemy pisa¢ o czlowieku“.

Ale wtasnie dlatego, ze takie pré-
by sie pojawiaja, ze wpedziliSmy sie
w jaka$ bzdurng sprzeczno$¢ miedzy
aktualnymi zadaniami a gtebszym
znaczeniem literatury — konieczne
Sg jeszcze uwagi nastepujace.

Przejeci potrzebami politycznego
wychowania spoteczenstwa przenie-
$liSmy do sztuki zasady popularne-
go wykladu ideologicznego, w Kkt6-
rym wystarcza obiegowa moneta
wiedzy, za to obowigzuje skrupulat-
na podstawowos$¢ i dostowno$¢ w
jej przekazywaniu. O réznych mia-
rach krytycznych, jakie stad wyni-
kty trzeba by jeszcze pomowic.

Przejeci ogromnymi potrzebami
dzwigajacego sie kraju najchetniej
widzieli§my literature w roli pod-

recznego gonca, przynoszacego do
kazdej komorki naszej pracy pakie-
ty szczegdtowych instrukcji, doktad-
na recepture zawodowych trosk.
Wiemy, ze to z tego zacie$nienia ce-
lbw, a nie z przerostu opiséw tech-
nolpgicznych, brata sie cherlawo$¢
powiesci /produkcyjnej.

Ale nie stwarzajmy sobie metafi-
zycznych przeciwienAstw doraznosci

i filozofii,. uzytecznosci i piekna,
Lprymitywnych* klockéw codziennej
budowy i ,ztotych liséw* sztuki.

Artysta po to jest wtasnie, aby te
przeciwienstwa, jes$li sie w zyciu
spotecznym utworzg i zaklécacé zacz-

na jego duchowy rozwéj, przezwy-
ciezal moca swojej mys$li i swego
talentu.

Andrzej Wasilewski



1

6za, oparta o drzwi swke-
go pokoju, nie dowierzata
ciszy, jaka zalegta w do-
mu. Juliusz mogt sie czaié
i sta¢c z drugiej strony,
wcisniety we iramuge, i
mimo zamkniecia wtargng¢ do niej.

Byt dzi§ bardziej chory i bardziej
niebezpieczny niz zwykle.
Chciata odezwa¢ sie do meza

przeczuwajac jego obecno$é, uspo-
koi¢ go jakim$é dobrym stowem, a
takze skioni¢, by poszedt spaé, ale
poniechata zamiaru. Ogarnat ja lek.

Predko odeszta cd drzwi i za-
palita ponownie lampe na biurku.
Siata bezradnie na $rodku pokoju.
Nie mogta oderwa¢ oczu od podio-
gi poplamionej alkoholem, od miej-
sca gdzie niedawno zaszta ta straszna
rzecz. Nie byta w stanie temu prze-
szkodzi¢, bo wyszta wtedy, by przy-
ja¢ goscia, ktory sie spoéznit. W po-
koju byto tloczno, dzien jej imienin
sprowadzatl zawsze licznych przyja-
ciot. Juliusz, na ile mogt, spetniat
doskonale role gospodarza, pomagat
skrzetnie i sprawnie, usmiechniety,
uprzejmy dla wszystkich. Na pozér
nic nie zapowiadato, by przyszedt
atak, ktory zawsze ogarnia! Roze
przerazeniem.

Postyszata z hallu, ze gwar naraz
umilkt, a w ciszy rozlegat sie zna-
ny jej dobrze rytmiczny stukot. Gdy
Ré6za wbiegta do pokoju — bylo za
p6zno, by wyprowadzi¢ Juliusza.
Stal posrodku z obtednym wyrazem,
z wykrzywionymi ustami, z ktérych
Sciekata Slina — i tanczyt Tak bo-
wiem mozna byto okresli¢ to, co w
takim ataku robi! Juliusz. Stuka!
rytmicznie noga, najpierw prawa,
pbézniej obiema, wreszcie zaczgt o-
braca¢ sie coraz predzej, coraz pre-
dzej, az do wirowania. Trwalo to
tak dtugo, dopéki chory nie zwa-
lit sie na podloge calym ciezarem
ciaja. Od dnia powrotu Juliusza z
obozu, Réza wiedziata z czestych
doswiadczen, ze nie mozna prze-
szkadza¢ w tym upiornym tancu, i
ze trzeba czeka¢ chwili, az upadnie,
wyczerpany i bezwolny.

Podniést Juliusza Bolestaw Ste-
gien i utozyt go w jego pokoju. Ro6-
za cierpiata od wstydu i upokorze-
nia, bo nie wszyscy wiedzieli o cho-
robie jej meza. Wyjasnita pokrétce
skwarni skapymi: — To z obozu.
Paraliz mowy i te ataki.

Goscie w delikatny sposéb oka-
z'li swe wspbiczucie, nie moéwiono
o Juliuszu, ale 'jego atak zacigzyt
przygnebieniem na zebraniu.

Sytuacje prébowat bezskutecznie

ratowaé Stegien, ktérego ogdlnie
podejrzewano, ze jest kochankiem
Rézy.

Ciemna’ plama rozlanego na po-
dtodze alkoholu w czasie ataku Ju-
liusza dotad nie wyschta. Ré6za, wypa-
trzona,w to miejsce, widziata cia-
gle taniec meza. — Czesto tez z le-
kiem spoglagdata na drzwi. Nie
chciata dowierza¢ ciszy. Jeszcze raz
przysuneta sig do $ciany i nastu-
chiwata. Ale nie postyszata nic, zad-
nego szmeru. W kuchni juz spata Jo-
zia, oddana opiekunka Juliusza, a
dalej, w pokoju obok, spat zapewne
i Juliusz. Ale czy spal?

Nie mogta by¢ nigdy pewna, czy
noc minie dla niej spokojnie. Zwta-
szcza w okresach nasilenia choroby,
Juliusz zdobywat sie na ogromng si-
te, mogt, jak nieraz bywato, rozwa-
li¢ drzwi — i wzigé jg przemoca.
Nie byt wéwczas sobg i jego poza-
dliwo$¢ oznaczata réwniez rodzaj
ataku. Na szczescie nie zdarzalo sie
to zbyt czesto. Taniec jednak byt
zawsze ostrzegawczym  sygnatem,
dlatego mimo nocy Roéza czuwala,
aby broni¢ sie przed chorym.

Na przeciwlegtej S$cianie, nad
biurkiem wisiata duza fotografia
Juliusza. Byt tam na koniu, zgrab-
ny, miody, uémiechniety, nade.wszy-
stko zdrowy. To zdjecie robita RO-
za w cztery lata po ich $lubie, gdy
przebywali z dzie¢mi, Marcinem i
Jackiem na wsi, w domu rodzicow
Juliusza.

Ré6za odwrécita gtowe od fotogra-
fii, od dawnego Juliusza, ktéry jak
gdyby juz nie istniat. Bo nie do
wiary wydawata sie tozsamos$¢ tego
z fotografii i tego, przed ktérym
teraz drzata z leku. Zmeczona tru-

dem i przezyciami dnia, poczuta
sennos¢.
Zgasita lampe na biurku i prébo-

wata zasng¢. Ale gdy tylko sie po-
tozyta, sen odleciat, wyparty lekiem
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1 calg, od nowa przezywang, sprawg
Juliusza.

Nie mogli odnalez¢ sie po wojnie,
chociaz wzajemnie sie szukali. | na-
prawde juz sie nigdy nie odnalezli.
Bo powrdt Juliusza byl powrotem
kogo$ innego, kogo$ odartego z czto-
wieczenstwa. Ro6za dotad miata w
pamieci ten dzien, gdy stangt przed
nig Juliusz. Bylo to juz w trzy la-
ta po wojnie, w poczatkach lipca,
na kilka godzin przed jej wyjaz-
dem nad morze, gdzie zamierzata
spedzi¢ swéj urlop. Za chwile miat
zjawi¢ sie Stegien, ktéry ten wy-
jazd zorganizowat, pierwszy ich wy-
jazd na wspdlne wakacje. Zamiast
Stegienia przybyt Juliusz.

Diugo co$ opowiadal, a raczej
betkotat, czego Réza nie mogta zro-
zumie¢. Pokazywatl jej plik papie-
row, wsréd ktédrych odczytywata
nazwy miejscowos$ci w Niemczech i
nazwy szpitali. Choroba Juliusza
byta opisywana szczegé6towo, ale dia-
gnozy réznily sie miedzy soba. Na
jednych zaswiadczeniach orzekano,
ze jest to postepujaca skleroza, na
innych stwierdzano komplikacje po
zapaleniu moézgu, ktére Juliusz prze-
byt w obozie. -Jedno z tych S$wia-
dectw mowito takze o epilepsji. Pa-
raliz mowy utrudniat porozumienie
i czynit rozmowe wrecz niemozliwg.
R6za zatamywata rece nad niedolg
Juliusza i powtarzata bezradnie: —
Co sie z tobg stalo? Co sie z toba
stato?

Juliusz siedziat wpatrzony w nig
swoimi niebieskimi oczyma, z wy-
razem gtebokiego smutku.

— Oczy — mys$lata Réza — pozo-
staly te same, ufne, dobre, nieomal
dzieciece. Wtosy miat juz zupehnie
siwe, zaczesane na bok, i ten sam
uémiech, szczery, prawie radosny,
gdyby nie zmarszczka z lewej stro-
ny ust, ktéra wyrazowi us$miechu i
wyrazowi twarzy nadawata akcent
goryczy. Byl to ten sam Juliusz —
stwierdzata R6za — ten sam w u$-
miechu i oczach, ale tylko do chwi-
li, p6éki nie zaczat betkotaé. Nie miat
juz swego gtosu,.ktéry tak lubita,
i zadne stowo nie wyszto z jego ust.

Tej pierwszej godziny ich spot-
kania po latach przygarneta go do
siebie tym serdeczniej, im dotkli-
wiej odczuta ich wspoélne nieszczes-
cie. Wiedziata, ze Juliusz oddaje jej
w rece caly swoj los, calego siebie
— i od razu zgodzita sie na wszy-
stko.

Nie pojechata ze Ste,gieniem nad
morze, bo chciala zajg¢ sie swoim
chorym mezem. W porywie uczucia
do Juliusza sadzita, ze potrafi spro-
sta¢ nowym, ciezkim zadaniom. Po-
magata jej w tym Jo6zia Gawor,
ktéra od dwudziestu lat byta gospo-
dynig domu, traktowana jak kto$ z
rodziny.

— Mamy nowe dziecko — moéwi-
ta Jo6zia z radosng duma do ROzy —
bo tak z nim trzeba, jak z dziec-
kiem. Nie wychowatam to Marcina
i Jacka? Trzeba to to prowadzi¢
za reke, pomoéc sie umyé, pomoc sie
ubra¢ i rozebra¢. Niech tam! Niech
bedzie taki, jaki jest, bo zawsze le-
piej, ze mezczyzna w domu.

Przez goracy stosunek Jézi do Ju-
liusza wyrazata sie takze jej nie-
che¢ do Bolestawa Stegienia, ktory
wedlug niej zajat miejsce nalezne
wiasciwemu gospodarzowi domu.

W obecnosci Stegienia moéwita Jo-
zia o Juliuszu: snasz pan“, lub
.pan inzynier Zborski“. Byta tez pe-
wna, ze ,nasz pan“ predko pod jej
opieka odzyska zdrowie. Upewniata
0 tym Ro6ze w chwilach jej zwatpien
1 w okresach, gdy zabiegi lekarzy
nie dawatly spodziewanych wynikéw.

Réza przekonata sie predko, ze
wzieta na siebie cigzar nad sity i ze

choroba Juliusza jest grozniejsza,
niz sie z poczatku zdawato. Pierw-
sze ataki i pierwszy raz widziany
taniec, a zwtaszcza noce i ponura
pozadliwo$¢ chorego spowodowaty
to, ze RO6za opuscita dom na kilka
tygodni.

Ale musiata wroécié, bo Juliusz,
jak sobie ttumaczyta, szukat jej

wszedzie po wyjsciu z niemieckich
szpitali, a gdy jg odnalazt — oddat
jej w rece catego siebie. Powtarza-
ta tez z boélem: ,oddal mi caly swoj
los tragiczny*“.

Mimo protestow Bolestawa wroéci-
ta wtedy do Juliusza.

Ale kazdy jego atak przezywata
na nowo, tak samo silnie, jak wéw-
czas, gdy po raz pierwszy patrzyta
na Ow taniec, taniec straszliwej
meki. Tak musiatby wygladaé¢ ,ta-
niec $mierci*, gdyby czyjas wyo-
braznia zapragneta da¢ wyraz zma-
ganiom miedzy zyciem a umiera-
niem.

R6za nasunefta kotldre na glowe
i zacisneta mocno powieki, aby u-
ciec w ten ziludny sposéb przed,
uporczywym widzeniem dzisiejszego
tanca. Tak walczac daremnie z prze-
Sladowczg wizjag — postyszata naraz
znane szmery w przedpokoju.

Znalazta sie predko przy drzwiach-
i ukryta sie w portierze, gotowa
zrecznie sie wysunaé i uciec do J6-
zi, gdyby Juliusz zdotat rozbié¢
drzwi. J6zia spata tak mocno, ze
daremnie byto liczy¢ na jej pomoc.

Styszata ciezki, sapigcy oddech
Juliusza po drugiej stronie S$ciany.
Jego rece przesuwaly sie wolno,
jakby w poszukiwaniu klamki. Na~
raz Juliusz zaczgt wali¢ we drzwi
pieSciami i zdawalo sie tez, ze ude-
rza w nie gtowg. Po ditugiej chwili
postyszala jek, a p6zniej, co zdarza-
to sie rzadko i co bylo najgorsze,
doszedt jg ptacz Juliusza. Tak, Ju-
liusz ptakal. Widziata to nieraz. tzy
lecialy predko z jego oczu, spadaly
wielkimi kroplami, jedna za dru-
ga, jak lzy dziecka, niezdolnego wy-
powiedzie¢ przyczyny placzu. Ro6za
pamietata i to, ze plagczac, miat
otwarte oczy, ze ich nie przymy-
kat, jak tego wymaga niejako samo
zjawisko ptaczu, ale miat je napet-
nione tzami, nieruchomo patrzace,

| teraz widziata takze otwarte
oczy Juliusza, ktéry ptakat po dru-
giej stronie drzwi, zaopatrzonych w
dwa mocne zamki.

Ré6za nie mogta znie$¢ ptaczu Ju-
liusza, przywarta ustami do biate-
go lakierowanego drzewa i,mowita
najczulej, jak do dziecka: — Julecz-
ku, pot6z sie. Juz jest p6zno, bar-
dzo jest p6zno. IdZ do swego poko-
ju — idz kochany. Czy slyszysz? Nie
placz, kochany! Ko-cha-ny!

Ptakali teraz oboje po obu stro-
nach drzwi.

Mineto duzo czasu, nim Ré6za po-
styszata ciezkie kroki Juliusza, kt6-
ry odchodzi! —o swego pokoju. Na-
reszcie odchodzit.

nim Réza wyszta po
prawie bezsennej nocy do Uniwer-
sytetu, gdzie byta kierowniczka
dzialu czasopism w bibliotece —
zajrzata do pokoju Juliusza.

Lezat z otwartymi oczyma, zapa-
trzony w jaki$ punkt i dlugo cze-
kata, nim przeniést wzrok na nig
i nim ja poznal. Poruszy! cicho war-
gami, nasunagt na siebie kotdre i
usmiechnat sie, na réwni smutno i
radodnie. R6za podeszta do 16zka,
poprawita Juliuszowi jasiek pod gto-
wag, odgarneta wilosy znad czola i
pospiesznie pocatowata go w poli-
czek.

Szta predko mata i kreta uliczka,
ktéra prowadzita do parku, tam bo-
wiem codziennie z rana spotykata
sie ze Stegleniem. | on takze szedt
do Uniwersytetu, gdzie od -kilku lat
wyktadat matematyke, zajmujac
stanowisko ' docenta. Odbywali ra-
zem droge przez park i droge do
Uniwersytetu, mieli tez tutaj w
parku swoje ulubione miejsca, kté-
re odwiedzali i wsréd ktérych czuli
sie bezpiecznie i swobodnie. Wy-
chodzili oboje z domu o pél godzi-
ny wczeéniej, aby wykorzysta¢ czas

Nazajutrz,

na spacer i rozmowe, i aby tutaj
nabra¢ sit i zdrowia do catodzien-
nej pracy.

Taki obyczaj ustalit sie od pieciu
lat, od chwili, gdy w zyciu Rozy
pojawit sie Bolestaw, na dlugo
przed powrotem 2z obozu Juliusza.
Bywaly jednak przerwy w ich spot-
kaniach, bowiem Ré6za miewata o-
kresy swoich ,ucieczek w samot-
nos¢“, jak je nazywal Stegien i
woéwczas nie chciata go widywac.

Lubita ten park, gdzie tyle do-
znawata radosci z powodu Stegienia,
lubita drzewa, ktérym nigdy nie
mogta sie do$¢ nadziwi¢. Odwiedzali
zawsze miejsce, gdzie w gestym sku-
pieniu rosty stare, ogromne lipy. By-
to to prawdziwe uroczysko lesne, do
ktérego podptywat nier6wnymi brze-
gami duzy staw. Mieli tez swoje
akacje w parku, aleje jesionowa i
rozroste, szumigce kasztany. Roéza
zatrzymywata sie zawsze obok trzech
platanéw, ktoére posadzono tu nie-
dawno, w poblizu wierzb, zwisajg-
cych cieniutkimi witkami do ziemi.
Obserwowata miode pedy platanéw
i cieszyta sie,” gdy mogta -zauwazy¢
zmiany, jakie w ich wzroscie zaszly.

Dzisiejszy ranek pazdziernikowy
ogarnagl. Réze swoim chtodem, szkli-
sto$cig roizsitonecznionego powietrza.
Niebo byto wysokie, bez chmur,
blade $wiatto drzalo na lisciach
drzew i na trawie.

Znajoma droga i znajome drzewa,
caly ten rzezwy S$wiat, obmyty w
rosie, w przymrozku, ktéry rozptly-
wat sie wilgotnymi smuzkami, wcig-
gat Réze urokiem $Swiezosci po nie-
przespanej nocy.

Z daleka dostrzegta Bolestawa,
ktéry szedt do niej od strony aka-
cjowej alei, dobrze odziany, silny i
jeszcze miody. Wymachiwat teczka
i kapeluszem, rozradowany i u$-
miechniety, ale — gdy catujagc RO6-
ze w reke spojrzat jej potem w
oczy — posmutniat od razu. Szli
wolno wzdtuz alei, stagpajac po li$-
ciach opadtych, wydajacych twar-
dy szelest,

Bolestaw moéwit na nowo o tym
samym, o daremnym trwaniu RO-
zy przy Juliuszu. W ciszy tego chio-
dnego ranka glos Bolestawa drzat
bardziej muzycznie niz zwykle. R6-
za stluchata jego glosu, nie slyszac
stébw. Gtos byt niski, ciemny, deli-
katnie modulowany, zwlaszcza gdy
stowo zamykalo sie pytaniem. Mi-
mo woli Réza przymykata oczy, aby
nasyci¢ sie muzyka gtosu Bolestawa
i muzyka lisci, po ktérych ostroznie
stgpata.

— Taki glos — myslata — miat
kiedy$ Juliusz. Cho¢ nie taki sam,
nie tak niski i ciemny, ale takze
mity, cieply. Wydarto glos Juliu-
szowil — westchneta z zalem. Nie
odpowiadata na pytania Bolestawa.
Ujeta go pod ramie, by tym lepiej
nie tylko slyszeé, lecz czu¢ drganie
jego glosu. Chciata, by Bolestaw
mowit. Przeciez Juliusz nie moéwi i
nie moze znalez¢ wskutek tego swo-
jej drogi do $wiata. Ani do niej,
do nikogo.

Zrobito sie jej zal Juliusza i ogar-
ng! ja nieposkromiony zal samej sie-
bie. Gdy podniosta powieki, zal prze.
niést sie na ogotocone drzewa, na
liScie zamierajgce ws$réd  Sciezek
parku, na caly widziany teraz ranek
jesieni. W oczach tkwit bél po no-
cy nie spanej, wiec przymkneta je
predko, zmeczona wszystkim, zme-
czona zyciem. Ale dopiero teraz ro-
zumiata stowa Bolestawa:

— Nie mozna zy¢ ustawicznie cu-
dzym cierpieniem, Ro6zo, zwilaszcza
jesli jest ono niemozliwe do usu-
niecia lub ztagodzenia. Choroby Ju-
liusza nikt nie uleczy. Nie idzie tu
o0 sama opieke, bo J6zia opiekuje sie
chorym doskonale.

— O, tak, — westchneta Ro6za,

— Pozwdl tez sobie powiedzie¢, ze
spetniasz Zle swoja role wobec nie-

go.
Dlaczego?

— Przezywasz zbyt silnie jego
chorobe, me oswoita$ sie dotad z
niczym, ani z jego atakami, ani na-
wet z jego obecnos$cig. Lekasz sie go.
Lek i litos¢ jest u podstaw twojego
stosunku do Juliusza. Nie mozna zy¢
w leku przez cale lata. Kto wie,

czy te lata nie beda jeszcze diu-
gie? A przed tobag jest inne zycie,
Rézo.

Spojrzat na nig i spotkal sie z jej
oczyma. Wyczyta! w nich od razu,
ze tak bylo, jak moéwit, ze lek ogar-
nat Roéze i dawat sie pozna¢ po nie-
pokoju i niepewno$ci, po uniesieniu
brwi, po wyrazie ust, zawsze roz-
chylonych i drz,gcych. PomysSlat z
radoscig, ze Ro6za jeszcze jest mioda

i tadna, ze zachowata dotad duzo
Swiezosci. Lubi! tez jej smutek i
jej bezbronnos$¢, widziat w tym do-
woéd, ze jest jej potrzebny i nie-
zbedny w uporczywej walce z zy-
ciem. Nie miala nikogo, bo Marcin
nie wrocit do kraju i pozostal w

Anglii, a Jacek przebywatl w innym
miescie, -zajety swoim malarstwem,
mato troszczac sie o matke i chore-
go ojca. Miata tedy jego tylko, jego

JERZY ZAWIEYSKI

«— R6z0o! — RO6z0! — moéwit Bo-
lestaw ze zdumieniem i radoscia.

Ro6za bedzie zawsze zalowata tych
stéw, i zawsze bedzie do nich wra-

cata. Bedzie tez wracata do tego
dnia srebrzystego od rosy i stonca,
do stawu btekitniejacego  wsrod
mgiet.

Ale teraz wyrwata sie predko z
obje¢ Bolestawa i pospiesznym kro-
kiem ruszyta ku bramie wyjSciowej.
Nie mogta odpowiedzie¢ na usilne
jego pytania, jak sobie ten koniec
wyobraza.

W bibliotece nie byto jeszcze ni-
kogo. Aby obroni¢ sie przed senno-
Scig zaparzyta sobie kawy, ktérg
miata w biurku. Rozdraznita jg roz-
mowa z Bolestawem, zwilaszcza nale-
ganie, by ztozyla podpis na poda-
niu o rozwéd. Ale réwnocze$nie nie-
pokoita sie odmowa, jakg data Ste-
gieniowi, bo, mimo wszystko, nie by-
ta pewna, czy nie zniecheci go trwa-
niem w niezdecydowaniu. Nie mogia
wyobrazi¢ sobie zycia bez tego czto-
wieka. Ale czy mogta wyobrazi¢ so-
bie, ze opuséci dla niego Juliusza?
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uprzejme stowa, jakie Bolestaw za«
mienia! z bibliotekarkg, bylty dla
Rézy jak gdyby z nagta odzyska-«
nym szczesciem.

— Alez tak — powiedziata do
swych mys$li, po raz drugi dzisiaj:
— to sie musi skonhczyc!

1P

Gdy Jo6zia wrbcita z targu, obla-»
dowana zakupami, zajrzata do po-
koju Juliusza, by go zbudzi¢. Ale
Juliusz nie spat

— No, trzeba wstawac,
wstawacé — mowita stojac w
drzwiach. — DzieA jest zimny, ale
stofice duze! Zaraz przyrzadze $nia-
danie!

Tak bylo co dnia. Jo6zia wracata
z miasta, nawolywata do wstawa-
nia i potem dreptata po kuchni.

Juliusz wstawat powoli, szedt do
tazienki, golit sie i myt Pobzniej,
naglony przez Jézie do pospiechu,
jadt z nig $niadanie w kuchni. Jo6-
zia opowiadata, co zaszto w mies-,
cie i co moéwity jej kobiety, albo,

trzeba

PRAWDZIWY
WIELKIEJ

oddanie, dojrzatg jego mitos¢, ktéra
cierpliwie czekata na jej decyzje, by

mogli sie pobraé. Ale nie byto to
tatwe ani proste. Ro6za trwata w
swoim uporze i nie chciala pozo-
stawi¢ Juliusza jego nieszczesnemu
losowi. Nie ostabity w niej tego dzi-
wnego postanowienia wszelkie mo-
zliwosci doskonatej opieki, jaka
miatby Juliusz, czy to umieszczony
na wsi, oddany Jézi, czy umiesz-

czony w jakims$ dobrym zaktadzie.
R6za powtarzata uporczywie, ze

Juliusz powierzyt jej Siebie,- calg
swojg niedole i caly swoj los tra-
giczny. Nie moze go zdradzi¢ ani

nie moze ztamaé jego zaufania. Te
stowa RO6zy zrodzity w Bolestawie
pewnos$¢, ktérej nigdy nie wyrazit
glosno, ze i on ma powierzony so-
bie los tej umeczonej, stabej ko-
biety, i ze nie moze od niej odejs¢,
ztamac¢ zaufania, jakim go obdarza,
ani tym bardziej nie moze jej zdra-
dzi¢.

Mieli tedy oboje te same racje
nadrzedne, jakie ich wigzaly, mimo
pozornie tatwego wyjscia ze spla-
tanych konfliktow zycia.10 to wyj-
Scie proste i fatwe, jedyne, jakie
widziat, walczyt Bolestaw wytrwa-
le i cierpliwie. R6za nieraz odcho-
dzita od niego, zrywata to, co by-
to nie do rozerwania, zabraniata, by
ja widywat i ,uciekata w samot-
nos¢".

Trwaly takie ucieczki dni, nieraz
tygodnie, ale Ro6za zawsze wracala,
bardziej bezradna i smutniejsza niz
przedtem. Bolestaw cierpliwie ocze-

kiwat jej powrotu i nie' czynit Ro6-
zy nigdy zadnych wymoéwek, ani
nie sprzeciwiat sie jej ponownym
Lsucieczkom®. Uciekata przeciez w
jaka$ swojg pustke, w samotnos$¢
daremnej walki.

Czy -mégt od. niej odejs¢, znieche-
cony beznadziejno$cia swojej mito-
Sci? Czy mogt ja zdradzic?

Przyznawat w skrytosci i ze zdu-
mieniem, ze cierpienie Rézy przy-
kuwa go do niej mocniej, niz gdy-
by tych przezy¢ nie miata. Tak sa-
mo — myslat — jest i w stosunku
R6zy do Juliusza. Nie zawinione je-
go cierpienia s zobowigzaniem dla
Ro6zy i wigza ja z jego losem.

Wiedziat tedy, ze R6za nie moze
opusci¢ Juliusza, nie moze tak sa-
mo, jak i on nie moze opusci¢ jej,
mimo wszystko. Ale to byly argu-
menty ze Swiata poje¢, ktorym prze-
czyly uczucia, ktérym przeczylo sa-
mo zycie. Buntowat sig, zadajagc od
R6zy, by przystata na ich Slub. m

Ré6za miata takze swoje bunty, bo
jej ,ucieczki* nie byly wszakze ni-
czym innym. Bolestaw kochajac Ro6-
ze chciat sie z nig ozeni¢, zatozy¢
dom, posig$¢ szczeScie proste, ludz-
kie, jakie ma kazdy.

Dlatego mowit teraz pospiesznie,
prowadzac Ro6ze wzdluz stawu, kto-
ry leza! w bladych mgtach posréd
wiedngcych czerwonych lisci buko-
wych i posréd z*tkngcych wierzb:

— Juliusz, Rézo, nie jest zdolny
ogarng¢ powiktan ani swojego, ani
twojego zycia. Wydaje sie, ze nic
nie rozumie. Jes$li ci o niego idzie,
nie spotka go zadna krzywda. Be-
dziemy go odwiedzali, bedzie czut
naszg opieke. Nie zrozumie na pe-
wno, co zaszto. Rozw6d przeprowa-
dze tatwo, bo wystarczg dotychcza-
sowe zaswiadczenia lekarskie. Sama
rozumiesz — stanal, zatrzymujac Ro-
ze na chwile — ze tak dalej by¢ nie
moze. i ze to musi sie skonczy¢!

— Tak, to musi sie skofjczy¢ —
powiedziata Roéza cicho,

Pijac kawe, przegladata czasopis-
ma angielskie, z ktérych miata ttu-
maczy¢ dwa artykuly, zamoéwione
przez dyrekcje biblioteki. Jeden z
nich traktowat o zmys$le orientacji u
owadoéw, drugi opisywal Antarkty-

eCzytaia z roztargnieniem i nic me

mogta zrozumie¢. MySlata o roz-
mowie ze Stegieniem i o Juliuszu,
ktéry lezy jeszcze na pewno z

otwartymi oczyma, Co tez sobie my-
$li? Czy w ogoéle mysli i' jak?
Przegladata czasopismo kartka po
kartce i, jaatrafita 'na barwne ilu-
stracje, ktore informowaly o pré-
bach czynionych na oceanie z bom-
ba wodorowag. Byla tam bladobte-
kitna woda, z ktérej wznosily sie
spietrzone fale, a nad nimi zwisat
zloto-czerwony krazek. Wyczytata
z opisu, ze ten, krazek to witasnie
zwornik straszliwej sity  zniszcze-
nia. Ta ilustracja skojarzyta sie w
umys$le RO6zy z Juliuszem. W jej

cichym domu, o ktérym nikt nie
wie, wojna trwa nadal. Ogarneta
ona nie tylko Juliusza, lecz i Bole-
stawa Stegienia — i jag sama. Ale
to jest juz odejscie historii na tak
odlegte i ukryte obszary ludzkiego
istnienia, jgkich nie dosiegnie ani

pamieé, ani ciekawo$¢ badacza dzie-
jow.

Stegien moéwit, ze Juliusz moze
zy¢ jeszcze diugo. Tak dlugo tez
bedzie trwat epilog wojny w jej
domu.

Wrécita znéw do lektury arty-
kutu, ktéry miata ttumaczy¢, ale
obce stowa tekstu wypierane bytly
przez te same, uporczywe mysli.
Czy moze wigza¢ sie ze Stegie-
niem? Nie chciata zgodzi¢ sie na
uczucie dla niego, bo odkad poja-
w it sie Juliusz, sprawy nabraly in-
nego znaczenia.

Z oczyma utkwionymi w angiel-
skie zdania, widziala teraz pewien
dzien swego zycia, kiedy poznata
Juliusza. Ratowal ja, gdy toneta w
morzu. Pamieta swoje przerazenie i
dotad styszy czyj$ krzyk o ratunek.
To Juliusz ni6ést jg wtedy na pia-
sek — i to on potem nie odstepo-
watl jej ani chwili, uprawniony
tym, ze wyratowat jg od $mierci..
R6za widzi tez inny dzien, dzien
ich $lubu, w domu rodzicéw Ju-
liusza. Wuj Ro6zy, jedyny jej krew-
ny, wznosit toast i mowit

— Drogi Juliuszu! MyS$le, co by
powiedziat teraz ojciec Rézy, gdy-
by zyl, a ktérego ja tutaj zastepu-
je. Gdyby wiec zyt — powiedzialk
by na pewno: — oddaje ci jg z uf-
noscig na dobre,i na zle zycie.

R6za z trudem hamowata fzy.
Zajeta sie praca m kilkakrotnie za-

chodzita to do magazynu, to do
czytelni i sali ogdlnej. Opowiadata
p6zniej z humorem o uporczywych
listach z Potudniowej Ameryki,

skad pewna instytucja domaga sie
nadestania brakéw czasopism z lat
1939 — 1945.

— Nie mozna im wyttumaczy¢ —
moéwita — ze byta wojna i okupa-
cja i ze zadne pismo nie mogto sie
ukazywac.

Okoio potudnia zaszedt do dziatlu
czasopism Bolestaw Stegien. Réza
widziata go z daleka, byt, tak sag-
dzita, juz po wykladach i szukat
sposobnosci, aby by¢ blisko niej.
Odczuta ten swdéj domyst ze wzru-
szeniem i wdziecznosScig za delikat-
no$¢ Bolestawa i za jego uczucia.
Dochodzit jg dobrze znany glos,
ciemny i niski, a $miech i zwykte,

tknieta naraz wspoéiczuciem dla Ju-
liusza, biadata nad nim. Byl to jej
czesty monolog, bo Juliusz zadnym
gestem nie brat udziatu w tym, co
Jozia mowita.

Po wczorajszym ataku Juliusza
zebralo jej sie na czulo$é¢, wiec da-
ta upust swoim biadaniom:

— Jedz, nieboraku, jedz, bo tyle
twojego. Nic nie masz, nic nie za-
pracujesz, nic gtowa nie wymy-

Slisz. Wszyscy sie ciebie pozbyli i
wszyscy sie ciebie wstydzg. Jedz,
nieboraku, jedz. Co by z toba byto,
gdyby mnie nie stalo? Zona, choé
Slubna, ucieka do innego, do takie-
go, co mocny i krzepki. Ale i ty by-
tes chtop, jak sie patrzy. Czy ta o
tym nie ziem? Ach, méj niebora-
ku, co oni z ciebie zrobili? Zepsuli
ci rozum w gtowie. Jedz, nieboraku.

J6zia byta stara, siwa, bardzo
chuda i wysoka. Chorowata od wie-
lu lat na reumatyzm, na ischias i
lumbago. Z tego powodu musiata
ubiera¢ sie ciepto, totez i dzisiaj
byta okutana w rézne weiny od gto-
wy po stopy. "

Naktadata Juliuszowi jajecznice
na talerz i gtadzac go po wiosach
ciggle zachecata do jedzenia.

Odkad powrdcit, stal sie prawdzi-
wym jej powiernikiem. Mogta mo-
wi¢ co chciata, mogta mu sie zwie-
rza¢, opowiada¢ o ROzy i o Stegie-
niu, lub — co lubita najbardziej —

wspominaé swojg miodosé. Nade
wszystko jednak wzruszato jg to,
ze Juliusz jest bezbronny, zalezny
catkowicie od niej. Czuta  wage

swojej opieki i znajdowata najwyz-
sze szczeScie w Swiadomosci, ze jest
komu$ az tak potrzebna.

Kochata go, jak sie kocha dziec-
ko lub jak istote niewinnie cierpig-
cg, staba, ktéra zbytnio nie prze-
szkadza i ktéra daje poczucie za-
stugi przez fakt najzwyklejszych o
nig staran.

Jozia wyreczata sie niekiedy Ju-
liuszem w czynieniu zakupow,
zwtaszcza wtedy, gdy dokuczaly jej
bardzo béle reumatyczne. Juliusz:
szedt z koszykiem do spéidzielni
lub na targ i pokazywat kartke, na
ktorej Jozia pisata wielkim; litera-
mi, lekcewazgc sobie ortografie:
.prosze dac¢: durzy hlep, kilo mar-
hfi“. ,1 da¢ dobze reszty nazad" —e
brzmiat twardo rozkaz Jo6zi, wypi-
sany u dotu kartki.

Dzi$ jednak Jo6zia sama porobita
juz wszelkie zakupy, wiec zbiera-
jac ze stotu naczynia, moéwita do
Juliusza:

— 1dz sie przej$é, nieboraku «»
idz. Pewnie cie glowa boli po
wczorajszym ataku. Taka choroba,
moj Boze, $wiat nie widziat. 1dz!

Juliusz poszedt do swego pokoju,
juz przez Jo6zie uprzatnietego — i
wedtug codziennego zwyczaju u-
siadt w fotelu i-zapalit papierosa.
Zaczat przeglagda¢ gazete, ktérg Jo-
zia przyniosta, ale mogt przeczytac
tylko tytuty i to, co byto drukowa-
ne grubszg czcionka. Niemozno$¢
czytania stanowita najwieksza udre-
ke dla Juliusza, bolaly go. bowiem
oczy przy czytaniu i dokuczat bdél
czota. Wedlug opinii lekarzy, bdéle
te mialy zwigzek z chorobg Juliu-
sza i dlatego nie mozna byto na nie
zaradzi¢. Przegladajgc pobieznie ga-
zete,' natrafit Juliusz na zamiesz-
czong w niej fotografie oficera w
mundurze niemieckim. Podniést wy-
zej, pismo, aby lepiej widzie¢. U
dotu zdotat wyczytaé, ze jest to
zbrodnia"z wojenny, nad ktérym od-
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byl sie sad w Holandii. Ale nie byt
to major Kurt Winter. Ten nazy-
wat sie Heinrich Miller. Patrzac
na te fotografie, widziat tamtego.
Kurt Winter przybyt do obozu, na
stanowisko komendanta juz pod ko-
niec wojny. Powréciwszy z frontu
wschodniego przeczuwal katastrofe,
jaka zawista nad IIl Rzesza, bo z
rozpaczy i szalenstwa, a takze ze
strachu — pit i urzadzal orgie.
Ws&réd zabaw odbywaly sie strzela-
nia do wieznidw, ktérych goniono
po gtébwnym placu — i dokonywa-
no egzekucji na tych, co siedzieli w
karnych bunkrach. Noce uptywaty
dla wiezniébw w przerazeniu przed
niespodziewanymi pomystami Win-
tera. Juliusz od poczatku uwazat
zycie obozowe za probe i szanse
zrecznosci, by wunikng¢ bezsensow-
nej $mierci. Chciat zy¢. Nie dopusz-
czat do siebie ani buntu, ani roz-
paczy, nie chciat nic wiedzie¢ o
zbrodniach, jakie dzialy sie dooko-
ta. Zabiegat o to, by nie by¢ gtod-
nym, ale i o to takze, by nies¢ po-
moc chorym i siedzacym w bunk-
rach. Wiedziat, ze ratunkiem jest

wszelki rodzaj dystansu do rzeczy-
wistoéci obozowej, ktdra niesposéb
przezywac¢ bezposrednio i wprost, i
niesposéb cata peiniag moralnej wra-
zliwos$ci ogarnia¢ jej grozy.
Juliusz byt tym, ktéry organizo-
wat koncerty i teatry, i ktéremu u-
dalo sie tez stworzy¢ co$ w rodza-
ju Kklubu pitki noznej. Nade Wszyst-
ko jednak byt przyktadem swoistej
beztroski, nigdy nie wyczerpany w
humorze i dowcipnych pomystach.
Ale to go wilasnie zgubito, bo
przypadt do gustu Wintera. Zgubi-

ta go tez znajomos$¢ jezyka nie-
mieckiego i jezyka francuskiego.
Winter chciat mie¢ Juliusza, jako

wesotego kompana swych nocnych
zabaw i jako tlumacza wobec
Francuzek, ktore przywozono z po-
bliskiego obozu dla kobiet.

Juliusz musiat pi¢ na réwni z
Winterem, na réwni z gestapowca-
mi i innymi wiezniami, ktérych
spotkat taki sam los. Ale i tu do-
konywa! wybiegu. Poniewaz nie
mogt pi¢, wiec zaproponowat raz
Winterowi, ze bedzie tanczyt Ta-
niec Juliusza byt jego improwiza-
cja, jakim$ groteskowym wyrazem
gestéw, by tylko rozéSmieszyé i u-
bawié¢ pijanych zotdakéw. Po pew-
nym czasie Winter wzbogacit ele-
menty tanca Juliusza. Kazal mu sie
rozebra¢ do naga: kazal sie tez ro-
zebra¢ wszystkim, zmuszajac do
powtarzania ruchoéw tanecznych,
jakie Juliusz wykonywat. Aby rzecz
uczyni¢ zabawniejsza Winter bit
Juliusza szpicrutg po ciele i zano-
sit sie od $miechu, gdy Juliusz u-
wijal sie, aby unikng¢ ,bolesnych
uderzen. Raz jednak zdarzyto sie
co$, co stalo sie przyczyng poézniej-
szej choroby Juliusza. Winter wpadt
we wsSciektosé, gdy Juliusz nie
mogt juz dituzej wykonywacé swego
tahca i wtedy to bit Juliusza po
glowie rekojescig szpicruty. Bili go
tez inni gestapowcy dotad, dopdki
Juliusz nie zwalit sie na podioge,
nieprzytomny, zalany krwig. Win-
ter otworzyt woéwczas okno i z
pierwszego pietra wyrzucit Juliusza
na bruk. Juliusz ciezko zachorowat
i malo bylo nadziei, ze bedzie zyh

Wkrétce przyszly wojska alianc-
kie i chorego Juliusza przewieziono
do szpitala. Od czasu swej choroby
stracit kontakt z Réza i nie wie-
dziat, czy Ré6za zyje, czy ocalata w
powstaniu?

Choroba Juliusza przechodzita i
dla niego samego nieoczekiwane
/Zmiany. Jeszcze w Niemczech na-
stapit paraliz mowy, o czym mnie-
mano, ze jest to chwilowa kompli-
kacja po zapaleniu moézgu, ktore
przebyt niedawno. Ale odezwaly sie
tez rzeczy dawno jak gdyby minio-,
ne, ktére — jak pamietat — zaszly
kilkakrotnie w dziecinstwie — to
ataki epileptyczne. Byly one w 'ja-
ki§ spos6b spowodowane wydarze-

niami w obozie, zwilaszcza tancem,
jaki Juliusz wykonywat w czasie .
pijackich zabaw Wintera. Bal sie

zawsze tego tanca i drzal ze stra-
chu przed kazda ucztg, na ktérg go

wzywano. Lek zniszczyt w nim
dawng wesoto$¢, chodzit po obozie
osowialy i stracit nadzieje, ze uda

mu sie ocali¢ zycie.

Przebywatl pézniej w wielu szpi-

talach, badany jako ciekawy przy-
padek, pokazywany tez studentom
w wielkich, potkolistych amfitea-
trach uniwersyteckich. Bat sie

swych atakéw, zwiaszcza tanca, kto-
ry niést calg groze uczt z Winte-

rem, dawno minionych, a jednak w
nim obecnych. Wszystko, co byto
wtedy w obozie —  juz przeszio.
Zdziczenie i zbrodnie zostaly jako-
by ukarane, niewinne ofiary, ktére
rozwiaty sie w popiét pod palenis-
kami krematoriébw — przez zyja-
cych zapomniane, wyparte z pa-
mieci. Po wstrzgsach $wiata zalegta
cisza, grozna cisza przed nowa,
czarng noca. Niemym $Swiadkiem

ponurej uczty zbrodniarzy, $wiad-
kiem nieznanym, nieomal niezna-
nym, niemym zotnierzem —  jest

on sam, dotad, on, Juliusz Zborski,
ukryty w domu swej zony, oddany
pod opieke Jozi.

Gdy tylko zjawit siew tym pozor-
nie swoim domu — predko spo-
strzegt, ze niepotrzebnie wrécit.
Przysporzyt Ro6zy zgryzot i pogtebit
jej konflikty, stajac pomiedzy nig
a Stegieniem. Roéza zaskoczona po-
jawieniem sie  Juliusza, ktérego
miata za niezyjgcego, przyjeta jego
chorobe z nadmiernym przeraze-
niem. Wiedziat o tym, ze go sie ba-

ta i ze budzit w niej wstret. Nie
mogta Scierpie¢ jego betkotu, wiec
wkrotce zamilkt zupetnie, chociaz

w szpitalach mogt sie z ludzmi po-
rozumiewaé¢ przy dobrej woli zich
strony. Nie chciata, by pisat na
kartkach, gdy czego$ nie mogta
zrozumie¢ z jego gestéw, bo pisat
z btedami, opuszczajgc sylaby, cza-
sem przeinaczajac wyrazy. Poniewaz
R6za przyjmowata to ze zgroza,
wiec przestal i w ten sposéb z nig
sie komunikowac. Najbolesniejsze
byto jednak to dla Juliusza, ze R6-
za traktowala go jako obigkanego.
Taki jej sie zapewne wydawalt,
zwlaszcza po spédznionych reagowa-
niach na r6zne bodzce zewnetrzne.
Wiec Juliusz i na to przystat — i
teraz juz catlkowicie stracit moz-
nos¢ porozumiewania sie z ROza.
A przez nig stracit tez moznos¢ po-
rozumiewania sie ze $Wiatem. Nie
byt obigkany i zaden lekarz takiej
diagnozy nie stawial. To tylko kon-
flikty Ro6zy tak go zakwalifikowaty.

Réza nie wiedziata, jakie sg istot-
ne zrédta jego choroby, ani nie zna-
ta historii jego tanca. Nikt tej hi-
storii  nie znal, a ci, co byli jej
Swiadkami, dawno o niej zapom-
nieli.

— Wiec Réza niczemu nie jest
winna — stwierdzatl Juliusz niejed-
nokrotnie. — Jest najlepsza w
Swiecie. Najlepsza i ukochana po-
nad wszystko.

Trzymat przed sobg gazete i pa-
trzat z uporem, mimo bélu w o-
czach na fotografie oficera w mun-
durze niemieckim.

— No, juz czas, juz czas na prze-
chadzke — postyszat glos J6zi.

Podawata mu palto, ktére czySci-
ta szczotkg z kurzu, p6zniej czysci-
ta tez i kapelusz.

Gdy juz byt gotowy do wyjscia,
J6zia cofneta sie o krok, popatrzy-
fa na niego z uwaga i powiedziafta.

— M6éj Dziuldziulku... M6j Dziul-
dziulku.

Poczem pocatowata Juliusza gto-
$no w policzek. Jo6zia, w chwilach
wezbranej czutosci, gdy mowita
,Dziuldziulku“, miata zawsze tzy w
oczach.

Za progiem mieszkania  Juliusz
obejrzat sie mimo woli na drzwi
juz zamkniete i spostrzegt na nich
mosiezng tabliczke z wyrytym na-
pisem: Juliusz Zborski inzynier
architekt".

— Nie do wiary — pomys$lat —
a potem, stojac u szczytu schodoéow
stwierdzit z wewnetrzng moca.
To sie musi skonczyé. — W ten
spos6b, nie wiedzgc o tym, spotkat
sie z takim samym postanowieniem

Rozy.
Po wyjsciu z domu szedt jej S$la-
dami. Minagt najpierw ulice Brzo-

skwiniowg, waska i kreta, a potem
Aleja Wyzwolenia dotart do parku.

Znatl miejsca, gdzie Ro6za spoty-
kata sie ze Stegieniem, zwilaszcza
droge nad stawem, zakonczong li-
pami. O tej porze inaczej juz park
wygladat niz z rana, gdy Ro6za tu
byta.

Stonnice wydobywato z lisci bogac-
two ich barw, a drzewa zamieraly
w cieple, zasnuwane nitkami babie-
go lata. W powietrzu unosit sie
cierpki zapach wiednacych kwia-
tow i zapach stawu, nad ktorym
ciggle staty obloczki mgiet. Wszyst-
ko tu byto nieco senne, zastygaja-
ce, ale ozywione rdzawo - czerwo-
nymi kolorami, zwiaszcza w ale-
jach, gdzie rosty buki i brzozy.

Juliusz ogarniat wzrokiem park 1

pomyslat, ze ten dzien Jest dniem
jego pozegnania.

Pewna boczna aleja parku pro-
wadzita do wyjscia w ulice, na
ktérej kiedy$ oboje z Rézg miesz-
kali. Juliusz skierowat sig w te
strone, ale przypomniat sobie, ze
domu, ktéry chciat widzie¢, juz nie
ma. Nic w tym miejscu nie ma,
poza gruzami. Zabolalo go samo to
stowo ,nie rpa“.

Wiec zawr6ci! i poszedt do odda-
lonej alei wigzéw, gdzie od pewne-
go czasu uczyt sie glosSnego wyma-

wiania kilku zdan. Chciat Rozy
sprawié niespodzianke i odezwaé
sie do niej tak, by go zrozumiala.
Miat jej -wyrecytowa¢ wyuczone
stowa wczoraj, jako podarunek
imieninowy, ale od samego rana
przeszkadzali goscie, a poézniej

przed wieczorem przyszedt atak.

Czy powie jej dzis?

Opart sie o tawke i z trudem, w
wielkim wysitku powiedziat w prze-
strzen:

— Nie jestem obtgkany. Pomo6z
mi, abym byt zdrowy. Kocham cie,
Rézo.

OPOWIADANIE

Powtérzyt kilka razy te trudne
stowa, ale dzi§ szlo mu to gorzej
niz przed kilku dniami, niz jeszcze
przedwczoraj. Zwtaszcza ostatnie
zdanie, zapewne wskutek wzrusze-
nia, nie mogto sie uformowaé w
dzwieki zrozumiate.

Juliusz miat poczucie kleski. O-
padt na tawke, wyczerpany wysit-
kiem, ztamany niepowodzeniem o-
statniej mozliwosci swego zycia.

— A jezeli R6za ma facje? — po-
mys$lat z watpieniem. — Jezeli jest
tak,..jak o.na ?gént

Ale nie chciat temu dawac¢ wiary.
Nie moégt.

Otart pot z czota, rozpigt palto i
czym'predzej odszedt z pustej alei.
Udat sie teraz w strone miasta.

Czesto odwiedzat dzielnice, gdzie
stawiano wielkie budowle, ktore
go zachwycaly przez sam rytm
zbiorowej pracy, przez rado$¢ wy-
sitku, przez spetnianie tworczego
zamystu. Tam tergz szedl, aby za-
pomnie¢ o klesce i aby nacieszy¢
sie widokiem i gwarem wznoszo-
nych rob6t. Byt kiedy$ przeciez ar-
chitektem i dotad stojg jego bloki,
jego domki dwurodzinne w znanej
dzielnicy miasta. Tuz za brama
parku ogarngt go wzmozony ruch,
szybkie i wrecz szalone tempo zy-
cia. Minat predko kilka ulic, pilnie
uwazajagc na Swiatta przy kierun-
kach przejécia, i z daleka juz zoba-
czyt czerwone $ciany budujgcych
sie blokow.

Ale nagle zatrzymal sie w prze-
razeniu. Wszystko, na co patrzat,
widziat w kolorze fioletowym, a
kolor ten oznaczal zblizanie sie a-
taku.

— O, Boze — jeknat Juliusz. —
Dopiero wczoraj...

Nie wiedzial, czy zawro6cic, czy
is¢ dalej?

Byto juz za pé6zno.

Fiolet pokrywat drzewa i domy,
ludzie wygladali jak zasnuci ciem-
ng magta.

Juliusz szedt teraz predko, coraz
predzej, roztrgcat  przechodniow,

nie zwazal na Swiatta ostrzegawcze,
na auta — biegt zdyszany, byle
zdazy¢ na budowe, nim przyjdzie
najgorsze. Tam bedzie czut sie bez-
piecznie.

Barwa fioletu pogtebiata sie te-
raz, stajac sie barwag nocy, mimo
dnia i mimo stonca. Wiedzial, ze
niedtugo spadng na niego smugi
czerwone, jak deszcz, i pojawia sie
kule z biatego szkta, ktére z brze-
kiem beda pekaly nad glowa.

Biegt szybko z rozwianymi pota-
mi palta, z kapeluszem w reku,
ktéry przyciskat do piersi.  Spra-

wiat wrazenie, jakby uciekatl, zwta-
szcza wtedy, gdy mijat place natto-
czone autami. Miat oczy szeroko
otwarte, jak gdyby nie widzace, u-
sta rozchylone, z ktérych S$ciekata

Slina. Przechodnie ogladali sie za
nim, kto$ nawet go zatrzymywalt,
kto$’ pchniety przez niego zaczat

gtosno klgé.
Juliusz omijat przechodniéw na-
pierajacych ze wszystkich stron i

chciat zawotaé: /
— O, ludzie, ludzie! Jestem nie-
my. Niemy, ale nie obtgkany!

Formowaly sie w nim mys$li, kto-
rych nie mégt wypowiedzieé, ze
nosi w sobie woing. a wojna ma
wyglad Kurta Wintera. Niedtugo
zacznie sie taniec, ale nie jest to
jego taniec Ulrzyt go Kurt Winter
i to Kurt Winter jest obigkany!

Fiolet nocy gestniat coraz bar-
dziej przed oczyma Juliusza. Ogar-

neta go fala ciepta, poczut goraco,
ocierat rekawem pot z twarzy. Zja-
wita sie w nim nagta mitos¢ do
Swiata, az sie zanosit w sobie od
szczescia i zachwytu. Bralby w ra-
miona kazdego i kazdemu mowit
stowa czutosci. Ale byt niemy i nie
mogt Swiatu niczego z siebie prze-
kazac.

Whiegt zdyszany, ostatkiem sit,
na teren budowy. Znali go'tu wszy-
scy i niektorzy z “pieter wotali:

— Cze$¢, panie inzynierze! Jak
pan wyglada? Co? Juz od rana za-
chodzito sie na jednego? A my tu
normy walimy, jak cholera!

Splynat na  Juliusza
szeroki $miech tych ludzi mtodych
i silnych. Ogarnat go rytm ich pra-
cy. Stojac na deskach przejmowat
w siebie ruch i tempo roboty w ra-
dosnym podnieceniu. Tu byt u sie-
bie, ws$réd swoich, w samym sercu
zycia. Chciat zawota¢ do ludzi na
budowie i powiedzie¢ im co$, co
mu sie z trudem ukladalo w my-
Slach, ale przed oczyma naraz po-
jawit sie czerwony, drobny deszcz
ognia, a ws$réod deszczu lecialy juz
na niego kule z biatego szkfa.

Megafony odezwaly sie hatasliwg
muzyka marsza, ktéry dookota po-
tegowat rytm i tempo, a z muzyka
ozyla wojna. Miata ona twarz Kur-
ta Wintera.

| teraz zaczagt sie taniec Juliusza,
wéréd rozkrzyczanej muzyki mega-
fonéw, ws$réd krwawego deszczu i
kul, ktére pekaly z brzekiem nad
jego gtowa.

Po trzech godzinach Juliusz obu-
dzit sie w bialym pokoju ambulato-
rium. Nie chcial, aby go odwieziono
do domu. Poszedt wolno tg sama
drogg przez park.

— Co tak po6zno, Dziuldziulku?
— narzekata Jozia, otwierajac
drzwi. — Jak ty wygladasz? — Co
to? Krew na policzku? Krew na
rekach? Na palcie? Co to? Co to?

Tym razem Juliusz byt szczesli-
wy, ze jest niemy. Mo&gt nie opo-
wiadaé, co zaszio.

zyczliwy,

v

\ t

Tego popotudnia byto inaczej niz
zwykle i Ro6za do konca bedzie roz-
pamietywa¢ kazdag chwile, jaka mi-
jala. Zazwyczaj po powrocie z pra-
cy Roé6za siadata przy maszynie i
przepisywata swoje angielskie prze-
ktady. Stanowity one dodatkowy
zarobek, bo pensja byta skromna,
nie wystarczytaby na  utrzymanie
domu. Juliusz przebywat wtedy al-
bo w swoim pokoju, albo w kuch-

ni u Jo6zi, gdzie najczesciej poma-
gat jej w robocie na drutach. Jozia
bowiem takze zarabiata. Juliusz
rozplatywat kiebki wetny, lub na-
wijat je na pasma.

Byt juz zmierzch, gdy Juliusz

wszedt do pokoju Rézy. Przyjeta go
z lekkim zdziwieniem, nie przery-
wajgc czytania. Juliusz spostrzegt,
ze Ro6za jest niespokojna, bo czesto
odkladata  czasopismo, z  ktérego
widocznie co$ miata tlumaczyé¢,
podchodzita to do okna, to do tele-
fonu, jakby w zamiarze podjecia
stuchawki. Otulona szalem chodzita
tez po pokoju, nie patrzac na nie-
go. Juliusz siedziat w fotelu na-
przeciw jej biurka i w pewnej
chwili, gdy R6za byta blisko niego,
pocatowat jga w
zdziwieniem.
Wydata mu sie tadniejsza niz
zwykle i z czutoscig patrzyt na jej
obfite, jasne wilosy, spadajace na
kark. Miata dobrag cerg, bladg i
matowg, oczy ciemne ale zimne w
wyrazie. Chtonat jej urok irad byt,
ze moze na nig patrze¢. Gdyby mogt
mowié, zapytatby o przyczyne jej
niepokoju i zdenerwowania. Ale i
tak wie, ze przyczynag jest on sam.
Nie mogto by¢ innych konfliktow,
poza tym jednym, ze jego istnienie
staje pomiedzy nig a Stegieniem.
Postanowi! juz dawno skonczy¢ ze
swoim zyciem, ale nie mogt odejsé

od Ro6zy. Kochat jg zawsze, teraz
bardziej niz kiedykolwiek, odkad
stata sie niedostepna dla niego
wskutek jego choroby i wskutek
tego jeszcze, ze w jej zyciu byt
Stegien.

Miat jakby swoje prawa do Ro6-
zy, jako do zony, lecz réwnoczes$nie
ich nie mial. Nie chciat Rézy w ni-
czym przeszkadzac ,i przyzwoleniem
na to, by mogta go traktowac jako
obtgkanego, dawal jej prawa do
swobody, do wszystkiego, co mogto
ja wigza¢ ze Stegieniem. Czy byt

on jej kochankiem? Tego nie wie-
dziat, przeczuwat tylko, ze R6za
musi mie¢ w tym wzgledzie swoje

opory i swoje racje moralnej natu-
ry.
yTym drozsza stawata sie dla nie-
go, skoro nie nalezala do Stegienia.
Ale c6z to znaczy, ze nie nalezata
ciatem, gdy go na pewno kochata?
To byto jedynie wazne, jedynie
istotne.

— Rb6za kocha Bolestawa... Roéza
kocha Bolestawa... —  przesuwato
sie w jego myslach.

Byt niemy i nie mégt jej powie-

dzie¢, ze ja uwalnia od siebie i ze.

teraz siedzi u niej, przed .jej biur-
kiem, by jej za wszystko dzieko-
wac. Jest to jedyne popotudnie, ja-

kie chce mie¢ dla siebie i’z nig-
Niech Réza spojrzy na niego i jesli
po*rafi, niech wszystko zrozumie.
Gdy Ro6za usiadta przy maszynie
do pisania, podszedt do niej i wzigt
ja po raz drugi za reke. Trzymat
jej dton w swojej dtoni, a potem u-

klakt i glowe =ztozy! na jej kola-
nach. Ré6za pogtadzita go po wito-
sach i zdawalo mu sie, ze z o-

gromnej/odlegtos$ci dochodzi do nie-
go jej glos.

— Juleczku? Co to, Juleczku?

Tak trwato krétka chwile. Byta.
to chwila jedyna, nagroda za cate
zycie, za wszystko: — nawet za
chorobe, za woinge. Czy Ré6za zro-
zumiata, ze jej dziekowal?

reke. Spojrzata ze.

Wszystko zgasto i odeszto niepo-
wrotnie, kiedy R6za wstata i zapa-
lita lampe na biurku. A potem mo-
wita:

— Zawioze cie na wie$, Julecz-
ku, gdzie bedziesz razem z Joézia.
Mam upatrzone miejsce w fadnym

domu. Jest tam ogréd, niedaleko
las i niezbyt wysokie gory. Bede
do ciebie przyjezdzata na kazda
niedziele i na kazde S$wieto. Czy
zgadzasz sie, Juleczku? Czy do-
brze?

Juliusz patrzyt na RO6ze szeroko
otwartymi oczyma. Nic nie rozu-
miat, czego od niego chce.

— Tak dalej by¢ nie moze! — po-

wiedziata twardo.

Wracata w mys$lach do argumen-
tow Stegienia. Nade wszystko dra-
znito ja to, ze Stegien po wyjsciu z
Uniwersytetu moéwit ciggle o bez-
nadzieinos$ci ich zycia.

— Dzi$ musisz co$ postanowic,
R6zo. Nie moge sie .zgodzi¢ na dal-
sze czekanie.

Z tym ja pozegnat.
dziat, czy zadzwoni do niej.
mowili sie na spotkanie.

Nigdy tez Stegien nie mowit w
spos6b tak twardy i tak bezwzgled-
n

Nie zanowie-
Nie u-

y.
Jesli odejdzie od niej? Jesli nie
bedzie w stanie znosi¢ tego diuzej?
Ré6za czuta sie zagrozona w naj-

wazniejszej sprawie swego zycia.
Kochata przeciez Bolestawa, choé
diugo nie chciata przystaé na te
swojg mitos¢ dla niego. Dzis, gdy
odszedt jak gdyby urazony, poczu-
fa, czym jest dla niej. Przyznawata
mu w mys$lach stuszno$é. Wiedzia-

ta, ze trzeba wszystko z Juliuszem
przecia¢ od razu. Nalezy go wystac
na wie$ pod opieka J6zi i starac
sie o rozwo6d. Nie mogta ogarnaé
w petni szczescia, jakie jg czeka
przy boku Bolestawa. Przede wszyst-
kim nie bedzie Juliusza.

Patrzyta teraz na niego z wy-
rzutem, ze zabratl jej kilka tat zy-
cia. Nie znosita w tej chwili wy-
razu oczu Juliusza, niebieskich i o-
kragtych, w ktoérych byto co$ naiw-
nego, co$ z dziecka i co$ z dojrza-
tej madrosci na réwni. Nakazywata
sobie widzie¢ y Juliuszu tylko cho-
rego, budzacego co najwyzej litos¢.

— Nie patrz tak na mnie! —
krzykneta ze ztoScig. — Czego
chcesz? Czego chcesz? m wotala.
Juliusz trwat bez ruchu. Nie madgt
przeciez nic powiedzie¢. Byt niemy.

Ré6za nie wiedziata, czy is¢ do
Stegienia, czy posta¢ do niego Jo-
zig, czy cierpliwie czeka¢ az przyj-
dzie lub odezwie sie przez telefon.

Chciata mu powiedzie¢ o swej
decyzji i z go6ry cieszyla sie na
my$l, z jaka radoscig Stegien przyj-
mie te nowine.

Byta w tej chwili, jak mioda
dziewczyna, w oczekiwaniu na u-
kochanego. Nie wstydzita sie, jak
to nieraz bywato,, ze go tak pra-
gnie. Ze palg jg ognie, gdy.jest bli-
sko przy niej, gdy moéwi, gdy pa-
trzy.

— Przeciez kazdy ma prawo do
szczeScia — mysSlata teraz, wpatru-
jac sie w otwarte oczy Juliusza.
Cztowiek nie moze by¢ sam, aninie
moze skazywac siebie na ciggla u-
dreke!

MyS$lata tak stowami Stegienia,
by upewni¢ sie w nieodpartych ar-
gumentach, jakie teraz znajdowata
dla swej mitosci. Chodzita po po-
koju duzymi krokami i zapalala sig
coraz bardziej do powzietej decyzii.

Dziwito jg, ze dotad nie odeszta
od Juliusza. Bvio go jej zal, byly
tez w niej silne nakazy wiernosci i
trwata w niej pamie¢ przysiegi da-
nej podczas S$lubu. Swobode decy-
zji petaly te wzgledy, na réwni
ludzkie, jak nieludzkie. Czy dlatego
nalezv zniszczy¢ szczescie, ktorestoi
tuz blisko i czeka, by ulec sztyw-
nym nakazom moralnym? Kto je
wymys$lit? Kto je narzucit?

Bronita sie przed tymi mysSlami.
Ale wiedziata, ze nie sg to mysSsli
przez nikogo narzucone, ze powsta-
ja z niepokoju sumienia.

Dlatego teraz sadzita, ze w spra-
wie ze Stegieniem nalezy i$¢ nie-
jako na oSlep, bezwzglednie, nie
zwazaiac na nic. Ma do wyboru
albo Stegienia, albo Juliusza. Wy-
biera wiec Stegienia. czyli zdrowie,
rados¢ i proste, zwykte ludzkie
szczescie.

Juliusz nie odczuje zadnej krzyw-
dy, bo bedzie mial doskonalg opie-
ke Jozi.

Byta podniecona i czuta sie teraz
lekko, jakby sie uwolnita od cze-
go$ co nazywatla ,zmorg swego zy-
cia“. Spojrzata nawet bez zalu na
Juliusza.

W tej chwili wtadnie odezwal sie
dzwonek telefonu. — To Bolestaw!
— pomys$lata Ré6za z radosScig. Ale
nim podeszta do niskiego stolika,
na ktorym stat telefon, Juliusz po-
djgt stuchawke i stanowczym ru-
chem reki odepchnat Roze.

— Co to znaczy? — krzykneta. —
Daj mi!

Juliusz stat nieporuszony i za-
gradzat jej droge do aparatu nie

puszczajgc stuchawki.

Chciata mu jg wyrwaé i przez
chwile mocowata sie z nim, ale u-
stgpila predko, wiedzgc, ze Juliusz
jest silny. Co miat na celu? Dla-
czego nie pozwala jej moéwic?

. Po pewnym czasie Juliusz odrzu-
cit stuchawke i odszedt w drugi
koniec pokoju.

Ale nikt sie w telefonie nie ode-
zwat. Réza w wielkim gniewie z
powodu Juliusza, nakrecata szybko
numery na tarczy. Znéw byto ghu-
cho w stuchawce, widocznie zaszla
pomytka, wiec na nowo w pospie-
chu zaczela obracaé tarczg, by uzy-
ska¢ rozmowe ze Stegieniem. Zsu-
nela sie z fotela i na kleczkach po-
chylata ,sie nad aparatem, $ciskajgc
w obu rekach stuchawke.

— Td ja! — krzyczata. — To ja...
Odezwij sie!

Ale nikt sie nie odzywat

Réza, pochylona nisko, ptakata.

Juliusz zakryt twarz rekami, nie
mogac patrzeé, jak Ro6za kleczac
czeka na stowo Stegienia.

Bolato go jej upokorzenie i tar-
gat nim wstyd i za nig, i za siebie,
bo niepotrzebnie  przeszkodzit w
rozmowie. Ale chcial, by Réza tego
popotudnia byta tylko z nim, by
nigdzie nie odchodzita, zwlaszcza
do Stegienia. Bedzie go miala przez
cate zycie, a jego ma tylko jeszcze
dzisiaj. Po pewnej chwili ustyszat
znéw nakrecanie tarczy i doszly go
jej sttumione stowa. Tym razem u-
zyskala potaczenie ze S’egieniem.
Mieli sie spotka¢ u niego w domu.

Ro6za sprzatata drobiazgi w poko-
ju 'i ubierata sie pospiesznie. Nie
powiedziata ani stowa, nie spojrza-
ta na Juliusza, wychodzac. Wré-
cita od drzwi z przedpokoju, bo za-

pomniata rekawiczek, ktére lezaly

na biurku. Wreszcie wyszla.
Juliusz byt jeszcze przez chwile

w pokoju Ro6zy. Widziat jg ciagle

we f{zach, gdy na kleczkach pochy-
lata sie nad telefonem, oczekujac
gtosu Stegienia* Odeszla teraz
wzburzona, lecz zapewne szczesli-
wa. Nie bolalo go juz to po$piesz-
ne odejScie Rézy, bez stowa, bez
spojrzenia. | bez pozegnania.
Poczut w sobie dume, ktérg bu-
dzit w nim bunt przeciwko RO6zy.
Postanowit odnies¢ zwyciestwo nad
zyciem, zwyciestwo najsmutniejsze.
Ro6za bedzie uwolniona od niego, on
sam uwolni sie od daremnej mi-
tosci, od swej choroby i nade
wszystko od Wintera. Bo Winter
zostanie  zamordowany i wreszcie
nastagpi prawdziwy koniec wojny.
Zamknie sie jej ponury epilog, kt6-
ry trwat w nim od lat i zakonczy

sie taniec, utlozony przez Wintera.
Duma dawata Juliuszowi poczucie
samotnosci i sily, zdolnej potozyé
kres wszelkim konfliktom. Gdyby
maégt pracowaé, chocby jako robot-
nik przy budowie, poszediby stad
do ludzi i zaczal nowe zycie.

Ale pracowaé nie moze.

Przenikatlo go teraz poczucie

szczesScia i dziwit sie, ze czekal na
nie tak dlugo. Mialby oszczedzone
lata upokorzen i lata nadziei, ze
co$ sie w jego zyciu odmieni. Nic
sie jednak odmieni¢ nie mogto i sko-
ro przyszta ta chwila, gdy znalazt
sie na samym dnie — tu dopiero
zjawito sie ol$niewajgce wyjscie.
Pomys$lat z gorycza, ze oto i on o-
siggnat szczescie, nie tylko Réza —*
i ze poczucie szczeScia moze  sie

zawiera¢ na réwni w mitosci, jak
w $mierci.
Gdy miat wyjs¢ z pokoju Rézy,

podszedt jeszcze do biurka, na kté-
rym stata fotografia Marcina i Jac-
ka z czasu ich dziecinstwa. Diugo
patrzyt na swoich synéw, dzi§ juz
dorostych i obcych, po czym zgasit
predko lampe i wyszedt.

Musiat jeszcze stoczy¢ walke z
Jozig, poniewaz nie chciat jes¢ ko-
lacji — i ze wstretem teraz myslat
o wetnie, ktéra jej nawijat na pa-

sma, i o jej pieszczotliwym zwro-
cie: ,Dziuldziulku“. Zatrzasnat za
J6zig drzwi i nie zapalajgc $wia-

tla, zrzucal z siebie ubranie, by sie
potozy¢. Wiedziat, ze Ré6za nie pred-
ko wréci. Rozwazal, czy ma to zro-
bi¢ teraz, czy p6zniej? Ogarneta go
nagta senno$¢ i zasngt od razu.
Zbudzity go kroki Roé6zy. Gdy spoj-
rzat na zegarek, byta juz jedenasta.

Czut sie wypoczety po krdtkim
$nie, teraz czekal, az Ro6za sie po-
fozy.

Okoto godziny pierwszej w nocy,
gdy byt pewien, ze juz $pi, wsiat
z *zka i podszedt d6 drzwi jej po-
koju. Spata.

Zdotal jej wyszepta¢ westchn e-
miem: ,dziekuje ci, R6zo“, a potem
zabrat sie w pospiechu do wykona-
nia swego zamiaru.

Samobdjstwo Juliusza Zborskie-
go, ktéry powiesit sie na drzwiach
swego pokoju, byto poczytane za
objaw jego choroby i nikogo zbyt-
nio nie dziwito.

Natomiast zdziwienie wywotato
to, ze RO6za Zborska zerwata z Bo-
lestawem Stegienjem i nie wyszia
za niego za maz, jak tego wszyscy
sie spodziewali. Nie  samobdjcza
$mier¢ Juliusza byia na  ustach
wszystkich, lecz nierozumna jako-
by, dziwna, wrecz niepojeta decy-
zja ROzy.

Dlaczego nastapito zerwanie ze
Stegieniem? Czyzby R6za az tok
kochata Juliusza? Wobec tego, co

oznaczaly jej dlugotrwate zwigzki
z. tamtym?

Nic w tej sprawie nie bylo pew-
nego. Roéza, co najdziwniejsza i o

czym mowiono réwnie powszechnie,
zmienita sie zewnetrznie tak, ze z
trudem mozna jg bylo poznaé. Jej
jasne, piekne wtosy posiwialy, jej
mtodziencza cera stracita $wiezo$é,
pomarszczyta sie i zwiedta. Ro6za
przytyta i wygladala wrecz na sta-
ra kobiete.

W rok po samobodjstwie Juliusza
ozeni! sie Bolestaw Stegien. Pew-
nego dnia jesienia w dzieh stonecz-
ny, nasycony zapachem  wilgotnej
ziemi i lisci, szedt przez park ze
swojg mitoda zong. Z daleka zoba-
czyli wdowe po Juliuszu i Jozie.

Wracaly z cmentarza, szly wol-
no, z wielkim trudem, obie w, cigez-
kiej zalobie i obie stare.

Bolestaw Stegien nie po raz
pierwszy juz moéwi! swej zonie o
Juliuszu i Rézy — i o tym, ze w

ich domu nastapit prawdziwy ko-
niec wielkiej wojny.

Stali teraz oboje blisko stawu.
Wéda pluskata cicho o brzegi, a do-
okota, pomiedzy alejami, wiedty po-
la czerwonej szatwii.

Patrzyli dtugo, nim w pustej alei
znikneta najpierw wierna oniekunka
Juliusza. Za nig powoli oddalata sie
Roza.

Jerzy Zawieyski
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Rozproszenie zamiast koncentracji

rza wojskowego“. tatka?... Nie

ma zapewne potrzeby wyliczaé
dziesigtkéw znakomitych dziet, ktére
poczely sie w $rodowisku i klima-
cie wojska. Sprawy wojny, obrony
kraju inspirowaty najwiekszych pi-
sarzy. Wszelako pisarze ci trakto-

Do Hena przylgneta latka ,pisa-

wali wojsko jako ,petnoprawng”,
aczkolwiek rézng od innych dzie-
dzine zycia, z calym splotem

skomplikowanych probleméw, wie-
loscig postaw psychicznych, krzyzu-
jacych sie dziatan ludzkich.

U Hena natomiast, podobnie jak i
u kilku innych pisarzy ,wojsko-
wych* wida¢ pewna, zeby tak rzec,
specjalizacje zawodowag. Na pierw-
szy plan wysuwajg oni funkcje u-
zytkowa tych utworéw — co naj-
czesciej przesadza o ich ksztalcie
artystycznym. Plakatowos$é czy tez
jak kto woli, czytankowo$é, przy-
jeta juz w samym zalozeniu, jest
moim zdanipm teoretycznym nie-
porozumieniem — i nastawienie to
odbijato sie dotychczas ujemnie na

rozwoju pisarskim Hena, ktérego
nerw prozatorski, $wiezy liryzm,
uczulenie na drobne realia — daly

sie przeciez wyraznie odczu¢ juz w
pierwszych publikacjach.

- Obecnie Hen wyszedt poza daw-
ne szranki i z miejsca wzigt na sie-
bie nie byle jaki ciezar. Mamy przed
sobg powies¢ wieloplanowg, ktorej
akcja toczy sie réwnolegle w kilku
skupiskach spotecznych Warszawy,
w pierwszym roiku po wojnie. Pa-
migetamy dobrze 6w tygiel 45-go -ro-
ku, hustawke rozmaitych koncepcji
i pogladéw, burzliwe mieszanie sie
pradoéw ludzkich, najmniej oczeki-
imwane odej$cia i powroty. Z tym
jwszystkim majg po dzi§ dziehn sporo
‘iroboty socjologowie — a c6z dopie-
ro powiesciopisarz.

I Gdyby mnie w tej chwili kto$
przypart do muru: ,Odpowiedz, bez
wykrecania sie sianem, jaka jest
powies¢ Hena, dobra czy zla*® —
nie maégtbym, mimo nacisku, uzy¢
jednoznacznego okreslenia. Powie-
dziatlbym: zepsuta. Zepsuta, przyj-
mujac jako miare dohre partie po-
wieéci, gdzie bogaty materiat uczu-
ciowy i mys$lowy znalazt nalezny mu
wyraz artystyczny.

Pragnieniem autora byto
lowanie szerokiego fresku spotecz-
no - obyczajowego, ktéremu jako
0§ kompozycyjna i — co wazniejsze
*— klucz do catosci sytuacji miatly
postuzy¢ wielkie, przelomowe wy-
darzenia polityczne tego okresu.
Hen przeoczyt jednak fakt, ze per-
spektywa, to zar6wno pojecie sze-
rokosci, rozlegtosci, jak gtebi;
przy czym wspo6izalezno$¢ obu tych
znaczen jest oczywista. Chciatl dac¢
sume, powiedzie¢ niemal wszystko:
niestety rezygnacja z prawa wybo-
ru spowodowata jedno 2z zasadni-
czych peknie¢ tej ksigzki. W rezul-
tacie — osie nie wytrzymaly cieza-
ru fadunku.

Obok fragmentéw i scen, uzasad-
nionych w peini potrzebg artystycz-
nej wypowiedzi, umiescit autor, na
zasadach 'réwnosci, jatlowe, niecie-
kawe — oczywiscie obiektywnie

nama-

Jozef Hen: W dziwnym mie-
Scie. Powies¢. Sp. Wyd. ,Czytelnik",
J954 r. Stron 379.

wazne! — obrazy, wprawit w ruch
wiele postaci, ktére nie majg w
ksigzce zadnej racji istnienia, nie-
ciekawe, ani jako ludzie ,prywat-
ni“, ani jako porte parole tych lub
innych hasel.

Rozstrojenie powieéci polega na

. tym, ze stosuje sie w niej sprawny

aparat analizy psychiki i postep-
kéw  ludzkich — i réwnoczes$nie
kamere kroniki filmowej, ktéra ,za-
tatwia“® w prosty spos6b rozmaite
zjawiska owego okresu np. repa-
triacje, akcje ujawniania sie, robie-
nie btyskawicznych majatkow
przez prywatna inicjatywe, szaber,
a nawet sytuacje w sporcie, czego
Hen, jako zastuzony zapaleniec, nie
mégt sobie darowa¢. Wypadio na-
wet tak — zauwazmy mimochodem
— ze bohaterowie W dziwnym
miescie* dzielg sig, Chyba bez Swia-

domej intencji twoércy, wedle zasa-
dy, ,Powiedz mi czy lubisz sport,
a powiem ci kim jeste$!... To zre-

szta tylko szczegot,
bawny i mity dla kogos,
pasje sportowag Hena...

po prostu za-
kto zna

Ale teraz — uwaga! Powiedzielis-
my, ze sprawy, ktére mogly byé
jedynie mocno ale bardzo kréotko
akcentowane, rzeczy historycznie
wazne, lecz nieprzelozone na jezyk

artystyczny, _usitujg tutaj wspoh
brzmieé... z' czym? Oté6z wiasnie.
Dobrego, plastycznego, proszacego

sie wprost ,0 gtos“ materiatu zgro-
madzit Hen az nadto dla zbudowa-
nia jednej solidnej powiesci. A bu-
dulec to o nie byle jakim ciezarze
gatunkowym! JesteSmy $wiadkami
uderzajgcego paradoksu (na tle nie-

mal calej twoérczosci prozatorskiej
ostatnich lat): Hen bardzo stabo i
niepewnie porusza sie jna terenie
Srodowiska drobnomieszczanskiego,

(ktéremu uzycza niestety tyle miej-
sca) natomiast z duzag pasjg, z uko-
chaniem tematu opisuje robotnikéw,
zotnierzy, milodziez walczacg o swe
miejsce w nowym spofeczenstwie. Od
razu znika tutaj teatralna umownos$¢
postaci i sytuacji, miatkie rezoner-
stwo, jezyk nabiera gietkosci d roz-

pedu, zaczynamy naprawde osobi-
Scie obcowaé, czu¢ prawdziwg li-
terature.

Hen pokazuje wielkie pobojowi-
sko moralne, jakie pozostawita po
sobie okupacja — i to wlasnie
wsérdéd ludzi pracy, inteligencji, spo-
rego odtamu robotnikéw, miodziezy.
Méwi beiz ostonek o tym, co sie
dzialo w pierwszych miesigcach po
wyzwoleniu wewnatrz tej wielkiej
masy, ktérg czesto jnazywa sie zbyt
generalnie ,klasg robotniczg“. Oto
dzwiga sie z upadku wielka fabry-
ka, gdzie maja by¢ produkowane
traktory. Z jednej strony dezorien-
tacja, bezwiad, nieadresowane roz-
goryczenie — z drugiej za$ ludzie,
jeszcze czesto w mniejszosci, jesz-
cze sami przezywajacy rézne wat-
pliwosci, ktérzy usitujag wprowadzié
jaki$ tad organizacyjny, stworzy¢
przyczoétek dla dalszych poczynan.

Autor, w tych partiach ksigzki
potrafit wyzwoli¢ sie z ,czytanko-
wej* rutyny, unikngé¢ niecierpliwe-
go wyktadania kart na stét. Dziata-
nie ludzi nie jest tu z go6ry zdeter-
minowane .ankieta personalng”;

Pamietnik zza prezy

(Dokonczenie ze str.

czym demokracja ta jednak zyska-
ta.

Konferencja udata sie. Dyskusja
byta zywa i ciekawa. Méwili ¢htop-
cy | dziewczeta ze wsi i z zakla-
doéw pracy, nie dali sie zagada¢ u-
cznicrn ze szk6t, co tak czesto sie
zdarza na zetempowskich konferen-
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PLEBISCYTOWA

Tytut ksigzki

czesto wtasnie dzieje sie odwrotnie
jak np. w przypadku dyrektora
tanki, ktérego dawna dziatalnosé
partyjna, sanacyjne wiezienia u-
prawniaja — we wlasnym jego
mniemaniu — do ,odegrania sie“,
korzystania z petni zycia natych-
miast po obaleniu starego ustroju.
W odwrotnym kierunku, z rodziny

kupieckiej do partii, na wielki plac
budowy socjalizmu biegnie droga
zdemobilizowanego oficera Pierw-

szej Armii, gtbwnego bohatera, w
ktérym — powtérzmy to znowu —
skupiajg sie podstawowe walory i
stabosci ksigzki. Mam na mysli cig-
gte oscylowanie miedzy witasna,
kompletnie ogtupiong przez intere-
sy handlowe rodzing (to niepraw-
dziwy obraz!) a $wiatem nowych
trudnych zadan, ktére zyciu daja
sens i wilasciwg range. Rzecz jasna,
przeciwstawiajac wspomniane dwie
postacie, autor nie sugeruje zad-
nych tego rodzaju ,prawidlowosci®
ludzkiego losu.

Z powiesci Hena wynika — i u-
miai on tego dowie$s¢ Srodkami
sztuki — ze przewrdt spoteczny jest
dopiero punktem wyj$cia, a nie do-

TADEUSZ

konaniem, ze modelowanie nowych
stosunkéw miedzyludzkich, ksztatto-
wanie wartosci, o ktéorych mowa w
programach — zaledwie sie rozpo-
czyna. Dlatego stusznie uwydatnio-
ny jest moment czestego osamotnie-
nia pozytywnych bohateréw; raz po
raz ocieramy sie o mate ,tragedie
optymistyczne“, ktére autor badz
pozostawia otwarte, badZz rozwigzu-
je — ale zawsze $wiadom roéznych
komplikacji, nie utfatwiajgc  sobie
zycia.

Jakiekolwiek by mozna zgtaszaé
zarzi-rf wobec tej powiesci, jest
prawda, ze powstata ona nie z war-
sztatowo-etapowych kalkulacji, ze
nie jest sztucznie sklecona, lecz ma
w autorze swoich ,wewnetrznych
rodzicow"“. Naturalnie to samo nie
zapewnia jeszcze utworowi rezo-
nansu wséréd ludzi. Ale sadze wias-
nie, ze wiele z tego co miat do po-
wiedzenia, potrafit tutaj Hen prze-
kaza¢ czytelnikom w stanie — ze
tak powiem — $wiezym, skionic
ich wielokrotnie do zastanowienia
i uczuciowego wspétuczestniczenia
w losach swoich bohateréw.

Aleksander Ziemny

FANGRAT

W miasteczku rodzinnym
Petdfiego

Miejsca urodzin wielkich ludzi
Nieraz cmentarny chidéd oplata,
Tak je potrafi czas wystudzi¢,
Ze popadajg z zyciem w zatarg.

A tutaj domek i sad w stoncu.

W domku otwarte drzwi

na osciez,

Z sieni wesoty gwar sie sgczy
Jakby serdeczni przyszli goscie.

Przyszli w

Istocie. Patrzg chciwk

Na zgrzebne t6zko, na portrety...
| zaden z nich by sie nie zdziwit,
Gdyby tu zabrzmiat glos poety.

Petofi zyje w kazdym sprzecie,

W kazdym zakatku okolicy,

Tam gdzie sie w polu zuraw smeci,
Gdzie gzi sie czardasz przy szklanicy.

Dzi$ go widziatem jak przy kroju
Na kursie pannom patronowat
| jak spoétdzielcow w zniwnym boju
Karmity $piewne wieszcza stowa.

Petofi! Jakze mam wystowic
Dla ciebie wielki hotd i podziw?
Nasz czas cie zwrécit narodowi,

Abys na wieki

cjach. Ocena ZW byta bardzo pozy-
tywna. A jednak... Jedinak gdy na

moéwnice wchodzit przedstawiciel
wsi, wiedzialo sie co powie: troche
o produkcji, troche o odstawach,

poskarzy sie na trudnos$ci Swietlico-
we, na chuliganstwo i na to, ze
dawno nikt z Zarzagdu Powiatowego
u nich nie byt | tak w kétko. Dla-
czego?

Dlatego pewnie, ze zaden z tych
przeweuniczacych czy aktywistow
wiejskich két nie wie wtasciwie co
powinien robi¢ ZMP. A nie Wie
dlatego, ze ma robi¢ wszystko — a
wiec troche przy produkcji, troche
przy odstawach, troche w Swietlicy.
Przyszta mi wtedy do gtowy pew-
na mys$l. Czy nie nalezaloby prze-
my$le¢ nastepujacej propozycji: o-
prze¢ dziatalnos¢ ZMP na wsi o
Swietlice i postawi¢ jg w centrum
uwagi organizacji.

Szescioletnie doswiadczenie ZMP
uczy, ze niemozliwe jest na ogét
prawdziwe zainteresowanie wiej-
skiej miodziezy organizacja, ozywie-
nie jej zycia — bez dobrze posta-
wionej pracy kulturalno - $wietli-
cowej. Moim zdaniem powinno sie
sprawe postawi¢ tak: przewodni-
czacy Zarzadu Powiatowego powi-

nien wiedzie¢, ze najpilniejszym
(tym razem bez cudzystowu) jego
zadaniem jest osiggniecie takiego

staniu, by w kazdej gromadzie koto
ZMP  przyciggneto miodziez do
Swietlicy, zorganizowato zesp6t czy-
telniczy itd. Takie postawienie spra-
wy poruszytoby tvs:ace miodziezy
nieobjetej przez ZMP lub objetej
Udko .formalinie. Swietlica to oczy-
wiscie nie cel. lecz $Srodek. Ale jest

to $rodek, ktory umozliwi potem
popularyzacje wiedzy rolniczej,
szkolenie ideologiczne — jednym

stowem szersze i
wanie milodziezy.

petniejsze wycho-

SPOWIEDZ AKTYWISTY CZYLI
TOAST ZA ZMP

Konferencja sie skonczyta, a my
poszliSmy z przewodniczacym i z
,0jcami powiatu“ na prywatng ,bi-
be“, Wybaczcie mi, o aktywisci,

mu przewodzit.

Kiskdrés

ktérzy nie wiecie co znaczy to sto-
wo w cudzystowie.
| wtedy to, przy czwartym Kkieli-

szku, przewodniczacy zaczgt swa
spowiedz. SpowiedZ powiatowego
aktywisty.

— Jesiem urzednikiem — zaczah

— Urzednikiem do spraw miodzie-
zy. Urzeduje, a nie tak powinienem

pracowac z miodziezg. Bardzo
ehciaibym sie uczyé. Bo c6z ja u-
miem? Te pare klas, ktére skon-

czylem to bardzo mato. Czy chcial-
bym stad odejs¢? Dokad? Moze
pojde kiedy$ do wojewddztwa. Na
moje miejsce przyjdzie tu woéwczas
kto$ inny, kto tak .jak ja bedzie u-
rzedowat. Dziatacz nae powinien
przeciez tylko wustawiaé, zagajac,
podsumowywac. Powinien by¢ czlo-
wiekiem kulturalnym, oczytanym,
umiejgcym opowiedzie¢ miodziezy
i o Karolu Marksie i o Staszku Ma-
rusarzu, o powiatowym programie
Frontu Narodowego, o tym jak po-
wstato zycie na ziemi i o tym jak
zyja ludzie w Sudanie. A ja co?
Widze jak ludzie, ktérych zatwier-
dzaliSmy na prezydium, kiedy wste-
powali do organizacji, idg na wyz-
sze' uczelnie, do pracy, a mnie, kie-
rownika miodz-iezy na powiecie zo-
stawiajg z tytu, daleko z tylu. To
smutny los.
ZMP jest pierwszym pomocni-
kiem Partii. Ale czy to znaczy, ze
ZMP ma bra¢ udzial we wszyst-
kich akcjach, ze musi robi¢ to wszy-
stko co Partia? Czy Zarzad Powia-
towy musi ustawia¢ swg prace sto-
sownie do kazdorazowych wytycz-
nych panstwowych w sprawie mle-
ka i zywca, kompleksowego oszcze-
dzania i walki ze stonkg ziemnia-
czang? Czy tez ZMP ma wychowy-
waé miodziez i w ten sposéb byé
prawa reka Partii? A jak wycho-
wywacé? Czy tylko przy przeprowa-
dzaniu akcji? Czy tez powinno by¢
postawione jakie$ gléwnezetempnw-
,skie zadanie, ktéremu muszg by¢
podporzadkowane  wszystkie inne?
Bo dzi$ tvch zadan jest tyle, a kaz-
de okreslone w instrukcjach ZW i
ZG jako ,najwazniejsze“, ,niezwy-
kle wazne“, ,najpilniejsze“?

Historia kobiety czystej

.Nieszczescia pierwszej miodo-
Sci przygotowujg cztowieka do
wejscia’w zycie .

Bernardin de Saint Plerre
,Pawetl i Wirginia*“

powiesciopisarz
i poeta angielski ze schytku
ubiegtego i pierwszych lat na-
szego wieku nie jest polskim czytel-
nikom dostatecznie znany. Tiluma-
czono u nas bodaj obie jego powie-
Sci: ,A pair of Blue Eyes" i ,Tess
of the d‘Urberville*. Wiasnie ostat-
nie to dzieto, ktérego konstrukcja
fabularna opiera sig na wspaniatym
zyciorysie jednej postaci, wydat PIW
w nowym przektadzie Rézy Czekan-
skiej-Heymanowej.

omasz Hardy,

Nazwisko bohaterki brzmi wta-
Sciwie — tak jak i jej ojca, drob-
nego dostawcy wiejskiego — Dur-

beyfield. Tessa wyrostaby na uro-
dziwg wiejska dziewczyne, praco-
wata w polu, chodzita w niedziele
ma nabozenstwo do miejscowego ko-
Sciota, zyta w jkregu spraw wias-
nej rodziny i wioskowych sasiadéw

gdyby nie przypadek. Parajacy
sie heraldyka duchowny, szperacz
wertujgcy dawne ksiegi metrykalne
wyjawia pijanemu Durbeyfieldowi,
ze jest odro$la rodu d‘Urbervillow,
ktérego poczatki siegajg czasow Wil-
helma Zdobywcy. Od momentu tego
zaczyna sie dla Tessy istne pasmo

udreki. W okolicy zyja jacy$ ma-
jetni  d‘Urbervillowi,e (komentarz
autorski: ekskupcy z poétnocy kra-

ju, ktoérzy rozpoczeli nowe zycie na
potudniu  Anglii pod nazwiskiem
L,nie tak prostacko krotkim, jak
pierwotnie“). Do takich to wtasnie
d‘Urbervillow idzie Tessa szukaé
pomocy materialnej dla rodziny.
Mtody panicz, Aleksander, przed-
stawiciel pokolenia, ktéremu przy-
szto juz tylko trwoni¢ zapobiegliwie
gromadzone przez poprzednikéw bo-
gactwa, uwiédt naiwng  Tesse.
Sprawca jej jnieszczes$cia zwraca sie
do niej, gdy nie jest juz dziewczy-
na, ze stowami zamaskowanej po-
gardy: ,zZle postgpitem, przyznaje.
Nie powinna$ tylko robi¢ mi tych
wiecznych wyrzutéw. Jestem gotow
zaptaci¢ ci do ostatniego szelgga“.
Dla tego nowobogackiego pseudo -
arystokraty wszelkie wartosci i
sprawy dadza sie ujg¢ w kategorie
pienigdza.

Dziecko mtodziutkiej niedoswiad-
czonej matki umiera wkrétce po na-
rodzeniu. Te straszng noc potrafi
Hardy ukaza¢ tak plastycznie, tak
prawdziwie, ze nawet przy skapej
wyobrazni mozna jg odczué wszyst-
kimi zmystami. Tessa jest teraz po-
$r6d najblizszych zupeinie sama.
,Otoczenie nie posmutniatlo z powo-
du lej nieszczes$cia, ani tez nie cier-
pialo z powodu jej bolu*. Silne
przezycia dotarty do jej struktury
psychicznej, zarysowaly sie w fizjo-
nomii. ,Tessa z prostej dziewczyny
przemienita sie jnagle w kobiete
skomplikowang. (..) Uroda jej zwra-
cata uwage, a dusza byla duszg ko-

biety, ktdérej burzliwe przezycia
dwoéch ostatnich lat nie zdotaly zde-
moralizowac". Tak konczy  sie

Tomasz Hardy: Tessa dUr-
ber ville Historia kobiety czy-
stej. Tlum. Réza Czekarnska-Heymamo-
wa. Postowie Grzegorza Sinki. PIW,
1954, s. 508.

(;Jialnego stotu

W powodzi najpilniejszych zadan
tracimy nieraz glowe, chwytajac to
za jedno, to za drugie... Tak dalej
by¢ nie moze... Tu urwat.

Rozumiem go, powiedzial wystan-
nikowi ZG bardzo duzo, a nie przy-
zwyczait sie jeszcze do tego, ze w
mtodziezowej organizacji krytyka
jest chroniona i popierana.

Dlatego pragne sam dokonczyc¢
jego mys$l. Dlatego w jego imieniu
— dobrego, oddanego aktywisty
zetempowskiego i swoim wilasnym
chce postawi¢ pytanie:

Czy on, przewodniczacy ZP w
Szczytnie moze byé w pelna wycho-
wawcag miodziezy? A jes$li nie, to
czemu? Wszak wina lezy w malej
tylko czesci po jego stronie. Po stro-
me cztowieka, ktédry nie ma ezasu
upra¢ koszuli i p6js¢ do kina.

Czy ZMP nie przypomina chwi-
lami armiii, ktéra dziatajac w roz-
nych kierunkach, nje koncentrujgc
decydujacych sit na gtéwnym kie-
runku zatraca przez to Swiadomos$¢
gdzie lezy zwycigestwo?

Nie jestem wrogiem
na pewno waznych
gospodarczych, ale jestem $w i a-
d ornym przeciwnikiem n i e-
Swiadomego powierzchow-
nego, mechanicznego ,wigczania sie"
do nich.

Nie jestem wrogiem tych rézno-
rakich akcji, ale uwazam, ze trze-
ba walczyé o to. aby w pracy orga-
nizacji miodziezowych przestaly one
by¢ traktowane jako cel sam w so-
bie. Wiele z tych akcji z pozytkiem
bedzie mogto spetnia¢é swojga w
ZMP roie pod warunkiem, ze beda
one traktowane przede wszystkim
jako $rodek do osiggniecia gtow-
nych celow wychowawczych.

réznorakich,
akcji i zadan

&
Tu koniec pamietnika. Wybacz-
cie towarzysze z ZG ZMP, ze sta-
tem sie moze nieco kiopotliwym

petnomocnikiem powiatowym. Sa-
dze jednak; ze pamietnik to niezta
mimo wszystko, bo szczera forma
wypowiedzi w dyskusiji.

Kazimierz DziewanowskKi

pierwszy — nie liczac dziecinstwa;
— etap zycia Tessy. Po raz drugi
pragnac uratowa¢ rodzine od glo-
du, obejmuje ona prace w farmie
mleczarskiej. Odbywa tu réwniez
praktyke najmiodszy syn pastora
Clare, Angel.

Subteiny, nieSmialy, przeorany
gteboko cierpieniem charakter Tes-
sy zbiiza ja do Angela. To zblizanie,
to spotkanie na swej drodze kogos,
komu bez obawy mozna joowierzy¢
wiasne przezycia i troski, ma dla
samotnej dotgd Tessy zmaczanie o-
gromne. ,W ciggu catego swego zyt
cia nigdy nie czufa sie tak szczeSli-
wa jak obecnie*. Hardy me poprze-*
staje jednak na tym stwierdzeniu
Dodaje natychmiast komentarz, kt6-*
ry zamaci w $wiadomosci czytelni-*
ka harmonie szczescia w scenach
przed chwilag wtadnie odczytanych,
Komentarz wybiega daleko naprzéd,
antycypuje akcje: ,i prawdopodob-
nie nigdy nie bedzie réwnie szcze-
Sliwa“,; Powiedzmy od razu: powie$é
Tomasza Hardego utrzymana jest
w nurcie realistycznych tradycji pro-
zy angielskiej. Nieliczne naloty im-
presjonizmu, naturalistyczne prze-
jaskrawienia — to juz echo dazen
artystycznych epoki. Ale realizm u-
tworu me tylko nimi jest ostabio-
ny. W znacznej mierze realistyczng
architektonike  powiesci ostabiajg
pekniecia filozoficzne: btedna kon-
cepcja losu ludzkiego. Koncepcja fa-
talistyczna. Cofnijmy sie do pierw-
szych kart powiesci, gdy Tessa jest
wiejskg dziewczyna. Pozostataby
nia, gdyby me odkrycie miejscowe-
go pastora, gdyby nie wypadek z
koniem — zywicielem rodziny, kt6-
ry ja ostatecznie zmusit do szuka-
nia pomocy w kupieckiej linii d‘Ur-
berviilbow. Postepowanie bohateréw,
a szczegblnie Tessy paralizuje fa-

tum. Jej los jest od poczatku do
koAca uksztaltowany i nic juz sie
na to nie poradzi — mys$l takg ei-

geruje autor wyraznie. | z trybu
przypuszczajgcego, ze Tessa ,praw-
dopodobnie nie bedzie nigdy row-
nie szczesliwa* prowadzi nas Har-
dy w krag rzeczy dokonanych. Za-
nim Tessa posSlubi Angela, pragnie
ukaza¢ mu swa przeszio$¢. Robi to
jednak dopiero w- noc poS$lubng po
niezbyt budujgcych wyznaniach me-
za. Zostaje przezen odepchnieta. An-
gel opuszcza kraj. Otdéz bunt jego
przeciw mieszczanskiemu $rodowis-
ku od poczatku wydawat sie jakis
niezbyt jasny, niepetny, czysto wer-
balny, troche mozna by sie w nim
doszukac mtodzienczej przekory,
ktéra przy praktycznym zetknieciu
z zyciem tatwo ustapi miejsca przy-
jetym normom spotecznym i oby-
czajowym. Angel Clare to tylko po-
zorny buntownik. Nie potrafi zdobyé¢

. sie na przebaczenie, w obawie przed

skandalem burzy ledwo poczete
szczesScie swoje i Tessy. Wpraw-
dzie Hardy twierdzi, iz ,mitos¢
Clare'a byta jednak zbyt wysub-

telniona, oparta az do przesady na
wyobrazni (..) dla takich natur o-
beenos$¢ cielesna bywa czasem mniej
pociagajaca niz roztgka" — ale wy-
jasnienie to nie zadowala w petni,
Clare zlgkt sie powaznego konfliktu
miedzy zy,'em Tessy do dnia S$lubu
a zaklamang etyka mieszczanska,
Przez lata pobytu w Brazylii nie
zatroszczy sie o zone ani razu. Wra-
ca wiec Tessa do domu z niewy-
gasta, ciggle zarliwg mitoscig do An-
gela, zarabia po farmach na witasne
i rodziny utrzymanie. Jej bogate
zycie wewnetrzne, jej twarz rzez-
bona cierpieniem jaskrawo kolidu-
ja z tepota i prostactwem zadowo-
lonych z siebie, bogatych chleboi
dawcéw. Ten okres zycia Tessy sta-
je sie dla Hardy‘ego szczeg6lng o-
kazja do odmalowania realistyczne-
go obrazu .wsi angielskiej schytku
XIX wieku, obrazu jak najbardziej
dalekiego od sielanki.

Opieka, jaka roztoczyt nad mat-
ka i rodzenstwem uwodziciel Tessy,
sktania jg w chwili rozpaczy i bier-
nego otepienia ,do zamieszkania z

nim. Niespodziewany powr6t An-
gela i towarzyszagce mu drwiny ze
strony d‘Urberville‘a przywodza

Tesse do czynu szalenczego; zabija
tego, ktory stangt ,rrredzy nami
dwojgiem — méwi do Angela — i
zniszczy! nasze zycie".

Ale czy rzeczywiscie tu nalezy
szuka¢ gtéwnej przyczyny niesz-
cze$¢? Oboje z Angelem wiedzg, ze
dni Tessy sa juz policzone. Totez
uciekajgc przez tasy i odludzia zyjag
7. intensywno$cia maksymalng, big-
dza w mitosnym zachwycie jak
wspétczesny Tristan i lzolda. Stu-
zy im w czasie tej wedrowki wszyst-
ko. a juz najbardziej — przyroda.
Policja zostaje ich u$pionych posrod
omszalych kolumn pradawnej $wig-
tyni druidéw. Czarna chorggiew wy-
stawiona w gornym okienku wie-
ziennej baszty obwieszcza $mieré
*Tessy — ostatnie wydarzenie w ,hi-

storii kobiety czystej*. o
_Tessa jest arcydzietem Tomasza
Hardy‘ego, jest postacig niezapom-

niang, wbrew pozorom — najwar-
tosciowszg sposréd wszystkich bo-
hateréw ksigzki. Nie dziwi nas wca-
le oburzenie purytanskiej publicz-
noéci z powodu sympatii, jaka ob-
darza autor skrzywdzong Tesse (tak
bowiem przyjeto wydang w roku
1891 ksigzke). Tak bardzo przycho-
dzg na mys$l — w zwigzku z ,hi-
storig kobiety-czystej* — stowa Ro-
main Rollanda: ,Cafla ta mieszczan-
ska moralno$é, pozbawiona wielk h
Sci, pieknosci, szczescia, wszystko ‘o
jest wstretne i szkodliwe: czyni bar-
dziej ,ludz.kim wystepek niz cmote'V
(,Jan Krzysztof").
Ryszard Wasita
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O powiesciach Stanistawa Lema

r W jednej z audyciji Polskiego Radia
lyszensmy dyskusje na temat utworéw
St. Lema. Dyskusja ta dotyczyla przede

wszystkim literackiej strony jego po-
wiesci i nowel. W dyskusji tej wyrazo-
no zal, ze nikt nie zabral gtosu poru-
szajgcego naukowg strone tych utwo-
row. W zwigzku z tym pozwalamy so-
bie zamieécie pare uwag dotyczacych
tego zagadnienia. Uwagi nasze nawig-
zujag jednoczeénie do wypowiedzi St.
Lema w ,Nowej Kulturze* i w ,Prze-
kroju“.

Przede wszystkim trzeba sie zastano-
wi¢ nad tym, Jakich waloré6w wymaga
sie od ks gzek fantastyczno-naukowych?

Ksigzki taKie powinny zawieraé¢ chocby
w najogélniejszym zarysie rzetelne wia-
domoséci naukowe. Dozwolone jest wy-
bieganie poza obecny stan wiedzy, Jed-
nak w sposéb rozsadny, tzn. nie
sprzeczny z podstawowymi prawami
przyrody i logiki.

Zadaniem ksigzki fantastyczno-nauko-
wej jest przede wszystkim popularyza-
cja nauki, podanie w sposéb zajmujacy
jej najnowszych wynikéw i mozliwosci
rozwoju. Ksigzka fantastyczno-naukowa
powinna zainteresowa¢ mtodych i sta-
rych czytelnikéw, u jednych wywotaé
c.ie¢ do dalszych studiéw, drugim da¢
moznos$¢ rozszerzenia wiadomos$ci nau-
kowych. W dobrych ksigzkach fanta-
styczno-naukowych fantazja jest tylko
Srodkiem prowadzacym do celu, ktéorym
jest pppularyzowanie wiedzy, a nie ce-
lem samym w sobie, Jak to ma miejsce
w ,Obtoku Magellana* i innych utwo-
rach tegoz autora. Ksigzka ta Jest na-
gromadzeniem nieuzasadnionych, fanta-
stycznych hipotez, nie stuzacych pogte-
bianiu wiedzy, lecz tylko wywotujg-
cych tani efekt. Np. hipoteza odwracal-
nos$ci $mierci przy duzych predko-
$ciach, Swiadczy o tym, ze autor nie ma
pojecia, co to jest predkos$¢ | uktad
inercjalny, ktérymi to terminami czesto
Jednak sie postuguje.
moze by¢

naukowa,
,Topolny |
nowel ,Se-

Watek fantastyczny nie
rbwniez sprzeczny z prawda
co ma miejsce np. w noweli
Czwartek (str. 20 zbioru
zam*"), gdzie autor wykazuje komplet-
ng nieznajomo$¢ podstawowych faktow
z teorii wzglednos$ci. Jego niestuszna in-
terpretacja zasady wydiluzenia sekundy
moze sie przyczyni¢ jedynie do powsta-
nia zametu w glowach czytelnikéw, a
nie do popularyzacji nauki.

Jako przyktad dobrze napisanych
ksigzek fantastyczno-naukowych moga,
stuzy¢ powiesci radzieckiego uczonego
geologa Obruczewa, pt. ,Plutonija“ |
,<Ziemia Sannikowa“. W ksigzkach tych
autor w spos6éb piekny | zajmujacy po-
daje geologiczng historie Ziemi i zycia
na niej. Z polskiej literatury mozna by
przytoczy¢ ksigzki Majewskiego. Jego
.Profesor Muchotapski“ wyktada w
przystepnej formie i niezwykle intere-
sujacej tak mato znana gataz wiedzy,

Jak nauka o owadach, zas$ ,Profesor
Przedpotopowicz“ traktuje o historii fa-
uny na Ziemi. Jest jeszcze wiele innych
dobrych ksigzek w literaturze fanta-
styczno-naukowej, cho¢by dobrze znane
liczne pozycje Uminskiego, Vernego i
innych.

Tymczasem ksigzki Lema nie odpo-
wiadaja zadnemu z podanych wyzej wy-
magan. Moze sie wydawaé, ze obwozac
nas po galaktyce, podaje Lem pewne
wiadomos$ci z astronomii. Tymczasem
jednak i tu spotykamy jaskrawe
sprzecznoéci z powszechnie znanymi w
tej nauce faktami, np. autor nie wie,
ze w otoczeniu gwiazdy alfa — Centau-
ra konstelacja Krzyza Potudniowego

wyglagda inaczej niz na ziemi.
PrzejdZmy do najbardziej interesuja-
cej nas dziedziny ,mézgéw elektrono-

wych“. Jak wiadomo, kazdy aparat ma-
tematyczny wykonuje pewne operacje z
goéry przewidziane przez konstruktora

i dlatego tez nie mozna tu mowi¢ o
,myéleniu® ,mézgéw elektronowych“, a
tymbardziej o tworzeniu przez nie no-

wych teorii. Bzdurg sg wszelkie dyskus-
sje pomiedzy operatorami a obstugiwa-
nymi przez nich maszynami. Co praw-
da, Lem w noweli ,Sezam" stwierdzit, ze
nie mozna wymaga¢ od maszyny wiecej

wiadomoéci, niz sie do niej wtozyto,
jednak w innych utworach, np. ,Obtok
Magellana“ sa fragmenty przeczgce po-
wyzszemu. Czytelnicy tatwo moga wy-

ciaggna¢ stad niestuszne wnioski, od kt6-
rych tylko Juz Jeden krok do lansowa-
nych obecnie na Zachodzie teoryjek o
mozliwos$ci zastgpienia mézgu ludzkiego
przez maszyne.

Poniewaz dalszy rozwo6j aparatow ma-
tematycznych jest trudny do przewidze-
nia, otwiera sie tu szerokie pole do fan-

tazji, z czego stusznie skorzystat Stani-
staw Lem. Nalezy jednak pokazywa¢é
kierunki rozwoju logicznie ! celowo, na-

tomiast pomysty podawania wiadomosci

maszynie | otrzymywanie od niej wyni-
kéw za pomoca mowy ludzkiej, sa bez-
sensowne i niecelowe.

Reasumujgc, Naszym zdaniem powie-
Sci fantastyczno-,naukowe* w stylu
utworéw St. Lema nie tylko nie spet-
niaja przeznaczonej sobie roli, ale sa
nawet szkodliwe, gdyz zatruwajg umy-

fatszywymi wiadomos$ciami,
tylko dla sensaciji.

Chcemy nadmienié¢, ze zarzuty nasze
nie dotyczg nowelek humorystycznych
zbiorku ,Sezam*“, ktére nam sie bardzo
podobaty.

Grupa pracownikéw Zaktadu
Aparatéw Matematycznych PIM-u

sty laikéw
spreparowanymi i

Studenci IV roku matematyki UW
Adam Empacher, Wiodzimierz
Ostalski, Antoni Mazurkiewicz,
Pawet Szeptycki
Studenci Kursu Magisterskiego
wydz. tgcznosci PW
Marek Karpinski, Majer Sztajn-

koler

CUSZ zawinita miodziez!

Do redakcji ,Nowej Kultury*®

Ob. Jedlicki stwierdzit wszem i wobec,
| to na tamach tak poczytnego pisma
Jak ,Nowa Kultura“ (nr 3), ze w kon-
kursie na piosenke o szkole zawodowej,
ogtoszonym przez CUSZ... udziatu nie

wezmie, chociaz ,ma melodie do pisa-
nia tekstu, a nie ma melodii do pisania
melodii“. Wydawatoby sie, ze jest to
jego prywatna sprawa, ktéra moze za-
interesowaé najwyzej najblizsze grono
rodziny i znajomych ob. Jedlickiego.
Aby wiec nada¢ jej wiekszg wage ,w
ramach® | ,po linii*, ob. Jedlicki wy-
rychtowat dziato, wystawit Je lufa do
wiatru — i tubudu, najciezszymi pocis-
kami artyleryjskimi w... Zasadnicze

bZKOly Zawodowe.

CUSZ mu zrobily nieszczesne szkoty,
ze takag do nich zapatat niechecig? Po
prostu zachciato sie im wtasnej piosen-
ki. Zbrodnia to niestychana i dlatego
ob. Jedlicki grzebie w gaju te niewczes-
na zachcianke rozdajac po drodze pare
szturchancow miedzy ,urzedaséw® z
CUSZ-u, ktérzy sie wlokg w ogonie i ni-
jak sie nie potapali, ze pewne rzeczy
wyszty juz z mody, ze teraz stajemy
frontem do samby, Ze nowy powiew,
ze niczym niekrepowana swoboda arty-
styczna i te de.

A wlasciwie po co szkotom zawodo-
wym wilasna piosenka? Majg ,Marynike",

+,Wio koniku“, ,Cichg wode“... Nie wy-
starcza? No to jeszcze repertuar ,Ma-
zowsza“. Nie wystarcza? A ,Czerwony
autobus“ nie taska? A ,Szta dzieweczka

do laseczka“ nie wystarcza? C6z to za
naréd nienasycony, te pét miliona dziew-

czat i chiopcéw ze szkét zawodowych.
No to w koncu sa Jeszcze pie$ni ,zawo-
dowe“, jest ,U przas$niczki siedzg“ —

raz dla dziewczat z

,Budujemy
budowlanych...
| chtopcy cigg-

to przeciez w sam
SPZ-tow wtékienniczych,
nowy dom* dla szkét
A tymczasem dziewczeta
le swoje: bedziemy Spiewaé¢ piosenki
Mazowsza“ i ,,Slaska“, bedziemy $pie-
waé¢ ,Maryn<ke“, ale dajcie nam oprécz

SPRAWOZDANIA | UWAGI

tego nasza wtasna pl o«
sen k e

Nam sie wydaje i bedziemy sie upie-
ra¢ przy tym, ze stuszne Jest to co od-
powiada jakim$ bardzo istotnym og6él-
nym potrzebom. Mtodziez chce $piewac,
to jest jej istotna potrzeba i chyba ma
do tego prawo... jak bardzo chce
$piewaé o swoim zyciu i o swojej szko-
le, o tym $wiadczy cate mnéstwo naiw-
nych, nieraz bardzo stabiutkich piose-
nek powstajgcych w réznych szkotach,
w réznych stronach kraju (n. b. wiele
z tych piosenek ma teksty lepsze od
préobek reprodukowanych przez ob. Je-
dlickiego, tylko ze mtodziez pisze dla
siebie, aby mie¢ co $piewaé, a ob. Je-
dlicki pisze nedzne parodie, aby mie¢ z
czego sie natrzgsa¢ w dalszej czes$ci ar-
tykutu).

Czy Jest wiec zbrodnig przeéiw rea-
lizmowi socjalistycznemu i swobodnej
twérczosci, jezeli sie chce w miejsce
tych naiwnych, samorodnych piosenek
da¢ miodziezy naprawde dobrg, bo chy-
ba o taka chodzi, mtodziezowag pies$n
masowa o Jej wlasnym zyciu, o jej
wilasnej pracy, nawigzujgcg do zawodu,
ktéry staje sie mtodziezy coraz blizszy
juz w trakcie nauki szkolnej?

Maria Guzliska
Maria Letki

A mozebySmy tale skonczyli nareszcie
z tym organizowaniem i
pobudzaniem twérczosci przy
pomocy réznych (resortowych i nieresor-
towych) konkurséw itp. ,$rodkéw*“? Dla-
czego mamy uczciwg sprawg piosenki
kompromitowadc¢ i oSmieszaé
konkursami?

MozebySmy wreszcie przestali zache-
ca¢ do grafomanii, naktania¢ do grafo-
manii, zabiega¢ o grafomania, bt a -
gac¢ o grafomanig?

CUSZ wam zawinita biedna mtodziez
(i dorosta publiczno$¢), ze na gwatt chce-
cie jg karmi¢ grafomanig! Pofolgujciez
trochg, na mitos¢ boskal

rdc

Nowoczesna tragedia na kolach ciezarowki

jego twoérczoé¢ do .charak-

Film  francuski ,Cena wa — warto moze dorzu-
Btrachu", wys$wietlany obe- ci¢ pare uwag o owym terystycznego gatunku:
cnie na naszych ekranach, charakterze ,podsumowu- ,film se”nsacyjno-artystycz-
wywotal — ~zarowno za jgcym*“ ,Ceny strachu". ny“ (film dart a ‘sensa-
granicg jak i u nas — ko- ZALOZENIE TECHNICZ- tion). Rodzaj ten jest po-
mentarze ideologiczne, NE. Przede wszystkim }aczeniem wymagan wol-
ktore wydajg sie odcho- musi nas uderzy¢, ze twor- nego rynku, z ambicjami
dzi¢ daleko od tematu, — cy tego filmu nie ogtosili artystéw usitujgcych urato-
niezwyktego co prawda, zadnej enuncjacji ideowo- wac¢ swdj warsztat. Podob-
lecz prostego i ograniczo- fiiozoficzinej, nawet ogdl- ne zjawisko obserwujemy
nego, jaki podjeli realiza- nikowej. Dotychczasowa w Ameryce, gdzie najwy-
torzy. W filmie tym oglada- twérczoéé Clouzota nie po- bitniejsi pisarze, jak Faul-

my dzieje dramatycznego zwalata
przewozu nitr<>glicei*yny.

potrzebnej do ugaszenia

als przypuszczaé, ze
zajmie sie on
gadnieniem pracy i moral-

kner, Hemingway, Dashiell
Hammett i inni s dostar-

kiedys$ za- I . r
czy¢iedJami romanséw poli-

pozaru w kopalni nafty, — nosci w kapitalizmie. Re- cyjnych. Spetniajac zamo-
na dwoéch samochodach zyser ten uchodzi za jed- wienie swych ksiegarzy,
ciezarowych, w ciggu jed- nego z najlepszych specja- autorowie ci starajg sie
nego dnia i jednej nocy. listéw filmu kryminalnego. wtloczy¢é w powies¢ sen-
Mamy tu wiec do czynie- Wszystkie jego dotychcza- sacyjna prawde psycholo-
nia z reportazem filmo- sowe sukcesy nalezg do te- giczng, obyczajowg, dac

wym o przebiegu pewne- go

gatunku: w ,Le Cor-

dobrg stylistyke itd. Ha-

go ryzykownego transpor- beau®  (Kruk) nieznany mmett, gtéwny przedstawi-
tu, co Jest zabiegiem tech- autor Listow anonimowych ciel tej praktyki, probowat
nicznym, nagminnym w terroryzuje miasteczko i ja usprawiedliwic twier-
naszej cywilizacji. Mimo doprowadza do zbrodni; dzac, ze ,Kr6l Edyp“ So-
przecie, ze tematowi temu dopiero po diugim, pet- foklesa jest réwniez histo-
braknie, m— na pierwszy nym napleoia dochodzeniu rig detektywistyczrng, opar-
rzut oka — zawarto$éci okazuje sige, ze jest to je- tg na niezwyklym pomysle,
psychologicznej, moralnej den z miejscowych oligar- bo jak okazuje sie na kon-
i tragicznej, cechujacej choéw, stojacy poczatkowo cu, prowadzacy Sledztwo
np. ,Hamleta*, — to jed- poza wszelkim podejrze- monarcha sam jest spraw-
nak zwroty uzyte przez niem. Inny gtosny film c¢g zbrodni.
krytykéw z okazji ,Ceny Clouzota, ,Quai des Orfév- Z okazji ,Ceny strachu“.
strachu”, brzmig niemniej res" (z Jouvetern w roli ko- Clouzot o$wiadczyt li-tylko,
zasadniczo, niz gdyby sztio misarza), wymienia juz w ze chcial' doprowadzi¢ do
o dzieto Szekspira. Nasi tytule ulice, przy ktorej doskonatosci pewien gatu-
sprawozdawcy znalezli w miesSci sig centralne biu- nek techniki fiimowej, po-
tym filmie obraz cztowie- ro $ledcze w Paryzu; da- legajgcy na stopniowym
czenstwa zmiazdzonego je on tu przekr6j Ssrodowi- wzrastaniu niepokoju (sus-
przez kapitalizm: w ska handlarzy narkotyka- penseg). W ,Les Temps Mc-
,Temps modern.es* czyta- mi, waluta, kuliséw music- dernes" czytamy, ze ,Cena
my, ze rezyser Clouzot po- hallu. W ,Manon" Clouzot strachu* daje ,nowoczes-
kazat ,nowoczesng trage- pi*zerobil klasyczng po- ng wersje jednej z giow-
dig: rozktad istoty ludzkiej wie$¢ Prevosta z XVIII w., nych zasad specyfiki fil-
w obliczu maszyny“, za$ robigc z bohaterki wspét- mowej: pogoni é)onrsui—
jedno z pism zatytutowalo czesng prostytutke, za$ za- te)*. Juz pierwsze filmy,
recenzje z ,Ceny strachu“: kochanego niej nie- produkowane przed 60- é—
JNAGA PRAWDA 0 XX szcze$liwie kawalera des ty, podejmowaty temat nie-
WIEKU®. Grieux przeksztatcajac w mozliwy w innym gatunku
Jesli film Ciouzofa otwie- wykolejonego milodzienca, sztuki: poscig za ztodzie-
ra tak daleka perspektywe ofiarg zamieszania powo- jem, polowanie na lisa,
miino wstrzem ieZliwego jennego. Adaptacja ta wy- gonitwe po dachach do-
zalozenia, dzieje sig to dla- wotata .protesty  krytyki, méw itd. W ,Cenie stra-
tego, ze w utworze tym na- rowniez ze wzgledu na stu* — czytamy dalej —
warstwity sie motywy na- brulaino sceny (bohater ta specyfika filmowa do-
rastajgce w_ kulturze Za- dusit gwego szwagierka- prowadzona zostala do
chodu w ciggu ostatnich gangstera drutem telefo- szczytu, ,wyrazajac los
30 lat, mniej wiecej od nicznym, przyciskajagc mu cziowieka ‘wspodiczes.nego,
epoki +,Wielkiego kryzy- gardio kolanem) . w jego 'poscigu ze $mier-
su“. Nie wdajac sie wiec w Bohaterowie filmow Clou- cig®.
analize filmu — co zrobi- zota z reguly ging tragicz- Dbatos¢ o formalng
ta juz nasza prasa facho- nie, 1 krytyka zaliczyta ,specyfike* filmowa" od-
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Czy rzeczywiscie teatr ekspresjonistyczny

Szanowny Redaktorze

Roman Szydtowski w artykule pt.
,Teatr twoérczych poszukiwan“ (nr 3
LNowej Kultury*) twierdzi, ze ,nie-
powtarzalnos$¢ stylu inscenizacji i
gry aktorskiej*, szukanie L.gwat-
townych spie¢ i konfliktéw*, uzywanie
,barozo wyrazistych, ostrych $rodkéw*",
operowanie ,wyjaskrawieniem i grotes-
ka“ oraz stosowanie catej gamy Swiatet
0 ,roznych nasileniach i ooclenigcn®,
majace miejsce w Teatrze Zytf>wskim,
nie sa wyrazem umiejetnego i celowe-
go zastosowania wszystkicn $rodkow

stojacych do dyspozycji teatru reali-
stycznego, lecz sa rezultatem ,syntezy
realistycznego traktowania tekstu i moc-

uwypuklenia jego weztowych
ekspresijo-
nistycznymi Sréod kam i“.
Cc wiecej, w niektérych miejscach
autor wrecz mowi o Teatrze Zydowskim
jako o teatrze ekspresjon jstycznym.

Wydaje mi sig, ze 6d krytyka wyma-
gana jest umiejetno$¢ dialektycznego
myélenia i widzenia zalet i
cecn typowych danego zespotu.
Nie beae chyba Kolumbem, gdy powiem,
ze to co dla sztuki, dajmy na to, indyj-
skiej, jest realizmem, wyglagda w na-
szych oczach na ekspresjonizm. Gdybys$-
my sposéb obrazowania swoisty naro-
dowi wyrostemu na innej kulturze, po-
daniach, wierzeniach, w biegunowo od-
miennych warunkach przenies$li zywcem
na grunt polski — bytby to jaki$s eks-
presjonizm. A wiec to co dla indyjskie-
go odbiorcy bedzie malarstwem czy
sztuka narodowga realistyczng, po prze?
niesieniu na grunt francuski czy polski
bedzie juz sztuka abstrakcyjng.

Cechg Teatru Zydowskiego jest to, ze
Jest on teatrem 2z y d o w s ki m.
1jesli w Meirze Ezofowiczu na przyktad
spotykamy sie z objawami przejaskra-
wienia, zmiany proporcji, nie ma to nic
wspoblnego z indywidualistycznym, de-
formatywnym kierunkiem ekspresjoniz-
mu, lecz jest najczystszej wody r e a-
listyczn ym pokazaniem cha-
sydzkiego Ciemnogrodu, pokazaniem go

niejszego
scen i problemoéw

/ takim jakim byt w rzeczywisto$ci, bo w
zatozeniach ,ideologicznych®* tej licznej
sekty lezata ekstaza, egzal-
tacija — Jako czynnik gtebokiej

wiary w Boga. A wiec dla widza polskie-
go wyglada to na ekspresjonizm — dla
widza zydowskiego jest to realizm. Czy
Jest tu jaka$ logiczna sprzeczno$é? Wy-
daje mi sie, ze nie. A krytyk dialektycz-
nie rozumowacé¢ powinien, tym bardziej,
ze Teatr zydowski ma niemato sztuk
granych w poéttonach lirycznych, gdzie
nie ma ani cienia egzaltacji i ekspresjo-
nistycznej deformacji czy mistyki. Dla-
czego? Bo postacie, konflikty, sytuacje
tego nie wymagaty. Ktézby $miat twier-
dzi¢, ze ,Sprawa Pawla Esteraga“ czy
,Czterdzie$ci srebnikow*“ czy ,Rodzina“
maja w sobie bodaj cien ekspresjoniz-
mu, czy deformacji?

Spotykamy sie z tymi zjawiskami wte-
dy. gdy teatr sigga do postaci matego
miasteczka, do typéw Szotem Alejchema
czy Mendete Mojcher Sforima, gdy siega
do folkloru zydowskiego czy do zobrazo-
wania reakcyjnego $rodowiska klanu To-
droséw. Fakt ten $Swiadczy dobitnie, w
jak znacznym stopniu Teatr Zydowski
jest teatrem realistycznym i jak umie-
jetnie potrafi kazdej sztuce nadaé jej
wtasdciwy ksztatt sceniczny i interpreta-
cyjny. Czy kazdej? ,Ekspresjon jstycz-
na“ przesada. Mam na mys$li wiekszos$¢
udanych sztuk, bo sg i nieudane,
Jak w kazdym teatrze. Dlatego tez wy-
daje mi sie celowe stwierdzi¢, ze sce-
ny z ,Juliusza i Ethel* przedstawiajgce
reprezentantéw amerykanskiej machiny

ucisku i mordu sa nieudane nie z po-
wodu ekspresjonistycznego potraktowa-
nia. Sa nieudane, bo zostaty niedobrze

rezyseria nie pozwolita im
i chciata $rodkami
ludzi i nic

zagrane, bo
zy¢ wlasnym zyciem
zewnetrznymi zohydzi¢ tych

Z if/flcio ZtP

NAJBLIZSZE ZEBRANIA SEKCJI
TWORCZYCH ZLP

Dni* 15 lutego, we wtorelk o godz.
16 odbedzie sie zebranie Sekcji Saty-
ry. Temat: ,Omodwienie pro-gramoéw ka-
baretéw warszawskich". Za-g. St. Gro-
dzienska i L. Gorski.

WYSTAWA W KLUBIE
LITERATOW

.Ze wspomnien CK radcy". Groteski
malowane przez Juliusza Studnicklego
mozna obejrze¢ w Klubie Literatéow
Krak. Przedmiescie 87/89.

KOMUNIKAT

Z gorqcq prosbg o informacje zwracam sie
do wszystkich, ktérzy mogq udzieli€ wiadomo-
Sci o materiatach tyczacych zycia i twoérczosci
Romana Zmorskiego. Prosze o informacje na
adres

Instytut Badan Literackich
Warszawa, Krakowskie Przedmiescie 7
Maria Olszaniecka

grywa wielkg role w kine-

fo-czerwone pasy, z ogrom-

poza tym, a dopatrywanie sig ekspresjo-
nizmu w przesunieciu obrazow, by uka-
za¢ réwnorzednos$é, raczej jednoczes-
no$¢ akcji — jest doprawdy $mieszne.
W takim wypadku nie brak u nas eks-
presjonistow-rezyseréw, bo ilez to razy
taki zabieg sie stosuje?...

By nie przedtuzaé¢ rozwazan, chciat-

bym tylko powiedzie¢, ze Panstwowy
Teatr Zydowski ma duze osiggniecia
artystyczne i cieszy sie wcigz rosnag-

cym powodzeniem u widza dlatego, ze
potrafi gra¢ namietnie, z pasja; ze pod-
chodzi zarliwie do sztuki, nie gra rol,
lecz stwarza charaktery ludzkie; ze wy-
korzystuje wszystkie $rodki, ktérymi
dysponuje scena, nie bojgc sie ani
umownos$ci, ani ekspresji. Gdy trzeba
krzycze¢ — nie mruczy, gdy trzeba
rzecz naswietli¢ — nie mys$li o potcie-
niach, gdy trzeba kocha¢, nie przymila
sig, a gdy nienawidzi —odstania w pet-

uczucia. Jest to wiec teatr Gabrielem Kar-

Rozmawiamy z

ni swoje . ; ..
pasji, teatr ekspresji, teatr prawdy sce- skim, ktéry w roku biezacym ob-
nicznej, pamietajacy, ze teatr to i obraz chodzi trzydziestopieciolecie  swej
artystyczny, inamietna walka, | rzecz...  qjalainosci literackiej. Obok dwéch
majgca swojg wtasng specyfike: t e a- A . L .
tralno$¢ — w tym zdrowym, tomikow wierszy i tomu opowia-
nieformal jstycznym  rozumieniu.  Stad dan, gtéwny dorobek jego diugolet-
jego sukcesy. Majac przy tym tak wWy-  pjej pracy stanowi okoto dwudzie-
bitng aktorke jako kierownika arty- . . P
stycznego i wykonawczynie jak lda Ka- stu tomow prze_k}_adov_v Z poezjl |
mifska, takich odtwoércéw Jak Ch. Buz- prozy francuskiej, jak réwniez
gan, N. Majsler, ~Widecki, Melman | nrzekiady licznych utworéw poetyc-
inni, kontynuuje realistyczng tradycje kich li iskiei
zydowskiego teatru, zapoczatkowang Ic iteratury rosyjskiej.

przez _Goldfadena i Gordina w drama- Moim pierwszym przek}adem by-
turgii i grze, a doprowadzong do szczy- . . .

tu doskonatoéci przez ,matke zydow- *5“ znana amyWO_Jenna I antyimpe-
skiego teatru“ Ester Rachel Kaminska. rialistyczna powiesé postepowego
Ekspresjonistyczny ,kwiatek" na ko- wéwczas Duhamela Zywoty me-
zuszku teatru o bogatej tradycji reali- L . "

stycznej — nie upiekszy go... czennikow", ktéra wyszta w 1920 r.

Zyjemy w okresie ,odwilzy*, w okre- Ttumaczenie to spotkato sie z du-

sie, gdy wczorajsi putysci pseudomark-  zym uznaniem Kkrytyki i czytelni-
sistowscy zaczynajg udziela¢ indulgen- kow. od ktérych otrzyma&em wiele
cji nawet tak wybitnie indywidualistycz- N . . . !
nemu, formalistycznemu, deformujace- ligtow. Kiedy jednak po pietnastu

mu z zasady, zalatujgcemu mistykag kie- latach przygotowywano nowe wy-

runkowi artystycznemu — jak ekspres-  ganje, jeszcze raz gruntownie go
jonizm. Lecz czy to Jest powdd, by I T iad
udziela¢ Teatrowi Zydowskiemu tego ro- ~Przepracowaiem. umacz  nigdy
dzaju pochwaly, ktéra w moim osobi- wtadciwie nie jest zupeinie zado-
stym p(zekonar_nu_ tylko go krzywdzi, Wolony ze swej pracy i czesto —
czy mozna w imige potrzeby zademon- f K

strowania ,nowego powiewu* przypisy- ZWtaszcza z perspektywy czasu —
wacé teatrowi kierunek artystyczny, kt6- wraca do przektadu, by jeszcze go
rego nie reprezentuje? poprawi¢ i ulepszy¢.

Salomon tastik »— Do ktérych pozycji przekitado-

NOWY NUMER

»Zeszytow teorefyczno-politycznych*

Naktadem ,Ksigikl | Wiedzy" ukazat sie nowy numer ,Zeszytéw Teoretyczno-Politycz-
nych" 1(8J styczern 1955 r. z przektadami najnowszych artykutéw z dziedziny filozofii, eko-
nomii, historii, budownictwa partyjnego, zagadniern migdzynarodowych, opublikowanych
w teoretycznych czasopismach ZSRR, krajow demokracji ludowej oraz w postepowych
czasopismach krajow kapitalistycznych.

W numerze tym znajduja sie nastepujace artykuly:

1905 — 1955
Str.
W. LENIN — Rewolucyjna demokratyczna dyktatura proletariatu | chlopstwa 3
W. LENIN — Rewolucja typu 1789 czy 1848 10O K U ? ..ccociiiiiiiiiciiicicccces 9
W. LENIN — Burzuazja, ktéra spata, | burzuazja, ktéra sie obudzita . . . , n
W. LENIN — Kwestia agrarna | sity rewolucji 12
Udoskonali¢ styl | metody kierownictwa \)?artyjnego | ff tf fooe (
W. KRUZKOW — Stalin — wielki kontynuator dzieta Lenina M ; ; ;
Uczmy sie opanowywac zadania gospodarcze. W zwigzku z niektérymi zagadnieniami
ekonomicznymi poruszonymi na XXI| Plenum Komitetu Centralnego SED . . 27
M. HOBL — O etapach rewolucji w Czechostowacji » i i jooii 36
*
W. Z. FOSTER — W sprawiefaszyzmu w Stanach Zjednoczonych i F <}
M. EGRETAUD — Euroafryka w marszu czyli od Schumana do Mendes-France'a 60
*
D. SKOBIELCYN — List do Redakcji ,Miezdunarodnaja 2\in" i i 66
G. COGNJOT — Postawmy wiedze w stuzbie POKOJU  .occooioiiiiiiiiccreeccee e 73
E. YOUNG — Strategia atomowa g4
F. NETTER — Reaktory, elektrownie, silniki i i i i o o e DY 81
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List powitalny KC KPZR do Il
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K. SIMONOW — Problemy rozwoju prozy
O dalsze podnoszenia poziomu ideologicznego

literatury radzieckiej 113
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L. KANTOR — W sprawie ekonomicznego charakteru kosztéw wiasnych w przemysle
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Trzydziesci pieC lat z literature

wych przywigzuje Pan najwieksza
wage?

— Z moich tlumaczen przedwo-
jennych obok Duhamela wielkg sa-
tysfakcje sprawita mi praca nad
Wspomniemaml mego przyjaciela“
France‘a. Przektadowi temu w du-
zej mierze ,awdzieczam przyznang
mi w 1938 r. nagrode Penclubu. Po-
za tym tom poezji symbolistow i
parnasistow francuskich poéd wspél-

nym tytutem ,Tecza“. Natomiast z
przektadéw wydanych juz po woj-
nie wymienitbym ,Kulisy zacnego
zywota“ Daireaux, ostrg satyre na
francuskiego mieszczucha i réwniez
satyryczng powies¢ Chevaliera
.Skandal w Clochemerle*. Za naj-

wieksze jednak osiggniecie w dzie-
dzinie przektadu uwazam SRuy
Blasa" Wiktora Hugo.

O przegladzie j.Ruy Blasa“, ktdry
niebawem ukaze sie w edycji pi-
wowskiej, slyszeliSmy juz wiele o-
pinii, pozwalajagcych sadzi¢, ze be-
dzie to nieprzecietne wydarzenie |li-
terackie. Jego prapremiera odbedzie
sie w Starym Teatrze w Krakowie,
a mamy nadzieje, ze to piekne
przedstawienie wejdzie réwniez Jo
repertuaru teatralnego innych miast,
W Warszawie ,Ruy Blasa“ mia! wy-
stawia¢ Teatr Polski w rezvserii
Dabrowskiego — bytaby wielka
szkoda, gdyby te plany ulegly zmia-
nie.

— Jak Pan ocenia interpretacja
,Ruy Blasa® w teatrze Vilara?
— Niestety z Vilarem mingtem

sie. K'>dy w Warszawie gra! Thea-
tre  Populaire, bytem z ,Mazow-
szem“ w Paryzu, a kiedy wrdcitem
nie bylo juz Vilara.

— Czy mozna wiedzie¢ jak dtu-
go pracowat Pan nad ,Ruy Bta-
sem"?

— Na ogét ttumacze wolno i pa-
rokrotnie przepracowuje tekst, ala
z ,Ruy Blasem" byta zupetnie wy-
jatkowa sytuacja. Pracowatem z
ogromnym zapatem, jednym tchem,
przy znikomej ilosci poprawek i juz
po trzech miesigcach przektad byt
gotowy. Pochtongt mnie catkowicie
ten najlepszy, moim zdaniem, dra-
mat Hugo, urzekt liryzm m. nate-
zeniem prawdziwej poezji, logikg
fabuty, wartosScig ideowa. Przeciez
ukazanie plebejusza jako gtéwnego
i pozytywnego bohatera byto
wéwczas swego rodzaju rewolucja
w sztuce. Zdaniem moim, tylko wy-
boér takiego utworu, w ktérym ttu-
macz moze sie niejako utozsami¢ z
autorem, daje gwarancje tworcze-*
ge, oryginalnego przektadu, w prze-
ciwnym wypadku przeklad staje sie

rzemieS$lniczy i nie jest w stanie
wyrazi¢ wartosci ideowych i arty-
stycznych utworu. Timacz musi

mie¢ uczuciowy stosunek do utwo-
ru, to jest jeden z zasadniczych wa-
runkéw dobrego przektadu, podob-
nie jak i ten, ze ttumacz sam row-
niez musi by¢ pisarzem.

— Czy obecnie przygotowuje Pan
co$ nowego do diuku?

— Ztozytem w PIW dwie po-
wieéci Zoli — ,Prawde“ i ,Pogrom*,
ktére ukazg sie w ciggu tego roku,
jak réwniez ksiazke o tematyce
wspoiczesnej Gilette Zigler, osnutg
na tle wypadkéw z wojny korean-
skiej pt. ,Zbrodnia w Kong-se“. W,
tej chwili nie pracuje nad zadnym
nowym przekltadem. Interesuje mnie
szczegOlnie poezja i dramat. W mys$l
mojej zasady — rozgladam sie, czy-
tam, przegladam wiele utworéw i
kiedy natrafie znowu na co$ takie-
go, co mnie zafrapuje i przyciggnie,
woéwczas zabiore sie do roboty. Po-
za tym mys$le o powiesci, do ktorej
od dawna juz zbieram materialy,
ale nie uprzedzajmy faktow.

Rozmowe przeprowadzita A, B.

zwanego przez siebie losuf

matografii zachodniej, nym napisem: EXPLOSI- mostek ze spréchnialych Zzyser do tematu, jest na- raz w filmie (np. u Car- jeden z Krytykéw moéwi tu
gdzie temat czesto jest VES, opatrzona licznymi  desek pokrytych slis-ka turalne ze artysta przej- né‘go, ktérego bohaterem (o .metaforze przenoszacej
wtorny. Jeden z kolegow- reflektorami Swiecgcymi gling; skata, ktora obsune- muje go z wszystkimi ob- jest zwykle robotnik, zot- (ia"s w dziedz}ng mitu".
krytykow opowiadat trze- we wszystkie strony. Syra- t{a si¢ na sro}d«‘ek drog‘|, cigzeniami, jakie przynosi ‘nierz, prosty czlowiek — Ten mit fatalizmu to
ciorzedny film amerykanu— ny rycza, szofer -zapusz- wreszcie na miejscu gdzie mu tradycja literacka. Nie grany przez Jean Gabin produkt czaséw zametu
ski pt. ,Dead maila eyes® cza motor, i wéréd jedno- wyleciat w pow'otrze po- bez powodu pisano, ze _— uwiktany w zniechecaja- niepokoju i bu ’2razyjnej,
(Oczy zmartego). Znakomi- stajnego dudnienia, wy- przedni samochdd, po- #Clouzot daje w swym fil- ¢ do zycia sytuacje i z rozterki 'deologk: mej.
ty malarz choruje na oczy, olbrzymionego przez na- tworny staw peten ropy, W mie ,nowoczesny dramat reguty popetniajacy samo- Cena stra¢hu" opowla-
i codziennie przyktada so- sza uwage, koto samocho- ktorej kota obracajg sie czlowieka zmiazdzonego bojstwo). Egzystencjalizm da"nam, mimochodem, row-
bie lekarstwo. Nieznana du zaczyna si¢ zwolna ob- bezradnie, za$ konajacy przez maszyne". Motyw interesuje sie ,cztowiekiem niez inng prawde. W miare
reka zmienia okryjomu racac. Widzimy je potem, ze zmeczenia i strachu ten zjawia sie na Zachodzie z ludu", deklaruje swoja rozwijania sYe straszbwej
buteleczke na kwas siar- jak $lizga sie po glinie na szofer, tragikomicznie unu- w epoce ,Wielkiego Kryzy- dla niego zyczliwo$¢, ale podrézy, bohaterowie od-
kowy, Artysta przygotowu- chwiejnym mostku, jak rzany w mazi, z rozpacz- su". Na rysunku amery- wylgcza go Z jego klasy, slaniaja sie: zsuwajg sie z
je zabieg (zblizenie waty- zanurzone w dole z ropa liwym uporam usituje pod- kanskiego karykaturzysty traktuje jako indywiduum nich maski, kostiumy, po-
rgkl—zrenlcy? i wypala so- naftowg kreci sie bezsil- wigza¢ opone drutem, do z tych czaséw 0gla- nleszezesne, skrzywdzone, zy, ktére sobie narzucili, |
bie oczy ryk 'bolu — nie: jest zawsze fascynu- whbitego na brzegu, obsu- damy monumentalny piec, wyzyskiwane, lecz pozba- w obliczu $mierci staja éie
ekran rozmazuje  sie..) jace, Wysadzenie w po- wajgcego ste pala zelazne- z wlotem otwartym niby wione oparcia spoteczne- sobg, kompleinie obnazeni
Wybitny chirurg obiecuje wierze skaly, ktéra zagra- go. Emocje widza ogladaja- paszcza Molocha, do ktérej go — Jest to ,proletariusz psyc'hicznie widoczni niby
przywrocic wzrok artyscie, dza droge, urasta do roz- cego te sceny s3 zapewne dziesigtki pasow transmi- npa wz6r mieszczanski’, po- przez szkto' powiekszajace.
przeszczepiajgc mu oczy miaréw dramatu, mimo Ze podobnego typu co na wal- syjnych wrzucajg bezwtad- jedynczy wybrany biedak, Czy rzeczywiscie — jak
nieboszczyka (operacja — sfilmowane jest jako pro- ce bykow ~w Hiszpanii. ne ciata robotnikdbw. W obdarzony przez burzua- mogliémy przypuszczaé —
jaskraw®© reflektory ~— sty zabieg tgchmczn.y. Je- Czyz ocalony Mario, jedy- gorzkiej satyrze filmowej zyjnych pisarzy czym$é w ich ludzkie uczucia ulega-
szczgk lancetow). Zabieg den z szoferéw wybija ki- ny, ktéry dowozi transport  Wspéiczesne czasy" Cha- rodzaju etycznej jatmuzny. ja rozktadowi pod wply-
si¢ nie udaje, —ale okazu- lofem w skale = gigboki nitrogliceryny na miejsce, plina, wynalazca, pod zy- 'Od wplywéw tego mod- ‘wem strachu? Oto Bimba
je sie wkrotce, ze powi6dt otwér, drugi, — podczqs nie jest przyjety przez czliwym okiem wilasciciela nego stylu nié jest wolna byly wiezien hitlerowskief
sig, i artysta tylko udawat gdy koledzy przezornie sie urzednikow, Inzynieréw, fabryki, przeprowadza do- owies¢ Arnauda ,Le Sa- kopalni, spokojny i staran-
Slepego, by wykry¢ spraw- ukryli — wystruguje pa- robotnikéw kopalni, z $wiadczenia z ,maszyna do aire de la peur®, na kté- ny golé,cy sie na pare se-
ce, zawistnego malarza — tyk, i saczy po nim nitro- aphuzem godnym znako- karmienia robotnikow bez rej Clouzot osnutswoj film. kund przed $miercig, bo
fatszywego przyjaciela. W gliceryne z naczynia, kro- rnitego cyrkowca? ,Cena przerywania pracy". Urza- W ,Cenie strachu" znaj- jeéli ma byé niebosiczy—
repertuarze ~ kin zachod- ple po kropli, caly zlany strachu“ pokazuje nam no- dzenie to ma aufomatycz- duje sie charakterystycz- Kkiem. to przynajmniej do-
nich znajdujemy setki po- potem. Mozemy sobie bez woczesnego  gladiatora, nie wlewa¢ do ust zupe ‘Fo na dla filozofii filmu sce- brze wygladajacym". Jego
dobnych niedorzecznych trudu wyobrazi¢ ten frag- ktéry ryzykuje zycie ku lyzce, i wsuwac kaw atki na, gdy ocalaly samochdéd towarzysz z budki szofer-
pozyciji, dba]a,cygh. przecie ment w postaci banalnego naszemu przerazeniu — chleba przy pomocy ,elek- dojezdza wreszcie do plo- skiej, wioski murarz ma-
o chwyty wiasciwe dla filmu oSwiatowego, jakich oraz zabawie. . trycznego widelca". Defekt ngcej kopalni. Dwaj szofe- rza,cf/ o powrocie do ro-
widowiska filmowego: ruch jest setki tysiecy, ,0 usu- Bytoby jednak niestusz- w przyrzadzie sprawia, ze rzy zgineli, trzeci — Jo —  dzinnej wioski, chory na
zblizenie, napigcie. waniu przeszk6d drogo- ne przypuszczaé, ze Clou- maszyna rzuca talerz zupy z noga zmiazdzong kona pluca i dlatego’ ryzykujac
NOWOCZESNY GLADIA- wych”, z nosowym komen- zot odnosi sie do swoich w twarz robotnikowi, za$ powoi" na gangrane w szo- zycie w przewozie nitroghy-
TOR‘; Geneza ,Ceny stra- tarzem specjalisty-nudzia- bohateréw z okrucien- zamiast chleba wpycha mu ferce samochodu. Jego ceryny: lojalny, kolezeriski
chu" byta podobnie tech- rza. stwem, czy choéby z obo- do gardta $rubki porzuco- przyjaciel Mario, pragnac zatroskany Nawet Mario.
niczna: wychodzi ona z za-  ,Cena strachu“ sktada jetnoscig. ~Przeciwnie, o- ne na warsztacie, ktéore  ostodzi¢ umierajgcemu o- teskniacy do Paryza tazik
tozenia, ze publicznos¢ lu- sie bowiem, klatka po 'schly styl narracji fimu, biedak na prézno stara sie¢ statnie chwile, wspomina 1'spryciarz, w tej ostatecz-
bi by¢ przestraszona. Mi- klatce, z obrazéw zwyk- — wiasnie dlatego, ze pa- pozuc. Ich ukochany Paryz, — uli- nej prébie okazuje wytrzy-
mo wiec, ze Clouzot podjat ftych, Jakie widujemy na rodiuje nieludzka wstrze- Koncepcja ludzi w ,Ce- ce, na ktérej Jo mieszkat. malosé. ktora w innych o-
temat, obfitujgcy w tresci ulicy, gdzie Slizgaja sie  miezliwos¢ ,dokumental- nie strachu" odpowiada Zza sklepem z tytoniem by- kolicznosciach zrobJaby z
zasadnicze dla naszego opony samochodéw, i gdzie ng", — wyolbrzymia przez nastrojowi btednego kre- o tam przepierzenie, co niego bohatera Zatamuje
wielku, to jednak spojrze- rowniez zdarzajg si¢ Smier- ironiczny kontrast, dzieja- gu, labiryntu bez wyijscia, sig za nim znajdowato? Jo sje tylko Jo: 'splajtowany
nie jego pada pod katem tellne. wypadki. To zesta- cg ste tu traged!e. Jednak- isywanego przez auto- na prézno usiluje sobie gangster czlowiek z rewol-
specjalnym: poprzez for- wienie pozwala zrozumie¢ ze artysta zainteresowat row epoki Kryzysu, ogar- przypomnieé: ,Nic... nic... werem ﬁaleia,cy wihasciwie
malny wyczyn widowisko- rodzaj _ podniecenia, jakie sie_owym ,,dram;atem ni-  nietych histeryczng despe- | TAM NIE BYLO NIC". To do tych. ktérzy zorganizo-
wy. o wywotuje film. Na czym ‘trogjieerynowym“ — jak racjg. Przypomina sie¢ glos- sg jego ostatnie stowa: oce- wali 6w niedorzeczny $wiat
Jest to wyczyn $wietny. polega réznica miedzy sam wyznaje — nie dlate- ny dramat O0'‘Neilla, ,Ko- na catego zycia. Ta idea walki i wyzysku. Towarzy-

Cale partie sa tu nakreco-

przechodniem na trotuarze,

go. z© pragnat podjac ten smata maitpa“, gdzie osza- nihiljstyczna

podkres$lona

sze traktujg go ze wzgar-

ne najprostszym jezykiem oraz akrobatg, ktéry réw- wtasnie temat, ale dlatego Jaly sitacz — palacz okre- jest przez Smieré Maria w h o B
filmu dokumentalnego. niez tylko ,idzie", ale na Zze pasjonowala go sensa- tov)v/y, uQsobienﬁe marnujg- ngupi% wypadku: ocalony trig Jl?llér;asvv‘\l/?/mletgﬁézrigz-
Gtéwnym bohaterem wyda- wysokosci 60 metrow, po cyjna forma filmowa. Pra- cej sie prymitywnej ener- ze strasznej podrézy, zwy- twem naraza ofoczenie
je sig by¢ przedmiot o tak cienkiej linie, ,bez siatki gnac doprowadzi¢ ja — w gii. ztamanej przez strasz- soka premig w kieszeni, wszyscy — précz Jo — za-
niewielkim, znaczeniu, jak ochronnej*“, ! dodatku naszej epoce — do osta- ng dla niego cywilizacje wypoczety, Marlo wraca chowujg ste istotnie jak na
opona samochodowa. Nie ofiaruje on sie utrudni¢c tecznej konsekwencji, tak maszynowa, wchodzi do pustym juz samochodem, i froncie gdzie — co stwier-
schodzi ona z ekranu, i ten wyczyn, przeskakujac by niczego nie oszczedzié klatki goryla w ogrodzie szczesliwy, ze nie musi U-  dzaja liczne swiadectwa —
nie  mozna od niej oder- na drugg line z krzestem widzowi z cigzaru obrazéw zoologicznym, wolac na wazac. jedzie — przez re- prosci zotnierze staja wo-
wat wzroku, od pierwszej w zgbach isiedzaca na nim  przerazajaco ogmmnych®, znak ~ protestu utozsamic akcje ~psychologiczna — pec $mierci ze spokojem |
chwili, gdy natadowane ni- partnerkg? Podobne ,u- Clouzot musiat niejako au- sie ze zwierzeciem i zosta- tak nieostroznie, ze spada godnosciag. Warto$¢ huma-
troglicerynga samochody ru- trudnienia“, celowo stop- tomatycznie dotrze¢ do hi- je przez nie rozszarpany. na zakrecie i zabija sig. nistyczna' Ceny strachu®
szajg w tragiczng podréz. niowane, stanowig tresc storii niezwykiego trans- Po drugiej wojnie, motyw Zakoriczenie malo prawdo- polega na  zanotowaniu
Jest noc, godzina trzecia ,Ceny strachu": najpierw portu, wraz z jej konse- ,biernego prolktariusza“, podobny, ale wyrazajace tej wiasnie postawy ludzi
rano: olbrzymia, cigzka ma- wyboista droga, po ktérej kwencjami moralnymi. nie pogodzonego ze $wia- mysl, ze zaden z uczestni- dzielnych, zmaiw<wanych
szyna stoi gotowa, pomalo- mozna Jechalc tylkonz sz.yb— CZLOWIEK | MASZYNA. tem, wystepuje w ztago- kéw dramatycznego zakla- w okrutnéj sytuacji

wana Ostrzegawczo w bia- kosScig mniejsza niz 5 iub Poniewaz temat przyszedt dzonej formie, w twérczo* du nie moze unikngé wy* Zygmunt Kalﬁiyhsk]



WLADYSEAW KOPALINSKI

NOWA MEDYCYNA

Z dawna trzymano Stasia na ostrej dyjecie.
Wreszcie, cho¢ boléw nie miat, tak zestabiat przecie.
Ze wolano doktora. Ten pacjenta bada:

wychudty, 'ledwo zipie...,,,A co chiopiec jada?
»Kleik“, matka odpowie, ,.ale prézna praca

»karmi¢ go, bo jes¢ nie chce, a jak zje, to zwraca“,
»Kleik?* wykrzyknat lekarz, ,,a dajciez mu wina*
»czerwonego, bo gotow wam zemrze¢ chiopczyna!*
Zdumiat sie ojciec, rece zatamuje matka:
»Konsylijarzu®, przebdg! Ktéz dziesieciolatka
»winem poi? Gdy raz sie do trunkéw natozy,

»W nierzad, w rynsztok sie stoczy, albo jeszcze gorzej!"
Ow za$: ,,Po wino poéjdzcie i rozum do glowy!*
Wyszedt i grosza nie wziat, bo byt urzedowy.

Rys. Lech Zahorski

Jeknat rodzic i po tbie skrobaé sie zaczyna,
wreszcie w delikatesach zakupit wegrzyna,
sprobowat pét kielicha: ,,Tegie!™ rzekt. ,,Za miody
»ha ten kordiat* i drugie p6t dopetnit wody.
Niesie do pani. ,,Mocne!* zona mruczy z cicha

i wlewa limonady po brzegi kielicha.

Zanosi go kucharce. Ta, po trzecim tyku,
~Kwasne!* szepce i z rondla chlusneta kleiku.
Siostra kosztuje, cmokta: ,,Mdte!* | lek, co z rana
miata mu daé, tinctura wlewa valeriana.
Podkrada sie po cichu i w gardio mu toczy;
chtopiec w krzyk! Oddech rwie sie, w stup stanety oczy!

CjiCL&zEL

GABRIEL BARSKI

O pani piszace}

.Nad ma gtowa rozbita sie bania z poezjg!"
Pewna kiepsko piszaca rzecze do mnie pani.
Widze, ze ten doniosty fakt wzrusza do fez i
Mnie tez: bo jej poezja wiasnie jest do bani.

STANISLAW JERZY LEC

Pianie hymnoéw i peanéw
to specjalnos¢ grafomanoéw.
Os$mieszajg tym bozyszcze
mocniej niz satyry mistrze.

O niektérych nagrodach

W ten spos6b z czasem sie wychowa
Literatura na(g)rodowa.

TADEUSZ GICGIER

O pewnym dygnitarzu

To klamstwo, ze od prostych pan 6w stroni ludzi:
wszak co rano poleca sie dozorcy zbudzig,

Pyszatek

Zadziera nosa miody chwat,
jakby rozuméw tysigc zjadt,
w tej liczbie (wierzcie, to nie pozor)
i swoéj zjadt najwidoczniej rozum.

ZA GRANICA

LSOWIETSKAJA KULTU-
RA* drukuje ostatnio wy-
powiedzi dyskusyjne na te-
mat Wszechzwigzkowej Na-
rady Pracownikow Wydaw-
nictw i Zaktadoéw Poligra-
ficznych, ktéra ma sie od-
by¢ wiosng br. w Moskwie.
Dyskutanci wskazujg m. in.

na fakt, ze jedno z waz-
niejszych wydawnictw,
mianowicie wydawnictwo
Jskusstwo" (Sztuka), rok-
rocznie nie wykonuje pla-
nu — gidwnie dlatego, ze
dotychczasowe planowanie

odbywato sie nie na podsta-
wie gotowych, lecz projek-
towanych prac. Co wigcej:
niejednokrotnie prace zto-
zone w wydawnictwie leza-
ty tam latami i wskutek
,Zmiany kryteriow" musia-
no je przerabia¢. Wygta-
dzanie kwestii spornych
doprowadzato czesto do te-
go, ze ksigzke nawet po
drugiej korekcie usuwano
z planu. Dyskutanci kryty-
kuja dqlzenie wydawnictw
do ,polerowania”, ktére
zuboza prace poswigecone
zagadnieniom sztuki. Lu-
dzie teatru, opery i baletu
domagajg sie¢ od wydawnic-
twa ,Iskusstwo" reedycji
niedostepnych drukéw z
XVIII i XIX w. dotyczacych
Ich warsztatu. Powotuja
sie na Gorkiego, ktéry zor-
ganizowat wydawn. ,Biblio-
teka poety"”, wychodzace
po dzi§ dzien i majace o-
gromne praktyczne znacze-
nie dla poetéw; proponujag
zatozenie ,Biblioteki akto-

1954“. Na pierwsze miej-
sce wysunely sie w glosach
czytelnikow: tom wierszy

J. Kainara pt.,Czeski sen®
oraz powiesci Rzezacza
JPowrédte i, Bitwa“. z

ksigzek polskich, jak wyni-
ka z ankiety, najwigeksza
popularnoscia w Czecho-
stowacji cieszg sie ,Pa-
migtka z Celulozy“ Newer-
ly ‘ego, ,Obywatele“ K.
Brandysa i ,Faraon“ Pru-
sa. Wymieniano réwniez
,Chtopow* Reymonta i
Sienkiewicza ,Quo Vadis“.

. (h)

,S0S0“ HELENY BOBIN-
SKIEJ ukazat si¢ ostatnio
w czeskim przektadzie H.
Teigowe] w Panstwowym
Wydawnictwie Ksigzek dla

Dzieci w Pradze. Ksigzka
zdobyta sobie z miejsca
popularno$¢ ws$réd mto

dych czytelnikow. W Strzi-
brze (miasto powiatowe
nieopodal Pilzna) odbyta
sie niedawno dyskusja mto
dziezowa na temat ,Soso“.
W dyskusji wzieto udziat
150 mitodych delegatéw z
catego powiatu. Podobna
dyskusja, organizowana
przez Zwigzek Mtodziezy
Czechostowackiej, odbedzie
sie w Pilznie.

*

. ,S. VAMI JSEM 2IVOT
ZIL" — to tytut wyboru
poezji Stowackiego w czes-
kim przektadzie Hanny Je-
chovej. Wydato Panstwo-
we Wydawnictwo Literatu-

jednej z firm ksiggarskich
w wiedenskiej gazecie
,Neue Wiener Tageszei-
tung". Podkres$lenia, jak w
oryginale). (af

MICKEY SPILANE Jest
,Swiatowej stawy auto-
rem" i milionerem amery-
kanskim, ktéry sie dorobit
krociowego majatku na
najbardziej krwiozerczych
Jkryminatach", (Jak wyni-
ka z reklam jego ksigzek,
przecietny Europejczyk
n© ma w ogoble po-
jecia o ,osiggnieciach"
M. Spiilaine'a. Za§ Christop-
her La Farge, to krytyk,
ktory sig zdobyt na odwa-
ge ogtoszenia w tygodniku
nowojorskim eseju krytycz-

nego pt. ,Mickey Spilano
i jego krwawy miot".
Cze$¢ czytelnikéw ,Satur-

day Rieviev" wypowiedzia-
ta sie przeciw La Far-ge'o-
wi. Inni majg te same za-
zastrzezenia do M. Spila-
ne‘a, co La Farge. Jeden z
czytelnikow uwaza, ze kry-
tyka to ,mackartyzni".
Drugi natomiast, zgadzajac
sie z krytyka moralnosci
M. Spilane'a przeprowa-
dzong przez La Farge'a,
pisze: ,Chciatbym, aby
wasz magazyn poswiecit
kiedy$ caly numer temato-
wi gwattow w telewizji, ra-
diu, filmie... Kto odpowia-
da za ten krwawy terror?
Dokad to wszystko pro-
wadzi?" (a) it

|

JOHN STEINBECK, kiedy$

w KINIE 7 GDZIE INDZIEJ
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Ston a kwestie polskie

- . roblem ,co autor mial na
a Jfmys$li piszac" itd. zostat juz
m dawno i doszczetnie skompro-
E mitowany. Wszyscy, ktorzy

w szkole pod groza oceny

niedostatecznej musieli pocié
sie nad odpowiedziami na to pyta-
nie, dorwawszy sie poézniej w jaki-

kolwiek spos6b do pi6ra, drwili z
niego bezlitosnie i... bezskutecznie.
BO jakkoiwiekby$smy chcieli wy-

mija¢ to pytanie, ubiera¢ je w bar-
dziej skomplikowane i uczone sza-
ty, zawsze przeciez w koncu, na
ktérym$ tam szczeblu zastanowienia
nad dzietem sztuki spotkamy owo
stare i znajome: ,co autor mial na
mys$li?“ Co miatl na mys$li Goya ry-
sujgc cztowieka dzwigajacego osta?
Co miat na mys$li Rembrandt ma-
lujac poicie miesa? Co miat na my-
$§li Rimbaud piszagc ,Statek pija-
ny“? Co znaczy — ,44"?

Czytajac dzieta lub ogladajgc pra-
ce niektérych wspoéiczesnych auto-
rébw mozemy niJaedy unikng¢ te-
go pytania, ale dzieje sie tak nie
tylko dlatégo, ze wspoéiczesna sztu-
ka realistyczna dazy do konkretno-

Sci obrazu, lecz i dlatego réwniez,
ze nie zawsze autorzy majg wiele
na mysli.

W dzietach wybitnych jednak

problem ten wcale nie znika. Sztu-
ka obcigzona powaznym tadunkiem
intelektualnym czesto poszukuje
odwotan do wzbogacajgcej wizje
symboliki, metafory, skojarzenia, i
znéw mozemy pytaé, co znaczg zeu-
sowe twarze na rysunkach Picassa,
nieoczekiwane skojarzenia u Ma-
jakowskiego czy ekspresyjno - mi-
styczne metafory u Eisensteina.
Co znaczy ston w filmie Fran-
cioliniego ,Witaj stoniu!*, nakreco-
nym z udziatem Vittorio De Siki?
Lub lepiej, nie ,co znaczy“, ale po
co sie w tym filmie znalazi, jaka
jest rola tego badz co badz nieco-
dziennego zwierzecia w mieszkaniu
ubogiego nauczyciela na czwartym
pietrze czynszowej kamienicy?
Wydaje mi sig, ze istnieje co$, co
nazwa¢ mozna logika sztuki, i co,
przy najbardziej nawet rygorysty-
cznym postulacie realistycznym, za-
chowuje pewng autonomie wobec
codziennej logiki zycia. Nie kazde-
mu zdarza sie widzie¢ na wiasne
oczy Chrystusa, ale przeciez Alek-
sander Blok zobaczyt go na czele
pochodu, z krwawg chorggwig w
reku i umies$cit w poemacie ,Dwu-
nastu“ (podobne, gdy pytano Btoka
skad sie wzigt Chrystus w tym je-
go wierszu o rewolucji, poeta od-
powiedziat zdziwiony: ,przeciez go
tam widziatem*"); nie istnieje zapewne
spoteczenstwo ludzikéw o wzroscie
po6t metra, a jednak opisat je Swift;
posagi przewaznie nie chodzg o
wiasnych sitach, ale Molier kazat
przyj$¢ posagowi Komandora do
mieszkania Ddn Juana. | we"wszyst-
kich tych,,, wypadkach owe widocz-
na z punktu widzenia logiki codzien-
nego zycia nieprawdopodobienstwa
nie raza nas ani nie obrazajg na-
szego zmystu rozsadku, sa bowiem
zgodne z logika sztuki, stuzag ta-
kiej kompozycji artystycznego o-
brazu, ktéra pozwala na petniejsze,
doskonalsze wyjawienie rzeczywi-

Otrzymujemy wtedy obrat
rodziny kompletni*

lecz kochajgcej sie.
Otrzymujemy pochwate uczucia<
Rodzina pozbawiona jest wszyst-
kiego co niezbedne do zycia i co
sktada sie na pojecie dobrobytu,
I ma réwniez co$ absolutnie zbed-
nego — tego witasnie stonia. Dzieci,
ktére nie posidaajg butow, sg wta-
Scicielami zabawki, jakiej nie ma
zadne dziecko na $wiecie. Sytuacja

ze nie.
wzorowej
zrujnowanej,

absurdalna, ale sytuacja brzemien-
na w skutki i dramatyczne i mo-
ralne.

Ston jest zbedny w Swiecie wy-
miernych i wymiennych na liry
trosk rodziny nauczyciela. Ale na
tym witasdnie stoniu wjezdzamy w
nowe dziedziny — w sfere wartosci
moralnych, uczuciowych, niewymier-
nych. Wprowadza on element nie-
materialnego luksusu  zyciowego,
jakim jest rado$¢, uczucie, fantazja.
Jego obecno$¢ rzuca nowy, ostry
snop S$wiatta na zycie wewnetrzne
bohatera filmu nauczyciela Ga-

retti. Tlumaczy motywy jego pogo-
dy ducha, zasadzajgce sie na bez-
interesownej, humanistycznej mi-
tosci do Swiata, przyrody, ludzi.

Tym samym wyjasnia gtebokie pod-
stawy, na ktorych zasadza sie mi-
tos¢ pani Garetti do meza — nie
podobna, mimo catego ciezaru zy-
ciu, nie kocha¢ czlowieka, ktory
bez wahania ofiarowuje swoim
dzieciom indyjskiego zwierza po to
tylko, by je wuszczesliwi€. A wiec
ston jest tu katalizatorem, przyspie-
szajagcym przebieg i eksplikacje ca-
tej filozofii filmu — tezy o szacun-
ku dla wartosci bezcennych, bo nie-
wymiernych.

Czy te wartosci nie istniaty w
bohaterach filmu juz wcze$niej? —
Tu zaczyna sie cate nieporozumie-
nie ze stoniem w kwestiach polskich.
Nieporozumienie, polegajace na

tym, ze przyjeto sie u nar upatry-
wa¢ w wykryciu czego$, co absur-
dalne, co dziwne, niecodzienne, re-

cepty na pozbycie sie starych fil-
mowych klopotéw z tym, co real-
ne, prawdziwe. Moéwi sie u nas (bo
6w stohn przyjat sie juz w zargonie
filmowym): ,mam pomyst na
film, fajny, ze stoniem“. Po chwi-
li za$ okazuje sie przewaznie, ze
,ston" — co$ dziwnego, zaskakuja- .
cego istotnie jest, ale pomystu
nie ma, bo nie ma zycia, prawdy,
nie ma tych sktadnikéw, ktore
ston-kaializator moze pobudzi¢ do
reagowania. A z pustego i ston nie

naleje.
Jesdli kto$ nie widzi realnego zy-
cia i realnych ludzi, czesto pocie-

sza sie, ze zastgpi ten brak czyms$
nierealnym, wymys$lonym. Jakze
grubo sie myli! Owo wymys$lone
bowiem ston lub tez tak zwana
przez fachowcéw ,historyjka“
Sarne”przez sie hic nie" wnosza, 'ni-
czego nie tworzg, a nade wszystko
nié wyzwalajg od rzeczywisto$ci.
Dobrze, po mistrzowsku zastosowa-
ne moga one jedynie odnowié, od-
Swiezy¢ spojrzenie na te rzeczywi-
stos¢, ktoérg sie zna i umie poka-
zywaé w sztuce. Rzeczywisto$¢ psy-
chologiczng i spoteczmg, w jakie]
zyje cztowiek.

Matka ptacze, a ojciec, gryzac wasa, rzecze: A ara upsrczgns;eprég%gg ry Pieknej w Pradze, (h) pisarz postepowy, obecnie  Stosci, prawdy tego wiasnie realne- W filmie Francioliniego, stofi wy-
.Ha, w nowa medycyne wierzze tu, czlowiecze!" prace teoretyczne i biale NA WEGRZECH powstalo jeden z heroldow lﬂ\l- woj-  go zycia, z ktorym pozornie pozo- zwala nie tylko, poktady _prawdy w
kruki, dostepne tylko dla pow ny .prewencyjne) wr. t d boh h. J k d
H ; Wybrénych i to tylko w osobne wydawnictwo 1947 po powrocie z podré6- stajg w I'jI,eZgO zle. . . ohaterach. Jest on okazjg do syn-
Westchnawszy, poszedt z izby. Przed zong ukryty, najwiekszych  osrodkach Zwiazku Pisarzy We(g’\iller— ?y do ZSRR: ,Bylem zdu- Ale wréémy do stonia, i skoro tetycznej charakterystyki stosun-
; ; ; ; kulturalnych, (t skich pn. ,Siewca' (,Ma- miony; wielu 'pisarzy i juz zaczeliémy od skompromitowa- kéw spotecznych retekstem dla
na pocieszenie golngt sobie okowity. y ® gneto*). Wydawnictwo to, zwyklych czytelnikéw mia- ] elsmy P ied SP yen, - p ;
. kierowane przez zwiazek, lo lepsze pojecie o litera- N€g0 pytania, postawmy jeszcze jed-  nocnej przechodzki po Rzymie, po-
| SS-TON —.to novr\gydte‘r— podlega administracyjnie turze zagranicznej, niz ja. no z tej kategorii: co by byto, gdy- wodem wizyty w klasztorze, moty-
min w prasie zachodnio wegierskiemu Ministerstwu Bytem zdumiony tym, jak i ilmi i AP Sy
niemieckiej. Jak zauwaza K%?tury i Sztuki. Gtéwnym w%/elu czytato n%oj()a/ ksijaz— .by 9o m? byto W. filmie. A V.VIQC wem przemowienia do _Strajku1§—
..Freies Volk*, organ Ko- zadaniem ,Siewcy* jest ki". Tenze Steinbeck obec- Jest rodzina ubogiego nauczyciela. cych nauczycieli, i bodaj czy nie
mpnlstgclznﬁjtl Partii  Nie- Ipopieranie wspc’l)({cz.esnej nie: ,Kiedy bylem w Rosji Nie majg z czego zy¢, nie majg podstawg dla leciutkiej drwiny z
mfv?/iaqu\lm ltgr:itéwgé“ Prfo,ZvS: iteratury wegierskiej, (s) ;li)soasr‘gegr:?g’gy Zﬁiezggzegczyz_ czym zaptaci¢ zza komorne, za eo idealistycznego, jitovijnego i po-
. niez w sprawach kultury. TEATR NARODOWY W taf ani jednej mojej ksigz- Kupi¢ ubrania. Czas mija — majg nadSklasowego humanizmu. Czy przy-
K a C |k gaf| Ologa %srtnaéguo,MnaavauagSgnoli% zase} BUDAPESZCIE wystawit po ki".dl tenze S(teinb)eck w  coraz mniej. W koncu nie majg nic. niést on. te tre$ci ze sobg? Czy tez
nasz 2 z wiedzi raz pierwszy po wojnie miedzyczasie (1950): ,Co i i - > i ie-
swoj udzial w uroczysto- ,Tragedige ludzkos$ci" Imre to jest pisarz, wzglednie Koniec, smqtny Ifonleg. Pocza‘tk.o reZ‘yS_er, s.cena‘rz‘ysta |’é_1k‘t0r wie
sciach Schillerawskich w Madacha. Dramat ten jest artysta? To coé posrednie- WO zachowujg by¢ moze owg nie- dzieli o nich juz wczes$niej, z oka-
- ) - ) Weimarze (NRD), dziennik nazywany .wegierskim go miedzy malpa a clow- zamacon ogode ducha, ktéra ce- ii $  sioni i
Z pOCZthU zrédtowym wywodzie bibliografia ,,Rheinischer Merkur*, Faustem". Inscen?zacjawy- ﬁem--_e("Nyeuer VF\J/ZQ"), @) h .a’ a pC? ett' ialnei i ZJ.Id Zas.,)S'oma zademonstrowali je
nym przekonywajgco dowiodto, ze ktory jest tuba Adenaue- wolala zywa dyskusje na ii chuje pana ©Garettl w geniainej in- - widzowix )
Sl$ rozbierzmy Krasicki isal iedvnie o za" cu ra, wybuchnat ,Naturalnie temat wegierskiego teatru METROPOLITAN OPERA terpretacji aktorskiej De Siki. P6z- Chcemy w sprawach polskich
ktérego psF,Jy zjatjﬂyyda}o jednaljf do I%’Qasiad“g;fwiaémuaovrv%w' narodowego, (s) w Nowym Jor}ku, cieszlaca niej coraz ciezsze warunki zycia  stonia, ktory od$wiezy prawde. Do

H B Py B ) . Si Swiatow stawg, walcz H H H HP R . . 2 .

Kim jest Bertolt Brecht, jezeli w .o ‘oicnia ze hiesposéb  znako- ~ Rycerzom o tak ponurym ,KRZYZACY' Sienkiewicza 0§ d;uzszegqo Czaiu 7 poy_ odbierajg rodzinie jej optymizm, bam_,ze stoniem, ktéry ma ja za-
programie Panstwowego Teatru im. mita autork’e podejrzewaé o zwy- obljfzu nie ;Imyvmmémyb'w \llvtwegier'ikim przektadzie waznymi trudnosciami na- moze nawet niweczg mitos¢ dwoj- stapic.

f : f ° ) . ogo‘e pozwalac n,a ;a e- stvana leszarosa — wy- tury finansowej_ Nie a matzonkdw. Bvé moze zreszt , H
Jull_usza S}ow_acklego w Kr?‘ko‘”'e- czajne przejezyczenie. ranie glosu na méwnicach wotali 2ywa  dyskusje umniejsza tych trudnosci 9 y a Krzysztof T Toeplitz
gdzie wystawiono ,Kaukaskie kre- R ) ‘ ‘| zachodnio - niemieckich“. ws$rod literatow ‘wegier- fakt, ze w gmachu opery
dowe kolo“ Z. Krawczykowski u- zeczywiscie tu jest ukryta mys .Freies Volk", komentujac skich i jezykoznawcow, znajduje sie luksusowa re- -
znany zostat za dr am at u r- gtebsza. Autorka byta zapewne SF"";"r‘]’xéSZ%bwiedZpgrfil"epom'tfl‘ea (‘;."(‘?’ei'o”k”;iaxacgk*aaéehagﬁ‘ stauracja, w Kkiorej mozna Z NOWOSCI WYDAWNICZYCH

; b . f P - cje jezy z u. Diu- otrzyma¢ zielon rosze
g a? Co teraz pocza¢ z ogo|n|e p_rzekonar_]a, ze .skoro jgstes satyry- rowskich przywédcow: ga dyskusja, ktéra op6zni- a IayAida, Figar0¥degser itp. BIBLIOTEKA KLASVKOW FILOZOFII _ STANISIAW EHRLICH
przyjetym, dla wszystkich zrozumia- kiem, to i tak cie psy zjedzg. Ws$rod i,\Lf\lrer'wqr(;erigh gﬁltssi(\:l\égrr(t3 Kigrl{ *Cazyl\gygiaenifwycs}gasittviémskgﬂ— Wystlz.gkakne dania msajace STANISLAW STASZIC < 4ngR0J ZWIAZKU RADZIECKIEZ?O1920
; « . serdecznych przyjaciét. Nawet, gdy- ) . | - zasili¢ kase opery. Sytua- PISMA FILCZCF CZNE : :

tym terminem ,,d_ramaturg » pow A yeh przyla . 9dy meinen Revolver'. (Msdy macza. (s) cja jest katastrofalna,” na- | SPOLECZNE *

szechnie dotad uzywanym w sto- bys przywdziat wilczg skore. slysze stowo kultura — od- wet mimo  wprowadzenia o1 1, s XXV + 334 i 392, 7 33— TADEUSZ LYCHNOWSKI

sunku do autoréw sztuk teatral- bezpieczam rewolwer"), (a) pogZOR%YQQSieOrI\gHO, Tv;/odda)i ﬂg j‘%crHOSp(i)Ssutat?ngmpgngbi SPINGTA ZQIE/SQYN’L?\QSDS\?VRE%TCI)J

4 A . . - ) wioru. 10, z

f}lyCT(? P0mty5|a_c Stle thIEba, ze w AWIAZEK PISARZY notatki z podrozy po Pol- ratowac istnienie Metropo. etyka s. 560 - 2l 42—

rakowle termin ten stosowac sie H ogtosit w aten- sce pt. ,Wislana yrena". |itan-opery, ,generalny me- s, VII + 438 | 34,50

ma do (niezwykle potrzebnych i god- Do kOIegl gaﬁ:OIOga skim czasopismie ,Arghi" (Wydawnictwo ,Szepirodal- nazer"p myr B?ng stwie);dzH, ‘ ADAM "SMITH
) . . 5 “ protest przeciw terrorowi mi"). (s) 7e nalezy stosowaé nowe MATERIALY ZRODLOWE BOGACTWO NARODOW
nych zresztg szacunku!) oséb, kto6- W ,Zyciu Warszawy“ skrytyko- kulturalnemu. W protescie metody gry i organizacji DO HISTORI EPOKI FEUDALNEJ przeklad z angielskiego
re jeszcze za miodych lat Ludwika wano nasz felieton ,Sprawozdania Lymf, S;W,lefdzavk ze POJICJﬁ P?(I}-OdNIChA W NRkD- W programoéw. Przedsiewzie- (Wyb6r  tekstow) tol 1, s 5420 751 zl 66—
- . X . . - . . . . onfiskuje w ksiegarniac przektadach na jezyk nie- cie-mr Binga powiodio sie.
S_O|Sk|eg_0 _nhazywano kierownikami " uwagi®, gdzie znajduje sie zdanie: dzieta Hugo, Balzaka i Go- miecki ukazaly si¢ ostatnio Sala w ﬂetrgpognan_opg. HISTORIJA. I\/FI,ISII_-ISAKLISK1I764_1795 MONOGRAFIE POPULARNO-
literackimi ,Remarque uszedt do Paryza, (prze- _gola. (a) lub ukaza sie” w najbliz- rze na przedstawieniu s 218 2 645 NAUKOWE

To prawda, ze po niemiecku cinek) napisat tom naiwnych nowel RZAD L1 SYN-AANA izym,k,czaSllek, ﬂaStepulace sktadanym, podczas ktére- ) * - ((::Hb HAINCHEUNG
,Dramaturg" oznacza Kierownika o obozach koncentracyjnych, (prze- ' '}A‘ -A 0- ksigzki polskich autorow. go ,,dos‘tlosowano do siebie K. PIWARSKI POCHODZENIE RELIGII
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