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„DZIESIĘĆ NAJLEPSZYCH KSIĄŻE DZIESIĘCIOLECIA”
Chcąc wiedzieć, jak się kształtują sądy literackie i oceny czytającego ogółu, ogłaszamy plebiscyt: „DZIESIĘĆ 

NAjLEPSZYCH KSIĄŻEK DZIESIĘCIOLECIA“. Czytelnicy proszeni są o zgłaszanie dziesięciu książek współczesnych 
polskich autorów (powieści, opowiadania, zbiory wierszy, sztuki dramatyczne, pamiętniki, eseje), które uważają 
za najlepsze. Plebiscyt nie obejmuje wznowień książek wydanych dawniej.

Uczestnicy plebiscytu wypełniają (załączone na stronie 6) karty plebiscytowe wpisując nazwiska autorów 
i tytuły książek w kolejności ocen.

Termin nadsyłania kart do redakcji „Nowej Kultury“ (Warszawa, Wiejska 12) upływa 15 marca 1955 r. 
Między uczestników plebiscytu zostaną rozlosowane cenne nagrody.

Czytelnicy „Nowej Kultury” do plebiscytu!

JULIUSZ KLEINER

Z asługę w ie lką  i  chlubę 
Polski współczesnej sta­
now i doprowadzenie do 
pełnej edycji Dzieł M ick ie ­
wicza, m ającej w ysoki wa­

lo r  naukowy, i  udostępni e- 
me te j edycji całemu naprawdę 
społeczeństwu^, Zrealizowane zostało 
nareszcie pragnienie tw órcy „Pana 
Tadeusza“ , by księgi jego zbłądziły 
pod strzechy, by czyta li je  wszyscy 
Polacy i by ich tom y znaleźć się 
m ogły w  każdym  polskim  domu.

Poczucie, że należy M ickiew icza 
uczynić lek tu rą  i  własnością całe­
go społeczeństwu, ¿a wydanie jego 
pism jest obow iązkiem  narodu i  po­
w inno  być przez przedstaw icie li na­
rodu urzeczywistnione, znalazło -wy­
raz już w  początkach odzyskanego 
niepodległego państwa. Dnia 18 
grudn ia r. 1920 pierw szy Sejm 
Ustawodawczy u ch w a lił ogłoszenie 
na koszt rządu edycji kom pletnej 
Dzieł poety przeznaczonej dla sze­
rokiego ogółu. Zbyt powoli jednak 
kszta łtowało się to „w ydan ie  sej­
mowe“ , k tó re  pomimo n isk ie j ceny 
w y ją tkow o  pięknych tom ów pozo­
stało -wydawnictwem dla e lity , a 
przerwane zostało w  r. 1939 przez 
wybuch wojnyg co nawet gotowym 
m ateria łom  zagrażała zniszczeniem.

J W znowiono myśl dawną w  Polsce 
• Ludowej. 15 m aja 1945 roku  K ra ­

jowa Rada Narodowa postanowiła,

że ukaże się „W ydanie Narodowe 
Dzieł Adama M ickiew icza, aby do­
starczyć całemu społeczeństwu au­
tentycznych tekstów poety we wzo­
row ym  opracowaniu kry tycznym  i  
typograficznym “ . ,

W  te j chw ili,~ u  progu związanego 
ze stuleciem  zgonu poety Roku M ic ­
kiewiczowskiego, w  la t przeszło 
dziesięć po uchwale przytoczonej, 
dobiega końca jako plon , pracy o- 
gromnej szesnastotomowe wydanie 
całkow ite , przynoszące szereg no­
wych zdobyczy, odpowiadające w y­
maganiom naukowym , podane w  
pięknej, szlachetnej szacie zewnętrz­
nej, rozpowszechnić dające się ła t­
wo dzięki cenie przystępnej, a d ru ­
kowane w  nakładach, k tó rych  cy­
f ry  nie tak  dawno jeszcze wyda­
w ałyby się baśniową fikc ją . P ie rw ­
sza seria czterotomowa, obejmująca 
u tw o ry  poetyckie w  trzech nakła­
dach, wynoszących ogółem 125000 
egzemplarzy rozeszła się tak  szyb­
ko, że musiano ją  raz jeszcze w y­
dać w  edycji fototypicznej. Z m n ie j­
szone nakłady dalszych tom ów oka­
zują się zbyt małe, rozchwytuje się 
natychm iastowo tom y prozy, w yk ła ­
dów, korespondencji — i  konieczno­
ścią jest już dzisia j nowe przedsię­
wzięcie nazwane wydaniem  ju b ile ­
uszowym.

K ie row a ł ogromną pracą jako 
redaktor niestrudzony o im ponu­

jącej bystrości i skrupulatności f i ­
lologicznej, zapobiegliwości i  go rli­
wości Leon Płoszewski. W spółdzia­
ła ł z mim K om ite t Redakcyjny, nie­
małą sumę w ys iłków  poświęcający 
każdemu tom owi, wspomagany nad­
to przez naukowców spoza swego 
grona,

Pom im o przyśw iecającej całemu 
w ydaniu świadomości postulatów  
naukowych, pom imo osiągania no­
wych naukowych 'w yników  — tw o­
rzono edycję popularną, edycję dla 
szerokich kiręgów ogółu czytającego, 
nic- d la  fa ..iko\t’cóVv. Intencja la 
spowodowała przede wszystkim  zre­
zygnowanie z odm ian tekstu  i  po­
mieszczenie pism francuskich z pre­
lekcjam i paryskim i i z Trybuną Lu­
dów na czele, w  przekładzie pol­
skim. Nawet w  obrębie u tw orów  
poetyckich Konfederaci barscy i 
Jakub Jasiński jaw ią  się jedynie 
w  tłumaczeniu. Przełamano te za­
sady w  tomach lis tów : tu  przekład 
następuje po tekście obcojęzycz­
nym.

N iew ą tp liw ie  przeprowadzenie 
stałe ta k ie j podwójności tekstów  
odpowiadałoby ściślej postanowie­
niu, by „dostarczyć tekstów auten­
tycznych“ , i  podniosłoby wartość— 
aie powiększyłoby to rozm iary o 
k ilk a  tom ów i  odstręczyłoby szero­
k ie  masy nabywców,

R I

»

A D A M  M IC K IE W IC Z  wg rysunku Eugeniusza Delacroix

Wzgląd na czyte ln ików , chęć u- 
n iknięcia wszystkiego co by obcoś­
cią mogło trącić i stworzyć odleg­
łość m iędzy czytającym  a tekstem, 
kazały też — zgodnie z typem  edy­
c ji popularnej — modernizować p i­
sownię i nawet pewne cechy wym owy 
i odmiany, chociaż n iektóre z nich 
zachowano (np. jednę godzinę). A le  
według obowiązującej dziś p i­
sowni u j ednosta jn iono końców ki 
-ym, -im , -ym i, -im i, o ile  n ie  
znajdują się one w  wyrazach zry- 
mowanych. Że cofnięto się przed 

, psuciem rym u czy ry tm u, to oczy­
wiście słuszne. Z tego jednak iż 
inaczej potraktowane są słowa ry ­
mujące, inaczej w yrazy wewnątrz 
wiersza, w yn ik ła  rzecz niepożądana, 
k tóra powinna była powstrzymać 
dostosowywanie się do norm y dzi­
siejszej: oto czyte ln ik  niefachowy 
może ulec złudzeniu, że poeta m ia ł 
dla rym ów język specjalny, że u - 
łatw ie/niu rym ów  służyła jakaś „ l i ­
centia poética“ , skoro np. w  Fa- 
rysie takie się znalazły oboczności 
fo rm  różnych: w ia try  lubieżnemi, 
oczyma złotemi, p ie rs iam i całemi, 
oczyma całemi, ram iony całemi 
(może to pow tarzanie „ca łem i“  w b i­
ja się w  pamięć a w  razie głośnej 
le k tu ry  czy recytac ji brzm i s iln ie  
swym  e akcentowanym) i  jedno­
cześnie w  środku w iersza: „w  su­
chym m orzu“  — w  Panu Tadeuszu 
zaś: „schyla się do ziem i I  nu rku je  
pomiędzy traw am i gęstemi“ , ale 
H rabia i Ryków  „p raw ym  grożą 
okiem “  i  pa jąk muchy obejm uje i  
dusi „d łu g im i nogi“ .

N a jw yraźn ie j wreszcie p rze jaw ił 
się typ edycji popularnej w Ko­
mentarzu. Poza k ró tk im i uwagami 
o tekstach i ich źródłach rzeczowe 
objaśnienia, dawane z ekonomią 
skrajną, licząc się z tym  poziomem 
wykształcenia, jakiego udziela szko­
ła  podstawowa (w y ją tek stanowić 
będzie ty lk o  kom entarz T rybuny  
Ludów).

Spośród czterech tom ów począt­
kow ych, zawierających dzieła po­
etyckie poprzedzone piękną przed­
mową Juliana Przybosia do ca­
łe j edycji, najw ięcej zdobyczy no­
wych przynosi i  nasuwa też n a j­
w ięcej problemów tom  I —  W ie r­
sze w  opracowaniu W acława Boro­
wego i Leona Płoszews-kiego. W chło­
ną ł on w y n ik i pracy k ry tyczne j Bo­
rowego nad przygotowaniem tomu 
poezji drobniejszych dla  sejmowego 
wydania.

Tekst szeregu u tw orów  teraz do­
piero osiągnął pełną poprawność. 
Zespolił się w  należytym  odczyta­
n iu  — czasem w  odgadywaniu by­
s trym  — autografów nieczytelnych 
podjęty przed trzydziestu z górą la ­
ty- trud  Stanisława Pigonia i nowy 
trud  Borowego. Naukowo opraco­
wano teksty pierwszej edycji k ry ­
tycznej, lw ow sk ie j edycji Tow. L i­
terackiego im. M ickiew icza, k tóre 
w ydaw a ły się pół w ieku temu de­
fin ity w n ie  ustalone, a doznały rewo­
lucy jne j po prostu m odyfikac ji, gdy 
w  Przeglądzie W arszawskim  z r. 
1922 Stanisław Pigoń przedstawił, 
jakiego M ickiew icza znamy. N iektó­
re u tw ory  okazały się zniekształco­
ne skutkiem  błędnego odcyfrowa- 
nia zespołu lite rek  w  rękopisach 
poety i P igoniowskie w ydan ie z r. 
1929 dało w  w ie lu  przypadkach 
tekst nowy, czasem bardzo różny.

U m iało się przed la ty  na pamięć 
brzmiące tajemniczością wyznanie:
K o ch a n e k  d u c h ó w . Ileż was spotkałem  
Ileż to oczu ja k  gw iazd p a d e c ía lo

Żegnam was, żegnam o duchy
m łodzieńcze.

Tymczasem — emfazę ową dało 
u tw o row i m ylne odczytanie. Na­

prawdę M ick iew icz w yra z ił się o 
w ie le  prościej, zupełnie po ziem- 
sku:

Kochanek, druhów, Ileż was spotkałem ...

żegnam  was, żegnam, o druhy
młodzieńcze.

Talk się zn iży ły  wiereze dzięki 
S tan is ławow i P igoniow i. A  oto 
dwustopniowa ewolucja, k tó re j do­
znała humoreska „Golono, strzy­
żono“ .

K łó tliw a  małżonka m azurska 
niegdyś tak argum entowała:

A  w ąs ik ! ekonoma
............................. ....... ! I i
Co mu wiszą Jak u sosny
A błyszczą ja k  namaszczone,
Sąć go lono czy strzyżono?...

Dopiero Pigoń odczytał czy -od­
gadł, co na tem at wąsików powie­
działa do rzeczy i  do rym u n ie ­
w iasta uparta:

A  w ąs ik ! ekonom a
• • • . . : » r ,

Co m u w iszą Jak u scma

Som to  sum, sum iastym  wąsom 
dający ich epitet.

A le  pozostały jeszcze w  autogra­
f ie  podkreślone l in i jk i ,  opuszczone 
dotychczas z rac ji niem ożliwości 
Odczytania. W y ja w iły  one ta jem n i­
cę swą Borowemu — i  dialog ucie- 
szny a niebezpieczny wzbogacił się
0 pięć w ierszy daw n ie j nieznanych:

„P rzecież dobrze, suko m iła  
Żeś tu jest, choć ogo lona“
,,I ja k  rada, że w ró c iła  — 
Odpowiada na to  żona —
Choć w róc iła  os trzyżona ".

I  jeszcze inne się znalazły po­
p ra w k i w  te j historyjce.

Wśród Zdań i uwag Pigoń odcy- 
fro w a ł tak i dw uw iersz:

Gdzie sokoła scen iczn ików . po rtów ,
śpiewaków?

Tam, gdzie  o r ła  i m rów ek, bestyi
i ptaków .

1 i i i t

Borow y osiągnął tekst jeszcze le­
p ie j:

Gdzie szko ła  scen iczn ików , w odzów
I śpiewaków?

Tąm gdzie szkoła (dla) m rów ek,
be-styl 1 ptaków .

O dkry ty  przez Józefa Kallenba­
cha aforyzm  polityczny zapowiada­
jący, że kiedyś „W ezmą dziedzic­
tw o cisi, ciem ni, mali ludzie“  roz­
szerzył się o początkowy dw uw iersz 
dzięki P igoniow i, a Borow y dopie­
ro da ł całości sens w łaściw y, gdy 
zamiast:

„G ęby na  lu d  krzyczące  — sam lud
w  końcu...

— w yd rukow a ł:

„G ęby za lud krzyczące — sam lud
w  końcu znudzą".

N iekiedy nie  mozolne odczytanie 
autografu, ale czy to dokładne 
uwzględnienie wymagań sensu i 
ry tm u, czy też należyte skorzysta­
nie z tekstu pomocniczego dopro­
wadziło do poprawki. Więc kopia 
bajek napisana przez A leksandra 
Chodźkę pouczyła, że zajączka wed­
ług jego skargi ga-nia „pies, lis, 
kon ik, kania i w rona“ , nie „pies, lis, 
k ru k “ , inny rękopis w  w ierszyku 
„K iedy  szlesz b ile t bogatym “ usu­
ną! bezsensowne określenie dw u­
wiersza o bilecie stosownym: „F ir -  
cyka obdarz pstrokatym , A  różo-

{Dalszy ciąg na str. 3)

W Y D A N IE  NARODOW E DZIEŁ M ICKIEW ICZA

STEFAN KOZICKI

Drogę
młodym!

ozpędziła się, gaUpuje co*
M  R  raz to ostrzej dyskusja o

młodzieży. S ympt ornaty cz- 
M  ^  n ym i ważnym je j  elemen- 
■  tem był też n iedawny

I I  Z jazd ZMP. W dyskusji 
zjazdowej — ja k  zwykle w dyskusji  
bywa  — padły najróżniejsze głosy: 
ciekawe i  nudne, płomienne i  spo­
kojne, wyważone i  niedoważone.

W drugim dn iu  dyskusji  zjazdo* 
wej napłynęła na salę obrad aura  
ospałości, godzina słusznej i rzeczo­
we j  — nudy. Parę kolejnych wy­
stąpień niezbyt sprzyjających w y ­
wo łan iu tzw. f a l  e n t  u z j  a z- 
m u delegaci pok rop i l i  skąpym  
deszczykiem a raczej „kapuśniacz­
kiem“  oklasków. Pierwsza regular­
na b u r z a  o k l a s k ó w  zer­
wała się dopiero wtedy, gdy jeden 
z dyskutantów zaproponował u two­
rzenie przy ZM P bojowego młodzie­
żowego pisma artystyczno-li terac­
kiego.

Wydaje m i  się, że fa k t  ten daje 
dużo do myślenia. Przy jm u jąc bo­
w iem  nawet złośliwą poprawkę od­
liczającą od ogólnej sumy oklasków  
oklask i młodych grafomanów ( jak  
wiadomo, pisanie erotyków pod 
pseudonimem jest we wczesnym  
zetempowskim w ieku  zjawiskiem  
powszechnym) —  fakt, iż parę ty­
sięcy delegatów dalekich od sporów 
i  am b icy jek , l iterackiego partyku la -  
rza (choć na pewno bliskich l i te­
raturze!) oklaskiwało p ro jek t  utwo­
rzenia młodzieżowego pisma arty -  
styczno-kulturalnego świadczy: pro­
je k t  jego powstania nie jest w y-  
m  y  s ł  e m  wydedukowanym z o- 
parów czarnej kaw y w  klubie na 
K rakow sk im  Przedmieściu przez k i l ­
ku  zdolnych, zapalonych do idei 
(lub objęcia stanowisk redaktor­
skich) m łodych l i te ratów czy pla­
styków, lecz w yp ływ a  z ob iektyw­
nie istniejącej społecznej potrzeby. 
Nie sądźmy więc, że ktoś jeden 
gdzieś sobie coś wydumał i  te r a z  
rek lamuje ten towar przed m  a- 
s a m i  m ł o d z i e ż y .  To na­
stroje i  zmiany zaszłe w procesie 
absorbowania przez młodzież tw ó r­
czości artystycznej by ły  przyczyną, 
że myśl taka mogła powstać. Nie 
sądźmy też, że sam i n t e r e s  
młodych twórców za stworzeniem  
takiego pisma przemawia. Przema­
w ia  za tym  znacznie więcej przy­
czyn. Czy np. „Nowa K u l tu ra “  lub 
„Przegląd K u l tu ra ln y “  są przez 
młodzież czytane? Myślę, że „No­
wą K u l tu rę “  mogło młodzieży  
szkolnej obrzydzić uznawanie je j  
przez w ie lu  nauczycieli - polonistów  
za obowiązkową lekturę szkolną. 
Podobnie z młodą in te ligencją tech­
niczną. Zdradził się przede mną  
młody inżynier, że pierwszy i  
o s t a t n i  num,er „Nowe j K u l tu r y “  
ja k i  t r a f i ł  do jego rąk  — w y ­
pe łn ia ł nieomal w  całości d o ś ć  
s p e c j a l n y  (to term in owego 
inżyniera) a r tyku ł  Ważyka o ro­
mantyzmie. Młodzież nie kojarzy  
widać tego romantyzmu, k tóry  sa­
ma czuje — z romantyzmem w hi­
s tor i i  l i te ra tu ry  zawartym, roman­
tyzmem, na ja k im  tak łatwo k ry ­
tycy li teraccy dobi ja ją do spokoj­
nych przystani nagród państwo­
wych. Nie będę więc chyba daleki 
od prawdy twierdząc: Istniejące 
dotąd pisma ku ltu ra lno-l i terackie  
nie oddają (i nie mogą oddawać, 
gdyż inne są ich zadania i potrze­
by), nie odpowiadają (i nie muszą 
odpowiadać) nastro jom panującym  
wśród c a ł e j  dzisiejszej m ło­
dzieży, wśród młodych twórców  
posługujących się zarówno piórem  
i  pędzlem ja k  rajsbretem, cyrklem,  
obrabiarką.

Byna jm n ie j nie z potrzeby „w y ­
pisania się“ , znalezienia „ t ry b u n y “  
czy zaspokojenia potrzeb „warszta­
towych dyskusji“  powstały w prze­
szłości takie pisma ku l tu ra lno- l i te ­
rackie młodzieży jak  kazetemowy 
„Naprze ła j“ , czy wileńskie „Po-  
prostu“  (w okresie międzwurojen- 
nym), a po wojnie ..Pokolenie“  i  
wznowione „Poprostu" (nie w  obec­
nej, lecz w  swojej p ierwotnej fo r ­
mie). Pisma te powstało  z ważkich  
przyczyn polityczno-społecznych. I  
dziś, patrząc na nie z perspektywy  
czasu widać, że spełn iły one posta­
wione sobie zadania. Spełn iły je 
podwójnie. Wypełnia jąc swą fu n ­
kcję społeczną pisma te zgrupowa­
ły  jednocześnie wokół siebie gru­
py młodych twórców, takich któ­
ry m i dzisiaj polska l i te ra tura  
współczesna czy w  ogóle polska  
sztuka może się pochwalić. Wielu  
z nich przez te właśnie pism,a zbli­
żyło się do Part i i .  Powojenne „ Po­
kolenie“  i  „ Poprostu“  rozb ija jąc  
kompleksy AK-ow sk ie  zbl iży ły  do 
ZWM-u, k tó ry  im  patronował, ta­
kich pisarzy jak  Borowski,  Bratni/ , 
Braun, Konw ick i,  Zalewski i  da ły  
ciekawe debiuty Czeszki, Woroszyl­
skiego i  innych.

Słyszałem niedawno w  ZG  ZMP, 

(Dokończenie na str. 3)
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W Y D A N IE  N A R O D O W E  D Z IE Ł M IC K IE W IC Z A
(Ciąg dalszy ze str. 1)

KAZIMIERZ DZIEWANOWSKI

zza prezydialnego stołuwym  m ądrą żonę" i  zastąpi! ostat-. 
nie słowa przez „m odną żonę“ .

Trzydzieści k ilk a  u tw orów  prze­
kszta łc i! W acław Borowy, a nadto 
bajkom  użyczył fiz jonom ii w łaści­
w e j, dając im  schematy graficzne 
uplastyczniające ich w ersyfikacy j- 
ną arch itekton ikę.

A le  i to wydanie jeszcze żąda
pewnych em endacji: .w ię c  poza 
w y ją tkow ym i k ilk u  om yłkam i d ru ­
ku ważna jest zwłaszcza potrzeba 
przywrócenia jednego słowa w łaś­
ciwego w  „Świteziance“ . Począwszy 
od r. 1838 wszystkie edycje d ru ku ­
ją, że młodzieniec k lą ł się przy 
św ietnym  księżyca blasku, gdy tym ­
czasem według p ierw odruku (tj. to­
m iku  z r. 1822) i  według w ydania 
petersburskiego z r. 1829 chłopiec 
zachowując ry tu a ł tajemniczych 
obrzędów nocnych k lą ł się przy 
ś w i ę t y m  księżyca blasku i).

Czy oprócz tych drobiazgów mo­
żna w  św ietnym  opracowaniu to­
mu I znaleźć jakieś usterki?

Usterką jest wykluczenie ze zbio­
ru  poezji dwu' u tw orów  n iew ą tp li­
w ie  będących m ałym i poematami. 
Są to Słowa Chrystusa i  Słowa N a j­
świętszej Panny — przeniesiono je 
do tom ów prozy ze względu ¡na 
brajc fo rm y wierszowej (Stanisław 
Pigoń słusznie umieści! je  w  tom ie 
I  swej edyc ji z r. 1929, używszy 
ty tu łu  „Poezje rozm aite“ , n ie  
ja k  w  w ydaniu narodowym  „W ie r­
sze“ . Druga usterka ważna, uspra­
w ied liw iona jednak kilkudziesięcio­
le tn ią  tradycją, to pomieszczenie 
wiersza pt. „M azu r“ . -Otóż w ie r­
sza tego nie  napisał M ickiew icz, 
u icży ł go, nie zawsze udatnie, ja ­
k iś  naśladowca Poloneza z Pana 
Tadeusza.

Układ tom u polega na zasadzie 
wprowadzonej przed trzydziestu la ­
ty  w  w ydan iu Dzieł wszystkich 
S łowackiego tj. na rozróżnieniu 
u tw orów  ogłoszonych za życia au­
tora i u tw orów  po śmierci jego w y ­
dobytych z puścizny rękopiśm ien­
nej. Podobnie też ja k  w  edycji 
wspomnianej n ie tkn ię te  pozostają 
zgrupowania pochodzące od samego 
tw ó rcy  (Ballady i  romanse i na 
ró w n i z n im i W iersze różne w ile ń ­
skiego zbioru poezji oraz oba cy­
k le  sonetów). Poza tym  porządek 
jest chronologiczny. Wymaga on 
m odyfikac ji, gdy idzie o umiejsco­
w ien ie M ędrców i  Rozumu i  w ia ­
ry . Wyznaczono im  miejsce zgodnie 
k dawnym  poglądem, że należą one 
do „ l i r y k i rzym skie j“ . Tymczasem 
wiadom o już  dzisia j, że napisane 
zostały w  r. 1832 w  Dreźnie.

K ilk u k a rtk o w e  Uzupełnienie o- 
be jm u je  Wiersze i  im prow izacje  
przypisywane poecie. Z nadm ier­
nym  krytycyzm em  przesunięto do 
tego dzia łu trzy u tw ory, k tó re  śmia­
ło  można zaliczyć do tekstów  
bezwzględnie autentycznych: Do
m oje j p rzy jac ió łk i, Rozeszliśmy się 
w  o zora, Gdzie daw n ie j źrenicam i 
oświecone twem i.

Bardzo słusznie wszystkie teksty 
zanotowanych im p row izac ji uznano 
za nieautentyczne.

I  uzupełnienia i  ziąane przeważ­
nie  ty lk o  z kop ii młodzieńcze w ie r­
sze filom ack ie  o trzym a ły  typ o g ra ­
ficzne cechy drugorzędności: w y ­
drukow ano je  bez in te r lin ii.

Tom  drug i zaw iera Powieści po­
etyckie : Grażynę, Konrada W allen­
roda, G iaura — i  jako dział u tw o­
ró w  z puścizny rękopiśm iennej — 
młodzieńcze próby ep ickie (druk 
bez in te r lin ii znowu obniżył ich po­
zycję hierarchiczną). Do d ruku  
przystosował je  Leon Płoszewski, 
korzysta jąc z tekstów  przez S tan i­
sława P igonia opracowanych dla 
w ydan ia  sejmowego, objaśnienia 
wartościowe napisał Konrad Gór­
ski. .Wobec przeznaczenia dla kó ł 
szerokich należało z przekładu 
Darczanki (Dziew icy orleańskie j) 
Volta iire‘a usunąć (zaznaczając oczy­
w iście to opuszczenie) opowiadanie 
mnicha —  u tw o ry  i  ustępy o ta ­
k im  charakterze e lim in u je  się czę­
sto z wydań zbiorowych.

Zagadnień specjalnych tom  drugi 
nie nasuwa —  poza sprawą pew­
nych drobnych m odyfikac ji, k tóre

>) W yraz  w łaśc iw y  w prow adzono  w  
e d y c ji o ffse tow e j w  ogóle  w  k ilk u  p rz y ­
padkach zastosowała ona po p raw k i 
wskazane w  szczegółowej re cenz ji m o je j 
w  P am ię tn iku  L ite ra ck im  XXXIX (1950). 
Zaznaczam, że recenzję tych  czterech 
tom ów  z po lecenia K om ite tu  Redakcyjne­
go napisałem stawszy się cz łonkiem  Ko­
m ite tu . k tó ry m  nie byłem  jeszcze w cza­
sie p racy  nad p ie rw szą  se r ią  tom ów.

należałoby wprowadzić w  tek­
stach2).

Tom trzeci, opracowany przez Sta­
nisława Pigonia ma w  układzie 
swym coś niespodziewanego dla tych, 
k tó rzy  się zżyli z tradycy jnym  usze­
regowaniem poezji M ickiew icza: 
Dziady, wyodrębniane stale na 
rów n i z epopeją litewską, weszły 
w  skład grupy o ty tu le  U tw o ry  dra­
matyczne. Jest to n iew ą tp liw ie  grupa 
naturalna i  przy rozdzielaniu dzieł 
poetyckich m iędzy cztery tom y nie­
m al konieczna, na uznanie przy tym  
zasługuje, że obok polskiego frag­
mentarycznego dram atu » Jasińskim  
1 dwu dram atów  francuskich, tu ta j 
właśnie, nie m iędzy drobniejszym i 
wierszami, znalazły się przekłady 
Don Cariosa i Komea i  J u lii.

Zagadnienia ważne nasuwa w  tym  
tom ie sprawa układu Dziadów części 
pierwszej. Po w ydan iu parysk im  z r. 
1860/1, które  u tw ó r po traktow ało ja ­
ko „fragm enty“  i po uporządkowaniu 
odm iennym  przez Józefa K allenba­
cha, k tóre zapanowało we wszyst­
k ich  edycjach począwszy od tom u IV  
Dzieł wydanych przez Tow. L ite rac­
k ie  im . M ickiew icza — nastąpiła na 
podstawie nowego zbadania autogra­
fu  i  na podstawie zanalizowania tre ­
ści próba ustalenia układu w  sposób 
naukowy: wydanie m oje z r. 1934 (w  
P am iętn iku  L ite raak im  i  w  osobnej 
odbitce). G łówną innowację tego w y ­
dania, przesunięcie przemowy Starca 
„Pójdę sam...“  zakończonej błogo­
sławieństwem „N iech umrze m łody“  
na końcu dialogu Starca i Dziecięcia, 
prof. Pigoń p rzy ją ł i  uzasadnił to 
stwierdzeniem, że „porządek m yślo­
w y przemówienia wymaga koniecz­
nie te j zm iany“ .

A le  inne również zm iany są uza­
sadnione, ja kko lw ie k  najważniejsze 
z punktu  w idzenia lo g ik i scen. Doty­
czy to m ianow icie miejsca przemowy 
młodzieńców „M iędzy kolebką a gro­
by“ .

A u togra f Dziadów części p ie rw ­
szej jest dw uwarstwow y, czego sobie 
daw nie j nie uświadamiano. Drugą 
warstwę stanowią cztery dodatki, z 
tych ostatn i zaw ierający zw ro tk i 
M łodzieży stanow ił uzupełnienie sce­
ny pochodu na uroczystość Dziadów. 
Kallenbach um ieścił go na końcu 
sceny, przed rozmową Starca i  Dzie­
cięcia — tymczasem miejsce w łaści­
we jest zaraz po re fren ie  Chóru: 
„P ók i ciemno, głucho wszędzie, 
Spieszmy się w  ta jn ym  obrzędzie“ . 
Jest to  bowiem pierwsze wystąpie­
nie  M łodzieży, k tó ra  się przedstawia 
w idzom i  słuchaczom i  zapowiada: 
Będziemy idących w itać, I  powraca­
jących pytać. Tę zapowiedź spełn iają 
słowa zwrócone do idących na cmen­
tarz, do Dziewczyny (raczej kobiety, 
wdowy), do Starca. Dodane więc 
w  d rug ie j w arstw ie autografu zw ro t­
k i wyprzedzać pow inny apostrofę 
„do n iew iasty m łode j“ , znaleźć się 
między początkowym  dwugłosem 
Guślarza 1 Chóru (w. 75—94), a p ły t­
ko optym istycznym i pouczeniami 
pod adresem smutnych. P ierwszy zaś 
czterowiersz: „T u  guślarz kazał m ło­
dzieży Stanąć“  uważać trzeba a ie  za 
słowa Chóru do M łodzieży; zdaje się, 
m ów iący w ym ienia przed wierszem 
„M iędzy kolebką i  groby“ , lecz za 
słowa Chóru do M łodzieży, zdaje się, 
iż  poeta przez om yłkę opuścił „do“  
i  stąd napis „C hór M łodzieży“ , dz iw ­
ny wobec tego, że tuż po te j przemo­
w ie Chóru odzywa się w łaśnie M ło ­
dzież.

Spośród innych kw esty j związa­
nych z tomem I I I ,  ważna jest jeszcze 
sprawa przekładu dram atów  francu­
skich. Przekład A rtu ra  Górskiego 
stoi na w ysokim  poziomie, posiada 
wyrazistość i  stylowość słowa, tchnie 
często poezją praw dziw ą, ma jednak 
również sporo niedokładności. Raz 
nawet zdarzyło się nieporozumienie: 
Doktór-szpieg m ów i do "Jenerała s) o 
niepokojących oczach W ojewody: 
„Najciekawsza to para oczu jaką k ie­
dyko lw iek zanotowałem w  moich 
rysopisach, oczy stokroć niebezpiecz­
niejsze od oczu fanatyka, oczy co 
zapalają się na chw ilę , a potem sta­
ją  się z powrotem  mętne ł  przyćm io­
ne“ . Następne zdanie sprzeciwia się 
temu, co powiedziane zostało po­
przednio w  przekładzie, D okto r bo­
w iem  tak  da le j m ów i: „W zrok W o­
jew ody nie zm ienia n igdy wyrazu 
ani k ie runku , jest to w zrok  zawodo­
wego gracza nie  tracącego n igdy z

') Omówiłem Je szczegółowo we
w spom nianej re cenz ji zam ieszczonej w  
„P a m ię tn iku  lite ra c k im " , zosta ły one 
częściowo uw zględnione w  odbitce o ffse­
tow ej.

*) Jenerała, nie genera ła, bo M ick ie ­
w icz  używ a ł, fo rm y  „ je n e ra ł“

oczu sWojej s taw k i“ . Tej sprzeczności 
nie ma w  oryginale francuskim : 
zdanie Doktora: „oczy co zapalają 
się" — charakteryzu je n ie  oczy W o­
jewody, lecz zupełnie od n ich róż­
ne oczy fanatyka: ceux d‘un fana­
tique, lesquels s'enflam m ent par 
moment et puis deviennent troubles 
et ternes. D oktor więc naprawdę 
co innego m ów i, n ie  to, co mu 
przekład każe powiedzieć: „Oczy sto­
kroć niebezpieczniejsze od oczu fa ­
natyka, zapalających się na chw ilę, 
by potem zmącić się i  zam glić“ .

N ie samego przekładu Górskiego, 
ale w  ogóle przekładów  dram atu 
o Konfederatach dotyczy kwestia 
nom enkla tury geograficznej. Góry, 
k tó re  poeta ta k  nadm iernie p rzyb li­
ży ł do Krakowa, w  oryg inale fra n ­
cuskim  (zachowanym w  kop ii 
Bohdana Jańskiego) zwą się Ciapack 
t j .  Krępak. W  myśl naszych dz is ie j­
szych określeń nazwano je  w  t łu ­
maczeniu Tatram i.

Ażeby rozstrzygnąć, czy wolno i 
czy należy Ciapack zastąpić T a tra ­
m i, trzeba postawić pytanie : czy 
można z należytym  prawdopodobień­
stwem  ustalić, ja k ie j nazwy byłby 
użył M ickiew icz, gdyby Konfede­
ra tów  pisa ł po polsku, czy is tn ie ją  
z czasu tworzenia dram atu polskie 
w ypow iedzi jego, k tó re  dotyczą 
Tatr?

Otóż is tn ie ją  one: poeta da ł opis 
Polski w  Pierwszych w iekach histo­
r i i  po lskie j. W  opisie tym  czytam y: 
„n iedaleko źródeł Wagu w y tryska  
Poprad i  zbiega K arpatam i ku stro­
nie północnej... Tu na wysokich K a r­
patach, w  oko licy K rępaku (później­
sze hrabstwo Spiskie) Lechowie... 
znaleźli gniazdo orłów... Stąd roz- 
szei-zali się po obu stronach Krępa­
ku... Z K rępaku Lechowie wypusz­
czali się w  do liny  brzegami Popra­
du obu Dunajców, W is łok i i  W is ło­
k a “ , K rytyczna ocena opisu tego 
nie  ma znaczenia dla kw e s tii nazw. 
Chodzi ty lko  o trzy  nazwy gór za­
stosowane tu  przez M ick iew icza: 
K arpaty, W ysokie Karpaty, Krępak. 
N ie po jaw ia się n igdzie nazwa T a tr 
ja kko lw ie k  użył je j poeta (niezbyt 
szczęśliwie) w  w. 368 Grażyny. Z 
dram atu zaś francuskiego w yn ika , 
że K rępakiem  riie  jeden ty lk o  szczyt 
nazywał (jak  w  Pani T w ardow skie j: 
„wysoko pod szczyt K rępaku“ ), ale 
całe T a try . N ie wo lno w ięc popra­
w iać M ickiew icza — i m im o że to 
razić będzie czyte ln ików , T a try  w  
Konfederatach w in n y  być nazywane 
Krępakiem .

Juliusz K le in e r
(Dokończenie w  następnym numerze)

skarg i, ’ że młodzi li teraci,  plastycy, 
muzycy  chadzają jak  koty własny­
m i drogami a na Mokotowską pod 
n r  3. ani zajrzą. Słusznie m a r tw i ł  
się Jerzy Broszkiewicz („Nowa K u l ­
tura“  n r  5) rutyną, przedwczesną 
profesjonizacją, zamykaniem się w  
kokonie własnych spraw u człon­
ków kół młodych ZLP. Coraz częś­
cie j padają też pod tym  adresem 
epitety: cynizm, dekadencja — o- 
patrzone w y k rzykn ikam i nabrzmia­
ły m i oburzeniem.

Skąd te skargi? Przecież bogiem 
a prawdą niezbyt wiele mogło 
dotąd łączyć m łodych twórców ze 
Związkiem Młodzieży Polskiej, sko­
ro ten ostatni też sprofesjonalizowal 
się na swój sposób, zamknąwszy  
się w papierowym kokonie masowo 
powie lanych referatów politycz­
nych.

Jest — ja k  to się m ów i — o d ­
w i l ż .  Można nawet kry tykować  
ZMP. Więc. na prawie wolne j k ry ­
tyk i,  pragnąłbym tu ta j  dowieść, iż 
nawet najpełniejsza odwilż nie spo­
woduje powodzi, nie zerwie związ­
ków k u l tu ry  z po lityką . Ze nawet

Pamiętnik
To  b y ło  ta k . 'W róc iłem  z te re n u , n a p i­

sa łem  pon iższy  „ P a m ię tn ik ” . R e d a kc ja  
p rz y ję ła  go, a le  n ie  zg od z iła  się z czę­
ścią  w n io s k ó w , k tó re  po g o rą cych  d y ­
s k u s ja c h  z a u to re m  (c z y li m ną) zo s ta ły  
usun ię te  z m aszynop isu . C ho d z iło  o p ra ­
cę k u ltu ra ln ą  na  w s i, o p ro p o z y c ję  p o d ­
ję c ia  z d e cyd o w a n e j w a lk i w  sp raw ie  p o d ­
n ie s ie n ia  p o z io m u  k u ltu ra ln e g o  i  w ie d z y  
ze te m p ow sk ieg o  a k ty w u .

P o te m  o d b y ł się  I I  Z ja z d  Ź M P . P od  
w p ły w e m  p a n u ją c e j na  n im  a tm o s fe ry  
szyb ko  u k u to  d o w c ip , p o w tó rz o n y  zresz­
tą  p rzez  p rasę : „ K to  b y ł n a j o d ­
w a ż n i e j s z y m  de legatem ?  Ten, 
k to  n ie  s k ry ty k o w a ł Z a rz ą d u  G łó w n e g o “ . 
W ty m  ś w ie tle  a r ty k u ł  m ó j, k tó r y  u w a ­
ża łem  p rzed  Z ja zd e m  za odw a żn y , s ta je  
się  m a rg in a ln ą  re m in is c e n c ją  poz ja zd ow ą  
n ie m a l e p ig o n izm e m .

A le  re d a k c ja  zd e cyd o w a ła  s ię  w reszcie  
za m ie śc ić  „ P a m ię tn ik ” . Jednocześnie  
z w ró c iła  się  dó m n ie  o nap isa n ie  w s tę ­
p u , k tó r y  b y  w s k a z y w a ł, że g łó w n e  w n io ­
s k i re p o rta ż u  zo s ta ły  p o tw ie rd z o n e  na  
Z je żd z ie . Sądzę, że m a to  sw o je  ra c je , 
choć w  z ja z d o w e j d y s k u s ji w y s u n ię to  
znaczn ie  szersze p o s tu la ty . Rzecz w  ty m , 
b y  zacząć je  re a liz o w a ć . Proszę w ię c  
o o d c z y ta n ie  ,,P a m ię tn ik a “  w  ty m  w ła ­
śn ie  sensie.

K. D.

N igdy n ie  byłem  działaczem.
N ie um iem  przemawiać, 
zagajać i  podsumowywać, 
nie um iem  ustawiać i  na­
kreślać. I  je ś li w  ciągu pa­
ru  tygodni m usiałem być 

działaczem, sta ło  się to  bez m oje j 
w iny . A le  n ie  ża łu ję  tego.

A  w ięc — zostałem pełnom ocni­
k iem  ZG ZM P do spraw  kon fe ren ­
c ji poświęconej w yborow i delega­
tów  na I I  Z jazd Z M P  w  powiecie 
sźczycieńskim.

„T A A K IE "  P LA N Y !

W  Zarządzie P ow ia tow ym  w  
Szczytnie przyję to  m nie  z zacieka­
wieniem . Przewodniczący Zarządu 
po in fo rm ow a ł mnie, że w ybory  de­
legatów na konferencję są na u - 
kończeniu. Wszyscy in s tru k to rzy  i  
członkow ie prezydium  (z w y ją tk ie m  
przewodniczącego i  zastępcy) — w  
terenie. Dziś po po łudn iu  zbierze 
się prezydium , aktyw iśc i złożą spra­
wozdanie, po czym jeszcze tego sa­
mego w ieczoru ruszą z powrotem  w  
teren — do kó ł, do młodzieży,

—  N ieźle  — pomyślałem. 
Następnego dn ia  z konieczności 

odwoła liśm y konferencję  i  przeło­
ży liśm y ją  na te rm in  późniejszy, 
Okazało się, że w  w ie lu  kołach w y ­
bory b y ły  fik c ją , a duża część m ło ­
dzieży n ie  wzię ła  w  n ich udziału. 
Wszędzie, gdzie m ia ły  m iejsce tak ie  
w ypadki, trzeba by ło  zebrania pow­
tórzyć. Tam  nawet, gdzie zebrania 
odbyły się z udzia łem  większości

— ja k  w  omawianym wypadku „na  
odcinku młodzieży“  — może w p ły ­
nąć na nawiązanie ich o d  n o ­
w a  po smutnej, zbyt dług ie j  
przerwie. 2e związki między nowy­
m i metodami pracy ZMP, nową po­
l i tyką  młodzieżową a nową, młodą, 
l i te raturą i  sztuką mogą stać się 
wreszcie — w ł a ś n i e  z a  p o- 
ś r e d n i c t w e m  m ł o d z i  e- 
ż o w e g o p i s m a  a r i y -  
s t y  c z n o-l  i t e r a c k i e g  o — 
szczere i  trwale. Szczere i t rwałe  — 
bo na zasadzie obopólnego; dobrze 
zrozumianego interesu oparte. M ło­
dzi twórcy nie będą potrzeboiuali 
czekać w kilkumiesięcznych ko le j­
kach na publ ikac ję swoich u tw o­
rów, a ZM P nie będzie potrzebował 
łow ić ich na przeróżne sposoby od 
akc j i  do akcji, od fes t iwa lu  do fe­
stiwalu.

Na 'razie trudno przewidywać  
więcej. Wystarczy postarzać, wo­
łać jak najg łośnie j:  Nowe młodzie­
żowe pisn:o artys tyczno - l i te ra ck i  
jest potrzebąe. Jest bardzo potrzeb­
ne.

Jest potrzebne pismo pod patro­

młodzieży, można by ło  w  czterech 
wypadkach na pięć przepro'wadzić 
następujące rozm owy:

— K to  jes t u  was delegatem na 
konferencję pow iatową?

C hw ila  nam ysłu:
.— Iksiński...
>— A  po coście go w ybrali?
— Podobno ma być w  Szczytnie, 

konferencja. Delegatów będą na 
n ie j wybierać, czy ja k .„

Sytuacja była kiepska. Doszliśmy 
w  Zarządzie P ow ia tow ym  wspólnie 
do wniosku, że przyczyną tego jest 
zła, niew łaściwa atmosfera, w  ja ­
k ie j przygotowywano konferencję, i 
n iew łaściwe metody, ja k im i po­
dawano m łodzieży wiadomość o 
I I  Zjeżdzie. Praca była p ły tka , po­
śpieszna, n ie  młodzieżowa. Podejm o­
wano zobowiązania? Owszem, podej­
mowano, podobnie ja k  trzy  razy do 
roku  z okazji innych akcji.

W ciągu następnego dnia zapew­
n iliśm y sobie stałe w y jazdy w  te­
ren 8— 10 zespołów artystycznych. 
U sta liliśm y plan w yjazdów  i  zapew­
n iliśm y  samochody do przewiezie­
n ia  zespołów. Postanow iliśm y, że 
ani jedno z nowych zebrań w ybor­
czych nie odbędzie się bez występu 
zespołu. Sporządziliśm y lis tę  ludzi, 
k tó rzy  m ie li wyjechać w  teren z 
odczytami. S tara liśm y się ułożyć ją  
tak, by odczyty by ły  m ożliw ie  n a j­
ciekawsze. U sta liliśm y tem aty — 
głównie o h is to r ii te j ziem i. Prze­
cież to  M azury, a młodzież na zeb­
ran iach często , się domagała, by 
ZM P  m ó w ił je j o przeszłości pow ia­
tu. Zarząd P ow ia tow y pow zią ł da­
le j uchwałę o zorganizowaniu w  
każdej gm in ie  m łodzieżowych w ie ­
ców, o organizowaniu wycieczek do 
spółdzielni p rodukcyjnych, wzajem ­
nych odw iedzin m łodzieży itd . Po­
stanowiono poruszyć nauczycieli i 
redaktorów  gazetek ściennych, by 
teren pow ia tu  po k ry ł się siecią 
przędzjazdowyeh gazetek a b łyska­
w ic. No i  oczywiście m iano szeroko 
wykorzystać w  dyskusji terenowe 
program y F ron tu  Narodowego, by 
dokładnie uświadio-mić • m łodzieży, 
ile  ju ż  osiągnięto i  ja k  w ie le  pozo­
sta je  jeszcze do zrobienia. Do p ra­
cy postanowiono wciągnąć każdego 
k to  ma głowę na k a rk u  i  dobre 
chęci —  słowem t. zw. „szeroki 
a k ty w “ .

Po przedyskutowaniu tego wszy­
stkiego zebrałem no ta tk i, odebrałem 
teczkę z hotelu i  podążyłem na 
dworzec. M usiałem  w rócić  na ty ­
dzień czy dw a do W arszawy.

„PO DSUM O W AĆ GO..."
W krótce w róciłem  znów do Szczyt­

na. Przewodniczący ozna jm ił m i, że 
dokonano ponownych w yborów  de­
legatów. Tym  razem frekw encja  
m łodzieży była o w ie le  lepsza. Pot­
w ie rd z iły  to  rozm owy z ak tyw is ta ­
m i, a i  wśród młodzieży,, z k tó rą  
rozm awiałem  w  ¡następnych dniach, 
można by ło  zauważyć • lepszą n iż  
przedtem znajomość spraw  do ty ­
czących I I  Zjazdu.

A le  gdy poprosiłem  przewodni­
czącego o po in fo rm ow anie m nie  co 
zostało wykonane z naszego piękne­
go planu młodzieżowej pracy p o li­
tyczno -  propagandowej — w  gabi­
necie zaległa disza. Zza dirzwd do­
chodziły głosy k ilk u  rozm aw ia ją­
cych w  sekretariacie ak tyw is tó w  i 
in s tru k to ra  organizacyjnego, k tó ry  
domagał się od kogoś ja k ie jś  an­
k ie ty .

— W iedziałem, towarzyszu, ,że 
m nie podsumujecie — zacizął prze­
wodniczący. — N ie zrob iliśm y w łaś­
c iw ie  nic. Parę w ieców  w  gminach... 
A  poza tym  nic... A n i występów 
artystycznych, ani odczytów, an i ga­
zetek, ani wycieczek... W iedziałem, 
towarzyszu, że m nie podsumujecie. 
Każdy mnie podsumowuje! ...A co ja  
mam robić? Có dzień konferencje, 
narady, odprawy. Egzekutyw y w  
K om itec ie  Pow iatowym , posiedzenia 
Prezydium  PRN, szkolenie party jne , 
odpraw y w  ZW , posiedzenia F ron­
tu  Narodowego. Rady Narodowe —1 
t-owarzysau — rozumiecie? Spotka­
nia z wyborcam i, pd p ra w y  z in s tru ­
k toram i, Prezydium . Zatw ierdzanie 
nowych członków ZMP. Lódwo 
skończyliśm y ze skupem zboża. K ie ­
dy mam się zająć pracą? N ie wysz­
ło. towarzyszu...

Z w róc iłem  mu uwagę, że przecież 
nie musi wszystkiego rob ić  sam.

natem ZMP, pismo, które otworzy  
przed m łodym i środowiskami ar ty ­
stycznymi nowe perspektywy, k tó­
re będzie mia ło możność stać się 
pismem b o j o w y m  i  n o w a ­
t o r s k i m .

Nieobojętne jest to ostatnie slo- 
wo. Dlaczego można na nie Uczyć? 
Przede dotychczasowa sytuacja w 
młodych środowiskach artystycz­
nych przemawiała za czymś wręcz 
przeciwnym. Przecież zarzuca się 
m łodym twórcom zbyt daleko idą­
cy epigonizm, schematyzm i  grzecz­
ne klasycyzowanie.

Odpowiem na te zarzuty pyta­
niem: Czyż te, tak kry tykowane  
dziś powszechnie zjawiska nie bra­
ły  się po części stąd, że młodzi 
m u s i e l i  się starać pisać 
„pod“  gusta panujące w redakcjach 
prowadzonych przez dojrzałych  p i­
sarzy i artystów, którzy  — mówiąc  
warszawskim żargonem - l u b i ę -  
l i widzieć, iż mają już swych na­
śladowców?

Za małe m ia łbym  jednak racje, 
aby pisać a r tyku ł  jedynie w celu 
p o p a r c i a  słusznej in ic ja ty -

P ow in ien sobie dobrać aktyw is tów , 
znajdzie idh przecież w  powiecie.

— K iepsko u  nas wygląda praca 
z ludźm i —  przyznał. — N ie m am  
czasu z n im i gadać.

P rzy jrza łem  m u się uważnie. Nie, 
zdecydowanie n ie  tak  wygląda zdro­
w y  i  wypoczęty człow iek. Przypom ­
n ia łem  sobie, ja k  to  w  czasie po­
przedniego pobytu siedziałem u 
niego wieczorem w  m ieszkaniu, 
Przewodniczący mieszka w  loka lu  
ZP, w  mieurządzonym pokoiku. Je­
den stół, dwa łóżka (w pokoju m ie­
szka także ins truk to r), mała szafka 
nocna, a na n ie j k ilk a  książek. W i­
dać —  od dawna nieruszanych. Na 
krześle parę brudnych koszul. W iem  
Skądinąd, że przewodniczący rzadko 
ma czas, by zająć się swoją b ie liz ­
ną. Jeśli ma pieniądze — kupu je  
nową, tamiutką koszulę. Jeśli n ie  
ma —  chodzi w  brudnej.

A  teraz jeszcze to słowo: „podsu­
m ować“ . Skąd się ono wzięło? Pew­
no powstało w  czasie tych w izy t z 
w ojew ództw a czy Warszawy, k iedy  
przyjeżdżający aktyw iśc i „us taw ia ­
ją “  przewodniczącego, k ry ty k u ją , 
in s tru u ją  go i  wyjeżdżają ¡następne­
go dnia.

N ie  podsumowałem go. Poczułem 
się bardzo k iepskim  działaczem.

Pom im o „zaw alenia się“  pianiu 
kam panii propagandowej związanej 
z konferencją  i  I I  Z jazdem nie 
chcieliśm y dać za wygraną. Zorga­
nizowaliśm y wiece w  każdej gm i­
nie. Postanow iliśm y udekorować 
miasto. W ieczorem w  przeddzień 
kon fe renc ji m ia ł się odbyć w ie lk i 
w iec m łodzieży ze Szczytna z udzia­
łem  delegatów. O m ów iliśm y tę 
sprawę w  Zarządzie Pow ia tow ym , 
K ie dy  doszło do program u w iecu* * 
w y n ik ła  kon trow ers ja . Oto je j prze- 

. bieg:
1 J a: Po w iecu zorganizujemy;

zabawę, prawda?
J e d e n  z a k t y w i s t ó w !

To byłoby dobre. M łodzież by się 
zabawiła, nastró j by łby  lepszy.

D r u g i  a k t y w i s t a :  To
byłoby naprawdę dobre. T y lko  jed ­
no m nie niepokoi. K iedy się dele­
gaci rozbawią, to  później n ie  będą 
chcie li kończyć, pójdą na inne za­
bawy, a potem będą spali na kon­
ferenc ji.

P i e r w s z y  a k t y w i s t a !  
A le  je ś li n ie  zorganizujem y, to de­
legaci i  tak  pójdą na zabawy. Prze­
cież to  sobota. A  w tedy ¡nie będzie­
m y w iedzie li co się z n im i dzieje.

D r u g i  a k t y w i s t a :  No 
to  ja  m am  pomysł. Zaw iesim y w  
sobotę w szystkie zabawy. N ie bę­
dzie gdzie pójść.

J a :  I  n a k a ż e m y  w s z y s tk im  m ie ­
szkańcom Szczytna śpiewać pieśni 
zetempowskie, dobrze?

Zaprotestowali. Stanęło na tym* 
że po w iecu odbędzie się potańców­
ka, podobnie ja k  i  po kon fe renc ji,

Ł A M IE M Y  DEM O KRACJĘ
Zdarzyło się to ju ż  w  czasie kon­

ferencji. M iano w łaśnie zgłaszać 
kandydatów  na. Zjazd. Rada dele­
gatów zgłosiła ju ż  dwa nazw V -a , 
Padło pytan ie : k to  ma inne kan­
dydatury? W tem  w  rogu sali pod­
niosła saę ¡ręka. W iedzieliśm y k to  
to  jest i  po co podnosi rękę. B y ł to 
delegat z jednego z pow ia tow ych 
urzędów, k tó ry  już  przed rozpoczę­
ciem  kon fe renc ji zapowiedział, że 
gdy rada delegatów zgłosi swe kan­
dydatury , on złoży wniosek o zamk­
nięcie lis ty . N ie  zdążyliśm y go w te ­
dy przekonać, że ¡nie pow in ien te­
go robić. P rzyzwycza ił się na wieliS 
zebraniach i  konferencjach do tao 
kiego porządku: prezydium  zgłasza 
kandydatów , ktoś proponuje zamk­
nięcie lis ty , wszyscy glosują. For­
m alnościom stało się zadość.

Szykowałem  się w łaśnie do da­
n ia  mu odpowiedzi, gdy u jrza łem  
kątem  oka dziwne m anew ry prze­
wodniczącej ¡konferencji. N ie udzie­
la ła  m u głosu udając, że n ie  spos­
trzega i  gorączkowo szukała w zro­
k iem  ja k ie jś  inne j ręk i, k tó ra  by  
w yb aw iła  ją  z kłopotu. Ten, k to  ją  
w yciągnął o trzym ał natychm iast 
głos.

W  ten sposób zdeptaliśmy demo­
krację  wewnątrzorganizacyjną na

(Dokończenie na str. 6) *

w y  założenia przy  ZM P nowego pis­
ma artystyczno-literackiego. Piszę 
ten artyku ł,  aby poddać nowy pro­
jekt:, k tó ry  może rozszerzy metody  
i środki prowadzące do umocnienia  
związków ZM P z m łodym i środowi-  
skami artystycznymi.

Jest młodzieżowe wydawn ic two  
„ I s k ry “ . Będzie (może), młodzieżo­
we pismo. A gdyby przy tak god­
nym zestawie pomyśleć jeszcze o 
przyznawaniu przez to pismo d o- 
r o c z n y c h  n a g r ó d  (w 
różnych dziedzinach twórczości ar­
tystycznej) dla młodych? Jeszcze 
jeden argument za potrzebą takie­
go pisma.

Mecenat ZM P nad m łodym i śro­
dowiskami artystycznymi przez 
młode pismo ku l tu ra lno- l i terack ie  i 
jego doroczne nagrody dla młodych  
■— n i e  t y l k o  wzmocni au torytet  
ZM P wśród, młodych twórców (i 
odwrotnie), ale może stać się rów­
nież bodźcem do tego, u by młode 
soki zaczęły szybciej krążyć i moc- 
ąiej zasilać stare drzewo polskie j 
ku ltu ry .

Stefan K oz ick i ,
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ANATOL STERN

B A L L A D A
Była burza. I  przeszła. I  było powstanie.
Czemuż go, jak skrzydłem, nie poderwał pieśnią?
Dla kogóż tu pozostał?... Dla nich? Może dla niej?.„ 
Śpiewają kolędy. Niech nie śpią niech nie śpią!

Miesiąc świeci, jeździec leci . <
po zaroślach i  po krzach...

Spójrz! Mknie ktoś za oknem, gdy patrzeć na cienie*,
Nie słychać tętentu, bo pędzi zaspami.
Noc śmieje się cicho: „Przepiękny młodzieniec...“
Noc patrzy mu w oczy czułych gwiazd oczami.

Miesiąc świeci, a pieśń leci 
po zaroślach i  po krzach...

Nie, to nie noc patrzy. To patrzy Konstancja.
Niech zniknie! On musi teraz gadać z duchy.
Lecz tylko noc chmurnie twarzą doń się zwraca.
I  jeźdźca dzikiego słychać galop głuchy.

Miesiąc świeci, m artw ieć leci 
po zaroślach i  po krzach...

A oni weń wierzą... Jak strasznie,* jak smutno.
O, bracie, o, mili! Pokój, pokój z wami!
I  nagle twarz zbladła, zbielała jak płótno:
„To on, on tam pędzi!“ I  zalał się łzami.

Miesiąc świeci, miesiąc leci 
po zaroślach i  po krzach.

W ro ku  1831 Adam  Mickiewicz:, n ie zdo ław szy przedostać s ię do  K ong re ­
sów ki, gdzie p ragną ł w ziąć udz ia ł w  powstaniu, pozostał przez k ilk a  m iesię­
cy  w  W iełkopolsce. św ię ta  Bożego N arodzen ia  obchodzi! w  m a ją tku  Łukow ie,

D r o g ę  m ł o d y m !
(Dokończenie ze str. 1)
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Spraiua ilustratorstma czyli o bezmyślności

W  licznych diagnozach 
stawianych naszej l i ­
teraturze przez ostat­
nie lata na jm n ie j bo­
daj m ów iło się o nie- 

, . dostatku myślenia.
Dlatego może w ie lu  pisarzy przypo­
m ina laczej buchalterów współczes­
ności niż je j m yślic ie li: ich praca 
ogranicza się do prawidłowego księ­
gowania, równoważenia strony „ w i­
nien stroną „m a“  i wyprowadza­
nia  dodatniego salda. Zapewne, jest 
to czynność podstawowa również i 
w  literaturze. Jeżeli jednak buchal­
te row i nie wolno w  sporządzanym 
bilansie dodawać pozycji „od siebie“ , 
to  pisarz obowiązany jest powoły­
wać je  do świadomości społecznej 
■własnym myśleniem.

To wysokie powołanie pisarza nie 
dość było zrozumiane w  m in ionym  
pięcioleciu. N ie jest bynajm nie j po­
wszechnie uświadomione i dziś, choć 
pierwsze .ego oznaki są widoczne w  
powieściach i  głosach publicystycz­
nych ostatniego roku. A le  — na do­
brą spraw ę— i pisarze, i  "krytycy, i 
cała nasza opin ią dopiero przebija ją 
sobie drogę do głębszego poglądu na 
socjalistyczną lite ra turę .

Słaba strona współczesnej prozy, o 
Ictorej chcę pisać, nie jest zresztą 
Wyłącznie je j słabością. Dzie li ją  ona 
Z naszą filozofią , pedagogiką, psy­
chologią, publicystyką społeczną, 
k tó re  byna jm nie j nie współtworzą 
k lim a tu  myślowego opanowywania 
współczesności, n ie  wzbudzają ru ­
chu umysłowego, k tó ry  by rodził no­
we uogólnienia i  wzbogacał świato­
pogląd. Dla k lim a tu  m ałych am bi­
c ji m yślowych rów nie charaktery­
styczny jest b rak powieści, dorzuca­
jących własne słowo do kap ita łu  
współczesnej świadomości — ja k  i 
pub licys tyk i tego typu, co pub licy ­
styka Gorkiego, która  tworząc np. 
pojęcia „autom atycznych obywate li 
ZSRR“ , „mieszczańskiego cie rp ię t- 
n ic tw a “ , „młodego człowieka X IX  
w .“  uogólniała psychologiczno-histo- 
ryczne doświadczenia swojego czasu 
i  k ra ju .

Jakko lw iek wskazać można wspól­
ną przyczynę słabej aktywności in ­
te lektua lne j tych różnych rodzajów 
piśm iennictwa (wspólna jest, mówiąc 
przenośnie, owa bucha ltery jna zasa­
da „niedodawania od siebie“ ) — to 
ich  m ożliwości i  pola działania są 
jednak odmienne: znacznie tru d n ie j­
sze i  węższe dla  pub licys tyk i spo- 
łeczno-f ilozof iczne j , znacznie do­
stępniejsze i  rozleglejsze dla lite ra ­
tu ry  pięknej. Pozostawiam to s tw ie r­
dzenie bez natychmiastowego dowo­
du, służąc m u pośrednio całym  cią­
giem dalszym.

W,.recenzjach-, i artykułach,, w po­
tocznym m yśleniu o współczesnej 
lite ra tu rze  założony jest m ilcząco ta­
k i pogląd: w  sferze ideołogiczno- 
światopoglądowej dzieła wszystko 
je s t pisarzowi dane przez m ark ­
sistowską naukę o społeczeństwie, 
p izez aktualne hasła, przez prawdy 
p o lity k i (w ie lkie, a często drobne — 
resortowe i  taktyczne). T rud poszu­
k iw ań  pisarza polegać ma na odna­
lezieniu w m ateria le współczesnego 
życia rozm aitych i wym ownych fa k ­
tów , unaoczniających obrazowo owe 
dane. Nowatorstwo ideowe pisarza 
rozumiane jest wyłącznie jako od­
krywczość w  dziedzinie nieznanych 
jeszcze lite ra tu rze  faktów , a nie w  
zakresie idei, koncepcji, poglądów. 
T ak powstaje lite ra tu ra  ilu s tra to r­
ska. Uboga, nie twórcza, n ie  am b it­
na.

T ra k tu je  ona o b i e g o w e  p r 
dy jako jedyny i  ostateczny p i 
uogólnienia artystycznego, a nie 
ko punkt wyjścia dla dirążącej i ; 
bywczej m yśii pisarza. Przyjm u; 
m arksizm u k ilk a  podstawow 
stw ierdzeń o prawach rozw oju i 
łecznego i  metodologiczną wskaż 
kę dla odróżnienia tego, co isto 
od tego, co przypadkowe — ale 
tra k tu je  go jako metody żywej, 
jące j klucz do ustawicznych, do] 
mających rozw inięć w każdym < 
sie i w  każdej dziedzinie.

Zestawiając sytuację pisarza 
cjalistycznego z położeniem re 
stów przeszłości, stale akcentuje 
jego nieporównanie wyższą sza 
historyczną, k tó rą  mu dał naukc 
światopogląd. To oczywiście słus; 
Niebezpieczne jest jednak dla t 
pisarza przeświadczenie, że obda 
wany historyczną szansą, dobrodz 
Siwem obiegowych dziś prawd 
może się czuć zwolniony od ti 
napięcia filozoficznej m yśli, z ja i 
szu.tali  ̂ fo rm u ły  teraźniejszości 
Przyszłości w ie lcy postępowi tw 
c y  m inionych epok. Należałoby W 

oze z okazji podobnych zestaw 
r ° * S C * m ów ić w ięcej: że 

n ' cl1 ky ło  nieosiągaln 
?  ern dojśeia, d la  nas jest pu: 

wyjścia, niczym  więcej, i 
wszystko jest stale do odkryci: 
przemyślenia w dziedzinie, która 
obowiązuje. W „C ierpien iach m ło 
go W erthera“  .Goethe zapisał U 
m ysi: „G dy Ulisses m ów i o niezn 
rzonym  morzu i  nieskończonej zie 
nie jest-że to prawdziwsze, bard' 
ludzkie, głębsze, niż dziś, k iedy b 
uczniak zdaje się sobie cudem r 
drości, gdy um ie powtórzyć, że i 
ona okrągła?“

Od pewnego czasu zaczęto usiln ie 
przypominać oczywistą prawdę, ze 
głównym , obowiązującym przedmio­
tem lite ra tu ry  jest człowiek — h i- 
stoiyczny, konkretny, umieszczony
na tle stosunków społecznych _ że
wszelkie idee, ja k ie  pisarz chce w y ­
razić, muszą być zatem ujęte „od 
skony psychologii“ , „indyw idualnego

przeżycia“ , „w  h is to rii jednostko­
wych w ątków  ludzkich“ .

Przypom nienie banalne w  swej 
słuszności i  bardzo niewystarczające. 
Nie narusza ono samej ilu s tra to r­
skie j zasady lite ra tu ry , głęboko uta­
jonej w  systemie postulatów i  ocen 
krytycznych, w  samym duchu na­
gminnego myślenia o lite raturze. Na­
dal pozwala pojmować ową „stronę 
psychologiczną“  ty lko  jako środek 
artystyczny, potrzebny dla  „ożyw ie­
nia“ , „uplastycznienia“  obiegowych 
politycznych prawd — nie zaś jako 
specjalny przedm iot poznania, in ­
tym ną część h is to rii społecznej, któ­
re j uświadomienie zależne jest w 
zupełności od lite ra tu ry .

Przez szereg la t postulowaliśm y 
w  gruncie rzeczy lite ra tu rę  ty lko  
barwną, plastyczną, nasyconą kon­
kretem , ale n ie  głęboką. Sprzyjała 
temu jednostronnie „obrazowa“  fo r­
m uła lite ra tu ry , k tó ra  trosk i zawodu 
pisarskiego sprowadzała do bogate­
go, oglądowego zobrazowania pra­
w idłowości znanych, odwracając 
uwagę pisarzy od obowiązku w y ­
kryw an ia  praw id łowości jeszcze n ie ­
rozpoznanych.

K ró tko  i  sumarycznie: nagm inny 
pogląd, że błąd ilustra torstw a w y n i­
ka jedynie z braków  artystycznych 
(niedostatecznego stopnia z indyw i­
dualizowania postaci, słabego nasy­
cenia rea liam i, niedowładu obrazo­
wania itp.), że nie tk w i w  samej 
tkance ideowo-myślowej u tw o ru  — 
jest niewystarczający, mylący. T ak i 
pogląd sprawia, że kręcim y się w 
kó łko  i  nic -nie wyjaśniam y zasad­
niczo.

U tw o rzy ł się on w  k lim ac ie  słabej 
aktywności m yślowej, widocznej 
taikże i  ■ w  innych dziedzinach 
piśm iennictwa, i  u trzym uje  się na 
skutek staw iania lite ra tu rze  zadań 
wyłącznie popularyzatorskich w  sto­
sunku do ideologii. A le  lite ra tu ra  
nie może żyw ić się wyłącznie po­
pularyzacją ideologii. W yn ika  to z 
samego je j przedm iotu — człowieko- 
znawstiwa — k tó ry  w  stw ierdzeniach 
ideologicznych posiada ty lko  ood- 
stawowe, ogólne wskazówki i  k tó ­
rego historyczną treść odkrywać 
musi za każdym razem na nowo sa­
modzielna, rozw ija jąca światopo­
gląd myśl pisarza.

A le  co to w łaściw ie znaczy, że 
przedmiotem lite ra tu ry  jest cz ło­
w iek? Od samego w b ijan ia  w  głcn 
yvę ogólników, choćby na js łusznie j­
szych, n ik t  jeszcze nie  zmądrzał. 
Postarajm y się zdać sobie sprawę z 
tego, ja k ie  obow iązki ów „przed­
m io t“  na pisarzy nakłada.

Na początek powiedzieć trzeba 
słowo o sprawach tzw. m etafizyk i 
bytu. W rogowie realizm u socja li­
stycznego. (i w  ogóle m arksistow ­
skiego modelu k u ltu ry ) głoszą, iż 
przekreślenie „m etafizycznych“ treś­
ci w  lite ra tu rze  musi być przyczyną 
je j zguby. L ite ra tu ra  — powiadają 
— zawsze żyw iła  się treściam i poza­
naukowym i, budziła dreszcze zagad­
kow ą form ułą  życia, s taw iała czło­
w ieka twarzą w  tw arz  ze sprawam i 
ostatecznymi. M arksizm , /dążąc 
uogólnienia lite ra tu ry  z praw am i 
naukowego myślenia, niszczy te je j 
możliwości, pozbawia ją  skrzydeł, 
tryw ia lizu je . Prawa naukowe są 
suche, wym ierne, cząstkowe („nie- 
poetyckie“ ), gdy duszą lite ra tu ry  jest 
zagadbowość, niepokojąca w ie lo ­
znaczność, odsłanianie jak ie jś  wiecz­
nej substancji życia.

N ie byłoby potrzeby zajm owania 
się tym i, klepanym i już co n a j­
m nie j od pół w ieku, m anifestam i 
irrac jona lizm u, gdyby w  aktua lnym  
sform ułow aniu nie zapisywały one 
na swoje dobro pewnych rzeczyw i­
stych słabości współczesnej prozy,

Starannie w ym ietliśm y z lite ra tu ­
ry  wszelką „m eta fizykę“ , wszelkie 
mistyczne dreszcze i niesprawdzalne 
m isty fikac je . P rzyw róciliśm y wszyst­
k im  sprawom człowieka ziemskosć 
i  racjonalistyczną jasność. A le  bar­
dzo skąpi i nieporadni jesteśmy w  
dobyw aniu z tych pokładów najg łę­
bie j sięgających wzruszeń i  re­
fleks ji.

W  naszych utworach nasz ziemski 
światopogląd nie jest f o r m u ł ą  
ż y c i a ,  lecz ty lko  zbiorem prak­
tycznych wskazówek. '•Poszczególne 
praw dy historyczne, odkryte  /  jego 
mocą, tkw ią  w  powieściach ja k  
znaki w  alfabecie — są niezbędne, 
ale same przez się są jeszcze 
m artwe. To tak, jakby  kto ucząc 
lite r , nie znał pisma, co wiąże po­
jedyncze znaki, przydaje im  sens, 
nośność, pulsowanie. W  lite ra turze 
tym  związkiem, ożyw iającym  
m artw y szereg znaków, jest fo rm u­
ła ludzkiego życia — ona dopiero 
z cząstek światopoglądowego a lfa ­
betu czyni fenomen pisma, zdolny 
wyrazić i zaspokoić potrzeby czło­
w ieka. Ona jest pulsem lite ra tu ry . 
Jeśli przez chw ilę  zastanowimy się 
nad naturą artystycznego wzrusze­
nia  i wspomnimy, co na jbardziej 
prze jm ującym  głosem przemawiało 
do nas z ka rt lek tu ry , co w yw o ły ­
wało najżywsze spięcia uczuć — 
okaże się, że była to jakaś wyczu­
walna pod warstwą zdarzeń i wzbo­
gacająca nas de fin ic ja  życia, jakieś 
ujęcie praw  ludzkiego szczęścia, peł­
ni, zaspokojenia, tragizm u, pustki, 
niedosytu. T y lko  prawdy, które 
wchodzą do u tw oru  z tak im  lub tym  
podobnym przeznaczeniem, osiągnąć 
mogą p e ł n ą  wymowę artystyczną. 
N ie przypadkiem  melodram at cieszy 
się niesłabnącym powodzeniem 
u licznych odbiorców — bo w nim  te 
fo rm u ły  l°żą na wierzchu, w praw ­
dzie kiczowate i  płaskie, ale doty­

kalne, dające bez żadnego tru d u  po­
czucie obcowania z samym rdzeniem 
życia. W  zakresie tego poczucia 
działa na jtrw a lszy chyba w p ływ  
lite ra tu ry  na ludzi. Nie w iem , d la­
czego m ia łoby ono być oddane na 
pastwę m istykom , dekadantom i 
nędznym producentom kiczów. Nie 
wiem, dlaczego m y — wyznawcy 
dumnego racjonalizm u — m ie libyś­
my odejmować lite ra turze n u r t  n a j­
głębiej humanistycznych dociekań, 
a czyte ln ikow i niezastąpioną emocję 
przestawania z poetyczną syntezą 
życia.

Nigdyśm y dotąd poważniej n ie  po­
dyskutow ali nad tym , co jest dla 
nas je j najogólniejszą orientacją: 
nad ty lekroć przyzywaną filo zo fią  
optym izm u. Prawda, atak na la k ie r- 
n ic tw o w yrugow ał z lite ra tu ry  na­
zbyt już n ie frasobliw ą różowość 
obrazów. A le antylakiernicza ofen­
sywa zaczepiła o zewnętrzną ty lko  
kwestię optym izm u: tę, k tó rą  się 
rozstrzyga na poziomie bucha lte ry j- 
nej sumienności.

Ta bucha ltery jna sumienność zdol­
na była zauważyć, że — dla przy­
k ładu — „m ieszkanko na M arien­
sztacie“  jako główny akcent op tym i­
stycznej tendencji u tw o ru  jest 
symbolem lakiern iczym , bo „sy tua­
cja na odcinku m ieszkaniowym  jest 
trudna“ . Czy po tych i  ty-m po­
dobnych poprawkach filozofia , k tóra 
starczyć ma człow iekow i na wszyst­
k ie  okoliczności życia, stanie się po­
ważniejsza, zasobniejsza, bardziej 
trw ała? Oczywiście, „tru d n y  opty­

m izm “ jest już prawdziwszy od „h u r­
ra  optym izm u“ , ale w  obrębie tej 
samej, zewnętrznej w arstw y. Jest 
w łaściwszy jako klucz do objaśnie­
nia  procesów budownictw a i ak tua l­
nej rzeczywistości, ale nadal nie mó­
w i człow iekow i, co on ma począć 
ze sobą, w  czym szukać trwałości 
i  satysfakcji, ja k  dźwigać i ja k  od­

pierać przypadki -swego osobistego
losu. Jeśli już- ty le  m ów im y o kon­
flik ta ch  i na n ich opieram y rzetelny 
optymizm  lite ra tu ry  — nie zapomi­
na jm y o kon flik tach  ludzkiego za­
spokojenia, k tórem u ty lko  głęboka 
i  męska mądrość dać może oparcie. 
„N a jtrudn ie jszy“  optym izm , k tó ry  o 
tym  zapomni, będzie — nie la k ie r­
niczym wpraw dzie — ale ciągle 
jeszcze pow ierzchownym  omamie­
niem.

Rzecz znamienna — ani ten op ty­
m izm  spod znaku „h u rra “  ani ten 
spod znaku „tru d n y “  nie powie­
dział nam nic emocjonalnie, i myślo­
wo wartościowego o w ie lk ich  per­
spektywach w ieku, k tó ry  tworzym y. 
Co najwyżej narysował w iz ję  bu­
dynków , k tóre „ ła tw o “  lub  „z t ru ­
dem“ w  jak im ś miejscu zostaną 
postawione. Co na jw yże j zdobył się 
na jakieś tru istyczne zdanko o „ ju ­
trzejszej ludzkości“ . Bo to, co nie 
jest uogólnionym  i zasobnym poglą­
dem na wartości życia w  ogóle, nie 
może sobą nasycić w iz ji przyszłości. 
Optym izm  „m ieszkanka na M arien­
sztacie“  wyczerpać musi je j rozu­
m ienie na je j m ateria lnych budo­
w lach. „T ru d n y “  banał o dziś rodzi 
ty lko  pocieszający ogólnik o ju trze. 
I  na odw ró t: to, co nie w łącza bogatej 
myśli o przyszłości w  odczuwanie 
wartości życia, jest bezradne' wobec 
światopoglądowych potrzeb odbior­
cy. L ite ra tu ra  dać mu ma świado­
mość, z k tó rą  człow iek współczesny 
może żyć i rozw ijać  się.

A  także zdać mu sprawę z tego, 
co się w  n im  samym, w  jego n a j­
głębszej istocie, pod działaniem  h i­
s to rii odbywa. Pod naszymi jednak 
pióram i racjonalistyczna klarowność 
ludzi i  św iata przekształca się w  
sch ludn iu tk i porządek duchowego 
ubóstwa, w  filis te rsk ie  ignorowanie 
tych psychologicznych procesów, 
które, n ie  is tn ie ją  jeszcze dla  nas w

fo rm ie  logicznie w yrob ione j i  jasnej, 
a stać się mogą ta k im i dopiero za 
sprawą pisarzy. Pod tym  względem 
podobni jesteśmy — m utatis m utan- 
dis — do X IX -w iecznych  pozytyw i­
stów, którzy wszystko, co im  w 
człow ieku nie podpadało pod ówczes­
ny stan „w iedzy pozytyw nej“ , odsy­
ła li do lamusa romantycznej bujdy. 
Pozytyw iści m ów ili: „C złow iek prze­
sta ł być tajemnicą. Nauka zdarła z 
niego wszelkie zasłony“ . I puszczali 
w  ruch swoją scjentyficzną maszy­
nerię (np. Zola) w przekonaniu, że 
raz na zawsze wszystko jest już 
dane. M y zaś W inniśmy powie­
dzieć: „C złow iek jest nieustającą
zagadką, do k tó re j mamy racjonalny 
k lucz“ . A le  byna jm nie j tak  nie mó­
w im y, a p rzyna jm n ie j w  myśl tego 
stw ierdzenia nie postępujemy.

To, co zw ykło  się u nas uważać 
za psychologiczne pogłębienie, jest 
ty lko  pozbawionym samodzielnego 
poznawczego charakteru dodatkiem 
(wg nom enklatury — „cechami oso­
b is tym i“ ) dorzucanym do konwen­
cjonalnego portre tu  politycznego, 
gw oli jego „up lastycznien ia“ . Od 
pierwszych dn i antysehematyżmu 
poczęła się u nas rozw ijać (wspól­
nym  w ysiłk iem  k ry tykó w  i pisarzy) 
cała potężna nauka na temat dozo­
wania, łączenia, kontrastowania 
„cech osobistych“ . S tały się one w 
końcu sakram enta lnym  zaklęciem 
przeciw  m artw ocie lite rack ich  posta­
ci. Z czasem zdołano coś nie coś 
tym  sposobem poprawić. Tu i ówdzie 
postaci z papierowych sta ły się,, p la­
styczne“ , z m artw ych — „żywe“ , z 
bladych — „w yraz is te “ . I rzeczy­
wiście, nie można by im  było od­
m ów ić w iększej . intensywności oso­
biste j barwy, jakiegoś indyw idualne­
go ko lorytu . Była  to — w  na jlep­
szym w ypadku —  psychologia. ty lko  
bierna i opisowa, n igdy walcząca 
i  poznająca. A le  bucha ltęry jną k ry ­
tykę w  zupełności to zadowoliło.

Poza ilustrac ję  ulepszoną *= pla* 
styczną i wyrazistą — nie sięgały 
je j k ry te ria . Cała nasza w alka ze 
schematyzmem zamykała się do nie­
dawna w tych granicach. Póki nie 
stało się oczywiste, że upragnione 
pogłębienie psychologiczne, tą ty lko  
dróżką postępując, nie może naw ie­
dzić lite ra tu ry . Wymaga ono ja k ie ­
goś rozum ienia na tury ludzkie j, fo r­
muły życia — o czym była już  mowa 
poprzednio. Wymaga, po wtóre, w y ­
jaśnienia tego, co w procesie histo­
rycznym nierozpoznane, co nie ma 
jeszcze swojej nazwy ani w izerun­
ku, bo zarysy gubią się dla współ­
czesnych we mgłę odczuć, wrażeń, 
uryw kow ych m yśli.

Panuje u n s przekonanie, jakoby 
w  zakresie historycznego kształto­
wania się psychiki ludzkie j wszel­
kie p r a w i d ł o w o ś c i  były w ia ­
dome, a do odkrycia pozostawały 
jedynie indyw idualne ich w arian ty  i  
modyfikacje. Jeśli ty lko  ty le  zosta­
w iam y poznaniu, znaczy to, żeśmy 
jego postęp zahamowali. Cisną się 
p ofi p ióro dziesią tk i niejasnych 
spraw wewnętrznych ludzi naszego 
czasu, które, gdyby weszły do po­
wieści i zostały w n ie j rozpoznane, 
byłyby najdram atyczniejszym, zapie­
rającym  dech „pogłębieniem psycho­
logicznym “ . T rudno je  precyzować 
sztywnym  językiem  pub licystyk i, 
gdy język żywych obrazów nie zdo­
by ł dla nich punk tów  oparcia w  
świadomości społecznej. Odwołać się 
tu można ty lko  do tego żyw io łu  od­
czuć, k tóre — nieprześwietłone ra ­
cjonalną myślą ,— nie  znają jeszcze 
samych siebie.

Jest coś takiego, ja k  presja oso-* 
b liwości narodowych tradyc ji i oso­
bliwości bieżącej h is to rii narodu na 
jego psychikę. W  co obrócił się 
przesławny polski • „kom pleks za­
chodni“  j ja k  zm ieniło  się poczu­
cie m iędzynarodowe Polaków? Co u 
kogo odczuwane jest jako  pa trio ­
tyzm  i ja k ie  zw iązki z przeszłością 
są w  tym  żywotne? Jak odbiły się 
na po lskim  charakterze specyficzne 
drogi naszej rew olucji?

Jest coś takiego, ja k  w p ływ  n ie­
uchronnych, szorstkich uproszczeń 
dokonywanych w toku rew oluc ji, na 
psychikę ludzką. K iedy jest on we­
wnętrznym  oczyszczeniem i  zasile­
niem, a k iedy niebezpieczeństwem 
nowego typu obskurantyzm u, znie­
czulenia czy frantostwa? Ileśmy na 
tym  zyskali, ile  s tra c ili w  p ro filu  
współczesnego człowieka?

Jest coś takiego, ja k  w y ja ła w ia ją ­
cy w p ływ  źle pomyślanych metod na 
oblicze młodego, kształcącego się po­
kolenia, k tóre w  dziedzinach hum a­
nistycznych zatraca zdolność samo­
dzielnego myślenia. K to  napisał 
„p o rtre t młodego człow ieka“  la t 
50-tych i rozpoznał tę niedobrą pra­
widłowość? Itd . itp.

Może te ,przykłady są fałszywe 
czy nieważne, może ważne i p raw ­
dziwe by łyby inne. N ie o n ie  cho­
dzi w  te j chw ili, ale o zagadnienie 
psychologii współczesnej, k tó ra  poty 
jest niezrozum iałą „rzeczą samą w  
sobie“ , pók i je j pisarze nie prze­
kształcą na „rzecz dla nas“ .

W  tym  m iejscu koniecznie trze­
ba uspokoić pogotowie tanich pole­
m istów :

1) wszystko, o czym mowa, autor 
niniejszego nie inaczej w idzi w  lite ­
raturze, ja k  poprzez cechy osobiste 
postaci, k tó rym  nie  odbiera się po­
nadto prawa do wszelkich innych 
jednostkowych rysów, niezbędnych 
dla ich plastyczności;

2) wszystko to nie odwodzi lite ra ­
tu ry  od obrazów materialnego św ia­
ta, urządzeń i stosunków społecz­
nych, w a lk i klasowej, w arunków  
bytu, od zadań budownictwa socja­
listycznego i nawet elementów „do­
raźnej ag itacyjności“ . Nie ma to 
bowiem nic wspólnego z oderwa­
nym  od h is to rii i życia społecznego 
m dłym  psychologizmem — którego 
nieśm iałe próby już  się po jaw ia ją  
w  zw iązku z postanowieniem, że 
„będziemy pisać o człow ieku“ .

A le  w łaśnie dlatego, że tak ie  pró­
by się po jaw ia ją , że wpędziliśm y się 
w  jakąś bzdurną sprzeczność między 
aktua lnym i zadaniam i a głębszym 
znaczeniem lite ra tu ry  — konieczne 
są jeszcze uwagi następujące.

Przejęci potrzebami politycznego 
wychowania społeczeństwa przenie­
śliśm y do sztuki zasady popularne­
go w ykładu ideologicznego, w  k tó ­
rym  wystarcza obiegowa moneta 
w iedzy, za to obowiązuje skrupu la t­
na podstawowość i dosłowność w  
je j przekazywaniu. O różnych m ia­
rach krytycznych, ja k ie  stąd w y n i­
k ły  trzeba by jeszcze pomówić.

Przejęci ogrom nym i potrzebami j 
dźwigającego się k ra ju  na jchętnie j 
w idzie liśm y lite ra tu rę  w  ro li pod­
ręcznego gońca, przynoszącego do 
każdej kom órk i naszej pracy pakie­
ty  szczegółowych in s tru kc ji, dokład­
ną recepturę zawodowych trosk. 
W iemy, że to z tego zacieśnienia ce­
lów, a nie z przerostu opisów tech- 
nolpgicznych, brała się cherlawość 
powieści /produkcyjnej.

A le  nie stw arza jm y sobie m eta fi­
zycznych przeciw ieństw  doraźności 
i f i lo z o f ii, . użyteczności i piękna, 
„p rym ityw n ych “  k locków  codziennej 
budowy i „z ło tych lisów “  sztuki. 
A rtysta  po to jest właśnie, aby te 
przeciw ieństwa, jeśli się w  życiu 
społecznym utworzą i zakłócać zacz­
ną jego duchowy rozwój, przezwy­
ciężał mocą sw o je j m yśli i swego 
talentu.

Andrzej Wasilewski

Czy pamiętasz o naszej ankiecie

„ N O W A  K U L T U R A ”
w oczach czytelników

(Co czytam najchętniej w piśmie, co mi się w nim podoba, 
jakich materiałóuj nie chciałbym w piśmie widzieć, jakie działy 
należałoby poszerzyć itp).

Najlepsze odpowiedzi będą opublikowane na łamach tygod­
nika. Dwudziestu ich autorów otrzyma cenne nagrody książkowe.

„CENA STRACHU”

Scena z świetnego filmu „Cena strachu" reżyserii H. G. Clouzota, W rolach głównych
X. Montand i Ch. Vanel
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óża, oparta o drzw i swTe- 
go pokoju, nie dowierzała 
ciszy, jaka zaległa w  do­
mu. Juliusz mógł się czaić 
i stać z drug ie j strony, 
w ciśnię ty we iram ugę, i 

m im o zamknięcia w targnąć do niej. 
B y ł dziś bardziej chory i bardziej 
niebezpieczny niż zwykle.

Chciała odezwać się do męża 
przeczuwając jego obecność, uspo­
ko ić go jak im ś dobrym  słowem, a 
także skłonić, by poszedł spać, ale 
poniechała zamiaru. Ogarnął ją  lęk.

Prędko odeszła cd d rzw i i za­
pa liła  ponownie lampę na b iu rku . 
S ia ła bezradnie na środku pokoju. 
N ie mogła oderwać oczu od podło­
gi poplam ionej alkoholem, od m ie j­
sca gdzie niedawno zaszła ta straszna 
rzecz. Nie była w  stanie temu prze­
szkodzić, bo wyszła w tedy, by przy­
jąć gościa, k tó ry  się spóźnił. W po­
ko ju  było tłoczno, dzień je j im ien in  
sprowadzał zawsze licznych przy ja­
ciół. Juliusz, na ile  mógł, spełniał 
doskonale rolę gospodarza, pomagał 
skrzętnie i  sprawnie, uśmiechnięty, 
uprze jm y dla wszystkich. Na pozór 
n ic nie zapowiadało, by przyszedł 
atak, k tó ry  zawsze ogarnia! Różę 
przerażeniem.

Posłyszała z hallu, że gwar naraz 
u m ilk ł,  a w  ciszy rozlegał się zna­
ny je j dobrze ry tm iczny stukot. Gdy 
Róża wbiegła do pokoju — było za 
późno, by wyprowadzić Juliusza. 
S ta l pośrodku z obłędnym wyrazem, 
z w ykrzyw ionym i ustami, z których 
ściekała ślina — i tańczył. Tak bo­
w iem  można było określić to, co w 
ta k im  ataku rob i! Juliusz. Stuka! 
ry tm iczn ie  nogą, na jp ie rw  prawą, 
później obiema, wreszcie zaczął o- 
bracać się coraz prędzej, coraz prę­
dzej, aż do w irow ania. T rw a ło  to 
tak  długo, dopóki chory nie zwa­
l i ł  się na podłogę całym ciężarem 
ciaja. Od dnia powrotu Juliusza z 
obozu, Róża w iedziała z częstych 
doświadczeń, że nie można prze­
szkadzać w  tym  up iornym  tańcu, i 
że trzeba czekać chw ili, aż upadnie, 
wyczerpany i  bezwolny.

Podniósł Juliusza Bolesław Stę­
gień i u łożył go w  jego pokoju. Ró­
ża cierpiała od wstydu i upokorze­
nia, bo nie wszyscy w iedzieli o cho­
rob ie  je j męża. W yjaśn iła  pokrótce 
sk w a rn i skąpym i: — To z obozu. 
P ara liż  mowy i te ataki.

Goście w  de lika tny sposób oka- 
z' l i  swe współczucie, n ie  mówiono 
o Juliuszu, ale 'jego atak zaciążył 
przygnębieniem  na zebraniu.

Sytuację próbował bezskutecznie 
ratow ać Stęgień, którego ogólnie 
podejrzewano, że jest kochankiem  
Róży.

Ciemna ’ plam a rozlanego na po­
dłodze alkoholu w  czasie ataku Ju­
liusza dotąd nie wyschła. Róża, wypa­
trzo n a , w  to miejsce, w idzia ła  cią­
gle taniec męża. —  Często też z lę­
k iem  spoglądała na drzw i. N ie 
chciała dowierzać ciszy. Jeszcze raz 
przysunęła się do ściany i nasłu­
chiwała. A le  nie posłyszała nic, żad­
nego szmeru. W  kuchni już spała Jó­
zia, oddana opiekunka Juliusza, a 
dale j, w  pokoju obok, spał zapewne 
i  Juliusz. A le  czy spal?

N ie mogła być n igdy pewna, czy 
noc m in ie  dla n ie j spokojnie. Z w ła ­
szcza w  okresach nasilenia choroby, 
Juliusz zdobywał się na ogromną si­
łę, mógł, ja k  nieraz bywało, rozwa­
lić  d rzw i — i wziąć ją  przemocą. 
N ie  był wówczas sobą i jego pożą­
d liwość oznaczała również rodzaj 
ataku. Na szczęście n ie  zdarzało się 
to zbyt często. Taniec jednak by ł 
zawsze ostrzegawczym sygnałem, 
dlatego m im o nocy Róża czuwała, 
aby bronić się przed chorym.

Na przeciw leg łe j ścianie, nad 
b iu rk ie m  w isia ła  duża fo togra fia  
Juliusza. B y ł tam  na kon iu , zgrab­
ny, m iody, uśm iechnięty, nade.wszy­
s tko  zdrowy. To zdjęcie rob iła  Ró­
ża w  cztery la ta po ich ślubie, gdy 
przebyw ali z dziećmi, M arcinem  i 
Jackiem  na wsi, w  domu rodziców 
Juliusza.

Róża odwróciła głowę od fotogra­
f i i ,  od dawnego Juliusza, k tó ry  ja k  
gdyby już  n ie  is tn ia ł. Bo nie  do 
w ia ry  wydawała się tożsamość tego 
z fo tog ra fii i tego, przed k tó rym  
teraz drżała z lęku. Zmęczona t ru ­
dem i przeżyciami dnia, poczuła 
senność.

Zgasiła lampę na b iu rku  i próbo­
wała zasnąć. A le  gdy ty lk o  się po­
łożyła, sen odleciał, w yparty  lękiem
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1 całą, od nowa przeżywaną, sprawą
Juliusza.

Nie mogli odnaleźć się po wojnie, 
chociaż wzajemnie się szukali. I  na­
prawdę już  się nigdy nie odnaleźli. 
Bo powrót Juliusza byl powrotem 
kogoś innego, kogoś odartego z czło­
wieczeństwa. Róża dotąd m ia ła  w 
pamięci ten dzień, gdy stanął przed 
nią  Juliusz. Było to już w trzy  la ­
ta po wojnie, w  początkach lipca, 
na k ilk a  godzin przed je j w yjaz­
dem nad morze, gdzie zamierzała 
spędzić swój urlop. Za chw ilę  m ia ł 
z jaw ić się Stęgień, k tó ry  ten w y ­
jazd zorganizował, pierwszy ich w y­
jazd na wspólne wakacje. Zamiast 
Stęgienia przyby ł Juliusz.

Długo coś opowiadał, a raczej 
bełkota ł, czego Róża nie mogła zro­
zumieć. Pokazywał je j p lik  papie­
rów , wśród których odczytywała 
nazwy miejscowości w  Niemczech i 
nazwy szpita li. Choroba Juliusza 
była opisywana szczegółowo, ale d ia­
gnozy różn iły  się między sobą. Na 
jednych zaświadczeniach orzekano, 
że jest to postępująca skleroza, na 
innych stw ierdzano kom plikacje  po 
zapaleniu mózgu, które Juliusz prze­
b y ł w  obozie. -Jedno z tych św ia­
dectw m ów iło  także o epilepsji. Pa­
ra liż  m owy u trud n ia ł porozumienie 
i  czynił rozmowę wręcz niemożliwą. 
Róża załam ywała ręce nad niedolą 
Juliusza i powtarzała bezradnie: — 
Co się z tobą stało? Co się z tobą 
stało?

Juliusz siedział wpatrzony w  n ią  
swoim i n ieb ieskim i oczyma, z w y ­
razem głębokiego smutku.

— Oczy — myślała Róża — pozo­
stały te same, ufne, dobre, nieomal 
dziecięce. Włosy m ia ł już zupełnie 
siwe, zaczesane na bok, i ten sam 
uśmiech, szczery, praw ie radosny, 
gdyby nie zmarszczka z lewej stro­
ny ust, która w yrazow i uśmiechu i 
wyrazow i tw arzy nadawała akcent 
goryczy. B y l to ten sam Juliusz — 
stw ierdzała Róża — ten sam w  uś­
miechu i oczach, ale ty lko  do chw i­
li,  póki nie zaczął bełkotać. Nie m ia ł 
już swego g łosu ,. k tó ry  tak  lub iła , 
i żadne słowo nie wyszło z jego ust.

Tej pierwsżej godziny ich spot­
kania po latach przygarnęła go do 
siebie tym  serdeczniej, im  d o tk li­
w ie j odczuła ich wspólne nieszczęś­
cie. W iedziała, że Juliusz oddaje je j 
w  ręce cały swój los, całego siebie 
—  i  od razu zgodziła się na wszy­
stko.

N ie pojechała ze Stę,gieniem nad 
morze, bo chciała zająć się swoim  
chorym  mężem. W  poryw ie uczucia 
do Juliusza sądziła, że po tra fi spro­
stać nowym , ciężkim  zadaniom. Po­
magała je j w  tym  Józia Gawor, 
k tó ra  od dwudziestu la t była gospo­
dyn ią domu, traktow ana ja k  ktoś z 
rodziny.

— M am y nowe dziecko — m ów i­
ła Józia z radosną dumą do Róży — 
bo tak  z n im  trzeba, ja k  z dziec­
kiem. N ie wychowałam  to M arcina
i  Jacka? Trzeba to to  prowadzić 
za rękę, pomóc się umyć, pomóc się 
ubrać i rozebrać. Niech tam ! Niech 
będzie tak i, ja k i jest, bo zawsze le­
p ie j, że mężczyzna w  domu.

Przez gorący stosunek Józi do Ju­
liusza wyrażała się także je j n ie ­
chęć do Bolesława Stęgienia, k tó ry  
według n ie j zajął m iejsce należne 
właściwem u gospodarzowi domu.

W  obecności Stęgienia m ów iła Jó­
zia o Juliuszu: — „nasz pan“ , lu b  
„pan inżyn ie r Zborsk i“ . Była  też pe­
wna, że „nasz pan“  prędko pod je j 
opieką odzyska zdrowie. Upewniała
0 tym  Różę w  chw ilach je j zwątpień
1 w okresach, gdy zabiegi lekarzy 
nie daw ały spodziewanych w yn ików .

Róża przekonała się prędko, że 
wzię ła  na siebie ciężar nad s iły  i że 
choroba Juliusza jest groźniejsza, 
n iż się z początku zdawało. P ie rw ­
sze atak i i p ierwszy raz w idz iany 
taniec, a zwłaszcza noce i ponura 
pożądliwość chorego spowodowały 
to, że Róża opuściła dom na k ilk a  
tygodni.

A le  musiała wrócić, bo Juliusz, 
ja k  sobie tłum aczyła, szukał je j 
wszędzie po wyjściu  z niem ieckich 
szpita li, a gdy ją  odnalazł — oddał 
je j w  ręce całego siebie. Powtarza­
ła też z bólem: „oddal m i cały swój 
los trag iczny“ .

M im o protestów Bolesława w róc i­
ła w tedy do Juliusza.

A le  każdy jego atak przeżywała 
na nowo, tak samo silnie, ja k  w ów ­
czas, gdy po raz pierwszy patrzyła 
na ów taniec, taniec straszliw ej 
męki. Tak m usiałby wyglądać „ ta ­
niec śm ierci“ , gdyby czyjaś wyo­
braźnia zapragnęła dać w yraz zma­
ganiom między życiem a um iera­
niem.

Róża nasunęła ko łdrę na głowę 
i zacisnęła mocno pow ieki, aby u- 
ciec w  ten złudny sposób przed, 
uporczywym  w idzeniem  dzisiejszego 
tańca. Tak walcząc daremnie z prze­
śladowczą w iz ją  — posłyszała naraz 
znane szmery w  przedpokoju.

Znalazła się prędko przy drzwiach- 
i  uk ry ła  się w  portierze, gotowa 
zręcznie się wysunąć i uciec do Jó­
zi, gdyby Juliusz zdołał rozbić 
drzw i. Józia spała tak  mocno, że 
darem nie było liczyć na je j pomoc.

Słyszała ciężki, sapiący oddech 
Juliusza po d rug ie j stronie ściany. 
Jego ręce przesuwały się wolno, 
jakby w  poszukiwaniu k lam ki. N a~ 
raz Juliusz zaczął w a lić  we drzw i 
pięściami i zdawało się też, że ude­
rza w nie głową. Po d ług ie j chw ili 
posłyszała jęk, a później, co zdarza­
ło się rzadko i co było najgorsze, 
doszedł ją płacz Juliusza. Tak, Ju­
liusz płakał. W idziała to nieraz. Łzy 
lecia ły prędko z jego oczu, spadały 
w ie lk im i krop lam i, jedna za d ru ­
gą, ja k  Izy dziecka, niezdolnego w y­
powiedzieć przyczyny płaczu. Róża 
pamiętała i to, że plącząc, m ia ł 
o tw arte  oczy, że ich nie przym y­
kał, ja k  tego wymaga niejako samo 
z jaw isko płaczu, ale m ia ł je napeł­
nione łzam i, nieruchomo patrzące,

I  teraz w idzia ła także otwarte 
oczy Juliusza, który płakał po d ru­
giej stronie drzw i, zaopatrzonych w 
dwa mocne zamki.

Róża nie mogła znieść płaczu Ju­
liusza, przywarła ustami do białe­
go lakierowanego drzewa i , m ów iła 
najczulej, ja k  do dziecka: — Julecz- 
ku, połóż się. Już jest późno, bar­
dzo jest późno. Idź do swego poko­
ju — idź kochany. Czy słyszysz? Nie 
plącz, kochany! Ko-cha-ny!

P łaka li teraz oboje po obu stro­
nach drzw i.

M inęło dużo czasu, n im  Róża po­
słyszała ciężkie k rok i Juliusza, k tó ­
ry  odchodzi! —o swego pokoju. Na­
reszcie odchodził.

I I

Nazajutrz, n im  Róża wyszła po 
praw ie bezsennej nocy do U n iw e r­
sytetu, gdzie była k ierowniczką 
działu czasopism w  bibliotece — 
zajrzała do pokoju Juliusza.

Leżał z o tw a rtym i oczyma, zapa­
trzony w jakiś punkt i długo cze­
kała, n im  przeniósł wzrok na nią 
i n im  ją  poznał. Poruszy! cicho w ar­
gami, nasunął na siebie kołdrę i 
uśmiechnął się, na równi smutno i 
radośnie. Róża podeszła do łóżka, 
popraw iła Juliuszowi jasiek pod gło­
wą, odgarnęła włosy znad czoła i 
pośpiesznie pocałowała go w p o li­
czek.

Szła prędko małą i krętą uliczką, 
która  prowadziła do parku, tam bo­
w iem  codziennie z rana spotykała 
się ze Stęgleniem. I on także szedł 
do Uniwersytetu, gdzie od -k ilk u  la t 
w yk łada ł matematykę, zajm ując 
stanowisko '  docenta. Odbywali ra ­
zem drogę przez park i drogę do 
Uniwersytetu, m ie li też tu ta j w 
parku swoje ulubione miejsca, k tó ­
re odwiedzali i wśród których czuli 
się bezpiecznie i swobodnie. W y­
chodzili oboje z domu o pól godzi­
ny wcześniej, aby wykorzystać czas 
na spacer i rozmowę, i aby tu ta j 
nabrać s ił i zdrow ia do całodzien­
nej pracy.

Taki obyczaj u s ta lił się od pięciu 
la t, od chw ili, gdy w  życiu Róży 
po ja w ił się Bolesław, na długo 
przed powrotem  z obozu Juliusza. 
B yw a ły  jednak przerw y w  ich spot­
kaniach, bowiem  Róża m iewała o- 
kresy swoich „ucieczek w  samot­
ność“ , ja k  je  nazywał Stęgień i 
wówczas nie chciała go w idywać.

Lu b iła  ten park, gdzie ty le  do­
znawała radości z. powodu Stęgienia, 
lu b iła  drzewa, k tó rym  n igdy nie 
mogła się dość nadziwić. Odwiedzali 
zawsze miejsce, gdzie w gęstym sku­
pien iu rosły stare, ogromne lipy. B y­
ło to prawdziwe uroczysko leśne, do 
którego podpływał n ierów nym i brze­
gami duży staw. M ie li też swoje 
akacje w  parku, aleję jesionową i 
rozrosłe, szumiące kasztany. Róża 
zatrzym ywała się zawsze obok trzech 
platanów, które posadzono tu n ie­
dawno, w  pobliżu w ierzb, zw isają­
cych c ien iu tk im i w itk a m i do ziemi. 
Obserwowała młode pędy platanów 
i  cieszyła się,’ gdy mogła -zauważyć 
zmiany, jak ie  w  ich wzroście zaszły.

Dzisiejszy ranek październikowy 
ogarnął. Różę swoim  chłodem, szkli- 
stością roizsiłonecznionego powietrza. 
Niebo było wysokie, bez chmur, 
blade św ia tło  drżało na liściach 
drzew i na traw ie.

Znajoma droga i znajome drzewa, 
cały ten rzeźwy św iat, obm yty w  
rosie, w  przymrozku, k tó ry  rozp ły­
w a ł się w ilgo tnym i smużkami, w cią­
gał Różę urokiem  świeżości po nie­
przespanej nocy.

Z daleka dostrzegła Bolesława,
k tó ry  szedł do n ie j od strony aka­
cjow ej alei, dobrze odziany, s ilny i 
jeszcze m iody. W ym achiwał teczką 
i kapeluszem, rozradowany i  uś­
m iechnięty, ale —  gdy całując Ró­
żę w  rękę spojrzał je j potem w  
oczy — posm utniał od razu. Szli 
wolno wzdłuż alei, stąpając po liś ­
ciach opadłych, wydających tw a r­
dy szelest,

Bolesław m ów ił na nowo o tym  
samym, o darem nym  trw a n iu  Ró­
ży przy Juliuszu. W ciszy tego chło­
dnego ranka głos Bolesława drżał 
bardziej muzycznie niż zwykle. Ró­
ża słuchała jego głosu, nie słysząc 
słów. Głos by ł n iski, ciemny, d e li­
ka tn ie  m odulowany, zwłaszcza gdy 
słowo zamykało się pytaniem. M i­
mo w o li Róża przym ykała oczy, aby 
nasycić się muzyką głosu Bolesława 
i  muzyką liści, po k tórych ostrożnie 
stąpała.

—  T ak i głos —  m yśla ła — m ia ł 
kiedyś Juliusz. Choć nie tak i sam, 
n ie  tak  n isk i i ciemny, ale także 
m iły , ciepły. W ydarto głos Ju liu ­
szowi! — westchnęła z żalem. Nie 
odpowiadała na pytania Bolesława. 
U ję ła go pod ram ię, by tym  lepiej 
nie ty lk o  słyszeć, lecz czuć drganie 
jego głosu. Chciała, by Bolesław 
m ów ił. Przecież Juliusz nie m ów i i 
n ie  może znaleźć wskutek tego swo­
je j drogi do świata. A n i do nie j, 
do nikogo.

Z robiło  się je j żal Juliusza i ogar­
ną! ją  nieposkrom iony żal samej sie­
bie. Gdy podniosła powieki, żal prze. 
niósł się na ogołocone drzewa, na 
liście zamierające wśród ścieżek 
parku, na cały w idziany teraz ranek 
jesieni. W  oczach tk w ił ból po no­
cy nie spanej, więc przym knęła je 
prędko, zmęczona wszystkim , zmę­
czona życiem. A le dopiero teraz ro­
zumiała słowa Bolesława:

—  Nie można żyć ustawicznie cu­
dzym cierpieniem, Różo, zwłaszcza 
jeśli jest ono niem ożliwe do usu­
nięcia lub złagodzenia. Choroby Ju­
liusza n ik t nie uleczy. Nie idzie tu 
o samą opiekę, bo Józia opiekuje się 
chorym doskonale.

— O, tak, — westchnęła Róża,
— Pozwól też sobie powiedzieć, że 

spełniasz źle swoją rolę wobec nie­
go.

Dlaczego?

•— Przeżywasz zbyt s iln ie  jego
chorobę, me oswoiłaś się dotąd z 
niczym, ani z jego atakam i, ani na­
wet z jego obecnością. Lękasz się go. 
Lęk i litość jest u podstaw twojego 
stosunku do Juliusza. Nie można żyć 
w lęku przez cale lata. K to wie, 
czy te lata nie będą jeszcze d łu ­
gie? A przed tobą jest inne życie, 
Różo.

Spojrzał na nią i spotkał się z je j 
oczyma. W yczyta! w  nich od razu, 
że tak było, ja k  m ów ił, że lęk ogar­
nął Różę i dawał się poznać po nie­
pokoju i niepewności, po uniesieniu 
b rw i, po wyrazie ust, zawsze roz­
chylonych i drż,ących. Pomyślał z 
radością, że Róża jeszcze jest młoda 
i ładna, że zachowała dotąd dużo 
świeżości. Lubi! też je j smutek i 
je j bezbronność, w idz ia ł w tym  do­
wód, że jest je j potrzebny i nie­
zbędny w uporczywej walce z ży­
ciem. Nie miała nikogo, bo M arcin 
nie w róc ił do kra ju  i pozostał w 
A ng lii, a Jacek przebywał w innym  
mieście, -zajęty swoim malarstwem, 
mało troszcząc się o matkę i chore­
go ojca. M ia ła tedy jego ty lko, jego

•— Różo! —  Różo! — m ów ił Bo­
lesław ze zdumieniem i radością.

Róża będzie zawsze żałowała tych 
słów, i zawsze będzie do nich w ra­
cała. Będzie też wracała do tego 
dnia srebrzystego od rosy i słońca, 
do stawu błękitn iejącego wśród 
mgieł.

A le  teraz w yrw a ła  się prędko z 
objęć Bolesława i pośpiesznym kro­
kiem ruszyła ku bram ie w yjściow ej. 
Nie mogła odpowiedzieć na usilne 
jego pytania, ja k  sobie ten koniec 
wyobraża.

W bibliotece nie było jeszcze n i­
kogo. Aby obronić się przed senno­
ścią zaparzyła sobie kawy, k tórą 
m iała w b iurku . Rozdrażniła ją  roz­
mowa z Bolesławem, zwłaszcza nale­
ganie, by złożyła podpis na poda­
niu o rozwód. Ale równocześnie nie­
pokoiła się odmową, jaką dała Stę- 
g ieniow i, bo, m im o wszystko, nie by­
ła pewna, czy nie zniechęci go trw a ­
niem w niezdecydowaniu. Ńię mogła 
wyobrazić sobie życia bez tego czło­
wieka. A le  czy mogła wyobrazić so­
bie, że opuści dla niego Juliusza?

uprzejme słowa, jak ie  Bolesław za-« 
m ienia! z b ib lio tekarką, by ły  dla 
Róży ja k  gdyby z nagła odzyska-« 
nym  szczęściem.

— Ależ tak — powiedziała do 
swych m yśli, po raz drug i dzis ia j: 
— to się musi skończyć!

IIP

Gdy Józia w róciła  z targu, obła-» 
dowana zakupami, zajrzała do po­
ko ju  Juliusza, by go zbudzić. A le  
Juliusz nie spał.

— No, trzeba wstawać, trzeba 
wstawać — m ów iła stojąc w  
drzw iach. — Dzień jest zimny, ale 
słońce duże! Zaraz przyrządzę śnia­
danie!

Tak było co dnia. Józia wracała 
z miasta, nawoływała do wstawa­
nia i potem dreptała po kuchni.

Juliusz wstawał powoli, szedł do 
łazienki, go lił się i m ył. Później, 
naglony przez Józię do pośpiechu, 
ja d ł z nią śniadanie w kuchni. Jó­
zia opowiadała, co zaszło w mieś-, 
cie i  co m ów iły  je j kobiety, albo,
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oddanie, do jrza łą jego miłość, k tóra 
c ie rp liw ie  czekała na je j decyzję, by 
mogli się pobrać. A !e nie było to 
ła tw e ani proste. Róża trw a ła  w  
swoim  uporze i n ie  chciała pozo­
stawić Juliusza jego nieszczęsnemu 
losowi. Nie osłab iły w  n ie j tego dzi­
wnego postanowienia wszelkie mo­
żliwości doskonałej opieki, jaką 
m ia łby Juliusz, czy to umieszczony 
na wsi, oddany Józi, czy umiesz­
czony w  jakim ś dobrym  zakładzie.

Róża powtarzała uporczywie, że 
Juliusz pow ierzył je j Siebie,- całą 
swoją niedolę i cały swój los tra ­
giczny. N ie może go zdradzić ani 
n ie  może złamać jego zaufania. Te 
słowa Róży zrodziły w  Bolesławie 
pewność, k tó re j nigdy nie w yra z ił 
głośno, że i on ma powierzony so­
bie los tej umęczonej, słabej ko­
biety, i  że nie może od n ie j odejść, 
złamać zaufania, ja k im  go obdarza, 
ani tym  bardziej nie może je j zdra­
dzić.

M ie li tedy oboje te same racje 
nadrzędne, jak ie  ich wiązały, m imo 
pozornie łatwego w yjścia ze splą­
tanych ko n flik tó w  życ ia .1 O to w y j­
ście proste i  ła tw e, jedyne, jak ie  
w idz ia ł, w a lczył Bolesław w y trw a ­
le  i  c ie rp liw ie . Róża nieraz odcho­
dziła od niego, zrywała to, co by­
ło nie do rozerwania, zabraniała, by 
ją  w idyw a ł i  „ucieka ła w  samot­
ność“ .

T rw a ły  tak ie  ucieczki dni, nieraz 
tygodnie, ale Róża zawsze wracała, 
bardziej bezradna i smutniejsza niż 
przedtem. Bolesław c ie rp liw ie  ocze­
k iw a ł je j powrotu i n ie ' czynił Ró­
ży n igdy żadnych wym ówek, ani 
n ie  sprzeciw iał się je j ponownym 
„ucieczkom “ . Uciekała przecież w  
jakąś swoją pustkę, w  samotność 
daremnej w a lk i.

Czy -mógł od. n ie j odejść, zniechę­
cony beznadziejnością swojej m iło ­
ści? Czy mógł ją  zdradzić?

Przyznawał w  skrytości i ze zdu­
m ieniem, że cierpienie Róży przy­
kuw a go do nie j mocniej, n iż gdy­
by tych przeżyć nie m iała. Tak sa­
mo — m yśla ł — jest i w  stosunku 
Róży do Juliusza. N ie zaw inione je­
go cierpienia są zobowiązaniem dla 
Róży i wiążą ją  z jego losem.

W iedział tedy, że Róża nie może 
opuścić Juliusza, nie może tak sa­
mo, ja k  i on nie może opuścić je j, 
m im o wszystko. A le  to by ły  argu­
m enty ze świata pojęć, k tó rym  prze­
czyły uczucia, k tórym  przeczyło sa­
mo życie. B untow ał się, żądając od 
Róży, by przystała na ich ślub. ■ 

Róża m iała także swoje bunty, bo 
je j „ucieczki“  nie by ły  wszakże n i­
czym innym. Bolesław kochając Ró­
żę chciał się z nią ożenić, założyć 
dom, posiąść szczęście proste, ludz­
kie, jak ie  ma każdy.

Dlatego m ów ił teraz pośpiesznie, 
prowadząc Różę wzdłuż stawu, k tó ­
ry  leża! w bladych mgłach pośród 
więdnących czerwonych liści buko­
wych i pośród ż*tknących w ierzb:

— Juliusz, Różo, nie jest zdolny 
ogarnąć pow ikłań ani swojego, ani 
twojego życia. W ydaje się, że nic 
nie rozumie. Jeśli ci o niego idzie, 
nie spotka go żadna krzywda. Bę­
dziemy go odwiedzali, będzie czuł 
naszą opiekę. Nie zrozumie na pe­
wno, co zaszło. Rozwód przeprowa­
dzę ła tw o, bo wystarczą dotychcza­
sowe zaświadczenia lekarskie. Sama 
rozumiesz — stanął, zatrzym ując Ró­
żę na chw ilę  — że tak dalej być nie 
może. i że to musi się skończyć!

— Tak, to musi się skofjczyć — 
powiedziała Róża cicho,

P ijąc  kawę, przeglądała czasopis­
ma angielskie, z których m iała t łu ­
maczyć dwa a rtyku ły , zamówione 
przez dyrekcję b ib lio tek i. Jeden z 
n ich trak tow a ł o zmyśle o rien tac ji u 
owadów, drug i opisywał A n ta rk ty ­
dę.

Czytała z roztargnieniem  i n ic me 
mogła zrozumieć. M yśla ła o roz­
m owie ze Stęgieniem i  o Juliuszu, 
k tó ry  leży jeszcze na pewno z 
o tw a rtym i oczyma, Co też sobie m y­
śli? Czy w  ogóle m yśli i' jak?

Przeglądała czasopismo k a r tk a  po 
kartce i ,  jaa tra fiła  'na barwne ilu ­
stracje, k tóre in fo rm ow ały o pró­
bach czynionych na oceanie z bom­
bą wodorową. B yła  tam  bladobłę- 
k itna  woda, z k tó re j wznosiły się 
spiętrzone fale, a nad n im i zwisał 
zloto-czerwony krążek. W yczytała 
z opisu, że te n , krążek to w łaśnie 
zw orn ik  straszliw ej s iły  zniszcze­
nia. Ta ilus trac ja  skojarzyła się w  
umyśle Róży z Juliuszem. W  je j 
cichym  domu, o k tó rym  n ik t  n ie  
wie, w o jna trw a  nadal. Ogarnęła 
ona nie  ty lko  Juliusza, lecz i Bole­
sława Stęgienia — i ją  samą. A le  
to jest już  odejście h is to rii na tak  
odległe i  ukry te  obszary ludzkiego 
istn ien ia, jąk ich  nie dosięgnie ani 
pamięć, an i ciekawość badacza dzie­
jów.

Stęgień m ów ił, że Juliusz może 
żyć jeszcze długo. Tak długo też 
będzie trw a ł epilog w o jny  w  je j 
domu.

W róc iła  znów do le k tu ry  a rty ­
ku łu , k tó ry  m ia ła  tłumaczyć, ale 
obce słowa tekstu wypierane by ły  
przez te same, uporczywe m yśli. 
Czy może wiązać się ze Stęgie­
niem? N ie chciała zgodzić się na 
uczucie d la  niego, bo odkąd poja­
w i ł się Juliusz, sprawy nabrały in ­
nego znaczenia.

Z oczyma u tkw ion ym i w  angiel­
skie zdania, w idzia ła teraz pewien 
dzień swego życia, kiedy poznała 
Juliusza. Ratował ją, gdy tonęła w  , 
morzu. Pamięta swoje przerażenie i 
dotąd słyszy czyjś k rzyk  o ratunek. 
To Juliusz n iósł ją  w tedy na p ia­
sek —  i  to on potem nie odstępo­
w a ł je j ani chw ili, upraw niony 
tym , że w yra tow a ł ją  od śmierci.. 
Róża w idz i też inny dzień, dzień 
ich ślubu, w  domu rodziców Ju­
liusza. W uj Róży, jedyny je j k re w ­
ny, wznosił toast i m ów ił:

— Drogi Juliuszu! Myślę, co by 
powiedział teraz ojciec Róży, gdy­
by żyl, a którego ja  tu ta j zastępu­
ję. Gdyby w ięc żył — powiedział­
by na pewno: — oddaję c i ją  z u f­
nością na dobre, i na złe życie.

Róża z trudem  hamowała łzy. 
Zajęła się prącą ■ i k ilka k ro tn ie  za­
chodziła to do magazynu, to do 
czyte ln i i sali ogólnej. Opowiadała 
później z humorem o uporczywych 
listach z Południowej A m eryk i, 
skąd pewna instytucja  domaga się 
nadesłania braków czasopism z la t 
1939 — 1945.

— Nie można im  wytłum aczyć — 
m ów iła  — że była wojna i okupa­
cja i że żadne pismo nie mogło się 
ukazywać.

Okoio południa zaszedł do działu 
czasopism Bolesław Stęgień. Róża 
w idzia ła go z daleka, był, tak są­
dziła, już  po wykładach i szukał 
sposobności, aby być b lisko niej. 
Odczuła ten swój domysł ze w zru­
szeniem i wdzięcznością za de lika t­
ność Bolesława i za jego uczucia. 
Dochodził ją  dobrze znany głos, 
ciem ny i  n isk i, a śmiech i  zwykłe,

tkn ię ta  naraz współczuciem dla Ju­
liusza, biadała nad nim . B y l to je j 
częsty monolog, bo Juliusz żadnym 
gestem nie bra ł udzia łu w tym , co 
Józia m ów iła.

Po wczorajszym ataku Juliusza 
zebrało je j się na czułość, więc da­
ła upust swoim  biadaniom:

— Jedz, nieboraku, jedz, bo ty le  
twojego. N ic nie masz, nic nie za­
pracujesz, n ic głową nie w ym y­
ślisz. Wszyscy się ciebie pozbyli i  
wszyscy się ciebie wstydzą. Jedz, 
nieboraku, jedz. Co by z tobą było, 
gdyby mnie nie stało? Żona, choć 
ślubna, ucieka do innego, do tak ie ­
go, co mocny i krzepki. A le  i ty by­
łeś chłop, ja k  się patrzy. Czy ta o 
tym  nie ziem? Ach, m ój niebora­
ku, co oni z ciebie zrob ili?  Zepsuli 
ci rozum w  głowie. Jedz, nieboraku.

Józia była stara, siwa, bardzo 
chuda i wysoka. Chorowała od w ie­
lu  la t na reumatyzm, na ischias i  
lumbago. Z tego powodu m usiała 
ubierać się ciepło, toteż i dzisia j 
była okutana w  różne wełny od gło­
w y  po stopy. "•

Nakładała Juliuszow i jajecznicę 
na ta lerz i  gładząc go po włosach 
ciągle zachęcała do jedzenia.

Odkąd powrócił, stal się prawdzi­
w ym  je j pow iern ik iem . Mogła mó­
w ić  co chciała, mogła mu się zwie­
rzać, opowiadać o Róży i o Stęgie- 
niu, lub — co lu b iła  na jbardzie j — 
wspom inać swoją młodość. Nade 
wszystko jednak wzruszało ją  to, 
że Juliusz jest bezbronny, zależny 
całkow icie od n ie j. Czuła wagę 
sw oje j opieki i znajdowała na jw yż­
sze szczęście w  świadomości, że jest 
komuś aż tak potrzebna.

Kochała go, ja k  się kocha dziec­
ko lub  ja k  istotę n iew inn ie  c ie rp ią­
cą, słabą, która zbytnio nie prze­
szkadza i k tó ra  daje poczucie za­
sługi przez fa k t na jzwykle jszych o 
n ią  starań.

Józia wyręczała się n iekiedy Ju­
liuszem w  czynieniu zakupów, 
zwłaszcza wtedy, gdy dokuczały je j 
bardzo bóle reumatyczne. Juliusz: 
szedł z koszykiem do spółdzielni 
lub  na targ i pokazywał kartkę, na 
k tó re j Józia pisała w ie lk im ; lite ra ­
m i, lekceważąc sobie ortografię : 
„proszę dać: durzy hlep, k ilo  m ar- 
h f i“ . „ I  dać dobże reszty nazad“  —• 
brzm ia ł tw ardo rozkaz Józi, w yp i­
sany u dołu k a rtk i.

Dziś jednak Józia sama porobiła 
ju ż  wszelkie zakupy, więc zbiera­
jąc ze sto łu  naczynia, m ów iła  do 
Juliusza:

—  Idź się przejść, n ieboraku «—» 
idź. Pewnie cię głowa boli po 
wczorajszym ataku. Taka choroba, 
m ój Boże, św iat nie w idzia ł. Idź!

Juliusz poszedł do swego pokoju, 
już  przez Józię uprzątniętego —  i 
według codziennego zwyczaju u - 
siadł w  fotelu i - zapalił papierosa. 
Zaczął przeglądać gazetę, k tórą Jó­
zia przyniosła, ale mógł przeczytać 
ty lko  ty tu ły  i to, co było d rukow a­
ne grubszą czcionką. Niemożność 
czytania stanowiła najw iększą udrę­
kę dla Juliusza, bo la ły go. bowiem 
oczy przy czytaniu i dokuczał ból 
czoła. Według op in ii lekarzy, bóle 
te m ia ły  związek z chorobą J u liu ­
sza i dlatego nie można było na nie 
zaradzić. Przeglądając pobieżnie ga­
zetę,' n a tra fił Juliusz na zamiesz­
czoną w  n ie j fo tografię oficera w  
mundurze niem ieckim . Podniósł w y ­
żej, pismo, aby lepie j w idzieć. U 
dołu zdołał wyczytać, że jest to 
zbrodnia "z wojenny, nad k tó rym  od-
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b y l się sąd w  Holandii. A le  nie b y ł 
to m ajor K u r t  W in ter. Ten nazy­
w a ł się H e inrich M ille r. Patrząc 
na tę fotografię, w idz ia ł tamtego.

K u rt W in te r przybył do obozu, na 
stanowisko komendanta już pod ko­
niec wojny. Powróciwszy z fron tu  
wschodniego przeczuwał katastrofę, 
jaka zawisła nad I I I  Rzeszą, bo z 
rozpaczy i szaleństwa, a także ze 
strachu — p ił i urządzał orgie. 
Wśród zabaw odbywały się strzela­
n ia  do więźniów, których goniono 
po głównym  placu — i dokonywa­
no egzekucji na tych, co siedzieli w  
karnych bunkrach. Noce up ływ a ły  
dla więźniów w  przerażeniu przed 
niespodziewanymi pomysłami W in­
tera. Juliusz od początku uważał 
życie obozowe za próbę i szansę 
zręczności, by uniknąć bezsensow­
ne j śmierci. Chciał żyć. Nie dopusz­
czał do siebie ani buntu, ani roz­
paczy, nie chciał nic wiedzieć o 
zbrodniach, jak ie  dzia ły się dooko­
ła. Zabiegał o to, by nie być głod­
nym, ale i o to także, by nieść po­
moc chorym i siedzącym w  bunk­
rach. Wiedział, że ra tunkiem  jest

rem, dawno m inionych, a jednak w
nim  obecnych. Wszystko, co było 
w tedy w  obozie — już przeszło. 
Zdziczenie i zbrodnie zostały jako­
by ukarane, n iew inne o fia ry , które 
rozw ia ły  się w  popiół pod palenis­
kam i krem atoriów  — przez ży ją­
cych zapomniane, w yparte z pa­
mięci. Po wstrząsach św iata zaległa 
cisza, groźna cisza przed nową, 
czarną nocą. N iem ym  świadkiem  
ponurej uczty zbrodniarzy, świad­
kiem  nieznanym, nieomal niezna­
nym, niem ym  żołnierzem — jest 
on sam, dotąd, on, Juliusz Zborski, 
uk ry ty  w domu swej żony, oddany 
pod opiekę Józi.

Gdy ty lko  z ja w ił się w  tym  pozor­
nie swoim  domu — prędko spo­
strzegł, że niepotrzebnie wrócił. 
Przysporzył Róży zgryzot i pogłębił 
je j k o n flik ty , stając pomiędzy nią 
a Stęgieniem. Róża zaskoczona po­
jaw ieniem  się Juliusza, którego 
m iała za nieżyjącego, przyjęła jego 
chorobę z nadm iernym  przeraże­
niem. W iedział o tym , że go się ba­
ła i że budził w  n ie j wstręt. Nie 
mogła ścierpieć jego bełkotu, więc

pomyślał, że ten dzień Jest dniem 
jego pożegnania.

Pewna boczna aleja parku pro­
wadziła do wyjścia w ulicę, na 
które j kiedyś oboje z Różą miesz­
kali. Juliusz skierował się w  tę 
stronę, ale przypom niał sobie, że 
domu, k tó ry  chciał widzieć, już nie 
ma. Nic w tym  miejscu nie ma, 
poza gruzami. Zabolało go samo to 
słowo „n ie  rpa“ .

Więc zawróci! i poszedł do odda­
lonej alei wiązów, gdzie od pewne­
go czasu uczył się głośnego wym a­
w iania k ilk u  zdań. Chciał Róży 
sprawić niespodziankę i odezwać 
się do n ie j tak, by go zrozumiała. 
M ia ł je j -w yrecytow ać wyuczone 
słowa wczoraj, jako podarunek 
im ieninowy, ale od samego rana 
przeszkadzali goście, a później 
przed wieczorem przyszedł atak.

Czy powie je j dziś?
O parł się o ławkę i z trudem, w  

w ie lk im  w ys iłku  powiedział w  prze­
strzeń:

— Nie jestem obłąkany. Pomóż 
mi, abym był zdrowy. Kocham cię, 
Różo.

OPOWIADANIE

wszelki rodzaj dystansu do rzeczy­
wistości obozowej, k tó rą  niesposób 
przeżywać bezpośrednio i  wprost, i  
niesposób całą pe łn ią m oralnej w ra ­
żliwości ogarniać je j grozy.

Juliusz b y ł tym , k tó ry  organizo­
w a ł koncerty i  tea try, i  którem u u- 
dalo się też stworzyć coś w  rodza­
ju  k lubu p iłk i nożnej. Nade Wszyst­
ko  jednak by ł przykładem  swoistej 
beztroski, n igdy nie  wyczerpany w  
humorze i  dowcipnych pomysłach.

A le  to go w łaśnie zgubiło, bo 
przypadł do gustu W intera. Zgub i­
ła go też znajomość języka n ie ­
mieckiego i  języka francuskiego. 
W in te r chciał m ieć Juliusza, jako 
wesołego kompana swych nocnych 
zabaw i jako tłumacza wobec 
Francuzek, które przywożono z po­
bliskiego obozu dla kobiet.

Juliusz m usiał p ić na ró w n i z 
W interem , na rów n i z gestapowca­
m i i innym i w ięźniam i, których 
spotkał tak i sam los. A le  i  tu  do­
konyw a! wybiegu. Ponieważ nie  

, m ógł pić, więc zaproponował raz 
W in te row i, że będzie tańczył. Ta­
niec Juliusza b y ł jego im prow iza­
cją, jak im ś groteskowym wyrazem  
gestów, by ty lk o  rozśmieszyć i  u- 
baw ić p ijanych żołdaków. Po pew­
nym  czasie W in te r wzbogacił ele­
m enty tańca Juliusza. Kazał mu się 
rozebrać do naga: kazał się też ro ­
zebrać wszystkim , zmuszając do 
pow tarzania ruchów  tanecznych, 
ja k ie  Juliusz wykonyw ał. A by rzecz 
uczynić zabawniejszą W in te r b ił 
Juliusza szpicrutą po ciele i zano­
s ił się od śmiechu, gdy Juliusz u- 
w i ja l się, aby un iknąć , bolesnych 
uderzeń. Raz jednak zdarzyło się 
coś, co stało się przyczyną późnie j­
szej choroby Juliusza. W in te r wpadł 
we wściekłość, gdy Juliusz nie 
mógł już d łuże j wykonywać swego 
tańca i  w tedy to b ił Juliusza po 
głow ie rękojeścią szpicruty. B il i go 
też in n i gestapowcy dotąd, dopóki 
Juliusz nie zw a lił się na podłogę, 
nieprzytom ny, zalany krw ią . W in ­
te r o tw orzył wówczas okno i z 
pierwszego piętra w yrzuc ił Juliusza 
na bruk. Juliusz ciężko zachorował 
i  mało było nadziei, że będzie żył.

W krótce przyszły wojska alianc­
k ie  i chorego Juliusza przewieziono 
do szpitala. Od czasu swej choroby 
s trac ił kon takt z Róża i n ie  w ie ­
dział, czy Róża żyje, czy ocalała w  
powstaniu?

Choroba Juliusza przechodziła i  
d!a niego samego nieocżekiwane 

/Zmiany. Jeszcze w  Niemczech na­
s tąp ił paraliż mowy, o czym m nie­
mano, że jest to chw ilowa kom p li­
kacja po zapaleniu mózgu, które 
przebył niedawno. A le  odezwały się 
też rzeczy dawno ja k  gdyby m inio-, 
ne, k tóre —  jak pam iętał — zaszły 
k ilk a k ro tn ie  w  dzieciństw ie —  to 
atak i epileptyczne. B y ły  one w  'ja ­
k iś  sposób spowodowane wydarze­
niam i w  obozie, zwłaszcza tańcem, 
ja k i Juliusz w ykonyw a ł w  czasie . 
p ijack ich  zabaw W intera. Bał się 
zawsze tego tańca i drżał ze stra­
chu przed każdą ucztą, na którą go 
wzywano. Lęk zniszczył w  n im  
dawną wesołość, chodził po obozie 
osowiały i s trac ił nadzieję, że uda 
mu się ocalić życie.

Przebywał później w  w ie lu  szpi­
talach, badany ja ko  ciekawy przy­
padek, pokazywany też studentom 
w  w ie lk ich , pó łko listych am fitea­
trach uniwersyteckich. Bał się 
swych ataków, zwłaszcza tańca, k tó ­
ry  n iósł całą grozę uczt z W inte-

wkró tce zam ilk ł zupełnie, chociaż 
w  szpitalach mógł się z ludźm i po­
rozumiewać przy dobrej w o li z ich 
strony. N ie chciała, by pisał na 
kartkach, gdy czegoś nie mogła 
zrozumieć z jego gestów, bo pisał 
z błędami, opuszczając sylaby, cza­
sem przeinaczając wyrazy. Ponieważ 
Róża przyjm owała to ze zgrozą, 
więc przestał i w  ten sposób z nią 
się kom unikować. Najboleśniejsze 
było jednak to dla Juliusza, że Ró­
ża trak tow a ła  go jako obłąkanego. 
Taki je j się zapewne wydawał, 
zwłaszcza po spóźnionych reagowa- 
niach na różne bodźce zewnętrzne. 
Więc Juliusz i na to przystał — i 
teraz już  całkow icie s trac ił moż­
ność porozumiewania się z Różą. 
A  przez nią  s trac ił też możność po­
rozumiewania się ze śWiatem. Nie 
by ł obłąkany i żaden lekarz tak ie j 
diagnozy nie staw iał. To ty lko  kon­
f l ik ty  Róży tak  go zakw alifikow ały.

Róża nie wiedziała, jak ie  są is to t­
ne źródła jego choroby, ani nie zna­
ła h is to rii jego tańca. N ik t te j h i­
s to rii n ie  znał, a ci, co by li je j 
św iadkam i, dawno o n ie j zapom­
n ie li.

— Więc Róża niczemu nie jest 
w inna — stw ierdzał Juliusz n ie jed­
nokrotnie. — Jest najlepsza w  
świecie. Najlepsza i  ukochana po­
nad wszystko.

T rzym ał przed sobą gazetę i  pa­
trza ł z uporem, m im o bólu w  o- 
czach na fotografię oficera w  m un­
durze niem ieckim .

— No, już  czas, już czas na prze­
chadzkę — posłyszał głos Józi.

Podawała mu palto, które czyści­
ła  szczotką z kurzu, później czyści­
ła też i kapelusz.

Gdy już był gotowy do wyjścia, 
Józia cofnęła się o krok, popatrzy­
ła na niego z uwagą i powiedziała.

— M ój Dziuldziu lku... M ój Dziu l- 
dziulku.

Poczem pocałowała Juliusza gło­
śno w  policzek. Józia, w  chw ilach 
wezbranej czułości, gdy m ówiła 
„D z iu ld z iu lku “ , m iała zawsze łzy w 
oczach.

Za progiem mieszkania Juliusz 
obejrzał się m im o w o li na drzw i 
już zamknięte i  spostrzegł na nich 
mosiężną tabliczkę z w yry tym  na­
pisem: „Ju liusz Zborski inżynier 
a rch itek t“ .

—  Nie do w ia ry  — pomyślał — 
a potem, stojąc u szczytu schodów 
stw ie rdz ił z wewnętrzną mocą.
To się musi skończyć. — W  ten 
sposób, nie wiedząc o tym, spotkał 
się z ta k im  samym postanowieniem 
Róży.

Po w yjśc iu  z domu szedł je j śla­
dami. M in ą ł na jp ie rw  ulicę Brzo­
skw iniową, wąską i krętą, a potem 
A le ją  W yzwolenia do tarł do parku.

Znał miejsca, gdzie Róża spoty­
kała się ze Stęgieniem, zwłaszcza 
drogę nad stawem, zakończoną l i ­
pami. O te j porze inaczej już park 
wyglądał niż z rana, gdy Róża tu  
była.

Słońce wydobywało z liści bogac­
two ich barw, a drzewa zamierały 
w  cieple, zasnuwane n itkam i babie­
go lata. W  powietrzu unosił się 
c ierpki zapach więdnących k w ia ­
tów  i zapach stawu, nad którym  
ciągle stały obłoczki mgieł. Wszyst­
ko tu było nieco senne, zastygają­
ce, ale ożywione rdzawo -  czerwo­
nym i koloram i, zwłaszcza w  ale­
jach, gdzie rosły buki i brzozy. 

Juliusz ogarn ia ł wzrokiem  pa rk  1

Pow tórzył k ilk a  razy te trudne 
słowa, ale dziś szło mu to gorzej 
n iż przed k ilk u  dniam i, n iż jeszcze 
przedwczoraj. Zwłaszcza ostatnie 
zdanie, zapewne wskutek wzrusze­
nia, nie mogło się uformować w  
dźw ięki zrozumiałe.

Juliusz m ia ł poczucie klęski. O- 
padł na ławkę, wyczerpany w ys ił­
kiem, złamany niepowodzeniem o- 
statn ie j możliwości swego życia.

— A  jeżeli Róża ma fację? — po­
m yślał z wątpieniem . —  Jeżeli jest 
tak,..jak o.na ?ąćń t

Ale nie chciał temu dawać w iary. 
Nie mógł.

O ta rł pot z czoła, rozpiął palto i 
czym ’ prędzej odszedł z pustej alei. 
Udał się teraz w  stronę miasta.

Często odwiedzał dzielnicę, gdzie 
stawiano w ie lk ie  budowle, k tóre 
go zachwycały przez sam ry tm  
zbiorowej pracy, przez radość w y­
siłku, przez spełnianie twórczego 
zamysłu. Tam terąz szedł, aby za­
pomnieć o klęsce i aby nacieszyć 
się w idokiem  i gwarem wznoszo­
nych robót. B y ł kiedyś przecież ar­
chitektem  i dotąd stoją jego bloki, 
jego dom ki dwurodzinne w  znanej 
dzieln icy miasta. Tuż za bramą 
parku ogarnął go wzmożony ruch, 
szybkie i wręcz szalone tempo ży­
cia. M iną ł prędko k ilk a  ulic, p iln ie  
uważając na św iatła przy k ie run ­
kach przejścia, i z daleka już zoba­
czył czerwone ściany budujących 
się bloków.

A le  nagle zatrzym ał się w  prze­
rażeniu. Wszystko, na co patrzał, 
w idz ia ł w  kolorze fio letow ym , a 
ko lo r ten oznaczał zbliżanie się a- 
taku.

— O, Boże —  jękną ł Juliusz. — 
Dopiero wczoraj...

Nie w iedział, czy zawrócić, czy 
iść dalej?

Było już za późno.
F io le t pokryw a ł drzewa i  domy, 

ludzie wyglądali ja k  zasnuci ciem­
ną mgłą.

Juliusz szedł teraz prędko, coraz 
prędzej, roztrącał przechodniów, 
nie zważał na św iatła ostrzegawcze, 
na auta — biegł zdyszany, byle 
zdążyć na budowę, n im  przyjdzie 
najgorsze. Tam będzie czuł się bez­
piecznie.

Barwa fio le tu  pogłębiała się te­
raz, stając się barwą nocy, m imo 
dnia i m im o słońca. W iedział, że 
niedługo spadną na niego smugi 
czerwone, ja k  deszcz, i po jaw ia się 
kule z białego szkła, które z brzę­
k iem  będą pękały nad głową.

B iegł szybko z rozw ianym i poła­
m i palta, z_ kapeluszem w  ręku, 
k tó ry  przyciskał do piersi. Spra­
w ia ł wrażenie, jakby  uciekał, zw ła­
szcza wtedy, gdy m ija ł place natło­
czone autami. M ia ł oczy szeroko 
otwarte, jak  gdyby nie widzące, u- 
sta rozchylone, z których ściekała 
ślina. Przechodnie oglądali się za 
nim , ktoś nawet go zatrzym ywał, 
ktoś’ pchnięty przez niego zaczął 
głośno kląć.

Juliusz om ija ł przechodniów na­
pierających ze wszystkich stron i 
chciał zawołać: /

— O, ludzie, ludzie! Jestem n ie ­
my. N iemy, ale nie obłąkany!

Form ow ały się w  n im  m yśli, k tó ­
rych nie mógł wypowiedzieć, że 
nosi w sobie woinę. a wojna ma 
wygląd K u rta  W intera. Niedługo 
zacznie się taniec, ale nie jest to 
jego taniec U lrż y ł go K u rt W inter 
i to K u r t  W in te r jest obłąkany!

F io let nocy gęstniał coraz bar­
dziej przed oczyma Juliusza. Ogar­

nęła go fa la ciepła, poczuł gorąco,
ocierał rękawem pot z twarzy. Z ja ­
w iła się w nim  nagła miłość do 
świata, ąż się zanosił w sobie od 
szczęścia i zachwytu. B rałby w ra ­
miona każdego i każdemu m ów ił 
słowa czułości. A le  był niemy i nie 
mógł św iatu niczego z siebie prze­
kazać.

W biegł zdyszany, ostatkiem  sił, 
na teren budowy. Znali g o 'tu  wszy­
scy i n iektórzy z ^pięter w o ła li:

—- Cześć, panie inżynierze! Jak 
pan wygląda? Co? Już od rana za­
chodziło się na jednego? A  m y tu 
norm y w a lim y, ja k  cholera!

Spłynął na Juliusza życzliwy, 
szeroki śmiech tych ludzi m łodych 
i silnych. Ogarnął go ry tm  ich pra­
cy. Stojąc na deskach przejm ował 
w  siebie ruch i tempo roboty w  ra­
dosnym podnieceniu. Tu był u sie­
bie, wśród swoich, w  samym sercu 
życia. Chciał zawołać do ludzi na 
budowie i powiedzieć im  coś, co 
mu się z trudem  układało w  m y­
ślach, ale przed oczyma naraz po­
ja w ił się czerwony, drobny deszcz 
ognia, a wśród deszczu lecia ły już 
na niego kule z białego szkła.

Megafony odezwały się hałaśliwą 
muzyką marsza, k tó ry  dookoła po­
tęgował ry tm  i tempo, a z muzyką 
ożyła wojna. M ia ła  ona tw arz K u r­
ta W intera.

I teraz zaczął się taniec Juliusza, 
wśród rozkrzyczanej m uzyki mega­
fonów, wśród krwawego deszczu i  
kul, które  pękały z brzękiem  nad 
jego głową.

Po trzech godzinach Juliusz obu­
dził się w  bia łym  pokoju am bulato­
rium . N ie chciał, aby go odwieziono 
do domu. Poszedł wolno tą samą 
drogą przez park.

— Co tak późno, D ziu ldziu lku? 
— narzekała Józia, otw iera jąc 
drzw i. — Jak ty  wyglądasz? —  Co 
to? K rew  na policzku? K rew  na 
rękach? Na palcie? Co to? Co to?

Tym  razem Juliusz by ł szczęśli­
wy, że jest niemy. M ógł n ie  opo­
wiadać, co zaszło.

IV
\ ł

Tego popołudnia było inaczej n iż 
zwykle i Róża do końca będzie roz­
pamiętywać każdą chw ilę, jaka m i­
jała. Zazwyczaj po powrocie z p ra­
cy Róża siadała przy maszynie i 
przepisywała swoje angielskie prze­
kłady. S tanow iły  one dodatkowy 
zarobek, bo pensja była skromna, 
nie wystarczyłaby na utrzym anie 
domu. Juliusz przebywał w tedy al­
bo w  swoim  pokoju, albo w  kuch­
n i u Józi, gdzie najczęściej poma­
gał je j w  robocie na drutach. Józia 
bowiem także zarabiała. Juliusz 
rozplątywał k łębk i wełny, lub  na­
w ija ł je  na pasma.

Był już zmierzch, gdy Juliusz 
wszedł do pokoju Róży. P rzyję ła go 
z lekk im  zdziwieniem, nie przery­
wając czytania. Juliusz spostrzegł, 
że Róża jest niespokojna, bo często 
odkładała czasopismo, z którego 
widocznie coś m iała tłumaczyć, 
podchodziła to do okna, to do tele­
fonu, jakby w  zamiarze podjęcia 
słuchawki. Otulona szalem chodziła 
też po pokoju, nie patrząc na n ie­
go. Juliusz siedział w  fote lu na- 
przeciw je j b iu rka  i  w  pewnej 
chw ili, gdy Róża była b lisko niego, 
pocałował ją  w  rękę. Spojrzała ze. 
zdziwieniem.

Wydała mu się ładniejsza niż 
zwykle i z czułością pa trzy ł na je j 
obfite, jasne włosy, spadające na 
kark. M ia ła dobrą cerę, bladą i  
matową, oczy ciemne ale zim ne w  
wyrazie. Chłonął je j u rok i rąd był, 
że może na nią  patrzeć. Gdyby mógł 
mówić, zapytałby o przyczynę je j 
niepokoju i zdenerwowania. A le  i 
tak  wie, że przyczyną jest on sam. 
Nie mogło być innych kon flik tów , 
poza tym  jednym, że jego istnienie 
staje pomiędzy nią a Stęgieniem. 
Postanowi! już dawno skończyć ze 
swoim życiem, ale nie mógł odejść 
od Róży. Kochał ją  zawsze, teraz 
bardziej niż kiedyko lw iek, odkąd 
stała się niedostępna dla niego 
wskutek jego choroby i wskutek 
tego jeszcze, że w  je j życiu by ł 
Stęgień.

M ia ł jakby swoje prawa do Ró­
ży, jako do żony, lecz równocześnie 
ich nie m iał. Nie chciał Róży w  n i­
czym przeszkadzać , i przyzwoleniem 
na to, by mogła go traktow ać jako 
obłąkanego, dawał je j prawa do 
swobody, do wszystkiego, co mogło 
ją wiązać ze Stęgieniem. Czy był 
on je j kochankiem? Tego nie w ie­
dział, przeczuwał ty lko , że Róża 
musi mieć w tym  względzie swoje 
opory i swoje racje m ora lne j natu- 
ry.

Tym  droższa stawała się dla n ie­
go, skoro nie należała do Stęgienia. 
A le  cóż to znaczy, że nie należała 
ciałem, gdy go na pewno kochała? 
To było jedynie ważne, jedynie 
istotne.

— Róża kocha Bolesława... Róża 
kocha Bolesława... — przesuwało 
się w jego myślach.

Był niem y i nie mógł je j pow ie­
dzieć, że ją uw aln ia od siebie i  że. 
teraz siedzi u n ie j, przed . je j b iu r­
kiem, by je j za wszystko dzięko­
wać. Jest to jedyne popołudnie, ja ­
kie chce mieć dla siebie i ’ z nią- 
Niech Róża spojrzy na niego i jeśli 
po*rafi, niech wszystko zrozumie.

Gdy Róża usiadła przy maszynie 
do pisania, podszedł do nie j i wziął 
ją  po raz drugi za rękę. Trzym ał 
je j dłoń w  swojej dłoni, a potem u- 
k lą k ł i głowę złoży! na je j kola­
nach. Róża pogładziła go po w ło ­
sach i zdawało mu się, że z o- 
grom nej/odległości dochodzi do nie­
go je j głos.

— Juleczku? Co to, Juleczku?
Tak trw a ło  kró tką  chw ilę. Była.

to chw ila  jedyna, nagroda za całe 
życie, za wszystko: — nawet za 
chorobę, za woinę. Czy Róża zro­
zumiała, że je j dziękował?

Wszystko zgasło i odeszło niepo-
wrotn ie , k iedy Róża wstała i zapa­
liła  lampę na b iu rku . A  potem mó­
w iła :

— Zawiozę cię na wieś, Julecz­
ku, gdzie będziesz razem z Józią. 
Mam upatrzone miejsce w  ładnym  
domu. Jest tam ogród, niedaleko 
las i niezbyt wysokie góry. Będę 
do ciebie przyjeżdżała na każdą 
niedzielę i  na każde święto. Czy 
zgadzasz się, Juleczku? Czy do­
brze?

Juliusz pa trzy ł na Różę szeroko 
o tw a rtym i oczyma. Nic nie rozu­
m iał, czego od niego chce.

— Tak dale j być nie może! — po­
wiedziała twardo.

Wracała w  myślach do argumen­
tów  Stęgienia. Nade wszystko d ra­
żniło ją  to, że Stęgień po w yjściu z 
U n iwersytetu m ów ił ciągle o bez- 
nadzieiności ich życia.

— Dziś musisz coś postanowić, 
Różo. Nie mogę się . zgodzić na da l­
sze czekanie.

Z tym  ją  pożegnał. N ie zanowie- 
dział, czy zadzwoni do nie j. Nie u- 
m ów ili się na spotkanie.

N igdy też Stęgień nie m ów ił w  
sposób tak  tw ardy  i  ta k  bezwzględ- 
ny.

Jeśli odejdzie od niej? Jeśli nie 
będzie w  stanie znosić tego dłużej?

Róża czuła się zagrożona w  n a j­
ważniejszej spraw ie swego życia. 
Kochała przecież Bolesława, choć 
długo nie chciała przystać na tę 
swoją miłość dla niego. Dziś, gdy 
odszedł ja k  gdyby urażony, poczu­
ła, czym jest dla n ie j. Przyznawała 
m u w  myślach słuszność. W iedzia­
ła, że trzeba wszystko z Juliuszem 
przeciąć od razu. Należy go wysłać 
na wieś pod opieką Józi i  starać 
się o rozwód. N ie mogła ogarnąć 
w  pełn i szczęścia, jak ie  ją czeka 
przy boku Bolesława. Przede wszyst­
k im  nie będzie Juliusza.

Patrzyła teraz na niego z w y ­
rzutem, że zabrał je j k ilk a  ła t ży­
cia. Nie znosiła w  te j c h w ili w y ­
razu oczu Juliusza, niebieskich i  o- 
krąg łych, w  których było coś na iw ­
nego, coś z dziecka i  coś z do jrza­
łe j mądrości na rów ni. Nakazywała 
sobie w idzieć y  Juliuszu ty lko  cho­
rego, budzącego co na jw yże j litość.

—  N ie patrz ta k  na m nie! — 
krzyknę ła ze złością. — Czego 
chcesz? Czego chcesz? ■— wołała. 
Juliusz trw a ł bez ruchu. Nie mógł 
przecież n ic powiedzieć. B y ł niemy.

Róża nie  wiedziała, czy iść do 
Stęgienia, czy posłać do niego Jó­
zię, czy c ie rp liw ie  czekać aż p rz y j­
dzie lub  odezwie się przez telefon.

Chciała mu powiedzieć o swej 
decyzji i z góry cieszyła się na 
myśl, z jaką radością Stęgień p rz y j­
m ie tę nowinę.

Była w  te j c h w ili, ja k  młoda 
dziewczyna, w  oczekiwaniu na u- 
kochanego. N ie wstydziła  się, ja k  
to  nieraz bywało,, że go tak  p ra­
gnie. Że palą ją  ognie, gdy . jest b l i­
sko przy n ie j, gdy m ów i, gdy pa­
trzy.

— Przecież każdy ma prawo do 
szczęścia — m yślała teraz, w p a tru ­
jąc się w  o tw a rte  oczy Juliusza. 
Człow iek nie może być sam, ani nie 
może skazywać siebie na ciągłą u- 
drekę!

M yśla ła ta k  słowam i Stęgienia, 
by upewnić się w  nieodpartych ar­
gumentach, jak ie  teraz znajdowała 
dla swej m iłości. Chodziła po po­
ko ju  dużym i k rokam i i  zapalała się 
coraz bardzie j do powziętej decyzii.

D z iw iło  ją, że dotąd nie  odeszła 
od Juliusza. Bvło go je j żal, by ły  
też w  n ie j silne nakazy w ierności i 
trw a ła  w  n ie j pamięć przysięgi da­
nej podczas ślubu. Swobodę decy­
z ji pętały te względy, na rów n i 
ludzkie, jak  nieludzkie. Czy dlatego 
na!eżv zniszczyć szczęście, k tó res to i 
tuż b lisko i  czeka, by ulec sztyw­
nym  nakazom m oralnym ? K to  je 
w ym yślił?  K to  je narzucił?

B ron iła  się przed tym i myślami. 
A le  wiedziała, że nie są to m yśli 
przez nikogo narzucone, że powsta­
ją z niepokoju sumienia.

Dlatego teraz sądziła, że w  spra­
w ie  ze Stegieniem należy iść n ie­
jako na oślep, bezwzględnie, nie 
zważaiac na nic. Ma do wyboru 
albo Stegienia, albo Juliusza. W y­
biera więc Stęgienia. czyli zdrowie, 
radość i  proste, zw ykłe  ludzkie  
szczęście.

Juliusz n ie  odczuje żadnej k rzyw ­
dy, bo będzie m ia ł doskonałą opie­
kę Józi.

Była podniecona i  czuła sie teraz 
lekko, ja kby  się uw o ln iła  od cze­
goś co nazywała „zm orą swego ży­
cia“ . Spojrzała nawet bez żalu na 
Juliusza.

W  te j c h w ili w łaśnie odezwał się 
dzwonek telefonu. —  To Bolesław! 
— pomyślała Róża z radością. A le  
n im  podeszła do niskiego stolika, 
na k tó rym  stał telefon, Juliusz po­
d ją ł słuchawkę i stanowczym ru ­
chem ręk i odepchnął Różę.

— Co to znaczy? — krzyknęła. — 
Daj m i!

Juliusz stał nieporuszony i  za­
gradzał je j drogę do aparatu n ie  _ 
puszczając słuchawki.

Chciała mu ją  w yrw ać i  przez 
chw ilę mocowała się z nim , ale u- 
stąpila prędko, wiedząc, że Juliusz 
jest silny. Co m ia ł na celu? D la­
czego nie pozwala je j mówić?
. Po pewnym czasie Juliusz odrzu­
c ił słuchawkę i  odszedł w  drugi 
koniec pokoju.

A le n ik t się w  tele fonie nie ode­
zwał. Róża w  w ie lk im  gniewie z 
powodu Juliusza, nakręcała szybko 
numery na tarczy. Znów było głu­
cho w  słuchawce, w idocznie zaszła 
pomyłka, więc na nowo w  pośpie­
chu zaczęła obracać tarczą, by uzy­
skać rozmowę ze Stęgieniem. Zsu­
nęła się z fotela i na klęczkach po­
chylała ,się nad aparatem, ściskając 
w obu rękach słuchawkę.

— Td  ja ! — krzyczała. — To ja... 
Odezwij się!

A le  n ik t  się nie odzywał.
Róża, pochylona nisko, płakała.
Juliusz zakrył tw arz  rękami, nie 

mogąc patrzeć, jak  Róża klęcząc 
czeka na słowo Stęgienia.

Bolało go je j upokorzenie i ta r­
gał nim  wstyd i za nią, i za siebie, 
bo niepotrzebnie przeszkodził w 
rozmowie. A le  chciał, by Róża tego 
popołudnia była ty lko  z nim, by 
nigdzie nie odchodziła, zwłaszcza 
do Stęgienia. Będzie go miała przez 
całe życie, a jego ma ty lko  jeszcze  
dzisiaj. Po pewnej ch w ili usłyszał 
znów nakręcanie tarczy i doszły go 
je j stłum ione słowa. Tym  razem u- 
zyskala połączenie ze S’ęgieniem. 
M ie li się spotKać u niego w domu.

Róża sprzątała drobiazgi w poko­
ju  'i ubierała się pośpiesznie. Nie 
powiedziała ani słowa, nie spojrza­
ła na Juliusza, wychodząc. W ró­
c iła  od drzw i z przedpokoju, bo za­
pomniała rękawiczek, które leżały 
na b iurku . Wreszcie wyszła.

Juliusz był jeszcze przez chw ilę  
w  pokoju Róży. W idzia ł ją ciągle 
we łzach, gdy na klęczkach pochy­
la ła się nad telefonem, oczekując 
głosu Stęgienia* Odeszła teraz 
wzburzona, lecz zapewne szczęśli­
wa. Nie bolało go już  to pośpiesz­
ne odejście Róży, bez słowa, bez 
spojrzenia. I bez pożegnania.

Poczuł w sobie dumę, k tórą bu­
dził w  nim  bunt przeciwko Róży. 
Postanow ił odnieść zwycięstwo nad 
życiem, zwycięstwo najsmutniejsze. 
Róża będzie uwolniona od niego, on 
sam uw oln i się od daremnej m i­
łości, od swej choroby i nade 
wszystko od W intera. Bo W in te r 
zostanie zamordowany i wreszcie 
nastąpi p raw dziw y koniec wojny. 
Zam knie się je j ponury epilog, k tó­
ry  trw a ł w  nim  od la t i zakończy 
się taniec, ułożony przez W intera. 
Duma dawała Juliuszow i poczucie 
samotności i s iły, zdolnej położyć 
kres wszelkim  kon flik tom . Gdyby 
mógł pracować, choćby jako robot­
n ik  przy budowie, poszedłby stąd 
do ludzi i zaczął nowe życie.

A le  pracować nie może.
Przenika ło go teraz poczucie 

szczęścia i d z iw ił się, że czekał na 
nie tak długo. M ia łby oszczędzone 
lata upokorzeń i lata nadziei, że 
coś się w  jego życiu odmieni. N ic 
się jednak odmienić nie mogło i sko­
ro przyszła ta chw ila, gdy znalazł 
się na samym dnie — tu dopiero 
z ja w iło  się olśniewające wyjście. 
Pomyślał z goryczą, że oto i on o- 
siągnął szczęście, nie ty lko  Róża —* 
i  że poczucie szczęścia może się 
zawierać na rów n i w  m iłości, ja k  
w  śmierci.

Gdy m ia ł w yjść z pokoju Róży, 
podszedł jeszcze do b iurka , na któ­
rym  stała fotografia M arcina i Jac­
ka z czasu ich dzieciństwa. Długo 
pa trzy ł na swoich synów, dziś już 
dorosłych i  obcych, po czym zgasił 
prędko lampę i  wyszedł.

M usia ł jeszcze stoczyć walkę z 
Józią, ponieważ nie chciał jeść ko­
la c ji — i  ze wstrętem  teraz m yśla ł 
o wełnie, k tórą je j na w ija ł na pa­
sma, i o je j pieszczotliwym zwro­
cie: „D z iu ld z iu lku “ . Zatrzasnął za 
Józią drzw i i nie zapalając świa­
tła, zrzucał z siebie ubranie, by się 
położyć. W iedział, że Róża nie pręd­
ko w róci. Rozważał, czy ma to zro­
bić teraz, czy później? Ogarnęła go 
nagła senność i zasnął od razu. 
Zbudziły go k rok i Róży. Gdy spoj­
rzał na zegarek, była już jedenasta.

Czuł się wypoczęty po k ró tk im  
śnie, teraz czekał, aż Róża się po­
łoży.

Około godziny pierwszej w nocy, 
gdy był pewien, że już śpi, w sia ł 
z ł^żka i podszedł dó d rzw i je j po­
koju. Spała.

Zdołał je j wyszeptać westchn e- 
miem: „dzięku ję ci, Różo“ , a potem 
zabrał się w  pośpiechu do wykona­
n ia  swego zamiaru.

Samobójstwo Juliusza Zborskie- 
go, k tó ry  powiesił się na drzw iach 
swego pokoju, było poczytane za 
ob jaw  jego choroby i nikogo zbyt­
n io  nie dziw iło.

Natom iast zdziw ienie w yw oła ło  
to, że Róża Zborska zerwała z Bo­
lesławem Stęgienjem i nie wyszła 
za niego za mąż, ja k  tego wszyscy 
się spodziewali. Nie samobójcza 
śmierć Juliusza b.yia na ustach 
wszystkich, lecz nierozumna jako­
by, dziwna, wręcz niepojęta decy­
zja Róży.

Dlaczego nastąpiło zerwanie ze 
Stęgieniem? Czyżby Róża aż tok  
kochała Juliusza? Wobec tego, co 
oznaczały je j d ługotrw ałe zw iązki 
z. tamtym?

Nic w  te j sprawie nie było pew­
nego. Róża, co najdziwniejsza i o 
czym m ówiono równie powszechnie, 
zm ieniła się zewnętrznie tak, że z 
trudem  można ją było poznać. Jej 
jasne, piękne w łosy posiw iały, je j 
młodzieńcza cera straciła świeżość, 
pomarszczyła się i zwiędła. Róża 
przyty ła  i wyglądała wręcz na sta­
rą  kobietę.

W rok po samobójstwie Juliusza 
ożeni! się Bolesław Stęgień. Pew­
nego dnia jesienią w dzień słonecz­
ny, nasycony zapachem w ilgo tne j 
ziem i i liści, szedł przez park ze 
swoją młodą żoną. Z daleka zoba­
czyli wdowę po Juliuszu i Józię.

W racały z cmentarza, szły w o l­
no, z w ie lk im  trudem, obie w, cięż­
k ie j żałobie i obie stare.

Bolesław Stęgień nie po raz 
pierwszy już m ów i! swej żonie o 
Juliuszu i Róży — i o tym, że w 
ich domu nastąpił prawdziwy ko­
niec w ie lk ie j wojny.

Stali teraz oboje blisko stawu. 
Wóda pluskała cicho o brzegi, a do­
okoła, pomiędzy alejam i, w iędły po­
la czerwonej szałw ii.

P atrzy li długo, n im  w pustej alei 
zniknęła na jp ierw  wierna oniekunka 
Juliusza. Za nią  powoli oddalała się 
Róża.

Jerzy Zawieyski
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D o Hena przylgnęła la tka  „p isa­
rza wojskowego“ . Łatka?... Nie 
ma zapewne potrzeby wyliczać 

dziesiątków znakom itych dzieł, które 
poczęły się w  środow isku i  k lim a ­
cie wojska. Spraw y w o jny , obrony 
k ra ju  insp irow a ły  na jw iększych p i­
sarzy. Wszelako pisarze ci t ra k to ­
w a li w o jsko ja ko  „pe łnopraw ną“ , 
aczko lw iek różną od innych d z i e ­
d z i n ę  życia, z ca łym  splotem 
skom plikow anych problemów, w ie­
lością postaw psychicznych, k rzyżu­
jących się działań ludzkich .

U  Hena natom iast, podobnie ja k  i 
u  k ilk u  innych  pisarzy „w o jsko­
w ych “  w idać pewną, żeby tak  rzec, 
specjalizację zawodową. Na p ie rw ­
szy plan w ysuw ają on i fun kc ję  u- 
żytkow ą tych u tw orów  —  co n a j­
częściej przesądza o ich kształcie 
artystycznym . Plakatowość czy też 
ja k  k to  w o li, czytankowość, przy­
ję ta  ju ż  w  samym założeniu, jest 
m oim  zdanipm  teoretycznym  n ie ­
porozum ieniem  — i nastaw ienie to 
odb ija ło  się dotychczas u jem nie na 
rozw o ju  p isarskim  Hena, którego 
ne rw  prozatorski, świeży liryzm , 
uczulenie na drobne rea lia  — da ły  
się przecież w yraźn ie  odczuć ju ż  w 
pierwszych publikacjach.

- Obecnie Hen wyszedł poza daw ­
ne szranki i  z m iejsca w z ią ł na sie­
bie n ie  byle  ja k i ciężar. M am y przed 
sobą powieść w ieloplanową, k tó re j 
akcja  toczy się rów noleg le w  k ilk u  
skupiskach społecznych Warszawy, 
w  pierw szym  roiku po wo jn ie . Pa­
m ię tam y dobrze ów tyg ie l 45-go -ro­
ku, huśtawkę rozm aitych koncepcji 
i  poglądów, bu rz liw e  mieszanie się 
prądów  ludzkich , na jm n ie j oczeki- 

¡■wane odejścia i  pow ro ty. Z tym  
¡w szystk im  m ają po dziś dzień sporo 
'¡roboty socjologowie —  a cóż dopie­
ro  powieściopisarz.

! G dyby m n ie  w  te j c h w ili ktoś 
p rzypa rł do m uru : „Odpowiedz, bez 
w ykręcan ia  się sianem, jaka  jest 
powieść Hena, dobra czy z la“  — 
n ie  mógłbym, m im o nacisku, użyć 
jednoznacznego określenia. Pow ie­
dzia łbym : zepsuta. Zepsuta, p rz y j­
m u jąc  ja ko  m iarę dohre pa rtie  po­
w ieści, gdzie bogaty m ate ria ł uczu­
c iow y i m yślowy znalazł należny m u 
w yra z  artystyczny.

Pragnieniem  autora by ło  nama­
low an ie  szerokiego fresku społecz­
no - obyczajowego, którem u ja ko  
oś kompozycyjna i — co ważniejsze 
*— klucz do całości sy tuac ji m ia ły  
posłużyć w ie lk ie , przełomowe w y ­
darzenia po lityczne tego okresu. 
Hen przeoczył jednak fa k t, że per­
spektywa, to  zarówno pojęcie sze­
rokości, rozległości, ja k  i  — głębi; 
p rzy czym współzależność obu tych 
znaczeń jest oczywista. Chcia ł dać 
sumę, powiedzieć niem al wszystko: 
niestety rezygnacja z prawa w ybo­
ru  spowodowała jedno ź zasadni­
czych pęknięć te j książki. W  rezu l­
tacie — osie n ie  w y trzym a ły  cięża­
ru  ładunku.

Obok fragm entów  i scen, uzasad­
nionych w  pełni potrzebą artystycz­
ne j wypowiedzi, um ieścił autor, na 
zasadach ’ równości, ja łowe, niecie­
kaw e — oczywiście ob iektyw n ie

ważne! —  obrazy, w p ra w ił w  ruch 
w iele postaci, k tó re  n ie  m ają w  
książce żadnej ra c ji istn ien ia, nie­
ciekawe, ani ja ko  ludzie „p ry w a t­
n i“ , an i ja ko  porte parole tych lu b  
innych haseł.

Rozstro jenie powieści polega na 
. tym , że stosuje się w  n ie j spraw ny 

aparat analizy psych ik i i  postęp­
ków  ludzkich  —  i  równocześnie 
kamerę k ro n ik i film o w e j, k tó ra  „za­
ła tw ia “  w  prosty sposób rozm aite 
z jaw iska owego okresu np. repa­
triac ję , akcję u jaw n ian ia  się, robie­
n ie  b łyskaw icznych m a ją tków  
przez pryw atną  in ic ja tyw ę , szaber, 
a nawet sytuację w  sporcie, czego 
Hen, ja ko  zasłużony zapaleniec, nie 
mógł sobie darować. W ypadło na­
w et tak  —  zauważmy mimochodem 
—  że bohaterow ie „W  dz iw nym  
mieście“  dzielą się, Chyba bez św ia­
domej in te nc ji tw órcy , wedle zasa­
dy, „Pow iedz m i czy lubisz sport, 
a powiem  ci k im  jesteś!...“  To zre­
sztą ty lk o  szczegół, po prostu za­
bawny i  m iły  dla kogoś, k to  zna 
pasję sportową Hena...

A le  teraz —  uwaga! Pow iedzie liś­
m y, że sprawy, k tó re  m ogły być 
jedyn ie  mocno ale bardzo k ró tko  
akcentowane, rzeczy historycznie 
ważne, lecz nieprzełożone na język 
artystyczny, _us iłu ją  tu ta j współ­
brzmieć... z ’ czym? Otóż w łaśnie. 
Dobrego, plastycznego, proszącego 
się wprost „o  głos“  m ateria łu  zgro­
m adził Hen aż nadto d la  zbudowa­
n ia  jednej solidnej powieści. A  bu­
dulec to o nie byle  ja k im  ciężarze 
gatunkow ym ! Jesteśmy św iadkam i 
uderzającego paradoksu (na tle  n ie­
m al całej twórczości prozatorskiej 
ostatn ich la t): Hen bardzo słabo i 
niepewnie porusza się ¡na terenie 
środowiska drobnomieszczańskiego, 
(którem u użycza niestety ty le  m ie j­
sca) natom iast z dużą pasją, z uko­
chaniem tem atu opisuje robotników , 
żołnierzy, młodzież walczącą o swe 
miejsce w  nowym  społeczeństwie. Od 
razu znika tu ta j teatra lna umowność 
postaci i sytuacji, m ia łk ie  rezoner- 
stwo, język nabiera giętkości d roz­
pędu, zaczynamy naprawdę osobi­
ście obcować, czuć praw dziw ą l i ­
teraturę.

Hen pokazuje w ie lk ie  pobo jow i­
sko m oralne, ja k ie  pozostawiła po 
sobie okupacja —  i  to  w łaśnie 
wśród ludzi pracy, in te ligenc ji, spo­
rego odłamu robotn ików , młodzieży. 
M ów i beiz osłonek o tym , co się 
dzia ło w  pierwszych miesiącach po 
w yzw olen iu  w ew ną trz  te j w ie lk ie j 
masy, k tó rą  często ¡nazywa się zbyt 
generalnie „klasą robotniczą“ . Oto 
dźw iga się z upadku w ie lka  fa b ry ­
ka, gdzie m ają być produkowane 
trak to ry . Z jednej s trony dezorien­
tacja, bezwład, nieadresowane roz­
goryczenie —  z d rug ie j zaś ludzie, 
jeszcze często w  mniejszości, jesz­
cze sami przeżywający różne w ą t­
p liwości, k tó rzy  us iłu ją  wprowadzić 
jak iś  ład organizacyjny, stworzyć 
przyczółek d la  dalszych poczynań.

A u to r, w  tych partiach ks iążk i 
p o tra fił w yzw o lić  się z „czytanko- 
w e j“  ru tyny , un iknąć n iec ie rp liw e­
go w ykładan ia  k a r t  na stół. Dzia ła­
nie  ludzi nie jes t tu  z góry zdeter­
m inowane „ank ie tą  personalną“ ;

często w łaśnie dzie je się odw ro tn ie  
ja k  np. w  przypadku dyrekto ra  
Łańk i, którego dawna działalność 
party jna , sanacyjne więzienia u- 
p raw n ia ją  —  we w łasnym  jego 
m niem aniu —  do „odegrania się“ , 
korzystania z pełn i życia na tych­
miast po obaleniu starego ustro ju . 
W odw ro tnym  k ie runku, z rodziny 
kup ieckie j do p a rtii, na w ie lk i plac 
budowy socjalizm u biegnie droga 
zdemobilizowanego oficera P ie rw ­
szej A rm ii,  głównego bohatera, w  
k tó rym  — powtórzm y to  znowu — 
skupia ją się podstawowe w a lo ry  i 
słabości książki. M am  na m yśli c ią­
głe oscylowanie m iędzy własną, 
kom ple tn ie ogłupioną przez in te re ­
sy handlowe rodziną (to n iep raw ­
dziw y obraz!) a św iatem  nowych 
trudnych zadań, k tó re  życiu da ją  
sens i w łaściwą rangę. Rzecz jasna, 
przeciwstaw ia jąc wspomniane dw ie  
postacie, autor n ie  sugeruje żad­
nych tego rodzaju „p raw id łow ośc i“ 
ludzkiego losu.

Z  powieści Hena w yn ika  — i u- 
m ia i on tego dowieść środkam i 
sztuki —  że p rzew rót społeczny jest 
dopiero punktem  wyjścia, a n ie  do­

konaniem, że m odelowanie nowych 
stosunków m iędzyludzkich, kształto­
wanie wartości, o których mowa w 
programach — zaledwie się rozpo­
czyna. Dlatego słusznie uw ydatn io­
ny jest moment częstego osamotnie­
nia pozytywnych bohaterów; raz po 
raz ocieramy się o m ałe „tragedie 
optym istyczne“ , k tó re  au tor bądź 
pozostawia otw arte , bądź rozw iązu­
je  — ale zawsze świadom różnych 
kom p likac ji, n ie  u ła tw ia ją c  sobie 
życia.

Jak ieko lw iek by można zgłaszać 
zarzi-rf  wobec te j powieści, jest 
prawdą, że powstała ona n ie  z  w a r- 
sztatowo-etapowych ka lk u la c ji, że 
n ie  jest sztucznie sklecona, lecz ma 
w  autorze swoich „wew nętrznych 
rodziców“ . N a tu ra ln ie  to  samo nie  
zapewnia jeszcze u tw o row i rezo­
nansu wśród ludzi. A le  sądzę w łaś­
nie, że w ie le  z tego co m ia ł do po­
wiedzenia, p o tra fił tu ta j Hen prze­
kazać czyte ln ikom  w  stanie —  że 
tak  pow iem  —  świeżym, skłonić 
ich w ie lokro tn ie  do zastanowienia 
i  uczuciowego współuczestniczenia 
w  losach swoich bohaterów.

Aleksander Ziemny

TADEUSZ FANGRAT

W  miasteczku rodzinnym 
Petófiego

Miejsca urodzin wielkich ludzi 
Nieraz cmentarny chłód oplata,
Tak je potrafi czas wystudzić,
Że popadają z życiem w zatarg.

A tutaj domek i sad w słońcu.
W domku otwarte drzwi na oścież,
Z sieni wesoły gwar się sączy 
Jakby serdeczni przyszli goście.

Przyszli w Istocie. Patrzą chciwk 
Na zgrzebne łóżko, na portrety...
I  żaden z nich by się nie zdziwił, 
Gdyby tu zabrzmiał glos poety.

Petofi żyje w każdym sprzęcie,
W każdym zakątku okolicy,
Tam gdzie się w polu żuraw smęci, 
Gdzie gzi się czardasz przy szklanicy.

Dziś go widziałem jak przy kroju 
Na kursie pannom patronował 
I  jak spółdzielców w żniwnym boju 
Karmiły śpiewne wieszcza słowa.

Petofi! Jakże mam wysłowić 
Dla ciebie wielki hołd i podziw?
Nasz czas cię zwrócił narodowi,
Abyś na wieki mu przewodził.

K iskd rós

„N ieszczęścia p ie rw sze j m łodo­
ści p rzygo to w u ją  cz łow ieka  do 
wejścia w życie '.

B e rn a rd in  de S a in t P le r re  
„P a w e ł i W irg in ia “

T omasz Hardy, powieściopisarz 
i poeta angielski ze schyłku 
ubiegłego i pierwszych la t na­

szego w ieku nie jest polskim  czytel­
n ikom  dostatecznie znany. T łum a­
czono u nas bodaj obie jego powie­
ści: „A  pa ir of Blue Eyes“  i „Tess 
of the d ‘U rb e rv ille “ . W iaśnie ostat­
n ie  to dzieło, którego konstrukcja  
fabu la rna opiera się na wspaniałym  
życiorysie jednej postaci, w ydał P IW  
w  nowym  przekładzie Róży Czekań- 
skie j-Heym anowej.

Nazw isko bohaterki brzm i w ła ­
ściw ie — ta k  ja k  i je j ojca, d rob­
nego dostawcy w iejskiego —  D u r- 
beyfield. Tessa wyrosłaby na uro­
dziwą w ie jską dziewczynę, praco­
w a ła  w  polu, chodziła w  niedzielę 
ma nabożeństwo do miejscowego ko­
ścioła, żyła w  ¡kręgu spraw  włas­
ne j rodziny i  w ioskowych sąsiadów 

gdyby n ie  przypadek. Parający 
się heraldyką duchowny, szperacz 
w e rtu jący  dawne księgi m etryka lne 
w y ja w ia  p ijanem u D urbeyfie ldow i, 
że jest odroślą rodu d ‘U rb e rv illów , 
którego początki sięgają czasów W il­
helma Zdobywcy. Od momentu tego 
zaczyna się d la  Tessy istne pasmo 
udręki. W  oko licy ży ją  jacyś ma­
ję tn i d ‘U rbervillow i,e  (komentarz 
au to rsk i: ekskupcy z północy k ra ­
ju , k tó rzy  rozpoczęli nowe życie na 
po łudniu A n g lii pod nazw iskiem  
„n ie  tak  prostacko k ró tk im , ja k  
p ie rw o tn ie “ ). Do tak ich  to  w łaśnie 
d ‘U rb e rv illó w  idzie Tessa szukać 
pomocy m ateria lne j d la  rodziny. 
M łody panicz, A leksander, przed­
staw ic ie l pokolenia, k tó rem u przy­
szło ju ż  ty lk o  trw on ić  zapobiegliw ie 
gromadzone przez poprzedników bo­
gactwa, u w iód ł na iw ną Tessę. 
Sprawca je j ¡nieszczęścia zwraca się 
do n ie j, gdy n ie  jest już  dziewczy­
ną, ze słowam i zamaskowanej po­
gardy: „ź le  postąpiłem, przyznaję. 
N ie  powinnaś ty lk o  rob ić  m i tych 
w iecznych w yrzu tów . Jestem gotów 
zapłacić c i do ostatniego szeląga“ . 
D la tego nowobogackiego pseudo - 
a rys tokra ty  wszelkie wartości i 
spraw y dadzą się u jąć w  kategorię 
pieniądza.

Dziecko m łodz iu tk ie j niedoświad­
czonej m a tk i um iera w kró tce po na­
rodzeniu. Tę straszną noc po tra fi 
H ardy ukazać tak  plastycznie, ta k  
praw dziw ie, że nawet przy  skąpej 
wyobraźni można ją  odczuć wszyst­
k im i zmysłam i. Tessa jest teraz po­
śród najb liższych zupełnie sama. 
„O toczenie n ie  posm utniało z  powo­
du le j nieszczęścia, ani też n ie  c ie r­
p ia ło  z powodu je j bó lu“ . S ilne 
przeżycia do ta rły  do je j s tru k tu ry  
psychicznej, zarysowały się w  fiz jo ­
nom ii. „Tessa z proste j dziewczyny 
przem ieniła się ¡nagle w  kobietę 
skom plikowaną. (...) Uroda je j zw ra­
cała uwagę, a dusza była duszą ko ­
biety, k tó re j bu rz liw e przeżycia 
dwóch ostatn ich la t nie zdoła ły zde­
m oralizować". T ak  kończy się

Tomasz H ardy: T e s s a  d ‘U r -
b e r  v  i 1 1 e. H is to ria  kob ie ty  czy­
ste j. Tłum. Róża Czekańska-Heymamó- 
wa. Posłow ie G rzegorza S inki. PIW, 
1954, s. 508.

Pamiętnik zza prezydialnego stołu
(Dokończenie ze str. 2)

Józef Hen: W d z i w n y m  m i e ­
ś c i e .  Powieść. Sp. Wyd. „C z y te ln ik " , 
J954 r. S tron 379.

czym dem okracja ta jednak zyska­
ła.

K onferencja udała się. Dyskusja 
była żywa i ciekawa. M ó w ili ćhłop- 

i cy j  dziewczęta ze wsi i z zakła­
dów pracy, nie da li się zagadać u - 
cznicrn ze szkół, co tak  często się 
zdarza na zetempowskich konferen­
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cjach. Ocena ZW  była bardzo pozy­
tywna. A  jednak... Jedinak gdy na 
m ównicę wchodził przedstaw iciel 
wsi, w iedzia ło się co powie: trochę 
o p rodukc ji, trochę o odstawach, 
poskarży się na trudności św ie tlico­
we, na chu ligaństw o i  na to, że 
dawno n ik t  z Zarządu Powiatowego 
u n ich  n ie  był. I tak  w  kó łko. D la­
czego?

Dlatego pewnie, że żaden z tych 
przewęuńiczących czy aktyw is tów  
w ie jsk ich  kó ł n ie  w ie  w łaściw ie co 
pow in ien robić ZM P. A  nie Wie 
dlatego, że ma rob ić  wszystko — a 
więc trochę przy p rodukc ji, trochę 
przy odstawach, trochę w  św ietlicy. 
Przyszła m i w tedy do g łow y pew­
na myśl. Czy nie należałoby prze­
myśleć następującej propozycji: o- 
przeć działalność ZM P na wsi o 
św ietlicę i postawić ją  w  centrum  
uwagi organizacji.

Sześcioletnie doświadczenie ZM P 
uczy, że niem ożliwe jest na ogół 
praw dziw e zainteresowanie w ie j­
skie j m łodzieży organizacją, ożyw ie­
nie  je j życia — bez dobrze posta­
w ione j pracy ku ltu ra ln o  - św ie tli­
cowej. M oim  zdaniem powinno się 
sprawę postawić tak : przewodni­
czący Zarządu Powiatowego pow i­
nien wiedzieć, że na jp iln ie jszym  
(tym  razem bez cudzysłowu) jego 
zadaniem jest osiągnięcie takiego 
staniu, by w  każdej gromadzie koło 
ZM P przyciągnęło młodzież do 
św ietlicy, zorganizowało zespół czy­
te ln iczy itd . Takie postawienie spra­
w y poruszyłoby tvs :ace młodzieży 
n ieobję te j przez ZM P lub ob jęte j 
Udko . formalinie. Św ietlica to oczy­
wiście nie cel. lecz środek. A le  jest 
to środek, k tó ry  um ożliw i potem 
popularyzację wiedzy ro ln icze j, 
szkolenie ideologiczne — jednym  
słowem szersze i pełniejsze wycho­
wanie młodzieży.

SPOW IEDŹ A K T Y W IS T Y  C Z Y LI 
TO AST Z A  ZM P

Konferencja  się skończyła, a my 
poszliśmy z przewodniczącym i z 
„o jcam i po w ia tu “  na pryw atną  „b i­
bę“ , Wybaczcie m i, o aktyw iśc i,

k tó rzy  n ie  w iecie co znaczy to  sło­
w o w  cudzysłowie.

I  w tedy to, przy czw artym  k ie li­
szku, przewodniczący zaczął swą 
spowiedź. Spowiedź powiatowego 
aktyw is ty .

-— Jesiem urzędn ik iem  —  zaczął. 
— Urzędn ik iem  do spraw m łodzie­
ży. Urzęduję, a n ie  tak  powinienem  
pracować z młodzieżą. Bardzo 
ehcia ibym  się uczyć. Bo cóż ja  u- 
miem? Te parę klas, k tó re  skoń­
czyłem to bardzo mało. Czy chcia ł­
bym  stąd odejść? Dokąd? Może 
pójdę kiedyś do województwa. Na 
moje miejsce przyjdzie tu  wówczas 
ktoś inny, kto tak . ja k  ja  będzie u- 
rzędował. Działacz nae pow in ien 
przecież ty lk o  ustawiać, zagajać, 
podsumowywać. Pow in ien być czło­
w iekiem  ku ltu ra lnym , oczytanym, 
um iejącym  opowiedzieć młodzieży 
i o K aro lu  M arks ie  i o Staszku M a­
rusarzu, o pow ia tow ym  program ie 
F ron tu  Narodowego, o tym  ja k  po­
wstało życie na ziemi i o tym  ja k  
żyją ludzie w  Sudanie. A  ja  co? 
W idzę ja k  ludzie, których za tw ie r­
dzaliśm y na prezydium , k iedy wstę­
powali do organizacji, idą na wyż­
sze' uczelnie, do pracy, a mnie, k ie ­
row n ika  młodz-ieży na powiecie zo­
s taw ia ją  z ty łu , daleko z ty lu . To 
sm utny los.

ZM P jest p ierwszym  pomocni­
k iem  P artii. A le  czy to znaczy, że 
Z M P  ma brać udzia ł we wszyst­
k ich akcjach, że musi rob ić  to wszy­
stko co Partia? Czy Zarząd Pow ia­
tow y  musi ustawiać swą pracę sto­
sownie do każdorazowych w ytycz­
nych państwowych w  spraw ie m le­
ka i żywca, kompleksowego oszczę­
dzania i w a lk i ze stonką ziem nia­
czaną? Czy też ZM P ma w ychow y­
wać m łodzież i w  ten sposób być 
prawą ręką P artii?  A  ja k  wycho­
wywać? Czy ty lko  przy przeprowa­
dzaniu akcji? Czy też powinno być 
postawione jakieś g łównezetem pnw- 

,sk ie  zadanie, którem u muszą być 
podporządkowane wszystkie inne? 
Bo dziś tvch zadań jest tyle, a każ­
de określone w  ins trukc jach  ZW i 
ZG ja ko  „na jważnie jsze“ , „n iezw y­
k le  ważne“ , „na jp iln ie jsze “ ?

W  powodzi na jp iln ie jszych zadań 
trac im y nieraz głowę, chw yta jąc to 
za jedno, to za drugie... Tak dalej 
być nie może... Tu urw ał.

Rozumiem go, powiedział w ysłan­
n ikow i ZG bardzo dużo, a nie przy­
zwyczaił się jeszcze do tego, że w  
młodzieżowej organizacji k ry ty k a  
jest chroniona i popierana.

Dlatego pragnę sam dokończyć 
jego myśl. D latego w  jego im ien iu  
— dobrego, oddanego ak tyw is ty  
zetempowskiego i swoim  w łasnym  
chcę postawić pytanie :

Czy on, przewodniczący ZP w  
Szczytnie może być w pełna wycho­
wawcą młodzieży? A jeśli nie, to 
czemu? Wszak w ina leży w  m ałej 
ty lk o  części po jego stronie. Po s tro ­
me człowieka, k tó ry  nie ma ęzasu 
uprać koszuli i pójść do kina.

Czy ZM P nie przypom ina chw i­
lam i arm iii, k tóra dzia ła jąc w  róż­
nych kie runkach, n,ie koncentru jąc 
decydujących s ił na g łów nym  k ie ­
runku  zatraca przez to świadomość 
gdzie leży zwycięstwo?

Nie jestem wrogiem różnorakich, 
na pewno ważnych akcji i zadań 
gospodarczych, ale jestem ś w  i a- 
d o r n y m  przeciw n ik iem  n i e- 
ś w i a d o m e g o  pow ierzchow­
nego, mechanicznego „w łączania się‘‘ 
do nich.

N ie jestem wrogiem  tych różno­
rak ich  akc ji, ale uważam, że trze­
ba walczyć o to. aby w pracy orga­
nizacji m łodzieżowych przestały one 
być traktow ane jako cel sam w  so­
bie. W iele z tych akcji z pożytkiem  
bedzie mogło spełniać swoją w  
ZM P roie pod w arunkiem , że będą 
one traktow ane przede wszystkim  
jako  środek do osiągnięcia g łów ­
nych celów wychowawczych.

&

Tu koniec pam iętn ika. Wybacz­
cie towarzysze z ZG ZMP, że sta­
łem się może nieco k ło po tliw ym  
pełnom ocnikiem  pow iatowym . Są­
dzę jednak; że pam ię tn ik  to niezła 
m im o wszystko, bo szczera form a 
wypow iedzi w  dyskusji.

Kazimierz Dziewanowski

pierwszy —  n ie  licząc dzieciństwa; 
— etap życia Tessy. Po raz d rug i 
pragnąc uratować rodzinę od gło­
du, obejm uje ona pracę w  fa rm ie  
m leczarskie j. Odbywa tu rów nież 
praktykę najm łodszy syn pastora 
Clare, Angel.

S u btein y , n ieśm ia ły, przeorany 
głęboko c ierpieniem  cha rakter Tes- 
sy zbiiza ją  do Angela. To zbliżanie, 
to spotkanie na swej drodze kogoś, 
kom u bez obawy można joowierzyć 
własne przeżycia i  trosk i, ma d la  
samotnej dotąd Tessy zmaczanie o- 
gromne. „W  ciągu całego swego żyt  
cia nigdy n ie  czuła się tak  szczęśli- 
wa ja k  obecnie“ . Hardy m e poprze-* 
staje jednak na tym  stw ierdzeniu 
Dodaje natychm iast kom entarz, któ-* 
ry  zamąci w  świadomości czytelni-* 
ka harm onię szczęścia w  scenach 
przed chw ilą  w łaśnie odczytanych, 
Kom entarz wybiega daleko naprzód, 
antycypuje akcję : „ i  prawdopodob­
n ie  n igdy nie będzie rów n ie  szczę­
ś liw a “ ,; Powiedzmy od razu: powieść 
Tomasza Hardego utrzym ana je s t 
w  nurc ie  realistycznych tradyc ji pro­
zy angielskiej. N ieliczne na lo ty im ­
presjonizm u, natura listyczne prze­
jaskraw ien ia  —  to  ju ż  echo dążeń 
artystycznych epoki. A le  rea lizm  u- 
tw o ru  me ty lk o  n im i jes t osłabio­
ny. W znacznej mierze rea listyczną 
a rch itek ton ikę  powieści osłab ia ją 
pęknięcia filozoficzne: błędna kon­
cepcja losu ludzkiego. Koncepcja fa - 
talistyczna. C o fn ijm y się do p ie rw ­
szych k a rt powieści, gdy Tessa jest 
w ie jską dziewczyną. Pozostałaby 
nią, gdyby me odkrycie  m iejscowe­
go pastora, gdyby nie  wypadek z 
kon iem  —  żyw icie lem  rodziny, k tó ­
ry  ją  ostatecznie zm usił do szuka­
nia pomocy w  kup ieck ie j l in i i  d ‘U r- 
be rv iilów . Postępowanie bohaterów, 
a szczególnie Tessy pa ra liżu je  fa­
tum . Jej los jest od początku do 
końca ukszta łtowany i  n ic  ju ż  się 
na to  n ie  poradzi —  m yśl taką ę i -  
geruje au tor wyraźnie. I  z tryb u  
przypuszczającego, że Tessa „p ra w ­
dopodobnie n ie  będzie n igdy ró w ­
n ie  szczęśliwa“  prowadzi nas H a r­
dy w  krąg rzeczy dokonanych. Za­
n im  Tessa poślubi Angela, pragnie 
ukazać m u swą przeszłość. Robi to 
jednak dopiero w - noc poślubną po 
niezbyt budujących wyznaniach mę­
ża. Zostaje przezeń odepchnięta. A n ­
gel opuszcza k ra j. Otóż bunt jego 
przeciw  mieszczańskiemu środowis­
k u  od początku w ydaw a ł się ja k iś  
n iezbyt jasny, niepełny, czysto w er­
ba lny, trochę można by się w  n im  
doszukać m łodzieńczej przekory, 
k tó ra  p rzy praktycznym  zetkn ięciu 
z życiem ła tw o ustąpi m iejsca p rzy­
ję ty m  norm om  społecznym i oby­
czajowym. Angel Clare to  ty lk o  po­
zorny buntow nik. N ie po tra fi zdobyć 

. się na przebaczenie, w obawie przed 
skandalem burzy ledwo poczęte 
szczęście swoje i Tessy. W praw ­
dzie Hardy tw ie rdz i, iż „m iłość 
C!are‘a była jednak zbyt wysub- 
teln iona, oparta aż do przesady na 
wyobraźni (...) d la  takich n a tu r o- 
beeność cielesna bywa czasem m nie j 
pociągająca niż rozłąka“  — ale w y ­
jaśnienie to nie zadowala w  pełn i, 
C lare z ląk ł się poważnego k o n flik tu  
m iędzy ży„'em  Tessy do dnia ślubu 
a zakłamaną e tyką mieszczańską, 
Przez lata pobytu w  B razy lii n ie 
zatroszczy się o żonę ani razu. W ra­
ca w ięc Tessa do dom u z n iew y­
gasłą, ciągle żarliw ą  m iłością do A n ­
gela, zarabia po farm ach na w łasne 
i  rodziny utrzym anie. Jej bogate 
życie wewnętrzne, je j tw arz  rzeź- 
b o n a  cierpieniem  jaskraw o ko lidu ­
ją  z tępotą i prostactwem  zadowo­
lonych z siebie, bogatych chleboi 
dawców. Ten okres życia Tessy sta­
je  się dla H ardy‘ego szczególną o- 
kazją do odm alowania realistyczne­
go obrazu . wsi angielskiej schyłku 
X IX  w ieku, obrazu ja k  na jbardzie j 
dalekiego od s ie lanki.

Opieka, jaką roztoczył nad m at­
ką i rodzeństwem uwodziciel Tessy, 
skłania ją w c h w ili rozpaczy i b ier­
nego otępienia , do zamieszkania z 
nim . Niespodziewany pow ró t A n ­
gela i towarzyszące mu d rw in y  ze 
strony d ‘U rb e rv ille ‘a przywodzą 
Tessę do czynu szaleńczego; zab ija  
tego, k tó ry  stanął „rrrędzy nam i 
dw ojg iem  — m ów i do Angela — i 
zniszczy! nasze życie“ .

A le  czy rzeczywiście tu  należy 
szukać głównej przyczyny niesz­
część? Oboje z Angelem wiedzą, że 
dn i Tessy są już  policzone. Toteż 
uciekając przez łasy i odludzia żyją 
7. intensywnością maksymalną, błą­
dzą w  m iłosnym  zachwycie ja k  
współczesny T ris tan i Izolda. S łu­
ży im  w  czasie te j w ędrów ki wszyst­
ko. a już  na jbardzie j —  przyroda. 
P o lic ja  zostaje ich uśpionych pośród 
omszałych kolum n pradawnej św ią­
tyn i dru idów . Czarna chorągiew w y­
stawiona w  górnym  okienku w ię - 
ziennej baszty obwieszcza śmierć 
•Tessy — ostatnie wydarzenie w  „h i­
s to rii kob ie ty czystej“ . •
_ Tessa jest arcydziełem Tomasza 

H a rdy ‘ego, jest postacią niezapom­
nianą, w brew  pozorom — na jw a r­
tościowszą spośród wszystkich bo­
haterów książki. Nie dz iw i nas wca­
le oburzenie pury tańsk ie j publicz­
ności z powodu sym patii, jaką ob­
darza autor skrzywdzoną Tessę (tak  
bowiem  przy ję to  wydaną w  roku  
1891 książkę). Tak bardzo przycho­
dzą na myśl —  w  związku z  „h i­
storią kob ie ty-czyste j“  — słowa Ro- 
main Rollanda: „Cała ta mieszczań­
ska moralność, pozbawiona w ie lk  h  
ści, piękności, szczęścia, wszystko ‘ o 
jest wstrętne i szkodliwe: czyni bar­
dzie j , ludz.kim występek n iż cmotę‘V 
(„Jan K rzyszto f“ ).

Ryszard W asita
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r W je d n e j z a u d y c ji P o ls k ie g o  R ad ia  
• ły s z e n s m y  d y s k u s ję  n a te m a t u tw o ró w  
St. Lem a. D y s k u s ja  ta  d o ty c z y ła  p rzed e  
w s z y s tk im  l ite ra c k ie j  s tro n y  je g o  po­
w ie ś c i i n ow e l. W d y s k u s ji  te j  w y ra ż o ­
n o  ż a l, że n ik t  n ie  z a b ra ł g ło s u  p o ru ­
sza ją ce g o  n a u k o w ą  s tro n ę  ty c h  u tw o ­
ró w . W z w ią z k u  z ty m  p o z w a la m y  so­
b ie  za m ie śc ie  p a rę  u w a g  d o ty c z ą c y c h  
te g o  z a g a d n ie n ia . U w a g i nasze n a w ią ­
z u ją  je d n o cze śn ie  do w y p o w ie d z i St. 
Lem a w  „N o w e j K u ltu rz e “  i w  „ P r z e ­
k r o ju “ .

P rze de  w s z y s tk im  trz e b a  się  za s ta n o ­
w ić  nad  ty m , Ja k ich  w a lo ró w  w y m a g a  
s ię  od  ks  ą żek  fa n ta s ty c z n o -n a u k o w y c h ?  
K s ią ż k i taK ie  p o w in n y  z a w ie ra ć  ch o ć b y  
w  n a jo g ó ln ie js z y m  z a ry s ie  rz e te ln e  w ia ­
d o m o śc i n a u ko w e . D ozw o lone  je s t w y ­
b ie g a n ie  poza o b e c n y  stan  w ie d z y , Jed­
n a k  w  sposób  ro z s ą d n y , tz n . n ie  
s p rz e c z n y  z p o d s ta w o w y m i p ra w a m i 
p rz y ro d y  i lo g ik i.

Za d a n ie m  k s ią ż k i fa n ta s ty c z n o -n a u k o ­
w e j je s t p rz e d e  w s z y s tk im  p o p u la ry z a ­
c ja  n a u k i, p o d a n ie  w  sposób  z a jm u ją c y  
je j  n a jn o w s z y c h  w y n ik ó w  i m o ż liw o ś c i 
ro z w o ju . K s ią żka  fa n ta s ty c z n o -n a u k o w a  
p o w in n a  z a in te re s o w a ć  m ło d y c h  i s ta ­
r y c h  c z y te ln ik ó w , u je d n y c h  w y w o ła ć  
c .ię ć  do d a ls z y c h  s tu d ió w , d ru g im  dać 
m o żno ść  ro z s z e rz e n ia  w ia d o m o ś c i n a u ­
k o w y c h . W d o b ry c h  k s ią ż k a c h  fa n ta ­
s ty c z n o -n a u k o w y c h  fa n ta z ja  je s t ty lk o  
ś ro d k ie m  p ro w a d z ą c y m  do c e lu , k tó ry m  
je s t p p p u la ry z o w a n ie  w ie d z y , a n ie  ce­
lem  sam ym  w  sob ie , Jak to  m a m ie jsce  
w  „O b ło k u  M a g e lla n a “  i in n y c h  u tw o ­
ra c h  te g o ż  a u to ra . K s ią żka  ta  Jest n a ­
g ro m a d z e n ie m  n ie u z a s a d n io n y c h , fa n ta ­
s ty c z n y c h  h ip o te z , n ie  s łu ż ą c y c h  p og łę ­
b ia n iu  w ie d z y , lecz ty lk o  w y w o łu ją ­
c y c h  ta n i e fe k t. N p. h ip o te za  o d w ra c a l-  
nośc i ś m ie rc i p rz y  d u ż y c h  p rę d k o ­
śc iach , ś w ia d c z y  o  ty m , że a u to r  n ie  m a 
p o ję c ia , co to  je s t p rę d k o ś ć  I u k ła d  
in e rc ja ln y , k tó r y m i to  te rm in a m i często 
Jednak s ię  p o s łu g u je .

W ą te k  fa n ta s ty c z n y  n ie  m oże b y ć  
ró w n ie ż  s p rz e c z n y  z p ra w d ą  n a u ko w ą , 
c o  m a m ie js c e  n p . w  n o w e li „T o p o ln y  I 
C z w a rte k “  (s tr . 20 z b io ru  now e l „S e­
z a m “ ), g d z ie  a u to r  w y k a z u je  k o m p le t­
n ą  n ie z n a jo m o ś ć  p o d s ta w o w y c h  fa k tó w  
z te o r ii  w z g lę d n o ś c i. Jego n ie s łu szna  in ­
te rp re ta c ja  za sad y  w y d łu ż e n ia  s e k u n d y  
m oże  się p rz y c z y n ić  je d y n ie  do  p o w s ta ­
n ia  za m ę tu  w  g ło w a c h  c z y te ln ik ó w , a 
n ie  do p o p u la ry z a c ji  n a u k i.

Jako  p rz y k ła d  d o b rz e  n a p is a n y c h  
k s ią ż e k  fa n ta s ty c z n o -n a u k o w y c h  m o g ą , 
s łu ż y ć  p ow ie śc i ra d z ie c k ie g o  uczonego  
g e o lo ga  O b ru cze w a , p t. „ P lu to n i ja “  I 
„Z ie m ia  S a n n ik o w a “ . W  k s ią ż k a c h  ty c h  
a u to r  w  sposób p ię k n y  I z a jm u ją c y  po ­
d a je  g e o lo g ic z n ą  h is to r ię  Z iem i i ż y c ia  
n a  n ie j. Z p o ls k ie j l i t e r a tu r y  m o ż n a b y  
p rz y to c z y ć  k s ią ż k i M a je w sk ie g o . Jego  
„P ro fe s o r  M u c h o ła p s k i“  w y k ła d a  w  
p rz y s tę p n e j fo rm ie  i n ie z w y k le  in te re ­
s u ją c e j ta k  m a ło  zn a n ą  g a łą ź  w ie d z y ,

Stanisława Lema
Jak n a u k a  o  o w a d a ch , zaś „P ro fe s o r  
P rz e d p o to p o w ic z “  t r a k tu je  o h is to r i i  fa ­
u n y  na Z ie m i. Jest jeszcze  w ie le  in n y c h  
d o b ry c h  ks ią ż e k  w  l ite ra tu rz e  fa n ta ­
s ty c z n o -n a u k o w e j, c h o ć b y  d o b rz e  zn an e  
lic zn e  p o z y c je  U m iń s k ie g o , V e rn e g o  i 
in n y c h .

Tym czasem  k s ią ż k i Lem a n ie  o d p o ­
w ia d a ją  ża dn e m u  z  p o d a n ych  w y ż e j w y ­
m a ga ń . Może się w y d a w a ć , że o bw o żą c  
nas po g a la k ty c e , pod a je  Lem  pew ne 
w ia d o m o ś c i z a s tro n o m ii.  Tym czasem  
je d n a k  i tu  s p o ty k a m y  ja s k ra w e  
sp rz e c z n o ś c i z pow sze ch n ie  z n a n y m i w  
te j nauce  fa k ta m i,  n p . a u to r  n ie  w ie , 
że w  o to c z e n iu  g w ia z d y  a lfa  — C en ta u ­
ra  k o n s te la c ja  K rz y ż a  P o łu d n io w e g o  
w y g lą d a  ina cze j n iż  na z ie m i.

P rz e jd ź m y  do n a jb a rd z ie j in te re s u ją ­
c e j nas d z ie d z in y  „m ó z g ó w  e le k tro n o ­
w y c h “ . Ja k  w ia d o m o , k a ż d y  a p a ra t m a ­
te m a ty c z n y  w y k o ń u je  pew ne  o p e ra c je  z 
g ó ry  p rz e w id z ia n e  p rz e z  k o n s t ru k to ra  
i d la te g o  też  n ie  m o żna  tu  m ó w ić  o  
„m y ś le n iu “  „m ó z g ó w  e le k tro n o w y c h “ , a 
ty m b a rd z ie j o tw o rz e n iu  p rz e z  n ie  n o ­
w y c h  te o r ii .  B z d u rą  są w s z e lk ie  d y s k u s - 
s je  p o m ię d zy  o p e ra to ra m i a o b s łu g iw a ­
n y m i p rz e z  n ich  m a s z y n a m i. Co p ra w ­
da , Lem  w  n o w e li „S e z a m “  s tw ie rd z ił,  że 
n ie  m ożna  w y m a g a ć  o d  m a s z y n y  w ię c e j 
w ia d o m o ś c i, n iż  s ię  do  n ie j w ło ż y ło , 
je d n a k  w  in n y c h  u tw o ra c h , n p . „O b ło k  
M a g e lla n a “  są f ra g m e n ty  p rzeczą ce  po­
w yższe m u . C z y te ln ic y  ła tw o  m o gą  w y ­
c ią g n ą ć  s tąd  n ie s łu szn e  w n io s k i, od  k tó ­
ry c h  ty lk o  Już Jeden k ro k  do lan so w a ­
n y c h  o be cn ie  na Z achodz ie  te o ry je k  o 
m o ż liw o ś c i z a s tą p ie n ia  m ó zg u  lu d z k ie g o  
p rz e z  m aszynę .

P o n iew aż  d a ls z y  ro z w ó j a p a ra tó w  m a ­
te m a ty c z n y c h  je s t t r u d n y  do  p rz e w id z e ­
n ia , o tw ie ra  się  tu  s z e ro k ie  p o le  do  fa n ­
ta z j i ,  z cze go  s łu s z n ie  s k o rz y s ta ł S ta n i­
s ła w  Lem . N ależy je d n a k  p ok a z y w a ć  
k ie r u n k i ro z w o ju  lo g ic z n ie  ! c e lo w o , na ­
to m ia s t p o m y s ły  p o d a w a n ia  w ia d o m o ś c i 
m a s z y n ie  I o trz y m y w a n ie  od  n ie j w y n i­
k ó w  za p om ocą  m o w y  lu d z k ie j,  są bez­
sensow ne  i n ie ce low e .

R ea su m u ją c , N aszym  zd a n ie m  p o w ie ­
śc i fa n ta s ty c z n o -„n a u k o w e “  w  s ty lu  
u tw o ró w  St. Lem a n ie  ty lk o  n ie  sp e ł­
n ia ją  p rz e z n a c z o n e j sobie  ro li ,  a le  są 
n a w e t s z k o d liw e , g d y ż  z a tru w a ją  u m y ­
s ły  la ik ó w  fa łs z y w y m i w ia d o m o ś c ia m i, 
s p re p a ro w a n y m i l i ty lk o  d la  s e n sa c ji.

C hcem y n a d m ie n ić , że z a rz u ty  nasze 
n ie  d o ty c z ą  n o w e le k  h u m o ry s ty c z n y c h  
z b io rk u  „S e z a m “ , k tó re  nam  się b a rd z o  
p o d o b a ły .

G ru p a  p ra c o w n ik ó w  Z a k ła d u  
A p a ra tó w  M a te m a tyczn ych  P IM -u 
S tu d e nc i IV  ro k u  m a te m a ty k i UW
Adam Em pacher, W łodzim ie rz 
Ostalski, A n ton i M azurk iew icz, 

Paweł Szeptycki
S tu d e n c i K u rs u  M a g is te rs k ie g o  

w y d z . łą c z n o ś c i PW
M arek K a rp iń sk i, M a je r Sztajn- 

k o le r

CUSZ zawiniła młodzież!
Do re d a k c ji  „N o w e j K u ltu r y “

Ob. J e d lic k i s tw ie rd z ił  w szem  i w obec, 
I  to  na ła m a ch  ta k  p o czy tn e g o  p ism a  
Jak „N o w a  K u ltu ra “  (n r  3), że w  k o n ­
k u rs ie  na  p io se n kę  o szko le  za w o d o w e j, 
o g ło s z o n y m  p rz e z  CUSZ... u d z ia łu  n ie  
w e źm ie , ch oc ia ż  „m a  m e lo d ię  d o  p isa ­
n ia  te k s tu , a n ie  m a m e lo d ii d o  p is a n ia  
m e lo d ii “ . W y d a w a ło b y  się , że je s t to  
je g o  p ry w a tn a  s p ra w a , k tó ra  m oże  za ­
in te re s o w a ć  n a jw y ż e j n a jb liż s z e  g ro n o  
ro d z in y  i z n a jo m y c h  o b . J e d lic k ie g o . 
A b y  w ię c  nadać je j  w ię k s z ą  w agę  „ w  
ra m a c h “  I „ p o  l in i i “ , o b . J e d lic k i w y - 
r y c h to w a ł d z ia ło , w y s ta w ił Je lu fą  do 
w ia tru  — i łubudu , na jc ięższym i pocis­
kam i a r ty le ry js k im i w ... Zasadnicze 
bZKOły Z aw odow e.

CUSZ m u  z ro b i ły  n ie szczę sn e  s z k o ły , 
że ta k ą  d o  n ic h  z a p a ła ł n ie chęc ią?  Po 
p ro s tu  z a c h c ia ło  się im  w ła s n e j p io se n ­
k i.  Z b ro d n ia  to  n ie s ły c h a n a  i d la te g o  
o b . J e d lic k i g rz e b ie  w  g a ju  tę  n iew czes­
n ą  z a c h c ia n k ę  ro z d a ją c  po d ro d z e  p a rę  
s z tu rc h a ń c ó w  m ię d z y  „u rz ę d a s ó w “  z  
CUSZ-u, k tó rz y  się w lo k ą  w  o g o n ie  i n i ­
ja k  s ię  n ie  p o ła p a li,  że pew ne  rz e c z y  
w y s z ły  ju ż  z m o d y , że te ra z  s ta je m y  
fro n te m  do  s a m b y , że  n o w y  p o w ie w , 
że  n ic z y m  n ie k rę p o w a n a  sw ob o d a  a r ty ­
s ty c z n a  i te  de.

A  w ła ś c iw ie  po co  szk o ło m  za w o d o ­
w y m  w ła sn a  p iosenka?  M a ją  „ M a r y n ik ę “ , 
„W io  k o n ik u “ , „C ic h ą  w o d ę “ ... N ie  w y ­
s ta rcza ?  No to  jeszcze  re p e r tu a r  „M a ­
z o w sza “ . N ie w y s ta rc z a ?  A  „C z e rw o n y  
a u to b u s “  n ie  łaska?  A  „S z ła  dz ie w e czka  
d o  la s e czka “  n ie  w y s ta rc z a ?  Cóż to  za  
n a ró d  n ie n a s y c o n y , te pó ł m ilio n a  d z ie w ­
c z ą t i  c h ło p c ó w  ze s z k ó ł za w o d o w y c h . 
No to  w  k o ń c u  są Jeszcze p ie śn i „z a w o ­
d o w e “ , je s t „U  p rz ą ś n ic z k i s ie d z ą “  — 
to  p rz e c ie ż  w  sam  ra z  d la  d z ie w c z ą t z 
S P Z-tów  w łó k ie n n ic z y c h , „B u d u je m y  
n o w y  d o m “  d la  s z k ó ł b u d o w la n y c h ... 
A  ty m cza se m  d z ie w czę ta  I c h ło p c y  c ią g ­
le sw o je : b ę d z ie m y  śp ie w a ć  p io s e n k i 
„M a z o w s z a “  i „Ś lą s k a “ , b ę d z ie m y  śp ie ­
w a ć  „M a ry n < k ę “ , a le  d a jc ie  nam  o p ró c z

tego  n a s z ą  w ł a s n ą  p  I o «
s e n  k  ę.

Nam  s ię  w y d a je  i b ę d z ie m y  się  u p ie ­
ra ć  p rz y  ty m , że s łuszn e  Jest to  co  o d ­
p o w ia d a  ja k im ś  b a rd z o  is to tn y m  o g ó l­
n y m  p o trz e b o m . M łod z ież  chce śp iew ać , 
to  je s t je j  is to tn a  p o trz e b a  i c h y b a  m a 
do te g o  p ra w o ... A  ja k  b a rd z o  chce 
ś p ie w a ć  o  sw o im  ż y c iu  i o  s w o je j szko ­
le, o  ty m  ś w ia d c z y  c a łe  m n ó s tw o  n a iw ­
n y c h , n ie ra z  b a rd z o  s ła b iu tk ic h  p iose ­
n e k  p o w s ta ją c y c h  w  ró ż n y c h  s z k o ła c h , 
w  ró ż n y c h  s tro n a c h  k r a ju  (n. b . w ie le  
z ty c h  p io se n ek  m a  te k s ty  lepsze od  
p ró b e k  re p ro d u k o w a n y c h  p rz e z  ob . Je­
d lic k ie g o , ty lk o  że m ło d z ie ż  p isze  d la  
siebie, a b y  m ieć co śpiewać, a ob . Je­
d lic k i pisze nędzne parod ie , aby m ieć z  
czego s ię  n a trz ą s a ć  w  d a ls z e j częśc i a r ­
ty k u łu ) .

Czy Jest w ię c  z b ro d n ią  p rz e ć łw  re a ­
liz m o w i s o c ja lis ty c z n e m u  i sw o b o d n e j 
tw ó rc z o ś c i, je ż e li się chce  w  m ie js c e  
ty c h  n a iw n y c h , s a m o ro d n y c h  p io se n ek  
d a ć  m ło d z ie ż y  n a p ra w d ę  d o b rą , bo c h y ­
b a  o  ta k ą  ch o d z i, m ło d z ie ż o w ą  p ieśń  
m a sow ą  o Jej w ła s n y m  ż y c iu , o  je j  
w ła s ń e j p ra c y , n a w ią z u ją c ą  d o  za w o d u , 
k tó r y  s ta je  s ię  m ło d z ie ż y  c o ra z  b liż s z y  
ju ż  w  tra k c ie  n a u k i szko ln e j?

M a r ia  G uz Ińska  
M a r ia  L e tk i

A  moźebyśmy tale skończyli nareszcie 
z tym  o r g a n i z o w a n i e m  i 
p o b u d z a n i e m  tw órczości p rzy  
pom ocy różnych (resortow ych i  n ieresor- 
tow ych) konkursów  itp . „ś ro d kó w “ ? D la ­
czego m am y uczciwą sprawą piosenki 
k o m p r o m i t o w a ć  i  ośmieszać 
konkursam i?

Możebyśmy wreszcie przesta li zachę­
cać do grafom anii, nakłaniać do g ra fo ­
m an ii, zabiegać o grafom anią, b ł a ­
g a ć  o grafomanią?

CUSZ wam zaw in iła  biedna m łodzież 
(i dorosła publiczność), że na gw a łt chce­
cie ją  ka rm ić  grafom anią! P ofo lgu jc ież  
trochą, na m iłość boskąl

rd c

Czy rzeczywiście teatr ekspresjonistyczny
S zanow ny R ed a k to rze  
Rom an S z y d ło w s k i w  a r ty k u le  p t. 

„ T e a t r  tw ó rc z y c h  p o s z u k iw a ń “  (n r  3 
„N o w e j K u ltu r y “ ) tw ie rd z i,  że „n ie ­
p o w ta rz a ln o ś ć  s ty lu  in s c e n iz a c ji i 
g r y  a k to r s k ie j“ , s z u k a n ie  „ .g w a ł­
to w n y c h  sp ię ć  i k o n f l ik tó w “ , u ż y w a n ie  
„b a ro z o  w y ra z is ty c h , o s try c h  ś ro d k ó w “ , 
o p e ro w a n ie  „w y ja s k ra w ie n ie m  i g ro te s ­
k ą “  o ra z  s tosow an ie  c a łe j g a m y  ś w ia te ł
0  „ ro ż n y c h  n as ile n ia c h  i o o c le n ią c n “ , 
m a ją ce  m ie js c e  w  T e a trze  Ż y tf> w s k im , 
n ie  są  w y ra z e m  u m ie ję tn e g o  i ce low e­
g o  z a s to so w a n ia  w s z y s tk ic n  ś ro d k ó w  
s to ją c y c h  do  d y s p o z y c ji te a tru  re a li­
s ty c z n e g o , lecz są  re z u lta te m  „s y n te z y  
re a lis ty c z n e g o  tra k to w a n ia  te k s tu  i m o c ­
n ie js z e g o  u w y p u k le n ia  je g o  w ę z ło w y c h  
scen i p ro b le m ó w  e k s p r e s j o -  
n i s t y c z n y m i  ś r ó d  k a m  i “ . 
Cc w ię c e j, w  n ie k tó ry c h  m ie js c a c h  
a u to r  w rę c z  m ó w i o  T e a trze  Ż y d o w s k im  
ja k o  o  te a trz e  e k s p re s  jo n  ¡s ty c z n y m .

W y d a je  m i s ię , że ód  k r y ty k a  w y m a ­
gana  je s t u m ie ję tn o ś ć  d ia le k ty c z n e g o  
m y ś le n ia  i w i d z e n i a  z a le t i 
cecn ty p o w y c h  d a n e g o  ze spo łu . 
N ie  bęaę ch yba  K o lu m b e m , g d y  p o w ie m , 
że to  co  d la  s z tu k i,  d a jm y  na to , in d y j­
s k ie j,  je s t re a liz m e m , w y g lą d a  w  na­
szych  oczach  na e k s p re s jo n iz m . G d yb yś ­
m y  sposób  o b ra z o w a n ia  s w o is ty  n a ro ­
d o w i w y ro s łe m u  na in n e j k u ltu rz e , po ­
d a n ia c h , w ie rz e n ia c h , w  b ie g u n o w o  o d ­
m ie n n y c h  w a ru n k a c h  p rz e n ie ś li żyw cem  
n a  g r u n t  p o ls k i — b y łb y  to  ja k iś  e ks ­
p re s jo n iz m . A  w ię c  to  co d la  in d y js k ie ­
g o  o d b io rc y  będz ie  m a la rs tw e m  c z y  
s z tu k ą  n a ro d o w ą  re a lis ty c z n ą , po  prze? 
n ie s ie n iu  na g r u n t  f ra n c u s k i cz y  p o ls k i 
b ęd z ie  ju ż  s z tu k ą  a b s tra k c y jn ą .

Cechą T e a tru  Ż y d o w s k ie g o  je s t to , że 
Jest on  te a tre m  ż y d o w s k i  m .
1 je ś li w  M e irz e  E zo fo w iczu  na p rz y k ła d  
s p o ty k a m y  się z  o b ja w a m i p rz e ja s k ra ­
w ie n ia , z m ia n y  p ro p o rc j i,  n ie  m a  to  n ic  
w sp ó ln e g o  z in d y w id u a lis ty c z n y m , de- 
fo rm a ty w n y m  k ie ru n k ie m  e k s p re s jo n iz -  
m u , lecz  je s t n a jc z y s ts z e j w o d y  r  e  a- 
l i s t y c z n  y m  p o ka za n ie m  ch a ­
s y d z k ie g o  C ie m n o g ro d u , p o ka za n ie m  go

/ ta k im  ja k im  b y ł w  rz e c z y w is to ś c i, bo w 
z a ło że n ia ch  „ id e o lo g ic z n y c h “  te j l ic z n e j 
s e k ty  leża ła  e k s t a z a ,  e g z a l ­
t a c j a  — Jako c z y n n ik  g łę b o k ie j 
w ia r y  w  Boga. A w ię c  d la  w id za  p o ls k ie ­
g o  w y g lą d a  to  na e k s p re s jo n iz m  — d la  
w id z a  ż y d o w s k ie g o  je s t to  re a liz m . Czy 
Jest tu  ja k a ś  lo g ic z n a  sp rzeczność?  W y­
d a je  m i s ię, że n ie . A k r y ty k  d ia le k ty c z ­
n ie  ro z u m o w a ć  p o w in ie n , ty m  b a rd z ie j,  
że  T e a tr  ż y d o w s k i m a  n ie m a ło  s z tu k  
g ra n y c h  w  p ó łto n a ch  l ir y c z n y c h ,  g d z ie  
n ie  m a  a n i c ie n ia  e g z a lta c ji i e k s p re s jo - 
n is ty c z n e j d e fo rm a c ji c z y  m is ty k i.  D la ­
czego? Bo pos ta c ie , k o n f l ik ty ,  s y tu a c je  
te g o  n ie  w y m a g a ły . K tó ż b y  śm ia ł tw ie r ­
d z ić , że  „S p ra w a  P aw ła  E s te ra g a “  czy 
„C z te rd z ie ś c i s re b n ik ó w “  czy  „R o d z in a “  
m a ją  w  sob ie  b o d a j c ie ń  e k s p re s jo n iz -  
m u , czy  d e fo rm a c ji?

S p o ty k a m y  s ię  z ty m i z ja w is k a m i w te ­
d y . g d y  te a tr  s ięga  do  postac i m a łe g o  
m ia s te c z k a , do ty p ó w  Szołem  A le jc h e m a  
c z y  M ende łe  M o jc h e r  S fo r im a , g d y  s ięga  
do  fo lk lo r u  ż y d o w s k ie g o  c z y  d o  z o b ra z o ­
w a n ia  re a k c y jn e g o  ś ro d o w is k a  k la n u  To- 
d ro s ó w . F a k t ten  ś w ia d c z y  d o b itn ie , w  
ja k  zn a c z n y m  s to p n iu  T e a tr Ż y d o w s k i 
je s t te a tre m  re a lis ty c z n y m  i ja k  u m ie ­
ję tn ie  p o t ra f i  k a ż d e j sz tuce  nadać je j 
w ła ś c iw y  k s z ta łt s c e n ic z n y  i in te rp re ta ­
c y jn y . Czy każde j?  „E k s p re s  jo n  ¡s tycz ­
n a “  p rzesa d a . M am  na m y ś li w ię kszo ść  
u d a n y c h  s z tu k , bo  są i n ie u d a n e , 
Jak w  ka ż d y m  te a trz e . D la tego  te ż  w y ­
d a je  m i się c e lo w e  s tw ie rd z ić , że  sce­
n y  z  „J u liu s z a  i E th e l“  p rz e d s ta w ia ją c e  
re p re z e n ta n tó w  a m e ry k a ń s k ie j m a c h in y  
u c is k u  i m o rd u  są n ie u d an e  n ie  z po­
w o d u  e k s p re s jo n is ty c z n e g o  p o tra k to w a ­
n ia . Są n ie u d a n e , bo  z o s ta ły  n ie d o b rz e  
z a g ra n e , bo  re ż y s e r ia  n ie  p o z w o liła  im  
ży ć  w ła s n y m  ż y c ie m  i c h c ia ła  ś ro d k a m i 
z e w n ę trz n y m i z o h y d z ić  ty c h  lu d z i i n ic

Z  i f / c i o  Z Ł P
N A JB LIŻS ZE  ZE B R A N IA  SEKCJI 

TW ÓRCZYCH ZLP

D n i*  15 lu tego, w e w tore lk  o  godz. 
16 odbędzie się zeb ran ie  Sekcji Saty­
ry . Temat: „O m ów ien ie  pro-gramów ka­
ba re tów  w arsza w sk ich ". Za-g. St. Gro­
dzieńska i L. G órski.

W Y S T A W A  W  K L U B IE  
L ITE R A TÓ W

„Ze wspom nień CK ra d cy ". G ro teski 
malowane przez Ju liusza S tudn lcklego 
można obe jrzeć w  K lub ie  L ite ra tó w  
K rak . P rzedm ieście 87/89.

KOMUNIKAT
Z gorqcq prośbą o informację zwracam się 

do wszystkich, którzy mogq udzielić wiadomo­
ści o materiałach tyczących życia i twórczości 
Romana Zmorskiego. Proszę o informacje na 
adres
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Maria Olszaniecka

poza ty m , a  d o p a try w a n ie  się e k s p re s jo - 
n iz m u  w  p rz e s u n ię c iu  o b ra z o w , b y  u k a ­
zać ró w n o rz ę d n o ś ć , ra c z e j jednoczes- 
ność a k c ji  — je s t d o p ra w d y  śm ieszne . 
W  ta k im  w y p a d k u  n ie  b ra k  u nas eks- 
p re s jo n is tó w -re ż y s e ró w , bo  ileż  to  ra z y  
ta k i z a b ie g  się stosu je? ...

By n ie  p rz e d łu ż a ć  ro zw a ża ń , c h c ia ł­
b ym  ty lk o  p o w ie d z ie ć , że P a ń s tw o w y  
T e a tr Ż y d o w s k i m a duże  o s ią g n ię c ia  
a r ty s ty c z n e  i c ieszy  się w c ią ż  ro s n ą ­
c y m  p o w o d zen iem  u w id z a  d la te g o , że 
p o t ra f i g ra ć  n a m ię tn ie , z p a s ją ; że pod­
c h o d z i ż a r liw ie  do s z tu k i,  n ie  g ra  ró l,  
lecz s tw a rz a  c h a ra k te ry  lu d z k ie ; że w y ­
k o rz y s tu je  w s z y s tk ie  ś ro d k i,  k tó r y m i 
d y s p o n u je  scena, n ie  b o ją c  się ani 
u m o w n o śc i, a n i e k s p re s ji.  G dy trz e b a  
k rz y c z e ć  — n ie m ru c z y , g d y  trz e b a  
rze cz  n a ś w ie tlić  —- n ie  m y ś li o  p ó łc ie ­
n ia c h , g d y  trz e b a  ko cha ć , n ie  p rz y m ila  
s ię , a g d y  n ie n a w id z i — o d s ła n ia  w  p e ł­
n i sw o je  u c z u c ia . Jest to  w ię c  te a tr  
p a s ji, te a tr  e k s p re s ji,  te a tr  p ra w d y  sce­
n ic z n e j, p a m ię ta ją c y , że te a tr  to  i o b ra z  
a r ty s ty c z n y , i n a m ię tn a  w a lk a , I rzecz ... 
m a ją c a  sw o ją  w ła sn ą  s p e c y f ik ę : t  e a- 
t r a l n o ś ć  — w  ty m  z d ro w y m , 
n ie fo rm a l ¡s tyczn ym  ro z u m ie n iu . Stąd 
je g o  su kcesy . M a jąc  p rz y  ty m  ta k  w y ­
b itn ą  a k to rk ę  ja k o  k ie ro w n ik a  a r t y ­
s tyczn e g o  i w y k o n a w c z y n ię  ja k  Ida  Ka­
m iń s k a , ta k ic h  o d tw ó rc ó w  Jak Ch. Buz- 
g a n , N. M a js le r, W id e c k i, M e lm an  I 
in n i, k o n ty n u u je  re a lis ty c z n ą  tra d y c ję  
ż y d o w s k ie g o  te a tru ,  za p o c z ą tk o w a n ą  
p rz e z  G o ld fa de n a  i G o rd in a  w  d ra m a ­
tu r g i i  i g rz e , a d o p ro w a d z o n ą  do  szczy ­
tu  d o sko n a ło śc i p rzez  „m a tk ę  ż y d o w ­
s k ie g o  te a tru “  E s te r Rachel K a m iń s k ą . 
E k s p re s jo n is ty c z n y  „ k w ia te k “  na ko ­
ż u s z k u  te a tru  o b o g a te j t r a d y c ji  re a li­
s ty c z n e j —- n ie  u p ię k s z y  go...

Ż y je m y  w  o k re s ie  „ o d w i lż y “ , w  o k re ­
sie, g d y  w c z o ra js i p u ły ś c i  p s e u d o m a rk - 
s is to w s c y  z a c z y n a ją  u d z ie la ć  in d u lg e n - 
c ji n a w e t ta k  w y b itn ie  in d y w id u a lis ty c z ­
n em u , fo rm a l ¡s tyczn e m u , d e fo rm u ją c e ­
m u  z zasady , z a la tu ją c e m u  m is ty k ą  k ie ­
ru n k o w i a r ty s ty c z n e m u  — ja k  e k s p re s ­
jo n iz m . Lecz c z y  to  Jest p ow ó d , by  
u d z ie la ć  T e a tro w i Ż y d o w s k ie m u  te g o  ro ­
d z a ju  p o c h w a ły , k tó ra  w  m o im  o so b i­
s tym  p rz e k o n a n iu  ty lk o  go  k rz y w d z i,  
c z y  m o żna  w  im ię  p o trz e b y  za de m o n ­
s tro w a n ia  „n o w e g o  p o w ie w u “  p rz y p is y ­
w ać te a tro w i k ie ru n e k  a r ty s ty c z n y , k tó ­
re go  n ie  re p re z e n tu je ?

S a lom on Ł a s t ik

Rozmawiamy z Gabrielem K a r­
skim , k tó ry  w roku bieżącym ob­
chodzi trzydziestopięciolecie swej 
działalności lite rack ie j. Obok dwóch 
tom ików  wierszy i tomu opowia­
dań, główny dorobek jego długolet­
n ie j pracy stanowi około dwudzie­
stu tomów przekładów z poezji i 
prozy francuskie j, jak  również 
przekłady licznych utw orów  poetyc­
k ich lite ra tu ry  rosyjskiej.

M oim  pierwszym przekładem by­
ła znana antywojenna i anty im pe- 
ria lis tyczna powieść postępowego 
wówczas Duhamela „Ż yw oty  mę­
czenników“ , k tóra wyszła w 1920 r. 
Tłumaczenie to spotkało się z du­
żym uznaniem k ry ty k i i czyte ln i­
ków , od których otrzym ałem  w ie le . 
liątów . K iedy jednak po piętnastu 
latach przygotowywano nowe w y­
danie, jeszcze raz gruntow nie go 
przepracowałem. Tłumacz nigdy 
w łaściw ie nie jest zupełnie zado­
w olony ze swej pracy i  często — 
zwłaszcza z perspektywy czasu — 
wraca do przekładu, by jeszcze go 
popraw ić i  ulepszyć.

»— Do k tórych pozycji przekłado-

N O W Y  N U M E R

„Zeszytów łeorefyczno-politycznych“
Nakładem „K s iq ik l I Wiedzy" ukazał się nowy numer „Zeszytów Teoretyczno-Politycz- 

nych" 1 (8J styczeń 1955 r. z przekładami najnowszych artykułów z dziedziny filozofii, eko­
nomii, historii, budownictwa partyjnego, zagadnień międzynarodowych, opublikowanych 
w teoretycznych czasopismach ZSRR, krajów demokracji ludowej oraz w postępowych 
czasopismach krajów kapitalistycznych.

W numerze tym znajdują się następujące artykuły:

1905 — 1955

W. LENIN — Rewolucyjna demokratyczna dyktatura proletariatu I chłopstwa .
W. LENIN — Rewolucja typu 1789 czy 1848 r o k u ? .....................................................
W. LENIN — Burżuazja, która spała, I burżuazja, która się obudziła . . . ,
W. LENIN — Kwestia agrarna I siły rewolucji
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wych przyw iązuje Pan najw iększą 
wagę?

— Z moich tłumaczeń przedwo­
jennych obok Duhamela w ielką sa­
tysfakcję  spraw iła m i praca nad 
„W spom niem am 1 mego przyjacie la“  
France‘a. Przekładowi temu w du­
żej mierze „awdzięczam przyznaną 
m i w 1938 r. nagrodę Penclubu. Po­
za tym  tom poezji sym bolistów i  
parnasistów francuskich pód wspól­
nym  tytu łem  „Tęcza“ . Natomiast z 
przekładów wydanych już po w o j­
n ie  w ym ieniłbym  „K u lis y  zacnego 
żywota“  Daireaux, ostrą satyrę na 
francuskiego mieszczucha i również 
satyryczną powieść Chevaliera 
„Skandal w Clochemerle“ . Za na j­
większe jednak osiągnięcie w dzie­
dzinie przekładu uważam „R uy 
Blasa" W iktora Hugo.

O przeglądzie j.Ruy Blasa“ , k tó ry  
niebawem ukaże się w edycji p i­
w owskie j, słyszeliśmy już wiele o- 
p in ii, pozwalających sądzić, że bę­
dzie to nieprzeciętne wydarzenie l i ­
terackie. Jego praprem iera odbędzie 
się w Starym Teatrze w K rakow ie, 
a mamy nadzieję, że to piękne 
przedstawienie wejdzie również Jo 
repertuaru teatralnego innych miast, 
W Warszawie „Ruy Blasa“ m ia! w y­
stawiać Teatr Polski w reżvserii 
Dąbrowskiego — byłaby w ie lka  
szkoda, gdyby te plany uległy zm ia­
nie.

— Jak Pan ocenia in terpre tacją 
„R uy Blasa“  w teatrze V ilara?

— Niestety z V ilarem  m inąłem  
się. K ’> dy w Warszawie gra! Thea- 
tre  Populaire, byłem z „M azow­
szem“ w Paryżu, a kiedy w róciłem  
nie było już  V ilara.

— Czy można wiedzieć ja k  d łu ­
go pracował Pan nad „Ruy B ła- 
sem“ ?

— Na ogół tłumaczę wolno i pa­
rokro tn ie  przepracowuję tekst, ala 
z „R uy Blasem“ była zupełnie w y­
ją tkow a sytuacja. Pracowałem z 
ogromnym zapałem, jednym  tchem, 
przy znikom ej ilości poprawek i już  
po trzech miesiącach przekład by ł 
gotowy. Pochłonął mnie całkow icie 
ten najlepszy, moim zdaniem, dra­
m at Hugo, urzekł liryzm  m. natę­
żeniem praw dziw e j poezji, logiką 
fabuły, wartością ideową. Przecież 
ukazanie plebejusza jako głównego 
i  p o z y t y w n e g o  bohatera było 
wówczas swego rodzaju rew olucją 
w  sztuce. Zdaniem moim, ty lko  w y­
bór takiego utw oru, w k tórym  t łu ­
macz może się niejako utożsamić z 
autorem, daje gwarancję twórcze-* 
gę, oryginalnego przekładu, w  prze­
c iw nym  wypadku przekład staje się 
rzem ieślniczy i nie jest w stanie 
wyrazić wartości ideowych i a rty ­
stycznych utw oru. Tłumacz musi 
mieć uczuciowy stosunek do utw o­
ru, to jest jeden z zasadniczych wa­
runków  dobrego przekładu, podob­
nie  ja k  i ten, że tłumacz sam rów ­
nież musi być pisarzem.

— Czy obecnie przygotowuje Pan 
coś nowego do d iuku?

— Złożyłem  w  P IW  dw ie  po­
wieści Zo li — „P raw dę“  i „Pogrom “ , 
k tó re  ukażą się w  ciągu tego roku, 
ja k  rów nież książkę o tematyce 
współczesnej G ile tte  Z igler, osnutą 
na tle  wypadków z w o jny koreań­
sk ie j pt. „Zbrodn ia  w  Kong-se“ . W, 
te j ch w ili nie pracuję nad żadnym 
nowym  przekładem. Interesuje m nie 
szczególnie poezja i dramat. W m yśl 
m ojej zasady — rozglądam się, czy­
tam, przeglądam w iele u tw orów  i  
k iedy na tra fię  znowu na coś takie­
go, co mnie zafrapuje i przyciągnie, 
wówczas zabiorę się do roboty. Po­
za tym  myślę o powieści, do k tó re j 
od dawna ju ż  zbieram m ateria ły, 
ale nie uprzedzajmy faktów .

Rozmowę przeprowadziła A, B.

SPR A W O ZD A N IA  I  U W A G I

Nowoczesna tragedia na kolach ciężarówki
F ilm  fra n cu sk i „Cena 

B trachu", w yśw ie tlany obe­
cn ie  na naszych ekranach, 
w yw oła ! — zarów no za 
g ra n icą  ja k  i u nas — ko­
m entarze ideologiczne, 
k tó re  w yda ją  się odcho­
dz ić  da leko od tem atu, — 
n iezw ykłego co praw da, 
lecz prostego i og ran iczo ­
nego, ja k i pod ję li rea liza ­
to rzy . W film ie  tym  og ląda­
m y dz ie je  dram atycznego 
p rzewoz u n i tr< >gl icei *y n y . 
po trzebne j do ugaszenia 
pożaru  w kopa ln i na fty , — 
na dwóch sam ochodach 
c ięża row ych , w c iągu je d ­
nego dn ia  i jedn e j nocy. 
M am y tu  w ięc do czynie­
n ia  z reportażem  film o ­
w ym  o przeb iegu pewne­
go ryzykow nego  tra n s p o r­
tu , co jes t zabiegiem tech­
n icznym , nagm innym  w 
naszej c y w iliza c ji. M imo 
przecie , że tem atow i tem u 
b ra kn ie , ■— na p ie rw szy 
rz u t oka — zaw artośc i 
psycholog icznej, m o ra lne j 
i tra g iczne j, cechującej 
np. „H am le ta “ , — to jed ­
nak zw ro ty  użyte przez 
k ry ty k ó w  z oka z ji „Ceny 
s tra c h u ", b rzm ią  n iem nie j 
zasadniczo, n iż  gdyby szło 
o dzie ło Szekspira. Nasi 
spraw ozdaw cy zna leźli w 
tym  film ie  ob raz człow ie­
czeństwa zm iażdżonego 
przez kap ita lizm : w
„Tem ps modern.es“  czyta ­
m y, że reżyser C louzot po­
kazał „nowoczesną tra g e ­
dię: rozk ład  is to ty  ludzk ie j 
w  ob liczu  m a szyny“ , zaś 
je d n o  z pism za tytu łow a ło  
recenzję  z „Ceny s tra c h u “ : 
„N A G A  PRAWDA 0 XX 
W IE K U “ .

Jeśli f ilm  Ciouzofa o tw ie ­
ra  tak da leką pe rspektyw ę 
m i ino w strzem  i ęźl i wego 
założenia, dzie je się to dla­
tego, że w utw orze tym  na­
w a rs tw iły  się m o tyw y na­
rasta jące  w ku ltu rze  Za­
chodu w ciągu osta tn ich 
30 lat, m n ie j w ięcej od 
e p ok i • „W ie lk ieg o  k ry z y ­
s u “ . Nie w dając s ię więc w 
analizę film u  — co z ro b i­
ła  ju ż  nasza p rasa  facho-

wa — w a rto  może do rzu ­
c ić  pa rę  uwag o ow ym  
cha rak te rze  „podsum ow u­
ją c y m “ „C eny s tra c h u “ .

ZAŁOŻENIE TECHNICZ­
NE. Przede w szystk im  
m usi nas uderzyć, że tw ó r­
cy tego film u  nie og ło s ili 
żadnej en unc jac ji ideowo- 
fiiozoficzine j, nawet ogól­
n ikow e j. Dotychczasowa 
tw órczość Clouzota nie po­
zw alała przypuszczać, że 
za jm ie  się on k iedyś za­
gadnien iem  p racy  i m o ra l­
ności w  kap ita lizm ie . Re­
żyser ten uchodzi za je d ­
nego z na jlepszych spec ja ­
lis tó w  film u  krym ina lnego . 
W szystkie jego  dotychcza- 
sowę sukcesy należą do te­
go ga tunku : w  „L e  Cor­
beau“  (K ruk) n ieznany 
a u to r  Lis tów anon i m owych 
te r ro ry z u je  m iasteczko i 
doprow adza do zb rodn i; 
dop ie ro  po d ług im , peł- 
n y m na p I ęoia doc ho dzen i u 
okazuje  się, że jes t to  je ­
den z m ie jscow ych o lig a r­
chów, s to ją cy  początkow o 
poza wsze 1 k im  podej rze-
niem. Inny g łośny film  
Clouzota, „Q uai des O rfèv­
re s “  (z Jouve tern w ro li  ko­
m isarza), w ym ien ia  ju ż  w 
ty tu le  u licę, p rz y  k tó re j 
m ieści się cen tra lne  b iu ­
ro  śledcze w  P aryżu ; da­
je  on tu  p rz e k ró j ś ro dow i­
ska hand la rzy  n a rko ty  ka­
m i, w alu tą , ku lisów  m usic- 
ha llu . W „ M anon" C louzot 
pi *zero b il k lasyczną po­
wieść P revosta z X V III w., 
rob iąc z boha te rk i w spół­
czesną p ros ty tu tkę , zaś za­
kochanego w n ie j nie­
szczęśliw ie kaw a le ra  des 
G rieux p rzekszta łca jąc  w 
w yko le jonego m łodzieńca, 
o fia rę  zam ieszania powo­
jennego. A dap tac ja  ta  w y­
wołała .protesty k ry ty k i,  
rów n ież  ze w zględu na 
b ru la  ino sceny (bohater 
dusił ąwego szw agierka- 
gangstera d ru tem  te le fo­
n icznym , p rzyc iska jąc  mu 
ga rd ło  kolanem) .

Bohaterow ie film ó w  C lou­
zota z re gu ły  g iną  tra g icz ­
nie, 1 k ry ty k a  za liczy ła

jego tw órczość do .charak­
te rys tycznego ga tunku : 
„ f i lm  se^nsacyjno-artystycz- 
n y “  (film  d ‘a r t a sensa- 
tion). Rodzaj ten jest po- 
} ąc zen iem w y  mag a ń w ol - 
nego ry n k u , z am b ic jam i 
a rtys tó w  us iłu jących  u ra to ­
wać swój w arsztat. Podob­
ne z jaw isko  obserw u jem y 
w A m eryce, gdzie n a jw y ­
b itn ie js i p isarze, ja k  Faul­
kne r, Hem ingway, Dashiell 
Ham m ett i in n i są dosta r­
czyć ieJam i rom ansów p o li­
cy jnych . Spełnia jąc zamó­
w ien ie  sw ych ks ięgarzy, 
au to row ie  c i s ta ra ją  się 
w tłoczyć w powieść sen­
sacy jną  praw dę psycholo­
giczną, obyczajow ą, dać 
dobrą  s ty lis tykę  itd . Ha­
m m ett, g łów ny przedstaw i­
ciel te j p ra k ty k i, próbow a ł 
ją  u sp raw ied liw ić  tw ie r­
dząc, że „K ró l E dyp“  So- 
foklesa jes t rów n ież  histo- 
r i  ą de tek tyw  is tyczrn ą, opar- 
tą na n iezw yk łym  pomyśle, 
bo ja k  okazuje się na koń­
cu, prow adzący śledztwo 
m onarcha sam je s t sp ra w ­
cą zbrodn i.

Z oka z ji „C eny s tra ch u “ . 
Clouzot ośw iadczył li- ty lko , 
że ch c ia ł' doprow adzić  do 
doskonałości pewien gatu­
nek tech n ik i film ow e j, po­
lega jący na stopn iow ym  
w zrastan iu  n iepoko ju  (sus­
pensę). W „Les Temps Mc- 
de rnes“  czytam y, że „Cena 
s tra c h u “  daje „now oczes­
ną w ers ję  jedne j z g łów ­
nych zasad sp e cy fik i f i l ­
m owej: pogoni (ponrsu i-
te )“ . Już p ierw sze film y , 
produkow ane przed 60- la­
ty , podejm ow ały tem at nie­
m oż liw y w innym  ga tunku 
sz tuk i: pościg za złodzie­
jem , po low anie  na lisa, 
gon itw ę po dachach do­
mów itd . W „Cenie stra - 
s tu “  — czytam y da le j — 
ta specyfika  film ow a do- 
p r  o wa d z on a zos ta ła d o
szczytu, „w y ra ża ją c  los 
c zło w  i e ka ‘ws p ółc zes.n ego, 
w jego 'pościgu ze śm ier­
c ią ".

Dbałość o fo rm a lną  
„s p e c y fik ę “  f ilm o w ą “  od ­

g ryw a  w ie lką  ro lę  w  k ine­
m a to g ra fii zachodnie j, 
gdzie tem at często jest 
w tó rn y . Jeden z kolego w- 
k ry ty k ó w  opow iada ł trze ­
c iorzęd ny f ilm  am ery  ka ń - 
s k i pt. „Dead m a ila  eyes“  
(Oczy zm arłego). Znakom i­
ty  m a la rz  ch o ru je  na oczy, 
i codziennie p rzyk ła d a  so­
bie leka rs tw o . N ieznana 
ręka zm ien ia p o k ry jo m u  
bute leczkę na kwas s ia r­
kow y, A rtys ta  p rzyg o to w u ­
je  zabieg (zb liżenie w aty- 
rę k i-ź re n icy l) i w ypa la  so­
bie oczy ( ry k  bólu — 
e k ran  rozm azuje  się...) 
W yb itny  c h iru rg  ob iecuje 
p rz y w ró c ić  w z ro k  a rtyśc ie , 
przeszczepia jąc m u oczy 
nieboszczyka (operacja — 
jaskraw ©  re f le k to ry  — 
szczęk lancetów). Zabieg 
się nie udaje, — ale okazu­
je  się w kró tce , że pow iód ł 
się, i a r ty s ta  ty lk o  udaw ał 
ślepego, by  w y k ry ć  sp ra w ­
cę, zaw istnego m a la rza  — 
fa łszyw ego p rzy ja c ie la . W 
re pe rtua rze  k in  zachod­
n ich  zna jd u jem y se tk i po­
dobnych n iedorzecznych 
po zyc ji, dba jących  przecie 
o  chw y ty  w łaściwe d la  
w idow iska  film ow ego: ruch  
zb liżen ie , napięcie.

NOWOCZESNY G LA D IA ­
TOR. Geneza „C eny s tra ­
ch u “  by ła  podobnie tech­
niczna: w ychodzi ona z za­
łożenia, że pub liczność lu ­
b i być przestraszona. M i­
mo w ięc, że Clouzot pod ją ł 
temat, o b fitu ją c y  w  treśc i 
zasadnicze d la naszego 
wielku, to  jedn ak  sp o jrze ­
n ie  jego pada pod kątem 
specja lnym : poprzez fo r ­
m a lny w yczyn w idow isko ­
wy.

Jest to  w yczyn św ietny. 
Cale p a rtie  są tu  nakręco­
ne na jp ros tszym  język iem  
film u  dokum entalnego. 
G łównym bohaterem  w yda­
je się być p rzedm io t o tak 
niew ie lkim , znaczeniu, ja k  
opona samochodowa. Nie 
schodzi ona z ekranu , i 
nie m ożna od n ie j ode r­
wać w z roku , od p ie rw sze j 
c h w ili, gdy naładowane n i­

tro g lic e ry n ą  sam ochody ru ­
szają w  tra g iczną  podróż. 
Jest noc, godzina trzec ia  
rano: o lb rzym ia , ciężka m a­
szyna sto i gotowa, pom alo­
wana Ostrzegawczo w bia-

ło-czerwone pasy, z o g rom ­
nym  napisem: EXPLOSI­
VES, opatrzona licznym i 
re fle k to ra m i św iecącym i 
we w szystkie s tro ny . Syra­
ny ryczą , szo fe r zapusz­
cza m otor, i w śród  jedno­
s ta jnego dudn ien ia , w y­
o lb rzym ionego  przez na­
szą uwagę, ko ło  samocho­
du zaczyna się zw olna ob­
racać. W idz im y je potem, 
ja k  ś lizga się po g lin ie  na 
chw ie jn ym  m ostku, ja k  
zanurzone w  dole z ropą  
na ftow ą k rę c i się bezsil­
nie: jest zawsze fascynu­
jące, W ysadzenie w po­
w ierzę  skały, k tó ra  zagra­
dza drogę, u rasta  do roz­
m ia rów  d ram atu , m im o że 
sfilm ow ane jes t ja ko  p ro ­
sty  zabieg techn iczny. Je­
den z szoferów  w y b ija  k i­
lo fem  w ska le  g łęboki 
o tw ó r; d ru g i, — podczas 
gdy ko ledzy p rzezorn ie  się 
u k r y li  — w y s tru g u je  pa­
tyk , i sączy po n im  n it ro ­
g lice rynę  z naczynia, k ro ­
p lę po k ro p li, ca ły  z lany 
potem. Możemy sobie bez 
tru d u  w yobraz ić  ten fra g ­
m ent w  postaci banalnego 
film u  oświatowego, ja k ich  
jes t se tk i tys ięcy, „ 0  usu­
w an iu  p rzeszkó d d rogo- 
w ych “ , z nosowym kom en­
tarzem  specja listy-nudzia- 
rza.

„Cena s tra c h u “  składa 
się bowiem, k la tka  po 
klatce, z obrazów  zw yk ­
łych , Jakie w id u je m y  na 
u licy , gdzie ś lizga ją  się 
opony sam ochodów, i gdzie 
rów n ież zda rza ją  s ię śm ie r­
te lne w ypadk i. To zesta­
w ienie pozwala zrozum ieć 
rodza j podniecenia, ja k ie  
w yw o łu je  film . Na czym 
polega różn ica m iędzy 
przechodniem  na tro tua rze , 
oraz akroba tą , k tó ry  rów ­
nież ty lk o  „ id z ie " , ale na 
wysokości 60 m etrów , po 
c ienk ie j lin ie , „bez s ia tk i 
oc h ro n  n e j  “ , w dodał k  u
o fia ru je  on s ię  u tru d n ić  
ten w yczyn, p rzeskaku jąc  
na d ru g ą  linę  z krzesłem  
w zębach i siedzącą na nim 
pa rtne rką? Podobne „u - 
tru d n ie n ia “ , ce low o stop­
niowane, stanow ią treść 
„Ceny s tra ch u ": na jp ie rw  
w yboista d roga, po k tó re j 
można jechać ty lko  z szyb­
kością m n ie jszą n iż  5 iub

w łększą n iż 40 km , potem 
m ostek ze sp róchn ia łych  
desek p o k ry tych  ślis-ką 
g liną ; skała, k tó ra  obsunę­
ła się na środek d rog i, 
w reszcie na m ie jscu gdzie 
w y lec ia ł w pow ‘o trze  po­
p rzedn i samochód, po­
tw o rn y  staw  pełen ropy, w 
k tó re j ko ła ob raca ją  się 
bezradnie, zaś kona jący 
ze zmęczenia i s trachu  
szofer, tra g iko m iczn ie  unu- 
rza ny  w mazi, z rozpacz­
liw ym  uporam  us iłu je  pod­
w iązać oponę d ru tem , do 
w bitego na brzegu, obsu­
wającego słę pa la żelazne­
go. Emocje w idza  og lą da ją ­
cego te sceny są zapewne 
podobnego typ u  co na w a l­
ce byków  w  H iszpanii. 
Czyż oca lony M ario, je d y ­
ny, k tó ry  dowozi tra n s p o rt 
n itro g lic e ry n y  na m iejsce, 
nie je s t p rz y ję ty  przez 
u rzędn ików , Inżyn ie rów , 
robo tn ikó w  kopa ln i, z 
ap 1 au zem god n y m z na ko­
rni tego cyrkow ca? „Cena 
s tra ch u “  pokazuje nam no­
woczesnego g lad ia to ra , 
k tó ry  ry z y k u je  życie ku 
naszemu p rze rażen iu  — 
oraz zabawie.

Byłoby jedn ak  n iesłusz­
ne przypuszczać, że Clou­
zot odnosi s ię do sw oich 
bohaterów  z ok ru c ie ń ­
stwem , czy choćby z obo­
ję tnością . P rzeciw nie , o- 
sch ły  s ty l n a rra c ji f ilm u , 
— w łaśn ie  dlatego, że pa­
ro d iu je  n ie ludzką w strzę- 
m ięźliw ość „d okum e nta l­
ną “ , — w yo lb rzym ia  p rzez 
iro n iczn y  kon tras t, dz ie ją ­
cą słę tu  traged ię . Jednak­
że a rtys ta  za i n teresow ał 
się owym  „d ram a tem  ni- 
‘tro g jie e ry  now ym “  — ja k  
sam w yznaje  — nie d la te ­
go. ż© p ra g n ą ł podjąć ten 
w łaśnie tem at, ale dlatego 
że pasjonow ała go sensa­
cy jn a  fo rm a  film ow a. P ra ­
gnąc doprow adzić  ją  — w 
naszej epoce — do osta­
tecznej konsekw encji, tak  
„b y  niczego nie oszczędzić 
w idzow i z c iężaru  obrazów  
prze ra  ża j  ąco og m m  n y c h “ , 
C louzot m usia ł n ie jako  au­
tom atyczn ie  do trzeć do h i­
s to r ii n iezw ykłego tra n s ­
po rtu , w raz z je j konse­
kw encjam i m ora lnym i.

CZŁOWIEK I MASZYNA. 
Ponieważ tem at przyszed ł

do reżysera, raczej n iż  re­
żyser do tem atu, jes t na­
tu ra ln e  że a rtys ta  p rze j­
m u je  go z w szystk im i ob ­
ciążeniam i, ja k ie  p rzynos i 
m u tra d y c ja  lite ra cka . Nie 
bez powodu pisano, że 

# C louzot da je w swym  f i l ­
m ie „nowoczesny d ram at 
cz łow ieka  zm iażdżonego 
przez m aszynę". M otyw  
ten z jaw ia  s ię na Zachodzie 
w  epoce „W ie lk ie g o  K ry z y ­
su". Na rysu n ku  am ery­
kańskiego k a ry k a tu rz y s ty  
z tych  czasów og lą ­
dam y m onum enta lny piec, 
z w lotem  o tw a rtym  n iby  
paszcza Molocha, do k tó re j 
dz ies ią tk i pasów tra n sm i­
sy jnych  w rzuca ją  bezw ład­
ne cia ła  robo tn ików . W 
g o rzk ie j satyrze film ow e j 
„W spółczesne czasy" Cha­
p lina , w ynalazca, pod ży­
cz liw ym  okiem  w łaścic ie la  
fa b ry k i, p rzeprow adza do­

św iadcze n ia  z „m aszyną do 
ka rm ie n ia  ro bo tn ikó w  bez 
p rze ryw a n ia  p ra c y ". U rzą­
dzenie to  ma autom atycz­
nie w lew ać do ust zupę po 
łyżce, i wsuwać kaw a łk i 
ch leba p rz y  pom ocy „e le k ­
trycznego  w ide lca ". Defekt 
w  p rzy rządz ie  spraw ia , że 
m aszyna rzuca ta le rz  zupy 
w  tw arz  robo tn iko w i, zaś 
zam iast chleba wpycha m u 
do ga rd ła  ś ru b k i po rzuco­
ne na w arsztacie, k tó re  
b iedak na próżno s ta ra  się 
pożuć.

Koncepcja lu d z i w „Ce­
nie s tra c h u " odpow iada 
na s tro jow i błędnego k rę ­
gu, la b iry n tu  bez w yjśc ia , 
op isyw anego przez auto­
ró w  epoki K ryzysu , og a r­
n ię tych  h is te ryczną  despe­
rac ją . P rzypom ina się g łoś­
ny d ram at 0 ‘Neilla, „K o ­
smata m a łpa “ , gdzie osza­
la ły siłacz — palacz o k rę ­
tow y, uosobienie m a rn u ją ­
cej się p ry m ity w n e j ener­
g ii. z łam anej przez strasz­
ną dla niego cyw iliza c ję  
m aszynową, w chodzi do 
k la tk i g o ry la  w og rodzie  
zoo logicznym , woląc na 
z na k  p rö test u utożsam i ć 
się ze zw ierzęciem  i zosta­
je przez nie rozszarpany. 
Po d ru g ie j w ojn ie , m otyw  
,, b ie rne  go p ro  1 e ta r  i usza ‘ ‘, 
nie pogodzonego ze św ia­
tem, w ystępu je  w złago­
dzonej fo rm ie , w  tw órczo*

ścl © gzystencjalistów , o- 
raz w  film ie  (np. u Car- 
né ‘go, k tó rego  bohaterem  
jes t zw yk le  ro b o tn ik , żo ł­
n ierz, p ros ty  cz łow iek — 
g ra n y  przez Jean Gąbin 
— uw ik ła n y  w  zniechęcają­
cą do życ ia  sy tuac ję  i z 
re g u ły  pope łn ia jący samo­
bójstwo). E gzystencja lizm  
in te resu je  się „cz łow iek iem  
z lu d u ", d e k la ru je  sw oją  
d la  niego życzliw ość, ale 
w yłącza go z jego  klasy, 
tra k tu je  ja ko  indyw iduum  
n lesze z ęsne, skrzyw dzone, 
w yzyskiw ane, lecz pozba­
wione oparc ia  społeczne­
go — Jest to  „p ro le ta riu sz  
na w zór m ieszczański", po­
jedynczy w yb ra n y  biedak, 
obdarzony przez burżua- 
zy jnych  p isa rzy  czym ś w 
rodza ju  e tycznej ja łm użny.

' Od w p ływ ów  tego m od­
nego s ty lu  nié je s t w olna 
powieść A rna uda  „L e  Sa­
la ire  de la  p e u r“ , na k tó ­
re j C louzot osnu ł sw ój film .

W „C en ie  s tra c h u " zna j­
d u je  s ię  ch a ra k te rys tycz ­
na d la filo z o fii f ilm u  sce­
na, gdy oca la ły  samochód 
dojeżdża w reszcie do pło­
nącej kopa ln i. Dwaj szofe­
rz y  zg inę li, trze c i — Jo — 
z nogą zm iażdżoną kona 
powoi'' na gang ranę w szo­
fe rce  sam ochodu. Jego 
p rzy ja c ie l M ario , p ragnąc 
osłodzić um iera jącem u o- 
s ta tn ie  chw ile , wspom ina 
Ich ukochany Paryż, — u li­
cę, na k tó re j Jo m ieszkał. 
Za sklepem  z ty ton iem  by­
ło  tam  przep ie rzen ie ; co 
się za n im  znajdowało? Jo 
na próżno u s iłu je  sobie 
przypom n ieć: „N ic... nic... 
„TAM  NIE BYŁO NIC". To 
są jego osta tn ie  słowa: oce­
na całego życia. Ta idea 
n ih il ¡styczna podkreślona 
jes t przez śm ierć M aria w 
g łup im  w ypadku: ocalony 
ze straszne j podróży, z w y­
soką p rem ią  w kieszeni, 
w ypoczęty, M arlo  wraca 
pustym  już  samochodem, i 
szczęśliw y, że nie musi u- 
ważać. jedz ie  — przez re­
akc ję  psychologiczną — 
tak  nieostrożn ie, że spada 
na zakręc ie  i zab ija  się. 
Zakończenie m ało p raw do­
podobny, ale w yraża jące 
myśl, że żaden z uczestni­
ków dram atycznego zakła ­
du nie może un ikn ąć  wy*

zwanego przez siebie los uf 
jeden z k ry ty k ó w  mówi tu
0 „m eta fo rze , przenoszącej 
(ias w dziedzinę m itu ".

Ten m it fa ta lizm u to 
p rod u k t c zas ó w zam ę tu , 
n iepoko ju  i bu ’ż ra z y jn e j 
ro z te rk i 'deologk: m ej.

„Cena s tra ć  h u " o po w la­
da nam, m im ochodem, ró w ­
nież inną  prawdę. W m iarę  
ro zw ija n ia  s>'ę s traszbw ej 
podróży, bohaterow ie od­
s łan ia ją  się: zsuw ają się z 
nich m aski, kostium y, po­
zy, k tó re  sobie n a rzu c ili, I 
w ob liczu  śm ierc i s ta ją  się 
sobą, kom p le i nie obnażeni 
psych iczn ie, w idoczn i n ib y  
przez szk ło  powiększające. 
Czy rzeczyw iście — ja k  
m ogliśm y przypuszczać — 
¡ch ludzk ie  uczucia ulega­
ją  rozk ładow i pod w p ły ­
wem strachu? Oto B im ba, 
by ły  w ięzień h itle ro w sk ie j 
kopaln i, spoko jny  i s ta ra n ­
ny, go lący się na parę se­
kund przed śm ierc ią , bo 
„ je ś li ma być nieboszczy­
kiem , to p rzyn a jm n ie j do­
brze w yg ląd a jącym ". Jego 
tow arzysz z budki szofer- 
sk ie j, w ioski m u ra rz  ma­
rzący o pow rocie do ro ­
dz inne j w ioski, cho ry  na 
płuca i d latego ry z y k u ją c y  
życie w przew ozie n itro g li­
ce ryny : lo ja ln y , koleżeński, 
zatroskany. Nawet M ario, 
tęskn iący do Paryża, ła z ik
1 sp ryc ia rz , w tej ostatecz­
nej p rób ie  okazuje  w y trz y ­
małość, k tó ra  w innych  o- 
kolicznościach z ro bJaby  z 
niego bohatera. Załam uje 
się ty lko  Jo: sp la jto w any  
gangster, cz łow iek z re w o l­
werem, należący w łaściw ie  
do tych. k tó rz y  zorgan izo­
w ali ów n iedorzeczny św ia t 
w a lk i i w yzysku. Tow arzy­
sze tra k tu ją  go ze w zgar­
dą. ja k  na w o jn ie  dezerte­
ra, k tó ry  swym  tchórzos­
twem na ra  ża o to c z e n ie.
W szyscy — prócz Jo — za­
chow u ją  stę is to tn ie  jak na 
fro nc ie , gdzie — co s tw ie r­
dza ją  liczne św iadectwa — 
prości żo łn ie rze s ta ją  wo­
bec śm ierc i ze spokojem  I 
godnością. W artość hum a­
nistyczna „C eny s tra c h u “  
polega na zanotowaniu 
tej w łaśnie postawy ludzi 
d z ie 1 n y  c h , z ma i w i< > w a ny ch 
w o k ru tn e j sy tuac ji.

Z ygm un t K ałużyńsk]



s Nowa K u ltu ra  N r  7 (2.15)

WŁADYSŁAW KOPALIŃSKI

NOWA MEDYCYNA
Z dawna trzymano Stasia na ostrej dyjecie.
Wreszcie, choć bólów nie miał, tak zesłabiał przecie. 
Że wołano doktora. Ten pacjenta bada: 
wychudły, 'ledwo zipie...,„A co chłopiec jada?
„Kleik“, matka odpowie, ,.ale próżna praca 
„karmić go, bo jeść nie chce, a jak zje, to zwraca“, 
„Kleik?“ wykrzyknął lekarz, „a dajcież mu wina“ 
„czerwonego, bo gotów wam zemrzeć chłopczyna!“ 
Zdumiał się ojciec, ręce załamuje matka: 
„Konsylijarzu“, przebóg! Któż dziesięciolatka 
„winem poi? Gdy raz się do trunków nałoży,
„w nierząd, w rynsztok się stoczy, albo jeszcze gorzej!" 
Ów zaś: „Po wino pójdźcie i rozum do głowy!“
Wyszedł i grosza nie wziął, bo był urzędowy.

CjjrfCL&zlzL
G A B R IEL B A R S K I

O pani piszące}

W KINIE 7 GDZIE INDZIEJ

Słoń a kwestie polskie

Rys. Lech Zahorski

Jęknął rodzic i po łbie skrobać się zaczyna, 
wreszcie w delikatesach zakupił węgrzyna, 
spróbował pół kielicha: „Tęgie!“ rzekł. „Za młody 
„na ten kordiał!“ i drugie pół dopełnił wody.
Niesie do pani. „Mocne!“ żona mruczy z cicha 
i  wlewa limonady po brzegi kielicha.
Zanosi go kucharce. Ta, po trzecim łyku,
„Kwaśne!“ szepce i z rondla chlusnęła kleiku.
Siostra kosztuje, cmokta: „Mdłe!“ I  lek, co z rana 
miała mu dać, t i n c t u r a wlewa v a l e r i a n a .  
Podkrada się po cichu i w gardło mu toczy; 
chłopiec w krzyk! Oddech rwie się, w słup stanęły oczy! 
Matka płacze, a ojciec, gryząc wąsa, rzecze:
„Ha, w  nową medycynę wierzże tu, człowiecze!" 
Westchnąwszy, poszedł z izby. Przed żoną ukryty, 
na pocieszenie golnął sobie okowity.

„Nad mą głową rozbiła się bania z poezją!" 
Pewna kiepsko pisząca rzecze do mnie pani. 
Widzę, że ten doniosły fakt wzrusza do łez i 
Mnie też: bo je j poezja właśnie jest do bani.

S T A N IS ŁA W  JERZY LEC

Pianie hymnów i peanów 
to specjalność grafomanów. 
Ośmieszają tym bożyszcze 
mocniej niż satyry mistrze.

O niektórych nagrodach
W ten sposób z czasem się wychowa 
Literatura na(g)rodowa.

TADEUSZ G IC G IER

O pewnym dygnitarzu
To kłamstwo, że od prostych pan ów stroni ludzi: 
wszak co rano poleca się dozorcy zbudzić,

Pyszałek
Zadziera nosa młody chwat, 
jakby rozumów tysiąc zjadł, 
w tej liczbie (wierzcie, to nie pozór) 
i swój zjadł najwidoczniej rozum.

Z A  G R A N IC Ą

K ą c ik  gafï ologa
Z początku 

się rozbierzmy
K im  jest Berto lt  Brecht, jeżeli w 

programie Państwowego Teatru im. 
Juliusza Słowackiego w  Krakowie,  
gdzie wystawiono „Kaukaskie kre­
dowe kolo“  Z. K rawczykowsk i u- 
znany został za d r  a m  a t u  r -  
g a? Co teraz począć z ogólnie 
przy jętym, dla wszystkich zrozumia­
łym  terminem  „ dramaturg“ , pow­
szechnie dotąd używanym w sto­
sunku do autorów sztuk teatral­
nych? Domyślać się trzeba, że w  
Krakow ie  term in ten stosować się 
ma do (niezwykle potrzebnych i god­
nych zresztą szacunku!) osób, k tó­
re jeszcze ża młodych lat Ludw ika  
Solskiego nazywano k ie rown ikam i  
l i te rack im i

To prawda, że po niemiecku  
„D ram aturg“  oznacza k ie rownika  
l iterackiego, lecz „Buehnendichter“ , 
rzadziej —  „D ram at ike r“ , oznacza 
dramaturga. A gdyby tak jak iś  do­
morosły rusycysta zamiast mówić: 
„na jp ie rw  rozpatrzmy sprawę, a 
potem wyc iągn i jm y wn iosk i“  — tt- 
pierał się przy zwrocie „z p o- 
c z ą t k u  się rozbierzmy, a potem  
będziemy dokazywać“ ? — Przecież 
istotnie, odnośny zwrot brzmi po 
rosyjsku „s naczała rozbieriomsja, 
a potom budiem dokazywdt‘...“

jP

Wilk, psy i ludzie
Magdalena Samozwaniec domaga 

się w „Nowe j Ku ltu rze“ , aby te tr  
pokazał nam bajkę Krasickiego  „O 
wilku ,  którego wśród przyjació ł 
psy z jadły". „Życie Warszawy“  w

źródłowym wywodzie b ib l iog ra f ia  
n ym  przekonywająco dowiodło, że 
K ras ick i pisał jedynie o zającu, 
którego psy zjadły, dało jednak do 
zrozumienia, że niesposób znako­
m itą  autorkę podejrzewać o zwy­
czajne przejęzyczenie.

Rzeczywiście tu  jest u k ry ta  myśl 
głębsza. Au to rka  była zapewne 
przekonana, że skoro jesteś satyry­
kiem, to i  tak cię psy zjedzą. Wśród 
serdecznych przyjació ł.  Nawet, gdy­
byś przywdzia ł wilczą skórę.

Do kolegi gaffologa
W „Ż yc iu  Warszawy“  skry tyko­

wano nasz felieton „Sprawozdania  
i  uwagi“ , gdzie znajduje się zdanie: 
,:Remarque uszedł do Paryża, (prze­
cinek) napisał tom naiwnych nowel 
o obozach koncentracyjnych, (prze­
cinek) ( „ Iskrę  życia“ ) itd.

W „Ż yc iu  Warszawy“  czytamy: 
„Otóż Remarque rzeczywiście na­
pisał tom pt. „ Isk ra  życia“ , lecz po 
pierwsze nie w Paryżu, po drugie 
nie przed wojną a obecnie, po trze­
cie nie jest to tom nowel, lecz po­
wieść. Czy nie za dużo błędów w  
jednym zdaniu?“

Ośmielam się spytać Was, Re­
daktorze Kącika Gaffologa, g d z i e  
w  drukowanym w, „Nowej K u l tu ­
rze“  zdaniu j e s t  p o w i e ­
d z i a n e ,  że: 1) „ Isk rę  życia“  
Remarque napisał w Paryżu, 2) że 
napisał ją  przed wojną, 3) że jest 
to tom nowel; pragnąłbym też wie- 

■ dzie'ć: 4) gdzie redaktorzy „Życia  
Warszawy“  nauczyli się czytać 
t a k  p r z e n i k l i w i e ?

zk

„SOW1ETSKAJA KULTU­
R A“  d ru k u je  os ta tn io  w y­
pow iedzi dyskusy jne  na te­
m at W szechzwiązkowej Na­
ra dy  P racow n ików  W ydaw­
n ic tw  i Zakładów P o lig ra ­
ficznych , k tó ra  ma się od­
być w iosną br. w  Moskwie. 
D yskutanci w skazują  m. in. 
na fak t, że jedn o  z waż­
n ie jszych w ydaw n ic tw , 
m ianow ic ie  w ydaw n ic tw o 
„Is k u s s tw o " (Sztuka), ro k ­
roczn ie  nie w ykonu je  p la ­
nu — g łów n ie d latego, że 
dotychczasowe planowanie 
odbyw ało  się n ie na podsta­
w ie  gotow ych, lecz p ro je k ­
tow anych prac. Co w ięcej: 
n ie je dno kro tn ie  prace zło­
żone w w ydaw n ic tw ie  leża­
ły  tam  la tam i i w sku tek 
„zm ia n y  k ry te r ió w "  musia­
no je  p rzerab iać . W ygła­
dzanie  kw estii spo rnych  
doprow adza ło  często do te­
go, że ks iążkę nawet po 
d ru g ie j ko rekc ie  usuwano 
z p lanu. D yskutanci k ry ty ­
ku ją  dążenie w ydaw n ic tw  
do „p o le ro w a n ia ", k tó re  
zuboża prace poświęcone 
zagadnieniom  sz tuk i. L u ­
dzie tea tru , op e ry  i baletu 
dom agają się od w ydaw n ic­
tw a  „ Is ku ss tw o " re edyc ji 
n iedostępnych d ru k ó w  z 
X V III i X IX  w. do tyczących 
Ich w arsz ta tu . P ow ołu ją  
s ię na G orkiego, k tó ry  zo r­
ganizow ał w ydawn. „B ib lio ­
teka  poe ty", wychodzące 
po dziś dzień i m ające o- 
grom ne p raktyczne  znacze­
nie dla poetów; p ropon u ją  
założenie „B ib lio te k i akto­
ra ", k tó ra  u p rzys tęp n iłaby  
działaczom sceny cenne 
prace teoretyczne i białe 
k ru k i,  dostępne ty lk o  d la 
w ybra nych , i to  ty lk o  w  
na jw iększych ośrodkach 
k u ltu ra ln ych , (t)

i SS-TON — . to  now y te r­
m in  w prasie za ch odn io  
n iem ieck ie j. Jak zauważa 
,,Freies V o lk “ , o rgan Ko­
m u n is tyczne j P a rtii Nie­
m iec, b y li h itle ro w cy  p rze ­
m aw ia ją  w  ,,ton ie SŚ“  rów ­
nież w spraw ach k u ltu ry . 
Ostatnio, na w iadom ość, że 
Tomasz Mann zapow iedzia ł 
sw ó j udzia ł w uroczysto ­
ściach Schille ra w sk ich  w 
W eim arze (NRD), d z ien n ik  
,,R he in ischer M e rk u r“ , 
k tó ry  je s t tubą Adenaue- 
ra , w ybuchną ł: „N a tu ra ln ie  
Tomasz Mann m usi rów ­
n ież nadstaw iać głowę... 
Rycerzom o tak  ponurym  
ob liczu  nie pow inn iśm y w 
ogóle pozwalać na zabie­
ra n ie  głosu na m ównicach 
zachodnio - n ie m ieck ich “ . 
„F re ies  V o lk ", kom entu jąc 
powyższe, p rzypom ina  
słynne powiedzenie h itle ­
ro w sk ich  przyw ódców : 
„W enn ich das W o rt K u l­
tu r  hoere, en ts ichere ich 
meinen R evo lve r“ . (MGdy 
słyszę słow o k u ltu ra  — od­
bezpieczam re w o lw e r“ ), (a)

ZWIĄZEK PISARZY
GRECKICH og łos ił w a teń­
sk im  czasopiśm ie „A rg h i"  
pro test p rzec iw  te r ro ro w i 
ku ltu ra lne m u . W proteście 
tym  s tw ie rdza , że po lic ja  
ko n fis ku je  w ks ięgarn iach  
dzieła Hugo, Balzaka i Go- 

. gola. (a)
*

RZĄD L I SYN-AI AN A o- 
g łosił, że w g ru d n iu  ub. r. 
podczas pożąru w Pusanie 
spłonęło ok. 3.400 ekspona­
tów m uzealnych o o lb rz y ­
m ie j w artośc i ku lturaJno- 
h is to ryczne j. Jak podaje 
C entrala K oreańskie j Agen­
c ji T e legra ficzne j z Seulu 
— o b ra zy .• rzeźby, złote i 
s re b rne  przedm io ty  zabyt­
kowe o raz s ta ra  porcelana 
z Pu san u odnalazły się 
w łaśnie na wystawach ko­
reańskich . urządzanych 
przez muzea Stanów Zjed­
noczonych. W łaścicielam i 
tych  przedm io tów , rzeko­
mo spalonych, są obecnie 
n ie ty lk o  muzea i ga le rie  
am erykańsk ie  lecz także 
osoby p ry w a fne. (a)

„L ITER AR N I N 0V IN Y ", 
tygo dn ik  Zw iązku L ite ra ­
tów Czechosłowackich, 
p rzep ro w adz ił z końcem 
ub. r. ank ie tę  na tem at 
,,na,jpopularpiejsz-a książka 
w Czechosłowacji w roku

1954“ . Na p ierw sze m ie j­
sce w ysunę ły się w głosach 
czy te ln ikó w : tom  w ie rszy  
J. K a ina ra  p t .„Czeski sen“  
o raz  powieści Rzezacza 
„P o w ró t“  i „B itw a “ . Z 
ks iążek po lskich , ja k  w yn i­
ka z an k ie ty , na jw iększą  
po pu la rnośc ią  w Czecho­
s łow ac ji cieszą się „P a­
m ią tka  z Celu lozy“  Newer­
ly ‘ego, „O byw ate le “  K. 
B randysa i „F a ra o n “  P ru ­
sa. W y m ien iano r  ó w  n ież 
„C h ło p ó w “  Reymonta i 
S ienkiew icza „Quo V adis“ .

( h )*
„SOSO“  HELENY BOBIŃ­

SKIEJ ukazał się osta tn io  
w czeskim  przekładzie  H. 
Teigowej w  Państwowym  
W ydaw n ic tw ie  Książek dla 
Dzieci w Pradze. Książka 
zdobyła sobie z m ie jsca 
popularność w śród m ło  
dych  czy te ln ików . W S trz i- 
brze  (m iasto powiatowe 
nieopodal Pilzna) odbyła 
s ię n iedaw no dysku s ja  m ło  
dzieżowa na tem at „Soso“ . 
W dysku s ji w zię ło udzia ł 
150 m łodych delegatów z 
całego pow iatu. Podobna 
dyskus ja , organ izow ana 
przez Związek M łodzieży 
Czechosłowackiej, odbędzie 
się w  P ilzn ie.

*  <h)
„S. VAM I JSEM 2 IV 0T 

Ż IL "  — to  ty tu ł w ybo ru  
poez ji S łowackiego w  czes­
k im  przek ładz ie  Hanny Je- 
chovej. W y dato Państwo­
we W ydaw nictw o L ite ra tu ­
r y  P iękne j w Pradze, (h)

NA WĘGRZECH powstało 
osobne w ydaw n ic tw o
Zw iązku  P isa rzy  W ęgier­
sk ich  pn. „S iew ca" („M a­
gneto“ ). W ydaw nictw o to, 
k ie row ane przez zw iązek, 
podlega a d m in is tra cy jn ie  
w ęg ie rsk iem u M in is te rs tw u  
K u ltu ry  i Sztuki. G łównym 
zadaniem „S ie w cy “ jest 
pop ie ran ie  współczesnej 
l i te ra tu ry  w ęg ie rsk ie j, (s)

TEATR NARODOWY W 
BUDAPESZCIE w ys ta w ił po 
raz p ie rw szy  po w o jn ie  
„T rag ed ię  ludzko śc i" Im re  
Madacha. D ram at ten jes t 
nazywany „w ę g ie rsk im  
Faustem ". Inscenizacja  w y­
woła ła żywą dyskus ję  na 
tem at w ęg ie rsk iego  te a tru  
narodowego, (s)

„KR ZY ŻA C Y " S ienkiew icza 
w w ęg ie rsk im  p rzek ładz ie  
ls tvana Meszarosa — w y­
w o ła li żywą dyskus ję  
w śród  lite ra tó w  w ęg ie r­
sk ich  i językoznaw ców , 
kw estionu jących  arehaiza- 
c ję  języka przek ładu . D łu­
ga dyskus ja , k tó ra  opóźn i­
ła  w ydan ie  ks iążk i, skoń­
czy ła  s ię zw ycięstw em  t łu ­
macza. (s)

*
GYORGY SOMLYO, m łody 

poeta- . w ęg ie rsk i, w ydal 
n o ta tk i z podróży po Pol­
sce pt. „W iś lana Syrena". 
(W ydaw nictw o „S zep iroda l- 
m i"). (s)

*
POLONICA W NRD. W 

przekładach n.a ję zyk  nie­
m ieck i ukazały się osta tn io 
lub  ukażą się w  n a jb liż ­
szym  czasie następujące 
ks iążk i po lsk ich  au torów . 
„A s tro n a u c i"  S. Lema (wyd. 
Volk und W elt — ty tu ł 
„D e r Planet des - Todes"). 
„R io  de O ro " i ,, Gorąca 
wieś A m b ina n ite lo “  A rk . 
F iedlera (wyd. Sachsenver- 
iag — Drezno, i Neues Le­
ben — B erlin , T y tu ł „Heis- 
ses D o rf a u f M adagaskar“ ) 
o raz J. D obraczyńskiego 
„Ż ó łty  k rz y ż "  i „Je rem iasz“  
(wyd. Union Verlag), (a)

CELA ŚMIERCI 2455. 
Sensacyjny bestseller s łyn­
nego gangstera Caryl 
Chessmans. N igdy dotąd 
nie było ta k ie j ks iążk i. To 
nie rom ans napisany przy  
z ie lonym  b iu rku . Tę. książ­
kę samo życie napisało — 
na żelaznym stole celi 
śm ierc i n r 2435 w w ięzie­
n iu  Saint-Quentin w K a li­
fo rn ii.  To tam  a u to r od 
sześciu la ł czeka na swo­
je powieszenie. 320 stron.
39 szy lingów  brosz. W 
p łó tn ie  58 sz. (Ogłoszenie

jedn e j z f irm  ks ięga rsk ich  
w w iedeńskie j gazecie 
„Neue W iener Tageszei- 
tu n g ". P odkreślenia , ja k  w 
oryg ina le ). (a£

MICKEY SPILANE Jest
„św ia to w e j s ław y auto­
re m " i m ilione rem  am ery­
kańsk im , k tó ry  się d o ro b ił 
k roc iow ego m a ją tku  na 
na jb a rd z ie j k rw ioże rczych  
„k ry m in a ła c h " , (Jak w yn i­
ka z re k la m  jego  książek, 
p rzec ię tny  E uro pe jczyk  
ni© m a w  ogóle po­
jęc ia  o  „o s ią gn ię c ia ch " 
M. Spiilaine'a. Zaś C hris top ­
h e r La Farge, to  k ry ty k ,  
k tó ry  s ię zdoby ł na odwa­
gę ogłoszenia w  tyg o d n iku  
no w o jo rsk im  eseju k ry ty c z ­
nego pt. „M icke y  Spilano 
i je g o  k rw a w y  m ło t" . 
Część czy te ln ików  „S a tu r­
day R iev iev" w ypow iedz ia ­
ła  się p rzec iw  La Far-ge'o- 
w i. In n i m a ją  te  same za- 
zastrzeżenia do M. Spila- 
ne‘a, co La Farge. Jeden z 
czy te ln ikó w  uważa, że k r y ­
ty k a  to  ,,mac k a r ty  zn i". 
Drugi natomiast, zgadzając 
się z k ry ty k ą  m o ra lno śc i 
M. Spilane'a p rzeprow a­
dzoną przez La Farge'a, 
pisze: „C hc ia łbym , aby
wasz m agazyn pośw ięc ił 
k iedyś  ca ły  n u m er tem ato­
w i gw ałtów  w  te le w iz ji, ra ­
d iu , film ie ... K to  odpow ia­
da za ten k rw a w y  te rro r?  
Dokąd to w szystko  p ro ­
wadzi?" (a)

it
JOHN STEINBECK, kiedyś

p isarz postępowy, obecnie 
jeden z he ro ldów  tzw. w o j­
ny .p rew ency jne j — w  r. 
1947 po pow rocie  z po d ró ­
ży do  ZSRR: „B y łem  zdu­
m iony; w ie lu  p isa rzy  i 
zw yk łych  czy te ln ikó w  m ia­
ło lepsze po jęcie  o l i te ra ­
tu rze  zag ran iczne j, n iż  ja . 
Byłem  zdum iony tym , ja k  
w ie lu  czyta ło m oje książ­
k i" .  Tenże S teinbeck obec­
nie: „K ie d y  byłem  w  Rosji 
spostrzeg łem , że żaden z 
p isa rzy  n ig d y  nie p rzeczy­
ta ł an i jedn e j m o je j ks iąż­
k i" .  I tenże S teinbeck w  
m iędzyczasie (1950): „C o 
to  jes t p isarz, w zględnie  
artysta? To coś pośredn ie­
go m iędzy m a łpą a c low ­
nem ". („N euer W eg"). (a)

i i
METROPOLITAN OPERA 

w Nowym Jo rku , ciesząca 
się św iatow ą sławą, walczy 
od dłuższego czasu z po­
w ażnym i tru dno śc ia m i na­
tu ry  finansow ej. Nie 
um nie jsza tych  trudnośc i 
fak t, że w  gm achu opery  
zna jdu je  się luksusow a re ­

s ta u ra c ja , w  k tó re j można 
o trzym ać z ie lony groszek 
a la  A ida, F igaro-deser itp . 
wyszukane dania mające 
zas ilić  kasę opery . Sytua­
c ja  jes t ka tas tro fa lna , na­
wet m im o w prow adzenia  
do jad łosp isu  szam pana i 
kaw io ru . Ostatnio, ażeby 
ra tow ać is tn ien ie  M etropo- 
litan -ope ry , „g e n e ra ln y  me­
n a że r" m r B ing s tw ie rd z ił, 
że należy stosować nowe 
m etody g ry  i o rga n iza c ji 
p rog ram ów . P rzedsięwzię­
cie- m r B inga pow iod ło  się. 
Sala w  MetropoJitan-ope- 
rze na p rzedstaw ien iu  
sk ładanym , podczas k tó re ­
go „dostosowano do siebie 
duchem " I a k t „C ygane­
r i i " ,  II a k t „C y ru lik a  sei 
w ils k ie g o " i II a k t „A id y "
— była  w ype łn iona po 
brzegi. Entuzjazm  p u b licz ­
ności doszedł do zen itu  ' 
zwłaszcza w tedy, gdy po 
tr iu m fa ln e j u w e rtu rze  do 
„A id y "  przez g łośn ik i roz­
leg ło  się m ęskie  wołanie: 
„C zy ma pan w ys ta rcza ją ­
cy  zapas ży le tek w do ­
mu?“ ... Okazało się, że 
każdy num er p ro g ra m u  Me- 
tro p o lita n -o p e ry  rek lam o­
wał inną firm ę . Pisząc o 
tym. w „N ew  Y o rk  Hera ld 
T r ib u n e " k ry ty k  am ery ­
kański H enry hang  zauwa­
ża: „N asi p o lity cy  sprze­
da li się ju ż  celom re k la ­
mowym  przem ysłu . Teraz 
przyszła  ko le j na sztukę, a 
ju t r o  p rzy jd z ie  ko le j na 
un iw e rsy te ty , kościo ły i 
tryb u n a ły  sądowe. Cokol- 
w iekby się rzek ło  — Me­
tropo litan -opera  daje do­
b ry  początek", (a)

- . roblem „co autor m ia ł  na
a  J fm y ś l i  pisząc" itd. został już  

m dawno i doszczętnie skompro-
Ę  m iłowany. Wszyscy, k tórzy

w  szkole pod grozą oceny 
niedostatecznej musieli  pocić 

się nad odpowiedziami na to pyta­
nie, dorwawszy się później w ja k i ­
ko lw iek  sposób do pióra, d rw i l i  z 
niego bezlitośnie i... bezskutecznie.
BO jakko iw iekbyśm y chcieli  w y ­
m ijać  to pytanie, ubierać je w bar­
dziej skomplikowane i  uczone sza­
ty, zawsze przecież w  końcu, na 
którymś tam szczeblu zastanowienia 
nad dziełem sztuki spotkamy owo 
stare i  znajome:  „co autor m ia ł na 
m yśli?“  Co m ia ł na myś l i  Goya ry ­
sując człowieka dźwigającego osła? 
Co m ia ł na myśli Rembrandt ma­
lu jąc połcie mięsa? Co m ia ł na my­
śl i R imbaud  pisząc „S ta tek p i ja ­
n y “ ? Co znaczy — „44“ ?

Czytając dzieła lub oglądając pra­
ce n iektórych współczesnych auto­
rów  możemy n iJ a e d y  uniknąć te­
go pytania, ale dzieje się tak nie 
ty lk o  dlatćgo, że współczesna sztu­
ka realistyczna dąży do konkretno­
ści obrazu, lecz i  dlatego również, 
że nie zawsze autorzy mają wiele 
na myśli .

W dziełach w yb itnych  jednak  
problem ten wcale nie znika. Sztu­
ka obciążona poważnym ładunkiem  
in te lek tua lnym  często poszukuje 
odwołań do wzbogacającej wiz ję  
symbolik i,  metafory, skojarzenia, i 
znów możemy pytać, co znaczą zeu- 
sowe twarze na rysunkach Picassa, 
nieoczekiwane skojarzenia u Ma­
jakowskiego czy ekspresyjno -  m i­
styczne metafory u Eisensteina.

Co znaczy słoń w  f i lm ie  Fran­
ci oliniego „W ita j  słoniu!“ , nakręco­
nym z udziałem V it to r io  De Siki?  
Lub lepiej, nie „co znaczy“ , ale po 
co się w  tym  f i lm ie  znalazł, jaka  
jest rola tego bądź co bądź nieco­
dziennego zwierzęcia w  mieszkaniu  
ubogiego nauczyciela na czwartym  
piętrze czynszowej kamienicy?

Wydaje m i  się, że istnieje coś, co 
nazwać można logiką sztuki, i  co, 
przy  na jbardziej nawet rygorysty­
cznym postulacie realistycznym, za­
chowuje pewną autonomię wobec 
codziennej log ik i życia. Nie każde­
m u  zdarza się widzieć na własne 
oczy Chrystusa, ale przecież A lek­
sander B lok zobaczył go na czele 
pochodu, z k rw aw ą chorągwią w  
ręku i  umieścił w  poemacie „D w u ­
nastu“  (podobnę, gdy pytano Błoka  
skąd się wz ią ł Chrystus w  tym  je­
go wierszu o rewolucji , poeta od­
powiedział zdziwiony: „przecież go 
tam widzia łem“ ); nie istnieje zapewne 
społeczeństwo ludzików o wzroście 
pół metra, a jednak opisał je S w i f t ;  
posągi przeważnie nie chodzą o 
własnych siłach, ale M ol ie r  kazał 
przyjść posągowi Komandora do 
mieszkania Ddn Juana. I  we''wszyst­
k ich tych,,, wypadkach owe w idocz­
na z punk tu  widzenia log ik i codzien­
nego życia nieprawdopodobieństwa  
nie rażą nas ani nie obrażają na­
szego zmysłu rozsądku, są bowiem  
zgodne z logiką sztuki, służą ta­
k ie j  kompozycji artystycznego o- 
brazu, k tóra pozwala na pełniejsze, 
doskonalsze wy jaw ien ie  rzeczywi­
stości, p rawdy tego właśnie realne­
go życia, z k tó rym  pozornie pozo­
stają w  niezgodzie.

A le w róćm y do słonia, i  skoro 
już  zaczęliśmy od skompromitowa­
nego pytania, postawmy jeszcze jed­
no z te j kategori i:  co by było, gdy­
by go nie było w  f i lm ie. A  więc  
jest rodzina ubogiego nauczyciela. 
Nie m ają z czego żyć, nie mają  
czym zapłacić zza komorne, za ęo 
kupić  ubrania. Czas m i ja  —  mają  
coraz mniej.  W  końcu nie m ają nic. 
Koniec, smutny koniec. Początko­
wo zachowują być może ową nie-  
zamąconą pogodę ducha, k tóra ce­
chuje pana Garett i  w  genialnej in­
te rpre tac ji aktorsk ie j De Siki. Póź­
n ie j coraz cięższe w a run k i  życia 
odbierają rodzin ie je j  optymizm,  
może nawet niweczą miłość dw oj­
ga małżonków. Być może zresztą,

że nie. O trzym ujem y w tedy obra t  
wzorowej rodziny  —  kom ple tn i* 
zrujnowanej, lecz kochającej się. 
O trzym ujem y pochwałę uczucia< 
Rodzina pozbawiona jest wszyst­
kiego co niezbędne do życia i  co 
składa się na pojęcie dobrobytu, 
I  ma również coś absolutnie zbęd­
nego — tego właśnie słonia. Dzieci, 
które nie posidaają butów, są w ła­
ścicielami zabawki,  ja k ie j  nie ma 
żadne dziecko na świecie. Sytuacja  
absurdalna, ale sytuacja brzemien­
na w  sku tk i i  dramatyczne  i  mo­
ralne.

Słoń jest zbędny w  świecie w y­
miernych i  wym iennych na l i r y  
trosk rodziny nauczyciela. Ale na 
tym  właśnie słoniu wjeżdżamy w  
nowe dziedziny — w  sferę wartości 
moralnych, uczuciowych, n iewym ier­
nych. Wprowadza on element nie­
materialnego luksusu życiowego, 
ja k im  jest radość, uczucie, fantazja. 
Jego obecność rzuca nowy, ostry  
snop światła na życie wewnętrzne  
bohatera f i lm u  — nauczyciela Ga­
rett i .  T łumaczy m o tyw y  jego pogo­
dy ducha, zasadzające się na bez­
interesownej, humanistycznej m i­
łości do świata, przyrody, ludzi. 
Tym  samym wyjaśnia głębokie pod­
stawy, na k tórych zasadza się m i­
łość pani Garett i  do męża —  nie 
podobna, m imo całego ciężaru ży­
ciu, nie kochać człowieka, k tó ry  
bez wahania of ia rowuje swoim  
dzieciom indyjskiego zwierza po to  
ty lko, by je uszczęśliwić. A więc  
słoń jest tu katalizatorem, przyspie­
szającym przebieg i  eksplikację ca­
łe j f i lo zo f i i  f i lm u  — tezy o szacun­
ku dla wartości bezcennych, bo nie­
wymiernych.

Czy te wartości nie is tn ia ły  w  
bohaterach f i lm u  już  wcześniej? —• 
Tu zaczyna się całe nieporozumie­
nie ze słoniem w  kwestiach polskich. 
Nieporozumienie, polegające na 
tym, że przy ję ło  się u  nar upa try ­
wać w  w y k ry c iu  czegoś, co absur­
dalne, co dziwne, niecodzienne, re­
cepty na pozbycie się starych f i l ­
mowych kłopotów z tym, co real­
ne, prawdziwe. M ów i się u nas (bo 
ów słoń p rzy ją ł się już w  żargonie 
f i lm ow ym ):  —  „m am  pomysł na 
f i lm ,  fa jny, ze słoniem“ . Po chw i­
l i  zaś okazuje się przeważnie, że 
„s łoń"  —  coś dziwnego, zaskakują- . 
cego —  istotnie jest, ale pomysłu  
nie ma, bo nie ma życia, prawdy,  
nie ma tych składników, k tóre  
słoń-kaia l izator może pobudzić do 
reagowania. A  z pustego i  słoń nie 
naleje.

Jeśli ktoś nie w idz i realnego ży­
cia i  realnych ludzi, często pocie­
sza się, że zastąpi ten brak czymś 
nierealnym, wymyślonym. Jąkże 
grubo się m y l i !  Owo wymyślone  
bowiem  —  słoń lub też tak zwana  
przez fachowców „h is to ry jka “  — 
śarńe^prżez się h ic nie" wnoszą, 'n i ­
czego nie tworzą, a nade wszystko  
nié wyzwala ją  od rzeczywistości. 
Dobrze, po m istrzowsku zastosowa­
ne mogą one jedynie odnowić, od­
świeżyć spojrzenie na tę rzeczywi­
stość, k tórą się zna i  umie poka­
zywać w  sztuce. Rzeczywistość psy­
chologiczną i  społeczmą, w  jak ie ]  
żyje człowiek.

W  f i lm ie  Francioliniego, słoń w y ­
zwala nie ty lko, pokłady p rawdy w  
bohaterach. Jest on okazją do syn­
tetycznej charakterys tyk i stosun­
ków społecznych, pretekstem dla  
nocnej przechodzki po Rzymie, po­
wodem w iz y ty  w  klasztorze, m oty­
wem  przemó w ienia do s tra jku ją ­
cych nauczycieli,  i  bodaj czy nie 
podstawą dla lec iu tk ie j  d rw in y  z 
idealistycznego, ji tovi jnego i  po- 
nadSklasowego humanizmu. Czy przy­
niósł on. te treści ze sobą? Czy też 
reżyser, scenarzysta i  ak to r w ie­
dzieli o nich już  wcześniej, z oka­
z j i  zaś sionia zademonstrowali  je 
widzowi?

Chcemy w  sprawach polskich  
słonia, k tó ry  odświeży prawdę. Do 
bani ze słoniem, k tó ry  ma ją  za­
stąpić.

K rzyszto f T  Toep litz
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STANISŁAW STASZIC 
PISMA FILCZCF CZNE 

I SPOŁECZNE
t. I, I I ,  s. XXVII +  334 i 39?,

SPIN07A
e t y k a

zl 33.—

zł 34,50s, V II +  438

MATERIAŁY ŹRÓDŁOWE 
DO HISTORII EPOKI FEUDALNEJ

(Wybór tekstów)
J. MICHALSKI

HISTORIA POLSKI 1764—1795 
s. 218 zl 6.45

*
K. PIWARSKI

HI5TORIA NOWOŻYTNA 1648—1789
s. 240 zl 7,20

BENEDYKT ZIENTARA 
DZIEJE MAŁOPOLSKIEGO 

HUTNICTWA XIV—XVII W.
»• 304 zl 26.65

A. CZIK03AWA 
WSTĘP DO JĘZYKOZNAWSTWA 

cz. I
przekład z rosyjskiego 

s- 193 zi 23.50
*

WŁADYSŁAW KURASZKtEWICZ 
ZARYS DIALEKTOLOGII 

W5CHODNIO-SŁOWANSKIEJ
s. 116 I mapy zi 31.25

*
ZAGADNIENIA PRAWNE 
KONSTYTUCJI POLSKIEJ 

RZECZYPOSPOLITEJ LUDOWEJ 
Materiały z Sesii Naukowej PAN 

4—9.VI 1.1953 r.
t. I, II , I I I ,  s. 434, 640, 514 zl 113.40

STANISIAW EHRLICH 
USTRÓJ ZWIĄZKU RADZIECKIEGO 

s. 404 zt 19.20
*

TADEUSZ ŁYCHNOWSKI 
ZAGADNIENIA OBROTU 
MIĘDZYNARODOWEGO

s. 560 _ zl 42.—

ADAM "SMITH 
BOGACTWO NARODÓW
przekład z angielskiego

t. I, I I ,  s. 542 i 751 zl 66.—

MONOGRAFIE POPULARNO­
NAUKOWE

CH. HAINCHEUN 
POCHODZENIE RELIGII 
przekład z francuskiego 

s. 362 _ zt 12.83

ADAM YETULANI 
WALKA POLSKI W YJIEKACH 

ŚREDNICH O DOSTĘP DO BAŁTYKU
s. 154 zl 4.50

i !
ZBIGNIEW SALWA 

WYCHOWAWCZA ROI A PRAWA 
POLSKI LUDOWEJ

s. 134 zł 3.20
*

B. FARRINGTON 
NAUKA GRECKA 

przekład z angielskiego 
s. 342 zl 26.65

*
IGNACY ZŁOTOWSKI 

MICHAŁ ŁOMONOSOW —
ŻYCIE I TWÓRCZOŚĆ 

s. •>'’4 zl 7 ">

W AO AW  S ’ERPIN$KI 
TRÓJKĄTY PITAGOREJSKIE 

s- 94 zł 7.50

PAŃSTWOWE WYDAWNICTWO NAUKOWE
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