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V  W * 7  salonie „ K lu b u  M ię -
»  /  dzynarodowej Prasy
V \ f  i  K s iążk i“  A ndrze j
W  W  S tru m iłło  w ys taw ił

c y k l rysunków  ch iń ­
skich. Jest ich  k ilk a ­

dziesiąt. Znam  je  wszystkie i  jesz­
cze co na jm n ie j setkę innych, k tó ­
rych  siie w ystaw ił. Byliśm y w  C h i­
nach razem, stanow iąc wspólnie z 
Reginą Smendzianką, S tefanią W oy- 
tow icz, Edmundem Borą, Janem 
K ottem , Jerzym  Zarzyckim , rek to ­
rem  K urkiew iczem , profesoram i 
C hm ie lew skim  i  Jakubow skim  de­
legację ku ltu ra lną , k tó re j przewo­
d z ił redaktor naczelny „N ow e j K u l­
tu ry “ , Paweł Hoffm an,
1 Teraz, k iedy w  salonach „K lu b u “ 
przy  Now ym  Swiecie przechodzę od 
rysun ku  do rysunku, ożywa wspom­
n ien ie  n iedawnej podróży. Przy­
glądam się twarzom , k tó re  w idzia- 

I łem , poznaję m iejsca, szczegóły a r­
ch ite k t ; -zne i  m otyw y k ra job ra ­

z u . Różne m om enty się przypom i- 
¡■nają. Cały łańcuch, i  to z ty lu  zło- 
'żony ogniw . Pomaga m oje j pam ię- 
;c i S trum iłło . Zam ykam  na chw ilę  
.oczy i  oglądam jego postać p lasty­
czn ie . Wysoką, długonosą, w  bere- 
|cie. Stąpa przed siebie i  w ypa tru je , 
I'Za n im  przydany m u tłumacz. N ie- 
duży, z blokiem  ¡rysunkowym pod 
[jedną pachą, z -pude łk iem  na o łów ­
k i  i  pędzle pod drugą, z  buteleczką 
tuszu u  pasa. S tru m iłło  nie dzierży 
¡nic, bo m usi m ieć w o lne ręce. Co- 
'iraz to  w  poszukiwaniu m otyw u czy 
tw a rz y  charakterystycznej ocienia 
sobie oczy. W  ta k im  w ięc o rdynku  
dążą przed siebie niczym  średnio­
w ieczny bakałarz ze swoim  pau- 
prem . W  pow ro tne j drodze porzą­
dek się zmienia. M alarz wlecze się 
z  ty łu  z tuszem i  pudełkiem , zadu­
m any i  pełen w ątp liw ości po dn iu  
pracy, ja k  to każdy artysta. Jego 
ch ińsk i towarzysz natom iast wysu­
w a  się na czoło pochodu w  skupie­
n iu  niosąc wykonane przez S tru - 
m iłlę  rysunki, prom ienny, dum ny i  
zadowolony.

Bardzo słusznie! S tru m iłło  rysu­
je  pięknie. Jego c y k l ch iński jest 
bogaty i  różnorodny. Jego podejś­
cie do tem atyk i jest tra fne. S tru ­
m iłło  n ie  upaja się egzotyzmem. Z 
Chińczyków  n ie  rob i is to t zdumie­
w ająco da lekich i  obcych. Z  ch iń ­
sk ie j ziem i n ie  rob i ja k ie jś  ziemi 
dziwacznej. Um ie, u trzym ać szczęś­
liw e  proporcje m iędzy tym  co jest 
odm ienne i  tym  co jest takie  same 
ja k  u nas. Każdy bowiem  św iat ob­
cy zaskakuje nas zarówno jednym  
ja k  i drugim . S tru m iłło  doskonale 
ito czuje. K iedy patrzę w  tw arze je ­
go Chińczyków, myślę, że jeszcze 

'coś na jego wrażliw ość w p ływało. 
M yśm y chcie li naszych towarzyszy 
pojąć ja k  na jlep ie j i  on i nas chcie­
l i  pojąć. Szukaliśm y zrozumienia, 

^'tUKallśm y podobieństw. Nasz na- 
ł-C6d i  ich naród weszły teraz do

jednej rodziny. Nasza przyszłość za­
leży od ich przyszłości, ich przysz­
łość zależy też i  od naszej. K iedy 
się tę sprawę często rozważa i  co- 
dzień o n ie j m ów i, zaczyna oria 
również w p ływ ać na w idzenie pla­
styczne. U nas, Hoffm ana, Kotta , 
B ory  i  u mnie, a w ięc u ludzi p ió­
ra  n ie  pędzla, wyrażało się to  kon­
statowaniem  m nóstwa nieoczekiwa­
nych podobieństw. U S tru m iłły  zaś 
w  ten sposób prosty.

Przechodzę od rysunku do rysun­
ku  i  odtwarzam  sobie naszą trasę. 
Oto przerm utna uliczka, jeden z 
bezm iernej ilości w ąz iu tk ich  ' zauł­
ków  ,w bliskości podmiejskiego ho­
te lu  w  Pekinie, gdzieśmy m ieszkali 
przez dwa tygodnie. Oto św ią tyn ie  
i  pałace stolicy. A  dale j Czungiking, 
pradawne miasto, gdzie przyszła na 
św iat m ałżonka legendarnego cesa­
rza W u z dynastii Hsia, i  to  wszy­
stko cztery tysiące i dwieście la t 
tem u! B y ł tu  w  pobliżu i  M arco 
Polo. Z tego miejsca pochodzą jego 
opisy owej gościnności szczególnej, 
k tó ra  nakazywała mężowi om ijać 
nocą pokój m ałżonki, jeś li przed je j 
d rzw iam i s ta ły  trz e w ik i przybysza.
0  tak ich  rzeczach i  tym  podobnych 
opow iadali po' powrocie do domu
1 in n i europejscy podróżni. A le  być 
może, że to by ły  ty lk o  relacje tak ­
tyczne. K to  dzisiaj sprawdzi! P ięk­
nie  tu. O lbrzym i Jangtsekiang, k tó ­
ry  K o rt nazwał rzeką niewąską, 
wch łan ia  w  tym  miejscu rzekę K ia - 
lin . Oglądać można to złączenie z 
wysokości pięciuset m etrów . M ia ­
sto bowiem  zbudowane jest na gó­
rach. Tak strom ych niekiedy, że 
n ie  ma tu  tych cyk lis tów  pedałują­
cych ca łym i m iriadam i po Pekinie.

Czungking! A  zaraz obok K u n ­
m ing na samym południu. Też po­
łożony wysoko. To stolica Yunnanu. 
K ra ju  sławnego z urody, z urodza­
jó w  i  w iecznotrwałe j wiosny. K ra ­
ju  całego m nóstwa — i  to nieraz 
po kilkanaście m ilionów  liczących 
— mniejszości narodowych. K ra ju  
narodów Tai, Ashi, Ishi, Lolo, I, 
Eu, Kasiu, Kawa, L i j  ty łu , ty lu 
innych, k tó re  prze trw a ły, bowiem 
„strum ien iam i rozpuszczającymi się 
w  m orzu ch ińsk im “ , ja k  powiada 
stare azjatyckie przysłowie, bywa­
ły  z reguły nacje, k tó rym  udało się 
podbić Chiny, a n igdy te, k tó re  
Chińczycy sobie podporządkowali. 
K ra ju  graniczącego z B irm ą, S ja- 
mem i  tą częścią W ietnamu, k tó rą  
Francuzi zw a li Tonkinem . To oni 
w łaśnie zbudowali ko le j z Hanoi 
do Kunm ingu. N ie prowadzi ona 
nigdzie dalej. Była  n ie jako rzemy- 
czkiem, a koniczkiem  m iało się stać 
włączenie Yunnanu do Indochin. 
A ng licy te j napaści pobłogosławili. 
A le  do n ie j riie doszło, bo inne mo­
carstwowe w ilk i na n ią  zgody nie 
dały.

Jest Kunm ing, Natom iast Nan- 
n ingu brak. To już jest za zw ro tn ł-

kiem . Upał dokuczył nam, chociaż 
w ylądow a liśm y ty lk o  na k ilk a  go­
dzin. o t ,  żeby obiad zjeść jedynie, 
W  zamian za to, ileż S tru m iłło  w y­
dobył z Kantonu a zwłaszcza z 
Szanghaju. Jaki to  w ra ż liw y  a rty ­
sta. Jak i jego Kanton jest p raw ­
dziwy. Ćzuję znów na swojej tw a ­
rzy  du, oy i  c ie rpk i w iew  tego o- 
gromnego miasta, k tó re  jest mo­
rzem monotonnych, zasmucających, 
biednych czynszówek, dykcianych 
budek i  szałasów z mat, w  tym  sa­
m ym  sensie w  ja k im  Szanghaj jest 
tego oceanem. Są i  wyspy. A  w ięc 
oczywiście dawne settlementy i kon­
cesje czy nabrzeża w  Kantonie nad 
Rzeką Perłową a w Szanghaju nad 
rzekam i Sutse-ho i  Wampu, za­
rezerwowane prze . la t nieom al 
setkę ty lk o  d la  europejskich hote li, 
konsulatów , urzędów czy banków.

K ontrast jest przejm ujący. Czy 
tu , czy w  Czunglkingu, czy w  P eki­
nie, czy w  T ientsinie, do którego po­
jechaliśm y później, ten kon trast jest 
ta k i sam. Jest to kontrast o lbrzy­
m i i  zawsze identyczny niezależnie 
od tego, czy to będzie ja k  w  P ek i­
n ie  kontrast między wspaniałoś-ią 
dawnego miasta cesarzy a przedmie- 
ścianąj nędzarzy, czy też będzie to 
kon trast pomiędzy czungkingskim i 
pałacami członków słynnych czte­
rech rodzin, owej finansowej mag- 
na te rii ch ińskie j, a noram i w  g li­
n ie, gdzie jeszcze do niedawna m ie­
szkano. Czy też będzie to kon trast 
m iędzy starym i angielskim i czy 
am erykańskim i w illa m i na konces­
jach a tym  co je  otacza. Jakość te­
go kon trastu  jest uderzająca i, po­
w iedziałbym , uderzająca jest jego 
rozległość. N ie inaczej więc, lecz ja k  
gdyby morze czy ocean i  wyspy!

Wszystko na n ich jest ¡na n a j­
wyższym poziomie. T y lko  że ja k im  
to wszystko kosztem! I płaconym 
przez ile  stuleci! Bo kiedy się pa­
trzy  na te oazy dawnych settlemen- 
tów , czy na te k ra ik i ja k  z ba jk i, 
obecnie albo k luby  robotnicze, albo 
szkoły a do niedawna siedziby ch iń­
skich m uu im ilia rd e rćw , warto przy­
pomnieć sobie pałace pekińskie. W 
mieście zakazanym jest ich setka. 
S tanow iły m iasto zakazane w łaści­
we. A le  przecież n ie  cały dw ór 
zdolne by ły  pod swoim i dachami 
pomieścić. Bo ten dw ór się składał 
z trzydziestu tysięcy ludzi. Żarło 
to wszystko, ub ierało się, baw iło, a 
na koniec grzebało, aby ty lko  jak  
najwspanialej, aby ty lko  ja k  na j­
drożej. K iedy zm arła przedostatnia, 
słynna cesarzowa wdowa Tsy-si, na 
je j pogrzeb wydano półtora m iliona 
taelów. Za taką sumę można było 
skanalizować jedną z dzieln ic P eki­
nu! <,

Od czasów rom antycznej i  legen­
darnej m ałżonki cesarza W u do 
czasów m onstrualnej i z całą pew­
nością rzeczywistej cesarzowej Tsy- 
si ileż ten dw ór m usiał pochłonąć.

i  obyczaju. W śród stu  ̂ pałaców ce­
sarza is tn ia ł jeden, pałac „Prze­
dziw ne j H a rm on ii“ , w  k tó rym  raz 
na rok  w ściśle określony sposób 
vice-żonv cesarza skłądałv hołd żo­
nie głównej. W w ie lk ie j sali tego 
pałacu is to tn ie  „P rzedziw nej H ar­
m on ii“  zna jdowało się m iejsca pod 
dostatkiem. Chociaż przepisy nie 
określa ły liczby małżonek, z całego 
kontekstu w yn ika ło , że ‘ pow inno 
ich być w iele. Zatem  było. Skoro 
nawet kanony tego się domagały 
i poświadczony tradyc ją  ry tua ł, ja k ­
że nowy cesarz mógł w  tym  m ie j­
scu zostawić lukę.

Toteż je j n ie  zostawiał. Czy chciał 
czy nie chciał, m usia ł być przecież 
przepisowym  synem nieba i w y ­
pełn iać swoją rolę, tak  ja k  w y ­
pełn iano ją  od tysięcy lat. A  dw ór 
z tego nastawienia korzystał. K o ­
rzysta ły  wszystkie tę jego m ałżonki 
w raz z przychówkiem . Korzysta ła 
przydana im  obstawa złożona z 
eunuchów, k tó rzy  ty lk o  in try ­
gowali, czyli, po ¡naszemu mó­
wiąc, rozrab ia li, bo cóż m ogli ro ­
b ić innego. Korzysta ła rodzina, 
s try jow ie , w u jow ie , kuzyn i, sio­
strzeńcy oraz te s e tk i' wspaniałych 
i  pompatycznych dosto jn ików , k tó ­
rzy  chociaż także czasami niebies­
kiego pochodzenia, rw a li d la  siebie 
wszelkie dobra ca łk iem  po ziemsku.

D w ó r gn ił. 1 T k w ił w ew nątrz 
chińskiego organizm u państwowego, 
zgodnie z ch ińsk im  określeniem, 
ja k  „ ją d ro  chaosu“ . W tedy nieraz 
przychodziło uderzenie z zewnątrz. 
Przepadała jedna dynastia. P o jaw ia ­
ła się druga. Raz swoja, raz  obca. 
Ostatnia była mandżurska, co zaw­
sze budziło zdziw ienie h is to ryków  
z uwagi na to, że M andżuria  była 
państewkiem  m ałym  a C h iny ko ­
losem. A ie sądzę, że udało je j się 
zwyciężyć M ingów  w  tych szcze­
gólnych momentach chińskich dzie­
jów , k iedy k ra j b y ł tak  strasznie 
synami nieba swojego chowu zm or­
dowany, że n ie  czuł się na siłach 
ich bronić.

U fa ł ¡nowym. A  ściślej mówiąc, 
w ie rzy ł, że ufa im  niebo, k tóre się 
zaw iod ło na starych. Jednak za 
każdym  razem to b y ły  ty lko  m iłe  
złego początki. W atmosferze prze­
budzonej nadziei i p rzyp ływ u zau­
fan ia  naród się dźw igał. P ierwszy 
dynastą nieraz, okazywał się czło­
w iek iem  bardzo zdolnym. A le że 
b y ł na niebieskim  tron ie  człow ie­
k iem  nowym, p rzyk łada ł się do sta­
rych, bezmiernie kosztownych prze­
pisów tym  usiln ie j, im  bardziej 
pragnął, by zapomniano, że się nie 
urodził na tym  najokazalszym z 
azjatyckich tronów. I oto grzązł. 
A  ja k  nie on, to jego syn. Bo już 
o w nuku  to szkoda m ówić. Z regu­

ły  p rze kw itłym  zanim  zdążył do j- 
rzec, znudzonym zanim  zdoła ł się 
czymś zainte j ^sować, ślepym na 
wszystko zanim  na coko lw iek o- 
tw o rzy ł oczy.

Czasem to ten, to ów  próbow ał 
się wyzw olić, ja k  ów  nieszczęśli­
w y  następca cesarzowej Tsy-si, na 
którego zaczęły staw iać postępowe 
ko ła  sto licy, gdyż „ lu b ił oglądać 
cudzoziemskie ks iążk i z ilu s tra c ja m i 
oraz atlasy a zwłaszcza globusy“ . 
N ic  mu z tego n ie  przyszło. A n i 
Chinom. Toczył je  wówczas ów  nie­
b ieski rak, bardziej jeszcze dokucz­
l iw y  n iż  w  poprzednich w iekach, 
A  dlatego bardziej, że coraz tru d ­
niejsze zadania p ię trzy ły  się przed 
coraz głupszym i  bezduszniejszyin 
tronem . I  dlatego również, że na 
rozw iązanie tych zadań czekały ju ż  
n ie  dziesią tk i, ale setk i m ilion ów  
ludzi. I  jeszcze z tego względu, że 
k ra j czekał na rozw iązanie tych 
z&dań n ie  od k ilkuna s tu  czy naw et 
k ilkudzies ięc iu  la t, ale ju ż  od la t  
k ilkuse t. Czekano na próżno.

A ż wreszcie przyszedł ten mo­
ment, k iedy się stało jasne, że dw ó r 
niczego n ie  rozwiąże. „Jądro  chao­
su“  zakaziło cały k ra j.  Nonsensy i  
k rzyw d y  s ta ły  się tak  krzyczące, że 
m usia ły przyjść zm iany. I  przyszły 
z samych Chin wydobyte w  postaci 
na początku śm iałej i zdecydowa­
nej. w  d n iu  p ierwszym  stycznia 
1912 . roku  powstała w  N rn k in ie  
sunjatsenowska republika. A le  w  
sześć tygodni później zgłasza się do 
„m iasta zakazanego“  47 m andżur­
skich w ie lk ich  panów i generałów. 
O ni już  zrozum ieli, że cesarz jes t 
n ie  do ura tow ania . Chcą ratować 
w łasną skórę. Skórę, i m ienie, t  
w p ływ y . A  to za pomocą starego, 
wypróbowanego m anewru, przed­
staw ia jąc cesarstwu rachunek, za 
k tó ry  przecież n ie  oni zap łacili, bo 
zap łaciły masy. A ie  m anew r ten 
się udaje. Udaje się i procentuje, 
P rzy tych i innych zmianach i kon­
figuracjach przez b lisko  czterdzieści 
la t. N a jp ie rw  procentu je tym  róż­
nym  w ie lkoziem iańskim  m andary­
nom  i dygnitarzom , którzy zagęś­
ciwszy dawnego cesarza w  jednej 
po łow ie jego pałacu, w  d rug ie j za­
m ieszkali jako w ielkorządcy.

A  potem procentu je Czang K a i-  
szekowi, k tó ry  m anew ru je  jednak 
inaczej. Odcina się od wszystkiego 
co m ia ło wspólność z daw nym  dw o­
rem. W ierzy ty lko  w  w ie ik i kap i­
tał. Jest to znowu dla  całych C lv -i 
bardzo kosztowna w iara. A  nawet 
jeszcze kosztowniejsza niżeli ów  
dw ór cesarski, k tó ry  też Chinom  
od setek la t nic nie dawał. Bo 
Czang Kai-szek by ł zm od e r^ row a - 
ną p ijaw ką . I oczywiście groźnie j-

(Dokończenie na str. 2)W  pekińskim  Instytucie  Mniejszości Narodowych
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B ył plagą narodu i  grobem wszyst­
k ich kolejnych dynastii. Przepysz­
ny, kositow ny, ro jny  i cerem onial­
ny stanow ił zarazem i  Wersal, i 
Seraj, i  W atykan. A  ten ostat­
n i z tego powodu; że cesarz ch iń­
ski by ł n ie  ty lk o  zw yk łym  panują­
cym, ale mandatariuiszem nieba. 
B y ł nieba synem. K iedy tron obej­
mował tak i nowy syn, od razu ja k  
w  złote bagno zapadał się w  to 
„zakazane m iasto“  z jego siatką 
przepisów, gdzie nie podobna było 
wytyczyć granic pomiędzy sprawa­
m i ry tua łów , ceremonii, protokołu
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szą. O tyle, o ile  od własnego feu- 
da lizm u może być groźniejszy cu­
dzy im peria lizm . B y ł groźniejszą i 
n ie jako podwojoną p ijaw ką . Gdyż 
będąc rzecznikiem  cudzego kap ita ­
lizm u krępował w  rozw oju kap ita ł 
rodzim y. Ten rodzim y ch iński ka ­
p ita ł, rodzący się i próbujący sku­
m ulować jakieś środki. By! słaby, 
n ie  w ie le by zdziałał. Lecz przecież 
pewne zadania, chociaż z przeraża­
jącym  historycznym  uwstecznia­
niem , mógłby by ł rozwiązać. Nie 
rozw iązał, na przem ian b ify  przez 
am erykański i japoński ciężki pie­
niądz. I tak przeszło czterdzieści lat. 
od c h w ili kiedy Chiny strząsnęly 
z siebie ostatnią z dynastii synów 
nieba. I po czterdziestu latach było 
.jeszcze trudn ie j. Bo zagadnienia, 

, k tó rych  się na czas nie rozwiąże, 
m e sto ją  w  m iejscu. One się zao­
strzają.

D w ór b y ł n iewypow iedzianie za­
gubiony. N ie m ia ł pojęcia, na ja k im  
św iecie żyje. A ng lia  już  Ind ie  rzu­
c iła  na kolana. Po Indochinach, F i­
lip inach , M alajach hu la ł k to  chciał. 
A  dynasta ch iński na ¡noty m onar­
chów europejskich odpowiadał ta­
k im i słowy: „O  k ró lu ! Ty mieszkasz 
daieko poza granicam i licznych 
m órz, n iem nie j przeto powodowany 
pokornym  pragnieniem  poznania 
dóbr naszej cyw iliza c ji, wysłałeś 
poselstwo, k tó re  z pełnym  szacun­
k iem  przekazało nam  Tw o je  pismo. 
Poważne zw ro ty , w  k tó re  zostało 
u ję te , u jaw n ia ją  uprzejm ą pokorę 
z T w o je j strony, co bardzo jest 
godne pochwały. Co się tyczy ' jed­
nak prośby o akredytow anie k tó ­
regoś z Tw oich poddanych przy mo­
im  n ieb iańskim  dworze celem nad­
zoru nad handlem  Twojego k ra ju  
Ż Chir.am i, to prośba tego rodzaju 
przeczy w szelkim  obyczajom m ojej 
dynastii. Jeżeli wydałem  rozkaz, 
by  przyjąć przysłane przez Ciebie 
w  hołdzie podarunki, uczyniłem  to 
jedyn ie  przez wzgląd na uczucia, 
k tó re  pobudziły Cię do wysłania 
i  oh z oddali. W ie lk ie  czyny naszej 
dynastii p rzeniknęły do wszystkich 
zakątków  św iata i k ró low ie  wszyst­
k ic h  nacji na lądzie i  morzach 
przesyła ją nam  cenne dary. Lecz 
m v nie potrzebujem y niczego i rów ­
nież nie przyw iązu jem y wagi do 
w yro bó w  Twego k ra ju . A lbow iem  
ja k  T w ó j poseł może się przekonać, 
posiadamy absolutnie wszystko“ .

Pocieszny dokum ent! Powinszo­
w a ć  cesarzowi samopoczucia. A le  
•trudno  powinszować Chinom cesa­
rza ! Jakie zaburzenie poczucia rze­
czywistości. Kancelarie dyp lom aty­
czne nie znają tego rodzaju świa­
dectw, raczej ju ż  arch iw a psychia­
tryczne!

Lecz pocieszny ten dokum ent bvć 
p-zestaje, k iedy się pomyśli o da l­
szym ciągu dz ie jów  chińskich. 
A lb o  kiedy się zestawi jedno ty lk o  
słówko z cesarskiego lis tu , słówko 
..wszystko“ , z tylom a zdum ionym i 
eoisam i wnętrza garnizonów m an­
dżurskich, do których św iadkowie 
chińscy w ta rgnę li dopiero po sum- 
la tsenowskie j rew o luc ji. „Ł u k i i 
s t"ra łv  leżały u stóp rycerzy m an­
dżurskich. zwalone w  w ie lk ie  stosy 
przez bo jow n ików  rew o luc ji — p i­
sze jeden z nich. —  Była to ongi 
groźna broń, k tórą pradziadowie 
tych rycerzy podb ili C h iny za d y ­
nastii M ingów “ . P iękna siedemna­
stowieczna broń, muzealna. Spo­
czywała przez trzvstq la t w  rów n ie  
zabytkowych arsenałach jako nie­
om al że jedvna broń cesarstwa!

A  przecież to już  b v ł rok  1911! 
W  siedemdziesiąt la t po pierwszej 
w o jn ie  opium owe!. W  pięćdziesiąt 
k ilk a  po drugie j. W  pięćdziesiąt la t 
po trzeciej. Po tych wojnach ha­
niebnych. w  ktńrvch Stany Z jedno­
czone i Francja pod przewodem A n­
g lii w a lczyły — i to bez innego 
pretekstu, bez żadnej mańki, po 
prostu — o legalizację wwozu do 
Chin zabronionego praw am i k ra ­
jo w ym i opiom Pó tvch wojnach, 
po k tów eh do dzisia j jeszcze angie l­
ska op in ia  publiczna czuje się. n ie­
swojo, skoro w  każdvm nowym  
w ydan iu  musi ją  uspokajać „Eney- 
Tdopedia B ry ty js k a " zapewniając, 
ż? ten na rko tyk  byna jm n ie j nie jest 
szkod liw y, byle go nie pa lić bez 
opam ief arda. Jakże jednak w  to u- 
w lerzyć. k iedy zaraz da le j tam się 
m ów i, że przeciętny roczny wwóz 
opium  kosztował C h iny sto pięć­
dziesiąt ¡m ilionów do la rów ! W o­
bec te j sprzeczności wolę już  uw ie ­
rzyć zapew r foniom innego A n g li­
ka, oweso M arijna  M on tgom ery,- 
którego K aro l M arks cytu je  w  a rty ­
ku le  ..Handel op ium “ . M a rtin  M on t­
gomery t 8k powiada: ..Co tu dużo 
gadać, handel n iew o ln ikam i by ł w

porów naniu z handlem  op ium  m i­
łos ierny; nie zab ija liśm y M urzynów  
afrykańskich, ponieważ w  naszym 
in teresie leżało utrzym anie ich 
przy życiu, n ie  ru jnow a liśm y ich 
ludzk ie j na tury , nie ¡niszczyliśmy 
ich umysłu, nie uśm iercaliśm y im  
duszy. Natom iast sprzedawca opium  
zabija ciało po uprzednim  zdepra­
wow aniu , poniżeniu i zru jnow an iu  

. m ora lne j is to ty  nieszczęśliwych 
grzeszników; co godzina składa no­
we o fia ry  nienasyconemu Molocho­
w i, a zabójca-Ang lik i samobójca- 
C h ińczyk ryw a lizu ją  z sobą w  sk ła­
daniu o fia r na jego o łta rzu“ .

1 N ieraz będąc w  Chinach m yśla­
łem  o tych wojnach. I  w  ogóle o 
całym  tym  stu leciu pomiędzy p ier­
wszą z tych wojen a pierwszym  
rek iem  w o jny narodowo-wyzwo­
leńczej chińskich kom unistów. M y­
ślałem o niewiarogodnych k rz y w ­
dach zadanych temu narodowi. M y­
ślałem i przypom inałem  sobie daw ­
ne studenckie rozm owy z h indus­
k im i kolegami, jeszcze londyńskie. 
M ó w ili m i, że czy w Ameryce' czy 
w  Europie przy oglądaniu wspania­
łości i bogactw różnych m etropolii 
zawsze ich w ew nątrz korci pyta­
nie, ile  z tych wspaniałości i k tó ­
re m ianow icie powstały za „ko lo ro ­
we pieniądze“ , „Za jak ie? " — zdzi­
w iłem  się po raz pierwszy usły­
szawszy to określenie. „Jak  to za 
jakie , za brunatne, za miedziane, 
za czarne, za pieniądze wyciśnięte 
z ludów  ¡kolorowych!" No więc, 
rzecz prosta, że i za żółte. Przypo­
m inałem  sobie te rozm owy i teraz 
samotnie przechadzając się po 
chińskich najnędzniejszych zauł­
kach odwracałem to stare pytanie 
Hindusów. Tak! To pewna! Chiny 
w ciągu owych stu la t m ilia rdy  
dopłac iły  do swoich interesów z 
zachodnim światem. Frontony róż­
nych europejskich wspaniałości o- 
glądać można po świetnych i cy­
w ilizow anych ulicach, tu zaś moż­
na oglądać ni foko tych frontonów  
'kuchnię. Podszewkę całego o lbrzy­
miego świata żyjącego w  luksusach 
i wyrafinowaniacb. Podszewkę bar­
dzo brudną. .

K o  ciekaw  szczegółów, niech 
Weźmie do ¡ręki poważny „Zarys 
nowożytnej i współczesnej h is to rii 
Ch in“  uczonego radzieckiego G. Je- 

• firnowa, a jeś li nie chce ślęczeć nad 
książką uczoną i c iekaw  jest au­
to rów  z innego kręgu, może sobie 
nawet sięgnąć po „Dzie je 400 000 000 
inarodu“  M. A . Nourse, przełożone z 
amerykańskiego oryg ina łu  . i  opu­
b likow ane przed wojną w  „B ib lio ­
tece W iedzy“ . Po tym  co powiedzia­
łem , odszuka okres, o k tó rym  mó­
w ię , n ie  bez trudu. Bowiem  opisany 
jest w  rozdziale „R ozkw it handlu 
zagranicznego C h in“  Zaskakujący 
ty tu ł. Tak samo ja k  jest zaskakują­
ce jego zakończenie, dumne, że w  
rezultacie faktów , których A. M. 
Nourse byna jm nie j nie tai, na resz-' 
cie „m og li się teraz w sprawach 
handlowych ^Chińczycy spotykać z 
cudzoziemcami jako  ró w n i z rów ­
n y m i“ .

A  tymczasem pasywa tego handlu 
by ły  przerażające. W ciągu stu la t 
odpłynęło z Chin całe srebro, k ru ­
szec stanowiący w  tym  k ra ju  pod­
k ład m onetarny. W ciągu stu la t 
ze skarbów sztuki, w które C h iny 
by ły  tak bogate, pozostało zdumie­
wająco niewiele. W muzeach M uk- 
denu, Pekinu, Kantonu wciąż s ły ­
szeliśmy to samo: „O to kop ia“ . „A  
o ryg ina ł? “  — pyta liśm y. „W  No­
w ym  Y orku ". „W  Londynie“ . „W  
Paryżu“ . W ciągu tych stu la t w a r­
tość wszelkie j pracy fizycznej spa­
dła tak, że na przykiad, w basenach 
czy przy nabrzeżach chińskich ła­
dowano i rozładowywano ty lko  rę­
cznie. Nie is tn ia ły  dźw igi, nie is t­
n ia ły  transportery ani rurociągi. 
N ic  z tych urządzeń charakterysty­
cznych dla wszelkich portów. Bo 
w  Chinach człow iek by ł ponad 
wszystko tańszy. Inwestować nie  o- 
płaęałO' się. Jeśli tak było w  por­
tach, domenie obcego kap ita łu , cóż 
wspominać o terenach oddalonych 
od morza. O dorzeczach górnego 
biegu Huangho czy Jangtsekiangu, 
tych dw u potęg szalonych, których 
europejskie czy am erykańskie sio- 
strzyce oddawna wzięto w karby.

Tu nie opłacało się! W Czungkin- 
gu rozm aw ia liśm y z robotnikiem , 
którego w  ciągu czterdziestu la t 
siedemnaście razy zapisywano na l i ­
stę ewentualnych robót lin ii zapro­
jek tow ane j do Czengtu. A le  ko le j 
ta pozostawała na papierze, aż do 
ubiegłego roku. Przedtem się nie 
opłacała! Nawet rządom Czang K a i- 
szeka, k tó ry  m ia ł tu ta j przez tyle 
czasu stolicę. N ie opłacało się n i­
czego budować na nowo. N ie opła­
cała się nawet konserwacja. Nawet 
konserwacja prastarych tam, kana­
łów  i urządzeń irygacyjnych, cudów 
technik i sprzed la t ' tysiąca, lecz 
bezradnych w  dobie dzisiejszej za­
rów no na skutek swego w ieku, jak  
i w skutek głębokich przem ian w 
łożyskach chociażby tych wspom­
nianych przed chw ilą  rzecznych po­
tęg. Obcym się n ie  opłacało. A  sa­
me Chiny, nawet w  momentach 
kiedy ster państwa u jm ow a li w 
ręce ludzie uczciwi, nie posiadały 
pieniędzy. Bo skądże m ogły mieć, 
kiedy obcy kap ita ł nie popuszczał. 
Przez sto la t kolosalna część do­
chodu narodowego ginęła w  jego 
kieszeniach. I  ginęła dla Chin bez­
powrotn ie, ponieważ ten dochód 
odpływ ał za morza.

Sceptyczny wobec inw estyc ji, m i­
nim alną -wartość przypisujący pra­
cy robotn ika  chińskiego, obcy ka ­

p ita ł cenił sobie wysoko sam in te ­
res. Jak bardzo go sobie ceni}, w y­
n ika  z gwałtowności, z jaką rzucał 
się, by podw aliny tego interesu 
założyć, a później, by się przy nim  
utrzymać. Bajońskie kontrybucje  
p iąci! naród chiński za każdym ra ­
zem, gdy usiłow ał wyzw olić się z 
kleszczy owego, zdaniem M. A. 
Nourse, tak idyllicznego handlu 
„rów nych  z rów nym i“ . Rządy, —i 
k tó rym i sta ł kap ita ł, nie przebie­
ra ły  w  środkach. Raz po raz lała 
się krew  żółtych. O krucieństw  przy 
zoobywaniu Szanghaju w  r. 1842 czy 
1800, 1864 czy 1904, w  1912 czy w 
1924 i ty lekroć jeszcze później nie- 
sposób opisać. A n i okrucieństw  nie­
podobna opisać ani barbarzyństw 
choćby przy dz ik im  marszu na Pe­
k in  z roku 1900. „N ie  dawać par­
donu, nie brać jeńców. To miasto 
pow inno być zmiecione z powierz­
chni z iem i!“  — telegrafowai wtedy 
do marszałka Walrierosego, dowód­
cy oddziałów niem ieckich w C hi­
nach, W ilhe lm  II. Pekin nie spło­
nął. A le  nikczemnośct i wandalizmu 
jego wojsk, ja k  również japońskich, 
angielskich, amerykańskich, fran ­
cuskich n ik t sobie nie um ia ł przez 
lata w  Europie wyobrazić.

A  przecież przyszły lata jeszcze 
gorsze. Bo dopiero po roku 1921, 
po powstaniu Kom unistycznej Par­
t i i  Chin zaczął się okres najsroższy. 
Gdyż od tej ch w ili dopiero w ie lk i, 
miażdżący obcy kap ita ł poczuł się 
naprawdę zagrożony. Dó tego mo­
mentu ty lko  łam ał opór s t a r y c h  
Chin, niedołężnych, u top ijnych, za­
gubionych. A lbo też staw iał czoło 
poważnym . a czasem nawet potęż­
nym ruchom oddolnym, lecz pozba­
w ionym  kie row n ictw a na miarę 
chw ili. Bić się musiał, ale mógł się 
nie bać ani tak pełnej rozmachu 
chłopskiej rew oluc ji, jaką- było po­
wstanie Taipingów, ani również na­
wet wspaniałego ruchu ludowego, 
zapoczątkowanego przez tajne 
zw iązki, jak  „Zw iązek W ielkiego 
Miecza“ , „Pięści K w itnące j Ś liw ­
k i"  i „Pięści S praw ied liw e j Zgo­
dy“ , od których to pięści poszła 
nazwa powstania Bokserów.

Lecz kom unistów się przestraszył. 
W iedzieli czego chcieli, m ie li cel, 
m ie li w całym świecie towarzyszy, 
m ie li oparcie w stopniowo krzepną­
cym Związku Radzieckim, znali tak ­
tykę. To już nie były prze lewki. Z

gu, w  T ientsin ie, w  Szanghaju, w  
Kantonie, Zw iedzając je przecho­
dziliśm y -krok za krok iem  od doku­
mentu do dokum entu, od fo tog ra fii 
do fo tog ra fii, od eksponatu do eks­
ponatu. N iem ej ich w ym ow y nie 
da się przełożyć na język ludzki. 
Zwłaszcza w ym ow y zdjęć. Sprzed 
la t dziesięciu, piętnastu, dwudziestu 
dokonywanych z narażeniem życia, 
przechowywanych w ukryc iu , zdjęć 
które .’o dzisia j zdają się krw aw ić . 
Oto na przykład cyk l Kom uny 
Kantońskie j. Jest to rok 1927. Już 
r»  zdradzie Czang Kai-szeka, bo 
Kom una była zrywem  przeciw- tej 
zdrad; ie. W ybuch je j nastąpił w 
dn iu 11 grudnia. T rw a ła  trzy  dni. 
Zdjęcia obejm ują dzieje tych trzech 
dni i miesięcy krw aw ych porachun­
ków  z Kom uną po je j zdławieniu.

Oto okrę ty  wo jerne, am erykański 
„Sacrąm ento“  i angielski „M oreon“ , 
które dow iozły wojsko. A oto w y­
słannik Czang Kai-szeka, Wang 
Cing-wei, ten który zapewńił swo­
ich mocodawców, że „zawsze lepiej 
się opłaci wymordować tysiące lu ­
dzi Bogu ducha w innych, niż wy­
puścić na wolność jednego zwolen­
n ika kom unizm u“ . A na dalszych 
zdjęciach oglądamy tego zbrodniarza 
wprowadzającego w czyn swoje za­
sady matematyczne. W ytrac ił w ten­
czas. jedenaście tysięcy mężczyzn 
i trzy tysiące kobiet. Oślepiał, w ią ­
zał kolczastym i druhami i top ił a l­
bo pa lił. Po cóż m ówić więcej. My 
to w Tolsce znamy. Znamy te me­
tody z czasów okupacji. To jest 
przecież faszyzm. Patrząc na te 
zdjęcia okropne i w vb lak łe  powta­
rzamy ten wyraz. To — faszyzm! 
Z w vk ły  faszyzm! To są jego spo­
soby! W tedy towarzyszący nam 
przyjacie l , chiński powiada: „N ie ! 
To są po pros‘ u sposoby aplikowane 
w ko lon iach1 Jak ich strach ogar­
nął, przenieśli z kolei te metody 
na Europę. Dlatego u nas w ielu 
prostych ludzi sądzi, że faszyzm 
nie jest niczym więcej niż stoso­
waniem tych samych metod do bia­
łych, które na przykład w  naszej 
części A z ji stosowano ty lko  do żół­
tych“ .

Zbieżność jest tak uderzająca, że 
pchają się nam na usta stare ter­
m iny. Czy tu, w  Kantonie czy w 
Czanakingu czy w Szanghaju, k ie ­
dy patrzą na nas z fo tog ra fii podob­
ne umęczone bardzo ludzkie  oczy

w a tu ta j ry tua ł. Na p ro w in c ji p ra ­
prem iera i chrzest bojowy. W cen­
tra lnych ośrodkach życia po litycz­
nego i ku ltu ra lnego prezentacja u- 
tw oru  dramatycznego w  fo rm ie  
po wszystkich kry tykach  i  re tu ­
szach zafiksowanej.

K iedyśm y przyszli z Janem K o t- 
tem do siedziby „K lu b u “ , zespół 
pracował nad scenami „p ro ku ra to r­
sk im i“ . Przyznam się, że ch iński 
Wayne w  pierwszej c h w ili n iem ile  
mnie uderzył. Pamiętałem A leksan­
dra Żabczyńskiego. Był wcieleniem 
g ładkich m anier i poprawności w 
każdym calu. Żabczyński w y k ro ił 
go jak  z żurnala czy z am erykań­
skiego salonowego film u . Taką zre­
sztą nadał form ę treściom znalezio­
nym w kwestiach Kruczkowskiego, 
powiedziałbym , w pełni „o b ie k tyw i- 
stycznym “ . Bodajże raz czy dwa 
razy w  całym tekście sztuki ten 
am erykański p rokura to r pokazuje 
pazury. Raz w k ró tk im  wybuchu 
wściekłości, kiedy wymyśla poko­
nanego, złamanego Greenglassa. A  
po raz drug i, kiedy na pożegnanie 
z obrońcą Rosenbergów Blochem 
rzuca mu ironiczną uwagę i słyszy 
od niego: ,.M r Wayne, przez ta­
kich ludzi jak  pan wstydzę się, że 
jestem Am erykan inem !“ , a od dy­
rektora w ięzienia: „W ayne, pan jed­
nak um ie w yb ijać  ludziom  zdrowe 
zęby!“

Jednak um ie! Czyli inaczej mó­
wiąc, pomimo wszelkich pozorów. 
Pomimo catej wytw.orności, tak tu  i 
opanowania. A także niezależnie 
od tych wszystkich filozoficznych 
paradoksów i psychologicznych fio - 
r itu r , których mu nie poskąpił 
K ruczkowski. Otóż u na.s prokura to­
rzy Wayne. w  W°-sza w ie  czy, jak  
słyszę, i nie w Warszawie, oparli 
rolę na tych pozorach. Natom iast 
Chińczyk Chiang Chaw, aktor 
świetny, w yprow adził ją  z owego 
..jednak“ . Od pierwszych akcentów ' 
Chianea spojrzeliśm y na siebie z 
Kottem . On sięgnął po pióro, ja 
swoim  zwyczajem po ołówek, by 
zanotować pierwszą uwagę, jaka się 
nasunęła do późniejszej dyskusji. 
W pośpiechu zapisałem: „A m eryka ­
nie charakteryzowani za grubo“ . A le  . 
w net się zreflektowałem , że przez 
pośpiech zredagowałem zdanie nie 
dobrze, uogólniając lekkom yślnie. 
Przecież i Tsang Fei, unerw iony i 
natchniony Juliusz, gra ł A.meryka- 
nina, Przecież i śliczna Chou Sien-

Tsang Fei jako Juliusz i  Chou Sien-ehing jako Ethei w sztuce Leona Kruczkowskiego na scenie teatru
w  Szanghaju

m urów, z ogrodzeń, z plecionych 
m at zastępujących drzw i lepianek, 
krzyczały tysiącami pisane i d ru ­
kowane hasła: „Ryż — robotnikom ", 
„Z iem ia — chłopom“ , „Cała władza 
w  ręce Robotników, Chłopów i Żo ł­
n ie rzy“ !, „Precz z wyzyskiem  im ­
pe ria lis tów !“  Kom uniści s taw ia li 
sprawę jasno. Można było sobie 
w ich szeregach wprawdzie znaleźć 
jakiegoś zdrajcę, ale nie moż­
na było przekupić pa rtii. Szangh-j- 
skie W am pu-lu, ta chińska W all 
Street nie miała co do tego w ą tp li­
wości. Toteż z kom unistam i nie 
próbowała paktować. Innych spo­
sobów się imała. W tedy to w łaśnie 
znalazła sobie wiernego sztromana 
w  osobie Czang Kai-szeka, k tó ry  
dawnych towarzyszy broni zdra­
dził. W sposób poważny pow ięk­
szyła marżę zarobkową w ie lk ich 
kap ita lis tów  chińskich. Teraz i oni 
zaawansowali na światowych ■ m ul- 
tim ilia rderów . B yło  takich rodzin 
m u ltim ilia rde rsk ich  c z t e r y .  N ie­
w iele, zwłaszcza że w  te j czwórce 
musieli się zmieścić również pań­
stwo Czang Kai-szek, mąż i żona; 
ale z pomocą tych czterech rodzin 
można było kontro lować wszystkie 
dziedziny trudne, k łopo tliw e  a cza­
sem i niedosiężne dla kap ita łu  ob­
cego. To obm yślił w ie lk i kap ita i 
dla wybranych.

A  dla mas? A  dla pro le ta ria tu  
miast, którego świadomość z rbku 
na rok stawała się dojrzalsza? Na 
to pytan ie  kto  w ie czy nie na jlep ie j 
nam odpowiadały chińskie Muzea 
Rewolucji. W  M ukdenie, Czangikin-

albo też na odw ró t — fik s u ją  nas 
Pj zne i pogardliwe spojrzenia ra ­
sy panów. Przed piękną w illą  ame­
rykańskiego doradcy prawnego przy 
Czang Kai-szeku prężą się właśnie 
tacy dw aj na rozkraczonych, krzep­
kich nogach, Na placu przed w il­
lą żywego ducha. T y lko  z dzieciątek 
gołonogich, kosookich, chudych 
trupów . A oni stoją, ci dw a j b ia li 
żołnierze, wyzywająco obojętni. 
Jak w czas łapanek, wywózek czy 
rozwałek stali przed h itle row sk im i 
siedzibami lub m ieszkaniam i na 
warcie akurat tak  samo obojętni 
gestapowcy.

U jrze liśm y także doradcę. U jrze­
liśm y go w przenośni, ale za to ży­
wego, z k rw i i kości. Zobaczyliśmy 
go na scenie. I to w sztuce, którą 
wszyscy znamy. Bo to sztuka nasza. 
Sztuka Leona Kruczkowskiego. Mó­
w ię  o „Ju liuszu i E the l“ . Zagrano 
ją w Szanghaju na scenie objazdo­
wej. Jest to zresztą na jpopu la rn ie j­
szy typ  spektaklu w Chinach. S łyn­
ną klasyczną operę jeszcze do po­
czątków bieżącego w ieku oglądało 
się jedynie na przedstawieniach 
dw orskich lub też w łaśnie objazdo­
wych. Trupa, k tóra wystaw iła 
Kruczkowskiego, zwąca się „Tea­
tra ln ym  K lubem  Objazdowym Po­
łudn iow ych C h in “ , wygrawszy rze„z 
na p ro w in c ji powróciła aku ra t do 
miasta. Spektakl już zszedł z a f i­
sza. Lecz usłyszeliśmy, że wzięto 
go ponownie na warsztat, nosząc 
się z zamiarem, by, sztukę po po­
prawkach wznowić, tym  razem tuż 
ty lk o  na Szanghaj. T aki n ieraz by-

ching, ^ głęboko ludzka i tak  ba r­
dzo, kobieca Ethel, graia A m erykan­
kę. B y ł i M onte r i Dozorczyni, z 
drug ie j strony Sędzia i D yrek to r 
również znacznie ostrzej niż u nas 
z Rosenbergami i służbą więzienną 
skontrastowani.

Przyglądaliśm y się zwalistym  mu- 
rom, kratom  w głębi sceny, dzielą­
cej je  przestrzeni odmierzonej z 
nieom ylnym  wyczuciem perspektywy 
cechującym Chińczyków. Przyglą­
daliśmy się aparatow i telefoniczne­
mu jarzącemu się na tle k ra t swoją, 
jeś li tak można powiedzieć, jaskra­
wą bielą, wyeksponowanemu zresztą 
w  ten szczęśliwy sposób dopiero po 
przeróbkach sizanghajskich. P rzy­
glądaliśm y się d rug ie j plam ie jas­
ne' w te j szarzyźnie więziennej, du- 

. że mu, również lśniącemu się foto­
sowi Michaela i Roberta nad p ry ­
czą Ethel. P rzysłuch iw aliśm y się 
sugestywnym i wycieniow ąnym  
efektom akustycznym, przeciągłemu 
chrobotow i klucza na jp ie rw  u da l­
szej z kra t, potem u bliższej. A lbo 
w  scenach z d rug ie j, czwarte j czy 
szóstej odsłony, a więc w scenach 
pomiędzy Juliuszem i Ethel, m i­
strzowskiemu operowaniu zegarem,

• który tykan iem  przypom inał o so- 
biej złowieszczo i wyrocznie na­
sila jącym  się, ilekroć na scenie za­
padało milczenie,

A  potem znowu całą uwagę sku­
pia liśm y na aktorach. G ra li bez 
szm inki. Nie ucharakteryzowanl na 
białych. To ¡znaczy przede wszyst­
k im  bez przypraw ionych nosów, bo­
w iem  długość nosa a byna jm nie j

n ie  ko lo r skóry jest w  w id te n h i
Chińczyków cechą dla białych spe­
cyficzną. Przecież owe tha-piz. zel- 
żywa nazwa na przybysza z Eu­
ropy czy A m eryk i, to w łaśnie —* 
w ielkoncsy. Chińskość tw arzyczki 
Chou Sien-ching i chińskość rysów  
Tsang Feia szczęściem dla  nas nie  
została przez żadne przydatk i zmą­
cona. Patrzym y urzeczeni. Oboje 
m ają ty le  fin e z ji a zarazem, co się 
z finezją  trudno łączy, tak i ładunek 
uporu i porywczego, natchnionego 
fanatyzm u.

I nagle, k iedy się w patru jem y w  
te twarze, po jm ujem y że Chou i  
Tsang kreu ją  nie ty lko  Rosenber­
gów, ale w cie la ją  tysiące C hinek 
i Chińczyków, których dzieje tego 
k ra ju  pchały wciąż w w ybór po­
między śm iercią a zdradą. Patrzę 
w  zdumieniu i pytam sam siebie, 
skąd ja znam to spojrzenie ludzkie  
i przyb ite Juliusza Tsang Fei czy 
bezbronne i niepokonane Ethel 
Sien-ching. A  ja znam je  przecież 
z tych w yb lak łych muzealnych fo ­
tog ra fii szanghajskich, ezu... v 'ń - 
skich czy kantońskich, fo to g ra fii 
bohaterów tych wszystkich w ie l­
k ich zryw ów  s tra jkow ych  i fo to­
g ra fii o fia r rew olucyjnych pory­
wów, wydarzeń niezapom nianie 
zrelacionowanvch w  ściennych na r­
racjach, A k iedy w  jednej ze scen 
purpurow y z wściekłości Chiang 
Chow ciska na ziemię cygaro i 
zdaje się. że lada chw ila  uderzy, 
przestaję w  myśli zestawiać go z 
A leksandrem  Żabczyńskim. Oni w i­
dać znali tu ta j innych p rokura to ­
rów  i p raw n ików  am erykańskich! 
Znali innych po prostu dlatego, że 
ich d o z n a l i .  Jak choćby owego 
doradcę z w ill i ,  z dojściem przez 
plac zasłany trupam i. Tego, k tó ry  
urzędował w  Kantonie w  dn i po 
uoadku Kom uny, k iedv to zginęło, 
ja k  również wspomniałem, jedenaś­
cie tysięcy mężczyzn i trzy  tysiące 
kobiet!

O to jest chińsk; stu le tn ia  droga 
przez mękę. Bo rączęj tak i ty tu ł za­
proponowałbym  w  miejsce forso­
wanego przez różnych autorów  k la ­
sy M. A. Noprse. Chińska droga 
przez mękę w iodła przez wszystkie 
piekła. Niczego tem u narodow i nie 
oszczędzono. Nawet tego czego osz­
czędzono nam, narodowi przecież 
zaprawionemu, ja k  mało k tó ry , do 
cierpień epoki rozb iorów  i mąk epo­
k i okupacji. N ik t  jednak n ie  s tra ­
szył świata samą myślą o wyzw o­
len iu  Polski. Tak ja k  go straszono 
w yra fino w an ie  p row okatorsk im  po­
jęciem  „żółtego niebezpieczeństwa“ .
A  straszyli m ożliwą pomstą tego 
ludu  nawet tacy, k tórzy  ob łudnie 
m ó w ili o ch ińskich krzywdach. Na­
w et tacy, którzy, ja k  T. Noy 
powtarza i a c y za Sund I-k u a n -
giem : „Jeś li w  ten sposób pójdzie 
da le j, cały k ra j podzielony zosta­
nie  przez obce mocarstwa, a naród 
ch ińsk i podobnie ja k  Żydzi w k ró t­
ce będzie bez /o jczyzny". A lbo też 
ja k  H. W. van Loom, k tó ry  
aż „dobrego Boga" pros ił, by 
„m ia ł litość nad nami, jeżeli k ie dy ­
k o lw ie k  biedne C hiny zdecydują się 
ruszyć z postępem, gdyż wówczas 
co za rachunek ¡przyjdzie nam za­
p łac ić !“

N ie! O pomście ten naród nie  
m yśli. Odczuwa się to n ie  ty lk o  
wówczas, k ie dy  z tk liw ośc ią  od tw a­
rza bohaterskie postacie Rosenber­
gów, czy wspomniane przeze m nie  • 
epizodyczne postacie z te j sztuki* 
chociaż to są Am erykanie, ale od­
czuwa się to  dzień w  dzień we 
wszystkich rozmowach i, kon tak­
tach. Przeszłość w  stosunkach po­
m iędzy ludam i zza mórz i zza dzie­
s ią tków  łańcuchów górskich a lu ­
dem chińsk im  to rozdzia ł d la  Chin 
zam knię ty. A le  pamięć o n ie j is t­
nieje. Na n ie j wspiera się now y 
dekalog ch iński. Z n ie j w yp ływ a  
i ta m iłość i ta ufność, k tó ra  każ­
dego Chińczyka wiąże z jego ko ­
m unistyczną partią . Tą pa rtią , k tó ­
ra  w yprow adziła  go „z  domu n ie ­
w o li“ . I  tą. k tó ra  da je m u pewność* 
ja k ie j ła kną ł od ty lu , ty lu  la t, pro­
stą pewność, tak  celnie s form ułow a­
ną przez Mao Tse-tunga w  -dniu po­
wołan ia do życia C h ińskie j Republi­
k i Ludow ej, myślę o ow ym  zdaniu 
zam ykającym  jego przemówienie* 
w  k tó rym  nie ma nic z szowinizmu* 
ale jest wszystko-ze słusznej i szla­
chetnej dum y narodowej: „M yśm y 
się już  przebudzili. Odtąd nasz na­
ród nigdy ju ż  n ie  zostanie upoko­
rzony“ .

Tadeusz Breza
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P i s a r z e wobec dziesięciolecia
owym. „eksperym entem “ ? W idocz- 

'n ie  robotą kopistów, im itacją , po­
w ielaniem  kliszy, szarością „samą 
w sobie“ . Oczywiście lite ra tu ra  w 
lepszych swoich przejawach nie tak 
wygląda, ale tak wygląda estetylka 
w nieobecności nurtów  artystycz­
nych. „P raw o do eksperym entu“  jest 
zrozumiale ty lko  na tle  un iwersal­
nej, wzorcowej, dogmatycznej este­
ty k i, która chciałaby zastąpić żywą 
myśl literacką, rozw ija jącą się w 
b lisk im  sąsiedztwie z praktyką. N ik t 
tak ie j estetyki nie zbudował, bo l i ­
teratura jest zbyt żywotna, ale po­
czynając od warszawskiego zjazdu 
lite ra tów  w  roku 1950 (na k tó rym  
wygłosiłem  ponury i g łup i referat), 
zanikła myśl lite racka, wyw iąza ł się 
kurs nad jakąś estetyką un iw ersa l­
ną, wzorcową, w s tyd liw ie  dogm aty­
czną. Opór by l u trudn iony, n iekon­
sekwentny. „P raw o do eksperym en­
tu “ , to nieśmiała próba wyłom u. 
W yłom nie ra tu je  sytuacji. Trzeba 
pogrzebać w idm o wzorcowej estety­
ki. Słowem, konieczna jest ry w a li­
zacja nurtów  artystycznych.

Co przez to rozumiem? Nadeszła 
taka chw il w  życiu lite rack im , k ie ­
dy odczuwa się niechęć do teorety­
cznych uogólnień. Tak ich naduży­
to, ty le  sluszeliśmy sform ułowań 
mało przydatnych, nie grających z 
praktyką. A le  bezradna rezygnacja 
z teo rii nie wróży nic dobrego. Przy­
chodzi m i na myśl k ilka  próbnych 
uogólnień. Może się na coś przydadzą.

W artościowa lite ra tu ra  przeszłości 
była realistyczna. Realizm żadnego 
typu, żadnej epoki, nie by ł pełny, 
doskonały, wzorcowy. Realizm socja- 
styczny ma am bicję świadomego od­
twarzania życia w  rew olucyjnym  
rozwoju. Am bicja ta rozmaicie prze­
łam uje się w  poszczególnych gatun­
kach. M am y praw o korzystać z 
wszelkiego doświadczenia dawnego 
realizmu. Nie można ograniczać te­
go doświadczenia żadną form ulą. 
Konkretyzacja estetyczna może w y­
stępować tyitko na prawach nurtu . 
Znakom ity k ry ty k  X. głosi na przy­
kład hasło: „Typow e postacie w ty ­
powych sytuacjach“ . Oczywiście to 
hasło nie ma sensu w  odniesieniu 
do l ir y k i,  do groteski, do w ie lk ie j

HANNA MALEWSKA: ADAM WAŻYK:

R ynek czytelniczy pochłania 
nakłady klasyków w ciągu 
killku dni. N iektóre powie­
ści współczesne rozchodzą 
się -v w ielotysięcznych na­
kładach. Statystycy nie do­

ceniają rzeczywistych nakładów 
poezji. M ówiąc o rzeczywistych na­
kładach mam na m yśli rozpow­
szechnienie w ierszy przez radio, 
ekipy artystyczne, recytatorów. Po­
szczególne wiersze docierają tam, 
gdzie jeszcze nie do ta rły  inne ga­
tun k i literackie . Nowe czyteln ictwo, 
czyte ln ictw o narodowe, dopiero się 
wytwarza i głód książki rośnie. L i­
teratura znalazła się w nowej sy­
tuacji. W tej sytuacji produkcja 
lite racka dziesięciolecia wydaje się 
sztucznie uszczuplona, uboga w  za­
interesowania, za mało urozmaico­
na. Potrzeby duchowe człowieka są 
znacznie bogatsze, w ie lostronn ie j- 
sze, n iż  to zakładano u nas w  o- 
statnich latach. Odpowiadają temu 
rozm aite gatunki literackie . D late­
go słyszymy wołan ie o nowelistykę, 
o komedie, o farsę, o powieść sen­
sacyjną. A le  sprawa nie kończy się 
na kw estii „ le k k ic h “  gatunków l i ­
terackich.

I

W ostatnich latach nad życiem l i ­
terackim  ciążyło zjawisko, k tóre 
można określić pokrótce jako ko­
menderowanie. Była to pewna me­
toda regulowania życia literackiego 
i propagowanie realizm u socja li­
stycznego, metoda niedobra, p raw ­
dopodobnie bardzo niezgodna z o- 
b iektyw nym  prawem rozw oju lite ­
ra tu ry , którego zresztą, n ik t  nie 
badał. Dziesięciolecie zbiegło się z 
kresem te j anom alii. Czy to w y ­
starczy, aby życie lite rack ie  nabra­
ło szerokiego rozmachu?

W rezolucji powziętej na zjeździe 
pisarzy radzieckich przeczytałem po­
stu la t: „Konieczna jest ryw alizacja  
nurtów  artystycznych“ . Ten postu­
lat, k tó ry  w yrosi z dojrzałego na­
mysłu jako  wniosek wyciągnięty z 
wieloletniego doświadczenia życia 
literackiego w Zw iązku Radzieckim, 
powinien nas żywo obchodzić. Zna­
lazłem w nim  odpowiedź na w iele 
pytań, które  niepokoiły mnie od 
dłuższego czasu. Dlaczego nie ma 
eseistyki lite rack ie j?  Esej zn ikną ł 
nawet w  konwencji wydawniczej. 
M ia ia go zastąpić „unaukow iona“  
k ry tyka  literacka. Dlaczego nie ma 
trwalszych, żywotnych dyskusji l i ­
terackich, k tóre by czyteln icy śle­
dz ili z praw dziw ym  zainteresowa­
niem? Samo nawoływanie do dys­
kusji n ie  wystarczy. Tam gdzie nie 
ma nu rtó w  artystycznych, w y tw a ­
rza się rozstrzelone wielogłosie, roz­
gardiasz, w  k tó rym  zainteresowani 
nie mogą dojść do samouświado- 
m ienia swoich aspiracji artystycz­
nych, a czyte ln ik  nie w iele z tego 
spamięta.

Od dłuższego czasu idzie na ca­
łego w a lka  ze „schematyzmem“ . Tak 
nazwano pewne zło, którem u prze­
c iw staw ia się hasło — bliżej praw ­
dy, b liżej życia. Hasło po stokroć 
słuszne, ty lk o  że kam pania toczy 
się poza wszelką myślą literacką. 
W arto się nad tą luką zastanowić. 

~A oto głoszone od pewnego czasu 
„prawo do eksperym entu“ . Odczuwam 
w  tym  coś zawstydzającego. Czym­
że jest wobec tego lite ra tu ra  poza
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2) Drugą grupę ob jaw ów  dodat­
n ich, k tó re  dostrzegam w  lite ra tu ­
rze dziesięciolecia, częściowo ty lko  
można zaliczyć do doraźnych osiąg­
nięć. Są to bowiem  przemyślenia, 
stw ierdzenia i  bodźce, k tó re  stop­
n iow o  owocują i zapewne długo je ­
szcze będą owocowały. Dodatn im  
fak tem  w ydaje m i się otrząśnięcie 
się z przesadnej sugestii poszuki­
w ań form alnych za wszelką cenę, 
przed piętnastu la ty  tak  dalece o- 
bowiązujących, że przyczyn iły  się 
dó oderwania sztuki od je j na tu­
ra lnego humanistycznego podłoża. 
N aw et w  gałęziach twórczości n a j­
m n ie j z na tury „fo rm a  lis tycznych“ , 
ja k  powieść i f ilm , lekceważono 
dzieła palne w iedzy o .człow ieku, 
je ś li nie leg itym ow ały się w  p ie r­
w szym  rzędzie poszukiwaniam i fo r­
m a lnym i. Prawo na jam bitn ie jsze j 
naw et sztuki do „rea lizm u“  w sen­
sie zbliżenia się do potrzeb i no r­
m alnych odczuwań człowieka, ^ma­
sowego odbiorcy“ , podniesione do 
zasady może być, i bywa, w u lga- 
ryzacją, lecz równocześnie jest 
zdrową reakcją  na snobizm w yna­
turzonej e litarności i  fa łszyw ie ro­
zum ianej oryginalności, przed k tó ­
rym  ty lk o  bardzo, s iln i (lub ca łk iem  
m a li) tw órcy czu li się bezpieczni.

Równie doniosłe na polu lite ra tu ­
ry  a donioślejsze jeszcze w  cało­
kształcie k u ltu ry  w yda ją  m i się 
przemyślenia pisarzy (między n im i 
zaś tych, k tó rzy  nieczęsto lu b  od- 
dawna nie  pub likow a li) dotyczące 
ich ro li i obow iązków społecznych 
ja k o  tw órców  i ja ko  ludz i; n iepeł- 
ności i  fałszu człow ieka wyizo low a­
nego sztucznie ze społeczeństwa lub  
związanego ty lk o  z jakąś jego cząst­
ką ; niebezpieczeństw fałszywego 
idea lizm u lekceważącego uw arun­
kow ania i s iły  m ateria lne — nie­
bezpieczeństw zarówno m ora lno- 
spolecznych, ja k  i artystycznych; w  
zw iązku z tym  zrozum ienie w ie l­
kiego trudu  uw a ln ian ia  się od pod­
św iadom ie determ inujących naw y­
kó w  m yślowych na rzecz coraz peł­
niejszego uniwersalizm u, czyli od­
dania wszystkiem u spraw iedliw oś­
c i bez względu na własną czy g ru ­

tarszy żołnierz z B rechtow - 
skiego przedstaw ienia „K a u ­
kaskiego Kredowego K o ła “ 
w  B erline r Ensemble tak 
poucza swych towarzyszy 
bron i: „D obry żołn ierz od-

I dsje spraw ie duszę i  ciało. K ie ­
dy usłyszy rozkaz —  staje ja k

|  na weselu, a k iedy p ika  w jeż- 
S dża w bebechy nieprzyjaciela — aż 
j  w  po rtk i leje z radości! Za swego 
; przełożonego dalby się posiekać“ . Te 
j słowa wypowiadane z utajoną d rw i-  
| ną, tu ta j, na gruncie niem ieckim ,
' mają głęboki sens polityczny. Widzo- 
: w ie doskonale odczuwają co poeta 
’ chciał przez to powiedzieć. Sztuka 
i Brechta, mówiąca wprawdzie o eza- 
I sach odległych, historycznie n ie ja ­
snych, jak  to bywa w ludowej opo­
wieści, . mieści w  sobie jednak tak i 

I ładunek aktualności, że w idz w '"-ho- 
! dzi wstrząśnięty a zarazem przepo- 
! jony w iarą  w człowieka i jego mą- 
I drość. Ten dram at poetycki Brechta, 
wspaniale w idow isko, jest osiągnię- 

| ciem choćby przez to samo, że prze­
konuje', ó zwycięstw ie ludu. Sztu­
kę reżyserował sam autor, oprawa 
sceniczna, bogata i pełna inw encji 
K arla  von Appen, zaś muzykę 
skomponował Paul Dessau. W tym  

[napraw dę wspaniałym przedstawie­
n iu  każdy drobiazg został starannie

Żołnierze z „Kaukaskiego Uredo» Kola“

R tr. Tadeusz Kulis iewicz

Helena Weigel w roli żony 
gubernatora

przemyślany. I  ta k ,n p .  cały dw ór 
grą w... maskach. Helena Weigel, 
świetna aktorka, odtwórczyni ro li 
żony gubernatora, Nate ili Abaszwi: 
li,  gra cały czas w masce. Ma to 
specyficzną wymowę.

Niezapomnianą postać pisarza 
w iejskiego, a potem sędziego Azda- 
ka zagrał w ie lk i ak to r niemiecki 
E rnst Busch, k tó ry  w Prologu w y ­
stępował jako pieśniarz, A rkady 
Czeidze. Busch jest aktorem  od ro­
ku 1920, w  latach 1926— 1931 byl 
członkiem  zespołu Piscatora, następ­
nie w yem igrow ał i walczył z h itle ­
ryzmem, występując przed m ikro fo ­
nem radia H ilversum , B rukse li i 
M oskwy. W  latach w o jny hiszpań­
skie j znalazł się wśród żołnierzy 
Brygad M iędzynarodowych. K rea­
cja sędziego Azdaka należy do na j­
wspanialszych jego ró l. Również 
Angelika H urw icz w  ro li Gruszy da­
ła św ietn ie nakreśloną postać. Mó­
w ię ty le  o tym  przedstawieniu, gdyż 
w yw arło  ono na m nie wstrząsające 
wrażenie. Wciąż jestem pod jego 
urokiem  — przyznaje Tadeusz K u ­
lisiew icz, dodając, że zyskał w 
Brechcie i Weigel serdecznych przy­
jaciół. — Oprowadzałem ich po swo-, 
je j wystaw ie, bywałem  u nich za 
ku lisam i, zapraszali m nie na długie 
rozmowy do domu.

D rug im  niezapomnianym przeży-

ciem stało się dla m nie przedstawie­
nie „B itw y  zim owej“ Johannesa R. 
Bechera, noszącej podtytu ł „tragedia 
niem iecka“  — oświadcza K u lis ie ­
wicz. — Sztuka ta pmystaia w la­
tach wojny, na ziemi radzieckiej; 
Becher, rewolucjonista, aktyw ny 
uczestnik w a lk i z hitleryzm em  zna­
lazł wśród przejętej przez A rm ię  
Czerwoną poczty polowej lis t żoł­
nierza niemieckiego, jakiegoś chłopa 
z Górnej B aw arii, k tó ry  pisał do 
swego ojca, że potem (co tu w idzia ł) 
nie można już żyć ja k  człowiek. To 
zdanie śtaio się przesłanką do napi­
sania przez Bechera wstrząsającego 
dram atu, którego głównym i bohate­
rami są Johannes Hoerder, G efreiter, 
R itterkreutztraeger, „nieznany żoł­
nierz“  d rug ie j w o jny św iatowej, ora? 
Gerhard Nohl, syn drukarza, Ober­
feldwebel. Sztukę reżyserował Brecht 
wespół z Manfredem W ekwerthem 
muzyka Hansa Eislera, znakomita 
oprawa sceniczna K arla  von Appen 
i Dietera Berge.

K ulis iew icz spędził w  NRD trz j 
tygodnie. Był w B erlin ie  i Dreźnie 
L ipsku i Naumburgu (wspaniale 
rzeźby z X I I I  w ieku w  katedrze!) 
Weimarze i Eisenachu, gdzie zwie­
dzi! dc-mek, w  k tó rvm  urodził się Ja r 
Sebastian Bach. W ogrodzie, przed 
skrom nym  domkiem, słoi piękny 
pom nik w ie lkiego kompozytora.

H4; sff :m #■” 
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W  lite ra tu rze  po lskie j 
dziesięciolecia do- 
strzeg- m osiągnięcia 
lub  ich zadatki, k tó ­
re  można by po­
dzie lić na dw ie  grupy.

1) W  okresie 1945—-19, na tle  ży­
w e j w ym iany m yśli — zwłaszcza 
pam iętne j w  latach 1945—46 —  w 
zw iązku z do jrzewaniem  twórczym  
doświadczeń wojennych, przewar­
tościowaniem  dawniejszych pozy­
c ji,  form ow aniem  się wyraźnych 
płaszczyzn ideowych i  ścieraniem 
światopoglądów, przy udziale in ­
teresującej pub licystyk i, zabłysło 
k ilk a  doskonałych debiutów , a p i­
sarze znani sprzed w o jn y  odświe- 

, ża li swe środki artystyczne stara­
ją c  się usta lić — m nie j lu b  bar­
dzie j głęboko i  rzete ln ie —  swój 
stosunek do m in ionych i aktualnych 
zdarzeń, przeżyć i  przeobrażeń o- 
gólnych. B y l to okres płodny, co 
ty m  m ocniej występuje w  zestawie­
n iu  z następnym, także nie  pozba­
w ionym  pewnych sukcesów, będą­
cych jednak szczęśliwym i w y ją tk a ­
m i na tle  sy tuacji lite rack ie j, w  
k tó re j błędna fo rm u ła  sztuk i w y ­
paczała zarówno dalszą twórczość 
p isarzy dojrzalszych, ja k  i  próby 
m łodych. Zbyteczne chyba omawiać 
szerzej błędność ow ej recepty. N i­
gdy sztuka nie  mogła być skutecz­
nym  narzędziem (o ile  w  ogóle m a­
m y ją  uważać za narzędzie), jeś li 
je j funkc ja  przypom inać m ia ła  ro ­
lę  łopaty, k ilo fu  czy p isto le tu  m ar 
szynowego, n ie  zaś 'sejsmografu, 
m anom etru lub  busoli. I te ostat­
n ie  porównania ku le ją , bo na sztu­
kę nie ma przepisu, ja k  na każde 
z powyższych narzędzi. A le  p rzy­
n a jm n ie j swą kruchością i  ceną 
nakazują one ostrożność w  mane­
w ro w a n iu ; co w ięcej, samą ich za­
sadą jest ob iektyw izm  we wskazy­
w an iu  lub „przepow iadaniu“  i gdy­
by  się stosowały do życzeń lub  na­
kazów, s trac iłyby  swoją użytecz­
ność.

Rys. Tadeusz Kul is iewicz

„Przyznam  szczerze — m ów i K u li-  '! 
■siewicz — że byiem głęboko w zru- [i 
szony, szkicując domek, w k tó rym  J 
urodził się jeden z najw iększych ge- :| 
nluszy muzycznych świata, którego $ 
muzykę tak bardzo cenię. To było |  
moje trzecie w ie lk ie  przeżycie w 1 
czasie te j podróży, która  — co rao- S 
że brzmieć nieco zdawkowo — była 1 
dla mnie naprawdę dużym przeży- I  
ciem. Spotkałem się bowiem z nie- i  
zwykłą gościnnością i  serdeczno- 1 
ścią“ .

26 stycznia br. została w  B erlin ie  f  
otwarta wystawa prac Tadeusza K u - < 
iisiewicza, k tórą zainaugurował d r  j 
Lo thar Bolz, m in is te r spraw zagra- i 
nicznych, a ponieważ w tym  samym | 
dniu rozpoczął się I I I  Kongres P la­
styków, Więc część gości z jaw iła  się i 
dopiero następnego dnia, wśród nich j 
iohannes R. Becher, m in is ter K u l­
tury, oraz Paul Wandel, sekretarz 
KC SED. Wystawa obejm uje 100 ry ­
sunków z całego okresu twórczości ' 
znakomitego gra fika, poczynając od 
słynnych już dziś drzeworytów  
sziembarskich po"rysunki z Chin L u ­
dowych. O popularności wystawy 
i uznaniu, ja k im  się cieszy w B e rli­
nie, niech poświadczą słowa jednego 
z k ry tykó w : „K u lis ie w icz  is t ein I  
Meister der Kunst, ein grosser Ge- I  
s ta lte r mensehliehes Lebens“ .

lm b  i

pową skłonność czy interes (cel ko­
nieczny, choć nigdy w potni nieo­
siągalny). I dla siebie i dla swej 
sztuki pisarze zyskali wielo, jeżeli 
stać ich było na pozbywanie się 
anachronizmów czy wypaczeń w ła­
snego sądu i w iz ji przy jednoczes­
nym  zachowaniu pionu u trzym u ją ­
cego w równowadze wskazówkę 
wewnętrzną, która ma zawsze szu­
kać punktu ob iektyw izm u — praw ­
dy. Rewizja własnych, odziedziczo­
nych czy lekkom yśln ie nabytych 
szablonów, w  połączeniu z dysku­
sją, nieustającą także, z wszędzie 
obecnym plakatem, uzupełniają się 
i wzbogacają tych zwłaszcza pisa­
rzy, którzy ani nie zamknęli się 
na klucz, ani nie wsiedli do auto­
busu, lecz szukają w łasnej drogi.

N ie znaczy to jednak, by fałszywa 
form uła sztuki nie w yrządziła u 
na.s do tk liw ych  szkód, ogólnie ju ż  
dostrzeganych. M iędzy innym i do­
prowadziła ona do tak jaskrawych 
anom alii, ja k  zignorowanie przez 
większość k ry ty k i w ie lk ie j powie­
ści Golubiewa, przynoszącej za­
szczyt lite ra tu rze  polskie j i za jm u­
jącej godne miejsce • w  całej w ie l­
k ie j tra d yc ji realizm u: ja k  dale j 
postponowanie głęboko ludzikiej, 
wstrząsającej prawdą przeżycia i 
artyzm u twórczości Ado lfa Rudni­
ckiego (którego nazwisko ś w i e ­
c i  n i e o b e c n o ś c i ą ,  we­
dług trafnego określenia tacytow- 
skiego, na d ług ie j liście pisarzy w 
tym  czasie nagrodzonych). Można 
by mnożyć przykłady. N a jd o tk li­
w ie j pokrzywdzeni są młodzi. Nie 
każdy od początku swojej drogi 
p isarskie j zna jdu je  w  sobie zaso­
by chroniące go zarówno przed o- 
bojętnością czy ślepą negacją,, jak  
przed używaniem  pióra niezgodnie 
z jego przeznaczeniem. N ie c iep lar­
niane „pędzenie“  i  n ie  szkółka w y ­
rab ia ją  zdolność korzystania z każ­
dej gleby, nie lękania się k o n flik ­
tów  wewnętrznych i zewnętrznych, 
c ierp liwości twórczej i praw dziw e j 

odpowiedzialności społecznej.

Hanna Malewska
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m eta fo ry  scenicznej, do tysiąca in4 
nych z jaw isk lite rackich . Może je d ­
nak k ry ty k  X . występować jako  
herold pewnego nu rtu  w  powieś- 
ciopisarstw ie, w  nowelistyce, w  , 
d ram aturg ii. N u rt może się w yw ią ­
zać dopiero w tedy, kiedy to  hasło 
ohrośnie w inne jeszcze postu- 
la ty  lite rack ie  i  k ie dy  k ry ty k  X , 
skupi dokoła siebie pisarzy, k tó ry m  
odpowiadają ;,typowe sytuacje“ , 
W tedy zdanie wyciągnięte z lis tu  
Engelsa nie będzie in te rpre tow ane 
w brew  duchow i Engelsa i  n ie  bę- 
dzie straszakiem dogmatycznej e- 
s te tyk i. Na przykład inny  k ry ty k  
Y. głosi, że rea lizm  socjalistyczny 
pow in ien się rozw ijać w  obrazach 
groteskowych i paradoksalnych. Je- 
ś li ma się to odnosić do całej lite ­
ra tu ry , to postulat k ry ty k a  Y. jest 
rów nie ob łąkany ja k  postulat kry-* 
tyka X. A le  je ś li przejdziem y na 
prawo nurtów , to okaże się, że obaj * 
k ry tycy  są zupełnie no rm a lnym i 
ludźm i, k tó rzy  m ają swoje upodo­
bania artystyczne. W ątpię zresztą, 
czy wym ienione hasła mogą. p ilo to ­
wać nu rty . Raczej rozpłyną się w  bar­
dziej konkretne j, bardziej związanej 
z p rak tyką  eseistyce lite rack ie j.

Nasze doświadczenie, chociaż 
skromniejsze i  m ałoletnie, po tw ie r­
dza jednak wniosek, do którego do­
szli pisarze radzieccy. R yw alizac ja  
nu rtó w  artystycznych — to rozbu­
dzenie dynam ik i życia literackiego. 
Poezja — probówką, esej — pilotem , 
u tw ó r sceniczny — statk iem  zw ia­
dowczym. W ryw a liza c ji nu rtó w  
najbardzie j zainteresowani są poe­
ci, eseiści, dram aturgow ie, względ­
nie m nie j zainteresowani — pisarze 
upraw ia jący w ie lką  powieść epicką, 
obyczajową, chociaż i  to n ie  jes t 
pewne. N ic dziwnego, że w  okresie 
wzorcowej estetyki, k tó ra  n ie  do­
puszcza do w yw iązyw an ia  się n u r­
tów , faktycznie wszystko kręc iło , się 
dokoia w ie lk ie j powieści ep ickie j. 
A bstrakcyjne rozważania o boha­
terach i kon flik tach , o rozkładzie 
jasnych i ciemnych stron życia do­
tyczyły tego ideału powieściowego 
i podporządkowanej mu d ram atu r­
gii. A  inne rodzaje i gatunki? P i- 

- sarze są to łydzie  w ładający p ió - 
•rem. v_zy nie można ich zebrać w  
jedną szkółkę, wyłożyć im  k ilk a  
pryncypiów  estetycznych i  nakłon ić  
do rob ienia „w ie lk ic h  ep ickich płó- 
cien K to  od prozy, ten napisze 
powieść. K to  rym u je  —  ten wysa­
dzi się na poemat. A lbow iem  ty lk o  
to jest godne naszej epoki. O, szla­
chetna utopio, dziecinna szkółko 
w ie lk ich  form , p rym ityw na  m rzon­
ko ! A lbo  inaczej: z początku p rzy­
gotujem y estetykę w ie lk ie j pow ie- 
sci ep ickie j, potem przez analogię 
rozciągnięmy- ją ' na Yhiife gatunki. Z 
tak ich  anajogii rodzi się scholasty­
ka uzupełniająca tę koncepcję l i ­
te ra tu ry , ja k  również m alarstwa, 
którem u odm ówiono prawa do li r y k i.

Czy przesadzam? Na pewno tro ­
chę przesadzam. Staram  się w y­
łuskać nierozumną tendencję, przed­
staw ić ją  groteskowo. .Fakt pozosta­
je  faktem : rozwój lite ra tu ry  został 
podporządkowany marzeniom  o 
w ie lk ie j epice, podporządkowany i  
przygnieciony. Te szlachetne skąd 
inąd marzenia od ryw a ły  teorię od 
p ra k tyk i, pociągały za sobą niepo­
trzebną zatratę energ ii na teorety­
zowanie i  bardzo słabo m ogły od­
dzia ływ ać na rzeczyw isty bieg tw ó r­
czości lite rack ie j. L ite rac i, nie w y ­
łączając powieściopisarzy, n ie  zna j­
d yw a li w  tym  nic, co by ich in te ­
resowało bezpośrednio od strony a r­
tystycznej. N ie w jtóa je  m i się, aby 
można było  osiągnąć zbliżenie teo­
r i i  do pra ik tyk i bez ryw a liza c ji n u r­
tów  artystycznych. W  tym  w łaśnie 
w idzę głęboki sens postulatu, do 
którego doszli pisarze radzieccy.

M am y pewne doświadczenia szcze­
gólne, w yb itn ie  rodzime, pochodzą­
ce z loka lnych w arunków  rozw ojo­
wych. v /  la tach 1945—46 dz ia ła ły  
dw ie  p ion ierskie grupy, ówczesna 
„K uźn ica “  i ówczesne „S z p ilk i“ , Po 
roku  1946 skończy! się bohaterski 
okres „K u źn icy “ , nastąpiła degren­
golada. W  tym  bohaterskim  o- 
kresie „K uźn ica “  demaskowała i  
ośmieszała idealistyczne m ętniactwo 
w  ku ltu rze. Zarówno potrzeby tej 
kam panii ja k  je j ograniczenia moż­
na uzasadnić h istorycznie: b y ł to 
okres, k iedy w  Polsce spe łn ia ły się 
zadania konsekwentnej rew o lu c ji 
burżuazyjno -  dem okratycznej w  
splocie z elementam i rew o luc ji so­
cja listyczne j. Można wskazać n ie  
ty ik o  ograniczenia m yślowe te j 
kam panii, ale rów nież przykre na­
lo ty  neopozytywizmu. Przy ty m  
wszystkim  kam pania rozumnego 
m yślenia rob iła  swoje. Odeszliśmy 
daleko od tych czasów; dzis ia j, na 
innym  szczeblu rozw oju potrzebna 
nam również kam pania rozumnego 
myślenia, inna kam pania oparta na 
zasadach m arksistowsko -  len inow ­
skich. Spore zapasy idealistycznej 
eklektycznej m yśli lite rack ie j pocho­
wane na k ilk a  la t — teraz wycho­
dzą na rynek. Z d rug ie j s trony w  
badaniach lite ra tu ry , w podręczni­
kach szkolnych, wszędzie po trosze 
zebrały się elementy magicznego 
myślenia, w n ioski bez przesłanek, 
uogólnienia per analogiam, sza­
mańskie fo rm u ły . Ostatecznie każ­
de błędne uogólnienie jest k u k u ł­
czym ja jem  idealizm u. T ropić  te 
uogólnienia, sprawdzać fo rm u ły , 
stawiać znaki zapytania, domagać 
się wyjaśnień ezopowego języka, od­
rzucać fik c y jn e  zagadnienia — ta­
ka kam pania na pewno by się przy­
dała, zrob iłaby bardzo w ie le  d ia  
rozwoju m yśli lite rack ie j, i pośred­
nio d la  lite ra tu ry .

Adam Ważyk



NV'wa. K u ltu ra  N r  R (256)

„W najstarsze.) polskiej ziemi 
Jakież liirWw! więzy?"

{Z poematu ,,Wisła" 
W ła d y s tu w a  B ro n ie w s k ie g o )

D laczego w łaśnie kie leckie, 
sandomierskie, k ra k o w ­
skie?

Te „na jstarsze polskie 
ziem ie“  są w łaściw ie nie­
znane — „po lsk ie  d rog i“  i 

bezdroża, zagubiona wśród ruch o- 
gromna ilość zabytków  a rch itek to ­
nicznych, ku ltu row ych , nawet prze­
m ysłowych. Przeszłość przetrw ała 
tu  w  kształcie w idom ym , namacal­
nym . Przyszłość — rysu je się bar­
dzo wyraźnie.

N ie obniża to wartości „w iś lane­
go“  m ateria łu , zebranego w innych 
stronach. A le  tu  w łaśnie jest serce 
Polski.

*

W ędrowaliśm y dwa tygodnie w o j­
skow ym  „G azik iem “  po kie leckich, 
sandomierskich i k rakow skich  dro-

ne są tytoniem . L iście  schną na 
sluń.eu, związane w pęczki, naniza­
ne na sznurki i zawleczone w  paru 
rzędach jeden nad drugim , jaa 
sznury góralskich kora li. Na polach 
przeważnie buraki. Tytoń i bu raki 
ja k  wiadom o nie rodzą się na byle 
ja k ie j glebie. Urodzajne by ły  zie­
m ie dawnego państwa W iślan.

A Stradowa ja k  nie ma tak nie 
ma. Wreszcie uzyskujem y au tory­
ta tyw ną in fo rm ację : „Pojedziecie 
na prawo, potem na lewo, zaraz za 
figu rą, i prosto. Od cmentarza zno­
wu na prawo przez wieś. A potem 
przejedziecie ty lk o  przez dwa most­
k i i ju z “ .

Na pytanie k ie row cy, ja k ie  .te 
m ostki, precyzują: „P ierw szy to do­
bry. a drugiego to wcale nie m a“ .

N ie było. 'go istotn ie, ale od cze­
go „G az ik “ ?

Stradów leży na odludziu za wsią 
o te j samej nazwie. Św ietn ie za­
chowały się w ały. fosa, nawet na­
syp pod bramą wjazdową.

do N idy, da le j popłynęła już  drogą 
wodną do samej Warszawy. Pomo­
gła więc Wisła. N ie udało m i się 
dotychczas dotrzeć do ikonogra fii 
tego transportu, która podobno is t­
nieje. W arto  je j poszukać.

Pod Pińczowem — ogromne złoża 
piaskowca. N iektórzy tu te js i miesz­
kańcy tw ierdzą, iż z pińczowskiego 
piaskowca zbudowany jest K rem l 
i katedra w  Kolon ii... Z łożywszy tę 
hipotezę na ka rb  loka lne j pińczow- 
skie j megalom anii, w a rto  jednak 
przypomnieć, że tutejszy piasko­
wiec b y l budulcem najczęściej w 
arch itekturze Odrodzenia polskiego 
występującym . W tymże Pińczowie 
mamy św ietn ie zachowany budynek 
dawnej d ru ka rn i a riańskie j, o p ięk­
nej renesansowej fasadzie, a także 
budynek -poklasztorny P au linów  u- 
fundow any przez O leśnickich na po­
czątku X V I w ieku : regularny kw a­
dra t, po 12 okien z każdego boku, 
dziedziniec wewnętrzny. Zachowa­
ły  s ię . nawet resztki sg ra fitta .n a

JOANNA

R A G M E N T
DO FILM U

gach. Zaczęła się ta w iślana węd­
rów ka  daw n ie j —  wczesną wiosną 
na początku kw ie tn ia . P łynęliśm y 
W is łą  od K rakow a do Gdańska. 
Podm okłe łą k i, pierwsze kaczeńce. 
Drzewa jeszcze bezlistne, a już  
¡kwitnące biało, różowo. M łodziu tka  
zieleń w ierzb. Teraz ju ż  jesień w 
pe łn i. N itk i babiego lata czepiają 
się b ło tn ików , osiadają na szybie. 
G orzk i zapach opadłych liści. Ko lo­
r y  drzew  —  od jasnożółtego, po­
przez zło ty, rudy, do ciemnego brą­
zu. We wszystkich miasteczkach — 
ogromne ilości z iem niaków  zw ie­
zionych na punk ty  skupu. W ykopki 
m  polach. Pracują cale rodziny. W 
K oneckim  ; Ś w ię tokrzyskim  — nie­
m ow lę ta  w- kołyskach z w e łn ianej 
zapaski zawieszonej na czterech 
k ija c h  w b itych  w karto flisko . W ie­
czorami — ogniska na polach, pa­
stuszkow ie piekący ziem niaki w 
popiele. Zapach dym u. M ałe posta­
cie ośw ietlone p łom ieniem  ogniska.

*

Otoczone w a lam i w nętrze gro­
dziska czyli m ajdan ma o-kolo 300 
m średnicy. Stromo ścięte w ały, 
konstrukcja fosy wskazują w yraź­
nie na to, że były jak im ś ówczes­
nym  osiągnięciem inżyn ie ry jnym . 
Widoczność w  prom ien iu dobrych 
k ilkunas tu  k ilom e trów  na wszyst­
k ie  strony. Doskonały punk t stra- 
tegiczno-obserwacyjny. Może to 
tu a nie w W iślicy siedział ów „po- 
gańsk knędz“  i stąd w łaśnie „krys 
stjanom  pakosti diejasze“ ?

*

Najstarsze w  Polsce zabytk i a r­
c h ite k tu ry  rom ańskie j — Opactwa 
Cystersów w  Wąchocku, w  Sule jo­
wie, w  Jędrzejowie, ciosowe, ro ­
m ańskie kośció łki z X I I  w ieku w  
Tarczku i Prandoclnie.

Co sprowadziło na te ziemie, już 
w tedy, średniowiecznych możno- 
w ładców  kościelnych? Czy ty lk o  
zbożna chęć nawracania zbłąkanych 
w  pogaństwie? N ie tylko...

Fot. Tadeusz Przypkowski

fryz ie . Świetna renesansowa arch i­
tek tu ra  przetrw ała na zam arłym  
dziś terenie. Gdyby tak i budynek 
„osta ł się“  w W arszawie czy K ra ­

kow ie —  stałby się rew elacyjnym  
ewenementem arch itekton icznym , 
okurzanym  przez konserwatorów 
m io te łką ze strusich piór. Tu — n i­
szczeje bezużyteczny i pusty.

Szosa wiodąca z Pińczowa na Ję­
drze jów  (potworna) wprowadza nas 
w inną epokę i w jakże inny  k ra j­
obraz. Kam ien io łom y pińczowskie 
pracują dziś d la  Pałacu K u ltu ry  i 
Nauki w  W arszawie. Na przestrze­
ni k ilk u  k ilom e trów  kw adratow ych 
ciągnie się egzotyczny kra job raz 
spiętrzonych kam iennych b loków  
(w arto  by zw rócić uwagę — już 
podczas zdjęć — na odrębność, nie­
zwykłość kolorystyczną tego m ie j­
sca). Stąd posyła się do W arszawy 
gotowe już  elem enty — m istern ie  
wyciosane fryzy, głowice, części at- 
ty k i. Cały ten obszar — to w ie lka  
pracownia kam ieniarska. Obróbka 
jest prosta — m iękkie  b lok i pias­
kowca tn ie  się p iłą ja k  drew no i  
ociosuje s iekierką dwusieczną — 
jedno ostrze gładkie, d rug ie  na 
kszta łt koguciego grzebienia. T ra n ­
sport jest, jednak przeważnie zme­
chanizowany. Tu — w przeciw ień­
stw ie do Bolechowie — czuje się 
w yraźnie współczesnego odbiorcę.
I  to nie byle jakiego — „sam “  Pa­
łac K u ltu ry .

Tak w yg lądają zalążki nowego 
na tych prastarych ziemiach. W róć­
my jednak — niestety — do „s ta­
rzyzny“ .

• *

Jeśliby się p rzy tra fiło , żeby 
k tó ry  gwarek albo górnik... w ażył­
by się kraść kruszec tak m iedziany 
jako o łow iany albo inne rzeczy 
bądź pod kawam i (szopami) bądź 
na hałdziech u płóczków, bądź na 
jak iem  inszem miejscu, za doświad­
czeniem m a  b y ć  n a  g a r ­
d l e  k a r a  n.“  —. czytamy w 
Ustawach i Statutach diecezji w ło­
cław skie j z  roku 1608. Takie by ły  
realne sankcje karne. W dobrach 
górniczych biskupa w łocławskiego 
nie obeszło się i bez ustawodaw-" 
stwa... boskiego, w  w ypadku popeł­
nienia kradzieży. Oto tekst przysię­
gi górn ików  chęcińskich (źródło i 
rok  — ja k  wyżej):

„...Przysięgam Panu Bogu Wszech­
mogącemu, w T ró jcy  Św ięte j jedy­
nemu, iż ja w ie rn ie  i p raw dziw ie  
będę ro b ił koło kruszca, ani żadne­
go zia rnka tak w górze ja ko  i na 
plóczkach nic nie wezmę pokry jn - 
mu, ani też n ikom u nie każę, jeno 
p raw dziw ie  i oczywiście będę m ie­
rzy ł przy urzędzie kruszce. A je ś li­
bym tę przysięgę złam a^ żebym je ­
no jedną kruszynę tak w górze ja ­
ko i na płócz-kach pokry jom u wziął, 
aby n in ie  Pan Bóg na strasznym  
sądzie kara ł, aby m nie skały żywo 
p rzyw a liły , na ostatek aby m nie z 
ciałem i duszą czarci do p iekła  
wzię li...“

G órn ic tw o k w itło  w  Polsce w  
X V I v „  dochód ogólny wynosił 
przeszło m ilion  ówczesnych złotych. 
Liczba szybów przekraczała czte­
rysta- W O lkuskim  i Chęcińskim  
is tn ia ły  specjalne organizacje, gór­
nicze, gwarectwa, k tó re  w yw a lczy­
ły  sobie pewną samodzielność. 
G warectwa kopaln i m iedzi, rudy 
żelaznej oraz w ytap ian ia  srebra i 
gaimanu (ruda otow iu) podlegały 
bezpośrednio k ró low i. Zastrzega! on 
sobie p ie rw okup ' wytopionego sre­
bra i m iedzi po cenie gdańskiej, w 
zamian za to uw aln ia ! gw arków  od 
cel i opłat, od mostowego, pogłów- 
nego, i daw a ł im  w o lny w rąb  do 
lasów kró lew skich. G w arkow ie  p ła­
c il i do skarbu tzw. olborę, tzn. 10 
proc. zdobyczy.

Na przełom ie X V  i X V I  stulecia 
stary piec hutniczy, dym arka (spo­
tykam y go już  w  Igo łom i — w  w y ­
kopaliskach sprzed 1500 lat), ustą­
p i! miejsca udoskonalonemu w a r­
sztatowi m etalurgicznem u zwane­
go „kuźn icą“ . Ogromna ilość tych 
kuźnic koncentru je  się nad rzeką 
Kam ienną. W cstarczy powiedzieć, 
że w  latach 1569 — 71 kuźnice sa­
mego ty lk o  Staropolskiego Okręgu 
Przemysłowego dostarczyły 400 wo­
zów żelaza na most w  W arszawie, . 
blachy m iedzianej na pokrycie  
Zamku W awelskiego oraz dużych 
ilości m etalu na eksport.

*

Najw iększym  zakładem założo­
nym  przez Staszica by ł B iałogon —

odlewnia żeliwa, huta m iedzi, srebr 
ra i o łow iu. T u ta j odbyw ali p ra k ty ­
kę uczniow ie Szkoły Górniczej za­
łożonej w Kielcach w r. 1816 jed­
nocześnie ze zorganizowaniem  tam ­
że G łów nej D yrekc ji G órniczej.

Szli drogą K ie lce — Bialogom 
Zaraz za K ie lcam i zaczynał się 
k ra job raz górniczy, nie raki jednak 
ja k  dzis ia j na Śląsku. Nie było tu  
i n ie ma hałd ani szybów kopal­
nianych. W szystkie „w y ro b iska “  
rudy, żelaza i m iedzi, gaimanu i  
m arm uru k ry ją  się w zboczach le ­
sistych gór.

Po lew ej s tron ie  drogi, zaraz za 
K ie lcam i, sterczą resztki in tensyw ­
nie eksploatowanego w staszicow­
skich czasach kam ien io łom u wap­
na., Nazywa się ten kam ien io łom  
Kadzie łn ia . Jego resztki przypom i­
na ją w rak zatopionego okrę tu , ty ­
le że inaczej w kolorze: górą białe* 
postrzępione części skał, u ich pod­
nóża brunatna, mętna woda sp ły­
wająca tu ze stoków górskich. Po 
przeciwnej stronie drogi baroko­
w y klasztor „K a rczó w ka“ , w ie lo ­
k ro tn ie  wspom inany przez Żerom ­
skiego w  jego m łodzieńczych 
„D z ienn ikach“ . Jest tu ciekawy po­
sążek górniczej pa tronk i Sw. Bar­
bary, w yku ty  w  jednej b ry le  oło­
w iu . Pochodzi z X V I I  w ieku  i w ią ­
że się ze starą legendą górniczą:

„P ew ien g w a r e k  o k ru tn ie  
przez los nękany, biedny i obarczo­
ny liczną rodziną, zobaczył jedne­
go razu w  lesie 3 an io łów  na ko­
niach, poszedł za n im i a ci zapadli 
się pod ziemię. Uznawszy rzecz ca­
łą za w ym ow ny znak niebios, gwa­
rek zaczął kopać w ty m , miejscu* 
dokopał się — bogatego złoża ga l- 
manu. Z pierwszej wydobyte j tu 
b ry ły  w ykona ł posążek górniczej 
p a tro n k i“ .

Siedemnastow ieczna geologia po­
sługiw ała się więc —  ja kb y  z te j 
legendy w yn ika ło  — an io łam i na 
koniach o w ie le  spraw n ie j n iż 
współczesna swoją skom plikow aną 
aparaturą i żm udnym i m atem atycz­
nym i wyliczeniam i..*

WŁADYSŁAW

W I  E R S Z E
Trumna jesionowa
Jak tu, tak samo na Powązkach 
styczniowy krąży śnieg puszysty... 
Tam jesionowa trumna wąska, 
a w niej twój głuchy sen, wieczysty.

pieśni nić niegodziwa 
chce mnie spętać trumiennie 
i — zatruta — być we mnie, 
o! brzozo!

Jakże rozpacz wyrazić, gdy żyję, 
o! brzozo!

Z  k ro n ik i C yry la  i Metodego:
■ „Pogańsk knędz, s iln  w ie lm i, sje- 
dę w W is lje  rugaszesę k re t ja nom i 
pakosti diejasze...“  czy li m ówiąc 
współcześnie: siedział w W iś licy po­
gański książę, potężny bardzo, od­
grażał się chrześcijanom  i w strę ty  
im  czynił.

Państwo W iślan powstało na zie­
m iach sandęm ierskich około V I I— 
V I I I  w ieku naszej ery. S tanow iło  
wówczas potęgę n ic  ty lk o  gospo­
darczą, ale i  obronną. S łow iańska 
osada obronna, otoczona podgro­
dziem. przechowała się w pamięci 
i tra d yc ji ludow ej po dziś dzień 
pod nazwą Grędziska. W iele tych 
grodzisk og lądał w  X  w ieku węd­
ru ją cy  tędy Ib rah im  lbn  Jakub, 
którego opowieść zanotował geo­
g ra f arabski A l R ekri:

„Skierow aw szy się ku łąkom , 
ob ję tym  wodam i i trzciną, ozna­
czają S łow ian ie  tam  miejsca o k rą ­
głe lub  czworokątne, wedle kszta ł­
tu  ja k i chcą nadać grodzisku i we­
dle  jego rozm iarów . Naokoło w y ­
kopu ją  rów , a ziemię w ybraną sy­
p ią  na wał, ub ija ją  deskam i i bel­
kam i aż do twardości boiska; skoro 
ściana w a łu  do jdzie  do zam ierzonej 
"w ysokości, odm ierza ją bramę z do­
godnej strony i od n ie j budują 
most d rew n iany  przez ró w “ .

G rodzisko w W iś licy  leży isto tn ie  
na podm okłych łąkach, ale ząb cza­
su, zwłaszcza w postaci okopów ko­
le jnych  wojen, k tó re  się przez tę 
ziem ię przew ala ły — naruszy! je 
dość poważnie. K szta łtu  p ie rw o tne­
go doszukiwać się trzeba wśród ja ­
k ichś drew n ianych budek, usypisk 
śmieci i do łków . Dziś pasą się tam 
k ro w y . A le  są w Sandomierszczyź- 
n ie  grodziska zachowane w całości. 
N a jw iększe z nich — to Stradów, 
położony m iędzy Sancygmowem a 
Skalm ierzem . Jedziemv więc na po­
szukiw an ie  owego Stradowa.

Drogowskaz jest w tych stronach 
rzeczą zupełnie nieznaną, nie mó­
w iąc już  o k ilcm etrażu. Szosa — to 
pojęcie nie tutejsze. Jedziemy więc 
po lnym i drogam i w rzyna jącym i się 
w  głębokie wąwozy i parow-y. K ra jo ­
braz typowo sandom ierski. Cha­
łu py  niebiesko-sine, m alowane w ap­
nem, k ry te  z reguły słomą. Nazwa 
w s i: B iegłów. Odznacza się ona 
tym . że wszvstkie chalupv. ploty, 
stodoły i specjalnie w  tym  celu 
skonstruowane suszarn ie . obwieszo­

„...Przeważająca część obszarów
rudonośnych Zagłębia Staropolskie­
go znajdowała się w  rękach w ie l­
k ich posiadaczy duchownych i św ie­
ckich. Szczególnie feudałow ie du­
chowni, k tórzy  wcześniej od innych 
poznali wartość dochodową w nę­
trza ziemi, zabezpieczyli sw ó j stan 
posiadania w  centrum  działalności 
górniczej. N ie lasy i pustkow ia, lecz 
perspektywa eksploatacji rud  że­
laznych przyciągała w  te s trony 
najpotężniejsze ins ty tuc je  kościoła 
ś rodnio wiecznego — Benedyktynów 
na Łvsą Górę, Cystersów do W ą­
chocka, biskuDa w łocławskiego do 
Łagowa, arcybiskupa gnieźnieńskie­
go do Kuczelowa. a przede wszyst­
k im  biskupa krakowskiego, k tó re ­
go dobra sto łowe i kap itu lne  zale­
gły k ra j od N idy i Cisowa aż po Ja­
strząb i Iłżę“ .

Kam ien io łom  m arm urów  w  Bo- 
lechowicach pod Chęcinami. Cha­
rakterystyczny czerwonawy odcień 
kam ienia poprzecinanego i- łk a m i.  
T rudno  go pom ylić z innym . Z bo- 
iechow irk iego m arm uru wykonane 
są odrzw ia późno-renesansowego 
pałacu biskupów kie leckich. K am ie­
niołom  ten czynny jest od przeszło 
300 lat.

Jak się ta praca odbywa —  te­
raz? Środków wybuchowych nie 
wolno używać — psują „fa k tu rę “ . 
W szystkie prace wykonywane są 
ręcznie: naznaczanie o tw orów , w y­
kuw an ie  ich, ob łupywanie bloków).
Ileż tu trz .b o  precyzji, doświadcze­
nia, w p raw y.' T ransport — to także 
zupełny p rym ityw  Dźwigów żad­
nych. toru kolejowego tym  bardziej. 
Ręczny załadunek przy pomocy lin  
i m aleńkich bloczków na fu rm ank i 
i c iężarów ki. M ają tu przyjść dwa 
D e rrick i. ma bvć zbudowana bocz­
nica knie jowa. Ma być...

Na razie jednak ma się wrażenie, 
że odbiorcą cej p rym ityw n e j pro­
dukc ji jest biskup kie lecki Jakub, 
o zdrobn ia łym  nazwisku Zadzik, nie 
zaś budowniczow ie * nowoczesnego 
MDM.

Inny  kam ienio łom  marpauru, w j 
tymże paśmie gór Zele jowskich — 
nie czynna już „Z ygm un tów ka“
Stad wzięto m arm ur na pierwszą 
kolumnę Zygmunta w Warszawie. 
Musiała bvć z jednej b ry ły . Trans­
port nie by ł więc sprawą prostą. 
Dowieziono ją  końm i (ileż ich było!) L

Nie jesteś duchem, tyś wspomnienie, 
które za włosy w przeszłość wlecze. 
Nie wierzę w elizejskie cienie, 
lecz w ciężkie, gorzfiie łzy człowiecze.

A mam ich tyle w noc bezsenną, 
że chyba nimi świat obdzielę, 
i nie ma cię, a jesteś ze mną, 
o! zostań choćby chwil niewiele.

Wspomnimy te dziecięce gwiazdy — 
mówiłaś: „Słyszę, świat się kręci“... —  
i te niedawne wspólne jazdy 
po drogach Polski i pamięci,

i jak kwietniowy kwiat nam wiślił 
drogę z Krakowa aż do Gdańska, 
Wtedyśmy wspólnie snuli myśli, 
a teraz moja myśl bezpańska.

Była jesienna Kielecczyzna 
i w stu wrześniowych barwach Ojców... 
Córeczko miła, cóż ci wyznać? — 
że źle, że bardzo źle dziś ojcu.

Ale nie poddam się, nie poddam 
i będę kroczył v: da! za dalą, 
i ciężar pieśni ludziom oddam, 
co na budowach światła palą.

B r z o z a

Przeciw smutkom cóż pocznę, 
o! brzozo!
Usnę, ależ się ocknę, 
coś się we mnie rozpęta, 
by pamiętać, pamiętać, 
o! brzozo!

Córko moja nieżywa, 
o! brzozo!

kiedy słowa nijakie, niczyje, 
a ja powiem rozpaczą 
słowom, że nic nie znaczą, 
o! brzozo!

Fot. Tadeusz Przypkowski
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B RONIE WSKA-KOZICK A

D O K U M E N T A C J I

„W I S Ł A”
. Za K arczów ką droga skręca o- 
s trym  Jukiem w  lew o i  da le j bieg­
n ie  wzdłuż Bobrzy aż do Białogonu.

*

/ B iałogon, T u  w  czasach K ró le ­
stw a Polskiego b ito  m onety z na­
pisem: „Z  polskiego srebra“ , oraz: 
,.Z po lskie j m iedzi“ . Na m edalionie 
w y b ity m  na cześć A leksandra I 
czytam y: „ I  kruszcom po lskim  za­
jaśn ia ło  słońce...“  Owo słońce zos­
ta ło  wyobrażone na tym że meda­
lio n ie  na klasycystycznym  budynecz­
ku  zarządu, hu ty „A leksandra“  w  B ia­
łogonie. Budynek ten  tak  samo w y ­
gląda dziś. Ś w ietn ie  zachowała się 
stara od lew nia : archaiczne piece- 
ż e liw n ia k i i  d rew n iany  dźw ig 
sprzed 140 la t, poruszany ręczną 
ko rbą  za pośrednictwem  k ó ł i  prze­
k ładn i. Podobnie —  kuźn ia , zapad­
ła  w  ziemię. To już  ob iekty zam ar­
łe. A le  B iałogon żyje i ro zw ija  się. 
D yrekto rem  jest od paru miesięcy 
Fe liks Dębek, techn ik  ze Staracho­
w ic . N ie by ł tą nom inacją zachwy­
cony. Zadanie n ie ła tw e: przekszta ł­
c ić  to  swoiste muzeum przem ysłu 
polskiego w  no rm a ln ie  fu n kc jon u ­
ją cy  zakład p rodukcyjny. A le  jed­
nocześnie — zaszczyt: „pow iedzie li, 
że trzeba uczcić to co z ro b ił Staszic, 
no ale połączyć piękne z pożytecz­
nymi“ . A  pożytku było dotychczas 
n iew ie le . M etody p ro du kc ji n ie  ty l­
ko  przestarzałe — archaiczne i  a- 
nachroniczne zarazem. „G dyby tak  
zostało —  trzeba b jr się gnieść“ . 
Tzw . czynn ik i nadrzędne (w  Pozna­
n iu ) n ie  chcia ły  się zgodzić na roz­
budowę zakładów  — wygodnie j 
zostawić tak  ja k  jest. Trzeba było 
d ług ich  p e rtra k ta c ji i  in te rw e nc ji 
,.aż“  w  PKPG. W  W arszawie zapa­
d ła  decyzja rozbudowy i m echani­
zacji, zatw ierdzono plan przew idu­
jący  wyposażenie B ia łogonu w  
kom presory, suwnice itp .' A  tym ­
czasem up arty  techn ik  ze Staracho­
w ic  zaczął od drobnych na pozór 
posunięć: zorganizował narzędziow- 
nię, w arszta t naprawczy, prysznice.
I  —  m im o iż -suwnicy w  h a li le jn i-  
czej jeszcze n ie  ma, a napęd daje 
nada l s iłow n ia  wodna (założona w

r. 1830, u n o w o c z e ś n i o -  
n  a... w  r. 1908) pośrednio, przez ca­
ły’ system pasów transm isy jnych , 
historia . B ia łogonu ruszyła z m a rt­
wego punktu, na k tó ry m  się zatrzy­
m ała po upadku Powstania L is to ­
padowego.

O ryg ina ł k ro n ik i zakładu z  la t 
1815— 1831 zaginął w  czasie okupa­
c ji. Została żywa kron ika . T ak i np. 
m a jste r Obel —  to  ju ż  przedstaw i­
c ie l czwartego pokolenia robo tn i­
ków  białogońskich. Jego pradziad 
przyw ędrow a ł tu  z Czech w  roku 
1826. Pracował przy  ins ta lac ji spro­
wadzonych z A n g lii pierwszych m a­
szyn łańcuchowych, funkcjonujących 
jeszcze dziś: s truga rk i p łaskie j, to- 
k a rk i czołowej (tarczowej), poru­
szanej ogrom nym  napędowym ko­
łem, Dziad k u ł kosy powstańcze w  
roku  1863 i własnoręcznie to p ił je  
w  sta\vie przed przybyciem  kozac­
kiego patro lu .

Obaj, dziad i pradziad, b y li w  
sy tuac ji up rzyw ile jow ane j — ja ko  
cudzoziemcy (większość robo tn ików  
ówczesnej hu ty „A leksandra“  sta­
n o w ili bowiem  chłop i pańszczyźnia­
n i, odrab ia jący tu  szychty po 12 
godzin dziennie). Ich syn i  w n u k  
—• ojciec m ajstra  Obła —  przestał 
ju ż  być cudzoziemcem i n ie  stano­
w ił,  po zniesieniu pańszczyzny w  
roku  1864, w y ją tku . Podlegał przez 
w ie le  la t tym  samym co reszta za­
łog i prawom  kapitalistycznego w y ­
zysku, tak  samo groziło, mu bezro­
bocie i głód. W  roku 1905 b y ł człon­
k iem  K om ite tu  Strajkowego. Jego 
syn, przedstaw icie l czwartego poko­
len ia  robotniczej rodziny Obłów w  
Białogonie, jest dziś n ie  ty lk o  „ż y ­
w ą k ro n ik ą “  zakładu, ale przede 
w sżystkim  ak tyw is tą  pa rty jnym , 
walczącym  o ja k  najszybsze unowo­
cześnienie „tego co z rob ił Staszic“ .

Obok stare j od lewni, te j z d rew ­
n ianym  dźw igiem , stoi dz iw ny, 
p rzekrzyw iony „ i w  siebie nachy- 
lo n “  budynek. M ów iąc prościej —  
szopa. Rośnie przed nią jedno je ­
dyne .drzewo. A le  o n im  później. 
W ew nątrz te j szopy przechowuje się 
fo rm y, drew niane i  metalowe, 
wszystkich od lewów żelaznych pro­

dukowanych w  Bia łogonie o d ' po­
czątku istn ien ia  zakładów. Trudno 
dziś dociec, czemu te dziwaczne 
kszta łty służyły. Przeważają części 
maszyn, w  k tó re  za czasów Staszi­
ca B iałogon zaopatrywał zakłady 
przemysłowe Zagłębia S taropolskie­
go. Bardzie j już czytelne są części 
maszyn ro ln iczych — bron, pługów. 
I  wreszcie — dobrzy nasi zna jom i: 
podstawy warszawskich la ta rń  z 
syreną na ow alne j tarczy, p ły ty  za­
m ykające w łazy do warszawskich 
kanałów. W  kącie, za usypiskiem  
ru r, oparta o ścianę metalowa fo r­
ma. Szczególna form a — popiersie 
S tanisława Staszica...

Zabierano stąd fo rm y do od lew ni 
—  powracały, k iedy nie by ły  po­
trzebne. Tak w łaśnie kiedyś przes­
ta ła być potrzebna żelazna k ra to w ­
nica, a że była duża i ciężka, n ie  
chciało się robotnikom  wnosić je j 
do szopy. O parli o ścianę i poszli. 
B y ł rok 1831. K ra tow nica stoi po 
dziś dzień przed szopą. Przerosło 
przez nią drzewo, op lo tło  ją  kona­
ram i tak mocno, że nie można by 
ruszyć kratow m cy, nie ścinając te­
go drzewa,

*

P iękne bia łe  krużganki klasztoru 
na Sw. Katarzynie, m iękko osadzo­
nego w  górskim  zboczu. W idok 
stąd na podnóże Łysicy. Szeroka 
panorama jesiennego krajobrazu. 
Drzewa przysiadłe na miedzach, cia­
sno oplatających tę ziemię.

Kap liczka przy źródle. Na ścia­
n ie  pod szkłem podpis na metrze 
kw adra tow ym  tynku , ogrom nym i 
ku lfo na m i: Stefan Żeromski, i da­
ta —  1882. Bardzo p rym ityw ne fa ł­
szerstwo, obliczone nie w iadomo na 
co w łaściw ie: na głupotę, snobizm 
czy też zachęcenie ludzi do podpi­
sywania się na ścianach. T y lko  ba­
buleńka w  chałupie po przeciwnej 
s tron ie  drogi w ydaje się zadowolo­
na z tego pseudo-konserwatorskiego 
barbaryzm u: „chodzą tu różni toto 
oglądać, m leka czasem kupią....“

. Rowem obok drogi pędzi stado 
gęsi dziewczynka na jw yże j 8-letnia, 
bosa, w  kusej perkalowej sukien-

czynie (październik!). Towarzyszy 
je j czworo młodszych dzieci, tak 
samo ja k  ona bosych. Najmłodsze 
staw ia chw iejne k rok i na beczko­
watych, krzyw icznych ■ nóżkach. 
B rudny barchanowy ka fta n ik  ma 
usm arkany do pasa.

—  Cóżeś ty, dziewucho, taka sta­
ra  a dzieciakow i nosa nie umisz 
obetrzeć! — atakuje ją  babka.

Uciera więc w łasnym  podółkiem 
i w ędru je  dale j, dźw igając na oś-

— A  gęsi wasze? — N i.

*

W iele jest na te j ziemi renesan­
sowych budow li z piaskowca, cio­
sowych romańskich kościółków, pa­
łaców magnackich i szlacheckich 
dworów, zabytków a rch itek tu ry  i 
sztuki...

Do jakiego katalogu inw en ta ry ­
zacji zabytków można by wciągnąć

Fot. Tadeusz Przypkowski

m ioletn ićh barkach odpowiedzial­
ność za stado gęsi i czwórkę „d ro ­
biazgu“ .

to czego tu  na jw ięce j ■— chłopską 
nędzę, odwieczną chłopską k rz y w ­
dę?

BRONIEWSKI

D O  A N K I
F i r a n k a

Otworzyłem okno, a firanka 

pofrunęła ku mnie, 

jak Anka 

w trumnie.

Biała firanka, błękitne zasłony, 

zaszeleściło...

O! pokaż mi się od tamtej strony! 

Jesteś? Jak miło!...

Jak miło... jak miło... jak strasznie, 

moja miła...

Ja już chyba nie zasnę...

Firanka?... Czy tyś tu była?

L a m ę

„Ankę to ja bym do Wisły!...“
„Co robisz, tato?!“

„Bez litości i bez namysłu 

za to,

że ty mi każesz

kochać więcej niż w sercu miejsca, 
że mi (już dzisiaj) pokażesz 

bukiecik fiołków w Bejscach,

a tam kasztany, kasztany 

— pstryk! Tadziu — 

że tata zakochany, 

a łeb w nieładzie,

że myśli takie wielkie, 
a środki...

że do Wiślickiej bazyliki 

szliśmy po schodkach,

W zachwycie i grozie
Moja córka, moja córka umarła!.»

Jak sercu powiedzieć: nie płacz, 

kiedy rozpacz serce przeżarła, 

a to serce wyrwać i zdeptać.

Moja córka... Ach! żadnej kochance
/

nie mówiłem tak siebie do dna, 

jak Ance...

A była mi ona podobna

do świata, który się stawał 

w zachwycie i grozie, 

a jam gorąco serce podawał 

na mrozie.

n t
tam dwunawowy tum 
Kazimierza, 
że historii szum 

trwożnie serce odmierza,

żeś ty już w dzieje wpleciona, 
jak ornament, 
że w ustach kona 

lament,

że tak mi ciężko, ach! ciężko 

myśleć i wymyślić 

poemat, czyli: zwycięstwo! 
o Wiśle“.

„Utop mnie, tato, ja i tak nie żyję..."
„A łzy?“

„Niech będą niczyje, 
niech kwitną bzy...“

Film o Wiśle
Od źródeł Wisły aż po ujście, 
od źródeł życia aż do śmierci, 
aż do utraty tchu jam niósł cię 
na czułych skrzydłach moich wierszy.

Tak rzekę braliśmy na własność, 
i piękne b\ ły nasze dobra, 
jak światło, które ma nie zgasnąć, 
jak żywy i wieczysty obraz.

Od wież wawelskich aż po gdańskie, 
od Nowej Huty aż po Stocznię 
i w przeszłość — aż po gród pogański 
umiłowaniem — po widoczne

sięgaliśmy, by słowem - okiem 
odtwarzać, tworzyć wielkie dzieje 
i w krajobrazie tkwiąc szerokim, 
uparcie głosić: — Dnieje! dnieje!

...Pamięci moja smutna, nie kłam, 
oto już obraz się pogmatwał, 
wiślaną mgłą zasnuty ekran, 
czerwone słońce, trumna, tratwa

i kry burzące most, i wieże 
zamkowe, i fabryczny komin, 
ostatni wieczór w Kazimierzu, 
i w oczach mgła, i gorycz wspomnień...

Ach! Cóż ja robię? Chwytam cienie 
i cień twój drogi na ekranie, 
a rozum radzi: zapomnienie, 
a serce wierzy: miłowanie.

O b i e t n i c a

Córeczko moja daleka, 
pusto, pusto kolo mnie, 
serce krwawi i czeka, 
ono nie umie zapomnieć.

Umarłaś, lecz nie zupełnie: 
nadal razem się trudzim.
Com ci obiecał — spełnię: 
wiersz mój odniosę ludziom,

by dawał pokój i światło, 
miłość, nadzieję, radość, 
choć nie łatwo, córeczko, nie łatwo 
nieść wiersz i pod nim upadać...

Ta noc straszliwym ptaszydłem 
siadła na mnie i Itracze.
Oberwę, oberwę jej skrzydła, 
wyrwę się, wyrwę rozpaczy.

Wsie nazywają się: Rudy, Hucis- 
ka, Kuźnice, jest nawet — pod sa-¡ 
mą Łysą Górą — wieś Stara Huta. 
Chałupy bielone, k ry te 1 słomą. C ia­
sno skupiona św iętokrzyska nędza, 
Z iem ia piaszczysta, kam ienista, w y ­
darta lasom, nieurodzajna. Z czego 
na n ie j wyżyć, ja k  da ie j dz ie lić  te 
sk raw k i ziemi? „G dy się poczyna 
okru tny , n ikom u i niczemu nie  
przepuszczający przednówek, w y ­
chodzi bandos w  dal za P ilicę - 
rzekę, w  pszenne kra je . W  pustych 
w ioskach k ie leck ich  zostaje jeno 
dziad strupieszały, oślepła kud ła ta  
babka, koślaw iec, niem owa lub o- 
błąkana la taw ica. Bywa w tedy, że 
opuszczony stary człow iek prosi się 
z głodu o śmierć, ja k  o łaskę. W  
inną okolicę wynosi się opuszczony 
pies“ . — pisał Żerom ski w  ,¿Słowie 
o bamdosie“ .

I le  w ieków  chłopskie j krzvwdy..* 
O trzysta la t wcześniej niż Żerom ­
sk i tak pisał Sebastian Fabian K io - 
now icz w  poemacie „F lis “ :

....Każdy rok szlachcic, acz nowiny
porze,

I nagnoiwszy stare pola orze.
Jak osieł, chłopek nigdy bez kłopotu
Nie osćhnte z potu.

Robi dzień i noc, I konny i pieszy.
Przecie sie z tego chciwy pan

nie cieszy...“

....Wsi nie nasycą pana choć jednego.
Tak wszystko ginie co użną

poddany
Jakby w otchłani...“

Skąpe w  środkach .wyrazowych, 
p rym ityw n e  —  a ileż ekspresji za­
w iera jące — stare d rzew oryty  z 
X V  i X V I w ieku  pokazujące p ra­
cę chłopów pańszczyźnianych. M a­
m y tu rodzinę chłopską pracującą 
w  nocy na swoim  polu, bo w  dzień 
odrab ia ją  pańszczyznę, żeńców, o r­
kę — f  wszędzie f ig u ru je  nieodstęp­
ny „ek/inosii“  z k ijem . Na drzewo­
rytach wygląda to jednak jakoś za­
bytkowo, „h istoriosztucznie“ ...

W ięcej m ów ią żywe ¡re likty pań­
szczyzny: ku rne  chaty, jedna wspól­
na dla  całej rodziny izba, dokąd 
przygarn ia się w  zimę „gadzinę“ , 
żeby nie pomarzła, po tw orny, ana­
chroniczny p ry m ity w  upraw y ro l i,  
żywe dziś jeszcze zabobony i  gusła,

Coraz w ięcej wędrownych am bu­
lansów dociera na bezdroża w s i 
św iętokrzyskich, coraz częściej p rzy­
byw ają  z m iasta ek ipy  lekarsk ie  
wyposażone w  najnowocześniejsze 
zdobycze medycyny, mogące u ra to ­
wać człow ieka od śm ierte lne j cho­
roby.

A le  w  ilu  jeszcze tu ie jszyc ti 
wsiach na jw iększe zaufanie mają, 
ludzie od znachorki —  okadzającej,
odczyniającej u ro k i, a nawet wsa­
dzającej chore dziecko do ciepłego 
pieca na chleb, żeby z niego „ w i l ­
goć w ypraży ło “ . P isa ł o tym  jesz­
cze Prus dobrych k ilkadz ies ią t la t 
temu. Opowiadanie zaczynało się od 
słów : „A n te k  u rodz ił się we w s i 
nad W isłą...“  Ludzie  „ tu te js i“  opo­
w iada li m i o paru wstrząsających 
wypadkach śm ierci dzieci (w  ro ku  
1953!) w sku tek znachorskich p ra k ­
ty k  (w okolicach w s i Ocisęki).

W iluż  jeszcze wsiach św ię tokrzy­
skich jedzie się z dzieckiem  do le­
karza dopiero wówczas, k iedy zna- 
chorskie p ra k ty k i n ie  pomogły i  
k iedy na pewno jest już . za późno, 
A  jedzie się pożyczonym „za odro­
bek“  — i  to ciężki odrobek — ku łac ­
k im  koniem,

, *

P rzy k ró lew sk im  trakcie , ponod 
jeszcze przez Jagie łłę budowanym , 
w iodącym  na Ś w ię ty Krzyż, sto i 
kam ienny, rozm yty przez deszcze i 
czas, posąg pielgrzym a.

W edług legendy posuwa się oh. 
co ro k  o z ia rnko  piasku — a k iedy 
dotrze do szczytu Łysej G óry — na­
stąpi koniec świata.

Nadejście nowego, zm iana w  ży­
ciu w yda ją  się w ie lu  s tarym  chło­
pom i  chłopkom  tute jszym  rów n ie  
odległe ja k  ów  koniec św iata w yz­
naczany co ro k  z ia rnk iem  piasku.

A  jednak między szczytem Łysej 
G óry a wsią S łup ia  Nowa, leżącą 
u je j podnóża, przebiega ju ż  l in ia  
wysokiego napięcia...

Czasy pańszczyzny są tu  w ciąż 
jeszcze dn iem  wczorajszym, rów n ie  
b lisk im  ja k  poniedziałek w to rk o w i, 
w to rek środzie.

Pow sta ją w  Kielecczyźnie nowe 
ośrodki przemysłowe, zaczyna się 
na w ie lką  skalę eksploatacja bo­
gactw na tu ra lnych  — praw dziw ych 
bogactw tych ziem  zapomnianych 
i  zaniedbanych pi-zez pańską, przez 
kap ita lis tyczną Polskę. Coraz w ię­
cej budu jem y tu  dróg, coraz m nie j 
pozostaje b ia łych plam  na mapie 
z iem i k ie leck ie j. Coraz w ięcej lu ­
dzi stąd —  „w siow ych lu dz i“  —• 
pracuje w  Starachowicach, w  Ost­
rowcu, ba, nawet ci ze wsi S tara 
H u ta  siedzą stale w  Nowej Hucie, 
a do domu przyjeżdżają ty lk o  w  
dn i świąteczne. Lecz na samej w s i 
zm ienia się n iew iele. Trzeba jesz­
cze w iele trudu  i czasu, aby od­
w rócić  na nice feudalny porządek 
rzeczy.

Pow tarzam y często słowa o „od­
rab ian iu  w ie low iekow ego zacofa­
n ia “ . A le  sens tych słów jest d la  
nas na ogól dość abstrakcyjny. 
Trzeba tu przyjechać, na „n a js ta r­
sze polskie ziem ie“  — trzeba uważ­
nie  przyjrzeć się tu te jszym  ludziom  
i sprawom, .aby zrozumieć ile w ie ­
ków  ucisku, k rzyw dy, ciem noty po­
zostaw iło swe pię tno na te j ziem i, 
i ile  gorzkie j praw dy zaw ie ra ją  
mądre słowa „odrab iam y w ie low ie ­
kowe zacofanie“ .

Joanna Broniewska-Kozicka
1954
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JULIUSZ KLEINËR

WYDANIE NARODOWE DZIEŁ MICKIEWICZA
(Dokończenie z poprzedniego numeru)

MARCELI RANICKI

Ka marginesie 
„Egzaminu*9 Bredla

T om IV  zaw iera Pana T a­
deusza. Tekst i  uw ag i o 
n im  opracował Leon P ło- 
s ze w yki, objaśnienia (z o- 
szczędnością nie m ałą i  z 
w ie lk im  znawstwem  k u l­

tu ry  po lskie j) Ju lian  K rzyżanow ska 
Świadczy to o nadzw yczajne j sk ru ­
pu latności filo log iczne j Płoszewzkie- 
go, że w  k ilk u  drobiazgach udosko-

odnośnik „w tenczas“ , i  poprzedniej 
w zm iank i o tych  przyjacio łach, co 
w  rozm ow ie uczestniczyli —  nie o 
tych krew nych  czy sąsiadach, co po­
chw alen i są jako  „ je d n i w ie rn i 
przy jac ie le “ .

Ustęp odpow iadający ta k im  w y ­
m aganiom  is tn ie je  w  Epilogu:

nadto przez W ładysława M ic k ie w i­
cza zeszyt któregoś słuchacza co no­
tow a ł sobie treść lekcy j. Jerzy Ko­
w a lsk i z nadzwyczajną bystrością i 
skrupulatnością i  wiedzą filo log icz­
ną zrekonstruow ał brzm ienie w yk ła ­
dów i  skom entow ał ich treść; od tw o­
rzony tekst i sk ró t w yn ikó w  pracy 
badawczej ogłosił w  tom ie V II  w y ­
dania sejmowego; oparła się na tym

Jedyne szczęście, kto w szarej

edycjach° P ^ ^ n la ^ w ^ ^ ib l to t^ ę ^ N a -  L  “ ku J P ^ a ^ ió ł j i ^ d ^ p r a y  A«»fodowa’. I  K ow alsk i jest
rodow e j i w w ydan iu  sejm owym ). I dumał, myśl ił o swojej krainie.

W  jednym  wszakże przypadku 
re s ty tu c ji wym aga tekst p ie rw o d ru ­
k u  rozszerzony n iepotrzebn ie o 
w iersz autografu. Oto w  Ks. I I  p ie r­
w o d ru k  i  tom  I  edyc ji pa rysk ie j 
z roku 1844 tak  przedstaw ia w ystą­
pien ie  W ojskiego:

Pan Wojski Jakby przebudzony 
Z głęboKiego dumania na środek 
nu , wystąpił,Obiegał zgromadzenie ognistą źrenicą 
I gdzie szmer jeszcze słyszał jak ksiądz 
„  . . . kropieinicąTak uciszając machał swą piacką ze 
... skóry;
Wreszcie podniósłszy trzonem z powagą
t t , ,  do góry,Jaa laską marszałkowską nakazał

milczenie.
! (¡w. 771 — 777)

Ponieważ w ie rszow i „w  środku 
się po s taw ił“  b rak rym u, popraw io­
no tu  M ick iew icza  i z au togra fu  do­
dano w iersz rym u jący ;

W  środku się postawił,
Siwe wąsy podkręcił kapotę

poprawił.

(Po tych wierszach w  rękopisach 
następuje jeszcze wskazanie b łysku 
iskrzących się oczu — co w  d ru k u  
poeta usunął).

S ku tk ie m  ta k ie j po p ra w k i w p ro ­
wadzono obraz, zarzucony przez sa­
mego twórcę, k tó ry  skup ia jąc  uw a-

Teraz jest jasne, co znaczy „w te n ­
czas“ , teraz w iadom o, że idzie  „o 
k ilk u  p rzy ja c ió ł“ , z k tó ry m i poeta 
w spóln ie „m y ś li ł o sw o je j k ra in ie “ 
i  k tó rzy  „pom og li“  jego pamięci.

To chyba nie  hipoteza —  to rzecz 
pewna, że owe dw a ustępy należą 
do siebie, że po w ierszu „ I  dum ał, 
m y ś lił o sw o je j k ra in ie “  —  w inno  
nastąpić zdanie „I. p rzy jac ie le  w ten -

rów nież autorem  przekładu świeżo 
przejrzanego przez Annę Jerzową 
Kowalską.

Część znaczną tom u w ype łn ia ją  
Pierwsze wieki historii polskiej i 
pomniejsze pisma historyczne; fra n ­
cuskie pisma, podobnie ja k  w  to­
mach poprzednich, przetłum aczył 
A r tu r  Górski. Pieczę m ia ł nad ca-

Ze znaczeniem tom ów V I I I  — .X I  
ryw a lizu je  w a lo r tom u X IV , X V  i 
(mającego w yjść  niebawem) X V I; 
obejm ują one lis ty  M ickiew icza 
w  opracowaniu S tan is ława P i­
gonia, k tó ry  ja,ko badacz i w y ­
dawca M ick iew icza  w ielkość za­
sług swych naukowych uw ieńczył 
tym  naukow ym  w ydaniem  kores­
pondencji. O doniosłości i nowości 
tom ów wspom nianych m ów ią same 
c y fry : gdy w  roku  1911 M arian  Rei- 
te r w yda ł w  trzech tomach lis ty  i 
przem ówienia M ickiew icza (jako to­
my X — X I I  Dzieł Wszystkich w yda­
nych przez T. P iniego i M. Reitera), 
liczba lis tó w  wynosiła 882. Teraz 
jest ich ponad 1 150 — wśród nich 
n iektóre  odkryc ia  ostatn ich la t k i l ­
kunastu, ja k  n iezw ykle ciekawa ko-

„E

łoscią i  Dodatkiem  K ry tycznym  ją  respondencja poety z am erykańską
opatrzy ł Leon Płoszewski, p ion ierką  em ancypacji kob iet i en-

Jego to w ie lk im  dziełem filo lóg ica- tuz jastką włoskiego risorgimento
nym  i . edytorsk im  są całe cztery to- M ałgorzatą F u lle r wydobyta z u k ry -czas pom ogli rozm ow ie . . „  _____ ____ _  __ j

Wobec tego uk ład  K laczk i m usi oc* V I I I — X I zaw ierające prze- cia przez m onografistkę te j au to rk i
doznać zm iany —  a skoro ta jedna k *.ad, w yk ładów  o lite ra tu rze  sło- ~ 
p rzyn a jm n ie j zm iana jest konieczna, w iańsk ie j, przekład tekstu francu - 
pryska wiążąca s iła  tradycy jnośc i skiego doprowadzonego trudem  k ry - 
i  całość poddana być może re w iz ji, tycznym  wydawcy do postaci, k tó rą  
by anafiza rękopisu i  treści dopro- uzn°ć należy za autentyczną.
w adz iła  do re ko n s tru kc ji naukowo Ktoś §otów by się dz iw ić , że trze- ___ , ....... ..
uzasadnionej. ba byto wykonać tak  w ie lką  pracę w ianę j po raz pierwszy.

Jako tekst g łów ny w ięc należało kry tyczną dla w ydania p re lekc ji M :- W  zakresie korespondencji w yda- 
w yd rukow ać nową rekonstrukc ję , ckiew icza. Przecież on sam w yda ł n ie  narodowe jest spadkobiercą sej-
a ty lk o  ze względu n a ‘ w ie lo le tn ie  po t'rancuskü, przecież w  roku  mowego, a edytorsk i i kom entatorski
zżycie się k u ltu ra ln y c h  Po laków  z 1845 ogłosił K urs trzeci pt. L ‘Eglise tru d  S tan is ława P igonia naw iązał do

Emmę D e tti i osobno wydana przez 
Leopolda W elkisza, ja k  opub likow a­
ne w raz z fo tokopiam i przez Samue­
la Eiszmana lis ty  odnalezione w  
zbiorach radzieckich. K ilkadz ies ią t 
pozycyj po jaw iło  się w  . edycji om a-

gzam in“  Bredla jes t doku­
mentem his torycznym  i  to 
nie ty lk o  w  te j m ierze, w 

ja k ie j,  każda dobra powieść, jest 
dokum entem  epoki. Rzeczywiste 
postacie i  wydarzenia ukazane 
są w  te j książce tak  w ie r­
nie, że może ona służyć ja ko  m a­
te ria ł dowodowy. P rzew idyw a ł to 
dwadzieścia la t tem u jeden z je j 
pierwszych recenzentów. N ie  o m y lił 
się —  „E gzam in“  znalazł się na 
stołach ham burskiego trybuna łu , 
K tóry w  roku  1950 sądził byłego 
kom endanta obozu koncentracyjne­
go w  F uh lsbü tte l i jego współpra­
cow ników . W ten sposób sąd za- 
chodi]»;oniemiecki, da lek i od sympa­
t i i  d la  rew olucyjnego pisarza, a 
raczej w yrozum ia ły  — ja k  św iad­
czy ły  o tym  stosunkowo łagodne w y ­
ro k i —  dla oskarżonych zbrodnia­
rzy  h itle row sk ich , po tw ie rdz ił „u - 
rzędowo“  autentyzm  pierwszej em i­
g racy jne j powieści Bredla.

Ściśle rzecz biorąc „E gzam in“  
jes t u tw orem  na w pół em ig racy j­
nym . Pierwsze książki Bredla po­
w sta ły  w  latach 1930— 1931 w  celi 
w ięziennej, do k tó re j ham burskie­
go rew oluc jon is tę  w trącono za od­
ważne a rty k u ły  demaskujące w e i­
m arską reakcję. Gdy h itle ro w cy  ob­
ję l i  władzę, przenieśli pisarza, zna j­
dującego się ponownie w  w ięzieniu, 
do obozu koncentracyjnego w  Fuhls­
bü tte l. W separatce, w  k tó re j prze-

daw nym  Epilogiem, trzeba go było  officielle et le Messianisme, K urs  przygotow yw an ia zb ioru lis tó w  przez byw a ł przez d ług ie  miesiące, u k ła -
ii«T„„ 1 ; JL r».. „ ZI  tr.. z 07\TJU T*t V i śt T ‘Pirlico ai I n „ T „ . /-i tol  ' ________ ______ , -----------Cl U _______■ ■f 1u trw a lić  w  Dodatku Krytycznym

Tom y dalsze od V począwszy obej­
m u ją  prozę M ick iew icza, teraz do­
p iero  udostępnianą w  is to tnym  
kom plecie. U kład tekstów  łączy 
zasady ugrupow ania rzeczowego z 
uszeregowaniem chronologicznym .

Tom  V, w  k tó ry m  teksty  opraco­
w a ł Leon Płoszewski, ob jaśnienia

czw arty  pt. L ‘Eglise et le Messie a Jana Czubka, którem u pracę tę
w  roku 1849 dołączył w  trzech to­
mach w yk łady  dw u la t wcześnie j­
szych, kurs  I i I I ,  całości da jąc ty ­
tu ł Les Slaves. W ięc w ystarczy chy­
ba przedrukować dzieło uznane 
przez twórcę za u trw a le n ie  jego pre­
le k c ji —  i  popraw ić ty lk o  należy 
o m y łk i jakieś.

gę na kom icznym  posług iw an iu  się w ażkie  Z o fia  Ciechanowska,

przerw ała śm ierć w  roku 1932. To­
też w roku  1936 pro f. Pigoń by ł w y­
dawcą tom u I, tom u lis tó w  z ła t 
1817— 1831; d ru k  tom u następnego 
zahamowała w o jna, w  r. 1944 zaś 
spłonęły arkusze w ydrukowane.

By dać publiczności po lsk ie j cor- 
pus epistularum poetae na to poza

piacką skórzaną, w ye lim in o w a ł in ­
ne gesty. Stosując się do w o li au to­
ra  — trzeba przy jąć brzm ienie 
p ie rw o dru ku . *)

Problem em  edyto rsk im  w  zakre­
sie zawartości tom u IV  jest ty lk o  
uk ład Epilogu, zachowanego w  b ru ­
lio n ie  i  n ieuporządkowanego przez 
poetę.

U kład Epilogu usta lony przez 
K laczkę p rze trw a ł przez d ług ie  dzie­
sięciolecia. W  roku  1946 ogłosiłem  
W Nauce i Sztuce rozprawę f ilo lo ­
giczną uzasadniającą uk ład  odm ien­
ny. W ydan ie Narodowe uw zględn i­
ło  obie koncepcje, a le  ja ko  tekst 
g łów ny pomieściło u tw ó r w  postaci 
tra d ycy jn e j; now y uk ła d  w yd ru ko ­
w ano w  Dodatku Krytycznym.

Tymczasem dawna postać n ie  da 
się utrzym ać. Dla uzasadnienia te j 
tezy w ystarczy wskazać, że w  u k ła ­
dzie K la czk i po słowach o miesz­
kańcach „K ra jó w  dziec iństw a“ , k tó ­
rzy  „Jedn i zostali w ie rn i p rzy jac ie ­
le “  i po scharakteryzow aniu trw a ­
łości uczuć w  tych k ra jach  —  ja w i 
się ustęp, może przyciągnię ty w y ra ­
zem „p rzy jac ie le “  ale naprawdę n i­
czym  nie zw iązany ze streszczonymi 
w ierszam i, zupełnie niespodziany, 
stanow iący w trę t dz iw ny ;

I przyjaciele wtenczas pomogli
rozmowie,

I do piosnki rzucali mnie stowo
za stowem itd.

S iedm iow ierszow y ten ustęp 
jest n iew ą tp liw ie  ciągiem dalszym, 
wym aga poprzedniego wskazania 
m om entu w  czasie, skoro zaw iera

*) Co do sprawy przywrócenia niektó­
rych form wyrazowych autografu, zmie­
nionych przez pierwodruk, por. roz­
prawę Konrada Górskiego Zagadnienie 
emendacji tekstów Mickiewicza \Pamięt- 
nik Literacki 1954, zesz. 3).

prze­
k ła d u  zaś pism  francuskich  dokonał 
A r tu r  G órski, to w  po łow ie swej za­
w artości tom  filo m ack i. Pisma M ic ­
k iew icza -  f ilo m a ty  łączące się ze 
zw iązkiem  w ile ń sk im  z uk ryc ia  w y ­
szły dopiero w  w ieku  X X  dz ięk i 
Józefow i K a llenbachow i, a dok ład­
n ie  opracowane zostały przez A le k ­
sandra Łuckiego w  tom ie  V  w yda­
n ia  sejmowego; w  w ydan iu  narodo­
w ym  w zbogaciły się jeszcze o k ilk a  
pozycji, odnalezionych przez Ta­
deusza Łopalewskiego w  w ileń sk im  
a rch iw um  m ie jsk im  (ogłoszonych 
przez niego w  roku  1945 w  „Twór­
czości“). D zia ł p ism  este tyczno-kry- 
tycznych i  opow iadań rozpiętością 
Chronologiczną ogarn ia i  produkcję  
m łodzieńczą i okresy późniejsze; po 
raz p ierw szy up rzytom nia  w spółpra- 
cow nic tw o M ick iew icza w  Moskiew­
skim Telegrafie.

Opracowany przez Leona Ploszew- 
skiego tom  V I zaczynają Księgi na­
rodu polskiego i pielgrzymstwa pol­
skiego, stojące na pograniczu p u b li­
cystyk i i twórczości poe tyck ie j; re­
szta tom u zaw iera pisma polityczne 
z la t 1832— 1835, korzysta jąc z usta­
lan ia  tekstów  przez S tan isława P i­
gonia w  tom ie V I w ydan ia  sejm owe­
go. W  jedne j z enunc jac ji —  o p ro ­
jekc ie  dz iennika francuskiego —  po­
p raw iony  został na podstaw ie auto­
g ra fu  uk ład zdań. Zw ięzły  kom en­
ta rz  wprowadza tra fn ie  w  atmosfe­
rę po lityczną z k tó re j w yrosła  pu­
b licys tyka  M ickiew icza.

Tam  V I I  m ieści w  sobie jedno 
z w ie lk ich  osiągnięć filo lo g ii po lsk ie j: 
dokonaną przez Jerzego K ow a lsk ie ­
go rekonstrukc ję  w yk ładów  lozań­
skich. Zachowały się ty lk o  n iek tó re  
b ru lio n y  pre lekcyj i no ta tk i oraz 
w yp isy, k tó re  stanow iły  m ateria ! 
przygotowawczy; odnaleziony został

T ak  by is to tn ie  przedstaw iało się zebraniem  m ate ria łu  z licznych i

P a m ię ta j o w ypełn ieniu  k a rty  plebiscyto­
wej i przesłan iu  je j do re d a kc ji.
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zadanie wydawcy, gdyby tekst to­
m ów  Les Slaves naprawdę by ł usta­
lony  przez M ickiew icza. Tymczasem 
ty lk o  nad w ydaniem  kursu I I I  i IV  
on sam czuwał w  znacznej m ierze; 
opiekę nad kursem  I i  I I  pow ie rzy ł 
znajom ym  Polakom  i  Francuzom, ci 
zaś często k ie row a li się w łasnym  
przekonaniem i w prow adza li zm iany 
i przeróbki a pewne ustępy opusz­
czali.

Toteż edycja Płoszewskiego w  za­
kres ie  kursu I (w  wyd. narodow ym  
tom  V I I I  i  IX )  i kursu I I  (tom  X ) 
jest res ty tuc ją  i rekonstrukc ją  teks­
tu , opartą  na sk rupu la tnym  drobiaz­
gowym  zbadaniu w szystkich prze­
kazów. Są n im i przede w szystk im  
tóżne kop ie stenogram ów i noty s łu ­
chaczy (m ianow ic ie  noty W ładysła­
wa P latera), obok tego „w y c ią g i“ , 
k tó re  . w  toku p re lekc ji ogłaszał w  
D /’enniku Narodowym i w dodatku 
osobnym do „Dziennika" tłum acz L i­
teratury Słowiańskiej Feliks W -o t- 
now ski —  len, ktorego przekład ca­
łości k ilk a k ro tn ie  w jd a w a n y  przez 
szereg dziesięcioleci czyte ln ikom  pol­
sk im  um o ż liw ił poznanie w yk ładó w  
wygłoszonych w  College de France 
-— wreszcie najważniejsze żrodio, 
niestety szczupłe: au togra fy poety.

Zrekonstruow ane zostały w yk łady  
początkowe, od pierwszego do p ię t­
nastego, k tó re  w  Les Slaves by ły  
przeważnie... przetłumaczone na ję ­
zyk francuski z polskiego przekła­
du: ty lko  w ykład I i część drugiego 
m ogły mieć podstawę zasadniczą w  
autografie. Praca rekonstrukcy jna  
trw a ła  i w  dalszej części ku rsu  I 
oraz w  obrębie kursu I I ,  chociaż tu ­
ta j wobec panującej na ogól zgod­
ności not stenograficznych i wyda­
nia  francuskiego m odyfiku jąca  in ­
terwencja krytycznego w ydawcy sta­
ła się m n ie j częsta. N ie wym agał re­
ko n s tru k c ji kurs I I I  i IV , ale i one 
zawdzięczają sporo k ry tyce  tekstu, 
prży czym usługi ważne oddało 
w ydanie litogra fow ane trzeciego ro ­
ku, ogłoszone staran iem  Leonarda 
N icdźw ieckiego i wspierane n ie k ie ­
dy wskazówkam i, samego M ic k ie w i­
cza.

P re lekc je  ukazują się w  w ydan iu 
narodow ym  po polsku. P rzekładu 
dokonał Leon Płoszewski —  i da l 
przekład doskonały, w yrazis ty , tę t­
niący często is to tn ie  rytm em  m ick ie­
w iczowskim , korzysta jący ze stylu 
po lsk ie j prozy poety. W cennych dla 
czyte ln ika  objaśnieniach w a io r ich 
naukow y złączył z ekonomią odpo­
w iadającą in tencjom  edyc ji narodo­
wej.

Tom y Literatury słowiańskiej są
opracowaniem  nowym ; Leon P ło­
szewski bowiem z cechującą go do­
kładnością poddał re w iz ji plon swej 
w ie lo le tn ie j pracy przedwojennej. 
Rekonstrukcję przygotow ał on dla 
w ydania sejmowego; w r. 1935 w y ­
szedł tom  IX  mieszczący pre lekcję 
kursu I I ;  w  c h w ili wybuchu w o jny 
kończył się d ru k  tom u V I I I ,  zaw ie­
rającego kurs I ;  jeden ty lk o  egzem­
p la rz  pe łny ocalał i k ilkanaście  nie­
pełnych; wszystkie inne egzempla­
rze spłonęły w  roku  1944.

K O M E N TA R ZE

różnorodnych źródeł rękopiśm ien­
nych i  d rukow anych potrzebne by ły  
trzy  rzeczy: ustalenie tekstów, upo­
rządkow anie chronologiczne lis tó w  
czasem pozbawionych daty a nieraz 
m ających datę m ylną, w reszcie 'sko­
m entowanie tych pism  związanych 
z tok iem  życia i  dopiero na jego tle  
zrozum iałych.

Ustalenie tekstów  dokonane zosta­
ło  z w ie lką  pieczołowitością. Jeśli 
ty lk o  au togra fy b y ły  jeszcze dostęp­
ne (bardzo w ie le  uległo zniszczeniu 
w  czasie w o jny), wydawca na nowo 
przeprowadzał kolacjonowanie, U - 
sunął sporo om yłek, res ty tuow a ł po­
m in ię te  w  p ierw odrukach zdania, 
nawet ustępy. P rzy lis tach w ydaw a­
nych w ie lo k ro tn ie  w  b raku  rękop i­
sów oparcie się na p ierw odrukach 
często um o ż liw iło  usunięcie skaże­
n ia , którego w inę  ponosiły prze­
d ru k i.

Ścisłe oznaczenie da t wym agało 
specja lnych badań. Jak konieczna 
była  w  tym  celu znajomość m nóstwa 
fak tów , niech up rzytom ni jeden cho­
ciażby przykład, jeden z w ie lu . W  r. 
1833 poeta napisał lis t bez da ty  do 
Niem cewicza z w iadom ościam i o p i­
sanym w łaśnie „Poemacie w ie js k im “ , 
o innych planach poetyckich i  em i­
gracyjnych „ruchach i niezgodach“ . 
Co do datowania by ły  różne op in ie : 
w  wydaniach dawniejszych poda­
wano rok  1834, M. Reiter jako  czas 
napisania Koniec m aja lub  początek 
czerwca 1833 roku, dw a j in n i bada­
cze listopad tego roku. Różnica k i l ­
ku miesięcy nie jest tu  obojętna, po­
nieważ lis t stano’ ' jeden z doku­
m entów, na k tórych musi się oprzeć 
rekonstrukc ja  dz ie jów  kszta łtow ania 
„Pana Tadeusza“. Otóż pro f. Pigoń 
rozstrzygnął sprawę de fin ityw n ie ; 
na końcu lis tu  je s t . wzm ianka: 
„Chodźko teraz gdzieś na p ro w in c ji“ . 
Leonard Chodźko (bo o n im  tu  mo­
wa), w  styczniu roku 1833 wydalony 
przez rząd francuski z Paryża, w  
ciągu następnych miesięcy m ieszkał 
„na  p ro w in c ji“  w Tours i w  M on- 
taufcan, ale w  sierpn iu opuścić mu­
s ia ł Francję  i w yjecha ł do A n g lii;  w 
Londyn ie  by l z początkiem paździer­
n ika , a w ró c ił do F ranc ji dopiero w  
lecie roku 1834. M ick iew icz o wyda­
len iu  Chodźki nie mógł nie wiedzieć, 
p isał więc przed tym  faktem , przed 
sie rpn iem ; i datą w łaściwą jest ko­
niec maja 1833 roku.

Kom entarz tra fn ie  u lokow any po 
każdym  liście, nie na końcu tomu — 
je - t  p raw dziw ie  w yczerpujący; 
wprowadza w cały splot życia oso­
bistego poety i b lisk ich  mu ludzi i 
w  ogóle życia em igracyjnego.

Tom X I I  obejm ujący pisma po­
m niejsze z la t ostatn ich M ick ie w i­
cza, tom X I I I  z enuncjacjam i do ty­
czącymi Legionu polskiego i z Try­
buną Ludów i tom X V I, k tó ry  przy­
niesie resztę lis tów  i nadto in sk ryp ­
cje  nagrobkowe, dedykacje i zapisy 
sztambuchowe, ukażą się w  ciągu 
na jb liższych miesięcy.

T ak ukończone zostanie w ydaw ­
nictw o, będące w  życiu k u ltu ra ln ym  
P olsk i jedną z pozycji naczelnych.

Juliusz Kleiner

da l w  myślach powieść obrazującą 
swoje przeżycia. Gdy w  roku  1934 
udało m u się zbiec do Pragi, „p rze­
niesienie je j na papier“  — ja k  p i­
sze we wstępie do „E gzam inu“  — 
»było ty lk o  sprawą techniczną“ . 
Jeszcze w  tym że roku książka zosta­
ła wydana i —  w kró tce  przełożona 
na siedemnaście języków  —  zyskała 
au torow i rozgłos m iędzynarodowy. 
U nas pierwsze tłum aczenie ukaza­
ło  się dopiero teraz, po w ydan iu  
w  języku po lsk im  całej n ieom al 
twórczości Bredla.

G łów ne zadanie, ja k ie  postaw ił 
sobie autor, sprowadza się do uka ­
zania praw dy o h itle row sk ich  obo­
zach koncen tracy jnych i odzw iercie­
dlen ia w a łk i n iem ieckich an ty fa - 
szystów w  pierwszym  roku  is tn ie ­
n ia  Trzecie j Rzeszy, Oczywiście, 
„Egzam in“  spełnia teraz zupełnie 
inne zadanie n iż  dwadzieścia la t te­
mu. Fakty , k tó rych  u jaw n ien ie  by ło  
w  ro ku  1934 rew elacj ą, są u nas 
dzis ia j znane każdemu czyte ln iko ­
w i. Bezpośrednia demaskatorska 
w ym ow a ks iążk i ju ż  zbladła. Póź­
n ie jszym  u tw orom  zawdzięczamy 
bardzie j w n ik liw ą , pełniejszą ana­
lizę  i h itle ryzm u, i  tragedii bo jow ­
n ik ó w  podziemia. A  jednak „Egza­
m in “  wzrusza i wstrząsa po dzień 
dzisiejszy i  w yw ie ra  większe w ra ­
żenie n iż  n iektóre  bogatsze i po­
zorn ie  głębsze powieści o te j samej 
tematyce. Dlaczego? W  odpowiedzi 
na to pytan ie  k ry je  się ta jem nica 
poczytności n ie  ty lk o  „E gzam inu“ , 
ale także innych książek tego auto­
ra, zwłaszcza powieści „T w ó j n ie ­
znany b ra t“  i „O jcow ie “ .

Szczegółowe i  precyzyjne analizy 
psychologiczne po jaw ia ją  się w 
epice Bredla ty lk o  w  wypadkach 
w yją tkow ych . Postacie, naszkicowa­
ne jedyn ie  w  ogólnych zarysach, 
pisarz wprowadza z m iejsca w  ak­
cję, z regu ły  dram atyczną, n iek iedy
—  ja k  ¡np. w  „N ieznanym  bracie“
—  sensacyjną. Jest portrecistą, k tó ­
ry  k ilkom a kreskam i osiąga nie  
ty lk o  wyrazistość i tró jw y m ia ro ­
wość postaci, ale także —  i przede 
w szystkim  — em ocjonalny do n.ich 
stosunek odbiorcy. Już w  p ie rw ­
szym rozdziale „E gzam inu“  W alter 
K re ibe l wzbudza nasze żywe sym ­
patie, ju ż  po drug im  rozdziale je ­
steśmy do niego przew iązani. Gdv 
bohater zaw ładnął sercem i um y- 
słerh czyte ln ika  —  pisarz sprawę 
swoją uważać może za wygraną. 
Jesteśmy wówczas gotowi wybaczyć 
mu uchybienia przeciwko praw do­
podobieństwu życiowemu, błędy 
psychologiczne, a nawet logiczne. 
N ieraz korzysta z tego Bredel.

W „Egzam in ie“ , w  „N ieznanym  
bracie“ , w  „O jcach“  sporo jest róż­
nych usterek, k ry ty k  rozpatru jący 
te powieści na chłodno w ie le  może 
zgłosić pre tensji, może zarzucić au­
to row i naiwności i uproszczenia __
cala rzecz w  tym , że Trudno u tw o­
ry  te analizować na chtpdno, gdyż 
udziela się nam najczystszy żar re­
w o lucy jny. Nasze uczucie d la  W al­
tera K re ib la , A rno lda Clasena czy 
starego Hardekopfa jest tak  silne, 
że n iekiedy stępia ostrze kry tyczne­
go spojrzenia, że w ierzym y Bred lo- 
w i nawet wówczas, gdy trzeźw y ro ­
zum każe nam powątpiewać. A  to 
chyba naz.wać można zwycięstwem  
pisarza. W  „Egzam in ie“  zwycięstwo 
tak ie  Bredel odniósł po raz p ie rw ­
szy.

rzyńsk im  to rtu ro m  gestapo. Prze-* 
c ię tny N iem iec by ł w  latach Trze­
cie j Rzeszy albo zw o lenn ik iem  fa ­
szyzmu, albo też za jm ow a ł wobec 
brunatnego us tro ju  postawę b ie r­
ną. Na w a lkę  zdobyły się w  tych 
a rcytrudnych w arunkach ty lk o  je d ­
nostki w y ją tkow e , o szczególnie 
mocnym  charakterze. P isarz ukazu­
jący Niemca, k tó ry  w państw ie  h it­
le row skim  bohatersko przeciw staw ia 
się s trasz liw e j przemocy, musi u - 
tw ie rdz ić  w  nas przekonanie o nie­
zw yk łe j s ile  m ora lne j tego człow ie­
ka. N ie docenił tego a u to r „W ieży 
Babel“ .

W ill i Bredel natom iast zdawał so­
bie z tego sprawę ju ż  dwadzieścia 
la t temu. W iedzia ł także, że zbrod­
n ia rz  pozbawiony ludzk ich  cech 
jest postacią rów n ie  n ieciekaw ą ja k  
pozytyw ny bohater pozbawiony sła­
bości ludzkich i wahań. Gestapow­
cy w  jego powieściach są ta k im i, 
ja k im i by li w  rzeczyw istości —* 
zbrodn iarzam i; ale nie przestają być 
ludźm i. N ie um niejsza to oskarży- 
c ie lsk ie j w ym ow y, lecz ją  potęgu­
je. Kom uniści w  jego powieściach 
zdobywają się na najwyższe boha­
terstwo, ale n ie  s ta ją  się byn a j­
m n ie j n ieskazite lnym i idea łam i.

Bredel p o tra fi nas ta k  dalece 
przekonać o  m ora lne j i ideowej s i­
le W altera K re ib la  czy A rno lda  
Clasena, że ich heroiczne czyny n ie  
wzbudzają naszego sceptycyzmu. 
G dy W a lte r K re ibe l w  osta tn im  
rozdzia le „E gzam inu“  wychodzi na­
reszcie z obozu koncentracyjnego, 
postanaw ia wycofać się z  w a lk i 
podziemnej. A u to r  przekazu je nam  
m yś li swego bohatera, pow strzym u­
je  się jednak od kom entarza —  i  
może sobie na to pozwolić, a lbo­
w iem  czy te ln ik  n ie  ma w ą tp liw ośc i, 
że decyzja K re ib la  jes t w y n ik ie m  
chw ilow ego załam ania, że w ró c i om 
do szeregów walczących.

Pisarza in te resu je  n ie  ty lk o  sam 
czyn bohaterski, ile  poprzedzająca 
8 ° w a lka  w ewnętrzna. N a js iln ie j, 
na jg łęb ie j w a lk a  ta  ukazana je s t 
w  częstych u B red la fragm entach 
obrazujących przeżycia psychiczne 
kom un is tów  w  sam otnej celi w ię ­
ziennej. W łaśnie w  tych niezapom­
nianych scenach re w o lu cy jn y  op ty ­
m izm  autora, zrodzony ze strasz li­
wego cie rp ien ia  i  n iezachw ianej 
w ia ry , zna jdu je  sw ój na jp iękn ie jszy  
wyraz. Zarazem u ja w n ia  się w  w e­
w nętrznych monologach uw ięzio­
nych kom un is tów  godny podziw u 
u m ia r pisarza, jego oszczędność i  
w strzem ięźliwość w  stosowaniu 
środków ekspresji.

S ty l Bredla n ie  zwraca na siebie 
uwagi czyte ln ika , jest iaikby poz­
baw iony oryg inalności, h a f tk o  au­
to row i „E gzam inu“  do bogatego, ale 
częstokroć n ieła twego jęzvka A n n y  
Seghers. A  jednak s ty l B redla jest 
bardzo charakterystyczny i n ie- 
sposób wyobrazić sobie jego u tw o ­
rów  w  inne j szacie językow e j. N a j­
bardzie j uderza jącym  rysem  te j 
prozy_ jest chyba prostota. Bezpo­
średnie i  na tu ra lne  d ia log i przepla­
tane są swobodną i potoczystą nar­
racją. A n i w  dialogach. a,ni w  op i­
sach m e ma gadatliwości i rozlew-* 
ności, k tó re  rażą u innych pro le ta­
riack ich  pisarzy n iem ieckich tego 
okresu (Hans M archw itza , A dam  
Scharrer itd.). Rzadko ty lk o  posłu­
gu je  się a u to r m etaforam i, a g d y  
się po ja w ia ją  w  jego tekstach —* 
są zawsze n ieskom plikow ane, celne 
i  p rzem aw ia ją  do w yobraźn i każde­
go czyte ln ika.

Bogata jest skala hum oru Bredla,
Z gryzącą iro n ią  dem askuje pisarz 
h itle row ców , z dobrodusznym  i  ła ­
godnym uśmiechem ukazuje p rzy ­
w a ry  i słabostki ludzkie , bezlitoś­
n ie  obnaża psychikę drobnom iesz­
czaństwa. H um or Bredla postaciom 
pozytyw nym  przyda je  serdeczności, 
ciepłego człowieczeństwa, a k ry ty k ę  
postaci negatywnych zaostrza. A k ­
centy zdrowego, ludowego hum oru 
służą n iek iedy załagodzeniu ponu­
rego obrazu żvcia. n iek iedy zaś je ­
szcze • s iln ie jszem u u w ypu k len iu  
tragizm u.

M aria  Dąbrowska napisała k ie ­
dyś: „T rzon swoich rea liów  pisarz 
nosi w  swym  losie“ . Epika W il l i  
Bredla jest idea lnym  wręcz p rzy­
kładem  potw ierdzającym  słuszność 
te j tezy. A u to r „E gzam inu“  nie je ­
chał w  teren. bv poznawać rzeczy­
wistość sweso czasu, ale ży ł pe łn ią 
żvcia. pe łn ią 'trudnego  życia niem iec­
kiego kom unisty. W pasjonującej 
h is to rii jego losów twórczość lite ­
racka była elementem ja kb y  drugo­
p lanowym , jakbv  ty lk o  to w a rz y s z ą -  

jogo g łów nej działa lności.

*

W sprawie polemiki 
o „Profile moich przyjaciół“

Sq książki — papierki lakmusowe: kiedy za­
nurzyć je w roztworze opinii krytycznej, wydo­
bywają na jaw z nieomylnością chemiczne­
go doświadczenia najbardziej utajone właści­
wości tegoż roztworu. Taką książką okazały 
się „Profile moich przyjaciół" K. Filpowicza. 
W reakcji na n'q krytyka schematyczna obja­
wiła swoją kwaskowatość, a krytyka snobistycz­
na swój mdły smak. Tak w pierwszym jak i w 
drugim przypadku rezultaty tego doświadcze­
nia można było oczywiście z góry przewidzieć. 
Równie prawidłowe jest to, że w recenzji sche­
matycznej, zamieszczonej w „Nowej Kultu­
rze", działała maszynka krytyczna, jak i to, że 
w odpowiedziach jej polemistów „Profile moich 
przyjaciół" uznane zostały za objawienie „no­
wego etapu w życiu naszej literatury" (W, Ma­

ciąg — „Życie Literackie"), prozy nowatorskiej 
„na naszym terenie" (A. Sandauer — list do 
redakcji „Nowej Kultury") i podparte zostały 
autorytetami Szekspira, Lwa Tołstoja i Toma­
sza Manna.

Utwory zawarte w „Profilach moich przyja­
ciół" powstały w większości bodajże w pierw­
szych latach powojennych. Są to cieniutkie i 
bardzo subtelne tkaninki wnętrz ludzkich, zro­
bione na wzór kameralnej psychologii ze 
szkoły dwudziestolecia. Recenzentka „Nowej 
Kultury" nie dostrzegła artystycznej subtelno­
ści tych tkanin (za co słusznie dostała w skó- 
«?)< a jej polemiści niepotrzebnie robią z 
tych — ładnych zresztą — muślinów sztandar 
nowej sztuki,'

AW

W  roku 1953 A leksander Jackie­
w icz og łosił powieść o walce an ty­
faszystowskiego podziemia w  B e r li­
nie w  latach d ru g ie j w o jn y  („Wieża 
Babel ). Fabuła u tw o ru  jest zręcz­
nie skonstruowana, książką trzym a 
w napięciu. A le  n ie  wzrusza, nie 
porywa, gdyż nie możemy się p rzy­
wiązać do postaci pozytywnych i 
nie możemy znienaw idzieć postaci 
negatywnych. A le  nie tv lk o  to. Nie 
w ierzym y, że S tah l, g łów ny boha­
ter powieści Jackiewicza, rzeczy­
wiście w a lczy ł z h itle ryzm em , a 
tym bardzie j, że opa rł się barba-

K siażk i Bredla pow staw ały podob­
nie ja k  w iersz^ Ericha W ^iner ta na
m arginesie w a lk  rew oH icvjnvch __
toteż często są medop^acowaop, 
n iek iedy pobieżne (np.. „S po tkan ie  
nad E bro“ ), ale ^aw^^e \ i r-7,p k o i ą 
szczerością i bezpośredniością w y- 
pow?pdzi artystycznej.

Z wVjątk>em A nny SQghers me 
było drugiego epika mcm • er kieso 
na em igrac ji, k tó ry  bv p o t r a f 5? tak 
ściśle powiązać swoja twórczość z 
bieżącymi wvdarzem a’rm h istorycz­
no - społecznymi ja k  Bredel. Po­
przez lite rack ie  odb-me osobistych 
dz’e iôw  pisarza odna idu iem v obr az 
enoki. ukazuiaev praw dziw ych lu ­
dzi. k tó rzy  p-zeżvwaja p rPWHz?we 
k o n flik ty . I d lateso ..E rzam in“  - -r 
m im o że ja ko  powieść em­
ska o h itle row sk ich  barbarzyń­
stwach nie  wnosi ,dziś h jż nic no­
wego — jest nadal żvWvm utworem , 
k tó ry  ma nam sporo do powied^e-W111I Bredel: E g z a m t n, po-

wieść, przełożyła z niemieckiego Anna nia, którem u zawdzięczamy ełehn. Linke, wiersze tłumaczył A rtur Marva ih J  - ^dWUZ1^czamy 8 ^ 0 0 -
Swinarski, str. 329. Państwowy Instytut ^ 1€ w z lu SZenaa.
Wydawniczy. Warszawa. 1954' r. Marceli Ranicki
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C o r s o  n o w e j  W a r s z a w y Dlaczego nie zapytacie nas?
S za n ow n y  1 D ro g i R e d a k to rze !
U  i  o dz iłe m  się da le ko  poza W arszawą, 

a le  ju ż  od 4 b lis k o  la t  je s te m  m ie szka ń ­
ce m  ą to lię y . i  je s te m  n ie  p rz y p a d k o w o . 
M u s ia ie m  w y fru n ą ć  spod o p ie k u ń c z y c h  
s k rz y d e ł A lm a e  M a tr is  P osnan iensis , k tó ­
ra  w  p ie rw s z y c h  la ta c h  m e po a leg m śc i 
b y ła  m i rz e c zyw iśc ie  i m a tk ą , i  roazm ą , 
i  dom em , by  na m o cy  u s ta w y  o p ia n o ­
w y m  z a tru d n ie n iu  a bso lw en tó w  w y lą d o ­
w a ć  na w auszaw sk im  b ru k u  i... p o d z ie lić  
los  w arsza w sk ie g o  g o łęb ia .

C zy n a w e t go łęb ia?
L o s  m ó j s ta ł się gorszy , o w ie le  g o r­

szy od iosu  w a rs z a w s k ic n  g o łę b i. B o go- 
łę o ie  w  W arszaw ie  są o toczone  opaeką, 
Cieczą się ogo in ą  s y m p a tią  spoieczen- 
s tw a , 1 ju z  p iz e d  ro k ie m  p rz y d z ie lo n o  im  
d om  k i  na ¿ ta r ow ce, a o bezd o m n ych  
a o so iw e m a cn  z n a ka za m i p ra c y  ra a n i 
m . st. w a rs z a w y  m e  m y s ią  zgora w ca le . 
M a m  dosc p ow o d ów , aoy  ta k  sądzie.

T a k  w ię c  i le k ro ć  szedłem  og lądać 
o a b u d o w a n ą  i  o d re s ta u ro w a n ą  s ta -  
TovVr».ę i  p iz -e ch o dz iien i ancą  P iw n ą  o bo k  
O kupow anego  p»zez gotęo ie  m ieszka lna  
w  u o m u  m  6, m in io  w on  c isn ą i m i się 
n a  usta w e rs e t z b ib l i i  ś w ię te j:  ,,go łę ­
b ie  m a ją  sw o je  d o m k i, a rc h ite k c i i  o j ­
c o w ie  In tac ta  m a ją  sw o je  u o iu y , l y ^ o  
aouo iw enc z naka ze m  p ra c y  n ie  m a 
g uz ie  g to w y  z io z y c “  (pew no  p o k ię c iłe m , 
a ie  O lom  daw no  n ie  c z y ta łe m  a c y tu ję  
z p snn ę o .p

Q U ui u s ta w y  o p la n o w y m  z a tru d ­
n ie n iu  a b so lw e n tó w  p rz e m a w ia ł ze szpa lt 
U izęuowcóO  u ^ je n m k a  za a w a io o y  się tak  
w y ią zn u e . ta k  jam io  i  rozsąu.me — p ra w - 
Q w w /  d o b ry  a ucn  naszycn  w s p a m a iych  
czasów . W ym a g a ł oa aoso lw en ta  p rz y ­
w ią z a n ia  się ao zaw odu , do z a k ła d u  i  
m ie js c a  p ta c y , a w  za m ia n  g w a ra n to w a ł 
m i  na j  e le m e n ta rn ie  jsze  rzeczy  — go­
d z iw e  w y iia g io u z e m e  i  m ie szka n ie . I " j a  
s ię  p rz y w ią z a łe m .

N ie  je s t m i ju ż  te ra z  o b o ję tn a  W a r­
szawa. T ra n s p la n ta c ja  m ocno  zn iszczo­
n e j p rzez fa szys to w ską  o k u p a c ję  jecu ie j 
ż > w e j tk a n k i na d ru g ą  uda ła  s.ę ja k  n i ­
g d y  — z W arszaw ą Zżyłem  się i  z ro s łe m  
ja k  z n ik im  i  z n ic z y m  dotyenczas. P ra ­
w ie  ja k  go łąb .

I  s ta ło b y  się  ba rdzo  dobrze , g d y b y  się 
s ta ło  zu p e łn ie  zgodn ie  z duch e m  u s ta w y  
P o ls k ie j R zeczyp o sp o lite j L u d o w e j. Bo
1 do in s ty tu c ji ,  w  k tó re j p ra c u ję , £aę 
p rz y z w y c z a iłe m  — m im o  ze o to  się n ie  
s ld ia ła .  N o cóż? P ra cod a w ca  i  ta k  z ro ­
b i ł  w szys tko  co m óg ł.

B o m uszę Pana p o in fo rm o w a ć  — D ro g i 
R e d a k to rze  — że m ó j p raco d a w ca  z a j­
m u je  się p ro d u k c ją  ś ro d k ó w  sp ożyw ­
c z y c h  d la  z a spo ka jan ia  p o trze b  szero­
k ic h  rzesz m ieszka ń có w  W arszaw y i  ca­
łe g o  k ra ju ,  a p ro d u k c ją  d om ó w  a k u ra t 
s ię  n ie  z a jm u je . W y s tą p ił w ię c  p ra c o ­
d aw ca  do W y d z ia łu  K w a te ru n k o w e g o  
P re z y d iu m  R ady N a ro d o w e j w  m . sit. 
W a rsza w ie  i p o w o ła ł się na a r t.  15 ust.
2 u s ta w y , k tó r y  b rz m i: „ w  m i a s t a c h  
i  o s i e d l a c h ,  w  k t ó r y c h  
■ w p r o w a d z o n o  p u b l i c z n ą  
g o s p o d a r k ę  l o k a l a m i ,  
w ł a d z e  k w a t e r u n k o w e  
p r z y d z i e l ą  n a  w n i o s e k  
n a k ł a d u  p r a c y  w  p i e r w -  
s . z  e j  k o l e j n o ś c i  o d p o ­
w i e d n i e  m i e s z k a n i e  
a b s o l w e n t o w i  s k i e r o w a ­
n e m u  d o  p r a c y  w  t r y b i e  
n i n i e j s z e j  u s t a w  y “ .

O to  p ra w d z iw y  d o b ry  d u ch  naszych  
s o c ja lis ty c z n y c h  u s ta w . A le  lu d z ie  z W y ­
d z ia łu  K w a te ru n k o w e g o  b y li  n ie d o b rz y .
I  ja k  w szyscy  n ie d o b rz y  lu d z ie  — b y li  
o b łu d n i i  w y k rę tn i .  O to  ja k  o d p o w ie ­
d z ie li lu d z ie  z W y d z ia łu  K w a te ru n k o w e ­
go : „W  z a ła tw ie n iu  p ism a  ja k  w  n a g łó w ­
k u , W y d z ia ł K w a te ru n k o w y  u p rz e jm ie  
za w ia d a m ia , że w  te j c h w il i  n ie  m oże 
p rz y jś ć  z pom ocą  z u w a g i na  b ra k  w o l­
n y  tn  lo k a li  w  “z w ią z k u  z trw a ją c ą  a k c ją  
p rz e k w a te ro w y w a ń  ro d z in  z d o m ó w  za­
g ro ż o n y c h . A k c ja  w s p o m n ia n a  je s t n a ­
g ląca  i  w ym ag a  c a łk o w ite g o  z l ik w id o w a ­
n ia , g d yż ..m ie szkań cy  w /w , d om ó w  w  n ie ­
b ezp ie czeń s tw ie  o c z e k u ją  na zm ian ę  w a ­
ru n k ó w  m ie s z k a n io w y c h “ . — Z a ła tw i l i.
I  z a ła tw ili  n a w e t u p rz e jm ie  i  tru d n o  im  
b y ło  o d m ó w ić  s łuszności. — N ic  w te d y  
n ie  w ie d z ia łe m  o o b łu d z ie  p an ó w  z W y ­
d z ia łu  K w a te ru n k o w e g o , a do- lu d z i m ia ­
łe m  jeszcze z a u fa n ie . U w ie rz y łe m  w ię c , 
że są s p ra w y  w ażn ie jsze  od m o je j,  że 
in n i  też cze ka ją  i  c z e k a ją  w  n ie b e z p ie ­
cze ńs tw ie .

U w ie rz y łe m  ty m  ła tw ie j,  te  w  ty m  cza­
s ie  m ia łe m  noc  leg o w isko  p rz y  u l.  Fa ­
b ry c z n e j i  w id z ia łe m  tam  co dz ie n n ie  ta -  * 
k i  za gro żo n y  dom  — dom  n r  3. P ostano­
w iłe m  w ię c  czekać C ie rp liw ie ' i  n a w e t 
zn os ić  m ie s z k a n io w ą  p o n ie w ie rk ę . To  
p rz y n a jm n ie j ( ta k  m i się w te d y  w y d a ­
w a ło )  n ie  zagraża ło  ż y c iu .

T a m to  w szys tko  d z ia ło  się w  lu ty m  
1952 ro k u .

N ie d a w n o  poszed łem  z n o w u  na u l.  F a ­
b ry c z n ą  zobaczyć, czy w  ra m a c h  n a g lą ­

ce j a k c ji  z n ik n ą ł ju ż  zagrożony dom . 
D om  p o d p a r ty  że rd z ia m i s to i p o c h y lo n y  
po dziś dz ień . S to i ja k  w y rz u t , ja k  
oskarżen ie . R ów n ie ż  n ie d a w n o  o trz y m a ­
łe m  z ust N a c z e ln ik a  W y d z ia łu  K w a te ­
ru n k o w e g o  ta ką  samą w y m ija ją c ą  odpo ­
w ie d ź  ja k  p rzed  la ty ,  ja k  w  ro k u  1952.

W m iędzyczas ie  p o w s ta ł M D M , ro z ró s ł 
się barci-ziej M u ranów - i  w ie le , w ie ie  in ­
n y c h  d z ie ln ic  n o w e j W arszaw y. N ab u a o - 
w ano  dużo b iu ro w c ó w , o db u d ow a n o  z 
a u z y m  p ie ty z m e m  i  n ie  ż a łu ją c  ś ro d k ó w  
pa iace  d a w n y c h  m a gn a tó w , m in is te rs tw a  
d os ta ły  k o m io r to w e  g m acn y , w z d łu ż  ca­
łe j  M a rs z a łk o w s k ie j p o w s ta ły  w spa n ia łe  
a le je . W arszaw a z d n ia  na d z ień  s ta je  
się coraz p ię k n ie js z a , co raz  w span ia lsza  
i  droższa. P ozosta ł ty lk o  zagrożony dom  
n r  3 p rz y  u l. F a b ry c z n e j — dom  za g ro ­
żony ja k  n a jb a rd z ie j z zagro żo n ych  — i  
pozos ta łem  ja , bezd o m n y — ja k  n a jb a r ­
d z ie j bezd o m n y z b ezdom nych , bo bez­
d o m n y  ou  przesz ło  10 la t ,  od  ro k u  w  
k tó r y m  faszyśc i m o rd u ją c  i  o jca , i  m a tk ę  
z n is z c z y li dom  ro d z in n y .

S tra c iłe m  w ię c  w ia rę  w  słuszność a r ­
g u m e n ta c ji pan ó w  z W y d z ia łu  K w a te ­
ru n k o w e g o . N ie  m a ' sp raw  w a ż n ie js z y c h  
w  te j c i w il i  od m o je j.  P rzez 4 lata m o ja  
sp raw a  n a b y ła  rangę  p ie rw szo rzę d n e j 
w ażności. Z yc ie  m o je  o s ta tn im i czasy 
staro się tez zagrożone. M o je  d ro b ia z g i 
i  m o je  k s ią ż k i lezą n ie u p o rz ą d k o w a n e  po 
ró ż n y c h  ką ta ch . Z y c ie  t ra c i ju z  sens. A  
ja  ta k  bardzo bym  c h c ia ł, aby  m o je  ż y ­
cie i  m o je - k s ią ż k i n ie  le ż a ły  bez sensu.

Od czasu o trz y m a n ia  p ie rw s z e j d o w c ip ­
n e j i  p a r la m e n ta rn e j o dp o w ie d z i z W y ­
d z ia łu  K w a te il in k o w e g o  u p ły w a  ju z  3 
la ta . W ty m  czasie obce p o k o je  m i ja ły  
,,.,ak s ta tn i w iś ia n e “ . U m ieszczono m n ie  
w p ra w d z ie  n a w e t w  tz w . p o k o ja c h  gos- 
c in n y c n , a le na w a ru n k a c h  op'~at h o te ­
lo w y  en. N ik t  w  in s ty tu c ji ,  w  k tó re j p ra ­
cu ję , n ie  o d w a ż y ł się na p o d ję c ie  ja -  
k ie js  lu d z k ie j i  d o rzeczne j d e c y z ji. D o ­
p ie ro  Ob. V ic e -m in is te r  o b n iz y i o p ła ty  
h o te lo w e  o... p o ło w ę  (o, ża łośn ie  m a ła  
k o m p e te n c jo  m in is tra !) .  I  ty le  ty lk o  z ro ­
b io n o  w r a m a c h  p rzep isó w  u s ta w y
0 z a tru d n ie n iu  a b s o lw e n tó w  z n aka za m i 
p ra c y .

W ty m  czasie — p o w ta rz a ją c  za N a ­
cze ln ym  A rc h ite k te m  S ig a lin e m  — w a r ­
szaw iacy  d os ta li ponad  90 000 izb . N ie  
w ą tp ię , że p rz y d z ia ły  daw ano  w y łą c z n ie  
ty m , k tó rz y  m ie li  p e łn e  u p ra w n ie n ia  do 
o trz y m a n ia  m ieszka n ia  w  p ie rw s z e j k o ­
le jn o ś c i. U p ra w n ia n ia  te  m o g ły  b yć  ró ż ­
n e j n a tu ry , a le b y ły  w y s ta rcza ją ce  do 
O trzym a n ia  m ieszka n ia . I  t y l k o  
u s t a w a  o p l a n o w y m  z a ­
t r u d n i e n i u  a b s o l w e n t ó w ,  
u s t a w a  l u d o w e g o  u s t a ­
w o d a w s t w a  w  S t o l i c y  
l u d o w e g o  p a ń s t w a  n i e  
d a w a ł a  w y s t a r c z a j ą c y c h  
u p r a w n i e ń  — m im o  że n a k ła d a ła  
na W y d z ia ł K w a te ru n k o w y  w y ra ź n e  obo­
w ią z k i.

I  tu  n a s tą p ił szczy t zagrożen ia . P oczą­
łe m  tra c ić  w ia rę  w  s ieb ie  i  w  to  co 
m n ie  d oo ko ła  otacza w  W arszaw ie . Bo 
czyż m ożna w ie rz y ć  w  p ow odzen ie  a m - 

-b n n y c h  p la n ó w  p rze ksz ta łce n ia  m ias ta , 
p rzeksz ta łce n ia  s ta re j W arszaw y w  n o ­
wą, sko ro  z lekce w a żon o  w  te j W arsza­
w ie  czy zapo m n ian o  o ta k im  n ie zb ę d ­
n y m  o rn a m e n c ie  n o w e j W arszaw y, ja ­
k im  je s t m ło d y  c z ło w ie k , a b so lw e n t z 
nakazem  p ra c y . A  p rzec ież  n a w e t o d om - 
k a c h  d la  g o łę b i n ie  zapo m n ian o .

D ro g i R edaktorze ,! P om iesza łem  tu  
k i lk a  sp raw , a le  in a cze j n ie  m o g łe m . B o 
g d y b y  ch od z iło  tu  ty lk o  o m o ją  sp ra ­
w ę, to  n a p is a łb y m  k ró tk o :  ,,W  im ię  p - 
szanow ania* u s ta w  w  n o w y m  m ieśc ie  n ie ­
cha j „N o w a  K u ltu r a “  z a jm ie  się ty m , 
aby  i  m n ie  p rz y d z ie lo n o  po 4 la ta c h  ja ­
k iś  g o łę b n ik  (na p rz y k ła d  te n  p rz y  u l. 
P iw n e j 6, w  k tó ry m  za m uro w a no  w re sz ­
c ie  okna , aby  m ie szka n ie m  z a m ie n io ­
n y m  p rzez go łę b ie  w  ja s k in ię  n ie  g o r­
szyć h ig ie n is tó w  i  n ie  n a s u w a ć 's m u tn y c h  
r e f le k s j i  b ezd o m n ym  a b s o lw e n to m ).“  
A le  n ie  chodzi, tu  ty lk o  o m ieszka n ie  
d la  m n ie . N ie  c h c ia łb y m  ró w n ie ż  poz­
b a w ia ć  g o łę b i p ra w  do g o łę b n ik ó w  ( ja k ­
k o lw ie k  m am  pew ne oba w y, że te  szare
1 miłe skądinąd ptaszyny mogą kiedyś 
naszą nową, choć moie trochę i sece­
syjną lecz drogą Warszawę przykryć z 
■wdzięczności swoim nawozem).

B o y  p isząc k ie d y ś  o d a w n y m  K ra k o ­
w ie , w  w ła ś c iw y  sobie dosadny sposób 
p o w ie d z ia ł, że g d y b y  u rz ę d y  k o n s e rw a ­
to rs k ie  is tn ia ły  od za ran ia  d z ie jó w , to  
dużo  ła d n y c h  i  p o ży te czn ych  rzeczy  n ie  
m o g ło b y  pow stać  (c y tu ję  ró w n ie ż  z pa ­
m ię c i — w s z y s tk ie  k s ią ż k i m am  sp ako ­

w ane  w  tru d n o  d os tę pn ych  to b o ła c h  |). 
W ie m y  dobrze , o co cn od z iło  Ż e le ń s k ie ­
m u . N ie  m a m  z a m ia ru  i  ja  podw ażać 
cerow osci u trw a la n ia  s iadów  naszej k u l ­
tu ry ,  a ie o śm ie lam  się pó jść  d a le j i  
tw ie rd z ić , ze g d y b y  oa  za ra n ia  naszej 
c y w il iz a c ji  z ta k im  sm akoazoistwem  le -  
k o n j f i  uo'wan>p i  ko nse rw o w a n o  każdą 
b y ie  k a m ie n ic z k ę  zn iszczoną az do iu n a a -  
m  en to  w  pod  w p ły w e m  czasu lu o  p rzez  za­
w ie ru c h y  w o je n n e , luću ko sć  n ie  m ia ła b y  
k ie d y  i  gdz ie  w znosie  n ow oczesnych  b u ­
d o w li i  m ieszkań . A  ta k ic h  kanuenrczeK  
zpistaio jeszcze aużo. T a ka  k a m ie n ic z k a  
sfor na p rz y k ła d  ió w n ie z  p rz y  u i. L ie ^ -  
to^ a in e j 3, s traszy  p rz e c h o d n ió w  śp ie ­
szących codz ie n n ie  do p ia c y  i  n r tp o -  
t i¿ e o n ie  m o im  zdan iem  czeka na o d b u ­
dow ę.

K a m ie n ic z k a  sobie  s to i, s to i ró w n ie ż  
zagrożony dom  p iz y  u i. F a b ry c z n e j 3, 
cze ka ją  na m ieszka n ia  zagrożen i lu d z ie  
b ezdom n i, a N acze ln y  A r  cm  te k  t  m . st. 
W a rsza w y z o l  .z j i  dz ie s ię c io lec ia  w y ­
z w o le n ia  S to lic y  sn u je  ba jeczne  p la n y  
g ra n ito w y c h  b u lw a ró w  nad  W is łą . W p ra ­
w d z ie  sam p rz y z n a je , że n ie  są to  p la ­
n y  po trze b , lecz p ia n y  m o ż liw o ś c i, a le 
to  ty m  w ię k s z y m  napaw a m n ie  n ie p o ­
k o je m . Bo a rc h ite k to m  i  b u d o w n ic z y m  
w  nasze j lu d o w e j o jc z y ź n ie  dano rze czy ­
w iś c ie  m o ż liw o ś c i og rom ne . I  te n  p rz y ­
w ile j  a re m  te k  tó w, ja k ie g o  n ie  m ie l*  n i ­
g dy , n ie  zawsze je s t p rzez  n ic h  w y k o - ' 
rz y s ty w a o y  do za spo ka jan ia  n a jp i ln ie j ­
szych, n a ja k tu a ln ie js z y c h  p o trze b  o b y ­
w a te l i .

D .ęezą  m n ie  w ię c  d y s p ro p o rc je  m ię ­
dzy  sp ra w a m i lu d z i w  zagro żo n ych  d o ­
m ach  i  za g ro żo n ych  lu d z i b ezd o m n ych  
— a s p ra w a m i w znoszonych  i  z p ie ty z ­
m em  i  © k o n s tru o w a n ych  z a b y tk ó w , sp ra ­
w a m i m o n u m e n ta ln y c h  b .m ó w c ó w , b u l­
w a ró w  i  u lic . A  p rzec ież  te  w sz y s tk ie  
s p ia w y  n o w e j W arszaw y, i  n ie  ty lk o  
W arszaw y, są ró w n o rzę d n e  i  je d n a k o w e . 
A  w śród  ty c h  sp raw  i  m o ja  sp raw a .
I  n ie  w s tyd zę  się  pow ie dz ie ć , że n ie  
m n ie j w ażna. S p raw a  zapom n iana  czy 
z lekcew ażona  ja k  zaplecza w  now o  p o ­
b u d o w a n y c h  dom ach  m ie s z ka ln ych , ja k  
sp raw a  k in ,  o k tó re  ta k  p ię k n ie  — i  ta k  
d o tych czas  bezsku teczn ie  — w a lczy  Ją,n 
Szeląg.

P rz y b y łe m  do W arszaw y ja k o  m ło d z ie ­
n ie c , ale o to  m ija ją  la ta  i  p rz y c h o d z i 
w ie k , k ie d y  ro d z i się obaw a, że życ ie  
ze jd z ie  na u s ta w ic z n y m  k o czo w a n iu . A  
to  b a id zo  sm u tne  i s traszne.

W ie rzę, że ty lk o  k r y ty k ą  — i  to  k r y ­
ty k ą  ja k  n a jb a rd z ie j o s trą  — sp ro w a ­
d z im y  naszych  k o c h a n y c h  a rc h ite k tó w  i  
o jc ó w  naszego m ias ta  na z iem ię , do 
s p ra w  m n ie js z y c h  n iż  b u lw a ry  nad  W i­
słą, a le  b a rd z ie j a k tu a ln y c h  w  s w y m  
p rzezn a cze n iu  s łużen ia  p ro s te m u  cz ło ­
w ie k o w i.  W te j w ie rze  zw raca m  się do 
Pana.

Łączę  w y ra z y  sza cun ku
Edmund Sidorowicz

Nie dla dzieci
W obrocie księgarskm  ukazują się 

od niedawna w masowym nakładzie 
(JŻO.uuu) „bajki filmowe“ wyaawane 
przez Filmową Agencję Wydawniczą. 
Barwne okładki i liczne przyjemne ilu­
stracje zachęcają do kupna. Kupujący 
nie przypuszcza, aby bajki te mogły być 
przeznaczone dla kogoKOlwiek innego 
poza dziećmi w wieku przedszkolnym  
lub uczęszczającymi do pierwszych klas 
szkoły podstawowej. Charakter książe­
czek sugeruje, że ich odbiorcą powinny 
być te dzieci, dla których przeznaczo­
ne są film y rysunkowe, na których  
oparto „bajki film owe“. Kupiłem kilka  
takich książeczek. Cóż się okazuje? Są 
to uproszczone scenariusze filmów, po­
dane w sposób mało interesujący, a w 
dodatku niezrozumiały dla dzieci młod­
szych. Dla przykładu kilka zdań z 
pierwszej lepszej książeczki (np. B. 
Łaskina „Miś na lodzie“). Na s ir. 30 
czytamy: „Wszyscy na lodzie w iru ją  w 
rytm ie walca. Tańcząc — łyżw iarze two­
rzą wciąż nowe ruchome figury. Prze­
w ija ją  się przed trybuną wężem i spi­
ralą, a w środku tych figur tańczą so­
liści“. „Zajączek jeździ artystycznie na 
łyżwach. Wykonuje skomplikowane pas, 
następnie zuchowato w iru je  na lodzie 
niby — bąk“. Na str. 32 „Grzmi mu­
zyka kwartetu. (...) Rozlega się melo­
dia finału“.

Byłbym zobowiązany za wyjaśnienie, 
dla kogo przeznaczone są ta  książeczki 
i czy wydawanie ich w masowym nakła­
dzie nie jest nieporozumieniem.

Igor Andrejew

Nie ma w kraju takiego pisma, ktćrę. 
by nie zabierało giosu w sprawach mło­
dzieży. Nic więc dziwnego, że „Nowa 
K ultura“ także poświęciła parę uwag. 
aktualnemu zagadnieniu. Słuszne jest 
również, że pisano szczególnie o mło­
dych pisarzach i związanej z tym spra­
wie kół młodych. Rzecz charaktery­
styczna, że w tej całej literackiej dy­
skusji zabrakło tylko głosu... młodzieży. 
Czyżby przeoczenie? Bynajmniej. lo  
skutki tego, że przyzwyczajono się de­
cydować o młodych bez ich udziału. 
Czy można pisać co jest bolesnego 
wśród młodego pokolenia pisarzy, czy 
można czynić wielkie uogólnienia, jeśli 
się nie zna nawet wszystK ch kói mło­
dych? Bo kto może coś powiedzieć np. 
o kole wrocławskim? A cnciałbym właś­
nie napisać coś o tym z ramienia naj­
młodszych. To znaczy o czym? O tej za­
pomnianej pod płotem, porzuconej, ni­
komu nie potrzebnej zabawce dla wy­
rośniętych dz:eci — o terenowym kole 
młodych. Na wstępie pokażę jak wyglą­
dają kulisy po zgaszeń u kolorowych 
świateł licznych obserwatorów z... W ar­
szawy.

Koło liczy... właściwie nie wiem: 18 
czy 5. Osiemnastu na liście, pięciu zbie­
ra się, radzi, wykłóca, oburza, ceszy... 
a przede wszystkim pisze. A reszta? W 
dyskusji mów.cno o nich — I u d z i e 
p r z y p a d  k o  w i. Pomowmy o 
tych „przypadkach“. Mamy wychować 
mądre, dojrzale pokolenie literackie. 
Trudność polega na tym, że nie wiado­
mo kto będzie dobrym pisarzem, a kto 
wcale mm nie będzie. W codziennej 
pracy z młodzieżą trafiam y na setki 
młodych grafomanów. Wśród nich dzie­
sięciu rokuje nadzieje na przyszłość. 
Może jeden z nich zostanie dobrym pi­
sarzem. Nie będzie cd rzeczy, jeśli 
stwierdzę, że dla lego jednego warto się 
zająć całą, posądzaną o talent dziesiąt­
ką. Dlatego też w dyskusji powiedziano: 
„młodym — jak najwięcej wzruszeń“. 
Teoria. Wrocławska praktyka wygląda 
tak:

Weźmy tę piątkę, o której powiedzia­
łem, że piszą. Koziołówna, znana i z 
prasy miejscowej, i z „Przedpola“ , pra­
cuje w szkole średniej w Bystrzycy 
K.odzkiej — dziurze zapadłej, gdzie lu­
dzie się dziwią dlaczego „Cichy Don“ 
daje się czytać młodzieży. — Piękne 
środowisko przysparzające wzruszeń... 
Do tego dodać trzeba nadm iar pracy

W odpoiriedzi na list ir
D ro g i K o le g o !
D ru k u je m y  Wasz lis t ,  a b y  ty m  sam ym  

zaprzeczyć  w  uszy ,n  p rzypu szcze n io m , że 
,,x*owa K u lt u r a “  je s „ O lim p e m , na k .ó ry  
m ożna s,ę w sp ią ć  ty lk o  z w y a a n ą  p o z y ­
c ją  ks iążko w ą , s a n n  w ie c ie , że to  n ie ­
p raw d a . N ie d a w n o  d o p ie ro  d ru k o w a liś m y  
k o iu m n ę  m to u y c n  p ro z a ik ó w  i  p oe tów , 
a k o lu m n y  ta k ie  o rg a n .ż u je m y  k i lk a  ra ­
zy do ro k u . M a c ie  ra c ją , to  barazo  rz a d ­
ko. P rz y c z y n y  tego s ia n u  rzeczy  są po­
d w ó jn e . Nasze p ism o , ja k  zresztą  in n e  
p ism a l ite ra c k ie ,  m a n ie w ie lk ą  o u ję lo ś ć  
i  sRą rzeczy  m u s i zaostrzać k r y te r ia  oce­
n y  u tw o ró w  p o c z ą .k u ją c y c h  p is a rz y . Z  
d ru g ie j je u n a k  s tro n y  częstsze zam iesz­
czanie k o lu m n y  "n ito a y c h  n ie  u d a ło b y  się 
nam  z tego p ow o d u , że u .w o ry  n ad sy ­
łane p rzez m ło d y c h  często n \e  są na  p o ­
z io m ie  d ru k u . Z  ca łą  o dp o w ie d z ia ln o ś ­
cią m u s im y  w  ta k .c h  razach  za lecać  
m ło d y m  a u to ro m  c ie rp liw e  czekan ie  na  
d e b iu t, so lidn ie jszą ) p racę  n ad  sobą, z w ię ­
kszenia a u to k ry ty c y z m u  w  s to s u iik u  do  
w łasnych  p ró b  l ite ra c k ic h . M ac ie  ra c ję  
pisząc, że w ś ró d  w  e\u p iszą cych  c z ło n ­
k ó w  k ó ł m ło d y c h  n ie lic z n i ty lk o  m a ją  
dane na to , a b y  pozostać w a r to ś c io w y ­
m i p isa rza m i. N a to m ia s t p o zo s ta li — im  
w cześn ie j z o r ie n tu ją  się, że n ie  m ogą w  
p is a rs tw ie  lo k o w a ć  c a łych  sw o ich  a m b i­
c j i  ż y c io w y c h  — ty m  le p ie j d la  n ic h , 
u n i jn ą  w te d y  w ie lu  ro zcza ro w a ń  a n a ­
trę t  tra g e d ii.

O czyw iśc ie  n ie  znaczy to , a b y  c i u z d o l­
n ie n i m ło d z i p is a rz e , k tó rz y  p o trz e b u ją  
pom o cy  ze s tro n y  Z w ią z k u  L ite ra tó w ,  
w y d a w n ic tw  czy re d a k c ji,  n ie  m ie l i  je j  
o trz y m a ć . W ty m  w zg  ędzie  Wasz Ust 
je s t s łuszny i  n ia c ie  ra c ję , że po )n o cy  te j  
g łośno i  pubU czn e się dom agacie .

N ie  m ac ie  r a c j i  n a to m ia s t w  ty m  co 
p iszeęie o dos a rczam u  ,.w zruszeń  m ło ­
d y m  p isa rzo m “ . U jm u jec ie * to  zresztą  
n ie ja s n o  i  n ie p re c y z y jn ie . B y ło b y  b a r­
dzo n ie d o b rze , g d y b y  k a n d y d a c i na  p i ­
sa rzy  m ie l i  w zras tać  w  sz tu czn ych  re ­
z e rw a ta ch , n ie  d ośw ia dcza jąc  tru d n o ś c i

społecznej o charakterze czysto papier­
kowym... I od dwu lat nie można prze­
nieść tej młodej dziewczyny do W rocła­
wia. Koi. Mikołajek — autor katol.żują­
cej powieści, o której Newerly pisał: 
„...,est lepsza od wielu wydanych“. Z 
„Isk ier“ kol. Mikołajek otrzym ał taką  
odpowiedź: „Z przykrością zawiadamia­
my, że książka nie nadaje się do d ru ­
ku. Red.“ . Co prawda powieść powtórnie 
została złożona w wydawnictwie po liś­
cie przepraszającym f/3ikoła,ka. Ale co 
byłoby, gdyby nie nasza dobra, kochana 
mamka — tow. Newerly? A teraz tylko  
naom.enię: Mikołajek, chory na płuca — 
pracuje w hucie jako wytapiacz. 
Do dziś — cd dwu lat — nie mo­
że się dckOfatac o odpowiednią posadę. 
Świństwo (przepraszam za wyrażenie). 
Dodajmy jeszcze: żona, dziecko, i jeden 
pokój...

Trzy podobne przykłady pomijam z 
brakli miejsca. Wrócę do poruszonej 
sprawy. Dlaczego kolega z naszego koia 
załamany psychicznie udając się do Ne­
werlego me mógł w Warszawie wy bła­
gać adresu naszego opiekuna? Daję to 
pod rozwagę tym towarzyszom, którzy  
jak np. Broszkiewicz z serdeczną tros­
ką zaoieraii głos o kolach i młodych pi­
sarzach. Opiekunów kola z ramienia ZG 
ZLP nie ma. Był w styczniu r.a zebraniu  
Fiszer. Powiedział wiele ciekawych rze­
czy, ale czy to nie za rzadko co dway 
lata zawitać na jeden dzień do koła? A 
gdzie inni towarzysze pisarze, którzy  
by mogli raz w roku przyjechać?

A my, we Wrocławiu, po wy,eździe 
Dygata, Kowalsk e,, Pierzcnały, Kotta, 
Żukrowskiego poważnie cierpim y na 
brak opieki artystycznej. Oto co pisał 
tow. Baron, kierownik grupy partyjnej 
koła, w prasie miejscowej: „Kto ma po­
wiedzieć młodemu, że to jest złe a to 
jest dobre...“ i dalej „...widzę dwa na­
zwiska“. Dwa! Towarzysze z W arszawy, 
czy potraficie zrozumieć co to znaczy 
dwa nazwiska i pustka dokoła i brak 
jakiejkolw iek możliwości druku?

Dość. To nie jest nawet połowa naj­
ważniejszych bolączek wrocławskiego ko­
ła. Jeżeli ktoś z towarzyszy zechce po­
fatygować się do nas, wygarniemy re­
sztę z drapieżną złością. Ktoś pomyślał 
by: takie koło nie ma możliwości egzy­
stencji.

, Maciej Łazoryk
Członek Zarządu Wrocławskiego 

Koia Młodych Pisarzy

sprawie kół młodych
życ ia  a n a w e t tru d n o ś c i d e b iu tu . P a m ię ­
ta jc ie  p rz y  ty m , że n ie  bardzo  w ypa u a  
b y ć  p o c z ą tk u ją c y m  p isa rze m  X  la t  i  d u -  
SiC s.ę La.anii, ju k  p iszec.e, we w ła s n y m  
sosie. N ie  k a zu y  m u s i b yć  p isa rzem . 
P i z y c h o d z i czas, k m a y  trze b a  u m ie ć  za­
decyd o w ać  o sobie  — p isać  czy  n ie  p i-  • 
sać, czy m a  się coś w uż iiego  ao p o w ie ­
dzen ia  w  l ite ra tu rz e  czy też n ie . W ie lu  
je s t na  p ew n o  ta k ic h , k .ó rz y  w  g łę b i d u ­
szy ro z s trz y g n ę li to  p y ta n ie  na „ n ie “ . A  
je u n a k  ro a z a j ż y c io w e j b ie rn o ś c i czy  
sn ob izm u  każe irn  trz y m a ć  się n ieuzasad ­
n io n y c h  a m b ic j i  l ite ra c k ic h . T a ka  w ła ś -  
j i.e  s y tu a c ja  w y tw a rz a  w e w n ę trz n e  k w a ­
sy, ro zg o rycze n ia  i  n a rz e k a n ie  na rz e k o ­
me lekce w a żen ie  ze s tro n y  „ d o ro s łe g o “  
Z w ią z k u .

W je a n y m  jeszcze w zg lę d z ie  W asz l is t  
je s t w a żn y  i  c ie k a w y . A r ty k u ł  Jerzego  
B ła s z k ie w ic z a  is to tn ie  z b y t o p ty m is ty c z ­
n ie , ja k  m i się  w y d a je , m a li i je  s y tu c ję  
k ó ł m ło d y c h . W ie m  n a w e t o ty m , że 
w ła śn ie  Wasze k o ło  — w ro c ła w s k ie  — 
zosta ło  na ogó ł bardzo  p o z y ty w n ie  oce­
n io n e  p rzez k o m is ję  m łod z ieżo w ą . L is t  
Wasz n ie w ą tp liw e  w n o s i sporo  ś w ia tła  
i  w  d u ż e j m ie rze  o d k ła m u je  s y tu a c ję , 
k tó rą  Z w ią z e k  L ite ra c k i se rdeczn ie  
c h c ia łb y  w id z ie ć  u; b a rd z ie j ró ż o w y c h  
b a rw a ch  n iż  je s t w  rz e c z y w  stośc i. T w o ­
rze n ie  K lu b ó w  M ło d y c h  T w ó rc ó w  z p e w ­
nością  o ż y w i m łod z ieżo w e  ś ro d o w iska  l i ­
te ra c k ie , ale m im o  to  kon ieczne  w y d a je  
się : po  p ie rw sze  — z re w id o w a n ie  sa m e j 
o rg a n iz a c ji k ó ł m ło d y c h  i  fo rm  p o m o cy  
d la  m ło d y c h  i  p o c z ą tk u ją c y c h  p isa rzy  
p rzez  Z w ią z e k  L ite ra tó w , po d ru g ie  — • 
s tw o rz e n ie  m . in . m łod z ieżo w e go  p ism a  
l ite ra c k o -a r  ty  s tyczne  go, k tó re  s k u p ia ło ­
b y  m łod e  p ió ra . S p raw a  ta k ie g o  p ism a  
m ło d y c h  je s t — ja k  m i w ia d o m o  ,— p o- 
w a ż n !e. d y s k u to w a n a . P rzypuszczam , że 
ta k  ja k  d o tych czas  re d a k c ja  „N o w e j  
K u lt u r y “  m e będzie  także  na p rzysz łość  
ża ło w a ć  n re js c a  na d y s k u s ję  nad  ty m i  
w a ż n y m i sp ra w a m i.

Anna Kamieńska

Me zapomnij o naszej ankiecie: „Nowa Kultura<( w oczach czytelnikowi

Omyłka co do adresata
W nr 5 „Nowej K ultury“ , w dziale 

„Nowe książki“ , omawiając wydany 
przez nas tom opowiadań australijskich  
pt. „I drzewa mow ą“ , K. Nast. pisze:

„ I  na  k o n ie c  m a łe  p y ta n ie  pod  a d re ­
sem w y u a w n ic tw a  — ja k im  sposobem  
na k a rc ie  p o p rze d za ją ce j w ła ś c iw ą  k a r ­
tę  ty tu ło w ą  z n a jd u je m y  n a g łó w e k : L e m  
„ A s tro n a u c i“ ?

Odpowiedź jest prosta:
W drukarni, gdzie jednocześnie skła­

da się, drukuje i oprawia wiele nieraz  
książek nieraz zdarza się, że w druku  
lub w introiigatorni pomylą poszczegól­
ne strony czy nawet arkusze. Aby wy­
eliminować wadliwe egzemplarze, które 
nie powinny dostać się do rąk odbior­
ców, drukarnia poddaje cały nakład, 
przed ekspedycją, tzw. kontroli tech­
nicznej. Wydawnictwo otrzym uje tylko  
kilka egzemplarzy kontrolnych, na pod­
stawie których stwierdza, czy książka 
może być wysłana przez drukarnię bez­
pośrednio do ekspozytur „Domu Książ­
k i“ . Jak z tego wynika, wydawnictwo 
nie kontroluje całego nakładu, ani na­
wet egzem plarzy recenzyjnych, i pole­
ga na stempelku, jaki kontroler tech­
niczny drukarni stawia na ostatniej 
stronie każdego egzemplarza.

W wypadku temu „I drzewa m ówią“ 
stwierdzamy, że egzem plarze kontrolne 
były poprawne. Egzemplarz, który o trzy­
mała „Mowa K ultura“ ma aż dwa stem­
pelki: KT 47 i KT 50 (kontrola technicz­
na i numer kontrolera drukarni).

Powyższy — i niestety nie jedyny 
przykład świadczy o podwójnym bra- 
koróbstwie w drukarniach (w danym  
wypadku — w „Domu Siowa Polskie­
go“): w produkcji i w kontroli technicz­
nej.

K. Nast. słusznie zwraca uwagę na to 
poważne n ©dociągnięcie, ale myli się 
co do adresata.

SW „Czytelnik“

Nie jestem autorem
W artykule Romana Szydłowskiego pt. 

„Teatr 'twórczych poszukiwań“ , który  
był wydrukowany w „Nowej K ulturze“ 
nr 3 br„ widocznie przez pomyłkę po­
dane jest m o:e nazwisko jako autora jed­
nej ze współczesnych sztuk żydowskich.

Jak dotychczas jeszcze żadnej sztuki 
nie napisałem, a moje nazwisko praw ­
dopodobnie zostało pomyłkowo podane 
zamiast nazwiska G. Smolara, właściwe­
go autora sztuki o Botwinie pt. „Prosty 
żołn ierz“.

M. Szklar

Z  ż ^ c la  j£ L P
NAJBLIŻSZE ZEBRANIA 

SEKCJI TWÓRCZYCH ZLP
Dnia 21 lutego, w poniedziałek o  

godz. 17-ej odbędzie .się zebranie Sek­
c ji L iteratury dla dzieci i młodzieży. Te­
mat: plan pracy i zadania sekcji.

Dnia 24 lutego, w czwartek ó godz. 
17-ej odbędzie się zebranie Sekcji Prze­
kładu. Temat: Romain Rolland i jego 
teatr. Ref. Z. Kazewsklej-Markiewicz^ 
recytacje A. Szczepkowskiego.

Nakładem
PAŃSTWOWYCH ZAKŁADÓW 
WYDAWNICTW SZKOLNYCH

ukazała się książka 

R. MATUSZEWSKIEGO:

Historia
Literatury Polskiej

Materiały do nauczania dla klasy XI 
Zeszyt I Warszawa 1955 r.

Cena obu części zeszytu I — zł 8,25 
Praca składa się z 2 części objętych wspól­
nym podtytułem „Zeszyt I " .  Jedna z części 
zawiera szkice o twórczości Żeromskiego, 
Staffa, Tuwima, Nałkowskiej, Dąbrowskiej 
i Broniewskiego, druga — wybór utworów 

omawianych pisarzy

Da nabycia w księgarniach

„Domu Książki"
k 5156-1

S P R A W O ZD A N IA  1 U W A G I

Dr Perkins przeciw
Dramat napisany przez 

Georgesa Sorię, pod tyk: 
„S trach" (La Pcur) stano­
w i jedną z najciekaw­
szych pozycji teatru po­
stępowego we Francji po 
wojnie, i  to nie ty lko ze 
względu na wartość sa­
mego dzieia, ale i z po­
wodu rozgorzałej dokoła 
niego dyskusji. Sztuka ta, 
napisana przez komunistę 
—jest bodajże jedynym u- 
tworem lewicowym, omó­
wionym ostatnio przez 
prasę burżuazyjną, któ­
ra z reguiy przemilcza 
lub zbywa niechętną 
wzmianką wybitne nawet 
osiągnięcia pisarzy postę­
powych (tak było np. z 
premierą „Niemców“ 
Kruczkowskiego w Paryżu 
oraz z Vaillanda „P ik. Fo­
ster przyznaje się do w i­
ny“ ). Jest charakterystycz­
ne zresztą, że „Strachem“ 
nie zainteresowały się pis­
ma o pro filu  konserwa­
tywnym (np. „Les Nou­
velles Littéra ires“ , „Nou­
velle Revue Française“ ) 
czy reprezentujące libera­
lizm katolicki („La Table 
Ronde“ ); natomiast tygod­
n ik i burżuazji u n o w o ­
c z e ś n i o n e j .  aktywnej, 
zbliżone do faszyzmu, jak 
„Figaro litté ra ire “ , „Car- 
rerour“ , zamieszczają ob­
szerne recenzje, jakie 
czytuje się z okazji czoło­
wych premier paryskich 
— tytu łu jąc przy tym au­
tora (który jest redakto­
rem „Humanité) per 
„Monsieur Georges Soria“ , 
zgodnie z tradycją kry ty­
k i francuskiej, nakazują­
cej w ten sposób zwracać 
się do żyjącego dramatur­
ga nawet, jeśli na innych 
kacach tego samego pis­
n ą  nazwany jest sprze­
dawczykiem i zdrajcą o j­
czyzny.

Zainteresowanie to t łu ­
maczy się przede wszys'- 
kim fi ktem, że Sória po- 
d c n iu je  współczesny te­
mat polityczny. Jest to 
zdarzenie rzadkie w te­
atrze francuskim, pogrą­

żonym w psychologizmie, 
poetycznych abstrakcjach 
oraz eksperymantach „a- 
wangardowych“ , od 30 la t 
takich samych — nie mó­
wiąc o bulwarowym, mie­
szczańskim realizmie oby­
czajowym, również mało 
zmienionym od' poi wieku. 
W ubiegłym i bieżącym 
sezonie na 72 teatry pa­
ryskie zaledwie jedną 
premierę (prócz Sorii) za­
liczyć można do gatunku 
aktualno - politycznego, 
mianowicie angielską ko­
medię P. Ustniova, gdzie 
przedstawiciele czterech 
mocarstw okupujących 
Niemcy (pułkownik ra­
dziecki, amerykański, 
Francuz, Anglik) ubiega­
ją się o rękę symbolicznej 
Śpiącej Królewny, przy 
czym każdy usiłuje ją zdo­
być odkrywając ze swej 
duszy to co ma najlep­
szego. Sztuka przekształ­
ca się w cztery żartobliwe 
skecze „psychoanalitycz­
ne“ , w których bohatero­
wie występują w rzekomo 
typowych dla swoich na­
c ji „przebrania' h ’ psycho­
logicznych“ (Rosjanin ja ­
ko sentymentalny, choć 
drążony niepokojem ma­
rzyciel z X IX  wieku w 
stylu Czechowa, Francuz 
jako salonowy markiz- 
zdobywca itd.). I ta więc, 
z pozoru aktualna sztu­
ka, "fazu je  się raczej li- 
•eracką fantazją.

Recenzja sztuki Sorii 
w „Carrefour“  zaczyna 
się od słów następują­
cych: ,,W czasach, gdy na 
święcie nie dzieje się nic 
ważnego, dzienniki uka­
zują się aż na 12 stro­
nach z trudem zapycha­
nych przez opis błahych 
a.vantur ulicznych, przepi­
sy kucharskie oraz pora­
dy dla „serc stroskanych“ . 
Łojka na bulwarze zajmu­
je pół strony z licznymi 
fi.cg ra fiam i, a zrozpa­
czona Ninka“  opowiada 
nam Z detalami dzieje swej 
nieudanej miłości. Potem 
nadchodzi wojna, świat

strachowi
cały staje w płomieniach, 
toczy się gra o los naszej 
pianety — wtedy dzienni­
k i się kurczą. Jeśli wojna 
trwa cztery czy pięć lat, 
gazeta zmniejsza się do 
jednej kartki, wreszcie na 
swistku rozmiarów znacz­
ka pocztowego znajdziemy 
wiadomość o deszczu 
bomb atomowych. Nasz 
teatr przypomina pod tym 
względem prasę. W świę­
cie rozszarpywanym przez 
Tragedię, scena nasza ro­
bi się coraz . mniejsza, l  
czym więcej miałaby do 
powiedzenia, tym  usilniej 
tego unika. Nie wiem, czy 
era atomowa będzie miała 
w przyszłości swego A j- 
sćhylosą i Sofoklesa — jak 
dotąd, jedyny „dramat 
światowy“ , żywiący ambi­
cję dostosowania się, do 
naszych czasów, wysta­
wiony jest na najm niej­
szej scenie Paryża, w te­
atrze Moceau, gdzie Pan 
Georges Soria wzywa nas, 
byśmy się zastanowili nad 
sprawą Rosenbergów“ . Ta 
opinia pochwalająca aktu­
alność „Strachu“  nie 
przeszkadza zresztą k ry ­
tykow i „Carrefour“ , by w 
dalszym ciągu gwałtownie 
wystąpić przeciw Sorii.

W ALKA O SUMIENIE.
Dramat Sorii wywołał 
liczne rep lik i prasowe nie 
tylko ze względu na aktu­
alność tematu, ale rów­
nież dlatego, że stanowi 
rodzaj ingerencji idelo- 
gicznej; przechodząc na 
teren współczesnej myśli 
liberalnej, Soria pokazuje 
stające przed nią, nieuni­
knione konieczności mo­
ralne. Nie jest to polemi­
ka miedzy komunizmem a 
liberalizmem, odgrodzony­
mi na swoich pozycjach i 
bombardującymi się wza­
jemnie, ale wejście w 
skórę przeciwnika, w tym 
celu, b,v pokazać jego nie­
uchronną przemianę. 
„Strach“  jest jakby mo­
nografią liberała, który 
zaczyna stawać się komu­

nistą. Z tego właśnie 
wzgiędu — juk się prze­
konamy — Soria wywoial 
Zaciętą dyskusję w prasie 
prawicowej, ugodzonej 
niejako w centrum swej 
Wiasnej ideologii.

Bohaterem sztuki Sorii, 
która wiasnie do nas do- 
tana, jest doktór Perkins, 
postać imaginacyjna, bio­
rąca jednak pośrednio u- 
dział w zdarzeniu auten­
tycznym, mianowicie w 
procesie Rosenbergów. 
Perkins — mimo że jest 
człowiekiem nieposzlako- 
wnym — zlożyi fałszywe 
świadectwo na temat 
drobnego szczegółu w 
trakcie procesu. Soria 
przedstawia to posunięcie 
doktora — w sposób para­
doksalny — jako r e z u l ­
t a t  j e g o  u c z c i w o ­
śc i ,  tak jak  ją sobie 
Perkins wyobraża według 
Wpojonych mu zasad. Ze­
znanie złożone zostało na 
życzenie po lic ji i1 pod 
wpływem argumentacji o- 
cierającej się o szantaż. 
Mianowicie córka doktora, 
O livia Perkins, przebywa 
we Francji i oddaje .się 
tam działalności „progre­
sywnej“ , gdy wróci, może 
mieć kłopoty z władzami 
swojego kraju. Doktor 
potępia nielojalność oby­
watelską córki i idzie na 
rękę po lic ji chcąc zmazać 
błąd O liw ii; w dodatku 
pragnąłby oszczędzić przy­
krości swemu dziecku, i 
jest to bodaj jedyna ma­
łoduszność prywatna — 
dość szlachetna! — na ja ­
ką sobie pozwala. Doktor 
uspokaja się argumentem, 
że skoro policja jego kra­
ju  życzy sobie jego pomo­
cy, nie powinien odma­
wiać W interesie publicz­
nym; jest zresztą przeko­
nany, że Rosenbergowie 
—mimo że w inn i—zostaną 
ułaskawieni. Zresztą, dro­
biazg podany przez dokto­
ra  w fałszywym zeznaniu, 
nie może mieć wielkiego 
wpływu na przebieg pro­
cesu.

Okazuje się, że jest ina­
czej: Rosenbergowie -zo­
stają straceni — błahe 
świadectwo doktora nie 
było bez znaczenia. Wra-

ca tymczasem Oliwia, któ­
ra jest uosobieniem nie­
pokoju sumienia le j ame­
rykańskiej rodziny, je j 
narzeczony, miody uczony, 
stanowi przykiaa przecięt­
nego nnoazienca o niebo­
gatym życiu wewnętrz­
nym, ufającego rządowi i 
kierującego się automa­
tycznymi odruchami,
wpojonymi mu przez wy- 
wycnowanie. Bob nie za­
mierza ryzykować swej 
kariery przez niebaczne 
wmieszanie się do spra­
wy Rosenbergów. Dopie­
ro miłość do O liw ii bu­
dzi w nim samodzielność 
myślową; Oliw ia, która 
znała Rosenbergów i jest 
przekonana o ich niewin­
ności, przekształca swego 
narzeczonego, dotychczas 
kierującego się w życiu 
kilkoma likam i — w ak­
tywnego humanistę, nie 
wahającego się teraz wziąć 
udział w naiwnej demon­
stracji w trakcie defilady 
przed trumnami Rosen­
bergów. Bob zostaje are­
sztowany i pobity przez 
policję; od tej chw ili-staje 
się pełnym, myślącym 
człowiekiem.

Przemiana Boba trąci 
schematyzmem i stanowi 
najsłabszą może część 
sztuki; znacznie ciekawiej 
przedstawiona jest walka 
wewnętrzna doktora. Drąr 
żony wyrzutami sumienia, 
Perkins opowiada O liw ii o 
fałszywym zeznaniu, u- 
sprawiedliwiając się chę­
cią oszczędzenia cierpień 
córce. Oliwia czuje się 
współodpowiedzialna za 
postępek doktora dokona­
ny w je j interesie. Soria 
starał się nadąć postaci 
tej dziewczyny, która ma­
rzy o idealnej sprawiedli­
wości, cechy zbliżające ją 
do nowoczesnej Antygo­
ny. Największą wartością 
jest dla niej nie wygoda, 
zdająca się być celem ży­
ciowym je j otoczenia, ale 
poczucie wewnętrznego 
porządku moralnego. O li­
wia nie zazna spokoju, 
dopóki błąd doktora nie 
bedzie naprawiony, i wzy­
wa go do odwołania ze­
znania w ł a ś n i e  d l a ­
t e g o ,  że ojciec ją  kocha.

Perkins toczy teraz z 
sobą walkę, K tó re j opis 
ScłinUWl lia j WariObCiOWbZcl
czt^c sztuki, rowdirzym u- 
je  go nie tylKo ięK z po- 
wouu zugiazająe>ch mu 
ciosow mcuenainyeń: jeśli 
wycoia swoje zeznanie, 
curKa jego sianie się ofia­
rą uoCiiouzema jako „dzia­
łacz antypaństwowy“  — 
a on sam me oęazie mógł 
wykonywać swego zawó- 
ciu, potępiony przez opi­
nię. W dodatku, gest jego 
nie uratuje nieżyjących 
już skazanców i będzie, 
miał znaczenie demon­
stracyjnego aktu na rzecz 
komunistów, obcych do­
ktorowi, „wykorzystu ją­
cych dla propagandy“ 
sprawę Rosenbergów. 
Prócz tych konsekwencji 
rzeczowych, Perkins musi 
też przezwyciężyć własną 
postawę ideologiczną. Tu­
taj dramat Sorii pokazuje 
charakterystyczne zjawis­
ko podobne do opisanego 
przez Sarlre‘a w „Ladacz­
nicy z zasadami“ . Boha­
terka Sartre‘a, dziewczyna 
w gruncie uczciwa, gubi 
niewinnego Murzyna, są­
dzi że tak być powinno, 
że jest je j państwowym 
obowiązkiem ugiąć się 
wobec żądania senatora, 
który reprezentuje wyższy 
porządek i w jego im ie­
niu domaga się od niej 
kłamstwa. Być może, do­
ktor — nie tyle m i m o  
swej uczciwości, co Właś­
nie d z i ę k i  swej uczci­
wości — złożyłby nieścisłe 
zeznania nawet gdyby mu 
nie grożono prześladowa­
niem córki. Teraz Perkins 
musi przezwyciężyć nie 
tylko obawę przed ocze­
kującymi go klopotami- 
życiowymi, ale też przed 
pustką ideową, jaka s;e 
przed nim otworzy, gdy 
sprzeniewierzy się on swej 
tradycji lojalnego libera­
ła wierzącego w doskona­
łe, sprawiedliwe urządze­
nia swojego systemu.

Ten podwójny sfrach — 
przed trudnościami, któ­
re zatrują rrfn ostatnie la­
ta życia, i przed wątpl!- 
wością wewnętrzną jaka 
przed nim stanie — para­
liżuje doktora. Jego wy-

obrażnia powiększa jesz­
cze przewidywane klęsKi. 
W tym momencie zjawia 
się postać personifikująca 
grozę drążącą Pęrkinsa: 
policjant, K tó ry  się dowie­
dział, że doktor przygoto­
wał list odwoiująey la i- 
szywe zeznanie, lecz lęka 
się go wysiać., W osobie 
tej widzimy cale łajdac­
two władzy, którą Per­
kins wyoorażał sobie jako 
potęgę morąiną. Szantaż 
godzący teraz w doktora 
jest lak brutalny, tak nie­
ludzki, tak mski, że boha­
ter już się nie waha: zo­
baczy! prawdziwe, zmate­
rializowane niejako ob li­
cze grozy, którą sobie 
niejnśno wyobrażał, i po­
stanawia stawić je j czoio: 
lis t zostanie wysiany.

ZNISZCZENIE „OSTAT­
NIEJ WARTOŚCI“ . Te­
matem dramatu Sorii jest 
więc wewnętrzna rozterka 
typowego liberała — nie 
tyle może amerykańskie­
go co francuskiego, w o- 
bliczu ostatnich przemian 
w świeeie. Wartość syste­
mu liberalnego (w oczach 
jego zwolenników) pole­
ga na gwarancji licznych 
swobód obywatelskich, ja­
ko to prawa do założenia 
sklepiku, wyjazdu za gra­
nicę, ogłaszania drukiem 
co się komu podoba itd. 
W ciągu ostatnich lat, 
wolności te kurczą się, o- 
graniczane coraz to no­
wymi zarządzeniami ad­
ministracyjnym i. Politycy 
tłumaczą owe posunięcia 
koniecznością obrony sa­
mego systemu liberalne­
go, zagrożonego, przez ko­
munizm. W rozumowaniu 
tym kry je  się sprzeczność: 
system, którego jedyną 
ideologią jest gwarancja 
wolności, broni się przy 
pomocy likwidowania o- 
wych właśnie wolności. 
Publicyści Zachodu uku­
li na określenie tej pa­
radoksalnej sytuacji ter­
min „moralność oblę­
żonego miasta“ , nie 
mniej nopularny niż „że­
lazna kurtyna“ ! W głoś­
nej nrzed paru laty sztu­
ce Simone de Beauvoir 
„Les bouches inutiles“

(Niepotrzebne gęby) w i­
dzimy symboliczną tw ie r­
dzę średniowieczną, oble­
ganą całe lata przez nie­
przyjaciół. Wobec braku 
żywności obrońcy posta­
nawiają zgładzić miesz- 
kanców, którzy nie są 
niezbędni w walce. W 
miarę ustalania lis ty  „n ie­
potrzebnych“ okazuje się, 
że ci .którzy zostali, po u^ 
tracie żon, dzieci, krew­
nych itd. również nie ma­
ją , ćeiu, by żyć dalej: 
wszyscy stali się „niepo­
trzebni“ , miasto uległo sa­
mozagładzie.

Czując, że teren kurczy 
się pod stopami, francus­
k i liberał pociesza się 
przynajmniej wiarą w wy­
miar sprawiedliwości swe­
go systemu, w przeci­
wieństwie do wiadomości, 
jakie przynosi mu jego 
prasa o ju rysdykcji rewo­
lucyjnej, sumarycznej, fa­
natycznej, krzywdzącej 
jednostkę w interesie 
zbiorowości. Wychowany 
w tradycji procesu Drey­
fusa, uważa on sądownic­
two za twierdzę wolności., 
ową „ostatnią wartość", 
ocalałą w surowych cza­
sach m obilizacji po­
wszechnej. Przebieg spra­
wy Rosenbergów zadał 
cios temu przekonaniu. 
Opinia francuska, jak 
wiadomo, była wyjątkowo 
jednomyślna w tym wy­
padku, i pisma prawicowe 
domagały się ułaskawie­
nia, nie bacząc że komu­
niści również tego żądają. 
DJa przeciętnego liberała 
francuskiego proces Ro­
senbergów był typowo 
„poszlakowy“ , bez wystar­
czających dowodów winy 
i bez przyznania się o- 
skarżonych; w wypadku 
takim — nawet jeśli ist­
nieje przekonanie o prze­
stępstwie — jurysdykcja 
francuska unika wyroku 
śmierci, tym więcej gdy 
w sprawę zaangażowane 
są potężne interesy poli­
tyczne. Obserwatorzy n- 
merykańscy w Paryżu 
proponowali nawet uła­
skawienie skazanych, w y­
łącznie po to, by skapto- 
wać opinię francuską, zaś 
Lipman pisał z tej okazji

o „braku europejskiej 
perspektywy“  w Wa­
szyngtonie. Po straceniu 
Rosenbergów reakcyjny 
„F igaro“ stwierdził: „Zza 
Oceanu zabrzmiał głos 
otrzeźwienia: nie żyjemy 
w epoce anachronicznej 
wolności, ale okrutnej 
w a lk i“ .

Widząc zagładę swoich 
„ostatnich wartości“ , do­
ktor Perkins ze „Strachu1* 
Sorii ma coraz mniej poa 
wodów, by pozostać libea 
rałem. Jego świat złożony 
z rozmaitych „wolności1* 
rozsypuje się w jego o-> 
czach, nie dając mu zada 
nej innej, zadowalającej 
in terpretacji naszych cza-< 
sów. Doktor Perkins, w 
poszukiwaniu ideologii, 
musi się zwrócić w inną 
stronę. W chw ili gdy kur­
tyna spada, tep typowy 
liberał jest na drodze do 
przeobrażenia się w ko­
munistę. Jest to zapewne 
droga długa, ale wartością 
dramatu Sorii jest poka-- 
zanie w sposób przekonu­
jący pierwszego na niej 
kroku.

Słuszność analizy Sorii 
potwierdzają jego krytycy 
z obozu przeciwnego, u- 
patrując w jego dramacie 
„opis zbliżającego rże- 
bezpieczeńsiwa“ . Poza
tym mają do niego już 
ty lko pretensje formalno- 
literackie, z których jedna 
zwłaszcza uderza para- 
doksalnością: że sprawie­
dliwości nie można bronić 
na wypadku konkretnie 
współczesnym, bo tu zaw­
szę się wpadnie w „doraź­
ną użytkowość“ , ale nale­
ży wziąć temat abstrak­
cyjnie ideowy, np. dzieje 
Antygony. Na zarzut ten 
słusznie odpowiedziano, 
że w czasach Sofoklesa 
temat Antygony był rów­
nie drastyczny co sprawa 
Rosenbergów; pod preten­
sją tą kry je  się chęć u- 
cieczki od współczesności. 
Tak więc nawet krytyka 
adwersarzy polwierdza^ że 
Soria dał autentyczny o- 
braz pewnego procesu u- 
mysłowego, drążącego l i ­
beralizm zachodni.

Zygmunt Kałużyński
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„W A R S Z A W A  W IE K U  O Ś W IE C E N IA “  > 
P IW  1954, w y b ó r  i  o p ra co w a n ie  Jana  
K o tta  i  S ta n is ia w a  L o re n tz a .

„W a rs z a w a  w ie k u  o św ie ce n ia “  n ie  je s t 
m o n o g ru jią  naszej s to l ic y  w  ty m  okres ie . 
W arszaw a i  u  za s ia ła  p okazana  ta k , ja k  
ją  w id z ie l i  lu d z ie  e p o k i O św iecen ia . 
K s ią ż k ę  tw o rz ą  w y b ra n e  fra g m e n z y  l i ­
te ra c k ie , g ra f ik a , re p ro d u k c je  m a la r ­
s k ie , z a ję c ia  z a b y tk ó w  a rc h ite k tu ry .  D o ­
b ó r te k s tó w  i  i lu s t r a c j i  .daje obsze rn y  
e p ic k i ob ra z  m ias ta , w  k tó ry m  z n a jd u ­
ją  s w ó j w y ra z  s p ra w y  o b y cza jo w e , spo­
łeczne  i  p o lity c z n e .

P op rzez  Kai u-y te j  k s ią ż k i p rz e s u w a ją  
s ię  postac ie  fc rc y k o w u ty c h , s jra n c u z ia -  
ły c h  w arszaw sK ica  m to u z ie ń co w , m o d ­
n y c h  aam , p rz e o ie g iy c n  m n ic h ó w , sa r-  
m a to w  -  p ro w in c ja łó w , W ie ik ic n  m y ś li­
c ie l i  i  re fo rm a to ró w  sp o le czn ycn , buna - 
te rs k ic h  m ieszczan  - re w o lu c jo n is tó w .  
P rz y to c z o n e  u tw o ry  lite ra c k ie  — s a ty ­
r y ,  p a ru j te ty , jra s z K i, fra g n  te n ty  d ra m a ­
tó w , k a r t k i  p a m ię tn ik ó w , u r y w k i  w ię k ­
szych  t ra k ta tó w  p o tiiy c c n o -s p o ie c z n y c n , 
u s tę p y  p u o u c y s iy c z n e  w y s z ły  spod  p ió r  
n a jw y b itm e js z y c n  p is a rz y  ty  en czasów : 
K ra s ic k ie g o , i \  lem ce w icza , Z a b ło c k ie g o , 
K o z m ia n a , N aru sze w icza , S tasz ica  i  K o ł­
łą ta ja ,  i  p a m ię m ik a rz y  ta k ic h , ja k  K U o -  
W icz, O cn o d k i, N ie m c e w ic z , B u K a r, K a r ­
p iń s k i  i  W y b ic k i.  U w z g lę d n io n o  także  
W ieie u tw o ró w  p is a rz y  n ie z n a n y c h  i  k i l ­
k a  p ie ś n i lu a o w y c h .

N a s tro n ę  g ray iczną  k s ią ż k i, k tó ra  s ta ­
n o w i c o n a jm ru e j p o io w ę  je j  za w a rto ś c i 
s k ia d a ją  Się re p ro d u k c je  p tó c ie n  C ana- 
le t ta ,  a k w a re l V o g la, d z ie ł N o rb lin a ,  
O rło w s k ie g o , P ło ń s k ie g o  o raz  r y s u n k i i  
p r o je k ty  a rc h ite k to n ic z n e  Z u g a  i  S zre - 
gera .

W y d a w n ic tio o  je s t p ię k n e , cenne, d o ­
b ó r  te k s tó w  s p e łn ia  swe za da n ia ,' dob re  
re p ro d u k c je  cieszą o k o  i  d os ta rcza ją  
w z ru s z e ń  a r ty s ty c z n y c h . P a p ie r także  
bez z a rz u tu , no  a le  ja k  z w y k le  p rz y  ta ­
k ic h  k o s z to w n y c h  e d y c ja c h  — za n is k i  
n a k ła d , za ie a w ie  5 U00 egzem p la rzy .

T y le  uw ag  p ły n ą c y c h  z o b o w ią z k u  in ­
fo rm a to ra . Ja ko  c z y te ln ik  k s ią ż k i, pozo­
s ta ją c y  jeszcze pod  u ro k ie m  le k tu ry ,  
p ra g n ę  zachęc ić  do  zapoznan ia  się z ty m  
to m e m  w s z y s tk ic h , k tó r y m  d ro g ie  są t r a ­
d y c je  k u ltu ra ln e  s ta re j W arszaw y.

Z Y G M U N T  N IE D Z W IE C K I „P R O S Z Ę  
O G Ł O S “  w y b ó r  n o w e l W L  1954.

Z y g m u n t ly ie u ź w ie c K i ba rdzo  p o p u la r­
n y  w  sw o ic h  czasach (1865—1916) p is a rz  
G a lic j i  zo s ta ł za p o m n ia n y  p rzez  p o to m ­
n y  en. N a z w is k o  je g o  n ie  w ie le  ju ż  d z i­
s ia j  m ó w i s z e ro k im  rzeszom  c z y te ln i­
k ó w . P rz y g o to w a n y  p rzez  W L  w y o o r  n o ­
w e l  p o z w o li n am  zapoznać s ię  z n a jc ie ­
k a w s z y m i je g o  u tw o ra m i. W y b o ru  d o k o ­
n a n o  na poascaw ie  m a te r ia łu  za w a rte g o  
w  d w u n a s tu  to m a ch  n o w e I n a p is a n y c h  w  
la ta c h  1690—1908. W  w y d a n y m  p rzez  W L  
to m ie  z n a jd z ie m y  32 n o w e le  podane  
zg o a n ie  z n a jp o p i a w n ie js z y m i e d y c ja m i 
w y d a ń  k s ią ż k o w y c n . N o w e ie  N ie a z w ie c -  
k ie g o  są k r z y w y m  z w ie rc ia d łe m  sp o łe ­
cze ńs tw a  ów cze sn e j G a l ic j i .  A u to r  b e z li­
to ś n ie  ośm iesza zn ie n a w id z o n e  ś ro d o w i­
s k o : g o n ią c y c h  za k a r ie rą  u rz ę d n ik ó w , 
dU s ig roszów  z b ija ją c y c h  m a ją tk i,  o g ra n i­
cz o n y c h  pedagogów , b ezm yś ln ą  „ z ło tą  
m ło d z ie ż “ . D a je  ta kże  p o r t re ty  s a ty ry c z ­
ne  ów cze sn ych  a ry s to k ra tó w  i  p o n u ry  
o b ra z  n ę d z y  i  c ie m n o ty  c h ło p s tw a . N a j­
w ię k s z ą  je d n a k  zasługą N ie d ż w ie c k ie g o  
je s t  u m ie ję tn o ś ć  d os trze żen ia  zasadn i­
czego k o n j l ik t u  e p o k i, k o n f l ik tu  p ro le ­
ta r iu s z a  i  k a p ita l is ty .  Z n a la z ło  to  s w ó j 
w y ra z  a r ty s ty c z n y  w  u tw o ra c h  z la t  
1891—1898. Ó w czesna k r y ty k a  lite ra c k a  
o k re ś li ła  N ie a ż w ie c k ie g o  ja k o  „ n a tu ra - 
■listę“  w y ty k a ją c  m u  b e z ce re m o n ia ln ą  
b ru ta ln o ś ć , z ja k ą  p o ru s z a ł p ro b le m y  
o b y c z a jo w e  i  m o ra ln e . Ja n  B ło ń s k i — 
a u^o r p rz e d m o w y  do  tego w y d a n ia  p rz y ­
z n a je  ty m  k r y ty k o m  p ew n ą  słuszność. 
P ie rw s z e  d w a  to m y  n o w e l „ S łoń ce “  i  
„ Je d y n e  d z ie ło “  b y ły  p rzesyco n e  se k ­
s u a liz m e m , o d s ła n ia ły  b ru ta ln ą  pog o ń  za 
p ie n ią d z e m , u czu c io w e  i  m o ra ln e  u b ó ­
s tw o  spo łeczeństw a . J e d n a k  — p isze B ło ń ­
s k i  — „ m im o  n ie w ą tp liw y c h ' t r y w ia ln o ­
ś c i i  p rz e ja s k ra w ie ń  w  p ie rw s z y c h  n o ­
w e la c h  N ie d ż w ie c k ie g o  m u s im y  d o jrz e ć  
s p o ro  z a w a r te j w  n ic h  -  re a lis ty c z n e j 
p ra w d y  o ów cze sn ym  spo łe cze ńs tw ie . 
P ra w d y  w  k ry ty c e , w  n e g a c ji — na k tó ­
r y c h  je d n a k  m ło d y  p is a rz  n ie  c h c ia ł p o ­
p rz e s ta ć “ . N a jb a rd z ie j je d n o lita  i  je d n o ­
znaczna  je s t w y m o w a  id e o w o -p o lity c z n a  
u tw o ró w  z to m u  ,^U o g n is k a “  (1892),

'g dz ie  p ro b le m e m  c e n tra ln y m , o tw a rc ie  
s ta w ia n y m  przez  p isa rza , je s t w a lk a  ro ­
b o tn ik ó w  z k a p ita lis tą . A u to r  zw ią za n y  
z  g a lic y js k im  „N a p rz o a & n -- , n ie  d o s trze ­
g a ł r e fo r  m is ty c z n y c h  te n d e n c ji,  ja k ie  
re p re z e n to w a ło  to  p is m o  w  ro k u  1892. 
P a tr z y ł  na życ ie  i  o p is y w a ł w ie rn ie  to , 
co  w id z ia ł,  n ie  w cho d zą c  w  tru d n e  i  
s k o m p lik o w a n e  w ów czas za ga d n ie n ia  
id e o lo g ic z n e .

W o s ta tn rm  o k re s ie  tw ó rc z o ś c i w raca  
N ie d ź w ie c k i do  te m a ty k i p ie rw s z y c h  to ­
m ó w , s k ie ro w u ją c  catą s w o ją  pas ję  p i ­
sa rską  do  w a lk i, z d rob n o m ie szcza ń ­
s tw e m . C ię tość  p ió ra  i  s a ty ry c z n y  to n  
ty c h  n o w e l za p e w n ia  im  p o czy tn o ść  u  
w spó łcze snych  o d b io rc ó w .

S V  A T  O P L U  K  C E C H  „J A S T R Z Ą B  C O N ­
T R A  G O Ł Ą B E K “  C z y te ln ik  1955. t łu m a ­
c z y ł A n d rz e j S ie c z k o w s k i, i lu s t ro w a ł A n ­
to n i U n ie c h o w s k i.

O p o w ia d a n ie  „ Ja s trzą b  c o n tra  G o łą b e k “  
S u a io p lu k a  Cecha, k la s y k a  l i t e r a tu r y  
cz e s k ie j d ru g ie j p o ło w y  X IX  w ie k u  c ie ­
szy  się  w ś ró d  c z y te ln ik ó w  czesk ich  w ie l­
k ą  p o p u la rn o ś c ią . (O s ta tn io  n a w e t u k a ­
za ła  s ię  je g o  f i lm o w a  p rz e ró b k a ). A n ­
d rz e j S ie c z k o w s k i w e w s tę p ie  do te j  
k s ią ż k i o m a w ia  m . in .  bardzo  obsze rn ie  
tw ó rc z o ś ć  p o e ty c k ą  Cecha, k tó ra  s ta n o ­
w i  o g ro m n ą  część je g o  p u ś c iz n y  l ite ra c ­
k ie j .  A u to r  p rz e d m o w y  p rz y p o m in a  ta k ­
że naszym  c z y te ln ik o m  p rz e tłu m a c z o n e  
na  ję z y k  p o ls k i „ W y p ra w y  pana  B ro u c z -  
k a “ , tegoż a u to ra . O p o w ia d a n ie  zaś ,,Ja ­
s trz ą b  c o n tra  G o łą b e k “  p o ró w n u je  z o po ­
w ie ś c ią  P ru sa  „P a ła c  i  ru d e ra “ . A k c ja  
u tw o ru  ro z g ry w a  się w  k o ń c u  la t  60-tych , 
lu b  na p o c z ą tk u  70-tych  u b ie g łe g o  s tu le ­
c ia . Z a s a d n ic z y m  p ro b le m e m  o p o w ia d a ­
n ia  je s t s ta rc ie  s ię  d w ó ch  ś w ia tó w , fe u - 
d a liz m u  i  k a p ita liz m u . S ie c z k o w s k i p isze
0 te j  n o w e li, że „ s ta n o w i ona je d n o  z 
o g n iw  w a lk i,  ja k ą  p is a rz  to c z y ł z o tacza ­
ją c y m  go ś w ia te m  coraz  ż a r ło c z n ie js z e -  
go k a p ita liz m u , a za razem  ś w ia d c z y  o 
k ry ty c z n y m  s p o jrz e n iu  a u to ra  na  z a m ie ­
ra ją c y  ju ż  ś w ia t p o p rz e d n ie j e p o k i“ .

B o g a c tw o  ty p ó w , m is trz o s k o  s k re ś lo ­
ne p o r t re ty  p s y ch o lo g iczn e , s a ty ry c z n e  
u ję c ie  . i h u m o r  to  w a lo ry  p ro z y  Cecha, 
k tó rą  p o ró w n a ć  m ożna  z n a jle p s z y m i 
k a r ta m i D icke n sa , C zechow a czy  P rusa.

J A K IN T E  L IS A S Z W IL 1  „ IC H  M Ł O D E  
L A T A “  C z y te ln ik  1955, t łu m a c z y ł W ła d y ­
s ła w  B ro n ie w s k i.

J a k -n te  L is a s z w ili — w y b i tn y  p is a rz  
g ru z iń s k i ży c ie  s w o je  i  p racę  p isa rską  
p o ś w ię c ił s p ra w ie  re w o lu c j i .  W  la ta c h  
1919-20, k ie d y  u  w ła d z y  b y li  w  G ru z j i  
m ie ń s z e w ic y , zos ta ł u w ię z io n y  za u t r z y ­
m y w a n ie  k o n ta k tu  z o rg a n iz a c ją  bo lsze­
w ic k ą .  W  w ię z ie n iu  p o w s ta ły  je g o  p ie r ­
wsze u tw o ry  l ite ra c k ie ,  p u b lik o w a n e  póź­
n ie j  w  p ras ie  ra d z ie c k ie j i  w  p ie rw s z y m  
p iś m ie  g ru z iń s k ic h  p is a rz y  p od  nazw ą  
„ K u r a “ . Po w y jś c iu  z w ię z ie n ia  L  sasz- 
w il i ,  k tó r y  u k o ń c z y ł z a le d w ie  s z kó łkę  
w ie js k ą  w  s w o je j ro d z in n e j S z ro n i, s tu ­
d iu je  na  u n iw e rs y te c ie  k o m u n is ty c z n y m
1 k o n ty n u u je  sze roko  z a k ro jo n ą  p racę  
s a m o ksz ta łce n io w ą . L is a s z w ili zaczyna ł 
sw ą  tw ó rczo ść  l ite ra c k ą  od p o e z ji. P o te m  
je d n a k  p o ś w ię c ił się c a łk o w ic ie  p ro z ie  i  
w y d a ł w ie le  p o c z y tn y c h , p rz e k ła d a n y c h  
n a  in n e  ję z y k i n a ro d ó w  Z w ią z k u  R a­
d z ie c k ie g o  p o w ie śc i.

„ I c h  m ło d e  la ta “  je s t p o w ie ś c ią  o g ru ­
z iń s k im  re w o lu c jo n iś c ie  Ł a d o  K e c c h o -  
w e li,  k tó r y  w ra z  z Jó ze fe m  S ta lin e m  — 
c z y ta m y  w  n o c ie  re d a k c y jn e j  — ,,p ie rw ­
szy zas ia ł w ś ró d  ro b o tn ik ó w  G ru z j i  z ia r ­
no  re w o lu c j i“ . K. Nast.

HENRYK HEINE

Z A B A W A
Choć serca nasze sympatią złączone, 
byliśmy wzorem zgodnego współżycia. 
Bawiliśmy się w męża i żonę, 
a przecież obeszło się bez bicia.

Rys. Maja Berezowska

Zabawy dziecinne, igraszki niewinne...
I  tak głęboko, i tak dokumentnie 
Igraszki niewinne, zabawy dziecinne...
„Zabawmy się raz w chowanego!“ — „Chętnie“, 
Schowaliśmy się w gęstym borze, 
że jedno drugiego odnaleźć nie może.

Przełożył Artur Marya Swinarski

„K A D E T  B IE G L E R  zg ło - 
s ił s ię do ra p o r tu “  — pod 
ty m  ty tu łe m  o rg a n  K C  
K P C z  zam ieszcza p rz e d ru k  
l is tu ,  k tó r y  je s t sensacją 
d la  w ie lb ic ie l i  Ja ros ła w a  
H aszka  i  je g o  S zw e jka . 
L is t  te n  nadszed ł n ie d a w ­
n o  z D rezn a  do b e r l iń s k ie ­
go D ie tz  V e r la g , k tó re  
w z n o w iło  „S z w e jk a “  po  n ie ­
m ie c k u . „Z d z iw ic ie  s ię  z 
pew n o śc ią , sza no w n i p a n o ­
w ie , że n a g le  o żyw a  je d n a  
z p o s ta c i d z ie ła , k tó re  w y ­
d a liś c ie “ ... — p isze  m . in . 
a u te n ty c z n y  H ans B ie g le r. 
„P is a rz  H aszek s łu ż y ł rze ­
c z y w iś c ie  p od  m o ją  k o ­
m e nd ą  w  la ta c h  1914 —
1915, p o d o b n ie  ja k  je g o  k o ­
lega  V a n ie k ... P u łk o w n ik  
S ch la g e r, k a p ita n  S agner, 
n a d p o ru c z n ik  Ł u ka sz , W o lf 
i  K o la rz  — w szyscy  o n i 
ż y l i  w  rz e c z y w is to ś c i... M a m  

n a w e t fo to g ra f ie  z tego 
o k resu ... To  co o m n ie  H a ­
szek n a p is a ł, je s t p rz e w a ż ­
n ie  p ra w d ą ... K a p ita n  Sa­
g n e r n a p ra w d ę  b y ł ta k i .  
N a to m ia s t n a d p o ru c z n ik  
Ł u k a s z  je s t s iln ie  p rz e ry -  
s o w a n y '1... K o m e n tu ją c  p o ­
w yższą  w y p o w ie d ź  „R u d e  
P ra v o “  d od a je  od  s ieb ie : 
„ L is t  je s t  ce n n y m  d o k u ­
m e n te m  n a ś w ie tla ją c y m  
m e to d ę  p ra c y  tw ó rc z e j 
H aszka . W  te n  sposób fa k t ,  
że H aszek cz e rp a ł zawsze 
z rz e c z y w is to ś c i — p o ­
tw ie rd z a  się. M is trz o s tw o  
H aszka  p o le g a ło  na ty m , 
że u m ia ł zawsze w y b ra ć  i  
op isać  to  co ty p o w e . D la ­
te g o  S z w e jk  je s t c ią g le  
a k tu a ln y  i  zd o b yw a  sobie  
co raz  to  n o w y c h  c z y te ln i­
k ó w  za ró w n o  w  k ra ju ,  ja k  
i  za g ra n ic ą “ , (a)

„L IT IE R A T U R N A J A  G A - 
Z IE T A “  p rz y n io s ła  w  o s ta t­
n ic h  n u m e ra c h  w ie le  w y ­
p o w ie d z i p is a rz y  ra d z ie c ­
k ic h  na  te m a t ic h  p la n ó w  
tw ó rc z y c h  w  n a jb liż s z y m  
o k re s ie . I  ta k  n p . M . B u -  
b ie n n o w , a u to r  „ B ia łe j  
b rz o z y “ , z w ie rz a  się, że 
p rz e rw a ł p racę  nad  I I I  to ­
m em  te j k s ią ż k i, p os ta na ­
w ia ją c  n ap isać  pow ie ść  o 
n o w y m  w ie lk im  p rze d s ię ­
w z ię c iu  m ło d z ie ż y  ra d z ie c ­
k ie j .  P ow ieść  tę  p t. „ O r l i  
s te p “  m a z a m ia r u k o ń c z y ć  
w  p o ło w ie  b r . W ra z  z m ło ­
dz ieżą  w y je c h a ło  na o d ło g i 
w ie lu  p is a rz y , m a la rz y , 
k o m p o z y to ró w  i  p o e tó w . 
A le k s a n d e r  Jaszyn  o z n a j­
m ia , że n a p isa ł ju ż  „ w  
te re n ie “  n o w y  to m  w ie r ­
szy : „Ś w ie ż y  c h le b “ . R o ­
m a n ty c z n y  te m a t o b ra ł W . 
A ż a je w , k tó r y  u k o ń c z y ł 
n ie d a w n o  pow ie ść  p t. 
„W ie c z n y  m ró z “ . A ż a je w  
odda  tę  p ow ieść  do d ru k u  
po  s k o n fro n to w a n iu  je j  z 
p o d ró żą  do obsza rów  
„w ie c z n e g o  lo d u “ , k tó rą  
p rz e d s ię w z ią ł. P ró c z  tego 
A ż a je w  p rz y g o to w u je  p o ­
w ie ś ć  o p o w sze d n im  ż y c iu  
m ie s z k a ń c ó w  M o s k w y . F. 
G ła d k o w  m a z a m ia r  u k o ń ­
czyć  w  b r . c z w a r ty  to m  
s w o je j epope i a u to b io g ra -  
f ;c z n e j. W  n o w e j p o w ie ś c i 
W . K a ta je w a  s p o tk a m y  się 
ze z n a n y m i n a m  od d aw n a  
z p o w ie ś c i „S a m o tn y , b ia ły  
ż a g ie l“  — b o h a te ra m i, k tó ­
ry c h  zo ba czym y  .już  w  la ­
ta c h  1910 — 1912. Z p oe tów  
o b ie c u ją  n ow e  w ie rsze  K . 
S im o n o w  i M  T ic h o n o w , 
ja k  ró w n ie ż  W ie ra  In b e r . 
W  tw ó rc z o ś c i k ry ty c z n e j 
i  te o re ty c z n e j m ożna  ocze­
k iw a ć  k s ią ż k i W . J e rm iło -  
w a  o l ite ra tu rz e  ra d z ie c ­
k ie j  o raz  s tu d ió w  o G o r­
k im  i  D o s to je w s k im . K . 
C z u k o w s k i p isze  „O  Cze­
c h o w ie  i  jeg o  m is trz o ­
s tw ie “  o raz  p rz y g o to w u je  
do  d ru k u  w s p o m n ie n ia  o

R e p in ie , G o rk im , S za la p i- 
n ie , M a ja k o w s k im  i  in . 
P o w a ż n y m  w y d a rz e n ie m  
będzie  n ie w ą tp liw ie  u k a ­
zan ie  się k s ią ż k i B . M e j-  
ła ch a  z zagadn ień  e s te ty k i 
m a rk s is to w s k ie j,  (a)

W  H A D Z E  u kaza ła  się 
k s ią żka  W . W e in tra u b a  p t. 
„T h e  P o e try  o f A d a m  M ic ­
k ie w ic z “  („P o e z je  A dam a  
M ic k ie w ic z a “ ). „T h e  T im e s  
L ite r a r y  S u p p le m e n t"  re ­
ce n zu ją c  tę  k s ią żkę  p isze : 
„M im o  obecn ie  dość l ic z ­
n y c h , a le  n ie  b u d zą cych  
z a in te re s o w a n ia  esejów
k ry ty c z n y c h  i  v ie s  r o ­
m ancés, p op u la rn o ś ć  swą 
A d a m  M ic k ie w ic z  zd a je  się 
u  nas zaw dz ięczać w ię c e j 
p o m n ik o w i B o u rd e lle ‘a na 
P la c u  d ‘A lm a  (P a ryż ), n iż  
szerszej z n a jo m o ś c i jeg o  
u tw o ró w .. . C z y te ln ik  z n a j­
d z ie  w  ks iążce  W e in tra u b a  
s łuszne u w a g i na  te m a t 
m e t r y k i  i  o m ó w ie n ie  „P a n a  
T adeusza “ . A le  n ie  u lega  
w ą tp liw o ś c i, że k s ią żka  ta  
n ie  zdobędz ie  c z y te ln i­
k ó w ... Z a jm u ją c  się w ą s k i­
m i z a g a d n ie n ia m i l i te ra c ­
k im i,  a z d ru g ie j s tro n y  
p o d k re ś la ją c  a p o lityczn o ść  
w ie lu  u tw o ró w  M ic k ie w i­
cza a u to r  z re d u k o w a ł w a r ­
tość s w o je j k s ią ż k i do m i­
ze rnego  z le p k u  w y s trz y ż o -  
n y c h  n o ż y c z k a m i i  s k le jo  
n y c h  w ia d o m o ś c i“ . — T y le
0 p o p u la ry z a c ji  M ic k ie w i­
cza na  Z a ch o dz ie  przez 
e m ig ra c y jn y c h  „ p o lo n i­
s tó w “ . M u s i b y ć  źle  z tą  
p o p u la ry z a c ją , s k o ro  n a w e t 
d la  b u rż u a z y jn e g o  i  k o n ­
s e rw a ty w n e g o  „T h e  T im e s  
L i te r a r y  S u p p le m e n t“  n e ­
g o w a n ie  s p o łe c z n o -p o lity c z ­
n y c h  a spe k tów  p o e z ji M ic ­
k ie w ic z o w s k ie j je s t n ie  do 
p rz y ję c ia . *(a)

L IS T Y  D A N IE L A  D E ­
FO E  u k a z a ły  się  n ie d a w ­
no  w  w y d a n iu  „O x fo rd  
U n iv e rs ity  P ress“ . W y ­
d a w n ic tw o  o b e jm u je  p rz e ­
d r u k  lis tó w  D efoe , jeg o  
n o ta tk i  i  za p is k i. „P o k a ­
z u ją  one p o d n ie c a ją c ą  
a tm o s fe rę  p ra c y  p isa rza , 
k tó r y  w  ic h  ś w ie tle  o k a ­
z u je  się  p o m y s ło w y m  i  
n ie z m o rd o w a n y m  ta jn y m  
a ge n te m ; s ta n o w ią  one k o ­
m e n ta rz  w y ja ś n ia ją c y  ó w ­
czesne s p ra w y  p o lity c z n e
1 r e l ig i jn e “  — c z y ta m y  w  
za p o w ie d z i w y d a w n ic z e j 
„O x fo r d  U n iv e rs ity  P ress“ .

(a)

Z A P IS K I B IE L IŃ S K IE G O  
z la t  1828 — 1830 o d k ry to  
n ie d a w n o  w  b ib lio te c e  im . 
S a łty k o w a  -  S zcze d ryn a  w  
L e n in g ra d z ie . M a n u s k ry p t 
z a w ie ra  m . in . u w a g i o 
u tw o ra c h  p o e ty c k ic h  w s p ó ł­
czesnych  B ie liń s k ie m u  poe­
tó w  i  o cen y  ic h  tw ó rc z o ­
ści. (a) ,

„S K U T O C Z N O S T “  — to  
s ło w a c k i t y t u ł  k s ią ż k i Je ­
rzego P u tra m e n ta  („R z e ­
c z y w is to ś ć “ ), k tó ra  ukaza ła  
się w  B ra ty s ła w ie  n a k ła ­
dem  w y d a w n ic tw a  „S lo -  
v e n s k y  s p is o v a te l“ . R ecen­
z u ją c  o bsze rn ie  „S k u to c /.-  
n o s t“  m ie s ię c z n ik  Z w ią z k u  
P is a rz y  S ło w a c k ic h  „S lo -  
ve nske  p o h lia d y “  zauw aża : 
„ D z ię k i  p rz e k ła d o w i Jana  
S ed laka , k tó re m u  u d a ło  
s ię  p rzeka za ć  w  d os ta te cz ­
n e j m ie rz e  b rz m ie n ie  o r y ­
g in a łu  c z y te ln ik o m  s ło w a c ­
k im , o trz y m a liś m y  p io n ie r ­
ską  k s ią żkę  n o w e j p ro z y  
p o ls k ie j.  T e m a t i  o k res  
czasu, w  k tó r y m  d z ie je  się 
tre ść  k s ią ż k i, w y p e łn ia  
częściow o w ie lk ą  lu k ę  n a ­
szej tw ó rc z o ś c i o r y g in a l­
n e j;  poza k s ią ż k a m i „F a r -  
ska  re p u b lik a “  ( „R e p u b lik a

k s ię ż y “ ) i  „P o k o le n ie m “  
( „P o k o le n ie “ ) K a rv a s z a  — 
n ie  m ożem y się w  te j  d z ie ­
d z in ie  p o c h lu b ić  n ic z y m “ . 
R ecenzent s n u je  w ie le  a n a ­
lo g i i  p rz y  o k a z ji  o m a w ia ­
n ia  tre ś c i k s ią ż k i P u tra ­
m e n ta  odn o śn ie  s y tu a c ji  w  
p o d o b n y c h  ś ro d o w is k a c h  
s ło w a c k ic h  p rz e d  w o jn ą . 
W reszc ie  re c e n z ja  g ro m i 
w y d a w n ic tw o  za n ie s ta ­
ra n n ą  szatę g ra f ic z n ą  w y ­
dan ia  s łow a ck ie g o , p rz e ­
c iw s ta w ia ją c  m u  s ta ra n n e  
w y d a n ie  „R z e c z y w is to ś c i“  
w  ję z . cze sk im , (a)

W Y B Ó R  W IE R S Z Y  B R O ­
N IE W S K IE G O  u k a z a ł się  
n ie d a w n o  w  B udapeszc ie . 
P rz e k ła d a ł G abo r D evecse- 
r i ,  poe ta , la u re a t n a g ro d y  
K o ssu th a , (s)

W Y B Ó R  B A J E K  P E R ­
S K IC H  A n n y  M ils k ie j  i  
W a n d y  M a rk o w s k ie j z i lu ­
s tra c ja m i 'Jana M . Szance­
ra  w  n ie m ie c k im  p rz e k ła ­
d z ie  Leo  L as iń s k ie g o  — 
u k a z a ł się  w  I I  w y d a n iu  
w  b e r l iń s k im  w y d a w n ic ­
tw ie  A lf r e d  H o lz  V e rla g .(a ) 

<{
Z C Y K L U  „L U D Y  Ś W IA ­

T A “ , k tó re g o  w y d a w a n ie  
p o d ją ł In s ty t u t  E tn o g ra ­
f ic z n y  A k a d e m ii N a u k  
ZSRR, u k a z a ł się to m  
p ie rw s z y , p o św ię co n y  A f r y ­
ce. T o m  o b e jm u je  szk ice  
m o n o g ra fic z n e  o lu d a c h  
a fry k a ń s k ic h , p o c z y n a ją c  
od ic h  p re h is to r i i,  (a)

PO C O M IC S  A C H  p rz y ­
c h o d z i o be cn ie  k o le j na 
f i lm y  a m e ry k a ń s k ie . J a k  
don o s i o s ta tn io  p rasa za­
c h o d n io -e u ro p e js k a , L ig a  
A ra b s k a  w e z w a ła  w s z y s t­
k ie  k ra je  a ra b s k ie  do b o j­
k o tu  h o lly w o o d z k ie g o  f i l ­
m u  „S a a d ia “ , k tó r y  u w ła ­
cza godnośc i n a ro d o w e j 
A ra b ó w . T a k ż e  w  In d ia c n  
zakazano  w y ś w ie tla n ia  f i l ­
m u  a m e ry k a ń s k ie g o : „ B lo n ­
d y n y  p rzede  w s z y s tk im “ . 
C oraz  lic z n ie js z e  g ło sy  
p rz e c iw  szm irze  z H o l ly ­
w o o d  o d z y w a ją  się w  A n ­
g li i ,  F ra n c ji ,  S z w a jc a r ii i  
w  N ie m cze ch  Z a ch o dn ich . 
N a jra d y k a ln ie j ,  ja k  do tąd , 
p o s tą p il i N o rw e g o w ie , k tó ­
rz y  b o jk o tu ją  c a łk o w ic ie  
f i lm y  p ro d u k o w a n e  p rzez 
w y tw ó rn ie  „W a rn e r  B ro ­
th e rs “  i  w s z y s tk ie  f i lm y  
„P a ra m o u n tu “ . W  H o l ly ­
w o o d  ta m te js z e  re k in y  f i l ­
m o w e  — ja k  p isze p rasa  
a m e ry k a ń s k a  — sp od z ie w a ­
ją  Się k ry z y s u . W c iąg u  
trz e c h  o ta tn ic h  la t  zam ­
k n ę ło  s w o je  p o d w o je  o k . 
5.000 k in o te a tró w  w  S ta ­
n a ch  Z je d n o c z o n y c h  M m io  
że w  c ią g u  o s ta tn ic h  sze­
śc iu  la t  lu d n o ś ć  S ta n ó w  
Z je d n o c z o n y c h  w z ro s ła  o 
15 m ilio n ó w , ilo ś ć  w id z ó w  
spad ła  do p o ło w y . T y m  
b a rd z ie j w ię c  H o lly w o o d  
tro s z c z y  się o e k s p o r t s ta ­
n o w ią c y  d w ie  trz e c ie  je g o  
p ro d u k c j i. . .  W  s p ra w ie  
tru d n o ś c i, p rze d  ja k im i  
s to ją  p o te n ta c i f i lm o w i z 
H o lly w o o d u , za b ra ł o s ta t­
n io  g łos sam m r  S a m ue l 
G o ld w y n , szef zn an e j w y ­
tw ó r n i  „M e tro -G o ld w y n -  
M a y e r “ . M r .  S am ue l G o ld ­
w y n  s tw ie rd z ił  ze z n a w ­
s tw e m : „N a jle p s z e  nasze
f i lm y  m a ją  m a ło , a lbo  w  
ogó le  n ie  m a ją  — tre ś c i. 
Nasza obaw a p rzed  cen­
zu rą  id z ie  ta k  d a le ko , ze 
h ie  p ozw a la  n am  p o k a z y ­
w a ć  ż y c ia  ta k im  ja k im  
je s t ono n a p ra w d ę . P ro d u -  
k ń je m y  c iąg le , k rę c ą c  się 
w  m ie js c u , w ie lk ie  i lo ś c i 
p u s ty c h , m a lu tk ic h  b a je ­
czek, k tó re  n ie  m a ją  n  i c 
w s p ó l n e g o  z n i ­
c z y m ,  (a)

P
Pani nauczycielka kazała w y­

jąć zeszyty. Siedząca w  
pierwszej ławce uczennica 
pod każdym  względem wzo­
row a natychm iast spełn i­

ła polecenie. W yciągnęła z tecz­
k i  n o w iu tk i zeszyt ceglastej ba r­
w y  i  położyła go przed sobą. 
B y ło  to  -dziecko ani n ie  za gru­
be, ani za chude, wyglądała ta k  w ła ­
śnie ja k  w ygląda posłuszna córecz­
ka, k tó ra  je  pożywne obiady i  n ie  
grymasi. W arkoczyki m ia ła  dokład­
nie  zaplecione i ani m owy o tym , 
żeby kosm yki w łosów  rozsypywały 
się nieładnie. Pończochy ściśle ob­
ciągnięte, bez brzydkich  obwarzan­
ków, a buc ik i tak  czyste, że każdy 
od razu w iedzia ł: O! ta dziewczynka 
nie  wchodzi naum yślnie w  kałuże, 
k iedy wraca ze szkoły, na pewno nie!

Postawiwszy kropkę po osta tn im  
słow ie napisanym  na tab licy  —  pa­
n i nauczycielka wytłum aczyła  dzie­
ciom, co to jest poezja. M ianow icie, 
jeżeli w yrazy kończą się tak  samo, 
to znaczy, że dzieci odczytujące te 
w yrazy m ają do czynienia z poezją. 
Jako przykład pani nauczycielka po­
dała: szkoła —  woła, dzwonek — 
ogonek, dom ek —  Tomek. Następnię 
przez k ilk a  m in u t dzieci zgadywały, 
jaka jest poezja do rozm aitych słów  
podawanych przez, panią nauczyciel­
kę. Celowała w  tym  nasza wzoro­
wa uczennica. Pani nauczycielka 
w o ła ła  na przyk ład : kuleczka! U ro­
cze to stworzenie natychm iast od­
pow iadało: bułeczka! —  przy czym 
je j chabrowe oczki roz jaśn ia ły  się 
radością, że oto nie m inęła jeszcze 
połowa le kc ji, a ona ju ż  um ie cóś 
nowego.

Pewne zamieszanie zdarzyło się 
ty lk o  z Józefkiem, k tó ry  siedział w  
osta tn ie j ławce. Zagadnięty słowem 
—  kijaszek, zam iast odpowiedzieć 
zgodnie z p ra w id ła m i sztuki — w u- 
jaszek —  odpow iedzia ł: trąbka. 
Wszyscy się zd z iw ili a pani nauczy­
cie lka zganiła go za to. A le  on up ie­
ra ł się ponuro: trąbka, p rzy  czym
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w yg ląda ł bardzo śmiesznie, ponie­
waż w łosy rosły m u do przodu.

Później pani nauczycielka powie­
dzia ła : M oje dzieci, w iecie ju ż  co to 
jest poezja. Otóż na jw iększym  poetą 
b y ł Adam  M ickiew icz. Na tab licy  
macie napisany jeden w iersz poety 
Adama M ickiew icza. Proszę go prze­
pisać czysto do zeszycików, a w  do­
mu nauczyć się na pamięć.

W zorowa uczennica natychm iast 
przystąp iła do zadania. Skrzypiąc 
nową sta lówką pisała na czyściu tkim  
zeszycie, absolutnie bez „oślich 
uszu“  —  prosto i wyraźnie:

Do tych pó! malowanych zbożem
rozmaitem,

wyztacanych pszenicą,
posrebrzanych żytem:

Gdzie bursztynowy świerzop,
gryka jak śnieg biała.

Gdzie panieńskim rumieńcem
d z ię c ie lin a  pała ...

Lekcja się skończyła i dzieci po­
szły do domów. Również nasza ma­
lu tka , starannie om ija jąc  kałuże, 
skierow ała się do domu. Ucałowała 
mamusię i tatusia, zjadła rosołek
1 gulasz, aby po godzinie ciszy po­
obiednie j zasiąść do odrabian ia 
lekc ji. O tw orzyła  zeszyt i zam yśli­
ła  się. Teraz dopiero zauważyła, że 
w  zeszycie zna jdu ją  się dwa w ie r­
sze. Jeden przepisany z tab licy  — 
i  d rug i w yd rukow any dużym i lite ra ­
m i przez w y tw ó rn ię  zeszytów, na 
okładce: „Czy wiesz, że z gn idy by­
ła, jest i będzie wesz?“

K tó ry  z n ich  został zadany przez 
panią nauczycielkę? Biedne dziecko 
ani rusz nie mogło sobie przypom ­
nieć, oba by ły  dobre. Jeden: „Ż y ­
tem  — rozm aitem “ , a d rug i: „w iesz
—  wesz“ .

>
W  końcu, ponieważ zawsze przy­

zwyczajano ją  do porządku, więc 
nauczyła się według kolejności, od 
lew e j strony do praw ej, tego „w iesz
—  wesz“ , po czym udała się na prze­
chadzkę z mamusią.

Nazajutrz, w yw ołana przez panią 
nauczycielkę, wyrecytow ała to czego 
się nauczyła i  ku swojem u zdumie­
n iu  i  rozpaczy po raz pierwszy w

a
życiu otrzym ała notę niedostatecz­
ną. Reszta le kc ji m inęła spokojnie, 
pewne zamieszanie było ty lk o  z Jó- ■ 
zefkiem, k tó ry  niczego się nie na­
uczył.

N ik t  nie w iedzia ł, że zmiana w  
usposobieniu m ałej zaszła w  tym  
Właśnie ,dn iu . Po drodze do domu 
zauważyła napis w  oknie w ystaw o­
w ym : „Oszczędzając pracę żony jedz 
gotowe m akarony“ . „Żony — m aka­
ron y “  — powtarzała sobie, brnąc z 
satysfakcją przez kałuże, W domu 
przeglądnęła starannie ok ład k i 
wszystkich zeszytów, na każdej było 
coś nadrukowane, choć nie zawsze 
b y ły  to wiersze. Na przykład na jed­
ne j było napisane ty lko : „T rzym a j 
czysto“ . Pam iętając o wskazówkach 
pani nauczycielki, dziecko dopisało 
swoim  n iew yrob ionym  pismem: 
„Z ło tych  ci sto“ , a w ieczorem m ia ło 
gorączkę.

M ó j boże, ja k  to dziecko się zmie­
n iło ! Skończyło się spożywanie po­
tra w  bez grymasów. Teraz rąbało 
według fan taz ji to paprykarz, to śle­
dzia po japońsku, to sos ta ta rsk i 
i n igdy nie było zadowolone z obia­
du. Codziennie to samo — trzaskało 
d rzw iam i i  w ychodziło do restau­
rac ji. Zam iast wcześnie spać — do 
pierwszej w  nocy czytywało A nder­
sena, albo „B a jk i polskie w u jka  Cze­
sia“ . A  .kiedy przychodzili goście, to 
zamiast powiedzieć „dzień dobry“  —• 
w ita ło  ich wierszem: „K re d y t um arł, 
zab ili go d łużn icy, o czym  donoszą 
sm utn i żałobnicy“ .

Postanow iła zostać poetką. W  
osobnym ka jec iku  p isyw ała w iersze:

Pożyteczny jest I zdrowy
Polski Związek Motorowy.
Żebyś tęgim zuchem był,
Zawsze naprzód, nigdy w tył.
Gdyś nie mazgaj — zbieraj złom,
bo inaczej będzie srom.

Oraz w ie le  innych.
W  sżkole przyzwyczajono się do 

n ie j. T y lko  koło Józefka działo się 
zamieszanie. Ciągle n ic nie um iał.

¡Sławomir Mrożek

GUSTAW WOLFF

F R A C Z K I
V  G u s ta w  W ó lf f  (1872—1951),; z n a n y  k s lę g ą rz . w a rsza w sk i, d lu g g l.e t jlf prezes  
Z w ią z k u  K s ię g a rz y  P o ls k ic h , b y t a u to re m  szeregu tłu m a c z e ń  i  u tw o ró w  01 y g in a l-  
n y c h . Z  je g o  d o ro b k u  p u b l ik u je m y  pa rę  fra s z e k .

Na mazurskie dziedzice
Dziedziców ma herbowych setkę licha wioska 
A każdy z nich sie o to nieustannie troska 
Co czynić (kiedy Burek podle domu siada)
By ogon mu nie leżał na ziemi somsiada.

Na przeora
Niby pczelego roiu troskliwa maciora 
Stara sie pilny przeor dla swego klasztora.
Wżdy iabych więcey ważył iego mądre rządy 
By pczoły w nim hodował, a nie ieno trądy.

Na mazura w  Ciechanowcu
Co piszę, w Ciechanowcu latoś się zdarzyło. 
Przyiachał mazur ieden ze swoią kobyłą 
Chudą starą iako on takież sam był stary 
A długą, iże rzekłby, zbrakło na nię miary,
Na iarmark przedać. Gdy tak stoi przy kobyle 
Zartownik sie trafiony zatrzyma na chwilę 
I  pyta: kielkoż będzie łokieć tey kobyły.
A mazur chwost iey zadarł, powie, panie miły 
Wnidźcież daiey do sklepu. Tamo tacy siedzą 
Co wam nalepiey wszystko o niey rozpowiedzą.

Na Diogena y A lexandra
Piszę o Greku iednym (Diogen mu dziano)
Iż mu się z Alexandrem zetkać było dano 

Co prze swe znamienite posiadł był zwycięstwa 

Sławę a nie obeszłe prawie możne księstwa.

Długo pozierał wielgi ksiądz na Diogena

Niż rzekł k niemu: mądrości znaczna u mnie cena
Philozofiiey zasię pierwsze dam pałace.

Będziesz ie miał. Rzuć beczkę. Za wszystko
ia płacę.

Diogen k temuż: dzięki za chuci uprzeyme. 
Najsłodszy ci z niey nektar ssały moie usta 

Niewdzięczna dziś ią rzucać, gdy iuż stoi pusta, 
Luboż ci w niey, zapyta ksiądz on pustelnika. 

Lubo. Wżdy słońce odsłoń. W kościach ci mnie
strzyka.

O lasku y  Kachnie
Skarżył się Iaśko srogiey Kachnie białolicey,

Iż go na samey ieno chowa obietnicy.
Ta mu: choway ty radniey niefortunność małą 

Niżby sie mnie po tobie chować co dostało.

JOANNA KULMOWA

Pomnik nagrobny
Ozdobiono trumnę orderami, 
wypuszczono inedita w  obieg.
Kompetentnym z serca spadł ogromny kamień — 

i zrobili z niego pomnik na grobie.

*
X  *

Ten dom ma w sobie coś z kościoła, 
krzyżyk na każdej z czterech ścian; 
a jego pan — pobożny pan —  

krzyż kreśli na dziecięcych czołach.

Nawet na piersi nosi krzyż. 
A za co panu go przyznali? 

— To, towarzyszko, za to, iż 

od lat wyznaję materializm.
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