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Do Redakcji ,Nowej Kultury"
Chciatabym na Jamach Waszego pisma poruszy¢ pewng sprawe kultu-

ralng duzej wagi, ktéra nam, nauczycielom-polonistom,

szczegO6lnie lezy

na sercu, a jest nie mniej wazna dla og6tu. Wasze pismo ma szczescie
porusza¢ skutecznie w dobrej chwili r6zne zagadnienia, ktére dojrzaly
do zatatwienia a mimo to lezg odlogiem. Moze i tym razem zechcecie
by¢ bodzcem w waznej sprawie reformy naszej ortografii, o ktérg sie

upominam.

Glosy nauczycielskie sg gtosami wotlajgcego na puszczy. ,Nowa Kul-
tura“ ma wiecej szans, zeby postawi¢ przed opinig publiczng sprawe
istotnie wazna i nie cierpigca zwtoki.

est, istnieje taka wyodreb-
niona dziedzina naszego zy-
cia, taki zapomniany kacik,
do ktérego nie dotarta dotad
rewolucja, takie tabu, kto-
rego nie zd-ofalo naruszyé
inasze bujne, nowe zycie. Jest to na-
sza pisownia, ktoéra nie poddata sie
dziataniu zwycieskiej rewolucji spo-
tecznej, kulturalnej, naukowej.

Przyznam sie, ze spodziewali$my
sie przez kilka pierwszych lat po
wyzwoleniu, iz przy ogélnej rewizji
poje¢ przyjdzie kolej takze jna pi-
sownie. Tak byto w Zwiazku Ra-
dzieckim po rewolucji, tak powinno
by¢ i u nas, nie wskutek nasladow-
nictwa, ale z powodu dziatania tych
samych przyczyn. Po prostu demo-
kratyzacja kultury wymaga, azeby
i pisownia przystosowata sie do no-
wych potrzeb spotecznych. Tymcza-
sem nasza pisownia jest dla kler-
kéw. Wiemy wszyscy, ze ostatnia
reforma ortograficzna z roku 1936
wprowadzita mato utatwien a wie-
le komplikacji i dlatego jest w du-
zej mierze odpowiedzialna za obec-
ny stan ortografii.

O ile jednak przed wojng sprawa
ta byta mniej razgca ze wzgledu na
elitarny charakter wyksztalcenia, o
tyle dzis, w Panstwie Ludowym,
trudna i niedostepna pisownia nie
da sie utrzymac.

Nieumiejetno$¢ poprawnego pisa-
nia bywa przeszkodg do awansu
spotecznego, do dobrego wypetnia-
nia pracy zawodowej' w réznych
dziedzinach zycia. Znam wypadki
zwalniania z pracy z powodu ziej
pisowni. jak réwniez o$mieszania
skadingd warto$ciowych ludzi dla-
tego, ze bedac na odpowiedzialnych
stanowiskach piszg nieortograficz-
nie. .7

Czy poprawnos$¢ pisowni powin-
na by¢ sprawdzianem poziomu kul-
turalnego czlowieka? Sadze, ze w
pewnym stopniu tak. OczywiScie —
nie pozwalajgc sobie na nadmierny
pedantyzm, nie mozemy réwnocze-
$nie lekcewazy¢ tego kryterium ja-
ko miernika stopnia kultury i wy-
ksztatcenia, zwlaszcza w chwili,
gdy zfa pisownia przybiera rozmia-
ry kleski kulturalnej; gdy Zle bisza
juz nie tylko ludzie ze $rednim, ale
i z wyzszym wyksztatlceniem, i nie
tylko technicy i lekarze, ale pisa-
rze, korektorzy, nauczyciele. A wiec
czegb6z sie jeszcze mozemy spodzie-
wac? Kto nauczy pisa¢ innych, sko-
ro wiele oséb do tego powotanych
tej sztuki czarodziejskiej nie posia-
da.

MyS$le tu o btedach
majac roéwnoczes$nie peing Swiado-
mos$é, ze niewielu ludzi w Polsce
jest w zupeilnej zgodzie z zasadami
pisowni i stosuje np. te gteboka za-
sade, ze ,na pewno“ pisze sie ina-
czej niz ,zapewne“.

Strach bierze wkracza¢é w dzie-
dzine tak dla laika niedostepnag!
Nie jestem jezykoznawca, ale jes-
tem polonistkg. Mam na pewno za
mato szacunku dla réznych odleg-
tych historycznych przyczyn i prze-
starzatych praw zwyczajowych, kt6-
re komplikuja nasza pisownie.

Niemniej, nie upominam sie by-
najmniej o. odrzucenie wszelkich
wzgledéw historycznych i etymologi-
cznych; mam postulaty skromniej-
sze, wynikajace z praktyki nauczy-
cielskiej i obserwacji wynikéw na-
uczania- na ro6znych stopniach wy-
ksztatcenia i wieku. Proces naucza-
nia pisowni jest meczacy dla nau-
czyciela i ucznia, zwtaszcza na po-
ziomie licealnym i ws$réd dorostych
0 réznych stopniach wyksztatcenia.

Nauka ortografii w zatozeniu po-
winna by¢ zakonczona w Szkole
podstawowej. Zgodnie z programem
jest tam rozbudowana i odbvwa. sie
rbwnoczednie z nauka pisania, u-
ktadania zdan i wyrazania mysSsli.
Jej celem jest stworzy¢ dobre na-
wyki. Cel ten jednak bywa rzadko
osiggany dlatego, ze nasza pisow-
nia jest sama w sobie za trudna.

Tragedia zaczyna sie dopiero po6z-

niej: w szkole $redniej, w zakta-
dach pracy, na kursach dla doros-
tych, na uniwersytetach, gdzie krad-

nie sie drogi czas przeznaczony na
inne cele — na zmudna nauke pi-
sowni. Delikwenci maja juz zte na-
wyki i nieche¢ do nauki pisowni
gdyz dojrzewajace i dojrzate umys-
ty interesuia inne zagadnienia: nau-
kowe, zawodowe, polityczne. | trud-
no im jisie dziwi¢. A barbarzynska
pisown’'* krzewi sie bujnie, nara-
sta... jednych przeraza, drugich zo-
boletnia i ubezwindnia. :Ogromna
strata czasu, energii i pieniedzy zu-
zyta na walke z btedami: przynosi
zbyt nikte rezultaty.

Lgrubszych*,

Kazdy absolwent szkoly podsta-
wowej powinien usung¢ ewentual-
ne braki w tym zakresie na drodze
samoksztatcenia pod kierunkiem lub
catkowicie samodzielnie. W obecnej
chwili jest to niemozliwe. ,Zasady
pisowni polskiej* sg ksigzkg o cha-
rakterze scholastycznym, absolut-
nie nie nadajgca sie do studiowa-
nia bez ciggtej pomocy wytrawnego
specjalisty.

Praktyczny rozum kaze upomi-
naé¢ sie, azeby czynniki kompetent-
ne wgladnely w troski nauczyciela,
ktéore sg wyrazem potrzeb mas u-
czacych sie.

W jakim kierunku
zmiany?

Przede wszystkim w kierunku u-
proszczenia przepiséw i oparcia ich
na zasadach dajacych sie konsek-
wentnie przeprowadzi¢c — fonety.z-
nych, gramatycznych czy historycz-
nych. Nie tylko taka pisownia jest
tatwa, gdzie poszczeg6llnej glosce
odpowiada jedna litera, ale taka,
gdzie oddawanie gtosek za posred-
nictwem réznych kombinacji liter
da sie konsekwentnie uzasadnié¢
wymawianiem lub systemem gra-
matycznym (np. jezyk francuski).
W naszej pisowni jest przeciwnie.
Reguly nasze rzadko kiedy maja
charakter normatywny, czesciej sa
tylko opisem réznych tradycyjnych
zwyczajow ortograficznych, ktérych
uzasadnienia nie znajdzie sie ani w
systemie gramatycznym, ani wyma-
wianiowym, ani nawet w historii
jezyka; zadnej prawie roli normu-
jacej nie odgrywa tu poczucie je-
zykowe. W wyniku tego — reguty
rozsadzane sa przez wyjatki, ktore
z kolei majg swoje wyjatki, a w
wiekszosci wypadkéw sprawe roz-
strzyga stownik ortograficzny.

Uproszczenie i udostepnienie re-
gut ortograficznych powinno is¢ w
kilku kierunkach:

I. Nalezy $mialo 1 konsekwent-
nie stosowaé kryterium fonetyczne
tam, gdzie nie jest ono w sprzecz-
nosci z kryteriami gramatycznymi
i historycznymi.

Il. Tam, gdzie nie ma wystar-
czajgcych podstaw gramatycznych,
ktére by stuzyly za wskaznik dla pi-
sowni, nalezy zrezygnowaé¢ z Kkry-
teriow gramatycznych, a nie wpro-

powinny i$¢
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wadza¢ sztucznych 1 skomplikowa-
nych niuanséw gramatycznych, nie-
zrozumiatych nawet dla wyksztat-
conego ogo6tu, a c6z dopiero dla sa-
moukow.

I1l.  Z kryteriow ortograficznych
nalezy wykluczy¢ jako zasade nor-
matywng — obce pochodzenie wy-
razéw polskich, gdyz wiekszo$¢ Iu-
dzi wyksztalconych nie rozpoznaje
obcosci czesto uzywanych wyrazow.

IV. Nalezy w znacznie wiek-
szym stopniu niz kiedykolwiek do-

Z wystawy sztuki

tad uwzgledni¢ poczucie jezykowe
ludzi wyksztatconych (szkota $red-
nia). Potrzeby jezykowe mas wy-

ksztatlconych musza obecnie o wie-
le bardziej wplywaé na ksztattowa-
nie zasad pisowni, niz bylo to w
roku 1936.

Na poparcie moich tez przytocze
pare przyktadéow z ,Zasad pisowni
polskiej* St. Jodtowskiego i W. Ta-
szyckiego (Wroctaw, Ossolineum),
zatwierdzonych do uzytku szkolne-

Narodowej rozpoczat

im. Fryderyka Chopina
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go w r. 1950—51. Cytujac podrecz-
nik, nie zgtaszam oczywiscie pre-
tensji do jego autoréw.

Na str. 25 spotykamy takie wy-
jasnienie ogdlne: litery g, e piszemy
zasadniczo w wyrazach rod zi-
mych. W wyrazach zapozyczo-
nych piszemy g, e tylko wtedy, gdy
wyrazy te s mocno przy-
swojone, np. braz, lad, fla-
dira, pasowy, pladrowac, cetka, fre-

dzla, koleda, pregierz, wedrowac.
Na str. 26 czytamy: grupy liter
meksykanskie!

'om, em, on, en piszemy zasadniczo
w wyrazach obcych, niezu -

petnie przyswoijo -
nych, np.: kombinacja, kompa-
nia, kompas, konkurs, emblemat,
tendencja.

Jest rzecza zupeilnie pewna, ze

niewiele oséb z'wyzszym wyksztat-
kon-

ceniem rozumie, ze kompas,

kurs ,sa wyrazami ,obcymi niezu-
petnie przyswojonymi“, a wyrazy
pladrowaé, pregierz — sg ,mocno
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przyswojone“. W tym wypadku
nalezatoby bez wahania wprowadzi¢
zasade fonetyczng pisowni zgodnej
z wymowga i objgé tg zasadg row-
niez wyrazy rodzime z noséwkami,
ktérych pisownia jest tez niekon-
sekwentna.

Podobna jest historia z pisownig
wyrazow 'z czastka: gie, ge. Jak
wytlumaczyé, ze geometria, al-
gebra, tragedia, Genewa pisze sie
twardo j,ko wyrazy zapozyczone, a
megiera, magierka, giemza, gietda

w Warszawie

pisze sie miekko (jak wyrazy ro-
dzime) jako ,pewien typ zapozy-
czen*. W takich wypadkach bez
.chwili , namystu nalezy ujednostaj-

ni¢ pisownie zgodnie z wymowa.

Z tej samej dziedziny zjawisk
mozemy uwaza¢ za dobry zart re-
guty, ze ,w wyrazach zapozyczo-
nych (przewaznie z jezyka tacin-
skiego) po spoigtoskach n, r pisze-
my zwykle s (nie: z) zgodnie z tra-
dycja. (choéby nawet niezgodnie z
.ewentualng regionalng wymowa:
nz>r + zp np.. ansa, bransoleta,
dyspensa, ekspansja, intensywny,
kondensator® konsola, konsul, kon-
sulat, konsylium, ofensywa, sensa-
cja“ itp. (,Zasady... “ str. 35).

Sa naturalnie wyjatki na mpot-
wierdzenie reguly, np.: benzyna,
xenzura itp.

.Jezeli chodzi o stosowanie kryte-

riow gramatycznych, nalegatoby
pamieta¢ o tym, ze nie wszystkie
-zjawiska jezykowe da sie podpo-
rzgdkowa¢ schematowi gramatycz-

nemu.
Swiadcza 0 tym chociazby rézne
sposoby klasyfikacji tych samych
zjawisk w podrecznikach autoréw
piszacych w tym samym czasie.
Niejedno z poje¢ gramatycznych,
ktéore wydaje sie jezykoznawcom
typowe, jest dla wyksztalconego o-
g6tu pojeciem scholastycznym i ob-
cym; takimi sa np.: wyrazenie
przyimkowe, wyrazenie zaimkowe,
przyimki zlozone, zaimki zlozone,
przyimki wtasciwe, ktére odgry-
wajg duzg role w regutach doty-
czacych pisania razem i osobno.
IldZzmy dalej — jezeli kto$ nawet
rozr6znia teoretycznie te czesSci mo-
wy; to jego wyczucie jezykowe kt6-
ci sie z regutami pisowni, ktéra ka-

ze pisa¢ osobno takie wyrazenia
przyimkowe, jak: na poly, przede
wszj'stkim, na czczo, do cna, na

wspak itd, kté-e to wyrazy w po-
czuciu jezykowym odpowiadajg nha
pytania ,jak"“, wiec odgrywajga ro-
le przystobwkowg. Wyczucie jezyko-
we o0go6tu okazuje sie tu kryterium
bardziej decydujgcym niz wszyst-
kie teorie, a nauczajacy pisowni nie
majg sity na zwalczenie vox populi
wyrazajgcego sie w lekcewazeniu za-
sady, ze podobne wyrazenia pisze
sie ,zasadniczo rozdzielnie*. Trzeba
dodaé, ze zasada ta jest podwazana

przez wielkg liczbe wyjatkéw, np.:
naprawde, nadzwyczaj, naonczas,
zazwyczaj itp. Wyjatki te — to u-

stepstwo na rzecz zdrowego rozsad-
ku, ale niestety ustepstwo niekon-
sekwentne, nie na catej linii. Nie
ma zadnych podstaw do pielegno-
wania nadal odrebnosci wyrazéw,
ktére dzi$ nie sg juz tworami jezy-
kowymi zywymi, jak; wspak, czczo,
cna, mgnieniu itd., wzgl. innych
tzw. wyrazen przyifnkowych, ktore
W poczuciu jezykowym og6tu two-
rzg logiczny cato$é, odpowiadajg na

pytanie ,jak“ i sag traktowane jak
przystéwki, np.: z lekka, z rzadka,
za pan brat, w ogdle.

We wszystkich powyzej wymie-
nionych kategoriach gramatycznych
kréluje raczej zasada rozdzielnoSci
z uwzglednieniem licznych wyjat-
koéw, Nalezatoby raczej zaprowadzi¢
zasade tgcznego pisania z uwzgled-
nieniem pewnych typ 6w wy-
jatkéw, a nie wyjgtkéw indywidu-
alnych.

Czymze np. uzasadni¢, ze ,zapew-
ne“ piszemy razem, a ,na pewno“
osobno, ze ,skadingd“ piszemy ra-
zem, a ,gdzie indziej* osobno, ze
partykuty ,ze*, Ii" razem, a
,nho“, ,to“ — osobno, ze koncowe
czastki ,kolwiek", ,ingd"—razem,
a ,badz“, ,indziej* — osobno?

Jezeli u zrédta tych przypadko-
woéci lezaly jakie$ racje jezykowe,
to byta to czysta kazuistyka. Ja
doszukac¢ sie jej nie umiem, a og6t
piszacych nie jest bynajmniej w
lepszej sytuacji ode mnie.

Zasady pisowni, jezeli sa zbyt do-
wolne, kapry$ne i nieuzasadnione
— rodzg bunt! Na przyktad nau-
czyciel, posrednik miedzy teorig pi-
sania a czlowiekiem piszacym, my-
$li sobie: w imie czego mam wiecz-
nie poprawia¢ te same biedy, obni-
za¢ stopnie z réznych przedmiotow?
czy kultura polska na tym ucierpi,

jezeli przestaniemy celebrowaé ta-
kie przepisy, jak w ,Zasadach“ na
stronie 40: pisownia ,stwo“. W

wyrazach zakonczonych na stwo pi-
szemy zgodnie z wymowa s (nie: z),
np.: ubéstwo, mnéstwo, niedotestwo’
mestwo, zwyciestwo, fluipiestwo. W
wyrazach: ojcostwo, lenistwo, mys$-
listwo, plugastwo itp. piszemy —.
stwo (nie: — wstwo).

Litere ,w" pisze sie przed zakon-
czeniem — stwo tylko w tych wy-
razach, ktére sg utworzone od rze-
czownikéw lub czasownikéw zawie-
rajacych w koncowej czesci tema-
u ,w , np. szewstwo — bo szewc,
znawstwo — bo: znawca pozna-
waé, rybotéwstwo — bo: lowca,
wic, prawodawstwo — bo: dawca
dawac".

W przypadkach, tych mogtoby by¢
przekonywajgce jedynie Kkryterium
fonetyczne, zgodnie z wymowg.

Natomiast catkiem zrozumiate sa
dla mnie kryteria pisowni tgcznej
| roztgcznej ,nie* i ,by“; mimo' to,
liczac sie z potrzebami og6tu, upro-
Scitabym je w kierunku nier6zgra-
niczania przymiotnika i imiestowu
przymiotnego, ktéry przez ogét pi-
szacych jest traktowany jako przy-
miotnik, z czym walczy¢ trudno,
gdyz nie jest to bez racji. OczySci-
tabym tez ten rozdziat pisowni z
wyjatkow.

Pisownie
nalezatoby

taczng czastki ,by" —

rozszerzy¢ zgodnie z
wymowg, a w zadnym wypadku
nie robi¢ wyjagtkéw tego rodzaju,
jak: warto by, mozna by, trzeba by
' " gdyz to sa. witasnie wypadki,
ktérych nikt nie napisze osobno
(czyli ,prawidtowo”*), o ile nie na-
lezy "do ,wtajemniczonych”.

Jezeli jako kryterium ortografi-
czne bardzo wazne wysuwam po-
czucie jezykowe og6tu, czynie to z
petng Swiadomoscig, ze jest to kry-

terium ogélnonarodowe a nie indy-
widualistyczne, przypadkowe, za-
lezne od $rodowiska i wyksztalce-

nia. Naturalnie, ze wplywy $rodo-
wiskowe i wzgledy wyksztatcenia
maja tu wplyw, ale nie decydujacy.
Azeby sie o tym przekonaé¢, wystar-
czytoby rozpisa¢, ankiete miedzy
nauczycieli réznych typéw szkot dla
mtodziezy i dla dorostych z zapy-
taniem, jakie bledy najczesciej po-
prawiaja w zadaniach uczniéw. Je-
zeli poda sie przy tym, ze .celem
ankiety” jest reforma pisowni, wy-
petnig ja 7. entuzjazmem. jeze]j _j_
sownia zbyt oddalita sie od potrzeb
zycia — przestaje by¢ norma, lu-
dzie umiejacy nawet pisa¢ popraw-
nie $Swiadomie nie stosujg przepi-
s6w ortograficznych i nikt tego za
btad nie uwaza. Jako przykiad po-
stuzy¢ moze pisownia liter wiel-
kich i matych oraz nazwisk cudzo-
ziemskich. Od roku 1936 nastgpit
tak wielki przewr6t w warto$cio-
waniu poje¢ i powstalo tyle no-
wych pojeé, ze stosowanie duzej li-
tery zgodnie z 41 przepisami Zasad

okazano sie niemozliwe, np. pisow-
nia nazw ras i szczepbw, nazw
Swiat, tytutdbw utwordéw literackich

i czasopism itd. Takze kierunek i
zakres wyksztalcenia zmienit sie o
tyle, ze skomplikowana pisownia
nazwisk obcych musiata ulec upro-
szczeniu pod naporem zycia.
Wszystko to. co pisatam do tej
pory, uwazam za postulaty bardzo
skromne i fatwe do zrealizowania.
Ja osobiscie chetnie widziatabym
zmiany dalej idace; bede moéwi¢ o

nich z pewnym wahaniem, ale i z
przekonaniem, ze pisownia — po-
mimo wszystkich naszvct. zahamo-

wan i oporéw nawykowych __ jest
sprawa spoteczng, jest dzietem lu-
dzi i jest dla ludzi, a nie jest pom-
nikiem przesziosci. Naszym obo-

(Dokonezenle na str. 2)



omain Rolland przez cale
zycie pisat dziennik. O
précz osobistych  przezyé
notowat prawie codzien-
nie uwagi o dostepnych
jego obserwacji wydarze-
niach .wspo6iczesnych. Kronika jed-
nego zycia przeksztalcala sie stop-
niowo w kronike Trzeciej Republi-
ki, a wreszcie Europy i -catego

Swiata w miare jak pisarz ogarniat
coraz szerszy zakres zagadnien.

Dotychczas zostaly opublikowane
tylko fragmenty dziennika Rouan-
da: okres obejmujacy lata studiow
w Ecole Normale .Supérieure (1886
=~ 1889) — w tomie pt. ,Le Cloitre
de la rue d'UIm*“, okres od paz-
dziernika 1912 r. do wrze$nia 1913
r«— w tomie ,De Jean - Christop-
he a Colas Breugnon“, wyjatki z
dziennika dotyczgace stosunkéw Rol-
landa z Indiami w latach 1915—
1943 — w tomie pt. ,Inde“. Frag-
menty odnoszace sie do kontaktéw
Rolianda z Ryszardem Straussem
znalazty sie w tomie ,Richard
Strauss et Romain Rolland”.

Rekopis ,Dziennika“, zawarty w
78 notatnikach, zostal zdeponowa-
ny w roku 1950 w paryskiej Biblio-
théeque Nationale. Zgodnie z zycze-
niem autora cztery z tych notatni-
kéw bedg mogty byé¢ opublikowane
nie wczesniej niz w grudniu 1994
r. a zatem w 50 lat po $mierci
Rollanda. Inne — w roku 1974. Ter-
min publikacji niektérych partii
dziennika jest wczeS$niejszy, jed-
nakze dopiero pod koniec stulecia
bedzie dostepny caly tekst.

V/ grudniu 1952 r. wydano oka-
zaly tom. zawierajacy dziennik z
lat 1914—1919i) Bez mata dwa ty-
sigce stron stanowig dokument
| Wojny Swiatowej, zlozony z listéw,
rozmoéw, zapiskéw i refleksiji.

W chwili wybuchu wojny Romain
Rolland znajdowat sie w Szwajca-
rii, w Vevey nad Lemanem. Po
ciezkim wypadku w noku 1911 (na
Polach Elizejskich w Paryzu zostat
potrgcony przez auto) leczyt sie w
Szwajcarii. W r. 1914 miat 48 lat,
nie podlegat wiec mobilizaciji.
Szczeg6ly te sa wazne, poniewaz
wrogowie polityczni zarzucali Rol-
landowi, jakoby celowo schronit
sie do neutralnego kraju, w chwili
gdy ojczyzna byta w niebezpieczen-
stwie.

W Szwajcarii spedzit pisarz wszy-
stkie lata wojny. W pazdzierniku
1914 r. przeni6st sie z Vevey do Ge-
newy, gdzie do 3 lipca 1915 r. pra-
cowat w Agencji Jencéow Wojen-
nych Miedzynarodowego Czerwone-
go Krzvza. Genewe opuscit na wio-
sne 1916 r., udajac sie na pare mie-
siecy do Tbun, miasteczka nad Aa-
rem. Od jesjeni 1916 r. przebywat
w gorskiej -miejscowos$ci Sterne, a
r'>steonie — po krétkim pobycie w
Genewie — zamieszkat w Villeneu-
ve nad Lemanem. Dopiero .w dniu
5 maja 1919 r. wybratl sie po raz
pierwszy po wojnie do Paryza, by
pozegnaé umierajacg matke.

,Dziennik z lat wojny“ pozwatla
nam towarzyszy¢ przezyciom, kté-
re byly poczatkiem nietatwej drogi
Rol'enda do pozycji lewicowych.

,Gdy na nowo odczytuje niekto-
re swoje pisma sprzed wojny —
stwierdzat Rolland w r. 1917 — wi-
dm teraz doktadnie, jak bardzo rok
1914 jest decydujgcym punktem
zwrotnym dla mojej mysli...

...W ostatnich latach przed woj-
na moja my$l wahata sie i pozwo-
lita innym mvSlom wahaé¢ sie w
jei kregu. Miatem przede wszyst-
kim estetyczng koncepcje zycia, dla
ktorej kazdy ruc,h miat pewng
‘wielko$¢... J).

W pierwszym okresie wojny wy-
stepuje Rolland z serig artykutéw
zebranych pézniej w tomie ,Ponad
zametem" (Au-dessus de la mélée).
Jak wszvsey pacyfisci, autor tych
artykutow potepiajac wojne ude-
rza w zlo, lecz nie atakuje jego
przvezvny — kapitalizmu. W miare
rozwoju wydarzen Rolland przeko-
nuje sie. ze zaréwno po jednej, jak

po drugiej stronie frontu przede
wszystkim interesy wielkiego ‘kapi-
tatu podsycajg wojne. Coraz lepiej

zaczyna rozumie¢ potworny mecha-

*) ,Journal des années fin guerre 1914—
1919* — Albin Michel, 1952.

*1 ..Conversation a S'erre“* — 9 stycznia
1911. (Tekst cytowany w ksigzce Jouve'a
,Romain Rolland vivant®, str. 112 — 173).

ZOFIA KARCZEWSKA-MARKIEWICZ
Dziennik” Romain Rolland«

nizm wojny imperialistycznej, wy-
zbywa sie powoli ztudzen pacyfisty
i mieszczanskiego liberata.

Znaczng wiekszo$¢ ka-rt dzienni-
ka wypetniaja zagadnienia polity-
czne, ktére po raz pierwszy pochta-
niaja Rollanda. Jesit to sumienna
rejestracja wydarzen wraz z ko-
mentarzami, kopiowanymi czesto z
listéw, czy z prasy. Rolland zapisu-
je tez pilnie rozmowy z pisarzami,
politykami, uczonymi, ktérzy od-
wiedzajg go w Szwajcarii. Kresli
-krotkie  charakterystyki, szkicuje
wyraziste portrety.

.16  wrze$nia 1915. Profesor A.
Einstein, genialny fizyk i matema-
tyk z Uniwersytetu Berlinskiego,
ktéry pisat do mnie podczas ubieg-
tej zimy, odwiedza mnie w Zury-
chu, gdzie jest przejazdem. Spedza-
my cate popotudnie na tarasie ho-
telu Moosera, w koncu ogrodu, o-
toczeni rojami pszczét, ktére zbie-
rajag stodycz z kwitngcego bluszczu.
Einstein jest jeszcze mtody, niezbyt
wysoki, twarz szeroka i diluga
gesta czupryna, witosy nieco kedzie-
rzawe i suche, bardzo czarne przy-
prészone siwizng, zaczesane w Q06-
re nad czotem; nos miesisty i wy-
datny, usta mate, wargi grube, wa-
siki krotko przyciete, policzki pet-
ne, broda zaokraglona. Z pewnym
trudem mowi po francusku i wtrg-
ca stowa niemieckie. Jest bardzo
ozywiony i roze$Smiany; nie moze
sie powstrzymac¢, by nie wyrazacé
W zabawnej formie najpowazniej-

szych mys$li. Jest z pochodzenia
Szwajcarem urodzonym w Niem-
czech i tam naturalizowanym, poéz-

niej, o ile mogiem zrozumieé, na-
powrdt naturalizowanym w Szwaj-
carii dwa lub trzy lata przed woj-
na. Podziwiam, lle niemiecka
Szwajcaria ma genialnej witalnosci.
Dwa czy trzy mate kantony daty

nowoczesnym Niemcom ich naj-
wiekszego malarza Boecklina; naj-
wiekszego powieSciopisarza, Got-
fryda Kellera; najwiekszego poete
Spittelera, najwiekszego fizyka,
Einsteina... Kog6z jeszcze? A wszy-

zaréwno
absolutng,

scy maja wspoélna ceche,
Einstein jak Spitteler:
samotng i szcze$liwg niezaleznos$¢
ducha. Einstein jest .niewiarygod-
nie swobodny w swych sadach o
Niemczech, gdzie mieszka. Zaden
Niemiec nie ma tej swobody. Inny
odczuwatby przykro brak wymiany
mys$li w tym straszliwym roku. On
nie. Smieje sie. A nawet potrafit
podczas wojny napisa¢ swoje naj-
wazniejsze dzieto naukowe...

...Einstein moéwi, ze sytuacja wy-
daje mu sie o wiele mniej korzy-
stna niz pare miesiecy temu. Zwy-
ciestwa nad Rosjg obudzitly pyche
i apetyty niemieckie. Jego «zdaniem
stowo ,zachtanny" najlepiej cha-
rakteryzuje Niemcy. Wszedzie sze-
rzy sie pragnienie potegi, petna u-
wielbienia wiara w sile, stanowcze
dazenie do podlbojéw i aneksiji...

...Wielcy bankierzy, przemystow-
cy, towarzystwa handlowe sg
wszechmocni...

...Wybuchajgc $miechem opowia-
da, ze po kazdym posiedzeniu Ra-
dy Uniwersytetu Berlinskiego wszy-
scy profesorowie udaja sie do res-
stauracji 1 tam zawsze rozmowa
rozpoczyna sie od tej kwestii: ,Dla-
czego jesteSmy znienawidzeni przez
caty Swiat?“ | wywigzuje sie dys-
kusja,. do ktérej kazdy wnosi swo-
ja odpo«wiedz, ylystrzegajac sie u-
waznie prawdy“ 3

W tydzien pdzniej, 23 wrzes$nia,

Rolland wybiera sie do Henryka
Sienkiewicza, bawigcego woéwczas
w Vevey w Palace - Hétel. Z po-

wodu ataku watrobowego Sienkie-
wicz odktada wizyte, odpowiadajgc
na kartce, na ktoérej jest ,polska
choragiew czerwona z bialym or-
tem*.

,Skitadam mu wizyte w sobote 25
«wrze$nia. Przyjmuje mnie w salo-
nie na pierwszym pietrze z wido-
kiem na ogréd hotelu i stoki Mont-
Pélerin. Jest z «co6rka, ktorg juz
znatem: sze$¢ la't temu mieszkata
w Paryzu w tym samym domu co
ja przy bulwarze Montparnasse i
tlumaczyta na polski pierwsze to-
my ,Jana Krzysztofa“. Bardzo wy-
tadniata; urocza twarz o inteligent-
nych i tagodnych oczach, z powie-

» Ta l<<wszystk|e nastepne inne cytaty
z ,Journal...

O REFORME PISOWNI

(Dokonczenie ze str. 1)

wigzkiem wobec kultury narodowej
jest raczej pokona¢ tkwigce w nas
tradycyjne opory wobec reform,
dzieki ktorym utrzymujemy st a -

tus quo.
Nie uwazatabym za skandal, gdy-
by zniknety ,ch*, ,jrz* i ,6“ w tych

wyrazach, w ktoérych nie sg uzasad-
nione wyraznym, zywotnym pokre-

wieAstwem, np.: korzy$¢, porzecz-
ka, tchérz, twarz, rzadzi¢, rzecz. Nie
uwzgledniatabym pokrewienstwa z
tacing, natomiast aktualne bytoby
uwzglednianie podobieAstwa z jezy-
kiem rosyjskim, ktory jest ogélnie
znany i ktérego pokrewienstwo z

naszym jezykiem ma tez swoje u-
zasadnienie historyczne.
Usunetabym ,6“ z takich wyra-
z6w, jak: jaskoéika, kidtnia, mozg
itd. Te samg zasade zastosowala-
bym do takich wyrazéw z ,ch*, jak:
chata, charakter, chemia, schemat
itd, Rozr6znienie ,h* i ,cjfi* jest
szczegOlnie nieistotne, gdyz/w pol-
skim jezyku minimalna liczba wy-
padkéw tlumaczy sie pokrewien-
stwem ,oh* — ,sz“ i ,h* — ,g“,,z".
W wymowie r6znica miedzy tymi
dwiema gtoskami zupetnie zanikta.

Pisanie btedne wyrazéw tak czesto

uzywanych jak: bohater i charak-
ter — jest po prostu zjawiskiem e-
pidemicznym.

llustracjag bezradnosci naszych
zasad pisowni jest ciagle odwoty-

wanie sie do stownika, gdzie zaspo-
kajamy wiekszo$¢ swoich watpli-
woéci, podczas gdy regutami dostep-
nymi dla cztowiecka objeta jest sto-
sunkowo mata ilos¢ zjawisk.

Nie chce by¢ posadzona na pod-
stawie tej ostatniej wypowiedzi o
jaka$ che¢ wulgaryzowania pisow-
ni, o jaka$ nieczuto$¢ wobec pracy
wiekéw wiozonej w nasz system
ortograficzny.

Podkreslam jeszcze raz, ze cho-
dzi o wzglad spoteczny, o usuniecie
wielkich przeszkéd w pracy dydak-

tycznej i kulturalnej ws$ré6d mito-
dziezy i dorostych, o uratowanie
wielkiej ilosci czasu na rzeczywis-
ta prace umystowa, zdobywanie
wiedzy, rozszerzanie widnokregéw
umystowych.

Wie ne obkuwanie ortografii

bynajmniej temu nie sprzyja.
Kamila Jedlewska
nauczycielka L‘ceum Pedagogicznego
w Warszawie

kartil troche $ciggnietymi jak u
Chinki; z petng wdzieku Zezerwa.
— Sienkiewicz jesit starcem dos¢ sil-
nie zbudowanym o krepym wygla-
dzie, pomiedzy 60 a 70 rokiem zy-
cia, duza gtowa, siwe wtosy, czoto
masywne, lorgnon, brédka, cera
z6tta, glos «powazny i ciezki, stuch
troche ostabiony. Twierdzi, ze jest
bardzo zajety i zmeczony swoja
funkcja przewodniczacego towarzy-
stwa pomocy dla Polakéw. Miesz-
kat w Polsce pod zaborem rosyj-
skim, niedaleko granicy austriac-
kiej 1 wyjechat stamtad na poczat-
ku wojny...

...Moéwi z ciepta serdecznoscia o
moim ,Janie Krzysztofie“. Lecz
mato, a raczej wcale o mojej posta-
wie podczas wojny; a na temat sa-
mej wojny — wazy kazde stowo.
Czesto odnositem to wrazenie w
rozmowach z Polakami. Sg nazbyt
przezorni; rozmowa z nimi nie
sprawia przyjemnos$ci. Stulecie u-
cisku politycznego pod trzema réz-
nymi zaborcami przyzwyczaito ich
do nadmiernej podejrzliwos$ci. Ich
doskonata grzeczno$¢ nie zastepuje
brakujagcego zaufania“.

Sienkiewicz odwiedza
1 pazdziernika:

.,Sienkiewicz porusza wiele tema-
tow: swojelpodréze po Kalifornii,
po wschodniej Afryce niemieckiej,
gdzie spedzit sze$¢ nlflsiecy, swoje
wejscie na Kilimandzaro, afrykan-
ski Mont - Blanc, gdzie sg wszyst-
kie klimaty od tropikalnego u stop
g6ry po wieczne $niegi; Polske,
gdzie jego romantyczna trylogia
,Ogniem i mieczem" jest bardzo
popularna: chtopi jg czytajg w
swych domach; brawure Polakéw
we wszystkich armiach, w ktéorych
stuza obecnie...

..méwi o literaturze: z podzi-
wem dla Ibanez‘a, dla jezyka d‘An-
nunzia, ktérego ,Citta Morta“, jak
sie zdaje, szczeg6lnie go porwata;
podziwia Kiplinga. Rozmawiamy o
tlumaczeniach; Sienkiewicz wymie-
nia tylko jednego wartoSciowego
jego'zdaniem dla tlumaczen z jezy-

Rollanda

ka polskiego i rosyjskiego: Teodor
Wyzewa...
Ma wielki podziw dla starego

poety Krasinskiego. Gilebokie uczu-
cie dla Paderewskiego, dla jego in-

teligencji i dobrego serca. Zdaje
sie, ze Sienkiewicz cierpi z powo-
du pogody, ktéra w tych dniach
jest o«hydna; $nieg spadt bardzo
blisko, na Plejadach i w Sonloup.
Jest przeziebiony, jego twarz bar-
dzo stara, oczy chore, skéra tusz-

czy sie dokota nich. Lecz chéd ma
zywy i rozmawia wesoto, cho¢ z
ciezkim akcentem*.

Jedenastego listopada 1916 r/ ao-
wiaduje sie Rolland o przyznaniu
mu nagrody Nobla. Tegoz dnia pi-
sze do Seippla, redaktora dzienni-
ka ,Journal de Geneve“:

.Telefonuja z Genewy i z Bema,

ze zostala mi przyznana nagroda
Nobla. Jakkolwiek jestem zaszczy-
cony tym wyrdéznieniem, zatuje, ze

spotkalo mnie w obecnym momen-
cie. Nie miatem o tym z géry zad-
nych wiadomosci; sadzitem, ze (jak
donosity dzienniki) odtozono decy-
zje do kohAca wojny: w przeciwnym
wypadku bytbym prosit, by mnie
nie wybierano, gdyz chce zachowaé
nietknietag site dla swej samotnej
akcji. Mam jeszcze nadzieje, ze
wiadomo$¢ ta nie zostanie potwier-
dzona. A jezeli okaze sie prawdzi-
wa, moim zamiarem jest odda¢ ca-

ta nagrode na rzecz ré6znych mie-
dzynarodowych instytucji dobro-
czynnych i opiekuiczych — fran-
cuskich oraz szwajcarskich, rezer-

wujgc sobie prawo wybrania ich.
Dla siebie nie chce niczego wiecej
oprécz prawa do wolnosci mysle-
nia“.

Zgodnie z powyzsza zapowiedzig
Rolland oddat na cele spoteczne
sume .otrzymang w zwigzku z nag-

rodg Nobla.
W koncu lutego 1917 r.:
.Przeczytatem ,Ogien" Barbus-

se‘a. Jestem gteboko zaskoczony, ze
tak $mialy utwo6r mégt ukazacé sie
w Paryzu bez skreSlen i ze otrzy-
mat nagrode Goncourtéw. Jest to
kapitalny dokument na temat zol-
nierza francuskiego w okopach;
wyczuwam, ze ws$réd zotnierskiego
«proletariatu zapowiada sie wyraz-
nie rewolucja spoteczna, ziednocze-
nie mordowanych ludéw. Rozentuz-
jazmowany pisze w ciggu paru go-
dzin artvkul, ktéry posvlam do
Seippla dla ,Journal
Lecz watpie, czy ta gazeta wielkiej
i konserwatywnej burzuazjl' wy-
drukuje grozne cytaty, ktére wig-
czytem*.

W miesigc pézniej Rolland dowia-
duje sie, ze ,Henryk Barbusse o-
gtosit najpierw swojag powies¢ ,O-

gien* w odcinkach na tamach
,.L'Oeuvre”, lecz ze skresleniami.
P6zniej, przedstawiajgc ksigzke do

nagrody Goncourtéw, kazat wydru-
kowa¢ kilkaset egzemplarzy bez
skreélen, nie zgtaszajgc ich cenzu-
rze. Akademia Goncourtéw odzna-
czytla ,Ogien“.' Cenzura bardzo za-
klopotana wolata milcze¢, obawia-
jac sie skandalu“.
Szczeg6lnie pasjonujgca
partia dziennika, w ktorej Rolland
zaczyna $ledzi¢ rewolucje w Rosji.
W dniu 16 marca 1917 r. pisze:
,Dochodzg do nas wiadomos$ci o
rewolucji w Rosji. Abdykacja ca-
ra. Duma zwyciezyla w oparciu o
armie. Pisze natychmiast do Biru-
kowa, Rubakina i +tunaczar&kiego,
by im powinszowaé¢. Lecz jakkol-
wiek donioste jest takie wydarze-
nie dla przysztosci Rosji, nie ocze-
kuje po nim zadnej poprawy w o-
b“c«nych nieszczesciach. Triumfuja-
ca partia Milukowa jest jeszcze bar-

jest ta

de Geneéve“.

dziej wojownicza 1 nacjonalistycz-
na niz zdetronizowany carat. To

tylko odmiana panéw Hervé, Lloyd .

George'a, Bissolati'ego itd.”.

Przepisany w dzienniku list Mak-
syma Gorkiego, wystany z Peter-
sburga, pod koniec marca, konczy
sie nastepujgcym dopiskiem:

JWydarzenia w Rosji opdznity ten.
list. Winszuje panu, z catego serca
winszuje, Romain Rollandzie. Rosja
przestata by¢ zréodtem reakcji dla
Europy, lud rosyjski pos$lubit wol-
no$¢ i mam nadzieje, ze z tego
zwigzku zrodizi sie wielu utalento-
wanych ludzi dla chwaly ludzkos-
ci“.

Rollanda interesujg zywo losy
rewolucjonistow, ktérzy z Leninem
na czele udali sie ze Sawaj«carii w
droge powrotng do Rosji. Cytuje w
dzienniku duze fragmenty listu po-
zegnalnego Lenina do robotnikéw
szwajcarskich; z rewolucjg rosyj-
ska wigze nadzieje na przewrét
spoteczny w catej Europie. Solida-
ryzuje sie z tymi socjalistami fran-
cuskimi, ktérzy przeciwstawiaja sie
interwencyjnej wojnie aliantow
przeciwko Rosji bolszewickiej.

Pochtoniety dzialalnoScia
cystyczng i politycznag
Rolland podczas wojny twoérczosé
artystyczng. Jedynym utworem z
tego okresu napisanym w roku 1917
jest sztuka ,Liluli“, satyryczna gro-
teska, w ktérej pisarz wyrazit swdj
protest przeciwko wojnie. ,Liluli®
ukazata sie drukiem z drzeworyta-
mi Masereela. W lutym 1919 r. no-
towat Rolland:

.Franc Masereel przybyt na moje
zaproszenie spedzi¢ ze mng pare
dmi (od soboty 1 lutego do $rody 5
lutego). Robi wiele szkicow do mo-
jego portretu; niektére sa najinteli-
gentniejsze z wszystkich, jakie ro-
biokno z mojej fizjonomii. Wecale
nie przerywam z te«go powodu swej
pracy ani swych przyzwyczajen.
Tu i 6wdzie chwyta spojrzenie, u-

publi-
przerwat

$miech, grymas twarzy. To praw-
dziwa przyjemnos¢ spotka¢ wiel-
kiego artyste, jktory jest inteligen-

tnym cztowiekiem. Czytam mu ,Li-

luli“: uzgadniamy, ze przygotuje lu-
ksusowe wydanie, 500 egzempla-
rzy...

Gram mu dawnag muzyke i

,Triumf Wolnosci“ Alberta Doyen.
Odbywamy pare spacerow w la-
sach dokota hotelu. 'l

Sporo stron dziennika posSwieca
Rolland wiadomos$ciom o rewolucji
w Niemczech. Wstrzaéniety jest tra-
giczng $miercia Karola Liebknech-
ta i Ro6zy Luksemburg. Przybyw-
szy do Paryza w roku 1919, nawig-
zuje kontakty z kotami lewicowy-
mi, spotyka sie m, in. z Barbus-
se'em (zktérym dwa lata p6zniej to-
czyt gtosSny spér. Barbusse zwigzat
sie. juz z ruchem rewolucyjnym,
gdy Rolland przezywat jeszcze opo-
ry i wahania).

.Piatek, 13 czerwca 1919. Wizyta
Henryka Barbusse. Wysoki, («wyzszy
ode mnie), mata glowa, brunet,
szczuply, wasiki, broda nieco wy-
sunieta; jest dystyngowany, inteli-
gentny, subtelny, troche staby. (To
wrazenie wyniesione z rozmowy
mpotwierdzajg potem przyjaciele, kt6-
rzy go znajg). Méwi mi o swej
grupie ,Clarté" i widze ze niepo-
koi go moje zdanie. Pozwolit obto-
czy¢ sie grupa przyjaciot, ; ktérych
autorytet literacki jest wiecej niz
sporny...'

...Nie kryje swych wuczug;
wymienianiu  niektérych
krzywie sie, lub wzruszam ramio-
nami. Barbusse jest zbyt inteli-
gentny, ,by nie podzielaé moich u-
czué. Lecz jest bardzo zaklopotany.
W jaki spos6b zadowoli¢ jednoczes-
nie swojag bezkompromiséwos¢ i
sktonno$¢ oo tatwego, dziennika,r-
skiego kolezeAstwa? Jak podobac
sie ludziom ,czystym“, a zarazem
reklamiarzom? Czy nalezy — pyta
mnie — odpycha¢ wspodtprace tych,
ktorzy podczas wojny nie mysSleli
jak my, 'ani. nie robili tego, co po-
winni byli «robi¢? Odpowiadam mu:
.Nie chod«zi o to, by odrzuca¢ do-
bra wole ludzi chetnych; lecz sko-
ro w godzinach niebezpieczenstwa
nie wykazali zadnej powagi, wy-
stawcie ich na prébe, zmuscie do
kompromitacji. Chca i§¢ z nami?
Dobrze. Ale w tym wypadku niech
spalag za sobg mosty! Niech nie
majg. juz mozliwosci dezercji“. |
przytaczam otwarcie przyktad Ana-
tola France'a. Wszyscy, z ktorymi
sie spotykatem, sa zgodni ¢o do je-
go osoby. Od pieciu lat France wy-
kazuje brak charakteru, ktérego nie

przy
nazwisk

mozna usprawiedliwi¢. W cztery
oczy rozplywa sie w internacjonali-
stycznych wyznaniach wiary; nic

dla niego nie jest do$¢ postepowe;

jest zapalonym bolszewikiem; chce
powszechnego Sowietu. Lecz gdy
chodzi o to, by napisaé, lub podpi-

saé, nie ma nikoga!
ma czuwal...).
nadto

(A zreszta Em-
Jestedmy troche za-
pobtazliwi dla matodusznej

dwulicowosci starego cztowieka,
ktory ma stawe i nie potrzebuje
sie ba¢. (Cé6z moze ryzykowac?)

Wypowiadang sie ostro na jego te-
mat..."

Notatki Rollanda sa proste i
szczere. Swemu dziennikowi powie-
rza codziennie mys$li o ludziach, o

wielkich i drobnych wydarzeniach.
Na kartach dziennika $ledzimy, jak
stronigcy od izycia spolecznego in-
telektualista dojrzewa do roli dzia-
tacza politycznego, ktoéry coraz wy-
razniej zbliza $i? do obozu rewolu-
cji. Namietne poszukiwanie spra-
wiedliwos$ci i pre-wdy prowadzito go
do takich wnioskéw: po tej stronie
dostrzegat kietkowariie, sit, zapo-
wtadajgcych odrodzenie" $wiata,

' Zofia Karczewska-Markiewicz
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W oczach czytelmkow

Na nasza ankiete wplyneto juz
sporo odpowiedzi. Cze$¢ ich zakwali-
fikowali§my do druku w catosci lub
skrétach. Oto pierwsze glosy:

To nie tylko tygodnik
Zwigzku Literatow

Od dwoch lat czytam niemal kazdy
numer itowej Kultury* i to prawie
zawsze ,0d deski do aesKi, jakkolwiek
zaw6d moj nie jest bezposrednio zwia-
zany z dziatalnoscia kulturalna. Po
prostu polubitem to pismo i nie wy-
obrazam sobie teraz, abym maégt go me
czytac. Chce przez to podkresli¢, 1z w
miare poatebiama sie rewoiucji kultu-
ralnej w naszym kraju
ra“ zdobyWa sobie na stale coraz szer-
sze rzesze czytelnikéw sposrod ludzi
Wszystkich zawodow i warstw. ,,Nowa
Kultura® ma me tylko coraz wigcej
czytelnikbw, ale co wazne, ma czytel-
nikbw coraz bardziej krytycznych
~lowa Kultura® me jest juz ty 1-
k o tygodnikiem Zwigzku Literatéw
Poiskicu. uwazam, ze ten moment Ke-
dakcja powinna uwzgledni¢ wi swojej
dalszej pracy. Mozna np. w kazdym nu-
merze cno¢ ¢wieré strony poswieci¢ na
wypowiedzi przecietnych czytelnikéw
0 nowych ksigzkach, sztukach itp. By-
toby to pozyteczne dla tworcow naszej
kultury i pozwolitoby na nawigzanie
buzszego kontaktu miedzy Redakcjg, a
masowym czytelnikiem.

W ostatnich miesigcach najchetniej
czytalem i $ledzitem odpowiedzi na
ankiete ,Pisarze wobec dziecieciole-
cia“, przez co zapoznalem sie z praca
pisarzy, dotgd mato lub prawie mi nie
znanych, oraz uzyskalem szerszy po-
glad na trudng walke o realizm socja-
listyczny w naszym piSmiennictwie.
Uwazam, ze ta ankieta przyniosta juz
wielki pozytek zaréwno dla Swiata li-
terackiego, jak i dla tysiecy czytelni-
kéw. Jest ona najwiekszym osiggnie-
ciem tygodnika w t. 1954—1955. Ankie-
ta stata sie areng walki z wszelkim
schematyzmem, lakiernictwem i uprasz-
czaniem. sztuki. Poeci samokrytycznie
pietnowali odswietng sloganowos¢ w
liryce. Pisarze biczowali tendencje za-
wezania prozy do opis6w technoio-
giczno-produkcyjnych. Wszyscy wyka-
zali zgodno$¢ co do tego, ze pisarz jest
gtéwnie ,inzynierem ludzkich dusz®
1 musi pisa¢ przede wszystkim o czto-
wieku, o jego walce wewnetrznej no-
wego ze starym. Z czym borykali sie
nasi zawodowi krytycy — temu w po-
waznej mierze podotali sami pisarza
i poeci.

W dziale krytyki literackiej na ta-
mach pisma nalezatoby — ir,0im zda-
niem — wigcej uwagi poswiecaé¢ anali-
zie waloréw artystycznych w poszcze-
g6lnych utworach. Warto by réwniez
bardziej zaspokaja¢ niedosyt w teore-
tycznym ujmowaniu zagadnien sztuki
poprzez odkrywcze ukazanie dorobku
przeszioéci w tej dziedzinie.

Uwazam, ze troche za malo miejsca
poswieca tygodnik poezji. W niekt6-
rych numerach ukazujg sie cate ko-
lumny zapetnione poezjg, a w innych
tylko po dwa — trzy wiersze. Na osiem
stron pisma nalezatoby systematycznie
cho¢ jedna strone poswieca¢ catkowi-
cie naszej wspoiczesnej liryce.

,Nowa Kultura“ jeszcze zbyt malo
informuje czytelnika o postepowej kul-
turze w krajach kapitalistycznych. Czy-
ni to raczej w sposéb kampanijny. Np.
przed kilkoma miesigcami byt numer
poswigcony  pisarzom postepowym
Francji, ostatnio ukazujg sie listy® H.
Fasta — ale to za mato. Czy nie mozna
by tez wiecej pisa¢ o osiggnieciach
dziataczy kulturalnych w bratnich nam
krajach demokracji ludowej? Przeciet-
ny czytelnik za mato wie o wybitnych
pisarzach, i poetach Wegier, Rumunii,
Butgarii. Mozna by te luke zapemhic
np. poprzez drukowanie ich wierszy, li-
stow itp. ) )

Marian Stepien
Warszawa

Od strony ,kuchni”

1 ,Nowa Kultura“ nalezy do czaso-
pism, ktére dajg material do podpatry-
wania zycia literackiego od strony
skuchni“. Przeciez jak przyjedzie jaki
literat na konferencje czy wieczér li-
teracki, to czytelnik (ten szary) oglada
go przede wszystkim, jak jest ubrany,
w jakim jest wieku, a nastepnie dopie-
ro zaczyna analizowa¢ reakcje psy-
chiczne méwcey, aby odpowiedzie¢ na
pytanie, a raczej wyjasni¢ sobie co
pobudzilo tego oto czlowieka do pisa-
nia. Przeciez kazdy czytelnik szuka w
literaturze pieknej pogtebienia wias-
nych przezyé, a taknie réwniez wszel-
kich wiadomos$ci o zyciu autoréw ksig-
zek, ktére czyta.

2. Pasjonujgcg dla mnie lekturg w
.Nowej Kulturze* sg wszelkie wypo-
wiedzi autobiograficzne autoréw, jak
np. w ankiecie ,Pisarze wobec dziesig-
ciolecia“. Jest to materiat tak ciekawy
wobec ubogiej .naszej literatury bio-
graficznej, ze nalezaloby go wcigz po-
gtebia¢, by pobudzi¢ najszersze kregi
autoréw do wypowiedzi ,spowiedzio-
wych". Sadze, ze tego rodzaju zwie-
rzenia majg dla wszystkich czytelni-
kéw warto$¢ nieoceniong, bo utatwiajg
poznanie twdérczosSci autorskiej. Giow-
nie jednak posiadajg warto$¢ dydak-
tyczng dla miodziezy marzacej o pra-
cy literackiej, jak to mogtern wynios-
kowaé¢ z rozméw z czytelnikami spoty-
kanymi w czytelniach.

3. Ciesze sie, ze ostatnio ,Nowa Kul-
tura® powiekszyta» dziaty ,kronikar-
skie*. Chodzi mi o sygnalizowanie naj-
wazniejszych wiadomos$ci o nowych
ksigzkach i o ruchu literackim za gra-
nicg. Lubuje sie cietym plotkarstwem
literackim Katuzynskiego i tego bym
pragngt dla przeswietlenia krajowej
twoérczosci literackiej.

Jan Frankowski
Koszalin

,Nowa Kuitu- .

0 wypowiedziach
pisarzy

My, czytelnicy, przykladamy wielka
wage do wypowiedzi pisarzy w ankie-
cie ,Wobec dziesieciolecia“. Siedzimy
ich tre§¢ z zapartym tchem, one nas
niekiedy wieie ucza, pomagaja w zy-
ciu osobistym i spotecznym. t>0 tu nie
chodzi o jakie$ tam szczeg6ly z zycia
pisarza czy poety, g Znajomos$¢ jego
zyciorysu, o wykaz utworow przez me-
go napisanych, cho¢ i to moze byé
wazne, lecz zasadnicze korzysci tkwig
0 wieie gtebiej.

Coraz wiecej ludzi nabiera do pisarzy
wielkiego zauiama, coraz wiecej ludzi
w naszym kraju uwaza ich za praw-
dziwycn lekarzy dusz ludzkich. Swiad-
cza o tym liczne listy do takich przed-
stawicieli naszej wspoéiczesnej litera-
tury .jak Dabrowska, Iwaszkiewicz,
Kruczkowski czy Brandys. Coraz wie-
cej iuazi jak ao lekarza idzie uo poety
raazic sie w wielu sprawacn «zycia 0So-
bistego, prosi o pomoc w licznych trud-
nosciacn, uczy sie u pisarzy ijc i pra-
cowac.

Czyz takim lekarstwem nie sg dla
nas wypowieuzi pisarzy, wypowiedzi,
ktére w wiekszosci me sg jaka$ czcza
gadaning, iecz uderzajg czytelnika
swym ludzkim charakterem, gtebokos$-
cig, a co najwazniejsze szczeroscig. WF
da¢ to wyraznie, ze niektére z nich
sg po prostu rachunkiem sumienia da-
nego pisarza, jak to np. wynika z wy-
powiedzi Broszkiewicza, Szmaglewskiej
czy Brauna.

To otwarcie swej duszy pisarza przed
czytelnikiem, pokazanie w ludzki spo-
s6b swej drogi zyciowej, ktoéra niekie-
dy jest niezwykle skomplikowana 1
trudna, to wszystko bardzo mobilizujg-
co wplywa na czytelnika, hartuje go
duchowo, pomaga przetamywac liczne
trudnosci,-uczy zycia.

Musze sie przyznaé, ze mnie osobis-
cie niektére z tych wypowiedzi wiecej
nauczyly i pomogly niz stabo sklecone
wiersze czy tez jeszcze tak liczne bez-
duszne powiesci

Jan Kieryllo
Warszawa

O reportazu,
ktory pomost

W ,Nowej Kulturze* czytam naj-
chetniej wszelkie mate opowiauama i
reportaze. Niektére z men wieie mi
pomagajg w pracy zawodowej. Np.:
przed paroma tygodniami przeczyta-
tam reportaz ,O niepotrzebnej Smier-
ci*, w ktérym autor emocjonalnie po-
ruszyt sprawe bezdusznego stosunku
kierownictwa zakltadu do czlowieka
pracy. Mnie, jako pracownikowi dzia-
tu kadr, ta notatka pozwolita «a gteb-
sze zastanowienie sie nad charakterem
swojej pracy. Takich przyktadéw mo-
gtabym poda¢ wiece]. Przez kilka
ostatnich miesiecy systematycznie Sle-
dzitam w tygodniku wypowiedZz na-
szych powies$ciopisarzy i poetéw w an-
kiecie pt. ,Pisarze wobec dziesigciole-
cia“. Skorzystatam z tego do$¢ wiele,
gdyz miatam mozliwo$¢ zapoznania sie
z trudng i odpowiedzialng praca na-
szych pisarzy oraz uzyskania szerszego
pogladu na aktualny stan rozwoju na-
szej socjalistycznej literatury. Dlatego
tez uwazam, ze Redakcja tygodnika
powinna w dalszym ciagu wykorzysty-
wac¢ do podsumowywania osiggnie¢ na-
szej .literatury nie tylko zawodowych
krytykéw, ale i samych pisarzy. Czytel-
nikowi daje to bardzo duzo, albowiem
ma on mozno$¢ dowiedzenia sie, jak
oceniajg utwory sami autorzy. Jestem
rowniez za tym, aby ,Nowa Kultura“
drukowata wiecej utworéw i wypowie-
dzi wybitnych postepowych pisarzy
Swiata Np. wiersze P. Nerudy, N. Hik-
meta i innych. Na zakonczenie tych
kilku zdan Wyrazam przekonanie, iz
.Nowa Kultura" bedzie jeszcze zywiej
reagowa¢ na wazne wydarzenia z zy-
cia kulturalnego w kraju i za granicg,

Alicja Stepien
Warszawa

Literatura to nie
kapusta

Co mi sie podoba, a co nie w ,No-
wej Kulturze*

Nie lubie takich wielkich, wielkich
artykutéow, ktére mozna by mierzy¢ nie-
mal na metry kw. (nie tylko w N. K.);
sam ich widok przeraza, odstrecza od
czytania.

Chyba i milej dla oka, gdy numer
nie jest taki Lsnabity, ,szczelnie
upchany“, wyzyskany co do milimetra
prawie; lIzej czyta¢ luzniejszg tres¢ i

tatwiej strawi¢ umystem. Literatura to
nie kapusta w beczce. ,

A teraz sprawy istotne: najwiecej
cenig, ze N. K. troska sie o kulture i o
jej zywy kontakt z nurtem dzisiejszego
zycia, ze chce uchwyci¢ sedno $cieraja-
cych sie zagadnien, ze nie tylko inte-
resuje sie glosami czytelnikéw, lecz
wcigga zwyktego cztowieka do udziatu
w  dyskusjach, do wypowiadania sie
o istotnych zagadnieniach i bolgczkach.
Wiasnie to, ze N. K. nie chce by¢
.wyrocznig" i bezwzglednym autoryte-
tem, lecz jakby ,soczewka rzeczywi-
stosci® i nie chce Swieci¢ Swiattem
sztucznym,

Wiec podobato mi sie ,Drzewo zy-
cia“ i (0o, ze N. K. na Boze Narodze-
nie data taki wtasnie artykut. (Artykut
o ,tamtym Swiecie* byt stabszy i
mniej oryginalny).

1 podobata mi sie dyskusja w sprawie
Jgdematow tabu“. Dziekuje réwniez za
,Dziwne miasto“ oraz za ,10 rad dla
Domu. Ksigzki“ i posylam zyczenia naj-
wydajniejszej i najlepszej pracy.

M. Z
Brzeg

S
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Pisarze

ALOJZY SUWA:

miang strzecha,

nego chiopa. M6j dom

jtu ttu n "

wWobec

katy, tak s$wieckich, jak i duchow-*

nych.
jako syn matorol- 'Czujqc sie juz w szkole _ Pola-
kiem, doznawatem wstretu i obu-

rodzinny byt

dziesieciolecia

szcze w Berlinie, zgtositem sie na-
tychmiast do Komitetu Mazurskie-
go., by bra¢ udziat w agitacji ple-
biscytowej na Mazurach. Po od-

w catej petni twierdzg polskosci.
Rozbrzmiewat w nim wytgcznie je-
zyk polski, gdyz rodzice moi jezy-
ka niemieckiego wcale nie znali.
Na strazy polskiego ducha stata cig-
gle ,Gazeta Olsztynska“, ktérg uzu-
petniaty kalendarze i ksigzki pol-
skie.

Z jezykiem niemieckim spotka-
tem sie po raz pierwszy dopiero w
szkole. Byta to trudna i mozolna
praca, zwtaszcza przy sktadaniu po-
szczeg6lnych stéw i zdan oraz zro-
zumienia ich znaczenia. Istniat su-
rowy zakaz uzywania jezyka pol-
skiego podczas przerw oraz w dro-
dze do i ze szkoly. Kogo przydyba-
no na rozmowie polskiej, ten mu-
siat pisywaé dziesigtki a nawet set-
ki razy: ,lch soli nicht polnisch
sprechen*, a gdy to nie skutko-
wato, byt bity. llez to razy mnie
to spotykato! Lecz pomimo tych
kar, z przekroczeniem progu szkol-
nego, milkt juz i jezyk niemiecki.
Usitowano wszelkimi $rodkami po-
zbawi¢ nas jezyka ojczystego, a
szczegOlnie uwzieto sie na tych, kté-
rzy w domu czytali ,Gazete Ol-
sztynska", obawiajgc sie stusznie,
ze moga przez nig by¢ straceni dla
JVateriandu“.

Totez gdy nauczyciel méj stwier-
dzit, ze w przerwie czytam ,Gaze-
te“, zaczal mi dostarcza¢ regularnie
JAllensteiner Volksblatt“, organ
partii katolickiej ,Centrum*®, pismo
zwalczajagce zaciekle polsko$¢ na
Warmii. Lecz S$rodek ten, majacy
mnie zgermanizowa¢, odniést wrecz
przeciwny skutek, gdyz czytajac
go-rliwie owe pismidto, juz woéwczas
poznatem obtudng taktyke centro-
wych polakozercéw i z tej nauki
korzystatem potem skwapliwie, de-
maskujac i zwalczajgc w licznych
korespondencjach do ,Gazety* wro-
ga antypolskg robote filaréw ha-

mie spodziewajcie sie usly-
|2 sze¢ ode mnie jakich$ nad-
zwyczajnosci, poniewaz je-
y stem cztowiekiem prostym,
‘ niewyksztatconym, gdyz
nauke pobieratem tylko
w matej wiejskiej szkole po-
wszechnej i to wylacznie w je-
zyku niemieckim, bo wéwczas na
Warmii i Mazurach polskich szkot
nie bylo. Dalszg wiedze zdobywa-
tem w trudnej pracy nad soba. Lecz
pomimo tego, nie tylko ze nauczy-
tem sie wtadac¢ biegle jezykiem pol-
skim, ale wbrew wszelkim atakom
hakaty, pozostatem Polakiem, zaw-
sze wiernym Ojczyznie. Cala moja
mtodos¢, poczawszy od tawy szkol-
nej az do plebiscytu, byia jednag nie-
przerwang walkg o utrzymanie pol-
skiego ducha, tak mojego, jak i
moich braci Warmiakow.
Urodzitem sie w roku 1885 we
wsi Skajboty powiatu olsztynskie-
go, w chacie drewnianej pod sto-

MMMMMM

Z cykluu KRAJOBRAZY |

rzenia, gdy musiatem $piewac: ,lch
bin ein Preusse“, lub ,Deutschland
ueber alles“. Nie z antypatii do je-
zyka niemieckiego, lecz dlatego, ze
kazano mi nazywaé sie Prusakiem.

Jednakze wszystkie te przeS$lado-
wania, szykany i kary nie zdotaty
ztamaé¢ mego ducha, lecz osiggnety
to, ze juz woéwczas, na tawie szkol-
nej wzbudzity w sercu moim gte-
boka nieche¢ do Prusakéw i ich
kultury, gdyz czulem, ze dzieje sie
nam wielka krzywda.

Po wyuczeniu sie rzemiosta kra-
wieckiego i odbyciu stuzby w woj-
sku pruskim, gdzie réwniez nie
szczedzono mi szykan, wyjechatem
do stolicy Niemiec za praca, biorgc
czynny udziat w zyciu Polonii ber-
linskiej jako cztonek kilku organi-
zacji. Oprécz innych funkcji w réz-
nych towarzystwach polskich, pia-
stowatem réwniez przez czas diuz-
szy urzad sekretarza Tow. Robot-
nikow Polskich w dzielnicy Schoe-
neberg. Bytem rbéwniez cztonkiem
Polskiego Zwigzku Zawodowego.

Pierwszym wierszem moim byta:
,Pobudka Wyborcza“, napisana w
1912 r., w ktérej wzywatem War-
miakéw do gtosowania w wyborach
do parlamentu niemieckiego na
kandydata polskiego ksiedza Walen-
tego Barczewskiego, wodza i obron-
ce ludu polskiego.

Patrzac na szybki postep germani-
zacji wsr6d Warmiakéw, napisatem
w roku 1914 réwniez w Berlinie,
wiersz: ,Do Braci Warmiakéow“, w
ktorym nawolywalem do czujnosci
narodowej, zachowywania polskich
zwyczajoéw, umitowania mowy O0j-
czystej, przestrzegajac przed wroga-
mi i wzywajac do walki w obronie
ideatobw narodowych.

Gdy traktat wersalski ,uszcze-
Sliwit* w roku 1920 Warmie i Ma-
zury plebiscytem, przebywajac je-

byciu kursu plebiscytowego w War-

L3

bujgc je niejednokrotnie z gruzéw plywajgce wiersze, zapomniani i
i Smietnik6w i nie chwalgc sie, ura- niejednokrotnie niedoceniani, mo-
Jbiatych kru- gliSmy woéwczas przypuszczaé, ze

wcale pokazng ilos¢. | dzi§ nadejdzie kiedy$ dla nas taka chwi-
jeszcze korzystam z kazdej okazji, la, iz.dostgpimy takiego zaszczytu?

szawie, Kktorg wowczas z wielka by ich liczbe pomnozyé.
innych utworach

moich, powstalych w okresie dzie- Wwej, ktéra uznaje
rzetelny wysitek kazdego

radoScia po raz pierwszy oglada-
tem, wyjechatem na Mazury, gdzie
w charakterze kierownika okrego-
wego, we wsi Dzwierzuty, pow.
Szczytno, mimo nieznos$nych  szy-
kan, a nawet dotkliwego pobicia,
odbytem catg kampanie plebiscyto-

W wierszach

sieciolecia, jak

Po przegranym plebiscycie, $ci-
gany przez zandarmerie pruska,
schronitem sie w Poznaniu, gdzie
bytem wspoétzatozycielem ,Towarzy-

stwa bylych pracownikow plebiscy- wazam za najaktualniejsza i naj- nie uwazamy za nagrode, gdyz spel-
towych” i jego sekretarzem. Przeby-  wazniejsza misje moja w czasie o- niliémy tylko nasz obowigzek —s
wajac w Pq%nanlu utrzymywalem  pecnym, totez wspélnie z miejscowy- | to jest nasza jedyna najwaz-
stalag tacznos¢ z Warmia, wzywa- mi kolegami po piérze, realizowaé niejsza nagroda.

jac braci moich w . koresponden- j3 bede, zaleznie cd moznosci i sit . . L
b PN . ! . . Pisatem od wczesnej miodosci i
cjach do ,Gazety Olsztynskiej* do  moich, w tym przekonaniu, ze do- pisaé bede do kresu moich*

trwania przy polskosci, podtrzymu-
jac w nich zawsze nadzieje, ze zie-
mia ta kiedy$ wréci do Macierzy.

Wyrazem tych uczué byt réwniez
JsHymn warminsko - mazurski® na-
pisany w Poznaniu w roku 1925 z
okazji pieciolecia plebiscytu oraz
wiersz: ,0 Warmio moja mita“,
stworzony réwniez tamze w roku
1930, w rocznice dziesigciolecia ple-
biscytu. W Poznaniu powstat tak-
ze w roku 1938 wiersz gwarowy:
,Gody na Warmii“.

szte dni moich

_Po przebyciu calej wojny na wy-
siedleniu w tzw. ,Generalnym Gu-
bernatorstwie*, gdy dzieki boha-
terskiej Armii Radzieckiej i z nig
sprzymierzonej Armii Polskiej War-
mia i Mazury wyrwane zostaly z
pet niewoli pruskiej, wrocitem na-
tychmiast wraz z rodzing do stron
rodzinnych, wprzagajac sie od ra-
zu w nurt pracy kulturalnej.
Rozumiejgc, jak wielkg wartos¢
dla historii mie¢ bedg wszelkie do-  skich.
wody polskosci tych ziem, zajatem
sie najpierw gorliwie zbieraniem
gazet i ksigzek polskich, wygrze-

PfIHNI

ALEKSANDER RYMKIEWICZ

A ze ukryte byly w ziemi

MOJE JEZIORO

Jezioro moje, jezioro jedyne

wsrdod jezior mazurskich tak wielu,
i ty, co wzrostes$ tutaj bez serca,
debie, moj przyjacielu.

Debie précz sokéw w swych piersiach
zielonych

nie mogtes niczego mie¢ wiecej,

bo obcy cztowiek z kamieniem w piersi

i twoje serce by zniemczyt

Jezioro moje, poznates wowczas
nikczemng cene milczenia.

ziarna wygastych juz ptomieni,
uniosta ptomien ten przed lasem.

Gdy dziéb niezreczny, szronéw chtody

strgca owoce jej do wody,

szepcze: krew zmywam, pozar gasze-

Gdziez bezimienna piesn ludowa,
jedyna z ksigg — jarzebinowa,
ktéra drukarskich rgk nie trudzi?

Ten kto uktadat jg nad zbozem
nie nosit broni, praw nie tworzyt —
czyzby zabraklo takich ludzi?

Czyzby tzy tylko dawna dola,
opisu warte dawne pola,

gdziez nowa piesn, gdy nowe dzieje?
Nie wstanie juz. — Za was artysta
opiewa waszg wode czysta

i krew, co na dnie czerwienieje.

SPOTKANIE W ORNECIE

w wystep,ach au-
przy spotka-
staram sie po-

torsko - literackich,
niach z ludnoscig,
gtebia¢ poczucie polskosci, wsrod
wa ludno$ci miejscowego
) przyttumione diugoletniag
szerzy¢ kulture polska
waé¢ w kierunku , zjednoczenia i
zgodnej wspoipracy obu stron, gdyz
jeden jest lud polski.

pochodzenia,

brze stuze Polsce Ludowej.

Swiecam, bo go ukochalem. Oto ha-
sto moje na polu pracy literackiej,
ktore mnag wcigz kieruje.

Cze$¢ wierszy naszych, tj. pisa-
rzy Warmii i Mazur doczekata sie
w grudniu 1953
ksigzkowego. Ksigzka
w piekng szate graficzng, nie tylko
pomnaza skromna jeszcze ilo$¢ dziet
o ziemiach naszych,
rbwniez wazng role w pracy naszej
kulturalno - spolecznej.

Jezeli juz ukazanie sie drukie-I|
tego dzieta byto dla nas wielkim
wydarzeniem, to wprost oszatamia-
jacym przezyciem stalo sie dla nas
Przyjecie w styczniu 1953 do Zwigz-
ku Literatéw Polskich, kiedy to my,
skromni pisarze - samoucy, zostali$-
my zréwnani z elita pisarzy pol-

lecz odgrywa

Czyz piszac w mrokach niewoli
te nasze nieudolne,
mitosci do ukochanej Ojczyzny wy-

A jednak nadeszta. A dokonaé¢ to

cztowieka pracy.

niewolg,
i oddziaty-

niezmiernie wdzieczni.

obowigzku. Jednakze

Prace te u- tego, przyjetego z taka

i ceni

sie mogto jedynie w Polsce Ludo-
wszelki
szarego

Totez za ten wzniosly czyn, przez
ktéry otwarly sie nam wrota do
szerszej dziatalnosci, jestesmy Jej

on

nas pobudzat do, tym intensywniej-
szego petnienia cigzacego na
wyrdznienia
radoscia,

nas

gdyz w duszy mojej tkwi jakas$ si-
Wyrostem z ludu, pracy dla nie- fa, ktéra mnie do tego wcigz po-

go poswiecitem miodos¢ mojg i re- budza. Pisarstwo moje daje

ludowi po- mi jednak zupelnego zadowolenia,

spotecznemu.

ze i tak stluze dobrej

lecz z czystej

LUDZIE

Alojzy Sliwa

gdyz wiem, ze jest ono zbyt skro-
mne i nie stoi na wyzynie, na ktd-
rej bym je mie¢ pragnat, a to z bra-
ku wyzszego wyksztalcenia. Lecz to
juz nie moja wina, a raczej epoki,

wydania W ktérej sie urodzitem, to
ta, ozdobna dla dziecka chtopa, jakim je-
stem, dostep do wyzszych uczelni

byt prawie nieosiggalny. Dlatego

nieraz z zalem mys$le o ze

gdyby miodo$¢ moja przypadta na
czas obecny, kiedy to w Polsce Lu-
dowej kazde dziecko chilopa
botnika nawet w najwyzszych przy-
bytkach wiedzy ksztalci¢ sie moze,
wtedy pisarstwo moje statoby na
pewno na wyzszym poziomie i
piej mogtoby sie przystuzy¢ dobru

ro-

le-

Lecz zmieni¢ sie to juz nie da,
dlatego nie zniechecam sie nigdy,
lecz pisze jak umiem, w nadziei,

ZIMOWY KRAJOBRAZ

Zimowe wzgorze, odwiane z wierzchu,
wsrod zasp ciemnieje przy wiosce Sciezka,
gdzie jej poczatek tam dymy ptyna,
gdzie Sciezki koniec tam lody sine.

A wyzej siadly wrony na drzewa,
$niezyste pole z niebem sie zlewa,
miarowo sung nieduze sanie,
truchtowi konia dzwonek przydzwania.

WsSréd wielu krain drogi sie Sciela —
aby nie zblgdzi¢ wsrdéd drég tak wielu,
truchtom wtoérujg dzwonki wsréd ciszy,

Wstan piesni mitoda, szum debie bez serca,
bij wodo w serca z kamienia.

POGODNA NOC

Gwiazda sierpniowa spada,

a ziemia niby skrzynia,
co srebrnym darom rada,

w niej sie wszystko pomiesci,

co blyska, co szelesci,
co tryska, co ptynie:

Pomnisz, Zygmuncie, miode tata nasze,
pomnisz gimnazjum, Gore Bouffatowa,

w garsci woznego dzwieczacy miarowo

dzwonek i tupot nég przez korytarze?

Wozny, nie pomne juz dzisiaj imienia,
zbawca, gdy dziennik nazbyt serca trwozy,

lat dzwiek ten dlonig, a miat twarz jak zorze —
cichy wielbiciel chmielu czy jeczmienia.

Z owej stabosci swojej czerpat wiele,
gdyz co dzien witat nas stowem wesela.

ten boér zwarty, dookolny

i osiny lis¢ swawolny,

wody pluski o korzenie

i nocnych trzcin sto promieni.

| ta skrzynia tym zasobna,
czym letnia noc pogodna —
jest i miesiac gteboko

w szuwarach, nie w obtoku.

Szczesliwy — mysSle dzisiaj piszac o tym —
kto umie wade swojg zmieni¢ w cnote.

Z okien rozlegty widok — le¢ pamieci
do gér w krag miasta okiem lat miodzienczych,
tam piach urwiska, tam rzeki zakrety,
a w jej dolinie, jak w porcie okrety,

domy, ich dachéw licznych migotanie

Klony jak co dzien na warcie;
wsréd nich dom juz uspiony,
stycha¢ przez okno otwarte —
szczeka koziot sptoszony.

Swiadczy, ze tutaj szczesliwe przystanie
6d wiekéw ludziom, ktérzy z wsi pobliskich
od trockich stupéw, przez lesne Burbiszki

tu wedrowali, szukajac schronienia.

Stoi pod ciemnym debem
w ksiezycowej dolinie,
zamkniety wiekiem nieba
z nami w pogodnej skrzyni.

Gdy i w tym porcie dognaty ich burze,
wzrok skamieniaty wznosili ku goérze,
a za nim wieze dzwigneli z kamienia.

Z okien je wida¢. — O, pamieci zywa,

LUDOWY MOTYW .

W pazdziernikowym pyle stonca
drozd zerujacy dziobem straca
czerwone grona jarzebiny,

u dotu woda przezroczysta

owoc czerwony na dnie czystym
i znbw mazurskie fale ptyna.

nie po to niesiesz dzwonu ton w dolinie,
cien muru, szumigcy nurt w rozpadlinie,
by zmarszczki Scisza¢, serca uszczesliwiac¢
Smia¢ sie wspomniawszy krete Karolinki.
Nie dla nas owoc — beztroskie wspominki.
Pamieci, po to ty stuzysz nam obu

w serdecznej chwili spotkania na Warmii,

po to i tawe szkolng dzi$ ogarniasz

czy w czarne zboza ptongcej grabiezy,

w site bez trwogi i w bezsilng trwoge?

| nie postalo w naszych miodych myslach,
ze sie spotkamy po latach w Ornecie.
Ktéz z ucznidbw wiedziat o takim miasteczku,

krajom wtdOrujg proste opisy.

A kazda droga wiedzie do progu.

gdzie wiatr poczernia szuwary nad rzeczka

pod lodem nieba najczystszym na Swiecie.
Dokota Warmia jeziorna, cienista,
pierwszym mitosciom przyjazne gaiki,

Jak dzwonki progi rozpozna¢ mogag?
Od s$nieznych wiekéw, ach, po tym wiasnie,
ze powitanie twarze rozjasnia.

Mréz srebrnym cierniem brzozy okrywa.
Mazurska zima ludziom zyczliwa __

z komenda dzwonkoéw, z krwig tylko nieba,
gdy kry¢ przed bronig dobytku nie trzeba.

rankami — wilgi, wieczorem — stowiki.
Jasne, bez broni tutaj ziemi wnetrze,
niebo nie hutg, lecz lisémi sie spietrza,
owady w trawach cykajg przy wodach —
i zda sie: w myslach winna by¢ pogoda.

Stad bron siegneta az po miasto nasze,
bron nazbyt kroétkie triumfy oglasza,
ziemie po wierzchu ruing powleka,
pustoszac straszniej wnetrze cztowieka.
Nowych map, nowych wedréwek synowie
szlachetne w linii widzimy podcienie

na matym rynku, spalone w potowie
czyz zawahaly sie same ptomienie,

stajac przed pieknem tylosetlefnim,

co nie zdofato ludzi uszlachetnic.

Do nowej ziemi pieknego zakatku,
niezadny stawy, niechciwy majatku
przybytes — trudy lekarza w pustkowiu,
gdy stad zaledwie odciggnety chmury,
wlasnym przemystem tworzone mikstury
dzi$ anegdota wracajg w rozmowie.

Lecz woéwczas jakiz niedostatek wokot,

W GOSPODZIE

Niewycackana tu natura

i ludzie tutaj nie anioty —
rozlane piwo plami stoty,
policzki zas — pot i purpura.
Jak przed wiekami, lesniczowie

ucztujg, gardta Smiech rozdziera —

owi bez imion prostaczkowie,
wzor dla Flamandéw, dla Homera.

Rogi jelenie nad bufetem
Swiadcza: tu piekne polowanie.
Lecz Diana grotem juz nie rani,
nie ona mknie tu Chevroletem.
Przejrzate boéstwo jak lis¢ ginie.
Mréz, gruda, pole juz siwieje.
P*j<i — nie wspomna o bogini,

Smiejg sie — w krag burzliwe dzieje.

Zda sie, w cztowieku oto wszystko:
gardto, zotgdek i watroba —

w gniewie sie wadzga o co$ z soba,
potem znéw godza sie w uscisku.
Diano bezgtosna, po dabrowach,

ilez turkotow koét po sciezkach w mroku —

chociaz z nich nikt nie uczci ciebie,

Jarzebinowy brzeg jesienny —
motywy piekne i codzienne,

jakby dla wiejskich strof stworzone:
Sciggata jarzebina soki,

a z sokiem ludu bdl gteboki

i krew Sciggneta w swoje grona.

i twarze mtodo zatopione w groby,

bySmy spytali wzajemnie w rozmowie,
nie ksiag, lecz dzisiaj juz gromow uczniowie,
czy w piekno, wierno$¢ i mestwo wcigz wierzysz

chociaz te plony nie syca nikogo,

pijacki Spiew przed ciemna wsig wieczorem
i martwy bor, bezlistny bér za borem.

Za tyle spojrzen, prosb warminskich matek
w nagrode dzisiaj ukton wiejskich czapek
tu, skad siegneta broh po naszg miodosc.

sprzyjaj w jesiennych, rzeskich towach,
nie bdj sie, burze nie tkng niebian.

| ty sie wreszcie zrodz, Homerze,
Swiadom wad ludzkich, dziejéw biegu,
to nic, ze oni nad talerzem

ciebie jak Diany nie dostrzega.



P6t roku temu ,,Czytelrrk" zwrécit siv
do szeregu pi-arzy z prosog, aby opo-
Wiedziel, o swych pr.ecwo.ennych kon-
taktach z ruchem robotniczym i z par-
tig; mia;o z tego poss a¢ az.eto zoio-
rowe pt. ,Ks.ega wspomniei'l Zache-
to mnie to, abym przystqpit do skre-
$lenia swojej — i tak juz od dawna
zam.erzonej — autob.ografii, zgodnie
i zatozeniem wydawn chva ujatem ja
przede wszystkim od strony poi.tycznej.

niwersytet Iwowski lat
1932 — 1936, jaki pozna-
tem, przypominat po tro-
sze dzungle. Chodzitlo si¢”
po nim ze wzrokiem wy-
tezonym, z napietym shu-
napad maégt nastgpi¢ kazdej
z kazdego zakamarka. Sie-
dzac w seminarium unosito sie
chwilami gtowy znad ksigzki: z ko-
rytarza dolatywat tupot pogoni i
krzyki. Wtedy znéw opuszczalo sie
m\Wzrok ku dziejom wojny pelopone-
skiej, udajac, ze nic nie zaszto. Bo —
rzecz charakterystyczna — dookota
owych awantur, ktérych w-idownfg
byt uniwersytet, panowala swoista
zmowa milczenia. Ignorowali je pro-
fesorowie, zdajacy sie nie zauwazac

chem:
chwili

plam krwi na podiogach sal wy-
ktadowych; ignorowat rektor, ktory
' zarzadzajgc zawieszenie wykta-
dow — unikal starannie wymienie-
nia powodoéw, jakie go ku temu
sktonity; ignorowaly réwniez wita-
dze, kiedy rozruchy — przeni6stszy

sie z autonomicznego terytorium u-
niwersyteckiego na miasto — wy-
ludniaty przez pare dni ulice, za-
ludniaty za$ ambulatoria i szpitale.
Tak faworyzowany zyczliwym roz-
targnieniem policji, zaabsorbowanej
witasnie — w chwili, gdy za wegtem
rozlegato sie wycie bijgcych i wrzask
pobitych — spisywaniem protokdtu
z przechodniem, winnym nieprawi-
dtowego przekroczenia jezdni, polski
faszyzm, 'ktéry w dwa lata pOzniej,
w r. 1934, miat objg¢ rzady oficjal-
nie, sprawowat je juz teraz faktycz-
nie: przy pomocy kastetéw i patek.

Samorzutnie, bez planu, bez
wspélnej ideologii zaczely sie two-
rzy¢ na uniwersytecie organizacje
samoobrony. Kazda z nich obejmo-
wata elementy najréznorodniejsze:
od grup narodowo-zydowskich, wy-
stepujgcych gtéwnie we wtasnej
obronie, poprzez ZNMS, do przed-
stawicieli nielegalnych i pétlegal-
nych organizacji komunistycznych.
W jednej z tych bojéwek znalaziem
sie i ja: po dzi§ dzien czuje miedzy
palcami orzezwiajace zimno wreczo-
nego mi woéwczas kastetu. Sktamat-
bym zresztg, gdybym twierdzit, ja-
koby organizacje te przyczynity wie-
le szkody faszystom. Mieli oni prze-
wage nie tylko liczebng. Byli w ko-
rzystniejszej sytuacji: mogli wyzna-
cza¢ czas i miejsce spotkan; cieszyli
sie poparciem wtladz: wreszcie —
brak zaprawy fizycznej czynit z nas
przeciwnikéw niezbyt groznych. Je-
dna pamietam tylko porazke pal-
karzy: bylo to, kiedy — oS$mieleni
tatwym zwyciestwem, odniesionym
na terenie uniwersyteckim — zapu$-
cili sie — w pogoni za grupa stu-
dentéw — az za Teatr Wielki w kre-

te uliczki, zamieszkate przez lud-
no$¢ robotnicza. Przyjecie, jakie
zgotowano tam  stanowigcym  po-

strach calego miasta bojowkarzom,

W hotdzie Julienowi

ARTUR

SA"NDAUER

Z ,KSIEGI 'WSPOMNIEN”

dato mi pogladowg lekcje, jaki jest
rzeczywisty rozktad sit we wspoéhk
czesnym S$wiecie.

Dawaly mi jg réwniez moje kon-
takty pozauniwersyieckie. Jak wiek-
szo$¢ studentéw .pozamiejscowych a
niezamoznych, podnajmowatem po-
k6j na miescie nie w pojedynke, lecz
we dwojke. Wspoilckatorami moimi
bywali przewaznie starsi ode mnie
studenci, mocno juz zaawansowani
w dziatalno$ci wywrotowej; Jeden z
nich szczeg6lnie wryt mi sie w pa-
mieé. Starszy ode mnie o dwa la-
ta, lzydor Press wygladat na czter-
nasto — lub pietnastoletniego wy-
rostka. Malutki, r6zowiutki, z okrg-
gta buzig przemierzat na swych
drobnych nézkach olbrzymie prze-
strzenie: z  przedmie$¢ robotni-
czych, gdzie prowadzit partyjng ro-
bote, biegt truchcikiem na uniwer-

sytet, by zasigé¢ na godzinke do
swojej pracy magisterskiej, w kto-
rej — na przekér Nietzschemu —

dowodzit, ze kult Dionizosa w staro-
zytnosci miat podtoze klasowe: stam-
tad z kolei pedzit na korepetycje, by
wreszcie péznym wieczorem wpasé
do naszego wspélnego mieszkania.
Tu zaczynal sie rytual wieczorny:
zaparzanie herbaty i tacinskie roz-
mowki. Profesorowie wymagali mia-
nowicie na seminariach umiejetno$-
ci plynnego wyrazania sie po taci-
nie; postanowiliS§my zatem dla wpra-
wy postugiwacé sie miedzy sobg wy-
tacznie tym jezykiem. Ze za$ kolega
moéj nie mogt sie oderwac¢ od spraw,
ktére go przez caly dzien absorbo-
waly, wiec tres¢ tych pogawedek —
mimo archaicznej szaty — byta ar-
cyaktualna. Padaty tam zdania w
rodzaju: ,Sciin? Heri cessatio labo-
ris apud operarios aedificatorios in-
cepit*, co w przekfadzie na jezyk
polski znaczy: ,Wiesz? Wczoraj wy-
bucht strajk budowlanych*. Roz-
mowki te — nie wiem, czy utrzy-
mywane w stylu idealnie cyceron-
skim — mialy te niewatpliwg za-
lete, ze stuzyly nam jako szyfr wo-
bec nazbyt ws$cibskich i oddzielo-
nych tylko przepierzeniem gospoda-
rzy.

Press nie miat w sobie nic z po-
kazowego bohatera: jego niepokaz-

na figurka, filologiczne roztargnie-
nie, dziecinny entuzjazm budzily ra-
czej wesotosc. Nieraz bywatem
Swiadkiem jak — wystawiony na
zaczepki ré6znych ,sceptykow” i ,re-
latywistow“ — prébowat sie naj-
pierw tagodnie i niezgrabnie odci-

na¢, w koncu za$, osaczony, zdejmo-
wat okulary, patrzac dookota bled-
nym wzrokiem krétkowidza. Opo-
wiadano mi pézniej, ze'jedng z roz-

rywek dozorc6w obozowych w Be-.

rezie stanowito zmuszanie go do bie-
gu z przeszkodami — bez okularéw:
oczy jego mialy wtedy zapewne ten
sam bezbronny i sploszony wyraz.
Nie mam zamiaru przeprowadzac
paraleli miedzy gromada ztoSliwych

CLAUDE MORGAN

matp policyjnych trzymajacych sie
za boki ha widok wieznia, ktory
biegnie, potyka sie i pada, a gro-
nem wytwornych intelektualistow,
pokpiwajagcych sobie — dos¢ zresztg
dobrodusznie — z Pressa; bedac je-
dnak nieraz $Swiadkiem takich scen,
pojatem, jak czesto ironia bywa ma-
ska wygodnictwa i tchérzostwa. Za
okupacji, kiedy niejeden z owych
wykwintnych sceptykéw* dofiglo-
wal sie az do kolaboracji, Press zgi-
nagt — nie wiem, czy jako Zzotnierz
radziecki czy jako uchodzca, w kaz-
dym razie — w walce z faszyz-
mem...

Wcielonym przeciwienstwem Pres-
sa by! inny moj przyjaciel z tego
okresu, Karol Katzner. Syn zna-
nego lekarza Iwowskiego, sam stu-

dent — dostepnej woéwczas tylko
wybrancom — medycyny, przystoj-
ny i obdarzony duzym wdziekiem

osobistym, zdawat sie nie mie¢ zad-
nych przyczyn do niezadowolenia z
istniejagcego stanu rzeczy. Kiedy ,go
poznatem, zrobit na mnie wrazenie
zlotego miodzienca — bardzo skad-
ingd mitego. Jako kompan byt nie-

zrownany; celowat we wszystkich
grach hazardowych, w ktérych —
jak i wszedzie indziej — szczeScie

go nie opuszczalo. Podziwia¢é mozna
byto niechybne mistrzostwo, z ja-
kim — pochylony nad kijem bilar-
dowym — powodowat wielokrotne
karambole, lub suche opanowanie,
z jakim dublowat stawki w kar-
tach. Wydawato sie, ze — hazar-
dujagc — chce wystawi¢ wtasne
szczesScie na prébe: a nuz nie do-
pisze? A jednak dopisywato zaw-
sze.

Niebawem zaczatlem — wraz z pa-
ru kolegami — bywa¢ w domu pan-
stwa Katzneréw na proszonych pod-
wieczorkach, ktére stopniowo prze-
ksztalcity sie w wieczory dyskusyj-
ne: przebiegiem tych rozméw, catko-
wicie na pozér samorzutnych, Kkie-
rowat — jak sie niebawem zorien-
towatem — niepostrzezenie Karol,
doprowadzajgc je do upragnionych
wnioskéw. Wtedy to zrozumiatem,
po co byt mu potrzebny éw styl zio-
tego miodzienca, ktéry tak podkre-
Slat w swoim noszeniu sie i spo-
sobie bycia: stuzyl mu jako barwa
ochronna. W wyniku owych wieczo-
row uczestnicy ich staneli przed al-
ternatywa: albo wysnué¢ z nich
wnioski praktyczne i wzigé udziat
w robocie podziemnej, albo wyco-
fa¢ sie catkowicie.

Wiosng 1936 r. alternatywa ta
staneta przede mna w calej ostros-
ci: rozpoczela sie wowczas kontr-
ofensywa wszystkich elemeoféw po-
stepowych przeciw faszyzacji kraju.
Powiat $wiezy wiatr, zdawalo sie,
ze ,gtuche lata“ dobiegajg konca.
Historycy mowig w takich razach
o narastaniu fali rewolucyjnej.
Mnie zagarneta ona w pewien wio-
senny poranek, kiedy — idac na

*

Benda

(Korespondencja wtasna ,Nowej Kultury* z Paryza)

arodowy Komitet Pisarzy doko-

nat aktu sprawiedliwo$ci przyzna-

jac nagrode wielkiemu intelek-

tualicie francuskiemu, jakim jest
Julien Benda. Zbyt wiele mamy we
Francji jury literackich, w ktérych
Scierajg sie réznego rodzaju interesy i
kiére bardzo czesto maja zaledwie luz-
ny kontakt z literaturg. Natomiast in-
ny zupetnie charakter ma Nagroda Jed-
nomysinosci (Prix de TUnanimité) —
ufundowana w tym roku. Jury tej na-
grody sklada sie z czlonkéw zarzadu
Narodowego Komitetu Pisarzy, posiada-
jacych rézne zapatrywania, lecz ztgczo-
nych wspélng sprawg — obrony mysli
francuskiej. Bylo to troska zalozyciela
Komitetu, jeszcze w czasach okupacji
hitlerowskiej, Jaeques'a Decour, kto.y
gtosi! wowczas: tgczymy sie, by bronié¢
mysli francuskiej”.

Mys$li narodowej zawsze zagrazajg Ci,
ktérzy ja: zdradzajg. Niedawno jury
miasta Paryza przyznato réwniez na-
grode innemu pisarzowi, ktéry cieszyt
sie kiedy$ pewnym rozgtosem, lecz
straci! dzi§ prawo do miana czlowieka
uczciwego. Chodzi o Jeane Gu®henno.
Byt on kiedy$ jednym z zatozycieli pis-
ma ,Europe“, kierowatl wraz z Andrée
Viollis redakcja ,Vendredi“ i popetnit
nastepnie samobdjstwo moralne, za-
przeczajac wszystkiemu czjm byl
wszystkiemu co robit. Czlowiek, ktéry
pisat: ,Kontrrewolucja skazana jest na
ustawiczne ktamstwo i na maskowanie
swej mysli, jakze wiec moze ona przy-
znac, ze to co pragnie ocali¢, to w isto-
cie rzeczy nic innego jak tylko jej
przywileje i jej pienigdz, bo doszliSmy
Juz do tego, ze pienigdz daje dzis
wszelkie przywileje? Jakze mogtaby
ona przyzna¢, ze motorem jej jest
strach przed utratg swych débr? Jakze
mogtaby wyzna¢ swag pogarde dla lu-
dzi..."

Czlowiek, ktéry to pisat, przeszedt do
obozu kontrrewolucji — stal sie jednym
z wiernych filaré6w ,Figaro“, ceni pie-
nigdze i hotduje najbardziej perfidnej
obtudzie. Lecz zostawmy go w spokoju.
Kto umart — nie zyje. Znalazio sie
jednak jury literackie, ktére wyr6znito
jego upadek. Uznato ono tego wiasnie
cztowieka za bardziej godnego nagrody
niz Julien Benda, ktory otrzymat tylko
7 gtoséw, Guéhenno natomiast — 12

L,Prix de PUnanimité®* — Nagroda
Jednomy$lnosci — ma te szczeg6ing
ceche, ze moze byé przyznana tylko
woéwczas, gdy czionkowie jury sg jed-
nomys$ini w swej ocenie kandydata.
Niemozliwe jest wydanie jednomysSine-
go sadu w turniejach, w ktérych sta-
jg do zawod6éw — jak na wyscigach —
réznego rodzaju ,stajnie literackie";
ale mozna osiggna¢ jednomysinos¢, gdy
jury sklada sie z eso6b, stawiajgcych
sobie jeden tylko cel — obrone mysili
narodowej.

Julien B»nda, ktéry zostat odznaczo-
ny przez Narodowy Komitet Pisarzy,

ma za sobg zycie petne walki o warto-
Sci, ktére uwaza za najwazniejsze: o
sprawiedliwo$¢, prawde i rozum. Benda
pozostat przez cate zycie wierny sobie
I swemu dzielu. W przedmowie do
.Zdrady klerkéw", swego pierwszego
mistrzowskiego utworu, pisat:

»Tolstoj opowiada, ze bedac oficerem
i widzac, jak w czasie marszu jeden z
jego koleg6éw bije zotnierza, ktéry sie
wysungt z szeregu, zapytatl go: ,Czy
panu nie wstyd traktowa¢ w ten spos6b
jednego z naszych bliznich? Czy nie
czyta! pan Ewangelii?“ Na lo otrzymat
takg odpowiedz: ,A czy pan nie czy-
tat regulaminu wojskowego?*

Dla Bendy intelektualista, klerk, my-
Sliciel czy filozof — to czlowiek, kto-
ry powinien mowi¢ tak, jak Toistoj do
swego kolegi-oficera, przypominac
wieczne wartosci, ktérych symbolem
dla stawnego pisarza rosyjskiego byta
Ewangelia, a ktére dla Juliena Bendy
noszag miano — sprawiedliwos$¢, praw-
da i rozum. Oskarza on wiekszo$¢ mo-
ralistow XX wieku, a zwlaszcza pisa-
rzy francuskich z okresu miedzywojen-
nego, ze zachecaja ludzi, by ,kpili sobie
z Ewangelii, a czytali regulaminy woj-
skowe".

Takie rozumowanie kazato mu wy-
stepowaé w obronie demokraciji, stana¢
po stronie ludu abisynskiego przeciw
Mussoliniemu, po stronie ludéw Europy
przeciwko Hitlerowi, po stronie Hi-
szpanii republikanskiej przeciwko
Franco i po stronie ludu francuskiego
przeciwko Maurrgsowi Petainowi.

Po okupacji hitlerowskiej Benda,
ktéry przez caly ten czas zachowywat
sie z wielkg godnoscia, nie wyrzekajac
sie niczego ze swej ideologii, napisat
znamienng przedmowe do nowego wy-
dania ,Zdrady klerkow", ktére za-
mierzal opublikowaé. W przedmowie
tej porusza problem pisarzy, ktorzy
zdradzili swojg misje i dla ktérych kle-
ska Francji byla wydarzeniem po-
mys$inym, bo — jak sadzili — pozwoli
im to zachowa¢ zagrozone przywileje
ich kfasy.

.Mobilizacja klerkéw' w imie porzad-
ku — pisa) Benda — wyraza sie u
klerkéw francuskich wzmozonymi ata-
kami przeciw demokracji, ktéra we-
dlug nich jest symbolem zametu“.

Czlowiek ten, nie bardzo tubiany
przez swych wspoéiczesnych, poniewaz
oskarza, nie szczedzac nikogo, w imie
wartoéci bedacych treScig jego zycia,
cztowiek ten, o ktérym modwia, ze nie
ma serca, bo kieruje sie zawsze rozu-
mem i nie po7wala dojs¢ do gtosu
uczuciom, nigdy nie przestawat wyste-
powaé¢ w obronie sprawiedliwosci spo-
fecznej.

,Postrachem zwolennikéw porzadku
— pisat Benda — jest nowoczesne da-
zenie ludu do szcze$cia“. Ten oschly
cztowiek, ktérego pasjonuje jedynie
gorzka walka idei, bronit gorgco szczes$-
cia ludzi przeciwko tym, ktérzy chcieli

nad nimi zapanowac¢ i uczyni¢ z nich
niewolnikéw.

Podczas W'ojny Julien Benda byt
cztonkiem konspiracyjnego Narodowe-
go Komitetu Pisarzy. W roku 1942 wy-
dat w Nowym Jorku ,La Grande
Epreuye des Democraties" (Wielka pro6-
ba demokracyj). Po wojnie Zaczely sie
znowu ukazywaé we Francji jego ksigz-
ki, ktére pisat niezmordowanie, notujgc
swe mysli na- skrawkach papieru.
Przyczepiat je szpilkami na scianach
swego pokoju, zanim stawaly sie arty-
kutami lub rozdziatami jego ksigzek.

Poniewaz na pierwszym miejscu sta-
wiat rozum, sprawiedliwo$¢ i prawde,
Julien Benda znowu wystgpit do walki
przeciw pisarzom, ktérzy odwracajg
sie plecami do rozumu, ukrywajg praw-
de i kpig sobie ze sprawiedliwosci. Je-
go utwoér ,La France Byzantine ou le
triomphe de la litterature pure“) ,Fran-
cja Biz,antyjska czyli triumf literatury
czystej) uznano za nieco karykaturalny
pamflet. Jest to najbardziej bezlitosny
akt oskarzenia, jaki kiedykolwiek zo-
stat napisany we Francji przeciw
,Sztuce dla sztuki". W ksigzce tej Ben-
da wystepuje jako zdecydowany prze-
ciwnik Gide'a, Valery‘ego i cate] tej
btyskotliwej literatury miedzywojen-
nej, ktoérej wystarczatla sama blyskotli-
wos$¢ i ktora utrzymywata, ze kazda
idea warta jest tyle co inna, a rzecza
najwazniejszg jest wyréznianie sie. Tej
literatury — ktéra poszukiwata orygi-
nalnosci za wszelkg cene i gardzita
uniwersalnoscia. (,Uniwersalne jest tyl-
ko to, co jest dostatecznie wulgarne“
— pisat przeciez Valery). Tej literatu-
ry hotdujgcej sztuce dla sztuki, litera-
tury tworzonej przez ludzi tak bardzo
inteligentnych, ale sprowadzajacych
role intelektualisty do igrania para-
doksami i do zonglerki stownej.

W pojeciu Bendy literatura nie po-
winna by¢ pretekstem ani dla afirma-
cji bez pokrycia, ani dla golostownos-
ci, mglistosci, afektacji i sensacyjnos-
ci. Nie chce on uzna¢ pogladu, ze war-
tos¢ dziela literackiego moze polegaé
wylgcznie na ekspresji stownej, zupet-
nie bez liczenia si¢ z realnym S$wia-
tem. Slowa s po to, by wyrazaly
my$li. Ten zdrowy poglad powtarzat
Benda niezmordowanie, niewiele sobie
robigc z tego, ze moze sie to nie podo-
bac.

Mozna nie podziela¢ ani nie aprobo-
wac vvszystkich idei filozoficznych Ju-
liena Bendy. Lecz intelektualisci tran-
cuscy o réznych zapatrywaniach nie
moga sie r6zni¢ w uznaniu dla olbrzy-
mich zastug, jakie oddal on mysli fran-
cuskiej, podziwie dla prawosci intelek-
tualnej tego pisarza, ktéry wybrat
biede pozostajgc wierny swym ideatom
— intelektualisci francuscy musza zto-
zy¢ hotld jego wyjgtkowej odwadze.

Claude Morgan
Paryz, w lutym.

uniwersytet, aby posiedzie¢ nad pra-
cg magisterska, dotyczaca ,Poczat-
kéw pontyfikatu rzymskiego“ — zor

baczyiem idaca spiesznym krokiem
przez park Jezuicki grupke robot-
nikbw ze zwinigtym czerwonym

sztandarem. Okazato sie, ze jest to
delegacja budowlanych, idgca na
pogrzeb Kozaka. Dwa dni temu bez-

robotni demonstrowali przed staro-
stwem; jeaen z nich, nazwiskiem
Kozak,” zostat w czasie utarczki
z policja zabity. Z jego po-
grzebu postanowiono uczyni¢é ma-
nifestacje jednos$ci i sity elemen-
tbw postepowych Lwowa. Bez sito-

wa, przytaczytlem- sie do grupy: czer-
wony sztandar bardziej mnie pory-
wat, niz rzymski pontyfikat.

Przed gmachem zwigzkéw zawo-
dowych, szarym i brzydkim, for-
mowat sie pochéd. Po raz pierwszy
w zyciu znajdowatem sie w tlumie,
ozywionym wspdblng ideg. Nastroj
byt napiety i peten oczekiwania;
czuto sie, ze me poébjdzie to gtadko.
Krazyty niepokojace wiesci: staro-
stwo — mowiono — wydalo zarza-
dzenie, aby zabitego pochowaé na
cmentarzu tyczakowskim, tuz obok
kostnicy; wedlug poprzedniej mar-
szruty miano go ztozy¢' na Janow-
skim. Rzecz na poz6r btaha i for-
malna; w istocie, chodzito o spra-
we znacznie powazniejszg. Aby sie
dosta¢ na cmentarz Janowski, kon-
dukt musiatby przejS¢ przez sam
Srodek miasta i przeistoczytby sie
tym samym w wielka manifestacje
polityczng. Na tyczakowski nato-
miast, ktéry znajdowal sie o dwa
kroki od kostnicy, dotartby prawie
niezauwazony.

Byto juz potudnie, kiedy$Smy do-
szli na Piekarska. Mimo upatu okna
byly pozamykane, zaluzje pospusz-
czane. Zamozny Lwoéw odgradzat sie
z nieufnoscig od ulicznych wydarzen;
tylko lufciki strychéw zdawaly sie
obserwowaé ciekawie to, co sie dzia-
to w dole. Kiedy trumne wyniesio-
no z kostnicy, rozlegty sie okrzyki:
.Na Janowski!* Tysigce pieSci dzwi-
gnely sie ku goérze. Chwiejnie, wsréd
rozstepujagcych sie szeregéw, tru-
mna przeptyneta z jednego konca
pochodu na drugi. Kondukt zrobit
w tyt zwrot; mimo zakazu witadz
szliS§my na Janowski.

Wtem z wysoka — chyba z owych
lufcikbw — sypneto po nas drob-
nym makiem. W okamgnieniu sze-
regi pekly, wszczal sie zamet. O
pare krokéw ode mnie kto$ jeczak
sRatunku!*. W tym zamecie ucie-
katem i znéw biegtem naprzéd,
chwyciwszy cegle z przydroznej bu-
dowy. Moim punktem orientacyj-
nym byta goérujgca, ponad tlumem
trumna. W pewnej chwili znikta mi
z oczu, jakby sie obsuneta, po czym
znowu wyptyneta, ale teraz niesio-

na juz chyba przez inijych — tak,
przez innych.
Nie w szeregach juz — bezlad-

nymi- kupami, wcigz pod nie wia-
domo skad dolatujgcym obstrzatem
dobiegliSmy na Legion6w, najwy-
kwintniejszg ulice miasta, teraz za-
siang odlamkami szkla i kamieni.
M ateriaty, obuwie, cacka jubilerskie
staly na wystawach, dostepne, nie
chronione juz przez szyby i czeka-
jace jedynie na chetnych: nikt nic
nie ruszal. Krzyczano: ,Nie rabo-
wacé!* i ,Na Brygidki! Odbi¢ wiez-
niow politycznych!®

Na ulicy Zygmuntowskiej, u kto-

rej wylotu szarzato wiezienie, mi-
gnety mi zadarte pyski konskie i
ustyszatem tetent kopyt; gdzies

gwizdneta kula. ,Szarza policji kon-
nej!* — pomys$latem i uskoczylem
do sieni. Gdy wyszedtem, ulica byta
pusta; po drugiej stronie dozorca
wciggatl jakie$ ciatlo do bramy. Aby
odetchng¢, wpadiem obok do parku
Jezuickiego. Krecilty sie tu nianki
z dzieé¢mi, skrzypiat piasek i reso-
ry wozkoéw, stonce przeswitywato
przez liscie. Na tawce, obok mnie,
jaki$ student poruszat wargami nad
skryptem. Niedtugo wytrzymatem w
tej idylli. Bocznymi uliczkami prze-
dostatem sie na Plac przed Teatrem
Wielkim. Tam, u wylotu Kazimie-
rzowskiej, lezat juz przewrécony w
poprzek przez jezdnie tramwaj. Ja-
kis chtopak zatrzymywat przejezdza-
jaca furmanke, spedzal woznice i
wyprzegat konia. W6z z tramwajem
stanowit przegrode, biegnaca przez
calg ulice. Byta to prawdziwa ba-
rykada — jedyna, jaka widziatem
w zyciu.

Niestety, nie byto czym o nig wal-
czy¢: jej obrohncy mieli tylko ka-
mienie. Z przeciwka, od strony wie-
zienia, gwizdaly policyjne kule:
kto§ upadt trafiony i uslyszalem
krzyk kobiecy. Niebawem ujrzatem,
jak mundury policyjne wychylajg sie
spoza Teatru, biorgc nas w dwa og-
nie. RozproszyliSmy sie. Barykada
na Kazimierzowskiej, jedna z naj-
bardziej chyba krétkotrwatych, ja-
kie zna historia, zostata zdobyta. Jej
krétkie istnienie nie bylo jednak
bezsensowne: odbyty niebawem we
Lwowie Zjazd Pracownikéw Kultu-
ry i Nauki dowiodt, jak bardzo ma-
sy tutejsze sg zrewolucjonizowane.
Dtugo jeszcze tego dnia — az do
p6éznego wieczoru — trzeszczaly sal-
wy i krazyly patrole po zaciemnio-
nym miescie. Niezliczone klepsydry,
jakie nazajutrz upstrzylty jego mu-
ry, starannie przemilczajgce przy-
czyne tylu réwnoczesnych zgonoéw,
Swiadczyty o przerazeniu wiadz wo-
bec witasnego dzfels.

Wydarzenia kwietniowe staly sie
przyczyng, ze — pod koniec 1936
i z poczatkiem 1937 roku — S$cislej
niz dotychczas zwigzatem sie z par-
tia. Nie bedac nigdy jej cztonkiem,
statem sie odtad aktywnyrn jej sym-
patykiem; mieszkanie swe oddatem

do dyspozycji jako miejsce zebran i
sktad nielegalnej bibuty.

Wiosng 1937 roku Karol, ktéry
wymykat sie dotad jak piskorz re-
kom policji, znalazt sie w potrza-
sku. Stato sie to w zwigzku ze styn-
na wsypa Cywinskiego, w wyniku
ktérej w rece wiadz $ledczych do-
statlo sie archiwum partii, m. in.
spis niektorych jej dziataczy; wsréd
nich figurowalo i nazwisko Karola.
W domu jego zrobiono rewizje,
wséréd innych papier6w znaleziono
tam i moj indeks, ktéory — me pa-
mietam juz dla jakich celéw — mtj
wypozyczytem. Nieobecny podczas
rewizji w domu i ostrzezony o niej,
Karol spedzit wéwczas pare dni w
moim mieszkaniu — bijgc sie z my-
Slami, czy zdecydowac sie na uciecz-
ke z kraju, czy tez odsiedzie¢ swo-
je, aby — po wyjsciu z wiezienia —
kontynuowaé studia i partyjng ro-
bote. Przewazyta ta druga alterna-
tywa. Po trzydniowym pobycie u
mnie, Karol powrécit do domu. Nie-
bawem otrzymat trzyletni wyrok,
ktory odsiadywat w twierdzy kali-
skiej, skad wyzwolit go dopiero wy-
buch wojny.

Witasnie wtedy ukonczytem byt
studia i znalaztem sie — jak to
mowig — na rozdrozu. Nic nie wig-
zato mnie juz ze Lwowem. Co wie-
cej, pewne poszlaki wskazywaly na
to, ze jestem pod inwigilacjg, zdro-

wy rozsadek dyktowat jak najry-
chlejszg zmiange miejsca pobytu.
Wyb6r moj padt na Krakéw. Do

przeniesienia sie tam sktaniaty mnie
robwniez moje zamilowania literac-
kie. Byt to teren ciekawszy od Lwo-
wa, ilo§¢ zgromadzonych tam indy-
widualnos$ci twérczych — wieksza.

W nawigzaniu pierwszych kon-
taktobw na terenie krakowskim po-
moégt mi Bruno Schulz; list, jaki mi
dat do tamtejszego krytyka, Henry-
ka Webera, wprowadzit mnie w
nowe $rodowisko.

Bruno Schulz urodzit sie, spedzit
zycie i zgingt z rak hitlerowskich
w Drohobyczu, jednym z owych
miasteczek podkarpackich, naniza-
nych — podobnie jak moje — na
linie kolejowg Krakéw — Tarnopol.
Kazde z nich — jak niegdy$ mi-
niaturowe republiki greckie — mia-
to odrebne pietno indywidualne: tak
np. moje posiadato Sad Okregowy,
a co zatem, nadmierng ilos¢ adwo-
katow i koncypientéw; ojczyzna
Schulza, odlegta o 30 km od mojej,
lezala w poblizu odkrytych z poczat-
kiem stulecia zrodet naftowych. Tak
sie zatem ztozyto, ze wszystkie grub-
sze — finansowe i polityczne —
sprawy Zagtebia wedrowaty do nas;
mozna" rzec, ze to miasto zylo z te-
go, co przeskrobato tamto. W owym
osrodku kapitalistycznego wyzysku i
dziatalnosci nielegalnej, jakim byt
Drohobycz, Bruno Schulz zajmowat
skromne stanowisko gimnazjalnego
nauczyciela rysunkéw; wyzszej ran-
gi spotecznej nie umiata przedwojen-
na Polska wyznaczy¢ temu wybit-
nie uzdolnionemu pisarzowi, ktére-
go tworczos¢é wywotata tak zywe po-
ruszenie w umystach. Nonsensem
bytoby oczywiscie nazywaé go piew-
cg rewolucyjnego Zagtebia; takim
byt raczej inny mdj przyjaciel dro-
hobycki, Juliusz Wit. Ale Schulz,
starszy od nas obydwu, zna! swe ro-
dzinne miasto jeszcze z poprzedniej,
przednaftowej epoki. Byt poeta sen-
nej szarzyzny prowincjonalnej, z
ktéra bohater jego opowiadan toczy
bezustanne i bezskuteczne boje. Fan-
tastyczna i groteskowa jego twor-
czo$¢ miesci sie zatem w linii lite-
ratury antymieszczanskiej; podobnie
jak jego bohater, tak i sam
autor walczy o zycie bogatsze
i pelniejsze od tego, jakie by-
to mozliwe w ciasnym Swiat-
ku prowincjonalnych kottunéw
i dorobkiewiczow. Jest ironig
losu, ze ten pisarz — zapewne nie
aktywnie rewolucyjny, ale rozsa-
dzajgcy po swojemu $wiat miesz-
czanski — ktory w publicystyce da-
wat niejednokrotny wyraz swym le-
wicowym pogladom, w ostatnim za$
— niestety — zaginionym opowiada-
niu, historii szewca - rewolucjo-
nisty przypominajacej .Konia*“
Adolfa Rudnickiego, siegnat juz wy-
raznie do problematyki spotecznej,
ze pisarz ten stat sie — jedynie na
zasadzie obranej iprzez sie fanta-
stycznej formy — dla réznych scho-
lastykéow i talmudystow, catkowicie
gluchych na sztuke, symbolem an-
tyrealizmu i wstecznictwa; nie No-

waczynski, ani Galuszka, ani Ro-
dziewiczéwna, ale wtasnie Bruno
Schulz, wspéipracownik .Sygna-
tow" ...

Mo6j krakowski cicerone, Henryk

Weber, to typowy przedstawiciel tej
tuz przedwojennej generacji, ktorej
polski faszyzm odebrat miodosé, a
niemiecki — zycie, generacji niepet-
nej jak gdyby i niedokonczonej i to
zar6bwno z winy bardzo niesprzyja-

jacych okolicznosci zewnetrznych,
jak i pewnych przyczyn, tkwiag-
cych w niej samej: To nie-
wiele, co z licznych jej za-
mierzen zostatlo zrealizowane, no-
si  $lady ,jakiego§ wewnetrznego
peknigcia. Umieszczata ona swe

idealy artystyczne na tak niedosie-
glych wysokosciach, ze ambicje te
w praktyce skazywaly jag na jato-
woé¢; jej sztuka, wysilona i labo-
ratoryjna, byta typowag produkcja
dla producentéw, Juz samym swoim
zewnetrznym  wygladem Henryk
Weber zdawal sie zdradza¢ przy-
nalezno$¢ do ludzi zapowiadaja-
cych sie raczej, niz spetnio-
nych: olbrzymia, sokratyczna gto-
wa o0 nagiej, pogietej jak miedzia-
ny kociot czaszce, barczyste ramio-
na, krepy, szeroki tutéw osadzo-
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ne byly na nogach zbyt krétkich,
aoy azwiga¢ tan potezng nadbuoP*
we. Poaobme jego tubalny glos, ro ¢

legajacy sie z przedpokoju, zapo
wiaaaf wkroczenie olbrzyma: ocze--"
kiwanie to zawodzit wchodzacy;

przysadzisty czlowieczek, ktory zre- ;
szig po chwili opanowywat cate to-
warzystwo swa btlyskotliwg, pom
towana rozmowa. Prawda, ze wy-
powiedzi te — stuchane z niestabna-
cym zainteresowaniem — pozosta-
wiaty pod koniec wrazenie barwne-
go, wirujacego chaosu; to samo wia"-
¢0ijig wywoiywata lektura jego
publikowanych po pismach krakow-
skich — recenzji malarskich i jego-
niepublikowanych, a bardzo intere-
sujacych wierszy. Innymi stowy, je-
go tworczosci pisanej i moéwionej

bo i méwienie byto dla niego twor-
czoscia — brakio mys$li  przewod-
niej, skupienia na jeunym przed-
miocie, okreslonego kierunku ude-
rzenia: dopiero w okresie Iwowskim
(1939 — 1941), w gorgczkowej atmo-
sferze organizujgcego sie na nowych
zasadach artystycznego zycia, w
ktérej tak duze znaczenie miato
stowo mowione, Weber okreslit sie
wyraznie i — ze wzgledu na rycing
$Smier¢ — nieodwotalnie jako pize-
ciwnik malarstwa naturalistyczne-
go. Owczesne jego powiedzenia sia-'
waly sie obiegowymi cytatami, kto-
re po dzi§ dzien nie stracily aktu-
alnosci. Pamietam, jak podczas pu-
blicznej dyskusji nad obrazem,
przedstawiajgcym nadawanie ziemi
— bardzo naturalistycznie namalo-
wanym — chtopom, Weber zawotak:
.Malarz, ktéry w takiej chwili wi-
dzi tylko guziki, nie dostrzega re-
wolucji.

Srodowisko, do jakiego dzieki
niemu wszedlem, skfadalo sie zmto-
dych literatéw i malarzy. Juz to
ostatnie stanowito dla mnie, wykar-
mionego  wytacznie na literaturze,
nie lada nowo$¢. Wizualnie — by-
tem dotychczas wrazliwy wylacznie
na senne uroki prowincji: wieczor-
ne wibéczegi w towarzystwie kra-
kowskich malarzy otworzylty mi o-
czy na piekno wielkiego miasta, ja-
kim mi sie wydat Krakéw: polubi-
tem pedzace po wiaduktach pocig-
gi, zgrzyt nocnych tramwajow, wa-
pienne Swiatlo latarn na opustosza-
tych budowach, rzedy mieszkan za-
petniajacych sie miodem az po sam

sufit. Istnieje pewien wiersz Juliu-
sza Wita, ktéry — lepiej, niz bym
to potrafi! uczyni¢ — oddaje atmo-

sfere tych wieczornych wibczeg i
moéwi najtrafniej o tym, co kraKow-
scy poeci zawdzieczali malarzom:

MALARKA

Bytas wysoka pastuszka miasta.
Twe oczy — dwa psy pilne i su-
rowe —s
do stajni gorliwie zaganialy
rozkrzyczane,
kolorowe
bydto miasta.
Hipogryfy, skrzydta wtozywszy
pod pachy,
drzemig w,remizie oswojone
tramwaje.
Stojagc pod srebrnym od cisz i od
deszczu klasztorem
byta$ mniszka nowego inabozen-
stwa.
Pociggi pospieszne, wiaduktem
lecace,
$migajace okna oS$wietlone
przesuwatas
w palcach
cienkich dziecieco —
jak paciorki rézanca.
Jak modlitwe z woni odmawiatas

most,
Oczyma zapalata$ fabryki,
zlote oftarze na milczagcym wy-
brzezu.

Obrecza wibrujgca woltyzerka,

z ptomienia tancerkg na linie
bytaby$ wprost —

wéréd Swiatet tanczacych ognio-

wej huty,
palacych pierwiosnkéw ze szkia
i wina —
gdybym nie wiedzial, ze jeste$

zotnierzem”
nosisz w zmudnym plecaku
swe jasne oczy, f
wesoty r6zaniec i smuktg line.

W wierszu tym znajduje wyrax
owo — wtasciwe grupie krakowskiej
— potaczenie swoistej urbanistycz-
nej fantastyki z komunistyczng ide-

ologig. W isto¢ie, wszyscy oni byli
.tancerzami wyobrazni* i ,zoinie-
rzami rewolucji*; nieraz nagta wi-

zyta policyjna odrywata ich od ka-
mienia, ptétna czy papieru, aby ich
przenie§¢ — jak rzezbiarza Wicin-
skiego — do wiezienia, czy — jak
malarza Sterna — do Berezy. Jak-
kolwiek grupe te poznatem juz w
okresie, gdy polityczna jej aktyw-
no$¢ — ze wzgledu na rozwigzanie
partii — ostabta, to i tak gérowata
ona nad .Srodowiskiem Iwowskim.
Byta ona narodowos$ciowo bardziej
ztozona: w sklad jej wchodzili Po-
lacy, Ukraincy, Zydzi, co dziatato
w owczesnej sytuacji jako odtrutka
zar6wno na rasizm oenerowski, jak
i na swoisty anty - rasistowski ra-
sizm Zydéw, ktérzy — w poczuciu
doznawanej krzywdy — izolowali sie
nieraz w hermetycznych $redniowie-
czach. Na terenie uniwersytetu
Iwowskiego faszysci byli zasadniczo
w ofensywie, tutaj — lewica prze-
chodzita nieraz do ataku. Przyjacie-
le moi Zygmunt Fijas, Kornel Fili-
powicz, Maria Jarema, Erna Rosen-
stein podejmowali — jako studen-
ci — takie akcje, jak rozbijanie oe-
nerowskich wiecéw czy okupacyjny
strajk w domu akademickim, akcje
niewyobrazalne na terenie Iwow-
skim.

W okresie naszej znajomosci gru-
pa ta — juz w znacznej mierze po
studiach — redagowata — niegdy$
.akademickie, obecnie literacko-spo-
teczne — pisemko .Nasz Wyraz",
ktérego zatozycielami  byli Kornel
Filipowicz i Helena Wielowieyska,
czotowym krytykiem Ignacy  Fik,
czolowym humorysta —  Zygmunt

(Dokonczenie na str. 7)
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om, w ktorym mieszka!

Colignon jnie nalezat do
serii  dornkéw kopalnia-
nych, cho¢ zgodnie stat

razem z tamtymi w sze-
,.regu 1 zbierat pyt wtasci.
Colignon  zajmowat
korytarza. La-
zapom-
drzwi,

y oi(olicy.
pierwszy pok6j z
lewicz namacat klamke i
niawszy zapukaé, otworzyt
ktore gtosno uderzyty o jaki$
sprzet.  Cho¢ Swiatto  ptoneto,
wygladato na to, ze w pokoju nie
ma nikogo. Wypowiedziat gto$no po-
zdrowienie, ale nikt sie nie odez-
wat. Z powodu niezwyklego nagro-
madzenia sprzetow wtasciwie trud-
no bylo zorientowa¢ sie od razu,
-czy mieszkaniec tego lokalu jest o-
becny. W naszym kétku stynny byt
ten pokdj Colignona, brzydki, jakis
piramidalnie i tryumfujgco kottun-
ski — a przeciez otaczany przez nas
Pewng sympatia ze wzgledu na o-
sche lokatora. Colignon nie miat
'zreszta nic wspdlnego z jego wy*
gladem.

Meble byly ogromne, robily wra-
zenie pokreconych reumatyzmem.
Bufet skladat sie wytacznie ze spi-
ralnie rzezbionych i ustawionych w
kilku  kondygnacjach kolumienek,
tak jakby tworca tego pozytecznego
sprzetu chciat za wszelkg cene za-
tai¢ jego codzienne zastosowanie,
a przywota¢ natomiast wyobrazenie
jakiego$ parlamentu, czy gietdy. Bu-
fet wypetniat catg Sciane i nie moz-
na go bylo odemknagé, bo zawadzat
o brzuch owalnego stotu na jednej
poteznej nodze. Podobne stosunki
panowaty w kazdym kacie pokoju.
Mozna byto pomys$le¢, ze meble wza-
jemnie sie szykanujg. Po to, azeby
otworzyé okno, trzeba bylo odsunagé
t6zko o poreczy tak wysokiej, jak-
by byta magistrackim parkanem do
rozlepiania zarzadzen wtadz, a nie
porecza. Istotnie Colignon rozwie-
szat tam skarpetki i bielizne po ka-
walerskim praniu. Gdy sie odsune-
to t6zko, nie byto znowuz mowy o
uchyleniu drzwi. Aby zrobi¢ troche
miejsca, Colignon wszystkie krze-
sta obite zielonym pluszem stawiat
do g6ry nogami na t6zku. Wéwczas
zielone frendzle opadaly ma dot,
krzesta ukazywaly swoje zza-rte od
kurzu tona i robilo to takg sensa-
cje, jakby grono starych mieszczek,
ktore kiedy$ mieszkaly w tym po-
koju, utozyto sie na t6zku w nie-
przystojnych pozach. Wszedzie sta-
ty jakie$ pufy, inkrustowane stoli-
ki, a na jednym z jnich miesScita sie
nawet brgzowa figura nagiej (ko-
biety z lekko uniesionym kolanem.
Na okragtych ramionach i na owym
kolanie warstwa brgzu zeszta, za-
pewne od ciggtego kontaktu z ludz-
kimi rekami i przezierata tam 2z6}
ta blacha — a $Swiadczyto to o tym,
ze opisane dzieto sztuki byto szcze-
rze i czynnie podziwianie przez
wszystkich swoich wtascicieli. w
przeciwienstwie zreszta do Coligno-
na, ktory zv/ykt byt wiesza¢ na po-
sagu swoOj granatowy, opracowany
kapelusz. Mimo pokaznych rozmia-
row figury, rzucony od drzwi mka-
pelusz zsuwat sie na twarz dziewi-
cy i opierat sie rondem dopiero na
jej lewej piersi wystawionej (wi-
docznie w tym praktycznym celu)
spod fatd draperii. W pokoju pano-
watl wieczny mrok mimo obszerne-
go zyrandola, ktéry kotysat sie
kwasno nad stolem wydajac nieu-
stanny brzek swojg spdédnicg skom-
ponowang z kolorowych paciorkéow.
Ten zyrandol o pozorach obrazonej
baby (moze bylo to jakie$§ material-
ne wcielenie ciotki Charlotty z Char-
leroi, od ktérej wszystkie te meble
pochodzily, a ktéra, jak wiadomo,
ekskomunikowata Colignona za bol-
szewizm) ujmowat naturalnie prze-
strzeni, ktérej i tak byto w pokoju
mato. Ciekawe, ze Colignon od lat
imieszkat w tej graciarni i nie miat
do$¢ energii, zeby sie od niej uwol-
ni¢c. Moze dlatego, ze malo w po-
koju przebywat, wcigz go niosto do
ludzi, nie potrafit nie dzieli¢ sie z
ludzmi choéby swoim czasem.

Lalewicz poczut sie zawiedziony,
ze nikogo nie zastat. Czego$ oczeki-
watl po tej wizycie, choé nie umiat-
by odpowiedzie¢, czego. Trzy krze-
sta spoczywaly w bezsilnej ztoSci
na t6zku z tapami wystawionymi
do sufitu. Na stole lezaly dwa barw-
ne numery francuskiego magazynu
dla kobiet ,Elle“. Lalewicz przedo-
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stat sie na druga strone stolu i na-
raz spostrzegt ze zdumieniem Co-
lignona. Nauczyciel siedziat na- zie-
mi, w kacie za wielkim kredensem.
Miat taka poze, jakby usunat sie
wzdtuz $ciany i tak pozostat.

— Zabit sie? — pomyslat szybko
Lalewicz. Ale nie byto to mozliwe,
bo Coiignon poprzez szkta okularéw
wyraznie spogladat na Lalewicza.
Trwato, tak pewien krétki czas, w
trakcie ktérego Lalewicz dobrze za-
pamietat bezmy$Siny wyraz twarzy
siedzacego Colignon i jego wpoétot-
warte oczy.

— Bardzo pana przepraszam! —
wykrzyknagt raptem Colignon nie
zmieniajagc jeszcze pozycji. Dopiero
potem dzwignat sie i otrzepal spod-
nie.

— Zemdlat pan? — spytat zacie-
kawiony Lalewicz.

— Nie... A moze zemdlatem?... To
nie wykluczone.
Zblizyt sie do stotu tak, jakby

zamierzat tam co$ przygotowaé, ale
w rezultacie potozyt tylko jeden nu-
mer ,Elle* na drugi, wyréwnat pal-
cem brzegi i przesunat oba o pare
centymetréw. Lalewicz chciat za-
pyta¢, co sie stalo z zona, ale po-
wstrzymat sie.

— Moze w ogoéle zony nie byto —i
pomyslat.

Tymczasem Colignon siadt przy
stole i zaczat mowi¢, ale z takim
impetem, ze Lalewiczowi wydato

sie to az Smieszne. Zapomniat wy-
trze¢ nos, co$ mu blyszczato u brze-
gu zaczerwienionych nozdrzy
Lalewicz, jak zazwyczaj bywa, zlo-
Sliwie obserwowat te objawy kata-
ru u Colignona, a nie stuchat jego
stbw. Moze tez i co innego zlozy-
to sie na nieuwage Lalewicza: miat
uparte wrazenie, ze jezeli tu przy-
szedl, to Belg powinien by¢ caly na
jego ustugi, a tymczasem Colignon
byt wyraznie zajety sobg, zachowy-
wat sie tak, jakby gonily go jakie$
mys$li, czy on za nimi gonit. Gos$¢
stuchat nadgsany i nie bardzo ro-
zumiat. Colignon pstrykat palcami
w lezgce na stole zurnale, albo brat
je nerwowo w palce. Niezwykty
byt u niego ten pospiech w wyrzu-

caniu mysli, nawet w artykulacji
stow. ,

— Kobiece tygodniki — mowit.—
Czytuje pan to? Nie, nie czytuje

pan. Ja tez.. ale co chcialem panu
powiedzie¢? Prosze, taiki sobie ma-
gazyn L,Elle*, ani sig to umywa
do luksusowych wydawnictw, jak
,Silhouette*, czy ,Vogue“. Tak, to
dla chudszych kieszeni! Dla robot-
nic, stenografistek, midinetek. Dla
tej drobnej ptotki babskiej. A wie
pan, iie rozchodzi sie tego pisma?

— Co pana te pisma obchodzg? —
spytat arogancko Lalewicz. Sie-
dziat pan pod $ciang, a teraz o
pismach...

Colignon zrobit mine, jakby sie
obrazit. Zachmurzyt sie, poprawit
okulary. ,Lepiej by$ wytart nos* —
powiedziat mu w mysli Lalewicz.

— To sa wazne, spoleczne spra-

wy! — wykrzykngt Colignon. —
Pan jako cztowiek $wiadomy...
— Co z tego? — Lalewicz wcigz

nie miat zamiaru by¢ delikatnym.

— Co z tego? — Na czole Coli-
gnona ukazat sie jakby blask od-
krycia, zapowiedZ niezbitego argu-
mentu. Ale zaczagt jak przed tym: —
Wie pan, jak to sie rozchodzi? ,Ma-
rie - France“, un machin de la
méme valeur... (stukngt w zeszyt
L,Elle*) ma naktad wysokosci 400
tysiecy egzemplarzy co tydzien. Co
pan méwi? A inne $Swinstwa, np.
.Le Petit Echo de la mode"“, maja
jeszcze wiecej. | réb pan, co chcesz!
Sprébuj pan temu przeciwstawié

Z powiesci

swdéj bolszewizm, swoje meetingi,
walke o pok6j — et tout les ba-
zars, si vous voulez!

Lalewicz wzruszyt ramionami,
co zostato zaraz spostrzezone .przez
Belga. Mowi sig, ze kapitalizm
jest w defensywie. Niech pan so-
bie obejrzy te pisemka! To sg cuda
defensywy, stowo honoru!

| zaraz po wypowiedzeniu tego,
rysy Colignona zmiekly, posunagt
dionig po stole w kierunku Lale-
wicza jakby chciat go pogtaskac.

— Pan nic nie rozumie? No tak,
jestem wariat. Ale ja to panu za-
raz wytlumacze, mialem nawet
przed chwilg... wtedy, gdy siedzia-
tem pod $ciang — wtracit z zawsty-
dzeniem <« trafne okreslenie tego
wszystkiego.

— Ale czego?

Lalewicza. Lalewicz czul sie coraz
bardziej obco, nieufnie — moze w
zwigzku z tym, ze juz zdotat wy-
trzezwie¢. Colignon — odwrotnie —i
rozgrzewat sie coraz bardziej i ku
czemu$ zmierzat.
W tej wojnie — mruknagt —
nie uzywano gazéw, np. gazéw tza-
wigcych. A to sa gazy tzawigce, ga-
zy rozluzniajgce nerwy.

— To ma byé to trafne okresle-
nie?

padio pytanie

— Nie, nie. Chociaz czemu nie?
Reakcja walczy $rodkami narkoty-
cznymi. Kobieta, kwiat, najpredzej

od tego ginie. Nie zaprzeczy pan, ze
kobieta moze spetnia¢ ws$réd nas
role kwiatu. Ot6z niech pan spoj-
rzy.... (poslinit palec i zaczgt prze-
wracaé¢ kartki) 100 modeli sukie-
nek, tzw. haute couture. Poniewaz
bedzie to oglada¢ robotnica, wiec
warto zauwazyé, ze musialaby za
najskromniejszy z tych modeli za-
ptaci¢ sze$¢ zarobkéw miesiecznych.
Allons-y! Ma pan nastepn( strone:
tzw. wielki romans przezyty, a
wiec pisany w pierwszej osobie.
Tytut: ,Az do grobu“. Taki tytut,
co! Moge zaraz opowiedzie¢, o co
chodzi, czytatem to przed chwila,
miatem duzo czasu.. Dzielna ro-
botnica wpada w oko miodemu wia-
Scicielowi fabryki, w ktérej pracu-
je. Zeby panu lepiej zobrazowaé —
mogta to by¢ n.p. robotnica z fabry-
ki Renault, ktéra nie wystoi przy
prasie diuzej niz p6t roku bez cier-
pien brzucha, nie byto wypadku!...
Albo jedna z dziewczat od Boule i
Pinatel, ktére zarabiajg od 15 do 35
frank6w francuskich na godzine, to
znaczy przez dzien majg dwa Chle-
by... Albo dziewczyna z fabryk tek-
stylnych w Lille, ktéra wstaje w
nocy o po6t do trzeciej, a wieczorem
ma tyle czasu, zeby $ciggnaé pon-
czochy wiazagc pod koc... One tam
chtopcéw $ciskajg przez $en, bo nie

ma czasu!... Teraz pan sobie wyo-
braza bohaterke powiesci?... Otéz
w wyniku nadzwyczajnej mitoSci

pobierajg sie. Jak pisze autonka —
on ja podnosi do swego poziomu,
t.zn. kupuje $liczny samochéd i to-

alety w rodzaju tych tutaj. JedZmy
dalej... (przewrdcit strone) Rubryka
wrézb p.t. ,Twéj los jest w gwiaz-
dach“. Horoskop na przyszie lata

do roku 1968 — nie wiadomo cze-

mu! — hi, hi, hi! (Colignon zaczat
sie $mia¢ nerwowo, z przesadnymi
oznakami uciechy) — czy pan zdota
zrozumie¢, dlaczego akurat do tego
roku? — horoskop na wszystkie
dni tygodnia, rubryczka p.t. ,Ogréd
dusz“, wzglednie ,Kurier mitosny*“.

A tu nagle z boku skromniutkie,,
petitowe ,rozmaitosci*. Artykulik o
kryzysie mieszkaniowym kon-yy sie
dobroduszng informacja UNESCO:
.,Trzy czwarte ludnosci $wiata ma
niedostateczne pomieszczenia i zte
odzywianie“. Co ma znaczyé: wy
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.Nadzieja*

wszyscy, (ktérzy nie dojadacie i
gniezdzicie sie po szesScioro i o$mio-
ro w jednej mansardzie — nie rob-
cie takiego krzyku, bo macie zasz-

czyt podziela¢é ten los z trzema
czwartymi ludnosci $wiata. Bardzo
tadne ...Vous autres, les miserables,
taisez — vous! Tutaj ma pan zno-

wu spoédnice, biusthaltery, majtki—
wszystko w zdjeciach kolorowych —
a tutaj mozemy obaj, zalézmy, ze
jesteSmy mate sténos — dactilos —
przy pomocy tych pysznych fotoséw
znalez¢ sie na bankiecie u przemy-
stowca X i dotagczy¢ sie do tej tu
grupy, gdzie emabluje damy ten
mtodzieniec z fryzowang czupryna,
albo tutaj, gdzie éw grubas rozlewa

na kolana spojej sasiadce ,Chab-
lis* z 1885 roku, albo tutaj... No,
teraz pan rozumie?...

Colignon wygladat tak, ze Lale-

wicz zapytat:
— Nie. Ale chyba mnie za to nie

zbijecie, kolego Colighon?
— A czy rozumie pan — spytat
Colignon — co to jest ucieczka?

Lalewiczem zatrzesto. ,Skad on
wie... ten ciemiega wallonski?!* Co-
lignon, us$miechajac sie z powaga,
powtérzyt:

»— Ucieczka.

Nauczyciel zmarszczyt brwi.

Nie rozumiem aluzji.
byta tu panna Milko ...
Panna Malgosia? Ona
chwilg pojechata.

Lalewicz poszukat reka
namacat stét. ,Kiedy
ogromna, Smiertelng
jakby przelatywat samolotem
obcymi i znajomvmi miastami.
Kiedy ona Matgosia mogta
pojecha¢? Ona — Malgosia — i w
tej serii pospiesznych skojarzen
wydato mu sie, ze Malgosia to
kwiat, o ktorym méwit Colignon,
ale ten kwiat strgcono z samolotu
i leci na dét. Co robi¢?...

Przyszto mu do gtowy, ze jeszcze.
nie zupeinie wytrzezwiat.  Slyszal,
ze Colignon powoli tlumaczy:

— Miatem na mvéli. ze to sie na-
zywa podpowiedzie¢ wrogowi klaso-
wemu ucieczke z frontu. Narkoza,
nowa technika gazu, ktérego w
sensie fizycznym nie stosowano na
wojnie. Voila. Pan jest zmeczony?

Lalewicz postanowit ukry¢ swojg
stabos¢ worowadzajgc w zaktopota-
nie p'-zygiadaigcego mu sie Belga:

— To panska zona zostawita te
magazyny?

Tak... Zapomniata zabra¢.

m— Panska zona jest...

Znowu obudzita sie w Lalewiczu
potrzeba szczeros$ci i serdecznoSci.
Pojat z czym tu przyszedt
Panie Colignon... Niech pan
Eowie, co sie stalo z Malgosig Mit-
0?

Moze

przed

oparcia,
myslat z
szybkosScia,
nad

Pojechata. Poie¢haly razem z
moja zong. Widzialem takze ksie-
dza Przvgode. Widocznie _ wszyscy
tym pociggiem odjechali...

— Ucieczka — rzekt ze smutng
ztoScig Lalewicz.

— Pan moéwi o mojej zonie? —
ozywit sie Colignon. — Ona tvlko

wstapita do mnie. Bardzo dobrze,
ze wstgpita z tym do mnie. brakto

jej pieniedzy... Pan wie, jak to z
forsa — rzucit nibv zartobliwie,
cho¢ usta miat juz biate. — De la

géllete ga manque toujours, rien a

faire. Inaczej nie mogto byc..?
Zona byta ekspedientkg. Putem po-
wiedziano jej, ze jest dobrze zbudo-
wana i zaproponowano kariere mo-
delki w domu mod. Prezentowata
modéle sukienek... Takze bielizny...

Colignon us$miechnat sie, ale gdy-
by na przyktad syknat, albo ztamat
trzymany w reku przedmiot, zrobi-
toby to mniejsze wrazenie, niz ten
usmiech. Ja nawet nie bardzo
wiedziatem, ze zmienita miejsce...
Juz ze sobag nie zyliSmy. Gdziez tu
jest jej wina, niech pgn powie? Ma-
nekiny, film i- te ilustracje... Ro-
mans przezyty... D'autres saloperies
...Wsrod takich rzeczy czlowiek za-
czalby sie wstydzi¢ witasnej skory,
a c6z dopiero... Ce pauvre, petit pa-*
telin do Moignelée. To moja wina,
nie ma co. Widzi pan, ja nie umiem
ludzi ratowaé... — zakonhczyt z go-
ryczg. — Ta mam wszystko tutaj —
dodal pokazujgc na czolo — i przez
to serce mam oschie.’A to dziecko

jest nieszczesliwe.
Zapadta cisza. Colignon skrobat
paznokciem po stole. — Towarzy-

szu... — rzekt nieswoim gltosem La-

lewicz — Camarade! Pan umie ra-
towac...

Colignon podniost oczy i pokre-
cit glowg. — Ja... — Lalewicz nie do-

kohAczyt. Belg poruszyt sie. Lalewicz
juz nie mogt powstrzymaé¢ swego
zalu, usiadt na brzegu t6zka i zwe-
zyt powieki, jakby sie bat tez. W
miare tego Colignonowi wracat wi-
docznie spokéj. Zrenice patrzyly
jasno, palce potozyt na ramieniu
Lalewicza i cofngt je powoli. — Nie
wiem, o oo chodzi oswiadczyt
takim tonem, jakby chciat powie-
dzie¢: Wiem doskonale, wiem wszy-
stko.

— Niech pan opowie... — dodat.
Co mam opowiedzie¢?
mruknagt najpierw Lalewicz. Wtedy
Belg usiadt na przeciwlegtym konh-
cu t6zka, Lalewicz upewnit sie, ze
ma na sobie jego wcigz to samo,
niezmiernie jasne spojrzenie — i
zaczat z pokora, jakiej nigdy nie
doswiadczat: Opowiem  panu.
Przede wszystkim... Samotno$¢ juz
mnie tak dusi... Przekleta historia.
Pan kocha Malgosie? — ode-
zwat sie Belg.

Brzmienie tego gtosu znowu Kka-
zatlo nauczycielowi podmie$¢ oczy.
Na chudej twarzy Colignona kwitt
piekny usmiech,

— O tym wtasnie chce...

To piekna istota. Ach, jaka
piekna. Mam na myS$li jg calg __
charakter. To musi byé wielka
rzecz co? — mito$¢ do takiego

cztowieka. Co?

— Ona zerwala ze mnag. Z przy-
czyn...

To musi zmienia¢ czlowieka
przerwat znowu Colignon jakby
pochtoniety wtasnym u$miechem —
mitos¢ dn takiej Malgosi Mitko. Czy
pan sie nie zmienit? — zapytat na-
gle zwracajgc twarz ku Lalewiczo-
wi.

— Jak to?
— Trzeba byto po prostu zmie-
ni¢ sie — potwierdzit niefrasobli-

wie Colignon. Przeciez pan nie
nalezy do tych, co stawiaja sobie
horoskopy z gwiazd, a oma nie czy-
tuje, zdaje sie, ,Elle* i ,Marie-
France",

RYSUNKI AUTORA

“  Zmieni¢ sie! — krzyknat La
lewicz. Czyz cztowiek jest n
Srubkach, zeby mogt jedno wykie
ci¢, a drugie... Co za bzdury.

— A szkoda — westchng!
non. Widzi pan...

— Zmieni¢ sie — ciggnat Lale
wicz jakby dopiero teraz obejrza
cate swoje nieszczeScie. — Co pa
moze o tym wiedzieé... Miedzy ko
biela a mezczyzna wszystko prze
lewa sie z duszy do duszy, powin
no przelewaé¢ sie... Co jest do zmia

Colig

ny! Brzegi naczyn winny by¢ réow
ne...

— Nieprawda — szepnat Colig
non...

— Co? — Lalewicz trzast sie z

zdenerwowania.
— Niebrawda, ia sie znam na po

rownaniach — powtdrzyt szepier
gospodarz.

— Mniejsza z tym!... To ona po
winna byta sie zmieni¢ i przyja
moj poglad na zycie. Tak. Ja jes
tern grubo starszy od niej, to jes
smarkata.

— Przeciez pan wie, ze to nie m:
znaczenia...

—I jaka w tym wszystkim gn

role mitos¢? Piekna, rzecz — jai
pan mowi dobrze! Ale wtasnie Mat
gosia nie przyznaje chyba zadne
roli mitosci. Niby mnie kochata, i
wystarczyto...

Colignon stuchat, przygladat s<
kazdemu stowu Lhlewicza — i mis
twarz lekarza, zadowolonego, &
sprowokowat pacjenta do ruchu, <
pozwolito odkry¢ bolagce miejsca.

— Co wystarczyto?

— Woystarczyto... Wystarczyli 2y-
dek, Nisiotek, te ich wiece, pmpa-
ganda, kupa stow — i serce diabl
wzieli. Chyba, ze zapytamy co ftc

jest serce? Jak to sie tam u was
w waszej filozofii...

Co tu filozofowad.
si by¢ twoércza, zyciowa.
pan?

— A pan rozumie?
Matgosia nie mogta ponsué
zycia, ktoére jest jedynie stuszne,
Ona juz tkwita w nim, zanim pan
sie zjawit.

Mito$¢ mu-
Rozumie

— Nie, jeszcze pare lat temu,
mozna byto jako$ inaczej gadac..,
Nawet z Malgosia.

,— Tak, po wyzwoleniu... Ale to

nie byly czasy na serio. Ludziom z
radosSci odjeto mowe, porozumis-
wali sie gestami, pocatunkami. Az
zaczeli® rozmawia¢ na serio i oka-
zalo sig, ze sg dwa rbézne jezvki.
Pan z Matgosig nie umie porozumiec¢
sie?
— Nie.
Ona rozmawiata z panem?
Nie.
Czuje sie pan nieszczes$liwy?
Zapanowato milczenie. Milczenie
to nie rozpraszatlo rozmowy, od-
wrotnie — jakby jg konserwowalo.
W pokoju, zda sie, przebywaly ma-
terialnie wszystkie wypowiedziane
mys$li i mozna bvio db nich dowol-
nie wraca¢. Lalewicz zaczagt z przy-
gnebieniem:

Przeciez moéwitem.
zeby pan mi pomébgt... Ale
najlepiej wiem o co chodzi. Tak,
teraz zorientowatem sie. Ja — ko-
lego moze nie jestem czlowi \k
taki, jak...

(Dokonczenie na str. 6)

Prositem,
ja sam



Nauczyciel
Colignon

(Dokonczenie ze str. 5)

Wstat ciezko z t6zka, za nim mo-
mentalnie wstat Colignon i posu-
nat sie do Lalewicza, jakby chciat
go w razie czego podtrzymac.
*m— Ja nie jestem czlowiek uczci-
wy — .wyznat ze strasznym wysit-
kiem Lalewicz. — O to chodzi.
Colignon objat go wpét, zblizyt szkia
do twarzy swego goscia i stuchat.

— Wie pan, nikomu tego nigdy
nie moéwitem... — prawie rzezit La-
lewicz. Wcigz pomagaly mu w wyz-
naniach oczy Colignona — teraz

niezwykle zblizone i poprzez szkia
jakby ptynne, syntetyczne w swo-
jej dobroci.

— Jestem nieuczciwy. Przygoda
namoéwit mnie do wydania paszk-
wilu na tutejszych komunistow i
do ucieczki za ocean. Wzigtem pie-
nigdze. (Byt ,w tej chwili gotéw
wyja¢ koperte" z pieniedzmi ksiedza
rektora, wreczy¢ je Colignonowi i
prosi¢ o zwr6cenie ich gdzie nale-
zy. Ale jeszcze tego nie uczynit...)

— To nie — rzekl machinalnie
Colignon mys$lac o czym innym.

— Witiasnie to mi zamyka dostep
do was. Czy ja wiem? Dziwny ma-
cie poglad na zycie: w tlumie, w
Scisku, bez fantazji. Plakaty zamiast
obrazéw... — umilkt zawstydzony
wyznaniami.

— A ja panu mowie, przyjacielu,
ze to pejzaz gorskil...

Colignon wcigz trzymat
cza oburacz i uSmiechat sie.

— Co pan méwi? — baknagt La-
lewicz. Zazenowanie tg dziwng po-
zycja i wstyd z powodu wtlasnych
zwierzen zaczely w nim braé¢ go-
re.

— Nie — odpart Belg puszczajgc
Lalewicza. — Powinien pan wré-
ci¢ do swego kraju, panie Lalewicz.

— Dlaczego? Przeciez pan rozu-
mie, ze ja sie nie nadaje.

— Tam pana wszystko zmusi do
ratowania siebie.

— Tam jest atmosfera, ktérej ja..,

— Atmosfera pracy, wielkiej pra-
cy — a tego panu trzeba..

— Skad pan wie? Pan nie byt w
Polsce.

— A skad wiem, ze w gérach
jest gorskie powietrze? W Alpach
tez nie bytem. Niech pan idzie do
domu i zacznie myslec.

— Mnie nie trzeba zmusza¢ do
mysS$lenia.

— A jednak... Pan jest nasz brat,
tylko wychowat sie pan poza do-
mem. Pomoéwie jutro z Zyd-kiem.

Lalewicz pozegnat sie. Belg uScis-
nat mu reke, ale wyszedt za nim na
ulice. Noc byta granatowa, spitywa-
ta do ziemi jak rzeka, tylko bez
szmeru — chyba, ze za szmer po-

Lalewi-

czyta¢ jaki$ nieuchwytny ruch
wséréd rozsypanych gwiazd. Gdzie$
za zabudowaniami uparcie, ezestot-

liwie szczekaly mate, bezsilne psy,
co tylko podkres$lalo madro$¢ i ci-
sze tej granatowej chwili.

— Wielki Wéz dyszlem uderza mi
piersi — moéwit Lalewicz w swoim
sercu. W tej chwili, na te jedna
chwile byt cztowiekiem madrym i
silnym, uczciwym. — Gdyby mozna
byto — mys$lat — dla celéw i zadan
ealego zycia ocali¢ pewne momenty,
pewne dobre tony i wymasci¢ niimi
-surowg droge. Ale to byloby tak,
jak przechowaé¢ w szklance rose,
zamkng¢ w pudelku cien...

Lalewicz gubit sie w tym marze-
niu — nie umiat z niego wyjsc.
Przed drzwiami Nisiotkow zwrdcit
sie do towarzysza:

— Dziekuje panu, panie Colignon.
Moze postucham rady.

Belg odpart z prostota:

— To fatwa rada. Gdybym ja
rrSgt mie¢ taka!... Gdziez ja wyja-
de z Belgii?

Zbigniew7 Florczak

Pamieta]

mej I przesianiu jej do redakcji.
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Wojciech Zukrowski: Dom bez

§cian. Wyd. MON 1954
jak zwykle

W powiescia Brandysa, 'nowa
sztuka Lutowskiego i nowym fil-
mem Forda, kiedy$Smy sie zastana-
wiali nad zyciem prywatnym bo-
hatera pozytywnego, oraz nad tym,
co pisarzowi wolno i nad tym, co
pisarz powinien, kiedySmy dumali
nad problemami lakiernictwa i
paszkwilanctwa, schematyzmu i
antyschematyzmu, czujnosci i ga-
piostwa, ostrozniactwa i awantur-
nictwa, kiedySmy zatem pedzili
przed sobg od etapu do etapu zwy-
kte literackie dni wypetnione pisa-
niem i gadaniem, wyjazdami w te-
ren, spotkaniami z czytelnikami,
etc., wtedy jeden z naszych kole-
géw, po Kktérym jeszcze parowaly
krzesta w sekcjach, zarzadach i ko-
misjach, odbywat ,spotkanie z czy-
telnikami“ w iodochinskiej dzungli
pod obstrzatem francuskiej artyle-
rii.

zimie 1953-4, kiedySmy sie

martwili nowa

Czy to nie osobliwe? Czy to nie
daje duzo do mys$lenia?

Nie -wiem jak Zukrowski, ale
wyobrazam sobie, ze gdybym ja
wrécit z Wietnamu do Warszawy i
na nogach czut jeszcze ukagszenia
pijawki kon-wata, gdybym w o-
czach miat jeszcze korowody dziew-
czat niosgcych na bambusowych ki-

jach ryz i pociski walczagcym zot-
nierzom, gdyby glos polskiego od-
rzutowca harcujgcego w pogodny

dzien nad Warszawg wzbudzatl we
mnie ten sam dreszcz obawy i zile-
go przeczucia, ktérego jeszcze kilka

tygodni temu doznawatlem — ja,
Zukrowski — gdym sie przylepiat
do skaly i zastaniat gateziami, aby

mnie powietrzny pirat nie dostrzegt
— gdym niést w pamieci tyle ludz-
kich tragedii, ile ich przyniést w
swym notatniku autor ,Domu bez

Scian* — wtedy bym z dziwnymi
uczuciami wchodzit do sali posie-
dzen Zwigzku Literatéw, do war-
szawskiej kawiarni, a .nawet do

wiasnego pokoju. Stuchatbym Kus-
mierka po raz setny narzekajacego
na redaktorow — i uSmiechatbym
sie. Stuchatbym Putramenta krzy-
czacego na Kus$mierka — i ud$mie-
chalbym sie. Stuchatbym Situckiego

skarzacego sie na krytykéw — u$-
miechatbym sie. Czytatbym, pa-
trzytbym, potakiwatbym — i u$-
miechatbym sie, jak kto$, kto wie-
cej wie i wiecej rozumie.
Oczywiscie koledzy naskoczyliby
ha mnie z pretensjami. — Prosze —

powiedzieliby urazeni — co nam
masz do powiedzenia? Ze nasze spo-
ry i problemy sg niczym wobec te-
go, iz w Wietnamie francuscy arty-
lerzy$ci i lotnicy zabijajg ludzi ame-
rykanskimi pociskami z amerykan-
skich samolotéw i dziat? Gdy nam
to powiesz, zamkniesz nam usta, bo
na to nie ma odpowiedzi. Istotnie,
sto ksigzek nie jest warte jednego
ludzkiego zycia. Ale czy wobec tego
mamy przesta¢ pisa¢ i méwié, a na-
tomiast wszyscy powinni sie uzbroi¢

o wypetnieniu karty plebiseyto*
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Imie i nazwisko auiora
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Imie i nazwisko czytelnika

Tytut ksigiki

o a ogni

1 p6js¢ do Wietnamu? To przeciez
Smieszne, prawda? Walka o socja-
lizm toczy sie i w dzungli wietham-
skiej i w sali posiedzen Zwigzku Li-
teratobw Polskich. | na wojnie i w
fabryce. | w ksigzce i w zyciu. Wiec
0 co chodzi?

Przyznawatbym stusznosé¢, kiwat-
bym gtowg i uSmiechatbym sie. Wcigz
bym sie uémiechat — do kolegéw,
do artykutéw, do dyskusji i prze-
moéwien, do referatéw, tez i inter-
pretacji, do samego .siebie i do wta-
snych ksigzek.

A nie wiedziatbym, co sie ze mng
dzieje. Czy to, co we mnie siedzi
jest niewyrazong jeszcze mysSla,'czy
nieujarzmiong chorobg. Czy to roz-
str6j nerwowy od nadmiaru moc-
nych wrazen, czy tez przeciwnie,
zdrowe przebudzenie, przy$pieszony
rytm serca, zaostrzenie wzroku,
uczulenie wyobrazni, uwrazliwienie
sumienia.

Zrozumialbym to pewnie dopiero
przy pisaniu i chyba — w przeci-
wienstwie do Zukrowskiego, nie
opartbym sie checi napisania tego,
co czuje.

Zastrzege sie od razu: nie chce
ani stowa zlego powiedzie¢ o ,Do-
mu bez $cian“. Jest to znakomicie
napisany reportaz, ktérego calym
kunsztem jest prostota. Nie ma tam
zadnej kokieterii, do ktéorej autor
,Coéreczki* nieraz zdradzat sktonno-
Sci. Nie ma popisywania sie wrazli-
woécig oka i sprawnos$cig pamieci,
Nie ma zadnych pozoréw psycholo-
gizowanig, moralizowania, czy filo-
zofowania. Zadnych sztuczek narra-
cyjnych. Zadnego ,beletryzowania"
1 ,nowelizowania“. Zadnego, jednym
stowem, udawania literatury. Widac,
ze w tej ksigzce chodzi tylko o to,
aby opowiedzie¢ wszystko, ale to na-
prawde wszystko, co sie przezylo
i spostrzegto. O to, aby powiedzieé
prawde. | o to wreszcie, aby wy-
obraznie czytelnika zajg¢ i do zy-
wego poruszy¢. Tylko o to chodzi.

Ale — oby kazdy utwor tylko
te warunki spetnial! |1 oby kazdy
prosty reportaz odznaczat sie taka

potoczystoscig i przejrzystoscig nar-
racji! Oby kazdy reporter rozporza-
dzat taka pamiecig, ktéra z zadzi-
wiajaca zupetnie sprawnoscig umie
notowaé zaréwno cyfry i daty, jak
zapachy i barwy, zaréwno imiona,
jak twarze, zaréwno zyciorysy, jak
charaktery, zaréwno fakty politycz-
ne i wojskowe, jak drobne przygo-
dy i anegdotki, jakich nie brak po-
drézujgcym po Wietnamie korespon-
dentom. W ,Domu bez $cian“ talent
Zukrowskiego blysnat po prostu
olSniewajaco. A ukoronowaniem
wszystkiego sg daty: z 8 lutego 1954
pochodzi ostatnia notatka wietnam-
ska, a jak moéwi metryka wydaw-
nicza, 7 wrze$nia podpisano do
sktadu te ksigzke, ktora liczy prze-
ciez przeszto 400 stron druku na du-
zym formacie, i ktéra jest z pew-
nosciag jedng z najlepiej napisa-
nych ksigzek, jakie sie u nas w cig-
gu ostatnich lat pojawity.

Ale wtasciwie nie o tym chcia-
tem pisa¢. ,Dom bez Scian“ nie wy-
maga komplementéw, ktére z natu-
ry rzeczy zawsze sa zdawkowe.

Wazne jest to, co w ,Domu bez
Scian“ nie zostalo napisane, a co
chyba kiedy$ napisane bedzie: hi-
storia polskiego pisarza, ktéry opus-

ciwszy swoje biurko oraz krzesta
w zarzadach, sekcjach i komisjach
znalazt sie nagle w ogniu wojny

i rewolucji, majac te Swiadomos¢, ze
tam w Warszawie nie zmienito sie
nic, ze tam dalej martwig sie nowa

powie$Sciag Brandysa, nowymi pre-
tensjami Kus$mierka, nowymi zala-
mi Stuckiego i zafrasowani bardzo

drepcza, aby naprzéd, do nastepne-
go etapu.

Rzecz jasna, mowi sie u nas duzo
0 wielkosci czas6w, w jakich zyje-
my. Mowi sie takze czesto o tym, ze
literatura nasza do wieikos$ci tej nie
dorasta. Ale ta ,wielko$¢“ zmieni-
ta sie u nas we frazes, w komple-
ment pcd adresem historii, stata sie

wielkoScia operowg, ktérej spro-
sta¢ majg wielkie kolumny na
MDM, grube powiesci, diugie poe-

maty, gtosne kantaty i parady spor-
towcow.

Nie, nie — nie zyjemy w wieku
zlotym. Zyjemy w wieku zelaznym.
Wielkim, nie jak wielka parada, ale
jak wielka burza. BadZmy przytom-
ni: bomby, ktére jeszcze kilka mie-
siecy temu spadaly na Wietnam po-
chodzg z tych samych sktadéw, kté-
re magazynuja bomby przeznaczo-
ne dla nas.

My wierzymy w to, ze wojny nie
bedzie. Wierzymy w wole narodéw.
Wierzymy w site obozu pokoju. Nie
boimy sie. Tak, ale musimy zy¢
1 tworzy¢é z peing Swiadomoscia te-
go, co jest najistotniejszym proble-
mem wspolczesnego Swiata. Musimy
pamieta¢ o tym, ze v7 tych latach
i w tych dniach rozstrzyga sie los
Swiata. Nie wolno o tym zapomi-
nac.

Nie zapomnij o na-
szej ankiecie:
~Nowa Ku&ura*“

W oczach
czytelnikow

a

Nieraz rozglagdajac sie po twa-
rzach kolegéw na zebraniach i zjaz-
dach, przystuchujgc sie dyskusiji, lub
tez po prostu czytajac wspoéiczesne
ksigzki, otrzgsatem sie pod nagta
mys$lg: a gdyby tak spad! cios, gdy-
by jednego dnia trzeba byto rzuci¢
piéra i odejs¢ od biurek — co zosta-
nie w biurkach i w pamigci ludz-
kiej, jakim bilansem zamknie sie
nasza praca?

To nie sa po prostu katastroficz-
ne fantazje. Do katastrofizmu nie
ma powodéw. To jest po prostu my-
Slowa préba, ktérej powinien co-
dziennie poddawac sie kazdy pisarz
— préba ognia, préba ciosu, préba
ostatecznego bilansu.

Tu nie chodzi o to, ze jak kiedy$
napisat jaki§ naiwny krytyk, nie
moze dzisiaj istnie¢ wspoéiczesna po-
wies¢, ktéra by nie obejmowata
swoim zakresem myslowym cato-
ksztattu wspélczesnej problematyki
od spoéidzielni produkcyjnej az po
ruch  wyzwoleinczy Iludéw koloro-
wych. Bo przeciez — twierdzit — w
dzisiejszym $Swiecie wszystko jest
Scisle i logicznie powigzane...

To $mieszne. Chodzi o to, aby na
rozpalonym do czerwono$ci piecu
nie przegrzewa¢ zupki dla niemow-
lecia, ktéra ma by¢ zaledwie letnia.
Chodzi o to, aby, patrzac na ludzi
tanczacych na MDM pod tymi dziw-
nymi latarniami, pamieta¢, ze ludzie
ci wczoraj wyszli z piekta wojny, a
kazde dzisiaj jest walkg o to, aby
jutro to piekto znéw sie nie otwo-
rzyto. Chodzi wiec o temperature
nie tylko literatury, ale mys$li i zy-
cia w ogole.

I, mysle, ze gdybym jak Zukrow-
ski powrécit spod bomb w warszaw-
skie zacisze, nie tylko inaczej pa-
trzytbym na kolegéw pisarzy i na
siebie samego, nie tylko do ich oraz
wiasnych ksigzek przyktadatbym su-
rowszg miare. Inaczej patrzytbym
chyba na kazdy dzien zycia w po-

koju. Zyciorysy, charaktery, kon-
flikty widziatbym w jakims$ innym
Swietle — ostrzejszym, wyolbrzy-

miajagcym, nie pozwalajagcym na po-
btazliwe, czy kompromisowe mruze-
nie Zrenic.

Andrzej Kijowski

Powiesc
I. G. Kaminski — Wegierska

opowie$¢. Wydawnictwo MON =
arszawa 1954.

a marginesie ktérej$ z naszych

dyskusji powiedziat kto$ (jesli

sie nie myle, Wazyk), ze na
Kochanowskim mozna i nalezy sie
wzorowa¢, ale nasladowa¢ g6 nie
wolno.

Pieknie, powie kto$,
konczy sie wzorowanie,
nasladownictwo?

Prawdziwy pisarz
granice widzieé, inaczej
los I. G. Kaminskiego.

Mozna i nalezy sie wzorowaé na
Sienkiewiczu. Ale co powiedzie¢ o
powiesci majacej za temat walki
Bema w Siedmiogrodzie, w ktdérej
przy jednej postaci mysSlimy sobie
.Zagtoba“, przy innej ,Skrzetuski“,
a dalej ,Rzedzian“, ,Longinus",
JAnusia Borzobohata* itd., itd.?
Mato tego, w ktorej nie tylko oso-
by, ale nawet sytuacje, epizody i
pomysty przywodzg wcigz na mysl
Trylogie.

Wia.lo no, ze niesposéb
dobrg powies¢, w ktoérej nie ma
wypetnionych zyciem poéstaci. Czy-
telnik, ktory szuka w ksigzce nie
tylko sensacyjnej fabuly, ale ludu,
musi czu¢ sie emocjonalnie zwigza-
nym z osobami dziatajgcymi. A jak
moze sie przejmowacé ich losami,
jezeli kazda z nich jest dla niego
sobowtérem jakze dobrze znanego
wzoru z innej powieéci?

Na upartego mozna sobie wyob-
razi¢, ze kto$ nasladujagc kogo$ po-

ale gdzie
a zaczyna

powinien te
spotka go

nazwac

trafi mimo wszystko wypetni¢ swo-
je postaci witasna trescig, tchnac
w nie co$ indywidualnego. W tym

jednak sek, ze Kaminski w pogoni
za nazbyt atrakcyjng fabulg zapo-
mina o swoich bohaterach. To, co
czynig, jest dla niego wazniejsze
od tego, co reprezentujg. Gdybyz
ich przynajmniej mozna byto po-
zna¢ po tym, co czynig. Kiedy nie.
Czyny i stowa bohateréw powieSci
Kaminskiego idg swojg, a oni sami
swojg droga. Nie widzimy ich, nie
pamietamy, zapadaja sie w nie-
byt po zamknieciu ksigzki.

Po przeczytaniu ,OpowiesSci we-
gierskiej* Kaminskiego pozatowa-
tem, ze swego czasu odradzitem
jednemu z wydawnictw wydanie
Bema“ Gasiorowskiego. Znamy
wszyscy zalety i wady ksigzek te-
go tak popularnego w swoim czasie
powieSciopisarek, ktérego niektére
ksigzki powinno sie i dzi§ wydawac.
Ograniczenie klasowe, niezbyt sze-
rokie horyzonty... Ale autor debiu-
tujacy w dziesigtym roku Polski Lu-
dowej mogiby chyba co$ ciekawego
powiedzie¢ o wegierskiej Wio$nie
l.udéw. Owszem, moéwi sie w ,We-
gierskiej opowiesci* sporo o ruchu
narodowo-wyzwolenczym, o krzyw-
dzie chiopa, o okrucienstwie pandéw.
Ale dlaczego po przeczytaniu ksiaz-
ki zastanawiamy sie, w imie czego
wtasciwie walczyli zolnierze Bema?
Jak to sie dzieje, ze wojska wegier-
skie. zle obute, Zle oddziane, gtod-
ne, wycienczone zwyciezaly znacz-
nie liczniejszego wroga? Silyszymy
o tym, owszem, i wierzymy auto-
rowi na stowo, ale nie czujemy.

Nie inaczej, tylko Kaminski padt
ofiarg kampanii antynudziarskiej.

,Blografia wewnetrzna”
Kruczkowskiego

Leon Kruczkowski: W$ré6d swo-
ich i obcych. Postowie Zbigniewa
Wasilewskiego. PIW 1954 Biblioteka
laureatébw nagrody stalinowskiej za
utrwalanie pokoju. Str. 285 i 4 nlb.

rzed pieciu laty Leon Krucz-

kowski zabrat gtos w dyskusiji,

jaka toczyta sie w Berlinie nad
jego stynna sztuka ,Sonnenibruch®
(,Niemcy"). Zaczat od sprostowa-
nia pewnych niescistosci w swojej
biografii, podanej przez prase NRD.
Chodzito o... drut kolezaity. Krucz-
kowski spedzit bowiem okres woj-
ny jako jeniec w Oflagu za ,nie-
mieckim — Jak podawata prasa —

drutem kolczastym“. Tymczasem
Kruczkowski prostowatl — drut nie
byt niemiecki, lecz. hiszpanski, wy-

produkowany w Barcelonie. ,Ge-
nerat Franco, czym mogt, splacat
dlug wdziecznosci Hitlerowi* — do-
dawat na zakonczenie pisarz.
Zwrbécenie uwagi na tak blahg
rzecz, skad pochodzi drut, ktérym

otoczono obdz, charakteryzuje me-
tode mys$lenia Kruczkowskiego.
Jest nig ujmowanie polityczne za-
gadnien, za$ drut postuzyt tu jako
metafora oddajgca w skrécie istote
sprawy — miedzynarodowg soli-
darnos$¢ faszyzmu. Bylo to spostrze-
zenie publicysty, ktéry z pozornie
btahego faktu umie wyciggna¢ od-
powiednie wnioski.

A trzeba przeciez przyznaé, ze w
pisarstwie Leona Kruczkowskiego
publicystyka odgrywa niepos$lednia

0o Bemie

Uciekajgc przed scylla bezbarwnej*
schematycznej fabuly, wpadt na
Charybde ptlycizny, sensacyjnoSci i
wigoryzmu.

Autor nie dat sobie réwniez rady
z budowa powiesci. Nie potrafit
stopi¢ w jedno wydarzen historycz-
nych i los6w swych bohateréw. Cze-
sto niepotrzebnie wyprzedza wyda-
rzenia. Tak na przykiad generat
Gorgey, gtbwny antagonista Bema,
jest na samym poczatku ukazany
jako gotowy kandydat na zdrajce
i nasze zainteresowanie biegiem
wydarzen ostabia sie od razu.

Rzecz prosta, nie rozwodzitbym
sie tak bardzo nad niedomaganiami
powiesci Kaminskiego, gdyby nie
miata tez =zalet. Widaé, ze autor
sumiennie przygotowatl sie do swej
ksigzki. Zdotat zebra¢ sporo Zzrédto-
wych materiatbw o epoce, ludziach
i kraju. Porusza sie po nizinie we-
gierskiej, a zwlaszcza po Siedmio-
grodzie jak we wilasnym domu. |
potrafit czytelnikowi narzuci¢ wra-
zenie jakiej$ swojskosci, rodzimosci.
Tak dalece, ze patrzymy przez pal-
ce Czy raczej puszczamy mimo uszu,
gdy kapral Gyurka (chyba nie ma-
dziaryzowany Dziurka?) mowi je-
zykiem bohateréw Tetmajera ze
Skalnego Podhala. Niektére epizody,
zwlaszcza batalistyczne sg tak zywo
i plastycznie nakre$lone, ze wyba-
czamy autorowi ich przypadkowos$¢.

W osobie Kaminskiego mamy do

czynienia z talentem niedotartym.
Ksigzka jego nie jest pozbawiona
ambicji, ale ambicje te nie zawsze

ida we wiasciwym kierunku. Trud-
no nam sie zgodzi¢ na hasto ,byé
interesujgcym za wszelkg cene“,
skoro cena prawdziwie interesujgcej
ksigzki jest tak stata, jak za grosz
obwarzanek.

Ip.

Antologia

W korcu 1954 roku wyszedt w Mo-
skwie wybor. poezji polskiej. Przyjacie-
le radzieccy uczcili nasze dziesieciolecie
nadajgc tomowi tytut: " ,Poeci — laurea-
ci Polski Ludowej“. Tom 1, ktéry uka-
zal sig obecnie, zawiera utwory laurea-

téw a wiec L. Staffa, J. Tuwima, J. lwa-
szkiewicza, Wt Broniewskiego. Kolejny
tom drugi przyniesie poezje M Jastru-
na, A. Wazyka, J. Putramenta i W. Wo-
roszylskiego.

Obszerny wstep do tomu pierwszego,
zawierajgcy zwiezte charakterystyki dro-
gi tworczej Staffa, Tuwima, iWaszkiewi-
cza i Broniewskiego opracowal popula-
ryzator poezji i literatury polskiej na
gruncie radzieckim Mark Zywota.

Nie mamy zamiaru dokonywaé oceny
tomu. Uczynig to z pewnos$ciag lepiej pi-
sarze radzieccy. Chcemy tylko podkre-
$li¢, ze daje on radzieckim czytelnikom

Z =*t8cia Z I P

ZARZAD ODDZIALU WARSZAWSKIE-
GO ZLP | KIEROWNICTWO SEKCJI
TWORCZYCH, zawiadamiajg, ze — dnia
1 marca, we wtorek, o godz. 16,30 w Sali
konferencyjnej ZLP odbedzie si¢ wuro-
czysto$¢ jubileuszowa z okazji 70-lecia
urodzin Jerzego Szaniawskiego. W czesci
artystycznej zostanag odczytane przez ar-
tystobw scen warszawskim — ,Zegarek"
i ,tgarze pod zilotag kotwicag“.

Dnia, 2 marca, w $rode, o godz. 17
w sali konferencyjnej ZLP odbedzie sie
dyskusja o bohaterze pozytywnym w li-
Dyskusje

teraturze i w zagai

Anna Kowalska.

zyciu.

role. Stanowi ona podstawowy elel
ment jego twérczosci i organizuje

sita rzeczy cala jego wyobraznie
artystyczna. Przyktadem bedg tu
powiesci, ktérych tytuly wuzewne-

trzniajg zakres publicystyki zawarty
W treéci. W ten sposob publicysty-
ka staje sie przestanka walki Swia-
topogladowej, a wiec czym$ nie-
stychanie istotnym dla autora ,Kor-
diana i chama“. Jej immanentne
funikcje pozwalajg pisarzowi na tym
szczegdlniejsze podkreSlenie poru-
szonych przez siebie zagadnien.

Nie oznacza to bynajmniej, aby
Kruczkowski rezygnowat z publicy-
styki jako gatunku. Przeciwnie —
positkuje ona i dopetnia jego pisar-
stwo. Tak jak nie bytloby petnego
obrazu Dabrowskiej bez ,Rozdro-
za“, tak tez nie moze byé¢ Krucz-
kowskiego bez uwzglednienia jego
+W klimacie dyktatury“, zbioru pu-
blicystycznego, ktéry odegrat przed
wojng duzg role w ksztattowaniu
Swiadomosci inteligencji. Zawierat
on m. in. szeroko znany i dyskuto-
wany artykut z ,Sygnatéw“ pt,
Wzdluz, nie w poprzek dziejéw",
w ktéorym Kruczkowski zajgt stano-
wisko w sprawie tak zasadniczej
dla 6éwczesnego okresu mys$li jak
walka pokoleh czy walka klas. Roz-
prawit sie w nim z szeregiem moze
sugestywnych, lecz bzdurnych po-
gladéw, szerzonych hatasliwie przez
prawice. Bojowy, a zarazem peten

godnosci wtasnej artykut ten jed-
nat swa logika i sita przekonania,
Tom ,Ws$réd swoich i obcych®

nosi juz inny charakter i ostrze pu-
blicysty zwrécit Kruczkowski gtow-
nie ku zagadnieniom kultury. My-
litby sie ktokolwiek, sadzgc, ze sa
to wypowiedzi ma tematy oderwane.
Nie, kazdy artykut Kruczkowskiego
jest zwigzany z zuciem, wyplywa z
jakiego$ konkretnego faktu. C"ta-
jac uwaznie strona po stronie ten
zbiér widzimy np., jak ksztattowata
sie  koncepcja ,Niemcow*“, jak
sprawa niemiecka, bedgca czotowym
zagadnieniem naszych czaséw, sta-
ta sie dla Kruczkowskiego ptasz-
czyzng do walki z przestarzatymi
pogladami inteligencji, polegajacy-
mi na usuwaniu sie od udzialu w
zyciu  spotecznym pod pozorem
.apolitycznoséci“ i checi zachowania
wiasnej neutralnosci. Czy to beda
reportaze albo sprawozdania z po-
drézy do Zwigzku Radzieckiego,
Belgii, Szwecji czy Stanéw Zjedno-
czonych, czy tez przemoOwienia sej-
mowe, czy wreszcie referaty i wy-
powiedzi na naszych zjazdach lite-
rackich, wszedzie dostrzezemy te
gtebokg troske o witasciwg postawe
twoércy. | tak mp. piszg. o Zerom-
skim, Kruczkowski doszukuje sie
przede wszystkim tego, co nas z
nim taczy, nie pomijajac wszakze
i tego, co dzieli.

Jedng z gtéwnych wilasciwosci
publicystyki Kruczkowskiego —
twierdzi Zbigniew Wasilewski w
wnikliwym, inteligentnie  napisa-
nym ,Poslowiu*® — jest jej zasad-
niczo$¢“. Nie zgadzam sie z tym.
Nie kazdemu kto jest zasadniczy
przyznamy range publicysty. Nie
w tym Kkryje sie wyznacznik jej
wartosci. W czymze wiec? Sadze,
ze w jej osobistym zaangazowaniu
sie i prostocie zarazem. Prostocie
nie tyle $rodkéw wyrazu, ile pro-
stocie rozumowania. Talk pis?“ czto-
wiek gteboko przekonany o praw-
dach, ktére gtosi.

Kruczkowski dla wyrazenia swych
mys$li nie .szuka ozdobnikéw, nie
jest  powierzchownie efektown-y,
przeciez wyczuwamy w nim pasje,
pisarz siega bowiem po te tematy,
ktére go interesuja. Stad tez tom
SWs$réd swoich i obcych* tworzy
pewnego rodzaju ,biografie we-
wnetrzng“ Kruczkowskiego, by uzy¢
jego wtasnego terminu. Prostota
za$ tej ksigzki ptynie z przemysle-
nia i gtebokiej logiki, w ktorej kaz-
de zdanie wypetnia swe funkcje. |
dlatego, mimo iz sg to zebrane ar-
tykuty czy wystgpienia, tom ten ma
Scis$le okre$lony charakter, w Kkt6-
rym kazdy z rozdziatbw stanowi
czastke wielkiej catosci.

Lestaw Bartelski

przyjazni

utwory naszych najwybitniejszych poe-
tow w duzym wyborze, ze po raz p erw-:
szy zapoznaje ich z poezjg Leopolda
Staffa (ponad 70 wierszy z dwunastu to-
moéw poety poczawszy od ,,Snéw o po-
tedze* a konczac na ostatnich wier-
szach). Pokaznie przedstawia sie row-
niez wybér poezji mato znanego dotych-
czas w Zwigzku Radzieckim J. Iwasz-
kiewicza.
Julian Tuwim
znanych i tubianych u
ogéle. Tom ,,Poeci — laureaci Polski
Ludowej* przynosi ponad 120 utworéw
wielkiego poety, w tym 10 ostatnich
wierszy oraz U fragmentéw z , Kwiatéw
polskich*, z wtaczonym znanym juz od
dawna i szeroko przektadem P Anio*
kolskiego fragmentu z rozdziatu U cz i.
O Lodzi w 1905 r.

nalezy do najbardziej
ZSRR poetéow w

Z poezji Wt Broniewskiego oprécz
znanych, w ZSRR jeszcze sprzed wojny
wierszy z tomikoéw ,Wiatraki“, ..Dymy
nad miastem®. ,Troska i pie$n“, nowy
wyboér przynosi wiersze z tomu Krznk
ostateczny“, ,.Bagnet na bron“. ,Drze-
wo rozpaczajace“, duzo wierszy z ..Na-
dziei* z tytutowym poematem, oraz w
przektadzie Asjejewa ,Wiste“.

Kitka stéw o ttumaczach: w przygoto-
waniu tomu wzieli udzuil oprécz specja-
lizujgcych sie w tlumaczeniach poezji
polskiej ZenkienAcza, Zywnwa 1 Rume-
ra tacy poeci jak: P Antoko'ski, M.
Asjejew, Weronika Tusznnwa, M Sw>e-
ttow, W tugowskoj, S Knsanow, L,
Martynow, K. Simonow i inni.

,Poety — laureaty Narodnoj
tom 1 lzdatielstwo Inostrannoj
tury, Moskwa 1954 r.

Polszy
Litiera-
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Fijas, a bozyszczem poetyckim —
Julian Przybo$. Pismo to, z ktorym
nawigzatem wspoéiprace w 1939 ro-

ku, znajdowato sie — jak cate Sro-
dowisko — pod podwdéjnym wezwa-
niem: jednolitego frontu antyfaszy-
stowskiego w polityce i awangardy
w sztuce.

Opozycyjni zaréwno wobec poezji
Skamandra, jak i wobec malar-

stwa kapistéw, awangardzisci kra-
kowscy pragneli wyrazi¢ stosunek
do $wiata mniej doznawczy i hedo-
nistyczny, postawe aktywng, ktora
ksztatltuje i przeksztalca rzeczywis-
tos¢. Obrazy ich byly bardziej skro-
towe i aluzyjne; przedstawialy one
nie tyle poszczegdlne przedmioty, co
ich synteze: byly nie fotograficzng
kopig, lecz intelektualnym skrotem.
Takie jest widzenie Swiata — twier-
dzili awangardzisci — charaktery-
Etyczne dla nowoczesnego czlowie-

a.

Dla jakiego nowoczesnego czto-
wieka? Czy dla robotnika? Na py-
tanie to awangardzisci dawali od-
powiedzi rozmaite, badZz odwolujac
sie do przysztosci, badz to wskazu-
jac juz w terazniejszosci na pewne

zalgzki przysztego umasowiema ich
sztuki. Rzeczywiscie, wystawione
przez Wita w krakowskim ,Domu

Gornika*® awangardowe widowiska:
montaz dramatyczny z wypadkow
w ,Sempericie* oraz inscenizacja
,Pociggu historii“ spotkaly sie ze
strony publiczno$ci robotniczej z
goragcym przyjeciem. Sukcesy te nie
wystarczyly jednak, aby mnie oso-
biscie przekona¢ do ich poezji: wy-
chowanek klasycznej i parnasistow-
skiej tradycji, reagowatlem mechet-
nie na ich hermetyzm, na wysilenie,
na specyficzne potgczenie wyrafino-
wania z barbarzynstwem, wreszcie
* pa nadmierny eksluzywizm. Nie
znajdowatem tez tu na razie nicze-
go, co by mng wstrzasneto réwnie
mocno, jak poznane w miodosci
wiersze Ledmiana czy Tuwima. Za-
strzezenia te trwaty do chwili, kie-"

dy — jesienig 1938 roku —' kto$
wreczyt mi $wiezo wydany tomik
Przybosia ,R6wnanie serca“: ocze-

kiwane objawienie nastgpito.

Caly natadowany niewybuchtg dy-
namika, dygocacy od oczekiwanych
eksplozji, zbiér ten objawiat mi,
kim jesteSmy my, kupigcy sie po
kawiarniach, dyskutujagcy o wier-
szach, obrazach, pradach: pokole-
niem wojennym, ktéremu dopiero
dzien jutrzejszy wykuje twarz albo
— maske posmiertng. Nie mogiem
oczywiscie przewidzie¢, ze ten oto
poeta bedzie zebrat o kawatek Chle-
ba; ze tamten malarz wys$liznie sig
spod stosu rozstrzelanych i  prze-
wedruje nago setki kilometrow; ze
tej malarce zamordujg w jej oczach
rodzicéw; ze ten oto mily pijak zgi-

nie pwd Stalingradem; a inny —
rownie mily — okaze sie hitlerow-
skim agentem. Ale jakie$ tchnienie
nadchodzacej epoki powiato na

mnie z kart tej ksigzkiz, rozejrza-
tem sie baczniej dookota.

Patrzac na swoje otoczenie z per-
spektywy przysziej wojny, zauwa-
zytem rzeczy osobliwe: byto ono ni-
czym kretowisko, przebiegaly przez
me tu i o6wdzie podziemne chody,
nie wiadomo dokad prowadzace.
Kim byt np. 6w sympatyczny kiper,

ktory przyplatat sie do nas az z
ONR-u i ktéregoSmy — jako neofi-
te — otoczyli szczeg6lng opieka,
przygarneli, odchuchali, zaopatrzyli
w mieszkanie, a nawet — jakkol-
wiek dziwnie to brzmi — w ochro-

ne prawng? Neofita 6w zjawit sie
bowiem u nas, obcigzony pewnymi
grzeszkami, witasciwymi poprzednie-

SPRAWOZDANIA | UWAGI

- najczystszych Polakow —

KSIEGI

Srodowisku: czy to, ze pi-
sklep zydowski pobit ja-
klienta, czy ze rzucit do
wnetrza cuchngca bombe, dos¢, ze
miat sprawe sadowa. Ze jednak
procedura o6wczesna byta nader po-
wolna, a zmiany pogladow — szyb-
kie, wiec znajomek 6w — bedac
juz cztonkiem ZNMS-u i naszym
nieodtgcznym kompanem — odpo-
wiadat za przestepstwo, popetnione
ze zgota odmiennych pozycji ideo-
logicznych, broniony przy tym przez
naszego adwokata. Byta to jedna

mu jego
kietujac
kiego$

z owych rzadkich spraw, gdzie na
tagodnym wyroku zalezatlo wszyst-
kim: lewicy, prawicy i samemu
Wysokiemu Sadowi. Totez bohater
nasz otrzymat — ku ogélnemu za-
dowoleniu — jaki$ drobiazg: dwa
albo trzy miesigce, i to jeszcze z

zawieszeniem. Chadzal zatem przy-
ktadnie na zebrania ZNMS-u, brat
udziat w dyskusjach, a nawet —
dla tym. petniejszej aklimatyzacji —
zakochat sig na zabéj w kim$ zna-
szego grona i wszystko byloby w
najlepszym porzadku, gdyby me
drobne wydarzenie: oto na demon-
stracje 1 maja 1939, ktéra byta w
tym roku zarzadzeniem wtadz za-
broniona, a na ktérg wybrali sie
samorzutnie ludzie- z naszego $rodo-

wiska — napadta policja. Traf
chcial, ze owej kobiecie, bedacej
przedmiotem jego uczué, migneta

podczas gdy siedziata juz w ka-
retce wieziennej — twarz owego
znajomka, ktory przed chwilg szedt
obok mej w szeregu, teraz za§ —
jak gdyby wylaczony z catej akcji

przechadzat sie z uémiechem za-
dowolenia po trotuarze. Zaznaczyé
zresztg nalezy, ze znalazt on sie
P6zniej réwniez wsrdéd aresztowa-
nych tak, ze cala sprawa pozostata
— jak to czesto w takich wypad-
kach bywa — niewyjasniona.

Wydawato mi sie chwilami, jako-
by w calym spoleczenstwie  Ow-
czesnym krazyta jaka$ zawiesina,
odbierajgca mu klarowno$é. M etlik
w umystach byt tak duzy, ze niko-
go me dziwito, jesSli — dajmy na
to — antyhitlerowski wiec konczyt
sie biciem Zydéw. Tak np. pamie-
tam, ze — w dzieh po zajeciu Cze-
chostowacji przez Trzecia Rzesze
— na grupke moich przyjaciét (byli
to — jesdli sie nie myle — Michat
Chmielowiec, Kornel Filipowicz,
Helena Wielowieyska i in.) napadli
z okrzykiem ,Bij Zyda!* bojowka-
rze, wychodzacy z wiecu protesta-
cyjnego przeciw zakusom Hitlera
na cato$¢ Polski. W tym wyczynie
oenerowcow, -ktérzy wiecuja prze-
ciw Hitlerowi, wznoszg okrzyki
przeciw Zydom, a rzucajg sie na
znajduje
co$ symbolicznego.

Draznigce poczucie zametu i za-
grozenia, btagdzenia po omacku
wséréd tudzi, o Moérych nie wtad i-
mo, kim sg, ogarnialo mnie zwta-
szcza podczas moich przelotnych po-
bytow w Warszawie. Stolice ujrza-
tem po raz pierwszy 1 kwietnia’
1937 roku, w pamietny dzien An-
schlussu Austrii  oraz sanacyjnego
ultimatum, skierowanego do Litwy.
Wybieralem sie woéwczas do Tuwi-
ma, z ktérym juz poprzednio pro-
wadzitem korespondencje. Czy to
jednak, ze na takséwke nie miatem
woéwczas pieniedzy, czy ze tramwa-
je byly zbyt natloczone, czy ze ba-
tem sie im zaufaé¢, aby nie zbiladzié¢
— dos¢, ze droge z Dworca Gilow-
nego na Mazowiecka odbywatem
pieszo, przedzierajgc sie przez roj-
ny tlum, ws$rdéd ktérego krazyly tu
1 6wdzie bojowki oenerowskie, wy-
wijajace patkami i wiwatujgce —

Arfysta-fatszerz przeciw gietdziarzom

Jedna z ciekawszych ksigzek wyda-
nych ostatnio we Francji nosi tytut
specjalistyczny — ,La philatelic- sans
experts” (Filatelistyka bez ekspertéow)
— i podejmuje temat z pozoru zdolny
zainteresowaé tylko amatoréw: jest to
polemika z oficjalng wiedzg o zbiera-
niu znaczkéw pocztowych. Mimo ze w
zatozeniu fachowa, ta ksigzka o filate-
listyce stanowi dokument duzej wagi,
gdyz pokazuje na konkretnym przy-
ktadzie, jak powstaja i upadajg walory
w  Swiecie kapitalistycznym. Autor
ksigzki, Jean Sperati, liczacy dzi§ 71
lat, uchodziza najwybitniejsze-
go fatszerza w historii zna-
czkéw pocztowych. Zachwiat on
rynek filatelistyczny do tego stopnia,
ze maklerzy usitowali go zamordowac.
W ciggu wielu lat eksperci prowadzili
przeciw Spl-raliemu niekonczace sie
procesy i musieli wreszcie ustgpi¢, po-
niewaz ten genialny fatszerz udowodnit,
ze nigdytfnic  sprzedawat zrobionych
przez siebie imitacji jako autentyczne,
tylko jako kopie; prawo za$ nie zabra-
nia podrabia¢ walory wyszle z oficjal-
nego obiegu, np stare znaczki pocztowe,
carskie ruble itp W swojej ksigzce
Sperati, artysta rozmitowany w techni-
ce graficznej, opowiada, jak znienawi-
dzeni przezen gietd/.iarze filatelistyczni,
stworzywszy najpierw fikcje ekonomi-

czng przy pomocy reklamy, nacisku
psychologicznego i aziotazu, stali sie
nastepnie ofiarami chimery finanso-

wej, kreowanej przez nich samych.

W KREGU FIKCYIJNYCH OCEN.
Dzieje gietdy filatelistycznej dajg ilu-
stracje mechanizmu powstawania fat-
szywych warto$ci w systemie tzw. libe-
ralnym, Poniewaz walor zalezny tu
jest od ,umowy“ mozna go stworzy¢
przy pomocy wywotania zbiorowej su-
gestii, Fingowame urojonych wartosci,
z udzialem szamanskich zabiegéw, jest
tematem wielu utworéw satyrycznych
z okresu, gdy spoteczenstwo burzuazyj-
ne dotkliwie odczuto skutki swoich
fikcji, mianowicie — z epoki kryzysow.
Z tych lat pochodzi np, groteska Ro-
mainsa ,Donogoo Tonka", oparta na
fakcie zresztg autentycznym: znako-
mity geograf umie$cit na mapie —
przez pomytke — nieistniejacg miejsco-
wos¢. Pewien kandydat na samcbo;ce
dowiaduje sie o tym i nie majac nic

do stracenia organizuje ,Towarzystwo
Ekspioalacji Donogoo Tonka", powotu-
ja« sie na autorytet geografa, ktory
milczy w obawie przed kompromitacja.
Poniewaz nikt hochsztaplera nie deza-
wuuje—jako ze obiekty, ktérych akcje
on sprzedaje, w ogole nie istniejg —
udaje mu sie wkrotce uciuta¢ kapitat
i pusci¢ w ruch potezng firme, co do-
prowadza wreszcie do zalozenia na pu-
styni miasta ,Donogoo lonka" (nigdy
przedtem nie istniejacego), ktére staje
sie wkrétce waznym osrodkiem koloni-
zacji; w len sposob fikcja sie realizuje.

Farsa Romainsa wyraza charaktery-
styczne przekonanie, ze o wartosci de-
cyduje zludzenie psychologiczne. Po-
dobny poglad znajdujemy u powaz-
nych ekonomistéw burzuazyjnych, gdy
np. usituja wyjasni¢ przyczyny tak
straszliwej kleski jak kryzys z lat
1929—32. Katastrofa ta przyszta w mo-
mencie, gdy sie wydawato, ze Stany
Zjednoczone znajdujg sie u szczytu do-
brobytu. W dniu 3 wrze$nia 1929 krzywa
notowan gietdowych, tzw. ,linia Dow-
Jonesa“, doszta do cyfry 381, nieznanej
dotad w historii. W pare dni potem
bylo w Ameryce 10 milionéw bezrobot-
nych, zamknieto przeszio potowe fa-
bryk, tysigce finansistow popetnity sa-
mobéjstwo. Narodowe Zrdédta bogactwa
byty wszakze nietkniete i wydawato
sie, ze jedynym zrodtem kryzysu jest
paroksyzm psychologiczny. Prezydent
Hoover w swoich przemoéwieniach wzy-
wat obywateli, by zmienili opinie: wy-
starczy, zeby sadzili ze nie jest
Zie, i juz sytuacja sama sie poprawi.

Ta spekulacja ,na psychologie* daje
sie zaobserwowa¢ w wypadku gietdy
filatelistycznej w stanie szczegolnie
czystym — z tej przyczyny, ze przed-
miotem handlu $g tu zuzyte znaczki
pocztowe, ktérych ,warto$¢” zalezy
wylgcznie od oceny prywatnej, miano-
wicie — od natezenia zadzy kolekcjo-
nera, ktéry pragnie je posiada¢. Ponie-
waz ilos¢ filatelistbw na Zachodzie —
idzie tu o osoby, ktére caly swoj do-
chéd poswiecaja zbieraniu znaczkéw —
ocenia sie na 30 milionoéw (filatelistyka
jest na pierwszym miejscu w staty-
styce manii spotecznych, na drugim —
fotografia amatorska) — subiektywne
opinie takiej masy klientow stwarzajg'
ogromny rynek Doruszany trudnymi do

nie pamietam juz na czyjg czesC.
Gdzie$ ustyszatem brzek tluczonego
szkta. Pamietam, jak ostry kontrast
(z ta zdziczalg ulicg stanowito dla
mnie woéwczas mieszkanie poety,
zalane kwietniowym stoncem, za-
stawione az po sufit ksigzkami.
GawedziliSsmy — nie pamietam juz
doktadnie o czym, chyba o Hora-
cym, na ktérego poeta — wie-
dzac, ze jestem filologiem klasycz-
nym — skierowat z. wtasciwg sobie
uprzejmoscia rozmowe. W pewnej
chwili przez otwarte okno doleciat
nas tupot pogoni i przerazliwy krzyk
.Nie bi¢!“. Spojrzeli§my po sobie
zmieszani: tak bardzo niewczesny
wydal nam sie nagle Horacy w ze-
stawieniu z ta barbarzynska ulica.

Kontakty z luminarzami byty jed-
nak w moim éwczesnym zyciu wy-

darzeniem od$wietnym i mniej po-
uczajagcym, niz inne, znacznie
skromniejsze  znajomos$ci. Parnas
me jest miejscem, skad najtatwiej
obserwowac¢ zycie. Aby je poznac,

trzeba by¢ wystawionym na wszyst-
kie jego ciosy, podr6zowac przez nie
pieszo, nie za$ samochodem, prze-
bija¢ sie przez $wiat, ktéry nie
przybiera na nasz widok maski u-
grzecznienia. Srodowisko miodziezy
artystycznej, jakie poznatem w War-
szawie, nie miato odwrotnie niz
krakowskie — wyraznie skrystalizo-
wanego oblicza: nacisk pienigdza
byt w nim silniejszy, pokusy sukce-
su — wieksze, walka o byt — o-
strzejsza. Jaka$ swojg odnoga u-
chodzito ono w catkowicie juz met-
ny i podejrzany S$wiatek pot-arty-
stow, poét-geszefciarzy, ludzi, ktérzy
— dla eksperymentu psychicznego
czy dla zysku —  zdolni byli do
wszystkiego 1 mieli tego dowie$¢ w
niedalekiej przyszto$ci. Duza fascy-
nacje na wielu z nich wywiera! cy-
nizm polityki hitlerowskiej; widzie-
li'w nim objaw tryumfu nowej-
.moralnos$ci* nad ,zgnita" moralno$-
cig glupiego XIX wieku.

Chciatbym opowiedzie¢ w tym
miejscu pewng charakterystyczng
dla o6wczesnej atmosfery historyjke,
wiedzac zreszta z géry, ze, nie uda
mi sie odda¢ owego dreszczu grozy
1 obrzydzenia, jaki mnie ogarnat w
chwili, gdym ja przezywat.

Rzecz dziata sie jesienig 1938 ro-
ku, w owych gorgczkowych dniach
pomonachijskicb, gdy rzad sanacyj-
ny — zasmakowawszy w roli hie-
ny, raczacej sie hitlerowskimi o-
chtapami — wydziera! dogorywaja-
cej Czechostowacji Zaolzie. Rodzi-
my faszyzm trium fow at: Polska
wigczata sie do systemu ,Neueuro-
pa“; dzien porachunku z komung
wydawat sie bliski. W jeden z o-
wych wielkomiejskich wieczoréw,
kiedy ryk klakson6w miesza sie z
piskiem prostytutek, z lokali bucha-
ja strzepy rozméw, Smiechow i ja-
zzu, a przez wcigz uchylane drzwi
stychaé¢, jak kelnerzy klaniajac sie
w pas tytutujg kazdego wchodzace-
go ,panem hrabig® — w jeden z
takich wieczoréw zaszedlem —
Swiezo wylagdowawszy w Warszawie
— do znanej kawiarni artystycznej.
Byli tam 1 surrealisci, i specjalisci
od psychologii gtebinowej, i neo-
katolicy, ktoérzy styszeli, ze dzwo-
niono w jakims$ kosSciele, ale nie
wiedzieli dobrze — w ktéorym, i
wschodzgce gwiazdy, i autorzy po-
wiesci brukowych, wszystko to stto-
czone przy parunastu stolikach,
spowite kiebami dymu. Rozmowa
toczyta sie w owym —e tak witasci-
wym temu  Srodowisku —  tonie
bezustannej zgrywy, ktéry dopusz-
czat wszelkg bzdure, byle nie wy-
powiedziang ua serio, byle ujeta w

uchwycenia fluktuacjami psychologicz-
nymi.

Na przyktad Teodor Steinway, znany
konstruktor fortepianéw, zbiera wytgcz-
nie znaczki zwigzane z muzyka. Sa to
przewaznie popularne marki festiwalo-
we z portretami kompozytoréw, wyda-
wane w duzych naktadach i dlatego
tanie. Dzieki specjalizacji swojego na-
togu Steinway niewiele daje zarobi¢
maklerom filatelistycznym, ktérzy w
fachowych pismach narzekajg na jego
matodusznos¢.

ZYCIORYS GODNY NASLADOWA-
NIA... Potentaci rynku filatelistyczne-
go prébujg wszakze wywotaé napiecie
Psychologiczne, ktére stanowi motor
ich handlu. Propaganda ich zmierza do
stworzenia typu iilatehsty-maniaka.
Widzimy tu powstawanie identycznych
mitéw, jakie spotykamy w ogodle w pe-
dagogii burzuazyjnej. Takim wzorem
wychowawczym — nieosiggalnym w
praktyce — jest Morgan, Rockefeller
czy Ford, milionerzy, ktoérzy jako chiop-
cy sprzedawali gazety; zyciorysy ich
symbolizuja mozliwosci rzekomo nie-
ograniczone systemu liberalnego“. W
filatelistyce podobnym wzorem jest Fi-
lip von Ferrary, ,najwiekszy zbieracz
wszystkich czasow“, ,tytan filatelisty-
ki“, jak go tytutujg fachowe wydaw-
nictwa. Ferrary byt hrabig, co ma duze
znaczenie ze wzgledu na zabarwienie
snobistyczne manii  zbierania znacz-
kéw — jeden z popularnych podrecz-
nikéw filatelistyki w USA nosi podty-
tut ,recreation of the kings" (,rozryw-
ka monarchéw"). Dziatalno$¢ Ferra-
ry‘ego miata niewatpliwe ceehy sza-
lenstwa. Byt to niewielki czleczyna o
powolnych ruchach narkomana, rzad-
kich witosach i ostupiatym spojrzeniu;
jego mania poehtoneta go do tego stop-
nia, ze o nie nie dbat w zyciu, cho-
dzit w starym berecie, dziurawych
spodniach i rozlatujagcych sie trepach
powigzanych sznurkami. Po swoich ro-
dzicach, ktérzy nalezeli do najbo-
gatszych  ludzi w Europie, Ferrary
odziedziczyt 25 milionéw dolaréw.
Zatozyt on cate biuro celem porozumie-
wania sie z tysigcami handlarzy znacz-
kéw. Bankier Ferrary‘ego zjawial sie u
niego co poniedziatek z czekami na su-
me 10010 dolaréw; zbieracz wszystko
to wydawat w ciggu tygodnia.

Ferrary przedstawiany jest w ksigz-
kach filatelistycznych jako szlachetny
marzyciel w pogoni za chimerg. Posta-
nowit on zebra¢ wszystkie znaczki
Swiata, co jest praktyczng niemozli-
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ie ze str. 4)

autoironiczny cudzystéw, byle za-
znaczajgca, ze rozmoéwca stoi  po-
nad tym, co moéwi i ze posiada ja-
kie§ — nieujawnione w danej
chwili — rezerwy.

W chwili, gdy przysiadtem sie do
jednego ze stolikow, opowiadano
tam wiasnie, ze zadomowiony w
tym towarzystwie autor brukowych
powiesci, ktéry przed paru miesig-
cami znikt z Warszawy, pojawit sie
W niej znowu — i to we wspania-
tym samochodzie. Nowo$¢ te pow-
tarzano sobie jako zabawng fikcje,
ktéra sprawdzac¢ czy tez oceniac by-
toby nietaktem. W tej chwili przez
szybe ujrzatem I$niaca od niedaw-
nego deszczu powloke samochodu i
do kawiarni wszedt wysoki blondyn
o typie wyraznie, jak woéwczas mo6-
wiono, nordyckim, ktéry przysiadt-
szy sie do naszego stolika zaczat —
wcigz w tym samym tonie nieobo-
wigzujgcej blagi — opowiadac¢ coS,
co — wziete na serio — kwalifiko-
watoby go — nawet w Owczesnej
sytuacji — na sale sadowa. Byta
to historia o jakiej$ wizycie' w
Berchtesgaden, o jakiej$ audiencji
u Qoebbelsa, o ofiarowanym wiel-
kodusznie aucie: wszystko podane
jako ,dobry kawat“, jako rzecz nie
do wiary, lecz do zabawy, przeciw

ktéorej — pod grozbg wyskoczenia
ze stylu — nie mozna bylo prote-
stowac; protestowaé bowiem — to

bra¢ na serio. Kto wie, czym jest
tyrania stylu, obowigzujgcego wda-
nym towarzystwie, zrozumie, jakie-
go wysitku wymagaly ode mnie
wypowiedziane w pewnej chwili ze
Smiertelng powagg stowa;

— Dziwitbym sie, gdyby Goebbels
czynit takie podarunki — bezinte-
resownie.

Zapanowato ktopotliwe milczenie.
Juz spoczat na mnie wzrok mata-
dora towarzystwa i twoércy obowig-

zujagcego w nim stylu, wschodzgcej
woéwczas gwiazdy literatury, juz o-
czekiwaiem surowej reprymendy,
gdy — na szczeScie! — nowoprzy-

byly znalazt sie na wysokosci sytu-
acji i wycedzit z udémiechem, uka-
zujagcym wszystkie zeby:

— Czy pan wie, ze starczy mego
jednego stowa, aby sie pan znalazt
jutro w Dachau?

Wszyscy odetchneli z ulgg. Para-
doks byt tak niebywaly, ze u-
$Smiech znowu zawitat na twarze,
styl nieobowigzujgcej blagi zatry-
umfowatl i rozmowa potoczyla sie
dalej.

Opowiadanie to bytoby niepetne,
gdybym nie dodat don paru danych
z pézniejszego nieco okresu. Szcze-
Sliwy posiadacz samochodu organi-
zowat w latach 1939 — 42 — korzy-
stajac ze swych znajomosci w Swie-
cie artystow — ,zycie kulturalne”
w G. G. tzn. szantazowa! i wyda-
watl na stracenie swych bytych zna-
jomych — do chwili, kiedy w roku
1943, w Krakowie wykonano na
nim wydany od dawna wyrok
Smierci. Zwat sie Brochwicz - Ko-
ztowski. Fantastyczna jego powiesé
o wizycie w Berchtesgaden, o au-
diencji u Goebbelsa, o podarowa-
nym mu aucie, wszystko — nawet
pogrézka, ze potrafi osadzic¢ pol-
skiego obywatela w7 Dachau — by-*
to najszczerszg prawda. Szczwani
specjalisci od psychologii gtebino-
wej padli ofiarg wtasnej przema-
drzatosci. Nie bioragc — w obawie
przed ,nabraniem* niczego na
serio, nie wzieli tez na serio i hi-
tlerowskiego szpiega, ktéry — pe-
wien bliskiego zwycigstwa i oblg-
kany pycha — odstania} im rabek
dnia jutrzejszego.

Artur Sandauer

woseig. W czasach
okresie l-ej wojny S$wiatowej, istniato
juz 150.000 réznych typ6w znaczkow,
ktérych sam tylko spis w katalogu (np.
w niemieckim — Michela czy francu-
skim — Champion) obejmuje 2.500 stron
petitu, Ferrary zdotat wszakze dokonac
nieprawdopodobnego wyczynu: skom-
pletowat znaczki europejskie i amery-
kanskie. Ale kiedy sie wzigt do znacz-
kéw wydanych przez mate panstewka
w Indiach, oraz do Pid. Australii, gdzie
istnieje 2500 odmian emitowanych w
niejasnych okoliczno$ciach (znaczki w
koloniach drukowali miejscowi guber-
natorzy a nawet szeryfowie maiych
osiedli, wg wtasnego widzi mi sie)—Fer-
rary poczut sie bezradny i umart w
hotelu w Lozannie — jak sugerujg jego
biografowie, wskutek szoku rozpaczy, po
rozmowie ze szwajcarskim handlarzem,
ktéry przedstawit zbieraczowi fanta-
stycznos$¢ jego zamierzenia. Ferrary za-
pisat swoj zbiér Muzeum Pocztowemu
w Berlinie, ale rzad francuski skon-
fiskowal kolekcje  tytutem reparacji
wojennych — i zlicytowano jg w Pary-
zu za fantastyczng sume miliona
szedciuset tysiecy dolarébw. Amatorzy z
catego Swiata grozili sobie rewolwerami
w trakcie tej aukciji.

Ferrary odgrywa w mitologii filateli-
stycznej role zarébwno meczennika, jak
romantycznego bohatera w bajronow-
skim typie. Sa tu réwniez zyciorysy
awanturnikéw, ryzykantéw czy meto-
dycznych ,naukowcéw"“, jak np. Ame-
rykanina Greena, ktory obstalowat
najwieksza lupe $wiata (EO6itora me-
tra $rednicy), kosztem 20.000 dolaréw,
et-lem weryfikowania swoich znaczkéw.
Ws$réd tych biografii, kazdy maly zbie-
racz moze sobie dobra¢ pasujgcy do
niego ,typ psychologiczny. Duze zna-
czenie propagandowe majg kolekcje
monarchéw, np. brytyjskich, ktérzy ze-
brali w Buckingham Patace 350 wiel-
kich toméw oprawionych czerwono
(Jerzy V) i niebiesko (Jerzy VI), co na-
Sladowali — facznie z kolorem oktadek
— ich poddani. Zbiory Karola rumun-
skiego, Alfonsa hiszpanskiego, Faruka
egipskiego itd. umacniajg przekonanie,
ze znaczki sg internacjonalng lokatg
kapitatu, tatwag do przeniesienia i spie-
niezenia w kazdym kraju — skoéro ci
krélowie na wygnaniu zyjg ze swoich
kolekciji.

Ferrary'ego, tj. w

SKARBY GODNE POZADANIA...
Précz postaci ,wzorowych", propagan-
da filatelistyczna stwarza tez ,klejno-
ty“ podobne do legendarnego ,Kohi-

Z z e c i

(o] . Z toty

Dyskusja nad ,Ztotym lisem* Andrze-
jewsKiego odbyta sie na zebraniu SeKcji
Literatury dia dzieci i mtodziezy, na
Ktére przybyli zwabieni atrakcyjnym
tematem cztonkowie innych Sekcji Zi-P,
a wéréd nich réwniez zdziwieni nieco
tym podziatem kompetencji — prozaicy.

Zebranie zagait Jerzy Putrament, kté-
ry bardzo wysoko ocenit zalety arty-
styczne opowiadnia Andrzejewskiego —
budowe fabutly, $wietnie ukazane cha-
raktery i sam problem utworu, ktory
mozna interpretowaé¢ w kilku plaszczyz-
nacn. Wieioptaszczyznowos$c problemu —
od dostownego rozumienia do bardzo
aluzyjnego i przeno$nego — Jest nowym,
bardzo optymistycznym zjawiskiem w
naszej wspdiczesnej literaturze opierajg-
cej sie dotad, niestety, gtbwnie na ,do-
stownosci“. Miarg wielkiej literatury
jest fakt, ze przemawia ona do kazdego
i dla kazdego jest zrozumiata, ale jed-
noczesnie od samego czytelnika zalely,
jak gteboko siegnie i ile z utworu wy-
dobedzie warto$ci. Dostowny sens opo-
wiadania Andrzejewskiego zamyka sie w
ukazaniu szkodliwych skutkéw zabijania
u dzieci tesknoty do fantazji; idac da-
lej w interpretacji my$li ,Ztotego lisa“
mozna dopatrzy¢ *sie w nim wytknigecia

btedéw naszej polityki kulturalnej w
ubiegtym dziesiecioleciu. ,Popetnilismy
wiele ciezkich btedéw w stosunku do
,ztotego lisa* sztuki, nie stwarzamy mu
dobrych warunkéw egzystencji* — mo-
wit Putrament. Zjawisko to tlumaczy
Putrament faktem, ze w obecnych wa-
runkach mamy wiele Innych zadan,
wiele innych prozaicznych potrzeb. Jed-

nak to, ze w tych trudnych dla sztuki
warunkach powstato takie opowiadanie
jak ,Zloty lis* jest zjawiskiem optymi-
stycznym i $wiadczy o tym, ze sztuka
moze przezwycigzyé te trudnosci i osig-
gnaé swoje szczyty.

,Ztoty lis* — stwierdza Putrament —
jest dowodem, ze Andrzejewski w duzej
mierze pokonat wtasne trudnosci twor-
cze ostatnich lat. Opowiadanie to stoi
wyzej od wszystkich utworéw dotych-
czasowych Andrzejewskiego i pozwala
oczekiwaé¢ od autora jeszcze wiekszych
pisarskich osiggniec.

Dyskusja potoczyta
dwéch ptaszczyznach problemowych.
Przedstawiciele Sekcji literatury dla
dzieci i mtodziezy wypowiadali sie gtow-
nie na tematy zwigzane bezpos$rednio ze
sprawami najmtodszego pokolenia, czyli
mowili o dostownym problemie
opowiadania, inni natomiast mowcy za-
stanawiali si¢ nad bardziej odlegltymi
refleksjami, ktére ,Ztoty lis* budzi. Ta
sztuczna nieco dwoisto$¢ powaznie dy-
skusji zaszkodzita.

Helena Bobinska powitata z radoscia
fakt, ze po raz pierwszy w literaturze
pieknej dziesieciolecia zjawity sie dzie-
ci, dotad zupetinie przemilczane (byta
jednak ,Cobreczka*“ Zukrowskiego).
Dzieci w ,Ztotym lisie“ i ich przezycia
sg pokazane z niezwyklag prawda, wiel-
kim artyzmem, tak ze niespos6b tych
kilku postaci zapomnie¢. Andrzejewski
poruszyt nadto bardzo wazny problem
wychowawczy. Nasze wychowanie po-
winno dazy¢ .do tego, by rozwija¢ w
dzieciach indywidualnoéé¢, subtelny spo-
s6b myslenia i odczuwania, samodziel-
nos$¢ sadéw — a wszystko to taczy sie
wtadnie z wyobraznig. Typowym jednak

sie réwniez W

niestety ,produktem® naszego wychowa-
nia jest Emilka. Bobifnska postugujac
sig przyktadami ze szké6t dowodzi, ze

nauczyciele nie maja nalezytych warun-
kéw do wychowywania dzieci, do bliz-
szego zajecia sie ich sprawami 1 ich
zainteresowaniami, ze sg ograniczani
tylko do .przechodzenia programu*“,
ktérego rozmiar z trudem miesci sie
W wyznaczonym czasie zaje¢ szkolnych.
Bobinska przytoczyta réwniez charakte-
rystyczny przyktad, jak to w klasie |
szkoty powszechnej, nauczycielka kazata
dzieciom przepisywac¢ z tablicy referat
tow. Bieruta na Il Zjezdzie Partii (1).
Co bedag czyta¢ te dzieci majgc 10 lat? —
zapytuje Bobinnska. Dalej zauwaza ona
stusznie, ze problem dziecka zaczyna sie

u nas wtasciwie od chuliganstwa, a
przeciez trzeba mys$le¢ o dzieciach i na-
da¢ im wtasciwy kierunek juz od ma-
lenkosci.

Kazimierz Kozniewski poddaje dysku-

sji Interpretacje zakornczenia ,Zlotego
lisa“. Zachowanie tukasza po ucieczce
ztotego lisa moze by¢ rozumiane dwo-
jako. Z jednej strony rado$¢ tukasza
mozna przypisa¢ temu, ze lis pobiegt
do ludzi, a wigc tym samym rozszerzyt
swoje oddziatywanie, z drugiej strony
ulga jaka odczuwa chtopiec po jego
zniknigciu, moze by¢ ttumaczona Jaka$

pochwatlag wyploszenia marzen — co juz
Jjest niepokojace.

Helena Wielowieyska stwierdza, ze opo-
wiadanie to jak kazda dobra proza ma
swoéj podtekst filozoficzny i pobudza do
refleksji. Jednak nie nalezy sprowadzac
,Ztotego lisa" do wyobrazenia sztuki
czy literatury, gdyz byloby to zaweze-

noora“, stanowigcego nieosiggalny sym-
bol warto$ci. Najdrozszym znaczkiem
Swiata jest ,Gujana brytyjska", wyda-
na w tej kolonu angielskiej w r. 1856.
Znaczek ten kosztowatby dzi$ sto tysie-
cy dolaréw, czyli 10 milionéw razy wie-
cej niz jego pierwotna cena. Posiadat
go kiedy$ Ferrary, potem amerykanski
kolekcjoner Hind, ktéry przelicytowat
kroia angielskiego Jerzego V, wahaja-
cego sie zaptaci¢ ogromng sume za
,Gujane“. Fo $mierci Hinda, zna-
czek zostat nabyty przez nieznanego
zbieracza. Gdy tygodnik ,Life"“ pragnat
reprodukowaé¢ ,Gujane“ w specjalnym
numerze poswieconym filatelistyce,
trzeba byto wielomiesiecznych zabie-
goéw, by przez jedynego agenta, znaja-
cego sekret uzyska¢ zezwolenie na sfo-
tografowanie znaczka, ktéry witasciciel
ukrywa przed wlasng zong. Nazwisko
posiadacza ,Gujany“ jest wg ,Life‘u",
Jnajlepiej strzezong tajemnica $wiata“
(the best kept secret of the world).

Historia ,Gujany“ uzmystawia cho-
robliwy  kult posiadania stworzony
przez gietde filatelistyczng. ,Gujana“
jest w tej chwili najdrozszym pojedyn-
czym przedmiotem na $wiecie. Nie jest
ona szczegOlnie atrakcyjna z punktu
widzenia estetyki czy historii. Jest
drukowana na lichym papierze i star-
ta tak, ze litery sa nieczytelne. Kie-
rownik poczty podpisal sie przez jej
Srodek, zalewajgc jg atramentem. Jej
cztery rogi zostaly obciete przez ucznia-
ka, ktéry znalazt ten znaczek w starym
kufrze i zabawiat sie nozyczkami. Nie
jest to bynajmniej znaczek najstarszy,
skoro pierwsze marki pochodzg z roku
1840, i nawet nie pierwszy kolonialny,
bo na brytyjskiej wyspie Mauritius
wydano znaczki juz w 1845 Istnieja
wreszcie inne ,Gujany" z tego okresu
— ale nie ,za | cent"; ,Gujana“ w po-
siadaniu tajemniczego wiasciciela jest
pod tym wzgledem unikatem. Ale sg
tez dziesiatki innych unikatéw, nie do-
chodzacych przecie do tak zawrotnej
sumy.

Wys$rubowanie ceny jest tu maniac-
kim przypadkiem, rezultatem dziwacz-
nej metafizyki rynku fikcyjnych war-
tosci. Sa znaczki kosztujgce tysigce,
wskutek gtupiego zdarzenia przy ich
edycji. W czasie wojny domowej w
Ameryce poczciarz malej miejscowosci
odcietej od Swiata ztozyt na prywatnej
drukarence znaczek tak niedoteznie, ze
odbit litery jak na negatywie i nie
chcialo mu sie poprawi¢ tego btedu,
za ktoéry dziS ptacg 5000 dolaréw.
Inny, w Nowej Zelandii, nie majac
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niem problemu. Kazdy czytelnik moze
da¢ mu jaka$ wtasng, dla mego waznag
i bliskg interpretacja.

Nieco inaczej odczytat opowiadanie
Edmund Niziurski. Jego zdarnem m>sig
utworu byto przeciwstawienie idealiz-
mowi, Amastyce — realizmu, czynnika
rnateriairetycznego. Niziurski saazi, ze
sam autor wystepuje przeciw ,zioiemu
lisowi“, poniewaz dopiero realne zyc-e,
juz bez ,Ztotego lisa“, daje tukaszowi
rado$¢ i uspokojenie.

Jozef Hen uwaza opowiadanie Andrze-

jewskiego za pewien obrachunek pisarza
z dziesiecioleciem. Jest to utwor, ktéry
w kazdym czytelniku przetamuje sie
indywidualnie. ,We mnie na przyktad —
moéwi Hen — w ten sposob, ze — sza-
nujmy ,ztotego, lisa“. Jest to opowia-
danie odwazne, ktére pisarzom wiele
moze poméc.

W. Tropaczynska-Ogarkowa nawigzata
znéw do spraw bezpos$rednio dotycza-
cych dzieci, do zagadnien twoércze] wy-
obrazni, do uszanowania i zrozumienia
praw rozwojowych dziecka, do czestej
samotnos$ci dziecka w rodzime, do wa-
runkéw i klimatu, w jakim ono ro$nie.
Nowela Andrzejewskiego nasuwa wieie
zagadnien, ktére wychowawcy powinni
przemysle¢.

J. Dziarnowskag uderzyt w
niu fakt, ze moment ucieczki

opowiada-
.,ztotego

lisa“ wigze sie z zabawg dzieci w Wie$
spotdzielczag, a przeciez wiemy, ze me
mozna budowaé¢ spoéidzielni ,me majac

ztotego lisa w szafie*, ze wszyscy ci,
ktérzy budujg cosKulwiek w naszej rze-
czywisto$ci, robig to na podteks$cie gte-
bokiego marzenia Dziarnowska zasta-
nawia sie dalej nad tym, dlaczego twor-
cy, budowniczowie naszej rzeczywistos$ci
zyjag tym wielkim marzeniem, a pisarze
albo je wulgaryzuja, albo wunikaja go
i bojag sie przyznaé¢ do ,ztotego lisa‘.
J. Planerowa moéwita o tym, ze w zyciu
kazdego z nas, mezaiezme od tego, o co
walczymy, jest taki ,ztoty lis* Dla ko-
munisty jest mm — komunizm Poka-
zujgc ,ztotego lisa“, Andrzejewski jed-
noczes$nie zwrécit uwage na jaka$ wade

w naszym zyciu, ktéra sprawia, ze
udémiechamy sie wtedy, kiedy ,ztoty
lis* wucieka gdzie$, kiedy ograniczamy

sig do dnia dzisiejszego, me wybiegajac
w  przysztos$é Andrzejewski pokazuje
rowniez, jak bardzo stepiliSmy fantazje
i marzenie cztowieka Opowiadanie to
kaze nam szukaé¢ ,ztotego lisa“ i wie-
rzyé, ze pomoze on nam W naszym zy-
ciu ,Ztoty lis* nie musi ucieka¢.
Andrzejewski zabierajagc glos po zam-
knieciu dyskusji powiedziat miedzy in-
nymi, ze jest najgtebiej przekonany o
tym, ze ,ztote |lisy“, rozumiane jako
osobisty indywidualny spos6éb widzenia
Swiata, sa jak najbardziej potrzebne
i w naszych warunkach mozliwe. ,Na-
tomiast dostrzegam — moéwit Andrze-
jewski — ze na przestrzeni minionych
lat dokonato sig u nas duzo bardzo bo-
lesnych i smutnych rzeczy i o tym na-
pisatem w ,Ztotym lisie“. Sporéw o
interpretacje opowiadania Andrzelew-
ski nie rozstrzygat, powtarzajac to co
zwykli méwi¢ w takich razach pisarze,
ze na miare swoich mozliwosci i umie-
jetnosci powiedziat juz wszystko co
miat do powiedzenia.

Stusznie ocenit Kozrnewski dyskusje
mowigc, ze nie umiemy dyskutowaé¢ nad
literatura oparta na glebszych racjach
filozoficznych, poza bezposrednia war-
znaczeniowg utworu Niestety
lis*« rzadko zjawia si¢ na sali
konferencyjnej Zwigzku Literatéow.

W dyskusji wzieli ponadto udziat: kol.
kol. Rudnicka. Staniewicz, Jurgielewi-
czowa, Kann, Gorczynski i Wojtasiewicz.
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KOMUNIKAT

S. w. ,CZYTELNIK"
do wydawania ,Dziet"
lldefonsa Gatczynskiego.
mitetu redakcyjnego weszli: Ziemo-
wit Fedeckl, Natalia Gatczynska, Je-
rzy Putrament. Andrzej Stawar 1 Jan
Spiewak.

przystapita
Konstantego
W sktad ko-

redakcyjny zwraca sie z
instytucji i osob,
wszelkich

Komitet
goraca prosha do
bedacych w posiadaniu
materiatéw zwigzanych z twoérczoécia

poety (rekopisy wydanych i nie wy-
danych utworéw, listy, fotografie
itp.), by =zechcialy je przesta¢ pod

adresem: Natalia Gatczynska, Warsza-
wa, Aleja R6z 6 m. 15. Nadestane ma-
teriaty, zgodnie z zyczeniem posiada-
czy, zostang po wykorzystaniu prze-
kazane do archiwum Konstantego II-
defonsa Gatczynskiego badz tez zwro-

cone w terminie 3-miesigcznym.

znaczkéw szesSciopensowych, przecinat
na po6t marke ,one shilling"; la samo*
wola warta jest dzi§ majatek, itp, iip.
Niesposéb z gory przewidzie¢, jaki zna-
czek dojdzie do wysokiej ceny; edycje
zupetnie nowe, np. znaczki filipinskie
ostemplowane przez armie USA w roku
1944 napisem ,Victory“, naleza do naj-
drozszych. ,Znaczek jest jak kobieta —<
pisze filatelista Stanusch — o jego war-
tosci decyduja nie czynniki obiektyw-
ne, lecz pozagdanie" (desirability).

Dzialalno$¢ talszerza Speraliego zada-
je cios tej mitologii gietdy filatelistycz-
nej. Znaczki podrabiano od dawna, ale
eksperci umieli je zidentyfikowac*
VVobec Speratiego sg bezradni. Podczas
jednej z ekspertyz zdarzyt sie farsowy
przypadek. SpecjaliSci  poréwnywali
rzadki znaczek szwedzki z roku 1855 z
kopig sfabrykowang przez Speraliego.
Po przeswietleniu promieniami Rent-
gena, zmierzeniu grubosSci papieru naj-
czulszymi narzedziami, badaniach foto-
chemicznych itd. orzefczono, ze nie
mozna odrézni¢ falsyfikatu od orygina-
tu. Co wiecej, w czasie badania pomy-
lono znaczki, a ze sam Sperati, po wy-
konaniu kopii, nie zawsze moze |a
zidentyfikowaé — do tej pory nie wia-
domo, czy witasciciel otrzymat z powro-
tem stary znaczek czy tez kopie Spe-
ratiego.

Rozwd6j techniki fotograficzno-dru-
zagraza wiec obaleniem pira-
midzie waloréw zbudowanych w ciggu
stu lat filatelistyki zachodniej. Brytyj-
ski zwigzek filatelistow, najzamozniej-
szy we Swiecie, ofiarowat Speratiemu
ogromng sume w zamian za obietnice
zaprzestania wyrobu imitacji. Warsztat
Speratiego moze by¢ wszak przejety
przez innych specjalistbw. Z punktu
widzenia prawnego Sperati jest niepo-
szlakowany, bo swoje ,sztuczne znacz-
ki* sprzedaje jako falsyfikaty, za 10°/0
wartosci oryginatbw W dodatku, dzia-
falnosci jego przyswieca pewna idea,
ktérg formutuje w nastepujacych sto-
wach: ,Filatelistyka powinna by¢ gale-
zig sztuki, nie handlu gietdzlarskiego.
Uwazam sie za filantropa. Dostarczam
kolekcjonerom rozmitowanym w znacz-
kach najpiekniejszych okazéw, o kto-
rych na prézno marzyli cale zycie... Nie
oszukuje ich nigdy, nie twierdze, ze da-
je im autentyki. Daje im wszakze sztu-
ke filatelistyczng, ktéra winna by¢
udzialem kazdego, kto jej potrzebuje,
zamiast degenerowa¢ w rekach speku-
lantéw".

Zygmunt Katuzynski
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naszych warunkach
nie mozna moéwi¢ o
kabarecie, ni® prze-
prowadzajac *nalogii
do teatru satyryczne-
go. Dlaczego ,w,*.na-
szych warunkach“? Bo w zasadzie
kabaret sobie, teatr sobie. Przeciez
majg one tak inng specyfike. Ale
u nas jest zwyczaj chwalenia przy
pomocy kopania. W .,lluzjonie* dos-
konaly numer parodystyczmy robi
Michnikowski. Chcac pochwali¢
Michnik©wsikiego, moéwi sie: W i-
dzieliscie Michnikowskiego? Paw-
towski zupetne zero“. Lub: ,Bylis-
cie w kabaretach? ,Satyrycy“ leza!"

Czego innego wymagamy od pro-
gramu kabaretowego, a czego inne-
go od teatralnego. Nie ma to by¢
r6znica poziomu artystycznego. Ma-
rze o tym, zeby w ,Bristolu® byt
idealny kabaret, a o kilka ulic da-
lej idealny teatr satyryczny. Ale
musimy zdaé sobie sprawe z tego,
ze cho¢ niektére numery mozna by
gra¢ zaréwno w teatrze jak i w ka-
barecie — zasada jest inna,

Najwazniejszym czynnikiem
dowiska jest pomimo wszystko
blicznos¢.

Do kabaretu ludzie wybierajg sie,
do teatru idg. W kabarecie od$wiet-
nie ubrany siedzisz'w malej salce
przy stoliku w swoim towarzyst-
wie, ktore sie specjalnie w tym ce-
lu skompletowato, podniecony hu-
laszczg porg, stowem — postanowi-
te§ sie ,wypusci¢“. Ten caly na-
str6j tworzy doskonaly podkiad do
przyjecia programu.

W teatrze natomiast siedzisz na
obojetnym krze$le, jednym ramie-
niem opierasz sie¢ o obcego faceta
w swetrze, a drugim o wtasng zo-
ne. Przybiegte$s w ostatniej chwili
prosto z pracy, podczas uwertury
zona informuje cie, ze ostatni raz
w zyciu sie z tobg umoéwita, prog-
ram sie zaczyna, wszystko cie ztos-
ci, dopiero w miare trwania przed-
stawienia dajesz sie przebtaga¢ —
albo nie.

Jest znang wystepujacym rzecza,
ze forlacherzy* (pierwo$miejcy)
w teatrze rekrutujg sie sposrod du-
zych towarzystw, ktére razem przy-
szly i kontaktujg sie ze soba w cza-
sie spektaklu. Kontakt publicznosci
miedzy sobg stanowi o ,dobrej* lub
.ztej* czyli ,cieptej* lub ,zimnej"
publicznoéci, ktéra danego wieczoru
sie trafita. Stad ci sami ludzie, kt6-
rzy zasmiewac¢ Sie beda z tego czy
innego dowcipu w kabarecie, nie
drgneliby w teatrze. Rzadziej, o
znacznie jrzadziej odwrotnie.

Kierownik ,Szpaka“, Wiktorczyk,
ktéry zakosztowal osobiscie blas-
kéw i nedz_obvdwéoh instytucji,
wie dobrze, co gdzie. | dlatego stu-
sznie robi programy kabaretowe,
zostawiajgc teatrowi co teatralne.

Oto klasyczny przyktad: powodze-
nie wiersza — nie monologu wierszo-

wi-
pu-

W al S Z

DSz pa

padkéw. A iw kabarecie prosimy o
jak najwiecej dobrych wierszy. A

JZielona Ges“? A wystepy Kroélikie-
wicza z gitara, stanowigce jeden z
gwozdzi .Szpaka“? Kameralnosé
kabaretu i masowo$¢ teatru stano-
wig o ich zupeinej odrebnosci.

Dlaczego to wszystko moéwie? Dla
uniknigcia  wszelkich nieporozu-
mien, ktére sie ostatnio licznie
namnozyly. Programy kabaretu o-
ceniam jako programy kabaretu. |
jesli uwazam, ze nie powinno by¢
ré6znicy w poziomach artystycznych
teatru i kabaretu, to moze i powin-
na by¢ réznica w roli wychowaw-
czej. Program teatru musi byé
przygotowany z mys$la o kilkuset
tysiagcach widzéw. Niektérzy z nich
pierwszy raz w zyciu stykajg sie z
satyra sceniczng, z "nielatwa dla no-
wego widza formag skeczu czy mo-
nologu, ze skrotem dekoracyjnym,
z groteska. Przy tym teatr satyrycz-
ny jest narzedziem propagandy, nie
ma czego sie wstydzi¢. Nie ma do-
brego teatru satyrycznego, ktory
nie jest teatrem politycznym. Cho¢-
by nawet dawat wiekszo$¢ elemen-
tow czysto rozrywkowych.

Program kabaretu stuzy kilku
tysigcom wyrobionych widzéw. By-
tam po pare razy na kazdym pro-
gramie ,Szpaka“, Mam profesjo-
nalnie wprawne oko na publicznos¢.
Tam ,dullesy* nie przejdg. Co do
kutaka tez watpie. Parodie, ostra
satyra obyczajowa, tematyka kultu-
ralna, tadna piosenka.

Ale jesli w Hali Mirowskiej u-
rzadza sie imprezy dla walki z
nudg chuliganéw, to czemu kabaret
nie ma by¢ imprezg dla walki z nu-
da po,rzadnych ludzi?

Pod tym tez katem bede
niata programy ,Szpaka“.

Za pierwszym razem przysziam
w charakterze ,szakala“, ale takie
mam usposobienie, ze jak mi sie
co$ podoba, to przestaje by¢ szaka-
lem.

Juz prolog pierwszego programu
powaznie zachwiat moim szakaliz-
mem. Juz to przechodzenie wyko-
nawcéw od stolika koto estrady
poprzez scene z podejmowang ko-
lejno piosenka byto tak zgodne z
charakterem kabaretu, tak smacz-
ne, ze z przykro$cig zrobito mi sie
przyjemnie. | wtasciwie tak juz
pozostato do konhca drugiego pro-
gramu.

,Szpak® ma zalete rzadka w
sktadanych imprezach. Programy je-
go sa jednolite, nie stanowig przy-
padkowej mieszaniny, ale catos¢,,
skomponowang przez jeden i ten
sam smak artystyczny. ,Szpak“ no-
si pietno indywidualnos$ci. Podej-
rzewam Wiktorczyka,, ze wie czego
chce. ,Szpak" przy wszystkich
swych stabych stronach, do kt6-
rych przejde z radoscig, jest im-
preza artystyczna.

oce-

wanego, jak np. ,Zona Wacia“, ale Pomyst stosowania czesci retro-
.normalnego“ wiersza — w teatrze spektywnej nalezy uzna¢ do do-
nalezy do niezwykle rzadkich wy- bry. U nas jak kto§ wpadnie
,DAS SCHIFF AUF DER jego rozbrzmiewa glos we- demaskowaniu ,raju ame-
>ONAU" (Statek na Du- gierskiej rewolucji i pto- rykanskiego*". Syn lekarza
aju) — to niegrany dotagd mienny internacjonalizm. ze stanu Minnesota  —
j teatrach dramat Fryde- Attila wystepowat niejed- przebyt tg¢ samg droge co
yka Wolfa, Jednego z czo- nokrotnie w swoich utwo- Mark Twain, Walt Whit-
jwych postepowych pisa- rach przeciw faszyzmowi, man i Theodor Dreiser,
zy niemieckich. Dramat faczac sie z T. Mannem w zajmujac si¢ poczatkowo
en, odnaleziony w spu- jego walce z hitleryzmem dziennikarstwem. Dzienni-
ciznie Wolfa, wystawit Urodzony 11IV. 1905 na karstwo pozwolito mu za-
becnie berlinski teatr im. przedmiesciu nedzy buda- poznac¢ sie ze $rodowiskiem
Gorkiego w inscenizacji M. pesztenskiej, poeta poznat wzrastajacego w sity kapi-
allentina. W olf napisat losy proletariatu od czter- tatu monopolistycznego,
Statek na - Dunaju“ na nastego roku zycia zara- ktore pdézniej biczowat.
migracji we Francji w r. biajac na wlasne utrzyma- Zwrécit na siebie uwnC ;e
138, po okupowaniu Au- nie. Majgc lat siedemna- dopiero piatg z kolei po-
trii przez hitlerowcow, $cie zaczat drukowaé¢ wiescia ,,Main Street*
bezposrednia podnietg pierwsze utwory, ktére zy- (Ulica gtdwna, 1920), saty-
Afércza byta dla pisarza skafy sobie niebawem o- rycznym obrazem malego
iadomo$¢ o internowaniu gromng popularnos¢. Skon- prowincjonalnego miasta
a Dunaju grupy antyfa- czywszy o wiasnych sitach amerykariskiego. W roku
systow, ktérych hitle- gimnazjum, Attila studio- 1922 wyszta powie$¢ ,Bab-
3wcy umiescili na zacu- wat filozofig na uniwersy- bit*, ktorej bohater dr
lowanym statku. Treécig tecie w Szeged, skad mu- Babbit jest typowym oka-
ramatu Wolfa sa losy Iu- sial jednak w nastepstwie zem amerykanskiego mie-
zi z tego statku szuka- represji reakcyjnych prze- szczucha. Postepowa wy-
icych drogi do wolnosci, nies¢ sie do Wiednia. W mowe miaty ,Martin Ar-
.ptekarz — Zyd i jego Wiedniu, studiujgc, zara- rowsmith® (1925), ,Elmer
arka Hanna, profesor | biat m. in. na zycie jako Gantry" (1927), ,Dods-
dwokat, zona wieznia gazeciarz uliczny. Dzieki worth® i jn. Sinclair Le-
bozu koncentracyjnego i poparciu k6t literackich wis otrzymat w r. 1930 na-
Dinierz Sepp, to gtéwne udato mu sie wreszcie grode Nobla jako pierw-
ostacie dramatu — jak pi- Przenies¢ na Sorbone w szy pisarz amerykanski.
sg recezenci — ,.peilnego Paryzu. Po powrocie do Najwyrazniej potepowe
idzkich konfliktéw i ojczyzny Attila nie mégt tendencje w jego twoérczo-
iary w humanizm... Wolf znalez¢ statego zajecia. $éci w ostatnim okresie zy-
brazuje walke szarych Ilu- Wszystkie drzwi byly cia wystapily w wydanej
zi z uciskiem faszystow- przed nim zamkniete. Nikt w r. 1947 powies$ci ,Kings-
sim i w tej sytuacji dra- nie odwazyt sig drukowa¢ blood Royal* (Krélewska
tat jest wezwaniem rzu- (€90  utworéw. Ziamany krew). Sinclair Lewis na-
tnym wszystkim Niem- nedzg i niepowodzeniami lezat do tych pisarzy, kté-
Dm, by z calej sily prze- W spoteczenstwie burzu- rzy ostrzegali naréd ame-
dstawiali sie odrodzeniu azyjnym, Attila odebrat rykanski przed rodzinnym
iszyzmu na Zachodzie*.. sobie w koncu zycie 4 gru- faszyzmem. W przeciwien-
Wir muessen zusammen- dnia 1937 r. Byt zwigzany stwie do F. D. R.oosevelta
leiben... das ganze Schiff. z dziatajgcg w podziemiu twierdzit, ze faszyzm w e-
rir alle muessen zusam- Wegierskg Partig Komu- wnetrzny zagraza réow-
enhalten, w.r muesren uns nistyczng. (a) niez Stanom Ziednoc/.o-
Ue retten” (Musimy by¢ nym. Jego powie$* zawie-
azem... caly statek. My rajgca wizje obecnej rze-
rszyscy musimy trzymad czywisto$ci amerykanskiei
e ' razem, musimy sie SINCLAIR LEWIS zmart nosita ironiczny tytut It
rszyscy ratowaé) — te sto- W styczniu 1951 r. na do- Can't Happen Here“ (,To
ra wypowiedziane przez browolnym wygnaniu w nie i*st u nas mozliwe*..
jdnego z bohateréw dra- Rzymie. W lutym br. przy- — 1935). (a)
latu  Wolfa, prasa NRD pada 70 rocznica urodzin
waza za testament wiel- tego wielkiego pisarza a- *
iego pisarza, (a) merykanskiego, ktéremu

zachodnia prasa literacka

* poswieca obecnie wiele ,DTE PATRIOTEN®“ (Pa-
wspomnien. Sinclair Lewis trioci) — najnowsza po-

pochodzit z warstwy miesz-
ktérg ostro kry-
Jego
powiesci,

PIECDZIESTECTOLECTE
URODZIN ATTILI bedzie
obchodzone wuroczys$cie na
Wegrzech w kwietniu br.
Jozsef Attila — obok San-
dora Petofi, bojownika
W osny Ludoéw i obok Ii-
ryka Endre Ady, ktdry
torowat droge rewolucji
1919 r. — jest najwigkszym
poeta wegiersk;m ostatnie-
go stulecia. W wierszach

czanskiej,
tykowat.
cztery
zachodnio
historykéw

diem

wodowano

browolnej
clair
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lutym 4.80 zt. marcu 4.80 zt. kwietniu 4.80 Zt maju 6 zi, czerwcu 4.80 zt — oraz wszystkie urzedy pocztowe i

literatury, sa
Sprawdziwym
Ameryki“, co
nienawis¢
posiadajgcych
Takze w Europie,
emigracji,
Lewis nie

redakcji: Warszawa,

wieéd¢ znanego pisarza nie-
mieckiego Bodo Uhse, kté-
dwadziescia ra mowi o walce antyfa-
zdaniem szystéfw niemieckich, wy-
europejskich szta jjak dotgd w trzech
naktadach. Wobec wielkie-
zwiercia- go powodzenia ksigzki i
spo- jej braku w ksigegarniach
klas berlinskich Aufbau Verlag
do pisarza. przygotowato czwarty w
na do- ciggu ost”oich o$miu mie-
Sin- siecy naktad ,Patriotéw*.
ustawat w (a)

aw s kic

99

na dobry pomyst, to sie zaraz mo6-
wi z nagana: ,To cwaniak". Ze
taki chytry. Moze Wiktorczyk i
chytry. Poniewaz wiedziat, ze trud-
no uzyska¢ dobry repertuar aktu-
alny na caly program, znalazt taki
klucz, zeby sie uzera¢ z autorami
tylko o potowe.

Bardzo mi nieprzyjemnie, ale w
obydwoéch programach cze$é pierw-
sza — retrospektywna i cze$¢ dru-
ga — Galczynski — tluka cze$¢ na-
pisang przez zywych.

Swietna, lecz trudna, ostra lecz
niewatpliwie mato sceniczna saty-
ra Galczynskiego znalazta miejsce,
skad przemawia. Nie do pomysSlenia
w ,masowym" nastroju teatru, nie
do zniesienia w normalnym bata-
ganie wystepow knajpianych ' deli-
katno$¢ i intelektualno$¢ satyry
Gailczynskiego ma dach nad gto-
wa.

h ha b

tych tekstéw, przy ktérych mysle:

,Szkoda, ze ja tego nie napisa-
tam!* Nie sta¢ mnie na wiekszg
pochwate. Kto$ ironicznie zawotat

na premierze, ze autor czytat.duzo
Czechowa. Moim zdaniem dobrze,
ze czytath

W iktorczyk widocznie czytat du-
zo Jurandota. Wprawdzie ballada
podwérzowa o pojedynku nie za-
chwycita mnie, ale ,Tragedia per-
sonalna“ juz bardzo zabawna. Czy-
ta¢ klasykéw, czytac!

Niestety Zywulska za mato czy-
ta Zywulska. Najmocniejsze strony
twoérczosci tej autorki: spostrzegaw-
czo$¢ i tapanie zycia na goracym
etapie nie znalazly zastosowania w
monologu ,Kietbik sie zeni“.

W ogéle z siedemnastu numeréw
aktualnych, ktére widzieliSmy w
dwéch programach ,Szpaka“, obok
,Cztowieka z kwiatkiem"“ uwazam

JERZY KLEYNY
BAJKA O PLOCIE

Byt raz sobie ptot,

ot —

zwykty ptot.

Na podstawach tkwit gteboko.
Catkiem tadny.

Cieszyt oko

miejskich radnych.

Lecz w tym plocie byta dziura
i stad cata awantura,

ba, dramat.

0 tej dziurze poszta zaraz

w Swiat

fama.

Dziesieciu redaktorow,
pieciu komentatorow,
osiemnastu krytykow,
dwudziestu satyrykow —
przyjechato

w lot —

ogladato

ptot.

Narobili krzyku —
hurra!

Dziurra w ptocie!

W ptocie dziurral

1 gadali bardzo dtugo
tub dtuzej: \%
dziura, dziure,

dziury, dziura,

0 dziurze.

Xymene PScicz* w przedziwnym
wykonaniu Olszy wynies$liSmy ze
.Szpaka" i schowali§my sobie... Nie
umiem dokonczyé tej metafory, ale
kiedj wieje wielko$cig, to sie ma
ochote na uzywanie niecodziennych
stbw, w czym nie mam wprawy.

Cze$¢ retrospektywna jest -nie-
robwna. Osobna pozycje stanowi tu
niesamowity komizm Hanki Bie-
lickiej. Bielicka — Kondrat — OI-
sza: oni sami sie bawig, ale nie u
cioci na imieninach. Oto $miesz-
no$¢ bez wygtupéw, oto parodia bez
btazenstwa.

Pozostali
trospektywnej

wykonawcy czesci re-
Z mniejsza pewnos-
cia poruszajg sie na cieniutkiej
granicy, dzielagcej te pojecia. Spro-
buje te granice zdefiniowa¢: wyda-
je mi sie, ze polega ona na praw-
dopodobienstwie przedstawianej po-
staci, cho¢by najbardziej bezlitos-
nie widzianej.

Tak czy inaczej zabawa jest
Swietna, a publiczno$¢ ma wyglad
chwiejacych sie kloséw, co jest naj-

wyzszym wyrazem rozbawienia.
My, wystepujacy, wiemy, ze ,po-
ktadanie sie ze $miechu" nie jest

zadng przeno$nig. Publiczno$¢ mu-
si sie kiwa¢. Znaczy, ze sie bawi.
W ,Szpaku“ sie kiwa.

| wreszcie przechodze do czeSci
aktualnej.

Najstabsza, wydaje mi sie, stro-
ng tej czesci sa teksty piosenek.
Rymy na ,ze“ i ,cie“ nie maja

prawa wstepu na porzadnag estrade.
Ani tre$¢, ani tym mniej forma pio-
senek nie podoba mi sie. Bardzo lu-
bie o mitosci, ale juz w tej dzie-
dzinie albo dobrze, albo wcale.

O ile ,Szpak" ogélnie bioragc z
lepszym lub gorszym wynikiem u-
situje ruszy¢ naprzéd, odkrywaé,
eksperymentowaé¢, a w kazdym ra-
zie w tym kierunku sie wyteza, to
w dziedzinie tekstéw piosenkowych
wprost przeciwnie. Ja wiem, ze to
trudny problem, ale chcielibySmy
cho¢ przyzwoitego poziomu literac-
kiego. Przyczyna tej bolgczki wy-
daje mi sie jasna: prawdopodobnie
Polskie Radio zazadalo od swego
kabaretu czego$, co by usprawiedli-
wiato ten protektorat.

Zabieram sie do numeréw czy-
sto satyrycznych, aktualnych. Te
mnie najbardziej obchodzg. Savoir
vivre wymaga, zeby w tym miej-
scu powiedzie¢, ze sie nie bedzie
wystawiato cenzurek, po czym sie te
cenzurki wystawia. Tak tez zrobie.

Musze zaczg¢ od znakomitego mo-
nologu Gorskiego ,Cztowiek z
kwiatkiem*®. Tak... To jest jeden z

ul. Wiejska 12. Telefony: Sekretariat 8 86-11, 8 24-11. — Reo. naczelny 8 79-88. Adres ad
Srebrna 12, tet 804-26 do' 25. Prenumerate przyjmujg- wszystkie kioski PPK ,Ruch” z wyjatkiem kioskéw dwérC wyeh — w
listonosze w terminie rlo l% P(lazdego miesigc»

Znaczy — dziura

lecz w siedmiu przypadkach.
Tak by trwato

moze rok
moze dwa latka.
Ale moéwi opowiesg,
ze ulicg

szedt cztowiek.

Nie rozmawiat
wcale z nikim
tylko spojrzat —
wzigt gwozdziki
potem deske

wzigt

i miot —
zreperowat ptot.

Dziesieciu redaktorow
pieciu komentatorow,
osiemnastu krytykow,
dwudziestu satyrykow...

ostupiato,
chwile milczato,

az wreszcie krzykneto choérem:
»Zlikwidowalismy dziure!*

A z powyzszego jest nauka:
nie tylko w ptocie

trzeba

dziury szukac.

za trwatlg pozycje satyryczng x»
,Hamleta na linii* Wiktorczyka.

.Intelekt na eksport® Bystrzyc-
kiej nowy w pomySle, zwarty, ge-
sto nadziany doskonatymi dowcipa-
mi. Ja osobiscie jestem tak skrzy-
wiona zawodowo, ze jednym uchem
stucham tekstu jako ja, drugim
jako publiczno$¢ pierwszych o$miu
przedstawien ,Szpaka“, a trzecim
jako dwudzieste przedstawienie
.Szpaka“. Wytgczytam w tym wy-
padku niepotrzebne czwarte ucho,
przyjmujgce tekst jako publicznosé
szersza. Ot6z pierwsze ucho recho-
talo z radosci. Drugie tez bardzo
dobrze sie bawito. Za trzecie ucho
nie databym glowy.

,Bohaterski Pata® Oseki prze-
szediby zapewne nawet przez sito m
czwartego ucha. Nikt mnie o to nie
prosit, ale w Osece z radoscig wi-
tam nie tylko satyryka, ale i humo-
ryste. Dobrze, ze zaczal pisac teraz,
a nie pare lat temu. Nie uszioby mu
to na sucho.

Co do wykonawcéw, nie bede tu
mwywazata otwartych drzwi przy po-
moca stwierdzenia, ze Kwiatkow-
ska. Kwiatkowska. Wystarczy? Lu-
bie duzo gada¢, ale tylko wtedy,
kiedy potrzeba. Ale i poza Kwiat-
kowska, Bieliekg, Olszg — ktory
przezywa w ,Szpaku“ renesans
swego dawnego, pieknego aktorstwa
— poza Kondratem, ktéry daje o-
sobny, szlachetny ton temu kaba-
retowi, caly zespot jest witasdnie
taki, jaki powinien tu by¢: maly,
lecz bogaty i réznorodny.

Konferansjerka tak Wiktorczyka
jak i Rudzkiego jest jak $Swietna
dziewczyna: $wieza, kontaktowa i
zachecajgca do dalszego ciagu.

Dwa fortepiany, reprezentujace
strone muzyczng, wykazaly piekng
sztuke nie przeginania paly. Jest i
sentyment, jest i dowcip, jest i w
dobrym gatunku zgnilizna.

Jesli reka moze czuwaé, to nad
..Szpakiem* czuwa reka fachowca.
Nie musze tutaj wygtaszaé po-
chwaly fachowo$ci. Nam wszyst-
kim dostatecznie dziata na nerwy
rozpowszechniony poglad, ze jeden
znajomy kasjer pisze kawatki, to
niech sie Minkiewicz schowa® a u
nas na biurze pracuje Karas, on by
Wiechowi pokazat.

Nasz krawiec teatralny mowit o
swoim nie fachowym pomocniku:
,Zdolnosci u niego i sa, che¢ u
niego i jest, uszvé to on i uszyje.
Ale co z tego? Potrafic, to
on nie umie. Potrafi¢ — trze-
ba sie nauczv¢®.

Stefania Grodzienska

mimstracji, Warszawa,
terminie
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Rozmowa kawiarniana

Z. Rok 1955 czyli jedenasty Polski
Ludowej jest rokiem kabaretéw, po-
dobnie jak np. 1945 byt rokiem
esejow, 49 rokiem wielkich poema-
téw politycznych, 52 rokiem po-
wiesci. Czy jest jakie$ uzasadnienie,
ze pewne gatunki sztuki dominuja
w okreslonym czasie? Sainte Beuve
twierdzi, ze tragedia Corneille'a
mogta powsta¢ tylko w czasie
Frondy, podobnie jak powie$¢ bal-
zakowska tylko podczas monarchii
lipcowej.

K. Uzasadnienie

jest proste i

zuzyto juz na nie sterty papieru.
Eseje rodzity sie jako reakcja
na zast6j myslowy okupacji. U zr6-
det ,epoki kabaretu“ (jesli istotnie
kilka jaskotek zrobi wiosng) lezy
okres nudy, ktéry mamy za soba.
Podobnie rozwéj kabaretu w Pol-

sce w poczatkach naszego wieku
byt reakcja po epoce wielkich pro-
bleméw.

Z. No, ale i teatr wszak stuzy do
zabawy, i kino réwniez.

K. Natomiast kabaret nie zawsze.
Z. Wiasnie. Jesli mwiec przezywa-
my odrodzenie kabaretu, to chyba
dlatego, ze panuje przekonanie, iz
w innych gatunkach sztuki po-
Swigconych  zazwyczaj rozrywce,
sytuacja jest tak zabagniona, ze za-
miast czeka¢ na ich odkrecenie, co
moze potrwac lata, trzeba odrodzi¢
nowy rodzaj, nie nalezacy jeszcze
do kompetencji CZT lub CUK.
Charakterystyczne, ze nasza roz-
mowe zaczynamy od zaklopotania,
tj. od proéby zdania sobie sprawy
z zaskoczenia, jakie budzi w nas
wytonienie sie gatunku, o ktérym
zapomnieliSmy. W gruncie zjawisko
nie jest nowe, bo jego twoércy na-

wigzujag do form kabaretu wy-
ksztatconych  historycznie. Mamy
tu ciekawy temat konferansjerki:

caly Swiat i my znim przesuneliSmy
sie o kilkanascie lat, gdy wraca (ja-
tunek dotychczas zaniedbany. Jest
to okazja, by niby przy pomocy pa-
pierka lakmusowego zda¢ sobie spra-
we z ewolucji nas samych. Ot6z
co sie dzieje? Nie czujemy zadnego
anachronizmu, mimo ze kabaret
zachowat dawne swoje ramy i na
.Szpaku“, zaréwno jak w ,lluzjo-
nie“, nie wida¢ — pr6cz paru zar-
téw tematycznych zwigzanych z
aktualng sytuacjg (np. kpiny z
CUK-u — ale i to nie jest nowe, bo
w kabaretach zawsze szydzono z
urzedéw), nie wida¢ proby zasadni-
czego przebudowania.

K. Ot6z mylisz sie. Mowite$ o za-
ktopotaniu, tymczasem to nie my,
lecz tworcy naszych kabaretéw wy-
dajg sie zaklopotani Sg wstrzemiez-
liwi i jakby skrepowani. Czyzby
nie mieli jasnej formuty swojej
dziatalnosci? Charakterystyczne sa
stale zwroty retrospektywne, state
przypominanie przesztoSci kabaretu
i watlo§¢ motywéw wspobtczesnych.
.Klasyczny kabaret jak np. ,Zielony
balonik" ociekal wspo6iczesnoscig i
zbedne byto dlan powotywanie sie
na antenatow.

Z. Do czego nas doprowadzi to
podkres$lanie, ze kabaret jest za-
wsze na przekér swym czasom? MO-

wimy o tym bez przerwy. ,Zielony
balonik* dlatego ociekat wspéicze-
snoscia, ze wspoiczesno$é byta za-

kazana w pruderyjnym c.k. Kra-
kowie o zamknietych horyzontach,
dzi,é, za$ kabaret wymija wspétczes-
nos¢.

K. Co6z bedzie jednak gdy po-
wtérzymy wszystkie stare numery
kabaretowe? Kabaret ma co$ wspol-
nego z londynskim Hyde Parkiem:
jest trybuna publicznego komenta-
rza.

Z. Czy jednak mozna przystoso-
waé stary kabaret do zagadnien
naszych czas6w? Wezmy np. do-
Swiadczenie ,Syreny“ i podobnych
scen. Forme wyksztatcong w celach
zabawowych przez publiczno$¢ mie-
szczanska, prébowano  dostosowacd
do proletariackiej pedagogii. Czy
mozna zastgpi¢ popis girlséw tan-
czacych rag-time — marszem wy-
konanym przez robotnikéw w kom-
binezonach, opiewajacych radosng
prace, co jest znacznie mniej pod-
niecajgce? Zamiast $piewaczki o
wyzywajgcej postawie, ogladaliSmy
osobe wystylizowang na czcigodna,
deklamujgca wiersz ,Rece kobiet",
opiewajacy walke 0 pokdj. Tym-
czasem publiczno$¢ sie nie zmieni-
ta, w tym sensie, ze pragneta nadal
rozrywki. Zawad- byt wielki.

K. A wiec kabaret to nie forma,
nie tre$¢ nawet, ale spojrzenie fry-
wolne... 1 tutaj znajdziemy odpo-
wiedZz na wspoélne Zzrédio niedomo-
géw zaréwno teatru, filmu jak i
estrady. Zatracenie tego wtasnie
innego niz oficjalne i serio spojrze-

nia, utrudnia rozwdj lzejszych ga-
tunkéw, sztuki.
Z. Jesli idzie o forme, ciekawe

jest, o ile mozna jg dostosowaé —
nie rozbijajac tradycyjnej konwen-
ci kabaretu. Np. posta¢ konferan-
sjera. W epoce ,Chat Noir*, gdy ka-
baret byt rodzajem zabawy arty-
stéw, rzucajgcych wyzwanie $wia-
tu filisterskiemu, konferansjer (kté-
ry zreszta nosit nazwe ,pyskacz*)
jako gtéwne zadanie miat wymysla¢é
publicznos$ci i dowodzi¢ niedojrza-
toSci jej gustu.

K. Wiec zywy kontakt z publicz-
noscig, wyktécanie sie z nig, sztu-
ka. Zwischenrufu i riposty...

Z. Tak, ale w czasach miedzywo-
jennych, gdy kabaret bardziej o-
part sie na publiczno$ci mieszczan-

u Wiejska 12. te). 853-30. Wydale RSW ,Prasa“. Kolportaz PPK
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skiej, konferansjer — np. Jarosy,
miat 1) nutke snobizmu, bo Jarosy,
rzekomy cudzoziemiec, udawat ze
nie mowi dobrze po polsku; 2) o-
powiadat anegdotki i w ten sposéb
znizat sie do ustugowej funkcji: za-
bawiania gosci; 3) zapowiadat grze-
cznie punkty programu i przestat
w ten sposéb by¢ prowokatorem.
W ,Szpaku“ Kazimierz Rudzki two-
rzy nowy rodzaj konferansjerki,
ktora jest ciekawg préba przystoso-
wania do naszych czaséw. Z ekspe-
rymentu Rudzkiego widzimy, ze
konferansjer w kabarecie ludowym
moégtby by¢ , dziataczem Swietlico-
wym, pedagogiem, czy nawet sym-
patycznym sierzantem - wyktadow-
ca.

K. Ja osobiscie ilekro¢ widze
Rudzkiego na estradzie przezywam
skurcz leku: mam wrazenie, ze ten
pan o surowym obliczu za chwile
wywota mnie i publicznie oS$mie-
szy.

Z. To jest wielki sukces Rudzkie-
go, ze potrafit on zachowa¢ to co
nalezy do tradycyjnej postaci kon-
feransjera, tzn. kontakt z widownig
i zabawienie jej, zafrapowanie jej
uwagi, a jednoczes$nie kreuje nowy
typ: konferansjera-pedagoga.

K. Znakomita jest jego scena z
chuliganem, utrzymywana wiasnie
w tonie pedagogicznym.

Z. Postawa Rudzkiego_ ukrywa
pewna filozofie. Jest to cztowiek,
ktérego boli zar6wno nieporzadek
jak i brak kultury, ale ktéry jest
bezsilny. Nie moze on nawet by¢
ironiczny, bo sadzi, ze ironia do ni-
czego nie doprowadzi, i nawet nie
bedzie zrozumiata.

K. Przepraszam —
w postaci uprzejmego rozsadku.

Z. Wtasnie — to jedyna droga,
jaka mu zostala, sokratycznego po-
zornego zgodzenia sie na postepo-
wanie otoczenia; jednakze Rudzki, z
uporem doprowadzajgc do absurdu
intencje chuligana np. proponujac
mu, by wstgpit do niego i wybrat
sam garnitur do zrabowania — od-
nosi tym samym zwyciestwo, skom-
promitowawszy moralnie i zlodzie-
ja, i wiadze, i postawe bierng spo-
teczenstwa.

K. Niewatpliwie Rudzki jest naj-
bardziej twérczym artystg wspot-
czesnego kabaretu. W jego poste-
powaniu widoczna jest koncepcja
wykraczajgca poza sprawy jednej
sytuacji czy jednego tematu. Tej
filozofii brak w innych kabaretach.
Ograniczajag sie one do waskiej
specjalizacji, juz w zalozeniu sa
produktem czas6éw biurokracji. ,Ilu-
zjon* np. ma w zalozeniu na-
igrawanie sie z kina. Sprowadza sie
to do dowcipnego podania rzeczu
wielokrotnie juz moéwionych na
temat ,Trudnej mitosci“ czy
CUK-u. Oczywiscie sg i w ,lluzjo-
niel sceny udane, jak np. numery
Niewinowskiego i Michnikowskie-
go, ale brak organizujgcej caly pro-
gram postawy, jaka ,Szpakowi"
nadaje Rudzki, co jest przyczyna
zlepkowos$ci tego programu. Epoka
kabaretu aby by¢ naprawde epo-
ka” musi oznacza¢ ofensywe jakie-
go$® tonu w stosunku do wspéitczes-

ma on bron

nosci, ktéry to ton wyptynie na
miasto z ,Bristolu® i .Nowego
Swiatu“.

Z. Stusznie. Nawet wymienione
przez Ciebie, najlepsze  numery
Jlluzjonu* sa parodig rzeczy za-
styszanych, Niewinowski .bowiem

wykpiwa Polskie Radio, za$§ Michni-
kowski pastiszuje film amerykanski
i Swietnie imituje Orunda, Roéwniez
najlepsze numery ,Szpaka“ sg wtor-
ne w tym sensie, ze stanowig albo
ewokacje przesztosci, albo parodie
typu obyczajowych: Olsza jako pro-

fesor Smietanka, wyktadowca tea-
tru ' podwérkowego na dywaniku,
Bielicka, jako genialna idiotka —

Spiewaczka wuliczna z akcentem 2Z
Ochoty, czy kawiarniana plotkarka,
lub Kwiatkowska jako wspétczesnas

damulka wyjezdzajgca dzieki pro-
tekcji na zagraniczne zjazdy.
K. Bielicka jednak i Kwiatkow-

ska reprezentujg pewien ciezar my-
Slowy; specjalizujgc sie w okresSlo-
nych typach, tworzg ich symbole
takie jak np. Charles Boyer jest
symbolem am.anta refleksyjnego,
czy Greta Garbo — kobiety fatal-
nej. W typach Kwiatkowskiej i
Bielickiej odbija sie ciekawie zo-
baczona mentalno$¢  okres$lonych
grup ludzkich.

Z. Podobny typ daje tez Dzie-
wonski, niejako zawodowy chuli-
gan o dobrym sercu, na scenie pol-
skiej. Niewatpliwie w tych typach
szkicuje sie caly arsenat obycza-
jowy, ktory rozwingé moze nie tyl-
ko kabaret, ale i inne widowiska.
Byle to sie tylko nie zmarnowato.
Z Dymszg jest_juz od 40 lat tak,
ze wiadomo, ze jest materialem
i sugestia ®jego typu jest zarysowa-

na, ale nikt nie potrafi go wyko*
rzustac.
K. Byle tylko owo szlifowanie'

typéw nie doprowadzito do znudze-
nia publicznosci kabaretowej, kto-
ra niezwykle zyczliwie przyjeta do-
tychczasowe spektakle. Swojg dro-
ga, jesteSmy starzy nudziarze mo-
wigc tak serio na temat lekkiej
Muzy. Gzy nie ma przypadkiem w
Warszawie jakiego$ trzeciego kaba-
retu gdzie mozna by sie zabawic
dzi§ wieczo6r?

Rozmawiali (wg kolejnosci za-
bierania glosu): Zygmunt Katu-
zynski i Krzysztof T. Toeplitz.

SRuch*
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