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KAMILA JEDLEWSKA

O  R E F O R M Ę  P I S O W N
Do Redakcji „Nowej K u ltu ry "

Chciałabym na Jamach Waszego pisma poruszyć pewną sprawę ku ltu ­
ralną dużej wagi, która nam, nauczycielom-polonistom, szczególnie leży 
na sercu, a jest nie mniej ważna dla ogółu. Wasze pismo ma szczęście 
poruszać skutecznie w dobrej chw ili różne zagadnienia, które dojrzały 
do załatwienia a mimo to leżą odłogiem. Może i tym  razem zechcecie 
być bodźcem w ważnej sprawie reformy naszej ortografii, o którą się 
upominam.

Głosy nauczycielskie są głosami wołającego na puszczy. „Nowa K u l­
tu ra “  ma więcej szans, żeby postawić przed opinią publiczną sprawę 
istotnie ważną i  nie cierpiącą zwłoki.

Jest, is tn ie je  taka wyodręb­
niona dziedzina naszego ży­
cia, ta k i zapomniany kącik , 
do którego n ie  do tarła  dotąd 
rew olucja , tak ie  tabu, k tó ­
rego n ie  zd-ołało naruszyć 

¡nasze bujne, nowe życie. Jest to na­
sza pisownia, k tó ra  n ie  poddała się 
dz ia łan iu  zwycięskie j re w o lu c ji spo­
łecznej, k u ltu ra ln e j, naukowej.

P rzyznam  się, że spodziewaliśm y 
się przez k ilk a  p ierwszych la t po 
w yzw oleniu, iż p rzy  ogólnej re w iz ji 
pojęć p rzy jdz ie  ko le j także ¡na p i­
sownię. T ak było w  Z w iązku  Ra­
dzieck im  po rew o lu c ji, tak  pow inno 
być i u  nas, n ie  w sku tek naśladow­
n ic tw a, ale z powodu dzia łan ia  tych 
samych przyczyn. Po prostu demo­
kra tyzac ja  k u ltu ry  wymaga, ażeby 
i  pisownia przystosowała się do no­
w ych potrzeb społecznych. Tymcza­
sem nasza pisownia jes t d la  k le r ­
ków . W iem y wszyscy, że ostatn ia 
re form a ortograficzna z ro k u  1936 
w prow adziła  mało u ła tw ie ń  a w ie ­
le  kom p lika c ji i  dlatego jest w  du­
żej m ierze odpowiedzialna za obec­
n y  stan o rtog ra fii.

O ile  jednak przed w o jną  sprawa 
ta  była m nie j rażąca ze względu na 
e lita rn y  cha rakte r wykształcenia, o 
ty le  dziś, w  Państw ie Ludowym , 
trudna  i  niedostępna p isow n ia n ie  
da się utrzym ać.

N ieum iejętność poprawnego pisa­
n ia  bywa przeszkodą do awansu 
społecznego, do dobrego w ype łn ia ­
n ia  pracy zawodowej' w  różnych 
dziedzinach życia. Znam  w ypadk i 
zw a ln ian ia  z pracy z powodu z łe j 
p isow ni. ja k  również ośmieszania 
skądinąd wartościowych ludz i d la ­
tego, że będąc na odpowiedzialnych 
stanowiskach piszą n ieortogra ficz- 
nie. . 7

Czy poprawność p isow n i pow in ­
na być sprawdzianem poziomu k u l­
tura lnego człowieka? Sądzę, że w  
pewnym  stopniu tak. Oczywiście — 
n ie  pozwalając sobie na nadm ierny 
pedantyzm, n ie  możemy równocze­
śnie lekceważyć tego k ry te r iu m  ja ­
ko  m ie rn ika  stopnia k u ltu ry  i  w y ­
kształcenia, zwłaszcza w  c h w ili, 
gdy zła pisownia przyb iera rozm ia­
r y  k lęsk i k u ltu ra ln e j; gdy źle biszą 
ju ż  nie ty lk o  ludzie ze średnim, ale 
i  z wyższym wykształceniem , i  n ie 
ty lk o  technicy i  lekarze, ale pisa­
rze, korektorzy, nauczyciele. A  w ięc 
czegóż się jeszcze możemy spodzie­
wać? K to  nauczy pisać innych, sko­
ro  w ie le  osób do tego powołanych 
te j sztuk i czarodziejskiej n ie  posia­
da.

M yślę tu o błędach „grubszych“ , 
m ając równocześnie pełną świado­
mość, że n iew ie lu  ludzi w  Polsce 
jes t w  zupełnej zgodzie z zasadami 
p isow n i i stosuje np. tę głęboką za­
sadę, że „na pewno“  pisze się ina­
czej n iż  „zapewne“ .

Strach bierze wkraczać w  dzie­
dzinę tak  d la  la ika  niedostępną! 
N ie  jestem  językoznawcą, ale jes­
tem  polonistką. M am  na pewno za 
m ało szacunku dla  różnych odleg­
łych  historycznych przyczyn i prze­
starzałych p raw  zwyczajowych, k tó ­
re  kom p liku ją  naszą pisownię.

N iem nie j, n ie  upom inam  się by­
n a jm n ie j o. odrzucenie wszelkich 
względów historycznych i etym ologi­
cznych; mam  postu la ty  skrom n ie j­
sze, w yn ika jące z p ra k ty k i nauczy­
c ie lsk ie j i  obserwacji w yn ikó w  na­
uczania- na różnych stopniach w y ­
kształcenia i w ieku. Proces naucza­
n ia  p isow ni jest męczący dla nau­
czyciela i ucznia, zwłaszcza na po­
z iom ie licealnym  i wśród dorosłych 
o różnych stopniach wykształcenia.

Nauka o rtog ra fii w  założeniu po­
w inna  być zakończona w  Szkole 
podstawowej. Zgodnie z programem 
jest tam rozbudowana i odbvwa. się 
równocześnie z nauka pisania, u - 
k ładan ia  zdań i w yrażania m yśli. 
Je j celem jest stworzyć dobre na­
w y k i. Cel ten jednak byw a rzadko 
osiągany dlatego, że nasza pisow­
nia jest sama w  sobie za trudna.

Tragedia zaczyna się dopiero póź­
n ie j: w  szkole średniej, w zakła­
dach pracy, na kursach dla doros­
łych, na un iwersytetach, gdzie k ra d ­
n ie  się drogi czas przeznaczony na 
inne cele — na żmudną naukę p i­
sowni. Delikw enci m aja już  złe na­
w y k i i  niechęć do nauk i p isowni 
gdyż dojrzewające i do jrza łe um ys­
ły  interesuia inne zagadnienia: nau­
kowe, zawodowe, polityczne. I  tru d ­
no im  ¡sie dziw ić. A  barbarzyńska 
p isow n’ * krzew i sie bu jn ie, nara­
sta... jednych przeraża, drugich zo- 
bo le tn ia  i ubezwłndnia. : Ogromna 
stra ta  czasu, energii i pieniędzy zu­
żyta na w a lkę z b łędam i: przynosi 
zbyt n ik łe  rezu ltaty.

Każdy absolwent szkoły podsta­
w ow e j pow in ien usunąć ew entual­
ne b ra k i w  tym  zakresie na drodze 
samokształcenia pod k ie run k iem  lub  
ca łkow ic ie  samodzielnie. W  obecnej 
c h w ili jest to niem ożliwe. „Zasady 
p isow n i po lsk ie j“  są książką o cha­
rakterze scholastycznym, absolut­
n ie  n ie  nadającą się do stud iow a­
n ia  bez ciągłe j pomocy w ytraw nego 
specja listy.

P raktyczny rozum  każe upom i­
nać się, ażeby czynn ik i kom petent­
ne wg lądnę ły w  trosk i nauczyciela, 
k tó re  są wyrazem  potrzeb mas u- 
czących się.

W  ja k im  k ie ru n ku  pow inny  iść 
zm iany?

Przede w szystk im  w  k ie ru n ku  u - 
proszczenia przepisów i  oparcia ich 
na zasadach dających się konsek­
w entn ie  przeprowadzić — fon e ty . z- 
nych, gram atycznych czy h istorycz­
nych. N ie  ty lk o  taka pisownia jest 
ła tw a , gdzie poszczególnej głosce 
odpowiada jedna lite ra , ale taka, 
gdzie oddawanie głosek za pośred­
n ic tw em  różnych kom b inac ji l i te r  
da się konsekw entn ie uzasadnić 
w ym aw ian iem  lu b  systemem gra­
m atycznym  (np. ję zyk  francuski). 
W naszej p isow n i jes t przeciwnie. 
Reguły nasze rzadko k ie dy  m ają 
cha rakter no rm atyw ny, częściej są 
ty lk o  opisem różnych tradycy jnych  
zwycza jów  ortograficznych, k tó rych  
uzasadnienia n ie  znajdzie się ani w  
systemie gram atycznym , ani w ym a­
w ian iow ym , an i nawet w  h is to r ii 
języka; żadnej p raw ie  ro li no rm u­
jące j n ie  odgryw a tu  poczucie ję ­
zykowe. W w y n ik u  tego —  regu ły  
rozsadzane są przez w y ją tk i, k tó re  
z ko le i m ają swoje w y ją tk i,  a w  
większości w ypadków  sprawę roz­
strzyga s łow n ik  ortograficzny.

Uproszczenie i  udostępnienie re­
gu ł ortograficznych pow inno iść w  
k ilk u  k ie runkach:

I. Należy śmiało 1 konsekwent­
n ie  stosować k ry te r iu m  fonetyczne 
tam, gdzie n ie  jest ono w  sprzecz­
ności z k ry te r ia m i gram atycznym i 
i  historycznym i.

I I .  Tam, gdzie n ie  ma w ys ta r­
czających podstaw gramatycznych, 
k tó re  by s łuży ły  za w skaźnik dla p i­
sowni, należy zrezygnować z k ry ­
te rió w  gramatycznych, a n ie  w p ro ­

wadzać sztucznych 1 skom p likow a­
nych niuansów gramatycznych, n ie ­
zrozum iałych nawet d la  w yksz ta ł­
conego ogółu, a cóż dopiero d la  sa­
m ouków.

I I I .  Z  k ry te r ió w  ortograficznych 
należy w ykluczyć ja k o  zasadę no r­
m atyw ną —  obce pochodzenie w y ­
razów polskich, gdyż większość lu ­
dzi wykształconych nie rozpoznaje 
obcości często używanych wyrazów.

IV . Należy w  znacznie w ię k ­
szym stopniu n iż  k ie dyko lw ie k  do­

tąd uwzględnić poczucie językowe 
ludzi wykształconych (szkoła śred­
nia). Potrzeby językowe mas w y ­
kształconych muszą obecnie o w ie ­
le bardziej wp ływ ać na kszta łtowa­
nie  zasad pisowni, n iż  było to w 
roku 1936.

Na poparcie moich tez przytoczę 
parę przyk ładów  z „Zasad pisowni 
po lsk ie j“  St. Jodłowskiego i W. Ta- 
szyckiego (W rocław, Ossolineum), 
zatw ierdzonych do użytku szkolne­

go w  r. 1950—51. C ytu jąc podręcz­
n ik , n ie  zgłaszam oczywiście pre­
tensji do jego autorów.

Na str. 25 spotykam y tak ie  w y ­
jaśn ien ie  ogólne: lite ry  ą, ę piszemy 
zasadniczo w  wyrazach r o d z i ­
m y c h .  W  wyrazach zapożyczo­
nych piszemy ą, ę ty lk o  wtedy, gdy 
w yrazy te są m o c n o  p r z y ­
s w o j o n e ,  np.: brąz, ląd, f lą - 
dira, pąsowy, plądrować, cętka, frę ­
dzla, kolęda, pręgierz, wędrować.

Na str. 26 czytam y: grupy l i te r

' om, em, on, en piszemy zasadniczo 
w  wyrazach obcych, n i e z u ­
p e ł n i e  p r z y s w o j o ­
n y c h ,  np.: kom binacja, kom pa­
nia, kompas, konkurs, emblemat, 
tendencja.

Jest rzeczą zupełn ie pewną, że 
n iew ie le  osób z ’ wyższym w ykszta ł­
ceniem rozumie, że kompas, kon­
kurs , są wyrazam i „obcym i niezu­
pełn ie przysw ojonym i“ , a w yrazy 
plądrować, pręgierz —  są „mocno

przyswojone“ . W  tym  wypadku 
należałoby bez w ahan ia  wprowadzić 
zasadę fonetyczną pisowni zgodnej 
z wym ową i objąć tą zasadą rów ­
nież w yrazy rodzime z nosówkam i, 
k tó rych  pisownia jes t też n iekon­
sekwentna.

Podobna jest h is to ria  z p isownią 
w yrazów  ' z cząstką: gie, ge. Jak 
wytłum aczyć, że geometria, a l­
gebra, tragedia, Genewa pisze się 
tw a rdo  j„ k o  w yrazy zapożyczone, a 
megiera, m agierka, giemza, giełda

pisze się m iękko (ja k  w yrazy ro­
dzime) jako „pew ien ty p  zapoży­
czeń“ . W tak ich  wypadkach bez 

.c h w ili , nam ysłu należy u jednosta j­
n ić pisownię zgodnie z  wymową.

Z te j samej dziedziny z jaw isk  
możemy uważać za dobry żart re­
guły, że „w  wyrazach zapożyczo­
nych (przeważnie z języka łac iń ­
skiego) po spółgłoskach n, r  pisze­
my zw yk le  s (nie: z) zgodnie z tra ­
dycją. (choćby nawet niezgodnie z 

.ewentua lną regionalną w ym ową: 
nz> r  +  z)> n p .: ansa, bransoleta, 
dyspensa, ekspansja, in tensyw ny, 
kondensator^ konsola, konsul, kon­
sulat, konsylium , ofensywa, sensa- 
c ja “  itp . („Zasady... “  s tr. 35).

Są na tu ra ln ie  w y ją tk i na ■pot­
w ierdzenie reguły, np.: benzyna,

■ cenzura itp.
. Jeżeli chodzi o stosowanie k ry te ­

r ió w  gramatycznych, nalegałoby 
pam iętać o tym , że nie wszystkie 

-z jaw iska językowe da się podpo­
rządkować schem atowi gram atycz­
nemu.

Świadczą o tym  chociażby różne 
sposoby k la s y fik a c ji tych samych 
z jaw isk  w  podręcznikach autorów  
piszących w  tym  samym czasie.

N ie jedno z pojęć gramatycznych, 
k tó re  w yda je  się językoznawcom  
typowe, jest d la  wykształconego o- 
gółu pojęciem scholastycznym i ob­
cym ; ta k im i są np .: wyrażenie 
przyim kow e, wyrażenie zaimkowe, 
p rzy im k i złożone, za im k i złożone, 
p rzy im k i w łaściwe, k tó re  odgry­
w a ją  dużą ro lę  w  regułach do ty­
czących pisania razem i  osobno.

Idźm y da le j — jeżeli ktoś nawet 
rozróżnia teoretycznie te części mo­
w y; to jego wyczucie językowe k łó ­
c i się z  regułam i p isowni, k tó ra  ka­
że pisać osobno tak ie  wyrażen ia 
przyim kow e, ja k : na poły, przede 
w szj's tk im , na czczo, do cna, na 
wspak itd „  k tć -e  to w yrazy w  po­
czuciu językow ym  odpowiadają na 
pytan ia  „ ja k “ , więc odgryw ają  ro­
lę przysłówkową. W yczucie języko­
we ogółu okazuje się tu k ry te r iu m  
bardzie j decydującym  niż wszyst­
k ie  teorie, a nauczający p isowni nie 
m ają s iły  na zwalczenie vox populi 
wyrażającego się w  lekceważeniu za­
sady, że podobne wyrażenia pisze 
się „ząsadniczo rozdzie lnie“ . Trzeba 
dodać, że zasada ta jest podważana 
przez w ie lką  liczbę w y ją tków , np.: 
naprawdę, nadzwyczaj, naonczas, 
zazwyczaj itp . W y ją tk i te — to  u- 
stępstwo na rzecz zdrowego rozsąd­
ku, ale niestety ustępstwo niekon­
sekwentne, n ie  na całej lin ii.  N ie 
ma żadnych podstaw do pielęgno­
wania nadal odrębności wyrazów, 
k tó re  dziś n ie  są już  tw oram i języ­
kow ym i żyw ym i, ja k ; wspak, czczo, 
cna, m gnieniu itd., wzgl. innych 
tzw. wyrażeń przy ifnkow ych, k tó re  
w poczuciu językow ym  ogółu two- 
rzą logiczny całość, odpowiadają na

I
pytan ie  „ ja k “  i  są traktow ane ja k  
p rzys łów ki, np.: z lekka, z rzadka, 
za pan brat, w  ogóle.

We wszystkich powyżej w ym ie­
nionych kategoriach gram atycznych 
k ró lu je  raczej zasada rozdzielności 
z uwzględnieniem  licznych w y ją t­
ków , Należałoby raczej zaprowadzić 
zasadę łącznego pisania z uwzględ­
nien iem  pewnych t y p ó w  w y­
ją tkó w , a n ie  w y ją tkó w  in dyw idu ­
alnych.

Czymże np. uzasadnić, że „zapew­
ne“  piszemy razem, a „na pewno“  
osobno, że „skąd inąd“  piszemy ra ­
zem, a „gdzie in dz ie j“  osobno, że 
p a rty k u ły  „że“ , „ l i “  —  razem, a 
„n o “ , „ to “  —  osobno, że końcowe 
cząstki „k o lw ie k “ , „ in ą d “ — razem, 
a „bądź“ , „ in d z ie j“  —  osobno?

Jeżeli u źródła tych przypadko­
wości leżały jak ieś  racje językowe, 
to była to czysta kazuistyka. Ja 
doszukać się je j nie um iem, a ogół 
piszących nie  jest byna jm n ie j w  
lepszej sy tuacji ode mnie.

Zasady pisowni, jeże li są zbyt do­
wolne, kapryśne i  nieuzasadnione 
—  rodzą bunt! Na przyk ład nau­
czyciel, pośrednik m iędzy teorią p i­
sania a człow iekiem  piszącym, m y­
śli sobie: w  im ię czego mam wiecz­
nie  popraw iać te same błędy, obn i­
żać stopnie z różnych przedmiotów? 
czy k u ltu ra  polska na tym  ucierp i, 
jeżeli przestaniemy celebrować ta­
k ie  przepisy, ja k  w  „Zasadach“ na 
stron ie  40: p isownia „s tw o“ . „W  
wyrazach zakończonych na stw o p i­
szemy zgodnie z wym ową s (nie: z), 
np.: ubóstwo, mnóstwo, n iedołęstwo’ 
męstwo, zwycięstwo, łuipiestwo. W 
wyrazach: ojcostwo, lenistwo, myś­
lis tw o, plugastwo itp . piszemy —. 
stw o (nie: —  wstwo).

L ite rę  „w “  pisze się przed zakoń­
czeniem — stw o ty lk o  w  tych w y ­
razach, k tó re  są utworzone od rze­
czow ników  lu b  czasowników zaw ie­
ra jących w  końcowej części tem a- 
u „w  , np. szewstwo —  bo szewc, 

znawstwo —  bo: znawca pozna­
wać, rybo łów stw o — bo: łowca, 
wic, praw odaw stw o •— bo: dawca 
dawać“ .

W  przypadkach, tych m ogłoby być 
przekonywające jedyn ie  k ry te r iu m  
fonetyczne, zgodnie z wym ową.

Natom iast ca łk iem  zrozum iałe są 
d la  m nie k ry te r ia  p isow n i łącznej 
l  rozłącznej „n ie “  i  „b y “ ; m im o ' to', 
licząc się z potrzebam i ogółu, upro­
ściłabym je  w  k ie ru n ku  nierózgra- 
niczania p rzym io tn ika  i  im iesłow u 
przym iotnego, k tó ry  przez ogół p i­
szących jest trak tow a ny ja ko  przy­
m io tn ik , z czym walczyć trudno, 
gdyż nie  jest to bez rac ji. Oczyści­
łabym  też ten rozdzia ł p isow n i z 
w y ją tków .

W odbudowanym gmachu F ilha rm on ii Narodowej rozpoczął się V M ię d z y n a ro d o w i Konkurs
im . F ryderyka Chopina

Pisownię łączną cząstki „b y "  —  
należałoby rozszerzyć zgodnie z 
wym ową, a w  żadnym  w ypadku 
nie  rob ić w y ją tk ó w  tego rodzaju, 
ja k : w arto  by, można by, trzeba by 
’ ' '  gdyż to są. w łaśnie w ypadki, 
których n ik t  nie napisze osobno 
(czyli „p ra w id ło w o “ ), o ile  n ie  na­
leży  ̂do „w ta jem niczonych“ .

Jeżeli ja ko  k ry te r iu m  o rtog ra fi­
czne bardzo ważne wysuwam  po­
czucie językowe ogółu, czynię to z 
pełną świadomością, że jest to k ry ­
te rium  ogólnonarodowe a nie in dy ­
w idualistyczne, przypadkowe, za­
leżne od środowiska i w ykształce­
nia. N a tu ra ln ie , że w p ły w y  środo­
w iskow e i względy wykształcenia 
m ają  tu w p ływ , ale nie decydujący. 
Ażeby się o tym  przekonać, w ys ta r­
czyłoby rozpisać, ankietę m iędzy 
nauczycieli różnych typów  szkół d la  
m łodzieży i d la  dorosłych z zapy­
taniem, ja k ie  błędy najczęściej po­
p raw ia ją  w  zadaniach uczniów. Je­
żeli poda się przy tym , że .celem 
ankiety^ jest reform a pisowni, w y ­
pe łn ią  ją  7. entuzjazmem. j eze]j _j_ 
sownia zbyt oddaliła  sie od potrzeb 
życia — przestaje być normą, lu ­
dzie um ie jący nawet pisać popraw­
nie  św iadom ie nie stosują przepi­
sów ortograficznych i n ik t  tego za 
błąd n ie  uważa. Jako przykład po­
służyć może pisownia li te r  w ie l­
k ich  i m ałych oraz nazwisk cudzo­
ziem skich. Od roku 1936 nastąp ił 
tak w ie lk i przew rót w wartościo­
w an iu  pojęć i powstało ty le  no­
wych pojęć, że stosowanie dużej l i ­
te ry  zgodnie z 41 przepisami Zasad 
okazano się niem ożliwe, np. pisow­
nia nazw ras i szczepów, nazw 
św iąt, ty tu łó w  u tw o rów  lite rack ich  
i  czasopism itd. Także k ie runek i 
zakres wykształcenia zm ien ił się o 
tyle, że skom plikowana pisownia 
nazwisk obcych musiała ulec upro­
szczeniu pod naporem życia.

W szystko to. co pisałam do te j 
pory, uważam za postula ty bardzo 
skromne i ła tw e do zrealizowania. 
Ja osobiście chętnie w idz ia łabym  
zm iany da le j idące; bede m ów ić o 
nich z pewnym  wahaniem, ale i z 
przekonaniem, że pisownia — po­
m im o wszystkich naszvc’r. zahamo­
wań i oporów naw ykow ych _ jest
sprawą społeczną, jest dziełem lu ­
dzi i jest dla ludzi, a nie jest pom­
n ik iem  przeszłości. Naszym obo-

(Dokońezenle na str. 2)
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Dziennik” Romain Rolland«

Rom ain Rolland przez cale 
życie p isał dziennik. O  
prócz osobistych przeżyć 
notował p raw ie  codzien­
nie uwagi o dostępnych 
jego obserwacji wydarze­

niach . współczesnych. K ron ika  jed ­
nego życia przekształcała się stop­
niowo w  k ron ikę  Trzecie j R epubli­
k i,  a wreszcie Europy i  całego 
świata w  m iarę ja k  pisarz ogarn ia ł 
coraz szerszy zakres zagadnień.

Dotychczas zostały opublikowane 
ty lko  fragm enty dziennika Rouan­
da: okres obejm ujący lata stud iów  
w  École Norm ale .Supérieure (1886 
■— 1889) — w  tom ie pt. „L e  C loître 
de la rue d 'U lm “ , okres od paź­
dzie rn ika  1912 r . do września 1913 
r « — w  tom ie „De Jean - C hristop­
he à Colas Breugnon“ , w y ją tk i z 
dziennika dotyczące stosunków Rol- 
landa z Ind iam i w  la tach 1915— 
19-43 — w  tom ie  pt. ,Inde“ . F rag­
m enty odnoszące się do kon tak tów  
R oli and a z Ryszardem Straussem 
znalazły się w  tom ie „R ichard  
Strauss et Rom ain R o lland“ .

Rękopis „D z ienn ika “ , zaw arty  w  
78 notatnikach, został zdeponowa­
ny  w  roku  1950 w  pa rysk ie j B ib lio ­
thèque Nationale. Zgodnie z życze­
niem  autora cztery z tych n o ta tn i­
ków  będą m ogły być opub likow ane 
n ie  wcześniej n iż  w  g rudn iu  1994 
r.. a zatem w  50 la t po śm ierci 
Rollanda. Inne —  w  roku  1974. T e r­
m in  p u b lika c ji n iek tó rych  p a r ti i 
dziennika jest wcześniejszy, jed­
nakże dopiero pod koniec stulecia 
będzie dostępny cały tekst.

V/ g rudn iu  1952 r. wydano oka­
zały tom. zaw iera jący dz ienn ik  z 
la t 1914— 1919 i) Bez mała dw a ty ­
siące s tron  stanow ią dokum ent 
I  W o jny  Św iatow ej, złożony z lis tów , 
rozm ów, zapisków i re fle ks ji.

W  c h w ili wybuchu w o jn y  Rom ain 
Rolland zna jdow ał się w  Szwajca­
r i i ,  w  Vevey nad Lemanem. Po 
ciężkim  w ypadku w  noku 1911 (na 
Polach E lize jsk ich w  Paryżu został 
potrącony przez auto) leczył się w 
S zw a jcarii. W  r. 1914 m ia ł 48 la t, 
n ie  podlegał w ięc m ob ilizac ji. 
Szczegóły te są ważne, ponieważ 
w rogow ie  po lityczn i zarzucali R o l­
landow i, ja koby  celowo schron ił 
sie do neutralnego k ra ju , w  c h w ili 
gdy ojczyzna była  w  niebezpieczeń­
stw ie.

W  S zw a jca rii spędził p isarz wszy­
s tk ie  la ta w o jny. W  październiku 
1914 r. przeniósł się z Vevey do Ge­
newy, gdzie do 3 lipca  1915 r. p ra­
cow ał w  A gencji Jeńców W ojen­
nych M iędzynarodowego Czerwone­
go Krzvża. Genewę opuścił na w io ­
snę 1916 r., udając się na parę m ie ­
sięcy do Tbun, m iasteczka nad A a - 
rem. Od jesjęn i 1916 r. przebyw ał 
w  górskie j -m iejscowości Sterne, a 
r">steonie —  po k ró tk im  pobycie w  
Genewie — zamieszkał w  V illen eu ­
ve nad Lemanem. Dopiero .w dn iu  
5 maja 1919 r. w yb ra ł się po raz 
p ierwszy po w o jn ie  do Paryża, by 
pożegnać um iera jącą m atkę.

„D z ienn ik  z la t w o jn y “  pozwała 
nam  towarzyszyć przeżyciom, k tó ­
re  b y ły  początkiem n ie ła tw e j drog i 
Rol'enda do pozycji lew icowych.

„G dy na nowo odczytuję n iek tó ­
re swoje pisma sprzed w o jn y  —  
stw ie rdza ł Rolland w  r. 1917 —  w i-  
d m  teraż dokładnie, ja k  bardzo ro k  
1914 jest decydującym  punktem  
zw ro tnym  dla m oje j myśli...

...W ostatn ich la tach przed w o j­
na m oja m yśl wahała się i  pozwo­
li ła  in nym  m vślom  wahać się w  
je i kręgu. M ia łem  przede wszyst­
k im  estetyczną koncepcje życia, d la  
k tó re j każdy ruc,h m ia ł pewną 

'w ie lkość... J).
W  pierwszym  okresie w o jn y  w y ­

stępuję Rolland z serią a rtyku łó w  
zebranych później w  tom ie „Ponad 
zam ętem " (Au-dessus de la  mêlée). 
Jak  wszvsey pacyfiści, au to r tych 
a rty k u łó w  potępia jąc w o jnę  ude­
rza w  zło, lecz n ie  a taku je  jego 
przvezvny —  kap ita lizm u. W  m iarę  
rozw o ju  wydarzeń Rolland przeko­
n u je  się. że zarówno po jedne j, ja k  
po d rug ie j s tron ie  fro n tu  przede 
w szystk im  in teresy w ie lk iego 'kapi­
ta łu  podsycają wojnę. Coraz lep ie j 
zaczyna rozum ieć po tw orny  mecha­

*) „ J o u rn a l des années fin  g u e rre  1914— 
1919“  — A lb in  M ic h e l, 1952.

*1 ..C o n ve rsa tio n  à S 'e r re “  — 9 s ty c z n ia  
1911. (T e k s t c y to w a n y  w  ks iążce  J o u v e 'a  
„R o m a in  R o lla n d  v iv a n t “ , s tr .  112 — 173).

nizm  w o jn y  im peria listycznej, w y ­
zbywa się pow o li złudzeń pacyfisty 
i mieszczańskiego libera ła .

Znaczną większość ka-rt dzienni­
ka w ype łn ia ją  zagadnienia p o lity ­
czne, k tó re  po raz p ierwszy pochła­
n ia ją  Rollanda. Jesit to  sumienna 
re jestrac ja  wydarzeń w raz z ko­
mentarzam i, kop iow anym i często z 
lis tów , czy z prasy. Rolland zapisu­
je  też p iln ie  rozm owy z pisarzami, 
po litykam i, uczonymi, k tó rzy  od­
w iedzają go w  Szw a jcarii. K reś li 

-k ró tk ie  cha rakte rystyk i, szkicuje 
wyraziste portre ty.

„16 września 1915. P rofesor A . 
Einstein, genialny fiz y k  i  m atema­
ty k  z U n iw ersyte tu  Berlińskiego, 
k tó ry  p isał do m nie podczas ubieg­
łe j z im y, odwiedza m nie w  Z u ry ­
chu, gdzie jest przejazdem. Spędza­
m y całe popołudnie na tarasie ho­
te lu Moosera, w  końcu ogrodu, o- 
toczeni ro ja m i pszczół, k tó re  zbie­
ra ją  słodycz z kw itnącego bluszczu. 
E inste in  jest jeszcze m łody, n iezbyt 
w ysoki, tw a rz  szeroka i długa 
gęsta czupryna, w łosy nieco kędzie­
rzawe i suche, bardzo czarne p rzy­
prószone siw izną, zaczesane w  gó­
rę nad czołem; nos m ięsisty i  w y ­
datny, usta małe, w arg i grube, w ą­
s ik i k ró tk o  przycięte, po liczk i pe ł­
ne, broda zaokrąglona. Z pew nym  
trudem  m ów i po francusku i  w trą ­
ca słowa niem ieckie. Jest bardzo 
ożyw iony i roześm iany; n ie  może 
się powstrzymać, by n ie  wyrażać 
W zabawnej fo rm ie  na jpow ażn ie j­
szych m yśli. Jest z pochodzenia 
Szwajcarem  urodzonym  w  N iem ­
czech i  tam  natura lizow anym , póź­
n ie j, o ile  mogłem zrozumieć, na- 
pow ró t na tu ra lizow anym  w  Szw a j­
c a r ii dwa lu b  trzy  la ta  przed w o j­
ną. Podziw iam , Ile  niem iecka 
Szwajcaria ma genialnej w ita lności. 
Dw a czy trzy  m ałe kantony da ły  
nowoczesnym Niem com  ich n a j­
większego m alarza Boecklina; n a j­
większego powieściopisarza, G ot­
fryda  K e lle ra ; najw iększego poetę 
Spitte lera , najw iększego fizyka , 
Einsteina... Kogóż jeszcze? A  wszy­
scy m ają wspólną cechę, zarówno 
E inste in  ja k  S p itte le r: absolutną, 
samotną i  szczęśliwą niezależność 
ducha. E inste in jest .n iew ia rygod­
nie  swobodny w  swych sądach o 
Niemczech, gdzie mieszka. Żaden 
N iem iec n ie  ma te j swobody. Inn y  
odczuwałby p rzykro  b ra k  w ym iany  
m yś li w  ty m  strasz liw ym  roku . On 
nie. Śm ieje się. A  naw et p o tra f ił 
podczas w o jn y  napisać sw oje n a j­
ważniejsze dzieło naukowe...

....Einstein m ów i, że sytuacja  w y ­
da je m u się o w ie le  m n ie j ko rzy­
stna n iż  parę m iesięcy tem u. Z w y ­
cięstwa nad Rosją obudziły pychę 
i  apetyty  niem ieckie. Jego «zdaniem 
słowo „zach łanny“  n a jle p ie j cha­
rak te ryzu je  Niem cy. Wszędzie sze­
rzy  się pragnien ie potęgi, pełna u- 
w ie lb ien ia  w ia ra  w  silę, stanowcze 
dążenie do podlbojów i  aneksji...

...W ielcy bankierzy, przem ysłow­
cy, tow arzystw a handlowe są 
wszechmocni...

...W ybuchając śmiechem opow ia­
da, że po każdym  posiedzeniu Ra­
dy  U n iw ersyte tu  Berlińskiego wszy­
scy profesorow ie udają się do res- 
s tau rac ji 1 tam  zawsze rozm owa 
rozpoczyna się od te j kw e s tii: „D la ­
czego jesteśmy znienaw idzeni przez 
ca ły  św ia t?“  I  w yw iązu je  się dys­
kusja,. do k tó re j każdy w nosi swo­
ją  odpo«wiedź, y/ystrzegając się u- 
w ażnie p ra w d y“  3)

W  tydzień później, 23 września, 
Rolland w yb iera  się do H enryka 
S ienkiew icza, bawiącego wówczas 
w  Vevey w  Palace - Hôtel. Z po­
wodu ataku wątrobowego S ienkie­
w ic z  odkłada w izytę , odpowiadając 
na kartce, na k tó re j jest „polska 
chorągiew czerwona z b ia łym  o r­
łem “ .

„S kładam  m u w izy tę  w  sobotę 25 
«września. P rzy jm u je  m nie w  salo­
n ie  na pierw szym  p ię trze  z w ido ­
k iem  na ogród hotelu i  s tok i M on t- 
Pélerin. Jest z córką, k tó rą  już 
znałem: sześć la't tem u m ieszkała 
w  Paryżu w  tym  sam ym  dom u co 
ja  przy  bu lwarze M ontparnasse i  
tłum aczyła na po lsk i pierwsze to­
m y „Jana K rzyszto fa“ . Bardzo w y­
ładn ia ła ; urocza tw a rz  o in te lig en t­
nych i  łagodnych oczach, z pow ie-

>) Ta 1 «wszystkie następne inne cytaty 
z „Journal...“

O REFORMĘ PISOWNI
(Dokończenie

w iązkiem  wobec k u ltu ry  narodowej 
jest raczej pokonać tkw iące w  nas 
tradycy jne  opory wobec re form , 
dzięki k tó ry m  u trzym u jem y s t a ­
t u s  q u o .

N ie  uważałabym  za skandal, gdy­
by zn iknę ły  „ch “ , ,jrz“  i „ó “  w  tych 
wyrazach, w  k tórych nie  są uzasad­
nione wyraźnym , żyw otnym  pokre­
w ieństwem , np.: korzyść, porzecz­
ka, tchórz, tw arz, rządzić, rzecz. N ie 
uwzględn ia łabym  pokrew ieństw a z 
łaciną, na tom iast aktualne byłoby 
uw zględn ianie podobieństwa z języ­
k iem  rosyjsk im , k tó ry  jest ogólnie 
znany i  którego pokrew ieństw o z 
naszym językiem  ma też swoje u- 
zasadnienie historyczne.

Usunęłabym „ó “  z tak ich  w y ra ­
zów, ja k : jaskó łka , k łó tn ia , mózg 
itd . Tę samą zasadę zastosowała­
bym  do tak ich  w yrazów  z „ch “ , ja k : 
chata, charakter, chemia, schemat 
itd , Rozróżnienie „h “  i  „cjfi“  jest 
szczególnie n ieistotne, g d y ż /w  po l­
sk im  języku m in im alna licżba w y ­
padków tłum aczy się pokrew ień­
stwem  „o h “ — „sz“  i  „h “ — „g “ , „ż “ . 
W  wym ow ie różnica między tym i 
dw iem a głoskam i zupełnie zanikła .

ze str. 1)
P isanie błędne w yrazów  ta k  często 
używanych ja k : bohater i  charak­
te r —  jest po prostu  z jaw isk iem  e- 
pidem icznym .

Ilu s tra c ją  bezradności naszych 
zasad p isow ni jest c iągle odw o ły­
w an ie  się do s łow nika, gdzie zaspo­
ka jam y większość swoich w ą tp li­
wości, podczas gdy regułam i dostęp­
nym i d la  człowie«ka objęta jest sto­
sunkowo mała ilość z jaw isk.

N ie  chcę być posądzona na pod­
staw ie te j osta tn ie j wypow iedzi o 
jakąś chęć wulgaryzow ania p isow ­
n i, o jakąś nieczułość wobec pracy 
w ieków  włożonej w  nasz system 
ortograficzny.

Podkreślam  jeszcze raz, że cho­
dzi o wzgląd społeczny, o usunięcie 
w ie lk ich  przeszkód w  pracy dydak­
tycznej i ku ltu ra ln e j wśród m ło­
dzieży i  dorosłych, o uratowanie 
w ie lk ie j ilości czasu na rzeczyw is­
tą pracę um ysłową, zdobywanie 
w iedzy, rozszerzanie w idnokręgów  
umysłowych.

W ie ne obkuw anie o rto g ra fii 
byna jm n ie j temu nie sprzyja.

K am ila  Jedlewska 
nauczycielka L‘ceum Pedagogicznego 

w Warszawie

ka rtil trochę ściągniętym i ja k  u 
C h ink i; z pełną wdzięku źezerwą. 
—  S ienkiew icz jesit starcem  dość s il­
n ie  zbudowanym  o k rępym  w yg lą ­
dzie, pomiędzy 60 a 70 rok iem  ży­
cia, duża głowa, siwe w łosy, czoło 
masywne, lorgnon, bródka, cera 
żółta, głos «poważny i  ciężki, słuch 
trochę osłabiony. T w ie rdz i, że jest 
bardzo za ję ty  i  zmęczony swoją 
fun kc ją  przewodniczącego tow arzy­
stwa pomocy dla Polaków. M iesz­
k a ł w  Polsce pod zaborem ro s y j­
skim , niedaleko granicy austriac­
k ie j 1 w y jecha ł stamtąd na począt­
ku  wojny...

...Mówi z ciepłą serdecznością o 
m oim  „Jan ie K rzyszto fie “ . Lecz 
mało, a raczej wcale o m o je j posta­
w ie  podczas w o jn y ; a na tem at sa­
m ej w o jny  — waży każde słowo. 
Często odnosiłem to  wrażenie w 
rozmowach z Polakam i. Są nazbyt 
przezorn i; rozmowa z n im i nie 
spraw ia przyjem ności. Stulecie u- 
cisku politycznego pod trzema róż­
nym i zaborcami przyzwyczaiło ich 
do nadm ierne j podejrzliwości. Ich 
doskonała grzeczność nie  zastępuje 
brakującego zaufania“ .

S ienkiew icz odwiedza Rollanda 
1 października:

„S ienkiew icz porusza w ie le  tem a­
tów : s w o je 1 podróże po K a lifo rn ii,  
po wschodniej A fryce  n iem ieckie j, 
gdzie spędził sześć n lfls ięcy, swoje 
wejście na K ilim andżaro , a fryka ń ­
sk i M on t -  Blanc, gdzie są wszyst­
k ie  k lim a ty  od trop ika lnego u  stóp 
góry po wieczne śniegi; Polskę, 
gdzie jego rom antyczna try log ia  
„O gniem  i  m ieczem“  jest bardzo 
popularna: chłop i ją  czytają w 
swych domach; braw urę  Polaków  
we wszystkich arm iach, w  k tó rych  
służą obecnie...

...mówi o lite ra tu rze : z podzi­
w em  d la  Ibanez‘a, d la  języka d ‘A n - 
nunzia, którego „C ittà  M o rta “ , ja k  
się zdaje, szczególnie go porw a ła ; 
podziw ia K ip linga . Rozm awiam y o 
tłum aczeniach; S ienkiew icz w ym ie­
n ia  ty lk o  jednego wartościowego 
jego 'zdan iem  d la  tłumaczeń z języ­
ka polskiego i  rosyjskiego: Teodor 
Wyzewa...

M a w ie lk i podziw  d la  starego 
poety Krasińskiego. G łębokie uczu­
cie d la  Paderewskiego, d la  jego in ­
te ligenc ji i dobrego serca. Zdaje 
się, że S ienkiew icz c ie rp i z powo­
du pogody, k tó ra  w  tych dniach 
jest o«hydna; śnieg spadł bardzo 
b lisko, na Ple jadach i  w  Sonloup. 
Jest przeziębiony, jego tw a rz  ba r­
dzo stara, oczy chore, skóra łusz­
czy się dokoła nich. Lecz chód ma 
żyw y i  rozm aw ia wesoło, choć z 
ciężkim  akcentem “ .

Jedenastego listopada 1916 r /  ao- 
w iadu je  się Rolland o  przyznaniu 
m u nagrody Nobla. Tegoż dn ia p i­
sze do Seippla, redaktora dzienni­
ka  „Jou rna l de Genève“ :

„T e le fonu ją  z Genewy i  z  Bema, 
że została m i przyznana nagroda 
Nobla. Jakko lw iek  jestem  zaszczy­
cony tym  wyróżnien iem , żałuję, że 
spotkało m n ie  w  obecnym momen­
cie. N ie  m ia łem  o tym  z góry żad­
nych w iadom ości; sądziłem, że (jak  
donosiły dz ienn ik i) odłożono decy­
z ję  do końca w o jn y : w  przeciw nym  
w ypadku by łbym  prosił, by m nie 
n ie  wybierano, gdyż chcę zachować 
n ie tkn ię tą  s iłę  d la  swej samotnej 
akc ji. M am  jeszcze nadzieję, że 
wiadomość ta nie zostanie po tw ie r­
dzona. A  jeże li okaże się praw dz i­
wa, m oim  zam iarem  jest oddać ca­
łą  nagrodę na rzecz różnych m ię­
dzynarodowych in s ty tu c ji dobro­
czynnych i  opiekuńczych —  fra n ­
cuskich oraz szwajcarskich, rezer­
w u jąc  sobie p ra w o  w yb ran ia  ich. 
D la  siebie n ie  chcę niczego w iecej 
oprócz praw a do wolności m yśle­
n ia “ .

Zgodnie z powyższą zapowiedzią 
Rolland oddał na cele społeczne 
sumę .otrzym aną w  zw iązku z nag­
rodą Nobla.

W  końcu lu tego 1917 r.: 
„Przeczytałem  „O gień" Barbus- 

se‘a. Jestem głęboko zaskoczony, że 
ta k  śm ia ły u tw ó r m ógł ukazać się 
w  Paryżu bez skreśleń i  że o trzy ­
m ał nagrodę Goncourtów . Jest to 
ka p ita ln y  dokum ent na tem at żoł­
n ierza francuskiego w  okopach; 
wyczuwam , że wśród żołnierskiego 
«proletariatu zapowiada się w yraź­
n ie  rew oluc ja  społeczna, ziednocze- 
n ie  m ordowanych ludów . Rozentuz­
jazm owany piszę w  ciągu paru  go­
dzin  a rtvku l, k tó ry  posvlam  do 
Seippla d la  „Jou rna l de Genève“ . 
Lecz wątp ię , czy ta gazeta w ie lk ie j 
i  konserw atyw ne j bu rżuaz jl' w y ­
d ru ku je  groźne cyta ty , k tó re  w łą ­
czyłem “ .

W  m iesiąc później Rolland dow ia ­
du je się, że ,.H enryk  Barbusse o- 
g łosił n a jp ie rw  swoją powieść „O - 
gień“  w  odcinkach na łamach 
,.L 'Oeuvre“ , lecz ze skreśleniam i. 
Później, przedstaw iając książkę do 
nagrody Goncourtów, kazał w y d ru ­
kować k ilkase t egzemplarzy bez 
skreśleń, n ie  zgłaszając ich cenzu­
rze. Akadem ia Goncourtów odzna­
czyła „O gień“ .' Cenzura bardzo za­
kłopotana w o la ła  milczeć, obaw ia­
jąc się skanda lu“ .

Szczególnie pasjonująca jest ta 
pa rtia  dziennika, w  k tó re j Rolland 
zaczyna śledzić rew oluc ję  w  Rosji. 
W  dn iu  16 m arca 1917 r. pisze: 

„Dochodzą do nas wiadom ości o 
rew o lu c ji w  Rosji. A bdykac ja  ca­
ra. Duma zwyciężyła w  oparciu o 
armię. Piszę natychm iast do B iru - 
kowa, Rubakina i  Łunaczar&kiego, 
by im  powinszować. Lecz ja k k o l­
w iek  doniosłe jest tak ie  wydarze­
nie  dla przyszłości Rosji, n ie  ocze­
ku ję  po n im  żadnej popraw y w  o- 
b“ c«nych nieszczęściach. T r iu m fu ją ­
ca pa rtia  M ilukow a  jest jeszcze bar­

dziej wo jow nicza 1 nacjonalistycz­
na n iż zdetronizowany carat. To 
ty lk o  odmiana panów Hervé, L loyd  . 
George'a, Bissolati'ego itd .“ .

Przepisany w  dzienn iku  lis t  M ak­
syma Gorkiego, wysłany z Peter­
sburga, pod koniec marca, kończy 
się następującym  dopiskiem :

„W ydarzenia w  R osji opóźniły ten. 
lis t. W inszuję panu, z całego serca 
winszuję, Rom ain Rollandzie. Rosja 
przestała być źródłem  re a k c ji d la  
Europy, lu d  rosy jsk i poś lub ił w o l­
ność i  m am  nadzieję, że z tego 
zw iązku zrodizi się w ie lu  u ta lento­
wanych ludzi d la  chw ały ludzkoś­
c i“ .

Rollanda in teresu ją żywo losy 
rew oluc jon is tów , k tó rzy  z Leninem  
na czele ud a li się ze Sawaj«carii w 
drogę powrotną do Rosji. C ytu je  w  
dzienn iku  duże fragm enty lis tu  po­
żegnalnego Lenina do robo tn ików  
szwajcarskich; z rew o luc ją  ro sy j­
ską wiąże nadzieje na przew rót 
społeczny w  całej Europie. Solida­
ryzu je  się z ty m i socja listam i fra n ­
cuskim i, k tó rzy  przeciw staw ia ją  się 
in te rw ency jne j w o jn ie  a lian tów  
przeciw ko R osji bolszewickiej.

Pochłonięty działa lnością p u b li­
cystyczną i  po lityczną prze rw ał 
Rolland podczas w o jny  twórczość 
artystyczną. Jedynym  u tw orem  z 
tego okresu napisanym  w  roku  1917 
jest sztuka „ L i lu l i “ , satyryczna gro­
teska, w  k tó re j pisarz w y ra z ił swój 
protest przeciw ko w o jn ie . „ L i lu l i “ 
ukazała się d ru k ie m  z d rzew oryta­
m i Masereela. W  lu ty m  1919 r . no­
tow a ł Ro lland:

„F ranc Masereel p rzyb y ł na m oje 
zaproszenie spędzić ze m ną parę 
dm i (od soboty 1 lutego do środy 5 
lutego). Robi w ie le  szkiców do mo­
jego po rtre tu ; n iek tó re  są n a jin te li­
gentniejsze z wszystkich, ja k ie  ro - 
bio«no z m oje j fiz jonom ii. Wcale 
n ie  przeryw am  z te«go powodu swej 
pracy ani swych przyzwyczajeń. 
Tu i ówdzie chw yta  spojrzenie, u - 
śmiech, grymas tw arzy. To p ra w ­
dz iw a przyjem ność spotkać w ie l­
kiego artystę, ¡który jes t in te ligen­
tnym  człow iekiem . Czytam m u „ L i ­
lu l i “ : uzgadniamy, że przygotu je  lu ­
ksusowe wydanie, 500 egzempla­
rzy...

G ram  m u dawną m uzykę i  
„T r iu m f W olności“  A lb e rta  Doyen. 
O dbywam y parę spacerów w  la ­
sach dokoła hotelu. ’ I

Sporo s tron  dz ienn ika  poświęca 
Rolland wiadom ościom  o re w o lu c ji 
w  Niemczech. W strząśnięty jes t t ra ­
giczną śm iercią K a ro la  L iebknech- 
ta i  Róży Luksem burg. P rzybyw ­
szy do Paryża w  ro ku  1919, naw ią ­
zu ję  k o n ta k ty  z ko łam i lew icow y­
m i, spotyka się m, in. z Barbus­
se'em (z k tó ry m  dw a la ta  później to ­
czy ł głośny spór. Barbusse zw iązał 
się. ju ż  z  ruchem  rew o lucy jnym , 
gdy Rolland przeżywał jeszcze opo­
ry  i  wahania).

„P ią tek, 13 czerwca 1919. W izyta 
H enryka Barbusse. W ysoki, («wyższy 
ode mnie), m ała głowa, brunet, 
szczupły, w ąs ik i, broda nieco w y ­
sun ię ta ; jest dystyngowany, in te li­
gentny, subtelny, trochę słaby. (To 
w rażen ie wyniesione z rozm ow y 
■potwierdzają potem przyjacie le , k tó ­
rzy  go znają). M ów i m i o swej 
grup ie „C la rté “  i  w idzę że niepo­
ko i go m oje zdanie. P ozw o lił obto­
czyć się grupą przy jac ió ł, ; k tó rych  
au to ry te t lite ra c k i jes t w ięcej n iż 
sporny...'

...Nie k ry ję  swych uczuć; p rzy 
w ym ien ian iu  n iek tó rych  nazw isk 
k rzyw ię  się, lub  wzruszam  ram io­
nam i. Barbusse jes t zbyt in te li­
gentny, , by n ie  podzielać m oich u - 
czuć. Lecz jest bardzo zakłopotany. 
W  ja k i sposób zadowolić jednocześ­
nie  swoją bezkompromisówość i 
skłonność d«o łatwego, dziennika,r- 
skiego koleżeństwa? Jak  podobać 
się ludziom  „czystym “ , a zarazem 
reklam iarzom ? Czy należy —  py ta  
m nie — odpychać współpracę tych, 
k tó rzy  podczas w o jn y  n ie  m yśle li 
ja k  my, 'an i. n ie  ro b ili tego, co po­
w in n i b y li «robić? Odpowiadam  m u: 
„N ie  chod«zi o to, by odrzucać do­
b rą  wolę ludzi chętnych; lecz sko­
ro  w  godzinach niebezpieczeństwa 
n ie  w ykaza li żadnej powagi, w y ­
stawcie ich na próbę, zmuście do 
kom prom itac ji. Chcą iść z nam i? 
Dobrze. A le  w  tym  w ypadku niech 
spalą za sobą m osty! N iech nie  
m ają . ju ż  m ożliwości dezerc ji“ . I  
przytaczam  otw arc ie  przyk ład A na­
to la  France'a. Wszyscy, z k tó ry m i 
się spotykałem , są zgodni ćo do je ­
go osoby. Od pięciu la t France w y ­
kazuje brak charakteru , którego nie  
można usp raw ied liw ić . W  cztery 
oczy rozp ływa się w  in te rna c jon a li- 
stycznych wyznaniach w ia ry ; nic 
d la  niego nie  jest dość postępowe; 
jest zapalonym bolszew ikiem ; chce 
powszechnego Sow ietu. Lecz gdy 
chodzi o to, by napisać, lu b  podpi­
sać, n ie  ma nikogą! (A zresztą Em­
ma czuwa!...). Jesteśmy trochę za­
nadto pob łaż liw i d la  małodusznej 
dw ulicow ości starego człowieka, 
k tó ry  ma sławę i n ie  potrzebuje 
się bać. (Cóż może ryzykować?) 
Wypowiadaną się ostro na jego te ­
mat...“

N o ta tk i Rollanda są proste i 
szczere. Swemu dz ienn ikow i pow ie­
rza codziennie m yśli o ludziach, o 
w ie lk ich  i  drobnych wydarzeniach. 
Na kartach dziennika śledzimy, jak  
stroniący od i życia społecznego in ­
te lektua lis ta  dojrzewa d«o ro li dzia­
łacza politycznego, k tó ry  coraz w y ­
raźnie j zbliża ś i?  do obozu rew olu­
c ji. Nam iętne poszukiwanie spra­
w ied liw ości i prè-wdy prowadziło go 
do tak ich  w n iosków : po te j stronie 
dostrzegał k ie łkow ariie „ s ił, zapo- 
w ładających odrodzenie" świata, '
' Z o fia  Karczewska-M arkiew icz

fal a  ł j r  n f u l  t u r a ”„ N o w a  J 
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w oczach czytelmkow

Na naszą ankietę wpłynęło już 
sporo odpowiedzi. Część ich zakwali­
fikowaliśmy do druku w całości lub 
skrótach. Oto pierwsze glosy:

To nie ty lko  tygodnik  
Zw iązku  L iteratów

Od dwóch lat czytam niemal każdy 
numer „ iłow e j K u ltu ry “  i  to prawie 
zawsze „od deski do aesKi“ , jakkolw iek 
zawód moj nie jest bezpośrednio zwią­
zany z działalnością kulturalną. Po 
prostu polubiłem to pismo i  nie wy­
obrażam sobie teraz, abym mógł go me 
czytac. Chcę przez to podkreślić, Iż w 
miarę poąłębiama się rewoiucji ku ltu­
ralnej w naszym kra ju  „Nowa K u itu - . 
ra“  zdobyWa sobie na stale coraz szer­
sze rzesze czytelników sposrod ludzi 
wszystkich zawodów i  warstw. „Nowa 
K u ltu ra “  ma me tylko coraz więcej 
czytelników, ale co ważne, ma czytel­
ników coraz bardziej krytycznych. 
,„i\ow a K u ltu ra “  me jest juz t y 1- 
k o tygodnikiem Związku Literatów 
Poiskicu. uważam, ze ten moment Ke- 
dakcja powinna uwzględnić wi swojej 
dalszej pracy. Można np. w każdym nu­
merze cnoć ćwierć strony poświęcić na 
wypowiedzi przeciętnych czytelników
0 nowych książkach, sztukach itp. By­
łoby to pożyteczne dla twórców naszej 
ku ltu ry i pozwoliłoby na nawiązanie 
buzszego kontaktu między Redakcją, a 
masowym czytelnikiem.

W ostatnich miesiącach najchętniej 
czytałem i  śledziłem odpowiedzi na 
ankietę „Pisarze wobec dziecięciole- 
cia“ , przez co zapoznałem się z pracą 
pisarzy, dotąd mało lub prawie m i nie 
znanych, oraz uzyskałem szerszy po­
gląd na trudną walkę o realizm socja­
listyczny w naszym piśmiennictwie. 
Uważam, że ta ankieta przyniosła już 
w ie lk i pożytek żarówno dla świata l i ­
terackiego, jak  i  dla tysięcy czytelni­
ków. Jest ona największym osiągnię­
ciem tygodnika w t .  1954—1955. Ankie­
ta stała się areną w a lk i z wszelkim 
schematyzmem, lakiernictwem i  uprasz­
czaniem. sztuki. Poęci samokrytycznie 
piętnowali odświętną sloganowość w 
liryce. Pisarze biczowali tendencje za­
wężania prozy do opisów technoio- 
giczno-produkcyjnych. Wszyscy wyka­
zali zgodność co do tego, że pisarz jest 
głównie „inżynierem ludzkich dusz“
1 musi pisać przede wszystkim o czło­
wieku, o jego walce wewnętrznej no­
wego ze starym. Z czym borykali się 
nasi zawodowi krytycy — temu w  po­
ważnej mierze podołali sami pisarza 
i  poeci.

W dziale k ry tyk i literackie j na ła­
mach pisma należałoby — ir,oim zda­
niem — więcej uwagi poświęcać anali­
zie walorów artystycznych w poszcze­
gólnych utworach. Warto by również 
bardziej zaspokajać niedosyt w teore­
tycznym ujmowaniu zagadnień sztuki 
poprzez odkrywcze ukazanie dorobku 
przeszłości w  tej dziedzinie.

Uważam, że trochę za mało miejsca 
poświęca tygodnik poezji. W niektó­
rych numerach ukazują się całe ko­
lum ny zapełnione poezją, a w  innych 
ty lko po dwa — trzy wiersze. Na osiem 
stron pisma należałoby systematycznie 
choć jedną stronę poświęcać całkowi­
cie naszej współczesnej liryce.

„Nowa K u ltu ra “  jeszcze zbyt mało 
in form uje czytelnika o postępowej ku l­
turze w krajach kapitalistycznych. Czy­
ni to raczej w sposób kampanijny. Np. 
przed kilkoma miesiącami był numer 
poświęcony pisarzom postępowym 
Francji, ostatnio ukazują się listy^ H. 
Fasta — ale to za mało. Czy nie można 
by też więcej pisać o osiągnięciach 
działaczy kulturalnych w bratnich nam 
krajach demokracji ludowej? Przecięt­
ny czytelnik za mało wie o wybitnych 
pisarzach, i poetach Węgier, Rumunii, 
Bułgarii. Można by tę lukę zapełnić 
np. poprzez drukowanie ich wierszy, l i ­
stów itp.

Marian Stępień
Warszawa

Od strony „kuchni”
1. „Nowa K u ltu ra “  należy do czaso­

pism, które dają materiał do podpatry­
wania życia literackiego od strony 
„kuchn i“ . Przecież jak  przyjedzie ja k i 
lite rat na konferencję czy wieczór l i ­
teracki, to czytelnik (ten szary) ogląda 
go przede wszystkim, jak  jest ubrany, 
w jak im  jest wieku, a następnie dopie­
ro zaczyna analizować reakcje psy­
chiczne mówcy, aby odpowiedzieć na 
pytanie, a raczej wyjaśnić sobie co 
pobudziło tego oto człowieka do pisa­
nia. Przecież każdy czytelnik szuka w 
literaturze pięknej pogłębienia włas­
nych przeżyć, a łaknie również wszel­
kich wiadomości o życiu autorów ksią­
żek, które czyta.

2. Pasjonującą dla mnie lekturą w 
„Nowej Kulturze“  są wszelkie wypo­
wiedzi autobiograficzne autorów, jak 
np. w ankiecie „Pisarze wobec dziesię­
ciolecia“ . Jest to materiał tak ciekawy 
wobec ubogiej .naszej lite ratury bio­
graficznej, że należałoby go wciąż po­
głębiać, by pobudzić najszersze kręgi 
autorów do wypowiedzi „spowiedzio- 
wych“ . Sądzę, że tego rodzaju zwie­
rzenia mają dla wszystkich czytelni­
ków wartość nieocenioną, bo ułatwiają 
poznanie twórczości autorskiej. Głów­
nie jednak posiadają wartość dydak­
tyczną dla młodzieży marzącej o pra­
cy literackie j, jak to mogłerń wynios- 
kować z rozmów z czytelnikami spoty­
kanymi w czytelniach.

3. Cieszę się, że ostatnio „Nowa K u l­
tura“  powiększyła» działy „kron ikar­
skie“ . Chodzi mi o sygnalizowanie naj­
ważniejszych wiadomości o nowych 
książkach i o ruchu literackim  za gra­
nicą. Lubuję się ciętym plotkarstwem 
literackim Kałużyńskiego i tego bym 
pragnął dla prześwietlenia krajowej 
twórczości literackiej.

Jan Frankowski 
Koszalin

0  w yp o w ie d z ia ch
p is a rzy

My, czytelnicy, przykładamy wielką 
wagę do wypowiedżi pisarzy w ankie­
cie „Wobec dziesięciolecia“ . Siedzimy 
ich treść z zapartym tchem, one nas 
niekiedy wieie uczą, pomagają w ży­
ciu osobistym i społecznym. t>o tu nie 
chodzi o jakieś tam szczegóły z życia 
pisarza czy poety, o, Znajomość jego 
życiorysu, o wykaz utworow przez me­
go napisanych, choć i to może być 
ważne, lecz zasadnicze korzyści tkw ią 
o wieie głębiej.

Coraz więcej ludzi nabiera do pisarzy 
wielkiego zauiama, coraz więcej ludzi 
w naszym kra ju  uważa ich za praw- 
dziwycn lekarzy dusz ludzkich. Świad­
czą o tym liczne listy do takich przed­
stawicieli naszej współczesnej lite ra­
tury .jak Dąbrowska, Iwaszkiewicz, 
Kruczkowski czy Brandys. Coraz wię­
cej iuazi jak ao lekarza idzie uo poety 
raazic się w wielu sprawacn «życia oso­
bistego, prosi o pomoc w licznych trud- 
nosciacn, uczy się u pisarzy i j c  i pra­
cować.

Czyż takim  lekarstwem nie są dla 
nas wypowieuzi pisarzy, wypowiedzi, 
które w większości me są jakąś czczą 
gadaniną, iecz uderzają czytelnika 
swym ludzkim charakterem, głębokoś­
cią, a co najważniejsze szczerością. WF 
dać to wyraźnie, że niektóre z nich 
są po prostu rachunkiem sumienia da­
nego pisarza, jak to np. wynika z wy­
powiedzi Broszkiewicza, Szmaglewskiej 
czy Brauna.

To otwarcie swej duszy pisarza przed 
czytelnikiem, pokazanie w ludzki spo­
sób swej drogi życiowej, która niekie­
dy jest niezwykle skomplikowana 1 
trudna, to wszystko bardzo m obilizują­
co wpływa na czytelnika, hartuje go 
duchowo, pomaga przełamywać liczne 
trudności,-uczy życia.

Muszę się przyznać, że mnie osobiś­
cie niektóre z tych wypowiedzi więcej 
nauczyły i  pomogły niż słabo sklecone 
wiersze czy też jeszcze tak liczne bez­
duszne powieści

Jan K ieryllo
Warszawa

O reportażu, 
który pomost

W „Nowej Kulturze“  czytam naj­
chętniej wszelkie małe opowiauama i 
reportaże. Niektóre z men wieie m i 
pomagają w pracy zawodowej. Np.: 
przed paroma tygodniami przeczyta­
łam reportaż „O niepotrzebnej śmier­
c i“ , w którym  autor emocjonalnie po­
ruszył sprawę bezdusznego stosunku 
kierownictwa zakładu do człowieka 
pracy. Mnie, jako pracownikowi dzia­
łu  kadr, ta notatka pozwoliła «pa głęb­
sze zastanowienie się nad charakterem 
swojej pracy. Takich przykładów mo­
głabym podać więcej. Przez k ilka  
ostatnich miesięcy systematycznie śle­
dziłam w  tygodniku wypowiedź na­
szych powieściopisarzy i  poetów w an­
kiecie pt. „Pisarze wobec dziesięciole­
cia“ . Skorzystałam z tego dość wiele, 
gdyż miałam możliwość zapoznania się 
z trudną i odpowiedzialną pracą na­
szych pisarzy oraz uzyskania szerszego 
poglądu na aktualny stan rozwoju na­
szej socjalistycznej lite ratury. Dlatego 
też uważam, że Redakcja tygodnika 
powinna w dalszym ciągu wykorzysty­
wać do podsumowywania osiągnięć na­
szej . lite ra tury nie ty lko zawodowych 
krytyków, ale i  samych pisarzy. Czytel­
nikow i daje to bardzo dużo, albowiem 
ma on możność dowiedzenia się, jak  
oceniają utwory sami autorzy. Jestem 
również za tym, aby „Nowa K u ltu ra “  
drukowała więcej utworów i  wypowie­
dzi wybitnych postępowych pisarzy 
świata Np. wiersze P. Nerudy, N. H ik- 
meta i  innych. Na zakończenie tych 
k ilku  zdań wyrażam przekonanie, iż 
„Nowa K u ltu ra “  będzie jeszcze żywiej 
reagować na ważne wydarzęnia z ży­
cia kulturalnego w kra ju  i  za granicą, 

A lic ja  Stępień 
Warszawa

L ite ra tu ra  to nie
k a p u s ta

Co mi się podoba, a co nie w „No­
wej Kulturze“  :

Nie lubię takich w ielkich, w ielkich 
artykułów, które można by mierzyć nie­
mal na metry kw. (nie tylko w N. K.); 
sam ich widok przeraża, odstręcza od 
czytania.

Chyba i  m ile j dla oka, gdy numer 
nie jest taki „nab iły “ , „szczelnie 
upchany“ , wyzyskany co do m ilim etra 
prawie; lżej czytać luźniejszą treść i 
ła tw ie j strawić umysłem. Literatura to 
nie kapusta w beczce. ,

A teraz sprawy istotne: najwięcej 
cenię, że N. K. troska się o kulturę i o 
je j żywy kontakt z nurtem dzisiejszego 
życia, że chce uchwycić sedno ścierają­
cych się zagadnień, że nie tylko inte­
resuje się glosami czytelników, lecz 
wciąga zwykłego człowieka do udziału 
w dyskusjach, do wypowiadania się 
o istotnych zagadnieniach i bolączkach. 
Właśnie to, że N. K. nie chce być 
„wyrocznią“  i bezwzględnym autoryte­
tem, lecz jakby „soczewką rzeczywi­
stości“  i nie chce świecić światłem 
sztucznym,

Więc podobało mi się „Drzewo ży­
cia“  i (o, że N. K. na Boże Narodze­
nie dała taki właśnie artykuł. (A rtyku ł 
o „tam tym  świecie“  był słabszy i  
mniej oryginalny).

1 podobała mi się dyskusja w sprawie 
„tematów tabu“ . Dziękuję również za 
„Dziwne miasto“  oraz za „10 rad dla 
Domu. Książki“  i posyłam życzenia naj­
wydajniejszej i  najlepszej pracy.

M. Z.
Brzeg
s
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P i s a r z e  w o b e c  d z i e s i ę c i o l e c i a
ALOJZY SUWA:

■ ie spodziewajcie się us ly- 
Ł szeć ode m nie jak ichś nad­

zwyczajności, ponieważ je - 
y  stem człow iekiem  prostym , 
‘  n iewykszta łconym , gdyż 

naukę pobierałem  ty lk o  
w  m ałe j w ie jsk ie j szkole po­
wszechnej i  to  wyłącznie w  ję ­
zyku n iem ieckim , bo wówczas na 
W a rm ii i M azurach po lskich szkół 
n ie  było. Dalszą wiedzę zdobywa­
łem  w  trudne j pracy nad sobą. Lecz 
pom im o tego, nie ty lk o  że nauczy­
łem  się w ładać biegle językiem  pol­
sk im , ale w b rew  wsze lk im  atakom  
hakaty, pozostałem Polakiem , zaw­
sze w ie rnym  Ojczyźnie. Cala moja 
młodość, począwszy od ła w y  szkol­
ne j aż do plebiscytu, byia  jedną nie­
przerwaną w alką o utrzym anie pol­
skiego ducha, tak  mojego, ja k  i 
m oich braci W arm iaków .

U rodziłem  się w  roku  1885 we 
wsi Skajboty pow ia tu olsztyńskie­
go, w chacie drew n iane j pod sło­

m ianą strzechą, ja ko  syn m a ło ro l­
nego chłopa. M ó j dom rodzinny był 
w  całe j pe łn i tw ierdzą polskości. 
Rozbrzm iewał w  n im  wyłącznie ję ­
zyk po lski, gdyż rodzice moi języ­
ka niem ieckiego wcale n ie  znali. 
Na straży polskiego ducha stała cią­
gle „Gazeta O lsztyńska“ , k tó rą  uzu­
pe łn ia ły  kalendarze i  książki po l­
skie.

Z język iem  n iem ieckim  spotka­
łem  się po raz pierwszy dopiero w  
szkole. Była to  trudna i mozolna 
praca, zwłaszcza przy składaniu po­
szczególnych słów  i zdań oraz zro­
zum ienia ich znaczenia. Is tn ia ł su­
row y  zakaz używ ania języka pol­
skiego podczas przerw  oraz w d ro­
dze do i ze szkoły. Kogo przydyba- 
no na rozm owie po lskie j, ten m u­
s ia ł pisywać dziesią tk i a naw et set­
k i  razy: „ Ic h  so li n ich t polnisch 
sprechen“ , a gdy to nie sku tko­
wało, by ł b ity . Ileż  to razy m nie 
to  spotykało! Lecz pom im o tych 
ka r, z przekroczeniem progu szkol­
nego, m ilk ł ju ż  i  język n iem iecki. 
Usiłowano w sze lk im i środkam i po­
zbaw ić nas języka ojczystego, a 
szczególnie uw zięto się na tych, k tó ­
rzy  w  domu czyta li „Gazetę O l­
sztyńską“ , obaw iając się słusznie, 
że mogą przez n ią  być straceni dla 
„V a te rian du “ .

Toteż gdy nauczyciel m ój s tw ie r­
dz ił, że w  przerw ie czytam „Gaze­
tę “ , zaczął m i dostarczać regu larn ie  
„A llens te ine r V o lksb la tt“ , organ 
p a r ti i ka to lick ie j „C en trum “ , pismo 
zwalczające zaciekle polskość na 
W arm ii. Lecz środek ten, m ający 
m nie zgermanizować, odniósł wręcz 
przeciwny skutek, gdyż czytając 
go-rliw ie owe piśm idło, już  wówczas 
poznałem obłudną tak tykę  centro­
wych polakożerców i z te j nauki 
korzysta łem  potem skw apliw ie , de­
m askując i zwalczając w  licznych 
korespondencjach do „G azety“  w ro ­
gą antypolską robotę f ila ró w  ha­

katy, tak świeckich, ja k  i duchów-* 
nych.

Czując się już  w  szkole Pola­
kiem , doznawałem w strę tu  i  obu­
rzenia, gdy musiałem  śpiewać: „ Ic h  
b in  ein Preusse“ , lu b  „Deutschland 
ueber alles“ . N ie z an typa tii do ję ­
zyka niemieckiego, lecz dlatego, że 
kazano m i nazywać się Prusakiem .

Jednakże wszystkie te prześlado­
wania, szykany i ka ry  n ie  zdoła ły 
złamać mego ducha, lecz osiągnęły 
to, że ju ż  wówczas, na ław ie  szkol­
ne j w zbudziły  w  sercu m oim  głę­
boką niechęć do Prusaków i  ich 
k u ltu ry , gdyż czułem, że dzie je się 
nam  w ie lka  krzywda.

Po wyuczeniu się rzemiosła k ra ­
w ieckiego i odbyciu służby w  w o j­
sku pruskim , gdzie rów nież n ie  
szczędzono m i szykan, wyjechałem  
do sto licy N iem iec za pracą, biorąc 
czynny udzia ł w  życiu P o lon ii ber­
liń s k ie j ja ko  członek k ilk u  organ i­
zacji. Oprócz innych fu n k c ji w  róż­
nych towarzystwach polskich, p ia ­
stowałem  rów nież przez czas d łuż­
szy urząd sekretarza Tow. Robot­
n ikó w  Polskich w  dzie ln icy Schoe- 
neberg. Byłem  rów nież członkiem  
Polskiego Zw iązku Zawodowego.

P ierwszym  wierszem  m oim  była: 
„Pobudka W yborcza“ , napisana w  
1912 r., w  k tó re j wzywałem  W ar­
m iaków  do głosowania w  wyborach 
do parlam entu niem ieckiego na 
kandydata polskiego księdza W alen­
tego Barczewskiego, wodza i  obroń­
cę ludu polskiego.

Patrząc na szybki postęp germ ani­
zacji wśród W arm iaków , napisałem 
w  ro ku  1914 rów nież w  B erlin ie , 
w iersz: „D o B raci W arm iaków “ , w  
k tó ry m  naw oływ ałem  do czujności 
narodowej, zachowywania po lskich 
zwyczajów , um iłow an ia  m ow y o j­
czystej, przestrzegając przed wroga­
m i i w zyw ając do w a lk i w  obronie 
idea łów  narodowych.

Gdy tra k ta t wersalski „uszczę­
ś liw ił“  w  roku 1920 W arm ię i M a­
zu ry  plebiscytem, przebywając je ­

szcze w  B erlin ie , zgłosiłem się na­
tychm iast do K om ite tu  M azurskie­
go., by brać udzia ł w  ag itac ji ple­
b iscytowej na Mazurach. Po od­
byciu kursu plebiscytowego w  W ar­
szawie, k tó rą  wówczas z w ie lką  
radością po raz pierwszy ogląda­
łem, wyjechałem  na Mazury, gdzie 
w  charakterze k ie row n ika  okręgo­
wego, we wsi Dźw ierzuty, pow. 
Szczytno, m im o nieznośnych szy­
kan, a nawet dotkliw ego pobicia, 
odbyłem  całą kam panię p lebiscyto­
wą.

Po przegranym  plebiscycie, ści­
gany przez żandarm erię pruską, 
schroniłem  się w  Poznaniu, gdzie 
byłem  współzałożycielem „Tow arzy­
stwa byłych pracow ników  plebiscy­
tow ych “  i  jego sekretarzem. Przeby­
wając w  Poznaniu u trzym yw a łem  
stałą łączność z W arm ią, wzywa­
jąc  braci m oich w  . koresponden­
cjach do „G azety O lsztyńskie j“  do 
trw an ia  przy polskości, podtrzym u­
jąc  w  n ich zawsze nadzieję, że zie­
m ia  ta kiedyś w róci do Macierzy.

W yrazem  tych uczuć b y ł rów nież 
„H ym n  w arm ińsko  -  m azurski“  na­
pisany w  Poznaniu w  roku 1925 z 
okazji p ięciolecia p lebiscytu oraz 
w iersz: „O  W arm io m oja m iła “ , 
stworzony rów nież tamże w  roku  
1930, w  rocznicę dziesięciolecia ple­
biscytu. W  Poznaniu powstał tak­
że w  roku 1938 wiersz gw arow y: 
„G ody na W a rm ii“ .

_ Po przebyciu całej w o jn y  na w y ­
siedleniu w  tzw. „G enera lnym  G u­
berna to rstw ie“ , gdy dzięki boha­
tersk ie j A rm ii Radzieckiej i  z n ią  
sprzym ierzonej A rm ii Polskie j W ar­
m ia i  M azury w yrw ane zostały z 
pęt n iew o li p ruskie j, w róciłem  na­
tychm iast w raz z rodziną do stron 
rodzinnych, wprzągając się od ra ­
zu w  n u r t  pracy k u ltu ra ln e j.

Rozumiejąc, ja k  w ie lką  wartość 
d la  h is to r ii m ieć będą wszelkie do­
wody polskości tych ziem, zająłem  
się n a jp ie rw  g o rliw ie  zbieraniem  
gazet i  książek polskich, wygrze­

bu jąc je  n ie jednokro tn ie  z gruzów 
i  śm ie tn ików  i  nie chwaląc się, u ra ­
tow ałem  tych dziś „b ia łych  k ru ­
k ó w “  wcale pokaźną ilość. I dziś 
jeszcze korzystam  z każdej okazji, 
by ich licźbę pomnożyć.

W  wierszach i  innych utworach 
moich, powstałych w  okresie dzie­
sięciolecia, ja k  i  w  występ,ach au­
torsko - lite rack ich , p rzy spotka­
niach z ludnością, staram  się po­
głębiać poczucie polskości, wśród 
ludności m iejscowego pochodzenia, 
p rzy tłum ione d ługole tn ią  niewolą, 
szerzyć k u ltu rę  polską i oddziały­
wać w  k ie ru n ku  , zjednoczenia i  
zgodnej współpracy obu stron, gdyż 
jeden jes t lud  polski. Pracę tę u - 
ważam za na jaktua ln ie jszą i  n a j­
ważniejszą m isję m oją w  czasie o- 
becnym, toteż wspóln ie z m ie jscow y­
m i kolegami po piórze, realizować 
ją  będę, zależnie cd możności i  s ił 
moich, w  tym  przekonaniu, że do­
brze służę Polsce Ludowej.

W yrosłem  z ludu, pracy dla n ie­
go poświęciłem  młodość moją i re­
sztę dn i moich temu ludow i po­
święcam, bo go ukochałem. Oto ha­
sło m oje na polu pracy lite rack ie j, 
k tó re  m ną wciąż k ie ru je .

Część wierszy naszych, t j.  pisa­
rz y  W a rm ii i  M azur doczekała się 
w  g rudn iu  1953 roku  w ydania 
książkowego. Książka ta, ozdobna 
w  piękną szatę graficzną, nie ty lk o  
pomnaża skrom ną jeszcze ilość dzieł 
o ziem iach naszych, lecz odgrywa 
rów nież ważną ro lę w  pracy naszej 
ku ltu ra ln o  -  społecznej.

Jeżeli ju ż  ukazanie się d ru k ie - l 
tego dzieła by ło  dla nas w ie lk im  
wydarzeniem , to  w prost oszałamia­
jącym  przeżyciem stało się d la  nas 
Przyjęcie w  styczniu 1953 do Zw iąz­
k u  L ite ra tó w  Polskich, k iedy to my, 
skrom ni pisarze - samoucy, zostaliś­
m y  zrów nani z e litą  pisarzy po l­
skich.

Czyż pisząc w  m rokach n iew o li 
te  nasze nieudolne, lecz z czystej 
m iłości do ukochanej O jczyzny w y­

p ływ ające wiersze, zapomniani i  
n ie jednokro tn ie  niedoceniani, mo­
gliśm y wówczas przypuszczać, że 
nadejdzie kiedyś dla nas taka chw i­
la, iż .dos tąp im y takiego zaszczytu? 
A  jednak nadeszła. A dokonać to 
się mogło jedyn ie  w  Polsce Ludo­
w e j, k tó ra  uznaje i ceni wszelki 
rzete lny w ys iłek  każdego szarego 
człow ieka pracy.

Toteż za ten wzniosły czyn, przez 
k tó ry  o tw a rły  się nam  w ro ta  do 
szerszej działalności, jesteśmy Jej 
n iezm iern ie  wdzięczni. Będzie on 
nas pobudzał do, tym  in tensyw n ie j­
szego pełnienia ciążącego na nas 
obowiązku. Jednakże wyróżnienia 
tego, przyjętego z taką radością, 
n ie  uważamy za nagrodę, gdyż speł­
n iliśm y  ty lk o  nasz obowiązek —• 
i  to jes t naszą jedyną i  na jw aż­
niejszą nagrodą.

. Pisałem od wczesnej młodości i  
pisać będę do kresu dn i moich* 
gdyż w  duszy m oje j tk w i jakaś si­
ła, k tó ra  mnie do tego wciąż po­
budza. P isarstwo m oje n ie  da je 
m i jednak zupełnego zadowolenia, 
gdyż wiem, że jest ono zbyt skro­
mne i n ie  stoi na wyżynie, na k tó ­
re j bym  je  mieć pragnął, a to z b ra­
k u  wyższego wykształcenia. Lecz to 
ju ż  nie m oja w ina, a raczej epoki, 
w  k tó re j się urodziłem , k iedy to 
d la  dziecka chłopa, ja k im  ja  je ­
stem, dostęp do wyższych uczelni 
b y ł p raw ie  nieosiągalny. D latego 
nieraz z żalem myślę o tym , że 
gdyby młodość m oja przypadła na 
czas obecny, k iedy to w Polsce L u ­
dowej każde dziecko chłopa i  ro ­
botn ika  nawet w  najwyższych przy­
bytkach w iedzy kształcić się może, 
w tedy pisarstwo m oje stałoby na 
pewno na wyższym poziomie i le­
p ie j mogłoby się przysłużyć dobru 
społecznemu.

Lecz zm ienić się to  ju ż  nie da, 
dlatego nie zniechęcam się nigdy, 
lecz piszę ja k  um iem , w  nadziei, 
że i  tak  służę dobre j sprawie.

Alojzy Śliwa
MMMMMM PflHN I

ALEKSANDER RYMKIEWICZ

Z cyklu: K R A J OB R A Z Y  I L U D Z I E
MOJE JEZIORO

Jezioro moje, jezioro jedyne 
wśród jezior mazurskich tak wielu, 
i ty, co wzrosłeś tutaj bez serca, 
dębie, mój przyjacielu.

Dębie prócz soków w swych piersiach
zielonych

nie mogłeś niczego mieć więcej, 
bo obcy człowiek z kamieniem w piersi 
i twoje serce by zniemczył.

Jezioro moje, poznałeś wówczas 
nikczemną cenę milczenia.
Wstań pieśni młoda, szum dębie bez serca, 
bij wodo w serca z kamienia.

POGODNA NOC
Gwiazda sierpniowa spada, 
a ziemia niby skrzynia, 
co srebrnym darom rada, 
w niej się wszystko pomieści, 
co błyska, co szeleści, 
co tryska, co płynie: 
ten bór zwarty, dookolny 
i osiny liść swawolny, 
wody pluski o korzenie 
i nocnych trzcin sto promieni.

I  ta skrzynia tym zasobna, 
czym letnia noc pogodna —  
jest i miesiąc głęboko 
w szuwarach, nie w obłoku.

Klony jak co dzień na warcie; 
wśród nich dom już uśpiony, 
słychać przez okno otwarte — 
szczeka kozioł spłoszony.

Stoi pod ciemnym dębem 
w księżycowej dolinie, 
zamknięty wiekiem nieba 
z nami w pogodnej skrzyni.

LUDOWY MOTYW .
W październikowym pyle słońca 
drozd żerujący dziobem strąca 
czerwone grona jarzębiny, 
u dołu woda przezroczysta 
owoc czerwony na dnie czystym 
i znów mazurskie fale płyną.

Jarzębinowy brzeg jesienny — 
motywy piękne i codzienne, 
jakby dla wiejskich strof stworzone: 
ściągała jarzębina soki, 
a z sokiem ludu ból głęboki 
i krew ściągnęła w swoje grona.

A że ukryte były w ziemi 
ziarna wygasłych już płomieni, 
uniosła płomień ten przed lasem. 
Gdy dziób niezręczny, szronów chłody 
strąca owoce jej do wody, 
szepcze: krew zmywam, pożar gaszę-

Gdzież bezimienna pieśń ludowa, 
jedyna z ksiąg — jarzębinowa, 
która drukarskich rąk nie trudzi?

Ten kto układał ją nad zbożem 
nie nosił broni, praw nie tworzył —  
czyżby zabrakło takich ludzi?

Czyżby łzy tylko dawna dola, 
opisu warte dawne pola, 
gdzież nowa pieśń, gdy nowe dzieje? 
Nie wstanie już. — Za was artysta 
opiewa waszą wodę czystą 
i krew, co na dnie czerwienieje.

SPOTKANIE W ORNECIE
Pomnisz, Zygmuncie, młode łata nasze, 
pomnisz gimnazjum, Górę Bouffałową, 
w garści woźnego dźwięczący miarowo 
dzwonek i tupot nóg przez korytarze?
Woźny, nie pomnę już dzisiaj imienia, 
zbawca, gdy dziennik nazbyt serca trwoży, 
lał dźwięk ten dłonią, a miał twarz jak zorze —  
cichy wielbiciel chmielu czy jęczmienia.
Z owej słabości swojej czerpał wiele, 
gdyż co dzień witał nas słowem wesela. 
Szczęśliwy — myślę dzisiaj pisząc o tym — 
kto umie wadę swoją zmienić w cnotę.

Z okien rozległy widok — leć pamięci 
do gór w krąg miasta okiem lat młodzieńczych, 
tam piach urwiska, tam rzeki zakręty, 
a w jej dolinie, jak w porcie okręty, 
domy, ich dachów licznych migotanie 
świadczy, że tutaj szczęśliwe przystanie 
ód wieków ludziom, którzy z wsi pobliskich 
od trockich słupów, przez leśne Burbiszki 
tu wędrowali, szukając schronienia.
Gdy i w tym porcie dognały ich burze, 
wzrok skamieniały wznosili ku górze, 
a za nim wieże dźwignęli z kamienia.
Z okien je widać. — O, pamięci żywa, 
nie po to niesiesz dzwonu ton w dolinie, 
cień muru, szumiący nurt w rozpadlinie, 
by zmarszczki ściszać, serca uszczęśliwiać 
śmiać się wspomniawszy kręte Karolinki.
Nie dla nas owoc — beztroskie wspominki. 
Pamięci, po to ty służysz nam obu 
w serdecznej chwili spotkania na Warmii, 
po to i ławę szkolną dziś ogarniasz 
i twarze młodo zatopione w groby, 
byśmy spytali wzajemnie w rozmowie, 
nie ksiąg, lecz dzisiaj już gromów uczniowie, 
czy w piękno, wierność i męstwo wciąż wierzysz 
chociaż te plony nie sycą nikogo,

czy w czarne zboża płonącej grabieży, 
w siłę bez trwogi i w bezsilną trwogę?

I  nie postało w naszych młodych myślach, 
że się spotkamy po latach w Ornecie.
Któż z uczniów wiedział o takim miasteczku, 
gdzie wiatr poczernia szuwary nad rzeczką 
pod lodem nieba najczystszym na świecie. 
Dokoła Warmia jeziorna, cienista, 
pierwszym miłościom przyjazne gaiki, 
rankami — wilgi, wieczorem — słowiki. 
Jasne, bez broni tutaj ziemi wnętrze, 
niebo nie hutą, lecz liśćmi się spiętrza, 
owady w trawach cykają przy wodach — 
i zda się: w myślach winna być pogoda.

Stąd broń sięgnęła aż po miasto nasze, 
broń nazbyt krótkie triumfy ogłasza, 
ziemię po wierzchu ruiną powleka, 
pustosząc straszniej wnętrze człowieka. 
Nowych map, nowych wędrówek synowie 
szlachetne w linii widzimy podcienie
na małym rynku, spalone w połowie _
czyż zawahały się same płomienie, 
stając przed pięknem tylosetlefnim, 
co nie zdołało ludzi uszlachetnić.

Do nowej ziemi pięknego zakątku, 
nieżądny sławy, niechciwy majątku 
przybyłeś — trudy lekarza w pustkowiu, 
gdy stąd zaledwie odciągnęły chmury, 
własnym przemysłem tworzone mikstury 
dziś anegdotą wracają w rozmowie.
Lecz wówczas jakiż niedostatek wokół, 
ileż turkotów kół po ścieżkach w mroku —— 
pijacki śpiew przed ciemną wsią wieczorem 
i martwy bór, bezlistny bór za borem.
Za tyle spojrzeń, próśb warmińskich matek 
w nagrodę dzisiaj ukłon wiejskich czapek 
tu, skąd sięgnęła broń po naszą młodość.

ZIMOWY KRAJOBRAZ
Zimowe wzgórze, odwiane z wierzchu, 
wśród zasp ciemnieje przy wiosce ścieżka, 
gdzie jej początek tam dymy płyną, 
gdzie ścieżki koniec tam lody sine.

A wyżej siadły wrony na drzewa, 
śnieżyste pole z niebem się zlewa, 
miarowo suną nieduże sanie, 
truchtowi konia dzwonek przydzwania.

Wśród wielu krain drogi się ścielą —  
aby nie zbłądzić wśród dróg tak wielu, 
truchtom wtórują dzwonki wśród ciszy, 
krajom wtórują proste opisy.

A każda droga wiedzie do progu.
Jak dzwonki progi rozpoznać mogą?
Od śnieżnych wieków, ach, po tym właśnie, 
że powitanie twarze rozjaśnia.

Mróz srebrnym cierniem brzozy okrywa.
Mazurska zima ludziom życzliwa _
z komendą dzwonków, z krwią tylko nieba, 
gdy kryć przed bronią dobytku nie trzeba.

W GOSPODZIE
Niewycackana tu natura 
i ludzie tutaj nie anioły —  
rozlane piwo plami stoły, 
policzki zaś — pot i purpura.
Jak przed wiekami, leśniczowie 
ucztują, gardła śmiech rozdziera —  
owi bez imion prostaczkowie, 
wzór dla Flamandów, dla Homera.

Rogi jelenie nad bufetem 
świadczą: tu piękne polowanie.
Lecz Diana grotem już nie rani, 
nie ona mknie tu Chevroletem. 
Przejrzałe bóstwo jak liść ginie.
Mróz, gruda, pole już siwieje.
P*j«i — nie wspomną o bogini, 
śmieją się — w krąg burzliwe dzieje.

Zda się, w  człowieku oto wszystko: 
gardło, żołądek i wątroba —  
w gniewie się wadzą o coś z sobą, 
potem znów godzą się w uścisku. 
Diano bezgłośna, po dąbrowach, 
chociaż z nich nikt nie uczci ciebie, 
sprzyjaj w jesiennych, rześkich łowach, 
nie bój się, burze nie tkną niebian.
I ty się wreszcie zrodź, Homerze, 
świadom wad ludzkich, dziejów biegu, 
to nic, że oni nad talerzem 
ciebie jak Diany nie dostrzegą.
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Pół roku temu „Czytelrrk" zwrócił siv 
do szeregu pi-arzy z prosoą, aby opo- 
Wiedziel, o swych pr.ecwo.ennych kon­
taktach z ruchem robotniczym i z par­
tią; mia;o z tego poss ać az.eło zoio- 
rowe pt. „Ks.ęga wspomnień'1. Zachę­
t o  mnie to, abym przystqpił do skre­
ślenia swojej — i tak juz od dawna 
zam.erzonej — autob.ografii, zgodnie 
i  założeniem wydawn chva ująłem ją  
przede wszystkim od strony poi.tycznej.

A R T U R  S ^ N D A U E R

Z „KSIĘGI 'WSPOMNIEŃ”
U niw ersyte t lw ow ski la t 

1932 — 1936, ja k i pozna­
łem, przypom inał po tro ­
sze dżunglę. Chodziło się” 
po n im  ze wzrokiem  w y­
tężonym, z napiętym  słu­

chem: napad mógł nastąpić każdej 
c h w ili z każdego zakamarka. Sie­
dząc w  sem inarium  unosiło się 
chw ilam i głowy znad książki: z ko­
ry ta rza  do la tyw ał tupot pogoni i 
k rzyk i. W tedy znów opuszczało się 
■Wzrok ku dziejom  w o jny pelopone- 
skie j, udając, że nic nie zaszło. Bo — 
rzecz charakterystyczna — dookoła 
owych aw antur, których w-idownfą 
b y ł un iwersytet, panowała swoista 
zmowa milczenia. Ignorow ali je  pro­
fesorowie, zdający się nie zauważać 
p lam  k rw i na podłogach sal w y ­
kładowych; ignorował rektor, k tó ry  
’ zarządzając zawieszenie w yk ła ­
dów — un ika ł starannie w ym ienie­
n ia  powodów, ja k ie  go ku  temu 
sk ło n iły ; ignorowały również w ła ­
dze, k iedy rozruchy — przeniósłszy 
się z autonomicznego te ry to rium  u- 
n iwersyteckiego na miasto — w y ­
lu d n ia ły  przez parę dn i ulice, za­
lu dn ia ły  zaś am bulatoria i szpitale. 
Tak faworyzowany życzliwym  roz­
targn ieniem  po lic ji, zaabsorbowanej 
w łaśnie — w  chw ili, gdy za węgłem 
rozlegało się wycie b ijących i wrzask 
pobitych — spisywaniem  pro tokółu 
z przechodniem, w innym  n iep raw i­
dłowego przekroczenia jezdni, polski 
faszyzm, 'który w  dwa la ta później, 
w  r. 1934, m ia ł objąć rządy o fic ja l­
nie, sprawował je ju ż  teraz faktycz­
n ie : przy pomocy kastetów i pałek.

Samorzutnie, bez planu, bez 
wspólnej ideologii zaczęły się tw o ­
rzyć na uniwersytecie organizacje 
samoobrony. Każda z n ich obejmo­
wała elementy najróżnorodniejsze: 
od grup narodowo-żydowskich, w y ­
stępujących głównie we w łasnej 
obronie, poprzez ZNMS, do przed­
s taw ic ie li nielegalnych i pó ł-legal- 
nych organizacji komunistycznych. 
W  jednej z tych bojówek znalazłem 
się i ja : po dziś dzień czuję między 
palcam i orzeźwiające zimno wręczo­
nego m i wówczas kastetu. Skłam ał­
bym  zresztą, gdybym tw ie rdz ił, ja ­
koby organizacje te przyczyn iły w ie ­
le szkody faszystom. M ie li oni prze­
wagę nie ty lko  liczebną. B y li w  ko­
rzystn ie jsze j sytuacji: m ogli wyzna­
czać czas i m iejsce spotkań; cieszyli 
się poparciem w ładz: wreszcie — 
brak zaprawy fizycznej czyn ił z nas 
p rzeciw n ików  niezbyt groźnych. Je­
dną pam iętam  ty lko  porażkę pa ł­
karzy: było to, k iedy —  ośmieleni 
ła tw ym  zwycięstwem, odniesionym  
na terenie un iw ersyteckim  — zapuś­
c il i się — w pogoni za grupą stu­
dentów  — aż za Teatr W ie lk i w  krę­
te  u liczk i, zamieszkałe przez lu d ­
ność robotniczą. Przyjęcie, ja k ie  
zgotowano tam stanowiącym po­
strach całego m iasta bojówkarzom,

dało m i poglądową lekcję, ja k i jest 
rzeczyw isty rozkład s ił we współ­
czesnym świecie.

Dawały m i ją również moje kon­
tak ty  pozauniwersyieckie. Jak w ięk­
szość studentów .pozamiejscowych a 
niezamożnych, podnajmowałem po­
kó j na mieście nie w  pojedynkę, lecz 
we dw ójkę. W spóilckatoram i m oim i 
byw a li przeważnie starsi ode mnie 
studenci, mocno już  zaawansowani 
w  działalności w yw ro tow e j; Jeden z 
n ich szczególnie w ry ł m i się w pa­
mięć. Starszy ode mnie o dwa la ­
ta, Izydor Press wyglądał na czter­
nasto — lub piętnastoletniego w y­
rostka. M a lu tk i, różow iu tk i, z okrą­
głą buzią przem ierzał na swych 
drobnych nóżkach olbrzym ie prze­
strzenie: z przedmieść robotn i­
czych, gdzie prowadził pa rty jną  ro­
botę, biegł truchc ik iem  na un iw e r­
sytet, by zasiąść na godzinkę do 
swojej pracy m agisterskie j, w  k tó ­
re j — na przekór Nietzschemu — 
dowodził, że k u lt Dionizosa w  staro­
żytności m ia ł podłoże klasowe: stam­
tąd z kolei pędził na korepetycje, by 
wreszcie późnym wieczorem wpaść 
do naszego wspólnego mieszkania. 
Tu zaczynał się ry tu a ł w ieczorny: 
zaparzanie herbaty i  łacińskie roz­
m ów ki. Profesorowie wym agali m ia­
nowicie na sem inariach um iejętnoś­
ci płynnego wyrażania się po łac i­
n ie; postanowiliśm y zatem dla w pra­
w y posługiwać się między sobą w y­
łącznie tym  językiem . Że zaś kolega 
m ój nie mógł się oderwać od spraw, 
k tó re  go przez cały dzień absorbo­
w ały, w ięc treść tych pogawędek — 
m im o archaicznej szaty — była ar- 
cyaktualna. Padały tam  zdania w  
rodzaju: „Sciin? Herí cessatio labo- 
ris  apud operarios aedificatorios in - 
cepit“ , co w  przekładzie na język 
po lski znaczy: „Wiesz? W czoraj w y­
buchł s tra jk  budowlanych“ . Roz­
m ów ki te —  nie wiem, czy u trzy ­
m ywane w  sty lu idealnie cyceroń- 
sk im  —  m ia ły  tę n iew ą tp liw ą  za­
letę, że s łuży ły  nam  jako szyfr wo­
bec nazbyt wścibskich i oddzielo­
nych ty lko  przepierzeniem gospoda­
rzy.

Press nie  m ia ł w  sobie n ic z po­
kazowego bohatera: jego niepokaź- 
na figu rka , filo logiczne roztargnie­
nie, dziecinny entuzjazm budziły ra ­
czej wesołość. Nieraz bywałem  
św iadkiem  ja k  —  w ystaw iony na 
zaczepki różnych „sceptyków“  i „re - 
la tyw is tó w “  — próbował się n a j­
p ie rw  łagodnie i  niezgrabnie odci­
nać, w  końcu zaś, osaczony, zdejmo­
w a ł oku la ry, patrząc dookoła błęd­
nym  wzrokiem  krótkow idza. Opo­
w iadano m i później, że 'jedną z roz­
ryw e k  dozorców obozowych w  B e - . 
rezie stanow iło zmuszanie go do bie­
gu z przeszkodami — bez oku la rów : 
oczy jego m ia ły  w tedy zapewne ten 
sam bezbronny i  spłoszony wyraz. 
N ie mam zam iaru przeprowadzać 
para le li między gromadą złośliwych

CLAUDE MORGAN

małp po licyjnych trzym ających się 
za boki ha w idok więźnia, k tó ry  
biegnie, potyka się i pada, a gro­
nem w ytw ornych in te lektualistów , 
pokpiwających sobie — dość zresztą 
dobrodusznie — z Pressa; będąc je­
dnak nieraz św iadkiem  takich scen, 
pojąłem, ja k  często iron ia  bywa ma­
ską wygodnictwa i tchórzostwa. Za 
okupacji, kiedy niejeden z owych 
„w ykw in tn ych  sceptyków“  dofig lo- 
wal się aż do kolaboracji, Press zgi­
ną ł — nie wiem, czy jako żołnierz 
radziecki czy jako uchodźca, w każ­
dym razie — w walce z faszyz­
mem...

W cielonym przeciw ieństwem  Pres­
sa by! inny mój przyjacie l z tego 
okresu, K aro l Katzner. Syn zna­
nego lekarza lwowskiego, sam stu­
dent — dostępnej wówczas ty lko  
wybrańcom  — medycyny, przysto j­
ny i obdarzony dużym wdziękiem 
osobistym, zdawał się nie mieć żad­
nych przyczyn do niezadowolenia z 
istniejącego stanu rzeczy. K iedy ,go 
poznałem, zrob ił na m nie wrażenie 
złotego młodzieńca — bardzo skąd­
inąd miłego. Jako kompan był n ie­
zrów nany; celował we wszystkich 
grach hazardowych, w których — 
ja k  i wszędzie indzie j — szczęście 
go nie opuszczało. Podziw iać można 
było niechybne m istrzostwo, z ja ­
k im  — pochylony nad k ijem  b ila r­
dowym — powodował w ie lokrotne 
karambole, lub suche opanowanie, 
z ja k im  dublował staw ki w  k a r­
tach. W ydawało się, że — hazar­
dując — chce wystaw ić własne 
szczęście na próbę: a nuż nie do­
pisze? A  jednak dopisywało zaw­
sze.

N iebawem zacząłem — wraz z pa­
ru  kolegami — bywać w  domu pań­
stwa Katznerów na proszonych pod­
wieczorkach, które stopniowo prze­
kszta łc iły  się w wieczory dyskusyj­
ne: przebiegiem tych rozmów, całko­
w ic ie  na pozór samorzutnych, k ie ­
row ał — jak się niebawem zorien­
towałem  — niepostrzeżenie K aro l, 
doprowadzając je do upragnionych 
wniosków. W tedy to zrozumiałem, 
po co był mu potrzebny ów sty l zło­
tego młodzieńca, k tó ry  tak podkre­
śla ł w  swoim noszeniu się i spo­
sobie bycia: s łużył mu jako barwa 
ochronna. W w yn iku  owych wieczo­
rów  uczestnicy ich stanęli przed al­
te rna tyw ą: albo wysnuć z n ich 
w n ioski praktyczne i wziąć udzia ł 
w  robocie podziemnej, albo wyco­
fać się całkowicie.

Wiosną 1936 r. a lte rna tyw a ta 
stanęła przede mną w  całej ostroś­
c i: rozpoczęła się wówczas ko n tr­
ofensywa wszystkich elemeofów po­
stępowych przeciw faszyzacji k ra ju . 
P ow ia ł świeży w ia tr, zdawało się, 
że „głuche la ta “  dobiegają końca. 
H istorycy m ów ią w  tak ich  razach 
o narastaniu fa li rew olucyjne j. 
M nie zagarnęła ona w  pewien w io ­
senny poranek, k iedy — idąc na
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W  h o łd zie  Ju lienow i B enda
(Korespondencja własna „Nowej Kultury“  z Paryża)

arodowy Komitet Pisarzy doko­
nał aktu sprawiedliwości przyzna­
jąc nagrodę wielkiemu intelek­
tualiście francuskiemu, jakim  jest 

Julien Benda. Zbyt wiele mamy we 
Francji ju ry  literackich, w których 
ścierają się różnego rodzaju interesy i 
kióre bardzo często mają zaledwie luź­
ny kontakt z literaturą. Natomiast in­
ny zupełnie charakter ma Nagroda Jed­
nomyślności (Prix de TUnanimité) — 
ufundowana w tym roku. Jury tej na­
grody składa się z członków zarządu 
Narodowego Komitetu Pisarzy, posiada­
jących różne zapatrywania, lecz złączo­
nych wspólną sprawą — obrony myśli 
francuskiej. Było to troską założyciela 
Komitetu, jeszcze w czasach okupacji 
hitlerowskiej, Jaeques'a Decour, k to .y 
głosi! wówczas: „łączymy się, by bronić 
myśli francuskiej“ .

Myśli narodowej zawsze zagrażają ci, 
którzy ją: zdradzają. Niedawno ju ry  
miasta Paryża przyznało również na­
grodę innemu pisarzowi, który cieszył 
się kiedyś pewnym rozgłosem, lecz 
straci! dziś prawo do miana człowieka 
uczciwego. Chodzi o Jeane Gu®henno. 
Był on kiedyś jednym z założycieli pis­
ma „Europę“ , kierował wraz z Andrée 
V io llis  redakcją „Vendredi“  i popełnił 
następnie samobójstwo moralne, za­
przeczając wszystkiemu czj m był, 
wszystkiemu co robił. Człowiek, który 
pisał: „Kontrrewolucja skazana jest na 
ustawiczne kłamstwo i na maskowanie 
swej myśli, jakże więc może ona przy­
znać, że to co pragnie ocalić, to w isto­
cie rzeczy nic innego jak tylko je j 
przywileje i je j pieniądz, bo doszliśmy 
już do tego, że pieniądz daje dziś 
wszelkie przywileje? Jakże mogłaby 
ona przyznać, że motorem je j jest 
strach przed utratą swych dóbr? Jakże 
mogłaby wyznać swą pogardę dla lu­
dzi...“

Człowiek, który to pisał, przeszedł do 
obozu kontrrewolucji — stal się jednym 
z wiernych fila rów  „F igaro“ , ceni pie­
niądze i hołduje najbardziej perfidnej 
obłudzie. Lecz zostawmy go w spokoju. 
K to umarł — nie żyje. Znalazło się 
jednak ju ry  literackie, które wyróżniło 
jego upadek. Uznało ono tego właśnie 
człowieka za bardziej godnego nagrody 
niż Julien Benda, który otrzymał tylko 
7 głosów, Guéhenno natomiast — 12.

„P rix  de PUnanimité“  -— Nagroda 
Jednomyślności — ma tę szczególną 
cechę, że może być przyznana tylko 
wówczas, gdy członkowie ju ry  są jed­
nomyślni w swej ocenie kandydata. 
Niemożliwe jest wydanie jednomyślne­
go sądu w turniejach, w których sta­
ją do zawodów — jak na wyścigach — 
różnego rodzaju „stajnie literackie“ ; 
ale można osiągnąć jednomyślność, gdy 
ju ry  składa się z esób, stawiających 
sobie jeden tylko cel — obronę myśli 
narodowej.

Julien B»nda, który został odznaczo­
ny przez Narodowy Komitet Pisarzy,

ma za sobą życie pełne walki o warto­
ści, które uważa za najważniejsze: o 
sprawiedliwość, prawdę i rozum. Benda 
pozostał przez całe życie wierny sobie 
i swemu dziełu. W przedmowie do 
„Zdrady klerków“ , swego pierwszego 
mistrzowskiego utworu, pisał: .

„Tołstoj opowiada, że będąc oficerem 
i widząc, jak w czasie marszu jeden z 
jego kolegów bije żołnierza, który się 
wysunął z szeregu, zapytał go: „Czy 
panu nie wstyd traktować w ten sposób 
jednego z naszych bliźnich? Czy nie 
czyta! pan Ewangelii?“  Na lo otrzymał 
taką odpowiedź: „A  czy pan nie czy­
tał regulaminu wojskowego?“

Dla Bendy intelektualista, klerk, my­
śliciel czy filozof — to człowiek, któ­
ry powinien mówić tak, jak Tołstoj do 
swego kolegi-oficera, przypominać 
wieczne wartości, których symbolem 
dla sławnego pisarza rosyjskiego była 
Ewangelia, a które dla Juliena Bendy 
noszą miano — sprawiedliwość, praw­
da i rozum. Oskarża on większość mo­
ralistów X X  wieku, a zwłaszcza pisa­
rzy francuskich z okresu międzywojen­
nego, że zachęcają ludzi, by „k p ili sobie 
z Ewangelii, a czytali regulaminy w o j­
skowe“ .

Takie rozumowanie kazało mu w y­
stępować w obronie demokracji, stanąć 
po stronie ludu abisyńskiego przeciw 
Mussoliniemu, po stronie ludów Europy 
przeciwko Hitlerow i, po stronie H i­
szpanii republikańskiej przeciwko 
Franco i po stronie ludu francuskiego 
przeciwko Maurrąsowi Petainowi.

Po okupacji hitlerowskiej Benda, 
który przez cały ten czas zachowywał 
się z wielką godnością, nie wyrzekając 
się niczego ze swej ideologii, napisał 
znamienną przedmowę do nowego wy­
dania „Zdrady klerków“ , które za­
mierzał opublikować. W przedmowie 
tej porusza problem pisarzy, którzy 
zdradzili swoją misję i dla których klę­
ska Francji była wydarzeniem po­
myślnym, bo — jak sądzili — pozwoli 
im to zachować zagrożone przywileje 
ich kłasy.

„M obilizacja klerków' w imię porząd­
ku — pisa) Benda — wyraża się u 
klerków francuskich wzmożonymi ata­
kami przeciw demokracji, która we­
dług nich jest symbolem zamętu“ .

Człowiek ten, nie bardzo łubiany 
przez swych współczesnych, ponieważ 
oskarża, nie szczędząc nikogo, w imię 
wartości będących treścią jego życia, 
człowiek ten, o którym mówią, że nie 
ma serca, bo kieruje się zawsze rozu­
mem i nie po7,wala dojść do głosu 
uczuciom, nigdy nie przestawał wystę­
pować w obronie sprawiedliwości spo­
łecznej.

„Postrachem zwolenników porządku 
— pisał Benda — jest nowoczesne dą­
żenie ludu do szczęścia“ . Ten oschły 
człowiek, którego pasjonuje jedynie 
gorzka walka idei, bronił gorąco szczęś­
cia ludzi przeciwko tym, którzy chcieli

nad nim i zapanować i uczynić z nich 
niewolników.

Podczas W'ojny Julien Benda był 
członkiem konspiracyjnego Narodowe­
go Komitetu Pisarzy. W roku 1942 wy­
dał w Nówym Jorku „La  Grande 
Epreuye des Democraties“  (Wielka pró­
ba demokracyj). Po wojnie Zaczęły się 
znowu ukazywać we Francji jego książ­
ki, które pisał niezmordowanie, notując 
swe myśli na- skrawkach papieru. 
Przyczepiał je szpilkami na ścianach 
swego pokoju, zanim stawały się arty­
kułami lub rozdziałami jego książek.

Ponieważ na pierwszym miejscu sta­
w iał rozum, sprawiedliwość i prawdę, 
Julien Benda znowu wystąpił do walki 
przeciw pisarzom, którzy odwracają 
się plecami do rozumu, ukrywają praw­
dę i kpią sobie ze sprawiedliwości. Je­
go utwór „La France Byzantine ou le 
triomphe de la łitterature pure“ ) „Fran­
cja Biz,antyjska czyli trium f literatury 
czystej) uznano za nieco karykaturalny 
pamflet. Jest to najbardziej bezlitosny 
akt oskarżenia, ja k i kiedykolwiek zo­
stał napisany we Francji przeciw 
„sztuce dla sztuki". W książce tej Ben­
da występuje jako zdecydowany prze­
ciw nik Gide‘a, Valery‘ego i całej te j 
błyskotliwej lite ratury międzywojen­
nej, której wystarczała sama błyskotli­
wość i która utrzymywała, że każda 
idea warta jest tyle co inna, a rzeczą 
najważniejszą jest wyróżnianie się. Tej 
literatury — która poszukiwała orygi­
nalności za wszelką cenę i gardziła 
uniwersalnością. („Uniwersalne jest ty l­
ko to, co jest dostatecznie wulgarne“
— pisał przecież Valery). Tej literatu­
ry hołdującej sztuce dla sztuki, litera­
tury tworzonej przez ludzi tak bardzo 
inteligentnych, ale sprowadzających 
rolę intelektualisty do igrania para­
doksami i do żonglerki słownej.

W pojęciu Bendy literatura nie po­
winna być pretekstem ani dla afirma- 
c ji bez pokrycia, ani dla golosłownoś- 
ci, mglistości, afektacji i sensacyjnoś- 
ci. Nie chce on uznać poglądu, że war­
tość dzieła literackiego może polegać 
wyłącznie na ekspresji słownej, zupeł­
nie bez liczenia się z realnym świa­
tem. Słowa są po to, by wyrażały 
myśli. Ten zdrowy pogląd powtarzał 
Benda niezmordowanie, niewiele sobie 
robiąc z tego, że może się to nie podo­
bać.

Można nie podzielać ani nie aprobo­
wać vvszystkich idei filozoficznych Ju­
liena Bendy. Lecz intelektualiści tran- 
cuscy o różnych zapatrywaniach nie 
mogą się różnić w uznaniu dla olbrzy­
mich zasług, jakie oddal on myśli fran­
cuskiej, podziwie dla prawości intelek­
tualnej tego pisarza, który wybrał 
biedę pozostając wierny swym ideałom
— intelektualiści francuscy muszą zło­
żyć hołd jego wyjątkowej odwadze.

Claude Morgan
Paryż, w lutym.

uniwersytet, aby posiedzieć nad pra­
cą magisterską, dotyczącą „Począt­
ków pon ty fika tu  rzymskiego“  — zor 
baczyiem idącą spiesznym krokiem  
przez park Jezuicki grupkę robot­
n ików  ze zw in ię tym  czerwonym 
sztandarem. Okazało się, że jest to 
delegacja budowlanych, idąca na 
pogrzeb Kozaka. Dwa dni temu bez­
robotni dem onstrowali przed staro­
stwem ; jeaen z nich, nazwiskiem  
K ozak,’ został w  czasie utarczki 
z po lic ją  zabity. Z jego po­
grzebu postanowiono uczynić ma­
nifestację jedności i s iły  elemen­
tów  postępowych Lwowa. Bez sło­
wa, przyłączyłem- się do grupy: czer­
wony sztandar bardziej mnie pory­
wał, n iż rzym ski pontyfika t.

Przed gmachem związków zawo­
dowych, szarym i brzydkim , fo r­
mował się pochód. Po raz pierwszy 
w życiu znajdowałem się w tłum ie, 
ożyw ionym  wspólną ideą. Nastró j 
był napięty i pełen oczekiwania; 
czuło się, że me pójdzie to gładko. 
K rążyły  niepokojące w ieści: staro­
stwo — m owiono — wydało zarzą­
dzenie, aby zabitego pochować na 
cmentarzu Łyczakowskim , tuż obok 
kostn icy; według poprzedniej m ar­
szruty miano go złożyć' na Janow­
skim . Rzecz na pozór błaha i fo r­
m alna; w istocie, chodziło o spra­
wę znacznie poważniejszą. Aby się 
dostać na cmentarz Janowski, kon­
du k t m usiałby przejść przez sam 
środek miasta i przeistoczyłby się 
tym  samym w w ie lką  manifestację 
polityczną. Na Łyczakowski nato­
m iast, k tó ry  znajdował się o dwa 
k ro k i od kostnicy, do tarłby praw ie 
niezauważony.

B yło  ju ż  południe, kiedyśm y do­
szli na Piekarską. M im o upału okna 
były pozamykane, żaluzje pospusz- 
czane. Zamożny Lw ów  odgradzał się 
z nieufnością od ulicznych wydarzeń; 
ty lko  lu fc ik i strychów  zdawały się 
obserwować ciekaw ie to, co się dzia­
ło w  dole. K iedy trum nę wyniesio­
no z kostnicy, rozległy się okrzyk i: 
„Na Janow ski!“  Tysiące pięści dźw i­
gnęły się ku  górze. C hw ie jn ie, wśród 
rozstępujących się szeregów, t ru ­
mna przepłynęła z jednego końca 
pochodu na drugi. K ondukt z rob ił 
w  ty ł zw ro t; m im o zakazu w ładz 
szliśmy na Janowski.

Wtem z wysoka — chyba z owych 
lu fc ikó w  —  sypnęło po nas drob­
nym  makiem. W okam gnieniu sze­
regi pękły, wszczął się zamęt. O 
parę k roków  ode m nie ktoś jęczał: 
„R a tu nku !“ . W  tym  zamęcie ucie­
ka łem  i  znów biegłem naprzód, 
chwyciwszy cegłę z przydrożnej bu­
dowy. M oim  punktem  orien tacy j­
nym  była górująca, ponad tłum em  
trum na. W pewnej c h w ili zn ik ła  m i 
z oczu, jakby  się obsunęła, po czym 
znowu wyp łynę ła , ale teraz niesio­
na już chyba przez in ijych  —  tak, 
przez innych.

N ie w  szeregach już  —  bezład­
nym i - kupam i, wciąż pod nie w ia ­
domo skąd do la tu jącym  obstrzałem 
dobiegliśm y na Legionów, n a jw y ­
kw in tn ie jszą  ulicę miasta, teraz za­
sianą odłam kam i szkła i  kam ieni. 
M ate ria ły , obuwie, cacka ju b ile rsk ie  
sta ły na wystawach, dostępne, n ie  
chronione już  przez szyby i  czeka­
jące jedynie na chętnych: n ik t  nic 
n ie  ruszał. Krzyczano: „N ie  rabo­
wać!“  i „Na B ryg id k i! Odbić więź­
n iów  politycznych!“

Na u licy  Zygm untow skie j, u k tó ­
re j w y lo tu  szarzało więzienie, m i­
gnęły m i zadarte pyski końskie i  
usłyszałem tętent kopyt; gdzieś 
gw izdnęła kula. „Szarża p o lic ji kon­
n e j!“  —  pomyślałem i  uskoczyłem 
do sieni. Gdy wyszedłem, u lica  była 
pusta; po d rug ie j stronie dozorca 
wciągał jakieś ciało do bramy. A by 
odetchnąć, wpadłem  obok do parku 
Jezuickiego. K rę c iły  się tu  n iań k i 
z dziećmi, skrzyp ia ł piasek i reso­
ry  wózków, słońce prześw ityw ało 
przez liście. Na ławce, obok mnie, 
ja k iś  student poruszał wargam i nad 
skryptem . N iedługo wytrzym ałem  w  
te j id y lli.  Bocznymi u liczkam i prze­
dostałem się na Plac przed Teatrem  
W ie lk im . Tam, u  w y lo tu  K azim ie­
rzow skie j, leżał już przewrócony w  
poprzek przez jezdnię tram w a j. Ja­
k iś  chłopak zatrzym ywał przejeżdża­
jącą furm ankę, spędzał woźnicę i  
wyprzęgał konia. Wóz z tram w ajem  
stanow ił przegrodę, biegnącą przez 
całą ulicę. Była to prawdziwa ba­
rykada — jedyna, jaką w idzia łem  
w  życiu.

Niestety, n ie  było czym o n ią  w a l­
czyć: je j obrońcy m ie li ty lko  ka­
m ienie. Z przeciwka, od strony w ię ­
zienia, gw izdały po licy jne  kule: 
ktoś upadł tra fio n y  i  usłyszałem 
k rzyk  kobiecy. Niebawem ujrzałem , 
ja k  m undury po licyjne w ychyla ją  się 
spoza Teatru, biorąc nas w  dwa og­
nie. Rozproszyliśmy się. Barykada 
na Kazim ierzowskie j, jedna z n a j­
bardzie j chyba k ró tko trw a łych , ja ­
k ie  zna h istoria , została zdobyta. Jej 
k ró tk ie  is tn ien ie nie było jednak 
bezsensowne: odbyty niebawem we 
Lw ow ie  Zjazd P racowników  K u ltu ­
ry  i  N auki dow iódł, ja k  bardzo ma­
sy tutejsze są zrewolucjonizowane. 
Długo jeszcze tego dn ia — aż do 
późnego wieczoru — trzeszczały sal­
w y  i k rąży ły  patro le po zaciemnio­
nym  mieście. Niezliczone klepsydry, 
ja k ie  naza ju trz  upstrzyły jego m u- 
ry , starannie przemilczające przy­
czynę ty lu  równoczesnych zgonów, 
św iadczyły o przerażeniu władz wo­
bec własnego dzfełą.

W ydarzenia kw ie tn iow e sta ły się 
przyczyną, że —  pod koniec 1936 
i z początkiem 1937 roku — ściślej 
n iż  dotychczas związałem się z par­
tią . N ie będąc nigdy je j członkiem, 
stałem się odtąd aktyw nyrn je j sym­
pa tyk iem ; mieszkanie swe oddałem

do dyspozycji jako miejsce zebrań i 
skład nielegalnej bibuły.

Wiosną 1937 roku Karo l, k tó ry  
w ym yka ł się dotąd ja k  piskorz rę­
kom po lic ji, znalazł się w  potrza­
sku. Stało się to w związku ze s łyn ­
ną wsypą Cywińskiego, w w yn iku  
k tó re j w  ręce władz śledczych do­
stało się arch iw um  pa rtii, m. in. 
spis niektórych je j działaczy; wśród 
nich figu row ało i nazwisko Karola. 
W domu jego zrobiono rew izję, 
wśród innych papierów znaleziono 
tam  i m ój indeks, k tó ry  — me pa­
m iętam  już dla jak ich  celów — m tj 
wypożyczyłem. Nieobecny podczaś 
re w iz ji w domu i ostrzeżony o n ie j, 
K aro l spędził wówczas parę dn i w  
moim mieszkaniu — bijąc się z m y­
ślami, czy zdecydować się na uciecz­
kę z k ra ju , czy też odsiedzieć swo­
je, aby — po w yjściu z więzienia — 
kontynuować studia i pa rty jną  ro­
botę. Przeważyła ta druga a lte rna­
tywa. Po trzydniow ym  pobycie u 
mnie, Karo l powrócił do domu. N ie­
bawem otrzym ał trzy le tn i w yrok, 
k tó ry  odsiadywał w tw ie rdzy k a li­
sk ie j, skąd w yzw o lił go dopiero w y­
buch wojny.

Właśnie wtedy ukończyłem b y ł 
studia i znalazłem się — ja k  to 
m ów ią — na rozdrożu. Nic nie w ią ­
zało mnie już  ze Lwowem . Co w ię ­
cej, pewne poszlaki wskazywały na 
to, że jestem pod inw ig ilac ją , zdro­
w y rozsądek dyk tow a ł ja k  n a jry ­
chlejszą zmianę miejsca pobytu. 
W ybór m ój padł na K raków . Do 
przeniesienia się tam sk łan ia ły  mnie 
również moje zam iłowania lite rac ­
kie. Był to teren ciekawszy od Lw o­
wa, ilość zgromadzonych tam indy­
w idualności twórczych — większa.

W nawiązaniu pierwszych kon­
tak tów  na terenie k rakow sk im  po­
mógł m i Bruno Schulz; lis t, ja k i m i 
da ł do tamtejszego kry tyka , H enry­
ka Webera, w prow adził m nie w  
nowe środowisko.

Bruno Schulz u rodz ił się, spędził 
życie i zginął z rąk  h itle row sk ich  
w  Drohobyczu, jednym  z owych 
miasteczek podkarpackich, naniza­
nych — podobnie ja k  moje — na 
lin ię  kolejową K raków  — Tarnopol. 
Każde z n ich — ja k  niegdyś m i­
n ia tu row e repub lik i greckie — m ia­
ło odrębne piętno indyw idualne: tak  
np. moje posiadało Sąd Okręgowy, 
a co zatem, nadm ierną ilość adwo­
ka tów  i  koncypientów ; ojczyzna 
Schulza, odległa o 30 km  od m oje j, 
leżała w  pobliżu odkrytych z począt­
k iem  stulecia źródeł naftowych. Tak 
się zatem złożyło, że wszystkie grub­
sze —  finansowe i polityczne —  
sprawy Zagłębia wędrowały do nas; 
można" rzec, że to m iasto żyło z te­
go, co przeskrobało tamto. W  ow ym  
ośrodku kapitalistycznego wyzysku i 
działalności nielegalnej, ja k im  by ł 
Drohobycz, Bruno Schulz zajm ował 
skrom ne stanowisko gim nazjalnego 
nauczyciela rysunków ; wyższej ran ­
gi społecznej nie um iała przedwojen­
na Polska wyznaczyć temu w yb it­
n ie  uzdolnionemu pisarzowi, k tó re ­
go twórczość w yw oła ła  tak żywe po­
ruszenie w  umysłach. Nonsensem 
byłoby oczywiście nazywać go piew­
cą rewolucyjnego Zagłębia; ta k im  
b y ł raczej inny m ój przyjacie l d ro- 
hobycki, Juliusz W it. A le  Schulz, 
starszy od nas obydwu, zna! swe ro ­
dzinne miasto jeszcze z poprzedniej, 
przednaftowej epoki. B y ł poetą sen­
nej szarzyzny p row incjona lne j, z 
k tó rą  bohater jego opowiadań toczy 
bezustanne i bezskuteczne boje. Fan­
tastyczna i groteskowa jego tw ó r­
czość mieści się zatem w  l in i i  l i te ­
ra tu ry  antymieszczańskiej; podobnie 
ja k  jego bohater, tak  i  sam 
a u to r walczy o życie bogatsze 
i  pełniejsze od tego, ja k ie  by­
ło  m ożliwe w  ciasnym  św ia t­
ku  p row inc jona lnych  ko łtunów  
i  dorobkiew iczów . Jest iro n ią  
losu, że ten pisarz -— zapewne nie  
aktyw n ie  rew olucyjny, ale rozsa­
dzający po swojem u św iat miesz­
czański — k tó ry  w  publicystyce da­
w a ł n ie jednokro tny wyraz swym  le­
w icow ym  poglądom, w  osta tn im  zaś 
—  niestety —  zagin ionym  opowiada­
n iu , h is to r ii szewca - rew oluc jo­
n is ty  przypom inającej „K o n ia “  
A do lfa  Rudnickiego, sięgnął już w y­
raźnie do prob lem atyk i społecznej, 
że pisarz ten stał się — jedyn ie  na 
zasadzie obranej ¡przez się fan ta ­
stycznej fo rm y —  dla różnych scho­
las tyków  i  ta lm udystów , ca łkow icie  
głuchych na sztukę, symbolem an­
ty  rea lizm u i  wstecznictwa; n ie  No- 
waczyński, ani Gałuszka, an i Ro­
dziewiczówna, ale w łaśnie Bruno 
Schulz, współpracow nik „Sygna­
łó w “ ...

M ó j k rakow sk i cicerone, H enryk 
Weber, to typow y przedstaw icie l te j 
tuż przedwojennej generacji, k tó re j 
po lski faszyzm odebrał młodość, a 
niem iecki — życie, generacji n iepeł­
nej ja k  gdyby i  niedokończonej i to 
zarówno z w in y  bardzo niesprzyja­
jących okoliczności zewnętrznych, 
ja k  i  pewnych przyczyn, tk w ią ­
cych w  n ie j samej: To n ie­
w iele, co z licznych je j za­
m ierzeń zostało zrealizowane, no­
si ślady , jakiegoś wewnętrznego 
pęknięcia. Umieszczała ona swe 
ideały artystyczne na tak  niedosię- 
głych wysokościach, że am bicje te 
w  praktyce skazywały ją  na ja ło - 
wość; je j sztuka, wysilona i  labo­
ra to ry jna , była typową produkcją 
dla producentów, Już samym swoim  
zewnętrznym  wyglądem  H enryk 
Weber zdawał się zdradzać przy­
należność do ludzi zapow iadają­
cych się raczej, n iż  spełn io­
nych: o lbrzym ia, sokratyczna gło­
wa o nagiej, pogiętej ja k  m iedzia­
ny kocio ł czaszce, barczyste ram io­
na, krępy, szeroki tu łów  osadzo-

ne by ły  na nogach zbyt k ró tk ich , 
aoy azwigać tan potężną nadbuoP* 
wę. Poaobme jego tubalny głos, ro •* 
legający się z przedpokoju, zapo 
w iaaaf wkroczenie olbrzym a: ocze--^ 
k iw an ie  to zawodził w chodzący; 
przysadzisty człowieczek, k tó ry  zre- ; 
szią po c h w ili opanowywał całe to­
warzystwo swą b łyskotliw ą, pom 
towaną rozmową. Prawda, ze w y­
powiedzi te — słuchane z niesłabną­
cym zainteresowaniem —  pozosta­
w ia ły  pod koniec wrażenie barw ne­
go, w irującego chaosu; to samo wia"- 
¿gijig w yw oiyw ała  lek tu ra  jego 
publikow anych po pismach k ra ko w - 
skich — recenzji m alarskich i jego- 
n iepublikowanych, a bardzo in te re­
sujących wierszy. Innym i słowy, je ­
go twórczości pisanej i m ów ionej 
bo i m ów ienie było d la  niego tw ó r­
czością —  brakło  m yśli przewod­
niej, skupienia na jeunym  przed­
miocie, określonego k ie runku  ude­
rzenia: dopiero w  okresie lw ow sk im  
(1939 —  1941), w  gorączkowej atm o­
sferze organizującego się na nowych 
zasadach artystycznego życia, w  
k tó re j tak  duże znaczenie m ia ło  
słowo mówione, Weber ok re ś lił się 
w yraźnie i —  ze względu na ryc iną  
śmierć — nieodwoła ln ie jako p ize - 
c iw n ik  m alarstwa naturalistyczne- 
go. Ówczesne jego powiedzenia s ia -' 
w a ły  się obiegowym i cytatam i, k tó ­
re po dziś dzień n ie  s trac iły  ak tu ­
alności. Pamiętam, ja k  podczas pu­
b licznej dyskusji nad obrazem, 
przedstaw iającym  nadawanie ziem i
— bardzo naturalistycznie nam alo­
wanym  —  chłopom, Weber zaw oła ł: 
„M a la rz , k tó ry  w  tak ie j c h w ili w i­
dzi ty lk o  guzik i, n ie dostrzega re ­
w o lu c ji“ .

Środowisko, do jakiego dz ięk i 
niem u wszedłem, składało się z m ło­
dych lite ra tó w  i  malarzy. Już to  
ostatnie s tanow iło dla mnie, w y k a r- 
mionego wyłącznie na lite ra turze , 
n ie  lada nowość. W izua ln ie —  by­
łem  dotychczas w ra ż liw y  wyłącznie 
na senne u ro k i p ro w in c ji: w ieczor­
ne włóczęgi w  tow arzystw ie k ra ­
kow skich m alarzy o tw orzy ły  m i o- 
czy na piękno w ielk iego m iasta, ja ­
k im  m i się w ydał K rakó w : po lub i- 
łem  pędzące po w iaduktach pocią­
gi, zgrzyt nocnych tram w ajów , wa­
pienne św iatło la ta rń  na opustosza­
łych  budowach, rzędy mieszkań za­
pełn iających się miodem aż po sam 
su fit. Is tn ie je  pewien w iersz J u liu ­
sza W ita, k tó ry  —  lep ie j, n iż bym  
to p o tra fi! uczynić — oddaje atm o­
sferę tych wieczornych włóczęg i  
m ów i n a jtra fn ie j o tym , co kraKow- 
scy poeci zawdzięczali malarzom :

M A L A R K A
Byłaś wysoką pastuszką m iasta. 
Twe oczy — dwa psy p ilne  i su­

rowe —•
do s ta jn i go rliw ie  zaganiały
rozkrzyczane,
kolorowe
bydło miasta.
H ipogryfy, skrzydła włożywszy

pod pachy, !
drzem ią w ,re m iz ie  oswojone

tram w aje.
Stojąc pod srebrnym  od cisz i od 

deszczu klasztorem  
byłaś m niszką nowego ¡nabożeń­

stwa.
Pociągi pośpieszne, w iaduktem

lecące,
śmigające okna oświetlone 
przesuwałaś 
w  palcach
cienkich dziecięco — 
ja k  paciork i różańca.
Jak m od litw ę z woni odmawiałaś

most,
Oczyma zapalałaś fab ryk i, 
złote ołtarze na m ilczącym  w y ­

brzeżu.
Obręczą w ib ru jącą  woltyżerką, 
z płom ienia tancerką na lin ie  
byłabyś wprost — 
wśród św iate ł tańczących ognio­

w e j huty,
palących p ierw iosnków  ze szkła 
i  w ina —
gdybym  n ie  w iedział, że jesteś

żołnierzem^
nosisz w  żm udnym  plecaku 
swe jasne oczy, f
wesoły różaniec i  sm ukłą linę.

W  w ierszu tym  zna jdu je  w yrax 
owo — w łaściwe grupie k rakow sk ie j
—  połączenie swoistej urbanistycz­
ne j fan tastyk i z komunistyczną ide­
ologią. W  istoćie, wszyscy oni b y li 
„tancerzam i w yobraźni“  i „żo łn ie­
rzam i re w o lu c ji“ ; n ieraz nagła w i­
zyta po licy jna odrywała ich od ka­
m ienia, płótna czy papieru, aby ich 
przenieść — ja k  rzeźbiarza W ic iń - 
skiego —  do w ięzienia, czy — ja k  
m alarza Sterna — do Berezy. Jak­
ko lw ie k  grupę tę poznałem już w  
okresie, gdy polityczna je j a k tyw ­
ność —  ze względu na rozwiązanie 
p a rtii —  osłabła, to i tak górowała 
ona nad .środowiskiem lw owskim . 
Była  ona narodowościowo bardziej 
złożona: w  skład je j w chodzili Po­
lacy, U kra ińcy, Żydzi, co działa ło 
w  ówczesnej sytuacji jako od tru tka  
zarówno na rasizm oenerowski, ja k  
i  na swoisty anty -  rasistowski ra­
sizm Żydów, k tó rzy  — w  poczuciu 
doznawanej k rzyw dy — izo low ali się 
nieraz w  hermetycznych średniow ie­
czach. Na teren ie un iw ersyte tu  
lwowskiego faszyści by li zasadniczo 
w  ofensywie, tu ta j — lewica prze­
chodziła nieraz do ataku. P rzyjacie­
le moi Zygm unt F ijas, K ornel F il i­
powicz, M aria  Jarema, Erna Rosen- 
stein pode jm ow ali —  jako studen­
ci —  tak ie  akcje, ja k  rozb ijan ie  oe- 
nerow skich w ieców czy okupacyjny 
s tra jk  w  domu akadem ickim , akcje 
niewyobrażalne na terenie lw ow ­
skim .

W  okresie naszej znajomości g ru­
pa ta —  już w  znacznej mierze po 
studiach — redagowała — niegdyś 

. akademickie, obecnie literacko-spo- 
łeczne —  pisemko „Nasz W yraz“ , 
którego założycielami by li K ornel 
F ilipow icz  i  Helena W ielow ieyska, 
czołowym kry tyk iem  Ignacy Fik, 
czołowym hum orystą —  Zygm unt 

(Dokończenie na str. 7)
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D om, w którym mieszka!
Colignon ¡nie należał do 
serii dornków kopa ln ia­

nych, choć zgodnie stał 
razem z tam tym i w  sze- 

, ,.regu 1 zb iera ł p y ł w łaśc i. 
y  oko licy. Colignon zajm ował 

p ierw szy pokój z korytarza. La- 
lew icz  nąmacał k lam kę i  zapom­
niawszy zapukać, o tw orzy ł drzw i, 
k tó re  głośno uderzyły o ja k iś
sprzęt. Choć św ia tło  płonęło,
wyglądało na to, że w  pokoju n ie  
m a nikogo. W ypow iedzia ł głośno po­
zdrow ienie, ale n ik t  się n ie  odez­
w a ł. Z  powodu niezwykłego nagro­
madzenia sprzętów w łaściw ie  tru d ­
no było  zorientować się od razu,

-czy mieszkaniec tego lo ka lu  jest o- 
becny. W  naszym kó łku  s łynny by ł 
ten  pokój Colignona, brzydki, ja k iś  
p iram id a ln ie  i  tryum fu ją co  ko łtu ń ­
s k i — a przecież otaczany przez nas 
Pewną sym patią ze względu na o- 
scbę lokatora. Colignon n ie  m ia ł 
’zresztą n ic  wspólnego z jego w y* 
glądem.

Meble b y ły  ogromne, ro b iły  w ra ­
żenie pokręconych reumatyzmem. 
B u fe t składał się w yłącznie ze sp i­
ra ln ie  rzeźbionych i ustaw ionych w  
k i lk u  kondygnacjach kolum ienek, 
ta k  ja kb y  twórca tego pożytecznego 
sprzętu chcia ł za wszelką cenę ża- 
ta ić  jego codzienne zastosowanie, 
a przywołać natom iast wyobrażenie 
jakiegoś parlam entu, czy giełdy. Bu­
fe t w yp e łn ia ł całą ścianę i  n ie  moż­
na go było  odemknąć, bo zawadzał 
o brzuch owalnego sto łu  na jednej 
potężnej nodze. Podobne stosunki 
panow ały w  każdym  kącie pokoju. 
M ożna by ło  pomyśleć, że meble wza­
jem n ie  się szykanują. Po to, ażeby 
otw orzyć okno, trzeba by ło  odsunąć 
łóżko o poręczy tak  wysokie j, ja k ­
by  była m agistrack im  parkanem  do 
rozlep ian ia  zarządzeń władz, a n ie  
poręczą. Is to tn ie  Colignon rozw ie­
szał tam  skarpe tk i i  b ieliznę po ka ­
w a le rsk im  praniu. Gdy się odsunę­
ło  łóżko, nie było znowuż m ow y o 
uchylen iu  d rzw i. A by  zrobić trochę 
m iejsca, Colignon wszystkie krze­
sła ob ite  z ie lonym  pluszem staw ia ł 
do góry nogami na łóżku. Wówczas 
zielone frendzle opadały mą dół, 
krzesła ukazyw a ły sw o je  zża-rte od 
ku rzu  łona i  rob iło  to  taką sensa­
cję, ja kb y  grono starych mieszczek, 
k to re  kiedyś m ieszkały w  tym  po­
ko ju , u łożyło się na łóżku  w  n ie ­
przysto jnych pozach. Wszędzie sta­
ły  jakieś pu fy , inkrustow ane s to li­
k i,  a na jednym  z ¡nich m ieściła się 
naw et brązowa fig u ra  nagie j (ko­
b ie ty  z lekko  un iesionym  kolanem. 
Na okrągłych ram ionach i na ow ym  
ko lan ie  w ars tw a brązu zeszła, za­
pewne od ciągłego kon tak tu  z ludz­
k im i rękam i i  przezierała tam  żół­
ta blacha — a św iadczyło to o tym , 
że opisane dzieło sztuki było szcze­
rze i czynnie podziw ianie przez 

' wszystk ich swoich w łaścicie li. W 
przeciw ieństw ie  zresztą do Coligno­
na, k tó ry  zv/yk ł  by ł wieszać na po­
sągu swój granatowy, opracowany 
kapelusz. M im o  pokaźnych rozm ia­
ró w  figu ry , rzucony od d rz w i ■ ka ­
pelusz zsuwał się na tw a rz  dz iew i­
cy i op iera ł się rondem  dopiero na 
je j lewej p iersi w ystaw ione j (w i­
docznie w  tym  praktycznym  celu) 
spod fa łd  d rape rii. W  pokoju pano­
w a ł w ieczny m rok  m im o obszerne­
go żyrandola, k tó ry  ko łysa ł się 
kwaśno nad stołem w ydając n ieu­
stanny brzęk sw oją spódnicą skom ­
ponowaną z ko lorow ych paciorków. 
Ten żyrandol o pozorach obrażonej 
baby (może było to jakieś m a te ria l­
ne wcie lenie c io tk i C harlo tty  z Char- 
le ro i, od k tó re j w szystkie te meble 
pochodziły, a k tóra , ja k  wiadomo, 
ekskom unikow ała Colignona za bol- 
szewizm) u jm ow a ł na tu ra ln ie  prze­
strzeni, k tó re j i tak  by ło  w  poko ju  
mało. C iekawe, że Colignon od la t 
¡mieszkał w  te j g rac ia rn i i  n ie  m ia ł 
dość energii, żeby się od n ie j uw o l­
n ić. Może dlatego, że m ało w  po­
k o ju  przebywał, wciąż go niosło do 
ludzi, n ie  p o tra f ił n ie  dz ie lić  się z 
ludźm i choćby swoim  czasem.

La lew icz poczuł się zawiedziony, 
że nikogo nie zastał. Czegoś oczeki­
w a ł po te j w izycie, choć nie  um ia ł­
by odpowiedzieć, czego. T rzy krze­
sła spoczywały w  bezsilnej złości 
na łóżku z łapam i w ystaw ionym i 
do sufitu . Na stole leżały dwa ba rw ­
ne num ery francuskiego magazynu 
dla kob ie t „E lle “ . La lew icz przedo-

sta ł się na drugą stronę stołu i  na­
raz spostrzegł ze zdumieniem Co­
lignona. Nauczyciel siedział na- zie­
m i, w  kącie za w ie lk im  kredensem. 
M ia ł taką pozę, ja k b y  usunął się 
wzdłuż ściany i  tak  pozostał.

— Z ab ił się? —  pom yśla ł szybko 
Lalew icz. A le  n ie  było  to możliwe, 
bo Coiignon poprzez szkła oku la rów  
w yraźnie spoglądał na Lalewicza. 
Trwało, tak  pewien k ró tk i czas, w  
trakc ie  którego La lew icz dobrze za­
pam ięta ł bezmyślny w yraz tw arzy 
siedzącego Colignon i  jego w póło t- 
w a rte  oczy.

— Bardzo pana przepraszam! — 
w ykrzykn ą ł raptem  Colignon nie  
zm ienia jąc jeszcze pozycji. Dopiero 
potem dźw ignął się i  otrzepał spod­
nie.

—  Zem dlał pan? —  spyta ł zacie­
kaw iony Lalewicz.

—  Nie... A  może zemdlałem?... To 
n ie  wykluczone.

Z b liży ł się do sto łu  tak , ja k b y  
zam ierzał tam  coś przygotować, ale 
w  rezultacie położył ty lk o  jeden n u ­
m er „E lle “  na drug i, w y ró w na ł pa l­
cem brzegi i  przesunął oba o  parę 
centym etrów. La lew icz chcia ł za­
pytać, co się stało z żoną, ale po­
w strzym ał się.

—  Może w  ogóle żony nie  było  —i 
pomyślał.

Tymczasem Colignon siadł p rzy 
stole i  zaczął m ów ić, ale z ta k im  
im petem , że La lew iczow i w ydało 
się to aż śmieszne. Zapom niał w y ­
trzeć nos, coś m u błyszczało u brze­
gu zaczerwienionych nozdrzy —  i 
Lalew icz, ja k  zazwyczaj bywa, zło­
ś liw ie  obserwował te ob jaw y kata­
ru  u Colignona, a n ie  s łuchał jego 
słów. Może też i  co innego złoży­
ło  się na nieuwagę Lalew icza: m ia ł 
uparte wrażenie, że jeżeli tu przy­
szedł, to Belg pow in ien być cały na 
jego usługi, a tymczasem Colignon 
b y ł w yraźn ie  zajęty sobą, zachowy­
w a ł się tak, ja kby  gon iły  go jakieś 
m yśli, czy on za n im i gonił. Gość 
słuchał nadąsany i  nie bardzo ro ­
zumiał. Colignon ps tryka ł palcam i 
w leżące na stole żurnale, albo b ra ł 
je  nerwowo w  palce. N iezw yk ły  
b y ł u niego ten pośpiech w  w yrzu ­
caniu m yśli, nawet w  a rtyku la c ji 
słów. ,

— Kobiece tygodn ik i —  m ó w ił.— 
C zytu je  pan to? Nie, n ie  czytu je  
pan. Ja też... ale co chciałem  panu 
powiedzieć? Proszę, taiki sobie m a­
gazyn „E lle “ , an i się to  um yw a 
do luksusowych w ydaw n ic tw , ja k  
„S ilhoue tte “ , czy „Vogue“ . Tak, to 
d la  chudszych kieszeni! D la robot­
nic, stenografistek, m id inetek. Dla 
te j drobnej p ło tk i babskiej. A  w ie  
pan, iie  rozchodzi się tego pisma?

—  Co pańa te pisma obchodzą? —  
spyta ł arogancko Lalew icz. —  Sie­
dz ia ł pan pod ścianą, a teraz o 
pismach...

Colignon z rob ił m inę, ja kb y  się 
obraził. Zachm urzył się, popraw ił 
oku la ry . „Lep ie j byś w y ta r ł nos“  — 
pow iedzia ł mu w  m yśli Lalew icz.

—  To są ważne, społeczne spra­
w y ! —  w ykrzykn ą ł Colignon. — 
Pan ja ko  człow iek świadomy...

—  Co z tego? —  La lew icz wciąż 
n ie  m ia ł zam iaru być de lika tnym .

—  Co z tego? —  Na czole C o li­
gnona ukazał się ja kb y  blask od­
k ryc ia , zapowiedź niezbitego argu­
mentu. A le  zaczął ja k  przed tym : — 
W ie pan, ja k  to się rozchodzi? „M a ­
r ie  -  France“ , un m achin de la 
même valeur... (stuknął w  zeszyt 
„E lle “ ) ma nakład wysokości 400 
tysięcy egzemplarzy co tydzień. Co 
pan m ówi? A  inne św iństwa, np. 
„L e  P e tit Echo de la mode“ , m ają 
jeszcze więcej. I rób pan, co chcesz! 
Spróbuj pan temu przeciwstaw ić

swój bolszewizm, swoje meetingi, 
wa lkę o pokój — et tou t les ba­
zars, si vous voulez!

La lew icz wzruszył ram ionam i, 
co zostało za.raz spostrzeżone . przez 
Belga. —  M ów i się, że kap ita lizm  
jest w  defensywie. Niech pan so­
bie obejrzy te pisemka! To są cuda 
defensywy, słowo honoru!

I  zaraz po wypowiedzeniu tego, 
rysy Colignona zm iękły, posunął 
d łon ią  po stole w  k ie runku  La le­
wicza jakby  chciał go pogłaskać.

— Pan n ic  n ie  rozumie? No tak, 
jestem  w aria t. A le  ja to panu za­
raz wytłumaczę, m ia łem  nawet 
przed chw ilą... wtedy, gdy siedzia­
łem  pod ścianą —  w trą c ił z zaw sty­
dzeniem •— tra fne  określenie tego 
wszystkiego.

— A le  czego? —  padło pytan ie  
Lalewicza. La lew icz czul się coraz 
bardzie j obco, n ieu fn ie  —  może w  
związku z tym , że ju ż  zdołał w y ­
trzeźwieć. Colignon — odw ro tn ie  —i 
rozgrzewał się coraz bardziej i  ku  
czemuś zmierzał.

—  W  te j w o jn ie  —  m ru kn ą ł —  
nie  używano gazów, np. gazów łza­
wiących. A to  są gazy łzawiące, ga­
zy rozluźniające nerwy.

—  To ma być to tra fne określe­
nie?

— Nie, nie. Chociaż czemu nie? 
Reakcja walczy środkami na rko ty ­
cznym i. Kobieta, kw ia t, najprędzej 
od tego ginie. N ie zaprzeczy pan, że 
kobieta może spełniać wśród nas 
ro lę  kw ia tu . Otóż niech pan spoj­
rzy.... (poślin ił palec i zaczął prze­
wracać k a rtk i)  100 modeli sukie­
nek, tzw. haute couture. Ponieważ 
będzie to oglądać robotnica, więc 
w a rto  zauważyć, że m usiałaby za 
na jskrom nie jszy z tych modeli za­
płacić sześć zarobków miesięcznych. 
A llons-y ! Ma pan następn(ą stronę: 
tzw . w ie lk i romans przeżyty, a 
w ięc pisany w  pierwszej osobie. 
T y tu ł: „A ż  do grobu“ . Taki ty tu ł, 
co! Mogę zaraz opowiedzieć, o co 
chodzi, czytałem to przed chw ilą , 
m iałem  dużo czasu... Dzielna ro ­
botnica wpada w  oko młodemu w ła­
ścicielow i fab ryk i, w  k tó re j pracu­
je. Żeby panu lepiej zobrazować — 
mogła to być n.p. robotnica z fa b ry ­
k i Renault, która nie w ysto i przy 
prasie d łuże j n iż pół roku bez c ie r­
pień brzucha, nie było wypadku!... 
A lb o  jedna z dziewcząt od Boule i 
P inatel, k tóre zarabia ją od 15 do 35 
frankó w  francuskich na godzinę, to  
znaczy przez dzień m ają dwa Chle­
by... A lbo dziewczyna z fa b ryk  tek­
sty lnych w  L ille , k tó ra  w staje w  
nocy o pół do trzecie j, a wieczorem 
ma ty le  czasu, żeby ściągnąć poń­
czochy włażąc pod koc... One tam 
chłopców ściskają przez śen, bo nie 
ma czasu!... Teraz pan sobie w yo­
braża bohaterkę powieści?... Otóż 
w  w y n ik u  nadzwyczajnej m iłości 
pobierają się. Jak pisze autonka — 
on ją  podnosi do swego poziomu, 
t.zn. kup u je  śliczny samochód i to­
a le ty  w  rodzaju tych tu ta j. Jedźmy 
dalej... (przewrócił stronę) R ubryka 
wróżb p.t. „T w ó j los jest w  gw iaz­
dach“ . Horoskop na przyszłe lata 
do roku 1968 ,— nie w iadom o cze­
m u! — h i, hi, h i! (Colignon zaczął 
się śmiać nerwowo, z przesadnymi 
oznakami uciechy) — czy pan zdoła 
zrozumieć, dlaczego aku ra t do tego 
roku? — horoskop na wszystkie 
dn i tygodnia, rubryczka p.t. „Ogród 
dusz“ , względnie „K u r ie r  m iłosny“ .
A  tu  nagle z boku s k ro m n iu tk ie ,, 
pe titowe „rozm aitości“ . A r ty k u lik  o 
kryzysie  m ieszkaniowym  koń-yy się 
dobroduszną in fo rm acją  UNESCO: 
„T rzy  czwarte ludności św iata ma 
niedostateczne pomieszczenia i złe 
odżyw ianie“ . Co ma znaczyć: w y

wszyscy, (którzy nie dojadacie i 
gnieździcie się po sześcioro i  ośmio­
ro  w jednej mansardzie — nie rób­
cie takiego krzyku, bo macie zasz­
czyt podzielać ten los z trzema 
czw artym i ludności świata. Bardzo 
ładne ...Vous autres, les miserables, 
taisez — vous! T u ta j ma pan zno­
w u spódnice, b iustha ltery, m a jtk i— 
wszystko w zdjęciach ko lorow ych — 
a tu ta j możemy obaj, załóżmy, że 
jesteśmy małe sténos — dáctilos — 
przy pomocy tych pysznych fotosów 
znaleźć się na bankiecie u przem y­
słowca X  i dołączyć się do te j tu 
grupy, gdzie em abluje dam y ten 
młodzieniec z fryzow aną czupryną, 
albo tu ta j, gdzie ów  grubas rozlewa 
na kolana sp o je j sąsiadce „C hab­
lis “  z 1885 roku, albo tu ta j... No, 
teraz pan rozumie?...

Colignon wyg lądał tak , że La le ­
w icz zapytał:

— Nie. A le  chyba m nie  za to n ie  
zbijecie, kolego Colignon?

— A  czy rozumie pan —  spyta ł 
Colignon — co to jest ucieczka?

Lalew iczem  zatrzęsło. „Skąd on 
wie... ten ciemięga w a llońsk i? !“  Co­
lignon, uśmiechając się z powagą, 
pow tórzy ł:

■— Ucieczka.
Nauczyciel zmarszczył b rw i.
—  N ie rozum iem  a luz ji. Może 

była tu panna M ilk o  i...
— Panna Małgosia? Ona przed 

chw ilą  pojechała.
La lew icz poszukał ręką oparcia, 

nam acał stół. „K ie d y  —  m yśla ł z 
ogromną, śm ierte lną szybkością, 
ja k b y  prze la tyw ał samolotem nad 
obcym i i zna jom vm i m iastam i. — 
K iedy  ona — Małgosia — mogła 
pojechać? Ona — Małgosia — i w  
te j serii pośpiesznych skojarzeń 
w ydało mu się, że Małgosia to 
kw ia t, o k tó rym  m ó w ił Colignon, 
ale ten k w ia t strącono z samolotu 
i leci na dół. Co robić?...

Przyszło mu do głowy, że jeszcze. 
n ie  zupełnie w ytrzeźw ia ł. Słyszał, 
że Colignon powoli tłum aczy:

—  M ia łem  na m vśli. że to się na­
zywa podpowiedzieć w rogow i klaso­
wemu ucieczkę z fron tu . Narkoza, 
nowa technika gazu, którego w 
sensie fizycznym  nie stosowano na 
w o jn ie . Voilà. Pan jest zmęczony?

La lew icz postanowił uk ryć  swoją 
słabość worowadzając w  zakłopota­
nie  p'-zygiadaiącego mu się Belga: 

—- To pańska żona zostaw iła te 
magazyny?

— Tak... Zapomniała zabrać.
■— Pańska żona jest...
Znowu obudziła się w  Lalew iczu 

potrzeba szczerości i serdeczności. 
P o ją ł z czym tu przyszedł.

— Panie Colignon... Niech pan 
powie, co się stało z Małgosią M ił-  
ko?

—  Pojechała. Poiećhały razem z 
m oją żoną. W idziałem  także księ­
dza Przvgode. W idocznie _ wszyscy 
tym  pociągiem odjechali...

— Ucieczka — rze k ł ze smutną 
złością Lalew icz.

.— Pan m ów i o m o je j żonie? —- 
ożyw ił się Colignon. — Ona tv lko  
wstąp iła do mnie. Bardzo dobrze, 
że wstąp iła z tym  do mnie. brak ło  
je j pieniędzy... Pan w ie, ja k  to z 
forsą — rzuc ił n ibv  żartob liw ie , 
choć usta m ia ł już białe. — De la 
gállete ga manque toujours, r ie n  à

fa ire . — Inaczej n ie  mogło być..? 
Żona była ekspedientką. Putem po­
wiedziano je j,  że jest dobrze zbudo­
wana i zaproponowano karie rę  mo- 

„ de lk i w  dom u mód. Prezentowała 
modèle sukienek... Także bielizny...

Colignon uśmiechnął się, ale gdy­
by na przykład syknął, albo złam ał 
trzym any w  ręku przedm iot, z rob i­
łoby to mniejsze wrażenie, n iż  ten 
uśmiech. — Ja nawet nie bardzo 
wiedziałem , że zm ieniła miejsce... 
Już ze sobą nie żyliśm y. Gdzież tu 
jest je j w ina, niech pąn powie? M a­
nekiny, f i lm  i- te ilustracje ... Ro­
mans przeżyty... D 'autres saloperies 
...Wśród tak ich  rzeczy człow iek za­
cząłby się wstydzić w łasnej skóry, 
a cóż dopiero... Ce pauvre, pe tit pa-* 
te lin  do Moignelée. To m oja w ina, 
n ie  ma co. W idzi pan, ja  nie um iem  
ludzi ratować... — zakończył z  go­
ryczą. — Ta mam wszystko tu ta j — 
dodał pokazując na czoło —  i  przez 
to serce mam oschie. ’ A  to dziecko 
jest nieszczęśliwe.

Zapadła cisza. Colignon skrobał 
paznokciem po stole. — Towarzy­
szu... — rzek ł nieswoim  głosem La ­
lew icz —  Camarade! Pan um ie ra ­
tować...

Colignon podniósł oczy i pokrę­
c ił głową. — Ja... — La lew icz n ie  do­
kończył. Belg poruszył się. La lew icz 
ju ż  nie mógł powstrzym ać swego 
żalu, usiad ł na brzegu łóżka i  zwę- 
żył pow ieki, ja kby  się ba ł łez. W  
m iarę  tego Colignonow i w raca ł w i­
docznie spokój. Źrenice pa trzy ły  
jasno, palce położył na ram ien iu  
La lew icza i  cofnął je  powoli. — Nie 
w iem , o oo chodzi —  oświadczył 
tak im  tonem, ja kb y  chcia ł pow ie­
dzieć: W iem doskonale, w iem  wszy­
stko.

— Niech pan opowie... —  dodał.
—  Co mam  opowiedzieć? — 

m rukn ą ł na jp ie rw  Lalew icz. W tedy 
Belg usiad ł na przeciw leg łym  koń­
cu łóżka, La lew icz upew n ił się, że 
ma na sobie jego wciąż to  samo, 
n iezm iern ie  jasne spojrzenie — i 
zaczął z pokorą, ja k ie j n igdy nie  
doświadczał: — Opowiem  panu. 
Przede wszystkim ... Samotność ju ż  
m nie tak  dusi... Przeklęta h istoria .

—  Pan kocha Małgosię? —  ode­
zw ał się Belg.

Brzm ienie tego głosu znowu ka­
zało nauczycielow i podmieść oczy. 
Na chudej tw arzy Colignona k w it ł  
p iękny uśmiech,

— O tym  w łaśnie chcę...
To piękna istota. Ach, jaka

piękna. M am  na m yś li ją  całą __
charakter. To musi być w ie lka  
rzecz co? —  m iłość do takiego 
człowieka. Co?

— Ona zerwała ze mną. Z przy­
czyn...

To musi zm ieniać człow ieka 
— prze rw ał znowu Colignon jakby  
pochłonięty w łasnym  uśmiechem — 
miłość dn tak ie j Małgosi M iłko . Czy 
pan się n ie  zm ienił? — zapytał na­
gle zwracając tw arz  k u  La lew iczo­
w i.

— Jak to?
— Trzeba było po prostu zmie­

nić się — po tw ie rdz ił n ie frasob li­
w ie  Colignon. — Przecież pan nie 
należy do tych, co s taw ia ją  sobie 
horoskopy z gwiazd, a oma nie  czy­
tuje, zdaje się, „E lle “  i  „M a rie - 
France“ ,

“  Zm ienić się! — k rz y k n ą ł La 
lew icz. — Czyż człow iek jest n 
śrubkach, żeby mógł jedno w yk ię  
cić, a drugie... Co za bzdury.

— A  szkoda — westchną! Colig 
non. — W idzi pan...

—  Zm ienić się — ciągnął Lale 
w icz ja kby  dopiero teraz obejrzą 
całe swoje nieszczęście. — Co pa 
może o tym  wiedzieć... Między ko 
bie lą  a mężczyzną wszystko prze 
lewa się z duszy do duszy, powin 
no przelewać się... Co jest do zmia 
ny! Brzegi naczyń w inny  być rów 
ne...

—  N ieprawda —  szepnął Colig 
non...

—  Co? —  La lew icz trząsł się z 
zdenerwowania.

— N iebrawda, ia się znam na po 
rów naniach — pow tó rzy ł szepier 
gospodarz.

—  M niejsza z tym !... To ona po 
w inna  była się zm ienić i przyja  
m ój pogląd na życie. Tak. Ja jes 
tern grubo starszy od nie j, to jes 
sm arkata.

— Przecież pan w ie, że to nie m: 
znaczenia...

— I jaką w  tym  wszystkim  gn 
ro lę  miłość? P iękna, rzecz — ja i 
pan m ów i dobrze! A le  w łaśnie M ał 
gosia n ie  przyznaje chyba żadne 
ro l i m iłości. N iby  m nie kochała, i 
wystarczyło...

Colignon słuchał, przyg lądał si< 
każdemu słowu Lhlew icza — i mis 
tw a rz  lekarza, zadowolonego, ż< 
sprowokował pacjenta do ruchu, c< 
pozwoliło  odkryć bolące miejsca.

— Co wystarczyło?
— W ystarczyło... W ystarczyli 2y- 

dek, N is io łek, te ich wiece, pmpa- 
ganda, kupa słów  — i serce d iab l 
w z ię li. Chyba, że zapytam y co tc 
jest serce? Jak to się tam  u was 
w  waszej filozofii...
. Co tu filozofować. M iłość m u­

si być twórcza, życiowa. Rozumie 
pan?

—  A  pan rozumie?
—  M ałgosia nie mogła ponsuć 

życia, k tó re  jest jedyn ie słuszne, 
Ona ju ż  tk w iła  w  nim , zanim  pąn 
się z jaw ił.

—- Nie, jeszcze parę la t  temu, 
można było  jakoś inaczej gadać.., 
N aw et z Małgosią.

,—  Tak, po wyzwoleniu... A le  to 
n ie  by ły  czasy na serio. Ludziom  z 
radości od ję ło mowę, porożu mi s- 
w a li się gestami, pocałunkam i. Aż 
zaczęli^ rozm awiać na serio i oka­
zało się, że są dwa różne jezvk i. 
Pan z M ałgosią n ie  um ie porozumieć 
się?

—  Nie.
—  Ona rozm aw ia ła z panem?
—  Nie.

Czuje się pan nieszczęśliwy? 
Zapanowało m ilczenie. M ilczenie 

to n ie  rozpraszało rozm owy, od­
w ro tn ie  — jakby  ją  konserwowało. 
W  pokoju, zda się, przebyw ały ma­
te ria ln ie  wszystkie wypowiedziane 
m yśli i można bvło db nich dow o l­
nie wracać. La lew icz zaczął z przy­
gnębieniem:

Przecież m ów iłem . Prosiłem, 
żeby pan m i pomógł... A le  ja sam 
na jlep ie j w iem  o co chodzi. Tak, 
teraz zorientowałem  się. Ja — ko­
lego — może nie  jestem człowi \k 
tak i, jak...

(Dokończenie na str. 6)
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Nauczyciel
Colignon

(Dokończenie ze str. 5)
W stał ciężko z łóżka, za n im  mo­

m enta ln ie w sta ł Colignon i  posu­
ną ł się do Lalew icza, ja k b y  chciał 
go w  razie czego podtrzymać.

*  ■ — Ja n ie  jestem  człow iek uczci­
w y  — .wyznał ze strasznym  w ys ił­
k ie m  Lalew icz. —  O to  chodzi. 
Colignon ob ją ł go w pół, zb liży ł szkła 
do tw a rzy  swego gościa i  słuchał.

— W ie pan, n ikom u tego nigdy 
n ie  m ów iłem ... —  praw ie  rzęz ił L a ­
lewicz. W ciąż pomagały m u w  w yz­
naniach oczy Colignona —  teraz 
n iezw yk le  zbliżone i  poprzez szkła 
ja k b y  płynne, syntetyczne w  swo­
je j dobroci.

—  Jestem n ieuczciwy. Przygoda 
nam ów ił m nie do w ydan ia  paszk­
w ilu  na tute jszych kom un is tów  i  
do ucieczki za ocean. W ziąłem  pie­
niądze. (B y ł ,w te j c h w ili gotów 
w y jąć  kopertę" z p ieniędzm i księdza 
rektora , wręczyć je  Colignonow i i  
prosić o zwrócenie ich gdzie na le­
ży. A le  jeszcze tego nie uczynił...)

— To nie  — rze k ł m ach ina ln ie  
Colignon myśląc o  czym innym .

—  W łaśnie to m i zam yka dostęp 
do was. Czy ja  w iem ? D ziw ny m a­
cie pogląd na życie: w  tłum ie, w  
ścisku, bez fan taz ji. P laka ty  zamiast 
obrazów... — u m ilk ł zawstydzony 
wyznaniam i.

— A  ja  panu m ówię, przyjacie lu , 
że to pejzaż górski!...

Colignon wciąż trzym a ł L a le w i­
cza oburącz i uśm iechał się.

— Co pan m ów i? —  bąknął L a ­
lewicz. Zażenowanie tą  dz iw ną po­
zycją i w styd z powodu własnych 
zw ierzeń zaczęły w  n im  brać gó­
rę.

— N ie — odparł Belg puszczając 
Lalewicza. — P ow in ien pan w ró ­
cić do swego k ra ju , panie Lalew icz.

—  Dlaczego? Przecież pan rozu­
mie, że ja się n ie  nadaję.

— Tam  pana wszystko zmusi do 
ra tow ania siebie.

—  Tam jest atmosfera, k tó re j ja..,
— Atm osfera pracy, w ie lk ie j p ra­

cy —  a tego panu trzeba..
— Skąd pan w ie? Pan nie  b y ł w

Polsce.
—  A  skąd w iem , że w  górach 

jes t górskie powietrze? W  A lpach 
też n ie  byłem. N iech pan idz ie  do 
domu i zacznie myśleć.

— M nie  n ie  trzeba zmuszać do 
m yślenia.

— A  jednak... Pan jes t nasz brat, 
ty lk o  w ychow ał się pan poza do­
mem. Pomówię ju tro  z Żyd-kiem.

La lew icz pożegnał się. Belg uścis­
ną ł mu rękę, ale wyszedł za n im  na 
ulicę. Noc była granatowa, spływa­
ła do ziem i ja k  rzeka, ty lk o  bez 
szmeru — chyba, że za szmer po­
czytać ja k iś  n ieuchw ytny ruch 
wśród rozsypanych gwiazd. Gdzieś 
za zabudowaniam i uparcie, ezęstot- 
liw ie  szczekały małe, bezsilne psy, 
co ty lko  podkreślało mądrość i  c i­
szę tej granatowej c h w ili.

— W ie lk i Wóz dyszlem uderza m i 
p iers i — m ów ił La lew icz w  swoim  
sercu. W te j c h w ili, na  tę jedną 
chw ilę  byt człow iekiem  m ądrym  i 
s ilnym , uczciwym. — Gdyby można 
by ło  —- m yśla ł — dla  celów i  zadań 
ealego życia ocalić pewne momenty, 
pewne dobre tony i  wymaścić niimi 
-surową drogę. A le  to byłoby tak, 
ja k  przechować w  szklance rosę, 
zamknąć w pudelku cień...

La lew icz gub ił się w  tym  m arze­
n iu  — nie um ia ł z niego wyjść. 
Przed d rzw iam i N is io łków  zw róc ił 
się do towarzysza:

— Dziękuję panu, panie Colignon. 
Może posłucham rady.

Belg odparł z prostotą:
—  To ła tw a  rada. G dybym  ja 

rrSgł mieć taką!... Gdzież ja  w y ja ­
dę z Belgii?

Zbigniew7 Florczak
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Wojciech Żukrowski: D o m  
ś c i a n .  Wyd. MON 1954.

b e z

W
zim ie 1953-4, kiedyśm y się 
ja k  zw ykle m a rtw ili nową 
powieścią Brandysa, 'nową 

sztuką Lutowskiego i  now ym  f i l ­
mem Forda, kiedyśm y się zastana­
w ia li nad życiem p ryw atnym  bo­
hatera pozytywnego, oraz nad tym , 
co p isarzow i w o lno i nad tym , co 
pisarz pow in ien, kiedyśm y dum ali 
nad problem am i lak ie rn ic tw a  i  
paszkw ilanctw a, schematyzmu i  
antyschematyzmu, czujności i  ga­
piostwa, ostrożniactwa i aw an tu r- 
n ictw a, kiedyśm y zatem pędzili 
przed sobą od etapu do etapu zwy­
k łe  lite rack ie  dn i wypełn ione pisa­
niem  i gadaniem, wyjazdam i w  te­
ren, spotkaniam i z czyte ln ikam i, 
etc., w tedy jeden z naszych kole­
gów, po k tó rym  jeszcze parow ały 
krzesła w  sekcjach, zarządach i  ko­
m isjach, odbywał „spotkanie z czy­
te ln ik a m i“  w  iodochińskie j dżungli 
pod obstrzałem francuskie j a rty le ­
r i i .

Czy to nie osobliwe? Czy to  nie 
da je  dużo do myślenia?

N ie  -wiem ja k  Ż ukrow ski, ale 
wyobrażam  sobie, że gdybym  ja  
w ró c ił z W ietnam u do W arszawy i  
na  nogach czuł jeszcze ukąszenia 
p ija w k i kon-wata, gdybym w  o- 
czach m ia ł jeszcze korowody dziew­
cząt niosących na bambusowych k i­
jach ryż i  pociski walczącym żoł­
nierzom, gdyby glos polskiego od­
rzutowca harcującego w  pogodny 
dzień nad W arszawą wzbudzał we 
m nie  ten sam dreszcz obawy i  złe­
go przeczucia, którego jeszcze k ilk a  
tygodn i tem u doznawałem — ja, 
Ż uk row sk i — gdym się p rzy lep ia ł 
do skały i  zasłaniał gałęziami, aby 
m nie pow ie trzny p ira t nie dostrzegł 
—  gdym niósł w  pamięci ty le  ludz­
k ich  traged ii, ile  ich przyniósł w  
swym  no ta tn iku  autor „Dom u bez 
ścian“  —  w tedy bym  z dz iw nym i 
uczuciam i wchodził do sali posie­
dzeń Zw iązku L ite ra tów , do w a r­
szawskiej kaw ia rn i, a .nawet do 
własnego pokoju. S łuchałbym  Kuś­
m ie rka  po raz setny narzekającego 
na redaktorów  — i uśm iechałbym  
się. S łuchałbym  Putram enta k rzy ­
czącego na Kuśm ierka — i  uśmie­
chałbym  się. S łuchałbym  Słuckiego 
skarżącego się na k ry ty k ó w  — uś­
m iechałbym  się. Czytałbym , pa­
trzy łbym , po tak iw a łbym  — i uś­
m iechałbym  się, ja k  ktoś, k to  w ię­
cej w ie  i w ięcej rozumie.

Oczywiście koledzy naskoczyliby 
ha m nie z pretensjam i. — Proszę —  
pow iedzie liby urażeni —  co nam 
masz do powiedzenia? Że nasze spo­
ry  i  problem y są niczym wobec te­
go, iż  w  W ietnam ie francuscy a rty - 
lerzyści i lo tn icy zab ija ją  ludzi ame­
rykańsk im i pociskami z am erykań­
sk ich  samolotów i dział? Gdy nam 
to  powiesz, zamkniesz nam usta, bo 
na to nie ma odpowiedzi. Is to tn ie , 
sto książek nie jest w arte  jednego 
ludzkiego życia. A le  czy wobec tego 
m am y przestać pisać i m ów ić, a na­
tom iast wszyscy pow inn i się uzbroić

P a m ię ta j  o w y p e łn ie n iu  k a r ty  p leb iseyto*  
m  e j i p rze s ia n iu  je j do re d a k c ji.  '
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1 pójść do W ietnamu? To przecież 
śmieszne, prawda? W alka o socja­
lizm  toczy się i w  dżungli w ie tnam ­
skie j i w  sali posiedzeń Zw iązku L i­
teratów  Polskich. I  na w o jn ie  i w  
fabryce. I  w  książce i w życiu. Więc
0 co chodzi?

Przyznawałbym  słuszność, k iw a ł­
bym  głową i uśmiechałbym się. Wciąż 
bym  się uśmiechał — do kolegów, 
do artyku łów , do dyskusji i prze­
m ówień, do referatów, tez i in te r­
pre tac ji, do samego .siebie i  do w ła ­
snych książek.

A  nie w iedziałbym , co się ze mną 
dzieje. Czy to, co we m nie siedzi 
jest niewyrażoną jeszcze m yślą ,'czy 
nieu jarzm ioną chorobą. Czy to roz­
s tró j nerwowy od nadm iaru moc­
nych wrażeń, czy też przeciwnie, 
zdrowe przebudzenie, przyśpieszony 
ry tm  serca, zaostrzenie wzroku, 
uczulenie wyobraźni, uw raż liw ien ie  
sumienia.

Zrozum iałbym  to pewnie dopiero 
przy pisaniu i chyba — w  przeci­
w ieństw ie  do Żukrowskiego, nie 
oparłbym  się chęci napisania tego, 
co czuję.

Zastrzegę się od razu: n ie  chcę 
ani słowa złego powiedzieć o „D o­
m u bez ścian“ . Jest to znakom icie 
napisany reportaż, którego całym  
kunsztem jest prostota. N ie ma tam  
żadnej kok ie te rii, do k tó re j au tor 
„C óreczki“ nieraz zdradzał skłonno­
ści. N ie ma popisywania się w ra ż li­
wością oka i sprawnością pamięci, 
N ie  ma żadnych pozorów psycholo- 
gizowanią, m oralizowania, czy f ilo ­
zofowania. Żadnych sztuczek na rra ­
cyjnych. Żadnego „be le tryzow an ia“
1 „now e lizow an ia“ . Żadnego, jednym  
słowem, udawania lite ra tu ry . W idać, 
że w te j książce chodzi ty lk o  o to, 
aby opowiedzieć wszystko, ale to na­
prawdę wszystko, co się przeżyło 
i  spostrzegło. O to, aby powiedzieć 
prawdę. I  o to wreszcie, aby w y­
obraźnię czyte ln ika zająć i do ży­
wego poruszyć. T y lk o  o to chodzi.

A le  —  oby każdy u tw ó r tylko 
te w a runk i spe łn ia ł! I  oby każdy 
prosty reportaż odznaczał się taką 
potoczystością i przejrzystością nar­
ra c ji! Oby każdy reporter rozporzą­
dzał taką pamięcią, k tóra z zadzi­
w ia jącą zupełnie sprawnością um ie 
notować zarówno cy fry  i  daty, ja k  
zapachy i  barwy, zarówno im iona, 
ja k  twarze, zarówno życiorysy, ja k  
charaktery, zarówno fa k ty  po litycz­
ne i  wojskowe, ja k  drobne przygo­
dy i  anegdotki, ja k ich  n ie  brak po­
dróżującym  po W ietnam ie korespon­
dentom. W  „Dom u bez ścian“  ta len t 
Żukrow skiego b łysnął po prostu 
olśniewająco. A  ukoronowaniem  
wszystkiego są da ty: z 8 lutego 1954 
pochodzi ostatn ia notatka w ietnam ­
ska, a ja k  m ów i m etryka  w ydaw ­
nicza, 7 września podpisano do 
składu tę książkę, k tó ra  liczy prze­
cież przeszło 400 stron d ruku  na du­
żym form acie, i k tó ra  jest z pew­
nością jedną z na jlep ie j napisa­
nych książek, ja k ie  się u nas w  cią­
gu ostatnich la t po jaw iły .

A le  w łaściw ie nie o tym  chcia­
łem  pisać. „D om  bez ścian“  nie w y­
maga komplementów, k tóre z natu­
ry  rzeczy zawsze są zdawkowe.

Ważne jest to, co w  „D om u bez 
ścian“  nie zostało napisane, a co 
chyba kiedyś napisane będzie: h i­
storia polskiego pisarza, k tó ry  opuś­
ciwszy swoje b iu rko  oraz krzesła 
w  zarządach, sekcjach i  kom isjach 
znalazł się nagle w  ogniu w o jny  
i rew o luc ji, mając tę świadomość, że 
tam  w  Warszawie nie zm ieniło się 
nic, że tam  dale j m a rtw ią  się nową 
powieścią Brandysa, nowym i pre­
tensjam i Kuśm ierka, nowym i żala­
m i S łuckiego i zafrasowani bardzo 
drepczą, aby naprzód, do następne­
go etapu.

Rzecz jasna, m ów i się u  nas dużo
0 w ielkości czasów, w  jak ich  żyje­
my. M ów i się także często o tym , że 
lite ra tu ra  nasza do w ie ikości te j nie 
dorasta. A le  ta „w ie lkość“  zm ieni­
ła  się u nas we frazes, w komple­
m ent pcd adresem h is to rii, stała się 
w ie lkością operową, k tóre j spro­
stać m ają w ie lk ie  ko lum ny na 
M D M , grube powieści, d ług ie  poe­
m aty, głośne kan ta ty i parady spor­
towców.

Nie, nie — nie żyjem y w  w ieku 
złotym . Żyjem y w w ieku żelaznym. 
W ie lk im , nie ja k  w ie lka  parada, ale 
ja k  w ie lka  burza. Bądźmy przytom ­
n i: bomby, które jeszcze k ilk a  m ie­
sięcy temu spadały na W ietnam  po­
chodzą z tych samych składów, któ­
re m agazynują bomby przeznaczo­
ne dla  nas.

M y w ierzym y w  to, że w o jn y  nie 
będzie. W ierzym y w  wolę narodów. 
W ierzym y w siłę obozu pokoju. N ie 
bo im y się. Tak, ale m usim y żyć
1 tw orzyć z pełną świadomością te­
go, co jest na jisto tn ie jszym  proble­
mem współczesnego świata. M usim y 
pamiętać o tym , że v7 tych latach 
i w  tych dniach rozstrzyga się los 
świata. N ie  wolno o tym  zapomi­
nać.

Nie zapomnij o na­
szej ankiecie:
„N ow a K u 8 tu ra “ 

w oczach  
czyte ln ikó w

Nieraz rozglądając się po tw a ­
rzach kolegów na zebraniach i  zjaz­
dach, przysłuchując się dyskusji, lub 
też po prostu czytając współczesne 
książki, otrząsałem się pod nagłą 
myślą: a gdyby tak  spad! cios, gdy­
by jednego dnia trzeba było  rzucić 
p ióra i odejść od b iurek — co zosta­
nie w biurkach i w  pamięci ludz­
k ie j, ja k im  bilansem zamknie się 
nasza praca?

To nie są po prostu katastro ficz­
ne fantazje. Do katastro fizm u nie 
ma powodów. To jest po prostu m y­
ślowa próba, k tó re j pow in ien co­
dziennie poddawać się każdy pisarz 
— próba ognia, próba ciosu, próba 
ostatecznego bilansu.

Tu nie chodzi o to, że ja k  kiedyś 
napisał ja k iś  na iw ny k ry ty k , nie 
może dzis ia j istnieć współczesna po­
wieść, k tó ra  by n ie  obejm owała 
swoim  zakresem m yślowym  cało­
kszta łtu współczesnej p rob lem atyk i 
od spółdzielni produkcyjne j aż po 
ruch wyzwoleńczy ludów  ko loro­
wych. Bo przecież — tw ie rd z ił — w  
dzisiejszym świecie wszystko jest 
ściśle i logicznie powiązane...

To śmieszne. Chodzi o to, aby na 
rozpalonym  do czerwoności piecu 
nie  przegrzewać zupki d la  n iem ow­
lęcia, k tó ra  ma być zaledwie letn ia . 
Chodzi o to, aby, patrząc na ludzi 
tańczących na M D M  pod tym i dz iw ­
nym i la ta rn iam i, pamiętać, że ludzie 
ci wczoraj wyszli z p iek ła  w o jny, a 
każde dzis ia j jest w a lką  o to, aby 
ju tro  to  p iek ło  znów się nie o tw o­
rzyło . Chodzi więc o tem peraturę 
n ie  ty lk o  lite ra tu ry , ale m yś li i  ży­
cia w  ogóle.

I,  myślę, że gdybym  ja k  Ż uk row ­
ski pow rócił spod bomb w  warszaw­
skie zacisze, nie ty lk o  inaczej pa­
trzy łbym  na kolegów pisarzy i  na 
siebie samego, n ie  ty lko  do ich oraz 
w łasnych książek przykładałbym  su­
rowszą m iarę. Inaczej pa trzy łbym  
chyba na każdy dzień życia w  po­
koju. Życiorysy, charaktery, kon­
f l ik ty  w idz ia łbym  w  jak im ś innym  
św ietle — ostrzejszym, w yo lbrzy­
m iającym , n ie  pozwalającym  na po­
błażliwe, czy kom prom isowe mruże­
nie  źrenic.

Andrzej Kijowski

„Biografia wewnętrzna” 
Kruczkowskiego

Leon Kruczkowski: W ś r ó d  s w o ­
i c h  i o b c y c h .  Posłowie Zbigniewa 
Wasilewskiego. PIW 1954. Biblioteka 
laureatów nagrody stalinowskiej za 
utrwalanie pokoju. Str. 285 i 4 nlb.

P rzed pięciu la ty  Leon K rucz­
kowski zabrał głos w dyskusji, 
jaka toczyła się w  B erlin ie  nad 

jego słynną sztuką „Sonnenibruch“  
(„N iem cy“ ). Zaczął od sprostowa­
n ia  pewnych nieścisłości w  swoje j 
b iog ra fii, podanej przez prasę NRD. 
Chodziło o... d ru t kolezai ty. K rucz­
kow ski spędził bowiem okres w o j­
ny ja ko  jeniec w  O flagu za „n ie ­
m ieck im  — J a k  podawała prasa — 
dru tem  kolczastym “ . Tymczasem 
K ruczkow ski prostował —  d ru t n ie  
b y ł n iem iecki, lecz. hiszpański, w y ­
produkowany w  Barcelonie. „G e­
nera ł Franco, czym mógł, spłacał 
dług wdzięczności H itle ro w i“  — do­
dawał na zakończenie pisarz.

Zwrócenie uw agi na tak  błahą 
rzecz, skąd pochodzi d ru t, k tó rym  
otoczono obóz, charakteryzu je  me­
todę m yślenia Kruczkowskiego. 
Jest n ią  u jm ow anie  po lityczne za­
gadnień, zaś d ru t posłużył tu  ja ko  
m etafora oddająca w  skrócie istotę 
spraw y — m iędzynarodową so li­
darność faszyzmu. Było  to spostrze­
żenie publicysty, k tó ry  z pozornie 
błahego fak tu  um ie wyciągnąć od­
pow iednie wnioski.

A  trzeba przecież przyznać, że w  
p isarstw ie Leona Kruczkowskiego 
publicystyka odgryw a niepoślednią

Powieść o Bemie
I. G. Kamiński — W ę g i e r s k a  

o p o w i e ś ć .  Wydawnictwo MON =  
Warszawa 1954.

N a m arginesie k tó re jś  z naszych
dyskusji pow iedział ktoś (jeśli 
się nie m ylę, Ważyk), że na 

Kochanowskim  można i  należy się 
wzorować, ale naśladować gó n ie  
wolno.

Pięknie, pow ie ktoś, ale gdzie 
kończy się wzorowanie, a zaczyna 
naśladownictwo?

P raw dziw y pisarz pow in ien  tę 
granicę w idzieć, inaczej spotka go 
los I. G. Kamińskiego.

Można i  należy się wzorować na 
S ienkiew iczu. A le  co powiedzieć o 
powieści m ającej za tem at w a lk i 
Bema w  Siedmiogrodzie, w  k tó re j 
przy jednej postaci m yś lim y sobie 
„Zagłoba“ , przy inne j „S krze tusk i“ , 
a da le j „Rzędzian“ , „Long inus“ , 
„A nus ia  Borzobohata“  itd., itd.? 
M a ło  tego, w  k tó re j n ie  ty lko  oso­
by, ale nawet sytuacje, epizody i 
pomysły przywodzą wciąż na m yśl 
T rylogię.

W ia.lo  no, że niesposób nazwać 
dobrą powieść, w  k tó re j n ie  ma 
w ypełn ionych życiem póstaci. Czy­
te ln ik , k tó ry  szuka w  książce nie 
ty lk o  sensacyjnej fabuły, ale lu d u , 
m usi czuć się em ocjonalnie związa­
nym  z osobami dzia ła jącym i. A  ja k  
może się przejm ować ich losami, 
jeże li każda z n ich jest d la  niego 
sobowtórem jakże dobrze znanego 
wzoru z innej powieści?

Na upartego można sobie wyob­
razić, że ktoś naśladując kogoś po­
tra f i m im o wszystko w ypełn ić swo­
je  postaci własną treścią, tchnąć 
w nie coś indyw idualnego. W tym  
jednak sęk, że K am ińsk i w  pogoni 
za nazbyt a trakcy jną  fabułą zapo­
m ina o swoich bohaterach. To, co 
czynią, jes t d la  niego ważniejsze 
od tego, co reprezentują. Gdybyż 
ich p rzyna jm n ie j można by ło  po­
znać po tym , co czynią. K iedy nie. 
Czyny i słowa bohaterów powieści 
Kam ińskiego idą swoją, a on i sami 
sw oją drogą. N ie w idz im y ich, nie 
pam iętam y, zapadają się w  n ie ­
byt po zam knięciu książki.

Po przeczytaniu „Opowieści wę­
g ie rsk ie j“  Kam ińskiego pożałowa­
łem, że swego czasu odradziłem  
jednem u z w yd aw n ic tw  w ydan ie 
„Bem a“  Gąsiorowskiego. Znam y 
wszyscy zalety i wady książek te­
go tak  popularnego w  swoim  czasie 
powieściopisarek, którego n iektó re  
książki pow inno się i dziś wydawać. 
Ograniczenie klasowe, n iezbyt sze­
rok ie  horyzonty... A le  au to r debiu­
tu ją cy  w  dziesiątym  roku  Polski L u ­
dowej mógłby chyba coś ciekawego 
powiedzieć o w ęgierskie j W iośnie 
I.udów . Owszem, m ów i się w  ,.Wę­
g iersk ie j opow ieści“  sporo o ruchu 
narodowo-wyzwoleńczym , o k rz y w ­
dzie chłopa, o okruc ieństw ie  panów. 
A le  dlaczego po przeczytaniu książ­
k i zastanaw iam y się, w  im ię  czego 
w łaśc iw ie  w a lczy li żołnierze Bema? 
Jak to się dzieje, że wojska w ęgier­
skie. źle obute, źl,e oddziane, głod­
ne, wycieńczone zwyciężały znacz­
n ie  liczniejszego wroga? Słyszymy 
o tym , owszem, i w ierzym y auto­
ro w i na słowo, ale nie czujemy.

N ie  inaczej, ty lk o  K am ińsk i padł 
o fia rą  kam pan ii an tynudziarskie j.

Uciekając przed scyllą bezbarwnej* 
schematycznej fabuły, wpadł na 
Charybdę p łycizny, sensacyjności i 
w igo ry  zmu.

A u to r n ie  da ł sobie rów nież rady
z budową powieści. N ie p o tra fił 
stopić w  jedno wydarzeń historycz­
nych i  losów swych bohaterów. Czę­
sto niepotrzebnie wyprzedza w yda­
rzenia. T ak  na przyk ład generał 
Gorgey, g łów ny antagonista Bema, 
jest na samym początku ukazany 
ja ko  gotowy kandydat na zdrajcę 
i  nasze zainteresowanie biegiem 
wydarzeń osłabia się od razu.

Rzecz prosta, n ie  rozw odziłbym  
się tak  bardzo nad niedom aganiam i 
powieści Kam ińskiego, gdyby n ie  
m ia ła  też zalet. W idać, że au tor 
sum iennie przygotował się do swej 
książki. Zdołał zebrać sporo źródło­
wych m ateria łów  o epoce, ludziach 
i  k ra ju . Porusza się po n iz in ie  wę­
gierskie j, a zwłaszcza po Siedmio­
grodzie ja k  we w łasnym  domu. I  
p o tra f ił czy te ln ikow i narzucić w ra ­
żenie jak ie jś  swojskości, rodzimości. 
Tak dalece, że patrzym y przez pa l­
ce czy raczej puszczamy m im o uszu, 
gdy kapral G yurka (chyba nie  m a ­
dziaryzowany Dziurka?) m ów i ję ­
zykiem  bohaterów Tetm ajera ze 
Skalnego Podhala. N iektóre epizody, 
zwłaszcza batalistyczne są tak  żywo 
i  plastycznie nakreślone, że wyba­
czamy au torow i ich przypadkowość.

W osobie Kam ińskiego mamy do 
czynienia z talentem  niedotartym . 
Książka jego nie jest pozbawiona 
am bic ji, ale am bicje te nie zawsze 
idą we w łaściw ym  k ie runku. T ru d ­
no nam się zgodzić na hasło „być 
in teresującym  za wszelką cenę“ , 
skoro cena praw dziw ie interesującej 
książki jest tak  stała, ja k  za grosz 
obwarzanek.

lp.

rolę. S tanow i ona podstawowy eleJ 
m ent jego twórczości i organizuje 
s iłą  rzeczy całą jego wyobraźnię 
artystyczną. Przykładem  będą tu  
powieści, k tó rych  ty tu ły  uzewnę­
trzn ia ją  zakres pub licys tyk i zaw arty  
W treści. W  ten sposób pub licys ty­
ka  sta je  się przesłanką w a lk i św ia­
topoglądowej, a więc czymś nie­
słychanie is to tnym  dla autora „K o r­
diana i  chama“ . Jej im m anentne 
funikcje pozwalają p isarzow i na tym  
szczególniejsze podkreślenie poru­
szonych przez siebie zagadnień.

N ie  oznacza to byna jm nie j, aby 
K ruczkow sk i rezygnował z pu b licy ­
s ty k i ja k o  gatunku. Przeciwnie —  
pos iłku je  ona i dopełnia jego pisar­
stwo. T ak ja k  n ie  byłoby pełnego 
obrazu Dąbrowskie j bez „Rozdro­
ża“ , tak  też n ie  może być K rucz­
kowskiego bez uwzględnienia jego 
„W  klim acie d y k ta tu ry “ , zb ioru  pu­
blicystycznego, k tó ry  odegrał przed 
w o jną dużą ro lę  w  kszta łtow an iu  
świadomości in te ligenc ji. Z aw ie ra ł 
on m. in. szeroko znany i  dyskuto­
w any a rty k u ł z „S ygna łów “  pt, 
„W zdłuż, n ie  w  poprzek dz ie jów “ , 
w  k tó rym  K ruczkow sk i zają ł stano­
w isko w  spraw ie ta k  zasadniczej 
d la  ówczesnego okresu m yś li ja k  
w a lka  pokoleń czy w a lka  klas. Roz­
p ra w ił się w  n im  z szeregiem może 
sugestywnych, lecz bzdurnych po­
glądów, szerzonych ha łaś liw ie  przez 
prawicę. Bojow y, a zarazem pełen 
godności w łasnej a r ty k u ł ten jed­
na ł swą log iką  i  s iłą  przekonania,

Tom  „W śród swoich i  obcych“  
nosi ju ż  in n y  cha rakte r i  ostrze p u ­
b licysty zw róc ił K ruczkow sk i g łów ­
n ie  k u  zagadnieniom k u ltu ry . M y ­
li łb y  się k toko lw ie k , sądząc, że są 
to  w ypow iedzi ma tem aty oderwane. 
Nie, każdy a rty k u ł K ruczkow skiego 
jest związany z żuciem, w yp ływ a  z 
jakiegoś konkretnego fak tu . C ^ ta -  
jąc uważnie strona po stron ie  ten  
zb ió r w idz im y np., ja k  kszta łtow ała  
się koncepcja „N iem ców “ , ja k  
sprawa niem iecka, będąca czołowym  
zagadnieniem naszych czasów, sta­
ła się d la  K ruczkowskiego płasz­
czyzną do w a lk i z przestarzałym i 
poglądam i in te ligenc ji, polegający­
m i na usuwaniu się od udzia łu w  
życ iu  społecznym pod pozorem 
„apolityczności“  i  chęci zachowania 
w łasne j neutralności. Czy to będą 
reportaże albo sprawozdania z po­
dróży do Z w iązku  Radzieckiego, 
B elg ii, Szwecji czy S tanów Z jedno­
czonych, czy też przem ówienia sej­
mowe, czy wreszcie re fe ra ty  i w y ­
powiedzi na naszych zjazdach lite ­
rackich, wszędzie dostrzeżemy tę 
głęboką troskę o w łaściwą postawę 
tw órcy. I  tak  mp. piszą. o  Żerom ­
skim , K ruczkow sk i doszukuje się 
przede w szystk im  tego, co nas z 
n im  łączy, n ie  pom ija jąc wszakże 
i  tego, co dzie li.

„Jedną z g łównych w łaściwości 
pu b licys tyk i K ruczkowskiego —  
tw ie rdz i Z b ign iew  W asilewski w  
w n ik liw y m , in te ligen tn ie  napisa­

n y m  „P os low iu “  —  jest je j zasad- 
niczość“ . N ie zgadzam się z tym . 
N ie  każdemu k to  jest zasadniczy 
przyznam y rangę publicysty. N ie  
w  tym  k ry je  się wyznacznik je j 
wartości. W  czymże więc? Sądzę, 
że w  je j  osobistym zaangażowaniu 
się i prostocie zarazem. Prostocie 
n ie  ty le  środków w yrazu, ile  pro­
stocie rozum owania. Talk pis?“  czło­
w iek  głęboko przekonany o praw ­
dach, k tó re  głosi.

K ruczkow ski dla wyrażenia swych 
m yś li nie .szuka ozdobników, n ie  
jest pow ierzchownie efektown-y, 
przecież wyczuwam y w  n im  pasję, 
pisarz sięga bowiem po te tem aty, 
k tó re  go interesują. Stąd też tom  
„W śród swoich i obcych“  tw orzy 
pewnego rodzaju „b iog ra fię  we­
w nętrzną“  Kruczkowskiego, by użyć 
jego własnego term inu. Prostota 
zaś te j książki p łyn ie  z przemyśle­
n ia  i g łębokie j log ik i, w  k tó re j każ­
de zdanie w ypełn ia  swe funkcje . I  
dlatego, m im o iż są to zebrane ar­
ty k u ły  czy wystąpienia, tom  ten ma 
ściśle określony charakter, w  k tó ­
ry m  każdy z rozdzia łów  stanow i 
cząstkę w ie lk ie j całości.

Lesław Bartelski

Antologia przy jaźn i
W  k o ń c u  1954 r o k u  w yszed ł  w  M o­

s k w ie  w y b ó r .  p oe z j i  p o ls k ie j .  P r z y ja c ie ­
le ra dz ie ccy  u c z c i l i  nasze dz ies ięc io lec ie  
n ad a jąc  to m o w i  t y t u ł :  "„Poeci — l au re a ­
c i P o ls k i  L u d o w e j “ . T o m  1, k t ó r y  u k a ­
za ł  się obecnie, zaw ie ra  u tw o r y  lau rea ­
t ó w  a w ię c  L. S ta ffa , J. T u w im a ,  J. I w a ­
szk iew icza ,  Wł. B ro n ie w sk ie g o .  K o le j n y  
to m  d r u g i  p rzyn ie s ie  poezje M J a s t ru ­
na, A. W ażyka ,  J. P u t ra m e n ta  i  W. W o­
roszy lsk iego .

Obszerny  w s tęp  do  to m u  p ie rwszego,  
z a w ie ra ją c y  zw ięz łe  c h a r a k te r y s t y k i  d r o ­
g i  tw ó rc z e j  S ta f fa ,  T u w im a ,  i  W aszk iew i­
cza  i  B ro n ie w s k ie g o  o p ra co w a ł  p o p u la ­
r y z a to r  p oe z j i  i  l i t e r a tu r y  p o ls k ie j  na  
g ru n c ie  ra d z ie c k im  M a r k  Ż yw o ta .

N ie  m a m y  z a m ia ru  d o k o n y w a ć  oceny  
to m u .  U c z y n ią  to  z pewnośc ią  lep ie j  p i ­
sa rze  radz ieccy .  C hc e m y  t y l k o  p o d k r e ­
ślić,  że da je  on  r a d z ie c k im  c z y te ln i k o m

Z  ±t§cia Z I  P
Z A R Z Ą D  O D D Z IA Ł U  W A R S Z A W S K IE ­

GO Z L P  I  K IE R O W N IC T W O  S E K C J I 
T W Ó R C Z Y C H , z a w ia d a m ia ją , że — d n ia  
1 m arca , w e w to re k , o godz. 16,30 w Sali 
k o n fe re n c y jn e j Z L P  o dbędz ie  się u ro ­
czystość ju b ile u s z o w a  z o k a z ji  70-lecia 
u ro d z in  Je rzego  S zan iaw sk iego . W  części 
a r ty s ty c z n e j zostaną o dczy ta ne  p rzez  a r­
ty s tó w  scen w a rs z a w s k im  — „Z e g a re k “  
i  „Ł g a rz e  pod  z ło tą  k o tw ic ą “ .

D n ia , 2 m arca , w  środę, o godz. 17 
w  sa li k o n fe re n c y jn e j Z L P  o dbędz ie  się 
d y s k u s ja  o boh a te rze  p o z y ty w n y m  w  l i ­
te ra tu rz e  i  w  ż y c iu . D y s k u s ję  zaga i 
A n n a  K o w a ls k a .

u t w o r y  naszych n a jw y b i t n i e js z y c h  poe­
tó w  w  d u ż y m  w ybo rze ,  że po raz p e rw - : 
szy zapozna je  ich  z poez ją  Leopolda  
S ta f fa  (ponad  70 w ie rszy  z d w u n a s tu  to ­
m ó w  p o e ty  począwszy od , ,Snów o p o ­
tę dze “  a kończąc  na o s ta tn ich  w ie r ­
szach). Pokaźn ie  p rzed s taw ia  się r ó w ­
n ież  w y b ó r  poez j i  mato  znanego d o t y c h ­
czas w  Z w ią z k u  R ad z ie c k im  J. Iw asz­
k iew icza .

J u l i a n  T u w im  na le ży  do n a jb a rd z ie j  
z n a n y c h  i ł u b ia n y c h  u  ZSRR p o e tó w  w  
ogóle . T o m  ,,Poeci  — l au re a c i  P o lsk i  
L u d o w e j “  p rz y n o s i  ponad 120 u tw o ró w  
w ie lk ie g o  poe ty ,  w t y m  10 os ta tn ich  
w ie rs z y  oraz  U f r a g m e n tó w  z ,,K w ia tó w  
p o ls k i c h “ , z w łą c z o n y m  zn a n y m  już od 
d a w n a  i  szeroko p rz e k ła d e m  P A n i  o* 
ko lsk ie g o  f r a g m e n t u  z rozdz ia łu  U cz i.  
O L od z i  w  1905 r.

Z  poez j i  Wł. B ro n ie w s k ie g o  oprócz  
znanych, w  ZSRR jeszcze sprzed w o jn y  
w ie rs z y  z t o m ik ó w  ,. W ia t r a k i “ , . .D y m y  
nad  m ia s te m “ . „ T ro ska  i p ieśń “ , n o w y  
w y b ó r  p rz y no s i  w ie rsze  z to m u  K r z n k  
os ta teczny “ , ,.Bagnet na b r o ń “ . „ D r z e ­
w o  rozpacza jące “ , dużo  w ie rs z y  z ..N a­
d z ie i “  z t y t u ł o w y m  poem atem , oraz  w  
p rze k ła d z ie  As je  je wa „ W is ł ę “ .

K i t k a  s łó w  o t łu m a c z a c h :  w  p rz y g o to ­
w a n iu  to m u  w z ię l i  udzu i ł  op rócz  spec ja ­
l i z u ją c y c h  się w  t łu m a c z e n ia c h  poez j i  
p o ls k ie j  Zenk ienńcza,  Z y w n w a  1 R um e-  
ra  ta c y  poec i  j a k :  P A n to k o 's k i ,  M.
A s je je w ,  W e ro n ik a  Tusznnwa, M  Sw>e- 
t ło w ,  W Ł u g o w s k o j ,  S K n s a n o w ,  L,
M a r t y n o w ,  K .  S im o n o w  i  i n n i .

„ P o e t y  — l a u r e a t y  N a r o d n o j  Po lszy  
t o m  1 Iz d a t ie ls tw o  I n o s t r a n n o j  L i t i e r a - 
t u r y ,  M o s k w a  1954 r .
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F ijas, a bożyszczem poetyck im  — 
Ju lian  Przyboś. Pismo to, z k tó rym  
naw iązałem  współpracę w 1939 ro- 
ku, znajdowało się — ja k  całe śro­
dow isko — pod podw ójnym  wezwa­
niem : jednolitego fron tu  antyfaszy­
stowskiego w po lityce i awangardy 
w  sztuce.

Opozycyjni zarówno wobec poezji 
Skam andra, ja k  i wobec m alar­
stwa kapistów , awangardziści k ra ­
kowscy pragnęli wyrazić stosunek 
do św iata m nie j doznawczy i hedo­
nistyczny, postawę aktyw ną, k tóra 
kszta łtu je  i przekształca rzeczywis­
tość. Obrazy ich były bardziej skró­
towe i a luzy jne; przedstaw iały one 
nie  tyle poszczególne przedm ioty, co 
ich  syntezę: były n ie  fotograficzną 
kopią, lecz in te lek tua lnym  skrótem. 
T ak ie  jest w idzenie św iata — tw ie r­
dz ili awangardziści — cha rakte ry­
styczne dla nowoczesnego człow ie­
ka.

Dla jakiego nowoczesnego czło­
w ieka? Czy dla robotnika? Na py­
tan ie  to awangardziści daw ali od­
powiedzi rozmaite, bądź odwołując 
się do przyszłości, bądź to wskazu­
jąc już w teraźniejszości na pewne 
zalążki przyszłego umasowiema ich 
sz tuk i. Rzeczywiście, wystaw ione 
przez W ita  w krakow sk im  „Dom u 
G órn ika “  awangardowe w idow iska : 
m ontaż dram atyczny z wypadków 
w  „Sem peric ie“  oraz inscenizacja 
„Pociągu h is to r ii“  spotkały się ze 
strony publiczności robotniczej z 
gorącym przyjęciem . Sukcesy te nie 
w ystarczy ły  jednak, aby mnie oso­
biście przekonać do ich poezji: w y­
chowanek klasycznej i parnasistow- 
sk ie j tradyc ji, reagowałem mechęt- 
n ie  na ich hermetyzm, na wysilen ie , 
na specyficzne połączenie w y ra fin o ­
wania z barbarzyństwem , wreszcie 
*— na nadm ierny eksluzyw izm . Nie 
znajdowałem  też tu  na razie nicze­
go, co by m ną wstrząsnęło rów n ie  
mocno, ja k  poznane w młodości 
w iersze Leśmiana czy Tuw im a. Za­
strzeżenia te trw a ły  do c h w ili, k ie -^ 
dy  — jesien ią 1938 roku  — ’ ktoś 
w ręczył m i świeżo wydany tom ik  
Przybosia „R ów nanie  serca“ : ocze­
k iw ane  ob jaw ien ie  nastąpiło.

Cały naładowany n iew ybuch łą dy­
nam iką , dygocący od oczekiwanych 
eksp lozji, zb iór ten ob ja w ia ł m i, 
k im  jesteśmy m y, kupiący się po 
kaw ia rn iach , dysku tu jący o w ie r­
szach, obrazach, prądach: pokole­
n iem  wojennym , którem u dopiero 
dzień ju trze jszy w yku je  tw arz  albo 
—  maskę pośmiertną. N ie mogłem 
oczyw iście przewidzieć, że ten oto 
poeta będzie żebrał o kaw ałek Chle­
ba; że tamten m alarz w yśliźn ie  się 
spod stosu rozstrzelanych i prze­
w ędru je  nago setki k ilom e trów ; że . 
te j malarce zam ordują w je j oczach 
rodziców ; że ten oto m iły  p ija k  zgi­
n ie  pv>d S ta ling radem ; a inny — 
rów nie  m iły  — okaże się h itle ro w ­
sk im  agentem. A le  jakieś tchnien ie 
nadchodzącej epoki pow iało na 
m nie z k a rt te j ks ią żk i-., rozejrza­
łem  się baczniej dookoła.

Patrząc na swoje otoczenie z per­
spektyw y przyszłej w o jny, zauwa­
żyłem rzeczy osobliwe: było ono n i­
czym kretow isko, przebiegały przez 
me tu i ówdzie podziemne chody, 
n ie  w iadom o dokąd prowadzące. 
K im  był np. ów sym patyczny k iper, 
k tó ry  przyp lą ta ł się do nas aż z 
ONR-u i któregośm y — jako  neofi­
tę —  otoczyli szczególną opieką, 
przygarnęli, odchuchali, zaopatrzyli 
w  mieszkanie, a nawet — ja k k o l­
w iek dz iw n ie  to brzm i — w  ochro­
nę prawną? Neofita ów  z ja w ił się 
bowiem  u nas, obciążony pewnym i 
grzeszkami, w łaśc iw ym i poprzednie-

„ K S I Ę G I  W S P O M N I E Ń ”
m u jego środow isku: czy to, że p i­
k ie tu jąc  sklep żydowski pobił ja ­
kiegoś k lien ta , czy że rzuc ił do 
wnętrza cuchnącą bombę, dość, że 
m ia ł sprawę sądową. Że jednak 
procedura ówczesna była nader po­
wolna, a zmiany poglądów — szyb­
kie, więc znajom ek ów — będąc 
już  członkiem  ZNM S-u i naszym 
nieodłącznym kompanem — odpo­
w iadał za przestępstwo, popełnione 
ze zgoła odm iennych pozycji ideo­
logicznych, broniony przy tym  przez 
naszego adwokata. Była to jedna 
z owych rzadkich spraw, gdzie na 
łagodnym  w yroku zależało wszyst­
k im : lew icy, praw icy i samemu 
W ysokiem u Sądowi. Toteż bohater 
nasz otrzym ał — ku ogólnemu za­
dowoleniu — jak iś  drobiazg: dwa 
albo trzy miesiące, i to jeszcze z 
zawieszeniem. Chadzał zatem przy­
kładn ie  na zebrania ZNM S-u, bra ł 
udział w dyskusjach, a nawet — 
dla tym . pełniejszej ak lim a tyzac ji — 
zakochał się na zabój w kim ś z na­
szego grona i wszystko byłoby w 
najlepszym  porządku, gdyby me 
drobne wydarzenie: oto na demon­
strację 1 maja 1939, k tóra była w 
tym  roku zarządzeniem władz za­
broniona, a na którą w yb ra li się 
sam orzutnie ludzie- z naszego środo­
wiska — napadła policja. T ra f 
chciał, że ow ej kobiecie, będącej 
przedmiotem jego uczuć, m ignęła 

podczas gdy siedziała już  w ka­
retce w ięziennej — tw arz  owego 
znajomka, k tó ry  przed chw ilą  szedł 
obok m ej w szeregu, teraz zaś — 
ja k  gdyby wyłączony z całej akc ji 

przechadzał się z uśmiechem za­
dowolenia po trotuarze. Zaznaczyć 
zresztą należy, że znalazł on się 
Później rów nież wśród aresztowa­
nych tak, że cała sprawa pozostała
— ja k  to często w takich wypad­
kach bywa — niewyjaśniona.

W ydawało m i się chw ilam i, ja ko ­
by w całym  społeczeństwie ów­
czesnym krążyła  jakaś zawiesina, 
odbierająca mu klarowność. M ę tlik  
w umysłach był tak  duży, że n iko ­
go me dz iw iło , jeś li — da jm y na 
to — an tyh itle row sk i wiec kończył 
się biciem  Żydów. Tak np. pam ię­
tam, że — w dzień po zajęciu Cze­
chosłowacji przez Trzecią Rzeszę
— na grupkę moich przy jac ió ł (by li 
to  — jeśli się nie m ylę — M icha ł 
Chm ielow iec, K orne l F ilipow icz, 
Helena W ielow ieyska i in.) napadli 
z okrzyk iem  „ B i j  Żyda!“  bo jów ka- 
rze, wychodzący z wiecu protesta­
cyjnego przeciw  zakusom H itle ra  
na całość Polski. W tym  wyczynie 
oenerowców, -którzy w iecują prze­
c iw  H itle ro w i, wznoszą o k rzyk i 
przeciw  Żydom, a rzuca ją się na 
najczystszych Polaków —  zna jdu ję  
coś symbolicznego.

Drażniące poczucie zamętu i  za­
grożenia, błądzenia po omacku 
wśród łudzi, o M órych nie  wtad i- 
mo, k im  są, ogarn ia ło m nie zw ła ­
szcza podczas moich przelotnych po­
bytów  w  Warszawie. Stolicę u jrza ­
łem  po raz pierwszy 1 k w ie tn ia ' 
1937 roku , w pam iętny dzień A n - 
schlussu A u s tr ii oraz sanacyjnego 
u ltim a tum , skierowanego do L itw y . 
W ybierałem  się wówczas do T u w i­
ma, z k tó rym  już  poprzednio p ro­
wadziłem  korespondencję. Czy to 
jednak, że na taksówkę nie m iałem  
wówczas pieniędzy, czy że tram w a­
je  by ły  zbyt natłoczone, czy że ba­
łem  się im  zaufać, aby nie zbłądzić
— dość, że drogę z Dworca G łów ­
nego na Mazowiecką odbywałem  
pieszo, przedzierając się przez ro j-  
ny tłum , wśród którego krążyły  tu 
1 ówdzie bo jów ki oenerowskie, w y ­
w ija jące  pa łkam i i w iw atu jące  -—
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nie pam iętam  już  na czyją cześć. 
Gdzieś usłyszałem brzęk tłuczonego 
szkła. Pamiętam, ja k  ostry kontrast 

( z tą zdziczałą u licą  stanow iło dla 
m nie wówczas m ieszkanie poety, 
zalane kw ie tn iow ym  słońcem, za­
staw ione aż po s u fit książkam i. 
G awędziliśm y — nie pam iętam  już  
dokładnie o czym, chyba o Hora­
cym, na którego poeta — w ie­
dząc, że jestem filo log iem  klasycz­
nym  — skie row a ł z. w łaściwą sobie 
uprzejmością rozmowę. W pewnej 
c h w ili przez o tw arte  okno doleciał 
nas tupot pogoni i przeraźliw y krzyk  
„N ie  b ić !“ . Spojrzeliśm y po sobie 
zmieszani: tak bardzo niewczesny 
w ydal nam się nagle Horacy w ze­
staw ien iu  z tą barbarzyńską ulicą.

K on takty  z lum inarzam i były jed­
nak w m oim  ówczesnym życiu w y­
darzeniem odśw iętnym  i m nie j po­
uczającym, niż inne, znacznie 
skrom niejsze znajomości. Parnas 
me jest miejscem, skąd n a jła tw ie j 
obserwować życię. Aby je poznać, 
trzeba być w ystaw ionym  na wszyst­
k ie  jego ciosy, podróżować przez nie 
pieszo, nie zaś samochodem, prze­
b ijać się przez św iat, k tó ry  n ie  
przybiera na nasz w idok m aski u- 
grzecznienia. Środow isko młodzieży 
artystycznej, ja k ie  poznałem w W ar­
szawie, nie m ia ło — odw ro tn ie  niż 
krakow skie  — w yraźnie skrysta lizo­
wanego oblicza: nacisk pieniądza 
by ł w  n im  siln ie jszy, pokusy sukce­
su — większe, w a lka o byt — o- 
strzejsza. Jakąś swoją odnogą u - 
chodziło ono w ca łkow icie  już m ęt­
ny  i  podejrzany św iatek p ó ł-a rty - 
stów, pół-geszefciarzy, ludzi, którzy
—  dla eksperym entu psychicznego 
czy d la  zysku —  zdoln i by li do 
wszystkiego 1 m ie li tego dowieść w  
n ieda lek ie j przyszłości. Dużą fascy­
nację na w ie lu  z nich w yw ie ra ! cy­
nizm  p o lity k i h itle ro w sk ie j; w idz ie­
l i  w n im  objaw  try u m fu  nowej- 
„m ora lności“  nad „zgn itą “  m oralnoś­
cią głupiego X IX  w ieku.

Chcia łbym  opowiedzieć w  ty m  
m iejscu pewną charakterystyczną 
dla ówczesnej atm osfery h is to ry jkę , 
wiedząc zresztą z góry, że, nie uda 
m i się oddać owego dreszczu grozy 
1 obrzydzenia, ja k i mnie ogarnął w  
c h w ili, gdym ją przeżywał.

Rzecz działa się jesienią 1938 ro ­
ku, w owych gorączkowych dniach 
pom onachijskicb, gdy rząd sanacyj­
ny — zasmakowawszy w ro li h ie­
ny, raczącej się h itle ro w sk im i o- 
chłapam i — wydziera! dogoryw ają­
cej Czechosłowacji Zaolzie. Rodzi­
my faszyzm tr iu m fo w a ł: Polska 
włączała się do systemu „N eueuro- 
pa“ ; dzień porachunku z kom uną 
wydaw ał się b lisk i. W jeden z o- 
wych w ie lkom ie jsk ich  wieczorów, 
k iedy  ry k  klaksonów  miesza się z 
p isk iem  prostytu tek, z lo ka li bucha­
ją  strzępy rozmów, śmiechów i ja ­
zzu, a przez wciąż uchylane d rzw i 
słychać, ja k  kelnerzy k łan ia jąc  się 
w  pas ty tu łu ją  każdego wchodzące­
go „panem  hrab ią“  —  w  jeden z 
tak ich  w ieczorów zaszedłem —  
świeżo wylądowawszy w  W arszawie
— do znanej kaw ia rn i artystycznej. 
B y li tam  1 surrealiści, i specjaliści 
od psychologii g łęb inow ej, i neo- 
ka to licy , k tó rzy  słyszeli, że dzwo­
niono w  jak im ś kościele, ale n ie  
w iedzie li dobrze —  w  k tó rym , i  
wschodzące gw iazdy, i autorzy po­
wieści brukow ych, wszystko to s tło ­
czone przy parunastu sto likach, 
spow ite kłębam i dym u. Rozmowa 
toczyła się w ow ym  —• tak  w łaści­
wym  tem u środow isku —  tonie 
bezustannej zgrywy, k tó ry  dopusz­
czał wszelką bzdurę, byle nie w y­
powiedzianą u a serio, byle u ję tą  w

autoironiczny cudzysłów, by le  za­
znaczającą, że rozmówca stoi po­
nad tym , co m ów i i  że posiada ja ­
kieś —  n ieu jaw nione w  danej 
ch w ili — rezerwy.

W  ch w ili, gdy przysiadłem się do 
jednego ze s to lików , opowiadano 
tam właśnie, że zadomowiony w 
tym  tow arzystw ie autor brukowych 
powieści, k tó ry  przed paru m iesią­
cami zn ik ł z Warszawy, po ja w ił się 
w n ie j znowu — i to we wspania­
łym  samochodzie. Nowość tę pow­
tarzano sobie jako zabawną fikc ję , 
którą  sprawdzać czy też oceniać by­
łoby nietaktem . W te j ch w ili przez 

, szybę u jrza łem  lśniącą od niedaw­
nego deszczu powlokę samochodu i 
do kaw ia rn i wszedł wysoki blondyn 
o typ ie  wyraźnie, ja k  wówczas mó­
wiono, nordyckim , k tó ry  przysiad ł­
szy się do naszego sto lika zaczął — 
wciąż w  tym  samym ton ie nieobo- 
w iązującej blagi — opowiadać coś, 
co — wzięte na serio — k w a lif ik o ­
wałoby go — naw et w ówczesnej 
sytuacji — na salę sądową. Była 
to h istoria  o jak ie jś  w izycie ' w 
Berchtesgaden, o jak ie jś  audiencji 
u Qoebbelsa, o o fia row anym  w ie l­
kodusznie aucie: wszystko podane 
jako „dobry  kaw a ł“ , jako rzecz nie 
do wiary, lecz do zabawy, przeciw  
k tó re j — pod groźbą wyskoczenia 
ze sty lu — nie można było prote­
stować; protestować bowiem  —  to 
brać na serio. K to  w ie, czym jest 
tyrania s ty lu , obowiązującego w d a ­
nym  towarzystw ie, zrozumie, ja k ie ­
go w ys iłku  wym agały ode m nie 
wypowiedziane w pewnej c h w ili ze 
śm ierte lną powagą słowa;

— D ziw iłbym  się, gdyby Goebbels 
czynił tak ie  podarunki —  bezinte­
resownie.

Zapanowało k ło po tliw e  m ilczenie. 
Już spoczął na m nie w zrok m ata­
dora towarzystw a i  tw órcy obow ią­
zującego w  n im  sty lu , wschodzącej 
wówczas gw iazdy lite ra tu ry , już  o- 
czekiwaiem  surowej reprym endy, 
gdy — na szczęście! —  nowoprzy­
by ły  znalazł się na wysokości sytu­
ac ji i wycedził z uśmiechem, uka ­
zującym  wszystkie zęby:

— Czy pan wie, że starczy mego 
jednego słowa, aby się pan znalazł 
ju tro  w Dachau?

Wszyscy odetchnęli z ulgą. Para­
doks by ł tak  n iebyw ały, że u - 
śmiech znowu zaw ita ł na twarze, 
s ty l nieobow iązującej blagi za try­
um fow ał i  rozmowa potoczyła się 
dalej.

Opowiadanie to byłoby niepełne, 
gdybym nie dodał doń paru danych 
z późniejszego nieco okresu. Szczę­
ś liw y  posiadacz samochodu organ i­
zował w  latach 1939 —  42 — korzy­
stając ze swych znajomości w  św ię­
cie artys tów  —  „życie  k u ltu ra ln e “  
w  G. G. tzn. szantażowa! i w yda­
w a ł na stracenie swych byłych zna­
jom ych —  do c h w ili,  k iedy w  roku 
1943, w  K rako w ie  wykonano na 
n im  w ydany od dawna w yro k  
śm ierci. Zw a ł się B rochw icz - K o ­
złowski. Fantastyczna jego powieść 
o w izycie  w  Berchtesgaden, o au­
d ienc ji u  Goebbelsa, o podarowa­
nym  mu aucie, wszystko — nawet 
pogróżka, że po tra fi osadzić po l­
skiego obywatela w7 Dachau —  b y -*  
ło  najszczerszą prawdą. Szczwani 
specjaliści od psychologii g łębino­
w e j padli o fia rą  w łasne j przem ą­
drzałości. N ie b iorąc —  w  obawie 
przed „nabran iem “  —  niczego na 
serio, n ie  w z ię li też na serio i  h i­
tlerowskiego szpiega, k tó ry  —  pe­
w ien bliskiego zwycięstwa i  ob łą­
kany pychą — odsłania} im  rąbek 
dn ia jutrzejszego.

A r tu r  Sandauer

Z  ż ę c i
O  „ Z ł o t y

D y s k u s ja  n a d  „ Z ło ty m  lis e m “  A n d rz e -  
jew sK ieg o  o d b y ła  się na z e b ra n iu  S e K c ji 
L ite ra tu ry  d ia  d z ie c i i m ło d z ie ż y , na 
K tó re  p rz y b y l i  z w a b ie n i a t ra k c y jn y m  
te m a te m  c z ło n k o w ie  in n y c h  S e k c ji Z i-P , 
a w ś ród  n ic h  ró w n ie ż  z d z iw ie n i n ieco  
ty m  p od z ia łe m  k o m p e te n c ji — p ro z a ic y .

Z e b ra n ie  za ga ił J e rzy  P u tra m e n t, k tó ­
r y  ba rdzo  w y s o k o  o c e n ił z a le ty  a r ty ­
s tyczne  o p o w ia d n ia  A n d rz e je w s k ie g o  — 
b ud o w ę  fa b u ły ,  ś w ie tn ie  ukazane  cha ­
ra k te ry  i sam p ro b le m  u tw o ru , k tó r y  
m ożna  in te rp re to w a ć  w  k i lk u  p łaszczyz - 
nacn . W ie io p ła szczyzn o w o śc  p ro b le m u  — 
od  d os łow nego  ro z u m ie n ia  do bardzo  
a lu z y jn e g o  i p rzenośnego  — Jest n o w y m , 
b a rd zo  o p ty m is ty c z n y m  z ja w is k ie m  w  
nasze j w spó łczesne j l ite ra tu rz e  o p ie ra ją ­
ce j się do tąd , n ie s te ty , g łó w n ie  na „d o ­
s ło w n o ś c i“ . M ia rą  w ie lk ie j  l i t e r a tu r y  
je s t fa k t ,  że p rz e m a w ia  ona do każdego 
i  d la  każdego je s t z ro z u m ia ła , a le  je d ­
nocześn ie  od  sam ego c z y te ln ik a  z a le /y , 
ja k  g łę b o k o  s ięg n ie  i i le  z u tw o ru  w y ­
d obędz ie  w a rto ś c i. D o s ło w n y  sens opo­
w ia d a n ia  A n d rz e je w s k ie g o  za m y k a  się w  
u k a z a n iu  s z k o d liw y c h  s k u tk ó w  z a b ija n ia  
u  dz ie c i tę s k n o ty  do fa n ta z j i;  idą c  d a ­
le j w  in te rp re ta c j i  m y ś li „Z ło te g o  lis a “  
m ożna d o p a trz y ć  *s ię  w  n im  w y tk n ię c ia  
b łę d ó w  naszej p o l i t y k i  k u ltu r a ln e j w  
u b ie g ły m  d z ie s ię c io le c iu . „P o p e łn il iś m y  
w ie le  c ię ż k ic h  b łę d ó w  w  s to s u n k u  do 
„z ło te g o  l is a ‘‘ s z tu k i,  n ie  s tw a rz a m y  m u  
d o b ry c h  w a ru n k ó w  e g z y s te n c ji“  — m ó ­
w i ł  P u tra m e n t. Z ja w is k o  to  tłu m a c z y  
P u tra m e n t fa k te m , ze w o b e cn ych  w a ­
ru n k a c h  m a m y  w ie le  In n y c h  zadań, 
w ie le  in n y c h  p ro z a ic z n y c h  p o trze b . Je d ­
n a k  to , że w ty c h  tru d n y c h  d la  s z tu k i 
w a ru n k a c h  p o w s ta ło  ta k ie  o p o w ia d a n ie  
ja k  „ Z lo ty  l is “  je s t z ja w is k ie m  o p ty m i­
s ty c z n y m  i  ś w ia d czy  o ty m , że s z tu ka  
m oże p rz e z w y c ię ż y ć  te  tru d n o ś c i i  o s ią ­
gnąć sw o je  szczy ty .

„ Z ło t y  l is “  — s tw ie rd z a  P u tra m e n t — 
je s t d ow o d em , że A n d rz e je w s k i w  d u że j 
m ie rz e  p o k o n a ł w ła sn e  tru d n o ś c i tw ó r ­
cze o s ta tn ic h  la t . O p o w ia d a n ie  to  s to i 
w y ż e j od  w s z y s tk ic h  u tw o ró w  d o ty c h ­
czasow ych  A n d rz e je w s k ie g o  i pozw a la  
o c z e k iw a ć  od a u to ra  jeszcze w ię k s z y c h  
p is a rs k ic h  o s iągn ięć .

D y s k u s ja  p o to c z y ła  s ię  ró w n ie ż  w 
d w ó c h  p łaszczyznach  p ro b le m o w y c h . 
P rz e d s ta w ic ie le  S e k c ji l i t e r a tu r y  d la  
d z ie c i i  m ło d z ie ż y  w y p o w ia d a li się  g łó w ­
n ie  na te m a ty  zw iązane  bezp o śre dn io  ze 
s p ra w a m i n a jm łod sze g o  p o k o le n ia , c z y li 
m ó w il i  o d o s ł o w n y m  p ro b le m ie  
o p o w ia d a n ia , in n i n a to m ia s t m ó w c y  za­
s ta n a w ia li się nad  b a rd z ie j o d le g ły m i 
re f le k s ja m i,  k tó re  „ Z ło t y  l is “  b u d z i. Ta  
sz tuczna  n ie co  d w o is to ś ć  p o w a żn ie  d y ­
s k u s ji  za szkod z iła .

H e le n a  B o b iń s k a  p o w ita ła  z ra do śc ią  
fa k t ,  że po  ra z  p ie rw s z y  w  l ite ra tu rz e  
p ię k n e j d z ie s ię c io le c ia  z ja w i ły  się d z ie ­
c i, d o tą d  z u p e łn ie  p rz e m ilc z a n e  (b y ła  
je d n a k  „C ó re c z k a “  Z u k ro w s k ie g o ) . 
D z ie c i w  „ Z ło ty m  l is ie “  i ic h  p rze życ ia  
są pokazane  z n ie z w y k łą  p ra w d ą , w ie l­
k im  a r ty z m e m , ta k  że n iesposób  ty c h  t  
k i lk u  p os ta c i za po m n ieć . A n d rz e je w s k i 
p o ru s z y ł n a d to  b a rd zo  w ażn y  p ro b le m  
w y c h o w a w c z y . N asze w y c h o w a n ie  p o ­
w in n o  dążyć  . do tego, b y  ro z w ija ć  w  
d z ie c ia ch  in d y w id u a ln o ś ć , s u b te ln y  s p o ­
sób m y ś le n ia  i  o d c z u w a n ia , s a m o d z ie l­
ność sądów  — a w s z y s tk o  to  łą c z y  się  
w ła ś n ie  z w y o b ra ź n ią . T y p o w y m  je d n a k  
n ie s te ty  „ p ro d u k te m “  naszego w y c h o w a ­
n ia  je s t E m ilk a . B o b iń s k a  p o s łu g u ją c  
się p rz y k ła d a m i ze sz k ó ł d o w o d z i, że 
n a u c z y c ie le  n ie  m a ją  n a le ż y ty c h  w a ru n ­
k ó w  do  w y c h o w y w a n ia  d z ie c i, do  b liż ­
szego za ję c ia  s ię  ic h  s p ra w a m i 1 ic h  
z a in te re s o w a n ia m i, że są o g ra n ic z a n i 
t y lk o  do  „p rz e c h o d z e n ia  p ro g ra m u “ , 
k tó re g o  ro z m ia r  z tru d e m  m ie śc i się  
w  w y z n a c z o n y m  czasie  za jęć  s z k o ln y c h . 
B o b iń s k a  p rz y to c z y ła  ró w n ie ż  c h a ra k te ­
r y s ty c z n y  p rz y k ła d , ja k  to  w  k la s ie  I  
s z k o ły  p ow sze ch ne j, n a u c z y c ie lk a  kaza ła  
d z ie c io m  p rz e p is y w a ć  z ta b lic y  re fe ra t 
to w . B ie ru ta  na I I  Z je ź d z ie  P a r t i i  (1). 
Co będą c zy ta ć  te  d z ie c i m a ją c  10 la t?  — 
z a p y tu je  B o b iń s k a . D a le j zauw aża ona 
s łuszn ie , że p ro b le m  d z ie cka  zaczyna się 
u nas w ła ś c iw ie  od c h u lig a ń s tw a , a 
p rzec ie ż  trz e b a  m y ś le ć  o d z ie c ia c h  i na ­
dać im  w ła ś c iw y  k ie ru n e k  ju ż  od  m a - 
le ń k o ś c i.

K a z im ie rz  K o ź n ie w s k i p o d d a je  d y s k u ­
s j i  In te rp re ta c ję  za koń cze n ia  „Z ło te g o  
l is a “ . Z a c h o w a n ie  Ł u ka sza  po uc ieczce  
z ło te g o  lis a  m oże b y ć  ro z u m ia n e  d w o ­
ja k o . Z  je d n e j s tro n y  radość Ł u ka sza  
m ożna  p rz y p is a ć  te m u , ze l is  p o b ie g ł 
do lu d z i, a w ię c  ty m  sa m ym  ro zsze rzy ł 
sw o je  o d d z ia ły w a n ie , z d ru g ie j s tro n y  
u lg a  ja k ą  o d czu w a  c h ło p ie c  po je g o  
z n ik n ię c iu , m oże b y ć  tłu m a c z o n a  Jakąś 
p o c h w a łą  w y p ło s z e n ia  m a rze ń  — co ju ż  
je s t n ie p o k o ją c e .

H e le n a  W ie lo w ie y s k a  s tw ie rd z a , że o po ­
w ia d a n ie  to  ja k  każda  d o b ra  p roza  m a 
sw ó j p o d te k s t f i lo z o f ic z n y  i  pob u d za  do 
re f le k s j i .  Je d n a k  n ie  n a le ży  sp row adzać  
„Z ło te g o  l is a "  do  w y o b ra ż e n ia  s z tu k i 
czy  l i t e r a tu r y ,  g d yż  b y ło b y  to  zaw ężę-

a  i n *

m  l i s i e ”
n ie m  p ro b le m u . K a ż d y  c z y te ln ik  m oże 
dać m u  ja k ą ś  w łasną , d la  m ego  w ażną  
i  b lis k ą  in te rp re ta c ją .

N ie co  in a c z e j o d c z y ta ł o p o w ia d a n ie  
E d m u n d  N iz iu rs k i.  Jego zdarnem  m > s ią  
u tw o ru  b y ło  p rz e c iw s ta w ie n ie  id e a liz ­
m o w i, A m a s ty c e  — re a liz m u , c z y n n ik a  
rn a te ria ire ty c z n e g o . N iz iu rs k i sąaz i, ze 
sam a u to r  w y s tę p u je  p rz e c iw  „ z io ie m u  
l is o w i“ , p o n ie w a ż  d o p ie ro  re a ln e  zyc-e, 
ju ż  bez „ź ło te g o  l is a “ , d a je  Ł u k a s z o w i 
radość i  u s p o k o je n ie .

Jó ze f H en  uw aża  o p o w ia d a n ie  A n d rz e ­
je w s k ie g o  za p e w ie n  o b ra c h u n e k  p isa rza  
z d z ie s ię c io le c ie m . Jes t to  u tw ó r ,  k tó r y  
w  ka ż d y m  c z y te ln ik u  p rz e ła m u je  s ię  
in d y w id u a ln ie .  „W e  m n ie  na p rz y k ła d  — 
m ó w i H en  — w  ten  sposob, że — sza­
n u jm y  „z ło te g o , l is a “ . Jest to  o p o w ia ­
d a n ie  odw ażne, k tó re  p isa rzo m  w ie le  
m oże pom óc.

W. T ro p a c z y ń s k a -O g a rk o w a  n a w ią z a ła  
zn ów  do s p ra w  bezp o śre dn io  d o ty c z ą ­
c y c h  dz ie c i, do  zagadn ień  tw ó rc z e j w y ­
o b ra ź n i, do  u szanow an ia  i z ro z u m ie n ia  
p ra w  ro z w o jo w y c h  d z ie cka , do  częste j 
sam o tn ośc i dz ie cka  w ro d z im e , do  w a ­
ru n k ó w  i k l im a tu ,  w  ja k im  ono  ro śn ie . 
N o w e la  A n d rz e je w s k ie g o  nasuw a w ie ie  
za gadn ień , k tó re  w y c h o w a w c y  p o w in n i 
p rze m yś le ć .

J. D z ia rn o w s k ą  u d e rz y ł w  o p o w ia d a ­
n iu  fa k t ,  ze m o m e n t u c ie c z k i „z ło te g o  
l is a “  w ią że  się z zabaw ą d z ie c i w  Wieś 
spó łd z ie lczą , a p rzec ie ż  w ie m y , ze m e  
m ożna  b ud o w ać  s p ó łd z ie ln i „m e  m a ją c  
z ło teg o  lisa  w s z a fie “ , ze w szyscy  c i,  
k tó rz y  b u d u ją  co sK u lw ie k  w nasze j rze ­
c z y w is to ś c i, ro b ią  to  na p o d te kśc ie  g łę ­
b ok ie g o  m a rze n ia  D z ia rn o w s k a  zasta­
n a w ia  się d a le j nad ty m , d laczego  tw ó r ­
cy , b u d o w n ic z o w ie  naszej rz e c z y w is to ś c i 
ż y ją  ty m  w ie lk im  m a rze n ie m , a p isa rze  
a lb o  je  w u lg a ry z u ją , a lbo  u n ik a ją  go 
i  b o ją  się p rz y z n a ć  do  „z ło te g o  l is a ‘ ‘ .

J. P la n e ro w a  m ó w iła  o ty m , ze w ż y c iu  
każdego  z nas, m eza iezm e  od tego, o co 
w a lc z y m y , je s t ta k i  „ z ło ty  l is “  D la  k o ­
m u n is ty  je s t m m  — k o m u n iz m  P o k a ­
z u ją c  „z ło te g o  l is a “ , A n d rz e je w s k i je d ­
nocześn ie  z w ró c ił uw agę  na ja k ą ś  w ad ę  
w  naszym  ż y c iu , k tó ra  s p ra w ia , że 
u ś m ie c h a m y  się w te d y , k ie d y  „ z ło t y  
l is “  u c ie k a  gdzieś, k ie d y  o g ra n ic z a m y  
się do d n ia  dz is ie jszego , m e  w y b ie g a ją c  
w  p rzysz ło ść  A n d rz e je w s k i p o k a z u je  
ró w n ie ż , ja k  ba rdzo  s tę p il iś m y  fa n ta z ję  
i  m a rze n ie  c z ło w ie k a  O p o w ia d a n ie  to  
każe  nam  szu kać  „z ło te g o  lis a “  i w ie ­
rz y ć , że pom oże on nam  w  naszym  ż y ­
c iu  „ Z ło t y  l is “  n ie  m u s i u c ie ka ć .

A n d rz e je w s k i z a b ie ra ją c  g łos po zam ­
k n ię c iu  d y s k u s ji  p o w ie d z ia ł m ię d z y  in ­
n y m i,  że je s t n a jg łę b ie j p rz e k o n a n y  o 
ty m , że „ z ło te  l is y “ , ro z u m ia n e  ja k o  
o s o b is ty  in d y w id u a ln y  sposób w id z e n ia  
ś w ia ta , są ja k  n a jb a rd z ie j p o trz e b n e  
i  w  naszych  w a ru n k a c h  m o ż liw e . „ N a ­
to m ia s t d os trze ga m  — m ó w ił A n d rz e ­
je w s k i — że na p rz e s trz e n i m in io n y c h  
la t  d o k o n a ło  się  u nas dużo  bardzo  bo­
le sn ych  i s m u tn y c h  rzeczy  i o ty m  n a ­

p is a łe m  w  „ Z ło ty m  l is ie “ . S p o ró w  o 
in te rp re ta c ję  o p o w ia d a n ia  A n d rz e le w -  
s k i n ie  ro z s trz y g a ł, p o w ta rz a ją c  to  co 
z w y k li  m ó w ić  w  ta k ic h  razach  p isa rze , 
że na m ia rę  sw o ic h  m o ż liw o ś c i i u m ie ­
ję tn o ś c i p o w ie d z ia ł ju ż  w s z y s tk o  co 
m ia ł do p ow ie dze n ia .

S łuszn ie  o c e n ił K o ź rn e w s k i d y s k u s ję  
m ó w ią c , że n ie  u m ie m y  d y s k u to w a ć  nad  
l i t e r a tu r ą  o p a rtą  na g łę b szych  ra c ja c h  
f i lo z o f ic z n y c h , poza bezp o śre dn ią  w a r ­
s tw ą  zn acze n iow ą  u tw o ru  N ie s te ty  
„ z ło t y  lis*« rz a d k o  z ja w ia  się na s a li 
k o n fe re n c y jn e j Z w ią z k u  L ite ra tó w .

W  d y s k u s ji  w z ię l i  p o n a d to  u d z ia ł’: k o l.  
k o l. R u d n ic k a . S ta n ie w ic z , J u rg ie le w i-  
czow a, K a n n , G o rc z y ń s k i i W o jta s ie w ic z .

a b.

KOMUNIKAT
S. W . „ C Z Y T E L N IK "  p rz y s tą p iła  

do  w y d a w a n ia  „ D z ie ł "  K o n s ta n te g o  
I ld e fo n s a  G a łczyń sk ie g o . W sk ła d  k o ­
m ite tu  re d a k c y jn e g o  w e s z li: Z ie m o ­
w it  F e d e ck I, N a ta lia  G a łczyńska , Je­
rz y  P u tra m e n t. A n d rz e j S ta w a r 1 Jan 
Ś p ie w a k .

K o m ite t  r e d a k c y jn y  zw raca  s ię  z 
go rącą  p rośbą  do  in s ty tu c j i  i  osób, 
b ę d ą cych  w  p o s ia d a n iu  w s z e lk ic h  
m a te r ia łó w  z w ią z a n y c h  z tw ó rczo śc ią  
p o e ty  (rę k o p is y  w y d a n y c h  i  n ie  w y ­
d a n y c h  u tw o ró w , l is ty ,  fo to g ra fie  
i tp .) , b y  z e c h c ia ły  je  p rzes łać  pod 
adresem : N a ta lia  G a łczyńska , W arsza­
w a, A le ja  Róż 6 m . 15. N ades łane  m a­
te r ia ły ,  zg od n ie  z życze n ie m  pos iada ­
czy, zos taną  po w y k o rz y s ta n iu  p rze ­
kazane  do a rc h iw u m  K o n s ta n te g o  I l ­
de fonsa  G a łc z y ń s k ie g o  bądź też  z w ró ­
cone w  te rm in ie  3 -m ie s ię czn ym .

S P R A W O ZD A N IA  I  U W A G I

Arfysta-fałszerz przeciw giełdziarzom
Jedna z ciekawszych książek wyda­

nych ostatnio we Francji nosi ty tu ł 
specjalistyczny — „L a  philatelic- sans 
experts“  (Filatelistyka bez ekspertów) 
— i podejmuje temat z pozoru zdolny 
zainteresować tylko amatorów: jest to 
polemika z oficjalną wiedzą o zbiera­
niu znaczków pocztowych. Mimo że w 
założeniu fachowa, ta książka o fila te­
listyce stanowi dokument dużej wagi, 
gdyż pokazuje na konkretnym przy­
kładzie, jak  powstają i upadają walory 
w świecie kapitalistycznym. Autor 
książki, Jean Sperati, liczący dziś 71 
lat, uchodzi za n a j w y b i t n i e j s z e ­
go  f a ł s z e r z a  w h i s t o r i i  z n a ­
c z k ó w  p o c z t o w y c h .  Zachwiał on 
rynek filatelistyczny do tego stopnia, 
że maklerzy usiłowali go zamordować. 
W ciągu wielu lat eksperci prowadzili 
przeciw Spl-raliemu niekończące się 
procesy i musieli wreszcie ustąpić, po­
nieważ ten genialny fałszerz udowodnił, 
że nigdytfnic sprzedawał zrobionych 
przez siebie im itac ji jako autentyczne, 
tylko jako kopie; prawo zaś nie zabra­
nia podrabiać walory wyszle z o fic ja l­
nego obiegu, np stare znaczki pocztowe, 
carskie ruble itp W swojej książce 
Sperati, artysta rozmiłowany w techni­
ce graficznej, opowiada, jak znienawi­
dzeni przezeń gietd/.iarze filatelistyczni, 
stworzywszy najpierw fikc ję  ekonomi­
czną przy pomocy reklamy, nacisku 
psychologicznego i ażiotażu, stali się 
następnie ofiarami chimery finanso­
wej, kreowanej przez nich samych.

W KRĘGU FIKCYJNYCH OCEN. 
Dzieje giełdy filatelistycznej dają ilu ­
strację mechanizmu powstawania fa ł­
szywych wartości w systemie tzw. libe­
ralnym, Ponieważ walor zależny tu 
jest od „umowy“  można go stworzyć 
przy pomocy wywołania zbiorowej su­
gestii, Fingowame urojonych wartości, 
z udziałem szamańskich zabiegów, jest 
tematem wielu utworów satyrycznych 
z okresu, gdy społeczeństwo burżuazyj- 
ne dotkliw ie odczuło skutki swoich 
fik c ji, mianowicie — z epoki kryzysów. 
Z tych lat pochodzi np, groteska Ro- 
mainsa „Donogoo Tonka", oparta na 
fakcie zresztą autentycznym: znako­
m ity geograf umieścił na mapie — 
przez pomyłkę — nieistniejącą miejsco­
wość. Pewien kandydat na samcbó;cę 
dowiaduje się o tym i  nie mając nic

do stracenia organizuje „Towarzystwo 
Ekspioalacji Donogoo Tonka", powołu­
ją« się na autorytet geografa, który 
milczy w obawie przed kompromitacją. 
Ponieważ n ik t hochsztaplera nie deza­
wuuje—jako że obiekty, których akcje 
on sprzedaje, w ogolę nie istnieją — 
udaje mu się wkrótce uciułać kapitał 
i puścić w ruch potężną firmę, co do­
prowadza wreszcie do założenia na pu­
styni miasta „Donogoo lo nka " (nigdy 
przedtem nie istniejącego), które staje 
się wkrótce ważnym ośrodkiem koloni­
zacji; w len sposób fikc ja  się realizuje.

Farsa Romainsa wyraża charaktery­
styczne przekonanie, że o wartości de­
cyduje złudzenie psychologiczne. Po­
dobny pogląd znajdujemy u poważ­
nych ekonomistów burżuazyjnych, gdy 
np. usiłują wyjaśnić przyczyny tak
straszliwej klęski jak kryzys z lat
1929—32. Katastrofa ta przyszła w mo­
mencie, gdy się wydawało, że Stany 
Zjednoczone znajdują się u szczytu do­
brobytu. W dniu 3 września 1929 krzywa 
notowań giełdowych, tzw. „lin ia  Dow- 
Jonesa“ , doszła do cyfry 381, nieznanej 
dotąd w historii. W parę dni potem 
było w Ameryce 10 milionów bezrobot­
nych, zamknięto przeszło połowę fa­
bryk, tysiące finansistów popełniły sa­
mobójstwo. Narodowe źródła bogactwa 
byty wszakże nietknięte i wydawało 
się, że jedynym źródłem kryzysu jest 
paroksyzm psychologiczny. Prezydent 
Hoover w swoich przemówieniach wzy­
wał obywateli, by zmienili opinię: wy­
starczy, żeby s ą d z i l i  że nie jest 
źie, i już sytuacja sama się poprawi.

Ta spekulacja „na psychologię“  daje 
się zaobserwować w wypadku giełdy 
filatelistycznej w stanie szczególnie 
czystym — z tej przyczyny, że przed­
miotem handlu śą tu zużyte znaczki 
pocztowe, których „wartość“  zależy 
wyłącznie od oceny prywatnej, miano­
wicie — od natężenia żądzy kolekcjo­
nera, który pragnie je posiadać. Ponie­
waż ilość fila te listów na Zachodzie — 
idzie tu o osoby, które cały swój do­
chód poświęcają zbieraniu znaczków — 
ocenia się na 30 milionów (fila te listyka 
jest na pierwszym miejscu w staty­
styce manii społecznych, na drugim — 
fotografia amatorska) — subiektywne 
opinie takie j masy klientów stwarzają' 
ogromny rynek Doruszany trudnym i do

uchwycenia fluktuacjam i psychologicz­
nymi.

Na przykład Teodor Steinway, znany 
konstruktor fortepianów, zbiera wyłącz­
nie znaczki związane z muzyką. Są to 
przeważnie popularne marki festiwalo­
we z portretami kompozytorów, wyda­
wane w dużych nakładach i dlatego 
tanie. Dzięki specjalizacji swojego na­
łogu Steinway niewiele daje zarobić 
maklerom filatelistycznym, którzy w 
fachowych pismach narzekają na jego 
małoduszność.

ŻYCIORYS GODNY NAŚLADOWA­
NIA... Potentaci rynku filatelistyczne­
go próbują wszakże wywołać napięcie 
Psychologiczne, które stanowi motor 
ich handlu. Propaganda ich zmierza do 
stworzenia typu iilatehsty-maniaka. 
Widzimy tu powstawanie identycznych 
mitów, jakie  spotykamy w ogóle w pe­
dagogii burżuazyjnej. Takim wzorem 
wychowawczym — nieosiągalnym w 
praktyce — jest Morgan, Rockefeller 
czy Ford, milionerzy, którzy jako chłop­
cy sprzedawali gazety; życiorysy ich 
symbolizują możliwości rzekomo nie­
ograniczone systemu „liberalnego“ . W 
fila te listyce podobnym wzorem jest F i­
lip  von Ferrary, „największy zbieracz 
wszystkich czasów“ , „ty tan fila te lis ty­
k i“ , jak  go ty tu łu ją  fachowe wydaw­
nictwa. Ferrary byt hrabią, co ma duże 
znaczenie ze względu na zabarwienie 
snobistyczne manii zbierania znacz­
ków — jeden z popularnych podręcz­
ników fila te lis tyk i w USA nosi podty­
tu ł „recreation of the kings" („rozryw­
ka monarchów“ ). Działalność Ferra-
ry ‘ego miała niewątpliwe ceehy sza­
leństwa. Był to niewielki człeczyna o 
powolnych ruchach narkomana, rzad­
kich włosach i osłupiałym spojrzeniu; 
jego mania poehłonęła go do tego stop­
nia, źe o nie nie dbał w życiu, cho­
dził w starym berecie, dziurawych 
spodniach i rozlatujących się trepach 
powiązanych sznurkami. Po swoich ro­
dzicach, którzy należeli do najbo­
gatszych ludzi w Europie, Ferrary
odziedziczył 25 m ilionów dolarów.
Założył on całe biuro celem porozumie­
wania się z tysiącami handlarzy znacz­
ków. Bankier Ferrary‘ego zjawiał się u 
niego co poniedziałek z czekami na su­
mę 10.0(10 dolarów; zbieracz wszystko 
to wydawał w ciągu tygodnia.

Ferrary przedstawiany jest w książ­
kach filatelistycznych jako szlachetny 
marzyciel w pogoni za chimerą. Posta­
nowił on zebrać wszystkie znaczki 
świata, co jest praktyczną niemożli-

wośeią. W czasach Ferrary‘ego, t j.  w 
okresie 1-ej wojny światowej, istniało 
już 150.000 różnych typów znaczków, 
których sam tylko spis w katalogu (np. 
w niemieckim — Michela czy francu­
skim —- Champion) obejmuje 2.500 stron 
petitu, Ferrary zdołał wszakże dokonać 
nieprawdopodobnego wyczynu: skom­
pletował znaczki europejskie i amery­
kańskie. Ale kiedy się wziął do znacz­
ków wydanych przez małe państewka 
w Indiach, oraz do Płd. Austra lii, gdzie 
istnieje 2.500 odmian emitowanych w 
niejasnych okolicznościach (znaczki w 
koloniach drukowali miejscowi guber­
natorzy a nawet szeryfowie maiych 
osiedli, wg własnego widzi mi się)—Fer­
rary poczuł się bezradny i umarł w 
hotelu w Lozannie — jak sugerują jego 
biografowie, wskutek szoku rozpaczy, po 
rozmowie ze szwajcarskim handlarzem, 
który przedstawił zbieraczowi fanta- 
styczność jego zamierzenia. Ferrary za­
pisał swój zbiór Muzeum Pocztowemu 
w Berlinie, ale rząd francuski skon­
fiskował kolekcję tytułem reparacji 
wojennych — i zlicytowano ją  w Pary­
żu za fantastyczną sumę miliona 
sześciuset tysięcy dolarów. Amatorzy z 
całego świata grozili sobie rewolwerami 
w trakcie te j aukcji.

Ferrary odgrywa w mitologii f ila te li­
stycznej rolę zarówno męczennika, jak  
romantycznego bohatera w bajronow- 
skim typie. Są tu również życiorysy 
awanturników, ryzykantów czy meto­
dycznych „naukowców“ , jak np. Ame­
rykanina Greena, który obstalował 
największą lupę świata (Ęółtora me­
tra średnicy), kosztem 20.000 dolarów, 
et-lem weryfikowania swoich znaczków. 
Wśród tych biografii, każdy mały zbie­
racz może sobie dobrać pasujący do 
niego „typ  psychologiczny“ . Duże zna­
czenie propagandowe mają kolekcje 
monarchów, np. brytyjskich, którzy ze­
brali w Buckingham Pałace 350 w iel­
kich tomów oprawionych czerwono 
(Jerzy V) i niebiesko (Jerzy VI), co na­
śladowali — łącznie z kolorem okładek 
— ich poddani. Zbiory Karola rumuń­
skiego, Alfonsa hiszpańskiego, Faruka 
egipskiego itd. umacniają przekonanie, 
że znaczki są internacjonalną lokatą 
kapitału, łatwą do przeniesienia i spie­
niężenia w każdym kraju — skóro ci 
królowie na wygnaniu żyją ze swoich 
kolekcji.

SKARBY GODNE POŻĄDANIA... 
Prócz postaci „wzorowych", propagan­
da filatelistyczna stwarza też „k le jno­
ty “  podobne do legendarnego „K oh i-

noora“ , stanowiącego nieosiągalny sym­
bol wartości. Najdroższym znaczkiem 
świata jest „Gujana brytyjska", wyda­
na w te j kolonu angielskiej w r. 1856. 
Znaczek ten kosztowałby dziś sto tysię­
cy dolarów, czyli 10 m ilionów razy wię­
cej niż jego pierwotna cena. Posiadał 
go kiedyś Ferrary, potem amerykański 
kolekcjoner Hind, który przelicytował 
kroia angielskiego Jerzego V, wahają­
cego się zapłacić ogromną sumę za 
„Gujanę“ . Fo śmierci Hinda, zna­
czek został nabyty przez nieznanego 
zbieracza. Gdy tygodnik „L ife “  pragnął 
reprodukować „Gujanę“  w specjalnym 
numerze poświęconym filatelistyce, 
trzeba było wielomiesięcznych zabie­
gów, by przez jedynego agenta, znają­
cego sekret uzyskać zezwolenie na sfo­
tografowanie znaczka, który właściciel 
ukrywa przed własną żoną. Nazwisko 
posiadacza „G ujany“  jest wg „L ife ‘u“ , 
„na jlep ie j strzeżoną tajemnicą świata“  
(the best kept secret of the world).

Historia „G ujany“  uzmysławia cho­
robliwy ku lt posiadania stworzony 
przez giełdę filatelistyczną. „G ujana“  
jest w tej chw ili najdroższym pojedyn­
czym przedmiotem na świecie. Nie jest 
ona szczególnie atrakcyjna z punktu 
widzenia estetyki czy historii. Jest 
drukowana na lichym papierze i star­
ta tak, że litery są nieczytelne. K ie­
rownik poczty podpisał się przez je j 
środek, zalewając ją  atramentem. Jej 
cztery rogi zostały obcięte przez ucznia- 
ka, który znalazł ten znaczek w starym 
kufrze i zabawiał się nożyczkami. Nie 
jest to bynajmniej znaczek najstarszy, 
skoro pierwsze marki pochodzą z roku 
1840, i nawet nie pierwszy kolonialny, 
bo na b ry ty jsk ie j wyspie M auritius 
wydano znaczki już w 1845. Istnieją 
wreszcie inne „G ujany" z tego okresu 
— ale nie „za I cent"; „Gujana“  w po­
siadaniu tajemniczego właściciela jest 
pod tym względem unikatem. Ale są 
też dziesiątki innych unikatów, nie do­
chodzących przecie do tak zawrotnej 
sumy.

Wyśrubowanie ceny jest tu maniac­
kim przypadkiem, rezultatem dziwacz­
nej metafizyki rynku fikcyjnych war­
tości. Są znaczki kosztujące tysiące, 
wskutek głupiego zdarzenia przy ich 
edycji. W czasie wojny domowej w 
Ameryce poczciarz malej miejscowości 
odciętej od świata złożył na prywatnej 
drukarence znaczek tak niedołężnie, że 
odbił lite ry  jak na negatywie i nie 
chciało mu się poprawić tego błędu, 
za który dziś płacą 5.000 dolarów. 
Inny, w Nowej Zelandii, nie mając

znaczków sześciopensowych, przecinał 
na pół markę „one sh illing"; la samo* 
wola warta jest dziś majątek, itp, ¡¡p. 
Niesposób z gory przewidzieć, jak i zna­
czek dojdzie do wysokiej ceny; edycje 
zupełnie nowe, np. znaczki filip ińsk ie  
ostemplowane przez armię USA w roku 
1944 napisem „V ic to ry “ , należą do naj­
droższych. „Znaczek jest jak kobieta —< 
pisze fila te lista  Stanusch — o jego war­
tości decydują nie czynniki obiektyw­
ne, lecz p o ż ą d a n i e "  (desirability).

Działalność łałszerza Speraliego zada­
je cios tej m itologii giełdy fila te listycz­
nej. Znaczki podrabiano od dawna, ale 
eksperci umieli je  zidentyfikować* 
VVobec Speratiego są bezradni. Podczas 
jednej z ekspertyz zdarzył się farsowy 
przypadek. Specjaliści porównywali 
rzadki znaczek szwedzki z roku 1855 z 
kopią sfabrykowaną przez Speraliego. 
Po prześwietleniu promieniami Rent­
gena, zmierzeniu grubości papieru na j­
czulszymi narzędziami, badaniach foto­
chemicznych itd. orzefczono, że nie 
można odróżnić falsyfikatu od orygina­
łu. Co więcej, w czasie badania pomy­
lono znaczki, a że sam Sperati, po wy­
konaniu kopii, nie zawsze może ją 
zidentyfikować — do tej pory nie wia­
domo, czy właściciel otrzymał z powro­
tem stary znaczek czy też kopię Spe­
ratiego.

Rozwój techniki fotograficzno-dru- 
zagraża więc obaleniem pira­

midzie walorów zbudowanych w ciągu 
stu lat fila te lis tyk i zachodniej. B ry ty j­
ski związek filatelistów, najzamożniej­
szy we świecie, ofiarował Speratiemu 
ogromną sumę w zamian za obietnicę 
zaprzestania wyrobu im itacji. Warsztat 
Speratiego może być wszak przejęty 
przez innych specjalistów. Z punktu 
widzenia prawnego Sperati jest niepo­
szlakowany, bo swoje „sztuczne znacz­
k i“  sprzedaje jako falsyfikaty, za 10°/o 
wartości oryginałów W dodatku, dzia­
łalności jego przyświeca pewna idea, 
którą form ułuje w następujących sło­
wach: „F ila te listyka powinna być gałę­
zią sztuki, nie handlu giełdzlarskiego. 
Uważam się za filantropa. Dostarczam 
kolekcjonerom rozmiłowanym w znacz­
kach najpiękniejszych okazów, o któ­
rych na próżno marzyli całe życie... Nie 
oszukuję ich nigdy, nie twierdzę, że da­
ję im autentyki. Daję im wszakże sztu­
kę filatelistyczną, która winna być 
udziałem każdego, kto je j potrzebuje, 
zamiast degenerować w rękach speku­
lantów“ .

Zygmunt Kałużyński

t
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W w a r s z a w s k i c h  h a  b a  r e i  a c h

99 S z p a 99 Rozmowa kawiarniana

W  naszych w arunkach 
nie  można m ów ić o 
kabarecie, n i ^  prze­
prowadzając * n a lo g i i 
do tea tru  satyryczne­
go. Dlaczego „w,^.na­

szych w a runkach“ ? Bo w  zasadzie 
kabare t sobie, te a tr sobie. Przecież 
m a ją  one tak  inną specyfikę. A le  
u  nas jes t zwyczaj chw alenia p rzy 
pomocy kopania. W  .„Ilu z jo n ie “  dos­
kon a ły  num er parodystyczmy ro b i 
M ich n iko w sk i. Chcąc pochwalić 
M ichnik©  wsikiego, m ów i się: „W i­
dzieliście M ichnikowskiego? Paw ­
ło w sk i zupełne zero“ . Lu b : „B y liś ­
cie w  kabaretach? „S a ty rycy“  leżą!“  

Czego innego wym agam y od p ro­
gram u kabaretowego, a czego inne­
go od teatralnego. N ie  m a to  być 
różnica poziomu artystycznego. M a­
rzę o tym , żeby w  „B r is to lu “  by ł 
idea lny kabaret, a o k ilk a  u lic  da­
le j idea lny te a tr satyryczny. A le  
m usim y zdać sobie sprawę z tego, 
że choć n iektó re  num ery można by 
grać zarówno w  teatrze ja k  i  w  ka ­
barecie —  zasada jes t inna, 

N a jw ażnie jszym  czynn ik iem  w i­
dow iska jest pom im o wszystko pu­
bliczność.

Do kabare tu  ludzie  w yb ie ra ją  się, 
do tea tru  idą. W  kabarecie odśw ięt­
n ie  ub rany siedzisz’ w  mał-ej salce 
p rzy  s to liku  w  sw oim  tow arzyst­
w ie , k tó re  się specjalnie w  tym  ce­
lu  skom pletowało, podniecony hu­
laszczą porą, słowem  —  postanow i­
łeś się „w ypuścić“ . Ten ca ły na­
s tró j tw orzy doskonały podkład do 
przy jęc ia  programu.

W  teatrze natom iast siedzisz na 
obojętnym  krześle, jednym  ram ie­
n iem  opierasz się o  obcego faceta 
w  swetrze, a d ru g im  o  w łasną żo­
nę. Przybiegłeś w  ostatn ie j c h w ili 
prosto z pracy, podczas u w e rtu ry  
żona in fo rm u je  cię, że ostatn i raz 
w  życiu się z tobą um ów iła , prog­
ra m  się zaczyna, wszystko cię złoś­
ci, dopiero w  m ia rę  trw an ia  przed­
staw ien ia dajesz się przebłagać — 
albo nie.

Jest znaną występującym  rzeczą, 
że „fo rlache rży“  (pierwośm iejcy) 
w  teatrze re k ru tu ją  się spośród du­
żych towarzystw , k tó re  razem p rzy ­
szły i  kon tak tu ją  się ze sobą w  cza­
sie spektaklu. K o n ta k t publiczności 
m iędzy sobą stanowi o „do b re j“  lub  
„z łe j“  czyli „c ie p łe j“  lu b  „z im n e j“  
publiczności, k tó ra  danego wieczoru 
się tra fiła . Stąd ci sami ludzie, k tó ­
rzy  zaśmiewać Się będą z tego czy 
innego dowcipu w  kabarecie, n ie  
drgnę liby  w  teatrze. Rzadziej, o 
znacznie ¡rzadziej odwrotnie.

K ie ro w n ik  „Szpaka“ , W ik torczyk, 
k tó ry  zakosztował osobiście blas­
ków  i  nędz_obvdwóoh in s ty tu c ji, 
w ie  dobrze, co gdzie. I  d latego s łu ­
sznie rob i program y kabaretowe, 
zostawiając tea trow i co teatralne.

Oto klasyczny przyk ład : powodze­
n ie  wiersza — nie monologu w ierszo­
wanego, ja k  np. „Zona W acia“ , ale 
„norm alnego“  wiersza — w  teatrze 
należy do n iezw yk le  rzadkich w y ­

padków. A  iw kabarecie pros im y o 
ja k  na jw ięce j dobrych w ierszy. A  
„Z ie lona  Gęś“ ? A  występy K ró lik ie ­
w icza z g ita rą, stanowiące jeden z 
gwoździ „Szpaka“ ? Kameralność 
kabare tu  i  masowość tea tru  stano­
w ią  o ich zupełnej odrębności.

Dlaczego to  wszystko mówię? D la  
un ikn ięc ia  wszelkich nieporozu­
m ień, k tó re  się ostatn io liczn ie  
nam nożyły. P rogram y kabare tu o- 
ceniam ja ko  program y kabaretu. I  
je ś li uważam, że n ie  pow inno być 
różn icy w  poziomach artystycznych 
tea tru  i  kabaretu, to  może i  pow in ­
na być różnica w  ro l i w ychow aw ­
czej. P rogram  tea tru  m usi być 
przygotowany z m yślą o  k ilkuse t 
tysiącach w idzów. N iek tó rzy  z  n ich 
p ierw szy raz w  życiu s tyka ją  się z 
sa tyrą  sceniczną, z "n ie ła tw ą d la  no­
wego w idza fo rm ą skeczu czy mo­
nologu, ze skrótem  dekoracyjnym , 
z groteską. P rzy tym  tea tr satyrycz­
ny  jest narzędziem propagandy, n ie  
ma czego się wstydzić. N ie  ma do­
brego tea tru  satyrycznego, k tó ry  
n ie  jest teatrem  politycznym . Choć­
by  naw et daw a ł większość elemen­
tów  czysto rozryw kow ych.

P rogram  kabaretu s łuży k ilk u  
tysiącom  w yrobionych w idzów. B y­
łam  po parę razy na każdym  pro­
gram ie „Szpaka“ , M am  pro fesjo­
na ln ie  wpraw ne oko na publiczność. 
Tam  „du llesy“  n ie  przejdą. Co do 
ku łaka  też wątpię. Parodie, ostra 
sa tyra  obyczajowa, tem atyka k u ltu ­
ra lna , ładna piosenka.

A le  je ś li w  H a li M iro w sk ie j u - 
rządza się im prezy d la  w a lk i z 
nudą chuliganów , to czemu kabaret 
n ie  ma być im prezą d la  w a lk i z  nu­
dą po,rządnych ludzi?

Pod tym  też kątem  będę oce­
n ia ła  program y „Szpaka“ .

Za pierwszym  razem przyszłam 
w  charakterze „szakala“ , ale tak ie  
m am  usposobienie, że ja k  m i się 
coś podoba, to przestaję być szaka­
lem.

Już pro log pierwszego program u 
poważnie zachw ia ł m oim  szakaliz- 
mem. Już to przechodzenie w yko ­
nawców od s to lika  ko ło  estrady 
poprzez scenę z podejm owaną ko­
le jno  piosenką by ło  ta k  zgodne z 
charakterem  kabaretu, ta k  smacz­
ne, że z przykrością zrob iło  m i się 
przyjem nie. I  w łaśc iw ie  tak  ju ż  
pozostało do końca drugiego p ro­
gramu.

„Szpak“  ma zaletę rzadką w  
składanych imprezach. P rogram y je­
go są jednolite , n ie  stanow ią p rzy­
padkowej m ieszaniny, ale całość,, 
skomponowaną przez jeden i  ten 
sam smak artystyczny. „Szpak“  no­
si p iętno indyw idualności. Podej­
rzew am  W iktorczyka,, że w ie  czego 
chce. „Szpak“  przy  w szystkich 
swych słabych stronach, do k tó ­
rych przejdę z radością, jest im ­
prezą artystyczną.

Pom ysł stosowania części re tro ­
spektyw nej należy uznać do do­
bry. U  nas ja k  ktoś wpadnie

Z A G R A N I C Ą
„D A S  S C H IF F  A U F  D ER  

>ONAU“  (S ta te k  na  D u - 
a ju ) — to  n ie g ra n y  dotąd  
j  te a tra c h  d ra m a t F ry d e -  
y k a  W o lfa , Jednego z czo- 
jw y c h  p o s tę p o w ych  p isa - 
zy n ie m ie c k ic h . D ra m a t 
en, o d n a le z io n y  w  sp u - 
c iźn ie  W o lfa , w y s ta w ił 
b ecn ie  b e r l iń s k i te a tr  im . 
Gorkiego w  in s c e n iz a c ji M . 
a lle n tin a . W o lf  n ap isa ł 
S ta te k  na  - D u n a ju “  na 
m ig ra c ji  w e  F ra n c ji  w  r. 
138, po  o k u p o w a n iu  A u -  
t r i i  p rzez  h it le ro w c ó w , 
bezpośrednią p o d n ie tą
Afórczą b y ła  d la  p isa rza  
iadom ość o in te rn o w a n iu  
a D u n a ju  g ru p y  a n ty fa -  
systów , k tó ry c h  h it le -  
3w cy u m ie ś c ili na  zacu- 
lo w a n y m  s ta tk u . T re śc ią  
ra m a tu  W o lfa  są lo s y  lu -  
z i z tego s ta tk u  szu ka - 
ic y c h  d ro g i do w o ln o śc i, 
.p te k a rz  — Z y d  i  jeg o  
a rka  H anna , p ro fe s o r i 
d w o k a t, żona w ię ź n ia  
bozu k o n c e n tra c y jn e g o  i 
D łn ierz Sepp, to  g łó w n e  
ostac ie  d ra m a tu  — ja k  p i ­
są recezenc i — ,.pe łnego 
id z k ic h  k o n f l ik tó w  i  
’ia r y  w  h u m a n iz m ... W o lf 
b rą z u je  w a lk ę  sza rych  lu -  
zi z u c is k ie m  fa s z y s to w - 
s im  i  w  te j  s y tu a c ji  d ra -  
ta t je s t w ezw a n ie m  rz u ­
tn y m  w s z y s tk im  N ie m - 
Dm, b y  z c a łe j s i ły  p rze ­
d s ta w ia l i  s ię  o d ro d z e n iu  
iszyzm u  na Z a ch o d z ie “ ... 
W ir  m uessen zusam m en- 
le ib e n ... das ganze S c h if f .  
r i r  a lle  m uessen zusam - 
e n h a lte n , w . r  m uesren  uns 
LI e re t te n "  (M u s im y  b y ć  
azem... c a ły  s ta te k . M y  
rszyscy m u s im y  trz y m a ć  
ę ' razem , m u s im y  się 
rszyscy ra to w a ć ) — te  s ło - 
ra w y p o w ie d z ia n e  przez 
jdnego  z b o h a te ró w  d ra -  
la tu  W o lfa , p rasa  N R D  
waża za te s ta m e n t w ie l-  
iego p isa rza , (a)

*

PIE C D ZIE S TE C TO LE C TE
U R O D Z IN  A T T IL I  będz ie  
obchodzone  u roczyśc ie  na 
W ęgrzech  w  k w ie tn iu  b r . 
Jozsef A t t i la  — o b o k  San­
d o ra  P e tó fi, b o jo w n ik a  
W  osny L u d ó w  i o b o k  l i ­
r y k a  E n d re  A d y , k tó r y  
to ro w a ł d rogę  re w o lu c j i  
1919 r. — je s t n a jw ię k s z y m  
p oe tą  w ę g ie rs k ;m  o s ta tn ie ­
go s tu le c ia . W  w ie rsza ch

je g o  ro z b rz m ie w a  g łos w ę ­
g ie rs k ie j r e w o lu c j i  i  p ło ­
m ie n n y  in te rn a c jo n a liz m . 
A t t i la  w y s tę p o w a ł n ie je d ­
n o k ro tn ie  w  sw o ich  u tw o ­
ra c h  p rz e c iw  fa szyzm o w i, 
łącząc się z T . M a nn e m  w  
je g o  w a lce  z h it le ry z m e m  
U ro d z o n y  11.IV .  1905 na 
p rz e d m ie ś c iu  n ęd zy  b u d a ­
p e sz te ń sk ie j, poe ta  pozna ł 
lo s y  p ro le ta r ia tu  od c z te r­
nastego ro k u  ży c ia  za ra ­
b ia ją c  na w łasne  u trz y m a ­
n ie . M a ją c  la t  s ie d e m n a ­
śc ie  zaczął d ru k o w a ć  
p ie rw sze  u tw o ry , k tó re  z y - 
s k a fy  sob ie  n ie b a w e m  o- 
g ro m n ą  p op u la rn o ść . S ko ń ­
czyw szy  o w ła s n y c h  s iła ch  
g im n a z ju m , A t t i la  s tu d io ­
w a ł f i lo z o f ię  na u n iw e rs y ­
te c ie  w  Szeged, skąd  m u ­
s ia ł je d n a k  w  n as tę ps tw ie  
re p re s ji  re a k c y jn y c h  p rze ­
n ieść  się  do W ie d n ia . W  
W ie d n iu , s tu d iu ją c , za ra ­
b ia ł  m . in . na ży c ie  ja k o  
gazec ia rz  u lic z n y . D z ię k i 
p o p a rc iu  k ó ł l ite ra c k ic h  
u d a ło  m u  się w reszc ie  
p rzen ie ść  na  S o rbonę  w  
P a ry ż u . Po p o w ro c ie  do 
o jc z y z n y  A t t i la  n ie  m ó g ł 
znaleźć s ta łego  za jęc ia . 
W s z y s tk ie  d rz w i b y ły  
p rzed  n im  z a m k n ię te . N ik t  
n ie  o d w a ż y ł się d ru k o w a ć  
jeg o  u tw o ró w . Z ła m a n y  
nędzą i  n ie p o w o d z e n ia m i 
w  spo łeczeństw ie  b u rż u -  
a z y jn y m , A t t i la  o d e b ra ł 
sobie  w  k o ń c u  ży c ie  4 g ru ­
d n ia  1937 r .  B y ł z w ią z a n y  
z d z ia ła ją c ą  w  p o d z ie m iu  
W ę g ie rską  P a r t ią  K o m u ­
n is ty c z n ą . (a)

S IN C L A IR  L E W IS  z m a rł 
w  s ty c z n iu  1951 r .  na do ­
b ro w o ln y m  w y g n a n iu  w  
R zym ie . W  lu ty m  b r. p rz y ­
pada  70 ro czn ica  u ro d z in  
tego w ie lk ie g o  p isa rza  a- 
m e ry k a ń s k ie g o , k tó re m u  
za chodn ia  prasa  l ite ra c k a  
pośw ięca  obecn ie  w ie le  
w sp o m n ie ń . S in c la ir  L e w is  
p oc h o d z ił z w a rs tw y  m iesz­
cza ń sk ie j, k tó rą  o s tro  k r y ­
ty k o w a ł.  Jego dw adz ieśc ia  
c z te ry  p ow ie śc i, zdan iem  
zacho d n io  -  e u ro p e js k ic h  
h is to ry k ó w  l i t e r a tu r y ,  są 
„p ra w d z iw y m  z w ie rc ia ­
d łe m  A m e ry k i“ , co spo­
w odowano n ie n a w iś ć  k las 
p o s ia d a ją cych  do p isa rza . 
T a kże  w  E u ro p ie , na  do­
b ro w o ln e j e m ig ra c ji,  S in ­
c la ir  L e w is  n ie  u s ta w a ł w

d e m a sko w a n iu  , , ra ju  am e­
ryka ńsk ie g o*“ . S yn  le k a rz a  
ze s tanu  M in n e s o ta  — 
p rz e b y ł tę  sam ą d ro g ę  co 
M a rk  T w a in , W a lt W h it ­
m an  i  T h e o d o r D re is e r, 
z a jm u ją c  się  p o czą tko w o  
d z ie n n ik a rs tw e m . D z ie n n i­
k a rs tw o  p o z w o liło  m u  za­
poznać się ze ś ro d o w is k ie m  
w z ras ta ją ce go  w  s i ły  k a p i­
ta łu  m o n o p o lis tyczn e g o , 
k tó re  p ó ź n ie j b ic z o w a ł. 
Z w ró c ił  na  s ieb ie  uwć ;ę 
d o p ie ro  p ią tą  z k o le i p o ­
w ie ś c ią  ,,M a in  S tre e t“  
(U lic a  g łó w n a , 1920), s a ty ­
ry c z n y m  o brazem  m ałego  
p ro w in c jo n a ln e g o  m ias ta  
a m e ry k a ń s k ie g o . W  ro k u  
1922 w ysz ła  pow ieść  „B a b ­
b i t “ , k tó re j b o h a te r d r  
B a b b it je s t ty p o w y m  o k a ­
zem a m e ry k a ń s k ie g o  m ie ­
szczucha. P ostępow ą  w y ­
m o w ę  m ia ły  „ M a r t in  A r -  
ro w s m ith “  (1925), ,, E lm e r
G a n try “  (1927), „D o d s - 
w o r th “  i  jn .  S in c la ir  Le ­
w is  o trz y m a ł w  r . 1930 n a ­
g ro d ę  N o b la  ja k o  p ie rw ­
szy p is a rz  a m e ry k a ń s k i. 
N a jw y ra ź n ie j p o te po w e  
te n d e n c je  w  jeg o  tw ó rc z o ­
ści w  o s ta tn im  o k re s ie  ży ­
c ia  w y s tą p iły  w  w y d a n e j 
w  r . 1947 pow ie śc i „K in g s -  
b lo o d  R o y a l“  (K ró le w s k a  
k re w ). S in c la ir  L e w is  n a ­
le ż a ł do ty c h  p is a rz y , k tó ­
rz y  o s trze g a li n a ró d  am e­
ry k a ń s k i p rzed  ro d z in n y m  
fa szyzm e m . W  p rz e c iw ie ń ­
s tw ie  do F. D. R.oosevelta 
tw ie rd z i ł,  że faszyzm  w  e- 
w n ę t r z n y  zagraża ró w ­
n ie ż  S ta n o m  Z ie dn o c /.o - 
n y m . Jego p o w ie ś *  za w ie ­
ra ją c a  w iz je  o be cn e j rze ­
c z y w is to ś c i a m e ry k a ń s k i e i 
n o s iła  iro n ic z n y  t y t u ł  „ I t  
C a n 't H appen  H e re “  ( „T o  
n ie  i^ s t  u  nas m o ż liw e “ ... 
— 1935). (a)

*

„D TE  P A T R IO T E N “  (Pa­
tr io c i)  — n a jn o w sza  p o ­
w ie ść  znanego p isa rza  n ie ­
m ie c k ie g o  B odo Uhse, k tó ­
ra  m ó w i o w a lce  a n ty fa -  
szystćfw  n ie m ie c k ic h , w y ­
szła ¡jak do tąd  w  trz e c h  
n a k ła d a ch . W obec w ie lk ie ­
go pow o d zen ia  k s ią ż k i i 
je j  b ra k u  w  ks ię g a rn ia c h  
b e r liń s k ic h  A u fb a u  V e r la g  
p rz y g o to w a ło  c z w a rty  w  
c iągu  o s t^ o ic h  ośm iu  m ie ­
s ięcy  n a k ła d  „P a t r io tó w “ .

(a)

na dobry  pomysł, to się zaraz mó­
w i z naganą: „T o  cw an iak“ . Że 
ta k i chytry . Może W ik to rczyk  i 
chytry . Ponieważ w iedzia ł, że tru d ­
no uzyskać dobry repertua r aktu­
a lny na cały program, znalazł tak i 
klucz, żeby się użerać z autoram i 
ty lk o  o połowę.

Bardzo m i n ieprzyjem nie, ale w  
obydwóch programach część p ie rw ­
sza — retrospektyw na i  część d ru ­
ga — Gałczyński —  tłu ką  część na­
pisaną przez żywych.

Świetna, lecz trudna, ostra lecz 
n iew ą tp liw ie  mało sceniczna saty­
ra  Gałczyńskiego znalazła miejsce, 
skąd przemawia. N ie do pomyślenia 
w  „m asowym “ nastro ju  teatru, n ie  
do zniesienia w  norm alnym  bała­
ganie występów kna jp ianych ’ d e li­
katność i in te lektualność satyry 
Gałczyńskiego m a dach nad gło­
wą.

tych tekstów , przy  k tó rych  myślę: 
„Szkoda, że ja  tego n ie  napisa­
ła m !“  N ie stać m nie na większą 
pochwałę. K toś iron iczn ie  zawołał 
na premierze, że autor c z y ta ł. dużo 
Czechowa. M o im  zdaniem dobrze, 
że czytał.

W ik to rczyk  w idocznie czyta ł du­
żo Jurandota. W prawdzie ballada 
podwórzowa o pojedynku nie  za­
chw yciła  mnie, ale „Tragedia per­
sonalna“  już  bardzo zabawna. Czy­
tać k lasyków, czytać!

N iestety Żyw ulska za m ało czy­
ta Żywulską. Najmocniejsze strony 
twórczości te j au to rk i: spostrzegaw­
czość i  łapanie życia na gorącym 
etapie nie znalazły zastosowania w  
monologu „K ie łb ik  się żeni“ .

W ogóle z siedemnastu num erów  
aktualnych, k tó re  w idz ie liśm y w  
dwóch programach „Szpaka“ , obok 
„Człow ieka z k w ia tk ie m “ uważam

JERZY KLEYNY

BAJKA O PŁOCIE
Był raz sobie płot, 
ot —
zwykły płot.
Na podstawach tkw ił głęboko. 
Całkiem ładny.
Cieszył oko 
miejskich radnych.

Lecz w tym płocie była dziura 
i stąd cała awantura, 
ba, dramat.
0  tej dziurze poszła zaraz 
w świat
fama.

Dziesięciu redaktorów, 
pięciu komentatorów, 
osiemnastu krytyków, 
dwudziestu satyryków —  
przyjechało 
w lot —  
oglądało 
płot.

Narobili krzyku —  
hurra!
Dziurra w płocie!
W płocie dziurra!
1 gadali bardzo długo
łub dłużej: v
dziura, dziurę, 
dziury, dziurą,
o dziurze.

Znaczy — dziura
lecz w siedmiu przypadkach.
Tak by trwało
może rok
może dwa latka.

Ale mówi opowieść,
że ulicą
szedł człowiek.
Nie rozmawiał 
wcale z nikim  
tylko spojrzał —  
wziął gwoździki 
potem deskę 
wziął 
i młot —  
zreperował płot.

Dziesięciu redaktorów 
pięciu komentatorów, 
osiemnastu krytyków, 
dwudziestu satyryków...

osłupiało, 
chwilę milczało,

aż wreszcie krzyknęło chórem: 
„Zlikwidowaliśmy dziurę!“

A z powyższego jest nauka:
nie tylko w płocie
trzeba
dziury szukać.

„Xym enę Pścicz“  w  przedziwnym  
w ykonan iu  Olszy w yn ieś liśm y ze 
„Szpaka“  i  schowaliśm y sobie... N ie 
um iem  dokończyć te j m etafory, ale 
k ie d j w ie je  wielkością, to się ma 
ochotę na używanie niecodziennych 
słów, w  czym nie  mam  w praw y.

Część re trospektywna jest -nie­
równa. Osobną pozycję stanow i tu 
n iesam ow ity kom izm  H anki Bie­
lic k ie j. B ie licka — K ondra t —  O l­
sza: oni sami się bawią, ale nie u 
cioci na im ieninach. Oto śmiesz­
ność bez wygłupów , oto parodia bez 
błazeństwa.

Pozostali w ykonaw cy części re ­
trospektyw nej z mniejszą pewnoś­
cią poruszają się na c ien iu tk ie j 
granicy, dzielącej te pojęcia. Spró­
bu ję tę granicę zdefiniować: w yda­
je  m i się, że polega ona na p raw ­
dopodobieństwie przedstaw ianej po­
staci, choćby na jbardzie j bezlitoś­
n ie  w idzianej.

Tak czy inaczej zabawa jest 
świetna, a publiczność ma wygląd 
chw iejących się kłosów, co jest na j­
wyższym wyrazem  rozbawienia. 
M y, występujący, w iem y, że „po­
k ładanie się ze śmiechu“  n ie  jest 
żadną przenośnią. Publiczność m u­
si się k iw ać. Znaczy, że się bawi. 
W  „Szpaku“  się k iw a.

I  wreszcie przechodzę do części 
aktualnej.

Najsłabszą, w yda je  m i się, s tro ­
ną te j części są teksty piosenek. 
Rym y na „że“  i  „c ię “  n ie  mają 
prawa wstępu na porządną estradę. 
A n i treść, ani tym  m nie j form a pio­
senek nie  podoba m i się. Bardzo lu ­
bię o m iłości, ale już  w  tej dzie­
dzin ie albo dobrze, albo wcale.

O ile  „Szpak“  ogólnie biorąc z 
lepszym lu b  gorszym w yn ik iem  u- 
s iłu je  ruszyć naprzód, odkrywać, 
eksperymentować, a w każdym ra­
zie w  tym  k ie run ku  się wytęża, to 
w  dziedzinie tekstów piosenkowych 
w prost przeciwnie. Ja w iem , że to 
tru d n y  problem, ale chcielibyśm y 
choć przyzwoitego poziomu lite rac ­
kiego. Przyczyna te j bolączki w y ­
da je m i się jasna: prawdopodobnie 
Polskie Radio zażądało od swego 
kabaretu czegoś, co by uspraw ied li­
w ia ło  ten pro tektora t.

Zabieram  się do num erów  czy­
sto satyrycznych, aktualnych. Te 
m nie na jbardzie j obchodzą. Savoir 
v iv re  wymaga, żeby w  tym  m ie j­
scu powiedzieć, że się nie będzie 
w ystaw ia ło  cenzurek, po czym się te 
cenzurki wystaw ia. Tak też zrobię.

Muszę zacząć od znakomitego mo­
nologu Górskiego „C złow iek z 
kw ia tk ie m “ . Tak... To jest jeden z

za trw a łą  pozycję satyryczną », 
„H am leta na l in i i “  W iktorczyka.

„ In te le k t na eksport“  Bystrzyc­
k ie j now y w  pomyśle, zw arty, gę­
sto nadziany doskonałym i dowcipa­
m i. Ja osobiście jestem tak  skrzy­
w iona zawodowo, że jednym  uchem 
słucham  tekstu ja ko  ja, d rug im  
ja k o  publiczność pierwszych ośmiu 
przedstaw ień „Szpaka“ , a trzecim  
ja ko  dwudzieste przedstaw ienie 
„Szpaka“ . W yłączyłam  w  tym  w y­
padku niepotrzebne czwarte ucho, 
przyjm ujące tekst ja ko  publiczność 
szersza. Otóż pierwsze ucho recho­
ta ło  z radości. D rugie też bardzo 
dobrze się baw iło. Za trzecie ucho 
n ie  dałabym  głowy.

„B ohatersk i Pała“  Osęki prze­
szedłby zapewne nawet przez s ito  ■ 
czwartego ucha. N ik t m nie o to n ie  
prosił, ale w  Osęce z radością w i­
tam  nie ty lk o  satyryka, ale i humo­
rystę. Dobrze, że zaczął pisać teraz, 
a n ie  parę la t temu. N ie uszłoby mu 
to  na sucho.

Co do wykonawców, n ie  będę tu 
■wyważała o tw a rtych  d rzw i przy po­
mocą stw ierdzenia, że K w ia tko w ­
ska. Kw iatkow ska. Wystarczy? L u ­
bię dużo gadać, ale ty lk o  wtedy, 
k iedy potrzeba. A le  i poza K w ia t­
kowską, Bielięką, Olszą — k tó ry  
przeżywa w  „Szpaku“  renesans 
swego dawnego, pięknego aktorstwa 
— poza Kondratem , k tó ry  da je o- 
sobny, szlachetny ton temu kaba­
re tow i, caiy zespół jest w łaśnie 
tak i, ja k i pow in ien tu być: m ały, 
lecz bogaty i różnorodny.

K onferansjerka tak  W iktorczyka 
ja k  i Rudzkiego jest ja k  świetna 
dziewczyna: świeża, kon taktow a i 
zachęcająca do dalszego ciągu.

Dwa fortep iany, reprezentujące 
stronę muzyczną, wykazały piękną 
sztukę nie przeginania pały. Jest i 
sentyment, jest i  dowcip, jest i  w  
dobrym  gatunku zgnilizna.

Jeśli ręka może czuwać, to  nad 
..Szpakiem“ czuwa ręka fachowca. 
N ie muszę tu ta j wygłaszać po­
chw ały fachowości. Nam  wszyst­
k im  dostatecznie działa na nerw y 
rozpowszechniony pogląd, że jeden 
znajom y kasjer pisze kaw a łk i, to 
niech się M ink iew icz  schowa^ a u 
nas na biurze pracuje Karaś, on by 
W iechow i pokazał.

Nasz kraw iec tea tra lny m ów ił o 
swoim  nie  fachowym  pom ocniku: 
„Zdolności u niego i są, chęć u 
niego i jest, uszvć to on i uszyje. 
A le  co z tego? P o t r a f i ć ,  to 
on n ie  umie. P o t r a f i ć  — trze­
ba się nauczvć“ .

S tefania Grodzieńska

Z. Rok 1955 czyli  jedenasty Polski  
Ludowej jest rokiem kabaretów, po­
dobnie ja k  np. 1945 byt rok iem  
esejów, 49 rok iem w ie lk ich  poema­
tów poli tycznych, 52 rok iem po­
wieści. Czy jest jakieś uzasadnienie, 
że pewne gatunk i sztuki dominują  
w określonym czasie? Sainte Beuve 
tw ierdzi,  że tragedia Corneille'a 

• mogła powstać ty lko w  czasie 
Frondy, podobnie ja k  powieść bal- 
zakowska ty lko  podczas monarch ii  
l ipcowej.

K. Uzasadnienie jest proste i  
zużyto już  na nie sterty papieru. 
Eseje rodziły się jako reakcja  
na zastój myślowy okupacji. U źró­
deł „epok i kabaretu“  (jeśli  istotnie 
k i lka  jaskółek zrobi wiosnę) leży 
okres nudy, k tó ry  mamy za sobą. 
Podobnie rozwój kabaretu w Pol­
sce w  początkach naszego w ieku  
by ł reakcją po epoce w ie lk ich  pro­
blemów.

Z. No, ale i teatr  wszak służy do 
zabawy, i  k ino również.

K. Natomiast kabaret nie zawsze.
Z. Właśnie. Jeśli ■ więc przeżywa­

m y odrodzenie kabaretu, to chyba 
dlatego, że panuje przekonanie, iż 
w innych gatunkach sztuki po­
święconych zazwyczaj rozrywce, 
sytuacja jest tak zabagniona, że za­
miast czekać na ich odkręcenie, co 
może potrwać lata, trzeba odrodzić 
nowy rodzaj, nie należący jeszcze 
do kompetencji  CZT lub CUK.

Charakterystyczne, że naszą roz­
mowę zaczynamy od zakłopotania, 
t j.  od próby zdania sobie sprawy  
z zaskoczenia, jakie budzi w  nas 
wyłonienie  się gatunku, o k tó rym  
zapomnieliśmy. W gruncie zjawisko  
nie jest nowe, bo jego twórcy na­
wiązują do fo rm  kabaretu w y­
kształconych historycznie. M am y  
tu c iekawy temat konferansjerk i:  
cały świat i  m y  z n im  przesunęliśmy 
się o kilkanaście lat, gdy wraca (ja- 
tunek dotychczas zaniedbany. Jest 
to okazja, by n iby  przy pomocy pa­
p ierka lakmusowego zdać sobie spra­
wę z ewolucji  nas samych. Otóż 
co się dzieje? Nie czujemy żadnego 
anachronizmu, mimo że kabaret  
zachował dawne swoje ram y i  na 
„Szpaku“ , zarówno ja k  w  „ I lu z jo ­
nie“ , nie widać  —  prócz paru  żar­
tów tematycznych związanych z 
aktualną sytuacją (np. kp iny  z 
C U K -u  — ale i  to nie jest nowe, bo 
w  kabaretach zawsze szydzono z 
urzędów), nie widać próby  zasadni­
czego przebudowania.

K. Otóż mylisz się. Mówiłeś o za­
kłopotaniu, tymczasem to nie my,  
lecz twórcy  naszych kabaretów w y­
dają się zak łopotan i Są wstrzemięź­
l iw i  i  ja kby  skrępowani. Czyżby  
nie m ie l i  jasnej fo rm u ły  swojej
działalności? Charakterystyczne są 
stałe zw ro ty  retrospektywne, stałe 
przypominanie przeszłości kabaretu  
i  wątłość m otywów współczesnych. 

.K lasyczny kabaret ja k  np. „Z ie lony  
balonik“  ociekał współczesnością i  
zbędne było dlań powoływanie się 
na antenatów.

Z. Do czego nas doprowadzi to 
podkreślanie, że kabaret jest za­
wsze na przekór swym czasom? Mó­
w im y  o tym  bez przerwy. „Z ie lony  
balonik“  dlatego ociekał współcze­
snością, że współczesność była za­
kazana w p rude ry jnym  c.k. K ra ­
kowie o zamknię tych horyzontach, 
dziś zaś kabaret w y m i ja  współczes­
ność.

K . Cóż będzie jednak gdy po­
w tó rzym y wszystkie stare numery  
kabaretowe? Kabaret ma coś wspól­
nego z londyńskim Hyde Park iem:  
jest t rybuną publicznego komenta­
rza.

Z. Czy jednak można przystoso­
wać stary kabaret do zagadnień 
naszych czasów? Weźmy np. do­
świadczenie „S yreny“  i  podobnych  
scen. Formę wykształconą w  celach 
zabawowych przez publiczność mie­
szczańską, próbowano dostosować 
do pro le tar iack ie j pedagogii. Czy 
można zastąpić popis gir lsów tań­
czących rag-t ime  —  marszem w y ­
konanym przez robotników w  kom­
binezonach, opiewających radosną 
pracę, co jest znacznie mnie j pod­
niecające? Zamiast śpiewaczki o 
wyzywającej postawie, oglądaliśmy  
osobę wystyl izowaną na czcigodną, 
deklamującą wiersz „Ręce kobiet“ , 
opiewający w a lkę  0 pokój.  Tym ­
czasem publiczność się nie zmieni­
ła, w  tym  sensie, że pragnęła nadal 
rozrywki.  Zawad- był wie lk i .

K. A  więc kabaret to nie forma, 
nie treść nawet, ale spojrzenie f r y -  
wolne... 1 tu ta j  znajdziemy odpo­
wiedź na wspólne źródło niedomo­
gów zarówno teatru, f i lm u  ja k  i  
estrady. Zatracenie tego właśnie 
innego niż of ic jalne i  serio spojrze­
nia, u trudn ia  rozwój lżejszych ga­
tunków, sztuki.

Z. Jeśli idzie o formę, ciekawe  
jest, o ile można ją  dostosować — 
nie rozbija jąc t radycyjne j konwen-  
ci kabaretu. Np. postać konferan­
sjera. W  epoce „Chat N o ir “ , gdy ka­
baret by ł rodzajem zabawy a r ty ­
stów, rzucających wyzwanie świa­
tu  f il is terskiemu, konferansjer (któ­
ry  zresztą nosił  nazwę „ pyskacz*') 
jako główne zadanie m ia ł wymyślać  
publiczności i  dowodzić niedojrza­
łości je j  gustu.

K. Więc żywy kon tak t  z publicz­
nością, wykłócanie się z nią, sztu­
ka. Zwischenru fu i  riposty...

Z. Tak, ale w  czasach międzywo­
jennych, gdy kabaret bardziej o- 
par ł się na publiczności mieszczan-
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skiej, konferansjer  —  np. Jarosy, 
m ia ł 1) nu tkę snobizmu, bo Jarosy, 
rzekomy cudzoziemiec, udawał że 
nie m ów i dobrze po polsku; 2) o- 
powiadał anegdotki i w ten sposób 
zniżał się do usługowej fu n k c j i : za­
bawiania gości; 3) zapowiadał grze­
cznie punk ty  programu  i  przestał 
w ten sposób być prowokatorem. 
W  „Szpaku“  Kazimierz Rudzki two­
rzy  nowy rodzaj konferansjerki,  
która jest ciekawą próbą przystoso­
wania do naszych czasów. Z ekspe­
rym en tu  Rudzkiego w idz im y , że 
konferansjer w  kabarecie ludowym  
mógłby być , działaczem świetlico­
wym, pedagogiem, czy nawet sym­
patycznym sierżantem - wyk ładow­
cą.

K. Ja osobiście i lekroć widzę  
Rudzkiego na estradzie przeżywam  
skurcz lęku: mam wrażenie, że ten 
pan o surowym obliczu za chwilę  
w yw oła  mnie i  publicznie ośmie­
szy.

Z. To jest w ie lk i  sukces Rudzkie­
go, że po tra f i ł  on zachować to co 
należy do tradycy jne j postaci kon­
feransjera, tzn. kontakt z w idownią  
i  zabawienie jej, zafrapowanie je j  
uwagi, a jednocześnie kreu je nowy  
typ: konferansjera-pedagoga.

K. Znakomita jest jego scena z 
chuliganem, utrzymywana właśnie 
w tonie pedagogicznym.

Z. Postawa Rudzkiego_ u k ryw a  
pewną filozofię. Jest to człowiek,  
którego boli  zarówno nieporządek  
ja k  i  brak ku l tu ry ,  ale k tó ry  jest  
bezsilny. Nie może on nawet być 
ironiczny, bo sądzi, że iron ia  do n i ­
czego nie doprowadzi, i  nawet nie 
będzie zrozumiała.

K. Przepraszam —  ma on broń  
w postaci uprzejmego rozsądku.

Z. Właśnie —  to jedyna droga, 
jaka  m u została, sokratycznego po­
zornego zgodzenia się na postępo­
wanie otoczenia; jednakże Rudzki, z 
uporem doprowadzając do absurdu 
intencje chuligana np. proponując  
mu, by wstąp i ł  do niego i  w yb ra ł  
sam garn i tu r  do zrabowania  —  od­
nosi tym samym zwycięstwo, skom­
promitowawszy mora ln ie i  złodzie­
ja, i władzę, i  postawę bierną spo­
łeczeństwa.

K. N iewątp l iw ie  Rudzki jest n a j­
bardziej twórczym artystą współ­
czesnego kabaretu. W  jego postę­
powaniu widoczna jest koncepcja  
wykraczająca poza sprawy jednej 
sytuacji czy jednego tematu. Tej 
f i lo zo f i i  brak w innych kabaretach.  
Ograniczają się one do wąskie j  
specjalizacji, już  w założeniu są 
produktem czasów biurokracji .  „ I l u ­
z jon“  np. ma w  założeniu na- 
ig rawanie się z kina. Sprowadza się 
to do dowcipnego podania rzeczu 
wie lokrotn ie  już mówionych na 
temat ,,T rudne j m iłości“  czy 
CUK-u. Oczywiście są i  w  „ I lu z jo ­
n ie 1 sceny udane, ja k  np. num ery  
Niewinowskiego i  M ichn ikowsk ie­
go, ale brak organizującej cały pro­
gram postawy, jaką „Szpakow i“  
nadaje Rudzki, co jest przyczyną  
zlepkowości tego programu. Epoka 
kabaretu aby być naprawdę epo- 
ką^ musi oznaczać ofensywę jak ie ­
goś  ̂ tonu w  stosunku do współczes­
ności, k tó ry  to ton wyp łyn ie  na 
miasto z „B r is to lu “  i  „Nowego  
Światu“ .

Z. Słusznie. Nawet wymienione  
przez Ciebie, najlepsze num ery  
„ I luz jonu“  są parodią rzeczy za­
słyszanych, N iew inowsk i  . bowiem  
w y k p iw a  Polskie Radio, zaś M ichn i­
kowski pastiszuje f i lm  amerykański 
i  świetnie im i tu je  Oruńda, Również 
najlepsze num ery  „ Szpaka“  są w tó r ­
ne w  tym  sensie, że stanowią albo 
ewokację przeszłości, albo parodię  
typu obyczajowych: Olsza jako pro­
fesor Smiętanka, wyk ładowca tea­
t ru  ' podwórkowego na dywaniku,  
Bie licka, jako genialna id io tka  — 
śpiewaczka ul iczna z akcentem z 
Ochoty, czy kaw iarn iana plotkarka,  
lub K w ia tkow ska  jako współczesnas  
damulka wyjeżdżająca dzięki p ro ­
tekc j i  na zagraniczne zjazdy.

K. B ie l icka jednak i  K w ia tk o w ­
ska reprezentują pewien ciężar m y ­
ślowy; specjalizując się w  określo­
nych typach, tworzą ich symbole 
takie ja k  np. Charles Boyer jest  
symbolem am.anta refleksyjnego,  
czy Greta Garbo  —  kobiety fa ta l­
nej. W typach K w ia tkow sk ie j  i  
Bie l ick ie j odbija  się ciekawie zo­
baczona mentalność określonych  
grup ludzkich.

Z. Podobny typ  daje też Dzie­
woński,  n ie jako zawodowy chu l i­
gan o dobrym sercu, na scenie pol­
skiej. N iewą tp l iw ie  w  tych typach 
szkicuje się cały arsenał obycza­
jowy, k tó ry  rozwinąć może nie t y l ­
ko kabaret, ale i  inne w idowiska.  
Byle to się ty lko  nie zmarnowało.
Z  Dymszą jest _ ju ż  od 40 la t tak, 
że wiadomo, że jest materiałem  
i  sugestia  ̂jego typu jest zarysowa­
na, ale n ik t  nie p o tra f i  go wyko*  
rzustać.

K . Byle ty lko  owo szli fowanie ' 
typów nie doprowadziło do znudze­
nia publiczności kabaretowej, k tó­
ra n iezwykle życzliwie przyję ła do­
tychczasowe spektakle. Swoją dro­
gą, jesteśmy starzy nudziarze mó­
w iąc tak serio na temat lekk ie j  
Muzy. Gzy nie ma przypadkiem w  
Warszawie jakiegoś trzeciego kaba­
retu gdzie można by się zabawić  
dziś wieczór?

Rozm awiali (wg kole jności za­
b ieran ia głosu): Zygm unt K a łu ­
żyński i  K rzysztof T. Toeplitz.
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