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einych wodach i

inutno mi, Droga Ewo, ja-

|ko$ nieswojo, a nawet nie-

wiele brakuje, bym sie u-

ljskarzat na samotnos$¢. | to,

"wyobraz sobie, z przyczyn

tym razem nieosobistych.
Bardzo to niesciste rozréznienie —
,0sobiste* i ,nieosobiste® — wiado-
mo, ze sprawy powszechnie znacza-
ce tez sg ,osobiste” i tylko dzieki
temu moga w ogéle co$ znaczyé. Ale
i niescisty sens rozréznienia przyda-
je sie w potocznej praktyce. Mniej-
sza zreszta o $cisto$¢. Postanawiam
wyzali¢ Ci sie w zwyczajnym ludz-
kim trybie, bez skrepowania rygo-
rami doktadnos$ci i dokumentacji,
bez aptekarskiego wazenia argu-
mentow.

Wygadatem swoje zmartwienie na
zebraniu redakcyjnym — i koledzy
uznali, ze powinienem to zapisac,
wydrukowaé¢. Co jest przedmiotem
zmartwienia? Sprawy wspobiczesnej

polskiej literatury. Sprawy krytyki
literackiej. Sprawy polityki kultu-
ralnej w zakresie literatury. Stosu-

nek pisarzy do pisarzy, krytykéw
do ksigzek, czytelnikéw do ksigzek
i krytyki.

A ledwie potozytem
papier, ledwie pomys$latem
kie i zobowiazujgce stowo: arty -
kut, odczutem niepokéj, nieche¢,
niemoznos$¢ pisania. | natychmiast
zda‘'em sobie sprawe, ze i to uczucie
jest sktadowa czesScia zamierzonego
tematu, ze i ono wynika logicznie,
nieuchronnie z tego samego stanu
rzeczy, ktéry staratem sie przedsta-
wi¢ na wspomnianym zebraniu i
ktory miat stanowi¢ przedmiot arty-
kutu. Wiesz, kiedy doznajemy po-
dobnie niemitych uczué¢? Gdy sie
wybieramy z odwiedzinami do lu-
dzi, ktérych nasze troski i potrzeby
bgaz niewiele obchodza, badz obcho-
dza w spos6b opaczny a nawet nie-
przyjazny. Wiec nawet bym zdania
tnie napisat, gdyby nie pomoc tej o-
branej tormy — tormy prywatnego
listu do Ciebie. Formy fikcyjnej- czy
bodaj potifikcyjnej — bo przeciez
wiem, ze w gruncie rzeczy pisze do
gazety. A przeciez nie'ma w tym
zabiegu zaktamania, kokieterii — to
istotnie jest mi potrzebne, zeby nie
drzata reka, zeby mys$l wysnuwata
sie swobodnie i szczerze. Zastandéw
sig, co to oznacza! Uformuj sobie z
tego pierwszego zwierzenia grozny
i (na razie) nie umotywowany para-
doks: ik ze zatem, aby sie wypowie-
dzie¢ publicznie w publicznych spra-
wach, piszacy woli zapomnie¢ o
tych, do ktérych sie zwraca, woli
niejako moéwi¢ z zamknietymi oczy-
ma; ze musi pomaga¢ sobie fikcja
rozmowy w cztery oczy.

Dlaczego? — Bede odpowiadat tak,
jak postuzy pamieé¢, baz porzadku,

przed soba
to ciez-

moze i bez hierarchii.

Nie moge zapomnie¢ ostatniego
Zjazdu Polonistéw w Poznaniu, w
r. 1952. Przedmiotem obrad byta

polska literatura wspoéiczesna. Refe-
raty obeszly sie z nig bezwzglednie.
Najlepsze stosunkowo noty uzyska-
ty powiesci, ktére z czasem nazwa-
no ,schematycznymi“. Ale i te byly
ostro zganione, ze nie dos$¢ jeszcze
doktadnie pasowaly do szablonéw.
Wszystkie inne badz ulegty nietasce
krytyki bezlitosnej, , badZz jeszcze
bezlito$niejszemu przemilczeniu. Ze
skamieniatg powaga wymierzono
sprawiedliwo$¢ A. Rudnickiemu i K.
Brandysowi za ,nieprzezwyciezone
relikty“, ,wewnetrzne pekniecia“ itp.
0 Natkowskiej, Dgbrowskiej, Iwasz-
kiewiczu nie moéwito sie wcale. Ser-
deczne przemoéwienie Iwaszkiewicza
przyjeli ,metodologicznie uzbrojeni*
badacze podejrzliwie i z zazenowa-
niem — wystgpit jak gawedziarz,
jak nowelista, ba! jak pisarz, a nie
jak — bodaj! — obronca Pokoju!
Niesmiate glosy, jakie woéwczas pa-
dly, ze marksistowska metoda ba-
dan nie jest tym co zebrani zapre-
zentowali, a wiec sekciarstwem i
dogmatyzmem, ze — dalej — meto-
da jest narzedziem a nie celem sa-
mym w sobie, ze jej absolutyzowa-
nie tcpi dialektyke w idealizmie —
glosy te spotkaly sie z pobtazliwg
niewiarg. Byli tam, na Zjezdzie,
mtodzi ludzie powotani do tego, by
budzi¢ mitos¢ do. literatury, by ja
krzewi¢ w szkotach. Byli mtodzi
krytycy, juz praktykujacy i tacy co
sig do praktyki wtasnie sposobili.
1 wszyscy, prawie wszyscy niechet-
ni literaturze, nieczuli na odrebny
urok jej dziatania, kategorycznie
zgdajacy, by przestata by¢ soba.
Prawie wszyscy chorzy na te sama
chorobe, ktéra trawita, jedynag apro-
bowang przez nich literature .
schematyczng.

Ach, nie jest to w petni sprawie-
dliwe, co napisatem. Chcieli dobrze,
pomogli jak umieli w utwierdzeniu
nowych fundamentéw. Wiemy, nie
md co powtarzaé. | to wiemy, ze
stracili wtedy, na froncie obiektyw-
nie stlusznej batalii, duzo z odwagi
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samodzielnego myslenia. W ciggu zata' sie pojemna. Mie$cita wszyst-
nastgpnych lat wuporczywy alarm kie postulaty, stuszne i teoretycznie,
publiczny sprawit, ze te strate zro- | praktycznie, a poza tym miescila

sktaniaty do melancholii. Jeszcze
nie ostyglty z reformatorskiego za-
patu sale zjazdowe, a juz cze$¢ zdo-

zumieli, ze sie do niej musieli przy-  wszystko, co sie komu spodobato do  byczy unie$li tandeciarze na Sswoj
zna¢. Tu rzecz sie gmatwa. Historia niej wrzuci¢. Teraz w stuzbe socja- czarny rynek. Juz poszty w kraj
choroby byta przejrzystsza niz hi-  lizmu powotaé¢ bylo moina — jaw-  wici, do Krakowa i dalej, zesmy
storia rekonwalescencji. Ws$réd mto- nie — najskrytsze, najprywatniej- ,socrealizm znie$li* a ,formalizm
dych polonistéw, ws$réd miodych sze, najrézniejsze gusty i ponety. | z powrotem uchwalili“. Juz sie za-
krytykow — i czy tylko ws$réd mto- cale to pospolite ruszenie dato sie czely przetargi i towy na ,pokupne
dych? — pozostat uraz. Moze ura- ustawi¢ pod jedna chorgagwia. Ta-

za czy obraza. Zal za to, ze byl ta- ka na przyktad ,jakosSciowa“ ,typo- (Dokonczenie na str, 6)

"M 5
Rys. Marek Rudnicki
Nasz wiek XX, swiadek dwéch wielkich wo-
jen Swiatowych, w ktérych cyfra zabitych
siegneta dziesigtkbw milionéw, jest nie tylko
wiekiem imperialistycznych wojen i kolonial-
nego wyzysku. Jest takze wiekiem nowego hu-
manizmul. Rewolucja Pazdziernikowa przy-
wrocita prostemu cztowiekowi te godnos¢ jaka
mu wydart kapitalizm i, wskazata perspekty-
wy nowego zycia, z ktdérego zostat usuniety'
wyzysk oraz zaborcze wojny, pochtaniajgce
ofiary w ludziach i dorobek spoteczenstwa.
Dzi§, w dziesigtym roku istnienia nowego
ustroju, widzimy jasno sens rozwoju ludzkos-
ci — jest nim budowanie kultury narodowej
w oparciu o podporzadkowane spoteczenstwu
wszelkie sity wytwoércze. Ale istotne tworze-
nie tej kultury odbywaé¢ sie moze jedynie w
warunkach pokojowych. Tymczasem zdobycze
nauki zostaty wykorzystane do celéow zbrod-
niczych. Odkrycie Marii i Piotra Curie przed
piecdziesieciu laty, zapoczatkowujgce nowa
epoke w historii Swiata, epoke wykorzystania
przez czilowieka energii atomowej, stato sie

powodem do podkres$lenia przez garstke ban-
kieréow i politykbw swej przewagi nad resztg
Swiata. Zamiast zuzycia energii atomowej do
celow gospddarczych stworzono nowg bron,
grozng dla istnienia ludzkosci, bron, ktorej ce-
lem jest zagtada.

My, wojenne pokolenie, ktére zostalo tak
straszliwie strzaskane w tej wojnie, pokolenie,
ktore do tej pory odczuwa skutki tej wojny
i odczuwacé bedzie przez dtugie lata, pokolenie,
dla ktérego widok zniszczonyh miast i spalo-
nych wsi byt widokiem codziennym — prote-
stujemy! Protestujemy w imie przysztosci na-
szej, w imie kultury, w imie spokojnego lep-
szego zycia, ktére budujemy z tak ogromnym
wysitkiem. Niech wiec glos kazdego z nas pod
Apelem Wiedenskim bedzie glosem przestrogi
pod adresem tych, ktérzy chcg naszg przy-
sztos¢ zburzy¢. Sile zbrodni przeciwstawiamy
site tworzenia nowego zycia. Jest nig miliard
ludzi walczacych o nowy ksztatt $wiata. Swia-
ta, ktéry wprzegnie energie atomowag w stuzbe
ludzkosci.
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peinym weewy i pla-
styki ,Notatniku chin-

skim* Jerzy Putra-
ment przeprowadza
nastepujgcy rachunek:
poniewaz Chiny sa
mniej wiecej trzydziesSci razy wiek-
sze od .nas, trzydziesci dni spedzo-
nych w ;Chinach réwna sie jedne-
mu w Polsce. Putrament ma racje.

| to w jeszcze znaczniejszym stop-
niu niz wynika z jego poréwnaw-
czego ujecia. Bo w zestawieniu z
Polska Chiny sa nieskonczenie bar-
dziej zréznicowane. Po prostu —
Chiny Chinom nie réwne. Chocby
Po6inoc t Potudnie! To dwa odrebne
Swiaty, z inng faung, flora, rzezba
terenu, z innymi gérami, inaczej
przez nature pokolorowane. P6inoc
jest pszeniczna, kukurydziana, gli-
niana, lessowa i brunatna. Potudnie
mieni sie tysigcem odcieni zawsze
Intensywnej zielonoséci. To ojczyzna
pél ryzowych i herbacianych, mor-
wy, bambusu i cypryséw. Przedziela
Chiny na takie dwie potowy, bru-
natng i zielona, wstega dlugoséci po-
nad sze$¢ tysiecy kilometréow, rzeka
Jangtsekiang czyli Rzeka Niebieska.

Rézny tez jest typ miast. Co go-
rzej, ich juz nie mozna zwyczajnie
posegregowaé¢ na zielone i brunat-
ne. Kanton, Kunming czy Szang-
haj, to Potudnie; Pekin, Tientsin czy
Mukden, to Péinoc; a kazde z tej
sz6stki ma swoja fizjonomie i jest
z innym miastem nieporéwnywalne.
A c6z dopiero za rbéznice sie uja-
wnia, gdybyémy sie zaczeli posuwac
nie z gory na dét po mapie chin-
skiej ale w poprzek. A wiec nie
wzdtuz wybrzeza, lecz horyzontalnie,
w gtagb kraju, idgc za linia jakie-
go$ rownoleznika, przypusémy czter-

dziestego, ktory w przyblizeniu
przechodzi przez Mukden i An-
szan, ten wspaniaty kombinat naj-
nowoczes$niejszych obiektow hutni-

czych, lecz przechodzi réwniez przez
tajemnicze przestrzenie Sinkiangu,
gdzie wtadze lokalng dzierzg wodzo-
wie plemienni, nieomal ksigzatka.

Centralny Rzad Ludowy w Peki-
nie respektuje ich wiladze. Oni tez
ze swej strony respektujg rzad i
ustréj. Niektérzy z nich sa niejako
aktywistami. W Czungkingu ' spa-
tem w pokoju, ktéry przede mnag

zajmowat taki wtasnie wédz ze
swoim synem. Pokéj byt wspania-
ty, bo i hotel byt reprezentacyjny.

Miescit sie w prawym skrzydle mo-
numentalnego nowozbudowanego
gmachu z salg na pie¢ tysiecy osoéb.

Sala byta sala posiedzen. Gmach
byt gmachem parlamentu Chin Po-
tudniowo - Wschodnich. Wédz za$
byt postem, a jego syn — zastep-
ca. Ze swojego okregu jechali na
sesje konno. Bioragc pod uwage ten
Srodek lokomocji i drogi prowincji,

oddaleni byli od Czungkingu o dni
dwadzieécia. A sprébujmy sie za-
stanowi¢ ile od Mukdenu a zwtasz-
cza od Anszaniu z jego niedawno
wykonczonymi walcowniami blachy
i rur, radzieckiej produkcji, catko-
wicie zautomatyzowanymi? Ja my-
Sle, ze dzieli ich odlegto$¢ dwu ty-
siecy lat.

Przyktadowo wzigtem czterdziesty
ktory$ réwnoleznik. Réwnie dobrze
mogtem wzigé kazdy inny, a wiec
dajmy na to trzydziesty ktory$. To
rownoleznik Szanghaju i Lhasy, sto-
licy Tybetu, siedziby Dalaj-lamy

nych i zarazem swoich owieczek
wcielenie samego boga na ziemi.
Czas historyczny Lhasy i czas hi-
storyczny Szanghaju tez wiec sa

inne. Oczywiscie, ze Mandzuria z je-
dnej strony a Dzungaria z drugiej
czy tez Kiangsu a Tybet to sa bie-
guny. Pomiedzy takimi terytoriami
biegunowo réznigcymi sie rozwojo-
wym stadium rozciggaja sie jeszcze
prowincje czy miasta na najrézniej-

szych posérednich stopniach. | o tym
zrézniczkowaniu zwlaszcza nalezy
pamieta¢, kiedy sie styszy, ze Chi-
ny nie sa jednakowe.. O tych od-
miennosciach i stopniach. One za-
skakuja i mylg. Fascynujg i obala-

ja kazde uogélnienie, | one w jesz-
cze wyzszej mierze potwierdzajg wy-
nik obrachunkowy Putramenta o]
trzydziestu dniach w Chinach i o
jednym w Polsce. Lecz na to, zeby
taki dzien matematycznie pasowat
do tych trzydziestu, musiatby by¢
szczego6lny. Musiataby to by¢ jaka$s
sktadanka. Z przeskokami co pare
godzin do innej epoki. Od najdaw-
niejszej do najpdézniejszej. Od epoki

Piasta Kotodzieja do epoki marte-
néw Nowej Huty.
Uprzemystowione oraz cywilizo-*

wane wybrzeze i nalezace do za-
mierzchtych epok dalekie wnetrze
kraju majg nie tylko Chiny. Podob-
ne zjawisko wystepuje gdzie indziej,
Choc¢by w Indiach czy Ameryce Po-
tudniowej. W Indiach takze kontra-
stuja z sobg plemienni czy udzicini

kacykowie i wldkiennicze czy por-
towe giganty. Tak samo jest w
Ameryce, gdzie ro6znice pomiedzy
kazda z metropolii a interierem sag
olbrzymie. Pewnie wiec tez Jerzy
Putrament, gdyby fnu przyszio ku
satysfakcji jego czytelnikéw pisaé
kiedys$ ~Notatnik indyjski“ lub

.argentynski“ czy ,brazylijski“, pow-
térzytby swoja kalkulacje. Ale przy
pewnych zbieznos$ciach, jakiez od-
mienno$ci! Tak znaczne, ze nawet
sam nasz stosunek do kontrastow
indyjskich albo potudniowo - ame-
rykanskich z jednej strony i kon-
trastow chinskich 7 dntgiej jest in-
ny. Pierwsze z nich wydaja nam
sie do pewnego stopnia historycznie
uzasadnione, te drugie mimo wszy-
stko niepojete!

Bo kontrast najistotniejszy i naj-
bardziej zastanawiajgcy, kiedy mo-
wa o Chinach, to przeciez nie kon-
trast pomiedzy nierbwnomiernie ro-
zwinietymi prowincjami i ich geogra-
fia, lecz kontrast pomiedzy réznymi
epokami ich historii. Pomiedzy epo-
kami rozkwitu. Chin i — martwoty.
Pomiedzy tymi wiekami w ktérych
cywilizacyjnie przodowaly S$wiatu,
a tymi, ktére uczynity z Chin kraj
op6zniony. Bo Chiny stanely. Przy-
szto jakie$ stulecie i one sie zat~zy-
matly. Nie wziely jakiejs przeszko-
dy. Nie bylo to wydarzenie nagte.
Proces musiat trwaé¢. Wykres cho-
robowy wznosit sie i opadal Przez
czas pewien jak w bardzo starym
sadzie niektére drzewka wcigz prze-
pieknie owocowaly. To takze myli.
Najczesciej styszy sie od history-
k6w, ze zalamanie przyszio za ostat-
nich Mingéw. Jest to wiek XVII,
Ale pod koniec wieku XVIII Chi-
ny z powrotem blyszcza. Na krdét-
ko, ale. blaskiem wspaniatym. Do-
piero wieje X1X jest dla nich wie-
kiem w petni trupim.

. uosabiajgcego dla swoich podda- (Dokonczenie na str. 4 i 5)
cy niesamodzielni, czesto bezmysl- wo$é“ potrafi wyargumentowaé . —
ni. Zal obrécit sie przeciw temu, w teoretycznie — realizm kazdej a-
czym sie ich dziatanie my$lowe ob- negdoty: o pestce z dyni, o.seledy-
jawito, przeciw temu, w czym sie nowym kocie w butach, o subtel-
zapisat dowdéd ich kompromitacji. nym chuliganie,.o przewrotnym se-
Przeciw literaturze wspoblczesnej. kretarzu POP-u. Réwniez, oczywi$-
To nic, ze literatura wspoéiczesna za- cie, o catej dyni, o zwyczajnym ko-
czeta sig tymczasem leczy¢, dzwi- cie i o sekretarzu przyzwoitym.
ga¢ z niemocy, polepsza¢. Jej ,ba- Materiatu pomocniczego dla ,my-
dacze", ,krzewiciele® i ,populary- $lowej samodzielnosci® nie brakio.
zatorzy® przeniesli w nowy jej o- Wstrzemiezliwie  sie  cieszytem
kres swojg nieufno$é, niecheé, nie- podczas pamietnych obrad XI Se-
wiare, lekcewazenie. Ma by¢ inna? sji Rady Kultury, a potem — w
lepsza? No, my to zobaczymy, CZy  y,cje ostatniego Zjazdu Literatow.
potrafil Raz tylko dalismy sie jej Nie'dlatego, izbym nie docenig! do-
nabraé! Juz my teraz przypilnuje-  piggi04ci przefomu w  rozumieniu
my, Juz my Je] niczego nié przé- - gnraw sztuki, stusznosci walki o
puscimy! Hejze, do roboty! Kujmy  gztyke peina, bogata, realistyczna
nowe sztance., wykrawajmy nowe  nie ; przykazania, lecz z zywej mi-
szablony! Juz my cig wymierzymy, —y,<ci go. swiata, socjalistyczna nie
sprawdzimy, ocenimy, ty, Wwspot-  \ pagle lecz w tresci. A jednak
czesna!l — Nieufno$¢, nieche¢, lek- czutem sie nieswojo. Raz dlatego,
cewazenie. Nibj' pawlowpwski od- ze nie lubie, gdy sie ludzi piora,
r_uch warEnkowy na bodziec: ,nasza pedzla, czy diuta chwali za odwage,
literatura®. o$miela do szczerosci i do tego, by
A ze nie byli marksistami, ze mieli na karkach wtasna gtowy.
musieli to przyzna¢, iz jeszcze Uwazam to za przymioty réwnie
nimi nie byli (cho¢ tak bardzo naturalne, jak obowigzkowe. Tak
chcieli, cho¢ tak mocno im sie zda- np. zawstydzaly mnie zawsze po-
wato, ze sg) — moze i to rozczaro- dziekowania czy nagrody dla ,ucz-
wanie utwierdzito odruch goryczy i ciwych znalazcéw*“. Nie lubie tez,
niecheci. Pisze ,moze", bo nie o- gdy z wyzyn ministerialnego czy
rzekam, tylko badam, szukam, pré-  zwigzkowego autorytetu uogdlnia
buje. — No! — postanowili sobie —  sje zbyt uniwersalne .pomyiki czy
zaczniemy teraz mys$le¢ samodziel- ,0siggniecia® ,minionego etapu“, to
nie. Pod maskg pseudometody doko- znaczy, gdy sie nazbyt szczodrze
nata sie razna wymiana kryteriéw. szafuje gramatyczng forma ,my*.
Absolutyzowanie metody, jako ze  Niechaj zastuge przyzna sig zasiu-
w swej istocie idealistyczne, pod- zonym, a blad wytknie btadzacym,
dato sie¢ bez oporéw remontowi. pamietajac, ze cudza wiasno$é nie
Miarke ,spotecznej uzyteczno$ci"  tuczy. Mniejsza jednak o to. Bar-
*zastapiono miarka’ ,jakosci, Oka- dziej wazne ' powody niepokoily, Srodkowa rotunda Swigtyni Nieba w Pekinie Fot. Jerzy Zarzycka
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nieostroznosci, ktéra

z kolei byta Wynikiem

dezorganizaciji, nied-

balstwa i rozprzeze-
nia dyscypliny stuzbowej, na statku
,Radziecki Azerbejdzan" nastapit
pozar i wybudh, powodujac $tmiagré
27 ludzi. Nieszczesécie moze sie zda-
rzy¢ wszedzie i zawsze. Ale w da-
nej sprawie tragizm wypadku me
polega tylko na samym fakcie wy-
buchu, katastrofy i zatoniecia stat-
ku ,Radziecki Azerbejdzan“. Tra-
gizm polega na tym, ze statek ,Ra-
dziecki Azerbejdzan® w chwili ka-
tastrofy nie byt sam, ze w odlegto-
§ci 200 metrow holowat go statek
.Rada“..”

4. CoO robi dowoédztwo ,Rady“?
Rabie ling holowniczag, bierze pet-
ny kurs, rzuca ,Radziecki Azerbej-
dzan“ na pastwe losu i ucieka, u-
cieka, ucieka... ,Petny krurs* — zada
kapitan Kriwonosow, ,petny kurs* —
zgda kierownik polityczny Migusz-
czenko, ,peiny kurs“* —e zada me-
chanik Czebotariew. Ci dbajg tylko
o to, by mozliwie najszybciej, pet-
nym kursem oddali¢ sie od miejsca
katastrofy“.

Oto pare zdan z oskarzycielskiej
mewy prokuratora Wyszynskiego w

v/ielkim procesie Zeglugi Kaspij-
skiej w roku 1935.
... Marynarz Kondratiew zeznat

w Sledztwie, ze zadal, by Kriwono-
sow pozwolit spuéci¢ szalupy i p6jsc
ludziom na ratunek, ale gdy wesz-
li na mostek, kapitan rozkazat im
z mostku zejs¢ i nie przeszkadza¢

mu, bo on sam wie co robi¢. I my,
oskarzony Kriwonosow, wiemy co
z wami robi¢. Zgdam rozstrzelania
stego zdrajcy!”

Gtosy: ,stusznie* 1 oklaski, kto-
re zerwaly sie na sali sagdowej w
tym okrutnym z pozoru miejscu

przemoéwienia —  $wiadczyly, ze
gtos prokuratora i prawa byt zgod-
ny z gtosem sumienia narodu.

Istnieje jednak instancja apela-
cyjna, jktéra zabiera glos czesto po
Sadzie Najwyzszym, peini funkcje
ziemskiego ,Sadu Ostatecznego": ta
instancja jest — literatura. Po ska-
zaniu Dreyfusa Zola napisat swoje
,Oskarzam®“, i ten akt oskarzenia
francuskiej ,sprawiedliwos$ci* ostat
sie w historii i wobec historii —
gdy akta falszywego procesu stano-
wig €O najwyzej curiosum w mu-
zeum bezprawia. W  procesie w
sprawie zatoniecia statku ,Radziec-
ki Azerbejdzan“ odezwata sie row-
niez owa instancja, ktéra dziata w
kazdym kulturalnym spoteczen-
stwie. Tym razem literatura pot-
wierdzita wyrok sadu. Nie sama
katastrofa statku ,Radziecki Azer-
bejdzan“ ale dezercja statku ,Ra-
da“ stanowita o tragizmie wypad-
ku. Nie tytko O6w wtasnie tragizm
stanowit o dramatyzmie ksigzki.
,Statek Derbent* —' powies¢, w
ktérej Jurij Krymoéw potwierdzit
oskarzenie Wyszynskiego, musiata
ukszaé¢ catg paskudnag rzeczywistos¢
Zeglugi Kaspijskiej, w ktorej ,rok
1934 przyni6ést 277 awarii, przy czym
gtébwng przyczyna awarii byto nie-
zdyscyplinowanie zatogi... Rok 1935
przynosi pogorszenie sytuacji na
*Morzu Kaspijskim. W ciagu o$miu
miesiecy tego roku mieliSmy juz
217 awarii... Liczba awarii ro$nie.
Jezeli w czerwcu byto ich 20, to w
lipcu — juz 36.. Zalogi wielu stat-
kéw do przewozu ropy naftowej sa
w powaznym stopniu za$miecone
chuliganskimi elementami. W sku-
tek karygodnego niedbalstwa w do-
borze zatogi na statku, flota kas-
pijska cierpi na ptynno$¢ kadr..,
jPodczas lustracji jednego statku o-
kazato sie np, ze personel tego stat-
ku zmienit sie w ciagu pédtrocza
trzy razy..."

Wszystko to mowi prokurator
Wyszynski. Wszystko opisuje Kry-
moéw. To juz nie plonagcy statek,
ale tongaca w chaosie i bezhotowiu
ogromna Zegluga Kaspijska wota o

pomoc. | pisarz tej pomocy nie od-
mawia. Trudny, posepny temat ro-
dzi piekna, natchniong wielkim o-

ksigzke wymieniang
Zjazdu Zwigzku

ptymizrnem
dzi§ z -trebuny |1l

Pisarzy Radzieckich ws$réd  kilku
klasycznych dziet radzieckiej lite-
ratury.

Okazato sie, ze pisarz jest proku-
ratorem o najwyzszych uprawnie-
niach. bo — jak Zola — moze i sa-
ma prokurature postawi¢ w stan

oskarzenia; ale jest tez najwyzszym
z ramienia ustroju obroncag, bo mo-
ze — wsparty O swag wyostrzong
przez intuicje wiedze o cztowieku
— nawet oskarzonego uczyni¢ bo-
haterem. Wszak pieciokrotnie kara-
nego chuligana Buzulukowa odnaj-
dujemy na kartach ,Statku Der-

bent* w osobie czarujacego odra-
dzonego Hussejna. Ale zeby by¢ o-
wym ziemskim ,Sadem Ostatecz-
nym*“. bv ksigzka tworzy¢ niebo i

p-'ekto d'a sadzonego czlowieka, pi-
sarz musi by¢ sumieniem swojego
narodu. !

PROCES PRZECIW
LOPTYMIZMOW [*

Niedawno pewien aktywny pisarz,
chetnie wuprawiajacy reportaz, wy-
znat z dyskusyjnej trybuny Zwigz-
ku Literatow, ze pisze zaledwie co
trzeci, co czwarty z dyktowanych
mu przez obserwacje tematéw, do
tego stopnia krepuje go niezwykle

wyczulone sumienie. ,Sumienie*
owo wyczulone jest tak neurasteni-
cznie na temat: ,co wolno
powied zie ¢“? ,Wolno“ w
znaczeniu: na co, ,na ile" pisarz

meze sobie pozwoli¢ prz.y ujawnia-
niu wobec spoteczenstwa tak zwa-

ROMAN

BRATNY

Ny z dinbch ,sumen

nych ,ciemnych stiron 2zycia“, by
byto to bez szkody dla spoteczen-
stwa? Z przebiegu dyskusji wyni-
kato, ze literat - reportazysta nie
ma watpliwoéci, iz nalezy publicz-
nie obnaza¢ ,braki* takie jak brak
pasty do zebdéw, ale w sprawach
odrobine powazniejszych traci juz
owo jasne rozeznanie. Jako przy-
ktad ztozonosci tych zagadnien
przytoczyt przygode pewnego dzien-
nikarza, ktéry' przybywszy do PGR.
celem napisania matego obrazka
poswieconego zwycieskim zmaga-
niom mtodych kadr kierowniczych
z przyrodg — ku swej radosci za-
stat zniwa na ukonczeniu. Zasmu-
cit sie wprawdzie, stwierdziwszy,
ze miody i niedoSwiadczony kierow -
nik gospodarstwa w obawie przed
deszczem kazat za¢ catkowicie nie-
dojrzate zboza, ale napisat promien-
ny reportazyk pt. ,Jak mtody Kkie-

rownik gospodarstwa wygrat wys-
cig z deszczem*.

Oczywiscie naszemu pisarzowi
petnemu watpliwoéci nie podobat
sie wyczyn dziennikarza. ,Z dru-
giej jednak strony, czyz mégt on

opisa¢ to co zastat*? zdawat sie zapy-

tywacé¢ pisarz rozktadajac rece. Po-
trzeba alarmujgcego reportazu o
niebezpieczenstwach wiagzacych sie

z gospodarowaniem niedoksztatco-
nych kadr w PGR-aéh nie wydata
sig owemu pisarzowi bynajmniej
oczywista. Jego zdaniem funkcja
wychowawcza reportazu zmusza pi-
szgcego do maksymaln-&j ,samo-
kontroli“, by ,nie dostarcza¢ wro-

gowi argumentéw“, ,nie robi¢ zte-
go wrazenia“ itp. Oczywiscie wszy-
stkie te leki mozna ubra¢ w niez-
wykle twarzowe ,sumienie pisar-
skie“: mozna nawet... milcze¢ nie-
jako ,z ramienia owego sumienial

ze gdy pi-
je-
#Su-

Ot6z wydaje mi sie,
sarz milczy, to wtasnie milczy
go sumienie. Pod pretekstem

mienia® zamilcze¢ — schowa¢ do
lamusa pamieci 6w ,co drugi“ nie-
ruszany temat — to po prostu non-
sens pojeciowy. To tak jak pod
pretekstem mito$ci ojczyzny... zdra-
dzi¢ kraj.

Jezeli ty |l k o archiwa sado-

we beda przechowywaé¢ wyraz su-
mienia spotecznego, jezeli wielka
pedagogike literatury zastgpimy ma-
ta pedagogika litery prawa — spo-
teczenstwo na tym straci. Kodeks
karny nie zastapi literatury, jak
prokurator nie zastapi pisarza. Re-
portaz jest rodzajem literatury,
cztowiek o ktorym mowie jest wy-
bitnym pisarzem, sadze wiec, ze
mamy tu prawo do uogdlnien. Nie-
dawno pisat Putrament, jak ,hepie-
dactwo" — pogon za ,szczeS$liwym*
zakonczeniem — zubozylo literatu-
re. Nie ma potrzeby przypominac,
jak ,potozyto“ propagande.

Mate ,sumienie“ zlego propagan-
dysty nie utrwalilo przeciez w wu-
mystach obywateli obrazu jakiej$
dziwnej, nieznanej z zycia krainy
szczescia i dosytu, a nauczylo lek-
cewazenia wartosci poznawczej i
artystycznej reportazu krajowego.
Nigdy tez i w zadnym wypadku
owe mate ,sumienie“ nie zastgpi
wielkiego sumienia
pisa-rza

A tylko w wyjatkowym wypadku

(méj polemista stanowi bowiem
wyjatek) mozna uwierzy¢ w istnie-
nie tego matego sumienia, niezalez-

nie od oportunizmu. Owo mate ,su-
mienie* moéwi ,co moéwi¢ wypada“,
nie zwazajac w istocie rzeczy na
istotny sens owego swoistego sa-
voir vivre'u w stosunku do prawdy.
A sens 6w jest wrogi prawdzie i
wrogi misji wychowywania ludzi z
prawdziwego zdarzenia przyktadem
prawdziwych wydarzen.

Pisarz o ktorym wspominam prze-
mawiatl szczerze. Nie jest oportu-
nistag. Okres falszywego pojmowa-
nia pseudowychowawczej funkcji
,matego hepiedactwa reportazowe-
go“ wyrobit w nim samym 6w uraz,
ktéry obecnie prezentuje jako twa-
rzowe ,sumienie”.

W tym wtadnie okresie rozpano-
szonego ,matego hepiedactwa“ wpadt

mi dto reki ,Statek Derbent*. En-
tuzjazm, z jakim czytatem te kla-
syczng ,powies¢ o wspoétzawodni-
ctwie“, wynikat z poczucia najzu-
petniejszej harmonii miedzy postu-
latami realizmu socjalistycznego, a
wcieleniem ich w ksztatt artystycz-
ny tej ksigzki. Watek — tfu! ,pro-
dukcyjny“, prowadzony przez tudzi
bohaterskich i jpodlych, wielkich i
matych, tak okres$lajagcy ich indy-
widualny ludzki los, ze jest nor-
malnym ,wydarzeniem:1 akcji, a nie
relacja sit spotecznych...

Oo porywato w tej powiesci? Kry-
moéw wiedziat, ze dzieki sile idei
socjalizmu moze sie nie ba¢ obra-
zu stabosci dzwigajacych ja ludzi
i ich btedéw. Tymczasem my nie
rozumieliSmy, ze wtasnie dzieki ge-
neralnej racji naszego ustroju mo-
zemy sie nie ba¢ obrazu zadnego,
strasznego nawet szczeg6lu. Ze czy-
telnik otrzymujgc w reportazu czy
ksigzce obraz jakiego$ btedu,wie ze
ujawnienie go to obietnica likwida-
cji, wie ze ,happy end“ do naszych
ludzkich btedéw dopisuje ponad
ludzkg matoscia logika sprawiedli-
wego-ustroju. Reportaz nie$miato
seplenigcy o sprawach godnych
krzyku, to dowdéd rzeczowy na to,
jak pseudosumienie pseudopnopa-
gaudysty niszczy pisarza.

Co krok spotykamy jeszcze na-
sze ..Zeglugi Kaspiwtkie*. Stan jak-
ze wielu jeszcze PGR-6w pozwolit-
by zebra¢ materiaty nie mniej gro-
zn". trudne i ..niebezpieczne“,

Zebra¢? Na co? Pisarze nie sa
pracownikami aparatu prawa —
wiec nie ,na mowe prokuratorska“.
Pisarze sa jednak pracownikami

innego, swoistego ,aparatu“ spra-
wiedliwosci, Wiec zebra¢ te mate-
riaty... ,na dzieta literackie".

Méwimy o ksigzkach, ale nie zna-
czy to, by reportaz réznigcy sie od
powiesci czy opowiadania wielu e-
lementami techniki pisarskiej i
funkcji spotecznej miata ré6zni¢ od
nich takze... postawa moralna pi-
szgcego.

Pytanie pisarza: czy pisa¢ o tym?
— wskazuje, ze jego poczucie mo-
ralne, ktére winno sie streszczaé
zawsze w imperatywie ,pisac¢‘ —
jest jako$ zachwiane. Pisarz powi-

nien mie¢ sile, by oprzeé¢ sie inspi-
racji fatlszywej propagandy, powi-
nien mie¢ site, by w oparciu o
wiasne gteboko przemys$lane racje
jawnym publicznym dziataniem
wptywaé na linie inspiracji tak, by
w koncu pokryta sie z jego linia
wewnetrzng. Inaczej w historii li-
teratury w najlepszym razie za-

sigdzie na tawie wspo6tosikarzonych.
PRZECIW REMILITARYZACJI
PONURACTWA

Obok ,sumienia“, kté6re nazywam
Jdwarzowym?*, istnieje dizi$ inne
,Sumienie®* — modne. Wobec plajty
lakiernictwa, schematyzmu i waze-
liniarstwa powstat kurs na ,$Smia-
te*, ,bezkompromisowe" postawy

prawde“ zbywajg wzruszeniem ra-
mion. Po namys$le dorzucaja jeszcze:
,nam chodzi o typowos$¢é“! — iw

imie tej typowo$ci ,zmuszaja“ do
lakiernictwa.
Ot6z to. Czy mamy praw zadac

ograniczenia prawdy szczeg6tu w
imie tego co typowe? Nie. Ale'ma-
my obowigzek w imie prawdy na-
szego zyeia uetawi¢ 6w ,szczegol”
na jego ogromnym tle.

Akta Sprawy Zeglugi Kaspijskiej

zawierajg taki fragment mowy o-
skarzycielskiej: ,16 maja 1932 r. na
Oceanie Indyjskim tankowiec ,Ra-
dziecka Ropa"“ spostrzegiszy pozar
trawigcy i niszczacy okret oceani-
czny pomimo straszliwego niebez-

pieczenstwa grozacego statkowi na-
tadowanemu benzyng rzucit sie na
pomoc. W ciggu okoto dwu-~trzech
godzin ofiarnej, bohaterskiej pracy
,Radziecka Ropa“ — pierwszy z
wszystkich statkéw idacych na po-

moc ,George Philippairdowi* — o-
calita 437 ludizi. Tak postepuja bo-
haterowie".

Zaraz, zaraz, czyzby$Smy pomylili
akta sprawy? Chociaz mowa tu o
wydarzeniach rozgrywajacych  sie

daleko od Morza Kaspijskiego, na
Oceanie Indyjskim —  jeste$Smy
wcigz przy sprawie ,Rady*”.

A wiec nawet autor oskarzyciel-
sikief mowy siega o trzy lata wstecz,

JAN KOPROWSKI

DRZEWO DZIECINSTWA

Szukam tej gruszy w polu. Zda sie, ze przed wiekiem

babka moja czytata mi

pod nig Dickensa.

I*ora byta pozniwna. WidzieliSmy jesien,

jak sie jasnymi ni¢mi

Ptakatem nad

po miedzach walesa.

losami chiopca Copperfielda,

rozmazujac rekawem {zy, co serce krusza.
Babka, gdy to spostrzegta, sama rychto milkta
i siedzieliSmy dilugo bez stowa pod grusza.

Gruszo
jeszcze

Jeszcze w jesiennym cieple lekkie

mego dziecinstwa, gruszo drobnolistna,
mi dotad szumisz jako rzeka bystra.

liscie ronisz

i po miastach mnie szukasz, po ulicach gonisz.

Dziecinstwo nasze nigdy nie byto szcze$liwe,
podéwczas byli wszyscy z nas Coppcrfieldami.
Wiec czemu to co przeszio, takie ciagle zywe
i jak w6z w nasza pamie¢ wzyna sie kotami.

Lecz grusze ma zagarnat czasu dawny strumien

i choc¢ jej

ciagle szukam, odnalezé nie umiem.

Moze te grusze $cieto, miedze zaorano,
moze na tamtym miejscu dom ogromny stanat

Stawajcie domy nowe!

Mknijcie w dal

pociagi!

I miedze czas zaora¢ i ztgczy¢ zagony.
A ja w jesienne ciepto na rozlegle taki

pojde Swiat obejmowac wzrokiem,

pisarskie. Pisarz o ,modnym"“ su-
mieniu to ten, ktéry wraca z tere-
nu z twarzga poorang zmarszczkami
najzywszej troski i opowiada pot-
glosem o rozmaitych ,klapach® lub
w najlepszym razie straszliwych
skandalach. Czesto wirecz nie oé$mie-
li sie siada¢ do pisania zanim nie
wytropi jakiego$ skandalu de pub-
licis, istnego odpowiednika ,trupa w

wannie“ burzuazyjnej prasy. Ko-
neksje takiej postawy ze ,akandali-
stami* w reportazu burzuazyjmym

— w prozie prowadzityby chyba w

kierunku ,programowego pesymiz-
mu“ jako wyniku ,kursu na pogte-
bienie*.

Kiedy$ Tadeusz Borowski na zje-
zdzie mtodych, na ktérym ,intelek-
tualiéci“ prawie sie bili wobec r6z-
nicy zdan, wyrazit sie, ze ,pisarz
musi patrze¢ demokracji ludowej
na palce“. Borowski, naéwczas pi-
sarz debiutujacy opowiadaniami
obozowymi, w ktérych — celem wy-
raznej szlachetnej prowokacji mo-
ralnej — zaakcentowal animalizm
cztowieka sprowadzonego przez o-
bozowag tresure do stanu pierwot-
nosci, autor antyfaszystowski ostrze-
gajacy S$wiat, ze ludobdjstwo wig-
zalo sie z zabijaniem w cztowieku
istoty moralnej — ten Borowski
stajgc w obliczu naciskéw ,plano-
wej apoteozy naszej rzeczywisto$ci®
miat prawo do takiego polemiczne-
go sformutowania. Miat to subiek-
tywne prawo, bo wychodzab z pro-
gramu Zeromskiego, ze JArzeba
szagpa¢ rany, by nie zabliznity sie
btong podioséci®, wiedziat, ze trze-
ba nieraz dio krwi zadrapa¢ i zdro-
we ciato, by nie powlokt go thiisz-
czyik moralnej obojetnosci. Miat to
prawo, bo moéwiac, ze ,pisarz ma
prawo patrze¢ demokracji ludowej
na palce“ miat przed sobg jako pi-
sarz lata roboty, w ktérej sam sta-
watl sie owymi ,palcami demokra-
cji* chwytajgcymi za serce. Swoja
praca dowodzit, ze pisarz moze by¢
oskarzycielem o najwiekszych u-
prawnieniaoh.t byle uderzat z pozy-

cji naszego ustawoda w-'
stwa moralnego, Z po-
zycji naszych idei. Jest to postawa

tak ré6zna od postawy modnego ,su-

mienia“ zaczepno - skandalicznego,
jak rézna jest epopea literacka od
interwencyjnej notatki reporter-
skiej. W tym drugim wypadku
,wage sprawy“ stanowi jedynie
rozmiar skandalu. Stad wyrodnie-
nie obrazu rzeczywisto$ci, gubienie

tego oo typowe w tym co skanda-
liczne. Oczywiscie powie kto$ tna to,

ze ile razy chca, ,zgromi¢" pisarza
za pesymizm czy nieprawdopodo-
bienstwo, tyle razy jego argument,

ze ,to co opisatem zdarzyto sie na-

ucieszony.

poprzez morza, 1| stamtad czerpie
natchnienie, aby uzyska¢ petny o-
braz prawdy. Juz widzimy poptoch
pisarza o ,;,sumieniu® modnym. Jak
to? Do uzyskania petni obrazu na
Morzu Kaspijskim potrzebny jest
Ocean Indyjski? Tak. Nie wystar-
czy morze ponurackich faktéw, po-
trzebny jest ocean madros$ci idei i
ustroju. Jezeli prokurator wznosi
sie ponad punkt widzenia reporter-
skiej dostownosci, bierze naswietla-
jace ja elementy ,z sasiedniego o-
ceanu“, to robi¢ to musi z reguly
*Pisarz, pragnacy by¢ czym$ wiecej
jak rewelatoirem zastugujacych na
interwencje skandali. Musi to ro-
bi¢ przede wszystkim w fazie orga-
nizowania materialu — a to w ce-
lu zdobycia peini wilasnej orienta-
cji w zagadnieniu. Postulat ten nie
oznacza naiwnego zadania urojonej
i czesto prowadzacej do artystycz-
nego pudta réwnowagi elementéw
i rbwnowagi postaci pozytywnych i
negatywnych w dziele. O te ,"réw-
nowage“ chodzi w samym- pisarzu.
Prawda, jaka niesie pisarz, to wie-
dza zgodna ze spoteczng wiedzg o
faktach, i wiara, i nadzieja, i mi-
tos¢, ktdére te wiedze powszechna
uzupetniaja, indywidualizujac ja
przy tym. A wiec sumienie — to
bez cudzystowéw — pisarza to po
prostu wydoskonalone wiedzg i in-
tuicjag sumienie obywatelskie.

Marks rzucit kiedy$ burzuazyj-
nym demagogom ,sumienia“ takie
sformutowanie: ,co wy uwazacie za
stuszne lub sprawiedliwe, to nie
ma znaczenia. ldzie o to co jest ko-
nieczne w danym systemie produk-
cji*. Jasne byto w dobie kapitaliz-
mu, ze etyczne dezyderaty ,sumie-
nia“, ,przyzwoitoéci“ czy religii nie
dyktowatly w istocie nawet norm
prywatnego postepowania ludzi w
spoteczenstwie walki konkurencyj-
nej, gdzie czlowiek
wilkiem. Zyjemy w innym $wiecie,
beszedt do gtosu system produkcji,
w ktérym rzadzace .;konieczne“ jest
sprawiedliwe. To co my ,uwazamy
za stuszne i sprawiedliwe”, ma zna-
czenie, bo jest wtasnie w zgodzie z
,koniecznym“. Tym wieksze sa o-
bowigzki sumienia obywatelskiego,
bo sumienie to ma dyktowaé¢ normy
praktycznego postepowania, ktére
wpltywa ma zycie.

Wiara w te witasnie
praw sumienia z prawami .rzeczy-
wistosci nakazuje optymizm nawet
tam, gdzie sumienie nakazuje bi¢
na alarm. Nie jest to optymizm la-
kieru — to optymizm serca i umy-
stu, to optymizm wspomagajacy li-
terature, a wiec i reportaz.

zgodnos$¢

Roman Bratny

cztowiekowi.
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Czwarty

list

Z Nowego Jorku

azda epoka w zyciu kraju zwy-
kta wydobywac na powierzchnie
swoich rzecznikéw niezaleznie
od tego, czy beda to pojedynczy
pisarze czy tez grupy pisarzy. To
co moéwia, ma czesto o wiele wieksza
wage anizeli slowa mezéw stanu czy
politykéw, gdyz ludzie C czujg sie zo-
bowigzani wobec swej sztuki i przynaj-
mniej cze$Sciowo odczuwajg potrzebe
odzwierciedlania prawdy o spoteczen-
stwie, z ktérego' pochodza. W chwili
obecnej jest rzeczg niezwykle interesu-
jaca podda¢ badaniu owo specjalne
kwantum prawdy w najnowszych utwo-
rach trzech starzejacych sie ludzi, kto6-
rych wcigz jeszcze prezentuje sie $wia-
tu jako najwybitniejszych przedstawi-
cieli twdrczej literatury w Ameryce.

Méwie o Ernescie Hemingwayu,
Johnie Steinbecku i Williamie Faulkne-
rze. Sposrod wszystkich zyjacych pisa-
rzy ta tréjka jest najwyzej ceniona. Na
ich temat ukazuje sie wigekszo$¢ roz-
praw, oni sa najbardziej poszukiwani,
nimi najczesciej zajmuje sie krytyka w
nielicznych pismach literackich, ktére
sie jeszcze w Ameryce moga utrzymac.
Oni dostepuja najwyzszych zaszczytow,
jakie ma do rozdania tak zwany wol-
ny $wiat. Trdjka ta posiada to co
nazywamy ,wytrwato$cig“. Innymi sto-
wy, choé¢ od czasu do czasu na hory-
zoncie literackim ukazuje sie kto$
mtodszy — w rodzaju Jamesa Jonesa,
autora ,From Here to Eternity* — kto
wyptywajac na powierzchnie zycia lite-
rackiego dzieki nowym eksperymentom
w dziedzinie brutalnoéci i pornografii
staje sie na chwilelliterackim bozysz-
czem, wydarzenie takie wywotuje stale
zaktopotanie krytykéw. Krytycy ci za
kazdym razem z widoczng ulgg wraca-
ja do wymienionej trojcy. Kiedy Er-
nest Hemingway otrzymat nagrode No-
bla, caly Swiat krytyki w Ameryce o-
detchnat uspokojony, widzgc w tym po-
twierdzenie witasnych sadéw.

Najnowszy utwér Ernesta Heming-
waya ,The Gid Man and ,the Sea“ (Sta-
ry cztowiek i morze) to bardzo uboga
powie$¢, a raczej dilugie opowiadanie.
Naprzéd gwattownie reklamowane, uka-
zato sie w czasopi$émie ,Life“, pdzniej
w wydaniu ksigzkowym statlo sie
bestsellerem. Czytalem to opo-
wiadanie jeszcze przed jego ukazaniem
sie w druku i musze przyzna¢, ze
lektura jego nie postawita mnie przed
zadaniem tak trudnym jak ostatnia
ksigzka Johna  Steinbecka Sweet
Thursday“, chociazby dlatego, ze bzdu-
ra nie zostata tu tak szeroko rozwatko-
wana. Najnowsza powie$¢ Williama
Faulknera ,A Fable* — to utwér po-
wazniejszy, zastugujacy na powazniej-
sze traktowanie; trzeba bedzie przeana-
lizowaé go osobno chociazby ze wzgle-
du na talent poruszajacy sie na zupel-
nie innej ptaszczyznie niz talent Stein-
becka i Hemingwaya. Poza tym nie
mozna stawia¢ na réwni rozdzierajgce-
go sercj metniactwa mr Faulknera z
mniej lub bardziej zenujgca powierz-
chownosécia utworéw Hemingwaya i
Steinbecka.

Aby cho¢ w przyblizeniu zrozumie¢
Hemingwaya i Steinbecka, o ile to w
sensie literackim w ogdle jest mozliwe,
trzeba zbada¢ ich rozwdj polityczny.
Jakkolwiek tu i 6wdzie metoda taka
wywotuje zastrzezenia, jest ona w hi-
storii literatury angielskiej i amerykan-
skiej catkowicie usprawiedliwiona i w
og6le umozliwia dopiero zrozumienie
wiekszosci wielkich pisarzy naszego
narodu. Steinbeck ma lat 52, Heming-
way skonczy wkrétce 57. Cho¢ rdéznica
wieku wynosi tylko pie¢ lat, obu pisa-
rzy dzieli cale dziesieciolecie pracy.
Hemingway to — jezeli mozna tak po-
wiedzie¢ — produkt lat dwudziestych,
owego okresu po pierwszej wojnie
Swiatowej nacechowanego cynizmem
i otrzezwieniem, natomiast Steinbeck
zaczat pisa¢ dopiero w okresie kryzy-
su lat trzydziestych i w tym okresie
stworzyt swe najdojrzalsze dzieta. Je-
zeli przez okres dojrzatosci chce sie
rozumie¢ 6w punkt zwrotny w 2zyciu
pisarza, kiedy zaczyna on pisa¢ o sitach
dziatajacych w $wiecie i rozumie¢ te
sily, to nie wolno przeoczyé, ze i He-
mingway przezyt 6w okres kryzysu, ze
odkryt robotnika i chleb przez tego ro-
botnika zjadany, ze wreszcie poznat w
Hiszpanii ten brud, ktéry wszedzie roz-
przestrzenia faszyzm. Na tle tych do-
Swiadczen Hemingway napisat ,To Ha-
ve and Have not" (Mie¢, nie mie¢) oraz
+For Whom the Bell Tolls* (Komu bije
dzwon). Obie te ksigzki jednak, tak
samo jak ,Grona gniewu“ Steinbecka,
opieraly sie na zblizeniu empirycznym,
na powierzchownym widzeniu, a nie na
istbtnym zwiazku z klasa robotnicza czy
tez na zrozumieniu jej historyczne] roli.
Podczas gdy klasa robotnicza zdotata
bardzo niewiele da¢ Williamsowi Faul
kneréwi, w czym tkwi najwiekszy tra-
gizm tego pisarza — ci dwaj pisarze,
Hemingway i Steinbeck, posiadajacy o
wiele mniejszy talent niz Faulkner,
zawdzieczajg wtasnie klasie robotniczej
0w krotki okres swojej rozpoczynajacej
sie wielkosci i dojrzatosci. Obaj sa
wprost klasycznym przyktadem $ciste-
go zwigzku miedzy twérczoscia literac-
kg cztowieka a zdrada ruchu, ktéry na
chwile przyczynit sie do tego, ze twor-
czo$¢ ta stata sie wielka. Ow Stein-
beck, ktory odwiedzit Zwigzek Radziec-
ki i potem wytgcznie ze wzgledu na
swe wiasne bezpieczenstwo w przyszio-
$ci wypowiedziat sie o tej wizycie wy-
bitnie nieprzyjaznie, éw Steinbeck,
ktéry zelzyt najszlachetniejsze rewolu-
cyjne tradycje ludu meksykanskiego i
we wiasnym kraju odwréci! sie od po-
teznej walki o pokoj i demokracje, 6w
Steinbeck jest duchowym krewnym
owego Hemingwaya, ktéry dopiero nie-
dawno wroécit z frankistowskiej Hiszpa-
nii, by dla arcybogatych czasopism a-
merykanskich pisa¢ o walkach bykéw
w Madrycie, owego Hemingwaya, ktory
w milczeniu i tchérzostwie stal z bo-
ku, kiedy podczas hiszpanskiej wojny
domowej starych jego kolegéw przesla-
dowano, wtrgcano do wiezienia, oczer-
niano i mordowano. Zaden z tych
dwoch pisarzy, ktérzy tak tatwo prze-
lewaja chwytajace za serce izy literac-
kie, nie uronit ani jednej izy, nie wy-
powiedziat stowa protestu, kiedy szla-
chetni i dobrzy ludzie, Juliusz i Elhel
Rosenbergowie, szli na $mier¢.

Tylko w tym kontekécie mozna zro-
zumie¢ ,Starego czlowieka i morze“.
Krétko moéwigc, chodzi w tym najnow-
szym utworze Hemingwaya o rybaka z
Kuby, ktéry przez dilugi czas nie ztlapat
ani jednej ryby, Jest gtodny i nieszcze$-
liwy, tylko ze ani gtéd ani nieszczescie
nie ma w ksigzce Hemingwaya nic
wspélnego z gtodem prawdziwym i z
prawdziwym nieszcze$ciem. Siary czto-
wiek wyjezdza na potéw, towi olbrz-
mia rybe i zabija ja wreszcie po wscie-
klej walce. Przywigzuje rybe do swo-
jej todzi i rusza w kierunku portu, Ale,

0 zgrozo, kiedy przybywa tam nastep-
nego ranka, okazuje sig, ze mieso ryoy
pozarly rekiny zostawiajgc tylko szkie-
let. Oto cala historia ®» rozdeta przez
rozmaite uwagi natury filozoficznej,
ktére robi Hemingway i rybak. Wszyst-
ko to utrzymane jest na duchowym po-
ziomie dwunastolatka, tylko bez jego
zdrowych obserwacji. Dialpg ma szcze-
gélny charakter. Moze jakas matrona
z Park Avenue uwaza taag paplanine
ptynaca z ust rybaka na Kubie za pra-
wdopodobng, aie jak diugo na ziemi
istnieje praca, zaden robotnik tak me
mowit.

O tym malym opowiadaniu nie ma
wiec wieje do powiedzenia, bo wtas-

ciwie o niczym nie moéwi. Mimo
to i ,Life*, i cala plejada naszych
krytykéw literackich uczcita je ja-
ko najwybitniejszy utwor naszej
epoki, przy czym krytycy zacze-
li sie bawi¢ w zgadywanego., jaki
jest wilasciwie sens tego opowiada-

nia. Na pierwszy rzut oka miato sie ju
po prostu do czynienia z bardzo dluga
nowelg, me nalezacg do najlepszych

nowel Hemingwaya, nowela o bardzo
ubogiej tresci. Dlatego zaczeio sie do-
szukiwa¢ ,wewnetrznej symboliki. Ry-
bakowi, rybie, lodzi zaczeto przypisy-
wac jakie$ cudowne wiasnosci. Nawet
rekiny — przypuszczam, ze z braku
osob — poddano gtebokie] analizie i

objawiono nam, ze chodzi tu o peten
gtebokiego sensu traktat moralny- na
temat bezuzytecznosci wszystkich ludz-
kich dazen. Ale gtebszego sensu nalezy
szuka¢ nie w tej zaprawde dziecinnej
i bezmys$inej historii, lecz w ponizeniu
pisarza, ktéry odwréci! sie od najszla-
chetniejszych dazen i najdzielniejszych
walk ludzko$ci.

Najnowsza ksigzka Steinbecka ,Sweet
Thursday“ wyszta dopiero przed kilko-
ma miesigcami i- krytyk ,New York
Times*, Charles Poore scharakteryzo-
wat jg jako niezwykle interesujacy,
najlepszy utwor Steinbecka, Inni kry-
tycy natomiast nie potrafili sie zdoby¢
na tego rodzaju hymny pochwalne. |
stusznie, bo ksigzka jest lak niedojrza-
fa, infantylna, bezwstydna i oburzajaco
niemadra, ze nawet nasi krytycy
przyzwyczajeni do ostrych potraw — z
trudem jag przetkneli. Ale jednak prze-
tkneli i umiescili ja na liscie ,bestsel-
lerow*.

Oto tre$¢ utworu Steinbecka.

Miejsce akcji, tak samo jak w jego
dawniejszej powieéci ,Ulica sardynek®,
to wyspa w okolicy fabryk przetworéw
rybnych w miejscowoséci Montery w*
Kalilornii. Rzecz dzieje si¢ po drugiej
wojnie Swiatowej. Bohater Steinbecka,
Dock, kierownik laboratorium na wy-
spie, wraca do Cannery Row. Wracaja
robwniez do Cannery Row rézne wi6-
czegi i obiezyswiaty, by tam w dalszym
Ciagu pedzi¢ swo6j widczegowski zywot.
Zjawia sie tam wreszcie Susie, nowa
prostytutka zaangazowana do burdelu,
na ktérej skupia sie cale zainteresowa-
nie Steinbecka. Nawiasem mowigc cho-
robliwe wprost zainteresowanie takich
pisarzy, jak John Steinbeck, Wailliam
Saroyan, Norman Mailer, prostytutka-
m i— nie jest tylko ich cecha osobista.
Opisywanie seksualizmu odzwierciedla
czes$¢ kultury, ktérg reprezentuja pisa-
rze, i jezeli w ostatnich czasach pewna
dose pisarzy w.ytazi ze skory, by wy-
naturzenia seksualne traktowac¢ jako
tematy literackie (jak to czyni réwniez
Hemingway w ,Across the River and
Trough The Trees" i Steinbeck w
swym ostatnim utworze) — odsfania to
nie tylko subiektywna postawe tych
pisarzy, lecz réowniez ciezka chorobe
spoteczenstwa, w kléorym uprawiaja
swa tworczoséc¢ literacka.

Utwdér Steinbecka obraca sie jedynie
i wytagcznie dookota wysitkébw ,ma-
dame”, witascicielki burdelu, idgcych w
kierunku doprowadzenia do maleznstwa
miedzy nowa prostytutkg Susie a ma-
rynarzem Dockiem, by w ten sposéb
wyleczy¢ Docka z jego powojennej me-
lancholii. Wibéczegi, moéwigce i filozo-
fujace jezykiem profesora college'u,
biora w tym kleceniu matzenstwa zywy
i chetny udziat. Aby ukazaé w dobrym
Swietle cnoty tych wibczegdédw, Stein-
beck méwi: ,Mac i inni chtopcy zyli
tak diugo* w cieniu ustaw dla wiocze-
goéw, ze uwazali je za ochrone. Ich ta-
lenty w dziedzinie kradziezy, oszustwa,
leniuchowania, nielegalnych spiskoéw i
sprzysiezen byty przez mieszkancéw
Cannery Row nie tylko pochwalane,
ale nawet uwazane za co$, z czego w
pewnym stopniu mozna by¢ dumnym*.

Ale witasnie o tych mieszkancach
Cannery Row, o robotnikach w fabry-
kach przetworéw rybnych, o rybakach
Steinbeck nie  moéwi ani stowa.
Istnieja gdzie$ na niewyraznym, za-
mglonym, tylnym planie, moéwi sie o
nich od czasu do czasu, ale nigdy nie
zjawiaja sie osobiscie, tak sarno jak
miliony kobiet amerykanskich, ktore
nie sg prostytutkami, ciezko pracujg i
sg tkliwie kochajgcymi matkami, ro-
botnicami, urzedniczkami i nauczyciel-
kami. Steinbeck nie moze sobie wy-
obrazi¢ kobiety, ktéra nie jest prosty-
tutkg, i nie potrafi o takiej kobiecie
pisa¢. Nie moze sobie réwniez wyobra-
zi¢ czlowieka, ktoéry praca swa stuzy
spoteczenstwu 1 o nim takze pisa¢ nie
potrafi. W ksigzce jego nie ma lez dzie-
ci, nie ma wydarzen wypetniajacych
normalne zycie. Zadna z ukazywanych
przezen os6b nie ma celu, do ktore-
go warto by dazy¢, Steinbeck zna tyl-
ko ckliwg filozofie swoich wagabun-
déw i zdzir, Tre$¢ ideowa jest bezna-
dziejnie zawiktana, kompozycja nie-
zgrabna i bezradna, a ni¢ lgczaca ca-
tos¢ z rzeczywistoScia — tak ctenka, ze
Steinbeck musiat pewnego razu powie-
dzie¢: ,Sa ludzie, ktoérzy beda twier-
dzili, ze cale to opowiadanie jest kiam-
stwem. Ale co$, co sie nie wydarzyto,
nie musi by¢ koniecznie ktamstwem®.

Mark, Twain wuznatby utwér Stein-
becka za ksigzke, ktéra zaczyna sie ni-
gdzie i po bezmys$lnym zmarnowaniu
czasu i wielkiej iloSci stron tam tez po-
wraca. Powazna jej krytyka jest catko-
wicie niemozliwa i robitaby wrazenie,
ze dorosty chce bi¢ male dziecko. Aby
zastuzy¢ na krytyke, ksiazka musi
zdradza¢ przynajmniej dgzenie do ar-
tystycznej doskonato$ci. Zadna z tych
ksigzek, o ktérych tu moéwie, do (ego
nie pretenduje. Sa ubogie, nagie, ich
mate patetyczne ktamstwa majg ukazaé
site witalng kultury. No c6z, kultura
istnieje, ale zaré6wno Hemingway jak
Steinbeck stracili wszelki kontakt, ze
Zdrowymi silami Ameryki i ludzkosci.

Bytoby zabawne, ale nie przyniostoby
zadnej korzysci, gdybysmy obie ksigzki
wiersz za' wierszem poddali gruntownej
analizie. Analiza taka tylko w bardzo
nieistotnym stopniu przyczynitaby sie
do wyjasnienia problemu. Nauczyli-
by$Smy sie wprawdzie niejednego, co

(Dokonczenie na str. 7)
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'v ardzo diugo nie chciatem
f na te ankiete odpowiadac.
Zmuszata mnie do rozwa-
lzah gorzkich i drazliwych,
ktére czasem znajduja
ujécie w rozmowie przy-
jaciot, czasem nawet wyrw” sie jed-
n'/m zdaniem w publicznej dyskusji,
ale bardzo rzadko przeznacza sie je
do druku. Krétko moéwiac, ankieta
zmuszata mnie do odpowiedzi na py-
tanie: dlaczego przestatem by¢ kry-
tykiem literackim? Oczywiscie nie
przestatem nigdy pisa¢. Narosta mi
w ciggu dziesieciolecia poétka z ksigz-
kami i sktamatbym, gdybym powie-
dziat, ze jestem z tych ksigzek nie-
zadowolony. Ale sktamatbym, réw-
Piez, gdybym powiedziat, ze mi te
ksigzki wystarczaja, ze nie wolat-
bym zamiast odlegtych aluzji histo-
rycznych i literackich metafor mie¢
"wiecej ksiazek wprost moéwigcych
o wspoétczesnosci, i to nawet nie o
literaturze, ale o moralnosci i oby-
czajach, o prawdzie i zalganiu, o
wewnetrznjoh, nieraz dramatycz-
nych konfliktach cztonka partii, o
tym o czym sie moéowi w kazdej
prawdziwej rozmowie.

Miatem taki okres za soba. Przez
pare lat pisatem o tym co mi lezato
na sercu i watrobie. Bardzo bym sie
Smiat, gdyby mi kto§ powiedziatl
wtedy, ze zostane wkrétce uczonym
fi ologiem i jednym ze znawcoéw
tekstow osiemnastowiecznych. Ale
n e nalezy nigdy smia¢ si¢ za wcze-
$nie.

W Krakowie znalaztem sie w
pierwszym tygodniu po wyzwoleniu.
Rozptakatem s:e, kiedy zobaczytem
p erwsze numery lubelskiego ,Odro-
dzenia“. Wydawato mi sie to cu”®
downe i niewiarygodne. W pare dni
pézniej leciatem juz terkoczacym
kukuruznikiem do todzi, gdzie mia-
tem organizowaé¢ ,KuzZnice“.

Przetom ideowy miatem
sobg. Zaczat sie juz we Lwowie,
ale szedt wolno i z bolesnymi opo-
rami,;: Przy$pieszyla" go Warszawa;
gdzie znalaztem sie pod koniec trze-
*iej zimy wojennej. Moi przyjacie-
le z dawnego warszawskiego Kota
Polonistéw, ktérych na progu woj-
ny pozegnatem jako typowych rady-
kalnych inteligentéw — ten byt for-
malista, tamten neopozytywista,
trzeci konwencjonalista, czwarty
nadrealistag; B6g jeden wie, ile byto
tych izméw — znalezli sie prawie
wszyscy albo w Partii,-albo pod jej
bezposrednimi wplywami. Zawdzie-
czam im bardzo wiele. llez nocy.
przegadatem wtedy na Tarczynskiej

juz za

u Wandy i Stefana Zadtkiewskich.
Rano z okna wida¢ byto koszary
SS, cata uliczka pachniata benzynag

i stodkim duszacym zapachem sma-
row.

Ale najwiecej nauczyta mnie oku-
pacja. Dla- mnie osobiécie jedynym
ocaleniem przed poddaniem sie gro-
zie, jedyna mozliwoécia oparcia sie
koszmarowi bylo przesSwiadczenie,
ze historia ma racje, ze ma zawsze

racje, ze faszyzm zostanie zdruzgo-
tany i ze zdruzgocze go Czerwona
Armia. Marksizm wuczyt mnie praw
h-storii, pozwalat jej zawierzy¢.
Kiedy wstgpitem do AL, przestatem
sie bac.

Nalezatem do pokolenia, ktére po-
zywato obficie owocéw z drzewa

wiadomos$ci dobrego i ztego, czasem
; az do niestrawno$ci. Nigdy- tak sil-
nie jak w latach okupacji nie bun-
towatem sie przeciwko filozofii i li-
teraiurze, ktéra — jak pisatem
wtedy — znieprawia uczucia i wy-
obraznie, poraza wole, koszmar sta-
wia na miejsca racidnalnego i rze-
czywistego $wiata. Byta to filozofia

i .literatura, ktorag zytem przez wie-
le tat i ktoéra ksztaltowata moja
miodos¢. Osadzitem jg wtedy zbyt
bezwzglednie, ale byly to czasy
wielkiego wyboru.

Zaczagtem wtedy pisa¢é M it o -
logie! realizm. Do zad-
nej z moich ksigzek nie mam tak

oscbtstego stosunku. Nie tylko dla-
tego. ze byta to moja pierwsza
ksigzka, jaka wyszta po wojnie. Na-
pisatem w niej prawie wszystko co
wiedziatem i co myslatem w tych
latach. Nie byta dla mnie nigdy pa-

roma rozdziatami z historii litera-
tury. Pisatem o ludziach i o ksigzj
kach, ktérych zaczatem niemawi-

dzis¢ zanim jeszcze zdotatem sie cat-
kowicie uwolni¢ spod ich uroku.
Pisalem jg przeciw sobie albo prze-
ciw dawnemu sobie. Byta to ksigz-
ka Zwiedzionych mitosci. Moze dla-
tego jest czesto niesprawiedliwa
i tak wiele jest. w niej z goryczy.

Pisatem o Gide‘ie, Prouscie i nad-
realistach, o katastrofistach, o Con-
radzie i Malraux. Teraz moze dzi-
wi¢ Conrad. Ale wtedy i jeszcze pa-
re lat po wyzwoleniu Conrad byt
zyjacym pisanym akowcéw, i to
najlepszych, najuczciwszych we-
wnetrznie snos$réd akowcéw. Odnaj-
dowali w nim obrone honoru, kté-
ry kaze nie opuszcza¢ az do kofhca
straconej pozycji, odnajdywali w

nim rozkochanie w wewnetrznym
diamacie i uzasadnienie duchowego
samotnictwa z calg pogarda dla
wszystkich spotecznych wartosci.
Odczytywali w Conradzie obrone
moralnego prawa jednostki, ktéra
stoi przed i poza historia.

Okupacja byta okresem préoby dla
literatury. Niewiele ksigzek mogto
jej sprosta¢. Z proby tej zawsze wy-
chodzili zwyciesko Mickiewicz, Bal-
zac i Toistoj. Balzaka, Stendhaia
i Toistoja chciatem przeciwstawic
literackim mistrzom mojej mtodos-
ci. Nie znatem jeszcze wtedy termi-
nu realizm krytyczny. Pisatem o)
wielkim realizmie i o malym. Wiel-
ki ukazywat wprost prawa historii,
pozwalat je odczyta¢ nawet w ge-
stach i strojach bohateréow. Takiej
wtedy chciatem literatury.

Pisalem swoje szkice w bibliote-

ce Uniwersytetu zajetego przez
Niemcéw na koszary i biura. Dy-
rektorem biblioteki byt hitlerowiec,

niemrawy. Pracowato w bi-
bliotece wielu dawnych kolegow.
tatwo byto sfatszowaé¢ przepustke
i za zwatami niemieckich kalenda-
rzy nieraz robiliSmy ,oswiatéwke*
i czytaliSmy Lenina.

Pamietam, ze kiedy zaczatem pi-
sa¢ pierwsze zdania ostatniego roz-
dziatu Mitologii i re-
alizmu, wylecialy w pokoju
szyby. Wybuchto powstanie. Miesz-
katem na Ochocie. W osiem dni
p6zniej wtasowcy oprdzniali dom.
W bramie odbywata sie pos$pieszna
segregacja, co mtodszych rozwala-
no. Z rekopisem ksigzki nie rozsta-
watem sie przez cate powstanie.
Ale w tej ostatecznej chwili wyda-
to mi sie zbyt gtupie i zbyt roman-
tyczne, aby gingé z witasng ksiazka
w reku. Ksigzke i palto zostawitem
w piwnicy. Gorzko potem tego za-
towatem. Zwtlaszcza z poczatku
palta.

Duzy fragment rekopisu
opalony na marginesach i
ty, przyniéost mi po dwoéch latach
jeden z towarzyszy, ktéremu catg
te historie opowiedziatem w party-

gtupi i

ksigzki,
przedar-

zantce. Byly to juz czasy ,Kuzni-
cy“. Z ksigzki tej juz a przed tym
w jaki$ sposob zytem. Albo raczej
nie zytem. Powtarzatem jej do-
Swiadczenia. Ale mogly wystarczyc
na krotko, Zaczynata sie otwarta
walka.

.Kuznica“ rozkrecata sie powoli.

Zaludniat sie dopiero dom na Ban-

durskiego. Stefan Zéikiewski orga-
nizowat Rady Narodowe i przysy-
tat z Warszawy alarmujgce listy.

przyjezdzie z za-
miesigecznika

Dopiero po jego
kalcowatego jeszcze
powstato prawdziwe pismo. Zaczat
sie heroiczny okres ,Kuznicy*“.
ByliSmy wszyscy, tak nabiciprzy-
musowym milczeniem tylu lat, ze
wystarczato dotknaé¢, aby blysneta
wielka publicystyka. Pisatem wtedy
trzy, cztery, czasem pie¢ artykutow
tygodniowo. Nie ja jeden. We wtor-
ki uktadato sie numer. W czwar-
tek kazdy przychodzit z rekopisem.
Stowo ,pasja“ nie bylo jeszcze
wtedy modne i nie deklinowato sie
go bez przerwy na kazdym zebra-
niu. Ale nie pamietam w moim 2zy-
ciu okresu nasyconego tak, az po
brzegi, wewnetrzng pasja. Nie chce
pisa¢ apologii pierwszego okresu
,Kuznicy“. Robilismy wiele btedow:
byliSmy bardzo niedoswiadczeni, ale

dla kazdego z nas jest to okres
najpetniejszego zycia ideowego.
I nie oddatbym tych lat za zadne

inne. CzuliSmy sie jak na froncie,
naprawde odpowiedzialni za wszyst-
ko co sie dzieje w Polsce. Jednej
nocy uktadato sie plany bibliotek i
czytelnictwa, rewolucji kulturalnej
i wydania wszystkich dziet Mickie-
wicza. PrzezyliSmy jak cios obu-
chem krakowskie zajScia i pogrom
kielecki. Literatura byta diugo na
ostatnim planie. Pisatem wtedy o

prawie matzenskim i $lubach cy-
wilnych, o wydobyciu wegla i pla-
nowaniu, o akowcach i amnestii.
Najbardziej jestem dumny, ze uzy-

tem, chyba pierwszy, terminu a-
wans spoteczny i nadatem mu zna-
czenie, jakiego do6 dzi§ uzywamy.
Pisatem réwniez o Balzaku i Pru-
sie, ale nie to bylo najwazniejsze.
Obiektywnie — racje ma chyba
Wazyk —w swoim gtdbwnym nur-
cie boje ,KuZnicy“ byty ideowym
odpowiednikiem ostatniego etapu
rewolucji burzuazyjno - demokra-

tycznej, ktéra usuwata, i to z jakim
trudem, zwaliska stuletniego zaco-
fania i ciaggle jeszcze trujacy po-
wiew faszyzmu. Pisma mikotajczy-
kowskie niemal jawnie bronity
band, w ~Tygodniku Powszech-
nym*“ obrohAcy krucfay $ciskali" sie
z niewierzagcymi liberatami, drobno-
mieszczahnska bzdura rosta razem
ze sklepikami na jednopietrowej
Marszatkowskiej. W spalonych get-
tach przetrza$nieta juz byta kazda
cegta, mata i wielka kanalia szta
na Zachdéd, po nowy zer.

Mato jeszcze znaliSmy marksizm,
doswiadczenia radzieckie dla wiek-
szosci z nas byly bardzo dalekie.
StaraliSmy sie wytuskac¢ racjonalne
jadro z wszystkiego, co byto kiedy$
mieszczanskim postepem. Zalewaja-
cemu nas czesto po glowe metniac-
twu przeciwstawiali§my tradycje
racjonalizmu. SzukaliS§my ich w po-
zytywizmie, ale stopniowo siegalis-

my coraz dalej i gtebiej, az do
Woltera i Diderota, az do ,Kuzni-
cy“ Kohatajowskiej. Nie przypad-
kiem staly felieton pisma podpisy-

wany byt przez wszystkich Kandyd.

DzieliliSmy sie i wtasnymi do-
Swiadczeniami. Nasza droga — pi-
satem juz — do marksizmu i partii
byta pokretna i diuga. Apolinaire
prowadzit nieraz do Rimbauda, i

Kultury?”

—

w o b e ¢

Rimbaud uczyt dopiero rozumieé
Majakowskiego. W nadrealizmie
sam szukatem ucieczki przed po-

tworng plaskoscig naturalistéw. Te-

pej filologii uniwersyteckiej z jej
duchowymi ,osobowo$ciami“ i zwy-
ktemu idealistycznemu gledzeniu

na-

przeciwstawialiSmy za czaséw

szej miodosci formalistyczne prace
Winogradowa i Szklowskiego, albo
rozwazania fenologiczne ,praskiego

Dla wielu z nas konwencjo-
wyjSciem z pragmaty-
oddychaliS§my nim
filozoficznym. Od-
mys$lenia w
Lenin za-
rewolucji.

kota*“.
nalizm byt
stycznej nudy i
jak powietrzem
najdowaliSmy rygory
neopozytywizmie, zanim
czat nas uczy¢ dialektyki
Ale doswiadczenia te byty nie do
przekazania. Nawet w tym, ile ka-
zdemu z nas pomogly. Nie byly po-
trzebne. Zwtaszcza nie byly po-
trzebne mtodym. Droga ich do par-
tii i do marksizmu réwniez nie by-
ta lekka, ale na pewno byta prost-
sza od naszej. | zupetnie inna. Juz
w drugim roku ,KuzZnicy“ zaczely
sie jatrzy¢ nasze stosunki z mto-
dzieza literackga. Uczciwie pisat o
tych sprawach Braun w swojej od-
powiedzi na ankiete. Madrze i z
wielkg troska o prawde — W iktor
Woroszylski w swojej ,Spowiedzi
dzieciecia wieku”“, jaka stata sie je-
go przedmowa do Pism Borowskiego.

Kazdy z nas z lat faszyzmu, woj-
ny i okupacji wychodzit z jakim$§
garbem i diugo wlékt go za soba.
Ale garby nasze i garby mtodziezy
byly bardzo do siebie niepodobne.
Cudzy garb jest czesto o wiele bar-
dziej widoczny od wtasnego. By-
lismy dla mtodych ,jinteligenccy® i
wktadali oni w to stowo calg po-
garde, jaka okres$lenie to miato do
tak niedawna. Po6zniej, 'w okresie
zametu | wzrastajacej nieufnoséci,
uwazali wielu z nas za podejrza-
nych politycznie. Na pewno niekto-
rzy mys$leli, i to zupeinie szczerze,
ze jesteémy zamaskowanymi wroga-
mi. To byto- bardzo ciezkie. Nam
wydawali sie mtodzi zarazeni fa-
szyzmem w najgtebszych poktadach
zycia osobistego. Albo przynajmnie]j
zarazeni wojng. W tych warunkach
porozumienie byto trudne. Konflikt

diugo tajony przy pierwszej okazji
wybuchnagt jawnie. Nie byt to o-
czywiscie zaden z gtéwnych koni
fliktéw epoki. Ale gdyby, istniaty
tylko gtowne konflikty, niepotrzeb-
na bytaby chyba literatura.

Spory zaczely sie o dziat poezji

w ,KuzZnicy“. Ale przeciez nie szto
tylko o schodki Majakowskiego czy
mniej lub bardziej klasyczne gusta
Jastruna czy Wazyka. Spoér doty-

czyt w istocie zagadnien moralnych.
Sprawy zycia osobistego i intelek-
tualnego dojrzewania konfliktow
moralnych i konfliktéw ideowych

eir-.iPStedy od Wielu lat nawet mu-
Sniete przez nasza publicystyke i
powies¢. Tak jakby ich nie byto.
| dlatego tak trudno zaczgaé¢ o tym
pisac.

ByliSmy grupa, w ktérej mowito sie
to co sie mysSli.. Przynajmniej przez
wiele lat. Szczero$é ceniliSmy na row-
ni z ideowos$cig i uczciwoscia. Laczy-
ta nas przyjazn. Przyszedt juz chyba
czas, aby umie¢ odrézni¢ przyjazn
od "kumoterstwa i wzajemna lojal-
no$¢ od wspélnego krycia tajdactw.
SpieraliSmy sie w ,KuzZnicy" o gu-
sta i koncepcje, ale zachowywali$-
my geboki szacunek dla wiasnych
oporéw, wahan i zycia wewnetrz-
nego. UwazaliSmy, ze sprawy o0so-
biste kazdy sam musi dla siebie
rozstrzygna¢ i ze nie nadaja sie one
do publicznych roztrzasan i nie da-
dza sie zatatwi¢ przez glosowanie.

W cale nie chcieli$my mie¢ we
wszystkim jednakowego zdania, ceni-
liSmy réznorodnos$¢é talentéw i u-
sposobien. MieliSmy do siebie duze
zaufanie i. chociaz wiele drég sie
rozeszto, przyszto$¢ pokazata, zes-

my sie nie omylili. taczyto nas do-
statecznie wiele, aby diugo prowa-
dzi¢ pismo o wyraznym obliczu.
Mégt z niego wyrosnaé¢ i nurt li-
teracki i kierunek artystyczny. Sta-
to sie inaczej.

Mtodzi przeciwstawiali
ja bezkompromisowos$c¢. Polegata
ona miedzy innymi na wyciaganiu
ro6znych spfaw zycia osobistego ja-
ko argumentu w dyskusji ideowej
i na cytowaniu publicznie prywat-
nych rymoéw. UwazaliSmy to za ha-
niebne. Ale nie chce by¢ niespra-
wiedliwy. Niewatpliwie dla wielu
bezkompromisowos$¢ byta tylko wy-
godnym frazesem, byli catkowicie
cyniczni, cho¢ nawet nie mieli dos¢
odwagi, aby to sobie samemu w
najgtebszej nocy powiedzie¢. Nie
o nich jednak chce pisaé. Najucz-
ciwsi tamali sie¢ ze swa bezkompro-
misowos$cia jak umieli i jak mogli.
Byta bardzo abstrakcyjna, za trud-
na na miodos$¢ tat powojennych.
Czasem, kiedy gwattownie starta
sie z zyciem, zatloba okrywata catlg
polska literature.

Vir trzecim roku istnienia
ca“ zatracita swoja bojowosc¢.
nat nas® zamet i coraz mniej
widzieliSmy dalszg droge. Pamie-
tam jak wezwano mnie do War-
szawy, bym napisat artykut do
,Przekroju“ przed referendum. Pro-
ponowano mi, abym stwierdzit, ze
nastapit koniec przemian spotecz-
nych i ze system tréjsektorowy po-
zostanie niezmieniony na zawsze.
Artykut miat przemoéwi¢ do kup-
cow, do prywatnej, inicjatywy, dia-
bli wiedz.; do kogo jeszcze. Odmo6-
witem, ale wré6citem ztamany.

Coraz wiecej pisatem o literatu-
i*ze.. Niewatpliwie walczyltem o re-
alizm. Marzyta mi sie wielka wspot-
czesna powies¢ polityczna, co$ na
ksztatt Balzaka i Stendhaia, nasy-
cona az po brzegi realizmem i jed-
nocze$nie petna wielkich skrotéow.

nam swo-

SJKuzni-
Ogar-
jasno

dziesieciolecia

ukazujagca bezbtednie mechanizm
spoteczny od go6ry az do <(ioiu, dra-

piezna, odkrywcza i intelektualna.
Tymczasem zaczeta sie rodzi¢ rze-
czywista literatura. Przeczytalem z
zachwytem M edaliony
Natkowskiej, jakby diamentem wy-
rzniete na szkle. Zapowiedz reali-
zacji wilasnych marzen znalaztem

w Mu r ach Jerycha,
niewatpliwie przecenitem wtedy ich
nowatorstwo, ale do dzi§ uwazam,
ze g6ruja nieporéwnanie nad ,U-
czta Baltazar a“. 1 to
wtasnie realizmem. W ostatecz-
nym rachunku cykl Brezy wiecej
i konkretniej méwi o ludziach i
czasach sanacji niz Uc zt a o)
naszym pierwszym piecioleciu.
PodziwialiSmy wszyscy opowiada-
nia Adolfa Rudnickiego i wybacza-
liS§my mu nawet, ze przy kazdym
chce umiesci¢ swoja fotografie pra-

wie naturalnej wielkosci. Ale juz
wtedy my sami prébowaliSmy go
sktoni¢, aby szukat innej tematy-

ki. Jakby wyniszczenie catlego naro-
du to byt za malo wspobilczesny te-
mat dla pisarza. Bardzo sie wsty-
dze, ze nigdy nie napisatem o A-
dotfie Rudnickim. W czasach ,Ku-
Znicy* wiele rzeczy przeszkadzato
mi w peinym odbiorze jego prozy,
potem nie miatem po prostu odwa-
gi. llez trzeba bylo wtedy gorzkich
stow powiedzie¢ o sobie, o catej
krytyce i o samym Rudnickim, kto-
ry coraz bardziej grzezngt w smut-
nym rozkochaniu nie tyle nawet
we wtasnej sztuce, ile w samotni-
czej pozie niedocenionego  artysty.
A przeciez naprawde zostat zape-
dzony w $lepy zautek pisarz, kté-
rego utwory pozostang jednym z
nielicznych $wiadectw wspoétczesno-
éci. | to nie tylko zagtady Zydoéw,
ale réwniez dramatycznej walki o
ludzka szlachetnoé¢. | td szlachet-
noé$¢” czysta i laicka. U nikogo z
wspdéiczesnych nie ma tak ostro i
tak przenikliwie zarysowanych pro-
bleméw moralnych. Lata te wyda-
ty jeszcze drugie $wiadectwo, row-
nie ostateczne i réwnie wstrzgsaja-
ce. Byty to opowiadania o$wiecim-

skie Tadeusza Borowskiego. Nie,
naprawde nie mozna powiedzie¢,
abym nie przezywat wspoéiczesnej

literatury.
A jednak stopniowo stawatem sie
coraz bardziej krytykiem na ,nie"“.

'szany z blotem. A

nato sie wtasnie moje rozminiecie
z tzw. literatura wspbiczesna, a
przynajmniej z jej ogromna czescia.

Na warszawskim zjezdzie pisarzy
w r. 1950 moéwitem o potrzebie sza-
cunku dla Marii Dabrowskiej; o)
tym, ze przetomu nie stworza trzy
reportaze napisane przez studentow.
Przetom zostat uchwalony i wszy-
scy mowcy odcieli sie ode mni.e.
Wystgpienie moje zostalo potepio-
ne. Tow. Sokorski nazwat mnie
najwiekszg przeszkoda na drodze do
realizmu socjalistycznego. Mitly Bo-
ze! Jakzebym chciat, zeby tak byto
naprawde. Niestety, nie ja bytem
najwieksza przeszkoda.

Nie chce, aby z tych wspomnien
wygladato, ze zostatem skrzywdzo-
ny. Wprost przeciwnie. Juz w roku

nastepnym dostalem nagrode pan-
stwowa za dziatalno$¢ naukowa w
Instytucie Badan Literackich. Pi-
sma zadaly ciggle ode mnie artyku-
téw, nalezalem do prawie wszyst-
kich chyba kolegiéw literackich i
artystycznych przyznajgcych, dy-
skutujgcych, orzekajacych. Bytem
réwnie czesto chwalony jak mie-
jednak  wysze-
diem ze zjazdu potrzaskany wew-
netrznie i coraz trudniej przychodzi-
to mi pisac.
Sa r6znego
naleze do pisarzy
miem sam by¢ zioSliwy i
bolesnie. Cenie gre na ostro.
sa zarzuty, ktére zamykaja usta.
Jest to zarzut antypartyjnosci. Ten
zarzut wtedy padt. Po raz pierw-
szy w zyciu, wtedy na zjezdzie
warszawskim, zobaczylem, ze moja

rodzaju zarzuty. Nie
tagodnych, u-
dotknac
Ale

opinia rozmineta sie z opinia par-
tyjna, i to w sprawie, ktdra mi
najbardziej lezala, na sercu, ktéra

byta niejako moim zawodem; w
ocenie drogi rozwoju literatury. By-
ta to chwila bardzo'ciezka.

Wiele razy sam siebie - pytatem,
czy naprawde mam racje? Przeciez
bytem za przetomem, przeciez sam
sie 0 niego bitem. Przywotywatem
przyktady ideowego nowatorstwa
tylokrotnie w historii literatury o-
kupionego artystycznag lichota.
Choc¢by dramaty Diderota, tak nie-
udolne a przeciez prowadzace do
Lessinga i Schillera. Ale przeciez
nie szto mi o to, ze nasze ksigzki
sa niedobrze napisane; szto mi oto,
ze ktamiag o zyciu.

W 70-lecie urodzin Jerzego Szaniawskiego

1 marca br.

odbyta sie uroczysto$¢ jubileuszowa z okazji

70-lecta

urodzin Jerzego Szaniawskiego, bedgca zarazem jubileuszem 40-lecia

Jego pracy tworczej.

nie minister Kultury i Sztuki

Uroczystos¢ zagait Leon Kruczkowski,
Wiodzimierz

nastep-

Sokorski udekorowat

Jubilata Krzyzem Komandorskim Odrodzenia Polski. Referat poswie-
cony tworczosci Jerzego Szaniawskiego, od lat zwigzanego z teatrem,
tworcy takich sztuk jak ,Zeglarz“, ,Most“, ,Adwokat i réze“, ,,Kry-

sia“ oraz szeroko znanych
Natanson.

Za ostro ocenitem tna pewno w ,Ku-
Znicy* Popidt i diament.
Z perspektywy dziesieciolecia jest
to na pewno jedrna z najlepszych
ksigzek. Nie ja jeden przymierza-
tem ksigzki do wykoncypowanego
wzorca. Jerzy Andrzejewski osadzit
swoja ksiazke jeszcze surowiej i
wdrapat sie na tak wysoki pomnik,
ze przez diugie lata mogt pisac tyt-
ko cytatami. Bardzo surowo osadzi-
tem ksigzki pierwszego trzechlecia
w moim Z o il u drukowanym
w ,Odrodzeniu“. Pordznito mnie
to nawet z czeécig zespotu. .Uwa-
zalem, ze obrachunki inteligenckie
to o wiele za mato jak na literatu-
re dokonywajacej sie rewolucji.
Wotatem o nowy temat i nowych
ludzi. Wkrétce potem prébowatem
wskaza¢ nowe socjalistyczne kon-

flikty. Byta to krytyka postulujgca.
Coraz trudniej byto mi jednak
przej$¢ od niej do uznania nowych
ksigzek.

Pisat niezbyt dawno Andrzej Braun

w ,Nowej Kulturze", ze tak dtu-
go wojowatem o realizm, poéki nie
powstatly pierwsze realistyczne
ksigzki, potem juz tylko obrzydziw-
szy po drodze Conrada, miatem je-
dynie zachwalaé R o b i n s o -
na i Gulliwera i $miac
sieg po cichu z produkcyjniakow.
Jest w tym jaka$ prawda. Zaczy-

,Dwéch Teatrow“ —

wygtosit Wojciech

W pisaniu o literaturze najwaz-
niejszy byt dla mnie sad i wyraze-
nie osobistego stosunku. Zawsze mi

mniej zalezalo na aptekarskim wy-
wazeniu zalet i wad. Jakzez mogtem
dobrze pisa¢ o ksigzkach, ktére we-
dtug mnie nie mowity prawdy o zy-
ciu albo dawaly pare prawd tak
ogdlnych, ze brzmiaty zupetnie pu-
sto. Coraz jas$niej zdawalem sobie
sprawe, ze moje sady odbiegaja od
jednobrzmigcych recenzji w pi-
smach literackich, od wypowiedzi
oficjalnych, od sankcji nagréd pan-
stwowych. Miatem obrzydzenie do
pisania pétprawdy i do tego typu
recenzji, gdzie jest wszystko procz
tego co autor mysli o samej ksigzce.

Po roku 1950 pisatem chyba tylko
dwukrotnie o wspoéiczesnych powie-
Sciach, byly to recenzje z ksigzek
Czeszki i Newerlego. Oczywiscie nie
byty to jedyne dwie ksigzki, ktore
mi sie podobaly. Ale coraz .ciezej
w tych latach obracalo mi sie¢ pidro
w rekach, coraz czes$ciej zdania gu-
bity swoja drapiezno$¢, jasnos¢
i ostro$¢, wiecej jeszcze, przyznam
sie ze wstydem, tapatem sie¢ na
tym, ze nie myséle o temacie i czy-
telniku, ~"le o tym, czego sie do-
czyta w* moich zdaniach x, .y i z

Ciezko jest pisa¢, kiedy trzeba li-,
czy¢ sie z kazdym zdaniem. Cze-
sto przechylatem, jak sie to mowi,

palke. Trudno jest nawotywacé¢ lu-
dzi do gaszenia pozaru i ttumaczy¢
im jednoczeé$nie, ze ogien jest wiel-
kim dobrodziejstwem. Nigdy tego
nie umiatem i nie chciatem. A prze-
ciez paralizuje pisarza, kiedy wiesz,
ze kazde twoje stowo wezmg pod
Swiatto i zaczng patrzeé¢, czy sie nie
Jwychylites®.

JWychylit sie* to powiedzenie
jest jedna ze smutnych zdobyczy
obrad sekcji twérczych w Zwigzku
Literatow. Atmosfera panowata tam
zta i ciezka. Zbyt wiele tam byto
malenkich Torguemadéw z duszycz-
ka Smierdiakowa. Leon Pasternak
powiedziat kiedy$ stusznie, ze
szczujno$ ¢ zastapita tutaj
czujnos$¢. Nie byli temu win-
ni ani politycy, ani dziatacze. Odpo-
wiadamy za to my sami. Pisarze
i tylko pisarze.

Obiegto juz parokrotnie prase po-
wiedzenie Pawta Hertza na XI| sesji
Rady Kultury, ze ,jezeli tow. Pu-
trament kaze mi skoczy¢ z okna i ja
skocze, to winny bedzie nie tylko
on, winni bedziemy obaj*. Nie mia-
tem ochoty skaka¢ przez okno i bar-
dzo rzadko przychodzitem do Zwiaz-
ku~ Do$¢ jednak czesto, aby zbrzy-
dzi¢ sobie kapralskie metody wy-
chowawcze i zagiuszanie kazdej dy-
skusji krzykiem. Nie byta to dobra
atmosfera i musiata odbi¢ sie ni-
szczaco na pracy két mtodych. Nie
byta to réwniez dobra atmosfera dla
samych pisarzy. Nie byta tez dobra
dla krytyki.

Po warszawskim zjezdzie przez
trzy lata zbieratem wuparcie i kola-
cjonowatem cierpliwie wszystkie od-
miany tekstow Trembeckiego. Nie
miatem ani talentéw filologa, ani fi-
lologicznego przygotowania. Przez
wiele lat wszystkie teksty cytowa-
tem z pamiegci i gaffy moje obiega-
ty calg prase. Musialem sie wiele
nauczy¢ i wiele natamac¢, aby cztery
tomy Trembeckiego doprowadzi¢ do
konca. Byta w tym nie tylko rezy-
gnacja. Kiedy czytalem nasze czaso<
pisma literackie, praca moja wydc*
wata mi sie bardzo pozyteczna i ba“t
dzo stodka.

Jednomys$inos$¢ intelektualna  jest
zawsze oObjawem niebezpiecznym,
kiedy osigga sie ja za zbyt tlatwa
cene. Nawet jednomys$ino$é w Kkry-
tyce rzeczy zlych. Zmiane nrzeko-
nan politycznych traktujemy po-
waznie i zadamy uzasadnien. Zmia-
ne przekonan artystycznych prze-
staliSmy juz zauwazaé." Przestata
nas dziwi¢ nawet wtedy, kiedy na-
stepuje z dnia na dzien, albo raczej
z artykutu do artykutu. O sztampie,
nudzie i schemacie napisano juz tak
przytaczaé

wiele, ze zenujace jest
sie do choru. Tak samo zenujace
jest, kiedy minister musi zacheca¢

do odwagi i z prezydium padajg do
sali wotania o szczeros¢.

A przeciez' pare stéw trzeba 6
schemacielpowiedzie¢. MyS$le, ze nie
literatura jest tu najbardziej win-
na. Okazalo sie, ze nawet stuszne
formutly moga wielu ludzi uwolni¢
od samodzielnego mys$lenia, jesli
tylko przyjma, ze zawarta jest w
nich cala prawda o rzeczywistosci.
Tiud polega wtedy tylko na tym,
aby zbiera¢ argumenty, aby ilustro-
wacé formute. Niepostrzezenie za-
czyna sie wtedy mysSle¢ formutlg i
widzi wszystko przez formuty. Ona
staje miedzy cztowiekiem i $wia-
tem. Wielu z nas uwazato, ze wszel-
ki niepokdj artystyczny i intelektu-
alny ma juz dawno za sobg, ze
sprawy osobistej odpowiedzialnos$ci
moralnej sg juz raz na zawsze za-
tatwione. Gdybym wielu z moich
przyjaciét jeszcze niedawno zapy-
tat, czy przechodza jakie$s konflik-
ty moralne, popatrzyliby na mnie
na pewno z takim samym zdumie-
niem, jakbym nagle zaczat ich nie-

pokoi¢, czy wierza w zycie  po
$mierci? Jak swoisty Pangloss z
woiterowskiego Kandyda uwazalis-

my, ze ,wszystko co jest, jest do-
bre“. Z marksistow wielu z nas
stato sie niepostrzezenie pragmaty-
stami.

Pisarzom nikt, przynajmniej teo-
retycznie, nie odmawiat prawa do
wtasnego widzenia Swiata i czto-
wieka, do wiasnego wyboru kon-

fliktow moralnych. Tymczasem kry-
tyke uwazano za czysta ideologie,
wiecej nawet, bo za bezposrednia
propagande. Pamietam bardzo po-
wazng narade literacka, kiedy zu-
petnie serio dyskutowano, czy Kkry-
tyk ma prawo do bitedu? Nikomu
wtedy nie wpadio nawet do glowy
sie zapyta¢, czy bilad ten mozna
zawsze okresli¢ i jakim sposobem.
Wielu prawdopodobnie uwazato, do-

brodusznie i naiwnie, ze od oceny
btedu jest po prostu wydziat pro-
pagandy i agitaciji.

Na tej samej naradzie réwniez

bardzo powaznie dyskutowano, ja-
ka powinna byé¢ forma krytyki. Ze
ma pomaga¢ i by¢ wychowawcza,
ze ma by¢ cierpliwa i oczywiscie
zawsze sprawiedliwa, i ze czasem,
ale to juz w wyjatkowych wypad-
kach, moze by¢ jednostronna. Nikt
nawet przez chwile nie pomys$lat,
ze krytyka albo jest twdrczoscia,
albo jej nie ma, ze krytyka albo
jest literaturg albo nie istnieje. Po-
wtarzanie cudzych zdan rzadko kie-
dy bywa nazywane krytyka nawet
wtedy, kiedy zadanie to staje sie
szczeg6lnie trudne, kiedy nie mozna
po prostu powtérzy¢é czyjego$ zda-
nia, kiedy trzeba cudze zdanie pod-
stucha¢ albo sie go domysle¢.

Nie, takim krytykiem nie chcia-
tem i nie mogtem byé. Wolatem iuz
by¢ filologiem. Ale myS$le, ze przez
nastepne trzy lata nie beda juz
zbieratl i kolacjonowat tekstow na-
wet tak Swietnego poety jak Trem-
becki,

Jan Kott



(Dokonczenie ze str. 1)

Uogo6lnienia i
czesto

analogie bywaja
lekkomys$ine. Jeéli dotycza
Chin, bywajg takie nieomal z re-
guly. Czuje niktos¢ prawdopodo-
bienstwa, by moje pod tym wzgle-
dem mogly byé szczesliwym wyjat-
kiem. Ale jakze mam moéwi¢ o Chi-
nach, pomijajac kwestie tak ude-
rzajaca. Pomijajac temat, ktory set-
ki razy powracat nam na usta. Roz-
wazaliSmy te sprawe, positkujac sie
naszym ograniczonym oczytaniem
historycznym. Przystuchiwali§my sie
pouczajgcym dyskusjom, jakie na te
wszystkie zawile tematy prowadzili
miedzy soba profesor Janusz Chmie-
lewski, filar sinoiogii polskiej z na-
szym pekinskim sgsiadem hoteio-
wym, profesorem Edwardem Erke-
sem, chluba sinoiogii niemieckiej" i
w ogéle europejskiej. Z iluz powo-
déw jaka niezwykia problematyka!
Pisarsko biorgc jaka fascynujgca!
0 ilez bardziej fascynujgca niz —
nie bez pewnych z nig pokrewienstw

— problematyka wielkosci i upadku
dawnego Rzymu. Tylko, ze tutaj
jest otchtan i jakze zdumiewajgce
wydzwigniecie sie z samego, zda-
watoby sie, bcznadz.ejnego dna
przepasci. 1 licz odmian! Jak w
najSwietniejszym dramacie histo-

rycznym z mnéstwem zaskakujgcych
odston.

Chiny wieku VI az do V przed
nasza erg to byl kraj wspanialej
kultury. Albo Chiny wieku VIII i
IX lub X1l czy XVI — znowu dy-
stansowaty $wiat. Podwaliny pod
swoja cywilizacje poiozyiy cale ty-
sigclecia temu. Klasycy ich litera-
tury sa mniej wiecej rowies$nikami
klasykéw greckich. A klasycy hi-
storii nieomal rzymskich. Ich
rzezba, ich malarstwo, ich archi-
tektura juz siega artystycznych
szczytéw, gdy'w dzisiejszych cen-
trach cywilizacji wszysiko jest jesz-
cze dzikie. A Cniny oléniewajg wow-
czas przybyszéw z Bizancjum, Azji
Mniejszej czy Italii. Nie tylko my-
Sla filozoficzng i artystyczna. Mysla
techniczna réwniez. Olé$niewajg i
tych najdawniejszych i tych najp6z-
niejszych. Poczawszy od Jeannesa
de Piano Carpini a konczac na Fer-
dynandzie v. Richthufemie, wszyst-
kich bez wyjatku.

Z rozdzisibw ,Opisania Swiata“
Marco Pola, odnoszacych sie do
Chin, wcigz bije zdziwienie. 1 nie
tylko zdziwienie. Przemawia z nich
zazdro$é: ,Trzeba wiedzie¢ — moé-
wi on na przyktad — ze w calej
krainie Kataju znajduje sie rodzaj
czarnego kamienia, ktoéry kopig w
goérach, gdzie ;3 jego zyiy. Pali sie
on jak drzewo. Podsyca ogien na-
wet lepiej. Zapewniam was, ze je-
Sli je zapalicie wiecz6r, calg noc
ogien sie utrzymuje, tak ze rano go
znajdziecie. Te czarne kamienie osz-
czedzaja szczedliwym mieszkanncom
Kataju pieniedzy, drzewa i dajg im
ciepto jakiej tylko zechcesz goraco-
$ci*. Te zadziwiajgce kamienie, to
cezywiécie wegiel. Europa poznata
sie na jego walorach o wiele p6z-
niej. Druk, proch, papier, to wszy-
stko Chiny tez wymys$lity przed na-
mi! A przeciez to jeszcze nie wszy-
stko. Ich my$l, by sie tak wyrazi¢,
administracyjna tez dojrzata wcze-
$nie. W Chinach zasada, ze kazdy
urzednik winien posiada¢ wyksztat-

cenie, przyjeta sie dwa tysigce lat
temu. Organizacja biur czy wiadz
naczelnych przez cate wieki o cate
epoki wyprzedzata Europe w tym
wzgledzie. Wiec co sie takiego w
koncu z zachwycajaca kraing Ka-
taju stato?

Kiedy sie rozwaza te kwestie,
zapoznajac sie z niekonczacymi sie

dziejami
problem
sjonujacy.

tego panstwa,
inny. Problem

Bo to przeciez tez za-
gadka, w jaki sposéb to ' panstwo
przetrwato przez tyle tysiagcleci.
Zwazmy bowiem, ze Chiny na sce-
nie historii zadebiutowaly w czasie
kiedy jeszcze istniat Babilon, Feni-
cja czy Assyria To znaczy organiz-
my, ktére sa dzisiaj pojeciem tylko
archeologicznym. Pojeciem politycz-
nym pozostaja nadal panstwa, kt6-
re byty pbzniej réwiesnikami Chin:
Grecja czy Egipt. Ale to juz jest nie-
jako kto inny. To juz sa wprost
inne po ecia. Natomiast Chiny dzi-
siejsze, to sga te same Chiny co ty-
sigc, i dwa tysigce, i trzy tysigce
lat temu. Wszystkich tych Kilanéw,
Hunéw, Awaréw, z ktérymi przez
wieki zmagaly sie Chiny, czas w
pyt niepamieci obroécit. A Chiny
trwajg. Przez tyle tysiecy lat sa
wcigz narodem zywym i pojeciem
histerycznie identycznym. Czy to
nie jest zagadkowe? Bo to w historii
wypadek niepowtarzalny. Jak to sie
dzieje7 To jedno pytanie. A drugie
pytanie, to to, ktére poprzednio proé-
bowatem sformutowaé. Jak doszio
do tego, ze popadly w te straszng
zapas$¢, ktéra na jakis czas uczyni-
ta z nich, olbrzyma i przodownika,
twér bezbronny.

Chiny w hislorii sa tak
jak gdyby odkryty eliksir niesmier-
telncéci. Zarazem w tej okreslonej,
1 to bynajmniej nie krétkiej, przej-
Sciowej epn”e, tak srabe, jak gdyby
uszly z nich zywotne seki. A tak nie
jest. Starczym narodem nie sa. Nikt
sobie owa nieskoniczenie przecigga-
jaca sie historig Chin nie tluma-
czyt wspomnianej zapasci, mimo ze
najbardziej wymys$inych hipotez nie
brakto. Ze dzisiaj Chiny uderzajg
preznoscia, to zrozumiale. Zrzucily
obce jaizmo i uwolnily sie od rodzi-
mych pijawek. Lecz w najbardziej
ponurej epoce swej historii tez zdu-
miewaty silag i ogniem. Zwalczaty
najpierw ucisk a potem jeszcze do
tego i niewole z niewyczerpana
energia. Z ofiarno$cia, bezkompro-
misowos$cig, niecierpliwoscia, chcia-
toby sie’ powiedzie¢, mtodziencza.
Ten naréd sie nie szczedzit. Cho-
ciaz tak rozmitowany w pracy co-
dziennej i w zyciu rodzinnym, odry-
wal! sie od domu i zaje¢ za lada pod-

wylania sie
rbwnie pa-

trwale,

*

muchem budzacych sie wolno$ciom
wych czy rewolucyjnych nadziei. Je-
Sli wiec przy pewnych uscisleniach
i w pewnych szczegélnych wypad-
kach termin staro$ci moze .mie¢
zastosowanie do jakiego$ narodu, w
wypadku Chin nie ma on sensu.
A trzeba przyznaé, ze witasnie w
wypadku Chin jest okres$leniem ku-

szacym. Gdyby sie na ten termin
zgodzi¢, ilez by sie rozwigzywato
zagadek. Zagadne owej $pigczki, w

ktérg Chiny zapadly nim sie prze-

budzity. | setke innych problemoéw
z zakresow ich filozofii, malarstwa,
architektury, obyczajéw i zwycza-
jow oraz sztuki zycia. Nie w tym

jednak rzecz, ze naturalnie ta fi-
lozofia czy te zwyczaje sa od na-
szych inne. Uderzajgce i tajemni-
cze jest w nich zupetnie co innego.
To mianowicie, ze najcze$ciej bywa-
ja oparte na kanonach liczacych so-
bie po kilka a niekiedy po kilkana-
Scie wiekéw. Nieraz méwi sie o kon-
wencjonalnym i formalistycznym
tradycjonalizmie Anglikobw. Do pew-
nego stopnia w kulturze chinskiej
tkwi to samo. Ale podczas gdy w
Anglii od dluzszego juz czasu ten
tradycjonalizm jest grzeczno$ciowym
dygiem przed historig i faktem mar-
ginesowym egzystencji — w Chi-
nach stanowi! on, jak sie zdaje, je-
szcze do wczoraj o tresci zycia.

Zycie za$ jest zmienne i plynne.
Wcigz sie przetwarza i doskonali.
Jedli tedy opisa¢ je przy pomocy
szczeg6towych kanonéw z tym za-
miarem. by nie da¢ mu poza nie
wykraczaé, wynaturza sie. Toz dzie-
je sie ze sztuka, ktora jest odbiciem
zycia. Toz samo z filozofia, ktéra
przestaje je tlumaczy¢, a zaczyna
przyttacza¢." A nawet ze zwyczaja-
mi i obyczajami, chociaz w tych
dziedzinach bez watpienia wypowia-
dajg sie pewne spoteczne tendencje
konserwatywne. Ale gdzie indziej ja-
ko$ one pomimo wszystko podaza-
ja za zyciem, by nie ulec karyka-
turze i wynaturzeniu. W Chinach
tak sie nie stalo. Zycie chiAskie
przywalat kamien =z tysiaéem wy-
rytych na nim kiedy$ przekonywa-
jacych a nawet uderzajgcych, ale
juz od dawien dawna przestarzalych

madrosci. Przywala! i deformowat.
Deformowaly zycie chinskie ry-
gory bez takiej budzacej szacunek
legitymacji. Rygory, ktére od razu
byty nonsensem. Jak na przykitad
to niepojete krepowanie stéop ko-
biecych. Obalilty go juz sunjatse-
nowskie Chiny. Juz wiec sie nie wi-
dzi miodych Chinek na patologicz-
nie karlich nézkach. Ale kobiet

starszych duzo jeszcze w ten sposéb
kusztyka. Bolesny widok. Widok za-
tosny. Ale poniewaz wyczuwa sie
tu wtasnie jaka$ patologie, jatowa
sprawa o tym mys$le¢. Natomiast
nad dziejami niejednego z przepi-
séw,. ktére zycie przegonito, niejed-
nokrotnie warto sie zastanowi¢. Tak

mi sie przynajmniej wydaje. Lecz
moze dlatego, ze tego rodzaju prze-
pisy przemawiajg silniej do mojej

literackiej wyobrazni. A wiec cho¢-
by 6w przepis wymagajacy od kan-
dydata na urzednika egzaminow.
.Wspomniatem.o nim. Byl to w Chi-
enach przepis praatary. W chwili
kiedy po rewolucji z r. 1911 burzono
namacalny wyktadnik tego przepisu,
stynne cele egzaminacyjne w Nan-
kinie, liczyt on sobie dwa tysigce
lat. Kiedy sie rodzil, byl wyrazem
postepu. Byt wyrazem przodujacego
joogladu. ze urzad to wiedza a nie
fawor. Ale w tysigc' lat po swoich
narodzinach juz sie stal tworem ka-
rykaturalnym. Juz mobilizowat prze-
ciw sobie $wiatlejsze umysty. Juz w

roku 1084 nawotywano, by: ,Pan-
stwo i miodziez ratowac¢ z tej egza-
minacyjnej matni“.

A matnia sie zaciskata. Czasami

przepis omijano, za sprawa pienie-
dzy czy plecéw, i to wcale nie byto

najgorsze. Najgorsze bylo witasnie
kiedy omszaly ze staro$ci przepis
stosowano z catg $cistoscia. Uczci-

wie i sprawiedliwie, Kiedy o paten-
cie rzeczywiscie decydowata wyka-
zana na egzaminie wiedza. Bo ja-
kaz ona byta, ta wiedza! Bo co tez
sie z nig zrobito przez owe pare lat,
od kiedy jej tresci dla celéw egza-
minacyjnych szczegétowo opisano?
To byta zmora! My z naszej euro-
pejskiej, polskiej i niepolskiej hi-
storii robwniez znamy te najprzerdz-
niejsze $redniowieczne i saskie tri-
via 1 qiiadrivia z podrecznikami
szkolnymi nie rewidowanymi przez
setki lat. Ale nie przez dwa tysig-
ce!l Ale nie na uniwersytetach! Ale
nie az po wiek XX!

Przerazajgcy konserwatyzm! Mon-
strualny! Apokaliptyczny. Bo nie
tylko nie dopuszczajacy Swieze-
go powietrza, ale kondensujacy zgni-
le i stare. Dziwaczna sprawa! Bo
zebyz takiemu wystarczato trwac¢ na
swoich starych pozycjach. On sie
jeszcze cofa. Uslyszy gtos ostrzegaw-

czy i logiczny, jak chocby 6w glos
z r. 1084, czy zreszta tyle innych —
ani drgnie. Ale wida¢ jakich$ gto-

s6w stucha i odmienia¢ sie potrafi.
Byle glosy byly tepe a odmiana na
gorsze. Pogilebiajace, zaostrzajace
niezyciowo$¢ i wstecznos¢.

W celach Nankinu, w przededniu
zburzenia ich, rok w rok meczyli sie

kandydaci nad jakims$ dziwacznym
rigorosum zwacym sie proba
,08miu  nég“. Azeby jej sprostac,

nalezato podany temat z ksiag Kon-

fucjusza czy jednego z pieciu kla-
sykow opracowaé¢ w czterech roz-
dziatach porozbijanych na dwie

czesci, z ktéorych kazda musiata sie
sktada¢ z identycznej ilosci zdan
i wyrazéw! Od setek lat kanon
wzbrania! lokatorom celek wypowia-
dania opinii wtasnych. Od setek lal
mogli tylko cytowaé¢. Natomiast
pod zadnym pozorem nie wolno im
byto niczego powiadaé¢, wprost czy
pod kwiatkiem, na temat rzeczywi-
stoéci wspdiczesnej czy praktycznej.
Eo takie rzeczy nie licowaty ani
z godnoscig do ktérej aspirowali, ani
z czysta abstrakcja wiedzy, ktéra
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sie mieli ci przyszli
kazaé! | jeszcze tej potwornej ma-
chinie bylo mato! Jeszcze jej sie na
koniec, w samobéjczym niejako od-
ruchu, zachciato ,identycznej ilosci
wyrazéw i zdan“. Na to byta tylko
jedna rada! Kilof i lom! 1 zburzono
cele. Rozbito w puch i proch ten
badZz co badz przybytek nauki! Ale
c6z to musiat by¢ dla Chin za sym-
bol dtawigcego, trujacego wstecz-
nictwa, jeéli potraktowano jego mu-
ry — mury ktére przed dwoma ty-
sigcami lat mogly by¢ wyrazem po-
stepu i— tak jak lud francuski po-
traktowat inne mury, z zalozenia
wrogie cztowiekowi i wolno$ci, mu-
ry Bastylii.

urzednicy wy-

Ale me upajajmy sie tg analogia.
Bo zburzenie Bastylii to sprawa
prosta. Nie to co zburzenie cel egza-
minacyjnych. Bo juz wylania sie
komplikacja' i nowe zagadnienie: co
poczaé dalej z tym Konfucjuszem
i ta piatkag klasykéw przezuwanych
tak beznadziejnie przez kandydatow
od ,08miu nég“. 1 ¢ h problemu,
klasykow, zatatwi¢ sie nie da kilo-
fem i tomem. Jak Krasinski o Mic-
kiewiczu powiedziat: ,My wszyscy
z niego“, podobnie o klasykach kazdy
Chinczyk powie, ze cala chifnska kul-
tura jest z nich. Filozoficzna, lite-
racka, obyczajowa. Niech to takze
nikogo nie myli, ze Konfucjusz jest
obecnie odsuniety. Tak samo bytby
u nas Stowacki, gdyby przez setki
lat wkuwano z catego jego dorobku
jedynie... ,Kréla Ducha“. Jako pi-
sarz i mysliciel kiedy$§ powrdci,
wtedy, kiedy konfucjanizm do resz-
ty wywietrzeje z mentalnos$ci chin-
ska. Inni klasycy nie. potrzebuja
tak.ej kwarantanny. Ale wszyscy oni
wymagajag nowego odczytania. Grun-

townej nowej interpretacji. Odmita-
dzajacej naukowej kuraciji.
Profesor Edward Erkes cytowat

mi z nich cale stronice zaskakujaco
realistyczne. Lapidarne, cierpkie,
sceptyczne. Tacy oni w wiekszosci
sg naprawde, jeéli odbi¢ z nich
znieksztalcajgcg skorupe takiego sa-
mego 'historycznego pochodzenia co
pokraczny konwencjonalizm od sied-
miu bolesci i\, 0§miu nég“. tom jej
nie odbije. Sama krytyka gabineto-
wa tez nie wiele sprawi. W stosun-
ku Chinczykéw do klasykéw jest
co$ z wiary. Sa oni w stosunku do
nich polni $lepego zaufania. A prze-
ciez ci klasycy nic w sobie nie mie-
li z patriarchéw i prorokéw. Nie
wystepowali w imieniu zadnych
istot wyzszych czy metafizyk. Mie-
li catkiem inna specjalno$¢: chcieli
uczy¢ jak zy¢. ,W jaki sposéb osiag-
na¢ szczesliwos¢, bogactwo i diugo-
wieczno$¢?“ Oto nad czym przez cale
zycie i poprzez wszystkie swoje kar-
ty gtowi sie wielki — cho¢ moze le-
gendarny w tym samym stopniu co
Homer — Lao Tse. Praktyczne cele,
konkretnos$¢, trzezwos$é¢, ludzkie po-
dejécie do spraw — bije z tych pra-
starych tekstow. Zarazem jednak
niektére z nich — jak wtasénie ksie-
gi Lao Tse — to przysiegte zrédto
taoistéw, jednej z najznaczniejszych
religii chinskich, mistycznej, wyna-
turzajacej zycie, wstecznej!

Ale nawet klasycy wolni od tego

rodzaju ktopotliwych wyznawcéw
tez w wujeciu wielowiekowych ko-
mentatorow ulegli deformacji. Co

z takimi poczaé¢? Sa cementem wig-
zacym w cato$¢ kulture chinska. A
jednoczes$nie jej cigza. O odrzuceniu
ich nie moze by¢ mowy. Sa chlubg
Chinczykéw, ktérzy kolo nich cho-
dzg od tysigca lat,,jak zaden narod
dotad nie chodzit kolo swoich sta-
rozytnych autoréw. Musza wiec by¢
tylko od deski do deski przeczytani
na nowo, Kiedy ich sie¢ w atmosfe-
rze goracej przestudiuje, opadnie z
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nich naniesiony przez wieki mut
Taka rewizja to oczywiscie zadanie
olbrzymie. Nie do wykonania bez
tej szczeg6lnej temperatury, upartej,
odwaznej i namietnej, ktéra przyno-
si rewolucija.

Dziesiatki podobnych zadan sta-
nely obecnie przed chifnska rewolu-
cja. Architektura, muzyka, teatr,
plastyka, kazda z tych dziedzin no-
si w sobie z réznych przyczyn po-
dobng dwoisto$¢ co ci klasycy.
Wszystko jest zarazem cenne i w
jaki$ sposob cigzace. Wszystko nosi
na sobie cechy fenorpenalnej odpor-
nosci na czas, a jednoczes$nie pew-
ne cechy deformacji. Wszystko
w tym samym stepniu przez
wieki utrzymuje sie w $wiezosci,
ale takze w jaki§ spos6b tym
wiekom ulega. Jest nienaruszalnym
dorobkiem Chin, a zarazem aktual-
nym, palagcym zagadnieniem.

Dotychczas ilekro¢ chciatem dac¢
przyktad najsubtelniejszej linii w
architekturze, nieodmiennie cytowa-
tem arkady kosciota San Spirito we
Florencji. Ale dzisiaj ten cudowny
twor Bruneleschiego ma towarzysza.
K,iedy na przywiezionym z Chin

7 CZTERECH STRON
SWIATA
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CHINSKIEJ-ANDRZEJA STRUMILLY

zdjeciu przygladam sie linii dachu €ksponuje? Co poczaC z innym kicM
Srodkowej rotundy pekinskiej ,Swig- Potem? Z odwiecznym chifskim nas
tyni Nieba“, tak samo nie moge Wykiem wypowiadania swojej my-
oderwaé oczu. Jest samym pieknem. S$li architektonicznej nie przy pomo-
Uosobieniem  architektonicznej fi- ¢y jednej, wielkiej bryty, lecz dzie-

sigtka pomniejszych. Przestrzen po-
miedzy nimi to w istocie pole po-
pisu dawnego chinskiego architekta,
| znowu powstaje pytanie: co z tym
jednostronnie rozwijanym mistrzo-
stwem zrobi¢? Na jakim$ etapie bu-
downictwo chinskie zatrzymato sie

nezji. Jest tez ukoronowaniem wy-
sitkéw tych dziesigtkéw tysiecy bu-
downiczych chinskich, ktérzy cyze-
lowali linie swoich dachow od ty-
sigca lat. Natrafia sie nieraz w lite-
raturze chinskiej na scene opisujaca,
jak sie Chinczycy wtasnie taka linia

delektuja. Jak potrafia sie nig w w rozwoju. Nie spietrzyto sie. Nie
nieskonczono$¢ napawaé i napawac. scalito brytek w bryte. Umie wy-
Tym jednym -wyabstrahowanym ele- raza¢ si¢ pawilonami lub tez oder-
mentem. wanymi wysokos$ciowymi, czestokro¢
Ale bo tez jakim jeszcze Innym przeslicznymi akcentami, mowig o
s . bramach czy o pagodach. Nie jest

elementem swojej architektury mo- o . S
to wystarczaja¢y na dzisiejsze po-

gliby sie napawa¢ w tym samym

stopniu? Wszystko pozéstale jest od- trzeby alfabet. Ale jak Qo rozszerzyé,

tej linii wyraznie stabsze. Od tego nie gubiac I nie tIum,lqc tych_kllku
. : : wtasnych gtosek, z ktérych Chiny sa

poniekgd sztucznie wyodrebnionego P
; L . z taka stusznoscia dumne. To ta-
i tak mitosnie wypieszczonego ele- . . . ; .
kze problem dajacy sie rozwigzaé

mentu. Ani fasada najSwietniejszych

naWet budynk6éw, ani proporcjg ca- tylko w namietnych

i nigdy nie tra-

tosci, ani ,skwadratowaniem*“ (jak cacych nadziei rewolucyjnych wa-
P runkach.

to nazywa! Stowacki) jego poszcze-

gbélnych sal. Co zrobi¢ z tym chin- Nie inaczej przedstawia sie spra-

skim umitlowaniem w nowej
tekturze, ktéra dachu

wa z chinskim klasycznym teatrem
czy muzyka. Mamy tu ponownie do

archi-
prawie me

JAN BOLEStLAW

N O W E

Tam gdzie wiatraki mely gtodng zorze,
dzi$ cliroszcza wieczorami kasze z prosa,
a miyny mielg make pod niebiosa,

bo powiat juz odstawit zboze.

Wiaduktem w Radomiu,

opatowska brama,

rynkiem sandomierskim
pod okienko to samo.

Pustelniag dukielskag

przez jasielskie drog!

Gyyoznica, Siobierng
popod te same nogi,

Portami Szczecina
Watem Kotobrzegu
i puszcza jodiowa,

do stép serca dobrego.

Sniegami Karkonosz

To czas, co biedzie do was szlak zagrodzit
Synowie wasi na traktory siedg

i piesni ich nie beda juz kriledg

<l:a Tego, ktéry sie na sianie rodzit.

ZAWSZE KAMIENIE

Prot. Dr Fr. Groarowi
Zawsze kamienie o pola bity

i w ziemie praly dcszczhi krew

chmury rybami gradu dzwonity

i zawsze ptakat ludowy Spiew.

przez odrzanska wode

i Wiste i Rabe

do niej po szczescie mioda.

TYM, KTORZY KARKU
JUZ NIE UGNA

Zbyt dlugoscie nosili gtowy

Zawsze przez ziemie powietrze gnato
i gnata wojna, ogien i Smierc.

W pokos sie kiadto robocze ciato,
czarny mu sztandar dzwigata zerdz.

Ludzi siekt tedy zima i wiosng
dyfteryt, ospa, nedza i gtod.
Z kotysek $mierci topole rosna,

milionéw trumien nie wskrzesi cud.

w Swigtek i pigtek na poziomie mrowek.

Doit was ksigdz jak dojne krowy
i potgtowek.

i drwit z was zupak

Organy tez z otlowiu dzis wotaja

Ksigdz co dzien dzieci w kosciele chrzcit,
lacz odchodzity daleko gdzies

Tylko za dzieémi wiatr gnat i bit,

w biate trumienki $niegiem przez wies.

i ksieza w albach niby w biatej mace

iZ gwintéwka jednak chodzg starsi na znjiy.
a mtodzi na boisku w pitke graja.

Biedaku czuty, ciggle narzekasz,
v jak narzekali chtopi sprzed lat
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czynienia z cyzelacja jednych ele-

Wyraznym zatrzymaniem sie rozwo-
jowym, na skutek ktérego ten teatr,
juz nie méwiac o muzyce zbudowa-
nej na gamie majagcej tylko piec
tonéw, moze wyrazaé¢ jeno ograni-
czone tres$ci. Zarazem z czym$ co
jest umitowaniem i durng narodu.
Trwa taki, jaki jest — skonwencjo-
nalizowany po granice hermetyczno-
$éci od setek, setek lat. Siegnat w
X1X w. po ludowe motywy muzycz-
ne, ale rowniez je »petryfikowat tak
co do rysunku jak co do liczhy. Co
wiecz6r trudnymi swoimi $rodkami
klasyczna opera wzrusza i raduje
dziesigtki tysiecy ludzi w calych
Chinach. Nie jest wiec martwa. Ale
jakie znalez¢ dla niej wyjscie, zeby
nie byta artystycznym marginesem.
Zeby zarazem byta chinska i nowa.
Zeby dolaczyta do nowego zycia nie
tylko na zasadzie pamigtki.

niejszym

przybytkach

no nie jest.

A malarstwo? A rzezba? To ma-
larstwo i ta rzezba, ogladane, po mu- 2
zeach, od ktérych sie nie mozna ligii,
oderwa¢. A od ktérych dzisiejszy dyzmu,
twoérca chinski (jak nieraz moéwili-
$my miedzy soba) ,musi sie oder- je$li dalej
waé, nie zrywajagc z nimi“. Bo one
takze, jak cata tutejsza twdrczosé,
ktadty nacisk jedynie na pewne
eiementy wyrazu, i to przez cate
wieki wciaz na te same. Stad ich
porywajace wycyzelowanie, ale i —
umowno$¢. W jaki spos6b ich sto-
wa przettumaczy¢ na nowy jezyk?
Nie zniszczy¢ wiezi miedzy zyjacy-
mi a umartymi. Dopetni¢ to co w
tej sztuce brakujgce. Dokonaé sie to
moze tylko w rewolucyjnych Chi-

czycy mieli

nosci.

W ,Swiagtyni Nieba“ jest teraz
muzeum. Jest we wszystkich pawi-
lonach. A wiec i w tej rotundzie,
ktérej fiotkowy, glazurowany, mi-
strzowsko poztobkowany dach obu-
dzit we mnie najwyzszy
Dawniej w tej ,Swiatyni" cesarz ce-
lebrowat swoje nabozenstwa. Jako Ale kiedy
syn nieba — z tego miejsca inter- Zzabytkowos$¢
weniowat u wyzszych czynnikéw. U
samego wtadcy niebieskich prze-
stworzy, jak réowniez u podlegtych
mu poteg na nizszych szczeblach,
aie ktére domagaly -sie od cesarza

czajniej.

ze konfucjanizm nie byt religia. Byt i

mentéw na niekorzy$¢ drugich. Z  tyiko filozofia, letne —czy po
no coraz jednostronniej i do ktorej
z coraz bezkrytycz-
nabozenstwem. Az przy-
szedt kryzys.

Taoizm to tez przed wiekami ra-
czej byta szkota zycia niz wyzna-
kilkunastu stuleciach
w najlepszym

sie odnoszono

nie. Ale po
z tego poczatkowego,
tego stowa znaczeniu Savoir vivre‘u
niewiele pozostato
ujecia. Pod
rzadkéw, magii

nawarstwieniami ob-
mistyki niewiele
mozna odczyta¢ z jego dawnych my-
Slowych i zyciowych tresci. W jego
dzisiaj
Czasami sie jaki$ mnich pokaze bia-
ty i w dziwacznym czarnym birecie.
W buddyjskich klasztorach tez lud-
Niektére sa wrecz opu-
szczone. Doptyw powotan jest mi-
nimalny. lloé§¢ wiernych maleje. Jest
to wynik proceséw wczes$niejszych
nawet niz upadek cesarstwa. Chin-
zreszta do swoich re-
nawet do metafizycznego bud-
swoiste,
Ich religie tez,

zawsze
ziemskie podejscie.
byly swoiste. raczej propozy-
cja czyniona
stracja spoteczenstwa. Wyzywaly sie
tez gtébwnie w klasztorach. Raczej
opierajac sie na zawodowcach i wy-
branych kibicach niz na catej lud-

Ogladalismy wiele klasztoréw ja-
Nieraz tez, wedru-
jac sobie po miesécie czy przedmie-
to 6w z nas odwie-
dzat podobny przybytek. W wielkich
nach. miastach czy mniejszych, na wsi czy
na prowincji, natykat sie na powtarza-
jacy si¢ widok. W stare formy wsze-  jycie cziowiecze na ziemi trwalo
dzie usitowata sie wla¢ nowa tres¢.
Czasami po prostu klasztor przesta-
wial sie z toréw nadprzyrodzonych

ko dzieta sztuki.

Sciach to ten,

podziw. na tory turystyczne.
zaziemskiego na przemyst gospodni.

czy potozenie, ta no-
wa tre$¢ wyrazata sie jeszcze zwy-

Oto w gtéwnym, ostatnim z pawi-
lonéw tlita sie jeszcze przed ktérym$
z wcielen Buddy czy ktoryms$ z pro-

miastach czy po
wsiach, réwnie ztaknionych kazde-
go wolnego metra przestrzeni miesz-
kalnej lub zyciowej — to jeszcze nie
zycie nowe w pelnym znaczeniu te-
go stowa. Ale to jest juz chyba
ostateczne wygasanie tych kadzidet.

interpretowa-

Totez nie one sg problemem. Chi-
ny probleméw wyznaniowych nie
majg. Lecz jest co$ co je kiopoce
niejako w zastepstwie tej problema-
tyki. Sa to odpadki roznych starych
wierzen, szczatki przepiséw, pozo-
statoéci zabiegéw tak odwiecznych,
ze zdajg sie sama trescia umysto-
woséci czy narodowej formy bytowa-
nia Chinczykéw. Toaizmowi dzi-
siejszy $wiatty Chinczyk zarzuca
miedzy innymi i to, ze chciat by¢
szkotg zycia, a stat sie szkolg ma-
giczng. Ale czy o konfucjanizmie
nie mozna powiedzie¢ tego samego?
A o obu tych szkotach nie mozna
powiedzie¢ zndw tego co sie powie-
dziato wyzej o chinskiej architektu-
rze czy plastyce? Ze pitowaly jeden
tylko czynnik z catego mnéstwa po-
wigzanych z sobag elementéw. Wy-
naturzajac go i doprowadzajac do
absurdéw. Patrzac na liliowa i kry-
stalicznie czysta linie dachu $rod-
kowej rotundy ,Swiatyni Nieba“
zachwycam sie nig. Czyz z tym kon-
fuejanskim kultem przodkéw i z
oparciem catego zycia na kotku ro-
dzinnym nie jest po trosze jak z ta
linia? Wyabstrahowano go, wycyze-
lowano az po granice nonsensu. Ja-
kiz on sam w sobie pociggajacy, ale
zarazem jakiez monstrualne jest
podporzgdkowanie wszystkiego w
Swiecie, w narodzie, w panstwie wy-
tacznie jemu! Jakiez catkowicie
ludzkie jest taoistyczne zyczenie, by

pierwotnego

pustawo.

trzezwe,
uogblnienie,

niz admini-

jak najdtuzej, ale zarazem jakiez
pokraczne, kiedy to sie staje celem
wyznaniowym, ku ktéremu dazy sie

Z przemystu wszystkimi $érodkami magii, geo-
C mancji, mistyki, kontemplacji i ero-
starozytnosc¢,  tyki! Jakiez niewinne jest samo w

sobie pragnienie, by po $mierci spo-
cza¢ koto grobu rodzicéw. Dopiero
natamywanie catej egzystencji do
tego jednego impulsu czyni rzecz
zatosng. W szacunku dla ich pro-
chéw, i w ogdéle wszystkich miejsc
gdzie leza stare kosci, ilez kultury!

modlitw i ofiar skierowanych .spe-  (ok6w Tao wysmukta pateczka ka- ko
cjalnie pod swoim adresem. Byly to  dzidla, gdy w — na mocy Ale przy przeroscie tego poszano-
rézne niezmiernie wplywowe i za- najrézniejszych ukladéw z klaszto- Wania w jedyng SwietoS¢ na ziemi
razem drazliwe bostwa, w Kktérych rem — juz sie gniezdzili ludzie. w — ilez powikiaid i kiopotow.

kompetencji pozostawaty juz to wiatr,
juz to burza, juz to deszcze czy po-
suchy. Przez cale wieki straszne by-
to ludowi chinskiemu pomys$le¢, ze
mogtby sie obywaé bez takiego in-
terwenta i jego przejmujgcych caty
naréd groza i szacunkiem stynnych

przestrzen

corocznych magicznych
dob”v urodzaj*. Ta. magia dawno piki, warsztaciki,
juz prysta. suszaca sie

W ciaggu ostatnich piecdziesieciu
lat w $wigtyniach konfucjanskich,
taoistycznych, buddyjskich tez sie
niezmiernie duzo zmienito. Los tych
pierwszych przesadzony zostatza Sun
Jat-sena. Nieomal wszystkie przy-
bytki poswiecone kultowi tego pra-

zawsze tak perspektywicznie wypie-
szczona, tez wlewato sie zycie, zaj-
mujac réwniez
droge do tegb zamierajacego przy-
harmonijnie wy-
punktowang mnoéstwem bram, most-

paradnag

bytku, z reguty

skrzynki z ro$linkami, ptachty i ma-
ty z towarem
piwnic na przewiew czy stonce ku-
kurydzag, prosem
szcze nie wyraz ostatecznego prze-
gmach6éw i tych séw japonskich odplyw rak robo-

ryzem, to je-

znaczenia tych
miejsc. Nie! Z calg pewno$cig wszy-

pawilonami, Co sie z nimi dzisiaj dzieje? Kra-
73 najpewniej podskoérnie zaréwno
same lculty jak ich przerosty! Prze-
ciez jeszcze do niedawna zatoba po
rodzicach trwata tu trzy lata,, pod-
czas ktérych ,niewtasciwa rzecza
byto podejmowanie sie 'jakichkol-

dawniej

zakle¢ .0 kow, pomnikéw. Te tysigczn« skle- wiek funkcji*. Przeciez jeszcze do
piecyki, .sznury z

wczoraj najbiedniejszy, oszczedzaja-
cy na wszystkim chifnski majtek na
obcych statkach warowat sobie w
kontrakcie odtransportowanie ciata
do kraju w razie $mierci i w tym
celu wozit z sobg metalowag trumne.
Przeciez jeszcze do wojny za cza-

doniczki i

wjmiesiong z

czych z Mandzurii, rgk stosunkowo

dawnego medrca zamieniono w stko to co sie w podobnych zakat- niedawno zwerbowanych, byl po-
zwykte szkoty. Poszio to tym tatwiej, kach tak zywiotowo pleni — ofoo- waznym problemem. Bo uciekali
0z0G

WIERSZE

Gdyby tak kiedys byt na wsi lekarz,
nie bytby umart jeszcze méj brat...

Tak dzi$ bogowie chtopom taskawsi.
Stoi dzis we wsi szpital i miyn
Gdyby tak kiedys szpital stat na wsi,
nie umartby mi tutaj moj syn...

W miejskim osrodku dzis ja: — Doktorze -
Sciskajgc dlon mu ze wszystkich sit —
gdyby tak kiedys, jak dzi§ — moj Boze --
jeszcze by ojciec moéj dotad zyt...

WOZEK Z TAPCZANEM

Styszycie? Przyniést mi kanape
Swiety Mikotaj, zamiast rézeg
Dozorcy-m dat, jak moéwig, w fape.

Gdym tapczan wi6zt ze skiadu,
przez Szewska-m ciggnat wozek
i Bohaterow Stalingradu.

Stukoca kotka po asfalcie,
dozorca — Icustyk — noga z nogi, /
zatem cigg sam, poeto polski.

Tu Smiech geniusza w krotkim palcie
przecigt mi gebe w podle drogi
i biegt az gdzies pod Lasek Wolski.

O Muzo, pamie¢ mojg nswedz
Lat temu ze trzydziesci chyba

gdy piescig ttukt w rym Marinetti,

ten pan stréj klowna ktadt za marek 300,
dzckejke, no i babariba. —

tusz na kociotku i konfetti

Pchat go na taczkach futurysta
na Plac Szczepanski miedzy gawiedz.

Tania to popularnos¢ byia,
cyrkowa, glupia wiekopomnie.

Szczesliwsza moja tega mina |
w ttumie oblanych smarem bluzek —
i tej niech prosty str6z nie zapomina:
nie hanbi praca, gdy jest sila.

Przeto dozorca szedt koto mnie,
a ja ciggnatem jego wozek.

PRZED BIBLIOTEKA
JAGIELLONSKA

Niose wam bramom biblioteki,
jeszcze pisane moje wiersze,
najulubiensze i najszczersze
i zegnam sie z wami na wieki.

Zostancie sobie w .chmurach toméw
w rozpietej w niebo bibliotece.
Zostancie, Swieccie mi, jak Swiece
z pasieki, ktéra uszia z gromow.

Spadajcie tzawg kroplg wosku,

jak trzeba z kraju szczesliwego

i z ziemi wiersiy Janickiego

na prosta twarz, lecz nie beztroska.

stad na swoje stare $mieci, i to tam,
gdzie nieraz szalato bezrobocie, lu-
dzie po przepracowaniu niewielu lat
i po zaoszczedzeniu paru groszy.
I w tym wypadku réwniez dziatat,
jak sie zdaje, jeden i ten sam mag-
netyzm.

Kiedy wedrujgc przez Chiny spo-
glada sie z okien pociggu na ich
pélka usiane grobkami i mysli sie
o tym, _ze po tych pélkach zamie-
nionych w wielkie pola powinny i
muszg Ww niedalekiej przysztosci
przej$¢ traktory, przypomina sie ta
problematyka. Wystarczy na to réow-,
niez pochyli¢ sie nad mapa ukazu-
jaca, jak bardzo rézne jest zage-
szczenie Chin. Rezerwy ziemi w tym
kraju sa nieprzebrane. Uprawic¢ je
to nie tylko zagadnienie nowych
technik irygacyjnych, to takze pro-
blem, o ktérym bylta mowa wyzej:
problem osiedlenia wielkich mas
ludzkich na obcych im terenach a
wie¢ tutaj problem kulturowo-psy-
chiczny. Gdzie sie ruszy¢, jakie$
podstawowe i nietatwe zagadnienia
kulturowe atakujag umyst podrézne-
go, umyst i wyobraznie.

Czyz takim zagadnieniem nie jest
inna chinska osobliwo$¢: pismo?
Dzieki jego charakterowi dzisiejszy
Chinczyk czyta z duzg tfatwosciag
swoich odwiecznych klasykéw, kie-
dy juz Montaigne, ktéry jest od
nich pie¢ razy milodszy, bywa przez
Francuzéw niekiedy tlumaczony —
dla lepszego zrozufnienia — na je-
zyk wspoétczesny. Dzieki swoim hie-
roglifom réwniez Chinczyk z Potud-
nia moze sie porozumie¢ .z Chinczy-
kiem z Poinocy, chociaz kazdy z
nich moéwi, fonetycznie biorac, je-
zykiem catkowicie innym. Ale w ten
spos6b przeciez moga sie dogadac
jeno ludzie piSmienni. To znaczy je-
dynie tacy, ktérzy opanowali od
czterech do czterdziestu tysiecy zna-
kéw. Jakze i$¢ z podobnym bala-
stem na wie$, by walczy¢é z maso-
wym w Chinach analfabetyzmem.
Albo jakze po biurach czy urzedach
pracowaé¢ szybko i nowoczeénie, kie-
dy byle depesze koncypowaé trzeba
przektadajagc ja na jezyk wielocyfro-
wych liczb, przy pomocy stownika
rozmiaréw wielkiej encyklopedii.
Lub tez kiedy byle pismo wystukiwac¢
trzeba czy papierek wymeczaé¢ na
chinskiej'przeogromnej maszynie do
pisania,, ktéra wydaje sie tworem
powstatym ze skrzyzowania Under-
wooda i ichtiosaura.

W mies$cie Anszan podziwiali§my
przemystowe kolasy. Nad rzeka
Jung-tingho, doplywem rzeki Z6i-
tej — mocarng, kolosalng tame. W
poblizu Pekinu — zreby poimilio-
nowego uniwersyteckiego miastecz-
ka r dziesigtkiem juz gotowych im -
ponujacych instytutéw. W Szang-
haju onodal jednej z najbiedniej-
szych. dzielnic wprawita nas w zdu-
mienie rozlegto$¢ Swiezo wykonczo-
nego osiedla robotniczego. Chinska
Republika Ludowa
lat temu. Przejeta spadek po ustro-
jach, z ktérych jeden sprawit, ze
Chiny przed paroma wiekami za-
trzymaly sie w rozwoju,a drugi, ze
omal nie podzielity losu ludéw ko-
lonialnych. Gospodaruje na terenie,
ktéry jest trzydziesci razy wiekszy
od Polski, jak to wyliczyt Putra-
ment. Oto matematyczna skala. OI-
brzymie zadania stoig wiec przed
narodem chinskim. Oblicza sie je w
dziesigtkach takich przemystowych
kombinatéw, uniwersyteckich mia-
steczek, wodnych rezerwuaréw, tam,
instytutow i osiedli.

To jedna lista. A na drugiej wpi-
suja sie te rézne kwestie i zadania
z zakresu sztuki i obyczaju, kultu-
ry i pogladéw, narzedzi wyrazu i po-
rozumiewania sie. Pozycje z jednej
listy przenikajg na druga. Rozwigza-
nie probleméw z jednej rozwigzuje
problemy z drugiej. | — na odwro6t.
Ale ta druga lista, mimo wszystko,
wydziela mi sie w liste specjalng.
Sktada sie z pozycji posiadajgcych
w Chinach walor specyficzny. Na-
r6d chinski jest narodem wielkiej
energii. Dal dowody zywotnosci
bezprzyktadnej. Jest narodem o nie-
przecietnej dynamice kulturotwor-
czej. A pomimo tych swoich mozli-
wosci i mocy — za dawnych ustro-
jow zadnego z tych probleméw nie
ruszyt. | nie ruszyt by ich z miejsca

bez rewolucji. To znaczy — bez
Komunistycznej Partii Chin. To zna-
czy — bez chinskich komunistéw.

Bez ideologii, bez dyscypliny, bez
jednolitego kierownictwa, bez ma-
sowej, ttumaczacej wszystko po sto
razy, cierpliwej, stalej pracy propa-
gandowej. Jak réwniez bez stawia-
nia pewnych zadan, na ktére przy-
szedt czas ze szczegdlna, czasami
wrecz separujgcag je od innych, silg.

A takze bez* przejecia sie tg za-
sada, Ze nar6d kazdy musi swoje
zycie duchowe bazowaé¢ na wtasnej
kulturze, zawsze i niezmiennie, po-
mimo wszystkich trudnosci i wyste-
pujacych komplikacji, odwirowujgc
z niej tylko to c6 jest przestarzate
i metne. A na koniec bez tej wiel-
kiej fali nadziei, pewnos$ci i opty-
mizmu, rodzacej sie z rewolucji, w
ktérej sa zainteresowane masy. W
takim tyglu te wszystkie skamienie-
liny chinskie, o jakich méwitem, tez
stopnieja’. Jednostronnos$ci sie wy-
rownaja. Zawito$ci sie uproszcza. W
takim tyglu, ktéry przed pieciu laty
rozwigzat juz zadanie niemate: wy-
zwolenia Chin. W takich warun-
kach, w kiérych dokonany zostat
przez Chiny siedmiomilowy krok na
drodze ich op6znien, A wiec w ta-
kim tyglu, w takich warunkach, w
laku j atmosferze. | jedynie w ta-
kiej.

Tadeusz Breza

powstata piec.
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Piekne, barwne ksigzki dla naj-
mtodszych i mlodziezy przyciagaja
oczy nie tylko swoich wtasciwych
odbiorcéw. Estetyczne, niekiedy o
duzej wartos$ci artystycznej oktad-
ki i obwoluty cieszg i wzruszaja
réwniez dorostych. Zwitaszcza po-
zycje tzw. klasyczne, wielokrotnie
wydawane, na ktérych wychowato
sie juz kilka pokolen, czytelnikéw.
Przede wszystkim — Konopnicka.
W ubiegtym roku ukazato sie na-

ktadem ,Naszej Ksiegarni“: ,0 Jan-
ku wedrowniczku“, ,Na jagody"“,
,Szkolne przygody Pimpusia Sa-

detko" i ,O krasnoludkach i sierotce
Marysi® z pieknymi nawigzujacy-
mi do naszej ludowej sztuki ilustra-
cjami Szancera.

Najmtodsi odbiorcy literatury
przyjmg takze — z wdziecznym za-
interesowaniem ,Przygody Misia“
Ewy Szelburg-Zarembiny — histo-
ryjke o zbuntowanym pluszowym
niedzwiadku,. ktéry z pétki w
przedszkolu wybrat sie w daleka
wedrowke do lasu. llustracje Janu-
sza Jurjewicza podnoszg urok tej
ksigzeczki.

Réwnie atrakcyjny pod wzgledem
tresci i formy graficznej jest ,Kac-
perek" Janiny Porazinskiej (N. K.
54). Jest to historia utalentowane-
go chtopca wiejskiego, jak gdyby
basn o Janku Muzykancie, zamknie-
ta przez autorke dobitng, Swiatopo-
gladowa pointa. ,Kacperek" wyda-
ny zostat na pieknym papierze, z
bardzo pomystowymi i ciekawymi
ilustracjami Zofii Fijatkowskiej.

Irena Jurgieleunczowa w swojej
ksigzce o ,Czterech ivarszawskich
pstroczkach® (N. K. 54) méwi o lo-
sach mtodych warszawskich wré-
belkow. Ich przygody sa raczej
pretekstem do tego, by opowiedzie¢
o miesécie i jego mieszkancach. Jest
to ksigzka o duzych walorach wy-
chowawczych. Lekko i jakby mi-
mochodem porusza wiele istotnych,
uczacych wiedzy o zyciu, spraw.

Ostatnia edycja bajki Kraszew-
skiego ,Dziad i baba“ (N. K. 1954)
to jedno z wielu naprawde cennych
wydan ,Naszej Ksiegarni“. llustracje
Olgi Siemaszkowej barwne, dowcip-
ne, doskonate w wyrazie, peine lu-
dowego humoru i werwy sa jed-
nym z urokéw tej ksiazki, ktora
przeznaczona jest zaréwno dla dzie-
ci, jak i dla dorostych.

Gianni Rodari — wspoétczesny pi-
sarz ivloski jest autorem ,Opowie-

$ci o Cebulku" (N. K. 1954 prze-
ktad Zofii Ernst) — ksiazki zade-
dykowanej dzieciom polskim. Pi-

sarz postuzyt sie personifikacja,
basniowos$cia, m aby opowiedzie¢ o
wspoétczesnych Witoszech, o krzyw-
dzie wtoskich dzieci. Walory ide-
ologiczne, zywy humor i wysoki
poziom artystyczny decyduja o tym,
ze ksigzka ta uczy i bawi.

Dla dzieci w. wieku szkolnym
przeznaczone sa opowiadania Iwa-
na Wasilenko (N. K. 1955 przektad
Janiny Lewandowskiej) — kilka
bliskich mtodziezy obrazkéw z zy-
cia rodziny, kiopotéw szkolnych za-
konczonych szczesdliwie dzieki soli-
darnej, uczciwej i ofiarnej posta-
wie bohateréw.

Oddzielng grupe ksigzek stanowi
tzw. literatura przygodowa. Gtod
ksigzki przygodowej od d,awna da-
wat sie nam we znaki. Alarmoiua-
liSmy wydawnictwa no i autoréw.
Okazuje sie — skutecznie.

Przede wszystkim wiec wznowio-
no ostatnio dwie powieéci naszego
Swietnego, zmartego niedawno auto-
ra powieséci podrézniczych i fanta-
stycznych Wtadystawa Uminskiego.

Jego ,Znojny chleb® (N. K. 1954)
jest opowiescia o tragicznych dzie-
jach Sobiestawa Mrockiego, ktéry
wraz z innymi ,polskimi emigranta-
mi wyjezdza za Ocean w poszuki-
waniu pracy i chleba. J. Welyka-
nowicz, autor postowia tej ksigz-
ki, nazywd zakonczenie powiesci
,Smutnym happy-endem pokonane-
go bohatera". MrocM zapewnia so-
bie spokojny byt, ale za cene wy-
rzeczenia sie swoich ideatéow, za
cene rezygnacji z powrotu do Pol-
ski. Warto$¢ powiesci Uminskiego
polega na tym, ze w przeciwien-
stwie do innych powieséci tego typu
wida¢ w niej akcenty ostrej krytyki
bedacej oskarzeniem, systemu kapi-
talistycznego, ktéry tamie i niszczy
cztowieka.

W ,Podrézy bez pieniegdzy" (N. K.
1955) Uminskiego zawierajgcej onis
wyprawy przez kraje Wschodu: In-
donezje, Chiny i Japonie, Pacyfi-
kiem do Standéw Zjednoczonych
Ameryki Poétnocnej — oprécz obra-
z6w egzotycznej przyrody znajdzie
mtody czytelnik zgodne z prawda
historyczng wiadomos$ci o zyciu lu-
du io Lich krajach, o nedzy i ub6-
stwie, oraz eksploatatorskt»i poli-
tyce europejskich kupcéw. W cze-

Sci dotyczgcej stosunkéw w Stanach
Zjednoczonych daje autor satyrycz-
ny, ostry obraz amerykarnskiej cy-
wilizacji.

Powies$¢ radzieckiego pisarza Du-
bowa ,Na krancach ziemi* (N. K.
1955 przektad Wactawy Komarmc-
kiej) to takze powie$¢ przygodowa,
ale innego juz typu. Gromadka
pionieréw, ktéra wraz z Michatem
Aleksandrowiczem Ruzowem. kan-
dydatem nauk geologicznych udaje
sig na wedréowke — przezywa przy-
gode naukowa, poznaje kraj, poma-
ga rozwingé sie zainteresowaniom
mtodziezy i zdecydowaé sig si¢ na
wyboér zawodu.

Podobny typ literatury mlodzie-
zowej reprezentuje znana juz wiek-
szo$ci czytelnikow ksigzka Zulcrow-
skiego ,Poszukiwacze skarbéw*.
Obecne wydanie jest juz drugim
z kolei wydaniem tej interesujgcej
ksigzki, taczacej szczesliwie elemen-
ty literatury podrézniczej i popu-
larno-naukowej.

,Szlakiem orlich gniazd* (N, K.
1955) Danuty Bienkowskiej to opo-
wies¢ o pieszej wioéczedze miodej
gromadki pod przewodnictwem na-
uczyciela. Mtodzi tury$ci wedruja
od Krakowa do Czestochowy, przez
Gwbuttéw, Ojcoéw. Olkusz, Ogro-
dzieniec, Ztoty Potok i Olsztyn. Po-
dane w przystepnej zbeletryzowa-
nej formie wiadomos$cilkrnjoznaw-
cze to jedna z wielu wartosci tej
ksigzki. Autorka pokazuje tu mo-
menty wychowawcze takiej wy-
cieczki. Dorastanie, dojrzewanie
chtopcoéw, ksztattowanie sie charak-
teréw, budzenie zainteresowan. Po-
kazuje jak tzw. ,trudne“ dzieci po-
zbywaja sie komplekséw i zahamo-
wan, zzywaja sie z gromada.

Ws$réd naszych wydawnictw mto-
dziezowych na szczeg6lng uwage za-
stuguje chetnie czytana, odgrywa-
jaca powaznag role w ksztattowaniu
sie  Swiatopogladu mtodziezy po-
wies¢ historyczna. Wymienimy tu
powies¢ Zbigniewa Przyrowskiego
,Swiatlo z ziemi* (N. K. 1954). kt6-
rej bohaterem jest Ignacy tuka-
siewicz. Ksigzka oparta na skru-
pulatnie zebranym, trudno dosiep-
nym materiale historycznym przed-
stawia tukasiewicza .nie lulko jo'-o
wybitnego wynalazce ale takze ja-
ko patriote, dziatacza o postepo-
wych, demokratycznych pool-dach.

sMiasto na ztotym szlaku" Lucy-
ny Sieciechowicz (N. K. 1954) jest
powiescig historyczng z XVI udeku,
powiescia o Poznaniu czaséw Odro-

dzenia. Poprzez karty tej ksiagzki
przesuwaja sie postaci bngaty-h
mieszczan, rajcow, rzemieSlnik¢w,

zakéw. Ta niezwykle barwna, bo-
gata w szczegdty obyczajowe ksigz-
ka pozwata czytelnikom wysnué
stuszne, odpowiadajgce prawdzie hi-
storycznej wnioski na temat sto-
sunkéw spotecznych w tym okresie.
Szczegdblnie cennag pozycje powie-
$ciowa stanowia ,Les$ne doty" W.
Tropaczynskiej-Ogarkowej. Autorka
wprowadza w zagadnienia poru-
szane po raz pierwszy po wojnie w
naszej literaturze mtodziezowej. Po-
kazuje polityke sanacyjna prowa-
dzong na Biatorusi w latach po
1920 roku. Znajduiemy tu ponury
obraz zycia 8 miln. Ukraincow i
Biatorusinbw pod panowaniem bur-

zuazji i obszarnikéw polskich oraz
walke rewolucyjnej organizacji bia-
toruskiej ,Hramadii" o spoteczne

i narodowe wyzwolenie.

Wreszcie powie$¢ o tematyce
wspotczesnej ,Poczatek drogi“ Han-
ny Mortkowicz-Olczakowej (W. L.
1954). Bohaterka jej jest dwunasto-
letnia dziewczynka, ktéra po klesce
powstania warszawskiego przebywa
wraz z matkg w nowym dla siebie
Srodowisku — na. wsi. Dziewczynka
wraz z grupa wiejskich kolegow
przezywa te same problemy i za-
gadnienia, co doro$lii Rozwija sie,
dojrzewa, uczy sie odréznia¢ zte od
dobrego. W tej okrutnej szkole zy-
cia i nad miare ciezkich doswiad-
czen ksztattujge sie mocne, prawe
charaktery przysztych obywateli.

Ocena krytyczno-literacka wy-
dawnictw mtodziezowych nie jest
celem i zadaniem naszego felietonu.
Kwestia ta pozostaje otwarta.
ChcielibySmy natomiast podkresli¢

walory edytorskie omawianych
ksigzek: staranne opracowanie,
przypisy w ksigzkach ~wymagaja-

cych komentarzy rzeczowych, piek-
na szate graficzng i trwato$¢ ksia-
zek ukazujacych sie prawie wytlgcz-
nie w sztywnej oprawie. Bardzo po-
wazna kwestia wymagajaca chuha
uregulowania jest sprawa nakta-
dow, ktére nie zadowalajg yotrzeb
naszego runku wydawniczego. Wie-
le oméwionych przez nas pnzn-ji
znikneto juz z poétek ksiegarskich,

K. Nast.

Przypominamy o naszym plebiscycie
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DZIESIEC
NAJLEPSZYCH KSIAZEK
DZIESIECIOLECIA

Prosimy o zgloszenie dziesieciu najlepszych
wspoitczesnych polskich autoréw (nie wznowien

ksigzek wydanych przed wojnag).
zataczong karte plebiscytowa,

petnic

Prosimy wy-
wpisujac

nazwiska autoréw i tytuty ksigzek w kolejno-

Sci ocen.

Termin uptywa 15 marca br. Miedzy uczest-

nikéw konkursu
nagrody.

zostang

rozlosowane cenne



© metnych wadach i czystym miecie list do przyjaciela

towary“, ozywily sie wesolo oczeta

wczorajszych ascetycznych inkwi-
zy:orkéw, bluzneta obficie gtupia,
bezmys$ina, handlarska anegdota,
subtelni grafomani popedzili po za-
liczki, ulegajac po drodze atakom
estetycznej epilepsji. Ach, potaniat

kult jednostki, ach, podrozata trud-
na mitos¢, ach, bedzie mozna nie-
zadtugo sprzeda¢ dobrze kazdy sen,

hermetycznag psychologie, nawet
Freuda, a co za widoki na Zachdd...
,Tance, hulanki, swawola!"

To, na szczes$cie, wsrod najbez-
mys$iniejszych, najgtupszych, Ale i
najgtupsi, po ziemi jak i inni cho-
dzac, $lad odbija, zostawig.

Nienawidzitem,
obleénosci, jaka

nienawidze tej
ludzie malej wiary
i matych przekonan wujawniaja w
okresach fermentu, przemian,
ksztatltowania sie nowych idei. Nie-
nawidze ich tatwej rezygnacji ze
wspoétodpowiedzialnos$ci, ich czelnie
beztroskiego ,poczekajmy co z te-
go wyjdzie“, ich cynizmu w ,prze-
mianie pogladow"“ z dnia na dzien,
ich dowcipéw najezonych szpilecz-
kami na wszystkie strony Swiata,
ich ,wiadomosci z pewnych Zrédet*,
ich ,aktualnego“ mrugania i pou-
fatej ,odwagi", ich niewolniczego
uzywania wolnosci.

Nienawidze takich zawotan jak
Ssnowy kurs*, ,nowy (albo ,Swiezy")
wiatr, nawet do ostawionej ,od-
wilzy" czuje szczerg odraze. Bo te
okreélenia sugeruja jak gdyby ma-
giczng jaka$, poza-nasza, poza-oby-
watelskg mechanike procesow hi-
s orycznych, kulturotwérczych, bo
zaktadajg ich ,odgé6rne", ,instancjo-
nalne“ pochodzenie, bo odmawiajag
ich rzeczywistym wspoéttwdrcom
prawa inicjatywy i $Swiadomego u-
¢ziatlu w stwarzaniu wartosci. A
dla ludzi, kté6rzy maja odwage naz-

waé¢ sie artystami, sa — tak to
czuje — zniewazajace, sg obelga.
Ciesze sie wszystkim realnym,
cennym i stusznym, co pod tymi
niefortunnymi meteorologicznymi
hasetkami rzeczywiscie kietkuje,
ro$nie, moze juz niekiedy i dojrze-

wa. A wiec tym, ze arty$Sci przesta-
ja karmi¢ spoteczenstwo sto razy
przezutg papka frazeséw. Ze zamo-
wienie spoteczne bedzie coraz bo-
gatsze, petniejsze, ze bedzie wyni-
ka¢ z coraz to ambitniejszych da-
zen, z coraz to glebszej wrazliwos$-
ci, z lepszego smaku i rozumienia
sztuki, z ufnosci, ze potrafi ona od-
powiedzie¢ na trudne pytania, a
wreszcie z potrzeby jej radosnego
p:ekna._ Ze arty$ci przywrocag god-
no$¢ swej pracy, ze beda jg upra-
wia¢ bez zazierania do sztubackich
Sciggaczek, a za to podtug rozumu,
serca i. sumienia. Ciesze sie, ze$Smy
dostrzegli, nazwali i napietnowali
inasze wczorajsze btedy, zesmy sie
opamietali, ze chcemy poprawy i
rozwoju literatury realistycznej, ze
sie trudzimy nad jej doskonaleniem.

Ja tylko nienawidze methej piany
na falach sodwilzy*. 1 jesli mi
smutno i nieswojo, to dlatego, ze
ostatnio — tak mi sie zdaje — met-

na piana zakrywa coraz szczelniej
czysty nurt.

Coraz mi trudniej o porozumie-
nie w sprawach literatury, a w 0go6-
le coraz trudniej o jednoznacznos¢
krytycznej wobec niej postawy.
Drugi Zjazd Pisarzy Radzieckich —
na przyktad — podobnie jak nasze

krajowe dyskusje literackie, podju-
dzit wielu gltupcéw i wielu Swia-
domych szkodnikéw do tego, by w

jego ozywczym i zyciodajnym pra-
dzie moczy¢ brudne paluchy, betac,
maci¢, dogrzebywac¢ sie na site do
fusé6w i mutu. Gdy juz mowa o
odwilzy, to jeszcze pare stow o niej,
tym razem o tej przez duze O,
Erenburga. Gdy dwoéch lub nawet,
trzech moéwi to samo — nie jest to
samo. Nie podoba mi sie ,O0dwilz"
Erenburga, wole Erenburga - publi-

cyste i krytyka, (niz Erenburga-be-
letryste. Lecz jestem przerazony,
gdy sie potaputfe, jakich mam so-
jusznik6w w tym ,nie podoba mi
sie*. Bo becwatowi X, muzealnemu
zabytkowi najgtupszej reakcji, tez
sie nie podoba, dlatego, ze to po-
wieé¢ radzieckiego pisarza - komu-
nisty. Z tym po6t biedy. Gorzej, ze
otrzaskanemu i szczwanemu inteli-
gentniakowi ,z branzy“, koledze Y,
tez sie nie podoba, gdyz — jak
twierdzi — jesli autor powiedziat a,
mogt mie¢ odwage powiedzie¢ 1.
O c6z mu chodzi? O jeszcze wiecej
epatujacej, drobnej_sensacji w o-
brazie radzieckiej obyczajowos$ci —
jeszcze mu mato! Ale najgorsza
rzecz w tym, ze przeciw nam
trzem (!) wystepuje cyniczny, wy-
madrzaty, reakcyjny bubek Z, kté-
remu sie ,O0dwilz* podoba. Oczy-
wiécie nie za to, za co sie moze po-
doba¢ czytelnikom dobrej woli. Je-
mu wystarcza ,a“ bez ,b“ — on
zachwycony tylko i ,wylgcznie draz-
nigcg fakturag ,demaskatorskiej a-
negdoty“. tadny to z kolei sojusz-
nik tych porzadnych ludzi, ktérzy
w polemice o ,O0dwilz* opowiadaja
sie ,pro“! — Takie przyktady ba-
tkanskiego pomieszania szykéw na
froncie walki ideologicznej mégtbym
cytowac¢ dziesigtkami.

Gdzie jest polska — albo sze-
rzej: socjalistyczna — literatura
wspoétczesna? To pytanie, czesto

powtarzane, brzmi zazwyczaj u nas
retorycznie, to znaczy zastepuje sad
katastroficzny: albo ze jej nie ma,
albo ze jeszcze bardzo staba. Ja sta-
ram sie poja¢ je dostownie i od-
powiedzie¢, gdzie ona u nas jest, a
raczej w czyich ona rekach, jacy ja
ludzie dokota obstagpili, co z nig ro-
big. Przyjmuje przy tym za pewnik
— cho¢ na przeprowadzenie dowo-
du nie sta.rczy mi dzi§ ani czasu,
ani miejsca—i to ze jest, i to ze
wcale nie, taka staba, jakby chcieli
w naréd wmoéwié¢ jej wrogowie i jej

fatszywi przyjaciele.
Nie bede sie rozpisywat o czytel-
nikach, bo tych uwazam — choé

tak czesto sa zdezorientowani, cho¢
my wszyscy piszacy tak diugosmy
ich mylili, tumanili, wodzili po ma-
nowcach ztego smaku i obtudy —
tych uwazam za najlojalniejszych,
najwierniejszych, najlepszg stosun-
kowo wolg obdarzonych partneréw

literatury. Bede pisat o ludziach
Jiterackiej branzy® — o twédrcach
i o mniej lub wiecej aktywnych
dziataczach ,ha polu literatury”.

Takze o kibicach - gadaczach, szep-
taczach, opiniorébcach.

Biedna$, polska literaturo wspoét-
czesna! Mozna cie pozalowaé¢. Po-
liczmy najpierw twoich szczerych
przyjaciot. Stoja przy tobie wiernie
pisarze, ,u ktérych od ich pierw-
szych kart, od lat, socjalizm zrést
sie z talentem w jedno. Czuwa przy
tobie madra, oddana mys$l dziataczy
i politykéw, ktérzy w wartos¢ i sile
literatury wierzag naprawde. Stoja
przy tobie pisarze i dziatacze, kté-
rzy do socjalizmu dojrzeli lub doj-
rzewaja w trakcie trudnej rewolu-
cyjnej edukacji.

Zatrzymajmy sie na chwile, bo
juz ten pierwszy szkic obrazu wca-
le nie taki prosty, nie jednolity. Nie
u wszystkich pisarzy - komunistow
talent artystyczny doréwnuje ma-
drosci i zarowi przekonan. Nie u
wszystkich politykéw sympatia dla
literatury dopetnia sie szacun-
kiem dla niej — nawet w odno$-
nych resortach panstwowych i w
gabine.tach naczelnych redaktoréw
wazytbym sie szukaé ludzi, ktérzy
z okresu poprzedniego, z okresu
pierwszej kampanii o przetom ,na
rzecz" realizmu socjalistycznego,
przenieéli mniej lub wiecej $wiado-
mie postawe taskawych protekto-
réw, pobtazliwych opiekunéw i dy-
rygentéw, przeniesli poczucie, ze to

10 NAJLEPSZYCH KSIAZEK DZIESIECIOLECIA

KARTA PLEBISCYTOWA

Imie i nazwisko autora

rynt 11

(Dokoniczenie ze str. 1)

w ich gtowach tylko i w ich rekach
formuja sie nowe normy estetycz-
ne i ideowe, nowe kryteria wartosci
— a tzw. twércy, to podatne lub u-
parte, bystre lub tepawe, a na ogot
niesforne i zabawnie rozszczebiola-
ne przedszkolaki.

Wreszcie pisarze, ktérzy ,doszli“
lub ,dochodza“: tu dopiero galima-
tias! Eksmieszczanscy, a obecnie
ludowi inteligenci zareagowali na
socjalizm najrozmaiciej, nhwet przy
jednakowo szczerej i jednakowo za-
awansowanej deklaracji wewnetrz-
nej. Ro6znice form, jakie zastosowa-
li w twérczoséci i w ogdle w zyciu,
powoduja miedzy nimi sporo kon-
fliktow, awersji, rezerwy. ,Nieanta-
gonistyczne" .boczenie sie na siebie
miewa konsekwencje zjadliwie a,n-
tagonistyczne, bo jest przechwyty-

wane i intencjonalnie preparowane
i przez réznego asortymentu maru-
deréw, i przez reakcje. Swojego
czasu ostawieni ,pryszczaci® — na
0go6t absolwenci mieszczanskich pie-
luch — otéz ,pryszczaci“, nieprze-
jednani pryncypialiéci w podnisz-

czonych pulowerach,
trzymajacy papieros

bez krawatéw,
ogienkiem do

wnetrza dioni ,po robociarsku" czy
.p0 chtopsku® — wybrzydzali sie
na ,salonowych komunistéw*“, ludzi
sprawie oddanych, lecz cenigcych
sobie na og6t elegancje i higiene.
W rezultacie wroga reakcja, dwo-

rujagc sobie i z jednych, i z drugich,
podkopywata ich witasnymi rekami
autorytet awangardowej literatury.
Nawet wsréd ,salonowych® nie by-
to zgody — réznit ich stopien zaan-
gazowania, jedni juz witaczali sie
w czynna praktyke pisarska i orga-
nizacyjng, drudzy jeszcze oszcze-
dzali rak, pracujac li tylko ,intelek-
tualnie“, ,teoretycznie® — dumni z
ostroznego dystansu wobec goracej,
zywiotowej terazniejszos$ci. Na
mrocznych marginesach, na tytach
tej ,rodzinnej wojny“ bylych mie-
szczan, liberatéw, ,zrezygnowanych*
estetow, desperackich entuzjastow
oraz bytych oseskéw — wzglednie
pozytywny, lecz nie pozbawiony je-
szcze wahan i oporéw m ateriat
ludzki mieszat sie raz po raz (i
miesza sie dzis) z rekonesansem
wroga. ,Wojna rodzinna“ raz po
raz stawata sie (i staje sie dzi§) wal-
ka klas.

Przyktady? Wystarczy postuchaé,
jak ztos$liwcy, szeptacze, nienawist-
nicy wykorzystujg dla swego ,nie"
kazdg nieprzemys$lang, nie do$¢ od-
powiedzialng, nonszalancka Ilub po
prostu gtupia krytyke wspoétczesnej
literatury, wspoétczesnej — tej czy
innej —  ksiazki, ktéra usituje
pchna¢ socjalizm w literaturze o pét
bodaj kroku naprzéd. Jak skwapli-
wie podpisujag sie pod pochwatami
dla innej, ktéra wprawdzie ,miesci
sie® w naszej ogdlnospotecznej li-
cencji (zwtaszcza ho, ho! — przy
nowym kursie“), ale swymi wtas-
ciwosciami formalnymi, badz ihdy-
ferentnie .wiecznos$ciowa“ trescia
przypomina jako tako ,dobre, stare
czasy* przedwojennego L,Roju“ i
Cukrowskiego. Albo (ach...) ,najlep-
sza", ,najfajniejsza”, ,Zakazanag"
literature  Zachodu. Mozna taka
ksiazke popieséci¢ i za to, ze ,po-
dobna“ do ,tamtych* — i za to, ze
dostarcza wygodnego ,alibi® w py-
skowaniu na socrealizm. Pyskuje?
— owszem! Ale nie wrogo! Prze-
ciez jednym tchem rownoczesnie
chwale to, i to, i to — wszystkie
te ksigzki'wyszly przeciez w naszej
kochanej ludowej Polsce!

Podkreslam, ze méwie o wro-
gach - kibicach, pyskaczach. Niech
mi tu nikt nie powie, ze optuje za
Jukréceniem wolnos$ci“, za ograni-
czeniem swobody pisarskiej w tres$-
ci i w stylu, za utaskawieniem i po-
nowng intronizacja urzedasow,
tchérzéw, terrorystow, dzierzygeb-
kéw. Ja.pragne, by w wolnos$¢ ucz-
ciwego artysty nie pchal brudnej
tapy szkodnik i wrég — wszystko
jedno, z prawa czy z lewa. Pragne,
by ta wolno$¢ dziata sie czysto i
sprawiedliwie. Chce, bysSmy wie-
dzieli, bySmy sobie zdawali sprawe,
ze walke o dobre ksigzki trzeba nam
toczy¢ na dwoéch frontach: raz — w
nas samych, piszacych, w naszych
najlepszych mozliwos$ciach i daze-
niach; dwa — przez rozbijanie tro-
janskich koni z dywersja, z antylu-
dowag kontrofensywa. Chce, by oc-
kneto sie z niemocy i ospatosci to
wszystko w naszej krytyce, co jest
pragnieniem dobrej literatury, mi-
toscig dla niej, wiarg w jej przysz-
tos¢. Bysmy umieli dostrzec wszel-
kie — $Swiadome czy nieswiadome
— szkodnictwo i zapobiec mu. Bys-
my umieli rozrézni¢, co w Kkrytyce
negatywnej wynika z troski o lite-
rature, a co jest malkontenctwem,
wybrzydzaniem, kontrpropaganda,
zta wolg. Co w tym stuzy przyja-
ciotlom literatury wspdtczesnej — a
co jej wrogom.

Lekkomy$inosé¢, dezynwoltura,
snobigtycz.na kokieteria wielu na-
szych krytykéw i publicystéw — in-
teligentnych, umystowo obrotnych,
a przy tym, co wazne i gorzkie za-
razem, iudzi subiektywnie uczci-
wych i bedacych z socjalizmem je-
$li nie na ,ty“, to w kazdym razie
na ,my“ — podszczypuje, posztur-
chuje, podkopuje literature wspot-
czesng ku uciesze gapiow, niechet-
nych, wrogéw. Nie zlicze przykta-
dow. Kazimierza Brandysa wcigz
jeszcze na site, wbrew realnym u-
powaznieniom, staraja sie niektérzy
krytycy zatrzymaé¢ na pozycji ,inte-
ligenta z obcigzeniami“; nie znajdu-
ja w ,Obywatelach” ,obcigzen* w
treSci — to gmeraja po freudowsku
czy po adlerowsku w ,kompensa-
cyjnie optymistycznym nastroju“, w

skompleksach formy*. Zwawy 1
Swietny Kijowski, ulegajac od cza-
su do czasu atakom pryszczycy,
ktorej nie przebyt we wtasciwym

czasie, tnie podiug humoru czy ka-
prysu to w Bogu ducha winnego
Konwickiego, pisarza jednego z
najodwazniejszych a wiec i najsa-
motniejszych w 'awangardzie ryzy-
ka _ to w krakowskich koleg6w,
chyba za to, ze szczerze -i uczciwie
porzucili dawny warsztat formali-
styczny, konstruktywistyczny  czy
jaki tam jeszcze, pojechali do No-
wej Huty i najlepiej, jak potrafili,
o niej napisali. Naptywajg do re-
dakcji recenzje od mtodych wuczo-
nych IBL-owcéw i nie IBL-owcoOw,
niektére z nich zadziwiajag beztros-
ka w. grymasénictwie i potepieniu, w
absotutystycznym oderwaniu ksigz-
ki od catej biografii pisarza, na kt6-
rej tle wyglada ona zupetnie ina-
czej, lepiej, jako $wiadectwo prze-
mian w nietatwym dojrzewaniu.
Marcin Czerwinski i Jerzy Adam-
ski, krytycy wytrawni i przeciez li-
teraturze bardzo serdeczni, zalgc sie
w niedawnym odczycie wygloszo-
nym. na zebraniu Sekcji ZLP na
,nedze filozofii w polskiej literatu-
rze wspoiczesnej“, z podziwu god-
na jednostronnos$cia ograniczyli do-
kumentacje tezy do jednego hurra-

wiersza i czterech ksigzek: ze
,Smierci liberata® Sandauera wy-
dobyli dowdéd pesymistyczno-nihili-

styczny, z ,Pokolenia® Czeszki i z
,Dni Meski“* Zukrowskiego przy-
pomnieli smetne i metne dywagacje
dwéch reakcyjnych  rezomeréw, z
,Celulozy* Newerlego. — liryczne,
nie obowigzujace ,filozofowanie",
na ktoérej$ tam stronie, bohatera po-
wieéci: cytowane w tymze odczycie
wywody teoretyczne jakiego$ este-
ciarza (nie wymienili go po nazwi-
sku) na tematy filozofii, szkodliwe i
batamutne, skwitowali elegancka,
,tylko metodologiczng” naganag. Czy
to istotnie wszystko co na temat
filozofii w naszej literaturze, na te-

mat jej badawczych, poznawczych
ambicji i spetnien datoby sie po-
wiedzie¢? Wiec co: czy nawet u
przyjaciot — intencjonalno$¢ na
,nie“? A bystry, gteboko drazacy
Flaszen? Skad u niego rezygnacyj-

na koncepcja naszego jutra pisar-
skiego — z ,takg sobie* co najwy-
zej ,powiesciag Srodowiskowa”“, z
odgrzang .powiastkg filozoficzng"
jako szczytem naszych mozliwosci?
Czytatlem ostatnio jego artykut na-
pisany dla zaprzyjaznionej , zagra-
nicznej redakcji. Raczyt w nim
przyzna¢ naszej literaturze ostat-
nich lat, ze sie polepszyta, bo mia-
nowicie w swych najwybitniejszych
realizacjach, porzuciwszy schema-
tyzm (nie catkiem!), nawrécita do
stylicznego dos$wiadczenia klasy-
kéw. Samodzielnej*, twdérczej ambi-
cji, bodaj w intencjach i prébach,
jesli nie w efektach — nie do-
strzegt. To akurat trudno mieé za
zte — to jego, Flaszena, prywatna
,organiczna“ sprawa; trudno wini¢
za stabo$¢ wzroku.

Wszystko to vSkigbione, zmotane,
stuszno$¢ z niestusznoscia, smutna
stuszno$¢ zyczliwych ze stokro¢

smutniejszymi stusznos$ciami nie-
przyjaznych — i ja tu popetnitem
niejedng niesprawiedliwo$¢, trudno
na jeden raz i réwnoczeénie wypo-

wiedzie¢, wyrazi¢ gre, walke sprze-
cznych sit. Tym trudniej, ze —.jak
pisat niedawno w swym ciekawym
artykule Leszek Kotakowski -u- bie-

dne i kiamliwe teorie zawieraja
czgstkowe elementy prawdy, sta-
wiaja realne zagadnienia. Tym

trudniej, ze niejeden krytyk-mar-
ksista.nastawit budzik na ,komu-
nizm*“, wsadzit go pod poduszke i
zasnat, ukojony laurowg wonig Ra-
cji Dowiedzionej.

Przytoczytem pare nazwisk ludzi,
ktéorych potkniecia czy nieostrozne
akrobacje wynikajag przeciez z do-
brej woli, ludzi ktérym ufam. Nie
wymienie innych w ktérych dobra
wole mniej wierze. Jakkolwiek ta-
szg sie do Polski Ludowej z taka
$miatoscig i poufatoscia, na jaka by
sie nie zdobyt zaden przyzwoity,
lecz wstydliwy cztowiek. Ich prak-
tyka jest obludna. Na jej dnie —
pogarda dla literatury realizmu so-
cjalistycznego. Ukrywajag ja, osta-
niajg profilaktycznymi deklaracja-
mi, stodza trujgca sacharyng rze-
komej ,troski“. Byt czas, kiedy
nie mogli glosi¢  jawnie swych
reakcyjnych, kosmopolitycznych gu-
stow. Nie moga i teraz — lecz kom-
pensuja sobie konieczno$¢ trzymania
swych mitosci w sekrecie zastepczy-
mi .formami szyfru, aluzyjnego
anonsu, dwuznacznych grymasow,
matpich min. Znajdziesz u takiego
na jednej stronicy — i po tym roz-
poznasz, ze nie orzet to, nie sokot,
lecz bazant — co nastepuje: 1) lekce-
wazenie, nierzadko pogarde dla
wspotczesnej literatury realizmu
socjalistycznego, ostoniete mniej lub
wiecej demagogicznymi pozorami
argumentéw; taki facet gotéow ci
dowies¢, ze warto$¢ literatury zale-
zy wytacznie od interpunkciji;
2) umizg do postepowej lub wzgled-
nie-postepowej wspdiczesnej sztuki
Zachodu; 3) przeciwstawienie nasze-
go literackiego ubdstwa wielkim pi-
sarzom (,pewniakom*“!) i Wschodu
(tym razem) i Zachodu: Toistoj jeden
i drugi, Szotochow, rzadziej Gorki,
Stendhal, Balzac, Flaubert, z na-
szych — Prus; 4) rézne inne nazwi-
ska, lube, wy$piewywane w tonacji
niam-niam z molowymi wstawkami
.zabezpieczajagcymi“ na temat ,me-
rytorycznych zastrzezen“, ,ograni-
czen“, ,btedéw“: tu Kierkegaard,
Heidegger i Bergson, tu Eliot, Sar-
tre, ,wielka czwoérka“ amerykanska,

tu Joyce, Proust, Kafka,, tu... — by-
wa ich mniej, bywa wiecej. — Zno-
wu sie zatamuje pod ciezarem oba-
Wy, ze zostang Zle zrozumiany.
Przeciez i ja niejednego z tych my-

Slicieli i pisarzy darze wierng sym-
patia i szacunkiem, niejednego mi
zal, jak zal, za los tragiczny i sa-

motny, za sztuke z poteznym a zia-
manym skrzydiem, za geniusz co
zbtadzit w nieszczescie. Mimo to
wiem, jestem pewny, ze moja sym-

patia i zaszyfrowana sympatia ba-
zanta sa jakosciowo r6zne. Wspom-
niatem o ideologicznym ,alibi* Ki-
bicow, szeptaczy. To on, bazant,
intelektualny bikiniarz, snob, niena-
wistnik — sam sobie z nazwisk Tot-
stoja, Balzaka i Szolochowa budu-
jac bunkier — podrzuca zakonspiro-
wanej reakcji przepis, jak sie trze-

ba zabezpieczy¢, by bezkarnie i bez
obawy pokrzykiwac¢ ,nie“.

Uczy on i jemu podobni
ra¢ ,alibi* rodzimymi warto$ciami,
zeby byto murowane. Witgczajg pre-
stiz, Swietny talent i najlepszag wole

podpie-

wspéitczesnych nam polskich pisa-
rzy w zawitg, S$liska intryge ko-
niunktur, gietdziarskich rozgrywek,
dwuznacznych ideologicznie kon-
tekstow. MielizbyS§my — rozumuja
trafnie — by¢ tak glupi, zeby nam

sie nic nie podobato? To by sie sta-

to podejrzane. Wiec ,lansujg“. Wy-
suwajg jednych przeciw drugim.
Wesza, kogo kiedy kto skrzywdzit,
kto sie czuje samotnie, niepewnie,
zeby pozatowaé i pocieszyé. Kreca
sie obtudnie koto A. Rudnickiego,
Szaniawskiego, z perfidia chwalgc

za twdércza izolacje. Natkowskiej bu-
duja pomnik z jej mistrzowskich
przecinkéw i kropek; ,reszte” skrom-
nie przemilczajag. Nawet Dgbrowska
— jakiz pisarz-realistal — nie unik-
neta ich kareséw: ,Trzecig jesien®
okadzili, gdy im trzeba byto, na
swych czarnych mszach. ,Pamiatce
z Celulozy”, tej antypolskiej po-
wiesci, nie dali rady — musieli na
nig przystaé¢; historia tej ich z na-
rodem jednomys$inosci nie da sie
zawrzeé¢ w zdaniu, warta osobnej
rozprawy,

Ewo Droga — bardzo zapewne w
swej skardze poprzesadzatem. Nie
zatuje. Dziekuje Ci, ze$ towarzyszy-
ta mojemu zalowi, moim obawdém

i ztoSci mojej, ze§ mi pomogta je
wypowiedzie¢. Dziekuje Ci i zegnam
Cie — ostatnie stowa powiem juz
wprost do tych, ktérym moj list
jest w istocie dedykowany.
*

Pojatem jedna rzecz, ktérag i wy

zapewne dobrze .rozumiecie, skoro

z taka $miatoscia, tak zuchwale pro-
wadzicie swag przewrotng ofensywe.
To mianowicie, ze ob6z przyjaciot
literatury, jesli nie jest skonsolido-
wany, jesli dziata jako luzna suma
pojedynczych dobrych checi i do-
brych' racji — jest w gruncie rze-
czy armiag staba, nie operatywna, ciez-
ka. w ataku, ospata w obronie. Nas,
przyjaciot literatury, nazbyt odret-
wia poczucie swojej stusznosci. Nie
chce nam sie bié, bo i tak jesteSmy
silni, jesteémy goéra. Jeszcze i co
innego sktania nas do cierpliwej wy-
rozumiatosci: 6w lek silniejszego, by
wymierzenie zastuzonego klapsa nie
wydato sie nietolerancja, ,przeslado-
waniem*“. W przeciwienstwie do
naszej sytuacji — wy sie nawet nie
musicie taczy¢ w zwiazki, w mafie,
tworzy¢ armie. Zto, dywersja, wroga
robota, nawet w rozproszeniu, poje-
dynczo uprawiane — jako$ w efek-
cie z sobg tacza, dziatajg jak zty kli-

mat, ktéry z réznych bagien bierze
poczatek, lecz dokucza jednym juz
wyziewem. | w tym jesteécie nie-
bezpieczni, i jednak trzeba przy-

pomnie¢ sobie o was, ze jeszcze zy-
jecie.

Nie wotam, by was gnebi¢. Wasze
szeregi przerzedna. Zycie nie stoi w
miejscu, idzie naprzéd, zadyszycie
sie. Nadaza ci, co jutro lub pojutrze
pojma, czym wolno$¢ r6zni sie od
dowolnosci i swawoli. Watazkowie
i zagonczycy dywersji, przestana
szepta¢ i syczeé¢, gdy sie koto nich
zrobi pusto — szeptom i sykom po-
trzeba uszu, ktére by stuchaly bar-
dzo z bliska. A i wy, co umiecie,
judzi¢ gtosno, publicznie, poprzebie-
rani za ,naszych“, wy, pokretni pu-
blicy$ci, ktérzy za swag pogarde dla
wspbiczesnej literatury bierzecie
pieniadze z redakcyjnych kas, kté-
rzy wtasnie z tego zyjecie, na co
sie wybrzydzacie — wy, jes$li napraw-
de jestescie tak inteligentni, jak o so-
bie mniemacie — wczes$niej czy
pbézniej wyrzniecie them w $lepa
$ciane nonsensu. | albo zawrdcicie,
albo ta $ciana stanie sie dla was
$ciang ptaczu.

Wy wszyscy — dywersanci kultu-
ry, snobi, estetnicy, wyszukancy,
dreszczykarze, wymuskani eleganci
pseudo-intelektualni, lizydzojsy, kre-
cinoski, wydrwimordki, pajace —
pozwolcie sobie powiedzie¢, ze Pol-
ska Ludowa, ktéra jest dla was
Jruizmem?®, ze polska literatura
wspoétczesna, ktéra jest dla was tyl-
ko ,banatem® i ,nuda“, dadzag sobie

jako$ rade, mimo wszystko, mimo
was. Literature wesprg ci, dla kto-
rych ona jest. Wasza bron uprzy-

krzona i dokuczliwa, lecz nie zabdj-
cza. Wiecie, jak sie walczy z ko-
marzymi zadetkami? — prztyka sie
w komara. Totum pro parte. JeSli
nie bedzie potrzeba przettumaczy¢
wam tej taciny na jezyk polski,
tym lepiej dla was. Zalezy to od
waszego rozsadku.

Wilhelm Mach
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Arysiofanes
w przektadach
Jozefa Jediicza
W stofanesa ukazaly sie ,Pta-
ki“, to arcydzieto genialnego

komediopisarza atenskiego w prze-
ktadzie poetyckim niedawno zmar-
tego Jb6zefa Jedlicza. Kiedy sie czy-
ta te komedie, w ktérej symbioza
pamfletu politycznego z fanta-
styka basniowa doprowadzona zo-
stata do catkowitej harmonii i réow-
nowagi tych dwoéch elementéw, a
budowa dramatyczna zdumiewa
zwarto$cia akpji i przejrzystoscia
poruszanych probleméw — nie tyl-
ko staje przed oczami $wiat atenski
z epoki Alcybiadesa i wyprawy na
Sycylie, ale ostrze satyry spotecznej
i politycznej siega poprzez wieki az
w dzien dzisiejszy.

2400 rocznice wurodzin Ary*

Arystofanes byt zwolennikiem po-
koju, wrogiem przemocy i wyzysku.
W ,Ptakach® ze zdumiewajgca na
swe czasy odwaga oémielit sie prze-

ciwstawi¢ potedze bogéw olimpij-
skich bunt iudzi, przemienionych .w
ptaki, i pomimo ze w komedii tej

wy$Smiewa Sokratesa,
nim wspélnego w podkopywaniu
Slepej wiary w potege bdstw olim-
pijskich. Nie do$¢ na tym: pozwaia
sobie na groteske, o wiele dalej
idacg, niz dziewietnastowieczne o-
paretkowe parodie w rodzaju ,Piek-
nej Heleny* czy ,Orfeusza w pie-
kle*. Jego Prometeusz pod paraso-
lem, ktéry ma zastoni¢ go od msci-
wego wzroku bogéw, albo delegacja
olimpijczykéw u wodza ptakéw Ra-
dzidruha, majag tyle zywiotowego
humoru, ze i dzi§ moga rozémieszy¢
do tez widownie teatralng, natu-
ralnie widownie, troche obytg ze
Swiatem antycznym. A obok tego —*
co za wdziek w odtwarzaniu natu-
ry atenskiej, zwiaszcza $wiata pta-

ma wiele z

kow, ile lekkosci i gietkosci w cze-
stych zwrotach onomatopeicznych*
w zmiennym rytmie dzZwiecanegOj
jak $piew ptasi, wiersza!

Te wszystkie ol$niewajace walory
arcydzieta greckiego wydobyt i li-
teraturze polskiej przyswoit Joézef
Jedlicz w przektadzie, ktéry z przed-
mowa Kazimierza Kumanieokiego
ukazatl sie w pieknej szacie graficz-
nej naktadem Panstwowego Insty-
tutu Wydawniczego.

Po raz pierwszy przekiad ten byt
wydany w roku 1922, jako pierwsza
ksigzka w bibliotece przektadow z
jezyka greckiego i .tacinskiego, no-
szacej nazwe ,Pan“. Juz wdwczas
przektad ten zostal powitany przez
najwybitniejsz..ch znawcéw przed-
miotu: filologéw i krytykéw entu-
zjastycznymi recenzjami. Mineto od-
tad z goéra trzydziesci tat. W ciagu
tego czasu ttumacz, zastuzony poe-
ta, filolog i wybitny znawca teatry
udoskonalat, swdéj przektad, zaopa«
trywat go w przepisy, zdobywana
droga mozolnych studiéw, i wska-
z6éwki inscenizacyjne: pierwsze po-
zwalajag czytelnikowi dzisiejszemu
zrozumie¢ liczne aluzje do O6wczes-
nych stosunkéw i postaci gto$nych
ra bruku atenskim oraz finezje
mitologiczne, — drugie — zoriento-
wacé¢ sie w helleniskim uktadzie sce-
nicznym.

Tekst grecki jest tlumaczony
mowanym wierszem polskim o ryt-
mie rozmaitym, zgodnie ze zmien-
noécig prozodii oryginatu. Tiumacz
trafnie postuguje sie dosadnymi nie-
raz ekwiwalentami idiomatycznymi
poréwnan, przypowiastek i igraszek
stownych, w ktédrych lubuje sie Ary-
stofanes.

ry-

Nasza literatura przektadowa
wzbogacona zostata o jeszcze jedno
dzieto, klasyczne, odtworzone w petl-
ni bogactwa i uroku wzorowej pol-
szczyzny.

Stefania Podhorska-Okotow

Arystofanes: Ptaki. Komedia. Prze-
tozyt i objasnit Jézef Jedlicz. Wstepem
opatrzyt Kazimierz Kumaniécki. Pan-
stwowy Instytut Wydawniczy. 1954 r.
Str. 194.

Zydowski
Instytut Historyczny

Ukazal sie mimer 11-12 Eiuletynt’
Zydowskiego Instytutu Historycznego
tre$ci nastepujacej:

T. Lewicki — Ze studiéw nad tzw.
,,Korespondencjg Chazarska”.
B. Mark i F. Kupfer — Odrodzenie

a Zydzi we Wioszech.

J. Barty$§ — Materiaty do budowni
ctwa drewnianego i do struktury
spoteczno-zawodowej ludnos$ci zy-

dowskiej w Strykowie w XVIII
wieku.

J. Danielewicz — Jan Czynski i jego
walka o réwnouprawnienie lud-
noséci zydowskiej.

E. Stocki — JJdziat lekarzy zydéw

skich w powstaniu poznanskim 1848 r

E. Ringelblum — Notatki z getta.

B. Mark — Salomon Majmon.

A. Rutkowski — O kulisach paryskie
go procesu hitlerowskich zbrod
niarzy wojennych gen. SS Karla

Oberga i ptk. SS Helmutha Kno-
chena.
180 stronic Cena zt 10
Do nabycia w kioskach ,Ruchu“ i w

Zydowskim
(Al Gen.

Instytucie Historycznym
Swierczewskiego 79).
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Jeszcze polemika z tastikiem

Dziwne mi sie wydaje, dlaczego ta-
Stik przygotowujac sie do zabrania gto-
su w kwestii przestepczosci wsréd nie-
letnich, zbierajac nastepnie w tym ce-
lu materiat w Domach Poprawczych w
Oryszewie i w Tarnowie, w Minister-
stwie Sprawiedliwosci i Kom. Gt MO
— nie wzigt pod uwage obowigzujgcych
w tym zakresie przepiséw prawnych,
i mimo ze — jak sam powiada — usi-
towano mu je wskazaé¢, ,nie uwazat za
stosowne ich zanotowacé“. Gdyby sobie
zadat ten trud; uchronitoby go to od
takich pomytek, jak mieszanie pojecia
kary w<ezienia z pobytem w domu po-

prawczym. (Informuje np. autor, ze
nieletniag P. H., b. kasjerke w Podko-
wie Leénej ,skazano na 2 lata

wiezienia z zawieszeniem*,
tymczasem art. 70 k. k. méwi wyraz-
nie: ,Nieletniego, ktéry po ukornczeniu
13 lat a przed ukonczeniem 17 lat po-
petnit z rozeznaniem czyn zabroniony
pod grozba kary, Sad skazuje na
umieszczenie w zaktadzie po-
prawczy m").

Ciesze sie zreszta, ze tastik przyznat
sie szczerze na wstepie, iz czuje odra-
ze do wszelkich przepis6w prawnych,
ze woli kazda sytuacje ocenia¢ prosto
,na chiopski rozum“. Oczywiscie, se-
dzia powinien by¢ nie tylko prawni-
kiem, ale i psychologiem, przyjacielem
mtodziezy, jej serdecznym opiekunem.
Inaczej nie bylby sedzig sprawiedli-
wym, nie mogtby spetnia¢ nalezycie
roli, jakg wiladza Iudowa na sedziego
wktada. Ale przeciez nie samym chiop-
skim rozumem sedzia zj'je. Droga wiec,
na jakiej autor artykutu usituje wska-
za¢ spos6b postepowania sedziom dla
nieletnich, budzi we mnie powazne za-
strzezenia. Czy autor przez uogOélnienie,
ze co innego ,paragrafy® za ktérymi
kryje sie najczesciej opieszato$¢, biu-
rokracja, formalizm itd., a co innego
.2ycie“, ktére jedynie ukazuje praw-
de — nie wytracit owej ,Slepej" Temi-
dzie wagi z reki i nie narzucit drugiej
opaski na oczy? tastik sam stwierdza,
ze opart sie, jezeli chodzi o argumen-
tacje, wytgcznie na wypowiedziach nie-
letnich przebywajacych w zakfadach
odosobnienia i dal im catkowita wia-
re. Nie uwazat natomiast za celowe od-
wiedzi¢ sadéw ferujgcych wyroki, aze-
by chociaz ,z grubsza" zapozna¢ sie z
dowodami, w oparciu o ktére sady te
wydaty takie witasnie, a nie inne prze-
czenia.

Wymieniwszy
zte otoczenie, wojna, okupacja,

szereg przyczyn, jak
rozbite

Lepiej pdzn

Po szesciu tygodniach otrzyma-
lismy list z Centrali Wynajmu
Filmoéw, ktoéry publikujemy poni-

zej. Uwazarpy ze swej

nasza wypowiedz odniosta o tyle

skutek, byt

w catosci.

W kaciku gaffologa, w Nr
+sNowej Kultury* zamieszczony zo-
stat artykut ktt pt. ciag
nastapi“, na temat .Cena
strachu”.

strony, ze

ze film wysdwietlany

2-gim

,Dalszy
filmu
strachu"

Wyjasniamy, ze ,Cene

podzielit na dwie serie rezyser
Henri Georges Clouzot i witasnie
dlatego film na polskich ekranach
ukazat sie seriach.
Lecz ,aby nie niweczy¢ efektu sta-

le narastajagcego napiecia (o co oba-

takze w dwu

SPRAWOZDANIA | UWAGI

malzenstwa, sieroctwo (poétsieroctwo),
ktére pchnety wielu nieletnich na dro-
ge przestepstwa, autor omoéwit krotko
kilka przyktadéw, ktoére ,na zywo" za-
notowat w Oryszewie i Tarnowie. Ob.
tastik nie miat jednak szczesScia i w
swej wedréwce nie uchwycit typowych
przyktadow.

Artykut jego zostat opublikowany (o
czym $wiiyiczy wypowiedZz Redakcji) w
zwigzku z Il Zjazdem ZMP, w zwigz-
ku z otwartg walka wydang c¢ h u-
liganst w u. tastik natomiast nie
przytoczyt bodajze ani jednego przy-
ktadu przestepstwa ,chuliganskiego”,
przestepstwa, w ktédrym nieletni, bez
dziatania u niego racjonalnej pobudki,
dopuscitby sie czynu karalnego. A
przeciez i w Oryszewie i w Tarnowie
przebywaja obecnie mtodzi sprawcy
wyczynéw chuliganskich" (np. z Lu-
blina i woj. lubelskiego). O stabej pra-
cy ZMP, alkoholizmie, wplywach dro-
bnomieszczanskich na robotnicza mto-
dziez — o tych przyczynach chuligan-
stwa tastik nawet nie wspomniat. Wy-
daje mi sie wiec, ze dopisek redakcji
do artykutu sprzeczny jest z jego tres-
cig. tastik moéwi bowiem o tych prze-
stepstwach, ktére mianem chuliganstwa
trudno okresli¢.

Niestety, ustawodawstwo Polski Lu-
dowej nie sprecyzowalo jeszcze do-
ktadnie, czym jest chuliganstwo, ani

tez nie zostat ogloszony zaden przepis
prawny, ktéry by okreslat wysoko$¢ ka-
ry za czyn chuliganski czy zawierajacy
tylko m. in. elementy. chuliganstwa.
Takze kodeks karny Zwigzku Radziec-
kiego nie daje definicji chuliganstwa.
Dlatego tez w réznych czesciach na-
szego kraju ksztaltuje sie w tym za-
kresie do$¢ niejednolita polityka kry-
minalna. Zaréwno sady jak kolegia
orzekajagce Rad Narodowych nie zawsze
maja za sobg jasne stanowisko praw-
ne, nie zawsze wiedzg na co sie w wy-
mierzaniu kary powotywacé. Zagadnie-
nie, jak wida¢, nie jest proste i warte
jest przedyskutowania. | dlatego, cho¢
z tastikiem sie nie zgadzam, uwazam
ze artykut jego rzucajacy na pewno no-
we, ciekawe $wiattlo na prace sadow
dla nieletnich wart jest tego, aby sie
sta¢ zaczatkiem szerszej, publicznej
dyskusji, ktéra ukazataby na pewno
niejedno uchybienie, mogtaby sie przy-
czyni¢ do sprecyzowania pojecia chu-
liganstwa i do wydania wreszcie tak
dtugo oczekiwanych przepis6w praw-
nych, co jest rzecza dla sadoéw i se-
dziéw niezbedna.
Stanistaw Brudt

i niz wcale
wia sie ,ktt"), we wszystkich Kki-
nach obie serie wys$Swietlane sa na
nastepujacych po sobie seansach,
z przerwa zaledwie dziesieciominu-
towag, a nie po uptywie tygodnia,
jak tego obawial sie ,ktt“.

Dowcipng uwage o krakowskiej
kietbasie przesytamy pod adresem
.fzeznika", rezysera Henri Georges
Clouzot, ktéry moze doktadniej wy-
jasni powody podziatu filmu na
dwie serie.

Nadmieniamy przy tym, ze bardzo
sie prowadzony w

Kulturze“ kacik gaffologa

podoba
JNowej
i prosimy nie zmienia¢ go na ka-

nam

cik gaffomana.

Mieczystaw Dytko
Dyrektor

Klagska André Citroena

We Francji szykuje sie ciekawy pro-
ces literacki. Rodzina stawnego fabry-
kanta samochodéw Citroena oraz jego
spadkobiercy handlowi zgdaja wycofa-
nia ksigzki ,La Tragedie d'André Ci-
troen", napisanej przez miodego po-
wieséciopisarza, Silvain Reinera. Polemi-
ka ta przynosi niespodziewane rewe-
lacje na temat walki francuskiego
przemystu z miedzynarodowymi trusta-
mi, walki przegranej przez ,indywi-
dualistow" takich jak Citroen.

TRUDNY REPORTAZ. Odkrycie tej
kleski nie lezalo bynajmniej w zamia-
rach ani Reinera, ani jego wydawcy,
zi$ nastepcom Citroena byto wrecz nie
na reke; sprawa zostatla wywleczona
wskutek przypadku, tj. dzieki uporowi
pisarza, ktéry postanowit opracowac
monografie Citroena. U genezy tej
afery znajduje sie ambitne zamdéwienie
literackie. Wydawnictwo Amiot-Du-
mont, specjalizujagce sie w wielkich
problemach wspo6iczesnych, oswietlo-
nych z punktu widzenia francuskiej
aktywnej burzuazji usitujacej dorow-
na¢ rozmachowi anglosaskiemu, posta-
nowito opracowac¢ cykl ,przyktadowych
zycioryséw", jakie w literaturze ame-
rykanskiej istnieja od lat, w postaci
ksigzek o Fordzie, Rockefellerze, Edi-
sonie itp. Do podobnej hagiografii na-
dawa! sie w pierwszym rzedzie Andre
Citroen, jeden z nielicznych wspéiczes-
ny ch przemystowcéw, ktory zastuzy!
na miejsce w encyklopedii Larousse'a
— (,...Francuski inzynier - konstruktor
(137S—1935), wynalazca nowego syste-
mu transmisji, zalozyciel jednej z
najwiekszych fabryk samochodéw; roz-
poczat pierwszy we Francji produkcje
seryjna"). Wydawca porozumiat sie z
p'sarzem Jézefem Kesselem, naktania-
jac go do przygotowania monografii
C troena. Kessel sie zgodzi! i zwr6cit
sie z kolei do Reinera, traktujac go —
jak sie p6zniej clz.-—c — jako ,murzy-
na literackiego”, majacego zebra¢ ma-
teriaty do ksiazki, ktéra nositaby pod-
pis Kesseia. Reiner ma 30 lat i jest
autorem powiesci Le p:ano du
bourreau“ (,Fortepian kata"), gdzie da-
je analize romantycznej mitoéci skon-
trastowanej z warunkami zycia wspot-
czesnego. Mimo ze krytyka przyznata
mu talent, Reiner, podobnie jak wielu
innych, nie byt w stanie utrzymac sie z
piéra i podejmowat sie roznych przy-
padkowych zaje¢; byt murarzem, po-
tem agentem ubezpieczeniowym, na-
uczycielem w sierocificu, kasjerem,
sprzedawat ledy w Brukseli, prowadzit
wreszcie w piSmie dla gluchoniemych

rubryke ,Foczia serc opuszczonych®.
Gdy Kessel go poznat, Reiner ubrany w

barwng liberie petnit funkcje ,maitre
d‘hotel" w nocnym lokalu rozrywko-
wym.

Wspéipraca przy monografii Citroena
stata sie dla Reinera szansg zyciowa,
ktorej pisarz nie chciat porzucié. Kessel
polecit Reinerowi zebra¢ dokumenta-
cje. Okazalo sie wowczas, ze postac
Citroena okryta jest niezrozumiatlg ta-
jemnica. Précz wzmianki w encyklope-
dii Larousse'a, Reiner nie znalazt do-
stownie nic, ani jednej broszury, ani
jednego artykutu — zaledwie pare te-
ezek protokotéw z posiedzen rady nad-
zorczej zakladéw Citroena, omawiajg-
cych blahe sprawy administracyjne,
ztozonych po $mierci przemystowca w
,Bibliotheque Nationale". Jeden z re-

cenzentéw  ksigzki Reinera pisze:
.Cztowiek, ktérego nazwisko blyszczy
na reklamach samochodowych w naj-

mniejszych miasteczkach francuskich
oraz widnieje na skrzyzowaniach auto-
strad catego $wiata, jest bardziej nie-
znany niz faraon zmarly przed trzy-
dziestu wiekami".

Mogto sie wydawaé, ze w ciggu 20
lat od $mierci Citroena (w roku 1935)
celowo zatarto wszystkie $lady po prze-
mystowcu. Wobéc braku dokumentéw,
Kessel zniechecony wycofat sie z za-
miaru napisania ksigzki. Wydawnictwo
zwrécito sie jeszcze do dwéch auto-
row, specjalistbw od reportazu, lecz
obydwaj uznali, ze sg bezsilni.wobec
muru milezenia wok6t Citroena. Ale
Reiner, ,murzyn" Kesseia, ktory wcig-
gnat sie tymczasem w sprawe, nie
chcac powracaé do liberii portiera pod-
jat sie doprowadzi¢ dzieto do konca.

Byto to na jesieni 1952 roku; w cig-
gu dwoéch nastepnych lat Reiner z
maniackim uporem zbierat wiadomos-
ci o Citroenie. ,Wszedzie napotykatem
nieprzenikniong $ciane, przyjmowano
mnie z zaci$nietymi ustami. Czutem
sie jak detektyw, na prézno usitujacy
wykry¢ tajemnice wielkiego zbrodnia-
rza. Nie mogtem pojaé przyczyny tego
spisku milczenia. Praca moja stala sse
podobna do wyprawy na nieznane te-
reny dorzecza Amazonki".

Reiner zwr6cit sie przede wszystkim
do zony Citroena; pisat do niej tacznie
pietnascie razy z prosba o przyjecie,
za kazdym razem spotykata go odmo-
wa. Udatl sie nastepnie do miodszego
syna Citroena, Bernarda, ktéry sie zaj-
muje literaturg (wydat zbiér wierszy),
oraz do coOrki JeeeueUne; oboje
go odprawili. Starszy syn Citroena, in-
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Prosze o pomoc

Szanowny Obywatelu Redaktorze!

Zwracam sie z uprzejmag prosba o
udzielenie pomocy w odnalezieniu dy-
strybutora mojej ksigzki przez opubli-
kowanie niniejszego listu na lamach
Tanskiego pisma, niewatpliwie poczyt-
nego ws$rdd ludzi, trudnigcych sie dy-
strybucjg ksigzek.

We wrzes$niu ub. r. zostal ukonczony
druk mojego tomu opowiadan satyrycz-
nych o tematyce wiejskiej pt. ,Pomoc
sasiedzka", wydanego przez ,Czytelni-
ka“, w serii ,Biblioteki Satyry* z ilu-
stracjami samego Zaruby.

tatwo obliczyé¢, zc od tego czasu
uptywa juz czwarty miesigc, a ksigzka
nie zdoiaia dobrna¢ do ksiegarn. To
juz nawet dla najcierpliwszego jest za
diugo, jezeli sie zwazy, ze na ogd6l wy-
dawnictwa satyryczne juz po miesigcu
docierajg np. z Warszawy a nawet Kra-
kowa do todzi. Po trzech miesig-
cach oczekiwania napisatem do Wy-
dawnictwa z proshg' o interwencje.
Niebawem otrzymatem odpowiedZ krot-
ka i zwiezta, ze ,naktad w catosci zo-
stat przekazany dystrybutorowi“.

Wobec takiej odpowiedzi zachodze
obecnie w giowe, kto on zacz 6w ,dy-
strybutor”, kiedy otrzymat naktad do
dystrybucji i czemu tak $lamazarnie
L,dystrybuuje“. Bo nie mys$le, aby to
miat by¢ mdj osobisty antagonista, ce-
lowo nie wypuszczajagcy mojego skrom-

nego dzieta na $wiatto dzienne. A mo-
ze on czasem zasugerowal sie tytutem
i odstgpit ksigzke hurtem Zwigzkowi
Samopomocy Chitopskiej, lub innej po-
dobnej instytucji, jako poradnik facho-
wy w nadchodzacej kampanii wiosen-
no-siewnej? Nie wiem. Moim zdaniem
powinien byl jednak cze$¢ egzempla-
rzy przeznaczy¢ do detalicznej sprze-
dazy, przynajmniej dla agronomoéw,
zatrudnionych w charakterze referen-
tow zaopatrzenia itp. w miastach wo-
jewodzkich.

Pragnatbym go o to zapyta¢, ale nie
wiem gdzie on sie miesci. Wprawdzie
mam powazne podejrzenie, ze ten mi-
tyczny dystrybutor, to nie kto inny,
tylko niejaki ,Dom Ksigzki“, ale nie-
stety nawet zaden ksiegarz tej rozleg-
tej instytucji nie wie, gdzie sie miesci
ta sita, ta instancja dystrybuujaca, u
ktérej by mozna interweniowac.

Oczywiscie licze sie z tym, ze t. zw.
los lubi ptata¢ figle. Moze sie wiec
zdarzy¢, ze zanim niniejszy list zosta-
nie opublikowany, ksiazka sie znajdzie
na poélkach. Mimo to, dotychczasowy
okres podejrzanej zwioki z dystrybucja
wydaje mi sie przynajmniej lekka
przesada, na ktorg kto$ kompetentny
powinien odpowiednio wptyna¢.

Dziekujac z gb6ry za pomoc w
sprawie, tgcze wyrazy powazania.

Bronistaw Checinski
Autor inkryminowanej ksigzki

tej

O pismo miodziezowe

Szanowny Redaktorze!

Na sali obrad Il Zjazdu, ob. Lasota
podat my$l stworzenia miodziezowego
pisma literackiego. Ja jak i wielu spo-
ér6d mtodziezy uwazam, ze jest to
my$l szczegdlnej wagi. Czesto zdarza
sie, ze Redakcja ,Dookota. Swiata“ w
ten czy inny sposéb odpowiada na li-
sty tych, ktérzy chcieliby wyprébowac
swoje zdolnosci literackie, czy tez
chcieliby zasiegna¢ rady w tej dziedzi-
nie.

Duzo jest tego rodzaju miodych pée-
tow, lub pisarzy, ktérym te okreslenia
nalezatoby da¢ w cudzystowie, sg oni
twércaini z urojenia. Jest jednak nie-
watpliwie i taki spory element ws$réd
mtodziezy, ktéry od dawna para sie
mys$la twoércza, swoje préby literackie
chciaiby podda¢ krytycznej ocenie, by

uchwyci¢ popetniane przez siebie bte-
dy, zeby wreszcie rzeczy wartoSciowe
maégt oceni¢ sam mitody czytelnik.

Pismo takie bytoby duzym czynni-
kiem wychowawczym ws$réd miodziezy.
Wypetnitoby Iluke w zainteresowaniu
mtodziezy literaturg. Miodzi chidnag
literature. Mogtyby ukazywaé sie arty-
kuly zywo interesujgce miodego czy-
telnika, na temat twdrczos$ci réznych
pisarzy. Mozna by uczyni¢ prototyp pis-
ma ¢.Twoérczosc¢”, ktére jest organem
rutynowanych fachowcéw, dla miodzie-
zy powinno ono by¢ szkolg dla poczat-
kujacych literatéw.

W imieniu miodziezy czytajacej ,No-
wa Kulture“, prosze Zwigzek literatow
Polskich, by rozpatrzyt, jakie sg mozli-
wosci urzeczywistnienia tego projektu.

Jozef Przybylak

Czwarty list literacki
z Nowego Jorku

(Dokonczenie ze str. 2)

dotyczy logicznych i emocjonalnych
wykrzywien oraz zjawisk zwigzanych z
rozktadem i dekadencjg. Taka kliniczna
wiedza nie pozwolitaby nam jednak zo-
rientowaé sie w istotnej naturze sit,
ktore Hemingwaya i Steinbecka uczy-'
niiy takimi jakimi sa dzisiaj. Sg to sity
spoteczne; najpewniejszg drogg do wy-
ttumaczenia tego procesu rozwojowego
jest ta, ktéra bierze jako kryterium
przetworzenie spotecznych  wartosci
moralnych.w forme literacka. Nie jest
to takie niezwykte, jak sie na pierwszy
rzut oka wydaje. Tak samo jak pisarz
winien by¢ oceniany wedle swojej
umiejetnos$ci odzwierciedlania rzeczy-
wisto$ci z odczuciem, zrozumieniem i
zreczno$cia, tak tez krytyka trzeba oce-

nia¢ wedle jego umiejetnos$ci osadza-
nia produkcji literackiej nie tylko ze
stanowiska artystycznego, lecz z

uwzglednieniem jej warto$ci moralnej,
to znaczy ze stanowiska elementéw po-
stepowych swego spoteczenstwa, tych
elementéw, ktoére pracujg dla postepu
ludzkos$ci i w postep ten wierzg.
Wskazywatem juz w poprzednich ar-
tykutach, ze niezaleznie od malych grup
postepowych nie ma nigdzie w Amery-
ce takich sit krytycznych. Ogromny,

zynier podobnie jak ojciec, przyjat pi-
sarza, ale udzielit mu demonstracyj-
nej odpowiedzi: ,Nie pamietam nic o
moim ojcu".

Widzac, ze nic nie dowie sie od ro-
dziny, Reiner chwycit sie innego, nie-
zwyktego sposobu; dat ogtoszenie do
prasy: ,Poszukuje wszystkich, ktérzy
znali Andre Citroena". Otrzymat 1.500
zgtoszen; w ciagu nastepnego roku
Reiner podrézowat po Francji prze-
prowadzajac wywiady z autorami li-
stéow, robotnikami, inzynierami, han-
dlowcami, ktoérzy wspoipracowali z
Citroenem. Tak zwolna narastat re-
portaz na zasadzie—jak pisze Reiner—
skuli éniegowej" (boule de neige). Je-
go rozmowcy skierowywali go do na-
stepnych informatoréw, ktérych z tru-
dem wyszukiwat; jezdzit do Tunisu,
gdzie sie osiedlit jeden z towarzyszy
Citroena; wertowat listy wyborcéw w
matych miejscowoéciach, by znalez¢
adresy zapomnianych znajomych Ci-
troena. Wszystkie informacje Reinera
pochodza od ludzi, ktérzy sie przelot-
nie stykali z Citroenem w trakcie pra-
cy; w ten sposéb powstawat portret
przemystowca widziany ,od dotu". U
,g0ry" Reiner spotykat sie stale z ta
sama zmowa milczenia. Prosit o roz-
mowe ,papieza poezji katolickiej",
Paula Claudeia, ktéry bywat czesto u
Citroena. Sekretarz poety udzieli! Rei-
nerowi odpowiedzi w pretensjonalnym
,Ciaudelowskim" stylu: ,Mistrz mysli
tylko o tym, o czym chce mysle¢, zas
o Citroenie nie mysli juz nic". W za-
rzagdzie fabryki zalozonej przez Ci-
troena odprawiono Reinera z nastepu-
jacym komentarzem: ,Pan Citroen
zrnart w roku 1935, za$ jego zaklady
zostaly przejete przez firme Michclin.
W szystkie archiwa p. Citroena sptonely
w czasie bombardownia Paryza w r.
1910°.

PRZEMYSLOWIEC-ROMANTYK. Po
dwéch latach Reiner, dzieki uporowi,
zgromadzit 25 kg listow i przeszio 60 kg
notatek zebranych od rozméwcéw. Z
materaléw tych odtworzyt zycie Ci-
troena, miesigc po miesigcu, i na je-
sieni 1954 r. wydat biografie przemy-
stowca (550 str.). Spadkobiercy Citroena
z miejsca wytoczyli proces. Poniewaz
ksigzka nie tylko nie zawiera nic
uwtaczajgcego, ale przeciwnie, stanowi
gloryfikacje Citroena — nie istnieje
prawny powdd do konfiskaty naktadu,
zanim nie zapadnie wyrok sadowy. Pro-

ces za$ moze sie ciggna¢ diugo; z te-'

go wzgledu oskarzyciele starajg sie,
przy pomocy presji moralnej, ccfeBont¢
wydawce db dobrowolnego wycofania
ksigzki. Zadajg odszkodowania 2.300 fr.
za kazdy rozpowszechniony tom, czyli
pie€ razy ,*es*e--( n;z cena monografii.
Poniewaz sprzedano .iuz 38 tysiecy na-

skomercjalizowany aparat krytyki jest
réwnoczes$nie niewolnikiem i oredow-
nikiem zimnej,,wojny, pozostaje na u-
stugach obtgkanych strategéw bomby
atomowej, a etyka tych ludzi jest ety-
ka wieprzy i pawianéw. Nie moge po-
wiedzie¢, czyta Steinbeck i Hemingway
byliby w innych warunkach. W kazdym
razie zaden z nich nie ma ochoty by¢
pisarzem biednym. Jestem pewien, ze
obaj Wiele daliby za to, zeby mogli
przedrze¢ sie znowu do prawdziwych
probleméw sztuki, ale zaden z nich
tego nie moze. Postali sobie toza w po-
ztacanych chlewach, a przez to, ze gto-
wy swoje podnoszg znad koryta, nie
moga jeszcze wréci¢ do ludzkosci.

Nie sa oni glosami Ameryki, chocby
nagroda Nobla albo American Informa-
tion Service staraly sie dowie$¢ czego$
przeciwnego. Sa tylko gtosami matej,
moralnie upadtej, ale niewymownie bo-
gatej warstwy narodu amerykanskiego.
Nadejdzie dzien i ukaze literature
wciaz jeszcze tworzong i publikowang
w naszym kraju przez bardzo dzielnych
i utalentowanych pisarzy, ktérzy sie
nie odgrodzili od narodu.

Howard Fast
Tlumaczyt Jacek Friihling

ktadu, pretensja oskarzycieli reprezen-
tuje sume 95 milionéw frankéw. Pre-
tekstem formalnym procesu jest zada-
nie usuniecia 4.990 stéw spos$réd 240.000
sktadajacych ksigzke. ldzie tu o infor-
macje o zyciu prywatnym Citroena; ze
kochat sie beznadziejnie w swojej
brzydkiej sekretarce, ktéra od niego
woiata futboliste, i ze umiescit na wie-
zy Eiffla swoje nazwisko — reklame
firmy — literami o wielometrowych
rozmiarach, oswietlonych setkami zaroé-
wek — wylgcznie by zaimponowac
dziewczynie. Poza tg plotke o charak-

terze intymnym, oskarzyciele domaga-
ja sie skredlenia zwrotéw zupetnie
btahych, tyczacych rodziny przemy-
stowca, np.: ,W tym czasie pani Ci-
troen wycofata sie z zycia towarzy-
skiego".

Jest oczywiste, ze sprawy osobiste sa
tutaj pretekstem do utrgcenia ksiazki,
czego w inny sposob dokonac¢ niespo-
séb, poniewaz sad moze uwzgledni¢ je-
dynie uraze prywatng jako ewentual-
ny — i to nie do$¢ wystarczajgcy —
powdéd do konfiskaty. Nie wydaje sie
mozliwe, by rozpetano wielkg kampa-
nie przeciwko ksigzce li tylko z powo-
du tak blahego, jak pare anegdot o
nieszczes$liwej mitosci Citroena, skoro
podawanie drastycznych plotek, nie
tylko po $mierci, ale i za zycia delik-
wentéw, nalezy do potocznej praktyki
francuskiej prasy burzuazyjnej.

Jest jasne, ze celem oskarzycieli —
nalezy do nich nie tylko rodzina Ci-
troena, ale i firma Michelin, ktéra
przejeta jego fabryke — jest likwidacja
ksigzki w o0g 61 e oraz sttumienie
zainteresowania dla postaci Citroena.
,<Zmowa milczenia", na ktérg sie na-
tkngt Reiner, oznacza po prostu, ze
wielka burzuazja francuska uwaza glo-
ryfikowanie Citroena za niewtasciwe.
Dlaczego? Ksigzka Reinera nie przyno-
si wyczerpujacej odpowiedzi na to py-
tanie. Nad monografiag zacigzylo, ze
oparta jest na materiatach ,od dotu" i
podaje fakty, gesty, posuniecia, nie
wykrywajac motywéw, ktére je spo-
wodowaly. Citroen przedstawiony jest

tutaj jako ruchliwy pionier przemy-
stu, zrujnowany w epoce Kkryzysu
przez bezwzgledng walke konkuren-

cyjna. Ksigzka sktada sie z paru ty-
siecy oderwanych anegdot. Citroen
pochodzit z zydowskiej rodziny jubi-
lerskiej, przybytej z Polski i naliirali-
zowanej we Francji. Jako miody inzy-
nier, przed pierwszg wojng $wiatowa
odwiedzit Krakéw, miejsce urodzenia
swego dziadka. Poznal tu dalekg ku-
zynke, w ktorej sie zakochal;, zwiedzit
z nig caly kraj. W todzi (A Lodz...)
zetknat sie ze starym rzemie$inikiem,
wynalazcg-amatorem; ten pokazal mu
obmyslona przez siefc-'c transmisje: ko-
to zebate przekazywato ruch pretowi

LiTOWa ﬁHMrd"
w oczach czytelnikow

Uwagi
i‘litopa-|iu iicystfy

Jestem czytelnikiem ,Nowej Kultury*
od jej pierwszego numeru. Poprzednio
czytatem ,Kuznice“. Najbardziej inte-
resujg mnie reportaze. Uwazam, ze
publikuje sie ich za malo. Za malo
jest tez recenzji, dobrych  recenzji
z dobrych nowoczesnych ksigzek
naszych i obcych pisarzy.

Poza dobrym reportazem i dobrg re-
cenzjag z ksigzki i teatru niezmiernie
ciekawiag mnie wypowiedzi catego sze-
regu naszych pisarzy w ankiecie: Pisa-
rze wobec dziesigciolecia. To jest taka
szczera i prawdziwa spowiedZ naszych
.majstrow od piéra, wida¢ z niej jak
nieraz walczyli sami ze soba, z jaka
trudnoscia wtaczali sie w nowe a po-
tem jak ich twoérczos¢ bogacita sie
i jak ich zdolno$¢ rosta.

Dziwi mnie tylko jedno. Jezeli wol-
no, czemu sie me sprzeciwiam, publi-
kowaé¢ w tej ankiecie pisarzy z wiarg
w biblie to znaczy hotdujgcych ideali-
stycznej ideologii i dajacym-w tym co
pisza o sobie wyraz idealistycznemu
pogladowi na $wiat — dziwi mnie, ze
dotad nie opublikowano innego gtosu,
innego pisarza, ktéry by podjat pole-
mike. Mnie, prostego chiopa pracuja-
cego (na szczesécie dos¢ oczytanego —
od samej biblii do ,Kapitatu“) nie
wezmg zadne idealistyczne teorie. Go-
dze sie, ze i idealisci i materialiSci mo-
mga sta¢ obok siebie w budowie naszej
wspoélnej lepszej ojczyzny — ale to
przeciez nie wyklucza polemik.*

Co mi sie w ,Nowej Kulturze*
doba?

Ciepto ktére czuje sie ze stow Ka-
mienskiej. Dla mnie, dla chtopa samou-
ka, jedna z nauczycielek byta wtasdnie
Kamienska. | dlatego uwazam jej wy-
powiedZ za moze- najciekawszg wsrdéd
wypowiedzi innych pisarzy w ankiecie
o dziesiecioleciu.

Lubie w ,Nowej .Kulturze" réwniez
to, czego prawie w niej nie ma — po-
wigzanie z terenem, ale nie z tym te-
renem" — utartym, az przetartym slo-
ganem, (Teren, z terenu, dla terenu,
na teren, po terenie i jeszcze raz o te-
renie). Chodzi mi o to, ze od czasu do
czasu przydatby sie jaki$ reportaz ze

po-

WSi. Mamy np. pisarzy chiopskiego
pochodzenia, znajacych dobrze wie$
jak: Pietak, Morton, Syska, Pogan,

Sudak, Witowska, Bobruk, Felis i inni.
Mogliby nam oni w ,Nowej Kulturze"
pokaza¢ nasza wie$§ w momencie pio-
nierstwa socjalistycznego (jest juz
dziesie¢ tysiecy spoétdzielni produkcyj-
nych). Rzadko spotylta sie w ,Nowej
Kulturze" nazwiska chtopskich pisa-
rzy. Rzadko porusza ,Nowa Kultura*
sprawy wsi, rzadko moéwi w ogdle
0 prowincji. A warto byloby dowie-
dzie¢ sie co sie dzieje w Kielcach,
Radomiu, Bydgoszczy. Tymczasem
,Nowa Kultura" wyglada tak jakby
stuzyta  tylko miastu  stolecznemu
1 byta zarezerwowana tylko dla piér
cztonkéw stotecznego Z.L.P.

Najbardziej ciekawa dla mnie byta
niedawno rozpoczeta dyskusja o indy-

widualnosci i indywidualizmie. Wielka
szkoda, ze dyskusja ta nie rozwineta
sie szeroko. Poza Kozickim nikt inny

nie zabrat gltosu. Ale i w tej szczuptej
dyskusji to, do czego zwykle stuzy
przykrywka indywidualizmu pokazano
wyraznie. Takich tchérzy jak ten ano-
nim zwacy sie humanistg a jednoczes-
nie uznajacy tylko Zachéd i Zachoéd
oraz wyczekujagcy wojny, znam wiecej.

nie prostemu, jak bywa zazwyczaj, lecz
zakrzywionemu — ol$niony Citroen ku-
pit ten pomyst i opart na nim kon-
strukcje samochodu o ,przednim na-
pedzie" (traction-avant), gdzie motor
przekazuje ruch nie tylnym lecz przed-
nim kolom, co pozwala szoferowi lepiej
Jrzymaé droge“. W realizacje tak po-
myslanej maszyny miody inzynier
wpa.towat cala swojg energie i kapitat.
Wielokrotnie byl bliski plajty, gdy sie
okazywato, ze nie do$¢ udoskonalona
transmisja peka po dluzszym uzyciu.
Zdotat wreszcie zatriumfowaé, wy-
pracowawszy projekt doskonaly, — ale
byt to okres kryzysu, kredyty sie wy-
czerpaty; jeden z dostawcéw, poparty
przez konkurentéw Citroena, zaskarzyt
jego dwa weksle po 39.000 fr i przemy-
stowiec musiat ogiosi¢ upadto$¢, odste-
pujac fabryke swemu zawzietemu wro-
gowi, Michelinowi. Citroen o$wiadczyt:
SWhbito mi n6z w plecy", wystuchat
ulubionej ptyty Schumana i umart
,Byto to 6 Itpca, gdy sie zaczyna do-
roczny bieg kolarski Tour de
Fr an ce; dzienniki pochtoniete ty-
mi zawodami, podaly w paru zaledwie
linijkach wiadomos$¢ o zgonie tytana
przemystu".

W EPOCE KONCERNOW. Ton mo-
nografii Reinera dostosowany jest, jak
widzimy, do batzakowsko-bohaterskiej
tradycji obowigzujacej w pionierskim
okresie. Ton ten odpowiada zamiarowi
wydawcy pragnacego stworzy¢ fran-
cuski odpowiednik amerykanskiej li-
teratury o rycerzach industrii. Nastep-
cy Citroena uwazajg wszakze ten za-
miar za niestosowny. W  Lettres
Francaises" znajdujemy probe wyttu-
maczenia tej pozornie niezrozumiatej
postawy. Posta¢ Citroena wydaje sie
anachroniczna, z punktu widzenia dzi-
siejszej sytuacji przemystu we Francji.
Wspobiczesna organizacja kapitalizmu
zmierza do stworzenia olbrzymich tru-
stbw miedzynarodowych. Tymczasem
we Francji przemyst nie osiagnat do-
tychczas takiego stopnia koncentracji,
co np. w USA, Niemczech zach., czy w

Japonii. Amerykanscy mezowie stanu
narzekaja na to ,zacofanie hamujace
konsolidacje ekonomiczng  wolnego

Swiata". Ta struktura gospodarcza po-
cigga za sobag skutki parlamentarne,
m. in. w postaci ustawicznych przesilen
rzadowych, ktére — jak sie na to skar-
zg Amerykanie — utrudniajg moderni-
zacje (tj. amerykanizacje) ekonomiki
francuskiej. Posta¢ Citroena — idywi-
dualisty niewatpliwie symbolizuje owa
koncepcje, ktéra wszak dla mieszczan-
stwa francuskiego oznacza Zrenice wol-

nosci, nie istniejacej juz nigdzie w
Swiecie.
Citroen byl nie na czasie t dlatego

zostat zmiazdzony przez konkurencje.

Po pochwatach wracam znéw do kry-
tyki pisma:'za szczupte dla nas, czy-
telnikéw przebywajacych poza stolica,
sg wiadomosci o nowych pradach w li-
teraturze. Dziat ,Nowe "Ksigzki“, tez
nie jest dla nas wystarczajgcy. Bar-
dzo czesto zdarza sie, ze ksigzka wy-
szla i poszia, nie ma jej a my dopiero
w kilka miesiecy po6zniej przypadkowo
dowiadujemy sie, ze zostata wydana.
Nie wystarczy dla nas takze i to, ze
0 jakiej$ ksigzce ukazuje sie nawet
dobra recenzja, jesli nie widny czy le
ksiagzke mozna naby¢ r ile ona kosztu-
je. Kazda dobra ksigzka powinna mie¢
w ,Nowej Kulturze“ catkowicie wypet-
niony ,paszport‘. Kto jg wydal, autor,
cena i — czy i gdzie ja mozna nabyc¢.

Swietne sg listy Howarda Fasta,
Dobrze jest wiedzie¢ jak walczg ame-
rykanscy pisarze postepowi, humanisci.
Dobrze, ze Fast omawia literature na
tle politycznym, ze np. pokazuje tande-
te pisarzy ugodowcéw, ktoérzy nawet
godziliby sie na komunizm, zeby tylko
w tym komunizmie nie byio komuni-
stow. Warto bytoby umieszcza¢ w ,No-
wej Kulturze" podobne listy z innych
krajow, ktérym'ulica Wall narzuca sie
ze swoim filmem, swojg literaturg
1 stylem Al Capone.

Koncze na tym, boje sie bowiem czy
nie mam aby za duzo jak na prostego
czytelnika zachcianek?

Seweryn Skulski

Karnkowo
Pis*c*e
0 audycjach
radiowych
Jednym z bodzcéw, ktéry skionit

mnie do zabrania gltosu w ankiecie
byto'silne wrazenie, jakiego doznatam
pewnego wieczoru po wystuchaniu na-
danego przez rozgtod$nie warszawska

opowiadania pt. ,Ksigdz Szczepan“.
Recytowal je z pamieci laureat kon-
kursu recytatorskiego, rolnik z Kie-

lecczyzny. Audycja ta wywotata we
mnie wiele rozmaitych refleksji i z ra-
doécia powitatabym jej echa w pismie
literackim. Nie znalaztam jednak nic.
Dlaczego ,Nowa Kutura" nie zamiesz-
cza uwag, sprawozdan, recenzji z licz-
nych i niejednokrotnie ciekawych au-
dycji literackich Polskiego Radia? Oto
moje pierwsze pytanie i w $lad za nim
nastepujaca prosba: piszcie czesto i

obszernie o radiowych audycjach lite-
rackich.
Recenzje filmowe czytam chetnie,

lecz chetniej teatralne, ktérych jak sa-
dze mogtoby by¢é wiecej. (Dwutygod-
nik ,Teatr* jest tak trudny do naby-
cia). Z przyjemnos$ciag i zaciekawieniem
przegladam zawsze dzialy: nowe ksigz-
ki, oraz strone wypetniong obszerniej-
szymi ich omoéwieniami.

Proponowatabym wprowadzenie sta-
tego dziatu ,biografii literackich", w
ktérym czytelnik znalaztby dane o zy-
ciu i tworczosci Czechowa, Ibsena,
Schillera, Puszkina i innych wielkich
pisarzy.

Nie wiem, czy poparliby mnie inni
czytelnicy, ale ja osobiscie z duza ra-
doscig ujrzatabym w ,Nowej Kulturze"
obok poezji naszych mtodych twércow,
takze i fragmenty arcydziet Swiatowej
literatury.

Anna Wawrzykowska

Kielce

Epoka romantycznych pionieréw w ro-
dzaju Forda czy Rockefellera, nalezy
do przesztosci. Nastepcy Citroena, Mi-
chelin i Renault, zrozumieli t¢ ewolu-
cje, i podporzadkowali sie systemowi
amerykanskiemu, dzieki czemu w ,Li-
fe" i ,Time" znajdujemy reklamy ich
zaktadéw. Ci wielcy przemystowcy, kt6-
rzy kupili fabryke Citroena wraz z je-
go rodzina, radziby pociagnac¢ za seba
cata ,nieskonsolidowang" anachronicz-
na rzesze producentéw irancuslffch. W
tych warunkach przyktad Citroena,
przemystowca anarchicznego, niepodle-
glego, o ambicjach separalystyczno-
narodowych, moze sie okaza¢ pedago-
gicznie szkodliwy.

Produkcja samochodéw wyglada dzi$
inaczej niz w czasach Citroena, jeszcze
20 lat temu w Ameryce istnialy dzie-
sigtki firm wyrywajacych sobie klien-
tele. Zr6znicowanie produkcji i cen
byio tak wielkie, ze marki samochodéw
odpowiadaly okreslonym $rodowiskom.
Gdy Sinclair Lewis przedstawiat w
,Babbitfcie” posiaé przecietnego by-
znesmana, moégt bez bledu napisa¢, ze
jezdzi on Buickiem. Drobni sklepikarze
uzywali Forda, macki najbardziej ,de-
mokratycznej", ale bogatsi farmerzy
uzywali juz Chevroleta, burzuazja ame-
rykanska — posiadacze magazynéw itd.
— postugiwata sie Chryslerem, Stude-
bakereni, Dodge‘'m, najzamozniejsi mie-
li Cadillaca lub Packarda, milionerzy
za$ Rolls-Royce‘a Iub Hispano-Suize.
W literaturze moéwito sie o ,pretensjo-
nalnej atmosferze Buicka" (a Buick
surrounding). Dzi$ takie okreslenie by-
toby niemozliwe. Firmy porozumialy
sie miedzy sobg i wypuscity na rynek
uzgodnione typy samochodéw. Reklama
nie ma juz na celu walki o klienta, ale
monitowanie go, by nie zaniedbat na-
by¢ towaru. Przedsiebiorcy-indywidua-
liscl znikneli. Sam Ford zrezygnowat z
pozycji wtadcy udzielnego panstwa,
odstapit wilasng linie kolejowa, witasne
kopalnie rudy zelaznej i zwigzal sie z
miedzynarodowyrii trustem.

W swej ksigzce o Citroenie Reiner
opisuje farsowe zdarzenie podczas po-
grzebu przemystowca. Firma wyspecja-
lizowana w uroczystosciach zatobnych
przestata samochdéd obity kirem (uzywa-
ny we Francji jako katafalk); byt to
Renault. Sam Louis Renault, asystujag-
cy na pogrzebie konkurenta w czarnym
garniturze i cylindrze, byl zazenowany
tym napoty symbolicznym incydentem:
ostatni francuski wielki przemystowiec-
indywidualista odjezdzat na cmentarz
na motorze zamerykanizowanego ad-
wersarza, przedstawiciela nadchodza-
cej epoki koncentracji kapitatu, gdzie
nie ma juz miejsca dla wolnej narodo-
wej industrii.

/ Zygmunt Katuzynskj
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bratnie oddechy w trgbach byty, WYSCIG

przez partytury putk zotnierzy Kltamstwo ma krotkie nogi, a prawda ma dhugie;
probuja, ktére w biegu wiekszg ma zastuge:

prawda ruszyla pedem, az sie zakurzyto,

) ) ) a ktamstwo w miejscu drepce, ze patrze¢ nie mito.

Szli w kolektywnym rytmie wartkim, Prawda biezy, zaledwie widoczna z daleka,
ktamstwo przystaje, dysze, pot mu z czota Scieka.

Dobiegtszy wreszcie kresu z triumfem i chwatg,

lecz nim do trio sie zblizyli prawda znikneta w dali. Klamstwo pozostato.

przedefilowat z miedzig u szyi.

putk i kapela — na dwie céwiartki,

caly moj talent wytragbi 1i,

poczem zaczeli rzng€ opornie, LEPSZY WROBEL W GARSC|

uszy zatkawszy i waltornie Swiergotal wrébel w garsci (chociaz drzat ze strachu),
ze lepszy od kanarka, co siedziat na dachu.
,,Swiergoczesz“, rzekt kanarek, ,poki ze wszech stron cie

Uderzam — lewa, bije . p L . ] .
gniota, a mogtbys Spiewac¢, koto mnie. na goncie!*
Pedat do nogi sie przyl »A ty czemu nie $piewasz?*“ ,Bo nikt mnie nie stucha:
ludzmi gardze, tys w dole, a noc wokét — gtlucha.”
1*n° N j]_o * kafjr Az tu gar$¢ naraz w gtadka dion sie rozwinetal...

Wrébel pod woéz, i w nawdz, i hejze do dzieta!
Kanarek za$ porzucit i dachy i noce,
sfrunat prosto do klatki. | odtad $wiergoce.

w tegopokrywy moj fortepian —

® 7
Pucuje szorstkie interwale,

akordy obijam jak hufnale.

f}sie pieni za szklem w ramie, Pr a 5 Z ki

na sztychu organ tamie —

Co kto czuje

Juz okno skrzypi i podioga Pewnego dnia nastata odwilz. W serca ludzkie wsta-
pita otucha. Gtosniej rozlegat sie $piew ptakéw. Kora

(instrument ma pokrywe zdjetg),
drzew zapachniata mtodym, wiosennym sokiem. Wszyst-

Maz twoi pisze? i kurz podnosi sie na drogach... ko wokél odmarzio

— Maz twoj pisze?... .
— Pisze. Na skraju jezdni lezaty dwa tajna — Czujesz? — spy-
— W domu jest?... Ja pisze marsz ,Zwycieska noga“. talo jedno. — Odwilz. Teraz dopiero bedziemy mogly
— Nie. Wyszedt. . Smierdziec.
— Wyszedt?... Na orkiestre deta. . n. n.
— Wyszedt, kochany

taki przepracowany — 6

wcale mu sie nie dziwie...
W KINIE | GDZIE INDZIEJ

— 2eby tak wyszedt w PIW-ie,

L} K ie cie_rpie_mrozéw. w réyvnym §woich gcz_ué na zewpatrz, posiada- szcza u nas, gdzte psychologiczne jezyki. Jego zyciorys kazdy potud-
y _ _ - /\] stopniu nie znosze upaidw. Z jg ubogi i niewyrazisty repertuar zblizenie, proby wdarcia Sie pod niowiec obnositby zapewne jak
der']“LZEKr'IAa’\jlv?gESZ'\;I,gASSEITVa;?: ;ﬁreolwnO?dce,angfnySn’;ozlost;naé giid Jeﬁ_llsznn n(:)plsala pani T tej przyczyny narazony jes- zgw,netrznych odruchovy. Przem_— wierzchnig warstwe ludzkiego za- sztandar. Ten jednak mial wyglad
kéw w historii teatru, byl nievatarte w mojej panne- A tem na ciggly konflikt z naszym wienstwem ,moga by¢ tu Wiosi, chowania sig dam niekiedy wyniki codzienny i doprawdy nie zwracal
jak podaje wychodzace w ci, jak rowniez jego poe- ) ) kontynent_alnym k||matem_. K_O_””'k' Francuzi, narody potudniowe. wprost nieoczekiwane. ' niczym uwagi. Sadze, ze nie przez
Lllrbam.e CZaS(')A[?IhSmlO ”’\ii.owa tyKC.kle p;)z%rowu—zn_la, ktore TERATUR UbUIbu.HIS.' I!k tu tego nie IagOdzaz bynajmnlej wWy- obserwacja ta nie jESt DOZbaWio' Przypominam sobie pewnego czto- skromno$é. Po prostu nie umiat byc’:
ania". anczykiem. sKierowa o mnie, nasy- Y — miesieczni : : : : : : i . .
Mrissi urodzit sie w Dur- eona glebokim humamz- postepowych pisarzy me- CIECZklll d_o_kma’ gdZ|§ Iszallf(l's'etnaj n_a STnSU' takksa}mo akurbgt, jak wieka, ktérego spotkatem bedac z ekstensywnym.
res, gdzie dotad zyje je- mem i uwielbieniem dia mieckich spotkat si¢ ostat- wymysiniejsze zasadzki Imatycz- niemato sensu kryty w sobie spo- wizvta u znajiomego. Czlowiek ten ) : S )
go rodzina. Lata nnud/ien- wspoinoty mys$li lutzk.eh *}10 z krytyka w wielkim nei Jedng z takich zasadzek jest sjrzezepia starego Klaczki,, przy po- lzyta | 9 ; Nie wierze w _0p0W|eS’C_| o tlumie.
cze spedzit w Triescie," a polzja, ktora teraz czytam dzienniku berlinskim ,Tae- niewatpliwie Sierpfiionm niedzie- moc Ktorveh odwaza}”on rzed r_ma_l. yvyglad bart_iz_o codzienny, p)_/} 0.,samym tipmie”,.Jeéli tlum ma
nastepnie kontynuowat--rua-*~w" niemieckim przektadzie, Sbche Rundschau“. Krytyk | ip_ IYE' p ietl ky y E | p jakims$ mechanikiem czy techni- byé ciekawy, musi byé zindywidua-
i brej i - u i i a" uciano mmera wysSwietlana wiekiem racj tu' malarstwa na- i ; i . . )
U_ke W konserwatorlur_n a _ktorej publiczna recy ETR E. Richter, piszac i an ) y ! e y _ kiem na budowie. Znajomego mo- Ilzowany. Albo poprzez ekspreSJe
wiedenskim. Znalaziszy sie tacja w tamtym czasie ° pierwszym numerze mie- u; rozkwicie spo6znionej, ale mroz- rodowego w Polsce. Tylko, ze w : ; ; ; ; ]
w ciezkich warunkach” ma- byid wzbroniona przez po- siecznika z roku biezacego, nei i $nieznei zim ob adkach bvt pochopne s jego odwiedzit po kilku latach nie- plastyczng, jak na schodach odes-
terialnych, musial przer- licje Horthyego... Dlate- zauwaza, ze mimo przygo- ! ) ozimy. u wyp zbyt ~pochop 4 widzenia, a taczyly ich jedynie lata  kich w ,Potiomkinie®, albo poprzez
waé nauke $piewu i zaan- go.. prosze Was, zebym towan do IV Kongresu Pi- Wychodzac z kina opuszczamy za-  wnioski. Ze spostrzezefi bowiem do- szkolne. Trudno wyobrazi¢ sobie pogata indywidualn rzekibym. e-
gazow_ald sie k_Jako BstatytSt; aucklie_mt mogt huczestnicz_y(’: sarzy Nierm)iﬁCkijCh knie__ wi- ttoczong i nagrzang plaze w Ostii tyczacych cech zewnetrznych wy- ludzi mniej pasujacych do siebie pngkata‘gestyie jak ?‘J' Emmer;/ 'albo
w  wiedenskim urgtea- w kwietniowych uroczysio- ciac w >» * dyskusji pi- ; P ; : : o . ; ) ; h ) , ,
trze. Nie mogac otrzymac $ciach. Przyjmijcie pod sarzy. E. Richter zauwaza, ! zna]dUIer_n)_/ sie n_a tiocznej ,U|_|Cy nika¢ moze prdyme’ z€ _me ,WOInO niz ci dwaj — jeden pisarz i inte- poprzez psychologiczne zblizenie
w Wiedniu upragnionej ro- znakiem tych mys$li moje ze w dziale poswieconym warszawskiej, gdzie pada snieg. tych cech od innych kopiowaé, lecz lektualista, zyjacy prawie wylacz- K e 10sé 1 hoi ’
li — udaje si¢ do Pragi, najserdeczniejsze = pozciio- dyskusji przedzjazdowej w Zmiana tak gwaltowna, ze az go- trzeba, tworzac sztuke narodowa, i Lo 7 3 pokazanie losow poszczegolnych je-
dzie debiutuje w trzecio- wierna oraz zyczenia, aby- miesieczniku znajduje si P ; . J ; nie w Swiecie myslowych abstrak- go przedstawicieli.
9 ) . y - aby ¢ jau) ¢ towa zatrzeé jednym zamachem ki- opiera¢ sie na tym, co w kraju na- , ; ; ; ;
rzednych rolach w tamtej- $cie godnie mogli $wieci¢ jedna jedyna wypowiedz ec . ) pierac sie ym, Kraj cji, drugi technik czy tez mechanik, T iest iedynie ti iakimé
szym Teatrze Niemieckim. pamie¢ Attili Jozsefa-l (a) Poety niemieckiego Georga Nnowe wrazenia. Jedno tylko jest szym jest rzeczywiste, co jest pratw- zajety sprawami bardzo konkretny- um jest jedynie tiem, jakims
Do-piero  po przeniesieniu ¥o Maurera oraz wypowiedz... wspélne — tlum, tu i tam, w Kkinie da o naszych ludziach i pejzazach. mi rZeCZOWYM rzvziemnymi® wspélnym mianownikiem, czy tez
sie do Berlina poczatkuja-  HANS HISLLMUT KIRST polskiego przyjaciela, pro- i o yjicy pomowmy wiec o tumie _ S . . s 12 ymi, —,przy YMI" " Jepiej funkcja ludzkiej réznorod-
cy aktor znalazt zrozumie- — jest pisarzem zachodnio- fesora Marcelego Ranickie- : : Wydaje mi sie, ze ,Sierpniowa Moéwiliémy o architekturze, ktéra nosci. W sztuce iest on adkowa
nie dla swojej sztuki. niemieckim, autorem po- go". .Taegliche Rund- Po obejrzeniu na ekranie tego niedziela“, film oparty na wyrazie zaczynata byé wtedy modnym te- - ) ZL.I ! W.yp .W
Moissiego proteguje w Ber- wieéci, na ktérej tytut schau“ uwaza tego rodza- wiloskiego tlumu rzvpomniato mi ' ) 5atb . . ] ; masy indywidualnych ,historyjek".
inie stynn rezyser nie- i ie i wo i ie" ii .
linie stynny zy sktadajg sie liczby ,08,15. ju ,kwitowanie* dyskusji : €9 przyp zewn?}rznym ) tumu nie  mogiby  matem. | zupetnie niespodziewanie S :
miecki Max Reinhard. Po Fragment ,08/15° druko- przedzjazdowej za niewy- SI€ Nieé nowe zreszta, czesto powta-  znalezé bezposredniego odpowiedni- 6w technik wtracaé poczat przykia- Skoro juz pad!o to stowo — Jesz-
poczatkowych niepowodze- walémy w r. ub. w me- starczajace, (a) rzane przez sceptykoéw zdanie, ze ka w Polsce, jednocze$nie jednak dy Rzymu, Paryza i Londynu. Ana- ©€2& O ,historyjkach". Denerwujg sie
niach w Berlinie i prowin- pjeckim numerze ,Nowej - Pol i sliwoécia jest i 4 ; . 5 : i niektérzy, ze nasmiewam sie z tego
cjonalnych teatrach nie- '\ ryry«. 08/15° wywolalo NOWA KSIAZKA RZE- w Polsce niemozliwoscig jest zro-  druga warstwa tego filmu, na kté- lizowat je szczegétowo, dorzucat ja- Y, sie 9
m.'eckk,lch.' udaje sle Wresz- w Niemczech wiele najbar- ZACZA — ,Bitwa®, Ktéra bienie realistycznego filmu o co- ra sktadaja si¢ mate nowelki — jes subiektywne refleksje. Okaza- '@k modnego wyrazu, ktérego fil-
ﬁfpitaln"a'ssk'fe"‘a%je i{‘g&rgl}’; dziej zasadniczych dysku- osiagneta w przedplacie, ~dziennym zyciu, poniewaz Polacy ta  zblizenia, wycelowane w poszcze- o sie, ze widzial Rzym, Paryz, Lon- MOWCY nasi czepiaja si¢ jak tona-
B e hastipua [e00 Tl o0, 2 prretiu. jesicze pred wydrukows:  swych cechach zewnetznych mie  golych Iudzi skiadajacych sie na ayn. W casie wojny objechal calq Y DIZVWy. Historylka' — efek:
f;ll;ccehsyovreﬁ;;ekstrugzl);Nstm: obcych.  Ostatnio .08/15° jest zdaniem krytyki cze- sg ekstensywni, nie manifestuja  ttum daja wiele do my$lenia, zwta- Europe i spory kawat Afryki, Znat townie rozwigzany, wymowny chwyt
Koriolana. Henrvka IV iuin' ukazato sie w przektadzie chostowackiej wielkim osig- i dramaturgiczny — oto cudowny lek
Jest Fiedié w Zyywym tru - francuskim w Paryzu, przy gnieciem autora. W tygo- na nasze bolaczki. A ja sie wecale
e P czym naktad poczatkowy dniku Zw. Pisarzy Czecho- : : : Eriai inp.
Ele . To&sto&a, quto‘gem Ksiazki wynosi 250000 eg- slowackich ,Literami No- z hls.toryje_k nle_ smlej_e, tylkq twier
thaeuso_em r;v Crglrglaglemleoe- zemplarzy. Tygodnik ,Les viny", pisze m. in. o ,Bi- dze, ze kazda historyjka posiada sa-
90: 9 z w W | ettres Francaises" przy- twie“ Rzezacza, Jan Muka- ma w sobie, w swojej konstrukcji
sztukJfch Czechowa, Mqlle_— réwnuje te ksigzke do rzowski: ,Bitwa — to wiel- ' : : ]
Li]elj?,soeng}umel;,go'naSWéngl_ stynnych antywojennych ki sukces nie tylko jej k_onkretny_ Wal_or ldeologlczny,_ ze
nach Moskwy Berlina, Powiesci Remarquer (,Na autora, ale i catej czeskiej nie ma historyjek cudownych i u-
"Wiednia, Pragi, Paryza. éachodz_le' _biz zl(rjmanz“) i Ilthergl_tur{). Jest jasne, ZE’W niwersalnych, sa tylko historyjki
° do powiesci Arnolda Zwei- chwili obecnej z gatunkéw h :
Iﬁggﬁgglu g;&%‘:g:y&u FK|8_ ga (cykl o sierzancie Gri- literackich wllaén_ie po- konkretne,_ i wtedy nazywa sig to —
i ~ szy). ,Hans Hellmut Kirst wieé¢ — na réwni z dra- dramaturgia.
rencji, Nowego Jorku. Wy . N N .
stepuje réwniez w Krako- stworzyt = wielkie  dzietlo, matem — ma za zadanie Popatrzmymna przykiady. Byt ta-
wie. Gra Moissiego zysku- ktore dzieki swoim walo- pomagaé¢ tworzeniu sie no- Ki kanski fil ' iek
je sobie swiatowy  roz- fom literackim i odzewom, wych — zwigzkéw  miedzy I amerykanski tim o ,cztowieku
glos... Aleksander Moissi iaki wywotalo w Niem- ludZzmi. Predystynuje ja do n_|ezwyk}ymROt_sz sie — i jako
odwiedzit m. in. Zwigzek gzz‘i?ghvjeamziege"r"énvsz?éﬁz evee' Leggr%mzndyoc'ﬂoscpo?:giazov‘c’;g;a niemowle byt niezwykly* w oczach
mRadziecki i zaprzyjaznit sie € . groe c N swoich rodzicow. Kochat sie — i
2 wielkim rosyiskim rezy. Francji — przynosi za- rzen socjalnych, przy czym : _rod . ) €
serem K. S. Slye:nislawskini,, szczyt miodemu pok_oliniu mamy mozno$¢ (w powie- jego mitos¢ byta ,niezwykta“, wy-
ktéry tytulowal go w li- Pisarzy swojego kraju™ — sci) ~obserwowania  naj- jatkowa. Byt niezwykle zdolny w
stach drogim przyjacie- Zzauwaza tygodnik, (a) mniejszych nawet ruchéw pracy. | film koriczyt sie zblizeniem
lem i towarzyszem®. Mois- . # spotecznych... To, co sie . . -
si ze swojej strony stwier- KSIAZKA O DRZE BE- dzieje trzeba Swiadomie postaci bohatera przy biurku. Po6z-
dzit przebywajac w Zwigz- THUNE, o kt;)rel wy(ljanlu popierac i przyspieszac, niej aparat odjezdzat w gére i u-
ku Radzieckim: ,znalaztem W NRD informowali§my pomagaé¢ powstawaniu no- .
tutaj ludzi , ktérzy mnie niedawno, ukazata sie row- wego stosunku cztowieka E_azhywa} og:]ror;_na‘ ksa_le’ ps}r:q tah
zrozumieli* ... Zmart w niez w jezyku angielskim, do cztowieka i do rzeczy- ICc samyc ure I pochylonyc
Wiedniu w roku 1935. nie i,The T“imes é_litlerﬁry _Sufpp- wistosci. ere_ba znajdo- nad nimi takich samych niezwy-
pieslizonanssy swolh pla; foment” & 201 br. inforr wat.. navadzaiacy se no- ych ludzi. Historyjka, co?
.Mchatu*. Podajac powyz- chirurga kanadyjskiego, teczefistwem a jednostka, | jest ,Sierpniowa niedziela® Em-
sze informacije, czaso_pi: ktory po przejSciu ciezkiej przy czym nie ma tu anta- mera. Zaczyna sie od ttumu, ze ni-
smo p .Nowa _Albbanla_ choroby phquc stat S|eklp|(l)<- gonizmu, jaki s,laralo sie by wszyscy jednakowi. Pozniej wy-
stwierdza, ze niestusznie nierem chirurgii atki iitrzymywac¢ spoteczenstwo o > ' R
po dzi§ dzien uwaza sie piersiowej i prekursorem kapitalistyczne... To ozna- taniaja sie poszczeg6lne sylwetki —
Moissiego za ,wiedenczy- metod stosowanych obec- cza postulat przebudowy kazda inna. Obserwujemy ich Zzycie
ka“. Wielki tragik dawat nie .wczesnych i odpowied- pojecia powiesé; — jeSli d P ik t
wyraz swoim uczuclo-m na- nich transfuzji krwi w tylko powies¢ ma spetniac pz_iru go_ z r_1, po;nlej nikng w u-
rodowym $wietujac zawsze ciezkich wypadkach... O- swoje zadanie, pomagaé mie. Tez historyjka.
d_z_ieﬁ niepodlegtosci Alb_a- g_ron)nie wre\_ZIiwy na cier- przebudowie urzqdzeﬁ spo- Czy podobne sag do siebie te hi-
nii w kregu przebywaja- pienia ludzkie, zaréwno w tecznych. Ostatnie ksigzki storyjki’7 Nie DIaczego'7 Dlatego
cych na obczyznie studen- spotecznym, jak w me- Rzezacza to pionierska N . : ’
tow Albanczykéw. Albania dycznym sensie, znalazt si¢ préba tego rodzaju prze- ze kazda z nich, bedagc ,tylko"
obchodzi¢ bedzie w br. w obozie lewicy, co zapro- budowy powiesci“... Re- i i
gS-Ie:Aie_ _urodz_ir'nzo,Tleksa_n- wadzito god doChHiszpznii, cenzja k‘?- Mbukarzowskikego, ZZW):;‘EZT okkorsgﬁgﬁécyt]peérg' PI’Z;:\;:S;
ra oissiego 1 -lecie je- a potem [¢] in, gdzie niezwykle obszerna, jak na . _ . .
go zgonu. (a)f zmart w r. 1939 w nastep- ,Literami Noviny*, zawie- jest protestem przeciw kultowi bo-
jtvr(ie infEKCii pr_lzy prgcty, tra szc'éegélowa analize ,Bi- hateréw, cowboyéw, Iludzi wyjat-
LIST TOMASZA MAN- Jak wynika z epilogu, data twy* Rzezacza i nawigzuje ) ) . - . .
NA z pozdrowieniami dla Z%ORUd dra Bethune_ jest dp ,,Powrotuj‘,_ ktélr()ll je(st) Ir(nOWy(_lgdnlaEgW_lada.m;\Ilszt::ISCy JesIerSn_
Zwiazku Pisarzy Wegier- obchodzona corocznie w pierwsza czescia cyklu, (a y wi, utcy w y
skich z okazji przygoto- Chlnaclh w I'TPIOHUJacym ATILLA J*OZSEF o wielkim, $wiecie, szarzy. Druga mo-
‘Lllvraondzir?o nQ;SVﬁZESQ’egg’O"SSE rl?t?’)l;;gheu;?eﬁen ;rgéf))\/n;al i Attilla, nazwisko JOZS(:EmFI)e. wi: kazdy_z nas _jest bona[y, inny,
ty proletariackiego ~ We- drem Bethune w Hiszpanii, W poprzednim numerze wiasny, interesujagcy, cho¢ razem
gier _  Atliii Jozsefa — Eada“bs‘?b'e W'e“'(f? tf’“kdl“: «Nowej K;"LUFY“_ZaPO_m' stanowimy tlum. Zaczeto s!n nd -fj.
opublikowata ostatnio pra- y zebrac wszystkie fakty, niawszy o fakcie, ze w jg- Rys. Leoh Zahorski : : %
sa budapeszteriska. Tomasz _Powstz-;l_a zf_nlch F,fascdynu- zyku wegierskim |rr_1|E sta- Dobrze maluja! y ?1;r);ilokzoor?i?oz\/zreyénilr}‘ .®3 -x?kl?rr:icv?é}ro
Mann pisze m. in.: jaca iografia®. rzedmo- wia si¢ po nazwisku — . A . » -
.Nasze osobiste spotka- we do angielskiego wyda- podaliSmy biedng wiado- Ba, gdybySmy mieli banany. salne historyjki ,na ka;dy sezon“?
nie w Budapeszcie, jego ma ksigzki, ktorej auto- mosc, ktéra niniejszym
¢ i rami sg Sydney Gordon 1 prostujemy.
subtelnos$¢ i szlachetna a4 Sy y p ] y E E EEEEEEEEEEEERTS®N Krzysztof T. Tceplit”
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