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m u tn o  m i, D roga Ewo, ja -  
| koś n iesw o jo , a n a w e t n ie ­

w ie le  b ra ku je , b ym  się u - 
Ijska rża ł na  samotność. I  to,
' w yo b ra ź  sobie, z  p rzyczyn  

ty m  razem  nieosobistych. 
B a rd zo  to  n ieścis łe  rozróżn ien ie  —  
„osob is te “  i  „n ieosob is te “  —  w ia d o ­
m o, że sp ra w y  powszechnie znaczą­
ce też są „osob iste “  i  ty lk o  d z ię k i 
te m u  m ogą w  ogóle coś znaczyć. A le  
i  n ieśc is ły  sens rozróżn ien ia  p rzyd a ­
je  się w  potoczne j p rak tyce . M n ie j­
sza zresztą o  ścisłość. P ostanaw iam  
w y ż a lić  C i się w  z w ycza jn ym  lu d z ­
k im  try b ie , bez sk ręp o w a n ia  rygo ­
ra m i dok ładnośc i i  d o ku m e n ta c ji, 
bez ap tekarsk iego  w ażen ia  a rg u ­
m en tów .

W ygada łem  sw o je  zm a rtw ie n ie  na 
ze b ra n iu  re d a k c y jn y m  —  i  ko ledzy 
u z n a li, że p o w in ie n em  to zapisać, 
w y d ru k o w a ć . Co je s t p rzedm io tem  
zm a rtw ie n ia ?  S p ra w y  współczesnej 
p o ls k ie j lite ra tu ry . S p ra w y  k r y ty k i  
lite ra c k ie j.  S p ra w y  p o lity k i k u ltu ­
ra ln e j w  zakresie  l ite ra tu ry . S tosu­
n e k  p isa rzy  do p isarzy , k ry ty k ó w  
do  ks iążek, czy te ln ik ó w  do ks iążek 
i  k r y ty k i.

A  le d w ie  po łoży łem  przed sobą 
p a p ie r, le d w ie  pom yś la łem  to  cięż­
k ie  i  zobow iązu jące  s łow o : a r t y ­
k u ł ,  odczu łem  n ie p o kó j, niechęć, 
n iem ożność p isan ia . I  n a tychm ia s t 
zd a ‘em sobie spraw ę, że i  to  uczucie 
je s t sk ładow ą częścią zam ierzonego 
tem a tu , że i  ono w y n ik a  log iczn ie , 
n ie u ch ro n n ie  z  tego samego stanu 
rzeczy, k tó ry  s ta ra łem  się p rzedsta ­
w ić  na w spom n ianym  zeb ra n iu  i  
k tó ry  m ia ł s tanow ić  p rze d m io t a r ty ­
k u łu . W iesz, k ie d y  dozna jem y po­
dobn ie  n ie m iły c h  uczuć? G dy się 
w y b ie ra m y  z o d w ie d z in am i do lu ­
dz i, k tó ry c h  nasze tro s k i i  po trzeby 
bąaź n iew ie le  obchodzą, bądź obcho­
dzą w  sposób opaczny a naw e t n ie ­
p rzy jazn y . W ięc n a w e t bym  zdania 
tnie nap isa ł, gdyby n ie  pomoc te j o- 
b ra n e j to rm y  —  to rm y  p ryw a tnego  
l is tu  do C iebie. F o rm y  f ik c y jn e j-  czy 
bo d a j p ó łf ik c y jn e j —  bo przecież 
w ie m , że w  g ru n c ie  rzeczy piszę do 
gazety. A  przecież n ie ' m a w  ty m  
zabiegu zak łam an ia , k o k ie te r ii —  to 
is to tn ie  je s t m i potrzebne, żeby n ie  
d rża ła  ręka , żeby m yś l w ysn u w a ła  
się sw obodnie  i  szczerze. Zastanów  
się, co to oznacza! U fo rm u j sobie z 
tego  p ierw szego zw ie rzen ia  groźny 
i  (na razie) n ie  u m o tyw o w a n y  pa ra ­
doks: i -k że zatem, aby się w y p o w ie ­
dzieć p ub liczn ie  w  pub liczn ych  sp ra ­
w ach , piszący w o li zapom nieć o 
tych , do k tó ry c h  się zw raca, w o li 
n ie ja k o  m ów ić  z  z a m kn ię tym i oczy­
m a ; że m us i pomagać sobie f ik c ją  
rozm o w y  w  cz te ry  oczy.

Dlaczego? —  Będę odpow iada ł tak , 
ja k  pos łuży  pam ięć, bąz porządku , 
może i  bez h ie ra rc h ii.

N ie  mogę zapom nieć ostatniego 
Z jazdu  P o lo n is tó w  w  P oznaniu , w  
r .  1952. P rzedm io tem  obrad by ła  
po lska  lite ra tu ra  współczesna. Refe­
ra ty  obeszły się z n ią  bezwzględnie. 
N a jlepsze  s tosunkow o n o ty  uzyska­
ły  pow ieści, k tó re  z czasem nazw a­
no  „sche m a tyczn ym i“ . A le  i  te  b y ły  
os tro  zganione, że n ie  dość jeszcze 
d o k ła d n ie  pasow ały do szablonów . 
W szystk ie  in n e  bądź u leg ły  n ie łasce 
k r y ty k i  bez litosne j, , bądź jeszcze 
bezlitośn ie jszem u p rzem ilczen iu . Ze 
ska m ien ia łą  pow agą w ym ie rzo n o  
sp ra w ied liw ość  A . R u d n ick ie m u  i  K . 
B ra n d yso w i za „n ieprzezw yciężone 
r e l ik ty “ , „w e w n ę trzn e  p ę kn ię c ia “  itp .
0  N a łk o w s k ie j, D ą b ro w sk ie j, Iw asz­
k ie w ic z u  n ie  m ó w iło  się wca le . S er­
deczne p rzem ów ien ie  Iw aszk ie w icza  
p rz y ję l i „m e todo log iczn ie  u z b ro je n i“  
badacze p o d e jrz liw ie  i z zażenowa­
n ie m  —  w y s tą p ił ja k  gaw ędziarz, 
ja k  n ow e lis ta , ba! ja k  p isarz, a n ie  
ja k  —  boda j! —  obrońca P o ko ju ! 
N ieśm ia łe  glosy, ja k ie  wówczas pa­
d ły , że m arks is tow ska  m etoda ba­
dań  n ie  je s t tym  co zeb ran i zapre­
ze n tow a li, a w ięc  sekc ia rs tw em  i  
dogm atyzm em , że —  d a le j —  m eto ­
da je s t narzędziem  a n ie  celem  sa­
m ym  w  sobie, że je j abso lu tyzow a­
n ie  tc p i d ia le k ty k ę  w  id e a lizm ie  — 
głosy te  sp o tka ły  się z pob ła ż liw ą  
n ie w ia rą . B y li tam , na Z jeździe , 
m łodz i ludz ie  p o w o łan i do tego, by 
budzić  m iłość do. l ite ra tu ry ,  by  ją  
k rze w ić  w  szkołach. B y li m łodz i 
k ry ty c y , ju ż  p ra k ty k u ją c y  i tacy  co 
się do p ra k ty k i w ła śn ie  sposobili.
1 wszyscy, p ra w ie  wszyscy n iechę t­
n i lite ra tu rz e , n ie czu li na od rębny 
u ro k  je j  d z ia łan ia , ka tegoryczn ie  
żądający, by  p rzesta ła  być sobą. 
P ra w ie  w szyscy chorzy na tę  samą 
chorobę, k tó ra  tra w iła , je d yn ą  ap ro ­
bow aną przez n ic h  l ite ra tu rę  • 
schem atyczną.

A ch , n ie  jes t to  w  p e łn i sp ra w ie ­
d liw e , co nap isa łem . C hc ie li dobrze, 
pom og li ja k  u m ie li w  u tw ie rd ze n iu  
now ych  fu ndam en tów . W iem y, n ie  
m d co pow tarzać. I  to  w ie m y , że 
s tra c il i w te d y , na  fro n c ie  o b ie k ty w ­
n ie  s łuszne j b a ta lii,  dużo z odw ag i

sam odzielnego m yś len ia . W  ciągu 
następnych la t upo rczyw y a la rm  
p u b liczny  s p ra w ił, że tę  s tra tę  zro ­
zu m ie li, że się do n ie j m us ie li p rzy ­
znać. T u  rzecz się gm atw a. H is to r ia  
cho roby by ła  p rze jrzystsza  n iż  h i­
s to ria  rekonw a lescenc ji. W śród m ło ­
dych  po lon is tów , w śród  m łodych  
k ry ty k ó w  —  i  czy ty lk o  w śród m ło ­
dych? —  pozosta ł uraz. Może u ra ­
za czy obraza. Ż a l za to, że b y li ta -

zała ' się po jem na. M ieśc iła  w szys t­
k ie  pos tu la ty , słuszne i teore tyczn ie , 
i  p rak tyczn ie , a poza ty m  m ieściła  
w szystko, co się kom u spodobało do 
n ie j w rzuc ić . Teraz w  służbę socja ­
lizm u  pow ołać by ło  można —  ja w ­
n ie  —  na jsk ry tsze , n a jp ry w a tn ie j-  
sze, na jróżn ie jsze  gusty i ponęty. I 
całe to pospolite  ruszenie da ło  się 
us taw ić  pod jedną  cho rągw ią . T a ­
ka na p rz y k ła d  „ ja k o ś c io w a “  „ ty p o -

nurcie

s k ła n ia ły  do m e lan ch o lii. Jeszcze 
n ie  os tyg ły  z re fo rm a to rsk iego  za­
pa łu  sale zjazdow e, a ju ż  część zdo­
byczy u n ie ś li tandecia rze  na sw ó j 
czarny rynek . J.uż poszły  w  k ra j 
w ic i, do K ra k o w a  i da le j, żeśmy 
„socrea lizm  zn ie ś li“  a „ fo rm a liz m  
z pow ro tem  u c h w a lil i“ . Już się za­
częły p rze ta rg i i  ło w y  n a  „pokupne

(Dokończenie na str, 6)
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Nasz wiek XX , świadek dwóch wielkich wo­
jen światowych, w których cyfra zabitych 
sięgnęła dziesiątków milionów, jest nie tylko 
wiekiem imperialistycznych wojen i kolonial­
nego wyzysku. Jest także wiekiem nowego hu­
manizmu. Rewolucja Październikowa przy­
wróciła prostemu człowiekowi tę godność jaką 
mu wydarł kapitalizm i, wskazała perspekty­
wy nowego życia, z którego został usunięty' 
wyzysk oraz zaborcze wojny, pochłaniające 
ofiary w ludziach i dorobek społeczeństwa.

Dziś, w dziesiątym roku istnienia nowego 
ustroju, widzimy jasno sens rozwoju ludzkoś­
ci — jest nim budowanie kultury narodowej 
w oparciu o podporządkowane społeczeństwu 
wszelkie siły wytwórcze. Ale istotne tworze­
nie tej kultury odbywać się może jedynie w 
warunkach pokojowych. Tymczasem zdobycze 
nauki zostały wykorzystane do celów zbrod­
niczych. Odkrycie Marii i Piotra Curie przed 
pięćdziesięciu laty, zapoczątkowujące nową 
epokę w historii świata, epokę wykorzystania 
przez człowieka energii atomowej, stało się

Rys. M a re k  R u d n ic k i

powodem do podkreślenia przez garstkę ban­
kierów i polityków swej przewagi nad resztą 
świata. Zamiast zużycia energii atomowej do 
celów gospódarczych stworzono nową broń, 
groźną dla istnienia ludzkości, broń, której ce­
lem jest zagłada.

My, wojenne pokolenie, które zostało tak 
straszliwie strzaskane w tej wojnie, pokolenie, 
które do tej pory odczuwa skutki tej wojny 
i odczuwać będzie przez długie lata, pokolenie, 
dla którego widok zniszczonyh miast i spalo­
nych wsi był widokiem codziennym — prote­
stujemy! Protestujemy w imię przyszłości na­
szej, w imię kultury, w imię spokojnego lep­
szego życia, które budujemy z tak ogromnym 
wysiłkiem. Niech więc głos każdego z nas pod 
Apelem Wiedeńskim będzie głosem przestrogi 
pod adresem tych, którzy chcą naszą przy­
szłość zburzyć. Sile zbrodni przeciwstawiamy 
siłę tworzenia nowego życia. Jest nią miliard 
ludzi walczących o nowy kształt świata. Świa­
ta, który wprzęgnie energię atomową w służbę 
ludzkości.
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pe łn ym  w eęw y i p la ­
s ty k i „N o ta tn ik u  c h iń ­
s k im “  Jerzy P u tra ­
m en t p rzeprow adza 
następu jący rachunek : 
pon iew aż C h in y  są 

m n ie j w ięce j trzydzieśc i razy w ię k ­
sze od . nas, trzydzieśc i d n i spędzo­
n ych  w ; C h inach  rów na  się jedne­
m u w  Polsce. P u tra m e n t ma rację. 
I  to w  jeszcze znaczn ie jszym  stop ­
n iu  n iż  w y n ik a  z jego p o ró w n a w ­
czego u jęc ia . Bo w  zestaw ien iu  z 
P o lską  C h in y  są n ieskończenie b a r­
dz ie j zróżn icow ane. Po p rostu  —  
C h in y  C h inom  n ie  rów ne. C hoćby 
P ó łnoc ł  P o łudn ie ! To dw a odrębne 
św ia ty , z in n ą  fauną, flo rą , rzeźbą 
te renu , z in n y m i gó ram i, inacze j 
przez n a tu rę  poko lo row ane . P ó łnoc 
jes t pszeniczna, ku ku ryd z ia n a , g l i ­
n iana , lessowa i b runa tna . P o łudn ie  
m ie n i się tys iącem  odcien i zawsze 
In te n s y w n e j zie loności. To  o jczyzna 
pó l ryżow ych  i he rbac ianych , m o r­
w y , bam busu i  cyp rysów . P rzedzie la  
C h in y  na  ta k ie  d w ie  po łow y, b ru ­
n a tną  i z ie loną, wstęga d ługości po­
nad sześć tys ięcy k ilo m e tró w , rzeka  
Jang tsek iang  czy li Rzeka N ieb ieska.

Różny też je s t ty p  m iast. Co go­
rze j, ic h  ju ż  n ie  można zw ycza jn ie  
posegregować na zie lone  i  b ru n a t­
ne. K a n to n , K u n m in g  czy Szang­
h a j, to  P o łu d n ie ; P ek in , T ie n ts in  czy 
M ukden , to  P ó łnoc; a każde z te j 
szóstk i ma sw o ją  f iz jo n o m ię  i je s t 
z in n y m  m iastem  n ie p o ró w n yw a ln e . 
A  cóż dop ie ro  za różn ice  się u ja ­
w n ią , gdybyśm y się zaczęli posuwać 
n ie  z gó ry  na d ó ł po m ap ie  c h iń ­
s k ie j a le w  poprzek. A  w ięc n ie  
w zd łu ż  w ybrzeża , lecz ho ryzon ta ln ie , 
w  g łąb  k ra ju , idąc za l in ią  ja k ie ­
goś rów no le żn ika , p rzypuśćm y cz te r­
dziestego, k tó ry  w  p rz y b liż e n iu  
p rzechodzi p rzez M u kd e n  i  A n -  
szań, te n  w s p a n ia ły  ko m b in a t n a j­
now ocześniejszych o b ie k tó w  h u tn i­
czych, lecz p rzechodzi rów n ież  przez 
ta jem n icze  p rzestrzen ie  S in k ia n g u , 
gdzie w ładzę lo ka ln ą  dz ie rżą  w odzo­
w ie  p le m ien n i, n ieom a l ks iążą tka .

C e n tra ln y  Rząd L u d o w y  w  P e k i­
n ie  resp e k tu je  ich  w ładzę. O n i też 
ze sw e j s tro n y  re sp e k tu ją  rząd i  
u s tró j. N ie k tó rz y  z n ich  są n ie ja k o  
a k ty w is ta m i. W  Ć zungk ingu  ' spa­
łe m  w  poko ju , k tó ry  przede m ną  
za jm o w a ł ta k i w ła śn ie  wódz ze 
sw o im  synem . P o kó j b y ł w sp a n ia ­
ły , bo i ho te l b y ł rep rezen tacy jny . 
M ie śc ił się w  p ra w y m  sk rzyd le  m o­
num en ta lnego  now ozbudow anego 
gm achu z sa lą na pięć tys ięcy osób. 
Sala b y ła  salą posiedzeń. G m ach 
b y ł gm achem  p a rla m e n tu  C h in  Po­
łu d n io w o  -  W schodnich. W ódz zaś 
b y ł posłem, a jego syn —  zastęp­
cą. Ze sw ojego okręgu  je c h a li na 
sesję konno. B io rąc  pod uw agę ten 
środek lo ko m o c ji i  d ro g i p ro w in c ji,  
odda len i b y li od Ć zungk ingu  o d n i 
dw adzieścia. A  sp ró b u jm y  się za­
s tanow ić  i le  od M u kd e n u  a zw łasz­
cza od A nsza n iu  z jego n iedaw no  
w ykoń czo n ym i w a lc o w n ia m i b lachy 
i ru r ,  rad z ie ck ie j p ro d u k c ji,  ca łko ­
w ic ie  zau tom atyzow anym i?  Ja m y­
ślę, że d z ie li ich  odległość d w u  ty ­
sięcy la t.

P rzyk ła d o w o  w z ią łe m  czte rdz iesty 
k tó ry ś  rów no le żn ik . R ów n ie  dobrze 
m og łem  w ziąć każdy in n y , a w ięc 
d a jm y  na to  trzydz ie s ty  k tó ryś . To 
ró w n o le ż n ik  Szanghaju  i Lhasy, s to­
lic y  T ybe tu , s iedziby D a la j- la m y  
uosabiającego d la  sw o ich  podda­

nych  i zarazem  sw oich ow ieczek 
w c ie le n ie  samego boga na z iem i. 
Czas h is to ryczny  Lhasy i czas h i­
s to ryczny  S zanghaju  też w ięc są 
inne . O czyw iśc ie , że M andżu ria  z je ­
dne j s tron y  a D żungaria  z d ru g ie j 
czy też K iangsu  a T ybe t to są b ie ­
guny. Pom iędzy ta k im i te ry to r ia m i 
b iegunow o różn iącym i się rozw o jo ­
w y m  s ta d iu m  rozc iąga ją  się jeszcze 
p ro w in c je  czy m iasta  na n a jró ż n ie j­
szych pośredn ich stopniach . I o ty m  
zróżn iczko w a n iu  zwłaszcza na leży 
pam ię tać, k ie d y  się słyszy, że C h i­
n y  n ie  są jednakow e.. O tych  od­
m iennościach i s topn iach . One za­
s k a k u ją  i m y lą . Fascynu ją  i oba la­
ją  każde uogóln ien ie , I one w  jesz­
cze w yższe j m ie rze  p o tw ie rd za ją  w y ­
n ik  o b ra ch u n ko w y  P u tra m e n ta  o 
trzydz ie s tu  dn iach  w  C h inach  i o 
je d n ym  w  Polsce. Lecz na to, żeby 
ta k i dzień m atem a tyczn ie  pasow ał 
do tych  trzydz ies tu , m us ia łby  być 
szczególny. M us ia łab y  to  być jakaś  
sk ładanka . Z p rzeskokam i co parę 
godzin do in n e j epoki. Od n a jd a w ­
n ie jsze j do na jpóźn ie jsze j. Od epok i 
P ias ta  K o ło d z ie ja  do epoki m a rte ­
n ó w  N o w e j H u ty .

U p rzem ys łow ione  o raz cyw ilizo-* 
w ane  w ybrzeże i należące do za­
m ie rzch łych  epok da le k ie  w nę trze  
k ra ju  m a ją  n ie  ty lk o  C h iny . Podob­
ne z ja w isko  w ys tę p u je  gdzie in d z ie j, 
Choćby w  In d ia ch  czy A m eryce  Po­
łu d n io w e j. W  In d ia ch  także k o n tra ­
s tu ją  z sobą p le m ien n i czy u d z ic in i 
ka cyko w ie  i  w łó k ie n n icze  czy po r­
to w e  g igan ty . T a k  samo jest w  
A m eryce , gdzie różn ice  pom iędzy 
każdą z m e tro p o lii a in te rie re m  są 
o lb rzym ie . P ew n ie  w ię c  też Jerzy  
P u tra m e n t, gdyby fnu przyszło  ku  
sa tys fa kc ji jego czy te ln ik ó w  pisać 
k ie d yś  „N o ta tn ik  in d y js k i“  lu b  
„a rg e n ty ń s k i“  czy „ b ra z y li js k i“ , pow ­
tó rz y łb y  sw o ją  ka lku la c ję . A le  p rzy  
pew nych  zbieżnościach, ja k ie ż  od­
m iennośc i! T a k  znaczne, że n a w e t 
sam nasz stosunek do k o n tra s tó w  
in d y js k ic h  a lbo  p o łu d n io w o  - am e­
ry k a ń s k ic h  z je d n e j s tro n y  i kon ­
tra s tó w  ch iń sk ich  7 d n tg ie j jest in ­
ny. P ie rw sze  z n ich  w y d a ją  nam  
się do pewnego s topn ia  h is to ryczn ie  
uzasadnione, te  d ru g ie  m im o  w szy­
s tko  n iepo ję te !

B o  k o n tra s t n a jis to tn ie js z y  i n a j­
b a rd z ie j za s tanaw ia jący , k ie d y  m o­
w a o C h inach , to  przecież n ie  ko n ­
tra s t pom iędzy n ie ró w n o m ie rn ie  ro ­
z w in ię ty m i p ro w in c ja m i i  ich  geogra- 
fią , lecz k o n tra s t pom iędzy różn ym i 
epokam i ich  h is to r ii.  Pom iędzy epo­
k a m i ro z k w itu . C h in  i  —  m a rtw o ty . 
Pom iędzy ty m i w ie k a m i w  k tó ry c h  
c y w iliz a c y jn ie  p rzo d o w a ły  św ia tu , 
a ty m i, k tó re  u cz y n iły  z C h in  k ra j 
opóźniony. Bo C h in y  stanęły. P rzy ­
szło ja k ie ś  s tu lec ie  i one się zat~zy- 
m ały. N ie  w z ię ły  ja k ie jś  przeszko­
dy. N ie  b y ło  to  w yd a rzen ie  nagłe. 
Proces m u s ia ł trw a ć . W ykre s  cho­
robow y w zn o s ił się i opadał. Przez 
czas pew ien  ja k  w  bardzo s ta rym  
sadzie n ie k tó re  d rze w ka  w ciąż p rze­
p ię kn ie  ow ocow a ły . T o  także  m y li.  
N a jczęście j s łyszy się od h is to ry ­
ków , że za łam an ie  p rzyszło  za o s ta t­
n ich  M in gó w . Jest to  w ie k  X V I I ,  
A le  pod kon iec w ie k u  X V I I I  C h i­
ny  z p o w ro te m  błyszczą. Na k ró t­
ko, ale. b la sk ie m  w sp a n ia łym . Do­
p ie ro  w ieje X I X  je s t d la  n ich  w ie ­
k ie m  w  pe łn i tru p im .

(Dokończenie na str. 4 i  5)

cy n iesam odzie ln i, często bezm yśl­
n i. Ż a l o b ró c ił się p rze c iw  tem u, w  
czym  się ich  d z ia łan ie  m yś low e ob­
ja w iło , p rze c iw  tem u, w  czym  się 
zap isa ł dow ód ich  k o m p ro m ita c ji. 
P rze c iw  lite ra tu rz e  współczesnej. 
To n ic , że l ite ra tu ra  współczesna za­
częła się tym czasem  leczyć, d ź w i­
gać z n iem ocy, polepszać. Je j „b a ­
dacze“ , „k rz e w ic ie le “  i  „p o p u la ry ­
za to rzy “  p rzen ie ś li w  n o w y  je j o - 
k res  sw o ją  n ieufność, niechęć, n ie ­
w ia rę , lekcew ażenie. M a  być inna? 
lepsza? No, m y to  zobaczymy, czy 
p o tra f i!  Raz ty lk o  da liśm y  się je j  
nab rać! Już m y te raz p rz y p iln u je ­
m y, ju ż  m y  je j niczego n ie  p rze­
puśc im y ! Hejże, do ro b o ty ! K u jm y  
now e sztance., w y k ra w a jm y  now e 
szab lony! Już m y cię w ym ie rzym y , 
sp ra w d z im y , ocen im y, ty , w sp ó ł­
czesna! —  N ieufność, niechęć, le k ­
ceważenie. N ib j' p a w ło w o w sk i od­
ru ch  w a rp n k o w y  na  bodziec: „nasza 
l i te ra tu ra “ .

A  że n ie  b y li  m a rks is ta m i, że 
m u s ie li to  przyznać, iż  j e s z c z e  
n im i n ie  b y li (choć ta k  bardzo 
ch c ie li, choć ta k  mocno im  się zda­
w a ło , że są) —  może i to  rozczaro­
w an ie  u tw ie rd z iło  od ruch  goryczy i 
n iechęci. Piszę „m oże“ , bo n ie  o - 
rzekam , ty lk o  badam , szukam , p ró ­
bu ję . —  No! —  p o s ta n o w ili sobie — 
zaczniem y te raz m yśleć sam odzie l­
n ie. Pod m aską pseudom etody doko ­
na ła  się raźna w ym ia n a  k ry te r ió w . 
A b so lu tyzo w a n ie  m etody, ja ko  że 
w  sw e j is toc ie  idea lis tyczne , pod­
da ło  się bez oporów  rem on tow i. 
M ia rk ę  „spo łeczne j użyteczności“  

• zastąpiono m ia rk ą ' „ ja k o ś c i“ , O ka­

w ość“  p o tra f i w ya rgu m e n tow ać  . —  
teo re tyczn ie  —  rea lizm  każde j a - 
negdo ty : o pestce z d y n i, o .s e le d y ­
n o w y m  k o c ie  w  bu tach, o su b te l­
n y m  c h u lig a n ie ,. o p rze w ro tn ym  se­
k re ta rz u  P O P -u. R ównież, oczyw iś­
cie, o ca łe j d y n i, o zw ycza jnym  ko ­
c ie  i o sekre ta rzu  p rzyzw o itym .

M a te r ia łu  pomocniczego d la  „m y ­
ś low e j sam odzie lności“  n ie  b rak ło .

W s trze m ię ź liw ie  się cieszyłem  
podczas p a m ię tn ych  obrad  X I  Se­
s j i  R ady K u ltu ry ,  a potem  —  w  
tra k c ie  osta tn iego Z jazdu  L ite ra tó w . 
N ie 'd la te g o , iżb ym  n ie  docenią! do­
n ios łośc i p rze łom u w  rozum ien iu  
sp ra w  sz tu k i, słuszności w a lk i o 
sz tukę  pe łną , bogatą,, rea lis tyczną  
n ie  z p rzykazan ia , lecz z żyw e j m i­
łośc i d o . św ia ta , soc ja lis tyczną  n ie  
w  haśle, lecz w  treśc i. A  je d n a k  
czu łem  się n iesw o jo . Raz d latego, 
że n ie  lub ię , gdy się lu d z i p ióra , 
pędzla, czy d łu ta  c h w a li za odwagę, 
ośm iela  do szczerości i do tego, by 
m ie li na  ka rka ch  w łasna  g łow y. 
U w ażam  to za p rz y m io ty  ró w n ie  
n a tu ra ln e , ja k  obow iązkow e. T ak  
np. zaw stydza ły  m n ie  zawsze po ­
dz iękow an ia  czy nagrody d la  „ucz ­
c iw y c h  zna lazców “ . N ie  lu b ię  też, 
gdy z w yżyn  m in is te r ia ln e g o  czy 
zw iązkow ego a u to ry te tu  uogóln ia  
się zb y t u n iw e rsa ln e  .p o m y łk i czy 
„os iągn ięc ia “  „m in ionego  e tapu“ , to  
znaczy, gdy się na zb y t szczodrze 
szafu je  g ram atyczną  fo rm ą  „m y “ . 
N iecha j zasługę p rzyzna  się zasłu­
żonym , a błąd w y tk n ie  błądzącym, 
pam ię ta jąc , że cudza w łasność n ie  
tuczy. M nie jsza  je d n a k  o  to. B a r­
dz ie j w ażne ' pow ody n ie p o ko iły , Środkowa rotunda Św iątyni Nieba w  Pekinie Fot. Je rzy  Zarzycka
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m in u t 15, w s k u te k  
n ieostrożności, k tó ra  
z  k o le i b y ła  W y n ik ie m  
dezo rgan izac ji, n ie d ­
ba ls tw a  i  rozprzęże­

n ia  d y s c y p lin y  s łużbow e j, na s ta tk u  
„R a d z ie c k i A ze rb e jd ża n “  n a s tą p ił 
poża r i  w ybudh, po w o d u jąc  śtmiąrć 
27 ludz i. N ieszczęście może się zda­
rz y ć  wszędzie i  zawsze. A le  w  da ­
n e j s p ra w ie  tra g iz m  w y p a d k u  m e 
po lega ty lk o  na sam ym  fa k c ie  w y ­
buchu, k a ta s tro fy  i  za ton ięc ia  s ta t­
k u  „R a d z ie ck i A ze rb e jd ża n “ . T ra ­
g iz m  polega na ty m , że s ta te k  „R a ­
d z ie ck i A ze rb e jd żan “  w  c h w il i  k a ­
ta s tro fy  n ie  b y ł sam, że w  od le g ło ­
ści 200 m e tró w  h o lo w a ł go s ta te k  
„R a d a “ ...“

„... Co ro b i d o w ó d z tw o  „R a d y “ ? 
R ą b ie  lin ę  ho low n iczą , b ierze p e ł­
n y  k u rs , rzuca „R a d z ie c k i A z e rb e j­
d żan “  na  pastw ę losu  i  ucieka , u - 
c ieka , ucieka... „P e łn y  krurs“  —  żąda 
k a p ita n  K r iw o n o s o w , „p e łn y  k u rs “  —  
żąda k ie ro w n ik  p o lity c z n y  M ig usz - 
czenko, „p e łn y  k u rs “  —• żąda m e­
c h a n ik  C zebotariew . C i d b a ją  ty lk o  
o to, b y  m o ż liw ie  n a jszyb c ie j, pe ł­
n y m  k u rs e m  o d d a lić  s ię  od m ie jsca  
k a ta s tro fy “ .

O to  parę zdań z  o ska rżyc ie lsk ie j 
m e w y  p ro k u ra to ra  W yszyńskiego  w  
v / ie lk im  procesie Ż eg lug i K a s p ij­
s k ie j w  ro k u  1935.

„... M a ry n a rz  K o n d ra t ie w  zeznał 
w  ś ledztw ie , że żądał, b y  K r iw o n o ­
so w  p o z w o lił spuścić sza lupy i  pó jść 
lu d z io m  na  ra tu n e k , a le  gd y  wesz­
l i  na  m ostek, k a p ita n  rozkaza ł im  
z m ostku  zejść i n ie  przeszkadzać 
m u , bo on sam w ie  co rob ić . I  m y, 
oska rżony K riw o n o so w , w ie m y  co 
z  w a m i rob ić . Ż ądam  rozs trze la n ia  
•tego z d ra jc y !“

G łosy : „s łu szn ie “  1 o k la s k i, k tó ­
re  z e rw a ły  s ię  na  sa li sądow e j w  
ty m  o k ru tn y m  z pozo ru  m ie jscu  
p rze m ó w ie n ia  —  św iadczy ły , że 
g łos p ro k u ra to ra  i  p ra w a  b y ł zgod­
n y  z  głosem  su m ie n ia  na rodu .

Is tn ie je  je d n a k  in s ta n c ja  ape la ­
c y jn a , ¡która za b ie ra  głos często po 
Sądzie N a jw yższym , p e łn i fu n k c ję  
z iem sk iego  „S ądu  O statecznego": tą  
in s ta n c ją  je s t —  lite ra tu ra . Po ska ­
z a n iu  D re y fu sa  Z o la  n a p isa ł sw o je  
„O ska rża m “ , i  te n  a k t oskarżen ia  
fra n c u s k ie j „s p ra w ie d liw o ś c i“  os ta ł 
s ię  w  h is to r i i  i  w obec h is to r ii —  
gd y  a k ta  fa łszyw ego  procesu stano­
w ią  co n a jw y ż e j c u rio su m  w  m u ­
zeum  bezpraw ia . W  procesie  w  
s p ra w ie  za ton ięc ia  s ta tk u  „R adz iec­
k i  A ze rb e jd żan “  odezw a ła  się ró w ­
n ie ż  ow a in s ta n c ja , k tó ra  dz ia ła  w  
ka ż d y m  k u ltu ra ln y m  społeczeń­
s tw ie . T y m  razem  li te ra tu ra  p o t­
w ie rd z iła  w y ro k  sądu. N ie  sama 
k a ta s tro fa  s ta tk u  „R a dz ieck i A z e r­
b e jd ża n “  a le  deze rc ja  s ta tk u  „R a ­
da “  s ta n o w iła  o  tra g iz m ie  w yp a d ­
k u . N ie  ty tk o  ów  w ła ś n ie  trag izm  
s ta n o w ił o d ra m a tyzm ie  ks ią żk i. 
„S ta te k  D e rb e n t“  — ' pow ieść, w  
k tó re j J u r i j  K ry m ó w  p o tw ie rd z ił 
oska rżen ie  W yszyńskiego , m us ia ła  
ukszać  całą paskudną  rzeczyw istość 
Ż e g lu g i K a s p ijs k ie j,  w  k tó re j „ ro k  
1934 p rz y n ió s ł 277 a w a r i i,  p rz y  czym  
g łó w n ą  p rzyczyną  a w a r i i b y ło  n ie ­
z d yscyp lin o w a n ie  za łogi... R o k  1935 
p rzyn o s i pogorszenie s y tu a c ji na  
•M orzu K a s p ijs k im . W  c iągu  ośm iu  
m ies ięcy  tego ro k u  m ie liś m y  ju ż  
217 a w a rii... L iczb a  a w a r i i rośnie. 
Jeże li w  cze rw cu  b y ło  ic h  20, to  w  
lip c u  —  ju ż  36... Z a ło g i w ie lu  s ta t­
k ó w  do  p rzew ozu  ro p y  n a fto w e j są 
w  pow a żn ym  s to p n iu  zaśm iecone 
c h u lig a ń s k im i e lem en tam i. W sku ­
te k  ka rygodnego  n ie d b a ls tw a  w  do­
borze  za łog i na  s ta tku , f lo ta  kas­
p ijs k a  c ie rp i na  p łynność  kadr.., 
¡Podczas lu s tra c ji jednego s ta tk u  o -  
ka z a ło  się n p „  że persone l tego s ta t­
k u  z m ie n ił się w  c iągu  pó łrocza  
t r z y  razy ...“

W szys tko  to  m ó w i p ro k u ra to r  
W yszyńsk i. W szys tko  o p isu je  K r y ­
m ów . To ju ż  n ie  p ło n ą cy  s ta tek , 
a le  tonąca w  chaosie i  b e zh o łow iu  
og rom na Żegluga K a s p ijs k a  w o ła  o 
pom oc. I  p isa rz  te j pom ocy n ie  od­
m a w ia . T ru d n y , posępny te m a t ro ­
d z i p iękną , n a tc h n io n ą  w ie lk im  o - 
p tym iz rn e m  ks ią żkę  w y m ie n ia n ą  
dz iś  z - tre b u n y  I I  Z ja z d u  Z w ią z k u  
P isa rzy  R adz ie ck ich  w ś ró d  k i lk u  
k lasyczn ych  d z ie ł ra d z ie c k ie j l i te ­
ra tu ry .

O kaza ło  się, że p isa rz  je s t p ro k u ­
ra to re m  o n a jw yższych  u p ra w n ie ­
n iach . bo —  ja k  Z o la  —  m oże i  sa­
m ą  p ro k u ra tu rę  pos taw ić  w  s tan  
oska rże n ia ; a le je s t też n a jw yższym  
z  ra m ie n ia  u s tro ju  obrońcą , b o  m o­
że —  w s p a rty  O sw ą w yo s trzo n ą  
p rzez in tu ic ję  w ie d zę  o  c z ło w ie ku  
—  n a w e t oskarżonego uczyn ić  bo­
ha terem . W szak p ię c io k ro tn ie  k a ra ­
nego chu ligana  B u z u łu k o w a  o d n a j­
d u je m y  na k a rta c h  „S ta tk u  D e r­
b e n t“  w  osobie cza ru jącego  o d ra ­
dzonego H usse jna. A le  żeby być o- 
w y m  z ie m sk im  „S ądem  O statecz­
n y m “ . bv  ks ią żką  tw o rzyć  n ie b o  i  
p-'ekło d 'a  sadzonego cz łow ieka , p i­
sarz m u s i b yć  su m ien ie m  sw o jego  
na ro d u . '

PROCES P R Z E C IW  
„ O P T Y M IZ M O W I“

N ie d a w n o  pe w ie n  a k ty w n y  p isarz, 
ch e tn ie  u p ra w ia ją c y  repo rtaż , w y ­
zn a ł z d y s k u s y jn e j t r y b u n y  Z w ią z ­
k u  L ite ra tó w , że pisze za le d w ie  co 
trzec i, co c z w a rty  z d y k to w a n y c h  
m u  przez obse rw ac ję  tem a tó w , do 
tego  s topn ia  k re p u je  go n ie z w y k le  
w yczu lone  sum ien ie . „S u m ie n ie “  
ow o  w yczu lone  jes t ta k  n e u ra s te n i­
cznie na  te m a t: „ c o  w o l n o  
p o w i e d  z i e  ć“ ? „W o ln o “  w  
znaczen iu : na co, „na  ile “  p isa rz  
meże sobie p o zw o lić  prz.y u ja w n ia ­
n iu  w obec spo łeczeństw a ta k  zw a -

n ych  „c ie m n ych  stiron życ ia “ , by 
b y ło  to  bez szkody d la  społeczeń­
stw a? Z  p rzeb iegu  d y s k u s ji w y n i­
ka ło , że l i te ra t  -  repo rtażys ta  n ie  
m a  w ą tp liw o ś c i, iż  na leży p u b lic z ­
n ie  obnażać „ b r a k i“  ta k ie  ja k  b ra k  
pasty do zębów, ale w  sp raw ach  
od ro b in ę  pow ażn ie jszych  tra c i ju ż  
ow o jasne  rozeznanie. Jako  p rz y ­
k ła d  złożoności tych  zagadnień 
p rzy to czy ł przygodę pew nego d z ien ­
n ika rza , k tó ry ' p rzyb yw szy  do PGR. 
celem  nap isan ia  m ałego obrazka  
pośw ięconego z w yc ię sk im  zm aga­
n io m  m ło dych  k a d r  k ie ro w n ic z y c h  
z p rzy ro d ą  —  k u  sw e j radośc i za­
s ta ł żn iw a  na  ukończen iu . Z asm u­
c i ł  się w p raw dz ie , s tw ie rdz iw szy , 
że m ło d y  i n iedośw iadczony k ie ro w ­
n ik  gospodarstw a w  obaw ie  przed 
deszczem ka za ł żąć c a łk o w ic ie  n ie ­
d o jrz a łe  zboża, ale na p isa ł p ro m ie n ­
n y  re p o rta żyk  pt. „J a k  m ło d y  k ie ­
ro w n ik  gospodarstw a w y g ra ł w y ś ­
c ig  z  deszczem“ .

O czyw iśc ie  naszem u p isa rzo w i 
pe łnem u w ą tp liw o ś c i n ie  podoba ł 
się w yczyn  d z ie n n ika rza . „Z  d ru ­
g ie j je d n a k  s tro n y , czyż m óg ł on 
opisać to  co za s ta ł“ ? zd a w a ł się zapy­
ty w a ć  p isa rz  ro zk ła d a ją c  ręce. Po­
trzeba  a la rm u jącego  repo rtażu  o 
n iebezp ieczeństw ach w iążących  się 
z gospodarow aniem  n iedokszta łco - 
n ych  k a d r  w  P G R -aćh  n ie  w yd a ła  
się ow em u  p isa rzo w i b y n a jm n ie j 
oczyw is ta . Jego zdan iem  fu n k c ja  
w ychow aw cza  rep o rta żu  zmusza p i­
szącego do m aksym aln-ëj „sam o­
k o n t ro l i“ , b y  „n ie  dostarczać w ro ­
g o w i a rg u m e n tó w “ , „n ie  ro b ić  z łe ­
go w ra że n ia “  itp . O czyw iśc ie  w szy­
s tk ie  te  lę k i m ożna u b ra ć  w  n iez­
w y k le  tw a rzo w e  „su m ie n ie  p is a r­
s k ie “ : m ożna naw e t... m ilczeć n ie ­
ja k o  „z  ra m ie n ia  owego s u m ie n ia 1.

Otóż w y d a je  m i się, że gdy p i­
sarz m ilczy , to  w ła śn ie  m ilczy  je ­
go sum ien ie . Pod p re te ks te m  „su ­
m ie n ia “  zam ilczeć —  schować do 
lam usa pam ięc i ó w  „co  d ru g i“  n ie -  
ruszany te m a t —  to  po p ro s tu  n o n ­
sens p o ję c io w y . T o  ta k  ja k  pod 
p re teks tem  m iło śc i o jczyzny... zd ra ­
dz ić  k ra j.

Jeże li t y l k o  a rch iw a  sądo­
w e  będą p rzechow yw ać w y ra z  su­
m ie n ia  społecznego, je ż e li w ie lk ą  
pedagogikę li te ra tu ry  za s tąp im y m a­
łą  pedagog iką  l i te r y  p ra w a  —  spo­
łeczeństw o na ty m  s trac i. Kodeks 
k a rn y  n ie  zastąp i lite ra tu ry ,  ja k  
p ro k u ra to r  n ie  zastąp i p isarza. Re­
p o rtaż  je s t rodza jem  lite ra tu ry , 
c z ło w ie k  o  k tó ry m  m ó w ię  je s t w y ­
b itn y m  p isarzem , sądzę w ięc, że 
m am y tu  p ra w o  do uogóln ień . N ie ­
da w n o  p is a ł P u tra m e n t, ja k  „he p ię - 
d a c tw o '' —  pogoń za „szczęś liw ym “ 
zakończen iem  —  zubożyło  l i te ra tu ­
rę. N ie  m a po trze b y  p rzypom inać, 
ja k  „p o ło ży ło “  propagandę.

M a łe  „s u m ie n ie “  złego p ropagan- 
d y s ty  n ie  u t rw a li ło  przecież w  u - 
m ys łach  o b y w a te li ob razu  ja k ie jś  
d z iw n e j, n iezn a ne j z  życia  k ra in y  
szczęścia i dosytu, a n a u czy ło  le k ­
ceważenia w a rto śc i poznaw czej i  
a rtys tyczn e j repo rtażu  k ra jow eg o . 
N ig d y  też i  w  żadnym  w yp a d ku  
ow e m a łe  „s u m ie n ie “  n ie  zastąpi 
w i e l k i e g o  s u m i e n i a  
p  i s a -r z  a.

A  ty lk o  w  w y ją tk o w y m  w y p a d k u  
(m ó j po lem is ta  s ta n ow i bow ie m  
w y ją te k )  m ożna u w ie rzyć  w  is tn ie ­
n ie  tego m ałego  sum ien ia , n ieza leż­
n ie  od o p o rtu n izm u . O w o m a łe  „s u ­
m ie n ie “  m ó w i „co  m ó w ić  w y p a d a “ , 
n ie  zw aża jąc w  is toc ie  rzeczy na  
is to tn y  sens ow ego sw oistego sa­
v o ir  v iv re 'u  w  s to su nku  do p ra w d y .
A  sens ó w  je s t w ro g i p ra w d z ie  i 
w ro g i m is j i  w yc h o w y w a n ia  lu d z i z 
p ra w d z iw eg o  zdarzen ia  p rzyk ła d e m  
p ra w d z iw y c h  w ydarzeń .

P isa rz  o  k tó ry m  w sp o m ina m  prze­
m a w ia ł szczerze. N ie  je s t o p o rtu - 
n is tą . Okres fa łszyw ego  p o jm o w a ­
n ia  pseudow ychow aw cze j fu n k c ji 
„m a łego  hep iędactw a  repo rtażow e­
go“  w y ro b i ł w  n im  sam ym  ó w  uraz, 
k tó ry  obecnie  p re ze n tu je  ja k o  tw a ­
rzo w e  „sum ie n ie “ .

W  ty m  w ła śn ie  o k re s ie  rozpano­
szonego „m a łego  hep iędac tw a “  w p a d ł 
m i dto rę k i „S ta te k  D e rb e n t“ . E n ­
tuz jazm , z  ja k im  czy ta łem  tę  k la ­
syczną „pow ieść  o  w sp ó łza w o d n i­
c tw ie “ , w y n ik a ł z  poczucia n a jz u ­
pe łn ie jsze j h a rm o n ii m iędzy postu ­
la ta m i re a liz m u  socja lis tycznego, a 
w c ie le n ie m  ich  w  k s z ta łt a rty s ty c z ­
n y  te j k s ią żk i. W ą te k  .—  t fu !  „p ro ­
d u k c y jn y “ , p ro w a d zo n y  przez łu d z i 
b o h a te rsk ich  i  ¡podłych, w ie lk ic h  i  
m a łych , ta k  o k re ś la ją cy  ich  in d y ­
w id u a ln y  lu d z k i los, że je s t n o r­
m a ln y m  „w yd a rze n ie m :1 a k c ji, a n ie  
re la c ją  s i ł  społecznych...

Oo p o ry w a ło  w  te j pow ieści?  K r y ­
m ó w  w ie d z ia ł, że d z ię k i s ile  id e i 
so c ja lizm u  m oże s ię  n ie  bać ob ra ­
zu słabości d źw ig a ją cych  ją  lu d z i 
i  ic h  b łędów . Tym czasem  m y  n ie  
ro zu m ie liśm y , że w ła ś n ie  d z ię k i ge­
n e ra ln e j ra c j i  naszego u s tro ju  m o­
żem y s ię  n ie  bać obrazu  żadnego, 
s trasznego n a w e t szczegółu. Że czy­
te ln ik  o trz y m u ją c  w  rep o rta żu  czy 
książce ob raz jak iegoś  b łędu, w ie  że 
u ja w n ie n ie  go to  o b ie tn ica  l ik w id a ­
c ji,  w ie  że „h a p p y  end“  do  naszych 
lu d z k ic h  b łę d ó w  d o p isu je  ponad 
lu d zką  m ałością  lo g ik a  s p ra w ie d li­
w e g o -u s tro ju .  R eportaż  n ie śm ia ło  
sep len iący o  sp raw ach  godnych 
k rz y k u , to  dow ód rzeczow y na to, 
ja k  pseudosum ien ie  pseudopnopa- 
gaudysty  n iszczy p isarza.

Co k ro k  sp o tykam y jeszcze n a ­
sze ..Żeg lug i K asp iw tk ie “ . S tan  ja k ­
że w ie lu  jeszcze P G R -ów  p o z w o lił­
by  zebrać m a te r ia ły  n ie  m n ie j g ro - 
źn ". tru d n e  i  ..n iebezpieczne“ ,

Zebrać? Na co? P isarze n ie  są 
p ra c o w n ik a m i apa ra tu  p raw a  — 
w ię c  n ie  „na  m ow ę p ro k u ra to rs k ą “ . 
P isarze  są je d n a k  p ra c o w n ik a m i

C zw arty  lis t
Z  N o w e g o  J o r k u

innego, sw oistego „a p a ra tu “  sp ra ­
w ie d liw o śc i, Więc zebrać te m ate ­
r ia ły ... „n a  dz ie ła  lite ra c k ie “ .

M ó w im y  o ks iążkach , a le n ie  zna­
czy to, by re p o rta ż  różn iący  s ię  od 
pow ieści czy opow iadan ia  w ie lu  e- 
lem en tam i te c h n ik i p is a rs k ie j i  
fu n k c ji społecznej m ia ła  różn ić  od 
n ic h  także... postaw a m ora ln a  p i­
szącego.

P y ta n ie  p isa rza : czy pisać o tym ? 
—  w skazu je , że jego  poczucie m o­
ra lne , k tó re  w in n o  się streszczać 
zawsze w  im p e ra ty w ie  „p isać“  —  
je s t ja ko ś  zachw iane . P isa rz  p o w i­
n ie n  m ieć s ilę , by  oprzeć się in s p i­
ra c j i  fa łszyw e j p ropagandy, p o w i­
n ie n  m ieć s iłę , by w  o p a rc iu  o 
w łasne  g łęboko  p rzem yślane  ra c je  
ja w n y m  p u b lic z n y m  d z ia ła n ie m  
w p ły w a ć  na lin ię  in s p ira c ji ta k , by 
w  końcu  p o k ry ła  się z jego  l in ią  
w ew n ę trzn ą . Inacze j w  h is to r ii l i ­
te ra tu ry  w  na jle p szym  raz ie  za­
s iądzie  na ła w ie  współosikarżonych.

P R Z E C IW  R E M IL IT A R Y Z A C J I  
P O N U R A C T W A

O bok „s u m ie n ia “ , k tó re  n a zyw am  
„ tw a rz o w y m “ , is tn ie je  diziś inne  
„s u m ie n ie “  —  m odne. W obec p la jty  
la k ie rn ic tw a , schem atyzm u i  w aze- 
lln ia rs tw a  pow s ta ł ku rs  na „ś m ia ­
łe “ , „be zkom prom isow e“  postaw y

p ra w d ę “  zb y w a ją  w zruszen iem  ra ­
m ion . Po nam yśle  do rzuca ją  jeszcze: 
„n a m  chodzi o typow ość“ ! —  i w  
im ię  te j typow ośc i „zm usza ją “  do 
la k ie rn ic tw a .

O tóż to. Czy m am y p ra w  żądać 
ogran iczen ia  p ra w d y  szczegółu w  
im ię  tego co typow e? N ie . A le 'm a ­
m y obow iązek w  im ię  p ra w d y  na­
szego żyęia uę taw ić  ó w  „szczegół“  
na jego o g rom nym  tle.

A k ta  S p ra w y  Ż eg lug i K a s p ijs k ie j 
z a w ie ra ją  ta k i fra g m e n t m ow y  o- 
s k a rżyc ie lsk ie j: „16 m a ja  1932 r. na 
Oceanie In d y js k im  ta n kow ie c  „R a ­
dziecka  R opa“  spostrzegłszy pożar 
tra w ią c y  i n iszczący o k rę t oceani­
czny po m im o  strasz liw ego  n iebez­
p ieczeństw a grożącego s ta tk o w i n a ­
ładow anem u benzyną rz u c ił się na 
pomoc. W  c iągu oko ło  d w u -^ trze ch  
godzin  o f ia rn e j,  boha te rsk ie j p racy 
„R adz iecka  R opa“  —  p ie rw szy  z 
w szys tk ich  s ta tk ó w  idących  na po­
m oc „G eorge  P h ilip p a ird o w i“  —  o- 
c a liła  43,7 ludizi. T ak  postępu ją  bo­
h a te ro w ie “ .

Zaraz, zaraz, czyżbyśm y p o m y li li 
a k ta  spraw y?  C hociaż m ow a tu  o 
w yda rzen iach  ro zg ryw a ją cych  się 
da leko  od M orza K asp ijsk iego , na 
Oceanie In d y js k im  —  jesteśm y 
w c iąż p rzy  sp ra w ie  „R a d y “ .

A  w ięc  n a w e t a u to r  o ska rżyc ie l- 
sikiej m o w y  sięga o  trz y  la ta  wstecz,

JA N  KOPROWSKI

DRZEWO DZIECIŃSTWA
Szukam te j gruszy w  polu. Zda się, że przed w iekiem  
babka moja czytała m i pod nią Dickensa.
I*ora była pożniwna. W idzieliśm y jesień, 
ja k  się jasnym i nićm i po miedzach wałęsa.

Płakałem  nad losami chłopca Copperfielda, 
rozmazując rękawem  łzy, co serce kruszą.
Babka, gdy to spostrzegła, sama rychło m ilk ła  
i siedzieliśmy długo bez słowa pod gruszą.

Gruszo mego dzieciństwa, gruszo drobnolistna, 
jeszcze mi dotąd szumisz jako rzeka bystra.
Jeszcze w  jesiennym cieple lekkie liście ronisz 
i  po miastach mnie szukasz, po ulicach gonisz.

Dzieciństwo nasze nigdy nie było szczęśliwe, 
podówczas byli wszyscy z nas Coppcrfieldami.
Więc czemu to co przeszło, takie ciągle żywe 
i ja k  wóz w  naszą pamięć wżyna się kołam i.

Lecz gruszę mą zagarnął czasu dawny strum ień  
i  choć je j ciągle szukam, odnaleźć nie umiem.
Może tę gruszę ścięto, miedze zaorano, 
może na tam tym  miejscu dom ogromny stanął.

Stawajcie domy nowe! M kn ijc ie  w  dal pociągi!
I  miedze czas zaorać i złączyć zagony.
A  ja w  jesienne ciepło na rozlegle łąk i 
pójdę świat obejmować wzrokiem , ucieszony.

p isarsk ie . P isa rz  o „m o d n y m “  su­
m ie n iu  to  ten, k tó ry  w raca  z  te re ­
n u  z tw a rzą  pooraną  zm arszczkam i 
na jżyw sze j tro s k i i  opow iada  p ó ł­
głosem  o ro zm a itych  „k la p a c h “  lu b  
w  na jlepszym  raz ie  s trasz liw ych  
skandalach. Często wiręcz n ie  ośm ie­
l i  się siadać do p iśa n ia  za n im  n ie  
w y tro p i jak iegoś skanda lu  de pub- 
lic is , istnego od p ow ie dn ika  „ tru p a  w  
w a n n ie “  b u rżu a zy jn e j prasy. K o ­
neks je  ta k ie j pos taw y ze „a k a n d a li-  
s ta m i“  w  repo rtażu  burżuazyjm ym  
—  w  p roz ie  p ro w a d z iły b y  chyba w  
k ie ru n k u  „p rog ram ow ego  pesym iz­
m u “  ja k o  w y n ik u  „k u rs u  n a  pogłę­
b ie n ie “ .

K ie d yś  Tadeusz B o ro w s k i na z je - 
ździe m łodych , na k tó ry m  „ in te le k ­
tu a liś c i“  p ra w ie  się b i l i  w obec ró ż ­
n ic y  zdań, w y ra z ił się, że „p is a rz  
m us i pa trzeć d e m o k ra c ji lu d o w e j 
na  pa lce “ . B o ro w sk i, naówczas p i­
sarz d e b iu tu ją c y  o p o w ia d an ia m i 
obozow ym i, w  k tó ry c h  —  ce lem  w y ­
raźn e j sz lache tne j p ro w o k a c ji m o­
ra ln e j —  zaakcentow a ł a n im a lizm  
cz ło w ie ka  sprowadzonego przez o- 
bozową tresu rę  do  s tanu  p ie rw o t-  
ności, a u to r  an ty faszys to w sk i ostrze­
ga jący św ia t, że lu d o b ó js tw o  w ią ­
zało się z za b ija n ie m  w  cz ło w ie ku  
is to ty  m o ra ln e j — ten  B o ro w sk i 
s ta ją c  w  ob liczu  n a c iskó w  „p la n o ­
w e j apoteozy naszej rzeczyw is tośc i“  
m ia ł p ra w o  do  ta k ie g o  po lem iczne­
go s fo rm u ło w a n ia . M ia ł to  su b ie k ­
ty w n e  p ra w o , bo w ychodząb z p ro ­
g ram u  Żerom skiego , że „trze b a  
szaąpać ra n y , by  n ie  z a b liź n iły  s ię  
b łoną  pod łośc i“ , w ie d z ia ł, że trz e ­
ba n ie ra z  dio k r w i  zadrapać i  zd ro ­
w e  c ia ło , b y  n ie  p o w ló k ł go tłuisz- 
czyik m o ra ln e j obo ję tności. M ia ł to 
p ra w o , bo m ów iąc , że „p is a rz  m a 
p ra w o  pa trzeć d e m o k ra c ji lu d o w e j 
na pa lce “  m ia ł przed sobą ja k o  p i­
sarz la ta  rob o ty , w  k tó re j sam  s ta ­
w a ł się o w y m i „p a lca m i d e m okra ­
c j i “  c h w y ta ją c y m i za serce. S w o ją  
p racą  dow o d z ił, że p isa rz  może być 
oska rżyc ie lem  o n a jw ię kszych  u - 
p ra w n ie n ia o h .t b y le  ud e rza ł z pozy­
c j i  naszego u s t a w o d a  w- '  
s t  w  a m o r a l n e g o ,  z  p o ­
z y c ji naszych ide i. Jest to  postaw a 
ta k  różna od p o s taw y  m odnego „su ­
m ie n ia “  zaczepno -  skandalicznego, 
ja k  różna je s t epopea lite ra c k a  od 
in te rw e n c y jn e j n o ta tk i re p o rte r­
sk ie j. W  ty m  d ru g im  w yp a d ku  
„w agę  sp ra w y “  s ta n ow i je d y n ie  
ro zm ia r skandalu. S tąd w y ro d n ie ­
n ie  obrazu rzeczyw istośc i, gub ien ie  
tego oo typow e  w  ty m  co skanda­
liczne. O czyw iśc ie  p o w ie  k toś  tna to, 
źe ile  razy chcą, „z g ro m ić " p isarza 
za pesym izm  czy n iep raw dopodo ­
b ieństw o, ty le  ra zy  jego  a rgum ent, 
że „ to  co op isa łem  zda rzy ło  się n a ­

poprzez m orza, i  s tam tąd  czerp ie  
na tchn ie n ie , aby uzyskać p e łn y  o - 
b ra z  p ra w d y . Już w id z im y  pop łoch  
p isarza  o  ,¿sum ieniu“  m odnym . J a k  
to? D o uzyskan ia  p e łn i ob razu  na 
M o rzu  K a s p ijs k im  po trzebny  jes t 
Ocean In d y js k i?  Tak. N ie  w y s ta r ­
czy m orze  p o n u ra ck ich  fa k tó w , po ­
trzeb n y  je s t ocean m ądrośc i id e i i 
u s tro ju . Jeże li p ro k u ra to r  w znosi 
s ię  ponad p u n k t w id ze n ia  re p o rte r­
s k ie j dosłow ności, b ie rze  n a ś w ie tla ­
jące  ją  e le m e n ty  „z  sąsiedniego o - 
ceanu“ , to  ro b ić  to  m us i z re g u ły  

• Pisarz, p ragnący  być czym ś w ię ce j 
ja k  rew ela to irem  zas ługu jących  na 
in te rw e n c ję  ska n d a li. M us i to  ro ­
b ić  przede w szy s tk im  w  faz ie  o rga ­
n izo w a n ia  m a te r ia łu  —  a to  w  ce­
lu  zdobycia  p e łn i w ła sn e j o r ie n ta ­
c j i  w  zagadn ien iu . P o s tu la t ten n ie  
oznacza na iw nego  żądania u ro jo n e j 
i  często p row adzące j do  a rty s ty c z ­
nego p ud ła  ró w n o w a g i e lem en tów  
i  ró w n o w a g i postaci p o z y tyw n ych  i 
n e g a tyw n ych  w  dzie le. Ó tę  ,"ró w ­
now agę“  chodzi w  samym- p isarzu . 
P raw da , ja k ą  n ies ie  p isarz, to  w ie ­
dza zgodna ze społeczną w iedzą  o 
fa k ta ch , i w ia ra , i  nadz ie ja , i  m i­
łość, k tó re  tę  w iedzę  powszechną 
u zu p e łn ia ją , in d y w id u a liz u ją c  ją  
p rz y  tym . A  w ię c  sum ien ie  —  to  
bez cudzys łow ów  —  p isarza  to  po 
p ros tu  w ydoskona lone  w iedzą i  in ­
tu ic ją  su m ien ie  obyw a te lsk ie .

M a rks  rz u c ił k ie d yś  b u rż u a z y j-  
n y m  dem agogom  „s u m ie n ia “  ta k ie  
s fo rm u ło w a n ie : „co  w y  uw ażacie  za 
słuszne lu b  sp ra w ie d liw e , to  n ie  
m a znaczenia. Id z ie  o to  co jes t ko ­
n ieczne w  da n ym  system ie p ro d u k ­
c j i “ . Jasne b y ło  w  dob ie  k a p ita liz ­
m u, że e tyczne dezydera ty  „su m ie ­
n ia “ , „p rz y z w o ito ś c i“  czy re l ig i i  n ie  
d y k to w a ły  w  is toc ie  naw e t n o rm  
p ryw a tn e g o  postępow an ia  lu d z i w  
społeczeństw ie w a lk i k o n k u re n c y j­
ne j, gdzie c z ło w ie k  c z ło w ie k o w i. 
w ilk ie m . Ż y je m y  w  in n y m  św ięcie, 
beszed ł do  głosu system  p ro d u k c ji,  
w  k tó ry m  rządzące .¿konieczne“  je s t 
s p ra w ie d liw e . T o  co m y  „uw aża m y 
za słuszne i s p ra w ie d liw e “ , m a zna­
czenie, bo je s t w ła śn ie  w  zgodzie z 
„ko n ie czn ym “ . T y m  w iększe  są o- 
b o w ią z k i sum ien ia  obyw a te lsk iego , 
bo sum ien ie  to  ma d yk to w a ć  n o rm y  
p raktycznego  postępow ania , k tó re  
w p ły w a  ma życie.

W ia ra  w  tę w ła śn ie  zgodność 
p ra w  sum ien ia  z p ra w a m i .rzeczy­
w is to śc i n a kazu je  o p tym izm  naw e t 
tam , gdzie sum ien ie  nakazu je  bić 
na a la rm . N ie  je s t to  o p tym izm  la ­
k ie ru  —  to o p tym izm  serca i u m y ­
słu, to  o p tym izm  w spom aga jący l i ­
te ra tu rę , a w ię c  i reportaż.

Roman Bratny

K ażda epoka w  życiu k ra ju  zwy­
kła wydobywać na powierzchnię 
swoich rzeczników niezależnie 
od tego, czy będą to pojedyncźy 
pisarze czy też grupy pisarzy. To 

co mówią, ma często o w iele większą 
wagę aniże li słowa mężów stanu czy 
po lityków , gdyż ludzie Ci czują się zo­
bowiązani wobec swej sztuki i p rzyna j­
m nie j częściowo odczuwają potrzebę 
odzwierciedlania prawdy o społeczeń­
stwie, z którego' pochodzą. W ch w ili 
obecnej jest rzeczą n iezwykle interesu­
jącą poddać badaniu owo specjalne 
kw antum  prawdy w najnowszych utwo­
rach trzech starzejących się ludzi, k tó­
rych wciąż jeszcze prezentuje się św ia­
tu  jako  na jw yb itn ie jszych przedstawi­
c ie li twórczej lite ra tu ry  w Ameryce.

M ów ię o Erneście Hemingwayu, 
Johnie Steinbecku i W illiam ie  Faulkne­
rze. Spośród wszystkich żyjących pisa­
rzy ta tró jka  jest najw yżej ceniona. Na 
ich temat ukazuje się większość roz­
praw, oni są na jbardzie j poszukiwani, 
n im i najczęściej za jm uje  się k ry tyka  w 
n ielicznych pismach lite rack ich, które 
się jeszcze w  Ameryce mogą utrzymać. 
Oni dostępują najwyższych zaszczytów, 
jak ie  ma do rozdania tak zwany w o l ­
n y  ś w i a t .  T ró jka  ta posiada to co 
nazywamy „w y trw a łośc ią “ . Innym i sło­
wy, choć od czasu do czasu na hory­
zoncie lite rack im  ukazuje się ktoś 
młodszy — w  rodzaju Jamesa Jonesa, 
autora „F rom  Here to E te rn ity “  — kto  
w yp ływ a jąc na powierzchnię życia lite ­
rackiego dzięki nowym  eksperymentom 
w dziedzinie brutalności i pornografii 
staje się na chw ilę1 lite rack im  bożysz­
czem, wydarzenie takie w yw o łu je  stale 
zakłopotanie k ry tyków . K ry tycy  ci za 
każdym razem z widoczną ulgą wraca­
ją  do w ym ienionej tró jcy . K iedy Er­
nest Hem ingway otrzym ał nagrodę No­
bla, cały św iat k ry ty k i w Ameryce o- 
detchnął uspokojony, widząc w tym  po­
tw ierdzenie własnych sądów.

Najnowszy u tw ór Ernesta Heming­
waya „The  Gid Man and ,the Sea“  (Sta­
ry  człowiek i morze) to bardzo uboga 
powieść, a raczej d ługie opowiadanie. 
Naprzód gwałtownie reklamowane, uka­
zało się w  czasopiśmie „L i fe “ , później 
w wydaniu książkowym  stało się 
b e s t s e l l e r e m .  Czytałem to opo­
w iadanie jeszcze przed jego ukazaniem 
się w  d ruku  i  muszę przyznać, że 
lek tu ra  jego nie postaw iła m nie przed 
zadaniem tak trudnym  jak  ostatnia 
książka Johna Steinbecka „Sweet 
Thursday“ , chociażby dlatego, że bzdu­
ra nie została tu  tak  szeroko rozw ałko­
wana. Najnowsza powieść W illiam a 
Faulknera „A  Fable“  — to u tw ór po­
ważniejszy, zasługujący na poważniej­
sze traktow anie ; trzeba będzie przeana­
lizować go osobno chociażby ze wzglę­
du na ta lent poruszający się na zupeł­
nie inne j płaszczyźnie niż ta lent Stein­
becka i  Hemingwaya. Poza tym  nie 
można stawiać na rów ni rozdzierające­
go se rc j mętniactwa m r Faulknera z 
m nie j lub  bardziej żenującą pow ierz­
chownością u tw orów  Hemingwaya i 
Steinbecka.

Aby choć w  przybliżeniu zrozumieć 
Hemingwaya i Steinbecka, o ile  to  w 
sensie lite rack im  w  ogóle jest możliwe, 
trzeba zbadać ich rozwój polityczny. 
Jakko lw iek tu i ówdzie metoda taka 
wywołuje zastrzeżenia, jest ona w hi­
s to rii lite ra tu ry  angielskie j i  amerykań­
skiej ca łkow icie uspraw iedliw iona i  w  
ogóle um ożliw ia dopiero zrozumienie 
większości w ie lk ich  pisarzy naszego 
narodu. Steinbeck ma la t 52, Hem ing­
way skończy w krótce 57. Choć różnica 
w ieku  wynosi ty lko  pięć lat, obu pisa­
rzy dzie li cale dziesięciolecie pracy. 
Hem ingway to — jeże li można tak po­
wiedzieć — produkt la t dwudziestych, 
owego okresu po pierwszej w ojn ie 
św iatowej nacechowanego cynizmem 
i otrzeźwieniem, natomiast Steinbeck 
zaczął pisać dopiero w  okresie kryzy­
su la t trzydziestych i w tym  okresie 
stw orzy ł swe najdojrzalsze dzieła. Je­
żeli przez okres dojrzałości chce się 
rozum ieć ów punkt zw rotny w  życiu 
pisarza, k iedy zaczyna on pisać o siłach 
działających w  świecie i rozumieć te 
s iły , to  nie wolno przeoczyć, że i  He­
m ingw ay przeżył ów okres kryzysu, że 
o d k ry ł robotn ika i  chleb przez tego ro­
botnika zjadany, że wreszcie poznał w  
H iszpanii ten brud, k tó ry  wszędzie roz­
przestrzenia faszyzm. Na tle  tych do­
świadczeń Hem ingw ay napisał „To Hâ­
ve and Hâve no t" (Mieć, nie mieć) oraz 
„F o r Whom the Be ll To lls“  (Komu b ije  
dzwon). Obie te książki jednak, tak 
samo ja k  „G rona gniewu“  Steinbecka, 
op iera ły się na zbliżeniu empirycznym, 
na pow ierzchownym  widzeniu, a nie na 
is tb tnym  związku z klasą robotniczą czy 
też na zrozum ieniu je j historyczne] ro li. 
Podczas gdy klasa robotnicza zdołała 
bardzo n iew iele dać W illiam sow i Faul 
knerów i, w  czym tk w i najw iększy tra­
gizm tego pisarza — ci dwaj pisarze, 
Hem ingway i Stęinbeck, posiadający o 
w ie le m niejszy ta lent niż Faulkner, 
zawdzięczają w łaśnie klasie robotniczej 

• ów k ró tk i okres swojej rozpoczynającej 
się w ie lkości i  dojrzałości. Obaj są 
wprost klasycznym przykładem ścisłe­
go związku m iędzy twórczością lite rac­
ką człowieka a zdradą ruchu, k tó ry  na 
chw ilę  p rzyczyn ił się do tego, że tw ó r­
czość ta stała się w ięlka. Ów Stein­
beck, k tó ry  odw iedził Związek Radziec­
k i i  potem wyłącznie ze względu na 
swe własne bezpieczeństwo w  przyszło­
ści wypow iedzia ł się o te j w izycie w y­
b itn ie  nieprzyjażnie, ów Steinbeck, 
k tó ry  zelżył najszlachetniejsze rew olu­
cyjne tradycje  ludu meksykańskiego i 
we w łasnym  k ra ju  odwróci! się od po­
tężnej w a lk i o pokój i  demokrację, ów 
Steinbeck jest duchowym krew nym  
owego Hemingwaya, k tó ry dopiero nie­
dawno w ró c ił z frankis tow skie j Hiszpa­
n ii, by dla arcybogatych czasopism a- 
m erykańskich pisać o walkach byków 
w  Madrycie, owego Hemingwaya, k tó ry 
w  m ilczeniu i tchórzostwie stal z bo­
ku, kiedy podczas hiszpańskiej w o jny 
domowej starych jego kolegów prześla­
dowano, wtrącano do więzienia, oczer­
niano i mordowano. Żaden z tych 
dwóch pisarzy, którzy tak ła two prze­
lewają chwytające za serce łzy lite rac­
kie, nie u ro n ił ani jednej łzy, nie w y­
pow iedział słowa protestu, kiedy szla­
chetni i  dobrzy ludzie, Juliusz i E lhel 
Rosenbergowie, szli na śmierć.

T y lko  w tym  kontekście można zro­
zumieć „Starego człowieka i morze“ . 
K ró tko  mówiąc, chodzi w tym  najnow­
szym utworze Hemingwaya o rybaka z 
K uby, k tó ry przez d ługi czas nie złapał 
ani jedne j ryby, Jest głodny i nieszczęś­
liw y , ty lko  że ani głód ani nieszczęście 
nie ma w  książce Hemingwaya nic 
wspólnego z głodem prawdziw ym  i z 
prawdziw ym  nieszczęściem. S iary czło­
wiek wyjeżdża na połów, towi ol b r z ­
mią rybę i zabija ją  wreszcie po wście­
k le j walce. Przyw iązuje rybę do swo­
je j łodzi i  rusza w  k ie runku  portu, Ale,

o zgrozo, kiedy przybywa tam  następ­
nego ranka, okazuje się, że mięso ryoy  
pożarły rek iny  zostawiając ty lko  szkie­
let. Oto cala h istoria  ■— rozdęta przez 
rozm aite uwagi natury filozo ficzne j, 
k tóre  robi Hem ingway i  rybak. Wszyst­
ko to utrzymane jest na duchowym po­
ziom ie dwunastolatka, ty lko  bez jego 
zdrowych obserwacji. Dialpg ma szcze­
gólny charakter. Może jakaś matrona 
z Park Avenue uważa taaą paplaninę 
płynącą z ust rybaka na Kubie za pra­
wdopodobną, aie jak diugo na ziem i 
is tn ie je  praca, żaden robotn ik tak me 
m ów ił.

O tym  m ałym opowiadaniu nie ma 
więc w ieje do powiedzenia, bo właś­
c iw ie  o niczym nie mówi. M im o 
to i „ L i fe “ , i całą plejada naszych 
k ry tyków  lite rackich  uczciła je  ja ­
ko na jw yb itn ie jszy  u tw ór naszej 
epoki, przy czym k ry tycy  zaczę­
l i  się bawić w zgadywanego., ja k i 
jest w łaściw ie sens tego opowiada­
nia. Na pierwszy rzut oka m iało się j,u 
po prostu do czynienia z bardzo długą 
nowelą, me należącą do najlepszych 
nowel Hemingwaya, nowelą o bardzo 
ubogiej treści. Dlatego zaczęio się do­
szukiwać , wewnętrznej sym bolik i. Ry­
bakowi, rybie, lodzi zaczęto przypisy­
wać jakieś cudowne własności. Nawet 
rek iny  — przypuszczam, że z braku 
osob — poddano głębokie] analizie i 
objawiono nam, że chodzi tu o pełen 
głębokiego sensu trak ta t moralny- na 
temat bezużyteczności wszystkich ludz­
kich dążeń. A le głębszego sensu należy 
szukać nie w  tej zaprawdę dziecinnej 
i  bezmyślnej h is to rii, lecz w poniżeniu 
pisarza, k tó ry  odwróci! się od najszla­
chetniejszych dążeń i najdzie ln ie jszych 
w alk ludzkości.

Najnowsza książka Steinbecka „Sweet 
Thursday“  wyszła dopiero przed k ilko ­
ma miesiącami i- k ry tyk  „N ew  Y ork 
T im es*, Charles Poore scharakteryzo­
w ał ją  jako niezwykle interesujący, 
najlepszy u tw ór Steinbecka, In n i k ry ­
tycy natomiast nie p o tra fili się zdobyć 
na tego rodzaju hymny pochwalne. I  
słusznie, bo książka jest lak n iedojrza­
ła, in fan ty lna , bezwstydna i oburzająco 
niemądra, że nawet n a s i  k ry tycy  
przyzwyczajeni do ostrych potraw  — z 
trudem  ją  przełknęli. A le jednak prze­
łkn ę li i  um ieścili ją  na liście „bestsel­
le rów “ .
. Oto treść u tw oru  Steinbecka.

Miejsce akc ji, tak samo ja k  w  jego 
dawniejszej powieści „U lica  sardynek“ , 
to wyspa w  okolicy fa b ryk  przetworów  
rybnych w m iejscowości M ontery w* 
K a lilo rn ii.  Rzecz dzieje się po drugie j 
w o jn ie  św iatowej. Bohater Steinbecka, 
Dock, k ie row n ik  laboratorium  na w y­
spie, wraca do Cannery Row. Wracają 
również do Cannery Row różne w łó­
częgi i  obieżyświaty, by tam w dalszym 
Ciągu pędzić swój w łóczęgowski żywot. 
Z jaw ia  się tam  wreszcie Susie, nowa 
prostytu tka  zaangażowana do burdelu, 
na k tó re j skupia się cale zainteresowa­
nie Steinbecka. Nawiasem mówiąc cho­
rob liw e  wprost zainteresowanie takich 
pisarzy, ja k  John Steinbeck, W illiam  
Saroyan, Norman M ailer, p rostytu tka­
m i — nie jest ty lko  ich cechą osobistą. 
Opisywanie seksualizmu odzwierciedla 
część ku ltu ry , którą  reprezentują pisa- 
rze, i jeżeli w  ostatnich czasach pewna
dose  p is a rz y  w .ytaz i ze s k ó ry , b y  w y ­
naturzenia seksualne traktow ać jako  
tem aty lite rack ie  (jak to czyni również 
Hem ingway w  „Across the R iver and 
Trough The Trees“  i Steinbeck w  
swym ostatnim  utworze) — odsłania to  
nie ty lko  subiektywną postawę ty c h  
pisarzy, lecz również ciężką chorobę 
społeczeństwa, w  k ló rym  upraw ia ją  
swą twórczość literacką.

U tw ór Steinbecka obraca się jedynie 
i wyłącznie dookoła w ys iłków  „m a­
dame“ , w łaścic ie lk i burdelu, idących w 
k ie runku  doprowadzenia do mależństwa 
m iędzy nową prostytu tką Susie a ma­
rynarzem Dockiem, by w ten sposób 
wyleczyć Docka z jego powojennej me­
lancho lii. Włóczęgi, mówiące i filozo­
fu jące językiem  profesora college‘u, 
biorą w  tym  kleceniu małżeństwa żywy 
i  chętny udział. Aby ukazać w dobrym 
św ietle  cnoty tych włóczęgów, Stein­
beck m ów i: „M ac i in n i chłopcy ży li 
tak diugo* w  cieniu ustaw dla włóczę­
gów, że uważali je  za ochronę. Ich ta­
lenty w  dziedzinie kradzieży, oszustwa, 
leniuchowania, nielegalnych spisków i 
sprzysiężeń by ły  przez mieszkańców 
Cannery Row nie ty lko  pochwalane, 
ale nawet uważane za coś, z czego w  
pewnym stopniu można być dum nym “ .

A le właśnie o tych mieszkańcach 
Cannery Row, o robotnikach w fab ry­
kach przetworów  rybnych, o rybakach 
Stęinbeck nie m ów i ani słowa. 
Is tn ie ją  gdzieś na niewyraźnym, za­
mglonym, ty lnym  planie, m ów i się o 
nich od czasu do czasu, ale nigdy nie 
z jaw ia ją  się osobiście, tak sarno ja k  
m iliony  kobiet amerykańskich, które 
nie są p rostytu tkam i, ciężko pracują i 
są tk liw ie  kochającym i m atkam i, ro­
botnicam i, urzędniczkam i i nauczyciel­
kami. Steinbeck nie może sobie w y­
obrazić kobiety, która nie jest prosty­
tu tką, i  nie po tra fi o tak ie j kobiecie 
pisać. N ie może sobie również wyobra­
zić człowieka, k tó ry  pracą swą służy 
społeczeństwu 1 o nim  także pisać nie 
po tra fi. W książce jego nie ma leż dzie­
ci, nie ma wydarzeń wypełnia jących 
normalne życie. Żadna z ukazywanych 
przezeń osób nie ma celu, do które­
go w arto by dążyć, Steinbeck zna ty l­
ko ck liw ą  filozo fię  swoich wagabun- 
dów i ździr, Treść ideowa jest bezna­
dziejn ie zawikłana, kompozycja nie­
zgrabna i bezradna, a nić łącząca ca­
łość z rzeczywistością — tak ctenka, że 
Steinbeck musiał pewnego razu powie­
dzieć: „Są ludzie, którzy będą tw ie r­
dz ili, że cale to opowiadanie jest kłam ­
stwem. A le  coś, co się nie wydarzyło, 
nie musi być koniecznie kłam stw em “ .

Mark, Twain uznałby utw ór Stein­
becka za książkę, która zaczyna się n i­
gdzie i po bezmyślnym zmarnowaniu 
czasu i  w ie lk ie j ilości stron tam też po­
wraca. Poważna je j kry tyka  jest całko­
w icie niemożliwa i robiłaby wrażenie, 
że dorosły chce bić male dziecko. Aby 
zasłużyć na kry tykę , książka musi 
zdradzać p rzyna jm nie j dążenie do ar­
tystycznej doskonałości. Żadna z tych 
książek, o których tu mówię, do (ego 
nie pretenduje. Są ubogie, nagię, ich 
małe patetyczne kłamstwa mają ukazać 
siłę w ita lną ku ltu ry . No cóż, ku ltu ra  
istnieje, ale zarówno Hemingway jak  
Steinbeck strac ili wszelki kontakt, ze 
Zdrowymi silam i Am eryki i ludzkości.

Byłoby zabawne, ale nie przyniosłoby 
żadnej korzyści, gdybyśmy obie książki 
wiersz za' wierszem poddali gruntownej 
analizie. Analiza taka ty lko  w bardzo 
nieistotnym  stopniu przyczyniłaby się 
do wyjaśnienia problemu. Nauczyli­
byśmy się wprawdzie niejednego, co

(Dokończenie na str. 7)
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P i s a r z e  w o b e c

J A N  K O  TT:
dz i e s i ę c i o l e c i a

'v  a rdzo d ługo  nie chcia łem  
f  na tę ank ie tę  odpow iadać. 

Zm uszała m n ie  do rozw a- 
! żań go rzk ich  i d ra ż liw y c h , 
k tó re  czasem zn a jd u ją  
u jśc ie  w  rozm ow ie  p rzy - 

ja c ió ł, czasem n a w e t w y rw ^  się jed - 
n '/m  zdaniem  w  pu b liczn e j d ysku s ji, 
a le  bardzo rzadko  przeznacza się je  
do d ru k u . K ró tk o  m ów iąc, ank ie ta  
zm uszała m nie  do odpow iedz i na p y ­
ta n ie : dlaczego p rzesta łem  być k r y ­
ty k ie m  lite ra c k im ?  O czyw iśc ie  n ie  
p rzes ta łem  n ig d y  pisać. N aros ła  m i 
w  ciągu dziesięc io lec ia  pó łka  z ks ią ż ­
k a m i i s k ła m a łbym , gdybym  pow ie ­
d z ia ł, że jestem  z tych  książek n ie ­
zadow o lony. A le  sk łam ałbym , ró w - 
Pież, gdybym  pow iedz ia ł, że m i te  
k s ią ż k i w ys ta rcza ją , że n ie  w o la ł­
b y m  zam iast od leg łych  a lu z ji h is to ­
rycznych  i lite ra c k ic h  m e ta fo r m ieć 
"więcej ks iążek w p ro s t m ów iących  
o współczesności, i  to  n a w e t n ie  o 
lite ra tu rz e , a le o m ora lnośc i i  oby­
czajach, o p ra w d z ie  i  za łgan iu , o 
w e w n ę trz n jo h , n ie ra z  d ra m a tycz ­
n ych  k o n flik ta c h  członka  p a r t i i,  o 
ty m  o czym  s ię  m ó w i w  każdej 
p ra w d z iw e j rozm ow ie .

M ia łe m  ta k i okres za sobą. Przez 
pa rę  la t p isa łem  o ty m  co m i leżało 
na sercu i  w ą tro b ie . Bardzo bym  się 
śm ia ł, gdyby m i k to ś  p o w ie d z ia ł 
w te d y , że zostanę w k ró tce  uczonym  
f i  o log iem  i je d n y m  ze znaw ców  
te ks tó w  osiem nastow iecznych. A le  
n  e na leży n ig d y  śm iać się za wcze­
śnie.

W  K ra k o w ie  zna laz łem  się w  
p ie rw szym  tyg o d n iu  po w yzw o le n iu . 
R ozp łaka łem  s:ę, k ie d y  zobaczyłem  
p  erwsze nu m e ry  lube lsk iego  „O d ro ­
dzen ia “ . W yd a w a ło  m i się to  cu^ 
dow ne  i  n iew ia rygodne . W  parę d n i 
późn ie j lec ia łem  ju ż  te rkoczącym  
k u k u ru ź n ik ie m  do Łodzi, gdzie m ia ­
łe m  o rgan izow ać „K u ź n ic ę “ .

P rze łom  id e o w y  m ia łe m  ju ż  za 
sobą. Zaczął się ju ż  w e L w o w ie , 
a le  szedł w o lno  i  z bo lesnym i opo­
ram i,;: Przyśpieszyła "  go Warszawa; 
gdzie zna laz łem  się pod kon iec trz e - 
* ie j z im y  w o je n n e j. M o i p rzy jac ię - 
!e z daw nego w arszaw sk iego  K o ła  
P o lo n is tó w , k tó ry c h  na progu w o j­
n y  pożegnałem  ja k o  typ o w ych  ra d y ­
k a ln y c h  in te lig e n tó w  —  ten b y ł fo r -  
m a lis tą , ta m te n  neopozytyw is tą , 
trzec i ko n w e n c jo na lis tą , c z w a rty  
n a d re a lis tą ; Bóg jeden w ie , ile  b y ło  
ty c h  izm ó w  —  zna leź li się p ra w ie  
w szyscy a lbo w  P a r t i i, -a lb o  pod je j 
bezpośredn im i w p ły w a m i. Z aw dzię ­
czam  im  bardzo w ie le . Ileż  nocy. 
p rzegadałem  w te d y  na T a rczyń sk ie j 
u  W andy i S te fana Ż ó łk ie w sk ich . 
Rano z okna w id a ć  by ło  koszary 
SS, cała u lic zka  pachn ia ła  benzyną 
i  s ło d k im  duszącym  zapachem  sm a­
rów .

A le  n a jw ię ce j nauczyła  m n ie  o ku ­
pacja . D la- m n ie  osobiście je d yn ym  
oca len iem  przed poddan iem  się gro ­
zie, jedyną  m ożliw ośc ią  opa rc ia  się 
koszm a ro w i b y ło  prześw iadczenie, 
że h is to ria  ma rac ję , że ma zawsze 
rac ję , że faszyzm  zostanie zdruzgo­
ta n y  i  że zdruzgocze go C zerw ona 
A rm ia . M a rk s iz m  uczy ł m n ie  p ra w  
h -s to r ii, pozw a la ł je j zaw ierzyć. 
K ie d y  w s tą p iłe m  do A L , przesta łem  
s ię  bać.

N ależa łem  do poko len ia , k tó re  po­
żyw a ło  o b fic ie  ow oców  z d rzew a  
w iadom ośc i dobrego i złego, czasem 

; aż do n ies traw nośc i. N igdy- ta k  s il­
n ie  ja k  w  la tach  o ku p a c ji n ie  b u n - 
tow a tem  się p rzec iw ko  f i lo z o f ii i  l i -  
te ra iu rze , k tó ra  —  ja k  p isa łem  
w te d y  —  zn ie p ra w ia  uczucia  i  w y ­
obraźn ię , poraża wolę, koszm ar sta­
w ia  na m ie jsca  rac idna lnego  i rze­
czyw istego  św ia ta . B y ła  to  f ilo z o fia  
i . lite ra tu ra , k tó rą  ży łem  przez w ie ­
le  ła t i  k tó ra  ksz ta łto w a ła  m o ją  
m łodość. O sądziłem  ją  w te d y  zbyt 
bezw zględnie , ale b y ły  to  czasy 
w ie lk ie g o  w ybo ru .

Zaczą łem  w te d y  p isać M i t o ­
l o g i ę !  r e a l i z m .  Do żad­
n e j z m oich  ks iążek n ie  m am  ta k  
oscbtstego stosunku. N ie  ty lk o  d la ­
tego. że b y ła  to  m o ja  p ie rw sza  
ks iążka , ja k a  w ysz ła  po w o jn ie . N a­
p isa łem  w  n ie j p ra w ie  w szystko  co 
w ie d z ia łe m  i co m yś la łe m  w  tych  
la ta ch . N ie  b y ła  d la  m n ie  n ig d y  pa­
rom a  rozd z ia ła m i z h is to r ii l i te ra ­
tu ry . P isa łem  o ludz iach  i  o ks iąż j  
kach , k tó ry c h  zacząłem  n iem aw i- 
dz isć zan im  jeszcze zdo ła łem  się c a ł­
ko w ic ie  u w o ln ić  spod ich  u ro ku . 
P isa łem  ją  p rze c iw  sobie a lbo p rze ­
c iw  daw nem u sobie. B y ła  to  ks ią ż ­
ka Z w ie d z io n y c h  m iłośc i. Może d la ­
tego je s t często n ie s p ra w ie d liw a  
i ta k  w ie le  jest. w  n ie j z goryczy.

P isa łem  o G ide ‘ie, P rouście  i  nad ­
rea lis tach , o ka ta s tro fis ta ch , o Con­
radz ie  i  M a lra u x . T eraz może d z i­
w ić  C onrad. A le  w te d y  i jeszcze pa­
rę la t  po w y zw o le n iu  Conrad b y ł 
ży ją cym  p is a n y m  akow ców , i to  
na jlepszych , na juczc iw szych  w e ­
w n ę trz n ie  snośród akow ców . O d n a j­
d o w a li w  n im  obronę honoru , k tó ­
r y  każe n ie  opuszczać aż do końca 
s tracone j pozyc ji, o d n a jd y w a li w

n im  rozkochan ie  w  w e w n ę trzn ym  
d ia m a c ie  i  uzasadnienie duchow ego 
sa m o tn ic tw a  z ca łą  pogardą d la  
w szys tk ich  społecznych w artośc i. 
O d czy tyw a li w  C onradzie  obronę 
m ora lnego  p ra w a  je d n o s tk i, k tó ra  
s to i przed i  poza h is to rią .

O kupac ja  by ła  okresem  p róby  d la  
l ite ra tu ry .  N ie w ie le  książek m ogło 
je j  sprostać. Z p róby te j zawsze w y ­
ch o d z ili zw ycięsko  M ick ie w icz , B a l-  
zac i  T o łs to j. B a lzaka , S tendha ia  
i  T o łs to ja  chc ia łem  p rzec iw s ta w ić  
lite ra c k im  m is trzo m  m o je j m łodoś­
ci. N ie  zna łem  jeszcze w te d y  te rm i­
n u  re a lizm  k ry ty c z n y . P isa łem  o 
w ie lk im  re a lizm ie  i  o m a łym . W ie l­
k i  u ka zyw a ł w p ro s t p raw a  h is to r ii,  
p o zw a la ł je  odczytać n a w e t w  ge­
stach i  s tro ja ch  bohate rów . T a k ie j 
w te d y  chc ia łem  lite ra tu ry .

P isa łem  sw o je  szkice w  b ib lio te ­
ce U n iw e rs y te tu  zajętego przez 
N iem ców  na koszary i b iu ra . D y ­
re k to re m  b ib lio te k i b y ł h it le ro w ie c , 
g łu p i i  n ie m ra w y . P racow a ło  w  b i­
b lio tece w ie lu  daw n ych  ko legów . 
Ł a tw o  by ło  s fa łszow ać p rzepustkę  
i  za zw a ła m i n ie m ieck ich  ka lenda ­
rz y  n ie raz  ro b il iś m y  „o ś w ia tó w k ę “  
i czy ta liśm y Len ina.

P am ię tam , że k ie d y  zacząłem  p i­
sać p ie rw sze  zdania osta tn iego roz­
d z ia łu  M i t o l o g i i  i  r e ­
a l i z m u ,  w y le c ia ły  w  p o ko ju  
szyby. W ybuch ło  pow stanie. M iesz­
k a łe m  na  Ochocie. W  osiem  d n i 
późn ie j w łasow cy o p ró żn ia li dom. 
W  b ra m ie  o d byw a ła  się pośpieszna 
segregacja, co m łodszych  rozw a la ­
no. Z rękop isem  ks ią żk i n ie  rozsta ­
w a łe m  się przez całe pow stan ie . 
A le  w  te j ostatecznej c h w ili w yd a ­
ło  m i się zbyt g łup ie  i  zb y t rom a n ­
tyczne, aby g inąć z w łasną  ks iążką  
w  ręku . K s iążkę  i pa lto  zos taw iłem  
w  p iw n ic y . G orzko  potem  tego ża­
ło w a łe m . Zw łaszcza z począ tku  
pa lta .

D uży fra g m e n t rękop isu  ks ią żk i, 
opa lony na m arg inesach  i p rze d a r- \  
ty , p rzyn ió s ł m i po dw óch  la tach  
jeden  z tow arzyszy, k tó re m u  całą 
tę h is to rię  opow iedz ia łem  w  p a rty ­
zantce. B y ły  to  ju ż  czasy „K u ź n i­
c y “ . Z  ks ią ż k i te j ju ż  a przed ty m  
w  ja k iś  sposób ży łem . A lb o  raczej 
n ie  ży łem . P o w ta rza łe m  je j do­
św iadczen ia . A le  m og ły  w ysta rczyć 
na  k ró tk o , Zaczyna ła  się o tw a rta  
w a lka .

„K u ź n ic a “  rozk rę ca ła  się pow o li. 
Z a lu d n ia ł się dop ie ro  dom  na B an- 
dursk iego . S te fan  Ż ó łk ie w s k i o rga ­
n izo w a ł R ady N arodow e i p rzysy­
ła ł z W arszaw y a la rm u ją ce  lis ty . 
D op ie ro  po jego p rzy jeźdz ie  z za- 
ka lcow a tego  jeszcze m ies ięczn ika  
pow sta ło  p ra w d z iw e  pism o. Zaczął 
się he ro iczny okres „K u ź n ic y “ .

B y liś m y  wszyscy, ta k  nab ic i p rz y ­
m usow ym  m ilcze n ie m  ty lu  la t, że 
w ys ta rcza ło  do tknąć, aby b łysnę ła  
w ie lk a  p u b lic ys tyka . P isa łem  w te d y  
trzy , czte ry, czasem pięć a r ty k u łó w  
tygodn iow o . N ie  ja  jeden. We w to r ­
k i u k ła d a ło  się n um er. W  c z w a r­
te k  każdy p rzych o d z ił z rękop isem .

S ło w o  „p a s ja “  n ie  by ło  jeszcze 
w te d y  m odne i n ie  d e k lin o w a ło  się 
go bez p rz e rw y  na każdym  zebra­
n iu . A le  n ie  pam ię tam  w  m o im  ży­
c iu  okresu  nasyconego ta k , aż po 
brzeg i, w ew n ę trzn ą  pasją. N ie  chcę 
p isać apo log ii p ierw szego okresu  
„K u ź n ic y “ . R o b iliśm y  w ie le  b łędów : 
b y liś m y  bardzo n iedośw iadczen i, a le  
d la  każdego z nas jes t to  okres 
na jpe łn ie jszego  życia  ideowego.
I  n ie  odda łbym  tych  la t  za żadne 
inne . C zu liśm y się ja k  na fron c ie , 
n a p raw dę  odp ow ie dz ia ln i za w szyst­
ko  co się dz ie je  w  Polsce. Jednej 
nocy u k ła d a ło  się p la n y  b ib lio te k  i 
czy te ln ic tw a , re w o lu c ji k u ltu ra ln e j 
i  w yd a n ia  w szys tk ich  dz ie ł M ic k ie ­
w icza. P rzeży liśm y ja k  cios ob u ­
chem  k ra k o w s k ie  za jścia i pogrom  
k ie le c k i. L ite ra tu ra  by ła  d ługo  na  
o s ta tn im  p lan ie . P isa łem  w te d y  o 
p ra w ie  m a łżeńsk im  i  ś lubach cy­
w iln y c h , o w yd o b yc iu  węgla i  p la ­
n o w a n iu , o akow cach i  am nestii. 
N a jb a rd z ie j jestem  du m n y , że uży­
łem , chyba p ie rw szy, te rm in u  a- 
wans społeczny i  nada łem  m u zna­
czenie, jak ie g o  dó dziś używ am y. 
P isa łem  ró w n ież  o B a lzaku  i  P ru ­
sie, a le n ie  to  by ło  na jw ażn ie jsze .

O b ie k ty w n ie  —  rac ję  ma chyba 
W ażyk  —  w  sw o im  g łó w n ym  n u r­
c ie  bo je  „K u ź n ic y “  b y ły  ideow ym  
o d p o w ie d n ik ie m  osta tn iego  etapu 
re w o lu c ji b u rżu a zy jn o  -  dem o kra ­
tyczn e j, k tó ra  usuw a ła , i to  z ja k im  
trud e m , zw a liska  s tu le tn iego  zaco­
fa n ia  i  c iąg le  jeszcze tru ją c y  po­
w ie w  faszyzm u. P ism a m ik o ła jc z y -  
ko w sk ie  n ie m a l ja w n ie  b ro n iły  
band, w  „T y g o d n ik u  Powszech­
n y m “  obrońcy k ru c fń y  ściskali" się 
z n ie w ie rzą cym i lib e ra ła m i, d robno - 
m ieszczańska bzdura  ros ła  razem  
ze s k le p ik a m i na je d n o p ię tro w e j 
M a rsza łko w sk ie j. W  spalonych get­
tach  p rze trząśn ię ta  ju ż  by ła  każda 
cegła, m a ła  i  w ie lk a  k a n a lia  szła 
na Zachód, po n o w y  żer.

M a ło  jeszcze zn a liśm y  m arks izm , 
dośw iadczenia  radz ieck ie  d la  w ię k ­
szości z nas b y ły  bardzo da lek ie . 
S ta ra liś m y  się w y łu ska ć  rac jona lne  
ją d ro  z w szystk iego , co b y ło  k iedyś 
m ieszczańskim  postępem. Z a le w a ją ­
cem u nas często po g łow ę m ętn iac- 
tw u  p rze c iw s ta w ia liśm y  tra d y c je  
ra c jo n a lizm u . S zuka liśm y ich  w  po­
z y tyw izm ie , ale s topn iow o  s ięga liś ­
m y  coraz d a le j i  g łęb ie j, aż do 
W o lte ra  i D ide ro ta , aż do „K u ź n i­
c y “  K o łłą ta jo w s k ie j. N ie  p rzyp a d ­
k ie m  s ta ły  fe lie to n  p ism a podpisy­
w a n y  b y ł przez w szys tk ich  K andyd .

D z ie liliś m y  się i w ła s n y m i do­
św iadczen iam i. Nasza droga —  p i­
sa łem  ju ż  —  do m arks izm u  i p a r t i i 
by ła  p o k rę tn a  i d ługa . A p o lin a ire  
p ro w a d z ił n ie ra z  do  R im bauda , i

R im baud uczył dop ie ro  rozum ieć 
M a jakow sk iego . W  nad rea lizm ie  
sam  szuka łem  ucieczki przed po­
tw o rn ą  p łaskością  n a tu ra lis tó w . Tę­
pe j f i lo lo g ii u n iw e rs y te c k ie j z je j 
d u ch ow ym i „osobow ośc iam i“  i  zw y ­
k łe m u  idea lis tycznem u ględzeniu  
p rze c iw s ta w ia liśm y  za czasów na ­
szej m łodości fo rm a lis tyczn e  prace 
W inog radow a  i S zkłow skiego , a lbo 
rozw ażan ia  fenolog iczne „p rask iego  
k o ła “ . D la  w ie lu  z nas ko n w e n c jo - 
n a lizm  b y ł w y jśc ie m  z p ra g m a ty - 
s tyczne j n u d y  i  o ddycha liśm y n im  
ja k  p ow ie trzem  filo zo fic zn ym . O d­
n a jd o w a liś m y  ryg o ry  m yś len ia  w  
neopozytyw izm ie , zan im  L e n in  za­
czął nas uczyć d ia le k ty k i re w o lu c ji.

A le  dośw iadczenia  te  b y ły  n ie  do 
p rzekazania . N aw e t w  tym , ile  k a ­
żdemu z nas pom ogły. N ie  b y ły  po­
trzebne. Zw łaszcza n ie  b y ły  po ­
trzebne m łodym . D roga ich  do p a r­
t i i  i  do m arks izm u  rów n ież  n ie  by­
ła  le kka , a le  na pew no by ła  p ro s t­
sza od naszej. I  zupe łn ie  inna . Już 
w  d ru g im  ro k u  „K u ź n ic y “  zaczęły 

się ją trz y ć  nasze stosunk i z m ło ­
dzieżą lite ra cką . U czc iw ie  p isa ł o 
tych  sp raw ach  B ra u n  w  s w o je j od­
pow iedz i na ankie tę . M ądrze  i z 

w ie lk ą  troską  o p raw dę  —  W ik to r  
W oroszy lsk i w  sw o je j „spow iedz i 
dz iec ięc ia  w ie k u “ , ja k ą  sta ła  się je­
go przedm ow a do P ism  Borow skiego.

K ażdy z nas z la t faszyzm u, w o j­
n y  i o ku p a c ji w ych o d z ił z ja k im ś  
garbem  i d ługo  w ló k ł go za sobą. 
A le  ga rby nasze i ga rby m łodzieży 
b y ły  bardzo do siebie n iepodobne. 
C udzy ga rb  jes t często o w ie le  b a r­
dz ie j w idoczny  od w łasnego. B y ­
liś m y  d la  m ło dych  „¡in te ligenccy“  i 
w k ła d a li on i w  to s łow o ca łą  po­
gardę, ja k ą  okreś len ie  to  m ia ło  do 
ta k  n iedaw na. P óźn ie j, ' w  okres ie  
zam ętu  i w zra s ta ją ce j n ieu fnośc i, 
u w a ża li w ie lu  z nas za pode jrza ­
nych  po lityczn ie . Na pew no n ie k tó ­
rz y  m yś le li, i  to  zupe łn ie  szczerze, 
że jesteśm y zam askow anym i w ro ga ­
m i. To  było- bardzo ciężkie. N am  
w y d a w a li się m łodz i zarażeni fa ­
szyzm em  w  na jg łębszych pokładach  
życia  osobistego. A lb o  p rz y n a jm n ie j 
za rażen i w o jną . W  tych  w a ru n ka ch  
po rozum ien ie  b y ło  trudne . K o n f l ik t  
d ługo  ta jo n y  p rzy  p ie rw sze j o k a z ji 
w y b u c h n ą ł ja w n ie . N ie  b y ł to  o- 
czyw iśc ie  żaden z g łó w n ych  k o n i 
f l ik tó w  epoki. A le  gdyby, is tn ia ły  
ty lk o  g łów ne  k o n f l ik ty ,  n ie p o trze b ­
na b y ła b y  chyba lite ra tu ra .

S po ry  zaczęły się o d z ia ł poez ji 
w  „K u ź n ic y “ . A le  przecież n ie  szło 
ty lk o  o schodki M a jako w sk ieg o  czy 
m n ie j lu b  ba rd z ie j k lasyczne gusta 
Jas tru n a  czy W ażyka. S pór d o ty ­
czy ł w  is toc ie  zagadnień m ora lnych . 
S p ra w y  życia  osobistego i in te le k ­
tua lnego  d o jrze w a n ia  k o n f l ik tó w  
m o ra ln ych  i k o n f l ik tó w  ideow ych  
ęi^-.iPStędy od W ielu la t n a w e t m u ­
śn ię te  przez naszą p u b lic ys tykę  i 
pow ieść. T a k  ja k b y  ich  n ie  było.
I  d la tego  ta k  tru d n o  zacząć o ty m  
pisać.

B y liś m y  g rupą, w  k tó re j m ó w iło  się 
to  co się m yś li.. P rz y n a jm n ie j przez 
w ie le  la t. Szczerość ce n iliśm y  na ró w ­
n i z ideow ością  i uczciwością. Łączy­
ła  nas p rzy jaźń . P rzyszed ł ju ż  chyba 
czas, aby um ieć od różn ić  p rzy jaźń  
od  ̂ku m o te rs tw a  i w za jem ną  lo ja l­
ność od w spólnego k ry c ia  ła jd a c tw . 
S p ie ra liśm y  się w  „K u ź n ic y “  o gu ­
s ta  i koncepcje, a le za ch o w yw a liś ­
m y  gęboki szacunek d la  w łasn ych  
oporów , w ahań  i życ ia  w e w n ę trz ­
nego. U w aża liśm y, że sp ra w y  oso­
b is te  każdy sam m usi d la  s ieb ie  
rozstrzygnąć i że n ie  nada ją  się one 
do p ub licznych  roztrząsań  i n ie  da­
dzą się za ła tw ić  przez g łosow anie. 
W ca le  n ie  ch c ie liśm y m ieć w e  
w szys tk im  jednakow ego zdania, cen i­
liś m y  różnorodność ta le n tó w  i u - 
sposobień. M ie liś m y  do s ieb ie  duże 
zau fan ie  i.  chociaż w ie le  d róg  się 
rozeszło, przyszłość pokazała, żeś­
m y  się n ie  o m y lil i.  Łączy ło  nas do­
sta teczn ie  w ie le , aby d ługo  p ro w a ­
dz ić  p ism o o w y ra ź n y m  ob liczu . 
M ó g ł z niego w yrosnąć i  n u r t  l i ­
te ra c k i i  k ie ru n e k  a rtys tyczn y . S ta­
ło  się inacze j.

M ło dz i p rz e c iw s ta w ia li n am  swo­
ją  bezkom prom isow ość. Polegała 
ona m iędzy in n y m i na w yc ią g a n iu  
różnych  sp fa w  życia  osobistego ja ­
ko  a rg um en tu  w  d y s k u s ji ideow e j 
i  na  cy to w a n iu  p u b liczn ie  p ry w a t­
nych  rym ó w . U w a ża liśm y  to  za ha­
n iebne. A le  n ie  chcę być n ie sp ra ­
w ie d liw y . N ie w ą tp liw ie  d la  w ie lu  
bezkom prom isow ość b y ła  ty lk o  w y ­
godnym  frazesem , b y li c a łko w ic ie  
cyn iczn i, choć n a w e t n ie  m ie li dość 
odw ag i, aby to  sobie sam em u w  
na jg łębsze j nocy pow iedzieć. N ie  
o n ich  je d n a k  chcę pisać. N a jucz­
c iw s i ła m a li się ze swą bezkom pro- 
m isow ością  ja k  u m ie li i  ja k  m og li. 
B y ła  bardzo  a b s tra kcy jn a , za t ru d ­
na na m łodość ła t  pow o jennych . 
Czasem, k ie d y  g w a łto w n ie  s ta rła  
się z życiem , żałoba o k ry w a ła  całą 
po lską  lite ra tu rę .

V.r trze c im  ro k u  is tn ie n ia  „K u ź n i­
ca“  za tra c iła  sw o ją  bojowość. O gar­
n ą ł nas^ zam ęt i  coraz m n ie j jasno 
w id z ie liś m y  dalszą drogę. P am ię ­
tam  ja k  w ezw ano m n ie  do W a r­
szawy, bym  nap isa ł a r ty k u ł do 
„P rz e k ro ju “  przed re fe rendum . P ro ­
ponow ano m i, abym  s tw ie rd z ił, że 
n a s tąp ił kon iec  p rzem ian  społecz­
nych  i że system  tró js e k to ro w y  po­
zostanie n iezm ien iony  na zawsze. 
A r ty k u ł m ia ł p rzem ów ić  do k u p ­
ców , do p ry w a tn e j,  in ic ja ty w y , d ia ­
b li  w iedz.; do kogo jeszcze. O dm ó­
w iłe m , a le  w ró c iłe m  złam any.

Coraz w ięce j p isa łem  o litę ra tu -  
i*ze.. N ie w ą tp liw ie  w a lczy łem  o re ­
a lizm . M a rzy ła  m i się w ie lk a  w spó ł­
czesna pow ieść po lityczna , coś na 
ksz ta łt B a lzaka  i S tendhaia , nasy­
cona aż po brzeg i rea lizm em  i je d ­
nocześnie pe łna  w ie lk ic h  sk ró tó w .

ukazu jąca bezbłędnie m echanizm  
społeczny od góry aż do ćioiu, d ra ­
pieżna, odkryw cza  i in te le k tu a ln a . 
Tym czasem  zaczęła się rodz ić  rze­
czyw is ta  lite ra tu ra . P rzeczyta łem  z 
zachw ytem  M e d a l i o n y  
N a łk o w s k ie j, ja k b y  d iam en tem  w y ­
rżn ię te  na szkle. Zapow iedź re a li­
zac ji w łasn ych  m arzeń  zna lazłem  
w  M u  r  a c h  J e r y c h a ,  
n ie w ą tp liw ie  p rzecen iłem  w te d y  ich  
n o w a to rs tw o , a le do dziś uw ażam , 
że g ó ru ją  n ie p o rów nan ie  nad „U -  
c z t ą  B a l t a z a r  a “ . I  to 
w łaśn ie  rea lizm em . W  ostatecz­
n ym  rach u n ku  c y k l B rezy w ięce j 
i  k o n k re tn ie j m ów i o ludz iach  i 
czasach sanacji n iż  U c z t a  o 
naszym  p ie rw szym  p ięc io lec iu .

P o d z iw ia liśm y  w szyscy opow iada­
n ia  A d o lfa  R udn ick iego  i w ybacza­
liś m y  m u naw et, że p rzy  każdym  
chce um ieścić  sw o ją  fo to g ra fię  p ra ­
w ie  n a tu ra ln e j w ie lkośc i. A le  ju ż  
w te d y  m y  sam i p ró b o w a liśm y  go 
sk łon ić , aby szuka ł in n e j te m a ty ­
k i. Ja kb y  w yn iszczen ie  całego na ro ­
du  to b y ł za m a ło  w spółczesny te­
m a t d la  p isarza. Bardzo się w s ty ­
dzę, że n ig d y  n ie  nap isa łem  o A -  
d o łfie  R u d n ick im . W  czasach „ K u ­
źn icy “  w ie le  rzeczy przeszkadzało 
m i w  pe łnym  odb io rze  jego prozy, 
potem  n ie  m ia łem  po p rostu  odw a­
gi. Ile ż  trzeba b y ło  w te d y  go rzk ich  
s łó w  pow iedz ieć  o sobie, o ca łe j 
k ry ty c e  i o sam ym  R u d n ick im , k tó ­
ry  coraz ba rd z ie j g rzęznął w  sm u t­
nym  rozkochan iu  n ie  ty le  naw e t 
w e w ła sn e j sztuce, i le  w  s a m o tn i­
czej pozie n iedocenionego a rtys ty . 
A  przecież n a p raw dę  został zapę­
dzony w  ś lepy zau łek p isarz, k tó ­
rego u tw o ry  pozostaną je d n ym  z 
n ie liczn ych  św iadec tw  w spółczesno­
ści. I  to  n ie  ty lk o  zag łady Żydów , 
ale ró w n ie ż  d ram a tyczn e j w a lk i o 
ludzką  szlachetność. I  td  szlachet­
ność^ czystą i la icką . U  n ikogo  z 
w spółczesnych n ie  ma ta k  ostro  i 
ta k  p rz e n ik liw ie  zarysow anych  p ro ­
b lem ów  m ora ln ych . L a ta  te w yd a ­
ły  jeszcze d ru g ie  św iadectw o, ró w ­
n ie  ostateczne i ró w n ie  w s trząsa ją ­
ce. B y ły  to  opow iadan ia  o św ięc im ­
sk ie  Tadeusza Borow skiego . N ie, 
nap raw dę  n ie  m ożna pow iedzieć, 
abym  n ie  p rze żyw a ł współczesnej 
l ite ra tu ry .

A  je d n a k  s topn iow o  staw a łem  się 
coraz b a rd z ie j k ry ty k ie m  na  „n ie “ .

na ło  się w łaśn ie  m o je  rozm in ięc ie  
z tzw . lite ra tu rą  współczesną, a 
p rz y n a jm n ie j z je j ogrom ną częścią.

Na w a rszaw sk im  zjeździe p isarzy 
w  r. 1950 m ó w iłe m  o po trzeb ie  sza­
cunku  d la  M a r ii D ą b ro w s k ie j; o 
tym , że p rze łom u n ie  s tw o rzą  trz y  
reportaże napisane przez studen tów . 
P rze łom  został uchw a lony i w szy­
scy m ów cy odc ię li się ode mni.ę.
W ystąp ien ie  m o je  zostało po tęp io ­
ne. T ow . S okorsk i nazw a ł m nie  
n a jw ię kszą  przeszkodą na drodze do 
rea lizm u  socja listycznego. M iły  B o­
że! Jakżebym  chc ia ł, żeby ta k  by ło  
napraw dę. N ieste ty , n ie  ja  by łem  
n a jw ię kszą  przeszkodą.

N ie  chcę, aby z tych  w spom n ień  
w yg lą d a ło , że zostałem  sk rzyw dzo ­
ny. W pros t p rze c iw n ie . Już w  ro k u  
następnym  dosta łem  nagrodę pa ń ­
s tw ow ą  za dz ia ła lność  n a u kow ą  w  
In s ty tu c ie  Badań L ite ra c k ic h . P i­
sma żądały c iąg le  ode m n ie  a r ty k u ­
łó w , należałem  do p ra w ie  w szyst­
k ich  chyba ko leg iów  lite ra c k ic h  i  
a rtys tyczn ych  p rzyzna jących , d y ­
sku tu ją cych , o rzeka jących . B y łe m  
ró w n ie  często ch w a lo n y  ja k  m ie - 

’ szany z b ło tem . A  jednak  wysze­
d łem  ze z jazdu  po trzaskany w e w ­
nę trzn ie  i coraz t ru d n ie j p rzychodz i­
ło m i pisać.

Są różnego rodza ju  zarzu ty . N ie  
należę do p isa rzy  łagodnych, u - 
m iem  sam być z ło ś liw y  i do tknąć  
boleśnie. Cenię grę na ostro. A le  
są zarzu ty , k tó re  zam yka ją  usta. 
Jest to  za rzu t a n typ a rty jn o śc i. Ten 
za rzu t w te d y  padł. Po raz  p ie rw ­
szy w  życiu , w te d y  na zjeździe 
w a rszaw sk im , zobaczyłem, że m o ja  
o p in ia  rozm inę ła  się z o p in ią  p a r­
ty jn ą , i to  w  sp raw ie , k tó ra  m i 
n a jb a rd z ie j leżała, na sercu, k tó ra  
b y ła  n ie ja k o  m o im  zaw odem ; w  
ocenie d ro g i ro zw o ju  lite ra tu ry . B y ­
ła  to  c h w ila  b a rd z o ' c iężka.

W ie le  razy  sam siebie - py ta łem , 
czy na p ra w d ę  m am  rację? Przecież 
b y łe m  za prze łom em , przecież sam 
się o n iego b iłem . P rz y w o ły w a łe m  
p rz y k ła d y  ideowego n o w a to rs tw a  
ty lo k ro tn ie  w  h is to r ii l i te ra tu ry  o- 
kup ionego  a rtys tyczn ą  licho tą . 
Choćby d ra m a ty  D ide ro ta , ta k  n ie ­
udo lne  a przecież prow adzące do 
Lessinga i  S ch ille ra . A le  przecież 
n ie  szło m i o to, że nasze ks ią ż k i 
są n iedobrze nap isane ; szło m i o to , 
że k ła m ią  o życiu .

W  70-Iecie u ro d z in  Jerzego Szaniawskiego

1 marca br. odbyła się uroczystość jubileuszowa z okazji 70-lecła 
urodzin Jerzego Szaniawskiego, będąca zarazem jubileuszem 40-lecia 
Jego pracy twórczej. Uroczystość zagaił Leon Kruczkowski, następ­
nie m inister K u ltu ry  i  Sztuki W łodzim ierz Sokorski udekorował 
Jubilata Krzyżem  Kom andorskim  Odrodzenia Polski. Referat poświę­
cony twórczości Jerzego Szaniawskiego, od la t związanego z teatrem , 
twórcy takich sztuk ja k  „Żeglarz“, „Most“, „Adw okat i róże“, „ K ry ­
sia“ oraz szeroko znanych „Dwóch Teatrów “ —  wygłosił Wojciech  
Natanson.

Za ostro  ocen iłem  tna pew no w  „ K u ­
źn ic y “  P o p i ó ł  i d i a m e n t .  
Z p e rsp e k tyw y  dzies ięcio lecia  jes t 
to  na pew no jędrna z na jlepszych  
książek. N ie  ja  jeden p rzym ie rza ­
łem  ks ią żk i do w ykoncypow anego 
wzorca. Jerzy  A n d rz e je w s k i osądził 
sw o ją  książkę jeszcze s u ro w ie j i  
w d ra p a ł się na ta k  w ys o k i p o m n ik , 
że przez d łu g ie  la ta  m óg ł pisać ty t ­
ko cy ta ta m i. Bardzo su row o  osądzi­
łem  ks ią żk i p ierw szego trzech lec ia  
w  m o im  Z o i l u  d ru k o w a n y m  
w  „O d ro d ze n iu “ . P o ró żn iło  m n ie  
to  n a w e t z częścią zespołu. .Uwa­
żałem , że o b ra ch u n k i in te lig e n ck ie  
to  o w ie le  za m a ło  ja k  na l i te ra tu ­
rę d o ko nyw a jące j się re w o lu c ji. 
W o ła łem  o n o w y  te m a t i  now ych  
ludz i. W k ró tce  potem  p róbow a łem  
w skazać now e soc ja lis tyczne  k o n ­
f l ik ty .  B y ła  to  k ry ty k a  postu lu jąca . 
Coraz tru d n ie j by ło  m i je d n a k  
p rze jść od n ie j do uznania  now ych  
książek.

P isa ł n iezby t daw no  A n d rz e j B raun  
w  „N o w e j K u ltu rz e “ , że ta k  d łu ­
go w o jo w a łe m  o rea lizm , p ó k i n ie  
p o w s ta ły  p ierw sze rea lis tyczne  
ks iążk i, potem  ju ż  ty lk o  o b rzyd z iw ­
szy po drodze Conrada, m ia łe m  je ­
d yn ie  zachw alać R o b i n s o ­
n a  i  G u l l i w e r a  i śm iać 
się po cichu z p ro d u kcy jn ia kó w . 
Jest w  ty m  jakaś  p ra w d a . Zaczy-

W  p isa n iu  o lite ra tu rz e  n a jw a ż ­
n ie jszy  b y ł d la  m n ie  sąd i w yraże ­
n ie  osobistego stosunku. Zawsze m i 
m n ie j zależało na a p te ka rsk im  w y ­
w ażen iu  za le t i  wad. Jakżeż m ogłem  
dobrze pisać o książkach, k tó re  w e­
d łu g  m n ie  n ie  m ó w iły  p ra w d y  o ży­
c iu  a lbo d a w a ły  parę  p ra w d  ta k  
ogó lnych, że b rz m ia ły  zupe łn ie  p u ­
sto. Coraz ja śn ie j zdaw a łem  sobie 
spraw ę, że m o je  sądy odb iega ją  od 
jednobrzm iących  recenz ji w  p i­
sm ach lite ra c k ic h , od w ypow iedz i 
o fic ja ln y c h , od s a n k c ji nagród pań­
s tw ow ych . M ia łe m  ob rzydzen ie  do 
p isan ia  p ó łp ra w d y  i  do tego typu  
recenz ji, gdzie je s t w szys tko  prócz 
tego co a u to r m yś li o sam ej książce.

Po ro k u  1950 p isa łem  chyba ty lk o  
d w u k ro tn ie  o współczesnych pow ie ­
ściach, b y ły  to  recenzje z książek 
Czeszki i N ew erlego. O czyw iście  nie 
b y ły  to  jedyne  d w ie  ks ią żk i, k tó re  
m i się podobały. A le  coraz . ciężej 
w  tych  la tach  obraca ło  m i się p ió ro  
w  rękach , coraz częściej zdania gu­
b iły  sw o ją  drapieżność, jasność 
i  ostrość, w ięce j jeszcze, p rzyznam  
się ze w stydem , łapa łem  się na 
tym , że n ie  m yślę  o tem acie  i czy­
te ln ik u , ^ le  o tym , czego się do­
czyta  w * m oich zdaniach x , .y i  z.

C iężko je s t pisać, k ie d y  trzeba l i - ,  
czyć s ię  z  każdym  zdaniem . Czę­
sto p rzechy la łem , ja k  s ię  to  m ów i,

palkę. T ru d n o  jes t naw o ływ a ć  lu ­
dzi do gaszenia pożaru i tłum aczyć 
im  jednocześnie, że ogień je s t w ie l­
k im  dobrodz ie js tw em . N igdy tego 
n ie  um ia łem  i n ie chcia łem . A  p rze­
cież p a ra liż u je  pisarza, k iedy w iesz, 
że każde tw o je  s łowo wezm ą pod 
św ia tło  i zaczną patrzeć, czy się n ie  
„w y c h y liłe ś “ .

„W y c h y li ł s ię “  — to pow iedzenie  
jest jedną  ze sm utnych  zdobyczy 
obrad sekcji tw ó rczych  w Z w ią zku  
L ite ra tó w . A tm osfe ra  panow ała  ta m  
zła i ciężka. Z b y t w ie le  tam  by ło  
m a leńk ich  T orąuem adów  z duszycz­
ką  S m ie rd iakow a . Leon P aste rnak 
po w ie d z ia ł k iedyś słusznie, że 
s z c z u j n o ś ć  zastąp iła  tu ta j 
c z u j n o ś ć .  N ie  b y li tem u w in ­
n i an i p o litycy , an i działacze. Odpo­
w ia d a m y  za to m y sam i. P isarze  
i  ty lk o  pisarze.

O bieg ło  ju ż  p a ro k ro tn ie  prasę po­
w iedzen ie  P aw ła  H ertza  na X I  sesji 
Rady K u ltu ry ,  że „ je ż e li tow . Pu­
tra m e n t każe m i skoczyć z okna i ja  
skoczę, to  w in n y  będzie n ie  ty lk o  
on, w in n i będziem y o b a j“ . N ie m ia ­
łem  ochoty skakać przez okno i b a r­
dzo rzadko  p rzychodz iłem  do Z w ią z ­
k u ^  Dość jednak  często, aby zb rzy- 
dzić sobie k a p ra lsk ie  m etody w y ­
chow aw cze i zagłuszanie każde j d y ­
sku s ji k rzyk ie m . N ie  była to  dobra  
a tm osfe ra  i m us ia ła  odb ić się n i­
szcząco na p racy kó ł m łodych. N ie  
by ła  to rów n ież  dobra atm osfera d la  
sam ych pisarzy. N ie  by ła  też dobra 
d la  k ry ty k i.

Po w a rszaw sk im  zjeździe przez 
trz y  la ta  zb ie ra łem  uparc ie  i ko la - 
c jonow a łem  c ie rp liw ie  w szystk ie  od­
m ia n y  tekstów  T rem beckiego. N ie  
m ia łe m  a n i ta le n tó w  filo lo g a , an i f i ­
lo log icznego p rzygo tow an ia . Przez 
w ie le  la t w szys tk ie  te ks ty  cy to w a ­
łem  z pam ięci i g a ffy  m oje  ob iega­
ły  całą prasę. M us ia łem  się w ie le  
nauczyć i w ie le  nałam ać, aby cz te ry  
to m y  T rem beckiego  doprow adz ić  do 
końca. B y ła  w  tym  n ie  ty lk o  rezy­
gnacja. K ie d y  czyta łem  nasze czaso< 
p ism a lite ra c k ie , praca m oja w y  dc* 
w a ła  m i się bardzo pożyteczna i ba“ł  
dzo słodka.

Jednom yślność in te le k tu a ln a  jes t 
zawsze o b jaw em  niebezpiecznym , 
k ie d y  osiąga się ją  za zb y t ła tw ą  
cenę. N a w e t jednom yślność w  k ry -  
tyce  rzeczy z łych. Z m ianę  n rzeko - 
nań po lityczn ych  tra k tu je m y  po­
w ażn ie  i  żądam y uzasadnień. Z m ia ­
nę p rzekonań  a rtys tyczn ych  p rze­
s ta liś m y  ju ż  zauważać." P rzesta ła  
nas d z iw ić  naw e t w tedy , k ie d y  na - 
s tę p u je  z d n ia  na dzień, a lbo raczej 
z a r ty k u łu  do a r ty k u łu . O sztam pie , 
nudz ie  i  schem acie nap isano ju ż  ta k  
w ie le , że żenujące je s t p rzyłączać 
się do chóru. T a k  sam o żenujące 
jest, k ie d y  m in is te r  m usi zachęcać 
do odw ag i i z p re zyd iu m  padają  do 
sa li w o ła n ia  o szczerość.

A  przecież' parę  s łów  trzeba ó 
schem acie1 pow iedzieć. M yślę , że n ie  
lite ra tu ra  je s t tu  n a jb a rd z ie j w in ­
na. O kazało się, że naw e t słuszne 
fo rm u ły  mogą w ie lu  lud z i u w o ln ić  
od sam odzie lnego m yś len ia , je ś li 
ty lk o  p rzy jm ą , że za w a rta  jes t w  
n ich  cała p ra w d a  o rzeczyw istośc i.
T i ud polega w te d y  ty lk o  na tym , 
aby zb ie rać a rgum en ty , aby ilu s tro ­
w ać fo rm u łę . N iepostrzeżen ie  za­
czyna się w te d y  m yśleć fo rm u łą  i 
w id z i w szystko  przez fo rm u ły . Ona 
s ta je  m iędzy cz ło w ie k ie m  i św ia ­
tem . W ie lu  z nas uw ażało , że w sze l­
k i n ie p o kó j a rtys tyczn y  i in te le k tu ­
a ln y  m a ju ż  daw no  za sobą, że 
sp ra w y  osob iste j odpow iedz ia lnośc i 
m o ra ln e j są ju ż  raz na zawsze za­
ła tw io n e . G dybym  w ie lu  z m o ich  
p rz y ja c ió ł jeszcze n iedaw no  zapy­
ta ł, czy przechodzą ja k ie ś  k o n f l ik ­
ty  m ora lne , p o p a trz y lib y  na m n ie  
na pew no z ta k im  sam ym  zdum ie ­
n iem , ja k b y m  nag le  zaczął ich  n ie ­
pokoić, czy w ie rz ą  w  życie po 
śm ierc i?  Ja k  sw o is ty  Pangloss z 
w o ite ro w sk ieg o  Kandyda uw aża liś ­
m y, że „w szys tko  co jest, jes t do­
b re “ . Z m a rk s is tó w  w ie lu  z nas 
sta ło  się n iepostrzeżen ie  p ra g m a ty - 
s tam i.

P isarzom  n ik t ,  p rz y n a jm n ie j teo­
retyczn ie , n ie  o d m a w ia ł p ra w a  do 
w łasnego w idzen ia  św ia ta  i cz ło ­
w ieka , do w łasnego w y b o ru  ko n ­
f l ik tó w  m ora lnych . Tym czasem  k r y ­
ty k ę  uw ażano za czystą ideologię, 
w ięce j naw et, bo za bezpośrednią 
propagandę. P am ię tam  bardzo  po ­
w ażną naradę lite ra c k ą , k ie d y  zu ­
pe łn ie  se rio  dysku tow an o , czy k r y ­
ty k  m a p ra w o  do b łędu? N iko m u  
w te d y  n ie  w pad ło  n a w e t do g ło w y  
się zapytać, czy b łąd  ten m ożna 
zawsze o k re ś lić  i ja k im  sposobem. 
W ie lu  p raw dopodobn ie  uw ażało , do­
broduszn ie  i n a iw n ie , że od oceny 
błędu je s t po p ros tu  w yd z ia ł p ro ­
pagandy i a g ita c ji.

Na te j sam ej na radz ie  ró w n ież  
bardzo pow ażn ie  dysku tow ano , ja ­
ka pow in n a  być fo rm a  k ry ty k i.  Że 
ma pomagać i  być w ychow aw cza, 
że ma być c ie rp liw a  i oczyw iśc ie  
zawsze s p ra w ie d liw a , i że czasem, 
a le  to  ju ż  w  w y ją tk o w y c h  w y p a d ­
kach, może być jednostronna . N ik t  
naw e t przez c h w ilę  n ie  pom yśla ł, 
że k ry ty k a  a lbo je s t tw órczością , 
a lbo je j n ie  ma, że k ry ty k a  a lbo  
jes t l ite ra tu rą  albo n ie  is tn ie je . Po­
w ta rza n ie  cudzych zdań rzadko  k ie ­
d y  byw a nazyw ane k ry ty k ą  n a w e t 
w tedy , k ie d y  zadanie to  s ta je  się 
szczególnie trudne , k ie d y  n ie  można 
po prostu  pow tó rzyć  czyjegoś zda­
n ia, k iedy  trzeba cudze zdanie pod­
słuchać a lbo się go domyśleć.

N ie, ta k im  k ry ty k ie m  n ie  chc ia ­
łem  i n ie  m ogłem  być. W o la łem  iuż 
być filo lo g ie m . A le  m yślę, że przez 
następne trz y  la ta  n ie  będą ju ż  
zb ie ra ł i k o la c jo n o w a ł te ks tó w  na ­
w e t ta k  św ie tnego poety ja k  T re m ­
becki,

Jan Kott
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Z  T E K I C H IŃ S K IE J -A N D R Z E J A  S T R U M IŁ Ł Y

(D okończenie  ze s tr. 1)

U ogó ln ien ia  i  ana log ie  b yw a ją  
często lekko m yś lne . Jeśli do tyczą 
C h in , b yw a ją  ta k ie  n ieom a l z re ­
gu ły . C zuję n ik ło ść  p raw dopodo­
b ieńs tw a , by m o je  pod ty m  w zg lę ­
dem  m ogły być szczęśliw ym  w y ją t­
k ie m . A le  jakże  m am  m ów ić  o C h i­
nach , p o m ija ją c  kw estię  ta k  ude­
rza jącą . P o m ija ją c  tem at, k tó ry  set­
k i  razy pow raca ł nam  na usta. Roz­
w aża liśm y tę spraw ę, p o s iłku ją c  się 
naszym  og ran iczonym  oczytan iem  
h is to ryczn ym . P rz ys łu ch iw a liśm y  się 
poucza jącym  d yskus jom , ja k ie  na te * 
w szys tk ie  za w ile  tem a ty  p ro w a d z ili 
m iędzy sobą pro fesor Janusz C hm ie ­
le w s k i, f i la r  s ino io g ii p o lsk ie j z na­
szym  p e k iń sk im  sąsiadem  ho te io- 
w ym , p ro fesorem  E dw ardem  E rke- 
sem, ch lubą  s in o io g ii n ie m ie c k ie j' i 
w  ogóle e u ro p e jsk ie j. Z ilu ż  pow o­
dó w  ja ka  n ie z w y k ła  p ro b le m a tyka ! 
P isa rsko  b io rąc ja k a  fascynu jąca !
0  ileż  b a rd z ie j fascynująca  n iż — 
n ie  bez pew nych  z n ią  p o k re w ie ń s tw  
—  p ro b le m a ty k a  w ie lko śc i i upadku 
daw nego Rzymu. T y lk o , że tu ta j 
je s t o tch łań  i jakże  zdum iew a jące  
w y d ż w ig n ię c ie  się z samego, zda­
w a ło b y  się, bcznadz.e jnego dna 
przepaści. 1 lic z  odm ian ! Jak w 
n a jś w ie tn ie js z y m  d ram acie  h is to ­
ryczn ym  z m nóstw em  zaskaku jących  
odsłon.

C h in y  w ie ku  V I aż do V przed 
naszą erą to byl k ra j w span ia le j 
k u ltu ry .  A lb o  C h iny  w ie ku  V I I I  i 
IX  lu b  X I I I  czy X V I  — znow u d y ­
s tansow a ły  św ia t. P o d w a lin y  pod 
sw o ją  c y w iliz a c ję  po iozy iy  całe ty ­
s iąclecia tem u. K lasycy  ich lite ra ­
tu ry  są m n ie j w ięce j ró w ie śn ikam i 
k la s y k ó w  greck ich . A k lasycy h i­
s to r ii n ieom al —- rzym sk ich . Ich 
rzeźba, ich  m a la rs tw o , ich  a rc h i­
te k tu ra  ju z  sięga a rtys tycznych  
szczytów , g d y ' w dz is ie jszych  cen­
tra ch  c y w iliz a c ji w szys iko  jest jesz­
cze dz ik ie . A  C n iny  o lśn ie w a ją  w ó w ­
czas przybyszów  z B izanc jum , A z ji 
M n ie jsze j czy I ta l i i .  N ie ty lk o  m y­
ślą filo zo ficzną  i a rtys tyczną . M yślą  
techn iczną  rów nież. O lśn ie w a ją  i 
ty ch  n a jd a w n ie jszych  i tych  na jpóź­
n ie jszych . Począwszy od Jeannesa 
de P iano C a rp in i a kończąc na F er­
dynandz ie  v. R ich th u fem ie , w szyst­
k ic h  bez w y ją tk u .

Z rozd z is iów  „O p isan ia  Ś w ia ta “  
M arco  Pola, odnoszących się do 
C h in , w c iąż  b ije  zdz iw ien ie . 1 nie 
ty lk o  zdz iw ien ie . P rzem aw ia  z n ich 
zazdrość: „T rzeba  w iedzieć — m ó­
w i on na p rzyk ład  — że w  ca łe j 
k ra in ie  K a ta ju  zn a jd u je  się rodza j 
czarnego kam ien ia , k tó ry  kop ią  w 
górach, gdzie ;;ą jego ży iy . P a li się 
on ja k  d rzew o. Podsyca ogień na­
w e t le p ie j. Z apew n iam  was, że je ­
ś li je  zapa lic ie  w ieczór, ca łą noc 
ogień się u trzym u je , tak  że rano go 
zna jdz iec ie . Te czarne kam ien ie  osz­
czędzają szczęśliw ym  m ieszkańcom  
K a ta ju  p ien iędzy, d rzew a i d a ją  im  
c iep ło  ja k ie j ty lk o  zechcesz gorąco- 
śc i“ . Te zadz iw ia jące  kam ien ie , to 
cezy w iśc ie  w ęgie l. Europa poznała 
się na jego w a lo rach  o w ie le  póź­
n ie j.  D ru k , proch, pap ie r, to w szy­
s tko  C h iny  też w y m y ś liły  przed na­
m i! A  przecież to jeszcze n ie  w szy­
s tko . Ich  m yśl, by się ta k  w y ra z ić , 
a d m in is tra c y jn a  też d o jrza ła  wcze­
śnie. W  C hinach  zasada, że każdy 
u rz ę d n ik  w in ie n  posiadać w y k s z ta ł­
cenie, p rzy ję ła  się dw a  tysiące la t 
tem u. O rgan izac ja  b iu r  czy w ładz 
nacze lnych  przez całe w ie k i o całe 
epoki w yprzedza ła  Europę w  tym  
w zględzie . W ięc co się tak iego  w  
końcu  z zachw yca jącą  k ra in ą  K a ­
ta ju  stało?

K ie d y  się rozw aża tę  kw estię , 
zapoznając się z n iekończącym i się 
dz ie ja m i tego państw a, w y la n ia  się 
p rob lem  in n y . P rob lem  ró w n ie  pa­
s jo n u ją cy . Bo to przecież też za­
gadka, w  ja k i sposób to ’ państw o 
p rz e trw a ło  przez ty le  tys iąc lec i. 
Z w ażm y bow iem , że C h in y  na sce­
n ie  h is to r ii zade b iu to w a ły  w  czasie 
k ie d y  jeszcze is tn ia ł B ab ilon , F en i­
c ja  czy A ssy ria  To znaczy o rg a n iz ­
m y, k tó re  są d z is ia j po jęc iem  ty lk o  
a rcheo log icznym . P o jęc iem  p o lity c z ­
n y m  pozosta ją nadal państw a, k tó ­
re  b y ły  późn ie j ró w ie ś n ik a m i C h in : 
G rec ja  czy E g ip t. A le  to  ju ż  je s t n ie ­
ja k o  k to  in n y . To  już  są w p ros t 
in n e  po ęcia. N a to m ia s t C h in y  d z i­
siejsze, to  są te same C h in y  co ty ­
siąc, i dw a tysiące, i trz y  tysiące 
la t  tem u. W szystk ich  tych  K ila n ó w , 
H u n ó w , A w a ró w , z k tó ry m i przez 
w ie k i zm agały się C h in y , czas w 
p y t n iepam ięci o b ró c ił. A  C h iny  
t rw a ją . Przez ty le  tys ięcy la t są 
w c ią ż  narodem  żyw ym  i po jęc iem  
h is te ryczn ie  iden tycznym . Czy to 
n ie  je s t zagadkowe? Bo to w  h is to r ii 
w yp adek  n ie p o w ta rza ln y . Jak to się 
d z ie je 7 To jedno pytan ie . A  d ru g ie  
p y ta n ie , to to, k tó re  poprzedn io  p ró ­
bow a łem  s fo rm u ło w a ć . Jak doszło 
do tego, że popad ły w  tę straszną 
zapaść, k tó ra  na ja k iś  czas u czyn i­
ła  z n ich , o lb rzym a  i p rzod o w n ika , 
tw ó r  bezbronny.

C h in y  w  h is lo r ii są ta k  trw a le , 
ja k  g dyby  o d k ry ły  e lik s ir  n ie śm ie r- 
te lncśc i. Zarazem  w  te j ok reś lone j,
1 to  b y n a jm n ie j n ie  k ró tk ie j,  p rz e j­
śc iow e j epn^e, ta k  srabe, ja k  gdyby 
uszły  z n ich  żyw o tne  seki. A  ta k  n ie  
jes t. S ta rczym  narodem  n ie  są. N ik t  
sobie ow ą n ieskończen ie  p rzeciąga­
ją cą  się h is to r ią  C h in  n ie  t łu m a ­
czy ł w spo m n ia n e j zapaści, m im o  że 
n a jb a rd z ie j w y m y ś ln y c h  h ipo tez n ie  
b ra k ło . Że d z is ia j C h in y  uderza ją  
prężnością, to  z rozum ia le . Z rz u c iły  
obce ja iz m o  i u w o ln iły  się od ro d z i­
m ych  p ija w e k . Lecz w  n a jb a rd z ie j 
p o n u re j epoce sw e j h is to r ii też zdu­
m ie w a ły  s ilą  i ogniem . Z w a lcza ły  
n a jp ie rw  u c isk  a potem  jeszcze do 
tego i n ie w o lę  z n iew ycze rpaną  
energ ią . Z o fia rnośc ią , bezkom pro- 
m isow ością , n ie c ie rp liw ośc ią , chc ia ­
łoby  s ię ’ pow iedzieć, m łodzieńczą. 
Ten  na ród  się n ie  szczędził. Cho­
ciaż ta k  ro z m iło w a n y  w  p racy co­
dz ienne j i w  życ iu  rod z in n ym , o d ry ­
w a ! się od dom u i  za jęć za lada  pod­

m uchem  budzących się wolnościom
w ych czy re w o lu cy jn ych  nadzie i. Je­
ś li w ięc przy pew nych uściśleniach 
i w  pew nych  szczególnych w yp a d ­
kach te rm in  starości może .m ieć 
zastosow anie do jak iegoś narodu, w  
w yp adku  C h in  n ie  ma on sensu. 
A  trzeba przyznać, że w łaśn ie  w  
w yp adku  C h in  jest ok reś len iem  k u ­
szącym. G dyby się na ten te rm in  
zgodzić, ileż by się rozw ią zyw a ło  
zagadek. Zagadnę ow e j śp iączk i, w  
k tó rą  C h in y  zapadły n im  się prze­
b u d z iły . I setkę innych  p rob lem ów  
z zakresów  ich f ilo z o f ii,  m a la rs tw a , 
a rc h ite k tu ry , obycza jów  i zw ycza­
jó w  o raz s z tu k i życia. N ie  w  ty m  
jednak rzecz, że n a tu ra ln ie  ta f i ­
lozofia  czy te zw ycza je  są od na­
szych inne. U derza jące  i ta je m n i­
cze je s t w  n ich zupe łn ie  co innego. 
To m ia no w ic ie , że najczęście j b yw a ­
ją  oparte  na kanonach liczących so­
bie po k ilk a  a n iek iedy  po k ilk a n a ­
ście w ie kó w . N ie raz m ów i się o ko n ­
w e n c jo n a lnym  i fo rm a lis tyczn ym  
tra d y c jo n a liz m ie  A n g lik ó w . Do pew ­
nego stopnia  w  k u ltu rz e  c h iń s k ie j 
tk w i to samo. A le  podczas gdy w 
A n g lii od dłuższego ju ż  czasu ten 
tra d y c jo n a liz m  jest grzecznościow ym  
dyg iem  przed h is to rią  i fa k te m  m a r­
g inesow ym  egzystencji —  w  C h i­
nach s ta n ow i! on, ja k  się zdaje, je ­
szcze do w czo ra j o treśc i życia.

Życie  zaś jes t zm ienne  i p łynne. 
W ciąż się p rze tw arza  i doskona li. 
Jeśli tedy opisać je p rzy pomocy 
szczegółowych kanonów  z tym  za­
m ia rem . by n ie  dać mu poza n ie  
w ykraczać, w yn a tu rza  się. Toż dz ie ­
je  się ze sztuką, k tó ra  jest odb ic iem  
życia. Toż samo z filo z o fią , k tó ra  
p rzesta je  je  tłum aczyć, a zaczyna 
przy tłaczać.' A naw et ze zw ycza ja ­
m i i obycza jam i, chociaż w  tych  
dz iedzinach bez w ą tp ie n ia  w y p o w ia ­
d a ją  się pewne społeczne tendencje  
konse rw a tyw ne . A le  gdzie in d z ie j ja ­
koś one pom im o w szystko  podąża­
ją  za życiem , by n ie  ulec k a ry k a ­
tu rze  i w yn a tu rze n iu . W  C hinach  
ta k  się n ie  sta ło. Ż yc ie  ch iń sk ie  
p rz y w a la ł kam ień  z tysiąćem  w y ­
ry ty c h  na n im  k iedyś p rze ko n yw a ­
jących  a naw e t uderza jących , ale 
ju ż  od da w ie n  daw na przesta rza łych  
m ądrości. P rzyw a la ! i de fo rm o w a ł.

D e fo rm o w a ły  życie c h iń sk ie  r y ­
gory bez ta k ie j budzącej szacunek 
le g ity m a c ji. R ygory , k tó re  od razu 
b y ły  nonsensem. Jak na p rzyk ład  
to n iepo ję te  k ręp o w a n ie  stóp ko­
b iecych. O b a liły  go ju ż  sun ja tse- 
now sk ie  C h iny. Już w ięc  się n ie  w i­
dzi m łodych  C h in e k  na pa to log icz­
n ie  k a r l ic h  nóżkach. A le  ko b ie t 
s tarszych dużo jeszcze w  ten sposób 
kusztyka . Bolesny w id o k . W idok  ża­
łosny. A le  pon iew aż w yczuw a się 
tu  w ła śn ie  jakąś pato log ię , ja ło w a  
spraw a o tym  m yśleć. N a tom iast 
nad d z ie ja m i n ie jednego z p rzep i­
sów,. k tó re  życie przegon iło , n ie je d ­
n o k ro tn ie  w a rto  się zastanow ić. T ak  
m i się p rz y n a jm n ie j w yda je . Lecz 
może d la tego, że tego rodza ju  prze­
p isy p rze m a w ia ją  s iln ie j do m o je j 
lite ra c k ie j w yob raźn i. A w ięc choć­
by ów przepis w ym aga jący od kan ­
dyda ta  na u rzędn ika  egzam inów . 
.W sp o m n ia łe m .o  n im . B y l to  w  C h i- 
•nach przep is p raą ta ry . W  c h w ili 
k ie d y  po re w o lu c ji z r. 1911 burzono 
nam aca lny w y k ła d n ik  tego przep isu, 
s łynne  cele egzam inacy jne  w  N an- 
k in ie , lic z y ł on sobie dw a tys iące 
la t. K ie d y  się rod z ił, b y l w yrazem  
postępu. B y ł w yrazem  przodującego 
jooglądu. że u rząd to  w iedza a n ie  
fa w o r. A le  w  tys ią c ' la t po sw o ich  
narodz inach  ju ż  się s ta l tw o re m  ka ­
ry k a tu ra ln y m . Już m o b iliz o w a ł p rze ­
c iw  sobie św ia tle jsze  um ys ły . Już w  
ro k u  1084 naw o ływ ano , by : „P a ń ­
s tw o  i m łodzież ra tow ać z te j egza­
m in a c y jn e j m a tn i“ .

A  m a tn ia  się zaciskała. Czasam i 
p rzep is o m ija no , za spraw ą p ien ię ­
dzy czy p leców , i to  w ca le  n ie  by ło  
najgorsze. N a jgorsze by ło  w łaśn ie  
k iedy  om szały ze starości przepis 
stosowano z całą ścisłością. U czci­
w ie  i s p ra w ie d liw ie , K iedy  o paten­
cie rzeczyw iśc ie  decydow ała  w y k a ­
zana na egzam in ie  w iedza. Bo ja ­
każ ona by ła , ta w iedza ! Bo co też 
się z nią z rob iło  przez ow e parę la t, 
od k iedy  je j treści d la  ce lów  ęgza- 
m in a cy jn ych  szczegółowo opisano? 
To by ła  zm ora! M y  z naszej eu ro ­
p e js k ie j, po lsk ie j i n ie p o lsk ie j h i­
s to r ii ró w n ie ż  znam y te na jp rze ró ż ­
n ie jsze średn iow ieczne  i saskie t r i ­
v ia  i q iia d r iv ia  z pod ręczn ikam i 
szko ln ym i n ie  re w id o w a n ym i przez 
se tk i la t. A le  n ie  przez dw a tys ią ­
ce! A le  n ie  na u n iw e rsy te ta ch ! A le  
n ie  aż po w ie k  X X !

P rze raża jący ko n se rw a tyzm ! M o n ­
s tru a ln y ! A p o ka lip tyczn y . Bo n ie  
ty lk o  n ie  dopuszczający św ieże­
go p ow ie trza , a le kondensu jący zgn i­
le  i  stare. D ziw aczna sp raw a ! Bo 
żebyż ta k ie m u  w ys ta rcza ło  trw a ć  na 
sw o ich  s ta rych  pozycjach. On się 
jeszcze cofa. U słyszy głos ostrzegaw ­
czy i log iczny, ja k  choćby ów  glos 
z r. 1084, czy zresztą ty le  in n ych  — 
a n i d rg n ie . A le  w id a ć  ja k ic h ś  g ło ­
sów s łucha i odm ien iać  się p o tra fi. 
B y le  glosy b y ły  tępe a  odm iana na 
gorsze. P og łęb ia jące, zaostrza jące 
n ieżyciow ość i wsteczność.

W  celach N a n k in u , w  p rzededn iu  
zburzen ia  ich , ro k  w  ro k  m ęczyli się 
kandydac i nad ja k im ś  dz iw acznym  
rigorosum  zw ącym  się próbą 
„ośm iu  nóg“ . Ażeby je j  sprostać, 
na leża ło  podany te m a t z ksiąg K o n ­
fuc jusza  czy jednego z p ięc iu  k la ­
syków  opracow ać w  czterech roz­
dzia łach  po ro zb ija n ych  na d w ie  
części, z k tó ry c h  każda m us ia ła  się 
składać z id en tyczne j ilo śc i zdań 
i w y ra zó w ! Od setek la t kanon 
w zb ran ia ! lo k a to ro m  celek w y p o w ia ­
dan ia  o p in ii w łasnych . Od setek la l 
m ogli ty lk o  cytow ać. N atom iast 
pod żadnym  pozorem  n ie  w o ln o  im  
by ło  niczego pow iadać, w p ro s t czy 
pod k w ia tk ie m , na te m a t rzeczyw i­
stości współczesnej czy p rak tyczn e j. 
Eo ta k ie  rzeczy n ie  lic o w a ły  ani 
z godnością do k tó re j asp iro w a li, an i 
z czystą a b s tra kc ją  w iedzy, k tó rą

się m ie li ci p rzysz li u rzędn icy  w y ­
kazać! I jeszcze te j p o tw o rn e j m a­
c h in ie  by ło  m ało! Jeszcze je j  się na 
kon iec, w  sam obójczym  n ie ja k o  od­
ruch u , zachc ia ło  „ id e n tyczn e j ilości 
w yra zów  i zdań“ . Na to była ty lk o  
jedna  rada! K i lo f  i lom ! 1 zburzono 
cele. R ozb ito  w puch i p roch ten 
bądź co bądź p rzyb y te k  n a u k i! A le  
cóż to  m usia ł być dla C h in  za sym ­
bol d ław iącego, tru jącego  w stecz- 
n ic tw a , je ś li po tra k to w a n o  jego m u- 
ry  —  m u ry  k tó re  przed dw om a ty ­
s iącam i la t m ogły być w yrazem  po­
stępu i— ta k  ja k  lud fra n c u s k i po­
tra k to w a ł inne m u ry , z założenia 
w ro g ie  cz ło w ie ko w i i  w o lności, m u­
ry  B a s ty lii.

A le  m e u p a ja jm y  się tą  analogią. 
Bo zbu rzen ie  B a s ty lii to spraw a 
prosta. N ie to co zburzen ie  cel egza­
m in a cy jn ych . Bo ju ż  w y la n ia  się 
k o m p lik a c ja ' i now e zagadnien ie : co 
począć d a le j z tym  K on fuc juszem  
i tą  p ią tk ą  k la sykó w  przeżuw anych  
ta k  beznadz ie jn ie  przez kandyda tów  
od „ośm iu  nóg“ . 1 c h p rob lem u, 
k la sykó w , za ła tw ić  się n ie  da k ilo ­
fem  i łom em . Jak K ra s iń s k i o M ic ­
k ie w iczu  pow iedz ia ł: „M y  wszyscy 
z niego“ , podobnie o k lasykach  każdy 
C h ińczyk  pow ie, że cala ch ińska  k u l­
tu ra  jest z n ich . F ilozo ficzna , l i te ­
racka , obycza jow a. N iech to także  
n iko g o  n ie  m y li,  że K o n fu c ju sz  jes t 
obecnie odsun ię ty. T a k  samo b y łb y  
u nas S ło w a ck i, gdyby przez se tk i 
la t  w ku w a n o  z całego jego do robku  
jedyn ie ... „K ró la  D ucha“ . Jako  p i­
sarz i m y ś lic ie l k iedyś pow róc i, 
w te d y , k iedy  ko n fu c ja n iz m  do resz­
ty  w y w ie trz e je  z m enta lności c h iń ­
s k ą .  In n i k lasycy nie. po trzebu ją  
ta k .e j k w a ra n ta n n y . A le  wszyscy oni 
w ym a ga ją  nowego odczytan ia . G ru n ­
to w n e j now e j in te rp re ta c ji.  O dm ła ­
dza jące j n a u ko w e j k u ra c ji.

P ro fe so r E dw ard  Erkes cy to w a ł 
m i z n ich  cale s tron ice  zaskaku jąco 
rea lis tyczne . Lap idarne , c ie rpk ie , 
sceptyczne. Tacy on i w  w iększości 
są napraw dę , je ś li odb ić z n ich  
zn iekszta łca jącą  skorupę  tak iego  sa­
mego 'h is to rycznego  pochodzenia co 
pokraczny ko n w e n c jo na lizm  od sied­
m iu  boleści i \ „ o ś m iu  nóg“ . Ł om  je j' 
n ie  odb ije . Sama k ry ty k a  gab ine to ­
wa też n ie  w ie le  sp ra w i. W  stosun­
ku  C h ińczyków  do k la sykó w  jest 
coś z w ia ry . Są on i w  s tosunku  do 
n ich  po ln i ślepego zau fan ia . A  prze­
cież ci k lasycy n ic  w  sobie n ie  m ie ­
l i  z p a tr ia rc h ó w  i p ro ro kó w . N ie 
w ys tę p o w a li w  im ie n iu  żadnych 
is to t wyższych czy m e ta fiz yk . M ie ­
l i  ca łk ie m  in n ą  specja lność: chc ie li 
uczyć ja k  żyć. „W  ja k i sposób osiąg­
nąć szczęśliwość, bogactw o i d łu g o ­
w ieczność?“  O to nad czym  przez cale 
życie i poprzez w szys tk ie  sw o je  k a r­
ty  g ło w i się w ie lk i — choć może le­
gendarny w  ty m  sam ym  s topn iu  co 
H om er — Lao Tse. P rak tyczne  cele, 
konkre tność, trzeźwość, lu d zk ie  po­
de jśc ie  do sp raw  —  b ije  z tych  p ra ­
s ta rych  tekstów . Zarazem  jednak  
n ie k tó re  z n ich  —  ja k  w ła śn ie  ks ię ­
gi Lao Tse —  to przys ięg łe  źród ło  
tao is tów , je d n e j z na jznacznie jszych  
re l ig ii c h iń sk ich , m is tyczne j, w yn a ­
tu rza ją ce j życie, w steczne j!

A le  n a w e t k la sycy  w o ln i od tego 
rodza ju  k ło p o tliw y c h  w yznaw ców  
też w  u ję c iu  w ie lo w ie k o w y c h  ko­
m e n ta to ró w  u le g li d e fo rm a c ji. Co 
z ta k im i począć? Są cem entem  w ią ­
żącym  w  całość k u ltu rę  ch ińską . A 
jednocześnie je j ciążą. O od rzucen iu  
ich n ie  może być m ow y. Są ch lubą 
C h ińczyków , k tó rz y  ko lo  n ich  cho­
dzą od tys iąca  la t , , ja k  żaden naród 
dotąd n ie  chodz ił ko lo  sw o ich  s ta ­
rożytnych  au to rów . M uszą w ięc być 
ty lk o  od deski do deski przeczytan i 
na now o, K ie d y  ich  się w  a tm osfe ­
rze gorące j p rze s tu d iu je , opadn ie  z

n ich  nan ies iony  przez w ie k i m u ł. 
Taka  re w iz ja  to  oczyw iśc ie  zadanie 
o lb rzym ie . N ie  do w yko n a n ia  bez 
te j szczególnej te m p e ra tu ry , upa rte j, 
odw ażnej i n a m ię tn e j, k tó rą  p rzyno ­
si r e w o l u c j a .

D z ie s ią tk i podobnych zadań sta­
nę ły  obecnie przed ch ińską  re w o lu ­
cją. A rc h ite k tu ra , m uzyka , te a tr, 
p las tyka , każda z tych  dz iedz in  no­
si w  sobie z różnych  p rzyczyn  po­
dobną dw o is tość co c i k lasycy. 
W szystko  jes t zarazem  cenne i w  
ja k iś  sposób ciążące. W szystko nosi 
na sobie cechy fenorpena lne j odpor­
ności na czas, a jednocześn ie  p ew ­
ne cechy d e fo rm a c ji. W szystko  
w  ty m  sam ym  s te p n iu  przez 
w ie k i u trz y m u je  się w  świeżości, 
a le  także  w  ja k iś  sposób tym  
w ie ko m  ulega. Jest n iena ru sza ln ym  
do ro b k ie m  C h in , a zarazem  a k tu a l­
nym , pa lącym  zagadnien iem .

Dotychczas ile k ro ć  chc ia łem  dać 
p rz y k ła d  n a jsu b te ln ie jsze j l in i i  w  
a rc h ite k tu rz e , n ieod m ie n n ie  cy to w a ­
łe m  a rka d y  kościo ła San S p ir ito  we 
F lo re n c ji.  A le  d z is ia j ten cudow ny 
tw ó r  B rune leschiego  ma tow arzysza. 
K,iedy na p rzyw ie z io n ym  z C h in

zd jęc iu  p rzyg lądam  się l in i i  dachu
ś rodkow e j ro tu n d y  p e k iń sk ie j „Ś w ią ­
ty n i N ie b a “ , ta k  sam o n ie  mogę 
oderw ać oczu. Jest sam ym  p ięknem . 
U osobien iem  a rch ite k to n ic z n e j f i ­
nez ji. Jest też u ko ro n o w a n ie m  w y ­
s iłk ó w  tych  d z ie s ią tkó w  tys ięcy  bu­
dow n iczych  ch iń sk ich , k tó rzy  cyze­
lo w a li lin ię  sw o ich  dachów  od ty ­
siąca la t. N a tra f ia  się n ie raz w  l i te ­
ra tu rze  c h iń s k ie j na scenę op isu jącą, 
ja k  się C h ińczycy w ła śn ie  taką  lin ią  
d e le k tu ją . Ja k  p o tra fią  się n ią  w  
nieskończoność napaw ać i napaw ać. 
T y m  je d n y m  -w yabstrahow anym  ele­
m entem .

, v
A le  bo też ja k im  jeszcze In n y m  

e lem entem  sw o je j a rc h ite k tu ry  m o­
g lib y  się napaw ać w  ty m  sam ym
stopn iu?  W szystko  poźóśta łe jes t od- 
te j l in i i  w y ra źn ie  słabsze. Od tego 
pon iekąd  sztuczn ie  w yodrębn ionego 
i ta k  m iło śn ie  wypieszczonego ele­
m entu . A n i fasadą n a jśw ie tn ie jszych  
naW et b u d yn kó w , an i p ro p o rc ją  ca­
łości, a n i „s k w a d ra tó w a n ie m “  ( ja k  
to  nazyw a! S łow ack i) jego poszcze­
gó lnych  sal. Co z rob ić  z tym  c h iń ­
sk im  u m iło w a n ie m  w  now e j a rc h i­
te k tu rze , k tó ra  dachu p ra w ie  me

eksponuje? Co począć z innym kłcM
potem ? Z odw iecznym  c h iń s k im  nas 
w y k ie m  w yp o w ia d a n ia  sw o je j m y­
ś li a rc h ite k to n ic z n e j n ie  p rzy pomo­
cy je d n e j, w ie lk ie j b ry ły , lecz dz ie ­
s ią tka  pom nie jszych . P rzestrzeń  po­
m iędzy n im i to  w  is toc ie  pole po­
p isu  daw nego ch ińsk iego  a rc h ite k ta , 
I  znow u  p o w sta je  p y ta n ie : co z ty m  
je d n o s tro n n ie  ro z w ija n y m  m is trz o ­
s tw em  zrob ić? Na ja k im ś  e tap ie  bu ­
d o w n ic tw o  c h iń sk ie  za trzym a ło  się 
w  ro zw o ju . N ie  sp ię trzy ło  się. N ie 
sca liło  b ry łe k  w  b ry łę . U m ie  w y ­
rażać się p a w ilo n a m i lu b  też ode r­
w a n y m i w yso ko śc io w ym i, częstokroć 
p rze ś licznym i akce n ta m i, m ów ię  o 
b ram ach  czy o pagodach. N ie jest 
to  w ys ta rcza ją ćy  ńa dzis ie jsze po­
trzeby a lfa b e t .  A le  j a k  go ro z s z e rz y ć ,
n ie  gub iąc i n ie  tłu m ią c  tych  k i lk u  
w łasnych  głosek, z k tó rych  C h in y  są 
z taką  słusznością dum ne. T o  ta ­
kże p rob lem  da jący się rozw iązać 
ty lk o  w  n a m ię tn ych  i n ig d y  n ie  t ra ­
cących nadzie i re w o lu c y jn y c h  w a ­
ru n ka ch .

N ie  inacze j p rzeds taw ia  się spra ­
wa z ch iń sk im  k lasycznym  tea trem  
czy m uzyką . M am y tu  ponow n ie  do

JA N  BO LESŁAW

N O W E

Z CZTERECH STRON 
ŚWIATA

Wiaduktem w Radomiu, 
opatowską bramą, 
rynkiem sandomierskim 
pod okienko to samo.

Pustelnią dukielską 
przez jasielskie dróg!
Gyyoźnicą, Siobierną 
popod te same nogi,

Portami Szczecina 
Wałem Kołobrzegu 
i puszczą jodłową, 
do stóp serca dobrego.

Śniegami Karkonosz 
przez odrzańską wodę 
i Wisłę i Rabę 
do niej po szczęście młoda.

TYM, KTÓRZY KARKU 
JUŻ NIE UGNĄ

Zbyt długoście nosili głowy 
w świątek i piątek na poziomie mrówek. 
Doił was ksiądz jak dojne krowy 
i drwił z was zupak i półgłówek.

Organy też z ołowiu dziś wołają 
i księża w albach niby w białej mące 
iZ gwintówką jednak chodzą starsi na znjiy. 
a młodzi na boisku w piłkę grają.

Tam gdzie wiatraki mełły głodną zorzę, 
dziś cliroszczą wieczorami kaszę z prosa, 
a młyny mielą mąkę pod niebiosa, 
bo powiat już odstawił zboże.

To czas, co biedzie do was szlak zagrodził 
Synowie wasi na traktory siędą 
i pieśni ich nie będą już krilędą 
<I:a Tego, który się na sianie rodził.

ZAWSZE KAMIENIE
Prot. Dr Fr. Groarowi

Zawsze kamienie o pola biły 
i w ziemię prały dcszcz^i krew 
chmury rybami gradu dzwoniły 
i zawsze płakał ludowy śpiew.

Zawsze przez ziemię powietrze gnało 
i gnała wojna, ogień i śmierć.
W pokos się kładło robocze ciało, 
czarny mu sztandar dźwigała żerdź.

Ludzi siekł tędy zimą i wiosną 
dyfteryt, ospa, nędza i głód.
Z kołysek śmierci topole rosną, 
milionów trumien nie wskrzesi cud.

Ksiądz co dzień dzieci w kościele chrzcił, 
lacz odchodziły daleko gdzieś 
Tylko za dziećmi wiatr gnał i bił, 
w białe trumienki śniegiem przez wieś.

Biedaku czuły, ciągle narzekasz, 
v jak narzekali chłopi sprzed lat
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C I I  I Ń  S K I E fiWimiM ksiĄ/Łkl
czyn ien ia  z cyze lac ją  jedn ych  e le­
m e n tó w  na n ieko rzyść d ru g ich . Z 
W yraźnym  za trzym a n ie m  się rozw o ­
jo w y m , na sku te k  k tó rego  te n  te a tr, 
ju ż  n ie  m ów iąc  o m uzyce zbudow a­
n e j na gam ie  m a jące j ty lk o  pięć 
tonów , może w yrażać  jeno  o g ra n i­
czone treśc i. Zarazem  z czym ś co 
je s t u m iło w a n ie m  i  durną na rodu . 
T rw a  ta k i,  ja k i je s t —  sko n w e n c jo ­
n a liz o w a n y  po  g ran ice  he rm etyczno­
ści od setek, se tek la t. S ięgną ł w  
X I X  w . p o  lu d o w e  m o ty w y  m uzycz­
ne, ale ró w n ież  je  » p e try fik o w a ł ta k  
co do  ry s u n k u  ja k  co do liczby. Co 
w ie czó r t ru d n y m i s w o im i ś rodkam i 
k lasyczna  opera w zrusza  i ra d u je  
d z ie s ią tk i tys ięcy  lu d z i w  ca łych  
C h inach . N ie  je s t w ię c  m a rtw a . A le  
ja k ie  znaleźć d la  n ie j w y jśc ie , żeby 
n ie  b y ła  a rty s ty c z n y m  m arg inesem . 
Ż eby zarazem  b y ła  ch ińska  i nowa. 
Ż eby do łączyła  do now ego życia  n ie  
ty lk o  na zasadzie p a m ią tk i.

A  m a la rs tw o?  A  rzeźba? To m a­
la rs tw o  i ta  rzeźba, oglądane, po m u ­
zeach, od k tó ry c h  się n ie  m ożna 
oderw ać. A  od k tó ry c h  dz is ie jszy  
tw ó rc a  c h iń s k i ( ja k  n ie ra z  m ó w il i­
śm y m iędzy sobą) „m u s i się ode r­
w ać, n ie  z ry w a ją c  z n im i“ . B o one 
także , ja k  ca ła tu te jsza  tw órczość, 
k ła d ły  nac isk  je d y n ie  na pew ne 
e ię m e n ty  w y ra zu , i  to  przez całe 
w ie k i w c iąż  na  te  same. S tąd ich  
p o ryw a ją ce  w ycyze low an ie , a le  i  —  
um ow ność. W  ja k i sposób ic h  s ło ­
w a  p rze tłum aczyć na  n o w y  język?  
N ie  zniszczyć w ię z i m iędzy ży ją cy ­
m i a u m a rły m i. D ope łn ić  to  co w  
te j sztuce b ra ku ją ce . Dokonać sie to 
m oże ty lk o  w  re w o lu c y jn y c h  C h i­
nach.

W  „Ś w ią ty n i N ieba “  je s t te ra z  
m uzeum . Jest w e  w szys tk ich  p a w i­
lonach . A  w ię c  i  w  te j ro tu n d z ie , 
k tó re j f io łk o w y , g lazu row any, m i­
s trzo w sko  p o ż łobkow any dach obu­
d z ił w e  m n ie  n a jw yższy  podziw . 
D a w n ie j w  te j „Ś w ią ty n i"  cesarz ce­
le b ro w a ł sw o je  nabożeństw a. Jako 
syn  n ieba  —  z tego m ie jsca  in te r ­
w e n io w a ł u  w yższych  czyn n ikó w . U  
samego w ła d c y  n ie b ie sk ich  p rze ­
s tw o rzy , ja k  ró w n ie ż  u  pod leg łych  
m u  potęg na n iższych  szczeblach, 
a ie  k tó re  dom aga ły  -się od cesarza 
m o d litw  i  o f ia r  s k ie ro w a n ych  .spe­
c ja ln ie  pod sw o im  adresem. B y ły  to  
różne  n ie zm ie rn ie  w p ły w o w e  i  za­
razem  d ra ż liw e  bóstw a, w  k tó ry c h  
k o m p e te n c ji pozostaw a ły  ju ż  to  w ia tr , 
ju ż  to  burza, ju ż  to  deszcze czy po­
suchy. Przez całe w ie k i straszne b y ­
ło  lu d o w i ch iń sk ie m u  pomyśleć, że 
m óg łby  się obyw ać bez ta k ie g o  in ­
te rw e n ta  i jego p rze jm u ją cych  c a ły  
na ród  grozą i  szacunk iem  s łyn n ych  
corocznych m ag icznych  zaklęć „o  
dob ’’v u ro d z a j“ . Ta. m ag ia  daw no 
ju ż  p rys ła .

W  ciągu os ta tn ich  p ięćdziesięciu
la t w  św ią ty n ia c h  ko n fuc jań sk ich , 
tao is tycznych , b u d d y js k ic h  też się 
n ie zm ie rn ie  dużo zm ien iło . Los tych  
p ie rw szych  przesądzony zosta ł za Sun 
Jat-sena. N ieom al w szys tk ie  p rz y ­
b y tk i pośw ięcone k u lto w i tego p ra ­
daw nego m ędrca  zam ien iono  w  
z w y k łe  szko ły. Poszło to  ty m  ła tw ie j,

że k o n fu c ja n iz m  n ie  b y ł re lig ią . B y ł 
ty lk o  f ilo z o fią , k tó rą  in te rp re to w a ­
no coraz je d n o s tro n n ie j i  do k tó re j 
się odnoszono z coraz bezk ry tycz - 
n ie jszym  nabożeństw em . A ż  p rz y ­
szedł k ryzys.

Tao izm  to  też przed w ie k a m i ra ­
czej b y ła  szko ła  życia  n iż  w yzn a ­
n ie. A le  po k ilk u n a s tu  stu lec iach  
z tego początkowego, w  na jlepszym  
tego s łow a  znaczeniu savoir vivre‘u 
n ie w ie le  pozostało z p ie rw otnego  
u jęc ia . Pod n a w a rs tw ie n ia m i ob­
rząd kó w , m a g ii i  m is ty k i n ie w ie le  
m ożna odczytać z jego daw n ych  m y ­
ś low ych  i  życ iow ych  treśc i. W  jego 
p rzyb y tka ch  je s t d z is ia j pustaw o. 
Czasam i się ja k iś  m n ich  pokaże b ia ­
ły  i  w  dz iw acznym  cza rnym  b irec ie . 
W  b u d d y js k ic h  k laszto rach  też lu d ­
no n ie  jest. N ie k tó re  są w ręcz opu­
szczone. D o p ły w  pow o łań  je s t m i­
n im a ln y . Ilość w ie rn y c h  m ale je . Jest 
to  w y n ik  p rocesów  w cześn ie jszych 
naw e t n iż  upadek cesarstwa. C h iń ­
czycy m ie li zresztą do sw o ich  re - 
l ig i i ,  n a w e t do m eta fizycznego bu d ­
dyzm u, zawsze swoiste, trzeźw e, 
z iem skie  podejście. Ich  re lig ie  też, 
je ś li d a le j ryzyko w a ć  uogóln ien ie , 
b y ły  swoiste. B y ły  racze j p ropozy­
c ją  czyn ioną  lu d z io m  n iż  a d m in i­
s trac ją  społeczeństwa. W y ż y w a ły  się 
też g łó w n ie  w  k laszto rach . Raczej 
op ie ra ją c  się na  zaw odow cach i w y ­
b ra n ych  k ib ic a c h  n iż  na ca łe j lu d ­
ności.

O g ląda liśm y w ie le  k la sz to ró w  ja ­
ko  dz ie ła  sz tu k i. N ie raz  też, w ę d ru ­
jąc  sobie po m ieście  czy p rzedm ie ­
ściach to  ten, to  ów  z nas o d w ie ­
dza ł podobny p rzyb y te k . W  w ie lk ic h  
m iastach  czy m n ie jszych , na  w s i czy 
na p ro w in c ji,  n a ty k a ł się na p o w ta rza ­
ją cy  się w id o k . W  s ta re  fo rm y  wszę­
dzie  u s iło w a ła  się w la ć  now a  treść. ' 
Czasam i po p ro s tu  k la s z to r  p rzesta ­
w ia ! się z to ró w  nadprzyrodzonych  
na to ry  tu rys tyczne . Z  p rzem ys łu  
zaziem skiego na p rzem ysł gospodni. 
A le  k ie d y  zaw odz iła  starożytność, 
zabytkow ość czy położenie, ta  n o ­
w a  treść w y ra ża ła  się jeszcze z w y ­
cza jn ie j.

O to w  g łó w n ym , o s ta tn im  z p a w i­
lo n ó w  t l i ła  się jeszcze przed k tó rym ś  
z w c ie le ń  B uddy  czy k tó ry m ś  z p ro ­
ro k ó w  Tao w y s m u k ła  pałeczka k a ­
dz id ła , gdy w  in n y c h  —  na m ocy  
n a jró żn ie jszych  u k ła d ó w  z k la sz to ­
rem  —  ju ż  się g n ie źd z ili ludz ie . W  
przestrzeń pom iędzy p a w ilo n a m i, 
zawsze ta k  p e rsp e k tyw iczn ie  w y p ie ­
szczoną, też w le w a ło  się życie, z a j­
m u jąc  ró w n ie ż  pa radną d a w n ie j 
drogę do tegb zam iera jącego p rz y ­
b y tk u , z re g u ły  h a rm o n ijn ie  w y ­
p u n k to w a n ą  m nóstw em  b ram , m os t­
kó w , po m n ikó w . Te tys iączn« s k le ­
p ik i,  w a rs z ta c ik i, p ie cyk i, .sznury z 
suszącą się b ie lizn ą , d o n iczk i i  
s k rz y n k i z ro ś lin k a m i, p ła ch ty  i  m a­
ty  z to w a re m  a lbo  w jm ie s io n ą  z 
p iw n ic  na p rz e w ie w  czy słońce k u ­
kurydzą , prosem  lu b  ryżem , to  je ­
szcze n ie  w y ra z  ostatecznego p rze ­
znaczenia ty c h  gm achów  i  ty ch  
m ie jsc. N ie ! Z ca łą pew nością w szy­
stko  to co się w  podobnych za ką t­
kach  ta k  żyw io ło w o  p le n i —  ofoo-

ję tn e  czy po m ias tach  czy po 
w siach , ró w n ie  z ła kn io n ych  każde­
go w olnego m etra  p rzestrzen i m iesz­
k a ln e j lu b  życ iow e j —  to jeszcze n ie  
życie  now e w  pe łnym  znaczeniu te­
go s łow a. A le  to  je s t ju ż  chyba 
ostateczne w ygasanie  tych  kadzide ł.

Toteż n ie  one są prob lem em . C h i­
n y  p ro b le m ó w  w yzn a n io w ych  nie 
m ają . Lecz jes t coś co je  kłopoce 
n ie ja k o  w  zastępstw ie  te j p rob le m a ­
ty k i.  Są to odpadk i rożnych  s ta rych  
w ie rzeń , szczątki p rzep isów , pozo­
sta łości zab iegów  ta k  odw iecznych, 
że zda ją  się sam ą treśc ią  um ys ło - 
wości czy na ro d o w e j fo rm y  b y to w a ­
n ia  C h iń czykó w . T oa izm o w i d z i­
s ie jszy ś w ia tły  C h iń czyk  zarzuca 
m iędzy in n y m i i  to , że ch c ia ł być 
szkołą życia, a s ta ł się szkołą m a­
giczną. A le  czy o ko n fu c ja n iz m ie  
n ie  m ożna pow iedzieć tego samego? 
A  o obu  tych  szko łach n ie  można 
pow iedzieć znów  tego co się p o w ie ­
dzia ło  w yże j o c h iń s k ie j a rc h ite k tu ­
rze czy p lastyce? Że p iło w a ły  jeden 
ty lk o  c z yn n ik  z całego m nóstw a  po­
w iązanych  z sobą e lem entów . W y ­
n a tu rza ją c  go i dop row adza jąc  do 
absurdów . Pa trząc na l i l io w ą  i  k r y ­
s ta liczn ie  czystą l in ię  dachu środ­
k o w e j ro tu n d y  „Ś w ią ty n i N ie b a “  
zachw ycam  się n ią . Czyż z ty m  k o n -  
fu e ja ń s k im  k u lte m  p rzodków  i  z 
opa rc iem  całego życia na k ó łk u  ro ­
d z in n ym  n ie  jes t po trosze ja k  z  tą  
lin ią ?  W yabstrahow ano  go, w ycyze ­
low ano  aż po g ran ice  nonsensu. Ja ­
k iż  on sam w  sobie pociągający, a le  
zarazęm  ja k ie ż  m on s tru a ln e  je s t 
podporządkow an ie  w szys tk iego  w  
św iecie, w  narodzie , w  pańs tw ie  w y ­
łączn ie  je m u ! Jak ież  ca łk o w ic ie  
lu d z k ie  je s t tao is tyczne  życzenie, by  
życ ie  człow iecze na  z iem i trw a ło  
ja k  n a jd łu ż e j, a le  zarazem  ja k ie ż  
pokraczne, k ie d y  to  się s ta je  ce lem  
w y zn a n io w ym , k u  k tó re m u  dąży się 
w s z y s tk im i ś rod ka m i m ag ii, geo- 
m a n c ji, m is ty k i,  k o n te m p la c ji i  e ro ­
ty k i!  Jak ież  n ie w in n e  je s t sam o w  
sobie p rag n ie n ie , by  po śm ie rc i spo­
cząć k o ło  grobu rodz iców . D op ie ro  
n a ła m y w a n ie  ca łe j egzystencji do 
tego jednego im p u ls u  czyn i rzecz 
żałosną. W  szacunku d la  ich  p ro ­
chów , i  w  ogóle w szys tk ich  m ie jsc  
gdzie leżą s ta re  kości, ile ż  k u ltu ry !  
A le  p rz y  p rzeroście  tego poszano­
w a n ia  w  je d yn ą  św iętość na z ie m i 
—  ile ż  p o w ik ła ń  i  k łopo tów .

Co się z n im i d z is ia j dz ie je?  K rą ­
żą n a jp e w n ie j podskórn ie  za ró w n o  
same lcu lty  ja k  ich  p rze ros ty ! P rze ­
cież jeszcze do  n iedaw na  żałoba po 
rodz icach  trw a ła  tu  t r z y  Ia ta„, pod­
czas k tó ry c h  „n ie w ła ś c iw ą  rzeczą 
by ło  pod e jm o w a n ie  się ' ja k ic h k o l­
w ie k  fu n k c j i“ . P rzecież jeszcze do 
w czo ra j n a jb ie d n ie jszy , oszczędzają­
cy na w s z y s tk im  c h iń s k i m a jte k  na 
obcych s ta tkach  w a ro w a ł sobie w  
k o n tra k c ie  o d tra n sp o rto w a n ie  c ia ła  
do k ra ju  w  raz ie  śm ie rc i i  w  ty m  
celu w o z ił z sobą m e ta lo w ą  trum n ę . 
Przecież jeszcze do w o jn y  za cza­
sów  ja p o ń sk ich  o d p ły w  rą k  ro b o ­
czych z M a n d ż u r ii, rą k  stosunkow o 
n iedaw no  zw e rbow anych , b y ł po­
w ażnym  p rob lem em . Bo u c ie k a li

OŻÓG

W I E R S Z E
Gdyby tak kiedyś był na wsi lekarz, 
nie byłby umarł jeszcze mój brat...

Tak dziś bogowie chłopom łaskawsi.
Stoi dziś we wsi szpital i młyn 
Gdyby tak kiedyś szpital stał na wsi, 
nie umarłby mi tutaj mój syn...

W miejskim ośrodku dziś ja: — Doktorze -  
ściskając dłoń mu ze wszystkich sił — 
gdyby tak kiedyś, jak dziś — mój Boże - -  
jeszcze by ojciec mój dotąd żył...

WÓZEK Z TAPCZANEM
Słyszycie? Przyniósł mi kanapę 
święty Mikołaj, zamiast rózeg 
Dozorcy-m dał, jak mówią, w  łapę.

Gdym tapczan wiózł ze składu,
przez Szewską-m ciągnął wózek
i Bohaterów Stalingradu.

•

Stukocą kółka po asfalcie, 
dozorca — lcuśtyk — noga z nogi, / 
zatem ciąg sam, poeto polski.

Tu śmiech geniusza w krótkim palcie 
przeciął mi gębę w podle drogi 
i  biegł aż gdzieś pod Lasek Wolski.

O Muzo, pamięć moją nswędź 
Lat temu ze trzydzieści chyba

gdy pięścią tłukł w rym Marinetti, 
ten pan strój klowna kładł za marek 300, 
dżckejkę, no i babariba. — 
tusz na kociołku i konfetti

Pchał go na taczkach futurysta 
na Plac Szczepański między gawiedź.

Tania to popularność była, 
cyrkowa, głupia wiekopomnie.

Szczęśliwsza moja tęga mina I
w tłumie oblanych smarem bluzek — 
i tej niech prosty stróż nie zapomina: 
nie hańbi praca, gdy jest siła.

Przeto dozorca szedł koło mnie, 
a ja ciągnąłem jego wózek.

PRZED BIBLIOTEKĄ 
JAGIELLOŃSKĄ

Niosę wam bramom biblioteki, 
jeszcze pisane moje wiersze, 
najulubieńsze i najszczersze 
i żegnam się z wami na wieki.

Zostańcie sobie w . chmurach tomów 
w rozpiętej w niebo bibliotece. 
Zostańcie, świećcie mi, jak świece 
z pasieki, która uszła z gromów.

Spadajcie łzawą kroplą wosku, 
jak trzeba z kraju szczęśliwego 
i z ziemi wiersi y Janickiego 
na prostą twarz, lecz nie beztroską.

stąd na sw o je  stare  śm ieci, i to  tam , 
gdzie n ie raz szala ło bezrobocie, lu ­
dzie po p rzep racow an iu  n ie w ie lu  la t 
i  po zaoszczędzeniu pa ru  groszy. 
I  w  tym  w yp a d ku  rów n ież  dz ia ła ł, 
ja k  się zdaje, jeden i ten sam m ag­
netyzm .

K ie d y  w ę d ru ją c  przez C h in y  spo­
gląda się z ok ien  pociągu na ich 
pó lka  usiane g ro b ka m i i m yś li się 
o tym , _ że po tych  pó lkach  zam ie­
n ionych  w  w ie lk ie  pola p o w in n y  i 
muszą w  n ie d a le k ie j przyszłości 
p rze jść tra k to ry , p rzypom ina  się ta 
p rob lem a tyka . W ysta rczy na to ró w -, 
n ież pochy lić  się nad m apą ukazu ­
jącą, ja k  bardzo różne jes t zagę­

szczen ie  C h in . R ezerw y z iem i w  ty m  
k ra ju  są n ieprzebrane . U p ra w ić  je 
to  n ie  ty lk o  zagadnien ie  now ych 
te ch n ik  iry g a c y jn y c h , to  także p ro ­
b lem , o k tó ry m  b y ła  m ow a w yże j: 
p ro b le m  osied len ia  w ie lk ic h  mas 
lu d z k ic h  na obcych im  te renach  a 
w ięć tu ta j p ro b le m  k u ltu ro w o -p s y -  
ch iczny. G dzie się ruszyć, ja k ie ś  
podstaw ow e i n ie ła tw e  zagadn ien ia  
k u ltu ro w e  a ta k u ją  u m ys ł podróżne­
go, u m ys ł i w yobraźn ię .

Czyż ta k im  zagadn ien iem  n ie  jes t 
inna  ch ińska  osob liw ość: p ism o? 
D z ięk i jego c h a ra k te ro w i dz is ie jszy  
C h iń czyk  czyta  z dużą ła tw o śc ią  
sw o ich  odw iecznych  k la sykó w , k ie ­
d y  ju ż  M on ta igne , k tó ry  jes t od 
n ich  pięć razy  m łodszy, byw a  przez 
F rancuzów  n ie k ie d y  tłum aczony  —  
d la  lepszego z rozu fn ien ia  —  na ję ­
zyk  współczesny. D z ięk i sw o im  h ie ­
ro g lifo m  rów n ież  C h iń czyk  z P o łu d ­
n ia  może się porozum ieć .z C h ińczy­
k ie m  z P ó łnocy, chociaż każdy z 
n ich  m ó w i, fone tyczn ie  b io rąc, ję ­
zyk iem  c a łk o w ic ie  in n ym . A le  w  ten 
sposób przecież m ogą się dogadać 
jeno  lu d z ie  p iśm ienn i. To znaczy je ­
d yn ie  tacy, k tó rz y  o p a no w a li od 
czterech do czte rdz iestu  tys ięcy  zna­
kó w . Jakże iść z podobnym  b a la ­
stem  na w ieś, by  w a lczyć z m aso­
w y m  w  C h inach  ana lfabe tyzm em . 
A lb o  jakże  po b iu ra ch  czy urzędach 
p racow ać szybko  i nowocześnie, k ie ­
d y  b y le  depeszę koncypow ać trzeba 
p rze k ła d a ją c  ją  na ję zyk  w ie lo c y fro -  
w ych  liczb , p rzy  pom ocy s ło w n ik a  
ro z m ia ró w  w ie lk ie j encyk loped ii. 
L u b  też k ie d y  b y le  p ism o w y s tu k iw a ć  
trzeba czy pap ie re k  w ym ęczać na 
c h iń s k ie j'p rz e o g ro m n e j m aszyn ie  do 
p is a n ia ,, k tó ra  w y d a je  się tw o re m  
p o w s ta łym  ze skrzyżow an ia  U n d e r- 
wooda i  ich tiosau ra .

W  m ieście  A nszań p o d z iw ia liś m y  
p rzem ysłow e ko lasy. N ad rzeką  
Jung -tingho , d o p ływ e m  rz e k i Ż ó ł­
te j —  m ocarną, ko losa lną  tamę. W  
pob liżu  P e k in u  —  zręby p ó łm ilio ­
now ego u n iw e rsy te ck ie g o  m iastecz­
ka r  d z ie s ią tk ie m  ju ż  go tow ych  im ­
ponu jących  in s ty tu tó w . W  Szang­
h a ju  onodal je d n e j z n a jb ie d n ie j­
szych. d z ie ln ic  w p ra w iła  nas w  zdu­
m ie n ie  rozległość św ieżo w ykończo ­
nego osiedla robotn iczego. C h ińska  
R e p u b lika  L u d ow a  pow sta ła  p ię ć . 
la t  tem u. P rze ję ła  spadek po u s tro ­
jach , z k tó rych  jeden s p ra w ił, że 
C h in y  przed pa rom a w ie k a m i za­
trz y m a ły  się w  ro zw o ju , a d ru g i, że 
om a l n ie  p o d z ie liły  losu  lu d ó w  ko - 
lo n ia ln ych . G ospodaru je  na te ren ie , 
k tó ry  je s t trzydz ieśc i razy w ię kszy  
od P o lsk i, ja k  to  w y lic z y ł P u tra ­
m ent. O to m a tem atyczna  ska la . O l­
b rzym ie  zadania  s to ią  w ię c  p rzed 
narodem  ch iń sk im . O b licza  się je  w  
dz ies ią tkach  ta k ic h  p rzem ys łow ych  
ko m b in a tó w , u n iw e rs y te c k ic h  m ia ­
steczek, w odnych  re ze rw u a ró w , tam , 
in s ty tu tó w  i  os ied li.

To jedna  lis ta . A  na  d ru g ie j w p i­
s u ją  się te  różne k w e s tie  i zadania  
z zakresu sz tu k i i  obycza ju , k u ltu ­
r y  i  pog lądów , narzędzi w y ra zu  i  po­
ro zu m ie w a n ia  się. P ozycje  z jedne j 
l is ty  p rz e n ik a ją  na d rugą . R ozw iąza­
n ie  p ro b le m ó w  z je d n e j rozw ią zu je  
p ro b le m y  z d ru g ie j. I  —  na odw ró t. 
A le  ta d ruga  lis ta , m im o  w szystko, 
w yd z ie la  m i się w  lis tę  specja lną. 
S k łada  się z po zyc ji pos iada jących  
w  C h inach  w a lo r  specyficzny. N a­
ród  ch iń s k i jes t na rodem  w ie lk ie j 
ene rg ii. D a l dow ody żyw otności 
b e zp rzyk ładne j. Jest narodem  o n ie ­
p rzec ię tne j dyna m ice  k u ltu ro tw ó r ­
czej. A  pom im o tych  sw o ich  m o ż li­
w ości i m ocy —  za d a w n ych  u s tro -  - 
jó w  żadnego z tych  p ro b le m ó w  n ie  
ruszy ł. I  n ie  ru szy ł b y  ich  z m ie jsca  
bez re w o lu c ji.  To znaczy —  bez 
K o m u n is tyczne j P a r t i i  C h in . To zna­
czy —  bez ch iń sk ich  kom u n is tó w . 
Bez ideo log ii, bez d yscyp lin y , bez 
je d n o lite go  k ie ro w n ic tw a , bez m a­
sow ej, tłum aczące j w szystko  po sto 
razy, c ie rp liw e j,  s ta łe j p racy  p ro p a ­
gandow e j. Jak ró w n ie ż  bez s ta w ia ­
n ia  pew nych  zadań, na  k tó re  p rz y ­
szedł czas ze szczególną, czasami 
w ręcz separu jącą  je  od in n ych , s iłą .

A  także bez* p rze jęc ia  się tą  za­
sadą, źe na ród  każdy m us i sw o je  
życie duchow e bazować na w ła sn e j 
k u ltu rz e , zawsze i  n iezm ienn ie , po­
m im o  w szys tk ich  trud n o śc i i  w ys tę ­
pu jących  k o m p lik a c ji,  o d w iro w u ją c  
z n ie j ty lk o  to có je s t przestarza łe  
i m ętne. A  na kon iec bez te j w ie l­
k ie j fa l i  nadzie i, pew ności i  o p ty ­
m izm u, rodzącej się z re w o lu c ji,  w  
k tó re j są za in te resow ane masy. W 
ta k im  ty g lu  te w szys tk ie  skam ien ie - 
l in y  ch ińsk ie , o ja k ic h  m ó w iłe m , też 
stopnieją'. Jednostronności się w y ­
rów na ją . Z aw iło śc i się uproszczą. W  
ta k im  tyg lu , k tó ry  przed p ięc iu  la ty  
rozw iąza ł ju ż  zadanie n iem a łe : w y ­
zw o len ia  C h in . W  ta k ic h  w a ru n ­
kach, w  k ió ry c h  dokonany został 
przez C h in y  s ie d m io m ilo w y  k ro k  na 
drodze ich  opóźnień, A  w ięc w  ta ­
k im  tyg lu , w  ta k ich  w a run ka ch , w  
la k u  j atm osferze. I  je d yn ie  w  ta ­
k ie j.

Piękne, ba rw n e  ks iążk i  d la  n a j ­
m łodszych  i  m łodz ieży p rzyc iąga ją  
oczy n ie  ty lk o  swo ich  w ła śc iw ych  
odb io rców. Estetyczne, n iek iedy  o 
dużej w a r tośc i  a r tys tyczne j  ok ła d ­
k i  i  o b w o lu ty  cieszą i wzrusza ją  
rów n ież  dorosłych. Zwłaszcza po­
zyc je  tzw. klasyczne, w ie lo k ro tn ie  
w ydaw ane ,  na k tó ry c h  w ych o w a ło  
się ju ż  k i l k a  poko leń, czy te ln ików .  
Przede w s z y s tk im  —  K onopn icka .  
W  u b ie g łym  ro k u  ukaza ło  się na­
k ładem  „Nasze j  K s ię g a rn i “ : „O  Ja n ­
ku  w ę d ro w n ic z k u “ , „N a  ja gody “ , 
„Szko lne  p rzygody  P im pus ia  Sa­
de łko "  i  „O  k rasno ludkach  i sierotce  
M a ry s i “  z p ię k n y m i  n a w iązu jący ­
m i  do naszej lu d o w e j  sz tuk i  i lu s t ra ­
c ja m i  Szancera.

N a jm ło d s i  odb io rcy  l i t e ra tu r y  
p rz y jm ą  także  —  z w dz ięcznym  za­
in te resow an iem  „P rzygo d y  M is ia “  
E w y  S ze lb u rg -Z a re m b iny  —  h is to ­
r y jk ę  o z b u n to w a n y m  p luszow ym  
n ie d ź w ia d k u , . k tó ry  z p ó łk i  w  
przedszko lu  w y b r a ł  się w  da leką  
w ę d ró w k ę  do lasu. I lu s t ra c je  Janu ­
sza Ju r jew ic z a  podnoszą u ro k  te j  
książeczki.

R ów n ie  a t ra k c y jn y  pod wzg lędem  
t reśc i i  f o rm y  g ra f iczne j  jest „K a c ­
p e re k "  Ja n iny  Poraz ińsk ie j  (N. K.  
54). Jest to h is to r ia  u ta le n to w a n e ­
go chłopca w ie jsk iego , j a k  gdyby  
baśń o Ja n k u  M uzykanc ie ,  za m kn ię ­
ta przez au to rkę  dob itną, św ia topo­
g lądową po in tą .  „K a c p e re k “  w y d a ­
n y  zosta ł na p ię k n y m  papierze, z 
bardzo p o m y s ło w y m i  i  c ie k a w y m i  
i lu s t ra c ja m i  Z o f i i  F i ja łk o w s k ie j .

I re n a  Ju rg ie leuńczowa w  sw o je j  
książce o „Cz terech  iva rszaw sk ich  
pstroczkach“  (N. K .  54) m ó w i  o lo ­
sach m ło dych  w a rszaw sk ich  w ró ­
be lków . I c h  p rzygody  są raczej  
p re teks tem  do tego, by opowiedzieć  
o mieście  i  jego mieszkańcach. Jest 
to ks iążka o dużych  w a lo rac h  w y ­
chowawczych . L e k k o  i  j a k b y  m i ­
m ochodem  porusza w ie le  is to tnych ,  
uczących w ie d zy  o życ iu , spraw.

Osta tn ia  edycja b a jk i  K raszew ­
skiego „D z ia d  i  baba“  (N. K .  195,4) 
to  jedno  z. w ie lu  n ap raw dę  cennych  
w y d a ń  „Nasze j K s ię g a rn i “ . I lu s t ra c je  
O lg i  S iemaszkowej barwne, d o w c ip ­
ne, doskonałe  w  w yraz ie ,  pełne lu ­
dowego h u m o ru  i  w e r w y  są je d ­
n y m  z u ro k ó w  te j  ks iążk i,  k tó ra  
przeznaczona jes t  zarówno d la  dzie­
ci, j a k  i  d la  doros łych.

G ia n n i  R o d a r i  —  współczesny p i ­
sarz iv lo sk i  jest a u to re m  „O p o w ie ­
ści o C e b u lk u "  (N. K .  1954 prze­
k ła d  Z o f i i  E rns t)  —  ks iążk i  zade­
d y k o w a n e j  dz iec iom  po lsk im . P i ­
sarz pos łuży ł  się pe rson i f ikac ją ,  
baśniowością, ■ aby opowiedzieć o 
współczesnych Włoszech, o k r z y w ­
dzie w ło sk ich  dzieci. W a lo ry  ide ­
ologiczne, ż y w y  h u m o r  i  w y s o k i  
poziom a rtys tyczn y  decydu ją  o tym ,  
że ks iążka ta  uczy i  baw i.

D la  dzieci w. w ie k u  szko lnym  
przeznaczone sa opow iadan ia  I w a ­
na W asi lenko  (N. K .  1955 p rzek ład  
Ja n in y  L e w a n d o w s k ie j )  —  k i l k a  
b l is k ich  m łodz ieży ob razków  z ży ­
cia rodz iny ,  k ło p o tów  szko lnych  za­
kończonych  szczęśliwie dz ięk i  so li ­
darne j,  uczc iw e j i  o f ia rn e j  posta­
w ie  bohaterów.

O ddz ie lną  g rupę  ks iążek s tanow i  
tzw . l i te ra tu ra  przygodowa. G łód  
ks iążk i  p rzygodow e j od d,awna da­
w a ł  się n a m  we znak i.  A la rm o iua -  
l iśm y  w y d a w n ic tw a  no i  au to rów .  
Okazu je  się —  skutecznie.

Przede w s z y s tk im  w ię c  w zn o w io ­
no osta tn io  dw ie  pow ieśc i naszego 
świetnego, zm ar łego  n iedaw no  a u to ­
ra  pow ieśc i podróżn iczych  i  f a n ta ­
s tycznych W ładys ław a  Umińsk iego.

Jego „ Z n o jn y  ch leb “  (N. K .  1954) 
jes t  opowieścią  o t rag icznych  dzie­
ja c h  Sobies ława M rock iego , k tó ry  
w ra z  z in n y m i  ,p o ls k im i  e m ig ran ta ­
m i  w y jeżdża  za Ocean w  poszuk i­
w a n iu  p racy  i  chleba. J. W e łyka -  
now icz ,  au to r  pos łow ia  te j  książ­
ki,  nazyw d  zakończenie  powieści 
„S m u tn y m  happy-endem  pokonane­
go bohatera".  M ro c M  zapew n ia  so­
bie spoko jny  by t ,  ale za cenę w y ­
rzeczenia się swo ich  idea łów, za 
cenę rezygnac j i  z p o w ro tu  do P o l­
ski. W artość  pow ieśc i U m ińsk iego  
polega na tym , że w  p rze c iw ie ń ­
s tw ie  do in n y c h  pow ieśc i tego typ u  
w id a ć  w  n ie j  akcen ty  os tre j k r y t y k i  
będącej oskarżeniem, systemu ka p i­
ta l is tycznego, k tó ry  ła m ie  i  niszczy  
człowieka.

W  „P o d ró ży  bez p ie n ię d zy "  (N. K.  
1955) U m ińsk iego  zaw ie ra jące j  onis 
w y p r a w y  przez k ra je  Wschodu: I n ­
donezję, C h in y  i  Japonię, P a c y f i ­
k iem  do S tanów Z jednoczonych  
A m e ry k i  Pó łnocne j  —  oprócz obra­
zów egzotycznej p rzy ro d y  znajdzie  
m ło d y  c z y te ln ik  zgodne z p ra w d ą  
h is to ryczną w iadom ośc i  o życ iu  lu ­
du  io L ich  k ra jach ,  o nędzy i  ubó­
stwie , oraz eksp loa ta to r  sk t» i  p o l i ­
tyce eu rope jsk ich  kupców.  W  czę­

ści dotyczącej s tosunków  w  Stanach  
Z jednoczonych  daje a u to r  sa ty rycz­
ny, os try  obraz a m e ryka ń sk ie j  cy ­
w i l iz a c j i .

Powieść radzieck iego pisarza Du-  
bowa „N a  k rańcach  z iem i“  (N. K .  
1955 p rze k ła d  W ac ław y  K o m a rm c -  
k ie j)  to także powieść p rzygodowa,  
ale innego już  typu. G rom adka  
p ion ie rów , k tó ra  w raz  z M icha łem  
A leksand row iczem  Ruzowem. kan­
dyda tem  n a u k  geologicznych uda je  
się ńa w ę d ró w k ę  — przeżywa p rzy ­
godę naukow ą, poznaje k ra j ,  poma­
ga rozw inąć  się za in te resowan iom  
m łodz ieży i zdecydować się się na  
w y b ó r  zawodu.

Podobny ty p  l i t e ra tu r y  m łodz ie ­
żowej reprezentu je  znana już  w ię k ­
szości c zy te ln ikó w  książka  Ż u łc ro w - 
skiego „Poszuk iwacze  ska rb ó w “ . 
Obecne w y d a n ie  jest już  d ru g im  
z ko le i  w y d a n ie m  te j in te resu jące j  
ks iążk i,  łączącej szczęśliwie elemen­
ty  l i t e ra tu r y  podróżn icze j i  popu­
la rno -n a u kow e j .

„S z la k ie m  o r l ich  gn iazd “  (N, K .  
1955) D a n u ty  B ie ń k o w s k ie j  to opo- 
wieść o p iesze j włóczędze m ło de j  
g ro m a d k i  pod p rze w o d n ic tw e m  na-  
uczycie la . M łodz i  tu ryśc i  w ę d ru ją  
od K ra k o w a  do Częstochowy, przez 
G w b u ł tó w ,  O jców . Olkusz, O gro­
dzieniec, Z ło ty  Potok i O lsztyn. Po­
dane w  p rzys tępne j  zbe le tryzow a­
n e j  fo rm ie  w ia d o m o ś c i1 k rn jo z n a w -  
cze to jedna z w ie lu  w a r tośc i  te j  
książk i.  A u to r k a  pokazu je  tu  mo­
m e n ty  w ychow aw cze  ta k ie j  w y ­
cieczki.  Dorastanie , do jrzew an ie  
ch łopców, ksz ta ł tow an ie  się ch a ra k ­
te rów , budzenie  za in teresowań. Po­
kazuje j a k  tzw. „ t ru d n e “  dzieci po­
z b yw a ją  się kom p le ksó w  i  zahamo­
wań , zżyw a ją  się z gromadą.

W śród  naszych w y d a w n ic tw  m ło ­
dz ieżowych na szczególną uwagę za­
s ługu je  chę tn ie  czytana,  o d g ryw a ­
jąca  poważną ro lę  w  k s z ta ł tow an iu  
się św ia topog lądu  m łodz ieży po­
w ieść h is toryczna. W y m ie n im y  tu  
powieść Z b ig n ie w a  P rzy row sk ie go  
„Ś w ia t ło  z z iem i“  (N. K .  1954). k tó ­
re j  bohate rem  jes t  Ignacy  Ł u k a -  
siewicz. Ks iążka  oparta  na s k ru ­
p u la tn ie  zebranym , t ru d n o  dosiep-  
n y m  m a te r ia le  h is to ryczn ym  przed­
s taw ia  Łukas iew icza  .n ie  lu lk o  jo '-o  
w y b i tn e g o  w yna lazcę  ale także ja ­
ko pa tr io tę ,  dzia łacza o postępo­
w ych ,  dem ok ra tycznych  poo l-dach .

„M ia s to  na z ło ty m  sz laku "  L u c y ­
n y  Sieciechowicz (N. K . 1954) jes t  
powieścią  h is to ryczną  z X V I  udeku,  
powieścią  o P oznan iu  czasów O dro ­
dzenia. Poprzez k a r t y  te j  ks iążk i  
przesuw a ją  się postac i b n g a ty -h  
mieszczan, ra jc ów ,  rzem ieś ln ik¿ w ,  
żaków. Ta n ie z w y k le  ba rw na , bo­
gata w  szczegóły obycza jowe książ­
ką  pozwa ła  c zy te ln iko m  w ys n u ć  
słuszne, odpow iada jące  p ra w d z ie  h i ­
s to ryczne j w n io s k i  na tem at  sto­
sunków  społecznych w  t y m  okresie.

Szczególnie cenną pozycje  po w ie ­
ściową s tanow ią  „Leśne  d o ły "  W. 
T ropaczyń sk ie j -O g a rkow e j .  A u to rk a  
w p ro w a d z a  w  zagadnien ia  p o ru ­
szane po raz  p ie rw szy  po w o jn ie  w  
naszej l i te ra tu rz e  m łodz ieżowe j.  Po­
kazu je  p o l i t y k ę  sanacy jna p ro w a ­
dzoną na  B ia ło ru s i  w  la tach po  
1920 roku . Z n a jd u ie m y  tu  p o n u ry  
obraz życ ia  8 m i ln .  U k ra iń c ó w  i 
B ia ło ru s in ó w  pod p a n ow an iem  b u r -  
żuaz j i  i  obsza rn ików  po lsk ich  oraz  
w a lk ę  r e w o lu c y jn e j  o rgan izac j i  b ia­
ło ru s k ie j  „ H ra m a d i i "  o społeczne 
i  n a rodow e  w yzw o len ie .

Wreszcie  powieść o tematyce  
współczesne j „Począ tek  d ro g i “  H a n ­
n y  M o r tk o w ic z -O lc z a k o w e j  (W. L .  
1954). B o h a te rką  j e j  je s t  d w unas to ­
le tn ia  dz iewczynka , k tó ra  po klęsce  
pow stan ia  w arszaw sk iego  p rzebyw a  
w ra z  z m a tk ą  w  n o w y m  d la  s iebie  
ś rod o w isku  —  na. w s i. D ziew czynka  
w ra z  z g rupą  w ie js k ic h  ko legów  
przeżyw a  te same p ro b le m y  i za­
gadnienia, co d o roś l i i R o zw ija  się, 
do jrzewa, uczy  sie odróżniać złe od 
dobrego. W  te j  o k ru tn e j  szkole ży­
cia i  nad m ia rę  c iężk ich  dośw iad ­
czeń k s z ta ł tu ją • się mocne, p ra w e  
c h a ra k te ry  p rzysz łych  o b yw a te li.

Ocena k ry ty c z n o - l i te ra c k a  w y ­
d a w n ic tw  m łodz ieżow ych  n ie  jes t  
celem i  zadan iem  naszego fe l ie tonu .  
K w e s t ia  ta  pozosta je  o tw a r ta .  
C hc ie l ibyśm y  n a tom ia s t  podkreś l ić  
w a lo r y  edy to rsk ie  o m a w ia n y c h  
książek: s ta ranne opracowanie,
p rzyp isy  w  ks iążkach  w y m a g a ją ­
cych k om en ta rzy  rzeczowych, p ię k ­
na szatę g ra f iczną  i  t rw a łość  ks ią­
żek u ka zu jących  się p ra w ie  w y łą c z ­
n ie  w  sz ty w n e j  opraw ie .  Bardzo po­
ważną kw es t ią  w ym a ga ją cą  chuha  
u re g u lo w a n ia  jes t  sp raw a  n a k ła ­
dów, k tó re  n ie  zadow a la ją  y o t r z eb 
naszego r u n k u  w ydawniczego.  W ie ­
le om ów ion ych  przez nas p n z n - j i  
zn iknę ło  ju ż  z pó łek  księgarsk ich ,

K . Nast.

P rz y p o m in a m y  o naszym  pleb iscycie

DZIESIĘĆ
NAJLEPSZYCH KSIĄŻEK 

DZIESIĘCIOLECIA
P ros im y o zgłoszenie dz ies ięc iu  najlepszych 

w spó łczesnych  p o lsk ich  a u to ró w  (nie w zno w ień  
książek w yda n ych  p rzed  w o jną). P ros im y w y ­
p e łn ić  załączoną kartę  p leb iscy tow ą , w p isu jąc  
nazw iska a u to ró w  i  ty tu ły  książek w  k o le jn o ­
ści ocen.

T e rm in  u p ływ a  15 marca br. M iędzy uczest­
n ik ó w  konkursu  zostaną roz losow ane  cenne 
nagrody.

Tadeusz Breza
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© m ę tn y c h  w a d a c h  i  czystym  m ie c ie  lis t do p rz y ja c ie la
(Dokończenie ze str. 1)

to w a ry “ , o ż y w iły  się weso ło  oczęta 
w czo ra jszych  ascetycznych in k w i-  
z y :o rk ó w , b luznę ła  o b fic ie  g łu p ia , 
bezm yślna , h a n d la rska  anegdota, 
s u b te ln i g ra fo m a n i p o p ę d z ili po za­
l ic z k i,  u lega jąc po d rodze a ta kom  
este tyczne j e p ile p s ji. A ch , p o ta n ia ł 
k u l t  je d n o s tk i, ach, pod roża ła  t ru d ­
n a  m iłość, ach, będzie m ożna n ie ­
zad ługo  sprzedać dobrze każdy  sen, . 
he rm e tyczną  psycho logię, n a w e t 
F reuda , a co za w id o k i na Zachód... 
„T ańce , h u la n k i, sw a w o la !“

To, n a  szczęście, w śród  n a jb e z - 
m yś ln ie jszych , na jg łupszych , A le  i  
n a jg łu p s i, po z iem i ja k  i in n i cho­
dząc, ślad o d b iją , zostaw ią .

N ie n a w id z iłe m , n ie n a w id zę  te j 
obleśności, ja k ą  lu d z ie  m a le j w ia ry  
i  m a łych  p rzekonań  u ja w n ia ją  w  
okresach  fe rm e n tu , p rzem ian , 
k s z ta łto w a n ia  się n o w y c h  id e i. N ie ­
naw idzę  ic h  ła tw e j rezyg n a c ji ze 
w spó łodpow iedz ia lnośc i, ic h  cze ln ie  
beztrosk iego  „po cze ka jm y  co z te ­
go w y jd z ie “ , ich  cyn izm u  w  „p rz e ­
m ia n ie  pog lą dó w “  z d n ia  na  dzień, 
ic h  d o w c ip ó w  na jeżonych  szp ilecz­
k a m i na w szys tk ie  s tro n y  św ia ta , 
ic h  „w ia d om o śc i z p e w n ych  ź ró d e ł“ , 
ic h  „ak tu a ln e g o “  m ru g a n ia  i pou ­
fa łe j „o d w a g i" , ich  n iew o ln iczego  
u ż yw a n ia  w o lności.

N ienaw idzę  ta k ic h  zaw o ła ń  ja k  
„n o w y  k u rs “ , „n o w y  (albo „ś w ie ż y “ ) 
w ia t r “ , n a w e t do o s ła w io n e j „o d ­
w ilż y “  czu ję  szczerą odrazę. Bo te  
o k re ś le n ia  suge ru ją  ja k  gdyby m a ­
g iczną jakąś, poza-naszą, poza -oby- 
w a te lską  m echan ikę  procesów  h i-  
s o rycznych , k u ltu ro tw ó rc z y c h , bo 
za k ła d a ją  ich  „od g ó rn e ", „ in s ta n c jo -  
n a ln e “  pochodzenie, bo o d m a w ia ją  
ic h  rzeczyw is tym  w sp ó łtw ó rco m  
p ra w a  in ic ja ty w y  i św iadom ego u - 
ć z ia łu  w  s tw a rz a n iu  w a rto śc i. A  
d la  lu d z i, k tó rz y  m a ją  odw agę naz­
w ać się a rty s ta m i, są —  ta k  to 
czu ję  —  zn iew aża jące, są obelgą.

Cieszę się w s z y s tk im  re a ln ym , 
cennym  i s łusznym , co pod ty m i 
n ie fo r tu n n y m i m ete o ro lo g icznym i 
h a se łkam i rzeczyw iśc ie  k ie łk u je , 
rośn ie , może ju ż  n ie k ie d y  i  d o jrz e ­
w a . A  w ięc ty m , że a rtyśc i p rzesta ­
ją  k a rm ić  spo łeczeństw o sto  razy 
p rzeżu tą  papką  frazesów . Ze zam ó­
w ie n ie  społeczne będzie co raz  bo­
gatsze, pe łn ie jsze, że będzie w y n i­
kać z coraz to  a m b itn ie js z y c h  d ą ­
żeń, z coraz to  g łębszej w ra ż liw o ś ­
c i, z lepszego sm aku  i  ro zu m ie n ia  
s z tu k i, z u fnośc i, że p o tra f i ona od­
pow iedz ieć  na tru d n e  p y ta n ia , a 
w reszc ie  z po trzeby  je j  radosnego ■ 
p:ękna._ Że a rty ś c i p rz y w ró c ą  god­
ność sw e j p racy , że będą ją  u p ra ­
w ia ć  bez zaz ie ran ia  do sz tuback ich  
ściągaczek, a za to  po d łu g  rozum u , 
serca i.  sum ien ia . Cieszę się, żeśmy 
d o s trze g li, n a z w a li i  n a p ię tn o w a li 
¡nasze w czora jsze  b łędy, żeśmy się 
o p a m ię ta li, że chcem y p o p ra w y  i 
ro z w o ju  l i te ra tu ry  re a lis tyczn e j, że 
się tru d z im y  nad  je j doskona len iem . 
Ja  ty lk o  n ie n a w id zę  m ę th e j p ia n y  
n a  fa la ch  „o d w ilż y “ . I  je ś li m i 
sm u tn o  i  n ie sw o jo , to  d la tego, że 
o s ta tn io  —  ta k  m i s ię  zda je  —  m ę t­
n a  p iana  z a k ry w a  coraz szcze ln ie j 
czys ty  n u rt.

C oraz m i t ru d n ie j o p o rozum ie ­
n ie  w  sp raw ach  lite ra tu ry ,  a w  ogó­
le  coraz t ru d n ie j o  jednoznaczność 
k ry ty c z n e j w obec n ie j postaw y. 
D ru g i Z jazd  P isa rzy  R adz ieck ich  —  
na  p rz y k ła d  —  podobn ie  ja k  nasze 
k ra jo w e  d ysku s je  l ite ra c k ie , p o d ju ­
d z ił w ie lu  g łu p có w  i w ie lu  św ia ­
dom ych  szko d n ikó w  do  tego, b y  w  
jego  ożyw czym  i  ży c io d a jn y m  p rą ­
dzie  m oczyć b ru d n e  p a lu ch y , bełtac, 
m ąc ić , dogrzebyw ać się na  s iłę  do 
fu s ó w  i  m u łu . G dy ju ż  m ow a  o 
o d w ilż y , to  jeszcze pa rę  s łó w  o  n ie j, 
ty m  razem  o te j p rzez duże O, 
E re n b u rg a . G d y  d w ó ch  lu b  naw et, 
trzech  m ó w i to  samo —  n ie  je s t to  
samo. N ie  podoba m i się „O d w ilż “  
E re n b urg a , w o lę  E renburga  -  p u b li­

cystę i  k ry ty k a ,  (niż E re n b u rg a -b e - 
le trys tę . Lecz jes tem  przerażony, 
gdy się połaputfę, ja k ic h  m am  so­
ju s z n ik ó w  w  ty m  „n ie  podoba m i 
s ię “ . Bo b ę cw a ło w i X , m uzealnem u 
z a b y tk o w i na jg łu p sze j re a k c ji,  też 
się n ie  podoba, d la tego , że to  po ­
w ieść radz ieck iego  p isa rza  -  k o m u ­
n is ty . Z ty m  p ó ł b iedy. G orze j, że 
o trzaskanem u  i szczwanem u in te l i-  
g e n tn ia k o w i „z  b ra n ży “ , ko ledze Y , 
też się n ie  podoba, gdyż —  ja k  
tw ie rd z i —  je ś li a u to r  p o w ie d z ia ł a, 
m óg ł m ieć odw agę pow iedzieć ł).
O cóż m u  chodzi? O jeszcze w ięce j 
ep a tu ją ce j, d ro b n e j_  sensacji w  o - 
b raz ie  ra d z ie ck ie j obycza jow ości —  
jeszcze m u m a ło ! A le  na jgorszą 
rzecz w  ty m , że p rze c iw  n a m  
t r z e m  (!) w ys tę p u je  cyn iczny, w y ­
m ąd rza ły , re a k c y jn y  bubek Z, k tó ­
rem u się „O d w ilż “  podoba. O czy­
w iśc ie  n ie  za to , za co się może po­
dobać c z y te ln ik o m  d o b re j w o li.  Je­
m u  w ys ta rcza  „a “  bez „b “  —  on 
zachw ycony ty lk o  i , w y lą czn ię  d ra ż ­
n iącą  fa k tu rą  „d e m a ska to rsk ie j a - 
negdo ty “ . Ł a d n y  to  z ko le i so jusz­
n ik  tych  po rządnych  lu d z i, k tó rz y  
w  po lem ice  o „O d w ilż “  o p o w ia d a ją  
się „p ro “ ! —  T a k ie  p rz y k ła d y  ba ­
łk a ń s k ie g o  pom ieszan ia  szyków  na 
fro n c ie  w a lk i ideo log iczne j m óg łbym  
cy to w a ć  d z ie s ią tka m i.

G dzie je s t po lska  —  a lbo  sze­
rz e j: soc ja lis tyczn a  —  lite ra tu ra  
w spółczesna? T o  p y ta n ie , często 
pow ta rzane , b rzm i zazw ycza j u  nas 
re to ryczn ie , to  znaczy zastępu je  sąd 
k a ta s tro fic z n y : a lbo  że je j n ie  m a, 
a lbo  że jeszcze bardzo słaba. Ja s ta ­
ra m  się po jąć je  do s ło w n ie  i od­
pow iedzieć, gdzie ona u nas jest, a 
racze j w  czy ich ona rękach , ja c y  ją  
lu d z ie  doko ła  o b s tą p ili, co z  n ią  ro ­
b ią . P rz y jm u ję  p rz y  ty m  za p e w n ik  
—  choć na p rzep row adzen ie  d o w o ­
du  n ie  sta.rczy m i dz iś  a n i czasu, 
a n i m ie jsca  —  i  to  że jest, i  to  że 
w ca le  n ie , ta ka  słaba, ja k b y  chc ie li 
w  n a ród  w m ó w ić  je j w ro go w ie  i je j 
fa łs z y w i p rzy jac ie le .

N ie  będę się ro zp isyw a ł o c zy te l­
n ika ch , bo ty c h  uw ażam  —  choć 
ta k  często są zdezorien tow an i, choć 
m y  wszyscy piszący ta k  d ługośm y 
ic h  m y l i l i ,  tu m a n ili,  w o d z ili po  m a­
now cach złego sm aku  i o b łu d y  —  
ty c h  uw ażam  za n a jlo ja ln ie js z y c h , 
n a jw ie rn ie js z y c h , na jlepszą  s tosun­
ko w o  w o lą  obdarzonych  p a rtn e ró w  
lite ra tu ry .  Będę p isa ł o ludz ia ch  
„ l i te ra c k ie j b ra n ży “  —  o tw ó rca ch  
i  o m n ie j lu b  w ięce j a k ty w n y c h  
dzia łaczach  „n a  p o lu  l i te ra tu r y “ . 
Także o k ib ic a c h  -  gadaczach, szep- 
taczach, op in io róbcach .

B iednaś, po lska  lite ra tu ro  w s p ó ł­
czesna! M ożna c ię  pożałow ać. Po­
lic z m y  n a jp ie rw  tw o ic h  szczerych 
p rz y ja c ió ł. S to ją  p rzy  to b ie  w ie rn ie  
p isarze, ,u  k tó ry c h  od ich  p ie rw ­
szych k a rt,  od la t, soc ja lizm  zrósł 
się z ta le n te m  w  jedno . C zuw a p rz y  
to b ie  m ądra , oddana m yś l dz ia łaczy 
i  p o lity k ó w , k tó rz y  w  w artość i  s ilę  
l i te ra tu ry  w ie rz ą  nap raw dę . S to ją  
p rzy  tob ie  p isarze  i  dzia łacze, k tó ­
rz y  do so c ja lizm u  d o jrz e li lu b  d o j­
rz e w a ją  w  tra k c ie  tru d n e j re w o lu ­
c y jn e j edu kac ji.

Z a trz y m a jm y  się na  c h w ilę , bo 
ju ż  ten  p ie rw szy  szk ic  obrazu  w ca­
le  n ie  ta k i p ro s ty , n ie  je d n o lity . N ie  
u  w szys tk ich  p isa rzy  -  ko m u n is tó w  
ta le n t a rty s ty c z n y  d o ró w n u je  m ą ­
drośc i i  ż a ro w i p rzekonań. N ie  u 
w szys tk ich  p o lity k ó w  sym pa tia  d la  
l i te ra tu r y  do p e łn ia  s ię  s z a c u  n -  
k  i e m  d la  n ie j —  n a w e t w  odnoś­
n ych  resortach  p a ń s tw o w ych  i  w  
gabine.tach nacze lnych  re d a k to ró w  
w a ż y łb y m  się szukać lu d z i, k tó rz y  
z  okresu  poprzedniego, z  okresu  
p ie rw sze j k a m p a n ii o p rze ło m  „na  
rzecz“  re a lizm u  socja lis tycznego, 
p rze n ie ś li m n ie j lu b  w ięce j św iado­
m ie  postaw ę ła ska w ych  p ro te k to ­
ró w , p o b ła ż liw ych  o p ie ku nó w  i d y ­
ryge n tó w , p rze n ie ś li poczucie, że to

w  ich  g łow ach ty lk o  i w  ich  rękach 
fo rm u ją  się now e n o rm y  este tycz­
ne i ideowe, now e k ry te r ia  w a rtośc i 
—  a tzw . tw ó rcy , to  podatne lu b  u - 
parte , b ys tre  lu b  tępaw e, a na ogół 
n ies fo rne  i  zabaw n ie  rozszczebio la­
ne p rzedszko lak i.

W reszcie pisarze, k tó rz y  „d o s z li“  
lu b  „dochodzą“ : tu  dop ie ro  g a lim a ­
tias ! Eksm ieszczańscy, a obecnie 
lu d o w i in te lig e n c i za reagow a li na 
so c ja lizm  n a jro zm a ic ie j, nhw e t p rzy  
jed n a kow o  szczerej i jednakow o  za­
aw ansow ane j d e k la ra c ji w e w n ę trz ­
ne j. Różnice fo rm , ja k ie  zastosow a­
l i  w  tw órczości i  w  ogóle w  życiu , 
po w o d u ją  m iędzy n im i sporo k o n ­
f l ik tó w ,  a w e rs ji, reze rw y. „N ie a n ta -  
gon is tyczne“  .boczenie się na s ieb ie  
m ie w a  konsekw enc je  z ja d liw ie  a,n- 
tagon istyczne , bo je s t p rz e c h w y ty ­
w ane i in te n c jo n a ln ie  p reparow ane  
i  przez różnego aso rtym e n tu  m a ru ­
de rów , i przez reakc ję . S w ojego 
czasu os ła w ie n i „p ryszczac i“  —  na 
ogół abso lw enci m ieszczańskich p ie ­
lu ch  —  otóż „p ryszczac i“ , n iep rze ­
je d n a n i p ryn c y p ia liś c i w  podnisz­
czonych pu low e rach , bez k ra w a tó w , 
trz y m a ją c y  pap ie ros og ienk iem  do 
w n ę trza  d ło n i „po  ro b o c ia rsku " czy 
„po  ch ło p sku “  —  w y b rz y d z a li się 
na  „sa lonow ych  k o m u n is tó w “ , lu d z i 
s p ra w ie  oddanych, lecz ceniących 
sobie na ogół e legancję i h ig ienę. 
W  rezu ltac ie  w roga  reakc ja , d w o ­
ru ją c  sobie i z jedn ych , i  z d ru g ich , 
pod kop yw a ła  ich  w ła sn ym i rę k a m i 
a u to ry te t aw angardow e j l ite ra tu ry . 
N a w e t w śród  „sa lon o w ych “  n ie  b y ­
ło  zgody —  ró ż n ił ich  s top ień zaan­
gażow ania, je d n i j u ż  w łą cza li się 
w  czynną p ra k ty k ę  p isa rską  i o rga ­
n iza cy jn ą , d rudzy  jeszcze oszczę­
d z a li rą k , p racu jąc  l i  ty lk o  „ in te le k ­
tu a ln ie “ , „teo re tyczn ie “  —  d u m n i z 
ostrożnego dystansu  wobec gorące j, 
ż y w io ło w e j te raźn ie jszości. Na 
m rocznych  m arg inesach, na ty ła c h  
te j „ ro d z in n e j w o jn y “  b y ły c h  m ie ­
szczan, lib e ra łó w , „z re zyg n o w a n ych “  
este tów , desperackich  en tuz jas tó w  
o raz b y ły c h  osesków —  w zg lędn ie  
p o zy tyw n y , lecz n ie  pozbaw iony je ­
szcze w ahań  i  o po rów  m a te r ia ł 
lu d z k i m ieszał się raz po raz  (i 
m iesza się dziś) z  rekonesansem  
w roga . „W o jn a  rod z in n a “  raz po 
raz  s ta w a ła  się (i s ta je  się dziś) w a l­
k ą  k las.

P rzyk ła d y?  W ysta rczy posłuchać, 
ja k  z ło ś liw cy , szeptacze, n ie n a w is t-  
n ic y  w y k o rz y s tu ją  d la  swego „n ie “  
każdą n iep rzem yślaną, n ie  dość od­
pow ie d z ia ln ą , nonszalancką lu b  po 
p ro s tu  g łu p ią  k ry ty k ę  współczesnej 
l ite ra tu ry ,  współczesnej —  te j czy 
in n e j —  ks ią żk i, k tó ra  u s iłu je  
pchnąć so c ja lizm  w  lite ra tu rz e  o pó ł 
boda j k ro k u  naprzód. Ja k  s k w a p li­
w ie  p odp isu ją  się pod poch w a ła m i 
d la  in n e j, k tó ra  w p ra w d z ie  „m ieśc i 
s ię “  w  naszej ogólnospołecznej l i ­
c e n c ji (zw łaszcza ho, ho! —  p rzy  
„n o w y m  k u rs ie “ ), a le sw y m i w ła ś ­
c iw o śc ia m i fo rm a ln y m i, bądź ih d y -  
fe re n tn ie  „w iecznośc iow ą “  treśc ią  
p rzyp o m in a  ja k o  ta k o  „dob re , stare  
czasy* p rzedw o jennego „R o ju “  i  
C ukrow sk iego . A lb o  (ach...) „n a jle p ­
szą“ , „n a jfa jn ie js z ą “ , „zakazaną“  
l ite ra tu rę  Zachodu. M ożna ta ką  
ks iążkę  popieścić i  za to, że „p o ­
dobna“  do „ ta m ty c h “  —  i za to, że 
dostarcza wygodnego „ a l ib i “  w  p y ­
s k o w a n iu  na socrealizm . P ysku ję?
—  owszem ! A le  n ie  w rogo ! P rze­
cież je d n ym  tchem  rów nocześn ie  
ch w a lę  to , i  to, i to  — w szys tk ie  
te  k s ią ż k i ' w ysz ły  przecież w  naszej 
kochane j lu d o w e j Polsce!

P odkreś lam , że m ów ię  o w ro ­
gach -  k ib ica ch , pyskaczach. N iech 
m i tu  n ik t  n ie  pow ie , że op tu ję  za 
„u k ró ce n ie m  w o ln o śc i“ , za o g ra n i­
czeniem  sw obody p is a rs k ie j w  treś ­
c i i  w  s ty lu , za u ła ska w ie n ie m  i po ­
now ną  in tro n iz a c ją  urzędasów, 
tchó rzów , te rro ry s tó w , dz ie rżygęb- 
k ó w . Ja . pragnę, by w  w olność ucz­
c iw ego a rty s ty  n ie  pcha ł b ru d n e j 
ła p y  szko d n ik  i  w ró g  —  w szystko  
jedno , z p ra w a  czy z lew a. Pragnę, 
by  ta  w o lność dz ia ła  się czysto i  
sp ra w ie d liw ie . Chcę, byśm y w ie ­
d z ie li, byśm y sobie zdaw a li spraw ę, 
że w a lkę  o dobre  ks ią żk i trzeba  nam  
toczyć na dw óch fro n ta ch : raz —  w  
nas sam ych, p iszących, w  naszych 
na jlepszych  m oż liw ośc iach  i  dąże­
n ia c h ; d w a  —  przez ro z b ija n ie  t ro ­
ja ń sk ich  k o n i z d yw e rs ją , z  a n ty lu -  
dow ą ko n tro fe n syw ą . Chcę, by oc­
kn ę ło  się z n iem ocy i ospałości to  
w szystko  w  naszej k ry ty c e , co je s t 
p ragn ien iem  d o b re j l ite ra tu ry ,  m i­
łością  d la  n ie j,  w ia rą  w  je j p rzysz­
łość. Byśm y u m ie li dostrzec w sze l­
k ie  —  św iadom e czy n ieśw iadom e
—  szkodn ic tw o  i zapobiec m u. B yś­
m y u m ie li rozróżn ić , co w  k ry ty c e  
neg a tyw n e j w y n ik a  z tro s k i o l i te ­
ra tu rę , a co je s t m a lkon te n c tw e m , 
w yb rzydzan iem , kon trp ropagandą , 
złą w o lą . Co w  ty m  s łuży p rz y ja ­
c io łom  l ite ra tu ry  wspótczesnej —  a 
co je j w rogom .

Lekkom yślność, d e zyn w o ltu ra , 
snobiątycz.na ko k ie te ria  w ie lu  na ­
szych k ry ty k ó w  i p u b licys tó w  —  in ­
te lig e n tn ych , um ys łow o  obro tnych , 
a p rzy  tym , co w ażne i go rzk ie  za­
razem, iud z i su b ie k ty w n ie  uczci­
w ych  i będących z soc ja lizm em  je ­
śli n ie  na „ t y “ , to  w  każdym  razie  
na „m y “  — podszczypuje, po sz tu r­
chu je , po d kop u je  lite ra tu rę  w spó ł­
czesną ku  uciesze gap iów , n iechę t­
nych, w rogów . N ie  z liczę p rz y k ła ­
dów . K a z im ie rza  B randysa  w c iąż 
jeszcze na siłę , w b re w  rea ln ym  u -  
pow ażn ien iom , s ta ra ją  się n ie k tó rzy  
k ry ty c y  za trzym ać na pozyc ji „ in te ­
lig e n ta  z obc iążen iam i“ ; n ie  zn a jd u ­
ją  w  „O b y w a te la c h “  „obc iążeń“  w  
treści —  to gm era ją  po freu d o w sku  
czy po a d le row sku  w  „kom pensa­
c y jn ie  o p tym is tyczn ym  n a s tro ju “ , w

„kom p le ksa ch  fo rm y “ . Ż w a w y  1
ś w ie tn y  K ijo w s k i,  u lega jąc od cza­
su do czasu a takom  pryszczycy, 
k tó re j n ie  p rze b y ł w e w ła ś c iw y m  
czasie, tn ie  pod ług  h u m o ru  czy ka ­
p rysu  to  w  Bogu ducha w innego 
K o n w ick ie g o , p isa rza  jednego z
na jodw a żn ie jszych  a w ięc i n a jsa ­
m otn ie jszych  w ' aw angardz ie  ry z y ­
ka _  to  w  k ra k o w s k ic h  ko legów , 
chyba za to, że szczerze -i uczc iw ie  
p o rz u c ili d a w n y  w a rsz ta t fo rm a li-  
s tyczny, k o n s tru k ty w is ty c z n y  czy 
ja k i ta m  jeszcze, po jecha li do N o­
w e j H u ty  i n a jle p ie j, ja k  p o tra f i l i ,  
o n ie j n ap isa li. N a p ły w a ją  do re ­
d a k c ji recenzje od m łodych  uczo­
nych  IB L -o w c ó w  i n ie  IB L -o w c ó w , 
n ie k tó re  z  n ic h  z a d z iw ia ją  beztros­
ką  w. g ry m a ś n ic tw ie  i  po tęp ien iu , w  
abso łu tys tycznym  o d e rw a n iu  ks iąż­
k i od ca łe j b io g ra fii p isarza, na k tó ­
re j tle  w yg ląda  ona zu p e łn ie  in a ­
czej, le p ie j, ja k o  św iadectw o  prze­
m ia n  w  n ie ła tw y m  d o jrze w a n iu . 
M a rc in  C ze rw iń sk i i  Jerzy A d a m ­
sk i, k ry ty c y  w y tra w n i i przecież l i ­
te ra tu rze  bardzo serdeczni, żaląc się 
w  n ie d a w n ym  odczycie wyg łoszo­
n y m . na zeb ran iu  S e kc ji Z L P  na 
„nędzę f i lo z o f ii w  p o ls k ie j l i te ra tu ­
rze w spółczesne j“ , z pod z iw u  god­
ną jednostronnośc ią  o g ra n iczy li do­
ku m e n ta c ję  tezy do jednego h u rra -  
w ie rsza  i czterech ks iążek: ze 
„Ś m ie rc i lib e ra ła “  S andauera  w y ­
d o b y li dow ód p e s y m is ty c z n o -n ih ili-  
s tyczny, z „P o k o le n ia “  Czeszki i  z 
„D n i M ęsk i“  Z u k ro w sk ie g o  p rz y ­
p o m n ie li sm ętne i m ętne dyw agac je  
dw óch  rea k c y jn y c h  rezomerów, z 
„C e lu lo zy “  Newerlego. —  liry czn e , 
n ie  obow iązu jące  „filo z o fo w a n ie “ , 
na k tó re jś  ta m  s tron ie , bohate ra  p o ­
w ie śc i: cytow ane  w  tym że odczycie 
w y w o d y  teore tyczne jak iegoś este- 
c ia rza  (nie w y m ie n ili go po n a z w i­
sku) na tem a ty  f ilo z o f ii,  s zko d liw e  i  
ba łam utne , s k w ito w a li e legancką, 
„ ty lk o  m etodo log iczną“  naganą. Czy 
to  is to tn ie  w szystko  co na tem a t 
f i lo z o f ii w  naszej lite ra tu rz e , na te ­
m a t je j badaw czych, poznaw czych 
a m b ic j i i  spe łn ień  da łoby się po ­
w iedzieć? W ięc co: czy n a w e t u 
p rz y ja c ió ł —  in tenc jona lność  na 
„n ie “ ? A  b ys try , g łęboko d rążący 
F laszen? S kąd u  niego re zyg n ą cy j-  
na koncepc ja  naszego ju t ra  p isa r­
sk iego —  z „ ta k ą  sob ie“  co n a jw y ­
żej „pow ieśc ią  ś rod o w isko w ą “ , z 
odgrzaną „p o w ia s tk ą  f ilo z o fic z n ą “  
ja k o  szczytem  naszych m ożliw ośc i?  
C zyta łem  o s ta tn io  jego a r ty k u ł n a ­
p isany d la  zap rzy ja źn io n e j , zagra­
n iczne j re d a k c ji.  R aczył w  n im  
p rzyznać naszej l ite ra tu rz e  o s ta t­
n ic h  la t, że się polepszyła, bo m ia ­
n o w ic ie  w  sw ych  n a jw y b itn ie js z y c h  
rea lizac jach , po rzuc iw szy  schem a­
ty z m  (n ie  ca łk ie m !), n a w ró c iła  do 
s ty licznego  dośw iadczenia  k la s y ­
kó w . Samodzielnej*, tw ó rcze j a m b i­
c j i ,  bodaj w  in te n c ja ch  i  p róbach, 
je ś li n ie  w  e fektach  —  n ie  do ­
strzeg ł. T o  a k u ra t tru d n o  m ieć za 
z łe  —  to  jego, Flaszena, p ry w a tn a  
„o rg a n iczn a “  sp ra w a ; tru d n o  w in ić  
za słabość w zro ku .

W szystko  to  vSkłębione, zm otane, 
słuszność z niesłusznością, sm utna  
słuszność ż ycz liw ych  ze s tokroć 
sm u tn ie js z y m i s łusznościam i n ie ­
p rzy ja zn ych  —  i  ja  tu  p o p e łn iłem  
n ie jedną  n iesp raw ied liw ość , tru d n o  
na jeden  raz  i rów nocześn ie  w yp o ­
w iedzieć, w y ra z ić  grę, w a lk ę  sprze­
cznych s ił. T y m  tru d n ie j,  że — . ja k  
p isa ł n iedaw no  w  s w y m  c ie ka w ym  
a r ty k u le  Leszek K o ła k o w s k i -u- b łę ­
dne  i  k ła m liw e  teo rie  za w ie ra ją  
cząstkow e e lem en ty  p ra w d y , s ta­
w ia ją  rea lne  zagadnien ia . T y m  
tru d n ie j,  że n ie jeden  k r y ty k -m a r -  
k s is ta . n a s ta w ił b u d z ik  na „k o m u ­
n iz m “ , w sa d z ił go pod poduszkę i 
zasnął, u k o jo n y  la u ro w ą  w o n ią  Ra­
c ji  D ow iedz ione j.

P rzy toczy łem  parę nazw isk  ludz i, 
k tó ry c h  p o tkn ięc ia  czy n ieostrożne  
a k ro b a c je  w y n ik a ją  przecież z do ­
b re j w o li,  lud z i k tó ry m  u fam . N ie  
w y m ie n ię  in n ych  w  k tó ry c h  dobrą  
w o lę  m n ie j w ie rzę . J a k k o lw ie k  ła ­
szą się do P o lsk i L u d o w e j z taką  
śm ia łośc ią  i  pou fa łośc ią , n a  ja k ą  by 
się n ie  zdoby ł żaden p rz y z w o ity , 
lecz w s ty d liw y  cz ło w ie k . Ic h  p ra k ­
ty k a  je s t ob łudna . Na je j d n ie  —  
pogarda d la  l i te ra tu ry  re a lizm u  so­
c ja lis tycznego . U k ry w a ją  ją , osła­
n ia ją  p ro fila k ty c z n y m i d e k la ra c ja ­
m i, słodzą tru ją c ą  sacharyną  rze­
ko m e j „ t ro s k i“ . B y ł czas, k ie d y  
n ie  m og li głosić ja w n ie  sw ych 
re a kcy jn ych , kosm opo litycznych  gu­
s tów . N ie  m ogą i te ra z  —  lecz k o m ­
pensu ją  sobie konieczność trz y m a n ia  
sw ych  m iłośc i w  sekrecie  zastępczy­
m i . fo rm a m i sz y fru , a luzy jnego  
anonsu, dw uznacznych  g rym asów , 
m a łp ich  m in . Zna jdz iesz u tak iego  
na je d n e j s tro n ic y  —  i po ty m  roz­
poznasz, że n ie  o rze ł to, n ie  sokó ł, 
lecz bażant —  co następu je : 1) lekce­
ważenie, n ie rza d ko  pogardę d la  
współczesnej l ite ra tu ry  re a lizm u  
socja lis tycznego, os łon ię te  m n ie j lu b  
w ięce j dem agog icznym i pozoram i 
a rg u m e n tó w ; ta k i face t go tów  ci 
dow ieść, że w a rtość  l i te ra tu ry  za le­
ży w y łą czn ie  od in te rp u n k c ji;  
2) um izg do postępow ej lu b  w zg lęd - 
n ie -postępow e j w spółczesnej sz tuk i 
Zachodu; 3) p rze c iw s ta w ie n ie  nasze­
go lite rack ieg o  ubóstw a w ie lk im  p i­
sarzom  („p e w n ia k o m “ !) i W schodu 
(tym  razem ) i Zachodu: T o łs to j jeden 
i d ru g i, Szołochow, rzadz ie j G o rk i, 
S tendha l, Balzac, F lau b e rt, z na ­
szych —  P rus ; 4) różne in n e  n a zw i­
ska, lube , w yśp ie w yw a n e  w  to n ac ji 
n ia m -n ia m  z m o low ym i w s ta w ka m i 
„zabezp iecza jącym i“  na te m a t „m e ­
ry to ryczn ych  zastrzeżeń“ , „o g ra n i­
czeń“ , „b łę d ó w “ : tu  K ie rke g a ard , 
H e idegger i Bergson, tu  E lio t, S a r- 
tre , „w ie lk a  czw ó rka “  am erykańska ,

tu  Joyce, P roust, K a fka ,, tu ... —  b y ­
w a  ich  m n ie j, byw a  w ięce j. —  Z no­
w u  się za łam u ję  pod c iężarem  oba­
wy, że zostanę źle z rozum iany . 
P rzecież i ja  n ie jednego  z tych  m y ­
ś lic ie li i p isa rzy darzę w ie rn ą  sym ­
p a tią  i szacunkiem , n ie jednego m i 
ża l, ja k  żal, za los trag iczn y  i sa­
m o tn y , za sztukę  z po tężnym  a z ła ­
m anym  sk rzyd łem , za geniusz co 
zb łą d z ił w nieszczęście. M im o  to  
w ie m , jes tem  pew ny, że m o ja  sym ­
pa tia  i zaszyfrow ana  sym pa tia  ba­
żan ta  są jakośc iow o  różne. W spom ­
n ia łe m  o ideo log icznym  „ a l ib i“  k i ­
b iców , szeptaczy. T o  on, bażant, 
in te le k tu a ln y  b ik in ia rz , snob, n iena - 
w is tn ik  —  sam  sobie z nazw isk  T o ł­
s to ja , Ba lzaka  i Szo łochow a budu­
jąc  b u n k ie r — podrzuca zakonsp iro ­
w a n e j re a k c ji p rzep is, ja k  się trze ­
ba zabezpieczyć, b y  bezka rn ie  i bez 
obaw y p o k rzyk iw a ć  „n ie “ .

Uczy on i je m u  podobn i podp ie ­
rać  „ a l ib i “  rod z im y m i w a rto śc ia m i, 
żeby by ło  m urow ane . W łącza ją  pre ­
s tiż , św ie tn y  ta le n t i na jlepszą  w olę 
w spółczesnych nam  po lsk ich  p isa­
rzy  w  zaw iłą , ś liską  in try g ę  ko ­
n iu n k tu r ,  g ie łd z ia rsk ich  ro zg ryw e k , 
dw uznacznych  ideo log iczn ie  k o n ­
teks tó w . M ie liżb yśm y  —  ro zu m u ją  
tra fn ie  —  być ta k  g łu p i, żeby nam  
się n ic  n ie  podobało? To by się s ta ­
ło  podejrzane . W ięc „ la n s u ją “ . W y ­
su w a ją  jedn ych  p rze c iw  d ru g im . 
Węszą, kogo k ie d y  k to  s k rz y w d z ił,  
k to  się czu je  sam otn ie , n iepew n ie , 
żeby poża łow ać i  pocieszyć. K ręcą  
się o b łu d n ie  k o ło  A . R udn ick iego , 
Szan iaw skiego , z p e rf id ią  chw a ląc 
za tw ó rczą  izo lac ję . N a łk o w s k ie j bu­
d u ją  p o m n ik  z je j m is trzo w sk ich  
p rze c in kó w  i k ro p e k ; „resztę “  sk ro m ­
n ie  p rzem ilcza ją . N aw e t D ąbrow ska  
—  ja k iż  p is a rz -re a lis ta ! —  n ie  u n ik ­
nę ła  ich  ka resów : „T rze c ią  je s ie ń “  
o ka d z ili, gdy im  trzeba by ło , na 
sw ych  cza rnych  mszach. „P a m ią tce  
z C e lu lozy“ , te j a n ty p o ls k ie j po­
w ieśc i, n ie  d a li ra d y  —  m u s ie li na 
n ią  p rzystać; h is to r ia  te j ic h  z n a ­
rodem  jednom yś lnośc i n ie  da się 
zaw rzeć w  zdan iu , w a r ta  osobnej 
ro zp ra w y ,

*

E w o  D roga —  bardzo zapew ne w  
sw e j skardze  poprzesadzałem . N ie  
ża łu ję . D z ię ku ję  C i, żeś to w a rzyszy ­
ła  m o jem u  ża lo w i, m o im  obaw óm  
i  z łośc i m o je j, żeś m i pom og ła  je  
w ypow iedz ieć . D z ię ku ję  C i i  żegnam  
C ię  —  os ta tn ie  s łow a  p o w ie m  ju ż  
w p ro s t do  tych , k tó ry m  m ó j lis t  
je s t w  is toc ie  d edykow any.

*

P o ją łe m  je d n ą  rzecz, k tó rą  i  w y  
zapew ne dobrze  . rozum iecie , sko ro  
z ta ką  śm ia łością, ta k  zuchw a le  p ro ­
w ad z ic ie  sw ą p rze w ro tn ą  ofensyw ę. 
T o  m ia no w ic ie , że obóz p rz y ja c ió ł 
l ite ra tu ry ,  je ś li n ie  je s t skonso lido ­
w a n y , je ś li d z ia ła  ja k o  luźna  sum a 
po jedynczych  dob rych  chęci i  do­
b rych ' ra c j i —  je s t w  g ru n c ie  rze ­
czy a rm ią  słabą, n ie  ope ra tyw ną , cięż­
ką. w  a ta ku , ospałą w  obron ie . Nas, 
p rz y ja c ió ł l ite ra tu ry ,  n a zb y t o d rę t­
w ia  poczucie sw o je j słuszności. N ie  
chce nam  się b ić, bo i tak jesteśm y 
s iln i,  jesteśm y górą. Jeszcze i co 
innego s k ła n ia  nas do c ie rp liw e j w y ­
rozu m ia ło śc i: ów  lę k  s iln ie jszego, by 
w ym ie rze n ie  zasłużonego k lapsa  nie 
w yd a ło  się n ie to le ra n c ją , „p rześ lado ­
w a n ie m “ . W  p rz e c iw ie ń s tw ie  do 
naszej s y tu a c ji —  w y  się n a w e t n ie  
m us ic ie  łączyć w  z w ią z k i, w  m a fie , 
tw o rz y ć  a rm ię . Z ło , d yw e rs ja , w roga  
robo ta , naw e t w  rozproszen iu , po je ­
dynczo u p ra w ia n e  —  jakoś w  e fek­
c ie  z sobą łączą, d z ia ła ją  ja k  z ły  k l i ­
m a t, k tó ry  z  różnych  bagien b ierze 
początek, lecz dokucza je d n ym  ju ż  
w yz iew em . I  w  ty m  jesteście n ie ­
bezpieczni, i  je d n a k  trzeba p rzy ­
pom n ieć sob ie  o was, że jeszcze ży­
jecie .

N ie  w o łam , by  was gnębić. W asze 
szeregi przerżedną. Zycie  n ie  s to i w  
m ie jscu , idz ie  naprzód, zadyszycie 
się. Nadążą ci, co ju t ro  lu b  p o ju trze  
po jm ą , czym  w o lność ró ż n i się od 
dow o lnośc i i  s w a w o li. W a tażkow ie  
i  zagończycy d y w e rs ji, p rzestaną 
szeptać i syczeć, gdy się ko ło  n ich  
z ro b i pusto  —  szeptom  i sykom  po­
trzeba  uszu, k tó re  by s łu ch a ły  b a r­
dzo z b liska . A  i  w y , co um iecie, 
ju d z ić  głośno, pub liczn ie , poprzebie­
ra n i za „na szych “ , w y , p o k rę tn i pu ­
b licyśc i, k tó rz y  za swą pogardę d la  
w spółczesnej lite ra tu ry  bierzecie 
p ien iądze z re d a kcy jn ych  kas, k tó ­
rz y  w ła śn ie  z tego ży jec ie , na co 
się w yb rzydza c ie  —  w y, je ś li n a p ra w ­
dę jesteście ta k  in te lig e n tn i, ja k  o so­
b ie  m n iem ac ie  —  w cześn ie j czy 
późn ie j w y rżn ie c ie  łbem  w  ślepą 
ścianę nonsensu. I a lbo zaw rócic ie , 
a lbo ta  ściana s tan ie  się d la  was 
ścianą płaczu.

W y w szyscy —  dyw ersanc i k u ltu ­
ry , snob i, es te tn icy , w yszukańcy, 
dreszczykarze, w ym u skan i e leganci 
p se u d o -in te le k tu a ln i, lizydżo jsy , k rę - 
c in o sk i, w y d rw im o rd k i,  pa jace  — 
pozw ó lc ie  sobie pow iedzieć, że P o l­
ska Lu d ow a, k tó ra  je s t d la  was 
„ tru iz m e m “ , że polska lite ra tu ra  
współczesna, k tó ra  jes t d la  was ty l ­
ko  „ba n a łe m “  i „n u d ą “ , dadzą sobie 
jakoś  radę, m im o  w szystko, m im o 
was. L ite ra tu rę  w esprą  ci, d la  k tó ­
rych  ona jest. Wasza b roń  u p rzy ­
k rzona  i d o ku cz liw a , lecz n ie  zabó j­
cza. W iecie , ja k  się w a lczy z ko- 
m a rzym i żąde łkam i?  —  p rz tyka  się 
w  kom ara . T o tu m  pro  parte. Jeśli 
n ie  będzie po trzeba  p rze tłum aczyć 
w am  te j ła c in y  na język  po lsk i, 
ty m  lep ie j d la  was. Zależy to  od 
waszego rozsądku.

W ilhe lm  Mach

Arysiofanes 
w przekładach 
Józefa Jediicża

W 2 400 roczn icę  u ro d z in  A ry *  
stofanesa ukaza ły  się „P ta ­
k i “ , to  a rcydz ie ło  gen ia lnego 

kom ed iop isarza  a teńskiego w  p rze ­
k ła d z ie  p o e tyck im  n iedaw no  zm ar­
łego Józefa Jedlicza. K ie d y  się czy­
ta  tę  kom edię , w  k tó re j sym bioza  
p a m fle tu  po litycznego  z fa n ta ­
s tyką  baśn iow ą doprow adzona zo­
sta ła  do  c a łk o w ite j h a rm o n ii i  ró w ­
now ag i tych  dw óch  e lem entów , a 
budow a d ram a tyczna  zdum iew a  
zw a rtośc ią  a k p ji i p rze jrzys tośc ią  
poruszanych p rob lem ów  — n ie  t y l ­
ko  s ta je  przed oczam i ś w ia t a teńsk i 
z epoki A lcyb iadesa  i w y p ra w y  na 
S ycy lię , a le ostrze sa ty ry  społecznej 
i  p o lity czn e j sięga poprzez w ie k i aż 
w  d z ień  dzis ie jszy.

A rys to fa ne s  b y ł zw o le n n ik ie m  po­
k o ju , w ro g iem  przem ocy i w yzysku . 
W  „P takach“  ze zdum iew a jącą  na 
swe czasy odw agą o ś m ie lił się prze­
c iw s ta w ić  potędze bogów o l im p ij­
sk ich  b un t iudz i, p rzem ien ionych  .w 
p ta k i, i  pom im o że w  ko m e d ii te j 
w yśm ie w a  Sokratesa, ma w ie le  z 
n im  wspólnego w  p o d ko p yw a n iu  
ślepej w ia ry  w  potęgę bóstw  o lim ­
p ijs k ic h . N ie  dość na ty m : pozw a ia  
sobie na groteskę, o w ie le  d a le j 
idącą, n iż  dz iew ię tnas tow ieczne  o - 
p a re tkow e  pa rod ie  w  rod za ju  „P ię k ­
ne j H e le n y “  czy „O rfeusza  w  p ie­
k le “ . Jego Prom eteusz pod paraso­
lem , k tó ry  m a zasłon ić  go od m śc i­

w e g o  w z ro ku  bogów, a lbo  de legacja  
o lim p ijc z y k ó w  u wodza p ta k ó w  R a- 
d z id ru h a , m a ją  ty le  żyw io ło w e g o  
hum o ru , że i  dziś m ogą rozśm ieszyć 
do  łez w id o w n ię  te a tra ln ą , n a tu ­
ra ln ie  w id o w n ię , trochę  o b y tą  ze 
św ia tem  an tycznym . A  obok tego —* 
co za w d z ię k  w  o d tw a rza n iu  n a tu ­
r y  a te ńsk ie j, zwłaszcza św ia ta  p ta ­
kó w , i le  lekkośc i i  g ię tkości w  czę­
s tych  zw ro ta ch  onom atopeicznych* 
w  zm ie nn ym  ry tm ie  dźwięcanegOj 
ja k  śp iew  p tas i, w ie rsza !

Te w szys tk ie  o lśn iew a jące  w a lo ry  
a rcydz ie ła  g reckiego w y d o b y ł i  l i ­
te ra tu rze  p o lsk ie j p rzysw o ił Józe f 
Je d licz  w  p rzek ładz ie , k tó ry  z p rzed ­
m ow ą K a z im ie rza  K um an ieok iego  
ukaza ł się w  p ię kn e j szacie g ra fic z ­
n e j n a k ła d em  P aństw ow ego In s ty ­
tu tu  W ydaw niczego.

Po raz  p ie rw szy  p rze k ła d  ten b y ł 
w y d a n y  w  ro k u  1922, ja k o  p ie rw sza  
ks iążka  w  b ib lio te ce  p rze k ła d ó w  z 
ję zyka  g reckiego  i  .łacińskiego, no ­
szącej nazw ę „P a n “ . Już w ówczas 
p rzek ład  ten zosta ł p o w ita n y  przez 
na j  w y b itn ie  jsz.. ch  znaw ców  przed­
m io tu : f ilo lo g ó w  i  k ry ty k ó w  e n tu ­
z ja s tyczn ym i recenz jam i. M in ę ło  od­
tąd  z górą trzydz ieśc i ła t. W  ciągu 
tego czasu tłum acz , zasłużony poe­
ta , f ilo lo g  i  w y b itn y  znaw ca te a try  
udoskonala ł, sw ó j p rzek ład , zaopa« 
t r y w a ł go w  p rzep isy, zdobywana 
d rogą  m ozo lnych  s tu d ió w , i w ska ­
zó w k i inscen izacy jne : p ierw sze po­
z w a la ją  c z y te ln ik o w i dzis ie jszem u 
zrozum ieć liczne  a lu z je  do ówczes­
n ych  s tosunków  i postaci g łośnych 
r a  b ru k u  a teńsk im  o raz fin e z je  
m ito log iczne , —  d ru g ie  —  zo rien to ­
w ać się w  h e lle ń sk im  u k ła d z ie  sce­
n icznym .

T eks t g re ck i je s t t łum aczony  r y ­
m ow an ym  w ie rszem  p o lsk im  o  r y t ­
m ie  ro zm a itym , zgodnie ze zm ien ­
nością p ro zo d ii o ryg in a łu . T łum a cz  
tra fn ie  pos ługu je  się dosadnym i n ie ­
raz  e k w iw a le n ta m i id io m a ty c z n y m i 
po rów nań , p rzyp o w ia s te k  i ig raszek 
s łow nych , w  k tó ry c h  lu b u je  s ię  A ry ­
stofanes.

Nasza lite ra tu ra  p rze k ła d o w a  
wzbogacona zosta ła o jeszcze jedno  
dzieło, klasyczne, o d tw o rzone  w  pe ł­
n i bogactw a i  u ro k u  w zo ro w e j p o l­
szczyzny.

Stefania Podhorska-Okołów

Arystofanes: P t a k i .  Komedia. Prze­
łoży ł i ob jaśn ił Józef Jedlicz. Wstępem 
opatrzył Kazim ierz Kum anićcki. Pań­
stwowy In s ty tu t W ydawniczy. 1954 r. 
Str. 194.

Żydowski
In s ty tu t H is to ry czn y
U k a z a ł się m im e r  11-12 E iu le ty n t ’

Ż yd o w s k ie g o  In s ty tu tu  H is to ryczn e g o
tre ś c i n a s tę p u ją c e j:

T . L e w ic k i  — Ze s tu d ió w  nad  tzw . 
,,K o re s p o n d e n c ją  C hazarską^.

B . M a rk  i  F. K u p fe r  — O drodzen ie  
a Ż y d z i we W łoszech.

J. B a r ty ś  — M a te r ia ły  do b u d o w n i 
c tw a  d re w n ia n e g o  i  do s t ru k tu ry  
sp o łe czn o -za w od o w e j lud n o śc i ż y ­
d o w s k ie j w  S try k o w ie  w  X V I I I  
w ie k u .

J. D a n ie le w ic z  — Jan C zyńsk i i jego 
w a lk a  o ró w n o u p ra w n ie n ie  lu d ­
nośc i ż y d o w s k ie j.

E. S to c k i — JJdzia ł le k a rz y  żydów
s k ic h  w  p o w s ta n iu  p ozn a ń sk im  1848 r

E. R in g e lb lu m  — N o ta tk i z getta .

B . M a rk  — S a lom on  M a jm o n .

A . R u tk o w s k i — O k u lis a c h  p a rysk ie  
go p rocesu  h it le ro w s k ic h  zbrod 
n ia rz y  w o je n n y c h  gęn. SS K a r la  
O berga  i  p łk . SS H e lm u th a  K n o - 
chena.

180 s tro n ic  Cena z ł 10

Do n a b y c ia  w  k io s k a c h  „R u c h u “  i w
Ż y d o w s k im  In s ty tu c ie  H is to ry c z n y m  

(A l Gen. Ś w ie rcze w sk ie g o  79).
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Jeszcze p o le m ika  z Łas t ik iem  Proszę o pom oc
Dziwne m i się wydaje, dlaczego Ła- 

Stik przygotowując się do zabrania gło­
su w  kw estii przestępczości wśród n ie­
le tn ich , zbierając następnie w  tym  ce­
lu  m ateria ł w  Domach Poprawczych w  
Oryszewie i w  Tarnow ie, w  M in is te r­
stw ie Spraw iedliw ości i  Kom . G ł. MO 
— nie w zią ł pod uwagę obowiązujących 
w  tym  zakresie przepisów prawnych, 
i  m imo że — ja k  sam powiada — usi­
łowano mu je  wskazać, „n ie  uważał za 
stosowne ich  zanotować“ . Gdyby sobie 
zadał ten trud; uchron iłoby go to od 
tak ich  pomyłek, ja k  mieszanie pojęcia 
ka ry  w<ęzienia z pobytem w  domu po­
prawczym . (In fo rm u je  np. autor, że 
n ie le tn ią  P. H., b. kasjerkę w  Podko­
w ie  Leśnej „skazano na 2 l a t a  
w i ę z i e n i a  z zawieszeniem“ , 
tymczasem art. 70 k. k. m ów i wyraź­
n ie : „N ie le tn iego, k tó ry  po ukończeniu 
13 la t a przed ukończeniem 17 la t po­
p e łn ił z rozeznaniem czyn zabroniony 
pod groźbą kary, Sąd skazuje na 
umieszczenie w  z a k ł a d z i e  p o ­
p r a w c z y  m “ ).

Cieszę się zresztą, że Ł a s tik  przyznał 
się szczerze na wstępie, iż czuje odra­
zę do wszelkich przepisów prawnych, 
że w o li każdą sytuację oceniać prosto 
„n a  chłopski rozum “ . Oczywiście, sę­
dzia pow inien być nie ty lko  p raw n i­
kiem , ale i psychologiem, przyjacielem  
młodzieży, je j serdecznym opiekunem. 
Inaczej n ie by łby sędzią spraw ied li­
w ym , nie m ógłby spełniać należycie 
ro li,  jaką  władza ludowa na sędziego 
wkłada. A le przecież nie samym chłop­
sk im  rozumem sędzia ż j'je . Droga więc, 
na ja k ie j autor a rtyku łu  us iłu je  wska­
zać sposób postępowania sędziom dla 
n ie le tn ich , budzi we m nie poważne za­
strzeżenia. Czy autor przez uogólnienie, 
że co innego „pa rag ra fy “  za k tó rym i 
k ry je  się najczęściej opieszałość, b iu­
rokrac ja , fo rm a lizm  itd., a co innego 
„życ ie “ , k tó re  jedyn ie  ukazuje praw ­
dę — nie w y trą c ił owej „ś lepe j" Tem i­
dzie wagi z ręk i i  nie narzucił d rug ie j 
opaski na oczy? Łas tik  sam stwierdza, 
że oparł się, jeże li chodzi o argumen­
tację, wyłącznie na wypowiedziach nie­
le tn ich  przebywających w  zakładach 
odosobnienia i  dał im  ca łkow itą  w ia ­
rę. N ie uważał natom iast za celowe od­
w iedzić sądów feru jących  w yrok i, aże­
by chociaż „z  grubsza" zapoznać się z 
dowodami, w  oparciu o które  sądy te 
w yda ły  takie  właśnie, a nie inne prze­
czenia.

W ym ieniwszy szereg przyczyn, ja k  
złe otoczenie, wojna, okupacja, rozbite

L e p ie j późn

małżeństwa, sieroctwo (półsieroctwo), 
k tó re  pchnęły w ie lu  n ie le tn ich  na dro­
gę przestępstwa, autor om ów ił k ró tko  
k ilk a  przykładów, k tó re  „na  żyw o" za­
notow ał w  Oryszewie i Tarnow ie. Ob. 
Łastik  nie m ia ł jednak szczęścia i w  
swej wędrówce nie uchw yc ił typowych 
przykładów.

A r ty k u ł jego został opublikowany (o 
czym świiyiczy wypowiedź Redakcji) w  
zw iązku z I I  Z jazdem ZMP, w  związ­
ku z o tw artą  w alka wydaną c h u- 
l i g a ń s t  w  u. Łas tik  natom iast nie 
przytoczył bodajże ani jednego przy­
kładu przestępstwa „chu ligańskiego", 
przestępstwa, w k tó rym  n ie le tn i, bez 
działania u niego rac jona lne j pobudki, 
dopuściłby się czynu karalnego. A  
przecież i  w  Oryszewie i w  Tarnow ie 
przebywają obecnie m łodzi sprawcy 
„w yczynów  chu ligańskich" (np. z L u ­
b lina i  w o j. lubelskiego). O słabej pra ­
cy ZMP, alkoholizm ie, wpływ ach dro- 
bnomieszczańskich na robotniczą m ło ­
dzież — o tych przyczynach chuligań­
stwa Łastik  nawet nie wspomniał. W y­
daje m i się więc, że dopisek redakc ji 
do a rtyku łu  sprzeczny jest z jego treś­
cią. Łas tik  m ów i bowiem o tych prze­
stępstwach, które  m ianem chuligaństwa 
trudno określić.

N iestety, ustawodawstwo Polski L u ­
dowej nie sprecyzowało jeszcze do­
kładnie, czym jest chuligaństwo, ani 
też nie został ogłoszony żaden przepis 
prawny, k tó ry  by określał wysokość ka­
ry  za czyn chu ligański czy zaw ierający 
ty lko  m. in . e lem e n ty . chuligaństwa. 
Także kodeks karny Zw iązku Radziec­
kiego nie daje d e fin ic ji chuligaństwa. 
Dlatego też w  różnych częściach na­
szego k ra ju  kszta łtu je  się w  tym  za­
kresie dość n ie jedno lita  po lityka  k ry ­
m inalna. Zarówno sądy ja k  kolegia 
orzekające Rad Narodowych nie zawsze 
m ają za sobą jasne stanowisko praw ­
ne, nie zawsze wiedzą na co się w  w y­
m ierzaniu ka ry  powoływać. Zagadnie­
nie, ja k  widać, nie jest proste i warte 
jest przedyskutowania. I  dlatego, choć 
z Łastik iem  się nie zgadzam, uważam 
że a rty k u ł jego rzucający na pewno no­
we, ciekawe św iatło  na pracę sądów 
dla n ie le tn ich  w art jest tego, aby się 
stać zaczątkiem szerszej, publicznej 
dyskusji, która  ukazałaby na pewno 
niejedno uchybienie, mogłaby się p rzy­
czynić do sprecyzowania pojęcia chu­
ligaństwa i do wydania wreszcie tak 
długo oczekiwanych przepisów praw ­
nych, co jest rzeczą dla sądów i  sę­
dziów niezbędną.

Stanisław B rud t

i n iż  w ca le
Po sześciu tygodn iach  o trzym a ­

liś m y  lis t  z C e n tra li W y n a jm u  
F ilm ó w , k tó ry  p u b lik u je m y  p o n i­
żej. U w ażarpy ze sw e j s trony , że 
nasza w ypow iedź  odn ios ła  o ty le  
sku te k , że f i lm  b y ł w y ś w ie tla n y  
w całości.
W  k ą c ik u  gaffo loga, w  N r  2 -g im  

„ N o w e j  K u l t u r y “  zamieszczony zo­
s ta ł a r t y k u ł  k t t  pt.  „D a lszy  ciąg 
n a s tąp i“ , na tem a t  f i lm u  „C ena  
s t ra c h u “ .

W y jaśn iam y ,  że „Cenę s t rachu "  
pod z ie l i ł  na  dw ie  serie reżyser  
H e n r i  Georges C louzo t i  w łaśn ie  
dlatego f i l m  na p o lsk ich  ekranach  
u kaza ł  się także w  d w u  seriach. 
Lecz „a b y  nie n iw eczyć  e fek tu  sta­
le narasta jącego nap ięc ia  (o co oba­

w ia  się „ k t t “ ), w e  w szys tk ich  k i ­
nach obie serie w yśw ie t la n e  są na  
następu jących  po sobie seansach, 
z p rz e rw ą  za ledw ie  dz ies ięc iom inu-  
tową, a n ie  po u p ły w ie  tygodn ia ,  
j a k  tego oba w ia ł  się „ k t t “ .

D o w c ip n ą  uwagę o k ra k o w s k ie j  
k ie łbasie  p rzesy łam y  pod adresem  
„ rze źn ika " ,  reżysera H e n r i  Georges 
Clouzot, k tó r y  może d o k ła d n ie j  w y ­
ja ś n i  p ow ody  podz ia łu  f i l m u  na  
dw ie  serie.

N a d m ie n ia m y  p rzy  tym ,  że bardzo  
podoba n a m  się p row adzony  w  
„N o w e j  K u l tu r z e “  k ą c ik  gaffo loga  
i  p ro s im y  n ie  zm ien iać  go na  ką­
c ik  gaf fomana.

M ieczys ław  D y tk o
D y re k to r

Szanowny Obywatelu Redaktorze!

Zwracam  się z uprzejm ą prośbą o 
udzielenie pomocy w  odnalezieniu dy­
strybutora  m oje j książki przez opubli­
kowanie niniejszego lis tu  na lamach 
Tańskiego pisma, n iew ątp liw ie  poczyt­
nego wśród ludzi, trudniących się dy­
strybucją  książek.

We wrześniu ub. r. został ukończony 
d ruk mojego tomu opowiadań satyrycz­
nych o tematyce w ie jsk ie j pt. „Pomoc 
sąsiedzka", wydanego przez „C zy te ln i­
ka“ , w  serii „B ib lio te k i Satyry“  z i lu ­
s trac jam i samego Zaruby.

Ła tw o obliczyć, żc od tego czasu 
up ływ a ju ż  czwarty miesiąc, a książka 
nie zdoiaia dobrnąć do księgarń. To 
ju ż  nawet dla najcierpliwszego jest za 
długo, jeże li się zważy, że na ogól w y ­
dawnictwa satyryczne już  po miesiącu 
docierają np. z Warszawy a nawet K ra ­
kowa do Łodzi. Po trzech m iesią­
cach oczekiwania napisałem do W y­
dawnictwa z prośbą' o in terw encję. 
N iebawem otrzym ałem  odpowiedź k ró t­
ką i  zwięzłą, że „nak ład  w  całości zo­
stał przekazany dystrybu to row i“ .

Wobec tak ie j odpowiedzi zachodzę 
obecnie w  giowę, k to  on zacz ów „d y ­
s trybu to r“ , kiedy otrzym ał nakład do 
dys trybuc ji i  czemu tak ślamazarnie 
„dys tryb u u je “ . Bo nie myślę, aby to 
m ia ł być m ój osobisty antagonista, ce­
lowo nie wypuszczający mojego skrom ­

nego dzieła na św ia tło  dzienne. A  mo­
że on czasem zasugerował się ty tu łem  
i odstąpił książkę hurtem  Zw iązkow i 
Samopomocy Chłopskiej, lub inne j po­
dobnej ins ty tu c ji, jako  poradnik facho­
wy w  nadchodzącej kam panii wiosen- 
no-siewnej? Nie wiem . Moim  zdaniem 
pow inien byl jednak część egzempla­
rzy przeznaczyć do detalicznej sprze­
daży, p rzyna jm n ie j dla agronomów, 
zatrudnionych w charakterze referen­
tów zaopatrzenia itp . w miastach wo­
jewódzkich.

Pragnąłbym go o to zapytać, ale nie 
w iem  gdzie on się m ieści. W prawdzie 
mam poważne podejrzenie, że ten m i­
tyczny dystrybutor, to nie k to  inny, 
ty lko  n ie jak i „D om  K s iążk i“ , ale n ie­
stety nawet żaden księgarz te j rozleg­
łe j in s ty tu c ji nie wie, gdzie się m ieści 
ta siła, ta instancja dystrybuująca, u 
k tó re j by można interweniować.

Oczywiście liczę się z tym , że t. zw. 
los lu b i płatać fig le . Może się więc 
zdarzyć, że zanim nin ie jszy lis t zosta­
nie opublikowany, książka się znajdzie 
na pólkach. M im o to, dotychczasowy 
okres podejrzanej zw iok i z dystrybucją  
wydaje m i się p rzyna jm n ie j lekką 
przesadą, na którą  ktoś kompetentny 
pow inien odpowiednio wpłynąć.

Dziękując z góry za pomoc w  te j 
sprawie, łączę wyrazy poważania.

B ron is ław  Chęciński 
A u to r inkrym inow ane j książki

O p ism o m łod z ie żow e
Szanowny Redaktorze!

Na sali obrad I I  Z jazdu, ob. Lasota 
podał myśl stworzenia młodzieżowego 
pisma literackiego. Ja ja k  i w ie lu  spo­
śród młodzieży uważam, że jest to 
myśl szczególnej wagi. Często zdarza 
się, że Redakcja „D ooko ła . Św iata“  w 
ten czy inny sposób odpowiada na l i ­
sty tych, którzy chcie liby wypróbować 
swoje zdolności lite rack ie , czy też 
chcie liby zasięgnąć rady w  te j dziedzi­
nie.

Dużo jest tego rodzaju m łodych póe- 
tów, lub pisarzy, k tó rym  te określenia 
należałoby dać w  cudzysłowie, są oni 
tw ó rca iń i z uro jenia. Jest jednak nie­
w ą tp liw ie  i tak i spory element wśród 
młodzieży, k tó ry  od dawna para się 
myślą twórczą, swoje próby lite rack ie  
chciaiby poddać k ry tyczne j ocenie, by

uchwycić popełniane przez siebie błę­
dy, żeby wreszcie rzeczy wartościowe 
mógł ocenić sam m łody czyteln ik.

Pismo takie  byłoby dużym czynni­
kiem  wychowawczym wśród młodzieży. 
W ypełn iłoby lukę w  zainteresowaniu 
młodzieży lite ra tu rą . M łodzi chióną 
lite ra tu rę . M ogłyby ukazywać się a rty ­
ku ły  żywo interesujące młodego czy­
te ln ika , na temat twórczości różnych 
pisarzy. Można by uczynić prototyp pis­
ma ¿.Twórczość“ , które jest organem 
rutynow anych fachowców, dla m łodzie­
ży powinno ono być szkolą dla począt­
ku jących lite ra tów .

W im ien iu  m łodzieży czytającej „N o ­
wą K u ltu rę “ , proszę Zw iązek lite ra tó w  
Polskich, by rozpatrzył, ja k ie  są m ożli­
wości urzeczyw istnienia tego p ro jektu .

Józef Przybylak

Czwarty list l i te ra c k i
z N ow ego  J o r k u

(D okończenie  ze str. 2)

dotyczy logicznych i emocjonalnych 
w ykrzyw ień  oraz z jaw isk  związanych z 
rozkładem  i dekadencją. Taka k lin iczna 
wiedza nie pozwoliłaby nam jednak zo­
rientować się w  is to tne j naturze sit, 
które  Hem ingwaya i Steinbecka uczy-' 
n iiy  ta k im i ja k im i są dzisia j. Są to s iły  
społeczne; najpewniejszą drogą do w y­
tłumaczenia tego procesu rozwojowego 
jest ta, k tó ra  bierze jako  k ry te r iu m  
przetworzenie społecznych wartości 
m ora lnych .w  form ę lite racką. N ie jest 
to takie  niezwykłe, ja k  się na pierwszy 
rzut oka wydaje. Tak samo ja k  pisarz 
w in ien  być oceniany wedle swojej 
um iejętności odzw ierciedlania rzeczy­
w istości z odczuciem, zrozum ieniem i 
zręcznością, tak  też k ry tyka  trzeba oce­
niać wedle jego um iejętności osądza­
nia p rodukc ji lite rack ie j nie ty lko  ze 
stanowiska artystycznego, lecz z 
uwzględnieniem je j wartości m oralnej, 
to znaczy ze stanowiska elementów po­
stępowych swego społeczeństwa, tych 
elementów, k tó re  pracu ją  dla postępu 
ludzkości i  w  postęp ten wierzą.

Wskazywałem już  w  poprzednich ar­
tyku łach, że niezależnie od m ałych grup 
postępowych nie ma nigdzie w  Am ery­
ce tak ich  s ił krytycznych. Ogromny,

skom ercjalizowany aparat k ry ty k i jest 
równocześnie n iew o ln ik iem  i orędow­
n ik iem  zim nej ,,w o jny, pozostaje na u- 
sługach obłąkanych strategów bomby 
atomowej, a e tyka tych  ludz i jes t ety­
ką w ieprzy i  pawianów. N ie mogę po­
wiedzieć, czyta Steinbeck i Hem ingway 
by liby  w  innych warunkach. W każdym 
razie żaden z nich nie ma ochoty być 
pisarzem biednym. Jestem pewien, że 
obaj Wiele da liby za to, żeby m ogli 
przedrzeć się znowu do prawdziw ych 
problem ów sztuki, ale żaden z nich 
tego nie może. Posła li sobie łoża w  po­
złacanych chlewach, a przez to, że gło­
w y swoje podnoszą znad koryta , nie 
mogą jeszcze wrócić do ludzkości.

N ie są oni glosami A m eryk i, choćby 
nagroda Nobla albo Am erican In fo rm a­
tio n  Service stara ły się dowieść czegoś 
przeciwnego. Są ty lk o  głosami m ałej, 
m ora ln ie  upadłej, ale niew ym ow nie bo­
gatej w arstw y narodu amerykańskiego. 
Nadejdzie dzień i  ukaże lite ra tu rę  
wciąż jeszcze tworzoną i  publikowaną 
w  naszym k ra ju  przez bardzo dzielnych 
i utalentowanych pisarzy, k tó rzy  się 
nie odgrodzili od narodu.

Howard Fast
T łum aczył Jacek Friihling
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Jestem czyte ln ik iem  „N ow e j K u ltu ry “  
od je j pierwszego numeru. Poprzednio 
czytałem „K uźn icę “ . Na jbardzie j in te ­
resują mnie reportaże. Uważam, że 
p u b liku je  się ich za mało. Za mało 
jest też recenzji, dobrych recenzji 
z dobrych nowoczesnych książek 
naszych i obcych pisarzy.

Poza dobrym  reportażem i dobrą re- 
cenzją z książki i teatru niezm iernie 
ciekawią mnie wypowiedzi całego sze­
regu naszych pisarzy w  ankiecie: Pisa­
rze wobec dziesięciolecia. To jest taka 
szczera i prawdziwa spowiedź naszych 
.m ajstrów od pióra, widać z n ie j ja k  
nieraz w a lczy li sami ze sobą, z jaką  
trudnością włączali się w  nowe a po­
tem ja k  ich twórczość bogaciła się 
i  ja k  ich zdolność rosła.

D z iw i mnie ty lko  jedno. Jeżeli w o l­
no, czemu się me sprzeciwiam, pub li­
kować w te j ankiecie pisarzy z w iarą 
w  b ib lię  to znaczy hołdujących idea li­
stycznej ideologii i  da jącym -w  tym  co 
piszą o sobie wyraz idealistycznemu 
poglądowi na św iat — dz iw i mnie, że 
dotąd nie opublikowano innego głosu, 
innego pisarza, k tó ry  by pod ją ł pole­
mikę. Mnie, prostego chłopa pracują­
cego (na szczęście dość oczytanego — 
od samej b ib lii do „K a p ita łu “ ) nie 
wezmą żadne idealistyczne teorie. Go­
dzę się, że i idealiści i  m ateria liśc i mo- 

■ gą stać obok siebie w budowie naszej 
wspólnej lepszej ojczyzny — ale to 
przecież nie wyklucza polem ik.*'

Co m i się w  „N ow e j K u ltu rze “  po­
doba?

Ciepło które  czuje się ze słów Ka­
m ieńskiej. Dla mnie, dla chłopa samou­
ka, jedną z nauczycielek była właśnie 
Kamieńska. I  dlatego uważam je j w y­
powiedź za może- najciekawszą wśród 
wypowiedzi innych pisarzy w  ankiecie 
o dziesięcioleciu.

Lubię w  „N ow e j .K u ltu rze" również 
to, czego praw ie w  n ie j n ie ma — po­
wiązanie z terenem, ale nie z tym  te­
renem " — u ta rtym , aż przetartym  slo­
ganem, (Teren, z terenu, dla terenu, 
na teren, po terenie i  jeszcze raz o te­
renie). Chodzi m i o to, że od czasu do 
czasu przydałby się jak iś  reportaż ze 
wsi. Mamy np. pisarzy chłopskiego 
pochodzenia, znających dobrze wieś 
ja k : P iętak, M orton, Syska, Pogan, 
Sudak, W itowska, Bobruk, Felis i  inn i. 
M ogliby nam oni w  „N ow ej K u ltu rze " 
pokazać naszą wieś w  momencie pio­
nierstwa socjalistycznego (jest już  
dziesięć tysięcy spółdzielni p rodukcy j­
nych). Rzadko spotylła się w  „N ow ej 
K u ltu rze " nazwiska chłopskich pisa­
rzy. Rzadko porusza „N ow a K u ltu ra “  
sprawy wsi, rzadko m ów i w  ogóle
0 p row inc ji. A  w arto byłoby dowie­
dzieć się co się dzieje w  K ielcach, 
Radomiu, Bydgoszczy. Tymczasem 
„N ow a K u ltu ra "  wygląda tak  jakby 
służyła ty lko  m iastu stołecznemu
1 była zarezerwowana ty lko  dla p ió r 
członków stołecznego Z.L.P.

Najbardzie j c iekawa dla mnie była 
niedawno rozpoczęta dyskusja o indy­
w idualności i  indyw idua lizm ie. W ielka 
szkoda, że dyskusja ta nie rozw inęła 
się szeroko. Poza K ozick im  n ik t inny 
nie zabrał głosu. A le  i w  te j szczupłej 
dyskusji to, do czego zwykle służy 
p rzykryw ka  indyw idua lizm u pokazano 
wyraźnie. Takich tchórzy ja k  ten ano­
n im  zwący się humanistą a jednocześ­
nie uznający ty lko  Zachód i  Zachód 
oraz wyczekujący w ojny, znam więcej.

Po pochwałach wracam znów do k ry ­
tyk i p ism a:'za  szczupłe dla nas, czy­
te ln ików  przebywających poza stolicą, 
są wiadomości o nowych prądach w l i ­
teraturze. Dział „N ow e "Książki“ , też 
nie jest dla nas wystarczający. Bar­
dzo często zdarza się, że książka w y­
szła i poszła, nie ma je j a my dopiero 
w k ilka  miesięcy później przypadkowo 
dow iadujem y się, że została wydana. 
N ie wystarczy dla nas także i  to, że
0 ja k ie jś  książce ukazuje się nawet 
dobra recenzja, jeś li nie w id n y  czy lę 
książkę można nabyć r  ile  ona kosztu­
je. Każda dobra książka powinna mieć 
w  „N ow e j K u ltu rze “  całkow icie wypeł­
niony „paszport“ . K to  ją  wydał, autor, 
cena i — czy i gdzie ją  można nabyć.

Świetne są lis ty  Howarda Fasta, 
Dobrze jest wiedzieć ja k  walczą ame­
rykańscy pisarze postępowi, humaniści. 
Dobrze, że Fast omawia lite ra tu rę  na 
tle  politycznym , że np. pokazuje tande­
tę pisarzy ugodowców, którzy ńawet 
godziliby się na komunizm, żeby ty lko  
w  tym  komunizm ie nie byio kom uni­
stów. Warto bytoby umieszczać w „N o­
wej K u ltu rze “  podobne lis ty  z innych 
kra jów , k tó ry m 'u lic a  W all narzuca się 
ze swoim  film em , swoją lite ra tu rą
1 stylem  A l Capone.

Kończę na tym , boję się bowiem czy 
nie mam aby za dużo ja k  na prostego 
czyteln ika zachcianek?

Seweryn Skulski
Karnkow o

P is*c*e  
o audycjach  
radiowych

Jednym z bodźców, k tó ry  sk łon ił 
m nie do zabrania głosu w ankiecie 
było 's iln e  wrażenie, jakiego doznałam 
pewnego wieczoru po wysłuchaniu na­
danego przez rozgłośnię warszawską 
opowiadania pt. „Ksiądz Szczepan“ . 
Recytował je  z pamięci laureat kon­
kursu recytatorskiego, ro ln ik  z K ie ­
lecczyzny. A udycja  ta wywołała we 
mnie w ie le rozm aitych re fle ks ji i  z ra­
dością pow ita łabym  je j echa w piśm ie 
lite rack im . N ie znalazłam jednak nic. 
Dlaczego „N ow a K u tu ra " nie zamiesz­
cza uwag, sprawozdań, recenzji z licz­
nych i  n ie jednokrotn ie ciekawych au­
dyc ji lite rack ich  Polskiego Radia? Oto 
m oje pierwsze pytanie i  w  ślad za nim  
następująca prośba: piszcie często i 
obszernie o radiowych audycjach lite ­
rackich.

Recenzje film ow e czytam chętnie, 
lecz chętniej teatralne, któ rych  ja k  są­
dzę mogłoby być w ięcej. (Dwutygod­
n ik  „T e a tr“  jest tak trudny  do naby­
cia). Z przyjemnością i  zaciekawieniem 
przeglądam zawsze działy: nowe książ­
k i, oraz stronę wypełnioną obszerniej­
szymi ich  omówieniam i.

Proponowałabym wprowadzenie sta­
łego działu „b io g ra fii lite rack ich ", w 
k tó rym  czyte ln ik  znalazłby dane o ży­
ciu i twórczości Czechowa, Ibsena, 
Schillera, Puszkina i  innych w ie lk ich  
pisarzy.

N ie wiem , czy poparliby mnie in n i 
czyteln icy, ale ja  osobiście z dużą ra ­
dością u jrza łabym  w  „N ow e j K u ltu rze " 
obok poezji naszych młodych twórców, 
także i  fragm enty arcydzieł św iatowej 
lite ra tu ry .

Anna W awrzykowska
Kielce

S P R A W O Z D A N IA  I  U W A G I

Kląska André Citroena
We F ranc ji szykuje się ciekawy pro­

ces lite rack i. Rodzina sławnego fab ry ­
kanta samochodów Citroena oraz jego 
spadkobiercy handlow i żądają wycofa­
n ia  książki „L a  Tragedie d 'André Ci­
troen", napisanej przez młodego po- 
wieściopisarza, S ilva in  Reinera. Polem i­
ka ta przynosi niespodziewane rewe­
lacje na temat w a lk i francuskiego 
przem ysłu z m iędzynarodowym i trusta ­
m i, w a lk i przegranej przez „ in d y w i­
dua lis tów " takich ja k  C itroen.

TR U D N Y REPORTAŻ. O dkrycie te j 
k lęsk i nie leżało byna jm n ie j w  zamia­
rach ani Reinera, ani jego wydawcy, 
z iś  następcom Citroena było wręcz nie 
na rękę; sprawa została wywleczona 
w skutek przypadku, t j.  dzięki uporow i 
pisarza, k tó ry  postanow ił opracować 
m onografie Citroena. U genezy te j 
a fery zna jdu je  się ambitne zamówienie 
lite rack ie . W ydaw nictw o A m io t-D u- 
mont, specjalizujące się w  w ie lk ich  
problemach współczesnych, ośw ietlo­
nych z punktu  widzenia francuskie j 
ak tyw ne j burżuazji us iłu jące j dorów­
nać rozmachowi anglosaskiemu, posta­
now iło  opracować cyk l „przyk ładow ych 
życiorysów ", jak ie  w  lite ra tu rze  ame­
rykańsk ie j is tn ie ją  od lat, w  postaci 
książek o Fordzie, Rockefellerze, Edi­
sonie itp . Do podobnej hag iografii na­
dawa! się w  pierwszym  rzędzie Andre 
C itroen, jeden z nie licznych współczes­
ny ch przemysłowców, k tó ry  zasłuży! 
na miejsce w encyklopedii Larousse'a 
— („...Francuski inżyn ie r - konstruk to r 
(137S—1935), wynalazca nowego syste­
m u transm is ji, założyciel jedne j z 
najw iększych fab ryk  samochodów; roz­
począł p ierwszy we F ranc ji produkcję 
sery jną"). Wydawca porozum iał się z 
p'sarzem Józefem Kesselem, nakłan ia­
jąc  go do przygotowania m onografii 
C troena. Kessel się zgodzi! i zw rócił 
się z ko le i do Reinera, trak tu ją c  go — 
ja k  się później clz..-'—łc  — jako  „m u rzy ­
na lite rack iego", mającego zebrać ma­
te ria ły  do książki, k tó ra  nosiłaby pod­
pis Kesseia. Reiner ma 30 la t i  jest 
autorem  powieści „L e  p:ano du 
bourreau“  („Fortep ian  kata"), gdzie da­
je  analizę rom antycznej m iłości skon- 
trastow anej z w arunkam i życia współ­
czesnego. M im o że k ry tyka  przyznała 
mu talent, Reiner, podobnie ja k  w ie lu  
innych, nie b y ł w  stanie utrzym ać się z 
p ióra  i podejm ował się rożnych p rzy­
padkowych zajęć; był murarzem, po­
tem agentem ubezpieczeniowym, na­
uczycielem w sierocińcu, kasjerem, 
sprzedawał ledy w  B rukse li, prow adził 
wreszcie w  piśm ie dla głuchoniem ych

rubrykę  „Foczia  serc opuszczonych“ . 
Gdy Kessel go poznał, Reiner ubrany w  
barwną libe rię  pe łn ił funkc je  „m a itre  
d‘ho te l" w  nocnym loka lu  rozryw ko­
wym.

Współpraca przy m onografii Citroena 
stała się dla Reinera szansą życiową, 
k tó re j pisarz nie chciał porzucić. Kessel 
polecił R einerow i zebrać dokumenta­
cję. Okazało się wówczas, że postać 
Citroena okryta  jest niezrozum iałą ta­
jem nicą. Prócz w zm ianki w  encyklope­
d ii Larousse'a, Reiner nie znalazł do­
słownie nic, ani jedne j broszury, ani 
jednego a rtyku łu  — załedwie parę te- 
ezek p ro toko łów  z posiedzeń rady nad­
zorczej zakładów Citroena, omawiają­
cych błahe sprawy adm inistracyjne, 
złożonych po śm ierci przemysłowca w  
„B ib lio theque  Nationa le". Jeden z re­
cenzentów książki Reinera pisze: 
„C złow iek, którego nazwisko błyszczy 
na reklam ach samochodowych w  na j­
m niejszych miasteczkach francuskich 
oraz w idn ie je  na skrzyżowaniach auto­
strad całego świata, jest bardziej n ie­
znany niż faraon zm arły przed trzy ­
dziestu w iekam i".

Mogło się wydawać, że w  ciągu 20 
la t od śm ierci Citroena (w roku 1935) 
celowo zatarto wszystkie ślady po prze­
m ysłowcu. Wobćc braku dokumentów, 
Kessel zniechęcony w yco fa ł się z za­
m iaru  napisania książki. W ydawnictwo 
zwróciło się jeszcze do dwóch auto­
rów , specjalistów od reportażu, lecz 
obydw aj uznali, że są be zs iln i. wobec 
m uru m ilęzenia w okó ł Citroena. A le 
Reiner, „m u rz y n " Kesseia, k tó ry  w cią­
gnął się tymczasem w  sprawę, nie 
chcąc powracać do lib e r ii portie ra  pod­
ją ł się doprowadzić dzieło do końca.

Było to na jesieni 1952 roku ; w  cią­
gu dwóch następnych la t Reiner z 1 
m aniackim  uporem zbiera ł wiadomoś­
ci o C itroenie. „Wszędzie napotykałem 
nieprzenikn ioną ścianę, przyjm owano 
m nie z zaciśniętym i ustam i. Czułem 
się ja k  detektyw , na próżno us iłu jący 
w yk ryć  ta jem nicę w ie lk iego zbrodnia­
rza. N ie mogłem pojąć przyczyny tego 
spisku m ilczenia. Praca m oja  stała ssę 
podobna do w ypraw y na nieznane te­
reny dorzecza Am azonki".

Reiner zw rócił się przede wszystkim  
do żony C itroena; pisał do n ie j łącznie 
piętnaście razy z prośbą o przyjęcie, 
za każdym razem spotykała go odmo­
wa. Udał się następnie do młodszego 
syna Citroena, Bernarda, k tó ry  się zaj­
m uje lite ra tu rą  (wydał zbiór wierszy), 
oraz do córk i JeeeueUne; oboje 
go odpraw ili. Starszy syn Citroena, in ­

żyn ier podobnie ja k  ojciec, p rzy ją ł p i­
sarza, ale udz ie lił mu demonstracyj­
ne j odpowiedzi: „N ie  pamiętam nic o 
m oim  o jcu".

Widząc, że nic nie dowie się od ro­
dziny, Reiner chw yc ił się innego, n ie­
zwykłego sposobu; dał ogłoszenie do 
prasy: „Poszukuję wszystkich, którzy 
znali Andre C itroena". O trzym ał 1.500 
zgłoszeń; w  ciągu następnego roku  
Reiner podróżował po F ranc ji prze­
prowadzając w yw iady z autoram i l i ­
stów, robotn ikam i, inżyn ieram i, han­
dlowcami, którzy współpracowali z 
C itroenem. Tak zwolna narastał re­
portaż na zasadzie—ja k  pisze Reiner— 
„ k u l i śniegowej" (boule de neige). Je­
go rozmówcy sk ie row yw a li go do na­
stępnych in fo rm atorów , k tó rych  z tru ­
dem w yszukiw ał; jeździł do Tunisu, 
gdzie się os ied lił jeden z towarzyszy 
C itroena; w ertow a ł lis ty  wyborców w  
m ałych miejscowościach, by znaleźć 
adresy zapomnianych znajomych C i­
troena. Wszystkie in fo rm acje  Reinera 
pochodzą od ludzi, k tó rzy  się prze lo t­
nie s tyka li z C itroenem w  trakc ie  pra­
cy; w  ten sposób powstawał portre t 
przemysłowca w idziany „od do łu". U 
„g ó ry "  Reiner spotykał się stale z tą 
samą zmową m ilczenia. P rosił o roz­
mowę „papieża poezji ka to lick ie j" , 
Paula Claudeia, k tó ry  bywał często u 
C itroena. Sekretarz poety udzie li! Rei­
nerow i odpowiedzi w  pretensjonalnym  
„c iaude low sk im " sty lu : „M is trz  m yśli 
ty lko  o tym , o czym chce myśleć, zaś 
o C itroenie nie m yśli już  n ic ". W za­
rządzie fa b ryk i założonej przez C i­
troena odprawiono Reinera z następu­
jącym  komentarzem: „Pan Citroen 
zrnarł w  roku 1935, zaś jego zakłady 
zostały przejęte przez firm ę  M ichclin . 

W szystk ie  archiw a p. C itroena spłonęły 
w  czasie bom bardownia Paryża w  r. 
1910“ .

P R ZE M Y S Ł0W IE C -R O M A N TY K . Po 
dwóch latach Reiner, dzięki uporowi, 
zgromadził 25 kg lis tów  i przeszło 60 kg 
notatek zebranych od rozmówców. Z 
m a te ra ló w  tych odtw orzy ł życie C i­
troena, m iesiąc po miesiącu, i  na je ­
sieni 1954 r. w yda ł b iografię  przemy­
słowca (550 str.). Spadkobiercy Citroena 
z m iejsca w ytoczyli proces. Ponieważ 
książka nie ty lko  nie zawiera nic 
uwłaczającego, ale przeciwnie, stanowi 
g lo ry fikac ję  C itroena — nie is tn ie je  
prawny powód do kon fiska ty  nakładu, 
zanim nie zapadnie w yrok  sądowy. Pro­
ces zaś może się ciągnąć długo; z te -' 
go względu oskarżyciele stara ją  się, 
przy pomocy p res ji m ora lne j, ccfeBonłć 
wydawcę db dobrowolnego wycofania 
książki. Żądają odszkodowania 2.300 fr . 
za każdy rozpowszechniony tom, czyli 
pięć raży ,*••*•--( n;ż cena m onografii. 
Ponieważ sprzedano .iuż 38 tysięcy na­

kładu, pretensja oskarżycie li reprezen­
tu je  sumę 95 m ilionów  franków . Pre­
tekstem fo rm a lnym  procesu jest żąda­
nie usunięcia 4.990 słów spośród 240.000 
składających książkę. Idzie  tu  o in fo r­
macje o życiu p ryw atnym  Citroena; że 
kochał się beznadziejnie w  sw oje j 
b rzydk ie j sekretarce, k tó ra  od niego 
woia ła  fu tbolis tę , i  że um ieścił na w ie­
ży E iff la  swoje nazwisko — reklam ę 
f irm y  — lite ram i o w ie lom etrowych 
rozm iarach, ośw ietlonych setkami żaró­
wek — wyłącznie by zaimponować 
dziewczynie. Poza tą plotkę o charak­
terze in tym nym , oskarżyciele domaga­
ją  się skreślenia zwrotów  zupełnie 
błahych, tyczących rodziny przemy­
słowca, np.: „W  tym  czasie pani C i­
troen wycofała się z życia towarzy­
skiego".

Jest oczywiste, że sprawy osobiste są 
tu ta j pretekstem do utrącenia książki, 
czego w  inny sposób dokonać niespo- 
sób, ponieważ sąd może uwzględnić je ­
dynie urazę pryw atną jako  ewentual­
ny — i to nie dość wystarczający — 
powód do konfiskaty. N ie wydaje  się 
m ożliwe, by rozpętano w ie lką  kampa­
nię przeciwko książce l i  ty lko  z powo­
du tak  błahego, ja k  parę anegdot o 
nieszczęśliwej m iłości Citroena, skoro 
podawanie drastycznych plotek, nie 
ty lk o  po śm ierci, ale i za życia de lik ­
wentów, należy do potocznej p ra k tyk i 
francusk ie j prasy burżuazyjnej.

Jest jasne, że celem oskarżycieli — 
należy do nich nie ty lko  rodzina Ci­
troena, ale i firm a  M ichelin , k tó ra  
przejęła jego fabrykę — jest likw id a c ja  
książki w  o g ó l e  oraz stłum ienie 
zainteresowania dla postaci Citroena. 
„Zm ow a m ilczenia", na któ rą  się na­
tkn ą ł Reiner, oznacza po prostu, że 
w ie lka  burźuazja francuska uważa glo­
ry fikow an ie  Citroena za niewłaściwe. 
Dlaczego? Książka Reinera nie przyno­
si w yczerpującej odpowiedzi na to py­
tanie. Nad m onografią zaciążyło, że 
oparta jest na m ateria łach „od  do łu " i 
podaje fak ty , gesty, posunięcia, nie 
w ykryw a jąc  m otywów, które  je  spo­
wodowały. C itroen przedstawiony jest 
tu ta j jako  ruch liw y  p ionier przemy- 
słu, zrujnow any w  epoce kryzysu 
przez bezwzględną walkę konkuren­
cyjną. Książka składa się z paru ty ­
sięcy oderwanych anegdot. C itroen 
pochodził z żydowskiej rodziny ju b i­
le rsk ie j, p rzybyłe j z Polski i  n a liira li-  
zowanej we Francji. Jako m iody inży­
nier, przed pierwszą w ojną światową 
odw iedził K raków , m iejsce urodzenia 
swego dziadka. Poznał tu  daleką ku ­
zynkę, w  k tó re j się zakochał; zw iedził 
z n ią cały k ra j. W Łodzi (A Lodź...) 
zetknął się ze starym  rzem ieślnikiem , 
wynalazcą-amatorem; ten pokazał mu 
obmyśloną przez siefc-'c transm isję: ko­
ło zębate przekazywało ruch p rę tow i

nie prostemu, ja k  bywa zazwyczaj, lecz 
zakrzyw ionemu — olśniony C itroen ku ­
p ił ten pomysł i oparł na n im  kon­
strukcję  samochodu o „przedn im  na­
pędzie" (traction-avant), gdzie m otor 
przekazuje ruch nie ty ln ym  lecz przed­
nim  kolom, co pozwala szoferowi lep ie j 
„trzym ać drogę“ . W realizację tak  po­
m yślanej maszyny m iody inżyn ier 
wpa.tował całą swoją energię i kapita ł. 
W ie lokro tn ie  by l b lisk i p la jty , gdy się 
okazywało, że nie dość udoskonalona 
transm isja  pęka po dłuższym użyciu. 
Zdo ła ł wreszcie zatrium fować, w y­
pracowawszy p ro jek t doskonały, — ale 
by ł to okres kryzysu, k redyty  się w y­
czerpały; jeden z dostawców, poparty 
przez konkurentów  Citroena, zaskarżył 
jego dwa weksle po 39.000 f r  i  przemy­
słowiec m usiał ogiosić upadłość, odstę­
pując fabrykę swemu zawziętemu wro­
gowi, M iche linow i. C itroen oświadczył: 
„W b ito  m i nóż w  p lecy", wysłuchał 
u lub ione j p ły ty  Schumana i umarł. 
„B y ło  to 6 ltpca, gdy się zaczyna do­
roczny bieg ko la rsk i T o u r  d e  
F r  a n  c e ;  dz iennik i pochłonięte ty ­
m i zawodami, podały w  paru zaledwie 
lin ijk a c h  wiadomość o zgonie tytana 
przem ysłu".

W EPOCE KONCERNÓW. Ton mo­
nogra fii Reinera dostosowany jest, ja k  
w idzim y, do bałzakowsko-bohaterskiej 
tra d yc ji obowiązującej w  pionierskim  
okresie. Ton ten odpowiada zam iarowi 
wydawcy pragnącego stworzyć fra n ­
cuski odpow iednik am erykańskiej l i ­
te ra tu ry  o rycerzach indus trii. Następ­
cy C itroena uważają wszakże ten za­
m ia r za niestosowny. W „Le ttres  
Françaises" znajdujem y próbę w y tłu ­
maczenia te j pozornie n iezrozum iałe j 
postawy. Postać Citroena wydaje się 
anachroniczna, z punktu  w idzenia dzi­
siejszej sytuacji przemysłu we Francji. 
Współczesna organizacja kap ita lizm u 
zmierza do stworzenia o lbrzym ich tru ­
stów m iędzynarodowych. Tymczasem 
we F ranc ji przemysł nie osiągnął do­
tychczas takiego stopnia koncentracji, 
co np. w  USA, Niemczech zach., czy w 
Japonii. Am erykańscy mężowie stanu 
narzekają na to „zacofanie hamujące 
konsolidację ekonomiczną wolnego 
św iata". Ta s truk tu ra  gospodarcza po­
ciąga za sobą sku tk i parlamentarne, 
m. in. w  postaci ustawicznych przesileń 
rządowych, które  — ja k  się na to skar­
żą Am erykanie — u tru d n ia ją  m oderni­
zację ( tj. amerykanizację) ekonom iki 
francuskie j. Postać C itroena — id y w i-  
dualisty n iew ątp liw ie  sym bolizuje ową 
koncepcję, k tó ra  wszak dla mieszczań­
stwa francuskiego oznacza źrenicę w o l­
ności, nie is tn ie jące j ju ż  nigdzie w  
święcie.

C itroen b y l nie na czasie ł dlatego 
został zmiażdżony przez konkurencję.

Epoka romantycznych p ionierów  w  ro­
dzaju Forda czy Rockefellera, należy 
do przeszłości. Następcy Citroena, M i­
chelin i  Renault, zrozum ieli tę ewolu­
cję, i  podporządkowali się systemowi 
amerykańskiemu, dzięki czemu w „ L i ­
fe "  i  „T im e " znajdujem y reklamy ich  
zakładów. Ci w ie lcy przemysłowcy, k tó­
rzy k u p ili fab rykę  C itroena wraz z je ­
go rodzina, radziby pociągnąć za sebą 
całą „nieskonsolidowaną" anachronicz­
ną rzeszę producentów irancuslffch. W 
tych w arunkach przykład Citroena, 
przemysłowca anarchicznego, niepodle­
głego, o ambicjach separalystyczno- 
narodowych, może się okazać pedago­
gicznie szkodliwy.

Produkcja samochodów wygląda dziś 
inaczej niż w  czasach Citroena, jeszcze 
20 la t temu w  Ameryce istn ia ły dzie­
s ią tk i f irm  w yryw ających sobie k lie n ­
telę. Zróżnicowanie produkcji i  cen 
byio tak w ie lk ie , że m ark i samochodów 
odpowiadały określonym środowiskom. 
Gdy S inc la ir Lewis przedstawiał w  
„B a b b itfc ie "  posiać przeciętnego by- 
znesmana, mógł bez błędu napisać, że 
jeździ on Buickiem . Drobni sklepikarze 
używ ali Forda, maćki na jbardzie j „de­
m okratyczne j", ale bogatsi fa rm erzy 
używ a li już  Chevroleta, burźuazja ame­
rykańska — posiadacze magazynów itd . 
— posługiwała się Chryslerem, Stude- 
bakereni, Dodge‘m, najzamożniejsi m ie­
l i  Ćadillaca lub Packarda, m ilionerzy 
zaś Rolls-Royce‘a lub Hispano-Suizę. 
W lite ra tu rze  m ów iło się o „pre tensjo ­
nalnej atmosferze B u icka" (a B u ick  
surrounding). Dziś takie  określenie by­
łoby niemożliwe. F irm y porozum iały 
się m iędzy sobą i wypuściły na rynek 
uzgodnione typy samochodów. Reklama 
nie ma już  na celu w a lk i o klienta, ale 
m onitowanie go, by nie zaniedbał na­
być towaru. Przedsiębiorcy-indyw idua- 
liśc l zn iknę li. Sam Ford zrezygnował z 
pozycji w ładcy udzielnego państwa, 
odstąpił w łasną lin ię  kolejowa, własne 
kopalnie rudy żelaznej i związał się z 
m iędzynarodowyrii trustem.

W  swej książce o C itroenie Reiner 
opisuje farsowe zdarzenie podczas po­
grzebu przemysłowca. F irm a wyspecja­
lizowana w uroczystościach żałobnych 
przesłała samochód obity k irem  (używa­
ny we Francji jako  ka ta fa lk ); by ł to 
Renault. Sam Louis Renault, asystują­
cy na pogrzebie konkurenta w  czarnym 
garn iturze i  cylindrze, by l zażenowany 
tym  napoły sym bolicznym  incydentem : 
ostatni francuski w ie lk i przem ysłowiec- 
indyw idua lis ta  odjeżdżał na cmentarz 
na motorze zamerykanizowanego ad­
wersarza, przedstawiciela nadchodzą­
cej epoki koncentrac ji kapita łu, gdzie 
nie ma już  m iejsca dla w o lne j narodo­
w e j indu s trii.

/  Zygm unt K a łużyńskj
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JA N  G AŁKO W SKI W Ł A D Y S Ł A W  KOPALIŃSKI

ZAWISTNY DIALOG TELEFONICZNY 
DWÓCH ŻON PISARZY

— Mąż twój pisze?...
— Pisze.
— W domu jest?...
— Nie. Wyszedł.
— Wyszedł?...
— Wyszedł, kochany

taki przepracowany — 6
wcale mu się nie dziwię...

— 2 e b y  t a k  w y s z e d ł  w P l W - i e ,

A LE K A N D E R  MOISSI, Je- 
den z n a jw ię k s z y c h  t r a g i­
k ó w  w h is to r i i  te a tru , by ł, 
ja k  p od a je  w ycho d zą ce  w 
T ira n ie  cza sop ism o  „N o w a  
A lb a n ia " .  A l h ań czy  k iem . 
M r ls s i u ro d z ił się w  D u r-  
res, gdzie  do tąd  ż y je  je ­
go  ro d z in a . La ta  n n u d /ie n -  
cze  s p ę d z ił w T rie śc ie ,"  a 
n a s tę p n ie  kontynuow ał--rua-* 
Ukę w  k o n s e rw a to r iu m  
w ie d e ń s k im . Z n a la z łszy  się  
w  c ię ż k ic h  w a ru n k a c h  m a­
te r ia ln y c h , m u s ia ł p r z e r ­
w a ć  n au kę  ś p ie w u  i zaan­
g ażo w a ł s ię  ja k o  s ta ty s ta  
w  w ie d e ń s k im  Bu rg  tea­
trz e . N ie m ogąc o trz y m a ć  
w  W ie d n iu  u p ra g n io n e j ro ­
l i  — u da je  s ię  do  P ra g i, 
g d z ie  d e b iu tu je  w trz e c io ­
rz ę d n y c h  ro la c h  w ta m te j­
szym  T e a trze  N ie m ie c k im . 
Do-p ie ro  po  p rze  n ies ien  i u 
s ię  d o  B e r lin a  p o c z ą tk u ją ­
c y  a k to r  zn a la z ł z ro z u m ie ­
n ie  d la  s w o je j s z tu k i.  
M o iss ie go  p ro te g u je  w B e r­
l in ie  s ły n n y  re ż y s e r  n ie ­
m ie c k i M ax R e in h a rd . Po 
p o c z ą tk o w y c h  n ie p o w o d ze ­
n ia c h  w B e r lin ie  i p ro w in ­
c jo n a ln y c h  te a tra c h  n ie ­
m ie c k ic h , u d a je  s ię  w re s z ­
c ie  M o iss iem u  s tw o rz y ć  
k a p ita ln ą  k re a c ję  H am le ta , 
p o  k tó re j  n a s tę p u ją  je g o  
s u k ce sy  w  s z e k s p iro w s k ic h  
ro la c h  O te lla , K ró la  L u  a, 
K o r io la n a , H e n ry k a  IV  i in. 
Jest F ie d ią  w  ,,Ż y w y m  t r u ­
p ie “  T o łs to ja , d o k to re m  
F aus tem  w  d ra m a c ie  Goe­
th e g o ; g ra  czo ło w e  ro le  w  
sz tukJ fch  C zechow a, M o lie ­
ra , Ibsena, H ugo . ś w ię c i 
k o le jn o  t r iu m fy  na sce­
n a c h  M o skw y , B e r lin a , 
"W iednia, P ra g i, P a ryża . 
L o n d y n u , S z to k h o lm u , Ko­
p e n h a g i, B u k a re s z tu , F lo ­
r e n c j i ,  N ow ego  J o rk u . W y­
s tę p u je  ró w n ie ż  w  K ra k o ­
w ie . G ra  M o iss iego  z y s k u ­
je  so b ie  ś w ia to w y  ro z ­
g łos ... A le k s a n d e r  M o iss i 
o d w ie d z ił  m . in . Z w ią z e k  
■Radziecki i z a p rz y ja ź n ił s ię  
z w ie lk im  ro s y js k im  re ż y ­
se rem  K . S. S ta n is ła w s k im , 
k tó r y  ty tu ło w a ł go  w  l i ­
s ta c h  „d r o g im  p rz y ja c ie ­
le m  i to w a rz y s z e m “ . M o is­
s i ze s w o je j s t ro n y  s tw ie r ­
d z ił  p rz e b y w a ją c  w Zw iąz ­
k u  R ad z ie ck im : „z n a la z łe m  
tu ta j  lu d z i , k tó r z y  m n ie  
z ro z u m ie li “ ... Z m a r ł w  
W ie d n iu  w  ro k u  1935. n ie  
z re a liz o w a w s z y  sw o ic h  p la ­
n ó w  p rz e n ie s ie n ia  s ię  d o  
„M c h a tu “ . P o d a ją c  p o w y ż ­
sze in fo rm a c je , c z a s o p i­
sm o  „N o w a  A lb a n ia “  
s tw ie rd z a , że n ie s łu szn ie  
p o  d z iś  d z ie ń  u w a ża  s ię  
M o iss iego  za „w ie d e ń c z y ­
k a “ . W ie lk i t r a g ik  d a w a ł 
w y ra z  sw o im  uczuclo-m  na­
ro d o w y m  ś w ię tu ją c  zawsze 
d z ie ń  n ie p o d le g ło ś c i A lb a ­
n ii  w  k rę g u  p rz e b y w a ją ­
c y c h  na o b c z y ź n ie  s tu d e n ­
tó w  A lb a ń c z y k ó w . A lb a n ia  
o b c h o d z ić  będzie  w  b r. 
7 5 -le c ie  u ro d z in  A le ksa n ­
d ra  M o iss ie go  i 20 -lec ie  je ­
go  zg on u . (a)f

L IS T  T O M A S Z A  M A N ­
N A  z p o z d ro w ie n ia m i d la  
Z w ią z k u  P is a rz y  W ę g ie r­
s k ic h  z o k a z ji p rz y g o to ­
w a ń  do obch o d u  50-lec ia  
u ro d z in  n a jw ię ksze g o  poe­
t y  p ro le ta r ia c k ie g o  W ę­
g ie r  _  A t  l i i i  Jozsefa — 
o p u b lik o w a ła  o s ta tn io  p ra ­
sa budapeszteńska . Tom asz 
M a nn  p isze m . in . :

„N asze  osob iste  s p o tk a ­
n ie  w  B udapeszcie , jego  
sub te lność  i  sz lache tna

skrom ność , c z y s ty  i  n a - Tedd  A lla n  n ap isa ła  pan i 
m ię tn y  id e a lizm , pozostaną S un Ja t-sen . (a) 
n ie z a ta rte  w  m o je j p a n n ę - ^
ci, ja k  ró w n ie ż  jeg o  poe-
ty c k ie  p o z d ro w ie n ia , k tó re  U b U ib u H is . l i
sK ie ro w a ł do m n ie , nasy - T E R A T U R “  — m ie s ię c z n ik  
eona g łę b o k im  h u m a m z - p os tę po w ych  p isa rzy  m e- 
m em  i u w ie lb ie n ie m  d ia  m ie c k ic h  s p o tk a ł się o s ta t- 
w s p o in o ty  m y ś li lu ü z k .e h  *}10 z k r y ty k ą  vv w ie lk im  
p o Îz ja , k tó rą  te ra z  czy ta m  d z ie n n ik  u b e r liń s k im  „T a e - 

~w " n ie m ie c k im  p rz e k ła d z ie , Sbche R u n d sch a u “ . K r y ty k  
a k tó re j p u b lic z n a  re c y -  t.T .R .“ , E. R ic h te r, p isząc 
ta c ja  w  ta m ty m  czasie °  p ie rw s z y m  n um e rze  m ie - 
b y id  w z b ro n io n a  p rzez  p o- s ięczn ika  z ro k u  bieżącego, 
l ic ję  H o r th y e g o .. .  D la te -  zauważa, że m im o  p rz y g o - 
go... p roszę Was, że bym  to w a ń  do IV  K o n g re su  P i-  
a u c lie m  m ó g ł u czes tn iczyć  sa rzy  N ie m ie c k ic h  n ie  w i-  
w  k w ie tn io w y c h  u ro c z y s io - ciac w  >»NDL‘‘ d y s k u s ji p i-  
śc iach . P rz y jm ijc ie  pod sarzy. E. R ic h te r  zauważa, 
zn a k ie m  ty c h  m y ś li m o je  że w  dz ia le  p ośw ię con ym  
n a jse rd eczn ie jsze  pozc iio - d y s k u s ji p rz e d z ja z d o w e j w  
w ie rn a  o raz  życzen ia , a b y - m ie s ię c z n ik u  z n a jd u je  się 
ście  god n ie  m o g li św ię c ić  j edna  je d y n a  w y p o w ie d ź  
p am ię ć  A t t i l i  Jozsefa-1. (a) P oe ty  n ie m ie c k ie g o  G eorga 

y® M a u re ra  o raz  w y p o w ie d z ...
H A N S  HJSLLiM U T  K IR S T  „p o ls k ie g o  p rz y ja c ie la , p ro - 

— je s t p isa rzem  za ch o d n io - feso ra  M arce lego  R a n ic k ie -  
n ie m ie c k im , a u to re m  p o - g o “ . „T a e g lic h e  R u n d - 
w ie śc i, na k tó re j t y t u ł  schau “  uw aża tego ro dza - 
s k ła d a ją  się lic z b y  „08,15“ . ju  „ k w ito w a n ie “  d y s k u s ji 
F ra g m e n t „08/15“  d ru k o -  p rz e d z ja z d o w e j za n ie w y -  
w a L ś m y  w  r . ub. w  m e - s ta rcza jące , (a) 
m ie c k im  n um e rze  „N o w e j '*
K u l t u r y “ . „08/15“  w y w o ła ło  N O W A  K S IĄ Ż K A  R Z E - 
w  N iem czech  w ie le  n a jb a r -  Z A C Z A  — „ B i tw a “ , k tó ra  
d z ie j zasadn iczych  d y ś k u -  os iągnęła  w  p rze d p ła c ie , 
s j i  i  zosta ło  ju ż  p rz e t łu -  jeszcze p rzed  w y d ru k o w a -  
m aczone na k i lk a  ję z y k ó w  n ie m , n a k ła d  120.000 egz. 
o bcych . O s ta tn io  „08/15“  je s t Zdan iem  k r y t y k i  cze- 
u k a z a ło  się w  p rz e k ła d z ie  ch o s ło w a c k ie j w ie lk im  os ią - 
f ra n c u s k im  w  P a ry ż u , p rz y  g n ię c iem  a u to ra . W  ty g o - 
czym  n a k ła d  p o c z ą tk o w y  d n ik u  Z w . P is a rz y  Czecho- 
k s ią ż k i w y n o s i 250.000 eg- s ło w a c k ic h  „ L i t e r a m i  N o- 
z e m p la rzy . T y g o d n ik  „L e s  v in y “ , p isze m . in . o „ B i -  
L e ttre s  F ra n ça ise s “  p rz y -  tw ie “  Rzezacza, Jan M u k a - 
ró w n u je  tę  ks iążkę  do rz o w s k i: „ B itw a  — to  w ie l-  
s ły n n y c h  a n ty w o je n n y c h  k i  sukces n ie  ty lk o  je j  
p o w ie śc i R e m a rq u e r  ( „N a  a u to ra , a le  i  ca łe j czeskie j 
zachodzie  bez z m ia n “ ) i  l i t e r a tu r y .  Jest jasne, że w  
do p o w ie śc i A rn o ld a  Z w e i-  c h w il i  obecne j z g a tu n k ó w  
ga (c y k l o s ie rża n c ie  G r i-  l ite ra c k ic h  w ła ś n ie  p o - 
szy). „H a n s  H e llm u t K ir s t  w ie ść  — na ró w n i z d ra - 
s tw o rz y ł w ie lk ie  dz ie ło , m a te m  — m a za zadan ie  
k tó re  d z ię k i sw o im  w a lo - pom agać tw o rz e n iu  się n o ­
ro m  l ite ra c k im  i  odzew om , w y c h  z w ią z k ó w  m ię d zy  
ja k i  w y w o ła ło  w  N ie m - lu d ź m i. P re d y s ty n u je  ją  do 
czech, a z p ew nośc ią  bę- tego zdolność o bra zo w an ia  
d z ie  je  m ie ć  ró w n ie ż  w e  o g ro m n y c h  p o ła c i w y d a -  
F ra n c ji  — p rz y n o s i za- rże ń  s o c ja ln y c h , p rz y  czym  
szczy t m ło d e m u  p o k o le n iu  m a m y  m ożność (w  p o w ie - 
p is a rz y  sw o jego  k r a ju ’* — śc i) o b se rw o w a n ia  n a j-  
zauw aża ty g o d n ik , (a) m n ie js z y c h  n a w e t ru c h ó w

#  spo łecznych ... To, co się
K S IĄ Ż K A  O D R Z E  B E - d z ie je  trze b a  ś w ia d o m ie  

T H U N E , o k tó re j w y d a n iu  p o p ie ra ć  i  p rzyspieszać, 
w  N R D  in fo rm o w a liś m y  pom agać p o w s ta w a n iu  no- 
n ie d a w n o , u kaza ła  się ró w -  w ego s to su n ku  cz łow ieka  
n ie ż  w  ję z y k u  a n g ie ls k im , do c z ło w ie k a  i  do rze czy - 
„T h e  T im e s  L ite r a r y  S u p p- w is to ś c i. T rzeba  zn a jd o - 
le m e n t“  z 21.1 b r . in f o r -  w ać... n a ra d z a ją c y  się n o - 
m u je : „J e s t to  h is to r ia  w y  s to su n ek  m ię d z y  spo-
c h iru rg a  k a n a d y js k ie g o , łeczeńs tw em  a je d n o s tką , 
k tó r y  po  p rz e jś c iu  c ię ż k ie j p rz y  czym  n ie  m a tu  a n ta - 
ch o ro b y  p łu c  s ta ł się  p io -  g on izm u , ja k i  s ta ra ło  się 
n ie re m  c h ir u r g i i  k la t k i  i i t r z y m y w a ć  społeczeństw o 
p ie rs io w e j i  p re k u rs o re m  k a p ita lis ty c z n e ... To  ozna- 
m e tod  s tosow anych  obec- cza p o s tu la t p rz e b u d o w y  
n ie  .w czesnych  i  o d p o w ie d - p o ję c ia  p ow ie ść ; — je ś li 
n ic h  tra n s fu z ji  k r w i  w  ty lk o  p ow ieść  m a spe łn iać  
c ię ż k ic h  w y p a d k a c h ... O - s w o je  zadan ie, pom agać 
g ro m n ie  w ra ż liw y  na  c ie r -  p rz e b u d o w ie  u rządzeń  spo- 
p ie n ia  lu d z k ie , z a rów n o  w  łe c z n y c h . O s ta tn ie  k s ią ż k i 
spo łecznym , ja k  w  m e - Rzezacza to  p io n ie rs k a  
d y c z n y m  sensie, zn a la z ł s ię  p rób a  tego ro d z a ju  p rz e - 
w  obozie  le w ic y , co za p ro - b u d o w y  p o w ie ś c i“ ... Re- 
w a d z iło  go do H is z p a n ii, cenz ja  J. M u k a rzo w sk ie g o , 
a po te m  do C h in , gdz ie  n ie z w y k le  obszerna, ja k  na 
z m a rł w  r .  1939 w  n as tę p - „ L i t e r a m i  N o v in y “ , z a w ie - 
s tw ie  in fe k c j i  p rz y  p ra c y , ra  szczegółową ana lizę  „ B i -  
J a k  w y n ik a  z e p ilo g u , da ta  tw y * ‘ Rzezacza i n a w ią z u je  
zgonu d ra  B e th u n e  je s t do „P o w ro tu “ , k tó r y  jes t 
obchodzona c o roczn ie  w  p ie rw s z ą  częścią c y k lu ,  (a) 
C h inach  w  im p o n u ją c y m  *
m auzo leum . A u to rz y , z A T IL L A  JO ZS E F ( im ię  
k tó ry c h  jed e n  p ra c o w a ł z A t t i l la ,  n a zw isko  JO ZS E F). 
d re m  B e th u n e  w  H is z p a n ii, W  p o p rz e d n im  n um erze  
za da li sobie w ie le  tru d u , „N o w e j K u l t u r y “  zapom - 
b y  zebrać w s z y s tk ie  fa k ty ,  n ia w s z y  o fa k c ie , że w  ję -  
P ow sta ła  z n ic h  fa s c y n u - z y k u  w ę g ie rs k im  im ię  s ta ­
jąca  b io g ra fia “ . P rze dm o - w ia  się po n a zw isku  — 
w ę do a ng ie lsk iego  w y d a -  p o d a liś m y  b łę d n ą  w ia d o ­
m a ks ią ż k i, k tó re j a u to - m ość, k tó rą  n in ie js z y m  
ra m i są S yd n ey  G o rd o n  1 p ro s tu je m y .

„...SIEDZĘ NAD MARSZEM
Zacząłem wszystko jak należy, 

bratnie oddechy w trąbach były, 

przez partytury pułk żołnierzy 

przedefilował z miedzią u szyi.

Szli w kolektywnym rytmie wartkim, 

pułk i kapela — na dwie ćwiartki, 

lecz nim do trio się zbliżyli 

cały mój talent w y t r ą b i 1 i, 

poczem zaczęli rżnąć opornie, 

uszy zatkawszy i waltornie

Uderzam — lewą, biję

(Ba

Pedał do nogi się przyl

1 *n° ĉ 1| o * kaf j r
w tęgopokrywy mój fortepian — 

®  7
Pucuję szorstkie interwale, 

akordy obijam  jak hufnale.

, i
ffsię pieni za szkłem w ramie, 

na sztychu organ łamie —

Już okno skrzypi i podłoga 

(instrument ma pokrywę zdjętą), 

i kurz podnosi się na drogach...

Ja piszę marsz „Zwycięska noga“. 

Na orkiestrę dętą.

WYŚCIG
Kłamstwo ma krótkie nogi, a prawda ma długie; 
próbują, które w biegu większą ma zasługę: 

prawda ruszyła pędem, aż się zakurzyło, 
a kłamstwo w miejscu drepce, że patrzeć nie miło. 

Prawda bieży, zaledwie widoczna z daleka, 
kłamstwo przystaje, dysze, pot mu z czoła ścieka. 

Dobiegłszy wreszcie kresu z triumfem i chwałą, 
prawda zniknęła w dali. Kłamstwo pozostało.

LEPSZY WRÓBEL W GARŚCI...
Świergotał wróbel w garści (chociaż drżał ze strachu), 
że lepszy od kanarka, co siedział na dachu. 

„Świergoczesz“, rzekł kanarek, „póki ze wszech stron cię 
gniotą, a mógłbyś ś p i e w a ć ,  koło mnie. na goncie!“

„A ty czemu nie śpiewasz?“ „Bo nikt mnie nie słucha: 
ludźmi gardzę, tyś w dole, a noc wokół — głucha.“

Aż tu garść naraz w gładką dłoń się rozwinęła!...
Wróbel pod wóz, i w nawóz, i hejże do dzieła!

Kanarek zaś porzucił i dachy i noce, 
sfrunął prosto do klatki. I  odtąd świergoce.
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Pewnego dnia nastała odw ilż. W  serca ludzkie wstą­
p iła  otucha. G łośniej rozlegał się śpiew ptaków. Kora 
drzew zapachniała m łodym , w iosennym sokiem. Wszyst­
ko w okó ł odmarzło.

Na skra ju  jezdni leżały dwa ła jna  —  Czujesz? —  spy­
ta ło  jedno. —  Odw ilż. Teraz dopiero będziemy m ogły 
śmierdzieć.
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W  K I N I E  I  G D Z IE  IN D Z IE J

T Ł U M
■ą  . ie c ie rp ię  m rozów.  W  r ó w n y m  
/ \ j  s topn iu  nie znoszę upa łów .  Z  

■1. T te j  p rzyczyny  narażony  jes­
tem  na c iąg ły  k o n f l i k t  z naszym  
k o n ty n e n ta ln y m  k l im a te m .  K o n f l i k ­
tu  tego nie  łagodzą b y n a jm n ie j  w y ­
c ieczk i do k ina ,  gdzie czają się n a j ­
w ym yś ln ie jsze  zasadzki k l im a ty c z ­
nei Jedną z ta k ic h  zasadzek jest  
n ie w ą tp l iw ie  ,,Śi e rp f i ionm  niedzie ­
la“  Luc iano  E m m era  w y ś w ie t la n a  
u; rozkw ic ie  spóźnionej,  ale m roź ­
ne j i śnieżnej z imy.

Wychodząc z k in a  opuszczamy za­
t łoczoną i  nagrzaną plażę w  O st i i  
i  z n a jd u je m y  się na t łoczne j u l ic y  
w arszaw sk ie j ,  gdzie pada śnieg. 
Z m ia n a  tak  gw a łto w n a ,  że aż go­
towa zatrzeć je d n y m  zamachem k i ­
nowe wrażen ia .  Jedno t y lk o  jest  
wspólne  —  t łu m ,  tu  i  tam, w  k in ie  
i na u l icy .  P o m ó w m y  w ięc  o t łum ie .

Po obe jrzen iu  na ekran ie  tego 
włoskiego t łu m u  p rzyp o m n ia ło  m i  
się, n ie  nowe zresztą, często p o w ta ­
rzane przez scep tyków  zdanie, że 
w Polsce n iemoż l iwośc ią  je s t  zro­
bienie realistycznego f i lm u  o co­
dz iennym  życiu, ponieważ Po lacy  ta 
swych cechach zew nę trznych  nie  
są eks tensyw n i, nie  m an i fe s tu ją

swoich uczuć na zewnątrz ,  posiada­
ją  ubogi i  n ie w y ra z is ty  rep e r tu a r  
zew nę trznych  odruchów. P rzec i­
w ie ń s tw e m  , mogą być tu  Włosi,  
Francuz i ,  n a ro d y  po łudn iow e .

Obserwac ja  ta nie jest pozbaw io­
na sensu, tak  samo aku ra t ,  ja k  
n iemało  sensu k r y ł y  w  sobie spo- 
sjrzeżepią  starego Klaczki, , p rz y  po­
m ocy k tó rych  podw aża ł on przed
w ie k ie m  rac ję  b y tu '  m a la rs tw a  na­
rodowego w  Polsce. T y lko ,  że w  
obu w yp a d ka ch  zby t  pochopne są 
w n iosk i .  Ze spostrzeżeń bow iem  do­
tyczących cech zew nę trznych  w y ­
n ika ć  może jedyn ie ,  że n ie  w o lno  
t y ch  cech od in n ych  kop iować, lecz 
trzeba, tw orząc  sztukę narodową,  
opierać się na tym , co w  k r a ju  na­
szym jest rzeczywis te, co jest prałw- 
dą o naszych ludziach i pejzażach.

W yda je  m i  się, że „S ie rpn io w a  
niedz ie la “ , f i l m  o p a r ty  na wyraz ie  
zew nę trznym  t łu m u  nie  m óg łby  
znaleźć bezpośredniego odpow iedn i­
ka w  Polsce, jednocześnie jednak  
druga w a rs tw a  tego f i lm u ,  na k tó ­
rą  sk łada ją  się małe n o w e lk i  —  
zbliżenia , w yce low ane  w  poszcze­
gó lnych  ludz i sk łada jących  się na  
t łu m  dają  w ie le  do myślenia, z w ła ­

szcza u  nas, gdz^e psychologiczne  
zbliżenie , p ró b y  w d a rc ia  Się pod  
wie rzchn ią  w a rs tw ę  ludzkiego za­
chowania  się dam n iek iedy  w y n ik i  
w p ros t  n ieoczekiwane. ' 

P rzyp o m in a m  sobie pewnego czło­
w ieka ,  którego spo tkałem będąc z 
w iz y tą  u  znajomego. C z łow iek  ten 
mia ł.  w y g lą d  bardzo codzienny, p y ł  
ja k im ś  m echan ik iem  czy techn i­
k ie m  na budowie . Z na jo m e g o  m o­
jego odw iedz i ł  po k i l k u  la tach n ie ­
w idzenia, a łączy ły  ich  je d yn ie  la ta  
szkolne. T ru d n o  w yob raz ić  sobie 
lu d z i  m n ie j  pasu jących  do siebie, 
n iż  ci d w a j  —  jeden p isarz  i  in te ­
lektua l is ta ,  ży jący  p ra w ie  w y łą cz ­
nie  w  świecie  m y ś lo w y c h  abstrak­
cji ,  d ru g i  te ch n ik  czy też m echan ik ,  
za ję ty  s p ra w a m i bardzo k o n k re tn y ­
m i, rzeczowym i,  „ p rz y z ie m n y m i“ . 
M ó w i l i ś m y  o a rch i tek tu rze ,  k tó ra  
zaczynała  być w te d y  m o d n y m  te­
matem. I  zupełn ie n iespodziewanie  
ów techn ik  w trącać  począł p rz y k ła ­
dy  Rzymu, Paryża  i  L o ndynu .  A n a ­
l izow a ł je  szczegółowo, dorzuca ł ja ­
kieś su b ie k tyw n e  re f leks je .  Okaza­
ło się, że w id z ia ł  Rzym, Paryż , L o n ­
dyn. W  czasie w o jn y  ob jecha ł całą 
Europę i  spory  k a w a ł  A f r y k i , Z n a ł
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Dobrze m alu ją!
Ba, gdybyśmy m ie li banany.

Rys. Leoh Z ah o rsk i
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ję zyk i .  Jego życ iorys każdy po łud ­
n iow iec  obnos i łby  zapewne ja k  
sztandar. Ten je dnak  m ia ł  w yg ląd  
codzienny i  do p ra w d y  nie zwraca ł  
n iczym  uwagi.  Sądzę, że nie  przez  
skromność. Po p ros tu  nie  u m ia ł  być  
eks tensyw nym .

N ie  w ie rzę  w  opowieści o t łum ię .  
o ... „ s a m y m  t łp m ię “ , . Jeś l i  t łu m  ma 
być c iekawy, m us i  być z in d y w id u a ­
l izowany. A lb o  poprzez ekspresję  
plastyczną, j a k  na schodach odes- 
k ic h  w  „P o t io m k in ie “ , a lbo poprzez  
bogatą in d y w id u a ln ą ,  rzek łbym , e- 
p ic k ą  gestykę, ja k  u  Em m era , albo  
poprzez psychologiczne zbliżenie, 
pokazanie  losów poszczególnych je ­
go p rzeds taw ic ie l i .

T łu m  jes t  je d y n ie  t łem, ja k im ś  
w sp ó ln y m  m ia n o w n ik ie m ,  czy też 
lep ie j  f u n k c ją  lu d z k ie j  różnorod­
ności. W  sztuce jes t  on w y p a d k o w a  
m asy in d y w id u a ln y c h  „ h i s to r y je k “ .

Skoro  ju ż  pad ło  to s łowo  —  jesz-  
cze o „ h i s to r y jk a c h “ . D e n e rw u ją  się 
n iek tó rzy ,  że naśm iew am  się z tego 
t a k  m odnego w yrazu ,  k tó rego  f i l ­
m o w c y  nasi czepia ją  się j a k  toną­
cy  b rz y tw y .  „ H is t o r y j k a “  —  efek­
to w n ie  rozw iązany, w y m o w n y  c h w y t  
d ra m a tu rg ic z n y  —  oto  cud o w n y  lek  
na nasze bolączki.  A  ja  się wcale  
z h is to ry je k  n ie  śmieję, t y lk o  tw ie r ­
dzę, że każda h is to ry jk a  posiada sa­
m a w  sobie, w  sw o je j  k o n s t ru k c j i ,  
k o n k re tn y  w a lo r  ideo log iczny, że 
nie ma h is to ry je k  cu dow nych  i u -  
n iw e rsa lnych ,  są t y lk o  h is t o r y jk i  
konk re tne ,  i  w te d y  nazyw a  się to  —  
d ram atu rg ia .

P opa trzm y■ na  p rzyk ład y .  B y ł  ta­
k i  a m e ry k a ń s k i  f i l m  o „c z ło w ie k u  
n i e z w y k ł y m R o d z i ł  się —  i  ja k o  
n iem ow lę  b y ł  n ie z w y k ły “  w  oczach 
swoich rodziców. K o c h a ł  się —  i  
jego m iłość  by ła  „ n ie z w y k ła “ , w y ­
ją tko w a .  B y ł  n ie z w y k le  zdo lny  w  
pracy.  I  f i lm  kończy ł  się zb l iżen iem  
postac i bohatera p rz y  b iu rku .  Póź­
n ie j  apara t  od jeżdżał w  górę i u- 
k a z y w a ł  ogrom ną salę, pe łną ta ­
k ich  samych b iu re k  i  poch y lo nych  
nad n im i  ta k ich  samych n ie z w y ­
k ły c h  ludzi.  H is to ry jk a ,  co?

I  jes t  „S ie rp n io w a  n iedz ie la “  Em ­
mera. Zaczyna się od t łu m u ,  że n i ­
by  wszyscy je d n a kow i .  Późn ie j w y ­
łan ia ją  się poszczególne s y lw e tk i  —  
każda inna. O b se rw u je m y  ich życie  
paru  godz n, późn ie j n ik n ą  w  t łu ­
mie. Też h is to ry jka .

Czy podobne są do siebie te h i ­
s to ry jk i?  Nie. Dlaczego? Dla tego,  
że każda z n ich, będąc „ t y l k o “  
c h w y te m  ko m pozycy jnym , posiada  
oa razu  okreś loną  treść. P ierwsza  
jes t  pro tes tem  p rzec iw  k u l t o w i  bo­
ha terów , cowboyów, ludz i  w y ją t ­
ko w ych  i pow iada :  wszi iscy  jesteś­
m y  je d n a kow i ,  m a lu tc y  w  ty m  
wie lk im , świecie, szarzy. D ruga  mó­
w i :  każdy z nas jest bonaly, inny,  
własny, in te resu jący ,  choć razem  
s ta n o w im y  t łu m .  Zaczęło s!n nd -fj. 
g u ry  k om pozycy jne j ,  a skończy ło  
na f i lo zo f i i .  W ięc  orf’ '®* ¡»n u n iw e r ­
salne h is to r y jk i  „n a  k a ;:dy sezon“ ?

Krzysztof T . Tcep lit"
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