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W ś r ó d
e wszystkich ludzi, posia­
dających swoje pozazawo- 
dowe manie — my, m ania­
cy m uzyki, do któ rych  s i|  
zaliczam, znaleźliśmy siq 
w  ostatn ich latach w n a j­

bardzie j chyba godnej pożałowania 
sytuacji. Jak każda ‘sztuka, m uzy­
ka też musi być „dobra i różna“ , 
i  tak ie j w łaśnie potrzebujem y. T ym ­
czasem ubiegłe lata znuzyły nas mo­
notonią, dobrych nawet, aie wciąż 
powracających nazwisk naszych lau­
rea tów  i profesorów. Raz R ichter, 
Abendroth, M onique Haas i k ilko ro  
innych z bra tn ich k ra jów , z okazji 
miesięcy czy tygodni przyjaźn i — 
to  stanowczo za mało. Za mało na 
pewno me ty lk o  dla nas, meloma­
nów, ale przede wszystkim  dla na­
szej młodzieży muzycznej. Nie zna j­
dowaliśm y też w  tym  czasie w ie­
le pomocy i w Polskim  Radio ope­
ru jącym  n iew ie lk im  zasobem na­
grań, ani w  wyborze p ły t, og ran i­
czającym się n iem al wyłącznie do 
„m uzyk i le k k ie j“ .

To „wyg łodzen ie“  było jedną z 
przyczy , dla których tak łapczyw ie 
rzuc iliśm y się na K o n k u r s  C h o ­
p i n o w s k i .  B y ły  i inne. M o b ili­
zował p rzym io tn ik : chopinowski. Bo 
przecież, jeśli odrzucim y w szelki 
snobizm, jeśli ca łk iem  szczerze ze­
chcemy sobie odpowiedzieć na py­
tan ie : kto? k tó ry  kom pozytor na j­
bliższy? — ogromna większość z 
nas odpowie: Chopin. Łączy się z 
tym , co prawda, pewna niebezpiecz­
na, ale też i pobudzająca cecha. Po­
nieważ każdy z nas nosi w myślach 
ja k iś  w łasny w izerunek Chopina, ja ­
k iś  nigdy n iewykonany model in ­
te rp re tacy jny  jego dzieła — czuje­
m y się bardziej niż w  innych w y­
padkach upraw nien i do oceniania, 
sądy nasze są ostrzejsze, spory bar­
dz ie j zajadłe.

Następną m obilizu jącą przyczyną 
b y ł sam typ im prezy: konkurs. Mo­
żliwość nie ty lko  wysłuchania, ale 
pewnego, skonfrontow ania w łasnych 
op in ii z sądem w ielk iego muzyczne­
go areopagu.

S łyszałam  przed konkursem  w iele 
obaw, by nie został zrozum iany 
przez publiczność zbyt „sportow o“ . 
Słyszałam i opinie, że w ogóle kon­
kurs jest rzeczą niemoralną. Myślę, 
że W' czasie trw 'ania konkursu uprze­
dzenia te w znacznej mierze zn ik ły . 
Oczywiście, wszędzie się zdarzą sno­
bi i ko łtuny. I w ięcej .ich na pew­
no było na sali niż przy tysiącz­
nych, o tw ieranych co dzień o 19-ej, 
głośnikach. Dość dużo też słyszałam 
westchnień: „żebyż nasi...“  Na 
szczęście w te j „ko n ku re n c ji“  spo­
soby „dopingowania graczy“  są bar­
dzo n ik łe . A  w  m iarę rozw oju kon­
kursu  wszystkich, n iem al chyba o- 
garnęły inne wzruszenia i  proble­
m y.

Dziś, k iedy przebrzm ia ły już tony 
fina łów ', k iedy za parę dn i do wspo­
m nień przejdą recita le  i koncerty 
s ławnych ju ro rów , spisuję te uwagi 
przede wszystkim  z gorącej potrze­
by wyrażenia wdzięczności za ten 
■wielki miesiąc m uzyki. W iem, że 
długo jeszcze budzić m nie będzie 
w' nocy jakaś „prześladująca“  fraza 
1 będę wieść w myślach dyskusje o 
je j w'ykonanie. W iem, że niektóre 
z przeżyć tego miesiąca będą, bez 
przesady, niezapomniane. Było też 
w  tym  czasie wiele wzruszeń o po- 
zamuzycznym charakterze, a prze-

cięż n ierozerw aln ie  z konkursem  
związanych. Choć w  drobnej części 
pragnę wypowiedzieć, czym żyliśm y 
przez ten miesiąc.

Każdy konkurs chopinowski m ia ł 
jakąś swoją niepoWtarżamą atm o­
sferę, swoje „znaki szczególne“ . W 
tym  wszakże było ich w yją tkow e 
bogactw'o i różnorodność.

Ot, choćby pierwsze wejście do 
F ilha rm on ii. Nowej F ilh a rm on ii — 
w  tym  samym m iejscu, o tym  sa­
m ym  kształcie sali, co stara, nieza­
pomniana. Śm iał się juz  z te j no­
w e j Wiech, ze wejście, ja k  do D e li­
katesów a wnętrze ja k  z Cepelii, 
k ię c ił nosem Broszkiewicz, ze „prze- 
klasycyzowana“ . Jest w lym  sporo 
praw ajft A le  jednocześnie „u ja w n ił“ 
się tu Broszkiewicz jako nie-warsza- 
w iak, inaczej bowiem zw róc iłby  
pizeae wszystkim  uwagę, że fotele 
nie skrzypią *), m alow id ła  na p lafo­
nie nie ma, a akustyka dobra — ja k  
byia. Do tego pierwszego wzruszenia 
doiączylo się uczucie uigi, że wresz­
cie nasza orkiestra  a my za nią nie 
będziemy się juz  więcej tułać po 
Romach, Teatrach Nowej Warsza­
w y i innych nieodpowiednich zaka­
markach.

W raz z blaskiem  tego nowego do­
mu podniósł się też jakby splendor 
konkursu. M ogliśm y godnie przyjąć 
gości, a goście dopisali ja k  nigdy 
dotychczas. Takiego „muzycznego 
zjazdu" nie m ie liśm y u nas po w o j­
nie, a i w całej h is to r ii konkursów  
cnopm owskich ten najszerzej ogar­
nął kontynenty i narody. 1 ta spra­
wa, za każdym razem, gdy wycho­
dzi! na estradę pierwszy w  dzie­
jach konkursu Chińczyk — Fu 
Tsung, Cejlonka — M alinee Peris, 
któryś z przedstaw icie li państw A - 
m eryk i Południowej, któraś z Japo­
nek czy muzycy z w ie lu  innych 
k ra jó w  — stawała się źródłem “w ie l­
k ich , łączących ludzi, wzruszeń. Fu 
Tsuing i K iycko  Tanaka okazali się 
jednym i z najciekawszych in d y w i­
dualności k o n k u itu . S łuchając ich 
gry  zapominaliśmy, szybko o 
o lbrzym ich przestrzeniach odmien­
ności k u ltu ra ln e j, k tóre • poko­
na li, poddawaliśmy się ich m u­
zycznej odkrywczości, przechodzi­
liśm y w  sferę wzruszeń już 
czysto muzycznych. A le  przecież, 
gdy np. pewien uczestnik kon ku r­
su z jednego z k ra jów  A m eryk i Po­
łudn iow ej gra! etiudy ja k  hiszpań­
ską serenadę na gitarze, to oczyw i­
ście było to wykonanie n ie  do 
przyjęcia, a jednak w  swym  po- 
zamuzycanym sensie — także w zru­
szające.

Dlatego też, z powodu te j ogrom­
ne j ro li zbliżenia ku ltu ra lnego, ja ­
ką konkurs i przygotowanie do nie­
go już  spełnia na świecie, mam 
żal do po lsk ie j części ju ry . W y­
daje m i się, że gra każdego z 
polskich kandydatów powinna być 
traktow ana szczególnie czujnie- i 
w n ik liw ie . I d la tego,. że jesteśmy 
gospodarzami konkursu, i że je ­
steśmy z ojczyzny Chopina i  każdy 
z nas niemal „nosi w sobie“  jakąś 
cząstkę jego m uzyki, i dlatego, że

*) D la  śc is łośc i p oda ję , że s k rz y p i je d ­
n a k  bardzo  p od łoga  na  p ie rw s z y m  b a lk o ­
n ie . G d y  podczas je d n e go  z re c ita l i  L a - 
zare  L e v y  w szed ł ju ż  po ro zpo czę c iu  — 
a k o m p a n ia m e n t p o d ło g i b y l  b a rd zo  dono ­
śny. A  co b y  b y ło , g d y b y  się  np. spóź­
n i l i  Z a k  z O bo rinem ?

WANDA LEOPOLD

z a g a d e k k o n k u r s u

cnopin. Kÿsunek George Band

mamy najgłębsze obok Zw iązku Ra­
dzieckiego tradycje  in te rp re tac ji je ­
go dzieł. A le  przede wszystkim  dla­
tego, że każda, choć trochę w ą tp li­
wa k lasyfikac ja  pozycji po lskie j jest 
najgorszą antypropagandą konku r­
su w  świecie. W ydaje m i się, że 
polska część ju ry  może nie dość 
bacznie zw róciła na to uwagę resz­
cie ju rorskiego grona, bo wypadki 
tak ie  by ły  i trzeba to na konto do­
świadczeń do przyszłego konkursu 
zanotować.

*

Żaden z dotychczasowych konku r­
sów chopinowskich nie zaskakiwał 
nas ty lom a niespodziankami. Nie 
ty lk o  w zakresie ujęć in te rp re tacy j­
nych, ale i w  wyborze utworów , a 
przede wszystkim  w  „przebiegu“ 
gr-y tych samych uczestników we

wszystkich trzech etapach. Zazwy­
czaj, gdy zarysowała się już „czoło­
wa grupa“ , specjalnych niespodzia­
nek nie było. Jeśli pianista zagrał 
dobrze w iększy u tw ó r solowy, było 
to niem al niezawodną gwarancją, że 
zagra dobrze koncert. I  odwrotnie. 
Rzadko się też zdarzało, by p ian i­
sta, słabo sobie radząc z- n o k tu r­
nam i czy etiudam i, „b łysną ł“  nagle 
w  w iększym  utworze, W  t y m  kon­
kursie te niespodziewane skoki by­
ły  bardzo częste i spraw ia ły  w iele 
zarówno satysfakcji, ja k  rozczaro­
wań. I bardzo „podm inow 'yw aly“ 
atmosferę konkursu. P rzypom nijm y 
sobie np. „w ykres g ry " N iny Le l- 
czuk i Papiem y we wszystkich 
trzech etapach, S ija łow e j, F ran­
çoise le Gonidec, M agina, Czaj­
kowskiego w  I  i  I I  etapie, 
Sztarkmana i  K ow a lika  . H

i  I I I ,  i  w ie le  innych kole jnych, 
in  plus i in  m inus, niespodzianek. 
Czy w p łyną ł na to bardzo m iody na 
ogói tym  razem w iek  p ian istów  i 
związana-z tym  jeszcze, większa tre ­
ma i b rak obycia z estradą? Na pe­
wno to także. A le , nie jestem prze­
konana czy wyłącznie. Jest to tym ­
czasem dla m nie jeszcze jedna z za­
gadek tego konkursu, k tórą może 
fachowcy wyjaśnią, : Fakt ten spra­
w ił jednak, że z konkursu pamiętać 
będziemy .nie ty le  jeszcze sylw etki 
pianistów, ich indyw idualności, ile  
poszczególne utwory, w poszczegól­
nych wykonaniach. Tak np. z pew­
nością pamiętać będziemy sonatę 
b-m o ll S ija łow e j, poloneza fis-moJl 
Niny. Lelczuk, pre ludia i Poloneza- 
fantazję Françoise le Gonidec, ba l­
ladę f-m o ll Pap ierny; etiudy Aszke- 
naziego. I w iele innych. Były. i in -

ięci Leona Schillera
in ą ł ro k  od śm ierci Leona 
Schillera.
Zabrakło  człowieka, lecz n ie  

skończyła się b iografia a rtysty : oto 
Państwowy In s ty tu t Sztuki przygo­
tow u je  do d ruku  w ybór pism Leona 
Schillera, Państwowy Teatr im  Ja­
racza w  Łodzi w  na jb liższym  czasie 
wystąp i z prem ierą „K rako w ia ków  
i  gó ra li“  podług inscenizacji Schil­
lera, wznow ienie tego samego w ido­
w iska p ro je k tu je  się również w W ar­
szawie, K rakow ie  i Jeleniej Górze, 
poza tym  m ów i się w  kołach tea tra l­
nych o zm ontowaniu w  schillerow - 
skim  kształcie „K ra m u  z piosenka­
m i“ .

' Państwowa Wyższa Szkoła Tea­
tra lna w  Lodzi nazwana została 
im ien iem  Schillera.

W  A le i Zasłużonych na Powąz­
kach w  d n iu  22 marca odsłonięta 
została p ły ta  grobowa, tegoż dnia 
zarzucona kw ia tam i przez delegację 
pisarzy i artystów .

W ym ienione fa k ty  m ów ią nie ty le 
o pozagrobowej chwale, ile  o potę­
dze tego życia, k tórem u grób nie po­
łożył kresu; bo życie to nie zostało 
wyczerpane całe, nie wypowiedzią-, 
ło się w  działalności do końca, prze­
rwane tragicznie domaga się konty­
nuacji. Jak dalece dzieło, p lany i

marzenia Schillera wdziera ją się w  
naszą praktykę teatra lną, w. różne 
poczynania ludzi związanych ze sce­
ną, świadczy niejedna narada tea­
tra lna  i  niejedna trudność, o k tórą 
się potykam y, świadczą -prywatne 
rozm owy ludzi pracujących w  tea­
trze, czasem in ic ja tyw a  dyrektora 
teatru, k tó ry  wstaw iając, obecnie do 
repertuaru jakąś pozycję, jako mo­
tywy swej decyzji podaje: „S ch ille r 
chciał to kiedyś w ystaw ić“ ... A  teraz, 
w  Roku M ickiew iczowskim , czyż nie 
smaku klęski nabiera stwierdzenie: 
że nie ma Schillera, że nie zdążył 
przekazać tej czy inne j m yśli rea li- 
zatorskiej, że nie w iemy, jakby spoj­
rzał dziś, now ym i oczami na insce­
nizację dram atu romantycznego — 
on, k tó ry  by ł autentycznym współ­
tw órcą tego dram atu na scenie.

Śmierć uczyniła klęskę, ale potęż­
ne życie artysty  spraw iło, że tea tr 
nie został całkow icie osierocony: 
przechowane w  papierach i w  ży­
w e j jeszcze tradyc ji tea tra lne j po­
zostały m yśli i idee Schillera, nie­
które zmrożone za życia autora 
przez błędy naszej p o lity k i a rtys ty ­
cznej, n iektóre do dziś dnia pulsu­
jące aktualnością — sięgnąć po nie 
przyjdzie nam jeszcze nieraz, bo te­
go wymaga ciągłość , ku ltu ra lna  na­
rodu,

Rozliczne i bu rz liw e  kryzysy, ja ­
kie trap ią  dziś scenę polską, zao­
strzają jednocześnie nasżą tęsknotę 
do ludzi o w ie lk ie j duszy, bo jedynie 
ci mogą dać. życie tea trow i i sztuce 
— bez: entuzjazmu, ta lentu, poświę­
cenia tea tr będzie ty lk o  urzędem 
dość m artw ym , choćby nawet „p ro ­
sperował“ . P laniści i m in is te ria ln i 
finansiści być może nie będą m ie li 
powodów do sm utku, ale w  teatrze 
tak im  gasnąć będą aktorzy i pisarze 
dram atyczni. W ołanie o sztukę 
współczesną, o praw dziw y obraz na­
szego życia i w a lk i, stanie się w tedy 
jedynie o ra to fsk im  sloganem, tym  
częściej na różnych zjazdach w yg ła­
szanym, im  rzecz sama będzie dalsza 
od realizacji.

Teatr Schillera m ia ł w ie le błędów, 
ale to by ł tea tr ideowy i rew o lucy j­
ny, tea tr w ie lk i.

W  o lbrzym im  dziele i wytężonej 
działalności m usia ły zdarzać się błę­
dy — punktowano te błędy,' n iesły­
chanie skrupulatn ie  i potem w ysta­
w iano S chille row i rachunki, słone 
rachunki błędów. A le  kto  rob ił ra­
chunek plusów? Kto* dbał, zabiega! 
i p ilnow a ł, żeby S chille r rob ił to 
właśnie, w  czym by l niezastąpiony 
i  w  czym by ł w ie lk i?

Kazimierz Korcelli

dyw idualności, .które we wszystkich 
trzech etapach ukazywały nam kon­
sekwentnie cechy swojej in te rp re ­
tacji. Powiem  o nich później. Na 
ogói jednak, choć urodzaj ta lentów  
byl w tym  konkursie duży — w ięk ­
szość z n ich to jeszcze stadium  po­
szukiwań własnego „języka muzycz­
nego“  i rozum ienia u tw orów , choć 
w  w ie lu  wypadkach dających ju ż  
interesujące rezu lta ty . P róbował 
B roszkiew icz charakteryzować sze­
rzej pewne, wyłan ia jące . się, typy 
ta len tów  („Przegląd K u ltu ra ln y “  
n r  11 „U czn iow ie  Chopina“ ) — nie 
w iem  czy nie przedwcześnie. P rzy­
szłość pekaże.

P raw ie  zupełnie została po p ie rw ­
szym etapie wyelim inow ana na iw n ie  
sentymentalna in te rpre tac ja  Chopi­
na. Chopin w granicach pensjonar- 
skiego pokoju — ja k  to sobie przy 
kim ś zanotowałam. W łaściwa, na j­
ciekawsza dyskusja o in te rpre tac ję  
Chopina rozegrała się w etapie d ru ­
gim. To tym  bardziej zrozumiałe, że 
w  zakres tego etapu wchodziły 
przecie poza pre lud ium  cis-m oll i 
e t iu d a m iw ię k s z e  u tw ory  w dość 
szerokim, indyw idua lnym  wyborze 
i... m azurki. W lym  etapie wystą­
piła też jeszcze jedna szczególna ce­
cha tego konkursu: w żadnym jesz­
cze n ie  były tak  często grywane 
późniejsze u tw o ry  Chopina. Np. 
scherzo e-dur, Fantazja f-m o ll, Po- 
lonez-iantazja stały się niespotyka­
nie częstymi pozycjami repertuaru 
m łodych pian istów  ze wszystkich 
k ra jów . Czy była to przypadkowa 
zbieżność? Czy także wskaźnik 
wspólnego k ie runku  poszukiwań 
młodzieży muzycznej świata? To je ­
szcze jedno z pytań konkursu, na 
k tó re  nie potra fię  odpowiedzieć. 
Trzeba by znać przyna jm n ie j rozpo­
wszechnione w innych krajach na­
grania, repertuar występujących 
tam  pianistów.

Z dyskusji zaś o in te rp re tac ji, k tó ­
ra trw a  do dziś, w yb ieram  przyk ła ­
dowo cztery pozycje, te k tóre m nie 
osobiście na jw ięce j w  konkursie da­
ły do m yślenia. Takie lekcje da li 
m i przede wszystkim  Ringeissen, 
K iyoko  Tarlaka, Fu Tsung i  S ija ło - 
Wa w  sonacie b-m oll. Na R ingeis- 
sena zżymałam się z początku w ie­
lokrotn ie . N iew ą tp liw ie  Ringeissen 
„gu b i“  pewne treści chopinow­
skie j m uzyki, ale ile  też nowych 
w ydobyw a! Podkreślał Broszkie­
w icz jego ty p  wyobraźni po lifo ­
nicznej. M nie uderzyła inna jeszcze 
cecha. Ringeissen bardziej niż k to ­
ko lw ie k  ukazał m i nie ty lk o  ba- 
chowskie korzenie w  sztuce Chopi­
na, ale i prekursorstwo jego harm o­
nii. O tych sprawach się wie, ale 
w wykonaniu Ringeissena to się 
s ł y s z y .  Ringeissen jest chyba na j­
bardziej wychowankiem  „rave low - 
skie j szkoły“ . Jest przy tym  w  jego 
grze ogromna dyscyplina in te le k ­
tua lna; to co m-u m nie j odpo­
wiada, to przede wszystkim  pew ­
ne cechy romantyczne i. związane z 
n im i treści emocjonalne. A le swoją 
logiczną i dram atyczną zarazem 
koncepcją koncertu f-m o ll przeko­
nał mnie, że stać go i na prostotę 
dużyclrprzeżyć emocjonalnych. Osta­
tecznie w tedy skap itu low ałam  przed 
całokształtem jeeo in te rp re tac ji.

K iy c k o  Tanaka opiera swoją im* 
terpretaeję na wydobyciu m istrzo* 
siw a konstrukcyjnego utw oru. Czy­
n i to, uplastyczniając ogrom nie każ­
dy na jdrobnie jszy szczegół, nadając 
mu now y sens i znaczenie. W je j 
w ykonan iu  niesposób nie prześle­
dzić każdej nuty. Jest to in te rp re ta ­
cja  sugestywna a przy tym  całko­
w ic ie  „odbanalizowana“ . N ie w iem  
ja k  w yrazić  to w  term ino log ii fa ­
chowej. ale, m oim  zdaniem, R ingeis­
sen i Tanaka w n ieś li, każde na swój 
sposób, na jw ięce j nowatorstwa do 
in te rp re ta c ji Chopina. B y li n a j­
w iększym i rew oluc jon is tam i kon­
kursu. N ie w iem  nawet, czy raz 
słuchając zdoła liśm y wszystko w y­
słuchać z ich m uzyki.

Fu Tsung, jeden z beniam inków  
konkursu, z powodu krótk iego po­
bytu w Polsce uznany przez naszą 
publiczność „za swojego“  (krążyło 
często tak ie  zdanie, że „ze wszyst­
k ich Polaków ten Chińczyk jest n a j­
lepszy“ ), i mnie u-raekł od początku. 
G łębokim  romantyzmem, szlachetno­
ścią emocjonalnego frazowania i... 
polskością charakteru tej m uzyki. 
Razi jeszcze czasem jego trochę 
suchy i tw a rdy  ton, zbyt ostry 
szczególnie w  forte, ale poza tym  in ­
terpretacja Fu Tsunga była chyba 
najbliższa tych cech, których tra ­
dycy jn ie  zw yk liśm y się doszukiwać 
u dobrego „chep in is ty“ . W p ie rw ­
szych dwóch etapach, zdawało się, 
posiada je także w  wysokim  stop­
n iu  Papierno.

Odrębny wypadek to sonata b- 
moll S ija łow e j. O dnotowuję ją  i  
dlatego, że by ł to jeden z ku lm ina ­
cyjnych m omentów konkursowych 
wzruszeń — i dla płynącej z tego 
nauki. S ija łowa pokazała, jak  moż­
na w ie lk i, ale też „ograny“  u tw ó r 
wykonać z ca łkow itą  prostotą śród* 

(Dokończenie na str, 7)
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laczego nie ma w  Chrobrzu 
spółdzielni produkcyjne j? 
Pytanie jest jedno. Pyta- 
hie jest proste ., Odpowie­
dzi może być wiele, odpo­
wiedzi różnych.

P rze jrzy jm y drugą część lis ty  b y - ' 
łych członków byłego kom ite tu za­
łożycielskiego:

1. K ow alsk i — zgłosił akces do 
kom ite tu  pełniąc funkc ję  sekreta­
rza K om ite tu  M iejskiego PZPR w  
pob lisk im  mieście.

i .  Zając — przystąp ił do kom ite­
tu pełniąc funkcję  starszego mecha­
n ika  w POM-ie.

3. Tracz — w stąp ił do kom ite tu 
pełniąc funkc ję  sekretarza Prezy­
d ium  GRN w  sąsiedniej gminie. 
(Obecnie jest buchalterem PKP).

4. Piękuś — pracow nik GS-u.
5. M a j — sklepowy.
6. Nowak — poborca Urzędu 

Skarbowego.
7. i wreszcie — k ie row n ik  szko­

ły  podstawowej. t
Jak widać, dw ie  lis ty  byłych, 

członków byłego kom ite tu założy­
cielskiego spółdzielni — jedna pan- 
tofla rzy*), druga urzędników państwo­
wych i społecznych — m ają wspól­
ną cechę: połowiczność. Jedni — da­
w a li do spółdzielni samych siebie 
(bez rodzin). Drudzy — dawali ty l­
ko ziemię (bez siebie). Wiadomo bo­
wiem, że jeśli pełni ktoś bardziej 
lu b  m nie j ważną funkcję  państwo­
wą czy społeczną bez uchybienia 
godności urzędu do rozrzucania gno­
ju  spółdzielczego nie pójdzie.

Umiejętności nabyte w czasie 
ćwiczeń terenowych z ankie ty spo­
łecznej, odbywanych la t temu 
parę tpod czu jnym  okiem  m oje­
go profesora na UW. prżydają się 
©statecznie i to w łaśnie poza un i­
w ersyteckim i m uram i, poza krę­
giem, egzaminów i ko lokw iów  — m y­
ślę z zadowoleniem, zapisując do no­
tesu w y n ik i chrcberskich ankie t i... 
W  tym  momencie ołówek zatrzym u­
je się nagle w połowie jakiegoś na­
zwiska. —  Psiakość! Przecież nie 
kom u innemu, lecz w łaśnie m ojem u 
profesorow i zarzucano pono anty- 
m arksistowski subiektyw izm . Co ro­
bić? Może uzgodnić, sprawdzić w y ­
n ik i ankie ty u sekretarza Podsta­
w ow ej Organizacji P arty jne j?  U se­
kretarza czy u woźnego gminy? Peł­
niąc obie funkc je  na raz by ł on w  
powszechnej op in ii w ioskowej prze­
de wszystkim  woźnym: dobrym , po­
słusznym — ale ostatecznie ty lko  
woźnym  —  bez reszty. A le, ale... 
Jest już  pono now y sekretarz. W y­
brany przed miesiącem. Ba! Ten 
znów może m i powiedzieć: Nic, 
drogi towarzyszu, nie Wiem. W róci­
łem  do wsi po d ług ie j nieobe.ępo.ś- 
ci, przed n iew ie lu  tygodniami'. Zre­
sztą pracuję jako robotn ik  przy bu­
dow ie odległego przemysłowego 
kom binatu. Na sąsiedzkich wieczor­
kach nie przesiaduję. Nie zorganizo­
wałem  dotąd ani jednego zebrania. 
Skąd więc mogę^ sprawdzać, uzgad­
niać?

Nie, n ie  pójdę do sekretarza. N ie 
chcę usłyszeć od niego na jsm utn ie j­
szych, bo niewiedzących, b e z r a d ­
n y c h  słów...

Jadę za to do Pińczowa. Do K o­
m ite tu  Powiatowego P artii.

Szybko turkocą koła powolnej w ą­
skotorowej ko le jk i. Patrzę przez ok­
no z pewnego oddalenia na pięknie, 
wśród łagodnych wzgórz, przy brze­
gu urw istego parowu położoną wieś 
Chroberz, wieś o rew olucyjno-par- 
tyzanckich tradycjach. I  po raz set­
n y  przygotowuję sobie pytanie, k tó ­
re  mam zadać na wstępie sekreta­
rzow i kom ite tu  powiatowego: „Po­
w iedzcie m i, towarzyszu, dlaczego 
waszym zdaniem w  Chrobrzu jest 
tak, że nawet pa rty jn iacy spółdziel­
n i nie chcą?“  Pada śnieg, b iałe 
p ła tk i rozmazują się na ohydnie 
brudnych szybach. Przenoszę się 
b liże j buchającego czerwonym ża­
rem  żelaznego piecyka pośrodku 
wagonu. I  tu ta j szyby brudno pła­
czą, rozp ływ a ją  się na szkle nieda­
w no tak  uroczo, b ia łe  w  swym  locie 
p ła tk i śniegu, Rozsypany m ia ł wę­
g low y zm ienia się w okó ł od ta ja- 
łycih bu tów  w  czarne błocko. A le  
ciepło.

—  Towarzyszu! To wszystko nie­
prawda co wam  o mnie na wsi na­
gadali. N ie w ierzcie im . N ie w ie rz ­
cie n ikom u! —  m ów i współpasażer, 
k tó ry  niedawno razem ze mną 
w s iad ł do wąsko to rów ki. Dość 
m łoda jeszcze, sucha, nerwowa tw arz 
zasznurowana ko ło  ust i  oczu licz­
nym i zmarszczkami pochyla się ku 
m nie: —  Byłem  w  kom itecie założy­
c ie lsk im  a teraz nie jestem. To 
prawda. A le  prawdą jest też że 
spotkała m nie w i e l k a  k r z y w ­
da.  W ierzcie towarzyszu: niesłusz­
n ie  — o! —  niesłusznie zd ję li m nie 
z sekretarza kom ite tu m iejskiego. 
Jeszcze raz to powtarzam. Ludzie 
m ów ią o siuchtach? Że n iby  dom 
kup iłem  sobie w  mieście? N ie dom 
a rozpadającą się budę, tow arzy­
szu. N ie kry łem  się z tym  wcale, 
rzecz re jen ta ln ie  załatw iłem . Zre­
sztą nie dom — ty lk o  p r e t e k s t  
kupiłem . Pretekst dla tych, co mnie 
znieść na moim  stanowisku nie mo­
gli. A  teraz biedę klepię. Żona 
k ln ie , że pieniędzy do domu nie 
przynoszę. W oła za mną: „N iedo j- 
da !“  Dałem się wykantować. Dałem 
sobie zrobić krzywdę. I choć pa­
m iętam  com by ł w a rt — jestem ma­
ły , zaszczuty człowiek, towarzyszu.

— A  ja k  to było z kom itetem  za­
łożycielskim  spółdzielni? Dlaczego 
odeszliście?

*) P o r. począ tek  re p o rta ż u  w  u b ie g iy m  
n um e rze  „N o w e j K u lt u r y " .

— Wy, towarzyszu, ciągle swoje 
i ja  ciągle swoje. Ja na wsi żyć już 
n ie  mogę. Zrozum iałem  co to znaczy 
świat, na kursach byłem. Urobiłem  
na pa rty jne j robocie ręce po łokcie 
to i szybko zapomniano o mnie. Je- 
dziecie co  K om ite tu  Powiatowego, 
prawda? Powiedzcie za mną słowo. 
Każdej roboty społecznej się podej­
mę. Choćby za 400, 500 złotych... 
A lbo może powiecie co w  Warsza­
wie? Bezrobotny przecież jestem. 
Chęć całą do życia straciłem . A  
pracowało się przecież na polu w a l­
k i klasowej. Długo. Teraz moje bez­
robotne życie na wsi — to nie ży-

' cie. To udawanie. Powiedzcie tam 
co za mną, towarzyszu...

Potężny, wysoki mężczyzna p rz y j­
m uje pokorną „po prośbie“  posta­
wę, ręce mną cyklistówkę, ty lko  o- 
czy w p iera ją  się we mnie dum nie i 
twardo.

— Wyście, towarzyszu, by li w  cza­
sie okupacji w  A L-u?  — pytam, 
choć w iem  to już, pytam  ot tak, byle 
ty lko  przerwać.

— No i co z  tego?

...„No i co z  tego“ ? Gdzieś o- 
ko ło  serca czuję n ieprzyjem ny 
ucisk. P rzykro. Wstyd. Bohater­
skie tradycje  Chrobrza. D yrek­
torzy departamentów. K ie ro w n i­
cy wydzia łów  kadr. Pow ia tow i ko­
mendanci MO. Sekretarze, Szefowie. 
Dziaiacze. Pną się w górę po szcze­
blach dawnych pięknych zasług, ale 
czasem okazuje się, że potrzebne 
są też i nowe szczeble w te j dra­
binie. Nie każdy um ie je obok sta­
rych wpraw ić, zaś upadek z wyso-. 
ka bywa szczególnie bolesny. Nie 
ma sterylizowanych tradyc ji. Szcze­
gólnie jeśli tradycje te dotyczą la t 
n ie  tak dawnych. Chroberskie tra ­
dycje tw orzą przede wszystkim  ży­
w i ludzie, a dopiero potem m in io­
ne fak ty  historyczne. Są ludzie, k tó ­
rzy wyszli z Chrobrza i gdzieś w  
dalekich miastach lub bliższych 
miasteczkach z rac ji swych stano­
w isk  uczą, przekonyw ują innych o 
slusznbści przeprowadzenia pełnej 
socjalizacji wsi. Są także ich towa­
rzysze, koledzy, którzy pozostawszy 
na m iejscu — nauk tych wcie lić w 
życie nie po tra fią  lu b  nie chcą. (Przy­
pom inam  sobie co m ówiono m i o 
udziale w  n iedawnej ohroberskiej 
zabawie dawnego chrofoerskiego 
partyzanta: „Przychodzi na zabawę, 
ręce w  kieszeniach, rozpiera się. — 
Wolna droga! -— krzyczy, ludzi po­
trąca, że n iby  — Prawo mam. krew  
za was przelewałem ! —  wódkę te­
raz przelewa, ty lk o  wódkę!“  Ż y ją  
b y li partyzanci A L  i G L  we włas­
nym  ghetcie. Żyje, n ie ja k o  o b o k  
tych bez tra d yc ji 1 urzędów. Czy 
jest we wsi praw dziw y F ront Naro­
dowy, n ie  ty lk o  ten d rukow any na 
wyborczym  plakacie? Jest, ale w ą t- 
lu tk i. chory, zarażony um ie ję tn ie  
podsycanymi p lo tkam i i  urazam i: O 
tym  lub ow ym  z b. A L-ow ców  mó­
w ią : Że proces o defraudację. Że z 
p a r ti i w y w a lili.  Że p ije  na umór. Że... 
P lo tk i?  Tak, ale w / każdej z tych 
plotek tk w i z ia rnko  praw dy a 
wszystkie razem świadczą o is tn ie ­
n iu  we wsi niezdrowego podziału 
wyznaczonego wzajem ną n ieu fno­
ścią. Podziału n ie  pokrywającego się 
byna jm nie j z  podziałem klasowym .

— Czy na ja k im ko lw ie k  zebraniu 
w  ęhrobrzu. m ówiono o tych spra­
wach? — pytam.

—  Nie mówiono.
—  Dlaczego?
— Ludzie n ie  p rzyw yk li... Ciągle 

szepcą.
Dawne bohaterstwo zostaje pod­

dane egzam inowi d ia le k tyk i. A  
oceny za ten egzamin nie  wystaw ia 
żaden profesor. Ocenę wystaw ia ży­
cie samo. Więc jeszcze raz uparcie 
ponawiam  pytanie:

—  Jak to by ło  z tym  kom ite tem  
założycielskim  spółdzielni?

— A no prosto. W ystąpiłem . K rz y ­
wda mnie spotkała — to i jakże da­
le j być? W ystąp ili i . inn i. W łaści­
w ej roboty ideologicznej nie usta­
wiono. A dm in is trow an ie  stosowano 
też. (Znów sypią się znane fo rm u ł­
k i). A le  teraz K om ite t Pow ia tow y 
zmądrzał. Już nie przyjeżdżają, nie 
duszą. Uznali, że odczekać trzeba. 
Niech ludzie sami dojdą. Proszę... 
Powiedzcie tam  za mną słowo...

—  Stacja Pińczów! — woła kon­
duktor.

—  Tak... T o  jest — nie... Może 
coś powiem. Może coś napiszę. N ie 
wiem. Jeszcze nie wiem, tow arzy­
szu —  m ówię bezradne, n iew ie- 
dzące słowa. Te same, ja k ie  ba łem ' 
się usłyszeć z ust nowego sekreta­
rza Podstawowej O rganizacji w  
Chrobrzu. Patrzę przez szybę, na 
k tó re j rozmazuje się śnieg: jakże 
smętny i  pełen bezruchu jest zimo­
w y  kra jobraz Pińczowa, tego tak  
w ielce nieproporcjonaln ie do swej 
małości zniszczonego przez wojnę 
miasteczka.

Nocy te j długo leżałem bezsennie 
na m eblowym  łóżku Domu Nocle­
gowego M-m e Peterson w  Pińczo­
wie. Patrząc na rozwieszoną nad 
łóżkiem  uroczą m akatkę z napisem 
„Gd z ie  j e d n o ś ć  w ł a d a  t a m  
s z c z ę ś c i e  w p a d a “  rozmyśla­
łem o podwójnej moralności nie tej 
jednak, która w  sposób wprost pro­
porcjonalny od łóżką zależy. Czy 
można pogodzić słoneczny blask z 
szarugą? Dwa jednocześnie z prze­
ciw leg łych stron w iejące w ia try?  
Czasem się to zdarza. W  w yn iku  
powstaje huragan, trąba powietrzna, 
k tóra zrywa dachy i strachem na­
pełn ia serca najodważniejszych.

W  Chrobrzu na podwórkach spo­
re j części tych najodważniejszych, 
najpierwszych zwolenników spół­
dzieln i produkcyjne j wzniesiona zo­
stała z jednej strony wspaniała bra­
ma trium fa lna  (od ulicy), ale jedno­
cześnie pozostała fu rtk a  — od tyłu. 
I n ie wspaniała brama okazała się 
najważniejsza, lecz —■ fu rtka . Ta 
fu rtk a  byia złą z a s a d ą .  Zasadą 
zakładającą prawo równoległego 
istnien ia dwu moralności i dwu 
prawd. Jednej własnej, w ewnętrz­
ne j — drugie j ogólnej, społecznej. 
Zasada fu r tk i za trium fa lną  bramą 
ukry te j, dw ukro tn ie  zryw a ła dach' 
nowobudowanego spółdzielczego do­
mu. Nie mógł i nie może istnieć ża­
den kom ite t założycielski spółdzielni 
na zasadzie bramy i fu r tk i,  wtedy, 
k iedy fu rtk a  w a ż n i e j s z a .

...„Gdzie jedność włada  
tam szczęście wpada“ ...

— czytam wiersz wyszyty czerwo­
ną włóczką nad łóżkiem. Wiersz — 
to poezja. Poezja — to ku ltu ra . Pa­
trzę na m akatkę nad łóżkiem' w Do­
mu Noclegowym M-m e Peterson i 
nie mogę oprzeć się wrażeniu, że 
jeszcze wczoraj uczestniczyłem w  
Chrobrzu przy fina le  ważnego w y­
darzenia kultu ra lnego: amatorskiego 
przedstawienia wyreżyserowanego 
przez kogoś, kto lub i rym  do „w  p a- 
d a“ . Nie mogłem oprzeć się wraże­
niu, że głównym  bohaterem pozyty­
wnym  sztuki wystaw ionej przez re­
żyserów zespołu teatralnego im. Ko­
m ite tu  Założycielskiego Spółdzielni 
w  Chrobrzu by i p r z e c i ę t n y  
d z i a ł a c z  n a s z e j  p r o p a g a n ­
d y . Taki, co to na każdą okazję 
ma referat z powielacza. K tó ry  choć 
gada, deklaru je  i podsumowuje — 
zarówno on sam, ja k  i słuchacze zda­
ją  sobie sprawę, że i gadanie, i de­
klarowanie, i podsumowanie, to 
rzecz na pokaz. Że referent wsiądzie 
sobie w  końcu do auta, odjedzie, za­
pomni.

— W ydaje m i się, że sztuczkę ta­
ką odegra! ktoś w  Chrobrzu z ze­
społem kom ite tu założycielskiego po­
wstałego przed k ilk u  la ty, kom ite­
tu  przez k ilka  la t obradującego nie­
mal bez przerwy, paradującego, na­
śladującego um ieję tn ie gesty zawo­
dowego propagandzisty od pow iela­
nego referatu. Najważniejszy jest 
mocny, doniosły głos — pom yśleli 
organizatorzy kom itetu. Jak u te j 
śpiewaczki w  operze, która  piejąc 
„ach biegnę, biegnę, biegnę!“  — bie­
gnie wciąż i wciąż sto i w  miejscu. 
Śpiewaczką otrzym uje kw ia ty  i  
oklaski od w ie lb ic ie li. B y ły  przez la t 
parę dla organizatorów . kom ite tu  
założycielskiego spółdzielni produk­
cy jne j w  Chrobrzu i kw ia ty , i okla­
ski. A  kiedy wreszcie przyszło na 
w idow nię k ilk u  łobuzów podśmie­
wających się z tego, że prim adon- 
na roztyła się, zestarzała — a wciąż 
gra rolę szesnastolatki, w tedy w ła ­
śnie dow iodło swych pożytków ty l­
ne w yjście przez ku lisy  — lub  ina­
czej mówiąc r— owa fu rtk a  od stro­
ny podwórza. ♦

Tłumaczę m oje teorie na tem at 
k lęsk i planów uspółdzielczenia Chro­
brza staremu działaczowi ludowe­
mu, obecnie nauczycielowi Techni­
kum  Rolniczego spacerując po ryn ­
ku  pińczowskim  w  oczekiwaniu na 
autobus. Nauczyciel nie zgadza się 
ze mną. M ów i:

—  Popatrzcie na te p ie lgrzym ki 
do monopolowego punktu skupu 
chłopskich sań wyładowanych ty to ­

niem. Co drugie sanie — z Chrobrza, 
Chroberz jest wsią bogatą. Indy­
w idua lny gospodarz ma się dobrze, 
gospodarka plonuje mu pięknie, 
wszystkie urządzenia- socjalne pc.d 
nosem. Nie wyobraża sobie, aby w  
spółdzielni mógł osiągnąć wyższy 
stopień dobrobytu. Umie to nawet 
wyliczyć z o łówkiem  w  ręku. Taka 
to i cała filozofia. Dlatego też Ko­
m itet Pow iatowy dał na razie tej 
wsi spokój. Propaguj tu dobrobyt 
pięciozłotowej dn iów k i przy w ie lo­
tysięcznych dochodach dobrych in ­
dyw idualnych gospodarzy, którzy z 
opóźnieniem zaczynają stosować się 
do wymogów gospodarki ka p ita li­
stycznej, którzy przechodzą dziś w ła ­
śnie tę ewolucję, jaką ich bracia 
we F ranc ji i Niemczech przeszli 
praw ie w iek temu wstecz!

-— Ejże, drogi kolego?! Czy na­
prawdę jest w  Chrobrzu tak ie  id y l­
liczne dla chłopów indyw idualnych 
życie? Takie życie ja k  nie przym ie­
rzając księżnej Czartoryskiej w  je j 
sztucznej wiosce pasterskiej wśród 
drzew puławskiego parku? Zgoda, 
że n iektórzy z nich żyją lepie j niż 
spółdzielcy. Zgoda, że nowe domy 
budują. Zgoda, że korzystają z 
ośrodka zdrowia. Ale... Czy znacie 
Ziembę? Czy znacie wdowę K.?

Ziemba staje przed sądem w  spo­
rze o miedzę. Dram atycznym  gestem 
wyciąga przed siebie obnażoną rę­
kę — oskarżenie. Ręka Ziem by ma 
kształt ułamanego, uschniętego ko­
naru, pokrzyw iona dziwacznie, cała 
w bliznach. Kto? Sąsiad. Sąsiad, 
k tó ry  m ia ł złość na Ziembę za to, 
że ten mu się ponoć w  miedzę wo­
rał. („A  ja k  mogłem to zrobić k ie­
dy — niech to ludzie zaświadczą —/  
jego pole licem  do mojego pola łe4 
ży — wola Ziemba). Początkowo by­
ły  niegroźne przekrzyk iw ania przez 
pioty. T rw a ło  tak  do jesieni. Na je­
sieni ty toń  udał się Ziembie ja k  
nigdy. Najp iękn ie jszy zaś w yrósł 
w łaśnie przy samej miedzy. Tytoń 
ten k łu ł sąsiada w  samo serce, bo­
leśnie. Nawet przez sen szeleścił mu 
szerokim i, z ło tym i liśćm i. I przy­
szedł dzień, k iedy sąsiad wypadł 
na pole sąsiada i  —  dokładnie o b li­
czywszy swoje pretensje — w y rw a ł 
krzak po krzaku trzy  rządki ty to ­
n iu  'Z iem by, te najpiękniejsze, tuż 
przy miedzy. Ziemba w yb ieg ł ra to­
wać. Sąsiad za drąg. Ziemba ucie­
ka. Tamten za nim . Ziemba ocknął 
się w  drodze do szpitala. W  chole­
w ie chlupała krew  ja k  woda w  
dw orsk im  stawie. Ręki nie czuł.

Wdowa K. k ie ru je  dopiero swą 
sprawę do sądu. W dowa K. —  to 
wdowa podwójna. Pierwszy mąż — 
pracow n ik  urzędu bezpieczeństwa 
poległ w  walce z bandami. Posta­
now iła  więc w yjść za mąż pow tór­
nie. Ponieważ jednak złożyła już  
podanie o rentę wdow ią, postano­
w iła  wziąć po raz d rug i ty lko  ślub 
kościelny. Po co pieniądze tracić? 
A ż — nieszczęście! Um iera i  d ru ­
gi mąż. Dorosły pasierb wyrzuca ją 
z m ałym  dzieckiem z chałupy. Chce 
się żenić. A le  i  ona też ma swoje 
prawa! Kościelna przecie żona! 
W ięc jedno na złość drugiem u w y ­
wozi na rynek to to, to owo. to 
tamto. Jedno przed drug im  zamy­
ka drzw i do obory. K row a stoi nie 
dojona. Bolą pełne wym iona. Ry­
czy. Głodne dzieci płaczą. Przycho­
dzi podwójna wdowa do gminy, 
pyta: Co ze spadkiem po mężu? 
D la prawa, on wam  żaden mąż —  
brzm i odpowiedź. Wdowa znów py­
ta : —  A  co z rentą po pierwszym

(Dokończenie na str. 7)

„NO W A K U L T U R A "  W OCZACH C Z Y T E LN IK Ó W

Mniej poprawności, więcej dyskusji
Chcę zacząć od spraw ogólnych, 

k tó re  jednak w ydają m i się p ie rw ­
szorzędnej wagi. Otóż po dłuższym, 
s ta łym  czytan iu  (i „przerzucaniu“ 
w ie lu  m ateria łów  —  n ie  sądzę bo­
w iem , by wszystko, co drukujecie , 
było pasjonujące czy p rzy  tym  pro­
blemowe) „ N o w a  K u l t u r a “ 
r o b i  n a  m n i e  w r a ż e ­
n i e  p i s m a  n a z . b y t - p o -  
p r a w n e g o .  Poprawnego po 
akademicku.

Czas, k tó ry  współtworząc przeży­
wam y jest n iew ą tp liw ie  o w y ją tko­
w e j nośności ko n flik tó w , proble­
mów, kw e s tii dyskusyjnych. N ie 
zawsze znajdują one jednak wyraz 
w  tym , co nam „Nowa K u ltu ra “  
„do czytania podaje“ .

Jest chyba tru izm em  zwracać 
uwagę na w y ją tkow ą  wagę zagad­
nień światopoglądowych dnia dz i­
siejszego. Dyskusja filozoficzna (to 
jest drugorzędne zagadnienie na ja ­
k im  poziomie), toczy się dzisia j sze­
roko ja k  nigdy. Sprawy światopo­
glądowe przestały być domeną nie­
licznych' wtajem niczonych. Dysku­
tu jem y o -nich wszyscy. I  co cieka­
we, co twórcze, każdy w  n ich ma 
coś do powiedzenia. Szkodą! że na j­
m nie j „Nowa K u ltu ra “ , pismo po­
święcone lite ra turze , k tó re j niesipo- 
sób przeżywać w  pe łn i bez dysku­
s ji światopoglądowej.

Jest rzeczą oczywiście słuszną rea­
gowanie przez centra lny tygodnik 
lite rack i w  pierwszym  rzędzie na 
twórczość naszą, kra jową. Istn ie je  
przecież jakaś współczesna lite ra ­
tura w  kra jach kapitalistycznych. 
Co przeciętny człow iek interesujący 
się tym i zagadnieniami może się do­
wiedzieć z „N ow ej K u ltu ry “ ?! Pra­
w ie nic. Owszem, dostaliśmy num er 
francuski“ , A le  to naprawdę mało. 

Co w iem y powiedzmy o egzysten- 
c ja lizm ie, k tó ry  jest chyba bardziej

problem em  lite rack im  niż filozoficz­
nym.

Z  le k tu ry  „N ow ej K u ltu ry “  można 
by wnosić, że twórczość Ś liw iaka 
czy Piętaka jest z jaw isk iem  lite rac­
k im  większej wagi, niż powiedzm y 
A pp o liina ire ‘a, Cocteau czy E lu - 
a-rda.

N ie znam Zygm unta Kałużyńskie­
go i nie mam powodu „rob ić “  mu 
reklam y, n iem nie j tem atyka jego 
„Podróży na Zachód“  będzie ja k  
sądzę powodem, by interesujące te 
szkice wyszły w  trzecim  wydaniu. 
Jeśli już mowa o Kałużyńskim , nie- 
sposób nie  wspomnieć Grzegorza 
Lasoty. Dlaczego ten uta lentowany 
k ry ty k  tak rzadko odzywa się z 
Waszych łamów? Dlaczego Grzegorz 
Lasota podejm ując polem ikę z Z. K a ­
łużyńskim  nie zauważa w  naszym 
życiu lite rack im , n ie  najważniejsze­
go wprawdzie, ale w y ją tkow o  ruch ­
liwego Zygmunta . L ichn iaka, czy 
Stefana Lichańskiego, k tó rzy  doko­
nu ją  metafizycznych hiperkem bina- 
c ji krytycznych?

Tymczasem „Nowa K u ltu ra “  je­
dynie od . w ie lk ich  dzwonów podej­
muje, w  jednym  czy dwóch a rtyku - 
kułach, polem ikę z W. Arciszew­
skim, m im o to, że w a lka  ideologicz­
na byna jm nie j nie ma się ;ku koń ­
cowi. Przeciwnie, jest jedną z sze­
roko wykorzystywanych, choć za­
kam uflow anych fo rm  w a lk i klaso-
WP i .

Trzeba by życzyć „N ow ej K u ltu ­
rze“ , by . wychodziła naprzeciw  
wszelkim  . dyskusjom  niedopowie­
dzianym, problemom niedoprecyzo- 
wanym, postawom pisarskim  i św ia­
topoglądowym aktua lnym  w  k ra ju  
lub zagranicą, «nieorńówioinym, nie- 
przed y  s k u to wany m, o twa rtyrn.

Kończąc te pobieżne uwagi życzyć 
by należało koleg ium  redakcyjnem u

Na marginesie 
redakcy jnego  p leb iscyty

JERZY ANDRZEJEWSKI

B ardzo m i się spodobał pomysł
ankiety rozpisanej przez re­
dakcję „N ow ej K u ltu ry “ . Dzie­

sięć najlepszych książek dziesięcio­
lecia! Zainteresował mnie zresztą 
ten pomysł byna jm nie j nie dlatego, 
aby było m i szczególnie sympatycz­
ne ustaw ianie współczesnych auto­
rów  oraz ich dzieł na sposób d ra­
b inkow y: ten u tw ó r najlepszy, ten 
następny już o stopień gorszy, a 
tam ten dziesiąty w stosunku do 
pierwszego o całych dziewięć punk­
tac ji m niej wartościowy. Nie, po­
dobna ka lku lacja , na pewno przy­
datna w  sporcie, wcale m i w dzie­
dzinie sztuki nie przypada do ser­
ca. Toteż ankieta „N ow ej K u ltu ry “  
spodobała m i się z całkiem innych 
względów.

W ydaje m i się m ianowicie, że an­
k ie ta  taka, m im o pewnej dewalua­
c ji obyczaju ankietowego w ogóle, 
pobudza przecież osobistą in ic ja tyw ę 
czyteln ików, skłania ich do wypo­
w iadania 'osobistych op in ii i upodo­
bań, zaspokajając tym  samym w 
sposób wprawdzie skromny, lecz 
rzetelny ową naturalną ludzką po­
trzebę wygłaszania sądów osobi­
stych, jaką w stosunku do Różno­
rodnych zjaw isk życia, a więc i w 
odniesieniu do sztuki, odczuwa ka»- 
dy myślący człowiek.

Gdyby do naszej k ry ty k i poza n ie ­
licznym i w y ją tkam i (Fiaszen, K ott, 
Lasota, Sandauer, Ważyk — wszys­
cy zresztą, prócz Lasoty, rzadko 
zabierający gios) można było w  la ­
tach ostatnich przykładać rzetelne 
k ry te r ia  twórcze, to znaczy, gdyby 
poza recenzjami i  kry tycznym i a r­
tyku łam i, jak ie  się ukazywały w 
naszej prasie lite rack ie j i n ie iite - 
rackie j, staiy wyraźnie zarysowane 
jednostki twórców o zindyw idua lizo­
wanych obliczach m yślowych i a r­
tystycznych, ' gdybyśmy — jednym  
słowem — m ie li do czynienia z k ry ­
tyką, która  rze.czywiście jest tw ó r­
czością, a nie zbiorem sform ułowań 
podobnych do siebie ja k  ziarnka 
rozgotowanej kaszy —: myślę, że 
wówczas i owa wspomniana ludzka 
potrzeba wypowiadania osobistych 
sądów nie byłaby tak dręczona u- 
staw icznym  niedożywieniem, jeś li 
n ie  wręcz głodem. K tóż nie odczu­
w a ł niedosytu, gdy np. po przeczy­
tan iu  „P am ią tk i z Celulozy“  lub 
„O byw a te li“ odna jdyw ał później w  
licznych recenzjach sądy k ry ­
tyczne w  zasadzie bliźniaczo podob­
ne? Czyżby naszych k ry tyków  rze­
czywiście łączyła tak doskonale w y­
gładzona wspólnota gustów a rty ­
stycznych i  sądów? Osobiście znam 
sporo ludzi, którzy sobie np. nie na­
zbyt wysoko cen ili „Pam iątkę z Ce­
lu lozy“ . Owszem, doceniali na rracy j­
ne zdolności autora, nie lekceważy­
l i  także aktualnej, przydatności po­
dobnej pub likac ji, raziła ich jćdnak 
skromna zawartość in te lektua lna po­
wieści, a nade wszystko żywy sprze­
c iw  budził je j sty l: m orowy, ja k  to 
się potocznie mówi, sztucznie krzep­
k i i  zadzierżysty, a wywodzący się 
z nienajlepszych tradyc ji żeromsz- 
czyzny. Znam również ludzi (przy­
sięgam, że nie są to wrogowie Pol­
sk i Ludowej), którzy ceniąc tw ó r­
czość Leona Kruczkowskiego, nie 
podziela li jednak zgodnego chóru 
entuzjazmu, ja k i towarzyszył dra­
m atow i „Ju liusz i  E the l“ . Czyż po­
dobnych przykładów  rozm ijan ia  Się 
zróżnicowanych sądów op in ii pu­

blicznej z ujednoliconym  stanow i­
skiem k ry ty k i nie można znaleźć 
więcej? Na pewno tak!

Stw ierdzam y częstokroć, że nasża 
lite ra tu ra  nie nadąża za życiem. Ści­
ślej rzecz określając należałoby po­
wiedzieć, że w naszej współczesnej 
lite ra turze naród polski nie odnaj­
du je w ieli) swych spraw, doświad­
czeń i przeżyć. A le  jednocześnie nie 
podobna nie powiedzieć, że w ciągu 
m inionych la t również i nasza k ry ­
tyka w dość m in im alnym  stopniu 
dąwała wyraz te j różnorodności sąir 
dćw i ocen, k tórą zgodnie z w s z e l-; 
k im  humanistycznym doświadcze­
niem i humanistyczną wiedzą o 
człowieku m usimy uznać za elemen­
tarne prawo ludzkiego istnienia i 
rozwoju. Człowiek ty lko  wówczas 
moż'e dobrze żyć i prosto rosnąć, 
jeśli wobec jego własnego „ ja “  sto­
sowane są m ia ry szacunku i on sam 
dla swego myślenia o zjaw iskach 
życia chce i po tra fi ów szacunek za­
chować. Żadną statystyką nie w y­
m ierzym y szkód w ynikających z od­
stępstwa od tych praw iub z ich 
pogwałcenia. Myślę, że ty lko  jedna 
dziedzina ludzk ie j działalności a 
m ianow icie dziedzina sztuki, szcze­
gólnie zaś lite ra tu ra , zdolna jest do 
podjęcia tych bolesnych, a n iek iedy 
wręcz tragicznych obliczeń. Ona bo­
w iem  jedna, jeś li nie guibi swych n a j­
żywotniejszych rac ji, niesie w  sobie 
nie ty lko  odwagę, lecz również po­
trzebę m ówienia pełnej prawdy.

W racając zaś do . ankie ty „N ow ej 
K u ltu ry “ , może przeceniam cokol­
w iek je j znaczenie na tle  k o n flik ­
tu : jednolite sądy k ry ty k i — zróżni­
cowane sądy czytelników. W ydaje 
m i się jednak, że odpowiadając na 
tę ankietę niejeden spośród czytel­
n ików  powiedział sobie nie bez zdro­
w ej satysfakcji: teraz ja powiem, 
co mi się w  naszej lite ra turze dzie­
sięciolecia podoba i co m i jest w  
n ie j szczególnie b liskie ! Rzecz jasna, 
że taka satysfakcja musiała ominąć 
tych wszystkich, którzy p rzyw yk li 
myśleć i m ówić na zasadzie echa.

Co do mnie, to zaraz po anonsie 
w  „N ow ej K u ltu rze “  nie omiesz­
kałem sporządzić na własny użytek 
lis ty  najlepszych, moim zdaniem, u- 
tw orów  dziesięciolecia. Najlepszych? 
To znaczy takich, które stały się 
moim osobistym przeżyciem, poru­
szyły mnie myślowo i artystycznie, 
ponieważ powiedziały coś ważnego 
i prawdziwego o czasach, które, są 
m o im i ,  i ta k ż e  d o t k n ę ły  s p r a w  m o ­
ich własnych. Oczywiście „lis tę  u ło - 
żyłem w  alfabetycznej kolejności na­
zw isk autorów, nie podjąłbym  się 
bowiem wyrokować, co np. jest lep­
sze: opowiadanie jednego autora 
czy w ie lo le tn i dorobek innego pisa­
rza. I tak  zatem za najlepsze u tw o­
ry  dziesięciolecia uważam:

1) M aria  Dąbrowska. Na wsi we­
sele, 2) Tadeusz Borowski. Pożegna­
nie z M arią, 3) Bogdan Czeszko: 
K rzew y koralowe, 4) Stanisław Dy­
gat: Jezioro Bodeńskie, 5) K . I. Gał­
czyński: Zielona Gęś oraz L is ty  z 
fio łk iem , 6) Jarosław Iwaszkiew icz: 
Warkocz jesieni, 7) Jan K o tt: Po 
prostu, 8) A d o lf Rudnicki: Żywe i 
m artw e morze łącznie ze znakom itą 
Ucieczką z Jasnej Polany, k tóra nie 
została włączona do tego zbioru, 9) 
Tadeusz Różewicz: W ybór wierszy, 
10) Leopold S ta ff: W ik lina .

Jerzy Andrzejewski

„N ow ej K u ltu ry “  m n ie j spraw pod­
jętych, a nie dokończonych (jak l i ­
teratura dwudziestolecia, hum ani­
styka uniwersytecka itp.), więcej 
zainteresowania się sprawam i śro­
dow isk lite rack ich  pozawarszawsikich 
i  w ięcej in fo rm ac ji i  poważnych o- 
mówień k ie runków  rozwojowych l i ­
te ra tu ry  ' europejskiej. Czyte ln ik w 
Polsce równie mało w ie o współ­
czesnej twórczości angielskiej, w ło -

0 wygodnictwie i
Jak dotychczas pozostawiano nam 

jedynie . recenzje „zawodowych“  
k ry ty k ó w  nie  pyta jąc o zdanie prze­
ciętnego czyte ln ika czy zgadza się z 
tą oceną, czy nie. A  jest rzeczą w ia ­
domą, że op in ie  te często różnią się 
między sobą, że k ry ty k  w idzi, odczu­
wa i ocenia dzieło często inaczej n iż 
przeciętny czyte ln ik  czy widz.

Proszę m i darować, ale „Nowa 
K u ltu ra “  przypomina m i czasem 
wygodne mieszkanie statecznego je ­
gomościa, bardzo przyzwyczajonego 
do otoczenia (na szpaltach wciąż te 
same .nazwiska) i raczej un ika jące­
go ja k ichko lw iek  now inek (brak na­
zw isk m łodych talentów). Wszystko 
tu  jest na miejscu, poukładane, U- 
porządkowane, zgodnie z usta lonym i 
ju ż  upodobaniami gospodarza. Go­
spodarz ten żyje ze w szystkim i zna­
jom ym i w  jak  najlepszej zgodzie, 
un ika wszelkich zadrażnień, pole­
m ik, dyskusji mogących ten spokój 
zakłócić. Czasem wprawdzie z pe­
titowego przedsionka „Koresponden­
cje“  dochodzą odgłosy nie ty le  po­
lem ik i, ile  k łó tn i między Lasotą i 
Kałużyńskim , ale, m ój Boże — zda­
rza się to „naw et w  najporządnie j­
szej rodzin ie“ . Poza pewnym nie­
smakiem k łó tn ia  ta chyba nie po­
zostawiła żadnego innego śladu. Co 
więcej, w ydaje m i się, że spór swój 
panowie ci m ogliby załatw ić nie­
koniecznie na lamach „N ow ej K u l­
tu ry “ . Przypuszczam, że czyteln icy 
je ś li s trac iliby  na tym , to napraw-«

skie j, co radzieckich repub lik  ba łtyc­
k ich  na przykład.

Wreszcie sum ując tych k ilk a  uwag 
prośba końcowa: w i ę c e j  t r  o-  
s k i  o a t r a k c y j n y  w y ­
g l ą d  p i s m a .  Strona graficzna 
aczkolw iek zdawałoby się jest za­
gadnieniem typowo form alnym  i za­
wodowo dziennikarskim , jest prze­
cież szalenie ważna.

Irena  Michalska

innych grzechach
dę niewiele. Zamiast tak ich  k łó t­
n i chętnie śledziłbym  rzeczową po­
lem ikę na ciekawy temat. Prac o 
charakterze polemicznym znajduje­
my w  tygodniku stanowczo za mało, 
a je ś li zważy się, że w p ływ a ją  one 
najczęściej z zewnątrz (A rc iszew ­
ski) i ja k  przypuszczam, nie są spro­
wokowane przez Redakcję, wówczas 
okaże się, że przejaw ia ona zbyt 
mało in ic ja tyw y  w  tym  kie runku.

Innym  „grzechem“  „N ow ej K u l­
tu ry “  jest to, że uwagę swoją po­
święca wyłącznie „w ie lk ie j lite ra tu ­
rze“ . N ie zdarzyło m i się na je j 
łamach przeczytać chociażby ogól­
nikowego a rtyku łu  na tem at „m a­
łe j“ , przygodowo - sensacyjnej lite ­
ra tu ry , zdobywającej coraz szersze 
rzesze czyte ln ików . Jest rzeczą 
powszechnie wiadomą, że pod ła w ­
kam i szkolnym i krąży w iele sen­
sacyjnych, w  najgorszym gatunku 
szm ir z okresu przedwojennego, a 
jednocześnie wciąż jeszcze nie mo­
żemy ich zastąpić nowym i, a trak­
cy jnym i pozycjami. W iem skądinąd 
że ci, któ rzy podejm ują się pisania 
sensacyjnych książek z zasady tra k - 
towarti są w wydawnictwach jako 
autorzy drugorzędni, co w dużej 
mierze jest w łaśnie . „zasługą“  pism 
lite rackich , które nie mają czasu i 
ochoty „zawracać sobie g łow y“  tym  
rodzajem twórczości.

St. Biskupski
Warszawa

I
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O  „ S p o t k a n i a c h
Pionierom , k tórzy  przed dzie­

sięcioma la ty  przedzierali się 
przez osypiska gruzów i po­
nurą am tiladę zru jnow anych 
u lic  w iodących z dworca do 
śródmieścia — nazwa m ia­

sta nasuwała skojarzenie raczej z 
Bolesławem Chrobrym  i ś ląskim i 
H enrykam i, niż z czym kolw iek póź­
niejszym , W rociaw  był po lski w  
średniowieczu, potem pochłonęła go 
niemczyzna — tak m nie j w ięcej u j­
m owane rzecz. Nowsza polska tra ­
dyc ja  W rocław ia nie żyła w św ia­
domości po lskie j, a słowo „W ro ­
c la w “  nie ko ja rzy ło  się z żadnym 
z głośniejszych nazw isk pisarzy - u-, 
lub ionych przez naród (z jednym  
ty lk o  w y ją tk iem  Juliusza S łowac­
kiego). z żadnym sentymentem, 
wspom nieniem  a choćby drobną a- 
negdotą, która takiego urcku doda­
je  kam ieniom  K rakow a  czy W ar­
szawy. Stan la k i był ubocznym 
sku tk iem  oburzającej dziś każdego 
p o lity k i szlachty i burżuazji wobec 
Śląska, p o lity k i bezmyślnej rezy­
gnacji z p raw ow ite j własności na­
rodow ej, z obojętności wobec tra ­
gedii ludu perskiego ną Śląsku i od­
w racanie się od spraw dla  narodu 
najżywotnie jszych. Toteż od roku 
1945 rep a tria c ji ziem zachodnich i 
p ion ie rs tw u w dziedzin ie gospodar­
czej i po litycznej towarzyszyć m u­
sia ła repatriac ja  ku ltu ra lna , a n a j­
p ie rw  ożyw ienie pięknych tradyc ji 
polskości W rocław ia i to nie ty lk o  
tego średniowiecznego.

N a jp iękn ie jszym , ja k  dotychczas, 
czynem lite rack im  z dziedziny owej 
duchowej repatriacji, jest wznow io­
na przed dziesięcioleciem w yzw ole­
nia  W rocław ia  książka Tadeusza 
M iku lsk iego.

*

W  „S potkaniach“  zrekonstruow ał 
au to r W rocławskie epizody g łośn ie j­
szych pisarzy polskich X V I I I ;  a 
szczególnie X IX  w ieku, wykracza­
jąc  . jednak w  swym  opracow anij 
poza cele, ja k ie  s taw ia sobie zw y­
k le  h is to ryk  lite ra tu ry . Książka 
ma zakró j lite ra c k i i  należy do ze­
społu dość bu jn ie  rozkrzew ionej po 
w o jn ie  lite ra tu ry  osnutej na m ate­
ria łach  biograficznych. Większość 
książek “ego typu wychodzi spod 
p ió ra  pisarzy —  „be lle trys tó w " —  
jedyn ie  nieliczne związane są z naz­
w iskam i h is to ryków  lite ra tu ry .

T radycje  essay'u h is to ryczno-lite ­
rackiego w  Polsce są n iew ie lk ie . 
Dałoby się tu w ym ien ić  książkę M. 
Szyjkowskiego („P o lsk ie  perygryna- 
cje do Pragi i K a rłow ych  W arów “ ), 
cenne sz.k-ice W acława Borowego o 
N iemcewiczu, nó i pozycje n a jw a r­
tościowsze; Berenta ' .Diogenes Xv 
k o n i uszu“  oraz „Zabaw y przy jem ­
ne i  pożyteczne“ . I le  jeszcze —  
szczególnie po w o jn ie  można by w y ­
liczyć u tw orów , k tó re  na .mapie ga- 
tu n k ó w  pisarstwa um ie jscaw iam y 
„na  granicy, gdzie s tyka ją  się —• 
ścisłość naukowa i piękno a rtys ty ­
czne“ ? N iew iele , szczególnie po 
w o jn ie .

„S po tkan ia  w roc ław sk ie “ , to  św ia­
dome zamierzenie odnow ienia es­
say'u h istoryczno -  lite rackiego. Od 
lite ra tu ry  typu  „v ies romancees“  róż­
n i go zupełna rezygnacja z wszel­
k ich , choćby na jsub te ln ie j um oty­
w ow anych psychologicznych i  h i­
storycznych dom ysłów oraz z prób 
uzupe łn ian ia  lu k  w  m ateria łach bio­
gra ficznych p rzy pomocy „wysoce 
prawdopodobnych“  h ipo tez i  fan ­
ta z ji. A u to r je s t przez ca ły czas 
jedyn ie  bys trym  obserwatorem ; śle­
dz i i  kom entu je  każdy ruch, każdy 
gest, każde słowo i  re fleks ję  sw o je j 
„o f ia ry “  —  n igdy nie stara się wżyć 
w  n i.„ .  wejść w  je j skórę, przeży­
wać razem z n ią  lu b  odgadywać, 
co przeżywała. D z ięk i tak ie j posta­
w ie  —  postaw ie w ierności d la  do­
kum entu  i  poddania się jem u — au­
to r  „S po tkań" pozostaje przez cały 
czas h is to ryk iem  lite ra tu ry . A m b i­
c ją  jego jest rekons trukc ja  —  moż­
liw ie  barw na i  szeroka —  k tó ra  
prow adzi go nieraz do a rch iw ów  i 
każe w ykonać żmudne poszukiwa­
n ia  biblioteczne, n igdy jednak n ie  
prow adzi na pozycje p isarskie j do­
w olności (N. B. n ie  jes t to  u p i­
sarza czymś nagannym, n ie  zaleca 
się jednak h is to rykow i lite ra tu ry ). 
G dy b rak m ateria łów , M ik u ls k i re ­
zygnuje z dalszej na rrac ji. A le  też 
z tego, co posiada, z każdej no ta t­
k i,  z każdego słowa zapisu, po tra fi 
w ydobyć wszystką żywą treść, od­
tw orzyć wydarzenia i  ich otoczę 
m ateria lne  i  społeczne. Z drob iaz­
gów i  uc inków  powstają obrazki 
i  scenki nacechowane żywością i  
barwnością.

„Spotkania w roc ław sk ie “  -»  dzię­
k i om ów ionej wyżej postawie ich 
autora —  m ają  wartość naukową. 
Badacze znajdą w  te j książce opra­
cowane na zasadzie pe łne j doku­
m en tac ji fragm enty b iog ra fii i tw ó r­
czości pisarzy, k tó ry m i za ją ł się M i­
ku lsk i. Jest to wartościowa, ale n ie  
najważniejsza m ateria  szkiców w ro ­
cławskich. Rzeczą . społecznie na j- 
ceniejszą jest sukces au tora w  dą­
żeniu do ożyw ienia zapomnianej 
tra d y c ji odzyskanego m iasta; „Spot­
ka n ia “  w  in te n c ji Tadeusza M ik u l­
skiego m ają odegrać ważną ro lę spo- 
leczno-na rodow ą' m ają być argumen­
tem po litycznym  i przekonać op in ię  
polską, że tu, na ziem i do lnośląskie j 
by liśm y przez cały czas, że podskór­
ny, „n ie o fic ja ln y “  n u rt polskości 
trw a ł tu — rzecz zdum iewająca 
m im o całych w ieków  oderwania od 
organizm u ogólnopolskiego, m im o

d ługo trw a łe j germ anizacji i  braku 
jak iegoko lw iek  poparcia i pomocy- 
W iem y dziś, że można by napisać 
pasjonujące „spo tkan ia“  nie ty lko  
z pisarzami, ale rów nież z naukow ­
cami, a rtystam i, m uzykam i, dz ia ła ­
czami po litycznym i, k tó rzy  miesz­
k a li we W rocław iu , pracow ali tu  i 
tw o rzy li, sp iskow ali, chodzili w ro ­
c ław sk im i u licam i.
•
Na książkę M iku lsk iego  składa się 

29 szkiców poświęconych w yb itnym  
pisarzom po lskim  od X V I I I  w ieku 
do naszych czasów. W yliczm y ich 
gw oli in fo rm ac ji: Konarski, W yb ic­
k i, Staszic, K o łłą ta j, Niemcewicz, 
Skarbek, Jundz iłl, Odyniec, H o ff-  
manowa, S łowacki (dwa szkice), B i­
biana Moraczewska, Woykowscy, 
Dembowski, Zm orski, Pol, U je jsk i, 
Lenartow icz, Syrokom la, Jeż, K ra ­
szewski, Asnyk, Faleński, Św ięto­
chowski, Kasprow icz, Reymont, Dą­
browska. D odajm y jeszcze bodaj 
Bandtkiego, Cybulskiego, Mosbacha 
i Nehringa, k tó rzy  n ie  m ają osob­
nych szkiców (a szkoda!), których- 
jednak nazwiska p rzew ija ją  się przez 
k a rty  książki.

N iektórzy  ż tych pisarzy zatrzy­
m yw a li się we W rocław iu  na d łu ­
żej, in n i przebyw ali tu k ilka  dn i lu b  
nawet godzin. Stąd w ątp liw ość: czy 
można na podstawie tych przypad­
kow ych nieraz pobytów lub  nawet 
podróżnych b iw aków  we W rocław iu 
budować tezę o jego polskości? 
Przecież na dob-ą sprawę można by 
napisać pasjonujące „spo tkan ia " 
drezdeńskie, rzym skie czy paryskie 
i nie świadczyłoby to  jeszcze o n i­
czym. A le też nie tak u jm u je  p ro­
blem au tor . „Spotkań w roc ław ­
sk ich “ .

Chodzi o to, że m iasto nadodrzań- 
skie, w  k tó rym  za trzym yw a li się 
polscy podróżnicy spod znaku gę­
siego pióra — nie byio d la  nich 
m iastem obcym. N ie ty lk o  przez 
w spom inki historyczne. W rocław  
i ziemia śląska, których w yrzekła  
się zarówno szlachta polska ja k  i 
burżuazja — głęboko jeszcze w  d ru ­
gą połowę X IX  w ieku rozbrzm ie­
w a ły  m ową polską, tw ardą śląską 
gwarą, bliższą melodyce średnio- 
w iecznj'ch pieśni i psałterzy, n iż  
współczesnej polszczyźnie. Na u l i­
cach W rocław ia dom inow ał język 
klasy panującej: mieszczaństwa i 
urzędn ików  pruskich. AJe na przed­
mieściach i na wsi, wśród plebsu,

chłopów, biedaków i  żebraków 
wciąż żywa była mowa polska upar­
cie przekazywana z pokolenia na 
pokolenie — od średniowiecza. Go­
ście z Polski nastaw ia li uszu prze­
jeżdżając przez w ioski i chodząc 
u licam i W rocław ia ; nie trudno było 
w  gwarze ulicznym  odróżnić mowę 
ojczystą, chociaż bardzo różną od 
w łasnej. W  kościołach słuchali pol­
skich kazań, w  sklepach tow ary re­
klam owano po polsku; na szyldach 
sklepowych w idz ie li napisy polskie, 
a do w itry n y  zasłużonego domu w y­
dawniczego K ornów  w ab iły  ich 
w zrok książki polskie. We W rocła­
w iu  is tn ia ła  przez cały X IX  w iek 
s ilna, stała kolonia polska, k tó rą  
w  końcu w ykruszyła  ofensywa k u l-  
tu rką m p fu  i hakaty. G łosami pol­
sk im i rozbrzm iew ał un iw ersyte t 
w roc ław sk i; ściągał on miodzież z 
całego niem al k ra ju , szczególnie z 
Poznańskiego i Górnego Śląska, w  
czasie gdy w  Polsce nie by ł czynny 
żaden uniwersytet. Tu powstała 
pierwsza w  Polsce katedra lite ra ­
tu r  słow iańskich związana z nazw i­
skam i Cybulskiego i Nehringa. Obok 
un iw ersyte tu  dz ia ła ły  studenckie to ­
warzystw a naukowe, przede wszyst­
k im  pracujące przez 50 la t zasłużo­
ne Towarzystw o L ite racko -S low iań - 
skie założone w  r. 1836 przy popar­
ciu i opiece znakomitego Czecha 
Jana Ew. Purkin jego, a z likw id o ­
wane dekretem  • rządu pruskiego w  
r. 1886. (Jednym z ostatnich jego 
członków b y ł Jan Kasprow icz). 
U c iek in ie rzy i spiskowcy po lityczn i 
zna jdow ali we W rocław iu , w  środo­
w isku  po lskie j m łodzieży izbę i kęs 
chleba, pomoc, radę i solidarność.

Lud polski we W ro c ła w iu ' i na 
Dolnym  Śląsku nie pisał książek ani 
wspomnień. Lud żył, pracował i 
um iera ł. P rzekazywał ty lko  mowę 
i pieśni; pozostały po n im  jeszcze 
pro tokó ły w  pruskich aktach Urzę­
dowych i. w zm iank i w  notatn ikach 
podróżników  przejeżdżających przez 
D o lny Śląsk. Te ostatnie starannie 
odszukał au tor „Spotkań w roc ław ­
sk ich“  i da ł świadectwo prawdzie. 
N a jbardzie j wzruszającym i „spo tka­
n iam i“  w  książce są w łaśnie ka rty  
ochraniające od zapomnienia życie 
ludu polskiego na Dolnym  Śląsku, 
trwałość polskich tradyc ji te j ziemi 
oraz pamięć w ie lk ich  naszych pisa­
rzy o W rocław iu , mieście „niegdyś 
naszym“ . Dzięki te j niezaprzeczo­
nej prawdzie możemy chodzić po

lu r o € ł
ziemi do lnośląskie j ja k  po naszym 
praw ow itym  dziedzictw ie dopiero 
teraz odzyskanym. Takie  jest ciągle 
aktualne znaczenie książki Ta­
deusza M iku lskiego.

Inne jeszcze znaczenie „Spotkań 
w rocław skich" polega na tym , że 
przypom inają zapomniane tradycje 
przyjaznych stosunków między Po­
lakam i a Niem cam i —  w brew  in ­
tencjom  reakcyjne j p ruskie j mo­
narch ii. Ci ostatni b y li prześladow­
cami zarówno postępowych Pola­
ków  ja k  i Niemców. Reakcyjne w ła ­
dze pruskie wyszczuły z m iasta 
W oykowskich i Słowackiego, w ięz i­
ły  Kasprow icza; ale równocześnie 
rew o lucy jn i działacze polscy, prze­
śladowani w  k ra ju , zna jdow a li o- 
parcię w  postępowych kołach spo­
łeczeństwa wrocławskiego, w  m ieś­
cie, k tóre S łow acki nazwał „szla­
chetnym  i repub likańsk im ". . W y­
mowę symbolu ma fak t, że w  roku 
W iosny Ludów, gdy we W rocław iu 
na k ró tk i czas zwyciężyła rew o lu ­
cja, wywieszono w  mieście flag i o 
barwach polskich (jedyny to raż w  
X IX  w ieku), a obok nich flag i 
czarno - czerwono - złote; po raz 
d rug i flag i te spotkały się dopiero 
w  naszych dniach, gdy i w  Polsce 
i  w  Niemczech zwyciężyła rew o lu ­
cja.

Św ietnym  zamknięciem „Spotkań 
w rocław skich“  jest szkic (dodany 
dopiero w  drug im  w ydan iu) „Hans 
M archw itza  w  Pafawagu". Po prze­
czytaniu szkiców poprzednich, gdzie 
na nie jednej karcie opisane są szy­
kany pruskie  wobec pisarzy po l­
skich — to ostatn ie spotkanie spra­
w ia wrażenie wyzwalające: oto sy­
tuacja się zm ieniła ; 'w ładze po l­
skiego W rocław ia goszczą serdecz­
nie, a robotnicy Pafawagu oklasku­
ją  rew olucyjnego pisarza niem iec­
kiego, przy jac ie la  Polski. Szkic o 
M archw itzy , a także poprzedzają­
cy go szkic o M a rii Dąbrowskie j 
stanowią cenne uzupełnienie cyk lu  
o dwa ogniwa ostatnie, łączące 
przeszłość z teraźniejszością. Z pun­
k tu  w idzenia ko n s tru kc ji cyk lu  są 
to w iązania niezbędne, zamykające 
struktu rę .

Żałować należy, że szkic p ie rw ­
szy, jedyny siedemnastowieczny, 
nie posiada ta k ie j s iły  i wartości 
konstrukcy jne j ja k  szkic o M arch­
w itzy. Essay „Rozm owy babińskie“ , 
ja k k o lw ie k  dowcipny i  dobrze na­

JAN WYKA

N O W E
SZORSTKI WIERSZ
Moje wiersze 
nie idą.
Są szorstkie i cierpkie, 
podobne
przedwczesnym hybrydom.

Choć na przemian się plecie
płomień i półmrok zamglony __
jest w nich burzliwy kwiecień 
i styczeń
z piekącym szronem.

Szorstki, cierpki wiersz.
Lepsze jędrne ziarno, 
niż liryczny perz.

ZGUBIONY WIERSZ
rt

Jest żal i gorycz czasem cierpka 
za wierszem zwiędłym, gdzieś zgubionym. 
Może w urwanych głoskach przetrwał 
i wichr ocalił go przed zgonem.

Kto wie, czy pożar, bomba, granat 
zetliły myśli, rytm i słowa, 
a wiersza kikut na pół zamarł, 
zamilkł, zesiwiał i osowiał.

Jeśli spisany w  głuszy żyje, 
pod gruzem szorstkim trwa i kona, 
to słowa wyschłe są niczyje 
jak porzucone winne grona.

Ukryty może przywarł w ciszy?
Wszak iskra myśli pono trwała —
Ucha potrzeba, by usłyszeć, 
by z ognia pożóg ocalała.

Pamięć zgorzała. Gdy jej nie ma, 
jest popiół sypki, miękki, gładki, 
jak do wazonów pulchna ziemia, 
co wiosną rodzi nieme bratki.

ŻYCZENIE
Niech liść i plucha nie smaga, 
bo myśl wrażliwa i naga.

Niech ból nie wkrada się nocą, 
bo nerwy czujne go zoczą.

W I E R S Z E
Niech cień nie wchodzi przez okno, 
bo klingi świateł go potną.

*

Pogódź mnie, pogódź z jesienią, 
myślom świeć, niech się płomienią.

Przybliż mnie, przybliż ku wrześniom, 
mroki pal wrzosem i pieśnią.

Powiąż pierś, powiąż z wichurą, 
szczeble gwiazd chwycę oburącz.

ROZDWOJONA CISZA
Chciałem dziękować —  nie wiem komu 
za dzień jaśniejszy od nasturcji, 
za miłość cichą w moim domu, 
za to, że cieni krąg się skurczył.

Gdy cierpień obcych ból ucieka, 
zdumiony stoisz, trwożnie patrzysz 
czy nie podrzuca zdrowia w lekach 
dłoń co złe ślady pragnie zatrzeć.

Dotykasz skroni, badasz tętno, 
a krew jak strumień brzegiem zdąża. 
Przez ciszę ranek zwinny przemknął, 
wraz z tobą w ciszy się pogrąża.

Tylekroć podstęp mącił spokój, 
że dwakroć sprawdzasz, czujnie słuchasz, 
czy nie narasta wichrem wokół 
codziennych cierpień zawierucha.

SŁONECZNE ŚNIADANIE
Świt jest jak bułeczka 
rzeźki i rzeźwiący, 
ze szczyptą uśmiechu, 
z odrobiną słońca.

Jak w aluminiowym 
kubku wrzątek mleka 
obłok, marszcząc powieki, 
od ognia ucieka.

Mnie trud dzienny cieszy 
i z nocą rozstanie, 
bułeczki brzeg chrupiący, 
słoneczne śniadanie.

a i r  s k i c h ”

pisany, jest na jm n ie j udany w  zbio­
rze: w y łam u je  się z konstrukc ją  
książki i oparty jest na dość błahej 
i  przypadkowej anegdocie.

*

W szystko co powiedziano poprze­
dnio nie zapewniłoby książce nie­
powszedniej rangi lite rack ie j, gdy­
by „Spotkania w rocław skie " były 
książką źle napisaną, żyjącą ty lko  
c iekaw ym i cytatam i z no ta tn ików  
podróżnych, pam ię tn ików  i lis tów . 
Na szczęście tak  nie jest. A u to r 
w rocław ski nie trzym a się kurczo­
wo w rocław skich cytatów , ma jesz­
cze coś w ięcej do powiedzenia. W 
to k u  w yborne j .gawędy lite rack ie j 
(która z rzadka ty lk o  zwęża swoje 
szerokie łożysko stając się nauko­
w ym  wykładem , w yliczeniem  fa k ­
tów) autor ocala m nóstwo drob­
nych, z punktu  w idzenia w ie lk iego 
procesu historycznego nieważnych
— ale przecież pełnych uroku 
szczegółów życia, obyczaju i prze­
żyć dawnych pisarzy. Pobocznym 
tematem całej książki jest np. po­
dróżowanie i  obyczaje podróżne. 
Roztropny, trzeźwy Niemcewicz od­
wiedza W rocław  w  trakc ie  jednej 
z swoich „podróży h istorycznych“ , 
w  kilkanaście la t później tę samą 
trasę przejeżdża Skarbek, ale już, 
wzorem Sterna, w  „podróży senty­
m enta lnej". Pol jadąc do W rocła­
w ia przeżywa pierwsze emocje po­
dróży „drogą żelazną“ , a parowóz 
pobudza go do re fle ks ji filozoficz­
nych; inaczej Zm orski, Dembowski
— ci przekradają się do W rocław ia 
chyłkiem , uciekając przed pości­
giem po licy jnym , przebiegają przez 
miasto, odetchną i  znowu nam ię t­
ność działania i w ierność wobec re­
wo lucyjnych zasad wyciąga ich ze 
statecznego grodu na trudne drogi 
spiskowców. Tadeusz M ik u ls k i z 
lubością i  smakiem obserwuje tych 
różnorodnych podróżników, um ie 
podpatrzyć ich indyw idua lne  zw y­
czaje, ich śmieszności i  pozy, albo 
też ich u jm u jącą  energię um ysłową 
i namiętność życia. W  n iektó rych  
szkifcach epizody w rocław skie sta­
now ią  jedyn ie małą część opowieś­
ci; w tedy au tor —  nie dysponując 
ciekawym  m ateria łem  „w ro c ła w ­
sk im " — rozbudowuje nieco szerzej 
„n iew roc ław ską“  in tro du kc ję  lub  
ja k iś  tem at poboczny prowadzący 
do epizodu w rocławskiego (tak np. 
w  szkicach o Konarskim , Jeżu, 
Świętochowskim ). Ostatecznie czy­
te ln ik  wciągn ię ty w  zajm ującą o- 
pówieść nie ma powodu zgłaszać do 
autora pretensji, że nie u trzym a ł sięw 
przy naczelnym założeniu zaznaczo­
nym  w  ty tu le  książki.

Szkice wchodzące w  skład „Spot­
kań w rocław skich“  odznaczają się 
dużą rozmaitością, m im o że wszyst­
kie pisane są jednakową metodą. 
Dzieje się tak  dlatego, ponieważ 
autor, m ając doskonałe wyczucie 
rozm aitych epok, typów  twórczości 
i cha rakterów  ludzkich, stara się 
każdorazowo ocalić specyficzny sty l 
charakterystyczny dla każdego z o- 
m aw ianych pisarzy. W  ten sposób 
ocala to, co już ze względu na na­
turę nauki o dziejach lite ra tu ry  po­
m ijać muszą his torycy te j dyscyp li­
ny nastaw ieni w  swojej pracy nie 
na konstrukc ję  lite rackiego po rtre - 
tu pisarza lecz na dyskursywne 
rozważenie jego twórczości i m ie j­
sca w  dziejach lite ra tu ry . W  ujęciu 
h is to ryka lite ra tu ry  g inie całe mnó­
stwo drobnych rea liów , zabawnych, 
a nieraz bardzo charakterystycz­
nych szczególików, rozmaitość treś­
ci m nie j istotnych, a przecież n ie ­
obojętnych i  nie zawsze słusznie 
skazywanych na zapomnienie. Te 
m arg ina lia stanowią cenny surowiec 
d la  eseisty; je ś li dostaną się w

sprawne ręce, powstaje z n ich rzecz 
cenna i pełna uroku.

Takie są szkice Tadeusza M ik u l­
skiego. C zyte ln ik  bez znudzenia 
przechodzi od szkicu do szkicu, od 
sy lw e tk i do sy lw etk i. W raz z auto­
rem obserwuje z sympatią i podzi­
wem pasję naukową rezonującego 
Niemcewicza, W ybickiego czy Jun- 
dziłła , z- iron ią  patrzy na rom an­
tyczne pozy U jejskiego czy żółcio­
we w ydziw ian ia  Faleńskiego, podzi­
w ia im pet rom antyczny i polityczne 
zdecydowanie Dembowskiego, M o- 
raczewskiej, Jeża, pracowitość K ra ­
szewskiego, upór Kasprowicza. U - 
śmiech w yw o ła ją  szkice o Odyńcu, 
Świętochowskim  i Reymoncie, z 
k tów ch  autor „Spotkań“  jaw n ie  so- 
bie pokpiwa.

Za najlepszą w  zbiorze uważam 
opowieść o J u lii M o lińsk ie j-W oy- 
kow sk ie j („Szalona"). Sylw etka A n ­
toniego W oykowskiego, a szczegól­
nie pełnej romantycznego uroku je ­
go żony, ich dramatyczna w a lka  o 
utrzym anie „Tygodnika L ite rack ie ­
go“ , wreszcie p raw dziw ie  tragiczne 
dzieje J u lii W oykow skie j — trz y ­
m ają w  napięciu uwagę czyte ln ika  
i  budzą sympatię dla te j pary ro ­
mantycznych fanatyków  postępu. 
A u to r szczęśliwie u trzym ał całe o- 
powiadanie w  tonie dyskretnego u- 
m ia ru  i s ta ra ł się us iln ie  nie do­
puścić do głosu jak iegoko lw iek me- 
lodram atyzm u, patosu lub  efekciar­
stwa, k tóre w  opowieści o W oy­
kow skich ła tw o doszłyby do głosu, 
gdyby pisał je autor o m nie j w y ­
rob ionym  smaku lite rack im .

Niepowszedni u ro k  „Spotkań 
w roc ław sk ich " polega na ho jn ie  roz­
sypanych po całej książce komen­
tarzach, sądach i refleksjach same­
go autora. N ieraz są to dowcipne 
cha rak te rys tyk i póz przyb ieranych 
przez lite ra tów , k iedy indzie j iro ­
niczny kom entarz do ich upodobań, 
s ty lu  życia i m an iery lite rack ie j. 
Czasem w  podobnym ton ie u trzy ­
mane są całe szkice, k iedy indzie j 
iskra  iro n ii rozbłyska w  kom enta­
rzu lub  we w trąconej uwadze. A le  
najciekawsze są klasycznie zwięzłe 
re fleks je  zaw ierające oryg ina lne 
cha rakterystyk i pisarzy, zarys ich 
sylwetek. N ie są to fo rm u ły  nauko­
we —  to jedyn ie odbicie in dyw idu ­
alnego gustu autora rozrzucającego 
swobodnie m yśli, k tóre narodziły  
się w  czasie w ie lo le tn ie j le k tu ry  i  
smakowania uroków  dawnej lite ra ­
tu ry .

Przy czytan iu te j potoczystej, in ­
teresującej gawędy lite rack ie j czy­
te ln ik  zapomina, że jest ona zbudo­
wana na podstawie pracow itych i 
„nudnych“  s tud iów  arch iw a lno-b i- 
bliotecznych. P rzypom inają o tym  
dopiero przypisy na końcu książki, 
przeznaczone dla pobratym ców pro­
fesora w  polonistyce. A le  fak t, że 
czyte ln ik  nie odczuwa ciężaru e ru­
dycji to też sukces autora.

„Spotkania w rocław skie " budzą 
do życia wartościowy, a tak  słabo 
u nas ku ltyw ow any gatunek li te ­
rack i; w  te j doskonałej prozie spla­
ta ją  się i harm onizują duże w a rto ­
ści społeczne, naukowe i lite rack ie . 
Jest to najwartościowsza, ja k  do­
tychczas, książka wrocławskiego p i­
sarza o W rocław iu.

Podjęcie reedycji (rozszerzonej o 
pięć szkiców) „Spotkań w roc ław ­
skich“  jest niezaprzeczoną zasługą 
W ydawnictwa Literackiego. Szkoda 
ty lko, że książkę ubrano w  n iena j­
lepszą okładkę K. W ojtanow icza i  
przepuszczono k ilk a  p rzykrych  błę­
dów drukarsk ich .

Roman Woloszyński

Tadeusz M iku lsk i :  „Spotkania  
wrocławskie“ . Wydawnictwo L i te ­
rackie, 1954.
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Tym z Was, którzy Jesz-
sze m e  z ro z u m ie li, a u c z c i­
w ie  u s iłu ją  z ro zu m ie ć .

i
— Czy oskarżony przyznaje  się 

do winy?
—  N igdy! I  czy nie m ia łbym  

prawa uważać tego pytan ia  za do­
datkow ą obelgę? Dlaczego z n ieu f­
ności uczyniliście system? Dlaczego 
zakładacie, że ustró j jest otoczony 
wrogam i? Dlaczego postępujecie 
tak , ja k  byście chcie li m nie znisz­
czyć? W łaśnie mnie, k tó ry  uczyni­
łem  wszystko, by do was się z b li­
żyć? Jakien dowodów lo ja lności 
domagacie się jeszcze ode mnie? 
W ięc to nic, ze przebywałem  dwa 
la ta  w  obozie koncentracyjnym ? 
N ic, że w róciłem  do k ra ju  w trzy 
tygodnie po odzyskaniu wolności? 
N ic, że Zlekceważyłem ostrzeżenia 
em igran tów , d rw iłe m  z tw ierdzeń, 
że uia byłego obszarnika me ma 
m iejsca w  Polsce Ludowej? N ic, że 
wobec u tra ty  m ajatKu i  dom u nie 
załam ywałem  ra k  i nie załamałem 
się sam, ale wziąłem  się natych­
m iast do pracy, zgłosiłem, akces do 
budowy socjalizmu? Nic, że pozo­
stałem głuchy na podszepty em i­
g ra c ji w ewnętrznej i  o fe rty  pod­
ziemia? N ic, żeAodciąłem się od 
w łasne j k lasy Harażając się na 
m iano renegata i  ko n iu n k tu ro w i- 
cza? W ięc to wszystko nic?

Żądacie jeszcze przyznania się do 
niepopełn ionej w iny . Żądacie prze­
k lęc ia  ustro ju , za k tó ry  walczyłem  
i walczę. Uczyn iliśc ie  wszystko, by 
m i u trud n ić  i  obrzydzić nadrobie­
n ie  straconych la t, pracę dia siebie 
i  d la  was. D ługo nie chcieliście 
przyjąć mnie na un iwersytet. A  
k iedy po w ie lk ich  trudnościach zo­
stałem przy ję ty , po traktow aliście  
m nie ja k  odmieńca, nie dopuściliś­
cie do życia koleżeńskiego, żeby po 
k ilk u  miesiącach wytoczyć m i p ro­
ces o wrogość. Wasze zacietrzew ie­
n ie  spraw iło , że nie cofnęliście się 
przed absurdem, zm ontowaliście 
proces na słowach w aria ta . W yko­
rzysta liście  jego odpowiedź, by o- 
skarżyć m nie o prowokację. W pra­
w iliś c ie  w  ruch zaw iłą machinę 
demagogii. Z rob iliśc ie  huczek w
prasie i  w  op in ii publicznej. Zażą­
daliście  od rek to ra tu  usunięcia 
m nie z uczelni. Zaw lekliście  przed 
K om is ję  Dyscyplinarną. Skazaliście 
na u tra tę  prawa do studiów . Po­
staw iliśc ie  w  jednym  szeregu z k-o- 
laboracjon istam i, SS-manami i  
zdra jcam i. P rzekreśliliśc ie  m oją
przyszłość i  m ój byt. Z le kk im  ser­
cem postanow iliście zrobić ze m nie 
w ykole jeńca. A  teraz, k iedy odwo­
ła łem  się do Wyższej K o m is ji D y­
scyp lina rne j, zapytujecie znowu, 
czy przyznaję się do w iny.

Wiem, wiem, że to fo rm a lne  py ­
tanie. A le  trzeba całego mojego 
szacunku dla au to ry te tu  K om is ji i 
powag naukowych, k tó re  w  n ie j 
zasiadają, by nie wybuchnąć.
W ciąż muszę sobie uświadamiać, 
że K om is ja  ma w  ręku  m ój los, że 
w y ro k  będzie ostateczny i n ieodwo­
ła lny . Za dużo goryczy i  gniewu 
zebrało się we nonie w  ostatnich 
miesiącach.

W brew  tem u co głosiłem i  gło­
szę, decyzja pow ro tu  nie przyszła 
m i lekko. W róciłem  je dn ak ,‘ uważa­
jąc, że miejsce Polaka jest w  P o l­
sce. W róciłem  chcąc zaprzeczyć 
tw ie rdzen iu  o .kosm opo lityzm ie  zie- 
m iaństwa. Okazało się, że nie za­
przeczyłem niczemu. N ik t nie chciał 
w ierzyć, że eks-obszarnik może być 
jeże li nie kom unistą, to szczerym 
zwolennik iem  ustro ju . Od począt­
ku dawano m i odczuć, że mogę 
być w  k ra ju  co na jw yże j to le row a­
ny. W brew  oświadczeniom urzędo­
wym , że dla wszystkich dobrych o- 
byw a te li jest m iejsce w  ludowej 
O jczyźnie — rzucano m i nieustan­
nie k łody pod nogi. Zdawało się 
ze sprawa jest prosta: kap ita lizm  
został pokonany, socjalizm  tr iu m ­
fował, k to  nie chciał go uznać — 
został na em igracji, k to  w ró c ił — 
zastanow ił się chyba nad tym . 
Tymczasem w  Polsce odmieniano 
na wszystkie przypadki słowa „w a l- 
.<a“  i  „w ró g ". „Z łe " pochodzenie so­
cja lne u trud n ia ło  uzyskanie pracy 
w  us tro ju  pracy. W każdym urzę­
dzie trzeba było  w ype łn ić  łokc io­
wą ankie tę personalną, k tó re j 
pierwszym punktem  by ł „zawód 
rodziców“ . Dobrych fachowców za­
stępowano gorszym i ped pre tek­
stem, że na tam tych ciążył grzech 
p ierw orodny „pochodzenia“ . A ry t ­
m etyka szlachectwa odsyła z od­
wróconym  znakiem wartości. Jed­
nocześnie rozbrzm iew ał apel do 
em igracji: — W racajcie! N ik t nie • 
chce 'waszej k rzyw dy, odbudowa 
potrzebuje waszych mózgów i rąk.

Z łożyłem  ile  się dało -»* i nawet 
więcej — na przeiomeweść okresu 
Powtarzałem sobie, że bezkrwawa 
rew olucja  nie przestaje być rewo­
lucją. T łum aczyłem  przy jac io łom  i 
k rew nym .' że ich w in y  nie są 
m n ie jrre  dlatego, że w yo lbrzym ia 
je dziś pr?sa, rcd:o i szkoła. K iedy 
m ó w ili o k- r  ciskacie n v j- tk ó w  bez 
odszkedew aria — pytałem , k tc  
spłacił C-.’ cc!-:r »ovnn'e zr pańszczy­
znę. K iedy krz  cz: ii, i i ,  propagan­
da n a " / :? ' fak'a,T, czyn: ich 7 - • ’ !-
nym i sprawcami zia, obw in ia o an­
typoda!.'.: ć 1 n ..w d  o w.: .ś ip iccę  ; 
okupantem  — wypom inałem  propa­
gandę sra." ii,  odsądzanie rob o tn i­
ków  od re i kości, pogardę okazy­
waną chłopem. I  nawet kiedy z 
eteru, z m urów  i szpalt p łynę ły 
w zra rda  i niechęć dla wszystkiego 
co nr.uczr.no rrmie kochać i czcić, 
nawet k iedy szargano drogie m i 
słowa, pcięc'a, im am a — nawet 
w tedy zaciskałem zęby i pow tarza­
łem sobie: to słuszna ocena prze­
szłości.

Odciąłem się od wspólnoty z re­
akcją. W „sw o im “ świecie zyska­
łem  cp in ię  bałwana lu b  zdra jcy 
Zerwałem  stosunki z ludźm i, k tp - 
rz y  m ogliby dzisiaj pomóc. Czy słu­
sznie? K iedy  wytoczono m i proces, 
n ik t  nie stanął w m oje j obronie». 
Reakcjoniści k iw a li g łowam i mó-

w iąc: — Hej' t y , 'k t ó r y  rozwalasz 
kościół, a w1 trzy  dn i go naprawiasz, 
w ybaw  że teraz sam siebie! Cały 
un iw e rsyte t trząs ł się od śmiechu. 
Cała reakcja pow tarza ła : — Tak 
będzie uczynione każdemu, -kto 
zdradzi w łasną klasę, k to  zaprze 
się swoich przekonań i  k rw i.

G dyby ktoś bardzo z łoś liw y  
chciał szkalować k ra jow e  stosunki 
czyż znalazłby wdzięczniejszy te ­
mat? W czasie w yk ładu  psycholo­
g ii student praw a bada um ysłowo 
chorego, bada go według wsze lk icn 
p raw ide ł sztuki, sprawdza jego 
w iadomości, ko jarzen ia  i  sądy, za­
daje m u stereotypowe pytan ia  sta­
w iane na k lin ik a c h  psych ia trycz­
nych całego św iata. Pyta go o zna­
ne m iejscowości, wydarzenia, na­
zwiska, o leaderów p o lity k i św ia­
towej. Badany korzysta z okazji, 
żeby dać folgę swoim  po litycznym  
animozjom. Badającem u wytacza 
się proces po lityczny, oskarża go o 
prowokację. Już nie ty lk o  Temida, 
ale bogowie zdrowego rozsądku i 
chłopskiej log ik i pozwalają się ster­
roryzować. N ik t nie pyta, dlacze­
go oskarżycie l m ilcza ł w. czasie w y ­
k ładu  i  bezpośrednio po n im . N ik t 
nie m yś li, co by się stało, gdyby 
w a ria t ud z ie lił praw om yślne j od­
powiedzi. N ik t ale zwraca uwagi, 
że na jw iększym  reakcjon is tą  jest

ków , bez względu na ich  pocho­
dzenie.

— Co możecie nam powiedzieć, 
kolego, na temat pewnego anoni­
mu, k tó ry  otrzymaliście przed trze­
ma miesiącami?

—  M óg łbym  powiedzieć, M ik o ła ­
ju , że postaw iłeś jedyne pytanie , 
którego nie m iałeś praw a postawić. 
M óg łbym  powiedzieć w ie le  rzeczy, 
k tórych... nie mogę gło_ro pow ie­
dzieć. M óg łbym  powiedzieć na 
przyk ład , że tw o je  pytan ie  każe 
m i w ą tp ić  aż o dwóch uczciwoś- 
ciach: tw o je j i  m oje j.

T w o je j, bo zdradziłeś sekret, z ła ­
małeś słowo, zawiodłeś zaufanie. 
T w o je j, bo zaw ierzyłem  ci ta je m ­
nicę, a ty  rob isz z n ie j pub liczny 
użytek.

M o je j, gdyż okazuje się, że poda­
ję  się za niew innego, będąc w in ­
nym . M o je j, gdyż okazuje się, że 
uważałem  się za niew innego, bę­
dąc w innym .

T w o je j, bo nadużywasz stanowis­
ka i  n ie  trzym asz się przedm iotu 
rozpraw y. T w o je j, bo pytasz o a- 
nonim  zamiast dow iadywać się o 
um ysłowo chorego. T w o je j, bo po­
pierasz w  ten sposób demagogię i 
donosicielstwo. T w o je j, dlatego że 
nadajesz rozpraw ie k ie runek, k tó ry  
może być dla  n ie j fa ta lny .

M o je j. P ytan ie  każe m i w ą tp ić

z lewieowości. Opowiadać o tym  
w  UB? W ykluczone. M im o wszyst­
ko — swój człow iek. Bezetka. Po­
za tym , n ie  m ia łem  dowodów, że 
ona pracuje w  podziem iu, n ie  m ia ­
łem  . naw et pewności. N ie m ia łem  
praw a w p lą tyw ać je j w  tę ciemną 
aferę. Jeżeli jes t w inna  — niech 
tego dochodzą sami. N ie chciałem  
maczać w  ty m  rąk.

Ź le  postąpiłem . Należało umaczać 
ręce. Widzę to teraz, k iedy  cztery 
pary oczu w lepione w e m n ie  ocze­
ku ją  odpowiedzi. W idzę przede 
wszystk im  w z ro k  M ik o ła ja  M acia­
ka, k tó ry  py ta : •— Co uczyniłeś z 
anonimem, ty , k tó ry  się podajesz 
za lo ja lnego obywate la Rzeczypo­
spo lite j Ludowej?

D latego muszę w ą tp ić  także o 
w łasnej uczciwości. Przecież za 
tym  anonim em  stała może placów ­
ka dyw ersy jna  lub  szpiegowska, 
może skreśliła  go ręka unurzana w  
po lsk ie j k rw i. Przecież człow iek o 
czystym  sum ieniu n ie  pisze w  ten 
sposób:. „D n ia  takiego a takiego, o 
godzinie te j a te j uda się Pan do 
kościoła św. Genowefy, usiądzie 
Pan w  trzecie j ławce na p raw o  od 
d rzw i, kapelusz położy Pan w  spo­
sób w idoczny, dnem  do góry. Szcze­
góły te potrzebne są dlatego, że Pa­
na nie znam a mam rozkaz Go po­
znać. Sądzę, że szlachcicowi nie

n ie  chustk i do nosa 1 słowa „p rze­
praszam “ , m ie li m i za złe używ a­
n ie  szczotki do zębów i  słowa 
„dz ięku ję “ . M ie li za złe obojętność 
dla  spraw w yżyw ien ia  i  naukę w 
w arunkach obozu. A  k iedy  się 

•skończyły paczki —  m ie li za złe, że 
w o la łem  być głodny n iż  zbierać 
łyżką  z ziem i rozlaną zupę. Że w o ­
la łem  m uzułm anieć n iż  wałczyć o 
byt. M ie li za złe tak  bardzo, że k ie ­
dy chciałem  należeć do obozowej 
kon sp irac ji — uzna li m nie za p ro ­
w okatora i  chcie li wykończyć.

Czy sytość jest wszystkim ? Czy 
n ie  znamy sytuacji, w  k tó rych  le­
p ie j być głodnym , a le  m ieć p rzy ja ­
ciół? Czy m yślisz, że drobne wzglę­
dy okazywane m i przez w ładze la ­
growe m og ły  u jść uw ag i w spó ł­
w ięźniów? Czy nie sądzisz dale j, że 
koledzy w yo lb rzym ia li te względy 
i  n ie  w yc iąga li stąd w n iosków  dla 
m n ie  przychylnych? Czy k a lk u lu je  
się n ie  dostać raz w  m ordę od 
SS-mama, a oberwać dziesięć razy 
od towarzyszy? K to  może więcej 
zaszkodzić: jeden zw ie rzchn ik  czy 
setka kolegów? Z k im  ¡przebywam}» 
częściej i  czyja n ieprzy jaźń ba r­
dzie j w p ływ a  na nasze samopoczu­
cie? Od uderzenia wroga odgradza­
m y • się pogardą; czym  się odgrodzić 
od uderzenia rodaka?

Słyszałem, że jeże li się zam knie

ten, k to  w ie trzy  reakcyjność na­
w et w  szaleństwie. U n iw ersyte t 
w ykazuje a tro iię  myślenia. P ro fe­
sorowie A im ae M a tris  skazują s tu ­
denta.

I  na dom iar, w  czasie procesu 
odwoławczego, przewodniczący py­
ta mnie, czy przyznaję się do w i­
ny...

Pan wie, panie przewodniczący, 
że me i  ja k  bardzo nie. Pan w ie  o 
tym  lep ie j cd innych. Jest pan 
człow iekiem  „n ie  dzisiejszym “ i 
w idzę, z jaką abom inacją przewod­
niczy pan te j rozpraw ie. Czytam 
w  pańskich oczach pogardę i  n ie­
smak. Niesłusznie, panie przewod­
niczący! S po tka ł pana na stare la ­
ta w ie lk i ,«onor: reprezentuje pan 
spraw iedliwość ludową! Oto dzieje 
się krzyw da i  — przepraszam pana 
za wyrażenie — granda, niechże 
pan z tym  zrobi porządek i nie m ó­
w i przypadkiem : — Dajcie  m i spo­
kó j, jestem stary, ubra liśc ie  m nie 
w  przew odnictw o więc p rzew odni­
czę, aie obchodzi m nie ty lk o  moja 
katedra i  nauka. Nie, panie prze­
wodniczący, ten proces ma k a p ita l­
ne znaczenie. Nie dlatego, że je ­
stem eks-obszarniltiem, a obszarni­
cy b y li 'reprezen ta tyw ni dla rodz i­
mego kap ita lizm u. Dlatego, że je ­
żeli w y m nie skażecie, reakcja  bę­
dzie m ia ła uciechę i podniesie łeb. 
Dlatego, że skazując m nie up ra ­
wom ocnicie podw ójną sp raw ied li­
wość. W idzi więc pan, że chodzi o 
coś w ięcej niż o skazanie lu b  u- 
w o in isn ie  jednego studenta.

Proszę m i darować panie, prze­
wodniczący, że pod naciskiem  
wzburzenia ośmielam się przypo­
m inać panu obowiązek bezstronnoś­
ci. Jest pan sławnym  profesorem, 
znakom itym  praw n ik iem , i  zna pan 
swoją powinność lepie j ode mnie. 
Otacza pana poważne koleg ium : a- 
systent un iw ersyteck i i M ik o ła j 

•Maciak, k tó ry  jest wpraw dzie ty l­
ko studentem z mojego reku, ale 
k tó ry  reprezentu je  „czynn ik  spo­
łeczny“  i za którego uczciwość rę­
czę. I  wreszcie A ndrze j Sarnacki 
sekret ""z. .który zna doskonale mpją 
sprawę, m oją niew inność, moją 
przeszłość, m oją osobę, i byłby na 
pewne ostatn im  człow iekiem  chcą­
cym m i szkodzić. W ierzę w  was 
wierzę w  powagę i bezstronność 
Wyższej K o m is ji D yscyp linarne j 
Nie podtrzym acie inkw izy to rsk ich  
tra d y c ji sanacyjnych. Pokażecie, żc 
socjalizm  is tn ie je  n ie  dzięki, lecz 
pom im o demagogii. Udowodnicie 
delato*'om, że ich m ącicie lstw c 
zwróci się przeciw  n im  samym. O- 
czyścicie atmosferę uczelni z m ia- 
zmatów nienawiści, podżegania i 
donosicielstwa. P rzyw rócic ie  prawe 
do stud iów  człow iekow i, którego 
okupant pozbaw ił tego praw a na 
la t sześć. N ie pozwolicie m u się 
wykole ić. Spraw icie rzecz jeszcze 
ważniejszą: dowiedziecie tym , k tó ­
rzy jeszcze nie rozum ieją a uczci­
w ie us iłu ją  zrozumieć, że w  Polsce 
Ludow ej jest miejsce, praca i spra­
w ied liw ość dla  wszystkich Pola-

także o m oje j uczciwości. Bo cho­
ciaż w chw ili, k iedy  otrzym ałem  
anonim, nie rozum iałem  o co cho­
dzi, tys m nie uśw iadom ił dostate­
cznie. Byies bardzie j zdz iw iony m o­
ją  naiwnością niż oburzony waha­
niem. spytałeś, dlaczego me posze­
dłem  jeszcze z lis tem  na UB. Do­
w iodłeś m i, że p row okacja  n ie  u le ­
ga kw estii.

T w o je j uczciwości M ik o ła ju . Bo 
to, co. było oczywiste dla ciebie, by­
ło  ciia m nie dwuznaczne. Bo m ia ­
łeś ooowiązek odróżnić swoją sy tu­
ację, a k ty w is ty  Zw iązku W a lk i 
M iodych i, zdaje się, ezionka PPR. 
a w  każdym  razie człowieka, k tó ry  
nie opuścił k ra ju  i  jest dc orze zo­
rien tow any we w szystkich subte l­
nościach po litycznych — od m oje j 
sytuacji, nieboraka, k tó ry  bardzo 
niedawno w ró c ił z zagranicy i  stoi 
przed rebusem nowych fak tów , 
p a rtii i nazw isk nie m ów iących mu 
nic. Bo nowa rzeczywistość zasko­
czyła m nie  z dn ia na dzień, ja k ­
bym zasnął w  kap ita lizm ie  a zbu­
dz ił się, w  socjalizm ie, w  k tó rym  
wszystko by ło  inaczej: A rm ia  K ra ­
jowa, co do k tó re j żyw iłem  obawy, 
iż przeistoczy się w  drugie w yda­
nie Leg.onów — przebyw ała nagle 
w  podziem iu. Ludzie, k tó rzy  do 
niedawna m ie li w p ły w y  — prze­
m y k a li -się chyłk iem , porozum ie­
w a li się szeptem, toczy li błędne 
spojrzenie i — o ile  nie siedzie li w  
w ięzieniu — ży li ped znakiem 
„chroń się kto  może“ . Więc tw o ją  
powinnością pa rty jną . M iko ła ju , 
byio te rzeczy zrozumieć.

M o je j. Bo nie zaniosłem lis tu  
do UB, lecz — na przekór tw e j ra ­
dzie — zniszczyłem go, s tchórzy­
łem. N ie  przed grozą legendarnego 
i surowego urzędu. N ie dlatego, że 
obaw iałem  się tłumaczeń, pytań o 
im ię ojca, m atn i, dziadka, p ra ­
dziadka, i ew entualnych dociekań, 
czy przypadkowo sam n ie 's fa b ry ­
kowałem  anonim u. A le  z powodu 
końcowych siów: „N iezna jom ym  
nie jestem. Ernestowa m ogłaby 
mnie sobie przypom nieć“ . Co po­
w iem  na pytanie , k to  to jest Erne- 
stewą? W yprę się znajomości? 
Dzieciństwo! »Oni wiedzą podobne 
o nas w ięcej n iż  m y sami. Więc? 
Powiem, k im  jest Ernestowa? Rzu­
cę n.a n ią  podejrzenie, że ma kon ­
ta k ty  z podziemiem? A  jeżeli ma 
je  istotn ie? I  czy nie jest to p ra w ­
dopodobne? Czy przed, otrzym aniem  
anonim u nie podejrzewałem  je j c 
to? N ie mogłem prosić je j o w y ­
jaśnienie. Była  trudno  uchwytna, 
poza tym  —  poróżn iliśm y się na 
tle  po litycznym  jeszcze przed m o­
im  aresztowaniem i  chociaż posy­
ła ła m i paczki do lag ru  i  uczyniła 
podobno wszystko, by m nie stam­
tąd w ybaw ić — un ika łem  widzenia 
się z nią. Po m oim  powrocie do 
k ra ju  rozm aw ia liśm y ty lk o  dwa 
razy. Jeżeli chciała m nie wysondo­
wać — udało je j się to bez t ru d ­
ności. Zrozum ie liśm y, że w ięcej nas 
dz ie li niż łączy. N ie mogła m i da­
rować, że obóz n ie  w y leczy ł m nie

7, obi różn icy wejść do kościoła...“ . 
I  w iele m ówiące ..zakończenie: „E r ­
nestowa m ogłaby m n ie  sobie p rzy ­
pomnieć...“ . T y lk o  w róg m ógł nap i­
sać ten lis t. T y lk o  ktoś tak  na iw ­
ny  Jak ja  m ógł m ieć w ą tp liw ośc i 
co do jego znaczenia. B y ła  ty lk o  
jedna odpowiedź: zanieść go na 
UB. A  co ja  uczyniłem? K om is ja  
żąda odpowiedzi. M niejsza o K o ­
m isję. A le  M aciak wiąże z n ią  Vo­
tum  zaufania.

A le  muszę w ą tp ić  i  o tw o je j ucz­
ciwości, M iko ła ju . To nic, żeś n ie  
w iedz ia ł o zniszczeniu lis tu . M iałeś 
obowiązek przew idzieć tę m oż li­
wość. X że nie  będę m ógł się uspra­
w ied liw ić . To nic, że n ie  wiesz k im  
jest Ernestowa. Może być przecież 
m atką, kochanką lu b  siostrą. ‘ To 
nic, że K om is ja  jest m i życzliwa i 
że .sekretarz uczyni wszystko, by 
m nie obronie. T y  n ie  wiesz o zw iąz­
kach, k tó re  łączą minie z sekreta­
rz, em. To nic, że tw o je  pytan ie  .nie 
pow inno m i tak bardzo zaszkodzić, 
bo jesteś najm łodszym , na jm n ie j 
poważnym  członkiem  K om is ji, ta ­
k im  samym studentem ja k  ja, i że 
nawet jeśli będziesz glosował .prze­
c iw  ¡minie — zostaną diwa glosy „za“ , 
zostanie poparcie wszechpotężnego 
sekretarza. To nic.

Muszę w ątp ić  o  tw o je j uczciwoś­
ci, bo n ie  zachowałeś p ra w id e ł gry, 
n ie  uszanowaieś „ la ir  p lay “ , nie o- 
kazałeś się dżentelmenem. P ow ia ­
dasz: M y, p a r ty jn i n ie  uznajemy,
tak ich  bzdur. Powiadasz: Wobec
s taw k i socja lizm u wasze salonowe 
żetony są bez znaczenia. — M ylisz 
się. N ie ma dwóch m oralności, ja k  
n ie  ¡ma dwóch spraw iedliwości. 
Z łam anie  słowa d y s k w a lifik u je  ka ­
żdego. Przyrzekłeś dyskrecję? — 
Przyrzekłeś. Pokazałem ci lis t  w  
ta jem nicy? — Tak. Koniec. K a ­
m ień w  wodę. Słowo to słowo i 
n ie  ma od tego apelacji.

W idzisz, M ik o ła ju , gdybym  się 
zaw iód ł na przewodniczącym, na 
sekretarzu, na k im k o lw ie k  —  pok i­
w a łbym  giową m yśląc: jeszcze je d ­
no pożyteczne doświadczenie. A le  
z tobą — inna sprawa. W śród dzie­
s ią tków  kolegów, k tó rzy  s tron ili 
ode m nie — ty jeden się do mnie 
zbliżyłeś. Wśród tych synów urzęd­
n ików , adwokatów, lekarzy, k tó rzy  
nagle pow k łada li czerwone k ra w a ­
ty  i  w yg in a li się przechodząc koło 
mnie, by nie zbrukać się ziem iań­
sk im  kon taktem  — ty  usiadłeś w, 
jednej ławce ze mną, ty , syn ro ­
bo tn ika . K iedy po m oim  nieszczęs­
nym  pytan iu  oni wrzeszczeli, że 
zagrażam socja lizm ow i — ty  m ia ­
łeś odwagę zapytać, czy doszłoby 
do tego procesu, gdybym  się nazy­
w a ł M aciak lu b  Pępek.

Opowiedziałem  ci obozową prze­
sz łość: ja k  nieufność otaczała mnie 
zewsząd i ja k  wszyscy m ie li m i za 
złe. K o ledzy m ie li m i za złe, że o- 
trzym yw a łem  lepsze paczki, że b y ­
łem  m nie j b ity  cd irinych i że a- 
dres w idn ie jący  na listach zmuszał 
do re fle k s ji b lokow ych a może i 
SS-manów. M ie li m i za złe używa-

zająca do k la tk j z k ró lik a m i —
k ró l ik i go zagryzają. To bardzo cie­
kaw e: k ró l ik i n ie  są przecież m ię ­
sożerne. Cóż im  może przeszkadzać 
zając? N ie w iem . .Prawdopodobnie 
zając budzi się i  zasypia o innych 
porach, nadgryza m archewkę od 
niew łaściwego końca i  ma inne a- 
rys tokra tyczne narow y. A  nam, 
g łup im  zwierzętom  rozumnym, 
zdaje się, że k ró l ik i i  zając pow in ­
n y  sobie ¡nawzajem nie  wadzić, bo 
są tak ie  do siebie podobne...

To nie ja  w ym yś liłe m  .porówna­
n ie  z zającem. To ty , M iko ła ju . Ty, 
k tó ry  pierwszy i  jedyny  z u n iw e r­
syteckich kolegów zbliżyłeś się do 
m nie, odwiedziłeś m nie w  klasowej 
samotni. M oże' dlatego, że byłem  
dla ciebie bardzie j egzotyczny i 
w a r t poznania n iż  d la  synów in ­
te ligenckich, może chciałeś raz się 
przekonać, jaka  jest naprawdę ta 
p iek ie lna arystokracja . Zdaje się, 
że byłeś m iłe  zdziw iony m oją  zw y­
czajnością. Zadawałeś pytan ia  n ie­
słychanie naiwne. Pół żartem, pół 
serio pytałeś, ja k  się „u  nas“  jada, 
cierpi, kocha i  żeni. O kreśliłbym  
nasz stosunek ja ko  przyjaźń, gdy­
by nie trw a ła  zbyt k ró tko  i  rfie 
była  zbyt jednostronna. W każdym 
razie, pierwszy raz zdarzyło m i się, 
że m oja d łoń  wyciągn ię ta do p ro ­
letariusza nie  zaw isła w  pow ietrzu. 
Rozumiesz co to znaczy po do­
świadczeniach obozowych,' po tym  
d ług im , dw u le tn im , bolesnym  w y ł 
obcowaniu z żyjących? Rozumiesz 
czym było  na un iwersytecie , gdzie 
koledzy —  do- k tó rych  tęskniłem  
—- od w ró c ili się ode m nie plecami? 
Rozumiesz udrękę pytan ia : czy tak  
będzie już  zawsze? Rozumiesz cie­
pło odnalezionej przyjaźn i?

Rozm aw ialiśm y bardzo szczerze, 
nie ta iłem  m oich oporów i  zastrze­
żeń. — Dlaczego wciąż w a lka  klas? 
Dlaczego Zw iązek W alk i  M łodych? 
Z  k im  walczycie? Gdzie wróg? 
Chcieliście w ładzy  —  m acie ją. 
Czegóż w ięcej wam  trzeba? M iło ś ­
ci? To nie  d ia lektyczne pojęcie. 
Czy n ie  czas na współpracę, m im o 
ew entualnych różnic? Czy zdajecie 
sobie sprawę, i lu  p rzy jac ió ł znie­
chęcacie, i lu  wyrzucacie za burtę?

I  po tych  pytaniach, po m oich 
zapewnieniach, że ziem ianie n ie  są 
w rogam i, że p rzyna jm n ie j m łode 
ich  pokolenie dawno poję ło absur­
dalność op ło tkow ej trzecie j siły. 
konieczność w yboru , i  to w yboru  
re fo rm  społecznych — po tych mo­
ich  zapewnieniach rzucanych na 
gorąco p rzy jaźn i, w yp ływ a  sprawa 
anonim u.

K ie dy  go otrzym ałem , byłeś je ­
dynym , naprawdę jedynym  czło­
w iekiem , którego się mogłem pora­
dzić. A  ty  m nie teraz wydajesz, bo 
wątpisz, a nie chcesz w ątp ić  o mo­
je j Uczciwości.

Cztery pary oczu wlepione we 
m nie i czekające na odpowiedź. 
Is to tn ie : dlaczego nie usłuchałem
rady. n ie  zaniosłem lis tu  do UB, 
skoro w iedziałem , że .jest on pro -, 
wokacją? U trzym u ję , że by łem  lo ­

ja ln y , co u trzym u ją  fak ty?  M i­
łość O jczyzny to nie słowa. Sen­
tym enty  — za p ło t! Gdzie czyny?

Więc raz jeszcze przegrałem  b i­
tw ę o zaufanie? Więc nadal bę­
dziecie m nie  uważać za wroga? 
W ięc rac ję  ma propaganda, gdy 
tw ie rdz i, że nie ma lo ja lnych  oby­
w a te li wśród ziemian? Że burżua- 
z ja  jest antynarodowa? Ze m ilsze 
pieniądze niż Polska? Że tam  jes t 
ojczyzna gdzie dobrze? W ylejecie 
ja k  psa i  będziecie m ieć rację ! K o ­
niec ze stud iam i, panie szlachcicu! 
N ie  dla w rogów  un iw e rsy te ty  P o l­
sk i Ludow e j! Tęsknim y do czasów 
sanacyjnych :— prawda? Do korpo- 
ra n tk i i  laski-¡z żyletką? A  do ło ­
pa ty  —• n ie  łaska? P racy w  Polsce 
jes t dość!

W yobcowany ze społeczności, w y ­
obcowany z uczelni, wyobcowany 
z młodzieńczego grona. Najlepsze, 
pom atura lne la ta  pod okupacją i  
na dn ie  życia... N ie  zatrzym asz si­
łą m łodości, n ie  zatrzymasz prze­
mocą beztroski, n ie  d la  ciebie a- 
kadem icka fan taz ja , n ie  dla ciebie 
niefrasobliwość. N ie po tra fiłe ś  k o ­
chać ani spraw ić, by cię kochano.., 
sm utny dziedzicu bez m org i, pogro- 
bowcze klasy, epigonie K ord ianów .

Cztery pa ry  oczu w lep ione we 
mnie, czekające uspraw ied liw ien ia , 
czekające odpowiedzi. A  ja  n ie  
m am .-żadnej, muszę ui^yć w yk rę tu , 
że nie ma zw iązku m iędzy sprawą 
anonim u ą odpowiedzią szaleńca, 
że pytan ie  ko leg i M aciaka w y k ra ­
cza. poza kom petencje K o m is ji —• 
że odm aw iam  odpowiedzi,

—  Ach! Odmawia pan odpowie­
dzi? Ciekawe... Może w  tak im  ra­
zie powie pan K om is j i  czy wraca­
jąc  do k ra ju  w iedzia ł pan o re for­
mie rolnej?

—  Sekretarz s taw ia to  pytanie?. 
Co znaczy ten ton, to  spojrzenie, 
ta zmiana nastro ju? Prawda, że o-* 
sta tn ia  m oja odpowiedź nie  u ła ­
tw iła b y  zadania na jprzychyln ie jsze­
m u sędziemu, ale oczekiwałem  od 
Jędrka pomocy, poparcia, przyzna­
n ia  mai ra c ji, zakwestionowania 
słuszności py tan ia  M aciaka. K to  
ja k  kto , ale Jędrek ma obow iązek 
m i pomóc.

Po pierwsze dlatego, że jes t prze­
konany o m o je j n iew inności, a z 
ra c ji swego stanowiska sekretarz ko-, 
m is ji może przelać to przekonanie 
w  obecnych. Zależy od niego w iele, 
pow iedzia łbym  —  wszystko. K o m i­
s ja  składa się z ¡trzech członków,
Z  tych —  M aciak, jako  student —•' 
p raw ie  się n ie  liczy. Profesor, cóż; 
prawdopodobnie d rży  o swoją ka ­
tedrę i  n ie  chce się n ikom u nara­
żać, stary p ie rn ik  drzem iący w  
czasie rozp raw y m ianow any prze­
wodniczącym  po to chyba, by  n ie  
przeszkadzał; od początku w ypuśc ił 
z rą k  ster rozpraw y. O trzecim  
w iem  ty lk o  to, że jest asystentem 
katedry, k tó re j Jędrek jest ad iunk­
tem. W  praktyce, dhoć sekretarz n ie  
ma prawa głosu —  on w łaśnie za-i 
decyduje.

A le  jest d ru g i powód, dla k tó re ­
go Jędrek pow in ien mnie bronić i  
—  chyba obroni? Bo w ierzę w  to 
jeszcze. Jędrek ma względem m nie 
poważne zobowiązania. Zobowiąza­
nia? Poważne? Czy to n ie  lekka  
przesada? Ze jest synem naszego 
lokaja? Że pe łn ił u nas przed la ty  
m ało zaszczytne obow iązki chłopca 
kredensowego? Że dojadał legum i- 
nę, k tó re j nie zjadłem  i donaszał 
garderobę po m oim  bracie? Że dzię­
k i pomocy m oich rodziców  ukoń­
czył g im nazjum  i  un iwersytet? Że 
nie byłby dziś sekretarzem Wyższej 
K o m is ji D yscyp linarnej i  n ie  m ógł­
by m nie sądzić gdyby —  n ie  m oja 
rodzina?

Oczywiście — nie dlatego. Za to 
wszystko ma prawo m nie n ienaw i­
dzić. Z rozum iałem  to w  chw ili, 
k iedy  SS-man kazał oczyścić sobie 
bu ty. Rozkazał, może nawet —  po­
prosił, n ie  uderzył, nie podniósł 
głosu. A le  niezapomniana, nieod- 
puszczcna krzyw da polegała na 
tym , że m usiałem  się schylić. N a j­
w iększą k rzyw dą „naszych“  chło­
pów jest to, że długo jeszcze będą 
przystawać na tu rk o t b ryczki, by 
się uk łon ić  „na wsze lk i w ypadek“ . 
Żę przez całe w ie k i k ła n ia li się nie 
dziedzicow i, lecz koniom. K rzyw da 
is tn ie je  zawsze, k iedy  jeden czło­
w iek  m usi się stosować db k a p ry ­
sów drugiego, k iedy  wolna wo la 
jes t ograniczona nie względem na 
dobro ogólne, lecz na cudzą zach­
ciankę. S tary Sarnacki n ie  b y ł 
m a ltre tow any, trak tow ano go do­
brze, pensję o trzym yw a ł reg u la r­
nie, a z oszczędności m ógł sobie 
w ystaw ić  chałupę. A  jednak jego 
syn ma praw o .mnie nienaw idzić.

M a praw o m nie n ienaw idzić i  
ma względem m nie  zobowiązania. 
Up ieram  się p rzy tym , choć nie 
zdaję sobie jasno sprawy dlaczego. 
A le  Wydaje m i się, że z jego powo­
du w róciłem . Oczywiście — nie w  
uproszczony sposób, n ie  przez sen­
tym en t do Jędrka czy do rodziny 
Sarnackich. Czy ja  w iem  zresztą 
dlaczego? Postawm y sprawę jasno 
i powiedzmy, że n ie  w iedziałem  co 
zastanę w  k ra ju . Byłem  w  tych 
sprawach ta k  m nie j w ięcej zorien­
towany, ja k  o życiu na innych p la ­
netach. Dzia ło się to przecież w  
czasie w o jn y  lub  . bezpośrednio po 
n ie j, przebyw ałem  kom ple tn ie  zmu- 
zu łm an ia ły  w  g łęh i Niem iec, do 
rad ia  i prasy nie m ie liśm y w  obo­
zie rep a trianck im  dostępu i  w  da l­
szym ciągu by liśm y zdani na p lo t­
k i. A  p lo tk i b rzm ia ły  fantastycznie 
i  sprzecznie. Jedni m ów ili, że w  
k ra ju  jest św ietnie, drudzy opow ia­
d a li o kom unistycznym  terrorze, a 
wiadom ości typu  te j, że A K  jest w  
podziem iu i  m ordu je  Żydów — 
nie budziły  mojego zaufania. Ż y ­
łem nie przedrew olucyjnym , aie 
przedwojennym  św iatem  pojęć, so­
c ja lizm  b y ł m oją m iłością p la to- 
niczną i bardzo młodzieńczą. O ro ­
dzin ie n ic nie w iedziałem  i wcale 
się nią nie in teresowałem ; jakaż 
to była rodzina, rodzice n ie  ży li, z
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bra tem  darłem  ko ty , bo uważał 
m nie za kom unistę. Takie  ju ż  m o­
je  szczęście, że uchodziłem  zawsze 
z.a czerwonego wśród b ia łych i  za 
białego wśród czerwonych. M a ją ­
tek? B y ł z ru jnow any i  s tanow ił 
własność brata. K ró tk o  m ówiąc, 
żadne osobiste względy nie łączyły 
m n ie  z kra jem . Wolność spadła na 
m nie  ja k  w orek ze złotem na pu ­
szczy,^ nie w iedzia łem  co z nią u- 
czynić. S trac iłem  la ta  okupacyjne 
należało chyba studiować, m iałem  
bogatych krew nych we F ranc ji, 
w iedzia łem , że się mną zaopiekują, 
rozm yśla łem  czy tam  nie jechać, 
n ie  poznać św iata, n ie  zapisać się 
na jakąś Sorbonę. Byłem  zmęczo­
n y  życiem, w iedziałem , że w k ra ju  
czeka m nie rum a i trud . Chciałem 
rozpocząć jakieś bardzo nowe życie, 
ale n ie  w iedziałem , ja k  się to robi.

I  k iedy  nie m ogłem  zdecydować, 
co począć z wolnością i z sobą i go­
tó w  byłem  rob ić  wszystko, zostać 
w szys tk im  i  jechać choćby na A n ­
typ o d y  —  w  tym  czasie zetknąłem  
się z ludźm i, k tó rzy  n ie  wiedząc 
rów n ież  co chcą, w iedz ie li na jdo­
k ła d n ie j czego nie  chcą: pow ro tu  
do Polski. K tó rz y  b y li raczej goto­
wą tu łać się do śm ierci niż wracać, 
k tó rz y  w o le lib y  wdziać m undu r 
SS-m ański niż po lski, dla k tó rych  
zaw a liło  się wszystko z w y ją tk ie m  

• p raw dy: że Polak przy zdrowych 
zmysłach do Polski jechać nie może.

N ie  uważam  swego pobytu  w  o- 
bozie za zasługę: dostałem się tam  
w  łapance. Podobnie z decyzji po­
w ro tu  nie czynię przedm io tu  ch lu ­
by : in n i w ra ca li z obow iązku, z 
tęsknoty, z m iłości, ja  wracałem... 
na złość. W racałem , żeby pokazać 
du rn iom , że są du rn iam i. W raca­
łem , bo chciałem  im  dowieść, że — 
można wracać. To wszystko.

W  n iezw yk le  ciężkich w a ru n ­
kach, w  od kry tych , tow arow ych  
wagonach, na w ęglu, na, s tarym  że­
lastw ie , na dachach, o głodzie lu b  
krom ce chleba —  jechałem , jecha­
łem , 'jechałam , naprzeciw  trudom , 
r.a przekór ag itac ji, bo —  bo, cho­
le ra , inaczej n ie  mogłem.

Im  b liże j domu, ty m  gorsza ja ­
w iła  się prawda. Zniszczone N iem ­
cy i  Czechosłowacja, „S koda“  w  
P ilźn ie  —  setk i k ilo m e tró w  k w a ­
dra tow ych  ru in , coraz tru d n ie j w y ­
żebrać ka w a ł chleba lu b  parę 
z iem niaków , p ierwsze zetkn ięcie z 
sow ieck im  w o jsk ie m  i  d e p rym u ją ­
ce w rażen ie po dobrobycie am ery­
kańsk im , żołnierze zw ycięsk ie j A r ­
m ii Czerwonej stojący razem z na ­
m i w  ogonku po repa triancką  zu­
pę, o fice row ie  pa lący m achorkę w  
gazecie, szalona radość na w idok  
o rze łków  na czapkach po lsk ich  k o ­
le ja rzy , jakaś pomoc w  jak ichś  
„p u n k ta c h “ , kom ple tna n ieznajo­
mość w artośc i pieniądza, sto zło­
ty c h  zapomogi w ydanych na p o l­
skie broszury, k tó rych  n igd y  nie 
przeczytałem , rozm owa z ja k im ś 
ponu rak iem  w  pociągu, k tó ry  do­
w iedziaw szy się k im  jestem  radz i 
•mi czym prędzej wracać, le k tu ra  
ja k ich ś  afiszów  i  gazet, z k tó rych  
n ic  n ie  rozum iem , • narastające 
zniszczenie, znajom e dw orce w  g ru ­
zach, b ru d  i  nędza w  pociągu...

...a wśród tego —  ja, szczęśliwy, 
n ie  czujący zmęczenia i  głodu, u - 
po jo ny  powrotem , pozdraw ia jący 
rod z in ny  kra job raz, cieszący się, że 
kon iec w o jny , że now e życie, że 
Polska, że wolność, wolność, w o l­
ność, zach łystu jący się wolnością, 
dz iw iący  się wolności, eksperym en­
tu ją c y  na wolności, mogę jechać, 
mogę wysiąść, mogę iść praw ą s tro ­
ną drogi, mogę iść lewą, znów p ra ­
wą, znów lewą, n ik t  m i tego nie  
b ron i, n ik t  n ie  może zabronić, w o l­
ność!

O koło pó łnocy w ysiad łem  na m o­
je j s tac ji. N ie  b y ło  s tac ji tam , 
gdzie by ła , budynek spalony, i  t y l ­
ko  tab lica  in fo rm acy jn a  i  betono­
w y  śm ie tn ik , k tó ry  n ie  zdążył spło­
nąć. Do dw o ru  piętnaście k ilo m e ­
tró w , jestem  n iep rzytom ny od 24- 
godzinnej jazdy, a le  pójdę na tych ­
m ias t do domu, dom, rodzina, k o ­
lac ja , radość, pytan ia , łóżko, prze­
leżę chyba z tydzień, a dziś n ie  po­
w ie m  od razu k to  p rzybył, niech 
zgadną, do którego okna zapukam, 
prędze j, prędzej!...
I I  w tedy.

C a ły m ój w ys iłe k  skoncen trow ał 
się na jednym : nie pokazać po so­
bie. Niech nie wiedzą ja k  bo li. — 
N ie  ma ich w  domu? W yrzuceni? 
M a ją te k  rozparcelowany? Pewnie. 
N ie  w iec ie  dokąd się udali? N ie 
w iecie . N ic takiego. Przecież jakoś 
się dowiem . A  co u was słychać? 
Żona zdrowa? Dzieci? Cieszę się. 
Bardzo się cieszę. No, do w idzenia. 
P ew nie się jeszcze zobaczymy.

I  nic. Tablica, be tonow y śm ie t­
n ik , znajom e w ierzby, noc, droga 
w iodąca do nikąd. Chcieliście zo­
baczyć, czy m nie  bardzo bo li. B a r­
dzo. A le  nie dowiecie się o tym . 
N ie  pow iedzie liście słowa w spół­
czucia. N ie zapytaliście o prze­
szłość — a w iedzieliście, że w ra ­
cam z k ra ju  śm ierci. N ie zapropo­
nowaliście  k ro m k i chleba, kubka 
m leka, w iązk i słom y — bezdomne­
m u, głodnemu, wracającem u. W y, 
k tó rz y  znaliście drogę do dw o ru  
k ie d y  trzeba było  napisać lis t, k ie ­
dy  zachorowało dziecko czy choć­
by  bydlę. P o tra filiśc ie  w ypuścić w 
w iche r i  w  noc. W y Polacy, w y 
chrześcijanie, w y  sąsiedzi! Jak 
straszna m usi być wasza niena­
wiść... Za co? Dlaczego?

G dybym  przew idz ia ł tę chw ilę  
czy by łbym  w rócił?

W róciłbym . W róc iłbym  na pewno. 
Na kości dziadów poprzerastane 
p o lsk im i korzeniam i, na ich ciała 
użyźnia jące polską próchnicę — 
przysięgam, żebym w róc ił. W ró­
c iłb ym  s t a m t ą d  w  tę ciem ­
ność. bo ciemność ta jest t  u 
W róc iłbym  w  polską samotność, 
bo m am  z n ią  o tw a rty  rachunek.

Bo „m o i*1 chłop i będą ciekaw i, czy 
wrócę. Eo Jędrek Sarnacki, jego 
ojciec i  k re w n i m ają względem 
m nie zobowiązania. W róc iłbym  po 
odbiór długu. W inn i m i . są — zau­
fanie. W iarę, że kocham polskie 
w ierzby, a ń ie  po lskie  pieniądze. 
W iarę, że kocham  polską p róchn i­
cę, nawet je ś li wzbogaca kogo in ­
nego. T i udno będzie im  w  to u- 
w ierzyć, bo w ie rzby ros ły  na m o­
je j ziemi, a szlachta m ia ła  prze­
stronnie jsze groby niż chłopi. T ym  
lep ie j, że trudno. Im  m n ie j p ra w ­
dopodobny i  rac jona lny  b y ł m ój 
pow ró t — tym  lep ie j. Bo nasz ego­
izm  i  w yzysk b y ł tak  ir ra c jo n a ln y  
i  n ieprawdopodobny, że trzeba go 
by ło  zrównoważyć absurdem. A b ­
surd polega na eksp iacji niepopeł- 
n ionych w in. Na przy jęc iu  nocą i 
w ichrem  nie tego, k tó ry  w yzysk i­
wał, ale tego w łaśnie, k tó ry  nie 
w yzysk iw a ł i  nie m ógł w yzysk i­
wać, bo b y ł za m łody.

A le  na pytan ie  Jędrka Sarnac­
kiego, m ojego eks - służącego i se­
kretarza Wyższej K om is ji D yscyp li­
narne j, na pytanie, czy w racając 
do k ra ju  w iedzia łem  o re fo rm ie  ro l­
nej — cóż mogę odpowiedzieć? Że 
nie.

— Więc nie w iedzia ł pan o re­
fo rm ie  rolnej? Zdawało  się panu, 
że wraca pan do Polski obszarni- 
czej. Spotkało pana p rzykre  roz­
czarowanie, bo znalazł się pan w  
Polsce chłopskiej. W  Polsce cham­
skiej. Czy może ją  pan kochać?

■— Panie sekretarzu! Czy to jest 
rozpraw a czy wiec? Jestem oskar­
żony o zadawanie p row oka to rsk ich  
pytań  um ysłowo choremu, a spra­
wa toczy się o m oje  uczucia dla 
re fo rm y  ro lne j.

•— Tak jest. Jedno pozostaje w  
ścisłej łączności z drugim. Oskar­
żony pan jest o obrazę ludzi, k tó ­
rzy  zaprowadzi l i  w  Polsce reformę  
rolną. Czy można jednocześnie ko­
chać tych ludzi i  n ienawidzieć re­
fo rm y?

■— Domagam się py tań  rzeczo­
w ych !

—  Pan się domaga więcej, n iż na 
to pozwala pańska sytuacja. Pow­
tarzam pytanie: czy by ł pan zado­
wo lony z re fo rm y  rolnej?

—  Nie.
—  Proszę o głos. Pozwólmy ko­

ledze się wypowiedzieć. Kolega do­
maga się słusznie py tań  związa­
nych z jego sprawą, związanych z 
uniwersytetem. A  więc  —• tak ie
właśnie pytanie: czy należeliście do 
ja k ie jś  postępowej organizacji m ło ­
dzieżowej?

— Nie.
—  Dlaczego?
—  S toję wobec zwartego fron tu . 

Po sekretarzu — M aciak z ko le i u - 
derza w  in k w iz y to rs k i ton. Prze­
gra łem  sprawę. Pójdę precz z u n i­
w ersyte tu . Co pocznę? N ie  wiem. 
Chwycę za łopatę je ś li będzie trze ­
ba. To będzie straszne. N ie d la te ­
go, że., praca ...fizyczna. Znam  ją. z 
obozu, p ią tego  będzie, straszne, że 
sprowadzi się do kolegowania z 
ludźm i, z k tó ry m i nie m am  w spó l­
nego języka. Więc go znajdę. A  
p rzyn a jm n ie j -— będę go szukał. 
Pokażę im , że nasza polskość nie 
polega na noszeniu kontusza.

N ie  m am  zam iaru kap itu low ać, 
choć w idzę, że sprawę przegrałem. 
N ie zniżę się do re jte rad y  an i .do 
w yk rę tu . Chcesz wiedzieć, kolego 
M aciak, dlaczego nie należałem do 
postępowych organizacji? W ięc s łu­
chaj. Chciałem  do was należeć — 
to wyście m nie nie chcie li. Tu o- 
becny sekretarz może zaświadczyć, 
że na tychm iast po powrocie do k ra ­
ju  chciałem  uczestniczyć w  życiu 
po litycznym . B y ło  oczywistością, że 
PPR, PPS i  SD nie są dla tak ich  
ja k  ja. Pochodzę ze -wsi, chciałem  
należeć do s ffonn ic tw a  w iejskiego. 
Wiedząc, że pan sekretarz jest a k ty ­
w is tą  Polskiego S tronn ic tw a  Ludo­
wego, zapytałem  go o m ożliwości 
należenia do tego stronn ictw a . Od­
pow iedzia ł: PSL jest stronn ictw em  
chłopów, a nie by łych  ziemian. A le  
n ie  m a rtw  się. Pam iętam y o tobie. 
Szykuje się dla ciebie robota, od­
pow iedzia lna robota, trudna  robo­
ta. A le  jeszcze nie czas. Zaczekaj 
trochę. Potem zobaczymy. Zobaczy­
liśm y, W idzim y.

Ja, oskarżony, oskarżam was o 
stosowanie podw ójne j m ia ry . Uczy­
n iłem  wszystko, by do was należeć 
od po w ro tu  począwszy, na prośbie 
o p rzy jęc ie  do P SL skończywszy. 
Na un iw ersytec ie  trzy  czwarte ko ­
legów jest burżuazyjnego pochodze­
nia. N iech M aciak powie, czy uw a­
ża ich za bardzie j postępowych ode 
mnie. N ik t  im  nie pow iedzia ł m a r­
nego słowa, natom iast ja, k tó ry  się 
garnąłem  do waś, a m usiałem  prze­
być dalszą drogę — zostałem o- 
skarżony o wrogość.

P y tam : dlaczego m i nie zaufano? 
Dlaczego założono aprio ryczn ie m o-  ̂
ją  reakcyjność? Dlaczego k o n tyn u ­
u je  się w a lkę  z f ik c y jn y m  n iep rzy­
jacielem ? Znam  m oją klasę lepie j 
od was, tw ierdzę, że jest powalona 
na ło pa tk i, żę się już  n igdy nie po- 
dźw ign ie  i że ta k  jest dobrze. A le  
klasa to jedno, a ludz ie  to dwa. 
Pow iem  wam  przypow ieść o lu ­
dziach.

Znaliśc ie  ziem ian rozpiera jących 
się w  powozach, b ijących  szpicrutą 
po twarzach, głosujących przeciw  
każdej re fo rm ie  społecznej, p rogra­
m owych p rzec iw n ików  świeżego 
pow ie trza i  św ia tła . B y li tacy. B y ­
ło  ich  dużo. B y ła  prawdopodobnie 
większość, a dowód — że stoję te­
raz przed wam i. Znam  te grzechy, 
zn^m  gorsze, znam najcięższy: u- 
pa trio tyczn ien ia  interesu, nazwania 
k lasy — Ojczyzną. O tym  wszyst­
k im  nie potrzebuję w am  m ówić.

N atom iast — czy w iecie, że w ie ­
lu  z n ich zginęło za Polskę w  ro ­
ku trzydziestym  dziew ią tym , że 
bardzo w ie lu  spędziło okupację w 
obozach, że n iek tó rzy  b y li tam  na 
lepszych prawach, ale większość 
zmieszała swe pop io ły  z pop io łam i

rob o tn ików  i  chłopów? Czy w iecie 
da le j, że m iode ich pokolenie roz­
różnia już  dobrze naród od klasy 
i  kosm opolityzm  od in te rn a c jo n a li­
zmu?

Czy wiecie, że k iedy  ta bezetow- 
ska m łodzież została pozbawiona 
m a ją tków  i  za ludn iła  b ru k i k ra ­
kowskie, poznańskie i  warszawskie 
— nie zaczęła smęcić i biadać nad 
utraconą świetnością, ale chw yciła  
za narzędzia pracy fizycznej. Znam 
m łodych arystokra tów , k tó rzy  z 
dn ia na dzień s ta li się szoferam i 
tragarzam i i  pucybutam i.

Powiecie: Znam y się kolego! Je­
den poszedł służyć — może się k ry ł 
przed UB —  a dziesięciu handlo­
w a ło  do laram i. Owszem. K to  m ia ł 
do la ry  — ten m ia ł, a kto  b y ł z V j-  
nowany, zostawał urzędn ik iem  
kraw cem , leśnikiem . Odpowiecie- 
Tuś nam ! Został leśn ik iem  do spół­
k i z leśnym i ludźm i. N ie przeczę, 
że w ie lu  z n ich jest w  podziem iu. 
Ja m ów ię o tych, dla k tó rych  P o l­
ska jest PoLską niezależnie od b a r­
wy.

Czy w iecie, że oprócz tych m ło ­
dych m ających we k rw i fan taz ję  
a przed sobą życie — is tn ie ją  sta­
rzy  i chorzy, zdziwaczali i  zrozpa­
czeni, k tó rych  św ia t run ą ł w  prze­
paść i k tó rzy  czują, się rów n ie  n ie ­
szczęśliw i i n iepotrzebni, ja k  ich 
a n ty k i rozgrabione przez chłooów 
j.ak sewrska porcelana, z k tó re j je ­
dzą k u ry , ja k  m aka ty  buczackie 
służące za sienn ik i?  Czy w iecie, że 
uleg ła zniszczeniu n ie  ty lk o  klasa, 
ale i pewna k u ltu ra , pewna tra d y ­
cja pewien obyczaj?

Czy w iecie, że tego wszystkiego 
szkoda?

Odpowiecie: może i w iem y. Sta­
ło się tak  z waszej w iny. N ie trze ­
ba by ło  zmuszać nas do rew o lu c ji, 
w  k tó re j dobre p łon ie  ze złym.

A  ja odpowiadam : jest d ia le k ty ­
czną prawdą, że n ik t  nie rezygnu­
je  z p rzyw ile jó w  bez w a lk i. A  sko­
ro  przyszło słuszne zwycięstwo,

trzeba je  teraz w ykorzystać rozum ­
nie.

N ie bron ię w rogów , hand larzy 
ojczyzną ani ob yw a te li Europy 
B ron ię  tych, k tó rzy  chcą do was 
przystąp ić, a k tó rych  odrzucacie 
I  tych, k tó rzy  dotychczas nie zro­
zum ie li, a uczciw ie pragną zrozu­
mieć. Bo je ś li ich odepchniecie — 
pójdą w  objęcia w rogów . A  oto 
p rzyk ład :

Znam  ziem iankę, m łodą kobietę, 
k tó rą  klasa u ro b iła  na obraz i po­
dobieństwo swoje. M o ją  znajoma 
odebrała firm ow e, sacre-coeurskie 
czy n iepokalańskie wychowanie, u- 
ważała się i  uważa za dobrą P o l­
kę, ka to liczkę i  m atkę, pozą tym  
— nie ma większych am b ic ji, nie 
w ym yś liła  prochu i nie jest to wca­
le potrzebne.

W  czasie w o jn y  była  w ierna mę­
żow i przebywającem u w  A n g lii, ? 
trudem  w ychow yw ała  czwórkę 
dzieci, drżała, by najstarszy, d w u ­
nasto- czy czternastole tn i chłopak 
nie naw ia ł do lasu, u trzym yw a ła  
k ilkuna s tu  wysiedlonych, posyłała 
paczki w ięźniom , chron iła  akow ­

ców, a lowców  i Żydów , łoży ła  na 
wszelkie akcje — w s z y itk o  razem 
w  w arunkach liegcmschaftu, z 
N iem cam i we dw orze 4 w  z ru jn o ­
w anym  m ają tku , k tórego najlepsze 
ziemie zam ienione zc/stały na lo t­
nisko.

Po w o jn ie  przeniosła się do m ia ­
sta. Zapewniam  was,, że n ie  ma do­
la rów  ani fun tów . Mąż przebywa 
nadał w  A n g lii, chciała do niego 
pojechać, ale on si:ę sprzeciw ił. O- 
biecuje, że w ró c i skoro ty lk o  go 
zdem obilizu ją . O na jest w  nędzy 
z czworgiem  dzieci, z k tó rych  n a j­
starszy zdążył ju ż  wylecieć z g im ­
nazjum  za po lityczne  • w y b ry k i. 
M atka u trzym u je  się na pow ie rzch­
n i udzie lając le k c ji języków . Raz 
na tydzień wsiada na row er i 
przyw ozi z dawnego m a ją tku  ser, 
ja jk a  i  masło d la  dzieci. P yta łem  
je j, czy się nie w stydz i żebrać u 
swojej dawnej służby. O dpow ie­
działa: — A n i trochę, odbieram  
przecież swoje. Uważa się nada l za 
prawą w łaścic ie lkę  m a ją tku , nie 
w stydzi się b iedy i  cieszy się gdy 
się je j uda w yprow adzić  w  pole 
nasze władze. Jest pełna anim uszu, 
bo w ie rzy w  B ia łego K on ia . A le  
na jdz iw n ie jsze —  że nie ty lk o  oma. 
Tam te js i ch łop i są —  w ierzc ie  albo 
nie w ierzc ie  — w iększym i reakc jo ­
n is tam i od n ie j. P ow iada ją : — 
Niech pani dziedziczka to weźmie, 
m y w iem y, że pan i do nas n ie d łu ­
go w róci. Sołtysem  jest je j daw ny 
loka j. Pow iedzia ł je j kiedyś —  Do­
piero po trzecie j w o jn ie  będzie do ­
brze. Przepędzim y hołotę i nasta­
ną rządy szlacheckie i  chłopskie. 
W iecie, ja k  m oja znajom a kom en­
towała te słowa? •— Te cham y cie­
szą się, że odbudu jem y razem P o l­
skę. Rozczarują się w kró tce , ale 
m i ich n ie  żal, bo teraz dopiero na­
uczyłam  się ich  n ienaw idzieć. 
T a k  będziem y trzym ać za m or­
dę!

Pow iecie: —  I  có z tego? N ie m ie­
liśm y  złudzeń, w iedzie liśm y, że zie­

m ianie rob ią odpowiednią propa­
gandę, że są i pozostaną wrogam i. 
N iepraw da! Ta kob ie ta by łaby in ­
na, gdyby postąpiono z n ią  in a ­
czej. Zresztą —- m niejsza o nią. A le  
ta czwórka dzieci? Te plastyczne 
dusze, w  k tó re  m atka sączy jad  n ie­
nawiści? Pow iedzia ła m i jeszcze:

— G w arantu ję , że żaden z nich 
n ie  w yrośn ie  nś kom unistę . W ola­
łabym  by zg inę li wszyscy czterej 
n iż żeby jeden z n ich  m ia ł się za­
pisać do P a rtii.  Znam  ją. Dotrzym a 
słowa. Jeżeli na jstarszy chłopak nie 
jes t jeszcze w  podziem iu, to stanie 
się to z dn ia na dzień. K to  będzie 
odpowiedzialny? G łup ia matka? Za­
pewne, że t a k ż e  ona...

M a ją  prawdę! W ygarnąłem  im  
wszystko. Jakże daleko zaszliśmy 
od pytan ia  w aria ta  i  organizacji 
m łodzieżowych. Czy to wszystko ma 
związek? Poniosło mnie. Poniosło 
niepotrzebnie. Teraz leżę. Jędrek mi 
nie daru je , on w ie, k to  jest so łty ­
sem. W ie też, k to  ową „zna jom ą“ 
W szystko jedno. N ie m ógł zresztą 
m ieć złudzeń co do op in ii Ernesto- 
wej o jego ojcu. Sam chyba nie  ma

JAN ZALEWSKI

C H O P I N
Mieczysławow i Jastrunow i

Co jest w  tym zamyśleniu, w cieniach rozsypanych, 
W  światłach do bólu ostrych, i przygasających,
W ciszy tlących się ognisk, gasnących nad ranem,
W mgłach wstających z wrzosowisk, do nieba idących

Co się kryje w  rozgwarze rozsypanych tonów,
W  dźwiękach zgodnie płynących, a walczących z sobą 
Czy słowa są w tych dźwiękach? Jaką mówią mową...? 
Ciebie, ciebie się pytam, powstały z kokonu

Motylu nieuchwytny, biegnący nad drogą 
Biało czarnych klawiszy zasłuchanych w siebie,
Nad strumieniem, co bywa i ciszy strumieniem 
1 lawiną huczącą ze skalnego progu.

Przysiadasz i podrywasz się w swym zwinnym locie. 
Czyżbyś ciszy się uląkł, czy przestraszył burzy,
Może drogę zmyliłeś w  swej lotnej podróży 
Zasłuchany w płynącą z daleka tęsknotę?

Jaką mi dasz odpowiedź, jakim  zagrasz dźwiękiem  
Motylu, ptaku drżący nad gniazdem swych tonów... 
Cisza płynie pod plafon, cisza po koncercie.
I  sam jeden zostałem. Bowiem nie mam domu.

*

Mgła idzie nad polami. Wznosi się i krąży,
Wierzby płaczą w  welonach — panny opuszczone 
Świątek wznosi do góry oczy załzawione 
Na mgłę idącą w niebo. Czy dojdzie? Nie zdąży

W iatr ją porwie nad lasem, rozedrze na strzępy 
X zwyczajny, nad wodą, dom ludzki odsłoni.
Strzał. Pochyla się człowiek. Skąd na niebie sępy? 
Skąd ten tętent pędzących, rozszalałych koni?
i
Dzwonki, dzwonki u karet. Droga ginie w kurzu 
Droga, która się kończy, bo nowa zaczyna.
Drzewa stoją szeregiem. Drzew jest tutaj dużo 
Ta kobieta... ta pani, kogo przypomina?

r

Mgła idzie nad polami. Wznosi się i krąży 
Wierzby plączą w welonach — panny opuszczone. 
Błądzą po klawiaturze smutki zamyślone 
I  pieśń płynie najbliższa. Czy dojdzie? Czy zdąży?

*

Dziękuję ci motylu, lotny władco tonów.
A gdy grasz to się boisz? Tak. A kochasz? Kocham.
I  jeszcze jedno powiedz, jak go wzywasz? Chopin...

Tak dom swój odnalazłem, lecz cisza w mym domu.

złudzeń. S tary Sarnacki n ie  grze­
szył in te ligencją . W  ja k i sposób 
m ogli go wybrać sołtysem? No cóż, 
w  okresie prze jściowym  dzie ją się 
nie tak ie  rzeczy. M ó j proces n a j­
lepszym dowodem. M niejsza o Sar­
nackiego. A le  Ernestowa? Czy nie 
pow iedziałem  za w iele? I  tak  za­
ta iłem  najgorsze. W idzia łem  się z 
nią jeszcze raz parę dn i temu. B y ­
łem  przerażony zmianą. Oczy pod­
krążone? rysy  ściągnięte i  ten nie- 
gasnący papieros przy wściekłym  
kaszlu, zaniedbana w  ubiorze... Spy­
ta łem  ją, dlaczego się n ie  leczy, 
machnęła ty lk o  ręką. Oczywiście 
m a rtw i się o męża, ale przecież to 
kw estia  m iesięcy, może tygodni. 
K ie dy  nie m ia ła  o n im  w ieści ca ły­
m i la tam i, k iedy  każdej c h w ili mógł 
zginąć, trzym ała  się bez porów na­
nia  lep ie j. I  jeszcze w  czasie nasze­
go pierwszego w idzenia by ła  pełna 
w e rw y. T rudności m aterialne? C hy­
ba nie, m ów iła , że teraz powodzi 
je j się dużo lep ie j, o fia row ała  m i 
nawet pomoc m ateria lną. — Słysza­
łam , że rob ią ci w strę ty  na u n i­
w erku? Widzisz, m ów iłam  ci, że oni 
chcą nas zniszczyć, a ty  jeszcze ich 
bronisz... Zawsze tak  samo na iw ny. 
Chcesz pieniędzy? M am  teraz do­
syć, nie k rę p u j się, przecież to ta k ­
że tw o je  pieniądze. N ie weźmiesz? 
K onsekw entny Don K ichot? Jak 
chcesz, ale pam ię ta j, że są do tw o ­
je j dyspozycji na każde wezwanie. 
Dzieci? Jest i dla dzieci, ja  ich na 
pewno nie  skrzywdzę, powtarzam  
ci, że mam  teraz dużo pieniędzy. 
Skąd? No... jestem  zapobiegliwa... — 
D la drugich. A le  n ie  chcesz się le­
czyć. —  N ie chcę. Naprawdę są 
chw ile  w  życiu, k iedy  człow iek w ie ­
rzący bo le je  nad tym , że nie w o lno 

. m u z sobą skończyć. A le  jeżeli w y ­
kończy go praca... —  Co ty  mówisz! 
Masz przecież przed sobą życie, 
chłopców, Ernesta. —  Tak. M am  
Ernesta... W iem  że jestem  potrzeb­
na. To straszne, ale jestem  potrzeb­
na na to, żeby nauczyć synów zem­
sty. W iem, że to n ie  chrześcijańskie 
podejście, że trzeba m ów ić n ie  o 
zemście, lecz o karze. W ięc niech 
będzie karą  w  oczach Bożych, ale w 
m oim  odczuciu — zostanie zemstą. 
—  O pam iętaj się, przecież... —  N ic 
nie mów, nie zrozum iem y się nigdy. 
Masz za sobą obóz koncen tracy jny, 
ale m ów ię ci, że nie wiesz co to 
krzyw da. Uważam  cię za człow ieka 
porządnego, lecz otumanionego. lvio- 
że dlatego, że jesteś m łody. K iedy  
dojrzejesz, ożenisz się — zrozu­
miesz niejedno. Może kiedyś sama 
ci powiem... Dziś —  nie w o lno m i. 
zresztą nie mam  siły... —  Stało sie 
coś? —  Stało. N ie  p y ta j się, bo ci 
nie powiem . N ik t  o tym  nie wie. 
W łaściw ie  —  w ie  jeden człow iek, 
ale to... ja k b y  nie cz ło w ie k .. L o k a j-  
ska dusza...

Zachowam  w  pam ięci ten obraz 
b lade j kob ie ty , ze ściągn iętym i r y ­
sami i  fanatycznym  w zrokiem . Bez 
cha rak te ryzac ji m ogłaby grać ro lę  
E le k try .

—  Nie uważa pan na pytania. Po­
w tarzam : czy panu wiadomo, że 
pański bra t pracuje w  redakc j i  an­
typolskiego dziennika, stara się o 
obywate lstwo b ry ty jsk ie  i  ożenił się 
z Angie lką?

—  Co? Co? Przesuszałem  się? 
M ó j bra t? , Ernest? To nonsens!

Chociaż... 1
Dlaczego Ernestowa by łą  taka 

zgnębiona? Dlaczego m ów iła , że, 
„coś się stało?“  I  wspom niała o sa­
m obójstw ie? M yśla łem , że przesa­
dza, ále ona nie  należy do ludzi 
rzucających słowa na w ia tr. Zresz­
tą, je j kam ienna tw arz, je j zacho­
w anie m ó w iły  w ięcej od słów. Jak ­
by się w  n ie j coś załamało. Ona, 
taka energiczna, taka zuchwała, ro ­
b iła  w rażenie starej. Tak. To jest 
stara kobieta. Okropne. W ięc E r­
nest... B yd lę ! W łaściw ie  —  mogłem 
się tego po ni-m spodziewać. Z aw ­
sze b y ł tak i. Z dradza ł ją. N ic  o tym  
nie  w iedziała. B yła  m u w ierna... po­
w iedzia łbym ... aż do przesady. Tyle 
ła t  w o jny, tak ie  propozycje... nie 
chciała patrzeć na żadnego. Jej m i­
łość do Ernesta m ia ła  w  sobie coś 
z k u ltu : ta fo tog ra fia , ta lam pka, te 
k w ia ty  — to b y ł ja k b y  o łta rzyk.
I  pow tarza ła w  kó łko  chłopakom : 
— Pam iętajc ie, że tatuś w róci. M u ­
sicie być dz ie ln i, m usicie być god­
ni tatusia, k tó ry  w a lczy za Polska, 
Ha, ha, ha! P iękn ie  w a lczy ł! Cu­
downie! Za b iu rk ie m  jakiegoś szma­
tław ca. P rzy boku jakie jś... A le ! 
Rzecz uderzająca! Jędrek pow ie­
dz ia ł: o ż e n i ł  się z A ng ie lką  
i  s t a r a  się o obyw ate lstw o 
b ry ty jsk ie . Jedno w  czasie prze­
szłym, drug ie  w  teraźnie jszym . No 
cóż. M ożliw e. To znaczy ty lk o , że 
A n g licy  ła tw ie j udzie la ją  rozwodu 
niż obywate lstwa. Dobrze. A le  skąd 
taka ścisłość in fo rm ac ji?  Skąd obc}' 
człow iek w ie  rzeczy, k tó rych  nie 
w ie  rodzony brat? Dziwne. O tym  
n ie  m ógł wiedzieć obcy człow iek. 
Ernestowa tw ie rd z iła  nawet, że nie 
w ie  n ik t. Zaraz, zaraz! „W ie  jeden 
człow iek, ale to ja kb y  nie człowiek. 
Loka jska dusza“ . To Jędrek? N on­
sens. Skądże ta kon fidenc jona ł- 
ność m iędzy n im i? A  jednak... In ­
nego tłum aczenia nie ma. B y liżby  
kochankam i? Bzdura. A  przecież 
coś ich łączyło. N ie m iłość —  więc 
co? P o lityka? To by się dosyć zga­
dzało. Ernestowa m ia ła  ostatn io p ie­
niądze, duże pieniądze, nie od mę­
ża, w ięc — skąd? Szpieguje? Tak 
przypuszczałem już  daw n ie j. „E rn e ­
stowa m ogłaby m nie sobie p rzy ­
pomnieć...“  Chw ileczkę! W  głow ie 
m i się mąci, spokoju, spokoju! Ta 
znajomość moich stosunków rodz in ­
nych... Jędrek by łb y  au torem  ano­
nim u? A le  w  ja k im  celu? A nonim  
b y ł prowokacją. Czyją? Podziemia 
Jędrek pracuje w  podziemiu? On, 
aktyw is ta  PSL? On, kandyda t na 
profesora i ' sekre tarz Wyższej K o ­
m is ji D yscyp linarnej? P rz y jm ijm y  
na chw ilę  to założenie. W ysła ł dc 
mnie anonim. W spom niał przecież 
że szykuje się dla m nie polityczna 
robota „w ażna i  . odpow iedzia lna“ .

N ie staw iam  się na wezwanie. Da­
le j: on nie w ie co zrob iłem  z tym  
listem. Na publicznej rozpraw ie pa­
da pytanie Maciaka. Jędrek dow ia­
duje się, że pokazałem M aciakow i 
ten lis t. M yś li: Zaniósł na UB. M o­
gą dojść prawdy. Jest poszlaka. 
Trzeba gościa wykończyć. Od w y ­
lania z un iw ersyte tu  k ro k  jeden do 
aresztowania. I  facet un ieszkodli­
w iony. A  je ś li spróbuje sypać? N ie 
ma dowodów, a ja się zaasekuruję, 
wykażę, że go zwalczałem, przyczy­
n iłem  się do w yw alen ia  go z uczel­
ni. Jasne! D latego na początku roz­
p raw y popierał mnie, a od pytan ia
0 anonim  zm ien ił taktykę. A le  to 
wszystko hipoteza, co fn ijm y  założe­
nie  — cóż zostanie? Dom ysły. Bo 
przecież Jędrek jest członkiem  PSL, 
legalnego i potężnego s tronn ictw a .
1 w  ja k im  celu współpraca z pod­
ziemiem? W ywiad? Jakież on ma 
m ożliwości szpiegowskie na un iw e r­
sytecie? Może ; ma. A  te kon ta k ­
ty  z Ernestową, z m ajątk iem ... 
N iem cy zbudow ali tam lo tn isko. Po­
dobno powstają jak ieś ob iekty  w o j­
skowe. A  na dob itkę  — te kon ta k ­
ty  b ry ty jsk ie ... Bo ja k  w y tłu m a ­
czyć, że słyszał o ta jem niczym  m a ł­
żeństw ie Ernesta? A le  w  tak im  ra ­
zie PSL, s tronn ic tw o  do którego 
chciałem  należeć... rob i podwójną 
robotę? Jeszcze jeden nonsens: Ję­
d re k  to nie PSL. A le  jeżeli tak ich  
jest więcej? M am y już  drugiego, 
starego Sarnackiego, sołtysa, k tó re ­
m u się marzą rządy chłopsko-szla- 
checkie, przepędzenie „h o ło ty “ , m o­
że m onarchia? Et, stary ram o l! A le  
cóż to za stronn ictw o , k tó re  skupia 
podobnych ludzi? A  M iko ła jczyk... 
też ponoć n iew yraźny. K toś powie­
dz ia ł: krzyżów ka białego kon ia z 
osłem, m uł, k tó ry  jest zawsze bez­
płodny. O kazuje się, że p łodny i to 
groźnie p łodny, że to nie przedsta­
w ic ie l czworonogów, ale robactwa, 
na jp łodniejszego z gatunków. Lęg­
nie się wszędzie, w ślizgu je wszędzie 
na wsi, na un iw ersytetach, w  m in i­
sterstwach, nie daje się w ytęp ić, w 
niekorzystnych w arunkach tw o rzy  
stadia p rze trw a ln ikow e, kom b inu je  
z podziemiem, z ziem iaństwem , z 
em igracją, z k im  się da, naw et ze 
mną, żeby z chw ilą , k iedy m urzyn 
jes t n iew ygodny — kopnąć, u n i­
cestwić...

—  Czekamy na odpowiedź, czy 
słyszał pan o wynarodow ien iu  się 
brata.

— Nie słyszałem i  bardzo się d z i­
w ię, skąd pan słyszał, panie sekre­
tarzu.

— Obowiązkiem sekretarzy jest 
słyszeć o rzeczach, które podsądni 
pragnęliby zataić. Przysługuje panu  
ostatnie słowo. Czy pan z niego 
skorzysta?

—  Nie.
—  Wobec tego Kom is ja  udaje się 

na naradę.
~  Po co to „s ię “ ? Trzeba było  po­

w iedzieć „uda je  naradę“ . Radźcie. 
Znam  w y ro k  z góry. M ógłbym  w ła - 
ściw ie pójść sobie do domu czy na 
spacer, bo nie w iem  dokąd się udać. 
A le  zaczekam. Zaczekam na M acia­
ka. P rzykro  m i, że uczestniczy w te j 
pa rod ii spraw iedliw ości, ale muszę 
spojrzeć mu w  oczy. Bo ja  w y jdę  
z te j sali bez porów nania m ądrze j­
szy niż do n ie j wszedłem. C ieka­
w ym , czy i on coś skorzysta.

A le  — cóż on może skorzystać? 
Czy stało się coś, czego by nie prze­
w idz ia ł?  Ten proces i ten hom eryc- 
k i  w y ro k  będzie potw ierdzeniem  je ­
go tez i odpowiedzią na w szystkie 
m oje pytania . Pyta łem  M aciaka: Z 
k im  w alka? Gdzie wróg? W róg 
obraduje obok. W  te j c h w ili Sar­
nack i te rro ryzu je  Kom isję, M ów i 
przewodniczącem u: — Pan profesor 
w ie, ja k ie  są czasy. K to  popiera ta ­
k ie  elementy... -N ie  potrzebuje koń­
czyć. A  może dodaje na osłodę:
■ Pożytecznie, żeby jeden człow iek 
zginą ł za naród. R a tu jm y  to co jest 
do ura tow ania . I  starzec ulega szan­
tażow i. Z asystentem nie ma k ło ­
potu. M ik o ła j Maciak... czy zaw io­
dłem  się na nim? W szystko prze­
pow iedzia ł. W alka klas jeszcze trw a . 
Dlaczego m i nie ufa ją? A  ja k  mo­
gą ufać w  tych w arunkach, wśród 
przewodniczących, Ernestowych, 
Sarnackich, M iko ła jczyków ! K iedy 
robactwo_ lęgnie się wszędzie i po­
t ra f i nawet spożytkować w aria ta . 
Ten proces — co za parodia, ale 
jaka  koronkowa robota! A rcydz ie ło  
szantażu! Ileż tak ich  szantaży, p ro ­
cesów i św iństw  dzieje się na wszy­
s tk ich  szczeblach i będzie się dziać, 
n im  oddzie lim y ziarno od plew. I lu ż  
n iew innych  uc ierp i. Ilu ż  w rogów  
będzie się śmiać!

A  ja  pyta łem , dlaczego m i nie 
wfa.ią, pyta łem  retoryczn ie — gdzie 
w róg! U w ierzy łem , że wszystko jes t 
św ietnie, H itle r  w  urnie, C h u rch ill 
za morzem, ja w  paradisie. Dobrze, 
że w y le ją  m nie z budy! Ś w ietn ie  
m i zrob i taka terap ia wstrząsowa. 
To m nie wyleczy na zawsze z u to ­
pijnego socja lizm u z uro jen ia , so­
c ja lizm u m im o w o li. Dobrze m i tak ! 
Chciałem  urządzić się wygodnie w  
R ew olucji. Pomnożyć zastępy śpią­
cych rycerzy. Um acniać arm ię zba­
w ienia. T u lić  do łona owce i w ilk o ­
łak i. M ieć dla każdego coś miłego.

Za ła tw y  by łby  okres re k ru ck i. 
Za rzewna pieśń R ew olucji. Za l i ­
ryczne pożegnanie z wyzyskiem . Za 
dużo powiązań z ciemięzcami. Z by t 
w ie lu  p rzy jac ió ł wśród w rogów. Do­
brze się stało ja k  się stało! Niech 
skazują mnie reakcjon iśc i! N iech 
w a lka  przyb iera na sile!

W  tak im  nastro ju  w itam  w yrok, 
k tó ry  brzm i:

— Orzeczeniem Wyższej K om is j i  
Dyscyplinarnej dla studentów za­
twierdza się w y ro k  poprzedni, po­
zbawia jący oskarżonego prawa do 
studiów nu terenie wszystkich  
uczelni Polski Pudowej na zawsze. 
Orzeczenie jest ostateczne i  nieod­
wołalne.

W protokóle odnotowano Votum  
separatum członka Komisji ,  M iko ­
ła ja  Maciaka, studenta prawa.

Jerzy Stadnicki
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Cenne wznowienie Tradycyina epika

W znowienie „R e pu b lik i demo­
kra tyczne j“  Lucjana R udn ic­
kiego jest n iew ą tp liw ie  wyda­

rzeniem lite rack im . L ite ra tura , nasza 
wzbogaciła się o sześć cennych opo­
w iadań politycznych, k tóre wskazują, 
ja k  dalece ograniczyliśm y rodowód 
lite ra tu ry  .realizmu socjalistycznego w  
Polsce. Książka Rudnickiego jest do­
b itn ym  dowodem, że aczko lw iek 
au tor „Starego i nowego“  jeszcze w  
roku  1947 — ja k  sam przyznaje — 
nie w iedzia ł o „rea lizm ie  z p rzym io t­
n ik iem  socjalistyczny“ , zapoczątko­
w a ł 35 la t temu sw o im i k ró tk im i o- 
pow iadaniam i w łaśnie ten realizm  i 
b y ł p i e r w s z y m  u ¡nas pisarzem 
pa rty jnym .

I  gdyby potrzebowała jeszcze ja ­
kiegoś uzasadnienia w n ik liw a  d e fi­
n ic ja  Leona Kruczkowskiego, że n a j­
istotn ie jszą rzeczą w  twórczości jest 
„szczególna potencja bardzo osobi­
stego przeżywania spraw  nieosobi- 
stych: problem ów społecznych, naro­
dowych, m oralnych, filozoficznych 
(„Nowa K u ltu ra “  N r 47 z 1954 r.) — 
„R epub lika  dem okratyczna“  Lucjana 
Rudnickiego byłaby n iew ą tp liw ie  po­
tw ierdzeniem , ja k  dalece decyduje 
w  twórczości „b iog ra fia  wewnętrzna“  
pisarza. I jeżeli dziś, po 34 latach cd 
c h w ili opub likow ania je j, czytam y ją  
z niesłabnącym zainteresowaniem, 
jeżeli podziw iam y, ja k  w ie le  z rze­
czywistości la t 1916— 20 p o tra fił 
au to r zamknąć w  tych opowiada­
niach, ja k  w ie le  prawd, k tó re  dopie­
ro  po grzebaniu się w  arch iwach h i­
storycy i publicyści po lityczn i „od­
k ry w a ją “ , um ia ł ju ż  w tedy u jaw n ić  
—  jest to w ym ow ny dowód s iły  tego 
realizm u.

„R epub likę “  — powiada autor — 
pisałem tak, by stanow iła  całość tre ­
ściową, aby przedstaw iła narodziny 
Polsk ie j Rzeczypospolitej burżuazyj- 
ne j i je j „dem okratyczne funkcjono­
w an ie “ . Konstatacja taka w y ra z ie  
podkreśla po lityczno-agitacyjne za­
m ierzenia autora. Co na jm n ie j poło­
w a  opowiadań zamieszczonych w  
tym  zb iorku należy do celnych u tw o­
rów  naszej now e lis tyk i po litycznej, 
zarówno pod względem zwięzłości, 
obrazowości, nastro ju , ja k  um ie ję t­
ności w y łow ien ia  z ogromu fak tów  
tego, co na jbardzie j typowe.

O kazuje się, że praca agitacyjna 
Luc jana  Rudnickiego — była n ie­
najgorszą szkołą lite racką, gdyż — 
ja k  sam oświadcza —a uczyła go do­
konyw ania  „w yboru , doboru i  skró- 
tó w “ .

K to  zna autora „Starego i  nowego" 
bez trudu  zauważy, że i M arc in  Dę­
b ic k i z „P ow iew u w olności“  i  Jan 
S tobiecki z „H e jn a łu “ , to lite rack ie  
k ryp ton im y , że w  aktywności, w  po­
staw ie, w  walce tych postaci, pom i­
mo odm iennych cech indyw idua lnych  
i  szczegółów biograficznych, autor 
w yraża doznania ja k  na jbardzie j, oso­
biste ; n ie  trudno się też domyśleć, 
że „Rozmowa z towarzyszem“ jest 
ty lk o  przetransponowaniem  na po­
stać kobiecą epizodu autobiograficz­
nego, nie mówiąc już o „Republice 
dem okra tycznej“  opartej na w łas­
nych przeżyciach w  obozie h.avel- 
berskim , i opow iadan iu „T ak  by ło“ , 
w  k tó rym  au tor występuje pod 
w łasnym  nazwiskiem .

A  w ięc znowu dokum ent, znowu 
„p a m ię tn ik “ ? Tak, lecz o ty le  zna­
m ienny, że został u trw a lony  w  sa­
m ym  ogniu w a lk i i ukazał się już 
w  roku 1921, a więc w tedy, gdy 
sm utna ka rta  zdradzenia klasy ro­
botniczej przez ' socjalistyczną p ra­
w icę nie była jeszcze h istorią , lecz 
dziejącą się rzeczywistością. Jest to 
szczególnego rodzaju „pa m ię tn ik “ — 
jeże li uchw yc ił obrazy typowe, jeże li 
jest w o lny  od opisywactwa, jeżeli 
treść n iek tórych opowiadań zamyka 
się w  w ypadku anegdotycznym. (Roz­
mowa z „towarzyszem “ , „T ak  by ło “ ). 
O politycznej w ym ow ie opowiadań 
Rudnickiego świadczy — między in ­
nym i — fak t, że pseudosocjalistyczni 
prowodyrzy z nienaw iścią p rzy ję li 
zarówno powieść Rudnickiego „O d­
rodzenie“  wydaną o rok wcześniej, 
ja k  i  „R epublikę dem okratyczną“ .

W  „S ta rym  i now ym “  u jm ow a ł nas 
w yzw ala jący śmiech, k tó ry  panuje 
nawet w  opisach budzących grozę. 
N ie by 1 to śmiech beztroski, było w

L u c ja n  R u d n ic k i:  „R e p u b lik a  d e m o k ra ­
ty c z n a " . P IW , 1954 r .

n im  sporo ostre j satyry, i  uczucie 
u lg i doznawanej przez człow ieka mo­
gącego już  m ów ić o trudnym  i bole­
snym  jako  o rzeczach n iepow ro t- 
nych... Jakże zaskoczy czyteln ika, 
gdy naw et w  obrazie koszmaru obo­
zowego w  Havelbergu, k tó ry  znalazł 
realistyczne odzwierciedlenie w  
zw arte j, prze jm ującej prawdą i pro­
stotą „Republice dem okra tycznej“ , 
zauważy specyficzny, satyrycznie 
wyostrzony śmiech Rudnickiego. A  
przecież „Rzeczpospolita“  została na­
pisana pod świeżym wrażeniem  
przebytych tam  ciężkich miesięcy. 
W idzim y, ja k  człow iek, k tó ry  „dw a ­
dzieścia pięć la t z rzędu by ł a k ty w i­
stą w  całej rozciągłości s łow a“ , nie 
trac i op tym izm u nawet w  obliczu 
na jokru tn ie jszych prześladowań, bo 
jest w  najwyższym  stopniu przeko­
nany, że „dyplom atyczne szachraj- 
stwo, k tó re  Polskę rozszarpało w  
strzępy“ , skończy się i że „nadejdzie 
czas, gdy w yprostu ją  się ka rk i, za­
ha rtu je  wola i  lud  ruszy na zdecy­
dowaną w a lkę  z barbarzyństwem “ .

Przytoczone cytaty, rozm yślania i 
w ą tk i fabularne zaczerpnąłem z opo­
w iadań „P ow iew  wolności“  i „H e j­
n a ł“ , poświęconych demaskowaniu 
rządzącej w  PPS piłsudczyzny i ca­
łe j k a m a ry lli obszarniczo-kapitą li- 
stycznej, k tó ra  zgodziła się w  róku 
1916 zaofiarować polską k re w  na 
podtrzym anie chwiejącego się już 
gmachu samowładztwa pruskiego.

Chociaż w  opow iadaniach tych 
m am y żywy, w a rtk i tok  na rrac ji, 
m iejsca iskrzące się znawstwem  lu ­
dzi i  w a rs tw  społecznych, pełne sa­
tyrycznego zacięcia opisy i  obrazy —• 
to  jednak znaczenie ich leży raczej 
w  sferze odkrywczości tematycznej, 
rew o lucy jne j odwagi, w artości doku­
m entów o w ie lk ie j wadze.

Inaczej rzecz się ma z ta k im i opo­
w iadaniam i ja k  „R epub lika  demo­
kra tyczna“ , „T a k  by ło“ , „Rozmowa 
z towarzyszem“  i  „N a swoje j w łas­
ne j z iem i“ . Cztery te opowiadania, 
zwłaszcza pierwsze i ostatnie, można 
śmiało pod względem a rch itek ton ik i 
zaliczyć do skarbca nąszej now e lis ty­
k i po litycznej.

La ta okupacji h itle ro w sk ie j i prze­
życia w  obozach koncentracyjnych 
by ły , po w yzw oleniu, dom inującym  
tematem. Jednakże re lac ja  Lucjana 
Rudnickiego o Havelbergu z czasów 
w ilhe lm ow skich  zasługuje na spe­
c ja lne  wyróżnienie, gdyż obok saty­
ry  na „dem okrację“  burżuazyjną 
(kapita lne sceny w yborów  ka lifa k to - 
ra  w  baraku obozowym) Rudn icki, 
pierwszy w  naszej lite ra turze , odsła­
n ia  potw orny system obozowego za­
b ijan ia  uczuć ludzkich. W  „R epub li­
ce“  m am y z w ie lk im  kunsztem  zo­
brazow any pro to typ  udoskonalonej 
przez h itle ryzm  fa b ry k i śm ierci. 
Opowiadanie to,, odsłaniające m or­
dercze oblicze n iem ieckie j m achiny 
w o jenne j z pierwszej w o jny  św iato­
w e j, n ie  straciło na w ym ow ie  także 
i  teraz, po O święcim iu i  M ajdanku, 
Bełżcu i  Treblince.

Jeżeli idzie o stronę artystyczną 
tego wstrząsającego swoją prawdą 
opowiadania, trzeba zaznaczyć, że 
R udn ick i odsłania tu  całą gamę swo­
ich  m ożliwości pisarskich. A  więc 
k ró tk i,  treśc iw y opis, um iejętność 
indyw idua lizow an ia  języka, cięta sa­
tyra . Rudn icki, kreśląc nastró j obo­
zowy, nie lud zkie sceny z życia obo­
zowego, n ie  trac i w ia ry  w  człow ieka, 
ani w ia ry  w  praw dziw e w yzw olenie 
i  ta w ia ra  w  zwycięstwo ludzkich  
treści nad kap ita lis tycznym  barba­
rzyństwem  stwarza m im o wszystko 
k lim a t optym izm u.

„R epub lika  dem okratyczna“  jest 
na jd łuższym  opow iadaniem  w  zb io r­
ku. T rzy pozostałe za jm u ją  łącznie 
połowę. M yślą przewodnią tych 
trzech k ró tk ich  opowiadań jest w y ­
kazanie, że burżuazyjna niepodleg­
łość — to stare zbrodnie odziane w  
nowe szaty. Takie  ujęcie rządów 
p iłsudczykow skich sygnalizuje np. 
opowiadanie „Rozmowa z tow arzy­
szem“ , gdzie autor rysując p iękną 
sy lw etkę rew o lu c jo n is tk i H ank i 
Z w o lińsk ie j przeciwstaw ia je j robot­
n ika  wykonującego funkc ję  urzędo­
wego szpicla burżuazji.

Luc jan  R udn ick i b y ł w  la tach 
1919— 1920 jedynym  pisarzem, k tó ry  
p o tra fił ju ż  w tedy ukazać rolę „K o ­
m endanta“ , rodzim ej burżuazji i 
,;Zubrów “  kresowych, wykazać, że 
w a lka  o wolność toczy się da le j, bo 
zm ieniła się ty lk o  sceneria, ale tra ­
gedia wyzysku, ciem noty, zduszenia 
wolności i p raw  narodu trw a , m im o 
fasady dem okratycznej nadal. B y l 
pierwszym  pisarzem, k tó ry  pa trzy ł 
na rzeczywistość z pozycji przyszło­
ści.

Budzi zdziw ienie, dlaczego wzno­
w ienie te j cennej ks iążk i ukazało się- 
dopiero po 10 latach i  dlaczego w y ­
daw n ic tw o wypuściło zbiór opow ia­
dań Rudnickiego w  nakładzie  5.000 
egzemplarzy.

Salomon Łastik
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N ie w iem y, czy „Ród Gąsieni- 
ców“. jest powieścią opartą na 
autentycznej h is to rii jednej z 

najstarszych rodzin górali zakopiań­
skich. N ie to jest zresztą na jw aż­
niejsze w  książce. Powieść dotyczy 
dz ie jów  r o d u  góralskiego w  K IK  
w ieku  i już  w  ty tu le  sugeruje za­
sięg epicki. Rozpoczyna się ona sce­
ną pow rotu młodego Franciszka Gą­
sienicy w raz z in n ym i zbó jn ikam i 
z nieudanej w yp raw y  na dw ór gra­
fa węgierskiego, a kończy się opi­
sem młodości jego w nuka Maćka. 
Co dzieje się w  tym  czasie? N a j­
p ie rw  żeni się Franciszek ze S ło­
waczką, w raz z synem Jędrkiem  
K rw a w ym  uczestniczy w  buncie gó­
ra l i przeciwko panom i A ustriakom  
w  1846 roku, następnie Jędrek po­
szukuje .skarbów w  górach, żeni 
się, ma dzieci itd . Budowa pow ie­
ści podyktowana jest nie jak im ś 
szczególnym wydarzeniem , lecz lo ­
sami ludzk im i, które autor chce 
nam zrelacjonować. Dlatego „Ród 
Gąsieniców“  jest sumą różnych cie­
kawych, barwnie i zajm ująco opo­
w iedzianych wydarzeń w  życiu gó­
ra li, ja k  zaloty m łodych, ich we­
sela, sprawy rodzinne, narodziny 
i  pogrzeby.

Dzieje rodu Gąsieniców to także 
szeroki obraz życia górali ta trzań­
skich, a zarazem próba spojrzenia 
na nie z punktu  widzenia rozw oju 
histerycznego. Patria rcha lne oby­
czaje i stosunki — niepostrzeżenie, 
lecz nieubłaganie ulegają zmianom. 
A b y  te zm iany zauważyć, isto tn ie

Jó ze f K apen ie .k  — R ó d  G ą s i e n i ­
c ó w  — L u d o w a  S p ó łd z ie ln ia  W y d a w n i­
cza, W arszaw a  — 1954.

Książka o

T ak się złożyło, że będąc w  
W arszawie parę tygodni tem a 
— m iałem  przy sobie „Książkę 

dla M arc ina“  Jerzego A ndrze jew ­
skiego. N ie  w iedzia łem  jeszcze, że 
przyjdzie  m i o n ie j pisać, toteż 
le k tu ra  m oja by ła  czysta, n ieska­
żona recenzencką „czujnością“ . A  
ponieważ nie  znam W arszawy 
sprzed roku  1939 — .poznałem ją 
po raz pierwszy w  czasie w o jn y  — 
ponieważ w idz ia łem  je j śm ierć i  
w idzę je j odrodzenie —  tym  go rli­
w ie j próbowałem porów nywać rze­
czywistość ze wspom nieniem , nowe 
zarysy dzieln ic i  u lic , now y ¡klimat 
tego m iasta i  wspom nienie o daw ­
nej W arszawie —  z „K siążką dla  
M a rc ina “ .

W łaśnie: wspom nienie o dawnej 
Warszawie... Czy ja  wiem? Książka 
Andrzejewskiego n iezw ykle  rozbież­
ne wzbudziła opinie. Jedni się n ią  
zachwycają i m ówią, że są „pod 
u rok iem “ , drudzy piszą, że A ndrze­
je w sk i ulegając modzie na wspom ­
n ien ia  o W arszawie da ł „ trz y  m i­
lu tk ie  szkice“ , dość ubogie w  tre ­
ści in te lektua lne i ty lko  zapo­
w iadające praw dziw e dzieło ¡pamięt­
n ika rsk ie  pisarza, trzeci w idzą w  
n ie j zarys b iog ra fii wewnętrznej 
Andrzejewskiego. Jedni w  n ie j w idzą 
pokłon złożony m in ione j Warszawie, 
drudzy wartość je j upa tru ją  w  p ięk­
nym  przekazie o obyczajach, a tm o­
sferze i  tzw. .realiach sprzed la t 
trzydziestu, trzeci cenią w  „K s iąż­
ce d la  M arc ina“  w ars tw ę n a j­
głębszą: ślad po dzieciństw ie
po pierwszych przemyśleniach, po 
do jrzew an iu  w ew nętrznym  w y ­
bitnego prozaika, autora „Ł a ­
du serca“ , „N ocy“ , „P op io łu  i  
d iam entu“  i  przez pryzm at do­
konań twórczych gotow i są spojrzeć 
na dzieje czlowieka-pisarza. N ik t je ­
dnak nie próbował rzeczowo książ­
k i o c e n i ć ,  n ik t  n ie  szukał ja k ie ­
goś zobiektyw izowanego o n ie j są­
du; wszyscy przeżywają ją  bardzo 
osobiście, spisują swe osobiste uw a­
gi, .stosując przede wszystk im  k ry ­
te rium  —  ,podoba się“ , „n ie  podo­
ba się“  — i „n ie  oceniają“ .

Tu wracam  do porzuconego na 
chw ilę  w ą tku  —  do mej w ędrów ki 
po W arszawie z „K siążką dla  M a r­
c ina“  w  teczce. Nie, nie była to 
„w łóczęga“  rom antyczna i „bez ce­
lu “ . Z a ła tw ia łem  swoje sprawy, od­
wiedzałem  ludzi i insty tuc je , jeź­
dziłem  tram w a jam i i taksówkam i. 
I  nic, n ic z te j szczególnej Warsza­
w y  Andrzejewskiego, Dąbrowskie j, 
Hertza czy Zaruby — nie znalazłem. 
Jeżeli naw et n iektóre ulice zacho­
w a ły, być może, swój daw ny kszta łt 
—  to przecież , nowy „sm ak“ , nowe 
wewnętrzne tętno, nowa tw arz  w a r­
szawskiej u licy  uderzają z Silą n ie ­
przepartą. Sprawdzałem, sprawdza­
łem  i coraz silniejsze rosło we mnie 
przekonanie, że książka, k tó rą  no­
szę w . teczce — to ty lk o  l i t e r a ­
t u r a .  A  w ięc — żeby użyć okre­
ślenia Newerlego —  „dokum ent, bu­
dow la zabytkowa, pam iątka po cza­
sach, k tó re  przem inęły...?“  O nie, 
n ie  ty lko .

Ta Warszawa — niepoznana prze­
ze mnie i bezpowrotnie m in io n a .—  
ta, uży jm y te rm inu  „zobiektywizo.-

J e rz y  A n d rz e je w s k i:  K s i ą ż k a  
d l a  M a r c i n a ,  P IW , 1954 r.,
S tr. 106.

trzeba było  opowiedzieć h istorię 
k ilk u  pokoleń Gąsieniców.

S tary Gąsienica jest jeszcze tym  
pó l legendarnym  zbó jn ik iem , co to 

. bogaczom zabiera, a biednym  daje. 
Obraz jego utrzym any jest w  kon­
w encji tradycy jnych  sylwetek gó­
ra li z czasów K ostk i Napierskiego. 
Trochę ta m ito log ia  góralska stę­
pia ostrość sylwetek zarówno sa­
mego starego Gąsienicy, ja k  i cen­
tra ln e j postaci, zw iązującej stare 
pokolenie z nowym, t j.  Jędrka.

W naszej lite ra tu rze  o góralach 
m am y nie tak w ie le  pozycji. I  jeś li 
ktoś dziś sięga po ten temat, ma­
m y chyba prawo żądać cd autora 
jakiegoś własnego spojrzenia na te 
sprawy, oryginalnego pomysłu. 
A  Kapen iak jest p raw ie  we wszyst­
k im  tradycy jny . Dobrze m u się 
udała atmosfera izo lacji życia gó­
ra li, charakterystyczna dla n ich 
p raw ie  do końca K IK  w ieku. A le  
znamy ją  już z powieści Tetm aje­
ra i Orkana, z k tórych także po­
chodzi wspominana wyżej m ito lo ­
gia. Jak na debiut w a rto  podkreś­
lić  dużą umiejętność kon s tru kc ji 
powieściowej. Kapeniak tak  w yb ie ­
ra i układa obrazy z życia swoich 
bohaterów, że stwarza wrażenie 
ciągłości, nie przeładowanej drob­
nym i fakc ikam i. Jedyne co w ym y­
ka mu się spod p ióra i czym autor 
zbytn io się de lektu je, to nader czę­
ste sceny w  karczm ie i bó jk i. Du­
ża ilość przyśpiewek góralskich, 
um ieję tn ie wpleciona gwara w  dia­
logach dopełniają ko lo ry tu  te j po­
wieści. Tak w ięc „Ród Gąsieni­
ców“  to książka do czytania.

Teresa Kw iecińska

twarzach
wanego“ , rzeczywistość kształtowała 
dzieciństwo i  młodość określonego 
przecież pokolenia, pokolenia ży ją ­
cego z nam i, tworzącego wśród nas, 
pokolenia, k tó re  dało b liskiego m i 
póaaraa. M yślę więc, że mile trzeba 
oddzielać w a rs tw  składających się 
na tę książkę. P ryw a tny  zapis o so­
bie  (ty lko  dfla Maineóna), p rzyw o łany 
smak W arszawy n ie istn ie jące j, czy 
zanotowane drobiazgi sprzed la t — 
stanowią łącznie pewną sumę prze­
żyć doznanych przez pisarza.

K iedy czytam „D z ie n n ik i“  Żerom­
skiego (nie jestem tak na iw ny, że­
bym  nie dostrzegał ta k  bardzo róż­
nej ska li zamierzeń między fra g ­
mentaryczną próbą pam iętn ikarsko- 
eseistycznego zapisu A ndrze jew ­
skiego, a tym  wóełkiim zwierzenliem 
ja k im  są „D z ie n n ik i“ ), otóż k iedy 
czytam Żeromskiego „D z ie n n ik i“  in ­
teresuje m nie przede w szystkim  ten 
na jbardzie j, że się tak  wyrażę, p ry ­
m ity w n y  n u rt dzieła: anegdota. Sie­
dzę w  pierwszym  rzędzie zam knięte 
w  „D zienn ikach“  odpowiedzi na py­
tan ia : ja k i on by ł n a p r a w d ę ?  Co 
ro b ił n a p r a w d ę ?  Jak żył  n a ­
p r a w d ę ?  A le  zaraz potem zasta­
naw iam  się —  o ile  ż y c i e  pisa­
rza,, fa k ty , wydairaeiniiia i  ludzie, z 
k tó ry m i pisarz współżył — stanowią 
źródło natchnien ia twórczego, o ile  
Żerom ski by ł pisarzem autentycz­
nym.

Czytając „Książkę d la  M arc ina“ 
stale m iałem  w  pamięci powieści i 
opowiadania Andrzejewskiego, przy­
w o ływ a łem  w ą tk i, postacie, k o n f lik ­
ty , i epizody, starałem  się dociec — 
czy i w  ja k im  stopniu można mó­
w ić  o tzw. autentyzm ie pisarstwa 
autora „Ładu  serca“ i  „N ocy“ . Oczy­
wiście, opublikowane wspom nienia 
są nader fragmentaryczne, nie obej­
m u ją  najważniejszego może okresu 
w  życiu pisarza: lat, w  których 
kszta łtow a ły  się charakter i  posta­
w a dojrzałego człowieka. N iem nie j 
szczególnie okres dzieciństwa i szko­
ły  m  ó g ł  b y ć  zapładniający dla 
dziel późniejszych. Tymczasem w y ­
daje m i się, że mamy do czynienia 
z przypadkiem  odw rotnym  n iż  u 
Żeromskiego. Siady powiązań m ię­
dzy doznaniem rzeczyw istym  (myślę 
oczyw iście ty lk o  o m ateria le  ja k i 
da je „Książka dla M arc ina“ ) a póź­
niejszą twórczością są bardzo n i­
kle.

A  jednak. Jednak znalazłem pe­
w ien  zabawny epizod z dzieciństwa 
pisarza, k tó ry  — można z dużym 
prawdopodobieństwem przypuścić — 
jest źródłem pomysłu, a nawet pew­
nych rozwiązań ostatniego opow ia­
dania Andinzejewskiogo —  „Z ło ty  
l is “ . M yślę o spraw ie „wodasu cza­
ju “ , o tym , ja k  A ndrze jew ski u - 
częSzczając do fre b ló w k i uderzony 
został „zadziw ia jącym  (jak  m ów i) 
p ięknem “ dźw ięku słów „wodasu 
czaju“ , k tó ry  to bezsensowny nowo­
tw ó r uczyniony został przezeń z 
„woda z rucza ju“ , co było m otywem  
śpiewanej w  szkole piosenki. Chło­
piec żyl pod urokiem  „wodasu cza­
ju “ , popada! w  k o n flik ty  z rodzica­
m i, k tó rzy  nie rozum ieli zaw arte j 
tu  w ie lk ie j poezji, aż w  końcu ma­
rzenie prysło, bo zn iec ierp liw iona 
m atka stw ie rdz iła  w  szkole, że owo 
„wodasu czaju“  jest ty lk o  i m  a g i-  
n a c j ą ,  a r z e c z y w i s t o ś c i ą  jest 
„w oda z rucza ju“ . Czyteln icy „Z ło ­
tego lisa “ , czy nie dostrzegacie w y ­
raźnych analogii między tym  dro­
biazgiem  z dzieciństwa a pięknym , 
g łębokim  opowiadaniem o p raw ie  
do marzenia?

Problem , k tó ry  tu  poruszyłem jest 
z pewnością n iew spółm ierny z ga­
tunkiem , ja k i obra ł Andrzejewski. 
To przecież ¡nie diariusz, n ie  w ie r­
ny  pam ię tn ik, ale wspom nienia o 
charakterze lite rack im . Jestem więc 
poza tekstem! Snuję koncepcje]

czterech

Pozwalam . sobie jednak zwrócić 
uwagę moich polem istów, że książ­
k i nie oceniam, że — tak ja k  do­
tychczasowi recenzenci — spisuję 
ty lko  osobiste swe spostrzeżenia i 
w  związku z tym  wolno m i prze­
cież zwrócić uwagę na jeszcze jed­
ną warstwę „K s iążk i dla M arc ina“ .

Wspomnienia

T emat książki Hanny M ortkow iez- 
O lczakowej*) nie należy do tzw. 
„p ierwszoplanowych“ . Jest to h i­

storia popowstaniowego wysiedlenia 
dwóch warszawianek do m ałej pod­
karpackie j wsi pod Bochnią — jed­
na z warszawianek ma la t dwanaś­
cie 1 nosi sienkiew iczowskie im ię 
Oleńka, druga warszaw ianka jest je j 
m atką. Oleńka zyskuje sobie ogrom­
ną m iłość dzieci w ie jskich, pomaga 
je uczyć, zaprzyjaźnia się z chłopem 
K ubą Traczem, k tó ry  w ys iłek  w ie lu  
la t w łoży ł w  zgromadzenie bogatego 
księgozbioru. Potem następuje w y ­
zwolenie i O leńka z m atką wyruszą- 
ją  w  powrotną drogę do Warszawy.

Jest w  te j książce jakaś czysta, 
szlachetna aura, jakaś serdeczna, 
autentyczna przyjaźń dla  w ie jsk ich  
dróżek i podglebia narodowej k u ltu ­
ry , jeąt ż a rliw y  protest przeciw 
resztkom  ciem noty i  zabobonu, k tó ­
re spraw iły , że rodzina K uby Tracza 
wpędziła go sama do grobu, gdy za­
chorował. I  jest w  książce M ortko - 
w icz-O łczakówej jakaś świeżość -— 
odw ykliśm y trochę od wspomnień o 
tak  m ałych roszczeniach do histo­
rycznej „wzorcowości“ .

Go n ie  znaczy jednak, by powieść 
M ortkow icz-O lczakow ej n ie  była w  
pewnym  sensie książką pouczającą. 
A le  jest ona dydaktyczna w  trochę 
in ny  sposób n iż  przygniata jąca W ięk­
szość książek, wydanych u nas w  
ciągu paru la t ostatnich. Tam te opar­
te by ły  na zasadzie tak ie j: „Dzieci, 
dziś zbiłyście na podw órku szybę,

*) H an n a  M o rtk o w ic z -O lc z a k o w a : P o ­
czą te k  d ro g i. P ow ieść  d la  m ło d z ie ż y . W y ­
d a w n ic tw o  L ite ra c k ie ,  K ra k ó w , 1954 r.* 
s tr . 241, n lb . 1.

O Klemens
Niedawna fa la  renow acji po lskie­

go Odrodzenia ominęła Klemensa 
Jainickiegcf. N ic dziwnego! Nie 

b y ł p ion ierem  m ow y polskie j na n iw ie  
rodzim ej lite ra tu ry , ja k  B ie rna t z 
L u b lin a , Rey czy Kochanowski, po­
lity k ą  i  now inkam i re lig ijn y m i się 
nie interesował, obce mu by ły  aspi­
racje re form atorskie  M odrzewskie­
go. B y ł po prostu poetą, łac ińsk im  . 
poetą i bodaj że p ierwszym  w Pol­
sce liry k ie m , k tó ry , w  konwencjo­
na lne j wpraw dzie form ie, zamyka 
w b rew  uświęconemu obyczajowi u- 
czucia osobiste, a jedynie pod na­
ciskiem  konieczności "opiewa w ą t­
p liw e  cnoty i  zasługi wielmożów, 
od k tórych łaski zależał jego byt.

Tym  zasadniczo różni się od star­
szych od niego wierszopisów, ta­
kich , ja k  Dantyszek czy K rzyck i, 
k tórzy  n iem al ca łkow ic ie  oddali 
swe lu tn ie  na usługi poezji pochwal­
nej, albo od tych, co ja k  Jan z W i­
ślicy w  ¡poemacie o b itw ie  G run­
w a ldzk ie j lub  M ik o ła j Hussowski w 
opisie polowania na żubry us iłow ali 
parać się epiką.

Słusznie zatem postąpi! S tan isław  
C ze rn ik ,, wskrzeszając dzieje żywo­
ta i twórczości Jan ickiego*). Zasłu­
żonego badacza poezji ludow ej pocią­
gało n iew ą tp liw ie  do postaci K le ­
mensa z Januszkowa jego km iece 
pochodzenie i związane z n im  ob ja­
w y  niespraw iedliwości społecznej, 
panującego jeszcze wówczas wszech­
w ładn ie dogmatu o nierówności sta­
nów. Począwszy od Szkółki w  Ż n i­
nie aż po dw ór K m ity  n ie  ma m ie j­
sca, gdzie by K lem ensow i w  ten czy 
inny  , sposób nie dano odczuć jego 
gminnego pochodzenia. A u to r „O - 
powieści“  nie pom inął ani jednej o- 
kaz ji, żeby tej okoliczności nip w y­
sunąć na pierwszy plan. To nadaje 
jego pracy w yb itne  zabarw ienie 
społeczne. Może w łaśnie gorącej 
sym patii autora do środowiska 
kmiecego zawdzięczamy n ie w ą tp li­
w ie najp ięknie jsze k a rty  jego książ­
k i;  przede wszystkim  cały je j po­
czątek, w  dostojnym  ep ickim  tem ­
pie snujący legendę o dziejach 
kmiecego rodu Janika, Klemenso- 
wego rodzica i o ciężkiej do li chłop­
skie j pod batem podstarościego.

Szkoda, że w  opisie ojczystych i 
padewskiej uczelni, życia żaków i 
rek torów , dw orów  magnackich i b i- 
skąpich; nie odnajdziem y już  te j 
żywości barw, tego ciepła, k tóre ka­
żde zdanie, każdy fa k t prześw ietla 
n ie jako od wnętrza.

A u to r przeprowadza swego boha­
tera przez wszystkie etapy jęgo 
krótkiego, ale bogatego we wraże­
n ia  żywota, kreśląc przy tym  m n ie j

*) S ta n is ła w  C z e rn ik : O p o w i e ś ć  
O K l e m e n s i e  J a n i c k i m .  P a ń ­
s tw o w y  In s ty tu t  W y d a w n ic z y  1954 r .

A  to niesłusznie! Trzeba oceniać!
Myślę, że książka Andrze jew skie­

go w łaśnie dzięki temu, że n ie ła tw o 
ją  „ocenić“  porusza wzruszenie czy­
te ln ików , wzbudza tak ie  właśnie, 
poza tekstem, osobiste spostrzeżenia. 
W tym  je j wartość i wdzięk.

Leszek Herdegcn

pouczające
więc posłuchajcie, do czego prowadzi 
■tłuczenie szyb“  — albo: „Ju tro  idzie­
m y na ślizgawkę, posłuchajcie więc, 
„akie perspektywy otw iera ślizgaw­
ka przed człow iekiem “ itd . Ta zaś 
książka jest powrotem  do tradyc ji 
gawęd. Celem ich jest w ypełn ienie 
d ług ich  zitnowych wieczorów wspom­
n ien iam i czynów i zdarzeń, z k tó ­
rych płyn ie  ogólna życiowa nauka i 
wzór postępowania. Są to w.ęc 
wspom nienia pouczające tak daw ­
nie j rozpowszechnione i natrętne, że 
aż zasługujące na popularny żart La 
Rocłjefoucaulda o owych starszych, 
co to szczodrze udzie lają nam do­
brych rad, nie mogąc już  dawać 
złych przyk ładów  — a z naszej lite ­
ra tu ry  od- paru la t zupełnie wyparte.

Książeczka M ortkow icz-O lczako­
wej nie jest ani gorsza, ani lepsza od 
tych swoich poprzedniczek, dz ie li 
ona z n im i zarówno gawędziarskie 
u rok i, ja k  i ubóstwa. Razi w ¡niej 
często w łaściw a te j lite ra tu rze  
sztuczna egzaltacją (przekomiczny 
sen O leńki: „Siedzia ła ną pustym 
łóżku, pęd k tó rym  złożono ura tow a­
ne książki gospodarza i wciąż je j 
się zdawało, że musi tych książek 
bronić, że zagraża im  Znowu jakieś 
okropne niebezpieczeństwo. A le  to 
b y ł ty lk o  tak i sen. Chciała się zer­
wać, odpędzić niew idzialnego wroga, 
ale obezw ładniła ją  ciężka, senna 
słabość. Więc szepnęła ty lk o  w o jo w i 
niczo: — Jak pragnę Polski. —> 
I  zasnęła“ ). Razi sztuczność w  bu­
dowaniu scen i  d ialogów („— No, 
Oleńko... postaraj się o jakieś drze­
wo. — Już idę, m amusiu — takich 
niepotrzebnych, nic n ie  m ów iących 
dialogów, podyktowanych jedyn ie  
chęcią „be le tryza c ji“ , jest w  książce 
wiele). N iektóre  z tych „ tra d y c y j­
nych“  sztuczności, zastosowane do 
podźwignięcia nowych zagadnień, 
da ją  niezamierzone efekty hum ory­
styczne — np. spotkanie z „dobrym  
Niem cem “ .

A le  ogólnie biorąc, jest ta książka 
dowodem wzrastającego przekonania 
o szkodliwości przerostów lite ra tu ry  
doraźnie dydaktycznej. I  o pożytku 
pouczających gawęd i wspomnień o 
m in ionych zdarzeniach życia.

Wacław Sadkowski

ie Janickim
lu b  w ięcej wyraziste sy lw e tk i lu ­
dzi, z k tó rym i się stykał, jak  rów ­
nież obrazy środowisk, w których 
przebywał. Jesteśmy św iadkam i 
w ą lk i starego z nowym  w  dyspu­
tach studentów polskich i padew­
skich, dysputach, stojących jeszcze 
na pograniczu scholastyki i  hum a­
nizmu.

N iektóre m om enty poznajemy z 
lis tó w  Klemensa do ukochanego 
rek to ra  szkó łk i w  Żnin ie, kolegi 
szkolnego Krzyckiego i Dantyśzka, 
k tó ry  nie osiągnął ka rie ry  dw or­
skie j i  zadow olił się pisaniem 
„K ro n ik i wszystkie j Polski tudzież 
m iasta Żnina z p rzy leg łym i para­
f ia m i“ .

A u to r nie zaniedbał niczego, aby 
dać w ie rny  i  dokładny obraz tych 
czasów, a jednak ta pieczołowicie 
dobrana mozaika nie zrosła się w  
jedną organiczną całość. Jest w  
nie j, zdawałoby się, wszystko, co 
dać może erudycja i trzym ająca się 
je j w ie rn ie  wyobraźnia autora. Za­
brak ło  ty lko  jednej rzeczy: w ie lko ­
ści epoki. Okazuje się, że nawet 
na jbardzie j precyzyjn ie w ykonany 
rysunek nie zastąpi pędzla M a­
te jk i.

A  przecież, to  była  naprawdę 
w ie lka  epoka, pom im o zarodków 
upadku, k ie łku jących  w  łonie Rzeczy­
pospolite j. Rok 1543 jest nie ty lk o  
rokiem  śm ierci Janickiego, ale rów ­
nież rokiem  ukazania się dzieła K o­
pern ika i Reyowej „Rozpraw y po­
między panem, w ó jtem  i plebanem“ . 
A  zatem rok iem  przełom owym  w  
dziejach po lskie j lite ra tu ry  i nauk i 
wszechświatowej. A te dw a fa k ty  
n ie  wyskoczyły przecież niespodzia­
nie, ja k  M inerw a z g łowy Jowisza. 
Poprzedzić je m usiał łańcuch pew­
nych z jaw isk w  ogólnym  ruchu u- 
m ysłowym , które nie m ogły prze­
cież ujść w rażliw ości Janickiego. 
W prawdzie Czernik wyraźnie u n i­
ka tematów, nie związanych bez­
pośrednio z osobą Janickiego, ale w  
tym  w ypadku odczuwa się pewną 
lukę  w  obrazie epoki. Próbę je j 
zapełnienia w idz im y w  scenie u b i- 
b liopo li poznańskiego.

I jeszcze jedno: w  pracy n iew ą t­
p liw ie  tak źród łowej odczuwa się 
d o tk liw ie  b rak przypisów. T y lko  
przy niektórych piosneczkach ludo­
wych znajdujem y odnośnik: „au ten­
tyczna piosenka ludowa z X V I w ie ­
k u “ . A le  czyte ln ik  pragnąłby też się 
dowiedzieć, ja k ie  fa k ty  i  postacie w  
książce są autentyczne, a ja k ie  są 
dziełem twórczej wyobraźni autora, 
k tóra podyktowała- mu prześliczny 
epilog:, skró t wspomnień całożycio- 
wych poety w  . jego przedśm iert­
nych majaczeniach.

Stefania Podhorska-Okolów
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W śród zagadek konkursu O chroberskim smoku
(Dokończenie ze str. 2)

ków , osiągając przy tym  m aksim um  
wykazu. Udowodniła, że tak i u tw ó r 
staje się dla słuchacza nowym, w ie l­
k im  przeżyciem, gdy zostaje popar­
ty  wewnętrznym , głębokim, przeży­
ciem wykonującego artysty. Brzm i 
to na iwn ie i banalnie, ale w  w y- 
p a o .u  in te rp re tac ji sonaty przez Si- 
ja iow ą ta banalna prawda narzuca­
ła  się z catą s ilą i dobrze, że zo- 
sła la  w konkursie tak wyraźnie 
przez nią przypomniana. W stydzimy 
się może wzruszeń ściskających gar­
dło, ale pamiętamy je zawsze. Tak 
z dawnych konkursów pamiętam 
etiudę a-m oll („m ałą rew olucyjną") 
w  wykonaniu Im re Ungara, tak 
Fantazję f-m o ll graną przez Rozę 
Tam arkinę.

Robiąc naprędce ten pierwszy o- 
brachunek moich doświadczeń kon­
kursowych, pom ijam  świadomie w ie­
le  jeszcze zjaw isk pięknych i in te­
resujących. Najbardzie j jednak po­
zostanę wdzięczna wym ienionym  tu 
p ian istom  i ogromnie się cieszę, ze­
n ie  muszę ich „ustaw iać w  k o le j­
ności“ .

Konkurs jednak zostawił mi rów ­
nież trochę niedosytu. W m iarę je ­
go trw an ia  zreszlą namiętności na­
sze były coraz bardziej rozkołysa­
ne, wymagania rosły. Nie wszystkie 
i  tw o ry  znalazły, „sw oich" w ykonaw ­
ców. Zaw iodły mnie szczególnie m a-' 
żu rk i. Trudno by m i było wskazać 
ostatecznie przekonywającego i „n ie ­
zawodnego“  ich in terpretatora.

*

. Obok konkursu, a przecież ściśle 
z . nim zespolona istotą samej sztu­
k i, toczyła się w ie lka fala m uzyki 
„dobre j i różnej“  — recitale i kon­
certy  członków ju ry . Niesposób p i­
sać o wszystkich — każdy stanowi 
odrębne zagadnienie, nie na wszyst­
k ich też z powodu działania W ie l­
k ie j Dystrybucji, mogłam być. Spo­
śród bardzo dobrych i świetnych 
występów wybieram  jeden — ten 
nie  do zapomnienia. Ten, nad którym  
ju ż  fachow i k ry tycy  załam ywali 'rę ­
ce z powodu braku dostatecznych 
słów. Recital A rtu ra  Benedetti M i-  
chelangeliego. W ybieram  nie po to, 
by go charakteryzować czy wprost 
pisać o n im  — nie stać ocz3'w iście 
i  mego pióra na to. A le  by po pro­
s tu  zawołać raz jeszcze na chwałę 
tem u w ie lk iem u artyście, którego 
sztuka, ia k  ongi sztuka podejrze­
wanego o diabelskie moce Pagani­
niego, zdâje się przekraczać ludzkie 
możliwości. Nie w  sensie w irtu o ­
zowskiej doskonałości. To zagadnie­
n ie  przestaje tu  istnieć. To już nie' 
jest doskonałe opanowanie fortep ia­
nu, to jest w ładanie fortepianem. A 
przede wszystkim  taka siła t w o ­
r z e n i a  m u ź y k i ,  że wydaje się, 
iż  ten człow iek z fu ja rk i, z kaw ał­
ka drewna po tra fiłb y  wydobyć m u­
zykę, jaką zechce. Toteż wydoby­
w a brzm ienia pieiziwykłe, jak ie  nam 
w  wyobraźni nie m ajaczyły, a wszy­
s tk ie  wypełn ia jące niewzruszoną lo­
g ikę muzycznej m yśli. O dkrywa 
perspektyw y muzyczne u tw oru cał­
kow ic ie  nowe, a jednocześnie, w y ­
daje się, tak  jasne i oczywiste, że in ­
ne być nie mogą. W spółtworzy n a j­
głębszy sens muzyczny dzieł.

Szkoda słów. I stu kom entatorów 
nie  w y jaśn i jednej doskonałości. 
W ięc powiem jeszcze ty lko  ty le : 
M ichelangeliego „z łapałam “ wypad­
k iem  rok temu przez radio. G ra ł 
Chaconnę Bacha. Jeszcze wówczas

(Dokończenie ze str. X)

nie dowierzałam. Jeden utwór, nie­
znany pianista. Na koncert sym foni­
czny z jego udziałem nie udało m i się 

• dostać biletu. Pytałam  tych co by li: 
no i jak? Odpowiadali: „gen ia lny“ /  
Nie lubię przesadnych określeń i 
uśmiechałam się sceptycznie. Na re­
c ita l „w ysta łam “ wreszcie bilet. Py­
ta li mnie potem ci, co nie by li: no 
i jak? Odpowiadałam: „genialny^;, 
a Pytający uśmiechali się z niedo­
wierzaniem. T y lko  my, którzyśmy 
słyszeli, m ów iliśm y, spotykając się: 
„gen ia lny“  i uśmiechaliśmy się przy 
tym  z porozumieniem zastępującym 
siowa. Trzeba jedynie usłyszeć i zo­
staje wtedy ta muzyka z człowie­
kiem  na zawsze jako jedno z tych 
bogactw, jak ich  udziela nam praw ­
dziw ie w ie lka sztuka.

Tu prośba do Polskiego Radia: ko­
rzystajcie, że ten chory, m łody czło­
w iek .jest w  Polsce. Róbcie nagra­
nia i jeszcze raz nagrania.. I zarzut: 
dlaczego żaden z re c ita li ju ro rów  w 
ogóle nie był retransm itowany?

Nie w iem  tylko', czy dobrze dla 
konkursu się stało, że ten recita l 
odbył się w czasie jego trw an ia  a 
nie po zakończeniu. Siedziałam tuż 
koło uczestników konkursu i w i­
działam  ja k  Wołodia Aszkenazi za­
ciska ł usta i pięści, ja k  długie chw i­
le spędzał Naum Sztarkman z 
o tw artym i w  niem ym  podziwie u- 
stami. Podobnie inn i. W  każdym 
m łodym, w raż liw ym  pymiście ten 
recita l m usiał wywołać wiele w ła ­
snych rozterek i niepokojów. Dla 
■nich też bardziej n iż dla nas pro­
blem  stanowiła także odrębność te­
chnicznych środków p ian is tyk i M i­
chelangeliego, wyraźna w stosunku 
do wszystkich innych reprezentowa­
nych w  konkursie. Po tak im  reci­
ta lu  trzeba mieć czas ochłonąć i 
przemyśleć wiele, zanim się same­
mu siądzie do fortepianu, a uczest­
n icy ' m usieli grać przed ju ry  już  ' 
następnego dnia. Nie wiem, czy nie 
to było jedną /  przyczyn niespo­
dziewanego dla wszystkich załama­
nia się Papierny w  koncercie i 
znacznie słabszego wykonania niż 
oczekiwaliśmy po Aszkenazim. M y­
ślę zresztą, że wszystkim , i słucha­
jącym i grającym, było trochę tru ­
dno zejść z powrotem do konkurso­
wej rzeczywistości.

*

Słuchałam konkursu w  znacznej 
części przez radio. Nie jest dobrze 
przerzucać się z odbioru w sali na 
odbiór przez radio, ale n ik t z nas 
przecie, ludzi norm alnie pracują­
cych, nie mógł sobie pozwolić na 
spędzenie przez miesiąc ośmiu go­
dzin dziennie w  F ilharm on ii. Go­
rzej, że dostanie się na jak ieko lw iek 
przesłuchanie, jeś li się nie m ia ło 
abonamentu, było często zupełnie 
nieosiągalne: Związek L ite ratów , w 
k tó rym  już  na parę miesięcy przed 
konkursem zabiegałam o abonament, 
nie przydzie lił m i ani części, choć 
na pewno osoby obdarzone całymi 
abonamentami nie mogły w ykorzy­
stywać ich regularnie. Toteż z fin a ­
łów  np. m usiałam zrezygnować już 
zupełnie. Z powodów na pewno po­
za muzycznych'.— melomanów zma- 
jo ryzow a li tym  razem ko łtun i sto ją­
cy w  kolejce od pierwszej w  nocy 
po b ile ty  na przesłuchanie na go­
dzinę 19. Piszę o tym  i dlatego, że­
by pokazać ciężką dolę melomana, 
i  dlatego, że słuchając w iele przez 
radio, to- znaczy ty lko  w  W3'borze 
i  ze zniekształconym bądź co bądź

odbiorem (choć trzeba przyznać, że 
i retransm isje i transm isje były bar­
dzo dobre) — tym  skw ap liw ie j się­
gałam po prasę omawiającą kon­
kurs, by się dowiedzieć o utworach, 
których nie słyszaiam, i skonfronto­
wać opinie sprawozdawców z w ła­
snym zdaniem. Chcę więc o pu b li­
kacjach wokół konkursu powie­
dzieć parę słów. Jeśli kto sial wo­
kół- konkursu nastroje sportowe, to 
przede wsz3's tk im  część naszej pra­
sy. Pamiętacie po zakończeniu I eta­
pu w ie lk im i lite ram i wydrukowany 
kom unikat: F,kipa polska i ekipa ra­
dziecka przeszły w całości do I I  
etapu? Trudno przypuszczać, by tak 
ja k  pan' W ątróbka sądzili, że to gra 
zespołowa ju n io rków  na sześć fo r­
tepianów. A ile się naczytałam w 
„Życiu  W arszawy“  o „trzym aniu  
palców“  za naszych! Jak niesmacz-' 
nie pośród normalnych sprawozdań 
zatytułowanych liczbą kolejnego 
dnia i omawiających spokojnie w ie­
le wspaniałych in terpre tacji, wysko­
czył nagle pewnego dnia o lbrzym i­
m i lite ram i ty tu ł „T a lent Harasie- 
wicza“ . Nie mam zamiaru u jm o­
wać Harasiewiczowi talentu, ale 
warto by n iektórym  sprawozdawcom 
dodać czasem trochę taktu.

Drugie zagadnienie to Broszkie- 
wicz i W aldorff. Szczególnie Brosz- 
kiewicz. Bardzo cenię zdanie Brosz- 
kiąwicza, mam dużą satysfakcję, 
gdy nasze opinie są zgodne, ale w  
żadnej dziedzinie nie lubię monopo­
li. Broszkiewicz wieczorem w radio, 
nazajutrz rano w „T rybun ie “ , raz 
na tydzień zbiorczo i bardziej pro­
blemowo w  „Przeglądzie K u ltu ra l­
nym “ , k tó ry  ja k  dotychczas jest 
zresztą jedynym  czasopismem re­
gularnie om awiającym  sprawy zw ią­
zane z konkursem. Nie jest tu w i­
nien sam Broszkiewicz. A u to r p ięk­
nej książki o Chopinie, ma niezwy­
kłą łatwość form ułow ania — rozu­
miem, że był „rozchw ytyw any“ . Sa­
ma nieraz w  czasie konkursu po­
dziw ia łam  jego trzystopniową dzia­
łalność, ale w  końcu mamy ochotę 
wiedzieć też, co inn i krytycy, m u­
zycy i pisarze myślą. W iemy jeszcze 
o W aldorffie  — z radia i  ze „Ś w ia ­
ta “ , gdzie napisał wstępny a rtyku ­
l ik  i zapowiedział obszerny —  po 
konkursie. Przyznam się, że gcty w  
czasie trw an ia  przesłuchań posły­
szałam w  radio Broszkiewicza mó­
wiącego jeszcze o jazzie a W aldorf­
fa o operetce •— wyłączyłam  aparat. 
Piszę to jako gorący apel do wszyst­
k ich powołanych, o większą publicz­
ną prasową dyskusję. I żałuję, że 
przynajm nie j nie rozpoczęła się 
przed ogłoszeniem w yn ików  ju ry .

Druga sprawa, która mnie dodat­
kowo niepokoiła w  czasie konkursu 
— to sprawa naszej orkiestry. I w 
występach ju rorów , i w  tow arzy­
szeniu uczestnikom niezawsze stała 
ona na wysokości zadania. W łaści­
w ie nie było w tym  niespodzianki. 
Od dłuższego czasu ten am bitny 
bardzo i  w iele obiecujący na poćząt- 
ku zespół, zaczął się rozpadać. Z ło­
żyło się na to w iele przyczyn, k tó ­
re, sądzę, po próbie jaką by ł kon­
kurs, warto będzie b liżej zanalizo­
wać. Tułaczka lokalowa już się 
szczęśliwie skończyła, ale trzeba 
też chyba spytać, czy nie zanadto 
ja k  na m iody zespół „gna liśm y“  ze 
zm ianami programów, czy zatrosz­
czyliśm y się o to, czy członkowie 
zespołu m ają gdzie ćwiczyć indy­
w idualn ie, czy nie za dużo czasu 
tracą na dodatkowe zajęcia zarobko­
we? I  wreszcie —  czy nie w a rto  by

czasem wzmocnić naszej sztuki dy­
rygenckiej przez bliższe kon takty z 
dyrygentam i innych kra jów , ich 
przyjazdy i wyjazdy naszych? M y­
ślę, że orkiestra f ilh a rm o n ii Naro­
dowej to sprawa obowiązująca. Nas 
wszystkich.

Wreszcie muszę się poskarżyć raz 
jeszcze na naprawdę rozpaczliwy los. 
melomanów związany z ta jn ikam i 
dystrybucji. Sprawa ta bowiem w 
czasie konkursu urosła już  do gro­
teskowo - gigantycznych rozm ia­
rów. Nie uskarżam się nawet na 
stanie w  kolejkach. Jest to zupeł­
nie ciekawy teren melomańskich dy- 
skys ji i podnosi mnie zawsze ns 
duchu świadomość, że nas, podobne­
go typu, maniaków, jest tak liczna 
rzesza. A le  siedem godzin dyskuto­
wać trudno nawet w . najdogodniej­
szych warunkach. Czy naprawdę nie 
można zbiorowej przedsprzedaży i 
rozdzielnika oficjalnego załatw ić je­
szcze o dzień wcześniej i wyw iesić 
na kasie zawiadomienie z liczbą b i­
letów do sprzedania dla publiczno­
ści? Obecnie, ponieważ do momen­
tu otwarcia kasy nie wiadomo ile  
b ile tów  będzie w  sprzedaży, .stoimy 
na los szczęścia długie godziny i od­
chodzimy w  końcu przeważnie bez 
biletów. Nic dziwnego, skoro np. na 
recita l Żaka sprzedano ich 90, na 
koncert symfoniczny z udziałem M i­
chelangeliego — 39, na recita l te­
goż — 70. Na zamówienia z zakła­
dów pracy poszło te? bardzo wiele. 
Wyznam, że pewnego dnia część na j- 

1 wytrwalszych melomanów, ludzi 
różnych zawodów, „zbuntowała się“  
i  napisała do M in isterstw a K u ltu ­
ry  i Sztuki o tym  stanie rzeczy, 
prosząc jednocześnie by tym  najza­
gorzalszym, podpisanym 83 osobom, 
które bezskutecznie stały w  sumie 
14 godzin, um ożliw iło  wejście na re- ■ 
c ita l. 'N ie  b ile t — tzw. wejściówkę 
na miejsca stojące. Recital szczęśli­
w ie przełożono i był czas na zała­
tw ien ie  te j sprawy. M in. Sokorski 
przesłał petycję m in. W ilczkow i, 
m in. W ilczek dyr. Płazie, dyr. P ła­
za dyr. Spychałe, dyr. Spychała 
oświadczył, że jest to w  kompeten­
c ji dy re kc ji F ilha rm on ii i  k ie row n i­
ka działu imprez, a ponieważ pocz­
ta między pokojam i m in isterstwa 
kursu je m nie j więcej z szybkością 
lis tu  z miasta do miasta, w ięc w  
końcu by ł to już  ostatni dzień przed 
recitalem, atakowana znów dyrek­
cja zasłaniała się m in isterstwem  f 
sprawa poszła ad acta. Oczywiście, 
że „w  skali ogó lno-m in is teria lne j“ 
jest to drobna sprawa. Gorzej, że w  
dalszym ciągu nie wiadomo, gdzie 
jest ten trybuna ł W ie lk ie j D ystry­
bucji. Bo gdyby jeszcze tak postał 
i  porozmawiał z dziesiątkam i ludzi, 
studentów wszystkich wydziałów , 
Pańciami zm ienia jącym i się co parę 
godzin na jednym  krzesełku, m ło­
dym i i  staram i wszystkich zawodów 
•— to okazałoby się może, że spra­
wa nie jest tak całkiem bagatelna. 
Skoro nie można je j było ząłatw ić 
doraźnie — odnotowuję ją  publicz­
nie pro memoria na przyszłość. 
P rzyna jm n ie j połowa miejsc w  F il­
harm onii powinna być przeznaczona 
dla z w y k ł e j  publiczności. A  jeśli 
na kiepskawych koncertach będzie 
n ie  całkiem  pełno — prosim y nie 
mieć do nas melomanów pretensji. 
Kończę te chaotyczne uwagi począt­
kow ym  hasłem: ¡roznamiętnieni je ­
szcze bardziej po konkursie, chcemy 
na koncertach, w  radio, na płytach 
— m uzyki dobrej i  różnej!

Wanda Leopold

mężu? — Jeszcze wasze podanie 
nie załatwione — brzmi odpowiedź.

Męczą się ludzie w Chrobrzu. 
Gryzą się między sobą. Gryzą się 
w sobie. Pomstują. O byle co: sko­
pek mleka, trzy rządki tyton iu , po- 
doraną miedzę. Judzą na siebie. 
Krzyczą. Tak do tego p rzyw yk li, że 
nie myślą nawet: Przecie mogłoby 
być inaczej. Spraw iedliw ie. Mogło­
by... A le  cóż z tęgo, kiedy w pla­
nach Kom ite tu Powiatowego Chro- 
tłerz ma podobno „odpocząć“  od 

i spółdzielczej propagandy. Bo z ko­
m itetem  założycielskim nic nie w y­
szło... Bo z propagandą o przyszłym 
spółdzielczym dobrobycie coś nie te­
go... Bo smok — pantofel straszy... 
Bo nawet sami party jn iacy są na 
„n ie “ ...

N iepraw da! Są w  Chrobrzu tacy, co 
żadnych urzędów nie piastując szcze­
rze pragną rpó łdzie łn i, ale sami jesz­
cze nie zdają sobie z tego sprawy. 
Natomiast na pewno n ik t  nie chce 
takich kom itetów  założycielskich jak  
dotąd, ale innego kom ite tu , tak ie­
go, k tó ry  by zamiast tworzyć i u- 
macniać dw ie  różne moralności, dw ie 
różne prawdy •— pomógł dokonać 
w yboru jednej, jedynej.

— Czekanie nie szkodzi jednak — 
przerywa mi nauczyciel.

—  A  czy szkodzi zaczynanie od 
nowa? Takie bez marginesu na d ru ­
gie sumienie, bez podwójnej bu­
cha lte rii z bramą i fu rtką . A  cze­
kanie? Wiecie, że czekanie wyszep- 
tywane bywa coraz częściej po ką­
tach izb na m ityczną, w ig ilię  świę­
ta O d w o ł a n i a  K o ł c h o z ó w .

M ija ją  nas wciąż sanie załadowa­
ne tytoniem . Autobus nie nadcho­
dzi. Rozmowa przy pińczowskim 
przystanku PKS pomimo gorącego,

polemicznego tonu nie po tra fi —5 
niestety — zmienić tem peratury ze­
wnętrznej. A leż mróz. . Płozj' sa­
nek załadowanych tytoniem  skrzy­
pią po śniegu. Przestępuję z nogi na 
nogę. Spaceruję na m ałym  chodni­
ku tam i z. pow ro tem .. (Rśiakrew, z 
tym i k ie leck im i autobusami. Stale 
spóźnione). Śmiesznie muszę w  te j 
chw ili w ró lądać dla. kogoś patrzą­
cego z dala, dla jakiegoś postronne- 
nego obserwatora. Chyba tak samo 
śmiesznie jak  po lityka  wobec spół­
dzieln i produkcyjne j w Chrobrzu. 
Czy nielepiej stanąć mocno? Sta­
nąć mocno na obie nogi m iast 
szwendać się to naprzód to wstecz?

— Widzicie? Autobus , już nadjez-* 
dża — woła nauczvciel.

S lcfan Kozicki

PS. Wybaczcie, towarzysze z KP  
w  Pińczowie, że ostatecznie nie 
wstąpiłem - do Was sprawdzić i  
uzgadniać. A le  — wierzcie m i — 
bałem się. Bałem się, że usłyszę z 
Waszych ust potwierdzenie in io r-  
m acji o tym , iż zadecydowaliście, 
aby bojowych rewolucyjnych trady­
c ji Chrobrza z czasów okupaćji me 
wzbogacać przez czas pewien: (P e­
w i e n  — to bardzo nieprecyzyjne 
słowo) nowym i treściami, nowym  
bojem o socjalistyczną wieś, nową 
tradyc ją  afowsikiich lait w a lk  o w o l­
ność.

Wybaczcie m i więc, towarzysze z 
K om ite tu Powiatowego w  , Pińczo­
wie, że wolę pozostać w  niepew­
ności, Może właśnie w  tej c h w ili 
rozstaw iają tam, gdzie spędziłem 

i parę nocy — w  chłodnej, nieprzy- 
tu lne j kancelarii chroberskiego Te­
chnikum  Rolniczego — żelazne łóż­
ko dla ins trukto ra  z KP od spraw 
spółdzielczości produkcyjnej?

S. K.

Æ ± gjr c  i ci Æ Ł f®
N A J B L IŻ S Z E  Z E B R A N IA  S E K C JI 

TW Ó R C Z Y  C II Z L P

D n ia  30 m arca, w  środę, o g odz in ie  17 
odbędzie  się z e b ra n ie  S e k c ji L ite ra tu ry  
d ia  d z ie c i i  m łod z ieży . T e m a t: „K s ią ż k a , 
d z iecko  i  w y c h o w a w c a “ .

N O W E W Ł A D Z E
O D D Z IA Ł U  Z L P  W S Z C Z E C IN IE

D n ia  19 lu te g o  1955 r. na ze bra n iu  sp ra ­
w ozdaw czo - w y b o rc z y m  S zczecińskiego

O ddz ia łu  Z L P  dokonano  w y b o ru  n ow ych  
w ła d z  O d d z ia łu , k tó re  u k o n s ty tu o w a ły  się 
ja k  n as tę pu je :

K o l. W ito ld  W irpsza  — prezes, 
k o l. Ire n e usz  G w ido n  K a m iń s k i — se­

k re ta rz ,
k o l. M a ria  B o n ie cka  — s k a rb n ik .
Do K o m is j i  R e w iz y jn e j w esz li: 
k o l. N in a  R ydzew ska  — p rz e w o d n i­

cząca,
k o l. k o l. W a le ria n  Ł a c h n it t  i  F ra n c i­

szek G il.
S e k re ta rz  O d d z ia łu  

I .  G. K a m iń s k i

Dwa  wyjaśnienia
P ragnę  sp ros tow ać pew n a  n ie d o k ła d ­

ność, k tó ra  p rz y p a d k o w o  w k ra d ła  się do 
re c e n z ji z m o je j n a jn o w s z e j s z tu k i „ W in ­
n ice  O jca  G au reau “  um ieszczone j w  n u ­
m erze  z 13 m a rca  rb . D ra m a t „C e m e n t“  
p o w s ta ł w  ro k u  1936, a n ie  w  ro k u  1945. 
S z tu ka  n ie  na leży  do ty p u  sz tu k  p ro d u k ­
c y jn y c h , a le  u k a z u je  w a lk ę  d w u  k o n c e r­
nów  we F ra n c ji  o o pa n ow an ie  m o no p o lu  
p ro d u k c ji  ce n ie n iu , in a cze j — celem  je j

je s t uka??n !e w za jem nego  poże ran ia  s1< 
w ie lk ic h  k a p ita lis tó w . Rzecz p ros ta , żt 
ju ż  w te d y  s ta n o w isko  m o je  b y ło  zupełn ie  
o k reś lo n e  p o lity c z n ie  i spo łeczn ie . P ra ­
p re m ie ra  „C te m e^ tu “  o d b y ła  si w  K r tk o -  
w ie  za d y re k c j i  B ro n is ła w a  D ą b ro w s k ie ­
go w  ro k u , o i le  m n ie  pam ięć  n ie  zaw o­
dzi, 1948.

J u liu s z  W irs k i

Po w y s ła n iu  znanego ju ż  naszym  c z y ­
te ln ik o m  l iś c ik u  do re d a k c ji  „N o w e j 
K u l t u r y “  w  s p ra w ie  fra s z k i n. n. (Kaz. 
B ra nd ysa ) — J e rz y  P u tra m e n t e ksp lo d o ­
w a ł g w a łto w n ie  na, ła m a ch  „P rz e g lą d u  
K u ltu ra ln e g o “ , p rz y  czym  zaraz na 
występie m o g liś m y  s tw ie rd z ić , że ro z ­
s ie rd z o n y  a u to r  zd radza  o b ja w y  dość 
d a le ko  p osun ię tego  (aż n ie p o ko ją ceg o ) 
z a n ik u  p a m ię c i. P isze m ia n o w ic ie , że 
p o s y ła ją c  nam  ten  l iś c ik  w ca le  n ie  l i ­
c z y ł na o p u b lik o w a n ie  go, ty lk o  c h c ia ł 
nam  z a k o m u n ik o w a ć  sw ó j pog ląd  na ową 
fraszkę . A  przecież, n a ty c h m ia s t po 
o t iz y m a n iu  l iś c ik u  re d a k to r  „N o w e j 
K u lt u r y “  z a d z w o n ił do P u tra m e n ta  z 
za p y ta n ie m : — Do d ru k u ?  — O czyw iśc ie . 
S ko ro  pos ła łem ... —- K o n ie c  ro zm o w y . 
Po n ie w ie lu  m in u ta c h  P u tra m e n t za­
d z w o n ił i  te le fo n ic z n ie  p rze re d a g o w a ł

je d n o  zdan ie , cc też u w zg lę d n io n o  i  w y ­
d ru k o w a n o  l iś c ik  w  te j d ru g ie j,  p rzez 
a u to ra  osta teczn ie  u s ta lo n e j w e rs ji.

Z m a r tw ie n i ty m  u b o le w a n ia  g o d n ym  
z a n ik ie m  p am ię c i u ta k  a k ty w n e g o  p i­
sarza, p u b lic y s ty  i  dz ia łacza, z jeszcze 
w ię k s z y m  s m u tk ie m  s tw ie rd z iliś m y , że 
P u tra m e n t ca łą  sw o ją  (pe łną ) d w u szp a l- 
tó w k ę  b u d u je  na h a lu c y n a c ja c h  d o ty ­
czących  zw ias tow anego  rze kom o  przez 
„N o w ą  K u ltu rę “  ja k ie g o ś  „p rz y m ro z -  
k a “ , „k o ń c a  o d w ilż y “ , „z m ia n y  k u rs u “ . 
Is to tn ie  — k o łtu n  yi  w róg ) rozpuszcza 
ta k ie  p o g ło sk i. Is to tn ie  — k o łtu n  (i w róg ) 
p ró b u je  w  te n  w ła śn ie  sposób z in te rp re ­
to w ać  m. in . fra szkę  B ra n d ysa  i  a r ty k u ł  
M acha. A le  n ik t  p rz y to m n y  n ie  b ie rze  
na se rio  k o łtu ń s k ic h  b re d n i, n ik t  odpo ­
w ie d z ia ln y  n ie  p ow ta rza  ic h  w  pras ie .

P a w e ł H o ffm a n

S P R AW O ZD ANIA  I  UWĄG.I

Nad pamiętnikiem 
szofera

Jeden  z k o le g ó w -d z ie n n ik a rz y  o p o w ia d a ł rozm ow ę  z f r a n ­
c u s k im  p os tę po w ym  p isa rzem , k tó r y  b a w ił n ie u u w n o  w 
W a rs z a w ę . S karżąc się na  schem a tyzm  d rążą cy  naszą l i t e ­
ra tu rę , nasz ko lega  z a p y ta ł, czy na Zaehouzie  n ie  p o w s ta ły  
u tw o ry ,  z k tó ry c h  m o g lib y ś m y  sko rzys ta ć  ja k o  z dośw ia d ­
czen ia . „N ie  w id zę  u was — o d p o w ie d z ia ł F ra n cu z  — ga­
tu n k u  p o p u l i s t e  uważanego p rzez n ie k tó ry c h  za za­
ląże k  p o e z ji p ro le ta r ia c k ie j.  C zyżby ro d z a j te n  u trz y m y w a ł 
się ty lk o  w  w a ru n k a c h  k a p ita liz m u ? “

F ra n c u s k i p isa rz  m ia ł tu  zapew ne na  m y ś li ży c z liw e  
p rz y ję c ie , ja k ie  u tw o ro m  „p o p u lis tę “  z a pe w n ia  sn o b is tycz ­
n a  p u b liczn o ść  m ieszczańska , z a n ik ła  lu b  z a n ik a ją c a  w  k ra -  
la c h  re w o lu c ji .  Yves M o n ta n d , w  b lu z ie  re b o tn ik a -m e ta io w - 
ca, w  czapce „c y k lis tó w c e “ , w y k o n u ją c y  p iosenkę  o s łońcu  
w s p a n ia le  b łyszczą cym  n ad  P a ryżem  gdy  się id z ie  do p ra ­
c y , zb ie ra  o k la s k i w  b u lw a ro w y m  m u s ic -h a llu  „ A B C “ ; E d ith  
P ia f f ,  ska rżąca  się z d a r ty m  i  l ir y c z n y m  zarazem  g ło s ik ie m  
szw aczk i z w ie lk ie g o  m a ga zyn u , że ko ch a n e k  ją  opu śc ił, 
n a g ra ła  n ie d a w n o  ’m ilio n o w a  p ły tę  w  b y n a jm n ie j n ie  le ­
w ic o w e j w y tw ó rn i g ra m o fo n o w e j; m e lo d ra m a ty  w  ro d z a ju  
„O p e ry  za tr z y  grosze“  B re c h ta , „P rz e d m ie ś c ia “  L a n g e ra  
czy  „ L i l io m “  M c ln a ra , g lo ry f ik u ją c e  p ro s ty tu tk ę  o sercu 
czys tszym  n iż  m a ją  dam y z to w a rz y s tw a , o raz n oż o w n ik a  
sz lache tn ie jszego  n iż  z n ik c z e m n ia li b a n k ie rz y  w e fra k a c h  — 
s ta n o w ią  g w a ra n to w a n y  sukces re p e r tu a ro w y  te a tró w  p rz y  
„P o r te  S t. M a r t in “ , gdz ie  p ro le ta r iu s z y  często się n ie  w i­
d u je .

P ro d u k c ji  te j  n ik t  s p e c ja ln ie  n ie  tę p i;  m ieszczańska p u ­
b liczn o ść  m a tu  o kaz ję  do m iłe g o  z łud ze n ia , żc się s ty k a  
z s u ro w y m  ż y c ie m  lu d u , k o m u n iś c i zaś p o b ła ż liw ie  to le ru ­
ją  u tw o ry  „p o p u lis tę “  budzące — bądź co bądź -— m ę tn ą  
s y m p a tię  ró w n ie ż  d la  s tw o rzeń  n ie  p o s ia d a ją cych  sk lep u , 
re n ty  czy k a m ie n ic z k i. S z tu ka  „p o p u lis tę “  s ta n o w i ro dza j 
m a rg in e su  ideo log icznego . O bchodzono n ie d a w n o  30-lecie 
tw ó rczośc i. René C la ira , reżysera  k tó r y  w  o kres ie  g d y  na 
e k ra n a c h  o b o w ią z y w a ł d ra m a t w  w yższych  s fe ra ch  h ra ­
b ió w , d y p lo m a tó w  i w ie lk o ś w ia to w y c h  k o k o t, o ś m ie lił się 
pokazać, w  „P o d  dach a m i P a ryża “ , ubog ie  p rzed m ie śc ie  s to ­
l ic y ,  odda lone  za le d w ie  o p ó ł k i lo m e tra  od k o s m o p o lity c z ­
nego  c e n tru m  w ie lk ic h  re s ta u ra c ji,  b ły s k o t l iw y c h  b u lw a ró w  
i  b iu r  tu ry s ty c z n y c h , z a lu d n io n e  p rzez e gzo tycznych  i  se r­
deczn ych  p ro s ta k ó w , b y n a jm n ie j n ie  m a rzą cych  o z ro b ie ­
n iu  k a r ie ry  s a lo n o w e j a z a d o w a la ją c y c h  się „p ra c ą  i  m i ło ­
śc ią “ , k tó ra  n ie  je s t g rą  ko nw e n an su , a m b ic j i  czy in te re s u ... 
Ta  now oczesna s ie la n ka  z yska ła  a p ro b a tę  zaró^wno p rasy  
b u rż u a z y jn e j, ja k  — na zasadzie id e o lo g ic z n e j ta r y fy  u lg o ­
w e j — k r y t y k i  le w ic o w e j.

L ite ra tu ra  „p o p u lis tę “ , w  k tó re j  r o z tk l iw ie n ie  zastępu je  
p ro b le m a ty k ę , a h y b ry d a  z p rz e d m ie js k ie j u lic z k i,  k lasow o  
n ie ja s n a , m a  sym b o lizo w a ć  p ro le ta r iu s z a  z in fâ n ty liz o w a n e -  
go i  pom n ie jszo n eg o  do ro z m ia ró w  „ A n tk a  w  b ra m ie “ , b y ­
ła b y  u nas zapew ne n ie  do zn ie s ie n ia . Is tn ie je  w szakże p i ­
sa rs tw o  za liczane  przez k r y ty k ę  fra n c u s k ą  do g a tu n k u  „ p o ­
p u lis tę “ , k tó re g o  w n io s k i n ie  będą d la  nas bez w a rto ś c i: 
„ l i t e r a tu r a  p ra c y “ . O n ie j p ew n ie  m y ś la ł nasz gość z F ra n ­
c j i ,  p rzypu szcza jąc , żc i  d la  nas m oże ona s ta n o w ić  „za lą ż e k  
n o w e j p o e z ji“ .

P R Z E C IW  PU STC E W E W N Ę T R Z N E J. Na p ie rw szy  
r z u t  o ka  n ie  w y d a je  się, by  obca tw ó rczość  p ośw ię ­
cona p ra c y  m o g ła  p rzyn ie ść  ja k a ś  re w e la c ję , p on iew aż 
nasza sz tu ka  od d aw na  z a jm u je  się ty m  te m a te m . Róż­
n ic a  po lega  tu  — je ś l i  m ożna użyć  s ło w n ic tw a  p rz e m y s ło ­
w ego — na k a lib rz e : nasza l ite ra tu ra , to  „ c ię ż k i k u l t  p ra ­
c y “  a p o p u lis ty c z n a  re p re z e n to w a ła b y  w  ty m  p o ró w n a n iu  
odm ianę  „ le k k a “ , u nas zan iedbaną . D z ie ła  pośw ięcone  so­
c ja lis ty c z n e j ro zb u d o w ie  należą do g a tu n k u  e p ik i;  o p isu ją

°n e  c a ł  o ś ć m o nu m e n ta ln e g o  p la n u . W  u tw o ra c h  p ie rw -
szej p ię c io la tk i —- ja k  np . w  f i lm ie  „ T u r k s ib “  p o k a z u ją c y m  
z iry g o w a n ie  p u s ty n i tu rk m e ń s k ie j i  p rze p ro w a d ze n ie  je d ­
n e j z n a jw ię k s z y c h  w  św ie c ie  l in i i  k o le jo w y c h , w  „N a p rz ó d , 
Czasie: * K a ta je w a  czy. w  „ H y d ro c e n tra i i “  S zag in ian , r y t ­
m em  u tw o ru  je s t „o d d e c h  k o n s t ru k c ji  d ź w ig a n e j m ilio n a ­
m i rą k  , a p u n k te m  w id z e n ia  — m apa  k o n ty n e n tu  p rze ­
ksz ta łcan a  p rzez w y s iłe k  n a ro d o w y . P o je d y n c z y  b oh a te ro ­
w ie  są tu  u z m y s ło w ie n ie m  w o li z b io ro w e j, n ib y  H e k to r  
u  H om era  s y m b o liz u ją c y  p a tr io ty z m , ja k  o w i spawacze w  
„ D n iu  w tó rn y m “  E re n b u rg a , n ie  w a h a ją c y  się u tra c ić  rą k  
p rz y  łącze n iu  b lo k ó w  s ta lo w y c h  p rz y  w ie lo s to p n io w y m  
m ro z ie .

W e fra n c u s k ie j l ite ra tu rz e  p o p u lis ty c z n e j, p o zb a w io n e j 
e p ic k ie j p e rs p e k ty w y , w id z im y  in d y w id u a ln e g o  c z ło w ie ka  
p ra c y , k tó r y  n ie ja k o  na  w łasną  rę kę  p ró b u je  o p ro m ie n ić  
poezją  sw ó j w a rs z ta t. G a tu n e k  te n  je s t re a k c ja  na  a u to ­
m a tyczn ą  bezduszność p ra c y , je s t  psych iczn ą  sam oobroną, 
i  n ie  bez p ow o d u  ro z w in ą ł się w  ła  ś n  i  e w  u s tro ju  k a ­
p ita lis ty c z n y m . R o b o tn ik  n ic  m a  tu  s a ty s fa k c ji m o ra ln e j, 
ja k ą  da je  u d z ia ł w  s o c ja lis ty c z n e j b u d o w ie  — p rz e c iw n ie , 
w c ią g n ię ty  w  k o n s tru k c ję  b u rż u a z y jn e j p ira m id y  Cheopsa, 
k tó re j p la n  i  ce l je s t m u  n ie w ia d o m y , odczu w a  nos ta lg ię  
o p isyw a ną  z n ie p o k o je m  p rzez a u to ró w  za cho d n ich . Z d c h u - 
m a ń izo w a n ie  a g lo m e ra c ji k a p ita lis ty c z n e j w idoczne  je s t 
szczególn ie  podczas p rz e rw y  w  p ra c y , np. w  n ie d z ie lę . 
W „W ia d o m o śc ia ch  l ite ra c k ic h “  z ro k u  1935, — w  okres ie  
m o b iliz a c ji e k o n o m ic z n e j po „ w ie lk im  k ry z y s ie “ , Je rzy  
S te m p o w sk i da ł opis tego n a s tro ju : „P rz e ra ż a ją c ą  p us tkę  
o dp o czyn ku  n ie d z ie ln eg o  spostrzeg łem  po raz p ie rw s z y  w  
M o n a ch iu m , k tó re  p rzeszło  w ła śn ie  przez ok res  w y ś c i g u  
p r a c y  zakreś lonego  na  m ia rę  a m b ic j i  n u r tu ją c y c h  N ie m ­
c y  w  la ta c h  1900—1914. w  n ie d z ie lę  n ie z liczo n e  t łu m y  w y ­
c h o d z iły  poza m u ry  m ias ta . W d o lin ie  Iz e ry , na p rz e s trz e n i 
d łu g ic h  k i lo m e tró w , c ią g n ę ły  się tz w . p iw o g ró d k i, gdzie  
p rz y  m o rzu  z ie lo n y c h  s to lik ó w , nad k u fle m  p iw a  s iedzia ło  
k ilk a n a ś c ie  ty s ię c y  lu d z i. W szys tk ie  tw a rz e  w y ra ż a ły  ro dza j 
ska m ie n ia łe go  c ie rp ie n ia  da jącego o d leg łe  p o ję c ie  o w ie ­
czyste,, m ęce p o tę p io n y c h . L u d z ie  m ło d z i, z d ro w i, p e łn i 
e n e rg ii i  p rze d s ię b io rczośc i, s ia d a li w  c ie n iu  k w itn ą c y c h  
kasz tanów  i w  oczach ic h  z ja w ia ł się od ra zu  — u w szys t­
k ic h  ten  sam — w y ra z  zakrzep łego  b ó lu . To b y ła  s tra s z li­
w a  n u d a ,  o k tó re j renesansow y m y ś lic ie l m ó w ił,  że je s t 
gorsza od ś m ie rc i. B y l i  to  lu d z ie  d z ia ła n ia , k tó ry c h  całe ż y ­
c ie  zw iązane  b y ło  z ic h  p racą . Na d z ień  o d p o czyn ku  n i e  
z o s . t a w a ł o  i m  j u ż  n i c  p rócz  sp leenu, s tra s z liw e ­
go i  d ła w ią ce g o “ .

Eseista. „W ia d o m o ś c i“  p isze, że w id o k  t łu m ó w  d rążo n ych  
p rzez  nudę  b y ł ta k  p rz y g n ę b ia ją c y , że w  ty m  czasie p rz y ­
z w y c z a ił się spędzać n ie d z ie lę  w  dom u. P o d ob n y  n a s tró j od ­
n a jd u je m y  w  in n y c h  m ias tach  k a p ita lis ty c z n y c h , tra w io n y c h  
bezsensowną gorączką  gospodarczą. W ie le  u tw o ró w  zachod­
n ic h  p ok a z u je  m e la n c h o lię  lu d z i, k tó rz y  po w y ś c iu  z p ra c y  
m a ją  ja k o  szansę życ ia  d u ih o to e g o  je d y n ie  k a ruze lę , s trz e l­
n icę  i  ty m  podobne ro z ry w k i na  p oz iom ie  12-le tn icgo  ch łopca ; 
w g łośnym  f i lm ie  C arne ‘go „L u d z ie  we m g le “ , d ra m a t m i­
łośc i i  ś m ie rc i m a za iro n ic z n e  t ło  lu n a p a rk  o ś w ie tlo n y  k o lo ­
ro w y m i p a ró w k a m i; w  pow ie śc ia ch  a m e ry ka ń sk ie g o  n a tu - 
ra liś ty  N o rr is a  b o h a te ro w ie , z tw a rz ą  za laną łz a m i, o po w ia ­
d a ją  tra g e d ię  swego życ ia  p rz y  a kom p a n ia m e nc ie  ro z k le ­
k o ta n e j p ia n o li;  na ob raz ie  S eura ta  o d p o czyw a ją cy  w  n ie ­
dzie lę  ro b o tn ic y  siedzą s m u tn i nad rzeką .

TRESC M O R A L N A  P R A C Y . P rz y  le k tu rz e  u tw o ró w  „ l i t e ­
ra tu ry  p o p u lis ty c z n e j“  nasuw a się c ieka w a  uwaga. U nas 
w  la tach  52-3, gdy  n a jp iln ie js z e  zadan ia, w ym ag a ją ce  in te n ­
s y w n e j m o b iliz a c ji,  zo s ta ły  ju ż  w y p e łn io n e , m ó w io n o  o „p ró ż ­
n i m o ra ln o -o b y c z a jo w e j“  w  l ite ra tu rz e , z b y tn io  zasugero­
w a n e j m o n u m e n ta liz o w a n ie m  p ra c y . „C z y m  z a jm u je  się ro ­
b o tn ik , g dy  opuszcza w arsz ta t?  N ie  posiada on w zo ru  życ ia  
codziennego, s tw o rzonego  p rzez so c ja lizm . K o rz y s ta  w ięc , 
p ra w e m  c iężkośc i, z fo rm  ju ż  is tn ie ją c y c h , i  często p rz o d o w ­
n ik ,  b y  n ie  z ro b ić  p rz y k ro ś c i babce, w  a n a ch ro n iczn ym  od­
ru c h u  id z ie  z n ią  w  n iedz ie lę  do k o śc io ła “ . S łyszało  się na­
w e t p ro p o z y c ję , b y  zbudow ać „n a  s iłę “  coś w  ro d z a ju  życ ia

duchow ego  opa rtego  na m a te r ia liz m ie , „m e ta f iz y k ę  m a rk s i­
s to w ską “ . W  u ję c iu  ty m  w id z im y  p ró b ę  o d e rw a n ia  p ra c y  od 
„o b y c z a jó w  co d z ie n n y c h “ , rze kom o  n ie  m a ją c y c h  z n ią  n ic  
w spó lnego  i  w y m a g a ją c y c h  k re o w a n ia  now ego  „ s o c ja l is ty c z ­
nego ro d z a ju “  m iło ś c i, zabaw y, życ ia  ro d z in n eg o  itd .

P rz y k ła d  fra n c u s k ie j l i t e r a tu r y  p o p u lis ty c z n e j, zda je  się 
je d n a k  d ow odz ić , że g łó w n ą  tre śc ią  X X  w ie k u  je s t p raca, 
i  b ra k ie m  naszego „s c h e m a ty z m u “  je s t n ie  p o m i j a n i e  
ży c ia  o bycza jow ego , lecz p o w ie rzch o w n e , u bog ie , p o zb a w io ­
ne lu d z k ie g o  sensu p rz e d s ta w ia n ie  p ra c y . P isarze  p o p u lis ty c z ­
n i,  m  i  m  o że sa o f ia ra m i zm ec iK in izow anego  m o lo ch a  k a ­
p ita lis ty c z n e g o , s ta ra ją  się znaleźć — z d a n i na  s ieb ie  sa­
m y c h  — na p rz e s trz e n i d w ó ch  rą k , w  k tó ry c h  trz y m a ją  n a ­
rzędz ia , w a rto ś c i m o ra ln e  ra tu ją c e  ic h  lu d z k ą  godność. O n a ­
s tro ju  i c l i  tw ó rczo śc i da je  pew ne p o ję c ie  — n ie  bez p o w o ­
d u ! — w ie rsz  S ta ffa  „P o p o łu d n ie  b ie d n e j n ie d z ie li“ , n ap isa ny  
n ie g d y ś  w  k lim a c ie  w  ja k im  ż y ją  dziś ro b o tn ic y  Z achodu . 
„C ó ż  począć z sobą? T y d z ie ń  m i p rz y n ió s ł ro bo czy , N ie d z ie lę  
p rzed w io se n ną , a le m g lis tą , s iną , N ie  ucieszą się p a rk u  b e z li-  
s to w ie m  oczy. A  i  zm ie rz c h  ju ż  zapada z b y t wczesną g o d z i­
ną... u lic e  w y g lą d  m a ją  n ie o ch oczy ... zaduchem  p o tu  z ie je  
p rz e p e łn io n e  k in o ... “ Poeta  zostan ie  w  dom u  i  „ z  p ap ie ro so ­
w ego ciągnąc sm ak o ga rka , Na a rk u s z u  czystego p a p ie ru , bez 
lu p y , Będę ro zk rę ca ł, c z y śc ił i  s k ła d a ł do k u p y , K ó łk a  i  ś ru b ­
k i  m ego starego ze g a rka “ . D la  rz e m ie ś ln ik a -b o h a te ra  S ta ffa  
odp o czyn ek  polega na  b ez in te re s o w n e j zabaw ie  m echan izm em , 
k tó re g o  obsługa s ta ła  się tre śc ią  je g o  życ ia .

P ostaw a nacechow ana  m oże re z y g n a c ją ; w  l ite ra tu rz e  p o ­
p u lis ty c z n e j z n a jd u je m y  je d n a k  d o k u m e n ty  d u m y . O dzna­
cza się n ią  w  szczególności p io se n ka  a m e ry k a ń s k a  „N o w e g o  
O r le a n u “ , g d y  jazz  b y ł w y łą czn ą  dom eną lu d u . Z  tego o k resu  
poch o d z i s ław na  iro n ic z n a  a r ia  z o k a z ji k a ta s tro fy  w  k o p a l­
n i Coal C ree k ; „N o  m o re  p a y -d a y  a t Coal C ree k“  ( „N ie  będzie 
ju ż  d n ia  w y p ła ty  w  Coal C ree k “ ). Jazz z „N o w e g o  O rle a n u “  
op ie w a  p rzede  w s z y s tk im  k o le ja rz y . „T a le s  th a t a re  earnest, 
nob le  and  g ra n “ . „B e lo n g  to  the  l i f e  o f a ra ilro a d m a n “  ( „H is to ­
r ie  p ra w d z iw e , w ie lk ie  i  sz lache tne , s ta n o w ią  tre ść  ży c ia  m a­
s z y n is ty “ ). B o h a te re m  tego g a tu n k u  je s t Casey Jones z Cayce 
k o ło  K e n tu c k y , na k tó re g o  n a g ro b k u  c z y ta m y : „R a n k ie m  30 
k w ie tn ia  3900 ro k u  Jones p ro w a d z ił p oc ią g  p o c z to w y  z I l l in o is  
z w a n y  „ K u la  a rm a tn ia “ ; bez w in y  z jeg o  s tro n y  lo k o m o ty w a  
je g o  zm iażd ży ła  tr z y  w a g o n y  to w a ró w  z V a u g h a n ; d z ię k i Jo ­
nesow i b y ła  ty lk o  je d n a  o f ia ra : on sam z g in ą ł z rę ką  na h a ­
m u lc u “ . N a cześć b oh a te rsk ieg o  m a s z y n is ty  je g o  pa lacz i  p rz y ­
ja c ie l M u rz y n  G oyen, sko m p o n o w a ł p ieśń , k tó ra  n a le ży  do h i ­
s to r i i  ja zzu  o k resu  lu d o w e g o : „ Z  je d n ą  rę ką  na h a m u lcu , 
z d ru g ą  na  g w iz d k u “ .

W O LN O Ś Ć  P R Z Y  K IE R O W N IC Y . C ie ka w ym  p rz y k ła d e m  
»»populistycznej l i t e r a tu r y  p ra c y “  je s t p a m ię tn ik  szo fe ra  ta k ­
s ó w k i p a ry s k ie j,  Jacques H ou b a rta , o p u b lik o w a n y  o s ta tn io  
Przez „T e m p s  m o de rn e s“ . T a ksó w ka rze  w  w ie lk ic h  m ia ­
stach Z achodu  n ie  są w ła ś c ic ie la m i sw o ich  w ozów  p ra c u ją ­
c y m i na w łasną  rękę , a le są z a tru d n ie n i w  k o n c e rn ie  k o m u ­
n ik a c y jn y m ; o trz y m u ją  sam ochód z o s te m p lo w a n ym  lic z ­
n ik ie m , na  10 godz in  d z ie n n ie . P rzyp ad a  im  za ledw ie  
trz e c ia  część z a ro b io n e j sum y. Z n a jd u ją  sie w ię c  w  po­
d ob n e j s y tu a c ji,  co w y k w a l if ik o w a n y  ro b o tn ik .  N o ta t­
n ik  H o u b a rta  dow o d z i, że p raca  ta k  z pozo ru  m o ­
n o to nn a  i  n ie sa m o dz ie ln a  ja k  w ożen ie  k l ie n tó w  g od z in am i 
po ty c h  sam ych  u lic a c h , może się stać boga tą  w  tre śc i, 
p rz y  tw ó rc z y m  s to su n ku  w y k o n u ją c e g o  ją  „ s łu g i m a s z v n y “ . 
H o u b a r t d u m n y  je s t p rzede w s z y s tk im  z w y s iłk u  in te l ig e n ­
c j i ,  ja k ie g o  w ym ag a  o rg a n iz a c ja  „ ro z ja z d ó w “ . „S z tu k a  p o le ­
ga na ty m  — pisze — b y  m ie jsce  do k tó re g o  chce do jechać 
pasażer, p rz e k s z ta łc ić  n a ty c h m ia s t na p u n k t  s ta r tu  do no­
w ego k u rs u “ . W  ty m  ce lu  szo fe r m u s i znać m ie js c a  i  go ­
d z in y , gdzie  ta ksó w ka  może b yć  p o trze bn a . I lo u b a r t  o p i­
su je  sw ó j „c z a rn y  d z ie ń “ , gdy  b y ł p o c z ą tk u ją c y m  k ie ro w ­
cą: o 8 rano  za w ió z ł k l ie n ta  pod P o rte  de L e v a llo is  (p rzed ­
m ieśc ie  P a ryża) i  cze ka ł ta m  na następnego p ó łto re j g od z i­
n y ;  ten  znów  go sp ro w a d z ił w  d z ie ln icę  gdzie  o te j  porze 
b y ło  sporo ta k s ó w e k , lecz b ra k ło  pasażerów , itd .  itd .  „D z iś  
ju ż  w ie m , że z L e v a llo is  p o w in ie n e m  n a ty c h m ia s t jechać

w  k ie ru n k u  b u lw a ró w , bo w  godz inach  p o ra n n y c h  uda jn  się 
ta m  m ieszczk i z p rzedm ieśc ia , by  obe jrze ć  s k le p y ; po  p a ru  
m in u ta c h  m ia łb y m  k lie n ta “ . K a lk u la c ja  ta  o p a rta  ieś t n ie  
t> lk o  na chęc i za rob ku , a le  p rz y n o s i też s zo fe ro w i s a ty s fa k ­
c ję  z ro zw ią za n ia  zadan ia  m a te m atyczn eg o  „p rz y  dw óch  
w ia d o m y c h : czasie i  p rz e s trz e n i, i je d n e j n ie w ia d o m e j: w o li 
pasażera“ , a także  da je  m u  poczucie , że s ta n o w i część w ie l­
k ie g o  o rg a n izm u  k o m u n ik a c ji  m e tro p o lii,  k tó ra  ta k s ó w k a rz  
odczuw a  w  sw ej św iadom ośc i ja k o  „c ią g le  obecną ca łość“ . 
In n i  m ieszka ń cy  s to lic y  mają. p rzed  oczym a d ro b n y  w v c i-  
n e k ; szo fe r bezustann ie  czu je  p u ls  o d le g ły c h  d z ie ln ic , p rz e d ­
m ieść, a n a w e t l in i i  k o le jo w y c h  b ie g n ących  z g łę b i k ra ju ,  
bo m u s i w ie d z ie ć , k ie d y  d w o rce  b y w a ją  p rzep e łn io ne  p o ­
d ró ż n y m i.

D ru g im  ź ró d łe m  s a ty s fa k c ji d la  H o u b a rta  je s t poczucie  
zespo len ia  się z życ iem  m ieszka ń có w . „ Z  p o czą tku  n ie  ro ­
z u m ia łe m  ry tm u  ta k s ó w k i: po lega  on na p a ra d o k s a ln y m  
z ja w is k u , że m y  n ie  m a m y  n ic  do ro b o ty  w czasie g d y  in ­
n i p ra c u ją , a lbo  g d y  się baw ią  lu b  śp ią “ . „J e s te śm y  p o trz e b ­
n i, g d y  k l ie n c i nasi u d a j  ą s i ę  do w a rsz ta tu , te a tru  
lu b  do łó ż k a  — gdy  ju ż  ta m  się zn a jd ą , m y  p ozo s ta je m y 
b ezczyn n i, s ta w ia ją c  sobie p y ta n ie : k ie d y  w y jd ą  z b iu r?  
K ie d y  się skończy sp e k ta k l?  K ie d y  w reszcie  z w lo k ą  się spod 
k o łd ry ? “  z b ie g iem  czasu ta k s ó w k a rz  zaczyna ro zu m ie ć , że 
je s t „u z u p e łn ie n ie m “  a k ty w n o ś c i in n y c h ; w ię c e j, „u d z ie la  
m u  się ic h  n ap ię c ie  n e rw o w e “ . „D z ie s ią tk i ra zy  w  c :ągu 
d n ia  śpieszę się na p oc iąg  w ra z  z m o im  pasażerem , w y b ie ­
ra m  się na d a n c in g  w  ra d o sn ym  n a s tro ju , ja d ę  na sp e tka - 
n ie  z d z ie w czyn ą  m y ś lą c  n ie c h ę tn ie , że zd radzam  żonę“ . 
„O d e  m n ie  za leży, czy u rz ę d n ik  zachow a re p u ta c ję  n a jb a r ­
d z ie j p u n k tu a ln e g o  w  in s ty tu c j i ,  i  czy żona n ie  s tra c i a u re o ­
l i  w ie rn o ś c i“ . H o u b a r to w i z d a rz y ło  się u czes tn iczyć  w  n a ­
s tro ja c h  d z iw n y c h  i  p o e ty c z n y c h , g d y  np. p rz e w o z ił stos 
m o n s tra n c ji ze s k le p u  z d e w o c jo n a lia m i, a lbo  g d y  w s ia d ło  
do jeg o  ta k s ó w k i d w o je  s ta ru szkó w , p rosząc b y  o b w ió z ł ic h  
po d z ie ln ic y  S a in t-G e rm a in , gdzie  zaczęła się ic h  m iło ść  
p rzed  la ty .

D łu g a  p ra k ty k a  p rz y n o s i szo fe ro w i w iedzę  psycho lo g iczn ą  
i» ja k  ją  n azyw a  H o u b a rt, „s o c jo lo g ic z n ą “ . P rzew oz i p ro ­
s ty tu tk i,  k tó re  ja k  pisze są „d o s k o n a ły m i k lie n tk a m i,  podob ­
n ie  w y z y s k iw a n y m i co m y  przez p rz e d s ię b io rc ó w “ ; po sko ń ­
czone j „ p r a c y “  d z ie w c z y n y  te  są pe łne  godności i  proszą szo­
fe ra , by  zaczeka ł p ó k i dozorca  n ie  o tw o rz v  im  b ra m y , „ b y  
ic h  k to  n ie  za czep ił“ . S ty k a  się z p rzes tę pca m i, k tó rv c h  
„p o z n a ć  m ożna po c z u jn y m  m ilc z e n iu “ ; ty c h  m ożna ro z ła ­
dow ać przez ż y c z liw ą  rozm ow ę , „c o  p sycho lo g iczn ie  u n ie ­
m o ż liw ia  im  u de rze n ie  m n ie  z t y łu “ . Pew nego dn ia  H o u b a rt 
p rz e w o z ił m a łego cz łow ieczka  o c ie m n e j cerze i s iln y m  
akcenc ie  h iszp a ń sk im , k tó ry  w rę c z y ł szo fe ro w i ja k o  p re ­
ze n t s a la te rkę  k ry s z ta ło w a , pozostałą  z l ik w id a c j i  a p a rta ­
m e n tu . „K o c h a m  P a ryż , a le  je s t tu  zą d rogo ... w ra ca m  do 
m ego k ra ju . . .  w  A m e ry c e  P ld .“  B y ło  to  w  okres ie , gdy  G w a­
te m a la  w a lc z y ła  o w o ln o ść : H o u b a rt za p y ta ł o „U n ite d  
F r u i t “ . „T a k , p roszę pana, Ja nke s i w szys tko  z a b ra li! “  
„ U  nas też — pociesza go szo fe r — o k u p u ją  bazy, chcą 
u z b ro ić  N ie m c y “ . S łysząc to , pasażer zw raca  się u roczyśc ie  
do szo fe ra : „P ro szę  pana, jes tem  z G w a te m a li“ . „P o d  w p ły ­
w em  w zrusze n ia  w y p u ś c iłe m  k ie ro w n ic ę  z re k i,  c h w y c iłe m  
cz ło w ie czka  w  o b ję c ia  i u ca ło w a łe m  go w  oba p o lic z k i,  w y ­
k rz y k u ją c :  n ie ch  ż y je  G w a te m a la ! R ozs ta liśm y  się ja k  p rz y ­
ja c ie le , i  m ia łe m  w ie le  k ło p o tu , by  n a k ło n ić  m ego pasaże­
ra. żeby z re zyg n o w a ł z zap łacen ia  za k u rs “ .

L ite ra tu ra  „p o p u lis ty c z n a “  sto i może n ie w y s o k o , je ś li id z ie  
o św iadom ość społeczną, p ok a z u je  je d n a k , ja k  bogatą  lu d z ­
ką  ska le  — od ro z w ią z y w a n ia  sza rady k o m u n ik a c y jn e j aż 
po m a n ife s ta c ję  p o lity c z n ą  — m oże m ie ć  z w y k ły  dz ień  za­
w o d o w e j p ra cy . Tw órczość ta u k ry w a  zresztą  pew na f i lo z o ­
fię . H o u b a rt z a ty tu ło w a ł sw ó j p a m ię tn ik :  „ Ł e  c h a u ffe u r  de 
ta x i,  hom m e l íb re “ . P ow o łan ie  sie na „w o ln o ś ć “  ma tu  zna­
czenie  n ie  ty lk o  iro n iczn e . W  p rz e k o n a n iu  na je m n eg o  szo­
fe ra  ta k s ó w k i, k tó r y  w  w a ru n k a c h  k a p ita liz m u  szuka ja k ie ­
goś sensu d la  swego s p * jg p n e g o  is tn ie n ia  — jeg o  p raca  sta 
je  sie p ie rw szą  szansą z a spo ko jen ia  tę s k n o ty  do w o ln o śc i.

Z y g m u n t K a łu ż y ń s k i
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V

h is to r ia
o Jan ie C h rzc ic ie lu

Niezbyt miłe, choć drobne, po­
łkn ięc ie  zdarzyło się autorow i  no­
ta tk i zamieszczonej pt. „Schi l ler,  
M ann i  pogrobowcy H i t le ra “  i r  
dziale „N iedyskrecje“  w N r  57 
„Expressu Wieczornego“  z dn. 8 bm.,- 
a dotyczącej ataków zachodnio-nie- 
mieckiego tygodnika „Rhein ischer  
M e rk u r “  na Henryka Manna w  
związku z przypadającą w roku  
bieżącym stopięćdziesiątą rocznicą 
zgonu Schillera.
' Oto w  tym  nader słusznym m ery­

torycznie a r ty k u l ik u  twórca „Z bó j­
ców" f igu ru je  jako... Johann Schiller 
—  f igu ru je  dwukrotn ie, nie może 
więc być mowy o błędzie d rukar­
skim, lecz jest to po prostu gaffa  
dziennikarska. Nic zresztą straszne­
go. Słusznie zapewnia autor notatk i,  
że skutk iem ujadania niemieckich  
pismaków „Johann Schiller nic nie 
straci ze swej wieczystej w ielkości“ ■ 
Można by dodać, że i  F ryderyk  
Schil ler nic nie straci skutkiem  
przerobienia go w  „Erpresste“  na 
Johanna.

Ale nasz autor, k tóremu widocznie, 
nazajutrz ktoś otworzy ł oczy, po 
stanowił koniecznie ratować swój 
honor dziennikarski i  zamiast sie­
dzieć cicho lub zamieścić k i lka  słów 
sprostowania (ostatecznie ignoran­
c ja  — to nie zbrodnia!) w dwa dni 
później w tymże dziale odezwał się 
ponownie na ten sam temat, tym  
wszakże razem nadając Schi l lerowi  
dwa imiona, mianowic ie: Johann-  
Fryderyk .  Takie tzw. „bu jan ie go­
ści“ wygląda bardzo zabawnie, boć 
wiadomo powszechnie, że Schil ler 
używał ty lko  jednego im ienia  i 
wszędzie w druku występował jako 
F ryderyk  a nie Johann. ■ (Dodajmy  
dla ścisłości, że m ia ł jeszcze trze­
cie im ię: Krzysztof...).

Trzeba przyznać, że nasz dzienni­
karz  m ia ł szczęście, skoro t ra f i ł  na 
owego „Johanna“  gdy zrozpaczony 
zajrzał do encyklopedii. Bądź co 
bądź jednak  — lepiej nie ryzyko­
wać i, gdy się nie jest pewnym w ła­
snej erudycj i czy choćby pamięci — 
zaglądać do encyklopedii  raczej 
p r z e d  niż po napisaniu artyku łu .  

Wtedy, Kolego szanowny, 
n :e trzeba szukać fig lik ó w  
i  chwytać się ryzykownej 
„ johan izac j i“  Frudruków...

S y m fo ria n  Depa

„W y k o n a j plan, 
uiykonaj p la n “

Przeczytałem niedawno w  gaze­
tach wiadomość, która skłoniła mnie  
do głębokiej zadumy. Oto Rada 
K u l tu ry  i  S ztuk i ogłaszając swój 
p lan na rok  1955 oznajmia, iż w  
ow ym  roku ilość w idzów teatra l­
nych zwiększy się w Polsce o 
130.000.

Przyznaję, że o ile zaimponował 
m i dar jasnowidzenia p lanis tów z 
Centralnego Zarządu Teatrów, to 
jednocześnie taka mistyczna meto­
da planowania wydała m i się tro­
chę niepokojąca.

gafiołoga
Cóż bowiem się stanie —  rozmy­

ślałem, nie mogąc zasnąć długo w  
nocy — jeżeli  powiedzmy CZT  
utkn ie ' w  roku 1955 w  papierko­
wych b iurokratycznych kombina­
cjach? Jeżeli wskutek tego pogrą­
ży się w  przekomarzankach z dy ­
rektoram i teatrów a oderwie od 
szerokich mas aktorskich, od tea­
tra lne j rzeczywistości? T ak i styl 
pracy wpłynie może na katastro fa l­
ne obniżenie poziomu i  a trakcy jno­
ści teatrów, zaś zainteresowanie w i ­
dzów i  samych aktorów skupi się, 
powiedzmy, na kabaretach.

I  gdzież szukać wtedy  130.000 za­
planowanego żywca teatra lnych  
krzeseł?

Zasnąłem o świcie. Śniło m i się, 
że dyrekto r Centralnego Zarządu  
Teatrów biega po mieście i  w  ob li­
czu w idm a niewypełnionego pianu  
blaga przechodniów, by chodzili  do 
teatru.

A le przechodnie nie chcą.
— Nudzi nas to — powiadają  —  

nie będziemy chodzić.
Zrozpaczony dyrek to r  us iłu je te­

dy uciec się do metod nacisku admi­
nistracyjnego. Zabiega u odpowied­
nich władz, ażeby pod tak im  czy 
innym  rygorem przymuszały opor­
nych obywate li do wypełn ienia so­
bą planu nakreślonego przez Cen­
tra lny  Zarząd Teatrów. A le władze, 
wskazując na zawarte w  konstytu­
c j i  p rawa obywate lskich swobód, 
rozkładają bezradnie ręce.

Wszystko zawodzi. 130 tysięcy do­
datkowych widzów nie chce się zna­
leźć.

Nieszczęśliwy dyrektor,  zzia jany  
i  spocony daremną gonitwą, siada 
z płaczem pod pom nik iem  Bogu­
sławskiego i  wpa tru jąc  się w  f i la ry  
Narodowego Teatru tak  sobie m y­
śli :  ,

— Tam do licha. A  może lepszym 
sposobem na zdobycie sobie 130.000 
widzów byłoby pogłowić  . się nad  
stworzeniem w arunków  sprzyja ją­
cych rozwojow i artystycznemu tea­
trów, niż planować przy b iu rku  
pogłowie teatra lnych widzów?

To wszystko są żarty i  być może 
w dek la rac ji Rady K u l tu ry  i  Sztuk i 
zawiera się w  pewnej mierze nie­
fo r tunne sformułowanie.

Rzecz jednak w tym, iż w  każdym  
razie owo sformułowanie przypad­
kowe czy nie, p łynie z ducha złych  
nawyków  mechanicznego, form alne­
go, biurokratycznego stosunku do 
sprawy planowania. Tak w kulturze  
ja k  w  innych dziedzinach naszego 
życia.

Planowanie to rzecz piękna i  po­
żyteczna. Pod w a runk iem  jednak, 
że służy rozwojow i naszego k u l tu ­
ralnego czy też gospodarczego ży­
cia, a zatem zaspokojeniu ludzkich  
potrzeb.

Gdy zaś dla chwały i  t r iu m fu  te j
lub owej ins ty tuc j i  stara się podpo­
rządkować na siłę zmienione  w  cy­
f r y  ludzkie indywidua, sprzyja pro­
dukcji ,  grubo ponad normę, pew­
nej fa b ry k i  bardzo specyficznego 
mydła.

M ydła służącego do mydlen ia lu ­
dziom oczu.

Stanisław Dygat

M O S K IE W S K I T E A T R  
M Ł O D E G O  W ID Z A  w y s ta ­
w ia  s z tu kę  W . R ozow a p t. 
„D o b re j p o g o d y ". S z tu ka  ta  
s p o tk a ła  się  z ż y w y m  z a in ­
te re s o w a n ie m  k r y t y k i .  N . 
P o g o d in  p isze w  „ L i te r a -  
tu r n e j G a z e c ie ": „M y ś lą c  
o  nasze j tw ó rc z o ś c i d ra m a ­
ty c z n e j ro z g lą d a m y  się s ta ­
le  d o ko ła  i  n ie  z n a jd u je m y  
n ic , co b y  m ożna  uznać za 
n a p ra w d ę  now e. N ie  każda 
s z tu k a  w p ro w a d z o n a  po raz 
p ie rw s z y  na  scenę je s t n o ­
w a... I  ta k ie j  s z tu k i, k tó ra  
b y  odznacza ła  się  św ieżo ­
śc ią , d a w n o śm y  ju ż  n ie  w i ­
d z ie l i" .  S z tu ka  R ozow a m ó ­
w i  o k o n f l ik c ie  m łod o śc i, 
k tó r y m  je s t p ie rw sze  ze­
tk n ię c ie  się do ra s ta ją ceg o  

'c z ło w ie k a  z ży c ie m . Rzecz 
d z ie je  się w  ś ro d o w is k u  
s tu d e n c k im  i  p o k a z u je  p o ­
s ta c ie  m ło d y c h  lu d z i k o ń ­
czą cych  • s z k o ły  ś re d n ie  i  
w y b ie ra ją c y c h  w ła ś n ie  za­
w ó d . B a rd z o  ró żn e  są ic h  
p e ry p e t ie  d uch o w e . W id z i­
m y  za ró w n o  ch ło p ca  p rz y ­
g o to w a n eg o  do p o k o n y w a ­
n ia  tru d n o ś c i, ja k  p e s y m i­
s tę  i  le k k o d u c h a . R ozow  
n ie  k o ń c z y  s w o je j s z tu k i 
d y d a k ty c z n o -m o ra ln ą  p o in ­
tą , t y lk o  p o k a z u je  w  o s ta t­
n ie j  scenie  o jca , k tó r y  m ó ­
w i  o sw o im  s y n u : „N ie c h a j 
d o ś w ia d c z y  sam ... N ie c h  
s z u k a ..."  J a k  s tw ie rd z a  
k r y ty k a ,  R ozow  p okaza ł, że 
s iła  m o ra ln o ś c i ra d z ie c k ie j 
Jest zd o ln a  w y p ro w a d z ić  
m ło d y c h  z ic h  k o n f l ik tó w  
ro d z ą c y c h  s ię  na  p ro g u  
^ .d o ro s łe g o " ż yc ia , (a)

. 60 M IL IO N Ó W  E G Z E M ­
P L A R Z Y  ks iąże k  i  b ro s z u r 
^n iszczono  w  S tanach  Z je d ­
n o c z o n y c h  w  ro k u  1954, 
a żeb y  n ie  d op u śc ić  do 
o b n iż k i cen k a ta lo g o w y c h . 
J a k  p o d a je  „W a lls t re e t 
lo u r n a l" ,  w  B u fa llo  k s ią ż k i 
n iszczy  się po p ro s tu  zsy­
p u ją c  je  z a u t c ię ż a ro w y c h  
do  k a n a łó w . W  O k la ho m a  
C ity  ta m te js z e  f i r m y  w y ­
d a w n ic z e  w y n a la z ły  spe­
c ja ln y  sposób na z g n o je n ie  
20.000 to m ó w ... N ie  ch od z i 
t u  b y n a jm n ie j o k s ią ż k i po ­
s tępow e , a t y lk o  o a tra k ­
c y jn e  w y d a w n ic tw a  b ie żą ­
ce j p ro d u k c j i,  k tó re  na leżą 
do  n a jb a rd z ie j w z ię ty c h  na 
r y n k u  i  s ta n o w ią  p rz e d m io t 
s p e k u la c ji  m o n o p o li w y ­
d a w n ic z y c h . P o li ty k a  f i ­
n a n so w a  ty c h  m o n o p o li m a 
n ie m a ły  w p ły w  na ro z w ó j 
ru c h u  w y d a w n ic z e g o . P ro ­
d u k c ja  k s ią że k  w  S tanach

Z je d n o c z o n y c h  —. w ah a jąca  
się w  g ra n ic a c h  o k o ło  300 
m ilio n ó w  e gze m p la rzy  ro c z ­
n ie  — spad ła  w  u b . r . o 30 
p ro c e n t w  p o ró w n a n iu  z 
ro k ie m  1953. (a)

V»
W  P R A D Z E  u k a z a ły  się 

p ra w ie  jedn o cześn ie  tr z y  
k s ią ż k i pośw ięcone  C h in o m  
L u d o w y m . Są to  z b ió r  
w ie rs z y  M a r i i  P u jm a n o w e j 
„C h iń s k i u śm ie c h “ , o p o w ia ­
d a n ia  M a r i i  M a je ro w e j 
„Ś p ie w a ją c e  C h in y “  i  d o ­
w c ip n e  fe l ie to n y  i lu s tro w a ­
ne  w ła s n y m i ry s u n k a m i 
a u to ra  p t. „W id o k ó w k i z 
C h in “ . A u to re m  te j t r z e ­
c ie j k s ią ż k i je s t  z n a k o m ity  
n a r ra to r  i  r y s o w n ik  A d o lf  
H o ffm e is te r. W śró d  o s ta t­
n ic h  n ow o śc i na p ó łk a c h  
k s ię g a rń  c ze ch o s ło w a ck ich  
z n a jd u ją  się  ró w n ie ż : „ N o ­
ta tn ik  a lb a ń s k i“  Jana  P i la ­
rza , re d a k to ra  nacze lnego  
„ L i t e r a r n ic h  n o v in “  ( ty g o d ­
n ik  Z w . P is a rz y  C zechosło­
w a c k ic h )  i  o p o w ia d a n ia  
N o rb e r ta  F ry d a  „M ie c z  a r ­
c h a n io łó w “ , z p o b y tu  w  
P ó łn o c n e j i  P o łu d n io w e j 
A m e ry c e . W ie lk ą  p o p u la r ­
nośc ią  c ieszą się o be cn ie  w  
C ze ch o s ło w a c ji p a s jo n u ją ce  
re p o rta że  Jana  D rd y  z po 
d ro ż y  po k ra ja c h  A m e ry k i 
Ł a c iń s k ie j.  R ep o rta że  te  są 
d ru k o w a n e  w  „ L i te r a r n ic h  
n o v in a c h “ . (a).

S V A T E K  P A N A  R Z E D I- 
T E L E  — „ Im ie n in y  pana 
d y re k to ra “  Z . S k o w ro ń s k ie ­
go i  J. S ło tw iń s k ie g o  w y ­
s ta w io n e  w  m ieśc ie  M la - 
da B o le s la v , s p o tk a ły  się  
z p rz y c h y ln ą  re c e n z ją  w  
o rg a n ie  K C  K P C z  „R u d e  
p ra v o “ . R ecenzent „R u d e g o  
p ra v a “  M iro s ła w  D o u t l ik  
p isze : „A u to r z y  w y ś m ie ­
w a ją  liz u s ó w , k u m o tró w , 
n ie d b a lu c h ó w  i  b e zg ło w - 
có w , u c ie le ś n ia ją c  w  p osta ­
c i d y re k to ra : fra ze so w icza , 
sam o luba  i  d y g n ita rz a , po ­
k a z u ją c  s z k o d liw e  i  n ie ­
bezp ieczne  t łu m ie n ie  i n i ­
c ja ty w y  i  k r y t y k i  o raz  d y ­
k ta to rs k ie  zapędy. W id ać  
ze s z tu k i, że p is a li ją  lu ­
d z ie  te a tru , k tó r z y  w ła d a ją  
poczuc iem  h u m o ru  i  w y ­
s ta rc z a ją c y m  zasobem  do­
św iadczeń, d z ię k i czem u u - 
da ło  się znaleźć w ła ś c iw e  
c h w y ty  te a tra ln e  w  s y tu a ­
c ja c h  i  d ia lo ga ch , (a).

„J U G E N D L IT E R A T U R “  — 
to  t y t u ł  now ego  m ies ię cz ­

n ik a , k tó r y  zaczą ł w y c h o ­
d z ić  n a k ła d e m  J u v e n ta -  
V e rla g  w  M o n a c h iu m . M ie ­
s ię c z n ik  z a w ie ra  p race  de­
b iu ta n tó w , p ró b y  tw ó rc z o ­
śc i m ło d y c h  p o e tó w , p ro z a ­
ik ó w  i  k r y ty k ó w  o raz  ic h  
ocenę, p ió ra  dośw ia dczo ­
n y c h  p is a rz y . W  „J u g e n d ­
l i t e r a tu r “ , ja k  p od a je  A D N , 
d ru k o w a ć  będą ró w n ie ż  
p o c z ą tk u ją c y  a u to rz y  z 
N ie m ie c k ie j R e p u b lik i D e­
m o k ra ty c z n e j .f (a)

„D A S  T R O J A N IS C H E  
P F E R D “  — to  sz tu ka  F r y ­
d e ry k a  W o lfa  o ru c h u  opo­
ru  m ło d z ie ż y  n ie m ie c k ie j 
p rz e c iw  h it le ry z m o w i.  S z tu ­
ka  ta  b y ła  w y s ta w io n a  po 
ra z  p ie rw s z y  w  m o s k ie w ­
s k im  T e a trz e  M łod e g o  W i­
dza w  ro k u  1937. O becn ie  
„T ro ja ń s k ie g o  k o n ia “  g ra  
T e a tr  „M ło d a  G w a rd ia “  w  
H a lle . P ra p re m ie ra  w  H a lle  
s p o tk a ła  się z ż y w y m  z a in ­
te re s o w a n ie m  p ra s y  n ie ­
m ie c k ie j,  k tó ra  p y ta  p rz y  
o k a z ji,  ja k  to  b y ło  m o ż li­
w e, że n ie  p rz y p o m n ia n o  
sob ie  o „ T ro ja ń s k im  k o ­
n iu “  w c z e śn ie j, (a)

S Ł O W A C K A  A K A D E M IA  
N A U K  w y d a ła  w  B ra ty s ła ­
w ie  d ru g i to m  je d n e j z 
p ie rw s z y c h  w  ogó le  k s ią ­
żek n a p is a n y c h  po s ło ­
w a c k u : „R e n e  m la d ie n c a
p r ih o d y  a s k u ce n so s ti“  
(...d ośw ia dcze n ia “ ). A u to ­
re m  „R e n e “  b y ł  Jó ze f 
Ig n a c  B a jza , o jc ie c  s łow a c­
k ie g o  ję z y k a  lite ra c k ie g o . 
D ru g i to m  „R e n e “ , k tó re g o  
n a k ła d  zo s ta ł z a b ra n y  z 
d ru k a rn i p rzed  s tu p ie ć d z ie - 
s ięc iu  la ty  p rzez  cenzu re  
k o śc ie ln ą , s p o czvw a ł d o tąd  
w  a rc h iw a c h  w ik a r ia tu  ge­
n e ra ln e g o  w  T rv a w ie , gdzie  
d o n ie ro  n ie d a w n o  go o dn a ­
lez iono . W  S łow a c ji- będzie  
obchodzona  w  b r. 200 ro cz ­
n ica  u ro d z in  T I .  B a jz y . (a)

E M IL  Z O L A  d o s ta ł sie 
o s ta tn io  na in d e k s  c e n z u ry  
w  N o w e j Z e la n d ii, a to  ze 
w z g lę d u  na ..och ronę  m o ­
ra ln o ś c i p u b lic z n e j“ . W  
p rzysz ło śc i k s ią ż k i Z o li bę ­
dą re k w iro w a n e  o rzez po- 
H fip . W  b ib lio te k a c h  n n- 
b lW n y c h  m ogą sie z n a jd o ­
w ać ty lk o  na osobnveh.
k o n tro lo w a n v c b  n ó ik a ^ h . W  
ivrnwpi z e la n d i i  n ie  w o ln o  
ró w n ie ż  ro zn o w s ze e b n in ć  
re n ro d u k c ii  d / ’ e l m a la rz a  
f ra n n ifV ie g o  T o u lo u s e -L a u - 
tre c . (a)

W K IN IE  I  GDZIE INDZIEJ

O rewii i czymś więcej
„T E A T R  W O J C IE C H A  B O G U S Ł A W ­

S K IE G O  W L A T A C H  1799—1814“ . O p ra ­
c o w a ł E ugen iusz  S z w a n k o w s k i. Za K iad  
im . O s s o liń s k ic h  — W y d a w n ic tw o  1954 r .

„ T e a t r  B o g us ła w sk ie go . w  la ta c h  
1799—1814“  ro zpo czyn a  c ie k a w ą  i  cenną  
se rię  w y d a w n ic z ą  „M a te r ia ły  do d z ie ­
jó w  te a tru  w  P o lsce “ , ,redagow aną  p rzez 
Z o ig m e w a  R aszew skiego i E ugen iusza  
S zw a n ko w sk ie g o . Z b ió r  m a te r ia łó w  po­
p rzedza  o bsze rn y  w stęp  re d a k to ra , po ­
z w a la ją c y  o dczy ta ć  za w a rte  w  n im  do­
k u m e n ty  z p e m y m  z ro z u m ie n ie m  za sad n i­
cze j p ro b le m a ty k i i  s y tu a c ji  te a tru  w  
ty c h  czasach. P o czą tko w e  ro zw a ża n ia  
w s tę pn e  pośw ięcone  są z a g a d n ie n io m  
ówczesnego w id za , b y w a lc a  te a tru . T y ­
t u ł  tego ro z d z ia łu  b rz m i:  „L u d n o ś ć  
W a rs z a w y  ja k o  p u b liczn o ść  te a tra ln a “ . 
D a le j n a s tę p u je  p e łn a  c ie k a w y c h  
szczegó łów  i  w n io s k ó w  a na liza  f in a n ­
sów  te a tru . Z  uw ag  a u to ra  d o w ia d u je ­
m y  się, że B o g u s ła w s k i sam p ro w a d z ił 
p o l i ty k ę  b ud że to w ą , sam za b ie g a ł o k re ­
d y ty  i  ba rdzo  często z osob iśc ie  za c ią ­
g a n y c h  pożycze k  p o k ry w a ł d e f ic y ty  
te a tra ln e . N ie  b y ło  to  sp raw ą  n a j­
p ros tszą  zw ażyw szy , że d łu g i B o g u s ła w ­
sk iego  u ra s ta ły  n ie k ie d y  do s u m y  
100.000 zł. W  z w ią z k u  z ty m i k ry z y s a m i 
d oc h o d z iło  do za ta rg ó w  z a k to ra m i, 
k tó re  z a o s trza ły  się ta k  bardzo , że trz e ­
ba b y ło  n a w e t na p e w ie n  czas z a w ie ­
szać p rz e d s ta w ie n ia . P ew na  n ie w ie lk a  
p o p ra w a  w  s y tu a c ji  te a tru  n a s tą p iła  w  
ro k u  1810 k ie d y  to  rzą d  K s ię s tw a  W a r­
szaw sk iego  p rz y z n a ł B o g u s ła w s k ie m u  
s u b w e n c ję  w  w y s o k o ś c i 360 ty s . z ło ty c h , 
s ta n o w ią cą  „a ż “  20 p roc . w y d a tk ó w  
b u d ż e to w y c h . D a lszy  i  n a jo b s z e rn ie js z y  
ro z d z ia ł w s tę p u  w y p e łn ia  za rys  ro z ­
w o ju  te a tru  w  o m a w ia n y m  o k re s ie . A  
n a s tę p n ie  — dane do tyczą ce  re p e r tu a ru .
Z  ro z d z ia łu  „R e p e r tu a r  w  lic z b a c h “  d o ­
w ia d u je m y  się, że w  c iąg u  p ię tn a s to le ­
c ia  d y r e k c j i  B o g u s ła w sk ie g o  w  c ię ż k ic h  
w a ru n k a c h  gosp o d a rczo -sp o łe czn ych , w  
o k re s ie  u c is k u  p o lity c z n e g o  za b o rcó w  
p ru s k ic h  i  w  w o je n n y c h  czasach K s ię ­
s tw a  W arszaw sk iego  lic z b a  ta  p rz e k ro ­
cz y ła  2800 p rz e d s ta w ie ń . Ze szczegó ło­
w y c h  o p isó w  b u d y n k ó w  te a tra ln y c h  o d ­
tw o rz y  sobie  c z y te ln ik  ob ra z  tru d n p ś c i *  
lo k a lo w y c h , z ja k im i  d o d a tk o w o  W al­
cz y ło  k ie ro w n ic tw o  te a tru  i  a k to rz y . O 
sp ra w a ch  b y to w y c h  a k to ró w  m ó w i 
a u to r  w s tę p u  w  ro z d z ia le  „ A k to r z y  i  
w a ru n k i p ra c y  w  te a trz e “ . O s ta tn i ro z ­
d z ia ł w s tę pu  p o św ię co n y  zos ta ł zagad­
n ie n io m  k r y t y k i  te a tra ln e j,  w  ty m  cza­
s ie  — s p ra w y  m a ło  znane n ie  ty lk o  h i ­
s to ry k o m  l i t e r a tu r y ,  a le  i  te a tro lo g o m . 
Zasadn icza  część k s ią ż k i — m a te r ia ły  — 
d o k u m e n tu je  za ga d n ie n ia  p o ruszone  w e  
w s tę p ie .

S. B O R O D IN  „D Y M IT R  D O Ń S K I“  
p rz e k ła d  i  w s tę p  Je rzego  W y s z o m irs k ie - 
go. M O N  1955.

W spó łczesny p isa rz  ra d z ie c k i S ie rg ie j 
B o ro d in , p o d p is u ją c y  się  n ie k ie d y  pseu ­
d o n im e m  A m ir  S a rg id ża n , je s t a u to re m  
w yd a n e g o  p rzed  20 la ty  to m u  o p o w ia ­
dań  „M is t r z  p ta k ó w “  o raz  p o w ie ś c i 
„ E g ip c ja n in “  (1933). P ie rw sze  w y d a n ie  
„ D y m it r a  D o ń sk ie g o “  u ka za ło  się  w  
ZS R R  w  cżasie w o jn y , a w  ro k u  1942 
pow ieść  ta  zosta ła  odznaczona N a g ro d ą  
S ta lin o w s k ą . K s ią ż k a  B o ro d in a  je s t 
p rz e tłu m a c z o n a  na w ie le  ję z y k ó w  n a ro ­
d ó w  Z w ią z k u  R ad z ie ck ie g o  i  m a ju ż  
o becn ie  k i lk a  w y d a ń . A k c ja  p o w ie ś c i 
to c z y  się w  X IV  w ie k u  na R us i, w  cza­
sach n ie z m ie rn ie  c ię ż k ic h  w  o k re s ie  
u z a le ż n ie n ia  R us i od Z ło te j H o rd y , w  
o k re s ie  u p a d k u  ru s k ie j k u l t u r y .  D y ­
m i t r  D o ń sk i, w n u k  Iw a n a  I  K a le ty , k tó ­

r y  ro zp o czą ł ' „z b ie ra n ie  z ie m i r u s k ie j “  
w y s tę p u je  ju ż  z b ro jn ie  p rz e c iw  T a ta ­
ro m  i  ocinosi ś w ie tn e  z w y c ię s tw o  na p o ­
lu  k u lik o w y m . P ie rw sze  z w y c ię s tw o  
oręża  ru s k ie g o  nad  T a ta ra m i to  je d e n  z 
e p izo d ów  te j k s ią ż k i, n a p is a n y c h  z 
o g ro m n y m  ta le n te m  b a ta lis ty c z n y m . Ta 
żvw a , in te re s u ją c a , b a rw n a  p ow ieść  
b oga ta  w  szczegó ły o b y c z a jo w e  z g ro ­
m adzone  p rzez z a m iło w a n e g o  ■ fo lk lo r y ­
stę  s p o tka  się  z ż y c z liw y m  p rz y ję c ie m  
m iło ś n ik ó w  p o w ie ś c i h is to ry c z n e j.

*

D . K O S E W  „N O W O Ż Y T N A  H IS T O ­
R IA  B U Ł G A R II“  K iW  1955, p rz e ło ż y ł z 
ję z y k a  ro s y js k ie g o  E. C z y rk o , w s tę p  I .  N . 
C zas tuch in a .

C z y te ln ik o m  in te re s u ją c y m  się h is to ­
r ią  n a ro d u  b u łg a rs k ie g o  p o le ca m y  ks ią ż ­
k ę  D . K osew a, a u to ra  w ie lu  p rac  p o ­
ś w ię c o n y c h  h is to r i i  b u łg a rs k ie g o  o d ro ­
dzen ia  n a ro d o w e g o  — to  je s t o k re s u  od 
k o ń c a  X V I I I  w ie k u  do w y z w o le n a  B u ł­
g a r i i  p rzez  n a ró d  ro s y js k i w  w y n ik u  
w o jn y  ro s y js k o - tu re c k ie j (1877—18ib). W  
„N o w o ż y tn e j h is to r i i  B u łg a r i i “  n a ś w ie t­
la  K o se w  p od s taw o w e  w y d a rz e n ia  i  
u s ta la  p e r io d y z a c ję  tego o k re su , z a jm u ­
je  się g ru n to w n y m i b a d a n ia m i Zctgaü- 
ru eń  spo łe czn o -g o sp od a rczych , a n a liz u je  
p roces ro zK ła d u  fe u c ia lizm u  tu re c K ie ^ o  i 
p o w s ta w a n ia  n o w y c h  k a p ita lis ty c z n y c h  
s to s u n k ó w , b u rz y  s tw o rz o n y  p rzez  b u r -  
ż u a z y jn y c h  h is to ry k ó w  m it  o b ra k u  ja ­
k ic h k o lw ie k  k o n f l ik tó w  k la s o w y c h  w  
ó w cze sn y r^ . sp o łe cze ńs tw ie  b u łg a rs k im . 
O p rócz  n a ś w ie tle n ia  zaga d n ie ń  g osp o d a r- 
c z o -p o lity c z n y c h  z n a jd z ie  c z y te ln ik  w  
k o ń c o w e j części k s ią ż k i k r ó tk i  za rys  ro z ­
w o ju  k u lt u r y  b u łg a rs k ie j.  C zas tuch in  
zw raca  także ' uw agę  na pew n e  b r a k i 
k s ią ż k i ta k ie , ja k :  n ie d o s ta te czn a  k r y t y ­
k a  h is to r io g ra f i i  b u rż u a z y jn e j i  s k ło n ­
ność a u to ra  do p rz e c e n ia n ia  znaczen ia  
k ie ru n k u  l ib e ra ln o -b u rż u a z y jn e g o  w  b u ł­
g a rs k im  ru c h u  n a ro d o w o -w y z w o le ń c z y m  
z k o ń c a  la t  60 i  p o c z ą tk u  70.

*

„ P A M IĘ T N IK I  J O Z E F A  B E C K A "  (W Y ­
BÓ R ), T Ł U M A C Z Y Ł  A L E K S A N D E R  
E W E R T , p rzed m o w a  S te fa n a  A rs k ie g o . 
C z y te ln ik  1955.

P a m ię tn ik i Józefa  B e cka  u k a z a ły  się 
w  S z w a jc a r ii w  1951 ro k u  p t. „ D e rn ie r  
ra p p o r t .  P o lit iq u e  po lo n a ise  1926—1939". 
W y d a n ie  p o ls k ie  je s t sk ró con e , p o m i­
n ię to  w  n im  s p ra w y  n ie a k tu a ln e  d z i­
s ia j, f ra g m e n ty  z a w ie ra ją c e  ja k ie ś  o g ó l­
n ik o w e  ro zw a ża n ia  o raz  p a r t ie  pe łne  
o s o b is ty c h  w y n u rz e ń  a u to ra .

T e n d e n c ją  a u to ra  je s t re h a b ili ta c ja  
p o l i t y k i  za g ra n ic z n e j P o ls k i w  ty m  
o k re s ie , za fa łszo w a n ie  rz e c z y w is to ś c i p o l­
s k ie j i  s y tu a c ji  m ię d z y n a ro d o w e j w  la ­
ta c h  1926—1939. B e ck  u s iłu je  dow ieść , że 
p o l i ty k a  rz ą d u  p o ls k ie g o  b y ła  p o l i ty k ą  
sam odz ie lną , że je j  ce lem  b y ło  u tr z y ­
m a n ie  ró w n o w a g i m ię d z y  N ie m c a m i a 
ZS R R . B a rd zo  często je d n a k , w b re w  
w o l i  a u to ra , z n a jd u je m y  tu  e n u n c ja c ję , 
rz u c a ją c ą  ś w ia tło  na  p rz y c z y n y  i  ź ró d ła  
k lę s k i w rz e ś n io w e j. Z a sa d n iczy  ce l i  
sens p o l i t y k i  p ro w a d z o n e j p rzez  P iłs u d ­
sk iego  i  B e cka  n ie  zo s ta je  b ezpośredn io  
u ja w n io n y  na k a r ta c h  p a m ię tn ik ó w . 
W ła śc iw e  o d c z y ta n ie  sensu p o lity c z n e g o  
posu n ięć  d y p lo m a ty c z n y c h  ówczesnego 
rzą du , z ro z u m ie n ie  p o d te k s tó w  za­
p isó w  p a m ię tn ik a rs k ic h  B e cka  u ła tw ia  
c z y te ln ik o w i obszerna, w n ik l iw a ,  n a ­
ś w ie tla ją c a  k u lis y  m a c h in a c ji p o li ty c z ­
n y c h  rzą du  sa na cy jn eg o , p rze d m o w a  S te ­
fa n a  A rs k ie g o .

K. Nast.

K i lk a  tygodni temu rozm awia l i­
śmy na łamach „Nowe j K u l tu r y “  
o kabaretach. Zastanawiała nas 
przy stosowalność tej starej bądź co 
bądź fo rm y  estradowej do naszych 
czasów i  do nowych treści. Obec­
nie podobne sprawy nasuwają się 
w  związku z rew ią na: ekranie, w  
związku z f i lm em  Wiery Stroje-  
w e j „Wesołe gwiazdy“ .

F i lm  ten jest próbą odrodzenia 
gatunku rewiowego na ekranach  
radzieckich. Gatunek ten ma, jak. 
wiemy, znakomite tradycje w  kine­
m atogra f i i  la t trzydziestych  — w yr  
starczy tu przypomnieć nazwiska 
Aleksandrowa i  Pyriewa  — je«t on 
również jednym  z fundamentalnych  
rodzajów f i lm u  amerykańskiego,  
gdzie t rw a  nieprzerwanie od p ie rw ­
szych dn i f i lm u  dźwiękowego.

Pamiętać jednak  należy, że poja­
wienie się go w  końcu lat dw u ­
dziestych uznane zostało przez ów­
czesnych k ry ty k ó w  kina za koniec 
sztuki f i lm owej.  Rewia była p ie rw ­
szym gatunkiem f i lm u  dźwiękowe­
go, k tóry  przyszedł po w ie lk ie j  epo­
ce niemej, po szkole montażowej 
Eisensteina i  Pudowkina, po „M ę ­
czeństwie Joanny D‘A rc “  Dreyera. 
Z ja w i ł  się ten gatunek, by zburzyć  
z trudem wypracowane i  doprowa­
dzone do perfękc j i  kanony kinema­
tog ra f i i  niemej. Istotnie, na miejsce 
oryginalnej,  twórczej i w łasnej po­
e tyk i niemego ekranu pierwsze 
dżwiękowce rewiowe z A l  Jolsonem 
przyniosły znów teatr, znów estra­
dę, z k tóre j mówiono, śpiewano, 
krzyczano, d rw iąc sobie w  żywe  
oczy ze wszystkich zasad f i lm u,  
sztuki opartej o ruch, o „w id z ia l­
ność obcowania człowieka z ma­
ter ią “ , k tó re j „św iadk iem  jest ruch“  
(określenia te pochodzą z „ X  M u ­
zy“  Irzykowskiego).

Te wszystkie, zdawać by się mo­
gło, przebrzmiałe sprawy  przypo­
m in a j q się z okazji „Wesołych  
gwiazd“ . K iedy bowiem zaczynamy 
się dopatrywać źródeł słabości tego 
f i lm u ,  to chcąc nie chcąc, musimy  
wrócić do starych, ale, ja k  się oka­
zuje, przydatmjch jeszcze defin ic ji .

S trojewa — reżyser nie na jw yż ­
szej rangi, ale w  każdym razie re­
żyser wym ien iany w  podręcznikach 
historycznych, głównie z okazji  bar­
dzo szlachetnego w  form ie przed­
wojennego f i lm u  o 1905 r. „Poko­
lenie zwycięzców“  — zaangażowała 
do swego film,u rewiowego na j­
większe gwiazdy tego gatunku. W y­
starczy tu wymienić choćby Utio-  
sowa i  Dunajewskiego —  dwa f i ­

la ry znakomite j komedii „Ś w ia t  się 
śmie je“ , . Zademonstrowała również  
duet nowych talentów rew iowych  
— Tarapuńkę i  Sziepsla. Napchała  
do f i lm u  masę m uzyk i i  niezliczo­
ną ilość wypróbowanych rew io­
wych kawałków. A le z f i lm u  nie 
wiele wyszło, to znaczy udały się 
niektóre numery, ale nie sam f i lm .  
Wyszedł z tego przeciętny koncert 
na ekranie. Dlaczego?

Dlatego, że m imo wprowadzenia  
dźwięku f i lm  do dziś dnia opiera 
się na ruchu, po jm owanym  ja k  na j­
szerzej -— i jako  z w yk ły  ruch me­
chaniczny, i  jako zmiana miejsca 
akcj i,  i  jako  montaż. Tymczasem, 
w „Wesołych gwiazdach“  dominuje  
statyka, dominuje kolejne prezen­
towanie statycznych rew iowych  
występów.

Nie znaczy to, że rew ia zawsze 
jest obca ekranowi. P rzypom ni jm y  
niektóre np. f i lm y  z .Fredem  A s ta i- 
re. Tam też mamy do czynienia z 
pokazem kole jnych występów solo­
wych, ale charakter tych wystę­
pów, opartych na tańcu, na stepo­
wan iu  posiada już  sam w  sobie — 
jako  zjawisko ruchowe  — charak­
ter k inowy. Taniec, szczególnie ta­
niec ry tm iczny, step, jest elementem  
znacznie bardziej f i lm o w y m  niż  
śpiew. Śpiew, nawet najp ięknie jszy, 
jeśl i  nie jest wzbogacony ruchem  
zaczyna nudzić na f i lm ie . K iedy w  
„Ś w ia t  się śmie je“  Utiosow, k tóry  
gra rolę pastucha wyśp iewuje zna­
ną piosenkę Dunajewskiego, rob i to 
gnając bydło  — w idz im y więc  
zmienia jący się krajobraz, ruch sta­
da i ruch samego bohatera, nie mó­
w iąc już  o wszelkich montażowych  
skojarzeniach. K iedy w tym samym  
f i lm ie  A leksandrów chce nam po­
kazać występ zespołu jazzowego 
„Zgoda“ , to w trakcie występu na­
stępuje bójka pomiędzy członkami 
zespołu i  rozszalała muzyka towa­
rzyszy niesamowitym sytuacjom, w  
jak ich  znajdują się bi jący się mię­
dzy sobą gra jkowie . Podobnie roz­
wiązuje scenę wielk iego koncertu  
symfonicznego. We wszystkich tych 
wypadkach ruch staje się ja k  gdy­
by opakowaniem, dzięki któremu  
możemy przy jąć z ekranu obszer­
niejszy cytat muzyczny. I  pomimo  
nieustannych zmian zachodzących 
w  technice kina ta zasada pozosta­
je  niewzruszona do dziś dnia.

Oglądając „ Wesołe gw iazdy“  
t rudno było opędzić się od jeszcze 
jednego spostrzeżenia, tym  razem 
wykraczającego poza sprawy for­
malne  —- od., stwierdzenia n iewąt­
pl iwego pokrewieństwa tego f i lm u  
z rew ią amerykańską . . T u  nie cho­
dzi o to, że Strojewa przeję ła się 
f i lm e m  amerykańskim  i  wpadła w  
jak iś  kosmopolityzm. Nie, źródła te­
go zjawiska zdają się tk w ić  głębiej.

Rewia amerykańska, obok f i lm u  
cowbojskiego, stanowi najg łębie j 
ludowy gatunek sztuki w  USA. Nie 
są ludowym i f i lm y  tzw. „sophisti-  
c ated“ , f i lm y  wyrozumowane, na­
stawione na niesamowitości, prze­
siąknięte duchem psychoanalizy. 
Natomiast jest n iewą tp l iw ie  ludo­
wą rewia, odbija jąca ruch liwe, po­
godne, prężne oblicze narodu ame­
rykańskiego. Dob itnym  przykładem, 
jakie jś, powiedziałbym, szczerości 
poznawczej re w i i  jest fak t,  że odbi­
ja  się w  n ie j jask raw y  sposób ma­
skowany przez ofic ja lnych ideolo­
gów rasizmu charakter k u l tu ry  lu ­
du A m eryk i ,  przesiąknięty mocno 
elementem m urzyńsk im  — w ysta r­
czy przypomnieć num ery m urzyń­
skie w  kabaretach, k iedy to b ia l i 
artyści m a lu ją  sobie twarze na

Z wystawy grafiki czechosłowackiej
czarno, oraz muzykę jazzową z je j  
na j jask raw ie j m urzyńsk im  prądem  
tzw. „negro sentimentals“  Toteż 
nie powinno nas zbytnio dz iw ić  
spotkanie się ludowych k u l tu r  
dwóch w ie lk ich  wielonarodowych  
narodów właśnie na terenie rew ii.  
Odnajdujemy tu podobne zamiło­
wanie do w ie lk ie j  przestrzennej i  
i luz jon is ty  cznej dekoracji , żywość 
połączoną z peymym elementem  
swoistego sentymentalizmu, zdrowy  
optymizm i ku l t  jak ie jś  tężyzny f i ­
zycznej i  duchowej,  stanowiący  
główny ton tych występów, co od­
różnia j e . od re w i i  i  kabaretu f ra n ­
cuskiego, czerpiącego swój nastró j 
głównie z erotycznej i  in te lektua l­
nej p ikanteri i .

Muszę się przyznać, że ilekroć  
m am  okazję oglądać — bzdurną bo 
bzdurną  — rewię amerykańską, 
poza wszystk im innym  wynoszę z 
n ie j  pewien nastró j optymizmu,  
k tó ry  w  kategoriach poli tycznych  
daje się zapewne określić jako swe­
go rodzaju sympatia i  zaufanie do 
ogłupianego, zbrodniczo rządzone­
go przez imperia l istów, wystaw ia­
nego na n iezwykle ciężkie próby  
sumienia  i  rozsądku, ale przecież 
nie tak nam dalekiego narodu, pro­
stego ludu amerykańskiego. Nie po­
w iem  już, że pozwala m i  to z pew­
ną nadzieją myśleć o losach świata.

Krzysztof T. Toeplitz
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