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W ITA M Y  SIB OGÓLNOPOLSKI KONGRES P O K O JU !
PROLETARIUSZE WSZYSTKICH KRAJÓW ŁĄCZCIE SIĘ!

„DZIESIĘĆ NAJLEPSZYCH KSIĄŻEK DZIESIĘCIOLECIA”
W y n ik i p le b is c y tu c zy te ln ic ze g o „ Iło w e j K u ltu ry ”

W  p leb  ?scycie „ \o w e jj K u ltury**, w z ię ło  
u d z ia ł 1251 c zy te ln ik ó w . P o n iew aż  b a rd zo  
w ie lu  czy te ln ikó w  n ie  w ie d z ia ło , w ja k ie j  
ko le jn o śc i ustaw ić 10 w yb ranych  p rzez sieb ie  
k s ią ż e k , w y n ik i p lebiscytu  o b licza liśm y wg 
ilości głosów (k a żd y  w ym ien io n y  ty tu ł o b li*  
czu liśm y ja k o  1 g łos).

IG O R  N E W E R LY  —

Z O F IA  N A Ł K O W S K A  —

K A Z IM IE R Z  B R A N D YS —

JER ZY  A N D R Z E JE W S K I —

LE O N  K R U C Z K O W S K I —

K A Z IM IE R Z  K O Ż N IE W S K I —

L U C JA N  R U D N IC K I —

J U L IA N  T U W IM  —

JER ZY P U T R A M E N T  —

B O H D A N  CZESZKO  —

Pamiątka
z celulozy —  846 głosów

Medaliony —  501 „

Obywatele —  448 „

Popiół i diament —  407 „

Niemcy —  397 „

Piątka z ulicy  
Barskiej —  329 „

Stare i nowe —  328 „

K w ia ty  polskie —  318 „

Wrzesień —  313 „

Pokolenie —  278 „

Ogółem w  plebiscycie padły głosy na 239 autorów i 363 
utwory.

Zamieszczamy dalszych piąć pozycji plebiscytu według ilości 
otrzymanych głosów: Kazimierz Brandys —  Między wojnami —  
264 głosy, Antoni Gołubiew —  Bolesław Chrobry —  254 głosy, 
K , I. Gałczyński —  Wiersze —  242 głosy, Wojciech Żukrowski —  
D n i kląski —  205 głosów, Julian Stryjkowski —  Bieg do F ra - 
gnla —  201 głosów.

Bliższe dane o przebiegu plebiscytu, jego analizę oraz listę 
nagrodzonych uczestników zamieścimy w  jednym z następnych 
numerów „Nowej K u ltu ry “.
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KAZIM IER Z BRANDYS W S P O M N IE N IA  Z TERAŹNIEJSZOŚCI

C z e r u j o n a c z a p e c z k
W łaśnie tego dnia Re­

szel wpadł bez. puka­
nia do mojego poko­
ju  i zawołał: — M i­
strzu, jest rozkaz w 
te pędy na K ro kw ią ’ 

Staszek M arusarz skacze!
W ogóle nie lub iłem  Reszla, a od­

kąd w jak ie jś  nocnej restauracji 
usłyszałem jak szef sali m ów ił do 
wyłysiałego skrzypka: „M is trzu  
niech m istrz jeszcze raz się spóź­
n i, to wyrzucę m istrza na zbity

przez noc przysunął ku do lin ie , sta­
ły o rzut kamieniem, ostre, obm y­
te z powietrza, w idzia lne do na j­
drobniejszej rysy w skale. Była to 
jedna z tych praw ie bolesnych 
chw il najwspanialszego blasku 
świata, które napełniają człowiek; 
podziwem i szczyptą wstydu, że jes1
0 ty le brzydszy od natury. — Dzio­
nek w deche — powiedział Reszel
1 wziął mnie pod rękę. M ia ł we łn ia­
ną czapkę z daszkiem i now iu tk ie  
skrzypiące buty.

wiem dlaczego, przestałem upra­
wiać sport.

A le  wszystko, co człowiek w ży­
ciu odtrąca, staje się jego niepoko­
jem. Znałem ludzi, którzy porzucili 
za młodu scenę i potem przez całe 
życie odb ija li to sobie w rodzin ie ' 
zdradzone uczucia żądają alim entów 
Ze mną było inaczej: stworzyłem 
teorię odciętych gałęzi. Do pewne­
go w ieku, tw ierdziłem , człowiek ma 
w ręku k ilka  własnych losów. Mo­
że się stać wojskowym  lub syba-

Rys. Wiesław Majchrzak

pysk“ — me lubię, gdy ty tu łu ją  
mnie mistrzem.

Więc próbowałem się opierać, alé 
Reszel powiedział, że wobec tego 
on także me pójdzie. W końcu w y­
w lók ł mnie przed dom. Dzień by! 
tak piękny, jak  to się zdarza ty lko  
w  górach na przełomie zimy z w io­
sną. Gorące niebo kład ło  się wprost 
na śnieg, a szczyty, ja kby  je  kto

Skocznia powita ła nas trzaskają­
cym głosem megafonu, mnóstwem 
proporczyków i kolorowych swe­
trów . U góry na bia łym  garbie 
m row iły  się czarne fig u rk i. Wszyst­
ko to ładnie wyglądało, ale nie 
wiele mnie obchodziło. W  swoim 
czasie spotkały mnie pewne rozcza­
rowania w  skoku wzwyż, potem 
wybuchła wo jna —  i tak, sam nie

rytą, albo dziwakiem , czy da jm y na 
to zegarmistrzem. W jak im ś mo­
mencie życia przypadek lub suma 
okoliczności popycha go na jedną 
z tych dróg. I odtąd wszystko w 
nim  pracuje w zasadniczym w y ­
branym  k ie runku ; staje się coraz 
bardziej wojskowym , coraz w ięk­
szym sybarytą lub  coraz bardziej 
zdecydowanym zegarmistrzem. S ta­

je się tym , kogo w  sobie powołał i 
ja k im  się okreś lił wobec innych. 
Człowiek wybiera wówczas swój 
pień i konary, inne zaś możliwoś­
ci niepostrzeżenie w nim  schną, 
karle ją , i wreszcie można je od­
ciąć bez bólu. Doprawdy, myślałem, 
nie stać nas na więcej niż jedną 
sprawę w życiu, reszta niech bę­
dzie milczeniem. I dlatego odcią­
łem w sobie gałąź sportu.

M oje po jaw ienie się na skoczni 
nie zw róciło n iczy je j uwagi. Nato­
m iast Reszla jakaś grupa opalonych 
twarzy pow ita ła okrzykam i i ma­
chaniem pstrokatych rękawic. Ten 
potwór był łub iany. Patrzyłem  z 
niesmakiem jak go oklepują ze 
wszystkich stron. Były tam nawet 
dość ładne dziewczęta. Rogowe o- 
ku la ry  Reszla tryska ły  zadowole­
niem, słyszałem jak krzyczał: — 
Bajkow o nośny śnieg! — Bajkowo. 
Tak powiedział. Potem włożył łapę 
do . kieszeni specjalnie uroczystym 
ruchem i wiedziałem, że za chw ilę  
powie: „Szkocka fa jka  nie jest zła!“

— Szkocka fa jka  nie jest zła! — 
powiedział Reszel. Chciałem splu­
nąć, ale w łaśnie w te j ch w ili ode­
zwał się głos w megafonie:

— Uwaga, uwaga! Skacze Gąsie- 
nica-Daniel!

„N o więc Gąsienica — pokiw a­
łem głową — i co z tego?“  Osta­
tecznie, jeśli się ktoś rozpędza od 
dziecka na dwóch zagiętych de­
skach, to w końcu musi ileś tam 
m etrów  skoczyć.

Na rozbiegu, wśród św ierków , 
zamajaczyła maleńka sylwetka nar­
ciarza; a jednocześnie pod naszą 
trybuną nie wiadom o skąd w yro­
śli trze j chyba ośm ioletni chłopcy z 
ogromną, starą lornetą.

— Jędrek .skacze! — wrzasnął 
Reszel. M onstrum  zdrabniało im io ­
na wszystkich znanych ludzi i raz 
w czasie obiadu przysiągłbym , że 
powiedział „M arys ia  Konopnicka“ , 
Co prawda prze ląk ł się mojego 
wzroku.

Po Gąsienicy jak iś  narciarz w  
czarnym swetrze skoczył swoje sie­
demdziesiąt parę m etrów, ale czy to 
dlatego, że się podparł ręką, czy że 
m ia ł krzyw e nogi, nie wszystko mu 
policzono. Było  mi go nawet trochę 
żal, gdy otrzepywał się ze śniegu.

Ludzie czekali jeszcze na coś 
przytupując o deski trybun. Chłopcy 
b ili się lo rne tką  po głowie, a Re­
szel pokazywał sty low ą pracę ra ­
m ion przy skoku. Chciałem już  so-

a
bie pójść, gdy nagle przez trybuny 
przeleciał okrzyk: — Czerwona cza­
peczka!... •— i  z rob iło  się zupełnie 
cicho.

S trom ym  i w ąskim  podejściem, 
przedzierającym się w górę, po 
prawym  skraju, ku białemu grzbie­
tow i skoczni — wchodzi! nowy za­
wodnik. Był już wysoko. Co chw ila  
n ikną ł w ciemnym ig liw iu , po czym 
znów się w y łan ia ł o cal bliżej 
szczytu i wtedy rzeczywiście zda­
wało mi się, że widzę jego czapecz­
kę barwy polnego maku, wędrującą 
wciąż wyżej ku św ierkom .

Chłopcy z lornetą skam ienie li, jak  
trze j wodzowie, których wojska za 
chw ilę  mają runąć z góry do ata­
ku, i nawet Reszel u m ilk ł przysła­
nia jąc oku la ry swoją norweską rę­
kawicą. C iepły, łagodny w ia tr po­
w ia ł ku reglom i na sekundę wstrzy­
m ał mi oddech. Znowu Usłyszałem 
radosny krzyk trybun : na śnież­
nym k lin ie  u krawędzi nieba stał 
już człowiek na nartach.

Nie widziałfem teraz Reszla, ani 
kolorowych dziewcząt. Człowiek na 
nartach przed skokiem staje się 
jedyną istotą godną ludzkiego wzro­
ku. N ik t nie ma tu ta j w ładzy rów ­
nej jemu, który za chw ilę  oderw ie 
się od ziemi. Jest ta jem niczy i 
odległy, jego ledw ie uchwytne ru ­
chy m ają niepojęte znaczenie dla 
patrzących; służą mu do czegoś, 
ale tu, w dole, n ik t się tak nie po­
rusza. Są mu potrzebne, dobrze on 
już wie, co mu jest potrzebne, że­
by zamienić się w plaka. Drgnął i 
podniósł ręce. W idocznie tak się 
zrzuca z ram ion ciężar ludzki. Na 
m gnienie stał się owadem, uwaga, 
wysuwa anteny... Uwaga! Nie, jesz­
cze sekunda, pochy lił się do nart... 
Zaraz, me... Tak! ależ tak! Sko­
czył!

Skoczył wtenczas 89 m etrów , b i­
jąc rekord skoczni, k tó ry  sam nieg­
dyś ustanow ił. Przeleciał wysoko 
ponad w ierzchołkam i drzew i przez 
ułam ek c h w ili zaw isł na rozpostar­
tych ramionach, jakby  uczepiony 
szczytu nieba. A  potem chłopcy z 
lornetą b ie g li, odpinać mu narty. 
S tał wsparty na barkach dwóch 
młodych zawodników,, trochę pobla­
dły, odurzony lotem. Jacyś ludzie 
przeskakiw ali przez barie ry t ry ­
bun. zewsząd rw a ł się krzyk.

Na bia łym  spadzistym szlaku za­
ro iło  się od pstrych figu rek: oglą­
dano ślad skoku Marusarza. Gdy 

(Dokończenie na str. 4)

Dalsze glosy 
u? a n k iec ie

„NOW A K U LTU R A ”
w o iz a c h  

c z j i e l i i i k ó w

ukażą się u następ­
nym  num erze.
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Nowej Kultury Przypowieść o kozie
P ięć  la t  te m u , i  k w ie tn ia  1950  ro k u , u k a z a ł się p ierw szy n u m e r  „^ o w e f K u ltu ry ”, 

p o w sta łe j z iu z ji „O d ro d ze n ia ” i  „K u źn icy”, dw óch ty g o d n ik ó w  s p o łc c zn o -lite ra c k ic h , 
k 'ó r e  w ychodziły w p ierw szym  p ięc io lec iu  P o lsk i Ludow ej. W  z w ią zk u  z ty m  zam ieszczam y  
d e k la ra c ję  p o łąc zen io w ą , k tó r a  u k a z a ła  się w o s ta tn ich  n u m e ra c h  „K u źn ic y “ i „O d ro d z e n ia “  
ja k o  p la t fo rm a  p ro g ra m o w a  naszego p ism a . D ru k u je m y  też w yw iady  z z a ło ży c ie le m  
i  p ie rw szym  re d a k to r«  n i n a cze ln ym  „O d ro d ze n ia “ , K a ro le m  K u ry lu k ie m , o ra z  z za ło życ ie le m  
i  p ierw szym  re d a k to re m  n a cze ln ym  „K u źn ic y “ S te fan em  Ż ó łk ie w s k im .

JERZY ANDRZEJEWSKI

C

R ozm awiam y z prezesem 
Centralnego Urzędu W y­
daw n ic tw  Karolem  K u ry ­
lukiem , k tó ry  przed jede­
nastu la ty  organizował w  
Lu b lin ie  pierwsze pismo 

społeczno -  lite rack ie  „Odrodzenie“  
i  do 1948 roku b y ł jego redakto­
rem.

—  A  w ięc ja k  powstawało w  
tym  ciężkim , w ojennym  jeszcze 
przecież okresie „Odrodzenie“ ?

— Było to w  sierpn iu 1944 roku. 
Pamiętam, że 8 czy 10 sie rpn ia 
przyjechał do Lwowa, gdzie w ów ­
czas mieszkałem, P utram ent; no 
i  ściągnął m nie do Lub lina . W yje ­
chaliśm y jeszcze tego samego dnia 
„w iilis e m “ w  piękną słoneczną po­
godę i tego samego dnia spotkałem 
się na K rakow sk im  Przedmieściu 
w  Lu b lin ie  z Borejszą, k tó ry  reda­
gował pierwszy dziennik „Rzeczpo­
spo litą “ . O m ów iliśm y razem spra­
w y tego nowego pisma literackiego 
i  od razu zabrałem się do roboty.

Po wyswobodzeniu miejscowości 
podwarszawskich zaczęli do L u b li­
na zjeżdżać lite rac i i uczeni; jed­
nym i z pierwszych by li Boguszew­
ska, Kornacki, Jastrun, nieco póź­
n ie j z ja w ił się Przyboś, z m łod­
szych Zb. B ieńkowski, no i  pisa­
rze z I A rm ii ja k  w łaśnie Bore j­
sza, Putram ent, Ważyk, Pasternak. 
W  ciągu sierpn ia i września coraz 
w ięcej ludzi grom adziło się w  L u ­
blin ie . Był tak i dom z ogródkiem  
na R adziw iłłow skie j 9, k tó ry  stał 
się schronieniem dla wszystkich 
przyjezdnych, znajdowała się tam 
rów nież stołówka i tam  koncentro­
wało się to nowe środowisko. 
P ierwszy num er „Odrodzenia“  u- 
kazał się 1 września i n ie  muszę 
chyba mówić, ja k  w ie lk ie  w yw oła ł 
wzruszenie.

— Jak ukszta łtował się kom ite t 
redakcyjny pisma?

—  K om ite tu redakcyjnego w  dz i­
siejszym sensie w łaściw ie nie by­
ło. Pismo wydawane było przez 
paru ludzi — redaktorem  byłem  
ja, sekretarzem redakcji m łody po­
czątkujący poeta Zb. B ieńkowski, a 
współpracowała z n im  cała grupa 
pisarzy, o których już  m ów iliśm y. 
Poza tym  po ja w ili się młodzi lite ­
raci lubelscy, którzy w tym  okre­
sie w łaśnie debiutowali, a więc A. 
Kamieńska, J. H a rtw ig , Z. K a łu ­
żyński. Pismo zostało zaprojektowa­
ne jako tygodnik i w tak ie j fo rm ie  
ukazały się pierwsze numery. B y­
ły  jednak duże trudności zarówno 
z papierem (k ilka  num erów wyda­
liśm y nawet na papierze pakowym) 
ja k  i z drukowaniem . Z m alej d ru ­
k a rn i na ul. Zam ojskiej, gdzie 
pracowały zaledwie dwa czy trzy  
lino typy, wychodziły trzy  dziennik i 
i  k ilka  tygodników . M usieliśm y 
przejść na wydawanie pisma co 
dwa tygodnie. W  styczniu 45 r., 
zaraz po w yzw oleniu Krakowa, 
przenieśliśmy tam redakcję „O dro­
dzenia“ . K rakó w  m ia ł wówczas 
najbogatsze środowisko literackie . 
M ieszkali tam Andrzejewski, Breza, 
K. Brandys, Dygat, K ott. Zyskaliś­
m y  w ięc nowych autorów, a do 
koleg ium  redakcyjnego p rzyby li 
Przyboś i Pregerówna. Początkowa­
l i  tam  również — dziś w ydaje się 
to śmieszne —  ja k o  korektorzy  
Broszkiewicz i  K onw ick i, k tó ry  w  
okresie późniejszym został sekreta­
rzem redakcji.

— Jakie założenia i cele staw ia­
ło  sobie pismo w pierwszym  okre­
sie swego istnienia?

— Przede wszystkim  chodziło 
nam o pozyskanie pisarzy dla na­
szej sprawy i dlatego pismo m iało 
charakter eklektyczny, to znaczy 
nie staw iając ostro problemów w a l­
k i klasowej prowadziło ono p o lity ­
kę uświadamiającą, u ła tw ia jącą p i­
sarzom zrozumienie nowej rzeczy­
wistości i sensu dnkonywających 
się przemian. Dlatego też nie pod­
dawaliśm y wówczas surowej ocenie 
przeszłości, nie postulowaliśm y w 
sposób zasadniczy realizm u socja­
listycznego. Chcieliśm y przede 
wszystkim  pomóc pisarzom, którzy

ODRODZENIE
T Y G O D N I K

przychodzili po w o jn ie , po przeży­
ciach okupacji z dużym  balastem 
urazów i  obciążeń, w  znalezieniu 
w łasnej drogi, własnego miejsca na 
ziem i. W ydaje m i się, że to zada­
n ie  udało nam się w  dużej mierze 
wykonać, że wyciągnięcie życzli­
w e j ręk i, stworzenie przyjaznego 
k lim a tu  m im o poważnych nieraz 
różnic poglądowych odbiło się po­
zytyw n ie  na stosunku do takich p i­
sarzy ja k  Andrze jew ski, Breza, 
Brandys. Zarówno na łamach p i­
sma ja k  i w  loka lu  redakcji na co­
tygodniowych zebraniach prowadzo-» 
no w iele dyskusji, k tóre również 
m ia ły  sw ój w p ływ  na kształtowa­
nie  się życia literackiego. W  „O d­
rodzeniu“  ukazały się po raz 
pierwszy „W ęzły życia“  N a łkow ­
skie j, „P op ió ł i d iam ent“  Andrze­
jewskiego. Redakcja starała się u- 
trzym yw ać żywy i b lisk i kon takt z 
pisarzami, pomagać im  w  proble­
mach twórczych, inspirować nawet. 
Na przykład z „Popio łem  i d ia­
m entem “ było w  ten sposób, że 
kiedyś przyszedł do mnie Andrze­
jew sk i i zaproponował pismu w ięk­
sze opowiadanie (temat — zakoń­
czenie w o jny  i  pierwsze społeczne 
powojenne przemiany). Z dłuższej 
rozm owy w yn ik ło , że m ateria łów  i 
zagadnień jest w ięcej n iż na jedno 
opowiadanie. Andrze jew ski m ów ił 
wówczas, że było by mu trudno 
zasiąść do powieści, ale czy nie za­
ryzykow ałbym  takiego rozwiązania, 
żeby mógł pisać z odcinka na odci­
nek, stworzyłoby to jak iś  przy­
mus zewnętrzny pomagający się 
„zm obilizować“ . Zgodziłem się i 
rozpoczęliśmy d ru k  powieści, k tó ­
re j pierwszy ty tu ł brzm ia ł: „Zaraz 
po w o jn ie “ . Zdarzały się takie  mo­
menty, że num er był już w  łam a­
n iu  a jeszcze nie było dalszego cią­
gu, Andrze jew ski siedział wym ę­
czony, zarośnięty — ale pisał. I tak 
powstała powieść. D rukow a liśm y 
również I  ak t sztuki scenicznej rtą 
tem aty okupacyjne pióra Brezy i 
Dygata, jeszcze nim  autorzy ten 
u tw ó r ukończyli. W  ten sposób w y ­
pracow ywaliśm y wspólną p la tfo r­
mę porozumienia i zaufania m ię­
dzy pisarzam i a pismem.

— A  ja k  wyglądała sprawa m lo* 
dych, debiutujących pisarzy?

— No cóż, chyba wszyscy począt-» 
ku jący lite rac i debiutow ali lub  
przechodzili przez „Odrodzenie“ . 
M ów iłem  już  o lubelskich — K a ­
m ieńskie j, H a rtw ig , Kałużyńskim , 
w  K rakow ie  d rukow a li swoje 
pierwsze u tw o ry  Szymborska, W ło­
dek, Różewicz, k tó ry  zaczynał opo­
w iadaniam i o tematyce okupacyj­
nej, do poezji przyciągał go Przy­
boś, debiutow ał w tedy również 
Broszkiewicz i K onw ick i, w  47 r. 
już  w  W arszawie — W oroszylski i 
w ie lu  innych. S tara liśm y się m ło­
dym  pomagać w  m iarę możliwości, 
na lis ty  nadesłane odpowiadałem 
zawsze osobiście. Poza tym  w  bez­
pośrednim sąsiedztwie „Odrodze­
n ia“  na Basztowej powstała redak­
cja „Twórczości“ , z k tórą łączyły 
nas w ięzy ścisłej współpracy, w y ­
m iany m ateria łów  według kompe­
tenc ji pism. W  ten sposób ukaza­
ły  się w  „Tw órczości“  pierwsze 
większe u tw o ry  Borowskiego, opo­
wiadania okupacyjne, k tóre zrob iły  
w ie lk ie  wrażenie. Pam iętam  rów ­
nież ja k  w  okresie organizowania 
„Twórczości“  urządziliśm y u m nie 
w  m ieszkaniu konkurs b łyskaw icz­
ny  na ty tu ł pisma z nagrodą. K on­
kurs w ygra ł Przyboś. A le  to dygre­
sja. W racając jeszcze do m łodych 
uważam, że obecnie redakcje zu­
pełn ie zaniedbują swoją rolę w y­
chowawców i insp ira to rów  począt­
kujących lite ra tów . Nie zadają so­
bie trudu  wydobyw ania m łodych 
ta lentów , odpowiedniego pokiero­
wania n im i, wolą przyjść na goto­
we i czerpać swoich współpracow­
n ikó w  z lis ty  członków ZLP. M y­
ślę, że obecne redakcje są w pew­
nym  stopniu zbiurokratyzowane, że 
za trac iły  tę bezpośredniość i życzli­
wość, tworzącą w okół pisma w ła ­
ściwą atmosferę i przyciągającą lu ­
dzi. Opowiadał m i kiedyś Borejsza 
o swoim  debiucie pisarskim . Było 
to przed wojną, napisał w iększy re­
portaż i posłał go do redakcji 
„W iadomości L ite rack ich “ . Jak ka­
żdy początkujący lite ra t czekał w  
napięciu i z niepokojem  wyn ików . 
Po paru dniach o pierwszej w no­
cy zadzwonił telefon. B y ł to G ry- 
dzewski, redaktor „W iadom ości“  
(Borejsza zupełnie go nie znał). 
G rydzewski skończył w łaśnie czy­
tanie reportażu i śpieszy! zawiado­
m ić Borejszę, że jest dobry, że mu 
się podoba, że będą drukować. Bo­
rejsza zawsze wspom inał ten fak t 
ze wzruszeniem. Czy dzisiaj tak się 
zdarza? — chyba nie.

W arto przypomnieć jeszcze o jed­
nej sprawie. W  46 roku w ystąp i­

łem  z in ic ja tyw ą  stworzenia nagro­
dy lite ra ck ie j „Odrodzenia“ . Powo­
ła liśm y ju ry , w  k tó rym  wzięła u- 
dzial również Dąbrowska, by ły  
wówczas zacięte dyskusje o dwóch 
kandydatów : Brezę i  Żukrowskiego, 
dyskusje, o charakterze ideologicz­
nym , w  rezultacie których Nagrodę 
„Odrodzenia“  przyznano Brezie za 
powieść pt. „M u ry  Jerycha“

To duże wydarzenie „ukoronow a­
ne“  zostało uroczystym  obiadem

„Pod W ierzynfeiem“  z udziałem 
sp.awozdawców z prasy i radia. Są­
dzę, że te tradycje  nie pow inny za­
ginąć. Drobne na pozór, w p ływ a ją  
one jednak dodatn io na rozw ój ży­
cia literackiego, p row oku ją  dysku­
sje, ścieranie się poglądów na za­
sadnicze zagadnienia lite ra ck ie j 
twórczości.

W yw iad przeprowadziła 

Anna Bukowska

D EKLARACJA PO ŁĄ C ZEN IO W A  

„ K u ź n ic y ” i  „O d ro « lzen ia”

W  obecnym stadium walki o nowe, socjalistyczne oblicze naszej 
kultury, o rzeczywiście rewolucyjne treści w  naszej literaturze 
i sztuce, w pełni dojrzała sprawa połączenia obu tygodników spo- 
łeczno-literackich, „Odrodzenia“ i „Kuźnicy“, w jedno czasopismo.

W poprzednim okresie zasięg i charakter omawianych zagadnień 

i wypływających z nich zadań uzasadniał równoległą działalność 
obydwu czasopism.

Dziś natomiast, kiedy naczelnym zadaniem jest wałka o lite­
raturę socjalistyczną, konieczne jest skupienie wszystkich sił do 

realizacji tego zadania. Dlatego łączymy się. Za tydzień ukaże 

się nowy tygodnik społeczno-literacki „Nowa Kultura“.

Łączymy się, aby wzmocnić walkę o twórczość spełniającą po­
stulaty realizmu socjalistycznego, o marksistowsko-leninowską 
estetykę torującą drogę rewolucyjnej literaturze i sztuce.

Chcemy, aby nasza twórczość literacka i artystyczna towarzy­
szyła masom ludowym w ich pracy i walce, aby stała się poważ­
nym czynnikiem kształtowania ich socjalistycznej świadomości.

zytając trzeci tom  „K ro ­
n ik “  Bolesława Prusa na­
tra fiłe m  pod datą 13 m ar­
ca 1878 roku  na następu­
jącą przypowieść o kozie: 
„B y ła  sobie jedna koza, 

k tó ra  mieszkała obyczajem przod­
ków  w  zw yk łe j stajence, żyw iła  się 
pom yjkam i i  suchą m iotłą, zaś go­
spodarzowi swemu przynosiła na­
der skrom ny pożytek.

Tedy rzek li gospodarzowi dobrzy 
sąsiedzi:

—  Uczyń, aby koza tw o ja  przy­
nosiła c i większą prow izję, a po­
nieważ D arw in  m ów i, że wszelaki 
zw ierz u fo rm ow ał się z innego, 
w ięc i  ty  u tw órz  z n ie j na przy­
k ład  •— jesiotra. Będziesz m ia ł z 
potom ków je j kaw io r, droższy nad 
kozie m leko, a i  ze zw łok je j o- 
trzymasz mięso jesiotrze, którego 
fu n t nowej m ia ry  w a rtu je  30 sztuk 
pieniędzy.

Ponieważ słowo zdało się m ą­
drym , zwołał w ięc gospodarz czar­
noksiężników i  doktorów , aby mu 
z tan ie j kozy drogiego w yhodowali 
jesiotra.

Rzeki tedy jeden czarodziej: — 
Kosmata jest i  należy ją  oskubać. 
—  Lecz gdy rozpoczął swój kunszt, 
skóra kozia, zamiast stać się po­
dobną jesiotrze j, spuchła i  k rw ią  
zaszła. W tedy gospodarz w idząc 
złe schw ycił kosztur i  nieudolnego 
czarnoksiężnika precz odegnał.

•— Nogi je j zawadzają! —  prze­
m ó w ił d rug i znachor. — K tóż bo­
w iem  w idz ia ł k iedy cztery członki 
takowe u jesiotra?

Powiedziawszy to  zabrał się do 
w ykręcan ia nóg onej. I  stało się 
w ie lk ie  beczenie, a gospodarz, po­
chwyciwszy kosztur, drugiego w y ­
pędzi! precz.

Tedy przyszedł trzeci, wedle m ą­
drości którego rog i kozie należało 
usunąć naprzód. I  w ykonu jąc po­
myślenie swoje począł kozę tłuc  
łbom  o ziemię tak, że ledw ie e n ie j 
ducha n ie  wypłoszył. Ten wypę- 
dzon jest po społu z innym i.

Wówczas o tw o rzy ł usta swoje 
czwarty czarodziej 1 kazał kozę w  
wodzie pław ić, a lbow iem  żyw ioł, 
k tó ry  stw orzy ł i p ie lęgnuje w  so­
bie jes io try , najs_prawniejszym w y ­
dawał się do zamierzonej przerób­
k i, A le  guy koza w  wodzie zdy­
chać i  pęcznieć poczęła, a doświad­
czeni pastusi k iw a li g łowam i nad 
je j żywotem, wygna ł pan i  tego 
czarodzieja, a kozę do s ta jn i od­
wieść kazał.

W yw róciw szy oko swoje stała ko­
za na w yko con ych  nogach i  pocie­
ra jąc o żłób grzbiet skrw aw iony 
m yśla ła: „A  niechże was szlak tra ­
f i  z wszystk im i nowościami!...“ .

Gospodarz zaś siedząc w  tere- 
mach m ów ił:

—  W idać jest to  koza, z k tó re j 
jako żywo nie uczynim y jesiotra.

KUŹNICA
•'«'••«a* H aa.r

Pałacu Staszica, sie­
dzibie Polskie j A ka ­
dem ii Nauk, p rzy ją ł 
nas Sekretarz Akade­
m ii prof. Stefan Żół­
k iew sk i, jeden z 

w spółtwórców  i pierwszy redaktor 
naczelny „K uźn icy “ .

—  M ów ić, że byłem  in ic ja to rem  
tego pisma, jest rzeczą niezbyt do­
kładną — zaznacza prof. Ż ó łk ie w - . 
ski. — W  okresie k iedy powstawała 
„K uźn ica“ , pracowałem w M in is te r­
s tw ie O światy i w  Zw iązku Nau­
czycielstwa Polskiego. Zajm owałem  
się zagadnieniem re form y szkolnic­
twa, o lite ra tu rze  m yślałem wtedy 
niew iele. Istn ia ła  jednak n iew ą tp li­
w ie  pewna siła ciążenia zespołu lu ­
dzi, k tó ry  w  okresie okupacji, od 
1942 roku, w ydaw ał związane z Par­
tią  czasopismo lite rack ie  „P rze łom “ . 
Wśród piszących tam by li: Jastrun, 
K ott, W ł. B ieńkowski, byłem  ja, 
Duracz, Tarsk i. Ten zespół lite rac­
k i u trzym yw a ł kon tak ty  z tak im i 
pisarzami jak  Nałkowska, Dobro­
w o lsk i, Andrze jew ski, K ornacki i 
Boguszewska, Wyka, Matuszewski, 
K ról... Po w o jn ie  od razu u ja w n i­
ły  się dążenia do zorganizowania 
tego środowiska na nowo. In ic ja ty ­
wa wyszła bodajże od N ałkow skie j, 
Borejszy i Kotta. 1 oni to w łaś­
nie  zaczęli mnie odciągać od moich 
szkól do spraw lite rackich .

W  Łodzi na Bandurskiego 8 za­
m ieszkali lite rac i. N iektórzy z nich 
zetknęli się ze sobą już w  L u b li­
nie. Do Lu b lina  bowiem  p rz y b y li.

pisarze, uczestnicy ruchu podziem­
nego — Jastrun, K ró l, Ozga M icha l­
ski, i pisarze żołnierze Pierwszej 
A rm ii,  ja k  Borejsza, Putram ent, 
Pasternak, Hertz. Wszyscy ci lu ­
dzie spotkali się później w  Ło­
dzi i w ten sposóD powstało p ie rw ­
sze powojenne środowisko lite rac­
kie . Pierwsza redakcja „K u źn icy “ 
u tw orzy ła  się w łaśnie z na jczynn ie j- 
szych ludzi tego zespołu. Z biegiem 
czasu przyjechali również z K rako ­
wa K. Brandys, Dygat i J. Ż u ław ­
ski. W  pierwszym  kom itecie redak­
cy jn ym  ze starszych pisarzy znala­
zła się Nałkowska, k tó ra  przez ca­
ły  czas w iern ie  z „K uźn icą “ współ­
pracowała, z młodszych na jb liższym  
b y ł Jastrun, k tó ry  zajm ował się 
poezją w  piśmie, K ott, Ważyk, 
H ertz  i Brandys, sprawy tea tru  o- 
b ją ł J. Żu ław ski, k tó ry  poza tym  
reprezentował wówczas po lityczn ie 
lew icę PPS woju jącą o zjednocze­
nie. Prozaikiem, k tó ry  praw ie wszy­
s tk ie  swoje powojenne nowele po­
raź pierwszy d rukow a ł w  „K u ź n i­
cy“ , by ł A d o lf R udn ick i; s tanow iły 
one zawsze sensację lite racką. Poza 
mną, Kottem  i  Jastrunem, zespół 
re d a kcy jn y , nie by l zw iązany z ru ­
chem pa rty jnym  z czasów nie le­
galnych, należący do niego pisarze 
zw iązali się z P artią  w łaśnie w  
okresie w a lk i ideowej, prowadzonej 
przez „K uźn icę“ . Sekretarzem re­
dakc ji, człowiekiem, k tó ry  n a jw ię ­
cej pracy w k łada ł w  powstanie każ­
dego numeru, byl Matuszewski, re­
daktorem  graficznym  K ajetan So­
snowski. Nazwą swoją „K uźn ica “ 
m ia ła  sięgać tradyc ji m yśli postę­
powej aż gdzieś po czasy ko łłą ta - 
jowskie.

— Czy moglibyście, profesorze, 
przypomnieć naszym czyteln ikom  
również problemy polityczne, a rty ­
styczne, które  kszta łtowały n iew ą t­
p liw ie  p ro fil pisma, i k tó rym i żyło 
wówczas środowisko pisarskie?

— Czuliśmy się pismem społecz­
nym ; chcieliśm y na froncie  lite ­
rack im  i przy pomocy środków l i ­
terackich prowadzić tę samą w alkę 
z reakcją, w a lkę ó zwycięstwo re­
w o luc ji, któ rą  prowadziła Partia  na 
czele kształtującego się obozu po­
stępu. W iele uwagi poświęcaliśmy 
przeto żywym jeszcze tendencjom 
faszyzującym, temu wszystkiemu co 
było wrogie uspołecznieniu przemy­
słu, re form ie ro lne j i  bron iło  stare­

go, W o jow aliśm y z reakcją  m iko- 
ła jczykowską. S tara liśm y się przede 
w szystk im  zdobyć i  oczyścić z tego 
wszystkiego świadomość in te ligen­
c ji. Popularyzow aliśm y m arksizm  
zarówno w  zakresie f ilo z o fii ja k  
estetyki. W szystko to działo się nie 
bez błędów i  wahań, ponieważ ze­
spół nasz sam się dopiero ideowo 
urabia ł, przechodził szkołę p a r ty j­
ną, n ie  zawsze i nie każdy z celu­
jącym i postępami. Zagadnieniem, 
k tó re  szczególnie nas wtedy fascy­
nowało, było naukowe rozum ienie 
procesów przeobrażeń społecznych. 
M arks izm  ukazywał nam urzekają­
cą perspektywę praw id łowości tych 
procesów, ich uchwytności środka­
m i in te lek tua lnym i, zrozumienie, a 
przeto i zapanowanie nad tym i p ro­
cesami, podczas gdy burżuazyjiny i r ­
rac jona lizm  socjologiczny byl teorią  
szczególnie groźną, bo w  jego per­
spektyw ie potworności faszyzmu 
w ydaw a ły  się czymś nieunikn ionym , 
s iłą  i klęską żyw iołową, k tó ra  zno­
w u może nadejść nie w iadom o skąd 
i dlaczego, może wszystko zniszczyć, 
lub  ja k  burza przejść bokiem. 
M arksizm  natom iast wskazywał, że 
przed faszyzmem, przed grozą w o j­
ny można i  należy się bronić, uczył 
niezawodnej stra teg ii i  ta k ty k i te j 
w a lk i.

Interesowało nas wszystko co się 
w  Polsce działo: i  reform a rolna, 
i sprawy przemysłu, nowa ro la na­
uk i, i  Rady Narodowe, reform a 
szkoln ictwa i Z w iązki Zawodowe, 
słowem wszystko to, co powstawało 
w  dziedzinie gospodarczej, społecz­
nej, ustro jow ej przenikało jakoś na 
k a rty  „K u źn icy “ .

—  No dobrze, ale ja k  było  z l i ­
teraturą?

— Sprawy lite ra tu ry  b y ły  rów nież 
nie na ostatn im  miejscu. Chodziło 
nam  o lite ra tu rę , k tóra by się an­
gażowała w  walce społecznej po 
stronie postępu, która by p rzyw ró­
ciła lite ra tu rze  po lskie j godność, 
jaką posiadała ona w dobie walk> 
narodowo -  wyzwoleńczych. Sądzi­
liśm y, że w łaśnie tak ie  wiersze, ja ­
k ie  pisał Jastrun w  „Rzeczy ludz­
k ie j“ , Ważyk w  „Sercu grana tu“ , 
są isto tn ie  poezją zaangażowaną w 
walce, poezją, która  może te j w a l­
ce dopomóc w łaśnie dlatego, że 
zm ieniła swój charakter w  stosunku 
do schyłkowych tendencji lite ra tu ­
ry  burżuazyjnej, że w róc iła  je j dy-

I  zafrasował się w  sercu, ohra- 
chowując straty. Przez cały czas 
bowiem  koza n ie  dawała mleka.

Lecz dobrzy ludzie u lito w a li się 
nad kozią niedolą i pośpieszyli z 
pomocą. Jeden wsypał do żłobu 
m iarę esencjonalnej koniczyny, d ru ­
gi m iarę soii, k tó rą  by tro je  duże­
go bydła m ierzył, a jeszcze Inny  
w iód ł kozę na wysokości, gdzieby 
mogła ruchu zażywać. A le sponie­
w ie rany tw ó r boży spad! z wyso­
kości i  w ydęty jest . przez koniczy­
nę, zaś od zbytku soli znudzon jest 
aż do zrzucenia.

Widząc to s ta ry  pastuch, k tó ry  
od maleńkości kozę doglądał, rzek ł 
w  duchu swym :

— Dosyć tego! Będziesz m i odtąd 
ja k  daw n ie j m ieszkała w  ubożuch­
nej stajence, suchą m iotłę jad ła  i  
p iła  pom yjk i. A lbow iem  gdyby d łu ­
żej praktykow ano na tobie wszela­
k ie  nowości, ja k ie  ty lk o  są pod 
słońcem, zdechniesz i  do przodków 
swych odejdziesz.

S tało się więc, że nieszczęsna ko­
za rano, w  południe i  wieczór, w  
p ią tek i św iątek jad ła  ty lk o  suchą 
m io tłę  i p iła  pom yjk i, choć innym  
kozom dawano słomę i kapustę, 
sól i koniczynę, tudzież wywodzo­
no je  na spacer.

Tedy m łodsi pastusi rzek li do 
starego pastucha, k tó ry  kozę od 
m aleńkości wychow ał:

—  Trzeba by ją  uczesać.
—  N ie trzeba — m ów ił s ia ry  —< 

bo je j zbola ły grzbiet urażą!
—  Dać by je j kapusty?
—  N ie można, bo nie s traw i!
—  Podsypać soli trochę?
—  N ie godzi się, bo je j onych 

dn i dano soli za w iele!
—  W yprowadzić by ją  na prze-i 

chadzkę?
— N ie wypada, bo je j przechadz­

ka zaszkodziła!
Wszczął się zatem w ie lk i gwar 

ł  k łó tn ie , s tary bowiem  pastuch 
wciąż pasł kozę pom yjkam i, a m ło­
dzi upom inali się w  nieboglosy, aby 
za przykładem  innych kóz dawano 
onej niebodze kapustę i  siano, sól 
i  koniczynę.

Nazywali tedy m łodzi starego ob- 
skurantem  i ogłupiaczem, a on ich 
zdra jcam i i  nowatoram i, k tó rzy  
znadź chcą z kozy zrobić jesiotra 
i  przyczynić je j udręczeń. I  stało 
się w ie lk ie  zgorszenie i  rozdwoje­
nie, p rzy k tó rym  koza schudła ja k  
szczapa i  beczała zaś głosem nie­
ludzkim .

T yle  jest słów  przypowieści na 
potrzebę dzisiejszą“ .

Przeczytałem tę przypowieść k i l­
ku  kolegom po piórze. Śm ieli się 
do łez, zachwycali się Prusem i 
by li w  tak  dobrych humorach, iż 
odeszła m nie ochota, aby przypom ­
nieć im  słowa Horodniczego: „Z  
czego się śmiejecie? Z siebie sa­
mych się śm iejecie!“ .

Jerzy Andrzejewski

scyplinę uczuć isto tn ie  ogólnoludz­
k ich , że wyrażała wzruszenia prze­
żywane przez cały walczący naród, 
wypow iadała m yśli i uczucia czio- 

, w ieka pełnego, nie ograniczała się 
do sfery ca łkow ite j prywatności, u- 
lo tne j, n ieuchw ytne j. Była to poe­
zja interesująca się człow iekiem  w  
jego walce i pracy, w  jego poszu­
k iw an iu  nowego, nie m iała charak­
teru form alnych eksperymentów, 
stanow iła w yjśc ie  na szeroką dro­
gę narodowej i ogólnoludzkiej re ­
w o lucy jne j tradyc ji lite rack ie j, w y j­
ście z ślepego zaułka poezji zwłasz­
cza ostatnich la t m iędzywojennych, 
poezji ludzi porażonych, n ie  rozu­
m iejących, skazujących siebie na 
blazeńską rolę wiecznych obrabia- 
czy ćw ierćfabrykatów , po prostu 
samego m ateria łu  środków poetyc­
kich , coraz bardzie j oderwanych 
od jak iegoko lw iek sensu. Chodziło 
nam  o poszerzenie horyzontu do­
świadczeń lite rack ich , w yjście poza 
wąskie środowiskowe, znane typy 
lite rack ie , w łaściwe tym  środow i­
skom, w  jak ich  obracała się lite ­
ra tu ra  schyłku X X  w. Chodziło nam 
również o przezwyciężenie poetyki 
czystych kons trukc ji wyobraźni, 
poetyki deform acji, tzn. poetyki ja ­
wnego epigonizmu lite ra tu ry  ostat­
niego dziesięciolecia m iędzywojenne­
go. N ie rów nało się to oczywiście 
potępieniu, zerwaniu z całą lite ­
ra tu rą  międzywojenną. B liska nam 
była  twórczość Z o fii N a łkow skie j, 
je j „G ran ica“  czy „M edaliony“ , w y ­
ciągaliśm y rękę do Boguszewskiej 
i Kornackiego, autorów pierwszych 
tom ów „Poloneza“ , w ita liśm y entu­
zjastycznie każdy krok, ja k i na 
drodze rozw oju lite rackiego rob ił 
Breza czy Andrzejewski. Oczywiście 
i tu  nie szło wszystko gładko. W 
w ie lu  sprawach brakow ało nam ja ­
sności sądu. z pewnością twórczoś­
ci w ie lu  pisarzy, którzy ob iektyw nie 
by li naszymi sojusznikam i, nie u- 
m ie liśm y docenić. Mam poczucie 
tego, że nie um ieliśm y się dogadać 
dość wcześnie z Dąbrowską, Iwasz­
kiewiczem, Gojawiczyńską, ale też 
i om porządnie się na nas boczyli, 
zwłaszcza Dąbrowska. W stosunku 
do G ojaw iczyńskie j zaw in iło  na pe­
wno nasze młodzieńcze dok tryne r­
stwo. Chcieliśm y tępić natura lizm  
istotn ie obniżający lo t naszych p i-

(Dokończenie na str. 6)



Nowa Kultura Nr 14 (262) 3

A n k i e t a  „ iM o g j ę j  K u ! j u r y ” Z KONKURSU U FLAKAT FESTIWALOWY
P is a rz e  w obec

J A N  Ś P I E W A K :

Parę miesięcy temu o trzy­
małem zaproszenie do

udzia iu w  ankiecie. A n ­
k ie ta  zaw ierała jedno py­
tanie, które było jasne i 
wyraźne. A le  jasność sfor­

m ułowania byna jm nie j nie oznacza 
łatwości. Toteż m inęło w iele ty ­
godni, zanim usiadłem do pisania. 
W  ciągu tego czasu zawalony by­
łem  rozm aitym i pracami. Lekko­
m yśln ie  podpisane um owy straszą. 
Trzeba się dw oić i troić, aby zdą­
żyć na czas. Tego p iln u ją  redakto­
rzy  i buchalterzy. W alka pisarza z 
czasem — albo w łaściw ie o czas — 
je s t niezm iernie uciążliwa. Nie 
w iem , ja k  radzą sobie prozaicy, ale 
poeci muszą być edytoram i, recen­
zentam i, tłum aczam i a dopiero w  
w olnych chw ilach mogą oddawać 
się w łasnej twórczości. Tylko, że 
wo lnych chw il jest bardzo mało.

M yślałem , że w  ciągu tych m ie­
sięcy proste sform ułowanie ankie ty 
rozjaśni się w m oim  umyśle i  usy­
stematyzuje. Zastanawiałem się, czy 
aby w jednej wypowiedzi mam 
scharakteryzować dziesięć la t lite ­
ra tu ry  polskiej? N ie jestem zawo­
dowym  kry tyk iem , nie dokonałem 
ani w  tym  ani w innym  okresie 
wynalazków. Pamiętam, parę la t 
temu, jeszcze w Łodzi, kupowaliśm y 
z Jasiem Huszczą papier maszyno­
wy. Dostaliśmy dw ie śliczne ryzy. 
Huszcza oderwał obwolutę i powie­
dzia ł do mnie: „ I  pomyśleć, że na 
tym  można napisać „Pana Tadeu­
sza“ . — Po czym zrobiło się nam 
smutno. Oczywiście ani my ani n ik t 
z żyjących „Pana Tadeusza“  nie na­
pisał..

M am y w ie lu  i  różnych poetów. 
Zastęp ich jest pokaźny, a w tym  
różnym  . i pstrym  zastępie widzę 
rów nież siebie. Jakież więc mam 
m oralne prawo do przybierania po­
zy gromowładnego Zeusa? Gdzie 
mam  szukać precyzyjnych k ry te rió w  
oceny poezji (bo to mnie przede 
wszystkim  interesuje) w tym  okre­
sie, kiedy k ry te ria  były tak zmien­
ne ja k  hum ory podlotka? Nie mam 
1 nie mogę jeszcze .mieć wyraźnego 
dystansu do tych czasów. Nie je ­
stem i nie mogę być bezstronny w 
ocenie dziesięciolecia.

Jedno w ydaje m i się bezsporne. 
Jesteśmy n iec ie rp liw i. Chcielibyśmy 
wzorem zacnych i gospodarnych b i- 
lansistów  kończyć każdy dzień usy­
stematyzowanym bilansem. A  za­
czynając dzień następny, kończyć go 
rów nież bilansem.

Dziesięć la t w  życiu pisarza to 
bardzo wiele. Mogą to być lata 
wzlotów , potknięć, podźwignięć, 
ciężkich w a lk  i pracy. Dziesięć la t 
najszczerszych rozmów i dyskusji 
z samym sobą. Dziesięć la t uważne­
go patrzenia na siebie: czy jesteś 
zgodny z sobą? Czy jesteś szczery, 
czy nie poślizgnąłeś się w jak iś  spo­
sób, czy nie załgałeś się, czy nie po­
rosłeś, broń boże, sztucznym bron- 
zem, czy nie ustawiałeś siebie cho­
ciaż w myślach, na chw ie jnym  pom- 
niczku z dykty? A tak przecież by­
wa. Trzeba bardzo surowo patrzeć 
na siebie. Jestem przekonany, że 
zalety i wady naszej lite ra tu ry  za­
leżą przede wszystkim  od samych 
pisarzy, od ich charakteru, od ich 
ideowo-m oralnej postawy. Jakże że­
nujące wrażenie spraw ia ły  i  spra­
w ia ją  na mnie dyskusje lite rackie , 
w  których potknięcia własne pisa­
rze często przerzucają na adm in i­
stratorów. W ydaje m i się, że nie 
jest to słuszne. Trzeba na jp ie rw  
zobaczyć siebie.

N igdy lite ra tu ra  nie kształtowała 
się w  atmosferze cieplarnianej. N i­
gdy nie rc /:w ija ła  się w  idealistycz- 
no-in te ligenckich abstraktach. Zaw­
sze wymagała, od pisarzy ha rtu  w o­
li i świadomości wybranej drogi. 
Dla ścisłości dodajm y: drogę swoją 
pisarz pow inien rozumieć nie  w  
sposób mechaniczny, ale perspekty­
w iczny, w  zależności również od 
swoich możliwości twórczych.

K iedy patrzę w  dużym skrócie na 
swoją dotychczasową drogę pisar­
ską, widzę ciągłe borykanie się z 
sobą. Nie chciałem zastygać w  so­
bie, N igdy nie pozwalałem wierszom 
swoim skamienieć. Raczej niech bę­
dą szorstkie, niż by m ia ły  świecić 
fa łszyw ym i ogniami cudzych odbla­
sków. Nie rozum iałem  nigdy po­
działu na to co osobiste i na to co 
społeczne. L iryka , jeśli jest ludzka 
i nie stylizowana, musi wyrażać po­
etę, stając się tym  samym ś\via-

dectwem jego drogi i  niekłamanego 
rozw oju jego świadomości. Z n ie­
ufnością patrzę na lite rack ich  p ry ­
musów, którzy zawsze mają rację. 
N igdy nie ukryw a łem  swoich po­
tknięć.

L iry k a  (innych rodzajów  poetyc­
k ich  w  gruncie rzeczy nie mamy) 
ja k  rzadko k tó ry  rodzaj lite rack i 
nie znosi nawet m inim alnego k łam ­
stwa. W  wierszu ja k  w  probówce 
wszystko jest widoczne. Dlatego też 
wydawało m i się zawsze, że nie 
wolno pozować, udawać kogoś k im  
się w  rzeczywistości nie jest. Nie 
lub ię  podnoszenia się na palcach, 
nigdy nie m iałem  w  sobie cech apo­
stolstwa. Drobne poczucie hum oru 
i  w łasnej śmieszności odcinało 
mnie zawsze od tego rodzaju in k l i­
nacji.

W yryw ałem  się z domu in te li­
genckiego, m ie rz ił m nie św iat m ie­
szczański z jego moralnością na po­
kaz. Ucieczki te zb liżyły mnie przed 
wojną do kó ł postępowej m łodzie­
ży. Pam iętam  pierwsze w ieczory 
autorskie z Pasternakiem, Lecem i 
innym i, których im iona i  twarze 
niestety rozw ia ły  się w  m ojej pa­
mięci. Pamiętam dyskusje w  W ar­
szawie w  „A kadem icko-L ite rack im  
K o le“  czyli w  tzw. „A k ii" ,  któ ra  
gromadząc w  tym  czasie postępową 
młodzież, odgrywała znacznie w ięk ­
szą rolę n iż li obecnie dostojny, po­
siadający cały pluton dyrekto rów  
Związek L ite ra tów . Tam  regular­
nie odbyw ały się „sekcje twórcze“ , 
na które przychodzili również w y­
b itn i pisarze i k ry tycy. Dyskusje 
by ły  doprawdy gorące i  twórcze. 
N ie by ło  w tedy m iękkich  krzeseł 
ani piekie ln ie m rugających lam p ja ­
rzeniowych. M ie liśm y teatrzyk 
„Czerwoną La ta rn ię “ , a w łaściw ie 
ruchomą estradę, k tó re j występy w  
fabrykach cieszyły się dużym po­
wodzeniem. Teatrzyk długo prowa­
dził Lucjan Szenwald a patronował 
mu Leon Schiller. Ilekroć przycho­
dziło  się do Schillera, nigdy nie od­
m aw ia ł pomocy i rady. Pomagał 
czym mógł. Pamiętam półlegalne 
w ieczory autorskie na „D łu g ie j“ . 
Zwala ło  się moc narodu. T y lko  że 
potem trzeba było bardzo sprytn ie 
czmyhać okólną drogą do domu, 
aby nie wpaść na gęsto rozsianych 
szpików, W okrasie wzmagającego 
się te rro ru  i  ekscesów nacjonali­
stycznych rob iliśm y wspólne w ie­
czory, na których swoje u tw ory  
czyta li pisarze polscy, ukraińscy i 
żydowscy. Często występował w te­
dy z nam i Jarosław Gałan. A  w y­
jazdy w  teren? Nieraz jeździło się 
do dzie ln ic bezrobotnych, bezdom­
nych, do Annopola, do stęchłych ba­
raków, w  których w yg łodn ia li m ie­
szkańcy czekali, aby opowiedzieć, 
ja k  żyją. Opowiedzieć i sprawdzić 
później ja k  to zostało opisane.

T ak się złożyło, że nie brałem 
udzia łu w  żadnych in te ligenckich 
stra jkach, ale pomagałem szewcom 
w  ich s łynnym  stra jku . N ie było 
w tym  cienia szukania przygód, nie 
byłem  działaczem, m iałem  bardzo 
m gliste pojęcie o sztuce i  lite ra tu ­
rze. Pociągało mnie to co zdawało 
m i się nowe i nigdy nie spotykane. 
Tym, którzy ze mną po w o jn ie  po­
lem izowali, wyda się dziwne to, że 
w  gruncie rzeczy zaczynałem od 
M ajakowskiego. O lśniła mnie jego 
odwaga, jego pionierskość. To co 
pisał i ja k  pisał, było dla mnie ab­
solutnie nowe. Pierwsze zetknięcie 
się z jego poezją było  dla m nie 
w ie lk im  wstrząsem. Wstrząsem 
prawdziwym , ponieważ przyjm ow a­
łem jego poezję bezpośrednio, a nie 
od jego naśladowców ani też od 
jego biografów. Dla młodzieńca, 
k tó ry  przeciwstaw iając się własne­
mu środowisku szukał dla siebie 
drogi, było to odkrycie niepowta­
rzalne. Próbowałem uczyć się od 
M ajakowskiego. A le  nic z tego nie 
wyszło. Grymasić nie m iało sensu. 
M ajakow ski był i będzie dla mnie 
przykładem  bezkompromisowej od­
wagi. B y ł niepowtarzalnym  nowa­
torem. B y ł poetą, u którego liry k a  
łączyła się bezpośrednio z śmiechem, 
a patos z satyrą. Uczyć się u M a­
jakowskiego, rozumiałem, oznacza­
ło walczyć o odwagę a nie z odwa­
gą. Toteż i  obecnie uważam, że po­
wtarzać M ajakowskiego można ty l­
ko i  wyłącznie w  sposób dia lektycz­
ny. Trzeba było mieć jego świado­
mość światopoglądową, a ja  tego 
nie miałem.

N udziły  m nie sentymentalne, 
m elodyjno -  re fleksy jne epigoń- 
stwa rozm aitych grup i grupek. 
Rozkrzyczani, rozhisteryzowani e- 
pigoni przesłaniali prawdziwe w ie l­
kości, nadając niekiedy ton poezji. 
Drobny historyczny dystans, k tó ry  
dzieli nas od tych czasów, pozwa­
la nam  obecnie- w idzieć dokładniej. 
Bezpowrotnie zm arły setki tomów 
wierszy, nic nas już  nie obchodzą 
kłócące się grupy i  koterie, ani ich 
am bicje ani ich autoreklama. Po­
zostali praw dziw i twórcy. I trzeba 
oddać sprawiedliwość naszym w y­

d z ie s ię c io le c ia
dawcom, że większość doprawdy 
twórczych poetów już wydano., A  
k rzyw dy w yn ika jące z chwiejności 
sądów niektórych edytorów zosta­
ną szybko naprawione.

Dwadzieścia la t temu to co nie 
było zmurszałe, co nie było przere­
klamowane, musiało pociągać m ło­
dzieńca. Bardzo m i się podobały 
■wiersze Broniewskiego. Większość 
z nich um iałem  na pamięć. O Bro­
n iew sk im  pisałem w  „W irach “ , za­
pom nianym  obecnie, rzecz jasna, 
periodyku. A  równocześnie im po­
now ały m i zwarcie skomponowafie 
wiersze Przybosia i  urocza w yo­
braźnia Czechowicza. K iedy p rzy­
chodziłem razem z innym i m łody­
m i poetami do Czechowicza na j­
p ie rw  na Powiśle a potem na 
czw a rtk i do półsutereny na N arbu t- 
ta, n ie  myślałem, że będę kiedyś 
w ydaw a ł jego pośm iertny „W ybór 
w ierszy“ .

Jak połączyć to wszystko, powie 
niejeden zadufany k ry tyk . M a ja ­
kow ski, B roniewski, Przyboś i  Cze­
chowicz. W ym ieniam  tu  poetów, 
którzy podobali m i się na jbardzie j. 
Czy był to l i  ty lko  eklektyzm , po­
szukiwanie wszelkiego rodzaju no­
wości? Przecież to zupełnie różne 
indyw idualności twórcze, różne 
wzory. —  Tak, ale jeś li się nie 
chciało być kopistą, w iele można 
się było u tych poetów nauczyć. 
Przede wszystkim  nauczyć się nie- 
zastygania we w łasnym  wyrazie 
twórczym , sztuki kondensacji, od­
powiedzialności za wypowiedziane 
słowo, konkretności, ostrości Widze­
nia  i  braku samouwielbienia. Nie 
ma i n ie  może być nic bardziej 
przykrego dla poety, n iż kiedy za­
czyna sam siebie naśladować i  sie­
bie przedrzeźniać. T ak więc — czy 
ci poeci m ogli czegoś nauczyć? O- 
czywiście. Czy nauczyli mnie, nie 
w iem .

W ojna nie  pozwoliła m i pisać. 
W róciłem  późno, schorowany, cięż­
ko okaleczony. Przyjechałem  do 
Łodzi, kiedy „K uźn ica“  była w  peł­
n i swojego rozkw itu . Za mną szły 
cienie wo jny, szedł za mną popiół 
rozstrzelanych przez h itlerow ców  
rodziców i całej rodziny. N ie od­
powiadała m i wykoncypowana k la ­
syka „K uźn icy “ , bardzo in te ligen t­
ne ich a rtyku ły  o poezji nie m ogły 
do m nie tra fić . M oje oczy by ły  je ­
szcze ranne, toteż takie  same m u­
s ia ły  być moje wisssze.., N«e .jnnc . 
Czyż m iałem  ufryzować się na Gre­
ka, albo przywdziawszy p rzykró tk ie  
porteczki optym istycznie hopsasać? 
Czyż m iałem  patetycznie w ym ach i­
wać rękoma w  ta k t dźwięcznego 
rym u, nad nieznanym  grobem mo­
ich najbliższych?

M ó j pierwszy tom  wierszy, w y ­
dany po wo jn ie , zanim się ukazał 
w  sprzedaży, został z łośliw ie zje­
chany w  „N ow ej K u ltu rze “ . N ie­
in te ligentne uwagi recenzenta pod­
parte zostały wym ysłam i pod moim 
adresem. I trzeba przyznać „No­
w e j K u ltu rze “  konsekwencję, bo do­
tychczas żadnej recenzji z mojej 
twórczości nie umieściła, chociaż 
od tego czasu dużo pisałem i prze­
szedłem dużą ewolucję twórczą.

N ie rozumiem tzw. warszawsko- 
prow incjonalnych k ry tyków  i re­
cenzentów, k tó rzy  mając dobry 
wzrok udają ślepców. Nawet kom ­
pozycja te j książki wskazywała, że 
cyk l tych w ierszy należy trak to ­
wać jako swego rodzaju dram aty­
czny poemat o bardzo wyraźnych 
kon flik tach , które rozw iązują się 
przy końcu. Myślę, że tak  samo 
ja k  dram aturg i  powieściopisarz, 
poeta ma absolutne prawo do prze­
żywania własnego dram atu. Przy­
kładem  dla m nie są piękne wiersze 
W ładysława Broniewskiego druko­
wane niedawno w  „N ow ej K u ltu ­
rze“ . N ie p isałbym  o tym  wszyst­
k im , gdyby nie to, że nie byłem 
w y ją tk iem . W  ten sam sposób po­
traktow ano twórczość każdego, kogo 
gnębiły wspomnienia wo jny. Ukuto 
nawet specjalny te rm in : „zarażeni 
śm iercią“ . N ic bardziej fałszywego. 
L ite ra tu ra  tzw. obozowa niestety 
zatrzym ała się na „Dym ach nad 
B irkenau“  i „Przeżyłam  Oświęcim“ , 
a szkoda. W ie lk ie  to mogły być do­
kum enty zbrodni h itlerow skie j. 
Przecież neohitlerowcy w  setkach 
pub likacy j w yb ie la ją  się jak  mogą. 
Ich publikac je  zalewają ry n k i w y­
dawnicze, w p ływ a ją  na opinię. 
Tw ierdzą oni, że nie mordercy są 
w inn i, lecz zamordowani. A  nasi 
pisarze, ludzie, k tórzy  na własnej 
skórze przeżyli obozy, milczą. Dla­
czego nie piszą, czy z braku racji? 
Widząc to co się odbudowuje, nie 
można zapominać o m ilionach zabi­
tych.

Nie wyobrażam sobie, aby k to ­
ko lw iek bądź nie ty lko  w ramach 
jednej wypowiedzi, ale nawet w cy­
k lu  a rtyku łów  mógł scharakteryzo­
wać dziesięciolecie naszej lite ra tu ­
ry. A oy uczynić to, trzeba dokład­
nie zobaczyć wszystkie procesy i 
główne i uboczne, a to wcale nie 
jest łatwe. Nauczyliśmy się dyskuto­
wać abstrakcyjnie, a trzeba patrzeć 
bardzo konkretnie, omawiając kon­

kretnych pisarzy, konkretne utwory. 
Jedynie w  ten sposób możemy zo­
baczyć lite ra tu rę  w  je j dia lektycz­
nym  rozwoju. Nie unośmy się zbyt­
nio wzwyż! O drywając się od ziemi, 
stajemy się fryw o lnym i anio łkam i. 
A  z tym  nam niezbyt do twarzy. 
N ie staw ia jm y pochopnie cenzurek. 
Cenzurki, k tóre tak  obficie padały 
na naszych zjazdach, wcale nie by­
ły  życiodajną manną, często nieste­
ty  była to jakże smutna zabawa w  
kręgle. Mało komu ona pomogła, 
ani tym , których zbytnio w indo­
wano, na jeden przeważnie sezon, 
ani tym , których zostawiano na d ru ­
gi rok w  tej samej klasie, bo takie 
by ły  hum ory prelegentów.

W ie lk ie  sprawy, których jesteśmy 
nie ty lk o  świadkam i, ale w których 
czynnie bierzemy udział, wymagają 
od pisarza s iły  w o li i skrystalizo­
wanego światopoglądu. Bez tego nie 
można tworzyć. Bez tego będziemy 
się chw iać w  różne strony i będzie­
m y brać pozory zjaw isk, zamiast 
zjawiska. A dyskutować trzeba, ty l­
ko bez inw ektyw . Te zostawmy 
pięknoduchom.

Jest . o czym dyskutować. M nie 
osobiście interesuje problem sty­
lów, o k tó rym  mówiono na Zjeź­
dzić Pisarzy Radzieckich, a o czym 
wspom inał mimochodem w  swej 
wypow iedzi Adam Ważyk. Przecież 
u nas dotychczas analizą s ty lu  p i­
sarskiego n ik t się nie zajmował. A  
jeśli napomykano o tym , to n ie­
stety w  sposób przeważnie ba łam ut­
ny. Próbowano ograniczyć ilość sty­
lów  poezji naszej do m inim um , 
przykle ja jąc do nich różne e tyk ie t­
ki,- przeważnie n ic z tym  nie m ają­
ce wspólnego. Próbowano niekiedy 
sty l poety utożsamiać z jakąś posta­
wą ideologiczną, bez względu na to
0 czym pisał dany poeta, jaką pro­
blem atykę poruszał w  swoich u tw o­
rach. A  przecież stare powiedzenie 
„s ty l to człow iek“  jest chyba nadal 
słuszne.

Nasza poezja jest różnorodna i  to 
między innym i stanowi o je j w a r­
tości. N iestety, wydana ostatnio an­
tologia poezji dziesięciolecia, m im o 
najlepszych chęci redaktorów, spła­
szczyła rzeczyw isty obraz. B iorąc 
za wzór jeden styl, resztę poetów 
starannie podstrzyżono na tę samą 
modłę. Redaktorzy w yb ie ra li u tw o­
ry  pod względem stylistycznym  ra ­
czej podobne do siebie. A  m nie się 
zdaję, że trzeba było przyjąć od­
w ro tną  metodę. Zaostrzyć różnice 
między poetami, w ybiera jąc u tw o ry  
na jbardziej w łaściwe dla ich ta ­
lentu. Zresztą ten ideał stylu, pod 
k tó ry  podciągano wszystkich po­
etów, wcale nie jest na jbardzie j 
charakterystyczny dla naszej poezji. 
Powstał w  sumie wyraźny ton ik  
epigoński, n,o i  daje się zauważyć 
dziwne zjawisko. Co na jm n ie j jedną 
trzecią u tw orów  można śmiało do­
łączyć do T uw im ow skie j antologii 
„zapomnianych poetów dziew iętna­
stego w ieku “ . Nie jest to  przeważ­
nie w ina poetów. Z każdego poety 
można zawsze wybrać ja k ie  się 
chce utw ory. Zwęziło to znacznie 
problem atykę naszej poezji.

Niechcący zabawiłem się w  men­
tora. W iem  ja k  trudno przedzierać 
się przez gąszcz spraw, zagadnień
1 nieporozumień. Ileż norm atywnych 
poetyk w  ciągu tego dziesięciolecia 
próbowali stworzyć różni poeci i 
tzw. k ry tycy . B y ł czas, k iedy w  każ­
dym  piśmie obowiązywała swoja 
własna norm atywna poetyka. A  
mnie się zdaje, że każdy w iersz po­
w in ien  posiadać swoją adekwatną 
formę, w  zależności od tego co się 
chce w  n im  powiedzieć. M a ły  drob­
ny  wiersz liryczny, a jakże ściśle, 
precyzyjn ie musi być zorganizowa­
ny, jeśli ma istnieć niezależnie od 
autora i  stać się dla czyte ln ików  
akum ulatorem  m yśli i uczuć. Każdy 
poeta marzy o napisaniu przyna j­
m nie j jednego takiego wiersza, ale 
rzadko kiedy mu się to udaje.

Chociaż piszę stosunkowo od daw ­
na, nie czuję się zawodowym pisa­
rzem. Cóż by to była za śmieszna 
sytuacja, gdybym się znalazł w  ro li 
człowieka, k tó ry  ukończywszy daw ­
no osiemnaście lat, zawodowo pisze 
do rym u. Dlatego lub ię  przebywać 
wśród ludzi pracujących w  konkre t­
nych zawodach. Tam  znajdowałem 
sobie zawsze przyjació ł. Tam moja 
wiedza o życiu i o sztuce rozszerza­
ła się. Czyż dobry tokarz nie na­
uczy lepie j sztuki precyzji od n ie­
jednego błyskotliw ego profesora l i ­
teratury? Przecież od nacięcia śru­
by nieraz zależeć może działanie 
skomplikowanego mechanizmu, a 
nieraz wyraźne poplątanie całych 
epok w  pracach krytycznych wcale 
nie wstrzym uje mechanizmu k ry ty ­
ki, jakoś kręci się dalej. Co n a j­
wyżej poniektóry powie: przepra­
szam, pom yliłem  się, Balzaka wzią­
łem za Dickensa a spadek kursów 
giełdy zbożowej w Odessie za So­
nety Krym skie.

Jak większość ludzi mojego po­
kolenia, wiele przeżyłem i dlatego 
nauczyłem się cierpliwości w oce­
nian iu  sztuki.

Jan Śpiewak

Olga Siemaszkowa
( I I  nagroda w konkursie na festiwalowy plakat centralny)

Tomasz Głeb
( I I I  nagroda w konkursie na festiwalowy plakat centralny)
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Czeriuona czapeczka
(Dokończenie ze str. 1) T A D E U S Z  R Ó Ż E W I C Z

CHŁOPIEC 
W CZERWONEJ 
ROGATYWCE

Wszystkie dzieci biegają
z goiymi głowami
po podwórzu
tylko jeden chłopiec
biega w czerwonej rogatywce
z zielonymi gwiazdkami

Jego matka 
wygląda przez okno 
i krzyczy
„zdejm to z głowy 
słyszysz
bądź jak inne dzieci“

PAPUGA
W  moim miasteczku
które burmistrz mógł obejść
dokoła w meloniku
od rana do obiadu
w miasteczku gdzie
przez wiele lat
opowiadano sobie
że stara Szlojmina
urodziła dziecko z głową karpia
chodzili po podwórkach
szlifierze szmaciarze
dziady proszałne
muzykanci cyganie
sztukmistrze
chińczycy z jedwabiami
których tęcze
kryły się w zamkniętych walizach

Czasem na podwórko 
wchodził kataryniarz

Bajecznie kolorowa papuga 
świeciła szmaragdowym piórkiem  
leniwie wyciągała

papierową tutkę 
los
muzyka coraz triumfalniejsza 
wypełniała niebo i ziemię 
chrypla 
zamierała
w drewnianej skrzyni

M y z wypiekami 
na policzkach 
gorączkowo
odkrywaliśmy nasz los 
pierścionek z fałszywym oczkiem

Kataryniarz unosił 
muzykę i papugę

Lecz je j dziwacznie zakrzywiony dziób 
i szpony 
zatopione były 
długo
w naszych marzeniach.

1954 r.

MIŁOŚĆ 1944
Nadzy bezbronni 
z ustami na ustach 
z otwartymi 
szeroko oczami

nasłuchując

płynęliśmy 
przez morze 
łez i krwi.

1954 r.

ELEGIA
Kończy się ten dzień 
Kończy się kolacją 
czyszczeniem zębów 
pocałunkiem 
ułożeniem rzeczy

Więc to był jeden dzień 
z tych najcenniejszych dni 
które nigdy nie wracają

Co mnie spotkało

Przeszedł minął 
od rana do nocy 
podobny do zeszłego

Dniu mój
jedyny
co ja zrobiłem 
co ja zrobiłem

A może tak trzeba 
wychodzić rano 
popołudniu wracać 
powtarzać kilka ruchów 
układać wiele rzeczy

Dniu mój
brylancie najpiękniejszy w święcie 
domie zloty 
błękitny wielorybie

Łzo w  moich oczach

0  niezbyt jasne myśli
kiedy stoję z rękami w kieszeniach
1 patrzę przez szare pręty deszczu 
za którymi zazłocił się klon

Moje usta 
które mówiły 
prawdę kłamały 
powtarzały twierdziły 
zaprzeczały żebrały 
krzyczały szeptały 
płakały śmiały się

Moje usta 
układające się 
dokoła wypowiedzianych 
niezliczonych słów.

1954 r.

J E R Z Y  H O R D Y f t S K I

SYRENA Z WARNY
W yjęta spod ognistych burz 
i ocalona od gniewu 
pośród migdałów, cyprysów, róż 
na morskim stoi brzegu.

Wzniesiony dumnie ostry miecz 
w błękicie jasnym błyskał, 
gdy' siostrę je j wygnano precz 
bez broni i nazwiska.

Jak ironiczny losu gest 
szumiała róż muzyka 
i zakochanych dziewcząt szept 
u wąskich stóp pomnika.

I  tylko kw iat miał barwę krw i, 
a pancerz niepotrzebny 
zasłaniał nieruchome dni, 
zagłuszał szmer bitewny.

Jak teraz spadał cicho tak 
wodospad ciemnej wody, 
na fali chwiał się słońca ptak, 
nim nakrył się zachodem.

Lecz tamten czas rozbitym szkłem 
w uszach mi jeszcze dźwięczy —  
ziemia i morze, już to wiem  
nie skuszą lukiem tęczy.

Choć łasi się u kolan ląd, 
fontanny wstają pyszne —  
przysłaniam wzrok, by ujrzeć dom 
i szary kolor Wisły.

WĘDRÓWKI
Eheu fugaces Postume, Postume... 
szeptał Horacy
i jeszcze dzisiaj w warszawskiej mgle 
ta strofa płacze.

Jego niepokój dalej trwa, 
lata m ijają
i kiedyś wszystko przysłoni mgła 
w grudniu, czy maju.

Już jak zwiastuny złowróżbnych dni 
srebrzyste włosy
na ciemnej skroni wskazują mi 
śmiertelne losy.

Wędruję, wieczny powtarzam lęk 
na kontynentach,
a z tych podróży nie wiele wiem  
i zapamiętam.

Mądrzejszy stokroć na drogach pyl, 
zapowiedź ziemi, 
i wiersz łaciński, co pełen sil 
szedł między cienie.

PORTRET
DZIEWCZYNY Z FAYUM 

W MUZEUM 
NARODOWYM

Ta deseczka dwa tysiące lat 
dźwiga urodę twych oczu, 
usta — jak ciemny kwiat, 
włosy — liście lotosu.

I  nie piszczałka pogrzebna 
pada u naszych stóp, 
lecz młodość, trwalsza od drewna, 
które zamknęło twój grób.

Może go sypał kochanek 
strumieniem ostatnich łez, 
a teraz warszawski ranek 
nad tobą czuwa — i jest.

I  choć nie oglądasz miasta 
dziewczyno z trumiennych drzwi, 
ono dla ciebie wyrasta 
chwałą żyjących dni.

W  nim twoja postać rozbłysła 
urodą nieznanych chwil, 
aby szeptała Wisła 
o czym zapomniał Nil.

KR YSTYN A Ż Y W U LS K A

G dzie  jest tygrys?

megafon podawał w yn ik , w głosie 
spisera dygotało wzruszenie.

Było juz blisko południa, góry 
razuy oczy giadaim  połyskiem. Na­
stępny m ia ł skakać Wieczorek, za- 
w o tin ik  ze Śiąska, młodszy od M a­
rusarza praw ie o 2(J lat. Na tryb u ­
nach wszczął się wesoły gwar, 
wszędzie m igały barwne chustKi i 
roześmiane złotobrunatne twarze 
W dałem  się w rozmowę z kimś, kto 
m i tłum aczył, że był to ostatni skok 
w  życiu Marusarza. Podobno sam 
wczora j oświadczył, że chce jeszcze 
raz poczuć K rokw ię  pod deskami, 
a potem juz  ty lk o  szkolić m łodych.
— Pan w ie ,le razy on stąd skakał? 
I le  la t tresował to białe cielsko?

Przysłoniłem  oczy, żeby popa­
trzyć na skocznię. Rzeczywiście w y­
dała m i się podobna do białego 
niedźwiedzia o o lbrzym im , rozro­
słym  tu ło w iu  i łb ie  zanurzonym w 
św ierkach; pochyłe plecy nadsta­
w ia ł narciarzom  do skoku.

—  Uwaga, uwaga! — odezwał się 
megafon. — ¿Skacze A n to n i Wieczo­
rek!

M usku la rny, opalony chłopak w 
granatowym  swetrze z b ia łym i je ­
len iam i zadziw ił trybuny  ślicznym, 
d ług im  skokiem . 90 m etrów ! Nowy 
rekord ! Tego się n ik t nie spodzie­
w a ł. W naszych oczach proporzec 
oznaczający miejsce wylądowania 
zatkn ię to o m etr da le j. Patrzyliśm y 
na to oszołomieni. D w ukro tn ie  w 
ciągu kwadransa K ro kw ią  dała so­
bie wydrzeć płat śniegu, darem nie 
zdobywany przez lata.

W łaściw ie było ju ż  po wszyst­
k im . Sporo ludzi schodziło z t ry ­
bun, zbliżała się godzina obiadu. 
A le  w megafonie dały się słyszeć 
¡niewyraźne odgłosy, sp iker z kim ś 
jeszcze na boku rozm awiał, można 
było  rozróżnić strzępki s łów : —
—  Co?.. Nie, naprawdę?.. Zaraz, 
zaraz!,. — i nagle głos zb liży ł się, 
urósł, napęczmały z radości:

—  Tak! M arusarz! M arusarz po 
raz drug i a taku je  rekord!

Ludzie biegli z powrotem  do t r y ­
bun i znowu pow ia ł przeciągły, 
s tłum iony okrzyk : czerwoną cza­
peczkę w idać ju ż  było na poło­
w ie  stoku.

W sporcie obow iązuje piękna za­
sada w a lk i: pokonanego me pocią­
ga się do odpowiedzialności. Z w y­
cięstwo i przegrana wyrażają się 
w  cyfrach; centym etry i sekundy 
stanow ią wystarczające zadośćuczy­
nienie. Ta sprawiedliwość, p recyzyj­
na i niezbita, zawsze ściągała t łu ­
m y na stadiony i bieżnie. W idzia­
łem  porywające zwycięstwa i wspa­
n ia łe  porażki. O czym tu  wątpić? 
Chw ile , gdy p iłka  grzęźnie w sia t­
ce lu b  k iedy taśmę przecina pierś 
biegacza — to chw ile  nieodparte j 
praw dy, to fa k ty  o b łyskaw icznej 
dobitności, wyw ołu jące zachwyt a l­
bo rozpacz, lecz n igdy nienawiść. 
Kogo tu potępiać? Gdzież znaleźć 
rów ną bezinteresowność tr iu m fu  i 
k lęski? N ie ma tu w inow ajców . 
Gra toczy się o jedność m ięśni i 
w o li, m a te rii i w ys iłku : prześcignąć 
sekundy, tra fić  ja k  na jce ln ie j — 
serce i płuca przem ienić w  ruch 
szybszy niż myśl, ruchem pokonać 
czas i przestrzeń... W  te j spraw ie­
d liw e j grze mieści się godność ol­
śniewająco ludzk ie j sztuk i sportu.

M arusarz podją ł wówczas samot­
ną w a lkę z K rokw ią . N ie m ia ł prze­
c iw n ików , b y ł sam. Gdy ukazał się 
na rozbiegu, w iedzie liśm y że chce 
teraz zwyciężyć ju ż  ty lk o  siebie. 
Że swoją przeszłość, la ta zaciekłych 
doświadczeń, wolę wypróbowaną w 
dawnych skokach, będzie tu  zmu­
szał do ow ładnięcia wąskim  skraw ­
k iem  śniegu, k tó ry  mu dotąd nie 
uległ. M ia ł przeciw sobie ty lk o  ślad 
poprzednika i b ia ły  próg skoczni. 
P ow ietrze tego dn ia było lekk ie , 
n ie  s taw iało oporu. Znowu rozpo­
s ta r ł ram iona.

Skoczył m n ie j n iż  poprzednio. 
K iedy do tkną ł śniegu, trybuny w y ­
da ły  z siebie głuche westchnienie. 
Zanim  odpięto mu deski, pa trzy ł z 
d łon ią  u b rw i ku skoczni, gdzie o- 
znaczano jego ślad. U tk w iło  m i w  
pam ięci, ja k  sta ł z głową zwróco­
ną w  stronę swego skoku, oblicza­
jąc zapewne s iły  do następnych, 
rozrosły i w ysm ukły, górujący ra ­
m ionam i nad ludźm i pochylonym i 
do jego nart.

N ik t  ju ż  n ie  odchodził. Zrozum ie­
liśm y, że będzie wa lczył dalej. Ja­
cyś goście, zwabieni z K rupów ek 
wieścią o skokach Marusarza, wcho­
d z ili ukradk iem  na trybuny, pyta­
jąc szeptem dlaczego jest tak  c i­
cho. Obok m nie przystanęła gro­
m adka górali, k tó rych f ia k ry  czeka­
ły  przed skocznią. Chłopcy w  m il­
czeniu obserwowali szczyt, podając 
sobie lornetę na przem ian z rąk 
do rąk.

Jest! Jest!.. P o ja w ił się bardzo 
wysoko, na najwyższej krawędzi 
rozbiegu. K toś zawołał, że nie, to 
omyłka... A le  chłopcy krzyczą, 
w skazują ręką. Wcale nie ła tw o go 
teraz dojrzeć gołym okiem : ciem ­
ny, praw ie n ieruchom y punkt u 
s tyku pow ietrza ze śniegiem. Zno­
w u  zapadła cisza, słychać ty lk o  da­
lek ie  dzwonienie sanek. Poruszył 
się. Czeka. Jakby się nad czymś 
zastanawiał. N ik t z -łudzi na dole 
n ie  w idzi jego oczu, jego tw arzy. 
A le  on czuje nasz wzrok. On wie, 
że w idz im y ty lko  jego. Serca nam 
walą, on jednak czeka bez ruchu, 
bo jego serce musi być spokojne. 
Człow iek przed skokiem  jest sa­
m otny. N ik t mu nie może pomóc; 
przepaść, k tóra go dzieli od w i­
dzów, nie jest ty lko  różnicą wyso­
kości. M iędzy nim  a nami leży 
strefa m ilczenia, dzieląca tego, k tó ­
ry  ma powziąć decyzję — od tych, 
k tó rzy  patrzą. A przecież on swo­
im  skokiem  dokona czegoś za nas, 
to m y odbijem y się w raz z n im

od szczytu —  jego ty lk o  wysiłkiem ...
B y ł to u łam ek sekundy: uczynił 

n ieuchw ytny skrę t nartam i, rzucił 
się w dół, do przodu. Po tym  ao- 
suzeglism y jego głowę pochyloną 
ku nam z góry. Stai przez mgnienie 
patrząc na nas z powietrza.

Zwyciężył — ludzie zaczęli wo­
łać, że przeleciał nad siadem W ie­
czorka. Wszyscy zerwali się z 
m iejsc. Gdzieś podniesiono na ra ­
mionach śmiejącą się dziewczynę; 
powiewała fio le tow ą chustką nad 
g iowam i sąsiadów. Ogarnęła nas go­
rączka, up iliśm y się, chłopcy wrze­
szczeli wyrzucając do góry lornetę^ 
m nie ktoś całował, zdaje się Ze Re­
szel.

I nagle wszystko się skończyło. 
Megafon ogłosił w yn ik : 89 m etrów. 
W yrów nał swój pierwszy skok. Nie 
chcieliśm y wierzyć. Chłopcy k rz y k ­
nęli, że to kant, rozlegió się parę 
gwizdnięć. A le  narciarze na stoku 
pokazyw ali k ijk a m i świeży siad.

Było jasne, że M arusarz tego dnia 
n ie  Dędzie już skakał. Nie mógł. W i­
dzie liśm y przecież, Jak opadł z sił, 
ja k  przyk lękną ł na śniegu, a po 
tem, gdy mu zde jm owali narty, ja k  
strasznie ciężko oddychał; oczy m ia ł 
ZDieiaie, oślepione wysiłk iem . O- 
s ta tn im  skoKiem wszystko już z sie­
bie w ydarł, musi się teiaz ugiąć, 
nawet my na trybunacn nie m ie­
liśm y juz  nadziei ani sił.

Czekaliśmy jeszcze aż megafon 
obwieści zamknięcie skoków. To 
dziwne, ale n ikom u nie cnciało się 
wychodzić. Czasem trudno opuścić 
miejsce swoicn rozczarowań, untop- 
cy s ta li oparci o drew niany pal 
podtrzym ujący trybunę. Lornetę 
m ia ł teraz na jm niejszy, w za auzej 
czapce z pomponem.

— On jeszcze będzie skakał — 
pow iedzia ł trochę smutno.

D w a j starsi nic me odpowiedzieli. 
M a ły podniósł lornetę do oczu i 

w p a tryw a ł się w szczyt. Na torze 
skoczni zostaio ty lko  parę figu rek 
narciarzy. In n i powoli zjeżdżali za­
kosami ku trybunom .

— On jeszcze oęazie skakał, zo­
baczycie — pow tórzy ł m ały z roz­
paczą.

— N ie w yg łup ia j się — pow ie­
dzia ł najstarszy i  wcisnął mu czap­
kę na oczy.

Trzeci się roześmiał:
—  Sam skacz. C zw arty raz z rzę­

du. Życia nie znasz?
O debrali mu lornetę. M a ły  by ł 

zgrzany. Usiadł pod słupem i z jad ł 
kaw ałek śniegu.

— M arusarz będzie skaka ł — 
szepnął. — Będzie skakał... — Z d ją ł 
czapkę i oglądał naderwany pom ­
pon.

— Uwaga! —  zaryczał g łośn ik — 
M arusarz będzie jeszcze skakał! 
Uwaga!

Narciarze z powrotem  podchodzili 
na tor.

C zw arty  skok M arusarza jest 
s łynny w  dziejach K ro k w i. B y ł to 
jeden z owych wyczynów, k tóre 
później fachowcy w spom inają przez 
lata. Tak się skacze raz na ćw ierć 
w ieku. Zapewniano m nie o tym . 
M arusarz u rodził się przed p ie rw ­
szą w ojną światową. N iedawno nor­
weski m is trz  B irger Ruud pow ie­
dzia ł w  wyw iadzie  d la  zagranicz­
nych dziennikarzy, że M arusarz sta­
now i fenomen zwycięstwa nad cza­
sem: czterdzieści parę la t życia, 
dwadzieścia parę la t skoków i  n ieu- 
tracone miejsce w  czołówce św ia­
towych narciarzy! B irge r Ruud o- 
świadczył, że. nie zna podobnego 
faktu .

A le  w tedy, swym  czw artym  sko­
kiem , M arusarz przewyższy! nawet 
to, o czym m ów ił B irg e r Ruud. Do­
konał czegoś, co przekracza granice 
fachowych orzeczeń; wzniósł się 
bardzo wysoko ponad śnieżny ob­
szar swoje j specjalności. U kresu 
zmęczenia, po darem nych w ys ił­
kach, po trzyk ro tnym  rozczarowa­
n iu  —  raz jeszcze postanow ił sta­
nąć przed w zrokiem  trybun , k tóre 
już  nie w ie rzy ły , że zwycięży. Tym  
razem wszystko w zią ł na siebie, 
nawet naszą niew iarę. To b y ł strasz­
ny, n iepoję ty skok.

K iedy po ja w ił się na grzbiecie 
K ro k w i, wśród św ierków , megafon 
zaczął mu grać „Z bó jn ick iego“ . P i­
sk liw e, rozbrzękłe tony góralskie j 
kapeli m usia ły do niego docierać: 
zdawało się, że słucha. S tał bardzo 
długo i dw ukro tn ie  by liśm y ju ż  pe­
w n i, że zrezygnował ze skoku. A  po 
tym  m uzyka raptem  ucichła w pó ł 
taktu. Z n ikną ł. Z n ikn ą ł m i z oczu...

To chyba słońce poraziło m i 
wzrok. Zobaczyłem go dopiero jak  
spadł. W a lił się ze stoku na wznak, 
duży, czarny ciężar przewracał się 
w  kurzaw ie  śniegu, w idać było  roz­
rzucone ręce. W reszcie znierucho­
m ia ł u podnóża skoczni. N ie wsta­
wał. Jakaś kobieta krzyknę ła .

W idziałem  ja k  go podnoszą. S ła­
n ia ł się na ugiętych nogach, skrę­
coną, bezwładną rękę przew iesił 
przez czyjeś ramię. M ó w ił coś, z 
trudem  chw yta jąc powietrze. P ro­
wadzono go do trybun , a z ty łu  
biegli za n im  chłopcy z lornetą. 
Najm niejszy, zapłakany, n iósł jego 
czerwoną czapeczkę.

I  nagle zewsząd wybuchła w rza­
wa, ludzie pokazywali sobie propo­
rzec przesunięty naprzód na nowe 
miejsce: 91.5! Dziewięćdziesiąt je ­
den i pół m etra!

Zazdrościłem mu tego skoku. M i­
mo że upadł i o fic ja ln ie  nie uznano 
rekordu. AJe jaka piękniejsza rzecz 
może być dana człow iekow i ? Sko­
czyć ponad głowam i patrzących, u- 
kazać im  najwyższy ludzki lot, 
Przedtem posłuchać swojej pieśni.
A  potem choćby upaść. N ik t już 
n ie  może potępić takiego upadku.

K azim ierz Brandys 

Warszawa, styczeń 1955,

N ie zamierzam polemizować 
z a rtyku łem  W ilhe lm a M a­
cha („O  m ętnych wodach 
i czystym nurc ie  lis t  do 
przy jac ie la “  N r 10 „N ow ej 
K u ltu ry “ ). Nie mogę tego 

uczynić z dwóch przyczyn. Po p ie rw ­
sze: Nie czuję się na siłach rów nie 
w n ik liw ie  i głęboko przeanalizować 
poruszone przez Macha zagadnienia, 
po w tóre, nawet w  w ypadku gdy­
bym sobie ten trud  zadała, nie po­
tra fię  pod większością jego sform u­
łowań odczytać adresata.

Mach pisze: „W szystko jest skłę­
bione, zmotane, słuszność z niesłusz­
nością, smutna słuszność życzliwych 
ze stokroć sm utnie jszym i słusznoś- 
ciam i n ieprzyjaznych.“  I może w ła ­
śnie dzięki temu zagm atwaniu nie 
w iem  zupełnie kogo podstawia kon­
kre tn ie  Mach pod „dyw ersantów , 
snobów estetn ików, wyszukańców, 
dreszczykarzy, wym uskanych ele­
gantów, pseudo-in te lektualistów , l i -  
żydżojsów, kręcinosków“  itd .

Znam  na przykład pewnego sno­
ba, k tó ry  ma wyraźnie pozytywny 
stosunek do lite ra tu ry  współczesnej, 
i znam pewnego bardzo zasłużonego 
działacza — wzór rew olucyjne j po­
staci — k tó ry  przy dyskusjach na 
tem at lite ra tu ry  współczesnej m ów i: 
„N ic  nie mogę powiedzieć, mam tę 
przewagę nad w am i, że je j nie 
czytam “ .

Ci ludzie nie piszą wprawdzie 
k ry ty k  lite rack ich , ale ja  nie bardzo 
również wiem, gdzie są ci straszni 
publicyści, którzy w łaśnie „za swą 
pogardę dla  współczesnej lite ra tu ry  
biorą pieniądze z redakcyjnych 
kas“ . W ydaje m i się, że jeśli pu­
blicysta pisze źle, to szkoda pienię­
dzy z redakcyjnych kas, nie ty lko  
za ten rodzaj pogardy, ale za sze­
rzej pojętą pogardę dla czytelnika. 
A  znów jeśli pisze dobrze, to prze­
cież m ia ł prawo oceniać krytycznie 
w ie le pozycji współczesnych i w y ­
razić swoją słuszna lu b  niesłuszną

opinię. W ydaje m i się, że ź li i  do­
brzy k ry tycy  by li i będą' zarówno 
w  stosunku do ocen lite ra tu ry  k la ­
sycznej ja k  i współczesnej. N ie 
w iem  nawet czy ów k ry ty k , k tó ry  
jeszcze dziś s tara się udowodnić, że 
cytow any przez Macha Kazim ierz 
Brandys jest w  swoje j twórczości 
in te ligen tem  z obciążeniami, „ ju d z i 
głośno i  publiczn ie“ , czy też tak ie  
jes t jego głębokie przekonanie.

D a lej nie w iem  ja k im  barome­
trem  m ierzy Mach „sm utnie jszą s łu ­
szność nieprzyjaznych“ , ale obawiam  
się, że żaden barom etr w  tych spra­
wach nie jest dość czuły. O film ie  
„P oko len ie“  słyszałam od k ilk u  
członków G w ard ii Ludowej, uczest­
n ik ó w  w ie lu  bohaterskich w a lk, pro­
to typów  Jasia ' Kronego, że do nich 
zupełnie nie przem ów ił. M nie f i lm  
bardzo się podobał. Byłam  szczerze 
przejęta i zupełnie nie w iem  czy 
wobec tego nie podpadam pod ru ­
b rykę  „sm utna słuszność życzli­
w ych “ , wiem  natom iast na pewno, 
że oni nie podpadają pod „sm u t­
niejszą słuszność nieprzyjaznych“ .

Czy w  ogóle stosunek do jednego 
f ilm u  współczesnego może być 
punktem  w yjścia do ja k ie jk o lw ie k  
cha rakterystyk i, a tym  bardziej czy 
może n im  być stosunek do całej 
współczesnej lite ra tu ry . Znam ludzi 
bardzo przyzwoitych (że pozwolę so­
bie na tak i skró t te j trochę m ętnej 
f ilo zo fii) , k tó rym  nie podoba się po­
wieść „O byw ate le“ . Tw ierdzą, że ta 
książka ich nuży. I  znam ludzi na­
staw ionych raczej nieprzychyln ie do 
tak  zwanej „rzeczyw istości“ , któ rzy 
o „O byw ate lach“  m ów ią z zachwy­
tem. Czy stąd możma wysnuć jakieś 
zasadnicze w n iosk i, na tem at tej 
książki, albo uchwaj Boże, je j auto­
ra?

Poza tym , czy nie zdarza się te­
mu samemu k ry ty k o w i ocenić w  ro­
ku 1947 te j samej książki zupełnie 
inaczej niż w  roku 1945 i za każdym 
razem szczerze? Przecież k ry ty k  to

także ty lk o  człow iek ulegający prze­
m ianom  i niech mu wolno będzie je 
u jaw n iać bez strachu o to, gdzie go 
zaszeregują i  o ja k ie  posądzą po­
zycje.

Jeśli jednak piszę wyraźnie w  
zw iązku z a rtyku łem  Macha, to 
m iędzy innym i czynię to dlatego, że 
n ie  rozum iem  dlaczego M achow i ten 
w łaśnie anonim owy adresat wydaje 
się tak  groźny, skoro w ie lu  „słusz­
nie  życzliw ych“  nie po tra fi go na­
w e t dostrzec. Jakie bodźce spowo­
dow ały ten a rty k u ł w yn ika jący 
przecież chyba z trosk i o dobro i  
dalszy rozwój lite ra tu ry  rea lizm u 
socjalistycznego.

Chciałabym  wiedzieć co się w łaś­
c iw ie  stało. Gdzie w  lite ra tu rze  
współczesnej, czy też w  innych dzie­
dzinach sztuki można obserwować 
sku tk i wulgarnego rozum ienia te j 
p raw dy, o k tó re j Mach tak p iękn ie 
pisze, że „k ie łk u je , rośnie, może już  
n iekiedy i do jrzew a“ . Bo po prze­
czytaniu tego a rty k u łu  mam tak ie  
uczucia, ja k  gdyby sam Mach na 
skutek obaw przed trochę u ro jo ­
nym  niebezpieczeństwem przyczy­
n ia ł się (oczywiście nieświadon e) 
do niszczenia k ie łków . M icha łków  
napisał w ierszyk o tym , że ja k  się 
do kie łkującego ziarna ciągle zaglą­
da, to nie może ono wyrosnąć. A 
przecież Mach na pewno chce żeby 
rosło. W ięc czemu przewraca, ru ­
sza i top i w  m ętnej wodzie w ie le 
świeżej zieleni, która po latach dość 
niewdzięcznej gleby zdołała za kw it­
nąć?

Jest taka piosenka amerykańska 
o jednym  refren ie  i ttekście zara­
zem „Gdzie jest ten tygrys?“  W ys ił­
k i o rk iestry, tańczących par i asy­
stu jącej publiczności, polegają przy 
tej piosence na poszukiwaniu tyg ry ­
sa. Wszyscy robią bardzo zabawne 
ruchy i patrząc na dyrygenta szuka­
ją  nieistniejącego tygrysa.

N iew ą tp liw ie  są i tacy, k tórzy  w  
czasie odw ilży w idzą ty lko  mętne 
piany. N iew ą tp liw ie  będą i tak ie  
prze jawy, że chw ilam i źle pojęta 
„o d w ilż “  zamieni się w  zwykle 
przedwojenne bagno. A le  na jakich 
przykładach Mach do jrza ł ja k  m ęt­
na p iana zakryw a czysty n u rt?

Gdzie ci groźni „w atażkow ie, lizy - 
dżojsy, w y d rw im o rd k i“ ? Ile  s to lików  
są oni w stanie zapełnić w Kame­
ra lne j czy inne j kaw ia rn i, że wzbu­
dzali tak  w ie lką  pasję? Gdzie jes t 
ten tygrys?

Co takiego zdążyli uczynić w  
czasie „nowego kursu “  (ja też nie 
lub ię  „zaw ołań“ , ale trzeba to ja ­
koś nazwać, jeś li się pragnie jasno 
w yrazić  swoją myśl.)

Jak dotąd bowiem, o ile  m i w ia ­
domo, nie wyszła ani jedna książka 
„herm etycznie psychologiczna“ ,
świadcząca o zwulgaryzow aniu i 
z łym  rozum ieniu m ądrych przewie­
wów  „świeżego w ia tru “ . W iem  na­
tom iast, że w ydaw n ictw a ciągle tak  
samo ja k  na etapach „bezw ie trz­
nych“  nie m ają odwagi wydać za­
chodnioeuropejskich pisarzy, poza 
pisarzami za jm ującym i wyraźne sta­
now isko polityczne.

N ie w idzia łam  ja k  dotąd ani jed­
nej wystaw y świadczącej o tym , że 
plastycy rzu c ili się na tem atykę 
„estetycznej ep ileps ji“ , bo chyba 
fak t, że po jaw iło  się trochę więcej 
pejzaży nikogo nie zaniepokoił.

W  F ilha rm on ii nie zabrzmiała je­
szcze żadna fałszywa nuta płynąca 
z „now e j fa l i“ , brzm ia ł natom iast 
p iękn ie  Szopen i Festiwal M uzyk i 
Polskie j zgodny z wsze lk im i dotych­
czasowymi zasadami.

W  teatrach tak samo ja k  w  po­
przednich latach można obejrzeć 
„L a lk ę “  j „Pensję Pani L a tte r“ , a 
zapowiedź „W esela“  i „D ziadów “ 
chyba rów nież nikogo nie przerazi­
ła.

W idziałam  kilkanaście przedziw­
nych rysunków  w  kaw ia rn i pisarzy 
podpisanych przeważnie „n o k tu rn “ , 
k tó re  naprawdę zupełnie nie są gro­
źne, bo nie w yw ie ra ją  żadnego ab­
so lu tn ie  wrażenia, tak samo zre­
sztą ja k  żadnego wrażenia nie mo­
gą w yw rzeć źle namalówane por­
tre ty  przodow ników  pracy. W  tych 
rysunkach wcale n ie  obchodzi 
mnie form a, sposób ujęcia, techni­
ka, ale brak ja k ie jk o lw ie k  treści. 
Bo można przecież użyć tak ie j fo r­
my ja k  meksykański m alarz Daw id 
A l f  aro Siaeiros i  nam alować czło«
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LE O P O LD  STAFF

KSIĘŻYC
Pewien profesor do mnie przyszedł, 

Uczony nieskończenie.

Rzekł, że ogromne dzieło pisze,

W  którym  wyszydza księżyc i natchnienie.

—  Tu wykładam  —  powiada —  wszystko, 

Rozwiązany jest każdy problemat.

Zamieszaj w  tyglu m ym  kopystką:

Zagadki żadnej już nie ma.

—  Ładna jest —  mówię —  wszechwiedza, 

Ale ładna jest i tajemnica.

Jest także neutralna miedza,

A le lubię wzdychać do księżyca.

Znamy tylko jedno z jego lic.

Co jest po drugiej jego stronie?

—  Tego nie wiem, drogi Akteonie.

—  Kto nie wie wszystkiego, ten nie wie nic.

E D W A R D  H O ŁD A

KATARYNKA
Człowiek bywa jak świat, jak wszechświat, 
Jak powietrze, jak ptak, jak czereśnia.

Wznosi się, rozprzestrzenia, ogarnia, 
idzie przed nim myśli jego armia.

Człowiek bywa surowszy od głazu, 
człowiek bywa jak cisza, jak lazur,

Kuje w  skale, kłopocze się, śpiewa, 
kocha książki, zwierzęta i drzewa,

liczy, marzy, tablice układa, 
rozwiązuje miliardy zadań,

robi mnóstwo rzeczy najzwyklejszych, 
szarych, prostych, najfantastyczniejszych.

A ty jesteś katarynka, katarynka, 
pudełeczko, taka sztuczna skrzynka,

nie masz oczu, mowy, ni pamięci, 
jeden motyw wciąż się w tobie kręci,

obce ci są upadki i wzloty,

kręci się wciąż w tobie jeden motyw,

ni w teatrze się zadumasz, ni na grobie, 
jeden motyw wciąż się kręci w tobie,

ni na rozpacz jesteś czuły, ni na biedę, 
motyw w tobie wciąż się kręci jeden,

zdarte echo cudzej, pustej kantyleny, 

nudne aż do bólu zębów, do migreny,

bo ty jesteś katarynka, katarynka, 
pośród żywych taka martwa skrzynka.

KOLEŻANCE 
Z PIĄTEJ KLASY

Uśmiech ludzki jest jak mgiełka dmuchawca, 
w iatr go niesie i rzuca w zagony.

A gdy w iatr ten ze swych włóczęg powraca, 
zbiera plon już bujnie pomnożony.

Pomnożony przez oczy, przez usta, 
przez spotkania, przez filmy, przez księgi.

Przez kokardki, przez kwiaty na chustkach 
podniesiony do w ielkiej potęgi.

On to czyści niebo, strzępi chmurki,
W ielkim Wozem srebrzyć księżyc jeździ.

Z halnym się wdrapuje na szczyt górski, 
z dziećmi ślizga się po gołoledzi.

Rozwieziony przez konie, okręty, 
przekazany wielu miastom, wielu krajom...

Mad Hanoi, nad Kostowem, nad Coventry 
gwiazdy się od niego zapalają.

R O M AN  BRATNY t r y b u n a  p is a r z a

List do tajniaka krytycznego

Na m arginesie wiersza „T re ­
ny reportera" przy sło­
wach: „ ju ż  nie szaleję 
przecież“  anonim owy k ry ­
tyk  wydaw niczy napisał 
„czy aby“ ? W yraz ił tym  

w ątp liw ość z pozoru uzasadnioną, 
bo przecież z punk tu  widzenia roz­
b io ru  logicznego nie świadczy o 
zdrowych zmysłach autora dialog 
toczony z trum ie nn ym  robakiem , 
albo zdanie w  rodzaju:

„Boże! Proszę Cię, spraw to —
i  bądź!

i  niech m i  w  niebie ziemia ty lko
będzie

i  ona i  je j  głos
nawet gdy m ów i:  „ ju ż  odejdę".

C z y  a b y  nie szaleje poeta, k tó ­
ry  w  jeszcze in n ym  m iejscu pisze:

„W edług planu trzydziestoletniego 
wszystkie więzienia będą

rozebrane
a z cegieł i  d ru tu  kolczastego 
zrob imy nowe domy i  żelazka

do prasowania"...

Gdzież taka rzecz się dzieje? 
Dzieje się w poezji — w  w ypow ia ­
danym  na głos marzeniu, w  tym  
co najbliższe człow iekow i, bo sła­
bemu daje s iły  a mężnemu łzy.

Czemu ja, au tor w ierszy a tako­
wanych w  dziesięcioleciu tak  czę­
sto, jaw nie , i  głośno, zatrzym uję 
uwagę na fo rm u le  „czy aby“ . Czy­
nię to dlatego, iż ma ona być zwię­
złym  i  ostatecznym, dokonanym  
tym  razem incognito  w yrok iem  w  
sprawie, k tó ra  zabrała dużą część 
m oje j m łodości. W iem, że pisanie 
o sobie trąc i megalomanią (a cóż 
mam za tradyc je ! — toć sam na­
pisałem o sobie w  podpisanym 
przez siebie a rty k u le  w ie lk i w y­
wód, zaczynający się od słów: 
„B ra tn y  — fen inaczej“ ). W iem  jed­
nak również, że w  pewnej sy tuac ji 
niepisanie by łoby postawą: „p rze­
praszam, że ży ję “  — a w ięc p i­
szę. Sądzę, że „N ow a K u ltu ra “  mo­
że posłużyć za skrzynkę pocztową 
dla  lis tu  adresowanego do anoni­
mowego k ry tyka , którego notkę 
„czy aby“ , otrzym ałem  jako  jedy­
ne kry tyczne  pokw itow an ie  na 
zwróconym  m i przez w ydaw n ictw o 
tom ie w ybranych wierszy, ja k i zło­
żyłem  w  zeszłym roku, pomny, iż 
is tn ie je  „reg u ła “  wydawania tak ich  
zb io rków  w szystk im  poetom, k tó rzy  
m ają w  dorobku 10-lecia co n a j­
m n ie j 5 tom ików . M ając ich w yda­
nych sześć... wydać „W ybo ru “  n ie  
mogę.

K ie d y  — nie pisząc w ierszy od 
dwóch la t bez mała — postanow i­
łem  zrobić poetycki rachunek su­
m ienia i w ybór ta k i przygotować, 
nie rob iłem  tego z nadm iaru  w o l­
nego czasu, czy chęci pokazania je ­
szcze jednej książki (wydaję w  tym  
roku powieść, tom  opowiadań, koń ­
czę tom szkiców lite rack ich , więc 
w ystarczy) a dlatego, że stało się to 
dla mnie — z szeregu w ew nętrz­
nych ra c ji — ważne. M iły  jest stan, 
gdy k ry ty c y  poetyccy w  gatunku 
koleg i „C zyaby“  nie strzela ją do 
człow ieka notam i i recenzjam i — 
m iły , choćby nie s trze la li na tej 
zasadzie, na ja k ie j m ieszkańcy B or­
neo nie po lu ją  na orangutangi — 
tw ierdząc, iż są to b y li ludzie, k tó ­
rzy uc iek li do lasu i przesta li mó­
wić, by nie płacić podatków. Prze­
stałem jako  poeta m ów ić nie d la­

tego, bym  się lęka ł jak iegoko lw iek  
podatku. P łaciłem  w dobrej w ierze 
każdy — nawet każdy dom iar. M u­
szę się przyznać, że sam byłem  nie­
jako „ustawodawczym  in ic ja to rem “  
niejednego podatku, ja k i nakłada 
na poezję współczesność.

Nie wstydzę się tego. Wymaga­
niem  epoki jest, by sztuka w yra ­
żająca św iat — zm ienia ła go rów ­
nocześnie. I  jest to wymaganie słu­
szne. Z tą poprawką, jaką  nam  
przynosi doświadczenie lat, że n a j- 
czynnie j go zm ienia wówczas, gdy 
na jm ądrzej go wyraża. Wyraża go 
zaś w  n ie jednym  przypadku ty m  
m ądrzej, im  więcej jest w nie j o- 
wego „szaleństwa“ , z ja k im  w a l­
czyć chce „trzeźw y k ry ty k “ .

W tym  okresie życia, gdy czynnie 
„up raw ia łem “ poezję, walczyłem ja k  
um iałem  o połączenie owego „w y ­
rażać“  z ow ym  „zm ieniać“ .

B y ł czas, gdy „w yraża jąc“  pew­
ne treści na jpe łn ie j dla siebie i  
g ru pk i ludzi rów nie w pewien typ  
poezji zaangażowanych, odczuwa­
łem  zwątp ienie na m yśl, że „zm ie­
n iam “ tak mało poezję ograniczoną 
do n iew ie lk ie j w a rs tew ki odbior­
ców. Ten k o n f lik t  by ł motorem bo­
lesnej sam okrytyk i, za jaką uw a­
żam w ydrukow any pięć la t tem u 
w  „N ow e j K u ltu rz e “  a rty k u ł „Jaka 
Poezja“ . Pisałem tam : „ ja  sam, 
walczący o polityczność poezji od 
pierwszych swoich k roków  na tym  
polu, byłem faktycznie, w sensie 
fu n k c ji społecznej, „apo lityczny“  — 
to jest żaden, bo ty lko  nie istn ie­
nie nie podlega polityce. Byłem  ża­
den, nie było mnie, z te j proste j 
przyczyny, że zwężałem krąg  spo­
łecznego oddzia ływania poezji przez 
kom p likow an ie  je j środków w yra ­
zu. A  przecież o tym , czym pisarz 
jest po lityczn ie, decyduje dzia łanie 
jego dzieła — sens ideologiczny 
poezji sprawdza przecież je j oddzia­
ływ anie. Forma artystyczna na 
ró w n i z tematem decyduje, czy 
poeta dek la ru jący się po lityczn ie  
w  swym  utworze jest ty lk o  we 
w łasnym  przekonaniu poetą p o li­
tycznym  i  postępowym, czy też’ jest 
n im  dla klasy, w  k tó re j im ien iu  
występuje Sprawdziłem  na sotre, 
że przez form alistyczne przerosty 
m oje j poezji terenem je j oddzia ły­
wania mogło być ty lk o  mieszczań­
stwo, przeciw  którem u występowa­
łem. Jeśli ty lk o  w  tak ich  klaso­
wych ramach zna jdu je  pisarz zro­
zumienie, to czy nie wypada m u 
uznać, że pisarstwo jego jest pseu- 
do -party jne , n iby-kom unis tyczne?“

Ten k o n f lik t  leżał u podstaw ów ­
czesnych moich przemyśleń i decy­
z ji. Bo przecież do ta k ie j re w iz ji 
sensu w łasnej pracy n ie  prow a­
d z iły  ani koleje, ani podsumowa­
nie dyskus ji o poezji jaka przewa­
liła  się o rok wcześniej. Wszak u 
je j początków wysuwano — taką 
w łaśnie cherlawą — moją poezję 
jako  jeden ze wzorów  pełnego za­
angażowania politycznego (a rtyku ­
ły  W oroszylskiego, Bocheńskiego w  
„O drodzen iu“ ) wszak w  parę ty ­
godni potem w  je j podsum owaniu 
zarzucono m i, że moja postawa i  
p rzyk ład  „opóźnia rozwój innych 
poetów“ . (A r ty k u ł Ważyka, w „N o ­
w e j K u ltu rze “ ).

A  w ięc nie spięcie sprzecznych 
poglądów, an i załamanie pod, w p ły ­
wem  ofic ja lnego charakteru  tych,

(Dokończenie na str. 7)

w ieka o g łow ie z kam ienia, o rę­
kach zrośniętych, podpisać „Nasze 
Czasy“ , a każdy kto  spojrzy na ten 
obraz nie zapomni nigdy* wstrząsu 
i  głębi artystycznego przeżycia.

„N a nowej fa l i“  w idzia łam  rów ­
nież jedno durne ogłoszenie na te­
m at jazzu i słyszałam jedną durną 
zapowiedź numeru estradowego, 
k tó ra  mogła się w nieco inne j fo r­
m ie zdarzyć i  w latach poprzed­
nich.

Erenburg na konferencji prasowej 
z dziennikarzam i zachodnim i na za­
rz u t pewnego dziennikarza tyczący 
n ie fo rtunne j wzm ianki w jakim ś p i­
śmie radzieckim  odpowiedział: Ja 
tu ta j panom m ów iłem  o tym , że 
m yśmy z likw id ow a li kap ita lizm , ale 
czy ja m ów iłem , żeśmy z likw id o ­
w a li id iotów.

Id ioc i będą również asystować w  
każdej nowej sytuacji i nie sądzę, 
żeby Mach ich w łaśnie m ia ł na 
m yśli. Bo gdyby ktoś nie o rien tu ją ­
cy się zupełnie w naszych stosun­
kach, ktoś z zagranicy przeczyta! a r­
ty k u ł Macha m usiałby wywniosko­
wać, że jesteśmy zalani jakąś cho­
ro b liw ą  grafomanią.

A  zresztą jeśli gdzieś daleko na 
horyzoncie pojaw ia się trochę m ęt­
nej piany na czystym nurcie, to 
przecież ciągle jeszcze o wiele groź­
niejszy jest fakt, że ten nu rt wca­
le  nie jest czysty. B rudy jego sta­
now ią w łaśnie „urzędasy, tchórze, 
terroryśc i, dzierżygęby“  i nie moż­
na ich w ie lo le tn ie j szkodliw ej dzia­
łalności utożsamiać z k ilkom a py- 
skaczami, którzy rzasem też tra f ia ­
ją  na K rakow sk ie  Przedmieście.

Mach pisze, że swoje zm artw ien ia  
w yd rukow a ł na skutek rady kole­
gów redakcyjnych. Dlaczegóż to w 
poprzednich latach koledzy redak­
cy jn i nie radzili M achow i pisać rów ­
n ie  ostro przeciw wszystkim  tym  
błędom, które zostały u jawnione o- 
sta tn io  z całą szczerością i odwa­
gą. Czyżby tam te zm artw ien ia  by­
ły  mniejsze niż obecne? Czy nie le­
p ie j pisać o realnych groźbach, a 
nie o tygrysie, k tó ry  jeszcze nie za­
czął być m ałym  b o tk ie m ?

Na m arginesie „O d w ilży “  Mach 
wspomina o niebezpiecznych sojusz­
nikach przyzwoitych ludzi. Sojuszni­
kam i Macha po jego a rtyku le  bę­
dzie w iele ludzi przyzwoitych. To 
będą zapewne ci, którzy przejm ą się 
uczciwie fragm entam i analizujący­
m i mądrze wiele przejawów naszej 
twórczości, a nie zastanawiają się 
bliżej nad odczytaniem obiektów  
napaści. A le  będą również i inn i. 
Widzę ja k  różne urzędasy wym achu­
ją  radośnie „M achem “  krzycząc: „No 
widzicie... nam odebrano autorytet 
a różnych tw órców  rozpuszczono. 
Naw el Mach, k tó ry  jest przecież za 
swobodną twórczością wyjaśnia co 
z tego wszystkiego w yn ik ło . Ich 
trzeba za m ordę“ .

Ci niepotrzebni sojusznicy, k tó ­
rych charakterystyczną cechą jest 
in te rpre tac ja  wszystkiego „po swo­
jem u“  po to aby dale j działać po 
staremu, stanowią dale j realny te­
m at do k ry ty k i. Ci, którzy przycze­
p ia li najuczciwszym ludziom nie 
przemyślane e tykie ty, którzy zau­
ważali w norm alnym  przyzw oitym  
człow ieku 1/4 oportun isty, 1/4 p ra w i­
cowego odchylenia, 2/4 dem olibera- 
ła i inne nieszczęścia. Ci, którzy za­
ham owali powstanie w ie lu  cennych 
pozycji ze źle pojętej nadgorliwości, 
z tchórzostwa albo na skutek igno­
rancji. Ci, którzy jak Iw an iw ano- 
wicz z „Ł a źn i“  M ajakowskiego w y­
dawali zarządzenia ku ltu ra lne  ma­
jąc do dyspozycji dwa slogany, s tra­
sząc n im i ludzi i próbując im  wm ó­
wić, że rea lizu ją  przy pomocy tych 
sloganów ideologię m arksistowską.

Gdyby się zaczęło pojawiać więcej 
a rtyku łó w  w tym  tonie, choćby 
zrodzonych z najlepszej in tenc ji, z 
na jbardzie j szczerej trosk i — w te­
dy wszystkie błędy • wydobyte na 
św ia tło  dzienne przemyślane, prze­
cierpiane, przetraw ione mądrze na 
tysiące różnych sposobów powróci­
łyby w fo rm ie  nie do straw ienia. 
W ydaje m i się, że przysługę naro­
dowi, p a rtii i lite ra turze realizmu 
socjalistycznego robi ten, k to  ostro, 
jasno i szczerze sygnalizuje tamte 
błędy — wciąż spotykane, namacal­
ne, bolesne, a nie odwraca od nich 
uwagi a larm ując o zaledwie do­

strzegalnych możliwościach nowych 
przegięć.

S atyrykom  w ydaje się bardzo czę­
sto, że jeś li napisali na bolący ich 
temat felieton, to po tym  fe lieton ie 
zagadnienie w  nim  poruszone zosta­
ło załatw ione. N ieprawda. D ygni­
tarz, o którego kacykostw ie się p i­
sze, ogląda się wyżej czy to przy­
padkiem  nie o jego szefie mowa. 
B iu rokra ta  zawsze znajdzie w pob li­
żu drugiego, na którego może z ła­
twością przerzucić aluzję zawartą w 
felietonie. W ykpiona id io tka zawsze 
jest przekonana, że mowa o kole­
żance i cieszy się, że na tam tą „ ta k i 
byczy kawałek napisa li“ . A w ie lu  po 
prostu nie przeczytało fe lietonu p i­
sanego z myślą o nich. Stąd m ię­
dzy innym i w yn ika  siła adresowa­
nej k ry ty k i wskazującej palcem, 
przygważdżającej faktam i.

A le  nie ty lko  ludziom  piszącym, 
satyrykom , dziennikarzom  wydaje 
się często, że jeśli pewne rzeczy zo­
sta ły ujawnione, to w ten sposób zo­
stały już  zlikw idowane. Chyba zda­
jem y sobie sprawę, że ujawnione 
błędy w ie lu  lat nie dadzą się z li­
kw idow ać w ciągu k ilk u  miesięcy, 
i trzeba potem co na jm n ie j ty luż 
lat, ażeby je odrobić.

Macha ogarnia przerażenie na 
myśl o tym  co zrobią przedstaw icie­
le „m ętne j p iany“ , a mnie ogarnia 
przerażenie na myśl o tym , z ilu  i 
ja k  bardzo różnych pozycji można 
tłum ić  zdrową kry tykę .

Jeśli w  ja k ie jko lw ie k  in s ty tu c ji 
po raz pierwszy po 10 latach wsta­
je na zebraniu sprzątaczka i opo­
wiada o tym , że ją  personalny źle 
trak tow a ł, od razu zaczyna się za­
bawa: „Po co o tym  m ówiłaś, on 
cię wyrzuci z pracy“ , albo „czy ty 
wiesz, że to jest szwagier P ipcia- 
ka?“  A lbo: „N ie  trzeba było o tym  
gadać, czy od tego coś się zm ieni?“  
albo: „szkoda tego personalnego, ta­
k i m iły  człow iek, przecież nie on 
jest w in ien, ty lko  Personalny z In ­
s ty tu c ji Nadrzędnej“ . A lbo (na jbar­
dziej popularne): „n ie  w ychyla j się, 
bo ju tro  znów się zmieni nastawie­
nie, a ty będziesz o fia rą “ .

W Zw iązku pisarzy może wstanie 
ktoś i  pow ie dlaczego pisał mało,

względnie nie to, co w yn ika ło  z je­
go na jisto tn ie jszych potrzeb wew ­
nętrznych. Trzeba żeby powiedział. 
Bo speszony niezrozum iałym  a la r­
mem przestraszy się, że może to on 
w łaśnie podpada pod któryś z epi­
tetów  Macha. I zanim  zdąży się o- 
dezwać zam ilkn ie  na dobre, tym  
razem w  sposób bardziej zacięty.

Czy is tn ie je  obawa przesadnej 
k ry ty k i?  Oczywiście. Czy należy 
walczyć z ob jawam i tak ie j przesa­
dy? Na pewno. A le  pod jednym  wa­
runk iem  — konkretn ie. Trzeba w y ­
kazywać konkretne przykłady źle 
po ję tych spraw, a nie występować

OD REDAKCJI.  Po co —  zapyta 
ktoś — publ ikować tak drastyczne 
świadectwo wyraźnej,  aż rozbraja­
jącej dezorientacji? Żeby jeszcze 
wzmóc dezorientację, i tak już  nie­
małą w pewnych kołach in te l igen­
ckich?

Głośny już  a r ty k u ł  Macha rozbu­
dził namiętności, wyw oła ł polemikę,  
która się dopiero zaczyna. N iewą t­
p l iw ie  Mach w stosownym czasie 
odpowie swoim oponentom i  nie 
chcemy go w  tym. wyręczać. Toteż 
nie poruszamy dziś samego meri tum  
sprawy, ty lko wyjaśn iam y dlaczego 
uznaliśmy za celowe wydrukowanie  
a r ty k u łu  Zywulsk ie j .  A r ty k u ł  ten 
wyraża przecież obawy i w ą tp l iw o­
ści środowisk nie dość uodpornio­
nych na oddziaływanie poglądów i 
tendencji  co na jm n ie j niezupełnie 
zgodnych z celami, jak ie  przyświe­
cają nam, a więc także towarzyszce 
Zywulsk ie j.

O cóż idzie? Sądzimy, że iv r a ­
m a c h  o d w i l ż y  (pozostańmy 
już  przy tym zabawnym termin ie)  
warto  wydobyć na światło dzienne 
— i obejrzeć sobie pod światło  — 
także .te tendencyjk i,  koncepcyjk i 
i nurc ik i,  które , podskórnie, w m ro­
ku, drążą i  osłabiają, rozhartowują  
ideowo jednostki czy g rupk i w  na­
szym obozie,

przeciwko anonimom. A nonim y te­
raz nie w modzie. W iele rzeczy zo­
stało nazwanych po im ien iu  i my­
ślę, że bardzo dobrze się stało. A 
występowanie przeciwko anonimom 
jest tym  groźniejsze im  in te ligen t­
niejsze. Bo im  in te ligentn ie jsze tym  
większy wprowadza zamęt. A na co 
i kom u potrzebny jest zamęt?

A ndrze j Weber polem izując z a r­
tyku łem  Jadwigi S iek ie rsk ie j (O 
sztuce w inn i decydować ludzie sztu­
k i) pisze w  T rybun ie  Ludu: „B yć 
może znajdą się tacy, którzy na te 
uwagi zareagują szeptem“ : „Oho, 
już  odkręcają“ . Na złą wolę nie ma

- ć  i j .

Na przykład. Żywulska boi się 
przede wszystkim, strasznie się boi, 
czy aby a r tyku ł  Macha nie zwia­
stuje powrotu, nie woła. o powrót  
tamtych, tak niedawnych i świeżych 
w naszej pamięci Czasów, kiedy to 
(nie bez wiadomych skutków) pró­
bowali n iektórzy u s t a w i ć  l i ­
teraturę jako  — po prostu, bezpo­
średnio i  najdosłownie j — agendę, 
jedną z agend resortu agitacji i 
propagandy. Skłamałby, k toby  
chciał twierdzić, że z n ik l i  już  z na­
szego życia publicznego ludzie, tak  
właśnie trak tu jący  li teraturę. Skła­
małby, kto by chciał twierdzić, że 
w tych ludziach a r ty k u ł  Macha nie 
mógł ożywić  głupich nadziei.

Czy dlatego nie wolno, nie należy 
przestrzec przed innym  realnym  
niebezpieczeństwem? Czy Żywulska  
nie zauważyła, w  jak ich  kołach ar­
ty k u ł  Macha wyw oła ł święte obu­
rzenie i w ie lk i  gniew? Żywulska  
pyta, gdzie jest tygrys. To prawda: 
tygrysa nie ma, dawno został o d- 
t y g r y s i o n y ,  bo m u się 
w yrw a ło  pazury i w y t łu k ło  zęby. 
Nie ma więc tygrysa  —  ale jest sta­
r y  w y len ia ły  kocur: f i l is te rsk i pseu- 
doliberalizm, obłudnie teraz m iau­
czący o z n o w u  — przez Ma­
cha — zagrożonej wolności. Czy 
niebezpieczny? Chyba tak, skoro 
może dezorientować  i  znajduje po­

rady. Ludzie dobre j w o li przekona­
ją  się, że partia  nie będzie „odkrę ­
cać“  dyskusji zm ierzającej do zape­
wnien ia naszej ku ltu rze  jak  na jlep­
szych w arunków  rozwoju, że będzie, 
przeciwnie, tę dyskusję posuwać na­
przód“ .

N ie chciałabym  być posądzana o 
te szepty i pragnę podkreślić, że ani 
przez chw ilę  nie m iałam  w ą tp liw o ­
ści co do tego, że partia  nie będzie 
te j dyskusji odkręcać. A le  w im ię 
czego Mach odkręca — zupełnie nie 
mogę pojąć.

Krystyna Żywulska

słuch np. u Zywulsk ie j,  k tóra mu  
użyczyła swego pióra.

Bo libera lizujący mieszczuch nie  
jest ty lko  pocieszną nieszkodliwą 
f igurą. L ibera lizu jący mieszczuch 
ma własną, zupełnie określoną kon­
cepcję odwilży  i  całkiem jedno­
znacznie po jmuje wolność: żeby w 
„ ram ach odw ilży “  wolno było głosić 
ty lko  jego poglądy i  walczyć ty lko  
o tę li teraturę, k tóra jem u  — pod­
starzałemu f i l i s t ro w i  i  młodociane­
mu snobowi —  przypada do gustu. 
Kto, ja k  Mach, ośmieli się wystąpić  
z inną p la t fo rm ą ideowo-artystycz­
ną, k to  się odważy w y c h y l i ć  
z in nym  programem l i te rack im  — 
zagraża wolności, chce zamrozić od­
w i lż !  Odwilż  w niebezpieczeństwie! 
—  zawadzi snoboliberalny chór, a 
Żywulska przerażona pisze rozdzie­
ra jący serce a r ty k u ł  i  zanosi g0 do 
„Nowe j K u l tu ry " .  A  „Nowa K u l tu ­
ra "  natychmiast go publ iku je . Nie 
jesteśmy przecież l iberałami. Jako 
marksiści głęboko przeświadczeni o 
własnej ra c j i  —  druku jem y nieraz 
wypowiedzi,  z k tó ry m i się nie zga­
dzamy lub niezupełnie  się zgadza­
my. Ale prosimy pokornie: pozwól­
cie nam, go r l iw i  obrońcy wolności, 
zamieszczać również wypowiedzi,  
tak czy inaczej, mn ie j lub bardziej 
zbliżone czy zbliżające się do na­
szego stanowiska!
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Zaiuieja“ Bogusłaim Koguta
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iedy przed dwom a la ty

K wyszedł p ierwszy tom  
prozy Koguta, k ry tyka  za­
chowała się ja k  urzędnik 
prowadzący m e ldunki: za­
re jestrowała go na kartce, 

n ie  większej od form ularza m eldun­
kowego. Z tonu, w  ja k im  za ła tw ia - ' 
no interesanta w yn ika ło  niezbicie, 
że zostaje on zameldowany na po­
byt czasowy. „Z bun tow anych“  za­
kw ate row ano w  oficyn ie  i już  po­
tem  n ik t  do n ich nie zaglądał. 
Książka przeszła, ja k  się to m ów i, 
bez echa. A  szkoda — bo nie stać 
nas jeszcze na tak i brak uwagi dla 
dobrych książek. Nasza „dn iów ka 
obrachunkowa“  jest na razie bardzo 
n iew ie lka  i dlatego nie możemy spo­
ko jn ie  patrzeć, gdy rećenzencka bu­
chalteria szacuje nasz „przychód“ 
zbyt nisko. W  tym  wypadku, o k tó ­
rym  mówię, m ie liśm y do czynienia 
z książką chyba nie m nie j cieka­
wą, n iż „B ieg do Fragala“ , czy 
„Rzeka Czerwona“ ; podczas jednak, 
gdy tam te pozycje znalazły swoich 
heroldów, tę pozostawiono „propa­
gandzie szeptanej“ . Tymczasem 
„Z bun tow an i“  b y li powieścią am­
bitną i nawskroś oryg inalną, powie­
ścią o w łasnej tw arzy i to nie po­
zbawionej wdzięku. Nic, albo pra­
wie n ic nie w yrasta ło  tam  z lite rac ­
kich konwencji, wszystko było 
świeże, swoje, wszystko po raz p ie r­
wszy. P łom ień ludowego gniewu, 
szalejący w  te j książce, oślepiał nas 
1 pozwalał nam nie dostrzegać n ie­
dostatków pisarskiego warsztatu. 
Ten płom ień przypom inał lite ra tu rę  
radziecką la t trzydziestych; rzecz nie 
bagatelna w . okresie, gdy nam ię tn i 
ongiś realiści częstują nas przemą­
drzałą m ora lis tyką kolorowych „k a r­
tek“  i  symbolicznych opowiadań- 
szkatułek, k tóre ponoć w ytrychem  
umie otw ierać jeden ty lk o  K ijo w ­
ski. Och, pewnie, że Kogut nie 
um iał pisać tak ja k  tam ci — ale za 
to sam czernia ł przed nam i z gło­
du, sam spalał się na kartkach swo­
je j książki w  ogniu ropczyckiego po­
wstania; b y ł n iepodrabianie dz ik i, 
chłopski, klasowy. Książka u ryw a ła  
się raptownie, w  pół oddechu i 
wszyscy by li pewni, że przyjdzie je ­
szcze je j ciąg dalszy.

I otóż pozornie przyszedł. „Z aw ie ­
ja “  to drug ie ogniwo cyk lu  pow ie­
ściowego. A le  ogniwo rzekome. N ie 
mówię tego z przekąsem — nie, 
stw ierdzam  po prostu, że mamy do 
czynienia z inną książką, k tóra nie 
pozostaje w praw ie żadnym zw iąz­
ku przyczynow o-skutkow ym  ze 
„Z bun tow anym i“  i któ ra  ty lko  dzię­
k i uporow i autora znalazła się w 
ramach na poły f ik c y jn e j try log ii. 
Is tn ie je  bowiem swoista „log ika cią­
gów dalszych“ . Może ona polegać 
na rozwoju charakterów, lu b  spraw, 
może ona być ty lk o  „ log iką  sty­
kó w “ , jak  w  w ie lu  ogniwach „K o ­
m edii L u dzk ie j“ , ale nie można je j 
budować na w y p i e r a n i u  
s i ę tego, co zostało napisane 
wcześniej. Tymczasem tych dw u 
książek nie można złączyć inaczej, 
ja k  ty lk o  przez zaprzeczenie: Kogut 
zdaje sobie z tego sprawę i gene­
ralne sku tk i pierwszego tom u zaja­
dle „odkręca“  w  drugim .

Bo spójrzm y na to z b liska : bo­
haterem  „Z a w ie i“  jes t bechowski 
porucznik Kostek, szamoczący się 
m iędzy „Londynem “ , a „kom uną“ , 
postać ciekawa i sympatyczna, do 
k tó re j zresztą jeszcze wrócę. Otóż 
wszystkie — mówiąc językiem  a rty ­
le ry jsk im  —  „koo rdynan ty  , jak ie  
podano nam w  pierwszym  tomie, 
wszystkie cechy Kostkowego cha­
rakteru , w p ływ  ojca-powstańca i je­
go towarzyszy, buntownicze otocze­
nie wsi, wstrząsające wypadtki, ja ­
k ich  Kostek by ł św iadkiem  za m ło­
du — Cały zatem zespół konkre t­
nych okoliczności, kszta łtu jących 
sylwetkę Kostka, zaprzeczają tezie, 
jakoby chłopak ów w  roku czter­
dziestym trzecim  mógł być po li­
tycznie „b ia łą  k a rtą “  i aby pierwszy 
lepszy przypadkowy znajomek mógł 
tę ka rtę  pokryć ku łack im i hasłami. 
A u to r sam czuł to na jlep ie j, toteż 
przedsięwziął cały szereg środków, 
aby Kostka w  stanie niepokalanym  
doprowadzić do upatrzonego punktu. 
T rzym ał więc starego Bogusza aż 
do samej w o jny w  w ięzieniu; rodzi­
nie polecił przenieść się na te lata 
z rew olucy jne j buczany gdzieś w 
Poznańskie; później, już  w  czasie 
w o jny  ro b ił co mógł, aby Kostka 
izolować od ojca. każąc mu się 
ukryw ać w  odległych okolicach.
I  dopiął swego — w drug ie j połowie 
w o jny  Kostek wraca do wsi ■ jako 
żołnierz M iko ła jczyka, wraca, aby 
rozpocząć od nowa proces ideowej 
edukacji. Są zresztą w  książce i in ­
ne jeszcze dowody na to, że kon­
tynuacja „Zbuntow anych była^ po 
części prowadzona na siłę. Najc ie­
kawszych ludzi z pierwszego tomu, 
teraz mało. przydatnych, Kogut nądz 
gdzieś pozsyłał, ja k  Skupę, bądź po- 
odsuwał od akc ji, ja k  Bochenka; 
przy innych krząta się po macosze­
mu i ja kby  z obowiązku, m alując 
ich wodn istym i fa rbam i i bez prze­
konania -  vide Kazia, M atusiko­
wie, Łopas, czy Jaś Dukat, (ten 
zresztą ma życie najkrótsze, S^yz 
ginie gdzieś w połowie tom u) wszy­
scy oni już nie tacy, ja k  w „Z bun­
tow anych“ , z w y ją tk iem  jednej mo 
że Kazi. k tóra i tu i tam  wypada 
jednakowo, czyli niedobrze. W  n a j­
lepszym razie o trzym uiem y bez­
błędne kopie bohaterów pierwszego 
tomu. iak to się dzieje z A n tk iem  
S w iru -k im . ale też i nic w ięcej. 
I  nie należy się temu dz iw ić  — m a­
m y po prostu do czynienia z od­
rębna powieścią, k tó re j sprawv roz­
grywa ią się między nowym i ludźm i 
w  nowel wsi, k tóra ty lk o  -z nazwy 
przypom ina dawną Łuczanę. Nie za­

trzym yw a łbym  się nad tym  tak 
długo, gdyby nie obawa, że i w  trze­
cie j powieści autorska konsekwen­
cja może się okazać siln ie jsza od 
wewnętrznych praw  utw oru.

A  teraz parę zagadnień general­
nych. Kogut przypom ina m i nieco 
Tadeusza Janczara — obydw aj n a j­
s iln ie j b łyska ją talentem  tam, gdzie 
chodzi o ludzką rozterkę. W „Z bun­
tow anych“  m ie liśm y Bogusza, wspa­
niałego średńiaka, k tó ry  po omac­
ku, spazmatycznie rozpaczliw ie szu­
ka ł drogi do pa rtii. To była postać 
w ie lk ie j klasy; żadna z naszych 
współczesnych „ch łopskich“  powie­
ści nie może się poszczycić podob­
nym  bohaterem. „Z aw ie ja “  ma plan 
bardzie j epidki, egzem plifikacja  z ja ­
w isk  po litycznych jest w  n ie j szer­
sza, bardzie j wszechstronna, „w ach­
larzow a“ , lecz i tu  sprawa chłop­
sk ie j roz te rk i w yb ija  się na czoło. 
Prawda — Kostek, 
to  n ie  stary Bo­
gusz. Tam ten byl 
bardzie j złożony, 
tragiczniejszy, a 
choćby ty lk o  — 
starszy. Ten jest 
sympatyczny, ale 
p ły tszy; czegóż 
zresztą wymagać 
od m łodzika? U 
tamtego na kap i­
ta ł nieufności i za­
cofania składały 
się pańszczyźnia­
ne, b iedniackie stu­
lecia, ten jest „ lo n ­
dyńsk i“  z przypad­
ku. Kogut m ia ł te­
raz słabsze karty , 
niż w  poprzedniej 
p a rtii, a licy tow a ł 
ta k  samo wysoko 
i  — m im o wszyst­
ko — „w z ią ł swoje“ . Bez „nadróbek“ , 
ja k  w  „Z bun tow anych“ , lecz jednak 
wziął. D ram at Kostka prze jm uje, 
porusza; jest osobisty, a przecież 
jakże historyczny! W idać poprzez 
niego potężny szmat chłopskie j 
„d rog i przez mękę“  do rew oluc ji. 
Trzeba przy tym  powiedzieć, że K o ­
gut nie u ła tw ił sobie zadania: obaj 
'ludzie, walczący o duszę Kostka, a 
więc Kosiarz i Bogusz — są rów no­
rzędnym i partneram i, gra toczy się 
fa ir, bez przyw ile jów , drażniących 
czyte ln ika i bez dawania fo r  kom u­
nistom. Kosiarz został wyposażony 
spraw ied liw ie : au tor nie poskąpił 
m u zalet, nie przyczern il go, nie po­
zbaw ił ujm ującego wdzięku. Jeżeli 
Kosiarz przegrywa, to jedynie d la­
tego, że historyczna racja była po 
przeciwnej stronie. Zresztą nawet 
przegrywając, budzi współczucie; 
rzecz nie błaha, przeprowadzona 
przez Koguta nad w yraz subtelnie. 
(Dobra to lekcja dla n iektórych na­
szych teoretyków, którzy radziby 
podział klasowy społeczeństwa po­
przeć natychm iastowym  podziałem 
charakterów ; sprawa, ja k  w iem y, 
W rzeczywistości nieco bardziej 
skom plikowana).

A  teraz Bogusz. Jeśli pom inąłem  
go przy om aw ianiu rekw izy tów  
pierwszego tomu, to z pewnością nie 
zrob iłem  tego bez powodu. O Bo­
guszu nie  odważyłbym  się powie­
dzieć, że to rekw izyt, że to płód 
rzeszowskiego uporu pisarza; Bo­
gusz nie jest bladą roślinką, prze- 
flancow aną z inspektów  poprzedniej 
powieści — to żywy, serdeczny, b l i­
ski nam bohater-kom unista. T y le  
ty lko , że nie w ie le m ający wspól­
nego ze „zbuntow anym “  B o g u -. 
szem, komendantem chłopskiego po­
wstania. Można by, oczywiście, na 
złość M aciągowi, trak tow ać Bogu­
sza jako  przykład dia lektycznej 
przem iany ludzkiego charakteru, ale 
wówczas trzeba by powiedzieć, że 
się ten Bogusz zm ien ił nie do pozna­
nia. Schorowany, powściągliwy, 
opanowany i rozum ny p a rty jn ia k  
z „Z a w ie i“ , postać sama przez się 
bardzo interesująca — nie „nanosi“  
m i się jednak nawet w  przyb liżeniu 
na gwałtowną, szorstką sylw etkę 
tamtego. Kogut powie wprawdzie, 
że w ięzienie, że dziesięć la t, że 
większa dojrzałość ideowa... Pewno, 
a jednak ja odczuwam tego drugie­
go Bogusza jako inną i całkiem  no­
wą osobę. W  niczym m i to zresztą 
nie przeszkadza, bo osoba daje się 
lubić. Putram ent, na długo przed 
tym , zanim całą rzecz opisał w  
„Rozstajach“ , dawał nam do roz­
w iązania pewien „test na p a r ty j­
ność“ . Chodziło tam  o ustalenie w a­
runku  sine Qua non dla kom unisty. 
A u to r testu obstawał przy tw ie r­
dzeniu, że nie można być kom un i­
stą, nie kochając ludzi. Bogusz z 
„Z a w ie i“  odpow iedzia łby na ów test 
podobnie; cała jego działalność jest 
w książce wyrazem  te j w ie lk ie j, 
p ięknej, kom unistycznej m iłości.

W spom niałem  ju ż  o ep ickim  roz­
machu „Z a w ie i“ . I tak  jest rzeczy­
wiście: poza centra lną tró jką , to 
jest Boguszem, K os ik iem  i Kosia­
rzem, w idz im y tam  cały tłu m  róż­
norodnych postaci, czasami zresztą 
znakom itych, ja k  ów sołtys G ra- 
decki, łuczański ku łak, w  naszych 
oczach w yrasta jący na małego ob­
szarnika, czy P a lik , w ie jsk i „dz iad“ , 
zaprzedany całkow icie  i bez reszty 
bogatym gospodarzom. Ta szerokość 
m alow idła, o k tó re j m ów iłem , cen­
na z jednej strony, bo ukazująca 
mechanizm dzia łan ia  w ie lk ich  sił 
społecznych w  czasie okupacji, jest 
—  z d rug ie j strony —  niebezpiecz­
na: Kogut nie wszystkie ogniwa te­
go łańcucha zna jednakowo dobrze 
i gdzieniegdzie wspiera sie elemen­
tam i używanym i już w  lite raturze. 
Jaskrawym  tego przykładem  jest 
„dziedzicówna“ , A ure lia , k tó re j 
„pańskość“  mają — nota bene — 
podkreślać angielskie w s taw k i w  
rodzaju: „oh. my G od '“ Tak ona, 
ja k  i  Katarzyna, to  fa b ryka ty  z

„tw o rz y w  sztucznych“ , jaskraw ię  
odbijające od większości „zaw ie j- 
sk ich“  sąsiadów. W  ogóle książkę — 
w  przeciw ieństw ie do „Z bun tow a­
nych“  — cechuje w iększy napór sy­
tuac ji i w ą tków  skonwencjonalizo­
wanych przez lite ra tu rę , bardziej 
ogranych, w tórnych.

Osobną bolączką „Z a w ie i“  jest 
erotyka. Wychodzi ona blado, bar­
dzo blado. Tę słabość dzieli zresztą 
Kogut n iem al z całym  „rów ieśnym “ 
mu pokoleniem lite rack im . Przyczy­
na tego jest chyba poważniejsza, 
n iż się na pozór w ydaje i  n ie nale­
ży je j szukać wyłącznie w  receptu­
row ym  schematyzmie; że ktoś k ie ­
dyś zakazał, że „zawężono“  i „za­
cieśniono“ . Dlaczego wę wspania­
le j lite ra tu rze  radzieckiej la t trz y ­
dziestych bodaj że jeden ty lk o  Szo­
łochow (ba, ale ja k iż  genialny!) dal 
sobie rade ze wszystkim , a in n i, n ie­

stety, po tyka li się 
na erotyce? D la­
czego Soustin M a- 
łyszkina, św ietny 
w  scenach „z  g łu­
chej p ro w in c ji“ , 
kom prom itu je  się 
w  m oskiewskim  
romansie? Dlacze- 

: go Ż dark in  z „B ru ­
sków“ , wypada 
św ietn ie  w  epizo­
dach — general­
nie biorąc — p o li­
tycznych, znacznie 
zaś słabiej w  m i­
łostkach? Dlacze­
go kole jowe partie  
„D ro g i na ocean“  
wstrząsają, ero ty­
czne zaś najczę­
ściej iry tu ją  lub  

. nudzą? Znam  w  
maszynopisie sze­

reg nowych powieści współczesnych, 
złożonych przez naszych kolegów do 
d ru k u ; za w ie lk i k o n f lik t  po lityczny 
n iem al wszyscy zapłacili k o n flik ta ­
m i ściślej in tym n ym i bohaterów. 
W szystko jedno, czy to źle, czy do­
brze — z tym  faktem  jednak trzeba 
się liczyć. Możliwość odbioru rze­
czywistości przez pisarza nie jest 
nieograniczona — trudno mieć oczy 
jednakowo w rażliw e i czujne na 
wszystko. Czasy spokojne i leniwe, 
czasy F lauberta i Maupassanta, da­
w a ły  się badać bez pośpiechu i d ro­
biazgowo, jak  grzeczny pacjent cho­
ry  na grypę. Nasza epoka jest gw ał­
towna, pośpieszna i  n iecierp liw a, 
każe decydować się i  wybierać. 
Obawa przepuszczenia przez palce 
tego, co na jisto tn iejsze, dręczy każ­
dego prawdziwego pisarza. Dlatego 
rzeczy już  opisane, rzeczy, kiedyś 
ju ż  badane przez lite ra tu rę , ustępu­
ją  po części m iejsca tym , k tóre po­
ja w iły  się po raz pierwszy — a te 
są ogromne i często wyczerpują całą 
uwagę tw órcy. Gdzie zaś słabnie 
uwaga tw órcy, tam  natychm iast 
z niepowstrzym aną gwałtownością 
wdziera się konwencja. A le  ten sam 
Kogut, którem u drugi plan nie jed­
nokro tn ie  w ym yka się z rąk, mocno 
i bez wahania u jm u je  w ę z ł y  ż y ­
c i a  i tych nigdy z d łon i nie w y­
puszcza.

„W  lite ra tu rze  ja k  w  hand lu“ , p i­
sał kiedyś A d o lf Rudn icki, „druga 
ręka jest ty lk o  drugą ręką “ . S iła 
Koguta polega m iędzy innym i na 
tym , że t a k  d u ż o  ma z p ie r­
wszej ręki. Przy okazji przypom ina­

ją  się pisarze, k tó rzy  ta k  zaciekle 
bronią się przed „terenem ". N ie 
udawajm y, że tego nie w idz im y — 
w  ostatn ich latacn sprawa powiązań 
z terenem została bezszelestnie w y­
manewrowana ze szpalt naszej pra­
sy lite rack ie j. A  przecież tu idzię 
nie ty lko  o dobro czyte ln ików , lecz 
i o dobro pisarzy — nic ła tw ie jsze­
go, ja k  pogrzebać szansę p o w i e ­
d z e n i a  r z e c z y  j e s z c z e  
n i g d y  n i e  p o w i e d z i a ­
n y c h .  Tam, gdzie Kogut jest 
świeży, odnosi sukces za sukcesem.
I to zarówno w  skali na jw iększej, 
chociażby wtedy, gdy pokazuje od­
dolną, bezwzględną, nieuchronną 
konieczność powstania A rm ii Ludo­
w e j -— ja k  i wówczas, gdy o t tak, 
mimochodem, rzuca nam  na stół 
garść d robn iu tk ich , lecz znakom i­
tych obserwacji obyczajowych. Pa­
m iętam  choćby taką scenę: ch łop i 
późną jesienią wyprowadza ją k row y  
w  las, rw ą  trawę, o trzepują ze 
zm arznięte j rosy i — n im  nakarm ią  
bydło —  g r z e j ą  t ę  t r a w ę  
w  r ę k a c h .  Obserwacje takie, 
ja k  ta, to cenne au ten tyk i n ie  do 
podrobienia. A by je zdobyć, trzeba 
mieć osobistą, własną namacalną 
więź ze wsią. W  te j w ięzi trzeba 
rów nież szukać źródeł s ty lis tyk i K o­
guta — prostej, lecz pełnej ludowe­
go wdzięku, przejawiającego się i w  
specyficznej składni i w  c iekawym  
słow n ic tw ie  —  ot, choćby w  ta k im  
rozczula jącym  „kńow skim  uchu“ . 
Jeśli już  zeszło na sprawy na jści­
ślej warsztatowe, to trzeba przyznać, 
że w okresie od „Zbun tow anych“  do 
„Z a w ie i“  Kogut się w ie le  nauczył. 
Pamiętam, że na przykład w  opisach 
przyrody by ł daw n ie j n ieprawdopo­
dobnie oschły i skąpy; jako jedyny 
m alarsk i obraz został m i z p ie rw ­
szego tom u opis pojenia k rów  w  ba­
jo rk u : „spod ich kopyt, ugrzęzłych 
w  m ię kk im  dnie, szły k łęby zmąco­
ne j wody ja k  pasma dym ów  po n ie- 
bie“ . Poza tym  —  nic, sama ty lk o  
„geografia stanów posiadania“ ; czy­
jeś chałupy, czyjaś droga, czyjeś tam  
stawy... Czułem w  tym  skrępowa­
nie  poety, k tó ry  po raz pierwszy 
sięga do prozy i  —  w  im ię  czysto­
ści gatunku —  b ru ta ln ie  odżegnywa 
się od swych doświadczeń poetyc­
kich . Sytuacja jakże podobna do sy­
tua c ji Brauna w  „Lew an tach “ ! N ie 
ma chyba suchszych proząików, n iż 
przybysze z k ra in y  w ierszj'. W  „Z a ­
w ie i“  n ie  możemy się ju ż  na to 
uskarżać: obrazowanie tu  o cale n ie ­
bo bogatsze i płastyczniejsze, choć 
m iejscam i n ie  wolne od banału. 
Dlaczegóż to las ma się tradycy jn ie  
„zanosić ptasim  śpiewem“ , a K a ta ­
rzyna ma mieć „w ilgo tn e  oczy ga- 
ze li“ ? Pom ija jąc podobne drobiazgi 
należy powiedzieć, że Kogut w  
znacznym stopniu pozbył się niepo­
radności i krząta się w okó ł swojej 
prozy iście po gospódarsku, ro zw ija ­
jąc ją i pielęgnując starannie. I  je ­
żeli się czegoś obawiam, to przede 
w szystkim  tego, by w  m iarę dalsze­
go opanowywania warsztatu nie 
u tra c ił tego kap ita łu  świeżości, k tó ­
ry  jest jego najcenniejszym  boga­
ctwem. Ód czasu „Z bun tow anych“ 
zdążył już  uronić nieco ze swych 
skarbów, nie na ty le  jednak, bvśmy 
o „Z a w ie i“  n ie  m ogli powiedzieć: 
interesująca pozycja. Dzięki Bogu, 
możemy; bo — m im o wszystko — 
rzeczywiście interesująca.

Aleksander Scibor-Rylski

sarzy, dążących do rea lizm u 
rżało się nam czasem tra fić  ku lą  
w  płot. Trzeba jednak podkreślić, 
że przede w szystkim  walczyliśm y 
sami z sobą, z form alis tycznym i i 
ekspres jon istycznym i naw ykam i
tw órczym i samego zespołu. W y­
starczy przypomnieć, ja k  W ażyk w  
nowych wierszach polem izował ze 
sw ym i starym i w ierszam i, ja k  
Brandys przezwyciężał obciążenia 
„D rew nianego kon ia“ .

—  Czy „K uźn ica “  była pismem 
ja k ie jś  grupy lite rack ie j?

— Nie! Zm ierza liśm y do tego, by 
pism o m ia ło  ja k  najszerszy zasięg; 
wystarczy przejrzeć spisy nazwisk 
jego współautorów, aby ocenić, w 
ja k im  stopniu udało nam się ten 
zam iar zrealizować. W alczyliśm y 
tez świadomie o młodzież literacką. 
Większość piszących dziś m łodych 
debiutowała na łamach „K u źn icy “ . 
N ie zawsze co prawda by li zadowo­
len i, gdyż staw ia liśm y wysokie w y ­
magania poprawności warsztatowej 
pisarstwa, w ie le  też debiutanckich 
u tw o rów  m usiało odpaść. Myślę, że 
czyte ln icy wydawanych w  ciągu 
ostatn ich pięciu la t czasopism — 
pod tym  względem przyznają nam 
rację. K ry te ria  doboru poezji i pro­
zy w czasopismach muszą być pod­
niesione. K to  w ą tp i o te j koniecz­
ności, niech sobie przeczyta ko lum ­
nę w ierszy w  „Przeglądzie K u ltu ­
ra ln ym “ z 10 marca br. — jeśli 
nie s trac ił zupełnie smaku i  rozu­
mu, ogarnie go przerażenie.

— A  czy n ie  ma pan czegoś 
do powiedzenia bezpośrednio pod 
adresem „N ow e j K u ltu ry “ ?

—  Pozytywną stroną „K u źn icy “  
by ła  je j bojowość. Pismo zaczęło 
trac ić  swoje znaczenie wówczas, 
k iedy zaciążyły nad n im  fałszywe 
w p ły w y  praw icow ych tendencji w  
całym naszym ruchu ideologicznym. 
W  rezultacie w a lk i z tym i tenden­
cjam i drogi naszej lite ra tu ry  pro­
stow a ły się, a „K uźn ica “  przestała 
ju ż  i  fo rm a ln ie  istnieć, przekształ­
cona wraz z „Odrodzeniem “  w  „N o­
w ą K u ltu rę “ . W  tym  nowym  okre­
sie czołowym  pismem stała się 
„N ow a K u ltu ra “ . P o tra fiła  ona prze­
zwyciężyć zasadnicze błędy „K u ź n i­
cy“ , p ięcio le tn i okres je j is tn ien ia  
przyczyn ił się do w ytkn ięc ia  dalszej 
drogi rozw oju lite ra tu rze  po lskie j, 
drogi, k tó ra  i nadal jest drogą przy­
szłości.

W łaśnie z perspektyw y tych pię­
ciu  ła t w idz im y, że nie ma powro­
tu  w  arealistyczne zau łk i la t m ię­
dzywojennych. Ostatnio m ia łem  mo­
żność obserwować przez k ró tk i czas 
życie um ysłowe w  jednej z zachod­
n io  -  europejskich stolic, dość jtypo - 
w e j — w  W iedniu. Uderzyło mnie, 
o ile  nasze życie um ysłowe jest bo­
gatsze, bardzie j serio, bardziej o b fi­
tu jące w  istotne spory in te le k tu a l­
ne. Duży jest w  tym  udzia ł i  za­
sługa „N o w e j K u ltu ry “ .

Oczywiście droga tych ostatn ich 
p ięciu la t nie była gładka, czego 
najlepszym  dowodem ostatnie dy ­
skusje w  czasopismach. Są tó na 
ogół ciekawe dyskusje. Jako p ry ­
watnego czyte ln ika n iektó re  sądy 
m nie przekonują, n iek tó re  rażą. 
Razi m nie w łaśnie występujący cza­
sem brak świadomości tego, że przy 
wszystkich potknięciach dziesięcio­
le tn i w ys iłek  pisarzy i  k ry ty k ó w  
polskich w y tkn ą ł przecież zupełnie 
nową drogę ideowo -  artystyczne­
go rozw oju naszej lite ra tu ry . Rozu­
m iem  jednak zn iec ie rp liw ien ie  w ie-

(Dokończenie ze str. 2)
i  zda- lu. Myślę, że pod maską argum ent

&SunveksiĄrkki
F R IE D R IC H  W OLF „ D ram aty “  

(wybór). Wstępem opatrzył Roman 
Szydłowski. P IW  1955, cena tom  
H U  zł. 25,50.

W dw utom ow ym  wydan iu  u two­
rów  dramatycznych zmarłego w  
1953 roku  wybitnego pisarza nie­
mieckiego Friedricha  W olfa zna­
lazło się 5 dramatów: „Tomasz 
Münzer. Człowiek z tęczowym  
sztandarem“  przetłumaczony przez 
Andrzeja Dołęgowskiego, „Beau­
marchais czyli  narodziny „F igara“  
i  „M arynarze Cattaro“  w  przekła­
dzie R. Szydłowskiego, „Profesor  
M am lock“  spolszczony przez J. 
Dmochowską, oraz „Sołtys Anna“  
— dramat, k tó ry  przełożył W. 
Szewczyk.

Przedmowa Romana Szydłowskie­
go zapoznaje dokładnie z biografią  
Wolfa, oraz in fo rm uje ,  ja k  kształ­
towały się poglądy na sztukę auto­
ra  słynnego sformułowania  — 
„Sztuka jest orężem“ , które stało 
się hasłem dla wszystkich twórców  
niemieckie j lewicy.

Im pulsem  do napisania znakomi­
te j sztuki „M arynarze z Cattaro“  
(1930 rok) był zakończony klęską 
bunt marynarzy f lo ty  austriackiej.  
W utworze tym  ostrzegał W olf  k la ­
sę robotniczą przed zdradą so­
cja ldemokratycznych przywódców,  
przed niebezpieczeństwem faszy­
zmu. „ M arynarzy “  t łumaczył na 
język  rosyjsk i Wsiewołod Wisz­
niewski. Szydłowski zwraca uwagę 
na pokrew ieństwo istniejące między 
tym i dwoma pisarzami, znajdując  
także podobieństwa między sztuką 
Wolfa a „ Optymistyczną tragedią".

„Profesor M am lock“  powstał już  
na emigracj i w  1933 roku i  jest 
w ie lk im  protestem autora przeciw  
okrucieństwu hit lerowskiego rasi­
zmu. Dramat „Beaumarchais czyli 
Narodziny „F iga ra “  pisał Wolf w  
ciężkich latach pobytu w  obozie 
koncentracyjnym w  Vernet. Proble­
mem zasadniczym tej sztuki, po­
dobnie jak. „Profesora Mamlocka“ , 
jest problem człowieka niezdecydo- 

1 wanego, słabego, biernego, k tóry  
nie umie wybrać miejsca w  toczą­
cej się walce. „Beaumarchais prze-

żywa w  sztuce ewolucję podobną 
tej,  jaką  przeszła uwsteczniająca  
się na przestrzeni stuleci burżua- 
z ja "  — pisze R. Szydłowski.

Jedną z ostatnich sztuk Wolfa  
jest „Sołtys Anna“ , sztuka poświę­
cona problematyce odbudowy wsi 
niemieckie j.

Praprem iery „Tomasza Miinze- 
r a “ , dramatu napisanego w  1952 
nie doczekał już  autor, gdyż odby­
ła się ona w  k ilk a  miesięcy po je ­
go śmierci.

Nazwisko Friedricha W olfa  nie 
jest obce polskim miłośnikom sztu­
k i  dramatycznej i  bywalcom tea­
tru . Wie lu z nich pamięta na p rzy­
kład przedstawienie dramatu  
„ C janka l i“  wystawionego w  latach 
trzydziestych w  Łodzi,  które usiło-  
w a l i  przerwać, terroryzu jąc pu­
bliczność, polscy faszyści . Są i  ta­
cy, którzy w idz ie l i  przed wo jną  
„Profesora M amlocka “  na scenie 
Warszawskiego Teatru Żydowskie­
go. Młodsze pokolenie zna Wolfa  
jako  autora sztuki „T a i  Yang bu­
dzi się“  granej w  1950 roku  w  Te­
atrze Polsk im w  Warszawce, oraz 
jako  twórcę scenariusza do świet­
nego f i lm u  „Rada Bogów“ . Wybór  
dzieł wydanych przez P IW  i  przed­
mowa R. Szydłowskiego pozwolą 
czyteln ikom zapoznać się bliżej z 
twórczością wybitnego pisarza.

F R IE DRICH W OLF: „M anę Te- 
kel, czyli  latające talerze“ , przeło­
żyła Maria  Wisłowska. Wstęp M ar­
cel i Ranicki, cena zł. 19,80.

Fr iedr ich W olf  poza dramatem  
upraw ia ł także inne fo rm y  li terac­
kie. W jego puściźnie l i te rack ie j 
pozostały wiersze, poematy, nowe­
le, b a jk i  i  powieści. Spośród po­
wieści znane by ły  u nas ty lko  te, 
które powstały w  okresie emigra­
cji. Walczył w  nich autor z h i t le ­
ryzmem i  ukazywał postępowe siły 
narodu niemieckiego. W ymien imy  
tu takie ty tu ły  ja k :  „Pogranicze“ , 
„Kożuszek z Rosji“  i  „P ow ró t  sy­
nów“ . „M anę Tekel, czyli latające 
talerze“  to powieść z roku 1952, 
w które j pisarz ukazał bruta lne  
metody w a lk i  amerykańskich kapi­
ta l is tów i  spustoszenie wewnętrz­

ne, jak ie  w y w o łu je  w  społeczeń­
stw ie amerykańsk im  podsycana 
przez wsteczne elementy psychoza 
wojenna i  antykomunistyczna“  — 
pisze we wstępie M. Ranicki.

LO U IS  A R A G O N  „ W IERSZE“  
pod red. J. Zagórskiego, Czytelnik. 
1954.

Starannie w ydany z piękną okład­
ką, zaprojektowaną przez uta lento­
wanego gra f ika  Jana Młodożeńca 
tom ik  wierszy Aragona to także 
wybór. Wybór, k tó ry  obejmuje u- 
tw o ry  napisane c<i r. }933 aż po 
ostatnie. Wiersze ułożone są chro­
nologicznie. Przetłumaczone zostały 
na język po lsk i przez naszych na j­
lepszych tłumaczy: Z. Bieńkowskie­
go, M. Buczkownę, K. I. Gałczyń­
skiego, P. Hertza, H. Januszewską, 
M. Jastruna, G. Karskiego, L. Le­
wina, J. Maślińskiego, A. P aw l iko w ­
ską, S. Pollaka, J. Rogozińskiego, 
W. Szymborską, A. Swirszczyńską, 
A. Ważyka, J. Zagórskiego i  J. Z y ­
cha.

Przedmowa Zbigniewa B ieńkow­
skiego odbiega od utartego u nas 
schematu encyklopedycznego, nużą­
cego monotonią języka i  oschłością 
relacji . Napisana p ięknym językiem  
jest wyrazem stosunku autora do 
poety francuskiego a równocześnie 
daje bardzo w iele konkre tnych in ­
fo rm ac j i  o drodze artystycznej A ra ­
gona. Swoje rozważania na temat 
ro l i  Aragona w  li teraturze f rancu­
skie j kończy Zbign iew B ieńkowsk i  
słowami: „Dzis ia j poezja Aragona  
jest n iem ilknącym  głosem sumie­
nia. Rozlega się daleko poza gra­
nice f rancuskie j mowy. Rozlega się 
wszędzie, gdzie zagrożona jest god­
ność człowieka, gdzie toczy się 
w a lka  o wolność świata. Nie słab­
nie w  n ie j temperatura namiętno­
ści. M im o d ług ie j przebytej drogi, 
m im o w ie lu  doświadczeń Aragon  
nie nauczył się umiarkowania. Je­
go poezja dzisiejsza ja k  pierwsze  
wiersze nie ma uspokojenia ani let­
nich uczuć. B ije  w  nie j wciąż ser­
ce granatu. Tak i już  los poezji, 
kiedy jest p rawdz iwa“ .

K. Nast.

z 
tym

tów  zaw iłych i m ądrych p łyn ie  ono 
stąd, iż me została wygrana a na­
w et na serio przeprowadzona przez 
samych pisarzy kam pania o P°dn le" 
sienie poziomu ideowego, in te le k tu ­
alnego i artystycznego naszej tw ó r­
czości, zwłaszcza dram atu, poezji, 
eseju —  a więc gatunków, k tó ­
re najczęściej publikow ane są na 
łamach czasopism.

Życząc „N ow e j K u ltu rze “  da l­
szych sukcesów i rozkw itu  w na­
stępnym  pięcioleciu, życzę, przede 
w szystkim  zwycięskie j w a ik i o pu­
b likow an ie  utw orów , k tóre by głę­
bie j sięgały w  problem atykę nasze­
go życia, które  by głęb ie j in te lek­
tua ln ie  je problem atyzowały. W iem 

doświadczenia redaktora, że w 
zakresie ro la  ko lektyw u re- 

oakcyjnego i jego pomoc dla pisa­
rzy może być duża.

—  Jak określilibyście , profesorzę, 
zarysowujące się obecnie przed p i­
sarzami i k ry ty k a m i zadan ia ! M a­
m y na m yś li tę nową sytuację w 
naszym życiu ku ltu ra ln ym  (zresztą 
n ie  ty lko  ku ltu ra lnym ), o k tó re j 
ty le  się m ów i i  pisze w  osta tn im  
okresie.

— We wszystkich dziedzinach ży­
cia społecznego liczym y dziś na peł­
niejszą niż dotychczas aktyw izację  
naszego społeczeństwa przeobrażo­
nego tak głęboko przez dziesięciole­
cie budowy socjalizmu. Potrzebna 
jest nam m yśl krytyczna każdego 
obywatela. T ym  większe możliwoś­
ci sta ją  przed lite ra tu rą , k tó re j 
przyrodzonym  obow iązkiem  jest po­
znawanie życia, rozw ijan ie  w  n im  
k ie łkó w  nowego, kry tyczna w a lka  
ze starym , k tó re  tłu m i te młode 
k ie łk i.  Dopiero zaczynamy iść tą  
drogą na jpełn ie jszej aktywności, 
drogą, k tó rą  ukazało I I I  P lenum  
KC  P a rtii. W  związKu z tym  m y­
ślę, że ju ż  czas przestać pisać me­
todyczne a rty k u ły  o tym , ja k  na­
leży dyskutować i  ja k  należy p i­
sać o lite ra turze , czas aby się po­
ja w iły  n ie  ty lk o  grymasy, że to 
czy owo zagadnienie, tego czy owe­
go pisarza przeszłości in te rp re tu je  
się wulgarnie, czas żeby się po ja­
w iły  nowe pozytywne rozwiązania 
problem ów estetyki, nowe n iew u l- 
garne in terpre tacje . Dotąd bowiem 
inaczej n iż pisywaliśm y dwa, trzy 
la ta temu pisał o różnych pisa­
rzach Sandauer, ale mnie jego a r­
tyku ły , w  k tórych przy B ron iew ­
sk im  nie wspom ina się o KPP, a 
przy Jastrunie o rea lizm ie — nie 
podobały się. Natom iast innych 
pozytywnych i  nowych prac o l i ­
teraturze n iew ie le  w idzia łem , chy­
ba jednego W yki, albo coś nie  coś 
o bardzo dawno um arłych pisa­
rzach Budzyka, czy też niezbyl 
znanych Janionówny.

Myślę, że g łów nym  brakiem  „N o­
w e j K u ltu ry “  jest to, że nie ma w 
n ie j a rtyku łów , k tóre by po nowe­
m u s taw ia ły  spraw y pisarzy dzi­
siejszych. Prawa w a lk i o w y tkn ię ­
cie nowego k ie run ku  w literaturze 
w  poprzednich latach kazały skupić 
uwagę na pewnych zagadnieniach, 
np. poszerzeniu tem atyk i, a przym y­
kać oczy na inne sprawy, ja k  np. 
pogłębienie prob lem atyk i postaci. 
Dzisiaj, . gdy już  p rzyw yk liśm y do 
zysków, szczególnie dokuczliwe są 
dla  nas szkody w yn ik łe  z takiego 
postępowania. Myślę, że w  napra­
w ien iu  tych szkód pomoże wzboga­
cenie k ry te r ió w  i zaostrzenie ich, 
ta k  ja k  to obow iązuje wobec pisa­
rzy  klasycznych.

Jeśli będziemy m ie li odwagę po­
le m ik i z dzisiejszym i i  dawniejszy­
m i pisarzam i żyw ym i w  naszej 
współczesności, będzie to sprzyjać, 
ta k  pożądanej aktywności pisarzy i 
k ry tykó w . Oczywiście, nie chodzi tu
0 dyskusję warsztatową, specja li­
styczną. L ite ra tu ra  rozw ija  się w 
ostre j dyskusji ze współczesnością. 
W  okresie „K u źn icy “  pasjonowaliś­
m y się problem atyką procesów i 
przeobrażeń społecznych. Myślę, że 
dziś na czoło wysuwa się proble­
m atyka m oralna, dotąd raczej n ie ­
śm iało postulowana , problem atyka 
nowej m oralności, problem atyka 
m iłości, problem atyka postawy jed- 
nostki-współgospodarza socjalistycz­
nej ojczyzny. M yślę również, że 
trzeba walczyć z odżywającym i tu
1 ówdzie m ętnym i tendencjami e- 
k le k tykó w  tw ierdzących, że pełny 
człow iek nie obejdzie się bez me­
ta fizyk i. Trzeba pokazać —  w 
św ietle  nowych, dojrzalszych po­
trzeb naszego społeczeństwa — god­
ność jedynej do pełnego człow ie­
czeństwa prowadzącej drogi, k tórą 
określa p rak tyka  rew olucyjna, nau­
kow y światopogląd, twórcza meto­
da m ateria lizm u dialektycznego. Im  
w ięcej i im  lepie j zajmą się tym i 
sprawam i lite ra tu ra  i czasopiśmien­
n ic tw o, tym  skuteczniej urzeczywist­
n ią  te nowe zadania, które I I I  P le­
num  pomogło nam zrozumieć.

W yw iad przeprowadziła

A. Bukowska

KOMUNIKAT S. W. „CZYTELNIK“
SW . „ C z y te ln ik “  p rz y g o to w u je  obszer­

ną  p u b lik a c ją  z d z ie jó w  n u r tu  re w o lu ­
c y jn e g o  w  d w u d z ie s to le c iu , na  k tó re  z ło ­
żą sią w s p o m n ie n ia  i  f ra g m e n ty  p a m ię t­
n ik ó w  p is a rz y , d z ie n n ik a rz y , k o m p o z y to ­
ró w , m a la rz y , f i lm o w c ó w , re żyse ró w , 
a k to ró w  i  in n y c h  d z ia ła czy  k u lt u r a l ­
n y c h , k tó rz y  bądź sam i c z y n n ie  u c z e s tn i­
c z y l i  w  ru c h u  re w o lu c y jn y m , bądź też 
s ty k a l i  się bezp o śre dn io  z lu d ź m i, k tó r z y  
tę  w a lk ę  p ro w a d z ili.

W szyscy , k tó r z y  b od a j o k ru c h a m i sw o ­
ic h  w s p o m n ie ń  p u b lik a c ję  naszą m ogą  
w zbo g a c ić , u p rz e jm ie  p rosze n i są o p rz e ­
s ia n ie  o d p o w ie d n ic h  m a te r ia łó w  do d n ia  
1 cze rw ca  b r . na o d re s : „ C z y te ln ik “ , 
W arszaw a , u l.  W ie js k a  12a, R e d a k c ja  
S p o łe c z n o -P o lity c z n a , lu b  też  o osob is te  
p o ro z u m ie n ie  się z re d a k c ją .
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Będzie „K s ięga  p rz y s łó w '
W  o dp o w ie d z i na  a r ty k u ł  „O  z b io ra c h  

p rz y s łó w  ja k i  u k a z a ł s ię  w  11 n u m e ­
rze  „N o w e j K u l t u r y “ , śpieszę p o w ia d o ­
m ić  szanow nego re d a k to ra , że z p rz y s ło ­
w ia m i p o ls k im i n ie  je s t ta k  źle.

P a ń s tw o w y  In s ty tu t  W y d a w n ic z y  w  
p ia n a c h  sw y c h  p o m ie ś c ił w y d a n ie  „ N o ­
w e j ks ię g i p rz y s łó w  p o ls k ic h “  i  p raca  
n a d  p rz y g o to w a n ie m  je j  do d ru k u  trw a  
ju ż  od  ro k u .

P rz y s ło w ia  s ta n o w ią  c ie k a w y  i  dość 
o s o b liw y  obszar s ty k o w y  k u lt u r y  n a ro -  . 
o o w e j, na k tc r y m  s p o ty k a ją  się ze so­
bą i  s p la ta ją  w  p rz e a z iw n y  w ęze ł 
w s z y s tk ie  n ie m a l d z ie d z in y  życ ia  spo­
łecznego .

T y m  sa m ym  d a ją  w ię c  n am  w  sum ie  
je a y n y  w  sw o im  ro d z a ju  i  n ie z w y k le  
in te re s u ją c y  p rz e k ró j h is to ry c z n y  k u l­
tu r y  n a ro d o w e j, k tó r y  w  sposób w p ra w -  
cizn.* n ie  n a u k o w y , lecz  n a d z w y c z a j o b ra ­
z o w y  p rze d s ta w ia  n a w a rs tw ia n ie  s ię  p o ­
szcze gó ln ych  o k re só w  k u ltu ro w y c h , b u ­
d ow ę  z rę bó w  p ań s tw o w ośc i, tw o rz e n ie  
s ię  k la s  spo łe czn ych , w reszc ie  a n ta g o ­
n iz m y  i  w a lk ę  ty c h  k la s  z sobą.

B a d an ia  p rz y s łó w  od  te j w ła ś n ie  s tro ­
n y  n ie  b y ły  u nas p row a d zon e , a 
szkoda  — s tu d iu m  ta k ie  d a ło b y  b o w ie m  
w ie le  c ieka w e go  m a te r ia łu  d la  d z ie jó w  
k u l t u r y  p o ls k ie j.

Jeszcze w ię kszą  w a rto ść  p rz e d s ta w ia ła  
p rz y s ło w ia  d la  l ite ra tó w , p u b lic y s tó w ’ 
czy  też d z ia ła czy  sp o łe czn ych . P od  ty m  
w zg lę d em  je s t to  w p ro s t n ie w y c z e rp a n a  
s k a rb n ic a .

I le ż  ta m  je s t w n ik l iw y c h  spostrzeżeń 
z życ ia , ile ż  g łę b o k ic n  p ra w d  i  p ra k ­
ty c z n e j f i lo z o f i i ,  ile ż  p la s ty k i i  h u m o ru , 
nez  w reszc ie  w s p a n ia ły c h  m e ta fo r  lu b  
c ie k a w y c h  p o ró w n a ń .

P a re m io g ra fía  c z y li  p iś m ie n n ic tw o  
p rz y s łó w , je s t n ie m a l ta k  s ta ra  ja k  ję ­
z y k  p o ls k i i  w  k u ltu rz e  nasze j m a sw ą 
S pec ja lną  i  dość c h lu b n ą  k a r tę .

O tw ie ra  ją  w  1618 r. n e s to r p a re m io - 
®Eff l i  P ° fs k ie j S a lom on  R y s iń s k i s w y m  
„P ro v e rb io ru m  p o lo n ic o ru m “ , a k o ń czy  
w  1894 o g ro m n ą  „K s ię g ą  p rz y s łó w , 
p iz y p o w ie ś c i i  w y ra ż e ń  p rz y s ło w io ­
w y c h “  S am ue l A d a lb e rg .

Po o s ta tn ie j w o jn ie  zaobse rw ow ać 
m ożna  w  n ie k tó ry c h  k ra ja c h  s ło w ia ń ­
s k ic h  dość o ż y w io n y  ru c h  w y d a w n ic z y  
w  za kres ie  p a re m io g ra f ii i  p a re m io lo g ii.
Z  p u b l ik a c j i  ra d z ie c k ic h  w y m ie n ić  na ­
le ż y  ks iążkę  N. K o łp a k o w e j p t. „K n ig a  
o  ru s k o m  fo lk lo r e “  L e n in g ra d  1938 r ., a 
z cze sk ich : J. Z a o rá lk a  „L id o v a  r c e n i“  
P ra h a  1947 o raz  F. L . C e la kó vskéh o  
„M u d ro s lo v i n a ro d u  s lova n ské ho  ve 
p r is lo v ic h “  P ra ha  1949 w y d a n ie  w zn o ­
w io n e .

Z  n a jn o w s z y c h  p o z y c ji za s łu g u je  na 
u w a g ę  cenna p raca  Józefa  O ndrusza  
n a u c z y c ie la  w  K a rw in ie  p t . : „P rz y s ło ­
w ia  i  p o w ie d ze n ia  lu d o w e  ze Ś ląska 
C ie szyń sk ie g o “ . C ieszyn  C zeski 1954 
o b e jm u ją c a  o k o ło  8 ty s ię c y  p rz y s łó w ! 
K s ią ż k a  zosta ła  w y d a n a  n a k ła d e m  P o l­
sk ieg o  Z w ią z k u  K u ltu ra ln o -O ś w ia to w e ­
go w  C zech o s łow a c ji.

W  P o lsce  od czasu w y d a n ia  p o m n ik o ­
w ego  z b io ru  A d a lb e rg a  m in ę ło  ju ż  la t 
sześćdziesią t. Z a p o w ia da n e  w y d a n ie  d ru ­
g ie  „K s ię g i p rz y s łó w “  n ie  u kaza ło  się, 
a m a te r ia łó w  p rz y s ło w io w y c h  d ru k o w a ­
n y c h  w  b ro szu ra ch  czy  w  ró ż n y c h  cza­
sop ism ach  n a g ro m a d z iło  s ię  m u ltu m . 
Sam a „K s ię g a  p rz y s łó w “  A d a lb e rg a  je s t 
obecn ie  w ie lk ą  rza dko śc ią , a m ia rą  te j 
rza d k o ś c i m oże b y ć  ch oćb y  je j  cena na 
w a rs z a w s k im  r y n k u  a n ty k w a ry jn y m , 
w a h a ją c a  się  od  1800 do 2000 zł.

W  ty m  s tan ie  rze czy  n a s tą p iła  k o ­
n ieczność w y d a n ia  n o w e j k s ię g i p rz y ­
s łó w  p o ls k ic h .

Z  in ic ja ty w ą  tw ó rc z ą  w y s tą p ił tu  P re ­
zes CU W K a ro l K u r y lu k .  O sta teczn ie  
też w  k w ie tn iu  1954 r. o z ię k i ż y c z liw e ­
m u  p o p a rc iu  D y r e k c j i  P IW  i  s ta ra n io m  
P ro f. J. K rz y ż a n o w s k ie g o  p o w s ta ła  p rz y  
P a ń s tw . In s t. W y d a w n . n ow a  p la c ó w k a  
n a u k o w a  nosząca nazw ę „Z e s p o łu  Re­
d a k c y jn e g o  „N o w e j k s ię g i p rz y s łó w  
p o ls k ic h “  pod  nacze lną  re d a k c ją  P ro f. 
J. K rz y ż a n o w s k ie g o . M ie śc i się ona 
obecne w  r o l i  s u b lo k a to ra  w  In s ty tu c ie  
B a d ań  L ite ra c k ic h , K ra k o w s k ie  P rze d ­
m ieśc ie  7.

Z a d a n ie m  „Z e s p o łu  n o w e j k s ię g i 
p rz y s łó w “  je s t zg rom a d ze n ie  w s z y s tk ic h  
z b io ró w  d ru k o w a n y c h  i  rę k o p iś m ie n ­
n y c h  n ie z n a n y c h  A d a lb e rg o w i lu b  w y ­
d a n y c h  po  I8y4 r .,  p rz e w e rto w a n ie  l i t e ­
r a tu r y  p o ls k ie j od w . X V I  aż po  czasy 
n a jn o w sze  w e d łu g  us ta lo n e go  k a n o n u  
czy te ln icze g o , s k o n tro lo w a n ie  szeregu 
czasop ism  1 p e r io d y k ó w , w łą cze n ie  ta k  
zebranego  m a te r ia łu  do z b io ró w  A d a l­
berga  i  w y d a n ie  u z u p e łn io n e j „N o w e j 
k s ię g i p rz y s łó w  p o ls k ic h “ .

K s ięg a  ta  będzie  p rzy p u s z c z a ln ie  d w u ­
k ro tn ie  w iększa  od  k s ię g i A d a lb e rg a  
c z y li  będzie  o b e jm o w a ła  o k o ło  1600 
s tro n  fo rm a tu  s ło w n ik a  L in d e g o . U każe 
się  w  d ru k u  w  1956 r .

Część p ra c y  za p la n o w a n e j ju ż  zosta ła  
w y k o n a n a , m ia n o w ic ie  zos ta ła  p rz e w e r- 
to w a n a  l ite ra tu ra  p o lska  począw szy od 
B ie rn a ta  aż do D ą b ro w s k ie j i  Iw a s z ­
k ie w ic z a . P o łó w  u d a ł się z n a k o m ic ie  — 
ze bra n o  łą czn ie  o k o ło  100 ty s ię c y  p rz y ­
s łó w  n o w y c h , w a r ia n tó w  i  d u b le tó w .

O becn ie  t rw a ją  p race  nad  o p ra co w a ­
n ie m  zebranego  m a te r ia łu  i  w łą c z e n ie m  
go do z b io ró w  A d a lb e rg a .

W  k o ń c u  b ieżącego ro k u  p la n o w a n e  
je s t w y d a n ie  zeszy tu  p rób n e go  „N o w e j 
ks ię g i p rz y s łó w  p o ls k ic h “ .

W  trosce  o ja k  n a jle psze  o p ra co w a n ie  
„N o w e j k s ię g i p rz y s łó w “  z w ra c a m y  się 
tą  d rog ą  z p rośbą  do w s z y s tk ic h  pos ia - 
daczy  ja k ic h w o lw ie k  z b io rk ó w  rę k o p iś ­
m ie n n y c h  czy  d ru k o w a n y c h  o s k o n ta k ­
to w a n ie  się z re d a k c ją , a do sz e ro k ie ­
go o gó łu  o n ad s y ła n ie  pod  adresem  re ­
d a k c j i  m a te r ia łó w , p rz y s ło w io w y c h  z 
w spó łczesne j m o w y  ż y w e j. O tę  n a m  
c h o d z i n a jw ię c e j.

Ż y je m y  w  epoce n a jw ię k s z e g o  w  n a ­
szych  d z ie ja c h  p rz e ło m u  k u ltu ra ln e g o  i  
spo łecznego, do w ła d z y  doszed ł lu d  — 
d o ty ch cza so w y  n a jw a ż n ie js z y  p ro d u c e n t 
p rz y s łó w  i  z w ro tó w  u ta r ty c h . P o w s ta je  
w ię c  z a g a d n ie n ie : ja k  te  p rze o b ra że n ia  
o d b iły  się w  s ło w n ic tw ie  p rz y s ło w io ­
w y m  i ja k ie  po sobie  z o s ta w iły  ś lad y .

P rośbę  sw ą k ie ru je m y  do p o k re w n y c h  
in s ty tu c j i  n a u k o w y c h , ra d  n a ro d o w y c h , 
szkó ł w s z y s tk ic h  s to p n i, fa b r y k  i  w sze l­
k ic h  in n y c h  z a k ła d ó w  p ra c y .

N a za koń cze n ie  d ro b n a  uw aga . „ K s ię ­
ga p rz y s łó w “  A d a lb e rg a  — n a jw ię k s z y  
i  n a jc e n n ie js z y  z d o ty c h c z a s o w y c h  z b io ­
ró w  p a re m io g ra f ii p o ls k ie j — o b o k  bez­
sp rzeczne j sw e j w a r to ś c i n a u k o w e j m a 
je d n o  m a łe  „ a le “ .

A d a lb e rg , p rzeznacza jąc  swe d z ie ło  d la  
s z e ro k ic h  m as c z y te ln ic z y c h  n ie  w łą c z y ł 
do n ie j ce lo w o  boga tego  m a te r ia łu  
obscen icznego , c z y li  tz w . p rz y s łó w  i  
z w ro tó w  p rz y s ło w io w y c h  n ie p rz y z w o i­
ty c h , w u lg a rn y c h .

W te n  sposób o bsze rn y  o d c in e k  k u l ­
t u r y  p o ls k ie j,  w p ra w d z ie  n ie  n a jw y ż ­
szej ja k o ś c i i  b u d zą cy  pow ażne  zastrze ­
żenie  n a tu ry  e s te ty c z n o -m o ra ln e j, je d ­
n a k  d la  badaczy o b y c z a jo w o ś c i p o ls k ie j

U kazał się n o w y  n u m e r (1/1955) czasopism a 
popu la rno -n a uko w e go
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N u m e r z a w ie ra  m . in .  n a s tę p u ją c e  p u b lik a c je :

A R T Y K U Ł Y  I  U T W O R Y  L IT E R A C K IE :

W . J a b ło ń s k i: V  ro c z n ic a  p ro k la m o w a n ia  C h iń s k ie j R e p u b lik i L u d o w e j 
Ł . H irs z o w ic z : T ło  zam achu  s ta n u  w  I ra n ie  w  s ie rp n iu  1953 r . (I) 
w  N a  M ię d z y n a ro d o w y m  K o n k u rs ie  O r ie n ta lis tó w  w  C a m b rid g e
YV. J a b ło ń s k i: X X in  M ię d z y n a ro d o w y  K o n g re s  O r ie n ta lis tó w  w  C a m b rid g e  
S. S tre lc y n : Na m a rg in e s ie  X I I I  z ja z d u  o r ie n ta l is tó w  p o ls k ic h  
A m e n -a a : R o z b ite k  (p rz e ło ż y ł z g re c k ie g o  T . A n d rz e je w s k i)
M e n c ju s z : F ra g m e n ty  z d z ie ła  „M e n g -T s y “  (p rz e ło ż y ł z c h iń s k ie g o  A . D ę b n ic k i)  
Y a m anoe -no  o m i O k u ra : D ia lo g  o nęd zy  (p rz e ło ż y ł z ja p o ń s k ie g o  W K o ta ń s k i)  
Szem s-ed D in  H a iiz  S z ira z i: Gazele (p rz e ło ż y ł z p e rsk ie g o  A . Z a ją c z k o w s k i)  
O m e r S e y le t tm : Z a k lę c ie  (p rz e ło ż y ła  z tu re c k ie g o  S. P ła s k o w ic k a -R y m k ie w ic z )  
K u o  M o -zo : T u k ia fu  (p rz e ło ż y ła  z c h iń s k ie g o  H . S m is n ie w ic z -A n d rz e je w s k a )

Z P R A C O W N I R Ę K O P IS Ó W  O R IE N T A L N Y C H :
F . K u p ie r :  D o k u m e n t h e b ra js k i d o ty c z ą c y  s to s u n k ó w  k o ś c ie ln y c h  w  X V I I  w ie k u

M A T E R IA Ł Y  I  N O T A T K I

A . D ę b n ic k i:  W ie c z ó r l i t e r a tu r y  c h iń s k ie j
B . M a je w s k a : N ow e  p o lo n ic a  ira ń s k ie
O w spó łczesne j l ite ra tu rz e  W sch o du : A . D ., O n o w e j l ite ra tu rz e  a ra b s k ie j — 

B . M ., O z a g a d n ie n ia ch  now oczesne j l i t e r a tu r y  p e rs k ie j

R E C E N Z JE
S przedaż n u m e ró w  „P rz e g lą d u  O r ie n ta lis ty c z n e g o “  — w  g łó w n y c h  p u n k ­

ta c h  R U C H U  i  w  k s ię g a rn ia c h  n a u k o w y c h .
P re n u m e ra tę  na  I I  p ó łro cze  1955 r . (24 z ł) p r z y jm u je  C e n tra ln a  E k s p e d yc ja  

R uch u , W arszaw a, S re b rn a  12. K o n to  P K O  n r  1-110-14.000. 
____________________________  k  369-1

c ie k a w y  i  w ażn y , zn a la z ł się poza na­
w iasem  n a u k i p o ls k ie j.

O becna re d a k c ja  „N o w e j k s ię g i p rz y ­
s łów  p o ls k ic h “  p ra g n ie  te n  ś w ia d o m y  
„ b łą d “  A d a lb e rg a  n a p ra w ić  i  w y d a ć  od­
d z ie ln ie  m a te r ia ły  obscen iczne d la  u ż y t­
k u  w y łą c z n ie  n au ko w eg o  i  d la te g o  p ro -

si o n a d sy ła n ie  ró w n ie ż  i  ty c h  n ie ś lu b ­
n y c h  d z ie c i p a re m io g ra f i i  p o ls k ie j i  to  
ta k  ja k  je  n ie o b y c z a jn a  o bycza jo w o ść  
s tw o rz jd a  — t j .  bez w y k ro p k o w a ń .

S ta n is ła w  S w irk o  
S e k re ta rz  zespo łu  re d a k c y jn e g o  

„N o w e j k s ię g i p rz y s łó w “

P ra co w ity  żyw o t p isarza
(W S P O M N IE N IE  O JÓ Z E F IE  ¿ E D L IC Z U )

Józefa  J e d licza  p ozn a łam  d o p ie ro  w  
p ie rw s z y c h  la ta c h  po w y z w o le n iu  w  Czę­
s to ch o w ie , gaz ie  w y rz u c iła  nas fa la  w y ­
p a d k ó w  w o je n n y c h . S ta rszy  pan, w y s o k i 
i  b a rczys ty , o o k rą g łe j,  dob rze  s k le p io ­
n e j g ło w ie  i  ja s n y c h  oczach, k tó re  pa ­
t r z y ły  na  ś w ia t z ja k ą ś  m ą d rą , a n ie p o - 
zb a w io n ą  h u m o ru  w y ro z u m ia ło ś c ią . U czę­
szczał s ta le  na  środow e  o d c z y ty , u rząd za ­
ne  przeze m n ie  z ra m ie n ia  m ie jsco w e g o  
K lu b u  L ite ra c k ie g o  w  sa li B ib l io te k i  
M ie js k ie j,  k tó re j  b y ła m  w ów czas k ie ­
ro w n ic z k ą . P rz y c h o d z ił z w y k le  tro c h ę  
w cześn ie j i  od ra zu  z a g łę b ia ł się  w  e n c y ­
k lo p e d ie  i  s ło w n ik i,  ja k ie  u da ło  się  oca­
l ić  ze szponów  h it le ro w s k ic h  d ra p ie ż ­
ców . D o p ie ro  p ó źn ie j d o w ie d z ia ła m  się, 
że tą  d ro g ą  u z u p e łn ia ł i  k o n tro lo w a ł 
p rz y p is y  do ukoch a n eg o  i  n a jw ię ksze g o  
d z ie ła  sw ego ż y c ia : do p rz e k ła d u  „ P ta ­
k ó w “  A ry s to fa n e s a .

Jó ze f K a p u ś c ie ń s k i (pseudon im  J e d licz ) 
u ro d z ił  się  w  ro k u  1878 ja k o  syn  m a ło ro l­
n y c h  g ó ra li w  p o w ie c ie  n o w o ta rs k im . 
P ie rw sze  n a u k i p o b ie ra ł, w  C za rn ym  D u ­
n a jc u  i  N o w y m  T a rg u , g im n a z ju m  i  s tu ­
d ia  u n iw e rs y te c k ie  na w y d z ia le  f i lo z o ­
f ic z n y m  u k o ń c z y ł w  K ra k o w ie . Już ja k o  
d w u d z ie s to le tn i s tu d e n t zaczął ogłaszać 
poezje , n ow e le , a r ty k u ły  l ite ra c k ie  w  p i­
sm ach  k ra k o w s k ic h , lw o w s k ic h  i  w a r ­
szaw sk ich .

Po u k o ń c z e n iu  s tu d ió w  o b ją ł posadę 
n au c z y c ie la  g im n a z ju m  w  Jaśle, a le  ju ż  
w e  d w a  la ta  p ó ź n ie j p rz e n ió s ł się na 
s ta łe  do L w o w a , gdzie  w k ró tc e  pożegna ł 
się z pedagog ią  i  p o ś w ię c ił c a łk o w ic ie  
p u b lic y s ty c e  i  l ite ra tu rz e . I  o d tą d  p rzez

trz y d z ie ś c i k i lk a  la t  aż do w y b u c h u  d ru ­
g ie j w o jn y  ś w ia to w e j p ra c u je  n ie s iru -  
azerne, g ło w n ie  ja k o  re ce n ze n t te a tra ln y  
w  p ism a ch  lw o w s k ic h  i  ja k o  p o p u la ry ­
z a to r s z tu k i d ra m a ty c z n e j p rzez  w y g ła ­
szanie o d c z y tó w  we L w o w ie  i  na p ro w in ­
c j i .  T u  trz e b a  za no tow ać  w a ż n y  fa k t .  W  
r. 1907 J e d lic z  w s p ó ln ie  z Tadeuszem  P a ­
w lik o w s k im , d r  G argasem  i  p a ru  in n y m i 
d z ia ła cza m i z a ło ż y li w e L w o w ie  Z w ią z e k  
T e a tró w  i  C hó ró w  W ło ś c ia ń s k ic h , k tó r y  
w  c iąg u  k i lk u  la t  o g a rn ą ł G a lic ję , a po 
1918 ro k u  ro z s z e rz y ł się na c a ły  k ra j.

W  la ta c h  1925 — 1928 b y ł Je d lic z  k ie ­
ro w n ik ie m  l ite ra c k im  T e a tró w  M ie js k ic h  
w e L w o w ie , a nas tę pn ie  re fe re n te m  k u l ­
tu r y  i  s z tu k i w  Za rzą dz ie  M ie js k im  aż 
do ro k u  1939. T ru d n o  je s t ńa  ty m  m ie j­
scu w y lic z y ć  w s z y s tk ie  je g o  p race  te a - 
tro lo g ic z n e , w zbogacane  s ta le  p ro w a d zo ­
n y m i s tu d ia m i w  ty m  k ie ru n k u . Same 
re ce n z je  te a tra ln e  o b ję ły b y  k i lk a  to m ó w .

Z  je g o  p ra c  o d d z ie ln ie  w y d a n y c h  n a le ­
ży  w y m ie n ić :  d w a  z b io ry  p o e z ji: „S ło ­
neczna  p ie śń “  i  „N ie z n a n e m u  B o g u “ , 
z b ió r  n o w e l „J a s n y  i  C z a rn y “ , s tu d iu m  
te a tro lo g ic z n e  „ T e a t r  a k in o “ , w reszc ie  
p rz e k ła d  „ P ta k ó w “  A ry s to fa n e s a . Poza 
ty m  o g ło s ił w  p ism a ch  lite ra c k ic h  p ie rw ­
szy w  P olsce p rz e k ła d  k i lk u  p o e z ji W a l- 
ta  W h itm a n a , p rz e k ła d  d łuższego poem a­
tu  ła c iń s k ie g o  liry c z n e g o  z w ie k u  X V  
„ L is t  do P a n n y “ , o d c z y ty : „O  m ija m -  
bach  H erondasa  i  k a b a re c ie  s ta ro g re c - 
k im “ , „O  s ta ro p o ls k ie j k o m e d ii r y b a ł-  
to w s k ie j“  i  w ie le  in n y c h .

S te fa n ia  P o d h o rs k a -O k o łó w

R E F O R M A  O R T O G R A F II 
NiLiVj.1riCis.1EJ z a jm u je  co­
ra z  w ię c e j m ie jsca  na 
szp a lta ch  czasopism  l ite ra c ­
k ic h  i  k u iiu ra i i io -s p o ie c z -  
n > c n  w  N R D . Za k o n ie c z ­
nośc ią  re fo rm y  w y p o w ia d a ­
ją  się w y b itn i  uczen i i  p i ­
sarze. O s ta tn io  n ow e  g łosy  
i  sp raw o zu am a  z d y s k u s ji 
p rz y n io s ły  „N e u e  deu tscne  
L i t e r a tu r “  i  „ A u fb a u “ . P o- 
aobna  a y s k u s ja  to c z y  się  w  
A u s tr i i ,  p rz y  czym  część 
d y s k u ta n tó w  w  „T a g e b u c n “  
w y p o w ie d z ia ła  się n ie d a w ­
no  za... z ró ż n ic o w a n ie m  p i­
s o w n i n ie m ie c k ie j i  a u s tr ia ­
c k ie j.  (a))

M IN IS T E R S T W O  S P R A - 
■WxL D jLí í W O ü CT w  B o n n  
w y u a ło  sp e c ja ln ą  lis tę  k s ią ­
żek, k tó re  „z a g ra ż a ją  rn ło - 
a z ie z y “ . L is tę  tę  sp o rz ą d z ił 
u rz ą d  p ou  nazw ą „B u n a e s -  
p rü rs te l ie  í ü r  ju g e n d g e - 
fa e h re n d e  L i t e r a tu r “ . B a r ­
dzo g ro ź n y m i a u to ra m i 
za a n ie m  u rz ę d n ik ó w  z 
B o n n  są d la  m io d z ie ż y  za- 
c h o c in io -m e m ie c k ie j Z o la  i  
B a lzac . T o  sam o m in is te r ­
s tw o , ja k  p od a je  „T a e g li-  
che R un d sch a u “ , w y ja ś n ia  
p rz y  o k a z ji :  „O b ró t  a n ty ­
k w a ry c z n y  ks ią ż k ą  M e in  
K a m p f n ie  je s t zakaza­
n y “ . (a)

„B IE G  DO F R A G A L A “
J u lia n a  S try jk o w s k ie g o  zo­
s ta ł d o tą d  p rz e tłu m a c z o n y  
na  7 ję z y k ó w . O s ta tn io  po 
w y d a n ia c h  cze sk im  ( tłu m . 
H. T e igo w a ) i  s ło w a c k im  
u k a z a ło  się w y d a n ie  n o rw e ­
sk ie  „B ie g u  do F ra g a la “  w  
t łu m a c z e n iu  A l f  B ie  C h r i-  
s tianssena (w y d . F a lk e n  
F o rg la g -O s lo ). (z)

„O b y d w a j a u to rz y , k tó rz y  
ro z p o c z ę li s w o ją  p o w o je n ­
ną  w spó łp ra cę  lite ra c k ą  
je d n o a k tó w k a m i d la  scen 
ś w ie tlic o w y c h  — o s ią g n ę li 
ko m e d ią  s a ty ry c z n ą  „ Im ie ­
n in y  pana d y re k to ra “  w y ­
b itn y  sukces tw ó rc z y “ , (a)

*

D A N IE L  C Z E P K O  — to , 
ja k  p isze  b e r l iń s k i m ie ­
s ię c z n ik  „ A u fb a u “ , je d n a  z 
c z o ło w y c h  pos ta c i l i t e r a tu ­
r y  n ie m ie c k ie j X V I I  w ie k u . 
Za ży c ia  p o e ty  ze w z g lę ­
d ów  p o lity c z n y c h  i  r e l ig i j ­
n y c h  u k a z a ło  się ty lk o  
n ie w ie le  je g o  u tw o ró w . 
N a jw a rto ś c io w s z e  pozosta ­
ły  w  m a n u s k ry p ta c h , k tó re  
z n a jd u ją  się obecn ie  w  b i ­
b lio te c e  u n iw e rs y te c k ie j 
w e W ro c ła w iu . C zepko b y ł 
z p och o d zen ia  P o la k ie m . 
R odz ice  c h c ie li w y s ła ć  go 
p o c z ą tk o w o  na  d w ó r k r ó ­
le w s k i do W a rsza w y. Z a ­
m ia s t do W a rsza w y  C zepko 
u d a ł s ię  je d n a k  do S trass- 
b u rg a , gdz ie  s tu d io w a ł p ra ­
w o. N a jw a rto ś c io w s z e  d z ie ­
ło  C zep k i n azyw a  się  „C o -  
r id o n  e t FhU U s“ . Jeet to  
poe m a t o W o jn ie  T rz y d z ie ­
s to le tn ie j. . .

W iadom ość o m a n u s k ry p ­
ta ch  C zep k i, ja k  zaznacza 
„ A u fb a u “ , p rze ka za ł n ie ­
m ie c k im  h is to ry k o m  l ite ra ­
tu r y  M a r ia n  S z y ro c k i z 
W ro c ła w ia , (a)

tego z ła  społecznego i  ś ro d ­
k i  w a lk i  z n im . J e d n y m  z 
c ie k a w szych  g łosów  je s t 
n ie d a w n a  w y p o w ie d ź  zna­
nego p isa rza  I I j i  S e lw iń - 
sk iego  zam ieszczona w  p i­
śm ie „ L it ie r a tu r n a ja  G azie- 
ta “ . S e lw iń s k i zw raca  u w a ­
gę na  ko n ie czn ość  o d ró ż ­
n ia n ia  c h u lig a ń s tw a  od 
p rzes tę ps tw a . R a d z ie c k i k o ­
deks k a rn y  p rz e w id u je  w  
a r t.  74 k a rę  za c h u lig a ń ­
s tw o  do 5 la t  w ię z ie n ia . 
Jes. to  osta teczność. G łó w ­
n y  c ię ż a r w a lk i  z c h u lig a ń ­
s tw e m  spada na m ilic ję ,  
k tó re j spo łeczeństw o  czę­
sto przeszkadza  sw o im  l i ­
b e ra ln y m  s to s u n k ie m  do 
c h u lig a n ó w . L ib e ra liz m  
spo łeczeństw a  je s t ty m  
b a rd z ie j s z k o d liw y , że 
u tw ie rd z a  c h u lig a n a  w  je ­
go p o czu c iu  w yższości, k tó ­
re  je s t je d n y m  z m o to ró w  
je g o  d z ia ła n ia . C h u lig a n  
chce b yć  a k to re m . S e lw iń ­
s k i p ro p o n u je , a b y  s p ra w y  
c h u lig a n ó w  ro zs trzyg a n e  w  
sądzie p rzen o s ić  d la  w ię k ­
szej sku te czn ośc i do ś ro d o ­
w iska , z k tó re g o  pochodzą: 
do s zko ły , do m ie js c a  p ra ­
c y  itd .  S łow e m  — p rz y c ią g ­
nąć do s p ra w y  lu d z i n ie ­
o b o ję tn y c h , a p rzez  to  za­
p ob iec  p od o b n y m  w y p a d ­
k o m  w  ty m  ś ro d o w is k u , (t)

„D E R  G E B U R S T A G  DES 
D IR E K T O R S “  — „ Im ie n in y  
pana d y re k to ra “  S k o w ro ń ­
sk ieg o  i  S ło tw iń s k ie g o  w y ­
s ta w io n e  na scenie  te a tru  
w  G o e r litz  (N R D ). Jest to  
szósta z k o le i n ie m ie c k a  
p ra p re m ie ra  s z tu k i p o l­
s k ie j w  G o e r litz  w  o s ta t­
n ic h  la ta c h . O m a w ia ja c  
p rz e d s ta w ie n ie  „ Im ie n in  
pana  d y re k to ra “  w  G o e r litz  
p rasa  n ie m ie c k a  zauw aża :

I I  M IĘ D Z Y N A R O D O W Y  
F E S T IW A L  T E A T R A L N Y  
o dbędz ie  się w  d n ia c h  od  
15 m a ja  do 15 cze rw ca  b r. 
w  p a ry s k im  te a trz e  S a ry  
B e rn h a rd t. D o tąd  z g ło s iły  
u d z ia ł w  F e s tiw a lu  te a try :  
p o lsk ie , ru m u ń s k ie  i  te a try  
N R D . A k to rz y  z N R D  w y ­
s ta w ią  m. in . „K a u k a s k ie  
k o ło  k re d o w e “  B e rto ld a  
B re c h ta . K o m ite t F e s tiw a ­
lo w y  spodz iew a  się w  n a j­
b liż s z y m  czasie zg łoszeń ze 
Z w ią z k u  R adz ieck iego , z 
J a p o n ii, S z w e c ji i  in . (a)

W A L K A  Z C H U L IG A Ń ­
S TW E M  to czy  się w  ZSR R  
od daw na . Na ła m a c h  p ra ­
sy lu d z ie  ro z m a ity c h  z a w o ­
d ów  o m a w ia ją  p rz y c z y n y

R O M A N  C H A N D L E R , 66-
le tn i  tw ó rc a  p o w ie śc i k r y ­
m in a ln y c h , je d e n  z czo ło ­
w y c h  „p is a rz y  k r y m in a l­
n y c h “  w  S tanach  Z je d n o ­
czonych , zo s ta ł o d w ie z io n y  
n ie d a w n o  do s z p ita la  w a ­
r ia tó w , k tó re g o  u rząd ze n ia  
„o d p o w ia d a ją  w y s o k o ś c i 
k o n t  w  ks iąże czka ch  cze ko ­
w y c h  p a c je n ta “ . B ezpo­
ś re d n im  p ow o d e m  o d w ie ­
z ie n ia  C h a n d le ra  do szp ita ­
la w a r ia tó w  b y ł. . .  w y p a d e k  
w p ra c y . C h a n d le r z n a jd u ­
ją c  się w^ „ w y b i tn y m  n a ­
s tro ju  tw ó rc z y m “  s c h w y c ił 
p is to le t i  w y c h y liw s z y  się 
do p o ło w y  z d y m n ik a  na 
dach u  s w o je j w i l l i ,  zaczął 
o s trz e liw a ć  o k o lic ę . P o li ­
c ja  n ie  da ła  w ia ry  t łu m a ­
czen iom , że ch od z i t y lk o  o 
tzw . zd o b y c ie  re a lió w  do 
n o w e j p o w ie śc i. N ie m n ie j, 
z d w u  a lte rn a ty w : w ię z ie ­
n ie  a lb o  s z p ita l d la  u m y ­
s łow o  c h o ry c h  — w y b ra n o  
di'Ugą. (a)

List do tajniaka krytycznego
(Dokończenie ze sir. 5)

które  b y ły  krytyczne — uśw iadom i­
ły  m i dram at poezji na rozdrożu. 
Nie gw ar k łó tn i kry tyczne j, lecz 
częste m ilczenie robotniczej sali w  
objazdach au torsk ich o tym  decy­
dowały.

Gdy w  parę la t później przygo­
towałem  ów „W yb ó r“ , nie powo­
dowała mną z ko le i smutna sa­
tys fakc ja  skonfrontow ania własnej 
przeszłości poetyckie j z owym nie- 
ham owanym  już przez „złe przy­
k ła d y “ grzecznym „rozw ojem  m ło­
dych poetów“ , ani chęć zademon­
strowania skromnego raczej dorob­
ku, k tó ry  mam od czasu owej re­
w iz ji w łasnych poetyckich k ry te ­
riów . Sądziłem po prostu, że nie ma 
celu ani powodu do ukryw an ia  w 
poetyckie j geografii 10-lecia rzeczy, 
k tó re  w  n im  is tn ia ły  i jakąś ro lę 
odegrały. Sądziłem, że mam p ra ­
w o skonfrontować publicznie to 
najlepsze w  m oim  dorobku daw ­
n ie jszym  i  to co uważałem za god­
ne pokazania z rzeczy powstałych 
z późniejszych n ie ła tw ych  przem y­
śleń...

W ydawało m i się, że mam prawo 
oczekiwać od k ry ty k i zarejestro­
wania te j d ług ie j, pokrętne j i  nieo­
bo ję tnej przecież dla poezji 10-le­
cia drogi. A  tymczasem pierwsze 
m oje to m ik i w yw o ływ a ły  żywe dy­
skusje, spory polemiczne, aw antury. 
Poezja tam  była  i  w a rta  owej do­
b re j no ty „szaleństwa“  i  ca łkow i­
cie je j pozbawiona. Ale...

Następnych dwóch la t „nadepty- 
wania gardła swojej p ieśn i“  nie po­
k w ito w a ł n ik t  ani słowem. Po­
wstała zasadnicza trudność. W idocz­
nie  a rty k u ł W ażyka z 1950 roku  
podsum owujący dyskusję „obow ią­
zyw a ł“ .

Irzyko w sk i w  przedrukowanej po 
w o jn ie  w  „Twórczości“  k ry tyczne j 
ocenie mego „zielonego“  tom u 
w spom niał: „a u to r pom imo pew­
nej m egalom anii za mało się sobą 
in te resu je“ .

A  w ięc p rok lam u ję  publiczn ie  
p rzykrą  tezę o m egalom anii, (byle 
usp raw ied liw ić  „zainteresowanie się 
sobą“ ) gdyż bez „m egalom an ii“  po­
legającej na cytow an iu  cudzych, 
korzystnych o sobie op in ii n ie u- 
zm yslow ię n ikom u hum orystycznej 
operacji, ja k ie j dokonano wym azu­
jąc m oje nazwisko z 10-lecia no­
w ej poezji tak  skrupu la tn ie , iż nie 
po jaw iło  się nawet w  referacie „na 
10-lecie“ , wygłoszonym przez K az i­
m ierza Brandysa, członka zespołu 
redakcyjnego, k tó ry  przestał istnieć 
po dyskus ji o poezji.

A  sens te j dyskus ji tak  oto scha­
rak te ryzow a ł w  w ykładzie  dla m ło­
dych, naszych następców, (tych, 
k tó ry m  już  „n ie  przeszkadzałem“ ):

„W niosk i, ja k ie  w yciągnięto z dy­
skusji, p row adziły  zarówno do po­
tępienia estetyzmu, pięknoducho- 
stwa poetów „K u źn icy “  ja k  do an- 
tyestetycznego, rozw ichrzenia ideo­
wego i  artystycznego tak ich  poetów 
ja k  B ra tn y !“  I  da le j: „ i  Jastruno­
w i i B ratnem u i  in nym  poetom dy ­
skusja pomogła przemyśleć swoje 
b łędy i zrobić duży k ro k  w  k ie ru n ­
ku  ich przezwyciężenia. Świadczą 
o tym  ostatnie w iersze Jastruna 
pełne n ieukryw ane j poezji po litycz­
nej i  w iersze Bratnego oczyszczone 
z grymasu...“

A  w ięc: w  czasie dyskus ji b ito  
za antyestetyzm, ja k  podsumowy­
w a ł potem W oroszylski, b ito  za 
b rak szacunku wobec tra d y c ji — 
)Sk ocenił W ażyk. Tymczasem Leo­
pold S ta ff m ów iąc o drukow ane j w  
„O drodzen iu“  rozm ow ie o tym , ja k  
rozm aite  w p ływ y  „ham ują  nasze 
po lskie cechy pewnej oryg inalnoś­
ci w  poezji, w spom niał da le j: „ je d ­
nak co da ją m łodzi —  ja k  Róże­
wicz, B ra tn y  — stoi na bardzo w y ­
sokim  stopniu a rtyzm u“ .

A  więc albo W ażyk strzegł inne j, 
lepszej niż Leopold S taff, tradyc ji, 
albo sytuacja, w  k tó re j za ekspe­
rym ent „b ito  tradyc ją “  nie była 
w  zgodzie w łaśnie z dobrze zrozu­
m ianą tradyc ją  rozw oju poezji.

D ziw nie brzm ią te cytaty. M oc­
no m nie ■gniewają i trudno m i n ie  
opatrzyć ich „kom entarzem “ , że nie 
z potrzeby rob ienia sobie samemu 
k la k i je  przytaczam. Jestem za 
najostrzejszym nawet wygw izdyw a- 
niem, ale n ie  za przem ilczaniem. 
Nawet gwizd jest polem iką, a po­
lem ika jest nie ty lk o  ciałem k ry ­
ty k i, kością pub licys tyk i, ale i du­
chem poezji.

Sam zacząłem swą powojenną 
działalność od entuzjazmu wówczas 
gdy b y ł on polem iczny w stosun­
ku do nastro jów  pookupacyjnych 
(„ale me łzy gdy staną w  oczach 
— niech pociągnie do odpowiedzial­
ności m il ic ja  — za hamowanie swo­
bodnego ruchu obrazów — w za­
tłoczonych w idokam i odbudowy  
źrenicach“ ).

Rozminąłem się z entuzjazmem 
wcześniej niż „upow szechnił“  się on 
do tego stopnia, że za drobną za­
liczkę na spodnie — ja k  to się ko ­
muś zdarzyło — zaczęto się pow­
szechnie unosić w  „zgodnych z tra ­
dyc ją “  rym ach nad w ielkością epo­
k i i  je j tw órcy. Cała moja koncep­
cja poezji była polemiczna. Pisa­
łem o „d ram atyzac ji l i r y k i“  w  
okresie gdy „o f ic ja ln i“  poeci swoje 
równe m ojem u lub  lepsze „szaleń­
stwa“  —  u b ra li w  klasyczne fo r­
my.

N ie boję się żadnej k ry ty k i,  w y ­
chodzę nawet naprzeciw  kry tyce , 
gdy k ry ty k a  ta jes t uczciwa.

Pow tarzam  jednak, że bardzie j 
niż k rz y k  zorganizowanych dysku­
tantów , po k tó rym  u m ilk ła  poezja, 
strwożyło m nie częste m ilczenie ro ­
botniczej sali, gdy w  objazdach 
autorskich czytałem wiersze. Zapar­
łem  się swoich tęsknot do „szaleń­
s tw a“  w  poezji. Nie obaw iałem  się 
„zaprzeć“  i  pojedynczego wiersza, 
pisząc kiedyś do Dziennika L ite ra c ­
kiego: „Ze zdziw ieniem  przeczyta­
łem  w  je d n \m  z ostatn ich num erów 
„Ż yc ia  L ite rack iego“  erotom ański i  
eksh ib ic jon is tyczny w iersz pt. 
„O sta tn ie  spotkanie“ . O ile  jako  
sta ły czyte ln ik  tak  pożytecznego 
masowego pisma lite rackiego m ógł­
bym  poprzestać na wyrażeniu zdzi­
w ienia, że d ru ku je  ono ta k i u tw ó r, 
to  jako  au to r tego u tw o ru  winien, 
jestem  parę słów wyjaśnienia...“

W spom niałem  o tym , by podkre­
ślić po megalomańsku, że k ry ty k , z 
k tó ry m  na jbardzie j się liczę, to  jest 
ja  sam —  m iewa mocno k ry tyczn y  
stosunek do „dokonań“  Bratnego, 
że n ie  k u lty w u ję ' „szu flady“  w  prze­
konaniu, że p rzy jdz ie  do n ie j sk ru ­
szona h is to ria  lite ra tu ry , że robiąc 
ów  w ybór przetrzebiłem  dokum ent­
n ie  swój dorobek.

Poeta, k tó ry  w  sposób n a jb a r­
dziej żyw io ło w y m usia ł n ie  akcep­
tować m oich pomysłów, p isał przed 
la ty  lo ja lną  recenzję wydawniczą, 
poprzedzającą w ydan ie m ojego 
ostatniego tom u, po k tó rym  nastą­
p iła  — cisza m nie j lo ja lnych  a bar­
dziej wystraszonych k ry tykó w .

K ry ty k  —  anonim, k tó ry  un ie­
m o ż liw ił m i dokonanie publicznego 
obrachunku z przeszłością poetyc­
ką, dokonał na m oim  tom ie jednego 
zapisu „czy aby“ . S tw ie rdz ił n im , 
że n ie  przestałem „szaleć". Może 
„szalonem u“  wybaczy, że w yc ią ­
gam na ja w  jego ciche m yśli? A  je ­
ś li nie? —  Niechże na przyszłość je ­
szcze p iln ie j zaciera (gumką) ślady 
swej działalności.

Roman Bratny

S P R A W O ZD A N IA  I  U W A G I  *

C h araktery  i  a n e g d o t y  
z mieszczańskiego salonu

S za n ow n i i  D ro d z y  C z y te ln ic y ! W  
u r o c z y s t y m  d n iu , g u y  „N o w a  
K u n u r u “  o u chodz i p ią t;t ro czn icę  is tn ie ­
n ia  — w  d o d a tk u  je s t 10 P r im a  A p r i l is  — 
Vvaszemu s p ra w o zu a w cy  n a le ży  się odpo ­
cz y n e k , a W am  n ieco  za ba w y. P o zw ó lc ie  
W ięc, ze re z y g n u ją c  z p o d ję c ia  p ro b le m u  
se rio , Wasz k ro n ik a rz  s p ró b u je  Was ro ­
ze rw a ć  ch a o tyczn ą  p rzech a d zką  l ite ra c ­
ką . B y ć  m oże z a jm u ją c a  będzie  w iz y ta  
w e  w spó łcze snym  ira n c u s k im  sa lon ie  
m ieszcza ń sk im , gdzie  m e  b y liś m y  ju ż  
daw no .

M a m y  w ła ś n ie  o k a z ję  pos łuchać ro z ­
m ó w  to w a rz y s tw a  p a ry s k ie g o , gdyż  fe ­
l ie to n is ta  B e rn a rd  M m o re t o p u b lik o w a ł 
„ P e t i t  s o tt is ie r  de ła  b o u rg e o is ie “  ( „M a ­
ły  z b ió r  g łu p s tw  m ie szcza ń sk ich “ ). W y ­
ra z  „s o t t is ie r “  m a sw o ją  tra d y c ję ;  ja k ­
k o lw ie k  n ie  na leży  do k lasyczn e g o  le k s y ­
k o n u  i  n ie  je s t w y m ie n io n y  w s ło w n ik u  
La.rousse‘a, u ż y w a n y  b y ł ju ż  p rzez  W o l­
te ra , k tó r y  k o le k c jo n o w a ł „ m y ś l i  u ta r ­
te “  k rążące  w  p re te n s jo n a ln y m  to w a ­
rz y s tw ie . D o k u m e n te m  n a jb a rd z ie j m ia ­
żdżącym  w  ty m  ro d z a ju  je s t „ D ic t io n ­
n a ire  des idées reçues“  ( „S ło w n ik  k o m u ­
n a łó w “ ), w  k tó r y m  F la u b e r t u ło ż y ł w e ­
d łu g  a lia b e tu  z w ro ty  u żyw a n e  p rzez m ie ­
szczaństw o w  la ta c h  1850-tych. ( A r t y ­
s t a :  gen iusz zawsze g ra n ic z y  z sza leń ­
stw em . R z e ź n  i k : m oże b yć  s tra sz ­
n y  podczas re w o lu c ji) .

K o le k c ja  F la u b e r ta  o d tw a rz a  Jego n ie ­
n a w iść  do k la s y  „p rz y z ie m n e j n ib y  s to ­
n o g i“ ; tym czasem  H e n r i M o n n ie r , tw ó r ­
ca p os ta c i „w z o ro w e g o  o b y w a te la , p a ­
na  P ru d h c m m e “ , n ad a je  g łu p o c ie  sw e ­
go b oh a te ra  dob roduszne  c ie p ło  ( „T a  
szabla  je s t n a jp ię k n ie js z y m  d n ie m  m ego 
ż y c ia ; będę n ią  b ro n ił naszych  re p u b l i­
k a ń s k ic h  in s ty tu c j i ,  a w  ra z ie  p o trz e b y  
zw a lc z a ł je “ ; „N a p o le o n , g d y b y  b y ł  p o ­
zosta ł s k ro m n y m  p o ru c z n ik ie m  a r ty le r i i ,  
do dz iś  maże b y łb y  cesarzem “ ; „T o  je s t 
m o ja  o p in ia  i  ja  ją  p o d z ie la m “ ). Z b io ry  
F la u b e r ta  i  M o n n ie ra  są l ite ra c k o  p o d ­
b a rw io n e  ce lem  w y d o b y c ia  n onsensu ; 
w spó łcze sny  ic h  k o n ty n u a to r ,  M in o re t, 
o g ra n ic z y ł się do dos łow nego  za p is y w a ­
n ia  tego  co u s łysza ł, „ n ie  p rz e k s z ta łc a ją c  
a n i je d n e j l i t e r y “ . „J e s te ś m y  w  sa lo n ie  
p rz y  avenue  V ic to r  H ugo - (re p re z e n ta ­
c y jn a  d z ie ln ic a  P a ryża ), na w iosnę  1954 
ro k u . godz ina  10 w ie c z ó r...“

„C o  się d z ie je  z E ry k ie m ?  — P e w n ie  
zn ó w  w ałęsa  się po p i w n i c z k a c h  
(m odne b a ry  e g z y s te n c ja lis ty c z n e  w  p o d ­
z ie m ia ch ). N a jw y ż s z y  czas w ys ła ć  go do 
O x fo rd u ! — R zeczyw iśc ie , n ie  m a le p ­
sze j e d u k a c ji ja k  b ry ty js k a .  — M ło d y  
c z ło w ie k  p o w in ie n  u m ie ć  t r z y  rze c z y :

znać a n g ie ls k i,  dob rze  ta ń c z y ć  i  g rać  w  
b ryd ża . — Z ę b y  ty lk o  w  O x id rùz ,ie  n ie  
zos ta ł p ed e ra s tą ! — N ie c h  pan  o n ic h  źle 
m e  m ó w i, o n i są c z a ru ją c y m i to w a rz y ­
szam i d la  k o b ie ty .  W ra ż liw i,  w y ra f in o ­
w a n i. W iedzą  co to  znaczy c ie rp ie ć  ja k  
m y ! — A m e ry k a  m n ie  in te re s u je , a le  n ie  
c h c ia ła b y m  ta in  żyć . B ra k ło b y  m i k u l ­
tu r y .  M im o  w s z y s tk o  o n i n ie  są a r ty s ta ­
m i ja k  m y . — A m e ry k a n ie  to  duże d z ie ­
c i. To trze b a  z ro z u m ie ć . — M o je  m a rze ­
n ie , to  dom  na  w s i z k o m in k ie m  i  zapa­
sem d rzew a , ra s o w y  o w cza re k , pa rę  p ły t  
B acha  i  V iv a ld ie g o ... n ie  p rag n ę  nic. w ię ­
c e j. — A  w ie lk a  m iłość?  N ie  będzie  tego 
p a n i b ra ko w a ć?  — M iło ść?  N ie  w  naszej 
epoce. Co inn e g o  d a w n ie j,  g d y  k o b ie ta  
m o g ła  d z ie lić  ra d o śc i i  c ie rp ie n ia  g e n iu ­
sza ta k ie g o  ja k  B y ro n  czy C ho p in . — On 
je s t b ru d n y  ja k  s ta ry  g rzę b ie ń , n ie  m y je  
się n ig d y ! P o zu je  na  e g z y s te n c ja lis tę . — 
A ie , à p ro p o s ! M oże m i pan  w y ja ś n i 
w reszc ie , co to  je s t e g z y s t tn c ja iiz n i!  
N ik t  n ie  p o t ra f i  na  to  o d p o w ie d z ie ć . — 
W e n ec ja , to  m ia s to  z b a jk i .  — Cóż pan  
chce, ro b o tn ic y  je d zą  dz iś  znaczn ie  le ­
p ie j n iż  podczas w o jn y .  — I  n ie c h  m i pan 
p o w ie , co by  r o b i l i  g d y b y  n ie  b y ło  p ra ­
co da w có w , k to  b y  im  p ła c ii?  — Co za 
czasy! R o b i się bom bę w o d o ro w ą , ty m ­
czasem ra k  w c ią ż  je s t n ie u le c z a ln y . — 
N a u k a  zaw raca  nas do b a rb a rz y ń s tw a . W 
ś re d n io w ie c z u  b y li  b a rd z ie j k u ltu r a ln i  
n iż  m y . — M o z a rt n ie  je s t ta k  g łę b o k i 
ja k  B e e th o ve n , je g o  m u z y k a  to  c z a ru ją ­
ca ro zm o w a  sa lo n o w a  i  n ic  w ię c e j. — 
N ie c h  m i p an  povûe , bo m n ie  to  in te re ­
su je , i le  b io rą  p a n ie n k i z ru e  de Sèze? 
(p ro s ty tu tk i) .  — D rog a  p a n i, w szys tko  co 
w ie m , to  to , że w id z ia łe m  je d n ą  na  ro gu  
w  fu trz e  n u rk o w y m . — W g ru n c ie  rze -
czy m o n a rc h o w ie  są z w y k ły m i lu d ź m i 
ja k  w szyscy . — Zaw sze m ó w ię , że tego 
nam  b ra k n ie  w e F ra n c ji !  m a łe j k ró lo w e j 
ja k  E lż b ie ta , to  b y  z je d n o c z y ło  n a ró d . — 
A le  w ie  pan, że będąc w  B ia r itz ,  w id z ia ­
ła m  ks ię c ia  W in dso ru ?  P o s ta rza ł się. —- 
B y ł sam? N ie , z n i ą  ( t j .  z p a n ią  
S im pson , d la  k tó re j  z rz e k ł się tro n u ) . — 
Ta  m a  szczęście! N ie  p rz e s ta ł je j  kochać 
po 15 la ta c h . — O d ką d  je s t pan  a n ty s e m i­
tą?  — A le ż ... od czasu o k u p a c ji!  — K o ­
m u n iz m  je s t p ię k n ą  ideą , a le  na n ie ­
szczęście n ie  do z re a liz o w a n ia . Zawsze 
będą bogaci i b ie d n i, n ic  na  to  n ie  p o ra ­
d z im y ! — G dzie  p a n i k u p i ła  te n  w spa ­
n ia ły  n a s z y jn ik ?  — A c h , to  b y ły  s m u t­
ne czasy... podczas w o jn y !  —• S w o ją  d ro ­
gą, n ie  c h c ia łb y m  b yć  na ic h  m ie js c u  na 
K re m lu . - -  T am  się n ic  n ie  z m ie n iło  od 
ca ra tu . S ło w ia n ie  zawsze pozostaną S ło ­
w ia n a m i! — M o ż liw e , że F ra n c ja  u pa d ła

jciko p a ń s tw o . A le  czyż je s t coko lv  
n a  sw ie c ie , co b y  w arce  b y io  Paryża 
W iosnę, z je g o  niebem ,. k a w ia rn ia m i,  
w a ra m i...  — To  n am  p rz y n a jm n ie j zc 
io . U m ia r, w d z ię k ! N ie c h  j^an zn a j 
za g ra n ic ą  ta iv iego  I r a g o n a rd a  czy 
r iv a u x .  ■— A c h , g d y b y ś m y  m ie i i  
w ła u cę  ja k  L u u w ik  X i V ! U p a d li 
p rzez  R e w o lu c ję . — B ie d n a  M a n a  A  
n m a ! Pocieszam  się m y s ią , że m 
tro c h ę  p rz y je m n o ś c i z ty m  k o c h a n k i 
Fe rsenem . —■ in te l ig e n c ja  to  je s t U 
cos tru d n e g o  do o k re ś le n ia . Są tys  
g a tu iiK o w  in te l ig e n c j i.  N p . m ó j m ieć  
je s t w  p e w n y m  sensie c z ło w ie k ie m  i 
l ig e n tn y m  — c h c ia ła b y m , żeby m n ie  
cuibrze z ro z u m ia ł! — P ra w d a , że a tm o  
ra  je s t tu  d z is ia j, p o w ie d z ia ła b y m , 
re a lis ty c z n a ? “

G a tu n k ie m  re p re z e n tu ją c y m  w y : 
s to p ie ń  ro z m o w y  sa lo n o w e j je s t a n k  
u p ra w ia n a  p rzez  ty g b d n ik i l ite ra c  
„K o g o  c h c ia ła b y  p a n i w id z ie ć  w ieczo  
w chodzącego  do Je j a lk o w y ? “  M aia 
L e o n o ra  F in i:  A d o n isa . P a n i de V 
b o in , p rze w o d n ic z ą c a  to w a rz y s tw a  doi 
c z y n n o ś c i: M o z a rta . P ew na  p is a rk a , 
ra  n ie  chce podać n a z w is k a : m a rk iz a  
Sade. „C o  b y  pan  p o w ie d z ia ł na  p ięć 
n u t  p rzed  śm ie rc ią ? “  M a u r
„ O d e j d ź c i e !  Z o s ta w c ie  m n ie  
m ego, tw a rz ą  w  tw a rz  z w iecznoś
k tó re j  p o s ła n n ic tw o  zag łuszacie  od c l  
lk  g d y  się u ro d z iłe m . L o u is  de B ro  
(z n a k o m ity  f iz y k ,  la u re a t N o b la ): 
m oże c a iy  nasz kosm os, od n a jd ro b n  
szego e le k tro n u  do n a jd a ls z y c h  m g ia 1 
je s t m a łą  p la m k ą  na p o w ie rz c h n i 
szcze b a rd z ie j k o lo s a ln e j“ . S im ę
(a u to r p o w ie śc i se n s a c y jn y c h , zwoi
n ik  S a r tre ‘a ): „ N ie  Jestem  n iczego  
w ie n “ .

D Z IE N N IK  E G Z Y S T E N C J A L IS T Y -S A - 
ŁO N O W O A . R odza j s a lo n o w y  na szcze­
b lu  jeszcze w yższym , to  „D z ie n n ik “ . 
M ie s ię c z n ik i l ite ra c k ie ,  re p re z e n tu ją c e  
n a ja m b itn ie js z ą  s fe rę  w ym a g a ń , p u b l ik u ­
ją  d z ie s ią tk i „N o ta tn ik ó w  p is a rs k ic h “ . 
W eźm y d la  p rz y k ła d u  „ J o u r n a l“  J u lie n  
G reena, d ra m a to p is a rz a  i  ese is ty . Jego 
le k tu ra :  „C z y ta łe m  b io g ra fię  B y ro n a . 
C ie rp ia ł ca łe  ży c ie  z p o w o d u  k ró ts z e j n o ­
g i, w y m y ś li ł  s p e c ja ln y  sposób chodzen ia  
„p o s u w iś c ie  ro m a n ty c z n y “ , k tó r y  u s iło ­
w a ł n a rz u c ić  ja k o  m odę sw o je m u  to w a ­
rz y s tw u , w szys tko  by  u k ry ć  k a le c tw o ! Co 
za cios d la  je g o  d u m y ! M im o  że w ra ż li­
w y  i d e lik a tn y , w y n a ją ł je d n a k  za g ru ­
be p ie n iąd ze  m ie jsce  w  o k n ie  n ap rze ­
c iw  ry n k u ,  by  się p rz y g lą d a ć  ja k  p u ­
b lic z n ie  w ie sza ją  z łoczyńcę . R ozpaczał 
z n a jd u ją c  s iw y  w ło s , n ie  c h c ia ł pa trzeć  
w  lu s tro , p on ie w a ż  ty ł .  W szystko  to  je s t 
d z iw n ie  sm u tn e , Ż y c io ry s  tego s ław nego 
c z ło w ie k a  p rz y g n ę b ia  ja k  h is to r ia  w y k o ­
le je ń ca . W szyscy je s te ś m y  ta c y “ . W raże ­
n ia  z p rz e d s ta w ie n ia  d ra m a tu  „L e  d ia b le  
e t le bon  D ie u “ , w  k tó ry m  S a rtre  da je  
ob ra z  s w o je j f i lo z o f i i :  „W s p a n ia ła  scena,

g d y  k a p ita n  G oetz m ó w i do ks iędza : „ J e ­
ś li B ó g  is tm e je , c z ło w ie k  n ie  może 
is tn ie ć ; p o n ie w a ż  zaś c z ło w ie k  is tn ie je , 
je s t to  aow od , że Boga n ie  m a “ . K s ią u z  
u c ie k a  k rz y c z ą c  p rz e ra ź liw ie , b o i się n a ­
w e t w y s łu c h a ć  to  zd an ie  do ko ńca . Po 
s k o m p ro m ito w a n iu  B oga S a rtre  ro z p ra ­
w ia  się z m o ż liw o ś c ia m i cz ło w ie k a . 
W szys tko  co ro b i k a p ita n  G oetz (rzecz 
a z ie je  się w  czasie w o jn y  3 0 -le tn ie j, w  
o k re s ie , g d y  się zaczyna  now oczesny  fe r ­
m e n t m ;vś low y), ob raca  się p rz e c iw  n ie ­
m u : g d y  chce b yć  d o b ry  — c z y n i z ło , 
g d y  p ra g n ie  p rz e p ro w a d z ić  re w o lu c ję  — 
z y s k u ją  na n ie j c i, k tó r y c h  c h c ia ł z n i­
szczyć. C z ło w ie k  je s t b e z ra d n y : zos ta je  
m u  je d n o  — być sobą, p rz e c iw  m o ra ln o ­
ści, sp o łe cze ńs tw u , dog m a to m , a le  n ie  l i ­
czyć n a  sukces, czerpać je d y n ą  s a ty s fa k ­
c ję  z s i ły  sw ego trw a n ia  in d y w id u a ln e ­
go. „ B i le te r  w p u szcza jący  w id z ó w  na  te n  
d ra m a t p o w in ie n  ostrzegać s ło w a m i D a n ­
tego : „S z a tn ią  na  p ra w o ... i  je ś l i  zd ecy ­
d o w a ł się pan  w e jść , p roszę p o rz u c ić  
w sze lką  n a d z ie ję “ .

R ozm ow a  z p isa rzem  a m e ry k a ń s k im  
(p ra w d o p o d o b n ie  ze S te in b e c k ie m ). „ P o ­
s iw ia ł od czasu, g d y  go o s ta tn i raz  w i ­
d z ia łe m . M ó w i m i, że c h o ro w a ł na  w rz ó d  
w  u s tach , bo Pan B óg s k a ra ł go za ro z ­
p ra w ia n ie  o m iło ś c i f iz y c z n e j. G d y  p o ­
m y ś la ł, że u m rze , o ga rn ę ła  go rozpacz, 
że n ie  u s łyszy  ju ż  k a n ta t B acha. To go 
w szakże n ie  w y le c z y ło  z p a s ji e ro ty c z n e j. 
Z ło ż y ł sw o ją  a n k ie tę  K in s e y o w i (p ro fe - 
s o ro w i-s e k s u o lo g o w i)  i  n a k ła n ia  m n ie , 
"J™1. z r° M ł  to  sam o, p on ie w a ż  in te le k tu ­
a liś c i w noszą w ie le  do ty c h  badań. O po­
w ia d a  m i z o b u rz e n ie m , że spa lono, z 
p ru d e r i i,  n o w e le  p o rn o g ra fic z n e  M e lv i l-  
le ‘a. On sam  za m ie rza  p isać ju ż  ty lk o  o 
w ła s n y c h  s p raw a ch  n a jin ty m n ie js z y c h , 
p o w ie śc i będzie  w y d a w a ł w y łą c z n ie  d la  
z a ro b k u . P ro s ił m n ie  b y m  w y d ru k o w a ł 
te  je g o  p ry w a tn e  p ism a  po jeg o  śm ie r-

" l u c l .yte n ig a y  n ie  pozw o lą
d ra s ty c z n e g o “ .

A u to r  „D z ie n n ik a “  ró w n ie ż  p< 
żu je  i  w  te n  sposób s ty k a  sic 
w spó łczesnośc ią ; oko  je g o  rea 
je d n a k  z d z iw n y m  k o n e se rsk im  i 
m a ty z m e m . „R u in y  M o n a c h iu m  
o hyd n e . C octeau p isa ł, że P a ry ż  b 
p ię k n y  ja k o  ru in a , a le  r u in y  n ie  daj, 
z a im p ro w iz o w a ć . Całe w ie k i m ir z ą  
cow ać, b y ś m y  m ie li  ta k ą  s a ty s fa k c ję  
np. p rz y  o g lą d a n iu  w i l l i  F a d r ia n a . 
sta  zb u rzo n e  od je d n e go  zam achu  s 
p ro s tu  b rz y d k ie : H a m b u rg , B r  
ł a w r .  K a m ie n ie  m uszą kruszeć  
d z ia ła n ie m  czasu, m c h y  z w o ln a  r 
stać, s łońce w in n o  sp a tyn ow a ć  to  ws: 
ko . N a M a x im ilia n s tra s s e  w id zę  na 
zach o s o b liw ą  w y w ie s z k ę : „R u in : 
s p rz e d a n ia “  (R u in e  zu v e rk a u fe n ), 
n ie  w a r to :  n ie  m a n ic  p ię kn e g o  w 
p o c z e rn ia ły c h  szczą tkach  za loga ja i 
E u rop ę . P ra c u ją  tu  dużo, w szędzie 
cbac ło s k o t m ło tó w . M u s ia łe m  z tego

w o d u  z m ie n ić  p o k ó j w  h o te lu , to  b y ło
n ie zn o śne “ .

S za n o w n i i  D ro d z y  C z y te ln ic y ! W asz 
sp raw o zd aw ca  za pe w n ia , że p ra g n ą ł do ­
s ta rczyć  W am  ro z ry w k i.  N ie  je s t jeg o  
w in ą , że p rz e k lę ta  id e o lo g ia  w c is k a  się w  
każuą  szcze linę  ży c ia  i  n a w e t b łahe  s ło ­
w o  ro z m o w y  k u lu a ro w e j naznaczone je s t 
s te m p le m  k la s o w y m . I  ta k  „D z ie n n ik “ , 
w  k tó ry m  s z u k a iiś m y  anegdot, o k a z u je  
się p a m ię tn ik ie m  e g z y s te n c ja iis ty , m e ­
la n c h o li jn ie  b łądzącego na l in i i  m ię d z y  
m e ta fiz y k ą  a b io lo g ią , ud ręczonego  p rzez 
w ła s n y  b e zu ży te czn y  in d y w id u a liz m , 
obcego w obec ru in  i  p ra c y  tego  w ie k u .

W SRO D S A L O N O W Y C H  A F O R Y ­
Z M Ó W . Is tn ie je  w szakże jeszcze je d e n  
g a tu n e k  „ l i t e r a tu r y  s a lo n o w e j“ , k tó r y  
w y d a je  się n a jb a rd z ie j b e z in te re s o w n y : 
tz w : L e x i q u e s ,  z łożone  z p o e ty c z ­
n y c h  a fo ry z m ó w  u ło ż o n y c h  a lfa b e ty c z ­
n ie . S p ró b u jm y  poszukać n a  ty m  
te re n ie  ro z ry w k i,  n ie z a tru te j ubo cz­
ną  re f le k s ją  oceny  id e o w e j. P re ­
c y z ja  fra n c u s z c z y z n y , ję z y k a  k a p i­
ta ln y c h  a n to lo g ii,  p o d rę c z n ik ó w  i  s ło ­
w n ik ó w , s p ra w ia , że ro d z a j „ L e x iq u e “  
s ta n o w i tu  t ra d y c y jn ą  zabaw ę in te le k tu ­
a ln ą . M is trz e m  g a tu n k u  je s t C octeau ; 
g uy  re p o r te r  p y ta ł go, co w y n ió s łb y  z 
dom u  na w y p a d e k  ogn ia , C octeau o dp o ­
w ie d z ia ł:  „O g ie ń “ . Jego d e f in ic je  należą 
ju ż  do d z ie jó w  „ m a łe j  l i t e r a tu r y “ : o Co­
le t te , k tó ra  łą c z y ła  ś lis k ie  s y tu a c je  łó ż ­
ko w e  z p e n s jo n a rs k ą  w ra ż liw o ś c ią : „ J e ­
dyna , k tó ra  u m ia ła  ro b ić  tęczow e  b a ń k i 
m y d la n e  z b ło ta “ . O G ira u d o u x , zn ako ­
m ity m  k la s y c y z u ją c y m  s ty liś c ie , k tó r y  
w  sw y c h  d ra m a ta c h  u n ik a ł d e k la ra c ji  
id e o lo g ic z n e j — pod  fo to g ra f ią  w y o b ra ­
ża jącą  go w  ka p e lu s z u : „G ira u d o u x  n ie  
k ła n ia  się a n i w am , a n i żadne j id e i, p  o- 
n  i  e w  a ż je s t ś w ie tn ie  w y c h o w a n y “ . 
W  „N o u v e lle  R evue  F ra n ça ise “  poeta  
Jean G re n ie r  ogłasza s w ó j „ S ło w n ik “ . 
A s p i r y n a :  H o n o ra r iu m  k o lo ro w y c h  
ro b o tn ik ó w  w  E g ip c ie . W y c h o w a -  
n  i  e: D z ie c i p rze w a żn ie  są in te l ig e n t­
ne, d o ro ś li zaś są g łu p c a m i. Jest to  re ­
z u lta t  e d u k a c ji,  k tó ra  n a s tą p iła  w  m ię ­
dzyczasie . Ż y w i o ł y :  B ra k n ie  ic h  
g d y  je s te ś m y  n im i o to cze n i. P o w ie trz a  w  
sam o loc ie , w o d y  n a  s ta tk u , i td .  M  i-  
ł o ś ć  p l a t o n i c  z n a :  ro d z a j m i­
łośc i m a łż e ń s k ie j. M i ł o ś ć  w ł a ­
s n a :  je d y n a  w ie rn a . D ó ł :  n ap is  na 
g ó rn e j części s k rz y ń  leżą cych  na d w o r ­
cach, o p a trz o n y c h  też e ty k ie tk ą :  O s troż ­
n ie , s zk ło . G re n ie r  je s t k p ia rz e m , a le  są 
też i l i r y c y ,  np. M a lc o lm  de Chazal. 
B  I a s k :  n a jp ię k n ie js z y  — łza  w  o ku . 
Ś m i e c h :  ło s k o t b ę b n ó w  z p o in ta m i 
p is z c z a łk i. K w i a t :  naga p łeć , lecz 
oczyszczona z b e z w s ty d u , p on ie w a ż  n ie  
s ta ra  się u k ry w a ć .

W  m ie s ię c z n ik u  „L e s  le t tre s  n o u v e lle s “  
z n a jd u je m y  p o d o b n y  „ L e x iq u e “ , z a ty tu ­
ło w a n y : „ M a ły  s ło w n ik  s łużą cy  ja k o  nzu- 
p e b iie n ie  h is to r i i  w o jn y  w  P in . W ie tn a ­
m ie “ . A u to r ,  A n d ré  C alves, p isze na

w s tę p ie , że s p ę d z ił d w a  ła ta  w  In d o c h i-  
n acn  ja k o  w o js k o w y  i  ta m  u ło ż y ł s w ó j 
d y k c jo n a rz . B  a o D a j .  B . cesarz 
A n n a m u . P rz y s to s o w y w a ł się k o le jn o  do 
w s z y s tk ic h  re ż y m ó w , p rócz  b e za lk o h o lo ­
w ego. Jego osob liw o ść  w  h is to r i i  po lega  
na  ty m , ze n ie p rz y ja c ie le  ga rdzą  n im  w  
ró w n y m  s to p n iu  co s p rz y m ie rz e ń c y . N ie  
m ożna  je d n a k  p ow ie dz ie ć , a b y  p a n o w a ­
n ie  jeg o  n ie  z o s ta w iło  ś ladu . D z ię k i n ie ­
m u  n a jw ię k s i a n a lfa b e c i w  W ie tn a m ie

l/UllC-UC-HUll
B a o d a i s t a .  W  c ią g u  27 m ie s ię c y , 
a u to r  ty c h  s łó w  z u p o re m  s zu ka ł bao- 
d a is ty . S p o tk a ł W ie tn a m c z y k ó w  w  a d m i­
n is t r a c j i  fra n c u s k ie j,  m a ją c y c h  się le p ie j 
m z  in n i,  p o s ia d a ją c y c h  sam ochód , m o to - 
c > k l, ra d io  i td .,  i z te j r a c j i  g o to w y c h  
uuac się z n a m i do K o c h in c h in y  i  d a le j.  
Z n a i ż o łn ie rz y  z a r m ii  Bao D a ja , zapew ­
n ia ją c y c h , żc k o c h a ją  go w’ p os ta c i je g o  
p o r t re tu  na  b a n k n o c ie  s tu p ia s tro w y m . 
N ie  m oże je d n a k  za p e w n ić , czy  bao d a i- 
s ta  je s t p os ta c ią  rz e c z y w is tą . D u  
K  i  c h . W y m a w ia ć : ż u k i.  P a r ty z a n t, 
ro b o tn ik  lu b  c h ło p . P ra c u je  za d n ia , b i­
je  się w  n o c y . N ie  nos i m u n d u ru , co 
o b u rza  re g u la rn y c h  w o js k o w y c h , p ró c z  
le g io n is tó w  n ie m ie c k ic h , z b la z o w a n y c h  
n a  p od o b n ie  n ie u c z c iw e  sposoby. H  o 
S z i  M i n .  P o d ob n ie  ja k  je g o  p rz e c iw ­
n ik  Bao D a i, p rz e b y w a ł d łu g o  we F ra n c ji ,  
a le  w  c a łk ie m  in n y c h  m ie jsca ch . N  a- 
P a 1 m . P ły n  ła tw o p a ln y , m iesza n in a  
b e n zyn y  i  p a lm ita tu . Ż o łn ie rz  w ie tn a m ­
s k i u ż y w a  p rz e c iw  n a p a lm o w i le k k ie g o  
n a k ry c ia  z bam b u su . U k ry w a ją c  się w  
o ko p ie , z rzu ca  p łonące  n a k ry c ie , g d y  zo­
s ta ło  ob lane  n ap a lm em . Po a ta k u  n a p a l­
m o w y m  o d d z ia ł za c h o w u je  p e łn ą  z d o l­
ność b o jo w ą . N a p a lm  je s t n a to m ia s t s k u ­
te c z n y  p rz e c iw  k o b ie to m , d z ie c io m  i ty m  
p o d o b n y m . W  o j  n  a w  I  n  d o c h i -  
n  a c h . P o d trz y m y w a n a  p rzez p a r t ie  
w y b ra n e  p rzez F ra n c u z ó w  w  w o ln y m  
g ło so w a n iu , m ia ła  p rz e c iw  sobie  9/10 n a ­
ro d u . T rw a ła  w szakże 9 la t . N ik t  n ie  
c h c ia ł na  n ią  iść i  trz e b a  b y ło  og łos ić  
zac iąg  w ś ró d  cu dzo z ie m ców , z p re m ią  
150.000 f r .  W  te n  sposób za „W ie c z n ą  
F ra n c ję “  w a lc z y ł je d e n  F ra n c u z  na 
cz te re ch  N ie m có w , S e n e g a lczykó w  i M a ­
ro k a ń c z y k ó w  -  c i zresz tą  sza n o w a li b a r­
d z ie j w ro g a  n iż  s p rz y m ie rz e ń c ó w . Z g i­
n ę ły  tys ią ce  lu d z i, lecz  a n i je d e n  w in n y .  
W o jn a  k o s z to w a ła  masę p ie n ię d z y  ty c h , 
k tó rz y  b y li  „ p r z e c iw “  i z b og a c iła  ty c h , 
k tó rz y  b y li  „ z a “ . S k o ń c z y ła  się ta m , 
gdzie  sie zaczęła. W szys tko  je s t w ię c  w  
p o rz ą d k u “ . v

O k a z u je  się w 5ęc, że i  w  sa lo n o w y m  
g a tu n k u  „ s jo w n iK a  a *o ry z n tó w “  w y ra z ić  
m ożna tre ś c i zgoła  n ie s p o d z ie w a n a  O sta­
te czn ie  n a w e t w  n a jle p s z y m  to w a rz y ­
s tw ie  m oże się z d a rz rć  k to ś  k 'o  ps? ie  
zabaw ę i  W a^z sp raw o zd aw ca  n ie  czu ­
je  się za to  o d p o w ie d z ia ln y .

Z y g m u n t ' K a łu ż y ń s k i
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CHARLIE

W  „Noinej Kulturze” straszy...
Sensacyjny czy obyczajowy?

...Przymrozek

...Swawolny Zyzio-Kalużyński

P isarze  wobec dzies ięc io lec ia
MAGDALENA SAMOZWANIEC:

Urodziłam  się w  roku podów­
czas jeszcze pańskim w samą 
noc św. Bartłom ie ja, co mo­

je j matce było trochę nie na rękę, 
ponieważ zw ykła była nazywać 
swoje córki im ieniem  św iętej lub 
świętego, k tó ry  na ów dzień przypa­
dał. Pamiętam, że noc była wów­
czas dżdżysta i w ia tr hula! za ko­
m inem ja k  sławny świerszcz Dicken­
sa. Byłam jak wszystkie moje sław­
ne siostry: Maja Berezowska, M ei- 
cer Rutkowska, Szelburg-Zarem bi- 
na, Bacewiczówna i tym  podobne 
tak zwanym „cudownym  dzieckiem “ . 
Gdy m iałam  dwa latka, malowałam 
na dywanie to samo co mój star­
szy braciszek trochę wyżej na szta­
lugach — gdy m iałam cztery la tka 
m alował już konie niezgorzej. A ko­
nie m ieliśm y już wszyscy we k rw i, 
i  to nie byle jak ie  — same gatun­
kowe! — Pamiętam, że gdy zaraz 
po urodzeniu błysnęłam na mojego 
ojca niebieskim i oczami zawołał: 
„jeszcze jeden lazur dz is ia j!“  i roz­
płaka ł się.

Nasza rodzina nawiasem mówiąc 
była tak stara, że nie było je j już 
w herbarzu Niesieckiego, m im o to 
mama wychowywała nas w duchu 
dem okratycznym , co m i się w m ojej 
późniejszej karierze artystycznej 
bardzo przydało. — Jeszcze więcej 
niż malować lub iłam  pisać byle 
co, byle pisać1 do tego stopnia, że 
kiedyś mama wzięła mnie za rękę 
i powiedziała surowo:

— Pójdziesz do szkoły!
T sk więc gciy większość moich 

rówieśniczek oddawała się strojom 
i zabawie ja chodziłam do szkoły 
na szczęście ty lko  do szkoły m alar­
sk ie j — Nie myślcie jednak, że się 
skarżę; w tej szkole m alowało się 
gołe modele, co m usiało bawić 
dziewczynkę w moim w ieku tak nad 
w iek rozw iniętą. — Tak też pozna­
łam wiele innych cudownych dzie­
ci, z których dużo jest dzis ia j skoń­

czonymi artystam i, o których juz 
n ik t  nie pamięta. Gdy ukończyłam 
dziesięć lat, wystaw iłam  w A ka­
dem ii moje pierwsze prace — suk­
ces był szalony! Tatuś wówczas nie 
by ł już „cudow nym  dzieckiem “  m i­
mo to um iał doskonale przeczytać 
listę nagrodzonych prac, wśród któ­
rych były też i moje „kw itnące  ka­
sztany“  (para rosłych arabczyków 
na tle  pustyni i głośno zawodzą­
cego muezzina). — Sam m istrz Ka- 
czor-Batowski gra tu low ał m i ze łza­
m i w oczach rzucając pod nogi na­
ręcze przepięknych róż. Pamiętam, 
że na tę uroczystość m iałam świeżo 
przycięte paznokcie, a tatuś w łożył 
czysty kraw at i świeżą koszulę. Po­
tem następowały już jedne sukce­
sy za drug im i, ale nie myślcie, że 
się skarżę i  że byłam  z tego nie­
zadowolona.

Praca bez wytchnienia wynagro­
dziła mi sowicie te wszystkie po­
wodzenia i oklaski.

W roku okupacji w 44-ym znala­
złam się z narażeniem życia w pew- 
rjej k rakow sk ie j kaw ia rn i. Różni lu ­
dzie tam wówczas przychodzili: w y­
strojone paniusie z gatunku takich 
co to od jednego biorą drugie­
mu dają i tak oto żyją sobie bez­
trosko, oraz takie  jak  ja „cudowne 
dzieci“ . Uwagę moją zw rócił pe­
wien młodzieniec, k tó ry  obrócony 
do mnie tyłem , oczu ze m nie nie 
spuszczał, tak mnie to zirytowało, 
macie pojęcie, że również zaczęłam 
mu się przyglądać, pokazało się, że 
by! brunetem i tak samo ja k  ja  „cu­
downym  dzieckiem “ .

Poznaliśmy się i odtąd począł czę­
sto przychodzić do nas, aby ćw i­
czyć ze' mną na cztery ręce. Pozo­
w a ł m i również do m artw ych natur, 
do scen rodzajowych i do wnętrz. ■ 
A le  z tatusiem żartów nie było, nie­
raz wpadał do pokoju, w  k tó rym  
razem siedzieliśmy, groził m i pa l­
cem i powtarzał: ćwiczyć, ćwiczyć 
i jeszcze raz ćwiczyć co też chęt­
nie czyniliśm y jako, że i błogosła­
w ieństwo ojcowskie do tego docho­
dziło _  p0 ' roku pracy i in tensyw ­
nych ćwiczeń przyszła na św iat có- 
reczka. którą  m ói ma^ znany na ca-, 
łvm  świecie korepe tytor poko­
chał iak własną, życząc je j, aby pra­
cowała dla chw ały wo lne j i nienrzy- 
muszonej Polski, jak  je j matka i 
wszystkie je j sławne siostry.

...M UTTER COURAGE (w roli głównej Jerzy Pomianowski)

.................
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STANISŁAW JERZY LEC

O p ew n ym  p is a rzu
W całej prasie pełno o nim, 
lecz dla Muzy to anonim.

O p e w n ym  publicyśc ie
On zawsze Kato — 
gdy mu płacą za to.

O ko leżcń sko śc i
Kupiłem dzisiaj tomiczek Woltera. 
Zmarłych kolegów chętnie się popiera.

„K a r ie ra “  — wyborny ty tu ł  dla 
wesołków i  kalambur zy stów! Ileż 
tu znakomitych możliwości  dla do­
cinków, gry półsłówek, zaskakują­
cych pytań w rodzaju „czyja?" lub 
„ czy przypadkiem nie zwichnięta,? 
Autorzy uszczypliwostek zapewnio­
ne mają źródło szampańskiej zaba­
w y  na najbliższy sezon, aż do no­
wej premiery polskiego f i lm u , a 
może i  jeszcze dłużej. Oczywiście 
nie największe to nieszczęście, że 
obrodzą ka lambury  — tak mało 
mamy przecież okazji  do dowcipko­
wania.

Teoretycy  — z tym i gorzej. Bo 
z kawału można się pośmiać, teo­
retycy zaś wymagają od razu żeby 
im  wierzyć. A  to i  mn ie j zabaw­
ne i  bardziej obowiązujące. Dlatego 
trochę o teoretykach sprawy „K a ­
r ie ry " .  Nie zapisali jeszcze swoich 
dywagacji, w c h w ili gdy piszę ten 
felieton, w  prasie naszej nie uka­
zały się jeszcze omówienia f i lm u  
Koechera wg, scenariusza Konw ic­
kiego, ale teorie już krążą za ku­
lisami, a nawet wypowiedziane zo­
stały na tzw. fo rum  publicznym, na 
konferencji prasowej. Na domiar  
złego sami autorzy f i lm u  skąpymi 
wprawdzie deklaracjami dali  pole 
do popisu teoretykom.

A  chodzi o rzecz następującą — 
czy „K a r ie ra "  to dwa f i lm y , czy je­
den? Czy jest to jeden f i lm ,  tzn. 
czy koncepcja scenariusza, „w idze­
nie" scenarzysty zostało podchwy­
cone przez realizatora i  przeprowa­
dzone w  toku nakręcania f i lm u,  
czy też przeciwnie, scenarzysta na­
pisał co innego, o innym  f i lm ie  
myśla ł,  reżyser zaś myśla ł o innym  
i  co innego nakręcił? Spór zaiste 
potężnie scholastyczny, skoro jest 
fak tem  niezbitym, że widzowie zo­
baczą na pewno jeden f i lm  w  k i ­
nie, ale trudno  — skoro już  się 
zaczął — idźmy tropem tego sporu.

A  więc, wg sugestii scenariusza, 
„K a r ie ra “  m ia ła  być rzekomo f i l ­
mem obyczajowym. M ia ła  namalo­
wać szeroki, panoramiczny obraz 
życia naszego kraju, nagromadzić  
ludzkie sprawy, ludzkie postawy, 
szereg życiowych powik łań codzien­
nych i  powszednich, a połączyć to 
wszystko przy pomocy postaci 
szpiega, agenta wyw iadu, k tóry  
snując się między naszymi ludźmi  
siebie i  widza m ia ł zapoznawać z 
ich codziennymi sprawami. Tak po­
noć miało być w  scenariuszu i  —
nie ma co —- wcale to ładny po­
mysł. •

później, w  stadium  rea lizac ji 
przyszła ta druga koncepcja — sen­
sacyjna. Nie t ło obyczajowe jest  
najważniejsze, ale akcja sensacyj­
na, akcja szpiegowska. Szpieg o po­
n u rym  wyrazie twarzy wyrósł na 
pierwszoplanowego bohatera. Jego 
m an ipu lacje  m ia ły  przykuwać uwa­
gę widza.

Takie dwie koncepcje złożyły się 
na „Kar ie rę" .  I  tu się podniosły 
glosy, że się wcale nie złożyły, czy 
też nie „na łożyły  na siebie“  ty lko  
po prostu się „rozm inęły".  Wyszło 
n i to n i owo, a stało się tak dlate­
go, że trzeba było wybierać  — al­
bo jedna albo druga koncepcja. Tak  
mówią teoretycy.

Mówią i  nie mają racj i.  To zna­
czy mają rację we wnioskach, że 
coś się tam w  tej „Kar ierze" istot­
nie „rozminęło", ale mylą się chy­
ba w  diagnozie, że trzeba było a l­
bo, albo.

Z m ie jsc  siedzących o f i lm ie  K o n w ic k ie g o

KARIERowicz Rys. Lech Zahorski

Na pewno trzeba było zrobić je­
dno — popróbować nakręcić f i lm  
szpiegowski mający coś wspólnego 
z codzienną rzeczywistością. Bez 
tajerrmiczych aut długich jak  w ie­
czność, w  k tórych panowie o no­
sowym akcencie spiskują przeciw  
naszej ojczyźnie. Bez zapytań w ro­
dzaju „gdzie leży ta wasza, ja k  je j  
tam, stolica, Warszawa?“ , bez nad­
miernych ułatwień. Trzeba było 
zerwać z dotychczasową tradycją  
naszego f i lm u  szpiegowskiego nie 
dlatego, aby było nieprawdą, że 
właśnie panowie żujący gumę są 
is to tnymi inspira torami sabotażu i  
dywers j i  lub aby było nieprawdą,  
że wśród tych panów zdarzają się 
zapewne i  zadufane bęcwały: Uwol­
nienia się od tej tradyc j i w ym a­
gała bojowa operatywność f i lm u  — 
nie każdemu zdarza się o trzymy­
wać instrukc je  w  dyplomatycznym  
samochodzie, natomiast znacznie 
prawdopodobniejszą jest możliwość 
spotkania dywersanta w  subloka­
torsk im pokoju, ja k  to ma miejsce 
w  „Karierze".

1 jest chyba jasne, że jeśli  f i lm  
szpiegowski w  naszych warunkach  
ma spełniać rolę czynnika m ob il i ­
zującego czujność szerokich rzesz, 
jeśl i  zdobyć się ma na zajmującą  
i  odkrywczą in trygę i  pokazać no­
we oblicze naszego społeczeństwa, 
to musi on operować realiami, le­
żącymi w  zakresie dostępnego każ­
demu z nas doświadczenia. Musi  
być f i lm em  — obyczajowym. A  
więc koncepcja n r  1?

Nic podobnego. A n i  n r  1 ani n r  
2, bo tutaj,  ja k  m i  się wydaje, nie 
ma żadnej antynomii.  Obie te kon­
cepcje wcale się nie wykluczają,  
przeciwnie, jedna z drugą się łą­
czą.

P rzypom ni jm y l i teracką i  f i lm o ­
wą tradycję gatunku sensacyjna- 
detektywistycznego. Przypomnijmy  
wznowionego przez „ I s k ry "  ku  
uciesze czyteln ików Conan Doyle'a, 
klasyka tego gatunku. Przypom ni j­
my  — niestety skąpo po polsku u- 
dostępnioną znakomitą autorkę po­
wieści detektywistycznych  — Aga­
tę Christ ie. Czy są to pisarze sen­
sacyjni czy obyczajawi? Czy Sher­
lock Holmes .mógłby w yk ryw ać  
zbrodnie, gdyby nie by ł badaczem 
obyczajów i  gdyby Conan Doyle nie 
nasycał swoich książek przede 
wszystk im . obyczajową obserwacją?
A  bohater Chris tie  — pan Poirot  — 
gentleman nigdy nie używający  
pistoletu i  pięści, czy nie jest prze­
de wszystkim znawcą obyczajów7 
F i lm  szpiegowski i  l i te ratura szpie­
gowsko -  detektywistyczna by ły  i  
są do dziś dnia gatunkami, które  
w największej chyba mierze przy­
czyniają się do rozwoju powieści 
obyczajowej. W yn ika  to z ich isto­
ty, z ich zasad konstrukcyjnych.  
Dla powieści detektywistycznej 
wszystko jest ważne, wszystko jest  
znaczące i  wszystko musi się to 
konstrukc j i  uzasadniać, żeby w  
ogóle można było przeprowadzić 
in trygę. W innych gatunkach p i ­
sarskich ta ważna cecha nieza­
chwianej logicznej konstrukc j i  o- 
parte j na bogatych obserwacjach 
obyczajowych, choć istotna, nie jest 
tak  niezbędna ja k  w  powieści de­
tektywistycznej.

Czytałem np. niedawno książkę 
jednego z naszych pisarzy współ­
czesnych, piszącego rzeczy żywe, 
oparte nie tyle na subtelnej in tro -  
spekcji, ile na „dzian iu się", w igo­
rze, z ja k im  prowadzona jest akcja; 
w  toku lek tu ry  ze zdumieniem za­
uważyłem, że autor powieści n a j­
wyraźnie j wierzy w  rozdwojenie  
jaźni posunięte aż tak  daleko, że 
jedna z postaci książki występuje  
w tym  samym czasie w  dwu róż­
nych miejscach. Zgniewalo mnie  
to i  zraziło do powieści. Później 
ktoś zwrócił m i uwagę, że podob­
ne historie zdarzają się przecież i  
w „Nocach i  dniach" Dąbrowskie j.  
Przyznaję  — nie zauważyłem tego 
czytając Dąbrowską, lecz nie za­
mierzam ponownie tej rzeczy 
sprawdzać. Od Dąbrowskie j bowiem  
oczekuję zupełnie czego innego niż 
potoczyście zbudowanej akc ji i  nie 
obraziłbym się, gdyby je j  postacie 
występowały nawet w pięciu m ie j­
scach naraz, jeśli ty lko  wzmocniło­
by to rozległe epickie spojrzenie 
„Nocy i  dni" .

„K a r ie ra "  przez to właśnie za­
chwiała się i  „rozminęła", że za­
stanawiano się, czy rozwiązać ją  
sensacyjnie czy obyczajowo, nie 
rozumiejąc, że właśnie po to, aby 
ją  rozwiązać sensacyjnie trzeba 
szczególnie pieczołowicie, do na j­
drobniejszych szczegółów opraco­
wać je j  stronę obyczajową i opar­
tą o tę warstwę in trygę f i lm u. A  
tak  się przecież nie stało.

Krzysztof T. Toeplitz
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