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PROLETARIUSZE WSZYSTKICH KRAJOW tACZCIE SIE!
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,DZIESIEC NAJLEPSZYCH KSIAZEK DZIESIECIOLECIA”

Wyniki plebiscytu czytelniczego ,ltowej Kultury”

W pleb&cycie ,\owejj Kultury**, wzieto
udziat 1251 czytelnikéw. Poniewaz bardzo
wielu czytelnikbw nie wiedziato, w jakiej

kolejnosci ustawi¢ 10 wybranych przez siebie

ksigzek, wyniki plebiscytu obliczaliSmy wg
ilosci gtosow (kazdy wymieniony tytut obli*
czuliSmy jako 1 gtos).
IGOR NEWERLY — Pamiagtka
z celulozy — 846 gtosow
ZOFIA NALKOWSKA — Medaliony — 501 »
KAZIMIERZ BRANDYS — Obywatele — 448 .
JERZY ANDRZEJEW SKI — Popioti diament — 407 »
LEON KRUCZKOWSKI — Niemcy — 397 ,,
KAZIMIERZ KOZNIEWSKI — Pigtka z ulicy
Barskiej — 329 ,,
LUCJAN RUDNICKI — Stare i nowe — 328 YX/I m
\
JULIAN TUWIM — Kwiaty polskie — 318 ,, LUCJAff RUOMICKI xy
of
JERZY PUTRAMENT — Worzesien — 313 ,, \V/ ’E/
BOHDAN CZESZKO — Pokolenie — 2718 # sTARE
wolNnoweE B
Ogoétem w plebiscycie padly gtosy na 239 autorow i 363 Wi
utwory. s
Zamieszczamy dalszych pig¢ pozycji plebiscytu wedtug ilosci \%ng \f”'
otrzymanych gtoséw: Kazimierz Brandys — Miedzy wojnami — Bz &
264 gtosy, Antoni Gotubiew — Bolestaw Chrobry — 254 gtosy, H W/
K, |. Galczynski — Wiersze — 242 glosy, Wojciech Zukrowski — \Y o EE
H H A H H H . _ 1 - feg’_
Dni klagski — 2(?5 gtoséw, Julian Stryjkowski — Bieg do Fra E; . . LIAWTWOW ' a .
gnla — 201 glosow. YTur wVearv«ipsh M
jego analize oraz liste L v

Blizsze dane o przebiegu plebiscytu,

nagrodzonych uczestnikbw zamiescimy w jednym z nastepnych

numeréow ,,Nowej Kultury*.

Czerujona

tasnie tego dnia Re-
szel wpadt bez. puka-
nia do mojego poko-
ju i zawotat: — Mi-
strzu, jest rozkaz w
te pedy na Krokwia’
Staszek Marusarz skacze!
W ogéle nie lubitem Reszla, a od-

kad w jakiej$ nocnej restauracji
ustyszatem jak szef sali moéwit do
wylysiatego skrzypka: ~Mistrzu
niech mistrz jeszcze raz sie spoz-
ni, to wyrzuce mistrza na zbity

pysk® — me lubie, gdy tytutujg
mnie mistrzem.

Wiec prébowatem sie opieraé, alé
Reszel powiedzial, ze wobec tego
on takze me poéjdzie. W koncu wy-
wlékt mnie przed dom. Dzien by!
tak piekny, jak to sie zdarza tylko
w goérach na przetomie zimy z wio-
sng. Gorace niebo kitadto sie wprost
na $nieg, a szczyty, jakby je kto

przez noc przysunagt ku dolinie, sta-
ty o rzut kamieniem, ostre, obmy-
te z powietrza, widzialne do naj-

drobniejszej rysy w skale. Byta to
jedna z tych prawie bolesnych
chwil najwspanialszego blasku

Swiata, ktére napetiniajg cztowiek;
podziwem i szczyptg wstydu, ze jesl
0 tyle brzydszy od natury. — Dzio-
nek w deche — powiedzial Reszel
1wzigt mnie pod reke. Miat wetnia-
ng czapke z daszkiem i nowiutkie
skrzypigce buty.

Skocznia powitala nas trzaskaja-

cym glosem megafonu, mnéstwem
proporczykéw i kolorowych swe-
trow. U géry na biatym garbie

mrowity sie czarne figurki. Wszyst-

ko to tadnie wygladato, ale nie
wiele mnie obchodzito. W swoim
czasie spotkaly mnie pewne rozcza-
rowania w skoku wzwyz, potem

wybuchta wojna — i tak, sam nie

KAZIMIERZ BRANDYS

wiem dlaczego, przestatem
wiaé¢ sport.

Ale wszystko, co cztowiek w zy-
ciu odtragca, staje sie jego niepoko-
jem. Znatem ludzi, ktérzy porzucili
za miodu scene i potem przez cale
zycie odbijali to sobie w rodzinie'
zdradzone uczucia zadaja alimentéw
Ze mna byto inaczej: stworzytem
teorie odcietych galezi. Do pewne-
go wieku, twierdzitem, czlowiek ma
w reku kilka witasnych loséw. Mo-
ze sie sta¢ wojskowym lub syba-

upra-

Rys. Wiestaw Majchrzak

ryta, albo dziwakiem, czy dajmy na
to zegarmistrzem. W jakim$ mo-
mencie zycia przypadek Ilub suma
okolicznosci popycha go na jednag
z tych dr6ég. | odtad wszystko w
nim pracuje w zasadniczym wy-
branym kierunku; staje sie coraz
bardziej wojskowym, coraz wigk-
szym sybaryta lub coraz bardziej
zdecydowanym zegarmistrzem. Sta-

WSPOMNIENIA

je sie tym, kogo w sobie powotat i
jakim sie okreslit wobec innych.
Cziowiek wybiera woéwczas swoj
pien i konary, inne za$ mozliwos-
ci niepostrzezenie w nim schna,
karleja, i wreszcie mozna je od-
cig¢ bez bélu. Doprawdy, mysSlatem,
nie sta¢ nas na wiecej niz jedna
sprawe w zyciu, reszta niech be-
dzie milczeniem. | dlatego odcia-
tem w sobie galaz sportu.

Moje pojawienie sie na skoczni
nie zwrécito niczyjej uwagi. Nato-
miast Reszla jaka$ grupa opalonych
twarzy powitata okrzykami i ma-
chaniem pstrokatych rekawic. Ten

potwo6r byt tubiany. Patrzylem z
niesmakiem jak go oklepuja ze
wszystkich stron. Byly tam nawet
do$¢ tadne dziewczeta. Rogowe o-
kulary Reszla tryskaly zadowole-
niem, slyszatem jak krzyczak —
Bajkowo nosny $nieg! — Bajkowo.
Tak powiedzial. Potem wtozyt tape
do . kieszeni specjalnie uroczystym

ruchem i wiedziatem, ze za chwile
powie: ,Szkocka fajka nie jest zta!*

— Szkocka fajka nie jest zia! —
powiedziat Reszel. Chciatem splu-
na¢, ale wiasnie w tej chwili ode-
zwat sie glos w megafonie:

— Uwaga, uwaga! Skacze Gasie-
nica-Daniel!

.No wiec Gasienica — pokiwa-
tem glowg — i co z tego?* Osta-
tecznie, jesli sie kto$ rozpedza od
dziecka na dwéch zagietych de-
skach, to w koncu musi iles tam

metrow skoczyé.
Na rozbiegu, wsrod Swierkoéw,
zamajaczyta malefnka sylwetka nar-

ciarza; a jednocze$nie pod nasza
trybung nie wiadomo skad wyro-
Sli trzej chyba o$mioletni chlopcy z
ogromng, starg lornets.

— Jedrek  .skacze! — wrzasnat
Reszel. Monstrum zdrabniato imio-
na wszystkich znanych ludzi i raz

w czasie obiadu przysiagtbym, ze

powiedziat ,Marysia Konopnicka“,
Co prawda przelgkt sie mojego
wzroku.

Po Gasienicy jaki§ narciarz w

czarnym swetrze skoczyt swoje sie-
demdziesigt pare metrow, ale czy to
dlatego, ze sie podpart reka, czy ze
miat krzywe nogi, nie wszystko mu
policzono. Byto mi go nawet troche
zal, gdy otrzepywal sie ze $niegu.

Ludzie czekali jeszcze na co$
przytupujac o deski trybun. Chilopcy
bili sie lornetkg po gtowie, a Re-
szel pokazywat stylowa prace ra-
mion przy skoku. Chcialem juz so-

Isista?¥ & £* :

Z TERAZNIEJSZOSCI

czapeczk a

bie p6js¢, gdy nagle przez trybuny
przeleciat okrzyk: — Czerwona cza-
peczkal... — i zrobito sie zupetnie
cicho.
Stromym i
przedzierajgcym

waskim  podejsSciem,
sie w gore, po
prawym skraju, ku biatemu grzbie-
towi skoczni — wchodzi! nowy za-
wodnik. Byt juz wysoko. Co chwila
nikngt w ciemnym igliwiu, po czym
znoéw sie wytanial o cal Dblizej
szczytu i wtedy rzeczywiscie zda-
wato mi sie, ze widze jego czapecz-
ke barwy polnego maku, wedrujgca
wcigz wyzej ku Swierkom.
Chtopcy z lorneta skamienieli, jak

trzej wodzowie, ktérych wojska za
chwile maja rungé z géry do ata-
ku, i nawet Reszel umilkt przysta-

niajgc okulary swojg norweska re-
kawicg. Cieply, tagodny wiatr po-
wiat ku reglom i na sekunde wstrzy-

mat mi oddech. Znowu Uslyszalem
radosny krzyk trybun: na $niez-
nym Kklinie u krawedzi nieba stat
juz cztowiek na nartach.

Nie widziafem teraz Reszla, ani
kolorowych dziewczat. Czlowiek na
nartach przed skokiem staje sie

jedyng istotg godng ludzkiego wzro-
ku. Nikt nie ma tutaj wiadzy réw-
nej jemu, ktéry za chwile oderwie
sie od ziemi. Jest tajemniczy i
odlegly, jego ledwie uchwytne ru-
chy majg niepojete znaczenie dla
patrzacych; stuzg mu do czegos,
ale tu, w dole, nikt sie tak nie po-
rusza. Sg mu potrzebne, dobrze on
juz wie, co mu jest potrzebne, ze-
by zamieni¢ sie w plaka. Drgnat i
podniést rece. Widocznie tak sie
zrzuca z ramion ciezar ludzki. Na
mgnienie statl sie owadem, uwaga,
wysuwa anteny... Uwaga! Nie, jesz-
cze sekunda, pochylit sie do nart...
Zaraz, me... Tak! alez tak! Sko-
czyH

Skoczyt wtenczas 89 metréw, bi-
jac rekord skoczni, ktéry sam nieg-
dy$ ustanowit. Przeleciat wysoko
ponad wierzchotkami drzew i przez
utamek chwili zawist na rozpostar-
tych ramionach, jakby uczepiony
szczytu nieba. A potem chiopcy z

lornetg biegli, odpina¢é mu narty.
Stat wsparty na barkach dwoéch
mtodych zawodnikéw,, troche pobla-
dly, odurzony lotem. Jacy$ ludzie
przeskakiwali przez bariery try-
bun. zewszad rwat sie krzyk.

Na bialym spadzistym szlaku za-
roito sie od pstrych figurek: ogla-
dano $lad skoku Marusarza. Gdy

(Dokonczenie na str. 4)
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W pieciolecie gNowej Kultury

Pie¢ lat temu, i

powstatej z iuzji

,Odrodzenia” i
k'6re wychodzity w pierwszym piecioleciu Polski Ludowej.

kwietnia 1950 roku,

.Kuznicy”,

ukazat sie pierwszy numer

dwoch tygodnikow

~~owef Kultury”,

spotcczno-literackich,

W zwigzku z tym zamieszczamy

deklaracje potagczeniowg, ktéra ukazata sie w ostatnich numerach ,,KuzZnicy“ i ,,Odrodzenia*“

jako
i pierwszym

platforma programowa naszego pisma.
redaktor« ni naczelnym ,,Odrodzenia®“, Karolem Kurylukiem, oraz z zatozycielem

Drukujemy tez

wywiady z

zatozycielem

i pierwszym redaktorem naczelnym ,Kuznicy* Stefanem Zo6tkiewskim.

ozmawiamy z prezesem
Centralnego Urzedu Wy-
dawnictw Karolem Kury-

lukiem, ktéry przed jede-
nastu laty organizowat w
Lublinie pierwsze pismo
spoteczno - literackie ,Odrodzenie”
i do 1948 roku byt jego redakto-
rem.
— A wiec jak powstawato w
tym ciezkim, wojennym jeszcze
przeciez okresie ,Odrodzenie“?

— Byto to w sierpniu 1944 roku.
Pamietam, ze 8 czy 10 sierpnia
przyjechat do Lwowa, gdzie wow-
czas mieszkatem, Putrament; no
i S8ciggnat mnie do Lublina. Wyje-
chali§my jeszcze tego samego dnia
wiilisem“ w piekng stoneczng po-
gode i tego samego dnia spotkatem
sie na  Krakowskim PrzedmiesSciu
w Lublinie z Borejszg, ktory reda-
gowal pierwszy dziennik ,Rzeczpo-
spolitg®. Omowilismy razem spra-
wy tego nowego pisma literackiego

i od razu zabratem sie do roboty.

Po wyswobodzeniu miejscowosci
podwarszawskich zaczeli do Lubli-
na zjezdzac literaci i uczeni; jed-
nymi z pierwszych byli Boguszew-
ska, Kornacki, Jastrun, nieco po6z-
niej zjawit sie Przybos, z mtod-
szych Zb. Bienkowski, no i pisa-
rze z | Armii jak wtasnie Borej-

sza, Putrament, Wazyk, Pasternak.
W ciggu sierpnia i wrzes$nia coraz
wiecej ludzi gromadzito sie w Lu-
blinie. Byt taki dom z ogrédkiem
na Radziwitowskiej 9, ktéry stat
sie schronieniem dla wszystkich
przyjezdnych, znajdowata sig tam
robwniez stotéwka i tam koncentro-

wato sie to nowe $rodowisko.
Pierwszy numer ,Odrodzenia“ u-
kazat sig 1 wrze$nia i nie musze

chyba moéwi¢, jak wielkie wywotat
wzruszenie.

— Jak uksztattowat
redakcyjny pisma?

sie komitet

— Komitetu redakcyjnego w dzi-
siejszym sensie witasciwie nie by-
to. Pismo wydawane byto przez

paru ludzi — redaktorem bylem
ja, sekretarzem redakcji mtody po-
czatkujgcy poeta Zb. Bienkowski, a

wspotpracowata z nim cata grupa
pisarzy, o ktoérych juz moéwilismy.
Poza tym pojawili sie mitodzi lite-
raci lubelscy, ktérzy w tym okre-
sie witasnie debiutowali, a wiec A.
Kamienska, J. Hartwig, Z. Katu-

zynski. Pismo zostalo zaprojektowa-
ne jako tygodnik i w takiej formie
ukazaly sie pierwsze numery. By-
ty jednak duze trudnos$ci zaréwno
z papierem (kilka numeréw wyda-
liSmy nawet na papierze pakowym)
jak i z drukowaniem. Z malej dru-
karni  na ul. Zamojskiej, gdzie
pracowaly zaledwie dwa czy trzy
linotypy, wychodzily trzy dzienniki
i kilka tygodnikéw. MusieliSmy
przej$¢ na wydawanie pisma co
dwa tygodnie. W styczniu 45 r.,
zaraz po wyzwoleniu Krakowa,
przeniesliSmy tam redakcje ,Odro-
dzenia“. Krakéw miatl  woéwczas
najpogatsze Srodowisko literackie.
Mieszkali tam Andrzejewski, Breza,
K. Brandys, Dygat, Kott. Zyskali$-
my wiec nowych autoréw, a do
kolegium redakcyjnego przybyli
Przybo$ i Pregeréwna. Poczgtkowa-
li tam réwniez — dzi§ wydaje sie
to $mieszne — jako korektorzy
Broszkiewicz i Konwicki, ktéry w
okresie poézniejszym zostal sekreta-
rzem redakcji.

— Jakie zalozenia i cele stawia-
to sobie pismo w pierwszym okre-
sie swego istnienia?

— Przede wszystkim chodzito
nam o pozyskanie pisarzy dla na-
szej sprawy i dlatego pismo miato
charakter eklektyczny, to znaczy
nie stawiajac ostro probleméw wal-
ki klasowej prowadzito ono polity-
ke uswiadamiajaca, utatwiajaca pi-
sarzom zrozumienie nowej rzeczy-
wistosci i sensu dnkonywajgcych
sie przemian. Dlatego tez nie pod-
dawaliS$my woéwczas surowej ocenie

przeszitosci, nie postulowali§my w
spos6b zasadniczy realizmu  socja-
listycznego. ChcieliSmy przede
wszystkim poméc pisarzom, ktorzy
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przychodzili po wojnie, po przezy-
ciach okupacji z duzym balastem
urazéw i obcigzen, w znalezieniu

wtasnej drogi, wtasnego miejsca na
ziemi. Wydaje mi sige, ze to zada-
nie udato nam sie w duzej mierze
wykonaé¢, ze wyciggniecie zyczli-
wej reki, stworzenie przyjaznego
klimatu mimo powaznych nieraz
ré6znic pogladowych odbito sie po-
zytywnie na stosunku do takich pi-
sarzy jak Andrzejewski, Breza,
Brandys. Zaréwno na tamach pi-
sma jak i w lokalu redakcji na co-
tygodniowych zebraniach prowadzo-»

no wiele dyskusiji, ktére rowniez
mialy swo6j wplyw na ksztaltowa-
nie sie zycia literackiego. W ,0d-
rodzeniu* ukazaly sie po raz
pierwszy ,Wezly zycia“ Natkow-
skiej, ,Popiét i diament* Andrze-
jewskiego. Redakcja starata sie u-
trzymywaé zywy i bliski kontakt z
pisarzami, pomaga¢ im w proble-

mach twoérczych, inspirowaé¢ nawet.
Na przyktad z .Popiotem i dia-
mentem“ bytlo w ten sposéb, ze
kiedy$ przyszedt do mnie Andrze-

jewski i zaproponowal pismu wiek-

sze opowiadanie (temat — zakon-
czenie wojny i pierwsze spoleczne
powojenne przemiany). Z dluzszej

rozmowy wynikto, ze materiatow i
zagadnien jest wiecej niz na jedno
opowiadanie. Andrzejewski mowit
woéwczas, ze byto by mu trudno
zasig$¢ do powiesci, ale czy nie za-
ryzykowatbym takiego rozwigzania,
zeby mégt pisa¢ z odcinka na odci-
nek, stworzytoby to jaki$ przy-
mus zewnetrzny pomagajacy sie
.zmobilizowac¢“. Zgodzitem sie i
rozpoczeliSmy druk powiesci, kto-
rej pierwszy tytut brzmiat ,Zaraz
po wojnie“. Zdarzaly sie takie mo-
menty, ze numer byt juz w fama-
niu a jeszcze nie bylo dalszego cia-

gu, Andrzejewski siedziat wyme-
czony, zaros$niety — ale pisat. | tak
powstata powies¢. Drukowali$my
rowniez | akt sztuki scenicznej rtg

tematy okupacyjne piéra Brezy i
Dygata, jeszcze nim autorzy ten
utwoér ukonczyli. W ten sposéb wy-
pracowywali§my  wspdlng platfor-
me porozumienia i zaufania mie-
dzy pisarzami a pismem.

— A jak wyglagdata sprawa mlo*
dych, debiutujgcych pisarzy?

— No c6z, chyba wszyscy poczat-»
kujgcy literaci debiutowali lub
przechodzili przez ,Odrodzenie“.
Moéwitem juz o lubelskich — Ka-
mienskiej, Hartwig, Katuzynskim,
w Krakowie drukowali swoje
pierwsze utwory Szymborska, Wio-
dek, Rozewicz, ktéry zaczynal opo-
wiadaniami o tematyce okupacyj-
nej, do poezji przyciagat go Przy-
bos, debiutowat wtedy réwniez
Broszkiewicz i Konwicki, w 47 r.
juz w Warszawie — Woroszylski i
wielu innych. StaraliSmy sie mio-
dym pomaga¢ w miare mozliwosci,
na listy nadestane odpowiadatem
zawsze osobiscie. Poza tym w bez-
posrednim sasiedztwie ,Odrodze-
nia® na Basztowej powstata redak-
cja ,Twdrczosci“, z ktérg taczyly
nas wiezy S$cistej wspotpracy, wy-
miany materiatbw wedlug kompe-
tencji pism. W ten sposéb ukaza-
ty sie w ,Twoérczos$ci®  pierwsze
wieksze utwory Borowskiego, opo-
wiadania okupacyjne, ktore zrobity
wielkie wrazenie. Pamietam row-
niez jak w okresie organizowania
~Tworczosci urzadzilismy u mnie
w mieszkaniu konkurs bilyskawicz-
ny na tytut pisma z nagrodg. Kon-
kurs wygrat Przybos$. Ale to dygre-
sja. Wracajgc jeszcze do mitodych
uwazam, ze obecnie redakcje zu-
petnie zaniedbujg swojg role wy-
chowawcoéw i inspiratoréw poczat-
kujagcych literatéw. Nie zadajg so-
bie trudu wydobywania miodych
talentéw, odpowiedniego pokiero-
wania nimi, wolg przyj$¢ na goto-
we i czerpa¢ swoich wspoipracow-
nikow z listy cztonkéw ZLP. My-
Sle, ze obecne redakcje sg w pew-
nym stopniu zbiurokratyzowane, ze
zatracity te bezposrednios¢ i zyczli-
wos¢, tworzagca wokot pisma  wia-
Sciwg atmosfere i przyciggajaca lu-
dzi. Opowiadat mi kiedy$ Borejsza
o swoim debiucie pisarskim. Byto
to przed wojng, napisal wiekszy re-
portaz i postat go do redakcji
JWiadomosci Literackich“. Jak ka-
zdy poczatkujacy literat czekat w
napieciu i z niepokojem wynikow.
Po paru dniach o pierwszej w no-
cy zadzwonit telefon. Byt to Gry-
dzewski, redaktor SWiadomosci“
(Borejsza  zupetnie go nie znal).
Grydzewski skonczyt wtasnie czy-
tanie reportazu i $pieszy! zawiado-
mi¢ Borejsze, ze jest dobry, ze mu
sie podoba, ze bedg drukowaé. Bo-
rejsza zawsze wspominat ten fakt
ze wzruszeniem. Czy dzisiaj tak sie
zdarza? — chyba nie.

Warto przypomnieé jeszcze o jed-
nej sprawie. W 46 roku wystagpi-

tem z inicjatywa stworzenia nagro-
dy literackiej ,Odrodzenia“. Powo-
taliSmy jury, w ktérym wzieta u-
dzial réwniez Dabrowska, byty
woéwczas zaciete dyskusje o dwéch
kandydatéw: Breze i Zukrowskiego,
dyskusje, o charakterze ideologicz-
nym, w rezultacie ktérych Nagrode
,Odrodzenia“ przyznano Brezie za
powies¢ pt. ,Mury Jerycha®

To duze wydarzenie ,ukoronowa-

,Pod Wierzynfeiem* z udzialem
sp.awozdawc6w z prasy i radia. Sa-
dze, ze te tradycje nie powinny za-
ging¢. Drobne na pozé6r, wplywaja
one jednak dodatnio na rozwéj zy-
cia literackiego, prowokujg dysku-
sje, $cieranie sie pogladéw na za-
sadnicze zagadnienia literackiej
tworczosci.

Wywiad przeprowadzita

Anna Bukowska

w naszej literaturze

ne“ zostalo uroczystym obiadem
DEKLARACJA POLACZENIOWA
~Kuznicy” i ,,Odro«lzenia”
W obecnym stadium walki o nowe, socjalistyczne oblicze naszej
kultury, o rzeczywiscie rewolucyjne tresci

i sztuce, w pelni dojrzata sprawa potgczenia obu tygodnikéw spo-

teczno-literackich, ,,Odrodzenia“ i ,,Kuznicy“, w jedno czasopismo.

W poprzednim okresie zasieg i charakter omawianych zagadnien

i wyptywajgcych z nich zadan uzasadniat réwnolegla dziatalnosé

obydwu czasopism.

Dzi$ natomiast,

kiedy naczelnym zadaniem jest watka o lite-

rature socjalistyczng, konieczne jest skupienie wszystkich sit do

realizacji tego zadania.

Dlatego taczymy sie.

Za tydzien ukaze

sie nowy tygodnik spoteczno-literacki ,,Nowa Kultura“.

taczymy sie, aby wzmocni¢ walke o twdorczos$¢ spetniajgca po-

stulaty

estetyke torujgca droge rewolucyjnej

realizmu socjalistycznego,

0 marksistowsko-leninowska

literaturze i sztuce.

Chcemy, aby nasza twoérczos¢ literacka i artystyczna towarzy-

szyta masom ludowym w ich pracy i walce, aby stata sie powaz-

nym czynnikiem ksztattowania ich socjalistycznej Swiadomosci.

Staszica, sie-
dzibie Polskiej Aka-
demii Nauk, przyjat
nas Sekretarz Akade-
mii prof. Stefan Zo6t-
kiewski, jeden z

wspohworcéw i pierwszy redaktor

naczelny ,Kuznicy".

— Mo6wié, ze bytem inicjatorem
tego pisma, jest rzecza niezbyt do-
ktadng — zaznacza prof.
ski. — W okresie kiedy powstawata
,Kuznica“, pracowalem w Minister-
stwie Os$wiaty i w Zwigzku Nau-
czycielstwa Polskiego. Zajmowatem
sie zagadnieniem reformy szkolnic-
twa, o literaturze mys$latem wtedy
niewiele. Istniata jednak niewatpli-
wie pewna sita cigzenia zespolu lu-
dzi, ktéry w okresie okupacji, od
1942 roku, wydawat zwigzane z Par-
tia czasopismo literackie ,Przetom*®.
WSs&réd piszacych tam byli: Jastrun,
Kott, W} Bienkowski, bylem ja,
Duracz, Tarski. Ten zesp6t literac-
ki utrzymywat kontakty z takimi
pisarzami jak Nalkowska, Dobro-
wolski, Andrzejewski, Kornacki i
Boguszewska, Wyka, Matuszewski,
Krél... Po wojnie od razu ujawni-
ty sie dazenia do zorganizowania
tego Srodowiska na nowo. Inicjaty-
wa wyszta bodajze od Natkowskiej,

Patacu

Borejszy i Kotta. 1 oni to witas-
nie zaczeli mnie odciggaé od moich
szkél do spraw literackich.

W todzi na Bandurskiego 8 za-
mieszkali literaci. Niektérzy z nich
zetkneli sie ze sobg juz w Lubli-

nie.

Zotkiew-.

Do Lublina bowiem przybyli.

Kartki z dziennika lekfnry
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PrzypowiesC o kozie

JERZY ANDRZEJEWSKI

zytajgc trzeci tom ,Kro-

nik* Bolestawa Prusa na-

trafilem pod datg 13 mar-
‘ ca 1878 roku na nastepu-

jaca przypowies¢ o kozie:

.Byta sobie jedna koza,
ktéra mieszkata obyczajem przod-
kéw w zwyktej stajence, zywita sie
pomyjkami i suchg miotlg, za$ go-
spodarzowi swemu przynosita na-
der skromny pozytek.

Tedy rzekli gospodarzowi
sasiedzi:

— Uczyn, aby koza twoja przy-
nosita ci wiekszg prowizje, a po-
niewaz Darwin moéwi, ze wszelaki
zwierz  uformowal sie z innego,
wiec i ty utwérz z niej na przy-
ktad e« jesiotra. Bedziesz miat z
potomkéw jej kawior, drozszy nad
kozie mleko, a i ze zwtok jej o-
trzymasz mieso jesiotrze, ktérego
funt nowej miary wartuje 30 sztuk
pieniedzy.

Poniewaz stowo zdato sie ma-
drym, zwotat wiec gospodarz czar-
noksieznikéw i doktoréw, aby mu
z taniej kozy drogiego wyhodowali
jesiotra.

Rzeki tedy jeden czarodziej: —
Kosmata jest i nalezy jg oskubac.

dobrzy

— Lecz gdy rozpoczat swdj kunszt,
skora kozia, zamiast sta¢ sie po-
dobng jesiotrzej, spuchta i  krwia

zaszta. Wtedy gospodarz widzac
zte schwycit kosztur i nieudolnego
czarnoksieznika precz odegnat.

— Nogi jej zawadzajg! — prze-
moéwit drugi znachor. — Ktéz bo-
wiem widziat kiedy cztery cztonki
takowe u jesiotra?

Powiedziawszy to zabrat sie do
wykrecania nég onej. | stalo sie
wielkie beczenie, a gospodarz, po-
chwyciwszy kosztur, drugiego wy-

pedzi! precz.

Tedy przyszedt trzeci, wedle ma-
drosSci ktérego rogi kozie nalezato
usung¢ naprzéd. | wykonujgc po-
myS$lenie swoje poczat koze tluc
tbom o ziemie tak, ze ledwie e niej
ducha nie wyptoszyt. Ten wype-
dzon jest po spoitu z innymi.

Woéwczas otworzyt usta swoje
czwarty czarodziej 1 kazat koze w
wodzie ptawié, albowiem zywiot,
ktory stworzyt i pielegnuje w  so-
bie jesiotry, najs_prawniejszym wy-
dawatl sie do zamierzonej przerdb-
ki, Ale guy koza w wodzie zdy-
cha¢ i pecznie¢ poczeta, a dosSwiad-

czeni pastusi kiwali gtowami nad
jej zywotem, wygnat pan i tego
czarodzieja, a koze do stajni od-

wies¢ kazat.

Wywréciwszy oko swoje stala ko-
za na wykoconych nogach i pocie-
rajagc o zt6b grzbiet skrwawiony
mys$lata: ,A niechze was szlak tra-

fi z wszystkimi nowo$ciamil...".

Gospodarz za$ siedzac w tere-
mach mowit:
— Wida¢ jest to koza, z ktorej

jako zywo nie uczynimy jesiotra.

KUZNICA

“«escar H aar

pisarze, uczestnicy ruchu podziem-
nego — Jastrun, Krél, Ozga Michal-
ski, i pisarze zotnierze Pierwszej
Armii, jak Borejsza, Putrament,
Pasternak, Hertz. Wszyscy ci lu-
dzie spotkali sie pdzniej w to-
dzi i w ten sposéD powstato pierw-
sze powojenne $rodowisko literac-
kie. Pierwsza redakcja ,Kuznicy*
utworzyta sie witasnie z najczynniej-
szych ludzi tego zespolu. Z biegiem
czasu przyjechali réwniez z Krako-
wa K. Brandys, Dygat i J. Zutaw-
ski. W pierwszym komitecie redak-
cyjnym ze starszych pisarzy znala-
zta sie Natkowska, ktoéra przez ca-
ty czas wiernie z ,Kuznicg" wspot-
pracowata, z miodszych najblizszym
byt Jastrun, ktéry zajmowal sie
poezja w pismie, Kott, Wazyk,
Hertz i Brandys, sprawy teatru o-
bjat J. Zutawski, ktéry poza tym
reprezentowat woéwczas politycznie
lewice PPS wojujaca o zjednocze-
nie. Prozaikiem, ktory prawie wszy-
stkie swoje powojenne nowele po-
raz pierwszy drukowat w ,Kuzni-
cy“, byt Adolf Rudnicki; stanowitly
one zawsze sensacje literacka. Poza

mng, Kottem i Jastrunem, zespo6t
redakcyjny,nie byl zwigzany z ru-
chem partyjnym z czaséw niele-

galnych, nalezacy do niego pisarze
zwigzali sie z Partig witasnie w
okresie walki ideowej, prowadzonej
przez ,Kuznice“. Sekretarzem re-
dakcji, cztowiekiem, ktédry najwie-
cej pracy wktadat w powstanie kaz-
dego numeru, byl Matuszewski, re-
daktorem graficznym Kajetan So-
snowski. Nazwg swoja ,Kuznica“
miata siega¢ tradycji mys$li poste-
powej az gdzie§ po czasy kotata-
jowskie.

— Czy mogliby$cie, profesorze,
przypomnie¢ naszym czytelnikom
robwniez problemy polityczne, arty-
styczne, ktére ksztaltowaly niewat-
pliwie profil pisma, i ktorymi zyto
woéwczas Srodowisko pisarskie?
— CzuliSmy sie pismem spolecz-
nym; chcieliSmy na froncie lite-
rackim i przy pomocy S$rodkéw li-
terackich prowadzi¢ te samag walke
z reakcjg, walke 6 zwyciestwo re-
wolucji, ktéra prowadzita Partia na
czele ksztaltujgcego sie obozu po-
stepu. Wiele wuwagi poswiecalismy
przeto zywym jeszcze tendencjom
faszyzujgcym, temu wszystkiemu co
byto wrogie uspotecznieniu przemy-
stu, reformie rolnej i bronito stare-

go, Wojowali§my z reakcjg miko-
tajczykowska. StaraliSmy sie przede
wszystkim zdoby¢ i oczysci¢ z tego

wszystkiego $wiadomos$¢ inteligen-
cji. PopularyzowaliS§my marksizm
zaré6wno w zakresie filozofii jak

estetyki. Wszystko to dziato sie nie
bez bledéw i wahan, poniewaz ze-
sp6t nasz sam sie dopiero ideowo

urabiat, przechodzit szkote partyj-
na, nie zawsze i nie kazdy z celu-
jacymi  postepami. Zagadnieniem,

ktére szczeg6lnie nas wtedy fascy-
nowato, byto naukowe rozumienie
proceséw przeobrazen spotecznych.
Marksizm ukazywat nam urzekajag-
cg perspektywe prawidiowosci tych
proceséw, ich uchwytno$ci $rodka-
mi intelektualnymi, zrozumienie, a
przeto i zapanowanie nad tymi pro-
cesami, podczas gdy burzuazyjiny ir-
racjonalizm socjologiczny byl teorig
szczeg6lnie grozng, bo w jego per-
spektywie potwornos$ci  faszyzmu
wydawaty sie czym$ nieuniknionym,
sita i kleska zywiotowa, ktéra zno-
wu moze nadej$¢ nie wiadomo skad
i dlaczego, moze wszystko zniszczy¢,
lub jak burza przejs¢ bokiem.
Marksizm natomiast wskazywal, ze
przed faszyzmem, przed grozg woj-
ny mozna i nalezy sie broni¢, uczyt
niezawodnej strategii i taktyki tej
walki.

Interesowato nas wszystko co sie
w Polsce dziato: i reforma rolna,
i sprawy przemystu, nowa rola na-
uki, i Rady Narodowe, reforma
szkolnictwa i Zwigzki Zawodowe,
stowem wszystko to, co powstawato
w dziedzinie gospodarczej, spotecz-
nej, ustrojowej przenikato jako$ na
karty ,Kuznicy*“.

— No dobrze,
teraturg?

— Sprawy literatury byly réwniez
nie na ostatnim miejscu. Chodzito
nam o literature, ktéra by sie an-
gazowata w walce spolecznej po
stronie postepu, ktéra by przywro-
cita literaturze polskiej godnos¢,
jakg posiadata ona w dobie walk>
narodowo - wyzwoleAczych. Sadzi-
liSmy, ze wtasnie takie wiersze, ja-
kie pisat Jastrun w ,Rzeczy ludz-
kiej*, Wazyk w ,Sercu granatu“,
sg istotnie poezjag zaangazowang w
walce, poezja, ktéra moze tej wal-
ce dopoméc wiasnie dlatego, ze
zmienita swéj charakter w stosunku
do schytkowych tendencji literatu-
ry burzuazyjnej, ze wrécita jej dy-

ale jak byto z Ili-

| zafrasowat sie w sercu, ohra-
chowujgc straty. Przez caly czas
bowiem koza nie dawata mleka.

Lecz dobrzy ludzie ulitowali sie
nad kozig niedolg i pos$pieszyli z
pomoca. Jeden wsypat do ziobu

miare esencjonalnej koniczyny, dru-
gi miare soii, ktérg by troje duze-
go bydta mierzyt, a jeszcze Inny
wi6dt koze na wysokos$ci, gdzieby
mogta ruchu zazywaé¢. Ale sponie-
wierany twér bozy spad! z wyso-
kosci i wydety jest.przez koniczy-
ne, za$ od zbytku soli znudzon jest
az do zrzucenia.

Widzac to stary pastuch,
od malenkosci koze dogladat,
w duchu swym:

— Dosy¢ tego! Bedziesz mi odtad
jak dawniej mieszkata w ubozuch-
nej stajence, sucha miotle jadta i
pita pomyjki. Albowiem gdyby dtu-

ktory
rzekt

zej praktykowano na tobie wszela-
kie nowosci, jakie tylko sa pod
storicem, zdechniesz i do przodkéw

swych odejdziesz.

Stalo sie wiec, ze nieszczesna ko-
za rano, w potudnie i wiecz6r, w
piatek i $Swigtek jadta tylko suchg
miotte i pita pomyjki, choé¢ innym
kozom dawano stome i kapuste,
s6l i koniczyne, tudziez wywodzo-
no je na spacer.

Tedy miodsi pastusi rzekli do
starego pastucha, ktory koze od
malenkosci wychowat:

— Trzeba by ja uczesac.

— Nie trzeba — mowit siary —<
bo jej zbolaly grzbiet urazg!

— Da¢ by jej kapusty?

— Nie mozna, bo nie strawi!

— Podsypa¢ soli troche?

— Nie godzi sie, bo jej
dni dano soli za wiele!

— Wyprowadzi¢ by ja na prze-i
chadzke?

— Nie wypada, bo jej przechadz-
ka zaszkodzita!

Wszczat sie zatem wielki gwar
t  kiotnie, stary bowiem pastuch
wcigz past koze pomyjkami, a mto-
dzi upominali sie w nieboglosy, aby
za przyktadem innych kéz dawano
onej niebodze kapuste i siano, sol
i koniczyne.

Nazywali tedy mtodzi starego ob-
skurantem i ogtupiaczem, a on ich
zdrajcami i nowatorami, ktérzy
znadz chcg z kozy zrobi¢ jesiotra
i przyczyni¢ jej udreczehn. | stato
sie wielkie zgorszenie i rozdwoje-

onych

nie, przy ktérym koza schudia jak
szczapa i beczata za$ gtosem nie-
ludzkim.

Tyle jest stéw przypowiesci na

potrzebe dzisiejszg".

Przeczytatem te przypowies¢ Kkil-
ku kolegom po piérze. Smieli sie
do fez, zachwycali sie Prusem i
byli w tak dobrych humorach, iz

odeszta mnie ochota, aby przypom-
nie¢ im stowa Horodniczego: ,Z
czego sie Smiejecie? Z siebie sa-
mych sie Smiejecie!".

Jerzy Andrzejewski

scypling uczu¢ istotnie og6lnoludz-
kich, ze wyrazata wzruszenia prze-
zywane przez caly walczacy naréd,
wypowiadata mys$li i uczucia czio-
,wieka pelnego, nie ograniczata sie
do sfery catkowitej prywatnosci, u-
lotnej, nieuchwytnej. Byta to poe-
zja interesujgca sie cztowiekiem w
jego walce i pracy, w jego poszu-
kiwaniu nowego, nie miata charak-
teru formalnych eksperymentéw,
stanowita wyjScie na szerokg dro-
ge narodowej i ogo6lnoludzkiej re-
wolucyjnej tradycji literackiej, wyj-
Scie z $lepego zautka poezji zwtasz-
cza ostatnich lat miedzywojennych,
poezji ludzi porazonych, nie rozu-
miejagcych, skazujacych siebie na
blazenska role wiecznych obrabia-
czy CEwieréfabrykatow, po prostu
samego materiatu Srodkéw poetyc-
kich, coraz bardziej oderwanych
od jakiegokolwiek sensu. Chodzito
nam o poszerzenie horyzontu do-
Swiadczen literackich, wyjscie poza
waskie $rodowiskowe, znane typy
literackie, wtasciwe tym Srodowi-
skom, w jakich obracata sie lite-
ratura schytku XX w. Chodzito nam
robwniez o przezwyciezenie poetyki
czystych  konstrukcji wyobrazni,
poetyki deformaciji, tzn. poetyki ja-
wnego epigonizmu literatury ostat-
niego dziesigciolecia miedzywojenne-
go. Nie rbéwnato sie to oczywiscie
potepieniu, zerwaniu z calg lite-
raturg miedzywojenng. Bliska nam
byta twoérczos¢ Zofii Natkowskiej,
jej ,Granica“ czy ,Medaliony”, wy-
ciggaliSmy reke do Boguszewskiej
i Kornackiego, autoréw pierwszych
tomoéw ,Poloneza“, witaliSmy entu-
zjastycznie kazdy krok, jaki na
drodze rozwoju literackiego robit
Breza czy Andrzejewski. OczywiScie
i tu nie szlo wszystko gtadko. W
wielu sprawach brakowalo nam ja-
snoéci sadu. z pewnoscig tworczos-
ci wielu pisarzy, ktérzy obiektywnie
byli naszymi sojusznikami, nie u-
mieliSmy doceni¢. Mam poczucie
tego, ze nie umieli§my sie dogadaé
do$¢ wczesnie z Dabrowska, lwasz-
kiewiczem, Gojawiczynska, ale tez
i om porzadnie sie na nas boczyli,
zwiaszcza Dagbrowska. W stosunku
do Gojawiczynskiej zawinito na pe-
wno nasze milodziencze doktryner-
stwo. ChcieliSmy tepi¢ naturalizm
istotnie obnizajacy lot naszych pi-

(Dokonczenie na str. 6)
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Ankieta

~iIMogjej

Kuljury

Pisarze wobec dziesieciolecia
JAN SPIEWAK:

are miesiecy temu otrzy-
matem zaproszenie do

udziaiu w ankiecie. An-
kieta zawierata jedno py-
tanie, ktére byto jasne i
wyrazne. Ale jasnos$¢ sfor-
mutowania bynajmniej nie oznacza
tatwos$ci. Totez mineto wiele ty-
godni, zanim usiadtem do pisania.
W  ciggutego czasu zawalony by-
tem rozmaitymi pracami. Lekko-
mys$inie podpisane umowy straszg.
Trzeba sie dwoi¢ i troi¢, aby zda-
zy¢ na czas. Tego pilnujag redakto-
rzy i buchalterzy. Walka pisarza z
czasem — albo wtlasciwie o czas —
jest niezmiernie ucigzliwa. Nie
wiem, jak radza sobie prozaicy, ale
poeci muszg by¢ edytorami, recen-
zentami, tlumaczami a dopiero w
wolnych chwilach moga oddawaé
sie wtasnej tworczosci. Tylko, ze
wolnych chwil jest bardzo mato.

My$latem, ze w ciggu tych mie-
siecy proste sformutowanie ankiety
rozjasni sie w moim umysle i usy-
stematyzuje. Zastanawialem sig, czy
aby w jednej wypowiedzi mam
scharakteryzowaé¢ dziesie¢ lat lite-
ratury polskiej? Nie jestem zawo-
dowym krytykiem, nie dokonatem
ani w tym ani w innym okresie
wynalazkéw. Pamietam, pare lat
temu, jeszcze w todzi, kupowaliSmy
z Jasiem Huszczg papier maszyno-
wy. DostaliSmy dwie S$liczne ryzy.
Huszcza oderwal obwolute i powie-
dziat do mnie: ,I pomys$le¢, ze na
tym mozna napisa¢ ,Pana Tadeu-
sza*. — Po czym zrobilo sie¢ nam
smutno. Oczywiscie ani my ani nikt
z zyjacych ,Pana Tadeusza“ nie na-
pisat..

Mamy wielu i réznych poetow.
Zastep ich jest pokazny, a w tym
réznym .i pstrym zastepie widze
rowniez siebie. Jakiez wigec mam
moralne prawo do przybierania po-
zy gromowtadnego Zeusa? Gdzie
mam szukaé precyzyjnych kryteriéw
oceny poezji (bo to mnie przede
wszystkim interesuje) w tym okre-
sie, kiedy kryteria byly tak zmien-
ne jak humory podlotka? Nie mam
1 nie moge jeszcze .mie¢ wyraznego
dystansu do tych czaséw. Nie je-
stem i nie moge by¢ bezstronny w
ocenie dziesieciolecia.

Jedno wydaje mi sie bezsporne.
JesteSmy niecierpliwi. ChcielibySmy
wzorem zacnych i gospodarnych bi-
lansistow konczy¢ kazdy dzien usy-
stematyzowanym bilansem. A za-
czynajac dzien nastepny, konczy¢ go
rowniez bilansem.

Dziesig¢ lat w zyciu pisarza to
bardzo wiele. Moga to by¢ lata
wzlotéw, potknie¢, podzwignie¢,
ciezkich walk i pracy. Dziesie¢ lat
najszczerszych rozmoéw i dyskusji
z samym sobg. Dziesie¢ lat uwazne-
go patrzenia na siebie: czy jeste$
zgodny z sobg? Czy jeste$ szczery,
czy nie poslizgnate$ sie w jaki$ spo-
séb, czy nie zalgate$ sie, czy nie po-
roste$, bron boze, sztucznym bron-
zem, czy nhie ustawiate$ siebie cho-
ciaz w mys$lach,na chwiejnym pom-
niczku z dykty? A tak przeciez by-
wa. Trzeba bardzo surowo patrzeé
na siebie. Jestem przekonany, ze
zalety i wady naszej literatury za-
leza przede wszystkim od samych
pisarzy, od ich charakteru, od ich
ideowo-moralnej postawy. Jakze ze-
nujagce wrazenie sprawiaty i spra-
wiajg na mnie dyskusje literackie,
w ktorych potkniecia witasne pisa-
rze czesto przerzucajg ha admini-
strator6w. Wydaje mi sie, ze nie
jest to sluszne. Trzeba najpierw
zobaczy¢ siebie.

Nigdy literatura nie ksztalttowata
sie w atmosferze cieplarnianej. Ni-
gdy nie rc/:wijata sie w idealistycz-
no-inteligenckich abstraktach. Zaw-
sze wymagata, od pisarzy hartu wo-
li i Swiadomosci wybranej drogi.
Dla S$cistoSci dodajmy: droge swojag
pisarz powinien rozumie¢ nie w
spos6b mechaniczny, ale perspekty-
wiczny, w zaleznosci rdéwniez od
swoich mozliwos$ci tworczych.

Kiedy patrze w duzym skrécie na
swojg dotychczasowg droge pisar-
ska, widze ciagte borykanie sie z
soba. Nie chciatem zastyga¢ w so-
bie, Nigdy nie pozwalatem wierszom
swoim skamienie¢. Raczej niech be-
dag szorstkie, niz by mialy Swieci¢
fatszywymi ogniami cudzych odbla-
skéw. Nie rozumiatem nigdy po-
dzialu na to co osobiste i na to co
spoteczne. Liryka, jesli jest ludzka
i nie stylizowana, musi wyrazaé¢ po-
ete, stajgc sie tym samym S$lia-

dectwem jego drogi i niekltamanego
rozwoju jego $wiadomosci. Z nie-
ufnosdcia patrze na literackich pry-
musoéw, ktédrzy zawsze majg racje.
Nigdy nie ukrywatlem swoich po-
tknie€.

Liryka (innych rodzajéw poetyc-
kich w gruncie rzeczy nie mamy)
jak rzadko ktéry rodzaj literacki
nie znosi nawet minimalnego ktam-
stwa. W wierszu jak w probéwce
wszystko jest widoczne. Dlatego tez
wydawato mi sie zawsze, ze nie
wolno pozowaé, udawaé kogo$ kim
sie w rzeczywistosSci nie jest. Nie
lubie podnoszenia sie na palcach,
nigdy nie miatem w sobie cech apo-
stolstwa. Drobne poczucie humoru
i wilasnej Smiesznosci  odcinato
mnie zawsze od tego rodzaju inkli-
nacji.

Wyrywatem sie z domu inteli-
genckiego, mierzit mnie $wiat mie-
szczanski z jego moralno$cig na po-
kaz. Ucieczki te zblizyly mnie przed
wojng do ko6t postepowej miodzie-
zy. Pamietam pierwsze wieczory
autorskie z Pasternakiem, Lecem i
innymi, ktoérych imiona i twarze
niestety rozwialy sie w mojej pa-
mieci. Pamietam dyskusje w War-
szawie w ,Akademicko-Literackim
Kole* czyli w tzw. ,Akii", ktoéra
gromadzac w tym czasie postepowa
miodziez, odgrywata znacznie wiek-
szg role nizli obecnie dostojny, po-
siadajagcy caly pluton dyrektoréw
Zwigzek Literatow. Tam regular-
nie odbywaly sie ,sekcje twércze”,
na ktére przychodzili réwniez wy-
bitni pisarze i krytycy. Dyskusje
bylty doprawdy gorgce i twércze.
Nie byto wtedy miekkich krzeset
ani piekielnie mrugajacych lamp ja-
rzeniowych. MieliSmy teatrzyk
.Czerwong Latarnie“, a wlasciwie
ruchoma estrade, ktorej wystepy w
fabrykach cieszyly sie duzym po-
wodzeniem. Teatrzyk dlugo prowa-
dzit Lucjan Szenwald a patronowat
mu Leon Schiller. llekro¢ przycho-
dzito sie do Schillera, nigdy nie od-

mawiat pomocy i rady. Pomagat
czym mogt. Pamietam pétlegalne
wieczory autorskie na ,Diugiej”.

Zwalalo sie moc narodu. Tylko ze
potem trzeba bylo bardzo sprytnie
czmyha¢ ok6lng droga do domu,
aby nie wpas¢é na gesto rozsianych
szpikbw, W okrasie wzmagajacego
sie terroru i eksces6w nacjonali-

stycznych robili§my wspoélne wie-
czory, na ktérych swoje utwory
czytali pisarze polscy, ukrainscy i

zydowscy. Czesto wystepowatl wte-
dy z nami Jarostaw Gatan. A wy-
jazdy w teren? Nieraz jezdzito sie
do dzielnic bezrobotnych, bezdom-
nych, do Annopola, do stechlych ba-
rakéw, w ktérych wygtodniali mie-
szkancy czekali, aby opowiedzie¢,
jak zyja. Opowiedzie¢ i sprawdzi¢
p6zniej jak to zostalo opisane.

Tak sie zilozylo, ze nie bralem
udzialu w zadnych inteligenckich
strajkach, ale pomagatem szewcom
w ich stynnym strajku. Nie byto
w tym cienia szukania przygéd, nie
bytem dziataczem, miatem bardzo
mgliste pojecie o sztuce i literatu-
rze. Pociggato mnie to co zdawato
mi sie nowe i nigdy nie spotykane.
Tym, ktérzy ze mng po wojnie po-
lemizowali, wyda sie dziwne to, ze
w gruncie rzeczy zaczynatem od
Majakowskiego. Ol$nita mnie jego
odwaga, jego pionierskos¢. To co
pisat i jak pisal, byto dla mnie ab-
solutnie nowe. Pierwsze zetkniecie
sie z jego poezjag byto dla mnie
wielkim wstrzagsem. Wstrzagsem
prawdziwym, poniewaz przyjmowa-
tem jego poezje bezposrednio, a nie
od jego nasladowcédw ani tez od
jego biograféw. Dla miodzienca,
ktory przeciwstawiajac sie wiasne-
mu $rodowisku szukat dla siebie
drogi, byto to odkrycie niepowta-
rzalne. Prébowatem wuczy¢ sie od
Majakowskiego. Ale nic z tego nie
wyszto. Grymasi¢ nie mialo sensu.
Majakowski byt i bedzie dla mnie
przyktadem bezkompromisowej od-
wagi. Byt niepowtarzalnym nowa-
torem. Byt poeta, u ktorego liryka
taczyta sie bezposrednio z Smiechem,
a patos z satyrg. Uczy¢ sie u Ma-
jakowskiego, rozumiatem, oznacza-
to walczy¢ o odwage a nie z odwa-
ga. Totez i obecnie uwazam, ze po-
wtarza¢ Majakowskiego mozna tyl-
ko i wylgcznie w spos6b dialektycz-
ny. Trzeba bylo mie¢ jego $Swiado-
mos$¢é Swiatopogladowa, a ja tego
nie miatem.

Nudzity mnie sentymentalne,
melodyjno - refleksyjne epigon-
stwa rozmaitych grup i grupek.
Rozkrzyczani, rozhisteryzowani e-
pigoni przestaniali prawdziwe wiel-
kosci, nadajac niekiedy ton poezji.
Drobny historyczny dystans, ktéry
dzieli nas od tych czaséw, pozwa-
la nam obecnie- widzie¢ doktadniej.
Bezpowrotnie zmarly setki tomoéw
wierszy, nic nas juz nie obchodzg
ktécgce sie grupy i koterie, ani ich
ambicje ani ich autoreklama. Po-
zostali prawdziwi twoércy. | trzeba
odda¢ sprawiedliwo$é naszym wy-

dawcom, ze wiekszos¢ doprawdy
twérczych poetéw juz wydano., A
krzywdy wynikajagce z chwiejnosci
sadéw niektérych edytoréw zosta-
ng szybko naprawione.
Dwadziedcia lat temu to co nie
byto zmurszate, co nie byto przere-
klamowane, musiatlo pocigga¢ mio-
dzienca. Bardzo mi sie podobaly
mwiersze Broniewskiego. Wiekszos$¢
z nich umiatem na pamie¢. O Bro-
niewskim pisatem w ,Wirach", za-
pomnianym obecnie, rzecz  jasna,
periodyku. A réwnocze$nie impo-
nowaly mi zwarcie skomponowafie
wiersze Przybosia i urocza wyo-
braznia Czechowicza. Kiedy przy-
chodzitem razem z innymi miody-
mi poetami do Czechowicza naj-
pierw na Powisle a potem na
czwartki do potsutereny na Narbut-

ta, nie myslatem, ze bede kiedy$
wydawat jego posSmiertny ,Wyb6r
wierszy*.

Jak potgczy¢ to wszystko, powie
niejeden zadufany krytyk. Maja-

kowski, Broniewski, Przybo$ i Cze-
chowicz. Wymieniam tu poetéw,
ktérzy podobali mi sie najbardziej.
Czy byt to li tylko eklektyzm, po-
szukiwanie wszelkiego rodzaju no-
wosci? Przeciez to zupeinie roézne
indywidualno$ci tworcze, rézne
wzory. — Tak, ale jes$li sie nie
chcialo by¢ kopista, wiele mozna
sie byto u tych poetéw nauczyc.
Przede wszystkim nauczy¢ sie nie-
zastygania we wtasnym wyrazie
twérczym, sztuki kondensacji, od-
powiedzialno$Sci za wypowiedziane
stowo, konkretno$ci, ostro$ci Widze-
nia i braku samouwielbienia. Nie
ma i nie moze by¢ nic bardziej
przykrego dla poety, niz kiedy za-
czyna sam siebie nasladowaé i sie-
bie przedrzeznia¢. Tak wigc — czy
ci poeci mogli czego$ nauczy¢? O-

czywiscie. Czy nauczyli mnie, nie
wiem.

Wojna nie pozwolita mi pisac.
Wrécitem pézno, schorowany, ciez-

ko okaleczony. Przyjechatem do
todzi, kiedy ,Kuznica“ byta w pet-
ni swojego rozkwitu. Za mng szly
cienie wojny, szedt za mna popidt
rozstrzelanych przez hitlerowcéw
rodzicéw i calej rodziny. Nie od-
powiadata mi wykoncypowana kla-
syka ,Kuznicy“, bardzo inteligent-
ne ich artykuly o poezji nie mogtly
do mnie trafi¢c. Moje oczy byty je-
szcze ranne, totez takie same mu-

siaty by¢ moje wisssze.., N«e .jnnc .

Czyz miatem ufryzowac¢ sie na Gre-
ka, albo przywdziawszy przykrotkie
porteczki optymistycznie hopsasac?
Czyz miatlem patetycznie wymachi-
waé¢ rekoma w takt dzZzwiecznego
rymu, nad nieznanym grobem mo-
ich najblizszych?

M6j pierwszy tom wierszy, wy-
dany po wojnie, zanim sie ukazat
w sprzedazy, zostat ztoSliwie zje-
chany w ,Nowej Kulturze*“. Nie-
inteligentne uwagi recenzenta pod-
parte zostaly wymystami pod moim
adresem. | trzeba przyzna¢ ,No-
wej Kulturze* konsekwencje, bo do-
tychczas zadnej recenzji z mojej
tworczosci nie umiescita, chociaz
od tego czasu duzo pisatem i prze-
szedlem duza ewolucje tworcza.

Nie rozumiem tzw. warszawsko-
prowincjonalnych krytykéw i re-
cenzentéw, ktdérzy majgc dobry
wzrok udajg S$lepcéw. Nawet kom-
pozycja tej ksigzki wskazywata, ze
cykl tych wierszy nalezy trakto-
wacé jako swego rodzaju dramaty-
czny poemat o bardzo wyraznych
konfliktach, ktére rozwigzujag sie
przy koncu. MyS$le, ze tak samo
jak dramaturg i powiesciopisarz,
poeta ma absolutne prawo do prze-
zywania witasnego dramatu. Przy-
ktadem dla mnie sg piekne wiersze
Wiadystawa Broniewskiego druko-
wane niedawno w ,Nowej Kultu-
rze*. Nie pisatbym o tym wszyst-
kim, gdyby nie to, ze nie bylem
wyjatkiem. W ten sam sposéb po-
traktowano twérczo$¢ kazdego, kogo
gnebily wspomnienia wojny. Ukuto
nawet specjalny termin: ,zarazeni
Smiercig“. Nic bardziej falszywego.
Literatura tzw. obozowa niestety
zatrzymata sie na ,Dymach nad
Birkenau“ i ,Przezytam Os$wiecim*“,
a szkoda. Wielkie to mogtly by¢ do-
kumenty zbrodni hitlerowskiej.
Przeciez neohitlerowcy w setkach
publikacyj wybielajag sie jak moga.
Ich publikacje zalewajg rynki wy-
dawnicze, wplywajg na opinie.
Twierdzg oni, ze nie mordercy sa
winni, lecz zamordowani. A nasi
pisarze, ludzie, ktérzy na wilasnej
skérze przezyli obozy, milczg. Dla-
czego nie piszg, czy z braku racji?
Widzac to co sie odbudowuje, nie
mozna zapomina¢ o milionach zabi-
tych.

Nie wyobrazam sobie, aby kto-
kolwiek badz nie tylko w ramach
jednej wypowiedzi, ale nawet w cy-
klu artykutéw mogt scharakteryzo-
wac dziesieciolecie naszej literatu-
ry. Aoy uczyni¢ to, trzeba doktad-
nie zobaczy¢ wszystkie procesy i
gtéwne i uboczne, a to wecale nie
jest fatwe. NauczyliSmy sie dyskuto-
waé abstrakcyjnie, a trzeba patrze¢
bardzo konkretnie, omawiajgc kon-

kretnych pisarzy, konkretne utwory.
Jedynie w ten spos6b mozemy zo-
baczy¢ literature w jej dialektycz-
nym rozwoju. Nie uno$my sie zbyt-
nio wzwyz! Odrywajgc sie od ziemi,
stajemy sie frywolnymi aniotkami.
A z tym nam niezbyt do twarzy.
Nie stawiajmy pochopnie cenzurek.
Cenzurki, ktore tak obficie padaly
na naszych zjazdach, wcale nie by-
ty zyciodajng manng, czesto nieste-
ty byla to jakze smutna zabawa w
kregle. Mato komu ona pomogta,
ani tym, ktérych zbytnio windo-
wano, na jeden przewaznie sezon,
ani tym, ktérych zostawiano na dru-
gi rok w tej samej klasie, bo takie
bylty humory prelegentéw.

Wielkie sprawy, ktérych jestesmy
nie tylko swiadkami, ale w ktérych
czynnie bierzemy udzial, wymagaja
od pisarza sity woli i skrystalizo-
wanego $wiatopogladu. Bez tego nie
mozna tworzyé. Bez tego bedziemy
sie chwia¢ w rézne strony i bedzie-
my bra¢ pozory zjawisk, zamiast
zjawiska. A dyskutowac trzeba, tyl-
ko bez inwektyw. Te zostawmy
pieknoduchom.

Jest .0 czym dyskutowaé¢. Mnie
osobiscie interesuje problem sty-
low, o ktérym moéwiono na Zjez-
dzi¢ Pisarzy Radzieckich, a o czym
wspominat mimochodem w swej
wypowiedzi Adam Wazyk. Przeciez
u nas dotychczas analizg stylu pi-
sarskiego nikt sie nie zajmowatl. A
jesli napomykano o tym, to nie-
stety w spos6b przewaznie batamut-
ny. Prébowano ograniczy¢ ilo$¢ sty-
low poezji naszej do minimum,
przyklejajac do nich rézne etykiet-
ki- przewaznie nic z tym nie maja-
ce wspoélnego. Prébowano niekiedy
styl poety utozsamia¢ z jaka$ posta-
wa ideologiczng, bez wzgledu na to
0 czym pisat dany poeta, jakg pro-
blematyke poruszat w swoich utwo-
rach. A przeciez stare powiedzenie
,Styl to cztowiek" jest chyba nadal
stuszne.

Nasza poezja jest r6znorodna i to
miedzy innymi stanowi o jej war-
tosci. Niestety, wydana ostatnio an-
tologia poezji dziesigciolecia, mimo
najlepszych checi redaktoréw, spta-
szczyla rzeczywisty obraz. Biorgc
za wzOr jeden styl, reszte poetow
starannie podstrzyzono na te sama
modte. Redaktorzy wybierali utwo-
ry pod wzgledem stylistycznym ra-
czej podobne do siebie. A mnie sie
zdaje, ze trzeba bylo przyjaé od-
wrotng metode. Zaostrzy¢ réznice
miedzy poetami, wybierajgc utwory

najbardziej wtasciwe dla ich ta-
lentu. Zreszta ten ideat stylu, pod
ktéry podciggano wszystkich po-
etow, wcale nie jest najbardziej

charakterystyczny dla naszej poezji.
Powstat w sumie wyrazny tonik
epigonski, no i daje sie zauwazyé
dziwne zjawisko. Co najmniej jednag
trzeciag utworé6w mozna $miato do-
taczy¢ do Tuwimowskiej antologii
s.Zapomnianych poetéw dziewietna-
stego wieku“. Nie jest to przewaz-
nie wina poetéw. Z kazdego poety
mozna zawsze wybra¢ jakie sie
chce utwory. Zwezito to znacznie
problematyke naszej poezji.
Niechcacy zabawitem sie w men-
tora. Wiem jak trudno przedzieraé
sie przez gaszcz spraw, zagadnien
1 nieporozumien. llez normatywnych
poetyk w ciggu tego dziesieciolecia
prébowali stworzyé r6zni poeci i
tzw. krytycy. Byt czas, kiedy w kaz-
dym piSmie obowigzywata swoja
wilasna normatywna poetyka. A
mnie sie zdaje, ze kazdy wiersz po-
winien posiada¢ swojag adekwatng
forme, w zaleznosci od tego co sie
chce w nim powiedzie¢. Matly drob-
ny wiersz liryczny, a jakze $cisle,
precyzyjnie musi by¢ zorganizowa-
ny, jesli ma istnie¢ niezaleznie od
autora i sta¢ sie dla czytelnikéw
akumulatorem mys$li i uczué. Kazdy
poeta marzy o napisaniu przynaj-
mniej jednego takiego wiersza, ale
rzadko kiedy mu sie to udaje.
Chociaz pisze stosunkowo od daw-
na, nie czuje sie zawodowym pisa-
rzem. Co6z by to byta za S$mieszna
sytuacja, gdybym sie znalazt w roli
cztowieka, ktory ukonczywszy daw-
no osiemnascie lat, zawodowo pisze
do rymu. Dlatego lubie przebywaé
ws$rod ludzi pracujagcych w konkret-
nych zawodach. Tam znajdowatem
sobie zawsze przyjaciét. Tam moja
wiedza o zyciu i o sztuce rozszerza-
ta sie. Czyz dobry tokarz nie na-
uczy lepiej sztuki precyzji od nie-
jednego blyskotliwego profesora li-
teratury? Przeciez od nacigcia $ru-

by nieraz zaleze¢ moze dzialanie
skomplikowanego mechanizmu, a
nieraz wyrazne poplatanie catych

epok w pracach krytycznych wecale
nie wstrzymuje mechanizmu kryty-
ki, jako$ kreci sie dalej. Co naj-
wyzej poniektéry powie: przepra-
szam, pomylitem sie, Balzaka wzia-
tem za Dickensa a spadek kurséow
gietdy zbozowej w Odessie za So-
nety Krymskie.

Jak wiekszo$¢ ludzi mojego po-
kolenia, wiele przezytem i dlatego
nauczylem sie cierpliwo$ci w oce-
nianiu sztuki.

Jan Spiewak
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Czeriuona czapeczka

(Dokonczenie ze str. 1)

megafon podawat wynik, w glosie
spisera dygotato wzruszenie.

Byto juz blisko potudnia, gory
razuy oczy giadaim potyskiem. Na-
stepny miat skaka¢ Wieczorek, za-
wotinik ze Sigska, miodszy od Ma-
rusarza prawie o 2J lat. Na trybu-
nach wszczat sie wesoly gwar,
wszedzie migaly barwne chustKi i
rozedmiane ziotobrunatne twarze
Wdatem sie w rozmowe z kim$, kto
mi tlumaczyt, ze byt to ostatni skok
w zyciu Marusarza. Podobno sam
wczoraj o$wiadczyt, ze chce jeszcze
raz poczu¢ Krokwie pod deskami,
a potem juz tylko szkoli¢ mitodych.
— Pan wie ,le razy on stad skakatl?
lle lat tresowal to biale cielsko?

Przystonitem oczy, zeby popa-
trzy¢ na skocznie. RzeczywisScie wy-
data mi sie podobna do bialego
niedZzwiedzia o olbrzymim, rozro-
stym tutowiu i tbie zanurzonym w

Swierkach; pochyte plecy nadsta-
wiatl narciarzom do skoku.

— Uwaga, uwaga! — odezwat sie
megafon. — ¢Skacze Antoni Wieczo-

rek!

Muskularny, opalony chiopak w
granatowym swetrze z biatymi je-
leniami zadziwit trybuny S$licznym,
dtugim skokiem. 90 metréw! Nowy
rekord! Tego sie nikt nie spodzie-
wat. W naszych oczach proporzec
oznaczajgcy miejsce wylagdowania
zatknieto o metr dalej. PatrzyliSmy
na to oszotomieni. Dwukrotnie w
ciggu kwadransa Krokwig data so-
bie wydrze¢ ptat $niegu, daremnie
zdobywany przez lata.

Wiasciwie bylo juz po wszyst-
kim. Sporo ludzi schodzilo z try-
bun, =zblizata sie godzina obiadu.
Ale w megafonie daly sie slyszec
iniewyrazne odgtosy, spiker z kim$
jeszcze na boku rozmawial, mozna

byto rozrozni¢ strzepki stow: —
— Co?.. Nie, naprawde?.. Zaraz,
zaraz!,, — i nagle gtos zblizyt sie,

urést, napeczmaly z radoSci:

— Tak! Marusarz! Marusarz po
raz drugi atakuje rekord!

Ludzie biegli z powrotem do try-
bun i znowu powiat przeciagly,
sttumiony okrzyk: czerwong cza-
peczke wida¢ juz byto na poto-
wie stoku.

W sporcie obowigzuje piekna za-
sada walki: pokonanego me pocig-
ga sie do odpowiedzialnosci. Zwy-
ciestwo i przegrana wyrazajg sie
w cyfrach; centymetry i sekundy
stanowig wystarczajgce zados$cuczy-
nienie. Ta sprawiedliwo$¢, precyzyj-
na i niezbita, zawsze $ciggata ttu-
my na stadiony i bieznie. Widzia-
tem porywajgce zwyciestwa i wspa-
niate porazki. O czym tu watpi¢?
Chwile, gdy pitka grzeznie w siat-
ce lub kiedy tasme przecina piers
biegacza — to chwile nieodpartej
prawdy, to fakty o bilyskawicznej
dobitnosci, wywotujagce zachwyt al-
bo rozpacz, lecz nigdy nienawis¢.
Kogo tu potepia¢? Gdziez znalezé
rowna bezinteresowno$¢ triumfu i
kleski? Nie ma tu winowajcow.
Gra toczy sig o jedno$¢ miesni i

woli, materii i wysitku: przescignacé
sekundy, trafi¢ jak najcelniej —
serce i ptuca przemieni¢ w ruch

szybszy niz my$l, ruchem pokonac
czas i przestrzen... W tej sprawie-
dliwej grze miesci sie godno$¢ ol-
Sniewajaco ludzkiej sztuki sportu.

Marusarz podjgt woéwczas samot-
ng walke z Krokwig. Nie miat prze-
ciwnikéw, byt sam. Gdy ukazat sie
na rozbiegu, wiedzieliSmy ze chce
teraz zwyciezy¢ juz tylko siebie.
Ze swojg przesziosé, lata zacieklych
doswiadczen, wole wyprébowang w
dawnych skokach, bedzie tu zmu-
szatl do owtadniecia wagskim skraw-
kiem $niegu, ktéry mu dotad nie
ulegt. Miat przeciw sobie tylko $lad
poprzednika i bialy prég skoczni.
Powietrze tego dnia bylo lekkie,
nie stawiato oporu. Znowu rozpo-
start ramiona.

Skoczyt mniej niz poprzednio.
Kiedy dotknat $niegu, trybuny wy-
daty z siebie gluche westchnienie.
Zanim odpieto mu deski, patrzyt z
dtonig u brwi ku skoczni, gdzie o-
znaczano jego $lad. Utkwito mi w
pamieci, jak stat z gtowg zwréco-
ng w strone swego skoku, oblicza-
jac zapewne sity do nastepnych,
rozrosty i wysmukly, gérujacy ra-
mionami nad ludzmi pochylonymi
do jego nart.

Nikt juz nie odchodzit. Zrozumie-
liSmy, ze bedzie walczyt dalej. Ja-
cy$ goscie, zwabieni z Krup6éwek
wieécig o skokach Marusarza, wcho-
dzili ukradkiem na trybuny, pyta-
jac szeptem dlaczego jest tak ci-
cho. Obok mnie przystaneta gro-
madka gorali, ktérych fiakry czeka-
ty przed skocznig. Chtopcy w mil-
czeniu obserwowali szczyt, podajgc
sobie lornete na przemian z rak
do rak.

Jest! Jestl.. Pojawit sie bardzo
wysoko, na najwyzszej krawedzi
rozbiegu. Kto$ zawotal, ze nie, to
omyika... Ale chiopcy krzycza,
wskazujg rekg. Wcale nie ftatwo go
teraz dojrze¢ gotym okiem: ciem-
ny, prawie nieruchomy punkt u
styku powietrza ze $niegiem. Zno-
wu zapadta cisza, stycha¢ tylko da-
lekie dzwonienie sanek. Poruszyt
sie. Czeka. Jakby sie nad czyms$
zastanawiat. Nikt z -tudzi na dole
nie widzi jego oczu, jego twarzy.
Ale on czuje nasz wzrok. On wie,
ze widzimy tylko jego. Serca nam
walg, on jednak czeka bez ruchu,
bo jego serce musi byé spokojne.
Cztowiek przed skokiem jest sa-
motny. Nikt mu nie moze pomobc;
przepas¢, ktéra go dzieli od wi-
dzéw, nie jest tylko r6znicag wyso-

kosci. Miedzy nim a nami lezy
strefa milczenia, dzielagca tego, kt6-
ry ma powzig¢ decyzje — od tych,

ktérzy patrza. A przeciez on swo-
im skokiem dokona czego$ za nas,
to my odbijemy sie wraz z nim

od szczytu — jego tylko wysitkiem...

Byt to utamek sekundy: uczynit
nieuchwytny skret nartami, rzucit
sie w dot, do przodu. Po tym ao-
suzeglismy jego gtowe pochylong
ku nam z g6ry. Stai przez mgnienie
patrzac na nas z powietrza.

Zwyciezyt — ludzie zaczeli wo-
ta¢, ze przeleciat nad siadem Wie-
czorka. Wszyscy zerwali sie z
miejsc. Gdzie$§ podniesiono na ra-
mionach $miejaca sie dziewczyne;
powiewata fioletowg chustkg nad
giowami sagsiadéw. Ogarneta nas go-
raczka, upiliSmy sie, chltopcy wrze-
szczeli wyrzucajac do géry lornete®
mnie kto$ calowal, zdaje sie Ze Re-
szel.

I nagle wszystko sie skonczyito.
Megafon ogtosit wynik: 89 metrow.
Wyréwnat swdj pierwszy skok. Nie
chcieliSmy wierzyé. Chiopcy krzyk-
neli, ze to kant, rozlegi6 sie pare
gwizdnie¢. Ale narciarze na stoku
pokazywali kijkami $wiezy siad.

Byto jasne, ze Marusarz tego dnia
nie Dedzie juz skakat. Nie mogt Wi-
dzieliSmy przeciez, Jak opadt z sit,
jak przyklekngt na $niegu, a po
tem, gdy mu zdejmowali narty, jak
strasznie ciezko oddychatl; oczy miat
ZDieiaie, oSlepione wysitkiem. O-
statnim skoKiem wszystko juz z sie-
bie wydarl, musi sie teiaz ugia¢,
nawet my na trybunacn nie mie-
liSmy juz nadziei ani sit

CzekaliSmy jeszcze az megafon
obwiesci zamkniecie skokéw. To
dziwne, ale nikomu nie cnciato sie
wychodzi¢. Czasem trudno opuscic¢
miejsce swoicn rozczarowan, untop-
cy stali oparci o drewniany pal
podtrzymujacy trybune. Lornete
miatl teraz najmniejszy, w za auzej
czapce z pomponem.

— On jeszcze bedzie skakat —
powiedziat troche smutno.

Dwaj starsi nic me odpowiedzieli.

Maly podniést lornete do oczu i
wpatrywat sie w szczyt. Na torze
skoczni zostaio tylko pare figurek
narciarzy. Inni powoli zjezdzali za-
kosami ku trybunom.

— On jeszcze oeazie skakat, zo-
baczycie — powtérzyt maly z roz-
pacza.

— Nie wygtupiaj sie — powie-
dziat najstarszy i wcisngt mu czap-
ke na oczy.

Trzeci sie rozesmiak

— Sam skacz. Czwarty raz z rze-
du. Zycia nie znasz?

Odebrali mu lornete. Maty byt
zgrzany. Usiadl pod stupem i zjadt
kawatek $niegu.

— Marusarz bedzie skakat —
szepngt. — Bedzie skakat.. — Zdjat
czapke i oglagdat naderwany pom-
pon.

— Uwaga! — zaryczat gtosnik —
Marusarz bedzie jeszcze skakal!
Uwaga!

Narciarze z powrotem podchodzili
na tor.

Czwarty skok Marusarza jest
stynny w dziejach Krokwi. Byt to
jeden z owych wyczynéw, ktére
p6ézniej fachowcy wspominajg przez
lata. Tak sie skacze raz na cwieré
wieku. Zapewniano mnie o tym.
Marusarz urodzit sie przed pierw-
szg wojng Swiatowg. Niedawno nor-
weski mistrz Birger Ruud powie-
dziat w wywiadzie dla zagranicz-
nych dziennikarzy, ze Marusarz sta-
nowi fenomen zwyciestwa nad cza-
sem: czterdzieSci pare lat zycia,
dwadzies$cia pare lat skokéw i nieu-
tracone miejsce w czotéwce Swia-
towych narciarzy! Birger Ruud o-
Swiadczyt, ze. nie zna podobnego
faktu.

Ale wtedy, swym czwartym sko-
kiem, Marusarz przewyzszy! nawet
to, o czym mowit Birger Ruud. Do-
konat czego$, co przekracza granice
fachowych orzeczen; wzniést sie
bardzo wysoko ponad $niezny ob-
szar swojej specjalnosci. U kresu
zmeczenia, po daremnych wysit-
kach, po trzykrotnym rozczarowa-
niu — raz jeszcze postanowit sta-
naé przed wzrokiem trybun, Kktore
juz nie wierzyly, ze zwyciezy. Tym
razem wszystko wzigt na siebie,
nawet naszg niewiare. To byt strasz-
ny, niepojety skok.

Kiedy pojawit sie na grzbiecie
Krokwi, ws$réd Swierk6w, megafon
zaczagt mu gra¢ ,Zbdjnickiego“. Pi-
skliwe, rozbrzekle tony géralskiej
kapeli musiaty do niego docieraé:
zdawato sie, ze stucha. Stat bardzo
diugo i dwukrotnie byliSmy juz pe-
wni, ze zrezygnowat ze skoku. A po
tym muzyka raptem wucichta wpét
taktu. Zniknagt. Znikngt mi z oczu...

To chyba stonce porazito mi
wzrok. Zobaczytem go dopiero jak
spadt. W alit sie ze stoku na wznak,
duzy, czarny ciezar przewracatl sie
w kurzawie $niegu, wida¢ bylo roz-
rzucone rece. Wreszcie znierucho-
miat u podnéza skoczni. Nie wsta-
wat. Jaka$ kobieta krzykneta.

Widziatem jak go podnosza. Sta-
niat sie na ugietych nogach, skre-
cong, bezwiadng reke przewiesit
przez czyje$ ramie. MoOwit co$, z
trudem chwytajgc powietrze. Pro-
wadzono go do trybun, a z tyhu
biegli za nim chiopcy z lornets.
Najmniejszy, zaptakany, niést jego
czerwong czapeczke.

I nagle zewszad wybuchta wrza-
wa, ludzie pokazywali sobie propo-
rzec przesuniety naprzéd na nowe
miejsce: 91.5! Dziewieédziesigt je-
den i p6t metra!

Zazdros$citem mu tego skoku. Mi-
mo ze upadt i oficjalnie nie uznano
rekordu. AlJe jaka piekniejsza rzecz
moze by¢ dana cztowiekowi? Sko-
czy¢ ponad gtowami patrzacych, u-
kaza¢ im najwyzszy ludzki lot,
Przedtem postucha¢ swojej piesni.
A potem choéby wupas$é. Nikt juz
nie moze potepi¢ takiego upadku.

Kazimierz Brandys

Warszawa, styczen 1955,

uczyni¢ z dwéch przyczyn. Po pierw-
Nie czuje sie na sitach réwnie
wnikliwie i gteboko przeanalizowac
poruszone przez Macha zagadnienia,
po wtére, nawet w wypadku gdy-
bym sobie ten trud zadata, nie po- Dalej
trafie pod wiekszosScig jego sformu-
towan odczyta¢ adresata.

Mach pisze: ,Wszystko jest skie-
bione, zmotane, stuszno$¢ z niestusz-
noscig, smutna stusznos$¢ zyczliwych
ze stokro¢ smutniejszymi stusznos-
ciami nieprzyjaznych.” | moze wia-
$nie dzieki temu zagmatwaniu nie
wiem zupetnie kogo podstawia kon-

dreszczykarzy,

zydzojséw, krecinoskow" itd.
Znam na przyktad pewnego sno-
ba, ktéry ma wyraznie pozytywny
stosunek do literatury wspoiczesnej,
i znam pewnego bardzo zastluzonego fiimu
dziatacza — wzér rewolucyjnej po-
— ktory przy dyskusjach na
temat literatury wspoéiczesnej mowi: moze
.Nic nie moge powiedzie¢, mam te
przewage nad wami, ze jej nie
czytam®.
ludzie nie
krytyk literackich, ale ja nie bardzo
robwniez wiem, gdzie sa ci straszni
publicy$ci, ktérzy wtasnie ,za swa
pogarde dla wspéiczesnej literatury

blicysta pisze Zle, to szkoda pienie-
dzy z redakcyjnych kas, nie tylko

pojetg pogarde dla czytelnika.
A znéw jes$li pisze dobrze, to prze-
ciez miatl prawo ocenia¢ krytycznie
wiele pozycji wspétczesnych i wy-
razi¢ swojg stuszna lub niestuszng

CHLOPIEC
W CZERWONEJ
ROGATYWCE

Wszystkie dzieci biegaja

z goiymi gtowami

po podwodrzu

tylko jeden chiopiec

biega w czerwonej rogatywce
z zielonymi gwiazdkami

Jego matka

wyglada przez okno
i krzyczy

»zdejm to z gltowy
styszysz

badz jak inne dzieci“

PAPUGA

W moim miasteczku

ktére burmistrz mégt obejsé
dokota w meloniku

od rana do obiadu

w miasteczku gdzie

przez wiele lat

opowiadano sobie

ze stara Szlojmina

urodzita dziecko z glowag karpia
chodzili po podwérkach
szlifierze szmaciarze

dziady proszaine

muzykanci cyganie

sztukmistrze

chinczycy z jedwabiami

ktérych tecze

kryty sie w zamknietych walizach

Czasem na podworko
wchodzit kataryniarz

Bajecznie kolorowa papuga
Swiecita szmaragdowym pidrkiem
leniwie wyciggata

SYRENA Z WARNY

Wyjeta spod ognistych burz

i ocalona od gniewu

posréd migdatéw, cypryséw, réz
na morskim stoi brzegu.

Wzniesiony dumnie ostry miecz
w bilekicie jasnym blyskat,
gdy' siostre jej wygnano precz
bez broni i nazwiska.

Jak ironiczny losu gest
szumiata r6z muzyka

i zakochanych dziewczat szept
u waskich stop pomnika.

I tylko kwiat miat barwe krwi,
a pancerz niepotrzebny
zastaniat nieruchome dni,
zagtuszat szmer bitewny.

Jak teraz spadat cicho tak
wodospad ciemnej wody,

na fali chwiat sie storica ptak,
nim nakrytl sie zachodem.

Lecz tamten czas rozbitym szkiem
w uszach mi jeszcze dzwieczy —
ziemia i morze, juz to wiem

nie skusza lukiem teczy.

KRYSTYNA ZYWULSKA

TADEUSZ

papierowg tutke

los
muzyka coraz

ROZEWICZ

triumfalniejsza

wypetniata niebo i ziemie

chrypla
zamierata
w drewnianej

My z wypiekami

na policzkach
gorgczkowo
odkrywalismy

pierscionek z fatlszywym oczkiem

Kataryniarz unosit
muzyke i papuge

Lecz jej dziwacznie zakrzywiony dziéb

i szpony

zatopione bytly

diugo
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Wiec to byt jeden dzien
z tych najcenniejszych dni
ktére nigdy nie wracaja

Co mnie spotkato

skrzyni

Przeszedt minagt

od rana do nocy

nasz los

podobny do zesztego

Dniu mdj
jedyny

co ja zrobitem
co ja zrobitem

A moze tak trzeba
wychodzi¢ rano

popotudniu wracac
powtarza¢ kilka ruchéw
uktada¢ wiele rzeczy

w naszych marzeniach.

MILOSC 1944

Nadzy bezbronni

1954 r.

Dniu moj

brylancie najpiekniejszy w $wiecie

z ustami na ustach

z otwartymi

szeroko oczami

nastuchujac

ptyneliSmy
przez morze
tez i krwi.

ELEGIA

Koniczy sie ten dzieh
Koniczy sie kolacja
czyszczeniem zebow

pocatunkiem

domie zloty
btekitny wielorybie

tzo w moich oczach

0 niezbyt jasne mysli

kiedy stoje z rekami w Kkieszeniach
1 patrze przez szare prety deszczu
za ktorymi zaztocit sie klon

Moje usta
ktére mowity
prawde kilamaty

1954 r.

powtarzaty twierdzity

zaprzeczaty zebraly

krzyczaty szeptaly
ptakaly $miaty sie

Moje usta
uktadajgce sie
dokota wypowiedzianych

niezliczonych stéw.

utozeniem rzeczy

JERZY

HORDYftS KI

Cho¢ tasi sie u kolan lad,
fontanny wstajag pyszne —

przystaniam wzrok,

i szary kolor Wisty.

by ujrze¢ dom

WEDROWKI

Eheu fugaces Postume, Postume...

szeptat Horacy
i jeszcze dzisiaj w
ta strofa ptacze.

Jego niepokdj dalej
lata mijaja

i kiedy$ wszystko przystoni mgta
w grudniu, czy maju.

Juz jak zwiastuny ztowrézbnych dni

srebrzyste wilosy

na ciemnej skroni wskazujg mi

Smiertelne losy.

1954 r.

PORTRET

DZIEWCZYNY Z FAYUM

w MUZEUM

NARODOWYM

Ta deseczka dwa tysigce lat

dzwiga urode twych oczu,

warszawskiej mgle usta — jak ciemny kwiat,
witosy — liScie lotosu.
trwa, I nie piszczatka pogrzebna

pada u naszych stop,

lecz miodos$é, trwalsza od drewna,
ktére zamkneto twdj grob.

Moze go sypat kochanek

strumieniem ostatnich tez,

a teraz warszawski ranek

nad tobg czuwa — i jest.

Wedruje, wieczny powtarzam lek I cho¢ nie ogladasz miasta
dziewczyno z trumiennych drzwi,

na kontynentach,

a z tych podrézy nie wiele wiem

i zapamietam.

Madrzejszy stokroc¢
zapowiedz ziemi,

i wiersz tacinski, co peten sil

szedt miedzy cienie.

Gdzie jest tygrys?

ie zamierzam polemizowaé
z artykutem Wilhelma Ma-
cha (,O metnych wodach
i czystym nurcie list do
przyjaciela® Nr 10 ,Nowej
Kultury“). Nie moge tego

kretnie Mach pod ,dywersantéw,

snob6w estetnikdw, wyszukancow, przejeta
wymuskanych ele-

gantdéw, pseudo-intelektualistow, li-  pryke

pisza wprawdzie

pienigdze z redakcyjnych
Wydaje mi sie, ze je$li pu-

rodzaj pogardy, ale za sze- ra?

sycznej

gtos$no

,Pokolenie“
cztonkéw Gwardii
nikow wielu bohaterskich walk, pro-
totypéw Jasia' Kronego, ze do nich
zupetnie nie przeméwit. Mnie film
bardzo sie podobal. Bylam szczerze
zupetlnie nie wiem czy
wobec tego nie podpadam pod ru-

wych*, wiem
ze oni nie podpadajg pod
niejszg stuszno$¢ nieprzyjaznych*.
Czy w ogdle stosunek do jednego
wspoéiczesnego  moze byé
punktem wyjscia do jakiejkolwiek
charakterystyki, a tym bardziej czy
nim by¢é stosunek do calej
literatury. Znam ludzi
bardzo przyzwoitych (ze pozwole so-
bie na taki skrot tej troche metnej
filozofii), ktérym nie podoba sie po-
wies¢ ,Obywatele“. Twierdzg, ze ta
ksigzka ich nuzy.
stawionych
tak zwanej
o ,Obywatelach”
tem. Czy stad mozma wysnuc jakie$
wnioski, na temat tej
ksigzki, albo uchwaj Boze, jej auto-

wspoiczesnej

zasadnicze

Poza tym,

ku 1947 tej

opinie. Wydaje mi sie, ze zli i do-
brzy krytycy byli
w stosunku do ocen literatury kla-
wspotczesnej. Nie
wiem nawet czy ow krytyk, ktory
jeszcze dzi$ stara sie udowodni¢, ze
cytowany przez
Brandys

i beda' zaréwno

Macha Kazimierz

w swojej twodrczosci
inteligentem z obcigzeniami, ,judzi
publicznie“, czy tez takie
jest jego gtebokie przekonanie.

jakim  barome-

trem mierzy Mach ,smutniejszg stu-
szno$¢ nieprzyjaznych®, ale obawiam
sie, ze zaden barometr w tych spra-
wach nie jest dos¢ czuly. O filmie
styszatam od kilku

Ludowej, uczest-

stusznos¢ zyczli-

natomiast na pewno,

,smut-

I znam ludzi na-

raczej nieprzychylnie do
Jfzeczywistosci“, ktérzy

moéwig z zachwy-

czy nie zdarza sie te-
mu samemu krytykowi oceni¢ w ro-
samej ksigzki zupetnie
inaczej niz w roku 1945 i za kazdym
razem szczerze? Przeciez krytyk to

ono dla ciebie wyrasta

chwatg zyjacych dni.

na drogach pyl,

W nim twoja posta¢ rozbtysta

uroda nieznanych chwil,

aby szeptata Wista

o czym zapomniat Nil.

takze tylko cztowiek ulegajgcy prze-
mianom i niech mu wolno bedzie je
ujawnia¢ bez strachu o to, gdzie go
zaszeregujg i o jakie posadzg po-
zycje.

Jesli jednak pisze wyraznie w
zwigzku z artykutem Macha, to
miedzy innymi czynie to dlatego, ze
nie rozumiem dlaczego Machowi ten
witasnie anonimowy adresat wydaje
sie tak grozny, skoro wielu ,stusz-
nie zyczliwych* nie potrafi go na-
wet dostrzec. Jakie bodzce spowo-
dowatly ten artykut wynikajacy
przeciez chyba z troski o dobro i
dalszy rozwdj literatury realizmu
socjalistycznego.

Chciatabym wiedzie¢ co sie wias-
ciwie stalo. Gdzie w literaturze
wspoiczesnej, czy tez w innych dzie-
dzinach sztuki mozna obserwowac
skutki wulgarnego rozumienia tej
prawdy, o ktorej Mach tak pieknie
pisze, ze ,kietkuje, rosnie, moze juz
niekiedy i dojrzewa“. Bo po prze-
czytaniu tego artykutu mam takie
uczucia, jak gdyby sam Mach na
skutek obaw przed troche urojo-
nym niebezpieczenstwem  przyczy-
niat sie (oczywiscie nieswiadon e)
do niszczenia kietkéw. Michatkéw
napisat wierszyk o tym, ze jak sie
do kietkujgcego ziarna ciggle zagla-
da, to nie moze ono wyrosngé. A
przeciez Mach na pewno chce zeby
rosto. Wiec czemu przewraca, fru-
sza i topi w metnej wodzie wiele
Swiezej zieleni, ktéra po latach dos¢
niewdziecznej gleby zdotata zakwit-
nacé?

Jest taka piosenka amerykanska
o jednym refrenie i ttekScie zara-
zem ,Gdzie jest ten tygrys?‘ Wysit-
ki orkiestry, taAczacych par i asy-
stujacej publicznosci, polegaja przy
tej piosence na poszukiwaniu tygry-
sa. Wszyscy robig bardzo zabawne
ruchy i patrzgc na dyrygenta szuka-
ja nieistniejgcego tygrysa.

Niewatpliwie sg i tacy, ktérzy w
czasie odwilzy widzg tylko metne
piany. Niewatpliwie bedg i takie
przejawy, ze chwilami Zle pojeta
,odwilz zamieni sie w zwykle
przedwojenne bagno. Ale na jakich
przyktadach Mach dojrzat jak met-
na piana zakrywa czysty nurt?

Gdzie ci grozni ,watazkowie, lizy-
dzojsy, wydrwimordki“? lle stolikéw
sg oni w stanie zapeinic w Kame-
ralnej czy innej kawiarni, ze wzbu-
dzali tak wielkg pasje? Gdzie jest
ten tygrys?

Co takiego zdazyli uczyni¢ w
czasie ,nowego kursu“ (ja tez nie
lubie ,zawotan“, ale trzeba to ja-
ko$ nazwaé, jeSli sie pragnie jasno
wyrazi¢ swojg mysl.)

Jak dotagd bowiem, o ile mi wia-
domo, nie wyszta ani jedna ksigzka
shermetycznie psychologiczna“,
Swiadczgca o zwulgaryzowaniu i
ztym rozumieniu madrych przewie-
wow ,Swiezego wiatru“. Wiem na-
tomiast, ze wydawnictwa ciggle tak
samo jak na etapach ,bezwietrz-
nych* nie majg odwagi wydac¢ za-
chodnioeuropejskich  pisarzy, poza
pisarzami zajmujacymi wyrazne sta-
nowisko polityczne.

Nie widziatam jak dotad ani jed-
nej wystawy $wiadczacej o tym, ze
plastycy rzucili sie na tematyke
.estetycznej epilepsji“, bo chyba
fakt, ze pojawito sie troche wiecej
pejzazy nikogo nie zaniepokoit.

W Filharmonii nie zabrzmiata je-
szcze zadna falszywa nuta plyngca
z ,nowej fali“, brzmiat natomiast
pieknie Szopen i Festiwal Muzyki
Polskiej zgodny z wszelkimi dotych-
czasowymi zasadami.

W teatrach tak samo jak w po-

przednich latach mozna obejrze¢
.Lalke* j ,Pensje Pani Latter", a
zapowiedz ,Wesela® i ,Dziadéw"

*chyba rowniez nikogo nie przerazi-
a.

Widziatam kilkanascie przedziw-
nych rysunkéw w kawiarni pisarzy
podpisanych przewaznie ,nokturn®,
ktére naprawde zupeinie nie sg gro-
zne, bo nie wywierajg zadnego ab-
solutnie wrazenia, tak samo zre-
szta jak zadnego wrazenia nie mo-
ga wywrzeé¢ zle namaléwane por-
trety przodownikéw pracy. W tych
rysunkach  wcale nie obchodzi
mnie forma, sposéb ujecia, techni-
ka, ale brak jakiejkolwiek tresci.
Bo mozna przeciez uzyé takiej for-
my jak meksykanski malarz Dawid
Alfaro Siaeiros i namalowac¢ czlo«
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KSIEZYC

Pewien profesor do mnie przyszedt,

Uczony nieskonczenie.

Rzekt, ze ogromne dzieto pisze,

W ktérym wyszydza ksiezyc i natchnienie.

— Tu wyktadam — powiada — wszystko,

Rozwigzany jest kazdy problemat.

Zamieszaj w tyglu mym kopystka:

Zagadki zadnej juz nie ma.

— tadna jest — moéwie — wszechwiedza,

Ale tadna jest i tajemnica.

Jest takze neutralna miedza,

Ale lubie wzdycha¢ do ksiezyca.

Znamy tylko jedno z jego lic.

Co jest po drugiej jego stronie?

— Tego nie wiem, drogi Akteonie.

— Kto nie wie wszystkiego, ten nie wie nic.

wieka o gtowie z kamienia, o re-
kach zro$nietych, podpisa¢ ,Nasze
Czasy“, a kazdy kto spojrzy na ten
obraz nie zapomni nigdy* wstrzgsu
i gtebi artystycznego przezycia.

.Na nowej fali“ widziatam row-
niez jedno durne ogloszenie na te-
mat jazzu i styszatam jednag durng
zapowiedZ numeru estradowego,
ktéra mogta sie w nieco innej for-
mie zdarzy¢é i w latach poprzed-
nich.

Erenburg na konferencji prasowej
z dziennikarzami zachodnimi na za-
rzut pewnego dziennikarza tyczacy
niefortunnej wzmianki w jakim$ pi-
$mie radzieckim odpowiedzial: Ja
tutaj panom moéwitem o tym, ze
mys$my zlikwidowali kapitalizm, ale
czy ja mowitem, zeSmy zlikwido-
wali idiotow.
beda rowniez asystowaé¢ w
kazdej nowej sytuacji i nie sadze,
zeby Mach ich wtasnie miat na
mys$li. Bo gdyby kto$ nie orientujg-
cy sie zupeilnie w naszych stosun-
kach, kto$ z zagranicy przeczyta! ar-
tykut Macha musiatby wywniosko-
wacé, ze jestedmy zalani jaka$ cho-
robliwg grafomania.

Idioci

A zresztg je$li gdzie$ daleko na
horyzoncie pojawia sie troche met-
nej piany na czystym nurcie, to
przeciez ciggle jeszcze o wiele groz-
niejszy jest fakt, ze ten nurt wca-
le nie jest czysty. Brudy jego sta-
nowig wtasnie ,urzedasy, tchorze,
terrory$ci, dzierzygeby“ i nie moz-
na ich wieloletniej szkodliwej dzia-
falnosci utozsamia¢ z kilkoma py-
skaczami, ktorzy rzasem tez trafia-
ja na Krakowskie Przedmiescie.

Mach pisze, ze swoje zmartwienia
wydrukowat na skutek rady kole-
géw redakcyjnych. Dlaczeg6z to w
poprzednich latach koledzy redak-
cyjni nie radzili Machowi pisa¢ réw-
nie ostro przeciw wszystkim tym
btedom, ktére zostaly ujawnione o-
statnio z calg szczeroscia i odwa-
ga. Czyzby tamte zmartwienia by-
ty mniejsze niz obecne? Czy nie le-
piej pisa¢ o realnych grozbach, a
nie o tygrysie, ktory jeszcze nie za-
czat by¢ matym botkiem?

Na marginesie ,O0dwilzy* Mach
wspomina o niebezpiecznych sojusz-
nikach przyzwoitych ludzi. Sojuszni-
kami Macha po jego artykule be-
dzie wiele ludzi przyzwoitych. To
beda zapewne ci, ktérzy przejma sie
uczciwie fragmentami analizujacy-
mi madrze wiele przejaw6w naszej
twoérczosci, a nie zastanawiaja sie
blizej nad odczytaniem obiektow
napasci. Ale beda réwniez i inni.
Widze jak rézne urzedasy wymachu-
ja rados$nie ,Machem* krzyczac: ,No
widzicie... nam odebrano autorytet
a réznych tworcéw rozpuszczono.
Nawel Mach, ktéry jest przeciez za
swobodng twodrczoscia wyjasnia co
z tego wszystkiego wynikio. Ich
trzeba za morde"“.

sojusznicy, kto-
cechg jest
,po swo-

Ci niepotrzebni
rych charakterystyczng
interpretacja wszystkiego
jemu“ po to aby dalej dziata¢ po
staremu, stanowig dalej realny te-
mat do krytyki. Ci, ktérzy przycze-
piali najuczciwszym ludziom nie
przemys$lane etykiety, ktérzy zau-
wazali w normalnym przyzwoitym
cztowieku 1/4 oportunisty, 1/4 prawi-
cowego odchylenia, 2/4 demolibera-
ta i inne nieszczescia. Ci, ktérzy za-
hamowali powstanie wielu cennych
pozycji ze zle pojetej nadgorliwosci,
z tchérzostwa albo na skutek igno-
rancji. Ci, ktorzy jak Iwan iwano-
wicz z ,ktazni* Majakowskiego wy-
dawali zarzadzenia kulturalne ma-
jac do dyspozycji dwa slogany, stra-
szgc nimi ludzi i prébujgc im wmo-
wié, ze realizujg przy pomocy tych

sloganéw ideologie marksistowska.
Gdyby sie zaczeto pojawia¢ wiecej
artykutéw w tym tonie, chocby
zrodzonych z najlepszej intencji, z
najbardziej szczerej troski — wte-
dy wszystkie btedy ewydobyte na
Swiatto dzienne przemyS$lane, prze-

cierpiane, przetrawione madrze na
tysigce réznych sposobéw powréci-
tyby w formie nie do strawienia.
Wydaje mi sie, ze przystuge naro-
dowi, partii i literaturze realizmu
socjalistycznego robi ten, kto ostro,
jasno i szczerze sygnalizuje tamte
btedy — wcigz spotykane, namacal-
ne, bolesne, a nie odwraca od nich
uwagi alarmujac o zaledwie do-

EDWARD HOLDA

KATARYNKA

Cztowiek bywa jak Swiat, jak wszechs$wiat,

Jak powietrze, jak ptak, jak czeresnia.

Wznosi sie, rozprzestrzenia, ogarnia,

idzie przed nim mys$li jego armia.

Cztowiek bywa surowszy od gfazu,

cztowiek bywa jak cisza, jak lazur,

Kuje w skale, klopocze sig, Spiewa,

kocha ksiagzki, zwierzeta i drzewa,

liczy, marzy, tablice uktada,

rozwigzuje miliardy zadan,

robi mnéstwo rzeczy najzwyklejszych,

szarych, prostych, najfantastyczniejszych.

A ty jeste$ katarynka, katarynka,

pudeteczko, taka sztuczna skrzynka,

nie masz oczu, mowy, ni pamigci,

jeden motyw wcigz sie w tobie kreci,

obce ci sg upadki i wzloty,

kreci sie wcigz w tobie jeden motyw,

ni w teatrze sie zadumasz, ni na grobie,

jeden motyw wcigz sie kreci w tobie,

ni na rozpacz jeste$ czuly, ni na biede,

motyw w tobie wcigz sie kreci jeden,

zdarte echo cudzej,

pustej kantyleny,

nudne az do bélu zebéw, do migreny,

bo ty jeste$ katarynka, katarynka,

posréd zywych taka martwa skrzynka.

KOLEZANCE
Z PIATEJ KLASY

USmiech ludzki jest jak mgietka dmuchawca,
wiatr go niesie i rzuca w zagony.

A gdy wiatr ten ze swych wibéczeg powraca,
zbiera plon juz bujnie pomnozony.

Pomnozony przez oczy, przez usta,
przez spotkania, przez filmy, przez ksiegi.

Przez kokardki, przez kwiaty na chustkach
podniesiony do wielkiej potegi.

On to czysci niebo, strzepi chmurki,
Wielkim Wozem srebrzy¢ ksiezyc jezdzi.

Z halnym sie wdrapuje na szczyt gorski,
z dzieé¢mi $lizga sie po gotoledzi.

Rozwieziony przez konie, okrety,
przekazany wielu miastom, wielu krajom...

Mad Hanoi, nad Kostowem, nad Coventry
gwiazdy sie od niego zapalaja.

strzegalnych mozliwosciach nowych
przegiec.

Satyrykom wydaje sie bardzo cze-
sto, ze jesli napisali na bolgcy ich
temat felieton, to po tym felietonie
zagadnienie w nim poruszone zosta-
to zatatwione. Nieprawda. Dygni-
tarz, o ktérego kacykostwie sie pi-
sze, oglada sie wyzej czy to przy-
padkiem nie o jego szefie mowa.
Biurokrata zawsze znajdzie w pobli-
zu drugiego, na ktérego moze z ta-
twoscig przerzuci¢ aluzje zawartg w
felietonie. Wykpiona idiotka zawsze
jest przekonana, ze mowa o kole-
zance i cieszy sie, ze na tamta ,taki
byczy kawatek napisali“. A wielu po
prostu nie przeczytato felietonu pi-
sanego z mys$la o nich. Stad mie-
dzy innymi wynika sita adresowa-
nej krytyki wskazujgcej palcem,
przygwazdzajgcej faktami.

Ale nie tylko ludziom piszacym,
satyrykom, dziennikarzom wydaje
sie czesto, ze jeSli pewne rzeczy zo-
staly ujawnione, to w ten sposéb zo-
staly juz zlikwidowane. Chyba zda-
jemy sobie sprawe, ze ujawnione
btedy wielu lat nie dadza sie zli-
kwidowa¢ w ciagu kilku miesiecy,
i trzeba potem co najmniej tyluz
lat, azeby je odrobic.

Macha ogarnia przerazenie na
my$l o tym co zrobig przedstawicie-
le ,metnej piany“, a mnie ogarnia
przerazenie na mys$l o tym, z ilu i

jak bardzo réznych pozycji mozna
ttumié¢ zdrowa krytyke.
Jesli w jakiejkolwiek instytucji

po raz pierwszy po 10 latach wsta-
je na zebraniu sprzgtaczka i opo-
wiada o tym, ze jg personalny Zle
traktowat, od razu zaczyna sie za-
bawa: ,Po co o tym moéwitas, on
cie wyrzuci z pracy“, albo ,czy ty
wiesz, ze to jest szwagier Pipcia-
ka?“ Albo: ,Nie trzeba bylo o tym
gada¢, czy od tego co$ sie zmieni?"
albo: ,szkoda tego personalnego, ta-
ki mity cziowiek, przeciez nie on
jest winien, tylko Personalny z In-
stytucji Nadrzednej“. Albo (najbar-
dziej popularne): ,nie wychylaj sie,
bo jutro znéw sie zmieni nastawie-
nie, a ty bedziesz ofiarg”.

W Zwigzku pisarzy moze wstanie
kto§ i powie dlaczego pisat mailo,

wzglednie nie to, co wynikato z je-
go najistotniejszych potrzeb wew-
netrznych. Trzeba zeby powiedziat
Bo speszony niezrozumialym alar-
mem przestraszy sie, ze moze to on
witasnie podpada pod ktéry$ z epi-
tetbw Macha. | zanim zdazy sie o-
dezwaé¢ zamilknie na dobre, tym
razem w sposob bardziej zaciety.

Czy istnieje obawa przesadnej
krytyki? Oczywiscie. Czy nalezy
walczy¢ z objawami takiej przesa-
dy? Na pewno. Ale pod jednym wa-
runkiem — konkretnie. Trzeba wy-
kazywa¢ konkretne przyktady Zle
pojetych spraw, a nie wystepowac

OD REDAKCJI. Po co — zapyta
kto§ — publikowa¢ tak drastyczne
Swiadectwo wyraznej, az rozbraja-

jacej dezorientacji? Zeby jeszcze
wzméc dezorientacje, i tak juz nie-
matg w pewnych kotach inteligen-

ckich?

Gtos$ny juz artykut Macha rozbu-
dzit namietnosci, wywotat polemike,
ktéra sie dopiero zaczyna. Niewat-
pliwie Mach w stosownym czasie
odpowie swoim oponentom i nie
chcemy go w tym. wyreczac¢. Totez
nie poruszamy dzi§ samego meritum
sprawy, tylko wyjasniamy dlaczego
uznaliSmy za celowe wydrukowanie
artykutu Zywulskiej. Artykut ten
wyraza przeciez obawy i watpliwo-
Sci $rodowisk nie dos$¢ uodpornio-
nych na oddziatywanie pogladéw i
tendencji co najmniej niezupeinie
zgodnych z celami, jakie przyswie-
cajag nam, a wiec takze towarzyszce
Zywulskiej.

O c6z idzie? Sadzimy, ze iv ra-
mach odwilzy (pozostanmy
juz przy tym zabawnym terminie)

warto wydoby¢é na $Swiatlo dzienne
obejrze¢ sobie pod Swiatto —

takze .te tendencyjki, koncepcyjki
i nurciki, ktére, podskérnie, w mro-
ku, draza i ostabiajg, rozhartowuja

ideowo jednostki czy grupki w na-

szym obozie,

ROMAN BRATNY

5

trybuna pisarza

List do tajniaka krytycznego

a marginesie wiersza ,Tre-

ny reportera" przy sfo-

wach: ,juz nie szaleje

przeciez* anonimowy Kkry-

tyk wydawniczy napisat

.czy aby“? Wyrazit tym
watpliwosé z pozoru uzasadniona,
bo przeciez z punktu widzenia roz-
bioru logicznego nie $wiadczy o
zdrowych zmystach autora dialog
toczony z trumiennym robakiem,
albo zdanie w rodzaju:

.Boze! Prosze Cie, spraw to —
i badz!
i niech mi w niebie ziemia tylko
bedzie
i ona i jej gtos
nawet gdy moéwi: ,juz odejde".

Czy aby nie szaleje poeta, kto-
ry w jeszcze innym miejscu pisze:

~Wedtug planu trzydziestoletniego
wszystkie wiezienia beda
rozebrane
a z cegiet i drutu kolczastego
zrobimy nowe domy i zelazka
do prasowania”...

Gdziez taka rzecz sie dzieje?
Dzieje sie w poezji — w wypowia-
danym na glos marzeniu, w tym
co najblizsze cztowiekowi, bo sta-

bemu daje sily a meznemu fzy.

Czemu ja, autor wierszy atako-
wanych w dziesiecioleciu tak cze-
sto, jawnie, i gtosno, zatrzymuje

uwage na formule ,czy aby“. Czy-
nie to dlatego, iz ma ona by¢ zwie-
ztym i ostatecznym, dokonanym
tym razem incognito wyrokiem w
sprawie, ktéra zabrata duzg czes¢
mojej miodosci. Wiem, ze pisanie
0 sobie trgci megalomaniag (a c6z
mam za tradycje! — toé¢ sam na-

pisatem o sobie w podpisanym
przez siebie artykule wielki wy-
woéd, zaczynajacy sie od  stow:
,Bratny — fen inaczej*). Wiem jed-
nak réwniez, ze w pewnej sytuacji
niepisanie byloby postawg: ,prze-
praszam, ze zyje* — a wiec pi-

sze. Sadze, ze ,Nowa Kultura“ mo-
ze postuzyé za skrzynke pocztowag
dla listu adresowanego do anoni-
mowego krytyka, ktérego notke
.czy aby“, otrzymatem jako jedy-
ne krytyczne pokwitowanie na
zwréconym mi przez wydawnictwo
tomie wybranych wierszy, jaki zilo-
zytem w zesztym roku, pomny, iz
istnieje ,reguta“ wydawania takich
zbiorkéw wszystkim poetom, ktorzy
majag w dorobku 10-lecia co naj-
mniej 5 tomikéw. Majac ich wyda-

nych sze$¢... wydaé¢ ,Wyboru“ nie
moge.

Kiedy — nie piszac wierszy od
dwéch lat bez mata — postanowi-
tem zrobi¢ poetycki rachunek su-
mienia i wybor taki przygotowad,

nie robitem tego z nadmiaru wol-
nego czasu, czy checi pokazania je-
szcze jednej ksigzki (wydaje w tym
roku powie$é, tom opowiadan, kon-
cze tom szkicow literackich, wiec
wystarczy) a dlatego, ze stato sie to
dla mnie — z szeregu wewnetrz-
nych racji — wazne. Mily jest stan,
gdy krytycy poetyccy w gatunku
kolegi ,Czyaby“ nie strzelajg do
cztowieka notami i recenzjami —
mity, choé¢by nie strzelali na tej
zasadzie, na jakiej mieszkanhcy Bor-
neo nie polujg na orangutangi —
twierdzac, iz sg to byli ludzie, kt6-
rzy uciekli do lasu i przestali moé-
wié, by nie ptaci¢ podatkéw. Prze-
statem jako poeta moéwi¢ nie dla-

przeciwko anonimom. Anonimy te-
raz nie w modzie. Wiele rzeczy zo-
stalo nazwanych po imieniu i my-
Sle, ze bardzo dobrze sie stato. A
wystepowanie przeciwko anonimom
jest tym grozniejsze im inteligent-
niejsze. Bo im inteligentniejsze tym
wiekszy wprowadza zamet. A na co
i komu potrzebny jest zamet?

Andrzej Weber polemizujagc z ar-
tykutem Jadwigi Siekierskiej (O
sztuce winni decydowac¢ ludzie sztu-
ki) pisze w Trybunie Ludu: ,By¢
moze znajdg sie tacy, ktérzy na te
uwagi zareaguja szeptem“: ,Oho,
juz odkrecajg“. Na ztg wole nie ma

-¢ ij.

Na przyktad. Zywulska boi sie
przede wszystkim, strasznie sie boi,
czy aby artykut Macha nie zwia-
stuje powrotu, nie wola. o powrét
tamtych, tak niedawnych i $Swiezych
w naszej pamieci Czas6w, kiedy to
(nie bez wiadomych skutkéw) pro-
bowali niektérzy ustawi¢ li-
terature jako — po prostu, bezpo-
Srednio i najdostowniej — agende,
jedna z agend resortu agitacji i
propagandy. Sktamatby, ktoby
chciat twierdzi¢, ze znikli juz z na-
szego zycia publicznego ludzie, tak
wtasnie traktujgcy literature. Skta-
matby, kto by chciat twierdzi¢, ze
w tych ludziach artykut Macha nie
mégt ozywi¢ gtupich nadziei.

Czy dlatego nie wolno, nie nalezy
przestrzec przed innym realnym
niebezpieczenstwem? Czy Zywulska
nie zauwazyta, w jakich kotach ar-

tykut Macha wywotat Swiete obu-
rzenie i wielki gniew? Zywulska
pyta, gdzie jest tygrys. To prawda:

tygrysa nie ma, dawno zostal od-
tygrysiony, bo mu sie
wyrwato pazury i wyttukto zeby.
Nie ma wiec tygrysa — ale jest sta-
ry wyleniaty kocur: filisterski pseu-

doliberalizm, obtudnie teraz miau-
czacy 0 znowu — przez Ma-
cha — zagrozonej wolnosSci. Czy
niebezpieczny? Chyba tak, skoro

moze dezorientowa¢ i znajduje po-

tego, bym sie lekat jakiegokolwiek
podatku. Ptacitem w dobrej wierze
kazdy — nawet kazdy domiar. Mu-
sze sie przyznaé¢, ze sam bylem nie-
jako ,ustawodawczym inicjatorem*
niejednego podatku, jaki naklada
na poezje wspoiczesnosé.

Nie wstydze sie tego. Wymaga-
niem epoki jest, by sztuka wyra-
zajagca Swiat — zmieniata go row-

noczes$nie. | jest to wymaganie stu-
szne. Z ta poprawka, jakag nam
przynosi doswiadczenie lat, ze naj-
czynniej go zmienia woéwczas, gdy
najmadrzej go wyraza. Wyraza go
za$ w niejednym przypadku tym
madrzej, im wiecej jest w niej o-
wego ,szalenstwa“, z jakim wal-
czy¢ chce ,trzezwy krytyk*“.

W tym okresie zycia, gdy czynnie
Juprawiatem® poezje, walczytem jak
umiatem o potaczenie owego ,wy-
raza¢* z owym ,zmieniac".

Byt czas, gdy ,wyrazajac“ pew-
ne tresci najpetniej dla siebie i
grupki ludzi réwnie w pewien typ
poezji zaangazowanych, odczuwa-
tem zwatpienie na mys$l, ze ,zmie-
niam“ tak malo poezje ograniczong
do niewielkiej warstewki odbior-
cow. Ten konflikt byt motorem bo-
lesnej samokrytyki, za jaka uwa-
zam wydrukowany pie¢ lat temu
w ,Nowej Kulturze* artykut ,Jaka
Poezja“. Pisatem tam: ,ja sam,
walczacy o polityczno$é poezji od
pierwszych swoich krokéw na tym
polu, bylem faktycznie, w sensie
funkcji spotecznej, ,apolityczny* —
to jest zaden, bo tylko nieistnie-
nie nie podlega polityce. Bytem za-
den, nie bylo mnie, z tej prostej
przyczyny, ze zwezalem krag spo-
tecznego oddzialywania poezji przez
komplikowanie jej $rodkéw wyra-
zu. A przeciez o tym, czym pisarz
jest politycznie, decyduje dziatanie
jego dzieta — sens ideologiczny
poezji sprawdza przeciez jej oddzia-

tywanie. Forma artystyczna na
rowni z tematem decyduje, czy
poeta deklarujgcy sie politycznie
w swym utworze jest tylko we
wiasnym przekonaniu poetg poli-
tycznym i postepowym, czy tez'jest
nim dla klasy, w ktérej imieniu
wystepuje Sprawdzitem na sotre,
ze przez formalistyczne przerosty
mojej poezji terenem jej oddziaty-

wania mogto by¢ tylko mieszczan-
stwo, przeciw ktéremu wystepowa-
tem. Jesli tylko w takich klaso-
wych ramach znajduje pisarz zro-
zumienie, to czy nie wypada mu
uznaé, ze pisarstwo jego jest pseu-
do-partyjne, niby-komunistyczne?*

Ten konflikt lezat u podstaw 6w-
czesnych moich przemys$len i decy-

zji. Bo przeciez do takiej rewizji
sensu wtlasnej pracy nie prowa-
dzity ani koleje, ani podsumowa-

nie dyskusji o poezji jaka przewa-
lita sie o rok wczes$niej. Wszak u
jej poczatkéw wysuwano — taka
witasnie cherlawg — mojg poezje
jako jeden ze wzoréw pelnego za-
angazowania politycznego (artyku-
ty Woroszylskiego, Bochenskiego w
,Odrodzeniu*) wszak w pare ty-
godni potem w jej podsumowaniu
zarzucono mi, ze moja postawa i
przyktad ,opdéznia rozwdj innych
poetow". (Artykut Wazyka, w ,No-
wej Kulturze*).

A wiec nie spiecie sprzecznych
pogladéw, ani zatamanie pod, wptly-

wem oficjalnego charakteru tych,
(Dokonczenie na str. 7)
rady. Ludzie dobrej woli przekona-

ja sie, ze partia nie bedzie ,odkre-
cac¢" dyskusji zmierzajgcej do zape-
wnienia naszej kulturze jak najlep-
szych warunkéw rozwoju, ze bedzie,
przeciwnie, te dyskusje posuwaé na-
przod“.

Nie chciatabym by¢é posgdzana o
te szepty i pragne podkresli¢, ze ani
przez chwile nie miatam watpliwo-
Sci co do tego, ze partia nie bedzie

tej dyskusji odkrecaé. Ale w imie
czego Mach odkreca — zupeinie nie
moge pojac.

Krystyna Zywulska
stuch np. u Zywulskiej, ktéra mu

uzyczyta swego piora.

Bo liberalizujgcy mieszczuch nie
jest tylko pocieszng nieszkodliwg
figurg. Liberalizujgcy mieszczuch
ma witasng, zupetnie okre$long kon-
cepcje odwilzy i catkiem jedno-
znacznie pojmuje wolnos¢: zeby w
sfamach odwilzy" wolno byto gtosi¢
tylko jego poglady i walczy¢ tylko

o te literature, ktéra jemu — pod-
starzatemu filistrowi i miodociane-
mu snobowi — przypada do gustu.

Kto, jak Mach, os$mieli sie wystapi¢
z inng platforma ideowo-artystycz-
ng, kto sie odwazy wychylié
z innym programem literackim —
zagraza wolnosci, chce zamrozi¢ od-
wilz! Odwilz w niebezpieczenstwie!
— zawadzi snoboliberalny chér, a
Zywulska przerazona pisze rozdzie-
rajacy serce artykut i zanosi g0 do
.Nowej Kultury". A ,Nowa Kultu-
ra" natychmiast go publikuje. Nie
jesteSmy przeciez liberatami. Jako
marksisci gteboko przesSwiadczeni o
wtasnej racji — drukujemy nieraz
wypowiedzi, z ktérymi sie nie zga-
dzamy Ilub niezupetnie sie zgadza-
my. Ale prosimy pokornie: pozwdl-
cie nam, gorliwi obrohAcy wolnoSci,
zamieszcza¢ roéwniez wypowiedzi,
tak czy inaczej, mniej lub bardziej
zblizone czy zblizajgce sie do na-
szego stanowiskal!



iedy przed dwoma laty

wyszedt pierwszy  tom

prozy Koguta, krytyka za-

chowata sie jak urzednik

prowadzacy meldunki: za-

rejestrowata go na kartce,
nie wiekszej od formularza meldun-
kowego. Z tonu, w jakim zalatwia-
no interesanta wynikato niezbicie,
ze zostaje on zameldowany na po-
byt czasowy. ,Zbuntowanych® za-
kwaterowano w oficynie i juz po-
tem nikt do nich nie zagladat.
Ksigzka przeszia, jak sie to mowi,
bez echa. A szkoda — bo nie staé
nas jeszcze na taki brak uwagi dla
dobrych ksiazek. Nasza ,dni6wka
obrachunkowa"“ jest na razie bardzo
niewielka i dlatego nie mozemy spo-
kojnie patrze¢, gdy recenzencka bu-
chalteria szacuje nasz ,przycho6d*
zbyt nisko. W tym wypadku, o kto-
rym mowie, mieliSmy do czynienia
z ksigzka chyba nie mniej cieka-
wa, niz ,Bieg do Fragala“, czy
.Rzeka Czerwona“; podczas jednak,
gdy tamte pozycje znalazly swoich
heroldéw, te pozostawiono ,propa-
gandzie szeptanej“. Tymczasem
.Zbuntowani“ byli powieScia am-
bitng i nawskro$ oryginalng, powie-
Sciag o wtasnej twarzy i to nie po-
zbawionej wdzieku. Nic, albo pra-
wie nic nie wyrastato tam z literac-
kich konwencji, wszystko byto
Swieze, swoje, wszystko po raz pier-
wszy. Plomien ludowego gniewu,
szalejacy w tej ksigzce, oSlepiat nas
1 pozwalat nam nie dostrzega¢ nie-
dostatkbw  pisarskiego  warsztatu.
Ten plomieA przypominat literature
radziecka lat trzydziestych; rzecz nie
bagatelna w .okresie, gdy namietni
ongi$ realisci czestuja nas przema-
drzatg moralistykg kolorowych ,kar-
tek* i symbolicznych opowiadan-
szkatutek, ktore ponoé wytrychem
umie otwiera¢ jeden tylko Kijow-
ski. Och, pewnie, ze Kogut nie
umiat pisaé¢ tak jak tamci — ale za
to sam czerniat przed nami z gto-
du, sam spalat sie na kartkach swo-
jej ksigzki w ogniu ropczyckiego po-
wstania; byt niepodrabianie dziki,
chiopski, klasowy. Ksigzka urywata
sie raptownie, w po6t oddechu i
wszyscy byli pewni, ze przyjdzie je-
szcze jej cigg dalszy.

| ot6z pozornie przyszedi ,Zawie-
ja* to drugie ogniwo cyklu powie-
Sciowego. Ale ogniwo rzekome. Nie
moéwie tego z przekasem nie,
stwierdzam po prostu, ze mamy do
czynienia z inng ksigzka, ktéra nie
pozostaje w prawie zadnym zwigz-
ku przyczynowo-skutkowym ze
Zbuntowanymi“ i ktora tylko dzie-
ki uporowi autora znalazta sie w
ramach na poly fikcyjnej trylogii.
Istnieje bowiem swoista ,logika cig-
géw dalszych*. Moze ona polegac
na rozwoju charakteréw, lub spraw,
moze ona byé tylko ,logikg sty-
kéw*, jak w wielu ogniwach ,Ko-
medii Ludzkiej*, ale nie mozna jej
budowa¢ na wypieraniu
s i e tego, co zostalo napisane
wczesniej. Tymczasem tych dwu
ksigzek nie mozna ztgczy¢ inaczej,
jak tylko przez zaprzeczenie: Kogut
zdaje sobie z tego sprawe i gene-
ralne skutki pierwszego tomu zaja-
dle ,odkreca“ w drugim.

Bo spéjrzmy na to z bliska: bo-
haterem ,Zawiei* jest bechowski
porucznik Kostek, szamoczacy sie
miedzy ,Londynem*“, a ,komung“,
posta¢ ciekawa i sympatyczna, do
ktorej zreszta jeszcze wrbce. Otoz
wszystkie — méwigc jezykiem arty-
leryjskim .koordynanty , jakie
podano nam w pierwszym tomie,
wszystkie cechy Kostkowego cha-
rakteru, wplyw ojca-powstanca i je-
go towarzyszy, buntownicze otocze-
nie wsi, wstrzgsajgce wypadtki, ja-
kich Kostek byt swiadkiem za mio-
du Caly zatem zesp6t konkret-
nych  okolicznosci, ksztattujgcych
sylwetke Kostka, zaprzeczajg tezie,
jakoby chtopak 6w w roku czter-
dziestym trzecim mogt by¢ poli-
tycznie ,biatg karta“ i aby pierwszy
lepszy przypadkowy znajomek mogt
te karte pokry¢ kutackimi hastami.
Autor sam czut to najlepiej, totez
przedsiewzigt caly szereg $rodkow,
aby Kostka w stanie niepokalanym
doprowadzi¢ do upatrzonego punktu.
Trzymal wiec starego Bogusza az
do samej wojny w wiezieniu; rodzi-
nie polecit przenie$¢ sie na te lata
z rewolucyjnej buczany gdzies w
Poznanskie; p6zniej, juz w czasie
wojny robit co mogt aby Kostka
izolowa¢ od ojca. kazac mu sie
ukrywa¢é w odleglych okolicach.
| dopiagt swego — w drugiej potowie
wojny Kostek wraca do wsi mjako
zotnierz Mikotajczyka, wraca, aby
rozpoczgé od nowa proces ideowej
edukaciji. Sa zresztag w ksigzce i in-
ne jeszcze dowody na to, ze kon-
tynuacja ,Zbuntowanych byla® po
czesSci prowadzona na site. Najcie-
kawszych ludzi z pierwszego tomu,
teraz mato. przydatnych, Kogut nadz
gdzie$ pozsytat, jak Skupe, badz po-
odsuwat od akcji, jak Bochenka;
przy innych krzata sie po macosze-
mu i jakby z obowigzku, malujgc
ich wodnistymi farbami i bez prze-
konania - vide Kazia, Matusiko-
wie, topas, czy Jas$ Dukat, (ten
zresztag ma zycie najkrotsze, Shyz
ginie gdzie$ w potowie tomu) wszy-
scy oni juz nie tacy, jak w ,Zbun-
towanych*, z wyjatkiem jednej mo
ze Kazi. ktéra i tu i tam wypada
jednakowo, czyli niedobrze. W naj-
lepszym razie otrzymuiemy bez-
bledne kopie bohateréw pierwszego

tomu. iak to sie dzieje z Antkiem
Swiru-kim. ale tez i nic wiecej.
| nie nalezy sie temu dziwi¢ — ma-

my po prostu do czynienia z od-
rebna powiescig, ktoérej sprawv roz-
grywaig sie miedzy nowymi ludzmi
w nowel wsi, ktéra tylko -z nazwy
przypomina dawng tuczane. Nie za-

ALEKSANDER SCIBOR-RYLSKI

“Zaluieja” Bogustaim Koguta

trzymywatbym si
dtugo, gdyby nie obawa, ze i w trze-

ciej

powiesci

€

nad tym

tak

autorska konsekwen-

cja moze sie okaza¢ silniejsza od
wewnetrznych praw utworu.
A teraz pare zagadnien general-

nych. Kogut przypomina mi nieco
' Tadeusza Janczara — obydwaj naj-
silniej blyskajg talentem tam, gdzie

chodzi o ludzkag rozterke. W ,Zbun-

towanych*®

niatego $redniaka,

mieliSmy Bogusza, wspa-
ktéry po omac-

ku, spazmatycznie rozpaczliwie szu-
kat drogi do partii. To byta postaé

wielkiej klasy; zadna z naszych
wspotczesnych ,chtopskich® powie-
Sci nie moze sie poszczyci¢ podob-

nym bohaterem. ,Zawieja“ ma plan
bardziej epidki, egzemplifikacja zja-

wisk politycznych jest w niej

szer-

sza, bardziej wszechstronna, ,wach-
tu sprawa chitop-

larzowa“, le
skiej
Prawda — K
to nie
gusz.
bardziej

choéby
starszy.
sympatyczny
plytszy;
zreszta

tyl

rozterki

Ten

cz i

ostek,

ko

stary Bo-
Tamten byl
ztozony,
tragiczniejszy, a

jest

, ale
czego6z

wymagac

od mitodzika? U

tamtego na kapi-
tat nieufnosdci i za-

cofania
sie

skladaty
panszczyznia-

ne, biedniackie stu-
lecia, ten jest ,lon-
dynski* z przypad-

ku. Kogut

miat te-

raz stabsze karty,
niz w poprzedniej
partii, a licytowat
tak samo wysoko

i—mimo

wszyst-
ko — ,wzigt swoje“. Bez
jak w ,Zbuntowanych*,

wybija sie na czoto.

,hadrébek",
lecz jednak

wzigt. Dramat Kostka przejmuje,
porusza; jest osobisty, a przeciez
jakze historyczny! Wida¢ poprzez
niego potezny szmat chtopskiej
.drogi przez meke* do rewolucji.

Trzeba przy tym powiedzie¢, ze Ko-
gut nie utatwit sobie zadania: obaj

'ludzie,

walczgcy o dusze Kostka, a

wiec Kosiarz i Bogusz — sg réwno-

rzednymi
fair,

partnerami,
bez przywilejow,

gra toczy

sie

draznigcych

czytelnika i bez dawania for komu-

nistom.

Kosiarz zostat

sprawiedliwie: autor

nie

wyposazony
poskapit

mu zalet, nie przyczernil go, nie po-

zbawit

ujmujacego wdzieku.

Kosiarz przegrywa,

tego,
przeciwnej

przegrywajac,

rzecz nie

szych teoret

ze historyczna

stronie.

budzi

btaha,
przez Koguta nad wyraz subtelnie.
(Dobra to lekcja dla niektérych na-

ykéw,

to jedynie
racja byta
Zresztg

przeprowadz

ktérzy rad

Jezeli

dla-
po

nawet
wspoiczucie;

ona

ziby

podziat klasowy spoteczefAstwa po-
prze¢ natychmiastowym podziatem
charakteréw; sprawa, jak wiemy,
W  rzeczywisto$Sci nieco bardziej
skomplikowana).

A teraz Bogusz. Je$li pominagtem
go przy omawianiu rekwizytow

pierwszego tomu, to z pewnoscig nie

zrobitem

dzieg,

ze to

tego bez powodu. O
guszu nie odwazytbym
rekwizyt,
rzeszowskiego uporu

gusz nie jest

pisarza;

Bo-

sie powie-
ze to ptéd

Bo-

blada roslinkg, prze-

flancowang z inspektow poprzedniej
powiesci — to zywy, serdeczny, bli-

ski
tylko,

nego ze

nam bohater-komunista.

Tyle
ze nie wiele majacy wspol-

~Zbuntowanym* Bogu-.

szem, komendantem chtopskiego po-

wstania.

zto$¢ Maciggowi,

sza jako

wowczas

przyk

Mozna by,

tr
tad

oczywiscie,
aktowac

na

Bogu-

dialektycznej
przemiany ludzkiego charakteru, ale

trzeba by powiedzie¢,

ze

sie ten Bogusz zmienit nie do pozna-

nia.
opanowany
z ,Zawiei“,

na gwaltowna,
Kogut
wiezienie,

wieksza dojrzato$¢ ideowa...

tamtego.
ze

Schorowany,

powsciagl

iwy,

i rozumny partyjniak
postaé sama przez sie
bardzo interesujaca — nie ,nanosi®
mi sie jednak nawet w przyblizeniu

szorstka

sylwetke

powie wprawdzie,

ze

dziesie¢ lat,

ze

Pewno,

a jednak ja odczuwam tego drugie-
go Bogusza jako inng i catkiem no-
wag osobe. W niczym mi to zresztg
nie przeszkadza, bo osoba daje sie
na dlugo przed

lubié.
tym, zanim
,Rozstajach”

nosc¢".

calg

Putrament,
rzecz

, dawat
wigzania pewien

Jtest

opisat
nam do

w
roz-

na partyj-
Chodzilo tam o ustalenie wa-

runku sine Qua non dla komunisty.

Autor
dzeniu,
sta,

testu

obstawat
ze nie mozna by¢ komuni-
nie kochajgc |
,Zawiei* odpowiedziatby na 6w test

przy tw

udzi. Bogus

ier-

z Z

podobnie; cala jego dziatalnos$¢ jest

w ksigzce
pieknej,

wyrazem
komunistycznej

tej
mitos$ci.

Wspomniatem juz o epickim

machu
wiscie:
jest

JZawiei“.
poza centralng
Boguszem, Kosikiem i

| tak jest

rze
trojka,
Ko

rzem, widzimy tam caly ttlum
norodnych postaci,

znakomitych,
decki,

jak

tuczanski

ow
kutak, w

czasami
sotltys

wielkiej,

roz-
czy-

to
sia-
réz-

zresztg
Gra-
naszych

oczach wyrastajgcy na matego ob-
szarnika, czy Palik, wiejski ,dziad"“,

zaprzedany catkowicie i

bez re

szty

bogatym gospodarzom. Ta szerokos$¢

malowidia,

na z jednej

o ktorej
strony,

moéwitem, cen-
bo ukazujaca
sit

mechanizm dziatania wielkich
spotecznych w czasie okupacji, jest

— z drugiej

strony —

niebezpiecz-

na: Kogut nie wszystkie ogniwa te-
go tancucha zna jednakowo dobrze
i gdzieniegdzie wspiera sie elemen-

tami uzywanymi juz w literaturze.
Jaskrawym tego przyktadem jest
,dziedzicéwna*“, Aurelia, ktérej
.panskosé* majag — nota bene —
podkresla¢ angielskie wstawki w
rodzaju: ,oh. my God"™ Tak ona,
jak i Katarzyna, to fabrykaty z

Jgdworzyw  sztucznych®, jaskrawie
odbijajace od wiekszosci ,zawiej-
skich* sgsiadéw. W ogéle ksigzke —

w przeciwienstwie do ,Zbuntowa-
nych* — cechuje wigkszy nap6r sy-
tuacji i watkéw skonwencjonalizo-
wanych przez literature, bardziej
ogranych, wtérnych.

Osobng bolaczkg ,Zawiei* jest
erotyka. Wychodzi ona blado, bar-

dzo blado. Te stabo$¢ dzieli zreszty
Kogut niemal z catym ,réwiesnym*
mu pokoleniem literackim. Przyczy-
na tego jest chyba powazniejsza,
niz sie na poz6r wydaje i nie nale-
zy jej szuka¢ wylgcznie w receptu-
rowym schematyzmie; ze kto$ kie-
dy$ zakazat, ze ,zawezono“ i ,za-
cie$niono“. Dlaczego we wspania-
lej literaturze radzieckiej lat trzy-
dziestych bodaj ze jeden tylko Szo-
tochow (ba, ale jakiz genialny!) dal
sobie rade ze wszystkim, a inni, nie-
stety, potykali sie
na erotyce? Dla-
czego Soustin Ma-
tyszkina, $wietny
w scenach ,z gtu-
chej prowincji,
kompromituje sie
w moskiewskim
romansie? Dlacze-
go Zdarkin z ,Bru-
skow", wypada
Swietnie w epizo-
dach general-
nie biorgc — poli-
tycznych, znacznie
za$ stabiej w mi-
tostkach? Dlacze-
go kolejowe partie
,Drogi na ocean*
wstrzgsajg, eroty-
czne za$ najcze-
Sciej irytuja lub
. nudzg? Znam w
maszynopisie sze-
reg nowych powiesci wspoiczesnych,
ztozonych przez naszych kolegéw do
druku; za wielki konflikt polityczny
niemal wszyscy zaptacili konflikta-
mi $ciSlej intymnymi bohaterow.
Wszystko jedno, czy to Zle, czy do-
brze — z tym faktem jednak trzeba
sie liczy¢é. Mozliwo$s¢ odbioru rze-
czywisto$ci przez pisarza nie jest
nieograniczona — trudno mie¢ oczy
jednakowo wrazliwe i czujne na
wszystko. Czasy spokojne i leniwe,
czasy Flauberta i Maupassanta, da-
waty sie bada¢ bez pospiechu i dro-
biazgowo, jak grzeczny pacjent cho-
ry na grype. Nasza epoka jest gwal-
towna, pospieszna i niecierpliwa,
kaze decydowaé¢ sie i wybieraé.
Obawa przepuszczenia przez palce
tego, co najistotniejsze, dreczy kaz-
dego prawdziwego pisarza. Dlatego
rzeczy juz opisane, rzeczy, kiedy$
juz badane przez literature, ustepu-
ja po czesci miejsca tym, ktére po-
jawily sie po raz pierwszy — a te
sg ogromne i czesto wyczerpujg catg
uwage twoércy. Gdzie za$ stabnie
uwaga twércy, tam natychmiast
z niepowstrzymang gwaltownos$cia
wdziera sie konwencja. Ale ten sam

Kogut, ktéremu drugi plan niejed-
nokrotnie wymyka sie z ragk, mocno
i bez wahania ujmuje wezty zy-
cia i tych nigdy z dioni nie wy-
puszcza.

LW literaturze jak w handlu“, pi-
sat kiedy$ Adolf Rudnicki, ,druga
reka jest tylko drugag reka“. Sita
Koguta polega miedzy innymi na
tym, ze tak duzo ma z pier-

wszej reki. Przy okazji przypomina-

ja sie pisarze, ktorzy tak zaciekle
bronig sie przed ,terenem". Nie
udawajmy, ze tego nie widzimy —
w ostatnich latacn sprawa powigzan
z terenem zostala bezszelestnie wy-
manewrowana ze szpalt naszej pra-
sy literackiej. A przeciez tu idzie
nie tylko o dobro czytelnikéw, lecz
i o dobro pisarzy — nic latwiejsze-
go, jak pogrzebaé szanse powie -

dzenia rzeczy jeszcze
nigdy nie powiedzia-
nych. Tam, gdzie Kogut jest

Swiezy, odnosi sukces za sukcesem.
| to zaréwno w skali najwiekszej,
chociazby wtedy, gdy pokazuje od-
dolng, bezwzgledna, nieuchronng
konieczno$¢ powstania Armii Ludo-
wej — jak i woéwczas, gdy ot tak,
mimochodem, rzuca nam na stoét
gar$¢ drobniutkich, lecz znakomi-
tych obserwacji obyczajowych. Pa-
mietam choéby taka scene: chtopi
p6zna jesienia wyprowadzajg krowy
w las, rwag trawe, otrzepujg ze
zmarznietej rosy i — nim nakarmiag
bydio — grzejg te trawe
w rekach. Obserwacje takie,
jak ta, to cenne autentyki nie do
podrobienia. Aby je zdoby¢, trzeba
mie¢ osobistg, witasng namacalng
wiez ze wsig. W tej wiezi trzeba
rowniez szukac¢ Zzrédet stylistyki Ko-
guta — prostej, lecz peinej ludowe-
go wdzieku, przejawiajgcego sie i w

specyficznej sktadni i w ciekawym
stownictwie — ot, choéby w takim
rozczulajgcym  ,knowskim uchu*.

Jedli juz zeszto na sprawy najsci-
Slej warsztatowe, to trzeba przyznad,
ze w okresie od ,Zbuntowanych®“ do
,Zawiei* Kogut sie wiele nauczyt
Pamietam, ze na przyktad w opisach
przyrody byt dawniej nieprawdopo-
dobnie oschly i skapy; jako jedyny
malarski obraz zostat mi z pierw-
szego tomu opis pojenia kréw w ba-
jorku: ,spod ich kopyt, ugrzezilych
w miekkim dnie, szly kieby zmaco-
nej wody jak pasma dymoéw po nie-
bie“. Poza tym — nic, sama tylko
.geografia stanéw posiadania“; czy-
jes chatupy, czyjas$ droga, czyje$ tam
stawy... Czutem w tym skrepowa-
nie poety, ktéry po raz pierwszy
siega do prozy i — w imie czysto-
Sci gatunku — brutalnie odzegnywa
sie od swych doswiadczen poetyc-
kich. Sytuacja jakze podobna do sy-
tuacji Brauna w ,Lewantach“! Nie
ma chyba suchszych prozgikéw, niz
przybysze z krainy wierszj'. W ,Za-
wiei* nie mozemy sie juz na to
uskarzaé: obrazowanie tu o cale nie-
bo bogatsze i ptastyczniejsze, choc¢
miejscami nie wolne od banalu.
Dlaczeg6z to las ma sie tradycyjnie
,Zanosi¢ ptasim $piewem", a Kata-
rzyna ma mie¢ ,wilgotne oczy ga-
zeli“? Pomijajac podobne drobiazgi
nalezy powiedzie¢, ze Kogut w
znacznym stopniu pozbyt sie niepo-
radnoSci i krzata sie wokdt swojej
prozy iScie po gospoédarsku, rozwija-
jac ja i pielegnujac starannie. | je-
zeli sig czego$ obawiam, to przede
wszystkim tego, by w miare dalsze-

go opanowywania warsztatu nie
utracit tego kapitatu Swiezosci, kto-
ry jest jego najcenniejszym boga-
ctwem. Od czasu .Zbuntowanych*
zdazyt juz uroni¢ nieco ze swych
skarbéw, nie na tyle jednak, bvémy
o ,Zawiei* nie mogli powiedzie¢:
interesujgca pozycja. Dzieki Bogu,
mozemy; bo — mimo wszystko —

rzeczywiscie interesujgca.
Aleksander Scibor-Rylski

Wvwiad ze

sarzy, dazacych do realizmu i zda-

rzalo sie nam czasem trafi¢ kulg
w plot. Trzeba jednak podkreslic,
ze przede wszystkim walczyliSmy

sami z sobag, z formalistycznymi i
ekspresjonistycznymi nawykami
twérczymi samego  zespotu. Wy-

starczy przypomnieé, jak Wazyk w

nowych wierszach polemizowat ze
swymi starymi wierszami, jak
Brandys przezwyciezatl obcigzenia
,Drewnianego konia“.

— Czy ,Kuznica“ byta pismem
jakiej$ grupy literackiej?

— Nie! ZmierzaliSmy do tego, by

pismo miato jak najszerszy zasieg;

wystarczy przejrze¢ spisy nazwisk
jego wspotautorow, aby oceni¢, w
jakim stopniu udato nam sie ten
zamiar zrealizowaé. WalczyliSmy
tez Swiadomie o miodziez literacka.
Wiekszo$¢ piszacych dzi§ mitodych
debiutowata na tamach ,KuzZnicy".

Nie zawsze co prawda byli zadowo-
leni, gdyz stawialiS§my wysokie wy-
magania poprawnos$ci warsztatowej
pisarstwa, wiele tez debiutanckich
utworéw musiato odpasé. Mysle, ze
czytelnicy wydawanych w ciggu
ostatnich pieciu lat czasopism
pod tym wzgledem przyznajg nam
racje. Kryteria doboru poezji i pro-
zy w czasopismach muszg by¢ pod-
niesione. Kto watpi o tej koniecz-
nosci, niech sobie przeczyta kolum-
ne wierszy w ,Przegladzie Kultu-
ralnym* z 10 marca br. jesli
nie stracit zupetnie smaku i rozu-
mu, ogarnie go przerazenie.

— A czy nie ma pan
do powiedzenia bezposrednio
adresem ,Nowej Kultury*?

— Pozytywng strong ,KuZznicy*
byta jej bojowos¢. Pismo zaczelo
traci¢ swoje znaczenie wéwczas,
kiedy zacigzyly nad nim fatszywe
wplywy prawicowych tendencji w
calym naszym ruchu ideologicznym.
W rezultacie walki z tymi tenden-
cjami drogi naszej literatury pro-
stowatly sie, a ,Kuznica“ przestata
juz i formalnie istnie¢, przeksztal-
cona wraz z ,Odrodzeniem“ w ,No-
wa Kulture“. W tym nowym okre-
sie czotowym pismem stata sie
.Nowa Kultura“. Potrafita ona prze-
zwyciezy¢ zasadnicze btedy ,Kuzni-
cy“, piecioletni okres jej istnienia
przyczynit sie do wytkniecia dalszej
drogi rozwoju literaturze polskiej,
drogi, ktéra i nadal jest droga przy-
sztosci.

Wiasnie z perspektywy tych pie-
ciu tat widzimy, ze nie ma powro-
tu w arealistyczne zaulki lat mie-
dzywojennych. Ostatnio miatlem mo-
zno$¢ obserwowaé przez kroétki czas
zycie umystowe w jednej z zachod-
nio - europejskich stolic, do$¢jtypo-
wej — w Wiedniu. Uderzyto mnie,
o ile nasze zycie umystowe jest bo-
gatsze, bardziej serio, bardziej obfi-
tujgce w istotne spory intelektual-
ne. Duzy jest w tym udziat i za-
stuga ,Nowej Kultury*.

Oczywiscie droga tych ostatnich
pieciu lat nie byta gtadka, czego
najlepszym dowodem ostatnie dy-
skusje w czasopismach. Sg té na
og6t ciekawe dyskusje. Jako pry-
watnego czytelnika niektére sady
mnie przekonuja, niektére raza.
Razi mnie wtasnie wystepujacy cza-
sem brak Swiadomos$ci tego, ze przy
wszystkich potknigeciach dziesigcio-
letni  wysitek pisarzy i krytykow
polskich wytknagt przeciez zupetnie
nowag droge ideowo - artystyczne-
go rozwoju naszej literatury. Rozu-
miem jednak zniecierpliwienie wie-

czego$
pod

&SunveksiArkKi

FRIEDRICH WOLF ,Dramaty*"

(wybor). Wstepem opatrzyt Roman
Szydtowski. PIW 1955, cena tom
HU zt 25,50.

W dwutomowym wydaniu utwo-
row dramatycznych zmartego w

1953 roku wybitnego pisarza nie-
mieckiego Friedricha Wolfa zna-
lazto sie 5 dramatow: ,Tomasz
Munzer. Cztowiek z teczowym

sztandarem“ przettumaczony przez
Andrzeja Dotegowskiego, .Beau-
marchais czyli narodziny ,Figara“
i ,Marynarze Cattaro* w przekta-
dzie R. Szydtowskiego, ,Profesor
Mamlock* spolszczony przez J.
Dmochowskg, oraz ,Sottys Anna“
dramat, ktory przetozyt W.
Szewczyk.

Przedmowa Romana Szydtowskie-
go zapoznaje doktadnie z biografig
Wolfa, oraz informuje, jak ksztal-
towaty sie poglady na sztuke auto-
ra stynnego sformutowania
.Sztuka jest orezem“, ktére stato
sie hastem dla wszystkich twoércow
niemieckiej lewicy.

Impulsem do napisania znakomi-
tej sztuki ,Marynarze z Cattaro”
(1930 rok) byt zakonczony  kleska
bunt marynarzy floty austriackiej.
W utworze tym ostrzegat Wolf kla-
se robotnicza przed zdrada so-
cjaldemokratycznych przywoédcow,
przed niebezpieczenstwem faszy-
zmu. ,Marynarzy* tlumaczyt na
jezyk rosyjski Wsiewotod Wisz-
niewski. Szydtowski zwraca uwage
na pokrewienstwo istniejgce miedzy
tymi dwoma pisarzami, znajdujac
takze podobienstwa miedzy sztuka
Wolfa a ,Optymistyczng tragedig".

.Profesor Mamlock" powstat juz
na emigracji w 1933 roku i jest
wielkim protestem autora przeciw
okrucienstwu hitlerowskiego rasi-
zmu. Dramat ,Beaumarchais czyli
Narodziny ,Figara“ pisat Wolf w
ciezkich latach pobytu w obozie
koncentracyjnym w Vernet. Proble-
mem zasadniczym tej sztuki, po-
dobnie jak. ,Profesora Mamlocka“,
jest problem cztowieka niezdecydo-
lwanego, stabego, biernego, ktéry
nie umie wybraé¢ miejsca w toczg-
cej sie walce. ,Beaumarchais prze-

zywa w sztuce ewolucje podobng
tej, jaka przeszta uwsteczniajgca
sie na przestrzeni stuleci burzua-
zja" pisze R. Szydtowski.

Jedng z ostatnich sztuk Wolfa
jest ,Soltys Anna“, sztuka posSwie-
cona problematyce odbudowy wsi
niemieckiej.

Prapremiery ,Tomasza Miinze-
ra“, dramatu napisanego w 1952
nie doczekat juz autor, gdyz odby-
ta sie ona w kilka miesiecy po je-
go $mierci.

Nazwisko Friedricha Wolfa nie
jest obce polskim mito$nikom sztu-
ki dramatycznej i bywalcom tea-
tru. Wielu z nich pamieta na przy-
ktad przedstawienie dramatu
»Cjankali“ wystawionego w latach
trzydziestych w todzi, ktére usito-
wali przerwaé, terroryzujac pu-
blicznos¢, polscy faszysci. Sg i ta-
cy, ktoérzy widzieli przed wojng
,Profesora Mamlocka“ na scenie
Warszawskiego Teatru Zydowskie-
go. Miodsze pokolenie zna Wolfa
jako autora sztuki ,Tai Yang bu-
dzi sie* granej w 1950 roku w Te-
atrze Polskim w Warszawce, oraz
jako tworce scenariusza do Swiet-
nego filmu ,Rada Bogéw"“. Wybér
dziet wydanych przez PIW i przed-
mowa R. Szydiowskiego pozwolag
czytelnikom zapozna¢ sie blizej z
twérczoscia wybitnego pisarza.

FRIEDRICH WOLF: ,Mane Te-
kel, czyli latajace talerze“, przeto-
zyta Maria Wistowska. Wstep Mar-
celi Ranicki, cena zt. 19,80.

Friedrich Wolf poza dramatem
uprawiat takze inne formy literac-
kie. W jego pusciznie literackiej
pozostatly wiersze, poematy, nowe-
le, bajki i powiesci. Sposréd  po-
wiesdci znane byly u nas tylko te,
ktére powstaly w okresie emigra-
cji. Walczyt w nich autor z hitle-
ryzmem i ukazywal postepowe sity
narodu niemieckiego. Wymienimy
tu takie tytuty jak: ,Pogranicze”,
.Kozuszek z Rosji* i ,Powr6t sy-
noéw"“. ,Mane Tekel, czyli latajgce
talerze* to powies¢ z roku 1952,
w Kktérej pisarz ukazat brutalne
metody walki amerykanskich kapi-
talistbw i spustoszenie wewnetrz-

ne, jakie wywotuje w spoteczen-
stwie amerykanskim podsycana
przez wsteczne elementy psychoza
wojenna i antykomunistyczna“
pisze we wstepie M. Ranicki.

LOUIS ARAGON ,WIERSZE"
pod red. J. Zagdrskiego, Czytelnik.
1954.

Starannie wydany z piekna oktad-
ka, zaprojektowana przez utalento-
wanego grafika Jana Mtodozenca
tomik wierszy Aragona to takze
wybér. Wybér, ktédry obejmuje u-
twory napisane c<i r. }933 az po
ostatnie. Wiersze utozone sa chro-
nologicznie. Przettumaczone zostaly
na jezyk polski przez naszych naj-
lepszych tlumaczy: Z. Bienkowskie-
go, M. Buczkowne, K. I. Gatczyn-
skiego, P. Hertza, H. Januszewska,
M. Jastruna, G. Karskiego, L. Le-
wina, J. Maslinskiego, A. Pawlikow-
ska, S. Pollaka, J. Rogozinskiego,
W. Szymborska, A. Swirszczynska,
A. Wazyka, J. Zagorskiego i J. Zy-
cha.

Przedmowa Zbigniewa Bienkow-
skiego odbiega od utartego u nas
schematu encyklopedycznego, nuza-
cego monotonig jezyka i oschtoscig
relacji. Napisana pieknym jezykiem
jest wyrazem stosunku autora do
poety francuskiego a réwnocze$nie
daje bardzo wiele konkretnych in-
formacji o drodze artystycznej Ara-
gona. Swoje rozwazania na temat
roli Aragona w literaturze francu-
skiej konczy Zbigniew Bienkowski
stowami: ,Dzisiaj poezja Aragona
jest niemilkngcym gtosem sumie-
nia. Rozlega sie¢ daleko poza gra-
nice francuskiej mowy. Rozlega sie
wszedzie, gdzie zagrozona jest god-
no$¢ cztowieka, gdzie toczy @ sie
walka o wolno$¢ Swiata. Nie stab-
nie w niej temperatura namietno-
Sci. Mimo dtugiej przebytej drogi,
mimo wielu doswiadczeh Aragon
nie nauczyt sie umiarkowania. Je-
go poezja dzisiejsza jak pierwsze
wiersze nie ma uspokojenia ani let-

nich uczué¢. Bije w niej wcigz ser-
ce granatu. Taki juz los poezji,
kiedy jest prawdziwa“.

K. Nast.
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Stefanem Zo6tkiewskim
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lu. MySle, ze pod maska argument
tow zawitych i madrych plynie ono
stad, iz me zostata wygrana a na-
wet na serio przeprowadzona przez
samych pisarzy kampania o P°dnle"
sienie poziomu ideowego, intelektu-
alnego i artystycznego naszej twor-

czosci, zwtaszcza dramatu, poezji,
eseju — a wiec gatunkéw, kto-
re najczesciej publikowane sg na
tamach czasopism.

Zyczac ,Nowej Kulturze* dal-
szych sukceséw i rozkwitu w na-
stepnym piecioleciu, zycze, przede
wszystkim zwycieskiej waiki o pu-

blikowanie utworéw, ktore by gte-
biej siegaly w problematyke nasze-
go zycia, ktére by gtebiej intelek-
tualnie je problematyzowaly. Wiem

2z doswiadczenia redaktora, ze w
tym zakresie rola kolektywu re-
oakcyjnego i jego pomoc dla pisa-

rzy moze byé duza.

— Jak okreSslilibyscie, profesorze,
zarysowujgce sie obecnie przed pi-
sarzami i krytykami zadania! Ma-
my na mys$li te nowg sytuacje w
naszym zyciu kulturalnym (zresztg
nie tylko kulturalnym), o ktorej
tyle sie moéwi i pisze w ostatnim
okresie.

— We wszystkich dziedzinach zy-
cia spotecznego liczymy dzi§ na pet-
niejsza niz dotychczas aktywizacje
naszego spoteczenstwa przeobrazo-
nego tak gleboko przez dziesigciole-
cie budowy socjalizmu. Potrzebna
jest nam mys$l krytyczna kazdego
obywatela. Tym wieksze mozliwos-
ci stajg przed literaturg, ktérej
przyrodzonym obowigzkiem jest po-
znawanie zycia, rozwijanie w nim
kietkbw nowego, krytyczna walka
ze starym, ktore tlumi te miode
kietki. Dopiero zaczynamy i$¢ ta
droga najpetniejszej aktywnosci,
droga, ktéra wukazato Il Plenum
KC Partii. W zwigzKu z tym my-
Sle, ze juz czas przesta¢ pisa¢ me-
todyczne artykuty o tym, jak na-
lezy dyskutowaé¢ i jak nalezy pi-
sa¢ o literaturze, czas aby sie po-
jawity nie tylko grymasy, ze to
czy owo zagadnienie, tego czy owe-
go pisarza przeszioSci interpretuje
sie wulgarnie, czas zeby sie poja-
wily nowe pozytywne rozwigzania
problemoéw estetyki, nowe niewul-
garne interpretacje. Dotad bowiem
inaczej niz pisywaliSmy dwa, trzy
lata temu pisat o réznych pisa-
rzach Sandauer, ale mnie jego ar-
tykuty, w ktérych przy Broniew-
skim nie wspomina sie o KPP, a

przy Jastrunie o realizmie — nie
podobaly sie. Natomiast innych
pozytywnych i nowych prac o li-
teraturze niewiele widziatem, chy-
ba jednego Wyki, albo co$ nie co$
o bardzo dawno umartych pisa-
rzach Budzyka, czy tez niezbyl
znanych Janion6éwny.

MyS$le, ze gtobwnym brakiem ,No-

wej Kultury* jest to, ze nie ma w
niej artykutéw, ktére by po nowe-
mu stawialy sprawy pisarzy dzi-
siejszych. Prawa walki o wytknie-
cie nowego kierunku w literaturze
w poprzednich latach kazaly skupié
uwage na pewnych zagadnieniach,
np. poszerzeniu tematyki, a przymy-
ka¢ oczy na inne sprawy, jak np.

pogtebienie  problematyki  postaci.
Dzisiaj, .gdy juz przywykliSmy do
zyskéw, szczeg6lnie dokuczliwe sa

dla nas szkody wynikie 2z takiego
postepowania. My$le, ze w napra-
wieniu tych szkéd pomoze wzboga-
cenie kryteri6w i zaostrzenie ich,
tak jak to obowigzuje wobec pisa-
rzy klasycznych.

Jesli bedziemy mieli odwage po-
lemiki z dzisiejszymi i dawniejszy-
mi pisarzami zywymi w naszej
wspoitczesnosci, bedzie to sprzyjac,

tak pozadanej aktywnoS$ci pisarzy i
krytykéw. Oczywiscie, nie chodzi tu
0 dyskusje warsztatowg, specjali-
styczng. Literatura rozwija sie w
ostrej dyskusji ze wspoiczesnoscia.
W okresie ,Kuznicy“ pasjonowali$-
my sie problematyka procesow i
przeobrazen spotecznych. MysSle, ze
dzi§ na czolo wysuwa sie proble-
matyka moralna, dotgd raczej nie-
$Smiato postulowana , problematyka
nowej moralnosci, problematyka
mito$ci, problematyka postawy jed-
nostki-wspotgospodarza socjalistycz-
nej ojczyzny. MySle réwniez, ze
trzeba walczy¢ z odzywajgcymi tu
1 6wdzie metnymi tendencjami e-
klektyk6w twierdzgcych, ze peiny
cztowiek nie obejdzie sie bez me-
tafizyki. Trzeba pokaza¢ — w
Swietle nowych, dojrzalszych po-
trzeb naszego spoteczenistwa — god-
no$¢ jedynej do petnego czlowie-
czenstwa prowadzacej drogi, ktorg
okre$la praktyka rewolucyjna, nau-
kowy $Swiatopoglad, twércza meto-

da materializmu dialektycznego. Im
wiecej i im lepiej zajmg sie tymi
sprawami literatura i czasopi$mien-

nictwo, tym skuteczniej urzeczywist-
nig te nowe zadania, ktére 11l Ple-
num pomogto nam zrozumieé.

Wywiad przeprowadzita

A. Bukowska

KOMUNIKAT S. W. ,CZYTELNIK"

SW. ,Czytelnik* przygotowuje obszer-
na publikacja z dziejow nurtu rewolu-
cyjnego w dwudziestoleciu, na ktére zto-
z3 siag wspomnienia i fragmenty pamiet-
nikéw pisarzy, dziennikarzy,
row, malarzy,
aktorow i

kompozyto-
filmowcow, rezyserow,
innych dziataczy kultural-
nych, ktérzy badz sami czynnie uczestni-
czyli w ruchu rewolucyjnym, badz tez
stykali sie bezpodrednio z ludzmi, ktérzy
te walke prowadzili.

Wszyscy, ktorzy bodaj okruchami swo-
ich wspomnieA publikacje nasza moga
wzbogaci¢, uprzejmie proszeni sg o prze-
sianie odpowiednich materiatéw do dnia
1 czerwca br. na odres: ,Czytelnik",
Wiejska 12a, Redakcja
Spoteczno-Polityczna, lub tez o osobiste
porozumienie sig z redakcja.

Warszawa, ul.
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Bedzie ,Ksiega przystow' ciekawy i wazny znalazi sie poza na- i o nadsylanie réwniez i tych nieslub-
wiasem nauki polskiej. . o nych dzieci paremiografii polskiej i to i o ) . . . .
W odpowiedzi na artykut ,0 zbiorach i K 'Obecnal ;‘?dhakcla sNowej ksiegi g’zy' tak jak je nieobyczajna obyczajowosc ktéore byty krytyczne — uswiadomi- A wiec albo Wazyk strzegt innej,
Py i s » W tym stanie rzeczy nastgpita o- stéw polskich*® pragnie ten sSwiadomy stworzjda — tj. bez wykropkowan. : i - : P =
przysiow jaki ukazal'sie w 1l nume- e n0¢¢ wydania nowej ksiegi przy-  ,blad* Adalberga naprawi¢ i wydaé od- S ianislaw . Swirke }y_ mi drama} poezji na ro_zdrozu. lepszej niz _Leopold §taff, tradyciji,
rze ,Nowej KU“ULV K Spiesze POW'ad'O' stéw polskich. dzielnie materiaty obsceniczne dla uzyt- Sekretarz zespoilu redakcyjnego Nie gwar kitotni krytycznej, lecz albo sytuacja, w ktOi_'e] za ekspe-
Wiam! polskimi nie ajegotrat'akzeilze preysios Z inicjatywa tworcza wystapit tu Pre-  ku wylgcznie naukowego i dlatego pro- Nowej ksiegi przystow" czeste milczenie robotniczej sali w  ryment ,bito tradycjg" nie byla
. . zes CUW Karol Kuryluk. Ostatecznie objazdach autorskich o tym decy- w zgodzie wtasnie z dobrze zrozu-
Pafdstwowy Instytut Wydawniczy ‘W 45  kwietniu 1954 r. ozigki zyczliwe- do{/va# y y miang tradvels rozwoiu  boesi
pianach swych pomlescﬂl ‘Q’.yﬂ?”'.e ~No- mu poparciu Dyrekcji PIW i staraniom Pl’aCOWity ZyWOt pisarza y. . ! ycja ju p I
wej ksiegi przystéw polskich® i praca  pyo” 37 rzyzanowskiego powstala przy Gdy w pare lat péZniej przygo- Dziwnie brzmia te cytaty. Moc-
nad przygotowaniem jej do druku trwa  papstw. Inst. Wydawn. nowa placéwka (WSPOMNIENIE O JOZEFIE ¢(EDLICZU) i < Wybor g ; rzmig 1 ytaty. Moc
juz od roku. naukowa noszaca nazwe ,Zespolu Re- towatem ow Wy ors, nie powo- no mnie mgniewajg i trudno mi nie
Przystowia stanowig ciekawy i dos$¢ dakcyjnego  ,Nowej ksiegi przystow Jozefa Jedlicza poznatam dopiero w  trzydziesci kilka lat az do wybuchu dru- dowa{a_ mna z kolei s_mutna sa- opatrzyé ich ,komentarzem*, ze nie
osobliwy ot;(stzar stykov¥yk kultury naro- . golsllzich“_ pod nkgczelnq Mr_eqa_kch_ Prof. gtlgévr\:g‘fvxlf:h g;:tze}ghwpyorzvdgﬁ;vogzglumg ?NZ)?- giej wojr}y é\_/via_tolzvej pracujet tni(tasilru» tysfakcja skonfrontowania wiasnej ; potrzeby robienia sobie samemu
oowej, na crym spotykaja sig ze so- . rzyzanowskiego. ieéci sig ona , s € N azerne, gtownie jako recenzent teatralny rzesztosci oetyckiej z owym nie- . X
ba i splataja w przeaziwny wezet obecne w roli sublokatora w Instytucie padkéw wojennych. Starszy pan, wysoki w pismach Iwowskich i jako populary- p p X y ) }y klalkl e przytaczam. ‘]eSt.em za
wszystkie niemal dziedziny zycia spo- Badan Literackich, Krakowskie Przed- i barczysty, o okragtej, dobrze sklepio- zator sztuki dramatycznej przez wygla- ~hamowanym juz przez »Zt€  przy- najostrzejszym nawet wygwizdywa-
tecznego. mies$cie 7. nej bgmw'e' I Jasnyc? locza(ah, ktore_ pa- szanie odczytéw we Lwowie i na prowin- k’fady“ grzecznym ,rozwojem mio- niem ale nie za przemilczaniem.
Tym samym dajg wiec nam w sumie i z i i Ksieqgi trzyty na swiat z jakas madrg, a niepo- cji. Tu trzeba zanotowaé wazny fakt. W AW« i o mon- ! . . .
jeayny w swoim rodzaju i niezwykle pré?gﬁ')r:/\lﬁmjest"zgfg)rgal—ldzel:i(éw\?v]szystsll?cgh zbawiong humoru wyrozumiatos$cig. Ucze- r. 1907 Jedlicz wspélnie z Tadeuszem Pa- dyCh p(.JetOW , o ani ChQC Z‘ade NaV\_/et gWIZd .jeS'[ polem_lkq, a po-
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Pisarze wobec dziesieciolecia
MAGDALENA SAMOZWANIEC:

rodzitam sie¢ w roku podéw-
l |czas jeszcze panskim w samg

noc $w. Bartlomieja, co mo-
jej matce bylo troche nie na reke,
poniewaz zwykta byla nazywaé
swoje corki imieniem Swietej lub
Swietego, ktéry na 6w dzien przypa-
dat. Pamietam, ze noc byla woéw-
czas dzdzysta i wiatr hula! za ko-
minem jak stawny $wierszcz Dicken-
sa. Bytam jak wszystkie moje staw-
ne siostry: Maja Berezowska, Mei-
cer Rutkowska, Szelburg-Zarembi-
na, Bacewiczéwna i tym podobne
tak zwanym ,cudownym dzieckiem*.
Gdy miatam dwa latka, malowatam
na dywanie to samo co moj star-
szy braciszek troche wyzej na szta-
lugach — gdy miatam cztery latka
malowat juz konie niezgorzej. A ko-
nie mieliSmy juz wszyscy we krwi,
i to nie byle jakie — same gatun-
kowe! — Pamietam, ze gdy zaraz
po urodzeniu blysnetam na mojego
ojca niebieskimi oczami zawotak
.eszcze jeden lazur dzisiaj!* i roz-
ptakat sie.

Nasza rodzina nawiasem moéwigc
byta tak stara, ze nie bylo jej juz
w herbarzu Niesieckiego, mimo to
mama wychowywata nas w duchu
demokratycznym, co mi sie w mojej

pbézniejszej karierze artystycznej
bardzo przydato. — Jeszcze wiecej
niz malowac¢ lubitam pisaé byle

co, byle pisa¢l do tego stopnia, ze
kiedy$§ mama wzieta mnie za reke
i powiedziata surowo:

— Pojdziesz do szkoty!

Tsk wiec gciy wiekszo$¢ moich
rowiedniczek oddawata sie strojom
i zabawie ja chodzitam do szkoty
na szczesScie tylko do szkoly malar-
skiej — Nie myS$icie jednak, ze sie
skarze; w tej szkole malowato sie
gote modele, co musialo bawié
dziewczynke w moim wieku tak nad
wiek rozwinieta. — Tak tez pozna-
tam wiele innych cudownych dzie-
ci, z ktérych duzo jest dzisiaj skon-
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czonymi artystami, o ktorych juz
nikt nie pamieta. Gdy ukonczytam
dziesig¢ lat, wystawitam w Aka-
demii moje pierwsze prace — suk-
ces byt szalony! Tatu$ woéwczas nie
byt juz ,cudownym dzieckiem® mi-
mo to umiat doskonale przeczytac
liste nagrodzonych prac, wsréd kto-
rych byty tez i moje ,kwitngce ka-
sztany“ (para rostych arabczykéw
na tle pustyni i gtosno zawodza-
cego muezzina). — Sam mistrz Ka-
czor-Batowski gratulowat mi ze tza-
mi w oczach rzucajgc pod nogi na-
recze przepieknych r6z. Pamietam,
ze na te uroczysto$¢ miatam $wiezo
przyciete paznokcie, a tatu$ witozyt
czysty krawat i Swiezg koszule. Po-
tem nastepowaly juz jedne sukce-
sy za drugimi, ale nie myS$icie, ze
sie skarze i ze bytam z tego nie-
zadowolona.

Praca bez wytchnienia wynagro-
dzita mi sowicie te wszystkie po-
wodzenia i oklaski.

W roku okupacji w 44-ym znala-
ztam sie z narazeniem zycia w pew-
riej krakowskiej kawiarni. Ro6zni lu-
dzie tam woéwczas przychodzili: wy-
strojone paniusie z gatunku takich
co to od jednego biorg drugie-
mu dajg i tak oto zyjg sobie bez-
trosko, oraz takie jak ja ,cudowne
dzieci“. Uwage mojg zwroécit pe-
wien mtodzieniec, ktéry obrécony
do mnie tytem, oczu ze mnie nie
spuszczat, tak mnie to zirytowato,
macie pojecie, ze réwniez zaczetam
mu sie przygladaé, pokazalo sie, ze
by! brunetem i tak samo jak ja ,cu-
downym dzieckiem*.

PoznaliS§my sie i odtad poczat cze-
sto przychodzi¢ do nas, aby ¢wi-
czy¢ ze' mng na cztery rece. Pozo-
wat mi réwniez do martwych natur,
do scen rodzajowych i do wnetrz. m
Ale z tatusiem zartow nie byto, nie-
raz wpadat do pokoju, w ktérym
razem siedzieli§my, grozit mi pal-
cem i powtarzal: ¢éwiczyé, cEwiczyé
i jeszcze raz ¢wiczyé co tez chet-
nie czynilismy jako, ze i blogosta-
wienstwo ojcowskie do tego docho-
dzito _ pO'roku pracy i intensyw-
nych ¢wiczen przyszta na Swiat co-
reczka. ktérg moéi ma” znany na ca-,
tvm Swiecie korepetytor poko-
chat iak wtasng, zyczac jej, aby pra-
cowata dla chwaty wolnej i nienrzy-
muszonej Polski, jak jej matka i
wszystkie jej stawne siostry.

Kulturze” straszy...

.MUTTER COURAGE (w roli gtéwnej Jerzy Pomianowski)
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O pewnym pisarzu
W catej prasie petno o nim,
lecz dla Muzy to anonim.
O pewnym publicyscie
On zawsze Kato —
gdy mu ptacag za to.
O kolezcnskosci

Kupitem dzisiaj tomiczek Woltera.
Zmartych kolegéw chetnie sie popiera.
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Sensacyjny czy obyczajowy?

.Kariera® wyborny tytut dla
wesotkow i kalamburzystéw! llez
tu znakomitych mozliwosci dla do-
cinkéw, gry potstéwek, zaskakujag-
cych pytan w rodzaju ,czyja?" lub
.Czy przypadkiem nie zwichnieta,?
Autorzy uszczypliwostek zapewnio-
ne majg zrédto szampanskiej zaba-
wy na najblizszy sezon, az do no-
wej premiery polskiego filmu, a
moze i jeszcze dluzej. Oczywiscie
nie najwieksze to nieszczescie, ze
obrodzg kalambury — tak mato
mamy przeciez okazji do dowcipko-
wania.

Teoretycy — z tymi gorzej. Bo
z kawalu mozna sie posmiaé, teo-
retycy za$ wymagajg od razu zeby
im wierzyé. A to i mniej zabaw-
ne i bardziej obowigzujgce. Dlatego
troche o teoretykach sprawy ,Ka-
riery". Nie zapisali jeszcze swoich
dywagacji, w chwili gdy pisze ten
felieton, w prasie naszej nie uka-
zaly sie jeszcze omoéwienia filmu
Koechera wg, scenariusza Konwic-
kiego, ale teorie juz krazg za ku-
lisami, a nawet wypowiedziane zo-
staty na tzw. forum publicznym, na
konferencji prasowej. Na domiar
ztego sami autorzy filmu skapymi
wprawdzie deklaracjami dali pole
do popisu teoretykom.

A chodzi o rzecz nastepujacg —
czy ,Kariera" to dwa filmy, czy je-
den? Czy jest to jeden film, tzn.
czy koncepcja scenariusza, ,widze-
nie" scenarzysty zostalo podchwy-
cone przez realizatora i przeprowa-
dzone w toku nakrecania filmu,
czy tez przeciwnie, scenarzysta na-
pisat co innego, o innym filmie
mys$lat, rezyser za$ myslat o innym
i co innego nakrecit? Spor zaiste
poteznie scholastyczny, skoro jest
faktem niezbitym, ze widzowie zo-
baczg na pewno jeden film w Kki-
nie, ale trudno — skoro juz sie
zaczat — idZmy tropem tego sporu.

A wiec, wg sugestii scenariusza,
.Kariera® miata by¢ rzekomo fil-
mem obyczajowym. Miata namalo-
wacé szeroki, panoramiczny obraz
zycia naszego kraju, nagromadzi¢
ludzkie sprawy, ludzkie postawy,
szereg zyciowych powiktahn codzien-
nych i powszednich, a potaczy¢ to
wszystko  przy pomocy  postaci
szpiega, agenta wywiadu, Kktory
snujgc sie miedzy naszymi ludzmi
siebie i widza miat zapoznawaé z
ich codziennymi sprawami. Tak po-
no¢ miato byé w scenariuszu i —

nie ma co — wcale to tadny po-
myst. .

p6zniej, w stadium realizacji
przyszta ta druga koncepcja — sen-

sacyjna. Nie tto obyczajowe jest
najwazniejsze, ale akcja sensacyj-
na, akcja szpiegowska. Szpieg o po-
nurym wyrazie twarzy wyrést na
pierwszoplanowego bohatera. Jego
manipulacje miaty przykuwaé uwa-
ge widza.

Takie dwie koncepcje ztozyty sie
na ,Kariere". | tu sie podniosty
glosy, ze sie wcale nie ztozyly, czy
tez nie ,nalozytly na siebie* tylko
po prostu sie ,rozminety". Wyszlo
ni to ni owo, a stato sie tak dlate-
go, ze trzeba byto wybiera¢ — al-
bo jedna albo druga koncepcja. Tak
moéwig teoretycy.

Méwia i nie majg racji. To zna-
czy majg racje we wnioskach, ze
co$ sie tam w tej ,Karierze" istot-
nie ,rozmineto”, ale mylg sie chy-
ba w diagnozie, ze trzeba bylo al-
bo, albo.

Z miejsc siedzacych o filmie Konwickiego

KARIERowicz
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Na pewno trzeba byto zrobi¢ je-
dno — poprébowaé nakreci¢ film
szpiegowski majacy co$ wspodlnego
z codzienng rzeczywistosciag. Bez
tajerrmiczych aut dtugich jak wie-
czno$¢, w ktérych panowie o no-
sowym akcencie spiskuja przeciw
naszej ojczyznie. Bez zapytah w ro-
dzaju ,gdzie lezy ta wasza, jak jej

tam, stolica, Warszawa?“, bez nad-
miernych utatwien. Trzeba byto
zerwa¢ z dotychczasowg tradycja

naszego filmu szpiegowskiego nie
dlatego, aby byto nieprawda, ze
wtasnie panowie zujacy gume sa
istotnymi inspiratorami sabotazu i
dywersji lub aby bylo nieprawda,
ze ws$réd tych pandéw zdarzajag sie
zapewne i zadufane becwaty: Uwol-
nienia sie od tej tradycji wyma-
gata bojowa operatywnos$¢ filmu —
nie kazdemu zdarza sie otrzymy-
wac instrukcje w dyplomatycznym
samochodzie, natomiast znacznie
prawdopodobniejsza jest mozliwo$¢é
spotkania dywersanta w subloka-
torskim pokoju, jak to ma miejsce
w ,Karierze".

1 jest chyba jasne, ze jeSli film
szpiegowski w naszych warunkach
ma spetnia¢ role czynnika mobili-
zujgcego czujnos¢ szerokich rzesz,
jesli zdoby¢ sie ma na zajmujaca
i odkrywcza intryge i pokaza¢ no-
we oblicze naszego spoteczenstwa,
to musi on operowaé realiami, le-
zacymi w zakresie dostepnego kaz-
demu z nas dosSwiadczenia. Musi
by¢ filmem — obyczajowym. A
wiec koncepcja nr 1?

Nic podobnego. Ani nr 1 ani nr
2, bo tutaj, jak mi sie wydaje, nie
ma zadnej antynomii. Obie te kon-
cepcje wecale sie nie wykluczaja,
przeciwnie, jedna z druga sie ia-
cza.

Przypomnijmy literackg i filmo-

wa tradycje gatunku sensacyjna-
detektywistycznego. Przypomnijmy
wznowionego przez ,Iskry" ku

uciesze czytelnikbw Conan Doyle'a,
klasyka tego gatunku. Przypomnij-

my — niestety skapo po polsku u-
dostepniong znakomitg autorke po-
wiesci detektywistycznych — Aga-

te Christie. Czy sa to pisarze sen-
sacyjni czy obyczajawi? Czy Sher-
lock Holmes .mogtbhy wykrywacd
zbrodnie, gdyby nie byt badaczem
obyczajow i gdyby Conan Doyle nie
nasycat swoich  ksigzek przede
wszystkim . obyczajowg obserwacjg?
A bohater Christie — pan Poirot —
gentleman nigdy nie uzywajacy
pistoletu i piesci, czy nie jest prze-
de wszystkim znawcg obyczajéw7
Film szpiegowski i literatura szpie-
gowsko - detektywistyczna byty i
sag do dzi§ dnia gatunkami, ktore
w najwiekszej chyba mierze przy-
czyniaja sie do rozwoju powiesci
obyczajowej. Wynika to z ich isto-
ty, z ich zasad konstrukcyjnych.
Dla powiesci detektywistycznej
wszystko jest wazne, wszystko jest
znaczace i wszystko musi sie to
konstrukcji ~ uzasadniaé, zeby w
og6le mozna byto przeprowadzié
intryge. W innych gatunkach pi-
sarskich ta wazna cecha nieza-
chwianej logicznej konstrukcji o-
partej na bogatych obserwacjach
obyczajowych, cho¢ istotna, nie jest
tak niezbedna jak w powiesci de-
tektywistycznej.

Czytalem np. niedawno ksigzke
jednego z naszych pisarzy wspo6t-
czesnych, piszacego rzeczy zywe,
oparte nie tyle na subtelnej intro-
spekcji, ile na ,dzianiu sie", wigo-
rze, z jakim prowadzona jest akcja;
w toku lektury ze zdumieniem za-
uwazytem, ze autor powiesci naj-
wyrazniej wierzy w rozdwojenie
jazni posuniete az tak daleko, ze
jedna z postaci ksigzki wystepuje
w tym samym czasie w dwu réz-
nych miejscach. Zgniewalo mnie
to i zrazito do powiesci. Poézniej
kto§ zwrécit mi uwage, ze podob-
ne historie zdarzajg sie przeciez i
w ,Nocach i dniach" Dabrowskiej.
Przyznaje — nie zauwazylem tego
czytajac Dabrowska, lecz nie  za-
mierzam ponownie tej rzeczy
sprawdza¢. Od Dabrowskiej bowiem
oczekuje zupetnie czego innego niz
potoczyscie zbudowanej akcji i nie
obrazitbym sie, gdyby jej postacie
wystepowaly nawet w pieciu miej-
scach naraz, jesli tylko wzmocnito-
by to rozlegte epickie spojrzenie
.Nocy i dni".

.Kariera" przez to wtasnie za-
chwiata sie i ,rozmineta", ze za-
stanawiano sie, czy rozwigza¢ ja
sensacyjnie czy obyczajowo, nie
rozumiejgc, ze witasnie po to, aby
ja rozwigzaé sensacyjnie trzeba
szczego6lnie pieczotowicie, do  naj-
drobniejszych szczeg6tébw opraco-
wacé jej strone obyczajowg i opar-
ta o te warstwe intryge filmu. A
tak sie przeciez nie stato.

Krzysztof T. Toeplitz
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