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L E W Ą  M A R S Z !
Z więźle o k re ś lił zasady a r* 

tystyczne socjalistycznej 
poezji pisząc:

„Osobiście staw iam  swo­
im  w ierszom  dwa specjal­

ne wym agania : jeże li wstaną z 
grobu wszyscy poeci, w in n i po­
wiedzieć: tak ich  w ierszy n ie  by ­
ło , ta k ich  w ierszy n ie  znaliśm y, nie 
um ie liśm y. Jeżeli wstan ie z gro- \ 
bu  przeszłość: b ia li i  restauracja — 
w in n i odnaleźć m oje wiersze i  zn i­
szczyć je za ca łkow itą  dla b ia łych  
szkodliwość“ .

Ten wysoki, ba rczysty człow iek o 
donośnym  głosie i  szybkim  k ro k u  
pa trza ł szeroko o tw a rty m i oczyma 
ponad g łow am i loka lnych  w ie lkoś­
ci, sepleniących poetów, zadufa­
nych k ry ty k ó w .

„W pad n ijc ie  za tysiąc la t, poga­
dam y“  —  odpow iadał z gorzką iro ­
n ią  ludzikom , n ie  po jm u jącym  ska­
l i  o lbrzym a, przyzw yczajonym  każ­
de zjaw isko w tłaczać w  schemat 
sztyw ny i  prosty ja k  k i j .  M a jako w ­
s k i nie uk ład a ł się w  żaden sche­
m at.

M a jakow sk i w zyw a ł słowa i  s tro­
fy  do w ie lk ie j wszechświatowej b i­
tw y  o szczęście człow ieka i  każdą 
lite rkę , każdy dźw ięk swego w ie r­
sz? tra k to w a ł ja k  żołnierza fro n tu  
k lasow e j w a lk i.

Przez dwanaście la t  od zwycię­
stwa Października napisał 11 to ­
m ów  wierszy, sztuk, scenariuszy 
film o w ych , reportaży, a rtyku łów , 
rek lam . W  latach w o jn y  domowej 
nam alow ał k ilkase t p laka tów , w y ­
g łos ił k ilk i. .c t  re fera tów , p rzem ie ­
rz y ł św ia t od M oskw y do M eksyku, 
od Nowego Jorku  do W arszawy, re ­
cy tow a ł swoje w iersze przed dzie­
s ią tkam i tysięcy ludzi.

W  każdej s tro fie  b y ł sobą: i  w te ­
dy  gdy pisał a g itk i pod rysu n k i 
p laka tów  ROSTA, i  w tedy gdy mó­
w i ł  o w ie lk ie j m iłości w  poemacie 
„K ocham “ , i w tedy gdy kom pono­
w a ł poemat „Dobrze“  —  hym n zw y­
cięskiej rew o luc ji.

W  każdej s tro fie  b y ł sobą: groź­
ny, nam iętny, szyderczy, patetyczny, 
tk l iw y  i  ha łaś liw y : w  każdej s tro ­
fie  zostaw iał cząstkę swego charak­
teru , swego uczucia, swej pas ji 
n ieokiełznanej i  szlachetnej, nasy­
conej rom antyzm em  rew olucyjnego 
działania.

W  jedną z ostatn ich nocy dźw ię­
czących ciszą pustego m ieszkania 
taką stro fę  zanotował w  swym  no­
tesie:

Z n a m  s iłę  s tów ,
znam  s łó w  d zw o n  a la rm o w y

N ic  ty c h
k tó r y m  g a lo w a- b ije  b ra w o  k la k a

O d ta k ic h  s łów
p o w s ta ją

tr u m n y  z g ro b ó w
i  k ro czą

na  d ę b o w y c h  k ik u tó w  c z w o ra k a c h

Znał siłą słów celnych 1 giąt- 
kich, donośnie dźwięczących z

te ln lka  w  zacisznym gabinecie, lecz 
w ychodził m u naprzeciw  hasłem za­
w ieszonym  na parkanie, czterow ie r- 
szem podpisu pod plakatem , te k ­
stem żartob liw ego elementarza dla 
żołnierzy.

M a jakow sk i n ie  czekał na czyte l­
n ika : szedł do niego na wiece, ze 
bran ia, w ieczory autorskie , w k ra ­
czał na szpalty masowych gazet, by 
w  m ilionach rozpowszechnić swoje 
wiersze. *

M a jako w sk i n ie  idea lizow ał czy­
te ln ika : n ie  sk ła n ia ł g łow y przed 
jego z łym  gustem, m ałym  oczyta­
niem  czy niezrozum ieniem . T łum a­
czył, przekonyw ał, szydził. A le  n ig ­
dy go n ie  lekcew ażył z pańska, nie 
lam entow ał bezradnie „nad ciemno­
tą ", n isk im  poziomem, i  pisząc swe
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Przed 10-leciem przymierza polsko-radzieckiego

Przyjaźń p o lik o * r f td z lc ® k ii  niwięcona. 
w spoinie p rze laną k rw ią  lia n o w i n ie­
wzruszony fundam ent n ie p o d le g ło ś c i 

i  wolności Polski Ludowej*
N ap is  z cm e n ta rz a  ż o łn ie rz y  ra d z ie c k ic h  w  W arsza w ie .
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estrady, odnajdu jących lu d z i spra­
gnionych dobrego, mocnego w ie r­
sza, re flek to rem  poezji ośw ie tla ją ­
cego trudną  wyboistą drogę.

Do w łasnej twórczości p rzyk ła ­
da ł na jw iększą m ia rę: m ia rę  rew o­
lu c ji. Do poezji rów ieśn ików  przy­
k ła da ł swoją m ia rę: n iew ym ierza l- 
ną m iarę geniuszu:

B y ł głosem ludu, k tó ry  ob a lił 
s tary św ia t i  tw o rz y ł nowy. D la­
tego m ia ł praw o powiedzieć:

„N ieeh wspom inają liry c y  w ie r­
szyki, . p rzy k tó rych  się kochali. M y  
w o lim y  wspominać stro fy , w  ta k t 
k tó rych  Denitkin - uc ieka ł apod O r­

ła...“
M a jako w sk i n ie  czekał na czy-

s tro fy  pam ię ta ł zawsze o ty m  czy­
te ln iku .

M łody' M arks pisał, że „oręż k r y ­
ty k i n ie  może oczywiście zastąpić 
k ry ty k i orężem: siłę m ate ria lną  
trzeba odpierać m ateria lną  siłą, 
wszeiako i  teoria staje się poię'- 
gą m ateria lną, skoro po ryw a za so­
bą masy...“

M a jakow sk i pragnął, by jego 
w iersze s taw a ły  się siłą m a te ria l­
ną, by przeobrażały lu d z i radziec­
kiego k ra ju , by  tw o rz y ły  nowe so­
cja lis tyczne życie, by staw a ły się 
cząstką socjalistycznej społeczności. 
Dlatego swoje liryczne  ja  utażsa-

iDokońezenie na str. 8)

Historio,
jak  na dłoni

bieg twój w  tym rozdziale.
Głodne 1 cierpiące, 
rodstępują się miasta,

a nad kurzem alej 
Inne żyde wschodzi jak słońce.

Rok z ogromną ilością zer.
Święto

obce dawnemu kalendarzowi.
Flagi stroją

i domy,
i ludzi.

Może to
setna rocznica Rewolucji Październikowej,

może
po prostu

nastrój przedziwny się zbudził.
W ukos nieba rój sterowców śpieszy, 
pociągami,

na pokładach ogromnej eskadry, 
w wijących się kolumnach pieszych 
za kadrami stają ludzkie kadry.

Wielkogłowi,
w czerwonej jasności 

stają z Marsa przybyli goście.
Kołują i znów nikną

aeroplany.
I  słońce znów

zakryte stadem śmigłem.
I  znów

z najdalszych zlatują się planet 
z rozwachlarzonym zza słońca śmigłem.
Już starte pustynie z pyska ziemi, 
istną feerią drzew strzelistość.
Wśród byłej Sahary

zielonych przestrzeni —
dziś

doroczna uroczystość.

WŁODZIMIERZ MAJAKOWSKI

1SO .O O O .O O O
(ZAKO Ń C ZEN IE  POEM ATU)

Dni jedne po drugich biegły 
na przemian z nocy ciemnościami.
Nim się zdążyli ustawić w szeregi, 
huknęli:

—  Zaczynamy!

„Głos ludzi,
zwierząt głos,

rzek wycie
niech wzwyż się w chwalbie naszej wije.
Śpiewajcie wszyscy i wszyscy słuchajcie —

oto świata uroczyste requiem.

Wam, dawnym,
cośde lata głodowali,

0 dzisiejszym raju rozgłaszając wieść, 
wam,

którzyście lat milionom dali 
śpiewać,

pić,
jeść.

Wam, kobiety,
dla gronostajów

zrodzone,
dało w  łachmany strojące, 

cośde trupem padały
za chlebem wystając, 

udręczone kolejek tysiącem.
Wam,

legiony cherlawych dzieci, 
tłumy pokręconej przez głód młodzieży, 
tym, co doczekali czegoś na świecie,
1 tym,

z których nikt nie przeżył.
Wam,

zwierzęta,
co żebrami świecąc

zapomniałyście owsa, który zjedli ludzie,
wożąc kogoś i licho wie co,
aż, zachłostane, padałyście w trudzie.

Wam,
rozstrzelani na barykadach ducha, 

by dniom dzisiejszym wyjść pieśnią naprzeciw, 
coście chciwie przyszłości nadstawiali ucha, 
malarze,

śpiewacy,
poed.

Wam, którzyście
dym i czad wdychali;

1 życic*!, co na włosku wisiało każdej chwili, 
rdzawym żelazem, trybami zgrzytali, 
a jednak pracowali, —

a jednak robili.
Wam niemilknących chwał słowa, 
rozkwitających przez wieki peanów, 
za nas umęczeni — wam sława, 
miliony żywych,

ceglanych
i innych Iwanów“.

Spokojnie rozchodziła się defilada świata —  
bo dawne nieszczęścia nie jątrzą boleśnie.
2 al

workiestrował się
w spokój przez lata 

i  pod niebiosa uleciał w  pieśni.

Rozbrzmiewają jeszcze głosów echa 
o czyjejś śmierci,

o wiecznej pamięci,
A  ludzi

ponosi już
wielobarwna uciecha 

/  i blaskiem ulic chwila ich. nęci.
Więc się obracaj wśród pieśni ładu, 
rozkwitaj, ziemio, w młócce i w siewie!
To dla ciebie,

rewolucji krwawa Iliado!
Głodnych lat Odysejo, dla ciebie!
1919-1920 ' Przełożył Seweryn Pollak
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JERZY LOVELL

O kamiennych iwarzach

W ybuch następu je w  
zupełnej ciszy. U - 
p io rne j ciszy. Czar­
ny grzyb dym u za­
k ry w a  niebo. Echo 
k ro k ó w  trw a  jesz­

cze w  u lic y  — i  nagle u lica  prze­
staje .is tn ieć: głos ży je  d łuże j od 
źród ła dźw ięku. Po m iastach, k ra ­
jach, kon tynen tach może pozostać 
ty lk o  echo. Przez sekundę, u łam ek 
sekundy...

Sala zam arła w  ciszy i  n ik t,  nawet 
m ówczyni, nie śmie je j przerwać. 
To są m in u ty  pozostawione w yo­
braźni. Twarze kam ien ie ją  w  w y ­
razie g łuchej grozy.

Znam  ten w yraz. W idzia łem  go 
na w ie lu  twarzach, w  w ie lu  oko­
licznościach. Na tw arzach lu dz i z 
te j sali. Twarzach lu d z i zewsząd. 
Twarzach nagle skam ien ia łych w  
w yraz ie  g łuchej grozy — przy  p ra ­
cy, w  łagodnej c h w ili przed snem, 
nad a rtyku łe m  w  gazecie, nad łó ­
żeczkiem dziecka.

W pisano nam  w  nasze życie cięż­
k i,  g łuchy n iepokój. N ie  w y p ie ra j­
m y się go: on jest, Istn ie je, pu lsu­
je  w  naszych sum ieniach, tow a rzy­
szy poko len iu  ja k  złow różbna ko­
meta. Przejść obok niego le k k im  
k ro k ie m  —  znaczyłoby rozm inąć 
się z epoką. N ie  pokazać tw a rzy  
skam ien ia łych w  grozie —  znaczy­
łoby skłamać praw dziw ą tw arz  
czasu.

Sala, k tó ra  trw a  teraz w  ciszy, 
jest ty lk o  zgęszczeniem uczuć po­
wszechnych. N ie znając n ikogo na 
sali — znam wszystk ich z perype­
t i i  życia płynącego poza je j ściana­
m i, powtarzającego w  tysiącznych 
w arian tach  te same m yśli, zw ą t­
pienia, lęk i. Ich  z jad liw a  siła obu­
dziła  się z chw ilą , gdy pierwszy 
grzyb dym u wzniósł się nad św ia­
tem, i  spoczywa w  jego groźnym  
c ie r iu  —  w  up io rne j, przedłużonej 
na lata ciszy. Jej ciężar p rzygn ia ­
ta. W ciska się w  każde życie.

D latego n ie  znając na sali n i­
kogo —  znam wszystkich,

M łoda kob ie ta  obok splotła ręce 
na okrąg łym  wzgórzu brzucha. 
P rzym kn ię te  pow iek i cofa ją  spoj­
rzenie w  głąb, po tw arzy  przebiega­
ją  cienie. D ialog tro s k i z nadzieją. 
Znam  go. Pokażcie m i m łode m a ł­
żeństwo, k tó re  decyzji pow ołan ia do 
życia dziecka nie okupu je  dn iam i 
i nocam i lęku... Znam  i  tę kobietę 
Starszą, z s iw ym i w łosam i nad 
twarzą myślącą, m ądrą, zmęczoną: 
ileż to razy spotykałem  ją  w  roz­
gardiaszu życia z oczyma nagle 
zgasłym i, m yślam i n ie  zdo lnym i u - 
chw ycić sensu niczego, z ponurą 
ku lą  ciemności u  nóg... Znam  i  te­
go mężczyznę surowego, poważne­
go — działacz? po lityk?  Z jem u po­
dobnym i prow adziliśm y nieraz d łu ­
gie rozm ow y; spoko jn i o w y n ik  na­
rzuconej nam  w o jny , chy liliśm y  
skam ieniałe tw arze przed w idm em  
nieszczęść, zagłady...

Na sali cisza trw a . A le  oto z da­
lek ich  rzędów przeciska się do 
m ów nicy kob ie ta  z trudem  pow łó­
cząca nogami, zgięta k u  ziem i, drżą­
ca.

— W  pierwszej w o jn ie  straciłam  
całą rodzinę, w  d ru g ie j męża i  
w szystkie dzieci.... Zosta ł m i jeden 
wnuczek.

. Zaklęc ie  ciszy prysło. M ów czynie 
zm ienia ją  się teraz szybko —  w y - 
szarpują spod serca żywą pamięć 
zam ordowanych, w ydobyw a ją  ich  
św ięte c ia ła  z m og ił i  zgliszcz — 
ciała * dzieci, mężów, rodziców, b ra ­
ci... szloch, który, z rodził się n ie  
w iadom o gdzie, ogarnął całą salę: 
skam ienia łe grozą rysy  roz luźn ia­
ją  się w  _ gorącej ką p ie li łez, w  
smagnięciach obudzonego bólu. I  
nagle salą ta rgną ł k rzyk :

— M am  dziew ięcioro dzieci... N ie 
da jc ie  im  zginąć!

W ysoka kob ie ta na m ów nicy p rzy ­
ciska ręce do p ie rs i —  ja k b y  tu ­
li ła  sw oje najm łodsze. Jest uoso­
bien iem  m acierzyństwa, s iły  m no­
żącej życie, u tw ie rdza jące j sens 
św iata; w  geście obrony dziecka 
skupia gest w szystk ich  m a tek  — 
protest p rzec iw  bezsensowi rodze­
nia  d la  śm ierci.

Rozdzielam ten sens na m ilio n y  
podobnych; on trw a  wszędzie tam, 
gdzie tw arze kam ien ie ją  grozą. 
Jest je j następstwem, ja k  następ­
stwem  bó lu  jes t n iepoham owany 
gniew. Życie  zagrożone w  swym  
rdzeniu, w  swej podstawowej treś­
ci, reagu je na jpotężn ie jszym  bun­
tem: gn iewem  m atek.

—  W  d n iu  ra ty fik o w a n ia  u k ła ­
dów pa ryskich  w  Bundestagu —  
m ów i czyjś wzruszony, podniesiony 
głos — ze wszystkich krańców  N ie­
m iec Zachodnich zdążały do Bonn 
kob ie ty. Jechały pociągami, auta­
m i, p rzys iadyw a ły  się na fu ry  w ie­
śniaków, szły piechotą. Dzień b y ł 
m roźny, zim owy. U  bram  m iasta 
po lic ja  czekała p rzy  u licznych h y ­
drantach. R unęły po tok i wody. 
Płaszcze i  chusty sz tyw n ia ły , obra­
s ta ły  lodem, chrzęściły p rzy każ­
dym  ruchu. M róz p a lił ogniem. Ża­
dna się n ie  cofnęła. W  ogrom nym  
k rzyku  n ios ły  swój protest. A  po­
tem rz u c iły  się na stanowiska w o jsk 
am erykańskich ; go łym i rękam i, pod 
razam i ko lb , rozd rapyw a ły  ziemię 
schronów, n iszczyły broń... A b y  o- 
calić sens m acierzyństwa, obronić 
życie dzieci...

Sala brzęczy ja k  ró j rozdrażnio­
nych pszczół. Twarze, twarze, tw a ­
rze... Zapam ięta jc ie  tw arze gn iew ­
nych m atek: złe, zacięte, płonące 
m ądrą nienaw iścią. Ś w ia t ma 
twarza m ałego dziecka. Nad św ia­
tem  zaw isł groźny grzyb ciszy.

Sala pustoszeje. W lec L ig i K ob ie t 
dz ie ln icy Stare M iasto, zwołany w  
celu poparcia A pe lu  Św iatow ej Ra­
dy Poko ju , zakończył się.

Jerzy Lovell

LEWĄ MARSZ!
(Dokończenie ze str. 1)

m iał ze zbiorowym Ja społeczeń­
stwa:

T e n  d ra m a t
w  o jc z y ź n ie  się nasze j ro z e g ra ł

Czy
w sercu

rozegrał ile
w moimT

N igdy  poezja n ie  by ła  ta k  ze­
spolona z narodem : n igdy słowa 
poety n ie  docie ra ły  do takiego au­
dy to riu m : do rob o tn ików  i  chłopów 
ZSRR, do walczących w  H iszpan ii 
b rygad m iędzynarodowych, do 
chłopców i dziewcząt z k ó ł Z W M - 
owskich, do ochotn ików  chińskich 
na Kore i.

Im ię  tego au dy to rium : św iat.
Im ię  poety: m ilion .
M a jako w sk i to napięta cięciwa 

poetyckiego łuku . M a jako w sk i to 
epoka w  h is to r ii lite ra tu ry , to okre­
ślona koncepcja rew o lu cy jn e j sztu­
k i,  w yn ika jąca  z dosadnego s tw ie r­
dzenia poety, że sztuka „n ie  jest 
odźw ierc ied la jącym  zw ierciadłem , 
lecz szkłem pow iększającym “ .

U św itu  społeczeństwa fab ryka n ­
tó w  i  bank ie rów  rozleg ł się glos B y ­
rona zw iastu jący erę rom antyzm u 
w  lite ra tu rze , erę k o n f lik tu  poety 
skłóconego z czasem swoim. P isa ł 
M ick iew icz, że „ ta k  pien ia Byrona 
p rzem ów iły  do w ie lk ie j masy eu­
ropejczyków  i u tw o rzy ły  naśladow­
ców, ja k  struna uderzona pobudza 
głos innych m ilczących ale podob­
n ie  nastro jonych strun...“

U św itu  społeczeństwa „swobodne­
go trudu , swobodnie zrzeszonych 
lu d z i“  zahuczał głos M a jakow sk ie ­
go, gios p ro le ta riack ie j bu rzy zw ia­
stu jące j jedność poety z tw orzo­
nym  przez lu d  w o lnym  światem . 
P isa ł W ładysław  B ron iew sk i w y ra ­
żając m yś li całego pokolenia poe­
tów  lew icy: „n a js iln ie j z poezji no­
woczesnej oddziała ła na m nie re ­
w o lucy jna  poezja rosyjska... M a ja ­
kow skiem u zawdzięczam ostatn ie 
zerw anie z sym boliczną starzyzną i 
stosunek do słowa jako  narzędzia 
w a lk i...“

M a ja ko w sk i b y ł Październik iem  
poezji: b u rz y ł s ta ry  ład  i  tw o rzy ł 
nowy.

. . . I  w s z y s tk ie  te
po  zę b y  z b ro jn e  b a ta lio n y  

Co la t  d w a d z ieśc ia
w  b o je  sz ły  z w y c ię s k ie

W sz y s tk ie
— od p ie rw s z e j do o s ta tn ie j s tro n y  

O d d a ję  c l,
p ro le ta r iu s z u  k u l i  z ie m s k ie j.

W ie lcy  poeci p rzekracza jący gra­
nicę epok p o tra fią  odnaleźć u k ry ty  
ry tm  epoki, p o tra fią  dotrzym ać 
k ro k u  w  je j c iężk im  marszu i  sta­
nąć poe tyck im  słowem na czele 
walczącego ludu . O ni też tw orzą 
nowe epoki w  sztuce, często w y ­
przedzają czas swój, często przez 
la ta  n iezrozum ian i do końca, n ie ­
raz zastępowani w  sw ej rew o lu cy j­
ne j prostocie przez sztyw ny ko­
stium  D avida —  lecz p ra w d z iw y  ton 
nowej sz tuk i b rzm i w  ich  pieśni. 
Pieśń ta dźw ięczy pochwałą rew o­
lu c ji  w  „D obrze“  i  nam ię tnym  o- 
skarżeniem  b iu ro k ra c ji, d yg n ita r- 
stwa w  „Ł a ź n i“ , patosem poematu
0 Le n in ie  i  m iłosną tragedią „O b ło ­
k u  w  spodniach“ , groteską „P lu ­
skw y“  i  liryzm em  wiersza o Nette, 
ora torską in tonac ją  „L e w ą  m arsz“
1 skargą rozm ow y z Leninem .

A le  to jes t jedność: jeden poeta, 
i  jedna m yśl, i  jedno uczucie socja­
listycznego człow ieka. Jedność a f ir -  
m ac ji i  negacji, pochw ała tego co 
nowe 1 potępienie tego co stare, 
choćby przedstaw iało się na iw nym  
w  czerwonych barwach.

To jest poetycka i  ludzka p ra w ­
da o socja listycznej epoce, i  trze ­
ba ją  w idzieć w  jedności, n ienaw i­
ści do Pobiedonosikowów i  m iło ­
ści do lu dz i re w o lu c ji w  poema­
cie „D obrze“ . Ta jedność jes t w  
całej twórczości poety.

M inę ło  dwadzieścia pięć la t  od 
tragicznego w ystrza łu . A  poprzez 
czas słyszym y g rom ki głos poety:

• M u re m  p ie rś  n a s ta w ia j.
F la g a m i n ie b o  z a ć m ie w a j,
K to  ta m  rusza  z p ra w e j?
L e w a
L e w a , L e w a !

Grzegorz Lasota

WŁODZIMIERZ MAJAKOWSKI

PORZĄDNY OBYWATEL
Jeśli oko twe

wroga nie widzi,
la r  zagasł

w  nepowskim mroku, 
jeśli odwykłeś już

nienawidzić —
to przyjedź

tu,
do New Yorku.

Byś, przez jeże latarni
pokłuty,

milami ulic oplątany, 
przeszedł się i  ty

liliputem
u podnóża

niebotycznej ściany.
Spójrz —

tam dla dzieci
szukają uparcie

odpadków
zgrają żebraczą —  

by przeganiała „busy"
w swym aucie

miliarderka, ,
mknąc ku pałacom.

Zajrzyj —
tu toalety im szyto, 

w  tej spowitej w  mrok
kamienicy.

I  zagłusza elevator
swym zgrzytem

kaszel
i charkot

krawieckiej gruźlicy.
A właściciel

swą łapą lepką,
z mordą,

od czyraków
opuchłą,

robotnicę
po piersiach klepie:

„Spodobałaś mi się,
córuchnol

Mało ci setki,
dam dwieście całe,

smutek
z twych oczu

wygonię!
Zmienię

życie twe
w Cooney Island,

w luna-park,
świec sk i/ąty  milionem".

Wziął ją
a jutro

stugłowe zwierzę,
bezpłciowe wiedźmy

wylegną na łów:
prostytutkę —

do dziegcia ł w  pierze, 
i  znowu do dziegcia,

i  w  pierze znów.
O, fabrykancie,

w  hotelu Plaza
chlejąc,

łaski najwyższej Rżniesz!
0  niebiosa

oczkami zawadzasz:
„Thank you

za dobry business!
Uspokój się —

każdy docenia 
pańską trzeźwość,

moralność,
złoto —

bębny
wszystkich „armii zbawienia" 

na świat cały
roztrąbłą

twą cnotę.
Dobry Bóg

nie skarci cię
gromem.

Wykpisz się
jakąś opłatą, 

gdy będzie dlań zbierał
na domek

boży manager,
pop Płaton.

Nie,
ty nie padniesz

z policją walcząc.
Żebyś mógł się w  swą sytość

otulić,
patrzy

przez wypielęgnowane palce 
na ciebie

demokrata Coolidge.
1 czuwając

pod niebios kopułą
nad obłudą,

centami
i sadłem,

wolność wasza
pręży pięść

ponuro
nad więzieniem

Ellis Island,
1925

P rz e ło ż y ł Anatol Stern

H a r f  h i  z  d z i e n n i k a  l e M u r y

Odpowiedź na list uczennicy XI klasy
—----------------------- ---------------------- ,

JERZY ANDRZEJEWSKI

J erzy P., k tó ry  jest redaktorem  
jeanego z naszych pism  m ło­
dzieżowych, nadesłał m i n ie­

dawno lis t pewnej czyte ln iczk i p ro­
sząc, abym  zechciał na niego ewen­
tua ln ie  odpowiedzieć. Oczywiście 
zaraz ów  lis t przeczytałem. A u to rką  
okazała się uczennica X I  k l.  — przo­
dująca po lon istka wyróżnia jąca się 
dużą in te ligenc ją  i oczytaniem. Zaś 
sprawa, z k tó rą  się zw róc iła  .do re­
dakc ji, dotyczyła w łaśnie oczytania. 
„Od najm łodszych la t —  pisze ta 
m łoda osoba —  nie syp ia łam  po no­
cach, a ty lk o  czyta łam  i czytałam. 
N iestety, bez najm niejszego porząd­
ku, przez Balzaka, Stendhala, Zolę 
i Hugo, Żeromskiego i Rollanda, P ru ­
sa, Orzeszkową, S ienkiew icza i Muss- 
seta przeleciałam  całą lite ra tu rę . 
P róbowałam  naw et „ lite ra tu ry  le k ­
k ie j“ , ja k  „T rędow a ta“ , ale zupeł­
n ie  m i n ie  odpowiadała, naprawdę. 
A  m oja prośba jest tego rodzaju: 
napisz m i, Redakcjo, m n ie j w ięcej 
ja k iś  schemat, koigo czytać, aby 
m nie j w ięcej zapanował ja k iś  lad w 
m oich rozproszonych pojęciach o l i ­
teraturze... Sądzę, że skorzysta z n ie j 
(to znaczy: z odpowiedzi) oprócz 
m nie w ie lu  innych czyte ln ików , 
k tó rzy  n ie  w iedzą co czytać i w  ja ­
k ie j ko le jności, aby m ieć szerokie 
spojrzenie na  św ia t i  lite ra tu rę “ .

Po paru dn iach Jerzy P. zadzwo­
n i! do minie, py ta jąc  czy napiszę 
odpowiedź. O dm ów iłem  w raz z w y­
jaśnieniem , że gdyby w  podobnej 
spraw ie zw racał się człow iek uczą­
cy się dopiero ku ltu ra lnego  alfabe­
tu  —  chyba bym  m u przyszedł z po­
mocą i radą, natom iast n ie  w yda je  
m i się rzeczą w łaściw ą w ypracow y­
w anie jakiegoś „schem atu“  le k tu ry  
dla m łodej in te ligen tne j dziewczyny, 
ju ż  m atu rzystk i. A  niechże sobie 
„pnzelatuje“  przez prozaików  i po­
etów, przez w ie k i lite ra tu ry ! Niech 
się sama uczy na swoich dośw iad­
czeniach, niech sama szuka i na 
w łasną odpowiedzialność niech 
przeżywa wzruszenia i  rozczarowa­
nia, porażki i zwycięstwa. Ja mam 
temu . m łodz iu tk iem u stworzeniu 
podsuwać jak ieś gotowe schematy, 
jak ieś lis ty  książek, k tó re  „na leży“  
przeczytać? N igdy! P rzeciw nie; 
chciałoby się zawołać: skąd się w  
Tobie wzięła, dziewczyno, ta potrze­
ba un ikan ia  prób osobistych? Czy 
sądzisz, że czy jeko lw iek, naw et n a j­
lepsze, doświadczenia mogą zastą­
pić to  co pow inno być w  Tobie w y ­
pracowane samodzielnie? I czy m a­
ło  C i przeróżnych schematów w  ży­
ciu? Jeszcze jednego potrzebujesz?

Są ludzie, k tó rzy  sięgają po tzw. 
lite ra tu rę  wówczas ty lko , gdy trze­
ba Im  w  'JSRiS mało obow iązujący 
sposób w ype łn ić  „dz iu rę “  w  czasie. 
Bóg z n im i! T ym  w  ogóle trudno  
coś doradzać lu b  odradzać. U pór 
m ula jes t płochą igraszką wobec 
uporu głupców. Ci wszakże, k tó rzy  
w  swój stosunek do dzie ł sztuki 
w k łada ją  w ie le  potrzeb um ysłu i 
serca, czyż n ie  zdają sobie sprawy, 
że p raw dziw ie  osobistego zw iązania 
z książkam i n ie  można uregulować 
i uporządkować żadnym schematem 
i  raz na zawsze? K om u spokój i n ie ­
pokój twórczości są rzeczywiście 
potrzebne —  ten w ie, że doświad­
czenia odbiorcy sztulki ksz ta łtu ją  
się w raz  z ca łym  naszym życiem i 
tak  ja k  ono narażone byw a ją  na 
tysiąc sprzecznych doznań zam knię­
tych pom iędzy chw ila m i szczęścia i  
zwątpienia,

W e wczesnej młodości pożerałem 
książki aku ra t tak samo ja k  m łodo­
ciana autorka powierzonegi m i lis ­
tu : „p rze la tyw a łem “ przez lite ra tu ­
rę, ba! ha.rcowałem wśród arcydzie ł 
i m aku la tu ry , ja k  oszalała pszczoia, 
czytałem na oślep, na węch, na w y ­
czucie, na w szystkie cnoty i niedo­
rzeczności k ilkunasto la tka . A prze­
cież za żadne skarby nie odda łbym  
zysków i s tra t wyniesionych z tych 
czasów. W ięcej: serce m i się ściska, 
gdy widzę w ie lu  m łodych m niem a­
jących, że zamiast trac ić  czas na 
poszukiwania —  rozsądniej jest i  
p raktyczn ie j o tw ierać po prostu l i ­
sta, by przy jm ow ać gotowy pokarm .

Myślę, że bez owych pierwszych 
samodzielnych m łodzieńczych doś­
wiadczeń, z samej swoje j na tu ry  
chaotycznych i n iec ie rp liw ych , n ie  
może się w  człow ieku rzete ln ie  u- 
kszta łtować głębszy stosunek do l i ­
te ra tu ry , do książek w yb ieranych i  
kochanych w  różnych okresach życia, 
A  przecież z tych w łaśnie m iłości, ja k  
w  ogóle z wszelkich w ie lk ich  uczuć, 
spływa na nasze życie blask m ądre­
go, choć nie  ła twego i rzadko trw a ­
łego piękna. M am  już poza sobą 
dość znaczne obszary la t — n ie  
w iem : na szczęście czy n ieste ty ! —• 
a jednak nawet wówczas, gdy się­
gam po wspom nienia bardzo odleg­
łe, ja k  np. owe wiosenne .popołud­
nia  spędzane w  ubogim  podw ar­
szawskim  ogródku nad „Lo rdem  
J im em “  —  serce zaczyna m i i  dz i­
s ia j żyw ie j bić, ponieważ można 
odejść od swoich m iłości, lecz n ie  
podobna zapomnieć, że się kochało, 
I  d la  odm iany: jeszcze dz is ia j styg­
ną m i . skron ie  na wspom nienie 
szczególnie ciężkich miesięcy, k ie ­
dy to wszystko się i  we m nie  i  do­
koła m nie poczęło w a lić  w  gruzy: 
przeszłość, ch w ila  obecna, ju tro , 
Cóż wówczas znaczyły książk i, na­
w e t te —  wczora j najbliższe? N ie  
w iedzia łem  co ze sobą zrob ić: ja k  
żyć, ja k  myśleć, ja k  —  bez nadziei, 
z samą ty lk o  rozpaczą —  przetrw ać 
na jb liższy dzień, najb liższą godzinę. 
W szystko czego się tknąłem , obra­
cało się przeciw  mnie. W szystko m i 
zadaw r'o  ból, ja kbym  b y ł jedną 
w ie lką , o tw a rtą  raną. Nie, n ie  
um iałem  w tedy pow tórzyć za poetą: 
„Pociecho m oja, ty  książeczko...“  
Owszem, szukałem ra tun ku  i w  
książkach, lecz żadina nie  mogła m i 
być pomocna, ponieważ śmierć gor­
sza od p raw dziw e j w ypełn ia ła  m nie 
aż po oddech, a człow iek, taką 
śm iercią zżerany — ślępnie i głuch- 
n ie  ja k  spróchnia ły pień. Dlatego 
też —  nie obciążając rzeczy tego 
ś-winta w łasną kieską —  i tak ie  e*o
c ie rpk ie  wspom nienia wcale m nie 
n ie  osłabiają w  przeświadczeniu, że 
wśród losów ludzkich  trw a le  is tn ie ­
ją  niezniszczalne i pomocne człow ie­
kow i s iły  poznania i piękna, ja k k o l­
w ie k  nie zawsze jesteśmy zdolni ko­
rzystać z ich żywego tchnienia. D u­
żo by jednak o tym  m ówić, p ijąc  
razem nadzieję i  gorycz.

T ak więc, m iła  uczennico X I  k l., 
streszczając się: n ie  dam  Ci dla 
T w yc  le k tu r żadnych wskazówek. 
Radź sobie sama. Szukaj, błądź, 
ciesz się, a jeś li zajdzie potrzeba, 
także się trochę pomęcz. W szystko 
jest przed Tobą. N ie rezygnuj. Z 
czego? Ależ oczyw iście: z siebie nie 
rezygnuj 1

Jerzy Andrzejewski

W ŁO DZIM IERZ MAJAKOW SKI Z O K I EN ROSTA
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IW A N O W  — TO NIF.RÖB!

1. Jeśliś ty  na tej tab licy
2. Lepie j n ie  ży j po próżnicy.

IW A N O W —TO BOHATER PRACY!

3. A jeśliś na czerwonej —
4. Chodź ja k  słońce rozprom ieniony,
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JULIAN PBZYBOS

M I C K I E W I C Z  W S P Ó Ł C Z E S N Y

Gdy na jw iększy poeta po l­
sk i kończy! jako wygna­
niec i  działacz po lityczny 
swój tragiczny żywot, nad 
jego kra jem  rodzinnym , 
na B ia łorusi i na większo­

ści ziem polskich, panował ucisk 
narodowy i  społeczny. M ick iew icz 
n ie  doczekał się zwycięstwa swojej 
w a lk i poetyckiej. Um arł w w ieku 
klęsk i. Od tego czasu sto la t burz­
liw e j h is to rii, ja k ie  przecwałowały 
nad Europą, zm ieniło, zburzyło do 
szczętu dawny obraz społeczeństwa. 
D w ie  form acje społeczne dzielą nas 
od tego obrazu, k tó ry  przedstaw ił 
M ick iew icz w „Panu Tadeuszu . 
g n ik ł pan feudalny; późne zdobycze 
rew o lu c ji burżuazyjne j p iz e k w itły  
i  przegniły pod koniec X IX  w ieku , 
oio dzięki rew o luc ji p ro le ta riack ie j 
ksz a łtu je  się w ojczyźnie M ick ie w i­
cza nowa socjalistyczna epoka *—* a 
słowo M ickiew icza oddalone od nas 
ty iu  przem ianami społecznymi od 
c h w ili gdy powstało, m ówi do nas 
z taką siłą i dobitną bezpośrednio­
ścią, ja k  gdyby było wym ówione 
dzisia j. W ięcej! Poezja M ickiew icza 
je s t dziś z pewnością bardziej zro­
zum iała i b liska niż była przed w ie­
kiem . Jest również tak aktualna, jak  
by ła  aktualną wtedy, a po w ieko- 

. w e j próbie trwałości i bezustannej 
aktualności mamy pewność, że bę­
dzie wiecznie żywa i  ustawicznie 
współczesna.

Jaka przyczyna te j w iecznej m ło­
dości, dlaczego słowo M ickiew icza 
m ów i dziś do nas z taką bezpośred­
niością, z jaką nie m ówi żadne 
d z i s i e j s z e  słowo poetyckie? 
Czy ty lk o  dlatego, że to jest słowo 
naczelne poezji polskie j, poezja ge­
nia lna? Ależ chodzi o je j bezpo­
średniość, dzisiejszość, żywość, o te 
właściwości,, k tóre może posiadać 
ty lk o  słowo współczesne. A język 
M ick iew icza jest już przecież nieco 
omszały przeszłowieczną starością 
słów. Źródła te j wieczystej ak tu a l­
ności M ickiew icza b iją  nie ty lko  
z głębin historycznego zrozumienia 
losu narodu polskiego w pierwszej 
po łow ie X IX  w ieku, a więc w okre­
sie antyfeudalnych rew o luc ji naro­
dowościowych. Czy M ickiew icz jest 
dziś żywy i będzie wiecznie żywy 
dlatego, że idee swojego czasu tak  
w zm ocn ił i przez to tak  poszerzył 
sw oją poezją, iż przestały być praw­
dam i jednego ty lko  okresu i stały 
się obrazami najszlachetniejszych 
sk ładn ików  na tury ludzk ie j; że są 
w izerunk iem  wiecznie młodej ludz­
kości, k tóra w dążeniach swoich po­
ty  nie. spocznie, aż spełni się czas, 
gdy w  szczęściu wszystkiego będą 
wszystkich cele?

Powiedziałem: wzm ocnił i  posze­
rz y ł postępowe idee swojego czasu.
N ie  jest to określenie zadowalające. 
Co to źnaczyy >jak to ? uczynił? Gzy 
znaczy to, że je, w cie liwszy w  obra­
zy poetyckie, uogólnił, że je uczy­
n i ł  zastosowalnymi i  dzisia j i  ju ­
tro? Sądzę, że takie  wyjaśnien ie nie 
wystarcza. Należałoby raczej powie­
dzieć, że je mocą swojej poezji 
u w i e r z y t e l n i ł ,  zm usił 
mocą swoje j poezji do w ia ry  w  ich 
szczególną żywotność i przez to ob­
darow ał wieczystą młodością. P raw ­
dziwe dzieło sztuk i jest wieloznaczne 
i  sens jego nie  da się wyczerpać w  
jedne j fo rm u le  ideologicznej. Żyw e 
dzie ła sztuk i pisze się nie abstrak­
c y jn y m i ideami, ale żyw ym i p ra w ­
dam i, p raw dam i jeszcze nie u ję ty m i 
w  fo rm u ły , p raw dam i nie ty le  ¡nawet 
szczegółowymi, ile  szczególnymi, i  
ta k  trudn ym i do odkrycia  i ostrym i, 
ja k  ig ła  znaleziona w  gęstej traw ie  
zdarzeń. A by więc wyczerpać zna­
czenie w ie lk ie j poezji, n ie  w ysta r­
czy przym ierzyć je j wym owę ideową 
do . dążeń politycznych i  społecz­
nych, wśród k tórych się ta poezja 
rodziła . N ie w ystarczy sens je j ob ja­
śniać tłem  historycznym , na k tó rym  
się rozw ija ła . N ie znaczy to, że czy­
n ić  tego nie należy; przeciwnie, d la  
zrozum ienia poezji M ickiew icza n i­
gdy dość w ie le  h is torycy lite ra tu ry  
n ie  uczynią objaśnia jąc je j genezę 
ideam i i  w ypadkam i polityczno-spo­
łecznym i tamtego czasu. A le  pamię­
tać przy tym  ciągle należy, że jest 
to  zaledwie drobna cząstka prawdy 
o  znaczeniu dzieła poety, i jeś li tę 
cząstkę bierze się za całość, uważa­
jąc ją  za absolutną wiedzę o znacze­
n iu  dzieła M ickiew icza, to ulega się 
złudzeniu, iż  d łon ią  można wyczer­
pać morze.

B yłoby w ięc na iw nym  zuchwal­
stwem, gdybym  w  tym  k ró tk im  ar­
ty k u le  i ja  zabrał się do eksplo­
ra c ji morza, gdybym w  jednej lub 
k ilk u  form ułach chciał zamknąć 
znaczenie ideowe i artystyczne dzie­
ła Poety. N ie wierzę w  tak ie  pseudo­
naukowe syntezy w  h is to rii lite ra tu ­
ry  i kry tyce lite rack ie j, jeśli ta h i­
storia i k ry tyka  lite racka zajm uje 
s:e praw dziw ą poezją, to znaczy 
w i e l k ą  poezją.

Rybak ledw ie u brzegów
nawiedza dno morza; 

M yś liw iec  krąży koio puszcz
litew sk ich  łoża,

Zna je ledw ie po w ierzchu, ich
postać, ich lice, 

Lecz obce m u ich wnętrzne serca 
tajem nice:

D ługo będziemy jeszcze krążyć 
ko ło  puszcz litew sk ich  łoża, zanim 
poznamy — jeśli to w ogóle m ożli­
we — wszystkie wnętrzne ta je m n i­
ce te j poezji. Przecież cały w iek 
w iedzy polonistycznej o n a jw ię k ­
szym z naszych poetów nie przy­
niósł .poważniejszej pracy o jego 
poezji jako poezji, o jego sztuce 
poetyckie j, dzięki k tó re j zwyczaj­
ne. słownikow e słowa języka pol­
skiego nab iera ją  w  ustach M ick ie ­

wicza mocy grom ów i tk liw ośc i 
słowiczej.

Ażeby pojąć w  pełni rozumem i 
odczuć całym sercem poezję M ic ­
kiewicza, trzeba rozumu i serca 
niejednego człowieka, ale rozumu 
i serc całego narodu. Poezja jego 
sprawdza się i urzeczyw istn ia swo­
ją  siłę m ora lną w życiu coraz szer­
szych w arstw  społeczeństwa, z po­
kolenia na pokolenie, aż wreszcie 
ogarnęła masy. I dlatego to ta po­
ezja sta je  się, i jest poezją narodo­
wą. Ona jedna przem awia do każ­
dego Polaka i  do . uczonego i do 
prostaczka, każdemu w ypełn ia ser­
ce i rozum na najpełn ie jszą na ja ­
ką go stać miarę.

Ta je j przystępność dla każdego 
umiejącego czytać po polsku, ta 
je j ludowość, stwierdzana mogła 
być ty lko  częściowo przez pięć po­
koleń Polaków. Stała się oczy w is - ; 
tą w Polsce Ludowej, w k tó re j m i-! 
lionowe nakłady dzieł poety już nie 
błądzą pod strzechy, ale przez sieć; 
b ib lio tek docierają planowo p ó d : 
dachówki nowej wsi po lskie j i |  
wznoszonych m iast socjalistycznych, j 
Tworzący nowe życie lud polski 
p rzy jm uje  pisma poety wieszczące­
go przed stu la ty  jego wyzwolenie, 
oczami po raz pierwszy w całości 
o tw a rtym i na słowo pisane. Dopie­
ro w  Polsce Ludowej wyzwolony 
lud, robotn ik  i chłop, spełnia ma­
rzenie tw órcy „Pana Tadeusza“ , 

i i
W ystąpienie poetyckie M ick ie w i­

cza było  aktem  rew olucyjnym . 
M ick iew icz w ystąp ił w  im ię ludu. 
Swoją działalność poetycką roz­
począł dla w y jaw ien ia  i w  obronie 
prawd, które k ry je  w  sobie lud. 
Przełom artystyczny i ideowy ja ­
kiego dokonał p ierwszym i swoim i 
tomami poezji, Balladam i i  Dzia­
dów Częścią I I ,  m ia ł za muzę 
bezim ienną twórczość chłopską. 
Z te j twórczości czerpał „p raw dy 
m oralne gm innym  sposobem zmy- 
słowie przedstawiane“ . Była to re­
wolucja nie ty lko  przeciw uczonej 
poezji pseudoklasycznej, panującej 
podówczas w Polsce, rew olucja nie 
ty lk o  przeciw polerowanemu, u- 
mownemu językow i dworu, ale i  
przeciwko wszelkie j umowności, 
przeciw ugodowości wyższych 
w ars tw  szlacheckiego społeczeń­
stwa. B y ł to  przełom ideowy, k tó­
ry  przeżył na jp ie rw  poeta sam w  
sobie.

Jakże na iw n i b y li ci kom entato­
rzy, k tó rzy  ten przełom tłum aczyli 
ta k im i te rm inam i ja k  racjonalizm  
i irrac jona lizm . Tłumacz W oltera i 
wyznawca filo z o fii Oświecenia o- 
siągnął w  pseudoklasycznej sztuce 
poetyckiej sprawność godną T rem ­
beckiego. „Z im a -m ie jska“ , p ie rw - 

. szy utw ór, który- uznał za, godny 
-druku,- świadczy, że doszedł w  w y ­
szukanym stylu pełnym  peryfraz i 
m eton im ii do doskonałości. A  oto 
zerwa! z n im  i w ystąp ił w  obronie 
fantastycznych w ierzeń chłopskich 
i  ludowej prostoty wysłow ienia.

„Czucie i w iara  s iln ie j m ów ią do 
mnie, n iż mędrca szkie łko i  oko“ . 
To i temu podobne wyznania, za­
w a rte  w  pierwszych dw u tomach 
Poezji M ickiew icza, by ły  um yślnie

jaskraw ą m anifestacją przekonania, 
że ty lk o  m yśli, które p rzy jm ie  lud, 
godne są poezji i życia. Inne p raw ­
dy są m artwe, książkowe, bo oder­
wane od ludowego doświadczenia. 
W yzywająca form a wyznań progra­
m owej „Rom antyczności“  nie po­
w inna  nikogo m ylić. Dalsza tw ó r­
czość, twórczość dojrzałego M ic ­
kiew icza, rozw inęła i w y jaśn iła  tę 
podstawową . ideę motoryczną jego 
.poetyckiej działalności. Odezwie się 
ona we wszystkich w iększych u- 
tworaeh poety, w  „Konradzie  W al­
lenrodzie“ , w  „Ustęp ie Dziadów 
Części I I I “ , w  „Panu Tadeu­
szu“ . To w  „Panu Tadeuszu“  uka ­
że na koniec karyka tu rę  oderwane­
go od życia teoretyzowania w  po­
staci niewczesnej e lokw encji czło­
w ieka ty lk o  książki, Buchmana.

Skazany na pobyt w  Rosji roz­
szerzył M ick iew icz ogromnie ho ry­
zonty te j romantyczności, k tó rą  z 
taką świadomie przesadną na iw no­
ścią ograniczał do „w ieści gm inne j“ , 
to  jest do baśni chłopskiej. W ygna­
niec — okazał się turystą, wyszedł 
z zaścianka. Zetknąwszy się z ro­
sy jsk im  ruchem lite rack im , m ają­
cym  żywsze n iż k ra j kon tak ty  z 
rom antyzm em  zachodnio -  europej­
skim , nadał sw o je j w ierze w  lud 
i  sw o je j poetyce ludow ej prostoty 
s ty lu  tę głębię ideową i  tę trafność 
poetyckiego wyrazu, k tó ra  nas ude­
rza w  „P ieśni W ajdelo ty“ . W  „K o n ­
radzie W allenrodzie“  postaw ił poeta 
z n a k  r ó w n o ś c i  m i ę ­
d z y  s ł o w e m  l u d  i n a- 
r  ó d. Na k ilkadzies ią t la t przed 
wyzw oleniem  z pańszczyźnianej n ie­
w o li podniósł lud do godności je ­
dynego przedstaw iciela narodu. 
Wszakże „K onrad W allenrod“  jest 
ty lk o  n a r z ę d z i e m  w o ­
l i  l u d u  u o s o b i o n y m  
w  W a j d e l o . c i e .  I  wśród 
w ie lu  m ożliwych in te rp re tac ji tego 
poematu —  a żadna z n ich n ie  
wyczerpie wieloznacznego sensu te­
go dzieła —  ta jest m i najbliższa. 
T akie  rozum ienie poematu znajdu­
je potw ierdzenie w  dalszej twórczo­
ści M ickiew icza.

To od napisania „Konrada W al­
lenroda“  M ickiew icz, poeta 1 u- 
d  o w  o ś c i o w  y c h Ballad 
i  Dziadów Części I I ,  staje się 
poetą l u d o w y m ,  a więc 
n a r o d o w y m .  W  Rosji w y ­
ostrzy! narzędzia poetyckie upra­
wniając różnorodne gatunki poetyc­
kie, osiągnął m istrzostwo w ie lo ra ­
kiego stylu. A le  osiągnąwszy szczy­
ty  s ty lu  artystycznego w  „Sonetach 
K rym sk ich “ , zw rócił się równocze­
śnie w  Elegiach do m owy m ów io­
nej, do języka prostoty i  bezpo­
średniego wyznania, k tó ry  ob ja w ił 
na początku swojej drogi poetyc­
k ie j. Te dw ie  sprzeczne na pozór 
dążności swego artyzm u zjednoczył 
i  połączył ha rm on ijn ie  w  „Dziadach“  
drezdeńskich i w  „Panu Tadeuszu“ . 
Podobnie ja k  już w  „Konradzie 
W allenrodzie“  utożsamił lud z na­
rodem a wieść gm inną z poezją na­
rodową, uczyn ił z mowy codziennej, 
prostej, wysłuchanej z tysiąca ust 
współpow ietn ików , język na jw yż­
szego artyzm u w  poezji polskiej. 
I  gdy obejrzał się po ukończeniu

„Pana Tadeusza“  na dokonane dzie­
ło, przyrów na ł w  epilogu te pieśni 
proste — do pieśni ludowej.

Ż y ł w ia rą  w  lud, przekonaniem, 
Że ty lk o  .m yśli i uczucia, k tóre słu­
żą ludowi,! są godne te j poezji, k tq r 
rą  nazwano wieszczą, narodową.
I ta w iara, to przekonanie uczyn iło 
go n i e o m y l n y m  w  poe­
zji. M ógł się M ick iew icz m y lić  w  
sądach publicystycznych i w dzia­
łalności po litycznej — w ie lką  om y ł­
ką  jego życia była  współpraca z 
Tow iańsk im  —  ale n igdy nie m y li! 
się w  poezji. Poezja genialna jest 
nieomylna. To nieprawda, ja k  n ie ­
kiedy jeszcze pouczają naszą m ło­
dzież nauczyciele zachęceni przez 
podręczniki, że w  którym ś z poe­
m atów  M ick iew icz „n ie  p o tra fił 
jeszcze“  na coś odpowiedzieć lub 
„rozw iązać zagadnienia“ . N ie pou­
czajm y poety genialnego, n ie  za­
wstydza jm y go przed dziećmi ła ­
tw ą  mądrością po stu latach uchwa­
łam i h is to ryków  speriodyzowanej 
h is to rii. Nie zachęcajmy młodzieży, 
żeby trak tow a ła  genialną poezję 
ja k  ozdobniejszą publicystykę. W y­
m ow y ideologicznej dzieł genialnych 
n ie  sprowadzajm y do fo rm u łek  z 
h is to rii prądów polityczno -  spo­
łecznych. P o e t ó w  i a r t y ­
s t ó w  n a l e ż y  o c e n i a ć  
n i e  w e d ł u g  t e o r i i  
e s t e t y c z n y c h  i p o l i ­
t y c z n y c h ,  k t ó r e  w y ­
z n a j ą  i  g ł o s z ą ,  a l e  
w e d ł u g  i c h  d z i e ł  a r ­
t y s t y c z n y c h ,  to znaczy 
według s iły  i trwałości oddzia ły­
wania tych dziel na społeczeństwo. 
A  nie ma poety, k tó ry  by głębiej j 
niż M ick iew icz w ry ł się w  serca i ; 
wyobraźnię Polaków, nie ma poe-j 
ty, k tó ry  by p iękn ie j i wznioślej; 
przem ienia ł dusze ludzkie niż autor! 
„D ziadów “  i „Pana Tadeusza“ .

M i c k i e w i c z  w d o j ­
r z a ł e j  s w o j e j  p o e ­
z j i  m  a z a w s z e  r a c j ę ,  
n i e  m y l i  s i ę  n i g d y .  Jeśłi na 
przyk ład w  wierszu do Adama 
G rzym ały z ja d liw ie  d rw i z mo­
w y  Adama Krępowieckiego, rew o­
lucyjnego dem okraty, tego, k tó ry  
później zw iązał się z socjalistycz­
nym  Ludem Polskim  w  Londynie, 
to w idocznie w  opisanej mowie te­
go po lityka  dostrzegł ja k iś  fałsz, 
niewczesną pretensję czy demago­
gię. Nie by liśm y na tej dyskusji i 
czemu mam y wierzyć, ja k  nie w ie r­
szowi M ick iew icza!’ T r z e b a  
w i e r z y ć  p o e z j i  w i e l ­
k i e g o  p o e t y  n a w e t  
w t e d y ,  g d y  z a w i e r a  
n a  w i e r z c h u  s ą d y  
p o z o r n i e  s p r z e c z n e  
z p o t o c z n ą  p r a w d ą .  
P raw dy w  poezji trzeba szukać nie 
po wierzchu, lecz w  głębj. Chcę 
rzec: w  tym  je j działaniu na nas, 
k tó re  karm i nie ty lk o  naszą myśl, 
ale porusza naszą uczuciowość i 
wolę, p r z e r a b i a  c a ł ą  
n a s z ą  i s t o t ę  m o r a ł -  
n  ą.

Napisałem kiedyś, ze sens mo­
ra ln y  „Pana Tadeusza“  leży głębiej 
n iż  ten, k tó ry  us iłow ały określić 
dotychczasowe in te rpre tac je  poe­
matu. Dodam dziś —  i  ta, k tó ra

Mickiewicz. Rysunek I. Schmellera 1829 r.

upatru je  w  „Panu Tadeuszu“  epo­
peję przem iany narodu szlacheckie­
go w burżuazyjny. Wartość wycho­
wawcza „Pana Tadeusza“  leży głę­
bie j niż np. ty lko  nakaz w a lk i o 
wolność, propaganda uwłaszczenia 
chłopów itp., bo te oczywiste rze­
czy głosiła cala postępowa poezja 
polska. Wartość wychowawcza 
„Pana Tadeusza“ , jak  każdego 
w ielk iego dzieła, jest trwalsza, w y ­
n ika  pośrednio z m aterii wyobraź­
niowej poematu. Dzieło to daje nie­
byw ały rozmach naszej fan taz ji, u- 
sposabia nas do bujnego i pełnego 
życia umysłu i serca, i przez da l­
sze pośrednie ogniwa oddziaływa­
nia  duchowego uczy nas — nie l i ­
czy — w p r a w i a  nas w  
dzielność. Oto ten trudny do op i­
sania sens poematu, ta siła, która  
przerabia całą naszą istotę.

Również znaczenie drugiego ar­
cydzieła M ickiew icza, Dziadów 
Części I I I ,  nie da się ująć w  żaden 
schemat wydedukowany z h is to rii 
id e o ^g ii polityczno - społecznych 
tamtego czasu. Jest to poemat, k tó ­
ry  będzie aktua lny aż po .czasy, 
k iedy zniknie z oblicza ziemi nie­
spraw iedliwość i  ucisk. Dziadów 
Część I I I  jest ja k  potężny pocisk, 
ja k  ciągle czynna bomba zegaro­
wa, ja k  w ieczny zamach przeciw
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M ó j w ie rs z
p rzez  n a t ło k  la t

p rze c iśn ie  się z tru d n o ś c ią ,
w y c h y n ie

c iężko ,
* szo rs tko -

w id o m y ,
ja k o  do naszych  d n i

d oc ie ra  w od o c iąg  
w z n ie s io n y  jeszcze pracą

n ie w o ln ik ó w  R om y.

( „P e łn y m  g to s e m “ , 1930, p rz e k ła d  
A . W ażyka )

J eszcze przed ćwierćwieczem  
trudno było sobie w yobra­
zić, że um iłow an ie  M a ja ­
kowskiego stanie się uczu­
ciem tak powszechnym, tak  
trw a łym , ta k  na tu ra lnym  u 

człow ieka radzieckiego, niezależnie 
od jego w ieku  i  zawodu. M a jakow ­
sk i napisał cztery poematy o m i­
łości. Napisa ł poemat o rew o lu c ji 
i  poemat o Leninie . Napisał w ie lką  
ilość w ierszy biczujących p rzeżytk i 
starego św iata w  świadomości i  w  
życiu nowych ludzi. Jego poezja nie 
ma sobie rów ne j pod względem  
różnorakości fo rm  i  tonów. Wszyst­
kie odcienie m iłości i  tk liw ośc i, 
gniewu, n ienaw iści i  pogardy, hu­
m oru i  spokojnego wyw odu, wszy­
stk ie  tonacje przekonywania, spo­
rów , dowodzeń, negacji — oto róż­
norodność jego poezji. Wiersze Ma­
jakowskiego powtarza górn ik  rąb ią­
cy węgie l i  chłopak na ugorach, 
wśród szumiącej pszenicy pierwsze­
go plonu, wspom ina je człow iek w  
sm utne j godzinie niepowodzeń, i  
rozradowany osiągniętym  sukcesem, 
i  zakochani w  chw ilach wyznań. 
Okazało się, że to poeta, k tó ry  p i­
sał dla wszystk ich i  dla każdego 
z osobna, p isa ł w łaśnie ło, czego 
każdy dla. siebie szuka w  poezji.

Sam M ajakow sk i sądził za życia 
— i  to spraw ia ło  m u ból na jw ięk ­
szy — że nie jest łubiany, że nie jest 
potrzebny. Stąd tak  częste są w  je ­
go wierszach dowodzenia i  zapew­
nienia, że on, poeta, jest ludziom  
przydatny, że/ i  wiersze mogą przy­
służyć się spraw ie tak  poważnej, 
ja k  rew oluc ja . Że:

ja m  ta kże  fa b ry k a , 
a je ś l i  bez k o m in ó w , 
to , b yć  m oże,

m n ie
bez k o m in ó w  je s t t r u d n ie j .

( „ P o e t a - r o b o tn ik “ , 1918, 
p r z e k ła d  W . B ro n ie w s k ie g o )

Lęk M ajakowskiego przed tym , że 
jego poezja może „przejść bokiem, 
ja k  przechodzi ukośny deszcz" by ł 
próżny. A le  ten lęk, narastając, 
przekształcał się w  o tw artą  ranę — 
każde je j nieostrożne dotknięcie po­
wodowało d o tk liw y  ból. D o tyka li te j 
rany ludzie n ieczu li i  za tw ardz ia li 
w  negacji nowego. Dziś, k iedy um i­
łowanie poety jest ju ż  tak  w ie lk ie , 
ludzie ci mogą się wydawać nieza- 
sługu jącym i na uwagę w idm am i. 
A le  w tedy m og li oni sw oim i cienia­
m i zasłaniać poezję M ajakowskiego  
przed narodem, a w  n im  samym  
w yw oływ ać męczące obawy i  poczu­
cie osamotnienia. M a jakow ski w y ­
pow iedział tym  w idm om  w a lkę na 
śm ierć i  życie. W te j walce dobit­
n ie j i  w yraźn ie j zarysowało się ja­
go oblicze — oblicze poety nowej 
ludzkości, w , k tó re j n ik t  nie będzie 
samotny, poety całkow icie zwróco­
nego ku ludziom, ku społeczeństwu, 
ku przyszłości.

Wszyscy wiedzą, że spod pióra 
M ajakowskiego wyszły genialne V°~ 
ematy o m iłości. 1 ten sam M aja­
kow ski —  dziw ią się n iektórzy  — 
pisał hasła i  w ierszowane reklam y  
dla radzieckiego handlu, reklam y, 
któ rym  b łyskotliw ego dowcipu nie 
przeczą nawet przeciw n icy tak ie j 
poezji użytkow ej. A le  u poety, któ­
ry  dążył do tego, żeby być konkret­
nie, prozaicznie niezbędnym, jest to 
nie ty lk o  zrozum iałe, ale i  piękne. 
Poświęcić wiersze, mogące wyrażać 
w ie lk ie , n ieśm ierte lne słowa ludz­
k ie j m iłości, poświęcić takie  w ie r­
sze sprawom  powszednim, aby być 
sprawdzaln ie potrzebnym , spraw­
dzalnie użytecznym  — czyż nie jest 
to poetyck i heroizm  w  codziennej 
rew o lucy jne j walce? P rzykład haseł 
— to ty lk o  jedno z m arg ina liów  je ­
go wszechstronnej twórczości. Ma­
ja kow sk i znalazł zastosowanie dla 
poezji wszędzie, we wszystkich dzie­
dzinach życia, nawet w  na jpow - 
szedniejszych i  przyziem nych, także 
i  tam, gdzie wydarzenia zdają się

być tak  groźne, że muzom poleca 
się zam ilknąć.

M a jako w sk i s tw orzy ł poezję, k tó ­
ra  ja k  gdyby obdarzona nieograni­
czoną w ładzą w trąca ła się do wszy­
stkiego. Do wewnętrznego nie ładu  
jednostk i i  do spraw, które się roz­
strzygały za ok rąg łym i sto łam i m ię­
dzynarodowych kon ferencji. Jego 
poezja dyskutowała z wieżą E iff la  
i  z robo tn ikam i budu jącym i fa b ry k i 
na Syberii. Zarzucano w tedy M a ja ­
kowskiem u „jednodniowość", efeme- 
ryczność jego wierszy, związanych  
z poszczególnymi w ydarzeniam i, 
wróżono tym  wierszom  k ró tk i ży­
w ot. Stało się jednak inaczej. Tak  
zwane „ jednodn iów ki“  okazały się 
zadziw iająco żywotne, przeżyły m nó­
stwo w ierszy i  poematów napisa­
nych przez jego współczesnych, a 
obliczonych na wieczność. Wiersze 
Majakowskiego, choć tak  mocno 
związane z w ydarzeniam i tamtego 
czasu, są świeże i  aktua lne i  po 
ćwierćwieczu. M a jakow sk i w iedzia ł 
widocznie, co w  wydarzeniach jego 
czasów jest typowe dla całej epoki, 
i  zna jdował słowa, k tó rych  działa­
nie  obliczone było  — ja k  m ó w ił w  
„Rozm owie z inspektorem  podatko­
w ym “  — na tysiąc lat. P isa ł na w y ­
rost.

M a jakow sk i rozbudził w  poetach 
radzieckich pragnienie, aby być 
niezbędnym, am bicję rzeczyw istej, 
sprawdzalnej przydatności ludziom. 
W  ZSRR najsurowszy, być może, 
osąd — to powiedzieć o wierszach, 
że są niepotrzebne, że można by się 
było bez n ich obejść. I  na odwrót 
stw ie rd-en 'e  ,.wiersze w  te j ch w ili 
baręlzo potrzebne“  — to bodaj n a j­
większa v  chwała, ja k ie j może ocze­
kiw ać poeta radziecki. Nie należy 
jednak rozumieć owego „potrzebne'' 
jako  „ doraźnie użyteczne“ , choć i 
to, co doraźnie użyteczne, może być 
poetyckie, jeżeli zostało podyktow a­
ne wewnętrzną koniecznością. Nie 
należy rozumieć owego „ potrzebne“ 
jako  „zamówione“ , „wym agane przez 
odbiorcę“ , ponieważ to , „potrzebne“ 
zazwyczaj bywa nieoczekiwane, z ja­
w ia  się nagle i  znienacka okazuje

się właśnie ow ym  potrzebnym  lu ­
dziom objaw ieniem  poezji. Tak po­
eta, k tó ry  napisał tragiczny poemat 
o stracie ukochanej, zaczyna otrzy­
m ywać setki lis tów  od ludzi, k tó rym  
ten poemat dopomógł uko ić ich  
w łasny ból. Poeta, k tó ry  napisał 
fantastyczny w iersz o ukra iń sk im  
chłopie, śpiewającym  o da lekie j 
Grenadzie, k tó rą  chce w idzieć w o l­
ną — staje  się dla ludzi radzieckich  
niezbędny, ponieważ s tw orzy ł dzie­
ło, wyrażające ich światopogląd. Bez 
tego dzieła b y lib y  on i ■ ubożsi. 
Wszystko, co najlepsze w  poezji ra ­
dzieckie j, nosi tę w łaśnie cechę 
społecznej niezbędności. I  wszystko  
to pochodzi od M ajakowskiego.

Oto ju ż  przez całe dziesięciolecia 
poezja uczestniczy w  sprawach, 
które ongiś rozstrzygane by ły  bez 
je j udzia łu  — przez dyplom atów  lub  
przez arm aty. W pływ  M ajakow skie­
go na postępowych poetów św iata  
widzę nie w tym , że podobni są oni 
doń w  hyperbolicznym  obrazowaniu,
w  manierze przem awiania ja k  gdy­
by z trybuny, itd . Jakże różnym i 
głosami przem aw iają Aragon i  E lu - 
ard, Neruda i  G uillen , H ikm e t i  
Nezval, jakże inne są ich głosy, niż  
głos M ajakowskiego. A le wszyscy 
oni znaleźli dla poezji sens is tn ie ­
nia, większy, niż m ia ła  k ie dyko lw iek  
przed tym . Wszyscy oni tw orzą po­
ezję potrzebną współczesnemu czło­
w iekow i, idącemu w  przyszłość, po­
ezję nadziei, poezję aktywnego  
uczestniczenia we w szystkim , poezję 
m iłości — dla jednych, i  przekleń­
stwa  — dla drugich, poezję wska­
zującą, po k tó re j stronie stawać ma 
człowiek. I  to wszystko pochodzi od 
M ajakowskiego.

Um iłow anie M ajakowskiego jest 
nierozerwalnie związane z um iło ­
waniem  przez ludzi radzieckich te­
go nowego sposobu życia i  m yśle­
nia, k tó ry  został stworzony przez 
nowy ustró j. K to  ukochał życie w o l­
ne od sobkostwa i  egoizmu, kto w i­
dzi we współczesności zarysy no­
wych stosunków m iędzy ludźm i i  
nowej świadomości —■ ten ukochał 
M ajakowskiego.

Siemion Kirsanow

krzywdzie narodowej i  społecznej, 
przeciw poniżeniu człowieka przez 
człowieka, przeciw każdej ty ra n ii 
w każdym czasie. Ten poemat, tak  
w  ch w ili gdy powstał aktualny, tak  
bardzo narodowy, chciałoby się 
rzec lokalno - narodowy, bo będą­
cy także jakby reportażem z auten­
tycznym i nazwiskam i drobnych o- 
f ia r  carskiej ty ra n ii — ten poemat 
ma tchnienie m iędzynarodowe; jest 
i będzie aktua lny, dopóty, dopóki 
narody walczyć będą o wolność i  
braterstwo.

Cóż z tego, że M ick iew icz n ie  
znał i nie szerzy! haseł na przy­
kład Gromady „H um ań“  i „G ru - 
dziąż“  i że jego „Skład zasad“  Le­
gionu włoskiego ogłoszony w tym  
samym roku, ,w  k tó rym  ukazał się 
„M an ifes t Kom unistyczny“ , że ten 
„S kład zasad“  nie jest radykalny, 
blady? A le wym owa jego poezji 
nie ma sobie rów nej siły  rew olu­
cy jne j w  całej lite ra tu rze  polskiej* 
w  lite ra tu rze  nie ty lko  pięknej, ale 
w  tym  wszystkim  co napisano po 
polsku. Gdyby nawet społeczne ha­
sła rew olucjon istów  z Grom ady 
„H um ań“ i „G rudżiąż“  były tak  
spopularyzowane, ja k  pieśń ludo­
wa, działanie ich byłoby m nie j 
rew olucyjne. I dlatego, że hasła 
te z biegiem czasu przebrzm ia ły, 
i  dlatego, że wym owa ich, ja k  
każdego sform ułowania prozą, nie 
porusza bezpośrednio całej is to ty  
człowieka. W poezji M ickiew icza 
nie  brak haseł, których pory­
wająca moc jest niewyczerpana, 
choć zdań tych nie da s:ę przy­
pisać określonemu program ow i 
politycznemu. Czyż może być bar­
dziej lapidarne i bardziej bun­
townicze hasło n iż to w iecznie ży­
we: „G w a łt niech się gwałtem  
odciska!“ . Hasło tego samego auto­
ra, k tó ry  w  a rtyku le  publicystycz­
nym  pisał pod adresem utop istów : 
„Przyznajecie, że is tn ie ją  n iew o ln i­
cy i ciemiężcy, o fia ry  i kąty, a 
chcecie uszczęśliwiać ludzkość przez 
wprowadzenie harm onii między do­
brem  i ziem?“ , ale k tó ry  również 
w  okresie towiańszczyzny godził się 
na niesprzeciw ianie się czynem złu. 
Jak słabe jest przytoczone zdanie 
publicystyczne wobec zdania poe­
tyckiego. A  czyż znaleźć można w 
m owie polskie j piękniejszą fo rm u­
łę patriotyzm u niż ta, zawarta w  
zdaniu: „Szczęścia w domu nie zna­
lazł, bo go nie było  w  o jczyźnie“ ?

A le  wym owy dzieł naszego na j­
większego poety nie sprowadzajm y 
do haseł przez niego samego na j­
p iękn ie j i najm ocnie j, bo mową 
poezji, wypowiedzianych. Każdy u- 
tw ó r M ickiew icza z okresu jego 
dojrzałości twórczej, na jdrobnie jsza 
nawet liryka , daleka — zdawać by 
się mogło —  od uogólnienia spo­
łecznego, ma tę siłę, k tó rą  posiada 
prawdziwa poezja: uszlachetnia i 
um acnia w nas- cz łow ieczeństwo....

'Także więc uczcić poetę w roku 
jem u poświęconym, w setną roczni­
cę jego zgonu? Jak to uczynić, aże­
by istotna treść jego dzieła kształ­
to w a ła  dusze ludzkie? W ydaw nic­
tw am i, jego życiu i jego dziełu po­
święconymi? Książkam i o jego 
książkach? Zapewne. Tego b u rz li­
wego morza, k tórym  jest jego poe­
zja, nie wyczerpiemy i na szczęście 
nie uspokoimy nigdy. A le  przede 

, wszystkim  niech zamiast słów o po­
ecie słyszalnym i się staną słowa 
samego poety. Niech przemówi sa­
mo jego dzieło, bo ono tv lk o  może 
powiedzieć to wszystko czego nie 
wyczerpiemy nigdy „sw o im i słowa­
m i“ . Niech zabrzmi jego słowo, 
niech rozlegnie się szeroko i donoś­
nie to wiecznie żywe słowo, k tó re  
ka rm iło  pięć pokoleń pa trio tów  i 
rew oluc jon is tów  polskich. N a jp ięk­
niejsze i najm ocniejsze słowo w 
naszej narodowej poezji.

Julian Przyboś
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W ŁO D Z IM IE R Z  M AJAKOW SKI Z  A R T Y K U Ł Ó W  I  P R ZE M Ó W IE Ń  U lewą
pytań zjadliwych

Sof uw ierzy. Już dziewięć razy u- 
w ierzył...

Stare — nie przestarzałe...
W ALCZĄ C O C Z Y T E L N IK A

P ie rw r i czyte ln icy Puszkina 
m ów ili:

„Tego Puszkina nie  można 
czytać, szczęki bolą“ ...

S iowa o dzisiejszym  powszech­
nym  rozum ien iu Puszkina, to chw yt 
polem iczny, zwrócony przeciwko 
nam. To, niestety, kom p le m e n t. nie 
potrzebny ani Puszkinow i, an i nam.

„Jeże li jesteście zrozum ia li, to 
gdzież wasze nakłady?“

...Fytanie o ilość sprzedanych na­
szych książek, to pytan ie  o m ożli­
wości nabywcze tych grup, na k tó ­
re  książka jest obliczona.

Nasz czyte ln ik  to wuzowska m ło ­
dzież, kom som olcy ze wsi i z fa ­
b ryk , korespondent robotniczy i po­
czątku jący pisarz, z na tu ry  swojej 
pracy zobowiązany do śledzenia 
działa lności naszych rozlicznych u- 
grupowań ku ltu ra lnych .

To czyte ln ik  o na jm niejszych 
m ożliwościach nabywczych.

O trzym ałem  niedawno lis t od pe- 
wnego wuzowca z Nowoczerkasska. 
W  przesyłce była koperta, skle jona 
ze starego. „L e fu “  i otrzym ana jako 
dodatek do kiszonych ogórków. 

W uzowiec pisał:
„O d dwu la t m arzyłem  o zapre­

num erow an iu  „L e fu “ . Cena jednak 
jest zbyt wysoka. Wreszcie o trzy ­
małem  darm o“ .

O to dlaczego nie cieszymy się z 
nakładów  dw urub low ych  tomów...

C hw ilow e w yjście  to zakupy b i­
b lio tek.

A le  i  tu  konieczny jest zorgani­
zowany rozdzia ł książek przez od­
pow iednie organa, rozumiejące, ja ­
ka książka jest potrzebna.

„A le  dlaczego nie czytają was w  
b ib lio tekach?“

„Zaczną was kupować, je ś li po­
w stan ie masowy popyt“ .

Tak m ów ią bib lio tekarze.
W  Leningradzie, w  k lu b ie  zakła­

dów P u tiłow sk ich  czytałem  swoje 
„D obrze“ . Po recy tac ji —  dysku­
sja.

Jedna z b ib lio teka rek  radośnie 
krzyczy z miejsca, zaspokajając 
w łasną nienaw iść do naszej lite ra ­
tu ry :

„A ha ! A ha ! A  was n ik t  nie czy­
ta, n ik t  n ie  pyta o wasze książk i! 
O! O !“ .

Odpowiada je j m e lancho lijn y  bas 
z .drugiego rzędu:

„G dybyś kupow ała, tobyśm y czy­
ta l i “ ....B ib lio tekarz pow in ien  być ag i­
ta torem  -  propagandzistą kom un i­
stycznej, rew o lucy jne j, potrzebnej 
książki.

B ib lio teka rkę  -  ag ita tora  spotka­
łem  kiedyś w  Baku. K orzysta jący z 
b ib lio te k i zdecydowanie odm aw ia li 
czytania m oich książek. B ib lio te k a r­
ka zrob iła z różnych w ierszy paź­
dz ie rn ikow y montaż lite ra c k i i  p rzy­
gotowała go z czyte ln ikam i n ieom al 
p rzy  użyciu siły.

K ie dy  się w czyta li, zaczęli czy­
tać z zadowoleniem. Po te j le k tu ­
rze zaczęli un ikać elem entarzowych 
w ierszyków .

„C zytan ie rzeczy trudn ych  — mó­
w iła  b ib lio teka rka  — nie ty lk o  da­
w a ło  zadowolenie, ale podnosiło ich 
poziom k u ltu ra ln y “ .

...Smak odbiorcy (także 1 b ib lio ­
tekarza) pow in ien być planowany...

Recytowałem  przed chłopam i w  
L iw a d y js k im  Pałacu. Recytowałem 
w  ciągu ostatniego miesiąca w  ba- 
k iń sk ich  dokach, w  bak ińsk ich  za­
kładach im . Szm idta, w  k lu b ie  
Szaumiana, w  k lu b ie  robotn iczym  
w  T y flis ie , recytow ałem  wylazłszy 
na w arszta t toka rsk i, w  czasie 
p rze rw y obiadowej, pod zacichają- 
cy w a rko t maszyn.

Przytoczę jedno z licznych za­
świadczeń, o trzym anych od kom ite ­
tów  fabrycznych:

„K o m ite t fab ryczny Zakaukaskich 
Z akładów  M eta lurg icznych im. le jt -  
nanta Szmidta zaświadcza n in ie j­
szym, że tow . M a jako w sk i W łodzi­
m ie rz w  dn iu  dzisie jszym  w ystąp i! 
w  h a li przed audy to rium  rob o tn i­
czym ze sw oim i u tw o ram i.

Po ukończeniu recytac ji tow. 
M a jako w sk i zw ró c ił się do robo t­
n ik ó w  z prośbą o wypow iedzenie 
swoich wrażeń i  w ypow iedzenie się 
na tem at stopnia zrozum iałości czy­
tanych u tw orów . Przeprowadzono 
głosowanie, k tó re  w ykaza ło  całko­
w ite  ich zrozumienie, ponieważ 
„za “  g łosowali wszyscy, prócz je d ­
nego. k tó ry  s tw ie rdz ił, że słuchając 
autora rozum ie w iersze lep ie j niż 
k iedy  je czyta ł sam.

W  spotkaniu udz ia ł wzię ło 800 
lu d z i“ .

Ten jeden — to bucha lter.
Można by się by ło  obejść i bez 

zaświadczeń, ale przecież b iu ro ­
k rac ja  — to też lite ra tu ra . I  to o 
w :ele bardzie j upowszechniona od 
naszej.
1928

K R Y TY K O W A Ć  —  ZNAC ZY  
POMAGAĆ

T owarzysze, w ie lu  m ów iło  tu ta j 
o tym , że nasza prasa jest 
nudna. I  m oje zdanie pok ryw a ­

ło  się częściowo z tym  tw ie rdze­
niem . A le  w  pe łn i docenić można 
naszą prasę ty lk o  po powrocie z 
zagranicy, po tym , ja k  się naczyta 
w  A m eryce o wężowych ja jach  w  
M oskw ie, o kosztownościach Van- 
de rb iłd ta , o złośliwości Ch ińczy­
kó w  itd .

K ie dy  w róc iłem  do k ra ju , k iedy  
przeczytałem  rosy jsk i dziennik, po­
czułem się ja k  Sadko na dnie mo­
rza, w o ła jący w  uniesien iu : „G dy­
bym  się wydosta ł na ziem ię i  spot­
k a ł psa, to bym  go całow ał i  w  
mordę, i w  oczy, i w  łeb...“  To 
należy wziąć pod uwagę, k iedy się

napada na naszą prasę. Chodzi nie 
o to, żeby na naszą prasę napluć, 
ale o to, żeby pokazać, ja k  ją  u- 
zdrowić.

M oim - zdaniem cała nuda naszej 
prasy w yn ika  z tego, że prasa nie 
bierze pod uwagę całej złożoności 
zainteresowań mas czytelniczych, 
że chce wiedzieć ty lk o  o zaintere­
sowaniach politycznych, i  te zaspo­
ka ja  nadzwyczaj dobrze, w  100 
proc. N ie żądam wyrzucenia p o li­
ty k i i  dawania le kk ich  fe lie tonów  z 
syp ia ln i, ale trzeba korzystać z ma­
te ria łó w  b ib liog ra ficznych  1 tea­
tra lnych , posługiwać się fe lietonem  
lite rack im , trzeba dawać nie  ty lk o  
ty tu ły  i  hasła, a le  w n iosk i d la  czy­
te ln ików . Sprawa naszych gazet, to 
w  60 proc. sprawa niedołęstwa p i­
sarzy, a w  40 proc. —  niedołęstwa 
redaktorów . Poza tym , w  90 w y ­
padkach na 100, redakto r n ie  orga­
n izu je  w okó ł siebie niczego prócz 
stałych etatów. To olbrzym ie niedo­
ciągnięcie...
1929

POECI NA  FRO NT W A L K I KLAS

Mó w ił tu  tow . redakto r o n a j­
ważniejszych zadaniach „K o m - 
som olskie j P raw dy“ , o w yko ­

naniu p lanu finansowego w  prze­
myśle, o znaczeniu brygad robo­
czych dla  sprawy budowania socja­
lizm u itd . Zaproszono tu  dzis ia j 
sześciu poetów, a prócz M ołczano- 
wa nie  z ja w ił się n ik t. Reszta sie­
dzi w  dom u i  czeka, k iedy  nade j­
dzie chw ifa  wyrażenia swoich oso­
b istych przeżyć lirycznych.

W  c h w ili obecnej, w  porów naniu 
z m in ion ym i la tam i, z m in ion ym i 
m iesiącam i i  tygodniam i, przed K om - 
somolem- stają dziesią tki nowych 
problem ów. No, powiedzmy, 25 ty ­
sięcy towarzyszy na fronc ie  budo­
w n ic tw a  kołchozowego — to jeden 
problem ; in n y  prob lem  —  od sztur­
m owych brygad do szturm ow ych 
oddziałów, od szturm ow ych oddzia­
łów  do szturm ow ych fab ryk .

Następny problem  —  wzrost so­
lidarności m iędzynarodowego p ro ­
le ta ria tu . Znam y przem ówienia de­
putowanych czechosłowackich; zna­
m y dzisiejsze przem ówienie posła 
do sejmu polskiego, k tó ry  m ów i o- 
tw arc ie , że faszystow ski rząd, za­
w iera jąc porozum ienie z rządem 
niem ieckim , przygo tow u je  napaść 
na Zw iązek Radziecki, itd ., itd .

W idz im y dz ies ią tk i palących i  
ważnych prob lem ów  dnia dz is ie j­
szego. A  gdzie jes t poeta? Gdzież, 
do stu d iab łów , podzia li się poeci? 
N ie  ma ich w  żadnej gazecie, n ie  
ma ich i w  „K om som olsk ie j P raw ­
dzie“ . M usim y stw ierdzić, że nasza 
lite ra tu ra  pogrążyła się w  czystej 
w ody estetyzmie. W  poszukiw an iu 
samowyrażenia, w  poszukiw an iu l i ­
rycznych treśc i sw o je j w łasnej du­
szy, pisarz oderw ał się od spraw 
najważnie jszych, przesta ł być ak­
tyw nym  bo jow n ik iem , aktyw nym  
pracow nik iem  fro n tu  naszego budo­
w n ic tw a socjalistycznego. (Oklaski).

Bardzo się cieszę, że komsomolcy, 
do k tó rych  zwracam  się przez ca­
ły  czas, od pierwszych d n i rew o lu ­
c ji, do k tó rych  zwracałem  się i  
przedtem, ilekroć m ów iłem  o m ło ­
dych kadrach w  ja k ie jk o lw ie k  dzie­
dzin ie pracy k u ltu ra ln e j, bardzo się 
cieszę, że kom som olskie zebranie 
przyznaje m i rację. Poglądy redak­
c ji „K om som olsk ie j P raw dy“  na tę 
sprawę n ie  różnią się ód m oich po­
glądów. Ma rację tow. redaktor, 
k iedy  m ów i, że kom som olcy p o w in ­
ni być a k tyw n ym i współpraco­

w n ikam i „Kom som olskie j P raw dy“ . 
Co to znaczy — być ak tyw n ym  
w spółpracow nikiem  „Kom som olskie j 
P raw dy“ ? To przede w szystk im  
znaczy, że trzeba wziąć pióro, i  
um ieć nim , lep ie j lub  gorzej, sta­
w iać lite ry , umieć pisać.
1930

W STR ZY M A JM Y  SIĘ  
Z O SK A R ŻA N IEM  POETÓW

P oezja n ie  idzie.
—  Poetów nie  czytają.
—  Poetów nie  kupują.

—  W ydaw anie poezji n ie  opłaca 
się.

Powyższe p raw dy uważane są za 
bezsporne. O b jaw ia ją  je  zg ryź liw i 
w ydaw cy. Ze współczuciem  potaku­
ją  im  redaktorzy. Beznadziejnie ża­
lą się poeci.

N ie to, że nie Idą złe wiersze, n ie  
to, że n ie  są czytan i początkujący 
poeci, n ie  to, że kupu ją  n iektórych , 
n ie  to, że ceny są zby t wysokie — 
nie, cała poezja staje pod znakiem  
zapytania:

„C zy w  ogóle potrzebny jest w  
naszych czasach ten sposób obrób­
k i słowa?“

I, oczywiście, pow oływ anie się na 
cy fry , na statystykę, na księgarskie 
sprawozdania.

N ie  dow ierzam  statystykom . A  
zwłaszcza s ta tys tykom  dotyczącym 
sztuki...

...Księgarz pow in ien  w  jeszcze 
w iększym  stopniu w p ływ ać na w y ­
bór kupującego.

Weszła kom som ołka z m ocnym  
postanowieniem  kup ien ia , na p rzy­
kład , C w ie ta jew ej. Powiedzieć by 
je j, komsomołce, zdm uchując kurz 
z szarej ok ładk i:

—  Jeżeli, towarzyszko, In teresuje 
was cygański liryzm , ośmielę się 
polecić w am  Selw ińskiego. Ten sam 
temat, a le  ja k  opracowany! Zawsze 
to mężczyzna. A le  i  to dobre n a j­
w yżej na chw ilę. Po te j c h w ili w y ­
tchn ien ia  znów zacznie się rew o lu ­
cyjna wa lka. W  ska li św ia tow e j! 
Szkoda więc, że przestaliście się in ­
teresować naszą waleczną arm ią, 
spróbu jc ie  przeczytać tę oto ks ią­
żeczkę Asie jew a (słyszeliście o n ie j, 
oczywiście?). Oto m arsz! I  ok ład­
ka lep ie j ha rm on izu je  z ko lorem  
waszej chusteczki.

Trzeba, by  kom som ołka w yp ro ­
stowała się dum nie i, zadowolona, 
odeszła z Asie jewem . Już się po­
znali. P rzedstaw iliście go. A co bę­
dzie da le j, to ju ż  jego, Asie jewa, 
rzecz. Św iństwa, oczywiście, żadna 
pro tekcja  nie u ra tu je .

Cel tych m oich rozważań — do­
dać otuchy poetom. Poeci w ie le  za­
w in il i.  Zupe łn ie  dostatecznie ober­
w a li za to od k ry ty k ó w . A le  prze­
m iany poetów m ają zn ikom y w p ływ  
na nakłady. Być może, przede wszy­
s tk im  chodzi n ie  o poetów. Spró­
b u jm y  więc, zostaw iając tymczasem 
poetów w  spokoju, rów n ie  nam ię t­
n ie  natrzeć na księgarzy.

Towarzysze poeci, tymczasem p i l­
n u jc ie  sami, ja k  sprzedają wasze 
w iersze!
1926

TR U D  POETY

Towarzysz przewodniczący po­
w iedział, że wygłoszę odczyt 
o swoje j twórczości. To, co po­

wiem, n ie  będzie odczytem, i n ie 
wiem, czy można nazwać tak  za­
szczytnie —  twórczością —  to, co 
zrobiłem . N ie o to chodzi, tow arzy­
sze. Po dwudziestu latach pracy 
bardzo ła tw o  zorganizować ju b i­

leusz, zgromadzić książki, wybrać 
brodate prezydium, opowiedzieć k i l­
ku  ludziom  o swoich zasługach, po­
prosić dobrych znajomych, żeby 
więcej n ie  w ym yśla li w  gazetach i  
napisali współczujący a rty k u ł i  po­
patrzyć, co z tego wyjdzie . Czy uzna­
ją , żeś zasłużony, czy może zdarzy 
się jeszcze coś innego, bliższego p i­
sarskiemu sercu. N ie o to chodzi, to­
warzysze. Chodzi o to, że stary czy­
te ln ik , s ta ry  słuchacz, k tó ry  byw a ł 
w  salonach, k tó ry  przem aw iał do 
przeróżnych pań i  m łodzieniaszków, 
te r"  czyte ln ik  um a rł raz na zawsze, 
i  ty lk o  robotnicze audytorium , ty lko  
robotniczo-chłopskie masy, ty lk o  ci, 
k tó rzy  dzisia j budu ją nasze nowe 
życie, ci, k tó rzy  budu ją socjalizm  i 
walczą o to, by zwyciężył na całym 
świecie, ty lk o  c i ludzie pow inn i być 
naszymi rzeczyw istym i czyteln ikam i, 
a ja  powinienem  być poetą tych lu ­
dzi.

...Bardzo trudno jest prowadzić tę 
pracę, k tó rą  ja  chcę prowadzić, pra­
cę nad zbliżeniem do robotniczego 
audytorium  w ie lk ie j poezji, poezji, 
k tó ra  byłaby zrobiona solidnie, bez 
tandety i bez znacznego pomniejsze­
nia  je j znaczenia.

...Widzę tu  dw ie trudności zasad­
nicze. Pisarze współcześni przyzw y­
czaili się pisać tym  językiem , k tó ­
ry  s tworzyła in te ligencja , k tó ry  oder­
wano od języka u licy , od języka 
mas, i nazwano językiem  lite rac­
k im . To język, k tó ry  by ł zam knię­
ty  w  wąskim  kręgu salonów i salo­
nowych zainteresowań — miłością, 
wydarzeniam i z ostatniego balu itd. 
Z d rug ie j s trony wciąż jeszcze niski 
poziom ku ltu ra lny , k tó ry  podnosi się 
z dn ;a ńa dzień, k tó ry  podnosi się 
szybko, ale jednak stale jeszcze nie 
jest wysoki. To częściowo przeszka­
dza poecie w  znalezieniu wspólnego 
języka z najszerszymi masami od­
biorców. Poeta często nie znajduje 
oddźw ięku w łaśnie przez to, że czy­
te ln ik  n ie  w ie o czym mowa. Oto 
te dw ie  trudności —  trudność rozu­
m ienia i trudność pisania tak, aby 
było zrozumiałe, bez upraszczania te­
m atu — tym  językiem , k tó rym  mó­
w ią  masy. Oto zasadnicze trudności 
k tó re  napotyka współczesny p i­
sarz.

...Esteci w ym yśla ją  m i: „P isaliście 
tak  znakom ite rzeczy ja k  „O błok 
w  spodniach“ , a teraz — coś tak ie ­
go!“ . Zawsze pisałem, że jest poezja 
inżynierska, uzbrojona w  wysoką 
technikę, ale jest również poezja 
masowa, występująca do w a lk i z in ­
nym  orężem, z orężem klasy robot­
niczej. N igdy nie tw orzy łem  tande­
ty, ale n igdy nie w ym aw ia łem  się 
od napisania jak iegoko lw iek w ie r­
sza, na ją k ik o lw ie k  tem at Współcze­
sności, poczynając od wiersza o ku ­
łaku, a kończąc na w ierszu o ko­
cie i  kocich fu terkach z Gostorgu.

Napisałem wiersz o smoczkach — 
znakom itych smoczkach. Oburzano 
się na ten wiersz, a ja  tw ierdzę, że 
jeżeli na wsi do te j pory da ją  dzie­
ciom  do ssania brudny gałgan, to 
ag itacja za smoczkami jest agitacją 
za ku ltu rą ...

...Poetą jest n ie  ten, k tó ry  cho­
dzi niestrzyżony, ja k  baran, i beczj^ 
na liryczne, m iłosne tematy, ale ten, 
k tó ry  w  naszej zaciętej walce k la ­
sowej oddaje swoje pióro do arsena­
łu  p ro le ta ria tu , k tó ry  nie wzdraga 
się przed żadną czarną robotą, przed 
żadnym rew olucy jnym  tematem...

1930
Włodzimierz Majakowski

W ybra ł do d ruku  Grzegorz Lasota,
prze łożył W ito ld  D ąbrowski

speszyć,
Kartkami

zaskoczyć m nie chce
audytorium.

(Przełożył Seweryn Pollak)

S ala M uzeum  Politechnicz­
nego oblężona. K o le jk i 
zmiecione. Trzeszczą ba­
rie ry. T iok  zrywa ze ścian 
afisze. A dm in is tra to r mo­
k ry  od potu... Jak łysa 

kuku łka  znika za zatrzaśniętym  o- 
kienkiem . M ilic ja  prosi, by opusz­
czono westybul...

Brzęczą na trę tn ie  szyby, łk a ją  
sprężyny d rzw i. Harm ider... Nawet 
M a jakow sk i nie może się przedo­
stać na w łasny sw ój wieczór. Oble­
gający zatrzym ują  go jako zakładni­
ka. Żądają okupu: pięćdziesiąt b ile ­
tów  wstępu... no, dwadzieścia — 
w tedy puszczą. A le  on już  rozdał 
wczoraj, dzisia j, w  te j chw ili, dzie­
s ią tk i b ile tów , wejściówek. Więcej 
n ie  ma. Zbiedniał.

M a jakow sk i przedziera się do 
wejścia. Zaczyna przebijać się ja k  
taran, skręca, napiera n iby  uw ię ­
ziony potężny łamacz lodów. Potem 
od razu swobodnie przechodzi przez 
całą stłoczoną ciżbę.

Sala pełna po brzegi. Ludzie sie­
dzą w  przejściach, na stopniach, 
na skra ju  estrady, jeden drugiem u 
na kolanach. T y lko  w  pierwszych 
rzędach świecą puste miejsca, za­
rezerwowane dla  osób, k tó re  cieszą 
się specjalnym  szacunkiem adm in i­
s trac ji i  k tó re  lekceważąco się 
spóźniają.

M a ły  boczny pokoik jest prze ła­
dowany M ajakow skim . Zmiażdżony 
jego zamaszystymi krokam i. M a ja ­
kow skiem u jest za ciasno, k u li bar­
czyste ram iona. W  kącie ust tk w i 
papieros. P rzygryz iony ja k  wędzi­
dło.

Po schodach wdziera się zgiełk 
oblężenia:

— Ma...

Każ
nas

Ja..,
kow „,

skii...

wpu...
ścićH!

W la d im ir W iad im irow icz m ów i 
do m nie praw ie z zażenowaniem:

—  Bądźcie łaskaw i zejść, do ad­
m in is tra to ra , ja  się już  po prostu 
krępuję. A  tam  przyszli komsomol­
cy, członkowie kółek. Niech wpusz­
czą pięć osób, powiedzcie, że to o- 
statnie. No, dobrze, w  sumie niech 
będzie osiem... słowem —- dziesięć. 
I  b ijc ie  się w  piersi, w y ryw a jc ie  
sobie włosy, w y jm u jc ie  serce, przy­
sięgajcie, że to ostatnie. A dm in is tra -

Tymczasem krnąbrna sala tup ie  
już z niecierpliwości.

I  oto M a jakow sk i wychodzi. Z  
jego ukazaniem  się na estradzie 
spada w  ko tlin ę  sali wesoła, przy-, 
jazna chmara oklasków. Poecie to ­
warzyszą przyjacie le  i w spó lbo jow - 
nicy.

M a jakow sk i trzym a w  jednej rę­
ce teczkę, w  d rug ie j — szklankę 
herbaty.

K ro k i jego wstrząsają estradą. 
Przesuwa stół. Szurają krzesła. U - 
k łada rzędem książki, wiersze, 
k a r tk i,  zegarek. Głośno dzwoni w 
szklance łyżeczka. M a jakow ski po­
w o li, metodycznie miesza herbatę. 
Już się zadomowił. I .’ego obejrza­
no, i on się rozejrzał. Z posępną 
iro n ią  przygląda się pierwszy m rzę­
dom i podnosi głowę. P a 'rzy teraz 
w  górę, na balkon. Niedopałek pa­
pierosa, mocno przygryziony, wciś­
n ię ty  w  sam kącik  ust, porusza się 
nagle przy szerokim  uśmiechu.

— G aleria ! — rozlega się huczą­
cy bas M ajakowskiego. — Studenci, 
tu ta j!

I  gestem, k tó ry  jest tak  przeko­
nyw ający w  swoim  rozmachu ł  
prostocie, zaprasza wesołą ludność 
ga le rii, by zajęła n ie tyka lne  pustki 
na parterze. Studenci tłum em  w a­
lą na dói. Z m ia ta ją  zakłopotanych 
bile terów .

— M ieszkańcy gór schodzą w  do-» 
linę  —  półgłosem m ów i M ajaków» 
ski.

Pięć m in u t gwaru, tupotu, weso- 
łego przekom arzania, ścisku i ju ż  
od stóp M ajakowskiego, od sk ra ju  
estrady, stopnie, przejścia, schody, 
aż do przeciw leg łe j ściany audyto­
riu m , wszystko szczelnie zapełn ia ją 
rozpalone g łow y i jasne twarze 
młodzieży. I w ie lk ie  oczy M a ja ­
kowskiego, z k tó rych  b ije  zazwy-» 
czaj głęboki, mroczny i dumny 
blask, stają się cieplejsze. Odrzu-« 
c i wszy po ły m aryna rk i, wsuwa rę-» 
ce za pas. Postawa niem al sporto-i 
wa.

—  Dzisiaj — zaczyna —  będę.., j 
W ym ien ia program  wieczoru, 1
—  Po referacie —  przerwa: ja 

odpocznę, a publiczność będzie mo­
gła w yrazić  swoje zachwyty.

— A  k iedy będą wiersze? —• 
wdzięcząc się pyta jakaś dziewoja.

—  A  chcecie, żeby prędzej zaczę­
ło  się to „in te resu jące“ ? — z ta­
k im  samym sztucznym wdziękiem  
huczy M a jakow ski.

P ierwszy grzm ot tłum ionego 
śmiechu. Na razie wzbiera na sali 
skryw any zachwyt i oburzenie. M a­
jakow ski rozpoczyna swój referat.

W łaściw ie to nie jest referat., to 
b łysko tliw a  gawęda, przekonywają­
ca opowieść, płom ienna mowa, bu-

Ledwo mnie
Kaukaz

wyciągnął % miasta,
żem Gruzin —

wszystko mi przypomniało.
Elbrus.

Kazbek.
I  jakże was tam?

Hej,
spiętrzaj

skałę nad skałą!
T u

na nic
powszednia odzież.

Włóczęga, —
archałuch nosze.

Już
pode mną

mknie inochodziec, —
taki,

że z Roylsem
w zawody by poszedł.

Pamiętam:
z hordą,

błyskając oczami,
nosaty,

ciemniejszy od brązu, 
wdarłem się

przed dziewiętnastu wiekami, 
do darialskiego wąwozu.
Gitarzysta,

lezgińczyk duszą i ciałem, 
w pocie wiecznym

zimą i latem,
tę ziemię

przeszedłem
i zaorałem

stąd
aż po Batum.

Te sprawy
któż dziś pamięta?

Historia —
łgarz miodopłynny,

„W ta d y k a u k a z -T y f l is "  je s t n ie ja k o  p o e ty c k im  p rz e k ro je m  h is to r i i  G ru z ji,  
gdz ie  u ro d z ił  się M a ja k o w s k i.

O b ja ś n ie n ia  n ie k tó ry c h  im io n  i nazw  g ru z iń s k ic h : A R C H A Ł U C H  — k a fta n  m ę­
sk i. S Z O T A  R U S T A W E L I — n a ro d o w y  poeta  g ru z iń s k i, ż y ją c y  na p rz e ło m ie  X I I — 
X I I I  s tu le c ia . T A M A R A  — k ró lo w a  g ru z iń s k a , ż y ją ca  w  ty m  sa m ym  czasie. 
M C H O Ł O T  S ZE N  E R TS  e tc. — s ło w a  n a ro d o w e j p ie śn i g ru z iń s k ie j:  „T o b ie , o jc z y ­
zno, w s z y s tk o , co d a ł m i N a jw y ż s z y “ . A R S E N  D Ż O R D 2 IA S Z W 1 L I — b o h a te r 
z b ro jn e g o  p o w s ta n ia  w  G ru z j i  w  r . 1D05. A L IC H A N O W  A W A R S K I - -  g e n e ra ł c a r­
sk i, p rz y s ła n y  w  ce lu  u śm ie rz e n ia  p o w s ta n ia  M A D C Z A R I — w in n y  m oszcz. 
K IN T O  — w łóczęga  i k ^ a r z  b y w a le c  w in ia r n i  g ru z iń s k ic h . ZTtr n a  — w scho d n i 
in s tru m e n t d ę ty . S Z A IR I — szesnas tozg łoskow y w ie rs z  g ru z iń s k i.
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L E W  K A S S IL

Na mostku kap i tańsk im
rz llw y  monolog. N iezw ykle  ciekawe 
in fo rm acje , fakty, szalone żądania, 
oburzenie, kurioza, aforyzm y, śmia­
łe tw ierdzenia, parodie, epigrama-» 
ty , z jad liw e  m yśli i żarty, zdumie­
w ające przykłady, zapalczywe na­
paści, ostre fo rm uły . Na fryzu ry  i 
ły s in y  rycerzy mieszczańskiej sztuki 
w a lą  się zabójczo celne defin ic je , 
cięte dowcipy.

M ajakow sk i rozm awia. W ie lko- 
g łowy, o szerokich ustach, przypo­
m ina chw ilam i uparcie w gryzają­
cy się w ziemię ekskawator.

Oto w yłapa ł jak iś  cytat z banal­
nego a rtyku łu  k ry ty k a  i w yrzuc ił 
z szeroko otw artych ust — cytat 
przem knął nad głowam i słuchaczy 
i  spadł w kłąb śmiechu, okrzyków  
1 oklasków. S tenogra fistk i raz po 
raz zapisują w  stenogramie: 
„śm iech, ok lask i“ , „ogólny śmiech“ , 
„b u rz liw e  ok lask i“ .

Na stole gromadzą się k a rtk i ze 
w szystkich stron sali. Urażeni ha­
łasują. In n i psykają na nich. U ra ­
żeni obrażają się do reszty. „Na 
sali hałas“  stw ierdza stenogram.

— Nie dokazujcie — m ów i M a­
jakow sk i.

N ie potrzebuje wcale natężać 
głosu — jego grzm iący bas z ła ­
tw ością  panuje nad gwarem  całej 
sali.

—  N ie dokazujcie... Jak zacząłem 
m ów ić, to muszę dokończyć. Jesz­
cze się tak i mocny nie urodził, k tó ­
ry  by m nie zawrzeszczał. W y tam, 
w  trzecim  rzędzie, nie w ym achu j­
cie tak  groźnie na wszystkie stro­
ny z ło tym  zębem. S iadajcie! A  w y 
odłóżcie teraz swoją gazetę albo 
w y jdźc ie  z sali: tu  nie czytelnia, tu  
trzeba m nie słuchać, a nie czytać. 
Co?... N ie in teresu je was? Macie 
tu  trzy rub iów kę  zw ro tu za b ilet. 
Idźcie, ja  was nie zatrzymuję... A  
w y  tam  też się p rzym kn ijc ie . Coś­
cie się tak  o tw a r li na rozcież? Prze­
cież nie jesteście szafą.

Przechadza się po estradzie n iby  
kap itan  na swoim  m ostku, pewnie 
k ie ru ją c  rozmowę na w yb rany  
kurs. Lekko, bez w ys iłku  rządzi sa­
lą.

Robi się gorąco. M a jakow sk i zdej­
m u je  m arynarkę, składa ją staran­
nie. K ładzie  na stole. Podciąga spo­
dnie.

—  Ja tu  pracuję. Gorąco m i. 
M am  prawo popraw ić sobie w arun­
k i pracy? Z całą pewnością!

Pewna zgorszona dama krzyczy 
n iem al histerycznie:

—  M ajakow ski, dlaczego wciąż 
podciągacie spodnie? Obrzydliwość 
bierze patrzeć!

— A  jeś li m i opadną?... —  py­
ta up rze jm ie  M a jakow sk i.

Szybkie jak  b łyskaw ica odpowie­
dzi godzą w  tych, k tórzy  próbu ją 
zaczepić poetę.

— Co?... No, w y  towarzyszu, gdy 
oponujecie, to się wydaje, że opo­
nę jecie... A  wy, ja k  widzę, nie zro­
zum ieliście ani w  ząb. Zebranie po­
stanow iło  uznać was za nieobec­
nego.

— Wasze żarty nie docierają do 
mego rozum ienia — indyczy się 
nierozgarnięty.

— To pewnie jesteście żyrafą! — 
w ykrzyku je  M ajakow ski. — Bo ty l­
ko żyrafa może przemoczyć nogi 
w  poniedziałek, a dopiero w  sobo­
tę poczuje katar.

P rzeciwnicy pokornieją. Steno­
g ra fis tk i s taw ia ją  zakrętasy ozna­
czające śmiech całej sali, oklaski.

Nagle zrywa się zuchwały m łody 
człow iek bez znaków szczególnych.

—  M ajakow sk i! — krzyczy w y ­
zywająco młodzieniec. •— Czy ma­
cie nas wszystkich za id iotów?

—  Cóż znowu! — dz iw i się k ró t­
ko M ajakow ski. — Dlaczego wszyst­
kich? Na rńzie widzę przed sobą 
ty lko  jednego.

Osobnik w  szyldkretow ych oku­
larach i  o lśniewającym  kraw acie 
w drapu je  się na estradę i zaczyna 
gorąco, bezapelacyjnie dowodzić, że 
„M a jakow sk i to już trup , i nie ma 
czego spodziewać się po n im  w  po­
ez ji“ .

Sala jest wzburzona. Mówca, nie 
zmieszany, w  dalszym ciągu uśm ier­
ca M ajakowskiego.

—  Hm , dziwna rzecz —  odzywa 
się nagle w  zamyśleniu M a jakow ­
ski: — ja  jestem trup , a on cuch­
nie.

I  z mówcą klapa... K iedy m ilk ­
n ie  śmiech, w  jednym  z ką tów  sali 
znowu zaczynają m am rotać nieza­
dowoleni,

—  Jeżeli n ie  przestaniecie hałaso­
wać —  perswaduje M a jakow sk i — 
będzie wam  jeszcze gorzej — na­
puszczę na was poprzedniego mówcę.

N iz iu tk i, gruby mężczyzna prze­
pycha się i  g ram oli na estradę. 
G rom i M ajakowskiego za manię 
w ie lkości:

—  Zmuszony jestem przypomnieć 
towarzyszowi Majakowskiemu —

gorączkuje się m a ły  jegomość —
starą prawdę, k tó rą  znał jeszcze Na­
poleon: od w ielkości do śmieszności 
jest ty lko  krok...

M a jakow sk i, zm ierzywszy odle­
głość dzielącą go od gaduły, zgadza 
się nagle:

—  Od w ielkości do śmieszności 
jest ty lk o  k ro k  — po czym wska­
zuje na siebie i  na m alu tk iego 
mówcę.

A  sala bok i zryw a ze śmiechu.
Rozpoczyna się, ja k  zwykle, roz­

mowa o klasykach, o k ry tycznym  
badaniu ich twórczości. M a jako w ­
s k i z szacunkiem odzywając się o 
Puszkinie, Le rm on tow ie  i  T o łs to ju  
m ów i, że nowe czasy wym agają no­
wych metod lite rack ich , nowego sło­
w n ika  poetyckiego. Jeszcze raz pod­
kreśla, że Puszkin b y ł na jw iększym  
poetą sw oje j epoki.

Jakiś k rz y k liw y  oponent, k tó ry  
przez cały czas próbował kpić, 
w ie rc ił się na m ie jscu i  żądał gło­
su, nagle go o trzym uje. A le  ja k  się 
okazało „ro zm yś lił się, i zresztą w  
ogóle nie m ia ł zam iaru“ .

M a jakow sk i oznajm ia uroczyście:
—  Z powodu w ilg o tn e j pogody 

ognie sztuczne odwołu je  się.
M a lu tka  poetka o filig ra n o w e j 

figu rce wchodzi na estradę i za­
czyna z M a jakow sk im  spór o pe­

w ien sk ry tykow any przez niego 
wiersz.

M a jakow sk i odpowiada je j ba r­
dzo cicho, p raw ie  bezdźwięcznie po­
ruszając wargam i.

—  G ło śn ie j,, nie słychać, g łośn iej! 
— w o ła ją  z sali.

—  Boję się —  fhów i M a jako w ­
ski zakryw ając usta i oczami 
wskazując poetkę — boję się, że ją  
zdmuchnę...

Następnie W ła d im ir W ład im lro - 
w icz  czyta swoje wiers-ze. I  zwolen- 
nicy, i  p rzeciw n icy n ieruchom ie ją

w  czujne j, pe łnej napięcia ciszy. 
Cała sala od góry do do łu oddy­
cha u leg łym  zachwytem . M a jako w ­
ski czyta m istrzow sko, z ogromną 
prostotą. Jego potężny głos b rzm i 
dźwięcznie, rześko, szczerze. W y­
pełnia szczelnie w szystkie zaką tk i 
Muzeum. W strzym u ją  oddech na­
wet b ile te rzy,, k tó rzy  już  w ie le  w  
swoim  życiu słyszeli. D yżu rny m i­
lic ja n t i  strażak stoją z na w pó ł 
o tw a rty m i ustam i. Słowo — tak ie  
ogromne i  pojemne, że zda się — 
ty lk o  patrzeć, a rozedrze kąc ik i roz­
chylonych ust, słowo o. nieznisz­
czalnej mocy, słowo prężne, pęcz­
niejące, ważkie, szorstkie, dostrze­
galne, słowo radosne i  zapalczywe, 
chropawe i c ie rpk ie  fa lu je  w  znie­
ruchom ia łym  pow ie trzu  sali:

I  tyc ie
jest dobre,

i  ty ć
jest dobrze.

(Przełożył A r tu r  Sandauer)

Huczy przejęta sala. Spadła już
pierwsza gorączka zachwytu, lecz 
audyto rium  znowu klaszcze, ryczy, 
tupie.

M a jakow sk i czyta da le j. Na sali 
znów ja k  m akiem  zasiał. W tem, w  
d rug im  rzędzie ha łaś liw ie  i  ciężko 
w sta je  o ty ły  jegomość z w ie lką  
brodą. Stąpa przez salę w  stronę 
wyjścia. Szeroka, okazała broda le­
ży na jego ogrom nym  brzuchu ja k  
na tacy. Jegomość z niezamąconym 
spokojem stara się wydostać z psy­
kających rzędów.

— A  to co za n a d r z ę d n a  oso­
bistość? — groźnie zapytu je  M a ja ­
kow ski.

A le  tam ten bez cerem onii, a jed ­
nocześnie cerem onialn ie niesie swą 
brodę w  k ie ru n ku  d rzw i. Nagle 
M a jakow sk i m ów i z absolutną po­
wagą i  pewnością, ja k ' gdyby to ­
nem usp raw ied liw ien ia :

— Idzie  się ogolić...
Sala pęka ze śmiechu. Brodacz, 

zb ity  z pan ta łyku  i oburzony, zn i­
ka za d rzw iam i. Teraz już nawet 
stenogra fis tk i od łożyły o łów k i i  
także klaszczą. S trażak prom ienie je 
s iln ie j od swego kasku. B ile te rzy  
grzecznie zasłaniają d łon ią rozcią­
gnięte w  uśmiechu usta.

Następnie M a jako w sk i odpowiada 
na karteczki. Zagłębia rękę w  w ie l­
k ie j stercie ka rte k  i  udaje, że w  
nich szpera.

—  C zytajcie wszystko po ko le i, 
czego tam  szukacie? — krzyczą na 
sali.

—  Czego szukam? Pere ł szukam 
w  te j kupie...

Z okru tną, niewyczerpaną pom y­
słowością odpowiada M a jakow sk i na 
uszczypliwe k a r tk i p rzeciw n ików , 
na pytan ia  ciekawskich f il is tró w  i  
b ile c ik i lite rack ich  paniuś.

„M a jakow sk i, ile  otrzym acie pie­
niędzy za dzisiejszy wieczór?“

— A  co to was obchodzi? I  tak  
się wam  z tego nie dostanie an i 
kopie jka... Z n ik im  dzie lić się nie 
m am  zamiaru... No, co dalej...

„Ja k ie  jest wasze praw dziw e na­
zw isko?“

M a jako w sk i z ta jem niczą m iną 
nachyla się do sali.

— Powiedzieć? Puszkin !!!
„Czy, da jm y na to, w M eksyku 

może po jaw ić  się d ru g i M a jako w ­
ski?“

— H m ! Dlaczego nie? Pojadę tam
jeszcze raz, może się ożenię... No i 
całkiem  prawdopodobne, że po ja­
w i się tam  d rug i M a jakow sk i.

„Wasze wiersze są zbyt oko licz­
nościowe. U m rą nazajutrz. A  w y  
pójdziecie w  zapomnienie. N ie­
śm iertelność nie  będzie waszym u- 
działem ...“

— W stąpcie tu  za tysiąc la t, w te ­
dy  pogadamy!

„W asz osta tn i u tw ó r jest trochę 
za d ług i...“

— To go skróćcie. Na samych o- 
kraw kach  zrob ic ie  sobie nazwisko.

„M a jakow sk i, dlaczego tak sami 
siebie w ychw alacie?“

— M ó j kolega z gim nazjum , 
Szekspir, zawsze doradzał: m ów o 
sobie ty lk o  ja k  na jlep ie j, a źle to 
ju ż  powiedzą o tobie przyjacie le.

— M ów iliśc ie  już  to w  C harko­
w ie! — woła ktoś z parteru.

— No, w idz ic ie  — spokojnie od­
piera M a jako w sk i — towarzysz po­
tw ierdza. A  ja  nawet n ie  w iedzia­
łem, że tak  wszędzie włóczycie się 
za mną.

D a le j przerzuca k a r tk i.
„J a k i jest wasz stosunek do Be-

zym ienskiego?“
— Bardzo dobry, ty lk o  on n ie­

dawno napisał z ły  wiersz. Są tam  
u niego tak ie  rym y : „u lo tek  — 
sierp i m ło tek“ . S łuchajcie, Bezy- 
m ienski, przeczytajcie, nie w stydź­
cie się.

Na sali posłusznie w sta je  Bezy- 
m ienski i  czyta nieszczęsny wiersz.

— No, proszę bardzo — m ów i M a­
jakow sk i. — Czy można tak  pisać? 
A  gdyby tam  u was było  na rym ie  
„m iecze“ , to byście napisa li: „s ie rp  
i  m łoteczek?“

„M a jakow sk i, pow iedzieliście, że 
od czasu do czasu m usicie zm ywać 
z siebie tradyc je  i przyzw yczajenia, 
k tó re  do was przylgnęły, zatem sko­
ro  potrzebujecie się myć, to zna­
czy, żeście brudn i...“»

—  A  w y się nie m yjec ie  1 d la te­
go wam  się zdaje, że jesteście czyś­
ci?

„M a jakow sk i, poproście tych na 
przcdz e, żeby usied li z boku, wca­
le was nie w idać“ .

— To przew ierćcie w nich d z iu r­
kę i patrzcie przez nią... Co to 
jest?... Aha, znajom y charakter p i-

P rz e ry w n ik i W. M ajakowskiego

sma. Nareszcie się was doczekałem 
Oto jest długo oczekiwana kartka;

„Wasze wiersze są niezrozumiałe 
dla mas“ .

— Więc znowu tu jesteście Do­
skonale! Chodźcie-no tu ta j Dawno 
już  mam chęć natrzeć wam uszu. 
Dokuczyliście m i.

A  z krzeseł:
— C zyta liśm y z kolegą wasze 

w iersze i  n ic a n ic n ie  zrozum ie­
liśm y.

— Trzeba mieć m ądrych kolegów!
— M ajakow sk i, wasze wiersze nie 

wzburza ją, nie grzeją, nie zarażają.
— Bo moje wiersze to nie morze, 

nie piec i  nie dżuma.
— M ajakow sk i, dlaczego nosicie 

pierścionek na palcu? Wcale wam  
nie do tw arzy.

— Dlatego, że m i nie do tw arzy, 
noszę go na palcu, a nie w nosie.

— M ajakow sk i, uważacie się za 
poetę prp ls tariack iego, za ko le k ty - 
wistę, a wszędzie piszecie — Ja. Ja, 
Ja.

—  A  ja k  sądzicie, czy M ik o ła j 
D ru g i b y l ko lek!yw istą? Bo on zaw­
sze pisał: my, M ik o ła j Drugi... N ie  
w  każdych okolicznościach można 
m ów ić: my. Jeżeli, przypuśćmy, za­
czniecie wyznawać m iłość dziew­
czynie, to co będzie, gdy je j po­
w iecie: „M y  was kocham y?“  Za­
pyta  przecież: „A  ilu  was jest?“

A le  na jw ięce j jest do tkn ię tych z 
powodu Puszkina. Na sali w sta je  
chudy mężczyzna w  surducie, z 
bardzo surową miną, z wyglądu 
przypom inający nauczyciela dawne­
go gim nazjum . Popraw ia b inokle  
i  zaczyna besztać M ajakowskiego.

—  Nie-e, łaskawco, wybaczcie... — 
złości się. — Pozw oliliśc ie  sobie na 
piśm ie tw ie rdz ić  o A leksandrze 
S iergie j ewiczu Puszkin ie coś ab­
solutn ie niedopuszczalnego. 'W y tłu ­
maczcie się. No, proszę?

W ła d im ir  W ład im irow icz  szybko 
staje na baczność i  recytu je  je d ­
nym  tchem, ja k  uczniak:

—  Psz-praszam, psz-praszam, już 
n ie  będęl

—  A  m im o w szystko — woła ktoś
—  P uszkin  jest lepszy od was.

—  A ha — m ów i M a jako w sk i —
to  znaczy, że w o lic ie  słuchać Pusz­
kina. Doskonale.......Eugeniusz On;e-
g in “ . Powieść wierszem. Rozdział 
p ierwszy:

M ó j zacny s try j da l znać o sobie,
K iedy na dobre ju ż  zaniemógł...

(Przełożył Adam  W ażyk'

I  zaczyna z pam ięci recytow ać 
„Eugeniusza O niegina“ . W yrecyto­
w a ł rozdzia ł pierwszy, zaczyna d ru ­
gi. Na sali chichoczą, śm ieją się, 
podskakują. Dopiero w tedy, gdy 
sala pada już  ze zmęczenia, M a ja ­
kow sk i p rzeryw a:

—  No, już  m nie ubłagaliście. Zgo­
da. W racam y do M ajakowskiego...

I  korzysta jąc z ciszy, znowu po­
ważnie i  w y trw a le  walczy o bo jo­
wą, po lityczną poezję naszych dn i.

—  Kocham  Puszkina! Na pewno 
kocham  go w ięcej n iż w y  wszyscy. 
„M oże ja jeden dopraw dy ża łu ję “ , 
że go dziś n ie  ma wśród żywych! 
Gdy m i już  głos odm awia posłu­
szeństwa, gdy jestem wyczerpany 
do ostatn ich granic, b io rę  do po­
duszki „P o łta w ę “  lu b  „Jeźdźca m ie­
dzianego“  — i rano w staję cały ja k ­
by obm yty, ze świeżą krtan ią ... I  
m am  ochotę pisać całk iem  po no­
wemu. Rozumiecie? Po nowem u! 
N ie przepisywać, n ie  powtarzać cu­
dzych słów. Odnowić wiersz, w y ry ­
wać słowa z korzeniam i, podnieść 
poezję do poziomu naszych dn i. A  
nasza epoka jest większa, znako­
m itsza od puszkinow skie j. O to w ła ­
śnie walczę!

Skończył się w ieczór. M uzeum  
opustoszało. Jedziemy do domu.

W ła d im ir W ład im irow icz  jest 
zmęczony. Pełen wrażeń i  pełen 
ka rtek . K a r tk i sterczą m u ze 
wszystkich kieszeni.

—  A  jednak to męczące — m ów i.
— Jestem teraz ja k b y  w ypom po­
wany, spodnie nie m ają się na czym 
utrzym ać. A le  ciekawe. Lub ię  to. 
Bar-r-dzo lub ię  tak ie  rozmowy. 
K tó ry  to już rok, a publiczność 
wciąż się tłoczy — to znaczy, że 
m nie szanują te d iab ły. Ten rab fa - 
kow iec na górze... W lo t chwyta, aż 
dziwne. P rzy jem nie  m i. Dobre ch’ o- 
paki. A tem u brodaczow i dobrze 
dojechałem, co?..

Lew Kassil 
Przełożyła Irena Piotrowska

WŁODZIMIERZ MAJAKOWSKI

Wladykaukaz — Ty flis
bębni,

ie  były króliki, książęta,
Serakliusze,

Dawidy,
Niny.

Me obce mi
nawet

te mury oto.
PV wieżycy

— właśnie tej —
zakamarkach

lamiętam, jak
z Rustawelim Szotą 

— ze mną —
baraszkowała Tamarka.

K potem
toczyłem się

z chrzęstem kości,
iopóki

Terek
mnie nie pochował.

kle co tam!
To zwykły figlik miłosny!

Potrafiła i lepiej
poigrać królowa.

V potem
widziałem:

przez wylot skał,
: tych oto

ścieżynek dzikich
ttoś,

z brzękiem,
na sakle słał

yojska o złotych naramiennikach.
Len iw o

z nizin
wspinając się wzwyż,

jitarą
otwieram pierś:

,Mchołot szen erts
rac, rom czertwis

noucja
maglidgan gmerts...“

[ ranek wolności
wśród ros krwawych skrzenia

wyłania się
z dawnych dni mroku,

[ oto
rzucam już

ręką Arsena

bomby
5-go roku.

Były
paziami

książęce szczeniaki,
a ja —

ja codziennie
od nowa

liczę i liczę
wszystkie siniaki 

po kańczugach
każdego Alichanowa.

I  zawsze
to samo

ujrzycie stąd wy:
ci sami

wybrańcy się kręcą.
Jacyś tam ludzie,

mętniejsi od mątwy, 
kłaniają się w  pas

cudzoziemcom.
Ze dwadzieścia wieków

dźwigałem
niewoli

i nędzy
gruz ja,

zanim
pod bolszewickim sztandarem

wolna,
zmartwychpowstała Gruzja.

Tak,
jam Gruzin,

lecz nie z tej nacji,
której

w wąwozach
nie dostrzegł świat.

Jam
równy innym —

towarzysz Federacji 
nadchodzącego świata Rad.
Jeszcze

nie jeden dzień
spowiną

łuny
i krw i opary.

Fermentujemy, —
myśmy

jeszcze
nie wino,

myśmy dotychczas
tylko madczari.

Wiem dobrze:
bzdurą jest eden i raj!

Lecz jeśli ten obraz
poetom świecił,

to pewnie
Gruzję,

radosny kraj, 
mieli na myśli poeci.
Niech samoloty

pomkną ku górze!
Jak kobieta,

najtkliwiej kochana —- 
jest mi nadzieja,

że „Tyflis"
ujrzę

w znaku fabrycznym
na aeroplanach.

Jam Gruzin,
lecz nie kinto czupumy,

co chlał
i ciosał na łbie twym kolki.

Czekam,
by syreny

ryknęły jak zumy
tam,

gdzie dotąd szedł kłnto
z osiołkiem:

Drogi mi
piewców gruzińskich chór, 

ale mi droższy
nad pieśni świr

i
nad dźwięki

wszystkich
gitar

i zurn —
dźwigów i wind szairi.
Buduj

na całą parę,
burz dalej:

dla budowy
jak nłe burzyć oburącz?

Jeśli nawet
Kazbek przeszkodzi —

zwalić!
I  tak

go nie widać
za chmurą.

1924
Przełożył Anatol Stern
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HENRYK BEREZA

W  poszukiinaniu moralnych racji życia
(Dokończenie z poprzedniego numeru)

W pisanej w  roku  1943
przedm owie do „N o­
w el w łosk ich “  Iwasz­
k iew icz zastrzega się 
przed zarzutam i od ry ­
w an ia  się od rzeczyw i­

stości w  opowiadaniach „o  wiecznych 
p ierw iastkach naszego bytu, z k tó ­
rych w yp ływ a nasze istotne człow ie­
czeństwo“ . pM iłość, przyjaźń, pirzy- 
goda — najstarsze elementy, stały się 
d la  mnie najświeższym w ynalaz­
k ie m “ — pisze dalej. Znam ienne to 
stw ierdzenie i ważne także dla 
u tw o rów  wcześniejszych od „Nowel 
w łosk ich “ . M im o wszystko trzeba 
tu  m ów ić o ucieczce, choć nie od 
rzeczywistości, bo tego n ik t nie po­
tra f i,  ale od rozpaczy i zwątp ienia 
w  człowieczeństwo. Pisarz, k  óry 
w b rew  w łasnej naturze posmako­
w a ł i odrzucił G ide‘a, nie w ie rzy ł 
w  Be-nanosa, mógł jedynie puścić 
się drogą schodzoną przez Conrada. 
B lisk i zawsze sercu i naturze Iwasz­
kiew icza Conrad stał się więc ostat­
n ią, zresztą od samego początku 
kwestm nowaną, nadzieją. Iwaszkie­
w icz dostrzegał tęczową złudę ideal­
nych uczuć i wiecznych wartości, 
cieszył się trochę je j pięknem i 
przy jrzaw szy się baczniej odkryw a ł 
p raw dz iw y wygląd rzeczy. Conrad 
daw a ł takie  zapomnienie, jak ie  da­
je bóg w inne j la torośli Dionizos.

W ystarczyło zrezygnować z w ie­
dzy o świecie w ewnętrznym  pana 
Kazim ierza w opow iadaniu „N au­
czycie l“  (rezygnację tę uspraw ie­
d liw ia  narrac ja  z punktu  widzenia 
młodego ucznia pana Kazim ierza), 
by dostrzec wieczne cudo przyjaźn i 
w  uczuciach Felka. Iwaszkiew icz 
n ie  zapomni jednak o b ru ta lne j 
praw dzie życia i nie oszczędzi Fel­
kow i rozw iania złudzeń, ale trag icz­
na śmierć Felka w jego p rzyna j­
m n ie j wypadku po tw ie rdz i zasadę 
conradowskiego w idzenia świata. 
M iłość usunie wszelkie k o n flik ty  f i ­
lozoficzne, zwątp ienia i n iepokoje 
Edmunda („A nna G razzi“  w tomie 
»Dwa opow iadania“  1938); au tor 
„N o w e j m iłośc i“  przypadkową 
śm iercią A nny musi jednak ra to ­
wać bohatera przed n ieun ikn ionym  
stw ierdzeniem  pozomości tego leku 
na k o n flik ty  życia. Przypadek ra ­
tu je  conradowski, tragiczny p ro fil

A n i „B itw a  na rów n in ie  Sedge- 
m oo r“ , ani żaden inny  u tw ó r Iwasz­
kiew icza nie świadczą o zwątp ieniu 
w  sens h is to rii. Filozoficzne zwąt­
pienie Iwaszkiew icza w yp ływ a ło  
zawsze ze świadomości zagubienia 
jednostki w całokształcie potężnych 
i n iepojętych procesów życia. W 
„B itw ie  na rów n in ie  Sedgemoor“  
sens h is to rii nie jest także zakwe­
stionowany. K o n flik ty  h is to rii roz­
w iązały się przecież szczęśliwie. 
Wraz ze zwycięstwem W ilhelm a O- 
rańskiego przyję ła  się idea to le ran­
c ji, zn ikną ł więc sam przedm iot 
k o n flik tu , za triu m fo w a ł postęp. Bieg 
dzie jów  nie zależy jednak od indy­
widualnego bohaterstwa, jednostka 
nie decyduje o procesach h istorycz­
nych. W iedział już  o tym  H enryk 
Sandom ierski. „A  mnie się zdaje — 
powiedział H enryk — że kto rzą­
dzi, choćby nawet by ł cesarzem Bar- 
barossą, temu ty lk o  w ydaje się, że 
rządzi. W ynosi go rzeka w ie lka , ja k  
powódź pme w ynosi“  („Czerwone 
tarcze“  1949 s. 372). Zw ycięstw o ar­
m ii Fevershama nie mogło zależeć 
od przypadkowego czynu samotnej 
dziewczyny. Także klęska M onm out- 
ha była spowodowana nie darem no­
ścią wszelkiego działania, ty lko  
przedwczesnością jego wystąpienia. 
„W  trzy lata potem wypędzono kró­
la Jakuba: mógł był wówczas po­
w rócić  do A ng lii w orszaku W ilh e l­
ma f i l ,  k tó ry  go tak lu b ił“  („O po­
w iadan ia “  Tom I I  s. 150). Z ana li­
zy opowiadania w yn ika łoby więc, 
że działanie nie liczące się z rzeczy­
wistością, nie w yp ływ a jące z do j­
rza łe j konieczności historycznej jest 
m im o wzniosłości in tenc ji tragiczne i 
niepotrzebne. Pisarz nie rozumie me­
chanizm u procesów historycznych, 
ale nie w ą tp i o is tn ien iu  rzeczywis­
te j praw id łowości biegu dziejów.

O w iele głębszym nieporozum ie­
niem  jest sprowadzanie sensu „M a t­
k i Joanny od A n io łó w “  do filo zo fii 
daremnego działania. W ażyk po­
piera taką in te rpre tac ję  argum en­
tem bezskuteczności poświęcenia się 
ojca Suryna, k tó ry  nie zdołał u- 
chronić m atk i Joanny od opętania. 
A rgum ent to bez wartości. Czyn o j­
ca Suryna m usia ł pozostać darem ­
ny, bo w opow iadaniu nie chodzi 
wcale o uznanie prawdziwości spi-

gnięcie tak  skom plikowanego pro­
blem u moralnego ja k  czyn m łyna­
rza Durczoka („M ły n  nad L u ty n ią “  
1945), k tó ry  za zdradę narodową 
pow iesił własnego wnuka. Jak gdy­
by dla skom entowania tragedii o j­
ca Suryna autor każe w ątp ić  o czy­
stości sub iektyw nych in te nc ji m ły ­
narza. Durczok nie lu b ił wnuka tak­
że dlatego, że podejrzewał na pod­
staw ie podobieństwa chłopca do sta­
rego dziedzica w ioski, iż zm arła 
m atka chłopca była owocem zdra­
dy jego żony. Zam ykającym  opo­
w iadanie 's tw ie rdzen iem  Durczoka: 
„Jak  Pan Bóg zaś nie wym ierza 
spraw iedliwości, to człow iek sam ją 
sobie musi "w ym ierzyć“  — uznaje 
pisarz ob iektyw ną słuszność o k ru t­
nego ja k  życie wojenne czynu sta­
rego m łynarza.

W  powojennej twórczości Iwasz­
kiew icza nie w yk ry jem y tak zna­
m iennej dla jego dawnych utw orów  
nieokreśloności, względności lub 
wręcz fałszywości podstaw wartoś­
ciowania moralnego. K o n flik ty  no­
wych bohaterów Iwaszkiew icza w y­
n ika ją  z trudności sprostania ob iek­
tyw nym  norm om  m ora lnym , nie z 
daremności poszukiwania ich. Stefa 
(„M ły n  nad Kam ionną“  1950) nie 
w ytrzym ała  c iężkie j próby m ora lne j 
w  czasie okupacji i musi się ugiąć 
przed życiowym i konsekwencjam i 
swego załamania, proboszcz z Ka- 
m ionny me zdoła rozstrzygnąć 
sprzeczności m iędzy sum ieniem  a 
obow iązkam i swego stanu. M ik łu -  
cho — M a k ła j („O pow iadanie z k ra ­
in y  Papuasów“ ) nie ma ob ie k tyw ­
nych m ożliwości zapobieżenia złu, 
aczkolw iek dla un ikn ięc ia  k lęski 
zbiorowej godzi się n iem al na za­
bic ie przyjacie la. S tary Friedens- 
sohn wie, ja k  ciężka jest droga do 
praw dy, te j „na jlepszej o jczyzny“ .

Posiadłszy tajem nicę w yk ryw a n ia  
praw dy o ludzkich czynach, m an i­
festu je Iwaszkiew icz z pewnym  u- 
podobaniem zdobytą wiedzę, me 
p rzy jm u jąc  nic na w iarę i n iechęt­
nie staw iając hipotezy. A u to r „U -  
Cieczki Felka O konia“  (1953) i „O - 
powieści zasłyszanych“  (1954) chęt­
nie dowodzi prawd, których dowieść 
można bez ryzyka pom yłk i. Taka 
ostrożność budziłaby może niepo­
k ó j u młodego trop ic ie la  praw dy,

bohatera i conradowską treść poję- ry tua lizm u , bo ojciec Suryn jest no- Iwaszkiew iczow i z nią bardzo do
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w  n iew ie lu  wypadkach, i to drogą 
karko łom nych zabiegów artystycz­
nych, da się utrzym ać conradowskie 
w idzen ie świata.

Może sobie n a rra to r „K o ro ne k  
w eneckich“  stro ić grymasy tragicz­
ne i dumać wzniośle nad znikom o- 
ścią rzeczy ludzkich , dow iedziawszy 
się o śm ierci przy jac ie la  Stasia, 
poety, k tó ry  n iew ie le  jeszcze w  ży­
c iu  dokonał —  czyte ln ik  „B rzez iny“  
pam ięta, co au tor w ie  na ten temat. 
M ożna w  życiu M anefy W ita lie w - 
my („Voci d i Romą“ ) w idzieć po con­
radow ską trag izm  losu ludzkiego — 
naw et czyte ln ik  „Zenob ii P a lm u ry “  
i  powieści „Księżyc wschodzi“  m ógł­
by się domyśleć, że w yk ryć  by się 
tu  dało odrobinę zw yk łe j spraw ie­
dliw ości. Nawiasem m ów iąc „V oc i 
d i Roma“  są jedynym  w swoim  ro­
dza ju  wyrazem  zgody na rew o lu ­
cję. N a rra to r w ykazu je  pełne zro­
zum ienie i współczucie d la  subiek­
ty w n ie  n iew innych o fia r  rew o luc ji, 
uznając je j nieodwracalność przez 
p rzyrów nanie  pretensji wydziedzi­
czonych do głosów upadłego Rzymu, 
do w łasnej tęsknoty za utraconym  
dzieciństwem . W  opow iadaniach 
„Kongres we F lo re nc ji“  i „H o te l 
M in e rw a “  przygoda i  idealna m i­
łość sta ją  się jedynie drobnym i e- 
pizodam i w  norm alnym  biegu ży­
cia, w  „S traconej nocy“  autor z do­
broduszną iro n ią  po trak tu je  św iat 
p ięknych uczuć młodego chłopca. W  
św ie tle  tych uwag „P ow ró t P ro- 
ze rp iny“  nabiera specjalnego zna­
czenia. Rozmowa narratora z panią 
Cannot wyraża świadom y rozbrat 
ze złudzeniam i conradyzmu. Przy 
stw ierdzonej „niedoskonałości wszy­
stkiego co nam o fia row u je  przem i­
ja ją cy  czas: m iłości, p rzy jaźn i, p rzy­
gody“  — ważne jest jedyn ie p raw ­
dziwe codzienne życie w.śród swo­
ich, w  pracy i c ierp ieniu. W na­
stępnych utworach podejm ie Iwasz­
k iew icz świadomą polem ikę z con- 
radyzm em  na inne j, głębszej płasz­
czyźnie. Polem ikę taką zawierać bę­
dą „B itw a  na rów n in ie  Sedge­
m oor“  (1942) i „M a tka  Joanna od 
A n io łó w “  (1943).

F ik c y jn y  św ia t wartości absolut­
nych, wiecznych i  niezależnych od 
czasu i przestrzeni kreował Iwasz­
k iew icz od początku bez conradow­
sk ie j w ia ry  w  jego istnienie. Czas 
okrucieństw a i nierozum u szczegól­
n ie  nie sprzyja! trwałości wszelkich 
złud. Życiem  można było płacić 
zarówno za prawdę ja k  za złudze­
nia. W yrosłe z okupacyjnych do­
świadczeń opowiadania Iw aszk iew i­
cza nie w yrażają filo zo fii daremne­
go dzia łania, n ie  ma w  nich zwątp ie­
nia  w sens h is to rii, jest natom iast 
przerażająca analiza ceny złudzeń.

Absolutne zwątp ienie w sens h i­
s to r ii im p lik u je  Iwaszkiew iczow i 
W yka w uwagach o „B itw ie  na 
ró w n in ie  Sedgemoor“ : „P ow iem  pro­
sto: nie znam w naszym piśm ien­
n ic tw ie , nie umiem wskazać rów ­
nież u obcych utw oru , w  k tó rym  
zw ątp ien ie  w  sens h is to rii p rzybra­
łoby tak  tragiczny i tak  n iepokoją­
cy w yraz“  („Pogranicze powieści“ 
s." 293). W ażyk swoją tezę o Iwasz- 
k iew iczow sk ie j filo zo fii daremnego 
dzia łania opiera przede wszystkim  
na analizie tego samego opowiada­
nia. Są to w n iosk i sform ułowane 
na w yrost i  trochę na chyb ił t ra f ił,

w ym  don K ichotem . N u rt po lem iki 
z conradowskim  heroizmem dla he­
ro izm u jest w  tym  opow iadaniu 
na jw yraźn ie jszy i najgłębszy. O j­
ciec S uryn jest o fia rą  idei, k tó ra  
je s t fałszywa i k tó re j ponadto n ik t  
n ie  tra k tu je  serio. N ie  ty lk o  
sceptyczny i znudzony królew icz, 
p rzyk ryw a ją c  nogi puchową pie- 
rzynką , bawi się mrożącym i k rew  
w  żyłach egzorcyzmami. Parobek 
K az iuk  tak  ja k  wszyscy przedstaw i­
ciele ludu ma o diabłach trzeźwy 
sąd: „T a k ich  prostych ludzi ja k  m y 
to  d iab ły  się n ie  im a ją ". Proboszcz 
B rym  w idz i jasno interes kościoła, 
k tó ry m  się k ie ru ją  egzorcyści, sami 
egzorcyści i  m atka Joanna kp ią  z 
o jca Suryna w  żywe oczy, wszyscy 
zgoła w idzą w  opętaniu ludyńsk ich  
zakonnic obłudę, n iewyżyte nam ię t­
ności seksualne i własne korzyści 
m a te ria ln e  i ksiądz S uryn prow adzi 
sw oją tragiczną w a lkę  ze złem, n ie  
znając jego rzeczyw istych źródeł. 
W yka tra fn ie  uznał scenę, gdy 
ksiądz S uryn  ow ładn ię ty  ideą prze­
jęcia na siebie zła gnębiącego uko­
chaną popełnia koszmarną w  swo­
je j niepojętości zbrodnię, za jedną 
z na jbardzie j wstrząsających k a rt w 
lite ra tu rze  po lskie j. W  „M atce 
Joannie od A n io łó w " dostrzegł 
Iw aszkiew icz jedyne praw dziw e 
źród ło wszelkiego trag izm u: niezna­
jomość praw dy czyli nieznajomość 
rzeczyw istych m otyw ów  i sku tków  
ludzkiego działania. T rag izm  czło­
w ieka, n ie  mogącego m im o rozpa­
cz liw ych usiłowań zrozumieć is to t­
nych przyczyn zła i  c ie rp ien ia  
(wstrząsająca rozm owa ojca Suryna 
z rebem Isze) i z na jszlachetn ie j­
szych pobudek popełniającego zbro­
dnię, nie b y ł niestety koszm arnym  
płodem w yobraźni pisarza. W  posta­
ci ojca Suryna skup ił Iwaszkiew icz 
ja k  w soczewce cierp ien ia  wszyst­
k ich  swoich bohaterów, dręczonych 
darem nym i poszukiwaniam i p raw ­
dy o istocie i celu ludzkiego życia 
i  umieściwszy go w na tura lnym , to 
znaczy społeczf ym otoczeniu, dom y­
ś li ł się charakteru jego do legliwoś­
ci. O jciec Suryn praw dy szuka! tam 
gdzie je j nie ma i nie może być. 
Prawda tk w i w samym życiu i po­
siadanie je j n ie  jest p rzyw ile jem  
najszlachetniejszych. Jedynym  k ry ­
te riu m  prawdy jest ob iektyw na, to 
znaczy społeczna wartość ludzkich 
czynów.

Znalezienie tego k ry te r iu m  nie po­
zostało bez konsekwencji w  tw ó r­
czości pisarza. Przesłanki, k tóre gro­
m adził au tor „P asji b łędom ierskich“ , 
„Kongresu we F lo re nc ji“ , „P ow ro tu  
P roze rp iny" i „S traconej nocy“ , 
złożyły się na w n ioski zawarte w 
„M atce Joannie od A n io łów “ . „S ta­
ra cegie lnia“  (1943) jest już dram a­
tem  ob iektyw nych działań, nie tra ­
gedią sub iektyw nych myśli i uczuć. 
Na jczujn ie jszy k ry ty k  nie dopatrzy 
się filo zo fii daremnego działania w 
opow iadaniu o pruszkow skim  an- 
drusie zdobywającym  się na boha­
terstw o w konkre tne j potrzebie i dla 
zadośćuczynienia poczuciu w łasnej 
przew iny. Wacek nie m ógłby roz­
strzygnąć losów b itw y , dla ura to­
wania życia dwojga ludzi przydało się 
jego poświęcenie.. N ie jest nawet 
ważne to, czy ura tow any konspira tor 
by ł rzeczyw istym  bohaterem.

Znalezienie k ry te r ió w  praw dy u - 
m oż liw iło  Iw aszkiew iczow i rozs trzy -

tw arzy . Dobrze przecież, gdy tę­
skniącym  do ła tw ych laurów  rew o­
lucy jnych  pisarz uzm ysłow i niedo­
stateczność rea lnych osiągnięć re­
w o lu c ji w  prow inc jona lnym  m ia­
steczku („Ś w ia tła  małego m iasta“  
1947). Drobne złośliwości, k tó rych  
n ie  szczędzi p rze n ik liw y  obserwator 
życia, p łyną  przecież z serdecznej

trosk i o wspólne dobro. A na lizu ją ­
cy treść haseł, idei i program ów 
pisarz nawet go rliw ie  głoszoną przez 
siebie ideę w a lk i o pokój • podda 
m yśli badawczej i potw ierdzenie je j 
wartości znajdzie w zwierzeniach 
starego Żyda em igranta, dla które­
go wyśw iechtane u nas slogany ma­
ją  realną i jakże doniosłą treść 
(„K w a rte t Mendelssohna“  1953). 
Przesłanki, k tóre skłonią Felka O- 
konia do wyboru raczej w ięzienia 
u nas niż pon iew ierk i u obcych, nie 
wystarczą do werbunku zaciągu 
pionierskiego, dobrze jednak, że 
Iw aszkiew icz wypow iedzia ł je  w 
sposób nie budzący wątp liw ości ani 
jednego uczciwego człowieka w Pol­
sce. Iwaszkiewicza zmęczyło także 
roztrząsanie grzechów i naprawdę 
bada on ty lk o  wartość cnót. Gdy 
szacunek cnót okazuje się czymś 
przesadzony, Iwaszkiew icz uśmie­
cha się wtedy dobrodusznie z ludz­
k ie j słabości. Oto źródło d icken- 
sowskiego hum oru „Opowieści za­
słyszanych“ .

Rozważne, pogodne i ufne „O po­
wieści zasłyszane“ , które rzeczywiś­
cie nie m ają nic wspólnego z Con­
radem (nawet ty tu ł przyw łaszczył 
sobie Iwaszkiew icz nie od Conra­
da — ja k  sądzi w przedm owie — 
ty lko  od jego wydawców), prezentu­
ją  w ie rn ie  postawę, k tórą sam 
Iw aszkiew icz żartob liw ie  nazwał 
„popu tezy kow ską“ .

F ilu te rne  „O pow iadanie prow an- 
salskie“  przynosi przeciwstawną do 
„M a tk i Joanny od A n io łó w “  w er­
sję bohatera, zwyciężającego wsku­
tek obiektyw nego biegu rzeczy bez 
sub iektyw ne j zasługi. Zarówno ta 
komiczna ja k  tam ta tragiczna wer­
sja bohatera są ubocznymi produk­
tam i h is to rii, k tóra ma swoich bo­
haterów rzeczywistych. O nich ja ­
ko  o bezim iennych twórcach k u ltu ­
ry  m ów ił Iwaszkiew icz bezpośred­
n io  w  „W ycieczce do Sandom ierza“ , 
te j m łodzieżowej powieści, k tó re j 
is to tną treść rozumieć można ty lk o  
po przemyśleniu w ie lu  problem ów 
pisarstwa Iwaszkiewicza. Pośrednio 
m ów i o nich ta twórczość pisarza, 
w  k tó re j ugruntowane zostały ob iek­
tyw ne k ry te ria  oceny ludzkich m y­
śli, dążeń i działań. O biektyw na 
prawda jest bowiem  zawsze postę­
powa i zawsze służy ty lko  twórcom  
h is to rii. L iczy ł się z n ią  M ik łucho - 
M a k ła j i dlatego dzia łan ia  jego w  
doraźnym  efekcie nie b y ły  darem ­
ne, w  ostatecznym rachunku nie 
b y ły  bezcelowe. M a ją  poczucie 
p raw dy bohaterow ie „B orsuka“  i  
dlatego puszcza do n ich Iw aszkie­
w icz perskie oko. O biektyw na p ra w ­
dą ide i D a rw in a  jest głębsza i  płod­

niejsza w rzeczywiste konsekwen­
cje niż to mógł rozumieć sam Dar­
w in. Uśmiecha się więc Iwaszkie­
wicz w „O pow iadan iu . argentyń­
sk im “ , bo zasługa okazała się w ięk­
sza niż je j szacunek.

W „Opowieściach zasłyszanych“  
jedyną o fia rą  niewiedzy (wspomnie­
nie starego Żyda z „K w a rte tu  M en­
delssohna“  o synu, który zginął na 
próżno, bo „ t r a f i ł  me z tej stro- 

. ny“ , me wchodzi tu w grę) jest 
biedna m ałpka F ilina. która zm ar­
ła ze strachu przed dom niemanym 
niebezpieczeństwem. Chociaż śmierć 
F ilin y  jest wstrząsająca, znamienna 
dla nowego Iwaszkiewicza jest ta 
degradacja m otywu strachu i tra ­
gicznej niewiedzy. Ludzie z „O po­
wiadania b razylijsk iego“ , najdosko­
nalszego u tw oru  nowego Iwaszkie­
wicza, me ma.ją dość sił, by samo­
dzieln ie pokierować swoim  losem i 
marzeniom nadać kształt realny, ale 
w sw oje j uległości losom są raczej 
śmieszni niż tragiczni I ha los swój 
po trosze zasługują. Śmieszni są 
przede wszystkim  dlatego, że ich 
marzenia o powrocie do Polski są 
w pełni realne i m eurzeczywistn ie- 
nie ich jest w głównej mierze spo­
wodowane niezupełną szczerością 
tych marzeń. Że tak jest, dowodzi 
tego postępowanie wybawcy J u lii,  
robotn ika M ili,  k tó ry  wróci napraw­
dę kończyć swoje polskie życie, je s t 
to postać tym  ważniejsza, że w y­
raźnie pozwala określić in tencje  
tw órcy. Jak w yn ika  z „L is tó w  z 
podróży do A m eryk i P o łudn iow e j“ , 
wybawcą Ind iank i J u lii by ł m isjo­
narz. C iekaw y więc jest k ie runek 
przekształceń autentyku na f ik c ję  
fabularną. Przekształcenia innych 
szczegółów znanych z lis tów  są 
rów nie  ins truk tyw ne . Ind ianka Ju­
lia  na jbardzie j poszkodowana przez 
los bohaterka opowiadania, bo 
przyszło je j przeżyć w łasny naród 
i  wyrzec się szczęścia osobistego, 
także zdobędzie się na samodzielne 
pokierowanie swym  losem z po­
żytk iem  dla siebie i innych. Bole­
sne ale jedyn ie  m ożliwe i jedyn ie 
m oralne rozw iązanie dram atu Ju­
l i i  jest świadectwem rzeczywistego 
przezwyciężenia pesymizmu w sa­
mych podstawach najgłębszych kon­
f l ik tó w  pisarza.

„K w a rte t Meldelssohna“  } „Opo­
w iadanie b ra zy lijsk ie “  na jpe łn ie j od­
s łan ia ją  m otyw y filozoficznej zgo­
dy Iwaszkiew icza na św iat, a tym  
samym ukazują źródła te j potężnej 
energii twórczej i m ądrej radości 
żj^cia, k tóre budzą podziw i w zru­
szenie u wszystkich w ie lb ic ie li ta­
len tu  pisarza,
. Henryk Bcreza

WŁODZIMIERZ
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Z reklam
S M O C Z K I

Lepszych smoczków
nie zna świat:

Sam bym ssał je
do stu lat.

M A K A R O N Y

Gdzie kupuje nawet fanfaron 
najbardziej smaczny

makaron?
Jeśli chodzi

o mnie —
to tylko w MOSS ELPRO M IE,

Z rysunków

L IS T Y  DO P O L IK A R P A

O
JAN SPIEWAK

POEZJI
O

rogi H ipo lic ie  P o lika r­
pie! Bardzo się ucieszy­

łe m , gdy po w ie lu  la­
tach znalazłem tw ó j a- 
dres. N ie  w iedziałem ,

_ gdzie żyjesz, ja k  c i się 
powodzi. A  nagle okazuje się, że 

oddaleni jesteśmy od siebie za­
ledw ie  k ilkom a  godzinam i jazdy 
osobowym pociągiem. W  okresie, 
gdy p lanu je  się ju ż  na serio po­
dróże na Marsa, jest to oczyw iś­
cie odległość m in im a lna . Odna­
lazłem  tw ó j adres i  czuję się tak  

. ja k  gdybym  odm łodiniał co n a j­
m n ie j o dwadzieścia parę lat. 
P rzypom nia ły  m i się nasze spo­
ry , dyskusje, gdy by liśm y jesz­
cze m łodzi, gdy chcie liśm y roz­
w iązyw ać niem alże natychm iast 
wszystkie na jbardz ie j zaw iłe  
sprawy. O, w tedy rozstrzygało 
się wszystko tak  prosto, tak  ła t­
wo, bez żadnego trudu . W idocz­
nie, drogi H ipo lic ie , m im o wszy­
stko, postarzeliśm y się, bo teraz 
na jb łahszy zdawałoby się prob­
lem  spraw ia na m nie wrażenie 
niebotycznej góry. N ie do poru­
szenia. A  jednak, tak ja k  i przed­
tem, chciałoby się ty le  rzeczy Ci 
opowiedzieć, zasięgnąć T w e j ra ­
dy.

Korzystam  z p ierwszej okaz ji 
i  piszę do ciebie ten lis t. N ie 
gn iew aj się, że jest zbyt osobis­
ty . L is ty  do przyjacie la  nie mo­
gą być uczonym i tra k ta ta m i ani 
wyw ażonym i recenzjam i, muszą 
być ca łkow ic ie  szczere, inaczej 
korespondencja nasza n ie  m ia ła ­
by żadnego sensu.

Może kiedyś napiszę o sobie, 
n ie  w idz ie liśm y się ty le  la t i za­
pewne jesteś ciekaw, co robię. 
Odłóżmy to na potem. N ie chcę 
też w  tym  liście nawiązywać 
do ostatnich naszych roz­
mów. Niedokończone rozmowy 
zawsze się jakoś rozwiążą. Po­
wrócą, wzbogacone now ym i doś­
w iadczeniam i naszego życia, u- 
boższe o m in ioną młodość, może ’ 
bogatsze o przeżycia. Pow rócim y 
jeszcze do nich wspom inając sta­
rych znajom ych, ulice, k tó rym i 
chadzaliśmy. Tak, w a rto  chociaż 
w  liście wspomnieć niejedną po­
stać, dziś .już zapomnianą albo 
g run tow n ie  przerobioną przez 
k ry tykó w .

Jak daw n ie j, param  się pisa­
niem wierszy, od czasu do czasu 
piszę recenzje, rzadko kiedy po­
ryw am  rię  na dłuższy a rtyku ł. 
T y lk o  — tak samo ja k  daw n ie j 
lub ię  czytać. Chcia łbym  w  listach

dzie lić stę z tobą w rażen iam i z 
przeczytanych książek. N ie w iem , 
czy śledzisz uważnie pisma li te ­
rackie, jeś li tak, to n ie  zdziw i 
cię, że w łaśn ie  z tobą chcę po­
m ów ić o tych wszystkich spra­
wach. D yskus ji lite ra ck ich  n ie­
stety n ie  m amy. W ybuchają one 
nagle i gasną od niechcenia. Za­
m iast dyskus ji tra f ia ją  się wza­
jem ne doc ink i, ta k ie  k tó re  w  
szkolnych czasach nazywaliśm y 
przygryzaniem  albo podgryza­
niem . M ało z n ich pożytku, w ię­
cej niesm aku. In teresu ją  m nie 
nadal przede w szystkim  sprawy 
poezji i o nich, gdybyś chciał, 
ohętniebym  z tobą pogawędził.

Pamiętasz, nieraz m ów iliśm y: 
poeci piszą, raz lep ie j, raz gorzej, 
a o n ich pisze się tak mało. D la­
czego tak  jest? Drogi przy jac ie lu , 
nasze słowa wówczas by ły  dzie­
cinne. N iestety ostatn io o poezji 
pisze się jeszcze m niej. Gdy byłem  
początkującym  autorem i wyda­
łem  w  roku 1936 swój pierwszy 
tom wierszy, musiałem  się zaa­
bonować w  biurze w ycinków . O- 
trzym ałem  co na jm n ie j trzydzie­
ści parę recenzji i wzm ianek, 
teraz przeciętnie poeta może się 
doczekać dwóch, trzech recenzji. 
Oczywiście — jeś li jest modny. 
Egzemplarze recenzyjne w ysyła­
ne do prasy n ie  zobow iązują re­
daktorów  nawet do k róc iu tk ich  
wzm ianek. Biedne, smutne, za­
pewne zakurzone i nieczytane 
książki drzem ią w  jak ichś p ry ­
watnych bib lio tekach. Wyobraź 
sobie, nawet pisma lite rack ie  nie 
raczą pisać o tomach poezji. D la­
czego, sam nie  w iem . Może w 
odpowiedzi swojej T y  m i to  ja ­
koś wytłumaczysz.

N ie bywasz w  Zw iązku L ite ra ­
tów , n ie  w idz ia łem  Cię tam  n ig­
dy, nie mogłeś w ięc być na 
sekcji poezji, poświęconej pla­
nom wydawniczym . Jeśli dow ie­
działeś się o tym  ze sprawozda­
nia w  „N ow e j K u ltu rze “ , rzecz 
jasna, że nic z tego nie zrozu­
miałeś, bo ja, k tó ry  byłem  na 
tym  zebraniu, też nic z tego spra­
wozdania nie pojąłem. W yobraź 
sobie zebranie, na k tó re  przysz­
l i  przedstaw iciele wszystkich 
najważniejszych w ydaw n ic tw . 
B y li rów nież przedstaw iciele 
„Centra lnego Urzędu W ydaw ­
n ic tw “  i „Rady Czyteln ictwa i 
K s iążk i“ . Nie było ty lko  przed­
s taw ic ie li Domu Książki, cho­
ciaż zostali zaproszeni. Przedsta­
w ic ie le  w ydaw n ic tw  bardzo roz­

sądnie p rzem aw ia li o swoich pla­
nach i  budżetach. M ó w ili, - że 
bardzo kochają poezję, ale rów ­
nocześnie stw ie rdza li, że jest to 
to w a r de ficytow y. Bardzo m nie 
przekonyw ały te ścisłe w yw ody 
dyrekto rów . Zacząłem się nawet 
wzruszać. N iestety im  bardzie j 
w s łuch iw a łem  się w  ich słowa, 
trac iłem  z oczu to co m nie n a j­
bardzie j bolało i n iepokoiło  — 
poezję. I  w tedy pomyślałem so­
bie: przecież w  ten sposób moż­
na m ów ić o w szystkim , nie ko­
niecznie o wierszach.

D rogi H ipo lic ie , ja k  widzisz, 
m im o że p rzyby ło  m i la t, pod 
tym  względem mało się zm ien i­
łem. W naiwności sw o je j marzę, 
aby w  w ydaw n ic tw ach o poezji 
myślano bardzie j ciepło i nie ii-  
czono się z tym , czy ten czy ów 
to m ik  jes t „tow arem  de ficyto­
w ym “ . P o jm uję  oczywiście, że 
sprawa jest skom plikowana i nie 
da się roztrzygnąć na jednym  
zebraniu ani tym  bardziej w  jed­
nym  liście. Do te j sprawy trze­
ba będzie ciągle powracać. Nie 
m yśl też, że pochopnie oskarżam 
w ydaw n ic tw a . Byłaby to  dla 
n ich wyraźna krzyw da. T ak i np. 
„C z y te ln ik “  w ydaje rokrocznie 
dziesią tk i tom ów wierszy współ- 
cźesnych poetów i klasyków. A 
propos, czy w idzia łeś już  piękne 
m in ia tu row e  w ydanie „Pana Ta­
deusza“  opraw ione w  skórę? 
P raw dziw e to cacko. Jeśli uda 
m i się kup ić, prześlę ci na pew­
no.

Zebranie to by ło  ciekawe a za­
razem bardzo smutne. M ów iono 
n ie  bez rac ji, że kolportaż jest 
mechaniczny. T ak i sam m n ie j 
w ięcej procent tom ików  posyła 
się do księgarń stołecznych ja k  
do prow incjonalnych. M ówiono, 
że jeśli ktoś chce kup ić jakąś 
zupełnie wyczerpaną książkę w 
W arszawie, to wcale nie trzeba 
się z tego powodu m artw ić . W y­
starczy Wsiąść do pociągu i po­
je hać do jakiegoś małego, m ia­
steczka. Na pewno znajdzie się 
tam  odpowiednia ilość egzem­
plarzy. Przedstaw iciel Rady Czy­
te ln ic tw a  i K u ltu ry , dy re k to r Do­
brow olski, w bardzo in te resu ją­
cym przem ówieniu m ów ił m. in. 
o fa ta lnym  doborze książek w 
bibliotekach. M ó w ił o tym . przy­
taczając dane. że M in is te rs tw o 
O św iaty wcale nie in teresu je się 
doborem książek poetyckich w 
bib lio tekach szkolnych. W iele 
ciekawych rzeczy m ów ił d y re k ­

to r Dobrowolski. Szkoda, że te­
go nie  słyszałeś, Szkoda, że nie : 
słyszeli tego przedstaw iciele M i- § 
nisterstw a O światy i Domu Ksią­
żki. Może by się tak zapoznali ze 
stenogramami zebrania i wysnu­
l i  z tego konkretne w n ioski!

W z w ią z k u .z  tym  zebraniem 
w yn ik ła  jeszcze jedna de lika tna 
sprawa, m ianow icie sprawa przy­
dzia łu  papieru na wydawanie 
poezji. Oczywiście rozum iem y 
drogi P o lika rp ie , że wydając ty ­
le książek, m usim y odpow iednio 
gospodarować papierem. I to jest 
ca łkow ic ie  słuszne. Rozumiemy, 
że muszą być przydzia ły papieru 
na każdy dz ia ł w ydawniczy, ro­
zum iem y nie od dziś zasadę pla­
nowania. A jednak są rzeczy, 
k tó rych  nie mogę zrozumieć. Dla 
przykładu w ym ienię chociażby 
parę pozycji. P rzykład !w  można 
znaleźć znacznie więcej. Pieśń 
Powszechna“  Pablo Nerudy, u- 
t w ’ :- o św iatow ej sławie, prze­
kładany na dziesią tk i języków , 
wydany u nas bardzo starannie, 
św ietn ie  przetłum aczony, ukazał 
się w nakładzie 3000 egzempla­
rzy, znakom ita antologia T u w i­
ma „Księga wierszy polskich 19 
w ię k u “  ukazała się w nakładzie 
5000 egzemplarzy, S tan isława 
Trem beckiego „P ism a w szystkie“  
w  nakładzie 5000, a powiedzm y 
Kalendarz „S zp ilek “ , o ile  wiem, 
w  nakładzie 150.000 egzempla­
rzy. Zawala wszystkie k ioski. N ie 
mam, ja k  wiesz, nic przeciwko 
w ydaw aniu  kalendarzy, a niechże 
sobie wychodzą, ty lk o  się zasta­
nów : biorąc pod uwagę, że książ­
k i poetyckie są szczupłe a nakła­
dy ich nie duże, można było w y ­
dać co na jm n ie j 250 tom ików  po­
ezji albo co na jm n ie j 50 tom ów 
prozy. Takie  gospodarowanie pa­
pierem  nie jest zresztą odosob­
nione, w ym ienię tu chociażby 
paradoksalną antologię „S tarzy i 
m łodzi“ , która ukazała się w  bar­
dzo poważnym w ydaw n ic tw ie . A 
równocześnie wyobraź sobie, że 
jedyny m iesięcznik lite rack i 
„Twórczość“ , k tó ry  ma wszelkie 
szanse rozw oju , do którego p i­
szą czołowi nasi pisarze, ma c z t  e- 
r y  tysiące nak ładu ! I ani msz 
nie można wyw alczyć większego.

Jak myślisz* kto  się przysłużył 
tu naszej poezji? Proszę Cię od­
pisz na mój list. Ja ze swej stro­
ny solennie przyrzekam, że będę 
regularn ie  pisywał do Ciebie. 

Pozdraw iam  Cię serdecznie.
Jan Śpiewak
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Do wydawców
TO B IA S Z  S M O LLE TT  ^N IE Z ­

W Y K ŁE  PRZYGODY RODER Y K A  
R A N D O M  A " przełożył B ron isiaio 
Z ie liń sk i, posłowie George'a B id - 
i celia. P IW  1955, cena tom  I - I I  zł. 
¿2,00.

„A n g lia  jest m atką realizmu.., W ła­
źcie lite ra tu ra  angielska a nie żad­
na inna stworzyła realistyczną po­
wieść i  rea listyczny dram at; za- 
h.iast rycerzy, książąt, bohaterów i  
potw orów  — posiaci zupełnie ob­
cych burżuazji X V I I I  w ieku  — po­
kazała św iat b lisk i każdemu czytel­
n ikow i... św iat codziennego życia..." 
— pisał M aksym  G orki.

W ie lka  czwórka pisarzy  — tw ó r­
ców powieści angie lskie j X V I I I  
w ieku  to Samuel Richdrdson, Hen­
ry k  F ie ld ing , Tobiasz S m ollett i 
Laurease Stenie. „N iezw yk łe  przy­
gody Roderyka Ran doma" ukazały  
się w roku  1748, w okresie, gdy A n­
g lia  m ia ła  już  za sobą rew oluc ją  
b urżuazyjną i  restauracją m onar­
ch ii. Na kartach te j książki speł­
n ia jące j w a ru n k i „rom án desaven­
tures", wzbogaconej obrazami oby- 
c w c w y m i i  elementam i satyry u- 
t rw a l ił autor pewien odcinek życia  
A n g lii:  m etody bogacenia się kup- 
g  w i w łaśc ic ie li ziem skich w tym  
t ' "  23*e w ie lk iego rozw oju  handlu, 
atm osferę salonów londyńskich o- 
kupowanych przez wszelkiego ro ­
dza ju łowców posagu i  ro jących  się 
od snobów i  nicponiów  różnego au­
toram entu. Jako środki artystyczne  
odtworzenia obrazu współczesnej 
rzeczyw istości posłużyły au torow i: 
ka ryka tu ra  i  groteska.

Powieść o przygodach Randoma 
nie jest powieścią bez wad. „...Jak­
ko lw ie k  Sm olle tt po rtre tu je  życie 
raczej powierzchowne tzn. podcho­
dzi do niego od zewnątrz, a nie za­
stanawia  się nad w ew nę trznym i 
przyczynam i z ja w isk "  — mów i  au­
to r posłow i a —  „ to  przecież jego 
um iejętność tworzenia obrazu przy  
pomocy k ilk u  pociągnięć p iórem  i 
jednocześnie wypowiedzenie o n im  
własnego zdania staw ia go w  szere­
gu ojców rea lizm u".

Na zakończenie swoich uwag o au­
torze „R  andoma" zastanawia się 
George B id w e ll nad w pływ em , ja k i  
w y w a rł S m olle tt na późniejszą po­
wieść angielską. Sztuka jego bo­
w iem  nie ty lk o  u to row a ła  drogę 
powieściom m aryn istycznym , ale 
także pozostaw iła ślad na twórczo­
ści w ie lk ich  p isarzy X IX  w ieku, m. 
in . Dickensa.

GEORGE SAND „W ĘDRO W N Y  
C Z E L A D N IK “ . T łum aczyła Jadw i­
ga Dmochowska. P IW  1955, cena 
zł. 15,80.

Ą uro ra  D upin, znana w  lite ra tu ­
rze wyłącznie pod nazw iskiem  Ge­
orge Sand debiutu je  w  ro ku  1832 
powieścią „Ind ian a ", k tó ra . rozpo­
czyna 40-le tn i okres in tensyw nej 
pracy pisarskie j. P rob lem atyka „ In ­
d ian y" to sytuacja kob ie ty w  bu r- 
żuazyjnym  małżeństwie. A u to rka  
p ię tnu je  w  te j pow ieści obłudną  
moralność, demaskuje fałszywe sto­
sunki, jak ie  w y tw a rz a ł kap ita lizm  
w  życiu rodzinnym . Ten śm ia ły p ro­
test p isa rk i ściągnął na n ią  gromy 
k ry ty k i lite rack ie j, a niezależny 
try b  życia  — oburzenie zakłam a­
nych m oralistów . A u to rka  słowa  
wstępnego do om awianej przez nas 
powieści przekonuje, że George 
Sand sąooją dojrzałością i  odwagą 
ideologiczną przewyższyła nawet 
ta k ic h  m istrzów  rea lizm u k ry tycz­
nego ja k  Balzac i  Stemihal. Dowo­
dem tego jest seria powieści pocho­
dzących z la t 1840— 48: „W ędrow ny  
cze ladn ik", „H o racy", „K onsue lo“ , 
„M ły n a rz  z A ng ibau lt", k tó re j bo­
hateram i są przedstaw iciele ludu. 
Poglądy społeczne w ie lk ie j p isa rk i 
francu sk ie j kszta łtow ały  się na teo-

rlaah socjalizm u utopijnego. Od 
nich prze ję ła  k ry tykę  bu rżuaz ji i  
kap ita lizm u, ale równocześnie i  
wszystkie ograniczenia ideologiczne. 
Fabuła „W ędrownego czeladnika “  to 
histo ria  dwóch m łodych robotn ików , 
któ rzy odnaw ia ją kaplicę w  zam ku  
V illep reu x  i  naw iązują romans z 
dwiema arystokra tkam i. „W ędrow ­
ny czeladnik“  jest na jbardzie j do j­
rzałą powieścią George Sand, po­
wieścią, w k tó re j „niedwuznacznie  
odzywa się głos rewolucyjnego p ro­
le ta ria tu “ . Porusza tu  autorka m. 
in . także n iezw ykle  c iekaw y prob­
lem, prob lem  organ izacji robotni-, 
ków w  specjalnych stowarzysze­
niach tzw. kompanionażach.

„George Sand stw orzyła  w  „W ę­
drow nym  czeladniku“  powieść w o l­
ną od solidarystycznych złudzeń 
socjalizm u utopijnego i  z entuzjaz­
mem pow ita ła  rosnącą w  p ro le ta ria ­
cie samodzielność historyczną. Roz­
brzm iewające w  „W ędrow nym  cze­
la d n iku “  akcenty rew olucyjne nie 
są co praw da rozw in ię te  w konsek­
w entny prpgram  po lityczny, ale już  
takie  postawienie spraw y w  roku  
1840 zapewnia te j powieści miejsce 
na jzupełn ie j w y ją tkow e  w  całej l i ­
teraturze francusk ie j p ierwszej po­
łow y X IX  w ie ku “  —  czytam y w 
przedmowie. ■

K. Nast,

Dwadzieścia pięć la t m inę ło od 
śm ierci W łodzim ierza M ajakow skie­
go. W  h is to r ii lite ra tu ry  okres to 
nie ta k  duży. Jednak w yb itna  pod 
każdym  względem idyw idualność, 
jaką  b y ł M a jakow ski, znaczenie je­
go dorobku poetyckiego oraz w p ływ  
ideowy na poezję naszej epoki zło­
ży ły  się na to, że w  ciągu tych dw u ­
dziestu p ięciu la t powstała o n im  
obszerna lite ra tu ra  krytyczna. L ite ­
ra tu ra  ta ju ż  dziś stanow i małą b i­
blioteczkę, która  rośnie z roku  na 
rok.

Bow iem  dyskusja o M ajakow skim  
trw a .

Stosunek poety do życia, pojm o­
w anie  celów i  zadań poezji w  epoce 
rew o lu c ji i wreszcie ewolucja od 
„O b łoku  w  spodniach“  do „P e łnym  
głosem“  ju ż  za życia poety wzbudza­
ły  zacięte dyskusje. Po dziś dzień 
poezja M ajakowskiego zachowała 
tę zdolność w yw oływ an ia  silnych 
uczuć, i  nadal pozostaje tematem 
do przygłuszonych, to z nową siłą 
w ybuchających sporów. P rzy czym 
dyskusje i  spory w okó ł M a jakow ­
skiego by ły  i są dyskusjam i o spra­
wach zasadniczych, o drogach roz­
w o jow ych poezji, o przydatności 
jego poetyki d la  naszych czasów.

Tak więc nąieżąc do k lasyk i lite ­
ra tu ry  radzieckiej M ajakow ski jest 
d la  nas wciąż żyw ym  poetą. D la­
tego co na jm n ie j dz iw ny w yda je  się 
fak t, że u  nas w  Polsce n ie  wydano

dotychczas ani jednej ks iążk i o 
W. M ajakow skim . Czyżbyśmy cze­
ka li, aż w  Zw iązku Radzieckim  po­
wiedziane zostanie ostatnie słowo
0 jago poezji? Przecież to co na j­
m nie j nierozsądne. Myślę, że nie 
może tu  wchodzić w  grę chęć zigno­
row ania te j postaci. Z M ajakow sk im  
to s ię 'n ie  da zrobić. Czekając na o- 
statm e słowo rob im y dużą krzyw dę 
przede w szystk im  samym sobie i  
negujem y zasady k ry ty k i. B ie lińsk i 
w  znanych a rtyku łach  o Puszkinie 
w ypow iedzia ł m .in. taką m yśl, ’że 
Puszkin należy do ustawicznie roz­
w ija jących  się z jaw isk i każda epo­
ka powie o n im  swe słowo.

M a jakow ski to też z jaw isko tego 
typu. O n im  również każda epoka 
powie swoje słowo, w ięcej, każde 
ko le jne pokolenie. Tymczasem zaś 
nie  pow iedzieli o n im  wszyst­
kiego jego rów ieśnicy i towarzysze. 
N ie czekajm y więc z tłum aczeniem
1 w ydawaniem  lite ra tu ry  o tym  
w ie lk im  poecie. Zwłaszcza że często 
zainteresowanie twórczością zaczy­
na się od lite ra tu ry  o n ie j. W brew 
rozm aitym  teoriom  M ajakow sk i nie 
należy do ła tw ych  poetów. N ie zaw­
sze w ystarczy zapoznać się z jego 
u tw oram i, aby wszystko zrozumieć. 
Konieczna jest również bliższa zna­
jomość fa k tó w  z jego życia, fa k tó w  
ówczesnej w a lk i o poezję epoki so­
cja lizm u. W ydanie tak ie j np. książki 
ja k  Lw a Kassila „M ó j przyjacie l 
M a jakow sk i“  (od dawna przetłum a­
czonej i wydanej w  Czechosłowacji),
0 . charakterze wspom nieniowym  z 
pewnością zachęciłoby w ie lu  do 
bliższego zapoznania się z poezją 
M ajakowskiego.

A  lite ra tu ra  naukowa? Czy w ie­
dza o M ajakow skim , o jego u tw o­
rach, ich h is to rii ma pozostać przy­
w ile jem  naszych rusycystów? D la­
czego wszyscy in n i zainteresowani, 
a nieznający tak  biegle języka ro­
syjskiego, by posługiwać się li te ­
ra tu rą  w  języku rosyjskim , m ają 
być pozbawieni te j wiedzy?

Nawet z ostatn ich trzech — czte­
rech la t można w ym ien ić k ilk a  po­
zycji, k tóre w a rto  byłoby przełożyć
1 wydać. Akadem ia Nauk ZSRR 
rozpoczęła np. w  1952 r. publikac ję  
m ateria łów  z badań nad twórczo­
ścią M ajakowskiego. Wyszedł I tom, 
k tó ry  przyn iósł interesujące prace 
A. M ietczenko, A. Abram owa, L. T i-  
m ofie jewa, E. Tagera, M. Sztokma- 
na, W. D uw akina i M. Rybników®. 
Wyszła rów nież in teresująca książ­
ka D. Papiernego „O  poetyce M a­
jakow skiego“ , P iercowa „M a ja ko w ­
s k i“  i osta tn io M ietczenko „T w ó r­
czość M ajakowskiego w  latach 
1917-1924“ . W iele c iekawych i  po 
raz pierwszy publikow anych m ate­
r ia łó w  o życiu i  twórczości M a ja ­

kow sk ieg o  zawiera książka K ata -
niana „M a jakow sk i, a k ron ika  lite ­
racka“ .

Podobno są u  nas gotowe tłum a­
czenia prac o M ajakow sk im  ale nie 
wydane. Dlaczego? Czy może są to 
nieciekawe prace? L ite ra tu ra  o M a­
jakow sk im  zarówno wspom nieniowa 
ja k  i  kry tyczna jest dość obszerna, 
aby z n ie j można było wybrać do­
bre prace.

Teresa Kwiecińska

Z  ż y c i a  Z £ P
N A J B L IŻ S Z E  Z E B R A N IA  

S E K C J I T W Ó R C Z Y C H  Z L P

D n ia  19 k w ie tn ia ,  w e  w to re k  o godz. 17 
o dbędz ie  się ze b ra n ie  S e k c ji P o e z ji. T e ­
m a t: S p raw a  p oe m a tu . Zag. J. B rz o s to w - 
ska.

*  M

D n ia  20 k w ie tn ia ,  w  środę o godz. 17 od­
będz ie  się  z e b ra n ie  S e k c ji L i t e r a tu r y  d la  
d z ie c i. T e m a t: K s ią ż k a , d z ie cko  i  w y c h o ­
w a w ca . D y s k u s ja  z n a u c z y c ie la m i.

G R A N ltĄ
150 R O C Z N IC Ę  U R O D Z IN  

A N D E R S E N A  obchodzono  
n a j u ro c z y ś c ie j w  D a n ii.  W  
K o p en h ad ze  o d b y ło  się 2 
k w ie tn ia  b r. w ie le  w s p a n ia ­
ły c h  im p re z , k tó re  b y ły  
tra n s m ito w a n e  p rzez . ro z ­
g ło śn ie  i  te le w iz ję  21 k ra ­
jó w  (w  ty m  ró w n ie ż  N R D ). 
Je dn a  z g łó w n y c h  u lic  K o ­
p e n h a g i zos ta ła  nazw ana  
im ie n ie m  A n d e rse n a . J a k  
p od a je  prasa  n ie m ie c k a , 
n ie p o c z y ta ln y  w y b r y k  am e­
ry k a ń s k ie g o  in s p e k to ra  po ­
l i c j i  z m ia s ta  D e tro it ,  k tó r y  
ja k  w ia d o m o . n a ka za ł, w ła ­
śn ie  w  o k re s ie  p rz y g o to w a ń  
do u ro c z y s to ś c i ande rse - 
n o w s k ic h  w  c a ły m  św ie c ie , 
usunąć k s ią ż k i A n d e rse n a  z 
b ib l io te k  sw o je g o  o k rę g u  — 
będz ie  p rz e d m io te m  d e b a ty  
w  p a r la m e n c ie  d u ń s k im , (a)

8 M IL IO N Ó W  D O L A R Ö W  
będ z ie  k o s z to w a ł n o w y  
sz iag ie r h o lly w o o d z k i:  f i lm ,  
k tó re g o  z re a liz o w a n ia  p o d ­
ją ł  się  m r  D a w id  W . G r i f ­
f i t h .  T e m a t f i lm u  n ie  je s t 
n o w y . C hodz i t y lk o  o po ­
w tó rz e n ie  scenariusza  z re a ­
lizo w a n e g o  po  raz  p ie rw s z y  
p rz e d  40 la ty .  T re ść  (c y tu je ­
m y  w g  o f ic ja ln e j za po w ie ­
d z i) : „Ż o łn ie r z  M u rz y n  n a ­
pada  na c z y s to k re w n ą  
A m e ry k a n k ę , k tó ra  w y ­
b ie ra  ra cze j śm ie rć , skacząc 
w  n ie w in n y m  s ta n ie  ze ska ­
ł y  w  przepaść. B ra t  zd ecy ­
d o w a n e j d z ie w ic y  s ta je  się 
z a ło ż y c ie le m  K u  K lu x  K la ­
n u “ . F i lm  tego ro d z a ju  m a 
m ieć , zd a n ie m  f in a n s u ją ­
c y c h  go, d on io s łe  d la  am e­
ry k a ń s k ie g o  „W a y  o f L i f e “  
znaczen ie  id e o lo g ic z n o -p ro - 
g ra m o w e ; m a  b ro n ić  cz y ­
s to śc i ra sy  i  p rz y p o m in a ć  o 
g ro żą cych  c ią g le  k o lo ro ­
w y c h  n ie b e zp ie czeń s tw a ch  
w s z y s tk ic h  b a rw . M ilio n e ­
r z y  k a li fo r n i js c y  i  p o l i ty c y  
z P o łu d n ia  z e b ra li ju ż  
750.000 d o la ró w  n a  re a liz a ­
c ję  s z la g ie ru ; dalsze fu n d u ­
sze zostaną  p rzekazane  na 
k o n to  m r  D. W . G r i f f i t h a  z 
c h w ilą , g d y  K o n g re s  w  W a­
s z y n g to n ie  u c h w a li „P ra w o  
o ró w n o ś c i“ . M r  D . W . 
G r i f f i t h  je s t je d n y m  z n a j­
b a rd z ie j p rz e d s ię b io rc z y c h
re a liz a to ró w  w  H o lly w o o d . 
K ie d y  S ta n o m  z je d n o c z o ­
n y m  p o trze ba  b y ło  podczas 
w o jn y  ż o łn ie rz y  M u rz y n ó w , 
n a k rę c ił  f i i m  pt> „ w ie lk a  
m iło ś ć “ . F i lm  te n  k o ń c z y ł

się s y m b o lic z n ą  sceną: b ia ­
ły  ż o łn ie rz  s k ła d a ł p o c a łu ­
n e k  na czo le  cza rnego  to ­
w a rzysza  b ro n i, k tó r y  po ­
le g ł. (a)

*
B O K S  A  K U L T U R A  — to  

te m a t co raz  n a m ię tn ie j-  
szycn  d y s K u s ji w  p ran ie  za- 
e n o o n io  -  e u ro p e js k ie j.  W  
B e lg u  d y s k u s je  te  d o ­
p ro w a d z iły  uo je d n o g ło ś ­
n e j u c h w a ły  K o m is ji p ra w ­
n e j p a r la m e n tu , w  m y ś l 
k tó re j  za ieca  się de ­
p u to w a n y m  u cn w a le m e  
p rz y g o to w a n e j ju z  us ta ­
w y  z a k a z u ją c e j za w o ­
dow ego  u p ra w ia n ia  b o k ­
su. (U s ta w a  p rz e w id u je  d la  
o rg a n iz a to ró w  i  b o kse ró w  
za w o u o w j-c h  k a r y  go d w u  
la t  w ię z ie n ia ). P a r la m e n t 
b e lg i js k i,  ja k  w y n ik a  z w y ­
p o w ie d z i w ie lu  p os łó w , u - 
s taw ę  u c h w a li.  Z p odobną  
in ic ja ty w ą  w y s tą p iła  o s ta t­
n io  g ru p a  p a r la m e n ta rz y ­
s tó w  szw e d zk ich , k tó ra  
p rz y g o to w u je  p rz e p ro w a ­
dzen ie  o d p o w ie d n ie j Kam ­
p a n ii p rz e c iw  z a w o d o w ym  
o rg a n iz a to ro m  in t ra tn y c h  
s p o tk a ń  b o k s e rs k ic h . W 
N o rw e g ii,  k tó ra  n ie  chce 
pozostać w  ty le ,  ka m p a n ia  
p ro p a g a n d o w a  je s t w ła ś n ie  
w  to k u . W ych o d zą cy  w  Os­
lo  d z ie n n ik  „D a g b ia d e t“  o - 
g ło s ił w y n ik i  a n k ie ty  p rz e ­
p ro w a d z o n e j w ś ró d  le k a ­
rz y :  374 na  398 w y p o w ie ­
d z ia ło  się  ca u s ta w ą  p o d o b ­
ną  do  b e lg i js k ie j.  P o d k re ­
ś la  się, że n ie  c h o d z i w  
ża d n y m  w y p a d k u  o z w a l­
czan ie  b oksu  a m a to rsk ie g o , 
t y lk o  o po ło że n ie  k re s u  
k rw io ż e rc z y m  im p re z o m  
o rg a n iz o w a n y m  na  sposób 
a m e ry k a ń s k i, ż e ru ją c y m  na 
n a jg o rs z y c h  in s ty n k ta c h .

(a)
♦

N A J P O P U L A R N IE J S Z Y  
A U T O R  S T A N Ó W  Z J E D ­
N O C Z O N Y C H  n a z y w a  się I.  
K . Lasser. L asse r p o b ił sw o ­
ją  k s ią ż k ą  na  g ło w ę  p ro fe ­
sora K in s e y a , k tó r y  p ro w a ­
d z ił  d o tą d  w y d a n y m  w  r. 
1935 „d z ie łe m “  p t. „Z y c ie  
m iło s n e  w  S ta n a ch  Z je d n o ­
c z o n y c h “ . N o w y  „b e s ts e l­
le r “  n os i t y t u ł :  „ J a k  p re p a ­
ru ję  m o je  zeznan ia  p o d a t­
k o w e ? “  K s ią ż k a  Lassera  o - 
s iągnę ła  n a jw ię k s z y  ze 
w s z y s tk ic h  d o tą d  n a k ła d ó w  
na d ru g ie j p ó łk u l i ,  zape ł­
n ia ją c  o kn a  k s ię g a rń  od

N ow ego  J o rk u  po  Los A n ­
geles. (a).

#
„S O S O “  H E L E N Y  B O ­

B IŃ S K IE J  u k a z a ł się w  
B ra ty s ła w ie  po  s ło w a c k u  
ju ż  w  d ru g im  w y d a n iu . 
K s ią ż k ę  tę , k tó ra  c ieszy  
się w ie lk ą  p o p u la rn o ś c ią  i  
je s t le k tu rą  o b o w ią z k o w ą  
d la  sz k ó ł p o d s ta w o w y c h  — 
tłu m a c z y ła  M . B a b ia k o v a -  
B a jo v a . (a)

D R  O T A K A R  B A R T O S Z , 
m ło d y  p o lo n is ta  czechosło - 
w acK i, k c o ry  p iz e D y w a i os­
ta tn io  w  Po lsce , d ru k u je  o- 
beem e na  łam a ch  w y c h o ­
dzącego w  P radze  ty g o u n i-  
k a  „ K v ć t y “  c y k l  in te re s u ­
ją c y c h , w n ik l iw ie  i  ż y w o  
n a p is a n y c h  re p o r ta ż y  z 
ro z n y c n  m ia s t p o ls k ic h . 
D r  B a rto sz  za m ie ś c ił r ó w ­
n ie ż  o s ta tn io  w  „S lo v a n -  
s k y m  p rz e h le d z ie “  a r ty ­
k u ł  in fo rm a c y jn y  o w s p ó ł­
p ra c y  k u ltu r a ln e j cze - 
c h o s io w a c k o -p o ls k ie i, w y ­
s u w a ją c  w ie le  s łu s z n y c h  
p o s tu la tó w . P isze  m ię d z y  
in n y m i,  że podczas, g d y  w  
C z e c h o s ło w a c ji n a b y c ie  
k s ią ż k i p o ls k ie j je s t s to su n ­
k o w o  ła tw e  — k o lp o r ta ż  
k s ią ż e k  c z e sk ich  w  P olsce 
p ozo s taw ia  w ie le  do życze­
n ia . (Jest to  p o s tu la t s łusz­
n y , zw ażyw szy , że D om  
K s ią ż k i n ie  p o t r a f i ł  d o tą d  
zd ob yć  się na  sp row a d ze ­
n ie  w y d a w n ic tw a  ta k  p o d ­
staw ow ego  ja k  s ł o w n i k  
c z e s k o - p o l s k i ,  s p ro ­
w a d z a ją c  w y łą c z n ie  s ło w n i­
k i  p o l s k o - c z e s k i e ) .

(a)

A M E R IC A N  W A Y  OF L I ­
FE  — a m e ry k a ń s k i s ty l ży ­
c ia : „N e w  Y o rk  T im e s “  po ­
s z u k u je  k u c h a rk i,  o f ia ru ją c :  
„o k n o , k tó re  w y c h o d z i na 
ru c h liw ą  u lic ę , u m o ż liw ia ­
ją c  o bse rw o w a n ie  k a ta s tro f 
sa m och o d ow ych , n a p a d ów  z 
b ro n ią  w  rę k u  i  w y p a d k ó w  
różnego  ro d z a ju . P rz e c ię t­
n ie  je d e n  t r u p  na d z ie ń “ . 
„B o s to n  N ew s“  p od a je  w ia ­
dom ość ó  n o w y m  re k o rd z ie . 
T y m  ra zem  je s t to  re k o rd  
w y trw a ło ś c i b ic ia  po tw a ­
rz y . D w u  s tu d e n tó w  z H a r ­
w a rd  U n iv e rs ity  p o lic z k o ­
w a ło  się bez p rz e rw y  48 go­
d z in  i  10 se kun d . N a lic z o n o  
70.281 u de rzeń , (a)

„N O W A  K U L T U R A " W  OCZACH C Z Y T E LN IK Ó W

Podsumowywać -  czy nie?
Czasem czytając „N ow ą K u ltu rę “  

(a czytam ją  z w ie lk im  zaintereso­
waniem  i stale) odbieram wrażenie, 
że nutorzy w ie lu  a rtyku łów , szcze­
góln ie polemicznych, piszą dla ,a- 
kiegoś kręgu wtajem niczonych nie 
zdając sobie sprawy, że istn ie je  
w ie lka  rzesza czyte ln ików  nie 
orien tu jąca się w tym , co się dzieje 
po drug ie j s tron ie  ku rtyn y  życia 
lite rack iego w  naszym kraju.? Czy­
ta łam  np. dyskusję o podręczni­
kach szkolnych, o in te rpre tow an iu  
rom antyzm u w tych podręcznikach: 
a rty k u ły  by ły  ciekawe, lecz prze­
czyły sobie wzajemnie. Uważam, że 
jeś li w piśm ie tego typu jak  „No­
wa K u ltu ra “  m ów i się „a “  l „b “ 
trzeba powiedzieć też „c “ , czyli 
konkretne zdanie redakcji w  dy­
skutowanej kw estii. Bez tego — ja ­
k i cel dyskusji? I  ja k i ostateczny 
pogląd w yrob i na dyskutowane 
sprawy przeciętny czyte ln ik tak i, 
którego trzeba dopiero wychowywać?

Jako stała czyteln iczka „N ow ej 
K u ltu ry “  pozwolę sobie na k ilk a  
słów  po lem ik i pod adresem tych 
czyte ln ików , k tó rzy  w ypow iadali 
się już w  dyskusji k ry ty k u ją c  fakt, 
iż  „Nowa K u ltu ra “  nie podsumowu­
je w ie lu  dyskusji przez siebie roz­
poczętych. Uważam, że nawet ąrze- 
c ię tny czyte ln ik  niew ta jem niczony 
we wszystkie lite rack ie  sprawy jest 
już  dzisia j na dość w ysokim  sto­
pniu, by p o tra fił sam wysunąć 
w n iosk i na m arginesie a rtyku łów  
publikow anych przez zawodowych 
publicystów  i  lite ra tów .

A  tygodn ik  tego pokro ju  co „N o­
w a K u ltu ra “  nie jest przecież kon­
spektem w yk ładów  do szkolenia 
ideologicznego czy podręcznika. Nie 
wszystko musi być w  n im  ustaw io­
ne metodycznie, nie wszystko m u­
si być przeznaczone dla niedokoń­
czonych studentów. Uważam, że 
nie zawsze i nie wszędzie należy 
podsumowywać, a należy zostawiać

W  zw iązku z tym  chcę podpisać 
się oburącz pod „ lis te m “ W ilhelm a 
Macha do Ewy. Mach dał wyraz 
nie ty lko  nastro jom  panującym  w  
środow isku lite rack im . W m oim  
środowisku odb ija ją  się jak  w lu ­
strze podobne reakcje na prowa­
dzoną ostatn io dyskusję światopo­
glądową. Z przerażeniem obserwu­
ję ja k  w łaśnie lizusi, ase.kuranci 
i b iu rokrac i szybko przerzucili się na 
nowe pozycje, jak szybko zaczęli 
udawać, że są za wszelkim i „no­
w ym i prądam i". Doprawdy: a rty ­
k u ł Macha nie ty lk o  dyskusji 
lite rack ie j dotyczy. Jestem więc 
bardzo wdzięczna „N ow e j K u l­
tu rze “  za odwagę, .(a dziś o od­
wagę z pozycji p raw dziw ie  socja­
lis tycznych jest n a jtru d n ie j)  k tó ­
rą  w ykaza ła  p u b liku ją c  a r ty k u ł 
Macha.

M aria  Chamska

Warszawa

miejsce dla przemyśleń w łasnych 
czyteln ika.

Dlatego też wzywam  „N ow ą K u l­
tu rę “ , aby coraz bardziej prowo­
kowała do dyskusji i dyskusji tak 
pomyślanych, aby in teresowały nie 
ty lko  wąskie grono fachowców „od 
lite ra tu ry “ , ale wszystkich czyte ln i­
ków ze wszystkich środowisk.

„N ow a K u ltu ra “  da je m i oardzó 
wiele. Rozszerza i kszta łtu je  m oj 
światopogląd, p row oku je  do głęb­
szych przeżyć, głębszego spoirzehia 
w  codzienne sprawy tak, aby od­
bierając je można było niecodzien­
nie wzruszyć się n im i i niecodzien­
nie je  przeżyć. Dlatego też mam 
wrażenie, że jeśli „Nowa K u ltu ra “  
w  dalszym ciągu zachowa swój do­
tychczasowy, bez w ykładania „k a ­
w y na law ę“ , sposób zwracania się 
do czyte ln ika — cieszyć się będzie 
coraz większą poczytnością i osią­
gać coraz w iększy nakład.

Jadwiga Gorzel 
L u b lin

„Nowa Kultura”  a Front Narodowy
„Nowa K u ltu ra “  tym  się różni od 

swej poprzedniczki „K u źn icy “ , że 
wyszła z kręgu ekskluzywności i że 
zaczęła na swoim  odcinku p ra k ­
tycznie realizować wskazania na­
szej p a r ti i dotyczące zadań Fron­
tu  Narodowego. Dopóki pismo by­
ło ekskluzywne i  operowało ty lko  
pewnym  ściśle określonym , ograni­
czonym zespołem w spółpracowni­
ków  —  korzysta ły  na tym  różne­
go rodzaju tygodn ik i niepowszech- 
ne.

W  osta tn im  okresie w idać w y ­
raźnie, że „N ow a K u ltu ra “  prze­
zwyciężyła poważne błędy przeszło­
ści. W arto, aby „N ow a K u ltu ra “  
coraz częściej zapraszała do współ­

pracy autorów  —  niem arksistów. 
Dzięki rea lizowaniu haseł Frontu 
Narodowego pismo zyskuje coraz 
większe uznanie całego społeczeń­
stwa.

W  ostatn ich numerach na jbar­
dziej podobały m i się a rtyku ły , ja ­
k ie  ukazały się w  zw iązku z ro­
k iem  M ick iew iczow skim  (choćby 
a rty k u ł Juliusza K le inera). Nie 
chcę powtarzać innych głosów czy­
te ln ików , ale w yda je  m i się, że 
warto , aby „Nowa K u ltu ra “  m iast 
szablonowych wzm ianek coraz czę­
ściej pub likow a ła  w n ik liw e  analizy 
poszczególnych książek.

Konrad Broszi zyk 
Warszawa

W  następnym  num erze

o m ó w ie n ie  w y n ik ó w  naszego p le b iscy tu  

k s i ą ż k o w e g o  i  l i s t a  n a g r o d z o n y c h .

S P R A W O ZD A N IA  I  U W A G I

Zagłada getta w oczach Amerykanina
W śró d  d o k u m e n tó w  n a  te m a t p o w s ta ­

n ia  w  g e tc ie  ( i w  ogó le  o k u p a c ji h it le ­
ro w s k ie j w  Polsce) n a jw ię k s z y  rozg łos  na 
Zach o dz ie  u zy s k a ła  k s ią ż k a  Jo h n a  H e r- 
seya „T h e  W a ii“  ( „ M u r “ ). Je j a u to ra  <ur. 
w  1914 ro k u )  Jó ze i Kesse l n a z y w a  „ n a j ­
w ię k s z y m  re p o r te re m  naszych  czasów “ . 
H e rse y  s ta l sie n ie ja k o  s p e c ja lis tą  od 
w ie lk ic h  k a ta s tro f X X  w ie k u  i  s ławę 
u z y s k a ł re p o rta ż e m  o H iro s z im ie  p rz e ło ­
ż o n y m  na  dw anaśc ie  ję z y k ó w  (m . in .  na 
p o ls k i,  w y d . w  r .  1047). W  la ta c h  
1944-5 H e rse y  b y ł ko re s p o n u e n te m  w o je n ­
n y m  „ T im e ‘u “  i  „ L i f e ‘u “  w  M o s k w ie   ̂ i  
to w a rzyszą c  a rm ii  ra d z ie c k ie j,  z n a la z ł się 
na g ru za ch  W a rsza w y. W id o k  p ła szczy­
zn y  p o k ry te j  p y łe m  c e g la n ym , gazie  s ta ło  
g e tto , z ro b ił  na n im  ta k  po tężne  w ra ż e ­
n ie , że p o s ta n o w ił o d tw o rz y ł tra g e d ię , 
k tó ra  się tu  o d b y ła  (ta  in s p ira c ja  „p rz e z  
ru in ę “  n ie  je s t bez w p ły w u  na sposob 
p a trz e n ia  H ersey a, ja k  się p rzekonam y '). 
Do p ra c y  nad  „ M u re m “  H e rse y  m ó g ł się 
zabrać  d o p ie ro  w  r . 1048, w  N o w y m  J o r ­
k u . W  c ią g u  d w ó ch  ia t  s tu d io w a ł „ o b y ­
cza je , k u iu i r ę ,  l ite ra tu rę  ż y d o w s k ą “ , o 
k tó ry c h  d o tych czas  n ie  m ia ł p o ję c ia , i  
p rz e o ra ł s ię, p rz y  p om o cy  d w ó ch  t łu m a ­
czy , „p rz e z  tys ią ce  s tro n ic  ^d okum en tów  
na  te m a t g e tta , w  ję z y k u  ż y d o w s k im  i  
p o ls k im “ .

Ś w ia d e c tw o  H erseya , rdzennego  A m e ­
ry k a n in a , n ie  m a jącego  n ic  w spó lnego  z 
Ż y d a m i, P o la k a m i i N ie m c a m i, n ie c h ę t­
nego w obec ZS R R  z r a c j i  sw e j p rz y n a le ż ­
nośc i do k o n c e rn u  p rasow ego  „ T im e ‘u “ , 
p ozw a la  nam  sp o jrze ć  na tra g e d ię  g e tta  
n ie ja k o  „ z  z e w n ą trz “ , o czym a  p rz e c ię t­
nego za chodn iego  lib e ra ła  op isu jące g o  ją  
z dys ta n su  4 ty s ię c y  k m . P ostaw a  jeg o  
n acechow ana  je s t o w y m  tę p y m  z d u m ie ­
n ie m , z ja k im  re a g u je m y  np . na op is  p i­
ra m id y  u ło ż o n e j p rzez  T a m e tla n a  z d z ie ­
s ięc iu  ty s ię c y  o d c ię ty c h  g łó w , czy na 
scenę u k rz y ż o w a n ia  i p o d p a le n ia  s e tk i 
lw ó w , o raz o b d a rc ia  żyw cem  ze s k ó ry  
M a th c n a , W oczach o b syp a n e j k le jn o ta ­
m i k s ię ż n ic z k i w  „S a la m m b o “  F la u b e rta . 
H e rse y  dochodz i do w n io s k u , że zakres 
w ra ż liw o ś c i m o ra ln e j w spó łczesnego  cz ło ­
w ie k a  zos ta ł d aw n o  p rz e k ro c z o n y  i  r e ­
p o r te rs k ie  ś ro d k i w y ra z ił ,  u ż y te  p rz y  o p i­
sie H iro s z im y , n ie  w y s ta rc z a ją  ju ż ;  u c ie ­
k a  sie w ie c  do ra tu n k u  f ik c y jn e g o  p a ­
m ię tn ik a . t i .  do s ty lu  „ rę k o p is u  zn a le z io ­
nego w  b u t^ c e “ , gdz ie  o c a la ły  św ia d e k  
k a ta s tro fy  n ie p ra w d o p o d o b n e j w  naszych  
czasach, p rz ok ',T1,.ie k io b o w e  os trzeżen ie  
p rz y s z ły m  s tu le c io m .

„P e w n e g o  le tn ie g o  d n ia , tu ż  po za koń ­

cze n iu  w o jn y , sp e c ja ln a  e k ip a  g e o m e tró w
w y d e le g o w a n y c h  p rzez Z a rzą d  m ias ta  
W a rsza w y p rz y s tą p iła  do p o s z u k iw a ń  w  
m ie js c u , gdzie  z n a jd o w a ł się 'n iegdyś uom  
N r  68 p rz y  u iie y  N o w o lip k i o raz  N r  34 
p rz y  u lic y  S w ię to je rs k ie j.  Z a d a n ie  ró w ­
n ie  n ie ła tw e , co odna leźć  A tla n ty d ę  w  
oceanie n ie n a w ie d z a n y m  przez cz ło w ie k a ! 
Z g u b ie n i w  m o rz u  g ru z ó w , w yposażen i 
w p la n  p rz e d w o je n n e j k a n a liz a c ji,  in ż y ­
n ie ro w ie  ro z p o c z ę li ż m u dn ą  tr ia n g u la c ję , 
w  o p a rc iu  o w id o c z n ą  w ieżę  k a te d ry  św. 
Jana, w ię z ie n ia  na u l.  G ęsie j i  d rapacz 
c h m u r p rz y  P la c u  N apo leona . P rzeds ię ­
w z ię c ie  ic h  u w ie ń czo n e  zosta ło  sukcesem  
z a k ra w a ją c y m  na  cu d . W  te n  sposób 
oca lone  zosta ło , w  s iedem nastu  p u d e ł­
ka ch  b la sza n ych  i  k i lk u  p aczkach  z a w i­
n ię ty c h  w  s ta re  szm a ty  — p ra w ie  cale 
a rc h iw u m  N oa ch a  L e v in s o n a !“ .

H e rse y  tw o rz y  w ię c  k o n w e n c ję  a rcheo -
lo g ic z n o - re k o n s tru k c y jn ą , pod o b n ie  ja k
w ła śn ie  F la u b e r t w  „S a la m m b o “  P ru s  w  
„F a ra o n ie “  czy  B u lw e r  w  „O s ta tn ic h  
d n ia ch  P o m p e i“ , i  j Uż p rzez  te n  p o w ie ­
śc io w y  c h w y t  zd a je  się w y łą cza ć  te m a t z 
naszych  czasów . L e v in s o n , postać f i k c y j ­
na, l ic z y  o k o ło  io  la t ,  je s t k a w a le re m  l  
„ n ie  odznacza się n ic z y m  szczegó lnym , 
poza k ro tk o w id z tw e m  zm u sza ją cym  go 
do noszen ia  o k u la ró w  ta k  s iln y c h , że 
oczy j^ ? ° 4tza 6 r u b y m i s z k ła m i w y g lą d a ły  
ja k  ry b ie  . Jes t on  ra d n y m  w  g m in ie  ż y ­
d o w s k ie j, t j .  w  k a h a łe  ( k tó ry  H e rse y  n a ­
zyw a  „ k e h i l la “ ), z a jm u je  się h is to r ią  Ż y ­
dów  i  je d y n ą  je g o  m a n ią  je s t o b se rw o ­
w an ie  i  za p is y w a n ie  w s z y s tk ie g o  co w i­
dz i d oko ła , ch oćb y  to  b y ły  s p ra w y  n a j­
b a rd z ie j b łahe , „ \ y  c iąg u  trz e c h  1 p ó ł la t, 
p rz e d s ta w io n y c h  w  te j  ks iążce , L ev in s o n  
nap isa ł p rzesz ło  m i lio n  s łów , z k tó ry c h  
w ydaw ca ,^ po d łu g im  w a h a n iu , w y b ra ł 
le d w ie  je d n ą  d w u d z ie s tą “ . G dy pow sta n ie  
m ia ło  się k u  k o ń c o w i, L e v in s o n  s ta ra n ­
n ie  za kop a ł sw o je  a rc h iw u m , i  u d a ło  m u  
się u jsc  p rzez  k a n a ł; p o z o s ta w ił u  oca la ­
ły c h  to w a rz y s z y  d o k ła d n e  in fo rm a c je , 
gdzie  u k r y ł  sw o je  n o ta tk i,  i  w  m a rcu  
1944, w  ro k u  po p o w s ta n iu  w  g e tc ie , w y ­
c ień czo n y  u m a r ł na  zapa le n ie  p łu c .

K O S Z M A R  w  S T Y L U  K A F K I .  R zeko­
my k-evinsona ro zpo czyn a  się
n  lis to p a d a  1939, w  p rz e d d z ie ń  u tw o rz e ­
n ia  gc -ta , a k o ń c z y  się j 4 m a j a 1943, gdy  
Levinson u c h o d z i 7i dogasa jącego cm e n ta ­
rza. K s ią ż k a  l ic z y  G99 s tro n  d rob n e go  d ru ­
k u ; H ersey p isze, że w  m ia rę  w z ra s ta n ia  
te r ro ru  w  ge tc ie , L e v in s o n  p rz y w ią z y -  
Wa ł w ię ksza  w agę do w szys tk ieg o
ęo r o L / i i  ¿ }d z i ,  ja k b y  w  p rz e w id y w a n iu ,

ie  są to  o s ta tn ie  d n i n a ro d u , 1 z a p is y w a ł
n a  d z ie s ią tk a c h  s tro n ic  zd a rze n ia  ta k  ba ­
n a ln e , ja k  k łó tn ie  w  ro d z in a c h  czy ro z ­
m o w y  p ija k ó w  n a  u lic y .  O i le  w ię c  p u n k t  
w y jś c ia  H e rse ya , p o d o b n y  ja k  w  ro m a n ­
sie  h is to ry c z n y m , o d s u w a ł c z y te ln ik a  na  
d ys ta n s  „w y k o p a lis k o w y “  — o ty le  d ro ­
b ia z g o w y  sposób o p o w ia d a n ia  w c ią g a  w  
codz ienną  tk a n k ę  zu a rze ń , ta k  że ic h  zn a ­
czenie  się za c ie ra . H e rs e y  u ż y w a  d w ó ch  
p a ra d o k s a ln ie  ró ż n y c h  c h w y tó w : n a j­
p ie rw  każe n am  w s łu c h iw a ć  się w  ś w ia ­
d ec tw o  L e v in s o n a , n ib y  d ob ie ga jące  z 
g łę b i w ie k ó w , p o te m  zaś ro z ta p ia  je  w  
szcze gó ło w ym  n a tu ra liz m ie ; o b y d w a  
p u n k ty  w id z e n ia  d e fo rm u ją c e .

W  m ia rę  za g łę b ia n ia  się w  k s ią żkę  H e r ­
seya, ro z p o z n a je m y  w  n ie j w p ły w y  cha ­
ra k te ry s ty c z n y c h  g a tu n k ó w  l ite ra c k ic h :  
„ o k r u t n e j “  p ro z y  a m e ry k a ń s k ie j w  s ty lu  
C a ld w e lla  czy  M a ile ra , o p is u ją c e j zb ro d - 
n ię  ję z y k ie m  ś c is łe j i  b e z lito s n e j n a r ra ­
c j i ,  n ib y  sceny z ż y c ia  o w a d ó w  badane 
p rzez  e n to m o lo g a , bez je d n e go  zd an ia  
oceny  m o ra ln e j, p o z o s ta w ia ją c e j c z y te ln i­
k o w i tro s k ę  o o b u rz a n ie  s ię, w spó łczu c ie  
czy  o b rz y d z e n ie  — o raz  F ra n za  K a fk i ,  
n a jm o d n ie js z e g o  dz iś  b od a j na Z achodz ie  
p ro z a ik a  w ie k u  X X . Ju ż  t y t u ł  k s ią ż k i 
H e rse ya , „ M u r “ , s ta n o w i p a ra le lę  do ty -  
tu łó w  ,.K a fk i  ( „Z a m e k “ , „ M u r  c h iń s k i“ ) 
s y m b o liz u ją c y c h  p rz e g ro d y  n ie  do z w a l­
czen ia , o d d z ie la ją ce  lu d z i in d y w id u a ln y c h  
od s ieb ie , o raz  lu d z i w  ogó le  od  n ie d o ­
s tępnego d la  n ic h  p o rz ą d k u  św ia ta . 
„ M u r “  H e rse ya  p rz y p o m in a  szczegó ln ie  
„Z a m e k “  K a fk i ,  gdz ie  m ie rn ic z y  w ezw a - 
n y  do p ra c y  do n ie w ie lk ie g o  m ias teczka , 
p a ra liż o w a n y  na  k a ż d y m  k ro k u  w  sw e j 
ro bo c ie , na  p ró ż n o  u s iłu je  d o trze ć  do ta ­
jem n icze g o  „p a n a  z a m k u “ , k tó r y  zdaje  
się w  ogo lę  n ie  is tn ie ć . T e c h n ik a  n a r ra ­
c y jn a  „ M u r u  |  p rz y w o d z i też na  m yś l 
„P ro c e s “ , k tó re g o  b o h a te r Jó ze f K . zo­
s ta je  skazany  na  ś m ie rć  p rzez  n ie ja sną  
in s ty tu c ję ,  n ie  da ją cą  się o dna leźć  m im o  
ro z p a c z liw y c h  w y s iłk ó w  oskarżonego , 
ja k k o lw ie k  czu je  się on  n ie w in n y .

B yć  m oże K a fk a , k tó r y  sam p oc h o d z ił 
z g e tta , ju z  w  o k re s ie  p ie rw s z e j w o jn y  
ś w ia to w e j, g d y  p isa ! sw o je  fi lo z o fic z n e  
fa n ta sm a go rie , p rz e c z u w a ł, że n ie lu d z k i 
ś w ia t b u rz u a z y jn e j b iu r o k r a c ji ,  k tó r y  za­
czyna  się od tra k to w a n ia  c z ło w ie k a  ja k  
n u m e r p a s z p o rto w y , k ie d y ś  sko ńczy  się 
na  O ś w ię c im iu . P rzede w s z y s tk im  szło 
m u  je d n a k  o s p ra w y  m e ta fiz y c z n e , t j .  o 
n ie z ro zu m ia ło ść  św ia ta , bezs ilność  je d ­
n o s tk i w obec n ie u n ik n io n e j a n ie z a w in io ­
n e j ś m ie rc i, poczuc ie  n ie p o trze b n o śc i 
cz ło w ie k a  itd .  S w o je  s y m b o liczn e  kosz­
m a ry  K a lk a  o p is u je  ję z y k ie m  trz e ź w y m , 
re a lis ty c z n y m , co d z ie n n y m  — Józe f K ., 
jeszcze w  p rzed d z ień  e g z e k u c ji p row a d z i 
g łu p ie  ro z m o w y  z sąs iadką , w u je m  itd . 
N a w e t z a św ia to w a  s p ra w ie d liw o ś ć , k tó ra  
go m iażd ży , pokazana  je s t po to czn ie  i 
g ro te s k o w o : sędzia  o za łz a w io n y c h  oczach 
p o c ią g a ją c y  nosem , a d w o k a t — m io ta ją c y

się, c h o ry  h is te r y k  p rz y jm u ją c y  k l ie n ta  
w  łó ż k u , i td .

W  „M u rz e “  H erseya  w  p o d o b n y  sposób 
p rz e d s ta w ie n i są h it le ro w c y , n ie o b e c n i 
d uch e m , w y k o n u ją c y  sw ą b ru d n ą  ro b o tę  
n ie c h ę tn ie , bez p rz e k o n a n ia , ja k b y  na  
p o le ce n ie  w yższe j m e ta fiz y c z n e j in s ty tu ­
c j i ,  o d  k tó r e j  sam i n ie  m ogą  się u w o l­
n ić . G es tapow iec  w  c e ra to w e j k u r tc e , za­
w ia d a m ia ją c y  c z ło n k ó w  k a h a łu  o k o ­
n ie czn o śc i za łożen ia  g e tta , c z y ta  im  ro z ­
kaz g u b e rn a to ra  szyb ko  i  n ie w y ra ź n ie , 
g d y  zaś je d e n  z ra d n y c h  p ło m ie n n ie  p ro ­
te s tu je , N ie m ie c , w y s łu c h a w s z y  je g o  d łu ­
g iego p rz e m ó w ie n ia , o d p o w ia d a  n ie p e w ­
n ie : „ J a ,  ja ... no, a le  cóż z ro b ić “ , po 
czym  s zyb ko  w y c h o d z i. N astępnego  d n ia  
d e le g a c ja  ąz te rech  ra d n y c h  u d a je  się do 
g en e ra ła  P r iin n a , k o m e n d a n ta  W e h r­
m a c h tu  na  d y s t r y k t  w a rs z a w s k i. „ S ta r y  
R a p p a p o rt o ś w ia d c z y ł u ro c z y ś c ie : M ia ­
sto je s t is to tą  żyw ą. N ie  będzie  m o g ło  
p rz e trw a ć , je ś l i  je g o  część zos tan ie  w y łą ­
czona, sk rę p o w a n a , p o zb a w io n a  ob ie g u  
k rw i. . .  G e n e ra ł P ru n n  p o czą tko w o  b y ł 
z d z iw io n y , p ó ź n ie j w p a d ł w  g n ie w . P o ­
w ie d z ia ł,  że G estapo n ie  z a w ia d o m iło  go
0 ty m  n ie d o rz e c z n y m  p ro je k c ie . ..  że to  
on  je s t dow ódcą, w  W arsza w ie , n ik t  in n y , 
że je g o  k o m p e te n c je  ogłoszone z o s ta ły  w  
d z ie n n ik u  u s ta w ... o n i jeszcze zobaczą — 
co za nonsens! G e n e ra ł P ru n n  n ie  w y g lą ­
d a ł zgoła  na w o js k o w e g o , p rz y p o m in a ł 
ra cze j s ta rego  b e lf r a “ . N a w e t ju ż  podczas 
p o w s ta n ia  N ie m c y  p iln u ją c y ,  b y  n ik t  n ie  
u c ie k ł z p łonącego  g e tta , s to ją  p o n u rz y
1 m ilc z ą c y , i  odp ę d za ją  S zp u n ta , k tó r y  
z w y k le  b ła z n o w a ł, i  ty m  ra zem  też  p ró ­
b u je  p o b u d z ić  ic h  do ś m ie ch u ; te ra z  n ie  
re a g u ją , a le  n ie  ro b ią  m u  k rz y w d y , Jak­
b y  d rą ż e n i n ie s m a k ie m  w obec s ieb ie  sa­
m y c h .

P o d ob n ie  Jak w  p ow ie ś c ia c h  K a fk i ,  b o ­
h a te ro w ie  „ M u r u “  n ie  z n a jd u ją  też  o p a r­
c ia  d o k o ła  s ieb ie  i  w  tra g ic z n e j p ró b ie  
pozo s ta ją  zd an i na s ieb ie . Jedną  z g łó w ­
n y c h  p o s ta c i „ M u r u “  je s t Tom asz K u ­
c h a rs k i, dozo rca  dom u , w  k tó ry m  m ie ­
szka ją  b o h a te ro w ie , ła jd a k , szantażys ta  i 
d e la to r, s tra c o n y  w reszc ie  z w y ro k u  Ż y ­
d o w s k ie j O rg a n iz a c ji B o jo w e j. G d y  się 
zaczyna  p o w s ta n ie  w  g e tc ie , p rz e d s ta w i­
c ie le  Z O B  p o ro z u m ie w a ją  się z „p o d p u ł­
k o w n ik ie m  B ie rc z y k ie m “  z A r m i i  K r a jo ­
w e j, ce lem  n a b y c ia  od n iego  b ro n i. B ie r -  
cz y k  odn o s i się do n ic h  w z g a rd liw ie , w re ­
szcie po d łu g ic h  ta rg a c h  zgadza się o d ­
s tą p ić  50 re w o lw e ró w , re p re z e n tu ją c y c h  
o g ro m n ą  sum ę (po 6.000 z ł) . „B e rs o n  po­
w ie d z ia ł:  Jes teśm y w am  ta k  czy  inacze j 
w d z ię c z n i. N ie  m o żem y oszczędzać, g d y  
nasi g in ą . B ie rc z y k  p o ją ł a lu z ję  i  o d p a r ł 
n ie c h ę tn ie : M y  w o lim y  zaczekać za m ia s t 
b ić  się g łu p io . .. U da ł, że n ie  ro z u m ie , że 
Ż y d z i są w  s y tu a c ji  p rz y m u s o w e j“ .

Podczas p o w s ta n ia  H a lin k a  A p t, łącz ­
n ic z k a , z n a jd u je  się po s tro n ie  a ry js k ie j.  
„ B y ła  to  n ie d z ie la  w ie lk a n o c n a . N a s tró j 
w ś ró d  P o la k ó w  b y ł św ią te c z n y . Pogoda

b y ła  ś lic z n a  1 ty s ią ce  sp ace ro w iczó w , w  
a w o ich  n a jle p s z y c h  g a rn itu ra c h , z k w ia ­
ta m i w  rę k u , w y s z ły  w ła śn ie  z k o ś c io ło w . 
S łych a ć  b y ło  a r ty le r ię .  P rze d  H a lin k ą  
szia ja k a ś  m ło d a  p a ra . D z ie w c z y n a  w i ­
s ia ła  u  b o k u  m ę żczyzny , p a trz ą c  m u  w  
oczy  z a d o ra c ją . S łup  d y m u  b iją c y  w  n ie ­
bo n ie  p rzeszka d za ł im . H a lin k a  podeszła  
do b a te r ii  o b s łu g iw a n e j p rzez  N ie m c ó w  z 
o b o ję tn ą  n o n sza la n c ją . W zd łu ż  u lic y  za­
t r z y m y w a li  się p rz e c h o d n ie , o d ś w ię tn ie  
u b ra n i,  z u śm ie c h a m i na  tw a rz y , po  k a ż ­
d y m  s trza le  p rz y k ła d a li rę k ę  g o  ucna, n a ­
s łu c h u ją c  guzie  p o c is k  u p a d ł; p iszcze li 
p rz y  ty f t i  z ra do śc i ja k  u z ie c i na  w id o k  
fa je rw e rk u .  D y m  g ę s tn ia ł nad  ic h  g ło w a ­
m i;  s łycha ć  b y ło  k le k o t l iw ą  m u z y k ę  z 
k a ru z e li“ .

G łu p o ta , ego izm , zd rad a  ro z d z ie ra ją  
ró w n ie ż  spo łeczeństw o  ż y d o w s k ie  od  w e ­
w n ą trz . S yn  w y d a je  N ie m c o m  sw o ic h  ro ­
d z ic ó w  u k ry w a ją c y c h  się po s tro n ie  a r y j ­
s k ie j,  w  n a d z ie i, że o c a li się w  te n  spo­
sób — g in ą  je d n a k  razem . (P rz y p o m in a  
się p o tw o rn a  scena u B o ro w s k ie g o , g d y  
m ło d a  k o b ie ta  w y p ie ra  się sw ego d z ie c ­
ka , b y le  ty lk o  p rze żyć , ł  zos ta je  z a m o r­
d ow ana  p rzez  k a p o  z a p ro b a tą  g estapow ­
ca: „ T a k  trz e b a  ka ra ć  w y ro d n e  m a tk i“ ). 
Podczas p o w s ta n ia  N ie m c y  nag le  o tw ie ­
ra ją  ś luzę i  za le w a ją  k a n a ły  w o d ą : „ J a ­
k iś  2 y d ,  sądząc, że u ra tu je  w  te n  spo­
sób sw o ją  skó rę , d o n ió s ł im , że b o jo w c y  
n a w ią z a li łączność p rzez  k a n a liz a c ję “ . L e ­
v inso n  ra z  po ra z  s k a rż y  się na  d e la to - 
ró w : „ Z d r a jc y  są p ra w d z iw y m  p rz e k le ń ­
s tw e m , w s k a z u ją  N ie m c o m  nasze s c h ro ­
n y , p rz e jś c ia  p od z ie m ne , s k r y tk i ,  gdz ie  
trz y m a m y  b u te lk i e k s p lo d u ją c e  i  in n e  
ubog ie  b ro n ie “ .

P o lity k a  ró w n ie ż  n ie  p rz y n o s i w a rto ś c i 
p o z y ty w n y c h : dzies ięć p a r t i i  ro z d z ie ra  się 
m ię d z y  sobą do o s ta tn ie j c h w il i ,  żadna 
n ie  je s t zd o ln a  do tego , b y  s fo rm u ło w a ć  
w a rto ś c io w e  hasło . H e rse y  s to su n kow o  
n a jw ię k s z ą  s y m p a tią  obda rza  P o a le -S jo n  
le w ic ę , zapew ne s tro n n ic tw o  in fo rm a to ­
ró w , k tó rz y  d o s ta rc z y li m u  m a te r ia łó w  
do k s ią ż k i. O k o m u n is ta c h  w sp o m in a  po 
raz  p ie rw s z y  i  je d y n y  d o p ie ro  na s tro n ie  
496, gdz ie  o p is u je  ja k  b o jo w c y  „B u n d u , 
P o a le -S jo n u  o r a z  P P R “  w  d n iu  
21 k w ie tn ia  r z u c il i  b u te lk ę  b e n z y n y  na 
w óz p a n c e rn y , k tó r y  z a ją ł się na  k ró tk o , 
zaraz ugaszony p rzez N ie m c ó w , a ta k  te n  
b y ł n a s tę pn ie  p rz e d m io te m  sp rze czk i 
m ię d z y  ś w ia d k a m i na le m a t, ja k a  p a r­
t ia  w y k a z a ła  się le p ie j w  ty m  p rz e jś c io ­
w y m  sukces ie . O w s p ó ln y m  fro n c ie  ro ­
b o tn ic z y m  je s t raz  jeszcze m o w a  w  to n a ­
c j i  p e s y m is ty c z n e j. L e v in s o n  op isu  ie  s ta ­
rego  dz ia łacza  „s o c ja lis ty c z n e g o “ , R appa- 
p o r ta : „J e g o  życ ie  b y ło  b ezu s tan n ym  
p rz y g o to w y w a n ie m  się do sukcesów , k tó ­
re  n ie  n a s tą p iły . P o lity k a  je s t s k o m p lik o ­
w an a : p o p ie ra ć  m a rk s iz m , a le  zw a lczać 
s ta lin iz m ; b ud o w ać  w s p ó ln y  f r o n t  — i  
k o n t r - f r o n t  — i  k o n t r - k o n t r - f r o n t “ .

SŁO W O  P R O T E S T U . P o w s ta n ie  w  g e t­
c ie , ta k  ja k  p rz e d s ta w ia  je  H e rse y , je s t 
n ie d o rz e c z n y m  gestem  rozpaczy , w  do­
d a tk u  d z ie łe m  p rz y p a d k o w e j g ry  te m p e ­
ra m e n tó w  k ilk u d z ie s ię c iu  p a tr io tó w  za­
w z ię ty c h , lecz m ę tn y c h  id e o lo g ic z n ie . 
„ M u r “  Gaje p rz y g n ę b ia ją c y  obraz  k a ta ­
k l iz m u  w y w o ła n e g o  rz e ko m o  przez n ie ­
znane s i ły ,  n ib y  trz ę s ie n ie  z ie m i i o ds ła ­
n ia ją c e g o  d e z o r ie n ta c ję , bezsilność, m a ło ­
duszność lu a z k o ś c i. M im o  w szakże za­
s trzeżeń  ja k ie  b u d z i, ks ią ż k a  H erseya  re ­
p re z e n tu je  p ew n ą  w a rto ś ć  h u m a n is ty c z ­
n ą ; d a je  o n ie j p o ję c ie  fra g m e n t, gdzie  
a u to r , p o rz u c iw s z y  w s trz e m ię ź liw o ś ć  o p i­
sową, o d s ła n ia  na c h w ilę  sw o je  m y ś li.

Jest to  scena, g d y  łą c z n ik  B e rson , po 
s tro n ie  a r y js k ie j,  w y c h o d z i na m ias to  po 
za kup  b ro n i. „B e rs o n  w s ia d ł do tra m w a ­
ju  na P la c u  W ilson a . W z ro k  je g o  p a d ł 
na  ta b lic ę  z nap ise m  o zna cza jącym  p la c . 
P lac  W ilson a ... W o o d ro w  W ilson ... O g a r­
nę ło  go nag le  w z rusze n ie , p rz y p o m n ia ł 
sobie  co s łysza ł o W ils o n ie  jeszcze w  
szko le ... m a rze n ie  c P o k o ju  pow szech ­
n y m ... o P o lsce !...“  W k ró tc e  p o te m  B e r-  
sona zaczep ia  trz e c h  m ło d y c h  m ę żczyzn : 
„ Z y d !  P a rc h u ! Ż y d o w s k a  ś w in ią !“  E e rson  
u d a je , że n ie  ro z u m ie , że chodz i o n ie g o , 
a le  szan tażyśc i id ą  za n im  i  zm usza ją  go 
do o d p o w ie d z i. E e rson  im  w y m y ś la  i sam  
żąda by  p ó jść  na k o m is a r ia t , w  n a d z ie i, 
że to  ods tra szy  „s z m a lc o w n ik ó w “ . 
„C h o d ź m y ... je ś l i  jes teś  Ż y d e m , to  nasza 
w y g ra n a , je ś l i  n ie , p rz e s ie d z im y  co n a j­
w y ż e j noc na  k o m is a r ia c ie “ . B e rson  w re ­
szcie z a ła m u je  się i w y k u p u je  się o dd a ­
ją c  p ie n ią d ze  p rzeznaczone  na b ro ń . „D o  
zobaczen ia , lto c h a s iu  — p o w ie d z ia ł E e rso - 
n o w i je d e n  z n ic h , k tó re m u  z u s t czuć 
b y ło  czosnek — s p o tk a m y  się jeszcze 
n a  P l a c u  W i l s o n  a !“

Bez w z g lę d u  na fa k t ,  k im  is to tn ie  b y ł  
W o o d ro w  W ils o n , re p re z e n tu ją c y  na p e w ­
no  idee  n ie  n a jb a rd z ie j pos tępow e — m u ­
s im y  w z ią ć  pod  uw agę , ja k ą  ro lę  o d g ry ­
w a  te n  p re z y d e n t U S A  w  t r a d y c j i  am e­
r y k a ń s k ie j,  z a lic z a ją c e j go do l in i i  „s z la ­
c h e tn y c h  re p u b lik a n ó w “ , ro zp o czę te j 
p rzez  W aszyng tona . W p rz y to c z o n y m  i r o ­
n ic z n y m  fra g m e n c ie  sw e j k s ią ż k i H e rse y  
zd a je  się p rz y p o m in a ć  sobie , że je s t w y ­
c h o w a n k ie m  d a w n e j t r a d y c j i  swego k r a ­
ju  zam ieszka łego  p rzez  p rz e d s ta w ic ie li 
d z ie s ią tk ó w  n a ro d ó w  p rz y b y ły c h  ze 
w s z y s tk ic h  s tro n  ś w ia ta  i z je d n o c z o n y c h  
n ie g d yś  we w z a je m n y m  p osza n o w a n iu  
sw ych  k u lt u r  i z w y c z a jó w . M im o  fa łs z y ­
w ego  o b ra zu  g e tta , k tó r y  — pod  w p ły ­
w em  m ód l ite ra c k ic h  i p o li ty c z n y c h  sw e ­
go o to cze n ia  — H erse y  d a le  w  
w a rto ść  je g o  k s ią ż k i po lega  na s ło w a ch  
p o g a rd y , ja k ie  rzuca  on pod adresem  
n ie d o rz e c z n e j r ł e n a w iśc i m ię d z y  rabam i 
i  n a ro d a m i, n iszczą ce j p rześ la d ow cę  i 
p rześ la d ow a ne g o , p o n iż a ją c e j o fia rę  i n a ­
pastn ika.^ p a ra liż u ją c e j m o ra ln ie  n a w e t 
ty c h , k tó r z y  się je j  o b o ję tn ie  p r zyna- 
t r u ^ ł ____  Z y g m u n t K a łu ż y ń s k i
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WŁODZIMIERZ MAJAKOWSKI
J a k  to  się

w oczy
sypie p ia s k ie m  

p ew n ym  to w arzyszo m
z C IK o w s k im

z n a c z k ie m
i

Dwóch ze znaczkami

Kierują kroczki
do

Drzwi

idzie rzędem, 

drzwi urzędu.

im otwiera
stojący na straży

portier - cherubin,
aniołek z twarzy.

M ilutki wyraz
nadał usteczkom,

zdjął
kaloszki,

wytarł ściereczką.
Zo niby:

— Każdy iść może dalej, 
Bo my przepustki

nie chcemy wcale.
I  zanim parę puścili z buzi, 
z prawej

sekretarz
niesie akt tuzin. 

Ust nie zdążyli zamknąć,
a z lewa

niesie uchwałę
jakaś tam dziewa.

Ogonek?
Gdzieżby?

Jaki ogonek?
Ogonek —

krótszy niż w zimie dzionek. 
Mimo swej funkcji,

pełen skromności,
bez meldowania

szef
przyjął gości.

Wracają.
Wszyscy

jak braciom im radzi,
każdy

uprzejmie
do drzwi prowadzi.

I  nawet
kotek,

wlazłszy na teczkę,

podniósł
w ukłonie

prawą łapeczkę.
Idą z uśmiechem,

chwalą wzruszeni:
— To nie urząd,

to raj na ziemi! —
Wyszli. y

Szef wodzi
szczęśliwym wzrokiem:

— Hurra!
Kontrola

przeszła bokiem! —

I I

Nazajutrz
bez znaczków

dwaj
kroczą drobno 

Portier

znowu
rzędem 

do tegoż urzędu.

przez szparę
wyniośle szczeka:

— Tyż, hołota,
zadręczą człowieka! — 

Drzwiami od tyłu
trudne wejście.

— Okaż przepustkę! —
ktoś tam drze się.

Ogonek?
Wiorstowy.

Niby wąż boa,
dom

sześciokrotnie
oplótł dokoła.

Sekretarz urzędu,
nadęty jak balon,

gada
przez telefon

ze swoją lalą.

Wczorajsze dziewczę,
gdy je zapytać,

nos piegowaty
pudruje —

i kwita.
Pod drzwiami szefa

jak smok ktoś siedzi,
Syczy:

— Nie wchodżić bez zapowiedzi! — 
Siedzą biedni

i dłubią w nosie,
aż o czwartej

ktoś ich wyprosił.
Zamknął drzwi

i wrzeszczy z góry:
— Przyjdźcie,

jak będą w niebie dziury! —
Nawet kotek

jak tygrys skoczył:
Chce pazurami

wydrapać oczy.
Obaj

wracają
ze smutną miną:

— Tak zbiurokracieć
ledwo dzień minął! —

Przez szparę
ciśnięto im

część garderoby:
półtora kalosza

na dwie osoby.

Bez wahania to sobie wymiarkuj: 
by się nie paśli

jak na łączce krowy,
albo

biurokratom
dać trzeba po karku,

albo
po znaczku

każdemu obywatelowi.

1927

Przełożył Seweryn Pollak

Ballada o biurokracie i korespondencie robotniczym

Balladę
z całych wytrąbić chcę sil.

Uwaga!
Niech się rozkrzyczy!

W pewnym
artelu

urzędnik był
i  korespondent był

robotniczy.
Nietrudno

baśnie
tkać z barwnych strof!

Ale to
wcale nie baśnie.

Nasz korespondent zwał się
Pietrow,

a biurokrata —

Zmarł korespondent.
Skończył swą grę.

Już nawet go nikt nie pamięta.
A Waśkin

tylko słucha i żre.
Kogo?

Innego korespondenta.

Aby pożytek
płynął z ballady, 

weź pod uwagę
dwie moje rady.

Po pierwsze —
gdyś z biurokratą wszczął bój,

krytyką
miażdżąc go

sprawiedliwą,

■ ■ i £ - • j c nr b
pomnij i bacz,

żeby słuszny gniew twój
obfite

przyniósł nam
żniwo.

Po drugie —
jeśli zaczepi cię

kiep
za to,

że męstwa ci nie brak, 
weź biurokratę

ostro
za łeb,

pod kurtką
wymacaj mu żebra!

1928

Przełożył Leopold Lewin

w k i n i e  r  o d z i e  in d z i e j

Felieton rocznicowy
M ajakow skim  —-  film o w cu  z 
okazji rocznicy?

Niedobrze jest pisać z bi‘N{~ 
Z ] i  rocznicy. Niedobrze nie dlatego, 
że fe lie ton nie znosi rocznicowej 
służby, ale dlatego, że w ie lcy  nie 
znoszą rocznic , Zniekształcają się, 
rocznicowe wspom inki coś zawsze 
wybrzuszą nadm iernie, co innego 
znów przeoczą, nawet niechcący. 
Zostaje bohater rocznicy spreparo­
w any na okazję, o k tó rym  m ów i 
się, że jest żywy, że wydobywa się 
zeń to, co żyje i rezonuje w  nas do 
dziś. To na pewno jest prawda. A le  
prawdą jest również, że za wydo­
bycie owego żywego z h is to rii jest 
zawsze jakieś przem ijanie, przem i­
jan ie  tego, co było temu człowieko­
w i konieczne, aby to co pozostaje 
żywe , w ogóle powstało. P rzem ija­
nie jakiegoś k lim atu . Jakie jś cechy, 
jak ichś szkiców, które n ic dla nas 
nie znaczą, a przecież by ły  niezbęd­
ne dla spraw znaczących. M ajakow ­
ski wspomina, że nieraz słowo, k tó ­
re było m u potrzebne wpadło mu  
do głowy, gdy już k ład ł się spać, i 
zapisywał je w ostatn ie j c h w ili 
przed snem na m unsztuku papiero­
sa. Rano budził się i  nie mógł so­
bie przypomnieć, co znaczy wyraz  
zapisany na papierosie. W yrzucał 
niedopałek, gdy nie mógł dojść jego 
znaczenia. Cóż nam po tych w yrzu ­
conych munsztukach?

Nam jest potrzebny M ajakow ski 
żywy. N ie z rocznicy i  nie z obraz­
ka. Dlaczego właśnie taki?  Dlatego, 
żeby zaświadczyć o walce pisarza, 
bezpartyjnego kom unisty, o nową 
sztukę, a nie ty lk o  o efektach te j 
w a lk i.

Do efektów przyznaje się w ie lu , 
M ajakowskiego z jego szczytowym i 
osiągnięciami adoptuje w ie lu , nie 
ty lk o  z naszego obozu. U lega li jego 
ta len tow i pisarze burżuazyjni, ła ­
m ał s tro fy  estetom, cy tu ją  go „s łu -  
szniacy". Z w alką M ajakowskiego  
trudn ie j. D la jednych trudno, bo 
była to w a lka  kom unisty  przeciw  
temu, co tak  m ile  pieści ucho —  a 
więc nie ty lko  Mołczanow (bo z 
tym  się można koniec końców roz­
stać), ale i  n iektóre s tro fy  Jesieni­
na. D la drugich trudno, bo było u 
tego M ajakowskiego i ekstrawa­
ganckie „ ja “  i  żółta bluza fu tu rys ­
tów i  LEF. D la jednych zaś i  dla 
drugich pozostają ciągle te „m unsz- 
tu k i“ , z k tó ry m i nie w iadom o co 
zrobić.

U M ajakowskiego  —  film ow ca  
było „m unsztuków “  n iezw ykle du­
żo. I  jest chyba jasne, że je ś li dzia­
ła ł  — a działa ł na pewno na hero­
iczną, zdobywczą epokę f ilm u  ra­
dzieckiego — to  przede w szystkim  
jako  poeta, nie jako film ow iec  je ­
dynie. Tak w ięc ważniejszym  jest 
to, że, ja k  wspom ina W ik to r Szklo- 
wski, ,,Sierjoża Eisenstein przycho­
dził do lefów z coraz to now ym i 
pom ysłam i“ , niż to, że M ajakow ski 
napisał czternaście scenariuszy, z 
których zrealizowano 6. Resztę od­
rzucono, częściowo „ze względów  
ideologicznych“  odrzucono poecie, 
k tó ry  w jednym  z lis tów  do k ie row ­
n ic tw a u k ra iń sk ie j w y tw ó rn i f ilm o ­
w e j szczególnie podkreśla, że przez 
dziesięć la t p racy lite ra ck ie j radzie­
cka cenzura nie skreśliła  m u an i 
jednego wyrazu.

M a jakow sk i b y ł jednak również  
jako  film ow iec  nowatorem. Nowa­

torem  nie ty lk o  w tedy, gdy oburzał 
się, że na ekranach radzieckich pa­
nuje am erykańska szm ira wespół 
ze „starzyzną  starszą niż samo k i­

no' — Protozanowem “ , podczas 
gdy ,!Pancern ik P o tiom k in “  wyś­
w ie tla n i/ jg s t na drugorzędnych e- 
kranach, a „U ii.adku dynastii Roma- 
nowych“  Estery 8u;ib się nie doce­
nia; i  nie ty lk o  w tedy, gdy w o ła ł, 
aby w yrzucić  na śm ie tn ik  m elodra­
maty, zastępując je k ro n iką  dn ia  
powszedniego. N ie ty lk o  ja k o  dzia­
łacz k inem atogra fii.

B y ł nowatorem  jako scenarzysta 
i współ-realizator film o w y . M ia ł on 
nawet w  pracach nieudanych waż­
ną cechę nowatora  — ogrom ny za­
pał, p ryncyp ia lny  k ie runek, genial­
ne n iek iedy pom ysły i  dużą dozę 
naiwności. B rzm i to pewnie n ie ja ­
sno, ale takiego w łaśnie skłóconego 
wrażenia doznaje się nad lek tu rą  
scenariuszy M ajakowskiego. Jeśli 
ułoży się je chronologicznie — za­
dziw ia polityczna, współczesna, ko­
munistyczna pasja agitatora. Jeśli 
śledzi ' - ich  losy — podziwem na­
pawa niezrażony upór, z ja k im  
w ie lk i poeta dob ija ł się do d rzw i 
m ałych urzędników , aby uw ieńczyć 
powodzeniem niespełnioną ale i  n ie. 
wygasającą m iłość z kinem . Jeśli 
p. .egląda się teksty jego prac — 
oszałamiają w ie lk ie  b łysk i f ilm o ­
wego w idzenia, znakom ite film ow e  
chw yty  (drobna postać kobieca tu l i 
się do ściany; ściana porusza się, 
oddala. To ogrom ny mąż.) pomie­
szane z rzeczami, które mogą dziś 
ju ż  ty lko  rozczulać, jako w yraz  
kompletnego rozm inięcia się z dro­
gami nowego kina, w k tó rym  chcia ł 
uczestniczyć, ale którego nie m ógł 
widocznie dokładnie odczytać ze 
słów młodego Eisensteina.

To może nie wypada w  fe lie ton ie  
rocznicowym, ale tak  bardzo chce 
m i się zapytać: dlaczego u nas w  
sztuce tak mało jest szczerze na iw ­
nych? Dlaczego tak mało spotyka  
się pomysłów, k tóre mogą się jas­
kraw ię i  zdecydowanie rozm inąć i  
przyszłością sztuki, a pochodzą stąd, 
te tw ó rcy  w yda ją  się one kam ie­
niem filozoficznym , ja k im ś  ostate­
cznym słowem? Chyba dlatego sa­
mego, dlaczego brak tak ich  pomys­
łów, które  mogą zupełnie niespo­
dziewanie tak bardzo u tra fić  w  sed­
no sprawy, że ruszą ją  z posad...

M a jakow sk i wysoko cen ił siebie. 
W ykrzyk iw a ł o tym  p rzyna jm n ie j 
gromko, może dlatego zresztą, że 
wtedy nie urządzano m u jeszcze 
rocznie, a na ostatni, dwudziesty 
jubileusz twórczości przyszło parę  
osób, grupka i.Uodzieży i  an i jeden  
pisarz. W f ilm ie  mało powiedzieć, 
że m ów ił o sobie —  m anifestow ał 
się, wrzeszczał.

Napisał o sobie trzy  scenariusze, 
z któ rych  jeden, w roku  1913 u jrz a ł 
ekran zresztą skażony i  — co sta­
now i zdarzenie nie lada — f i lm  zos­
ta ł nakręcony bez w iedzy autora, 
na zasadzie zw yk łe j kradzieży po­
mysłu. Do ostatniego z tych auto­
biograficznych scenariuszy —  „Ja k  
się ży je "  —  M ajakow ski, ja k  tw ie r­
dził, p rzyw iązyw a ł p ryncyp ia lne  
znaczenie, chcia ł bow iem  przy po­
mocy tego scenariusza dokonać 
przełom u w  k inem atogra fii.
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Po przedstawieniu „Łaźni“ M ajakowskiego w W arszawie

A panowie dyrektorzy się nie rozbierają? 
Nie. Myśmy przyszli się popatrzeć.

—  P rzysyła ją  czasem do m nie sce­
nariusze, żebym zaopiniował. —  
Przyznaję się, nie w iem , co bym  
z ro b ił z tym  „J a k  się ży je ", tak ie  to  
dziwne jak ieś i  ekscentryczne. 1 w  
ogóle dlaczego o sobie, i  kogo to  
może obchodzić, a poza tym , co za 
pom ysły, żeby pokazywać czytanie  
gazety w  ten sposób, że z każdej 
szpalty w yskaku je  człowieczek i  
opowiada je j treść?

„M unsz tuk“  do wyrzucenia? Mo­
że. A le  fa k t  pozostaje faktem , że 
dziś za ten f i lm  da libyśm y m ilion y , 
a co ważniejsze, że gdyby tego sce­
nariusza nie było, nie byłoby rów ­
nież —  bo ja  wiem?  —  wiersza „D o  
poetów p ro le ta riack ich “ ?

Na dyskus ji o „Ł a źn i“  w  K lu b ie  
I  T ypog ra fii powiedziano M ajakow ­
skiemu, że „Łaźn ia “  jest lepsza od 
„P lu skw y", k tó rą  napisał wcześniej,

„D la  mnie nie ma ideałów  — od­
powiedział. —  Dopiero po m o je j 
śmierć'' będziecie m ów ić, ja k i to 
znakom ity  poeta um arł. Chcę iść 
k rok  za k rok iem  naprzód... To, że 
uważacie „ Łaźnię“  za lepszą od 
„P lu skw y “ , wskazuje, że „ P luskw ą “  
udało m i się nieco podnieść wasz 
smak do u tw orów  dram atycznych“ .

Nie żal, że nie zrealizowano f i l ­
mów M ajakowskiego. Bo przecież w  
n im  samym, nie ty lk o  w jego od­
biorcach, ' dzia ła ły  tak ie  w łaśnie  
dźwignie. W ogóle nie szkoda tego, 
co się nie stało. Może być szkoda 
ty lko  tego, co się dzieje. W lu­
dziach i  dookoła nich. Żeby się nie 
m arnowało, żeby nie przegapić. I  
dlatego potrzebny jest M a jakow sk i 
żywy.

Krzysztof T. Toeplitz
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