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akze ni.e wspomnie¢, ze

- dramatyczne to byly
J dzieje — dzieje stosun-

kdw miedzy narodem
polskim a narodami rosyj-
skim, ukrainskim i biatoru-
skim!  Naprzéd ,wschodnia“,

kolonizatorska polityka magna-
terii doprowadzita do tego, ze
stowo ,Polak” stalo sie dla
chtlopéw Ukrainy i Bialorusi
synonimem cztowieka z batem,
eksploatatora. Potem zabor-
czos¢ caratu doprowadzita do
tego, ze stowo ,Moskal* zacze-
to znaczy¢ dla ludu polskiego
najezdzce i wroga wolnosci. E-
goizm polskich magnatow i des-
potyzm wihadcéw carskiego im-
perium zasialy trujgce ziarno
w uczuciach bratnich narodéw,
nawarzylty diabelskich trun-
kow, zagmatwaly prostote roz-
woju.

Rozsupta¢ te dtawigce sploty
mogto jedynie zwyciestwo za-
sady, ze wladza nalezy do lu-
du, do narodu. O tym zwycie-
stwie marzyli najlepsi syno-
wie Rosji i Polski, Ukrainy i
Biatorusi: demokraci - rewolu-
cjonisci, poeci 1 organizatorzy
walk wyzwolenczych. Noc jesz-
cze byla, kiedy zaczeli snué
przedze przysztego brzasku. Ale
zwyciestwo twdrczego marzenia
sam lud jedynie mogt wywal-
czy¢. Zwyciestwo to zaczelo sie
urzeczywistnia¢ pod wodzg Le-
nina w dniach wielkiego Paz-
dziernika.

Przez ¢éwieré wieku Zwigzek

Radziecki skupiat na sobie
zwierzeca nienawis¢ polskiej
burzuazji — nienawis¢, podszy-

tg strachem brudnych sumien.
Ale klasa robotnicza, ale masy
ludowe w Polsce juz wiedzia-
ty: chilostane batem fabrykanc-
kiego i obszarniczego wyzysku,
bezrobocia i sanacyjnego ter-
roru — szeptem i piesnig na
ulicach snuty zarliwy watek
wiary w Zwigzek Radziecki,
mitosci do kraju budujgcego
socjalizm, ufnosci w jego wy-
zwolencze sity. Uczucia te oka-
zaly sie — jak wiemy — nie-
omylne.

Taki, nie inny, jest rodowdd
historycznego aktu z dnia 21
kwietnia 1945 r. Uktadu o
przyjazni, pomocy wzajemnej i
wspotpracy powojennej miedzy
narodem polskim i narodami
Zwigzku Radzieckiego. Tylko z
formalnego punktu widzenia
moze on by¢ uwazany za zwyk-
ty akt dyplomatyczny. Jakaz
bowiem dyplomacja zdolna jest
rozwigzywac procesy historycz-
ne? Zadania takie naleza do
samych ludéw, do mas pracu-
jacych pod przewodem rewo-
lucyjnej partii.

Dzisiaj, w dziesigta rocznice
wielkiego Ukladu, postanowie-
nia w nim zawarte staly sie
juz tkanka zycia wszystkich

W

oraz czesciej oceniamy sie

uktadu

: dzisiaj miar dziesieciu
zwigzanych tym aktem naro- - onych i jesf o
déw. Uklad ten sam z kolei ara pospolita.  Dziesieé
ksztaltui dal tok at — jedna szésta zycia
Sztaituje alszy 10 procesu cztowieka, dziesigta czes¢
historycznego, z ktérego sie zro-  stulecia — to czas, w ktérym wie-

. . le moze sie staC i rownie wiele
dzit. Ksztattuje przede wszyst- przepasé. Dziesie¢ lat ostatnich po-

dobno liczy He potrdjnie; trudno

kim rozwoj naszego, polskiego
zycia, budownictwa socjalizmu
w naszym kraju. Dopomégt
nam juz dzi§ wysung¢ sie do
rzedu pieciu czotowych panstw
przemystowych Europy.

Zwigzany z wielkim
niem Stalina, jest rownoczes-

oczywiscie ustali¢, czy jest to do-
ktadne obliczenie, ale chyba nie
ulega watpliwos$ci, ze naszej gene-
racji przypadt w udziale czas po-
teznego wybuchu dziejow.

Zdaje sie, ze ciggle jesteSmy o-
szolumieni sitg tej eksplozji. Uzy-
wam formy ,my"“, majagc na mysli
ludzi, ktérzy nie chcag pozostawaé
w tyle za wypadkami.. Jest to dzi$
potaczone z wielkim wysitkiem in-
telektualnym, poniewaz wypadki

imie-

nie waznym ogniwem W Zespo- ciagle wyprzedzaja ludzka — mysl.

2 _ W naszych oczach poszerzyt sie
le aktow,_ pody_ktowan)_/ch,w.o obszar historii: ziemie, ktére  do
lg zabezpieczenia pokoju Swia- niedawna lezaty na mglistych pe-

ryferiach naszej wiedzy o $wiecie,

towego. Podplsany w  dniach dzi§ stajg sie zyciodajnymi pokta-
socjalistycznej wiosny ludéw, dami epoki; energia, o ktorej ist-

. . . nieniu wiedzieliSmy z niejasnych
w mezapommanyCh dniach do- pogtosek, dzi§ moze rozstrzygnac
bijania hitlerowskiej bestii wo- © losach swiata. Chyba nigdy do-
. . ., .. tad cztowiek, ktéry chce mysleé
jennej, dziesie¢ juz lat dobrze racjonalistycznie, nie miat do roz-
stuzy pokojowi. Niech nadal Wiazania tak olbrzymich  zagad-

nien.

petni pomysinie te .szlachetng
stuzbe!

Ale cofnijmy sie o dziesie¢ lat.
Prosze mi wybaczy¢, ze bede mo6-
wit o sabie. Dziesie¢ lat temu, to
kwietniu 1945, chodzitem po plan-

Leon Kruczkowski

ZWIAZKU

Warszawa, 24 kwietnia 1955 r.
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tach krakowskich w stanie abso- jej spotecznej $wiadomosci.  Jesli

lutnego upojenia  wolno$cig.  Fa-  miatbym oznaczy¢é jg data, to —
szyzm byt najstraszliwszym do-  mimo iz decyzje wewnetrzne rzad-
Swiadczeniem mojego zycia. Chwi- ko zapadajg w ciggu jednego dnia

la gdy zobaczytem pierwszego czer- — musiatbym wybraé dzien 21
wonoarmiste (byt to miody Uzbek  kwietnia 1945 poniewaz ta data
na koniu, ktory zawotak oswo- jest dla mnie ndjwymowniejsza,

bozdienaoa!) bedzie dla mnie

poniewaz wraz z milionami ludzi
pamietng chwilg najwiekszej ra-

wkroczytem tego dnia w dziedzine

dosci jaka mozna przezy¢. W trzy  gwiadomosci nowego typu, obej-
miesigce po6zniej statem w  ttumie  mujgcej wielkie masy pracownicze
ludzi na Rynku Krakowskim, gto- széstej czesci $wiata, poniewaz
sujac za uktadem przyjazni i po-  wreszcie w tym dniu wraz z mi-
mocy ze Zwigzkiem R,adzieckim. lionami ludzi rozpoczatem trudng

Mys$le, ze podobne wspomnienia droge komunisty.
ma wielu innych précz mnie. My- Powtarzam: trudng droge komu-
8l réwniez, ze wielu innych ludzi  nisty. Przypuszczam, ze te stowa

w Polsce, podobnie jak ja, nie o- nie brzmig jak frazes dla tych co
garniato woéwczas w petni ogrom-  rzeczywiscie w te droge wyruszy-
nej doniostosci owego momentu. li. Ja uzywam ich w peini $wiado-
Doniostosci nie tylko historycznej mosci. Z poczatku nie doceniatem
(coraz tatwiej i czeSciej postuguje-  trudu zdobywania nowego $wiato-
my sie zespotami pewnych stow., pogladu i nowej postawy moralnej.
ostabiajac przez to ich tres¢), ale Przed wojng bytem  antyfaszysta,

po prostu mam tu na'my$li do- nalezalem do socjalistycznej orga-
nl_os}osc W_Zakresle naSZ_ych 0SO-  nizacji miodziezowej. Wydawato
bistych, najbardziej ludzkich spraw. mi sie, ze krok od antyfaszyzmu

Nalezatem wtedy do ludzi, dla do rewolucyjnych stanowisk partii

ktérych ~ Zwigzek Radziecki byl  komunistycznych jest tatwym i nie-
krajem socjalistycznej rewolucji i  wielkim krokiem. Z pewnym zdzi-
zwycigstwa nad faszyzmem. Te  wieniem stuchatem zdar dziataczy

dwa fakty miatly dla mnie wymo-
we prostg i bezsporng.' Postanowi-
tem wyciagngé z nich wnioski dla
siebie: postepowaé¢ w ten sposoéb,
aby moja praca stuzyta ostateczne-
mu zdeptaniu faszyzmu j. budowa-
niu socjalistycznego zycia w na-
szym kraju. Te chwile czy decyzje
uwazam za wiasciwy poczatek mo-

partyjnych, nawotujgcych do wy-
korzystywania doswiadczen Zwigz-
ku Radzieckiego. Dlaczego o tym
pisze? Dlatego, ze wydaje mi sie,
iz znowu bytem w tej mierze po-
dobny do wielu innych ludzi. Nie
pojmowaliSmy w catej gtebi i w
peinym rozmiarze dramatycznego
wysitku, skomplikowanej  walki,

*ragment nuty im. Lenina w Nowej Hucie,

MIKOLAJ RYLENKOW

W chwilach zadumy — mdcze¢ nam nie broncie.
Zostawcie nas z naszymi zadumami.
Milczenia nauczyta nas na froncie

Smieré, ktora zawsze stata za plecami.

Inne wymiary uczu¢ nam podszepnal

Jej L...1 glos. Wiec jest nam jak bluznierca
Ten, kto nas chwalg darzy niepotrzebna,

Kto wspomnien ciekaw i doswiadczen serca.

Wiersz napisany w r. 1042, przetozony 19.VII.1944.

Przetozyt JULIAN TUWIM

Nazbyt nam hojna odmierzono miare
Mitosci, mestwa i 1...... 1 krzywdy.
TraciliSmy najblizszych. Ale wiary,
Wiary w ojczyzne nikt nie stracit nigdy.

Zostawcie nam dni tamte, dzieje tamte,

Bo jakze tatwo zrani¢ nas boles$nie,

Gdy westchnie kto$... gdy powie co$ niewczes$nie.
Czy pamietacie? Zaniemowi! Dante,

On, ktéry piekto zwiedzit tylko we $nie.

Miejsca wykropkowane w nawiasach — niewypetnione przez ttumacza.
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wielkich

moralnego i materialnego trudu
rewolucji socjalistycznej.  Dopiero
lata, ktoére mialy nadej$¢, zetknetly

nas oko w oko ze splotem zagad-
nien najciezszych do podjecia i
rozwigzania. Sadze, ze kto sie z
nimi nie start we wilasnym zyciu
i sumieniu, ten nie ma petnego pra-
wa nazwac¢ sie cztowiekiem XX
wieku.

Przez te lata wigzato nas z Kra-
jem Rad najsciSlejsze sasiedztwo.
Czy trzeba wylicza¢ dziedziny, w
ktérych przyjazA naszych. krajow
znajduje rzeczywiste potwierdze-
nie? W miastach radzieckich, na
uczelniach i w zaktadach pracy
spotykatem setki uczacej sie pol-
skiej miodziezy. Pisze i odpowia-
dam na listy radzieckich czytelni-
kéw. Widziatem inzynierow ra-
dzieckich, projektantéw Nowej Hu-
ty i moskiewskich spawaczy-bu-
downiczych Patacu Kultury i Na-
uki. Stuchatem publicznych wypo-
wiedzi kierownikéw Panstwa Ra-
dzieckiego, gwarantujgcych nasze
granice zachodnie.

Ale przeciez to nie jest wszyst-
ko. W ciggu tych dziesieciu lat, ja-
kie uptynely od dnia zawarcia u-
kladu, staliSmy sie spoteczeristwem
o wyzszej $wiadomosci historycz-
nej niz kiedykolwiek w ubiegtych
okresach naszych dziejow. Znam
dos¢ dobrze obecny poziom mySle-

nia — jesli nie wielu $rodowisk, to
przynajmniej Srodowiska inteli-
genckiej awangardy wyrostej w

ciggu ostatnich lat. Jest to mys$le-
nie nowe dla Polaka. Nigdy dotad
nie miat przodujacy inteligent w
naszym kraju tak szerokiego obra-
zu rzeczywistosci, nigdy nie mysSlat
tak krytycznie i nigdy dotad nie
stawial sobie tak trudnych zadan
jak obecnie. Od czasu do czasu
badz co badz stykam sie takze z
u:itymi ludzmi. Wiem, zdaje sobie
z tego sprawe, jak wiele jest wsrod
nich nieufnos$ci do stowa drukowa-
nego, ile zta wyrzadzita im biled-
na propaganda, jak trudno nieraz
dotrze¢ do ich prawdziwych sadéw.
Ale jednoczes$nie ilez razy potrafili
mnie zadziwiac jakim$ bezwied-
nym odruchem $wiadczgcym otym,
jak bardzo sg odmienni od posta-
ci bezideowego drobnomieszczani-
na, jak sg juz nowi w swoim —
czasem nieuSwiadomionym jeszcze
— stosunku do rzeczywistosci, oile

blizsi typu obywatela, cztowieka
spotecznego, cztowieka z kolekty-
wu.

Niektoérzy krytycy zarzucajg mi
zbyt optymistyczne widzenie teraz-
niejszosci, zwiaszcza w  ostatniej
mojej powiesci. By¢ moze, iz za-
nadto ulegam  osobistemu prze-
Swiadczeniu, ze perspektywa na-
szego rozwoju prowadzi w strone
pomys$ing dla czlowieka. Ale to nie
znaczy, abym nie doceniat ciezkich
doswiadczen, jakim wspéiczesny
cztowiek byt, jest i zapewne bedzie
poddawany. Abym nie rozumiat,
ze nasza rzeczywisto$¢ rodzi sie w
mece i ofiarach, ze ciggle wymaga
najwyzszego wysitku i nieraz o-
krutnej odpowiedzialnosci. Wiecej:
jestem przekonany, ze i w tej mie-
rze nie naleze do wyjatkéw. Lu-
dzi, ktoérzy jasno pojmuja koniecz-
no$¢ wielkich kosztéw zwigzanych
ze spetnieniem naszych celéw, kto-
rzy rozumieja, ze te koszty w o-

becnym uktadzie sit na Swiecie
mozna obnizy¢ tylko do pewnej
granicy — takich ludzi jest wsréd

nas coraz wiecej.

Przez ostatnie lata czesto powo-
tywalismy sie na przykiad Zwigz-
ku Radzieckiego, ludzi radzieckich.
Historia ZSRR to historia konse-
kwentnego wysitku i ofiar, najno-
wocze$niejsza, najdalej wysunieta
naprz6d w ambicjach planoicania
mspotecznego; to historia, w ktérej
najmocniej sie skupiajg wszystkie
elementy walki o ocalenie ludzko-
Sci. Od dziesieciu lat jesteSmy w
najblizszym zasiegu tej walki. Hi-
storia Zwiazku Radzieckiego toro-
wata w tym czasie droge naszym
wielkim narodowym zamierzeniom,
uczyta nas odwagi i czujnosci, sa-
mozaparcia i wiary w przysztosé,
kierowania masami ludzkimi i na-
stuchiwania ich gtosy. Nalezymy
dzi$ do wielkiego obozu narodéw
skupionych wokét Kraju Rad. Je-
steSmy w czeSci Swiata spojonej
walka o pok6j i wspdlnym budo-

waniem. ktaczy nas solidarno$¢ z
dalekimi ludami Azji i Afryki. Ni-
gdy jeszcze w dotychczasowych

swych dziejach Polska nie doko-
nata tak zdecydowanego wyboru,
nigdy tak dobitnie nie odcieta sie
od tego co zle, i nie opowiedziata
sie za tym co dobre dla ludzkosci,
jak w ciagu owych dziesieciu lat
dzielagcych nas od, dnia zawarcia
przymierza ze Zwigzkiem Radziec-
kim.

Kazimierz Brandys



,Towarzysze, dziekuj
za pocatunek Almanzora“.

Wtadystaw Broniewski
t wiersza ,Moja Biblioteka*

stycznia 1945 roku,

wczesnym popotudniem

wtargnely pierwsze ra-

dzieckie czolgi na ulice

Czestochowy, By! piek-

ny, mrozny  zimowy
dzien, gdzieniegdzie lezal duzymi
piatami skrzacy sie w niktym ston-
cu $nieg. Niebo potyskiwato niczym
bryta lodu, zas§ pomruk artyleryjski
zacie$nial sie wokét miasta, wzra-
stat z kazdg chwilg i jaik powodzio-
wa fala obijat sie o mury domoéw.
Szpica pancerna wjechata pos$piesz-
nie w ulice centralng, zaskakujgc
tym wszystkich. Zotnierze niemieccy
przemieszani z przypadkowymi
przechodniami ukryli sie w bra-
mach. Czolgi szty w niezmaconym
szyku jak na paradzie, hitlerowcy
ctworzyli na nie ogien ze wszyst-
kich stron. Wychylony do potowy z
otwartej klapy dowo6dca radziecki spo-
gladat z lekcewazeniem na stawiajg-
cych opér Niemcow. Przy sklepie ze
stodyczami na rogu Wolnosci i Alei
stato dziato typu Ferdynand i obsy-
pywato wjezdzajgce czolgi swymi
pociskami. Trzy maszyny przedarly
sie jednak dalej do $rodmiescia i

zasnute . piéropuszem dymu, nieu-
stepliwie, do ostatniej chwili party
naprzéd. Zatoga wyskoczyla przy
gimnazjum Sienkiewicza, nie zda-

zata sie skryé w pobliskich domach;
hitlerowcy zastrzelili dowddce, pod-
putkownika Rodionowa, i dwdch
zotnierzy. Jedna z maszyn osiadfa
na moscie kolejowym, ogarnely ja
zaraz migocace jezyki ognia. Raz
po raz pryskaly odtamki szrapneli,
palit sie pobliski dom, ulice przesy-
cit estry zapach prochu. Strzelanina
t-wala do wieczora. Z Zawodzia do-
chodzit monotonny warkot maszyn
nibv szum wodospadu bijgcego o
skale, czotéwka pancerna wyczeku-
jac positkow szykowata sie do dal-
szego natarcia.

Rankiem 17 stycznia Czestocho-
wa zostata oswobodzona przez od-
dziaty Armii | Frontu Ukrainskie-
go marszatka Ilwana Koniewa.

Bytem wtedy miodym chiopcem,
mniemajacym o sobie, Zze posiada
duzy zas6b doswiadczenia, w jakie
wbrew jego woli wyposazyta go
wojna. | sadzitem takze, ze jestem
dos$¢ radykalny spotecznie, postepo-
wy, aby zrozumie¢ sens nadchodzg-
cych przemian. Okazalo sie jednak,
ze sprawy nie przedstawiajg sie tak
prosto. Do$wiadczenia w tych wa-
runkach pokojowych byly ciezarem,
ktory wtenczas niepotrzebnie mnie
przygniatal, zas pozorny radykalizm
r.le pozwalal na peine rozstanie sie
z przeszloScig. Znalaztem sie w roz-
terce. A tymczasem rzeczywisto$é
narzucata coraz to nowe problemy,
kazdy dzien wymagat ustosunkowa-
nia sie do nich, zmuszat do wyboru.
Wydawato sie w tych momentach,
ze Swiat naraz rozpadt sie na wpot,
jak gdyby jakas$ przepas¢ rozwarta
sie miedzy ludZzmi. Nastapily pierw-
sze wstrzasy, pierwsze gwaltowne
dyskusje. Ale i one ucichly szybko
wobec zadan natury praktycznej.
Trzeba byto zabezpiecza¢ warsztaty
pracy i jak najszybciej uruchamiaé

je. Zdecydowalem sig¢ szybko —
chwycitem za karabin, jakaz mnie
duma napawata opaska bialoczer-

wona z napisem WP. Nie tak daw-
no nositem jg przeciez w zupetinie
innych okolicznos$ciach, i ci znajomi,
ktérzy o tym wiedzieli, odwracali
sie ode mnie z pogarda .jak na wi-
dok zdrajcy. Bedac akowcem po-
szedtem do t ¢ h milicji! Bytem
jak najdalszy od politycznych walk
i tych sprzecznosci, jakimi zyto mia-
sto. Dziatanie wydawato mi sie naj-
lepszym  sposobem zapomnienia.
Czekat mnie przeciez jeszcze pow-
rot do Warszawy.

| kiedy dzwigajac milicyjny ka-
rabin sadzitem, ze przekroczytem
juz 6w prég, ktéry mnie oddzielat
od rewolucji, bytem w biledzie. Za-
angazowanie wprawdzie odwrécito
nieco bieg mojego myslenia, lecz nie
na tyle, aby sie w nim dokonat
przetom. Lata wojny, ktére miatem
poza soba, wniosty w moje zycie
nowe eiementy a przede wszystkim
nasycity mnie gtebokim poczuciem
krytycyzmu i sceptycyzmem. Zala-
manie sie panstwowosci polskiej w
1939 reku byto pierwszym wielkim
wstrzgsem, ktoéry zmienit moje wi-
dzenie Swiata. Krétkotrwata niewo-
la zolnierska, z ktérej wyrwatem
sie szybko, uciekajgc z etapu, uka-
zata mi dno ponizenia pobitego na-
rodu: ludzie stawali sie nieludzcy,
zatracali poczucie wiezi spotecznej
i narodowej, przemieniali sie¢ w
bszwclne manekiny, poddane krzy-
kom i rozkazom; wtloczony w je-
nieckqg mase po raz pierwszy od-
czutem dotkliwie jakby zatrate
wlasnej osobowosci, bytem jednym
z tlumu. Potem przyszly lata trud-
nej waitki o chleb, konieczno$¢ u-
trzymauia domu stanowita pierwszy
meski obowigzek. Nie bylo czasu
na miodoéé. Swiat, w ktérym do-
tychczas zytem, rozpadt sie rozbity

pociskami, trzeba byto wiec budo-
waé nowy, co na pewno nie byto
t*twe. Przychodzity na my$l stowa
Goethego: ,Gut verloren — etwas
verloren. Ehre verloren — viel ver-
loren. Mut verloren — alles verlo-
ren; da war es besser nicht gebo-
ren“, A my przeciez — tak rozu-
mowatem — utracili§my przede
wszystkim honor, przegrywajac

kampanie wrze$niowg. Trudno mi
byto wtedy o jaka$ realng ocene
wydarzen histerycznych, bvly to
dzieje jeszcze w nas samych nie-

LESEtAW BARTELSKI

W ijchoiranie polityczne

ostygte, bole$nie dotkliwe jak reka
spieczona ogniem. Kleska wrzes$nio-
wa miata bowiem dla mojego poko-
lenia cechy kleski moralnej; nie do-
strzegatem zaréwno ja, jak i moi
przyjaciele, politycznych aspektoéw
tej sprawy. Dlatego wojna w kon-
sekwencjach wydawata sie nam na
skutek wszystkich okropnosci jaka$
trudng do zrozumienia Apokalipsa,
rozpetaniem zywiotéw, na ktore
cztowiek nie ma zadnego wplywu,
a przynajmniej ten wplyw jest mi-
nimalny, nie bedacy w stanie od-
wréci¢ biegu dziejow. Wydawato mi
sie wtedy, ze nic gorszego juz mnie
i moich najblizszych nie moze spot-
ka¢. Dopiero kiedy zetknglem sie
ze Smiercig kolegébw i przyjaciot,
Smiercig, kt6ra prawie zatracata swa
barwe metafizyczng, gdyz byta zbyt
realng i powszechng, zrozumiatem,
ze najgorsze jest przed nami. | wte-
dy mierzylem na mapie odlegtos¢
frontbw na wschodzie od Warsza-
wy; do czasu Stalingradu odlegto$¢
ta bytla niewymierna. Studia uni-
wersyteckie na tajnych kompletach,
pierwsze kontakty i uniesienia lite-
rackie stwarzaly pozory intensyw-

powanie. Dopiero po pewnym cza-
sie nie bez wewnetrznych oporéw
zrozumiatem, ze. polityka to przede
wszystkim analiza sytuacji history-
cznej i wycigganie wnioskéw z tej
analizy, wnioskéw podporzadkowa-
nych jednak racjom wyzszego rze-
du. Niejako konfrontacja zycia z
przestankami $wiatopogladowymi.
W Aninie, gdzie zamieszkalem po
powrocie do Warszawy, stala polska
jednostka wojskowa. Przypatrywa-
tem sie z pewnym politowaniem
tym chtopcom, ktérzy czekali na roz-
kaz wymarszu — moje doswiadcze-
nie .frontowca“ pozwalato mi kry-
tycznie ocenia¢ tych niezdarnie po-
ruszajagcych sie zotnierzy, byt to
bowiem putk $wiezo sformowany.
Z tajong zazdrosScig $ledzitem ofice-
row, wiele bym dal, gdybym mogt
by¢ na ich miejscu — do diabla,
przeciez realizowali oni te linie ma-
rzenia, jaka zytem w okresie oku-
pacji: walki z wrogiem. A jedno-
czes$nie uSmiechatem sie z ironig na
widok tych oficeréw, niejednokrot-
nie nie znajacych porzadnie prawi-
det gramatyki, kt6z by jednak wy-“-
magat tego ,od checi szczerej*, jak

cy. Odbywato sie
Ziem Odzyskanych, poczatek owej
wielkiej epopei wedrowki siedmiu
milionéw ludzi (z ktérej — niestety
— ani $ladu w literaturze). W znisz-
czonej Warszawie osiadt rzad i pod-
jeto prace nad odbudowg miasta,
drewniany wysokowodny most zbu-
dowany w szybkim tempie przez ra-
dzieckich  zotnierzy potgczyt oba
brzegi Wisly. Polska stawata sie
panstwem przemystowym dzieki po-
tencjatowi Slgska Goérnego i Dolne-
go. Polska stawata sie panstwem
morskim, przejeliSmy prawie 500
km Wybrzeza, wojsko polskie do-
szlo do wdéd Zalewu Szczecinskiego.
Kazdy dzien swymi osiggnieciami
agitowat na rzecz demokracji ludo-
wej, cho¢ ogrom zadan, jakie spada-

przejmowanie

ty na miode panstwo, na p.ewno
przewyzszat jego sity i mozliwosci.
Zestawiatem te wszystkie spra-

wy i patrzytem na nie poprzez ,Za-
gadnienia leninizmu* z jednej stro-
ny i — prase podziemng z drugiej.
Czytatem w niej: ,Ruszyly na Slask
Opolski, na Fomorze rzesze wysied-
lencéw ze wschodnich wojewd6dztw,
ruszyli matorolni i bezrolni wto$cia-

WELODZIMIERZ StOBODNIK
PAMIECI LUCJANA SZENWALDA

Lucjanie, w Lodzi, w ktérej dzisiaj mieszkam,
Jest fabryka Twego imienia. Wszyscy

co tu pracujg, moéwia:

»Robimy u Szenwalda.“ Cho¢ nie zyjesz,

W murach fabrycznych zyje Twoje
Zyja Twe wiersze, a w sercach przyjaciét
Pamie¢ o Tobie niezatarta zyje.

Robotnicy,

Widze Cig: piszesz swe miodziencze wiersze I
W biednym mieszkanku warszawskim na Twardej
| redagujesz pismo nielegalne,

Zawsze radosny i zawsze natchniony,

buntu,

A jednoczes$nie karnosci partyjnej.

Peten poezji, muzyki i

Dobrze pamietam Twojg okaryne,

Na ktérej grates fragmenty z klasycznej
austriackiej,
Cho¢ okaryna byla instrumentem

Zbyt kruchym dla tych trwatych kompozycji,
Kiedy na tawie szkolnej przekladates

Na jezyk grecki ,Pana Tadeusza“,

To w swym przektadzie homeryckie dale
Morskie faczyte$ z drzewami lesnymi,

Litwe z Helladg, Hektora z Robakiem.

Muzyki wielkiej niemiecko -

t6dz. Wrzesienn 1953 r.

nego zycia. Cho¢ na pewno zyliSmy
ponad witasne mozliwosci, nadmier-
nie spalajac sie, jednakze w istocie
zylismy jakim$ ,zyciem wylgczo-
nym*, jesli uzy¢ kapitalnego termi-
nu Kazimierza Wyki, pod szklanym
kloszem mtodzienczych  zludzen.
Walka o egzystencje narodu w pew-
nej mierze zatarta walke klasowa,
z pozoru bowiem pracodawca - ka-
pitalista i wyzyskiwany pracownik
znalezli sie we wspoélnym obozie.
Trzeba byto niezwykle przenikliwe-
go spojrzenia politycznego na caly
ten gaszcz zagadnien, ktéry nas ota-
czal, a>by wykry¢ jego prawdziwe
wihasciwosci.

Ogien, ktéry w sierpniu 1944 r.
objat Warszawe, tlit sie od dawna
w naszych sercach i mys$lach; byt
to sprawiedliwy gniew pokonanych
i upokorzonych, czekajacych na
swoja chwile. Sens polityczny
powstania ujawnit sie nam w ostat-
nich dniach, kiedy juz putkownicy
AK Zyndram i Bogustawski jechali
do kwatery generata von dem Ba-
cha - Zelewskiego. 63 dni i nocy
powstanczych walk z bronig w re-
ku, walk zakonczonych wielkg kle-
skg zniszczenia rodzinnego miasta,
wypality minie do szczetu. Czutem
sie strzaskany, oszukany przez los
i wtasciwie obcy nadchodzgcemu
Swiatu. Uczucie zazenowania, ze je-
szcze zyje, zmieszane z niedowie-
rzaniem, ciggly smak w gardle opa-
dajagcego pylu w miazdzonym przez
bomby domu prze$ladowaly mnie
ma, kazdym kroku i powodowaly, ze
patrzatem wok6t siebie z jakas$ iro-
nig. Nauka tych dni byta $wia -
domos$¢ straconych zludzen
mitodosci. Jednak nie potrafitlem, a
raczej nie umiatem wyciggng¢ poli-
tycznych wnioskéw z tej sytuacii.
Wszystko,.tj. caly tok rozumowania
obracat sie w kategoriach ponad-
czasowych.

Wyzwolenie powinno sie byto stac
dla mnie wyzwoleniem petnym i
prawdziwym. Stato sie inaczej. Za-
cigzyt garb przesziosci, ktory tak
bardzo chciatem =z siebie zrzucié,
ale spotkatem sie z nieufno$cig. Lu-
dzie, z ktérymi sie zetknglem, lu-
dzie reprezentujgcy obo6z rzadzacy*
nie mieli zaufania do takich jak ja.
| oto czutem sie spychany w prze-
ciwng strone, zaczelo mi sie jasno
klarowa¢ w myslach, ze dla nich
jednak jestem wrogiem. Bylem wo-
bec nich szczery, nie krytem moich
pogladow ,i drogi, jakg przeszedtem,
ale jak sie okazato, i to nie wystar-
czato. Zawiedziony odsunatem sie z
gtebokim zalem cztowieka, ktory
chce bra¢ udziat w rewolucji. Gu-
bita mnie takze moja niekonsek-
wencja — chcialem pozosta¢ takim
lak bytem, a zarazem opowiedzieé
sie po stronie nowego. A pierwszag z
zasad Swiata, z ktérym sie zetkna-
tem, byto mys$lenie poli-
tyczne. Nie byto to rozumowa-
nie abstrakcyjne, do ktérego bytem
przyzwyczajony, przeciwnie m mia-
to, jesli tak mozna powiedzie¢, ,re-
ce i nogi“, miato realny ziemski
ksztalt, nawet czesto zwulgaryzowa-
ny. i co wiecej — prowadzito do
wnioskéw natury praktycznej. A
wiec stowa i mys$li okreS$laly poste-

Kochate$
Kochates$
Kochate$
Ktéra Ci
imie, |

sztuke i piekne dziewczyny,
wino, piesn i
partie, ktérej byles dzieckiem.
data madre doswiadczenie

rozpalita w Tobie taki
Ze zobaczyle$ caly $wiat inaczej,

rewolucje,

ptomien,

| juz wiedziate$, co trzeba odrzuci¢,

Nowy.

Poprzez listowie

ztoSliwie nazywano oficer6w bez
cenzusu. Lekarzem jednostki byt
Polak radziecki, kapitan. | on mi

pozyczyt pewng ksigzke, jedyna ja-
kg posiadat. Byto to polskie wyda-
nie ,Zagadnien leninizmu* Stalina,
opublikowane naktadem Wydawni-
ctwa Literatury w Jezykach Ob-
cych, w Moskwie w 1940 r. Z tru-
dem brnglem przez pierwsze roz-
dziaty, uderzaly mnie pewne zdania:
,Podstawowym zagadnieniem rewo-
lucji jest zagadnienie witadzy" (Le-
nin). ,Czy to znaczy, ze sprawa o-
granicza sie tu do wziecia wiadzy,
do jej zagarnigecia? Nie, nie znaczy.
Wzigcie witadzy — to dopiero po-
czatek dzieta. Burzuiazja, obalona w
jednym kraju, dlugo jeszcze pozo-
staje, wskutek wielu przyczyn, sil-
niejsza od proletariatu, ktéry ja o-
balit. Dlatego tez wszystko sprowa-
dza sie do tego, aby utrzymaé wia-
dze, wzmocni¢ jg, uczyni¢ niezwy-
ciezong. Czego trzeba, aby dopigc
tego celu? Aby dopig¢ tego celu, na-
lezy speti¢ przynajmniej trzy gtow-
ne zadania, ktére ,nazajutrz“ po
zwycigstwie stajg przed dyktatura
proletariatu:

a) ztamac¢ op6r obalonych i wy-
wtaszczonych przez rewolucje obszar-
nikow i kapitalistdw, unicestwié
wszelkie ich préby przywrécenia
wtadzy kapitatu;

b) zorganizowa¢ budownictwo w

duchu skupienia wszystkich mas
pracujagcych wok6t proletariatu i
poprowadzi¢ te prace w kierunku
przygotowujacym likwidacje, znie-
sienie klas;

c) uzbroi¢ rewolucje, zorganizo-
waé¢ armie rewolucji do watki- z

wrogami zewnetrznymi, do walki z
imperializmem*,

| jeszcze jeden cytat z tej samej
ksigzki.

.Dyktatura proletariatu jest to u-
porczywa walka, krwawa i bez-
krwawa, prowadzona $rodkami prze-
mocy i pokoju, zbrojna i gospodar-

cza, pedagogiczna i administrator-
ska — przeciw sitom i tradycjom
starego spoteczenstwa“. (Lenin
.Dziecieca choroba“, cytat na pod-
stawie ,Zaigadnienn leninizmu", str.
78).

Od momentu tej lektury zaczeta
sie we mnie jaka$ dyskusja wew-
netrzna, krytyczna ocena przeszios-
ci, mozolnie wigzana z obecnymi
doswiadczeniami. Zaczely sie ,diu-
gie nocne rodakéw rozmowy“, gwat-
towne spory, jakie toczylem na kaz-
dym kroku, w kazdym niemal $ro-
dowisku, w domu, u znajomych,
przyjaciét, ,na ulicy i w urzedzie.
Racje polityczne przeciwstawiatem
tym fantastycznym mrzonkom, w
ktérych celowato nasze spoleczenr
siwo: ta ,mistyka“ zarbwno w zy-
ciu jak i w polityce musi prowa-
dzi¢ do urojen. Jednoczesnie naste-
powaly pierwsze konfrontacje gto-
szonych przez ob6z rzadzacy zasad
z ich realizacjg. Reforma rolna by-
ta w petni, donositly o niej gazety,
jak tez donosity o pierwszych mor-
derstwach za Wislg popetnionych
na petnomocnikach Rzadu do soraw
parcelacji; przemyst przejmowali ro-
botnicy i oni tez wybierali nowe
kierownictwa swych zaktadéw pra-

Co przyja¢ — i ruszytes w trudng droge,
porzucite$ kawiarnie warszawska,

Gdzie w kigbach dymu o6wczesni
Zajeci rymowaniem nie spostrzegli,
Ze stary $wiat sie wali i rodzi sie

poeci

Lucjanie, szkoda, ze za wczeS$nie
Zgastes$, bo dzisiaj dojrzatby$ do takiej
Piesni, ze bylaby jak zywe drzewo,

Co od korzeni po gatezie swoje

Piekne jest, a cho¢ rzuca cien na ziemig,

swe przepuszcza $Swiatlo,

Pojde do fabryki Twego imienia,

Jak dawniej szedlem do Ciebie na Twarda,
A gdy uscisne dionie robotnikéw,

To tak jak gdybym Twojg dton uscisnat.

nie, ruszyli zrujnowani warszawia-
cy, ruszyly tysigce miodych dziel-
nych ludzi, szukajgcych pola dla
twoérczej inicjatywy i pracy. Lecz
tu nastepuje roeczarowente. OM-
zalo sie, ze ,rzad" dla sprawy ko-
lonizacji polskiej na zachodzie zdo-
byt sie tylko na szumne a oszukan-
cze hasta i. frazesy. Nie uczynit nic
natomiast, nic dla zapewnienia ru-
chowi osiedlenczemu warunkéw po-
litycznych, gospodarczych i organi-
zacyjnych..." (Z ulotki pt. ,Wieko-
pomny szwindel*).

Bytem juz wtedy politycznie za-
angazowany, cho¢ wcigz jeszcze
niezdecydowany. Jesli akceptowa-
tem rewolucje, to potepiatem meto-
dy jej przeprowadzenia. Zresztg nie
sama rewolucja byfta dla mnie waz-
na, lecz zgoda sumienia na
nig. Szarpatem sie w sobie, dysku-

towatem, tg drogg do zrozumienia
(@ w konsekwencji i przyjecia) re-
wolucji byly nadal ,dlugie nocne
rodakéw rozmowy"“, wewnetrzne

rozterki i tamania sie, ocena wias-
nej postawy wobec biezacych zagad-
nien. Coraz wiecej myslatem o
sprawach politycznych, coraz wie-
cej analizowatem rzeczywistos¢.
Poswigecalem swoje wiersze i arty-
kuty w tygodnikach ,Chiopi“ czy
Wies" agitacji na rzecz reformy
rolnej i na rzecz zasiedlania Ziem
Odzyskanych. Nieznany mi autor
ulotki bit wiec we mnie, polemizo-
wat ze mng, czy powinienem mu
odpowiedzie¢? Odpowiadatem pos-
rednio swojg pracg literacka i dzien-
nikarska, wiedziatem (tak jak i om),
ze nie ma racji. Nie tatwe to by-

ty sprawy przesiedlania. Nikt nie
byt w stanie opanowac¢ tej lawiny
jaka runeta na zachéd. | zadna z

takich ulotek nie mogta, mie¢ po-
wazniejszego wplywu na rzeczywis-
to$¢, Cho¢ na pewno macita w gto-
wach ludziom porzadnym, cho¢ na
pewno w niektére Srodowiska wsa-
czata jad nieufnoSci. Przedsiewzie-
cie zasiedlania Ziem Odzyskanych
zyskiwato z kazdym dniem na sile,
byta to wedrowka — gigant, bez
precedensu w historii $wiata. Ktéz
bytby w stanie ig organizacyjnie w
peini opanowacé¢? Ten, ktéry pisat
ulotke, ktamal; ten, jktory ja pisat,
zarzucat posrednio kiamstwo tym,
ktérzy agitowali na rzecz przesied-

lenia — byt wiec moim wro-
giem. Znowu musiatem wybieracg,
tak jak kazdym zdaniem decydo-

watem teraz o tvm, po ktérej znaj-
de sie stronie. Wybratem. ,Pocalu-
nek Almanzora“, jakim byly ,Za-
gadnienia leninizmu*, dziatat. Za-
czynalem swoj.e wychowanie polity-
czne.

MyS$le, zeto wychowanie
polityczne, jakiego udzie-
lata nam rzeczywisto$¢ i wyciagnie-
cie z niej odpowiednich wnioskéw
w czym przychodzita z pomocg mysl
marksistowska i doswiadczenia pier-
wszego na $Swiece panstwa robotni-
koéw i chtopéw, jest najcenniejszym
dla wielu z nas osiggnieciem dzie-
sieciolecia Polski Ludowej i dzie-
sieciolecia w i.e 1k iego przy.
mierza,

Lestaw Bartelski

Kartki t (hierinHa Jrhlnry

Nowa Kultura Nr 17 (25%)

O ,,Niebieskich kartkach"
Adolfa Rudnickiego

JERZY ANDRZEJEWSKI

ydaje mi sie, ze dostownie w
W naszych oczach powstaje

ksigzka szczeg6lnie madra i

piekna. Mam na mys$li ,Niebieskie
kartki“ Adolfa Rudnickiego, ktére
od kilku miesiecy ukazuja sie re-

gularnie w tygodniku ,Swiat*. Nie
jestem pewien, czy akurat ,Swiat"

— zresztag pismo prowadzone bar-'

dzo ambitnie i inteligentnie — jest
najodpowiedniejszg trybung dla j-
tworéw typu ,Niebieskich kartek",
wiem natomiast, ze wielu mito$ni-
kéw ,sztuki pieknego pisania“ za-
czyna lekture ,Swiata® wiaénie od
.Niebieskich kartek® i dla nich
przede wszystkim zuzywa nieraz
sporo energii, aby upolowaé¢ 6w nie-
tatwo uchwytny moment, kiedy
nabycie ,Swiata“ w kioskach ulicz-
nych jest jeszcze mozliwe.

Nie twierdzitbym, ze mi sie w
,Niebieskich kartkach“ wszystko
bez wyjatku i bez zastrzezeh podo-
ba. Wolatbym na przykiad, aby
szlachetny nurt uczuciowy, ktéry
jest *tak charakterystyczny dla pro-
zy Rudnickiego, nie obnizatl niekie-
dy swego lotu, przybierajgc ksziat-
ty kokieteryjnych grymaséw. Wo-
latbym réwniez, abym ws$réd zdan
Rudnickiego, zawsze chwytajgcych
mnie za serce swojg czysto$cig, nie
musiat sie czasem potyka¢ o zesta-
wienia stowne zbyt, jak na mgj
gust, wyszukane i, co wazniejsze,
odstaniajace szwy pisarskiego rze-
miosta. Lecz jakaz krzywde wyrzg-
dziliby$my nie tyle Rudnickiemu,
ile samym sobie, gdyby$my czepia-
jac sie tych drobniutkich skaz
spojrzeli ,na ,Niebieskie kartki® w
spos6b réwnie prymitywny, w jaki
uczynit to byt niedawno pewien
dziennikarz, ktéry pozwolit  sobie
nie tylko na gtupia parodie ,Kar-
tek", lecz odmielit sie réwniez wu-
dziela¢ pisarzowi ptaskich ostrze-
zen i rad.

Dochodzg czasem do mnie gtosy,
ze ,Niebieskie kartki® sg zbyt o-
sobiste, ze Rudnicki zbyt wiele mé-
wi w nich o sobie, a podobno ma-
to czytelnikbw obchodzi, co na ten
lub inny temat rzekomo prywatny
pisarz mysSli. Nie pojmuje podob-
nych zarzutébw. Co to znaczy, ze
dzietlo sztuki jest zbyt osobiste?
I czy w ogéle pisarz moze by¢ za
bardzo sobg? Mozna soba
mato reprezentowaé, mozna by¢
mato ciekawym, moze w tzw. pry-
watnych sprawach pisarza kotatac
sie serduszko nie wieksze od orze-
szka — zgoda, to sag istotnie po-
wazne zarzuty. Ale nie mozna ob-
winia¢ pisarza o to, ze pisze zbyt

osobiscie i prywatnie, przeciez to
jest nonsens. Chodzi wszak nie o
prywatnos$gé, lecz o jej wymiar,

trzeba by za$ Slepoty lub wrecz ztej
woli, aby twierdzi¢, ze ,prywatne*
sprawy Rudnickiego sg btahe i
marginesowe. To bardzo dobrze, ze
Rudnicki o sprawach najwazniej-
szych potrafi mowi¢ intymnie, pot-
glosem. Jesli nasza wspéiczesna li-
teratura na cokolwiek choruje, to
mys$le, ze m. in. wcale nie naprze-

rost, lecz na niedorozwéj osobiste-
go tonu. Pod iluz wierszami i u-
tworami prozaicznymi moglibysmy

dowolnie zmienia¢ nazwiska auto-
row? Odczuwam tez zawsze wzru-
szenie, gdy sobie uSwiadamiam, ze
pod jedng stroniczkg prozy Rud-
nickiego nie mogtby sie précz nie-
go nikt inny podpisa¢. Wzrusza
mnie réwniez to, ze poza kazdag z
.Niebieskich kartek“, nawet ta naj-
drobniejsza, kilkanascie niekiedy
zdan liczaca — dostrzegam
twarz tego samego czlowie-
ka, slysze ten sam glos moéwigcy o
swoich mitoSciach i nienawisciach,
nadziejach i niepokojach, gory-
czach, troskach i watpliwosciach.

Niespos6b nie stwierdzi¢ z ciez-
kim sercem, ze duzo gorzkich nie-
porozumienn nagromadzito sie doko-
ta  twoérczosci Rudnickiego i ze

mylnie czestokro¢” oceniano wtasrie
to co stanowi chyba najwieksza i
nieprzemijajgcg site jego pisarstwa:
niezwykta wrazliwo$¢ na zagadnie-
nia wspoiczesnosci. Ryszard Matu-
szewski, piszac niedawno o kryzy-
sie, jaki w zwigzku z ,kilkuletni-
mi bojami ze schematyzmem* prze-
zywato wielu naszych pisarzy,
stwierdza, ze niektérzy z nich opta-
cili  to kilkuletnim ,milczeniem*
oraz dramatem, ktory — i tu wy-
mienia jako przyktad Rudnickiego
— ciagnie sie do dzisiaj. Diagnoza
Matuszewskiego me trafia mi do
przekonania. Wydaje mi sie cokol-
wiek powierzchowna i nie catkiem,
trafna w ustaleniu istotnych przy-

czyn objawéw uchodzacych — i
stusznie — za ,dramatyczne“. Dra-
mat? Lecz o jaki to dramat cho-
dzi?

Nie siedze w duszy Rudnickiego,
my$le wszakze, ze prawdziwie dra-
matyczne trudnoéci tego typu pisa-
rzy - moralistéw, co Rudnicki,
wcale nie wynikaja z ostabniecia,
zahamowania lub poplatania  sie
twérczych sit, lecz przeciwnie: wig-
zg sie podobne trudnosci wtasnie
z tym wszystkim dobrym i ziym,
co nieuchronnie towarzyszy wzro-

stowi pisarskiej dojrzatosci i odpo-
wiedzialno$ci. Pisarz, ktory  nie
przezywa wielkich dramatéw, by-

wa zazwyczaj tylko gtadka kukig.

Wydaje mi sie, ze ws$réd zmian,
jakie zachodzg w naszej literatu-
rze, nie zostaly jeszcze ani dos$¢ o-

stro zauwazone ani — co za tym
idzie — wtasciwie ocenione pewne
zasadnicze przemiany w ksztalto-
waniu sie  pisarskiej wrazliwosci.
Sadze mianowicie, ze gdy jeszcze
przed kilkoma laty mys$li i uczucia
wielu pisarzy skupialy sie przede

wszystkim na gniewie wobec wro-
ga, na nienawisci do tego co wste-
czne i czlowiekowi generalnie nie-
przychylne, na mitosnym wrecz
przejeciu sie patosem rewolucji —
dzisiaj 6w zesp6t bodzcow  twor-
czych przestal, juz niejednemu z
pisarzy wystarcza¢. Odwré6t? Kapi-
tulacja? MysSle, ze nie jest to d-
bjawem ani odwrotu, ani kapitula-
cji. Przeciwnie: w tym, ze u nie-
ktérych pisarzy coraz wyrazniej
ksztattuje sie wrazliwos¢é na n a-
s ze bltedy i skazy, na n a-
s z e winy; ze sumienia pisarskie
domSgaja sie uczciwego obliczenia
zyskéw i strat;.ze.zdrowy instynkt
moralny tych pisarzy kaze im pil-
niej niz dotychczas stucha¢ narodu
— w tym wszystkim dopatruje sie
oznak bynajmniej nie cofania, lecz
witasnie postepu walczgcego o to,
by prysnely ,nieczute lody i prze-
sady Swiatlo émigce". Jestem jak
najgtebiej przekonany, ze nigdy nie
jest dos$¢ wczesnie moéwi¢ o wias-
nych btedach. Jestem réwniez naj-
gtebiej przekonany, ze wtasnie na
tych bolesnych i czestokro¢ tragicz-
nych obszarach pisarze nie unikng
najgtebszych dramatéw, bo nie od
cudzych, Jecz od wilasnych bledoéw
Jbieleje wilos“. Lecz c6z, mysle, ze
kazdy postep zawsze byt i zawsze
jest i bedzie z samej swej natury
dramatyczny, bowiem szacunek dia
zycia i czlowieka, mitos¢ dla zycia
i cztowieka sa dramatyczne.

Nie, nie moéwcie o jakimi ,kryzy-

sie® Rudnickiego! Cierpienia te-
go pisarza nigdy nie sg cierpietni-
cze, gorycz — zgorzkniata, a niepo-
k6] — wywolywany dla jatlowego

sycenia sie niepokojem. Wszystkie

mys$li i uczucia Rudnickiego sa
gteboko rzetelne i prawdziwe, aje-
$li Swiat ,Niebieskich kartek" jest

Swiatem dramatycznym, to dlatego,
iz jest on Swiatem naszym. Widze-
nie za$ rzeczywistosci w podobnie
realnych tresciach i konfliktach —
na pewno jest dla pisarza drama-
tem, nigdy — kryzysem.

Jerzy Andrzejewski

EDWARD HOLDA

WSPOMNIENIE Z PRZYCZOLKA

Gng sie.

ztoca
wislanskie tozy,
uczepione tachy
za mostem.

Juz nie dostrzega sie grozy.
Niebo?
Jak zwykle na wiesne.

Z horyzontu,

z daleka,

zgarbiony cztowiek w szlejach
idzie,

nieomal przykleka

uparty jak

nadzieja.

Skronie mu krwig nabrzmiaty,
twarz w napieciu zastygta,
za nim syn,

jeszcze maty,
z rekami na czepigach.

Wiec niebo?

Katuza blada,

skurcz rudy nagte jg zmrozit
i, zda sie, jeszcze opada
swad

i popidt

niedawnej eksplozji.

A oracze idg i ida.
Przystaneli.
Spoczaé przysiedli.

I znéw poszli

w stoneczny widok
koslawymi liniami
redlin.
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tasnie dzis, kiedy
sprawa leninowskich
zasad w dziatalnosci
partii i panstwa po-
chtania tysigce umy-

stow, wtasnie dzi§ —
urodzin Wilodzimierza
Lenina — poméwmy O rzeczy w
leninizmie najwazniejszej: o d y-
ktaturze proleta -
riatu.

My przeciez te rzecz najwazniej-
sz juz mamy, tutaj, na polskiej
ziemi, gdzie ongi$ same tylko sto-
wa ,dyktatura proletariatu® — bli-
skie i drogie $wiadomym proleta-
riuszom — obce byly a nawet od-
straszajgce dla wielu milionéw lu-
dzi. Dzi$ naréd uwaza za rzecz na-
turalng i niemal samo przez sie
zrozumiata, za rzecz sprawiedliwg
i wilasng nasz ludowy ustréj i wie
ze wywalczyt go pod przewodem
paitii, pod sztandarem leninizmu.

Droga po ktérej idziemy od za-
rania naszej rewolucji — to leni-
nowska droga. Wielu z nas moze
nie docenia w pelni tego, ile juz
leninowskiego weszio
w byt i w Swiadomo$¢é narodu,
przenikajac kazdy nasz dzieh pow-
szedni.

Ptynie stal z martenéw huty im.
Lenina — nikt sie juz temu nie
dziwi. Rozwija sie wspo6lzawodnic-
two pierwszomajowe — jak co ro-
ku. Do przewodniczacego gromadz-
kiej rady narodowej przychodzg ko-
biety i wydziwiajg: ,przed wybora-
mi toScie obiecywali zalozy¢ elek-
trycznos$¢, aleScie jeszcze palcem o
palec nie ruszyli, w innych wsiach
to sie juz dawno $wieci, radia stu-
chajg“.. Jedziesz goscihicami na-
szego kraju — mijaja cie drogo-
wskazy: ,Do spoétdzielni produkcyj-
nej“. Jesieniag na kazdej drodze mo-
zesz spotka¢ sznur chtopskich wo-
z6w ze zbozem, na przedzie czer-
wony  transparent: .Umacniamy
spojnie miedzy miastem a wsig“.
W tramwaju ustyszysz rozmowe
grupki studentéw: ,nie bardzo ro-
zumiem, jak to ten kapitat prze-
mystowy zrasta sie z bankowym...“,
»..8, imperializm nie jest taki tru-
dny, poczytatby$ empiriokryty-
cyzm"...

Prace setek tysiecy dziataczy spo-
tecznych — partyjnych, panstwo-
wych, zwigzkowych, gospodarczych,
mtodziezowych, pracownikéw nauki
i kultury przenikaig coraz silniej
leninowskie idee. Po wybojach, po
grudzie, ws$rod przeszkéd i trudno-
Sci, ale bez przerwy toruje sobie
droge leninowska rtjy$l. Sojusz ro-
botniczo - chiopski, wtadza Iudo-
wa plus elektryfikacja, zwigzki za-
wodowe — szkota komunizmu, le-
ninowska ,troj.iedyna“, leninowski
plan spoitdzielczy, leninowskie zasa-
dy zycia partyjnego — wszystko to
przeciez wplata sie na codzien w
zywa dziatalno$¢ ludzi, moze jesz-
cze w wielu wypadkach anemicz-
nie, moze jeszcze koslawo, ale bije-
my sie 0 te rzeczy uporczywie, wy-
trwale, $wiadczg o tym wymownie
zdobycze dziesieciolecia.

Z perspektywy lat lepiej niz w
kregu codziennych kiopotéw itrosk
widaé, jak gteboko przeobrazito sie
zvcie narodu, spos6b mys$lenia Ilu-
dzi.

Jak w zwierciadle odbija sie tu
rola panstwa ludowego jako dzwi-
gni, ktéra przeksztatlcajgc ekonomi-

w 85-lecie

ke przeksztalca ludzi i stosunki
miedzyludzkie, likwiduje zacofanie
we wszystkich dziedzinach zycia,
rozwija kulture, wzbogaca i pod-
nosi Swiadomos$é, wychowuje masy
w duchu socjalizmu i dzieki temu

coraz bardziej poteguje swoje wta-
sne sily. Wszechstronna moc dyk-
tatury proletariatu wystepuje w
catej peini woéwczas, kiedy coraz
to nowe zastepy ludu pracujgcego
ida na szturm przysztosci, kiedy
miliony ludzi gotowe sg do tama-
nia wszystkich przeszkéd, do poko-
nywania wszystkich trudnosci —
pod wodzg partii, razem ze swoim
panstwem.

Tak wiasnie pojmowat Lenin dro-
ge rozwojowa dyktatury proletaria-
tu: przez rozwdj demokracji, przez
pospolite ruszenie mas ludowych do
wspétudzialu w rzadzeniu krajem.

W tym tez tkwi najgtebszy sens
nowych zadan, ktére dzi§ stawia
przed nami kierownictwo partii. Za-
dania te wyrosty z osiagnie¢ i dos-
wiadczen lat minionych, na gruncie
rosnacej dojrzatosci i kultury mas,
a wiec na gruncie ich rosnacych
wymogoéw. Stare ramy staly sie juz
za ciasne. Trzeba ie rozsadzi¢ i da-
lej i8¢ wytknieta droga.

Lenin pisak

,TO, 0 co rzeczywiscie chodzi w
epoce wielkich skokéw, zawiera sie
w tym, ze obfito§¢ odtamkoéw sta-
rego ustroju gromadzacych sie cza-
sem szybciej, anizeli ilos¢  zalaz-
kéw nowego (nie zawsze od razu
widocznych) wymaga umiejetnosci
wyodrebnienia tego. co najistotniej-

sze w linii lub taricuchu rozwoiu.
Zdarzaja sie chwile dziejowe, Kkie-
dy dla powodzenia rewolucji rze-

czg naiwaznieiszg jest nagromadze-
nie jak najwiekszej ilosci odtam-

kéw. tzn. rozsadzenie jak najwiek-
szej ilosci starych instytucii; zda-
rzajag sie chwile, kiedv rozsadzono

juz dosy¢ i na porzadku dziennym
staie ,omzaiczna“ (d'a drobno-
mieszczFinskiego rewolucjonisty ,nu-
dna“) Draca oczyszczania gruntu z
odtamkoéw; zdarzaia sie chwile, kie-
dv rzecza najwazniejsza jest tro-
skliwe pielegnowanie zalgzkéw tego
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co nowe, wyrastajacych spod od-
tamkéw na jeszcze niedostatecznie
oczyszczonej glebie”.

| oto dla nas dzi§ jest rzecza
najwazniejsza owo oczyszczenie
gruntu z odtamkéw i pielegnowa-

nie zalgzkéw nowego. Taki tez jest
sens Il Plenum. Temu stuzyé mu-
si rozw6j demokracji w zyciu par-
tii i calego spoteczenstwa.

Trzeba aby$Smy z calg jasnoscig
zdawali soDie sprawe z tego, ze
wobec tak doniostych zadan i ta-
kich perspektyw przyptywu energii
twérczej mas niezmiernie wzrasta
rola partii i jej kierownictwa, rola
panstwa ludowego. Im Wieksze ma-
sy biorg $wiadomie czynny udziat

w budowie nowej ekonomiki, no-
wej kultury, nowego ustroju spo-
tecznego — tym mocniej partia mjj-

si trzymaé w reku ster, tym wiek-
szego znaczenia nabiera organiza-
torska i wychowawcza funkcja pan-
stwa ludowego, p anstwa
dyktatury proleta -
riatu. Rosng¢ bowiem musi
inspiracja, rosngé musi i doskona-
li¢ sie kunszt organizatorski, roz-
mach i umiejetnos¢ kierowania
walkag milionéw, podchwytywania
ich inicjatywy, czerpania z ich do-
Swiadczen. Wzrasta rola partii i
panstwa, bo szybciej trzeba zmia-
ta¢ z drogi stare nawyki, skostnia-
te formy, zacofane metody, zgnite
przesady, odwaznie i umiejetnie to-
rujgc droge nowemu. Kto
nie rozumie, ze rozwoj demokracji
jest réwnoznaczny ze wzrostem i
wzmocnieniem kierowniczej roli
partii i panstwa we wszystkich
dziedzinach zycia spotecznego —
ten nie rozumie abecadta leninow-
skiej nauki o dyktaturze proletaria-
tu.

Jest absolutng prawidtowos$ciag
rozwoju kazdej rewolucji, ze na
jej drodze, obok trudnosci wynika-
jacych bezposrednio z walki kla-
sowej pietrza sie inne jeszcze trud-
nosci — trudnosci wzrostu.

Jednym ze zrodet takich trudno-
Sci jest sprzeczno$¢ miedzy  wiel-
kim rozmachem rewolucyjnych
przemian, a starymi nawykami or-
ganizacyjnymi, starymi formami,
tracacymi ,najbardziej zatechtgru-
tyng" — jak to okreslit Lenin, pi-
szac: ,Tu niejednokrotnie mozna
zaobserwowaé zjawisko nader inte-
resujgce, jak w zyciu spotecznym
ogromny skok naprzéd idzie w pa-
rze z potworng nieSmiatoScia wo-
bec najdrobniejszych zmian“.

Wyjasniajac przyczyny tego zja-
wis.ka,.,Lenln moéwi:

amMysle, ze inaczej nie dzialo sie
w zadnej ‘rzeczywiscie wielkiej re-
wolucji, bo rzeczywiscie wielkie
rewolucje rodzg sie ze sprzeczno$-
ci miedzy tym co stare, miedzy da-
zeniem do kontynuacji starego, a
nader abstrakcyjnym dazeniem do
nowego, ktére musi juz by¢ tak no-
we, zeby ani odrobiny starego w
nim nie byto. | im bardziej rady-
kalna jest ta rewolucja,, tym diuzej
bedzie trwat okres, kiedy caly sze-
reg takich sprzecznosci bedzie ist-
niat".

To, czego nam wtasdnie teraz naj-

bardziej potrzeba, to leninowskiej
pasji w przezwyciezaniu takich
sprzeczno$ci, leninowskiej odwagi
w walce ze skostnieniem i rutyna,
w walce z dogmatyzmem i szablo-
nem, nieztomnej konsekwencji i

kunsztu organizatorskiego w dopro-
wadzaniu do konca kazdej stusznej
sprawy, kazdego twdérczego zamy-
stu.

A w zwigzku z tym — kilka
stbw o postugiwaniu sie przez Le-

nina bronig krytyki i samokrytyki.
Zauwazmy: najbardziej odwazna' i
bezwzgledna krytyka i samokryty-

ka nigdy nie ogranicza sie u Leni-
na do samej negacji, nie poprzesta-
je na wykryciu przyczyn niedoma-
ga¢ i wypaczen, zawsze faczy sie
z twérczym pomysiem pozytywne-
go rozwigzania sprawy. Co wiecej,
najbardziej twoércza i konsekwent-
na krytyka zawarta jest wiasnie w
jego konkretnych wnioskach doty-
czacych doskonalenia i usprawnie-
nia pracy. Poczytajmy np. listy Le-
nina do wiceprzewodniczacego Ra-
by Komisarzy Ludowych w spra-
wie stylu pracy panstwowej. Za-
wierajg one surowe zalecenia,
zwiezte, a jakze wymowne (podaje
nie dostownie, w skrétach): mini-
mum posiedzen; Rada Komisarzy
Ludowych — raz na tydzien, dwie
godziny; pilnowaé, ab/ drobne
sprawy nie zaprzataly uwagi Ra-
by; godzine, a jesli zdrowie po-
zwala — dwie godziny codziennie
poswieca¢ na  osobistg  kontrole:
wzywac¢ (lub jezdzi¢ samemu) nie
dygnitarzy, lecz cztonkéw kolegium
"'nizej, cennych pracowni-
kéw, sprawdzaé¢ jak pracujg, do-
biera¢ sie do sedna spraw, szkoli¢,
uczyé, poznawac ludzi... Wszelkie
zarzadzenia i uchwaly — to brud-
ne papierki bez takiej kontroli...

Krytyka twdrcza, $miata i posu-
wajgca rzecz naprzéd, ptodna, ana-
de wszystko pryncypialna, zawsze z
partyjnych pozycji, zawsze podpo-
rzgdkowana interesom partii i
sprawy — oto wz5r ; natchnienie
dla nas, uczniéw Lenina.

Jakze pouczajgce jest wszystko
co pisat, mowit i zdziatat w dzie-
dzinie organizowania pracy pan-
stwowej. Taki np. list do komisa-
iza zdrowia S'emasz.ki:

....Prosze mi przystaé
krotsze, ale doktadne, na
oparte sprawozdanie, co i

naj-
faktach
gdzie

jak

ROMANA GRANAS

e J

zrobiono w ciggu tygodnia popra-

wy stanu sanitarnego?.. Kto odpo-
wiada za robote? Czy tylko ,biu-
rokraci“ (czynowniki) z przeswiet-

nym sowieckim tytutem, nie maja-
cy o sprawie zielonego pojecia... a

tylko podpisujgcy papierki? ;Czy
tez-sg faktyczni kierownicy?  Kto
mianowicie? najwazniejsze, to o0so-

bista odpowiedzialno$¢. Co zrobiono,
zeby osiagna¢ osobistag odpowiedzial-
nos$¢?... Jakie $rodki realnej, kon-
troli? Czy pienigdze wydaje sie na
zakup cennych rzeczy (karbol? sprzet
do dezynfekcji? ile zakupiono?), czy
tez na utrzymanie nowych ,urzedo-

wych® nierobéw?..."

Jeden taki list uczy wiecej niz
tuzin konferencji i okdélnikéw.

Z jaka odwaga Lenin obnaza

prawde, jak $miato ' wydobywa *a
z obsionek dogmatycznych formut-
Jak niezmiernie pouczajgce jest
np. jego stwierdzenie, ze klasa ro-
botnicza musi poprzez swoje zwigz-
ki zawodowe broni¢ witasnych in-,
teres6w i intereséw swojego pan-
stwa przed skutkami biurokratycz-
nych wypaczen. Calg dziatalnosé
Lenina, jako wodza partii i wiel-
kiego meza stanu, caly. styl jego
pracy przenika na wskro$ gileboka
wiara w klase robotniczg, w lud
pracujagcy i niemal organiczna po-
trzeba bliskiego obcowania z ma-
sami. W liscie do redaktora ,Bie-
doty" 'pisze:

~Jowarzyszu Karpinski. Czy nie
napisalibyécie mi pokrétce 2 — ,3
stroniczki maksimum) ile
chiopéw otrzymuje ,Biedota“? Co
waznego (szczegodlnie waznego) jest
w tych listach? Nastroje? Codzien-
ne kiopoty? Czy mégitbym ra z
na dwa miesigce o
trzymywac takie listy?...".

listéw od .

L e n

Blizej Lenina, blizej Lenina —
taki jest sens Il Plenum.
*
Sa ludzie, ktorzy sie irytuja, ze
juz trzy () miesigce uptynetly, a
Jeszcze nie wida¢ przeiomu“. O

Swieta naiwnosci, ktéra wierzysz
w magiczne dziatanie uchwal. Gdy-
byz ci ludzie, zamiast sie niecier-
pliwi¢, zakasali rekawy i wigczyli
sie do pracy, do twolrczego poszu-
kiwania nowych lepszych form
przyspieszajacych nasz wspoélny
marsz. Praca ta juz sie zaczela,
trwa, rozwija: sie, co prawda mo-
zolnie, ale juz sie nie zatrzyma,
nie cofnie sig, nie ustanie. Wielkie
rzeczy nie iatwo przychodzg. Wiel-
kie zmiany nie od razu nastajg.
Najlepsze zasady i najstuszniejsze
uchwaiy nie dziataja samoczynnie.
Wielka -masa -ludzi'musi nad tym
pracowac.

Chcemy i$¢ naprzéd nie krokiem
z6twia, lecz lotem ptaka. Czemuz
wiec niektorzy ludzie piéra miast
rozwing¢ skrzydta do lotu, siedzag
przy barometrach za-
jeci .bezplodng obserwacja wahan
atmosferycznych i przepowiadaniem
zmia.n pogody? Czemu zamiast wy-
ostrzy¢ bron przeciwko tym co wal-
ke nasza hamujg, wolg zajmowac sie
przelewaniem z,pustego w prézne?

Wystarczy czujnie przytozy¢é u-
cho do ziemi, aby uslysze¢ wrogie
podszepty, chytre, podchwytliwe,
obliczone na matg odporno$¢ nie-
ktérych mniej zahartowanych ide-
owo $rodowisk. Czemu nasi utalen-
towani pisarze i'‘publicy$ci nie da-
ja tym podszeptom odprawy? Kto,
jesli nie nasza partyjna literatura,
powinna i§¢ w pierwszych szere-
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gach naszej ofensywy ideologicz-
nej?
W walce, o wartki i czysty

nurt catego zycia spotecznego, o]
prawdziwy przelom w tym zyciu
wcigz jeszcze stajg nam w poprzek
drogi biurokraci, asekuranci, dla-
wiciele krytyki, ktérzy nie umiejg
lub nie chca wyzby¢ sie starych na-
wykéw i metod. Trzeba jeszcze du-
z0 wysitku, aby sie z nimi rozpra-
wi¢. Masy na dluzszg mete juz nie
Scierpia niepoprawnych biurokra-
tow, partia ich nie Scierpi.

Aie oto w sukurs, biurokratom
przychodzi sojusznik. Maci  wode,
a w metnej wodzie, jak wiadomo,
biurokraci czujg sie jak ryby. So-
jusznikiem tym jest zgmet ideolo-
giczny, jaki sie ostatnio daje zau-
wazy¢ w niektérych glowach. Za-
met, ktoéry prowadzi do tego, ze. lu-
dzie mato, jak wida¢, odporni na
wptyw i nacisk obcej nam ideolo-
gii zaczynajg gtosi¢ poglady, kt6>'e
nic précz szkody przynie$¢ nie mo-

9a-

Witasnie dzis, gdy partia i jej
kierownictwo z gleboka wiarg w
zrozumienie i poparcie u wszyst-
kiego co w spoleczenstwie zy-
we, mysSlace, czujgce, toruje dro-
ge krytyce i inicjatywie mas, gdy
wzywa je do $miatego obnazania
brakéw po to, aby je szybciej
usuwaé, by sprawniej budowac

i ,tworzy¢, .aby pomnaza¢ dorobek

narodu — rozlegaja ,sie gtosy,
ze skoro wolno$¢  krytyki, to
wszelki ej —1wszystko

jedno z jakich pozycji; niech k a-
z dy mowii: pisze co chce, niech
podwaza'co chce podwazaé, niech
obryzguje btotem caly nasz doro-
bek, wszystko jedno, zadnej kry-
tyki nie . wolno .ttumié, .. zadnych

Rok [)»*

.Smiatych* gtoséw nie wolno zamra-
za¢: ze jak demokracja i inicjatywa

mas — to krytyka tylko z dotu,
a z gory — tylko samokrytyka; ze
jesli  koniec z lakiermctwem, to
czas wreszcie dopusci¢ do glosu
tych, ktérzy maluja wszystko na
czarno, na ponuro.

Wtasdnie dzi§, gdy partia w tro-
sce 0 pelny rozkwit twoérczosci te-
pi biurokratyczne przerosty w kie-
rowaniu dziedzing kultury — sly-
cha¢ glosy, ze partia i panstwo po-
winny przesta¢ sie do niej wtra-
cac.

Trzeba da¢ zdecydowang ideolo-
giczng odprawe podobnym pogla-
dom i tendencjom. To sa poglady
zgnile, filisterskie. To sag poglady
z gruntu obce naszej ideologii, ob-
ce ieninizmowi.

Lenin uczy nas inaczej. Uczyroz-

wija¢ me ,demokracje w ogoéle“,
lecz tylko taka demokracje, ktéra
pomnaza sity socjalizmu; nie ,kry-
tyke w ogole“, lecz tylko takg
krytyke, ktéra prowadzi naprzod.

Lenin uczy nas doskonali¢ i u-
maema¢ ®m a nie ostabiaé — Kkie-

rownictwo partyjne wszystkimi bez
wyjatku dziedzinami zycia spotecz-
nego: im bujniej to zycie rozkwi-
ta, tym umiejetniej partia musi
nim kierowac.

Lenin uczy nas pryncypialnosci i
nieprzejednania wobec wszelkich
przejawéw zametu ideologicznego.

A pracownikom kultury wyzna-
cza Lenin role wyjagtkowo zaszczyt-
ng, zadania wyjgtkowo donioste i
porywajace.

Jest dzi$ okazja, aby sobie otym
przypomniec.

Romana Granas



drugiej po potudniu Niem-
cy rozpoczeli atak na dwo-
rzec. Dowddca putku,
putkownik Jelin, pisat
wiasnie do dowddcy dy-
wizji meldunek podsumo-
wujacy dziatania wojenne ostatnich

dm i z roztargnieniem stuchat ci-
chej rozmowy adiutanta sztabu i
szefa jednostki sanitarnej, spiera-

jacych sie, jaki arbuz jest stodszy
— kamyszynski czy astrachanski.

Jelin, nim jeszcze otrzymat od
dowdédcy batalionu meldunek o* a-
taku, poznat to od razu po huku
nagtej lawiny bomb lotniczych i
huraganowym ogniu artylerii oraz
miotaczy min.

Wybiegi ze schronu i zobaczyt,
jak blady obtok wapiennego pytu
i oleisty, tlusty dym, wstajgc nad
dworcem, mieszaly sie w ciemna,
kotyszacg sie zwolna i zahaczaja-
cg 0 ruiny chmure.

Wkrétce wybuchta kanonada na
lewym skrzydle i w centrum obro-
ny dywizji.

Zaczeto sie* — pomyslat Jelin
i tak samo pomysSlaly tysigce ludzi
oczekujgcych tego, co miato na-
dejs¢ nieuchronnie.

Uczucie oczekiwania na atak by-
to szczegdélnie dreczace i dot-
kliwe dla tych, ktérzy przepra-
wiali sie do Stalingradu. Przepra-
wa putkéw z lewego brzegu przy-
pominata niejako czynnoSci czto-
wieka stojgcego piersig naprzeciw
pedzacych po stoku w dét natado-
wanych wagonéw. Uderzenie mu-
siato by¢ nieuchronne i okrutne.

Jelin duzo widziat i doswiadczyt
w swoim zyciu; uwazat, ze wiosy
posiwiaty mu nie tylko z trudéw
wojennych, lecz i z powodu wy-
magan niektérych  zwierzchnikow,
a takze niedbalstwa niektérych
podwtadnych.

Ze tez musieli wtasnie na Fi-
laszkina uderzy¢é catg sita — po-
mys$lat — na moje najstabsze ogni-
wo, na niedawno przystany bata-
lion, w ktérym nawet nie znam
ludzi, jak nalezy“.

W tej chwili tgcznik zawotat go
do schronu — telefonowat Filasz-
kin, zameldowal, ze sie zaczelo:
Niemiec obrabia go z ziemi i z po-
wietrza, Filaszkin styszy huk zbli-
zajacych sie czolgébw, ponosi stra-
ty i przygotowuje sie do odparcia
ataku.

— Tak, sam slysze, ze sie zacze-
to — krzyknat Jelin w stuchawke
— pilnuj karabinéw maszyno-
wych, nie my$l o odwrocie, ja cie
podtrzymam. Slyszysz? Podtrzymam
cie ogniem. Slyszysz? Slyszysz?

Ale Filaszkin nie ustyszal przy-
rzeczenia dowddcy, ze go podtrzy-

ma ogniem artylerii — tgcznos$é
byta zerwana.

— Radio? — urywanym glosem,
zapytat Jelin, po czym wrzasnat
— Radio?

— Nie odpowiada, towarzyszu
putkowniku.

— A wiec jasne — powiedziat

Jelin — ze mu rozbito nadajnik.
Batalion byt odciety od putku,

od dywizji, od armii, od frontu.
Moze Filaszkin juz zgingl, moze...
Kiedy wzdtuz catej linii frontu
na chwile scichat ogien niemiec-

kiej artylerii i miotaczy min,
szczeg6lnie wyraznie stycha¢ byto
strzelaning w okolicy dworca. Tam
ogien trwat niestabngcy i nieu-
stanny, widocznie Niemcy chcieli
za wszelkg cene zmiazdzy¢ otoczo-
ny batalion. W tych krétkich mi-
nutach przerwy cala dywizja z na-
pieciem wstuchiwata sie w posep-
ny, straszliwy grzmot toczacy sie
od strony odcietego batalionu.

Filaszkin przygotowal obrone i
pozwalajac sie zitudzi¢ podstepne-
mu pragnieniu zycia, powzigt na-
dzieje, ze Niemcy nie uderzag na
niego, a on cofnie sie ku Woldze,
oczywiscie, nie samowolnie, lecz na
rozkaz dowdédcy puiku, poniewaz
tamten dostrzeze wyraznie bezsen-
sowno$¢ obrony batalionu przy od-
stonietych skrzydtach. Wyobrazat
sobie, jak bedzie cofat sie nie
przerywajac bitwy i dowddca put-
ku przerzuci batalion do rezerwy.
Wyobrazat schie takze i to, ze jest
lekko ranny i w towarzystwie sa-
nitariuszki batalionu, Heleny Gna-
tiuk — ewakuowany na lewy
brzeg. Szpitale sg przepetnione i

Filaazkin zamieszkuje w chacie
rybackiej. Gnatiuk pielegnuje go,
robi mu opatrunki, a o $wicie Fi-
laszkin idzie nad rzeczke Achtube
i towi na wedke ryby.

Trzystu ludzi, kazdy na swoj
spos6b, myslalo o przysztosci, o]
szczesliwym dla wszystkich kohcu
wojny, o pracy i o zyciu, ktore

pewnie bedzie lepsze po wojnie,
niz byto przed wojng. Jedni mysle-
li o przeprowadzce do centrum re-

jonu, inni o przeniesieniu sie na
wie$, mysleli o zonach — bede
dla niej tagodniejszy, gdy wréce
— mysSleli o dzieciach — zeby tak
popatrze¢, bede uczyt Masze na
doktora!

Filaszkin pierwszy zrozumiat, ze
W'zystkiag jego marzenia o tym,
by pozy¢ jeszcze na Swiecie, rune-
ty w poél godziny. Niemcy skiero-
wali giowne uderzenie wprost na
niego — wszystko od razu stato
sle jasne. taczno$¢ z puikiem u-
szkodzona. czolgi niemieckie prze-
darly sie na tyty batlionu. Wybu-
chy min i pociskéw staly sie nie-
zwykle gesto — i nie tylko nie
mozna bylo przebiec ani przeczol-
ga¢ sie, ale niesros6b wyjrze¢ spo-
za ostony. Filaszkin wyjat pistolet,

wprowadzit nab6j do Iluiy, odbez-
pieczyt. Dopiero wtedy zrobito mu
sie lzej na duszy.

— Nie ma tgcznosci — krzyknat

Ilgumnow — odcieli od wschodu.
— Koniec! Sami$smy na gospo-
darstwie — odpowiedziat Filasz-
kin i zamiast zwyklego napiecia i

zafrasowania ujrzat usSmiech na

twarzy Igumnowa. Krew odbiegta
z pobladtej, pomarszczonej twarzy
szefa sztabu, ktéra, jakby obmy-

ta, stata sie bielsza i miodsza.

Zobaczyt, ze Igumnow wycigga
z kieszeni bluzy kilka listéw, za-
czyna drze¢ je na drobne strzepki

i rozsypywa¢ po podtodze. Filasz-
kin nawet nie zastanowit sie nad
tym, co robi Ilgumnow, zrozumiat
od razu — szef sztabu nie chce,
zeby listy od zony i dzieci znala-
zty sie w tapach obszukujgcych je-
go trupa Niemcow.

lgumnow wyjat grzebien i prze-
sungt po siwej, sterczacej czupry-
nie.

— Co tam zycie... taka jego
macé¢! — krzyknat Filaszkin, nagle
rozgniewany. — Dowodzi¢ trzeba.

Wydawat rozporzadzenia, wyjas-
niat, oblizujac suche wargi i kle-
piac sie po czole i po karku —
troche go ogiuszylo — a wszystko,
co mowit, podyktowane byto jed-
nym, niezwykle prostym i jasnym
uczuciem — jego batalion podczas
ataku Niemcoéw nie ruszy sie z
miejsca, nie cofnie sige, nie bedzie
préoowal przedrze¢ sie ku Wotdze
i potaczy¢ z puikiem, lecz bedzie
walczy! do ostatka: niechby ci.
Filaszkin, wpadto do giowy cofngcé
sie, to Niemcy caly putk utopia w
Woldze.

| wydato mu sie, ze ludzie, kto-
rzy kilka dni temu przeprawili sie
z nim przez Woige — jakkolwiek
wielu z nich przeszio juz chrzest
bojowy, a reszta dawno nie brata
udziatlu w bitwie — odczuwali ta-
ka samg determinacje. Wszystkie
jego watpliwos$ci, zamiast wzrosnac,
znudy, przestaiy go niepokoi¢; co-
fa¢ sie nie ma dokad, cofa¢ sie nie
mozna, pod urwiskiem woda —
wszyscy wiec uczepili sie zgodnie
tego skrawka ziemi i juz — do
wszystkich diabtéw — nie zlezg z
niego, nie dadza sie utopi¢ w Wot-
dze. Ale mimo to Filaszkin na-
chylit sie do Szwedkowa, ktory
przed samym atakiem ogniowym
wrocit ze sztabu putku i krzyknat:
— Dobrze bytoby przedostaé, sie
do Konanykina, on ma karnych w
kompanii, jak tam ich samopoczu-
cie?

*

W kompanii Konanykina pierw-
sza mina padla na brzeg malego

okopu, w ktérym siedzialo trzech
zotnierzy. Zasypato ,ich ziemia.
Dwaj w chwili wybuchu nachylili

sie nad kociotkami i tak zastygli
zgieci jakby czyjas$ reka wciaz jeszcze
przyciskata ich do ziemi. Trzeci —
zgarbiony, chudy — siedziat spo-
kojnie, przyparty ramieniem do
$cianki okopu.

— Co to wyprawia ten dran, na-
wet zje$¢ nie da — powiedziat je-
den z zoinierzy ogladajac zasypa-
ny ziemig kociotek, jak gdyby zgo-
dnie z umowa wojenng nie nale-
zato strzela¢ w czasie jedzenia.

Drugi, strzepujgc ziemie z ra-
mion i z pewnym zaktopotaniem
ocierajac tyzke dlonig, wymamro-
tak:

— A ja myslatem:
wszystkim!

Trzepi upadt nagle w milczeniu
na ziemie, walgc sie calym cieza-
rem ciata i martwag giowa na no-
gi towarzyszy.

Woéwczas znoéw dat  sie slyszeé
przerazajacy w swej niewinnej de-
likatnosci szelest: kilka min prze-

no, juz po

lecialo nad okopem i klapneto da-
lej.

Z huku i dymu wybuchéw pod-
niést sie przeszywajgcy jek czlo-
wieka i dwa gtosy zawotaly:

swoich tegich

Wszystkie

gta dziureczke w powietrzu 1 péz-
niej rozszerzajagce ja zrecznie silg

ramion.

te piskliwe,
ce, Swiszczace, zgrzytliwe, nic nie

dego cztowieka, chocby nie wiem
jak skutecznie, nie wiem jak gte-
boko zaryt sie w ziemie — nrze-
wiercata te o$rodki nerwowe, do
ktérych nie moze dotrze¢ néz naj-
zreczniejszego chirurga, wdzierata

seplenia-

— Ciagnij... znaczace dzwigki niedostrzegalne- sie w czlowieka poprzez labirynt
I znowu $wist + wybuchy. go okiem Zzelaza byty gtosem ucha, przez wpdiprzymkniete  po-
Nakryé ogniem* — slowa te $mierci. wieki, przez nozdrza, wstrzasata
$ciéle wyrazajg to, co sie dzieje Poszczegblne rdzawe i szare 1890 czaszkg i moézgiem.
przy nagtym ataku ogniowym: Iu- dymki, powstajgce i owdzie, Setki ludzi lezaly w dymie i we

dzi nakrywa sie ogniem tak jak
siecig lub workiem.

Odtamki wpijaty sie w ziemi

cegte,
wtedy — tracac swa morderczg si- dzielit
te — z nieszkodliwym ptaskim

stukiem padaly na ziemie. Kazdy
odtamek wydawat inny odgtos,
stosownie do swojej wagi, szybko-

zlaly sie w jeden dym. Poszczeg6l-
ne obtoczki pytu z cegiet, wapnia i
skiebity sie w
tworzac czerwone obtoczki pytu i met. Dym zmieszany z kurzem od-
ziemie od nieba,
stojacy w ruinach batalion.

jeden szary

Niemcy prowadzili
nie do ataku czolgow,
nym ich celem bynajmniej nie by-

mgle, kazdy sam, kazdy jak nigdy
w zyciu czujac swoje ciato jako
co$ nieskonczenie kruchego, co
moze w kazdej chwili znikng¢ bez-
powrotnie, na wieki. Sita ognia
miata osiggng¢ to, by cztowiek

przestonit

przygotowa- skoncentrowat sig caly w swejsa-
lecz gtow- motnosci, by oderwat sig od in-
nych ludzi, ws$réd huku nie sty-

éci, ksztattu. Jeden — rzeklbys — fo wyniszczenie wszystkich ludzi szat stéw komisarza, ws$réd dymu
z catej sity grat na grzebieniu, W batalionie — doswiadczenie wo- nie dostrzegat dowddcy, nie odczu-
na pewno jego brzegi byly faliste i jenne dowiodlo, Ze najgestszy o- wat wiezi z towarzyszami i w
wyszczerbione. Drugi buczat, wyl, gien nie zdota wybié¢ stu ludzi, swoim straszliwym osamotnieniu
widocznie rozpruwat powietrze  ktdrzy zaryli sie w ziemig, schro- poznat stowo: stabos¢. Nie sekun-
wielkim stalowym pazurem; trze- nili w kamiennych norach, wcis- dy, nie minuty, ale dwie godziny
ci sapal, klapat wilgotno — pew- neli w gigbokie szczeliny; rachu- trwat ogien, odejmujac pamiec,
nie zwineto go w trabke t teraz nek prawdopodobienstwa obalat placzac mysli.

koziotkowat, wsciekle
suche powietrze.

rozbryzgujac
niszczenia.

A brzuchate miny wyswistywaty Gtowna sita
trele — taki dzwiek mogto tylko
wydawac metalowe wrzeciono,

wiercgce cieniutkim ostrzem okrg-

ognia wymierzona
byta przeciwko zotnierskiej
przeciwko woli zoinierskiej. Wdzie-
rata' sige, przenikata w dusze kaz-

podobng mozliwo$¢ zupelnego wy-

Ludzie podnoszac na chwile glo-
duszy, WY, rozgladali sie, widzieli nieru-
chome ciaia towarzyszy: zywe czy
martwe? A potem znowu lezeli

MAKSYM TANK

MATKA W SWIAT POSYtA MYSLI...

Matka w Swiat posyla mysli
Za swym synem.
Przylatuja owe mysSli

Burzg sina.

Matka w $Swiat posyta tzy
Bystrym Niemnem.
Przyptywaja owe tzy

Chmurg ciemna.

Matka w Swiat posyta piesn.
Piesn szybuje —
Jako czarny kruk na wie$

Przylatuje,

Przylatuje kruk ped chate,

W okno kracze:

3.1V.1945 r.

Zmart lirnik sedziwy
W brzezinie majowej,
Gdzie wiatr zielenieje

W szepczacym listowiu.

By pies$ni, co $piewat,
Nie skryto pod kamien,
By nie rozwleczono

Rekami, nogami —

Swe struny dat zorzom, V/
B6l — wiatrom, kalinom,
16.11.1938 r.

— Matko, matko juz ty syna

Nie zobaczysz!

Oj, powrécitby on do dom,
Ale w polu
Slubnym weztem go potgczyt

Los z topola.

| objeta”go topola
Korzeniami,
Otulita mitodziutkimi

Listeczkami.

| pod zorzg wcigz mu $piewa
Listkbw szmerem,
Ochraniajgc sen Zzotnierza,

Bohatera.

l K

A rado$¢ — jeziorom,

A echa — dolinom.

Zrenice z krysztatu
Ostroznie wzigt sokét:
Znad Niemna je zaniost

Na storice wysoko.

A dzisiaj chodzimy,
Chodzimy po kraju,
Dzwiek z6rz, b6l i rados¢
I echa Zzbierajac.

Z biatoruskiego przetozyt Jézef Waczkdw
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my$lac o jednym: na razie zyje,
lecz oto gwizdze, zgrzyta — moze
to moja S$mierc¢?

W takim oddziatywaniu na tych,
co pozostali zywi, tkwit gtowny
sens ognia przykrywajagcego i cis-
nacego do ziemi batalion.

I nagle ucicht — wtedy, gdy
zgodnie z obliczeniem sit ludzkiej
natury i prawem odpornosci du-
chowej napigcie i namietne ocze-
kiwanie powinno byto przejs¢ w
przygnebienie i ulegia obojetnos¢.

O, jakze niedobra, jak okrutna
byia ta cisza! Pozwalata zebra¢ w
jedng cato$¢ wszystko, co przeszio,
pozwalata niesmiato radowac sie
ocalonym zyciem, budzita nadzieje,
ale i przerazata beznadziejnos¢.a
— cisza ta podpowiadata: oto
przyszta sekunda spokoju przed
tym, co nastapi i bedzie jeszcze
okrutniejsze niz to, co sie przed
chwilg skonczylo — odczolgaj sie,
ukryj, za chwile bedzie za pdzno.

Dla takich mys$li starczy krotkie-
go mgnienia i tyle tez trwata ci-
sza, ktorej udzieli! wytrawny prze-
ciwnik. W takiej witasdnie ciszy ro-
dzi sie decyzja. Rozlegt sie niezbyt
gtosny, posepny, chrypliwy, szcze-
kajacy dzwiek zelaza zgrzytajgcego
0 kamienie, wybuchy gazu, rosio
wycie silnikéw przechodzgcych na
petne obroty — szly niemieckie
czolgi. | zaraz skad$ z daleka do-
bieglty pewne siebie bandyckie gio-
sy.

A batalion milczat, milczat —
zdawato sie, ze wytrawny i silny
przeciwnik dopigt swego gtéwnego
celu, zmiazdzyt, oszotomit, przydu-
sit, star! wole, site ducha czerwo-
noarmistow.

Wtem huknat strzat karabinowy,
niby piorun gruchneta rusznica
przeciwpancerna, za nig druga —
1 zagrzmialy setki wystrzatéw ka-
rabinowych, serie z karabinéw ma-
szynowych, wybuchy pekajacych
granatéw. Zywi byli zywymi.

Niemcy chcieli rozcigé obrone o-
krgzonego batalionu. Wiedzieli, ze
rozciecie obrony pozbawi jg = sily,
podobnie jak rozciecie zywego cia-
ta pozbawia je zycia. Pewni, ze
straszliwy ogien naderwat ela-
styczno$¢ obrony, ze tkanka jej o-
bumarta, stata sie wiotka i podat-
na — Niemcy wymierzyli ciosy w
te miejsca, gdzie — jak mniemali
— najlatwiej uzyskaja sukces. Jed-
nak ostrze czolgéw nie zagtebito
sie w zywym Ciele batalionu, lecz
zadZwieczato bezskutecznie i od-
padio stepione i wyszczerbione.

Wawitowowi zdawalo sie, ze to
on pierwszy strzelit do atakujgcych
Niemcoéw. Ale kazdemu z wielu
dziesigtkéw ludzi wydato sie, ze
nikt inny, tylko wtasnie on pierw-
szy naruszyt cisze skuwajgca bata-
lion. -

Wawitowowi zdawalo sie, ze to
nie byt huk strzatu karabinowego,
lecz ze on sam rozpaczliwie krzyk-
nat, a gtos jego natychmiast pod-
chwycity setki innych gloséw —
i wszystko dokota zagrzmiato, za-
iskrzyto sie wybuchami ognia. Zo-
baczyt Niemcoéw ciskajacych sie
na wszystkie strony i chociaz klat
rzadko, lezacy obok niego ludzie
styszeli, jak sobie pofolgowat diu-
go i soczyscie.

Oszotomita go $Swiadomosé, ze te
malenkie bzykajace komary, mkna-
ce Sladem czolgoéw, byly przyczyng
straszliwego smutku, spustoszen i
meczarni, ktére widziat i o ktérych
styszat.

Niepokojgca, niesamowita, nie-
wspotmierno$¢ istniata miedzy o-
gromem nieszcze$cia a malenkimi,
uwijajacymi sie stworzonkami, kt6-
re to nieszczescie przyniosty.

*

Konanykin miat doswiadczenie
w rzemio$le wojennym, totez gdy
Niemcy okrazyli batalion i otwo-
rzyli ogien, powiedziat na gtos
zwracajgc sie do samego siebie:

— Dla was to jasne, towarzyszu
lejtnancie?

Razem z ordynansem podczolgat
sie do skrzynki z granatami, kto-
ra stala sie czym$ najcenniejszym
na S$wiecie i przeciggnat ja do
punktu dowoédztwa.

Czolgajac sie obok czerwonoar-
mistéw z oddziatu karnego rzekt
im dobrodusznie i spokojnie:

— No, trzymajcie sig, chtopaki,

teraz dla wszystkich przyjdzie a-
mnestia.

Ten szorstki, ale dobroduszny
zart, wypowiedziany z nieprawdo-

podobnym spokojem, dodat ludziom
otuchy.

Konanykin podczas ataku ognio-
wego obserwowat karnych, zaw-
czasu rozmiescit ich w poblizu
punktu dowddztwa. Widziat, jak
jeden wcigz gtaskat skorupe gra-
natu, drugi kurczowo wyciggat z
kieszeni suchary i pchat je do ust,
widocznie zucie sprawiato mu ul-
ge; trzeci to wzdrygai sie calym
ciatem, to zastygat w bezruchu,
czwarty stukat czubkiem bu'a w
ceglte, jak gdyby chciat jg wydtu-
baé, piaty rozdziawiat usta i zaty-
kat palcami uszy, szésty wcigz co$
gwaltownie szeptat — ni to modlit
sie, ni to przeklinat

,No i nie zabrali ich ode mnie,
trzeba z nimi i$¢ do walki — my-
Slat  Konanykin — takie moje
szczescie, bohaterowie jeden w
drugiego*,

W oddziale karnym znajdowali
sie czerwono-rmisci. ktérzy czesto
przekraczali' dyscypline wojskowa,
a jeden z nich, nazwiskiem Ja-
chontow — jasnowilosy, o gardio-
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wym gtosie i zmruzonych jasno-
niebieskich oczach, -byt niezwykle
bezczelnym i upartym typem. Kar-
ni zawsze wprawiali Konanykina
w rozdraznienie, wcigz byty z ni-
mi nieporozumienia — jeden zgu-
bit ksigzeczkg wojskowa, drugi
natkngt sie na dowddcg putku nie
majac na sobie pasa, trzeci zostat
w tyle podczas marszu; a bezczel-
ny Jachontow umiat rozrzewniac
wiejskie kobiety, ktédre go poity
samogonem. Dowddca plutonu pi-
sat o nim w raporcie: ,Jachontow
skory jest do wypitki“.

Ale teraz Konanykin jako$ nie
potrafit obudzi¢ w sobie zlosci ani

na nich, ani na Filaszkina, ktory
zwtéczyt z odkomenderowaniem
karnych; pomys$lat o ich losie i
zdjat go zal.

Kto$ tracit go w ramie, Konany-
kin obejrzat sie i nie od razu roz-
poznat w spoconym, umazanym
ziemig cztowieku — komisarza ba-
talionu, Szwedkowa.

— Jakie straty, jaki stan moral-
ny ludzi? — spytal komisarz dy-
szac gorgco w ucho Konanykina.

— Stan dobry, bedziemy sie bié
do ostatka — odpowiedzial Kona-
nykin i zaklgt — pocisk rozerwat
sig tuz obok.

Konanykin odczuwal niepowszed-
nie, niezwykte dla niego zaufanie
do ludzi i przyjazn dla nich, Za-
zwyczaj dzielit cala meska ludnos¢
swojego kraju na dwie potowy:
pierwsza, to byli ludzie, ktérzy stu-
zyli przed wojnag w wojsku, druga

cb ktérzy nigdy w wojsku nie
stuzyli.

Pierwszym przyznawat wszystkie

zalety... | tu, ws$rdéd stalingradzkich
ruin, podziat ten nagle przestat
istnie€.

Kiedy Szwedkow, po tych pyta-
niach, powiedziat: ,No, zycze ci..."

— i poczotgat sie do kompanii Ko-
walowa, Konanykin pomyS$lat ze
wzruszeniem: ,0O, to znakomity bo-
jowy orzet, chociaz w wojsku nie
stuzyt.

I wydato mu sie naturalne, ze
komisarz Szwedkow, ktdry przed
atakiem poszedt do sztabu putku
znowu znalazt sie w batalionie®
czotgal sie pod ogniem na pierw-

szej linii, serdecznie, z poczuciem
pewnosci rozmawiat z dowodcami
i zotnierzami.

Ale Konanykin nie zdotat od-
czué¢, sprawdzi¢ swego nowego sto-
sunku do judzi — polegt na kilka
minut przed rozpoczeciem ataku
niemieckiego.

*

Szary, kanciasty czolg, z czar-
nym krzyzem na szerokim, ptas-
kim i niskim czole, gwaltownym

szarpnieciem wpetzt na niewysoki
murowany wat i zastygt nierucho-

mo, ale czuto sie, jak oddychat,
rozgladat sie.

Zdawato sie, ze to nie ludzie
kierujg jego ostroznymi i nieufny-
mi ruchami, bezszelestnym, po-
wolnym obrotem wiezyczki dzia-
towej, poruszeniami drapieznej
z.ehicy karabinowej w zmruzo-

nym stalowym oku. Zdawalo sie,
ze to zywa istota, z wlasnymi o-
czami, mézgiem, straszliwymi
szczekami, pazurami i migéniami,

kjore nie znajg znuzenia.

Dretwiejac ze wzburzenia, jasno-
wtosy celowniczy rusznicy prze-
ciwpancernej gotowal sie do strze-

tu. Powoli, nieprawdopodobnie po-
woli podniést kolbe — lufa rusz-
nicy znizyta sie, tylec kolby wpit
Si? w ramie i dotkniecie to nieco
uspokoito strzelca. Przywart po-
liczkiem do zimnej kolby i oko

jego dostrzegto przez rowek w na-
deciu celownika przypudrowane
rozowym ceglanym pytem niskie,
sptaszczone, maipie czoto czotgu,
zamkniety prostokatny otwér, na-
stepnie zwolna wyptyneto boczne
opancerzenie z pago6rkowata linig
nitbw, potyskujaca srebrem gasie-
nica, zacieki oliwy. Pcduszsczka
palca, ledwie
spustowego, zaczeta miekko nacis-
ka¢ i haczyk poddat sie tagodnie.
Pot wystgpit na piers celownicze-
go, instynktem pojat, ze lufa "ru-
sznicy mierzy w tej sekundzie pro-
sto w nieostonietag cze$¢  szarego
stalowego cielska.

Czolg drgnal, wiezyczka z woj.
na poptyneta i dzialo miekko zwré-
cito sie w strone lezacego POd
kupka cegiet cztowieka — zupehk
nie jakby nozdrzami weszylo ofia-
re.

Zolnierz z zapartym tchem na-
ciskat haczyk spustowy i nagle
kurek zeskoczyt z czopu pogoto-

wia, potezny odrzut uderzy! w ra-
mie, w piers, jakby kto piescig
trzasnat.

Catag swa si'e, najwyzsze napie-
cie woli w.ozyi zotnierz w 6w wy-
strzat — ale chybit.

Czolg wzdrygnat sie, jak gdyby
mu sie odbito, bialy, jadowity o-
g'en blysnat w lufie dziata. Za
plecami Strzelca, na prawo, rozer-
wat sie pocisk. Celown.czy od-
wi6dt zamek do przodu, wsunat
czarncczioby nab6j przeciwpancer-
ny, znéw wycelowal, strzelit — i
znowu chybit — zobaczyt, jak obto-
czek strzaskanego kamienia wzbit
*1 o kilka metrow od czotgu.
Czolg puscit serie z karabinu, ma-
szynowego, stalowe stado ze
zgrzytem przemkneto nad przypa-

d ym do ziemi strzelcem. W roz-
paczy, wytezajac wszystkie sity
ducha, znowu wsunat nabdj i zno-

wu wystrzelit.

Na szarym opancerzeniu blysnat
jaskrawy, btekitny ptomien; ce-
lowniczy, w., ciggajac szyje, Pa_
trzyt, czy go wzrok nie zitudzit —

dotykajac baczyéa.

jaskrawy btawatek zaptonat na
stali czotgu i natychmiast  znikt.
Ale oto rzadki, z6iciutki dymek
wyplynat z otworu i z wiezyczki,
potem dat sie stysze¢ grzmiacy,
chrzeszczacy huk —  widocznie
wewnatrz czolgu rozrywaly sie na-
tadowane tasmy karabinowe. Na-
gle gwaltowna, czarna chmura o-

gnia wzleciata nad czotgiem i roz-
legt sie ogtuszajacy wybuch.
Zolnierz w pierwszej chwili nie

zrozumiat: czy on to jest przyczy-
na tego wybuchu, czy 6w czarny
obtok ma co$ wspoélnego z biekit-
nym ptomykiem, ktoéry btysnat na
pancerzu... Potem zmruzyt oczy,
przytulit glowe do rusznicy, w diu-

gim pocalunku — wargami i ze-
bami — przylgnat do szerokiej,
pachnacej prochem, oksydowanej
stali.

Kiedy podniost gtowe, zobaczyt
dymiagcy czolg, zdruzgotany wybu-
cnem zapasu amunicji — rozwalo-

ny bok, wiezyczke zsunietg na
czoto, zwisie w do6t dzialo z ryjem
utkwionym w ziemi.

Zapominajac o niebezpieczen-

stwie, celowniczy podniést sie nie-
co, powtarzajgc zarliwym szep-
tem:

— To ja, ja, ja!
Potem znéw sie potozyt i krzyk-
nat do sagsiada gardtowym glosem:

— Prosze was o magazynek BS
na zasadzie wzajemnosci!

Nigdy bodaj, przez cale swe nie-
zmiernie skomplikowane, barwne
zycie nie doznat takiego szczescia,
jak w owej chwili. Dzisiaj bit sie
nie za siebie, lecz za wszystkich.
Czut sie zotnierzem prawdy.

Szta $mier¢ grozaca wszystkim
ludziom radzieckim i zolnierz start
sie z mig oko w oko. Jego pomoc-
nik Zora zabity, dowdédce Kona-
nykina zabit odtamek na kilka mi-
nut przed atakiem czotgow, do-
woédca oddzialu umierat przygnie-
ciony wielopudowag brytag muru,
nie mégt wydawac¢ rozkazéw, nie
maégt nawet rzezi€. A Zotnierz zo-
stat ze swojg rusznicg. Kogo wspo-
minat w tej chwili? Ojca, matke?
Nie znal ich wecale.

Jako dwuletni chtopczyk zZna-
lazt sie w domu dziecka. Uczyt
sie, potem rzucit nauke, zaczat

pracowaé, ozenit sie, potem porzu-
city zone, prace, wykoleit sig, zaczat

pi¢c. Wojna zastala go w popraw-
czym obozie pracy. Napisat poda-
nie i wystano go na front, dano

mu mozno$¢, by zastuzyt na daro-

wanie kary.
Teraz, kiedy rozbit
stat ranny w moge

czolg i zo-
odtamkiem,

wiedzial, ze w nastepstwie anulu-
ja jego sprawe. Ale nie mys$lat o
tym, gdy zobaczyt poséréd ruin
diugi czolg.

Spokojny, pewny swej sily, u
szczeSilwiony powodzeniem, zaczal,
z goéry juz triumfujgc, skladac sie
do strzatu, ale seria z karabinu
maszynowego wyprzedzita go. Sa-
nitariusze, ktérzy znalezli go ze
strzaskanym kregostupem i roz-
dartym brzuchem, ale jeszcze zy-
wego, odciggneli go na ptaszczu.

Zotnierz Jachontow lezal na i
e Paszczy, ktore zdjeto z pc
gy™n. Nie jeczal, tylko pocie
trviyt?* Z c-"Pienia oczami w

m, 731 st uparcie i chciwie
“...Owiane, gwiazdziste niebo.

, Odejdz, odejdz — zawc
sz”p.em do sanitariusza, ktory p
bowal g0 przesungé. - Boli, a
nia-z rece jak z kamienia, nie
szaj mnie!

tv-tvChnllta Sa nad nim twarz!
niv. ™Ef U ie;ji oddech. tzy 9
dy mu na czolo, na policzki

jemu wydato sie, ze to z ni
spadly krople deszczu

| nagte zrozumial: to tzy _
golace i gorgca reka, ktj-a
gaszcze, bo zvnio , .
i grottvf/lk Zyweg)f)CI%ia%a mvﬁsdajlé(:hof

sie goracy, tak jak zimnemu ka-
watkowi zelaza lub drzewa. Wyo-
brazit sobie, ze kobieta nad. nim
ptacze.

— Nie ptacz, moja dobra, ja je-
szcze wyzdrowieje — powiedziat,
ale ona nie styszala jego stow.
Zdawato mu sie, ze wymawia wy-
razy, a on juz tylko Lsbulgotat®,
jak to nazywajag sanitariusze.

Lena Gnatiuk do rana nie zmru-
zyta oka.

— Nie krzycz, nie krzycz, Niem-
cy sa blisko — moéwita do zotnie-
rza z przestrzelonymi nogami i
gtaskata go po czole, po policzkach
— pocierp do rana, rano wysSlemy
cie do szpitala wojskowego, tam
ci natoza gips.

Przeszta do drugiego rannego, ale
zotnierz z przestrzelonymi nogami
znéw jg zawotak:

— Mamo, chodZ tutaj, chciatem

cie o co$ zapytac.

— Zaraz, synku — odpowiedzia-
ta i zaréwno jej jak i wszystkim
dokota wydato sie naturalne, ze
cztowiek z siwym zarostem nazwat
ja mama, a ona, dwudziestotrzy-
letnia kobieta, moéwita mu: synu.

— A do gipsu to usypiaja? Nie
bedzie bolato?

~ Nie bedzie, pocierp, pocierp
do rana.

O $wicie nadleciat jednomotoro-
wy ,Junkers* zarézowity mu
sie skrzydta i dziob, gdy pikowat
nad dworcem. Bomba zapalajaca
trafita w tamten doét pod biurem,
gdzie znajdowali sie ranni, Lena.
Gnatiuk, dwaj sanitariusze — -i
nie stalo tam juz zywego oddechu.

Wschodzace stonice ubarwito
rdzawo kurz i dym wzniecony wy-
buchem, a lekki obtok diugo wi-
siat w powietrzu, péki wiatr znad
Wotgi nie pognat go na zachdéd i
nie rozproszyt nad stepem.

*

W nocy sen ogtuszyt ludzi. Za-
sypiali w trakcie rozmowy, przy
wtérze wystrzatéw i wybuchow.

O godzinie drugiej, w gtebokiej
ciemnos$ci zaczelo sie co$ zupetnie
nowego — strasznego i nhieznanego
— atak nocny.

Niemcy nie zapalali rakiet. Czol
gali sie ze wszystkich czterech
stron. Rzez trwata przez calag noc.
Gwiazdy byty niewidoczne, prze-
stonity je obtoki i wydawalo sie,
ze ciemnos$¢ nastata, by ludzie nie
patrzyli sobie wzajem w rozjuszo-
ne oczy.

Wszystko poszto w ruch: noze,

topaty, cegly, podkute obcasy.
W ciemnosci rozlegaly sie krzy-
ki, rzezenie, strzaly pistoletowe,

pojedynczy huk karabinéw, krot-
kie krakanie automatéw.

Niemcy czotgali sie kupa, przy-
gniatali cigezarem: wszedzie, gdzie
zaczynat sie hatas, bodjka, zjawialy

sie ich dziesigtki przeciwko jedne-

mu lub dwom, zgali w mroku no-
zami, piescig, dobierali sie do gar-
dta. Ogarneto ich rozbestwienie.

Ostroznie nawotywali sie mie-
dzy soba, lecz mowe niemiecka go-
nit natychmiast strzat ukrytego w
ruinach, czerwonoarmisty. Zaledwie

sprébowali zaswieci€ umowne zie-
lone lub czerwone latarki elek-
tryczne, gdy szybkie btyski wy-

strzatbw zmuszaly ich do gaszenia

ognia i przypadania do ziemi. A
za chwile znéw zaczynata sie ko-
tlowanina, ciezkie oddechy, zgrzyt
zelaza.

Ale widocznie Niemcy mieli
plan, nie czolgali sie gdzie popa-
dio.

Krag obrony zwezal sie stopnio-
wo i tam gdzie niedawno jeszcze
lezeli w bojowej oston.e czerwono-
armisci, stawalo sie zupetnie cicho,
po.em ucho towito obcy szept, zto-
dziejsko mrugaly zielone i czerwo-
ne Swiatetka. A wkrétce w nowym
miejscu rozlegat sie zly, rozpaczli-

trzask kamienia, huk
za chwile znéw w

szybko migotato

latarki...

wy krzyk,
wystrzatu. |
nowym miejscu
zielone S$wiatto S$lepej

Rozdarta ciemnos$¢ z6ita bilyska-
wica, 'wybucht pojedynczy granat,
wszczagt sie zamet, rozlegt sie prze-
nikliwy gwizdek dowddcy, potem
od razu cisza — i znowu blyska
zielone $wiatetko, a w odpowiedzi
mruga czerwone i gasnie za  se-
kunde... Zapadta gteboka cisza i
znéw zajas$niat czerwono-z6ity pto-
mien, jakby kto§ na mgnienie o-
tworzyt drzwi do wiejskiej kuzni
i zatrzasngt je z powrotem, huk-
nat granat i jaki$s glos przeciagle
zawotat ,A-a-a...", zywy krzyk
urwat sie nagle, chlupnat w ciem-
no$é. | jeszcze blizej blysneto czuj-
ne zielone $wiatetko...

Wszyscy, ktérzy z daleka wstu-
chiwali sie w odgtosy nocnej bi-
twy, zrozumieli, ze nadchodzi ko-
niec walki batalionu.

Ale na dworcu stycha¢ jeszcze
byto szept rosyjskiej mowy i kilku
ludzi bez szmeru uktadato kamie-
nie, umacniatlo mury, sposobigc sie
do dalszej walki o $wicie.

Miejsce, gdzie lezeli czerwono-
armisci, byto otoczone dotami i
lejami. W ciemno$ci niesposéb by-
to tam dotrze¢.

Rysiew lezat na boku i gtosno
dyszac szeptat przywartym do nie-
go towarzyszom:

— Okrazyli mnie jak wilka, le-
dwie sie wyrwatem, tylko mnie
troche zranili — to nic — w lewe
ramie... a Dodonow do Niemcéw
sie poczotgat, sam styszatem.

— Moze go zabili? — spytat Rez-
czikow.

— Nie zabili,
dzitem, automat
swoje granaty,
prostytutka.

wszystko spraw-
zostawit, ztozyt
a sam znikngt —

Namacat w ciemnoéci reke Wa-

witowa i powiedziak

— Z wami dobrze, wys$cie pewni
ludzie...

— Nie bdj sie.. nie zostawimy
cie — rzeki Rezczikow.

— Tak, tak, nie zostawiajcie
mnie rannego...

Rysiew miat zawrét glowy z u-
ptywu krwi, chwilami tracit pa-
mige¢, mruczat co$, potem ucicht.

— Wiera, chodZz tu — =zawotat
spokojnym, jasnym gltosem i do-
dat po chwili milczenia: — No, na
co czekasz?

Zdziwito go, ze zona zwleka i

nie od razu podchodzi do niego.
Milézat dlugo, 'potem w jego roz-
palonym mézgu powstata nowa
mys$l; ,Siemionycz... Piotrze... jak
ty uwazasz, predko ruszy drugi
front?"

— Milcz, milcz, ciszej — powie-
dziat Wawitow.

— Pytam, czy ruszy drugi front?
— gniewnie zaszeptal Rysiew, po-
tem wrzasngt na caly glos: — Nie
styszycie? Ej, pytam was; nie ob-
chodzi was to? Czy nie widzicie?

Rezczikow przycisngt mu usta

dionig:

— Przestan, gtupi!

— Puszczaj, puszczaj,
Rysiew odpychat go i
chwytajgc oddech.
Jednak Niemcy co$ zmiarkowali.
Kilka krwatoo $wiecacych serii za-
wyto nad gtowami zotnierzy, usty-
szeli nawolywanie sie Niemcéw, po
imieniu. Potem zalegta cisza, wi-
docznie Niemcy sadzili, ze to krzy-
czat w malignie umierajgcy. No i
tak wtasnie byto,.

puszcza,j...
mamrotat

— Kto tam? — gwaltownie spy-
tat Wawitow i podniést gtowe.

W ciemnos$ci zaszemrat obsypu-
jacy sie mur — czotgat sie czto-
wiek.

To ja, ja, ja — szybko pow-
-orzyt gtos Usurowa — zyjecie, a

ja mysSlatem, ze Niemcy was kon-

czg — 1 poprosit: — Dajcie zapa»
li¢!

— Zapalisz, ale przykryj sie
ptaszczem — powiedziat Wawitow.

Usurow potozyt sie obok Rysiewa
i dlugo naciggat ptaszcz na glowe,
sapat, chrzgkat.

— Jak ich rozpoznam w ciem-
nosci? — rzekt niepewnie, wysu-
wajac gtowe spod plaszcza. Widac

potrzeba rozmowy z towarzysza-
mi byta silniejsza niz che¢ palenia.
Zgasit papierosa i zaszeptal po-
spiesznie:

— Czolga sig, a ja czuje, ze ja-
ko$ nie po naszemu i szuranie in-
ne, jakby zwierza, batem sie strze-

laé, no i rekami.
Mularczuk uktadat mur, praco-
watl w milczeniu, szybko.

— Potrafisz uktada¢ kamienie —
szepnagt Rezczikow; nie chciat stu-
cha¢ strasznych stéw Usurowa.

— Toz ja bytem zdunem — od-
part Mularczuk — ukladam i
wspomniatem sobie: to byto zycie,
odpracowatem  swoje i do domu;
w miescie rejonowym bytem zdu-
nem.

— Cicho sie zrobito — powie-
dziat Wawitow — teraz juz pewnie
tak bedzie do $witu. Tylko nie ha-
tasujcie, chtopcy.

— Zonaty jeste§? — surowo spy-
tat Usurow Mularczuka.

— Nie, mieszkalem z matkg w
Potonnem, w miescie rejonowym
— odpart Mularczuk, uradowany,
ze sie nim interesuja, po czym do-
dat skwapliwie: — Mam dobrg
matke. | ja bylem dla niej dobry,
wszystko jej oddawatem. Ale jak
ona sie troszczyta o mnie: niech

tylko zebranie albo gdzie$ sige za-
trzymam — zaraz wychodzita na
spotkanie. Gorzatki nie pitem, nie
wibczytem sie z dziewczynami. By-
tem zdunem w rejonowym przed-
siebiorstwie miejskim.

— A ja byfem wdowcem i nie
miatem dzieci — powiedziat Rez-
czikow, tak samo jak Mularczuk
moéwigc o sobie w czasie prze-
sztym. — O, bracie, do wédeczki
ciggnatem jak kot do mleka, a i

od kobiet nie miatem krzywdy.

— Stluchajcie « — powiedziat U-

surow — prosze was o. co$. Po-
siedzimy godzinke do S$witu. | tak
stad wyjs¢ nie ma dokad, a rapo

putk sie do nas przedrze —  zo-
baczycie, ze sie przedrze!

Mularczuk powiedzial wyraznie,
zeby zapamietali:
Mojej matce na imige Maria

Grigoriewna, a mnie Mikota Me-

todiewicz.

Ogarniety niepokojem, ze towa-
rzysze nie zrozumiejg i nigdy juz
nie dowiedza sie. jak piekne jest
latem Potonne, centrum rejonu, ja'
kie cukrownie sg dokota, jaka
wspaniata kobietg i zreczng kraw-
cowa jest jego matka — Mular-
czuk opowiadal mieszajgc stowa
rosyjskie i ukrainskie:

— Moja maty wszystko potrafi-
ta uszy¢, ale najwiecej szyta dla
wsi: marynarki lub fufajki, ktére

starzy zimag nosza, saczki, co to w
zimie baby wktadajg na siebie, a

i gorsety — takie kaftany bez re
kawoéw i tysztwy — spédnice wy-
szywane, od $wieta je nosza, i
spodnice, i lekki zakiecik — wszyst
ko potrafi... A ja w zdunskim fa-
chu — i piec, i grube, po wasze-
mu piecyk, i przypiecek — taka
lezanke, i w Poionnem, i w Jam-'
polu, i po wsiach — osiem rokiw
robyt, mieli mnie za dobrego zdu-
na.,

Wawitow spokojnie, nie obawia-

jac sie Niemcéw, potart zapalke,
zapalit papierosa i wszyscy zoba-
czyli, ze po jego brudnych po-
liczkach splywaja dwie czarne fzy.
— Opowiadaj, Mularczuk, opo-
wiadaj — rzekt — ja takze chcia-
tem zeszlego lata piec u siebie
przestawic.

5

Usurow nachylit sie, zeby przy-
pali¢;. ognik papierosa osSwietlitje-
go duze dtonie.

— Co to, jeste$ ranny w rece?

— To nie moja krew, dwéch za-
rgbatem lopata. Wtedy, gdy sie
czotgatem — odpart Usurow i za-
szlochat. — Jakie bestie sie z nas
zrobity, co? — powiedziat litujac
sie nad sobag i dziwigc, po czym
odetchnagt ciezko i nastuchiwat:

— Ucicht Rysiew — odezwat sie
znowu — nie oddycha. — Wstal,
potem znowu usiadi, zaczgt sie
rozglada¢. — Niebo jak kozuch,
w Samarkandzie nigdy takie w
lipcu nie bywa. — Tracit niespo-
kojnie Rezczikowa. — Nie $pij, nie
$pij, posiedz troche.

— Nie drecz sie, Usurow — po-
wiedziat Wawitow — umierali nie
tacy jak my. Zeby chociaz na
chwileczke do domu... A tam co,
tam sen...

— Czekolade odda¢ by corce —
usmiechnat sie Rezczikow.

Nad Wolga ukazata sie rakieta
radziecka. Dojrzewata niczym psze-
niczny ktos — z woskowej zmie-
nita sie w mlecznobialg, p6zniej
pozoikta, zwista, splowiata, opa-
dla... A potem noc stata sie jesz-
cze czarniejsza.

Ludzie milczeli do $witu, od cza-
su do czasu rzucali stowo. O czym
mys$leli? Drzemali? P6zniej nabrali
czujnosci, chciwie, ulegle i niespo-
kojnie obserwujac, jak z ciszy i
ciemnosci, jednakowo napetniajg-
cej niebo i ziemie, rodzi sie Swit.

Ziemia dokota byta spoisci® czar-
na, ale niebo wcigz jeszcze ciem-
ne, oddzielito sie od niej, jak gdy-
by ziemia zabrata mu troche ciem-
nosci; ciemno$¢ osiadata cichymi
ptatami, odrywata sie w dét Na
Swiecie byta juz nie jedna ciem-
nos$é, ale dwie: robwna, spokojna
ciemnos$¢ nieba i niesamowity, ge-
sty mrok ziemi.

Potem niebo, jakby dotkniete po-
piotem, odrobine pojasniato, ale
ziemia wcigz napetniata sie  mro-
kiem. Roéwna linia, oddzielajaca
niebo od ziemi, zaczela sie tamag,
traci¢ prosty ksztalt, tu i owdzie
na powierzchni ziemi zaznaczyly
sie szczerby, wypuktosci. Lecz nie
byt to jeszcze brzask, tylko ciem-

no$¢ zierni stawala sie wyrazniej-
sza dzieki rozjasnionemu niebu.
Wkroétce ukazaty sie obtoki, a je-

den z nich, najwyzszy, najmniejszy,
westchngt — zdawalo sie — i lek-
ki, ledwie widoczny rumieniec zy-
wego ciepta optynat jego blade,
chtodne lico.

Rys. Ignacy Witz

Zolnierze 13 dywizji, drzemigcy
w nadbrzeznych budynkach, po-
styszeli nagle od strony dworca, w
ktorym uwigzt okrgzony batalion,
serie z  karabinu maszynowego,
wybuchy granatéw recznych, krzy-
ki Niemcoéw, strzelaning, huk roz-
rywajacych sie  min, dudnienie
czotgu.

— Och, alez to
— z podziwem mowili
armisci.

twardzi ludzie
czerwono-

Lecz nikt z nadbrzeznych domoéw
nie widziat, jak na dworcu, w u-
kosnym Swietle stonca, stangt nad
czarnym doiem starszy mezczyzna
0 zapadiych policzkach, zaros$nie-
tych czarng szczecing, podnidst
granat i powiodt dokota jasnym,
uwaznym spojrzeniem.

Automaty zaczely chciwie, na
wys$cigi szy¢ po nim, on jednak
stat dalej w jasnoz6itym obtoku py-
tu, a kiedy znikt z oczu, zdawalo
sie, ze nie rungt martwa, krwawg
bryta, lecz roztopit sie w zapylo-
nej, mlecznozé'tej, kilebigcej sie i
potyskujacej w promieniach poran-
nego storica mgtawicy.

Przetozyli:

Irena Piotrowska
i Seweryn Pollak

Z przygotowywanego do druku prze-
kladu powiesci, ktéra ukaze sie nakia-
dem wydawnictwa MON
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cerkiewka. Obok niej, w rozlegtym

oczgwszy od  konca XVII

wieku, zwlaszcza od czaséw

Piotra Wielkiego, ciagnetly

z gtebi Rosji na zachdéd nie-

przeliczone zastepy ras*kol-

nikbw - starowiercOw szu-
kajacych nowych siedzib, gdzie nie
musieliby sie obawia¢ carskich
przesladowan. I w tym samym
mniej wiecej czasie w nadwotlzan-
skich stepach i w naduralskich sto-
bodach osiedlali sie w znacznej
liczbie polscy chiopi znad Wisty,
czy Warty, w gtebi Rosji szukajac
ucieczki przed szlachecka panszczy-
zna.

Szybko postepowal proces  asy-
milacji polskich grup etnicznych po
obu stronach Wotgi. Szybko tez
polscy chtopi wiaczyli sie w zycie
ludu rosyjskiego dzielgc jego losy,
jego dole i niedole. Pewna czes¢
polskich chtopéw uczestniczyta w
powstaniach rosyjskich chtopéw
Stiepana Razina czy Bototnikowa.
Puszkin zbierajac materiaty do
powstania kozakéw jaickich i chio-
péw nadwotzanskich pod wodzg
Jemeliana Pugaczowa, wymienia
polskich mieszkancéw kazanskich i
samarskich stobédek jako aktyw-
nych uczestnikow tego ruchu.
Wspomina o tym fakcie autor zbe-
letryzowanej monografii o powsta-
niu Pugaczowa, Szyszkow, nadmie-
niajac o utworzeniu przy boku Pu-
gaczowa  putku husarii polskiej,
sktadajgcego sie zaréwno z plebej-
skich elementéw spos$réd zagnanych
do rosyjskiej niewoli konfederatow
barskich, jak przede wszystkim z

chtopéw - osiedlencéow. Putkowni-
kiem tych ,polskich husaréw" zo-
stat — prawdopodobnie stryjeczny

brat Kazimierza Putaskiego — Do-
minik Putaski. Tak w kazdym ra-
zie sugeruje zapomniany dzi$ pra-
wie autor powiesci o losach rodzi-
ny Pufaskich, z ta rodzing zresztg
spokrewniony, Kajetan Suffczynski.
W pézniejszych czasach znikajg z
kart historii losy polskich chtopéw
zamieszkatych w gtebi Rosji. Dzieje
ich stanowia jednak wcigz aktual-
ny problem badawczy dla polskie-
go historyka wydobywajacego z py-
tu zapomnienia piekne tradycje
przyjazni i wspétdziatania polsko-
rosyjskiego.

*

Bardziej znane sg nam dzieje
raskolnik6w - starowiercéw’, ktorzy
w okresie przesladowan  schronili
sie na ziemiach Rzeczypospolitej.
Cze$¢ z nich po amnestii Piotra Il
i Katarzyny wrécita do Rosji, czes¢
za$. uznajgca za swego przywodce
Filipona, pozostata osiedlajac sie
nag Ukrainie prawobrzeznej oraz na
Suwalszczyznie. Ukrainska  cze$é
raskolnikbw, nazwanych od swego
przywdédcy Filiponami, brata dosé
aktywny udziat w powstaniach chio-
péw ukrainskich  przeciw polskiej
szlachcie w konncu XVIII wieku, a
po trzecim rozbiorze weszta w sktad
panstw'a rosyjskiego. Cze$¢ Filipo-
néw zamieszkalych na Suwalszczy-
Znie dostata sie po trzecim rozbio-
rze pod panowanie pruskie, a po
Kongresie Wiedenskim znalazta sie
w obrebie Krélestwa Kongresowe-
go. Filiponi na Suwalszczyznie sta-
nowili zwarta sekte religijng. Za-
chowki swoje zwyczaje i obyczaje,
swojg kulture i jezyk, taki natural-
nie, jakiego uzywali z chwilg przy-
bycia do Polski. Zyli Filiponi jak-
by wyizolowanym od reszty spote-
czeAstwa zyciem, nie asymilujgc sie
prawie zupetnie. Historiografia
szlachecka i burzuazyjna oskarzata
ich czesto o ,niepatriotyczng posta-
we" w okresie powstan narodo-
wych. Szczegélnie krakowski ,Czas"
atakowat w okresie powstania stycz-
niowego suwalskich Filiponéw za
to, ze organizowali napady chiop-
skie na szlacheckie dwory, czym
mieli rzekomo pomaga¢é Murawie-
wowi w tlumieniu powstania na
Litwie. W niewydobytych jeszcze i
nieujawnionych materiatach  archi-
walnych -kryje sie rzeczywista praw-
da historyczna o tych wydarzeniach.

Filiponi suwalscy przetrwali
wszystkie burze dziejowe. Zyjg je-
szcze teraz izolowang grupa, jeszcze
teraz postugujag sie w stosunkach
miedzy sobg starym jezykiem  ro-
syjskim. Czas jednak idzie naprzdd.
Coraz czeSciej od starego pnia od-
rywaja sie miode pedy pragnace
zerwa¢ z zatechlg atmosferg staro-
Swieckiego raskolnictwa. Kurczy sie
i topnieje z kazdym dniem grupa
suwalskich  starowiercow, zanika
powoli chociaz nieuchronnie ich
jezyk, tak rézny od wspoéiczesnego
jezyka rosyjskiego. Ani opracowy-
wany w Zwigzku Radzieckim Atlas
Dialektologiczny jezyka rosyjskiego
ani tez przygotowywany u nas przez
Polskg Akademie Nauk Polski A-
tlas Dialektologiczny nie obejma
swym zasiegiem gwary rosyjskiej
na obszarze PRL. Opracowania tej
gwary starowiercoOw rosyjskich w
Polsce podjeta sie mioda kadra je-

zykoznawcéw, pracownikO6w Insty-
tutu Polsko* - Radzieckiego.
w wojewoddztwie olsztynskim,

niedaleko Mragowa, znajduje sie
mato znana wie$ Wojnowo. Nie le-
zy ona przy jakim$ wazniejszym
szlaku komunikacyjnym, nie docie-
ra tu zadna linia kolejowa. Ziemia
piaszczysta, obok wsi jezioro, za
jeziorem las, oto wszystko. A jed-
nak zabtgkanego tam przypadkiem
turyste musi uderzy¢ niecodzienny
widok. Zaraz u wjazdu do wsi, o-
bok obszernej, pietrowej szkoty,
kilkoma poztacanymi koputami wi-
dnieje z daleka mala, drewniana

no ja po to, aby tym, ktérzy zechca
zerwaé z odszczepiencza sektg, u-
mozliwi¢ szybkie
Srodku murowanej wsi

prawostawnego.
bok cerkwi cmentarz wiele juz o-
bejmuje grobéw. | wreszcie skreca-
jac za wsig nad jezioro, napotyka-

Zycia, do tego co ponetne i
Na nic usitowania starszych,i aby
miodziez zachowaé w
izolacji.
Z kazdym dniem maleje swoisty eg-
zotyzm Wojnowa.

jomos$¢ archaicznego

S1 U

nawrécenie. - W
czerwieni

Znajdujacy sie o-

sza ich co niedziele celebruje nabo-
zenstwo w starej
bionej mnéstwem zioconych, $Sciem-
niatych od starosci ikon.
mniszki z posiadanego gospodarstwa
ogrodniczego, majg naturalnie swdj
wilasny
paczkami, ktére im z calego Swiata

cerkiewce ozdo-
Zyja te
cmentarz,

handlujg troche

naptywu do klasztoru od kilku juz
lat nie ma... Cicho tu, spokojnie i
martwo. Za to wie$ huczy i wre.
Coraz
brodatych starowiercéw,
patrzacych
sza. Podobnie jak na Suwalszczy-

rzadziej mozna juz spotkacé

nieufnie
na natretnego przyby-
mitode pokolenie ciggnie do
nowe.

sekciarskiej
Pocigga ja szeroki  $wiat.

U miodych rwie
faczno$¢ z raskélnickim rytua-
religijnym, niknie nawet zna-
jezyka rosyj-

W KINIE | GDZIE INDZIEJ

isze zawsze o filmach zna-
P nych szerokiej publicznosci,

tych, ktére sg juz na ekra-
nach. Jezeli wiec dzi§ pragne
odstgpi¢ od tej zasady, sktania
mnie do tego wydarzenie nie la-
da. Oto po raz pierwszy pojawit
sie w Polsce nieznany dotych-
czas nawet wiekszosci fachow-
cow filmowych film Sergiusza
Eisensteina ,Stare i nowe"“, zna-
ny czesciej pod tytutem ,Linia
generalna“. Obraz ten, naleza-
cy do klasyki kina niemego, u-
kazat sie na ekranach radziec-
kich w roku 1929. Omawiajg go
wszystkie  podreczniki  historii
filmu, mimo ze na ekranch ra-
dzieckich w kontakcie z maso-
wg publicznoscig nie zyskat on
szczegblnego sukcesu, nie pod-
noszac twoércy ,Pancernika Po-
tiomkina“ na wyzszy szczebel
w oczach zwyktego odbiorcy.
Rozejscie sie tego filmu z wi-
downig byto jedna z dotkliwych
porazek Eisensteina.

Patrzac dzis, z perspektywy
¢wieréwiecza, na to dzieto domy-
Sla¢ sie mozemy przyczyn tej po-
razki. Zlozyto sie na nig szereg
czynnikbw — widz byt zmeczo-
ny rozgardiaszem formalistycz-
nego eksperymentatorstwa, kt6-
rego pewne odgtosy odczytywat
w ,Linii generalnej", z drugiej
za$ strony nie zawsze dojrzewat
do odbioru skomplikowanego o-
brazu stworzonego przez Eisen-
steina majac gust wyksztatcony
na tradycyjnym melodramacie
filmowym. Partio prowadzita
wielkg kampanie o wie$, o kot-
chozy i niecierpliwie domagata
sie dzieta filmowego, ktére mo-
gtoby by¢ w tej kampanii bez-
posrednim  orezem, tymczasem
s,Linia generalna® nie spetniata
tego zadania w spos6b oczywi-
sty. U Zrédet tego filmu lezata
wielka formalna utopia, zawrot-
ny pomyst intelektualisty, pra-
gnacego odda¢ swojg sztuke na
ustugi momentu historycznego,
lecz nie zawsze umiejgcego zna-
lez¢ najkrétsze ku temu drogi.

Swiadomi tej catej problema-
tyki mamy jednak przy odbiorze
filmu Eisensteina réwniez i po-
czucie, ze ,Lima generalna“ ob-
myta przez czas z osadu spraw
ubocznych wytania sie przed na-
mi dzisiaj w nowym wymiarze.

Gdy obrazowi temu przestajg
towarzyszy¢ zbyt natarczywe ko-
mentarze (réwniez i samego Ei-
sensteina), gdy przestaje by¢ on
argumentem w polemice arty-
stycznej, gdzie obie kibcace sie
str-ony byty w biedzie, ujawnia
sie przed nami posta¢ nowego —
dla nas oczywiscie — filmu kla-
syka jako budowla ogromna na
drodze radzieckiego filmu i ja-
ko skarbnica nie zawsze wyko-
rzystanych w dalszych dziejach,
kina mozliwosci. Dzieki ,Linii
generalnej*, lepiei rozumie¢ mo-
zemy ,Que viva Mexico“ i ,New-
skiego“ samego Eisensteina, zy-
skujemy spojrzenie na ,Ziemie"
Dowzenki, ktory to film miat by¢

skiego,

powstata wojnowska gwara,
ca juz dzi$ przed zanikiem, a pod
wzgledem naukowym
jaca doniosty
ktéry zaczat juz rozwigzywacé In-
stytut Polsko-Radziecki.

ludno$¢ biatoruska.
stworzyta dla tych
mozliwosci
organizujac tam szkolnictwo  pod-
stawowe i
jezykiem wyktadowym,
gogiczne,
tych szkét,
domy kultury.
Warszawskim znajduje sie w sta-
dium organizacyjnym katedra bia-
torutenistyki.

ZYGMUNT MEYNARSKI
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(Z PRAC BADAWCZYCH

takiego jakim jeszcze ich

ogrodzie, kilka grobéw. Wiadomo rodzice Filiponi dzisiaj si¢ postugu-
juz w Olsztynskiem, ze Wojnowo to jg. A jest to gwara rosyjska juz
osada  starowiercow. Drewniana odmienna od gwary Filiponéw su-
cerkiewka nie stanowi jednak miej- walskich. Do powiatu mragowskie-
sca kultu  tutejszych Filiponéw. go przybyli Filiponi z Suwalszczy-
Cerkiewka jest prawostawna, pop zny jeszcze w  czasach powstania
w niej tez prawostawny. Wystawio- listopadowego, chronigc sie¢ na te-

renie éwczesnych Prus Wschodnich
przed carskimi wojskami. Samo po-
tozenie tej wsi na uboczu izolowato
ich od otoczenia. Kiedy jednak —

sie cegtami druga cerkiew, juz nie zwlaszcza w drugiej potowie XIX
tak uboga i mata jak tamta prawo- Wieku — takze do Wojnowa zacze-
stawng. To dom modlitwy Filipo- fa dociera¢ gospodarka kapitalisty-
néw. Duchowny u nich bywa wy- c¢zna z witasciwymi jej formami
bierany, ceremoniat tez rézni sie od Wwymiany towarowej, Filiponi byli

zmuszeni do coraz czestszych kon-
taktéw zaréwno z posrednikami na-
rodowosci niemieckiej, jak i z pol-
skimi sgsiadami, Mazurami. Do je-

my trzecig cerkiewke otoczong juz zyka rosyjskiego wojnowskich ras-
zabudowaniami klasztornymi. To  kolnikéw zaczely przenika¢ germa-
klasztor zenski Filiponek. Przeory- nizmy i polonizmy. W ten sposob

stojg-

przedstawia-
problem badawczy,

*

nadsytaja ich wspotwyznawcy. Wschodnie tereny — wojewodztwa
Mieszka tam w tej chwili osiem  biatostockiego, szczegdlnie powiaty
mniszek, kazdy dzien chyli je co- sokolski, biatostocki, bielski i haj-
raz bardziej ku ziemi, nowego za$ nowiecki, zamieszkuje czesciowo

Polska Ludowa
terenéw petne
kulturalnego rozwoju,

biatoruskim
licea peda-
ksztatlcagce nauczycieli dla
biatoruskie Swietlice i
Na Uniwersytecie

Srednie z

Zagadnieniem, ktore
budzi szczego6lne

Instytutu Polsko -

Tradycje na nowo

protestem przeciw ,Linii*, lecz
w istocie wiele z niej powt6rzyt,
otwiera sie nam perspektywa na

komedie radziecka, stworzong
przeciez przez wspoétautora ,Li-
nii* — Aleksandrowa.

A co znaczy ten obraz dla nas,
dla wspoétczesnego filmu walcza-
cego?

O tym wlasnie chciatem po-

moéwi¢ z okazji ,Linii general-
nej*,
1. ZALOZENIE INTELEKTU-

ALNE. Wiadoma jest rzecza, ze
wyrosta ona mniej moze z in-
spiracji obserwacyjnych, doty-
czacych podejmowanego tematu
wiejskiego, niz z pomystu rozu-
mowego , dotyczacego miejsca
kina w epoce rewolucji. Pomyst
ten jest nastepujgcy: epoka zyje
polemika; zwroty takie jak ,pra-

wy“, ,lewy“, ,artel*, ,Swiatowa
rewolucja“, ,marksizm*, ,troc-
kizm* przenikajg do jezyka po-

tocznego. Agitacja
jak w czasach Chrystusowych
przypowie$ciami, lecz pojeciami
ogélnymi. Stad sztuka agitacyj-
na powinna dawa¢ pojecia ogol-
ne. Trzeba sfilmowaé¢ ,Kapitat®
trzeba sfilmowac bolszewicka po.
lityke na wsi, jej generalng lime.
Stad szalefczy pomyst ,kina my-
$li*, kina intelektualnego, nowe-
go obrazowania w kinie. Szalen-
czy? Tak, bo zrealizowany kon-
sekwentnie prowadzi¢ musi dc
zaprzeczenia filmu — sztuki nar-
racyjnej. Lecz w ,Linii general-
nej* geniusz filmowy Eisenstei-
na pokonuje w praktyce btedy
Eisensteina - teoretyka. | pozo-
staje to co najwajniejsze — szu-
kanie nowego filmowego slowa
dla nowych tresci,, uwolnione w
duzym stopniu z formalistycz-

operuje nie

zainteresowanie
Radzieckiego,
jest problematyka dialektologiczna:

h i s

INSTYTUTU POLSKO-RADZIECKIEGO)

ustalenie czy i w

jezyk Biatorusinéw' polskich

jakim stopniu
rézni

t Oor.

tycznych oraz komentarz historycz-

no - literacki.

sie od jezyka ich braci z Radziec- *

kiej Biatorusi.

W dziedzinie polskiej biatoruteni-
zagadnieniem  jest
folkloru.
dwudziestolecia
Umiejetnosci
Warszawskiego To-  pje

styki waznym
zbieranie biatoruskiego
Jeszcze w okresie
staraniem Akademii
w Krakowie i

warzystwa Naukowego wyszty

druku cztery tomy biatoruskich pie-
$ni ludowych ze zbiorow M. Fedo-

rowskiego. Nie byt Fedorowski by-  czom nieznanej, a  m idyfikujacej
najmniej czlowiekiem nauki, byt prryiete dotychczas wersje tego bo-
wyzszym wojskowym,  zwigzanym  gatego okresu zycia poety. Poszu-
cisle z pitsudczyzng.  Przy  tym  \jwania przeprowadzone w archi-
wszystkim byt jednak namietnym  wach moskiewskich, lenmgiadzkich,
zbieraczem biatoruskiego folkloru, kowienskich i wilenskich daly nad-
oddajac w tym zakresie wielkie u- spodziewane, a w niektérych wy-
stugi polskiej slawistyce. Zbiorami padkach nawet rewelacyjne wyni-
Fedorowskiego, zaréwno juz opubli- | stworzylo to dostateczng nau-

kowanymi jak czekajgcymi na opu-
blikowanie, zainteresowata sie Bia-
toruska Akademia Nauk. Pracowni-
Radzieckiego
zinwentaryzowali pozostaly w zbio-
rach  Warszawskiego Towarzystwa
Naukowego materiat Fedorowskiego,
dalsze

cy Instytutu Polsko -

przygotowujgc do wydania
tomy.

*

Jednym z najstarszych drukowa-
Inych zabytkéw jezyka ukrainskiego
leksykon Pamby ki
1627.
stanowi  dzi$
jedyny jego egzemplarz
w Polsce znajduje sie w krakow-

jest bezsprzecznie
Beryndy, wydany w roku
Leksykon Beryndy
rzadkos$é,

skich zbiorach. Leksykon Pamby do druku w specjalnym tomie szki-
Beryndy stanowi niestychanie cen- céw. Sg to takie prace jak' préba
ny materiat naukowo - badawczy poréwnania pogladéw filozoficznych,

dla ustalenia wzajemnych wplywéw
jezykowych polsko - ukrainskich w

stara-
Radziec-
kiego ukaze sie krytyczne wydanie
tego leksykonu. Wydanie to, oprocz
wstepu, obejmie fotétypiczng podo-
transkrypcije,
grama-

XVII
niem

wieku. Niedtugo juz
Instytutu Polsko -

bizne pierwodruku,
indeks  wyrazéw i form

Aych dziwactw. Burzuazyjny XIX
wiek gasnie na ptétnach Eisen-
steina. Nie tylko tres¢ filmu, ale
i $rodki filmowe $wiadcza o wie-
ku nowym. Rozwazania ogdlne c
koniecznosci nowej formy dla
nowych treéci, wtasciwe i nasze]
sztuce, wchodzg w krag konkret-
nych realizacji.

2. IDEALIZACJA. W filmie
mowa jest o przysztosci. O no-
wych formach zycia, do ktérych
doprowadzi¢ ma wie$ artel. Film
ma za nimi agitowa¢, wiec musi
tez te nowe formy pokaza¢. | tu
dzieje sie rzecz podobna jak w

calym nurcie radzieckiej sztuki
agitacyjnej, ktérej przewodzit
Majakowski — barwy stajg sie

czarne i biate, ol$niewajacag bie-
la Swieci wizja jutra. Nie kos-
metyka, nie akcenciki, ze w ko-
munizmie tez bedziemy mieli
ktopoty, ale tak jak w ,tazni“
czy ,Pluskwie“, ba, jak w bi-
blii — ,ziemia obiecana“.

Dzisiaj staliSmy sie subtelni,
coraz bardziej lubimy moéwi¢ n
niuansach i poéttonach. Czy nie
zapominamy jednak czasem o
tum, ze w sytuacji, gdy stoimy
twarza w twarz z obozem wro-
goéw, gdy borykamy sie z zew-
netrznymi i wewnetrznymi trud-
nos$ciami, wielkg pomocg jest dla
nas naukowa obietnica na przy-
szto$¢, ktérg dzis tworzymy? |
czy nie posiada to jakich$ kon-

sekwencji dla artystycznego o-
hrazowania? (Tezy tej, ktorg
traktuje jako my$l dla doro-
stych, nie mam zamiaru dedy-

kowa¢ lakiernikom).

3. WIDOWISKO. W filmie
mowa jest o sprawach wielkich.
Tak wielkich i tak ostatecznych
jak dobro i zto, postep i mrok.

Z  stwowych czy zbiorach

Wazny etap w zyciu i twdrczosci
Mickiewicza stanowi jego pobyt w
Rosji, jego przyjazh z Aleksandrem
niewatpliwe kon-
W udostep-
nionych dzisiaj archiwach na tere-
Radzieckiego, pan-
rodzinnych,
korespondencji
jeszcze bada-

Puszkinem, jego
takty z dekabrystami.

Zwigzku

znajduje sie duzo
Adama Mickiewicza,

nad wyczerpujgca monografia

sko - Radziecki podjgt réwniez
pracowame szeregu

czynkowym,
twérczosci
Nalezg tu np.

dotyczacych

takie tytuly

.Konrad Wallenrod w przektadach

rosyjskich* lub ,Pan Tadeusz
przektadach rosyjskich®.

Nie dotycza bezposrednio tematy-
Mickiewiczowskiej, aie lacza sie
Mickiewiczow-

jednak z okresem
skim tematy prac historyczno -
terackich przygotowywane
przez Instytut Polsko -

krytyczno - literackich i
nych Wissariona Bielinskiego i

kich obejmie
diowe, m. in.
Orzeszkowej z Rosjanami.
mowaniem catoksztattu pracy

1 witasnie w filmie, sztuce, kto-
ra jak zadna inna posiada ptuca
szerokie do oddechu, Dwie te
sprawy razem tworzg z ,Linii ge-

neralnej* widowisko wielkie,
feeryjne, z baletem i apoteoza
na koncu. Film caly krystalizu-

je sie dookota trzech najsilniej-
szych formalnie akcentéw: 1)
wielkiej procesji z modtami o
deszcz, ktory to pochéd ciemno-
ty pokazany jest jako wielki i
monumentalny — wrég jest sil-
ny — balet komiczny — wrbg
jest Smieszny: 2) sceny z bykiem,
ktéra traktowana jest jako ludo-
we $wieto ptodnosci i rozwigza-
na na zasadzie weselnego or-
szaku (optymizm, kwiaty, ptod-
no$¢ zmonumentalizowana jako
postepowa sita zyciodajna) i wre-
szcie 3) sceny z traktorem, cig-
gnacym wszystkie wozy we wsi,
rozwigzanej jako cyrkowa para-
da, bedaca zaréwno apoteoza ca-
tego widowiska jak i nowym
numerem popisu. ,Linia general-
na“ jeszcze raz potwierdza, ze
to witasnie Eisenstein uczynit z
kina widowisko, burzac ciasne
Scianki z pamer-mache.
Cztowiek, ktory naprawde ode-
tchngt przestrzenia Eisensteina,
nie zfapie juz tchu w ciasnym
atelier, ze statycznymi sprzeta-
mi i $ciszong rozmowg. Tesknié
bedzie za kinem-wrdowiskiem.
Dlaczego tak rzadko odczntujemii
te tesknoty w naszych filmach?

Ludzie, ktérzy naprawde ko-
chajg kino. powinni dobiia¢ sie
o obejrzenie ,Linii generalnei".

o to nowe odczytanie klasyki.
Ludzie, ktérzy sa od tego, aby
kochajgcych kino obstugiwaé —
niech sin gtowig jak im ten film
udostepnié.

Krzysztof T. Toeplitz

a'milUMMIi Il

kowg podstawe do rozpoczecia prac
.Mickiewicz w Rosji“. Instytut Pol-
drobniejszych
tematéw, o charakterze raczejprzy-

recepcji
Mickiewicza w Rosji.

obecnie
Radziecki

estetycz-

,Deka-
inne.

warda Dembowskiego, jak
brySci a literatura polska“ i
Tom szkicéw historyczno - literac-

takze materiaty Zré-
korespondencje Elizy
Podsu-
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stytutu w dziedzinie badan Mickie-
wiczowskich  dotyczacych pobytu
poety w Rosji wzglednie recepcji
jego dziet w tym kraju stanie sie
sesja naukowa Polskiej Akademii
Nauk pod koniec biezgcego roku.

*
Jedng z najbardziej zaniedbanych
dziedzin historii w miedzywojen-
nym dwudziestoleciu byty wzajem-

ne stosunki miedzy narodem  pol-
skim a narodami — rosyjskim, u-
kramskim i biatoruskim. (Zanied-

ban tych nie odrobito jeszcze w pet-
ni  minione dziesieciolecie Polski
Ludowej; odrobi¢ je jest tym trud-
niej, ze wigekszo$¢ naszych zasobow
archiwalnych zostata przez hitle-
rowskiego okupanta zniszczona).

W pracach historykéw burzuazyj-
nych brak np. prawie zupehnie wia-
domosci o bezposrednim udziale
Rosjan w powstaniu styczniowym.
Duzo miejsca — i rzecz jasna, stu-
sznie — poswiecajag oni w swoich
monografiach Francuzom, Wtochom,
nawet Szwedom, ktérzy walczyli
w oddziatach powstanczych. Ale
majac do dyspozycji niezniszczone
jeszcze archiwa polskie, musieli
sie przeciez natknagé¢ na ten niezbi-
ty takt, ze w szeregach powstan-
czych najwiekszy . liczebnie udziat
spos$réd cudzoziemcoéw brali wtasnie
oficerowie i  Zzotnierze narodo-
wosci rosyjskiej. Powojenna pra-
ca Jozela Kowalskiego poswiecona
stosunkowi rosyjskiej rewolucyjnej
demokracji do powstania stycznio-
wego przypomniata nam bohaterska
posta¢ Andrzeja Potebni polegtego
w bitwie pod Skatg z poczatkiem
marca 1863 roku, oficera — Rosja-
nina Bezkiszkina rozstrzelanego za
udziat w powstaniu w Radomiu,
czy wreszcie Podhaluzina, niestru-
dzonego bojownika ,0 waszg i na-
sza wolnosé¢“. Zagadnienie to trze-
ba byto na nowo opracowaé, trze-
ba byto dotrze¢ do nielicznych juz,
zachowanych materiatbw archiwal-
nych, przestudiowa¢ pamietniki i
prase tego okresu. Kazdy dzien do-
rzuca nowe nazwiska do juz wia-

domych. W tej chwili liczba usta-
lonych uczestnikow powstania
styczniowego, oficerobw i zotnierzy
narodowosci rosyjskiej, zbliza sie
do pieciuset. Przypusz-

czalnie jeszcze w tym roku ukaze
sie w druku monografia puswieco-
na temu problemowi w opracowa-
niu mtodych naukowcéw z Instytu-

tu Polsko - Radzieckiego, oparta
wytacznie na nieopublikowanych
jeszcze i nieznanych materiatach
zrédtowych. Do druku oddano juz

szereg mniejszych prac ukazujgcych
dzieje powstania styczniowego w

aspekcie szerokiego wspétdziatania
polskich i rosyjskich sit postepo-
wych.

*

W tym roku przypada 50-lecie
rewolucji lat 1905 — 1907. W paz-
dzierniku br. odbedzie sie stara-
niem Wydzialu Historii Partii przy
KC PZPR, Instytutu Nauk Spolecz-
nych, Instytutu Historii PAN i In-
stytutu Polsko - Radzieckiego se-
sja naukowa poswiecona problema-
tyce tej rewolucji na ziemiach pol-
skich. Proletariat polski, polskie
masy ludowe, chlopstwo i inteli-
gencja, walczyly w rewolucji oswe
spoleczne i narodowe wyzwolenie.
Walka ich splatata sie merozdziel-
nie z walkg rosyjskich mas ludo-
wych. Miernikiem prawdziwego
patriotyzmu polskiego w tym okre-
sie stal sie stosunek do rosyjskiego
ruchu rewolucyjnego, ktéry stal sie
czotowg sitg catej rewolucji. Rozu-
mialy to polskie masy ludowe re-
alizujgc w czynie, czesto whrew
woli oportunistycznych i nacjonali-
stycznych przywoédcow, zasady
prawdziwego internacjonalizmu.
Brak w polskiej nauce historycznej
okresu dwudziestolecia jakiegokol-
wiek naukowego opracowania histo-
rii tych lat. Publicystyka historycz-
na ukazywata nam ten okres dzie-
jowy w spos6b zaktamany, niezgod-
ny z prawda dziejowag. Przygotowy-
wana sesja naukowa ukaze te za-
gadnienia we wtasciwym Swietle, a
znalezione dotychczas materiaty ar-
chiwalne potwierdzaja stusznos¢ za-
tozenia.

*

Dzisiaj, w dziesieciolecie przymie-
rza polsko - radzieckiego, nasuwa
sie konieczno$¢ nowego spojrzenia
na dzieje wyprébowanego naszego
przyjaciela, na dzieje narodu ra-
dzieckiego.

Brak jednak polskiego podrecz-
nika historii ZSRR, brak wyboru
zré6det do tej historii. W takiej sy-
tuacji Instytut Polsko - Radziecki
wystapit z inicjatywg opracowania
5-tomowego Wyboru Zrédet do hi-
storii  ZSRR. Do pracy zostali
wciggnieci najwybitniejsi historycy
polscy, znawcy zarbwno dziejow
narodéw ZSRR, jak dziejow narodu
polskiego. Wybér Zrédet obejmie
materiaty poczawszy od epoki
wczesnofeudalnej, od dziejow Rusi,
do chwili obecnej. Zadaniem jego
bedzie w oparciu o zrédta wykazaé
fatsze burzuazyjnej historiografii,
wydoby¢é prawde historyczng.

*

Omowionymi pracami (ktére nie
wyczerpuja, rzecz jasna, catoksztal-
tu zadan Instytutu Polsko-Radziec-
kiego) przyczynia' sie ta placowka
do umocnienia i utrwalenia brater-
skiej przyjazni i wspotdziatania
miedzy narodem polskim a naroda-
mi Zwiazku Radzieckiego.

Zygmunt Miynarski
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B. FARRINGTON LNAUKA
GRECKA*“. Przektad Zygmunta
Glinki. PWN, 1954, cena zi. 26,65.

Wsrod postepowych uczonych
krajow kapitalistycznych, walcza-
cych z reakcyjnymi teoriami nauki
burzuazyjnej znajdujg sie takze
badacze antyku, wystepujacy prze-
ciw utrwalonym w burzuazyjnej
wiedzy o Swiecie starozytnymm za-

fatlszowanym i deformacjom i
walczacy o witasciwg, naukowa
interpretacje antyku. Do tych ba-
daczy nalezy Beniamin Farring-
ton, profesor filologii klasycznej na
uniwersytecie w Swansea — autor
omawianej ksigzki, ktéry w roku
1948 bral udziat we Wroctawskim
Kongresie Intelektualistow. Far-

rington wspotpracuje z postepowy-
mi i komunistycznymi pismami i
jest autorem wielu prac zwigza-
nych z zagadnieniami kultury sta-
rozytnej.

.Nauka grecka“ jest jedngznaj-
lepszych lub najlepsza z nich. O-
mawia w niej autor momenty na-
rodzin nauki greckiej, wykazujac
tacznos¢ teorii z praktykg juz w
tym poczatkowym stadium rozwo-
ju mysli naukowej, z materiali-
stycznych pozycji okre$la postawe
naukowg Platona. Poprzez inter-
pretacje antyku atakuje Farring-
ton niejednokrotnie fideistyczne
pozycje nauki burzuazyjnej. Pierw-
sza czes¢ tej ksigzki ukazata sie w
roku 1944 w Pelican Books, czes$¢
druga w roku 1949. Przektad pol-
ski oparty jest na wydaniu z ro-
ku 1953, w ktérym autor dokonat
wielu poprawek i uzupeinit je no-
wymi przemysleniami, $wiadczacy-
mi o jego dojrzewaniu ideologicz-

nym. Ta ksigzka obejmujgca pra-
wie dziesig¢ wiekéw nauki grec-
kiej, poruszajgca setki probleméw

i zagadnien jest nowatorska, petna
Swiezosci i krytycyzmu. O znacze-
niu i wadze tego rodzaju publika-
cji nie ma potrzeby moéwi¢. Nauko-
we interpretacje, ciekawy materiat
i wreszcie eseistyczny, polemiczny
niekiedy ton tej ksigzki zapewnia-
ja jej szerokg poczytnosc.

Autor wstepu, Bronistaw Bilin-
ski, zWraca uwage na pewne bra-
ki w pracy Farringtona, nieu-
mniejszajgce zreszta jej znaczenia.
Poza sugestiami ideologii burzua-
zyjnych, do potknig¢ autora nale-
zy przecenianie czynnika ekono-
micznego. Te wszystkie jednak za-
rzuty nie odbierajg ksigzce Far-
ringtona jej zasadniczej wagi. ,Na-
uka grecka“ pisze autor wste-
pu — poprzez wydobycie prawdy
0 Swiecie antycznym stuzy sprawie
postepu. Autor, jak sie zdaje, wta-
sng penetracja dokonat przegladu
nauki greckiej i trzeba przyznac
zrobit to z imponujgcym znaw-
stwem, z pasjonujacym rozmachem
1 rzadko spotykang jasnoscig... Ma-
ta ta ksigzeczka przez swoj tadu-
nek ideologiczny, dzieki swej od-
krywczoséci, oraz ideowej kierun-
kowosci zwycieza cate biblioteki.
Frawda tej ksigzki jasna, prosta
i szczera gwarantuje zwyciestwo

jej ideom. Praca Farringtona da-
jac materialistyczng interpretacje
nauki greckiej, wskazuje réwno-

cze$nie na ograniczenie nauki w
svoteczenstwach klasowych w o0go6-
le, i przez te paralele uderza . w
kapitalistyczne ujmowanie wiedzy
dla celéw imperialistycznego pano-
wania. | w tym lezy jej sens naj-
gtebszy".

CAZIMIERZ KUMANIECKI ,HI-
ORIA KULTURY STAROZYT-
*J GRECJI | RZYMU"“. PWN 1955,
ia zt 61,60.
Historia kultury starozytnej
ecji i Rzymu“ to jedna z ksig-
¢ ktéorych brak odczuwalismy
rdzo dotkliwie w naszym powo-
Inym dziesiecioleciu. Publikacje
tego zakresu pochodzace sprzed
tu 1949 stracity swa przydatnos¢
kutek btednych nienaukowych
erpretacji, wynikajacych z ide-
stycznych zatozen Swiatopogla-
Mych. Ksigzka prof. Kumaniec-
;go, wybitnego znawcy antyku,
t owocem diugoletniej pracy,
legtej erudycji i zarazfm dowo-
n rzetelnosci i odpowiedzialnc/$-
naukowej. Co jest zasadniczg
rtoscia tej ksigzM Poza skru-
latnym zgromadzeniem materia-
naukowego - P™** marksi-
wskiego spojrzenia na historie
Hury antycznej. Autor oddajac
ksigzke w rece publiczno$ci mo-
m Zdaje sobie w petni sprawe
tego, ze ksigzka ta jest dopiero
mrwsm prébg szukajgcg powig-
i miedzy sprawami gospodarczo-
necznymi a kulturg duchowg
rozutna Niemniej ksigzka stara
uwzgledni¢ najnowsze zdobycze
uki postepowej. W jakim stop-
i to sie autorowi udalo, niechaj
edzi czytelnik®.

7f dykusji o ksigzce prof. Ku-
,nt°rkiego zabiorg na pewno gtos
H M * 1 do nich tez bedzie na-
ala ocena tej ogromnej i pto-
mrslrej u nas pracy. Wartos¢ tej
azki, bedacej bogatym Zrédiem
edzu o $wiecie stara jest
mwatpliwa zaréwno dlai vrzciet-
-0 czytelnika, jak studiujgcych
alogébw i historykow.

mfi HAINCHELIN ,POCHODZE-
E RELIGIr. ~zektad Jana.Szcze-
nskieao PWN 1954. Cena zt 12.85.
Ksiglka Hainchelina
dobnie jak .,Nauka grecka , jako
Ina z monografii PO”rno-nau-
wych Przygotowywanych p e
VN. Pierwsze wyaanie ,Poch dz
i relioiilwyszto we Francji w ro-
1935 rod nazwiskiem Lumen
»," Teki, U», H«»*«». tti.
otrzymuje czytelnik w polskim
zekladzie oparty zostal na ostaU

nim przejrzanym i skorygowanym
przez autora wydaniu francuskim,
ktére ukazato sie drukiem juz po
jego $mierci. Charles Hainchelin
zgingt w roku 1944 w Thiers, jako
dowédca grupy bojowej. Byt on z
zawodu nauczycielem, z wyksztat-
cenia — historykiem. Pochodzenie
religii to pierwsze we Francji stu-
dium naukowe, w ktérym do badan
religii zastosowano marksistowska
metodologie. Wyjasnia w nim autor
powstawanie i rozw0j religii od to-
temizmu do chrzes$cijanstwa. Pod-
kresla specyficzny charakter ideo-
logiczny religii i zwraca uwage na
btedy socjal - demokratycznych teo-
retykéw, ktérzy mowigc o religii,
jako o wytworze spotecznym i zja-
wisku historycznym nie odrdézniali
jego mistycznej formy od spotecz-
nej, klasowej tresci. Autor ksigzki
stawia sobie m. in. pytanie, czy
chrzescijanstwo pierwotne byto re-
wolucyjne. Zwraca uwage na ten-
dencje idealizowania pierwotnego
chrzes$cijanstwa, czynienia z niego
ruchu rewolucyjnego, popularng
yjéréd chrzescijanskich robotnikéw.
W przeciwienstwie do tych falszy-
wych interpretacji Hainchelin wy-
kazuje reakcyjny charakter pier-
wotnego chrzes$cijanstwa, ktére choc
gloszone przez niewolnikéw i ne-
dzarzy przyczyniato sie do podtrzy-
mywania niewolnictwa i nedzy. Da-
lej autor wyjasnia, na czym pole-
gal istotnie egalitaryzm chrzescijan-
ski. Ostatni rozdziat ksigzki nosi
tytut ,Spo6r o Jezusa historycznego“.
Ksigzka Hainchelina, mimo trudnej
w zasadzie filozoficzno - historycz-
nej tematyki zainteresuje wielu czy-
telnikbw. Czy jednak, poniewaz ma
to by¢ typ monografii popularno-
naukowej, nie nalezaloby doda¢ do
niej komentarzy wyjasniajacych ja-
kie§ trudniejsze i mniej znane ter-
miny i pojecia? Pochodzenie religii
to ksigzka, ktéraz-powinna by¢ czy-
tana przez szeroki ogot, a wiec po-
dana czytelnikowi w jak najbardziej
dostepnej formie.

LOUIS FURNBERG ,SPOTKA-
NIE W WEIMARZE". Przektad Edy-
ty Sicinskiej. PIW 1955, cena zt 2,55.

Wspotczesny pisarz niemiecki
Louis Furnberg urodzit sie na Mo-
rawach w roku 1909. Juz w roku
1928 wstapit do Komunistycznej
Partii Czechostowacji i catlym swym
talentem publicystycznym i literac-
kim stuzyt ideom komunizmu, Byt
takze zatozycielem niemieckiego te-
atru robotniczego ,Echo von links*.
Poza twdrczoscig oryginalng zajmo-
wat sie przektadami literatury cze-
skiej na jezyk niemiecki. Do kra-
ju powrécit dopiero w roku 1946,

a w roku 1954 przyjat obywatel-
stwo NRD i osiedlit sie w Weima-
rze.

Treécig ,Spotkania w Weimarze"
jest przyjazd Mickiewicza do sie-
dziby Goethego. Jako material do
opowiadania postuzyly Fiirnbergo-

wi przettumaczone na jezyk nie-
miecki ,Listy z podr6zy* Antonie-
go Odynca.

We wstepie do ,Spotkania" znaj-
dujemy nastepujgce uwagi autora:

.Spotkanie w Weimarze" jest za-
iste wszystkim innym raczej niz
nowelg. Ale czy narrator mogtby
zareczy¢, ze rozmowy i mysli za-
warte w tym opowiadaniu sg hi-
storyczne? W niezmiernym swym

egoizmie zgda on dla improwizacji
przywilejow, aby wolno jej byto
pewne wydarzenia ,w warunkach

mozliwych lub niemozliwych przed-
stawi¢ za mozliwe" (Goethe). —
Autor nazywa improwizacjg to co

jest zaledwie miniaturg. W kazdym
razie trzeba koniecznie zaznaczy¢,
ze ,Spotkanie w Weimarze“ nie jest
tworem fantazji...”.

Niewielka rozmiarami, bo liczg-
ca okoto 90 stron ksigzka Fiirnber-
ga dokumentuje spotkanie dwoch
genialnych poetéw, widziane oczy-
ma wspoitczesnego, postepowego pi-
sarza niemieckiego. 'Obok tych
dwoéch postaci centralnych, wokét
ktorych skupia sie gtéownie zainte-
resowanie Fiirnberga wystepuje tu
takze Odyniec. — towarzysz podr6-

zy Mickiewicza, malarz i rzezbiarz
David d'Angers i Karl von Holtei
— aktor i literat. ,Spotkanie w

Weimarze" jest dla nas w biez. ro-
ku ,mickiewiczowskim" szczegol-
nie cenng i ciekawa pozycja.

JOSEPH CONRAD ,LOS". Prze-
tozyta Wanda Tatarkiewtezowa. Po-
stowie R6zy Jabtkowskiej. PIW
1955, cena zt. 15—

Pierwsze tlumaczenie
jezyk polski ukazatlo sie w roku
1921, w odcinkach ,Czasu". Obec-
nie PIW-owskie wydanie ukazuja-
ce sie W 30 rocznice $mierci pisa-
rza jest pierwszym w Polsce wyda-
niem ksigzkowym. Joseph Conrad
(J6zef ' Teodor Konrad Korzeniow-
ski) pisat ,Los" w latach 1907 —
1913. Dopiero ta ksigzka zyskata mu
popularno$¢ wsrdd czytelnikéw an-
gielskich. Sukces tej wiasnie po-
wiesci jest o tyle niezrozumialy, ze
nie stanowi ona najwyzszego 0siag-
niecia artystycznego pisarza. Akcja
powieSci rozgrywa sie na poczatku
XX wieku i sktada sie z dwoch
watkéw: morskiego i ladowego. Lu-
dzie morza pokazani sg z sympatia,
natomiast postaci $Swiata lgdowego
— to wszystko ludzie antypatyczni.

+Mimo brakéw powiesci — czy-
tamy w poslowiu — ktéra nie na-
lezy do najlepszych utworéw wiel-
kiego ' pisarza, jest w niej to co
cechuje cata jego twoérczosé. Wiara
w czlowieka, niezafalszowany obraz
Swiata, harmonia przedziwnie pigk-
nej form/y z humanistyczng trescia
i artyzm., ktéry sprawia, ze zwykli

ludzie i ich sprawy ukazujg sie w
nowych niecodziennych ksztattach".

K. Nast.

,Losu" na

ynik plebiscytu ,Nowej

Kultury" na dziesie¢

najlepszych ksigzek dzie-

sieciolecia zostat juz roz-

strzygniety, teraz wypa-

da przyjrze¢ mu sie bli-
zej i sformutowac¢ pewne narzuca-
jace sie wnioski.

Liczba kart plebiscytowych, kt6-
re naptynety do redakcji, nie jest
duza, zwlaszcza w poréwnaniu z
liczbg czytelnikéw pisma, ale za-
razem nie jest to jedyny plon ze-
brany z tej akcji. Plebiscyt poru-
szyl szerokie kregi czytelnicze, wy-
wotat wiele dyskusji i rozméw, w
ktérych starano sie jako$ przewar-
toSciowa¢ nasz dorobek literacki.
Jednym stowem postawit wspot-
czesng literature na cenzurowanym
wobec czytelnikow. Warto dodacd,
ze niektére karty przywedrowaly
do nas z odlegtych stron — ze
Zwigzku Radzieckiego, Czechosto-
wacji, Francji i nawet z Korei. To
zainteresowanie i zywa reakcje czy-
telnikbw wyrazaja réwniez i listy,
ktérych wiele redakcja otrzymata.
Dla nastroju tych korespondencji
charakterystyczne sa np: stowa
goérnika z Jelenia, ktéry pisze: ,Co
roku powinniscie  taki plebiscyt
przeprowadza¢. To bardzo przy-
jemnie pomys$le¢ troche czytelniko-
wi o przeczytanych ksigzkach, tyle
sie wéwczas przypomina ciekawych
rzeczy. A jak sie wowczas cztowiek
czuje. Tak jak se€lzia dajgcy wy-
rok, tylko ze nie potepiajacy, a

wyrézniajacy“.. Wielu czytelnikéw
przeprowadzito réwniez ,ustng“ an-
kiete w swoich $rodowiskach i

przekazato nam swoje uwagi. Do kart
plebiscytowych czesto dotgczane byty
listy, w ktérych autorzy uzasadniali
swoje sady, dzielili sie spostrzeze-
mi, czesto pytali o r6zne zagadnie-
nia. Student z Wroctawia  pisze
m. in.: .Lubie ksigzki  $miatle,
stwierdzajgce fakty, ktére dopiero
p6zniej zostang uogdlnione i prze-
kazane do wiadomos$ci wszystkim.
Gdyby np. Konwicki napisat i wy-
dal ,Wtadze" jeszcze z poczatkiem
1948 r., to pomingwszy nawet for-
malne braki jego powiesci — do-
statlby ode mnie w ankiecie pierw-
szg lokate. Cenie Andrzejewskiego
za $miatos¢ — niemal we wszyst-
kich tomach." Dosy¢ symptomatycz-

ANNA BUKOWSKA

ny list otrzymaliémy z Raciborza od
ucznia X kl., w ktérym nasz ko-
respondent opisuje ,sp6r o Mickie-
wicza", jaki odbyt sie w jego kla-
sie. W wielu szkotach przeprowa-
dzono wstepna ankiete i dyskusje,
ktérej podsumowaniem byta wspdl-
nie zredaguwana karta plebiscyto-
wa. Wiasnie w trakcie takiej dy-
skusji wywigzato sie zagadnienie:
.,Czy mozna podciggna¢ ksigzke Ja-
struna o Mickiewiczu do rangi li-
teratury realizmu socjalistycznego,
literatury partyjnej". Wspominajgc
o tym liscie chcieliSmy jeszcze raz
uzmystowi¢ fakt, ze echa schema-
tycznych teorii literackich i  ocen
wcigz gdzie$ sie jeszcze kotaczg i
dotad nie zostaly przezwyciezone.

Przegladajac karty plebiscytowe
postanowiliSmy zbada¢, jakie $rodo-
wiska reprezentujg ich autorzy. O-
kazato sie, ze wachlarz wieku i za-
wodu jest bardzo szeroki, ze repre-
zentuje wszystkie mozliwe $rodo-
wiska. SpodziewaliSmy sie, ze w
plebiscycie zabierze gltos gtéwnie
miodziez studencka i szkolna, co
mogtoby da¢ nieco jednostronne
ujecie. Przewidywania te jednak
nie sprawdzity sie. Na 1251 uczest-
nikéw przypadto na miodziez ucza-
cg sie 314 kart, w tym sporo zbio-
rowych. Najwiekszg grupe stanowi
inteligencja pracujaca (782 gt) po-
czgwszy od naukowcoOw, inzynie-
row, lekarzy, oficeréw, nauczycieli,
urzednikoéw, bibliotekarzy—do dzia-
taczy spotecznych i kulturalnych,
arif-stbw i dziennikarzy. Robotnicy
nadestali 94 gl. Wreszcie grupa o
niesprecyzowanych zawodach — 61
gl. Cech réznicujgcych upodobania
czytelnicze tych $rodowisk nie mo-
zna wyodrebni¢. Gdyby dla ekspe-
rymentu podsumowaé osobno kar-
ty poszczegélnych grup czytelni-
czych na podstawie $rodowisk i
zawodow, to zasadniczy wynik nie
ulegtby zrhianie. Jest to zjawisko
dosyé ciekawe, bo $wiadczy o pro-
cesie zanikania tradycyjnych  kre-
géw czytelniczych, tych od najmniej
do najbardziej wtajemniczonych.
Widoczny jest og6lny kurs na do-
brg literature, ktéra wypiera stop-
niowo popularno$¢ utworéw z po-
granicza szmiry. Wezmy dla przy-
ktadu karte plebiscytowg robotnicy
Tomaszowskich Zaktadéw W4 Szt

ZA GRANIC

60-LECIE BELI ILLESA, stapcwcy, generalny guber- ukazata sie w wydawnic-
Jednego z najwiekszych nator oraz r6znego gatun- twie ,Slovensky spisoyatel*
wspotczesnych prozaikéw ku hitlerowcy. Postacie po- w Bratysiawie. Zawiera ona
wegierskich, obchodzono w zytywnych Niemcow, zda- fragmenty z 60 ksigzek wy-
Buuapeszcie. Bela llles, niem ,N. d. L.“, wypadly danych w ub. r. zaréwno
autor stynnej .Rapsodii powieéci blado. Co do klasykéw jak i autoréow
karpackiej", urodzit sie w reali6w polskich, recenzja wspdiczesnych. Fragmenty
Koszycach na Stowacji. Byt zaznacza, ze autor ,studio- poprzedzono portretami
podczas rewolucji wegier- \a} przez diuzszy czas cier- autorow, zyciorysami 1
skiej r. 1919 czlonkiem Re- pliwie wszystkie dostepne krétkim omobwieniem ich
wolucyjnej Rady Wojennej, materialy, pytat o rade pol- dorobku pisarskiego. Na-

a nastepnie dziatat na

skich przyjaciot,

porowny- ktad almanachu, ktéry miat

Ukrainie Zakarpackiej jako 5y teksty, az wreszcie na celu propagowanie czy-
jeden z _ organizatorow ,qajo mu sie wyklarowaé telnictwa, zostal juz pra-
KPCz. W Pradze wydawat gyone  sytuacyjna...” w wie calkowicie wyczerpa-
w_czasach republiki burzu- konkluzji czytamy w ,N. d. ny. (a)

azyjnej komunlstyczn“e cza- L, 70 Unternehmen *

sopismo ,Nepszava®, = W p ngerstorm” zawiera

zwiazku z czym dostal sie g usikie cechy charakte- GWIAZDOR HOLLY-

do wiezienia. Od r. 1923
llles przebywat w Zwigzku

rystyczne starych powiesci
rozrywkowych, jest ksigzka

WOODZKI Frederic March,
znany réwniez w Europie,

S?Qizs'f;;ém’jggd;'e uptevv:,)?zl')e:/ia godna polecenia, o duzym gra w jednym z ostatnich
lles uczestniczyt w obronie napieciu akciji... Ale nie film ow wytwoérni ,Para-
Moskwy, a nastepnie wrécit tylko to; swoje glebokie mount" role admirata, kt6-
do ojcz'yzny jako oficer oddm_abywanle za_\(vd2|ecza ry jest _bard_zo rozgoryczo-

ta ksigzka sympatii autora ny, poniewaz dowodzgc w

tacznikowy migedzy 2 a 4
Frontem Ukrainskim. Jest
obecnie naczelnym redakto-
rem ,lrodalmi ujsag®, ty-
godnika Zwigzku Pisarzy
W egierskich. Jego ksigzki
naleza do najpoczytniej-
szych na Wegrzech, a ostat-

skiego
ktora uczy

kosci". (a)

dla walczacego
i jego szlachetnych
sprzymierzencow,

$miertelnych wrogéw ludz-

okolicach Korei uwaza, ze
wojne prowadzi sie nie tak
jak nalezy. Gdyby admirat
moégt sam zadecydowac,
Stany Zjednoczone prowa-
dzityby wojne przy pomo-
cy bomb atomowych, i to

ludu pol-

sym patii,
nienawidzie¢

nie dzieto Beli lllesa, trylo- nie z Koreg, tylko ze Zwia-
gia ,Honfoglasas*, wstrza- PISMA ZEBRANE BER- zkiem Radzieckim. (Nowo-
sajacy dokument dziejow TOLTA BRECHTA ukaza jorski ,Daily Worker"). (m)
wyzwolenia ludu wegier- Sig niebawem w berlifskim
skiego z jarzma faszyzmu Aufbau-Verlag; w pierw-
— uznano og6lnie za naj- szym rzucie przygotowano
wybitniejsze osiggniecie do druku cztery z dwuna- THE LONG WAY BACK

twércze prozy wegierskiej

Z ostatnich lat. (a) zbiorowych,

*

G.LUCACS konczy pierw-

stu projektowanych tomoéw
(@) tak nazywa sie sensacyjna

(Dluga droga powrotu) —
powiesé
ktérej
wiedziano
.New York Times".

Margot Bennett,
ukazanie sig zapo-
niedawno w
Akcja

H MAURICE CHEVALIER, .
Szo);istt(:\?va(?r?séirtg?]kipricgrkci wielki artysta francuski, POWlesci _dotyI(E:zy czasow po
gistowskiej w gierwszym wyc_ofuja(_: sie z€ sceny ZnI_SZCZEr:IU uro&y perez
tomie Lucacs omawia prze- Cheial niedawno urzadzic W[?Jmae aloumdg;Nq.w r':g"’\;;e az
de wszystkim zagadnienia pozegnalny koncert w Ber- gfrpki dzie cywilizac'a
artystycznego odbicia rze- linie  zachodnim w sali )I,I’ 9 y Ki !
czywistoéci w dziele twor- Wyzszej Szkoly Muzycznej. i R hopaukaate

Sladow cztowieka, ktory

Ksigzka ma sie uka-
potowie br. P9 -
(a) jecie sali,

ja odmowe

czym.
za¢ w drugiej

*

Dyrekcja szkoty odmoéwita
proébie Chevaliera o wyna-
motywujgc swo-

zgodnie z pogloskami zyje
w Anglii w stanie powrot-

skonstatowa- nej pierwotnosci. (z)

niem, ze Chevalier $piewa

,szlagiery", podczas gdy

i 2 sala ,poswiecona jest po-
gz\qemlnme‘jatozivsyirehtv‘ waznej muzyce". Niemiecka ZMARt TEODOR PLI-
iowie marca, w dzien prasa demokratyczna pi- VIER, jeden z czotowych
wstania budapeszteni szac o powyzszym zazna- Prozaikéw . niemieckich,
go z r. 1848, otrzymali cza, Ze w zachodnim Berli- autor  powiesci  ,Stalin-
tym roku m. in. G. Lu nie nie ma sie podobnych grad", ktéra wzbudzita za-
sa caloksztalt twérez zastrzezei w stosunku do Intéresowanie w  pierw-
w dziedzinie estetyki r $piewakow amerykarskich. szych latach powojennych.
ksistowskiel i w dzie Roznica polega jednakze na Plivier zamieszkiwal ostat-
nie krytyki filozofii ] tym, ze Chevalier podpisat nio w Szwajcarii; zmart w

zuazyjnej, T. Klanicsi Apel Sztokholmski, a wy- Wieku 63 lat. (a)

E Kovaes za prace z ¢ konawcy .powaznych"

dziny historii 1 krytyk utworéw jazzowych, takich

teratury, E. Boloni za jak np. ,Poeaiuj moj po-
toksztatt twérczosci midor" nie ,splamili" sie 16.000 PISARZY ZYJE W
rackiej, Bela llles za niczym podobnym, (a) STANACH  ZJEDNOCZO-
wies¢ z okresu ostat NYCH, z tego 90 procent
WOI‘Jn)’ pt. ,,Zlemla_‘)k“_ zarabia mniej od windzia-
”g.z Ferencz Kalr'"thl_ rza i wykwalifilkowanego
mlody poeta Istvan Sii ZWIAZKOW ZAWODO- zyc¢ spad_ek_ naktadéw. Je-
za cykl wierszy Za WYCH NR_D beda udziela- den z'najwm;kszych ,,b_es’t:
lo!". (a) " ne corocznie poczawszy od seller6w" sezonu, powies¢
o czerwca br. za wybitne Mortona Thompsona ,Not
dzieta: powiesci, opowiada- as a stranger* (Bynajmniej
nia, reportaze, dramaty i nie intruz), osiggna! ostat-
UNTERNEHMEN THUN- utwory poetyckie, moéwigce nio 175000 egzemplarzy na-
DERSTORM (Przedsiewzie- '\ ajce niemieckiej klasy kiadu, podczas gdy przed
cie ,Thunderstorm®) to ty- robotniczej, (a) dziesieciu laty ,bestselle-
tut powiesci Wolfganga ry" osiggaly naktad p6i mi-
Schreyera_o_polsklm ruchu liona egzemplarzy. Pisarze
oporu. KS|_azka ta ukaqua szukaja wiec zaje¢ nie
sie ostatnio w wydawnic- W 70 ROCZNICE URO- zwiatanych z powazng
twie ,Neues Leben® w Ber- pz|y  EGONA ERWINA twérczoscia. Pisza powie-
linie i zostala pochlebnie k|scHyA, 20 kwietnia br., $ci brukowe, scenariusze,

zrecenzowana Ww miesiecz-
niku Zwigzku Pisarzy Nie-
mieckich ,Neue deutsche
Literatur*. Jak wynika z

dawnictwie
almanach

ukaze sie w berlinskim wy-
Aufbau-Verlag

wspomnienia o Kischu

romanse z ,Dzikiego Za-
chodu*. Ostatnia analiza
rynku czytelniczego wyka-
zala, ze przecietny Amery-

zawierajacy
pio-

recenzji w ,N. d. L.* —w 73 pisarzy, dziennikarzy kanin, czytajgc, chce zna-
,unternehmen  Thunder-  pracownikéw kultury z lezé w ksigzce: 1 Boga, 2
storm® wystepuja m. in. ,65nych krajow. Almanach sposéb na latwe schudnie-
SkOCZKOV‘{'e an'glelscy ' bodzie zawierat fotografie cie, 3. zaspokojenie zadzy
amerykanscy, ktorzy przy- gokumentalne i niepubliko- przygéd i 4. przepisy na
Iemel! na teren_ Polski w wane dotad utwory wiel- zreperowanie tanim ko-
okresie ppwstania warszaw- jego pisarza-reportera. (a) sztem mebli i réznych
skiego ze specjalnymi mi- przedmiotéw  domowych.
sjami politycznymi, dalej Powyzsze decyduje obec-
wystepuja czoiowi reakcjo- nie o kierunku zaméwien,
nisci z Borem-Komorow- ALMANACH SLOVEN- ydzielanych przez wydaw-
skim na czele, dziatacze le- SKE LITERATURY 1954 — (gw autorom. (Dane z
wicowi — patrioci, gep ksigzka pod tym tytutem  Combat"). (m)

znajdziemy w niej ,Wikling" Staf-
fa, ,Pamiagtke z Celulozy" Newerle-

go, ,Nowele wioskie". Iwaszkiewi-
cza, ,Mickiewicza“ Jastruna, ,Me-
daliony* Natkowskiej, .Niemcy"

Kruczkowskiego, ,Popiét i diament"
Andrzejewskiego, ,Dni kleski" Zu-
krowskiego, .Miedzy wojnami*
Brandysa i ,Rzeke czerwong" Zu-
tawskiego, Zestawienie to Swiadczy
0 kulturze czytelniczej, o samo-
dzielnych wupodobaniach literackich
1 jest reprezentatywne dla czytelni-
czego ogo6tu.

Organizujac plebiscyt redakcja po-
petnita dwa btedy. Jeden z nich —

warunek zaszeregowania utworéw
wg. oceny wartosci — nie zacigzyt
na wynikach plebiscytu, ale spra-

wit wiele kitopotu czytelnikom, kt6-
rzy wielokrotnie zaznaczali to i
przewaznie nie uwzgledniali go w
swoich kartach. O wiele powazniej-
szg pomyika okazal sie brak zr6z-
nicowania rodzajéw literackich, co
juz w duzej mierze wptyneto na
ostateczny wynik. O tym réwniez
pisato do redakcji wielu czytelni-
kéw. ,Poniewaz schemat karty ple-
biscytowej nie przewidywat wpisa-
nia kilku czy kilkunastu nazwisk
pisarzy i tytutdw ksigzek reprezen-
tujgcych roézne gatunki literackie
na pierwszym, honorowym miejscu,
zrezygnowatam z wypowiedzi w ra-
mach plebiscytu czytelnikéw" —
pisze w swoim liscie jedna z czy-
telniczek z Wroctawia, Klara Da-
browska. = Wspominajgc o rozmo-
wach, jakie prowadzita w zwigzku
z plebiscytem, ob. Dagbrowska pi-
sze, ze padaly gtéwnie nazwiska
autorow powiesci: ,z pola widze-

nia moich rozméwcéw jakosmwypa-
dli poeci, dramaturdzy, eseisci, pu-
blicy$ci, autorzy monografii". U-

czestnik plebiscytu, technik - stocz-
niowiec z Gdanska, réwniez kryty-
kuje to zatozenie plebiscytu i
stwierdza: ,Ja~ osobiscie wybratem
powiesci, kierujac sie przede wszyst-
kim tym, ze powie$¢ w przeciwien-
stwie np. do poezji, znajduje znacz-
nie wiekszy krag czytelnikéw i jej
oddziglywanie jest stosunkowo wien-
sze, wzbudza tez wiecej dysku-
sji“. W tych stusznie wysuwanych
przez czytelnik6w uwagach lezy przy-
czyna faktu, ze na karte plebiscytowa
wszedt jeden tylko poeta — Julian
Tuwim. Zaréwno poezja jak i inne
rodzaje literackie nie wytrzymaty
tego typu k nkurencji z prozg i
zostaly w wynikach plebiscytu po-
krzywdzone. Zwilaszcza, ze plebiscyt
stat sie raczej wyktadnikiem po-
pularnosci  ksigzek niz ich obiek-
tywnej wartosci. O popularnoéci
ksigzek decyduje wiele czynnikéw
takich jak Nagrody Panstwowe,
ilo§¢ publikacji w prasie, wysokos$¢
naktadéw i ekranizacja. Stad wita-

$nie pochodza rézne dysproporcje,
takie, jak np. pozycja ksiazki Koz-
niewskiego, ktéra uplasowata sie
na szostym miejscu. ,Pigtka z uli-
cy Barskiej" jest dobrg ksigzka
dla miodziezy, jak widac bardzo
populifiriag, ustepuje jednak innym
pozycjom wymienianym na dal-
szych miejscach Trudrneisza nato-
miast byta pozycja ksigzek wyda-
nych w pierwszym piecioleciu, suk-
ces swoOj moga zawdzigcza¢ one tyl-
ko pamieci czytelnikéw, co sie
rowna ,zaletom wiasnym®". Taki
bezsporny sukces przypadt powie-
Sci Andrzejewskiego ,Pirpiot i dia-
ment* (,Medaliony" byty wznawia-
ne), ktérej wznowienie ukazalo sie
niedawno po paroletniej przerwie i
zupetnym  wyczerpaniu naktadu;
prasa réwniez dawno o tej ksigzce
nie pisata — czytelnicy jednak nie
zapomnieli.

Pozornie plebiscyt robit wrazenie
dosy¢ jednolitego w typowaniu u-
twirré6w, ale tylko pozornie. Liczby
pokazaty zupetnie odwrotne zjawi-
sko — ogromne rozstrzelenie sg-
déw. Wymieniono 239 autoréw i
363 ksigzki! Witasciwie tullco ,Pa-
migtka z Celulozy" Newerlego zdo-
byta sobie te przewazajacag wiek-
szos¢, ilos¢ gtoséw, jakie padlty na
inne pozycje, dajg juz wyrazny za-
rys rozszczepienia opinii. Opubliko-
waliSmy wyniki dla pietnastu utwo-
row, aby rozszerzy¢ len obraz do-
dajmy jeszcze kilka kolejnych po-
zycji z dziedziny prozy: ,Mickie-
wicz" Jastruna — 170 gt. Opowia-
dania Adolfa Rudnickiego — 164
gt. Opowiadania Iwaszkiewicza —
148 ¢t., ,Uczta Baltazara" Brezy —
138 gl., ,Trzynascie opowiesci“ i ,Ka-
rabela z Meschedu* Pruszynskiego

— 137 gt., ,Ksztalt mitosci" Brosz-
kiewicza — 136 gt., ,Wraki" Meis-
snera — 125 gt., ,Wtadza" Konwic-
kiego — 120 gt

Na karty plebiscytu trafito row-
niez wiele pozycji zupeinie przy-

padkowych, ktére chociaz nie uzys-
katy wysokiej oceny, to zaabsorbo-
waty jednak sporg ilos¢ gtoséw, po-
dobnie jak omytkowo podawane
ksigzki z okresu przedwojennego
jak np. powiesci Kruczkowskiego.

W sumie, chociaz wyniki plebi-
scytu nie wypadty zadowalajgco
— jedno jest pewne, mianowicie
ze czytelnicy opowiedzieli sie za
ksigzka realistyczng, ze dali wyraz

serdecznemu stosunkowi do wspot-
czesnej literatury i pokazali w
swych wypowiedziach jak bardzo

wszystkie jej sprawy sa im bliskie.

Naszym czytelnikom, ktérzy
wzieli udziat w plebiscycie, sktada-
my z tego miejsca serdeczne po-
dziekowanie.

Anna Bukowska

Sposrdd uczeslnikou; plebiscytu
pt. ,,10 najlepszych ks;gzek Dziesieciolecia“
uylcsoinano nastepujace nagrody:

J6zefa Malagocka, Tomaszéw Ma-
zowiecki, ul. Lutostawskiego 4 —

SWybér pism* B. Prusa, toméw 10.
Tadeusz Jaszcwski, Stalinogréd,
ul. Jordana 10 m. 5 — ,Dzieta wy-
brane“ E. Zoli.
Wanda Silowska, Zamos$é, ul. Za-
menhofa 3 m. 3 — ,Trylogia“ H.

Sienkiewicza.

Czestaw Majka, Wschowa, ul.
Mickiewicza 1/4, woj. zielonog6r-
skie — ,Chiopi* St. Reymonta.
Elzbieta Wcjtyrska, Kuznia, Szk.
Podst.,, p-ta Chocz, pow. Kalisz —
,Dni i noce* M. Dabrowskiej, An-
drzej Kog6z, Radom, ul. Zeromskie-
go 15 — ,lwan Grozny“ W. Kosty-
lewa, Edmund Siryjewski, Bialy-
stok, ul. Czackiego 9 m. 5 — ,Klub
Pickwicka“ K. Dickensa, Teresa
Chemiczewska, p-ta Liosk, pow.
Augustéw, woj. biatostockie —
,Lalka“ B. Prusa, Tadeusz Schramm,
ltawa, ul. Smolki 1, woj. olsztyn-
skie — ,Wielka wojna z Zakonem
Krzyzackim*“ St. Kuczynskiego, Ste-
fan Papee, Krakoéw, ul. Kr. Jadwi-
gi 76 — ,Port Artur“ A. Stiepano-
wa, Emil Banasik, Jelen, ul.
15 Grudnia pow. Chrzanéw —
,Olaf syn Auduna“ S. Undset,
Wiktor Mickiewicz, Nowosiotki 7,
p-ta Choroszcz woj. Bialystok —
,.Cichv Don“ M. Szotochowa, Jan
Jacyniak, Turkowica, pow. Hrubie-
sz6w woj. Lublin — ,Wyb6r powie-
$ci* N. Zmichowskiej, Tadeusz Go6-
raj, Ursus, ul. Stalina 2/6 — ,Wta-
dza“ T. Konwickiego, Irena Goérska,
£6dz, ul. Przedzglniana 112 — ,Wy-
bér 'pism* M. Konopnickiej, Zofia
mMakowiecka, Bydeészcz. ul. Chod-
kiewicza 66 — ,Ditta“ M. E. Nexo,
Stanistaw Wojciechowski, Warsza-
wa, ul. Wiktorska 22 m. 18 — ,Chto-
pi* W} Reymonta, Krystyna Piecho-
wiak, Drezdenko, ul. Sienkiewi-
cza 20, woj. zielonogérskie —
,Obywatele* K. Brandysa, Marian
Nikadon, Korsze, ul. Wolno$ci 27-3,
woj. Olsztyn .Matejko. Wspom-
nienia rodzinne“ St. Se'-afinskiei,
Regina Cieslak, Minsk Maz., ul.
Dabréowki 8 — ,Wyb6r powiesci*

N. Zmichowskiej, Zdzistaw tapin-
ski, Czestochowa, ul. Szymanow-
skiego 11 m. 15 — ,Zawieja“ B. Ko-
guta, Teofil Chyre, Cichawa 124,
p-ta Niegowi¢, pow. Bochnia —
.Pan Balcer w Brazylii* M. Konop-
nickiej, J6zef Kos, Stare Bielsko 16,
pow. Bielsko, woj. Stalinogréd —
~Mito§¢ ubogich* P. Veresa,

Bezptatng prenumerate poétroczng

tygodnika ,Nowa Kultura“ otrzy-
muja:

Jan Czarnik — Wieliczka, Mosto-
wa 4, Grupa Polonistébw V r. Uni-
wersytetu Moskiewskiego. ZSRR,
Moskwa, | Nieopalimowski 12 m. 4,

Gorbaczowa 7, Marian Borowski —
Bydgoszcz, Wybickiego 10-3, Wtodzi-
mierz Mironiuii — Biatki, p-ta Trze-

Scia.nka, pow. Hajnéwka, woj. bia-
tostockie, Jan Zajagc — Gdansk-
Wrzeszcz, J. Kraszewskiego  3/3,
Stanistaw Salmonowicz — Krakow,

Marchlewskiego 20/1, Jan Wyzgot —
Piekary Rudne, ul. Wyzwolenia 1,

pow. Tarnowskie GOry, Tadeusz
Haladyj — Wysokie, pow. Krasny-
staw woj. Lublin, Jan Wantula —e
Wislica 33, p-ta Skoczéw, pow. Cie-
szyn, woj. Stalinogréd, Jan Fran-
kowski — Koszalin, pl. Stalina 4,
BW.

Bezptatng prenumerate kwartalng

tygodnika ,Nowa Kultura“ otrzy-
muja:

Anna Filipczyk — Grodziec, No-
wotki H7a, pow, Bedzin, Ludmita
Skotnicka — PGR Modlinowo p-ta
Przybiernéwko. pow. Gryfice, woj.
Szczecin, Krystyna Rudawiec —

Gliwice, ul. Arkonska 4/3, Jerzy My-
sior — Szczecin, ul. Ratajczaka 28-4,

Janusz Sydow — Milanéwek
k/W-w.y, ul. Wojtowska 4, Tadeusz
Wyjadtowski — Mokre, p-ta Krze-
czéw k/Wlelunia, woj. t6dzkie,
Krystyna Szukszta — Pila. ul. Sta-
lina 43, Kornel Kaminski —
Gdansk-Wrzeszcz, ui. Klonowicza

Ic/159, ,Dom Stoczniowca, nr 5
Witold Kaczynski —  Lubartéw
k/Lublina, ul. Partyzancka 42.

Jeszcze o ,Kregu diabelskim*

niemieckich problemcch te-
(Nowa Kultura nr 15 z 10
kwietnia) Fritz Erpenbeck omawia
miedzy innymi sztuke Heddy ¢inner
,Krag diabelski", ktérej punktem kul-
minacyjnym jest proces o podpalenie
Reichstagu i ktéra, zdaniem Erpenbeckn,
przyczynita sie do przetomu we wspoét-
czesnej dramaturgii niemieckiej. Erpen-
beck pisze, ze utwér Zinner zaintereso-
wat teatry w ZSRR, Butgarii, Czecho-

Piszac o
atralnych

stowacji, Rumunii, Austrii i Francji. Nie
zainteresowat niestety zadnego z teatrow

polskich mimo, iz przektad sztuki (tytut
polski: Pozar Reichstagu zaméwiony,
zaakceptowany i powielony przez Cen-

tralny Zarzad Teatrow przeszio od roku
pozostaje do dyspozycji naszych scen,
ktérych kierownicy tak ehetnie biadajag
nad brakiem interesujgcych i bojowych
sztuk wspotczesnych.

Jacek Fruehling



Ordzonikidze —Tbi iti

Pojazdem niezbyt romantycznym —
rozklekotanym autokarem
(a z prawej strony — niebotyczny
Kazbek, a z gory — ciezkim skwarem
swoich promieni jak z zeliwa
storica przyttacza nas pokrywa) —
wjezdzaliSmy w 6w kraj przedziwny,
w przyrody obnazonej bezwstyd,
gdzie rzek burzliwe narodziny
wsréd tez, od wiekdéw nieobeschiych,
ws$réd meki rozdartego tona
nieludzkiej

i radosci, z ktorej
skaly przebija run zielona...
A skatly, jak pierwotnych bestii
cztony zwaliste, ktére w pietra,
w olbrzymia gor architekture
sita scalita niepojeta...
Tak zaskoczeni przez nature,
mijaliSmy ja, oniemiali,
oniesmieleni, ludzcy, mali.

Kierowca, setny chitop, od razu
upokorzenie nasze dostrzegt,
wiec zasmial sie i dodat gazu
i wnet, jak krzywej szabli ostrze,
zafurkotata serpentyna,
stromizne krnabrng przecinajac...
O, blasku w oczach Osetyna,
kiedy jak wiatr nacierat na niag
i rzucat nam pod nogi giebie
bezdenne

z drwing na czarniawej,
lecz swojskiej, bo cwaniackiej gebie,
co przypomniata mi Warszawe...

| tak, cho¢ zgota nie pionierskim
szlakiem, lecz zwyktym, inzynierskim,
wracata do nas ludzka duma.

Jeszcze wehikut nasz, jak rumak,
wspigt sie na tylne kota, zarzal,
przednimi zawist nad przepascia —
w sobie ktoS§ moze nawet zadrzat,
na zewnatrz — spokdj: goéry patrza.

Dalej jechaliSmy z pie$niami.
Szczyty sie zbiegty na wesele,
lezginke tahcowaly z nami —

to przeteczami przyklekaty,

to zboczem S$liskim umykalty,

w objeciach kotlin zamykalty,

do nieba podrzucaty skaly,
chwytalty znéw — za$ na ich czele,
chociaz nie tanczyt dumny, siwy
Kazbek, kaukaskich goér tamada,
lecz wznosit nieprzerwany toast

za zycie, za lipcowe dziwy

i — jak najstarsze z praw wymaga —
za gosci, za ich piekny pojazd...

A pojazd toczyt sie, zataczat,

a dzielny dzygit nasz gazowat —
i oto blyszczy juz Krzyzowa
Przetecz — jak wpot ztamana tarcza.
Tu zimne nas owialy wiatry,

tu na kamieniach rdzawe kwiaty
malowal narzan zelazisty.
Postojem krétkim pokrzepieni,
dalej ruszyliSmy, gdzie bystry
na dnie doliny nurt sie pienit
Biatej Aragwi.

Niby gniazda
jaskoétcze do wystepow waskich
pasterskie przylepione wioski.

Fajki kominéw dymia.

Znowu
przepascie, kawalerska jazda,
w dot, w goére. Rzeki szmer z parowu,
bek owiec smutny, dygocaca
basetla mostu, zachdéd stonca.

0 zmroku Mcchety$my dopadli,
dzwonigcej Swiattem. (Czary! czary!)
Tu przytulita sie Aragwi

do piersi matki swojej, Mtkwari.
Za$ ta — gwaltowna, niecierpliwa —
z miejsca porwatla jg ze soba

1 tylko wystrzepiona grzywa
migneta, jak pedzacy obtok.

| odtad juz ni gor, ni rzeki:

nad wozem dwa ciemnosci brzegi
zwarty sie w niebo niewidome.

... Lecz nikt nie przeczut, ze juz bliski
cel — wielkomiejski gwar tbiliski

i chwila smutku, gdy przed domem
goscinnym pojag¢é nam wypadnie,

ze moze bedzie jeszcze tadniej

WIKTOR WOROSZYLSKI

W GRUZJI

Z dziejow pewnego kraju

Ach, czemu $pisz tak beztrosko? Wonny

piotun cie us$pit, co stepem biegnie? Mata pionierka, zwinna Metakse

Ocknij sie! Stuchaj! Postaniec wojny drzy — lecz nie z trwogi: taniec tak kaze

do wroét kotace ojczyzny biednej. Oczy jej — otchfan, i witosy takze
czarne, jak letnia noc na Kaukazie.

W starciu z sasiadem ponurookim

upas¢ ci, ludu nazbyt tagodny!

Spiewa cieciwa i nocnym mrokiem

przykryty — szakal skrada sie gtodny.

A w parku — blask. Po jabtku — lampionie
dostato kazde z drzew do zabawy.

Mata za mata jest i nie pojmie

loséw za smutnych, smutkéw za dawnych.
Daleka ziemia, dalekie dzieje...

Ale ptacz dziecka, starca rzezenie, Ale w jej ruchach — cata Armenia,
noc, gdy bole$nie diugo nie dnieje — bolu, niewoli, zagtady wieki:
pamietam przeciez. | znam te ziemie. nagle, sptoszone zgiecie ramienia,

schylenie gtowy, trzepot powieki.
Pamietam ucisk stopy Timura,

depcacej trawy, trakty, winnice,
i mér pamietam, i w pustych murach

Btagalny gest wyciggnietych dioni
(przez ile przywedrowat pokolen?),

osiedli — wichru czarnego wyecie. kluczenie uchodzacej pogoni,
znieruchomienie w martwga pokore.

Dzieje: szczek mieczy i kobiet lament,

uchodzstwo ludu, spalone miasta. O, kraju, w ktorym najmtodsza zielen,

Posrodku nieba — szkartatna plama, z ziemi zaledwie wytrysta — jeszcze,

jak namiestnika szydercza maska. zda sig, murawy chroni znuzenie,

po ktorej przeszty putki tupiezcze!

Dzieje...
O, kraju, w ktérym radosci taniec

z trwoznych sie skiada ruchéw i dzwiekow!
O, krajul...

A ludzie zyli. Winoro$l
Swiatltem peczniata, sokiem wzburzonym.
Mnisi pisali ksiegi w Kklasztorach.

| poczynaly na wiosne zony. Wtem melodia ustaje

Metakse stoi z kwiatanfi w reku,
zmieszana i szcze$liwa jest teraz,
a park wiruje w wieczOr Swiateczny,
klaszczg koledzy z Domu Pioniera
i goscie przyszli bawi¢ sie z dzieé¢mi.

Uczytly syndéw ojczystej mowy,
przekazywatly ptomyk talentu...

Lecz szedt na synéw najezdzca nowy,
ze Switg zgrozy, z orszakiem leku.
Znoéw graja. Dobrze! | jam ochoczy
bardziej do zabaw w tej pieknej ziemi,
niz do rozmyslan.

Lecz jeszcze — w oczy
Metakse spoéjrzmy, nim w plas pdéjdziemy.

I — wiek dwudziesty! Juz nie wystygnie
kronika, jedna broczaca rana:

milion postano po $mieré w pustynie,
milion na miejscu wymordowano.

Tysigce uszlty znowu — bez mienia
i bez nadziei, tylko z pamiecia.
...Siostra nasza, Armenia,

ziemia, zroszona meka...

..A wy mowicie, ze przesztos¢ — przeszia,
ze strasznej — w $wiecie tym nie ocale¢;
lecz jakze sprawi¢, by z oczu pierzchta
dziewczynki, ktéra nie zna jej wcale?

Luzne notatki z dziennika podrézy

i rozumiany elementarnie:

Mtkwari, piekno.

w noc z kamiennego progu Tradycyjne, jak taniec ludowy,

chlus$nieta, nowoczesne, jak Dziesiata Symfonia,

pieni sie blaskiem w kotlinie. ludzkie, dla ludzi.

Thilisi:

goéral wysmukty 4.

plecy o zbocza opart, — Morze Czarne

w rzece stopy biate zdrozone wcale nie jest czarne,

myje. ale szafirowe, zwyczajne,
tagodne jak $Swiatto...

2 — Nie wiem.

Plantacja herbaty:
stado tlustych, zielonych owieczek
wylegto na stok peten stonca,
znieruchomialo na wietrze. 5.

Szyld: ,Tutaj wino z kotchozéw

3. Majakowskiego powiatu,

Domy Erywania i Thilisi czerwone*“.
wznidst realizm socjalistyczny, Przechodnie, kté6z Smie nie ufac

Nie widziatem Czarnego
w gniewie.
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imieniu? Zajrzyjmy w giab
chtodnego podwoérza.
.1 oto
wychodzgcym Suchumi podstawia noge,
swawolne.

6.

W po6t drogi do Jeziora Rica,

wspaniatego pejzazu w ztotej ramie gor,
rozhustanego wrzawg sprzedawcoéw pamigtek —
niepozorne,

skulone pod skata,

milczace

Jezioro Biekitne. Od stawnej

Rwy

dwukrotnie glebsze.

7.
Charakter tej ziemi? — Owocnosé.
Tego nieba? — Szczodrobliwo$¢ stoneczna.
Tych ludéw charakter? — Goscinnosé.

Jedno znacza te stowa.

8.
Ale i tu
przy sasiada imieniu
dostrzegatem

niecheci odruch.
Wpatrywatem sie,
Sladu powrozu szukatem
niestartego

z duszy narodow.

9.

Co z podr6zy do domu zabiore?
Stonnca krysztat,

powietrza sopel,

szumu morskiego grudke,
radosci nierozpryskanej

siedem kropel.

Noc nad Suchumi

.. Wigc — coraz wyzej, coraz wyzej!

Jak w Slubnej sukni, drzy w mimozie
ciemno$¢. Za drzagcg — stan — i wyjrzyj:
tam — w dole — niebo? Czy tez — morze?

O, stare stowa: nocy szata,

z gwiazd $piewajgcych pas jej lity.

.VA te iskierki — nizej! w krzakach —
takie znajome! To — Swietliki.

| jeszcze — Zrodta szmer, co $ciga
wspomnieniem. Reszta — sen, fantazja.
Wonh oleandréw, cykot cykad,

goraca, tajemnicza Azja.

Przez cate zycie do harmonii
tesknimy, do doskonatosci.

To ona! Czemu tak sie broni
serce? Ucieka! — slyszysz toskot?

Stabe!

Lecz gdy od zbyt ogromnej
urody nocy brak juz tchu mi —
brzoskwinig petng nad Suchumi
zawisa ksiezyc, ptynie do mnie —

chwila — i sokiem wargi zwilzy
spragnione.
Ciemnos$¢ drzy w mimozie.
Cisza. Za drzacag — stan — i wyjrzyj:
tam — w dole — niebo? Czy tez — morze?

A Jednak

Gazeta ,Zaria Wostoka" (Thilisi) doniosta O
rehabilitacji oszkalowanych pisarzy gruzinskich
— P. Jaszwili, M. Dzawachiszwili i T. Tabidze.

Lato kaukaskie, stubarwnej

urody twej nic nie zetrze!

Lecz dzi§ — wzruszylta mnie bardziej
szara szpalta w gazecie.

Przeciwstawienie prostacze
wybacz mi,

z os$niezong
skronig skalisty starcze:
trzem ludziom imie zwrécono.

Zbocza, poroste winem,

Slace przedziwne wonie,

za zyciodajng nowineg

p6t czaru waszego roztrwonie.

Coéz, ze sie tak sprzeniewierze
poezji dzwiecznemu pieknu!
Wierny zostane wiekszej
sprawie: ludzkiemu tetnu.

Stopy cztowieczej $Sladom,
zmytym przez wrogie deszcze
i znowu kaukaskim latem

dalej — lecz dzis przebytej drogi odkrytym na gorskiej Sciezce.

nic précz pamieci nie odrodzi

chwiejnej... 1954
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