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j
akże ni.e wspomnieć, że 
dramatyczne to były 
dzieje — dzieje stosun­
ków między narodem 

polskim a narodami rosyj­
skim, ukraińskim i białoru­
skim! Naprzód „wschodnia“ , 
kolonizatorska polityka magna- 
terii doprowadziła do tego, że 
słowo „Polak“ stało się dla 
chłopów Ukrainy i  Białorusi 
synonimem człowieka z batem, 
eksploatatora. Potem zabor­
czość caratu doprowadziła do 
tego, że słowo „Moskal“ zaczę­
ło znaczyć dla ludu polskiego 
najeźdźcę i wroga wolności. E- 
goizm polskich magnatów i des­
potyzm władców carskiego im­
perium zasiały trujące ziarno 
w uczuciach bratnich narodów, 
nawarzyły diabelskich trun­
ków, zagmatwały prostotę roz­
woju.

Rozsupłać te dławiące sploty 
mogło jedynie zwycięstwo za­
sady, że władza należy do lu­
du, do narodu. O tym zwycię­
stwie marzyli najlepsi syno­
wie Rosji i Polski, Ukrainy i 
Białorusi: demokraci - rewolu­
cjoniści, poeci 1 organizatorzy 
walk wyzwoleńczych. Noc jesz­
cze była, kiedy zaczęli snuć 
przędzę przyszłego brzasku. Ale 
zwycięstwo twórczego marzenia 
sam lud jedynie mógł wywal­
czyć. Zwycięstwo to zaczęło się 
urzeczywistniać pod wodzą Le­
nina w dniach wielkiego Paź­
dziernika.

Przez ćwierć wieku Związek 
Radziecki skupiał na sobie 
zwierzęcą nienawiść polskiej 
burżuazji — nienawiść, podszy­
tą strachem brudnych sumień. 
Ale klasa robotnicza, ale masy 
ludowe w Polsce już wiedzia­
ły: chłostane batem fabrykanc- 
kiego i obszarniczego wyzysku, 
bezrobocia i sanacyjnego ter­
roru — szeptem i pieśnią na 
ulicach snuły żarliwy wątek 
wiary w Związek Radziecki, 
miłości do kraju budującego 
socjalizm, ufności w jego wy­
zwoleńcze siły. Uczucia te oka­
zały się — jak wiemy — nie­
omylne.

Taki, nie inny, jest rodowód 
historycznego aktu z dnia 21 
kwietnia 1945 r. — Układu o 
przyjaźni, pomocy wzajemnej i 
współpracy powojennej między 
narodem polskim i narodami 
Związku Radzieckiego. Tylko z 
formalnego punktu widzenia 
może on być uważany za zwyk­
ły  akt dyplomatyczny. Jakaż 
bowiem dyplomacja zdolna jest 
rozwiązywać procesy historycz­
ne? Zadania takie należą do 
samych ludów, do mas pracu­
jących pod przewodem rewo­
lucyjnej partii.

Dzisiaj, w dziesiątą rocznicę 
wielkiego Układu, postanowie­
nia w nim zawarte stały się 
już tkanka życia wszystkich

związanych tym aktem naro­
dów. Układ ten sam z kolei 
kształtuje dalszy tok procesu 
historycznego, z którego się zro­
dził. Kształtuje przede wszyst­
kim rozwój naszego, polskiego 
życia, budownictwa socjalizmu 
w naszym kraju. Dopomógł 
nam już dziś wysunąć się do 
rzędu pięciu czołowych państw 
przemysłowych Europy.

Związany z wielkim imie­
niem Stalina, jest równocześ­
nie ważnym ogniwem w zespo­
le aktów, podyktowanych wo­
lą zabezpieczenia pokoju świa­
towego. Podpisany w dniach 
socjalistycznej wiosny ludów, 
w niezapomnianych dniach do­
bijania hitlerowskiej bestii wo­
jennej, dziesięć już lat dobrze 
służy pokojowi. Niech nadal 
pełni pomyślnie tę .szlachetną 
służbę!

L eo n  K ru c zk o w s k i

c W kręgu wielkich
oraz częściej oceniamy się 
dzisiaj miarą dziesięciu 
min ionych lat. Nie jest to 
miara pospolita. Dziesięć
lat — jedna szósta życia 
człowieka, dziesiąta część 

stulecia — to czas, w  k tórym  wie­
le może się stać i  równie wiele 
przepaść. Dziesięć la t ostatnich po­
dobno liczy Hę potró jn ie ; trudno  
oczywiście ustalić, czy jest to do­
kładne obliczenie, ale chyba nie 
ulega wątpliwości, że naszej gene­
rac j i  przypadł w udziale czas po­
tężnego wybuchu dziejów.

Zdaje się, że ciągle jesteśmy o- 
szolumieni siłą tej eksplozji. Uży­
wam fo rm y „m y “ , mając na myśli  
ludzi, którzy nie chcą pozostawać 
w tyle za wypadkami.. Jest to dziś 
połączone z w ie lk im  wysi łk iem in ­
telektualnym, ponieważ wypadki
ciągle wyprzedzają ludzką myśl. 
W naszych oczach poszerzył się 
obszar histor i i :  ziemie, które do 
niedawna leżały na mglis tych pe­
ryfer iach naszej wiedzy o świecie, 
dziś stają się życiodajnymi pokła­
dami epoki; energia, o które j is t­
nieniu wiedziel iśmy z niejasnych 
pogłosek, dziś może rozstrzygnąć 
o losach świata. Chyba nigdy do­
tąd człowiek, k tó ry  chce myśleć
racjonalistycznie, nie m ia ł do roz­
wiązania tak olbrzymich zagad­
nień.

Ale cofn ijmy się o dziesięć lat. 
Proszę m i wybaczyć, że będę mó­
w i ł  o sabie. Dziesięć lat temu, to 
kw ie tn iu  1945, chodziłem po plan­

tach krakowskich w  stanie abso­
lutnego upojenia wolnością. Fa­
szyzm by ł najstraszliwszym do­
świadczeniem mojego życia. Chwi­
la gdy zobaczyłem pierwszego czer­
wonoarmistę (był to młody Uzbek 
na koniu, k tó ry  zawołał: o s w o -  
b o z d i  e n o!) będzie dla mnie 
pamiętną chwilą największej ra­
dości jaką można przeżyć. W trzy  
miesiące później stałem w  t łumie  
ludzi na Rynku Krakowskim , gło­
sując za układem przyjaźni i  po­
mocy ze Związkiem R,adzieckim.

Myślę, że podobne wspomnienia 
ma w ielu innych prócz mnie. M y ­
ślę również, że w ie lu  innych ludzi 
w Polsce, podobnie jak  ja, nie o- 
garniało wówczas w  pełni ogrom­
nej doniosłości owego momentu. 
Doniosłości nie ty lko  historycznej 
(coraz ła tw ie j i  częściej posługuje­
my się zespołami pewnych słów., 
osłabiając przez to ich treść), ale 
po prostu mam tu na ' myśli do­
niosłość w  zakresie naszych oso­
bistych, najbardziej ludzkich spraw.

Należałem wtedy do ludzi, dla 
których Związek Radziecki był 
krajem socjalistycznej rewoluc ji i 
zwycięstwa nad faszyzmem. Te 
dwa fak ty  m ia ły  dla mnie wym o­
wę prostą i bezsporną.‘ Postanowi­
łem wyciągnąć z nich wnioski dla 
siebie: postępować w  ten sposób, 
aby moja praca służyła ostateczne­
mu zdeptaniu faszyzmu j. budowa­
niu socjalistycznego życia w  na­
szym kraju. Tę chwilę czy decyzję 
uważam za właściwy początek mo­

je j  społecznej świadomości. Jeśli 
m ia łbym  oznaczyć ją  datą, to — 
mimo iż decyzje wewnętrzne rzad­
ko zapadają w  ciągu jednego dnia 
— musiałbym wybrać dzień 21 
kwietn ia  1945, ponieważ ta data 
jest dla mnie ndjwymowniejsza, 
ponieważ wraz z m il ionami ludzi 
wkroczyłem tego dnia w dziedzinę 
świadomości nowego typu, obej­
mującej w ie lk ie  masy pracownicze 
szóstej części świata, ponieważ 
wreszcie w  tym dniu wraz z m i­
lionami ludzi rozpocząłem trudną  
drogę komunisty.

Powtarzam: t rudną drogę komu­
nisty. Przypuszczam, że te słowa 
nie brzmią ja k  frazes dla tych co 
rzeczywiście w  tę drogę wyruszy­
li. Ja używam ich w pełni świado­
mości. Z  początku nie doceniałem 
t rudu zdobywania nowego świato- 
poglądu i  nowej postawy moralnej.  
Przed wojną byłem antyfaszystą, 
należałem do socjalistycznej orga­
nizacji  młodzieżowej. Wydawało  
mi się, że krok od antyfaszyzmu 
do rewolucyjnych stanowisk pa r t i i  
komunistycznych jest ła tw ym  i  nie­
w ie lk im  krokiem. Z  pewnym zdzi­
wieniem słuchałem zdań działaczy 
party jnych, nawołu jących do w y ­
korzystywania doświadczeń Związ­
ku Radzieckiego. Dlaczego o tym  
piszę? Dlatego, że wydaje m i się, 
iż znowu byłem w tej mierze po­
dobny do w ie lu  innych ludzi. Nie 
pojmowaliśmy w  całej głębi i  w  
pełnym rozmiarze dramatycznego 
wysi łku, skomplikowanej wa lk i,
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W  chwilach zadumy —  mdczeć nam  nie brońcie. 
Zostawcie nas z naszymi zadumam i.
M ilczenia nauczyła nas na froncie 
Śmierć, k tó ra  zawsze stała za plecami.

Inn e w ym ia ry  uczuć nam podszepnąl
Jej L . . . 1  głos. W ięc jest nam ja k  bluźnierca
Ten, kto  nas chwalą darzy niepotrzebną,
K to  wspomnień ciekaw i  doświadczeń serca.

N azbyt nam hojną odmierzono m iarę
Miłości, męstwa i 1 ......... ] k rzyw dy.
Traciliśm y najbliższych. A le  w iary ,
W iary  w  ojczyznę n ik t nie stracił nigdy.

Zostawcie nam  dni tam te, dzieje tam te,
Bo jakże łatw o zranić nas boleśnie,
Gdy westchnie ktoś... gdy powie coś niewcześnie. 
Czy pamiętacie? Zaniem ów i! Dante,
On, k tó ry  piekło zw iedził ty lko  w e śnie.

Wiersz napisany w r .  1042, przełożony 19.VII.1944. Miejsca wykropkowane w  nawiasach — niewypełnione przez tłumacza.

moralnego i  materialnego trudu  
rewoluc ji socjalistycznej. Dopiero  
lata, które m ia ły  nadejść, zetknęły  
nas oko w  oko ze splotem zagad­
nień najcięższych do podjęcia i  
rozwiązania. Sądzę, że kto się z 
n im i nie starł we własnym życiu  
i  sumieniu, ten nie ma pełnego pra­
wa nazwać się człowiekiem X X  
wieku.

Przez te lata wiązało nas z K ra ­
jem Rad najściślejsze sąsiedztwo. 
Czy trzeba wyliczać dziedziny, w  
których przyjaźń naszych . k ra jów  
znajduje rzeczywiste potwierdze­
nie? W miastach radzieckich, na 
uczelniach i  w  zakładach pracy 
spotykałem setki uczącej się pol­
skie j młodzieży. Piszę i  odpowia­
dam na l is ty radzieckich czytelńi- 
ków. Widziałem inżynierów ra­
dzieckich, pro jektantów Nowej Hu­
ty i moskiewskich spawaczy-bu- 
downiczych Pałacu K u l tu ry  i  Na­
uki. Słuchałem publicznych wypo­
wiedzi k ie rown ików Państwa Ra­
dzieckiego, gwarantujących nasze 
granice zachodnie.

A le przecież to nie jest wszyst­
ko. W ciągu tych dziesięciu lat, ja ­
kie up łynęły od dnia zawarcia u- 
kladu, staliśmy się społeczeństwem 
o wyższej świadomości historycz­
nej niż k iedyko lw iek w  ubiegłych 
okresach naszych dziejów. Znam  
dość dobrze obecny poziom myśle- 
nia — jeśli  nie w ie lu środowisk, to 
przyna jmn ie j środowiska in te l i­
genckiej awangardy wyrosłe j w  
ciągu ostatnich lat. Jest to myśle­
nie nowe dla Polaka. Nigdy dotąd 
nie m ia ł przodujący inte ligent w 
naszym k ra ju  tak szerokiego obra­
zu rzeczywistości, n igdy nie myśla ł  
tak krytycznie i  n igdy dotąd nie 
stawiał sobie tak t rudnych zadań 
ja k  obecnie. Od czasu do czasu 
bądź co bądź stykam się także z 
u :¡tym i ludźmi. Wiem, zdaję sobie 
z tego sprawę, ja k  wiele jest wśród 
nich nieufności do słowa drukowa­
nego, ile zła wyrządziła im  błęd­
na propaganda, ja k  t rudno nieraz 
dotrzeć do ich prawdziwych sądów. 
Ale jednocześnie ileż razy po tra f i l i  
mnie zadziwiać jak im ś bezwied­
nym  odruchem świadczącym o tym, 
ja k  bardzo są odmienni od posta­
ci bezideowego drobnomieszczani- 
na, ja k  są już  nowi w  swoim  — 
czasem nieuświadomionym jeszcze 
— stosunku do rzeczywistości, o ile 
bliżsi typu obywatela, człowieka  
społecznego, człowieka z ko lek ty­
wu.

Niektórzy k ry tycy  zarzucają m i  
zbyt optymistyczne widzenie teraź­
niejszości, zwłaszcza w  ostatniej 
moje j powieści. Być może, iż za­
nadto ulegam osobistemu prze­
świadczeniu, że perspektywa na­
szego rozwoju prowadzi w  stronę  
pomyślną dla człowieka. A le  to nie  
znaczy, abym nie doceniał ciężkich 
doświadczeń, ja k im  współczesny 
człowiek był, jest i  zapewne będzie 
poddawany. A bym  nie rozumiał,  
że nasza rzeczywistość rodzi się w  
męce i  ofiarach, że ciągle wymaga  
najwyższego w ys i łku  i  nieraz o- 
k ru tne j odpowiedzialności. Więcej: 
jestem przekonany, że i  w  tej mie­
rze nie należę do wy ją tków. L u ­
dzi, którzy jasno po jm u ją  koniecz­
ność w ie lk ich  kosztów związanych 
ze spełnieniem naszych celów, k tó­
rzy rozumieją, że te koszty w  o- 
becnym układzie s i ł  na świecie 
można obniżyć ty lko  do pewnej 
granicy  —  tak ich ludzi jest wśród  
nas coraz więcej.

Przez ostatnie lata często powo­
ływ aliśm y  się na przyk ład  Zw iąz­
ku Radzieckiego, ludzi radzieckich. 
Historia  ZSRR to historia konse­
kwentnego wys i łku  i  ofiar, na jno­
wocześniejsza, na jdale j wysunięta  
naprzód w  ambicjach planoicania  
■społecznego; to historia, w  które j  
najmocnie j się skupia ją wszystkie  
elementy w a lk i  o ocalenie ludzko­
ści. Od dziesięciu la t jesteśmy w  
najb liższym zasięgu te j wa lk i.  H i ­
storia Zw iązku Radzieckiego toro­
wała w  tym  czasie drogę naszym 
w ie lk im  narodowym zamierzeniom, 
uczyła nas odwagi i czujności, sa­
mozaparcia i  w ia ry  w przyszłość, 
kierowania masami ludzkim i i  na­
słuchiwania ich głosy. Należymy  
dziś do wielk iego obozu narodów  
skupionych wokół K ra ju  Rad. Je­
steśmy w  części świata spojonej 
walką o pokój i  wspólnym budo­
waniem. Łączy nas sol idarność z 
dalekimi ludami A z j i  i  A f ryk i .  N i­
gdy jeszcze w  dotychczasowych 
swych dziejach Polska nie doko­
nała tak zdecydowanego wyboru,  
nigdy tak dobitn ie nie odcięła sie 
od tego co złe, i  nie opowiedziała 
się za tym  co dobre dla ludzkości, 
ja k  w  ciągu owych dziesięciu lat 
dzielących nas od, dnia zawarci a 
przymierza ze Związkiem Radziec­
kim.

Kazimierz Brandys
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LESŁAW BARTELSKI Kartki t (hierinHa Jrhlnry

W ijchoiranie polityczne O „Niebieskich kartkach" 
Adolfa Rudnickiego

JERZY ANDRZEJEWSKI

„T o w arzysze , d z ię k u j  
za p oca łu ne k  A lm a n z o ra “ .

W ła dys ła w  B ro n ie w s k i
t  w ie rsza  „M o ja  B ib l io te k a “

stycznia 1945 roku, 
wczesnym popołudniem 
w targnę ły pierwsze ra ­
dzieckie czołgi na ulice 
Częstochowy, By! p ięk­
ny, mroźny zim owy 

dzień, gdzieniegdzie leżał dużym i 
p ia tam i skrzący się w n ik ły m  słoń­
cu śnieg. Niebo połyskiw ało niczym  
bry ła  lodu, zaś pom ruk a rty le ry jsk i 
zacieśniał się wokół miasta, wzra­
sta ł z każdą chw ilą  i  jaik powodzio­
wa fa la ob ija ł się o  m ury  domów. 
Szpica pancerna w jechała pośpiesz­
nie  w  ulicę centralną, zaskakując 
tym  wszystkich. Żołnierze niemieccy 
przemieszani z przypadkowym i 
przechodniam i u k ry li się w  bra­
mach. Czołgi szły w niezmąconym 
szyku ja k  na paradzie, h itlerow cy 
c tw o rzy li na nie ogień ze wszyst­
k ich  stron. W ychylony do połowy z 
o tw a rte j k lapy dowódca radziecki spo­
glądał z lekceważeniem na staw ia ją­
cych opór Niemców. Przy sklepie ze 
słodyczami na rogu Wolności i A le i 
stało działo typu Ferdynand i  obsy­
pyw ało wjeżdżające czołgi swym i 
pociskami. T rzy maszyny przedarły 
się jednak da le j do śródmieścia i 
zasnute . pióropuszem dymu, nieu­
stęp liw ie, do ostatniej c h w ili pa rły  
naprzód. Załoga wyskoczyła przy 
g im nazjum  Sienkiewicza, n ie  zdą­
żała się skryć w  pobliskich domach; 
h itle row cy zastrze lili dowódcę, pod­
pu łkow n ika  Rodionowa, i  dwóch 
żołnierzy. Jedna z maszyn osiadła 
na moście ko le jow ym , ogarnęły ją  
zaraz migocące język i ognia. Raz 
po raz pryska ły od łam ki szrapneli, 
p a lił się pobliski dom, u lice przesy­
c ił estry zapach prochu. S trzelanina 
t-w a la  do wieczora. Z Zawodzia do­
chodził monotonny w a rko t maszyn 
n ibv  szum wodospadu bijącego o 
skalę, czołówka pancerna wyczeku­
jąc posiłków szykowała się do da l­
szego natarcia.

Rankiem  17 stycznia Częstocho­
wa została oswobodzona przez od­
dzia ły  A rm ii I F rontu U kra ińsk ie­
go marszałka Iwana Koniewa.

Byłem w tedy m łodym  chłopcem, 
mniem ającym  o sobie, że posiada 
duży zasób doświadczenia, w  jak ie  
w brew  jego w o li wyposażyła go 
wojna. I  sądziłem także, że jestem 
dość radykalny społecznie, postępo­
wy, aby zrozumieć sens nadchodzą­
cych przemian. Okazało się jednak, 
że sprawy nie przedstaw iają się tak  
prosto. Doświadczenia w  tych wa­
runkach pokojowych by ły  ciężarem, 
k tó ry  wtenczas niepotrzebnie mnie 
przygniatał, zaś pozorny radyka lizm  
r.!e pozwalał na pełne rozstanie się 
z przeszłością. Znalazłem się w  roz­
terce. A  tymczasem rzeczywistość 
narzucała coraz to nowe problemy, 
każdy dzień wym agał ustosunkowa­
n ia  się do nich, zmuszał do wyboru. 
W ydaw ało się w  tych momentach, 
że św iat naraz rozpadł się na wpół, 
ja k  gdyby jakaś przepaść rozw arła  
się między ludźm i. Nastąpiły p ie rw ­
sze wstrząsy, pierwsze gwałtowne 
dyskusje. A le  i  one uc ich ły  szybko 
wobec zadań na tu ry  praktycznej. 
Trzeba było zabezpieczać warsztaty 
pracy i  ja k  najszybciej uruchamiać 
je. Zdecydowałem się szybko — 
chwyciłem  za karabin, jakąż m nie 
dumą napawała opaska białoczer- 
wona z napisem WP. N ie  tak  daw ­
no nosiłem ją przecież w  zupełnie 
innych okolicznościach, i  ci znajom i, 
k tó rzy  o tym  w iedzie li, odwracali 
sie ode mnie z pogardą .jak na w i­
dok zdrajcy. Będąc akowcem po­
szedłem do ł  c h m il ic ji !  Byłem 
ja k  najdalszy od po litycznych w a lk  
i tych sprzeczności, ja k im i żyło m ia­
sto. Działanie w ydawało m i się n a j­
lepszym sposobem zapomnienia. 
Czekał m nie przecież jeszcze pow­
ró t do W arszawy.

I  k iedy dźw igając m ilic y jn y  ka ­
rab in  sądziłem, że przekroczyłem 
ju ż  ów  próg, k tó ry  m nie oddzielał 
od rew oluc ji, byłem  w  błędzie. Za­
angażowanie wprawdzie odw róciło  
nieco bieg mojego m yślenia, lecz nie 
na tyle, aby się w  n im  dokonał 
przełom. Lata w o jny, k tó re  m iałem  
poza sobą, w n ios ły  w  m oje  życie 
nowe eiementy a przede wszystkim  
nasyciły m nie głębokim  poczuciem 
krytycyzm u i sceptycyzmem. Zała­
manie się państwowości po lskie j w  
1939 reku było pierwszym  w ie lk im  
wstrząsem, k tó ry  zm ien ił moje w i­
dzenie świata. K ró tko trw a ła  n iewo­
la żołnierska, z  k tó re j w yrw ałem  
się szybko, ucieka jąc z etapu, uka­
zała m i dno poniżenia pobitego na­
rodu: ludzie s taw a li się nieludzcy, 
zatracali poczucie w ięz i społecznej 
i narodowej, przem ienia li się w  
bszwclne m anekiny, poddane k rzy ­
kom  i rozkazom; w tłoczony w  je ­
niecką masę po raz p ierwszy od­
czułem d o tk liw ie  ja kby  zatratę 
w łasnej osobowości, byłem  jednym  
z tłum u. Potem przyszły la ta  tru d ­
ne j w a łk i o chleb, konieczność u - 
trzym auia domu stanow iła pierwszy 
męski obowiązek. N ie było  czasu 
na młodość. Św iat, w  k tó rym  do­
tychczas żyłem, rozpadł się rozb ity 
pociskami, trzeba było w ięc budo­
wać nowy, co na pewno n ie  było 
ł^ tw e. Przychodziły na m yśl słowa 
Goethego: „G ut verloren —  etwas 
verloren. Ehre verloren —  v ie l ver­
loren. M u t verloren —  alles verlo ­
ren; da w a r es besser n ich t gebo­
ren“ , A  my przecież — ta k  rozu­
mowałem — utrac iliśm y przede 
wszystkim  honor, przegrywając 
kampanię wrześniową. Trudno m i 
było w tedy o jakąś realną ocenę 
wydarzeń histerycznych, b v ły  to 
dzieje jeszcze w  nas samych nie-

ostygłe, boleśnie do tk liw e  ja k  ręka 
spieczona ogniem. Klęska wrześnio­
wa m iała bowiem dla mojego poko­
lenia cechy klęski m ora lne j; n ie  do­
strzegałem zarówno ja, ja k  i  moi 
przyjaciele, politycznych aspektów 
te j sprawy. Dlatego wojna w  kon­
sekwencjach wydawała się nam na 
skutek wszystkich okropności jakąś 
trudną do zrozumienia Apokalipsą, 
rozpętaniem żyw iołów, na które 
człowiek n ie  ma żadnego wpływu, 
a przynajm nie j ten w p ływ  jest m i­
nim alny, nie będący w stanie od­
wrócić biegu dziejów. W ydawało m i 
się wtedy, że nic gorszego już m nie 
i moich najbliższych nie może spot­
kać. Dopiero k iedy zetknąłem się 
ze śmiercią kolegów i  przyjació ł, 
śmiercią, k tó ra  praw ie zatracała swą 
barwę metafizyczną, gdyż była zbyt 
realną i  powszechną, zrozumiałem, 
że najgorsze jest przed nami. I w te­
dy m ierzyłem  na mapie odległość 
fron tów  na wschodzie od Warsza­
w y; do czasu S talingradu odległość 
ta była n iewym ierna. Studia u n i­
wersyteckie na ta jnych kompletach, 
pierwsze kon tak ty  i  uniesienia lite ­
rackie stwarza ły pozory in tensyw­

nego życia. Choć na pewno żyliśm y 
ponad własne możliwości, nadm ier­
n ie  spalając się, jednakże w  istocie 
żyliśm y jak im ś „życiem  wyłączo­
nym “ , jeś li użyć kapitalnego te rm i­
nu Kazim ierza W yki, pod szklanym 
kloszem młodzieńczych złudzeń. 
W alka o egzystencję narodu w  pew­
nej mierze zatarła w a lkę klasową, 
z pozoru bowiem pracodawca - ka ­
p ita lis ta  i  w yzyskiwany pracownik 
znaleźli się we wspólnym  obozie. 
Trzeba było n iezwykle p rzen ik liw e­
go spojrzenia politycznego na cały 
ten gąszcz zagadnień, k tó ry  nas ota­
czał, a>by w ykryć  jego prawdziwe 
właściwości.

Ogień, k tó ry  w  sierpniu 1944 r. 
ob ją ł Warszawę, t l i ł  się od dawna 
w  naszych sercach i myślach; b y ł 
to  sp raw ied liw y gniew pokonanych 
i  upokorzonych, czekających na 
s w o j ą  chw ilę. Sens po lityczny 
powstania u ja w n ił się nam w  ostat­
n ich dniach, k iedy już  pu łkow nicy 
A K  Zyndram  i Bogusławski jechali 
do kw a te ry  generała von dem Ba­
cha -  Zelewskiego. 63 dn i i  nocy 
powstańczych w a lk  z bronią w  rę ­
ku, w a lk  zakończonych w ie lką  k lę ­
ską zniszczenia rodzinnego miasta, 
w yp a liły  minie do szczętu. Czułem 
się strzaskany, oszukany przez los 
i  w łaśc iw ie  obcy nadchodzącemu 
światu. Uczucie zażenowania, że je ­
szcze żyję, zmieszane z niedowie­
rzaniem, c iągły smak w  gardle opa­
dającego py łu  w  miażdżonym przez 
bomby domu prześladowały mnie 
ma, każdym  k ro k u  i  powodowały, że 
patrzałem  w okó ł siebie z jakąś iro ­
nią. Nauką tych dn i by ła  ś w i a ­
d o m o ś ć  straconych złudzeń 
młodości. Jednak n ie  po tra fiłem , a 
raczej n ie  um iałem  wyciągnąć p o li­
tycznych w niosków  z te j sytuacii. 
W szystko,. t j.  ca ły tok  rozumowania 
obracał się w  kategoriach ponad­
czasowych.

W yzwolenie pow inno się by ło  stać 
dla m nie wyzwoleniem  pełnym  i  
prawdziwym . Stało się inaczej. Za­
ciążył garb przeszłości, k tó ry  tak  
bardzo chciałem z siebie zrzucić, 
ale spotkałem się z nieufnością. L u ­
dzie, z k tó rym i się zetknąłem, lu ­
dzie reprezentujący obóz rządzący* 
nie m ie li zaufania do tak ich  ja k  ja. 
I oto czułem się spychany w  prze­
ciw ną stronę, zaczęło m i się jasno 
klarować w  myślach, że d la  n ich 
jednak jestem wrogiem. Byłem  wo­
bec n ich  szczery, n ie  k ry łe m  moich 
poglądów ,i drogi, jaką przeszedłem, 
ale ja k  się okazało, i  to n ie  w ystar­
czało. Zawiedziony odsunąłem się z 
głębokim  żalem człowieka, k tó ry  
chce brać udzia ł w  rew oluc ji. Gu­
b iła  m nie także m oja niekonsek­
wencja — chciałem  pozostać tak im  
lak  byłem, a zarazem opowiedzieć 
się po stronie nowego. A  pierwszą z 
zasad świata, z k tó rym  się zetkną­
łem, by ło  m y ś l e n i e  p o l i ­
t y c z n e .  N ie by ło  to rozumowa­
nie abstrakcyjne, do którego byłem 
przyzwyczajony, przeciwnie ■— m ia­
ło, jeś li tak  można powiedzieć, „rę ­
ce i nogi“ , m ia ło  rea lny ziemski 
kształt, nawet często zwulgaryzowa­
ny. i  (co więcej — prowadziło do 
wniosków na tu ry  praktycznej. A  
więc słowa i  m yśli określa ły postę­

powanie. Dopiero po pewnym cza­
sie n ie  bez wewnętrznych oporów 
zrozumiałem, że. po lityka to przede 
wszystkim  analiza sytuacji h istory­
cznej i wyciąganie wniosków z tej 
analizy, wniosków podporządkowa­
nych jednak racjom  wyższego rzę­
du. N ie jako konfrontacja życia z 
przesłankami światopoglądowymi.

W Anin ie , gdzie zamieszkałem po 
powrocie do Warszawy, stała polska 
jednostka wojskowa. P rzypatryw a­
łem się z pewnym politowaniem  
tym  chłopcom, którzy czekali na roz­
kaz wymarszu — moje doświadcze­
nie „fron tow ca“  pozwalało m i k ry ­
tycznie oceniać tych niezdarnie po­
ruszających się żołnierzy, był to 
bowiem pu łk  świeżo sformowany. 
Z tajoną zazdrością śledziłem ofice­
rów, w iele bym dał, gdybym mógł 
być na ich miejscu — do diabła, 
przecież rea lizow ali oni tę lin ię  ma­
rzenia, jaką żyłem w  okresie oku­
pa c ji: w a lk i z wrogiem. A  jedno­
cześnie uśmiechałem się z iron ią  na 
w idok tych oficerów, n ie jednokrot­
n ie  n ie  znających porządnie p raw i­
deł gram atyki, któż by jednak w y-“- 
magał tego „od ćhęci szczerej“ , ja k

złośliw ie nazywano oficerów bez 
cenzusu. Lekarzem jednostki by ł 
Polak radziecki, kapitan. I  on m i 
pożyczył pewną książkę, jedyną ja ­
ką posiadał. B yło  to polskie wyda­
nie  „Zagadnień lenin izm u“  Stalina, 
opublikowane nakładem W ydaw ni­
ctwa L ite ra tu ry  w  Językach Ob­
cych, w  M oskwie w  1940 r. Z tru ­
dem brnąłem  przez pierwsze roz­
działy, uderzały mnie pewne zdania: 
„Podstawowym  zagadnieniem rewo­
lu c ji jest zagadnienie w ładzy“  (Le­
nin). „Czy to znaczy, że sprawa o- 
granicza się tu  do wzięcia władzy, 
do je j zagarnięcia? Nie, n ie  znaczy. 
Wzięcie władzy — to dopiero po­
czątek dzieła. Burżuiazja, obalona w  
jednym  k ra ju , długo jeszcze pozo­
staje, wskutek w ie lu  przyczyn, s il­
niejsza od pro le tariatu, k tó ry  ją  o- 
ba lił. Dlatego też wszystko sprowa­
dza się do tego, aby utrzymać w ła ­
dzę, wzmocnić ją, uczynić n iezw y­
ciężoną. Czego trzeba, aby dopiąć 
tego celu? A by dopiąć tego celu, na­
leży spełnić przynajm nie j trzy g łów ­
ne zadania, k tó re  „naza ju trz“  po 
zwycięstw ie stają przed dykta tu rą  
pro le taria tu :

a) złamać opór obalonych i w y ­
właszczonych przez rewolucję obszar­
n ików  i  kap ita lis tów , unicestw ić 
wszelkie ich próby przywrócenia 
w ładzy kap ita łu ;

b) zorganizować budownictwo w  
duchu skupienia wszystkich mas 
pracujących w okół pro le taria tu  i 
poprowadzić tę pracę w  k ie runku  
przygotowującym  likw idac ję , znie­
sienie klas;

c) uzbroić rewolucję, zorganizo­
wać arm ię rew o luc ji do w a tk i -  z 
wrogami zewnętrznym i, do w a lk i z 
im peria lizm em “ ,

I  jeszcze jeden cytat z te j samej 
książki.

„D yk ta tu ra  p ro le ta ria tu  jest to u-
porczywa w alka, k rw aw a i  bez­
krw aw a, prowadzona środkami prze­
mocy i  pokoju, zbrojna i gospodar­
cza, pedagogiczna i adm in is tra tor- 
ska — przeciw  siłom  i  tradycjom  
starego społeczeństwa“ . (Lenin 
„Dziecięca choroba“ , cytat na pod­
staw ie „Zaigadnień len in izm u“ , str. 
78).

Od momentu te j le k tu ry  zaczęła 
się we mnie jakaś dyskusja wew­
nętrzna, krytyczna ocena przeszłoś­
ci, mozolnie w iązana z obecnymi 
doświadczeniami. Zaczęły się „d łu ­
gie nocne rodaków rozm owy“ , gwał­
towne spory, ja k ie  toczyłem na każ­
dym  kroku , w  każdym niem al śro­
dowisku, w  domu, u znajomych, 
przyjació ł, , na u licy  i w  urzędzie. 
Racje polityczne przeciwstawiałem 
tym  fantastycznym mrzonkom, w  
których celowało nasze społeczeńr 
siwo: ta „m is tyka “  zarówno w  ży­
ciu ja k  i w  po lityce musi prowa­
dzić do urojeń. Jednocześnie nastę­
powały pierwsze konfrontacje  gło­
szonych przez obóz rządzący zasad 
z ich realizacją. Reforma rolna by­
ła w  pełni, donosiły o n ie j gazety, 
ja k  też donosiły o pierwszych m or­
derstwach za W isłą popełnionych 
na pełnomocnikach Rządu do soraw 
parcelacji; przemysł przejm owali ro ­
botnicy i  on i też w yb ie ra li nowe 
k ie row n ictw a swych zakładów pra­

cy. Odbywało się przejmowanie 
Ziem Odzyskanych, początek owej 
w ie lk ie j epopei wędrówki siedmiu 
m ilionów  ludzi (z której — niestety 
— ani śladu w  literaturze). W  znisz­
czonej Warszawie osiadł rząd i pod­
jęto prace nad odbudową miasta, 
drewniany wysokowodny most zbu­
dowany w szybkim  tempie przez ra­
dzieckich żołnierzy połączył oba 
brzegi W isły. Polska stawała się 
państwem przemysłowym dzięki po­
tencja łow i Śląska Górnego i Dolne­
go. Polska stawała się państwem 
morskim , przeję liśm y praw ie 500 
km  Wybrzeża, wojsko polskie do­
szło do wód Zalewu Szczecińskiego. 
Każdy dzień swym i osiągnięciami 
agitował na rzecz dem okracji ludo­
wej, choć ogrom zadań, jak ie  spada­
ły  na młode państwo, na p.ewno 
przewyższał jego s iły  i możliwości.

Zestawiałem te wszystkie spra­
w y i patrzyłem  na nie poprzez „Za­
gadnienia lenin izm u“  z jednej stro­
ny i  — prasę podziemną z drugiej. 
Czytałem w  n ie j: „Ruszyły na Śląsk 
Opolski, na Fomorze rzesze wysied­
leńców ze wschodnich województw, 
ruszyli m ałoro ln i i  bezrolni w łościa­

nie, ruszyli zru jnow ani warszawia­
cy, ruszyły tysiące młodych dziel­
nych ludzi, szukających pola dla 
twórczej in ic ja tyw y  i pracy. Lecz 
tu n astępu je  roeczarow ente. 
zalo się, że „rząd “ dla sprawy ko­
lon izacji polskie j na zachodzie zdo­
był się ty lko  na szumne a oszukań­
cze hasła i. frazesy. N ie uczynił n ic  
natomiast, n ic dla zapewnienia ru ­
chowi osiedleńczemu w arunków  po­
litycznych, gospodarczych i organi­
zacyjnych...“  (Z u lo tk i pt. „W ieko­
pomny szwindel“ ).

Byłem  już  w tedy politycznie za­
angażowany, choć wciąż jeszcze 
niezdecydowany. Jeśli akceptowa­
łem  rewolucję, to potępiałem meto­
dy je j przeprowadzenia. Zresztą nie 
sama rewolucja była dla m nie waż­
na, lecz z g o d a  sumienia na 
nią. Szarpałem się w  sobie, dysku­
towałem, tą drogą do zrozumienia 
(a w  konsekwencji i przyjęcia) re­
w o luc ji by ły  nadal „d ług ie  nocne 
rodaków rozm owy“ , wewnętrzne 
rozterk i i łam ania się, ocena włas­
nej postawy wobec bieżących zagad­
nień. Coraz więcej myślałem o 
sprawach politycznych, coraz w ię­
cej analizowałem rzeczywistość. 
Poświęcałem swoje wiersze i a rty ­
k u ły  w  tygodnikach „C h łop i“  czy 
„W ieś“  ag itacji na rzecz re form y 
ro lne j i  na rzecz zasiedlania Ziem 
Odzyskanych. Nieznany m i autor 
u lo tk i b ił więc we mnie, polemizo­
w a ł ze mną, czy powinienem mu 
odpowiedzieć? Odpowiadałem poś­
rednio swoją pracą literacką i dzien­
nikarską, wiedziałem  (tak ja k  i  om), 
że nie ma rac ji. N ie ła tw e to by­
ły  sprawy przesiedlania. N ik t nie 
b y ł w  stanie opanować te j law iny 
jaka  runęła na zachód. I  żadna z 
tak ich  u lotek nie mogła, mieć po­
ważniejszego w p ływ u  na rzeczywis­
tość, Choć na pewno mąciła w  gło­
wach ludziom  porządnym, choć na 
pewno w  n iektóre środowiska wsą­
czała jad nieufności. Przedsięwzię­
cie zasiedlania Ziem Odzyskanych 
zyskiw ało z każdym dniem  na sile, 
była to wędrówka — gigant, bez 
precedensu w  h is to rii świata. Któż 
by łby w  stanie ią organizacyjnie w  
pe łn i opanować? Ten, k tó ry  pisał 
ulotkę, k łam a ł; ten, ¡który ją  pisał, 
zarzucał pośrednio kłam stw o tym, 
k tórzy  ag itow ali na rzecz przesied­
lenia — by ł w ięc m o i m  w ro ­
giem. Znowu musiałem wybierać, 
tak  ja k  każdym zdaniem decydo­
wałem teraz o tvm , po k tó re j znaj­
dę się stronie. W ybrałem. „Pocału­
nek A lm anzora“ , ja k im  by ły  „Za­
gadnienia lenin izm u“ , działał. Za­
czynałem swoj.e wychowanie po lity ­
czne.

*
Myślę, ż ę to  w y c h o w a n i e  

p o l i t y c z n e ,  jakiego udzie­
la ła nam rzeczywistość i wyciągnię­
cie z n ie j odpowiednich wniosków 
w  czym przychodziła z pomocą myśl 
marksistowska i doświadczenia p ier­
wszego na św iece państwa robotn i­
ków i chłopów, jest najcenniejszym 
dla w ie lu  z nas osiągnięciem dzie­
sięciolecia Polski Ludowej i dzie­
sięciolecia w  i.e  1 k  i e g o  p r z y .  
m i e r z ą ,

Lesław Bartelski

W ydaje m i się, że dosłownie w  
naszych oczach powstaje 
książka szczególnie mądra i 

piękna. Mam na myśli „N iebieskie 
k a r tk i“  A do lfa  Rudnickiego, które 
od k ilk u  miesięcy ukazują się re­
gu larnie w tygodniku „Ś w ia t“ . Nie 
jestem pewien, czy akurat „Ś w ia t“ 
— zresztą pismo prowadzone b a r- ' 
dzo am bitnie i in te ligentn ie — jest 
najodpowiedniejszą trybuną dla j -  
tw orów  typu „N iebieskich kartek“ , 
w iem  natomiast, że w ielu m iłośni­
ków „sztuk i pięknego pisania“  za­
czyna lekturę „Ś w ia ta“  właśnie od 
„N iebieskich ka rtek “  i dla nich 
przede wszystkim  zużywa nieraz 
sporo energii, aby upolować ów nie­
ła tw o uchwytny moment, kiedy 
nabycie „Ś w ia ta“  w kioskach ulicz­
nych jest jeszcze możliwe.

N ie tw ierdz iłbym , że m i się w  
„N iebieskich kartkach“  wszystko 
bez w y ją tku  i bęz zastrzeżeń podo­
ba. W olałbym  na przykład, aby 
szlachetny n u rt uczuciowy, k tó ry  
jest *tak  charakterystyczny dla pro­
zy Rudnickiego, nie obniżał niekie­
dy swego lotu, przybierając kszia ł- 
ty  kokie tery jnych grymasów. Wo­
la łbym  również, abym wśród zdań 
Rudnickiego, zawsze chwytających 
mnie za serce swoją czystością, nie 
musiał się czasem potykać o zesta­
w ienia słowne zbyt, ja k  na mój 
gust, wyszukane i, co ważniejsze, 
odsłaniające szwy pisarskiego rze­
miosła. Lecz jakąż krzywdę wyrzą­
dzilibyśm y nie ty le  Rudnickiemu, 
ile  samym sobie, gdybyśmy czepia­
jąc się tych drobn iu tk ich  skaz 
spojrzeli ,na „N iebieskie k a r tk i“  w 
sposób rów nie p rym ityw ny, w  ja k i 
uczynił to by ł niedawno pewien 
dziennikarz, k tó ry  pozwolił sobie 
nie ty lko  na głupią parodię „K a r­
tek“ , lecz ośm ielił się również u- 
dzielać pisarzowi płaskich ostrze­
żeń i  rad.

Dochodzą czasem do m nie głosy, 
że „N iebieskie k a r tk i“  są zbyt o- 
sobiste, że Rudnicki zbyt w iele mó­
w i w  nich o sobie, a podobno m a­
ło  czyte ln ików obchodzi, co na ten 
lub  inny temat rzekomo pryw atny  
pisarz m yśli. Nie po jm uję podob­
nych zarzutów. Co to znaczy, że 
dzieło sztuki jest zbyt osobiste? 
I  czy w  ogóle pisarz może być za 
bardzo sobą? Można s o b ą  
mało reprezentować, można być 
mało ciekawym, może w  tzw. p ry ­
watnych sprawach pisarza kołatać

szka — zgoda, to są istotn ie po­
ważne zarzuty. A le  nie można ob­
w iniać pisarza o to, że pisze zbyt 
osobiście i  prywatnie, przecież to 
jest nonsens. Chodzi wszak nie o 
prywatność, lecz o je j wym iar, 
trzeba by zaś ślepoty lub wręcz złej 
wo li, aby tw ierdzić, że „p ryw atne“ 
sprawy Rudnickiego są błahe i 
marginesowe. To bardzo dobrze, że 
Rudnicki o sprawach na jw ażnie j­
szych po tra fi m ówić in tym nie, pół­
głosem. Jeśli nasza współczesna l i ­
teratura na cokolw iek choruje, to 
myślę, że m. in. wcale nie na prze­
rost, lecz na niedorozwój osobiste­
go tonu. Pod iluż wierszami i u- 
tw oram i prozaicznymi moglibyśmy 
dowolnie zmieniać nazwiska auto­
rów? Odczuwam też zawsze w zru­
szenie, gdy sobie uświadamiam, że 
pod jedną stroniczką prozy Rud­
nickiego nie mógłby się prócz n ie­
go n ik t inny  podpisać. Wzrusza 
mnie również to, że poza każdą z 
„N iebieskich ka rtek “ , nawet tą n a j­
drobniejszą, kilkanaście niekiedy 
zdań liczącą —  dostrzegam 
t w a r z  tego samego człowie­
ka, słyszę ten sam glos mówiący o 
swoich miłościach i nienawiściach, 
nadziejach i  niepokojach, gory­
czach, troskach i wątpliwościach.

Niesposób nie stwierdzić z cięż­
kim  sercem, że dużo gorzkich nie­
porozumień nagromadziło się doko­
ła twórczości Rudnickiego i że

m yln ie  częstokroć^ oceniano w łaśrie  
to co stanowi chyba największą i  
nieprzem ijającą siłę jego pisarstwa: 
n iezwykłą wrażliwość na zagadnie­
nia współczesności. Ryszard M atu­
szewski, pisząc niedawno o kryzy­
sie, ja k i w związku z „k ilk u le tn i­
m i bojami ze schematyzmem“ prze­
żywało w ielu naszych pisarzy, 
stwierdza, że niektórzy z nich opła­
c ili to k ilku le tn im  „m ilczeniem “ 
oraz dramatem, który — i tu w y­
mienia jako przykład Rudnickiego
— ciągnie się do dzisiaj. Diagnoza 
Matuszewskiego me tra fia  mi do 
przekonania. W ydaje m i się cokol­
w iek powierzchowna i nie całkiem, 
tra fna w ustaleniu istotnych przy­
czyn objawów uchodzących — i 
słusznie — za „dram atyczne“ . Dra­
mat? Lecz o ja k i to dram at cho­
dzi?

Nie siedzę w  duszy Rudnickiego, 
myślę wszakże, że prawdziw ie d ra­
matyczne trudności tego typu pisa­
rzy - m oralistów , co Rudnicki, 
wcale nie w yn ika ją  z osłabnięcia, 
zahamowania lub poplątania się 
twórczych sił, lecz przeciwnie: w ią ­
żą się podobne trudności w łaśnie 
z tym  wszystkim  dobrym  i złym, 
co nieuchronnie towarzyszy wzro­
stowi pisarskiej dojrzałości i  odpo­
wiedzialności. Pisarz, k tó ry  nie 
przeżywa w ie lk ich  dram atów, by­
wa zazwyczaj ty lko  gładką kukłą .

W ydaje m i się, że wśród zmian, 
jak ie  zachodzą w  naszej lite ra tu ­
rze, nie zostały jeszcze ani dość o- 
s tro  zauważone ani — co za tym  
idzie — właściw ie ocenione pewne 
zasadnicze przemiany w  kształto­
waniu się pisarskie j wrażliwości. 
Sądzę m ianowicie, że gdy jeszcze 
przed kilkom a la ty  m yśli i uczucia 
w ie lu  pisarzy skupia ły się przede 
wszystkim  na gniewie wobec w ro­
ga, na nienawiści do tego co wste­
czne i człow iekow i generalnie nie­
przychylne, na m iłosnym  wręcz 
przejęciu się patosem rew oluc ji — 
dzisia j ów zespół bodźców tw ó r­
czych przestał, już  niejednemu z 
pisarzy wystarczać. Odwrót? K ap i­
tulacja? Myślę, że nie jest to d -  
bjawem  ani odwrotu, ani kap itu la ­
c ji. Przeciwnie: w  tym , że u nie­
k tórych pisarzy coraz w yraźn ie j' 
kszta łtu je  się wrażliwość na n a- 
s z e błędy i  skazy, na n a- 
s z e w iny ; że sumienia pisarskie 
domSgają się uczciwego obliczenia
z y s k ó w  i  s t r a t ; . ż e  . z d r o w y  in s t y n k t
m oralny tych pisarzy każe im p il­
n ie j niż dotychczas słuchać narodu
— w  tym  wszystkim  dopatru ję się 
oznak bynajm nie j nie cofania, lecz 
w łaśnie postępu walczącego o to, 
by prysnęły „nieczułe lody i prze­
sądy św iatło ćmiące“ . Jestem ja k  
na jg łęb ie j przekonany, że nigdy nie 
jest dość wcześnie mówić o w łas­
nych błędach. Jestem również na j­
głębiej przekonany, że w łaśnie na 
tych bolesnych i częstokroć tragicz­
nych obszarach pisarze nie unikną 
najgłębszych dram atów, bo nie od 
cudzych, Jęcz od własnych błędów 
„b ie le je  w łos“ . Lecz cóż, myślę, że 
każdy postęp zawsze był, i zawsze 
jest i będzie z samej swej na tury 
dramatyczny, bowiem szacunek dia 
życia i człowieka, miłość dla życia 
i człowieka są dramatyczne.

Nie, nie mówcie o ja k im i „k ry z y ­
sie“  Rudnickiego! Cierpienia te­
go pisarza nigdy nie są c ie rp ię tn i­
cze, gorycz — zgorzkniała, a niepo­
kó j — w yw oływ any dla jałowego 
sycenia się niepokojem. Wszystkie 
m yśli i uczucia Rudnickiego są 
głęboko rzetelne i prawdziwe, a je ­
śli św iat „N iebieskich kartek“  jest 
światem dramatycznym, to dlatego, 
iż jest on światem naszym. Widze­
nie  zaś rzeczywistości w  podobnie 
realnych treściach i kon flik tach  —  
na pewno jest dla pisarza drama­
tem, nigdy — kryzysem.

Jerzy Andrzejewski

EDWARD HOŁDA

WSPOMNIENIE Z PRZYCZÓŁKA

Gną się. jeszcze mały,
złocą
wiślańskie łozy,

z rękami na czepigach.

uczepione łachy 
za mostem.

Więc niebo? 

Kałuża blada,
Już nie dostrzega się grozy. skurcz rudy nagłe ją zmroził

Niebo? i, zda się, jeszcze opada 
swąd

Jak zwykle na wiesnę. 

Z horyzontu,

i popiół
niedawnej eksplozji.

z daleka,
zgarbiony człowiek w szlejach

A oracze idą i idą.

idzie,
nieomal przyklęka

Przystanęli.

uparty jak  
nadzieja.

1

Spocząć przysiedli. 

I  znów poszli .
Skronie mu krwią nabrzmiały, w słoneczny widok
twarz w napięciu zastygła, koślawymi liniami
za nim syn, redlin.

W ŁODZIMIERZ SŁOBODNIK

PAMIĘCI LUCJANA SZENWALDA
Lucjanie, w  Lodzi, w której dzisiaj mieszkam,
Jest fabryka Twego imienia. Wszyscy 
Robotnicy, co tu pracują, mówią:
„Robimy u Szenwalda.“ Choć nie żyjesz,
W  murach fabrycznych żyje Twoje imię,
Żyją Twe wiersze, a w sercach przyjaciół 
Pamięć o Tobie niezatarta żyje.

Widzę Cię: piszesz swe młodzieńcze wiersze 
W  biednym mieszkanku warszawskim na Twardej 
I  redagujesz pismo nielegalne,
Zawsze radosny i zawsze natchniony,
Pełen poezji, muzyki i buntu,
A jednocześnie karności partyjnej.

Dobrze pamiętam Twoją okarynę,
Na której grałeś fragmenty z klasycznej 
Muzyki wielkiej niemiecko - austriackiej,
Choć okaryna była instrumentem 
Zbyt kruchym dla tych trwałych kompozycji, 
Kiedy na ławie szkolnej przekładałeś 
Na język grecki „Pana Tadeusza“,
To w swym przekładzie homeryckie dale 
Morskie łączyłeś z drzewami leśnymi,
Litwę z Helladą, Hektora z Robakiem.
Łódź. W rzes ień  1953 r .

Kochałeś sztukę i piękne dziewczyny, 
Kochałeś wino, pieśń i rewolucję,
Kochałeś partię, której byłeś dzieckiem. 
Która Ci dała mądre doświadczenie 
I  rozpaliła w Tobie taki płomień,
Że zobaczyłeś cały świat inaczej,
I  już wiedziałeś, co trzeba odrzucić,
Co przyjąć — i ruszyłeś w trudną drogę,
I  porzuciłeś kawiarnię warszawską,
Gdzie w kłębach dymu ówcześni poeci 
Zajęci rymowaniem nie spostrzegli,
Że stary świat się wali i rodzi się 
Nowy.

Lucjanie, szkoda, że za wcześnie 
Zgasłeś, bo dzisiaj dojrzałbyś do takiej 
Pieśni, że byłaby jak żywe drzewo,
Co od korzeni po gałęzie swoje
Piękne jest, a choć rzuca cień na ziemię,
Poprzez listowie swe przepuszcza światło,

Pójdę do fabryki Twego imienia,
Jak dawniej szedłem do Ciebie na Twardą, 
A gdy uścisnę dłonie robotników,
To tak jak  gdybym Twoją dłoń uścisnął.

O M - się serduszko nie większe od orze­
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ROMANA GRANAS

B l i ż e j  L e n i n a

W łaśnie dziś, kiedy 
sprawa leninowskich 
zasad w działalności 
p a rtii i państwa po­
chłania tysiące um y­
słów, właśnie dziś — 

w  85-lecie urodzin W łodzimierza 
Lenina — pomówmy o rzeczy w 
lenin izm ie najważniejszej: o d y- 
k t a t u r z e  p r o l e t a ­
r i a t u .

M y  przecież tę rzecz na jw ażnie j­
szą już mamy, tu ta j, na polskiej 
ziemi, gdzie ongiś same ty lko  sło­
w a „dykta tu ra  p ro le ta ria tu“  — b li­
skie i drogie świadomym proleta­
riuszom — obce były a nawet od­
straszające dla w ie lu m ilionów  lu ­
dzi. Dziś naród uważa za rzecz na­
tu ra lną  i niemal samo przez się 
zrozumiałą, za rzecz spraw iedliwą 
i  własną nasz ludowy ustró j i wie 
że w yw alczył go pod przewodem 
p a it ii,  pod sztandarem leninizmu.

Droga po k tóre j idziemy od za­
ran ia  naszej rew olucji — to len i­
nowska droga. W ielu z nas może 
nie  docenia w pełni tego, ile  już  
l e n i n o w s k i e g o  weszło 
w  byt i w świadomość narodu, 
przenikając każdy nasz dzień pow­
szedni.

P łyn ie stal z m artenów huty im . 
Lenina — n ik t się już temu nie 
dz iw i. Rozwija się współzawodnic­
tw o pierwszomajowe — jak co ro­
ku. Do przewodniczącego gromadz­
k ie j rady narodowej przychodzą ko­
b ie ty  i w ydz iw ia ją : „przed wybora­
m i toście obiecywali założyć elek­
tryczność, aleście jeszcze palcem o 
palec nie ruszyli, w innych wsiach 
to się już dawno świeci, radia słu­
chają“ ... Jedziesz gościńcami na­
szego k ra ju  — m ija ją  cię drogo­
wskazy: „Do spółdzielni produkcyj­
n e j“ . Jesienią na każdej drodze mo­
żesz spotkać sznur chłopskich wo­
zów ze zbożem, na przedzie czer­
w ony transparent: „Um acniam y 
spójnię między miastem a wsią“ . 
W  tram w a ju  usłyszysz rozmowę 
grupk i studentów: „n ie  bardzo ro­
zumiem, ja k  to ten kap ita ł prze­
m ysłowy zrasta się z bankowym...“ , 
„...e, im peria lizm  nie jest tak i t ru ­
dny, poczytałbyś e m p irio k ry ty ­
cyzm"...

Pracę setek tysięcy działaczy spo­
łecznych — party jnych , państwo­
wych, związkowych, gospodarczych, 
młodzieżowych, pracowników nauki 
i  ku ltu ry  przenikaią coraz s iln ie j 
leninow skie idee. Po wybojach, po 
grudzie, wśród przeszkód i trudno­
ści, ale bez przerwy to ru je  sobie 
drogę leninowska rtjyśl. Sojusz ro­
botniczo - chłopski, władza ludo­
wa plus e lek try fikac ja , zw iązki za­
wodowe — szkoła komunizmu, le­
n inowska „tró j.iedyna“ , leninow ski 
p lan spółdzielczy, leninowskie zasa­
dy życia partyjnego — wszystko to 
przecież wplata się na codzień w 
żywą działalność ludzi, może jesz­
cze w  w ielu wypadkach anemicz­
nie, może jeszcze koślawo, ale b ije ­
m y się o te rzeczy uporczywie, w y ­
trw a le , świadczą o tym  wym ownie 
zdobycze dziesięciolecia.

Z perspektywy la t lepie j niż w  
kręgu codziennych kłopotów i trosk 
w idać, jak  głęboko przeobraziło się 
żvcie narodu, sposób m yślenia lu ­
dzi.

Jak w  zw ierciadle odbija sie tu 
ro la  państwa ludowego jako dźw i­
gni, która przekształcając ekonomi­
kę przekształca ludzi i stosunki 
m iędzyludzkie, lik w id u je  zacofanie 
we wszystkich dziedzinach życia, 
rozw ija  ku ltu rę , wzbogaca i pod­
nosi świadomość, wychowuje masy 
w  duchu socjalizmu i dzięki temu 
coraz bardziej potęguje swoje w ła ­
sne siły. Wszechstronna moc d y k ­
ta tu ry  pro le ta ria tu  występuje w  
całej pełni wówczas, k iedy coraz 
to nowe zastępy ludu pracującego 
ida na szturm  przyszłości, kiedy 
m ilio n y  ludzi gotowe są do łam a­
n ia  wszystkich przeszkód, do poko­
nyw an ia  wszystkich trudności — 
pod wodzą pa rtii, razem ze swoim  
państwem.

Tak w łaśnie po jm ował Lenin dro­
gę rozwojową dyk ta tu ry  pro le taria­
tu : przez rozwój dem okracji, przez 
pospolite ruszenie mas ludowych do 
współudziału w  rządzeniu krajem .

W  tym  też tk w i najgłębszy sens 
nowych zadań, które dziś stawia 
przed nam i k ie row n ictw o pa rtii. Za­
dania te w yros ły  z osiągnięć i doś­
wiadczeń la t m in ionych, na gruncie 
rosnącej dojrzałości i k u ltu ry  mas, 
a więc na gruncie ich rosnących 
wymogów. Stare ram y stały się już 
za ciasne. Trzeba ie rozsadzić i  da­
le j iść w y tkn ię tą  drogą.

Lenin pisał:
„To, o co rzeczywiście chodzi w  

epoce w ie lk ich  skoków, zawiera się 
w  tym , że obfitość odłam ków sta­
rego ustro ju  gromadzących się cza­
sem szybciej, aniżeli ilość zaląż­
ków  nowego (nie zawsze od razu 
widocznych) wymaga umiejętności 
wyodrębnienia tego. co na jis to tn ie j­
sze w  lin ii lub  łańcuchu rozwoiu. 
Zdarzają się chw ile  dziejowe, k ie­
dy  dla powodzenia rew o luc ji rze­
czą naiważnieiszą jest nagromadze­
n ie  ja k  najw iększej ilości odłam­
ków . tzn. rozsadzenie jak na jw ięk ­
szej ilości starych in s ty tu c ii; zda­
rzają sie chw ile, kiedv rozsadzono 
już dosyć i na porządku dziennym 
staie „om zaiczna“  (d'a drobno-
mieszczFińskiego rew olucjonisty „n u ­
dna“ ) Draca oczyszczania gruntu z 
od łam ków; zdarzaia sie chwile, kie- 
dv rzeczą najważniejsza jest tro ­
skliwe pielęgnowanie zalążków tego

co nowe, wyrastających spod od­
łam ków  na jeszcze niedostatecznie 
oczyszczonej glebie“ .

I  oto dla nas dziś jest rzeczą 
najważniejszą owo oczyszczenie 
gruntu z odłam ków i pielęgnowa­
nie zalążków nowego. Taki też jest 
sens I I I  Plenum. Temu służyć m u­
si rozwój dem okracji w życiu par­
t i i  i całego społeczeństwa.

Trzeba abyśmy z całą jasnością 
zdawali soDie sprawę z tego, że 
wobec tak doniosłych zadań i  ta­
k ich perspektyw przyp ływ u energii 
twórczej mas niezm iernie wzrasta 
ro la p a rtii i je j k ie rownictwa, rola 
państwa ludowego. Im  Większe ma­
sy biorą świadomie czynny udział 
w budowie nowej ekonom iki, no­
wej ku ltu ry , nowego ustroju spo­
łecznego — tym  mocniej partia  m jj- 
si trzymać w ręku ster, tym  w ięk­
szego znaczenia nabiera organiza­
torska i wychowawcza funkcja  pań­
stwa ludowego, p a ń s t w a  
d y k t a t u r y  p r o l e t a ­
r i a t u .  Rosnąć bowiem musi 
inspiracja, rosnąć musi i doskona­
lić  się kunszt organizatorski, roz­
mach i umiejętność kierowania 
w a lką  m ilionów , podchwytywania 
ich in ic ja tyw y, czerpania z ich do­
świadczeń. Wzrasta rola p a rtii i 
państwa, bo szybciej trzeba zmia­
tać z drogi stare naw yki, skostnia­
łe form y, zacofane metody, zgniłe 
przesądy, odważnie i um iejętnie to­
ru jąc  drogę n o w e m u .  K to  
nie rozumie, że rozwój dem okracji 
jest równoznaczny ze wzrostem i 
wzmocnieniem kierownicze j ro li 
p a rtii i państwa we wszystkich 
dziedzinach życia społecznego — 
ten nie rozumie abecadła len inow ­
skie j nauki o dyktaturze pro le taria­
tu.

• Jest absolutną praw idłowością 
rozw oju każdej rew oluc ji, że na 
je j drodze, obok trudności w yn ika­
jących bezpośrednio z w a lk i k la ­
sowej piętrzą się inne jeszcze trud ­
ności — trudności wzrostu.

Jednym ze źródeł takich trudno­
ści jest sprzeczność między w ie l­
k im  rozmachem rew olucyjnych 
przemian, a starym i nawykam i o r­
ganizacyjnym i, starym i form am i, 
trącącym i „na jbardzie j zatęchłą ru ­
tyną “  -— ja k  to okreś lił Lenin, p i­
sząc: „T u  nie jednokrotn ie można 
zaobserwować zjaw isko nader in te ­
resujące, ja k  w życiu społecznym 
ogromny skok naprzód idzie w  pa­
rze z potworną nieśmiałością wo­
bec najdrobniejszych zm ian“ . 

W yjaśniając przyczyny tego zja- 
, w is.ka,. ,Leń!n m ów i:

„■■•Myślę, że inaczej nie działo się 
w  żadnej “rzeczywiście w ie lk ie j re ­
w o luc ji, bo rzeczywiście w ie lk ie  
rew olucje rodzą się ze sprzecznoś­
c i między tym  co stare, między dą­
żeniem do kontynuacji starego, a 
nader abstrakcyjnym  dążeniem do 
nowego, które musi już  być tak no­
we, żeby ani odrobiny starego w 
n im  nie było. I im  bardziej rady­
kalna jest ta rewolucja,, tym  dłużej 
będzie trw a ł okres, kiedy cały sze­
reg takich sprzeczności będzie is t­
n ia ł“ .

To, czego nam w łaśnie teraz na j­
bardziej potrzeba, to leninow skie j 
pasji w przezwyciężaniu takich 
sprzeczności, leninow skie j odwagi 
w  walce ze skostnieniem i rutyną, 
w  walce z dogmatyzmem i szablo­
nem, niezłomnej konsekwencji i 
kunsztu organizatorskiego w dopro­
wadzaniu do końca każdej słusznej 
sprawy, każdego twórczego zamy­
słu.

A  w  związku z tym  — k ilk a  
słów o posługiwaniu się przez Le­
nina bronią k ry ty k i i sam okrytyki. 
Zauważmy: na jbardzie j odważna' i 
bezwzględna k ry tyka  i sam okryty­
ka  nigdy nie ogranicza się u Len i­
na do samej negacji, nie poprzesta­
je na w ykryc iu  przyczyn niedoma­
gać i wypaczeń, zawsze łączy się 
z twórczym  pomysiem pozytywne­
go rozwiązania sprawy. Co więcej, 
na jbardzie j twórcza i konsekwent­
na k ry tyka  zawarta jest właśnie w 
jego konkretnych wnioskach doty­
czących doskonalenia i usprawnie­
nia pracy. Poczytajmy np. lis ty  Le­
nina do wiceprzewodniczącego Ra­
by Kom isarzy Ludowych w  spra­
w ie sty lu pracy państwowej. Za­
w ie ra ją  one surowe zalecenia, 
zwięzłe, a jakże wymowne (podaję 
nie dosłownie, w  skrótach): m in i­
m um  posiedzeń; Rada Komisarzy 
Ludowych — raz na tydzień, dw ie 
godziny; pilnować, a b / drobne 
sprawy nie  zaprzątały uwagi Ra­
by; godzinę, a jeś li zdrowie po­
zwala — dw ie godziny codziennie 
poświęcać na osobistą kontro lę: 
wzywać (lub jeździć samemu) nie 
dygnitarzy, lecz członków kolegium 
’ n i ż e j ,  cennych pracow ni­
ków, sprawdzać ja k  pracują, do­
bierać się do sedna spraw, szkolić, 
uczyć, poznawać ludzi... Wszelkie 
zarządzenia i uchwały — to brud­
ne papierki bez tak ie j kontroli...

K ry tyka  twórcza, śmiała i posu­
wająca rzecz naprzód, płodna, a na­
de wszystko pryncypialna, zawsze z 
party jnych pozycji, zawsze podpo­
rządkowana interesom pa rtii i 
sprawy — oto wz5r  ; natchnienie 
dla nas, uczniów Lenina.

Jakże pouczające jest wszystko 
co pisał, m ów ił i zdziałał w  dzie­
dzinie organizowania pracy pań­
stwowej. Taki np. lis t do komisa- 
iza zdrowia S'emasz.ki:

„...Proszę m i przysłać jak  n a j­
krótsze, ale dokładne, na faktach 
oparte sprawozdanie, co i  gdzie

zrobiono w  ciągu tygodnia popra­
wy stanu sanitarnego?... K to  odpo­
wiada za robotę? Czy ty lko  „b iu ­
rokrac i“  (czynowniki) z przeświet­
nym sowieckim  ty tu łem , nie m ają­
cy o sprawie zielonego pojęcia... a 
ty lko  podpisujący papierki? ; Czy 
też-są faktyczni kierownicy? Kto 
m ianowicie? najważniejsze, to oso­
bista odpowiedzialność. Co zrobiono, 
żeby osiągnąć osobistą odpowiedzial­
ność?... Jakie środki rea lnej, kon­
tro li?  Czy pieniądze wydaje się na 
zakup cennych rzeczy (karbol? sprzęt 
do dezynfekcji? ile  zakupiono?), czy 
też na utrzym anie nowych „urzędo­
w ych“  nierobów?...“

Jeden tak i lis t uczy więcej niż 
tuzin  konferencji i okó ln ików .

Z jaką odwagą Lenin obnaża 
prawdę, ja k  śmiało ' wydobywa *ją 
z obsionek dogmatycznych form uł- 
Jak niezm iernie pouczające jest 
np. jego stwierdzenie, że klasa ro­
botnicza musi poprzez swoje związ­
k i zawodowe bronić własnych in-, 
teresów i  interesów swojego pań­
stwa przed skutkam i b iurokra tycz­
nych wypaczeń. Całą działalność 
Lenina, jako wodza p a rtii i w ie l­
kiego męża stanu, cały. styl jego 
pracy przenika na wskroś głęboka 
w iara w  klasę robotniczą, w  lud 
pracujący i n iem al organiczna po­
trzeba bliskiego obcowania z ma­
sami. W liście do redaktora „B ie ­
do ty“  'pisze:

„Towarzyszu K arp ińsk i. Czy nie 
napisalibyście m i pokrótce (2 — ,3 
stroniczki maksimum) ile lis tów  od . 
chiopów otrzym uje „B iedota“ ? Co 
ważnego (szczególnie ważnego) jest 
w  tych listach? Nastroje? Codzien­
ne kłopoty? Czy mógłbym r a z  
n a  d w a  m i e s i ą c e  o- 
trzym ywać takie  listy?...“ .

B liże j Lenina, bliżej Lenina — 
tak i jest sens I I I  Plenum.

*

Są ludzie, k tó rzy  się iry tu ją , że 
już trzy (!) miesiące upłynęły, a 
„jeszcze nie widać przeiomu“ . O 
święta naiwności, k tó ra  wierzysz 
w  magiczne działanie uchwal. Gdy- 
byż ci ludzie, żamiast się niecier­
p liw ić , zakasali rękawy i w łączyli 
się do pracy, do twórczego poszu­
k iw an ia  nowych lepszych form  
przyspieszających nasz wspólny 
marsz. Praca ta już się zaczęła, 
trw a , rozw ija : się, co prawda mo­
zolnie, ale już się nie zatrzyma, 
nie cofnie się, nie ustanie. W ie lk ie  
rzeczy nie ia tw o przychodzą. W ie l­
k ie  zmiany nie od razu nastają. 
Najlepsze zasady i najsłuszniejsze 
uchwaiy nie dzia ła ją samoczynnie. 
W ie lka  -masa - lu d z i' musi nad tym  
pracować.

Chcemy iść naprzód nie krokiem  
żółwia, lecz lotem ptaka. Czemuż 
więc n iektórzy ludzie pióra miast 
rozw inąć skrzydła do lotu, siedzą 
przy b a r o m e t r a c h  za­
jęci . bezpłodną obserwacją wahań 
atmosferycznych i przepowiadaniem 
zmia.n pogody? Czemu zamiast w y­
ostrzy ć broń przeciwko tym  co w a l­
kę naszą hamują, wolą zajmować się 
przelewaniem z , pustego w próżne?

W ystarczy czujnie przyłożyć u- 
cho do ziemi, aby usłyszeć wrogie 
podszepty, chytre, podchwytliwe, 
obliczone na małą odporność nie­
których m niej zahartowanych ide­
owo środowisk. Czemu nasi uta len­
towani pisarze i'p u b lic y ś c i nie da­
ją  tym  podszeptom odprawy? Kto, 
jeś li nie nasza pa rty jna  lite ra tura , 
pow inna iść w  pierwszych szere­

gach naszej ofensywy ideologicz­
nej?

W  w a lce, o w a rtk i i  czysty 
n u rt całego życia społecznego, o 
prawdziwy przełom w tym  życiu 
wciąż jeszcze stają nam w poprzek 
drogi b iurokraci, asekuranci, d la- 
w iciele k ry ty k i, którzy nie um ieją 
lub nie chcą wyzbyć się starych na­
wyków i metod. Trzeba jeszcze du­
żo wysiłku, aby się z n im i rozpra­
wić. Masy na dłuższą metę już nie 
ścierpią niepoprawnych b iu rokra ­
tów, partia  ich nie ścierpi.

A ie  oto w sukurs, b iurokra tom  
przychodzi sojusznik. M ąci wodę, 
a w  m ętnej wodzie, ja k  wiadomo, 
b iurokraci czują się ja k  ryby. So­
jusznik iem  tym  jest ząmęt ideolo­
giczny, ja k i się ostatnio daje zau­
ważyć w  niektórych głowach. Za­
męt, k tó ry  prowadzi do tego, że. lu ­
dzie mało, ja k  widać, odporni na 
w p ływ  i nacisk obcej nam ideolo­
gii zaczynają głosić poglądy, któ>’e 
nic prócz szkody przynieść nie mo­
gą-

W łaśnie dziś, gdy pa rtia  i je j 
k ie row n ic tw o z głęboką w iarą w  
zrozumienie i poparcie u wszyst­
kiego co w społeczeństwie ży­
we, myślące, czujące, to ru je  d ro­
gę kry tyce i in ic ja tyw ie  mas, gdy 
wzywa je  do śmiałego obnażania 
braków po to, aby je  szybciej 
usuwać, by sprawnie j budować 
i  , tworzyć, . aby pomnażać dorobek 
narodu — rozlegają , się głosy, 
że skoro wolność k ry ty k i, to 
w s z e l k i  e j  — 1 wszystko 
jedno z jakich pozycji; niech k a- 
ż d y m ów i' i: pisze co chce, niech 
podważa'co chce podważać, niech 
obryzguje błotem cały nasz doro­
bek, wszystko jedno, żadnej k ry ­
ty k i n ie  . wolno . tłum ić, .. żadnych

Rok l!)»*

„śm ia łych“  głosów nie wolno zamra­
żać: że jak  demokracja i in ic ja tyw a  
mas — to k ry tyka  ty lko  z dołu, 
a z góry — ty lko  sam okrytyka; że 
jeś li koniec z lakierm ctw em , to 
czas wreszcie dopuścić do głosu 
tych, którzy m alu ją  wszystko na 
czarno, na ponuro.

W łaśnie dziś, gdy partia  w tro ­
sce o pełny rozkw it twórczości tę­
pi b iurokratyczne przerosty w  k ie ­
row aniu dziedziną ku ltu ry  — sły­
chać glosy, że partia i państwo po­
w inny przestać się do n ie j w trą ­
cać.

Trzeba dać zdecydowaną ideolo­
giczną odprawę podobnym poglą­
dom i tendencjom. To są poglądy 
zgnile, filis te rsk ie . To są poglądy 
z gruntu obce naszej ideologii, ob­
ce ienin izm owi.

Lenin uczy nas inaczej. Uczy roz­
w ijać  me „dem okrację w ogóle“ , 
lecz ty lko  taką demokrację, k tóra 
pomnaża s iły  socjalizm u; nie „k ry ­
tykę w ogóle“ , lecz ty lko  taką 
krytykę, która prowadzi naprzód.

Lenin uczy nas doskonalić i  u- 
maemać ■— a nie osłabiać — k ie ­
row nictw o party jne w szystkim i bez 
w y ją tku  dziedzinami życia społecz­
nego: im  bu jn ie j to życie rozkw i­
ta, tym  um ieję tn ie j pa rtia  musi 
n im  kierować.

Lenin uczy nas pryncypialności i 
nieprzejednania wobec wszelkich 
przejawów zamętu ideologicznego.

A  pracownikom  ku ltu ry  wyzna­
cza Lenin rolę w y ją tkow o zaszczyt­
ną, zadania w y ją tkow o doniosłe i  
porywające.

Jest dziś okazja, aby sobie o tym  
przypomnieć.

Romana Granas
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O drugiej po po łudniu Niem­
cy rozpoczęli atak na dw o­
rzec. Dowódca pu łku , 
pu łkow n ik  Je lin , pisał 
właśnie do dowódcy dy­
w iz ji meldunek podsumo­

wujący działania wojenne ostatnich 
dm  i  z roztargnieniem  słuchał ci­
chej rozmowy adiutanta sztabu i 
szefa jednostki sanitarnej, spiera­
jących się, ja k i arbuz jest słodszy 
— kam yszyński czy astrachański.

Je lin , n im  jeszcze otrzym ał od 
dowódcy batalionu meldunek o* a- 
taku, poznał to od razu po huku 
nagłe j la w in y  bomb lo tn iczych i  
huraganowym  ogniu a r ty le r ii oraz 
m iotaczy m in.

W ybiegi ze schronu i  zobaczył, 
ja k  b lady obłok wapiennego py łu  
i  oleisty, tłu s ty  dym, wstając nad 
dworcem, mieszały się w  ciemną, 
kołyszącą się zwolna i  zahaczają­
cą o ru in y  chmurę.

W krótce wybuch ła kanonada na 
lew ym  skrzydle i  w  centrum  obro­
n y  dyw iz ji.

„Zaczęło się“  — pom yśla ł Jelin 
i  ta k  samo pom yślały tysiące ludzi 
oczekujących tego, co m ia ło  na­
dejść nieuchronnie.

Uczucie oczekiwania na a tak by­
ło  szczególnie dręczące i  do t­
k liw e  dla  tych, k tórzy  przepra­
w ia li się do S talingradu. Przepra­
w a pu łków  z lewego brzegu przy­
pom inała n ie jako czynności czło­
w ieka  stojącego piersią naprzeciw  
pędzących po stoku w  dół nałado­
wanych wagonów. Uderzenie m u­
siało być nieuchronne i  okrutne.

Je lin  dużo w idz ia ł i  doświadczył 
w  swoim  życiu; uważał, że włosy 
pos iw ia ły  mu nie  ty lk o  z trudów  
wojennych, lecz i  z powodu w y ­
magań n iektórych zw ierzchników, 
a także niedbalstwa n iektó rych  
podw ładnych.

„Że też m usie li w łaśn ie  na F i- 
laszkina uderzyć całą siłą — po­
m yśla ł — na m oje najsłabsze ogni­
wo, na niedawno przysłany bata­
lion , w  k tó rym  nawet n ie  znam 
ludz i, ja k  należy“ .

W  tej c h w ili łączn ik zawołał go 
do schronu —  te le fonow ał F ilasz- 
k in , zameldował, że się zaczęło: 
Niem iec obrabia go z ziem i i  z po­
w ietrza, F ilaszk in  słyszy huk zb li­
żających się czołgów, ponosi stra­
ty  i  przygotow uje się do odparcia 
ataku.

—  Tak, sam słyszę, że się zaczę­
ło  —  k rzykn ą ł Je lin  w  słuchawkę 
—  p iln u j karab inów  maszyno­
w ych, n ie  m yśl o odwrocie, ja  cię 
podtrzym am . Słyszysz? Podtrzym am  
cię ogniem. Słyszysz? Słyszysz?

A le  F ilaszk in  n ie  usłyszał p rzy­
rzeczenia dowódcy, że go podtrzy­
ma ogniem a r ty le r ii —  łączność 
by ła  zerwana.

— Radio? — uryw anym  głosem, 
zapytał Je lin , po czym wrzasnął: 
—  Radio?

—  N ie odpowiada, towarzyszu 
pu łkow n iku .

— A  więc jasne — pow iedział 
Je lin  — że mu rozb iło  nada jn ik.

Bata lion  b y ł odcięty od pu łku , 
od dyw iz ji, od arm ii, od fron tu . 
Może F ilaszk in  już  zginął, może...

K iedy wzdłuż całej l in i i  fron tu  
na chw ilę  scichał ogień niem iec­
k ie j a r ty le r ii i  m iotaczy m in, 
szczególnie wyraźnie słychać było 
strzelaninę w  oko licy dworca. Tam 
ogień trw a ł niesłabnący i  n ieu­
stanny, widocznie N iem cy chcieli 
za wszelką cenę zmiażdżyć otoczo­
ny  batalion. W tych k ró tk ic h  m i­
nutach przerw y cała dyw iz ja  z na­
pięciem w słuchiw a ła się w  posęp­
ny, s traszliw y grzm ot toczący się 
od strony odciętego batalionu.

F ilaszk in  przygotow ał obronę i  
pozwalając się złudzić podstępne­
m u pragnien iu życia, powziął na­
dzieję, że N iem cy nie uderzą na 
niego, a on cofnie się ku Wołdze, 
oczywiście, nie samowolnie, lecz na 
rozkaz dowódcy pu łku , ponieważ 
tam ten dostrzeże wyraźnie bezsen­
sowność obrony ba ta lionu przy od­
słoniętych skrzydłach. W yobrażał 
sobie, ja k  będzie cofał się nie 
przeryw ając b itw y  i  dowódca p u ł­
ku  przerzuci ba talion do rezerwy. 
W yobrażał scbie także i to, że jest 
lekko ranny i  w  tow arzystw ie  sa­
n ita riu szk i batalionu, Heleny Gna- 
t iu k  — ewakuowany na lew y 
brzeg. Szpitale są przepełnione i  
F ilaazkin  zamieszkuje w chacie 
ryback ie j. G na tiuk  pielęgnuje go, 
rob i mu opa trunk i, a o świcie F i- 
lasżkin idzie nad rzeczkę Achtubę 
i  ło w i na wędkę ryby.

T rzystu  ludzi, każdy na swój 
sposób, m yślało o przyszłości, o 
szczęśliwym dla wszystkich końcu 
w o jny, o pracy i o życiu, k tó re  
pewnie będzie lepsze po wojnie, 
niż było  przed wojną. Jedni m yśle­
l i  o przeprowadzce do centrum  re­
jonu, in n i o przeniesieniu się na 
wieś, m yśle li o żonach — będę 
dla n ie j łagodniejszy, gdy wrócę 
— m yśle li o dzieciach — żeby tak 
popatrzeć, będę uczył Maszę na 
doktora!

F ilaszkin  p ierwszy zrozumiał, że 
W 'z y s tk ią  jego marzenia o tym , 
by pożyć jeszcze na świecie, runę­
ły  w  pól godziny. Niemcy skiero­
w a li giówne uderzenie wprost na 
niego — wszystko od razu stało 
s!ę jasne. Łączność z pu łk iem  u- 
szkodzona. czołgi niem ieckie prze­
d a rły  się na ty ły  b a t lio n u .  W ybu­
chy m in i pocisków słały się n ie ­
zw ykle gęsto — i nie ty lk o  nie 
można było  przebiec ani przeczol- 
gać się, ale niesrosób w yjrzeć spo­
za osłony. F ilaszk in  w y ją ł pistolet,

w prow adził nabój do lu iy , odbez­
pieczył. Dopiero wtedy zrob iło mu 
się lżej na duszy.

— N ie ma łączności — krzykną ł 
Igum now — odcię li od wschodu.

— Koniec! Samiśmy na gospo­
darstw ie — odpowiedział Filasz­
k in  i  zamiast zwykłego napięcia i  
zafrasowania u jrza ł uśmiech na 
tw arzy Igumnowa. K rew  odbiegła 
z pobladłej, pomarszczonej tw arzy 
szefa sztabu, która, ja kby  obmy­
ta, stała się bielsza i  młodsza.

Zobaczył, że Igum now  wyciąga 
z kieszeni b luzy k ilk a  lis tów , za­
czyna drzeć je  na drobne strzępki

leciało nad okopem i  k lapnęło da­
le j.

Z huku i  dym u wybuchów pod­
niósł się przeszywający ję k  czło­
w ieka i  dwa głosy zawołały:

—  Ciągnij...
I  znowu św ist ł  wybuchy.
„N akryć  ogniem“  — słowa te 

ściśle wyrażają to, co się dzieje 
przy nagłym  ataku ogniowym : lu ­
dzi nakryw a się ogniem tak  jak 
siecią lub  workiem .

O dłam ki w p ija ły  się w  cegłę, 
tworząc czerwone obłoczki py łu  i  
w tedy — tracąc swą morderczą si­
łę —  z nieszkodliwym  p łaskim

głą dziureczkę w  pow ietrzu 1 póź­
nie j rozszerzające ją  zręcznie siłą 
swoich tęgich ramion.

W szystkie te p iskliw e, seplenią­
ce, świszczące, zgrzytliwe, n ic nie 
znaczące dźw ięk i niedostrzegalne­
go okiem  żelaza —  b y ły  głosem 
śmierci.

Poszczególne rdzawe i  szare 
dym ki, powstające tu  i  ówdzie, 
zla ły się w  jeden dym. Poszczegól­
ne obłoczki pyłu  z cegieł, wapnia i 
ziemi sk łęb iły  się w  jeden szary 
męt. Dym  zmieszany z kurzem  od­
dz ie lił ziemię od nieba, przesłonił 
stojący w  ru inach batalion.

dego człowieka, choćby nie w iem  
ja k  skutecznie, nie wiem ja k  głę­
boko zarył się w ziemię — nrze- 
w iercała te ośrodki nerwowe, do 
których nie może dotrzeć nóż na j­
zręczniejszego chirurga, wdzierała 
się w  człowieka poprzez la b iryn t 
ucha, przez w półprzym knięte po­
w iek i, przez nozdrza, wstrząsała 
jego czaszką i  mózgiem.

Setki ludzi leżały w dym ie i  we 
mgle, każdy sam, każdy ja k  nigdy 
w życiu czując swoje ciało jako 
coś nieskończenie kruchego, co 
może w  każdej ch w ili zniknąć bez­
powrotnie, na w ieki. Siła ognia 
m iała osiągnąć to, by człowiek

i  rozsypywać po podłodze. F ilasz­
k in  nawet nie zastanowił się nad 
tym , co rob i Igumnow, zrozumiał 
od razu — szef sztabu nie chce, 
żeby lis ty  od żony i  dzieci znala­
zły się w łapach obszukujących je ­
go trupa  Niemców.

Igum now w y ją ł grzebień i  prze­
sunął po siwej, sterczącej czupry­
nie.

— Co tam  życie... taka jego 
mać! — krzykną ł F ilaszkin, nagle 
rozgniewany. — Dowodzić trzeba.

W ydaw ał rozporządzenia, w yjaś­
nia ł, oblizując suche w arg i i  k le ­
piąc się po czole i  po ka rku  — 
trochę go ogłuszyło — a wszystko, 
co m ów ił, podyktowane było jed­
nym, n iezw ykle prostym  i  jasnym 
uczuciem — jego batalion podczas 
ataku N iemców nie ruszy się z 
miejsca, nie cofnie się, nie będzie 
próoowal przedrzeć się ku Wołdze 
i  połączyć z pu ik iem , lecz będzie 
w alczy! do ostatka: niechby ci.
F ilaszkin, wpadło do giow y cofnąć 
się, to N iemcy cały pu łk  utop ią  w 
Wołdze.

I  wydało mu się, że ludzie, k tó ­
rzy  k ilk a  dni temu przepraw ili się 
z n im  przez Woigę — ja kko lw ie k  
w ie lu  z n ich przeszło już  chrzest 
bo jowy, a reszta dawno nie brała 
udzia łu w  b itw ie  — odczuwali ta­
ką samą determ inację. W szystkie 
jego w ątp liw ości, zamiast wzrosnąć, 
znudy, przestaiy go niepokoić; co­
fać się nie ma dokąd, cofać się nie 
można, pod urw isk iem  woda — 
wszyscy więc uczepili się zgodnie 
tego skrawka ziemi i  ju ż  — do 
wszystkich d iab łów  — nie zlezą z 
niego, nie dadzą się utopić w  W oł­
dze. A le  m im o to F ilaszk in  na­
c h y lił się do Szwędkowa, k tóry 
przed samym atakiem  ogniowym 
w ró c ił ze sztabu pu łku  i  k rzykną ł:

— Dobrze byłoby przedostać, się 
do Konanykina, on ma karnych w 
kom panii, ja k  tam  ich samopoczu­
cie?

*

W  kom pan ii K onanykina p ie rw ­
sza m ina padła na brzeg małego 
okopu, w  k tó rym  siedziało trzech 
żołnierzy. Zasypało , ich ziemią. 
D w a j w c h w ili w ybuchu nachy lili 
się nad kocio łkam i i tak  zastygli 
zgięci jakby czyjaś ręka wciąż jeszcze 
przyciskała ich do ziemi. Trzeci — 
zgarbiony, chudy — siedział spo­
ko jn ie , p rzyparty  ram ieniem  do 
ścianki okopu.

— Co to w yp raw ia  ten drań, na­
w e t zjeść nie da — powiedział je ­
den z żołnierzy oglądając zasypa­
ny  ziemią kociołek, ja k  gdyby zgo­
dnie z umową wojenną nie nale­
żało strzelać w  czasie jedzenia.

D rugi, strzepując ziemię z ra ­
m ion i z pewnym  zakłopotaniem 
ocierając łyżkę dłonią, w ym am ro­
ta ł:

— A  ja  m yśla łem : no, już po
wszystkim !

Trzepi upadł nagle w  m ilczeniu 
na ziemię, waląc się całym cięża­
rem  ciała i m artw ą giową na no­
gi towarzyszy.

Wówczas znów dał się słyszeć 
przerażający w  swej n iew innej de­
lika tnośc i szelest: k ilk a  m in  prze­

stukiem  padały na ziemię. Każdy 
odłamek w ydawał inny odgłos, 
stosownie do swojej wagi, szybko­
ści, kształtu. Jeden — rzekłbyś — 
z całej s iły  gra ł na grzebieniu, 
na pewno jego brzegi by ły  fa lis te  i 
wyszczerbione. D rugi buczał, w yl, 
w idocznie rozpruw ał powietrze 
w ie lk im  sta lowym  pazurem; trze­
ci sapał, k lapa ł w ilgo tno — pew­
nie zwinęło go w  trąbkę ł  teraz 
koziołkował, wściekle rozbryzgując 
suche powietrze.

A  brzuchate m iny  w yśw istyw ały 
tre le  — tak i dźw ięk mogło ty lko  
wydawać metalowe wrzeciono, 
wiercące c ien iu tk im  ostrzem okrą­

Niem cy prow adzili przygotowa­
nie do ataku czołgów, lecz głów­
nym  ich celem bynajm nie j nie by­
ło wyniszczenie wszystkich ludzi 
w batalionie — doświadczenie wo­
jenne dowiodło, że najgęstszy o- 
gień nie zdoła w yb ić stu ludzi, 
którzy zary li się w  ziemię, schro­
n ili w  kam iennych norach, wcis­
nę li w  giębokie szczeliny; rachu­
nek praw d op odo b ieństw a obala ł
podobną możliwość zupełnego w y­
niszczenia.

Główna siła ognia wymierzona 
była przeciwko żołnierskie j duszy, 
przeciwko w o li żołnierskie j. Wdzie­
rała' się, przenikała w  duszę każ­

skoncentrował się cały w  swej sa­
motności, by oderwał się od in ­
nych ludzi, wśród huku nie sły­
szał słów komisarza, wśród dym u 
nie dostrzegał dowódcy, n ie  odczu­
w a ł w ięzi z towarzyszami i  w  
swoim straszliwym  osamotnieniu 
poznał słowo: słabość. N ie sekun­
dy, n ie  m inuty, ale dw ie godziny 
trw a ł ogień, odejmując pamięć, 
p lą c z ą c  m y ś li.

Ludzie podnosząc na chw ilę  gło­
wy, rozglądali się, w idz ie li n ie ru ­
chome ciaia towarzyszy: żywe czy 
martwe? A  potem znowu leżeli

MAKSYM TANK

MATKA W ŚWIAT POSYŁA MYŚLI...
M atka w  św iat posyła myśli —  M atko, m atko już ty syna

Za swym synem. 

P rzy la tu ją  owe myśli

N ie  zobaczysz!

Burzą siną. Oj, powróciłby on do dom, 

A le  w  polu

M atk a  w  św iat posyła łzy Ślubnym  węzłem  go połączył

Bystrym  Niem nem. 

P rzyp ływ a ją  owe łzy

Los z topolą.

Chm urą ciemną. I  objęła^go topola 

Korzeniam i,

M atka  w  św iat posyła pieśń. O tu liła  m łodziu tkim i

Pieśń szybuje — Listeczkam i.

Jako czarny k ru k  na wieś

P rzy latu je , I  pod zorzą wciąż mu śpiewa 

Listków  szmerem,

P rzy la tu je  k ru k  ped chatę, Ochraniając sen żołnierza,

W  okno kracze:

3.IV .1945 r.

Bohatera.

L I R N I K
Z m arł lirn ik  sędziwy A  radość —  jeziorom ,

W  brzezinie m ajow ej, 
Gdzie w ia tr  zielenieje

A  echa —  dolinom.

W  szepczącym listowiu. Źrenice z kryształu  

Ostrożnie w zią ł sokół:

By pieśni, co śpiewał, Znad Niem na je zaniósł
N ie  skryto pod kam ień, 

By nie rozwleczono

N a słońce wysoko.

Rękam i, nogami — A  dzisiaj chodzimy, 
Chodzimy po kra ju ,

Swe struny dał zorzom, V / D źw ięk zórz, ból i radość

Ból —  w iatrom , kalinom ,

16.11.1938 r.

I  echa zbierając.

Z białoruskiego przełożył Józef Waczkdw

myśląc o jednym : na razie żyję,
lecz oto gwiżdże, zgrzyta — może 
to moja śmierć?

W tak im  oddzia ływ aniu na tych, 
co pozostali żyw i, tk w ił g łów ny 
sens ognia przykryw ającego i  cis­
nącego do ziem i batalion.

I  nagle ucichł — wtedy, gdy 
zgodnie z obliczeniem sił ludzkie j 
na tu ry  i  prawem odporności du­
chowej napięcie i  namiętne ocze­
k iw an ie  powinno było przejść w  
przygnębienie i  ulegią obojętność.

O, jakże niedobra, ja k  okru tna  
byia  ta cisza! Pozwalała zebrać w  
jedną całość wszystko, co przeszło, 
pozwalała nieśm iało radować się 
ocalonym życiem, budziła nadzieję, 
ale i  przerażała beznadziejność.ą 
— cisza ta podpowiadała: oto
przyszła sekunda spokoju przed 
tym , co nastąpi i  będzie jeszcze 
okrutn ie jsze niż to, co się przed 
chw ilą  skończyło — odczołgaj się, 
u k ry j, za chw ilę  będzie za późno.

D la tak ich  m yś li starczy k ró tk ie ­
go m gnienia i  ty le  też trw a ła  c i­
sza, k tó re j udzie li! w y traw ny prze­
c iw n ik . W tak ie j w łaśnie ciszy ro­
dzi się decyzja. Rozległ się n iezbyt 
głośny, posępny, ch ryp liw y , szczę­
kający dźw ięk żelaza zgrzytającego
0 kam ienie, w ybuchy gazu, rosio 
wycie s iln ików  przechodzących na 
pełne obroty — szły n iem ieckie 
czołgi. I  zaraz skądś z daleka do­
bieg ły pewne siebie bandyckie g io- 
sy.

A  batalion m ilczał, m ilcza ł —  
zdawało się, że w ytraw ny i  s ilny  
przec iw n ik  dopią ł swego głównego 
celu, zmiażdżył, oszołomił, przydu- 
sił, star! wolę, siłę ducha czerwo­
noarm istów.

W tem hukną ł strzał karabinow y, 
n iby  p iorun gruchnęła rusznica 
przeciwpancerna, za nią druga —
1 zagrzm iały setki w ystrzałów  ka­
rab inowych, serie z karabinów  ma­
szynowych, w ybuchy pękających 
granatów. Ż y w i b y li żywym i.

N iem cy chcie li rozciąć obronę o- 
krążonego batalionu. W iedzieli, że 
rozcięcie obrony pozbawi ją  siły, 
podobnie ja k  rozcięcie żywego cia­
ła  pozbawia je  życia. Pewni, że 
straszliw y ogień naderwał ela­
styczność obrony, że tkanka je j o- 
bum arła, stała się w io tka  i  podat­
na — Niem cy w ym ie rzy li ciosy w  
te miejsca, gdzie — ja k  m niem ali 
—  n a jła tw ie j uzyskają sukces. Jed­
nak ostrze czołgów nie  zagłębiło 
się w  żywym  Ciele batalionu, lecz 
zadźwięczało bezskutecznie i  od­
padło stępione i  wyszczerbione.

W aw iłow ow i zdawało się, że to 
on pierwszy strze lił do atakujących 
Niemców. A le  każdemu z w ie lu  
dziesiątków ludzi wydało się, że 
n ik t inny, ty lk o  w łaśnie on p ie rw ­
szy naruszył ciszę skuwającą bata­
lion. -:

W aw iłow ow i zdawało się, że to 
nie b y ł huk strzału karabinowego, 
lecz że on sam rozpaczliw ie k rz y k ­
nął, a głos jego natychm iast pod­
chw yciły setki innych głosów — 
i  wszystko dokoła zagrzmiało, za­
iskrzy ło  się wybucham i ognia. Zo­
baczył N iemców ciskających się 
na wszystkie strony i  chociaż k lą ł 
rzadko, leżący obok niego ludzie 
słyszeli, ja k  sobie pofolgował d łu ­
go i  soczyście.

Oszołomiła go świadomość, że te 
m aleńkie bzykające komary, m kną­
ce śladem czołgów, były przyczyną 
straszliwego sm utku, spustoszeń i  
męczarni, k tóre w idz ia ł i  o k tórych 
słyszał.

Niepokojąca, n iesam ow ita , nie- 
współm ierność istn ia ła  między o- 
gromem nieszczęścia a m aleńkim i, 
u w ija ją cym i się stworzonkam i, k tó ­
re to nieszczęście przyniosły.

*

K onanyk in  m ia ł doświadczenie 
w  rzemiośle wojennym , toteż gdy 
Niemcy okrążyli batalion i otw o­
rz y li ogień, powiedział na głos 
zwracając się do samego siebie:

— Dla was to jasne, towarzyszu 
lejtnancie?

Razem z ordynansem podczolgał 
się do skrzynk i z granatam i, k tó ­
ra stała się czymś najcenniejszym  
na świecie i  przeciągnął ją  do 
punk tu  dowództwa.

Czołgając się obok czerwonoar­
m istów  z oddziału karnego rzekł 
im  dobrodusznie i  spokojnie:

— No, trzym ajc ie  się, chłopaki, 
teraz dla wszystkich przy jdz ie  a- 
mnestia.

Ten szorstki, ale dobroduszny 
żart, wypow iedziany z nieprawdo­
podobnym spokojem, dodał ludziom  
otuchy.

K onanyk in  podczas ataku ognio­
wego obserwował karnych, zaw­
czasu rozm ieścił ich w  pobliżu 
punk tu  dowództwa. W idział, ja k  
jeden wciąż głaskał skorupę gra­
natu, d rug i kurczowo wyciągał z 
kieszeni suchary i pchał je do ust, 
w idocznie żucie spraw ia ło mu u l­
gę; trzeci to w zdrygai się całym  
ciałem, to zastygał w bezruchu, 
czwarty stuka ł czubkiem bu "a w  
cegłę, ja k  gdyby chciał ją w yd łu ­
bać, p ią ty  rozdziaw ia ł usta i zaty­
ka ł palcam i uszy, szósty wciąż coś 
gw ałtow nie szeptał — n i to m od lił 
się, n i to przeklina ł.

„No i nie zabrali ich ode mnie, 
trzeba z n im i iść do w a lk i — m y­
ślał K onanyk in  — takie  moje 
szczęście, bohaterow ie jeden w  
drugiego“ ,

W oddziale karnym  znajdow ali 
się czerwono-rm iści. którzy często 
przekracza li' dyscyplinę wojskową, 
a jeden z nich, nazwiskiem Ja- 
chontow — jasnowłosy, o gardło­
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w ym  głosie i  zmrużonych jasno­
niebieskich oczach, - b y ł n iezwykle 
bezczelnym i  upartym  typem. K a r­
n i zawsze w p ra w ia li Konanykina 
w  rozdrażnienie, wciąż by ły  z n i­
m i nieporozumienia — jeden zgu­
b i ł książeczką wojskową, d rug i 
na tkną ł się na dowódcą pu łku  nie 
mając na sobie pasa, trzeci został 
w  ty le  podczas marszu; a bezczel­
ny Jachontow um ia ł rozrzewniać 
w ie jsk ie  kobiety, k tóre go po iły  
samogonem. Dowódca p lu tonu p i­
sał o n im  w  raporcie: „Jachontow 
skory jest do w y p itk i“ .

A le  teraz K onanyk in  jakoś nie 
p o tra fił obudzić w  sobie złości ani 
na nich, an i na F ilaszkina, k tó ry  
zwłóczy ł  z odkomenderowaniem 
karnych; pom yślał o ich losie i  
zd ją ł go żal.

K toś trą c ił go w  ramię, Konany­
k in  obejrzał się i  nie od razu roz­
poznał w  spoconym, umazanym 
ziemią człow ieku — komisarza ba­
ta lionu, Szwedkowa.

— Jakie straty, ja k i stan m ora l­
ny ludzi? — spytał kom isarz dy­
sząc gorąco w  ucho Konanykina.

— Stan dobry, będziemy się bić 
do ostatka — odpowiedział Kona­
n y k in  i zaklą ł — pocisk rozerwał 
sią tuż obok.

Konanykin  odczuwał niepowszed­
nie, n iezwykłe dla niego zaufanie 
do ludzi i  przyjaźń dla nich, Za­
zwyczaj dz ie lił całą męską ludność 
swojego k ra ju  na dw ie  po łowy: 
pierwsza, to b y li ludzie, k tó rzy  słu­
ż y li przed w ojną w  wojsku, druga 

cb k tó rzy  n igdy w  w o jsku nie 
służyli.

Pierwszym przyznawał wszystkie 
zalety... I  tu, wśród stalingradzkich 
ruin, podział ten nagle przestał 
istnieć.

K iedy Szwedkow, po tych pyta­
niach, powiedział: „No, życzę ci...“  
—  i  poczołgał się do kom panii K o­
walowa, K onanyk in  pom yślał ze 
wzruszeniem: „O, to znakom ity bo­
jo w y  orzeł, chociaż w  w ojsku nie 
s łuży ł“ .

I  w ydało mu się naturalne, że 
kom isarz Szwedkow, k tó ry  przed 
atakiem  poszedł do sztabu pu łku  
znowu znalazł się w  batalionie^ 
czołgał się pod ogniem na p ie rw ­
szej lin ii,  serdecznie, z poczuciem 
pewności rozm aw ia ł z dowódcami 
i  żołnierzam i.

A le  K onanyk in  n ie  zdołał od­
czuć, sprawdzić swego nowego sto­
sunku do ju d z i — poległ na k ilk a  
m in u t przed rozpoczęciem ataku 
niemieckiego.

*

Szary, kanciasty czołg, z czar­
nym  krzyżem na szerokim, płas­
k im  i  n isk im  czole, gw ałtow nym  
szarpnięciem wpełzł na n iewysoki 
m urowany w a ł i  zastygł nierucho­
mo, ale czuło się, ja k  oddychał, 
rozglądał się.

Zdawało się, że to nie ludzie 
k ie ru ją  jego ostrożnym i i  n ieu fny­
m i rucham i, bezszelestnym, po­
w o lnym  obrotem wieżyczki dzia­
łowej, poruszeniam i drapieżnej 
ż.ęh icy karabinow ej w  zmrużo­
nym  stalowym  oku. Zdawało się, 
że to żywa istota, z w łasnym i o- 
czami, mózgiem, strasz liw ym i 
szczękami, pazuram i i  m ięśniam i, 
k jó re  nie znają znużenia.

D rę tw ie jąc ze wzburzenia, jasno­
w łosy celowniczy rusznicy prze­
ciwpancernej gotował się do strze- 
łu. Powoli, nieprawdopodobnie po­
w o li podniósł kolbę — lu fa  rusz­
n icy  zniżyła się, ty lec ko lby w p ił 
Si? w  ram ię i dotknięcie to nieco 
uspokoiło strzelca. P rzyw a rł po­
liczk iem  do zimnej kolby i  oko 
jego dostrzegło przez rowek w  na­
dęc iu  celownika przypudrowane 
rozowym  ceglanym pyłem  niskie, 
spłaszczone, m ałpie czoło czołgu, 
zam knięty prostokątny otwór, na­
stępnie zwolna w yp łynę ło  boczne 
opancerzenie z pagórkowatą lin ią  
n itów , połyskująca srebrem gąsie­
nica, zacieki o liw y. Pcduszsczka 
palca, ledwie dotykając ba czy ¿a. 
spustowego, zaczęła m iękko nacis­
kać i  haczyk poddał się łagodnie. 
Pot w ystąp ił na pierś celownicze­
go, instynktem  poją ł, że lu fa  "ru­
sznicy m ierzy w  tej sekundzie pro­
sto w nieosłoniętą część szarego 
stalowego cielska.

ja skraw y bław atek zapłonął na
sta li czołgu i  natychm iast znikł. 
A le  oto rzadki, żó łc iu tk i dymek 
w yp łyną ł z o tw oru  i  z wieżyczki, 
potem dał się słyszeć grzmiący, 
chrzęszczący huk — widocznie 
wewnątrz czołgu rozryw a ły  się na­
ładowane taśmy karabinowe. Na­
gle gwałtowna, czarna chmura o- 
gnia wzleciała nad czołgiem i  roz­
legł się ogłuszający wybuch.

Żołn ierz w  pierwszej c h w ili nie 
zrozum iał: czy on to jest przyczy­
ną tego wybuchu, czy ów czarny 
obłok ma coś wspólnego z b łę k it­
nym  płom ykiem , k tó ry  błysnął na 
pancerzu... Potem zm rużył oczy, 
p rz y tu lił głowę do rusznicy, w  d łu ­
gim  pocałunku — wargam i i  zę­
bam i — przy lgnął do szerokiej, 
pachnącej prochem, oksydowanej 
stali.

K iedy podniósł głowę, zobaczył 
dym iący czołg, zdruzgotany wybu- 
cnem zapasu am unic ji — rozwalo­
ny bok, wieżyczkę zsuniętą na 
czoło, zwisie w  dół działo z ry jem  
u tkw ionym  w  ziemi.

Zapominając o niebezpieczeń­
stwie, celowniczy podniósł się nie­
co, powtarzając ża rliw ym  szep­
tem:

— To ja, ja , ja !
Potem znów się położył i  k rz y k ­

ną ł do sąsiada gardłowym  głosem:
— Proszę was o magazynek BS 

na zasadzie wzajemności!
N igdy bodaj, przez całe swe nie­

zm iernie skomplikowane, barwne 
życie nie doznał takiego szczęścia, 
ja k  w  owej chw ili. Dzisiaj b i ł się 
nie za siebie, lecz za wszystkich. 
Czuł się żołnierzem prawdy.

Szła śmierć grożąca wszystkim  
ludziom  radzieckim  i  żołnierz starł 
się z mi ą oko w  oko. Jego pomoc­
n ik  Żora zabity, dowódcę Kona­
nyk ina  zabił odłamek na k ilk a  m i­
nu t przed atakiem  czołgów, do­
wódca oddziału um iera ł przygnie­
ciony w ielopudową bry łą  muru, 
nie mógł wydawać rozkazów, nie 
mógł nawet rzęzić. A  żołnierz zo­
stał ze swoją rusznicą. Kogo wspo­
m ina ł w  tej chw ili?  Ojca, matkę? 
N ie znał ich wcale.

Jako dw u le tn i chłopczyk zna­
lazł się w  domu dziecka. Uczył 
się, potem rzuc ił naukę, zaczął 
pracować, ożenił się, potem porzu­
ciły żonę, pracę, w yko le ił się, zaczął 
pić. W ojna zastała go w  popraw­
czym obozie pracy. Napisał poda­
nie i  wysłano go na fron t, dano 
mu możność, by zasłużył na daro­
wanie kary.

Teraz, k iedy rozb ił czołg i  zo­
stał ranny w  mogę odłamkiem,

się gorący, tak  ja k  zimnemu ka­
w a łkow i żelaza lub drzewa. W yo­
braz ił sobie, że kobieta n a d . n im  
płacze.

— N ie płacz, moja dobra, ja je ­
szcze wyzdrow ieję — powiedział, 
ale ona nie słyszała jego słów. 
Zdawało mu się, że wym aw ia w y­
razy, a on już ty lko  „bu lg o ta ł“ , 
ja k  to nazywają sanitariusze.

Lena G natiuk do rana nie zm ru­
żyła oka.

— N ie krzycz, nie krzycz, N iem ­
cy są blisko — m ów iła do żołnie­
rza z przestrzelonym i nogami i  
głaskała go po czole, po policzkach
— pocierp do rana, rano wyślemy 
cię do szpitala wojskowego, tam  
ci nałożą gips.

Przeszła do drugiego rannego, ale 
żołnierz z przestrzelonym i nogami 
znów ją zawołał:

— Mamo, chodź tu ta j, chciałem 
cię o coś zapytać.

— Zaraz, synku — odpowiedzia­
ła i  zarówno je j ja k  i  wszystkim  
dokoła w ydało się naturalne, że 
człowiek z siwym  zarostem nazwał 
ją  mamą, a ona, dwudziestotrzy- 
le tn ia kobieta, m ów iła m u: synu.

— A  do gipsu to usypiają? Nie 
będzie bolało?

~  N ie będzie, pocierp, pocierp 
do rana.

O świcie nadleciał jednom otoro- 
w y  „Junkers“  —  zaróżowiły mu 
się skrzydła i  dziób, gdy p ikow a ł 
nad dworcem. Bomba zapalająca 
tra f iła  w tamten dół pod biurem, 
gdzie znajdowali się ranni, Lena. 
G natiuk, dw aj sanitariusze — -i 
nie stało tam już  żywego oddechu.

Wschodzące słońce ubarw iło  
rdzawo kurz i  dym  wzniecony w y­
buchem, a le kk i obłok długo w i­
siał w powietrzu, póki w ia tr znad 
W ołgi nie pognał go na zachód i  
nie rozproszył nad stepem.

*

W  nocy sen ogłuszył ludzi. Za­
sypia li w trakcie rozmowy, przy 
wtórze wystrzałów i  wybuchów.

O godzinie drugiej, w głębokiej 
ciemności zaczęło się coś zupełnie 
nowego — strasznego i  nieznanego
— atak nocny.

Niemcy nie zapalali rakiet. Czoł­
ga li się ze wszystkich czterech 
stron. Rzeź trw a ła  przez całą noc. 
Gwiazdy by ły  niewidoczne, prze­
słon iły  je ob łoki i wydawało się, 
że ciemność nastała, by ludzie nie 
pa trzy li sobie wzajem w  rozjuszo­
ne oczy.

w y  krzyk, trzask kam ienia, huk 
wystrzału. I  za chw ilę  znów w  
nowym miejscu szybko m igotało 
zielone św iatło ślepej la tarki...

Rozdarła ciemność żółta b łyska­
wica, ’w ybuch ł pojedynczy granat, 
wszczął się zamęt, rozległ się prze­
n ik liw y  gw izdek dowódcy, potem 
od razu cisza — i  znowu błyska 
zielone światełko, a w  odpowiedzi 
mruga czerwone i  gaśnie za se­
kundę... Zapadła głęboka cisza i  
znów zajaśniał czerwono-żółty pło­
mień, ja kb y  ktoś na m gnienie o- 
tw o rzy ł d rzw i do w ie jsk ie j kuźn i 
i  zatrzasnął je  z powrotem, huk­
nął granat i  jak iś  glos przeciągle 
zawołał: „A-a-a...“ , żyw y k rzyk  
u rw a ł się nagle, chlupnął w  ciem­
ność. I  jeszcze b liże j błysnęło czuj­
ne zielone światełko...

Wszyscy, k tórzy  z daleka w słu­
ch iw a li się w  odgłosy nocnej b i­
tw y, zrozum ieli, że nadchodzi ko­
niec w a lk i batalionu.

A le  na dw orcu słychać jeszcze 
było szept rosy jsk ie j m owy i  k ilk u  
ludzi bez szmeru układało kam ie­
nie, umacniało m ury, sposobiąc się 
do dalszej w a lk i o świcie.

Miejsce, gdzie leżeli czerwono­
armiści, było otoczone do łam i i  
le jam i. W  ciemności niesposób by­
ło tam  dotrzeć.

Rysie w  leżał na boku i  głośno 
dysząc szeptał p rzyw artym  do nie­
go towarzyszom:

— O krążyli m nie ja k  w ilka , le­
dw ie się wyrw ałem , ty lko  mnie 
trochę z ra n ili — to nic — w  lewe 
ramię... a Dodonow do Niemców 
się poczołgał, sam słyszałem.

— Może go zabili? — spytał Rez- 
czikow.

— N ie zabili, wszystko spraw­
dziłem, automat zostawił, złożył 
swoje granaty, a sam zn ikną ł — 
prostytu tka.

Namacał w  ciemności rękę Wa- 
w iłowa i  powiedział:

— Z w am i dobrze, wyście pewni 
ludzie...

— N ie bój się... nie zostawimy 
cię — rzeki Rezczikow.

— Tak, tak, n ie  zostawiajcie 
mnie rannego...

Rysiew m ia ł zawrót g łowy z u- 
p ływ u k rw i, chw ilam i tra c ił pa­
mięć, m ruczał coś, potem ucichł.

— Wiera, chodź tu  — zawołał 
spokojnym, jasnym  głosem i do­
dał po ch w ili m ilczenia: — No, na 
co czekasz?

Zdziw iło  go, że żona zwleka i  
nie od razu podchodzi do niego.

czą — 1 poprosił: —  Dajcie zapa» 
lić !

— Zapalisz, ale p rz y k ry j się 
płaszczem — powiedział W awiłow . 
Usurow położył się obok Rysiewa 
i  długo naciągał płaszcz na głowę, 
sapał, chrząkał.

—  Jak ich rozpoznam w  ciem­
ności? — rzekł niepewnie, wysu­
wając głowę spod płaszcza. Widać 
potrzeba rozm owy z towarzysza­
m i była silniejsza niż chęć palenia. 
Zgasił papierosa i  zaszeptał po­
spiesznie:

— Czołga się, a ja  czuję, że ja ­
koś nie po naszemu i  szuranie in ­
ne, ja kb y  zwierza, bałem się strze­
lać, no i  rękam i.

M ularczuk uk łada ł m ur, praco­
w a ł w  m ilczeniu, szybko.

— Potrafisz układać kam ienie — 
szepnął Rezczikow; nie chciał słu­
chać strasznych słów Usurowa.

— Toż ja  byłem  zdunem —  od­
pa rł M ularczuk — układam  i  
wspomniałem sobie: to było  życie, 
odpracowałem swoje i  do domu; 
w mieście re jonow ym  byłem zdu­
nem.

— Cicho się zrob iło — powie­
dział W aw iłow  — teraz już pewnie 
tak będzie do św itu . T y lko  n ie  ha­
łasujcie, chłopcy.

— Żonaty jesteś? — surowo spy­
ta ł Usurow M ularczuka.

— Nie, mieszkałem z m atką w  
Połonnem, w  mieście re jonowym  
— odparł M ularczuk, uradowany, 
że się n im  interesują, po czym do­
dał skw apliw ie : — M am  dobrą 
matkę. I  ja  byłem  dla n ie j dobry, 
wszystko je j oddawałem. A le  ja k  
ona się troszczyła o mnie: niech 
ty lko  zebranie albo gdzieś się za­
trzym am  — zaraz wychodziła na 
spotkanie. G orza łk i nie piłem, nie 
w łóczyłem się z dziewczynami. B y ­
łem zdunem w  re jonow ym  przed­
siębiorstw ie m ie jskim .

— A  ja byfem wdowcem i  nie 
m iałem  dzieci — powiedział Rez­
czikow, tak  samo ja k  M ularczuk 
mówiąc o sobie w  czasie prze­
szłym. — O, bracie, do wódeczki 
ciągnąłem ja k  ko t do mleka, a i  
od kob ie t n ie  m iałem  krzywdy.

— Słuchajcie • — powiedział U - 
surow — proszę was o. coś. Po­
siedzimy godzinkę do św itu. I  tak 
stąd w yjść n ie  ma dokąd, a rapo 
pu łk  się do nas przedrze — zo­
baczycie, że się przedrze!

M ularczuk powiedział wyraźnie, 
żeby zapam iętali:

— M oje j matce na im ię M aria

Usurow  na chy lił się, żeby przy­
palić;. ognik papierosa ośw ie tlił je­
go duże dłonie.

— Co to, jesteś ranny w  ręce?

—  To nie moja krew, dwóch za­
rąbałem łopatą. Wtedy, gdy się 
czołgałem — odparł Usurow i  za- 
szlochał. — Jakie bestie się z nas 
zrob iły, co? — powiedział litu ją c  
się nad sobą i  dziwiąc, po czym 
odetchnął ciężko i nasłuchiwał:

— Ucichł Rysiew — odezwał się 
znowu — nie oddycha. — Wstał, 
potem znowu usiadł, zaczął się 
rozglądać. — Niebo ja k  kożuch, 
w  Samarkandzie n igdy takie  w  
lipcu nie bywa. — T rą c ił niespo­
ko jn ie  Rezczikowa. — N ie śpij, nie 
śpij, posiedź trochę.

—  Nie dręcz się, Usurow —  po­
w iedzia ł W aw iłow  — um iera li nie 
tacy ja k  my. Żeby chociaż na 
chwileczkę do domu... A  tam  co, 
tam  sen...

— Czekoladę oddać by  córce — 
uśmiechnął się Rezczikow.

Nad Wołgą ukazała się rakie ta  
radziecka. Dojrzewała niczym psze­
niczny kłos — z woskowej zmie­
n iła  się w mlecznobiałą, później 
pożółkła, zwisła, spłowiała, opa­
dła... A  potem noc stała się jesz­
cze czarniejsza.

Ludzie m ilcze li do św itu, od cza­
su do czasu rzucali słowo. O czym 
m yśleli? Drzemali? Później nabra li 
czujności, chciwie, ulegle i  niespo­
ko jn ie  obserwując, ja k  z ciszy i  
ciemności, jednakowo napełniają­
cej niebo i  ziemię, rodzi się św it.

Ziem ia dokoła była spoiści® czar­
na, ale niebo wciąż jeszcze ciem­
ne, oddzieliło się od nie j, ja k  gdy­
by ziemia zabrała mu trochę ciem­
ności; ciemność osiadała c ichym i 
płatam i, odrywała się w  dół. Na 
świecie była już n ie  jedna ciem­
ność, ale dw ie: równa, spokojna 
ciemność nieba i  niesam owity, gę­
sty m rok ziemi.

Potem niebo, ja kby  dotknięte po­
piołem, odrobinę pojaśniało, ale 
ziemia wciąż napełniała się m ro­
kiem. Równa lin ia , oddzielająca 
niebo od ziemi, zaczęła się łamać, 
tracić prosty kształt, tu  i  ówdzie 
na powierzchni ziemi zaznaczyły 
się szczerby, wypukłości. Lecz nie 
b y ł to jeszcze brzask, ty lk o  ciem­
ność zierni stawała się w yraźn ie j­
sza dzięki rozjaśnionemu niebu. 
W krótce ukazały się obłoki, a je ­
den z nich, najwyższy, najm niejszy, 
westchnął — zdawało się — i lek­
k i, ledw ie widoczny rum ieniec ży­
wego ciepła op łyną ł jego blade, 
chłodne lico.

Rys. Ignacy Witz

Czołg drgnął, wieżyczka z w oj.  
na popłynęła i działo m iękko zw ró­
ciło się w  stronę leżącego P0d 
kupką cegieł człowieka — zupeł­
nie jakby  nozdrzami węszyło o fia ­
rę.

Żołn ierz z zapartym tchem na­
ciskał haczyk spustowy i  nagle 
ku rek  zeskoczył z czopu pogoto­
w ia, potężny odrzut uderzy! w  ra ­
mię, w  pierś, ja kby  kto  pięścią 
trzasnął.

Całą swą si’ę, najwyższe napię­
cie w o li w .ożyi żołnierz w ów w y­
strzał — ale chyb ił.

Czołg wzdrygnął się, jak  gdyby 
mu się odbiło, b ia ły, jadow ity  o- 
g'eń błysnął w lu fie  działa. Za 
plecami Strzelca, na prawo, rozer­
w a ł się pocisk. Celown.czy od­
w iód ł zamek do przodu, wsunął 
czarncczioby nabój przeciwpancer­
ny, znów wycelował, s trze lił — i 
znowu chyb ił — zobaczył, jak obło­
czek strzaskanego kam ienia w zbił 
* 1 o k ilk a  m etrów  od czołgu. 
Czołg puścił serię z karabinu, ma­
szynowego, stalowe stado ze 
zgrzytem przemknęło nad przypa- 
d ym do ziemi strzelcem. W roz­
paczy, wytężając wszystkie siły 
ducha, znowu wsunął nabój i zno­
wu w ystrze lił.

Na szarym opancerzeniu błysnął 
jaskraw y, b łęk itn y  płom ień; ce­
lowniczy, w., ciągając szyje, Pa_ 
trzy ł, czy go w zrok nie  z łudził —

wiedział, że w  następstwie anulu­
ją  jego sprawę. A le  nie m yśla ł o 
tym, gdy zobaczył pośród ru in  
d iu g i czołg.

Spokojny, pewny swej siły, u 
szczęśilwiony powodzeniem, zaczął, 
z góry już trium fu jąc , składać się 
do strzału, ale seria z karabinu 
maszynowego wyprzedziła go. Sa­
nitariusze, k tó rzy  znaleźli go ze 
strzaskanym kręgosłupem i  roz­
dartym  brzuchem, ale jeszcze ży­
wego, odciągnęli go na płaszczu.

Żołn ierz Jachontow leżał na i 
sAe Paszczy, k tó re  zdjęto z pc 
g y^n. N ie jęczał, ty lko  pocie 
t r v iy ł?* Z c-^P ien ia  oczami w 

■i,,731 si<ł  uparcie i  chciw ie 
‘‘ ..'.Owiane, gwiaździste niebo.

, Odejdź, odejdź — zawc 
sz^p.em do sanitariusza, k tó ry  p 
bowal g0 przesunąć. -  Boli, a 
nia-z ręce ja k  z kam ienia, nie 
szaj mnie!

łv - tv Chnllła  S,ą nad n im  tw a rz ! 
n iv  ™£ U ie;i oddech. Łzy s] 
d y mu na czoło, na policzki 
jemu w ydało się, że to z ni 
spadły krop le deszczu 

I  nagłe zrozum iał: to ł z y  _  
golące i gorąca ręka, k t j- a  
gąszcze, bo żvnio ,  •
i dr-twL- 7 yCle Z m e§ °  UChOli  do tyk żywego ciała w yda je  i

Wszystko poszło w  ruch: noże, 
łopaty, cegły, podkute obcasy.

W ciemności rozlegały się k rzy ­
ki, rzężenie, strzały pistoletowe, 
pojedynczy huk karabinów , k ró t­
kie krakan ie  automatów.

Niem cy czołgali się kupą, przy­
gn ia ta li ciężarem: wszędzie, gdzie 
zaczynał się hałas, bójka, z jaw ia ły 
się ich dziesiątki przeciwko jedne­
mu lub dwom, żgali w  m roku no­
żami, pięścią, dobiera li się do gar­
dła. Ogarnęło ich rozbestwienie.

Ostrożnie naw o ływ a li się m ię­
dzy sobą, lecz mowę niemiecką go­
n ił natychm iast strza ł ukrytego w 
ruinach, czerwonoarmisty. Zaledwie 
spróbowali zaświecić umowne zie­
lone lub czerwone la ta rk i elek­
tryczne, gdy szybkie b łysk i wy­
strzałów zmuszały ich do gaszenia 
ognia i  przypadania do ziemi. A 
za chw ilę  znów zaczynała się ko­
tłowanina, ciężkie oddechy, zgrzyt 
żelaza.

A le  w idocznie N iem cy m ie li 
plan, nie czołgali się gdzie popa­
dło.

K rąg obrony zwężał się stopnio­
wo i tam  gdzie niedawno jeszcze 
leżeli w bojowej osłon.e czerwono­
armiści, stawało się zupełnie cicho, 
po.em ucho łow iło  obcy szept, zło­
dziejsko m rugały zielone i  czerwo­
ne św iatełka. A  wkrótce w nowym 
m iejscu rozlegał się zły, rozpaczli-

M ilćza ł długo, 'potem  w  jego roz­
palonym mózgu powstała nowa 
m yśl; „Siemionycz... Piotrze... jak  
ty  uważasz, prędko ruszy drugi 
fron t? “

— M ilcz, m ilcz, ciszej — powie­
dział W awiłow.

— Pytam, czy ruszy drug i front? 
— gniewnie zaszeptał Rysiew, po­
tem wrzasnął na cały głos: — Nie 
słyszycie? Ej, pytam was; nie ob­
chodzi was to? Czy nie widzicie?

Rezczikow przycisnął mu usta 
dłonią:

— Przestań, g łup i!

— Puszczaj, puszczaj, puszczaj... 
Rysiew odpychał go i mamrotał 
chwytając oddech.

Jednak Niemcy coś zm iarkowali. 
K ilka  krwatoo świecących serii za­
wyło nad głowami żołnierzy, usły­
szeli nawoływanie się Niemców, po 
im ieniu. Potem zaległa cisza, w i­
docznie Niemcy sądzili, że to k rzy­
czał w m align ie um ierający. No i 
tak w łaśnie było,.

— K to  tam? — gw ałtow nie spy­
ta ł W aw iłow  i podniósł głowę.

W ciemności zaszemrał obsypu­
jący się m ur — czołgał się czło­
wiek.

To ja, ja, ja  — szybko pow- 
-orzył głos Usurowa — żyjecie, a 
ja  myślałem, że N iem cy was koń-

Grigoriewna, a mnie M iko ła  Me- 
todiewicz.

O garnięty niepokojem, że tow a­
rzysze nie zrozumieją i nigdy już 
nie dowiedzą się. jak  piękne jest 
latem Połonne, centrum  rejonu, ja ' 
kie cukrow n ie są dokoła, jaką 
wspaniałą kobietą i zręczną k ra w ­
cową jest jego matka — M u la r­
czuk opowiadał mieszając słowa 
rosyjskie i  ukra ińskie :

— M oja m aty wszystko p o tra fi­
ła uszyć, ale na jw ięcej szyła dla 
wsi: m aryna rk i lub fu fa jk i, które 
starzy zimą noszą, sączki, co to w 
zim ie baby wkłada ją na siebie, a 
i gorsety — takie kaftany bez rę 
kawów i łysztwy — spódnice w y­
szywane, od święta je  noszą, i 
spódnice, i le k k i żakiecik — wszyst 
ko potrafi... A  ja  w zduńskim  fa­
chu — i piec, i grubę, po wasze­
mu piecyk, i  przypiecek — taką 
leżankę, i w Poionnem, i  w Jam -' 
polu, i  po wsiach — osiem rok iw  
robył, m ie li mnie za dobrego zdu- 
na.,

W aw iłow  spokojnie, nie obawia­
jąc się Niemców, po tarł zapałkę, 
zapalił papierosa i wszyscy zoba­
czyli, że po jego brudnych po­
liczkach spływają dw ie czarne łzy.

— Opowiadaj, M ularczuk, opo­
w iada j — rzekł — ja także chcia­
łem zeszłego la ta piec u siebie 
przestawić.

Żołnierze 13 dyw iz ji, drzemiący 
w  nadbrzeżnych budynkach, po­
słyszeli nagle od strony dworca, w  
k tó rym  uw iąz ł okrążony batalion, 
serię z karabinu maszynowego, 
wybuchy granatów ręcznych, k rzy ­
k i Niemców, strzelaninę, huk roz­
rywających się m in, dudnienie 
czołgu.

— Och, ależ to twardzi ludzie 
— z podziwem m ó w ili czerwono­
arm iści.

Lecz n ik t z nadbrzeżnych domów 
nie w idzia ł, jak  na dworcu, w u- 
kośnym św ietle słońca, stanął nad 
czarnym doiem starszy mężczyzna 
o zapadłych policzkach, zarośnię­
tych czarną szczeciną, podniósł 
granat i pow iódł dokoła jasnym, 
uważnym spojrzeniem.

Autom aty zaczęły chciwie, na 
wyścigi szyć po nim, on jednak 
stał dalej w jasnożółtym obłoku py­
łu, a kiedy zn ik ł z oczu, zdawało 
się, że nie runął m artwą, krw aw ą 
bryłą, lecz roztop ił się w zapylo­
nej, m lecznożó'tej, kłębiącej się i 
połyskującej w prom ieniach poran­
nego słońca mgławicy.

P rzełożyli:

Irena Piotrowska 
_______  i Seweryn Pollak

Z przygotowywanego do d ru k u  p rze ­
kładu powieści, która ukaże się n a k ła ­
dem  w y d a w n ic tw a  M O N
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ZYGMUNT MŁYNARSKI

W  ś i u i e t l e  h i s t o r i i
(Z PRAC BA DAW CZYCH IN S TY TU TU  P O LSKO-RADZIECKIEG O)

P ocząwszy od końca X V II  
w ieku, zwłaszcza od czasów 
P iotra Wielkiego, ciągnęły 
z głębi Rosji na zachód nie­
przeliczone zastępy ras*kol- 
n ików  -  starow ierców szu­

kających nowych siedzib, gdzie nie 
m usie liby się obawiać carskich 
prześladowań. I w tym  samym 
m nie j więcej czasie w nadwołżań- 
skich stepach i w naduralskich sło- 
bodach osiedlali się w znacznej 
liczbie polscy chłopi znad W isły, 
czy W arty, w głębi Rosji szukając 
ucieczki przed szlachecką pańszczy­
zną.

Szybko postępował proces asy­
m ilac ji polskich grup etnicznych po 
obu stronach Wołgi. Szybko też 
polscy chłopi w łączyli się w życie 
ludu rosyjskiego dzieląc jego losy, 
jego dolę i niedolę. Pewna część 
polskich chłopów uczestniczyła w 
powstaniach rosyjskich chłopów 
Stiepana Razina czy Bołotnikowa. 
Puszkin zbierając m ateria ły do 
powstania kozaków ja ickich i chło­
pów nadwołżańskich pod wodzą 
Jemeliana Pugaczowa, wym ienia 
polskich mieszkańców kazańskich i 
samarskich słobódek jako ak tyw ­
nych uczestników tego ruchu. 
Wspomina o tym  fakcie autor zbe­
letryzowanej m onografii o powsta­
n iu  Pugaczowa, Szyszkow, nadmie­
nia jąc o utworzeniu przy boku Pu­
gaczowa pu łku husarii polskiej, 
składającego się zarówno z plebej- 
skich elementów spośród zagnanych 
do rosyjskiej n iewoli konfederatów 
barskich, ja k  przede wszystkim  z 
chłopów - osiedleńców. P u łkow n i­
k iem  tych „polskich husarów“  zo­
stał — prawdopodobnie stryjeczny 
b ra t Kazim ierza Pułaskiego — Do­
m in ik  Pułaski. Tak w każdym ra ­
zie sugeruje zapomniany dziś pra­
w ie  autor powieści o losach rodzi­
ny Pułaskich, z tą rodziną zresztą 
spokrewniony, Kajetan Suffczyński. 
W  późniejszych czasach znikają z 
k a rt h is to rii losy polskich chłopów 
zamieszkałych w głębi Rosji. Dzieje 
ich stanowią jednak wciąż aktua l­
ny problem badawczy dla polskie­
go historyka wydobywającego z py­
łu  zapomnienia piękne tradycje 
przyjaźn i i  współdziałania polsko- 
rosyjskiego.

*

Bardzie j znane są nam dzieje 
rasko ln ików  -  starowierców', którzy 
w  okresie prześladowań schronili 
się na ziemiach Rzeczypospolitej. 
Część z n ich po amnestii P iotra I I I  
i  Katarzyny w róciła  do Rosji, część 
zaś. uznająca za swego przywódcę 
Filipona, pozostała osiedlając się 
ną U kra in ie  prawobrzeżnej oraz na 
Suwalszczyźnie. Ukraińska część 
raskoln ików , nazwanych od swego 
przywódcy F iliponam i, brała dość 
aktyw ny udział w powstaniach chło­
pów ukra ińsk ich przeciw polskiej 
szlachcie w  końcu X V I I I  w ieku, a 
po trzecim rozbiorze weszła w  skład 
państw'a rosyjskiego. Część F ilipo - 
nów zamieszkałych na Suwalszczy­
źnie dostała się po trzecim  rozbio­
rze pod panowanie pruskie, a po 
Kongresie W iedeńskim znalazła się 
w  obrębie Królestwa Kongresowe­
go. F ilipon i na Suwalszczyźnie sta­
n o w ili zwartą sektę re lig ijną . Za­
c h o w k i swoje zwyczaje i obyczaje, 
swoją ku ltu rę  i język, tak i na tura l­
nie, jakiego używ ali z chw ilą  przy­
bycia do Polski. Ż y li F ilipon i ja k ­
by wyizolowanym  od reszty społe­
czeństwa życiem, nie asym ilując się 
p raw ie  zupełnie. H istoriografia 
szlachecka i burżuazyjna oskarżała 
ich często o „n iepatriotyczną posta­
w ę“  w okresie powstań narodo­
wych. Szczególnie krakowski „Czas“ 
atakował w  okresie powstania stycz­
niowego suwalskich F iliponów  za 
to, że organizowali napady chłop­
skie na szlacheckie dwory, czym 
m ie li rzekomo pomagać M uraw ie- 
w ow i w  tłum ien iu  powstania na 
L itw ie . W  niewydobytych jeszcze i 
n ieu jaw nionych m ateriałach arch i­
walnych -kryje się rzeczywista praw ­
da historyczna o tych wydarzeniach.

F ilipon i suwalscy przetrw ali 
wszystkie burze dziejowe. Ż y ją  je­
szcze teraz izolowaną grupą, jeszcze 
teraz posługują się w stosunkach 
m iędzy sobą starym językiem  ro­
syjskim . Czas jednak idzie naprzód. 
Coraz częściej od starego pnia od­
ryw a ją  się młode pędy pragnące 
zerwać z zatęchłą atmosferą staro­
świeckiego raskoln ictwa. Kurczy się 
i  topnieje z każdym dniem grupa 
suwalskich starow ierców, zanika 
powoli chociaż nieuchronnie ich 
język, tak  różny od współczesnego 
języka rosyjskiego. A n i opracowy­
wany w  Związku Radzieckim Atlas 
Dialektologiczny języka rosyjskiego 
an i też przygotowywany u nas przez 
Polską Akademię Nauk Polski A - 
tlas D ialektologiczny nie obejmą 
swym  zasięgiem gwary rosyjskiej 
na obszarze PRL. Opracowania tej 
gw ary starow ierców rosyjskich w  
Polsce podjęła się młoda kadra ję­
zykoznawców, pracowników Insty­
tu tu  Polsko* -  Radzieckiego.

W  województw ie olsztyńskim, 
niedaleko Mrągowa, znajduje się 
mało znana wieś W ojnowo. Nie le­
ży ona przy jak im ś ważniejszym 
szlaku kom unikacyjnym , nie docie­
ra tu żadna lin ia  kolejowa. Ziemia 
piaszczysta, obok wsi jezioro, za 
jeziorem las, oto wszystko. A jed­
nak zabłąkanego tam przypadkiem 
turystę musi uderzyć niecodzienny 
w idok. Zaraz u wjazdu do wsi, o- 
bok obszernej, p iętrowej szkoły, 
k ilkom a pozłacanymi kopułam i w i­
dnieje z daleka mała, drewniana

cerkiewka. Obok n ie j, w  rozległym 
ogrodzie, k ilka  grobów. Wiadomo 
już w  Olsztyńskiem, że W ojnowo to 
osada starowierców. Drewniana 
cerkiewka nie stanowi jednak m ie j­
sca ku ltu  tutejszych Filiponów. 
Cerkiewka jest prawosławna, pop 
w nie j też prawosławny. W ystawio­
no ją  po to, aby tym, którzy zechcą 
zerwać z odszczepieńczą sektą, u- 
możliw ić szybkie nawrócenie. - W 
środku m urowanej wsi czerwieni 
się cegłami druga cerkiew, już nie 
tak uboga i mała ja k  tamta prawo­
sławną. To dom m od litw y F ilipo­
nów. Duchowny u nich bywa w y­
bierany, ceremoniał też różni się od 
prawosławnego. Znajdujący się o- 
bok cerkw i cmentarz w iele już o- 
bejm uje grobów. I wreszcie skręca­
jąc za wsią nad jezioro, napotyka­
my trzecią cerkiewkę otoczoną już 
zabudowaniami klasztornym i. To 
klasztor żeński F iliponek. Przeory­
sza ich co niedzielę celebruje nabo­
żeństwo w  starej cerkiewce ozdo­
bionej mnóstwem złoconych, ściem­
nia łych od starości ikon. Żyją  te 
m niszki z posiadanego gospodarstwa 
ogrodniczego, mają naturaln ie swój 
własny cmentarz, handlują trochę 
paczkami, które im  z całego świata 
nadsyłają ich współwyznawcy. 
Mieszka tam w te j chw ili osiem 
mniszek, każdy dzień chyli je co­
raz bardziej ku ziemi, nowego zaś 
napływu do klasztoru od k ilk u  już 
la t nie ma... Cicho tu, spokojnie i 
martwo. Za to wieś huczy i wre. 
Coraz rzadziej można już spotkać 
brodatych starowierców, nieufnie 
patrzących na natrętnego przyby­
sza. Podobnie ja k  na Suwalszczy­
źnie, młode pokolenie ciągnie do 
Życia, do tego co ponętne i nowe. 
Na nic usiłowania starszych,i aby 
młodzież zachować w sekciarskiej 
izolacji. Pociąga ją szeroki świat. 
Z każdym dniem maleje swoisty eg- 
zotyzm Wojnowa. U młodych rw ie 
się łączność z raskóln ickim  rytua­
łem re lig ijnym , n ikn ie  nawet zna­
jomość archaicznego języka rosyj­

skiego, takiego ja k im  jeszcze ich 
rodzice F ilipon i dzisiaj się posługu­
ją. A  jest to gwara rosyjska już 
odmienna od gwary F iliponów su­
walskich. Do powiatu mrągowskie- 
go p rzybyli F ilipon i z Suwalszczy­
zny jeszcze w czasach powstania 
listopadowego, chroniąc się na te­
renie ówczesnych Prus Wschodnich 
przed carskim i wojskam i. Samo po­
łożenie te j wsi na uboczu izolowało 
ich od otoczenia. K iedy jednak — 
zwłaszcza w  drugie j połowie X IX  
w ieku — także do W ojnowa zaczę­
ła docierać gospodarka kap ita lis ty­
czna z w łaściwym i je j formami 
wym iany towarowej, F ilipon i byli 
zmuszeni do coraz częstszych kon­
taktów  zarówno z pośrednikami na­
rodowości niem ieckiej, jak  i z pol­
skim i sąsiadami, Mazurami. Do ję­
zyka rosyjskiego wojnowskich ras­
koln ików  zaczęły przenikać germa- 
nizmy i polonizmy. W ten sposób 
powstała wojnowska gwara, stoją­
ca już dziś przed zanikiem, a pod 
względem naukowym przedstawia­
jąca doniosły problem badawczy, 
który zaczął już rozwiązywać In ­
sty tu t Polsko-Radziecki.

*
Wschodnie tereny województwa 

białostockiego, szczególnie powiaty 
sokolski, białostocki, bielski i haj- 
nowiecki, zamieszkuje częściowo 
ludność białoruska. Polska Ludowa 
stworzyła dla tych terenów pełne 
możliwości kulturalnego rozwoju, 
organizując tam szkolnictwo pod­
stawowe i średnie z białoruskim  
językiem wykładowym , licea peda­
gogiczne, kształcące nauczycieli dla 
tych szkół, białoruskie św ietlice i 
domy ku ltu ry . Na Uniwersytecie 
Warszawskim znajduje się w  sta­
dium  organizacyjnym katedra bia- 
ło ruten istyki. Zagadnieniem, które 
budzi szczególne zainteresowanie 
Instytu tu  Polsko - Radzieckiego, 
jest problematyka dialektologiczna:

ustalenie czy i w  jak im  stopniu 
język Białorusinów' polskich różni 
się od języka ich braci z Radziec­
k ie j B iałorusi.

W  dziedzinie polskiej białoruteni- 
styki ważnym zagadnieniem jest 
zbieranie białoruskiego fo lk loru . 
Jeszcze w okresie dwudziestolecia 
staraniem Akadem ii Umiejętności 
w Krakow ie i Warszawskiego To­
warzystwa Naukowego wyszły z 
druku cztery tomy białoruskich pie­
śni ludowych ze zbiorów M. Fedo­
rowskiego. Nie by ł Fedorowski by­
na jm niej człowiekiem nauki, był 
wyższym wojskowym, związanym 
ściśle z piłsudczyzną. Przy tym 
wszystkim był jednak namiętnym 
zbieraczem białoruskiego fo lk lo ru , 
oddając w tym  zakresie w ie lk ie  u- 
sługi polskiej slawistyce. Zbiorami 
Fedorowskiego, zarówno już opub li­
kowanymi jak  czekającymi na opu­
blikowanie, zainteresowała się B ia­
łoruska Akademia Nauk. Pracowni­
cy Instytu tu  Polsko - Radzieckiego 
zinwentaryzowali pozostały w zbio­
rach Warszawskiego Towarzystwa 
Naukowego m ateriał Fedorowskiego, 
przygotowując do wydania dalsze 
tomy.

*

Jednym z najstarszych drukow a­
lnych zabytków języka ukraińskiego 
jest bezsprzecznie leksykon Pamby 
Beryndy, wydany w roku 1627. 
Leksykon Beryndy stanowi dziś 
rzadkość, jedyny jego egzemplarz 
w Polsce znajduje się w krakow ­
skich zbiorach. Leksykon Pamby 
Beryndy stanowi niesłychanie cen­
ny m ateria ł naukowo - badawczy 
dla ustalenia wzajemnych wpływów 
językowych polsko - ukraińskich w 
X V II w ieku. Niedługo już stara­
niem Instytu tu  Polsko - Radziec­
kiego ukaże się krytyczne wydanie 
tego leksykonu. Wydanie to, oprócz 
wstępu, obejmie fotótypiczną podo­
biznę pierwodruku, transkrypcję, 
indeks wyrazów i  fo rm  grama­

tycznych oraz komentarz historycz­
no - literacki.

*

Ważny etap w życiu i twórczości 
Mickiewicza stanowi jego pobyt w 
Rosji, jego przyjaźń z Aleksandrem 
Puszkinem, jego n iewątpliwe kon­
takty z dekabrystami. W udostęp­
nionych dzisiaj archiwach na tere­
nie Związku Radzieckiego, pań­
stwowych czy zbiorach rodzinnych, 
znajduje się dużo korespondencji 
Adama Mickiewicza, jeszcze bada­
czom nieznanej, a m idyfiku jące j 
przyjęte dotychczas wersje tego bo­
gatego okresu życia poety. Poszu­
kiwania przeprowadzone w archi­
wach moskiewskich, lenmgiadzkich, 
kowieńskich i w ileńskich dały nad­
spodziewane, a w niektórych wy­
padkach nawet rewelacyjne wyni­
ki. Stworzyło to dostateczną nau­
kową podstawę do rozpoczęcia prac 
nad wyczerpującą monografia pt. 
„M ick iew icz w Rosji“ . Ins ty tu t Pol­
sko - Radziecki podjął również c- 
pracowame szeregu drobniejszych 
tematów, o charakterze raczej przy­
czynkowym, dotyczących recepcji 
twórczości M ickiewicza w Rosji. 
Należą tu np. takie ty tu ły  jak: 
„K onrad Wallenrod w przekładach 
rosyjskich“  lub „Pan Tadeusz w 
przekładach rosyjskich“ .

Nie dotyczą bezpośrednio tematy­
ki M ickiew iczowskiej, aie łączą się 
jednak z okresem M ickiew iczow­
skim tematy prac historyczno - l i ­
terackich przygotowywane obecnie 
przez Ins ty tu t Polsko - Radziecki 
do druku w specjalnym tomie szki­
ców. Są to takie prace ja k ' próba 
porównania poglądów filozoficznych, 
krytyczno - literackich i estetycz­
nych Wissariona Bielińskiego i Ed­
warda Dembowskiego, jak „Deka­
bryści a lite ra tura  polska“  i inne. 
Tom szkiców historyczno - lite rac­
kich obejmie także m ateriały źró­
dłowe, m. in. korespondencje Elizy 
Orzeszkowej z Rosjanami. Podsu­
mowaniem całokształtu pracy In ­

stytu tu w  dziedzinie badań M ick ie- 
wiczowskich dotyczących pobytu 
poety w Rosji względnie recepcji 
jego dzieł w tym  kra ju  stanie się 
sesja naukowa Polskiej Akadem ii 
Nauk pod koniec bieżącego roku.

*
Jedną z na jbardziej zaniedbanych 

dziedzin h is torii w m iędzywojen­
nym dwudziestoleciu byty wzajem­
ne stosunki między narodem pol­
skim a narodami — rosyjskim , u- 
kram skim  i białoruskim . (Zanied­
bań tych nie odrobiło jeszcze w peł­
ni m inione dziesięciolecie Polski 
Ludowej; odrobić je jest tym  trud ­
niej, ze większość naszych zasobów 
archiwalnych została przez h itle ­
rowskiego okupanta zniszczona).

W pracach historyków burżuazyj- 
nych brak np. praw ie zupełnie w ia­
domości o bezpośrednim udziale 
Rosjan w powstaniu styczniowym. 
Dużo miejsca — i rzecz jasna, słu­
sznie — poświęcają oni w swoich 
monografiach Francuzom, Włochom, 
nawet Szwedom, którzy walczyli 
w oddziałach powstańczych. A le  
mając do dyspozycji niezniszczone 
jeszcze archiwa polskie, m usieli 
się przecież natknąć na ten niezbi­
ty takt, że w szeregach powstań­
czych największy . liczebnie udział 
spośród cudzoziemców brali właśnie 
oficerow ie i żołnierze narodo­
wości rosyjskiej. Powojenna pra­
ca Józela Kowalskiego poświęcona 
stosunkowi rosyjskiej rewolucyjnej 
dem okracji do powstania stycznio­
wego przypomniała nam bohaterską 
postać Andrzeja Potebni poległego 
w b itw ie  pod Skałą z początkiem 
marca 1863 roku, oficera — Rosja­
nina Bezkiszkina rozstrzelanego za 
udział w powstaniu w Radomiu, 
czy wreszcie Podhaluzina, n iestru­
dzonego bojownika „o waszą i na­
szą wolność“ . Zagadnienie to trze­
ba było na nowo opracować, trze­
ba było dotrzeć do nielicznych już, 
zachowanych m ateriałów arch iw a l­
nych, przestudiować pam iętniki i 
prasę tego okresu. Każdy dzień do­
rzuca nowe nazwiska do już w ia­
domych. W tej chw ili liczba usta­
lonych uczestników powstania 
styczniowego, oficerów i żołnierzy 
narodowości rosyjskiej, zbliża się 
do p i ę c i u s e t .  Przypusz­
czalnie jeszcze w tym  roku ukaże 
się w druku monografia puświęcó- 
na temu problemowi w opracowa­
niu młodych naukowców z Instytu­
tu Polsko - Radzieckiego, oparta 
wyłącznie na nieopublikowanych 
jeszcze i  nieznanych materiałach 
źródłowych. Do druku oddano już 
szereg mniejszych prac ukazujących 
dzieje powstania styczniowego w 
aspekcie szerokiego współdziałania 
polskich i rosyjskich s ił postępo­
wych.

*
W  tym  roku przypada 50-lecie 

rew olucji la t 1905 — 1907. W paź­
dziern iku br. odbędzie się stara­
niem W ydziału H isto rii P artii przy 
KC PZPR, Instytu tu  Nauk Społecz­
nych, Instytu tu  H is to rii PAN i In ­
stytu tu Polsko - Radzieckiego se­
sja naukowa poświęcona problema­
tyce tej rew olucji na ziemiach pol­
skich. P ro le taria t polski, polskie 
masy ludowe, chłopstwo i in te li­
gencja, walczyły w rew olucji o swe 
społeczne i narodowe wyzwolenie. 
Walka ich splatała się merozdziel- 
nie z walką rosyjskich mas ludo­
wych. M ie rn ik iem  prawdziwego 
patriotyzm u polskiego w tym  okre­
sie stal się stosunek do rosyjskiego 
ruchu rewolucyjnego, który stal się 
czołową siłą całej rew olucji. Rozu­
m iały to polskie masy ludowe re­
alizując w czynie, często wbrew 
w o li oportunistycznych i nacjonali­
stycznych przywódców, zasady 
prawdziwego internacjonalizm u. 
Brak w polskiej nauce historycznej 
okresu dwudziestolecia jakiegokol­
wiek naukowego opracowania histo­
r i i  tych lat. Publicystyka historycz­
na ukazywała nam ten okres dzie­
jow y w sposób zakłamany, niezgod­
ny z prawdą dziejową. Przygotowy­
wana sesja naukowa ukaże te za­
gadnienia we w łaściwym  świetle, a 
znalezione dotychczas m ateriały ar­
chiwalne potw ierdzają słuszność za­
łożenia.

*
Dzisiaj, w dziesięciolecie przymie­

rza polsko - radzieckiego, nasuwa 
się konieczność nowego spojrzenia 
na dzieje wypróbowanego naszego 
przyjaciela, na dzieje narodu ra­
dzieckiego.

Brak jednak polskiego podręcz­
nika h is torii ZSRR, brak wyboru 
źródeł do tej h istorii. W tak ie j sy­
tuacji Ins ty tu t Polsko -  Radziecki 
wystąp ił z in ic ja tyw ą opracowania 
5-tomowego W yboru Źródeł do h i­
s torii ZSRR. Do pracy zostali 
wciągnięci na jw yb itn ie js i historycy 
polscy, znawcy zarówno dzie jów  
narodów ZSRR, jak dziejów narodu 
polskiego. W ybór Źródeł obejmie 
m ateriały począwszy od epoki 
wczesnofeudalnej, od dziejów Rusi, 
do chw ili obecnej. Zadaniem jego 
będzie w oparciu o źródła wykazać 
fałsze burżuazyjnej h is toriografii, 
wydobyć prawdę historyczną.

*
Omówionymi pracami (które nie 

wyczerpują, rzecz jasna, całokształ­
tu zadań Instytu tu  Polsko-Radziec­
kiego) przyczynia' się ta placówka 
do umocnienia i u trwalenia brater­
skiej przyjaźni i współdziałania 
między narodem polskim a naroda­
mi Zw iązku Radzieckiego.

Zygmunt Młynarski

W K IN IE  I  GDZIE INDZIEJ

Tradyc je  na nowo
P iszę zawsze o f i lmach zna­

nych szerokiej publiczności, 
tych, które są ju ż  na ekra­

nach. Jeżeli więc dziś pragnę 
odstąpić od tej zasady, skłania 
mnie do tego wydarzenie nie la­
da. Oto po raz pierwszy po jaw ił 
się w Polsce nieznany dotych­
czas nawet większości fachow­
ców f i lm owych f i lm  Sergiusza 
Eisensteina „Stare i  nowe“ , zna­
ny częściej pod tytu łem „L in ia  
generalna“ . Obraz ten, należą­
cy do klasyki kina niemego, u- 
kazał się na ekranach radziec­
kich w  roku 1929. Omawiają go 
wszystkie podręczniki h is to rii 
f i lmu, mimo że na ekranch ra­
dzieckich w kontakcie z maso­
wą publicznością nie zyskał on 
szczególnego sukcesu, nie pod­
nosząc twórcy „Pancernika Po- 
t iomkina“  na wyższy szczebel 
w oczach zwykłego odbiorcy. 
Rozejście się tego f i lm u  z w i ­
downią było jedną z dotk l iwych  
porażek Eisensteina.

Patrząc dziś, z perspektywy  
ćwierćwiecza, na to dzieło domy­
ślać się możemy przyczyn tej po­
rażki. Złożyło się na nią szereg 
czynników  — widz był zmęczo­
ny rozgardiaszem formalistycz- 
nego eksperymentatorstwa, któ­
rego pewne odgłosy odczytywał 
w „ L in i i  generalnej", z drugiej 
zaś strony nie zawsze dojrzewał 
do odbioru skomplikowanego o- 
brazu stworzonego przez Eisen­
steina mając gust wykształcony 
na tradycyjnym melodramacie 
f i lm owym . Partio prowadziła 
wielką kampanię o wieś, o koł­
chozy i  niecierpliw ie domagała 
się dzieła fi lmowego, które mo­
głoby być w  tej kampanii  bez­
pośrednim orężem, tymczasem 
„L in ia  generalna“  nie spełniała 
tego zadania w sposób oczywi­
sty. U źródeł tego f i lm u  leżała 
wielka formalna utopia, zawrot­
ny pomysł intelektualisty, pra­
gnącego oddać swoją sztukę na 
usługi momentu historycznego, 
lecz nie zawsze umiejącego zna­
leźć najkrótsze ku temu drogi.

Świadomi tej całej problema­
tyk i  mamy jednak przy odbiorze 
f i lm u  Eisensteina również i  po­
czucie, że „L im a  generalna“  ob­
myta przez czas z osadu spraw 
ubocznych wyłania się przed na­
mi dzisiaj w nowym wymiarze.

Gdy obrazowi temu przestają 
towarzyszyć zbyt natarczywe ko­
mentarze (również i  samego Ei­
sensteina), gdy przestaje być on 
argumentem w  polemice arty­
stycznej, gdzie obie kłócące się 
str-ony by ły  w biedzie, ujawnia  
się przed nami postać nowego — 
dla nas oczywiście — f i lm u  k la­
syka jako budowla ogromna na 
drodze radzieckiego f i lm u  i  ja ­
ko skarbnica nie zawsze wyko­
rzystanych w  dalszych dziejach, 
kina możliwości. Dzięki „L in i i  
generalnej“ , lepie i rozumieć mo­
żemy „Que viva Mexico“  i  „ New­
skiego“  samego Eisensteina, zy­
skujemy spojrzenie na „Ziemię“  
Dowżenki, który to f i lm  m ia ł być

protestem przeciw „ L in i i “ , lecz 
w istocie wiele z niej powtórzył,  
otwiera się nam perspektywa na 
komedię radziecką, stworzoną 
przecież przez współautora „ L i ­
n i i“  — Aleksandrowa.

A  co znaczy ten obraz dla nas, 
dla współczesnego f i lm u  walczą­
cego?

O tym właśnie chciałem po­
mówić z okazji  „ L in i i  general­
nej“ ,

1. ZA ŁO ŻE N IE  IN T E LE K T U ­
ALNE. Wiadomą jest rzeczą, że 
wyrosła ona mnie j może z in ­
spiracji  obserwacyjnych, doty­
czących podejmowanego tematu 
wiejskiego, niż z pomysłu rozu­
mowego , dotyczącego miejsca 
kina w epoce rewolucji . Pomysł 
ten jest następujący: epoka żyje 
polemiką; zwro ty takie jak  „pra­
w y “ , „ le w y “ , „a r te l“ , „światowa  
rewolucja“ , „marks izm“ , „ t ro  c- 
kizm“  przenikają do języka po­
tocznego. Agitacja operuje nie 
jak w czasach Chrystusowych 
przypowieściami, lecz pojęciami 
ogólnymi. Stąd sztuka agitacyj­
na powinna dawać pojęcia ogól­
ne. Trzeba sfilmować „K ap ita ł“ 
trzeba sfilmować bolszewicką po. 
l i  tykę na wsi, je j generalną limę. 
Stąd szaleńczy pomysł „k ina  my­
śli“ , kina intelektualnego, nowe­
go obrazowania w  kinie. Szaleń­
czy? Tak, bo zrealizowany kon­
sekwentnie prowadzić musi dc 
zaprzeczenia f i lm u  — sztuki nar­
racyjnej. Lecz w „ L in i i  general­
nej“  geniusz f i lm o w y  Eisenstei­
na pokonuje w praktyce błędy 
Eisensteina - teoretyka. I  pozo­
staje to co najwajniejsze  — szu­
kanie nowego fi lmowego słowa 
dla nowych treści,, uwolnione w 
dużym stopniu z formalistycz-

ńych dziwactw. Burżuazyjny X IX  
wiek gaśnie na płótnach Eisen­
steina. Nie tylko treść f i lm u, ale 
i środki f ilmowe świadczą o wie­
ku nowym. Rozważania ogólne c 
konieczności nowej fo rm y dla 
nowych treści, właściwe i  nasze] 
sztuce, wchodzą w  krąg konkret­
nych realizacji.

2. IDE A L IZA CJA . W f i lm ie  
mowa jest o przyszłości. O no­
wych formach życia, do których 
doprowadzić ma wieś artel. F ilm  
ma za n im i agitować, więc musi 
też te nowe fo rm y pokazać. I  tu 
dzieje się rzecz podobna jak  w 
całym nurcie radzieckiej sztuki 
agitacyjnej, której przewodził 
Majakowski — barwy stają się 
czarne i  białe, olśniewającą bie­
lą świeci w iz ja  ju tra . Nie kos­
metyka, nie akcenciki, że w  ko­
munizmie też będziemy mie li  
kłopoty, ale tak jak  w  „Łaźni“  
czy „P luskwie“ , ba, ja k  w  bi­
b l i i  — „ziemia obiecana“ .

Dzisiaj staliśmy się subtelni, 
coraz bardziej lub imy mówić n 
niuansach i  półtonach. Czy nie 
zapominamy jednak czasem o 
tum, że w sytuacji, gdy stoimy 
twarzą w twarz z obozem wro­
gów, gdy borykamy się z zew­
nętrznymi i  wewnętrznymi trud­
nościami, w ielką  pomocą jest dla 
nas naukowa obietnica na przy­
szłość, którą dziś tworzymy? I 
czy nie posiada to jakichś kon­
sekwencji dla artystycznego o- 
hrazowania? (Tezy tej, którą 
t rak tu ję  jako myśl dla doro­
słych, nie mam zamiaru dedy­
kować lakiernikom).

3. WIDOWISKO. W f i lm ie  
mowa jest o sprawach wielkich. 
Tak wie lk ich i tak ostatecznych 
jak  dobro i  zło, postęp i  mrok.

1 właśnie w fi lm ie, sztuce, któ­
ra jak  żadna inna posiada płuca 
szerokie do oddechu, Dwie te 
sprawy razem tworzą z „L in i i  ge­
neralnej“  w idowisko wielkie, 
feeryjne, z baletem i  apoteozą 
na końcu. F i lm  cały krystalizu­
je się dookoła trzech najs i ln ie j­
szych formalnie akcentów: 1) 
wielk ie j procesji z modłami o 
deszcz, k tóry to pochód ciemno­
ty pokazany jest jako w ie lk i  i 
monumentalny  — wróg jest sil­
ny — balet komiczny  — wróg 
jest śmieszny: 2) sceny z bykiem, 
która traktowana jest jako ludo­
we święto płodności i rozwiąza­
na na zasadzie weselnego or­
szaku (optymizm, kwiaty, płod­
ność zmonumentalizowana jako  
postępowa siła życiodajna) i  wre­
szcie 3) sceny z traktorem, cią­
gnącym wszystkie wozy we wsi, 
rozwiązanej jako cyrkowa para­
da, będącą zarówno apoteozą ca­
łego widowiska jak  i  nowym  
numerem popisu. „L in ia  general­
na“  jeszcze raz potwierdza, że 
to właśnie Eisenstein uczynił z 
kina widowisko, burząc ciasne 
ścianki z pamer-mache.

Człowiek, który naprawdę ode­
tchnął przestrzenią Eisensteina, 
nie złapie już tchu w ciasnym 
atelier, ze statycznymi sprzęta­
m i i  ściszoną rozmową. Tęsknić 
bedzie za kinem-wrdowiskiem. 
Dlaczego tak rzadko odczntujemii 
te tęsknoty w  naszych filmach?

Ludzie, którzy naprawdę ko­
chają kino. pow inni dobiiać się 
o obejrzenie „ L in i i  generalnei". 
o to nowe odczytanie klasyki. 
Ludzie, którzy są od tego, aby 
kochających kino obsługiwać — 
niech sin głowią jak  im ten f i lm  
udostępnić.

Krzysztof T. Toeplitz
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. W im m  km ĄrŁki
B. F ARRING TO N „N A U K A  

G R ECKA “ . Przekład Zygmunta  
Glink i.  PWN, 1954, cena zł. 26,65.

Wśród postępowych uczonych 
k ra jów  kapital istycznych, walczą­
cych z reakcy jnym i teoriam i nauk i  
burżuazyjnej znajdują się także 
badacze antyku, występujący prze­
c iw  u trwa lonym  w  burżuazyjnej 
wiedzy o świecie starożytnym■ za­
fa łszow anym  i  deformacjom i  
walczący o właściwą, naukową  
in te rpretację antyku. Do tych ba­
daczy należy Beniamin Farr ing­
ton, profesor f i lo log i i  klasycznej na 
uniwersytecie w Swansea — autor 
omawianej książki, k tó ry  w  roku  
1948 bra ł udział we Wrocławskim  
Kongresie Inte lektual istów. Far­
r ing ton współpracuje z postępowy­
m i  i  komunistycznymi pismami i  
jest autorem w ie lu  prac związa­
nych z zagadnieniami k u l tu ry  sta­
rożytnej.

„Nauką grecka“  jest jedną z na j­
lepszych lub najlepszą z nich. O- 
mawia w n ie j autor momenty na­
rodzin nauk i greckiej, wykazując  
łączność teori i  z p rak tyką  już  w  
tym  początkowym stadium rozwo­
ju  m yś li naukowej, z materia l i -  
stycznych pozycji  określa postawę 
naukową Platona. Poprzez in ter­
pretację antyku atakuje Farr ing­
ton nie jednokrotn ie f ideistyczne 
pozycje nauk i burżuazyjnej. P ie rw­
sza część tej książki ukazała się w  
roku 1944 w  Pelican Books, część 
druga w  roku 1949. Przekład pol­
sk i oparty jest na wydaniu z ro ­
ku 1953, w  k tó rym  autor dokonał 
wie lu  poprawek i  uzupełn ił je no­
w y m i przemyśleniami, świadczący­
m i  o jego dojrzewaniu ideologicz­
nym. Ta książka obejmująca pra­
w ie  dziesięć w ieków nauk i grec­
kie j,  poruszająca setki problemów  
i  zagadnień jest nowatorska, pełna 
świeżości i  krytycyzmu. O znacze­
n iu  i  wadze tego rodzaju pub l ika ­
c j i  nie ma potrzeby mówić. Nauko­
we interpretacje, ciekawy materia ł 
i  wreszcie eseistyczny, polemiczny 
niekiedy ton tej książki zapewnia­
ją  je j  szeroką poczytność.

A u to r  wstępu, Bronis ław B i l iń ­
ski, zWraca uwagę na pewne bra­
k i  w  pracy Farringtona, nieu-  
mniejszające zresztą je j  znaczenia. 
Poza sugestiami ideologii burżua- 
zyjnych, do potknięć autora nale­
ży przecenianie czynnika ekono­
micznego. Te wszystkie jednak za­
rzu ty  nie odbierają książce Far­
r ingtona je j  zasadniczej wagi. „N a­
uka grecka“  — pisze autor wstę­
pu  — poprzez wydobycie prawdy
0 świecie antycznym służy sprawie  
postępu. Autor,  ja k  się zdaje, w ła ­
sną penetracją dokonał przeglądu 
nauk i greckiej i  trzeba przyznać  
zrob ił to z im ponującym znaw­
stwem, z pasjonującym rozmachem
1 rzadko spotykaną jasnością... M a­
ła ta książeczka przez swój ładu­
nek ideologiczny, dzięki swej od­
krywczości, oraz ideowej k ie run-  
kowości zwycięża całe biblioteki. 
Frawda tej książki jasna, prosta 
i  szczera gwarantuje zwycięstwo  
je j  ideom. Praca Farr ingtona da­
jąc materialistyczną in terpretację  
nauk i greckiej, wskazuje równo­
cześnie na ograniczenie nauk i w  
svołeczeństwach klasowych w  ogó­
le, i  przez tę paralelę uderza . w  
kapital istyczne ujmowanie wiedzy  
dla celów imperialistycznego pano­
wania. I  w  tym  leży je j  sens na j­
głębszy".

CAZIM IERZ K U M A N IE C K I  „H I -  
O R IA  K U L T U R Y  STARO ZYT-  
•J GRECJI I  R Z Y M U “ . PW N 1955, 
i a zł 61,60.
,H istor ia k u l tu ry  starożytnej 
ecji i  Rzymu“  to jedna z ksią- 
c, k tórych brak odczuwaliśmy  
rdzo dotk l iw ie  w  naszym powo­
lnym dziesięcioleciu. Publikacje  
tego zakresu pochodzące sprzed 
tu  1949 straciły swą przydatność 
kutek błędnych nienaukowych  
erpretacji, wyn ika jących z ide- 
stycznych założeń światopoglą- 
Mych. Książka prof. Kumaniec-  
;go, wybitnego znawcy antyku,  
t owocem długole tn ie j pracy, 
leg łe j erudycji i  zarazfm  dowo- 
n  rzetelności i  odpowiedzialnc/ś- 
naukowej. Co jest zasadniczą 
rtością tej k s ią z M  Poza skru-  
la tnym zgromadzeniem materia-  
naukowego -  P ™ **  marks i-

wskiego spojrzenia na historię  
Hury antycznej. A u to r  oddajac 
książkę w  rece publiczności mo- 
■ Zdaję sobie w pe łn i sprawę  
tego, że książka ta jest dopiero 
■rwsm próbą szukającą powią-  
i między sprawami gospodarczo- 
ńecznymi a ku l tu rą  duchową 
rożutna Niemniej książka stara 

uwzględnić najnowsze zdobycze 
uki postępowej. W ja k im  stop- 
i to się autorowi udało, niechaj 
•dzi czyte ln ik“ .
7f d y k u s j i  o książce prof. K u -  
,nt°rk iego zabiorą na pewno głos 
H M * !  do nich też będzie na- 
ała ocena tej ogromnej i  pto- 
■rslrej u nas pracy. Wartość tej 
ażki, będącej bogatym źródłem  
edzu o świecie stara jest
■wątpliwa zarówno dlai v r z c ię t -  
-o czytelnika, ja k  studiujących  
alogów i  historyków.

■'fi H A IN C H E L lN  „POCHODZE-  
E R E L IG I r .  ^ z e k ła d  Jana.Szcze- 
ńskieao PWN  1954. Cena zł 12.85. 
Ksią lka Hainchelina  
dobnie jak  .„Nauka grecka , jako  
Ina z monografii  P O ^ r n o - n a u -
wych Przygotowywanych p e
VN. Pierwsze wyaanie „Poch dz 
i re l io i i1 wyszło we Francj i w ro- 

1935 ro d  nazwiskiem Lumen
» , '  T e k i, U » ,  H « » * « » .  t t i .

o trzymuje czytelnik w polskim  
zekladżie oparty został na ostaU

nim przejrzanym i  skorygowanym  
przez autora wydan iu francuskim, 
które ukazało się druk iem już po 
jego śmierci. Charles Hainchelin  
zginął w  roku 1944 w  Thiers, jako  
dowódca grupy bojowej. By ł on z 
zawodu nauczycielem, z wykształ­
cenia — historykiem. Pochodzenie 
re l ig i i  to pierwsze we Francj i stu­
dium naukowe, w k tó rym  do badań 
re l ig i i  zastosowano marksistowską  
metodologię. Wyjaśnia w  n im  autor 
powstawanie i  rozwój re l ig i i  od to­
temizmu do chrześcijaństwa. Pod­
kreśla specyficzny charakter ideo­
logiczny re l ig i i  i  zwraca uwagę na 
błędy socjal - demokratycznych teo­
retyków, k tórzy mówiąc o rel igi i,  
jako o wytworze społecznym i  zja­
w isku historycznym nie odróżniali 
jego mistycznej fo rm y  od społecz­
nej, klasowej treści. Auto r książki 
stawia sobie m. in. pytanie, czy 
chrześcijaństwo pierwotne było re­
wolucyjne. Zwraca uwagę na ten­
dencję idealizowania pierwotnego 
chrześcijaństwa, czynienia z niego 
ruchu rewolucyjnego, popularną  
yjśród chrześcijańskich robotników. 
W przeciwieństwie do tych fałszy­
wych in terpre tac ji Hainchelin w y ­
kazuje reakcyjny charakter pier­
wotnego chrześcijaństwa, które choć 
głoszone przez n iewoln ików i  nę­
dzarzy przyczyniało się do podtrzy­
mywania n iewoln ic twa i  nędzy. Da­
lej autor wyjaśnia, na czym pole­
gał istotnie egalitaryzm chrześcijań­
ski. Ostatn i rozdział książki nosi 
ty tu ł  „Spór o Jezusa historycznego“ . 
Książka Hainchelina, mimo trudnej  
w zasadzie filozoficzno - historycz­
nej tem atyk i zainteresuje w ie lu  czy­
te ln ików. Czy jednak, ponieważ ma 
to być typ monografi i  popularno­
naukowej, nie należałoby dodać do 
niej komentarzy wyjaśniających ja ­
kieś trudniejsze i  mn ie j znane ter­
m iny  i  pojęcia? Pochodzenie re l ig i i  
to książka, któraz-powinna być czy­
tana przez szeroki ogół, a więc po­
dana czyteln ikowi w  ja k  najbardziej 
dostępnej formie.

LO UIS  FÜRNBERG „S P O T K A ­
N IE  W W E IM A R ZE “ . Przekład Edy­
ty  Sicińskiej. P IW  1955, cena zł 2,55.

Współczesny pisarz niemiecki 
Louis Fürnberg urodził się na Mo­
rawach w  roku 1909. Już w roku  
1928 wstąp ił do Komunistycznej 
P a r t i i  Czechosłowacji i  całym swym  
ta lentem publicystycznym i  li terac­
k im  służył ideom komunizmu, B y ł  
także założycielem niemieckiego te­
a tru  robotniczego „Echo von l inks“ . 
Poza twórczością oryginalną zajmo­
w a ł  się przekładami l i te ra tu ry  cze­
skie j na język niemiecki. Do kra ­
ju  powrócił dopiero w  roku 1946, 
a w  roku  1954 p rzy ją ł  obywatel-  
stwo NRD  i  osiedlił  się w  Weima­
rze.

Treścią „Spotkania w  Weimarze" 
jest przyjazd Mickiewicza do sie­
dziby Goethego. Jako materia l do 
opowiadania posłużyły Fiirnbergo-  
w i  przetłumaczone na język nie­
m ieck i „L is ty  z podróży“  Antonie­
go Odyńca.

We wstępie do „Spotkania" znaj­
du jemy następujące uwagi autora: 
„Spotkanie w  Weimarze" jest za­
iste wszystk im  innym  raczej niż 
nowelą. A le  czy narrator mógłby 
zaręczyć, że rozmowy i  myś l i  za­
warte  w  tym  opowiadaniu są h i­
storyczne? W niezmiernym swym  
egoizmie żąda on dla improw izac j i  
przyw ile jów , aby wolno je j  było 
pewne wydarzenia „w  warunkach  
m ożliwych lub niemożliwych przed­
stawić za możl iwe" (Goethe). — 
A u to r  nazywa improwizacją to co 
jest zaledwie m iniaturą. W każdym  
razie trzeba koniecznie zaznaczyć, 
że „Spotkanie w Weimarze“  nie jest 
tworem  fantazji. ..“ .

N iew ie lka rozmiarami, bo liczą­
ca około 90 stron książka F iirnber-  
ga dokumentuje spotkanie dwóch 
genialnych poetów, widziane oczy­
ma współczesnego, postępowego p i ­
sarza niemieckiego. ' Obok tych 
dwóch postaci centralnych, wokół  
których skupia się głównie zainte­
resowanie F iirnberga występuje tu  
także Odyniec. — towarzysz podró­
ży Mickiewicza, malarz i  rzeźbiarz 
David d'Angers i  K a r l  von Holtei
—  akto r i  li terat. „Spotkanie w  
Weimarze" jest dla nas w bież. ro­
ku „m ick iew iczowsk im " szczegól­
nie cenną i  ciekawą pozycją.

JOSEPH CONRAD „LOS". Prze­
łożyła Wanda Tatark iew tezowa. Po­
słowie Róży Jabłkowskie j.  P IW  
1955, cena zł. 15.—

Pierwsze tłumaczenie „Losu" na 
język po lski ukazało się w  roku  
1921, w  odcinkach „Czasu". Obec­
nie PlW-owskie wydanie ukazują- 
ce się W 30 rocznicę śmierci pisa­
rza jest pierwszym w Polsce wyda­
niem książkowym. Joseph Conrad 
(Józef ' Teodor Konrad Korzeniow­
ski) pisał „Los" w latach 1907 — 
1913. Dopiero ta książka zyskała mu  
popularność wśród czyteln ików an­
gielskich. Sukces te j właśnie po­
wieści jest o tyle niezrozumiały, że 
nie stanowi ona najwyższego osiąg­
nięcia artystycznego pisarza. Akc ja  
powieści rozgrywa się na początku 
X X  w ieku  i  składa się z dwóch 
wątków : morskiego i  lądowego. L u ­
dzie morza pokazani są z sympatią, 
natomiast postaci świata lądowego
— to wszystko ludzie antypatyczni. 

„M im o  braków powieści — czy­
tam y w  poslowiu  — która nie na­
leży do najlepszych utworów w ie l­
kiego ' pisarza, jest w niej to co 
cechuje całą jego twórczość. Wiara 
w  człowieka, niezafałszowany obraz 
świata, harmonia przedziwnie pięk­
nej form/y z humanistyczną treścią 
i  artyzm., k tó ry  sprawia, że zwyk l i  
ludzie i  ich sprawy ukazują się w  
nowych niecodziennych kształtach".

K. Nast.

ANNA BUKOWSKA

yn ik  plebiscytu „N ow e j  
K u l tu ry "  na dziesięć 

najlepszych książek dzie­
sięciolecia został już  roz­
strzygnięty, teraz wypa­
da przyjrzeć mu się b l i­

żej i  sformułować pewne narzuca­
jące się wnioski.

Liczba kart  plebiscytowych, któ­
re napłynęły do redakcji,  nie jest 
duża, zwłaszcza w  porównaniu z 
l iczbą czyteln ików pisma, ale za­
razem nie jest to jedyny plon ze­
brany z tej akcji.  Plebiscyt poru­
szył szerokie kręgi czytelnicze, w y ­
wołał wiele dyskusji  i  rozmów, w  
których starano się jakoś przewar­
tościować nasz dorobek li teracki.  
Jednym słowem postawił współ­
czesną li te raturę na cenzurowanym  
wobec czyteln ików. Warto dodać, 
że niektóre kar ty  przywędrowały  
do nas z odległych stron — ze 
Związku Radzieckiego, Czechosło­
wacji ,  F ranc j i  i  nawet z Korei. To 
zainteresowanie i  żywą reakcję czy­
te ln ików wyrażają również i  listy, 
których wiele redakcja otrzymała. 
Dla nastro ju tych korespondencji 
charakterystyczne  są np : słowa 
górnika z Jelenia, k tóry pisze: „Co 

| roku powinniście tak i plebiscyt 
przeprowadzać. To bardzo przy­
jemnie pomyśleć trochę czyteln iko­
w i  o przeczytanych książkach, tyle 
się wówczas przypomina ciekawych  
rzeczy. A  ja k  się wówczas człowiek  
czuje. Tak jak  sęćlzia dający w y ­
rok, ty lko  że nie potępiający, a 
wyróżnia jący“ ... Wie lu czyteln ików  
przeprowadziło również „ustną“  an­
kietę w  swoich środowiskach i 
przekazało nam swoje uwagi. Do kart  
plebiscytowych często dołączane były  
l isty, w których autorzy uzasadniali 
swoje sądy, dzieli li  się spostrzeże- 
mi, często py ta l i  o różne zagadnie­
nia. Student z Wrocławia pisze 
m. in.: „Lub ię  książki śmiałe,
stwierdzające fak ty ,  które dopiero 
później zostaną uogólnione i  prze­
kazane do wiadomości wszystkim. 
Gdyby np. K onw ick i napisał i  w y ­
dal „Władzę“  jeszcze z początkiem 
1948 r., to pominąwszy nawet fo r ­
malne braki jego powieści — do­
stałby ode mnie w  ankiecie p ie rw ­
szą lokatę. Cenię Andrzejewskiego 
za śmiałość — niemal we wszyst­
k ich tomach." Dosyć symptomatycz­

ny list otrzymaliśmy z Raciborza od 
ucznia X I  kl., w  k tó rym  nasz ko­
respondent opisuje „spór o M ick ie­
wicza", ja k i  odbył się w  jego kla­
sie. W w ie lu  szkołach przeprowa­
dzono wstępną ankietę i dyskusję, 
której podsumowaniem była wspól­
nie zredaguwana karta plebiscyto­
wa. Właśnie w trakcie takie j dy­
skusji wywiązało się zagadnienie: 
„czy można podciągnąć książkę Ja­
struna o Mick iewiczu do rangi l i ­
teratury realizmu socjalistycznego, 
l i te ra tury  pa r ty jne j" .  Wspominając 
o tym liście chcieliśmy jeszcze raz 
uzmysłowić fakt, że echa schema­
tycznych teori i l i terackich i  ocen 
wciąż gdzieś się jeszcze kołaczą i  
dotąd nie zostały przezwyciężone.

Przeglądając karty  plebiscytowe 
postanowil iśmy zbadać, jakie środo­
wiska reprezentują ich autorzy. O- 
kazało się, że wachlarz w ieku i  za­
wodu jest bardzo szeroki, że repre­
zentuje wszystkie możliwe środo­
wiska. Spodziewaliśmy się, że w  
plebiscycie zabierze głos głównie  
młodzież studencka i  szkolna, co 
mogłoby dać nieco jednostronne 
ujęcie. Przewidywania te jednak  
nie sprawdziły się. Na 1251 uczest­
n ików przypadło na młodzież uczą­
cą się 314 kart, w tym  sporo zbio­
rowych. Największą grupę stanowi 
in te ligencja pracująca (782 gł.) po­
cząwszy od naukowców, inżynie­
rów, lekarzy, oficerów, nauczycieli, 
urzędników, bibliotekarzy— do dzia­
łaczy społecznych i  kultu ra lnych,  
arif-stów i  dziennikarzy. Robotnicy  
nadesłali 94 gl. Wreszcie grupa o 
niesprecyzowanych zawodach — 61 
gl. Cech różnicujących upodobania 
czytelnicze tych środowisk nie mo­
żna wyodrębnić. Gdyby dla ekspe­
rymentu podsumować osobno kar­
ty poszczególnych grup czyteln i­
czych na pod stawie środowisk i  
zawodów, to zasadniczy w y n ik  nie 
uległby zrńianie. Jest to zjawisko  
dosyć ciekawe, bo świadczy o pro­
cesie zanikania tradycy jnych krę­
gów czytelniczych, tych od na jm n ie j  
do najbardziej wtajemniczonych. 
Widoczny jest ogólny kurs na do­
brą li teraturę, k tó ra  wypiera stop­
niowo popularność utworów z po­
granicza szmiry. Weźmy dla przy­
kładu kartę plebiscytową robotnicy  
Tomaszowskich Zakładów  W ł. Szt.

ZA G R A N IC
60-LE C IE  B E L I IL L E S A , 

Jednego z n a jw ię k s z y c h  
w spó łcze snych  p ro z a ik ó w  
w ę g ie rs k ic h , obchodzono  w  
B uuapeszc ie . B e la  I lle s , 
a u to r  s ły n n e j „R a p s o d ii 
k a rp a c k ie j“ , u ro d z ił się w  
K o szyca ch  na S ło w a c ji. B y ł  
podczas r e w o lu c ji  w ę g ie r­
s k ie j r . 1919 c z ło n k ie m  Re­
w o lu c y jn e j R ad y  W o je n n e j, 
a n as tę pn ie  d z ia ła ł na 
U k ra in ie  Z a k a rp a c k ie j ja k o  
je d e n  z o rg a n iz a to ró w  
K P C z. W  P radze  w y d a w a ł 
w  czasach r e p u b l ik i  b u rż u ­
a z y jn e j k o m u n is ty c z n e  cza­
sop ism o ,,N epszava“ , w  
z w ią z k u  z czym  d o s ta ł się 
do w ię z ie n ia . Od r . 1923 
I l le s  p rz e b y w a ł w  Z w ią z k u  
R a d z ie c k im , gdzie  p o w s ta ła  
w iększość jeg o  u tw o ró w . 
I l le s  u c z e s tn ic z y ł w  o b ro n ie  
M o s k w y , a nas tę pn ie  w ró c i ł  
do  o jc z y z n y  ja k o  o f ic e r  
łą c z n ik o w y  m ię d z y  2 a 4 
F ro n te m  U k ra iń s k im . Jest 
obecn ie  n a c z e ln y m  re d a k to ­
re m  „ I r o d a lm i u js a g “ , t y ­
g o d n ik a  Z w ią z k u  P isa rzy  
W ę g ie rs k ic h . Jego k s ią ż k i 
na leżą  do n a jp o c z y tn ie j­
szych  na  W ęgrzech , a o s ta t­
n ie  d z ie ło  B e li I lle sa , t r y lo ­
g ia  „H o n fo g la s a s “ , w s trz ą ­
s a ją cy  d o k u m e n t d z ie jó w  
w y z w o le n ia  lu d u  w ę g ie r­
sk iego  z ja rz m a  fa szyzm u  
— uznano  o g ó ln ie  za n a j­
w y b itn ie js z e  o s iągn ięc ie  
tw ó rc z e  p ro z y  w ę g ie rs k ie j 
z o s ta tn ic h  la t . (a)

*
G. L U C A C S  k o ń c z y  p ie rw ­

szy  to m  obsze rne j p ra c y  o 
p od s ta w a ch  e s te ty k i m a rk ­
s is to w s k ie j. w  p ie rw s z y m  
to m ie  L ucacs o m a w ia  p rze ­
de w s z y s tk im  za ga d n ie n ia  
a rty s ty c z n e g o  o d b ic ia  rze ­
c z y w is to ś c i w  d z ie le  tw ó r ­
czym . K s ią żka  m a się  u k a ­
zać w  d ru g ie j p o ło w ie  b r.

(a)
*

U Y  i m . K o s s u t h a ? 
d z ie la ne  ja k  z w y k le  w  
io w ie  m a rca , w  dz ień  
w s ta n ia  budapeszteń i 
go z r. 1848, o trz y m a li 
ty m  ro k u  m . in . G. L u  
za c a ło k s z ta łt tw ó rcż  
w  d z ie d z in ie  e s te ty k i r 
k s is to w s k ie .1 i  w  dzie 
n ie  k r y t y k i  f i lo z o f i i  ] 
z u a z y jn e j, T . K la n ic s i 
E K ovaes za p racę  z ć 
d ż in y  h is to r i i  1 k r y t y k  
te ra tu ry ,  E. B o lo n i za 
ło k s z ta łt  tw ó rc z o ś c i 
ra c k ie j,  B e la  I l le s  za 
w ieść  z o k re s u  o s ta t 
w o jn y  p t. „Z ie m ia  o k u  
n a " , F e rencz K a r in th j  
z b ió r  re p o rta ż y , Im re  : 
k a d i za z b ió r  o po w iad t 
m ło d y  poeta  Is tv a n  Sii 
za c y k l  w ie rs z y  „Z a  
lo ! " .  (a)

U N T E R N E H M E N  T H U N ­
D E R S TO R M  (P rze ds ię w z ię ­
c ie  „T h u n d e rs to rm “ ) to  t y ­
tu ł  p o w ie śc i W o lfg an g a  
S ch reye ra  o p o ls k im  ru c h u  
o p o ru . K s ią żka  ta  ukaza ła  
się o s ta tn io  w  w y d a w n ic ­
tw ie  „N eu e s  L e b e n “  w  B e r­
l in ie  i zosta ła  p o ch le b n ie  
zrecenzow ana  w  m ies ię cz ­
n ik u  Z w ią z k u  P is a rz y  N ie ­
m ie c k ic h  „N e u e  deu tsche  
L ite r a tu r “ . J a k  w y n ik a  z 
re c e n z ji w  „N .  d. L . “  — w  
„U n te rn e h m e n  T h u n d e r ­
s to rm “  w y s tę p u ją  m . in . 
sko czko w ie  a n g ie ls c y  i 
a m e ryka ń scy , k tó rz y  p rz y ­
le c ie li na te re n  P o ls k i w  
o k res ie  ppw sta n ia  w a rsza w ­
sk iego ze s p e c ja ln y m i m i­
s ja m i p o lity c z n y m i, d a le j 
w y s tę p u ją  czo io w i re a k c jo ­
n iśc i z B o re m -K o m o ro w - 
s k im  na czele, dz ia łacze le ­
w ic o w i — p a tr io c i,  gep

s ta p c w c y , g e n e ra ln y  g ub e r­
n a to r  o raz  różnego  g a tu n ­
k u  h it le ro w c y . P ostacie  p o ­
z y ty w n y c h  N ie m có w , zda­
n ie m  „N .  d. L . “ , w y p a d ły  
w  p o w ie śc i b la d o . Co do 
re a lió w  p o ls k ic h , re ce n z ja  
zaznacza, że a u to r  „ s tu d io ­
w a ł p rzez  d łu ższy  czas c ie r ­
p liw ie  w s z y s tk ie  dostępne 
m a te r ia ły , p y ta ł o ra dę  p o l­
s k ic h  p rz y ja c ió ł,  p o ró w n y ­
w a ł te k s ty , aż w reszc ie  
u da ło  m u  się w y k la ro w a ć  
s tro n ę  s y tu a c y jn ą .. ."  w  
k o n k lu z j i  c z y ta m y  w  „ N .  d. 
L . “ , że „U n te rn e h m e n  
T h u n d e rs to rm "  z a w ie ra  
w s z y s tk ie  ce chy  c h a ra k te ­
ry s ty c z n e  s ta ry c h  p o w ie śc i 
ro z ry w k o w y c h , je s t ks iążką  
godną po lecen ia , o d u ż y m  
n a p ię c iu  a k c ji. . .  A le  n ie  
ty lk o  to ; sw o je  g łę b o k ie  
o d d z ia ły w a n ie  zaw dzięcza 
ta ks iążka  s y m p a tii au to ra  
d la  w alczącego  lu d u  p o l­
sk iego  i  je g o  sz lach e tn ych  
sp rz y m ie rz e ń c ó w , s y m p a tii, 
k tó ra  uczy  n ie n a w id z ie ć  
ś m ie r te ln y c h  w ro g ó w  lu d z ­
k o ś c i" . (a)

*
P IS M A  Z E B R A N E  B E R - 

T O L T A  B R E C H T A  ukażą  
się  n ie b a w e m  w  b e r l iń s k im  
A u fb a u -V e r la g ; w  p ie rw ­
szym  rz u c ie  p rz y g o to w a n o  
do  d ru k u  c z te ry  z d w u n a ­
s tu  p ro je k to w a n y c h  to m ó w  
z b io ro w y c h , (a)

M A U R IC E  C H E V A L IE R , 
w ie lk i  a r ty s ta  fra n c u s k i, 
w y c o fu ją c  się ze sceny 
c h c ia ł n ie d a w n o  u rzą d z ić  
p o że g n a ln y  k o n c e r t w  B e r­
l in ie  za cho d n im  w  sa li 
W yższe j S z k o ły  M u z y c z n e j. 
D y re k c ja  szko ły  o d m ó w iła  
p ro śb ie  C he va lie ra  o w y n a ­
ję c ie  s a li, m o ty w u ją c  sw o­
ją  o dm o w ę  s k o n s ta to w a ­
n ie m , że C h e v a lie r  śp iew a  
„ s z la g ie ry " ,  podczas g d y  
sala „p o św ię co n a  je s t p o ­
w ażn e j m u z y c e " . N ie m ie c k a  
prasa d e m o k ra ty c z n a  p i ­
sząc o pow yższym  zazna­
cza, Ze w  zacho d n im  B e r l i ­
n ie  n ie  m a się p o d o b n y c h  
zastrzeżeń w  s to su n ku  do 
śp ie w a k ó w  a m e ry k a ń s k ic h . 
R óżn ica  polega jed n a k ż e  na 
ty m , że C h e v a lie r p o d p isa ł 
A p e l S z to k h o lm s k i, a w y ­
k o n a w c y  „p o w a ż n y c h "  
u tw o ró w  ja zzo w ych , ta k ic h  
ja k  n p . „P o e a iu j m ó j p o ­
m id o r "  n ie  „ s p la m i l i "  się 
n ic z y m  p od o b nym , (a)

*

N A G R O D Y  L IT E R A C K IE  
Z W IĄ Z K Ó W  Z A W O D O ­
W Y C H  N R D  będą u d z ie la ­
ne co roczn ie  począw szy od 
cze rw ca  b r. za w y b itn e  
d z ie ła : pow ie śc i, o p o w ia d a ­
n ia , re po rta że , d ra m a ty  i 
u tw o ry  p o e ty c k ie , m ó w ią ce  
o w a lce  n ie m ie c k ie j k la s y  
ro b o tn ic z e j, (a)

W  70 R O C ZN IC Ę  U R O ­
D Z IN  E G O N A  E R W IN A  
K IS C H A , 29 k w ie tn ia  b r., 
ukaże się w  b e r liń s k im  w y ­
d a w n ic tw ie  A u fb a u -V e r la g  
a lm a n a ch  z a w ie ra ją c y  
w sp o m n ie n ia  o K is c h u  p ió ­
ra  35 p isa rzy , d z ie n n ik a rz y  
i  p ra c o w n ik ó w  k u l t u r y  z 
ró ż n y c h  k ra jó w . A lm a n a c h  
bodzie  z a w ie ra ł fo to g ra fie  
d o k u m e n ta ln e  i n ie p u b lik o ­
w ane  d o tąd  u tw o ry  w ie l­
k ie g o  p is a rz a -re p o rte ra . (a)

*

A L M A N A C H  S L O V E N - 
S K E  L IT E R A T U R Y  1954 — 
k s ią żka  p o d  ty m  ty tu łe m

ukaza ła  się w  w y d a w n ic ­
tw ie  „S lo v e n s k y  sp is o y a te l“  
w  B ra ty s ia w ie . Z a w ie ra  ona  
fra g m e n ty  z 60 k s ią że k  w y ­
d an y c h  w  ub. r . za rów n o  
k la s y k ó w  ja k  i  a u to ró w  
w spó łcze snych . F ra g m e n ty  
pop rzedzono  p o r t re ta m i 
a u to ró w , ż y c io ry s a m i 1 
k r ó tk im  o m ó w ie n ie m  ic h  
d o ro b k u  p isa rsk ieg o . N a ­
k ła d  a lm anachu , k tó r y  m ia ł 
na  ce lu  p rop a g ow a n ie  cz y ­
te ln ic tw a , zos ta ł ju ż  p ra ­
w ie  c a łk o w ic ie  w y c z e rp a ­
n y . (a)

*
G W IA Z D O R  ’ H O L L Y ­

W O O D Z K I F re d e r ic  M a rch , 
z n a n y  ró w n ie ż  w  E u ro p ie , 
g ra  w  je d n y m  z o s ta tn ic h  
f i lm ó w  w y tw ó r n i  „P a ra -  
m o u n t"  ro lę  a d m ira ła , k tó ­
r y  je s t b a rd zo  ro z g o ry c z o ­
n y , p o n ie w a ż  dow odząc w  
o k o lic a c h  K o re i uw aża, że 
w o jn ę  p ro w a d z i się n ie  ta k  
ja k  n a le ż y . G d y b y  a d m ira ł 
m ó g ł sam  zadecydow ać, 
S ta n y  Z je d n o czo n e  p ro w a ­
d z iły b y  w o jn ę  p rz y  p om o ­
c y  b om b  a to m o w y c h , i  to  
n ie  z K o re ą , t y lk o  ze Z w ią ­
z k ie m  R a d z ie c k im . (N ow o ­
jo r s k i  „ D a i ly  W o rk e r " ) .  (m)

T H E  L O N G  W A Y  B A C K  
(D ługa  d rog a  p o w ro tu )  — 
ta k  n azyw a  się sensacyjna  
p ow ieść  M a rg o t B e n n e tt, 
k tó re j  u kaza n ie  się zapo­
w ie d z ia n o  n ie d a w n o  w  
„N e w  Y o rk  T im e s ". A k c ja  
pow ie śc i d o ty c z y  czasów  po 
zn iszczen iu  E u ro p y  przez 
w o jn ę  a tom ow ą . N ie w ie lk a  
g ru p a  lu d z i w y ru s z a  z 
A f r y k i ,  gdz ie  c y w il iz a c ja  
oca la ła , na  p os z u k iw a n ie  
ś ladów  c z ło w ie k a , k tó r y  
zgodn ie  z p o g ło s k a m i ż y je  
w  A n g li i  w  s ta n ie  p o w ro t­
n e j p ie rw o tn o ś c i. (z)

Z M A R Ł  TE O D O R  P L I ­
V IE R , je d e n  z c z o ło w y c h  
p ro z a ik ó w  n ie m ie c k ic h , 
a u to r  p o w ie śc i „ S ta l in ­
g ra d " , k tó ra  w z b u d z iła  za­
in te re s o w a n ie  w  p ie rw ­
szych  la ta c h  p o w o je n n y c h . 
P l iv ie r  z a m ie s z k iw a ł o s ta t­
n io  w  S z w a jc a r ii;  z m a r ł w  
w ie k u  63 la t . (a)

16.000 P IS A R Z Y  Ż Y JE  W  
S T A N A C H  Z JE D N O C Z O ­
N Y C H , z tego 90 p ro c e n t 
za rab ia  m n ie j od w in d z ia ­
rza  i  w y k w a lif ik o w a n e g o  
ro b o tn ik a . D a je  się zauw a­
żyć  spadek n a k ła d ó w . Je­
den z n a jw ię k s z y c h  „b e s t­
s e lle ró w "  sezonu, pow ieść 
M o rto n a  T hom psona  „N o t  
as a s tra n g e r“  (B y n a jm n ie j 
n ie  in t ru z ) ,  os iągną! o s ta t­
n io  175.000 e gze m p la rzy  n a ­
k ła d u , podczas g d y  przed  
d z ie s ię c iu  la ty  „b e s ts e lle ­
r y "  o s ią g a ły  n a k ła d  p ó i m i­
l io n a  egze m p la rzy . P isarze  
szu ka ją  w ię c  za jęć  n ie  
z w ią ta n y c h  z pow ażną 
tw ó rczośc ią . P iszą p o w ie ­
ści b ru k o w e , scenariusze, 
rom anse z „D z ik ie g o  Z a ­
c h o d u “ . O s ta tn ia  ana liza  
r y n k u  czy te ln icze g o  w y k a ­
za ła , że p rz e c ię tn y  A m e ry ­
k a n in , c z y ta ją c , chce zna­
leźć w  ks iążce : 1. Boga, 2. 
sposób na  ła tw e  sch u d n ię ­
cie , 3. z a spo ko jen ie  żądzy 
p rzyg ó d  i  4. p rz e p is y  na 
z re p e ro w a n ie  ta n im  k o ­
sztem  m e b li i  ró ż n y c h  
p rz e d m io tó w  d o m o w ych . 
P ow yższe  d e c y d u je  obec­
n ie  o k ie ru n k u  zam ów ień , 
u d z ie la n y c h  przez w y d a w ­
có w  a u to ro m . (D ane z 
„C o m b a t" ) . (m )

znajdziemy w  niej „W ik l in ę "  Staf­
fa, „Pamiątkę z Celulozy" Newerle­
go, „Nowele włoskie". Iwaszkiew i­
cza, „ Mickiewicza“  Jastruna,  „ Me­
daliony“  Nałkowskie j,  „N iem cy"  
Kruczkowskiego, „ Popiół i  diament“  
Andrzejewskiego, „D n i k lęski"  Żu-  
krowskiego, „M iędzy w o jnam i“ 
Brandysa i „Rzekę czerwoną" Żu­
ławskiego, Zestawienie to świadczy
0 kulturze czytelniczej, o samo­
dzielnych upodobaniach l i terackich
1 jest reprezentatywne dla czyteln i­
czego ogółu.

Organizując plebiscyt redakcja po­
pełn iła dwa błędy. Jeden z nich  — 
warunek zaszeregowania utworów  
wg. oceny wartości — nie zaciążył 
na wyn ikach plebiscytu, ale spra­
w i ł  wiele kłopotu czyteln ikom, któ­
rzy w ielokrotn ie zaznaczali to i  
przeważnie nie uwzględnia li  go w  
swoich kartach. O wiele poważnie j­
szą pomyłką okazał się brak zróż­
nicowania rodzajów literackich, co 
już w dużej mierze wpłynęło na 
ostateczny wyn ik .  O tym również  
pisało do redakcj i w ie lu czyteln i­
ków. „Ponieważ schemat karty  ple­
biscytowej nie przewidywał wpisa­
nia k i lk u  czy k ilkunastu nazwisk  
pisarzy i  ty tu łów  książek reprezen­
tujących różne gatunki li terackie  
na pierwszym, honorowym miejscu, 
zrezygnowałam z wypowiedzi w  ra­
mach plebiscytu czyte ln ików “  —
pisze w swoim liście jedna z czy­
telniczek z Wrocławia, K la ra Dą­
browska. Wspominając o rozmo­
wach, jakie prowadziła w  związku  
z plebiscytem, ob. Dąbrowska p i ­
sze, że padały głównie nazwiska 
autorów powieści: „z pola widze­
nia moich rozmówców jakoś■ wypa­
d l i  poeci, dramaturdzy, eseiści, pu­
blicyści, autorzy monografii" .  U- 
czestnik plebiscytu, technik - stocz­
niowiec z Gdańska, również k r y ty ­
kuje to założenie plebiscytu i 
stwierdza: „Ja~ osobiście wybra łem  
powieści, k ierując się przede wszyst­
k im  tym, że powieść w  przeciwień­
stwie np. do poezji, znajduje znacz­
nie większy krąg czyteln ików i  je j  
oddziąlywanie jest stosunkowo więn-  
sze, wzbudza też więcej dysku­
s j i “ . W tych słusznie wysuwanych  
przez czyteln ików uwagach leży przy­
czyna faktu, że na kartę plebiscytową 
wszedł jeden ty lko  poeta — Jul ian  
Tuwim. Zarówno poezja ja k  i  inne 
rodzaje li terackie nie wytrzym ały  
tego typu k nkurencji z prozą i  
zostały w  wyn ikach plebiscytu po­
krzywdzone. Zwłaszcza, że plebiscyt 
stał się raczej wyk ładn ik iem  po­
pularności książek niż ich obiek­
tyw ne j wartości. O popularności 
książek decyduje wiele czynników  
tak ich ja k  Nagrody Państwowe,  
i lość pub l ikac j i  w  prasie, wysokość 
nakładów i  ekranizacja. Stąd w ła ­

śnie pochodzą różne dysproporcje, 
takie, ja k  np. pozycja książki Koź- 
niewskiego, która uplasowała się 
na szóstym miejscu. „P ią tka z u l i­
cy Barsk ie j" jest dobrą książką 
dla młodzieży, ja k  widać bardzo 
populi f lr ią, ustępuje jednak innym  
pozycjom wym ienianym  na dal­
szych miejscach Trudrneisza nato­
miast była pozycja książek wyda­
nych w pierwszym pięcioleciu, suk­
ces swój mogą zawdzięczać one ty l ­
ko pamięci czyteln ików, co się 
równa „zaletom własnym". Taki  
bezsporny sukces przypadł powie­
ści Andrzejewskiego „Pirpió ł i dia­
m ent“ ( „Medaliony" były wznawia­
ne), której wznowienie ukazało się 
niedawno po paroletnie j przerwie i 
zupełnym wyczerpaniu nakładu; 
prasa również dawno o tej książce 
nie pisała — czytelnicy jednak nie 
zapomniel i.

Pozornie plebiscyt rob ił wrażenie 
dosyć jednoli tego w typowaniu u- 
twirrów, ale ty lko pozornie. Liczby 
pokazały zupełnie odwrotne z jaw i­
sko — ogromne rozstrzelenie są­
dów. Wymieniono 239 autorów i  
363 książki! Właściwie tullco „Pa­
m ią tka  z Celulozy“  Newerlego zdo­
była sobie tę przeważającą w ięk­
szość, ilość głosów, jak ie  padły na 
inne pozycje, dają już wyraźny za­
rys rozszczepienia opinii. Opubliko­
wa liśm y w y n ik i  dla piętnastu u two­
rów, aby rozszerzyć len obraz do­
dajmy jeszcze k i lka  kolejnych po­
zyc j i  z dziedziny prozy: „M ick ie ­
w icz" Jastruna  — 170 gł. Opowia­
dania Adolfa Rudnickiego  — 164 
gł. Opowiadania Iwaszkiewicza  — 
148 gł., „Uczta Baltazara" Brezy —  
138 gl., „Trzynaście  opowieści“  i  „K a ­
rabela z Meschedu“  Pruszyńskiego
— 137 gł., „Ksz ta łt  m iłości"  Brosz- 
kiewicza — 136 gł., „W ra k i"  Meis­
snera — 125 gł., „W ładza" K onw ic ­
kiego — 120 gł.

Na kar ty  plebiscytu t ra f i ło  rów ­
nież wiele pozycji  zupełnie przy­
padkowych, które chociaż nie uzys­
kały wysokie j oceny, to zaabsorbo­
w a ły  jednak sporą ilość głosów, po­
dobnie ja k  omyłkowo podawane 
książki z okresu przedwojennego 
ja k  np. powieści Kruczkowskiego.

W  sumie, chociaż w y n ik i  plebi­
scytu nie wypad ły  zadowalająco
— jedno jest pewne, mianowic ie  
że czytelnicy opowiedzieli się za 
książką realistyczną, że dali  wyraz  
serdecznemu stosunkowi do współ­
czesnej l i te ra tu ry  i  pokazali w  
swych wypowiedziach ja k  bardzo 
wszystkie je j  sprawy są im  bliskie.

Naszym czyteln ikom, którzy  
wzię li udzia ł w  plebiscycie, składa­
m y z tego miejsca serdeczne po­
dziękowanie.

Anna Bukowska

Spośród uczeslnikóu; plebiscytu 
pt. „10 najlepszych ks;ążek Dziesięciolecia“ 

uylcsoinano następujące nagrody:
Józefa Malagocka, Tomaszów M a­

zowiecki, ul. Lutosławskiego 4 — 
„W ybór pism “  B. Prusa, tomów 10.

Tadeusz Jaszcwski, Stalinogród, 
u l. Jordana 10 m. 5 — „Dzieła w y ­
brane“  E. Zoli.

Wanda Silowska, Zamość, ul. Za­
menhofa 3 m. 3 —  „T ry log ia “  H. 
Sienkiewicza.

Czesław M ajka, Wschowa, ul. 
M ickiew icza 1/4, w o j. zielonogór­
skie — „C h łop i“  St. Reymonta. 
Elżbieta Wcjtyrska, Kuźnia, Szk. 
Podst., p-ta Chocz, pow. Kalisz — 
„D n i i noce“  M. Dąbrowskie j, An­
drzej Kogóż, Radom, ul. Żeromskie­
go 15 — „Iw a n  G roźny“  W. Kosty- 
lewa, Edmund Siryjewski, B ia ły­
stok, ul. Czackiego 9 m. 5 — „K lu b  
P ickw icka“  K. Dickensa, Teresa 
Chemiczewska, p-ta Liosk, pow. 
Augustów, woj. białostockie —  
„L a lk a “  B. Prusa, Tadeusz Schramm, 
Iław a, ul. Sm olki 1, woj. olsztyń­
skie — „W ie lka  wojna z Zakonem 
Krzyżackim “  St. Kuczyńskiego, Ste­
fan Papee, K raków , ul. K r. Jadw i­
gi 76 —  „P o rt A r tu r “  A. Stiepano- 
wa, Emil Banasik, Jeleń, ul. 
15 G rudn ia pow. Chrzanów — 
„O la f syn A uduna“  S. Undset, 
W iktor Mickiewicz, Nowosiółki 7, 
p-ta Choroszcz woj. B ia łystok — 
,.Cichv Don“  M. Szołochowa, Jan 
Jacyniak, Turkow ica, pow. H rubie­
szów woj. L u b lin  — „W ybór powie­
ści“  N. Żm ichowskie j, Tadeusz Gó­
raj, Ursus, ul. S talina 2/6 — „W ła ­
dza“  T. Konwickiego, Irena Górska, 
Łódź, ul. Przedząlniana 112 — „W y­
bór 'p is m “  M. Konopnickiej, Zofia 
■Makowiecka, Bydeószcz. ul. Chod­
kiew icza 66 — „D itta “  M. E. Nexo, 
Stanisław Wojciechowski, Warsza­
wa, ul. W iktorska 22 m. 18 — „C h ło­
p i“  W ł. Reymonta, Krystyna Piecho­
wiak, Drezdenko, ul. S ienkiew i­
cza 20, woj. zielonogórskie — 
„O bywate le“  K. Brandysa, Marian 
Nikadon, Korsze, ul. Wolności 27-3, 
woj. Olsztyn — „M ate jko . Wspom­
nienia rodzinne“  St. Se'-afińskiei, 
Regina Cieślak, M ińsk Maz., ul. 
Dąbrówki 8 —  „W ybór powieści“

N. Żm ichowskie j, Zdzisław Łapiń­
ski, Częstochowa, ul. Szymanow­
skiego 11 m. 15 — „Z aw ie ja “  B. Ko­
guta, Teofil Chyrę, Cichawa 124, 
p-ta Niegowić, pow. Bochnia — 
„Pan Balcer w B ra zy lii“  M. Konop­
nickie j, Józef Kos, Stare Bielsko 16, 
pow. Bielsko, woj. S talinogród — 
„M iłość ubogich“  P. Veresa,

Bezpłatną prenumeratę półroczną 
tygodnika „Nowa Kultura“ otrzy­
mują:

Jan Czarnik — W ieliczka, Mosto­
wa 4, Grupa Polonistów V r. U n i­
wersytetu Moskiewskiego. ZSRR, 
Moskwa, I N ieopalim ow ski 12 m. 4, 
Gorbaczowa 7, Marian Borowski -— 
Bydgoszcz, W ybickiego 10-3, Włodzi­
mierz Mironiuii — B ia łk i, p-ta Trze- 
ścia.nka, pow. Hajnówka, w o j. bia­
łostockie, Jan Zając — Gdańsk- 
Wrzeszcz, J. Kraszewskiego 3/3, 
Stanisław Salmonowicz — K raków , 
M archlewskiego 20/1, Jan Wyżgoł —  
P iekary Rudne, ul. W yzwolenia 1, 
pow. Tarnowskie Góry, Tadeusz 
Haladyj — Wysokie, pow. K rasny­
staw woj. Lub lin , Jan Wantula —• 
W iślica 33, p-ta Skoczów, pow. Cie­
szyn, woj. Stalinogród, Jan Fran­
kow ski — Koszalin, pl. S ta lina 4, 
BW.

Bezpłatną prenumeratę kwartalną 
tygodnika „Nowa Kultura“ otrzy­
mują:

Anna Filipczyk — Grodziec, No­
w o tk i H7a, pow, Będzin, Ludmiła 
Skotnicka — PGR M odlinowo p-ta 
Przybiernówko. pow. G ryfice, woj. 
Szczecin, Krystyna Rudawiec — 
G liw ice, ul. Arkońska 4/3, Jerzy My- 
sior — Szczecin, ul. Ratajczaka 28-4, 
Janusz Sydow — M ilanów ek 
k/W-w.y, ul. W ójtowska 4, Tadeusz 
Wyjadłowski — Mokre, p-ta Krze- 
czów k/W le lun ia , woj. łódzkie,
Krystyna Szukszta — Pila. ul. Sta­
lina 43, Kornel Kamiński —
Gdańsk-Wrzeszcz, ui. K lonowicza 
lc/159, „Dom  Stoczniowca,“  n r 5, 
Witold Kaczyński — Lubartów
k/Lub lina , ul. Partyzancka 42.

Jeszcze o „Kręgu diabelskim“
Pisząc o n ie m ie c k ic h  p ro b le m c c h  te ­

a tra ln y c h  (N ow a  K u ltu ra  n r  15 z 10 
k w ie tn ia )  F r i tz  E rp e n b e c k  om aw ia  
m ię d z y  in n y m i sz tukę  H e d d y  ¿ in n e r  
„ K r ą g  d ia b e ls k i" ,  k tó re j p u n k te m  k u l­
m in a c y jn y m  je s t p roces o p od pa len ie  
R e ichs tagu  i k tó ra , zdan ie m  E rpenbeckn , 
p rz y c z y n iła  się do p rze ło m u  w e  w s p ó ł­
czesnej d ra m a tu rg ii n ie m ie c k ie j.  E rp e n ­
b eck  pisze, że u tw ó r  Z in n e r  za in te re so ­
w a ł te a try  w  ZSRR, B u łg a r i i,  Czecho-

s ło w a c ji, R u m u n ii,  A u s tr i i  i F ra n c ji.  N ie  
z a in te re so w a ł n ie s te ty  żadnego z te a tró w  
p o lsk ich  m im o , iż p rz e k ła d  s z tu k i ( ty tu ł  
p o ls k i:  P oża r R e ichs tagu  z a m ó w io n y , 
za akce p to w an y  i p o w ie lo n y  przez Cen­
tra ln y  Z arząd  T e a tró w  przeszło  od ro k u  
pozosta je  do d y s p o z y c ji naszych scen, 
k tó ry c h  k ie ro w n ic y  ta k  e he tn ie  b ia d a ją  
nad b ra k ie m  in te re s u ją c y c h  i  b o jo w y c h  
s z tu k  w spó łczesnych .

Ja cek  F ru e h lin g
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W I K T O R  W O R O S Z Y L S K I

W  G R U Z J I
Z dziejów  pew nego k r a juOrdżonikidze — Tbi iti

Pojazdem  niezbyt rom antycznym  —  
rozklekotanym  autokarem  
(a z p raw ej strony —  niebotyczny  
Kazbek, a z góry —  ciężkim  skwarem  
swoich prom ieni ja k  z żeliw a  
słońca przytłacza nas pokryw a) —  
w jeżdżaliśm y w  ów k ra j przedziwny, 
w  przyrody obnażonej bezwstyd, 
gdzie rzek burzliw e narodziny  
wśród łez, od w ieków  nieobeschłych, 
wśród m ęki rozdartego łona 
nie ludzkiej

i radości, z k tó re j 
skały p rzeb ija  ruń zielona...
A  skały, ja k  p ierw otnych bestii 
człony zwaliste, k tóre w  piętra, 
w  o lb rzym ią gór arch itektu rę  
siła scaliła niepojęta...
T ak  zaskoczeni przez naturę, 
m ija liśm y ją , oniem iali, 
onieśmieleni, ludzcy, m ali.

K ierow ca, setny chłop, od razu  
upokorzenie nasze dostrzegł, 
w ięc zaśmiał się i  dodał gazu 
i  w net, ja k  k rzyw ej szabli ostrze, 
zafu rko ta ła  serpentyna, 
strom iznę krnąbrną przecinając...
O, blasku w  oczach Osetyna, 
kiedy ja k  w ia tr  nacierał na nią  
i  rzucał nam  pod nogi głębie  
bezdenne

z d rw in ą  na czarniaw ej, 
lecz swojskiej, bo cw aniackiej gębie, 
co przypom niała m i W arszawę...

I  tak, choć zgoła nie pionierskim  
szlakiem, lecz zw yk łym , inżynierskim , 
w racała  do nas ludzka duma.
Jeszcze w eh ik u ł nasz, ja k  rum ak, 
w spiął się na ty ln e  koła, zarżał, 
przednim i zaw isł nad przepaścią —  
w  s o b i e  ktoś może naw et zadrżał, 
na zew nątrz —  spokój: góry patrzą.

D a le j jechaliśm y z pieśniami.
Szczyty się zbiegły na wesele, 
lezginkę tańcow ały z n am i —  
to przełęczam i p rzyk lęka ły , 
to zboczem śliskim  u m ykały , 
w  objęciach ko tlin  zam ykały , 
do nieba podrzucały skały, 
chw ytały znów  —  zaś na ich czele, 
chociaż nie tańczył dum ny, siwy  
K azbek, kaukaskich gór tamada, 
lecz wznosił n ieprzerw any toast 
za życie, za lipcowe dziw y  
i  —  ja k  najstarsze z p raw  w ym aga — 
za gości, za ich p iękny pojazd...

A  pojazd toczył się, zataczał, 
a dzielny dżyg it nasz gazował —  
i  oto błyszczy ju ż  K rzyżo w a  
Przełęcz —  ja k  w pół złam ana tarcza.
T u  zim ne nas o w ia ły  w ia try , 
tu na kam ieniach rdzaw e k w ia ty  
m alow ał narzan żelazisty.
Postojem k ró tk im  pokrzepieni, 
dalej ruszyliśm y, gdzie bystry  
na dnie doliny n u rt się p ien ił 
B ia łe j A rag w i.

N ib y  gniazda
jaskółcze do w ystępów  wąskich  
pasterskie przylepione wioski.
F a jk i kom inów  dym ią.

Znow u
przepaście, kaw alerska jazda, 
w  dół, w  górę. Rzeki szmer z parowu, 
bek owiec sm utny, dygocąca 
basetla mostu, zachód słońca.

0  zm roku Mcchetyśmy dopadli, 
dzwoniącej św iatłem . (Czary! czary!)
T u  p rzy tu liła  się A rag w i
do piersi m a tk i swojej, M tk w a r i.
Zaś ta —  gw ałtow na, n iecierpliw a —  
z miejsca porw ała ją  ze sobą
1 ty lko  w ystrzępiona grzyw a  
m ignęła, ja k  pędzący obłok.
I  odtąd już ni gór, n i rzeki:
nad wozem dw a ciemności brzegi 
zw arły  się w  niebo niewidom e.

... Lecz n ik t n ie  przeczuł, że już b lisk i 
cel —  w ie lkom iejski gw ar tb ilisk i 
i  chw ila sm utku, gdy przed domem  
gościnnym pojąć nam  w ypadnie, 
że może będzie jeszcze ładniej 
dalej —  lecz dziś p rzebyte j drogi 
nic prócz pamięci nie odrodzi 
chw iejnej...

Ach, czemu śpisz tak beztrosko? W onny  
piołun cię uśpił, co stepem biegnie?
O cknij się! S łuchaj! Posłaniec w ojny  
do w ró t kołace ojczyzny biednej.

W  starciu z sąsiadem ponurookim  
upaść ci, ludu nazbyt łagodny!
Śpiewa cięciwa i nocnym m rokiem  
p rzy k ry ty  —  szakal skrada się głodny.

D aleka ziemia, dalekie dzieje...
A le  płacz dziecka, starca rzężenie, 
noc, gdy boleśnie długo nie dnieje —  
pam iętam  przecież. I  znam  tę ziemię.

Pam iętam  ucisk stopy T im ura, 
depcącej traw y , tra k ty , w innice, 
i m ór pam iętam , i w  pustych m urach  
osiedli —  w ichru  czarnego wycie.

Dzieje: szczęk m ieczy i  kobiet lam ent, 
uchodźstwo ludu, spalone miasta. 
Pośrodku nieba —  szkarłatna plama, 
ja k  nam iestnika szydercza maska.

Dzieje...
A  ludzie żyli. W inorośl 

św iatłem  pęczniała, sokiem wzburzonym . 
M nisi pisali księgi w  klasztorach.
I  poczynały na wiosnę żony.

Uczyły synów ojczystej m owy, 
przekazyw ały  p łom yk talentu...

Lecz szedł na synów najeźdźca nowy, 
ze św itą zgrozy, z orszakiem lęku.

I  —  w ie k  dwudziesty! Już nie w ystygnie  
kron ika , jedną brocząca raną: 
m ilion  posłano po śmierć w  pustynie, 
m ilio n  na miejscu w ym ordowano.

Tysiące uszły znowu —  bez m ienia  
i  bez nadziei, ty lko  z pamięcią.
...Siostra nasza, A rm enia, 
ziemia, zroszona męką...

Luźne n o ta tk i z
i .

M tk w a r i,
w  noc z kamiennego progu  
chluśnięta,
pieni się blaskiem w  kotlin ie.
Tbilis i:
góral w ysm ukły  
plecy o zbocza oparł, 
w  rzece stopy białe zdrożone 
m yje .

2.
P lan tac ja  herbaty: 
stado tłustych, zielonych owieczek 
w yleg ło  na stok pełen słońca, 
znieruchom iało na w ietrze.

3.
Dom y E ryw an ia  i Tb ilis i 
w zniósł realizm  socjalistyczny,

M a ła  pionierka, zw inna M etakse 
drży —  lecz nie z trw ogi: taniec tak każe 
Oczy je j —  otchłań, i włosy także  
czarne, ja k  le tn ia  noc na Kaukazie.

A  w  p arku  —  blask. Po jab łku  —  lam pionie  
dostało każde z drzew do zabawy.
M ała  za m ała jest i nie pojm ie
losów za smutnych, sm utków za dawnych.

A le  w  je j ruchach —  cała A rm enia, 
bólu, niew oli, zagłady w ieki: 
nagle, spłoszone zgięcie ram ienia, 
schylenie głowy, trzepot pow ieki.

B łagalny gest w yciągniętych dłoni 
(przez ile przyw ędrow ał pokoleń?), 
kluczenie uchodzącej pogoni, 
znieruchom ienie w  m artw ą pokorę.

O, kra ju , w  którym  najmłodsza zieleń, 
z ziem i zaledw ie w ytrysła  —  jeszcze, 
zda się, m uraw y chroni znużenie, 
po któ re j przeszły p u łk i łupieżcze!

O, k ra ju , w  k tó rym  radości taniec 
z trw ożnych się składa ruchów i dźwięków! 
O, kraju !...

W tem  melodia ustaje,
M etakse stoi z kw iatanfi w  ręku, 
zmieszana i szczęśliwa jest teraz, 
a park w iru je  w wieczór świąteczny, 
klaszczą koledzy z Domu Pioniera  
i goście przyszli bawić się z dziećmi.

Znów  grają . Dobrze! I  jam  ochoczy 
bardziej do zabaw w  tej pięknej ziemi, 
niż do rozmyślań.

Lecz jeszcze —  w  oczy 
M etakse spójrzmy, n im  w  pląs pójdziem y.

... A  w y m ówicie, że przeszłość —  przeszła, 
że strasznej —  w  świecie tym  nie ocaleć; 
lecz jakże sprawić, by z oczu pierzchła  
dziewczynki, która n ie zna je j wcale?

d z ie n n ik a  podróży
rozum iany elem entarnie: 
piękno.
Tradycyjne, ja k  taniec ludowy, 
nowoczesne, jak  Dziesiąta Sym fonia, 
ludzkie, dla ludzi.

4.
—  M orze Czarne  
wcale nie jest czarne, 
ale szafirowe, zwyczajne, 
łagodne jak  światło...

—  N ie  w iem .
N ie  w idziałem  Czarnego 
w  gniewie.

5.
Szyld: „T u ta j w ino z kołchozów  
M ajakow skiego powiatu, 
czerwone“.
Przechodnie, któż śmie nie ufać

im ieniu? Z a jrzy jm y  w  głąb 
chłodnego podwórza.

... I  oto
wychodzącym Suchum i podstawia nogę, 
swawolne.

6.

W  pół drogi do Jeziora Rica,
wspaniałego pejzażu w  złotej ram ie gór,
rozhuśtanego w rzaw ą sprzedawców pam iątek —
niepozorne,
skulone pod skałą,
milczące
Jezioro B łękitne. Od sławnej
Rwy
dw ukrotn ie  głębsze.

7.

C h arakter te j ziemi? —  Owocność.
Tego nieba? —  Szczodrobliwość słoneczna. 
Tych ludów charakter? —  Gościnność.
Jedno znaczą te słowa.

8.

A le  i tu
przy sąsiada im ien iu  
dostrzegałem  
niechęci odruch.
W patryw ałem  się, 
śladu powrozu szukałem  
niestartego  
z duszy narodów.

9.

Co z podróży do domu zabiorę?
Słońca kryształ, 
pow ietrza sopel, 
szumu morskiego grudkę, 
radości nierozpryskanej 
siedem kropel.

Noc n a d  S uchum i
... W ięc —  coraz w yże j, coraz w yże j!
Jak w  ślubnej sukni, drży w  m im ozie  
ciemność. Za drżącą —  stań —  i w y jrz y j:  
tam  —  w  dole —  niebo? Czy też —  morze?

O, stare słowa: nocy szata, 
z gw iazd śpiewających pas je j lity .
..VA te isk ie rk i —  niżej! w  krzakach —  
tak ie  znajom e! To —  św ietlik i.

I  jeszcze —  źródła szmer, co ściga 
wspom nieniem . Reszta —  sen, fan tazja .
W oń oleandrów, cykot cykad, 
gorąca, tajem nicza A zja.

Przez całe życie do harm onii 
tęsknim y, do doskonałości.
To ona! Czemu tak się broni 
serce? Ucieka! —  słyszysz łoskot?

Słabe!
Lecz gdy od zbyt ogromnej 

urody nocy b rak ju ż  tchu m i —  
brzoskw inią pełną nad Suchumi 
zawisa księżyc, p łyn ie  do m nie —

chw ila —  i  sokiem w arg i zw ilży  
spragnione.

Ciemność drży w  mimozie.
Cisza. Z a  drżącą —  stań —  i w y jrz y j:
tam  —  w  dole —  niebo? Czy też —  morze?

A Jednak
G azeta  „Z a r ia  W o s to k a "  (T b ilis i)  don ios ła  o 

r e h a b i l i ta c j i  o s z k a lo w a n y c h  p is a rz y  g ru z iń s k ic h  
— P. J a s z w ili, M . D ż a w a c h is z w ili i  T. T ab idze .

L ato  kaukaskie, s tubarw nej 
urody tw ej nic nie zetrze!
Lecz dziś —  w zruszyła m nie bardziej 
szara szpalta w  gazecie.

Przeciwstawienie prostacze 
wybacz mi,

z ośnieżoną
skronią skalisty starcze: 
trzem  ludziom  im ię zwrócono.

Zbocza, porosłe w inem , 
ślące przedziw ne wonie, 
za życiodajną now inę  
pół czaru waszego roztrw onię.

Cóż, że się tak sprzeniewierzę  
poezji dźwięcznemu pięknu!
W iern y  zostanę większej 
sprawie: ludzkiem u tętnu.

Stopy człowieczej śladom, 
zm ytym  przez w rogie deszcze 
i znowu kaukaskim  latem  
odkrytym  na górskiej ścieżce.
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