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M I C K I E W I C Z
Skrzepły spiżowym swym bezruchem 

Pom nik wyrazić go nie zdoła,

Jak cierpiał, ży ł w  pustkow iu głuchem,

Co m ilczy: Jedźmy, n ik t nie woła!

Jeśli chcesz dotrzeć doń po śladach 

Ksiąg jego, wyzbądź się nadziei.

W  pierwszych nie znajdziesz go balladach, 

A n i w  ostatniej epopei;

A n i gdzie w  wodzie echo bliźnie 

Powtarza szczyty skał lozańskich;

A n i gdy myśląc o ojczyźnie 

Szarpał się w  gusłach szarlatańskich.

On cały jest z swym niem ym  smutkiem,

Ze swym pielgrzym im , tw ardym  bólem 

Pomiędzy szarym Nowogródkiem,

1 czarnym Konstantynopolem.
Rys. Marek Rudn ick i

TADEUSZ DANIŁOWICZ

^ p a r t y j n ą  o d w a g ą
W id m o  k rą ż y  po Europ ie ,  w id m o  

k o m u n iz m u .  W szys tk ie  po tęg i  s ta re j  
E u ro p y  p o łą c z y ły  się d la  ś w ię te j  na ­
g o n k i  p r z e c iw  te m u  w id m u :  papież  
i  car, M e t te rn ic h  i  Gu izot . f ra n c u s c y  
r a d y k a ło w ie  i  n ie m ie c c y  p o l i c ja n c i .

Od dziesięciu la t dn i m ajo­
we rok po roku odmierza- 
lą  drogę przebywaną przez 
nas w walce o nową Pol­
skę, o nowego w  n ie j czło­
w ieka. W  walce prowadzo­

ne j przez wszystkie żywe i tw ó r­
cze s iły  narodu, pod przewodem Par­
tii.

N ie  było jeszcze w  dziejach Pol­
ski p a rtii po litycznej, k tó ra  by so­
bie s taw iała tak  w ie lk ie  zadania, 
k tó ra  by staw iała tak  w ie lk ie  za­
dania narodowi. O Kazim ierzu W ie l­
k im  mówiono, że zastał P olskę dre­
wnianą, a zostaw ił murowaną. W ia­
domo, jaką Polskę zastaliśmy w ro ­
k u  1945. Widać dziś, ja ką  'budu je ­
my.

t Niezliczoną ilość razy w  ciągu te­
go dziesięciolecia m ówiono i s łu­
chano, wygłaszano re fera ty i prze­
m ówienia, pisano a rtyku ły  o socja­
lizm ie, o Polsce Ludowej. M ów iono 
i  pisano często źle, banalnie — fra ­
zesami i tyradam i. N ic dziwnego, ¿e 
w ie lka  i  p iękna treść tego co mó­
w iono i  pisano, co się m ów i i  p i­
sze — nieraz ześlizguje się po lu ­
dziach bez większego ju ż  wrażenia. 
To źle — i nasza to w ina. A le  z 
całą mocą i stanowczością trzeba 
się przeciwstaw ić próbom zdepre­
cjonowania i zdyskredytowania ^  
pod pozorem w a lk i z tandetną pro­
pagandą — samej idei socjalizmu. 
Jest w ie lką  zasługą naszej P a rtii, 
że w n*s i tę ideę w  świadomość lu ­
dzi i si.upia ich w  w ie lką  arm ię 
budowniczych i bo jow n ików  nowe­
go życia. Jest w ie lką  zasługą naszej 
P a rtii, że je j lin ia  generalna wę 
wszystkich dziedzinach życia była 
od początku słuszna, bo oparta o 
słuszną naukową teorię m arksizm u- 
len in izm u. Czy bez słusznej l in i i  
P a r t ii by łyby m ożliwe wszystkie na­
sze sukcesy i osiągnięcia w tworze­
n iu  wciąż rosnącej — m ateria lne j,1 
ku ltu ra ln e j i m ora lne j mocy k ra ­
ju  i  narodu? Słusznie się potępia 
i  a k  i e r n  i c t w o  w  przedstaw ianiu 
naszego życia i osiągnięć 10-leeia.1 
A le  nie m niejszym  wcale błędem 
jest pomniejszanie wagi i zasięgu 
w ie lk ie j przem iany, jaka się u nas 
doko-naia dzięki rea lizacji l in i i  P ar­
t i i  przez masy pracujące — pom niej­
szanie doniosłości olbrzym iego sko­
ku naprzód we wszystkich dziedzi­
nach naszego życia. Ośmieszajmy, 
p ię tnu jm y i tępmy lak iern ic tw o , ale 
p rzyw o łu jm y do porządku także

tych, k tó rzy  z różnych przyczyn sie­
ją niew iarę i pesymizm, którzy w ie l­
k i w ysiłek narodu chcą spostpono­
wać i wartość jego zredukować do 
zera. W brew lak ie rn ikom  i defety- 
stom uczmy się realn ie oceniać i do­
konywać realnego bilansu w pozy­
cjach „m a “ i „w in ie n “  Polski Lu - 

. dowej. Taka trzeźwa buchalteria jest 
nam niezbędna w ocenie naszej pra­
cy i je j dalszych perspektyw. W łaś­
nie w im ię tej trzeźwości oceny po­
wiedzmy, że nie jesteśmy w  pełn i 
zadowoleni z dotychczasowej rea li­
zacji lin ii P artii, że w idzim y w ie lk ie  
niedobory w osiągnięciach, że po­
w inn iśm y byli lepie j i wszechstron­
n ie j wykonać nasze zadania.

W ym ownym  i niepokojącym w y ­
razem niedostatecznej efektywności 
naszej pracy jest np. wysoka liczba 
4 (czterech!) m ilia rdów  złotych nie 
uzyskanej akum ulacji socjalistycznej 
w  roku 1954, liczba w yn ik ła  z błę­
dów w  k ie row n ic tw ie  przedsię­
b io rs tw  państwowych, z niskiego 
poziomu pracy polityczno - wycho­
wawczej poszczególnych organizacji 
pa rty jnych , z n ieum iejętności. w yko­
rzystania m ateria lnych i nade wszy­
stko m oralnych rezerw energii i in i­
c ja tyw y, tkw iących w klasie robot­
niczej, w  całym ludzie pracującym. 
Są to b rak i w  metodach naszej pra­
cy, a nade wszystko w  sty lu  pracy 
członków P artii, w  niedostatecznej 
w ięzi organizacji pa rty jnych z m a­
sami, w  wypaczaniu leninow skich 
zasad i norm  życia partyjnego i w  
ogóle życia publicznego. Na set­
kach i  tysiącach zebrań, akademii i 
uroczystości z okaz ji 85-lecia uro­
dzin W łodzim ierza Lenina dużo i 
p iękn ie  m ów iono o te j w ie lk ie j po­
staci. Czy. wszyscy mówcy, czy wszy­
s tk ie  organizacje partyjne, urządza­
jące akademie leninowskie, stosują 
l uż jego nauki w  codziennej p rak­
tyce, czy zgłęb iły sens leninizm u, 
czy przeszły od słów do konkretne j 
ich rea lizacji? i i i  P lenum  KC PZPR 
stw ierdziło , że nie.

Dużo już m ów iono i pisano o 
uchwałach I I I  Plenum, tu wystarczy 
chyba podkreślić, że rzeczą główną 
w  tych uchwałach jest dobitne w y ­
tkn ięcie  zaniedbań i braków  w  prze­
s il zeganiu len inow skich zasad pra­
cy organizacyj party jnych , zaniedbań 
i braków, które  w . w ie lu  ogniwach 
doprow adziły do rozluźnienia kon- 

. ń i- niiędzy P artią  a masami, do 
niewłaściwego, niezdrowego • -Układu 
ich wzajemnych stosunków. Niedo­
m agan ia te, jeśli trw a ją , stają się 
dla nas kam ieniem  u nogi, ham ują 
rozw ój pracy pa rty jne j, prowadzą 

o skostnienia i  w y ja łow ien ia  te j

pracy, odbierając je j żywą,? treść, co 
z kolei musi się przecież odbić u je­
m nie na rea lizacji słusznej lin ii Par­
t ii.  Istota i sens uehwa! I I I  Plenum 
to w łaśnie zasygnalizowanie tego 
niebezpieczeństwa, m obilizacja całej 
P a rtii i najszerszych mas społeczeń­
stwa do w a lk i z wypaczeniami, do 
z likw idow an ia  dysproporcji, m iędzy' 
słuszną lin ią  P a rtii a w ad liw ym i 
często metodami realizowania te j l i ­
n ii.

W róg w  głupocie swej zaciera rę­
ce z radości na w idok te j ‘ w ie lk ie j 
ba ta lii, jaką w  obliczu całego na­
rodu w yda liśm y naszym błędom i 

niedomaganiom. Ostra k ry tyka  zja­
w isk  i osób, bezlitosna rozprawa ze 
schorzeniami i wypaczeniami, to dla . 
wroga — ja k  mu się wyda je — gra t­
ka nie iada, okazja, k tórą próbuje 

wygrać na naszą szkodę. N ie .trzeba 
ukryw ać, że i wśród członków Par­
t i i  budzą się tu i ówdzie w ą tp liw o r 
sci, rodzi się jakieś zażenowanie: 
czy tak ie  energiczne „p ra n ie “ nie 
podkopie naszego au torytetu, nie o- 
słabi naszego w p ływ u  w  społeczeń­
stw ie?

Przeliczy się wróg, a przyjacio­
łom  mającym  takie ■ wątp liw ości i 
obawy przypom nijm y, słowa F e lik ­
sa Dzierżyńskiego: „co ustro jow i ra­
dzieckiem u wychodzi na zdrowie, to 
burżuazyjnem u na pohybel; możemy 
sobie pozwolić na luksus u jaw n ian ia  
b raków “ .

Najlepszą, odpowiedź da ją. zreśzt- 
tą ; zebrania o rg a n iza c ji! pa rty jnych , 
omawiające swoją pracę nad rea li­
zacją uchwal I I I  Plenum. Tam  
gdzie k ie row n ic tw o organizacji z ca­
łą p a r t y j n ą  odwagą analizuje 
przyczyny swoich błędów i podda­
je  je publicznej dyskusji, tam gdzie 
padają ostre słowa; gdzie panuje 
atmosfera pryncypia lne j szczerości, 
nie przesłoniętej żadnymi względa­
m i; organizacja pa rty jna  wychodzi 
z ; k ry ty k i wzmocniona? zw ierają się 
szeregi- kom unistów, potęguje się 
prom ieniowanie pa rty jne  na ze­
wnątrz. Czy to osłabia autoryte t tej 
organizacji wśród bezpartyjnych? 
Wręcz przeciwnie. .Bezpartyjni z 
uznaniem w ita ją  tę szczerość i bez- 
kompromisowość kom unistów. L u ­
dzie widzą i doceniają, że organiza­
cja party jna  walczy że ziem, które  
boli wszystkich uczciwych obywate­
li, że . jest w narodzie siła zdolna 
do pokierowania tą walką, i ty fn  
b a rd z ie js k u p ia ją , się w okół P a rtii, 
tym  bardziej uznają je j auforytet, 

K ap ita lne  zagadnienie d la  nasze­
go,, ustro ju, dla s ty lu  i metod rzą­
dzenia w państwie „dykta tu ry  pro le­
ta ria tu , ja k im  jest Polska Ludowa — 
to  stopień udziału w życ iu : publicz­
nym  jak najszerszych mas. ludowych. 
I I I  Plenum mocno podkreśliło rolę 
mas w budowaniu nowego; ustroju. 
Model je s t wyraźny: nie Partia  rzą­
dząca, wydająca dyrektyw y, podej-

R o b o(n icy , ch ło p i, infeltigencjjo p ra *  
cu jtfca! O d pow iedzm y n a  zakusy  
w ro g ó w  p o k o ju  w zm o żen iem  siły g o ­
sp o d arc ze j i  o b ro n n e j naszego n a ­
ro d u , u m o c n ie n ie m  jedności obozu  
p o k o ju , w zm o żen iem  w a lk i o p o kó j, 
p rze c iw  w o jn ie . S iły p o k o ju  są m oc­
n ie jsze  od s ł  w ojny. W spó lnym  w y­
s iłk ie m  n a ro d y  z d o ła ją  o k ie łz n a ć  
z b ro d n ia rz y  w o jennych  i u trw a lić  
p o k ó j ś w ia ta .

Z haseł 1-majowych KC PZPR

mująca uchwały, i wyznaczająca 
- k ie run k i działania; -t- z - jednej stro- 
• ny>: a. z drug ie j — masy ślepo i 
r „k a rn ie " spełniające wolę P a rtii. Nie 

— t y l k o  rozkazodawcy i t y l k o  
wykonawcy. Tak pojęty układ i me­
toda rządzenia to coś na jzupełn ie j 
sprzecznego z len inow skim  pojęciem 
dyk ta tu ry  pro le taria tu , która leży u 
podstaw naszego ustro ju . D ykta tu ra  
pro le tariatu, nie wypaczona przez 
sekciarzy i ludzi szukających „ ła ­
tw ych “  metod rządzenia, polega :na 
pełnym przyciągnięciu do uczestnic­
twa w  rządzeniu, w  decyzjach Par­
tii,  w  określaniu k ie runków  działa­
nia  •— nie ty lk o  całej P a rtii, ale 
wszystkich ludzi pracy. I im  bardziej 
wzrasta w  ludziach jasność celu do 
którego dążymy, im  bardziej rozu­
m ie ją czym jest socjalizm, co i kto  
stoi na przeszkodzie osiągnięciu go, 
im  lepie j lu d z ie , zdają sobie sprawę 
z wciąż rosnącej zaciekłości w a lk i 
klasowej -— w  k ra ju  i na arenie 
m iędzynarodowej — tym  bardziej 
do jrzew ają w a runk i po temu, by 
cały lud pracujący, ja k  na jbardzie j 
masowo, czynnie i świadomie uczest­
niczy! w  sprawowaniu dyk ta tu ry  
pro le ta ria tu , tej niezbędnej fo rm y  
rządów w  okresie przejściowym  od 
kap ita lizm u do socjalizmu. M ów im y 
o coraz szerszej dem okratyzacji na­
szego życia w łaśnie w  sensie coraz 
szerszego udzia łu mas pracujących 
w  rządzeniu, państwem dem okracji 
ludow ej jako  fo rm y dykta tu ry , pro­

le ta r ia tu .  ,
Należy uświadomić masom i po­

pularyzować wśród nich len inow - ■ 
skie rozum ienie dyk ta tu ry  pro le ta­
ria tu . Istotnie,, jest to system suro­
w y  i bezwzględny dla  .w rogów ludu, 
dla w rogów socjalizmu, dla grup i 
w arstw , marzących o restauracji ka­
p ita lizm u w naszym kra ju , dla zd ra j­
ców ojczyzny oddających się na 
usługi obcych, w rogich nam ośrod­
ków  zagranicznych. W  tym  k ie runku  
dyk ta tu ra  pro le ta ria tu  stosuje i bę­
dzie stosować metody bezwzględnej 
w a lk i —  nie z błądzącymi, jednost­
kam i, lecz z świadom ym i, p rzew ro t­
nym i wrogami. A le  jest jeszcze inny  
głęboki sens, jest na jbardzie j • zasa­
dnicza społeczno - ideowa treść d y k ­
ta tu ry  pro le ta ria tu  jako metody rzą­
dzenia przeobrażającej i' w ychow u­
jącej, c ie rp liw ie  uśw iadam iającej 
tych co nie rozum ieją, szerzącej o- 
światę i ku ltu rę , wciągającej ido  - 
współrządzenia m iliony. Należy pa­
miętać o obu tych aspektach dyk ta ­
tu ry  pro le ta ria tu , gdyż oba — i ty lko  
óba razem -— stanowią je j istotę.

Do w a lk i z w rogiem  w ewnętrznym  
1 zew nętrznym  - m am y.. tak  .. silne, i n ­

strum enty ja k  — przede wszystkim  
— rosnącą świadomość < społeczeń­
stwa i w yp rób ow a ny w walce apa­
rat ludowego państwa; k tó ry  nas już 
od- niejednego1 niebezpieczeństwa u- 

" strzegł. ■’ '
Jest jednak rozległa dziedzina bar­

dzo ujemnych zjaw isk w  naszym ży­
ciu, nie spowodowanych bezpośred­
nio działalnością wroga czy jego 
agenta, lecz jakże w iele szkód przy­
noszących w  rea lizac ji naszych pla­
nów gospodarczych i 1 innych. P rzy­
czyny sprawcze tych zjaw isk to nie 
jakieś nie dające się przewidzieć 
czynn ik i obiektywne, ty lk o  s u ­
b i e k t y w n a  działalność w ie lu  
jednostek wnoszących do metod kie­
row ania i pracy elementy jaskraw o 
sprzeczne z wym ogami i potrzeba­
m i socjalizm u: b iurokrację , niechęć 

■ do k ry ty k i, bezduszność, pychę i' sto 
innych cech, z k tó rym i'w a lczym y od 
dawna i potęgujem y' tę w a lkę po 
I I I  Plenum. Trzeba wyraźnie po­
wiedzieć; jest tego dużo, tak du­
żo, że w ie lu  najuczciwszym nawet 
ludziom przesłania to n iekiedy 
praw dziw y obraz naszych czasów i 
spraw ia, że ża drzewam i przestają 
w idzieć las. .Zdarza ją  się i tacy, 
k tórzy  zmęczeni i zniechęceni go­
tow i są machnąć na wszystko ręką.

Do w a lk i z tak im i z jaw iskam i nie 
mam y specjalnego aparatu pań­
stwowego, w każdym razie nie w y­
starczają tu metody kon tro li służ­
bowej, Z tym  wszystkim  m usim y 
się porać i uporać sami, k ry ty k u ją c  
i  bezlitośnie p ię tnu jąc bohaterów 
„Ł a źn i“  M ajakowskiego i im  po­
dobnych. Pam ięta jm y przy tym , ja k  
s iln ie  — gdyby nie staia walka z 
n im i — rozrosłyby się te elem enty 
i te zjaw iska, ja k  chwasty, które  
nie wypleniane zagłuszają urodza j­
ne pole. P rzeciw  ? tym  chwastom  
k ie ru je  się również cala moc d y k ­
ta tu ry  pro le ta ria tu  poparte j przez 
wszystkich lu dz i1 pracy.

Czy to prawda, że .w idm o kom u­
nizm u krąży po Europie? Dziś te 
słowa M anifestu Komunistycznego 
należą już  do przebrzm ią.ej prze­
szłości. W  i d m o; zm ateria lizow ało 
się na Olbrzymich obszarach k u li 
ziemskiej i straszy w iogó w  ludzko­
ści już nie jako zjawa n ieuchw yt­
na. ale jako potężna siła. To raczej 
w id m o 1 kap ita lizm u jeszcze się uno­
si nad św iatem  strasząc ludzkość i 
grożąc je j powszechną rzezią.

W  naszym k ra ju  m ilion y  de filu ­
jących w  pochodach ' l-m a  jowych, 
m ilion y  świadomych tw órców  no­
wego życia, nie chcą. ju ż  wracać do. 
dawnego.

Tadeusz Danilowica
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MARIA DĄBROWSKA Kartki z dziennika lektury

Kilka myśli z pomodli jednej książki Mój  Now odw orow
i .

N akładem „W iedzy Powsze­
chnej“  ukazaia się w  ostat­
n im  kw arta le  1954 roku 
książka J. Chudzikowsklej 
i J. Jastera pt. „O dkryw cy 
Kam erunu“ . Treścią książ­

k i jest popularny opis dokonanej 
w  la lach 1882—85 śm ia łej w yp raw y 
trzech Polaków, którzy postanow ili 
zbadać naukowo tzw. „b ia łe  p lam y“  
zachodnio - a frykańsk ie j k ra in y  no­
szącej nazwę Kam erunu. Choć pró­
by opanowania tego w ielkiego k ra ­
ju  przez różne państwa ciągną się 
od czasów starożytnych, w  okresie 
podjęcia w yp raw y przez polskich 
badaczy wnętrzne Kam erunu byio 
p raw ie  n ie tkn ię te  stopą białych. 
Jedynie na wybrzeżu is tn ia ły  tam : 
handlowa fak to ria  niemiecka i re­
lig ijn a  m isja angielska. Obie agen­
dy były prekursoram i tzw. „życio­
wego“  zwycięstwa przyszłych panów 
i  w ładców Kamerunu. Lecz istotne, 
bo moralne zwycięstwo należy do 
po lskie j w ypraw y, stanowiącej go­
dny zapamiętania czynnik w  roz­
w o ju  moralności m iędzynarodowej, 
w  rozwoju prawow icie ludzk ie j k u l­
tu ry  i  cyw ilizac ji.

In ic ja to rem , organizatorem i  nie­
strudzonym  realizatorem  w ypraw y 
kam eruBskie j by ł kaiiszanin, Stefan 
Szelc - Rogoziński. Spośród w ie lu  
chętnych — w ie rnym i towarzyszami 
i  współuczestnikam i w yp raw y oka­
zali się ty lko : m łody, św ietn ie się 
zapowiadający geolog, K lemens 
Tomczek i przy rod nik-m eteorolog 
Leopold Jan ikow ski. Tomczek i  Ro­
goziński m ie li w  ch w ili rozpoczęcia 
w yp raw y po 21 la t życia. Jan ikow ­
sk i by ł starszy. M im o to, Jan ikow ­
sk i ty lko  doczekał sędziwego w ie ­
ku . Tomczek um arł w  Kam erun ie 
na czarną febrę trop ika lną. Stefan. 
Szolc-Rogoziński um arł w  Paryżu, 
n ie  dożywszy trzydziestego siódme­
go roku życia.

Tomczek i Rogoziński zostali w  
w y n ik u  przeprowadzonych po raz 
p ierwszy badań odkrywczych nie­
znanego lądu członkami Towarzystw  
Geograficznych Londynu i Paryża; 
im ię  ich zasłynęło w naukowej Eu­
ropie, pozostało jednak nieznane 
szerszemu ogółowi polskiemu, cho­
ciaż w latach 1881—84 w ypraw a ka- 
m eruńska entuzjazm owała lu b  gor­
szyła całą niem al in te ligencką W ar­
szawę. Popierali ją  swoim  piórem  
ta::y pisarze ja k  Bolesław Prus i 
H e nryk  S ienkiew icz, ja k  W acław 
N a łkow ski i  redaktor „W ędrowca“ , 
7 i! ip  Sulirniei-ski. O strzy li na n ie j 
swoje pióra i przeciwnicy, tacy ja k  
A leksander Świętochowski, człow iek 
z im ny i oschły, k tórem u idea „p rą ­
cy organicznej“  przesłoniła wszelki 
rom antyzm  niecodziennych zamie­
rzeń.

W ydanie książki o po lskie j w y ­
praw ie kam eruńskie j to w ie lka  za­
sługa, „W iedzy Powszechnej“ . M yślę 
jednak, że cenna przygoda Rogo­
zińskiego i  towarzyszy zasługuje na 
coś więcej. M łodem u Tomczekowi, 
którego przedwczesna śmierć była 
na pewno niepowetowaną stra tą  d la  
po lsk ie j nauki, poświęcono już po­
gadankę w Radio. A le  polskie „od­
k ryc ie  Kam erunu“  w a rte  jest f i l ­
mu. K inem atografia  nasza, która, 
o ile  m i wiadomo, nie zrob iła dotąd 
ani jednego film u  z dzie jów  po l­
skich badaczy, odkryw ców  i po­
dróżników , choć na te tem aty .dała 
już  sporo f ilm ó w  obcych, m ia łaby 
tu  wspaniałe zadanie do wykonania. 
Egzoty zm „fa b u ły “  i  trudności z 
tym  związane nie w yda ją  m i się 
isto tne; podejm ujem y dziś tru d n ie j­
sze zadania. Cel op łac iłby się. Cóż 
za źródło n iezwykle wychowawczych 
przeżyć możemy dostarczyć naszej 
m łodzieży w h is to rii tego bohater­
skiego przedsięwzięcia! Pom yślm y 
ty lko ! Dwu szkolnych kolegów, 
chłopców mających po 21 ła t, p la­
nu je  i urzeczyw istn ia w ie lką  podróż 
odkrywczą w  głąb niezbadanych 
k ra in . Jeden z nich, Rogoziński, syn 
bogatego przemysłowca, rzuca w  tę 
im prezę cały swój m ajątek. Udaje 
mu się zjednać dla swego pomysłu 
znakom itych pisarzy i uczonych w  
Polsce i  za granicą. I w ięcej. M ło ­
dzieniec Rogoziński rzuca służbę w  
m arynarce rosy jsk ie j, któ ra  n iew ą t­
p liw ie  mogłaby dopomóc m łodemu 
n iezw ykłych zdolności badaczowi w  
dokonaniu zamierzonej ekspedycji. 
A le  Rogoziński n ie  chce nic zaw­
dzięczać rządom zaborczym. I  jesz­
cze w ięcej. Rogoziński odrzuca na­
stręczające m u się o fe rty  państw  
zachodniej Europy, k tóre gotowe 
by ły  ho jn ie wyposażyć m łodych ba­
daczy w  zamian za oddanie w y n i­
k u  badań celom ich • eksploatacji 
ko lon ia lne j. W  okresie na jw iększe­
go nasilenia żądzy zysku, k tó re j u - 
lega nawet nauka, m łodzi polscy 
szaleńcy odrzucają więc wszelką 
pokusę nie już  zysku, ale jakiego 
takiego kom fo rtu  w yp raw y. Zaopa­
trzen i ty lk o  w  rzeczy najkoniecz­
niejsze, ruszają w  niebezpieczną po­
dróż na zrem ontowanym  w łasnym i 
środkam i w ą tłym  żaglowcu. W  do­
bie, gdy ludy pierw otne i  koloro­
w e traktow ano ty lk o  jako  przed­
m io t wyzysku i byd ło robocze, m ło­
dociani entuzjaści w kracza ją  w  ląd 
a frykańsk i z b ra te rsk im i d la  tu b y l­
ców uczuciami, zdobywają stopnio­
w o ich miłość, szacunek i zaufanie. 
Dodajm y do tego wszystkiego pa­
sjonujący przebieg podróży ocea­
nicznej i wędrówek po trop ika lne j 
dżung lii Kam erunu, a będziemy 
m ie li ożywczy film . k tó ry  obiegłby 
św iat. I św iat doppmógłby do jego 
zrealizowania, wssak coraz częściej

w ie lk ie  f ilm y  realizowane są przy 
współudziale k ilk u  zaprzyjaźnionych 
k ra jów . Ta zuchwała, iśc ie , w a r­
szawska i  pod warszawską bande­
rą  też odbyta w ypraw a stanowi nad­
to św ietny wątek powieści. W ogó­
le zresztą losy Stefana Rogoziń­
skiego zasługują na powieść. Nawet 
z rom ansowym  p ierw iastk iem  w  po­
staci dz ie jów  małżeństwa Rogoziń­
skiego. T y lko  uwaga, pisarze, bo 
to temat na m iarę geniuszu Conra­
da.

2.

Z kolei parę słów o samej książce 
„O dkryw cy Kam erunu“ . Napisana 
jest nieźle i  z najlepszym i chęcia­
m i. Nastręcza jednak trochę drob­
nych zastrzeżeń. Język mógłby ■ być 
staranniejszy, jeśli ju ż  nie bardziej 
soczysty i twórczy. Sporo w n im  
w y ta rtych  zw rotów , trochę grama­
tycznych usterek i n iew łaściw ie u- 
żytych słów. In fo rm acje  b iograficz­
ne są zbyt ułam kowe, nie dość do­
kładne i chw ilam i dezorientują czy­
te ln ika . A u to rzy nie całkiem  też 
konsekwentn ie posługują się cytata­
m i i objaśnieniam i. Przytaczając np. 
w ypow iedzi warszawskich p rzy ja ­
c ió ł w yp raw y, cy tu ją  Su lim ie rsk ie - 
go, Nałkowskiego, Sienkiewicza, cy- • 
tu ją  również op in ie przeciw n ika 
w yp raw y, Świętochowskiego. A le  
n ie  cy tu ją  ani jednej wypow iedzi 
głównego rzecznika w ypraw y, Bo­
lesława Prusa, poprzestając na 
stw ierdzeniu, że w ie lokro tn ie  pisał 
o n ie j w swoich kron ikach tygod­
niowych. W  przypisach autorzy (lub 
może adiuslatorzy) niekiedy podają 
znaczenie Obcych słów dziś dosyć 
powszechnie rozumianych, a k iedy 
indzie j nie- objaśnia ją słów i rze- 
czy mało znanych nawet w ytraw ne­
m u czyte ln ikow i. Wszystko to są 
b rak i ła tw e do wskazania i do usu­
nięcia w następnych wydaniach 
książki. C okolw iek dłużej chciała­
bym  się zatrzymać nad au torsk im  
kom entarzem  dotyczącym osoby Ro­
gozińskiego.

Na końcowy okres w yp raw y ka- 
meruńskdej przypada, od dawna 
skrycie  przygotowywana, zbrojna i 
k rw a w a  inw azja kolonizatorów nie­
m ieckich. Jednocześnie, zręczniejsza 
■w grze A ng iia , znając w p ływ y  Ro­
gozińskiego u tubylców , p e rtra k tu ­
je  z n im  o skłon ien ie  kacyków  
m iejscowych do przyjęcia pro tektó- 
ra tu  angielskiego. Przeciwny w  ogó­
le agresjom kolon ia lnym , ale w strzą­
śnięty bruta lnością im peria lizm u 
niem ieckiego i  zdając sobie sprawę, 
z beznadziejności n ie rów ne j w a lk i 
dzid i  łu ków  z europejską techn i­
ką  wojenną, Rogoziński po dług ich 
wahaniach p rzy ją ł tę rolę m ediato­
ra. A uto rzy książki dobrze odzw ier­
c ie d lili ówczesny dram at Rogoziń­
skiego i  szczególne okoliczności, k tó ­
re  w j'w o la ly  jego decyzję. A  jed­
nak ostateczny sąd o Rogozińskim  
w ypad ł w  książce trochę zbyt sche­
matycznie. Tekst książki i  wszyst­
ko  co w  n ie j o Rogozińskim  podano 
n ie  upowńżnia do skw itow an ia  te j 
postaci zdaniem: „(Rogoziński) dzia­
ła jąc  samotnie nie dostrzegał -wiel­
k ich  przem ian po litycznych, ja k im  
ulegał św iat, i n ie  rozum ia ł ich 
ostatecznego celu“ . To znany sche­
m at, spotykany setki razy przy tzw . 
„us taw ian iu “  postępowych ludzi, 
przeszłości. Schemat pożyteczny ja ­
ko  wytyczna, lecz k tó ry  nie zw a l­
n ia  od samodzielnego m yślenia i  
którego nie można mechanicznie 
stosować we wszystkich kon k re t­
n ie  danych sytuacjach. Rogoziński 
n ie  dz ia ła ł samotnie. Szukał tow a - - 
rzyszy, oparcia i współdzia łan ia w 
różnych kra jach i różnych środow i­
skach. Jeśli został w końcu z dw o­
ma towarzyszam i, jeś li oparcie zna­
lazł ty lk o  w  garstce postępowej in ­
te ligenc ji warszawskiej, to w ła ś n ie ' 
dlatego, że doskonale „w id z ia ł i  
rozum ia ł przem iany, ja k im  uległy 
św ia t“ , że „w id z ia ł ich ostateczny 
ce l“  i  w sku tek tego zmuszony by ł 
odrzucić pomoc większości tych, 
k tó rzy  mu ją o fia row yw a li. Oczyw i­
ście n ie  mógł szukać ani znaleźć o- 
parcia d la  w yp raw y w klasie ro ­
botniczej, zwłaszcza po lskie j, w  k tó ­
re j zaczynała w tedy dopiero k ie ł­
kować świadomość je j przyszłej 
ro li. A  co do rozum ienia, to fa k ty  
z życia Rogozińskiego i w y ją tk i z 
jego dziennika, podane przez sa- 
mychże autorów , świadczą w ym ow ­
n ie  o tym , że ja k  na swoje czasy 
i  swój m łody w iek  rozum iał on w  
spraw ie ludów  ko lorow ych w y ją t­
kow o w ie le  i pa trzy ł w  te j spra­
w ie  w y ją tko w o  daleko. Dodajm y 
nawiasem, że rozum ienie procesów 
historycznych nawet dziś n ie  gwa­
ra n tu je  bezbłędnego postępowania 
w  każdej okoliczności. Rozumienie 
i  bezbłędne postępowanie to rze- 
czy współzależne, ale n ie  adekw at­
ne.

3.
W  dalszym ciągu swego kom en­

tarza autorzy trochę może po­
chopnie piszą o Rogozińskim: „N ie ­
stety na swych postępowych pozy­
cjach nie zdoła ł w y trw a ć  do końca... 
B rak ło  mu szerszych horyzontów. 
K ry tyko w a ł nadużycia systemu ko­
lonialnego, ale rúe próbował nawet 
podważyć jego podstaw... N ie do­
strzegł żadnych m ożliwości w a lk i, 
n ie  w idz ia ł perspektyw choćby da­
lekich, ;»wycięstwa“ . Ła tw o dzisiaj 
tak  mówić.

To że Rogoziński n ie  zostaw ił na 
piśm ie aktu w ia ry  w  przyszłe zw y­
cięstwo idei wolności wszystkich na­
rodów bez względu na ko lo r ich 
skóry, nie upoważnia jeszcze do p i­
sania o jego braku szerszych ho ry-

zontów i  o jego bezwyjściowym  
braku nadziei. W iarę i nadzieję w  
możność innego niż eksploatatorskie 
współżycia z ludam i ko lorow ym i 
m anifestow ał Rogoziński n ie  sło­
wem, ale czynem przez trzy lata po­
bytu  w  Kam erunie. Jakby nie do­
strzegając tego, co sami o tym  w  
toku książki podkreśla li, a chcąc 
wzmocnić swój k ry tyczny sąd o 
Rogozińskim, autorzy przeciwsta­
w ia ją  mu am erykańskiego Johna 
Browna. „W yros ły  — piszą —  na 
gruncie ograniczonego klasowo m ie­
szczańskiego światopoglądu Stefan 
Rogoziński nie mógł się stać pol­
sk im  Johnem Brownem . A m erykań­
sk i bohater w a lk  o zniesienie nie­
w o ln ic tw a  M urzynów  dostrzegł w  
masach ludowych realne s iły  zdol­
ne do złamania systemu przemocy i 
uc isku“ . Ta analogia historyczna 
odrobinę kuleje. Przede wszystkim  
—  różne typy psychiczne w różny 
sposob w ype łn ia ją  pozytywne za­
dania życiowe, i osobiste, i  publicz­
ne. Rogoziński był uczonym bada­
czem i podróżnikiem . John Brown, 
uwieńczony w pplszczyźnie prze­
p ięknym  wierszem N orw ida „D o 
pu łkow n ika  Johna B row na“ , by ł z 
przekonania, na tury  i temperamen­
tu w o jow n ik iem  i działaczem spo­
łecznym. A następnie — John 
B row n działa! w zupełnie innych 
w arunkach niż Rogoziński. Nie m ia ł 
do czynienia z egzotyczną dżunglą 
zamieszkaną przez ludy pierwotne, 
.pogrążone w zupełnym dzieciństw ie 
cyw iliza c ji, lecz z kra jem  cyw ilizo ­
wanym , I z M urzynam i także już 
cyw ilizow anym i, do jrza łym i do w a l­
k i o wyzw olenie i któ rych sprawa 
m ia ła  sojuszników w. ogrom nym  od­
łam ie białego społeczeństwa Stanów  
Zjednoczonych. To co John B row n 
zapoczątkował, m ia ło  szanse zwy­
cięstwa, było historycznie na cza­
sie, toteż wszczęta niebawem po 
jego śmierci w o jna domowa przy­
niosła is to tn ie  prawne zniesienie 
n iew o ln ic tw a. Nie pasuje też tu a r­
gum ent,-że Rogoziński nie mógł zo­
stać po lskim  Johnem Brownem , bo 
„w y ró s ł na gruncie ograniczonego 
klasowo światopoglądu mieszczań­
skiego“ . John B row n w yrós ł na 
gruncie takiego samego św iatopo­
glądu. Cała sprawa zniesienia w  
Am eryce n iew o ln ic tw a rozegrała 
się na gruncie mieszczańskiego 
św iatopoglądu; w o jna między pół­
nocnym i, przem ysłow ym i, i po łud­
n iow ym i, ro ln iczym i Stanam i była 
w łaśnie w o jną mieszczańskiego, jesz­
cze w tedy postępowego i  libe ra lne­
go światopoglądu ze światopoglą­
dem feudalno - ziem iańskim . Zało 
wać, ż-5 Rogoziński nie stał się poi* 
sk im  Johnem Brownem , jest to sa- 
w o właśnie, co żałować, że Beecher- 
Stowe, autorka „C ha ty  w u ja  To­
m a“ , n ie  została drug im  Johnem 
Brownem . Jej książka zrob iła n ie  
m n ie j dla spraw y zniesienia nie­
w o ln ic tw a , ja k  śmierć Johna B ro­

wna. Gdyby Polska w  czasach Ro­
gozińskiego m iała ja kąko lw iek  moż­
ność propagandy swych wartości, to 
dzieje jego w ypraw y, jego dz ienn ik  
ukazujący bra tn ie  współżycie b ia łe­
go z ko lorow ym i, jego wreszcie o- 
sąd p o lityk i ko lon ia lne j by łyby bro­
n ią  w  podważaniu systemu kolo­
nialnego. T ak ja k  by ły  n ią  książki 
M ulta tu lego.

Ubolewając nad „zejściem  Rogo­
zińskiego z pozycji 1 postępowych“ 
autorzy nasi ¿dają się mniemać, że 
w  owoczesnych warunkach histo­
rycznych is tn ia ła  możliwość obro­
nien ia niepodległości Kam erunu? I 
że nieszczęsny Rogoziński to za­
przepaścił. N ie, tak ie j m ożliwości 
w tedy nie  było. Zdarzają się sy­
tuacje, z k tó rych  —  na razie — 
is tn ie ją  ty lk o  złe wyjścia. Desperat 
wyb iera w tedy śmierć na straconej 
— do czasu — chociaż słusznej pla­
cówce, albo wybiera po prostu sa­
m obójstwo czy inny rodzaj ucieczki 
zwanej „um yciem  rą k “ . Mężny a 
przezorny człow iek albo naród w y­
biera wtedy, o ile  może jeszcze w y­
bierać, spośród złych w yjść — 
m nie j złe, z nadzieją, że . je prze­
trw a . W tak im  położeniu znalazł się 
Kam erun, a w K am erun ie — Rogo­
z ińsk i. Spośród nieuniknionego w  
danych warunkach historycznych zła 
w y b ra ł dla swych m urzyńskich 
przy jac ió ł mniejsze, za ja k ie  z przy­
czyn w  tam te j epoce zrozum iałych, 
uznał raczej „p ro te k to ra t“  angielski 
n iż  k rw a w y podbój B ism arckowski. 
N ie przew idzia ł ty lko  jednego, że 
A ng lią  niebawem przehandluje Ka­
m erun cesarstwu niem ieckiem u. A le  
poza tym  zdawał sobie w  pe łn i 
sprawę z grozy i  ohydy położenia, 
czemu da je  w yraz na ówczesnych 
ka rtach  swego dziennika prostym i 
słowam i uczciwego, prawdom ówne­
go człow ieka. W olelibyśm y, żeby Ro­
goziński n ie  by ł się znalazł w  ta ­
k im  położeniu, ja k  i on by to  w o­
la ł. A le  nie żałujem y, że ocalały 
zb io ry  i'"w y n ik i jego w ypraw y, k tó ­
re  zostałyby zaprzepaszczone przez 
jego śmierć. Śm ierci zaś Rogoziński 
n ie  bał się na pewno —  w iełekroć 
s taw a ł z n ią  oko w  oko. A  osta­
tecznie, jak  kap ita lizm  torow ał d ro­
gę socjalizm ow i, tak ekspansja' ko­
lon ia lna  w ie lk ich  m ocarstw  przygo­
towała, w brew  swym  zamiarom, lu ­
dy  kolorowe do em ancypacji i do 
ich dzisiejszej w a lk i o wblność. Bo 
razem z uciskiem  i w yzyskiem  szły 
do tych ludów  także najlepsze prą­
dy m yśli i c yw iliza c ji europejskiej. 
I  tego żadni eksploatatorzy n ie  b y li 
w  stanie powstrzym ać ani zakazać.

4.

A  teraz, czemu książka „.O dkryw­
cy K am erunu“ , poza ogólniejszym  
znaczeniem, k tó re  w  n ie j widzę, 
ta k  n iem al osobiście wzrusza m nie 
i  prze jm uje? A  to  temu, że osoba 
Szolc-Rogozińskiego, a raczej losy 

(Dokończenie na str. 7)

JERZY ANDRZEJEWSKI

P rzeglądając „Z m artw ychw sta ­
nie“  na tra fiłem  w jednym  z 
końcowych rozdziałów na na­

stępującą charakterystykę rew olu­
cjom? ty Nowod w orow a:

„U m ysł tego człowieka — jego 
lic zn ik  — był nieprzeciętny; ale je­
go m niem anie o sobie — jego m ia­
now n ik  — było niezm iernie w ie lk ie  
i  dawno już  przerosło jego umysł... 
Nowodworow był pozbawiony po­
czucia moralnego i estetycznej m ia­
ry , k tó re  w yw o łu ją  u człowieka 
w ą tp liw ośc i i wahania... Z chw ilą , 
gdy obrał jak iś  kierunek, n igdy już 
n ie  w ą tp ił i nie wahał się,' i d late­
go by ł przekonany, że n igdy się 
n ie  m yli. Wszystko wydawało mu 
się n iezw ykle prpste, jasne, n iew ąt­
p liw e. Ciasnota i  jednostronność je ­
go poglądów spraw ia ły , że wszyst­
ko is to tn ie  było proste i jasne, i 
trzeba było ty lko , ja k  m ów ił, być 
logicznym. Zarozumiałość jego była 
tak  w ie lka, że mógł ty lk o  odpychać 
od siebie ludzi, albo nad n im i pano­
wać...“  *

Nowodworow n ie  jest oczywiście 
typow ym  rew olucjon istą  tam tych 
czasów, myślę wszakże, że niektóre 
cechy um ysłu i cha rakteru  tego 
człow ieka, podkreślone przez T o ł­
stoja, były i wówczas, a rów nież są 
jeszcze dzisia j dość znamienne dla 
pewnego typu działaczy.

W  zw iązku ze stroniczką poświę­
coną Nowodw orow ow i przypom niała 
m i się jedna, zresztą już  dość dawna, 
bo chyba sprzed półtora roku  roz­
mowa z X-em.- M ów iliśm y wówczas 
o w ie lu  aktua lnych zagadnieniach, 
lecz na koniec, podobnie ja k  w a rt­
k ie  s trum ienie górskie sp ływ ają do 
jednej rzeki, tak  poszczególne w ą t­
k i naszej dyskusji zbiegły się na 
spraw ie różnych ujem nych zjaw isk 
towarzyszących i nam, i naszej rze­
czywistości. Byłoby nieprawdą, 
gdybym  powiedział, że X  tych z jaz 
w is k  n ie  dostrzegał. Owszem, w i­
dzia ł je  (albo może raczej: w iedzia ł 
o nich), tw ie rd z ił jednak z nieza­
chw ianą pewnością, że na naszym 
etapie budowy us tro ju  socjalistycz­
nego i  w  zestawieniu z naszymi o- 
g rom nym i osiągnięciami są one ra­
czej produktem  ubocznym, n ieu­
chronną pozostałością po czasach 
kap ita lis tycznych. Ja zaś ze swej 
strony, byna jm n ie j nie przecząc, że 
is to tn ie  w ie le  ciemnych stron na­
szego życia posiada swe źródła w  
przeszłości, dowodziłem, że przecież 
obok zła starego my sami na sku­
tek różnych okoliczności — byna j­
m nie j nie zawsze n ieunikn ionych — 
produku jem y nowe, własne zło, i  
ono w łaśnie, to nasze zło, jest szcze­
góln ie niepokojące, groźne i doma­
gające się szczegółowej analizy się­
gającej poza ob jaw y — do przy­
czyn. Żadne jednak argum enty nie

przem aw iały do mego współrozm ów* 
cy. Nie jestem nawet pewien, czy 
m nie w ogóle słuchał. Siebie s łu­
chał, przekonany, ze w jego racjach 
teoretycznych nie mających mc a 
nic .wspólnego z życiem szumi w y­
soki lo t ideologicznych skrzydeł. 
Tymczasem — o żałości! — on ze 
sw ym i racjam i stal ja k  z ciężar­
kam i u nóg: sztywny i nieruchom y. 
Gdzież mu było do lotu? T łusta  
kaczka wyżej by od niego pofrunę­
ła!

Przyznaję, że począł we mnie sy­
czeć gniew. Chciało m i się z całej 
s iły  potrząsnąć X-em  i  zawołać; 
człow ieku, roze jrzy j się dokoła sie­
bie, popatrz, posłuchaj, zastanów się, 
czy rzeczywiście nie widzisz, że obole 
w ie lu  parszywych pozostałości po 
dniach wczorajszych dorob iliśm y się 
już  własnego strachu, mamy już 
w łasny mechanizm kłamst-wa i fa ł­
szu, własną rozpustę, własną bez­
myślność, własne złodziejstwo, w ła ­
sną pychę i w łasną nudę?

N ie  potrząsnąłem jednak X -em  
(spróbujcie potrząsać kam ieniem), on 
zaś niczym ciężką k łódką zam knął 
rozmowę stw ierdzeniem , że nie o- 
garniam , niestety, całości z jaw isk  i 
w  sposób na tura lis tyczny w yo lb rzy­
m iam  uboczne i  w  fa łszyw y sposób 
naświetlone szczegóły. W szystko we 
m nie zadrżało. Ach więc tak! I cze­
muż to n ie  dostrzegam c a ł o ś c i ?  
Czy dlatego, że m ówiąc o plagach 
a lkoholizm u i p rosty tuc ji n ie  recytu­
ję  na tym  samym oddechu stu bu-, 
r lo w li sześciolatki? A  dręcząc się za­
kłam aniem , które  widzę w  ty lu  n ie­
najgorszych sercach ludzkich , n ie  
wybucham  w  tym  samym momencie 
entuzjazmem dla wszystkich naszych 
zdobyczy socjalnych i  ku ltu ra lnych?  
Czy mam zawsze m ów ić równocze- 
śnie o wszystkim ? A  cóż ty, zakał-* 
cowaty gnieciuchu, w idzisz z owej 
c a ł o ś c i ?  Człow ieka przede wszy­
s tk im  nie dostrzegasz, ludzi prześle- 
piasz. Z teo rii, k tó ra  ma służyć po­
znaniu, skręciłeś tw a rdy  rzemień.

Gdy rozstałem się z X-em , w y ­
da ł m i się głupszy od papugi z „K o r­
d iana“ , ta bowiem  nie po tra fiła  
wpraw dzie przeprowadzić żadnego 
teoretycznego wywodu, za to nau­
czyła się p rzyna jm n ie j k ilk u  okrzy­
ków  pasujących do konkre tne j sy­
tuac ji. Później jednak zm ieniłem  o 
X -ie  zdanie. Nie. ten człow iek nie 
był głupi. On ty lk o  u ła tw ionym  m y­
śleniem usiłow ał się zabezpieczyć 
przed kom p likac jam i i  trudnościam i 
życia. B iedny, m a lu tk i Nowodwo-* 
row !

Jerzy Andrzejewski

L IS T Y  DO P O L IK A R P A  | JAN ŚPIEWAK

O k r y t y k a c h  i l i r y c e
Drogi P olikarp ie ! O trzym ałem  

tw ó j lis t, przyszedł on szybciej , 
n iź li się spodziewałem. B y ł inny  
od mego lis tu . W ydawało m i się, 
gdy pisałem do ciebie, że po w ie ­
lo le tn ie j przerw ie n ie  należy na­
w iązywać do ostatn ich naszych 
rozm ów. U płynęło przecież ty le  
lat. A  ty  sięgnąłeś w łaśnie do 
osta tn ie j naszej rozm ow y.. Może 
to  i lep ie j. Może przez to n ie ­
dokończone nasze rozm owy po­
głębią się. Słowa tw o je  przeczy­
ta łem  z dużym  wzruszeniem, a te  
miejsca, k tó re  m nie szczególnie 
zainteresowały, podkreśliłem  o- 
łów kiem .

Piszesz, że chociaż jesteś zapra­
cowany ja k  wszyscy lekarze, 
zwłaszcza w  m ałym  mieście, jed­
nakże zawsze musisz wynaleźć 
d la  siebie czas na czytanie pism  
lite rack ich  i książek. Taka po­
zorna ucieczka od spraw  zawo­
dowych pozwala c i lep ie j praco­
wać, wnosi ona bowiem  inne 
n iepokoje i  sprawy, z k tó rym i 
się nie stykasz w  swej pracy. Jak 
zw yk le  pozostając skrom nym  
nadmieniasz, że czytasz nie jako 
poeta ani zawodowy k ry tyk , prze­
praszając przy tym . żte s form uło­
w an ia  mogą być nieprecyzyjne, 
chociaż co tu  dużo m ówić, w łaś­
nie  u w ie lu  zawodowych k ry ty ­
kó w  trudno  się uczyć pięknego 
s ty lu  i  precyzji m yślenia.

Tak, rzeczywiście, .powstał o- 
s ta tn im i czasy w  k ry tyce  grym aś- 
n y  s ty lik , łącznie, z mętną teo- 
ry jk ą  'o  tzw . unaukow ien iu k ry ­
ty k i.  Teory jka  ta postulorvała, 
aby recenzja poetycka była abso­
lu tn ym  i  n iezb itym  dowodem. 
W  praktyce zaś zamiast nauko­
wego w yw odu powstaw ały do­
wolne, a n iekiedy f r y  wolne recep­
ty  aptekarskie. Zam iast uściśle­
nia k ry te rió w , w yn ika jących  z 
konkre tne j analizy u tw oru, zda­
rza ło  się, że k ry tycy  p rzyb ie ra li 
postać wyroczni, co z kolei po­
zwalało im  m ów ić w  sposób bez- 
osobisty, aby n ie  wypowiedzieć 
własnego zdania na tem at jak ie jś  
książki, czy też wiersza. A  prze­
cież k ry ty k  musi pisać przede

w szystk im  od siebie i  byn a j­
m n ie j nie śpieszyć się z uogólnię-' 
niem. Niech pisze w  liczbie po­
jedynczej: podoba m i się, n ie  po­
doba m i się. Niech w  a rty k u ­
łach swoich odsłania swoje w ła ­
sne zainteresowania, bez reszty.

D rogi Polikarp ie , chciałbyś się 
dowiedzieć, ja k i jest smak lite ­
rack i niejednego k ry tyka , c iekaw  
jesteś, ja k im i doprawdy za­
chwyca się on u tw oram i a d la ­
czego inne u tw o ry  denerw ują  go, 
n ie  zadowalają, n ie  zaspokajają.

I  m nie się rów nież wydaje, że 
jest .to problem  ważny, tra k to ­
w any jakoś dotychczas w s ty d li­
w ie. Każdy rzete lny k ry ty k  m u­
si mieć, że się tak  wyrażę, ja ­
k iś  ideowo -  artystyczny ideał i  
d la  siebie i  d la  swoje j twórczoś­
ci. Czy zawsze tak bywa?

N ie bez pewnej złośliwości, d ro­
gi Po lika rp ie , porównujesz swoją 
pracę lekarza z p rak tyką  n ie jed­
nego k ry ty k a  i  cieszysz się, że 
tak i w łaśnie wybrałeś sobie za­
wód. Piszesz, że czytan ie n ie jed­
nego a rty k u łu  krytycznego po­
maga ci w  pracy zawodowej. 
K iedy przychodzi do ciebie pa­
cjent, musisz go dokładnie po­
znać i  zbadać. I  zanim  posta­
wisz diagnozę, d ługo się zasta­
nawiasz —  tu przecież chodzi o 
żywego człowieka. A  jeśli pa­
c jent jest chory, musisz usta lić 
rzeczywiste przyczyny choroby, 
przepisując n ieraz bardzo suro­
w y try b  leczenia. Ach, gdyby 
niejeden lekkom yśln ie  szafujący 
pochwałam i lub  naganami, u- 
dziela jący pokątnych rad pocho­
dz ił z tobą po szpita lnych sa­
lach! Tak, k ry ty k  też m usi być 
m ądrym  lekarzem  w idzącym  
przed sobą ludzką tw arz  piszą­
cego.

Poruszyłeś, P olikarp ie , szereg 
ważnych spraw i  urwałeś je  na­
gle, T\ie rozw iązując ani jednej. 
T w oje  uryw ane zdania św iad­
czyły o pośpiechu. To wszystko 
wymaga, przemyślenia, pow ie­
działbym , pewnych konkretnych 
przykładów . Domagasz się kon­
kre tu , a m ów isz ria razie ogóln i­

kam i. Na ten tem at po jaw ia ły  
się sążniste a rtyku ły , ale spra­
w ia ły  one na mnie wrażenie 
błędnych ogników. N ie posuwa­
ły  one też sprawy naprzód.

Rozumiem, że lekarza, k tó ry  
in teresuje się poezją, przede 
wszystkim  ciekaw ią pewne je j 
schorzenia. Dlatego też zaintere­
sowały m nie inne tw oje uwagi, 
tym  bardziej, że o tym  samym 
myślałem. Dzieląc się ze mną 
w rażen iam i z le k tu ry  tygodni­
ków  lite rack ich  nawiązałeś do 
osta tn ie j naszej rozmowy, od 
k tó re j m inę ło ju ż  siedemnaście 
lat.

Piszesz, że czytając pisma lite ­
rackie  chciałbyś zacytować swo­
je słowa, które  w tedy m ówiłeś 
do mnie. Dostrzegasz w tym  pe­
w ien paradoks i  nie .możesz tego 
sobie wytłum aczyć. W tedy nudzi­
ła cię rozcieńczona woda liry c z ­
na masowej Hoesickowskiej pro­
dukc ji, dlaczego podobną wodę 
liryczną dostrzegasz teraz prze­
glądając czasopisma?

Coś w  tym  jest. G dy rozm y­
ślałem o tym , przypom nia ł m i 
się fragm ent a rtyku łu , k tó ry  
w tedy pisałem. Zapomniałem o 
n im  całkow icie . A  teraz jakoś 
pasuje. Oto on: „Rozcieńczyły
się osta tn im i czasy wiersze, po­
tu lna stała się liryka , w brew  
sty lis tycznym  pozorom. O dkryw ­
czość, element d ia lektycznie 
p łynny, zastępuje się kon s tru k ­
cją, pojętą zresztą częstokroć 
schematycznie. Od schematyczno- 
ści do s ty lizac ji i żerowania na 
cudzych m otywach i  wątkach 
jest ty lk o  jeden krok. Stąd też 
ty le ostatn io namnożyło się tea­
tra lnych  ruchów  i gestów. Upo- 
zowane ruchy i  gesty zastąpiły 
mózg i  serce myślącego a rtysty .

W ystarczy przejrzeć szeroką 
fa lą  napływające nowe to m ik i 
w ierszy, aby zadać sobie pyta­
nie, jaka jest problem atyka tych 
utworów , jaka jest postawa 
twórcy? Znowu „W schody“  i 
„Zachody“ , znowu „W ędrów k i 
na w s i“ , „W akacje“ , „K o łysan k i 
wieczorne“ . Znowu przechodzenie

obok siebie, znowu niedostrzega­
nie rzeczy istotnych, kom binacje 
n a jw y ra ź n ie j. lite rack ie , a więc 
w tórne“ .

To by ło  w tedy. A  teraz? N ie 
piszę o szczytowych osiągnię­
ciach naszej poezji, ale o tym  
nu rc iku , k tó ry  coraz szerzej roz­
lewa się na łamach pism i  cza­
sopism. Jakże ; w ie rszyk i te po­
dobne są do tam tych. Znowu od­
p rysk i przesłodzonych k ra jo b ra ­
zów, spraw iające w rażen i^ oleo- 

, d ruków  i  landszaftów, znowu ta­
kie  same ponadczasowe zadumy, 
znowu udawanie stratosferycz­
nych lotów, aby broń boże, n ie  
dotknąć ziemi. P o jaw iły  się rów ­
nież wiersze spraw iające na 
m nie wrażenie szkiełek, k tó re  
co prawda od b ija ją  ko lo ry  i  frag ­
m enty kra jobrazów , ale rob ią  to 
w  sposób mechaniczny, t j .  tak i, 
w  k tó rym  element m yślowy jest 
m in im alny, przym glony. P row a­
dzi to do zwężenia prob lem atyk i 
u tw oru, a tym  samym do bezide- 
owości l iry k i.  Na to miejsce po­
jaw ia  się dobrze nam  znana ta ­
nia nastrojowość, wywodząca się 
wprost z „M łode j P o lsk i“  z je j 
św iatopoglądowym  balastem.

Dlaczego ta k  się stało? Dlacze­
go tak  często czytam y wiersze 
ja k  gdyby sztucznie w yabstra­
howane od współczesności, od 
konkretnego środowiska, pejzażu. 
Od konkre tnych sytuacji i  spraw, 
k tóre w  poezji, rów nież domaga­
ją  się rozstrzygnięcia. Zam iast 
dążności do zaostrzenia m yśli i 
wzroku, po jaw ia  się poezja 
„m g ie łk i i m gław icy“ . T ak ie  od­
ryw anie się od konkre tu  odzwy­
czaja poetę od obserwacji. A  
czyż bez tego można tworzyć 
rzetelną poezję?

T ak , drogi Polikarp ie , w ie le  
powstało w  poezji naszej niepo­
rozumień, k tó re  wym agają prze­
analizowania, jasnych i w yraź- 

•nych sform ułowań. Oczywiście 
w  p ryw atne j dyskusji n ie  u- 
dźw ignie się tego. A  m im o 
wszystko w a rto  i  trzeba o tym  
porozmawiać.

Jan Śpiewak
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TADEUSZ KUBIAK

n a d z ie j a
Dawniej poeci mówili —
Rzeka łez popłynęła 
błękitna, czarna.
Ach, dziś
to już nawet nie rzeka, 
to ogromny ocean.

Dawniej, gdy w miasto z katapult 
łniotano kamień i ołów,
zdarzały się cuda.
Zstępowali z nieba wszyscy święci, 
a złociste skrzydła aniołów 
osłaniały jak obłok 
ludzi i mury.
Ach, dziś
niebo milczy i milczy 
z wysoka, z daleka, 
choć ziemię chcą skruszyć, 
jak łupinę orzecha.

Dawniej kochanek kochance 
w rubinowej, pachnącej altance 
wypłakiwał na białej piersi 
całą wieczność do dna.
Ach, dziś
zamknięty w sobie jak ziarno w ziemi, 
własnemu dziecku nie umiesz 
opowiedzieć jednego dnia.

Dawniej —
ach, dziś idę z nadzieją w sercu, 
która przed smutkiem mnie broni,
'dę jak dawniej w dzieciństwie 
z drewnianym pałaszem w dłoni.

ARNOLD SŁUCKI

STROFY WIOSENNE

WISŁAWA SZYMBORSKA

MINUTA CISZY PO LUDWICE WAWRZYŃSKIEJ
— A ty dokąd,

tam już tylko dym i płomień!
— Tam jest czworo cudzych dzieci, 
idę po nie!

Więc jak to —  

tak odwyknąć nagle 
od siebie?

od porządku dnia i nocy? 

od przyszłorocznych śniegów? 

od rumieńca jabłek? 

od żalu za miłością, 
której nigdy dosyć?

Nie żegnająca, nie żegnana 

na pomoc dzieciom biegnie sama, 
patrzcie, wynosi je w ramionach, 
zapada w ogień po kolana, 
łunę w szalonych włosach ma.

nadziwić się mrówkom, 
zobaczyć jak od wiatru 

jezioro się mruży.

Minuta ciszy po umarłych 

czasem do późnej nocy trwa.

Jestem naocznym świadkiem 

lotu chmur i ptaków,
słyszę jak trawa rośnie 

i umiem ją nazwać, 

odczytałam miliony 

drukowanych znaków, 
wodziłam teleskopem 

po dziwacznych gwiazdach, 

tylko nikt mnie dotychczas 

nie wzywał na pomoc 

i jeśli pożałuję 

liścia, sukni, wiersza —
A chciała kupić bilet, 

wyjechać na krótko, 
napisać list,

okno otworzyć po burzy, 
wydeptać ścieżkę w iesie,

Tyle wiemy o sobie 

ile nas sprawdzono.
Mówię to wam

ze swego nieznanego serca.

ARTUR MIĘDZYRZECKI

WYPRAWA
Przyjacielu mój, jest jednak to wszystko.
Co pradziadowie bóstwom przypisali:
Błyski piorunów na burzliwej fali,
Lęk przed radością i konania bliskość.

Wiek nasz rozumny ku wyprawie zdąża 
Na ciemne rzeki śmierci i lamentu. 
Naprzeciw nas szumią jak groźne morza 
Cmentarze — Atlantydy kontynentów.

Wiele już wzięliśmy szańców i redut,
Poddał nam się pułk pokory i klęski,
Ale i z nas niejeden padi w szeregu 
Twarzą w dół, z krótkim płaczem niemęskim.

Usta zaciskając, chmurząc się, trudząc,
Dalej idziemy przez gąszcza i chaszcze 
Przywracać myślom nieznanym i ludziom 
Imię, nadzieję ziemską, sny łaskawsze.

Kto śmierci się lęka, nie dojdzie z nami; 
Nim ujrzy wiatrak obracany burzą, 
Przestraszonymi zdradzi się oczami,
Wróżki czarnowłose zgon mu wywróżą

On im zaufa, człowiek nierozsądny;
Chłodny nim powiew jak źdźbłem zakołysze. 
A my wejdziemy w życiodajne lądy;
Cofną się krzyki wojny, straszne cisze

Pobojowisk, serc, które stygły w boleści,
Ust zamarłych przy strumieniu w parowie;
1 w powietrze się uniosą ziemscy święci 
Z maleńkimi kometami u powiek.

Przyjacielu mój, niech oczom nie umknie 
Żadna z radości, ani jedna z gróźb,
By wnuk nasz boski stanął z tęczy lukiem 
W szumie ojczyzny, u wysokich zbóż.

WIOSNA ID Z IE

Wiosna idzie, 
dachy parują, 
sopel już. spadł ostatni, 
niczym rozbity świecznik.
Człowiek idzie, 
kałuże omija.
Nie może przecie stać w miejscu, 
jak zeszłoroczny słonecznik.

W ZIARNKU SOLI
365 dni i nocy
tężał wiosenny wiersz
i oto błysnął
w małej bryłce soli
w  moim domu,
srebrnym mieście moim
jak na wielkim dźwigu zawieszonym
Pośród miast,
gdzie tak samo świeci
kropla potu
i ziarenko soli.

REKONWALESCENCJA
Wyszedłem 
na ulicę
po bardzo długiej chorobie, 
gołąb stał na chodniku, 
jakby na progu świata.
Wodą i rdzą ociekały
rynny;
błysnęło,
słuchałem,
jak pąk — rozrywając się — budzi 
ziemię nadziei j światła.

ALEKSANDER RAUMGARDTEN

CZARNY WIERSZ
Codziennie — wózek po wózku 
Codziennie — tona po tonie 
wpełza na gazet szpalty 
nasz czarny górniczy wiersz, 
i co dzień wyższy procent 
wyrasta na pierwszej stronie 
i co dzień kręcą się koła 
wyciągów na szczytach wież.
A  to nie takie proste _
ta walka w czarnych okopach 
gdy suną bagnety świdrów 
i czołgi - kombajny na front, —
1 nieraz trzeba swe serce 
w samotnej walce przemóc 
zanim je przytkniesz do lontu 
żeby zapłonął lont.
Spójrzcie na nasze życie 
nad którym chodzicie co dnia 
weźcie je w bratnie ręce 
ktore budują, j ak my, 
a vv,iedy może na chwilę 
na chwilę własną i piękną 
dojrzycie trud górniczy 
tak bliski waszych dni.
I wtedy stańcie przy nas 
przejęci, czujni, prości 
Po prostu: dłoń podajcie
na zły i dobry czas. _
Gdy lutniom tchu zabraknie 
gdy uskok zerwie pracę 
gdy tąpnie strop nad głową 
gdy cios wymierzy wróg —  
wtedy wspomnijcie o nas 
przy każdej bryłce węgla 
która się stoczy z wozu 
pod waszych domów próg.

BOGDAN OSTROMĘCKI

*
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Spojrzenie jedno zwykłe, jak co wieczór
na małą, ciemną fotografię
stojącą tu przede mną —
i oto serce nagle niespokojnie drgnęło,
że może nie potrafię,
że może dłoń już moja nie osłoni ciebie
przed tym, co jakby grom wśród nocy toczyć -się poczęło.

Kiedy tak myślę,
kiedy patrzę — nad wypukłym czołem 
toczek futrzany,
a niżej oczy wąskie jak dwa skrzydełka ciemne 
zarysowane leciutkimi brwiami —
i nagle już w tej chwili — nie ja tu siedzę za swym stołem
i to nie ty, Tomaszku, już przede mną
ale może w dalekim, obcym mieście — lampy krąg
i ktoś nad fotografią syna się pochyla
i milczy i patrzy i słucha serca bicia,
a za oknami noc podnosi ciężki wzrok.

Widzę twój uśmiech — wciąż przede mną lśni 
lecz oto nie ma mnie i ciebie 
tylko tysiące, tysiące tych nieznanych mężczyzn, 
którzy na synków swoich patrzą nieruchome twarze, 
gdy jedna im, jedyna ciąży myśl

Miałem pisać o tobie, a raczej o mnie właśnie,
0 tym, czego doznałem tamtego wieczoru
miałem pisać, żeby to jakoś ocalić — zanim uleci, zgaśnie —

Lecz piszę nie o sobie i nie o tobie, mały
lecz o spojrzeniu tych nieznanych ludzi, tych tysięcy
którzy na fotografie jakieś patrzą, patrzą
ze ściśniętym sercem —

1 zaciskają pięści.

I  to, że tak ich teraz widzę wciąż
ze oni są, że są na całej wielkiej ziemi, wszędzie
że razem z nami są, syneczku —

to właśnie i ciebie także chronić będzie,
to cię osłoni
lepiej od mych rąk.

JERZY ZAGORSKI

W Ę D R O W A N I E
.Tak wróbel sen uciekał spłoszony spod powieki. 
Wilało puste pole, bór żegnał nasępiony.
Przez jakie przeszli kraje? Przez jakie przeszli rzeki? 
Zielenie tratowali, miesili zżótkłe śniegi,
Chrzęścili o miast bruki, dzwonili o pontony.

Motorom swym dawali benzynę syntetyczną
Jak ich przodkowie koniom wyschniętą trawę morską.
Już slupów z napisami na drogach nie przeliczą.
Z płonących domów wyszli podobni Bożym Biczom 
I  wyszli z Koloseum przez Bramę Gladiatorską.

A potem w pustych polach ciągnęli cliugie druty 
I  szyny układali, i nowych mostów tuki.
Na horyzoncie w zorzach pałały nocą huty,
Zakwita! pod okienkiem dziewanny kwiat i ruty 
Na burz urągowisko, zaś ludziom — d!a nauki.

W Islandii, w Antarktydzie gejzery pono biją,
Wśród puszczy jest polana, w oazie wielbłąd klęka. 
Czasem oraczów dłonie przeszłości ślad rozryją. 
Czasem badaczów oczy przyszłości wzór odkryją,
A ja wędruję wciąż...
Stopa do krwi już pęka.

29.XI.1954.

STEFAN GOŁĘBIOWSKI

NOWA WIOSNA
Jakże przekażę słowu,
Pojąć nie jestem w stanie —
W’ ostatnim czuję znowu 
Pierwsze twoje spotkanie.

Nową w dawnej odkrywam,
Jakby czas mógł powracać —■ 
Tylko bardziej prawdziwa.
Tylko młodsza po latach.

Ogarnia słońce, błękit,
Objaśnia ziemię, niebo,
Gołębie skrzydła u ręki, 
Gwałtowny serca trzepot.

Takiej jeszcze rok nie miał,
Jak tylko wierszem sięgam — 
Jest w niej odkrywczość przemian 
I  odwieczna potęga.

Ożywia tyle wspomnień,
Tyle radości sprawia,
Kiedy na przełaj, błoniem,
Włosy podaje na wiatr.

Czyli ziemia to biegnie,
Czyli młodość zielona —
1 zdumiony spostrzegam,
Ze ziemia i że ona.

Nowy świat się wyłonił —
Pękają pąki drzewne,
Piórem skrzydleją w dłoni 
I odfruwają śpiewne.

Teraz maj w każdym rośnie.
Teraz maj w każdym kwitnie 
Nachylony ku wiośnie 
Zielono i błękitnie.

Płatki strząsa na głowę, f 
Choć włos śnieg już oprószył. 
Płatki białe, różowe 
Z pierwszomajowej gruszy.
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Profesora T u tk ę ' Jerzego 
Szaniawskiego, książkę 
wydaną przez k rako w ­
skie „W ydaw nictw o L i­
terackie“ , przeczytałem 

'  z praw dziw ą przy jem ­
nością. Jest w  tych opowiastkach 
m isterna robota literacka, cechują­
ca wybitnego dram aturga, jest k l i ­
m at m ądrej re fleks ji, subtelnego 
dowcipu, pobłażliwego półuśmiechu 
wobec życia, k tó ry  to półuśmiech 
nierzadko towarzyszy pisarstwu 
praw dziw ie  humanistycznemu. I to 
są — nie wszystkie zresztą — zale­
ty , k tóre za „Profesorem T u tk ą “ 
przem awiają, czyniąc z te j ksią­
żeczki — je ś li przyłożyć do nie j 
w ie lk ie  m ia ry  — rzeczywistego so­
juszn ika  i partnera szgrqkox poję­
te j hum anistycznej twórczości lite ­
rack ie j. Można by o n ie j powie­
dzieć więcej jeszcze słusznych i mą­
d rych  rzeczy, co uczyn ili zresztą 
Jerzy Adam ski w „Przeglądzie K u l­
tu ra ln y m “ i W ojciech Natanson w  
„Tw órczości“ , i na pewno nie by­
łoby to przecenieniem pracy Sza­
niawskiego.

K iedy jednak z ust jednego z p i­
szących usłyszałem zdanie, że — ja k  
się okazało — „pociąg z nową l i ­
te ra tu rą  przyjechał nie z Nowej 
H u ty , lecz z Krakowa, od sędzi­
wego m istrza subtelnej kons trukc ji 
i  m ądrej zadumy“ , zrozumiałem, że 
w kroczyliśm y w dziedzinę m ito log ii. 
S k łon iło  mnie to do ponownej le k ­
tu ry  opowiastek profesora T u tk i i 
zanotowania k ilk u  uwag na ten te­
m at.

Recenzenci, których prace m iałem  
okazję czytać, podkreślają, że po­
stać f opowiadacza, stworzona przez 
Szaniawskiego a nazwana profeso­
rem  Tutką, jest postacią b liżej nie 
określoną, „n ie  w iadomo nawet ja ­
ką  specjalność naukową ten  profe­
sor up raw ia “ , i  nie jest to waż­
ne, dlatego że z ust jego padają 
sądy nie dotyczące byna jm nie j ja ­
k ie jś  dyscyp liny naukowej, lecz 
najszerzej po ję te j m echaniki życia 
ludzkiego, m iędzyludzkich stosun­
kó w  i psychologicznych pow ikłań. 
To prawda. N ieprawdą jest jednak, 
że postać profesora jest postacią 
ca łkow ic ie  enigmatyczną i  nieo­
kreśloną. N ieprawda to, a co w ię ­
cej sam Szaniawski nie zamierzał 
byna jm n ie j ta k  swego profesora 
szkicować.

K im  jest profesor Tutka? O ze­
w nętrznym  jego wyglądzie w iemy, 
że jest to starszy pan w  m eloniku. 
O jego życiorysie zaczerpnąć może­
m y z opowiadań strzępy in fo rm ac ji

KRZYSZTOF TEODOR TOEPLITZ

P r o f e s o r T u t k a i

pozwalające metodą cuvierowskie j 
paleontologii odtworzyć dość do­
k ładny jego obraz. Nie słychać nic 
o rodzinie profesora, jest to więc 
zapewne człow ięk samotny. Jako 
młodzieniec ukońpzy! studia, na­
stępnie zaś z tradycyjne j studenc­
k ie j m izerii w ybaw ił go spadek o- 
trzym any po ciotce. Odbył swoje 
„W anderjahre“  podróżując po Euro­
pie, a nawet opuszczał kontynent, 
lecz we wspomnieniach jego spot­
kania z zagranicznymi cyw ilizac ja­
m i nie odgryw ają ro li zasadniczej. 
Zatrzym yw ał się w miejscowościach 
n ie w ie llrch , c h y lił czoło przed po­
m n ik iem  nieznanego nigdzie w 
świecie prow incjonalnego m yślicie la 
Lewetera, rekw izyty  nowoczesności, 
tak ie  ja k  transatlan tyk, samolot itp. 
odgryw ają  w jego opowiastkach ro­
lę jedynie pomocniczą. T u tka  jest 
dzieckiem cyw ilizac ji małomiastecz­
kowej, zmieszanej z elementami 
w ie jsko - z iem iańskim i. Przebywa­
jąc w większych miastach pozostaje 
nadal w kręgu towarzyskim  małego 
miasteczka — burm istrz, aptekarz, 
sędzia, re jen t. N ie k ry je  się z tym  
zresztą i raz nawet oświadcza w y ­
raźnie: „Przeprowadzić w ie lką  a r­
terię, puścić tędy tłum y, tysiące po­
jazdów, »rozżarzyć ulice św iatłam i, 
a w tedy w huku, łoskocie, pędzie 
w ie lk iego miasta zginie dla ludzi 
poszczególny Tutka z jego liryką , 
z jego tęsknotą do W eron ik i, M a­
ria nn y  czy B arbary“  (str. 46).

T u tka  jest oczywiście fikc ją , me­
taforą, i może ktoś powiedzieć, że 
m etafory nie wolno brać dosłow­
nie. Słusznie, ale nie wolno nego­
wać znaczenia i wym owy metafor, 
k tórych zadaniem jest przecież kon­
kre tne lite rack ie  i myślowe działa­
nie. Jest zdobycie punktu wyjścio­
wego dla  całości w yw o d u ., T u tka  
jest tak im  właśnie punktem  w y j­
ściowym dla całej książeczki. Jego 
krąg życiowych doświadczeń, jego 
konwencjonalny życiorys staromod­
nego nieco, kultu ra lnego liberała, 
stwarza m ateria ł dla wypow iada­
nych uogólnień. Daje mu mądro­
ści ty le  akurat, ile  przez swoje 
życie zdołał zgarnąć i dostarcza mu 
słuchacza, którego przez całe ży­

cie poznawał — sędziego, rejenta, 
lekarza. Ci więc, którzy z okazji 
„Profesora Tytki** m ów ią o „po­
ciągu z nową lite ra tu rą “ , popeł­
n ia ją  jeden, nieznaczny błąd — za­
pominając, że eg jak iś  p?as histo­
r ia  wym ienia rozkłady jazdy.

Oczywiście, tym  jednym  s tw ie r­
dzeniem nie można zamykać sprawy 
T u tk i. Przypatrzm y się bagażowi, 
k tó ry  wiezie pociąg profesora. Róż­
norodny to bowiem i złożony to­
war. Nie brak wśród niego i  cen­
nych ppkladów.

Żegnając profesora, opuszczające­
go swoich rozmówców, sędzia m ów i: 
„W  opowiadaniach swoich brałeś, 
zdaje się, pod uwagę te fig le, te 
niespodzianki, czyhające na człowie­
ka zbyt pewnego siebie“ . To praw­
da. Profesor T u tka  walczy z m i­
s ty fikac jam i, z naciskiem konwen­
c ji mieszczańskiej, z nieuzasadnio­
nym i umowami, Gdy opowiada o 
aktorce, n iew yb itne j zapewne i nie­
dostrzeganej, którą p o tra fił uczynić 
gwiazdą, przesyłając je j co wieczór 
buk ie t kw ia tów  z napisem „in te re ­
sującej artystce“ , godzi w snobizm 
i zbiorowe sugestie, leżące u pod­
staw w ie lu  karier. Gdy m ówi o 
starcu, k tó ry  dlatego ty lko  otrzy­
m ał przydomek „głębokiego“ , że in ­
nym  zarzucał brak głębi, zachowu­
je się podobnie. W drobnych w trę ­
tach i ripostach nie jednokro tn ie po­
tra f i ośmieszyć de lika tn ie  swoich 
w łasnych rozmówców, wskazując, 
że są to snoby lub  też atakując ich 
niedelikatność. Drążąc gąszcz oby­
czajów i umów mieszczańskich po­
tra f i więc Tutka tu i ówdzie za­
czepić celnie i zburzyć niejeden 
karciany domek. W  tym  też sen­
sie staje się on pogodnym miesz­
czańskim m oralistą, dążącym w pe­
w nym  sensie do naprawy swego 
środowiska przez usunięcie zeń 
zmurszałych pozostałości.

W. innych opowiadaniach T u tka  
posuwa się dalej. W ystępuje jako 
obrońca wartości, zdaniem jego za­
grożonych. Daje temu na jpe łn ie j­
szy wyraz w  pożegnalnym przemó­
w ieniu. Wspomina tam trzy oso­
by, które zamierza odwiedzić uda­
jąc się w  podróż. Jest wśród nich

ogrodnik pielęgnujący w ytrw a le  
wspaniałe rododendrony. K w ia ty  te 
stanowią tyeŚP życia »wego czło­
w ieka. M im o że nie obce jest mu 
zdanie „n ie  czas róż płakać, gdy 
płoną lasy“ , znajomy T u tk i „p ła ka ł 
rododendronów“ , gdy groził ich zn i­
szczeniem dziejowy kataklizm . D ru­
gą osobą jest kobieta czekającą na 
narzeczonego, k tó ry  wyjechał przed 
la ty  i nie ma już nigdy wrócić. M i­
mo oczywistej beznadziejności w y ­
czekiwania znajoma T u tk i wciąż 
trw a  smutna i wierr.u. w ypatru jąc 
upragnionego powrotu. Trzecim jest 
wreszcie pisarz humorysta, piszący 
rzeczy tak zawile, że aż nieczytelne. 
Pisarz ten jest kom pletn ie opuszczo­
ny, żyje w nędzy, być może na­
wet, że już  z nędzy um arł. T u tka  
jedzie złożyć mu hołd.

Opowiadacz odsłania się tu jako 
czciciel wartości przem ijających, 
niepopularnych, niepraktycznych. W 
w ie lu  innych ppowiadąniach m otyw  
ten będzie u niego powracać. W ja ­
k im  celu?

O ile  poprzednie opowiadania 
m ia ły  na celu naprawę obyczajów, 
te m ają charakter defensywny. O- 
p iera ją  się one na m otyw ie obro­
ny wartości pozornie n ieprzydat­
nych przed nadciągającymi czasami. 
Hamować mają falę n ietolerancji, 
k tóra zdepcze rododendrony, odbie­
rze nadzieję sm utnej czekającej, 
zlekceważy rację bytu niezrozumia­
nego humorysty. W kraczamy tu 
w ięc w krąg historycznej polem iki, 
przeciwstawienia stanowisk, sporu 
z tym, co nadciąga.

Jest to m otyw  w twórczości Sza­
niawskiego nie nowy. Nie nowym 
jest również nieporozumienie, z k tó ­
rym  mamy tu do czynienia. W 
uszach piszącego te uwagi „sche- 
m atysty“  (czyteln ik zdołał to już 
zapewne zauważyć) pobrzm iewają 
jeszcze odgłosy sporów, jak ie  to­
czyły się dookoła „Dw óch tea­
tró w “ . W  sporze tym  k ry tyka  m ark­
sistowska podkreślała słusznie, że 
autor dram atu dokonał zabiegu nie­
znacznego na pozór, a brzemiennego 
w  następstwa. D yrekto row i teatru 
realistycznego „M ałe  Z w ie rc iad ło“ 
im putow ał de lika tn ie  i zręcznie po­
glądy, które człow iekow i temu, re­
prezentującemu — niew u lgarny 
przecież nawet w  in tencji autora 
sztuki — program realizmu, w inny  
być obce, p ły tk ie  i  nawet niena­
w istne. Ośmieszając w ten sposób 
— ciągle bardzo dyskretn ie — dy­
rektora  „M ałego Zw ieciad la“ , do­
starczał autor argumentów dyrek­
to row i anty-realistycznego, czy też 
„w ięce j niż realistycznego“  „Teatru  
Snów“ .

Podobny proces dokonuje się 
w  niektórych opowieściach T u tk i. 
Stając w pozie obronnej profesor 
zapomina, że n ik t go nie zamierza 
atakować i choć, być może, w y­
strzał arm atn i może złamać ten lub 
ów rododendron, to jednak strzela 
się również i w obronie rododen­
dronów. I — pozwolicie, że prze­
tłumaczę tę przenośnię na język 
ścisłego sform ułowania — nadcią­
gający, prawda że nie spacerowym 
krokiem , hum anizm  pro le tariacki, 
wciela w  siebie również najszla­
chetniejsze, naprawdę cenne w arto­
ści humanizmu liberalnego.

Profesor T utka, zachowujący 
trzeźwość spojrzenia na swoich roz­
m ówców, w momencie, gdy do roz­
m owy przyłącza się w iz ja  nowego
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M IN IS TE R S TW A  OBRONY NARODOW EJ

m i t y
partnera, do którego — profesor w ie
0 tym  — należy zreform owanie 
świata, ząpzyna się plątać, w idzi 
tego partnera innym , niż jest w  
rzeczywistości; p rzy jm uje  postawę 
rejenta, sędziego i lekarza, wobec 
ktgrych potra fi przecież tak wspa­
nia le  zachowywać odrębność. Mą- 
cjyy i kry tyczny profesor sam staje 
się producentem m itów .

Karo) Irzykow sk i zw rócił kiedyś 
uwagę ną ważną cechę sty lu  Sza­
niawskiego pisząc: „Jako poeta m u­
si wprawdzie coś powiedzieć, w y­
jaw ić, wyrazić, ale czyni to w  ta­
k i sposób, że równocześnie jakby 
coś zamyka! i chował: .wprowadza 
słuchacza w krąg swoich ta jem nic
1 kładzie mu palec na ustach: m il­
czeć, tu są rzeczy święte; niech mó­
w ią  — róże“ . („Lżejszy ka libe r“ , 
str. 48, „R ó j“  1938). Ten tra fn ie  
podchwycony rys pisarstwa autora 
„A dw oka ta  i róż“  trw a również w  
oppwięśęigph T u tk i. Czyte ln ik po­
pada w  gąszcz a luz ji zaskakują­
cych, ą niekiedy i świadomie od­
wracających uwagę od głównej ten­
dencji point. Czuje się zaangażowa­
ny w sprawę istotną, nieomal ob ja­
w ioną, a jednocześnie zaszyfrowaną 
dokładnie, aby spełnić podwójną 
fo lę — dać pole do domysłów 
w iernym  i stworzyć parawan dla 
profanów. Ci, co odczytają aluzje 
Szaniawskiego praw idłowo, mogą 
m rugnąć do siebie okiem — „w ie ­
my, nie powiem y“ . Ci, którzy zro­
zum ieją go w sposób niekorzyst­
ny dla in tencji św ity  „Jerzego M il­
czącego“ , już  u progu dyskusji zo­
stać mogą ośmieszeni — „przecież 
to wcale nie o to chodziło“ .

M im o tych jednak niebezpie­
czeństw spróbujm y, na jednym  przy­
k ładzie zagłębić się w la b iryn t T u t- 
kowych przypowieści. A  więc pro­
fesor znajduje się wśród meloma­
nów. Dyskutowany jest temat: ja k i 
instrum ent muzyczny wyw ierać mo­
że największe wrażenie. Gdy roz­
mówcy odm awiają tych możliwości 
fortep ianow i, profesor opowiada: 
p łyną ł okrętem wraz z pianisią 
fenom enalnym  — pół Grekiem, pól 
Rumunem. Nadchodzi burza. Po­
dróżni opuszczają pokład, a p ian i­
sta genialny zapragnął grać. Scho­
dzi w raz z profesorem do kabiny, 
gdzie stoi instrum ent. N im  jednak 
zdołał rozw inąć tem at muzyczny o- 
krę łem  targnęła burza i fortep ian 
toczyć się począł po pochyłej po­
dłodze. Rzucany fa lam i m orskim i 
rozszalał się. Z instrum entu m u­
zycznego stał się taranem, czoł­
giem pędzącym za tu lącym i się do 
ścian profesorem i pianistą. Stał 
się przedmiotem zniszczenia. P rofe­
sor kończy opowiastkę słowam i: 
„Proszę państwa, nie skrzypce, rije 
wiolonczela — ale fortepian, właś­
nie fortep ian zrob ił na mnie na j­
potężniejsze wrażenie w m ym  ży­
ciu — tego dnia, gdy szalała burza 
na morzu, a ten na wpół G rek na 
wpół Rumun pianista... wprost fe­
nomenalny! zasiadł do fortepianu 
i  — fortep ian odjechał“  (str. 9).

Żart, gra słów, oparta na w ielo­
znaczności' zw ro tu ma „rob ić  w ra ­
żenie“ ? Można i tak to zrozumieć. 
A le  przecież pam iętajm y — autor 
T u tk i coś otw iera  i coś jednocześ­
nie zamyka, wciągając w  trud ła ­
m igłówek. Dając do rąk książeczkę 
o Tutce zaprasza do domysłów. A  
więc spróbujm y: fortep ian — sprzęt 
służący sztuce, pięknu, pozwalają­

cy rozw inąć skrzydła fenomenalne­
m u pianiście. Ten fortep ian staje 
się potworem  szczerzącym zęby k la ­
wiszów, staje się narzędziem zagła­
dy, nastającym na życie subtelne­
go profesora i fenomenalnego pia­
n isty. I kiedyż to wydarza się tak i 
dz iw ny zbieg okoliczności? — Pod­
czas bur?y, wstrząsającej całym o- 
k rę ten r Jeszcze krok, a całą meta­
forę można odczytać w  ten sposób: 
sztuka w czasie burzy dziejowej 
staje się potworem, zagrażającym 
tym , którzy chcieli znaleźć w  nie j 
oparcie — pianiście, k tó ry  chciał 
grać i profesorowi, k tó ry  w czas 
burzy pragnął szukać ukojenia w  
koncercie. A  więc: coście z rob ili z. 
fortepianem , wy, w yw ołu jący bu­
rzę!

Można tak odczytać tę metaforę? 
Można. Jest to odbiór przecież do­
puszczalny, praw id łow y.

O twarcie pola d la  tak ich  in te r­
p re ta c ji kładzie cień na opowiada­
n ia  T u tk i. Szaniawski, ja k  każdy 
praw dziw y pisarz, wszystko co cen­
ne w  jego twórczości zawdzięcza 
prawdzie. Prawdzie obserwacji 
spraw  m iędzyludzkich i obserwacji 
psychologicznej. Ten realistyczny 
kruszec, któregp niernąło zgroma­
dz iły  opowieści profesora T u tk i sta­
now i pomost, po k tó rym  opowieści 
te dochodzą do czyte ln ika i  mogą 
nań oddziaływać. Stanowią dlań u - 
w ierzyte lm enie i lis t gw arancyjny. 
Gq$ podobnego być możę ma na 
m yśli profesor Tutką mówiąc, że 
aby nie stracić kon taktu  ze słu­
chaczami stara się, by co na jm nie j 
trzy  czwarte tego, co opowiada, by- 
lo  zrozumiałe. Niebezpieczne jest 
jednak zjawisko, kiedy owa jedna 
czwarta opowiadania, k tóra pozosta­
je do domysłu czyteln ika staje w  
sprzeczności z poprzednim i trzema 
czw artym i. Gdy — mówiąc inaczej 
—  na m ateriale realistycznej obser­
w ac ji wyrasta wniosek fałszywy, 
błędny, wykazujący w łaśnie niedo­
statek prawdy. Bo przecież tak
w łaśnie trzeba określić niezrozumie­
nie  faktu , że m im o wszystkich po­
pełnionych błędów, których nie
wolno nie widzieć, w łaśnie w  cza­
sie burzy, więcej — właśnie dzię­
k i burzy fortep ian pół Greka pół 
Rumuna otrzym ał możliwość na­
prawdę pięknego koncertowania.

*

Zastanawiam się nad sprawą
„Profesora T u tk i“  i widzę w  nie j, 
jak  w soczewce, skupione niektóre, 
niebláhe, grzechy naszej p o lity k i 
ku ltu ra lne j. Dlaczego Tutka stać się 
mógł dla niektórych objaw ieniem ? 
Bo dookoła tej książki, jak, i dookoła
je j autora w  pewnym okresie nie­
zbyt dalekowzroczni urzędnicy w y­
tw o rzy li nastró j indeksu. Ślepota 
tych, którzy zbyt ła tw o odcięli się 
od wartości humanistycznych tk w ią ­
cych w wybornej sztuce pisania Je­
rzego Szaniawskiego, zwraca się 
dziś z nawiązką w postaci ślepoty 
tych, którzy padają na tw arz przed 
Tu tkow ym i przypowieściami. A  
przecież chyba powinno być tak: 
Wydawać? — Oczywiście, bo to 
wartościowe, nawet m iejscami i p ięk­
ne ładunkiem  rpąlistycznej obserwa­
c ji. Á  dyskutować, z pozycji no­
wych czasów i nowej lite ra tu ry , 
która, w brew  wszystkiemu, nadejść 
może jedynie „z  Nowej H u ty “ ! Ko­
niecznie!

Krzysztof Teodor Toeplitj

STANISŁAW V KOLSKA

S R E B R N Y  P T A K
(Plagiat ze „Złotego lisa**)

O s ó b  y : Grześ, Łukasz, Krzyś, Ro- 
dzice, P rzy ja c ie l R odziców, Elza, Ż o ł­
n ie rz , O ficer.

Gdy przeszło pierwsze oszo­
łom ienie wyw ołane ude­
rzeniem i upadkiem, Grześ 
zorientował się, że cudem 
un ikn ą ł śm ierci.

— Globus to  on ma nie  
od parady, ten szofer. — pom yślał 
z zadowoleniem —  fa jn y  typ, zna 
się na sw o je j maszynce, tak i to pe­
w n ie  i sto pięćdziesiąt tysięcy prze- 
jedzie bez kapitalnego rem ontu —  
ch w a lił go sobie z uznaniem. —* 1 
M usia ł ostro zakręcić, przecież tam  
b y ło  tak  ciasno, że gdybym nie tra ­
f i ł  na takiego przytom niaka, zosta­
ła by  po m nie ty lko  m okra plama.

N ie roztrząsał jednak długo w y­
padku. M yś li Grzesia znów zaczęły 
krążyć w okó ł treści dzisiejszej 
le k c ji wychowawczej, k iedy to na­
uczyciel opowiedział im  h istorię  
aresztu swego przyjacie la - kom u­
n is ty  w  roku  1935. |

W ięc ja k  to nauczyciel pow ie­
dział? „N a jw iększa na świecie sita, 
to  sita moralna. Daje ją  świado­
mość w ielkości i  słuszności idei, 
k tó re j się broni*'. W ydaje się. że to 
tak ie  trudne do zapamiętania, a na­
prawdę ła tw ie j niż na przykład co 
to  jest b ifu rkac ja  wodna. I le  to  się 
namęczył, zanim zapamiętał o tej 
b ifu rk a c ji tych dwóch rzek w  A - 
meryce Południowej. ...Tak go mę­
czyli, żeby -wydał kto od niego od/ 
b ie ra l te u lo tk i, a on m ia ł tę siłę 
m ora lną i n ikogo nie wydał, n ic  nie 
powiedział.

W  tym  m ie jscu ’ Grześ aż przysta­
ną ł na środku ulicy. — A  ja — po­
m yśla ł — czy m ia łbym  tę siłę mo­
na Iną, gdyby m nie tak  ja k  jego po­
s ta w ili na cmentarzu nad rozkopać

ną mogiłą, wyce low ali lu fy  i k rz y ­
czeli: — strzelam y ja k  nie po­
wiesz? — W zdrygnął się cały, bo u j­
rza ł blask wycelowanych w  siebie 
lu f  i dokładnie poczuł do tyk  chłod­
nego żelaza. W ątpliwości co do 
w łasnej s iły  m ora lne j w yraz iły  się 
w  bolesnym skurczu dw unastole t­
niego serca. Stanowcza decyzja, k tó ­
rą  powziął w  te j samej chw ili, 
spłynęła nań tak im  spokojem, że 
po raz pierwszy od opuszczenia 
szkoły i godzinnego błąkania się po 
ulicach rozejrzał się przytom nie wo­
k ó ł siebie.

Gdy w ró c ił do domu, z zadowole­
n iem  s tw ie rdz ił, że jest sam jeden. 
O jciec zostaw ił na stole kartkę, że 
wezwano go w łaśnie do jak ie jś  na­
giej operacji, m atka jeszcze rano 
uprzedziła, że będzie m iała w  szko­
le  nauczycielską konferencję, n ie ­
obecność Łukasza nasuwała przy­
puszczenie, że znów po przedszko­
lu  zawędrował na Wybrzeże, po 
k tó ry m  stale się w łóczył ze swą u- 
kochaną Emilką.

Grześ prze łknął kawałek chleba 
z serem, popił z im nym  m lekiem , 
od rob ił prędko pisemne lekcje ł 
m ia ł w łaśnie, kó rz /s ta jąc  z samot­
ności, zabrać się do urzeczyw istnie­
n ia  swego zamiaru, kiedy przypom­
n ia ł sobie, że ma b ile t do k ina na 
ósmą. N ie śpiesząc się nakładał 
w ia trów kę, gdy wzrok jego padł na 
leżącą na stole kartkę. K artka , k tó ­
rą  przyniósł widocznie ojciec, 
przedstaw iała śnieżnobi*lego, nieco 
nastroszonego, czubatego gołębia. 
Jego jedyne oko (gołąb nam alowa­
n y  b y ł z p ro filu ) zwrócone na pa­
trzącego pełne było wyrazu czujno­
ści i mądrości. Grześ znał już  tę 
reprodukcję i prawdopodobnie nie 
uzm ysław iał sobie jasno wrażenia, 
ja k ie  obraz na n im  w yw ie ra ł. W

głow ie p lą ta ły  mu się echa zasły­
szanej kiedyś rozmowy ojca z jego 
przyjacie lem , malarzem Rostkow- 
skim , k tó ry  tak  w łaśnie in te rpre to­
w a ł siłę oddziaływania gołębia P i­
cassa.

—  Spójrz —  m ów ił w tedy m alarz 
do ojca, w ichrząc i tąk  już wzbu­
rzoną czuprynę — zarzucają temu 
gołębiowi, że jest zbyt statyczny. 
G łupcy, nic nie rozumieją. To nie 
jest gołąb pacyfistów. Ten gołąb 
gotów jest z o rlą  siłą bronić spo­
ko ju  swych p isk lą t i gniazdą.

W racając z k ina Grześ łam ał so­
bie głowę nad tym , gdzie mógł 
schować świecę i zapałki, k tó re  
zgodnie z zasadą „może się przy­
dać“  specjalnie sobie zatrzymał, 
k iedy m atka posłała go do p iw n i­
cy po karto fle . Wreszcie przypom­
n ia ł sobie: w pudełku z tram pka­
m i, w  szafie, na górnej półce. Śm ia­
ło, stukając trochę za głośno buta­
m i, wszedł do pokoju i zapaliwszy 
górne św iatło zauważył natych­
m iast, że Łukasz jeszcze nie śpi. 
— Ten smarkacz nie śpi w  na jważ­
niejszej dla mnie ch w ili — pomy­
śla ł i drżącym z rozpaczy głosem 
zapytał:

— Nie śpisz? Dlaczego? Już po 
dziesiątej.
■ A  Łukasz zupełnie przytom nym  
głosem m rukną ł:

— Śpię.
Grześ zrezygnowany usiadł na 

tapczanie i zabrał się do rozsznuro- 
w yw ania  butów, rozmyślając nad 
tym , czy uda mu się wyciągnąć n ie ­
postrzeżenie dla Łukasza świecę i 
zapałki z szafy, gdy w  korytarzy­
ku, p rzy k tó rym  mieściła się ła ­
zienka, rozległy się k ro k i m atki. 
Nadzieja znów zapłonęła w  sercu 
Grzesia.

— Mamo, Łukasz nie  śpi —  za­
w o ła ł natychmiast.

Oczywiście m atka zajrzała do po­
koju. Była jeszcze w  płaszczu, w i­
docznie dopiero co w róciła  do do­
mu. Gdy podeszła do łóżka Łuka­
sza, Grześ, ju ż  bez butów, też się 
tam  «balazl.

— M usi mieć gorączkę, patrz ja ­
k ie  ma czerwone uszy —- powie­
dzia ł w  nadziei, że Łukasz, gdy 
ty lk o  usłyszy, że ma m ierzyć tem ­
peraturę, da nura pod kołdrę i z 
dw ojga złego będzie w p ią ł spać.

Podstęp jednak się nię uciął. M a t­
ka  przyglądała się chw ilę  Łukaszo­
w i. dotknęła d łon ią  jegq cąoła i 
stw ierdziwszy, że jest chłodne, dla 
porządku spytała się dziecka czy nic 
go nie boli. Gdy Łukasz potrząsnął 
przecząco głową, nachyliwszy się 
nad nim, popraw iła mu kołdrę i  
pocałowała go w  czoło.

—  Spij synku, późno już.
Po czym zwróciła się do Grzesia.
-— Zgaś, Grzesiu, górne św iatło, 

Łukasz zaraz zaśnie.
—  A  właśnie, zaśnie. M nie na 

złość będzie czuwał — m yśla ł z go­
ryczą, zaprawioną d robn iu tką  k ro ­
pelką nięządpwolęnia z siebie, że 
w  nieudany podstęp wciągnął m at­
kę. N ie na tym  jednak skończyły 
się jego niepowodzenia, pechowy 
to by ł wieczór.

M atka m ów iła :
—  Grześ, ile  razy była mowa, że­

byś nie rozrzucał swoich rzeczy po 
wszystkich kątach?

— Ja rozrzucam? —  zdziw ił się 
Grześ zmieszany, że nic nie w y­
chodzi. z wszystkich jego postano­
w ień  o nieprzysparzaniy k łopotów  
i  pracy matce. Powoli zbierał po­
szczególne części garderoby, k tóre 
zawędrowały do m iejsc raczej 
przypadkowych.

—  A  bu ty należałoby, oczyścić — 
zauważyła m atka i nie czekając na 
odpowiedź Grzesia zapaliła nocną 
lam pkę przy tapczanie, po czym 
zgasiła górne światło.

—  A  w  czym ja mam spać — 
ję kn ą ł Grześ zdruzgotany nawałem 
niepowodzeń —-\ przecież zabrałaś 
piżamę do prania.

M atka pokiwała współczująco 
głową i nie podejrzewając zupełnie 
efektu swych słów powiedziała:

— To nie wiesz, że druga czysta 
leży w  szafie?

Grzesiowi szybciej zabiło serce. 
Szafa, a więc może się zbliżyć do 
szafy bez wzbudzenia podejrzeń 
wścibskiego Łukasza. A  więc zda­
rza ją  się takie niespodziewane sy­
tuacje. Gdy straci! już wszelką na­
dzieję, że uda mu się dziś jeszcze... 
Gdy się zdawało, że droga do sza­
fy  najeżona jest niepokonanymi 
przeszkodami, znalazło się tak  pro­
ste wyjście. Piżama w  szafie. A by 
narzucić sobie tak potrzebny m u te­
raz spokój, stłum ić przyśpieszone 
bicie serca, Grześ starannie poskła­
da ł rzeczy, zaścielił na noc tapczan, 
po czym spokojnie skierował się do 
szafy. W y ją ł z pudełka leżącą przy 
tram pkach grubą, do jednej trzeciej 
wypaloną świecę tudzież zapałki, i 
zabrawszy piżamę i buty skierował 
się ku łazience.

Zaczął od butów. W yczyścił je 
na głanc, z uznaniem dla swej pra­
cy obejrzał je  ze wszystkich stron 
pod św iatło, po czym starannie u- 
m y ł r^ce mydłem, pumeksem i 
szczoteczką i w y ta r ł je dokładnie 
w łochatym  ręcznikiem. Potem za­
pa li! świecę, przy pomocy k ilk u  
kropel roztopionej stearyny przy­
tw ie rd z ił ią mocno do porcelano­
w e j półeczki nad um yw alką, za­
czerpnął głęboko tchu i szybkim  
zdecydowanym ruchem wyciągnął 
nad płom ieniem  dłoń. Po c h w ili ła ­
zienkę w ype łn ił ostry swąd.

Później, już  w  ciemnościach, 
Grześ długo leżał w ypełn iony aż 
do końca palców owym  bezgłoś­
nym , a przecież w  jak iś  n iezw yk ły  
sposób śpiewającym szczęściem. 
D łoń piekła go okrutn ie . O stry ból 
w  niczym jednak nie przeszkadzał 
te j fa li zalewającego go szczęścia, 
k tóre wylew ało się zeń ja k  woda 
z przepełnionego naczynia. I  p łyną ł 
w raz z pościelą na jego rozlewają­
cych się coraz szerzej, coraz dalej 
falach, a przed oczami migąć za­
częty początkowo złote iskry, które 
uk łada ły się w  promienie, a te z 
kolei, stopniowo, w gorejący napis, 
1 którego b iła  tak  oślepiająsa łuna,

że w  je j blaskach z w ie lk im  ty lk o  
trudem  p o tra fił Grześ odczytać: 
„S IŁ A  M O R A LN A  ID E I“ . A  potem 
Grześ zobaczył, że kropka nad o- 
statn ią lite rą  napisu pęcznieje, roz­
rastając się w  złotą kulę, k tóra na­
gle z w ie lk im  hukiem  pękła, a z 
n ie j, potrząsając czubem i tocząc 
w ko ło czujnym  okiem wyszedł sre- 
brnop ióry gołąb. Zauważywszy 
Grzesia gołąb rozw iną ł skrzydła i 
zaczął powoli krążyć nad jego gło­
wą, powodując le kk i w ie trzyk. 
Grześ westchnął z wdzięcznością, 
było mu bowiem bardzo gorąco.

Nazajutrz za kwadrans siódma 
próżno te rkp ta ł przy tapczanie 
Grzesia budzik, na którego dźw ięk 
chłopiec codziennie z ryw a ł się od 
razu. Długo trwające terkotanie 
zbudziło wreszcie Łukasza, k tó ry  
w  pierwszej chw ili, jeszcze odurzo­
ny sennością, nie mógł zrozumieć 
co się stało. W  godzinach rannych 
obow iązywał rodzinę raz na zaw­
sze ustalony porządek. Najwcześniej 
wstawała m atka i  ona pierwsza 
zajm owała łazienkę, potem go lił 
się i b ra ł prysznic ojciec, a m atka 
przygotowywała przez ten czas 
śniadanie, zna jdu jąc jednak wolne 
chw ile, aby obu chłopcom przypo­
m inać o, konieczności pośpiechu. 
Z odgłosów dochodzących z kuchni
i  łazienki Łukasz wnioskował, że 
jest już późno, a jego .brat jeszcze 
śpi.

— Grzesiu, Grzesiu —  zawołał, 
a nie otrzymawszy odpowiedzi z o- 
k rzyk iem  —  a śpiochu —  zerwał 
się z łóżka w  zamiarze ściągnięcia 
7. brata koca.

Gdy m atka zaniepokojona, czy 
dzieci się nie spóźnią, weszła do 
pokoju, zobaczyła przy tapczanie 
Łukasza z bosymi nóżkami i znie- 
ruchb łn ia łą  w  pow ietrzu rączką, z 
lękiem  wpatrującego się w  tw arz 
brata. Zapadła tw arz  Grzesia z 
podkrążonymi oczyma i spieczony­
m i ustami, z których z trudem  w y­
dobywał się oddech, ostro odcinała 
się od poduszki. Po wyciągnięte j 1
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j&  panu powiem: on by ł szczęśliwy.

Pan się pyta ł o to  szczęście 
ludzkie. No, dobrze a ja  pa­
na zapytam, a skąd stara, 
nieuczona Żydówka, Maszka 
Łapko może wiedzieć takie  
rzeczy, co? Skąd? No, sam 

pan powiedz. Pan ma pewno 
szkoły duże kończył, pan się 
uczył nie przym ierzając tak długo 
ja k  m oj ojciec A bram  Łapko, co on 
w  hederze żydowskie dzieci re łig ii 
żydowskie j uczył, 0n się tak dużo, 
ta k  dużo się uczył, że on cały ta ł- 
m ud i w iele pobożnych ksiąg na pa­
m ięć um iał. Jego sam rab in w K ow ­
lu  poważał, z n im  ten rab in  rozma- 
Y\ ia , on często Abram a Łapko do 
siebie woła! i się g0 pytał... O co 
się pyta ł rab in  Abram a Łapko? A  
bo ja wiem? O różne rzeczy. A  mo­
że tez o to szczęście ludzkie? On się 
Pizecież mógł zapytać: „A bram , ty  
rui powiedz, ty powiedz swojemu 
lab inow i, gdzie jest szczęście ludz­
ik 6 A  co mógł powiedzieć mój 
błogosławionej pamięci ojciec na ta- 
Svie pytanie rab inow i? Ńo, ja  tak  
n ieraz o tym  myślę. Ja sobie m y­
ślę, myślę i myślę, że A bram  Łapko, 
le n  biedny żydowski nauczyciel w  
hederze tak  odpowiedział rab inow i: 
».Bóg m i pobłogosławił i dał sied­
m io ro  dzieci“ . „No?“  —  pyta dalej 
rab in . ,,I te dzieci to jest moje 
szczęście“  — odpowiedział m ój o j­
ciec. I  on by ł szczęśliwy i nieszczę­
ś liw y  zarazem...

Rozm awialiśm y na jp ie rw  w  ma- 
Jej klitce, k tóra przylegała do tak  
zwanego b iura  przepustek kopalni, 
a potem —  ponieważ k litk a  zajęta 
została przez strażników, którzy 
Przyszli do służby na drugą zmianę 
' przenieśliśm y się do punktu  opa­
trunkowego. — No, tu  nam  może 
n ik t  n ie  będzie przeszkadzał — po­
w iedziała Maszka i usiadła przy 
oknie na m alej, ob ite j czarną cera­
tą kozetce. M nie wskazała ręką ra ­
ch ityczny fotel, na k tó rym  norm al­
n ie  urzęduje sanitariusz. Kończyła 
się ju ż  pierwsza zmiana w  kopalni. 
Ci, k tó rzy  przyszli na drugą, by li 
już  na pewno na nadszybiu i zjeż­
dża li w  te j c h w ili pod ziemię; ci 
z pierwszej szli grupkam i do łaźni. 
M ie li na głowach jeszcze hełmy, 
n iek tó rzy  uwieszone na paskach 
lam py, trzech sztygarów k łóc iło  się 
m iędzy sobą o coś stukając z pod­
niecenia sztygarskim i k ilo fkam i. 
Przez g łośn ik umieszczony nad por­
tie rn ią  kopaln iany sp iker ochryp­
łym  głosem nadawał jak iś  kom uni­
kat. W  jego głosie czuć było zdener­
wowanie, którego źródło w yjaśn iło  
się w  pewnym  momencie; zapomniał 
bow iem  zamknąć m ikro fon  i usły­
szałem: „Gdzież ty  się obijasz!“  W 
te j c h w ili zorientował się jednak, że 
m ik ro fo n  jest o tw arty , gdyż na 
chw ilę  w  głośniku zapanowała zu­
pełna cisza, a potem czysty, ładny 
głos kobiecy ogłosił: „Podaję w yko­
ny  oddziałów za pierwszą zmianę “  
W yciągnąłem do M aszki Łapko pu­
de łko z papierosami.

—  Czy pani pali?
—  Pałę...
Spikerka w ym ienia ła  teraz jakieś 

cy fry , a następnie podała do w iado­
mości, że d l a oddziału V I-go  nada 
teraz płytę.

—  U nas szósty na jlep ie j teraz 
ciągnie, pow in ien pan, ja  panu to 
m ówię, pow inien pan zjechać do 
ruch' — przerwała kobieta. — No, 
trzeba zjechać...

—  Czasu już  nie mam, pani M a­
rio . Dzisiaj wieczorem wracam  do 
Warszawy.

—  A j, to szkoda, to w ie lka  szko­
da...

Siedzę naprzeciw  M aszki i  patrzę 
w  t e-i duże, błyszczące o kolorze 
orzechów oczy. N ie widzę je j zn i­
szczonej piegowatej twarzy, nie do­

s
strzegam ryżych nieuporządkowa­
nych pod kraciastą chustką włosów, 
n ie  rażą już je j bezzębne usta. Ma 
na sobie ciepłe, porządne palto, bu­
ty  z fu te rk iem  wewnątrz, a na ko­
lanach spoczywają ciężko, spokojnie 
silne, wypracowane ręce.

Pierwszego dnia, k iedy przysze­
dłem do kopalni- i stanąłem przed 
okienkiem  k li tk i po przepustkę, pra­
w ie  z żalem myślałem : „Boże, ależ 
to brzydula“ ... Nie dostrzegłem w te­
dy tych oczu, parę pytań rzuco­
nych m i zza okienka zabrzmiało 
ostro i  podejrzliw ie . Następnego 
dnia idąc po raz drug i do kopalni 
uprzytom niłem  sobie, że poprzed­
n io  nie zwróciłem  przecież prze­
pustki. Skorzystałem z uprzejmości 
dyrektora i w róciłem  do hotelu sa­
mochodem. Na śmierć zapomniałem 
o żółtej kartce papieru, którą nale­
ży przy opuszczaniu ob iektu wręczyć 
strażnikow i.

—• A  ja  się tu pytam, a ja  się tu 
m artw ię, gdzie jest przepustka. .Ja 
to wszystko przecież muszę w kle jać 
z powrotem, ja  p ilnu ję , żeby nic nie 
zginęło, u Maszki wszystko musi 
być w  porządku... — przyw ita ła  
mnie potokiem  słów. B rzm ia ła w 
nich i drobna wym ówka, że tak  po­
rządnie wyglądający człow iek za­
pom niał o zwrocie ka rtk i. — Jesz­
cze raz do dyrektora?

—  Jeszcze i na dzis ia j proszę.
Sięgnęła po pióro i nie pyta jąc o

nazwisko zaczęła wypisywać nową 
przepustkę. W olno to jakoś szło, z 
namysłem, z uwagą na zsuniętych 
brw iach.

— Och, trudne  nazwisko dla minie 
—: powiedziała, na moment podno­
sząc ty lk o  głowę. I  w tedy to do­
strzegłem te przepiękne, orzechowej 
barw y, bardzo in te ligentne oczy. 
N ie było już  w  nich w yrzutu , 
uśmiech za to jakiś, pogoda, radość.

— Pan mnie rozumiesz, ja k  ja 
napiszę bez błędu tak ie  trudne na­
zwisko, to tak jakby,., no, to tak  
ja kby  w  szkole dyktando. Rozumiesz 
pan?

Nie bardzo rozum iałem  — przy­
znaję szczerze. Co ma moje nazw i­
sko z dyktandem  i szkołą? Kobieta 
m ia ła natomiast świetną pamięć. Pa­
m ięta ła moje im ię i nazwisko, m ie j­
sce zamieszkania, instytucję, z k tó ­
re j przybywałem.

— No, sprawdzaj pan, jest błąd? 
— fiodała m i nową przepustkę.

—  Nie.
Wszystko na n ie j było napisane 

niew praw nym , trochę dziecięcym 
charakterem  pisma. W  wyrazach 
jednak ani jednego błędu _ ortogra­
ficznego.

— Co. Um ie Maszka Łapko pisać, 
co?

G łupio mi było zapytać: czyżby. 
Maszka Łapko była dotąd analfa- 
betką?

— To trzy, może cztery m iesią­
ce temu przychodzi do mnie sekre­
tarz i  tak m ów i: „No, Maszka, ty  
się musisz nauczyć pisać i czytać“ . 
To ja m ów ię: „Dlaczego? Dlaczego 
•— przecież ja już jestem taka stara, 
że ten obowiązek już mnie, Maszki, 
n ie  dotyczy. To on, ten sekretarz, 
m ów i: Maszka, w y już siadajcie i 
się uczcie. W y się uczcie, bo ja k  d łu ­
go Maszka Łapko może pracować na 
w artow n i, co?“  No, ja  tam rob iłam  
8 lat. ja  tam  dobrze robiłam , dobrze 
zarabiałam, mnie dawali nagrody, 
sam dyrekto r dawał te nagrody, 
mnie krzyż da li, a Maszka. Łapko 
nie um iała pisać...

M ia łem  więc tego dnia przepustkę 
po raz d rug i do kopalni, m iałem za­
m ia r zjechać na dół, myślałem o 
rozmowie z n iektórym i górnikam i, 
um ówiłem  się z pewnym sztygarem 
-— i nie zjechałem. Nie wszedłem 
na teren kopalni, zostałem jakiś 
czas przy okienku, gdzie wydawała 
przepustki Maszka Łapko, potem 
¡przenieśliśmy się do k li tk i,  a potem 
siedzieliśmy długo, w  pokoiku sani­
tariusza. Kopalniany plac pustoszał 
powoli z górników  z pierwszej zm ia­
ny, rzegotały po nim  jedynie prze­
ciągane małą lokom otywką wózki 
wywożące muł, sapały kompresory 
na w enty lacy jnym  szybie, szumiało 
rozpędem koło na wieży, kiedy w in ­

dy wyciągowe by ły  w  ruchu. Gdzieś 
j. boku widać było przez okno pło­
m ienie z hu ty i aż tu ta j dochodził 
zapach prażonej rudy. Zmierzch za­
padał szybko, słońce roztopiło na 
ulicach resztki śniegu, nad szczyty 
gór ciągnęły się chm urą dym y z ko­
m inów.

N ie  poszedłem już  do kopalni, 
gdyż słuchałem opowieści dziwnej, 
o losie i życiu starej żydowskiej ko­
biety.

— To pan się dziwisz, że m ój o j­
ciec, k iedy tak  może rozm awiał z 
rabinem , to on był szczęśliwy i nie­
szczęśliwy, co? Pan. się dziwisz? To

bo on kochał dzieci, a by ł nieszczę­
śliwy, bo te dzieci (nas było sied­
mioro, a ja najstarsza), te dzieci to 
się przewracały z głodu, pan wiesz? 
On tak mało zarabiał, że te dzieci, 
że ja, moja siostra Ryfka, Icuś, Be­
nek, Abram ek, Rózia, Hańcia, to 
one się z głodu przewracały. Tak. 
M ó j ojciec, A bram  Łapko był po­
bożnym Żydem, on się wciąż uczył, 
wciąż czytał, on cały talm ud i po­
bożne żydowskie księgi na pamięć 
znał, on z rabinem rozmawiał, on 
się m odlił, on się smucił, on się cie­
szył... Pobożni Żydzi przynosili ojcu 
na szabas chałę, kawałek ryby, o j­
ciec to dzie lił, matka płakała...

Nie robiłem notatek z opowieści, 
którą słyszałem. Nie zanotujesz 
ludzkiego życia w  kilkunastu zda­
niach. Zmierzch zresztą zapadał. Nie 
zapaliłem  św iatła w pokoiku sani­
tariusza. Nie chciałem przerywać 
zresztą kobiecie opowieści o tym , 
ja k  wyszła do dużego miasta na 
służbę. I Rózia poszła, i Hańcia. 
Ićusia targał za uszy j pejsy czap­
nik, u którego był w term in ie. A  
mały Benek um arł w trzydziestym  
czwartym. A  ja k ie  to było mądre 
dziecko. On zadawał Abramowa 
Łapce takie  pytania, on zadawał ta ­
kie pytania, że ojciec aż się za gło­

wę łapał. To ojciec się w tedy naj+
więcej cieszył. On się cieszył, tak się 
cieszył, że aż tańczył z tej radości 
po izbie.

— Pan się pyta ł o to szczęście 
ludzkie.

Nie, ja się nie pytałem o to 
szczęście. To Maszka Łapko pyta ła 
się o to szczęście samej siebie. Roz­
mowa ze mną była ty lko  pretekstem 
do tego. Całe życie pytała się Masz­
ka, gdzie tk w i to szczęście. Czy mo­
że w tym , kiedy poznała męża i po­
czuła w  łonie po raz pierwszy płód? 
Czy może w  tym, kiedy w idzia ła go 
na u licy  ja k  szedł tak i wysoki, 
szczupły, lekko zgarbiony...

— On śpiewał, pan by musiał

usłyszeć, jak  Izaak śpiewał. B y ł 
bardzo, silny, tak i silny, że on mnie 
bra ł ¡n,a ręce, ja k  dziecko, jaik dziew­
czynkę jaką... M ieszkał na Chłod­
nej, a ja  służyłam na M arszałkow­
skiej, on był bardzo dobry człowiek. 
On uciekł od H itle ra  i mówił...

Czy może szczęście tk w iło  w  tym, 
że kiedy Maszka szła raz w po­
chodzie — była już w  szóstym m ie­
siącu ciąży — tak Zapatrzona w 
swojego męża w  pierwszych szere­
gach. i kiedy banda endeckich chu­
liganów  napadła na pochód, a 
Maszkę uderzył ieden butelką w 
głowę — to upadła i  podniósł ją

granatowy policjant, i po lic jan t za* 
pyta ł się Maszki:

— I pani w  tak im  stanie nie 
wstydzi się iść w  tym  pochodzie? — 
Maszka odpowiedziała:

— To ja się ty lko  za pana w sty­
dzę, i za to, że oni się też nazywają 
Polakami...

To po lic jan t spuścił głowę na dó ł 
i on nie podniósł już oczu na Masz­
kę...

Czy może szczęście tk w iło  w  tym , 
że Hanka przyszła na świat, zdrowa 
i śliczna. A j, jaka śliczna; Oczy 
Hanka ma ojca. Duże, czarne, rzęsy 
długie, a jak  się śmiała! Izaak tań­
czył z radości. Dziadek A bram  już 
nie doczekał wnuczki.

A  potem było już samo nieszczę­
ście. To Izaak zginął w. obronie 
Warszawy, a Maszka z dzieckiem 
ruszyła na wschód. I Rózia poszła z 
nią, i Hańcia, ale po drodze gdzieś 
zginęły.

Takie straszne, tak ie  straszne szły 
potem wieści na wschód. D ym iły  bez 
przerwy, bez jednej godziny przer­
w y  straszne kom iny w obozach. L u ­
dzie tra c ili w iarę we wszystko.

To było straszne nieszczęście, 
okropne nieszczęście.

A  może szczęście tkw iło  w  tym, 
kiedy sekretarz Rewkomu na dale­
k ie j północy przyniósł Maszce trzy  
m etry płótna i powiedział:

— B ieri, Maszka, dla doczki.
Sekretarz m ia ł również małą có­

reczkę i w łaściw ie bardzo potrzebo­
w a ł m aterię! dla siebie.

— Jakże, Iwan ie Anisim ow iczu, u 
was loże m aleńkaja docz.

— B ieri, bieri...
A  może szczęście tkwi...?
Wieczór już  położył się nad m ia* 

stem. Czerniały w  dali kopulaste 
szczyty gór, płonęły piece huty, za­
pa liły  się lampy na ulicach, a na 
w ie lu  kominach czerwone gwiazdy. 
Kobieta opowiadała dalej. W  pew­
nym  momencie zaproponowała ty l­
ko, czy bym nie zechciał pójść do 
je j mieszkania. Zgodziłem się chęt­
nie.

— To pan się nie gniewa na 
mnie, że ja dopiero teraz? No, tak 
sobie tu siedzimy, siedzimy, Maszka 
gada i gada... Maszka Łapko, stara 
Maszka pyta się wciąż: „gdzie jest 
to szczęście człowieka?“  A  pan nic 
n ie  mówi, chociaż w  książkach 
uczony, szkoły kończył...

W iózł nas tram w aj, po szynach 
hurgotał, dzwonił, ślepiem jednym  
opadającą mgłę rozdzierał, aż wresz­
cie stanęliśmy w jasno oświetlonym, 
dw upokojowym  mieszkaniu. Była w  
nim  dziewczyna może osiemnasto- 
może dwudziestoletnia. Nad książ­
kam i siedziała. M iała duże, czarne 
ja k  węgieł oczy,. rzęsy gęste i  d łu ­
gie, i piękną twarz.

— Hanka, gościa przyprowadzi­
łam... Napije się pan herbaty? No, 
daj herbaty i ciastka, daj.

M łoda kobieta wyszła do kuchni.
— Możemy mówić dale j, co? — 

zaczęła Maszka. — Pan się pyta ł o 
to szczęście ludzkie, co? To ja  już 
mówitem, to ja się też pytam każ­
dego, i myślę, gdzie ono jest...

Zapachniała św ietnie zaparzona 
herbata.

— Moja Hanka za dwa lata bę­
dzie inżynierem. Pomyśl pan, córka 
Maszki Łapko, co jeszcze pół roku 
temu po polsku pisać nie umiała, 
te j Maszki. co po służbach, no, sam 
pan powiedz... Maszka wydaje prze­
pustki, a córka — inżynier. Teraz 
już chodzi do nie j jeden żydowski 
chłopiec...

Dziewczyna spuściła oczy.
-— No. p ij pan herbatę, Hania, 

siadaj też. A my m ówmy da le j./T o  
ja k  jest z tym  ludzkim  szczęściem?

Władysław Źeslawski

n y s . , P a n u ta  K o j i w i c k a

odrzuconej w  bok ręce przebiegały 
d igania , ze skurczonej, nabrzm ia­
łe j i  czerwonej d łon i buchał żar. 
N a  w idok  okropnej rany obejm u­
jące j p ła w ie  całe wnętrze d łon i 
m atka krzyknę ła , a do pokoju 
w b ieg ł ojciec z przewieszonym 
przez ram ię ręcznikiem.

Rana przedstawia się poważnie, 
ale n ie  niebezpiecznie — stw ie rdz ił 
ojciec i  zabrał się energicznie do 
opatrzenia je j.

Znalezione w  łazience resztki 
Świecy i  zapałki w yraźnie wskazy­
w a ły  na źródło wypadku, ale żad- 
ńe perswazje i  nalegania nie mo- 
?ły zmusić Grzesia, aby opowiedział 
w  ja k i sposób do wypadku doszlp. 
Rodzice zrezygnowali z dojścia 
prawdy, licząc, że przypadek w y ­
jaśni sprawę. W  domu życie w ró ­
ciło w  u ta rte  koleiny. Ty lko  Grześ 
Po 'fannym  opal run ku starannie do­
konywanym  przez ojca, pozostawał 
w  domu sam. Ojciec zw rócił uwagę, 
*e chłopiec, od c h w ili gdy spadła 
temperatura, bez skrzyw ienia znosi 
bolesne jeszcze m anipulacje przy 
oczyszczaniu rany.

Grześ bardzo po lub ił te samotne 
dni w  domu. Początkowo nie chcia­
ło mu się nawet czytać. Leżał c i­
chutko i  zamknąwszy oczy wstrzy­
m yw a ł oddech, starając się oder­
wać zm ysły od otaczających go 
•Przedmiotów, aż nadchodziła ta nie- 
zapomniania i niestety niepowta­
rzalna w  pe łn i fa la szczęścia, po 
k tó re j kołysał się ówczesnego w ie ­
czoru. Um ia ł już pod zam kniętym i 
Powiekam i wyw ołać gorejący napis, 
wyraźnie przypom inał sobie i n ie ­
jako m ateria ln ie  w idz ia ł w yp ływ a­
jące z jego ciała i coraz szerzej roz­
lewające się b łękitne fale, których 
łagodny, kołyszący rytm , zdawało 
się już, już, za chw ilę, udzieli się 
jem u samemu. I nieodmiennie w  
te j samej c h w ili z jaw ia ł się skądś 
srebrnobiały. lekko nastroszony, z 
buńczucznym czubem nieruchom y 
gołąb, k tó ry  mądre spojrzenie za­
tap ia ł wprost w  jego oko.

A potem Grześ odkry ł k s ią ż k i,..

Pewnego razu sprzykrzyło mu się 
leżenie, w stał z łóżka i z nudów za­
czął grzebać na półkach z książka­
m i rodziców. O tw orzy ł się przed 
n im  nowy świat. Zwłaszcza w iele 
przeżyć dostarczyły mu książki 
m atki. Obszernym zbiorom rozmai­
tych starych antologii i wypisów 
zawdzięczał swe pierwsze najgoręt­
sze wzruszenia. Pewnego razu prze­
czyta ł w iersz węgierskiego poety 
„B ia ła  szata“ . Leżąc potem w  łóż­
ku cichutko powtarzał, poruszając 
bezgłośnie wargam i „... i szedł na 
szafot i jeszcze się śmiał...“ . Potem 
przyszła ko le j na „Szerszenia“  
Voynich. W  niektórych miejscach 
m usia ł na chw ilę  odkładać książkę, 
bo łzy zalewające oczy uniem ożli­
w ia ły  czytanie. Wreszcie otworzyła 
przed n im  swe tajem nice historia. 
Bohaterstwo przypuściło do Grze­
sia szturm. Czasami zdawało mu 
się. że przeszłość zaludnia li ty tan i. 
Z  prochu i pyłu powstaje Sparta­
kus i na potężnych i dumnych pa- 
tryc juszów  rzym skich wyprowadza 
dziesią tk i tysięcy n iewoln ików . 
P rostu ją  skrzywdzeni i poniżeni 
zgięte grzbiety, zrzucają łachmany 
i  szmaty, wdziewają lśniące zbro­
je, n ie  chcą żyć w ięcej w  poniże­
niu. A  oto G iordano Bruno płonie 
na stosie, bo nie chce się wyrzec 
prawdy, a odzew mu daje w lo­
chach in kw izyc ji G alileo G alile i: 
— E pur si muove. — W  głębi a fry ­
kańskiego lądu ludzie po lu ją na lu ­
dzi. Tysiące M urzynów  chw yta ją 
w  najprzem yśln iejszy sposób, łow ią  
na lasso, ładu ją na sta tk i, i w  tło ­
ku i brudzie, w  głodzie i smrodzie, 
niczym bydło, wiozą po szerokim 
oceanie na inny  kontynent. Świsz­
czę bat plantatora nad lśniącym i 
od potu, pochylonym i w  znoju 
grzbietam i. I  nagle zryw ają się 
n iewolnicy, prostu ją się grzbiety i 
ja k  w icher, ja k  burza, pędzą do 
w a lk i — DO BRO NI! O W O L­
NOŚĆ! O CHLEB! — z płonącymi 
oczyma śledzi Grześ rozw ija jący się 
przed nim  poprzez stulecia f ilm  
w a lk i o wolność.

Zdawało się, książki same pcha­
ły  się Grzesiowi w  ręce. Oto na 
obrazie M a te jk i Kościuszko w  
chłopskie j sukm anie z wzniesiony­
m i ku niebu oczami i mieczem, o- 
toczony tłum em  kosynierów, skła­
da przysięgę na rynku  krakowskim . 
Oto K n iew ski, Rutkowski i H ibner 
stoją nieustraszeni przed plutonem  
egzekucyjnym. Z czasów ostatniej 
w o jny  na jbardzie j wstrząsnął 
chłopcem bezgłośny krzyk, wprost 
w  tw arz  h itle row sk im  oprawcom, 
z zagipsowanych ust bohaterów w 
papierowych koszulach.

...NIE Z,GINĘŁA...

N ow oodkryty św iat tak  pochłonął 
Grzesia, że życie jego jakby  się od­
w róciło . Było to tak, ja kby  w  
zw ierciadle odżyło jego lustrzane 
odbicie, a on, żywy, z k rw i i ciała 
Grześ, zam ienił się w  swój własny 
obr&z.

Do tego świata na op».k -wdziera­
ło  się jednak od czasu do czasu 
życie domu t i  szkoły. Odczuwał to 
wówczas tak, ja k  norm aln ie prze­
żywa się jak iś  bardzo realistyczny 
sen. Głęboka czułość wzbierała w  
n im  nieraz w  tak ich  chw ilach, 
zwłaszcza dla  Łukasza. Jednak 
wrodzona skrytość ja k  nieprzebyta 
bariera odgradzała go od brata, na 
którego dziecinne zaczepki reago- 
-wał z tym  większą szorstkością, 
im  bardziej łam ał się z przezwy­
ciężeniem je j. W  tym  właśnie cza­
sie Łukasz w ym yś lił sobie jakąś 
historię o złotym  lis ie  i opowiadał 
matce, jemu, Grzesiowi, j  Emilce, 
że w idz ia ł złotego lisa. — P ięk­
niejsze, prawdziwe ba jk i ci opo­
w iem  — przyrzekał bra tu  w  duszy 
Grześ, ale nic z tego nie wychodzi­
ło.

Gdy w róc ił już do norm alnych 
zajęć, niechętnie w racał m yślam i 
do h is to rii z świecą. A le  z samego 
faktu , że wyszedł z próby zwycięs­
ko, czerpał przekonanie, że potra­
f i  stawić czoła niebezpieczeństwom 
czekającym go w n iezw ykłych czy­

nach. A  że czegoś niezwykłego do­
kona, o tym  nie wątp ił.

W iele razy gorąco pragnął roz­
mówić się z matką. Nie o swoich 
marzeniach na przyszłość, te cho­
w a ł zazdrośnie ty lko  dla siebie. A  
o czym. też nie po tra fiłb y  określić. 
M ajaczyły mu się ty lko  sytuacje, 
żeby siedzieli blisko i że je j wszyst­
ko opowie. A le  co m ia ło oznaczać 
to „wszystko“ , sam nie w iedział.

Próby realizowania tych rozmów 
w yraża ły się w  tym , że gdy w ra ­
cał do domu, a drzw i otw iera ła  piu 
koścista Elza, która z w y ją tk iem  
niedziel i św iąt przychodziła co­
dziennie od dziesiątej do czwarte j 
w  charakterze domowej pomocy, 
pyta ł nieodmiennie:

— Mam a jest?
Raz, gdy otrzym ał tw ierdzącą od­

powiedź, okazało się, że matka jest 
zajęta. Gdy Grześ zajrzał do poko­
ju, u jrza ł ją  siedzącą przy b iurku , 
a obok niej wysoki stos szkolnych 
zeszytów.

— N ie przeszkadzaj, Grześ — po­
wiedziała.

■— Masz robotę?
■— Przecież widzisz.
Grześ cicho wysunął się do przed­

pokoju, tam  zdjął w iatrów kę, zmie­
n ił buty na m iękkie pantofle i w y ­
czerpawszy w  -ten sposób wszystkie 
obowiązujące go po powrocie do 
domu czynności, z n ie lekk im  ser­
cem udał się do swego pokoju. Tak 
się szczęśliwie złożyło, że tego w ie­
czoru Łukasz wcześniej niż zwykle 
zasnął. Grześ na ten moment nie­
c ie rp liw ie  czekał. Usiadł na tap­
czanie, po omacku odnalazł panto­
fle  i cicho wysunął się do przedpo­
koju.

Tym  razem w  obu pokojach, u 
m atk i i w  gabinecie u ojca świeci­
ło się, lecz Grześ jednego w  swych 
planach nie przewidział, tego m ia­
nowicie, że matka nie będzie sa­
ma. B y ł u n ie j ojciec i jeszcze ktoś, 
rozm aw ia li, a ponieważ drzw i do 
przedpokoju by ły  niedomknięte, 
wyraźnie było słychać każde słowo. 
Po zapachu dym u fa jkowego dom y­

ś lił się, że tą trzecią osobą jest pan 
Rostkowski. Już pierwsze, słowo, 
jak ie  dotarło do Grzesia, skłoniło 
go do pozostania.

M ó w ił ojciec:
•— Niepokoi mnie Łukasz i ta je ­

go h istoria  z tym  zło tym  lisem. 
Nie wydaje ci się, że mu coś .dole­
ga?

— Czy ja w iem  — zastanawiała 
się matka. — M nie się czasem w y­
daje, że m y po prostu bardzo mało 
w iem y o naszych dzieciach. Ciągle 
n ie  mam y na nie czasu. N iby to 
żyjem y razem, a w łaściw ie każdy 
osobno.

— Czy on rozm awia ł z tobą na 
ten temat?

— O złotym  lisie? — w  głosie 
m a tk i zabrzmiało zdziwienie. — 
Nie, skądże przypuszczam, że już 
o n im  zapomniał, takie  dziecięce 
fan tazje nie trw a ją  długo.

— Myślisz?
— Chyba...
—  A  ja wcale nie jestem tak i 

pewien i dlatego w łaśnie niepoko­
ję się, czy nie k ry je  się za tym  ja ­
kaś rozbudzona fantazja lub niepo­
trzebne marzycielstwo.

—  No to masz przecież dla u trzy ­
mania równowagi w  rodzeństwie 
drugiego syna o logicznym, powie­
działabym  nawet, gdyby nie chodzi­
ło  o dziecko, o racjonalistycznym  
umyśle — próbowała żartować 
matka.

Przez chw ilę  panowało milczenie 
przerywane ty lko  pykaniem  fa jk i 
pana Rostkowskiego i szelestem 
przez niego chyba przewracanej ga­
zety.

—  Wiesz — odezwała się ponow­
n ie  m atka — zastanawiam się nad 
tym . czy my m usimy odbierać dzie­
c iom  prawo do fan ta z j 'W an ia?

— Myślę, że tak  — odpowiedział 
ojciec.

— A  myśmy kiedyś nie fan tazjo­
w a li?  Przypom nij .sobie.

— Z nami inna sprawa. Owszem, 
m iewaliśm y różne fantazje, i ton ie  
ty lko  w  dzieciństwie, ale też . dosta­
liśm y za nie porządnie po głowie.

I lepiej, żeby nasze doświadczenia 
nie by ły  przykładem dla naszych 
dzieci. Teraz człow iek powinien się 
od samego dzieciństwa przyzwycza­
jać, że będzie żyć m yślam i i uczu­
ciami wspólnym i ze swoim społe­
czeństwem. Sama powiedz, ja k i los 
czeka człowieka, k tó ry  chciałby m y­
śleć inaczej niż wszyscy? W zakre­
sie poznania i wartościowania o- 
bowiązuje nas jednoznaczność, to 
jest jasne, nie? I jeżeli myśmy się 
już  zaczęli przyzwyczajać, że nieraz 
co innego m ów im y a trochę co in ­
nego myślim y, to dlaczego nasze 
dzieci mają także kłamać?

— Zmęczony jesteś — powiedzia­
ła półgłosem matka.

—  Jestem — odpowiedział — 
wszyscy jesteśmy zmęczeni. A le  co 
z tego? Tym  większa racja, żeby 
pilnować um ysłów naszych dzieci.

— Nie wiem. czy nie w yo lbrzy­
miasz tego wszystkiego — odezwa­
ła się po c h w ili matka. — Ostatecz­
nie to dość bagatelna h is to ry jka  z 
tym  lisem.

—- Owszem, bagatelna — zgodził 
•się ojciec — ale za to wcale nie 
bagatelne w ydają m i się pewne ce­
chy umysłu Łukasza. Nie wiem, 
może to jest z m ojej strony kap i­
tulacja, a może właśnie zrozumie­
nie naszych czasów, ale wydaję mi 
się, że na jlep ie j jest, jeżeli czło­
w iek  niczym szczególnym nie od­
różnia się od innych ludzi. N ia  
chciałbym  wdęc, żeby nasze dzieci...

W  tym  miejscu wmieszał się gl«s 
przyjacie la rodziców.

—  Czy naprawdę tak bardzo się 
niepokoicie psychiką Łukasza?
I naprawdę sądzisz, Anno, że gdy­
byś m iaia wdęcej wolnego czasu, 
znalazłabyś od razu zło ty kluczyk, 
k tó ry  otworzyłby ci nie serce ale 
usta twego chłopca? Jak na uta len­
towaną nauczycielkę i głęboką 
znawczynię lite ra tu ry , zbytn io w y ­
daje m i się upraszczasz sprawy. 
Czyż naprawdę sądzisz — słychać 
było jak  pan A n ton i zerwał s ię  i

(Dokończenie -»a str. 7>

t



6 Nowa Kultura N r 18

książki0 książki0 książki 0 książki ° książki ° książki0 książki0 książki ° książki
Po próbie

S te fan  O tw in o w s k i:  M o j e  o k o ­
l i c e .  „C z y te ln ik " ,  1954 r ., s tr . 117 
*t- 3 n lb .

Z góry uprzedzam czyteln ików, 
że powierzonej mi tym  razem 
recenzji nie potra fię napisać 

bez uczuć stronniczych i bez m arg i­
nesu na w trę ty  prywatne. Lubię 
i  cenię pisarstwo Stefana O tw inow - 
skiego. Przyjaźń z jego książkami 
ułożyła m i się w osobistą perypetię 
dramatyczną. Dużo im  zawdzięczam. 
Towarzyszyły one doświadczeniom 
i do jrzewaniu „średniego pokolenia“  
libe ra lne j in te ligenc ji — ludzi, k tó­
rych śladem szła moja własna edu­
kacja. Dwie przedwojenne powieści 
O tw inowskiego — „Życie trw a  czte­
ry  d n i“ i  „M a rio n e tk i“  — próbo­
w a ły  nazwać zawiłe zw iązki między 
jednostką a je j społecznym środow i­
skiem. Problem był kap ita lny, lecz 
środki badania nie dość skuteczne. 
Psychologia indyw idua lna i filozo­
ficzny eklektyzm  doprowadzały 
określenie groźnego i zagrożonego 
losu człowieka — i w  tych dwóch 
'książkach, i w  innych, im  podob­
nych — do bolesnego znaku zapyta­
nia. Życie wydawało się zagadką, 
iron icznym  absurdem. O tw inow ski, 
na szczęście, oparł się pokusom 
agnostycyzmu bezwarunkowego. Ze 
świata, k tó ry  go otaczał, przepisał 
do swych powieści dużo realnych 
zdarzeń i  scen. Obserwację porząd­
kow a ł —  w brew  „udz iw n ia jące ]“  
poetyce — naw ykiem  racjonalisty. 
To się przydało na przyszłość. Po 
ciężkie j le kc ji la t wojennych w y ­
s tąp ił O tw inow ski w  pierwszym  
szeregu pisarzy, którzy z na jgoręt­
szą pasją zabrali się do rozrachun­
ku  z h itle row sk im  i rodzim ym  fa­
szyzmem. Powieść o okupacji „Czas 
n ie lu dzk i“  i  dram at „W ie lkanoc“ 
w p isa ły  się t rw a łą ‘ lite rą  w re jestr 
książek pierwszego okresu powojen­
nego. Z tego samego czasu należy 
przypomnieć działalność pub licy­
styczną O twinowskiego. Jego fe lie ­
tony „krakow sk ie “ , drukowane w  
„K u źn icy “ , smagały do tk liw ie  ko łtu ­
nów  z niejednego wówczas Ciemno­
grodu. To było dawno. Przez( lata 
następne O tw inowski-p isarz przy- 
m ilk ł,  zluzowany przez O tw inow - 
skiego-działacza, zatrudnionego w  
powszednim kulturalno-społeczno- 
redakcyjnym  życiu miasta Krakowa. 
Przed rokiem  recenzenci pokw itow a­
l i  ukazanie się jego nowej książki 
— tom u reportażowych opowiadań 
„Spotkanie z uśmiechem“ . W  ślad 
za n im  pojaw ia się zbiór opow ia­
dań — „M o je  okolice“ . To on w ła ­
śnie jest powodem ninie jszej im ­
presji.

Dla mnie osobiście „M o je  okolice“ 
są interesujące p r z e d e  w s z y ­
s t k i m  jako  dokum ent typowej 
dla naszego dziesięciolecia ew olucji 
p isarskie j. Pisarze, którzy niegdyś 
przed la ty  s tartow a li z pozycji po­
stępowego mieszczańskiego libe ra liz ­
mu, którzy potem znaleźli się we 
froncie  antyfaszystowskim, w  pew­
nym  momencie zaw rha li się, stra­
c il i rozpęd, przycichli. Stało się to 
w tedy, gdy oskarżenie przeszłości 
i  w a lka z negatywnym i je j re lik ta ­
m i przestały być wyłącznym  bądź 
na jważnie jszym  obowiązkiem lite ra ­
tu ry . Gdy życie zgłosiło nową po­
trzebę —  współudział lite ra tu ry  w  
budowie socjalizmu. Tą powinnością 
określony realizm , jako metoda 
twórcza, s ta ł się dla niejednego p i­
sarza próbą sił, k tó re j nie dało się 
przebyć z dnia na dzień. Nowy ma­
te r ia ł twórczy trzeba było poznać 
i  przeżyć, a do nowej metody 
dojrzeć. Aprobata ideologiczna, na j­
szczersza nawet, na ogół wyprzedza­
ła realizację w  postaci książki o do­
brych parę lat.

T ak im i w łaśnie książkam i, w y n i­
k ły m i z pracowitego i mozolnego 
okresu m ilczenia, są dwa zbiory 
opowiadań Otwinowskiego. Z w ła ­
szcza „M o je  okolice“ . Reporterską 
doraźność, „dosłowność“  i fragm en­
taryczność utw orów  zawartych w 
„Spotkaniu z uśmiechem“  zastępu­
je  tu pełniejszy w ym ia r epicki, ha r­
m on ijna  kompozycja nowelistyczna, 
urozmaicony re jes tr tematów. Książ­
ka darzy czyteln ika satysfakcją, 
m ożliw ą ty lko  wtedy, gdy autor pa­
nu je  nad m ateriałem  i jest pewny 
środków, k tó rym i treść wyraża. M ó­
w i się o konieczności epickiego dy­
stansu; nie jest on niczym innym , 
ja k  przeniknięciem  tem atu na 
wskroś, na jb liższym  współżyciem p i­
sarza z tym , o czym pisze, tożsa­
mością tw órcy i dzieła. Dopiero w te­
dy dzieło zdaje się istnieć samo­
dzielnie, a autor zyskuje zaufanie.

„M o je  okolice“  upoważniają do 
takiego zaufania. Są rezultatem  bu­
dzącego szacunek, sumiennego i 
ofiarnego zaangażowania się pisarza 
w  tworzące się,* młode życie jego 
k ra ju . Życie n iecierp liw e przyszło­
ści, a tak  prędkie i ob fite  w  ważne 
zdarzenia, że świeży jeszcze jego 
ślad wczorajszy pozyskuje godność 
h is to rii. Życie, w  k tó rym  powszed- 

„  uiość, in tym na tkliw ość drobnych 
' spraw ludzkich sąsiaduje o k rok  z

milczenia O c z y m a k a z e t e m o w c a
patosem, z romantyzmem w ie lk ie j 
niespodzianki. Zm ien ia ją się ojczyste 
„oko lice“ , przeobrażane ludzką pra­
cą, zm ienia ją się ludzie. M łoda na­
uczycielka stacza zwycięską walkę 
z obezwładniającą tradycją  swej 
mieszczańskiej rodziny. Chłopak 
w ie jsk i skutecznie w o ju je  z plebań- 
sko-dworską, zabobonną legendą. 
N iespokojny „Romeo“  — kolejno: 
nauczyciel, partyzant, starosta, d ra ­
m aturg, ak to r — szuka spełnienia 
tęsknot w bu rz liw ym  nurcie prze­
mian. Starzy ludzie m łodnieją, znaj­
du jąc cel w użytecznym działaniu. 
M otyw  awansu społecznego powra­
ca w  opowiadaniach nie jednokro t­
nie. Ludzi produkcji, rzemiosła i 
„konkretnego“  zawodu lubi O tw i­
nowski kojarzyć z artystam i, m iło ­
śnikam i nauki i sztuki, am atoram i 
fo lk lo ru , p row incjona lnym i sympa­
tycznym i m aniakam i książek, h i­
storii, zabytkowych osobliwości. Sam 
„n a rra to r“  przedstawia się czyte ln i­
kow i jako „pre legent“ , lite ra t, tro ­
chę (czasem) naukowiec, kiedy in ­
dziej jako w ogóle „a rtys ta “ , łączą­
cy kompetencje różnych dyscyplin-—• 
w  każdym razie człowiek zaintereso­
w ań humanistycznych, przy tym  
działacz terenowy, niestrudzony po­
dróżnik. W szystkie opowieści dzieją 
się w  uroczo malowanej, m ałom ia­
steczkowej i w ie jsk ie j geografii ma­
łopolskie j. K raków  i Nowa Huta są 
sercem owych „oko lic “ , a Warszawa 
— gwiazdą, wskazującą myślom kie­
runek.

U jm ujący jest patriotyczny ton 
tych opowiadań, prosty i szczery, 
dyskretny, a wyczuwalnie zawarty 
w  podtekście każdej frazy. Wzrusza 
i  pozyskuje sympatię czyte ln ika 
„prow incjonalność“  scenerii — 
tchnące życiową prawdą przyw iąza­
nie do tych wszystkich podgórskich 
m iast i miasteczek, w których — 
to się czuje — autor spędził n ie jed­
ną dobę w  poszukiwaniu nie ty lko  
postaci i  w ątków , lecz i w łasnej 
drogi. Zasługuje też na pochwałę 
pracowite, am bitne podbudowanie 
spraw współczesności historią, w y ­
wodem dobytym  z postępowej tra ­
d y c ji: autor lu b i i um ie wpleść 
zgrabnie w  dialog, w  tok powieści 
sporo interesujących in fo rm ac ji to 
o Arianach, to o zabytkach sztuki,
0 W iośnie Ludów, o u lub ionych 
książkach... I  tak łączy w  swoistą, 
jem u ty lko  w łaściwą jedność obcho­
dzące go sprawy — przebudowę 
społeczną i gospodarczą k ra ju  z F ry ­
czem - M odrzewskim , rew olucję z 
lam pą naftową Łukasiewicza, No­
w ą Hutę z W yspiańskim , rac jona li­
zatorów z ap tekarzam i-b ib lio filam i,
1 jeszcze zdąży wspomnieć o K a li­
szu, Czechowie i rumbie. O ryg ina l­
ne to i sympatyczne — owa dbałość 
pisarza-hum anisty, by w  zasięgu 
swej uwagi i wyobraźni pomieścić 
dzień dzisiejszy wraz z wszystki­
m i akcesoriami nowoczesności, nie 
odarty  wszaikże z dziedzictwa czasu 
minionego. Stąd ciepło opowiadań, 
gawędziarski wdzięk, refleksyjność 
bez smutku, powściągliwy, stonowa­
n y  optymizm, w iara w dobry i  słusz- 
i jy  rozwój ludzkich spraw.

W  szkicu n in ie jszym  nie zamie­
rzałem przeprowadzić szczegółowego 
krytycznego rozbioru. A n i wdawać 
się w  analizę form alnych cech pro­
zy O tw inowskiego, tym  więcej, że 
autor — zmieniwszy krąg zaintere­
sowań — pozostał w ie rny swej spe­
cyficznej stylistyce, wyspecja lizowa­
nej w  zwięzłości, aforystycznym  
skrócie, w  dowcipie. Chciałem po­
dzielić się wrażeniem z le k tu ry  — 
ty le  na razie. Na razie — gdyż dwa 
ostatnie zbiory opowiadań O tw i­
nowskiego uważam za cenny i zna­
czący manifest pisarskiego przym ie­
rza ze współczesnością, będący 
wszakże zapowiedzią pełniejszej 
epickie j rea lizacji. Bogactwo fabu­
la rnych dygresji, rozsianych w  obu 
tomach mimochodem, bez rachuby, 
pozwala przypuszczać, że no ta tn ik  
autorski O tw inowskiego nie poską­
pi mu m ateria łu  na powieść.

Wilhelm Mach

P a ń s tw o w y  T e a tr  P ow szechny w  W a r­
szaw ie . G. B . S h a w : M ilio n e rk a . P rze ­
k ła d : F lo r ia n  S o b ie n io w s k i. R eżyse ria : 
J e rz y  K re c z m a r. "S c e n o g ra fia : R om u a ld  
N o w ic k i.

Nadzieje, ja k ie  — . zbyt pochop­
nie  — żyw iliśm y przed tą premie­
rą, nadzieje związane z nazwiskiem 
powszechnie uznanego autora po­
wszechnie na ogół (z w y ją tk iem  
czterech pozycji) zapomnianych 
sztuk — prysnęly. Prysnęly nie z 
w in y  up ływ u czasu. Już współcze­
śni ocenili „M ilio n e rkę “  n ieprzy­
chyln ie  -— co w tym  wypadku jest 
synonimem trafności. Z okazji pol­
sk ie j praprem iery w  m aju 1936 r. 
Boy pisał: „rzecz trochę bawi, tro ­
chę drażni owemi rem iniscencjam i 
z naprawdę tęgich la t pisarza, owem 
„à  la manière de Bernard Shaw“ . 
A nton i S łonim ski oświadczył wręcz: 
„m ów ić o... ostatn iej sztuce jako o 
kom edii Shawa byłoby oczywistym 
krzywdzeniem  autora K and idy“ . Oto 
opinie ludzi będących w  ogóle en­
tuzjastam i dram aturga. Co dziś je­
szcze można dopisać do tych słów? 
Że naczelna teza m oralna sztuki: 
niesposób współżyć z m ilionerką na­
wet je j najbliższemu otoczeniu — 
jest nie ty lk o  m oralnie obojętna (ze 
względu na brak m ilionerek), ale 
i  w y ją tkow o źle udokumentowana,

A n d rz e j P iw o w a rc z y k : P a m i ę t ­
n i k  p r z y j a c i ó ł .  Is k r y .  W arsza­
w a 1955, s tr. 227 i  3 n lb . Cena z ł 8,50.

P rzyznam szczerze i bez ja k ie ­
goś fałszywego wstydu, że 
mam słabość do książek, k tó ­

rych temat w yw ołu je  we mnie go­
rące wzruszenia z czysto osobi­
stych pobudek. Tak podziała! na 
mnie „P am ię tn ik  przy jac ió ł“ P iw o­
warczyka. Książkę tę czytałem ze 
zmiennym uczuciem — zaciekawie­
nia i zn iecierpliw ienia. A u to r sięg­
ną ł bowiem po zawsze pasjonujący 
temat, ja k im  są wspomnienia m ło­
dości i  pod dość niezgrabnym ty tu ­
łem  dał w czternastu opowiadaniach 
opis form owania się i w a lk i grupy 
kazetemowskiej w Radomiu, grupy 
dzia ła jącej w szkołach średnich w  
latach 1934— 1937. Cóż to były za 
znamienne lata! Kryzys św iato­
w y  spauperyzował społeczeństwo 
i zaostrzył sprzeczności klasowe. 
W ie lk ie  w a lk i o to, jak ie  oblicze 
będzie m ia ł św iat nie om inęły tak ­
że i szkoły średniej, m im o iż w y­
chowawcy nasi pragnęli w tym  spo­
rze zachować neutralność. Pamię­
tam  to doskonale z własnych do­
świadczeń, należałem bowiem do 
ostatniego (jak i P iw owarczyk zre­
sztą) rocznika, k tó ry  kończył g im ­
nazjum  starego typu, a więc nie­
objęte jeszcze antydemokratyczną w

M i k r o b

P a w e ł Ja s ie n ica : O p o w i e ś c i  c 
ż y w e j  m a t e r i i .  P IW . 1954. S tr . 
287.

J eśli powiem, że rim ifo n  to po 
prostu hydrazyt kwasu izoniko­
tynowego, zarówno a rch itekt ja k  

i  urzędnik bankowy wzruszą ra ­
m ionami. N ic dziwnego. W iek, w  
k tó rym  z b iologii wyodrębniła się 
agrobiologia, z chemii biochemia, a 
z fiz yk i astrofizyka, wymaga bar­
dzo daleko posuniętej specjalizacji 
zawodowej, nie zawsze pozwala zo­
rientować się w nowinach przyle­
głego choćby podwórka. Już sama' 
term inologia fachowa po tra fi do­
statecznie zniechęcić do le k tu ry  prac 
naukowych z obcej nam dziedziny. 
Pewną pomoc stanowią w ydaw nic­
tw a popularne. Piszą je przeważ­
nie fachowcy. Znany jest przecież 
sąd, że przystępnie o rzeczach t ru ­
dnych po tra fi m ówić ten, kto je do­
skonale zna. A le  jakże tu  przyło­
żyć tę m iarkę do reportera? Jest on 
w łaściw ie —  z rac ji swego zawo­
du — wiec7,nym dyletantem. Czy 
w ięc po tra fi on przybliżyć czytel­
n ikom  sprawy, które norm alnie w y ­
magają d ług ich przygotowań? Nie 
wiem, czy każdy, ale dobry repor­
te r na pewno. Jeśli teoretycznie 
uznaje on, że „w ie lkość rzeczy, k tó ­
re się w  nauce co dzień dzieją, 
pow inien czyte ln ik poznawać z po­
kazanych w książce czy a rtyku le  
faktów , a n ie  z szumnym tonem

jeśli z dwu mężczyzn, k tó rym  bo­
haterka zatruw a życie, jeden jest 
n ie in te ligentnym  bokserem a drugi 
pieczeniarzem. A  może nie o to 
chodzi? I  to nie wykluczone. Pozo­
staje zatem kilkanaście ładnostek, 
paradoksów, niuansów dialogu. W  
akcie trzecim  są b łysk i demaskator- 
stwa. A le  ten ładunek społeczny już 
w  czasie pisania sztuki m ia ł brodę 
podobną do tej, któ rą  znamy z licz­
nych fo tog ra fii GBS,

M im o wszystko in te ligentny d ia ­
log jest zaletą nie częstą. Doskonale 
sobie wyobrażam postacie tej ko­
m edii, ja k  przez cały czas siedzą 
przy stole i rozmawiają. Są to oso­
by bardzo „wykoncypowane“ , bar­
dziej nas interesuje to co m ówią 
niż to jak ie  są. Być może wtedy 
celność, b łyskotliwość i b łyskawicz- 
ność ripost mogłaby nas urzec. 
Cóż, kiedy reżyser uparł się, by 
unaocznić cechy bohaterów. Nie 
udało mu się oczywiście stworzyć 
kom edii obyczajowej, ale rozw lók ł 
rzecz w  czasie przekraczającym gra­
nice wytrzym ałości.

Zresztą proponowana przeze mnie 
koncepcja nie w  pełni mogłaby być 
zrealizowana; bohaterka musi wstać 
z krzesła choćby po to, by znokauto-

swej istocie reform ą braci Jędrze- 
jewiczów.

„P am ię tn ik  przy jac ió ł“  przypo­
m ina wprawdzie większość wyda­
rzeń z tam tych la t w p ływających na 
kształtowanie się świadomości, przy­
pomina — lecz nie wzrusza. Nie w y ­
obrażam sobie obrazu szkoły bez 
pewnego sentymentu. „Szkoło! Szko­
ło! Gdy cię wspominam, Tęsknota 
w  serce się wgryza, Oczy mam peł­
ne łez!...“  — pisał nie bez rac ji Ju­
lian  Tuw im . Tymczasem „P am iętn i­
k o w i“  brak jest koniecznego w  tym  
wypadku tła obyczajowego, ukaza­
nia tej całej społeczności szkolnej 
w  je j złożonościach, z nieodzowny­
m i sztubackim i kawałam i p łatany­
m i nauczycielom. P iwowarczyk ja k ­
by zapomniał, że sam był uczniem 
i  stąd może książka jest nieco 
oschła, dająca zawężony obraz m ło­
dości, ukazująca życie nie we wszy­
stkich jego przejawach, lecz ty lko  
z jednego punktu w idzenia: p o li­
tycznego. Przykładem charaktery­
stycznym tego zawężenia -jest pom i­
nięcie przez autora (może przez dy­
skrecję?) sprawy tzw. pierwszej 
m iłości, o k tóre j ty lko  w styd liw ie  
wzm iankuje. Czyżby członkowi 
K Z M -u  nie wolno się było kochać?

Książka jest w  swej budowie nie­
jednolita . Mieści w sobie różne ele­
menty, od niepotrzebnie rozbudo­
wyw anej do rozm iarów noweli aneg­
doty (np. „Pierwsze opowiadanie“ 
czy „Jak P ietrek poszedł z nam i“ ) 
po naprawdę dramatyczne spięcia 
pam ię tn ikarsk ie j re lac ji w  opowia­
daniu „Odekolon“ . Poznać też pew­
ne wahania autora w wyborze kon­
cepcji książki. Raz jest to pam ięt­
n ik , a więc rodzaj dokumentu, k tó ­
ry  pisze — nie zapominajmy jednak 
o tym  — lite ra t, gdzie indzie j ta re­
lacja bez głębszego uzasadnienia 
przechodzi w  obraz i ta „ lite rac - 
kość“  drażni. Nie chodzi przecież 
o sztywne wytyczanie granic gatun-

wypowiadanych autorskich komen­
ta rzy“ , i praktycznie te właśnie za­
łożenia realizuje, książki jego me 
będą ty lko  ozdobą półek. Co nie 
znaczy, że koniecznie muszą też od­
bić się echem w  prasie. Według
K aro la  Irzykowskiego (szkic „Vade- 
mecum wśród warszawskiej kn ie i 
lite ra c k ie j“  z tomu „Lżejszy k a li­
be r“ ) książka może być: omówio­
na, obmówiona lub obmilczana. P ra­
cę Pawła Jasienicy m ia ły  w y ją tko ­
we szczęście do tego ostatniego ty ­
pa recenzji. Jego debiut książko­
w y  — no ta tn ik  z podróży po uro­
czej i zaniedbanej od w ieków K ie - 
lecczyźnie nie ty lk o  w ty tu le  sa­
m ym  by ł zerwaniem z sielską prze­
szłością lampek naftowych, rozki- 
słych wiosną dróg, ,„m iłego“  są­
siedztwa ludzi i zw ierząt pod jed­
nym  dachem. „W is ła  pożegna za­
ścianek“ — książka napisana z du­
żym znawstwem fak tów  historycz­
nych, ukazała jednocześnie k ierunek 
przeobrażeń, ja k i w ytyczyła tej zie­
m i gospodarka socjalistyczna. Nie
doceniano je j jednak. Potem stał 
się Jasienica archeologiem. Pod 
nieco patetycznym tytu łem  „ Ś w it , 
słowiańskiego ju tra “  dał nam — zu­
pełnie codzienny obraz żmudnej 
pracy badaczy, odczytujących z n i­
k łych szczątków przeszłość. Nie jest 
to wcale zajęcie obfitu jące w  re­
welacyjne odkrycia. Ma jedną po­
daną przez prasę rewelację składają 
się setki cie rp liwych poszukiwań. 
Jasienica z takich w łaśnie mate­
r ia łó w  stw orzy ł książkę ciekawą, 
um ie ję tn ie  wiążącą wiedzę histo­
ryczną z żywą opowieścią o lu ­
dziach. Trzecia wreszcie książka —• 
„B ia ły  fro n t“  wyrosła z zamiłowań 
autora do h is to rii. Tu poczuł się 
Jasienica na pewnym, znanym so­
bie gruncie, jest bowiem z w y ­
kształcenia historykiem . Zaintereso­
wała pisarza biografia Stefana Bo­
browskiego, w u ja  Josepha Conra­
da, zmarłego w  tajemniczych oko-

wać jednego z mężczyzn. Ta scena 
budzi na w idow n i zdrowy entu­
zjazm. Podobnym huraganem okla­
sków i zadowolenia reaguje pu­
bliczność w akcie następnym, gdy 
na scenie zjaw ia się ta ofia ra po­
zaekonomicznego te rro ru  m ilione rk i 
z nogą w gipsie i obandażowaną 
głową. Dotąd zdaje się nie docenia­
no u Shawa tego typu komizmu.

Raz jeszcze chciałoby się cyto­
wać Boya przy ocenie ro li ty tu łow ej. 
Janina M a rtin i — podobnie jak  je j 
poprzedniczka sprzed 19 la t — po­
pełniając to co nazywamy „wzboga­
ceniem bogatych“  zubożyła rolę, 
odarła ją  z uroku, s tryw ia lizow ała. 
Najlepszy by ł tego wieczoru Jerzy 
Pichelski. A  choć moja sąsiadka z 
w idow ni tw ierdziła , że ła tw ie j być 
bokserem niż in te lektua lis tą  — nie 
m iała rac ji. Sam się o tym  niedaw­
no przekonałem.

W nioski: przede wszystkim  dowód 
jeszcze jeden, że Boy i S łonim ski to 
k ry tycy  rozsądni i że przy wzno­
wieniach w arto  przynajm nie j znać 
ich zdanie. No i grać Shawa. To 
musiał być jednak znakom ity d ra­
m aturg, jeś li m im o „M ilio n e rk i“ 
cieszy się taką sławą.

Andrzej Dobosz

ku, co samo w  sobie jest nonsen­
sem, lecz o stwierdzenie, że wybór 
decyduje w dużej mierze o kon­
cepcji.

Cenne jest ukazanie w  „P am ięt­
n ik u “  w a lk i młodzieży, razi nato­
m iast je j jednostronność. W idzim y 
ty lk o  przejawy wa'lki politycznej, 
natom iast — m imo iż P iwowarczyk 
często o n ie j zaznacza — nie do­
strzegamy w a lk i światopoglądowej. 
„Stefan był synem dyrektora Zakła­
dów Garbarskich, jednego z na j­
większych przedsiębiorstw w mie­
ście. Jola była córką inżyniera, wca­
le nieźle zarabiającego...“  (str. 91) — 
pisze autor, me pokazując nam jed­
nak dróg dojścia do światopoglądu 
marksistowskiego. Gorzej, gdy P i­
wowarczyk n iektóre z tych proble­
mów usiłu je komentować — i to na 
dobitek ogólnikam i — zamiast dać 
im  artystyczny wyraz i powierzyć 
w  ostateczności czyte ln ikow i w y­
ciągnięcie właściwych wniosków. 
B rak zaufania do czyteln ika zawsze 
się mści. Również i postać narrato­
ra, od początku ukształtowanego, nie 
mającego wahań, nie rozw ijającego 
się (wprawdzie syna kom unisty, co 
sprawę na pewno ułatw ia ło), nie mo­
że budzić naszych większych sym­
patii.

„P am ię tn ik  przy jac ió ł“  jest cieka­
w ym  przyczynkiem do h is to rii dw u­
dziestolecia, tematu praw ie że nie­
tkniętego przez współczesną lite ra ­
turę. P iwowarczyk umie obserwo­
wać i kiedy odtwarza swoje wraże­
nia  prosto i zwyczajnie, osiąga na j­
lepsze rezultaty. N ie posiada on bo­
w iem  jeszcze sztuki artystycznego 
skrótu, przegaduje niepotrzebnie 
pewne kwestie, lecz m im o wszystko 
„P am ię tn ik  p rzy jac ió ł“  poszerza na­
szą wiedzę o nie tak dawnej przesz­
łości i dlatego jest pozycją, która 
nie jednego z czyte ln ików zaintere­
suje.

Lesław Barte lski

i f e r a c k u
licznościach. W  rezultacie otrzym a­
liśm y nową — po wojnie było ich 
k ilk a  — pracę o powstaniu stycz­
niowym . Jest to w łaściw ie ty lko  
skrom ny wycinek z dziejów  ręku 
1863, ale w  opowieść o latach bar­
dzo młodego i wybitnego działacza 
w p ló tł Jasienica moment niezwy­
k le  istotny dla dziejów powstania — 
przechwycenia w ładzy przez obóz 
„b ia łych “ ' i powierzenie je j bez­
m yślnemu dyk ta to row i Lang iew i­
czowi. „B ia ły  fro n t“  zn ik ł szybko 
z półek księgarskich, ale znowu nie
przyczyniła się do tego prasa. Sa­
ma książka utorowała sobie drogę 
do czytelników.

Ostatnia praca Jasienicy nosi w  
ty tu le  posmak tajemniczości — „O - 

powieści o żywej m a te rii“ . Jej za­
wartość — to m ikrob io log ia  po l i ­
teracku. Temperament publicystycz­
ny  poniósł bowiem dotychczasowe­
go historyka i archeologa w  dzie­
dzinę nauk przyrodniczych. Po 
wstępnym  zapoznaniu z placówką 
dziś noszącą nazwę Insty tu tu  Im ­
m unologii i Terapii Doświadczalnej 
PAN im. Ludw ika  Hirszfelda, za­
czął Jasienica „m arzyć o reportażu 
książkowym, k tó ry  by w  na jbar­
dziej ogólnych zarysach zobrazował 
pracę tej polskiej in s ty tuc ji nauko­
w ej w  stolicy odzyskanego Śląska“ .

Książkę otw iera zdanie ja k  ze 
zwykłego, dziennikarskiego repor­
tażu: „Ciężkie, blachą obite d rzw i 
szczęknęły za nami głucho“ . I  da­
le j przez wszystkie k a rtk i nie czyni, 
Jasienica w ys iłków  nad sztuczną li-  
terackością swej relacji. Opowiada 
z dużą prostotą, powiedziałbym  na­
wet, że z pewną szorstkością. To 
sprawia, że nie gubim y się w za­
krętasach stylizacyjnych, ani w roz­
proszonym gawędziarstwie. Nie zna­
czy to jednak wcale, że przez cały 
czas każe nam autor zaglądać w  
m ikroskop i  trzymać pipetę nad 
p łom ykiem  gazowym. Jasienica po­
zwala sobie na dygresje „odpo­
czynkowe“ , ale wprowadza je um ie­
jętnie. Zgodnie ze swym teoretycz­
nym  założeniem, główną uwagę sku- 

. p ia  na faktach, które same w  sobie 
Ckazują się dostatecznie żywe a na­
w et fascynujące, nie bardzo więc 
potrzebują pomocy z zewnątrz. Np. 
—  nowoczesna wiedza przyrodnicza 
unicestw ia całkow icie pseudonauko­
we teorie rasizmu. Te same pro­
centowo grupy k rw i mają zarówno 
A ng licy  i Niemcy, ja k  austra lijscy 
kra jow cy. A lbo: zamiast, ja k  ongiś, 
uciekać się do pomocy bib lijnego 
mędrca Salomona, k tó ry  rozstrzy­
gnął spór dwóch niew iast o dziec­
ko, lepie j po prostu zbadać grupy 
k rw i i na tej podstawie wydać au­
to ry ta tyw n y  sąd. Tak więc, nie 
ty lko  prace Ins ty tu tu  ukazał Jasie­
nica w „Opowieściach o żywej ma­
te r ii“ , ale także ścisły związek nau­
k i z życiem, z postępem. Zadanie 
m ia ł autor naprawdę trudne. Aby 
nie czuć się jak  A lic ja  w  kra in ie  
czarów, trzeba było zaczynać od 
tego,, że oglądany w łaśnie przyrząd 
to aglutynosikop, a M iód i Nastur­
cja, to nie poezja M aetterlinoka, lecz 
nazwy grup k rw i.

Żywy, interesujący opis prac 
naukowych nie spoczywa w  próżni. 
Jasienica uchw ycił rzecz na jtrud ­
niejszą — nastró j, ogólną atmosfe­
rę panującą we W rocławskim  Ins ty ­
tucie. Jest to atmosfera przyjazna 
i twórcza, która zbliża nas do m il­
czących zazwyczaj postaci w  bia­
łych k itlach.

Ryszard Was i ta

. V.. a . - , - . V

M i l i o n e r k a

¡ o I o g i a po

Brak żywiołu

O lg ie rd  T e r le c k i:  P i ą t y  t  y  w  i o ł. 
P ow ieść d la  m łod z ieży . W y d a w n ic tw o  
L ite ra c k ie , K ra k ó w  1954, s tr. 257, n lb . 2,

P ewna panna m iała dziecko —• 
streścił żartob liw ie  Boy „Fau­
sta“ . A le  przecież nawet w  tym  

najśmieszniejszym z m ożliwych 
streszczeń ocalało z „Fausta“  coś, 
co i dziś jeszcze (potwierdzą to 
znawcy naszej lite ra tu ry  obyczajo­
wej) jest w stanie zelektryzować 
niejednego czytelnika. Bo jednak 
nadal dzieci rodzą przeważnie .mę­
żatki.

A  spróbujcie zelektryzować kogoś 
na jbardzie j nawet lo ja lnym  i w ie r­
nym  streszczeniem książki O lgierda- 
Terleckiego „P ią ty  żyw io ł“ , opa­
trzonej podtytu łem  „powieść d la  
m łodzieży“ .

M atka Jędrka, stara P ietrzako- 
wa, po wojennym  owdowieniu po­
zostaje bez środków do życia, od­
daje więc swego małoletniego syn­
ka w  służbę do kułaka S iek ie rk i. 
S iekierka udaje miłosiernego opie­
kuna, ale w  gruncie rzeczy w po­
tw orny i  n ieludzki sposób wyzy­
skuje Jędrka, trzyma go w ciemno­
cie i zahukaniu. Syn S iek ie rk i To­
mek, współuczestnik bandyckich 
mordów, znajduje w  Jędrku obiekt 
do wyładowania swych sadystycz­
nych upodobań i instynktów . Jedy­
nie  Hanusia nie odnosi się do Jędr­
ka wrogo, a nawet przesyła mu po­
rozumiewawcze uśmiechy, ilekroć 
Jędrek zastaje ją  nad czytaną po 
k ry jom u książką. Tymczasem na 
w^si rob i się ruch -— werbu ją m ło­
dzież do owej Huty. W  Jędrku bu­
dzi się pragnienie lepszego życia, 
zmaga się z sobą, ale kiedy sama 
Hanusia (widać pod wpływem  po 
kry jom u czytanych książek) nama­
w ia  go do wyjazdu, decyduje się 
natychm iast. Potem w idzim y go w  
Nowej Hucie, ja k  walczy z trudno­
ściami, a w  utarczce z organizującą 
się konspiracyjną szajką otrzym uje 
postrzał w  nogę. W szpitalu odnaj­
du je  go Hanusia, k tóra tymczasem 
również uciekła ze wsi spod Łańcu­
ta i została w  Nowej Hucie m urar­
ką. W  zakończeniu powieści ko ja­
r z ą  s ię  dwie pary :— bo poznany
przez Jędrka w Nowej Hucie a k ty ­
w ista Jurek Lechocki zdobywa m i­
łość Zofii, o k tóre j dow iadujem y 
się, że nie lubi, by ją  zmuszano i 
stąd tak  długo opiera się uśw ia­
damiające -  wychowawczej tro s k li­
wości swego chłopca. Nawet więc 
miłosne perypetie w  te j książce nie 
odbiegają od banału je j wątków.

Cóż to jednak za argument —* 
streszczenie? Można przy jego po­
mocy dowieść co na jwyżej, że T e r­
lecki trzym ał się ja k  najściślej sze­
roko rozpowszechnionej w  naszej 
prozie konw encji losów i k o n flik ­
tów, z ubogą dosłownością rozumie­
jącej typowość postaci i sytuacji. 
A le  przecież ileż arcydzieł zrodzi­
ło się ze świadomego przejęcia pew­
nych konw encji — (Jakże np. po­
rywająca jest podjęta przez N a ł­
kowską w  „G ran icy“  polemika z 
psychologistyćzną kanwą powieścio­
wą) — i to  zaró.vno z przyjęcia 
konwencji pewnych powieściowych 
k o n flik tó w  czy konstrukc ji, jak" i 
konwencji stylistycznych. Zawsze je ­
dnak tym , co decydowało o a rty ­
stycznej nośności takich „skonwen­
cjonalizowanych" utworów , b.ylo 
świadome założenie twórcze, św ia­
dom y stosunek do przyjętych me­
tod i rozwiązań, zwrotów i oby­
czajów. W  towarzyskich rozmowach 
toczonych przez bohaterów „N iedo­
bre j m iłości“  Z o fii N a łkow skie j jest 
ta k i moment: „Czasy się zm ienia ją 
i my się w  nich zmieniamy — po­
w iedzia ł pan SlUczański um yślnie 
po polsku, by uniknąć banalności 
te j cy ta ty“ . Można powiedzieć, że 
takiego samego stosunku wym agają 
od pisarza podejmowane przezeń 
konwencje.

Książka Terleckiego zbudowana 
jest je d n a k  na zasadzie dosłownego 
przytoczenia łacińskie j cytaty i to 
łonem przekonanym o je j reweia- 
cyjności. Cała ta h istoria me wnosi 
do naszej lite ra tu ry  ani jednej no­
w e j sytuacji, nie odsłania w  lu ­
dziach ani jednej nowej m yśli, ani 
jednej inne j, odmiennej, niezbana- 
lizowanej reakcji psychologicznej. 
Jest to książka całkow icie bezkry­
tyczna, ła tw ow ierna, zupełnie na se­
rio  traktu jąca spłyconą do ostatecz­
nych granic przez tzw. schematyzm 
konwencję ludzkich losów.

Jest to książka całkow icie bez­
bronna również wobec „s ty lis ty k i“  
schematyzmu, wobec konw encji 
schematycznych ogólników i licz- 
manów słownych. Jaskrawej s ty li­
stycznej tandety pleni się w nie j 
co ¡niemiara — ciągle ktoś „za­
styga w bezruchu“ , gdy nad n im  
św ia t „uśmiecha się słońcem“ , a 
jeden z bohaterów „trzym a ł się na 
uboczu, ufając, że jego hektary i 
do lary w  swoim  czasie zrobią swo­
je “ .

To stylistyczne ubóstwo i n ie­
chlujstwo, pleniąćy się w y ta rty  slo­
gan, odsłaniają do końca epigońskie, 
banalne założenie książki.

Wacław Sadkowski
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( ' 'ALOJZY J1RASEK „STARE PO­
D A N IA  CZESKIE". Przełożyła Ma­
r ia  Erhardtowa. I lustracje M. A le-  
s0 i A. Prochazki. P i w  1955 Cena 
zł 12,10.

Dwa lata te m u  obchodzili Czesi 
setną rocznicę u rodz in  jednego z 
n a jw y b i tn ie js z y c h  swoich pisarzy 
Alojzego J iraska, tw ó rc y  na rodo­
w e j  powieści his toryczne j.  Niektóre  
z n ich  zna ju ż  p o ls k i '  c z y te ln ik  Po 
w o jn ie  oprócz w zn o w ie ń  s ta rych  
p rzek ładów  ukaza ły  się t rzy nowe  
pozycje  po raz p ie rw szy  t łumaczo­
ne: „ Ps iog łowcy " ,  „Skalakowie" , i 
„ M r o k i " .  Najce ln ie jsze jednak dzie-  
łti tęga w ie lk ie g o  pisarza nie zosta­
ły  dotychczas udostępnione nasze­
m u  czy te ln ikow i.  B ra k  też jak iegoś  
większego s tu d iu m  l i terackiego o 
czeskim k lasyka .

„Stare podania czeskie“  otwiera­
ją w ie lo to m ow y 'w ybó r  pism, który  
ma wynagrodzić dotychczasowe 
braki i  zaniedbania. Vvejdą tu  za­
równo utwory  w ie lk ie  jak  i drob­
ne, uporządkowane, chronologicznie 
według epok historycznych. U- 
względniono więc cykl husycki, nie-  
tlumaczone dotąd powieści z cza­
sów przedbiałogórskich oraz okresu 
buntów chłopskich, a także odrodze­
nia narodowego. Obok tego znajdzie 
czyteln ik w wyborze n iek tóre ds-a- 

■ maty oraz t.zw. u tw ory  „polskie".  
Jira.se k był przyjacie lem Polaków  
i  interesował się naszym piśmien­
nictwem, ku l tu rą  i  poli tyką. Moty­
wy polskie, akcenty solidarności 
polsko - czeskie są zjawiskiem bar­
dzo częstym w  jego utworach. „ Sta­
re podania czeskie" , '  które powsta­
ły  w momencie szczytowego rozwo­
ju  sił twórczych pisarza czeskiego 
to także dokument przyjaznego i  
serdecznego stosunku do narodu 
polskiego. Analogie między „s ta ry ­
m i  podaniami", a podaniami które  
czytamy u Gallusa Anonima, K a ­
dłubka , Janka z Czarnkowa i D łu­
gosza są. zupełnie oczywiste. Ude- 
rzające podobieństwo zachodzi tak­
że między podaniem o Wandzie i  
czeskiej Libuszy. „Stare podania 
czeskie“  wydane zostały w  Pradze 
w  roku 1894, w  o k r e ś l  gdy ów­
cześni pisarze ■ czescy, hołdujący  
formalistycznym i  kosmopolitycz­
nym  prądom, oddalali się coraz bar­
dziej od mas ludowych i ludowych  
źródeł inspiracji  artystycznej. Wów­
czas to książka Jiraska stała się 
dzięki swej ludowości właśnie n a j­
popularnie jszym utworem, ukazują­
cym tęsknotę narodu za wolnością. 
Pisarz — czytamy we wstępie Jó­
zefa Magnuszewskiego „oczyma In­
du spojrzał na najdawniejsze w iek i  
historii , wyczarował zgodnie z l u~ 
dową wyobraźnią postaci narodo­
wych bohaterów będących często 
uosobieniem p ragn ień  i dążeń bied­
nych, uciskanych ludzi, ożyw ił h i­
storyczne -miejsca czeskich dziejów,  
przypomnia ł wreszcie proroctwa, 
które w najcięższych latach krzepi-

K ą c ik  gaffo loga

Oby...
M. Żuławsk i wróc i ł  z Wietnamu; 

M. Warneńska przyjechała z Kore i;  
A. Braun przebywa w Chinach; W. 
Żukrow sk i i  J. Przymanowski po­
jechali  tam również...

Oby do nas przyjechał jakiś  u ta­
lentowany pisarz chiński, bo prze­
cież tak bardzo jest nam potrzebna 
polska powieść współczesna.

Bolesław Kowalski

ły  ducha. Przedziwne pełne naf-  
głębszej poezji zespolenie sty lu sta­
rych k ron ik  z p łynnym, urozmaico­
nym  tokiem gawędy nadaje tej 
książce specyficzne piętno". Wstęp 
Józefa Magnuszewskiego pożytecz­
ny, dający czyte ln ikowi pogląd na  
epokę, in fo rm ujący szczegółowo o 
rozwoju sztuki pisarskie j Jiraska, 
słuszny w swoje j zasadniczej kon­
cepcji in terpretatorskie j,  budzi jed­
nak pewne zastrzeżenie niedosta­
teczną niekiedy precyzją sformuło­
wań.

A L E K S IE J  SEGRENSKI „JA S N A  
DROGA". Tłumaczył Bronis ław  
Cirlić . „C zy te ln ik "  1955, cena zł 10,90.

Aleksie j Segrenski jest przedsta­
wicie lem mało znanej u nas l i te ­
ra tu ry  bułgarskie j powojennego  
dziesięciolecia. „Jasna droga" to 
trzecia z kolei książka tego pisa­
rza. Z b ió r  nowel „Szalejące stado“  
ukazał się w roku 1947 i  zawierał 
nowele o tematyce w ie jsk ie j, na­
stępnie w  roku 1949 wydana zosta­
ła  powieść „ K a t i a k t ó r e j  postacią 
centralną jest Jordanka Czankowa, 
członek KC  Zw iązku Młodzieży Ro­
botniczej i  KC Bułgarskie j P a r t i i  
Komunistycznej,  bohaterka bułgar­
skiego ruchu oporu, która poległa w 
walkach partyzanckich. Najnowsza 
książka Segrenskiego „Jasna droga“  
wyróżniona w  r. 1952 nagrodą G. Dy­
m itrow a zawiera t rzy opowiadania:  
obszerną „Jasną drogę“  i  dwa  
mniejsze „ Nauczycielka“  craz „ A l i  
zostaje w komitecie".  Tematem tych  
opowiadań są przemiany zachodzące 
w  życiu kraju. Pierwsze opowia­
danie m ów i o tym, ja k  uświado­
miona politycznie młodzież walczy  
o kolektywizację wsi, „Nauczycie l--  
ka" to epizod w a lk i  o nową socja­
listyczną szkołę, a ostatnie, k tóre­
go bohaterem jest k i lkunasto le tn i  
Turek A l i ,  porusza ważki problem  
wychowania młodego pokolenia.

L U D W IK  A S Z K E N A Z Y : „W Y Ż ­
SZA P O L IT Y K A " .  Przełożył Zdzi­
sław Hiergwski.  Wstęp Zbigniewa  
Mitznera. „ Czyte ln ik “  1955, cena
zł. 5,60.

M łody pisarz czeski L u d w ik  A -  
szkenazy (urodzony 1921) stud iował 
w* czasie w o jny  w Zw iązku Ra­
dzieckim, gdzie wstąpił także do 
sformowanej tam czeskiej jednost­
k i  wojskowej.  . Pracę pisarską roz­
począł od dziennikarstwa. Jest on 
autorem książek -  reportaży po li­
tycznych: „U l ic y  M iłe j" ,  poświęco­
nej sprawom polskim i  „N iemiec­
k ie j wiosny".

„Wyższa po\ ityka “  to cyk l  opo­
w iadań obejmujący około 30 lat, 
w  ogromnej , m ę c , części opowiadań  
historycznych. * ‘‘M itzner analizując  
treść i  wymowę poli tyczną opowia­
dań Aszkenazego nazywa go jed­
nym  z kontynuatorów Haszka w  
l i teraturze czeskiej. Przy czym —  
ja k  wyjaśnia dalej — porównanie  
to nie dotyczy sposobów twórczych  
Aszkenazego, lecz celu polityczne­
go, k tóremu pragnie on służyć w  
nowej sytuacji,  w  nowych w a run ­
kach. Przedmowa Mitznera zawie­
ra także wiele ciekawych uwag na 
temat warsztatu pisarskiego, na te­
m at środków artystycznych ja k im i  
realizuje Aszkenazy swe zamierze­
nia twórcze.

K  Nast.

Z  ż y c i a  j t L f *
N A J B L IŻ S Z E  Z E B R A N IA  S E K C JI 

TW Ó R C Z Y C H  Z L P
D n ia  3 m a ja , we w to re k  o godz. 17-ej 

odbędzie  się ze bra n ie  S e k c ji P rozy . Te ­
m a t: ,,J a w o ro w y  d om “  W ilh e lm a  M acha.
Z ag. W . S a d ko w sk i.

ZA G R A N IC Ą
S ZE R S ZE Ń  to  znana  w  

Po lsce , choć m oże n ie  w  
ty m  s to p n iu , w  ja k im  na­
leża ło by  sobie życzyć , po­
w ie ść  E. V o y n ic h . W  
Z w ią z k u  R a d z ie c k im  — ja k  
p od a je  „O g o n io k “  N r  14 — 
w ie lu  lu d z i p rzypuszcza , ze 
E . V o y n ic h  je s t P o lk ą . Za ­
in te re s o w a n ie  a u to rk ą  w  
ZSR R  je s t z ro z u m ia łe  sko ­
ro  zw ażyć , że w  o k re s ie  
od  1917 ro k u  „S ze rszeń “  
u z y s k a ł 74 w y d a n ia , adap­
ta c ja  p o w ie śc i n ie  schodzi 
ze sceny, a na e k ra n y  
w k ró tc e  w e jd z ie  d ru g a  
w e rs ja  f i lm o w a  (p ie rw sza  
p o w s ta ła  w  20- ty c h  la tach ). 
W  A n g li i,  p ra w d z iw e j 
o jc z y ź n ie  E. V o y n ic h , 
a u to rk a  i  je j  p ow ie śc i zo­
s ta ły  z u p e łn ie  zapom n iane , 
n a w e t w  b a rd zo  szczegóło­
w e j E n c y k lo p e d ii B r y t y j ­
s k ie j n ie  m a o n ie j żadne j 
w z m ia n k i.  E. V o y n ic h  u r. 
w  r. 1864 w  A n g li i,  b y ła  
c ó rk ą  G eorge B u lla , zna­
k o m ite g o  m a te m a ty k a  i  f i ­
lo z o fa  a ng ie lsk ie go . M a tk a  
je j  b y ła  s io s trą  p łk .  E v e re - 
sta, je d n e go  z p ie rw s z y c h  
badaczy H im a la jó w . Po 
u k o ń c z e n iu  w yższych  s tu ­
d ió w  m u z y c z n y c h  w  B e r l i ­
n ie  E. B u li  p rz e b y w a ła  
p rzez  p e w ie n  czas w  Pe­
te rs b u rg u . T a m  z a p rz y ja ­
ź n iła  się z n a ro d o w o lc a m i 
ro s y js k im i,  m . in . z ro d z i­
n ą  K a ra u ło w ó w . K ie d y  K a- 
ra u ło w  zo s ta ł a resz to w a n y  
i  zes łany do J a k u t ii ,  K a ra -  
u ło w a  p o je c h a ła  do męża. 
G d y  je d e n  z ze s łanych  re ­
w o lu c jo n is tó w  p o s ta n o w ił 
zb iec  i  p rzedostać  się  do 
A n g li i ,  K a ra u ło w a  da ła  m u  
adres E. B u li.  B y ł to  w ła ­
śn ie  M ic h a ł W o yn icz , P o ­
la k  ro d e m  z K o w n a , d z ia ­
łacz  re w o lu c y jn y  i  c z ło n e k  
„P r o le ta r ia tu “ , p rz y s z ły  
m ąż E. B u li.  W  L o n d y n ie  
W o y n ic z  b y ł  je d n y m  z 
d z ia ła czy  ro s y js k ie j e m i­
g ra c j i  p o lity c z n e j. Z a p e w ­
ne ś ro d o w is k o  to  s ta ło  się 
ź ró d łe m  in s p ira c j i  tw ó r ­
cz y c h  E. V o y n ic h . „S z e r­
szeń“ , p ie rw s z a  je j  p o ­
w ieść , w ysz ła  w  L o n d y n ie  
w  1897 r . i  n a ty c h m ia s t zo­
s ta ła  p rz e tłu m a c z o n a  na  
ję z y k  ro s y js k i.  P rze d  re ­
w o lu c ją  „S ze rszeń “  osiąg­
n ą ł 10 w y d a ń  i  b y ł  ks iążką , 
na  k tó re j w y c h o w y w a ły  
się ca łe  p o k o le n ia  re w o lu ­
c jo n is tó w . E. V o y n ic h  na­
p isa ła  jeszcze k i lk a  in n y c h  
p o w ie śc i, a le  żadna n ie  
z d o b y ła  sobie  ta k ie j p o p u ­
la rn o ś c i ja k  „S ze rszeń “ . 
W ia do m o , że V o y n ic h  p rze ­
ło ż y ła  na a n g ie ls k i l is t y  
C ho p ina , k tó re  w y s z ły  w  
L o n d y n ie  w  r .  1931, że 
w ie le  p isa ła  o fo lk lo rz e  
s ło w ia ń s k im  i  m u zyce  p o l­
s k ie j.  P rze d  20 la ty  w y je ­
ch a ła  do A m e ry k i.  Jeszcze 
w  1945 ro k u  w ysz ła  je j  n o ­
w a  pow ieść  „ Z d e jm i j  sw o ­
je  b u ty “ . Na ty m  u ry w a ją

się w ia d o m o ś c i o losach  
p is a rk i,  (t)

*
G O Ł Ę B IA  B A B C IA  z P i­

w n e j na  S ta ry m  M ieśc ie  
przesz ła  do l i t e r a tu r y  n ie ­
m ie c k ie j,  s ta ła  się m ia n o ­
w ic ie  te m a te m  o p o w ia d a ­
n ia  re p o rta żo w e g o  z W a r­
szaw y, k tó re  n a p is a ł D ie ­
te r  N o ll.  O p o w ia d a n ie  to  
p t. „ M u t te r  d e r T a u b e n “  
z n a jd u je  się w  k w ie tn io ­
w y m  n u m e rze  b e r liń s k ie g o  
m ie s ię c z n ik a  „ A u fb a u “ , 
o pa trzon e  d rz e w o ry te m  
W e rn e ra  K le m k e . W  tym że  
k w ie tn io w y m  n um erze
„ A u fb a u “  zam ieszczono 
a r ty k u ł  M a r ia n a  S z y ro c k ie - 
go o z w ią z k a c h  trz e c h  
w ie lk ic h  p o s ta c i naszego 
O d ro d zen ia  z k u ltu r ą  n ie ­
m ie c k ą  (K o c h a n o w s k i, S zy- 
m o n o w ic z  i  M o d rz e w s k i) 
o raz  a r ty k u ł  O thm a ra  Fey- 
la  z h is to r i i  w s p ó łp ra c y  
n ie m ie c k o -p o ls k ie j w  b i­
b lio te k a rs tw ie , p oczyn a jąc  
od  p o ło w y  X V I I I  w . A r t y ­
k u ł  F e y la , p rzyno szą cy  
w ie le  ź ró d ło w y c h , n ie zn a ­
n y c h  na  o g ó ł d an y c h  o ż y ­
w y m  k o n ta k c ie  b ib l io te k  i  
b ib l io te k a rz y  p o ls k ic h  z 
n ie m ie c k im i zas iągu  je  na 
o p u b lik o w a n ie  w  ję z y k u  
p o ls k im . (In te re s u ją c e
p rz y c z y n k i d o tyczą  szcze­
g ó ln ie  h is to r i i  B ib l io te k i  
Z a łu s k ic h , p ra c  S. B . L in ­
dego, B a n d tke g o , K . E s tre i­
ch e ra  i  in .)  (a)

Vc
H E N R I E IS L E R  n a k rę c ił 

o s ta tn io  f i lm ,  k tó r y  — ja k  
p isze prasa  fra n c u s k a  — 
n a le ży  do n a jle p s z y c h  rea­
l is ty c z n y c h  f i lm ó w  fr a n ­
c u s k ic h  i  w e jd z ie  na t rw a ­
łe  do re p e r tu a ru  tw ó rczo ś ­
c i n a ro d o w e j. T y tu ł  f i lm u  
„ L a  T e rre  f le u r i r a “  (Z ie ­
m ia  z a k w itn ie )  pochodz i z 
os ta tn ieg o  w ie rsza  E th e l 
R osenberg , pośw ięconego 
d z ie c io m , (a)

k
IN S T Y T U T  L IT E R A T U ­

R Y  Ś W IA T O W E J IM . 
G O R K IE G O  W  M O S K W IE  
zo rg a n iz o w a ł sesję n a u k o ­
wą pośw ięconą  a na liz ie  l i ­
te ra tu ry  ra d z ie c k ie j ro k u  
1954. Na se s ji o m ów ion o  za­
g a d n ien ia  p ro zy , p o e z ji i  
d ra m a tu rg ii.  Z  p ro z y  re fe ­
re n c i i  d y s k u ta n c i w y ró ż ­
n i l i  ja k o  n a jlepsze  u tw o ry  
ro k u  K . N ik o ła je w e j „P o ­
w ieść  o d y re k to rz e  M TS  i  
g łó w n y m  a g ro n o m ie “ , G ra - 
n in a  „P o s z u k iw a c z e “ , to m  
o po w iad a ń  F a u s to w s k ie - 
go „B ie g  czasu“ , L . So­
bo le w a  „Z ie lo n e  ś w ia te ł­
k o “ , W . N ie k ra so w a  „W  
ro d z in n y m  m ieśc ie “  oraz 
re po rta że . Z p o e z ji w ie le  
u w a g i pośw ięcono  tra g e ­
d ii  p o e ty c k ie j O lg i B e rg - 
h o lz  „W ie rn o ś ć “  oraz w ie r ­
szom  l ir y c z n y m  S im ono ­

w a, A lig e r ,  W . T u szn o w e j, 
B . S łu c k ie g o  i  M . L w o w a .

k

T E A T R  M A Ł Y  W  L E ­
N IN G R A D Z IE  w y s ta w ił 
p ra p re m ie rę  o p e ry  Proko*- 
f ie w a  „W o jn a  i  p o k ó j“ , o- 
p a r te j ja k  w ia d o m o  na 
epope i L w a  T o łs to ja . To  
w ie lk ie  d z ie ło  m uzyczne , 
sko m po n o w a n e  p o czą tkow o  
w  d w u  częściach, P ro k o f ie w  
p rz e p ra c o w a ł od  n ow a  na 
k ró tk o  p rzed  śm ie rc ią , 
n a d a ją c  m u  w ła ś c iw ą  fo r ­
m ę o p e ry . W y s ta w ie n ie  
p ie rw s z e j części p rz e d  
d z ie w ię c iu  la ty  w  ty m  sa­
m y m  te a trz e  b y ło  w y ró ż ­
n io n e  N ag ro d ą  S ta lin o w ­
ską, p rzyzn a n ą  ca łem u  k o ­
le k ty w o w i a rty s tó w , (a)

•k

'  U N IW E R S Y T E T  W A ­
S Z Y N G T O Ń S K I p o s ta w ił 
się poza społecznością  u n i­
w e rs y te tó w  — o św ia d czy­
ło  s ie d m iu  u cz o n y c h  am e ­
ry k a ń s k ic h  na ogó lną  l ic z ­
bę ośm iu , k tó rz y  b y l i  za­
p rosze n i w  ce lu  p o p ro w a ­
dzen ia  d e b a ty  n a u k o w e j 
na ty m  u n iw e rs y te c ie . W  
n as tę ps tw ie  o św iadczen ia  
p o d y k to w a n e g o  fa k te m , że 
U n iw e rs y te t W a szyn g to ń ­
s k i z a b ro n ił w s tę pu  w  
sw o je  p ro g i p ro fe s o ro w i 
R o b e r to w i O p p e nh e im e ­
ro w i,  k tó r y  je s t je d n y m  z 
n a jw ię k s z y c h  f iz y k ó w  a to ­
m o w y c h  w  św ie c ie  — de­
bata  n ie  o d b y ła  s ię . O gó­
łe m  w  z w ią z k u  z o św ia d ­
czen iem  s ie d m iu  u czon ych  
U n iw e rsy te t. m u s ia ł od ­
w o ła ć  przeszło  dw ie śc ie  
zaproszeń ro zes ła n ych  do 
ró ż n y c h  n a u k o w c ó w  (Ja k  
w ia d o m o  p ro f. O p o e nh e i- 
m e r b y ł  k ie ro w n ik ie m  o- 
ś ro d k a  badań  a to m o w y c h  
w  Los A lam o s  i  zosta ł 
zm uszony  do z re zygn o w a ­
n ia  ze swego s ta n o w iska , 
p on ie w a ż  p rz e c iw s ta w ił 
się p la n o m  w o je n n y m , 
z m ie rz a ją c y m  do ro zb u d o ­
w y  dośw iadczeń  z b om b ą  
w od o ro w ą ), (a)

*

S P A G H E T T I W  S ZTU C E  
I  L IT E R A T U R Z E  — to  
t y t u ł  n a jb a rd z ie j n ie z w y k ­
łe j i  u d a n e j w y s ta w y  b ie ­
żącego sezonu, ja k ą  o tw a r ­
to  w ła ś n ie  w  B o rd ig h e a  
na w ło s k ie j R iw ie rz e . T u ­
ry ś c i a m e ry k a ń s c y  za­
c h w y c a ją  się ty m  p ra w ­
d z iw ie  a m e ry k a ń s k im  po­
m y s łe m  W ło ch ó w . W y s ta ­
w a je s t sze roko  ro z re k la ­
m ow ana  w  S tanach  Z jecŁ 
noezonych, „c o  p rz y n ie s ie  
W ło ch o m  • ko rz y ś c i , m a ­
te r ia ln e  n ie  m n ie jsze  od 
d och o d ów  tu ry s ty c z n y c h  z 
W e zu w iu sza “  — pisze 
„N e w  Y o rk  T im e s “ , (a)

KORESPONDENCJA

Spóźniona odwaga
W  15-tym  num erze „N o w e j K u ltu ry “  

u kaza ł się a rty k u ł p t. „And „teatry* an i 
„s a ty ry kó w “ , w  k tó ry m  autor a rty k u łu  
bezcerem onialnie rozpraw ia  się na całe­
go z całym  dotychczasowym  dorobkiem  
naszych teatrów  satyrycznych. A bstrahu­
jąc  od m eritu m  spraw y, k tó ra  w ym aga­
łaby  dłuższej dyskusji, chcia łbym  je d y ­
nie podkreślić, że au tor a rty k u ły  do n ie ­
dawna i to przez parę la t pe łn ił fun kc ję  
k ie ro w n ik a  działu  estrady cen tra li „ A r-  
tosu“ , a w ięc piastow ał stanowisko, z ra ­
c ji którego m ia ł pow ierzoną pieczę nad  
te a tra m i satyryków . Obecnie od k ilk u n a ­
stu tygodni fu n k c ji te j ju ż  nie pełn i. 
C hcia łbym  bardzo w iedzieć, dlaczego au­
to r nie zab iera ł głosu w  czasie, w  k tó rym  
p e łn ił swoją odpow iedzialną funkcję?  
A le gdy ty lk o  rozstał się ze stanowis­
k iem  i „E stradą“ — oburzenie, odwaga 
i gn iew  wstrząsnęły b. k ie ro w n ik ie m . 
Dlaczego teraz dopiero dostrzegł on na­
gle tysiące wad i braków , błędów i  w y ­
paczeń w  teatrach, k tó re  jeszcze n ie­
dawno m u podlegały? Dlaczego te raz  do­
p iero przystąp ił do generalnego ataku?  
Czyżby dlatego, że oburzenie i gn iew  
są tuż pod ręką , a  d y rek c ja , dz ięk i 
Bogu, daleko?!

M iędzy in n ym i autor porusza sprawę 
.krwkcv/sfciege tua itiu i .O ty ,rykó w , • k łA ry  w  
przedostatnim  program ie w ystaw ił pod 
„ n iew in n ym “ , ja k  autor pisze, ty tu łem  
„m elodie z m yszką“, k tóre , zdaniem au­
tora, są niczym  innym , ja k  przedw ojen­
n y m i w łastow skim i szlagieram i. Użycie  
słowa „n iew in n y “ m a uzm ysłowić czyte l­
n iko w i, że k ierow nictw o krakow skiego  
te a tru  pod p o kryw ką „m yszki“  przem y­
ca teksty  i m elodie, k tóre  łacno mogą 
podważyć podw aliny ustro ju . Tym cza­
sem owe „m elodie z m yszką“ są niczym  
in nym , ja k  św ietnym i m elodiam i dwóch  
kom pozycji tanecznych, dzisiaj ju ż  n ie ­
m al klasycznych (tango A lbenitza) do 
k tó ryc h  L u d w ik  Jerzy K ern  napisał zu­
pełn ie nowe i p rzy jem ne teksty. O włas- 
towszczyźnie m owy nie m a. I  jeszcze 
jedna  uwaga: autor z rac ji swego stano­
w iska b yw a ł na próbach w  krakow skim  
teatrze  satyryków  i n igdy żadnych ko­
re k t nic proponował.

Spóźniona odwaga autora a rty k u łu  
upoważnia m nie, jako  k ie ro w n ik a  a rty ­
stycznego krakow skiego tea tru  do tych  
k ilk u  drobnych uwag, za umieszczenie 
k tó rych  dzięku ję .

K aro l Szpalski

Kilka myśli z poiuodu jednej książki
(Dokończenie ze str. 2)

rodziny Szolców to  jedne z legend 
mego dzieciństwa.

Jak to byw aio w  każdej rodzi­
n ie  in te ligenc ji m ie jsk ie j czy w ie j­
sk ie j, rodzice moi grom adzili fo to­
grafie w  opasłych albumach opra­
w nych w  aksam it albo skórę i za­
m ykanych na klam rę. W  jednym  z 
n ich znajdowała się duża fotogra­
fia , k tó ra  s iln ie  zapadła m i w  pa­
mięć razem z h istorią  przedstawio­
nych na n ie j osób. Było tam  czte­
rech m łodych ludzi, trzech siedzia­
ło przy sto liku, na k tó rym  rozłożo­
ne by ły  mapy, czwarty w  m undu­
rze m arynarza stał pośrodku. Zda­
je  się, że by ł z lekka schylony i 
d łońm i wsparty o ów s to lik  z ma­
pami, Rzeczą, k tó ra  przyku ła  mo­
ją  uwagę jako małego jeszcze dziec­
ka, była nadzwyczajna piękność 
trzech spośród owych młodzieńców. 
Czwarty, siedzący z prawej sfrony, 
m nie j m i się podobał. Zdawał m i 
się za tęgi, zbyt pospolity, ale m at­
ka  moja zapewniała, że to bardzo 
sympatyczny i zacny człowiek. Była 
to  fotografia czterech braci Scholt- 
zów, z których stojącym był Stefan- 
podróżnik, a z których żyjącym  
wówczas i jeszcze długo potem by ł 
ów na jm n ie j m i się podobający, K a ­
zim ierz. Obok znajdowała się w  
ow alu ram k i album owej taka sa­
ma „gabinetowa“  fotografia s tar­
szego pana trzymającego w  ręku 
jakąś książkę' czy ilustrac ję ; to o j­
ciec prześlicznych młodzieńców, L u ­
d w ik  Scholtz, ka lisk i fab rykan t su­
kna czy tkan in  bawełnianych. O- 
becność tych fo tog ra fii w  rodzinno- 
przy jac ie lsk im  album ie m ojej m at­
k i wskazuje, że rodzina Scholtzów 
należała do je j panieńskiego otocze­
nia, k tó re  było św ia tłym  i postę­
powym  środowiskiem  dawnego K a­
lisza. Nieco później, w  latach dziew­
częcych, poznałam, chętnie i w ielo­
k ro tn ie  przez .m atkę opowiadaną, 
h istorię braci Scholtzów. Nie była 
to h istoria  banalna, m ów iła  też o 
dz iw nym  jak im ś romantyzm ie m ło­
dego pokolenia tej rodziny. Roman­
tyzm ie trochę W ertherowskim  u 
dw u jego braci, a już  zupełnie in ­
nym  u Stefana, k tó ry  spolszczył p i­
sownię ojcowskiego nazwiska i przy­
da ł do niego nazwisko m atk i, z do­
mu Rogozińskiej.

Jeden z braci Szolców zakochał 
się w  urpczej kaliszance, o k tóre j 
m atka moja m ówiła, że „wyglądała 
ja k  skromna pensjonarka, ale m iała 
ogromne powodzenie“ . Zaręczył się 
z nią. Gdy panna latem  wyjechała 
z rodzicami do „w ód“ śląskich, na­
rzeczony, przebywający wówczas 
gdzieś daleko na studiach czy prak­
tyce, napisał do brata, prósząc że­
by w  jego im ien iu  odw iedził przy­
szłą rodzinę bawiącą w  niedale­
k im  od Kalisza Landeck, (kiedyś i 
dzis ia j —  Lądek). B ra t spe łn ił po­
lecenie, lecz w  czasie owych grzecz­
nościowych odwiedzin zakochał się 
w  pannie, a ona w  nim . Poprzednie 
narzeczeństwo zostało zerwane, m ię­
dzy braćm i odbył się modny w ów ­
czas „am erykański“ pojedynek. Je­
den z braci wyciągnął czarną gałkę 
i  zastrzelił się, drug i zaś zastrzelił 
się natychm iast potem, nie mogąc 
znieść tak  tragicznego obrotu spra­
wy. Czy to wszystko odbyło się w  
czasie w yp raw y Stefana do Kam e­
runu  czy później, tego ju ż  nie wiem. 
N ie w iem  też, czy wszyscy bracia 
Szolcowie b y li dziećmi jednej m at­
k i. Skoro w  książce „O dkryw cy K a­
m erunu“  m ów i się, że Stefan Szolc- 
Rogoziński zużył na swą wyprawę

m ajątek pozostawiony m u przez 
matkę, skłonna jestem przypuszczać,
że by ł jedynym  synem pierwszej, 
być może, żony Ludw ika  Szolca, Ro­
gozińskiej, osoby pochodzenia zie­
miańskiego. Lub może byli je j sy­
nami także dw aj bracia-samobójcy, 
k tórzy  już  w czasie w ypraw y nie  
żyli, a tym  samym pozostawili Ste­
fana jedynakiem . Za tym  przema­
w ia  ich, pamiętne m i z owej fo ­
togra fii, podobieństwo do Stefana. 
M ożliwe, że ty lko  najm łodszy K a­
zim ierz, odmienny w  typ ie  urody,, 
by ł synem innej matki-. To już niech 
bada k to  inny.

W  latach dziewczęcych większe 
wrażenie rob iła  na mnie tragedia 
nieszczęsnych ko'chanków niż od­
krywcza podróż Stefana, o k tó re j 

'w  otoczeniu m ojej m atk i n iew ą tp li­
w ie  musiało być mówione, bo i  
osobna fo tografia Stefana Szolc-Ro- 
gozinskiego znajdowała się we 
wspom nianym  albumie.

Los wszystkich braci Szolców b y ł 
zresztą raczej tragiczny. Stefan, o- 
żeniony z Heleną Boguską, piszącą 
egzotyczne powieści pod pseudoni­
mem Hajoty, um iera przedwcześnie, 
traw ion y  z łow rog im i następstwam i1 

-febry trop ika lne j, a n ie  m niej roz­
stro jem  nerwowym  i  gorzkim i roz­
m yślaniam i na temat n ie  takiego 
na pewno końca jego am b itnych1 
marzeń, jakiego pragnął. N a jm łod­
szy, Kazim ierz, odziedziczył chyba' 
fab rykę  ojca. N ic zresztą bliższego 
o n im  nie wiem, prócz tego, ze m oi 
kaliscy k rew n i m ó w ili o n im  zaw­
sze w  spieszczeniu: „K azio  Szolc“ . 
Otóż Kazio Szolc , ży ł do roku 1914. 
Będąc zapewne znaną w  Kaliszu 
osobistością, czy też należąc w  
c h w ili wybuchu pierwszej w o jn y  
św iatowej do tymczasowego zarzą­
du miasta, został z mnóstwem in ­
nych znaczniejszych obyw ate li K a­
lisza aresztowany przez osławionego 
burzyciela Kalisza, m ajora Preuske- 
ra. O wych „zakładn ików “  pędzono 
piechotą ku  Szczypiornu w  skwa­
rze upału i  przy akompaniamencie 
pogróżek, że wszyscy idą na roz­
strzelanie. Kazim ierz Szolc, s ta ry  
już w tedy człowiek, um arł w  cza­
sie tej męczeńskiej drogi na a tak ' 
serca. j

K iedy dorosłam, bardzo często 
przypom inała m i się h istoria  braci1 
Szolców. Zadziw ia ła mnie teraz prze­
de wszystkim  jako h is to ria  synów' 
kapitalisty-przem yslowca, ta k  bar­
dzo sprzeczna z typową b iogra fią  
tego rodzaju rodzin. Nie m inęło to 
bez śladu (jak  nic bez niego n ie  
m ija ) w  m ojej twórczości pisar­
skie j. Odbiło się w  paru myślach 
„Nocy i  D n i“ , a zwłaszcza odbiło 
się w  postaci Ludw ika  Ceglarskie- 
go. Nie kształtowałam  te j postaci 
na wzorze Szolców, boć żadnego z 
n ich na oczy nie w idziałam . K to  in ­
ny  by ł zewnętrznie, a trochę i psy­
chicznie „m odelem “ postaci Ceglar- 
skiego, A  jednak coś z legendy o 
rodzin ie Szolców zostało w  tym  d ru ­
goplanowym „bohaterze“ „Nocy i  
D n i“ , k tóry, ja k  m ów i tekst powie­
ści, „w łaśc iw ie  nazywał się Brun, 
a przybra ł nazwisko m atki, córk i 
garbarza, lecz wnuczki ziem iań­
skiego domu W ężyków“ . Ceglarski 
nosi też im ię Lu dw ik , takie  ja k  o j­
ciec czterech tragicznych braci Szol­
ców, z k tó rych  jeden w  najcięż­
szych latach narodowej n iew o li do­
konał czynów gruntujących dobre 
im ię  i  sławę Polski pośród na jlep­
szych ludz i świata. /

M aria Dąbrowska

S r e b r n y  p t a k
(Dokończenie ze str 5)

d ług im i susami m ierzył pokój — 
czyż naprawdę sądzisz, że m atka 
E m ilk i, któ ra  aż nadto wolnego 
czasu spędza przed lustrem  i  po ka­
w iarn iach i  rzeczywiście więcej 
wolnego czasu poświęca swojej có­
reczce, ma do je j duszy ¡kluczyk 
lepszy n iż ty  do duszy twoich 
dtzieci? Oczywiście, że i  tobie i 
wszystkim  m atkom  życzę, aby ja k  
na jw ięce j czasu m ogły poświęcać 
swoim  dzieciom. A le  dzieci — za­
trzym a ł się przed m atką —  to 
przede wszystkim  surow i sędziowie, 
zwłaszcza surow i dla tych, k tórych 
kochają, zwłaszcza dla  rodziców. 
Niemądra Anno, zg ryź liw y W ojcie­
chu, czy tak  już oślepliście, czy na-' 
prawdę nie  widzicie, że w  każdej 
godzinie, w  każdej m inucie wasze­
go życia i  waszej pracy tysiączny­
m i nićm i wiążecie się uczuciowo z 
waszymi dziećmi? Któż z ludzi do­
rosłych przypomina sobie w  doro­
słym  życiu „rozm ow y wychowaw­
cze“  m atk i lub ojca? W  pamięci i  
głęboko w  sercu pozostaje to co 
się u trw a liło  na podstawie surowe­
go osądu postępowania rodziców. 
Rumieniec wstydu lub głęboko 
tkw iąca zadra — na wspomnienie 
niegodnego czynu lub  k łam stw a; 
szlachetna duma i ciepła radość, na 
wspomnienie każdego, na jd robn ie j­
szego choćby dowodu szlachetności 
i  prawości. I  w y  niem ądrzy —  w i­
chrzył swoim zwyczajem czuprynę 
—  sądzicie, że ty lk o  od wolnego 
czasu zależy, czy sm yki będą się 
przed w am i wywnętrzać ze swoich 
tajem nic? A  nawet nie spostrze­
gliście, że ja k  na złość macie n ie  
jednego marzyciela, lecz dwóch, 
powtarzam wam : dwóch, ty lko  że 
zupełnie różnych — grzm iał coraz 
głośniej. — Bo że Grześ sam, do­
browolnie, spalił sobie rękę, za to 
Wam ręczę.

— Masz wodę z sokiem, to  mor -

że się trochę uspokoisz i  n ie  bę­
dziesz tak  ryczał — ojciec {»sta­
w i ł  przed przyjacielem  przyniesio­
ną z kuchni szklankę. A  te
wszystkie tw o je  psychologiczne roz­
ważania i  ostatnie autoryta tyw ne 
stw ierdzenie tym bardzie j m nie n ie­
pokoją. A ż dwóch, powiadasz, m a­
m y marzycieli?

—  Od kiedyż to przestały ci się 
podobać marzenia i  fantazje? Bo 
podobały ci się w  czasach, kiedyś 
deklam ował z przejęciem: „...Wiesz
— powiada — w Magnitogorsku 
dziś ruszają dwa wielkie piece...“
-— przedrzeźniał ojca R o s tk o w s k i.
— Przysłuchiwałem  się uważnie 
tw o im  wywodom  — skoczył znów 
na równe nogi i stanął przed o j­
cem. — Spoza te j tw o je j filo zo fii 
M im ik ry , k tó rą  tak  wym ownie usi­
łowałeś przyswoić Anpie, w yłaz i 
filozofia  zupełnie inna. Za jak im iż  
to stłamszonymi i wygnanym i przez 
nasze społeczeństwo m arzeniam i

, tęsknisz? Czy za marzeniam i tych, 
co bu ty zdziera li w  bezskutecznym 
poszukiwaniu pracy? A  może za 
m arzeniam i nietxseiheańs!kich indy­
w idua lis tów , k tóre na jp iękn ie j roz­
k w ita ły  w  duszach rycerzy od pa ł­
k i  i  kasteta? Bo nie marzenia Ja­
nów  z celi trzynastej, które cię 
wonczas porywały, miałeś na myśli. 
Powiedz no, Wojciechu, trochę w y ­
raźnie j, za jak ie  to marzenia tyś 
dostał po głowie? Czyżby zbyt 
sztywno wytyczona lin ia  regulacyj­
na spółdzielczej wsi, nawet, przy­
puśćmy, z brzydkich pre fabryka­
tów  zbudowanej, przesłoniła ci 
wszystko, co na tę wieś z naszym 
ustro jem  wtargnęło? Obawa o ja ­
k ie  k o n flik ty  w  duszy twego dziec­
ka cię nurtu je , gdy troszczysz się 
„o los człowieka, k tó ry  chciałby 
myśleć inaczej n iż wszyscy?“  Cze­
go żałujesz, gdy tak  smętnie s tw ie r­
d z a j  żc „tęraz gzłowięk pow in ie ji

się od samego dzieciństwa przy­
zwyczajać, że będzie żyć myślam i 
i  uczuciami wspólnym i ze swoim 
społeczeństwem“ ? N ie zasłużyłeś 
na to  — grzm ia ł znowu ma i a-z — 
żebyś ży ł w  tak ich  czasach, k iedy 
interes osobisty tw oich dzieci tak 
ścisłe splata się z interesem narodu, 
ludzkości.

—  N ie  lub ię  fo rm u łek  —  sucho 
w trąc iła  matka.

—  F orm u łk i, powiadasz? A  cóż 
się za tą  fo rm u łką  kry je?  A  ci z 
naszych kolegów, którzy po tru ­
pach p ię li się do kariery? A  ci sy­
now ie chłopscy, co za dostęp do 
nauki, za w yb ic ie  się, p łac ili gorz­
ką, upokarzającą cenę wyrzeczenia 
się swej klasy, ba, swej najb liższej 
rodziny?

Twierdzisz, że nie ma u  nas m ie j­
sca na marzenia, że marzenia trze­
ba zabić? Wojciechu, Wojciechu. A  
jakżeż kw a lifiko w a liśm y  tych, co w  
czterdziestym czwartym  powiedzie­
li, że na tym  dym iącym  rum owisku, 
na tym  apokaliptycznym  pom niku 
barbarzyństwa zm artwychwstanie 
stolica naszego kra ju?  Czy napraw ­
dę nie pamiętasz, że podstawowym 
zagadnieniem politycznym  naszego 
narodu przez d ług ie  w iek i, aż do 
dzisiejszych czasów, by ł zapadły, do 
grzbietu przyrasta jący brzuch? I 
faktem  jest, że natchnieniem  na j­
większych m arzycieli, tych z k tó ­
rych dum ny jesteś i  ty  i ja , była 
„fan taz ja “  o napełnienie do syta 
tego brzucha.

W  tym  momencie wszyscy prze­
n ieśli się do gabinetu ojca i tam da­
le j rozm aw ia li, ale do Grzesia do­
chodziły już ty lko  poszczególne sło­
wa. Rozróżniał głosy mówiących, 
wyczuwał, że ojciec przeciw czemuś 
oponuje, ale. sens rozmowy już do 
niego nie docierał. Grześ przycisnął 
dłon ie do serca i  chw ilę  stał z czo­
łem opartym  o framugę.

Od tego wieczoru w  stosunkach 
Grzesia z rodzicami zaczął się zu­
pełnie nowy okres. Bez złudzeń i  na­
dziei, że znajdzie u n ich zrozumie- 
it ję . i  opapcię. Praźip y  . go prze­

chw ytyw ane nieraz, ja kby  pytające 
spojrzenia m atki, zwłaszcza szorst­
ko uchyla ł próby zbliżenia się doń 
ojca. Nawet gdy nadeszła zima i 
spadł pierwszy śnieg, i dotąd na jra ­
dośniejsza każdego roku  niedziela, 
k iedy zazwyczaj cała rodzina z san­
kam i i  na rtam i wyb iera ła się na 
cały dzień na B ie lany —  Grześ w y­
m ów ił się od wspólnej wycieczki, 
pod pozorem jakichś zajęć w  szkole.

T ym  intensywniejsze stało się je ­
go życie poza domem. N ie opuściła 
go namiętność do le k tu ry  książek, 
rozszerzona teraz o pasję do gazet.

W  szkole sta ł się specem od ga­
zetek ściennych i „przeglądów w y ­
darzeń“  na zbiórkach harcerskich. 
Dużo czasu spędzał z kolegami 
ł  w prost n ie  rozstawał się ze 
swym  przyjacielem, wysportowa­
nym  Krzysiem.

W  tym  właśnie czasie w o jna w  
W ietnam ie weszła w  nową fazę. 
Grześ nie mógł zrozumieć ja k  moż­
na w  ogóle rozmawiać o innych 
sprawach, n iż . s tra jk i dokerów we 
F ranc ji ł  Raymonde Dien.

A  potem na łam y pism dostała 
się bohaterska postać H enri M a r­
tina.

Na m ozaikowym  zegarze na M a­
riensztacie w yb iła  trzecia godzina. 
Przechodzący rynk iem  Grześ z 
Krzysiem  zatopieni by li w  ożyw ió- 
nej rozmowie.

— A  więc ju tro  w ieczór — po­
w iedzia ł Grześ, przerzucając mocno 
wypchaną, ciężką teczkę z ręk i do 
ręk i.

— Ju tro  — odpowiedział Krzyś 
i  czubkiem buta uderzył zręcznie 
w  grudkę na lód zamarzłfego śnie­
gu,- obserwując uważnie, czy tra f i 
w  cel, k tó rym  by ł słup najbliższej 
la ta rn i.

Plecak mam trochę za m ały, nie 
zmieści m i się wszystko —  zm a rtw ił 
się Grześ.

—  To reszta zmieści się w  moim, 
nie zapomnij ty lko  o zapasowych 
wełnianych skarpetkach, g runt to 
ciepło w  nogi.

Drogi Ich w łaśnie się rozchodziły, 
uścisnęli w ięc sobie znacząco ręce. 
—  Serwus. — Serwus. I  rozeszli się 
każdy w  swoją stronę.

Śnieg przestał w łaśnie padać. Jak 
okiem  sięgnąć an i żywej duszy. C i­
szę przeryw ały ty lk o  b ia łe  p ła ty  
spadające od czasu do czasu m okry­
m i pacynami z rzadko rosnących 
w  tym  miejscu świerków,

— Będzie odw ilż  —  m rukną ł do 
Siebie żołnierz okutany w  d ług i 
płaszcz, wyłażąc ciężko spod św ier­
ka  i poprawiwszy kołn ierz rozejrzał 
się uważnie dokoła, jakby  czegoś 
szukał. Po c h w ili ruszył przed sie­
bie. W  odległości jakichś dwudzie­
stu m etrów  zatrzym ał się przed ła ­
godnym, stożkowatym  wzniesieniem, 
po czym wyciągnął się na ziemi, 
jednym  rzutem  ram ienia popraw ił 
przewieszoną przez piersi pepeszę 
i  wygodnie oparłszy łokcie o szczyt 
pagórka przyłożył lornetę do oczu.

— N i psa, z ku law ą nogą — 
chcia ł już  wstać, gdy w  soczewce 
coś m u mignęło.

— Za małe na chłopów, za duże 
na w i lk i — rozważał, zsuwając się 
bezszelestnie z pagórka i w p a tru ­
jąc się czujnie w  poruszające się 
obok siebie na horyzoncie dwa 
punkty.

— W a lą ' ju chy  wprost na mnie, 
nawet się nie obejrzą — położył 
prawą rękę na cyng lu pepeszy, nie 
odrywając lo rne ty od oczu.

Zbliżające się postaci można już  
było  odróżnić gołym  okiem.

—  W zrostu jakoś obu Pan Jezus 
poskąpił — d z iw ił się żołnierz, i 
k iedy uzyskał już pewność, że ama­
torzy ‘ nielegalnego przekraczania 
granicy nie zdołają mu umknąć, 
zręcznym ruchem zerwał się na no­
gi.

— W idać nowicjusze, wcale się 
n ie  k ry ją  — ruszył zdecydowanie 
naprzeciw  postaciom zbliżającym 
się niespiesznym ale rów nym  kro­
kiem.

Gdy żołnierz i podróżni znaleźli 
filę dość blisko i  dostrzegli się na­

wzajem, cała tró jk a  przystanęła wyś 
trzeszczając na siebie zdumione ow 
czy: amatorzy nielegalnego przekro-* 
czenia granicy — na w idok  „spod; 
ziem i wyrosłego“  żołnierza; żołnierz 
— bo dzieln ie kroczący przestępcy? 
okazali się... m a łym i chłopcami,

W  dług im , z sośnoWyćh b ie rić ioh  
ciosanym budynku nadgranicznego;, 
posterunku WOP panowała zwykła?)
0 te j porze .całkow ita cisza przery-; 
wana ty lk o  chrapaniem zmęczonych' 
żołnierzy. O ficer siedzący przy sto-' 
le, z czołem opartym  na ręku, prze-*’ 
rzu c ił ostatnią stronę spisanych ze-* 
znań chłopców i  m ruknąw szy dó  
siebie — taak —  starannie zawią-e 
zał tasiem ki zielonej, pap ie row e j 
teczki.

Za oknem  cicho, gęstymi p ła tam i^ 
znów padał śnieg.

—Co też się, dzieje w  domach" tyc i* 
sm yków  — przem knęła m u m y ś l.—* 
Czy ktoś z ich rodziców domyśla’ 
się, że jego syn mógł wyruszyć na; 
pomoc W ietnamczykom? Trzeba bę-  ̂
dzie zaraz rano wyekspediować 
chłopców. Kogo by im  dać na es-*' 
kortę? Chyba Gągolę, znalazł ich / 
niech ich odprowadzi, zobaczy przy) 
okazji stolicę — zadecydował stuk-* 
nąwszy o łów kiem  w  teczkę, ja k b y  
fym  ruchem  chciał zamknąć całą 
sprawę, i  na palcach zb liżył się do 
pryczy, na k tó re j leżeli chłopcy. i

Obaj by li pogrążeni w  głębokim ' 
śnie. Odprężone mięśnie po liczków
1 ust u łoży ły  się w .naturalne plasz- 
czyzny i  lin ie , u jaw n ia jąc k im  b y li' 
naprawdę: m ałym i chłopcami ufny-*- 
m i w  ludzi i  w  świat. Z tw arzy: 
Grzesia ustąpiła- harda i  chm urna ' 
zadzierzystość, w  k tó re j trw a ł od 
c h w ili przestąpienia progu posterun­
ku, a z K rzysia w yraz sztucznie 
przybranej nonszalancji. '

O ficer przez chw ilę  przyg lądał 
się chłopcem z zadowoleniem. Po­
tem nachy lił się i starannie popra­
w ił na n ich obsuwające się, szorst­
k ie  żołnierskie koce.

Stanisława Kolska
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Cóż eunuchowi po cyw ilnych 
ślubach.

*

Na początku było  Słowo — 
a na końcu Frazes.

STURMFEHRER MARZY
Suchym wzrokiem spod hełmu obce postacie mierzy,

Pasek z wołowej skóry mocno zapięty pod brodę,

Za nim trzydzieści luf. Pluton zbrojnych żołnierzy.

Przed nim czterej: Sokrates, Mickiewicz, Mozart i Eodin

jacyż inni niż zwykle — zmęczeni, brudni i mali...

Gdy brukwią ich wczoraj karmiono, kolczastym żalili się drutom« 

Nie ma w ich oczach błysku. Błysk słońca jest tylko w stali 

Poziomych luf, gdy do strzału na rozkaz składa się pluton.

Gdy p lo tk i się starzeją, stają 
się m itam i.

*

' Czym innym  jest posiadanie 
bu jne j wyobraźni, a czym in ­
nym  brak poczucia rzeczyw i­
stości.

*

Wiecie co znaczy „s:
To s k ró t, te rm inu  „sine nóbi 
ta tę “  czyli po polsku „syn b 
ta ty “ .

Lufy i ludzie Stoją karnym, milczącym rzędem 

Dowódca odsłonił zegarek, spojrzał po raz ostatni:

— Sierżant, wystąpić jf l^ p tro n t, pluton na moją komendę. 

Tych czteredypl^pba|

Na wojnie są nieprzydatni.

JOZEF PRUTKOWSKI

O TĘSKNOCIE
O terenie można nieskończenie..

Czasem nocą, ot, tak bez powodu,

*

Is tn ie ją  dziwne małżeństwa: 
tra d y c ji z trom tadracją  —  
dziecię: Trom tradycja, k u ltu ry  
z m akulaturą —  dziecię: M a- 
ku ltu ra . Opiekują się tym i 
dziećmi —  pfelietoniści.

Po głowie mi chodzi:
Po co wyjechałem ze Stalinogrodu,
Staś Dygat z Wrocławia, Erwin Akser z Łodzi,

Marian Wnuk z Sopotu, z Poznania Szymura, 
Felek Sztam z Bydgoszczy i inni...
Uważam, że to bzdura.
Nie powinni,

»¡>

„T o  jest tam gdzie diabeł 
„dobranoc“  m ówi jeś li jest do­
brze wychow any“ .

Czytam: robią pierony niewąsko.
Cała Polska ich sławi.
Potęsknilbym dziś za Warszawą na Śląsku, 

A tak tęsknię za Śląskiem w Warszawie.

Oto siła w ia ry  w  siebie! Pe-~ 
w ien redaktor rzekł pewne­
mu początkującemu pisarzowi: 
„Pańskie opowiadanie napraw-* 
dę „do d.!“ . Ten opowiadał po­
tem swoim równie początkują­
cym kolegom: „Powiedziano o 
moim  utworze, że to „napraw ­
dę Daudet!“ .

❖

Żyć jest bardzo niezdrowo. 
K to  żyje ten umiera.

*

On? Posiada encyklopedycz­
ną niewiedzę!

*

G dyby się była jeszcze bar­
dziej spóźniła na randkę, b y ł­
bym  został Petrarką.

*

Czy człowiek nie um iejący 
liczyć, k tó ry  znalazł czterolist­
ną koniczynę, ma też prawo do 
szczęścia?

*

Tak b y ł zapatrzony w  swój 
pępek, że nie spostrzegł gdy go 
kopnięto w zadek.

*

Chciałem powiedzieć światu 
ty lko  jedno słowo. Ponieważ 
nie po tra fiłem  tego, stałem się 
pisarzem.

*

Nie w łazi się kaloszami do 
duszy bliźniego, w yta rc ie  nóg 
nie pomaga.

iespełna' rok temu  ■ napisałem  
fe l ieton zatytu łowany „Cave  
l ianem“ , w. k tó rym  starałem  

się wyrazić moje obawy dotyczące 
rea lizacji f i lm u  „Opowieść atlan­
tycka“ . Ponieważ w  naszym życiu  
ku l tu ra lnym  nie. brak, pewnych r y ­
sów obyczajowości s f icftowej (eta­
py. wa lka wolno - amerykańsko.. 
Kałużyńsk i contra Lasota, nieczy­
ste chwyty  recenzentów, u n ik i  dy­
skusyjne itp.) fe lieton ten stał się 
również przedmiotem niewielkiego  
total izatora. —  „Jak  się f i lm  uda, 
to leżysz“  — już  na zapas cieszyli 
się życzliwi,  „n ic  się nie bój — po­
cieszali in n i  — będzie klapa muro­
wana“  ( jakby mnie naprawdę na 
te j klapie zależało).

Później zaczęły się te le fony na­
ocznych śióiadków. Ponieważ zaś 
tak  się składa, że na jp ie rw  ogląda­
ją  f i lm y  ci, którzy się na nich nie 
zna ją, więc wieści były n iezwykle  
sprzeczne — od tzw. „pocieszają­
cych“  (w pojęciu moich in fo rm a­
torów pocieszających dla mnie) do 
„z łych “  — że f i lm  się udał. Ktoś  
nawet chciał m i  sprzedać ty tu ł  re­
cenzji ■— „Radosna samokrytyka“  (!); 
niestety nie mogę skorzystać.

„Opowieść atlantycką“  reż. Wan­
dy Jakubowskie j według scenariu­
sza M iros ława Żuławskiego obej­
rzałem dwukro tn ie , przy maksy­
m a lnym  zaangażowaniu dobrej w o­
l i .  Jest to dzieło niezwykle w y ­
tworne i  subtelne, na k tó rym  jed­
nak niesposób wysiedzieć. Czy 
mia łem rację pisząc „Cave l ia­
nem“ ? —  Ze smutk iem muszę 
stwierdzić, że niestety miałem. 
Przew idywania moje nie sprawdzi­
ły  się zupełnie dosłownie, ale prze­
cież się sprawdziły. Popełniłem ta­
ką mnie j więcej pomyłkę, ja k  gracz 
w  kręgle, k tó ry  m ów i  — zobaczy­
cie, że ta f igu ra  zostanie t raf iona  
i  przewróci się na prawo  — a ona 
tymczasem przewraca się na lewo. 
Jednak właśnie cma została t ra f io ­
na i  przewróciła się.

Dlaczego bałem się „Opowieści 
atlan tyck ie j“ ? Bo bałem się f i lm u ,  
k tóry  chce zbyt wiele różnych rze­
czy powiedzieć, zahaczając o Fran­
cję, Indochiny  j  NRD, bałem się 
ko lub ryny  monumentalnej, k tóra  
dźwigając na d ludzk i . ciężar prze­
glądu spraw międzynarodowych nie 
zdoła unieść „prostej ludzkie j spra­
w y “ . Bałem się również fa lsy f ika ­
tu  — fa lsy f ika tu  Francj i,  NRD,  
Indonezji ,  bałem się sztucznych 
l ian i  sztucznego Berl ina. Bałem  
się pirotechniki..  Te wszystkie nie­
bezpieczeństwa t k w i ły  w  „Opowieś­
ci a t lan tyck ie j“ .

W yn ika  z tego, że pom yli łem  się 
całkowicie, bo w  f i lm ie  Jakubow­
skie j nie ma monumentalizmu, nie 
ma popisów pirotechnicznych, . a 
l iany i Ber l in  udały się bezspornie 
dekoratorowi inż. Radzinowiczowi.
F i lm  wyszedł prawie kameralny, 
jak iś  ściszony, daleki od nachalno­
ści poetyk i monumentalnej. A le  
przecież, przy tym  wszystkim, co 
można pow ie dz iećn a  plus, właśnie 
niepokojąca mnie wada dram atur­
giczna spoiuodowała jego porażkę, 
przewróciła  „Opowieść“  : na ten 
właśnie lewy bok.

F i lm  mia ł przekazać nam in fo r ­
macje odległe od siebie i  trudne  
do połączenia — wiadomości o 
„b rudne j wo jn ie “ , o walce klasowej 
we Francj i,  o rozwoju NRD i: do j­
rzewaniu świadomości Niemców. 
Jednocześnie f i lm  nie chciał poka­
zać jednoli te j akc j i w form ie przy­
gód bohatera., k tóry by te wszystkie 
rzeczy w idz ia ł:  . autorzy , słusznie, 
uważa li:  tak i  pomysł za zbyt k a r ­
kołomny. Postanowil i więc, w  o- 
bawie przed przeładowaniem akcją  
i  n ie trudnym  do popełnienia non­
sensem, posłużyć się relacją w tó r -

ną, . opowieścią post factum. Wy­
mienienie trudnej do skonstruowa­
nia l in i i  fabularnej na tok wspom­
nienia zwolni ło autorów f i lm u  od 
ja k ie jko lw ie k  dyscypliny na rracy j­
nej. Biegiem f i lm u  przesiała rzą­
dzić jakako lw iek  konieczność roz­
w o ju  wypadków, jak ieko lw iek  lo­
giczne następstwa faktów , jak ie ­
ko lw iek rygory, bo wspominać mo­
żna wszystko i  w  dowolnej ko le j­
ności, bez zachowania przejść. To 
pozwoli ło , rzecz jasna, pokazać i  
Wietnam i  Berl in , ale jednocześ­
nie wyłączyło wszelkie realnie dzia­
łające motory, zdolne posuwać ak­
cję naprzód. Chłopcy z rów nym  
powodzeniem mogą znaleźć w  sta­
ry m  bunkrze Gerharda Schmidta  
ja k  i  go nie znaleźć: Może on im  
opowiedzieć swoją historię równie  
dobrze ja k  i  nie opowiedzieć, a. 
nawet jest trochę dziwne, że im  
tak  ła two opowiada. Wreszcie ma­
l i  Francuzi mogą mu równie do­
brze udzielić pomocy, ja k  zapom­
nieć o nim.

Przez pierwsze 45 m in u t  w  f i l ­
mie nic się nie dzieje, choć mamy  
nadzieję,-,.że - coś. się zacznie. Póź­
niej. następuje opowiadanie Schmi­
dta, również wolne od ja k ie jko l­
w iek  dyscypliny narracyjnej. Na­
stępnie f i lm  k i lkom a zręcznymi po­
sunięciami dąży do zakończenia, co 
nie jest takie trudne, bo n ietrudno  
jest skończyć coś, co się nie za­
częło.

Zadaniem f i lm u  było pokazać, 
ja k  w trudnych kolejach losu w y ­
rasta świadomość zwykłego Niem­
ca i  ja k  niezwykłe spotkanie z u-  
k ryw a jącym  się w  bunkrze zbie­
giem w p ływ a  na młodych Francu­
zów. Tezę taką uznać można za 
przeprowadzoną jedynie wtedy, 
gdy uw ierzy te ln i się ona w  akcji,  
w postępowaniu bohaterów, w  ich 
reakcjach. W „Opowieści a t lantyc­
k ie j“  nic podobnego się nie dzieje 
■— Schmidt, ponieważ nie działa., 
więc może nam jedynie powiedzieć, 
że zmądrzał, gdy zaś synek f ra n ­
cuskiego mieszczanina przeżywa 
wahania, wyjaśniać to musi w idzo­
w i  głos spikera, ponieważ nie ist­
nie je żadna realna możliwość za­
demonstrowania tych wahań w  
sposób f i lm ow y, io znaczy w dzia­
łaniu.

Tak więc „Opowieść at lantycka",  
uciekając przed nadmiarem pozor­
nego ruchu, właściwego metodzie 
monumentalno - i lustracyjnej, wpa­
dła w  kompletny bezruch drama­
turgiczny Znaczy to, że nie ustrze­
gła się jednak ilustracyjnego nie-

. bezpieczeństwa, którego istotą jest
-przecież właśnie bezruch, masko­
wani szumnymi pozorami.

W  „Opowieści a t lan tyck ie j“  jest 
ki lka  rzeczy udanych — np. gra  
Stoora. w  ro l i  Schmidta i gra dwóch

■ małych chłopcóu (jeśli tu w  ogóle 
można mówić o grze, przy zupeł­
nym  braku materia łu do zagrania) 
i  jedna. rzecz szlachetna — • pomysł 
plastyczny pierwszej części, gdzie

■ operator Wohl pokazał, ile bogac­
tw a plastycznego t k w i  w  setkach 
m ożliwych kombinacji czterech e- 
letnęntów  — morza, nieba, piasku  
i  światła. Jest w  tym  zestawieniu 
coś z piękna tych czystych pomy­
słów plastycznych, dla k tórych na.  
wet. i  wa r to  zrobić cały f i lm ,  tak  
ja k  warto  było robić „P o t iom k ina"  
chociażby ty lko  dla jednej sekwen­
c j i  schodów odesskich a „Z iem ia  
drży" dla jednej sceny kobiet w  
czerni, zapatrzonych w morze.

Fotografia  jednak, ra tu jąc f i lm ,  
uczyniła mu jednocześnie krzywdę. 
Gdyby nie je j  u rok i być może 
tw órcy  wcześniej spostrzegliby  
swoją pomyłkę i zdoła liby je j  za­
pobiec.

Krzysztof T. Toeplitz
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