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Skrzeply spizowym swym bezruchem

Pomnik wyrazi¢ go nie zdola,

Jak cierpiat, zyt w pustkowiu gltuchem,

Co milczy: Jedzmy, nikt nie wota!

Jesli chcesz dotrze¢ don po $ladach

Ksigg jego, wyzbadz sie nadziei.

W pierwszych nie znajdziesz go balladach,

Ani w ostatniej

epopei;

Ani gdzie w wodzie echo bliznie

Powtarza szczyty skat lozanskich;

Ani gdy myslac o ojczyznie

Szarpat sie w gustach szarlatanskich.

On caly jest z swym niemym smutkiem,

Ze swym pielgrzymim, twardym bdlem

Pomiedzy szarym Nowogrédkiem,

1 czarnym Konstantynopolem.

Widmo krazy po Europie, widmo
komunizmu. Wszystkie potegi starej
Europy potaczyty sie dla Swietej na-
gonki przeciw temu widmu: papiez
i car, Metternich i Guizot. francuscy
radykatowie i niemieccy policjanci.

d dziesieciu lat dni majo-

we rok po roku odmierza-
la droge przebywang przez

nas w walce o nowag Pol- .

ske, o nowego w niej czio-

wieka. W walce prowadzo-
nej przez wszystkie zywe i twor-
cze sity narodu, pod przewodem Par-
tii.

Nie byto jeszcze w dziejach Pol-
ski partii politycznej, ktéra by so-
bie stawiata tak wielkie zadania,
ktéora by stawiata tak wielkie za-
dania narodowi. O Kazimierzu Wiel-
kim moéwiono, ze zastat Polske dre-
wniang, a zostawit murowana. Wia-
domo, jaka Polske zastaliSmy w ro-
ku 1945. Wida¢ dzi§, jaka 'buduje-
my.

t Niezliczong ilos¢ razy w ciggu te-
go dziesieciolecia moéwiono i stu-
chano, wygtaszano referaty i prze-
moéwienia, pisano artykuly o socja-
lizmie, o Polsce Ludowej. Mdéwiono
i pisano czesto Zle, banalnie — fra-
zesami i tyradami. Nic dziwnego, ¢e

wielka i piekna tre$¢ tego co mo-
wiono i pisano, co sie moéwi i pi-
sze — nieraz ze$lizguje sie po lu-

dziach bez wiekszego juz wrazenia.

To Zle — i nasza to wina. Ale z
calag mocg i stanowczo$cig trzeba
sie przeciwstawi¢ prébom zdepre-

cjonowania i zdyskredytowania "

pod pozorem walki z tandetng pro-
pagandag — samej idei socjalizmu.
Jest wielkg zastlugg naszej Partii,
ze wn*si te idee w $Swiadomos$¢ lu-
dzi i siupia ich w wielkg armie
budowniczych i bojownikéw nowe-
go zycia. Jest wielkg zastuga naszej
Partii, ze jej linia generalna we
wszystkich dziedzinach zycia byta
od poczatku stuszna, bo oparta o
stuszng naukowg teorie marksizmu-
leninizmu. Czy bez stlusznej linii
Partii bylyby mozliwe wszystkie na-
sze sukcesy i osiggniecia w tworze-
niu wcigz rosnacej — materialnej,1
kulturalnej i moralnej mocy kra-
ju i narodu? Slusznie sie potepia
iakiernictwo w przedstawianiu
naszego zycia i osiggnie¢ 10-leeia.l
Ale nie mniejszym wcale bitedem
jest pomniejszanie wagi i zasiegu
wielkiej przemiany, jaka sie¢ u nas
doko-naia dzieki realizacji linii Par-
tii przez masy pracujgce — pomniej-
szanie doniostosci olbrzymiego sko-
ku naprzéd we wszystkich dziedzi-
nach naszego zycia. O$mieszajmy,
pietnujmy i tepmy lakiernictwo, ale
przywotujmy do porzadku takze

/\

tych, ktérzy z réznych przyczyn sie-
ja niewiare i pesymizm, ktérzy wiel-
ki wysitek narodu chcg spostpono-
wac¢ i wartos¢ jego zredukowaé do
zera. Wbrew lakiernikom i defety-
stom uczmy sie realnie ocenia¢ i do-
konywaé¢ realnego bilansu w pozy-
cjach ,ma“ i ,winien* Polski Lu-
dowej. Taka trzezwa buchalteria jest
nam niezbedna w ocenie naszej pra-
cy i jej dalszych perspektyw. Witas-
nie w imie tej trzezwos$ci oceny po-
wiedzmy, ze nie jesteSmy w petni
zadowoleni z dotychczasowej reali-
zacji linii Partii, ze widzimy wielkie
niedobory w osiggnigciach, ze po-
winniSmy byli lepiej i wszechstron-
niej wykona¢ nasze zadania.
Wymownym i niepokojacym wy-
razem niedostatecznej efektywnosSci
naszej pracy jest np. wysoka liczba
4 (czterech!) miliardéw ztotych nie
uzyskanej akumulacji socjalistycznej
w roku 1954, liczba wynikia z bie-
dow w kierownictwie przedsie-
biorstw panstwowych, z niskiego
poziomu pracy polityczno - wycho-
wawczej poszczegoélnych organizacji
partyjnych, z nieumiejetnos$ci. wyko-
rzystania materialnych i nade wszy-
stko moralnych rezerw energii i ini-
cjatywy, tkwigcych w klasie robot-
niczej, w calym ludzie pracujgcym.
Sa to braki w metodach naszej pra-
cy, a nade wszystko w stylu pracy
cztonkéw Partii, w niedostatecznej

wiezi organizacji partyjnych z ma-
sami, w wypaczaniu leninowskich
zasad i norm zycia partyjnego i w

ogéle zycia publicznego. Na set-
kach i tysigcach zebran, akademii i
uroczystosci z okazji 85-lecia uro-
dzin Wilodzimierza Lenina duzo i
pieknie moéwiono o tej wielkiej po-
staci. Czy. wszyscy moéwcy, czy wsSzy-
stkie organizacje partyjne, urzadza-
jace akademie leninowskie, stosuja
luz jego nauki w codziennej prak-
tyce, czy zglebily sens leninizmu,
czy przeszty od stéw do konkretnej
ich realizacji? iii Plenum KC PZPR
stwierdzito, ze nie.

Duzo juz méwiono i pisano o
uchwatach 11l Plenum, tu wystarczy
chyba podkresli¢, ze rzecza gtéwna
w tych uchwatach jest dobitne wy-
tknigcie zaniedban i brakow w prze-
sil zeganiu leninowskich zasad pra-
cy organizacyj partyjnych, zaniedban
i brakéw, ktore w. wielu ogniwach
doprowadzity do rozluznienia kon-
. Ni- niiedzy Partia a masami, do
niewtasciwego, niezdrowego e<-Ukfadu
ich  wzajemnych stosunkéw. Niedo-

magania te, jeSli trwaja, stajg sie
dla nas kamieniem u nogi, hamuja
rozwdéj pracy partyjnej, prowadza

o skostnienia i wyjalowienia tej
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pracy, odbierajac jej zywa,?tre$¢, co
z kolei musi sie przeciez odbi¢ uje-
mnie na realizacji stusznej linii Par-
tii. Istota i sens uehwa! IlIl Plenum
to wilasdnie zasygnalizowanie tego
niebezpieczenstwa, mobilizacja catej
Partii i najszerszych mas spoteczen-
stwa do walki z wypaczeniami, do
zlikwidowania dysproporcji, miedzy
stuszng linig Partii a wadliwymi
czesto metodami realizowania tej li-
nii.

Wrég w glupocie swej zaciera re-
ce z radosci na widok tej' wielkiej
batalii, jaka w obliczu calego na-
rodu wydaliSmy naszym bledom i
niedomaganiom. Ostra krytyka zja-
wisk i os6b, bezlitosna rozprawa ze

schorzeniami i wypaczeniami, to dla .

wroga — jak mu sie wydaje — grat-
ka nie iada, okazja, ktérg prébuje
wygra¢ na naszg szkode. Nie .trzeba
ukrywaé, ze i wsrdéd cztonkéw Par-
tii budza sie tu i 6wdzie watpliwor

sci, rodzi sie jakie$ zazenowanie:
czy takie energiczne ,pranie“ nie
podkopie naszego autorytetu, nie o-

stabi naszego wplywu w spoteczen-

stwie?

Przeliczy sie wrég, a przyjacio-
tom majgcym takie mwatpliwosci i
obawy przypomnijmy, stowa Felik-
sa Dzierzynskiego: ,co ustrojowi ra-
dzieckiemu wychodzi na zdrowie, to
burzuazyjnemu na pohybel; mozemy
sobie pozwoli¢ na luksus ujawniania
brakow*.

partyjna

Najlepsza, odpowiedZz dajg. zre$zt-
tg ;zebrania organizacji! partyjnych,
omawiajgce swojg prace nad reali-
zacjag uchwal Il Plenum. Tam
gdzie kierownictwo organizacji z ca-
ta partyjnag odwaga analizuje
przyczyny swoich btedéw i podda-
je je publicznej dyskusji, tam gdzie
padajg ostre stowa; gdzie panuje
atmosfera pryncypialnej szczerosci,
nie przestonietej zadnymi wzgleda-
mi; organizacja partyjna wychodzi
z;krytyki wzmocniona? zwierajg sie
szeregi- komunistéw, poteguje  sie
promieniowanie partyjne na ze-
wnatrz. Czy to ostabia autorytet tej
organizacji wsréod  bezpartyjnych?
Wrecz przeciwnie. .Bezpartyjni z
uznaniem witajg te szczero$¢ i bez-
kompromisowo$¢ komunistéw. Lu-
dzie widza i doceniajg, ze organiza-
cja partyjna walczy ze ziem, ktore
boli wszystkich uczciwych obywate-

li, ze.jest w narodzie sita zdolna
do pokierowania ta walkg, i tyfn
bardziejskupiajg, sie wokét Partii,

tym bardziej uznaja jej auforytet,
Kapitalne zagadnienie dla nasze-
go,, ustroju, dla stylu i metod rzg-
dzenia w panstwie ,dyktatury prole-
tariatu, jakim jest Polska Ludowa —
to stopien udziatlu w zyciu: publicz-
nym jak najszerszych mas. ludowych.
Il Plenum mocno podkreslito role
mas w budowaniu nowego; ustroju.
Model jest wyrazny: nie Partia rza-
dzgca, wydajgca dyrektywy, podej-

Robo(nicy, chtopi, infeltigencjjo pra*

cujtfca!

Odpowiedzmy

na zakusy

wrogow pokoju wzmozeniem sity go-

spodarczej i
rodu,

obronnej
umocnieniem

naszego na-

jednosci obozu

pokoju, wzmozeniem walki o pokdj,
przeciw wojnie. Sity pokoju sg moc-
niejsze od st wojny. Wspdolnym wy-

sitkiem narody

zbrodniarzy wojennych i

pokdj sSwiata.

zdotajg okietznac

utrwalié
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odwaga

mujgca uchwaly, i wyznaczajgca
kierunki dziatania; -t- z -jednej stro-
ny>: a. z drugiej — masy S$lepo i
.karnie" spetniajgce wole Partii. Nie
— tylko rozkazodawcy i tylko
wykonawcy. Tak pojety ukiad i me-
toda rzadzenia to co$ najzupetniej
sprzecznego z leninowskim pojeciem
dyktatury proletariatu, ktéra lezy u
podstaw naszego ustroju. Dyktatura
proletariatu, nie wypaczona przez
sekciarzy i ludzi szukajgcych ,ta-
twych“ metod rzadzenia, polega :na
petnym przyciagnieciu do uczestnic-
twa w rzadzeniu, w decyzjach Par-
tii, w okres$laniu kierunkéw dziata-
nia < nie tylko catej Partii, ale
wszystkich ludzi pracy. | im bardziej
wzrasta w ludziach jasnos$¢ celu do
ktérego dazymy, im bardziej rozu-
mieja czym jest socjalizm, co i kto
stoi na przeszkodzie osiggnieciu go,
im lepiej ludzie,zdajag sobie sprawe
z wcigz rosnacej zacieklosci walki
klasowej — w kraju i na arenie
miedzynarodowej — tym bardziej
dojrzewajg warunki po temu, by
caly lud pracujacy, jak najbardziej
masowo, czynnie i $wiadomie uczest-
niczy! w sprawowaniu dyktatury
proletariatu, tej niezbednej formy
rzagdéw w okresie przejSciowym od
kapitalizmu do socjalizmu. Moéwimy
o coraz szerszej demokratyzacji na-
szego zycia wtasnie w sensie coraz
szerszego udziatu mas pracujacych
w rzadzeniu, panstwem demokracji
ludowej jako formy dyktatury, pro-
letariatu. ,

Nalezy uswiadomi¢ masom i po-
pularyzowaé¢ ws$réd nich  leninow-
skie rozumienie dyktatury proleta-
riatu. Istotnie,, jest to system suro-
wy i bezwzgledny dla .wrogéw ludu,
dla wrog6éw socjalizmu, dla grup i
warstw, marzacych o restauracji ka-
pitalizmu w naszym kraju, dla zdraj-
c6w ojczyzny oddajgcych sie na
ustugi obcych, wrogich nam o$rod-
kéw zagranicznych. W tym kierunku
dyktatura proletariatu stosuje i be-
dzie stosowaé metody bezwzglednej
walki — nie z btgdzgcymi, jednost-
kami, lecz z Swiadomymi, przewrot-
nymi wrogami. Ale jest jeszcze inny
gteboki sens, jest najbardziej ezasa-
dnicza spoteczno - ideowa tre$é¢ dyk-
tatury proletariatu jako metody rza-
dzenia przeobrazajgcej i' wychowu-

jacej, cierpliwie uswiadamiajgcej
tych co nie rozumiejg, szerzacej o-
Swiate i kulture, wciggajacej ido

wspoéirzadzenia miliony. Nalezy pa-
mieta¢ o obu tych aspektach dykta-
tury proletariatu, gdyz oba — i tylko
6ba razem — stanowig jej istote.
Do walki z wrogiem wewnetrznym
1 zewnetrznym - mamy..tak .silne, in -

Rys. Marek Rudnicki

strumenty jak — przede wszystkim
— rosngcag $wiadomos¢ < spoleczen-
stwa i wyprébowany w walce apa-
rat ludowego panstwa; ktéry nas juz
od- niejednegolniebezpieczefAstwa u-
strzegt. ] !

Jest jednak rozlegta dziedzina bar-
dzo ujemnych zjawisk w naszym zy-
ciu, nie spowodowanych bezposred-
nio dziatalnoscia wroga czy jego
agenta, lecz jakze wiele szkéd przy-
noszgcych w realizacji naszych pla-
néw gospodarczych i linnych. Przy-
czyny sprawcze tych zjawisk to nie

jakies nie dajace sie przewidziec
czynniki  obiektywne, tylko su-
biektywna dziatalno$¢  wielu

jednostek wnoszacych do metod kie-
rowania i pracy elementy jaskrawo
sprzeczne z wymogami i potrzeba-
mi socjalizmu: biurokracje, niecheé
do krytyki, bezduszno$¢, pyche i' sto
innych cech, z ktérymi'walczymy od
dawna i potegujemy' te walke po
Il Plenum. Trzeba wyraznie po-
wiedzie¢; jest tego duzo, tak du-
70, ze wielu najuczciwszym nawet
ludziom przestania to niekiedy
prawdziwy obraz naszych czaséw i

sprawia, ze za drzewami przestajg
widzie¢ las. .Zdarzaja sie i tacy,
ktérzy zmeczeni i zniecheceni go-

towi sg machngé na wszystko reka.
Do walki z takimi zjawiskami nie

mamy specjalnego aparatu pan-
stwowego, w kazdym razie nie wy-
starczajg tu metody kontroli shuz-

bowej, Z tym wszystkim musimy
sie pora¢ i upora¢ sami, krytykujgc
i bezlitosSnie pietnujac bohaterow
,sLazni* Majakowskiego i im po-
dobnych. Pamietajmy przy tym, jak
silnie — gdyby nie staia walka z
nimi — rozrostyby sie te elementy
i te zjawiska, jak chwasty, ktore
nie wypleniane zagluszaja urodzaj-
chwastom

ne pole. Przeciw ?tym
kieruje sie réwniez cala moc dyk-
tatury proletariatu popartej przez
wszystkich ludzilpracy.

Czy to prawda, ze .widmo komu-
nizmu krazy po Europie? Dzi§ te
stowa Manifestu Komunistycznego
nalezg juz do przebrzmig.ej prze-
sztosSci. W id mo; zmaterializowato
sie na Olbrzymich obszarach kuli
ziemskiej i straszy wiog6w ludzko-
Sci juz nie jako zjawa nieuchwyt-
na. ale jako potezna sita. To raczej
widmolkapitalizmu jeszcze sie uno-
si nad Swiatem straszac ludzkos¢ i
grozac jej powszechng rzezia.

W naszym kraju miliony defilu-
jacych w pochodach' I-majowych,
miliony $wiadomych twércéw no-
wego zycia, nie chcg.juz wracaé¢ do.
dawnego.

Tadeusz Danilowica



aktadem ,Wiedzy Powsze-

chnej* ukazaia sie w ostat-

nim kwartale 1954 roku

ksigzka J. Chudzikowsklej

i J. Jastera pt. ,Odkrywcy

Kamerunu“. Tre$cig ksigz-
ki jest popularny opis dokonanej
w lalach 1882—85 $miatej wyprawy
trzech Polakéw, ktérzy postanowili
zbada¢ naukowo tzw. ,biate plamy*
zachodnio - afrykanskiej krainy no-
szacej nazwe Kamerunu. Cho¢ pré-
by opanowania tego wielkiego kra-
ju przez rézne panstwa ciagng sie
od czasoéw starozytnych, w okresie
podjecia wyprawy przez polskich
badaczy wnetrzne Kamerunu byio
prawie nietkniete stopg biatych.
Jedynie na wybrzezu istniaty tam:
handlowa faktoria niemiecka i re-
ligijna misja angielska. Obie agen-
dy byty prekursorami tzw. ,zycio-
wego"“ zwyciestwa przysztych panéw
i wladcéw Kamerunu. Lecz istotne,
bo moralne zwyciestwo nalezy do
polskiej wyprawy, stanowigcej go-
dny zapamietania czynnik w roz-
woju moralnosci miedzynarodowej,
w rozwoju prawowicie ludzkiej kul-
tury i cywilizacji.

Inicjatorem, organizatorem i nie-
strudzonym realizatorem wyprawy
kameruBskiej byt kaiiszanin, Stefan
Szelc - Rogozinski. Sposréd  wielu
chetnych — wiernymi towarzyszami
i wspoétuczestnikami wyprawy oka-

zali sie tylko: mitody, $wietnie sie
zapowiadajacy geolog, Klemens
Tomczek i przyrodnik-meteorolog

Leopold Janikowski. Tomczek i Ro-
gozinski mieli w chwili rozpoczecia
wyprawy po 21 lat zycia. Janikow-

ski byt starszy. Mimo to, Janikow-
ski tylko doczekat sedziwego wie-
ku. Tomczek umart w Kamerunie

na czarng febre tropikalng. Stefan.
Szolc-Rogozinski umart w Paryzu,
nie dozywszy trzydziestego siédme-
go roku zycia.

Tomczek i Rogozinski zostali w
wyniku przeprowadzonych po raz
pierwszy badan odkrywczych nie-

znanego ladu cztonkami Towarzystw
Geograficznych Londynu i Paryza;
imie ich zastyneto w naukowej Eu-
ropie, pozostato jednak nieznane
szerszemu ogo6towi polskiemu, cho-
ciaz w latach 1881—84 wyprawa ka-
merunska entuzjazmowata lub gor-
szyla catla niemal inteligencka War-
szawe. Popierali ja swoim piérem
ta::y pisarze jak Bolestaw Prus i
Henryk Sienkiewicz, jak Wactaw
Natkowski i redaktor ,Wedrowca“,
7ilip Sulirniei-ski. Ostrzyli na niej
swoje pid6ra i przeciwnicy, tacy jak
Aleksander Swietochowski, cztowiek
zimny i oschly, ktéremu idea ,pra-
cy organicznej* przestonita wszelki

romantyzm niecodziennych zamie-
rzen.
Wydanie ksigzki o polskiej wy-

prawie kamerunskiej to wielka za-
stuga, ,Wiedzy Powszechnej*. MySle
jednak, ze cenna przygoda Rogo-
zinskiego i towarzyszy zastluguje na
co$ wiecej. Milodemu Tomczekowi,
ktéorego przedwczesna $mier¢ byta
na pewno niepowetowang stratg dla
polskiej nauki, poswiecono juz po-
gadanke w Radio. Ale polskie ,od-
krycie Kamerunu“ warte jest fil-
mu. Kinematografia nasza, ktora,
o ile mi wiadomo, nie zrobita dotad
ani jednego filmu z dziejéw pol-
skich  badaczy, odkrywcéw i po-
dréznikow, cho¢ na te tematy .data
juz sporo filméw obcych, miataby
tu wspaniate zadanie do wykonania.
Egzotyzm ,fabuty* i trudnosci z
tym zwigzane nie wydajg mi sie
istotne; podejmujemy dzi§ trudniej-
sze zadania. Cel opfacitby sie. Co6z
za zrodto niezwykle wychowawczych
przezy¢ mozemy dostarczy¢ naszej
miodziezy w historii tego bohater-
skiego przedsiewziecia! PomySimy
tylko!  Dwu szkolnych kolegéw,
chtopcéw majgcych po 21 tat, pla-
nuje i urzeczywistnia wielkg podr6z
odkrywczg w gitgb niezbadanych
krain. Jeden z nich, Rogozinski, syn
bogatego przemystowca, rzuca w te
impreze caly swdéj majatek. Udaje
mu sie zjedna¢ dla swego pomystu
znakomitych pisarzy i uczonych w
Polsce i za granica. | wiecej. Mto-
dzieniec Rogozinski rzuca stuzbe w
marynarce rosyjskiej, ktéra niewat-
pliwie mogtaby dopomé6c miodemu
niezwyktych zdolnosci badaczowi w
dokonaniu zamierzonej ekspedyciji.
Ale Rogozinski nie chce nic zaw-
dziecza¢ rzgdom zaborczym. | jesz-
cze wiecej. Rogozinski odrzuca na-
streczajace mu sie oferty panstw
zachodniej Europy, ktére gotowe
byty hojnie wyposazy¢ miodych ba-
daczy w zamian za oddanie wyni-
ku badan celom ich « eksploataciji
kolonialnej. W okresie najwieksze-
go nasilenia zadzy zysku, ktérej u-

lega nawet nauka, mtodzi polscy
szalency odrzucajg wiec wszelka
pokuse nie juz zysku, ale jakiego

takiego komfortu wyprawy. Zaopa-
trzeni tylko w rzeczy najkoniecz-
niejsze, ruszajg w niebezpieczng po-
dr6z na zremontowanym witasnymi
Srodkami wattym zaglowcu. W do-
bie, gdy Iludy pierwotne i koloro-
we traktowano tylko jako przed-
miot wyzysku i bydto robocze, mito-
dociani entuzjasci wkraczaja w lad
afrykanski z braterskimi dla tubyl-
c6w uczuciami, zdobywajg stopnio-
wo ich mito$¢, szacunek i zaufanie.
Dodajmy do tego wszystkiego pa-
sjonujagcy przebieg podrézy ocea-
nicznej i wedréwek po tropikalnej
dzunglii Kamerunu, a bedziemy
mieli ozywczy film. ktéry obiegtby
Swiat. | $wiat doppmogitby do jego
zrealizowania, wssak coraz czesciej

MARIA DABROWSKA

Kilka mysli z pomodli jednej ksiazki

wielkie filmy realizowane sg przy
wspotudziale kilku zaprzyjaznionych
krajow. Ta zuchwatla, iscie, war-
szawska i pod warszawska bande-
ra tez odbyta wyprawa stanowi nad-
to Swietny watek powieSci. W o0go6-
le zresztg losy Stefana Rogozin-
skiego zastuguja na powie$¢. Nawet
z romansowym pierwiastkiem w po-
staci dziej6w matzenstwa Rogozin-
skiego. Tylko uwaga, pisarze, bo
to temat na miare geniuszu Conra-
da.

2.

Z kolei pare stow o samej ksigzce
,Odkrywcy Kamerunu“. Napisana
jest niezle i z najlepszymi checia-
mi. Nastrecza jednak troche drob-
nych zastrzezen. Jezyk mogiby mby¢
staranniejszy, jesli juz nie bardziej
soczysty i twdérczy. Sporo w nim
wytartych zwrotéw, troche grama-
tycznych usterek i niewtasciwie u-
zytych stéw. Informacje biograficz-
ne sa zbyt utamkowe, nie do$¢ do-
ktadne i chwilami dezorientujg czy-
telnika. Autorzy nie calkiem tez
konsekwentnie postuguja sie cytata-
mi i objasnieniami. Przytaczajgc np.
wypowiedzi warszawskich przyja-
ciét wyprawy, cytujg Sulimierskie-
go, Natkowskiego, Sienkiewicza, cy-
tuja réwniez opinie przeciwnika
wyprawy, Swietochowskiego. Ale
nie cytujag ani jednej wypowiedzi
gtéwnego rzecznika wyprawy, Bo-
lestawa  Prusa, poprzestajagc na
stwierdzeniu, ze wielokrotnie pisat
o niej w swoich kronikach tygod-
niowych. W przypisach autorzy (lub
moze adiuslatorzy) niekiedy podajg
znaczenie Obcych stéw dzi§ dosyé
powszechnie rozumianych, a kiedy
indziej nie- objasniajg stow i rze-
czy mato znanych nawet wytrawne-
mu czytelnikowi. Wszystko to sag
braki tatwe do wskazania i do usu-
niecia w nastepnych wydaniach
ksigzki. Cokolwiek dtuzej chciata-
bym sie zatrzymaé nad autorskim
komentarzem dotyczagcym osoby Ro-
gozinskiego.

Na koncowy okres wyprawy Kka-
merunskdej przypada, od dawna
skrycie przygotowywana, zbrojna i
krwawa inwazja kolonizatoréw nie-
mieckich. Jednocze$nie, zreczniejsza
my grze Angiia, znajac wplywy Ro-
gozinskiego u tubylcéw, pertraktu-
je z nim o skilonienie kacykoéw
miejscowych do przyjecia protekto-
ratu angielskiego. Przeciwny w 0g6-
le agresjom kolonialnym, ale wstrzg-
Sniety  brutalnos$ciag imperializmu
niemieckiego i zdajagc sobie sprawe,
z beznadziejnos$ci nierownej walki
dzid i tukéw z europejska techni-
ka wojenng, Rogozinski po dtugich
wahaniach przyjat te role mediato-
ra. Autorzy ksigzki dobrze odzwier-
ciedlili 6wczesny dramat Rogozin-
skiego i szczegdlne okolicznosci, kt6-
re wj'wolaly jego decyzje. A jed-
nak ostateczny sad o Rogozinskim
wypadt w ksigzce troche zbyt sche-
matycznie. Tekst ksigzki i wszyst-
ko co w niej o Rogozinskim podano
nie upownznia do skwitowania tej
postaci zdaniem: ,(Rogozinski) dzia-
tajac samotnie nie dostrzegat -wiel-
kich przemian politycznych, jakim
ulegat $wiat, i nie rozumiat ich
ostatecznego celu“. To znany sche-
mat, spotykany setki razy przy tzw.
LJustawianiu® postepowych  ludzi,
przesztosci. Schemat pozyteczny ja-
ko wytyczna, lecz ktéry nie zwal-
nia od samodzielnego myS$lenia i
ktérego nie mozna mechanicznie
stosowa¢ we wszystkich konkret-
nie danych sytuacjach. Rogozinski
nie dziatat samotnie. Szukat towa-
rzyszy, oparcia i wspéidziatania w
ré6znych krajach i réznych $rodowi-
skach. Jesli zostat w koncu z dwo-
ma towarzyszami, jesli oparcie zna-
lazt tylko w garstce postepowej in-
teligencji warszawskiej, to wtasnie
dlatego, ze doskonale Swidziat i
rozumiat przemiany, jakim ulegty
Swiat", ze ,widziat ich ostateczny
cel* i wskutek tego zmuszony byt
odrzuci¢ pomoc wiekszosci tych,
ktérzy mu ja ofiarowywali. Oczywi-
Scie nie mégt szuka¢ ani znalezé¢ o-
parcia dla wyprawy w klasie ro-
botniczej, zwlaszcza polskiej, w kté-
rej zaczynata wtedy dopiero kiet-
kowa¢ Swiadomos$¢ jej przysziej
roli. A co do rozumienia, to fakty
z zycia Rogozinskiego i wyjatki z
jego dziennika, podane przez sa-
mychze autoréw, Swiadczg wymow-
nie o tym, ze jak na swoje czasy
i swéj miody wiek rozumiat on w
sprawie ludéw kolorowych wyjat-
kowo wiele i patrzyt w tej spra-
wie wyjatkowo daleko. Dodajmy
nawiasem, ze rozumienie procesow
historycznych nawet dzi§ nie gwa-
rantuje bezblednego postepowania
w kazdej okolicznosci. Rozumienie
i bezbtedne postepowanie to rze-
czy wspotzalezne, ale nie adekwat-
ne.

3.

W dalszym ciagu swego komen-
tarza autorzy troche moze po-
chopnie piszag o Rogozinskim: ,Nie-
stety na swych postepowych pozy-
cjach nie zdofal wytrwac do konca...
Brakto mu szerszych horyzontéw.
Krytykowat naduzycia systemu ko-
lonialnego, ale rde prébowatl nawet
podwazy¢ jego podstaw... Nie do-
strzegt zadnych mozliwosci walki,
nie widziat perspektyw choéby da-
lekich, ;»wyciestwa“. tatwo dzisiaj
tak mowic.

To ze Rogozinski nie zostawit na
piSmie aktu wiary w przyszie zwy-
ciestwo idei wolnosci wszystkich na-
rodow bez wzgledu na kolor ich
skéry, nie upowaznia jeszcze do pi-
sania o jego braku szerszych hory-

zontbw i o jego bezwyjSciowym
braku nadziei. Wiare i nadzieje w
mozno$¢ innego niz eksploatatorskie
wspotzycia z ludami  kolorowymi
manifestowat Rogozinski nie sto-
wem, ale czynem przez trzy lata po-
bytu w Kamerunie. Jakby nie do-
strzegajgc tego, co sami o tym w
toku ksigzki podkreslali, a chcac
wzmocni¢ swoéj krytyczny sad o
RogoziAskim, autorzy przeciwsta-
wiaja mu amerykanskiego Johna
Browna. ,Wyrosty pisza — na
gruncie ograniczonego klasowo mie-
szczanskiego $Swiatopogladu Stefan
Rogozinski nie mogt sie sta¢ pol-
skim Johnem Brownem. Amerykan-
ski bohater walk o zniesienie nie-
wolnictwa Murzynéw dostrzegt w
masach ludowych realne sily zdol-
ne do ztamania systemu przemocy i
ucisku“. Ta analogia historyczna
odrobine kuleje. Przede wszystkim
rébzne typy psychiczne w rézny
sposob wypetniaja pozytywne za-
dania zyciowe, i osobiste, i publicz-
ne. Rogozinski byt uczonym bada-
czem i podréznikiem. John Brown,
uwienczony w pplszczyznie prze-
pieknym wierszem Norwida ,Do
putkownika Johna Browna“, byt z
przekonania, natury i temperamen-
tu wojownikiem i dzialtaczem spo-
tecznym. A nastepnie John
Brown dziata! w zupetnie innych
warunkach niz Rogozinski. Nie miat
do czynienia z egzotyczng dzunglag
zamieszkang przez ludy pierwotne,

.pograzone w zupelnym dziecinstwie

cywilizacji, lecz z krajem cywilizo-
wanym, | z Murzynami takze juz
cywilizowanymi, dojrzatymi do wal-
ki o wyzwolenie i ktédrych sprawa
miata sojusznikéw w. ogromnym od-
tamie biatego spoleczenstwa Stanow
Zjednoczonych. To co John Brown
zapoczatkowal, miato szanse zwy-
ciestwa, byto historycznie na cza-
sie, totez wszczeta niebawem po
jego $Smierci wojna domowa przy-
niosta istotnie prawne zniesienie
niewolnictwa. Nie pasuje tez tu ar-
gument,-ze Rogozinski nie mégt zo-
sta¢ polskim Johnem Brownem, bo
.wyrést na gruncie ograniczonego

klasowo $wiatopogladu mieszczan-
skiego“. John Brown wyrést na
gruncie takiego samego $wiatopo-
gladu. Cata sprawa zniesienia w
Ameryce niewolnictwa rozegrata
sie  na gruncie mieszczanskiego
Swiatopogladu; wojna miedzy po6t-
nocnymi, przemystowymi, i potud-
niowymi, rolniczymi Stanami byta

wtasnie wojng mieszczanskiego, jesz-
cze wtedy postepowego i liberalne-
go Swiatopogladu ze $wiatopoglag-
dem feudalno - ziemianskim. Zalo
waé, z5 Rogozinski nie stal sie poi*
skim Johnem Brownem, jest to sa-
wo wtasnie, co zatowaé, ze Beecher-
Stowe, autorka ,Chaty wuja To-
ma“, nie zostata drugim Johnem
Brownem. Jej ksigzka zrobita nie
mniej dla sprawy zniesienia nie-
wolnictwa, jak $mieré Johna Bro-

LISTY DO POLIKARPA |

Drogi
twoj

Polikarpie!
list, przyszedt

Otrzymatem
on szybciej
nizli sie spodziewalem. Byt inny
od mego listu. Wydawato mi sie,
gdy pisatem do ciebie, ze po wie-

wna. Gdyby Polska w czasach Ro-
gozinskiego miata jakagkolwiek moz-
no$¢ propagandy swych wartosci, to
dzieje jego wyprawy, jego dziennik
ukazujacy bratnie wspéizycie biate-
go z kolorowymi, jego wreszcie o-
sad polityki kolonialnej bylyby bro-
nig w podwazaniu systemu kolo-
nialnego. Tak jak byty nia ksigzki
Multatulego.

Ubolewajac nad ,zejSciem Rogo-
zinskiego z pozycji 1postepowych”
autorzy nasi ¢dajg sie mniemac, ze
w owoczesnych warunkach histo-
rycznych istniata mozliwo$é obro-
nienia niepodlegtosci Kamerunu? |
ze nieszczesny Rogozinski to za-
przepascit. Nie, takiej mozliwosci
wtedy nie bylo. Zdarzajg sie sy-
tuacje, z ktdrych na razie
istniejg tylko zte wyjscia. Desperat
wybiera wtedy $mier¢ na straconej
— do czasu — chociaz stusznej pla-
coéwce, albo wybiera po prostu sa-
mobéjstwo czy inny rodzaj ucieczki
zwanej ,umyciem ragk“. Mezny a
przezorny cztowiek albo naréd wy-
biera wtedy, o ile moze jeszcze wy-
biera¢, sposréd ztych wyjsc
mniej zle, z nadziejg, ze .je prze-
trwa. W takim potozeniu znalazt sie
Kamerun, a w Kamerunie — Rogo-
zinski. Sposréd nieuniknionego w
danych warunkach historycznych zita
wybrat dla swych murzyniskich
przyjaciot mniejsze, za jakie z przy-
czyn w tamtej epoce zrozumiatych,

uznat raczej ,protektorat” angielski
niz krwawy podbéj Bismarckowski.
Nie przewidziat tylko jednego, ze

Anglia niebawem przehandluje Ka-
merun cesarstwu niemieckiemu. Ale
poza tym zdawat sobie w pehni
sprawe z grozy i ohydy potozenia,
czemu daje wyraz na oO6wczesnych
kartach swego dziennika prostymi
stowami uczciwego, prawdomoéwne-
go cztowieka. Woleliby$Smy, zeby Ro-
gozinski nie byt sie znalazt w ta-
kim potozeniu, jak i on by to wo-
lat. Ale nie zatlujemy, ze ocalaly
zbiory i"wyniki jego wyprawy, kto-
re zostalyby zaprzepaszczone przez
jego $mieré. Smierci za$ Rogozinski
nie bat sie na pewno — wietekro¢
stawatl z nig oko w oko. A osta-
tecznie, jak kapitalizm torowat dro-
ge socjalizmowi, tak ekspansja'ko-
lonialna wielkich mocarstw przygo-
towata, wbrew swym zamiarom, lu-
dy kolorowe do emancypacji i do
ich dzisiejszej walki o wblno$é. Bo
razem z uciskiem i wyzyskiem szly
do tych ludéw takze najlepsze pra-
dy mysSli i cywilizacji europejskiej.
| tego zadni eksploatatorzy nie byli
w stanie powstrzymaé ani zakazac.

4.

A teraz, czemu ksigzka ,.Odkryw-
cy Kamerunu“, poza og6lniejszym
znaczeniem, ktére w niej widze,
tak niemal osobiScie wzrusza mnie
i przejmuje? A to temu, ze osoba
Szolc-Rogozinskiego, a raczej losy

(Dokoniczenie na str. 7)
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M6j Nowodworow

JERZY ANDRZEJEWSKI

rzegladajac JZmartwychwsta-

nie* natrafitem w jednym z

koncowych rozdziatbw na na-
stepujaca charakterystyke rewolu-
cjom?ty Nowodworowa:

,Umyst tego czlowieka — jego
licznik — byt nieprzecietny; ale je-
go mniemanie o sobie — jego mia-
nownik — bylo niezmiernie wielkie

i dawno juz przerosto jego umyst...
Nowodworow byt pozbawiony po-
czucia moralnego i estetycznej mia-
ry, ktéore wywotuja u czltowieka
watpliwosci i wahania... Z chwilg,
gdy obrat jakis kierunek, nigdy juz
nie watpit i nie wahat sie,' i dlate-
go byt przekonany, ze nigdy sie
nie myli. Wszystko wydawato mu
sie niezwykle prpste, jasne, niewat-
pliwe. Ciasnota i jednostronno$¢ je-
go pogladéw sprawialy, ze wszyst-
ko istotnie bylo proste i jasne, i
trzeba byto tylko, jak moéwit, byé
logicznym. Zarozumiato$¢ jego byta
tak wielka, ze mogt tylko odpychaé
od siebie ludzi, albo nad nimi pano-
wac..." *

Nowodworow nie jest oczywiscie
typowym rewolucjonista tamtych
czas6w, mysle wszakze, ze niektore
cechy umystu i charakteru tego
cztowieka, podkreslone przez Tot-
stoja, byly i wowczas, a réwniez sa
jeszcze dzisiaj dos¢ znamienne dla
pewnego typu dziataczy.

W zwigzku ze stroniczkg poswie-
cong Nowodworowowi przypomniata
mi sie jedna, zresztg juz do$¢ dawna,
bo chyba sprzed pottora roku roz-
mowa z X-em.- MowiliS§my woéwczas
o wielu aktualnych zagadnieniach,
lecz na koniec, podobnie jak wart-
kie strumienie gorskie splywaja do
jednej rzeki, tak poszczeg6lne wat-
ki naszej dyskusji zbiegly sie na
sprawie réznych ujemnych zjawisk
towarzyszacych i nam, i naszej rze-
czywistosci. Bytoby nieprawda,
gdybym powiedzial, ze X tych zjaz
wisk nie dostrzegat. Owszem, wi-
dziat je (albo moze raczej: wiedziat
o nich), twierdzit jednak z nieza-
chwiang pewnos$cia, ze na naszym
etapie budowy ustroju socjalistycz-
nego i w zestawieniu z naszymi o-
gromnymi osigghieciami sg one ra-
czej produktem ubocznym, nieu-
chronng pozostaloscia po czasach
kapitalistycznych. Ja za$ ze swej
strony, bynajmniej nie przeczac, ze
istotnie wiele ciemnych stron na-
szego zycia posiada swe zrodta w
przesztosci, dowodzitem, ze przeciez
obok zla starego my sami na sku-
tek réznych okolicznosci bynaj-
mniej nie zawsze nieuniknionych —
produkujemy nowe, wtasne zto, i
ono wtasnie, to nasze zlo, jest szcze-
g6lnie niepokojgce, grozne i doma-
gajagce sie szczegotowej analizy sie-
gajacej poza objawy do przy-
czyn. Zadne jednak argumenty nie

JAN SPIEWAK

O krytykach i

wszystkim od siebie i bynaj-
mniej nie $pieszy¢ sie z uog6lnie-'
niem. Niech pisze w liczbie po-
jedynczej: podoba mi sig, nie po-
doba mi sie. Niech w artyku-

loletniej przerwie nie nalezy na- tach swoich odstania swoje wta-
wigzywa¢ do ostatnich naszych sne zainteresowania, bez reszty.
rozméw. Uplyneto przeciez tyle Drogi Polikarpie, chcialby$ sie
lat. A ty siegnate$ witasnie do dowiedzie¢, jaki jest smak lite-
ostatniej naszej rozmowy.. Moze racki niejednego krytyka, ciekaw
to i lepiej. Moze przez to nie- jeste§, jakimi doprawdy za-
dokoniczone nasze rozmowy po- chwyca sie on utworami a dla-

gtebig sie. Stowa twoje przeczy-
tatem z duzym wzruszeniem, a te

miejsca, ktére mnie szczeg6lnie |
zainteresowaly, podkreSlitem o-
towkiem.

Piszesz, ze chociaz jeste$ zapra- .
lekarze, Sl

cowany jak wszyscy

zwlaszcza w matym miescie, jed-

czego inne utwory denerwuja go,
nie zadowalajg, nie zaspokajaja.
mnie sie r6wniez wydaje, ze
jest .to problem wazny, trakto-
wany jako$ dotychczas wstydli-
wie. Kazdy rzetelny krytyk mu-
mieé¢, ze sie tak wyraze, ja-

ki ideowo - artystyczny ideat i

nakze zawsze musisz wynalezé dla siebie i dla swojej tworczos-
dla siebie czas na czytanie pism Ci. Czy zawsze tak bywa?

literackich i ksigzek. Taka po- Nie bez pewnej ztoS$liwosci, dro-
zorna ucieczka od spraw zawo- gi Polikarpie, poréwnujesz swoja

dowych pozwala ci lepiej praco- prace lekarza z praktykg niejed-
waé, wnosi ona bowiem inne nego krytyka i cieszysz sige, ze
niepokoje i sprawy, z ktorymi taki wiasnie wybrate$ sobie za-
sie nie stykasz w swej pracy. Jak wod. Piszesz, ze czytanie niejed-
zwykle  pozostajgc skromnym nego artykutu krytycznego po-

nadmieniasz, ze czytasz nie jako
poeta ani zawodowy krytyk, prze-
praszajac przy tym. ze sformuto-
nieprecyzyjne,
chociaz co tu duzo moéwié, witas-
nie u wielu zawodowych kryty-

wania moga by¢

maga ci w pracy zawodowej.
Kiedy przychodzi do ciebie pa-
cjent, musisz go doktadnie po-
zna¢ i zbadaé. | zanim posta-
wisz diagnoze, dilugo sie zasta-
nawiasz — tu przeciez chodzi o

kéw trudno sie uczy¢ pieknego zywego cziowieka. A jeSli pa-
stylu i precyzji mys$lenia. cjent jest chory, musisz ustali¢
Tak, rzeczywiscie, .powstat o- rzeczywigte przyczyny choroby,
statnimi czasy w krytyce grymas- przepisujac nieraz bardzo suro-
) ; wy tryb leczenia. Ach, gdyby
ny stylik, tacznie, z metng teo- 2 - .
. ! LT niejeden lekkomys$inie szafujgcy
ryjka 'o tzw. unaukowieniu kry- ; A
tyki. Teoryjka ta postulorvata pochwalami lub naganami, u-
' ' dzielajacy pokatnych rad pocho-

aby recenzja poetycka byta abso-
dowodem.
W praktyce za$ zamiast nauko-
powstawaly do-
wolne, a niekiedy frywolne recep-
uscisle-
wynikajgcych
zda-
ze krytycy przybierali
po-
zwalato im moéwi¢ w sposéb bez-
aby nie wypowiedzie¢
wiasnego zdania na temat jakiej$
ksigzki, czy tez wiersza. A prze-
przede

luthnym i niezbitym

wego wywodu
ty aptekarskie. Zamiast
nia kryteriéw,
konkretnej

rzato sie,
postaé¢ wyroczni,

analizy utworu,
co z kolei

osobisty,

ciez krytyk musi pisac

z Poruszytes,

dzit z tobg po szpitalnych sa-
lach! Tak, krytyk tez musi by¢
madrym lekarzem widzgcym
przed sobg ludzkg twarz pisza-
cego.

Polikarpie, szereg
waznych spraw i urwale$ je na-
gle, T\ie rozwigzujgc ani jednej.
Twoje urywane zdania $wiad-
czyly o pospiechu. To wszystko
wymaga, przemys$lenia, powie-
dziatbym, pewnych konkretnych
przyktadéw. Domagasz sie kon-
kretu, a moéwisz ria razie ogdlni-

liryce

kami. Na ten temat pojawialy
sie sazniste artykuly, ale spra-
wialy one na mnie wrazenie

btednych ognikéw. Nie posuwa-
ty one tez sprawy naprzéd.

Rozumiem, ze lekarza, ktory
interesuje  sie poezja, przede
wszystkim ciekawig pewne jej

schorzenia. Dlatego tez zaintere-
sowaly mnie inne twoje uwagi,
tym bardziej, ze o tym samym
mysSlatem. Dzielagc sie ze mna
wrazeniami z lektury tygodni-
kéw literackich nawigzate$ do
ostatniej naszej rozmowy, od
ktérej mineto siedemnascie
lat.

Piszesz, ze czytajgc pisma lite-
rackie chciatby$ zacytowaé swo-
je stowa, ktore wtedy mowites
do mnie. Dostrzegasz w tym pe-
wien paradoks i nie .mozesz tego
sobie wyttumaczyé. Wtedy nudzi-
ta cie rozcienczona woda lirycz-
na masowej Hoesickowskiej pro-

juz

dukcji, dlaczego podobna wode
liryczng dostrzegasz teraz prze-
gladajac czasopisma?

Co$ w tym jest. Gdy rozmy-
Slatem o tym, przypomniat mi
sie fragment artykutu, ktéry

wtedy pisatem. Zapomniatem o
nim catkowicie. A teraz jako$

pasuje. Oto on: sRozcienczyly
sie ostatnimi czasy wiersze, po-
tulna stata sie liryka, whrew

stylistycznym pozorom. Odkryw-

czosé, element dialektycznie
ptynny, zastepuje sie konstruk-
cja, pojeta zresztg czestokro¢

schematycznie. Od schematyczno-
Sci do stylizacji i zerowania na

przemawialy do mego wspo6trozmoéw*
cy. Nie jestem nawet pewien, czy
mnie w og6le stuchal. Siebie stu-
chat, przekonany, ze w jego racjach
teoretycznych nie majgcych mc a
nic .wspoélnego z zyciem szumi wy-
soki lot ideologicznych skrzydet.
Tymczasem o zatosci! on ze
swymi racjami stal jak z ciezar-
kami u ndég: sztywny i nieruchomy.
Gdziez mu bylo do lotu? Tlusta
kaczka wyzej by od niego pofrune-
fa!

Przyznaje, ze poczagl we mnie sy-
cze¢ gniew. Chcialo mi sie z calej
sity potrzasng¢ X-em i zawotac;
cztowieku, rozejrzyj sie dokota sie-
bie, popatrz, postuchaj, zastanéw sie,
czy rzeczywiscie nie widzisz, ze obole
wielu parszywych pozostatlosci po

dniach wczorajszych dorobilismy sie
juz witasnego strachu, mamy juz
wiasny mechanizm ktamst-wa i fal-

szu, wtasng rozpuste, witasng bez-
mys$ino$¢, wiasne ztodziejstwo, wta-
sng pyche i wilasng nude?

Nie potrzasngtem jednak X-em

(sprébujcie potrzgsa¢ kamieniem), on
za$ niczym ciezka ktédka zamknat
rozmowe stwierdzeniem, ze nie o-
garniam, niestety, catoSci zjawisk i
w sposéb naturalistyczny wyolbrzy-
miam uboczne i w falszywy sposob
naswietlone szczeg6ly. Wszystko we
mnie zadrzato. Ach wiec tak! | cze-
muz to nie dostrzegam catosci?
Czy dlatego, ze moéwigc o plagach
alkoholizmu i prostytucji nie recytu-
je na tym samym oddechu stu bu-,
rlowli szeSciolatki? A dreczac sie za-
ktamaniem, ktére widze w tylu nie-
najgorszych sercach ludzkich, nie
wybucham w tym samym momencie
entuzjazmem dla wszystkich naszych
zdobyczy socjalnych i kulturalnych?
Czy mam zawsze mowi¢ réwnocze-
$nie o wszystkim? A c6z ty, zakat-*
cowaty gnieciuchu, widzisz z owej
catoséci? Czlowieka przede wszy-
stkim nie dostrzegasz, ludzi przeSle-
piasz. Z teorii, ktéora ma stuzy¢ po-
znaniu, skrecite$ twardy rzemien.
Gdy rozstaltem sie z X-em, wy-
dat mi sie gtupszy od papugi z ,Kor-
diana“, ta bowiem nie potrafita
wprawdzie przeprowadzi¢ zadnego
teoretycznego wywodu, za to nau-
czyta sie przynajmniej kilku okrzy-
kéw pasujacych do konkretnej sy-
tuacji. Po6zniej jednak zmienitem o
X-ie zdanie. Nie. ten cztowiek nie
byt gtupi. On tylko utatwionym my-

Sleniem usitowat sie zabezpieczy¢
przed komplikacjami i trudno$ciami
zycia. Biedny, malutki Nowodwo-*
row!

Jerzy Andrzejewski

obok siebie, znowu niedostrzega-

nie rzeczy istotnych, kombinacje
najwyrazniej. literackie, a wiec
wtérne*“.

To byto wtedy. A teraz? Nie
pisze o szczytowych osiggnie-
ciach naszej poezji, ale o tym

nurciku, ktéry coraz szerzej roz-
lewa sie na tamach pism i cza-
sopism. Jakze; wierszyki te po-
dobne sa do tamtych. Znowu od-
pryski przestodzonych krajobra-
z6éw, sprawiajagce wrazeni® oleo-
drukéw i landszaftéw, znowu ta-
kie same ponadczasowe zadumy,
znowu udawanie stratosferycz-
nych lotéw, aby broh boze, nie
dotkng¢ ziemi. Pojawily sie row-
niez  wiersze sprawiajagce na
mnie wrazenie szkietek, ktére
co prawda odbijajg kolory i frag-
menty krajobrazéw, ale robig to
w sposéb mechaniczny, tj. taki,
w ktérym element myslowy jest
minimalny, przymglony. Prowa-
dzi to do zwezenia problematyki
utworu, a tym samym do bezide-
owosci liryki. Na to miejsce po-
jawia sie dobrze nam znana ta-
nia nastrojowo$¢, wywodzgca sie
wprost z ,Miodej Polski® z jej
Swiatopogladowym balastem.

Dlaczego tak sie stato? Dlacze-
go tak czesto czytamy wiersze
jak gdyby sztucznie wyabstra-
howane od wspoéiczesnosci, od
konkretnego $rodowiska, pejzazu.
Od konkretnych sytuacji i spraw,
ktére w poezji, rwniez domaga-

ja sie rozstrzygniecia. Zamiast
daznosci do zaostrzenia mys$li i
wzroku, pojawia sie  poezja

cudzych  motywach i watkach .mgietki i mgtawicy”. Takie od-
jest tylko jeden krok. Stad tez rfywanie sie od konkretu odzwy-
tyle ostatnio namnozylo sie tea- Czaja poete od  obserwacji. A
tralnych ruchéw i gestéw. Upo- CZyZ bez tego mozna tworzyc
zowane ruchy i gesty zastapity rzetelna poezje?

moézg i serce myslacego artysty. Tak, drogi Polikarpie, wiele
Wystarczy  przejrze¢ szeroka Powstalo w poezji naszej niepo-
fala naptywajace nowe tomiki rozumien, ktére wymagajg prze-
wierszy, aby zadaé sobie pyta- analizowania, jasnych i wyraz-
nie, jaka jest problematyka tych enych sformutowan. Oczywiscie
utworéw,  jaka jest postawa W Pprywatnej dyskusji nie u-
twércy? Znowu ,Wschody* i dZwignie sie tego. A mimo
.Zachody“, znowu W edrowki wszystko _Warto i trzeba o tym
na wsi‘, ,Wakacje", ,Kolysanki Porozmawiac.

wieczorne“. Znowu przechodzenie

Jan Spiewak
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TADEUSZ KUBIAK WISLAWA SZYMBORSKA ARTUR MIEDZYRZECKI
nadzieja MINUTA CISZY PO LUDWICE WAWRZYNSKIEJ WYPRAWA
Dawniej poeci moéwili —
Rzeka :ezp poplyneta — A ty dokad, nadziwi¢ sie mréwkom, Przyjacielu moj, jest jednak to wszystko.
btgkitna, czarna. tam juz tylko dym i ptomier! zobaczyé jak od wiatru CB:(})ysiira?)Zié)afJ(r)]\(l)'v\I/\? nbaosgﬁ?giwigzﬁzll?a“:
Ach, dzi$ . L .. . . ’
to juz nawet nie rzeka, — Tam jest czworo cudzych dzieci, jezioro sie mruzy. Lek przed radoscia i konania bliskoscé.
to ogromny ocean. ide po niel
9 Y Minuta ciszv oo umartvch Wiek nasz rozumny ku wyprawie zdgza
Dawniej, gdy w miasto z katapult Wiec jak to — yp Y Na ciemne rzeki $mierci i lamentu.
iotano  kamiefi i oléw czasem do poznej nocy trwa. Naprzeciw nas szumia jak grozne morza
i ’ tak odwykna¢ nagle Cmentarze — Atlantydy kontynentéw.
zdarzaly sie cuda. T ydy Yy
Zstepowali z nieba wszyscy $wieci, od siebie? Jestem naocznym $wiadkiem Wiele juz wzielismy szancow i redut
25*2;2::;;ejasll(<rzg&4§k aniotow od porzadku dnia i nocy? lotu chmur i ptakow, Poddat nam sie putk pokory i kleski,
ludzi i mury. od przysziorocznych $niegéw? stysze jak trawa rosnie Ale i z nas niejeden padi w szeregu _
Ach, dzi$ od rumienca jabtek? i umiem ja nazwa, Twarzg w dot, z krotkim ptaczem niemeskim.
niebo milczy i milcz . e
z wysoka zydaleka Y od zalu za mitoscia, odczytatam miliony Usta zaciskajac, chmurzac sie, trudzac,
cho¢ ziemie chca skruszyé, ktérej nigdy dosy¢? drukowanych znakéw, Dalej idziemy przez gaszcza i chaszcze
jak tupine orzecha Przywraca¢ myslom nieznanym i ludziom
' wodzitam teleskopem Imie, nadzieje ziemska, sny taskawsze.

Nie zegnajaca, nie zegnhana . )
Dawniej kochanek kochance po dziwacznych gwiazdach,

: . . na pomoc dzieciom biegnie sama, Kto $mierci sie leka, nie dojdzie z nami;
w rubinowej, pachnacej altance P _ - 9 _ tylko nikt mnie dotychczas Ni . ‘i E b Jb
wyptakiwat na biatej piersi patrzcie, wynosi je w ramionach, ] , Im ujrzy wia rad odracany urzag,

: £ nie wzywat na pomoc Przestraszonymi zdradzi sie oczami,
Caia wiecznosc do dna. zapada w ogien po kolana, Coals d oy i Wrozki czar)rlmwiose zgon ?nu WYywroz
Ach, dzis i jesli pozatuje g y a

zamkniety w sobie jak ziarno w ziemi, tung w szalonych wiosach ma.

wlasnemu dziecku nie umiesz
opowiedzie¢ jednego dnia.

liscia, sukni, wiersza — On im zaufa, cztowiek nierozsadny;
A chciata kupi¢ bilet, Chtodny nim powiew jak zdzbtem zakolysze.
A my wejdziemy w zyciodajne lady;

wyjecha¢ na kroétko, i i . g . g
Dawniej — yJ_ ) Tyle wiemy o sobie Cofng sie krzyki wojny, straszne cisze
ach, dzi$ ide z nadziejg w sercu, napisac  list, ile nas sprawdzono. o ] o
ktéra przed smutkiem mnie broni, okno otworzy¢é po burzy, Mowie to wam Pobojowisk, serc, ktore stygly w bolesci,

e - ) Ust zamartych przy strumieniu w parowie;
wydeptac sciezke wliesie, Z€ Swego nieznanego serca. 1 w powietrze sie uniosa ziemscy S$wieci
Z malenkimi kometami u powiek.

'de jak dawniej w dziecinstwie
z drewnianym pataszem w dtoni.

Przyjacielu méj, niech oczom nie umknie

ARNOLD StUCKI Zadna z radosci, ani jedna z grézb,

By wnuk nasz boski stanagt z teczy lukiem

STROFY WlOSENNE W szumie ojczyzny, u wysokich zboéz.

WIOSNA IDZIE
JERZY ZAGORSKI

Wiosna idzie,
dachy paruja,

sopel juz. spadt ostatni, W E D R O W A N I E

niczym rozbity $wiecznik.

Cztowiek idzie, .Tak wrébel sen uciekat sptoszony spod powieki.
katuze omija. Wilato puste pole, bér zegnat nasepiony.

Nie moze przecie sta¢ w miejscu, Przez jakie przeszli kraje? Przez jakie przeszli rzeki?
jak zeszioroczny stonecznik. Zielenie tratowali, miesili zz6tkte $niegi,

Chrzescili o miast bruki, dzwonili o pontony.

W ZIARNKU SOLI .

o Motorom swym dawali benzyne syntetyczng
365 dnl_ i nocy _ Jak ich przodkowie koniom wyschnietg trawe morska.
_tezai wiosenny wiersz Juz slupébw z napisami na drogach nie przelicza.
i oto blysnat Z plonacych doméw wyszli podobni Bozym Biczom
w matej bryice soli I wyszli z Koloseum przez Brame Gladiatorska.
w moim domu,
srebrnym miescie moim A potem w pustych polach ciggneli cliugie druty
jak' na wielkim dZwigu zawieszonym | szyny uktadali, i nowych mostéw tuki.
Pos_rod miast, o Na horyzoncie w zorzach pataly noca huty,
gdzie tak samo Swieci Zakwita! pod okienkiem dziewanny kwiat i ruty
kropla potu Na burz uragowisko, za$ ludziom — d!a nauki.

i ziarenko soli.
W Islandii, w Antarktydzie gejzery pono bija,
WsSréd puszczy jest polana, w oazie wielblad kleka.
REKONWALESCENCJA Czasem oraczéw dtonie przesztosci Slad rozryja.
Czasem badaczéw oczy przysziosci wzor odkryja,

Wyszedtem

na ulice A ja wedruje wecigz...

po bardzo dtugiej chorobie, Stopa do krwi juz peka.

gotab stat na chodniku, 29 X1.1954

jakby na progu $wiata. T

\r’;ggeyt_' rdza ociekaty BOGDAN OSTROMECKI

btysneto, . STEFAN GOLEBIOWSKI

stuchatem, A ¢
A NOWA WIOSNA

jak pagk — rozrywajac sie — budzi

ziemie nadziei j Swiata. Spojrzenie jedno zwykte, jak co wieczor
na mata, ciemng fotografie

stojacg tu przede mng —

i oto serce nagle niespokojnie drgneto,
ze moze nie potrafie,

ze moze dioh juz moja nie ostoni ciebie

CZARNY WIERSZ przed tym, co jakby grom ws$réd nocy toczy¢ -sie poczeto. Nowa w dawnej odkrywam,
Jakby czas mogt powraca¢ =

Tylko bardziej prawdziwa.

Jakze przekaze stowu,

Poja¢ nie jestem w stanie —
W' ostatnim czuje znowu
Pierwsze twoje spotkanie.

ALEKSANDER RAUMGARDTEN

Codziennie — wobzek po woézku Kiedy tak mysle,

Codziennie — tona po tonie kiedy patrze — nad wypukilym czotem Tylko miodsza po latach.
wpetza na gazet szpalty toczek futrzany, . 3 .

nasz czarny gorniczy wiersz, a nizej oczy waskie jak dwa skrzydetka ciemne Ogarnia stoice, - biekit,

i co dzien wyzszy procent zarysowane leciutkimi brwiami — gbiaz_nla i'em('ﬁ’ nlebo,k_
wyrasta na pierV\_/szej stronie i nagle juz w tej chwili — nie ja tu siedze za swym stolem GO e*tle Skrzycra ut re I’t

i co dzien kreca sie¢ kota i to nie ty, Tomaszku, juz przede mng wartowny - serca - trzepot.
wyciggbw na szczytach wiez. ale moze w dalekim, obcym miescie — lampy krag Takiei i K ni it
A to nie takie proste __ i kto$ nad fotografia syna sie pochyla Jaklej Ijlfszczg rok nie miat,
ta walka w czarnych okopach i milczy i patrzy i slucha serca bicia, ak tylko wierszem siggam —
gdy suna bagnety Swidréw a za oknami noc podnosi ciezki wzrok. Jest W niej odkrywezosc  przemian
i czolgi - kombajny na front, — | odwieczna potega.

1 nieraz trzeba swe serce Widze twéj usmiech — wciaz przede mna I$ni Orvwia tvl .

w samotnej walce przemoc lecz oto nie ma mnie i ciebie zywla  tyle -wspomnien,
zanim je przytkniesz do lontu tylko tysigce, tysiace tych nieznanych mezczyzn, Tyle radosci sprawia,

zeby zaptonat lont. ktorzy na synkéw swoich patrzg nieruchome twarze, V'?/;edy nad przeiaj, _bionlem,
Spoéjrzcie na nasze zycie gdy jedna im, jedyna cigzy mysl Osy podaje na wiatr.

nad ktorym chodzicie co dnia i ziemia to bieanie
wezcie je w bratnie rece Miatem pisaé o tobie, a raczej o mnie wasnie, (C:;ylil rznlﬁ)rgéaéé (z)ielong '
ktore budujg, jak my, 0 tym, czego doznalem tamtego wieczoru 1 ;/dumiony spostrzegam

a W,ied)_/ moze na _ch\{vile miatem pisa¢, zeby to jako$ ocali¢ — zanim uleci, zgasnie — Ze ziemia i ze ona ’

na chwile wiasna i piekna )

dojrzycie trud gorniczy Lecz pisze nie o sobie i nie o tobie, maty Nowy Swiat sie wvlonit —
tak bliski waszych dni. lecz o spojrzeniu tych nieznanych ludzi, tych tysiecy Peka)J{q paki dg;zewyne

| wtedy stancie przy nas ktérzy na fotografie jakie$ patrza, patrza Pisrem skrzydleja W' doni
przejeci, czujni, prosci ze Scisnietym sercem — | odfruwaja $piewne

Po prostu: dlonn podajcie '

na zty i dobry czas. __ 1 zaciskajg piesci. Teraz maj w kazdym rosnie
Gdy lutniom tchu zabraknie Teraz maj w kazdym kwitni.e
gdy uskok zerwie prace | to, ze tak ich teraz widze wcigz Nachylony ku wio$nie

gdy té_;pnie str.op nad gtowa ze oni sa, ze s3 na catej wielkiej ziemi, wszedzie Zielono i biekitnie.

gdy cios wymierzy wrég — ze razem z nami sg, syneczku —

wtedy wspomnijcie o nas S _ ) ) Platki strzasa na glowe, f
przy kazdej brytce wegla to vv_%as’nle i ciebie takze chroni¢ bedzie, Cho¢ wios $nieg juz oprészyt.
ktora sie stoczy z wozu to cig ostoni Platki biate, rézowe

pod waszych domoéw prog. lepiej od mych rak. Z pierwszomajowej gruszy.



rofesora Tutke' Jerzego
Szaniawskiego, ksigzke
wydang przez krakow-
skie ,Wydawnictwo Li-
terackie“, przeczytatem
z prawdziwg przyjem-
noscig. Jest w tych opowiastkach
misterna robota literacka, cechuja-
ca wybitnego dramaturga, jest kli-
mat madrej refleksji, subtelnego
dowcipu, pobtazliwego poétusmiechu
wobec zycia, ktory to po6tuSmiech
nierzadko towarzyszy pisarstwu
prawdziwie humanistycznemu. | to
sa — hie wszystkie zresztg — zale-
ty, ktére za ,Profesorem Tutka"
przemawiaja, czynigc z tej ksig-
zeczki — jes$li przylozy¢é do niej
wielkie miary — rzeczywistego so-
jusznika i partnera szgrgkox poje-
tej humanistycznej twérczosci lite-
rackiej. Mozna by o niej powie-
dzie¢ wiecej jeszcze stusznych i ma-
drych rzeczy, co uczynili zresztg
Jerzy Adamski w ,Przeglagdzie Kul-

turalnym*“ i Wojciech Natanson w
~Twoérczosci“, i na pewno nie by-
toby to przecenieniem pracy Sza-

niawskiego.

Kiedy jednak z ust jednego z pi-
szgcych ustyszatem zdanie, ze — jak
sie okazalo — ,pociag z nowg li-
teraturg przyjechat nie z Nowej
Huty, lecz z Krakowa, od sedzi-
wego mistrza subtelnej konstrukciji
i madrej zadumy“, zrozumialem, ze
wkroczyliSmy w dziedzine mitologii.
Sktonito mnie to do ponownej lek-
tury opowiastek profesora Tutki i
zanotowania kilku uwag na ten te-
mat.

Recenzenci, ktérych prace miatem
okazje czyta¢, podkreS$laja, ze po-
sta¢ f opowiadacza, stworzona przez
Szaniawskiego a nazwana profeso-
rem Tutka, jest postacig blizej nie
okreslong, ,nie wiadomo nawet ja-
ka specjalno$¢ naukowg ten profe-
sor uprawia“, i nie jest to waz-
ne, dlatego ze z ust jego padaja
sady nie dotyczace bynajmniej ja-
kiej§ dyscypliny naukowej, lecz
najszerzej pojetej mechaniki zycia
ludzkiego, miedzyludzkich stosun-
kéw i psychologicznych powiktan.
To prawda. Nieprawda jest jednak,

ze posta¢ profesora jest postacig
catkowicie enigmatyczng i nieo-
kreslong. Nieprawda to, a co wie-
cej sam Szaniawski nie zamierzat
bynajmniej tak swego profesora
szkicowac.

Kim jest profesor Tutka? O ze-

wnetrznym jego wygladzie wiemy,
ze jest to starszy pan w meloniku.
O jego zyciorysie zaczerpngé moze-
my z opowiadan strzepy informacji

Profesor

pozwalajgce metodg cuvierowskiej
paleontologii odtworzyé dos$¢ do-
ktadny jego obraz. Nie stycha¢ nic
o rodzinie profesora, jest to wiec

zapewne cztowiek samotny. Jako
miodzieniec ukonpzy! studia, na-
stepnie za$ z tradycyjnej studenc-

kiej mizerii wybawit go spadek o-
trzymany po ciotce. Odbyt swoje
+Wanderjahre* podrézujac po Euro-
pie, a nawet opuszczat kontynent,
lecz we wspomnieniach jego spot-
kania z zagranicznymi cywilizacja-
mi nie odgrywaja roli zasadniczej.
Zatrzymywat sie w miejscowosciach
niewiellrch, chylit czolo przed po-
mnikiem  nieznanego nigdzie w
Swiecie prowincjonalnego mysliciela
Lewetera, rekwizyty nowoczesnosci,
takie jak transatlantyk, samolot itp.
odgrywajg w jego opowiastkach ro-
le jedynie pomocnicza. Tutka jest
dzieckiem cywilizacji matomiastecz-
kowej, zmieszanej z elementami
wiejsko - ziemianskimi. Przebywa-
jac w wiekszych miastach pozostaje
nadal w kregu towarzyskim malego
miasteczka — burmistrz, aptekarz,
sedzia, rejent. Nie kryje sie z tym
zresztg i raz nawet oswiadcza wy-
raznie: ,Przeprowadzi¢ wielkg ar-
terie, pusci¢ tedy ttlumy, tysigce po-
jazdow, »rozzarzyé ulice $wiattami,
a wtedy w huku, toskocie, pedzie
wielkiego miasta zginie dla ludzi
poszczegdblny Tutka z jego liryka,
z jego tesknotag do Weroniki, Ma-
rianny czy Barbary® (str. 46).

Tutka jest oczywiscie fikcjg, me-
taforg, i moze kto$ powiedzie¢, ze
metafory nie wolno bra¢ dostow-
nie. Stusznie, ale nie wolno nego-
waé znaczenia i wymowy metafor,
ktérych zadaniem jest przeciez kon-
kretne literackie i mysSlowe dziata-
nie. Jest zdobycie punktu wyjscio-
wego dla calosci wywodu., Tutka
jest takim wiasnie punktem wyj-
Sciowym dla catej ksigzeczki. Jego
krag zyciowych doswiadczen, jego
konwencjonalny zyciorys staromod-
nego nieco, kulturalnego liberata,
stwarza material dla wypowiada-
nych uogélnien. Daje mu madro-
Sci tyle akurat, ile przez swoje
zycie zdotat zgarng¢ i dostarcza mu
stuchacza, ktérego przez cate zy-

NOWOSC

KRZYSZTOF TEODOR TOEPLITZ

cie poznawal — sedziego, rejenta,
lekarza. Ci wiec, ktoérzy z okazji
.Profesora Tytki** moéwig o ,po-
ciaggu z nowa literaturg“, popet-
niaja jeden, nieznaczny blgd — za-
pominajac, ze eg jaki$ p?as histo-
ria wymienia rozktady jazdy.

Oczywiscie, tym jednym stwier-
dzeniem nie mozna zamykac¢ sprawy
Tutki. Przypatrzmy sie bagazowi,
ktéry wiezie pocigg profesora. R6z-
norodny to bowiem i zlozony to-
war. Nie brak ws$réd niego i cen-
nych ppkladéw.

Zegnajac profesora, opuszczajgce-
go swoich rozméwcéw, sedzia mowi:
+W opowiadaniach swoich brates,
zdaje sie, pod uwage te figle, te
niespodzianki, czyhajgce na cztowie-
ka zbyt pewnego siebie“. To praw-
da. Profesor Tutka walczy z mi-
styfikacjami, z naciskiem konwen-
cji mieszczanskiej, z nieuzasadnio-
nymi umowami, Gdy opowiada o
aktorce, niewybitnej zapewne i nie-
dostrzeganej, ktorg potrafit uczynié
gwiazda, przesylajac jej co wieczor
bukiet kwiatobw z napisem ,intere-
sujgcej artystce“, godzi w snobizm
i zbiorowe sugestie, lezagce u pod-
staw wielu karier. Gdy méwi o
starcu, ktéry dlatego tylko otrzy-
mat przydomek ,gtebokiego®, ze in-
nym zarzucat brak gtebi, zachowu-
je sie podobnie. W drobnych wtre-
tach i ripostach niejednokrotnie po-
trafi o$mieszy¢ delikatnie swoich
wtasnych rozmoéwcoéw, wskazujac,
ze sg to snoby lub tez atakujgc ich
niedelikatno$¢. Drazac gaszcz oby-
czajow i umow mieszczanskich po-

trafi wiec Tutka tu i o6wdzie za-
czepi¢ celnie i zburzyé niejeden
karciany domek. W tym tez sen-

sie staje sie on pogodnym miesz-
czanskim moralistg, dgzacym w pe-
wnym sensie do naprawy swego
Srodowiska przez usuniecie zenh
zmurszalych pozostatosci.

W. innych opowiadaniach Tutka
posuwa sie dalej. Wystepuje jako
obrofnca warto$ci, zdaniem jego za-
grozonych. Daje temu najpetniej-
szy wyraz w pozegnalnym przemo-
wieniu. Wspomina tam trzy oso-
by, ktére zamierza odwiedzi¢ uda-
jac sie w podréz. Jest wsrod nich
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Oso6b y: Grzes, tukasz,
dzice, Przyjaciel

Krzy$, Ro-
Rodzicéw, Elza, Zot-

nierz, Oficer.

dy przeszio pierwsze oszo-

tomienie  wywotane ude-
rzeniem i upadkiem, Grze$
zorientowal sie, ze cudem

unikngt $mierci.

— Globus to on ma nie
od parady, ten szofer. — pomyslat
z zadowoleniem — fajny typ, zna
sie na swojej maszynce, taki to pe-
wnie i sto pieédziesigt tysiecy prze-
jedzie bez kapitalnego remontu —
chwalit go sobie z uznaniem. —1
Musiat ostro zakreci¢, przeciez tam
byto tak ciasno, ze gdybym nie tra-
fit na takiego przytomniaka, zosta-
taby po mnie tylko mokra plama.

Nie roztrzasat jednak diugo wy-
padku. MyS$li Grzesia znéw zaczely
krazy¢  wokoét tresci  dzisiejszej
lekcji wychowawczej, kiedy to na-
uczyciel opowiedziat im historie
aresztu swego przyjaciela - komu-
nisty w roku 1935.

Wiec jak to nauczyciel powie-
dziat? ,Najwieksza na Swiecie sita,
to sita moralna. Daje jg $wiado-
mos$é wielkosci i stusznos$ci idei,
ktorej sie broni*'. Wydaje sie. zeto
takie trudne do zapamietania, a na-
prawde fatwiej niz na przyktad co
to jest bifurkacja wodna. lle to sie

nameczyt, zanim zapamietal o tej
bifurkacji tych dwéch rzek w A-
meryce Potudniowej. ..Tak go me-

czyli, zeby -wydat kto od niego od/
bieral te ulotki, a on miat te site
moralng i nikogo nie wydal, nic nie
powiedziat.

W tym miejscu’ Grze$ az przysta-
nat na $rodku ulicy. — A ja — po-
mys$lat — czy miatbym te site mo-

nalng, gdyby mnie tak jak jego po-
stawili na cmentarzu nad rozkopaé

na mogitg, wycelowali lufy i krzy-
czeli: —  strzelamy jak nie po-
wiesz? — Wzdrygnat sie caly, bo uj-
rzat blask wycelowanych w siebie
luf i doktadnie poczut dotyk chtod-
nego  zelaza. W atpliwosci co do
wiasnej sity moralnej wyrazity sie
w bolesnym skurczu dwunastolet-
niego serca. Stanowcza decyzja, kt6-
rag powzigt w tej samej chwili,
sptyneta nan takim spokojem, ze
po raz pierwszy od opuszczenia
szkoty i godzinnego btgkania sie po
ulicach rozejrzat sie przytomnie wo-
két siebie.

Gdy wrbécit do domu, z zadowole-
niem stwierdzil, ze jest sam jeden.
Ojciec zostawit na stole kartke, ze
wezwano go witasnie do jakiej$ na-
giej operacji, matka jeszcze rano
uprzedzita, ze bedzie miata w szko-
le nauczycielskg konferencje, nie-
obecno$¢ tukasza nasuwala  przy-
puszczenie, ze zn6w po przedszko-
lu zawedrowat na Wybrzeze, po
ktorym stale sie witoczyt ze swg u-
kochang Emilka.

Grze$ przetknagt kawalek chleba
z serem, popit zimnym mlekiem,
odrobit predko pisemne lekcje }

miat witasnie, koérz/stajgc z samot-
nosci, zabra¢ sie do urzeczywistnie-
nia swego zamiaru, kiedy przypom-
niat sobie, ze ma bilet do kina na
6smag. Nie S$pieszac sie naktadat
wiatrowke, gdy wzrok jego padt na
lezacg na stole kartke. Kartka, kto-

ra przyniost widocznie  ojciec,
przedstawiata $nieznobi*lego, nieco
nastroszonego, czubatego gotebia.

Jego jedyne oko (gotgb namalowa-
ny byt z profilu) zwrécone na pa-
trzacego peitne bylo wyrazu czujno-
Sci i madrosci. Grze$ znal juz te
reprodukcje i prawdopodobnie nie
uzmystawial sobie jasno wrazenia,
jakie obraz na nim wywierat. W

glowie plataly mu sie echa zasly-
szanej kiedy$ rozmowy ojca z jego
przyjacielem, malarzem Rostkow-

skim, ktory tak witasdnie interpreto-
wat site oddzialywania gotebia Pi-
cassa.

— Spojrz — moéwit wtedy malarz
do ojca, wichrzac i tgk juz wzbu-
rzong czupryng — zarzucajg temu
gotebiowi, ze jest zbyt statyczny.
Gtlupcy, nic nie rozumiejg. To nie
jest gotgb pacyfistow. Ten gotab
gotéw jest z orlg sita broni¢ spo-
koju swych pisklgt i gniazda.

Wracajagc z kina Grze$ tamat so-

bie gltowe nad tym, gdzie maégt
schowaé $wiece i zapalki, ktére
zgodnie z zasada ,moze sig przy-
dac¢" specjalnie sobie zatrzymalt,

kiedy matka postata go do piwni-
cy po kartofle. Wreszcie przypom-
niat sobie: w pudetku z trampka-
mi, w szafie, na gérnej péice. Smia-
to, stukajac troche za gtosno buta-
mi, wszedt do pokoju i zapaliwszy
gérne Swiatto zauwazyt natych-

miast, ze tukasz jeszcze nie  $pi.
— Ten smarkacz nie $pi w najwaz-
niejszej dla mnie chwili — pomy-
Slat i drzacym z rozpaczy glosem
zapytat:

— Nie $pisz? Dlaczego? Juz po
dziesiatej.

m A tukasz zupeinie
glosem mruknat:

— Spie.

Grze$ zrezygnowany usiadt na
tapczanie i zabrat sie¢ do rozsznuro-
wywania butéw, rozmysSlajac nad
tym, czy uda mu sie wyciggnac¢ nie-
postrzezenie dla tukasza $wiece i
zapatki z szafy, gdy w korytarzy-
ku, przy ktéorym mieScita sie ta-
zienka, rozlegly sie kroki matki.
Nadzieja zn6w zaploneta w  sercu
Grzesia.

— Mamo, tukasz nie $pi — za-
wotat natychmiast.

Oczywiscie matka zajrzata do po-
koju. Byla jeszcze w plaszczu, wi-
docznie dopiero co wrécita do do-
mu. Gdy podeszia do t6zka tuka-
sza, Grze$, juz bez butow, tez sie
tam «balazl.

przytomnym

T utka i

ogrodnik pielegnujacy
wspaniate rododendrony. Kwiaty te
stanowig tyeSP zycia »wego czio-
wieka. Mimo ze nie obce jest mu
zdanie ,nie czas ré6z ptakaé¢, gdy
ptonag lasy“, znajomy Tutki ,ptakat
rododendronéw”, gdy grozit ich zni-
szczeniem dziejowy kataklizm. Dru-
ga osobg jest kobieta czekajgcg na
narzeczonego, ktéry wyjechat przed
laty i nie ma juz nigdy wréci¢. Mi-

wytrwale

mo oczywistej beznadziejno$ci wy-
czekiwania znajoma Tutki wcigz
trwa smutna i wierr.u. wypatrujac

upragnionego powrotu. Trzecim jest
wreszcie pisarz humorysta, piszacy
rzeczy tak zawile, ze az nieczytelne.
Pisarz ten jest kompletnie opuszczo-
ny, zyje w nedzy, byé moze na-
wet, ze juz z nedzy umart. Tutka
jedzie ztozy¢é mu hotld.

Opowiadacz odstania sie tu jako
czciciel wartosci  przemijajgcych,
niepopularnych, niepraktycznych. W
wielu innych ppowiadgniach motyw
ten bedzie u niego powracaé. W ja-
kim celu?

O ile poprzednie opowiadania
miaty na celu naprawe obyczajéw,
te majg charakter defensywny. O-
pieraja sie one na motywie obro-
ny wartosci pozornie nieprzydat-
nych przed nadciggajgcymi czasami.
Hamowa¢ majg fale nietoleranciji,
ktéra zdepcze rododendrony, odbie-
rze nadzieje smutnej czekajacej,
zlekcewazy racje bytu niezrozumia-
nego humorysty. Wkraczamy tu
wiec w krag historycznej polemiki,
przeciwstawienia stanowisk, sporu
z tym, co nadcigga.

Jest to motyw w twdrczosci Sza-

niawskiego nie nowy. Nie nowym
jest réwniez nieporozumienie, z kt6-

rym mamy tu do czynienia. W
uszach piszacego te uwagi ,sche-
matysty* (czytelnik =zdotat to juz
zapewne zauwazy¢) pobrzmiewaja
jeszcze odgtosy sporéw, jakie to-
czyty sie dookota ,Dwéch tea-

trow"“. W sporze tym krytyka mark-
sistowska podkreslata stusznie, ze
autor dramatu dokonat zabiegu nie-
znacznego na pozoér, a brzemiennego
w nastepstwa. Dyrektorowi teatru
realistycznego ,Mate Zwierciadto”
imputowat delikatnie i zrecznie po-

glady, ktore cztowiekowi temu, re-
prezentujacemu — niewulgarny
przeciez nawet w intencji autora
sztuki — program realizmu, winny
by¢ obce, ptytkie i nawet niena-
wistne. O$mieszajac w ten sposo6b

— ciagle bardzo dyskretnie — dy-

rektora ,Malego Zwieciadla“, do-
starczatl autor argumentéow dyrek-
torowi anty-realistycznego, czy tez
.wiecej niz realistycznego* ,Teatru
Snéw".

Podobny proces dokonuje @ sie
w niektérych opowie$ciach  Tutki.
Stajac w pozie obronnej profesor

zapomina, ze nikt go nie zamierza
atakowa¢ i cho¢, by¢ moze, wy-
strzat armatni moze ztamaé ten lub
6w rododendron, to jednak strzela

sie réwniez i w obronie rododen-
dronéw. | — pozwolicie, ze prze-
tlumacze te przenos$nie na jezyk
Scistego sformutowania — nadciag-

gajacy, prawda ze nie spacerowym
krokiem, humanizm proletariacki,
wciela w siebie réwniez najszla-
chetniejsze, naprawde cenne warto-
$ci humanizmu liberalnego.

Profesor Tutka, zachowujgcy
trzezwo$¢ spojrzenia na swoich roz-
moéwcow, w momencie, gdy do roz-
mowy przylgcza sie wizja nowego

— Musi mie¢ goragczke, patrz ja-
kie ma czerwone uszy — powie-
dziat w nadziei, ze tukasz, gdy
tylko wustyszy, ze ma mierzy¢ tem-
perature, da nura pod kotdre i z
dwojga zlego bedzie wpigt spac.

Podstep jednak sie nie ucigh. Mat-
ka przyglagdata sie chwile ktukaszo-
wi. dotkneta dionig jeggq cagota i
stwierdziwszy, ze jest chiodne, dla
porzadku spytata sie dziecka czy nic
go nie boli. Gdy tukasz potrzgasnat
przeczaco glowa, nachyliwszy  sie
nad nim, poprawita mu koidre i
pocatowata go w czolo.

— Spij synku, pézno juz.

Po czym zwrécita sie do Grzesia.

— Zga$, Grzesiu, goérne Swiatto,
tukasz zaraz zasnie.

— A witasnie, zasnie. Mnie na
zto$¢ bedzie czuwat — mysSlat z go-
rycza, zaprawiong drobniutkg kro-
pelka niezadpwolenia z siebie, ze
w nieudany podstep wciggnagt mat-
ke. Nie na tym jednak skonczyly
sie jego niepowodzenia, pechowy
to byt wieczor.

Matka mowita:

— Grzes$, ile razy byta mowa, ze-

by$ nie rozrzucat swoich rzeczy po
wszystkich katach?

— Ja rozrzucam? — zdziwit sie
Grze$ zmieszany, ze nic nie wy-

chodzi. z wszystkich jego postano-
wien o nieprzysparzaniy klopotow
i pracy matce. Powoli zbierat po-
szczegOllne czesci garderoby, ktore
zawedrowaly do miejsc  raczej
przypadkowych.

— A buty nalezatoby, oczysci¢ —
zauwazyta matka i nie czekajac na
odpowiedZz Grzesia zapalita nocng

lampke przy tapczanie, po czym
zgasita gorne Swiatlo.
— A w czym ja mam spaé —

jeknat Grze$ zdruzgotany nawalem

niepowodzen —\ przeciez zabrata$
pizame do prania.
Matka pokiwata  wspobiczujgco

gtowa i nie podejrzewajgc zupetnie
efektu swych stéw powiedziata:

— To nie wiesz, ze druga czysta
lezy w szafie?

m ity

partnera, do ktérego — profesor wie

0 tym — nalezy zreformowanie
Swiata, zgpzyna sie plataé, widzi
tego partnera innym, niz jest w
rzeczywistosci; przyjmuje postawe
rejenta, sedziego i lekarza, wobec
ktgrych potrafi przeciez tak wspa-
niale zachowywaé¢ odrebnos¢. Ma-

cjyy i krytyczny profesor sam staje
sie producentem mitow.

Karo) Irzykowski zwrécit kiedy$
uwage na wazng ceche stylu Sza-
niawskiego piszac: ,Jako poeta mu-

si wprawdzie co$ powiedzieé, wy-
jawi¢, wyrazi¢, ale czyni to w ta-
ki spos6b, ze réwnoczes$nie jakby

co$ zamyka! i chowak .wprowadza
stuchacza w krag swoich tajemnic
1 ktadzie mu palec na ustach: mil-
czet, tu sg rzeczy Swiete; niech mo-
wig — réze*. (,Lzejszy kaliber",
str. 48, ,R6j* 1938). Ten trafnie
podchwycony rys pisarstwa autora
JAdwokata i r6z“ trwa réwniez w
oppwieseigph Tutki. Czytelnik po-
pada w gaszcz aluzji  zaskakuja-
cych, a niekiedy i $wiadomie od-
wracajacych uwage od gtéwnej ten-
dencji point. Czuje sie zaangazowa-
ny w sprawe istotng, nieomal obja-
wiong, a jednoczesnie zaszyfrowang
doktadnie, aby spetni¢é podwodjnag
fole — da¢ pole do domystow
wiernym i stworzy¢ parawan dla
profanéw. Ci, co odczytajg aluzje
Szaniawskiego prawidtowo, moga
mrugnag¢ do siebie okiem — ,wie-
my, nie powiemy"“. Ci, ktérzy zro-
zumiejag go w spos6b niekorzyst-
ny dla intencji $wity ,Jerzego Mil-
czgcego“, juz u progu dyskusji zo-

sta¢ moga os$mieszeni — ,przeciez
to wcale nie o to chodzito”.
Mimo tych jednak niebezpie-

czenstw sprébujmy, na jednym przy-
ktadzie zagtebi¢ sie w labirynt Tut-
kowych przypowiesci. A wiec pro-
fesor znajduje sie wséréd meloma-
néw. Dyskutowany jest temat: jaki
instrument muzyczny wywiera¢ mo-
ze najwieksze wrazenie. Gdy roz-
moéwcy odmawiaja tych mozliwosci
fortepianowi, profesor opowiada:
ptynat okretem wraz 2z pianisig
fenomenalnym — p6t Grekiem, pdl
Rumunem. Nadchodzi burza. Po-
drézni opuszczajg poktad, a piani-
sta genialny zapragnat graé. Scho-
dzi wraz z profesorem do kabiny,
gdzie stoi instrument. Nim jednak
zdotat rozwing¢ temat muzyczny o-
kretem targneta burza i fortepian
toczy¢ sie poczat po pochytej po-
dlodze. Rzucany falami morskimi
rozszalat sie. Z instrumentu mu-
zycznego stat sie taranem, czohk
giem pedzacym za tulgcymi sie do
Scian profesorem i pianistg. Stat
sie przedmiotem zniszczenia. Profe-
sor konhczy opowiastke stowami:
.Prosze panstwa, nie skrzypce, rije
wiolonczela — ale fortepian, witas-
nie fortepian zrobit na mnie naj-
potezniejsze wrazenie w mym zy-
ciu — tego dnia, gdy szalata burza
na morzu, a ten na wpot Grek na

wpo6t Rumun pianista... wprost fe-
nomenalny! zasiadt do fortepianu
i — fortepian odjechat* (str. 9).

Zart, gra stéw, oparta na wielo-
znacznosci' zwrotu ma ,robi¢ wra-
zenie*? Mozna i tak to zrozumiec.

Ale przeciez pamietajmy — autor
Tutki co$ otwiera i co$ jednoczes-
nie zamyka, wciggajagc w trud ta-

migtéwek. Dajac do rak ksigzeczke
o Tutce zaprasza do domystow. A
wiec sprébujmy: fortepian — sprzet
stuzacy sztuce, pieknu, pozwalaja-

Grzesiowi szybciej zabitlo serce.
Szafa, a wiec moze sie zblizy¢ do
szafy bez wzbudzenia podejrzen
wscibskiego tukasza. A wiec zda-
rzajag sie takie niespodziewane sy-
tuacje. Gdy straci! juz wszelkg na-
dzieje, ze uda mu sie dzi§ jeszcze...
Gdy sie zdawalo, ze droga do sza-
fy najezona jest niepokonanymi
przeszkodami, znalazio sie tak pro-
ste wyjécie. Pizama w szafie. Aby
narzuci¢ sobie tak potrzebny mu te-
raz spokdj, sttumicé przy$pieszone
bicie serca, Grze$ starannie poskia-
dat rzeczy, zascielit na noc tapczan,
po czym spokojnie skierowat sie do
szafy. Wyjat z pudetka lezacg przy
trampkach gruba, do jednej trzeciej
wypalong $wiece tudziez zapalki, i
zabrawszy pizame i buty skierowat
sie ku fazience.

Zaczat od butéw. Wyczyscit je
na gtanc, z uznaniem dla swej pra-
cy obejrzat je ze wszystkich stron
pod $Swiatto, po czym starannie u-
myt r~ce mydiem, pumeksem i
szczoteczkg i wytart je dokladnie
witochatym recznikiem. Potem za-
pali! $Swiece, przy pomocy kilku
kropel roztopionej stearyny  przy-
twierdzit ig mocno do porcelano-
wej poteczki nad umywalka, za-
czerpnagt gteboko tchu i szybkim
zdecydowanym ruchem wyciggnat
nad ptomieniem dion. Po chwili ta-
zienke wypetnit ostry swad.

Pézniej, juz w ciemnosciach,
Grze$ diugo lezat wypetlniony az
do konca palcéw owym bezgtos-

nym, a przeciez w jaki§ niezwykty
spos6b Spiewajacym szczesciem.
Diton piekta go okrutnie. Ostry bol

w niczym jednak nie przeszkadzat
tej fali zalewajacego go szczeScia,
ktore wylewato sie zen jak woda
z przepetnionego naczynia. | plynat
wraz z posciela na jego rozlewaja-
cych sie coraz szerzej, coraz dalej

falach, a przed oczami miga¢ za-
czety poczatkowo ziote iskry, ktore
uktadaly sie w promienie, a te z

kolei, stopniowo, w gorejgcy napis,
1 ktérego bita tak oSlepiajgsa tuna,
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cy rozwing¢ skrzydta fenomenalne-
mu pianiscie. Ten fortepian staje
sie potworem szczerzacym zeby kla-
wiszow, staje sie narzedziem zagfla-
dy, nastajagcym na zycie subtelne-
go profesora i fenomenalnego pia-
nisty. | kiedyz to wydarza sie taki
dziwny zbieg okolicznosci? — Pod-
czas bur?y, wstrzgsajagcej catlym o-
kretenr Jeszcze krok, a calg meta-
fore mozna odczytaé w ten sposoéb:
sztuka w czasie burzy dziejowej
staje sie potworem, zagrazajgcym
tym, ktérzy chcieli znalezé w niej
oparcie — pianiscie, ktéry chciat
gra¢ i profesorowi, ktéry w czas
burzy pragnat szuka¢ ukojenia w
koncercie. A wiec: coscie zrobili z
fortepianem, wy, wywotujgcy bu-
rze!

eMoZna tak odczyta¢ te metafore?
Mozna. Jest to odbiér przeciez do-
puszczalny, prawidtowy.

Otwarcie pola dla takich inter-

pretacji kfadzie cien na opowiada-
nia Tutki. Szaniawski, jak kazdy
prawdziwy pisarz, wszystko co cen-
ne w jego twdrczosci zawdziecza
prawdzie. Prawdzie obserwacji
spraw miedzyludzkich i obserwaciji
psychologicznej. Ten realistyczny
kruszec, ktéregp niernglo zgroma-

dzily opowiesci profesora Tutki sta-
nowi pomost, po ktdrym opowiesci
te dochodzg do czytelnika i moga
nan oddzialywaé. Stanowig dlan u-
wierzytelmenie i list gwarancyjny.
Gg$ podobnego by¢é moze ma na
mys$li profesor Tutkg mowigc, ze
aby nie straci¢ kontaktu ze stu-
chaczami stara sie, by co najmniej
trzy czwarte tego, co opowiada, by-
lo zrozumiate. Niebezpieczne jest
jednak zjawisko, kiedy owa jedna
czwarta opowiadania, ktéra pozosta-
je do domystu czytelnika staje w
sprzecznosci z poprzednimi trzema
czwartymi. Gdy — modwigc inaczej
— na materiale realistycznej obser-
wacji wyrasta wniosek falszywy,
btedny, wykazujgcy wtasnie niedo-
statek prawdy. Bo przeciez tak
wtasnie trzeba okres$li¢ niezrozumie-
nie faktu, ze mimo wszystkich po-
petnionych btedéw, ktérych nie
wolno nie widzieé¢, wtasnie w cza-
sie burzy, wiecej — wilasnie dzie-
ki burzy fortepian po6t Greka po6t
Rumuna otrzymal mozliwos¢ na-
prawde pieknego koncertowania.

*

Zastanawiam sie nad sprawg
.Profesora Tutki* i widze w niej,
jak w soczewce, skupione niektére,
niebldhe, grzechy naszej polityki
kulturalnej. Dlaczego Tutka sta¢ sie
mogt dla niektérych objawieniem?
Bo dookota tej ksigzki, jak, i dookota
jej autora w pewnym okresie nie-
zbyt dalekowzroczni urzednicy wy-
tworzyli nastréj indeksu. Slepota
tych, ktérzy zbyt tatwo odcieli sie
od warto$ci humanistycznych tkwig-
cych w wybornej sztuce pisania Je-
rzego Szaniawskiego, zwraca @ sig
dzi§ z nawiazka w postaci $lepoty
tych, ktérzy padajg na twarz przed
Tutkowymi przypowiesciami. A
przeciez chyba powinno by¢ tak:
Wydawaé? — Oczywiscie, bo to
wartosciowe, nawet miejscami i piek-
ne tadunkiem rpalistycznej obserwa-

cji. A dyskutowaé, z pozycji no-
wych czas6w i nowej literatury,
ktéra, wbrew wszystkiemu, nadej$¢

moze jedynie ,z Nowej Huty“! Ko-
niecznie!

Krzysztof Teodor Toeplitj

ze w jej blaskach z wielkim tylko
trudem potrafit Grze$§ odczytaé:
,SILA MORALNA IDEI“. A potem
Grze$ zobaczyt, ze kropka nad o-
statnig literg napisu pecznieje, roz-
rastajgc sie w ztotg kule, ktéra na-
gle z wielkim hukiem pekia, a z
niej, potrzasajac czubem i toczac
wkoto czujnym okiem wyszedt sre-
brnopiéry golab. Zauwazywszy
Grzesia gotgb rozwingt skrzydta i
zaczal powoli krazyé nad jego gto-
wa, powodujac lekki wietrzyk.
Grze$ westchngt z wdzigcznoscia,
byto mu bowiem bardzo gorgco.

Nazajutrz za kwadrans siédma
prézno terkptat przy tapczanie
Grzesia budzik, na ktérego dzwiek
chtopiec codziennie zrywat sie od
razu. Diugo trwajgce terkotanie
zbudzilo wreszcie tukasza, ktory
w pierwszej chwili, jeszcze odurzo-
ny sennoscig, nie mogt zrozumiec
co sie stalo. W godzinach rannych
obowigzywat rodzine raz na zaw-
sze ustalony porzadek. Najwczes$niej
wstawata matka i ona pierwsza
zajmowata tazienke, potem golit
sie i brat prysznic ojciec, a matka
przygotowywata przez ten czas
$niadanie, znajdujgc jednak wolne
chwile, aby obu chtopcom przypo-
mina¢ q koniecznosci pospiechu.
Z odgtoséw dochodzacych z kuchni
i tazienki tukasz wnioskowat, ze
jest juz pé6zno, a jego .brat jeszcze
$pi.

— Grzesiu, Grzesiu — zawotal,
a nie otrzymawszy odpowiedzi z o-
krzykiem — a $piochu — zerwat

sie z t6zka w zamiarze $ciggniecia
7 brata koca.

Gdy matka zaniepokojona, czy

dzieci sie nie spéznig, weszia do
pokoju, zobaczyta przy tapczanie
tukasza z bosymi nézkami i znie-
ruchbiniatg w powietrzu raczka, z
lekiem wpatrujgcego sie w twarz
brata. Zapadta twarz Grzesia z
podkrazonymi oczyma i spieczony-

mi ustami, z ktérych z trudem wy-
dobywat sie oddech, ostro odcinata
sie od poduszki. Po wyciggnietej 1
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an sie pytat o to szczescie
udzkie. No, dobrze a ja pa-
na zapytam, a skad stara,
nieuczona Zyd(’)wka, Maszka

tapko moze wiedzie¢ takie
rzeczy, co? Skad? No, sam
pan powiedz. Pan ma pewno
szkoly duze konczyt, pan sie
uczyt nie przymierzajgc tak diugo

jak moj ojciec Abram tapko, co on
w hederze zydowskie dzieci retigii
zydowskiej uczyt, On sie tak duzo,
tak duzo sie uczyt, ze on caly talk
mud i wiele poboznych ksigg na pa-
mie¢ umiat. Jego sam rabin w Kow-
lu powazat, z nim ten rabin rozma-
Mia, on czesto Abrama tapko do
siebie wota! i sie g0 pytal... O co
sie pytat rabin Abrama tapko? A
bo ja wiem? O rézne rzeczy. A mo-
ze tez o to szczescie ludzkie? On sie
Pizeciez mogt zapyta¢: ,Abram, ty
rui powiedz, ty powiedz swojemu
labinowi, gdzie jest szczesScie ludz-
iké A co mogt powiedzie¢ moj
btogostawionej pamieci ojciec na ta-
Sivie pytanie rabinowi? No, ja tak
nieraz o tym mys$le. Ja sobie my-
Sle, mysle i mys$le, ze Abram tapko,
len biedny zydowski nauczyciel w
hederze tak odpowiedziat rabinowi:

»B6g mi pobtogostawit i dat sied-
mioro dzieci*. ,No?* — pyta dalej
rabin. ,,| te dzieci to jest moje
szczescie® — odpowiedziat mdj oj-

ciec. | on byt szczesliwy i nieszcze-
Sliwy zarazem...

RozmawialiSmy najpierw w ma-
Jej klitce, ktéra przylegata do tak
zwanego biura przepustek kopalni,
a potem — poniewaz klitka zajeta
zostata przez straznikéw, ktorzy
Przyszli do stuzby na drugg zmiane
' przenie$liSmy sie do punktu opa-
trunkowego. — No, tu nam moze
nikt nie bedzie przeszkadzat — po-
wiedziata Maszka i usiadta przy
oknie na malej, obitej czarng cera-
ta kozetce. Mnie wskazata reka ra-
chityczny fotel, na ktérym normal-
nie urzeduje sanitariusz. Konczyla
sie juz pierwsza zmiana w kopalni.
Ci, ktorzy przyszli na druga, byl
juz na pewno na nadszybiu i zjez-
dzali w tej chwili pod ziemieg; ci
z pierwszej szli grupkami do tazni.
Mieli na glowach jeszcze heimy,
niektérzy uwieszone na paskach
lampy, trzech sztygaréw kidcito sie
miedzy sobag o co$ stukajgc z pod-
niecenia  sztygarskimi kilofkami.
Przez gto$nik umieszczony nad por-
tiernig kopalniany spiker ochryp-
tym gtosem nadawat jakis komuni-
kat. W jego gtosie czu¢ byto zdener-
wowanie, ktérego zrodito wyjasnito
sie w pewnym momencie; zapomniat
bowiem zamkngé mikrofon i ustly-
szatem: ,Gdziez ty sie obijasz!* W
tej chwili zorientowat sie jednak, ze
mikrofon jest otwarty, gdyz na
chwile w glo$niku zapanowata zu-
petna cisza, a potem czysty, tadny
glos kobiecy ogtosit: ,Podaje wyko-
ny oddziatéw za pierwszg zmiane *“
Wyciagnatem do Maszki tapko pu-
detko z papierosami.

— Czy pani pali?

— Pate...

Spikerka wymieniata teraz jakie$
cyfry, a nastepnie podata do wiado-
mosci, ze dla oddziatu VI-go nada
teraz piyte.

— U nas szésty najlepiej teraz
ciggnie, powinien pan, ja panu to
moéwie, powinien pan zjecha¢ do
ruch' — przerwata kobieta. — No,
trzeba zjechat...

— Czasu juz nie mam, pani Ma-

rio. Dzisiaj wieczorem wracam do
Warszawy.

d — Aj, to szkoda, to wielka szko-
a...

Siedze naprzeciw Maszki i patrze

w tedi duze, blyszczace o kolorze
orzechéw oczy. Nie widze jej zni-
szczonej piegowatej twarzy, nie do-

odrzuconej w bok rece przebiegaly
digania, ze skurczonej, nabrzmia-
tej i czerwonej dtoni buchat zar.
Na widok okropnej rany obejmu-

jacej ptawie cate wnetrze ditoni
matka krzykneta, a do pokoju
whiegt ojciec z przewieszonym
przez ramie recznikiem.

Rana przedstawia sie powaznie,
ale nie niebezpiecznie — stwierdzit
ojciec i zabrat sie energicznie do

opatrzenia jej.

Znalezione w tazience  resztki
Swiecy i zapatki wyraznie wskazy-
waly na zrédlo wypadku, ale zad-
ne perswazje i nalegania nie mo-
?ty zmusi¢ Grzesia, aby opowiedziat
w jaki spos6b do wypadku doszlp.
Rodzice zrezygnowali z dojscia
prawdy, liczac, ze przypadek wy-
jasni sprawe. W domu zycie wro6-
cito w utarte koleiny. Tylko Grze$
Po 'fannym opalrunku starannie do-
konywanym przez ojca, pozostawat
w domu sam. Ojciec zwrécit uwage,
*e chitopiec, od chwili gdy spadta
temperatura, bez skrzywienia znosi
bolesne jeszcze manipulacje przy
oczyszczaniu rany.

Grze$ bardzo polubit te samotne
dni w domu. Poczatkowo nie chcia-
to mu sie nawet czytaé. Lezat ci-
chutko i zamknawszy oczy wstrzy-
mywat oddech, starajagc sie oder-
wa¢ zmysly od otaczajgcych go
*Przedmiotéw, az nadchodzita ta nie-
zapomniania i niestety niepowta-
rzalna w petni fala  szczescia, po
ktorej kotysal sie oéwczesnego wie-
czoru. Umial juz pod zamknietymi
Powiekami wywota¢ gorejagcy napis,
wyraznie przypominal sobie i nie-
jako materialnie widziat wyplywa-
jace z jego ciata i coraz szerzejroz-
lewajace sie btekitne fale, ktérych
tagodny, kotyszacy rytm, zdawato
sie juz, juz, za chwile, udzieli sie
jemu samemu. | nieodmiennie w
tej samej chwili zjawial sie skad$
srebrnobialy. lekko nastroszony, z
bufAczucznym czubem nieruchomy

golab, ktéry madre spojrzenie za-
tapiat wprost w jego oko.
A potem Grze$ odkryt  ksigzki,.

strzegam ryzych nieuporzadkowa-
nych pod kraciastg chustka wloséw,
nie razg juz jej bezzebne usta. Ma
na sobie ciepte, porzadne palto, bu-
ty z futerkiem wewnatrz, a na ko-
lanach spoczywajg ciezko, spokojnie
silne, wypracowane rece.

Pierwszego dnia, kiedy przysze-
diem do kopalni- i stangtem przed
okienkiem klitki po przepustke, pra-
wie z zalem myS$latem: ,Boze, alez
to brzydula“.. Nie dostrzegtem wte-
dy tych oczu, pare pytan rzuco-
nych mi zza okienka zabrzmiato
ostro i podejrzliwie. Nastepnego
dnia idgc po raz drugi do kopalni
uprzytomnitem sobie, ze poprzed-
nio nie zwrécitem przeciez prze-
pustki. Skorzystalem z uprzejmosci
dyrektora i wrécitem do hotelu sa-
mochodem. Na $mier¢ zapomniatem
o zoOttej kartce papieru, ktorg nale-
zy przy opuszczaniu obiektu wreczyé
straznikowi.

— A ja sie tu pytam, a ja sie tu
martwie, gdzie jest przepustka. .Ja
to wszystko przeciez musze wklejac
z powrotem, ja pilnuje, zeby nic nie

zgineto, u Maszki wszystko musi
by¢ w porzadku... — przywitata
mnie potokiem siéw. Brzmiata w

nich i drobna wyméwka, ze tak po-
rzadnie wygladajagcy cztowiek za-
pomniat o zwrocie kartki. — Jesz-
cze raz do dyrektora?

— Jeszcze i na dzisiaj prosze.

Siegneta po piéro i nie pytajac o
nazwisko zaczela wypisywaé nowa
przepustke. Wolno to jako$ szio, z
namystem, z uwaga na zsunietych
brwiach.

— Och, trudne nazwisko dla minie
—: powiedziata, na moment podno-
szagc tylko gtowe. | wtedy to do-
strzegtem te przepiekne, orzechowej
barwy, bardzo inteligentne oczy.
Nie byto juz w nich wyrzutu,
uSmiech za to jaki$, pogoda, radosc¢.

— Pan mnie rozumiesz, jak ja
napisze bez bitedu takie trudne na-
zwisko, to tak jakby,., no, to tak
jakby w szkole dyktando. Rozumiesz
pan?

Nie bardzo rozumiatem — przy-
znaje szczerze. Co ma moje nazwi-
sko z dyktandem i szkotg? Kobieta
miata natomiast Swietng pamie¢. Pa-
mietata moje imie i nazwisko, miej-
sce zamieszkania, instytucje, z kt6-
rej przybywatem.

— No, sprawdzaj pan, jest biad?
— fiodata mi nowg przepustke.

— Nie.

Wszystko na niej
niewprawnym, troche
charakterem pisma. W

byto napisane
dziecigcym
wyrazach

jednak ani jednego btedu _ortogra-
ficznego.

— Co. Umie Maszka tapko pisa¢,
co?

Glupio mi byto zapyta¢: czyzby.
Maszka tapko byta dotad analfa-
betkg?

— To trzy, moze cztery miesig-

ce temu przychodzi do mnie sekre-
tarz i tak moéwi: ,No, Maszka, ty
sie musisz nauczyé pisa¢ i czytac“.
To ja moéwie: ,Dlaczego? Dlaczego
«— przeciez ja juz jestem taka stara,
ze ten obowigzek juz mnie, Maszki,
nie dotyczy. To on, ten sekretarz,
mowi: Maszka, wy juz siadajcie i
sie uczcie. Wy sie uczcie, bo jak dtu-
go Maszka tapko moze pracowac na
wartowni, co?“ No, ja tam robitam
8 lat. ja tam dobrze robitam, dobrze
zarabiatam, mnie dawali nagrody,
sam dyrektor dawal te nagrody,
mnie krzyz dali, a Maszka. tapko
nie umiata pisac...

Pewnego razu sprzykrzyto mu sie
lezenie, wstat z t6zka i z nudéw za-
czal grzeba¢ na potkach z ksigzka-
mi rodzicéw. Otworzyt sie przed
nim nowy S$wiat. Zwilaszcza wiele
przezy¢ dostarczyly mu ksigzki
matki. Obszernym zbiorom rozmai-
tych starych antologii i wypiséw
zawdzieczal swe pierwsze najgoret-
sze wzruszenia. Pewnego razu prze-

czytat wiersz wegierskiego poety
.,Biata szata“. Lezac potem w {6z-
ku cichutko powtarzal, poruszajac
bezgtosnie wargami ... i szedt na
szafot i jeszcze sig $miat...". Potem
przyszta kolej na .Szerszenia"
Voynich. W niektérych miejscach

musiat na chwile odktada¢ ksigzke,
bo fzy zalewajagce oczy uniemozli-
wialy czytanie. Wreszcie otworzyta
przed nim swe tajemnice historia.
Bohaterstwo przypuscito do Grze-
sia szturm. Czasami zdawalo mu
sie. ze przeszto$¢ zaludniali tytani.
Z prochu i pylu powstaje Sparta-
kus i na poteznych i dumnych pa-
trycjuszéw rzymskich wyprowadza
dziesigtki tysiecy niewolnikow.
Prostujg skrzywdzeni i ponizeni
zgiete grzbiety, zrzucajag fachmany
i szmaty, wdziewajg ISnigce zbro-
je, nie chcag zy¢ wiecej w ponize-
niu. A oto Giordano Bruno pitonie
na stosie, bo nie chce sie wyrzec
prawdy, a odzew mu daje w lo-
chach inkwizycji Galileo Galilei:
— E pur si muove. — W gtebi afry-
kanskiego ladu ludzie polujg na lu-

dzi. Tysigce Murzyndéw chwytajg
w najprzemys$iniejszy sposéb, towig
na lasso, tadujg na statki, i w tto-

ku i brudzie, w gtodzie i smrodzie,
niczym bydlo, wiozg po szerokim

oceanie na inny kontynent. Swisz-
cze bat plantatora nad I$nigcymi
od potu, pochylonymi w znoju
grzbietami. | nagle zrywaja sie
niewolnicy, prostuja sie grzbiety i
jak wicher, jak burza, pedzg do
walki — DO BRONI! O WOL-
NOSC! O CHLEB! — 2z plongcymi

Grze$ rozwijajacy sie
film

oczyma $ledzi
przed nim poprzez stulecia
walki o wolnos¢.

WLADYSLAW 2ESEAWSKI

Szczoe $ci

Miatem wiec tego dnia przepustke
po raz drugi do kopalni, miatem za-
miar zjecha¢ na doét, myslatem o
rozmowie z niektdrymi gdérnikami,
umoéwitem sie z pewnym sztygarem
nie zjechatlem. Nie wszedlem

na teren kopalni, zostatem jaki$
czas przy okienku, gdzie wydawata
przepustki Maszka tapko, potem

iprzeniesliSmy sie do klitki, a potem
siedzieliS§my dtugo, w pokoiku sani-
tariusza. Kopalniany plac pustoszat
powoli z gbérnikéw z pierwszej zmia-
ny, rzegotaly po nim jedynie prze-
ciaggane matag lokomotywkg wézki
wywozgce mut, sapaly kompresory
na wentylacyjnym szybie, szumialo
rozpedem koto na wiezy, kiedy win-

dy wyciggowe byty w ruchu. Gdzie$
j. boku wida¢ bylo przez okno pto-
mienie z huty i az tutaj dochodzit
zapach prazonej rudy. Zmierzch za-
padat szybko, stonce roztopito na
ulicach resztki $niegu, nad szczyty
gor ciggnety sie chmurg dymy z ko-
minéw.

Nie poszediem juz do kopalni,
gdyz stuchatem opowiesci dziwnej,
o losie i zyciu starej zydowskiej ko-
biety.

— To pan sie dziwisz, ze méj oj-
ciec, kiedy tak moze rozmawiat z
rabinem, to on byt szczes$liwy i nie-
szczesliwy, co? Pan. sie dziwisz? To

Zdawato sie, ksigzki same pcha-
ty sie Grzesiowi w rece. Oto na
obrazie M atejki Kos$ciuszko w
chtopskiej sukmanie z wzniesiony-
mi ku niebu oczami i mieczem, o-
toczony tlumem kosynierow, skia-
da przysiege na rynku krakowskim.
Oto Kniewski, Rutkowski i Hibner
stoja nieustraszeni przed plutonem

egzekucyjnym. Z czas6w ostatniej
wojny najbardziej wstrzasnat
chtopcem bezgtosny krzyk, wprost
w twarz hitlerowskim oprawcom,

z zagipsowanych ust bohateréw w

papierowych koszulach.

..NIE Z,GINELtA...

Nowoodkryty $Swiat tak pochtonat
Grzesia, ze zycie jego jakby sie od-
wrécito. Bylo to tak, jakby w
zwierciadle odzyto jego lustrzane
odbicie, a on, zywy, z krwi i ciata
Grze$, zamienit sie w swoj wiasny
obré&z.

Do tego Swiata na op».k -wdziera-
to sie jednak od czasu do czasu
zycie domuti szkoty. Odczuwal to
woéwczas tak, jak normalnie prze-
zywa sie jakis bardzo realistyczny

sen. Gileboka czulo$¢ wzbierata w
nim nieraz w takich chwilach,
zwlaszcza dla tukasza. Jednak

wrodzona skryto$¢ jak nieprzebyta
bariera odgradzata go od brata, na
ktérego dziecinne zaczepki reago-
-wat z tym wieksza szorstkoscig,
im bardziej tamat sie z przezwy-
ciezeniem jej. W tym wtasnie cza-

sie tukasz wymyslit sobie jakas
historie o ztotym lisie i opowiadat
matce, jemu, Grzesiowi, j Emilce,
ze widziat zlotego lisa. — Pigk-
niejsze, prawdziwe bajki ci opo-
wiem — przyrzekal bratu w duszy

Grze$, ale nic z tego nie wychodzi-
to.

Gdy wrécit juz do normalnych
zaje¢, niechetnie wracal mys$lami
do historii z $wiecg. Ale z samego
faktu, ze wyszedt z préby zwycies-
ko, czerpat przekonanie, ze potra-
fi stawi¢ czota niebezpieczenstwom
czekajgcym go w niezwyklych czy-

j& panu powiem: on byt szczesliwy.
bo on kochat dzieci, a byt nieszcze-
Sliwy, bo te dzieci (nas bylo sied-
mioro, a ja najstarsza), te dzieci to
sie przewracaly z gtodu, pan wiesz?
On tak mato zarabiat, ze te dzieci,
ze ja, moja siostra Ryfka, lIcu$, Be-
nek, Abramek, Ro6zia, Hancia, to
one sie z glodu przewracaly. Tak.
M6j ojciec, Abram tapko byt po-
boznym Zydem, on sie wcigz uczyi,
wcigz czytal, on caly talmud i po-
bozne zydowskie ksiegi na pamigé
znat, on z rabinem rozmawiat, on
sie modlit, on sie smucit, on sie cie-
szyt.. Pobozni Zydzi przynosili ojcu
na szabas chate, kawatek ryby, oj-
ciec to dzielit, matka ptakata...

we fapat. To ojciec sie wtedy naj+
wiecej cieszyl. On sie cieszyl, tak sie

cieszyl, ze az tanczyt z tej radosci
po izbie.

— Pan sig pytat o to szczescie
ludzkie.

Nie, ja sie nie pytatem o to

szczescie. To Maszka tapko pytata
sie 0 to szczeScie samej siebie. Roz-
mowa ze mng byta tylko pretekstem
do tego. Cale zycie pytata sie Masz-
ka, gdzie tkwi to szczescie. Czy mo-
ze w tym, kiedy poznata meza i po-
czuta w tonie po raz pierwszy pt6d?
Czy moze w tym, kiedy widziata go
na ulicy jak szedt taki wysoki,
szczuply, lekko zgarbiony...

— On $piewat, pan by musiat

nys.,Panuta Kojiwicka

Nie robitem notatek z opowiesci,
ktéorag sltyszatem. Nie zanotujesz
ludzkiego zycia w kilkunastu zda-
niach. Zmierzch zresztg zapadat. Nie
zapalitem Swiatta w pokoiku sani-
tariusza. Nie chciatem przerywaé
zreszta kobiecie opowiesci o tym,
jak wyszta do duzego miasta na
stuzbe. | Rézia poszta, i Hanhcia.
I€usia targat za uszy | pejsy czap-
nik, u ktérego byt w terminie. A
maty Benek umart w trzydziestym
czwartym. A jakie to byto madre
dziecko. On zadawal Abramowa
tapce takie pytania, on zadawat ta-
kie pytania, ze ojciec az sie za gto-

nach. A ze czego$ niezwyklego do-
kona, o tym nie watpit.

Wiele razy gorgco pragnat roz-
moéwi¢ sie z matkg. Nie o swoich
marzeniach na przyszios$é, te cho-
wat zazdros$nie tylko dla siebie. A
o czym. tez nie potrafitby okresli¢.
Majaczyty mu sie tylko sytuacje,
zeby siedzieli blisko i ze jej wszyst-
ko opowie. Ale co miato oznaczaé
to ,wszystko“, sam nie wiedziat.

Préby realizowania tych rozméw
wyrazaty sie w tym, ze gdy wra-
cal do domu, a drzwi otwierata piu
koScista Elza, ktéra z wyjatkiem
niedziel i $wigt przychodzita co-
dziennie od dziesigtej do czwartej
w charakterze domowej pomocy,
pytat nieodmiennie:

— Mama jest?

Raz, gdy otrzymatl twierdzgacg od-
powiedz, okazalo sig, ze matka jest
zajeta. Gdy Grze$ zajrzat do poko-
ju, ujrzat jg siedzacg przy biurku,
a obok niej wysoki stos szkolnych
zeszytow.

— Nie przeszkadzaj,
wiedziata.

=~ Masz robote?

m— Przeciez widzisz.

Grze$ cicho wysunat sie do przed-
pokoju, tam zdjat wiatréwke, zmie-
nit buty na miekkie pantofle i wy-
czerpawszy w -ten sposéb wszystkie
obowigzujace go po powrocie do
domu czynnosci, z nielekkim ser-
cem udat sie do swego pokoju. Tak
sie szczeSliwie zlozyto, ze tego wie-
czoru tukasz wcze$niej niz zwykle

Grze$ — po-

zasnagt. Grze$ na ten moment nie-
cierpliwie czekatl. Usiadt na tap-
czanie, po omacku odnalazt panto-

fle i cicho wysunat sie do przedpo-
koju.

Tym razem w obu pokojach, u
matki i w gabinecie u ojca $wieci-
to sie, lecz Grze$ jednego w swych
planach nie przewidziat, tego mia-
nowicie, ze matka nie bedzie sa-
ma. Byt u niej ojciec i jeszcze ktos,
rozmawiali, a poniewaz drzwi do
przedpokoju byty niedomkniete,
wyraznie byto stycha¢ kazde stowo.
Po zapachu dymu fajkowego domy-

ustysze¢, jak Ilzaak $piewat. Byt
bardzo, silny, taki silny, ze on mnie
brat ina rece, jak dziecko, jaik dziew-
czynke jaka... Mieszkat na Chitod-
nej, a ja stuzytam na Marszatkow-
skiej, on byt bardzo dobry czlowiek.
On uciekt od Hitlera i mowit...
Czy moze szczescie tkwito w tym,
ze kiedy Maszka szta raz w po-
chodzie — byta juz w széstym mie-
sigcu cigzy — tak Zapatrzona w
swojego meza w pierwszych szere-
gach. i kiedy banda endeckich chu-

liganébw napadta na pochdéd, a
Maszke wuderzyt ieden butelkg w
glowe — to upadta i podnidst ja

Slit sie, ze ta trzecig osoba jest pan
Rostkowski. Juz pierwsze, stowo,
jakie dotarto do Grzesia, skitonito
go do pozostania.

Mowit ojciec:

«— Niepokoi mnie tukasz i ta je-
go historia z tym ziotym lisem.
Nie wydaje ci sie, ze mu co$ .dole-
ga?

— Czy ja wiem — zastanawiata
sie matka. — Mnie sie czasem wy-
daje, ze my po prostu bardzo mato
wiemy o naszych dzieciach. Ciagle
nie mamy na nie czasu. Niby to

zyjemy razem, a wilasciwie kazdy
osobno.

— Czy on rozmawiat z tobg na
ten temat?

— O zlotym lisie? — w glosie
matki zabrzmiato zdziwienie. —
Nie, skadze przypuszczam, ze juz
o nim zapomnial, takie dzieciece
fantazje nie trwajg dtugo.

— MysSlisz?

— Chyba...

— A ja wcale nie jestem taki
pewien i dlatego witasnie niepoko-

je sie, czy nie kryje sie za tym ja-
kas rozbudzona fantazja lub niepo-
trzebne marzycielstwo.

— No to masz przeciez dla utrzy-
mania réwnowagi w rodzenstwie
drugiego syna o logicznym, powie-
dziatabym nawet, gdyby nie chodzi-
to o dziecko, o racjonalistycznym
umysle — probowata zartowac
matka.

Przez chwile panowato milczenie
przerywane tylko pykaniem  fajki
pana Rostkowskiego i szelestem
przez niego chyba przewracanej ga-
zety.

— Wiesz — odezwata sie ponow-
nie matka — zastanawiam sie¢ nad
tym. czy my musimy odbiera¢ dzie-
ciom prawo do fantazj'Wania?

~— Mysle, ze tak — odpowiedziat
ojciec.

— A myS$my kiedy$ nie fantazjo-
wali? Przypomnij .sobie.

— Z nami inna sprawa. Owszem,
miewaliSmy roézne fantazje, i tonie
tylko w dziecinstwie, ale tez.dosta-
liSmy za nie porzadnie po glowie.

5

granatowy policjant, i policjant za*
pytat sie Maszki:

— | pani w takim stanie nie
wstydzi sie i§¢ w tym pochodzie? —
Maszka odpowiedziata:

— To ja sie tylko za pana wsty-
dze, i za to, ze oni sie tez nazywaja
Polakami...

To policjant spuscit glowe na dot
i on nie podniést juz oczu na Masz-
ke...

Czy moze szczeScie tkwito w tym,
ze Hanka przyszta na $wiat, zdrowa
i $8liczna. Aj, jaka S$liczna; Oczy
Hanka ma ojca. Duze, czarne, rzesy
dtugie, a jak sie $miata! lzaak tan-
czyt z radosci. Dziadek Abram juz
nie doczekat wnuczki.

A potem byto juz samo nieszcze-
Scie. To lzaak zgingt w. obronie
Warszawy, a Maszka z dzieckiem
ruszyta na wschdéd. | Roézia poszia z
nig, i Hancia, ale po drodze gdzie$
zginely.

Takie straszne, takie straszne szly
potem wiesci na wschoéd. Dymily bez
przerwy, bez jednej godziny przer-
wy straszne kominy w obozach. Lu-
dzie tracili wiare we wszystko.

To byto straszne nieszczescie,
okropne nieszczescie.

A moze szczeScie tkwito w tym,
kiedy sekretarz Rewkomu na dale-
kiej po6tnocy przyniést Maszce trzy
metry ptétna i powiedziat:

— Bieri, Maszka, dla doczki.

Sekretarz miat réwniez matg co6-
reczke i witasciwie bardzo potrzebo-
wat materie! dla siebie.

— Jakze, lwanie Anisimowiczu, u
was loze malenkaja docz.
— Bieri, bieri...

A moze szczesScie tkwi...?

Wiecz6r juz potozyt sie nad mia*
stem. Czernialy w dali kopulaste
szczyty go6r, ptonely piece huty, za-
pality sie lampy na ulicach, a na
wielu kominach czerwone gwiazdy.
Kobieta opowiadata dalej. W pew-
nym momencie zaproponowata tyl-
ko, czy bym nie zechciat pdjs¢ do
jej mieszkania. Zgodzitem sie chet-
nie.

— To pan sie nie gniewa na
mnie, ze ja dopiero teraz? No, tak
sobie tu siedzimy, siedzimy, Maszka
gada i gada.. Maszka tapko, stara
Maszka pyta sie wcigz: ,gdzie jest
to szczesScie cztowieka?* A pan nic

nie mowi, chociaz w ksigzkach
uczony, szkoty konczyt...

Wi6zt nas tramwaj, po szynach
hurgotat, dzwonit, $lepiem jednym

opadajaca mgte rozdzierat, az wresz-
cie staneliSmy w jasno oswietlonym,
dwupokojowym mieszkaniu. Byta w
nim dziewczyna moze osiemnasto-
moze dwudziestoletnia. Nad ksigz-
kami siedziata. Miata duze, czarne
jak wegiet oczy,.rzesy geste i dtu-

gie, i pieknag twarz.

— Hanka, goscia przyprowadzi-
fam... Napije sie pan herbaty? No,
daj herbaty i ciastka, daj.

Mtoda kobieta wyszta do kuchni.

— Mozemy moéwi¢ dalej, co? —
zaczeta Maszka. — Pan sie pytat o
to szczesScie ludzkie, co? To ja juz
moéwitem, to ja sie tez pytam kaz-
dego, i mysle, gdzie ono jest..

Zapachniata $wietnie zaparzona
herbata.
— Moja Hanka za dwa lata be-

dzie inzynierem. Pomy$l pan, coérka
Maszki tapko, co jeszcze po6t roku
temu po polsku pisa¢ nie umiata,
tej Maszki. co po stuzbach, no, sam
pan powiedz... Maszka wydaje prze-

pustki, a cérka — inzynier. Teraz
juz chodzi do niej jeden zydowski
chtopiec...

Dziewczyna spuscita oczy.

— No. pij pan herbate, Hania,
siadaj tez. A my moéwmy dalej./To
jak jest z tym ludzkim szczeSciem?

Wiadystaw Zeslawski

| lepiej, zeby nasze dos$wiadczenia
nie byty przykladem dla naszych
dzieci. Teraz cziowiek powinien sie
od samego dziecinstwa przyzwycza-
ja¢, ze bedzie zy¢ mysSlami i uczu-
ciami wspélnymi ze swoim spote-
czenstwem. Sama powiedz, jaki los
czeka cztowieka, ktéry chciatby my-
Sle¢ inaczej niz wszyscy? W zakre-
sie poznania i wartosciowania o0-
bowigzuje nas jednoznaczno$¢, to
jest jasne, nie? | jezeli mysmy sie
juz zaczeli przyzwyczaja¢, ze nieraz
co innego moéwimy a troche co in-
nego myslimy, to dlaczego nasze
dzieci maja takze klamac?

— Zmeczony jeste§ — powiedzia-
ta poigtosem matka.

— Jestem — odpowiedziat —
wszyscy jesteémy zmeczeni. Ale co
z tego? Tym wieksza racja, zeby
pilnowaé¢ umystéw naszych dzieci.

— Nie wiem. czy nie wyolbrzy-
miasz tego wszystkiego — odezwa-
ta sie po chwili matka. — Ostatecz-
nie to do$¢ bagatelna historyjka z
tym lisem.

— Owszem, bagatelna — zgodzit
sie ojciec — ale za to wcale nie
bagatelne wydaja mi sie pewne ce-
chy umystu tukasza. Nie wiem,
moze to jest z mojej strony kapi-
tulacja, a moze wtasdnie zrozumie-
nie naszych czas6w, ale wydaje mi

sie, ze najlepiej jest, jezeli czto-
wiek niczym szczeg6lnym nie od-
ré6znia sie od innych ludzi. Nia

chciatbym wdec, zeby nasze dzieci...

W tym miejscu wmieszal sie gl«s
przyjaciela rodzicow.

— Czy naprawde tak bardzo sie
niepokoicie psychika tukasza?
I naprawde sadzisz, Anno, ze gdy-
by$ miaia wdecej wolnego czasu,
znalaztaby$ od razu ztoty kluczyk,
ktory otworzytby ci nie serce ale
usta twego chiopca? Jak na utalen-
towang nauczycielke i gteboka
znawczynie literatury, zbytnio wy-
daje mi sie upraszczasz sprawy.
Czyz naprawde sadzisz — stychaé
byto jak pan Antoni zerwat sie i

(Dokoriczenie -»a sStr. 7>
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Stefan Otwinowski:
lice. ,Czytelnik",
*+ 3 nlb.

Moije
1954 r.,

goéry uprzedzam czytelnikow,

ze powierzonej mi tym razem

recenzji nie potrafie napisaé
bez uczu¢ stronniczych i bez margi-
nesu na wtrety prywatne. Lubie
i cenie pisarstwo Stefana Otwinow-
skiego. Przyjazn z jego ksigzkami
utozyta mi sie w osobistg perypetie
dramatyczng. Duzo im zawdzieczam.
Towarzyszyly one doswiadczeniom
i dojrzewaniu ,$redniego pokolenia“
liberalnej inteligencji — ludzi, kt6-
rych $ladem szla moja wiasna edu-
kacja. Dwie przedwojenne powiesci
Otwinowskiego — ,Zycie trwa czte-
ry dni* i ,Marionetki — prébo-
waly nazwaé¢ zawite zwigzki miedzy
jednostka a jej spotecznym $rodowi-
skiem. Problem byt kapitalny, lecz
Srodki badania nie do$¢ skuteczne.
Psychologia indywidualna i filozo-
ficzny eklektyzm doprowadzaty
okre$lenie groznego i zagrozonego
losu cztowieka — i w tych dwoéch
'ksigzkach, i w innych, im podob-
nych — do bolesnego znaku zapyta-
nia. Zycie wydawalo sie zagadka,
ironicznym absurdem. Otwinowski,
na szczeScie, opart sie pokusom
agnostycyzmu bezwarunkowego. Ze
Swiata, ktory go otaczal, przepisat
do swych powiesci duzo realnych
zdarzen i scen. Obserwacje porzad-
kowat — wbrew ,udziwniajgce]”
poetyce — nawykiem racjonalisty.
To sie przydato na przyszio$é. Po
ciezkiej lekcji lat wojennych wy-
stgpit Otwinowski w pierwszym
szeregu pisarzy, ktoérzy z najgoret-
sza pasjg zabrali sie do rozrachun-
ku z hitlerowskim i rodzimym fa-
szyzmem. Powie$¢ o okupacji ,Czas
nieludzki“ i dramat ,Wielkanoc*
wpisaly sie trwata'‘literg w rejestr
ksiazek pierwszego okresu powojen-
nego. Z tego samego czasu nalezy
przypomnie¢ dziatalnos¢ publicy-
styczng Otwinowskiego. Jego felie-
tony ,krakowskie“, drukowane w
,Kuznicy“, smagaly dotkliwie kottu-
néw z niejednego woéwczas Ciemno-

grodu. To byto dawno. Przez( lata
nastepne Otwinowski-pisarz przy-
milkt, zluzowany przez Otwinow-

skiego-dziatacza, zatrudnionego w
powszednim kulturalno-spoteczno-
redakcyjnym zyciu miasta Krakowa.
Przed rokiem recenzenci pokwitowa-
li ukazanie sie jego nowej ksigzki
— tomu reportazowych opowiadan
.Spotkanie z us$miechem®“. W $lad
za nim pojawia sie zbiér opowia-

dan — ,Moje okolice*. To on wta-
$nie jest powodem niniejszej im-
presji.

Dla mnie osobiscie ,Moje okolice"
sg interesujgce przede wszy-
stkim jako dokument typowej
dla naszego dziesieciolecia ewolucji
pisarskiej. Pisarze, ktorzy niegdy$
przed laty startowali z pozycji po-
stepowego mieszczanskiego liberaliz-
mu, ktérzy potem znalezli sie we
froncie antyfaszystowskim, w pew-
nym momencie zawrhali sig, stra-
cili rozped, przycichli. Stalo sie to
wtedy, gdy oskarzenie przesztosci
i walka z negatywnymi jej relikta-
mi przestaty byé wytgcznym badz
najwazniejszym obowigzkiem litera-
tury. Gdy zycie zglosito nowg po-
trzebe — wspo6tudziat literatury w
budowie socjalizmu. Tg powinnos$cig
okres$lony realizm, jako metoda
twoércza, stat sie dla niejednego pi-
sarza probag sit, ktérej nie dalo sie
przeby¢ z dnia na dzien. Nowy ma-
teriat twoérczy trzeba byto poznac
i przezy¢, a do nowej metody
dojrze¢. Aprobata ideologiczna, naj-
szczersza nawet, na ogét wyprzedza-
ta realizacje w postaci ksigzki o do-
brych pare lat.

Takimi witasnie ksigzkami, wyni-
ktymi z pracowitego i mozolnego
okresu milczenia, sa dwa zbiory
opowiadan Otwinowskiego. Zwla-
szcza ,Moje okolice*. Reporterska
doraznos$¢, ,dostownos$é* i fragmen-
taryczno$é utworéw  zawartych w
sSpotkaniu z usSmiechem" zastepu-
je tu peiniejszy wymiar epicki, har-
monijna kompozycja nowelistyczna,
urozmaicony rejestr tematéw. Ksigz-
ka darzy czytelnika satysfakcja,
mozliwg tylko wtedy, gdy autor pa-
nuje nad materialem i jest pewny
Srodkow, ktérymi tres¢ wyraza. Mo6-
wi sie o koniecznosci epickiego dy-
stansu; nie jest on niczym innym,
jak przeniknigciem tematu na
wskro$, najblizszym wspo6tzyciem pi-
sarza z tym, o czym pisze, tozsa-
mosécig tworcy i dzieta. Dopiero wte-
dy dzieto zdaje sie istnie¢ samo-
dzielnie, a autor zyskuje zaufanie.

.Moje okolice* upowazniaja do
takiego zaufania. Sa rezultatem bu-
dzgcego szacunek, sumiennego i
ofiarnego zaangazowania sie pisarza
w tworzgce sie,* mtode zycie jego
kraju. Zycie niecierpliwe przyszio-
Sci, a tak predkie i obfite w wazne
zdarzenia, ze $wiezy jeszcze jego
Slad wczorajszy pozyskuje godnos¢
historii. Zycie, w ktérym powszed-
uios¢, intymna tkliwo$¢ drobnych
spraw ludzkich sgsiaduje o krok z

patosem, z romantyzmem wielkiej
niespodzianki. Zmieniajg sie ojczyste
,okolice, przeobrazane ludzkag pra-
ca, zmieniajg sie ludzie. Mloda na-
uczycielka stacza zwycieska walke
z obezwtadniajacg tradycjg swej
mieszczanskiej rodziny. Chtopak
wiejski skutecznie wojuje z pleban-
sko-dworska, zabobonng legenda.
Niespokojny ,Romeo* — kolejno:
nauczyciel, partyzant, starosta, dra-
maturg, aktor — szuka spetnienia
tesknot w burzliwym nurcie prze-
mian. Starzy ludzie miodniejg, znaj-
dujgc cel w uzytecznym dziataniu.
Motyw awansu spotecznego powra-
ca w opowiadaniach niejednokrot-
nie. Ludzi produkcji, rzemiosta i
.konkretnego* zawodu Ilubi Otwi-
nowski kojarzy¢ z artystami, mito-
$nikami nauki i sztuki, amatorami
folkloru, prowincjonalnymi sympa-
tycznymi maniakami ksigzek, hi-
storii, zabytkowych osobliwo$ci. Sam
L,nharrator* przedstawia sie czytelni-
kowi jako ,prelegent, literat, tro-
che (czasem) naukowiec, kiedy in-
dziej jako w ogédle ,artysta“, tgcza-
cy kompetencje r6znych dyscyplin-—s
w kazdym razie cztowiek zaintereso-
wan humanistycznych, przy tym
dziatacz terenowy, niestrudzony po-
droznik. Wszystkie opowiesci dziejg
sie w uroczo malowanej, matomia-
steczkowej i wiejskiej geografii ma-
topolskiej. Krakéw i Nowa Huta sa
sercem owych ,okolic*, a Warszawa
— gwiazda, wskazujgcg myslom kie-
runek.

Ujmujacy jest patriotyczny ton
tych opowiadan, prosty i szczery,
dyskretny, a wyczuwalnie zawarty
w podtek$cie kazdej frazy. Wzrusza
i pozyskuje sympatie czytelnika
.prowincjonalnos$¢* scenerii —
tchngce zyciowg prawda przywigza-
nie do tych wszystkich podgdrskich
miast i miasteczek, w ktéorych —
to sie czuje — autor spedzit niejed-
ng dobe w poszukiwaniu nie tylko
postaci i watkéw, lecz i wilasnej
drogi. Zastuguje tez na pochwate
pracowite, ambitne podbudowanie
spraw wspoiczesnosci historig, wy-
wodem dobytym z postepowej tra-
dycji: autor lubi i umie wplesé
zgrabnie w dialog, w tok powiesci
sporo interesujgcych informacji to
o Arianach, to o zabytkach sztuki,
0 Wios$nie Ludéw, o ulubionych
ksigzkach... | tak fgczy w swoista,
jemu tylko wtasciwg jedno$¢ obcho-
dzagce go sprawy — przebudowe
spoteczng i gospodarcza kraju z Fry-
czem - Modrzewskim, rewolucje z
lampa naftowa tukasiewicza, No-
wag Hute z Wyspianskim, racjonali-
zatorow z aptekarzami-bibliofilami,
1 jeszcze zdazy wspomnie¢ o Kali-
szu, Czechowie i rumbie. Oryginal-
ne to i sympatyczne — owa dbatosé
pisarza-humanisty, by w zasiegu
swej uwagi i wyobrazni pomiesci¢
dzien dzisiejszy wraz z wszystki-
mi akcesoriami nowoczesno$ci, nie
odarty wszaikze z dziedzictwa czasu
minionego. Stad ciepto opowiadan,
gawedziarski wdziek, refleksyjnos¢
bez smutku, pows$ciggliwy, stonowa-
ny optymizm, wiara w dobry i stusz-
ijy rozwdj ludzkich spraw.

W szkicu niniejszym nie zamie-
rzatem przeprowadzi¢ szczegétowego
krytycznego rozbioru. Ani wdawac
sie w analize formalnych cech pro-
zy Otwinowskiego, tym wiecej, ze

autor — zmieniwszy krag zaintere-
sowan — pozostalt wierny swej spe-
cyficznej stylistyce, wyspecjalizowa-
nej w zwiezto$ci, aforystycznym
skrécie, w dowcipie. Chcialtem po-
dzieli¢ sie wrazeniem z lektury —
tyle na razie. Na razie — gdyz dwa
ostatnie zbiory opowiadan Otwi-

nowskiego uwazam za cenny i zna-
czacy manifest pisarskiego przymie-

rza ze wspolczesnoscig, bedacy
wszakze  zapowiedzig petniejszej
epickiej realizacji. Bogactwo fabu-

larnych dygresji, rozsianych w obu
tomach mimochodem, bez rachuby,
pozwala przypuszczaé, ze notatnik
autorski Otwinowskiego nie poska-
pi mu materialu na powies¢.

Wilhelm Mach

Panstwowy Teatr Powszechny w War-
szawie. G. B. Shaw: Milionerka. Prze-
ktad: Florian Sobieniowski. Rezyseria:
Jerzy Kreczmar. "Scenografia: Romuald
Nowicki.

Nadzieje, jakie —. zbyt pochop-
nie — zywiliSmy przed ta premie-
ra, nadzieje zwigzane z nazwiskiem
powszechnie uznanego autora po-
wszechnie na og6t (z wyjatkiem
czterech pozycji) zapomnianych
sztuk — prysnely. Prysnely nie z
winy uptywu czasu. Juz wspoéicze-
$ni ocenili ,Milionerke" nieprzy-
chylnie — co w tym wypadku jest
synonimem trafnos$ci. Z okazji pol-
skiej prapremiery w maju 1936 r.
Boy pisak ,rzecz troche bawi, tro-
che drazni owemi reminiscencjami
z naprawde tegich lat pisarza, owem
,a la maniére de Bernard Shaw*“.
Antoni Stonimski o$wiadczyt wrecz:
,mowi¢ o.. ostatniej sztuce jako o
komedii Shawa bytloby oczywistym
krzywdzeniem autora Kandidy“. Oto
opinie ludzi bedacych w ogdle en-
tuzjastami dramaturga. Co dzi$ je-
szcze mozna dopisa¢ do tych stéw?
Ze naczelna teza moralna sztuki:
niesposob wspétzy¢ z milionerka na-
wet jej najblizszemu otoczeniu —
jest nie tylko moralnie obojetna (ze
wzgledu na brak milionerek), ale
i wyjagtkowo Zle udokumentowana,

Oczyma

Andrzej Piwowarczyk: Pamiet-
nik przyjaciot. Iskry. Warsza-
wa 1955, str. 227 i 3 nlb. Cena zt 8,50.

rzyznam szczerze i bez jakie-

go$ falszywego wstydu, ze

mam stabo$¢ do ksigzek, kto-
rych temat wywotuje we mnie go-
rgce wzruszenia z czysto osobi-
stych pobudek. Tak podziata! na
mnie ,Pamietnik przyjaciét* Piwo-
warczyka. Ksigzke te czytalem ze
zmiennym uczuciem — zaciekawie-
nia i zniecierpliwienia. Autor sieg-
nat bowiem po zawsze pasjonujacy
temat, jakim sga wspomnienia mio-
dosci i pod dos$¢ niezgrabnym tytu-
tem dat w czternastu opowiadaniach
opis formowania sie i walki grupy
kazetemowskiej w Radomiu, grupy
dziatajagcej w szkotach $rednich w
latach 1934—1937. C6z to byty za
znamienne lata! Kryzys $wiato-
wy spauperyzowat spoteczenstwo
i zaostrzyt sprzecznosci klasowe.
Wielkie walki o to, jakie oblicze
bedzie miat Swiat nie ominely tak-
ze i szkoly $redniej, mimo iz wy-
chowawcy nasi pragneli w tym spo-
rze zachowa¢ neutralno$¢. Pamie-
tam to doskonale z witasnych do-
Swiadczen, nalezalem bowiem do
ostatniego (jak i Piwowarczyk zre-
sztg) rocznika, ktory konczyt gim-
nazjum starego typu, a wiec nie-
objete jeszcze antydemokratyczng w

Mikrob

Pawet Jasienica: O powies$ci c
zywej materii. PIW. 1954. Str.
287.

es$li powiem, ze rimifon to po

prostu hydrazyt kwasu izoniko-
tynowego, zaréwno architekt jak

i urzednik bankowy wzrusza ra-
mionami. Nic dziwnego. Wiek, w
ktérym z biologii wyodrebnita sie

agrobiologia, z chemii biochemia, a
z fizyki astrofizyka, wymaga bar-
dzo daleko posunietej specjalizacji
zawodowej, nie zawsze pozwala zo-
rientowa¢ sie w nowinach przyle-
glego choéby podwérka. Juz sama’
terminologia fachowa potrafi do-
statecznie zniecheci¢ do lektury prac
naukowych z obcej nam dziedziny.
Pewng pomoc stanowig wydawnic-
twa popularne. Piszg je przewaz-
nie fachowcy. Znany jest przeciez
sad, ze przystepnie o rzeczach tru-
dnych potrafi moéwi¢ ten, kto je do-
skonale zna. Ale jakze tu przyto-
zy¢ te miarke do reportera? Jest on
witasciwie — z racji swego zawo-
du — wiec7,nym dyletantem. Czy
wiec potrafi on przyblizy¢ czytel-
nikom sprawy, ktére normalnie wy-
magaja dlugich przygotowan? Nie
wiem, czy kazdy, ale dobry repor-
ter na pewno. JeSli teoretycznie
uznaje on, ze ,wielko$¢ rzeczy, kto-
re sie w nauce co dziehn dzieja,
powinien czytelnik poznawaé z po-
kazanych w ksigzce czy artykule
faktéw, a nie z szumnym tonem

V. a. - s - . \Y

Milionerka

jesli z dwu mezczyzn, ktérym bo-
haterka zatruwa zycie, jeden jest
nieinteligentnym bokserem a drugi
pieczeniarzem. A moze nie o to
chodzi? | to nie wykluczone. Pozo-
staje zatem kilkanascie tadnostek,
paradokséw, niuanséw dialogu. W
akcie trzecim sa btyski demaskator-
stwa. Ale ten tadunek spoteczny juz
w czasie pisania sztuki miatl brode
podobng do tej, ktérag znamy z licz-
nych fotografii GBS,

Mimo wszystko inteligentny dia-
log jest zaletag nie czesta. Doskonale
sobie wyobrazam postacie tej ko-
medii, jak przez caly czas siedza
przy stole i rozmawiajg. Sa to oso-

by bardzo ,wykoncypowane®“, bar-
dziej nas interesuje to co mdwig
niz to jakie sg. By¢ moze wtedy
celnos¢, bilyskotliwos$é i blyskawicz-
no$¢ ripost mogtaby nas urzec.
Céz, kiedy rezyser upart sig, by
unaoczni¢ cechy bohateréw. Nie

udato mu sie oczywiscie stworzy¢
komedii obyczajowej, ale rozwldokt
rzecz w czasie przekraczajagcym gra-
nice wytrzymatosci.

Zreszta proponowana przeze mnie
koncepcja nie w peini mogtaby by¢
zrealizowana; bohaterka musi wstaé
z krzesta choc¢by po to, by znokauto-

swej istocie reforma braci Jedrze-
jewiczow.
.,Pamietnik przyjaciét® przypo-

mina wprawdzie wiekszo$¢ wyda-
rzen z tamtych lat wptywajacych na
ksztattowanie sie Swiadomosci, przy-
pomina — lecz nie wzrusza. Nie wy-
obrazam sobie obrazu szkoly bez
pewnego sentymentu. ,Szkoto! Szko-
to! Gdy cie wspominam, Tesknota
w serce sie wgryza, Oczy mam pel-
ne tez!.." — pisat nie bez racji Ju-
lian Tuwim. Tymczasem ,Pamietni-
kowi* brak jest koniecznego w tym
wypadku tta obyczajowego, ukaza-
nia tej calej spotecznosci szkolnej
w jej ztozonos$ciach, z nieodzowny-
mi sztubackimi kawatami ptatany-
mi nauczycielom. Piwowarczyk jak-
by zapomniat, ze sam byt uczniem
i stad moze ksigzka jest nieco
oschla, dajgca zawezony obraz mto-
dosci, ukazujaca zycie nie we wszy-
stkich jego przejawach, lecz tylko
z jednego punktu widzenia: poli-
tycznego. Przyktadem charaktery-
stycznym tego zawezenia -jest pomi-
niecie przez autora (moze przez dy-

skrecje?) sprawy tzw. pierwszej
mitosci, o ktérej tylko wstydliwie
wzmiankuje. Czyzby cztonkowi

KZM-u nie wolno sie byto kochac¢?

Ksigzka jest w swej budowie nie-
jednolita. MieSci w sobie rozne ele-
menty, od niepotrzebnie rozbudo-
wywanej do rozmiaréw noweli aneg-
doty (np. ,Pierwsze opowiadanie®
czy ,Jak Pietrek poszedt z nami")
po naprawde dramatyczne spiecia
pamietnikarskiej relacji w opowia-
daniu ,Odekolon“. Pozna¢ tez pew-
ne wahania autora w wyborze kon-
cepcji ksigzki. Raz jest to pamiet-
nik, a wiec rodzaj dokumentu, kté-
ry pisze — nie zapominajmy jednak
o tym — literat, gdzie indziej ta re-
lacja bez glebszego uzasadnienia
przechodzi w obraz i ta ,literac-
kosé* drazni. Nie chodzi przeciez
0 sztywne wytyczanie granic gatun-

ologia po

wypowiadanych autorskich komen-

tarzy“, i praktycznie te wiasnie za-
tozenia realizuje, ksigzki jego me
beda tylko ozdoba poétek. Co nie
znaczy, ze koniecznie muszg tez od-
bi¢ sie echem w prasie. Wediug
Karola Irzykowskiego (szkic ,Vade-
mecum ws$réd warszawskiej kniei
literackiej* z tomu ,Lzejszy kali-
ber“) ksigzka moze byé: omoéwio-

na, obmoéwiona lub obmilczana. Pra-
ce Pawta Jasienicy mialy wyjatko-
we szczeScie do tego ostatniego ty-
pa recenzji. Jego debiut ksigzko-
wy — notatnikz podrézy po uro-
czej i zaniedbanej od wiekéw Kie-
lecczyznie nie tylko w tytule sa-
mym byt zerwaniem z sielskg prze-
szloscia lampek naftowych, rozki-
stych wiosng dr6g, ,mitego“ sg-
siedztwa ludzi i zwierzgt pod jed-
nym dachem. ,Wista pozegna za-
Scianek" — ksigzka napisana z du-
zym znawstwem faktéw historycz-
nych, ukazata jednoczes$nie kierunek
przeobrazen, jaki wytyczyta tej zie-

mi gospodarka socjalistyczna. Nie
doceniano jej jednak. Potem stat
sie Jasienica  archeologiem. Pod
nieco patetycznym tytutem ,Swit,
stowianskiego jutra“ dat nam — zu-
petnie codzienny obraz zmudnej

pracy badaczy, odczytujgcych z ni-
ktych szczatkow przeszios¢. Nie jest
to wecale zajecie obfitujgce w re-
welacyjne odkrycia. Ma jedng po-
dang przez prase rewelacje skladaja
sie setki cierpliwych poszukiwan.
Jasienica z takich wifasnie mate-
riatbw stworzyt ksiazke ciekawa,
umiejetnie wigzacg wiedze histo-
ryczng z zywa opowiescia o lu-
dziach. Trzecia wreszcie ksigzka —e

L,Bialy front* wyrosta z zamitowan
autora do historii. Tu poczut sie
Jasienica na pewnym, znanym so-

bie gruncie, jest bowiem z wy-
ksztatcenia historykiem. Zaintereso-
wata pisarza biografia Stefana Bo-
browskiego, wuja Josepha Conra-
da, zmartego w tajemniczych oko-

wac jednego z mezczyzn. Ta scena
budzi na widowni zdrowy entu-
zjazm. Podobnym huraganem okla-
skéw i zadowolenia reaguje pu-
bliczno$¢ w akcie nastepnym, gdy
na scenie zjawia sie ta ofiara po-
zaekonomicznego terroru milionerki
z noga w gipsie i obandazowang
gtowg. Dotad zdaje sie nie docenia-
no u Shawa tego typu komizmu.

Raz jeszcze chciatloby sie cyto-
wacé Boya przy ocenie roli tytutowej.
Janina Martini — podobnie jak jej
poprzedniczka sprzed 19 lat — po-
petniajgc to co nazywamy ,wzboga-
ceniem bogatych* zubozyla role,
odarta ja z uroku, strywializowala.
Najlepszy byt tego wieczoru Jerzy
Pichelski. A cho¢ moja sasiadka z
widowni twierdzita, ze tatwiej by¢
bokserem niz intelektualista — nie
miata racji. Sam sie o tym niedaw-
no przekonatem.

Wnioski: przede wszystkim dowdéd
jeszcze jeden, ze Boy i Stonimski to
krytycy rozsadni i ze przy wzno-
wieniach warto przynajmniej znaé
ich zdanie. No i gra¢ Shawa. To
musiat by¢ jednak znakomity dra-
maturg, jesli mimo ,Milionerki®
cieszy sie taka stawa.

Andrzej Dobosz

kazetemowca

ku, co samo w sobie jest nonsen-

sem, lecz o stwierdzenie, ze wybor
decyduje w duzej mierze o kon-
cepcji.

Cenne jest ukazanie w ,Pamiet-
niku“ walki mtodziezy, razi nato-
miast jej jednostronno$¢é. Widzimy
tylko przejawy wa'lki politycznej,
natomiast — mimo iz Piwowarczyk
czesto 0 niej zaznacza — nie do-

strzegamy walki $wiatopoglagdowej.
.Stefan byt synem dyrektora Zakta-
doéw Garbarskich, jednego z naj-
wiekszych przedsigbiorstw w mie-
Scie. Jola byta coérka inzyniera, wca-
le niezle zarabiajgcego... (str. 91) —
pisze autor, me pokazujgc nam jed-
nak drég dojscia do Swiatopogladu
marksistowskiego. Gorzej, gdy Pi-
wowarczyk niektére z tych proble-
moéw usituje komentowaé — i to na
dobitek ogo6lnikami — zamiast dac¢
im artystyczny wyraz i powierzyé
w ostatecznosci czytelnikowi wy-
ciggniecie  witasciwych  wnioskow.
Brak zaufania do czytelnika zawsze
sie mséci. ROwniez i posta¢ narrato-
ra, od poczatku uksztattowanego, nie
majgcego wahan, nie rozwijajacego
sie (wprawdzie syna komunisty, co
sprawe na pewno utatwiato), nie mo-
ze budzi¢ naszych wiekszych sym-
patii.

.Pamietnik przyjaciot® jest cieka-
wym przyczynkiem do historii dwu-
dziestolecia, tematu prawie ze nie-
tknietego przez wspoiczesng litera-
ture. Piwowarczyk umie obserwo-
wac i kiedy odtwarza swoje wraze-
nia prosto i zwyczajnie, osigga naj-
lepsze rezultaty. Nie posiada on bo-
wiem jeszcze sztuki artystycznego
skrétu, przegaduje niepotrzebnie
pewne kwestie, lecz mimo wszystko
.Pamietnik przyjaciét* poszerza na-
szg wiedze o nie tak dawnej przesz-
tosci i dlatego jest pozycja, ktéra
nie jednego z czytelnik6w zaintere-
suje.

Lestaw Bartelski

iferacku

licznosciach. W rezultacie otrzyma-
liSmy nowg — po wojnie bylo ich

kilka — prace o powstaniu stycz-
niowym. Jest to wtasciwie tylko
skromny wycinek z dziejéw reku

1863, ale w opowies¢ o latach bar-
dzo miodego i wybitnego dziatacza
wplétt Jasienica moment niezwy-
kle istotny dla dziejow powstania —
przechwycenia wtadzy przez obéz

Lbiatych“' i powierzenie jej bez-
my$inemu dyktatorowi Langiewi-
czowi. ,Biaty front* znikt szybko

z poétek ksiegarskich, ale znowu nie
przyczynita sie do tego prasa. Sa-
ma ksigzka utorowata sobie droge
do czytelnikéw.

Ostatnia praca Jasienicy nosi w

tytule posmak tajemniczo$ci — ,O-
powiesSci o zywej materii“. Jej za-
warto§¢ — to mikrobiologia po li-

teracku. Temperament publicystycz-
ny poniést bowiem dotychczasowe-
go historyka i archeologa w dzie-
dzine nauk przyrodniczych. Po
wstepnym zapoznaniu z placéwka
dzi§ noszaca nazwe Instytutu Im-
munologii i Terapii DosSwiadczalnej
PAN im. Ludwika Hirszfelda, za-
czgt Jasienica ,marzy¢ o reportazu
ksigzkowym, ktéry by w najbar-
dziej ogo6lnych zarysach zobrazowat
prace tej polskiej instytucji nauko-
wej w stolicy odzyskanego Slgska“.

Ksigzke otwiera zdanie jak ze
zwyktego, dziennikarskiego repor-
tazu: ,Ciezkie, blachg obite drzwi

szczeknely za nami gilucho“. | da-
lej przez wszystkie kartki nie czyni,
Jasienica wysitkéw nad sztuczng li-
terackoscia swej relacji. Opowiada
z duzag prostotg, powiedziatbym na-
wet, ze z pewng szorstkoscig. To
sprawia, ze nie gubimy sie w za-
kretasach stylizacyjnych, ani w roz-
proszonym gawedziarstwie. Nie zna-
czy to jednak wcale, ze przez caly
czas kaze nam autor zaglgda¢ w

mikroskop i trzymac¢ pipete nad
ptomykiem gazowym. Jasienica po-
zwala sobie na dygresje ,odpo-

czynkowe", ale wprowadza je umie-
jetnie. Zgodnie ze swym teoretycz-
nym zalozeniem, gtéwnag uwage sku-
.pia na faktach, ktére same w sobie
Ckazujg sie dostatecznie zywe a na-
wet fascynujgce, nie bardzo wiec
potrzebuja pomocy z zewnatrz. Np.
— nowoczesha wiedza przyrodnicza
unicestwia catkowicie pseudonauko-
we teorie rasizmu. Te same pro-
centowo grupy krwi majg zaréwno
Anglicy i Niemcy, jak australijscy
krajowcy. Albo: zamiast, jak ongis$,
ucieka¢ sie do pomocy biblijnego
medrca Salomona, ktoéry rozstrzy-
gnat spér dwoch niewiast o dziec-
ko, lepiej po prostu zbada¢ grupy
krwi i na tej podstawie wydaé au-
torytatywny sad. Tak wiec, nie
tylko prace Instytutu ukazal Jasie-
nica w ,Opowies$ciach o zywej ma-
terii*, ale takze $cislty zwigzek nau-
ki z zyciem, z postepem. Zadanie
miat autor naprawde trudne. Aby
nie czu¢ sie jak Alicja w krainie
czaréw, trzeba bylo zaczyna¢ od
tego,, ze ogladany witasnie przyrzad
to aglutynosikop, a Midéd i Nastur-
cja, to nie poezja Maetterlinoka, lecz
nazwy grup krwi.

Zywy, interesujgcy opis  prac
naukowych nie spoczywa w prézni.
Jasienica uchwycit rzecz najtrud-
niejszag — nastrdj, ogo6lng atmosfe-
re panujaca we Wroctawskim Insty-
tucie. Jest to atmosfera przyjazna
i twércza, ktéra zbliza nas do mil-
czacych zazwyczaj postaci w bia-
tych kitlach.

Ryszard Wasita

Brak zywiotu

Olgierd Terlecki: Pigty tyw iot
Powies¢ dla mtodziezy. Wydawnictwo
Literackie, Krakéw 1954, str. 257, nlb. 2,

ewna panna miata dziecko —

streécit zartobliwie Boy ,Fau-

sta“. Ale przeciez nawet w tym
najSmieszniejszym z mozliwych
streszczenn ocalato z ,Fausta“ cos,
co i dzi§ jeszcze (potwierdzg to
znawcy naszej literatury obyczajo-
wej) jest w stanie zelektryzowac
niejednego czytelnika. Bo jednak
nadal dzieci rodza przewaznie .me-
zatki.

A sprébujcie zelektryzowaé¢ kogo$
najbardziej nawet lojalnym i wier-
nym streszczeniem ksigzki Olgierda-
Terleckiego ,Piaty zywiol*, opa-
trzonej podtytutem ,powie$¢ dla
miodziezy“.

Matka Jedrka, stara Pietrzako-
wa, po wojennym owdowieniu po-
zostaje bez S$rodkéw do zycia, od-
daje wiec swego maloletniego syn-
ka w stuzbe do kutaka Siekierki.
Siekierka udaje milosiernego opie-
kuna, ale w gruncie rzeczy w po-
tworny i nieludzki spos6b wyzy-
skuje Jedrka, trzyma go w ciemno-
cie i zahukaniu. Syn Siekierki To-
mek, wspoétuczestnik  bandyckich
mordéw, znajduje w Jedrku obiekt
do wytadowania swych sadystycz-
nych upodoban i instynktéw. Jedy-
nie Hanusia nie odnosi sie do Jedr-
ka wrogo, a nawet przesyla mu po-
rozumiewawcze ué$miechy, ilekro¢
Jedrek zastaje ja nad czytang po
kryjomu ksigzka. Tymczasem na
w'si robi sie ruch — werbujga mto-
dziez do owej Huty. W Jedrku bu-
dzi sie pragnienie lepszego zycia,
zmaga sie z sobag, ale kiedy sama
Hanusia (wida¢ pod wplywem po
kryjomu czytanych ksigzek) nama-
wia go do wyjazdu, decyduje sie
natychmiast. Potem widzimy go w
Nowej Hucie, jak walczy z trudno-
Sciami, a w utarczce z organizujaca
sie konspiracyjng szajka otrzymuje
postrzat w noge. W szpitalu odnaj-
duje go Hanusia, ktéra tymczasem
rowniez uciekta ze wsi spod tancu-
ta i zostata w Nowej Hucie murar-
kg. W zakonczeniu powiesci koja-
rza si¢ dwie pary — bo poznany
przez Jedrka w Nowej Hucie akty-
wista Jurek Lechocki zdobywa mi-
tos¢ Zofii, o ktérej dowiadujemy
sie, ze nie lubi, by ja zmuszano i
stad tak dlugo opiera sie uswia-
damiajace - wychowawczej troskli-
wosci swego chtopca. Nawet wiec
mitosne perypetie w tej ksigzce nie
odbiegajg od banatu jej watkow.

Céz to jednak za argument —*
streszczenie? Mozna przy jego po-
mocy dowie$¢ co najwyzej, ze Ter-

lecki trzymat sie jak najscislej sze-
roko rozpowszechnionej w  naszej
prozie konwencji loséw i konflik-

tow, z uboga dostownos$cig rozumie-
jacej typowos¢ postaci i sytuaciji.
Ale przeciez ilez arcydziet zrodzi-
to sie ze Swiadomego przejecia pew-
nych konwencji — (Jakze np. po-
rywajgca jest podjeta przez Nal-
kowska w ,Granicy* polemika z
psychologistyézng kanwa powiescio-

wg) — i to zaré.vno z przyjecia
konwencji pewnych powiesciowych
konfliktéw czy konstrukcji, jak" i

konwencji stylistycznych. Zawsze je-
dnak tym, co decydowatlo o arty-
stycznej nos$nosci takich ,skonwen-
cjonalizowanych" utworéw, b.ylo
Swiadome zalozenie tworcze, Swia-
domy stosunek do przyjetych me-

tod i rozwigzan, zwrotéw i oby-
czajow. W towarzyskich rozmowach
toczonych przez bohateréw ,Niedo-

brej mitosci* Zofii Nalkowskiej jest
taki moment: ,Czasy sie zmieniajg
i my sie w nich zmieniamy — po-
wiedziat pan SlUczanski umysSinie
po polsku, by unikngé banalnosci
tej cytaty*. Mozna powiedzie¢, ze
takiego samego stosunku wymagaja
od pisarza podejmowane przezen
konwencje.

Ksigzka Terleckiego zbudowana
jest jednak na zasadzie dostownego
przytoczenia tacinskiej cytaty i to
tonem przekonanym o jej reweia-
cyjnosci. Cala ta historia me wnosi
do naszej literatury ani jednej no-
wej sytuacji, nie odstania w lu-
dziach ani jednej nowej mysli, ani
jednej innej, odmiennej, niezbana-
lizowanej reakcji psychologicznej.
Jest to ksigzka catkowicie bezkry-
tyczna, tatwowierna, zupetnie na se-
rio traktujgca splycong do ostatecz-
nych granic przez tzw. schematyzm

konwencje ludzkich loséw.

Jest to ksigzka catkowicie bez-
bronna réwniez wobec ,stylistyki®
schematyzmu, wobec konwencji
schematycznych og6lnikéw i licz-
manoéw stownych. Jaskrawej styli-
stycznej tandety pleni sie w niej
co jniemiara — ciggle kto$ ,za-
styga w bezruchu*, gdy nad nim

Swiat ,ué$miecha sie stoncem*, a
jeden z bohateréw ,trzymat sie na
uboczu, ufajgc, ze jego hektary i
dolary w swoim czasie zrobig swo-
je".

To stylistyczne wubdstwo i nie-
chlujstwo, plenigéy sie wytarty slo-
gan, odstaniajg do kornca epigonskie,
banalne zalozenie ksigzki.

Wactaw Sadkowski
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('"'ALOJZY J1RASEK ,STARE PO-
DANIA CZESKIE". Przetozyta Ma-
ria Erhardtowa. llustracje M. Ale-
sO i A. Prochazki. Piw 1955 Cena
zt 12,10.

Dwa lata temu obchodzili Czesi
setng rocznice wurodzin jednego z
najwybitniejszych swoich pisarzy
Alojzego Jiraska, tworcy narodo-
wej powiesci historycznej. Niektore
z nich zna juz polski'czytelnik Po
wojnie oprécz wznowien starych
przektadéw ukazaly sie trzy nowe
pozycje po raz pierwszy tlumaczo-
ne: ,Psiogtowcy", ,Skalakowie", i
,Mroki". Najcelniejsze jednak dzie-
Hi tega wielkiego pisarza nie zosta-
ty dotychczas udostepnione nasze-
mu czytelnikowi. Brak tez jakiego$
wiekszego studium literackiego o
czeskim klasyka.

.,Stare podania czeskie* otwiera-
ja wielotomowy'wyb6r pism, ktory
ma wynagrodzi¢  dotychczasowe
braki i zaniedbania. Vvejdg tu za-
réwno utwory wielkie jak i drob-
ne, uporzadkowane, chronologicznie
wedtug epok historycznych. U-
wzgledniono wiec cykl husycki, nie-
tlumaczone dotad powiesci z cza-
sow przedbiatogérskich oraz okresu
buntéw chtopskich, a takze odrodze-
nia narodowego. Obok tego znajdzie
czytelnik w wyborze niektére ds-a-
mmaty oraz t.zw. utwory ,polskie".
Jira.sek byt przyjacielem Polakéw
i interesowal sie naszym piSmien-
nictwem, kulturg i politykg. Moty-
wy polskie, akcenty solidarnosci
polsko - czeskie sg zjawiskiem bar-
dzo czestym w jego utworach. ,Sta-
re podania czeskie",' ktére powsta-
ty w momencie szczytowego rozwo-
ju sit twérczych pisarza czeskiego
to takze dokument przyjaznego i
serdecznego stosunku do narodu
polskiego. Analogie miedzy ,stary-
mi podaniami”, a podaniami ktére
czytamy u Gallusa Anonima, Ka-
dtubka, Janka z Czarnkowa i Dtu-
gosza sa zupetnie oczywiste. Ude-
rzajgce podobienstwo zachodzi tak-
ze miedzy podaniem o Wandzie i

czeskiej Libuszy. ,Stare podania
czeskie* wydane zostaly w Pradze
w roku 1894, w okres$l gdy ow-
cze$ni pisarze m czescy, hotdujgcy

formalistycznym i kosmopolitycz-
nym pradom, oddalali sie coraz bar-
dziej od mas ludowych i ludowych
zrodet inspiracji artystycznej. Wow-
czas to ksigzka Jiraska stata sie
dzieki swej ludowosci wtasnie naj-
popularniejszym utworem, ukazuja-
cym tesknote narodu za wolnoscia.
Pisarz — czytamy we wstepie Jo-
zefa Magnuszewskiego ,oczyma In-
du spojrzal na najdawniejsze wieki
historii, wyczarowat zgodnie z lu~
dowa wyobraznig postaci narodo-
wych bohateréw bedacych czesto
uosobieniem pragnien i dazen bied-
nych, uciskanych ludzi, ozywit hi-
storyczne -miejsca czeskich dziejow,
przypomniat  wreszcie proroctwa,
ktére w najciezszych latach krzepi-

Kagcik gaffologa
Oby...

M. Zutawski wrécit z Wietnamu;
M. Warnenska przyjechata z Korei;
A. Braun przebywa w Chinach; W.
Zukrowski i J. Przymanowski po-
jechali tam roéwniez...

Oby do nas przyjechat jaki$ uta-
lentowany pisarz chinski, bo prze-
ciez tak bardzo jest nam potrzebna
polska powies¢ wspétczesna.

Bolestaw Kowalski

Srebrn
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ty ducha. Przedziwne petne naf-
glebszej poezji zespolenie stylu sta-
rych kronik z ptynnym, urozmaico-
nym tokiem gawedy nadaje tej
ksigzce specyficzne pietno". Wstep
Jozefa Magnuszewskiego pozytecz-
ny, dajacy czytelnikowi poglad na
epoke, informujgcy szczegétowo o
rozwoju sztuki pisarskiej Jiraska,
stuszny w swojej zasadniczej kon-
cepcji interpretatorskiej, budzi jed-
nak pewne zastrzezenie niedosta-
teczng niekiedy precyzja sformuto-
wan.

ALEKSIEJ SEGRENSKI ,JASNA
DROGA". Ttumaczyt Bronistaw
Cirli¢. ,Czytelnik" 1955, cena zt 10,90.

Aleksiej Segrenski jest przedsta-
wicielem mato znanej u nas lite-
ratury butgarskiej powojennego
dziesieciolecia. ,Jasna droga" to
trzecia z kolei ksigzka tego pisa-
rza. Zbiér nowel ,Szalejgce stado“
ukazat sie w roku 1947 i zawierat
nowele o tematyce wiejskiej, na-

stepnie w roku 1949 wydana zosta-
ta powies¢ ,Katiaktdrej postacig
centralng jest Jordanka Czankowa,
cztonek KC Zwigzku Mtodziezy Ro-
botniczej i KC Butgarskiej Partii
Komunistycznej, bohaterka butgar-
skiego ruchu oporu, ktéra polegta w
walkach partyzanckich. Najnowsza
ksigzka Segrenskiego ,Jasna droga“
wyrézniona w r. 1952 nagrodg G. Dy-
mitrowa zawiera trzy opowiadania:
obszerng ,Jasng droge" i dwa
mniejsze ,Nauczycielka“ craz ,Ali
zostaje w komitecie". Tematem tych
opowiadan sa przemiany zachodzace
w zyciu kraju. Pierwsze opowia-
danie moéwi o tym, jak uswiado-
miona politycznie miodziez walczy
o kolektywizacje wsi, ,Nauczyciel--
ka" to epizod walki o nowg socja-
listyczng szkote, a ostatnie, ktére-
go bohaterem jest kilkunastoletni
Turek Ali, porusza wazki problem
wychowania mitodego pokolenia.

LUDWIK ASZKENAZY: ,WYZ-
SZA POLITYKA". Przetozyt Zdzi-
staw Hiergwski. Wstep Zbigniewa

Mitznera. ,Czytelnik* 1955, cena
zt. 5,60.
Mtody pisarz czeski Ludwik A-

szkenazy (urodzony 1921) studiowat
w* czasie wojny w Zwigzku Ra-
dzieckim, gdzie wstgpit takze do
sformowanej tam czeskiej jednost-
ki wojskowej. .Prace pisarska roz-
poczagt od dziennikarstwa. Jest on
autorem ksigzek - reportazy poli-
tycznych: ,Ulicy Mitej", poswieco-
nej sprawom polskim i ,Niemiec-
kiej wiosny".
~Wyzsza polityka“ to cykl opo-
wiadan obejmujgcy okoto 30 lat,
w ogromnej,mec, czesci opowiadan
historycznych. * ‘Mitzner analizujac
tres¢ i wymowe polityczng opowia-
dan Aszkenazego nazywa go jed-
nym z kontynuatorow Haszka w
literaturze czeskiej. Przy czym —
jak wyjasnia dalej — poréwnanie
to nie dotyczy sposoboéw twoérczych
Aszkenazego, lecz celu polityczne-
go, ktéremu pragnie on stuzyé w
nowej sytuacji, w nowych warun-
kach. Przedmowa Mitznera zawie-
ra takze wiele ciekawych uwag na
temat warsztatu pisarskiego, na te-
mat $rodkéw artystycznych jakimi
realizuje Aszkenazy swe zamierze-
nia tworcze.
K Nast.

z zycia jtL f*
NAJBLIZSZE ZEBRANIA SEKCJI
TWORCZYCH ZLP
Dnia 3 maja, we wtorek o godz. 17-ej
odbedzie sie zebranie Sekcji Prozy. Te-
mat: , Jaworowy dom“ Wilhelma Macha.

Zag. W. Sadkowski.

y ptak

(Dokonczenie ze str 5)

dtugimi susami mierzyt pokéj —
czyz naprawde sadzisz, ze matka
Emilki, ktéra az nadto wolnego

czasu spedza przed lustrem i poka-
wiarniach i rzeczywiscie wiecej
wolnego czasu pos$wieca swojej co-
reczce, ma do jej duszy jkluczyk
lepszy niz ty do duszy twoich
dtzieci? Oczywiscie, ze i tobie i
wszystkim matkom 2zycze, aby jak

najwiecej czasu mogly poswiecac
swoim dzieciom. Ale dzieci — za-
trzymat sie przed matkg — to

przede wszystkim surowi sedziowie,
zwlaszcza surowi dla tych, ktérych
kochaja, zwiaszcza dla rodzicow.
Niemadra Anno, zgryzliwy Wojcie-
chu, czy tak juz oSlepliscie, czy na-'
prawde nie widzicie, ze w kazdej
godzinie, w kazdej minucie wasze-
go zycia i waszej pracy tysigczny-
mi niémi wigzecie sie uczuciowo z
waszymi dzieémi? Kt6z z ludzi do-
rostych przypomina sobie w doro-
stym zyciu ,rozmowy wychowaw-
cze* matki lub ojca? W pamieci i
gteboko w sercu pozostaje to co
sie utrwalito na podstawie surowe-
go osadu postepowania rodzicéw.
Rumieniec wstydu lub gteboko
tkwigca zadra — na wspomnienie
niegodnego czynu lub ktamstwa;
szlachetna duma i ciepta rados¢, na
wspomnienie kazdego, najdrobniej-
szego cho¢by dowodu szlachetnosci

i prawosci. | wy niemadrzy — wi-
chrzyt swoim zwyczajem czupryne
— sadzicie, ze tylko od wolnego

czasu zalezy, czy smyki beda sie
przed wami wywnetrza¢ ze swoich
tajemnic? A nawet nie spostrze-

gliscie, ze jak na zlo$¢ macie nie
jednego marzyciela, lecz dwoch,
powtarzam wam: dwoch, tylko ze
zupetnie réznych — grzmiat coraz
gtosSniej. — Bo ze Grze$ sam, do-
browolnie, spalit sobie reke, za to
Wam recze.

— Masz wode z sokiem, to mor -

ze sie troche uspokoisz i nie be-
dziesz tak ryczal — ojciec {»sta-
wit przed przyjacielem przyniesio-
na z kuchni szklanke. A te
wszystkie twoje psychologiczne roz-
wazania i ostatnie autorytatywne
stwierdzenie tymbardziej mnie nie-
pokoja. Az dwoéch, powiadasz, ma-
my marzycieli?

— Od kiedyz to przestaly ci sie
podoba¢ marzenia i fantazje? Bo
podobaly ci sie w czasach, kiedy$
deklamowat z przejeciem: ,...Wiesz
— powiada — w  Magnitogorsku
dzi§ ruszajg dwa wielkie piece...”
— przedrzezniat ojca Rostkowski.
— Przystuchiwatlem sie uwaznie
twoim wywodom — skoczyt znow
na réwne nogi i stangt przed o0j-
cem. — Spoza tej twojej filozofii
Mimikry, ktérg tak wymownie usi-
towate$ przyswoi¢ Anpie, wytazi
filozofia zupetnie inna. Za jakimiz
to sttamszonymi i wygnanymi przez
nasze spoteczenstwo marzeniami
, tesknisz? Czy za marzeniami tych,
co buty zdzierali w bezskutecznym

poszukiwaniu pracy? A moze za
marzeniami nietxseiheanslkich indy-
widualistéw, ktére najpiekniej roz-

kwitaty w duszach rycerzy od pat-
ki i kasteta? Bo nie marzenia Ja-
néw z celi trzynastej, ktore cie
wonczas porywaty, miate$ na mysli.
Powiedz no, Wojciechu, troche wy-

razniej, za jakie to marzenia ty$
dostat po gtowie? Czyzby zbyt
sztywno wytyczona linia regulacyj-
na spéidzielczej wsi, nawet, przy-
pusémy, z brzydkich prefabryka-
tow zbudowanej, przestonita ci

wszystko, co na te wie$ z naszym
ustrojem wtargneto? Obawa o ja-
kie konflikty w duszy twego dziec-
ka cie nurtuje, gdy troszczysz sie
,0 los cztowieka, ktéry chciatby
mys$le¢ inaczej niz wszyscy?“ Cze-
go zatujesz, gdy tak smetnie stwier-
dzaj zc ,teraz gzltowiek powinieji

ZA GRANICA

SZERSZEN to znana w Sig wiadomoséci o losach wa, Aliger, W. Tusznowej,
Polsce, cho¢ moze nie w Pisarki, (1) B. Siuckiego i M. Lwowa.
tym stopniu, w jakim na- K
lezatoby sobie zyczyé, po- GOLEBIA BABCIA z Pi-
wies¢ E.  Voynich. W ypej na Starym Miescie TEATR MALY W LE-
Zwigzku Radzieckim — jak przeszia do literatury nie- NINGRADZIE wystaw it
podaje ,Ogoniok® Nr 14 — jeckiej, stala sie miano- prapremiere opery Proko*-
wielu ludzi przypuszcza, z& jcie tematem opowiada- fiewa ,Wojna i pokéj, o-
E. Voynich jest Polka. Za- njz reportazowego z War- partej jak wiadomo na
interesowanie autorka W szawy, ktére napisal Die- epopei Lwa Toistoja. To
ZSRR jest zfozumiale Sko- ter Noll. Opowiadanie 10 \igikie dzielo muzyczne
ro zwazy¢, ze w_okresie pi  Mutter der Tauben® skomponowane poczatkowo
od 1917 _roku .Szerszed’ znajduje sie w kwietnio- u guy czes$ciach, Prokofiew
uzyskat 74 wydania, adap- ywym numerze berlinskiego przepracowal od nowa na
tacja powiesci nie schodzi pijesjecznika JAufbau®, [réiko rzed Smierci
ze sceny, a na ekrany gpatrzone drzeworytem aqaiac mpu wiasciwa fo?l
wkrétce wejdzie druga wernera Klemke. W tymze me opery Wystawienie
wersja filmowa (pierwsza yyietniowym numerze pidryszej ) czesei przed
powstata w 20-tych latach). Ayfpau* 2amieszczono  giiewieciu laty w tym  sa-
w Anglii, prawdziwej artykut Mariana Szyrockie- mym teatrze bylo wyréz-
ojczyznie . E. = Voynich, go' o zwigzkach trzech pigne Nagroda Stalinow-
autorka i jej powiesci zo- yielkich postaci naszego ska przyznang calemu ko-
staly zupelnie zapomniane, Qgrodzenia z kultura nie- |okivwowi Aartystow (@)
nawet w bardzo szczegblo- mieckg (Kochanowski, Szy- y Y '
wej Encyklopedii Brytyj- monowicz i Modrzewski) o«
skiej nie ma o niej zadnej oraz artykut Othmara Fey-
wzmianki. E. Voynich ur. 3 7z historii wsp6ipracy UNIWERSYTET WA-
wor. 1864w Anglii, byla niemiecko-polskiej w bi- SZYNGTONSKI  postawit
corka George Bulla, =~ zna- pligtekarstwie, poczynajac sie poza spolecznoscia uni-
komitego matematyka i fi- od potowy XVIII w. Arty- wersytetow — o$wiadczy-
lozofa angielskiego. Matka u} Feyla, przynoszacy 4o siedmiu uczonych ame-
jej byla siostra ptk. Evere- isje zrédiowych, niezna- rykanskich na ogéina licz-
sta, jednego z pierwszych pnych na ogdl danych o zy- pe osmiu, ktérzy byli za-
badaczy _ Himalajow. PO wym kontakcie bibliotek i ploszeni w celu’ poprowa-
ukoriczeniu wyzszych stu- pipliotekarzy  polskich z gyenia  debat Kowei
di6w muzycznych w Berli- zenia ebaty naukowe]

niemieckimi

zasigguje na g

uniwersytecie. W

i i : . - tym
mriez E‘ew?el;“czgsrzevt\)/ngga- opublikowanie ~w jezyku pastepstwie oéwiadczenia
P p R polskim. (Interesujace 5
tersburgu. Tam zaprzyja- ’ podyktowanego faktem, ze
5 nit i d | . przyczynki dotycza szcze- ynpiwersytet Waszyngton-
zhla (o€ z Narodowoeam!l golnie ~ historii - Biblioteki g zabronit  wstepu w
rosyjskimi, m. in. z rodzi- Zatuskich, prac S. B. Lin- swoje progi profesorowi
na Karautowdw. Kiedy Ka- goq0 Bandtkego, K. Estrei- Robertowi Oppenheime-
ey e K, Shera ) @ out Kory jest ooy
ulowa pojechata do meza. rr:waojvv\\lll)?ckhsu\,/\fh é\fl\llzieyé(igw aé%‘_
SgrugfodnﬁgmivZes;aonsyl(;l:lorv?“ HENRI EISLER nakrecit bata nie odbyta sie. 0go-
zbiec | przedostaé sie do Ostatnio film, ktory — jak tem w zwigzku z oswiad-
Anglii, Karautowa dala mu pisze prasa francuska — czeniem siedmiu u_czonych
adres'E. Buli. Byt to wia- nalezy do najlepszych rea- Uniwersytet. musiat od-
$nie Michat Woynicz, Po- listycznych filméw fran- wotac przeszto dwiescie
lak rodem 2z Kowna 'dzia- cuskich i wejdzie na trwa- zaproszen rozestanych do
tacz rewolucyjny i czlonek te do repertuaru twérczos- réznych naukowcow (Jak
Proletariatu®, przyszly Ci narodowej. T)_/lul fllmu wiadomo prof. Qp_oenhel-
maz E. Buli. W Londynie »-2 Terre fleurira® (Zie- mer byt kierownikiem o-
Woynicz byt jednym z Mia zakwitnie) pochodzi z $rodka badan atomowych
dziataczy rosyjskiej emi- Ostatniego wiersza Ethel w Los Alamos i zostat
gracji politycznej. Zapew- Rosenberg, poswigconego zmuszony do zrezygnowa-
ne $rodowisko to stato sie dzieciom, (a) nia ze swego star!owmka_,I
zré6dlem  inspiracji twor- Sioemewpe}azmom przv?gjl(‘:,vnsnt?/xl
czych E. Voynich. ,Szer- . ¢ ’
Szgh“, pierwsia jej po- INSTYTUT LITERATU- Zmierzajagcym do rozbudo-
wiesé, wyszta w Londynie RY SWIATOWEJ IM. Wy doswiadczen z bomba
w 1897 r. i natychmiast zo- GORKIEGO W MOSKWIE Wwodorowa), (a)
stata przettumaczona na zorganizowat sesje nauko- "
jezyk rosyjski. Przed re- wa poswigcong analizie Ii-
wolucjg ,Szerszen* osigg- teratury radzieckiej roku
nat 10 wydan i byt ksigzkg, 1954 Na sesji omo6wiono za- SPAGHETTI W SZTUCE
na ktorej wychowywatly gadnienia prozy, poezji i | LITERATURZE — to
sie cale pokolenia rewolu- dramaturgii. Z prozy refe- tytut najbardziej niezwyk-
cjonistéw. E. Voynich na- renci i dyskutanci wyréz- tej i udanej wystawy bie-
pisata jeszcze kilka innych nili jako najlepsze utwory zacego sezonu, jakg otwar-
powiesci, ale zadna nie roku K. Nikotajewej ,Po- to wtasnie w Bordighea
zdobyta sobie takiej popu- wies¢ o dyrektorze MTS i na wtoskiej Riwierze. Tu-
larnos$ci jak ,Szerszen“. gtdbwnym agronomie“, Gra- rysci amerykanscy za-
Wiadomo, ze Voynich prze- nina ,Poszukiwacze“, tom chwycajg sig tym praw-
fozyta na angielski listy opowiadan Faustowskie- dziwie amerykanskim po-
Chopina, ktére wyszly w go ,Bieg czasu“, L. So- mystem Wiochéw. Wysta-
Londynie w r. 1931, ze bolewa ,Zielone $wiatet- wa jest szeroko rozrekla-
wiele pisata o folklorze ko", W. Niekrasowa W mowana w Stanach Zject
stowianskim i muzyce pol- rodzinnym miescie* oraz noezonych, ,co przyniesie
skiej. Przed 20 laty wyje- reportaze. Z poezji wiele Wiochom « korzysci , ma-
chata do Ameryki. Jeszcze uwagi poswigcono trage- terialne’ nie mniejsze od
w 1945 roku wyszta jej no- dii poetyckiej OlIgi Berg- dochodéw turystycznych z
wa powie$é ,Zdejmij swo- holz ,Wiernos¢* oraz wier- Wezuwiusza" — pisze
je buty“. Na tym urywajg szom lirycznym Simono- ,New York Times", (a)
KORESPONDENCJA

Spo6zniona odwaga

W 15-tym numerze ,Nowej Kultury*
ukazat sie artykut pt. ,And ,teatry* ani
,satyrykéw®, w ktorym autor artykutu
bezceremonialnie rozprawia sie na cate-
go z calym dotychczasowym dorobkiem
naszych teatrow satyrycznych. Abstrahu-
jac od meritum sprawy, ktéra wymaga-
taby dtuzszej dyskusji, chciatbym jedy-
nie podkres$li¢, ze autor artykuty do nie-
dawna i to przez pare lat petnit funkcje
kierownika dziatu estrady centrali ,Ar-
tosu“, a wiec piastowat stanowisko, z ra-
cji ktérego mial powierzong piecze nad
teatrami satyrykéw. Obecnie od kilkuna-
stu tygodni funkcji tej juz nie peini.
Chciatbym bardzo wiedzieé¢, dlaczego au-
tor nie zabierat gtosu w czasie, w ktédrym
petnit swojag odpowiedzialng funkcje?
Ale gdy tylko rozstat sie ze stanowis-
kiem i ,Estradg“ — oburzenie, odwaga
i gniew wstrzasnety b. kierownikiem.
Dlaczego teraz dopiero dostrzegt on na-
gle tysigce wad i brakéw, btedéw i wy-
paczen w teatrach, ktdére jeszcze nie-
dawno mu podlegaty? Dlaczego teraz do-
piero przystapit do generalnego ataku?

Czyzby dlatego, ze oburzenie i gniew
sa tuz pod reka, a dyrekcja, dzieki
Bogu, daleko?!

sie od samego dziecinstwa przy-

zwyczaja¢, ze bedzie zyé mys$lami
i uczuciami wsp6lnymi ze swoim
spoteczenstwem* ? Nie zastuzyte$
na to — grzmiat znowu maia-z —
zeby$ zyt w takich czasach, kiedy
interes osobisty twoich dzieci tak
Sciste splata sie z interesem narodu,
ludzkosci.

— Nie lubie formutek —
wtrgcita matka.

— Formutki, powiadasz? A c6z
sie za tag formutkg kryje? A ci z
naszych kolegéw, ktérzy po tru-
pach pieli sie do kariery? A ci sy-
nowie chtopscy, co za dostep do
nauki, za wybicie sig, ptacili gorz-
ka, upokarzajaca cene wyrzeczenia
sie swej klasy, ba, swej najblizszej
rodziny?

Twierdzisz, ze nie ma u nas miej-
sca na marzenia, ze marzenia trze-
ba zabi¢? Wojciechu, Wojciechu. A
jakzez kwalifikowaliSmy tych, co w
czterdziestym czwartym powiedzie-
li, ze na tym dymigcym rumowisku,
na tym apokaliptycznym pomniku
barbarzynstwa zmartwychwstanie
stolica naszego kraju? Czy napraw-
de nie pamietasz, ze podstawowym
zagadnieniem politycznym  naszego
narodu przez diugie wieki, az do
dzisiejszych czaséw, byt zapadtly, do
grzbietu przyrastajacy brzuch? |
faktem jest, ze natchnieniem naj-
wiekszych marzycieli, tych z kto-
rych dumny jeste$ i ty i ja, byla
,fantazja® o napetlnienie do syta
tego brzucha.

W tym momencie wszyscy prze-
nieéli sie do gabinetu ojca i tam da-
lej rozmawiali, ale do Grzesia do-
chodzity juz tylko poszczegdlne sto-
wa. Rozréozniat glosy moéwigcych,
wyczuwatl, ze ojciec przeciw czemu$
oponuje, ale. sens rozmowy juz do
niego nie docieral. Grze$ przycisnat
dionie do serca i chwile stat z czo-
tem opartym o framuge.

Od tego wieczoru w stosunkach
Grzesia z rodzicami zaczgt sie zu-
petnie nowy okres. Bez zludzen i na-
dziei, ze znajdzie u nich zrozumie-
itie. i opapcie. Prazipy . go prze-

sucho

Miedzy innymi autor porusza sprawe
.krwkcv/sfciege tuaitiui .Oty,rykéw, sktAry w
przedostatnim programie wystawit pod
L,niewinnym®, jak autor pisze, tytutem
»,melodie z myszka“, ktére, zdaniem au-
tora, sg niczym innym, jak przedwojen-
nymi witastowskimi szlagierami. Uzycie
stowa ,niewinny“ ma uzmystowi¢ czytel-
nikowi, ze kierownictwo krakowskiego
teatru pod pokrywka ,myszki“ przemy-
ca teksty i melodie, ktére tacno moga
podwazyé¢ podwaliny ustroju. Tymcza-
sem owe ,melodie z myszka“ sg niczym
innym, jak $Swietnymi melodiami dwéch
kompozycji tanecznych, dzisiaj juz nie-
mal klasycznych (tango Albenitza) do
ktérych Ludwik Jerzy Kern napisat zu-
petnie nowe i przyjemne teksty. O wtas-
towszczyznie mowy nie ma. | jeszcze
jedna uwaga: autor z racji swego stano-
wiska bywat na prébach w krakowskim
teatrze satyrykéw i nigdy zadnych ko-
rekt nic proponowat.

Spoézniona odwaga autora artykutu
upowaznia mnie, jako kierownika arty-
stycznego krakowskiego teatru do tych
kilku drobnych wuwag, za umieszczenie
ktérych dziekuje.

Karol Szpalski

chwytywane nieraz, jakby pytajgce
spojrzenia matki, zwlaszcza szorst-
ko uchylat préby zblizenia sie don
ojca. Nawet gdy nadeszta zima i
spadt pierwszy $nieg, i dotad najra-
do$niejsza kazdego roku niedziela,
kiedy zazwyczaj cata rodzina z san-
kami i nartami wybierata sie na
caly dzien na Bielany — Grze$ wy-
moéwit sie od wspdlnej wycieczki,
pod pozorem jakich$ zaje¢ w szkole.

Tym intensywniejsze stato sie je-
go zycie poza domem. Nie opuScita
go namietno$¢ do lektury ksigzek,
rozszerzona teraz o pasje do gazet.

W szkole stat sie specem od ga-
zetek $ciennych i ,przegladow wy-
darzen* na zbiérkach harcerskich.
Duzo czasu spedzal z kolegami
t wprost nie rozstawal sie ze
swym przyjacielem, wysportowa-
nym Krzysiem.

W tym wiladnie czasie wojna w
Wietnamie weszta w nowag faze.
Grze$ nie mogt zrozumie¢ jak moz-

na w ogoéle rozmawiaé o innych
sprawach, niz.strajki dokeréw we
Francji + Raymonde Dien.

A potem na ftamy pism dostata

sie bohaterska posta¢ Henri Mar-
tina.

Na mozaikowym zegarze na Ma-
riensztacie wybita trzecia godzina.

Przechodzgcy rynkiem Grzes z
Krzysiem zatopieni byli w ozywi6-
nej rozmowie.

— A wiec jutro wieczér — po-

wiedziat Grze$, przerzucajgc mocno
wypchang, ciezkg teczke z reki do
reki.

— Jutro — odpowiedziat Krzy$
i czubkiem buta uderzyt zrecznie
w grudke na l6d zamarzifego $nie-
gu,- obserwujac uwaznie, czy trafi
w cel, ktérym byt stup najblizszej
latarni.

Plecak mam troche za maly, nie
zmies$ci mi sie wszystko — zmartwit
sie Grzes.

— To reszta zmieSci sie w moim,
nie zapomnij tylko o zapasowych
wetnianych  skarpetkach, grunt to
ciepto w nogi.

Kilka mysli z poiuodu jednej ksigzki

(Dokonczenie ze str. 2)

rodziny Szolcéw to jedne z legend
mego dziecinstwa.

Jak to bywaio w kazdej rodzi-
nie inteligencji miejskiej czy wiej-
skiej, rodzice moi gromadzili foto-

grafie w opastych albumach opra-
wnych w aksamit albo skoére i za-
mykanych na klamre. W jednym z
nich znajdowata sie duza fotogra-
fia, ktora silnie zapadta mi w pa-
mie¢ razem z historig przedstawio-
nych na niej oséb. Bylo tam czte-
rech mtodych ludzi, trzech siedzia-
to przy stoliku, na ktérym roztozo-
ne byly mapy, czwarty w mundu-
rze marynarza stat posrodku. Zda-
je sie, ze byt z lekka schylony i
dionmi wsparty o 6w stolik z ma-
pami, Rzecza, ktéra przykuta mo-
ja uwage jako matego jeszcze dziec-
ka, byta nadzwyczajna pigknos¢
trzech sposréd owych miodziencow.
Czwarty, siedzacy z prawej sfrony,
mniej mi sie podobat. Zdawal mi
sie za tegi, zbyt pospolity, ale mat-
ka moja zapewniala, ze to bardzo
sympatyczny i zacny cztowiek. Byta
to fotografia czterech braci Scholt-
z6w, z ktorych stojgcym byt Stefan-
podréznik, a z ktoérych zyjgcym
woéwczas i jeszcze diugo potem byt
6w najmniej mi sie podobajgcy, Ka-
zimierz. Obok znajdowata sie w
owalu ramki albumowej taka sa-
ma ,gabinetowa“ fotografia star-
szego pana trzymajgcego w reku
jaka$ ksigzke' czy ilustracje; to oj-
ciec przeslicznych miodziencéw, Lu-
dwik Scholtz, kaliski fabrykant su-
kna czy tkanin bawetnianych. O-
becnos¢ tych fotografii w rodzinno-
przyjacielskim albumie mojej mat-
ki wskazuje, ze rodzina Scholtzéw
nalezata do jej panienskiego otocze-
nia, ktére bylo Swiattym i poste-
powym S$rodowiskiem dawnego Ka-
lisza. Nieco p6zniej, w latach dziew-
czecych, poznatam, chetnie i wielo-
krotnie przez .matke opowiadana,
historie braci Scholtzéw. Nie byta
to historia banalna, moéwita tez o
dziwnym jakim$ romantyzmie mto-
dego pokolenia tej rodziny. Roman-
tyzmie troche Wertherowskim u
dwu jego braci, a juz zupetnie in-
nym u Stefana, ktéry spolszczyt pi-
sownie ojcowskiego nazwiska i przy-
dat do niego nazwisko matki, z do-
mu Rogozinskiej.

Jeden z braci Szolcéw zakochat
sie w urpczej kaliszance, o ktorej
matka moja mowita, ze ,wygladata
jak skromna pensjonarka, ale miata
ogromne powodzenie“. Zareczyt sie
z nig. Gdy panna latem wyjechata
z rodzicami do ,wdéd“ $laskich, na-
rzeczony, przebywajacy wowczas
gdzie$ daleko na studiach czy prak-
tyce, napisat do brata, prészac ze-
by w jego imieniu odwiedzit przy-
szlag rodzine bawigca w niedale-
kim od Kalisza Landeck, (kiedy$ i
dzisiaj — Ladek). Brat spetnit po-
lecenie, lecz w czasie owych grzecz-
nosciowych odwiedzin zakochat sie
w pannie, a ona w nim. Poprzednie
narzeczenstwo zostato zerwane, mie-
dzy braé¢mi odbyt sie modny wow-
czas ,amerykanski pojedynek. Je-
den z braci wyciagnat czarng gatke
i zastrzelit sie, drugi za$ zastrzelit
sie natychmiast potem, nie mogac
znie$¢ tak tragicznego obrotu spra-
wy. Czy to wszystko odbylo sie w
czasie wyprawy Stefana do Kame-
runu czy poézniej, tego juz nie wiem.
Nie wiem tez, czy wszyscy bracia
Szolcowie byli dzie¢mi jednej mat-
ki. Skoro w ksigzce ,Odkrywcy Ka-
merunu“ mowi sie, ze Stefan Szolc-
Rogozinski zuzyt na swag wyprawe

Drogi Ich wtasnie sie rozchodzily,
uscisneli wiec sobie znaczaco rece.
— Serwus. — Serwus. | rozeszli sie
kazdy w swoja strone.

Snieg przestal wlasnie padaé. Jak
okiem siegna¢ ani zywej duszy. Ci-
sze przerywaly tylko biate ptaty
spadajace od czasu do czasu mokry-
mi pacynami z rzadko rosnacych
w tym miejscu Swierkow,

— Bedzie odwilz — mruknagt do
Siebie zotnierz okutany w  diugi
ptaszcz, wytazac ciezko spod Swier-
ka i poprawiwszy kotnierz rozejrzat
sie uwaznie dokota, jakby czego$
szukal. Po chwili ruszyt przed sie-
bie. W odlegtosci jakich§ dwudzie-
stu metréw zatrzymat sie przed ta-
godnym, stozkowatym wzniesieniem,
po czym wyciagnat sie na ziemi,
jednym rzutem ramienia poprawit
przewieszong przez piersi pepesze
i wygodnie opariszy fokcie o szczyt
pago6rka przytozyt lornete do oczu.

— Ni psa, z kulawg noga —
chciat juz wsta¢, gdy w soczewce
co$ mu migneto.

— Za mate na chlopéw, za duze
na wilki — rozwazal, zsuwajgc sie
bezszelestnie z pagorka i wpatru-

sie
dwa

jac sie czujnie w poruszajgce
obok siebie na horyzoncie
punkty.

— Walg' juchy wprost na mnie,
nawet sie nie obejrzg — potozyt
prawg reke na cynglu pepeszy, nie
odrywajac lornety od oczu.

Zblizajgce sie postaci mozna juz
byto odrézni¢ gotym okiem.

— Wzrostu jako$ obu Pan Jezus
poskapit — dziwit sie zotnierz, i
kiedy uzyskal juz pewnos$é¢, ze ama-
torzy ‘nielegalnego przekraczania
granicy nie zdotajag mu umknacg,
zrecznym ruchem zerwal sie na no-
gi.

— Wida¢ nowicjusze, wcale sie
nie kryja — ruszyt zdecydowanie
naprzeciw postaciom zblizajgcym
sie niespiesznym ale réwnym kro-

kiem.
Gdy zotnierz i
file do$¢ blisko i

podrézni znalezli
dostrzegli sie na-

majatek pozostawiony mu przez
matke, sktonna jestem przypuszczad,
ze byt jedynym synem pierwszej,
by¢ moze, zony Ludwika Szolca, Ro-
gozinskiej, osoby pochodzenia zie-
mianskiego. Lub moze byli jej sy-
nami takze dwaj bracia-samobojcy,
ktérzy juz w czasie wyprawy nie
zyli, a tym samym pozostawili Ste-
fana jedynakiem. Za tym przema-
wia ich, pamietne mi z owej fo-
tografii, podobienstwo do Stefana.
Mozliwe, ze tylko najmlodszy Ka-
zimierz, odmienny w typie urody,,
byt synem innej matki-. To juz niech
bada kto inny.

W latach dziewczecych wigksze
wrazenie robita na mnie tragedia
nieszczesnych ko'chankéw niz  od-
krywcza podr6éz Stefana, o ktorej
'w otoczeniu mojej matki niewatpli-
wie musiato by¢ moéwione, bo i
osobna fotografia Stefana Szolc-Ro-
gozinskiego znajdowata sie we
wspomnianym albumie.

Los wszystkich braci Szolcéw byt
zresztg raczej tragiczny. Stefan, o-
zeniony z Heleng Boguska, piszaca
egzotyczne powiesci pod pseudoni-
mem Hajoty, umiera przedwczesnie,
trawiony zlowrogimi nastepstwamil
-febry tropikalnej, a nie mniej roz-
strojem nerwowym i gorzkimi roz-
mys$laniami na temat nie takiego
na pewno konca jego ambitnychl
marzen, jakiego pragnat. Najmtod-
szy, Kazimierz, odziedziczyt chyba’
fabryke ojca. Nic zresztg blizszego
0 nim nie wiem, précz tego, ze moi
kaliscy krewni méwili o nim zaw-
sze w spieszczeniu: ,Kazio Szolc".
Ot6z Kazio Szolc,zyt do roku 1914.

Bedac zapewne znang w Kaliszu
osobisto$cig, czy tez nalezac w
chwili wybuchu pierwszej wojny

Swiatowej do tymczasowego zarzg-
du miasta, zostat z mnéstwem in-
nych znaczniejszych obywateli Ka-
lisza aresztowany przez ostawionego
burzyciela Kalisza, majora Preuske-
ra. Owych ,zaktadnikéw* pedzono
piechotg ku Szczypiornu w skwa-

rze upatu i przy akompaniamencie
pogrozek, ze wszyscy idg na roz-
strzelanie. Kazimierz Szolc, stary

juz wtedy cztowiek, umart w cza-
sie tej meczenskiej drogi na atak'
serca. j

Kiedy dorostam, bardzo czesto
przypominata mi sie historia bracil
Szolcéw. Zadziwiala mnie teraz prze-
de wszystkim jako historia synow'
kapitalisty-przemyslowca, tak bar-
dzo sprzeczna z typowa biografig
tego rodzaju rodzin. Nie mineto to
bez $ladu (jak nic bez niego nie
mija) w mojej twdrczosci pisar-
skiej. Odbito sie w paru myslach
.,Nocy i Dni*, a zwtaszcza odbito
sie w postaci Ludwika Ceglarskie-
go. Nie ksztaltowatam tej postaci
na wzorze Szolcéw, boé zadnego z
nich na oczy nie widziatam. Kto in-
ny byt zewnetrznie, a troche i psy-
chicznie ,modelem* postaci Ceglar-
skiego, A jednak co$ z legendy o
rodzinie Szolcow zostato w tym dru-
goplanowym ,bohaterze* ,Nocy i
Dni“, ktéry, jak moéwi tekst powie-
Sci, ,wtasciwie nazywat sie Brun,
a przybrat nazwisko matki, corki
garbarza, lecz wnuczki ziemian-
skiego domu Wezykéw". Ceglarski
nosi tez imie Ludwik, takie jak oj-
ciec czterech tragicznych braci Szol-
cow, z ktérych jeden w najciez-
szych latach narodowej niewoli do-

konat czynéw gruntujgcych dobre
imie i stawe Polski posréd najlep-
szych ludzi $wiata. /

Maria Dabrowska

wzajem, cata tréjka przystaneta wy$
trzeszczajagc na siebie zdumione ow
czy: amatorzy nielegalnego przekro-*
czenia granicy — na widok ,spod;
ziemi wyrostego“ zotnierza; zotnierz
— bo dzielnie kroczacy przestepcy?
okazali sie... malymi chtopcami,

W diugim, z so$noWych bieri¢ioh
ciosanym budynku nadgranicznego;,
posterunku WOP panowata zwykla?)
0 tej porze .catkowita cisza przery-;
wana tylko chrapaniem zmeczonych'
zotnierzy. Oficer siedzgcy przy sto-'
le, z czolem opartym na reku, prze-*
rzucit ostatnig strone spisanych ze-*

znan chiopcéw i mrukngwszy dé
siebie — taak — starannie zawig-e
zat tasiemki zielonej, papierowej
teczki.

Za oknem cicho, gestymi ptatami”
znéw padal $nieg.

—Co tez sig, dzieje w domach" tyci*
smykéw — przemkneta mu mysl.—*
Czy kto$ z ich rodzicow domysla’
sie, ze jego syn maégt wyruszy¢ na;
pomoc Wietnamczykom? Trzeba be"
dzie zaraz rano wyekspediowac
chtopcéw. Kogo by im da¢ na es™
korte? Chyba Gagole, znalazt ich/
niech ich odprowadzi, zobaczy przy)
okazji stolice — zadecydowatl stuk-*
nagwszy otéwkiem w teczke, jakby
fym ruchem chcial zamkngé¢ cata
sprawe, i na palcach zblizyt sie do
pryczy, na ktorej lezeli chitopcy. i

Obaj byli pograzeni w gtebokim'
$nie. Odprezone miesnie policzkow
1 ust utozyly sie w .naturalne plasz-
czyzny i linie, ujawniajgc kim byl
naprawde: matymi chtopcami ufny-*-
mi w ludzi i w Swiat. Z twarzy:
Grzesia ustgpita- harda i chmurna’
zadzierzysto$¢, w ktorej trwat od
chwili przestgpienia progu posterun-

ku, a z Krzysia wyraz sztucznie
przybranej nonszalancji.
Oficer przez chwile przygladat

sie chltopcem z zadowoleniem. Po-
tem nachylit sie i starannie popra-
wit na nich obsuwajgce sie, szorst-
kie zoinierskie koce.

Stanistawa Kolska



STANISLAW JERZY LEC

Cé6z eunuchowi po cywilnych
Slubach.

Na poczatku byto Stowo —
a na koncu Frazes.

Gdy plotki sie starzeja, stajg
sie mitami.

Czym innym jest posiadanie
bujnej wyobrazni, a czym in-
nym brak poczucia rzeczywi-
stosci.

Wiecie co znaczy ,s:
To skrét,terminu ,sine nébi
tate“ czyli po polsku ,syn b
taty”.

Istniejg dziwne malzenstwa:
tradycji z tromtadracja —
dziecie: Tromtradycja, kultury

z makulaturg — dziecie: Ma-
kultura. Opiekujg sie tymi
dzie¢mi — pfelietonisci.

»p>

.10 jest tam gdzie diabet
.dobranoc* mowi jesli jest do-
brze wychowany".

Oto sita wiary w siebie! Pe~
wien redaktor rzekt pewne-
mu poczatkujacemu pisarzowi:
.Panskie opowiadanie napraw-*
de ,do d.!". Ten opowiadat po-
tem swoim rownie poczatkuja-
cym kolegom: ,Powiedziano o
moim utworze, ze to ,napraw-
de Daudet!”.

Zy¢ jest bardzo niezdrowo.
Kto zyje ten umiera.

On? Posiada encyklopedycz-
ng niewiedze!

Gdyby sie byta jeszcze bar-
dziej spo6znita na randke, byt-
bym zostat Petrarka.

Czy cztowiek nie umiejgcy
liczy¢, ktéry znalazt czterolist-
ng koniczyne, ma tez prawo do
szczescia?

Tak byt zapatrzony w swdj
pepek, ze nie spostrzegt gdy go
kopnieto w zadek.

Chcialem powiedzie¢ S$Swiatu
tylko jedno stowo. Poniewaz
nie potrafitem tego, stalem sie
pisarzem.

Nie witazi sie kaloszami do
duszy blizniego, wytarcie ndg
nie pomaga.

ANDRZEJ BIANUSZ

STURMFEHRER MARZY

Suchym wzrokiem spod hetmu obce postacie mierzy,
Pasek z wotowej skéry mocno zapiety pod brode,
Za nim trzydziesci luf. Pluton zbrojnych zotnierzy.

Przed nim czterej: Sokrates, Mickiewicz, Mozart i Eodin

jacyz inni niz zwykle — zmeczeni, brudni i mali...
Gdy brukwig ich wczoraj karmiono, kolczastym zalili sie drutom«
Nie ma w ich oczach btysku. Blysk stonca jest tylko w stali

Poziomych Iuf, gdy do strzalu na rozkaz sktada sie pluton.

Lufy i ludzie Stoja karnym, milczacym rzedem

Dowdédca odstonit zegarek, spojrzat po raz ostatni:

— Sierzant, wystgpic jfl*ptront, pluton na mojag komende.
Tych czteredypl”~pba]|

Na wojnie sg nieprzydatni.

JOZEF PRUTKOWSKI
O TESKNOCIE

O terenie mozna nieskonczenie..

Czasem noca, ot, tak bez powodu,
Po gtowie mi chodzi:
Po co wyjechatem ze Stalinogrodu,

Stas Dygat z Wroctawia, Erwin Akser z todzi,

Marian Wnuk z Sopotu, z Poznania Szymura,
Felek Sztam z Bydgoszczy i inni...
Uwazam, ze to bzdura.

Nie powinni,

Czytam: robig pierony niewasko.
Cata Polska ich stawi.
Potesknilbym dzi§ za Warszawa na Slasku,

A tak tesknie za Slaskiem w Warszawie.

W KINIE | GDZIE INDZIEJ

iespetna’ rok temu mapisatem

felieton zatytutowany ,Cave

lianem*, w. ktérym staratem
sie wyrazi¢ moje obawy dotyczgce
realizacji filmu ,Opowie$¢ atlan-
tycka“. Poniewaz w naszym zyciu
kulturalnym nie. brak, pewnych ry-
s6w obyczajowosci sficftowe] (eta-
py. walka wolno - amerykansko..
Katuzynski contra Lasota, nieczy-
ste chwyty recenzentéw, uniki dy-
skusyjne itp.) felieton ten stat sie
rowniez przedmiotem niewielkiego

totalizatora. — ,Jak sie film uda,
to lezysz* — juz na zapas cieszyli
sie zyczliwi, ,nic sie nie bdj — po-
cieszali inni — bedzie klapa muro-

wana“ (jakby mnie naprawde na
tej klapie zalezato).

P6zniej zaczely sie telefony na-
ocznych S$idiadkéw. Poniewaz za$
tak sie sktada, ze najpierw oglada-
ja filmy ci, ktérzy sie na nich nie
znajg, wiec wiesci byty niezwykle
sprzeczne — od tzw. ,pocieszaja-
cych* (w pojeciu moich informa-
torbw pocieszajacych dla mnie) do
.ztych* — ze film sie udal. Kto$
nawet chciat mi sprzeda¢ tytut re-
cenzji = ,Radosna samokrytyka“ (!);
niestety nie moge skorzystac.

,Opowies¢ atlantycka" rez. Wan-
dy Jakubowskiej wedtug scenariu-
sza Mirostawa Zutawskiego obej-
rzatem dwukrotnie, przy maksy-
malnym zaangazowaniu dobrejwo-
li. Jest to dzielo niezwykle wy-
tworne i subtelne, na ktérym jed-
nak niespos6b  wysiedzie¢. Czy
miatem racje piszac ,Cave lia-
nem“? — Ze smutkiem musze
stwierdzié, ze niestety miatem.
Przewidywania moje nie sprawdzi-
ty sie zupetnie dostownie, ale prze-
ciez sie sprawdzitly. Popetnitem ta-
ka mniej wigcej pomytke, jak gracz

w kregle, ktéry moéwi — zobaczy-
cie, ze ta figura zostanie trafiona
i przewréci sie na prawo — a ona

tymczasem przewraca sie na lewo.
Jednak wtadnie cma zostata trafio-
na i przewrdcita sie.

Dlaczego batem sie ,Opowiesci
atlantyckiej*? Bo batem sie filmu,
ktéry chce zbyt wiele réznych rze-
czy powiedzie¢, zahaczajagc o Fran-
cje, Indochiny j NRD, batem sie
kolubryny monumentalnej, ktora
dzwigajac nadludzki. ciezar  prze-
gladu spraw miedzynarodowych nie
zdota unie$¢ ,prostej ludzkiej spra-
wy“. Batem sie rowniez falsyfika-
tu — falsyfikatu Francji, NRD,
Indonezji, batem sie  sztucznych
lian i sztucznego Berlina. Batem
sie pirotechniki.. Te wszystkie nie-
bezpieczenstwa tkwity w ,Opowies-
ci atlantyckiej“.

Wynika z tego, ze pomylitem sie
catkowicie, bo w filmie Jakubow-
skiej nie ma monumentalizmu, nie
ma popis6w pirotechnicznych, . a
liany i Berlin udaly sie bezspornie
dekoratorowi inz. Radzinowiczowi.
Film wyszedt prawie kameralny,
jaki$ $ciszony, daleki od nachalno-
Sci poetyki monumentalnej. Ale
przeciez, przy tym wszystkim, co
mozna powiedzie¢na plus, witasnie
niepokojgca mnie wada dramatur-
giczna spoiuodowata jego porazke,
przewrécita ,Opowie$¢” :na ten
wtasnie lewy bok.

Film miat przekaza¢ nam infor-
macje odlegte od siebie i trudne
do potagczenia —  wiadomos$ci o
,brudnej wojnie“, o walce klasowej
we Francji, o rozwoju NRD i: doj-
rzewaniu  $wiadomosci  Niemcow.
Jednoczes$nie film nie chciat poka-
za¢ jednolitej akcji w formie przy-
g6d bohatera., ktéry by te wszystkie
rzeczy widziat: . autorzy, stusznie,
uwazali: taki pomyst za zbyt kar-
kotomny. Postanowili wiec, w o-
bawie przed przetadowaniem akcjag
i nietrudnym do popetnienia non-
sensem, postuzy¢ sie relacjg wtor-
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na, .opowiescia post factum. Wy-
mienienie trudnej do skonstruowa-
nia linii fabularnej na tok wspom-
nienia zwolnito autoréw filmu od
jakiejkolwiek dyscypliny narracyj-
nej. Biegiem filmu przesiata rza-
dzi¢ jakakolwiek konieczno$¢ roz-
woju wypadkéw, jakiekolwiek lo-
giczne nastepstwa faktow, jakie-
kolwiek rygory, bo wspomina¢ mo-
zna wszystko i w dowolnej kolej-
nosci, bez zachowania przejs¢. To
pozwolito, rzecz jasna, pokazac i
Wietnam i Berlin, ale jednoczes$-
nie wytaczyto wszelkie realnie dzia-
tajace motory, zdolne posuwaé ak-
cje naprzod. Chiopcy z réwnym
powodzeniem moga znalezé w sta-
rym bunkrze Gerharda Schmidta
jak i go nie znalezé: Moze on im
opowiedzie¢ swojg historie rownie
dobrze jak i nie opowiedzie¢, a
nawet jest troche dziwne, ze im
tak tatwo opowiada. Wreszcie ma-
li Francuzi moga mu réwnie do-
brze wudzieli¢ pomocy, jak zapom-
nie¢ o nim.

Przez pierwsze 45 minut w fil-
mie nic sie nie dzieje, cho¢ mamy
nadzieje,-,.ze - co$. sie zacznie. P6z-
niej. nastepuje opowiadanie Schmi-
dta, réwniez wolne od jakiejkol-
wiek dyscypliny narracyjnej. Na-
stepnie film kilkoma zrecznymi po-
sunieciami dazy do zakonhczenia, co
nie jest takie trudne, bo nietrudno
jest skonczy¢ co$, co sie nie za-
czeto.

Zadaniem filmu byto pokazac,
jak w trudnych kolejach losu wy-
rasta Swiadomos$¢é zwykiego Niem-
ca i jak niezwykte spotkanie z u-
krywajgcym sie w bunkrze zbie-
giem wptywa na mitodych Francu-
z6w. Teze takg uzna¢ mozna za
przeprowadzona jedynie wtedy,
gdy uwierzytelni sie ona w akcji,
w postepowaniu bohateréw, w ich
reakcjach. W ,Opowiesci atlantyc-
kiej* nic podobnego sie nie dzieje
m— Schmidt, poniewaz nie dziata.,
wiec moze nam jedynie powiedzie¢,
ze zmadrzat, gdy za$ synek fran-
cuskiego mieszczanina przezywa
wahania, wyjasnia¢ to musi widzo-
wi glos spikera, poniewaz nie ist-
nieje zadna realna mozliwos$¢ za-
demonstrowania  tych wahan w
spos6b filmowy, io znaczy w dzia-
taniu.

Tak wiec ,Opowie$¢ atlantycka",
uciekajgc przed nadmiarem pozor-
nego ruchu, wlasciwego metodzie
monumentalno - ilustracyjnej, wpa-
dta w kompletny bezruch drama-
turgiczny Znaczy to, ze nie ustrze-
gta sie jednak ilustracyjnego nie-
.bezpieczenstwa, ktérego istotg jest
-przeciez wiasnie bezruch, masko-
wani szumnymi pozorami.

W ,Opowies$ci atlantyckiej* jest
kilka rzeczy udanych — np. gra
Stoora. w roli Schmidta i gra dwoéch
mmatych chtopcéu (jesli tu w ogdle
mozna moéwi¢ o grze, przy zupet-
nym braku materiatu do zagrania)
i jedna. rzecz szlachetna — spomyst
plastyczny pierwszej czesci, gdzie
moperator Wohl pokazat, ile bogac-
twa plastycznego tkwi w setkach
mozliwych kombinacji czterech e-
letnentbw — morza, nieba, piasku
i Swiatta. Jest w tym zestawieniu
co$ z piekna tych czystych pomy-
stow plastycznych, dla ktérych na.
wet. i warto zrobi¢ caly film, tak
jak warto byto robi¢ ,Potiomkina"
chociazby tylko dla jednej sekwen-
cji schodéw odesskich a ,Ziemia
drzy" dla jednej sceny kobiet w
czerni, zapatrzonych w morze.

Fotografia jednak, ratujac film,
uczynita mu jednoczesnie krzywde.
Gdyby nie jej uroki by¢ moze
tworcy wczesniej spostrzegliby
swojg pomytke i zdotaliby jej za-
pobiec.

Krzysztof T. Toeplitz
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