
#r¿M s a w  ft* * # « * 1
PROLETARIUSZE WSZYSTKICH KRAJÓW ŁĄCZCIE SIĘ.

KULTURA
T Y G O D N I K  Z W I Ą Z K U  L I T E R A T Ó W  P O L S K I C H
Cena 1.20 zł — 8 stron W arszawa, 8 m aja 1955 r. N r 19 (267) Rok V I

EDMUND BORA

lat 
p & h & p u
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10. V. 1945 r. Wyczytałem

m ■ ią ze świeżej mogiły na 
białostockim skwerze. 
Wczoraj jeszcze przeży­

waliśmy tak gwałtowne i  n ie­
przytomne święto zwycięstwa, że 
niewiele wzruszeń pozostać mi 
mia ło w  pamięci. A  teraz stałem  
pośród gorącej, bu jne j wiosny  
przed nieosiadłym jeszcze grobem, 
w  któ rym  leżał m łody oficer pole­
gły nazajutrz po zakończeniu w o j­
ny. Mieszczański bohater Remar- 
Que‘a padł od zabłąkanej k u l i  w  
mglistej ciszy rozejmu, żołnierz re­
w o luc j i  zabity został w pierwszym  
dn iu pokoju przez bezimiennego 
bandytę.

Może i  nie powin ienem przypo­
minać tego zdarzenia z okazji  dzie­
siątej rocznicy zwycięstwa. A le  
przecież w ie le  jeszcze trzeba było  
zerwać kartek  kalendarza po owym  
pamiętnym dniu, zanim w  m oim  
k ra ju  u m i lk ły  strzały, n im  ukoń­
czona ofic jaln ie  w o jna  zeszła głę­
boko pod ziemię. Nasze pokolenie  
słyszy ją jeszcze dziś, w  trzasku 
stempli śląskiego chodnika górni­
czego, k tó rym  skrada  się agent 
gehlenowski, w  odgłosie wybuchu  
nowej bomby atomowej rzuconej na 
specjalnie wybudowane w  tym  ce­
lu stutysięczne miasto.

Już dziesięć la t walczymy z groź­
bą wojny. Dziesięć lat temu odło­
ży liśmy karabiny, żeby zasiąść do 
zdawania matury. M oje pokolenie  
doczekało się dzieci, chowamy je  
w  słońcu, chronimy je  przed cie­

niem. Wścieka mnie słowo „śmierć“  
spotykane v> książce dla dzieci. 
Nie umiem i  nie chcę tłumaczyć  
moje j córce sensu tego słowa.

Jakie były te nasze dni pokoju?  
Z  albumowych zdjęć przedstawia­
jących jasne domy i  w ie lk ie ■ fa ­
b ry k i  nie ła two domyślić się na­
szego trudu. I  z naszych■ książek 
nie wiele wyczytamy. A  przecież 
każdy obywatel mego k ra ju  zna 
cenę swojej pracy, jakoś tam po 
swojemu odczuwa i  rozumie rangę 
epoki, w  które j przyszło mu żyć. 
Ciężkie i  cierpkie jest tq_ nasze bu­
dowanie. Nie chciałbym być po­
mówiony o mistycyzm, ale bardzo 
sobie chwalę nasz wspólny wysi­
łek  i  całą gorycz dnia codziennego. 
Zdaje m i się to szlachetniejsze i  
godkiwsze od pogodnej, błogiej 
konsumcji.

Byłem ostatnio w  Berl in ie, mie­
ście, w k tó rym  zgasła ujojna. Jecha­
łem autostradą tranzytową łączącą 
Berl in  zachodni z NRF. M i ja ły  nas 
wspaniałe superauta wiozące sy­
tych ludzi na zabawę w  w ie lk im  
gwarze Kurfurstend.am.mu. A  myś-  

. my dychawicznym klekotem podą- 
zaU w  głąb Niemiec niosąc słowa 
Przyjaźni między narodami, speł­
niając najlepszą powinność nasze­
go wieku. Myśla łem wtedy wiele o 
naszym życiu i  o naszych kłopo- 

przypomnia łem nawet sobie

9 m a j a  i p ó ź n i e j

łach.
bez goryczy o tym, ja k  ciężko jest

lipca 1945 roku  madesz- 
""ffl (MUJ ła  ,j0 Trum ana p rzeby-' 

/  wającego w łaśnie w
|  /  Poczdamie depesza za-

•  w iadam iająca go, że
niem ow lęta u rodziły  się 

zdrowe. Oznaczało to, że narodziła 
się pierwsza bomba atomowa, że w  
pustyni Nowego M eksyku odbyła 
się pom yślnie próba z bombą ato­
mową. Wiadomość o z d r o w y c h  
niem owlętach oznaczała W praktyce, 
że w kró tce — bo 6 i 9 sierpnia — 
zginą od bomb atomowych setki ty ­
sięcy n iem ow ląt, dzieci i  osób doro­
słych w  Hiroszim ie i Nagasaki.

A le  Trum an i C hurch ill postano­
w ili jeszcze przed m ilita rn ym  zasto-

okresie wojennym , Reszty m ia ła  do­
konać bomba atomowa, k tó ra  — 
monopolizowana przez Waszyngton 
przez d ług i okres czasu — utrzym y- 
wałaby układ s ił korzystny dla 
m ocarstw im peria listycznych. '

A le  ju ż  w  lipcu  1945 r., po p ie rw ­
szym pom yślnym  wypróbowaniu 
bomby atomowej w  pustyni, zaw io­
dła ona w  Poczdamie. N ie pomogła 
również T rum anow i rzeź dw ustu 
tysięcy n iew innych mieszkańców 
Hiroszim y i  Nagasaki. Rząd radzie­
cki prowadził w  dalszym ciągu swą 
po litykę  z tym  samym spokojem, z 
ja k im  S ta lin  p rzy ją ł zakom unikowa­
ną mu przez Trum ana wiadomość, 
iż USA posiadły broń masowego zni-

wyfcrwawione przez w o jnę mocar- 
stwo ja k  Zw iązek Radziecki n ie  bę­
dzie mogło się zdobyć ma w yprodu­
kowanie w  szybkim  tempie bomby 
atomowej.

Toczy się obecnie w  USA cynicz­
na dyskusja na temat: czy Stany 
Zjednoczone nie pope łn iły w ie lk iego 
„historycznego“  błędu nie  rozpę­
tawszy w o jny  atomowej w  p ie rw ­
szych latach powojennych, k iedy 
Związek Radziecki bron i atomowej 
r.ie posiadał. Z  dyskusji te j jedno 
w yn ika  jasno: Stany Zjednoczone 
nie ty le  n ie  chciały, ile  nie mogły 
wszcząć w o jny atomowej w  okresie 
gdy były w  sytuacji monopolisty 
at >mowego. Druga wojna światowa

m i nieraz wydać książkę i  ja k  ła­
two m i je j  nie wydać.

Wdałem się niedawno w  dyspu- 
' P o U t y c t n *  z pewnym rzemieśl- 
. -em, mistrzem swoje j specjalno- 
Da JCtóry k i lka  lat przesiedział w  
n C. au‘ Rozmówca mój k lą ł  w o j-  

to Zwykle w  takich poga-

-byWa ~  «- 
e Wizje powszechnego pokoju  

na zasadzie, ¿s - n -rl ■
zumie...“ : -każdy przecież ro-

W końcu rzekł:
-  Jeśliby, panie, zdarzylo si?: 

albo obóz koncentracyjny, albo 
wojna, to sam pan wie...

Rzemieślnik ten słyszy faszyzm, 
który tu ła się jeszcze p 0 śmiecie, 
zapala się w  nagłych Pożarach tu  
i  tam. Człowiek ten po tra f i  bronić  
swojej ludzkie j godności.

Nadciąga spóźniona wiosna. La­
da dzień posłyszymy gdzieś m pod­
m ie jsk im  lesie kukułkę. Nie py ta j­
m y je j  o lata pokoju. Sami je prze­
cież zdobywamy, odpowiedzi więc  
poszukajmy w  sobie, w swoich si­
łach i  swoim sercu.

Tadeusz Konwicki ~-

Gruzy Kancelarii I I I  Rzeszy (Berlin 1955)
nys. Tadeusz Kulis iewicz

waniem  bomby atomowej wy próbo- < 
wać ją  w  sferze po lityk i, w  d y p lo - ’ 
m acji. W tydzień po otrzym aniu r a - : 
dcsnej now iny o pom yślnym  poro- ; 
dzie bomby atomowej — ; 24 lipca, 
po jednym  z plenarnych posiedzeń 
poczdamskiej konferencji w ie lk ie j 
tró jk i,  Trum an w sta ł ód- stołu obrad • 
i  podszędł do Stalina, żeby odbyć z 
nim. pożegnalną pogawędkę. W od­
ległości k ilk u  m etrów  od n ich stał 
C hurch ill, k tó ry  — ja k  sam opowia­
da w  6 tomie swoich pam iętn ików  
z czasów drugie j w o jny  św iatowej
— obserwował z napiętą uwagą 
twarze obu rozmówców. Usiłował 
odgadnąć, ja k ie  wrażenie odbije się 
na tw arzy Stalina, gdy Trum an za­
kom un iku je  mu now inę o w yp ro ­
dukowaniu przez Stany Z jednoczo-. 
ne pierwszej bomby atomowej.

C h urch ill spodziewał się, że ta 
bądź co bądź rew elacyjna w iado­
mość zostanie o d p o w i e d n i o ,  
przyjęta przez S talina ; że S ta lin  się 
n ią  przejm ie; że — ja k  pisze Chur­
c h ill w  „D rug ie j: w o jn ie  św ia tow e j“
— S ta lin  powie T rum anow i: „dzię­
ku ję  za wiadomość; czy mogę pos­
łać mego eksperta w  sprawach ato­
mowych, żeby się spotkał z pań­
sk im  ekspertem?“

Jednakże prem ier W ie lk ie j B ry ­
ta n ii n ic nie w yw nioskow ał z tw a­
rzy Stalina. A  re lacja sarpego T ru - 
mana o przebiegu rozm owy była 
jeszcze m niej zachęcająca. Na pyta­
nie C hurch illa : no jaik tam  poszło?
— prezydent USA odpowiedział: on 
m nie o n ic  n ie  zapytał. „Sprawa ta
—  dodaje C h urch ill — więcej już  
nie była poruszana na konferencji 
poczdamskiej ani przez nas, ani 
przez delegację radziecką“ .

Tak oto pierwsza amerykańsko- 
b ry ty jska  próba w ykorzystania n ie­
m ow ląt atomowych w  dziedzinie 
pozawojskowej zaw iodła oczekiwa­
nia je j szczęśliwych rodziców.

Działo się to niecałe trzy m iesią­
ce po k a p itu la c ji N iem iec h itle row ­
skich. A is  na długo przed 9 m aja 
1945 r., w łaśc iw ie ju ż  po zwycięs­
tw ie  stalimgradzkim, Waszyngton i 
Londyn zdawały sobie sprawę z te­
go, że jeden z naczelnych celów ka ­
p ita listycznych uczestników ko a lic ji 
an tyh itle row sk ie j — maksymalne 
osłabienie m ilita rn e  Zw iązku Ra­
dzieckiego — nie zostahie ęsiągnię-

^W  obu tych stolicach spodziewa­
no się jednak, że po zakończeniu 
w o jny  będą łia  dalszą metę działa­
ły  osłabiająco na Związek Radziec­
k i sku tk i s tra t m ateria lnych i ludz­
k ich  poniesionych przez ten k ra j w

szczenią, k tó re j Zw iązek Radziecki 
nie ma. .........................

Przeszło, k ilk a  . la t , , w  ; ciągu., k tó ­
rych rew olucje w  kra jach  Europy 
Środkowej i  Południowej , stały się 
nieodwracalnym  faktem . Jak w ia ­
domo, wszystkie te ¡kraje zostały 'w 
okresie m iędzywojennym  „zaszczy.co- : 
ne ro lą  ogniw  słynnego „kordonu 
sanitarnego“ , ja k im  św iat k a p ita li­
styczny usiłow ał otoczyć po Rewo­
lu c ji Październikowej Związek Ra­
dziecki. B y ły  'to przy tym  kra je  tzw. 
Europy B, . tźn. te j części Europy, 
która stanow iła zaplecze surowcowe 
i . tęrem inw estyc ji kap ita łów  uprze­
mysłowionego Zachodu. W okresie 
wojennym  k ra je - te znajdujące się . 
pod okupacją h itlerow ską poniosły 
s traty, materialne, i ludzkie .n iew spdl-• 
m ie rn ie  większe n iż . k ra je  zachod­
n ie j Europy. S tra ty  te by ły  tak po­
ważne, że zwycięstwo rew o lu c ji w 
tych. kra jach byłoby , w  praktyce 
niem ożliwe, gdyby — ja k  to  prze­
w idyw a ły  prognozy sfer m ia roda j­
nych w  Waszyngtonie i  Londynie — 
sku tk i drug ie j w o jny  św iatowej 
zaciążyły fa ta ln ie  na m ożliwoś­
ciach regeneracji gospodarczej 
ZSRR. Gdyby się te prognozy spra­
wdziły , znacznie utrudniona byłaby 
pomoc gospodarcza Zw iązku Ra­
dzieckiego dla k ra jów  dem okracji 
ludowej, pomoc, bez k tó re j ń ie  by­
łaby m ożliwa ich odbudowa i  socja­
listyczna przebudowa..

Pom yłka w  ocenie m ożliwości u- 
s tro ju  socjalistycznego popełniona 
przez w ie lu  w yb itnych  p o litykó w  i 
burżuazyjnych ekonom istów Zacho­
du nie  była przypadkowa — ani też 
nie świadczy oczywiście o ich oso­
bistych brakach w  kw a lifika c ja ch  
zawodowych. Jako zdecydowani 
przeciwnicy socjalizm u, n ie  m ie li po 
prostu żadnych podstaw do uznania 
i uw ierzenia, że m im o o lbrzym ich 
s tra t poniesionych w  w o jn ie  socja­
listyczny Zw iązek Radziecki po tra fi 
w  ciągu k ilk u  la t stać się mocar­
stwem o w ie le  potężniejszym niż 
przed wojną.

N ie sądzono rów nież w  'Waszyng­
tonie i w  Londynie, że Zw iązek Ra­
dziecki w  ciągu k i lk u  la t opanuje 
ta jem nicę p ro du kc ji bomby atomo­
wej i  wodorowej. C h urch ill podaje, 
że ¡na prace badawcze przed w ypro­
dukowaniem  pierwszej bomby .ato­
m owej Am erykan ie  w yda tkow a li 
sumę odpowiadającą ,400 m-iln. fun ­
tów. Stosując k ry te r ia  przyjęte — 
i  w łaściwe — dla kapitalistycznych 
organizm ów państwowych, Trum an 
i  C h urch ill m ie li wszelkie podsta- 

. w y do rozum owania, że tak bardzo

bowiem  m obilizu jąc do czynnego u - 
dzia łu w  decydowaniu o H istorii 
setki m ilionów  ludzi, przekształciła 
te nfasy ludzkie, ich wolę, w  po­
ważny czjm hik polityczny. Posiada­
jąc nawet monopol. broni atomowej, 
Stany. Zjednoczone nie .mogły się 
łudzić, .że bez czynnej . pomocy i 

. współudziału „potencja łu  ludzkiego“  
Europy Zachodniej po tra fią  pomyśl­
nie przeprowadzić k ruc ja tę  przeciw 
Zw iązkow i Radzieckiemu i  k ra jom  
dem okracji ludowej.

Koła rządzące w  Europie Zachod­
nie j znalazły się po drug ie j w o jn ie  
św iatowej1 w  obliczu sytuacji zupeł- 

. n ie" nieoczekiwanej. M im o okru tne j 
akc ji, wyniszczającej, prowadzonej 
przez h itle row sk ie  władze okupacyj­
ne, Komunistyczna P artia  F ranc ji 
wyrosła na najw iększą partię  tego 
k ra ju . We. Włoszech, gdzie przez 
dwadzieścia k ilk a  la t dyk ta tu ry  fa ­
szystowskiej burżuaz.ja wsze lk im i 
środkam i adm in is tracy jnym i i  ideo­

logicznym i „w yko rzen ia ła “  kom u­
nizm  —  weszła po w o jn ie  do udzia­
łu  w  życiu po litycznym  m ilionow a 
pa rtia  komunistyczna.

W  ten sposób w  dwóch w ie lk ich  
kra jach  na zachodzie naszego kon­
tynentu k lasy posiadające znalazły 
się w  sytuacji, w  k tó re j bez zasto­
sowania ta k ty k i starannie masko­
wanej frazesami pokojow ym i n ie  
m ogły się włączyć do montowanego 
przez S tany Zjednoczone i  W ie lką  
B ry tan ię  sojuszu wojskowego prze­
c iw  kra jom  socjalizm u. Ta koniecz­
ność zachowania m aksym alnej o- 
strożności wobec —  czy to jaw nych  
sym patii znacznej części społe­
czeństw Europy Zachodniej do 
Zw iąźku Radzieckiego i  k ra jó w  de­
m okrac ji ludowej, czy też wobec 
jeszcze powszechniejszych nastro­
jó w  antywojennych, u trud n ia ła  a w  
praktyce (jak  w iem y dziś) uniemoż­
liw iła  dotychczas rozniecenie poża­
ru  wojennego.

K ierow nicze koła obozu im peria ­
listycznego zaczynają w  tych wa­
runkach coraz bardziej zdecydowa­
nie  staw iać na żyw io ły  rew iz jon is ­
tyczne w  Niemczech Zachodnich. 
Powstaje b lo k 'a t la n ty c k i i  N iem ie­
cka Republika Zw iązkowa typow a­
na ja ko  przyszła, główna w  Euro­
pie, siła uderzeniowa tego bloku. 
A le  w  tym  samym czasie Zw iązek 
Radziecki w  te rm in ie  nieoczekiwa­
nym  przez Waszyngton i  Londyn 
przystępuje do p ro du kc ji bron i ato­
m owej a później wodorowej. W  tym  
samym czasie p rzy  bezpośredniej 
pomocy Zw iązku Radzieckiego w  
samych Niemczech rodzi się samo­
dzie lny dem okratyczny organizm  
państwowy —  an tyrew iz jon istyczny 
i  an tym ilita rystyczny. Powstaje 
NRD.

W  Europie zarysowuje się z  całą 
ostrością nowa sytuacja polityczna, 
n ie  przewidziana w  okresie w o jen ­
nym  przez koła rządzące USA i 
W ie lk ie j B ry tan ii. P ow rót Polski na 
Zachód, oparcie je j granie o Odrę 
i  Nysę nie ty lk o  nie stało się — ja k  
to zapowiadała m iędzynarodowa re­
akcja — czynn ik iem  wzm acnia ją­
cym odwetowe Niemcy, lecz wręcz 
przeciwnie -— osłab iło  je. Dzięki 
powstaniu NRD zadany zos ta ł, na 
obszarze m iędzy Odrą a Labą dot­
k l iw y  cios koncepcji i  „w iz j i“ 
M i t t f  l e u r o p y  skłóconej 
jeszcze bardziej n iż  przed rok iem  
1939. Społeczeństwo niem ieckie u j­
rzało przed sobą histeryczne zada­
nie  zjednoczenia rozbitego na dw ie  
części k ra ju  i  stopniowo zaczęło so­
bie zdawać sprawę, że program  re­
w izjon istyczny n ie  ty lko  n ie  poma­
ga w  rea lizac ji teso zadania, ale 
w ydatn ie  je j przeszkadza.

1 co najciekawsze: im  bliższe sta­
ją  sie persnektywy odbudowy W ehr­
machtu, tvm  powszechniejsze — 
choć w  różnym  stopniu skrysta lizo­
wane — staje się w  społeczeństwie 
zachodnio - n iem ieckim  przekona­
nie, iż zjednoczenie k ra ju  m ożliwe 
jest n ie  drogą niszczycielskiej w o j­
ny, n ie  w brew  i  przeciw  w o li Z w ią ­
zku Radzieckiego i  k ra jó w  demo­
k ra c ji ludowej, ale drogą porozu­
m ienia z obozem socjalistycznym.

Stanom Zjednoczonym i  W ie lk ie j 
B ry tan ii udało się narzucić k ra jom  
Europy Zachodniej ra ty fikac ję  u - 
kladów  paryskich —  zgodę na 
wskrzeszenie W ehrm achtu i  włączę-

ANATOL STERN

W OWYCH DNIACH
Widziałem ludzi: szli przez Ukrainę, 
pachnącą trawą i złotą od zbóż.
Widziałem, matka żegnała się z synem,
Wraz z kromką chleba wciskając mu nóż. 
Mówiła: „Karabin dowódcy ci dali, 
żebyś ojczystych bronił wsi i pól, 
a ja ci daję ten kawałek stali, 
żebyś mordercom płacił za nasz ból.
A jeśli będą i wśród nas judasze, 
to idź i w ilkiem przegryź gardło im!
Pomnij, co nasze —  musi znów być nasze“,
I  syn odchodził w siwej dali dym,
Tak szli drogami czerwonoarmiści, 
w chlebaku leżał razowiec i nóż —  
na cienkich żyłkach iskrzących się liści 
kładł się kurz słońca i dróg szarych kurz.
Szli w  bród przez nockę i w  świcie szli świeżym 
bezdrożem, traktem, brukami miast...
Pulchniały obłoki od drożdży gwiazd, 
rosły i rosły w bezdennej dzieży.
Pieśni oi Dnieprze, o m iłej śpiewali —  
była w  tych pieśniach ojczyzna i wieś.,,
I  poprzez smutną, najmilszą im pieśń 
ogromny step wstawał w  dali.
Dźwigał się z woina i szedł ku nim step, 
zwabiony swych synów piosenką...
I  klął słę na nóż, i klął się na chleb, 
że wywalczą szczęście swą męką.

n ie  go do sil zbro jnych sojuszu a- 
tlantyckiego. Osiągnąwszy jednak 
ten cel pod względem form alnym , 
rządy tych państw stanęły wobec 
przykrego dla siebie faktu , że N iem ­
cy Zachodnie bynajm nie j nie mogą 
być uważane za stuprocentowo 
pewnego i godnego zaufania sojusz­
n ika  (i kozia ofiarnego) w  plano­
wanej trzecie j w o jn ie  św iatowej. 
Świadomość bowiem, że realizacja 
układów  paryskich oddaliłaby na 
czas nieokreślony zjednoczenie k ra ­
ju , ożyw iła  i wzmocniła w N iem ­
czech Zachodnich tendencje sprzecz­
ne z celam i w ojennym i Waszyngto­
nu i Londynu. Szczególnie pow­
szechne sta ły się te nastroje w śro­
dowiskach robotniczych i drobno- 
mieszczańskich. Odbiciem tych na­
s tro jów  jest m. in. stanowisko SPD, 
p a rtii — ja k  w iadomo — wcale nie 
wrogo ustosunkowanej do podsta­
wowych założeń id eowo-pol i tycz­
nych „wolnego św iata“ .

Rokująca Niemcom ko le jną kieskę 
narodową po lityka  waszyngtońsko- 
lond.yńska musiała wywołać odpo­
w iednia reakcje. Tym  bardziej stało 
się to n ieunikn ione, że dyplom acja 
zachodnia dotychczas nie nauczyła 
się dotrzym ywać k roku  dyp lom acji 
radzieckiej. Znaną jest rzeczą, że 
USA i W ielka B rytan ia  raz po raz 
stają wobec nowych niespodzianek 
ze strony Zw iązku Radzieckiego, 
k tó re  udarem nia ją plany, mozolnie 
i  — zdawałoby się — bardzo sp ry t­
n ie  montowane przez im peria lis tów  
na dłuższą metę. Tak im  posunięciem 
(i taką niespodzianką) było uzgod­
nien ie  z austriacką daiegacją rządo­
wą w  M oskwie, zasad zawarcia 
tra k ta tu  pokojowego z Austrią.

P o lityka  Zw iązku Radzieckiego w 
ciągu ubiegłych dziesięciu lat sta­
w ia ła  dyplom ację am erykańsko-an- 
gielską wobec coraz to nowych trud ­
ności i zaskoczeń. Obserwując, w  
ja k i sposób Waszyngton i Londyn 
próbowały i próbują dać sobie ra­
dę z tVmi trudnościam i, dochodzi 
się do wniosku, że w tych stolicach 
ciągle pow tarza ją ten sam błąd w 
założeniu, ja k i popełnił w Poczda­
m ie Trum an, gdy i n f  o r  m o- 
w  a 1 S talina o w yprodukow aniu 
pierwszej bomby atomowej przez 
USA. Nie po tra fią  uśw iadomić so­
bie w  pełn i, że w  stosunku do Z w ią ­
zku Radzieckiego bezcelowe jest 
stosowanie metod zaskakiwania i 
szantażu, używanych w  stosunku 
między państwam i kap ita lis tyczny­
mi.

Trzeba zresztą powiedzieć, że po­
zycja polityczna ZSRR na arenie 
m iędzynarodowej jest gruntow nie 
odmienna i korzystniejsza od pozy­
c ji jak iegoko lw iek mocarstwa impe­
rialistycznego. Bo jak ież  państwo 
burżuazyjne może liczyć w  k ra ju  
przeciwnika na tak szerokie zrozu­
m ienie i na sukurs m oralno -  po li­
tyczny tak  masowy, ja.k ZSRR w 
swej pokojowej polityce? O ileż ko­
rzystniejsza jest pozycja Zw iązku 
Radzieckiego i całego obozu ¡socjali­
zmu od pozycji USA, skoro może 
on z powodzeniem apelować do 
w rogich w o jn ie  nastro jów , pow­
szechnych w  k ra jach  kap ita lis tycz­
nych, nastro jów  zbieżnych z p o lity ­
ką k ra jó w  socjalistycznych.. Jakie 
m ocarstwo im peria listyczne może 
liczyć na sym patię ruchu wolnoś­
ciowego narodów kolonialnych. K tó - 
reż wreszcie z państw  - uczestników 
b loku atlantyckiego może o sobie 
powiedzieć, że jest w  tym  samym 
stopniu co ZSRR mocarstwem świa­
towym , że tak  ja k  ZSRR jest i w  
A z ji, i w  Europie u siebie w  domu.

Stany Zjednoczone mogą zyski­
wać sobie sojuszników i pomocni­
ków  w  tym  lub  innym  k ra ju  azja­
tyck im . A le  geograficznie są d la  
wszystkich A z ja tów  państwem ob­
cym, n ieazja tyck im , państwem k tó ­
re A zja  obchodzi ze względów gos­
podarczych, po litycznych i strateg i­
cznych, ale nie jako teren macie­
rzysty. A  przy tym  wszystkie mo­
carstwa im peria listyczne m ają kon­
ta mocno obciążone u społeczeństw 
azjatyckich. Znają te społeczeństwa 
dobrze W ie lką B ry tan ię  jako stare 
mocarstwo kolonialne, znają w  tym  
charakterze Francję. Zdążvly już 
poznać także Stany Zjednoczone ja ­
ko  potęgę polityczną, która  n ie  za­
w ahała się dla swoich celów dyp lo­
m atycznych zrzucić w  roku i 1945 
pierwszą bombę atomową na a z ja ­
tycką Japonię, a w  k ilka  la t póź­
n ie j uznała, że na jwygodniej jest 
urządzać próby bomby wodorowej 
na Pacyfiku . Żvcie i zdrow ie „ko lo ­
row ych“  wyspiarzy jest przecież po 
w ie iekroć m nie j cenne od życia oby­
w a te li amerykańskich...

W  A z ji też z całą dobitnością w y­
szło na jaw . ja k  bardzo ograniczo­
ne są m ożliwości USA. Chińska Re­
pub lika  Ludowa powstała w brew  
w ie lom ilia rdow ym  am erykańskim  
■wydatkom na uzbrojenie w o jsk 
Czang Kai-szeka. P róby zaś gospo­
darczego zdław ienia Chin Ludowych 

(Dalszy ciąg na str. 4)
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T E M A T
JERZY ANDRZEJEWSKIW  ankiecie „Nowa K u l ­

tu ra “  w  oczach czytel­
n ik ó w “  spojrzało na 
nas (dość koso) ponad 
150 par oczu. N iby, 
że „w  ogóle“  pismo 

nasze jest pożyteczne, że się przy­
czynia itd . itd . — ale...

Z  tych w ie lu  kry tycznych  „a le “ , 
nieraz fragm entarycznych, uzasad­
nionych ty lk o  zwrotem  „podoba — 
n ie  podoba m i się“ , układa się parę 
Ściśle określonych wzorów  oceny 
(zresztą nieraz sobie przeciwstaw­
nych). N im  zajm iem y się ich  kw a ­
lifik a c ją , próbą ściślejszej analizy 
—  pragniem y na jp ie rw  serdecznie 
podziękować wszystkim  tym , k tórzy  
zadali sobie tru d  udzia łu w  ankie­
cie, i  zapewnić, że wszystkie lis ty  
(nawet te, k tó re  nie znalazły się w  
d ruku ) zostały skrupu la tn ie  prze­
czytane, a w n iosk i z n ich wyciąg­
n ię te  posłużą (lub posłużyły już) do 
opracowywania przez zespół redak­
cy jn y  nowych planów  ba ta lii — we 
wszystkich dziedzinach twórczości 
nas zajm ujących. Pragniem y też 
przeprosić tych czyteln ików, k tó rzy  
nadesłali nam lis ty  podobne im ie ­
n inow ym  laurkom , za to że po­
św ięciliśm y im  stosunkowo n a j­
m n ie j uwagi. A tm osfera samych 
pochwał nie sprzyja rozw ojow i.

A le  na przekór tem u ostatniem u 
stw ierdzeniu — w a rto  podkreślić 
uznanie, ja k ie  czyte ln icy we wszyst­
k ich  listach wyrażają dla rozpoczę­
cia i konsekwentnego kontynuow a­
n ia  przez „N ow ą K u ltu rę “  pu b lika ­
c j i  w ypow iedzi pisarzy w  zw iązku 
z dziesięcioleciem Polski Ludowej. 
Z  uznaniem tym  w. w ie lu  w ypad­
kach w iązała się zresztą k ry tyka . 
„Czy trzeba będzie czekać następ­
ne 10 lat, aż „Nowa K u l tu ra “  zacz­
nie drukować podobne publ ikacje  w  
związku z dwudziestoleciem“  — 
zapytu je  np. Jerzy M izersk i ze Ś w i­
d n ic y — „uważam, że „Nowa K u l tu ­
ra “  powinna niezależnie od pub l iko ­
wan ia  ankie towych wypowiedzi za­
mieszczać biografie pisarzy współ­
czesnych, własne wypowiedzi tw ó r ­
ców na temat podejmowanych przez 
nich prac“ . Is tn ie je  w ięc s wśród 
czyte ln ików  duża ciekawość spraw 
związanych z p isarskim  podw ór­
kiem , czy li tzw . warsztatem  tw ó r­
czym, i  przyznajem y, że ciekawości 
te j .nie zaspokajaliśm y w  należyte j 
m ierze. Czy i  ja k  możemy ją  za­
spokoić? Postaram y się powrócić 
raz  jeszcze do te j sprawy, pod ko­
niec tego a rtyku łu . Na razie doko­
nam y przesłuchania swoistego „k o n ­
certu  życzeń“  zwracając uwagę na 
życzenia typow e w  sensie przecięt­
nym , tzn. spotykane w  większości 
lis tów .

Ż y c z e n i e  p i e r w s z e :  w ięcej 
a r ty k u łó w  z dziedziny h is to r ii l i ­
te ra tu ry  (zarówno po lsk ie j ja k  ob­
cej) i  lite ra turoznaw stw a (mono­
gra fie  twórczości k lasyków  iitp.).

Ż y c z e n i e  d r u g i e :  w ięcej in ­
fo rm a c ji o życiu k u ltu ra ln y m  za 
granicą łącznie z publikow an iem  
twórczości oryg ina lne j współcze­
snych pisarzy zarówno zachodnich 
ja k  radzieckich.

Ż y c z e n i e  t r z e c i e !  w ięcej 
po lem ik. (W yróżnia ją się tu  dwa 
przeciwstawne poglądy: „trzeba 
podsum owywać dyskusje“  —  tw ie r ­
dzą n iektórzy, podczas gdy in n i czy­
te ln icy , rów n ie  liczn i, b łagają: „n ie  
daw a jc ie  podsumowań, zostawcie 
czy te ln ikow i margines dla w ła ­
snych przem yśleń i  w n iosków “ ).

Ż y c z e n i e  c z w a r t e :  w ięcej 
aktualnego- reportażu, podejm ujące­
go nowe problem y, bezpośrednio in ­
gerującego w  życie, notującego no­
w e  z jaw iska społeczne. W ięcej po­
w iązan ia z terenem, w ięcej mono­
g ra fii życia ku ltu ra lneg o  pozasto- 
łecznych środow isk i  regionów.

Ż y c z e n i e  p i ą t e :  w ięcej dba­
łości o prosty, zrozum iały dla każ­
dego język  k r y ty k i i  p u b licys tyk i 
lite ra ck ie j.

Ż y c z e n i e  s z ó s t e :  . w ięcej 
m iejsca dla twórczości m łodych i  — 
n ie  w yodrębnia jąc tego świadomie 
*v osobny p u n k t — więcej starań o 
to, aby częściej t ra f ia ły  do „Nowej 
K u ltu ry “  u tw o ry  „współczesnych 
k la syków “

Więcej... w ięcej... w ięcej... —  na 
ten je d n o lity  ton nastro jone odpo­
w iedzi w  ankiecie nie da ją się — 
n ieste ty —  nawet w tedy, k ie dy  są 
w  pe łn i słuszne, pogodzić ze szczu­
płą  objętością naszego pisma. W ię­
cej! w ięce j! w ięce j! — w oła ją  czy­
te ln icy  i  każdy z n ich  z osobna ma 
rację, k ło po ty  zaczynają się do­
p iero wówczas, k ie dy  trzeba te wo­
łan ia  z sobą zestawić, głęb ie j za­
stanowić się nad ich treścią. Bo 
przecież z uk ładu  tych „w ię c e j“ , z 
ich  propo rc ji, w yn ika  rzecz n a j­
isto tn ie jsza —  tzw . p ro f i l pisma.

Weźmy na stół operacyjny życze­
nie  pierwsze. „N ow a K u ltu ra “  n ie  
może dublować pism  specjalnych, 
w ydaw anych przez in s ty tu ty  nau­
kowe, nie może przekształcić się w  
swoisty „P am ię tn ik  lite ra c k i“ , „M a ­
te r ia ły  do badań i  dyskus ji z za­
kresu h is to r ii sz tuk i“ , czy „P a­

m ię tn ik  tea tra lny“ . M onografie l i ­
terackie zamieszczamy z okazji pe­
wnych rocznic. To jasne. A  poza 
tym  h is to ria  lite ra tu ry  in teresu je 
nas przede w szystkim  wtedy, k ie ­
dy au to r om awia jący pewne zagad­
nien ia  z te j dziedziny in te rp re tu je  
je  odkrywczo. M usim y w yraźn ie  o- 
k reś lić  tu  swoje credo: nie jest za­
daniem „N ow ej K u ltu ry “  uczyć l i ­
te ra tu ry . Rzecz tę pozostawiamy 
specjalistom - pedagogom w  rozlicz­
nych szkołach i  uczelniach.

Życzenie drugie -— przy jm ujem y 
samokrytycznie. Zgadzamy się, że 
in fo rm a c ji o życiu k u ltu ra ln y m  za 
granicą dawaliśm y dotąd za mało, 
że za mało pub likow a liśm y tw ó r­
czości o ryg ina lne j pisarzy obcych. 
P rzypom inam y jednak, że pismo 
nasze ma za naczelne zadanie być 
trybuną  polskie j lite ra tu ry .

Życzenie trzecie, czwarte i  p ią ­
te: do n ich wszystkich postara­
m y się zastosować. Dostosujemy się 
nawet do obu „w a ria n tó w “  zwo­
lenn ików  po lem ik. Będziemy nie­
k tó re  dyskusje podsumowywać, in ­
ne — pozostawiać bez podsumowa­
nia. T u ta j żelaznych reguł być nie 
może. Jedno ty lk o  zastrzeżenie: dy­
skusja — tak. A le  nie dyskusja dla 
dyskusji. Dyskusja jest celowa 
w tedy i  o tyle, o ile  wnosi jasność 
tam, gdzie je j dotąd nie było, o 
ile  u jaw n ia  błędność poglądów, 
k tó re  naszą lite ra tu rę  Ciągną 
wstecz a n ie  naprzód. Dlatego po­
w inno  być zadaniem naszego, pis­
ma odróżnianie w  dyskusji głosów 
wnoszących pożądaną jasność od 
głosów ciągnących dyskusję w  śle­
pą boczną uliczkę, pogłębiających 
ty lk o  zamęt i  dezorientację.

Dużo bowiem  da ły nam do m y­
ślenia głosy tych czyte ln ików , k tó ­
rzy  przedstaw iając się jako gorą­
cy zwolennicy po lem ik i  dyskusji 
zw raca li uwagę na „ta jem nicze“  
podteksty, dowodzenia zbyt zawoa- 
lowane m etaforam i, dom yś ln ik i — 
ponoć nie do odcyfrow ania dla 
„słabo orientu jących  się w zaku l i­
sowych koteriach i  kawiarn ianych  
dyskusjach prowadzonych przy sto­
l ikach k lubów li teratów i  dzien­
n ikarzy  w  stolicy“ . K ry ty k a  może 
być tra fn a  ty lk o  w tedy —  zw ra­
ca li nam uwagę c i czyte ln icy — 
k ie dy  na poparcie pewnych uogól­
n ień przytaczane są konkretne fa k ­
ty, z jaw iska i  nazwiska.

W iele lis tó w  p rzyrów nu je  nasze 
pismo do „K u źn icy “  chwaląc ją  za 
„pryncyp ia lność“ , Inne lis ty  nato­
m iast chwalą nas za pokonanie 
ekskluzywności „K u źn icy “ , podkre­
ślając „niesłychanie trudne zada­
nie, jak ie  „Nowa K u l tu ra “  ma  o- 
becnie przed sobą w  odróżnieniu od 
zadań spełnianych w  latach m in io­
nych przez „Kuźn icę“ . L is ty  ta, po­
rów nu jąc ro lę naszego pisma do ro ­
l i  oddziału frontowego, nie bez ra ­
c j i  dopa tru ją  się trudności redak­
cy jnych w  tym , że „ jes t te ra i  ko­
nieczność w a lk i  na dwa f ro n ty “ .

Nie chcemy w  fe lie ton ie  u ję tym  
w  form ę pogawędki rozpraw iać zbyt 
długo, teoretyzować zaw ile  o rze­
czach prostych. Proste jest, że 
zna jdu jem y się w  okresie dyskusji. 
Zna jdu jem y się w  okresie k r y ty k i 
błędów przeszłości. Okres paru  la t 
ub iegłych charakteryzowało zacie­
śnianie pojęcia i  k ry te r ió w  rea liz ­
m u socjalistycznego. L ite ra tu rę  w  
je j najgłębszej hum anistycznej 
treści określa ją  n ie  spekułatyw - 
ne rozważania teoretyczne. No­
we treści pojęcia rea lizm u socja­
listycznego kszta łtować będzie prze­
de w szystk im  sama twórczość. A  
rzeczą k ry ty k i jest umieć odnaleźć 
te nowe treści w  praktyce lite ra tu ­
ry  wszędzie tam, gdzie się one ro ­
dzą. Z  młodego drzewa now ych 
doświadczeń odpadną z pewnością 
wszyscy w ybrzydza jący się na rea­
lizm  socjalistyczny. Do czegóż bo­
w iem  są oni zdolni? Na ja k im  ko­
n ik u  wciąż jadą? Przede wszyst­
k im  na negowaniu hurtem  tego, 
czego nasza lite ra tu ra  dopracowała 
się w  dziesięcioleciu P o lsk i Ludo­
w e j, na samym w y tyka n iu  i  w y ­
szydzaniu naszych (zresztą n iew ąt­
p liw ie  poważnych) b łędów popeł­
n ionych w  ub iegłych latach, na 
ciąg łym  oglądaniu się wstecz.

Pomocne w  kszta łtow an iu  tych 
pojęć o nowej lite ra tu rze  są nie­
w ą tp liw ie  recenzje. O tym , ja k ie  
pow inny one być, piiszą nasi czy­
te ln icy. A  w ięc:

„W o l im y  rzeczowe gruntowne re­
cenzje z książek od k ró tk ich  sza­
blonowych wzmianek“  —  tak  moż­
na by streścić żądanie sporej grupy 
czyte ln ików , chociaż są i  in n i (w 
mniejszości) ganiący nas za długie 
„k o b y ły “  k ry tyczne  i  chwalący 
dz ia ł „Nowe ks ią żk i“ . W  Sprawie te j 
— w edług naszego zdania — prawda 
mieści się pośrodku. W śród w ie l­
k ie j ilości książek ukazujących się 
na ryn ku  w ydaw n iczym  ty lk o  te, 
k tó re  w ykraczają poza przeciętność 
(zarówno w  sensie dodatn im  ja k  
u jem nym ) — a jest ich zw ykle  n ie­
zbyt w ie le  —w arte  są obszerniej­
szej analizy kry tyczne j, a rtyku łó w  
„p rob lem ow ych“ , ja k  to  się m ów i

w  redakcyjnym  języku. T y lk o  n ie­
w ie lka  stosunkowo liczba książek 
sprowokować może k ry ty k ó w  do 
rozważań ogólniejszej na tury, do 
poruszenia kw e s tii mających zna­
czenie dla całej naszej twórczości 
lite rack ie j. N iem nie j n ie  chcemy i  
n ie  możemy rezygnować z anonso­
wania czyte ln ikom  innych książek, 
nie będących żadnym „w ydarze­
niem ", ty le  ty lko , że czynim y to 
w  fo rm ie  k ró tk ich  wzmianek. Inna 
rzecz: czy czynim y to dobrze? W y­
daje nam się, że pretensje o „sza- 
blonowość“  k ró tk ic h  recenzji b io­
rą  się g łównie stąd, iż dość często ich 
autorzy zaciem niają swoje zdanie 
o 'ks iążce  i  w  rezultacie czyte ln ik  
n ie  w ie co o n ie j sądzić, n ie  w ie 
nawet co sądzi o n ie j dany k ry ty k . 
■Nie ulega w ątp liw ości, że nawet 
k ró tka  recenzja powinna zawierać 
i  pozwala na wyrażenie jasno spre­
cyzowanego sądu recenzenta. Św iad­
czyć o tym  mogą chociażby n iektó ­
re recenzje teatra lne Boya Żeleń­
skiego czy Słonimskiego z m iędzy­
wojennego okresu. (Tak np. S łonim ­
ski w s ław ił .się niegdyś jednozda­
n iową  recenzją nudnej alé m od­
nej sztuki zapomnianego już dziś 
zupełnie mieszczańskiego autora 
francuskiego pt. „B ridge “ . Recen­
zja brzm iała : „B y łem  pierwszym  
wychodzącym “ ).

Zw olennikom  m onogra fii pisarzy 
współczesnych, w yw iadów  z pisa­
rzam i, in fo rm a c ji o tym  co i  ja k  
pisarze współcześni piszą — odpo­
w iadam y k ró tko : nie są słuszne o- 
bawy, że z końcem pub likow an ia  
wypow iedzi „P isarze wobec dziesię­
cio lecia“  zrezygnujem y z podobne­
go typu pu b likac ji. Doceniamy to 
w  pełni, że zaciekawienie „ lite ra c ­
ką kuchn ią“  nie ma w  sobie po­
smaku seńsacyjności i  n iedyskre t­
nego zaglądania przez dz iurkę  od 
klucza, Zdajem y sobie sprawę, że 
in fo rm acje  m onograficzne czy też 
autob iogra fie  pisarzy um o ż liw ia ją  
lepsze zrozumienie ich dzieł i  roz­
patryw an ie  ich nie ty lk o  pod ką ­
tem  rozw oju „rzem iosła“ , ale rów ­
nież rozw oju ideologicznego poszcze­
gólnych twórców.

„Nowa K u l tu ra “  nauczyła mnie  
właściw ie odnosić się do l i teratury,  
nauczyła mnie ja k  i  czego należy 
szukać na bibliotecznych półkach“  
— pisze S tanisław  Pyzdra ze w s i 
Rujec, a podobnych lis tó w  o trzy ­
m aliśm y w ięcej. Cieszymy się z 
fak tu , że wśród czyte ln ików  nasze­
go pisma znajduje się spora licz­
ba ludzi, nie wywodzących się an i 
nie związanych ze środow iskiem  tzw. 
in te ligenc ji. Cieszymy się, że na­
sze pismo dociera do rąk  ludzi, k tó ­
rzy  —  ja k  pisze K azim ierz Grzę- 
dz ick i' z L ipna  —  „dochodzą dopiero 
do l i te ra tu ry “ . L is ty  tego typu  nie  
zaw iera ją jednak samych ty lk o  po­
chwał. Przeciwnie. „G dy pytam  nie­
których znajomych, dlaczego czy­
tają a r tyku ły  z dziedziny sztuki i 
l i te ra tury  w  „Swiecie“  lub „Prze­
k ro ju “  bez zniechęcenia, zaś rzeczy 
traktu jące o tym  samym w  ,,No­
w e j Kultu rze“  odkładają już  po

Na

Goszcząc w  szkołach zna­
nych m i z poprzednich lat, 
odniosłem wrażenie, że w i­
dn ie j zrob iło  się w  k la ­
sach. Z m roku fo rm u łek i 
sloganów, k tó re  tak  

wszechwładnie kró low a ły  jeszcze w  
ubiegłym  roku, n ie trudno było spo­
strzec tu i ówdzie kon tu ry  praw dzi­
w e j le kc ji lite ra tu ry , dało się u- 
chwycić wzruszenie u uczniów, a 
na n iektórych lekcjach piszący te 
słowa by ł do głębi wzruszony bo­
gactwem treści i  przebiegiem za­
jęć.

Czemu przypisać te  dodatnie 
zmiany? N iew ą tp liw ie  zm ianom p ro ­
gram owym  spowodowanym dysku­
sją. By unaocznić chociażby skró­
tow o c h a r a k t e r  tych zmian, 
przytoczę k ilk a  zestawień „w y tycz ­
nych“  program owych z poprzednich 
la t z obow iązującym i w  bieżącym 
roku szkolnym.

W yspiańskiem u w  dawniejszym  
program ie dla X I  klasy poświęcono 
2 godziny lekcyjne, przy tym  m ia­
no omówić w  ciągu tych 90 m inut 
aż dwa Utwory: „W arszaw iankę“  i 
„W esele“ . Teraz zaś maturzyści ma­
ją  omówić ty lk o  „Wesele“  i  w iersz 
„N iech n ik t nad grobem m ym  nie 
plącze“  w  ciągu 3 godzin lekcyjnych. 
Czy ty lk o  na tym  polega zmiana? 
N ie! Program  przede, wszystkim  
wskazuje teraz na wartości kształ­
cące i nowe, które autor „W esela“ 
w n iós ł do lite ra tu ry .

Jak polecano Ująć twórczość W y­
spiańskiego jeszcze w  ubiegłym  ro ­
ku? Oto dosłowne brzm ienie pro­
gramu: „Nowatorskie fo rm y drama­
tyczne i teatralne. P o z o r n i e  re ­
w o lucyjna k ry ty k a  społeczeństwa 
o g r a n i c z o n a  w  istocie do uka­
zywania z e w n ę t r z n y c h  p r z e ­
j a w ó w  l u d o m a n i i  m i e s z ­
c z a ń s k i e j .  Z a c i e r a n i e  obra­
zu rzeczyw istych k o n f l i k t ó w :

przeczytaniu k i lkunastu  wierszy  — 
odpowiedź brzm i zwykle w  tym  
sensie: Tam są takie trudne i  cięż­
kie a r ty k u ły “  —  in fo rm u je  nas 
Lu c ja n  Zuzia z K rakow a. „Tere­
now i działacze ku l tu ry  nie • mogą 
znaleźć odpowiedzi na bardzo w ie­
le zagadnień wydawałoby się nie 
do rozwiązania w  praktycznej dzia­
ła lności na ich odcinku. A  tymcza­
sem „Nowa K u l tu ra “  pub l iku je  
długie a r tyku ły  recenzyjne na te­
mat ukazujących się powieści. Tak  
być nie powinno“  — pisze S tan i­
sław  D zie rb ick i z N iechm irowa.

Tak więc ten typ  odpowiedzi 
na naszą ankie tę świadczy pośred­
nio  o braku na ry n k u  wydawniczym  
p o p u l a r n e g o  pisma lite racko - 
artystycznego, k tóre by w  m aksy­
m a ln ie  przystępny sposób w pro­
wadzało swych czyte ln ików  w  n a j­
prostsze zagadnienia lite rack ie  i 
k tó re  by stanow iło pomoc dla  dzia­
łaczy ku ltu ra ln ych  w  terenie. „N o­
wa K u ltu ra “  —  niestety — Zadań 
tak ich  spełniać nie może. Ten sam 
kom entarz powtarzam y pod adre­
sem tych m łodych Czytelników, 
k tó rzy  pragnę liby w idzieć w  na­
szym piśm ie sta ły dział, gdzie mo­
g lib y  występować początkujący l i ­
te rac i na zasadzie ja k ie jś  ta ry fy  
u lgow ej. W ie lokro tn ie  om awia liś­
m y już  tę sprawę, Przypom nim y 
w ięc tu  ty lk o  o tym , że nadal czy­
nione są starania o powstanie pod 
egidą ZM P pisma młodzieży lite ­
rack ie j i  artystycznej.

Na koniec, odnośnie naszej po­
stawy działania, posłużmy się fra g ­
mentem wypow iedzi Konrada B ro - 
szczyka, k tó ry  słusznie s tw ie r­
dza, że „Nowa K u l tu ra “  zdoby­
wa sobie zaufanie społeczeństwa 
dzięki realizacji  programu Frontu  
Narodowego w  praktyce środowi­
ska literackiego i  twórczości l i te ­
rack ie j“ . P ragniem y nadal postę­
pować w  ten sposób, aby skupiać 
w okó ł pisma wszystkie p ióra — za­
rów no m arksistów  ja k  nie-mankisi- 
stów, A le  chcemy, żeby pióra te 
p rzys łuży ły  się rozw o jow i lite ra tu ­
ry  naprawdę p i ę k n e j  n ie  w  sen­
sie abstrakcyjnym , a le  w  tym , o 
ja k im  pisze inna z naszych czy­
te ln iczek: „Nowa K u l tu ra “  prowo­
ku je  do głębszego spojrzenia w  co­
dzienne sprawy tak, aby można by­
ło niecodziennie wzruszyć się n i ­
mi, niecodziennie je przeżyć. P ra­
gniem y dać naszym czyteln ikom  
możność obcowania za pośrednic­
twem  „N ow e j K u ltu ry " ,  z lite ra ­
tu rą  współczesną, k tó ra  by pomo­
gła każdemu w  codziennej jego 
pracy, lite ra tu rą  w  k tó re j każdy 
m ógłby odnaleźć swoje własne m y­
śli, siebie samego. We w szystkim : 
i  w  radosnym, i  w  sm utnym  — i  
w ' złym, i  w  dobrym .

(kozab.)

LIS TĘ  C Z Y TE LN IK Ó W  W Y ­
RÓ ŻNIO NYCH W  A N K IE C IE  
PO DAM Y W  JED N YM  Z  N A ­
STĘPNYCH NUMERÓW .

k l a s o w y c h  połączone z poszu­
k iw an iem  s o l i d a  r y s t y c z ń y c h  
m i t ó w  narodowych. (Podkreślenia 
m oje Si Ł.).

Jak w idz im y W yspiańskiego nie­
zbyt oszczędzono i  w łaśc iw ie w y­
stawiono go na urągowisko... A  te­
raz? Teraz program  poleca omó­
w ić  „osiągnięcia W yspiańskiego w  
dziedzinie d ram atu rg ii“ . Wykazać 
uczniom, że „obok niejasnych sym­
bolów“  autor daje „rea lis tyczny o- 
braz sprzeczności ideowych i  k u ltu ­
ra lnych m iędzy in te ligencją  i  chłop­
stwem “ . „K ry tyczn y  sąd o in te li­
gencji m ieszczańskiej“ , „e lem enty 
bun tu  przeciwko panującej m ora l­
ności i obyczdjom“ .

N ie trudno więc stw ierdzić, że w  
ciągu roku dzielącego nas od dy­
skusji W yspiański coś niecoś zy­
skał. W każdym bądź razie zn i­
k ły  z program u „pozorna rew olu - 
cyjność“ , ogrąniczanie się do „ze­
wnętrznych prze jawów ludom anii“ , 
zarzuty zacierania obrazu i  tworze­
n ia  solidarystycznych m itów , k tóre 
może rzeczywiście tu  i ówdzie ob­
ciążają twórczość Wyspiańskiego, 
osląbiająd siłę oddziaływania, o- 
strość postawionych problemów,, nie 
pow inny jednak przesłonić tego fa k ­
tu, że szkoła ma za zadanie przede 
wszystkim  podkreślić to co jest 
piękne i  w ie lk ie  u danego autora, 
n ie  zamykając zresztą oczu na te 
czy inne słabe strony danego pisa­
rza. Każdy nauczyciel w ie, że w o­
bec klasy nie wolno na tab licy u - 
trzym yw ać błędnie napisanego tek­
stu, by w  oczach uczniów nie u trw a ­
l i ł  się fa łszyw y obraz danego w y­
razu. Zasada ta obowiązuje również 
w  lite raturze. W ięc nie  na u ja w ­
n ian iu  braków  i niedociągnięć w y­
bitnego tw órcy trzeba skupić uwa­
gę uczniów, lecz przede wszystkim  
na tym  co jest w y c h o w a w c z e ,  
w z n i o s i e ,  p i ę k n e  i  w z r u -

W jednym  z ostatnich num erów 
„Expressu Wieczornego“  uka­
zał się duży a rty k u ł o pew­

nym , wręcz ohydnym  zdarzeniu, 
k tó re  m ia ło miejsce w kopaln i „M a ­
jó w k a “  w  Starachowicach. H isto­
r ia  przedstawia się w skrócie na­
stępująco: jedna z młodych urzęd­
niczek kopaln i starachow ickie j, A - 
dela Borowiec, pracująca w charak­
terze starszego plan isty w dziale in ­
westycji, otrzym ała w  roku 1953, 
z okazji Święta Kobiet, dyplom  u- 
znania za osiągnięcia w  pracy za­
wodowej, a w  lipcu tego samego ro­
ku  przydzielono je j służbowe m ie­
szkanie. Lecz oto w  pół roku  póź­
n ie j wym ówiono Borowiec w a runk i 
pracy, przesuwając ją  jednocześnie 
na inne stanowisko z uposażeniem 
niższym o jedną grupę. W  k ilk a  
miesięcy potem Borowiec została 
ponownie przeniesiona na nowe 
stanowisko, tym  razem z uposaże­
niem  niższym o dw ie grupy. P rzy­
czyny te j degradacji? N ik t z dy­
re k c ji ani z Rady Zakładowej i 
Podstawowej O rganizacji P arty jne j 
n ie  chciał udzielić Borowiec w y ja ­
śnień. Naczelny dyrek to r kopalni, 
K ow alsk i, ograniczył się do s tw ie r­
dzenia, że decyzja w  tej sprawie 
wyszła od „czynn ików  Odgórnych". 
Sekretarz K om ite tu  M iejskiego w  
Starachowicach obiecał Borowiec 
zająć się je j sprawą. Nie zajął się, 
zapomniał. Natom iast w  k ilk a  ty ­
godni później Borowiec została 
przeniesiona na stanowisko telefo­
n is tk i. Pobory je j, dawniej w  w y ­
sokości tysiąca siedmiuset złotych, 
obecnie m ia ły  wynosić złotych czte­
rysta pięćdziesiąt, t y m  razem Bo­
row iec uległa tajem niczo dz ia ła ją­
cym  siłom  i rozw iązała swój stosu­
nek służbowy z przedsiębiorstwem.

A  oto zakończenie te j h is to rii. U 
naczelnego dyrektora kopaln i od­
byw a się konferencja. Obecne są 
cztery osoby: sekretarz K M , dyrek­
tor, k ie row n ik  kadr oraz w ysłann ik 
„Expressu“ , do którego Borowiec 
zw róciła się z prośbą o pomoc. Po 
skonfrontow aniu fak tów  dotyczą­
cych sprawy Borowiec, k ie row n ik  
kadr, Jerzy Kubasiński, załamuje 
się i  składa następujące oświadcze­
nie: „Tak, to  m oja w ina — s tw ie r­
dza. — A le  n ie  ty lko  moja. Dzia­
ła liśm y Wspólnie. Có tu  ukrywać? 
I  dyrekcja, 1 Rada Zakładowa, i  
nawet Podstawowa Organizacja 
P arty jna. Po prostu chcieliśm y ode­
brać Borowiec mieszkanie. Odebrać, 
ale jak? Trzeba było zmusić ją  do 
■wymówienia pracy. A  więc z gru­
py  V  plus prem ia 0.8 proc. daliśm y 
je j grupę V I ¡plus prem ia 0,8 proc. 
A le  dziewucha była tw arda i dalej 
pracowała bez zarzutu. O bniżyliś­
m y pobory o dw ie  grupy bez pre­
m ii i  zrob iliśm y z n ie j maszynist­
kę. A le  dziewucha była tw arda i  
odejść z kopa ln i n ie  m ia ła zamia­
ru. No to wreszcie posłaliśm y ją  na 
te le fon istkę przy czym m ia ła  pra­
cować na trzy  zmiany, a w ięc i w  
nocy. W iedzieliśm y że dziewczyna 
ma chore serce i  n ie  da rady. Tak 
się też stało. Borowiec dłużej nie 
w ytrzym ała. Robotę rzuciła  1 stycz­
n ia  1955irokiu“ . A  c z y n n i k i  o d -  
g ó r  n  e, k tó ry m i zasłaniał się dy re k ­
tor? Owszem, i  one maczały w  tej

s z a j ą c e, Do te j tak  prostej za­
sady in s trukc ja  programowa dopie­
ro  wraca i to bardzo jeszcze chw ie j­
nym  krokiem . M im o to zw rot ten w  
n iektórych wypadkach zmienia nie­
m al kom ple tn ie oblicze danego p i­
sarza.

W  starej w e rs ji program owej 
„C h ło p i“  Reymonta nie posiadali 
w łaśc iw ie  ani jednej cechy . dodat­
n ie j. Tuż po skonstatowaniu że są 
to „ep ickie  obrazy w s i“  następował 
szereg ciężkich zarzutów, ja k  to: 
„jednostronna, naturalistyczna kon­
cepcja życia chłopskiego, w yo lbrzy­
m ienie czjgm ików  biologicznych, po­
m in ięcie decydującego oddziaływa­
nia  społecznej s tru k tu ry  wsi na lo ­
sy chłopów“ . Gdy ponadto doda­
my, że na wstępie program  polecał 
u jm ować „ludom anię“  . jako „u k ry ­
tą  niechęć do postępowych ruchów  
chłopskich“  i  proponował wskazać 
na „wsteczny charakter te j ideolo­
g ii w  okresie k iedy czołową s iłą  
postępu jest ruch robotniczy“  — 
stanie się jasnym  j.ak dalece „C h ło ­
pów “  roztarto  w  drobny mączek...

A  oto ja k  „C h łop i“  wyg lądają w  
now ej in s tru k c ji program owej:

„W ie lka  wartość poznawcza po­
wieści, dokładne odzwierciedlenie 
życia na wsi po lskie j na przełom ie 
w ieków . Realizm powieści (m imo 
naturalistycznego w yo lbrzym ien ia 
w p ływ u  przyrody na życie ludzkie). 
Ukazanie sprzeczności w ew nątrz 
wsi, obserwacje na tem at codzien­
nego bytowania chłópa, jego pracy 
i  obyczajów, o lbrzym ie bogactwo 
realiów, zindyw idualizow anie w ie l­
kiego zespołu postaci; p lastyka op i­
sów przyrody, ich znaczenie jako 
niezbędnego tla dla losów ludzkich, 
rozmaitość sty lów  (od epickich op i­
sów do scen lirycznych)“ .

Można się sprzeczać, czy opisy 
epickie i sceny liryczne należą do 
różnych „s ty ló w “ , ale jest rzeczą

h is to rii palce. Kubasiński wręcz 
zeznał, że sprawę Borowiec refero­
w a ł in s tru k to row i K M , aby się „na 
wszelki wypadek zaasekurować“ . 
In s tru k to r Dębski polecił K ubasiń- 
skiemu działać konsekwentnie aż 
do zmuszenia Borowiec do rezygna­
c ji.

Jestem ja k  najdalszy od tw ierdze­
nia, że ludzie, którzy w tak m ister­
ny i przemyślny sposób osaczyli 
młodą, dobrze pracującą dziewczy­
nę, są typow i dla naszego społe­
czeństwa; że właśnie tacy ja k  K o ­
walski są nasi dyrektorzy przed­
siębiorstw, tacy k ie row n icy kad r i  
tak ie  ja k  starachowicka —  organ i­
zacje party jne . Gdybym  m ia ł jed ­
nak z ręką u serca odpowiedzieć na 
pytanie, czy w tym  w y ją tkow o  b - 
brżyd liw ym  zdarzeniu nie doszły 
do głosu pewne ciemne cechy ludz­
k ich  charakterów, także przecież ty ­
powe dla  naszego czasu — nie 
śm iałbym  zaprzeczyć. Egoizm, b ru ­
talność, cynizm, nieliczenie się z 
drug im  człowiekiem? Oczywiście, 
można wym ienić prócz tych i w ie le  
jeszcze innych złych ludzkich w ła ­
ściwości ujawnionych w całym tym  
zdarzeniu. Lecz nie one wydają m i 
się szczególnie groźne i niepokojące. 
Groźny i niepokojący wydaje m i się 
zupełny zanik u tych ludzi podsta­
wowych ins tynktów  m oralnych. 
Gnój m ora lny i na pewno rów nież 
gnój światopoglądowy.

Jest moim głębokim  przekona­
niem, że istota zwana człowiekiem, 
n igdy nie posiada dostatecznych ra­
c ji, aby popaść w krańcową roz­
pacz. W ie lk i nu rt nadziei, ja k i to­
czy się poprzez w iek i gw ałtów  i  
k rw i, cierpień i szaleństw, nie jest 
ty lko* kształtem ' naszych pragnień 
i  tęsknot. To ludzie tw o rz y li i  
tworzą ten nu rt. Śmiem też tw ie r­
dzić, że jeśli w  tym- co pisałem 
wczoraj i  piszę dzisiaj pobrzm iewa­
ją  często akcenty cierpkiego pesy­
m izmu, to przecież ci, którzy m ają 
słuch, wychwycą, że tym  m oim  
gorzkim  słowom, ja k  echo Zawsze 
w ierne w ołan iu, towarzyszy tchnie­
nie elementarnego optym izm u oraz 
w ia ry  w  niezniszczalną i wciąż się 
odradzającą godność ludzkiego u- 
m ysłu i serca. Dlatego nie rozm i­
łow anie w  czarnym krakaniu, lecz 
w łaśnie w ia ra  w  człowieka skłan ia  
m nie do upartego przeświadczenia, 
że p o w in n iśm y•— prżede w szystkim  
pisarze —  o tysiąckroć odważniej i 
w n ik liw ie j niż dotychczas zastano­
w ić  się nad złożonymi przyczynami 
w ie lu  naszych klęsk moralnych. Co 
u  nas jest złe i przeciwne człowie­
kow i? Co w  kszta łtu jącym  się u 
nas s ty lu  życia skrzyw ia  ludzi i 
wypacza? Gdzie i w  czym szukać 
przyczyn, że słusznie odrzucając 
w ie le  ze starej moralności ponosi­
m y jednocześnie tak  ogromne stra­
ty  przy budowaniu moralności no­
wej? Jakie zlo narosło na godzi­
wych generalnie zasadach? Ile  jest 
naszych w in , że k ilkunastu  ludzi 
żyjących w  ustro ju , k tó ry  chce słu­
żyć człow iekow i, nie cofnęło się 
przed zbrodnią m oralną dla uzy­
skania pokoiku z kuchnią? Sto, ty ­
siąc pytań! Każde w ie lk im  tema­
tem.

Jerzy Andrzejewski

bezsprzeczną, że „C h łop i“  ożyli i 
zm ien ili się nie do poznania. Gdy 
dodamy, że zamiast wyznaczonych 
w  dawniejszym  program ie 3 go­
dzin na om ówienie Reymonta łącz­
nie  z Orkanem, w  nowej in s tru k ­
c ji Sam Reymont jest przedmiotem 
analizy na 5 godzinach, stanie się 
jasne ja k i postęp zrob iliśm y w  w a l­
ce o przywrócenie lite ra turze god­
nego je j m iejsca w  szkole, p rzyw ró­
cenie je j cech kształcących, um ożli­
w ia jących uczniowi poznanie i zży­
cie się z u tw orem  i  wchłonięcie 
tego piękna i wartości poznaw­
czych, stanowiących istotę każdego 
wartościowego u tw o ru  literackiego.

Można by prześledzić całą in s trukc ję  
d la  klas V I I I — XX i  wykazać ja k  
bardzo przywrócono naszym w y b it­
nym  twórcom  ich zasługi i w a r­
tości. Jak przestano np. besztać Że­
romskiego za „żerómszczyznę“ , za 
„ideologię o fia m ic tw a “  „u top ijność“ 
i  to besztać W pośpiechu, bo w  cią­
gu 8 godzin, i jak  nadano zasłu­
żoną rangę autorow i, k tó ry  wstrzą­
sał sum ieniem narodu. Bo te 20 
godzin przeznaczonych na om ówie­
n ie  czołowych jego nowel i powie­
ści m ają za zadanie odsłonić w y ­
sokie w a lory poznawcze, patrio tycz­
ne ja k  i w ie lką  wartość artystycz­
ną wym ienionych w  program ie u- 
tworów .

Czy te zm iany na lepsze cechują 
cały program  lite ra tu ry  polskie j? 
Na razie nie.

Co prawda twórczość Z o fii N a ł­
kow sk ie j i  M a r ii Dąbrowskie j nie 
f ig u ru je  już pod podpunktem b) mó­
w iącym  o „nu rc ie  psychologiczno- 
na tura lis tycznym “ . Co prawda każ­
da z naszych w yb itnych  prozatorek 
zyskała po jednej godzinie lekcy j­
nej. A le  i tak ie  ustępstwo nas za­
dowolić nie może. Bo 2 godziny dla

(Dokończenie na str. 7)
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W iosna 1955 roku .przy­
należy pamięci Schil­
lera. W tych dniach 
niemieckiego poetę 
przypomną w  Polsce 

. edycje jego dziel, nie 
. , , nie też zapewne essayów i 

studiów  o autorze „Don Carlosa“ . 
ie będziemy więc pomnażać tych 

ennych prac o jeszcze jedną roz­
prawę. Niechaj nam będzie wolno 
yrn razem zajrzeć do niew ielkiego 

pokoju, w k tó rym  S ch ille r siedzi 
pochylony nad biurkiem , w  szla fro­
ku, przy filiżance czarnej kawy, w 
ciemności rozjaśnionej nocnym 
św iatłem  — i pisze lis ty  do m atki, 
znajomych i przyjació ł. Spróbujm y 
także przywołać jego postać w idzia-

oczami najbliższych mu osob, 
k tó re  patrzy ły  na jego rozterkę.

Trudno wyobrazić sobie z jaką 
niesłabnącą siłą zwierzenia i ta­
jemne skargi Schillera — bo czym­
że są lis ty  poetów? — przekazują 
nam  dziś, po stu przeszło latach, 
udrękę i wzruszenia pisarza. W  l i ­
stach Schillera gorycz i nadzieja 
ow ej doby zastygły w nieskazitel­
nym  kształcie, czas oddał je nam 
bez zmian dla rozwagi i nauki.

N ie ła tw o układają się w wyobra­
źni kon tu ry  postaci. P ortrety S ch il­
le ra malowane przez Hetscha, G ra f- 
fa, Ludw ikę  S im anowiz bądź po­
piersie d łu ta  Danneckera nie da ją 
jednolitego pojęcia o powierzchow- ■ 
ności pisarza. Relacje przyjació ł są 
także sprzeczne. Porównajm y ze so­
bą dwa wspomnienia. K iedy żona 
Kórnera ł ), najw ierniejszego z przy­
jac ió ł Schillera, po raz pierwszy 
zobaczyła poetę, była porażona je ­
go nieśmiałością: „Jakżeż byliśm y 
niepom iernie zdumieni, kiedy nam 
H u b e r2) przedstaw ił jasnowłosego, 
niebieskookiego, nieśmiałego m ło­
dzieńca, którem u łzy stały w  o- 
czach i którem u ledwo starczyło 
odwagi, by do nas przem ówić“ . W 
k ilk a  la t później (1790) duński p i­
sarz Baggesen 3), wielce S chille row i 
przyjazny, oglądał w Dreźnie por­
tre t  pędzla G ra ffa  i takie  odniósł
wrażenie: „S ch ille r ma coś nad­
ludzkiego w swoim nie do odparcia 
ostrym  spojrzeniu. Jego tw arz jest 
n iem al zmysłowo piękna, jego fa ­
lu jące żółte włosy użyczają mu 
czegoś apollińskiego. W  jego ustach 
jest nieco wzgardy, wydaje się on 
nie  przynależeć ziemi i ma w  sobie 
coś heterogenicznego“ .

K tó ry  z tych opisów jest p raw ­
dziwy? Czy ten, co wyobraża Schil­
lera z oczami łzą zamglonymi, czy 
ten, co go m aluje ze wzrokiem  o- 
s trym  i nieubłaganym? W ydaje się, 
źe obie podobizny są w ierne. I oio 
ju ż  na Samym u-stępie wkraczam y 
w  sferę owej „heterogenii“ , o k tó ­
re jś  m ówi Baggesen. M iękk ie  oczy 
Schilera um ia ły  tw ardo patrzeć na 
św iat. W  jego spojrzeniu gościły 
łzy i błyskawice. On, k tó ry  wyda­
w a ł się nie przynależeć ziemi, na j­
lep ie j chyba z niem ieckich pisarzy 
prze jrza ł życie swojego czasu i w ła ­
śnie rozdźwięk pomiędzy subiek­
tyw ną  w iz ją  św iata a  rzeczywisto­
ścią stal się nierozw iązalnym  dyle­
matem jego twórczości. B y ł poetą, 
k tó ry  pragnął szczęścia i wolności, 
ale nigdy nie czuł się szczęśliwy ni 
w o lny. Każda jego myśl krążyła 
w okó ł Niemiec, a jednak otaczała 
go w  tym  k ra ju  samotność.

Samotność w krada się w życie 
Schille ra już w  jego młodości i to­
warzyszy mu w iern ie  do grobu. O- 
samotnienie rozpoczyna się w wo­
jennej szkole księcia w irtem ber- 
skiego K aro la Eugeniusza, w k tóre j 
umieszczono 13-letniego chłopca 
w brew  zgodzie jego i jego rodzi­
ców. Ojciec Fryderyka, Johanh Ga- 
spar Schiller, był ty lko  w o jskow ym  
felczerem, a potem oficerem w er­
bunkowym , i  m usiał poddać się 
w o li „starego Heroda“ , ja k  poeta 
nazwał księcia. Opiece despoty po­
łożyła kres ucieczka Schillera ze 
S tu ttgartu , przedsięwzięta pod o- 
słoną nocy w  towarzystw ie muzy­
ka S tre ichera4). S ch ille r był już 
w tedy autorem „Zbó jców “  i musiał 
ponieść konsekwencje owego „groź­
nego trybun a łu “  sztuki, przed k tó ­
ry  powoła! powaśnione stany, aby 
wydać w yrok na korzyść miesz­
czaństwa. I  nigdy później ni 
już  lepie j, nawet w  We: 
gdzie panował oświecony p r 
Goethego. K iedy w  pięć 
swojej ucieczce pisarz wysi; 
bryczki w stolicy n iem ieckie 
czul j dano mu odczdć — 
^ l le.sz,czaninem, k tó rym  się 

!scie do Hubera z jesiei 
ro u dochodzi nas skarga: „ 
ubiegam się 0 to, by być je j 
stawiony (Schiller ma na 
księżnę W eimaru), uznasz za 
ne, gdy ci powiem, iż nie oi 
się tego. Uczynić to bez teg, 
by śmieszne, zwłaszcza że ni, 
garderoby, by udać się na d \ 
n ie  jestem stworzony dla 
świata, że m usiałbym  jako i 
znaczący człowiek ze stanu 
czańskiego grać śród szlach 
der podrzędną rolę, która  by

*) K o rn e r  C h r is t ia n  G o tt lr ie d  (1756— 
1831). K r y t y k  l ite ra c k i,  w ie lo le tn i p rz y ­
ja c ie l S c h ille ra . A u to r  „ Z b ó jc ó w "  k o ­
re s p o n d o w a ł z n im  do o s ta tn ic h  c h w il 
sw ego życ ia .

•■) H u b e r L u d w ig  F e rd in a n d  (1764—1804) 
P is a rz  i  k r y ty k ,  a u to r  d ra m a tó w , z k tó ­
r y c h  w iększość poszła  w  z a po m n ien ie . 
B y ł  p rz y ja c ie le m  S c h ille ra .

») Baggesen Jens (1764 — 1820). D u ń s k i 
p isa rz , tw o rz y ł ró w n ie ż  po n ie m ie c k u . 
B y ł  g o rą c y m  w ie lb ic ie le m  S c h ille ra .

*) S tre ic h e r  A n d re a s  (1731—1833). M u ­
z y k . W  ro k u  1782 u c ie k ł z S c h ille re m  
ze s z k o ły  k s ię c ia  K a ro la . N a p isa ł w spo ­
m n ie n ia  p t. „U c ie c z k a  S c h ille ra  z S tu t t ­
g a r tu “ .
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ła  ból m ojej dum ie; m ógłbym  za­
tem z n ią  rozmawiać jedynie przy 
herbatce i  nigdy sam“ .

Początek i cały k ierunek drogi 
Schillera różnią się całkow icie od 
w ędrów ki Goethego. A u to r „Eg- 
m onta“  urodził się w  m ajętne j ro ­
dzin ie patrycjuszowskie j wolnego 
m iasta F rank fu rtu . Z pochodzenia, 
m ają tku , towarzyskie j pozycji na­
leżał do e lity  swojego rodzinnego 
miasta. „Jego społeczna droga — 
ja k  pisze G re iner — nie wiedzie 
do góry, lecz już  rozpoczyna się w  
górnych regionach“ . Toteż Goethe 
nigdy nie doznawał tak bolesnego 
uczucia społecznej niepewności ja k  
Schille r, a samotność autora „F au­
sta“  byia w dużej mierze odmien­
na od samotności Schillera. T w ó r­
ca „Zbó jców “  c ie rp ia ł i buntował 
się, urażony w swoich społecznych 
prawach, w  swojej ludzk ie j dum ie. 
Samotność Goethego zabarw iało po­
czucie wyższości nad m iernym  oto­
czeniem: „Cała istota geniuszu w  
tym , że ludzie zezwalają mu na to, 
na co sami sobie me pozwalają, a 
m ianow icie być niekiedy tym , czym 
chce i ma ochotę być“ .

Dopiero w  trzy  la ta przed śm ier­
cią Schille ra uznano poetę god­
nym , by w kroczył na salony dw or­
skie, obdarzając go szlacheckim ty ­
tułem . Ten akt wyprzedziła jednak 
o dziesięć ia t nob ilitac ja  przynależ­
na S chille row i - pisarzowi i rew o­
lucjoniście. Konw ent Narodowy w  
Paryżu przyznał mu godność nie­
zw yk łą  — ty tu ł honorowego oby­
wate la repub lik i, k tóra powstała 
na gruzach Bastylii.

Gorycz samotności pomnażały co­
dzienne troski, k tóre k ład ły  „o łów  
na każdy lo t natchnien ia“ . Skoro 
już  zajrzeliśm y do pokoju poety, 
niech wolno będzie o n ich  przy­
pomnieć. Najstraszniejsze z nich 
by iy  niedostatek i choroba. W lok ły  
się one za n im  ja k  ku la  u nogi. 
Ubóstwo, prześladowało go niem al 
do końca, choroba trzym ała go w  
swoich szponach trzydzieści dwa 
lata. N iektóre zwierzenia o tym  
wzruszają, inne budzą grozę.

Oto W eim ar anno 1787. Jest l i ­
stopad i chłód zaczyna do tk liw ie  
dokuczać. S ch ille r siedzi przy b iu r­
ku  i kreśli lis t do Hubera, k ró tk i, 
ale jakże wstrząsający. Pismo skła­
da się z trzech zdań: „T w ó j piaszcz 
niebawem otrzymasz. Chciałem ci 
zań zapłacić, aby zwolnić się od 
kłopotów  transportu, ale nie mam 
teraz zbytecznych pieniędzy. Muszę 
zatem obyć się te j zim y bez płasz­
cza“ .

Po trzech latach zastajemy poetę 
w  sali wykładow ej U n iwersytetu 
Jenajskiego, gdzie wykłada histo­
rię. Baggesen notuje wówczas w  
pam ię tn iku : „M a on ty lko  200 ta­
la rów  rocznej pensji, a potrzebuje 
rocznie ponad 2000 ta la rów  — jako 
że musi żyć elegancko (jego słaba 
strona)., Z tego powodu musi pra­
cować ja k  koń, od rana do w ie­
czora. ' M a n iew ie lu  słuchaczy3), 
gdyż nie ma daru ani cierpliwości 
do wykładania — jest też uzależ­
n iony od naciskającego wydawcy 
—  i tonie w  rosnących wciąż d łu ­
gach...“  Owszem, lu b ił się S ch ille r 
nosić elegancko, ale te j słabości 
rzadko kiedy mógi zadość uczynić. 
Wśród jego korespondencji znajdu­
jem y adresowane z Drezna do pa­
ni Kunze w Lipsku pismo, w k tó ­
rym  czytamy: „Chcia łbym  mieć 
dla  fraka  sukno z Lipska, jako że

l ) W  o w y m  czasie p ens ja  p ro fe s o ró w  
s k ła d a ła  się z o p ła t w no szo n ych  p rzez 
s tu d e n tó w .

tam  będę je  mógł, mam nadzieję, 
dostać po tańszej cenie. Będzie pa­
n i tak dobra kupić je. Couleur de 
Rammoneur jest m i najm ilszy. Ce­
na za łokieć w inna wynosić od 
trzech do czterech talarów , drożej 
n iż  po cztery ta la ry  nie chcę“ .

Stokroć gorsza od nędzy była 
choroba. O cierpieniach Schillera 
da je wyobrażenie wzm ianka S tre i­
chera z roku 1783: „Do tego bu­
dzącego trwogę i  pełnego m ęki sta­
nu przyłączyła się także potem 
zim na gorączka, k tó ra  zwłaszcza 
gdy się zaczynała, przynosiła ze 
sobą wszystkie m ęki Tantala...“  
Od roku 1791 Sch ille r tw orzy ju ż  
w  cieniu śmierci. Boryka się ze 
swoim  „ka ta rem “ , k tó ry  rozw ija  
się w niedomaganie płuc, i  pisze 
między jednym  atakiem  a drugim . 
Jest to w a lka pomiędzy wolą i 
śm iercią. W tych warunkach pow­
sta ją : „H is to ria  w o jny trzydziesto­
le tn ie j“ , pisma estetyczne, ballady, 
try p ty k  sceniczny o W allensteinie, 
„M a ria  S tua rt“ , „Narzeczona z M e- 
ssyny“ , „W ilh e lm  T e il“ , nie licząc 
pomniejszych lub  niedokończonych 
utw orów . Najwspanialsze z dram a­
tów  lite ra tu ry  św iatowej powstały 
w  gorączce fizycznego cierpienia i 
pracy, k tóra —  pod względem na­
tężenia i intensywności — . nie zna 
sobie równej.

Pomimo choroby S chille r n ie  o- 
szczędzai się, pracował gorączkowo, 
ja k  gdyby chciai wypowiedzieć się 
do ostatka przed zbliżającym  się 
kresem. W liście do Körhera (1796) 
von Funk relacjonuje, że S ch ille r 
pochłonięty pisaniem, miesiącami 
nie wychodzi! z domu. Nocami k rą ­
żył po pokoju, prowadząc ze sobą 
nie  kończące się dialogi, zmagał się 
z myślam i, spalając się nerwowo: 
„W idać w ja k im  ustawicznym na­
pięciu żyje i ja k  bardzo duch ty ­
ran izu je  w nim  ciało, gdyż każda 
chw ila  duchowego osłabienia w y ­
w o łu je  w nim  cielesną chorobę“ . 
1 w  te j mierze S ch ille r byi an tyte­
zą Goethego, k tó ry  z rozwagą u- 
m ia ! odmierzać czas i kierować 
swoją twórczą namiętnością. „M o ­
im  porządkiem dnia — pisał m in i­
ster W eimaru do A n to n ii Brentano 
—  rządzi maksyma: trzeba siebie 
samego oszczędzać w czasach, w  
k tó rych  nic nie jest oszczędzane, i 
ja k  Diogenes przetaczać swoją be­
czkę tam  i z powrotem  pośród 
powszechnego zwątp ienia“ . T w ó r­
czym żyw iołem  Schillera rządziło 
prawo niepokoju. Sąsieazi często 
w idz ie li nocą w jego gabinecie 
św ia tło  i b łąkający się za fira n ka ­
m i cień, krążący n iby wahadło ze­
gara. NiespoKOjny, tra w io n j go­
rączką ducha i ciaia, przemierzał 
poeta ogromne św ia ty  w  swoim  
m ałym  pokoju:

M in ę ła  noc, a po n ie j dz ień ,
S p o czyn ku  n ig d y .n ie  zazna łem ...

Proces poprzedzający powstanie 
dzieła trw a ł u Schillera diugo. Tę 
fazę pracy w ypełn ia ła wszechstron­
na lektura, dyskusje z przyjació ł­
m i, studia, listowna wym iana zdań 
i  nieustanne rozważania. Z re lac ji 
Goethego w iem y na przykład, że 
po powzięciu zam iaru napisania 
„W ilhe lm a T e lia “ , S chille r pokry ł 
ściany swojego gabinetu mapami 
Szwajcarii, które zebra! ze wszyst­
k ich  dostępnych mu zbiorów i prze- 
w ertow a ł opisy podróży po tym  
k ra ju , by dokładnie poznać ścieżki 
i  przełęcze tych okolic, w których 
w a lczy li powstańcy. W ielokrotn ie 
przeżywał każdy dialog i epizod u- 
tw oru , postacie i  sceny w y łan ia ły

się z tysięcznych wątp liw ości. 
„W szystko co zamierzał przedsta­
w ić — wspomina G ruber 6) — 
w p ie rw  całkow icie opracowywał w  
m yśli, zanim napisał choć jeden 
wiersz...“  Samo pisanie, jeś li m ie­
rzyć je czasem, trw a ło  stosunkowo 
niedługo. Ten końcowy okres 
kszta łtowania się dzieła w ypełn ia ła 
jednak intensywna, n ie  przerywa­
na dniem  i  nocą praca. „W ilhe lm a  
T e lia “  autor p is a ł. sześć tygodni, 
ale ileż energii twórczej, pochłonęły 
te dni. „Dosłownie biorąc — poda­
je Goethe — nie w stał wcześniej 
z miejsca, zanim T e ll nie by ł goto­
wy. K iedy zmęczenie go napadaio, 
op ierał głowę o ram ię i  zasypiał. 
Gdy ty lk o  się budził — kazał so­
bie przynosić — nie, ja k  to błęd­
nie  o n im  powtarzano, szampana
— lecz mocną kawę, aby zachować 
rześkość. Tak im  sposobem T e ll był 
gotowy w  sześciu tygodniach; ale 
też jest jakby  z j e d n e j  
b r y ł y ! “  Z niepojętą w y trw a ­
łością i uporem sz lifow ał S ch ille r 
diam enty swoje j sztuki, ścierając z 
n ich najdrobniejsze skazy. „G łów na 
rzecz — pisał do Kórnera — to p i l­
ność, albowiem  daje ona nie ty lk o  
środki do życia, lecz użycza mu 
także jego jedynej wartości“ .

Ów spokojny dystans dzielący 
Goethego od jego literackiego tw o­
rzywa zanika ł w  żarze sch ille row - 
skie j pracy. „B y ło  całkiem  sprzecz­
ne z jego naturą — pisze S tre icher
—  o czymś myśleć powierzchownie. 
W szystko musiało być wyczerpane, 
wszystko do końca doprowadzone. 
Dlatego jego m yśli zajm owały się 
tak  długo jak im ś planem, aż bądź 
tra c ił nadzieję uzyskania skuteczne­
go w yn iku , bądź też jego s iły  się 
wyczerpywały, a on potem, aby ich 
całkow icie nie nadwerężyć, prze­
chodził do czegoś innego. Jego w ra ­
żliwość na poetyckie przedm ioty do­
chodziła do niew iarygodnych gra­
nic. Z tego powodu był zarazem 
wciąż żarzącym się, jedynie le k ­
k im  popiołem przesypanym w ę­
glem. Jeden powiew i węgiel m io­
ta ł is k ry “ .

Te is k ry  szybko s traw iły  jego 
w ą tły  organizm. S ch ille r nie po­
t ra f i ł  jednak inaczej żyć i tw o­
rzyć. Pisał w  gorączce i w  rozter­
ce ducha, ale pamiętać należy, że 
głównym  źródłem jego niepokoju 
by ł przede wszystkim  ów czas bu­
rz liw y , k tó ry  przynosił Niemcom 
nadzieję i rozczarowanie. Sch ille r 
czu! się każdą myślą i każdym od­
ruchem serca odpowiedzialny za 
losy swojego narodu, skazanego na 
najcięższą niedolę. Zdawał sobie 
sprawę, ze w  morzu „n iem ieckie j 
m ize rii“  lite ra tu ra  stała się jedy­
nym  światłem , k tóre wskazywało 
drogę w  ciemnościach. Rozniecał 
bez przerwy ten płomień, spalając 
w  nim  swoje własne siły.

Cenił nader piękno i kształt sło­
wa, ale ja k  tra fn ie  powiedział 
H u m b o ld t7) „b y ł nie ty lko  twórcą, 
lecz także sędzią i domagał się ra ­
chunku od poetyckiej działalności 
w  dziedzinie m yś li“ . By! m yślic ie­
lem i bojownikiem , k tó ry  w idz ia ł 
w  twórczości oręż w a lk i. Nie pło­
ną ł ja k  Dante ogniem proroczej 
namiętności, nie mia) ja k  Goethe 
przeświadczenia o swojej potędze 
ani o lim p ijsk ie j równowagi ducha,

■ 6) G ru b e r  Jo ha n n  G o tt fr ie d . (1774—1851). 
H is to ry k  l i te r a tu r y ,  a u to r  m o n o g ra fii o 
H e rd e rze , W ie la n d z ie  i  K lo p s to c k u .

T) W ilh e lm  v. H u m b o ld t. (1767—1835). 
B ru s k i m ąż stanu , ję z y k o z n a w s tw a  i  te o ­
r e ty k  s z tu k i. C y ta t w g  je g o  ro z p ra w y  „O  
S c h ille rz e  i  b iegu / je g o  ro z w o ju  u m y s ło ­
w eg o “ .

me roztaczał wokół siebie ja k  B y­
ron aury romantycznego heroizmu. 
B y ł na swój sposób w ie lk i i  n ie­
dościgniony. S chille r powraca do 
nas jako nieznużony i  w ieczny po­
szukiwacz prawdy, k tó re j życzył 
sobie i  swojemu narodowi. Jego 
dzieła są zwierciadłem  niem ieckie­
go dram atu, k tó ry  poeta codzien­
nie przeżywał od nowa. La- 
vater 8) nazwał go „człow iekiem  
w ielostronnych doświadczeń“  (v ie l­
seitiger P rüfer) i żaden- chyba z 
n iem ieckich pisarzy nie zasłużył 
bardziej na to miano. Sch ille r 
nieprzerwanie drążył zagadkę ludz­
kiego istnienia i sztuki, wciąż kon­
fron tow a ł siebie z epoką, spraw­
dza! swoje m yśli z wydarzeniam i 
historjii .i z racjam i innych m yś li­
cie li. ' „Co osiem dn i — m ó w ił o 
n im  Goethe — byi inny i dosko­
nalszy; za każdym razem, kiedy go 
w idzia łem , .wydawał m i. się zaawan­
sowany w  oczytaniu, wiedzy i w 
sądach“ '. B y ł poetą’ pbsemian,' pra­
gnienie prawdy nie dawało mu 
spoczynku, pobudzało go do wiecz­
nych poszukiwań i rodziło dzieła, 
które wiecznie przetrw ają. N ik t do­
b itn ie j od Schillera nie dowiódł 
w ie lkości słów, k tóre on sam skie­
row ał do artystów :

W am  p o w ie rzo n o  godność lu d z k o ś c i —
S trzeżc ie  je j !

W  rok po śmierci Schillera, jego 
żona wspom inała go słowam i: „Je­
go serce, jego miłość objęła świat, 
k tó ry  dostrzegł...“ . Św iat ogarnięty 
spojrzeniem poety m ia !' rozległe 
granice. A kc ja  jego utw orów  toczy­
ła się, nie mówiąc o Niemczech, w  
antycznej Grecji, we Włoszech, w 
Hiszpanii, w  N iderlandach, w A n ­
g lii, we F rancji, Szwajcarii, Pol­
sce, Rosji. W ędrując myślą po tych

s) L a v a te r  Jo ha n n  K a sp a r. (1741—1801). 
S z w a jc a rs k i p isa rz  i  teo log .

kra jach, poeta m ia ł jednak zawsze 
przed Oczami Niemcy. Chciai N iem ­
ców wyrw ać z odrętw ienia, prze­
kazać im  swoją nadzieję i swój 
gniew. Fiesko i G ianettino Doria, 
F ilip  I I  i A lba są ostrzeżeniem 
przed niemiecką tyranią. Verrina, 
Dziewica Orleańska, Stauffacher i 
T e ll pobudzają do w a lk i o wolność 
niemiecką. Gios potępienia w „F ie - 
sku“ : „Despota Genui musi paść“  
i głos wolności w T e liu : „Chcemy 
być jednym  narodem braci w po­
trzebie każdej razem stać“  — tra ­
f ia  w sedno niemieckiego sporu, 
k tó ry  do jrza ł w epoce pisarza.

A le  i tu ta j czul się S ch ille r osa­
motniony.. Był jak  potężne drzewo, 
k tórem u zabrakło słońca i powie­
trza. W rozbitym  na trzysta pań­
stewek państwie," rządzonym przez 
tępych despotów, zamieszkałym 
przez gnębiony lud i tchórzliwe 
mieszczaństwo, jego słowa me zna­
lazły szerokiego echa. „T ak  więc 
S ch ille r — przypomina K aro lina  
von W olzogen«) — stał samotny 
w  świecie, wsłuchany jedynie w 
dźw ięk w ie lk ie j na tury w swoim  
wnętrzu, który odbija ł się echem 
w  głosie narodu“ . W liście do Rein- 
w a ld a ‘ U) zwierza! się poeta w godzi­
nie sm utku: „Samotność, niezado­
wolenie z mojego losu, zawiedzio­
ne nadzieje a może i zm ieniony 
tryb  życia zmąciły, jeśli mi wolno 
tak  rzec, dźw ięk mojego usposobie­
n ia  i rozstro iły czysty zazwyczaj 
ins trum en t moich doznań“ . To 
zwierzenie, podszepnięte rozgory­
czeniem, jak  gdyby antycypuje 
przyszłą ewolucję Schillera. Prze­
lotne przebłyski radości nie m ogły 
ju ż  potem stłum ić rozczarowania: 
„Ł zy  ty lko  dała m i k ró tką  w io­
sna“ .

M yś li Schillera przeszył — n iby  
ostry c ie rń — dylemat, którego 
istotą sta! się rozdzwięk między 
marzeniem o swiecie a rzeczywisto­
ścią. Na tym  tle ukszta łtowało się 
pojęcie prym atu sztuki nad życiem, 
ideatu jako przeciwwagi ob iek tyw ­
nego swiäta. To, czego poecie od­
m ów iło  życie, powierzy! on opiece 
sztuki, tam gdzie zawiodła rzeczy­
wistość, rozpoczęła się droga do 
kantowskiego „kró lestw a pięknej 
u łu d y “ . Idealistyczna w iz ja  Schil­
lera nie była kapitu lacją , lecz na­
stępstwem — jednym  z w ie lu  —■ 
niem ieckie j h is to rii, która nie . po­
tra f iła  się zdobyć na rewolucję bur- 
żuazyjną. Dylemat S ch ille ra . to dy­
lem at jego epoki. Jej sprzeczności 
doprowadziły w końcu do tego, że 
honorowy obywatel Republik i 
F rancuskie j zajął — po dojściu ja ­
kobinów do wiadzy — wrogą po­
stawę wobec rew olucji. •

M im o to S chille r do końca życia 
pozostał w sterze oddziaływania 
francuskiego Oświecenia i rew olu­
c ji francuskie j. Świadczy o tym  do­
b itn ie  nawet jego ostatni dram at 
„W ilh e lm  T e ll". F ilozoficzny idea­
lizm  poety, k tó ry  tak wyraźne 
piętno odcisnął na systemie este­
ty k i, nie p rzy tłum i! buntu społecz­
nego w  jego twórczości artystycz­
nej. L ira  Schillera — choć już  me 
wydawała tak gniewnych tonów 
ja k  w młodości pisarza — nadal 
rozbrzm iewała skargą, która dopo­
m inała się o dolę uciemiężonych. 
I jeszcze jedno: wzrastające roz­
goryczenie i odraza do otaczającej 
go rzeczywistości nie odebrały 
S ch ille row i wiary- w przyszłość nie­
mieckiego narodu. W utw orach je­
go żyła nadal tęsknota ludów, k tó ­
re b iły  się o wolność.

Roman Karst

•) K a ro lin ę  vo n  W o lzogen . (1763—1847). 
S ios tra  żo ny  S c h ille ra . A u to rk a  d w u to ­
m o w y c h  w s p o m n ie ń  o S c h ille rz e , z k tó ­
ry c h  c y tu ję .

1#) R e in w a ld  W ilh e lm  F r ie d r ic h  H e r­
m a n n : (1737—1815). Z a p rz y ja ź n ił się z 
S c h ille re m  w  czasie je g o  p o b y tu  w  
B a u e rb a c h  (1782—1783). P o ś lu b ił p o te m  
je g o  s io s trę  C h r is tp h in ę .

F R Y D E R Y K  S C H I L L E R P rze łoży ł A d o lf Sowiński

METAFIZYK
„Jakże świat u stóp moich u łożył się nisko!
Ledw ie widzę, ja k  w  dole ludkow ie się roją!

A ż pod sam nam iot niebios w zb ił osobę m oją  

kunszt m ój w y ż s z y  niż wszystko!“
T ak  w oła dekarz stojąc gdzieś na w ieży szczycie, 
tak w oła karzeł - o lbrzym  —  jego im ię  

Jaś M eta fizy k  —  w  domu przy pulpicie.
Powiedz no, ka rle  - o lbrzym ie,
s k ą d ż e  się w zię ła , g d z i e  m a fundam enty
ta w ieża, z k tó re j patrzysz wniebowzięty?
Jakeś wszed* *) 1 na nią? Czyż nagie w yżyny  

N ie  są tam  po to, abyś spoglądał w  doliny?

PIOSENKA O PONCZU
Czterech żyw iołów  
w ew nętrzny ład 
kształtu je życie 
buduje świat.

Musisz gwiaździstą  
"» cytrynę zgnieść, 

cierpka jest życia 
najgłębsza treść.

Z a le j łagodnym  
syropem tak, 
byś zm niejszył cierpki, 
palący smak.

L e j teraz w ody  
pienisty kłąb, 
spokojnie wodą 
ogarnia głąb.

W ięc krop le d u c h a  
le j aż do dna, 
bo życie życiu 
duch ty lko  da.

N im  woń uleci, 
kom panię pój, 
krzep i nas tylko  
płonący zdrój.

ROUSSEAU
M onum encie hańby nad epoką, 
ty, co Francję  zawstydzasz głęboko,

grobie Rousseau‘a, przed tobą się chylę! 
Pokój, cisza niech proch tw ój ogarną, 
bo szukałeś pokoju na darmo,

t aż znalazłeś go tu ta j w  mogile.

K iedyż gnić stare rany przestaną?
Za dni m roku m ędrców zabijano,

jaśniej już, a mędrca ło tr m orduje!
Niósł sofista śmierć Sokratesowi,
Rousseau‘a gubią słudzy Chrystusowi, 

kiedy ludzi spośród nich w erbu je .

Z „KSENIE4
D O  P O E T Y

Język —  ja k  ciało w  miłości —  niechaj służy ci po to, 
by —  chociaż dzieli istoty —  łączył istotę z istotą.

A

F O R U M  P A Ń

N ie  sądźcie luźnych czynów mężczyzny, o panie, 
lecz o samym m ężczyźnie w ypow iedzcie zdanie.

W S P Ó L N Y  LOS

JVo cóż, nienawiść żyw im y, dzielą nas pasje, ideje, 
a tu pukie l twóch włosów tak samo ja k  mój bieleje.

O B E C N E  P O K O L E N IE

Zawsze tak było? Zrozum ieć czas nasz próżno się staram : 
ty lko  starość jest młoda, a młodość jakże —  ach —  stara!
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9 maja i później
(Dalszy ciąg ze str. 1)

skończyły się na tym , że konferen­
cja  narodów A z ji i  A f ry k i w  Ban- 
dungu wypow iedziała się jednom y­
ślnie za rozwojem  stosunków gos­
podarczych między w szystkim i k ra ­
ja m i - uczestnikam i konferencji. A  
przecież w konferencji banduńskiej 
uczestniczyły rządy takich k ra jów , 
ja k  Turcja , Ira k , F ilip in y  czy Sy­
jam , które politycznie, gospodarczo 
i wojskowo związane są ze Stanam i 
Zjednoczonymi.

Konferencja banduńska była w y ­
razem przemożnego i n ieodwracal­
nego procesu w yzw alania się naro­
dów A z ji i A fry k i spod ku ra te li i 
dom inacji mocarstw kolonialnych. 
Jednocześnie zaś konferencja ta za­
świadczyła o rosnącym znaczeniu 
państw  socjalistycznych we współ­
czesnym życiu i rozwoju historycz­
nym , o rosnących możliwościach 
współpracy między kra jam i socja li­
stycznym i a k ra jam i, które w prze­
szłości były lub jeszcze teraz są ko­
lon iam i czy pó łko lon iam i.

U trudn ia  to, rzecz jasna, swobo­
dę działania k ierowniczych państw 
św iata kapitalistycznego. P» drugie j 
w o jn ie  św iatowej — równolegle z 
przekształceniem się szeregu k ra jó w  
azja tyckich w  niezależne po litycz­
nie  państwa burżuazyjne —  zaczę­
ło się z dużą siłą przejaw iać w  A - 
z ji prawo nierównom iernego rozwo­
ju  kap ita lizm u. W arstw y rządzące 
w  tych krajach, w  szczególności 
burżuazja, zdecydowanie dążą do 
maksymalnego rozszerzenia swoje j 
sfery działania i  rozw oju  w brew  in ­
teresom i kosztem interesów w ie l­
k ich  zachodnich m onopoli k a p ita li­
stycznych. A zja tycka narodowa bu r­
żuazja dąży z całą świadomością do 
uprzem ysłow ienia swych k ra jó w  i  
odrzuca rolę bazy surowców i  pó ł- 
surowców, jaką  wyznaczyły tym  
k ra jom  ośrodki dyspozycyjne św ia­
towego im peria lizm u.

Sytuacja wspom nianych grup rzą­
dzących w  Ind iach czy w  Indonezji 
jest tym  bardziej u ła tw iona, że n ie  
są one zdane na iaskę i niełaskę k a ­
p ita łu  amerykańskiego czy zachod­
n io  - europejskiego. Wobec is tn ie ­
nia  obok światowego ry n k u  kap ita ­
listycznego rów nież ryn ku  socjalis­
tycznego — gospodarka byłych k ra ­
jó w  ko lon ia lnych nie  jest uzależnio­
na od dyktanda w ładców ry n k u  ka ­
pitalistycznego. Mogą one korzystać 
—  i  korzysta ją  —  także z m ożliw o­
ści uprzem ysłow ienia, ja k ie  da je 
współpraca gospodarcza z k ra ja m i 
ob ję tym i przez rynek  socjalistyczny*

Kzecz jasna, ta k i stan rzeczy m a 
rów nież określone konsekwencje po­
lityczne. S taw ia jąc sobie za cel l ik ­
w idac ję  zacofania gospodarczego o- 
dziedziczonego po okresie ko lon ia l­
nym , rządy In d ii, Indonezji czy B u r- 
m y uważają, że przygotowania do 
trzecie j w o jn y  św iatowej zagrażają 
ich  m ożliwościom  rozw ojowym , 
związanym  bezpośrednio ze s ta b ili­
zacją stosunków m iędzynarodowych 
i  u trw a len iem  poko ju  na świecie w  
ogóle, w  A z ji w  szczególności. Ten 
sam wzgląd decyduje rów nież o 
tym , że rządy wspom nianych trzech 
państw, na ja k tyw n ie j dążące do u- 
zyśkania należnego im  m iejsca na 
świecie, przeciw staw ia ją  się zakła­
daniu przez m ocarstwa im p e ria li­
styczne baz strategicznych w  A z ji. 
I  dziś S tany Zjednoczone — nie ty l ­
ko  z obawy przed ca łkow itą  u tra tą  
w p ływ u  na życie gospodarcze i  po­
lityczne tak  wszechstronnie ważnych 
k ra jó w  —  n ie  mogą ju ż  skutecznie 
przeciwstaw iać się ich po lityce za­
granicznej. W  w ie lu  wypadkach (tak 
samo zresztą ja k  W ie lka B rytan ia) 
chcąc n ie  chcąc muszą ją tolerować 
choćby dlatego, żeby się zbytn io  n ie  
narażać ¡rządom narodów „ko lo ro ­
w ych“  i  —  ja k  tw ie rdz i prasa a- 
merykańslka — n ie  u trudn iać tym  
rządom sytuac ji wobec w ew nętrz­
ne j op in ii publicznej.

S iłą  rzeczy wszystko to coraz ba r­
dziej odbiera im peria lizm ow i ame­
rykańskiem u m ożliwość samowolne­
go i  apodyktycznego decydowania o 
biegu wypadków  w  c a ł y m  świecie 
kap ita lis tycznym . Do rangi sym bolu 
urasta fak t, że za rezolucją doma­
gającą się zaprzestania doświadczeń 
z bombą atomową . i  wodorową gło­
sow ali na kon fe renc ji w  Bandun- 
gu wszyscy je j uczestnicy —  nie 
ty lko  przedstaw icie l Chin Ludowych 
czy In d ii, ale nawet przedstaw icie l 
rządu należącego do bloku a tlan tyc­
kiego: przedstaw icie l T u rc ji. N ie 
m nie j charakterystyczny jest fak t, 
że, zdawałoby się, ca łkow icie  uza­
leżniona cd U SA Japonia w brew  
W aszyngtonowi przystępuje do no r­
m alizac ji swoićh stosunków ze 
Zw iązkiem  Radzieckim  i  dąży do 
zacieśnienia współpracy z C h inam i 
Ludow ym i.

N ic  dziwnego więc, że k ie ro w n i­
c tw o obozu im peria listycznego nie  
może doliczyć się dokładnie, i lu  ma 
sojuszników. Pojęcie obozu im pe­
ria listycznego przestało się w  rzeczy­
wistości pokrywać te ry to ria ln ie  z po­
jęciem wszystkich obszarów i  państw 
te j części k u li ziem skiej, na k tó re j 
panuje jeszcze system gospodarczy 
kap ita lizm u. I  to jest, m oim  zda­
niem, jedna z głównych przyczyn 
niepowodzeń dyp lom acji waszyng­
tońskiej. Jedna z przyczyn, d la  k tó ­
rych dyplom acja m ocarstw im p e ria ­
listycznych zna jdu je  się w  sytuac ji 
s trony słabszej wobec Związku Ra­
dzieckiego i całego zespołu państw  
socjalistycznych.

To co wyżej powiedziano, jest p ró­
bą rozw in ięc ia  zw ięzłe j tezy o prze­
wadze sit pokoju nad s ilam i w o jny.

(Dokończenie na str. ^)

la ro w y  s tuko t d rew n ia ­
ków  odbił się głośnym 
echem o kam ienną po­
sadzkę.

—  Los! Schneller“ Eins, 
zwei, dre i, vier...

Laseczka SS-owca trąc iła  Za- 
dcożnego w  ram ię. Z erkną ł spode 
łba : dziś ma służbę W alter, po­
n u ry  drab z w orkam i pod oczyma. 
W yszli za bramę. W  powietrzu ko­
tłow a ła  się mgła; ziąb przenikał do 
skóry. W iężniarska orkiestra baso­
wała odwiecznego marsza. Zadroż­
ny wodził wzrokiem  po wydętych 
policzkach muzykantów, po ich o- 
peretkowych, szamerowanych fren- 
czach, czerwonych pantaionach. W  
giow ie czul zamęt, rozpam iętywał 
wydarzenia ostatnich dni... W ięc 
onegdaj nocą alianci bom bardowali 
pobliskie Eisenach; wszyscy w i­
dzie li w ie lobarwne kaskady świa­
teł, w s łuch iw a li się w giuche du­
dnienie od zachodu... Za dnia za­
dzierano głowy ku jak im ś b ia łym  
zygzakom wypisywanym  na niebie 
przez ledw ie widoczne samoloty. 
„M ane, Tekel, Fares — ostatnia 
przestroga! — m aw iał Zdzisio-„po- 
wslaniec-', wskazując na niebo —■ 
jeszcze tydzień, dwa i fa jia n t! “ . A  
tymczasem rudy Ungar już trzeci 
dzień szaleje z pejczem w  ^ę ku . 
Ten węgierski volksdeutsch ma la t 
26, ale z całej duszy nienaw idzi 
„zebr“  w  biaio - niebieskie pasy: 
„G dyby można było was wszyst­
k ich  z dymem puścić, na w łasnych 
plecach nosiłbym  koks z W eim aru 
do krem atorium ... A le  to was i tak  
n ie  m in ie !“  — Rudy Ungar jest 
g łup i. Ze doigra się, o tym  i  SS-ow- 
cy mówią...

Dźw ięki marsza c ich ły w  oddali. 
Na ram pie było rojno. Wśród psie­
go ujadania rozlegały się wrzaski 
SS-owców. K o ło  wagonów u w ija li 
się vorarbeiterzy.

— Bahnbaukommando eintreten!.. 
Rodungskommando eintreten! — 
wrzeszczą kapowie.

—  Vermessungskommando ein­
treten! Par ic i! — krzyczy Vorar­
be iter Levern ier. Zadrożny w yrw a ł 
się do przodu. Obok sadzi! w ie lk i­
m i k rokam i Leon Gruda. Po chw i­
l i  vermesserzy by li w komplecie. 
Dano rozkaz wsiadania.

Vermesserów wożono razem z 
karczow ąikam i z Rodungskomman­
do. Zadrożny kucnął z brzega. 
P rzysiadł się Gruda i  trą c ił Za- 
droznego łokciem  — popatrz, ten 
nam  dziś da bobu! — Do wagonu 
klnąc g ram olił się Ungar oraz 
SS-owcy z psami.

Maszynista dal sygnai. Szarpnę­
ło  wagonami. Pociąg m iną ł rampę 
i  potoczył się w  dolinę. Ponad ple­
cam i konw ojentów  m ignęła strażni­
cza wieża postenketty.

Z o tw artych d rzw i w ia ło  prze­
ciągiem. W chaosie stłoczonych po­
staci Zadrożny rozpoznawał towa­
rzyszy. Oto naprzeciw  żywo gesty­
k u lu ją  Francuzi. Dwudziestoletni 
gaskończyk A rrico t, ,w cyw ilu  go- 

\ n ie c  prow incjonalnego dziennika, 
po okupowaniu południowej F ran­
c ji dostał się z całą redakcją na 
czarną lis tę  i wkró tce po tym  za 
d ru ty . Bretończyk Rosemarie, po­
dejrzany o zorganizowanie ucieczki 
ña W yspy B ry ty jsk ie  k ilk u  pechow­
ców kam pan ii 40-go roku, z rybac­
k ie j osady nad A tlan tyk iem , v ia  
obóz w  Compiègne, przybył do B u- 
chenwaldu w  pierwszym  francus­
k im  transporcie. Po p raw icy B re- 
tońćzyka przykucną ł La forte, m ar- 
sy lsk i doker, niewyczerpany arsenał 
anegdot 1 rubasznych przyśpiewek. 
Obok z głową opartą na podkur­
czonych kolanach drzem ie m a ły  
M a rt in  Ross, k tó ry  za d ru ty  B u- 
chenwaldu przyjechał prosto... z 
Urzędu Stanu Cyw ilnego w  A m -  
heimie. — Goeden dag, M a rtin ie , 
czyżbyś śn ił o płowowłosej Indze, 
k tó re j lis ty  obnosisz w serdecznej 
kieszeni?

Za chłopięcym  Holendrem  grup­
ka czeskich towarzyszy z Rodungs­
kommando. Dalej b ie le je w m ro­
ku  ascetyczne oblicze Potapovica. 
N ie  wiedzieć dlaczego, na swoje u - 
trapien ie, o trzym ał wśród pom ia- 
row ców  przezwisko „generała M i-  
chajlow icza“ , choć nie ta i swoich 
ko liga c ji z titow cam i. Obok Za- 
drożnego Leon Gruda s iłu je  się na 
d łon ie  z k rym in a lis tą  Jupem. Za­
raz położy Niemca. T y lk o  M iszka 
daw a ł radę Leonowi, ale M iszk i 
już  n ie  ma. M iszka w ta rgną ł k tó ­
regoś dnia przed rannym  apelem 
do polskiego baraku i  przy wszyst­
kich ' pocałował Zadrożnego w  u- 
sta. „Jedu na transport“  — w y ­
krz tus i! i ty le  go w idz ie li.

Zadrożny poznał Grudę niedaw­
no. K iedyś poszedł do nam iotów  o- 
glądać styczniowy transport oświę- 
ę im iaków. S krzykną ł warszawiaka; 
dogadali się: obaj chodzili do te j 
samej szkoły m iernicze j. Ze Zdzi- 
siem-powstańcem jest ich teraz w  
komandzie trzech Polaków. Za­
drożny poszukał wzrokiem  Zdzisia. 
Pewnie w laz ł m iędzy rodungow- 
ców i  spisuje piosenki... Każdy ma 
swojego k o t a !  Kotem  Zdzisia 
jest m iędzynarodowy śpiewnik. Ze­
bra! ju ż  k ilkadzies ią t pozycji w  
szesnastu językach . B raku je  mu 
jeszcze sześciu języków do śpiew­
n ika  narodów buchenwaldzkiej ka- 
źni.

Pociąg zw o ln ił. Zadrożny w stał 
wyprostować członki, w y jrza ł na 
świat. Od pola szły cudowne i n ie ­
pokojące wonie. Nagle poczuł czy­
jąś rękę na ram ieniu. Do Zadroż­
nego uśmiechał się Enrico S ilva, 
wskazując brodą w idnokrąg : — 
L ibertad, L iberté , pas lo in , m i am i­
g o — i zagwizdał bezgłośnie jakąś 
nieuchw ytną melodię. Hiszpan osiem 
la t n ie  by ł w  domu.

Na k ilk a  godzin przed począt­
k iem  końca buchenwaldzkiej epo­
pei m ia i miejsce ów incydent w y ­
w o łany głup ią sprzeczką przy w y ­
daw aniu  narzędzi. Vermesserzy

m ie li tyczyć przecinkę. Levern ier 
rozdał tyczki Zadrożnemu. Do od­
m ierzania poprzecznie p rzydzie lił 
Grudę, Hiszpana Nunęza i  Zdzisia- 
powstańca; pozostali stanęli do zna­
kow ania drzew przeznaczonych do 
karczunku. Czterech SS-owców z 
w ilczuram i u nóg ustaw iło  się po- 
stenkettą wzdłuż osi przecinki. 
S charführe r urzędował jeszcze w  
baraku. I  oto Enrico, nie mogąc 
doliczyć się dziesiątej szpilk i, 
wszedł do środka. W rócił zaraz z 
marsem na tw arzy i rzek i po fra n ­
cusku do Zadrożnego: „M a iy  Polak 
pokazywał Ungarow i jakąś zapisa­
ną kartkę. Ś w iństw o!“ . Zadrożny 
spojrzał ku  drzw iom , w k tó rych  po 
c h w ili stanął Zdzisiek Jemioła. Po­
szli między drzewa. Zadrożny trą - 
s ił Jemiołę:

—  Te, m ikrus, dawałeś Ungarow i 
ja k iś  cetel. Co to było? Gadaj!

Zamiast odpowiedzi Zdzisio w y ­
m am rota! pod nosem nieprzyzw oi­
tą propozycję.

— Co on mówi? — pyta ł na ta r­
czywie Silva.

—  M ów i, żeby go pocałować 
gdzieś.

Enrico wcisnął G rudzie pęk szpi­
le k  i zbliżywszy się do Jemioły, o- 
bydwiem a rękam i pochwycił prze­
gub jego dłoni. Z o tw artych palców 
wypad ł na trawę złożony świstek 
papieru: Hiszpan odczytał półgło­
sem: „ V o r  d e m  K a s e r ­
n e ,  v o r  d e m  g r o s s e n  
T o r ,  s t e h t  e i n e  L a ­
t e  r  n e...“  Dalej nie czytał, za­
k lą ł coś po swojemu i p rzy jrza ł 
się uważnie twarzom  towarzyszy. 
K ilk u  uśmiechnęło się kwaśno. 
Zdzisio w y w a li! język.

— N ie żaiu j czerwonemu — 
śm iał się do rozpuku Jup, klepiąc 
z aprobatą chłopca.

Następna scena trw a ła  o w iele 
krócej, niż potrzeba czasu na je j 
opisanie. Zadrożny pierwszy spo­
strzegł scharfuhrera i w yrzuc ił pół­
głosem ostrzeżenie.

W tedy Ungar zaszedł go od ty lu  
i  grzmotną! na odlew w  zęby. Za­
drożny zachwiał się, beret zsunął 
się na ty ! głowy. P iekia  go górna 
warga i policzek. Wyssał k rew  i  
splunął na bok.

—  Hast du etwas noch zu sa­
gen? — spyta ł scharführer pociera­
jąc o m undur grzbiet dioni, k tóra 
zadała cios. Drugą ręką p rzytrzy­
m yw a ł obrożę w ilczura — Dawida, 
k tó ry  zaglądając z zainteresowa­
niem  w  oczy w ięźnia zachowywał

neutralność. Zadrożny zaprzeczył 
ruchem głowy.

—  Na! Pass auf! — SS-man na­
suną! Zadrożnemu p łaskim  ruchem 
beret na czoło. Nagle odwróci! się 
na pięcie i  wrzasną!:

— A lles eintreten! A ber schnel­
le r! V ite ! Pręko!

W ięźniow ie zb liży li się. Ungar 
podbiegł do A rrico ta  i z rozma­
chem kopną! go w goleń. Francuz 
stęknął, pochy lił się ku zranionej 
nodze. D aw idow i zabulgotało w  
gardzieli. Skowycząc nosem, pa­
trz y ł pytająco na SS-mana. Ungar 
pow iódł zbójeckim  spojrzeniem po 
twarzach.

— Ich habe gut gehört! Ich fra ­
ge, wer is t Rot? Verstanden? Com­
pris? -— Z b liży ł się do 'kręgu więź-, 
n iów . N a jb liże j stojącego Potapo­
vica trą c ii w  piersi trzonkiem  szpic­
ru ty  — Du Kom m unist?

Potapovic wstrząsnął ram ionam i.
—  Ja ne, ja  ne znam...

Ungar zaśmiał się kró tko  i prze­
drzeźniając Jugosłowianina, pchnął 
go ponownie. Nagle stanął przed 
Levernierem . Francuz w ytrzym a ł 
spojrzenie; zdawało się nawet, że 
na jego tw arzy osiadi ledw ie u- 
chw ytny cień iro n ii. S charführer 
m achnął ręką. Dopadł małego Ros­
sa; schwyciwszy bluzę na p ie r­
siach, skręc ił ją  potężnie w  garści. 
Holender wytrzeszczy) przerażone 
oczy, ale nie wydal głosu. W ilczur 
Daw id wsparł się przednim i łapa­
m i ną korpusie w ięźnia i  w yw ie ­
siwszy czerwony ozór dyszał Ros­
sowi w  twarz. Ungar potrząsał 
chłopakiem  wrzeszcząc mu nad u- 
chem rytm icznie:

— Ich  fra-ge noch ein-m al, 
Wer, is t bol-söhe-w ik. Du?! — Pchnął 
Holendra na ziemię. W ilczur sko­
czył za ciałem, ale tym  razem 
scharführer ściągnął smycz.

Stojący opodal SS-owcy' z a b ie ra ­
l i  g łow y ku  niebu. . „Lecą nad na­
m i...“  — skonstatował Zadrożny. 
Jeden z postów zagadnął scharfü- 
hrera. Ungar popatrzał chw ilę  we 
wskazanym k ie runku, ale machnął 
ręką  i podszedł do Zdzisia. Trzon­
k iem  szpicruty trą c ił go pod brodę:
— Sage du. Also... — zdzie lił na

odlew  szpicrutą i szarpnął w ilk ie m  
do przodu. Pies obnażył k ly , za­
bulgotało w  paszczy. Jemioła pod­
niósł ręce do osłony. Pies pa rł do 
przodu. Zdzisiek cofał się, pochy­
la jąc do ty łu  górną połowę ciała. 
Ręce m ia i pokrwawione. Wówczas 
nie  wiedzieć dlaczego Enrico S ilva 
da ł k rok  do przodu. Ungar zrob ił 
pó łobrót i znalazł się przed Hisz­
panem. Oburącz chw ycił jego gio- 
wę i z rozmachem uderzy! o w y ­
stawione kolano. T rysnęła krew  na 
m undur. Odskoczył więc i począi 
zataczać kręgi szpicrutą. Spuszczo­
ny  w ilczu r przysiadał, k ręc ił się, 
skowycząc i  dysząc na przemian. 
Enrico zakry ł tw arz  łokc iam i i o- 
sunąl się na kolana. Ungar b ii w  
m ilczeniu. W tedy Levern ie r zawo­
ła ł, żeby pan scharführer zaprze­
stał bicia, bo S ilva  nie jest czer­
wonym .

Scharführe r nie przestając zada­
wać razów cedził przez zęby, że 
każdy Hiszpan z Buchenwaidu jest 
bolszewikiem. Niech „pan inży­
n ie r“  idzie do stu diabłów , jeżeli 
n ie  chce zainkasować porcji. S ilvy. 
W tedy Levern ier rzekł cicho, że 
połowa buchenwaldczyków trzym a 
za kom unistam i, a pan scharführer 
n ie  wychiosta wszystkich. Wresz­
cie, jeżeli ma przyjemność, niech 
zbije jego, vorarbeitera, bo S ilva 
ma już dosyć... W łaśnie Enrico o- 
sunął się na ziemię. Dawid skoczył 
na leżącego. Ungar z zadowoleniem 
pa trzy ł na w idow isko.

Enrico b ron ił się; pochwycił tu ­
łów  zwierzęcia w  kleszcze kolan i 
goią pięścią zadawał ciosy. Druga 
ręka myszkowała po traw ie  w  po­
szukiwan iu czegoś twardego do o- 
brony. A le  bestia nie dawała za 
wygraną i do tk liw ie  kalecząc swoją 
ofia rę parła do gardła. W tedy G ru­
da rzuci! Hiszpanowi pęk szpilek 
m ierniczych. Enrico niem al w  lo­
cie uchw ycił k ilk a  prętów  i dał 
straszne pchnięcie przed siebie.

W rzask SS-owca zmieszał się z 
przeraźliw ym  wyciem zwierzęcia. 
Daw id tarzał się ja k  oszalały na 
grzbiecie, okręcił się k ilk a  razy 
w  pogoni za własnym  ogonem i 
skowycząc pognał w  las. W  brzu-
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chu tk w iły  m u ze cztery szp ilk i; 
reszta nawlęczóna na drucianą o- 
bręcz trzepotała na wszystkie stro­
ny czyniąc straszliwy halas. Un- 
gar, patrząc lodowatym  spojrze­
n iem  na Grudę, przekładał przez 
głowę rzemień karabinu.

Zadrożny dał k rok  do ty łu . Na­
gle uprzytom nił sobie, że od k ilk u  
m in u t w pow ietrzu zaw isło coraz 
głośniejsze, fa lu jące granie moto­
rów . Pz-zeszło mu coś głupiego przez 
giowę: „Jeś li się ta cała heca do­
brze skończy, napiszę odę do... 
„szp ilek m ierniczych“ . W idział ma­
skę przerażenia na tw arzy Jemio­
ły , g łupkowaty uśmiech Jupa i o- 
bojętne spojrzenie Enrica, k tó ry  
trw a ! w  półklęczącej pozycji. G ru­
da stał nieporuszony, śledząc wzro­
k iem  ruchy SS-owca.

I  w łaśnie w tej ch w ili usłyszeli 
ów  złowrogi poszum idący od ko­
ron drzew ;' temu i owemu na gło­
wę i ram iona . posypało się ig liw ie... 
N ie Upłynęło k ilk a  sekund, gdy po­
w ietrzem  targnął prze jm ujący 
gw izd i zaraz potem ogłuszająca de­
tonacja. Samoloty bom bardowały 
tor.

Z A P IS K I „VERMESSERA" 
JANKA ZADROŻNEGO

8 kwietnia. Weimar. Niesposób 
zorientować się w kalejdoskopie 
ostatnich wydarzeń. Początek —  
czy koniec? Od trzech dn i zam knię­
ci w  fabryce G ustlo ffa czekamy aż 
aliancka bomba rozpruje w iązania 
dachu naszej hali.

Będę spisywał w ypadki. Od W ie l­
kanocy przecinaliśm y duktę w  lesie 
m iędzy Bad Berka a Weimarem. 
Noc Z 2 na 3 kw ie tn ia  byia ostat­
nia, jaką spędziłem w bloku... 3.IV  
rano, idąc do roboty napotkaliśm y, 
ja k  co dzień, transporty komende- 
rówek. P rzybyło „Rupo“  i „L a n - 
gesaltza“ . Z k ilkunastu  tysięcy, 
część zaścielała przydrożne row y 
wzdłuż stukilom etrowego szlaku od 
frontu .

3 kw ie tn ia  zginął Enrico S ilva: 
aliancka bomba rozstrzygnęła ów 
ob rzyd liw y incydent. Enrico uszedł 
spod k łów  Dawida, lecz padł od po­
cisku. Odłamek bomby otw orzy i mu
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Z  najgłębszej m nie w ybaw isz biedy, 
W  popiołach wspomnień pogrzebana 
T y  przecież jesteś dziś ja k  w tedy, 
K ied y  m nie brałaś na kolana.

I  gdy nadciąga chm ura czarna, 
Z jaw iasz się nagle obok syna —» 
T w o ja  tro sk liw a i  o fiarna  
Służba na nowo się zaczyna

Przychodzisz cicha, dobrotliw a, 
Strapiona tym , że syn nie pisze -  
I  znowu tw o ja  głowa siwa  
N ad  m oim  łóżkiem  się kołysze,

P atrzę  oczami, m głą zaszłemi,
Jak oprom ieniasz m e w ezg ło w lt,
I  k iedy smutno, kiedy źle m i,
Łagodnie głaszczesz m nie po głowie.

DO JABŁONI
W id zę ciebie, kw itnąca różowo jabłoni,
Obsypująca kw ieciem  dziecięce wspomnienia.
G ałąź tw o ja  do dzisiaj nade m ną się kłoni,
Rzucając jasnociemne p lam y światłocienia,

Od ciebie, pochylonej nad ko łam i studni,
K tóż lep ie j tajem nice podwórza pamięta?
Czy woda jeszcze w  w iadrach  tak radośnie dudni? 
Czy przynoszą je  bose, wesołe dziewczęta?

I  czy dziś także w  tw o je j soczystej zieleni 
M ig a  tw arz  rozpalona i uczniowska czapka 
Tego, co pod osłoną przedwieczornych cieni 
W  strachu przed ojcem z ry w a  n iedojrzałe jabłka?

POPOŁUDNIE
Popołudnie spędzone na podm iejskiej darni: 
Strategiczne ucieczki i śm iałe gonitwy,
O fensyw y z ukrycia  i zwycięskie b itw y,
I  znajom i rodziców, dzisiaj legendam i...

0  zm ierzchu —  pow rót. M iasto  —  w ie lk i nieznajom y: 
Szepczą coś tajem niczo znużone ogrody,
Czeluściami bram  straszą dawno znane domy
1 —  jakb y  obce domu rodzinnego schody.

D ługo nie mogę zasnąć w  odmętach posłania,
A  kiedy już zasypiam w  trw ożnym  niepokoju,
Słyszę w e śnie, ja k  zegar godzinę w ydzw ania  
I  m atka rzew nie nuci w  sąsiednim pokoju.

PRZEDSZKOLE
D la  nich —  zieleń, pogoda m ajow a,
G w arne poranki;
W  ptasim chórze dźwięczy polska m ow a —
Śpiew  przedszkolanki.

Ich  tw arzyczk i na bałtyckim  piasku  
W icher osmali,
D la  nich co dzień w ybucha o brzasku  
Pożar na fa li.

D la  nich skaczą tatrzańskie potoki 
Po stopniach żlebu,
Rzędy św ierków, spowitych w  obłoki,
Id ą  ku  niebu.

Ich  radością —  pociąg elektryczny,
Deszczu kałuże,
D la  nich w yrósł pałac niebotyczny  
Z  rub inem  w  chmurze.

D la  nich —  w ęgiel gromadzą podziemia,
Uczony ślęczy
I  n a jp iękn ie j rodzi polska ziem ia  
Pod łuk iem  tęczy.

DO ŻONY
N iechaj najlżejszym  tchnieniem  dobry sen cię muśnie, 
Gdy po dziennych kłopotach utrudzona uśniesz.

Znam  troskę, co trzepoce się w  sercu m atczynym , 
Gdy wieczorem  nad śpiącym pochylasz się synem —

I  pieścisz drogie rysy niespokojną myślą,
I  z uśpionej tw arzyczk i chcesz w yczytać przyszłość.

I le  kob iet m a ta k i ja k  ty  w y ra z  oczu —
W  nich niepokój z nadzieją bój gw ałtow ny toczą.

I le  m atek, schylonych ja k  ty  nad łóżeczkiem,
B ierze do rę k i skrzypki, szmacianą laleczkę

I  głaszcząc je  łub lekko  potrącając strunę,
M yś li, jakb y  odwrócić dłoń zbrojną piorunem.

A b y  grom nie uderzył w  bezbronne łóżeczko,
W  któ rym  śpi uśmiechnięte ukochane dziecko.

W idokiem  jasnych głów ek w szelki sm utek uśmierz! 
N iechaj n igdy n ie zn ika z tw o je j tw arzy  uśmiech!

Niech dzieci nam  p iękn ie ją  razem  z m iastem  naszym —  
W  śpiewnym  szumie ogrodów, szumnym śpiewie maszyn.

N iechaj pieśń je  poryw a, uszlachetnia słowo, ■
A  gdy jab łoń  zasadzą, niech spożyją owoc;

Byśm y się m ogli cieszyć już starzy oboje:
Ja —  ze szczęścia twojego, ty —  z radości m ojej.
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CICHOWICZ

DAS SEINE!
jam ę brzuszną. Po dwugodzinnej 
męczarni zmarł, prosząc swego ro­
daka Nuneza o przekazanie matce 
pozdrowień. Cíngara po nalocie ode­
szła fu r ia .' Dotąd nie  po jm uję d la ­
czego Leonowi i  nam  wszystkim  
uszła na sucho heca ze szpilkam i. 
W  południe nadjechał SS-man na 
motorze z rozkazem powrotu do la ­
gru. Ba! A le  jak? T o r zbombardo­
wany! Nocowaliśmy więc z konwo­
jentam i w  baraku. Zdzisio całą noc 
beczał, aż jeden SS-man- da ł mu 
w  gębę. Na oczach wszystkich w rzu ­
c ił do piecyka nieszczęsny zbiór 
pieśni. Nad ranem  nowy rozkaz: 
„Leśne komanda wyruszą pieszo do 
W eim aru“ . Koniec z pracą. N ieprzy­
jac ie l zajął Eisenach. Szliśmy w ięc 
owe piętnaście k ilom etrów , n ie  w ie ­
dząc, czy smucić się, czy radować. 
G dy przybyliśm y na teren fab ryk i, 
z różnych zakam arków w yz iera ły  
k u  nam  spojrzenia jakichś is to t n ie  
z tego świata. W  k ilk u  językach pa­
da ły  błagania o okruszynę chleba. 
To w ięźniow ie ewakuowani spod 
fron tu , zamknięci bez pożywienia od 
k ilk u  dn i. Czy i  nas czeka podobny 
los?

11 kw ie tn ia . Brzask. W  mrocznej 
g łęb i wagonu Widzę dziwaczne kon­
tu ry  zastygłych w  spoczynku po­
staci. Sto par rą k  i  nóg, sto pasia­
stych tu ło w i, sto ogolonych czaszek 
tw o rzy  na dn ie tego drewnianego 
pudła koszmarne kłębow isko ludz­
kie.

Nagle słyszę przerywany ‘ ję k  sy­
reny. Zdzisiek dostrzega przez za- 
dru tow any o tw ó r zbliżające się m y­
śliwce. Symetryczne pasemka skrzy­
de ł rosną w  oczach. W arkot nad 
dachami wybucha przeraźliwą w rza­
wą... P iku je ! Płaszczę się na po­
dłodze, zaciskam oczy, uszy. Pada 
seria z b ron i pokładowej. Po k ilk u  
sekundach p ik u je  następny. Nowa 
seria.

Godzina 16. Okazało się, że loko­
m otyw a strzaskana, w  pierwszym  
wagonie k ilk u  rannych. Po cztero­
godzinnym  postoju pada komenda 
opuszczenia pociągu.

Przechodzimy przez Grosschwab- 
hausen. Po drodze pozdraw ia ją nas 
z płaczem ukra ińsk ie  dziewczęta. 
Jedna towarzyszy naszemu pocho­
dow i przez cale m iasto. „Jeszcze 
niemnożko, chłopci... w yd ie rży tie “ .

W  środku nocy k ilku tys ięczny 
t łu m  zganiają na łąkę. Jest zimno 
i  mokro. U kładam y się na ziem i i  
p rzy tu lam y do siebie.

12 kwietnia. Przed św item  zry-> 
w a ją  nas w  dalszą drogę. O 13-tej 
popas w  Eisenbergu. M am y o trzy­
mać zupę. Od 48 godzin n ie  jed liś ­
m y absolutnie nic. Jeden SS-man 
oświadcza poufnie, że pewnie nas ■ 
tu  zostawią. M ży deszcz. K ładziem y 
się na tra w ie  i  p rzykryw am y jakąś 
płachtą. O 14-tej d ia b li b iorą zu­
pę i  wolnościowe sny. Rozkaz w y ­
marszu. Po k ilk u  m inutach kolum na 
sto i gotowa. Na łące tam  i  sam w a­
la ją  się nieruchom e sy lw e tk i. Jakiś 
o fice r wrzeszczy rozkazy. G rupa 
w ięźn iów  rozbiega się po łące i  
p rzyw leką owe pozostałości na je ­
den stos. A le  w  ow ym  stosie jakieś 
poruszenie. K toś siada, w sta je  i  sta­
w ia  k ilk a  chw ie jnych kroków... S ia­
da z powrotem , zakryw a tw arz  
d łońm i: oto zbliża się m łody SS-o- 
w iec w  czapce lo tn ika . S trzał z b l i­
ska. Sprawa załatw iona. A le  w  sto­
sie znowu coś się rusza. „L o tn ik “ 
przyk łada autom at do biodra...

Przemarznięci, głodni, przerażeni 
ruszamy w  drogę. Dokąd nas te d ia ­
b ły  prowadzą?

Godzina 20. W chodzim y do Bad 
K östritz . Nocleg w  m ie jsk im  par­
ku. K ilk a  tysięcy, jeden na d ru ­
gim. N ie m rużym y oka. A lia n c i dep- 
cżą po piętach. B liska kanonada od 
północo -  wschodu! Czyżby okrą ­
żenie? Przed św item  komenda: 
aufstehen! G nają nas da le j po ciem ­
ku. SS-owcy wrzeszczą i  strze la ją  
do ociągających się. Środkiem  drogi 
w a lą  jakieś auta, fu rm an k i, wózki, ' 
row ery.

13 kwietnia, Przemarsz pi4 
k io  trw a . Kanonada nie 
nadto słychać coraz częściej 
chy wysadzanych za nam i : 
Nad ranem  spostrzegamy bi 
skich kolegów oraz Leona 
Jeśli uciekli, to  „połam cie rę 
g‘“> bo dziś 13 i  p iątek. P r 
k ie  ucieczki z pa rku  w  B 
s tr itz  zab ili kapo karczom 
SS-man i m ordu ją  ludzi z obi 
wyrazem  twarzy.

Od trzech dn i bez kaw a ł!
. !  s a y na wyczerpaniu. N: 
żują trawę.

Stonce coraz wyżej. Ur 
wzmaga. Zbliżam y się do G« 
trac iliśm y szyk piąt\ ow y
słan ia ją  się na nogach, pad 
wszystkich stron s trza ły  k i 

1 we. Nasi siepacze m ają s 
pasy na brzuchach, a każdj 
żelazną k lam rą z wytłoczon 
pisem „G o tt m it uns“ .

W chodzimy do Gery. p rz 
cia leżą w  gruzach. Popłoch, 
przek u licy  barykady i 
W ojsko, cyw ile , samochody, 
piesi. W ydaje m i się, że w i 
Ungara na rowerze. Spotkali: 
daka z bloku. Opowiada, że 
ra n ili w  Bad K ös tritz  i 
paradoks —  po otrzym anie 
tru n k u  od przygodnego Si 
po w ló k ł się dalej. Tyrr 
SS-mani m ordują każdego, 
ma s iły  Wlec się. Na liczy li: 
bestia w  czapce lo tn ika  na 
mieściach G ery zastrzelił 
trzydziestu. W ięzień pozosl 
na drodze jest niebezpieczny

wet, jeżeli nie może rę k i podnieść. 
Trzeba go unieszkodliw ić. A le  ska­
zańców w yw leka się za miasto. Nie 
można gorszyć ludzi w idokiem  k rw i, 
w  mieście m orduje się ty lko  w  „na ­
g łych“ wypadkach. Ci, których da 
się wyw lec za rogatki, dopiero tam, 
w  row ie, znaczą ślad naszego po­
chodu. Gdy pewien starow ina 
W łoch spoczął na chw ilę  w  przy­
drożnym  rowie, sam nie  w iedział, 
k iedy ss-mańska ku la  przedłużyła 
jego wypoczynek w  nieskończoność. 
Inn y  nie  ma s iły  pójść dalej. B ra t­
n ie  ram iona unoszą zwisający kor­
pus, ale konw ojent zatacza lu fą  wa­
chlarz w poprzek piersi całej t ró j­
k i. P adli tak, trzym ając się w  obję- 
cjach. Jeszcze inny  zakryw a głowę 
połą ha ftlingow sk ie j bluzy i  czeka... 
W ychodzimy za miasto. Po c h w ili 
potężne wybuchy roznoszą się po 
okolicy. Jeden, drug i, trzeci. M osty 
na Elsterze wysadzone. Idziem y w 
niesam owitym  upale bez k ro p li 
wody, kaw a łka  chleba. Ludzie pa­
dają coraz częściej. N iekiedy z w ła ­
snej w iny. Idzie k rym ina lis ta  Jup, 
nogami wlecze, dźw iga k ilk a  toboł­
ków... dorobek k ilk u le tn ie j ko lekc ji 
przedm iotów potrzebnych m u w  ży­
c iu  obozowym. S iania się, ale to­
bołów nie  rzuci. Wreszcie siada w  
row ie  i  w ięcej n ie  wstaje, kurczo­
w o ściskając swój dobytek.

Godzina 17. M ija m y  jakieś m ia ­
steczko. Z n iektórych domów kobie­
ty  wynoszą kub ły  z wodą, ale 
SS-mani odpędzają nas kolbam i. Ja­
k iś  gruby, cyw iln y  Niemiec w róży 
głośno konwojentom , że w kró tce 
pó jdą naszym śladem. M łody 
SS-man grozi śm ia łkow i karabinem . 
Droga rob i się koszmarna. Popu- 
ch ły  m i nogi, stąpając spraw iam  
sobie okropny ból. Za wszelką ce­
nę chcę odpocząć.

Poprzedzająca nas kolum na siada 
w  row ie. Siadamy i  my.

Spisuję no ta tk i pod datą 13.IV . 
Czy starczy s ił sięgnąć ju tro  po ołó­
wek? N ie  ma między nam i Jugo­
słow ianina. O statn i w idz ia ł go Zdzi­
siek przy p ic iu  wody. Po k ilk u  m i­
nutach postoju nieopisana radość. 
Na sk ra ju  drog i ukazuje się d łu ­
gonogi Potapovic pod rękę z Leo­
nem Grudą. W ięc żyje G ruda —  i  
co w ięcej, opowiada sensację. 
SS-manem, k tó ry  opatrzył m u ranę 
był... „po nu ry “  W alter, ten, k tó ry  
przez dw a la ta  obsługiwał szubieni­
cę buchenwaldzkiej f i l i i ,  ten,, k tó re ­
go w idoku  wszyscy u n ik a li ja k  złego 
miejsca... Poza tym  Gruda w idz ia ł 
w  Gerze kanalię Ungara, gdy k o l­
bą karab inu  m a ltre tow a ł staruszka, 
Belga, każąc m u przez k ilk a  k ilo ­
m etrów  dźwigać ciężki ss-mański 
torn ister.

Leoś jest pow ierzchownie ranny 
w  ram ię, ale czuje się dobrze. Jadł 
chleb. Ma parę okruchów  do po­
częstowania.

Zaczyna mżyć deszcz. Jednemu 
Rosjan inow i udało się skryć w  ru ­
rze ściekowej pod jezdnią i  może 
doczekałby lepszych czasów, ale ja ­
k iś w yrostek zaalarm ował SS-ow- 
ców. Rura ściekowa stała się gro­
bem dla uciekin iera.

Po półgodzinnym postoju rzecz , 
.n iebywała. N i stąd n ł zowąd na 
szosie po jaw ia ją  się dziesią tk i róż­
norodnych pojazdów. W  tejże c h w ili 
rozlega się prze jm ujący dźw ięk sy­
reny, d ług i, nieprzerwany. SS-mani 
n iespokojnie wyciągają szyje,-.w k ie­
ru n ku  miasta. F e i n d a l a r m !  
Szpice n ieprzyjacie la w  mieście! 
SS-mani zryw a ją  nas w  pośpiechu 
i  poganiają przed sobą. K ilo m e tr 
drogi, da le j zakręt i stacja. P ie rw ­
sze ko lum ny ładu ją  do wagonów. 
SS-mani strzela ją do ociągających 
się. Ja kuleję, ale z obu stron po­
magają m i Levern ier i  Laforte. Sa­
m oloty krążą nad dachami wago­
nów. W ięźniow ie machają pasiaka­
m i. N ie  strzelajcie! To my, H a ftlin -  
gowie!

Godzina 20. S toim y w  szczerym 
polu. Przed nam i rozwalony most. 
W  oddali sylw etka m iasta U n te r- 
kotzau. Pootwierano wagony. W y­
chodzimy na łąkę. SS-mani dziwnie 
s ie lankow i. Rozdają, chleb i  papie­
rosy. W  oddali, na szosie korowo­
dy pojazdów, row efów  i  pieszych. 
Ha, i  tu w ie ją ! Łazim y między wa­
gonami przepytywać o znajomych. 
Podobno kolum na nasza liczy dwa 
i  pół tysiąca. Część została odbita 
w  Gerze po wysadzeniu mostu, a 
pozostali zaścielili trupem  szlak na­
szej ew akuacji. Ktoś puścił po­
głoskę, że m ają zostawić nas swemu 
losowi. Ktoś proponuje na głos, 
żeby załatw ić się z an io łam i stró­
żami. Jeden z SS-manów wskazu­
je  po cichu kam ratów, od których 
należałoby zacząć... Gotów nam po­
móc. Cóż, k iedy nasz transport w a rt 
jest aku ra t ty le , ile  może stanowić 
gromada ludzi, k tórzy  od k ilk u  dn i 
n ie  jed li, a za sobą m ają sto k ilo ­
m etrów  forsownego marszu. Na ra ­
zie zarządzono nocleg w  wagonach.

14 kwietnia. Godzina 11. W yru­
szamy na piechotę. Po drug ie j stro­
n ie  mostu czekają wagony. Godzi­
na 13 —  w  pociągu. Na stacjach 
ruch duży. Wszystko gna na połud­
nie. M ija m y  doszczętnie zniszczony 
Hof. To Bawaria!

15 kwietnia. Godzina 9 rano. Je­
steśmy w  obozie koncentracyjnym  
Flossenburg. P rzybyliśm y nocą. Pa­
m iętam  ja k  w  św ietle księżyca bie­
l i ły  się regularnie obciosane głazy. 
To kam ieniołom y! Grozy w idoku 
dopełniała niesam owita pustka i c i­
sza. nocy. W  oddali rzędy św ie tl­
nych punktów . Obóz! T u  by ł m ój 
ojciec.

16 kw ie tn ia . Dzień względnego 
wypoczynku. M iska zupy. Przemó­
w ienie komendanta, że ewakuacji 
nie będzie, że obóz oddadzą w  ręce 
nieprzyjaciela. Nalot samolotów. U - 
lo tk i:  „Schluss m it dem K riege“ , 
podpisane przez marszałka Paulusa. 
W ywieszenie białych flag  na da­
chach. Grupa SS-ma,nów w  pełnym 
rynsztunku schodzi w  dolinę. U ko­
mendanta obozu kom isja Szwaj­
carskiego Czerwonego Krzyża.

Godzina 19. Zdjęto białe flag i. 
SS-mani w ró c ili na wieżyczki, a 
szwajcarska kom isja okazała się 
niemiecką. Zarządzono ewakuację 
na ju tro . M anew r z b ia łym i flaga­
m i m ia ł zm ylić zwiadowcze samolo­
ty.

20 kw ie tn ia . Godzina 17. Od dwóch

dn i maszerujemy zachodnim i stoka­
m i Sudetów na południe. Tuż przed 
ewakuacją rozstrzela li La fo rte ‘a. 
W  czasie rozgardiaszu z wywiesza­
niem  bia łych flag  nawoływał, żeby 
uderzyć na SS-owców i skryć się 
w  górach. Zginął, a jego zaciśnięta 
pięść jeszcze po śmierci groziła o- 
prawcom. Rano zaprzęgli m nie do 
wozu ze zw łokam i. Na zapleczu każ­
dej ko lum ny jedzie k ilk a  tak ich  wo­
zów zbierających szczątki pomor­
dowanych. Potem gromadzi się je 
na jeden duży stos. Inna grupa 
w ięźniów  grzebie zw łok i i zaciera 
ślady, Co k ilk a  k ilom etrów  naszej 
trasy zostawiamy za sobą bezimien­
ne grobowce. Uciekłem  podczas po- 

, s to ju  i  dobrze zrobiłem , bo graba­
rzy  wyprowadzono do lasu, skąd już 
n ie  w ró c ili.

Post tw ie rdz i, że od wczoraj pa­
dło  więcej n iż tysiąc... że to rozkaz 
H im m lera... A  do Dachau jeszcze 
tydzień marszu.

21 kwietnia, Rotz. U rodziny A - 
dolfa. W sta liśm y z m okre j łą k i 
przed świtem, idziem y nieświadom i 
losu, obojętn i na głód i zmęczenie. 
Idziem y ja k  roboty wciąż lasem i 
wciąż pod górę... Pokazuję Lever- 
n ie row i figu rę  przydrożną. Pada 
strzał. Mózg z k rw ią  pryska na na­
sze pasiaki i twarze. Pada H ä ftling  
z rozbitą czaszką u stóp krzyża, 
„G o tt m it euch, Übermenschen!“

Godzina 13. Znów postój na mo­
k re j łące i  znów deszcz. K iedyż się 
ta heca skończy? Zdziś, k tó ry  pod­
czas marszu gdzieś się zawieruszył, 
wraca z k ilkom a krom kam i chleba 
z marm oladą i n iezw ykłą  w iadomo­
ścią. Spotkał scharftih rera Ungara. 
Ungar wdał się w  rozmowę, propo­
nu je  wyprowadzić w  las grupkę 
veirnesserow, w zamian za później­
sze wstaw ienie się za nim. Ma in ­
formacje, że wszystkich n iedobit­
ków  nazajutrz wystrzelają, bo znaj­
du ją  się w  okrążeniu. Ungar na po­
parcie swych dobrych zam iarów

wspiera chlebem i  zaprasza na po­
ufną rozmowę Leverniera.

Levern ier wraca po kwadransie: 
n ie  mamy n ic do stracenia; eto z 
chw ilą  dania rozkazu do wymarszu, 
Ungar obejm ie konw ó j kolum ny, w  
k tó re j znajdują się vermesserzy, bę­
dzie opóźniał marsz; przy p ie rw ­
szej okazji um kną w  bok i zaszyją 
się w  lesie.

Po godzinie postoju nowa sensa­
cja. Spędzili nas na zbocze góry. 
Mam y nocować w  lesie. Zbieram y 
gałęzie i układam y barłogi.

22 kw ietn ia . To chyba koniec! 
T kw im y  w  gąszczu, po kostk i w 
wodzie. Deszcz pada 12 godzin bez 
przerwy...

*

Tej nocy chłodnej i dżdżystej nie 
zm rużyli oka. T raw ien i głodem i go­
rączką zb ili się w gromadki. Od re­
szty świata odgradzała ich z obu 
stron ściana lasu. SS-owcy nie 
zwracali na nich uwagi; wystawali 
kolejno na skra ju  drogi i uważnie 
obserwowali horyzont. Nagle od 
północy dala się słyszeć głucha ka­

nonada dział i karabinów  maszyno­
wych... Szedł pom ruk zbliżającej się 
burzy, w zbiera ł na sile, aż w y ­
buchł nieopętaną wrzawą. Nad dro­
gą krąży aparat i  sieje ku lam i w  
ss-owskie namioty. SS-owcy wrze­
szczą, podrywają w ięźniów  do w y ­
marszu i  strzela ją do ociężałych i  
takich, którzy próbu ją umknąć w  
głąb lasu. Tak pada na oczach to­
warzyszy „Vermesser“  Leon Gruda. 
G inie bez wieści 17-letni Zdzisio. Je­
m ioła. W a li się do row u śm ierte l­
nie ran iony Jose Nunez, m ierniczy 
z Estramadury.

K onw ó j biegnie leśnym i ścieżyna­
m i ku wschodowi. Oto zabudowania 
w iosk i Untertraubenbach. M ija ją  
most na rzece Regen. A le  k to  zba­
cza z drogi, kto  upada, kom u poty­
ka się noga — przypłaca życiem.

SS-owcy oszaleli ze strachu strze­
la ją  w  powietrze, in n i wprost do ko­
lum ny, są i  tacy, k tó rzy  um yka ją  
do lasu.

W rzawa coraz głośniejsza. Na ho­
ryzoncie po jaw ia ją  się czołgi, ro ­
sną w  oczach! Dygoczą nogi H ä f- 
tlingów , drżą serca, oczom brak łez. 
W padają w  pierwsze zabudowania 
w s i; rozbiegają się po okolicznych 
opłotkach. Jakiś SS-man-szaleniec 
wpada z dym iącym  karabinem  na 
podwórze, gdzie do jrza ł k ilk u  ucie­
kin ierów ...

— Hau ab! V erfluchte  Schweine! 
Marsch: ren w eiter! — Kłoda drze­
w a spada na głowę SS-mana. G i­
n ie  s tratowany dziesiątkiem  d rew ­
n iaków . Zadrożny podchodzi do le­
żącej k u k ły  i  zrywa z kołnierza 
tru p ią  czaszkę, chowa dla pamięci... 
W  zabudowania wsi w targną ł w a r­
k o t czołgów. Jadą skąpane w  desz­
czu, unurzane w błocie i patrzą lu ­
fam i dział i karab inów  maszyno­
wych.

Z chlewków, psich bud, ze stodół 
w yz ie ra ją  ku przybyszom pói-1 udzie, 
pó ł-szkie le ty i  wyciągają ku maszy­
nom  ręce... Jakieś słowa w ie lo ję ­

zyczne, ja k ie ś . ok rzyk i chrapliw e 
w yryw a ją  się z zeschniętych gar­
deł. Wolność do nas przyszła!.. Przy­
jechała w  czołgach z daleka, przy­
jechała na złość H im m lerow i, na 
przekór gorączce i tyfusow i.

❖
Szli gromadnie i rozp raw ia li gło­

śno, ale przecież żaden nie um ia ł 
wyrazić tego, co n ieuchwytnie roz­
sadzało piersi, O m ija li w skupieniu 
zw łok i poległych towarzyszy, nie 
przeją ł ich w idok rozpostartego w  
poprzek drogi trupa O bersturm fu- 
hrera. W arkot czołgów cichł, ty lko  
od lasu echa przynosiły jakieś po­
jedyncze strzały. B y li w ięźniow ie 
przyglądali się żołnierzom zwycię­
skie j szpicy. W łaśnie jeden z w y­
ciągniętym  pistoletem idzie na spot­
kanie oddzialku SS-owców odda­
jących się do n iew oli. Podoficer 
kroczący na przedzie trzyma w gó­
rze białą chustę. Gdzieś od łąki 
gromada więźniów wlecze za nogi 
ryczącego w niebogłosy SS-owcą. 
Opodal inny bez czapki i pasa u- 
myka, nie oglądając się za siebie...

Jest na co patrzeć. Żołnierze poka­
zu ją  zęby w uśmiechu; nawet słoń­
ce w y jrza ło  zza mgły i spogląda 
na to, co się dzieje na drodze z 
Untertraubenbach do Phösing.

*

W łaśnie rozp raw ia li na temat 
zdobycznego kub ła ze smalcem, k to r- 
rego A rr ic o t ani rusz nie chciał po­
rzucić, k iedy doszedł ich jak iś  sa­
m otny w ięzień w pasiaku.

—  Guten Tag, Kameraden! — Ten 
j ów mimochodem spojrzał na przy­
bysza i  wzruszył ram ionam i. A le  
okrzyk Rossa zelektryzował wszyst­
kich.

— Towarzysze, to  SS-owiec U n­
gar przebrany za H ä ftlinga ! — O- 
g lądali SS-owca n i to z przestra­
chu, n i to z ciekawością. Scharfü­
h re r w  pasiaku, co za farsa! Uś­
m iechali śię niewyraźnie. Ktoś cie­
kaw ie  przepytywał, ktoś inny  po­
k lepyw a ł po ram ien iu .' Zadrożny 
prze łkną ł ślinę i  zagadnął Lever­
n iera : — Czego ten drań chce od 
nas? Co nam  po nim ?

•—■ Teraz nie on nam, ale m y je ­
mu potrzebni... Oddamy władzom, 
ale po spraw iedliwości pow iem y o 
umowie.

—  W edług mnie, ^ ie c h  sobie idzie 
won! Tak, czy owak, brudzim y rę ­
ce.

Po c h w ili przestano zajmować się 
SS-owcem. B y l wśród nich, ja k  brud 
za paznokciem — nie w a rt w  owej 
c h w ili zachodu.

Nagle straszna myśl przeszyła Za- 
drożnego. Potrząsnął gw ałtow nie ra ­
m ieniem  SS-mana.

—  Skąd wziąłeś? To...? — spyta ł 
groźnie szarpiąc palcam i h ä ftlin - 
gowską bluzę na piersiach Ungara. 
Cala gromada przystanęła. Spojrze­
l i  po sobie. Leve rn ie r’ nie czekając 
na odpowiedź ostrym  ruchem pchnął 
Ungara w  drogę powrotną.

—  No! Jazda! Prowadź, gdzie się 
przebrałeś.

Z  p lakatów  Tadeusza Trepkowskicgo

«— N ie gadać z n im . W  łeb go..?
Pokaż, gdzieś go zostawi! <— rozle­
gały się wielojęzyczne glosy i pa­
rę d łon i naraz pochwyciło SS-ow- 
ca.

— Pokaż tego, k tórem u zabrałeś 
pasiak! Gdzieś go zabił?

— H e rr G ott! N ikogo nie zabi­
łem... Ja... — stęka! w rozpaczy. Je­
den z w ięźniów zdzielił SS-owca w 
gębę. Ungar próbował jeszcze coś 
tłumaczyć, ale kazali mu „trzym ać 
pysk“  i pow lekli ku pobliskim  za­
budowaniom. Więcej się nie opie­
rał.

Zazdrożnego coś d ław iło  w  gar­
dle. M ó w ił do Levern iera: — On 
sam nie wie, ilu  na tamten św iat 
w ypraw ił... Niech go d iab li wezmą; 
trybuna ł go osądzi, ale... jeżeli za­
b ił tego biedaka teraz, w godzinę 
wyzwolenia, to... — Francuz w zru­
szał ram ionam i. — Zobaczy się...

— Sami go wykończymy — po­
krzyk iw a ła  gromada.

Mieszkańcy wsi um knęli w  las. 
Tu i ówdzie snuły się grupy więź­
n iów  w poszukiwaniu żywności. 
Ungar prowadził w opustoszały 
dziedziniec. Obeszli domostwo. Da­
le j stał sad. Byl długi, rósł gęsto, 
wspinając się ku  wzgórzom. A rr ic o t 
trą c ił łokciem  Zadrożnego:

— Czy on nas w  jaką zasadzkę 
nie prowpdzi?

— Du, pass auf...! — ja kby  w  od­
powiedzi zasyczał Potapovic, wzniósł­
szy nad głową SS-owca potężny o- 
skard.

Dwieście m etrów  wyżej na tknę li 
się na drewnianą altanę, za m ą 
druciane ogrodzenie i jeszcze w y­
żej las. W altanie sprzęt ogrodni­
czy. Na taborecie przy drzw iach 
tornister, parę rozrzuconych szmat, 
rozbite lusterko. Na podłodze ko­
sm yki rudego włosia. Ross zerwał 
Ungarow i w ięźniarski beret. G łowa 
była ostrzyżona do skóry. — Świe­
ża robota — zaśmiał się kwaśno Ho­
lender. O bszukiwali kąty i pob li- 
ski4 zarośla. Jugosłowianin trą c ił 
oskardem więźnia.

— Gdzieś go schował, gadzie? Ga­
daj, bo ci łeb rozwalę!

Ungar wzruszył ramionami.
—  N ikogo nie zabiłem, ubranie 

zam ieniłem z jak im ś więźniem.
— Ty! H ä ftlinga  ubrałeś w swój 

szubrawy m undur, a sam wlazłeś 
w  jego pasiak? Gadaj zaraz... za­
kopałeś go?

Ungar potrząsnął z uporem głową 
i  prosił, żeby m u da li opowiedzieć 
ja k  i co...

—  Mów. I  tak cię powieszą.
Opowiedział, że już dawno zao­

patrzy! się w cyw ilne  ubranie, ma­
szynkę do strzyżenia, a nawet czer­
wony tró jk ą t z lite rą  „U “ . Gdy zo­
baczył, że już koniec, nie chciał 
uciekać do lasu ja k  inn i, dosyć ma 
wszystkiego, tam tych i tak w y ła ­
pią... on już  dawno. '

—  Znamy cię, ścierwo; gadaj do 
rzeczy, coś z n im  zrobił?

Więc przebrał się, ostrzygł głowę, 
ale zaraz zobaczył, że nie podobny 
do H äftlinga. Już chciał postrzępić 
ubranie, ale u jrza ł w  krzakach 
w ięźnia za potrzebą I zaproponował 
m u porządne ubranie za pasiak.

W ięźniow ie spojrze li cierpko po 
sobie.

— Łże! Skończyć z n im  — zawy­
rokow ał A rrico t.

— Gdzie m undur? — Zapytał Le­
vernier.

M un du r i  karab in rzuc ił na da­
szek a lta nk i; pewnie jeszcze leżą, 
mogą zobaczyć.,

Zadrożny wdrapał się po ścianie, 
ściągnął na ziemię m undur i sięgnął 
po karabinek, k tó ry  w istocie leżał 
z brzegu. Zeskoczył i zbliży! się do 
Ungara. Ten zadrżał, zająknął się.

— S tu l pysk — zasyczał Zadroż­
ny. — Jeżeli w  magazynku braknie 
choć jednego pocisku, resztę wpa­
ku ję  ci w łeb. — A le  magazynek 
b y ł pełny, nawet w  lu fie  siedziała 
ku la . Tymczasem A rrico t, m yszku­
jący po kieszeniach m unduru, od­
k ry ł za podszewką prostokątny 
przedmiot. Była  to ss-owska ksią­
żeczka. Czytali głośno: „K u r t  Jä r- 
mäs, w  stopniu Unterscharführera, 
narodowości n iem ieckie j, urodzony 
w  roku 1919 w  mieście Raab na 
Węgrzech... Beruf... Vermessungs­
techn ike r“ .

Levern ier i Zadrożny spojrzeli so­
bie w  oczy. „Vermessungstechniker“  
— wyszeptali, jakby do siebie. W ięź­
n iow ie  skupieni wokół czytających 
spoglądali na oblicze młodzieńca uś­
miechającego się z fo tog ra fii.

W tedy Ungar, ja k  zran iony ryś 
rzuc ił się w  sad do ucieczki. N im  
spostrzegli m anewr, odsądził się o 
k ilkanaście  kroków .

Potapovic rzuci! oskardem, ale nie 
t r a f i ł ;  w ięc sam pobiegł w  pogoń. 
Za n im  Ross i Rosemarie. Ktoś w y­
ry w a ł Zadrożnemu karabin:

—  Strzela j za nim !
—  Czekaj, sam potrafię. —  O- 

pa rł lu fę  na gałęzi. M iędzy drzewa­
m i m ignęła sylw etka zbiega w  pa­
siaku. W ycelował w  plecy... Zadrża­
ła  ręka. Zagryzł do bólu wargi i  
znowu wycelował... Przed oczyma 
stanęły mu owe trzy  słowa w yku ­
te na sztachecie bram y buchen­
w a ldzk ie j: JEDEM DAS SEINE!

Na lin i i  celu u ka za ł’ się długo­
nogi Potapovic. Zadrożny opuścił 
broń.

—  N ie mogę —  wyszeptał —• 
przeszkadzają. — Gdy odwróci! gło­
wę, napotkał ironiczne wejrzenie 
Leverniera.

Po nied ług ie j c h w ili w ró c ił zdy­
szany Jugosłow ianin; zawstydzony 
m am rota ł:

— Świnia, przeskoczył ogrodzenie 
i  do lasu... Nie mogłem przeleźć, 
zawadziłem o druty...

Od lasu zagrzm iało k ilk a  poje­
dynczych wystrzałów . W  te j samej 
ch w ili nadbieg li Ross i  Rosemarie.

—  SS-mani upolow ali Ungara. 
Z m y lił ich,pasiak...

Ludosław  Cichowicz
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O „Rozstajach“— uiuag kilka
' i

1.

S koro pisarz w yb itny , lau ­
reat, au tor głośnych ksią­
żek będących „w  obiegu“  
wydaje następną pozycję, 
norm alnym  z jaw iskiem  
bywa natychm iastowa re ­

akcja  kó ł lite rack ich , recenzje, dy­
skusje —  słowem to, co się składa 
na tzw. lite rack ie  wydarzenie. W  
c h w ili, gdy przystępuję do pisania 
n in ie jszych uwag, wydana przed b li­
sko 5 miesiącami powieść P u tra ­
menta „Rozstaje“ *) pozostaje jeszcze 
w  antyszambrach lite rack ie j op in ii 
pisanej i ty lk o  jeden „Przegląd K u l­
tu ra ln y “  zdążył się do n ie j ustosun­
kować. (Pom ijam  tu  głos „resorto­
w o “  n ie jako zobowiązanego „Ż o łn ie ­
rza W olności“  oraz dość liczne gło­
sy prasy codziennej). Co jest powo­
dem te j małomówności prasy lite ­
rack ie j w  odniesieniu do „Rozsta­
jó w “ ? Czy ty lk o  klim atyczne przy­
padłości tak  prasę absorbujące, owe 
n ie  bardzo sensowne odwilże i p rzy­
m rozki, owe „strachy na M achy“ ? 
I l ie  ty lko. Rzecz chyba w  tym , że 
nowa powieść Putram enta jest tru d ­
na do oceny, nie nadaje się ani do 
koronacji uchwalonej przez aklam a­
cję, ani też do „schlastan ia“  przez 
pojedyncze liberum -veto. Że budzi 
ona bardzo różnorodne refleks je  i  
wym aga s a m o d z i e l n e g o  
wartościowania. Wyuczone schema- 
c ik i recenzenckie, skonstruowane na 
kszta łt suwaka logarytm icznego nie 
na w iele się tu  zdadzą. P rzykład — 
recenzja w  „Przeglądzie K u ltu ra l-  
n ym “ , gdzie recenzent na trzech 
szpaltach streszcza i  o p i s u j e  
książkę, a na czw arte j kw estionu­
je... ty tu ł,

i .

„ I  jeś li w  mieście wdzierała się 
do urzędów i docierała do p a rtii fa ­
la  niewybrednych, bezwzględnych w  
swej łapczywości karierow iczów  — 
to  na wsi ten, co szedł do p a rtii, 
n ie  szedł ani d la  korzyści, ani z chy­
trego obrachunku, ani z żądzy prze­
chw alania się władzą. Szedł przeko­
nany, że tędy droga dla chłopa, dla 
chłopa polskiego, dla P o lsk i“ . Ten 
cyta t (str. 151) jest oczywiście w y r­
w any z kontekstu, a zatem pozba­
w iony  tego, co go jakoś, uspraw ied li­
w ia . N ie m nie j ła tw o stw ierdzić, że 
jes t to tzw. publicystyka, referat, 
czy ja k  tam. I w  tym  m iejscu moż­
na by snuć rozważania na tem at Pu- 
tram entow e j s ty lis tyk i, te j osobli­
w e j tkan iny, w  k tó re j jakże trudno 
oddzielić ową publicystykę od 
wszystkiego co n ią  nie jest. A le  
wniosek ostateczny będzie jeden. 
N ie  w stylistyce — nie w  jym , że w  
„Rozstajach“  m ate ria ł publicystycz­
n y  jest m nie j udatnie w topiony w  
narrac ję  n iż np. we „W rześniu“  —  
tk w i trudność. Znam y tę s ty lis ty ­
kę nie  od dziś, czujem y —  m im o 
zgrubienia i pęknięcia liczniejsze w  
„Rozstajach“  niż gdzie indzie j — 
je j integralność, nierozdzielność od 
całej m a te rii powieściowej, żyw io­
łow e j —  ale zarazem k la row ne j i  
proste j.

Konstrukcja? Prawda, pęknięta 
w pół, a raczej związana wpół z 
dwóch odrębnych kondygnacji. Za­
m iast prowadzić równolegle w ie le 
w ątków , pisarz w o la ł podzielić przez 
dwa. Te dw ie  oddzielne pow ie­
ści czyta się tak, ja k  np. po­
wieści Balzaka z „K om ed ii Ludz­
k ie j“ , mające swoje s tyk i gdzieś 
na krańcach fabuły. To łapanie 
styków  sprzyja nawet zacieka­
w ien iu  czyteln ika, rozbudza uw a­
gę, wzmaga napięcie. A  tego napię­
cia nie brak. N ie b rak także i  in ­
te lektua lne j sa tysfakc ji przy śledze­
n iu  poszczególnych zawęźleń in try ­
gi, k lęsk jednych i sukcesów d ru ­
gich, przy precyzyjnym  negliżowa­
n iu  charakterów pięknych i nędz­
nych, w ie lk ich  i karzełkowatych. A  
jeszcze dowcip, n ie  ten świecący, 
perelkowaty, ale ten cięty, z jad liw y. 
A  jeszcze to i  owo można wyliczyć 
in  plus. Ale...

A le  zgódźmy się, że m ów im y se­
rio , m ów im y o lite ra tu rze  pięknej, 
a nie je j e t a p o w y c h  na­
m iastkach, że wreszcie mam y do 
czynienia z prozą wybitnego pisarza 
współczesnego, a więc prozą, od 
k tó re j oczekiwać trzeba ja k  n a j­
w ięcej. A  wówczas owo w yjście  
obronną ręką z pub licys tyk i i u ła ­
tw ie ń  konstrukcyjnych, usatysfa­
kcjonowanie czyte ln ika dobrą in ­
trygą, w n ik liw ą  psychologią i  cię­
tym  dowcipem  — będzie, że się tak  
wyrażę, spełnieniem programu m i­
n im um . M in im um  artystycznego. N ie 
w ięcej.

*) J e rz y  P u tra m e n t:  R o z s t a j  e-
¿954, w yd . MON, str. 352,

3.
W  pisarstw ie Putramenta, w  jegó 

publicystyce im ponowała m i zaw­
sze przejrzysta i  m ob ilizująca jedno­
znaczność postawy i  środków w yra ­
zu. Nauka w  las n ie  chodzi, toteż 
i  w  m oje j prozie recenzentka „Ż y ­
cia L ite rackiego“  w y k ry ła  dążność 
do te j jednoznaczności, nazywając 
ją  przy tym  symplicystyczną. Przy 
pomocy s łow nika wyrazów  obcych 
udało m i się dociec, że chodzi tu  o 
prostactwo. Więc gdybym  b y ł z tych, 
co to skoczywszy z okna obw in ia ­
ją  tego, k to  im  kazał (biedne nie­
m ow lęta biorące się do in żyn ie rii 
dusz ludzkich), lu b  z tych, co za 
własne n ieum iejętne obchodzenie się 
z bronią chcieliby postawić pod sąd 
kapra la  — m ia łbym  już sprawcę 
mojego prostactwa. Ja jednak od 
każdej odw ilży i  od każdej huzia- 
mody wolę ów wynaleziony przez 
któregoś z krakow sk ich  Zoilów  w ła ­
sny porządek, choćby sym plicystycz- 
ny. W ięc skąd ten wyw ód —  spyta 
ktoś. Stąd, że w łaśnie ta jednoznacz­
ność środków w yrazu (ty lko  bez ob­
cojęzycznego przym iotn ika) dom inu­
je i  w  osta tn ie j powieści Putram en­
ta, określa jąc w  znacznym stopniu 
je j wym owę ideową, agitacyjną. 
Streścić ją  można słowam i Fuczika: 
„...w  życiu nie ma w idzów “ . Z tym  
oczywiście, że mowa tu  n ie  o ja ­
k im ś życiu „w  ogóle“ , ale o walce 
z tym  wszystkim  co przeciw życiu 
staje. A  że dla w idzów  miejsca nie 
by ło  ani po jednej, ani po drug ie j 
stronie, o tym  dobitn ie przekonał 
się (i czyte ln ika też) choćby tak i 
nieszczęsny „sub te ln iak“  Ostoja. W  
ogóle ukazanie procesu rozkładu 
polskiego faszyzmu, z Boże się po­
żal ideologią Kam ala-Kurchańskich, 
kon frontac ja  pu łkow n ikow sko-h itle - 
row skich  ra c ji z h istorią  —  wypada 
ostro. Putram ent kom prom itu je  
ostatecznie, dobija  m ora lnie ten fa ­
szyzm, w  jego ostatniej, na jbardzie j 
odrażającej postaci. I  osiąga to nie 
poprzez uczone spekulacje, ale przez 
ukazanie go w  starciu z konkretną 
siłą przeciwstawną, u form owaną 
historycznie.

A le  zgódźmy się i  tu  na rezygna­
cję z ta ry fy  etapów, zgódźmy się, 
że n ie  chodzi o niem owlę lite ra tu ry  
po litycznej, że mowa o lite ra tu rze  
głęboko pa rty jne j, k tó ra  ideologię 
w inna wzbogacać, posuwać naprzód. 
Wówczas ów pogrom faszyzmu, k tó­
ry  rósł od pu łkow n ika  Koca do pu ł­
kow n ika  T uron ia  —  będzie także 
spełnieniem program u m in im um , 
niiiniimum ideologicznego. N ie  w ięcej.
I 4.

W  drug ie j części „Rozsta jów“  Pu­
tram en t ustam i Urbana wyraża (na­
m ię tn ie  ja k  zawsze), pogląd, iż nie 
można w  czambuł potępić całej 
A K ., ja k  to n ie jednokro tn ie  rob io­
no. A le  sam, u k a z u j ą c  w a l­
kę polityczną w  pierwszych k ilku n a ­
stu miesiącach po wojn ie , jakoś 
problem  A K  w ym ija . Czyżby w tedy 
ten problem już  „w ygas ł“ ? A leż nie, 
wńedy w łaśnie nabrzm iewał on ty ­
siącami tragedii. Śmiem nawet 
tw ierdzić, że to  problem  A K , a nie 
problem  NSZ-u by ł po lityczn ie i  
taktycznie (zresztą i  m oralnie) n a j­
trudn ie jszy. Putram ent dając wyraz 
temu, iż ten problem  przecież w idzi, 
chcąc nie chcąc popada w  coś, cze­
go nie nazwałbym  sprzecznością po­
glądów, ale —  powiedzmy —  nie­
konsekwencją, dającą się streścić 
tak : Głoszę, że problem  A K  trzeba 
„us taw ić “ , ale sam wolę dobijać 
tych z NSZ, jaw nych faszystów. To 
zresztą chyba i  ła tw ie j. Ł a tw ie j 
osiągnąć jednoznaczność.

N ie wołam  broń Boże o wszystko­
izm. Więc? Propozycje by łyby oczy­
w iście śmieszne. I  n ikom u nie po­
trzebne. A le  jednego jestem pewien, 
tego, że owa niekonsekwencja, choć 
nie  z „od w ilży “  przecież rodem, bu­
dzi jednakże, jeś li nie wątp liwości, 
to  w  każdym razie uczucie niedosy­
tu. N ie pokazano tu na jtrudnie jsze­
go. M ów iąc sym plicystycznie (bardzo 
m i się to słowo podoba) — dziura, 
choć sprytn ie  załatana w  s ty lu : 
w iem , a jakże, widzę.

5.
Można by m ów ić o uproszczeniach 

w  ukazywaniu ideologii, f ilo z o fii 
w rogów  rew oluc ji, w rogów pa rtii. 
Nie w ie le  on i myślą, nie w ie le re ­
prezentują. Coś nie coś rusza móz­
giem Bonaw entu ra-K u jaw iecki, je ­
szcze poniektóre fig u rk i, Brandto­
w ie  czy K u libaby  zdradzają przy­
należność do gatunku homo sapiens. 
A le  to jest wszystko fiiozo fia  ca ł­
k o w ite j dezaprobaty, nienawiści. 
W iemy, że rac je  bardzo w ie lu  z 
tych, k tórzy  w  tam tych latach nie 
b y li z a  —  by ły  o w ie le bardziej 
złożone. A le  to  jest kwestia wybo­
ru. Tych „skom p likow anych“  za­
ła tw ił Putram ent —  ja k  już  m ów i­
łem  — k ilkom a re fleks jam i U rba­
na. A  ci, któ rych w zią ł na celow­
n ik , c i z drugiego bieguna — przed­
staw icie le faszyzmu pozbawionego' 
panowania — b y li naprawdę tacy. 
Ślepi, zapluci, bliżsi całej fauny — 
od gadów po drapieżne kręgowce —- 
n iż człowieka.

6.

„Rozstaje“  to także (jak „W rze­
sień“ ) powieść o sztabach. Po stro­
nie Turon ia poza sztabem w idz im y 
bądź postacie bez tw arzy  —  oczaj­
duszów puszczających bąki pod nos 
delegata, bądź twarze z krzywego 
zw ierciadła (Pisula). Za to  reszta, 
to sam k w ia t berezo-faszyzmu, T u­
ronie, Przepiórkowscy i  —  jeszcze 
wyżej — Fierle, P isiowie, wszystko 
na szczeblu s t a n u .  I  wszyst­
ko  —  ja k  się powiedziało —  obna­
żone do dna swojej ohydy. Po stro­

n ie  rew o lu c ji też malo spotykam y 
ludz i z dołu. Jest M alisiew icz (ten 
„m a ły “  Urban), S k ir ło  m łody, je­
szcze paru statystów. Nawet w  po­
wiecie jeszcze nie bardzo wyraźnie 
(jednowym iarow y Nowacki, nieco 
m ityczny Bubień). Dopiero Lub lin , 
Warszawa, K om ite t W ojewódzki, 
Bezpieczeństwo ukazują się nam  z 
bliska, w  ruchu, w  pe łn i życia, dzia­
łania. Tu każde zdarzenie, każde sło­
w o Tołłoczki czy Sinickiego, każda 
m yśl Urbana jest częścią jak ie jś  
wyższej, nadrzędnej sprawy, czegoś 
co się dzieje wszędzie, w  ludziach 
i  poza n im i —  częścią rew oluc ji.

. W idzim y mózg rew o lu c ji — partię, 
rozum iem y i  przeżywamy je j dzia­
łanie. A le  — czasami, gdy patrzym y 
na pracę sztabów opada nas niepo­
k ó j: W alka to czy ty lko  m anewry? 
Bo choć Putram ent tak  prowadzi 
akcję, by czyte ln ik  nie spostrzegał 
doraźnie w  polu w idzenia braku 
dołowego, szeregowego żołnierza i 
sojusznika — to jednak brak ten 
odczuwamy, gdzieś w  jak im ś ogól­
nym , sumarycznym wrażeniu. Czer­
w iń sk i w  „Przeglądzie“  pisał, że wo­
k ó ł te j b itw y  jest obszar nieco za­
mglony. To nie byłoby źle. Gorzej, 
że gdzieniegdzie spod m gły w y ła ­
n ia  się pustka, w  m iejscu k tó re j ty l­
ko  domyślamy się czegoś.

7,
Godny uwagi fak t, że w  „Rozsta­

jach “ postaci pozytywne nie ustępu­
ją  „w  w ykonan iu“  negatywnym . I 
pod tym  względem powieść P u tra ­
menta jest ja k  dotąd, praw ie bia­
ły m  kruk iem . Ograniczmy się do 
bohaterów centra lnych. N ie będę się 
spierał, czy Urban jest bardziej 
p raw dziw y od Turonia, jest nato­
m iast z całą pewnością n o w ­
s z y  od niego, k ry je  w  sobie (jako 
tw ó r lite rack i) większe bogactwo, 
większą sumę odkryć. O Turoniach 
w iem y już praw ie wszystko, o p raw ­
dz iw ym  bohaterze komuniście w ie­
m y o w iele za mało. Tę . wiedzę 
„Rozstaje“  wzbogacają o jeden ka­
p ita ln y  w arian t, nie zm itologizowa- 
ny  ani u tre fiony, w ytrzym u jący 
wszystkie p rzym iark i, te antysche- 
matyczne i te na serio, z życia. Nie 
to, że Urban nie ulega „przestro­
gom“ , jest sukcesem Putram enta 
(tak robią wszyscy ci z brązu), ale 
to,, ja k  się opiera i  dlaczego; nie 
to, że jest zawsze i  wszędzie na 
swoim  m iejscu (to robią wszyscy ci 
z papieru), ale ja k  to czyni i d la­
czego. Okazuje się raz jeszcze, że 
można coraz now ie j i  pe łn ie j uka­
zywać pięknych ludzi naszego cza­
su, n ie  robiąc z n ich  piegowatych 
an io łów . Postać Urbana, surowego 
i  prostego ale byna jm nie j nie ubo­
giego duchem kom unisty, przerasta 
z całą pewnością program  m in im ów  
ideowych i artystycznych, jest zdo­
byczą. M ia ra  i  waga te j zdobyczy 
¡nie da się usta lić w  centymetrach 
i  gramach, ale nawet na jbardziej 
„wyśrubow ane“  k ry te ria  nie um n ie j­
szą je j, an i je j zaprzeczą.

8.
Pora podkreślić — i  przystąpić do 

sumowania, czyli rzec coś o cen­
nym  kroku naprzód lub  in teresu ją­
cej pozycji. A le  korc i mnie coś, by 
zamiast bilansować niczym  kiepski 
księgowy —  podociekać trochę przy­
czyn tego, że nie wszystko w  „Roz­
sta jach“  zostało wygrane tak  ja k  
choćby we „W rześniu“ . Czy ty lko  
to, że tem at bardziej współczesny, 
trudnie jszy? Chyba nie ty lk o  to. 
Więc?

Pam iętam  jakieś plenum  lite rac­
kie , na k tó rym  autor kry tykow ane j 
za schematyzm powieści z rozbra­
ja jącą szczerością przyznał że — 
zmęczony —  zrob ił sobie p i e r e ­
tí y  s z k  ę i  napisał pod postula­
ty . Wówczas Putram ent p ięknie 
odrzekł, że w  naszym zawodzie 
p i e r e d y s z e k  n i e t .  Otóż 
to. N ie mogę Się oprzeć wrażeniu, 
że „Rozstaje“  zostały napisane nie 
to  że dla pieredyszki i  pod postu­
la ty , ale —  m im o wszystko trochę 
tak  w  międzyczasie. Po prostu n ie  
wszędzie starczyło dociek liw e j pasji, 
m iejscam i doszło do głosu „a lte r 
ego“  pisarza —  rzemiosło. Tam  w ła ­
śnie wyszły dziury, albo w  lepszym 
razie spełnienie program u m in im um .

9.
Kończyłem ju ż  te postrzępione 

nieco no tatk i, k iedy w  tej samej 
spraw ie odezwało się „Życie  L ite ­
rack ie “  c ię tym  piórem Andrze ja 
Wasilewskiego. Recenzja ta zasta­
now iła  m nie zwłaszcza w  miejscu, 
gdzie mowa o szarży i  dostosowa­
n iu  się autora do tryw ia lnych  bo­
haterów. W idać W asilewski pisał 
recenzję na świeżo po lekturze, sko­
ro  ta Putram entowa szarża udzie­
li ła  się po trosze i  jemu. Przyznam, 
że nie rozumiem „psychologii roz- 
ró b k i“  i  nie dostrzegam u Turon iów  
„drapieżne j namiętności przewodze­
n ia “  (odwrotnie, Turoń chętnie nad­
staw ia się, pod m ordobicie K am ali 
i  F ie rli). W idzę natom iast zwierzę­
cą w a lkę o prawo silniejszego, któ­
re daje jedyną rację bytu w  tym  
k łębow isku żm ij. N ie w iem  także, 
dlaczego przy ukazywaniu dna ludz­
kiego upadku pisarz m ia łby się 
ubierać w  t iu lo w y  ga rn itu r, skoro 
n igdy nie należał do tych co mówią 
przez kw ia tek  i z każdego m ateria­
łu  budują szkatu łk i o siedmiu dnach 
(przez które nb. i tak  wszystko w y­
ciecze). A  co do tryw ia lności, to już 
staruszek Boccaccio i niepoczciwy 
Rabelais grzeszyli tryw ia lnością  — 
oczywiście w  oczach tych, którzy 
istotnego je j sensu pojąć nie mo­
g li czy nie chcieli.

Bogusław Kogut

ALEKSANDER SCIROR-RYLSKI

Spór o Machejka 
czyli ostrożnie z doradcami

M oże się to komuś wydać 
dziwaczne, że już  drugi 
z ko le i a rty k u ł zaczynam 
od porachunków z k ry ty ­
ką literacką, lecz cóż po­
cząć! Żyw ię do n ie j ty le  

zastarzałych pretensji, że k to  wie, 
czy i na tej rozróbce poprzestanę. A  
nawet, jeś li mam być zupełnie 
szczery, wyznam, że ju ż  z góry so­
bie to i owo odłożyłem z łośliw ie na 
później. Dziś, przy okazji om awia­
nia ostatn iej powieści M achejka *) 
chciałbym  wziąć na ząb ty lko  jeden 
problem, a m ianowicie „dobre rady 
pani Z o fii“ .

Pamiętam, że gdy któryś z po­
etów mojego rocznika w stąp ił do 
k lu bu  sportowego z zamiarem p ły ­
w an ia  na dług ie dystanse, rzecz 
skończyła się na jednym  .przepłynię­
c iu  basenu — trener bowiem stw ie r­
dz ił u de likw en ta  „szrubę“ . Nie 
m am  pojęcia, na czym owa „szru- 
ba“  polega, zdaje się, że to ja k iś  
wrodzony fe le r w  nogach, lecz 
mniejsza o to; ważniejszy jest fakt, 
że wyklucza ona upraw ian ie danej 
dyscyp liny sportu i że biedakowi 
z miejsca zwrócono na to uwagę.

Tymczasem k ry tyka  dostrzega u 
nas często ty lko  jedną odmianę 
„szruby“ — ideologiczną. K iedy na­
tom iast Z ie lińsk i przerzucił się z 
k ró tk ich  opowiadań na powieściowy 
cyk l „O statn ich ogni“ , nasi trene­
rzy  literaccy p rz y ję li. go oklaskami, 
ślepi na to, że znakom ity sprin ter 
zarzyna się w  ro li Zatopka. A  spra­
w a Putramenta? W obu jego ostat­
n ich powieściach satyra w ie lkiego 
ka lib ru  kłóci się z naporem niezbyt 
odkrywczej epiki, zmaga się, szamo­
cze, k łęb i; w idz im y rozterkę pisa­
rza, k tó ry  jeszcze nie w  pełni doga­
dał się sam ze sobą, lub  też chcia­
łoby się powiedzieć —  nie całkiem  
r o z e z n a ł  s i ę  w  s o b i e .  
I  ja k  mu w  tym  procesie pomaga 
A ndrze j W asilewski? Zamieszcza w  
„Ż yc iu  L ite ra ck im “  ‘recenzję, św iet­
n ie  wprawdzie napisaną, lecz chło- 
szczącą w  gruncie , rzeczy to, co u 
Putram enta .jest najcenniejsze, n ie­
powtarzalne, jedyne — czyli pociąg 
do pam fletu politycznego. Oczywi­
ście, mogą być pam fle ty  bardziej 
czy m niej udane —  a ten z „Rozsta­
jó w “  jest bez wątp ienia gorszy od 
tamtego z „W rześnia“  — ale nawet 
najsłabsza groteska Putram enta jest 
w  obu książkach lepsza, n iż je j 
przyległości „na serio“ .

Nie wiem, czy Putram ent posłu­
cha swego doradcy — Machejek, nie­
stety, swoich posłuchał. Przegląda­
łem  niedawno garść recenzji, opu­
b likow anych w  prasie po ukazaniu 
się „P am iętn ika  sekretarza“  i dreszcz 
przeszedł m i po skórze. A uto rzy 
tych recenzji, podobnie ja k  nasi pro­
ducenci skarpetek, m ają przed 
oczyma ty lk o  jeden rozm iar k lien ta  
—  w ielko luda. Ich żurnal mód, w y­
pełn iony pięknym i modelami, ty lko  
w  nieznacznym stopniu liczy ł się z 
potrzebami bieżącego odbiorcy. W y­
m yśliwszy sobie własnego M achej­
ka  — Machejka w ie lk ie j fabu ły i 
orzeczeń m oralnych — zlekceważyli 
tego, k tó ry  istn ie je  naprawdę. K ro ­
n ika  rew olucji, zawarta w „P am ięt­
n ik u  sekretarza“ , była dla n ich za­
ledw ie szkicem, brulionem , kon­
spektem. „Czy na tym  poprzestać 
możnh?“  pyta ła Z. Kw iecińska w  
„T rybun ie  Ludu“  i  niezwłocznie sa­
ma sobie dawała odpowiedź: „Bez­
w arunkow o — nie. Temat czeka je ­
szcze rta opracowanie, na pogłębie­
nie  lite rackie , na powieść, na epo­
peję nawet“ . W tórow ał je j Maciąg 
na łamach „Twórczości“ : „P am ięt­
n ik  ten, — to m ate ria ł na w ie lką  
powieść polityczną z la t przełomo­
wych w  trudnym  okresie wyzwo­
lenia. Na razie uszeregowano tu  ty l­
ko  fak ty , stworzono pewne ram y 
akc ji, zarysowano postaci. A u to r 
podobno nosi się z zamiarem a rty ­
stycznego opracowania pam iętnika, 
stworzenia z niego powieści. Zam iar 
ja k  na jbardzie j słuszny — m ateria­
ły  pam iętnika same tak i zam iar su­
ge ru ją“ . W  rok później tenże sam 
M aciąg precyzował jeszcze w yraź­
n ie j swoje postulaty wobec M achej­
ka: „N ie  ilustrac ja  h is to rii, ale roz­
w iązywanie problem ów moralnych,
stojących 'przed ludźmi...“ , .... spro-
blem atyzowanie postaci, postawienie 
każdej z nich przed osobnym zagad­
n ien iem  m ora lnym “  —  tak ie  m ia ły  
być zadania autora.

Sam nie wiem, czym te słowa t łu ­
maczyć. Czy cytowani wyżej k ry ty ­
cy naprawdę choć przez chw ilę  mo­
g li przypuszczać, że Machejek taką 
powieść napisze? Że .— porzuciwszy 
prozę pam iętn ikarską — błyśnie

*) W ła d y s ła w  M a c h e je k : P o  w  o j -  
n  i  e. W arszaw a, 1954. W yd . M O N , s tr . 
306, 1 n lb .

dram atem  m oralnym ? Czy napraw­
dę nie rozum ieli, że m ają do czy­
nienia z odmiennym gatunkiem  p i­
sarstwa? Że w tej podróży należy 
brać kurs me na Szołochowa, lecz 
raczej na Jana Chryzostoma Paska? 
Nie wiem. Pewne jest ty lko  jedno: 
że M achejek spróbował wcielić ich 
rady w życie. Skłócony wewnętrz­
nie, szarpany wątpliwościam i, cza­
sem bezradny wobec niemożności 
wyrażenia tego, co ma do powie­
dzenia o świecie, poszedł na „w ie l­
ką epikę“ .

P ierwszym  je j owocem był „Ż yw y  
ogień“ . Proszę m i darować, że uży­
ję  zbankrutowanych metod staty­
stycznych, ale tu słowo „ew idencja“  
znaczy zarazem „ocena“ . Wystarczy 
bowiem powiedzieć, że na 365 stro­
nach występuje 140 personaży, aby 
zrozumieć, co Machejek narobił w 
te j książce! K larowna jedność akcji, 
narzucona w „P am ię tn iku " przez 
użycie pierwszej osoby, została tu 
rozbita w proch i pył, zdruzgotana, 
zniweczona do cna szaleńczym w y­
buchem wieiowątkowości. T ium y na­
zw isk (bo przecież n ie  postaci!), 
przelewające się przez tekst wez­
branym i fa lam i, tra tow ały m ateriał, 
deptały w m m  wszystko, czym moż­
na się było — w innych warunkach
—  radować. Czy o „Ż yw ym  ogniu“ 
można w ogóle m ówić jako o powie­
ści? Nie, to rozbita szafa w biurze 
personainika! 1 z okazji te j wiasme 
szafy Z. Kw iecińska m iała odwagę 
napisać, że jest to „książka, będąca 
w  twórczości M achejka krokiem  na­
przód“ . Draw icz zaś m ów ił o „d u ­
żym postępie“ . A  Maciąg? Maciąg
—  .z lekka ty lko  zaniepokojony — 
wciąż niestrudzenie uczył M achejka 
zasad „fabu la rs tw a“ . W łaśnie w te­
dy popłynęła spod jego pióra zba­
w ienna zachęta do „zagadnień mo­
ra lnych“ . Strzyżono M achejka „pod 
garnek“ , na równo, na gładko, 
u k ł a d a n o  go, dawano mu 
lekcje  prozatorskiej kindersztuby, 
zmuszano do trzym ania łokci przy 
sobie. I to wszystko w im ię f ik c y j­
nej epopei, k tóra m iała ukoronować 
w y s iłk i k ry tyków . Mówiono, że już 
jest lepiej, a będzie całkiem  dobrze, 
byle W ładzio zechciał zmniejszyć 
ilość postaci, ograniczyć życiorysy 
i  retrospekcje, byle jeszcze wyszli- 
fow a ł język, byle rob ił tak, ja k  się 
rob i w powieściach.

No i  zrobił. Marny d rug i tom 
„Współczesnych chłopów“ , czyli „Po 
w o jn ie “ . Byłoby niesprawiedliwością 
tw ierdzić, że nie jest on lepszy od 
swego poprzednika. Jest — już 
chocby z tego względu, że Mache­
je k  naprawdę zredukował e ta ty : 
ju ż  ty lko  czterdzieści sześć nowych 
osób włącza się do akc ji a i tym  
dano przydziały na ogół ty lko  do 
drugiego planu. Powieść — bo w 
tym  wypadku trzeba już m ówić o 
złe j czy dobrej, ale jednak powie­
ści — a więc powieść ma prze jrzy­
stą budowę, wiadomo o kogo i o co 
w  nie j chodzi, w ypadki następują 
w  jak im ś tam  logicznym porządku 
po sobie, a wnioski wychodzą poza 
granice podręcznika najnowszej h i­
s to rii Polski i dają się rozpatrywać 
w  bardziej ludzkich kategoriach. 
M achejek — z trudem  bo z t ru ­
dem — utrzym ał się jednak wokół 
sprawy małżeństwa Skórów i na 
je j przykładzie wyluszczył nam 
większość swoich rac ji.

A le 'c z y  Maciąg może być z tych 
sukcesów w  pełni zadowolony? N ie 
sądzę — to k ry ty k  zbyt in te ligentny, 
aby nie w idzia ł, że w rodzinie 
rdzennych powieści książka M achej­
ka znajdzie się zaledwie na prawach 
przyrodn ie j siostry. Teraz, gdy spły­
ną ł — mówiąc językiem  pow idla- 
rzy — cały „szum “ , pokrywający 
poprzednią pracę Machejka, gdy 
przed oczyma czyte ln ików zrob iło 
się w idn ie j i przestronniej, a spra­
w y  językowe przestały wreszcie za­
ciemniać obraz sytuacji, bankructwo 
rad Maciąga ukazuje się — według 
m nie — w  całej okazałości.

Będę ok ru tn y  — ale czyż mam 
praw o powstrzymać się od tego? — 
a więc będę w łaśnie tak i f  powiem 
po prostu: Machejek nigdy nie stwo­
rzy  dobrej powieści. Nie stworzy, 
bo nie może. Trzeba być ślepym, by 
n ie  widzieć, że jest to pisarz bez 
wyobraźni. G dziekolw iek chce prze­
kroczyć granicę widzianego konkre­
tu , gdziekolw iek próbuje przejść od 
spostrzeżonych fak ló w  do w łasnych 
konstrukc ji lite rack ich  — ponosi po­
rażkę. A  szczególnie na tym  grun­
cie, na k tó ry  syren im  głosem wa­
b ił go Maciąg: na gruncie proble­
m ów psychologicznych. Nie chcąc 
przedłużać tego bolesnego wywodu, 
n ie  będę grzebał w tekście, aby po­
kazać, ja k  bezradny jest Machejek 
wobec tego, co dzieje się w ludzkim  
wnętrzu, nie będę cytował ani 
wskazywał palcem na słabości, albo­
w iem  i tak  — przynajm n ie j do te j 
pory — byłem zapewne przez wszy­
stk ich rozum iany na opak. Bo mo­
gło w kim ś powstać wrażenie, że ja  
tu  M achejka rozcieram na puder. 
A  ja go chcę uratować. A lbow iem  
co kom u przy jdz ie  z tego, że — na­
uczony, czy może raczej u ja rzm io­
ny — będzie pisał poprawne, ale też 
ty lk o  poprawne powieści? T  o ziro- 
b ią  in n i lepie j od niego. A le  jest 
coś, w czym go nie można wyręczyć, 
coś, co ty lk o  on, jeden jedyny w  ca­
łe j Polsce może zrobić dobrze. I o to 
w łaśnie spieram się z jego k ry ty ­
kam i, a po części także i z n im  sa­
mym.

Przecież Machejek to n iebywały, 
znakom ity, samorodny ta len t pa­
m ię tn ika rsk i! Przecież w  te j w łaśnie 
pam ię tn ikarsk ie j konw encji m ógłby

się stać kim ś w  rodzaju — bo la  
wiem? — może Samuela Pepysa na­
szej rewolucji? 1 to me ty lko  dlate­
go, że on jeden ze wszystkich pol- 
k ich pisarzy przeżył to wszystko tak  
namacalnie, w pierwszej lin ii,  u 
s a m e g o  d o ł u  — choć u pa- 
m iętm karza jest to rzecz niem al 
ty le  warta co i sam talent. Nie, 
sęk w tym, że Machejek radzi tu 
sobie doskonale właśnie jako pro­
zaik. Jest ruch liw y, czujny, spo­
strzegawczy, na przemian to b ły­
ska de lika tnym  humoręm, to za­
skakuje nas dram atycznym  spię­
ciem, praw ie nigdy nie wpadając 
w rozw lekłe opisy, praw ie zawsze 
trzym ając czyteln ika w napręże­
niu. Przecież „P am ię tn ik  sekreta­
rza“  — jeśli pominąć dw ie czy trzy  
strony zbędnych w trętów  — to 
całkow icie samodzielny, bardzo 
zręcznie zrobiony i nie wahałbym  
się powiedzieć — piękny drobiazg 
lite rack i. L ite rack i oczywiście w 
ramacn pewnego gatunku, częst­
szego w latach ubiegłych niż uz i- 
sia j, lecz jeszcze przez to samo 
byna jm nie j nie godnego pogardy. 
Co ciekawsze, wystarczy porównać 
„N a  krańcu" ze wszystkim i pozo­
sta łym i utworam i Machejka, aby 
stw ierdzić, że pam ię tn ik ten stoi 
na jw yże j pod względem czysto 
warsztatowym : tu dialog jest na j­
trafn ie jszy, tu pointy cisną się je ­
dna za drugą, tu kompozycja jest 
najczystsza, a sy lw etk i — właśnie 
przez skrotowośc rysunku — na j­
bardziej interesujące. „O gień“  o- 
giądany wyłącznie od zewnątrz, 
oczyma sekretarza, o ileż jest d ra - 
piezniejszy i po prostu praw dziw ­
szy od panicza Eustachiusza z 
„Współczesnych chłopów“ , choć 
tam  autor nie pożałował mu ana­
liz  i „m o tyw a c ji“ . Podobnie ma 
się sprawa z mecenasem Nowo­
dw orsk im  — gdzież mu do Drew­
niaka z Nowego Targu! A  przecież 
D rew niak — to pięć czy szesć po­
śpiesznych „acap itow “ , podczas gdy 
Nowodworskiem u poświęcono całe 
rozdziały. A  jeś li już  mowa o „P o 
w o jn ie “ , to chciałbym  zwrócić u- 
w'agę na jedno; są w tej książce 
wyśm ienite rozdziały, czy pojedyn­
cze sceny, chociażby takie, jak  h i­
storia  sztandaru PSL, czy w a lk i o 
torfow isko, są też doprawdy św iet­
ne m igaw ki obyczajowe i — n im  
przejdę do właściwego wniosku — 
nie mogę się powstrzymać od przy­
toczenia jednej, k tóra m i szczegól­
nie przypadła do gustu. Dotyczy o- 
ną w izy ty  zaręczonych u probosz­
cza: „G dy się przychodziło do nie­
go „na pacierze“ , on dotąd męczył 
oblubieńców pytaniam i w kw estii 
w ia ry , dopóki któregoś z nich me 
„z łapa ł“ . Wtedy ktyś ze starszych 
przyby ły  z m łodym i naciskał kurę 
w  koszyku, by zaskrzeczała. Jeśli 
odezwały się dw ie, ksiądz kończył 
egzaminowanie i tw ie rdz ił, ze 
chwała Boska zyska nowe, wzoro­
we chrześcijańskie małżeństwo“ . A 
jednak nie o tych cackach się pa­
mięta, zamykając książkę, lecz w 
pierwszym  rzędzie o niezbyt fo r­
tunnym  w ą tku  Stacha i Janki, czy 
Eustachiusza i K rystyny. Bo jeś li 
ju ż  autor raz nastaw ił nas na od­
b ió r powieści, to niech się potem 
nie dz iw i, że będziemy mu w ym ie­
rzać spraw iedliwość według po­
wieściowego kodeksu. Proza M a­
chejka c h o r u j e  n a  p o -  
w  i e ś ć ja k  na raka i ten rak  
niepostrzeżenie zżera nawet na j­
zdrowsze ' tkan k i utworów . G dyby 
to wszystko,, co w . „Po w o jn ie “  jest 
dobre, czy m iejscam i nawet świet-- 
ne, a co — w w yn iku  założeń au­
to rsk ich  zepchnięte zostało między 
ku lisy  — gdyby więc to wszystko 
m ierzyć w kategoriach pam iętnika, 
ludow ej k ro n ik i, czy lite rackiego 
dokum entu, można by wówczas 
śm iało m ów ić o „honorach“ . A  
tak, niestety, ty lko  o „b lo tkach“ .

W ie lka szkoda, że pisarz, k tó ry  
trzy  lata temu był tak b lisko zna­
lezienia w łaściwego kszta łtu lite ­
rackiego dla swych przejm ujących 
przeżyć, dał się potem uwieść nie­
k tó rym  lekkom yślnym  kry tykom  i 
rozstał się na ja k iś  czas z form ą 
pam iętn ika. G roziło mu, że zanim  
do n ie j w róci, zdąży się tymcza­
sem w y ja ło w ić  w  nieporęcznych 
d lań gatunkach prozy.

Na szczęście stało się inaczej i  
tu  — nie chcąc być gołosłownym 
—  muszę dopuścić się n iedyskrecji. 
Otóż niedawno, bo zaledwie przed 
dwoma miesiącami, m iałem moż­
ność zapoznania się z maszynopi­
sem najnowszej pracy Machejka, 
czyli z nową wersją „P am ię tn ika  
sekretarza“ , rozszerzoną w  tró jn a - 
sób i doprowadzoną przez to do 
rozm iarów  „no rm a ln e j“  książki. O- 
tóż muszę stw ierdzić, że przeczy­
ta łem  ją  dosłownie jednym  tchem, 
pełen radości, a chw ilam i nawet 
zachwytu. Jestem pewien, że w ra ­
mach lite ra tu ry  pam ię tn ikarsk ie j 
stanow i on nie byle jaką  rewelację, 
zaś w rozw oju autora —  tym  
razem naprawdę — siedm iom ilow y 
k rok  naprzód. Zamknąwszy maszy­
nopis, pomyślałem o M achejku z 
u lgą: chyba jednak ocalony.

Aleksander Ścibor-Rylski

SPROSTOWANIE
W  zb io rz e  w y d a n y m  p rzez  „K s ią ż ­

kę  i  W ie dzę “  p t. „o a rm ii,  k tó ra  
nas w y z w o l iła “ , b łę d n ie  podane  zo­
s ta ło  n a z w is k o  tłu m a c z a  w ie rsza  S. 
K irs a n o w a  p t. „D w a  s ło w a “ .

A u to re m  p rz e k ła d u  n ie  je s t T ade ­
usz M o n g ird  lecz R o b e rt S t i l le r ,  co 
n in ie js z y m  p ro s tu je m y .

W y d a w n ic tw o  
„K s ią ż k a  i  W ie dza “
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M a rii Dąbrowskie j — to stanowczo 
za mało. I Tuw im  z la t m iędzywo­
jennych został uwoln iony z mnó­
stwa kardynalnych zarzutów. Nie 
figuruje^ już  pod etyk ie tką „ekspre- 
sjom zm “ . Twórcy nowego programu 
zrozum ieli, że aczkolwiek „n ie ' k ry ­
tyko w a ł“ on „us tro ju  kap ita listycz­
nego“ , to ograniczając się do k ry -
- .j, »Schyłkowej k u ltu ry  burżuazyj- 

n eJ godził w łaśnie w  ten ustrój, 
żuozumieli, że walczyć w  ustro ju 
faszystowskim  o godność człowieka 
n *e jest rzeczą tak  błahą i że 
ostrym  swym  piórem  poetyckim  
śm ierte lnie raz ił w  antyhum ani- 
styczne, faszyzujące zasady ustro ju  
k rzyw dy i  pom iatania godnością 
ludzką.

Czy program nas zadowala? W  
porów naniu z poprzednim progra­
mem dla klas V I I I —X I jest on nie­
w ą tp liw ie  krok iem  naprzód, ale 
wymaga jeszcze, nawet tam  gdzie 
te zmiany dają się na jw yraźn ie j za­
obserwować, w iele przemyśleń i za­
stanowień. N iestety zawisła jeszcze 
w  X -e j klasie, ja k  zmora, skłonność 
do etykietowania, jeszcze daje się 
zauważyć w ie lk ie  zagęszczenie te- 
matyczno - m ateriałowe, prowadzące 
niechybnie do w erba lis tyk i. Jeśli np. 
w  c ią g irc lw u  godzin lekcyjnych na­
uczyciel ma omówić pobyt M ick ie ­
wicza w Rosji, wykazać uczniom 
»pogłębienie świadomości społecz­
nej i politycznej w  zetknięciu z ko­
łam i postępowej in te ligenc ji rosy j­
skie j, przede wszystkim  z dekabry­
stam i. P rzyjaźń z Puszkinem. Roz­
w ó j kunsztu poetyckiego. Omówie­
n ie  w ierszy Puszkina „W ieś“  i  „P i­
smo na S yb ir“  a w  dodatku prze­
analizować cztery sonety M ick ie w i­
czowskie (Burza, M og iły  haremu, 
A judah, Stepy Akerm ańskie), jest 
rzeczą zrozumiałą, że żądanie „ana­
lizy  obrazów przyrody krym skie j, 
o rien ta lnych m otyw ów  w  pejzażu, 
m etaforyce i  s łow nictw ie  jako  ele­
m entów rea lizm u“  itp . — może ty l­
ko  pozostać w  sferze pobożnych ży­
czeń... W  ogóle należałoby raz usta­
lić , co bardziej w p ływ a w  wycho­
wawczym  oddzia ływ aniu na ucznia 
—  i l o ś ć  pozycji, czy j a k o ś ć  
ich opracowania? Wówczas nie by­
łoby tego zagęszczenia. Obrany kie­
runek  zmian jest słuszny, ale w y­
maga n iew ą tp liw ie  jeszcze dalszego 
kroku.

PROGRAM SZKO LNY CZY  
ROZKŁAD JAZDY PKP

Każdy, kto  w  ciągu ostatnich la t 
zw iedził nasze szkoły, na pewno za-

9 maja i
(Dokończenie

Przewaga ta stwarza praktyczne 
m ożliwości urealn ienia koncepcji 
współistn ienia różnych ustro jów  spo­
łecznych, Oczywiście n ie  należy u j­
mować sprawy na iw n ie  w  ten spo­
sób, że ideolodzy i  po litycy  obozu 
im perialistycznego w  pewnym  m o­
mencie fata listycznie zgodzą się z 
poglądem, iż kap ita lizm  tak czy ina ­
czej skazany jest na zagładę, a trze­
cia w o jna św iatowa może tę zagładę 
ty lk o  przyśpieszyć.

Przeciwnie — teza o konieczności i  
0 pożytku współistn ienia zakłada, iż 
ob iektyw na wym owa rzeczywistości 
narzuci sferom k ie row n iczym  obozu 
imperialistycznego wniosek, że rea l­
ną drogą utrzym ania, a nawet roz­
w o ju , systemu kapitalistycznego (w  
którego trwałość z na tu ry  rzeczy 
w ierzą) jest w łaśnie droga współ-

u w a ż y ł. jak  sprawnie działa harmo­
nogram zajęć. Można bez obawy 
przepowiedzieć, że w tych a tych 
dniach w klasach jedenastych bę­
dzie mowa o „P rzedw iośniu“  Żerom­
skiego, że tego a tego dn ia klasa 
ósma będzie przerabiała „A n ie lkę “ 
Prusa, a dziew iąta „M uzy lub 
wstęp do Psałterza Kochanowskie­
go“ . Czy to źle? Ogólnie rzecz bio­
rąc — dobrze. Świadczy to — uży­
wając term inolog ii naszych zakła­
dów pracy — o _ rytm iczne j pracy 
Szkól na terenie całego kra ju . Jest 
to jednocześnie gwarancją, że ta p la- 
nowość^ spełni postulat przerobie­
nia całego m ateriału. Czy me pro­
wadzi ten wykres do „szturm ow - 
szezyzny“ ? Owszem. W ystarczy by 
nauczyciel zachorował lub opuścił 
lekcję z powodu konferencji, by 
musiał uciec się do „le k c ji zero­
w ych“ , t j. dodatkowo obciążyć 
uczniów i  siebie ponadplanowym i 
godzinami zajęć lub  ograniczyć się 
do krótk iego konspektu opuszczo­
nych lekc ji po to, by ja k  najprędzej 
wskoczyć do normalnego „rozkładu 
jazdy“ .

A rozkład jazdy jest dokładny ja k  
na PKP i przez inspektorów ła tw o 
sprawdzalny. Trzeba pamiętać, że 
nauczycie] musi mieć w  pogotowiu 
plan roczny, kw arta lny , miesięczny 
i  konspekt aktualnych lekc ji. Trze­
ba pamiętać, że m a fe ia ł miesięcz­
ny zostaje om ówiony na zespo­
łach przedmiotowych W ojewódzkich 
Ośrodków Doskonalenia K adr 
Oświatowych (czytaj WODKO), 
gdzie o fic ja ln ie  omawia się „ogól­
ne wytyczne“ , a w  praktyce nauczy­
ciele mogą nabyć dość szczegółowo 
opracowany plan tem atyczno-lek- 
cy jny  na cały miesiąc. W ODKO 
planów lekcyjnych nie  uchwala, 
wysłuchu je ty lko  pro jektów  omó­
w ień i  pracy, ty lk o  uczestniczy w  
dyskusji dokoła propozycji w ytypo­
wanego nauczy ci ela-referenta, ale w 
praktyce zaaprobowane „w ytyczne“ 
nauczyciele tra k tu ją  jako  puklerz 
zasłaniający ich przed fo rm a lnym i 
wym aganiam i w izyta to rów  i inspek­
torów , a w ięc jako „ m i a r  o- 
d a j n e  w y t y c z  n  e“ ...

Przysłuchując się lekcjom  w  star­
szych klasach w  Tarnowie, Gąbinie 
czy Warszawie, nie trudno m i było 
przekonać się, że tem at le kc ji jest 
żywcem ściągnięty z „w ytycznych“ , 
że nauczyciele często nie zadają so­
bie nawet trudu  innego sform uło­
wania tematu. Dlatego też można z 
pewnością powiedzieć, że w  90 w y­
padkach na 100 m ówiąc np. o I I I -e j 
części Dziadów znajdziemy w  b ru ­

później
ze str. 4)

is tn ien ia m iędzy systemem socja li­
stycznym a kapita listycznym . Dnu- j  
ga w o jna  św iatowa udow odniła 
m. in. to, że jest m ożliwe ustalenie 
pewnego m in im um  wspólnych ce­
lów  między państwam i o różnych u - 
stro jach wobec, wspólnego niebez­
pieczeństwa grożącego całej ludzko­
ści. Bezpłodne jest m edytowanie na 
temat, czy wo jna atomowa i  wodo­
row a byłaby m nie j czy bardziej 
zgubna' w  skutkach od ewentualne­
go zwycięstwa h itleryzm u. Jest na­
tom iast faktem  ju ż  udowodnionym  
przez historię, że m ożliw y jest św ia­
domy —  w  ska li św iatowej — w y ­
siłek w  celu zapobieżenia klęskom  
katastro fa lnym  dla  ludzkości. Udo­
w odn ił to dzień 9 m aja 1945 roku,

i i Edmund Bora

(Dokończenie ze str, 2)

lion ie  ucznia taką notatkę „W idze­
nie księdza P iotra jako wyraz (lub 
symboliczny obraz) polityczny sto­
sunków Europy pokongresowej“ .

C z y  t o  ź l e ?  W  m o i m  
p r z e k o n a n i u  —  t a k .

O co chodzi? Lekcja musi mieć 
charakter t w ó r c z y .  Musi się 
liczyć z usposobieniem, sposobem 
rozumowania, stopniem wyrobienia 
uczniów. Bez aktywności klasy, bez 
wzbudzenia zainteresowania przed­
m iotem wykładu, trudno sobie w y­
obrazić dobrą, kształcącą rozum i 
uczucia, lekcję. Polonista, ja k  zre­
sztą każdy inny nauczyciel, nie mo­
że się ograniczać wyłącznie do do­
kładnego realizowania „wytycznych 
program owych“ (określenie to ściąg­
nąłem z konferencji WODKO), lecz 
traktow ać je  jako busolę. Wiado­
mo, że nie ma dwu klas podobnych. 
Jeśli, da jm y na to, w pewnej szkole 
będą trzy lub cztery klasy dziesią­
te, złudnym  będzie mniemanie, że 
nauczyciel może te same metody i 
to samo tempo stosować w każdej 
z tych klas. W jednej X -e j klasie 
może być zestaw uczniów „ciągną­
cych“  dobrze, tj. o zainteresowa­
niach i  upodobaniach humanistycz­
nych, w drugie j — ton mogą nada­
wać przyrodnicy czy matematycy, 
w  trzeciej — sportowcy, a w  czwar­
te j — dojrzewający chuligani (bo i 
to się zdarza!). Jakże można w ten 
sam sposób rozmawiać z uczniami 
o zainteresowaniach humanistycz­
nych ja k  z uczniami, których z tru ­
dem można zainteresować? Ponadto 
u młodzieży dużego miasta, miasta 
prow incjonalnego czy też miejsco­
wości w ie jsk ie j (a mamy szkoły 
średnie i tam) poziomy, rozległość 
zainteresowań, skala doświadczeń, 
wrażliwość, są różne. Jakże można 
osiągnąć należyte rezu ltaty wycho­
wawcze, nawet przy na jlep ie j s for­
m ułowanych wytycznych, jeśli w y ­
tyczne te pozostawiają w łaściw ie 
tak  niew iele in ic ja tyw ie  oddolnej 
samego nauczyciela? N ie pozwalają 
m u na liczenie się z pro filem  klasy? 
„Rozkład jazdy“  m ający u ła tw ić  
nauczycielowi rozplanowanie mate­
r ia łu  na każdy miesiąc w idzi jeden 
jedyny cel: by cały m ateria ł został 
przerobiony i '  to  w  sposób tak i ja k  
sobie wyobrażają k ie row n icy Ośrod­
ków  W ojewódzkich i  Powiatowych, 
nie uwzględniając, że dla twórcze­
go nauczyciela, jest on przeszkodą. 
Zamiast tego by nauczyciel, zgod­
nie  z zainteresowaniami uczniów, 
udz ie lił tem u dziełu, k tó re  chwyciło, 
w ięcej czasu, a temu, k tóre pozosta­
w iło  uczniów obojętnym i —  m niej, 
musi on, bez względu na tempera­
tu rę  klasy, dokładnie trzym ać się 
z góry przeznaczonych godzin. W  
przeciwnym  wypadku grozi m u ne­
gatywna ocena inspektorów, k tórzy  
wiedzą dokładnie co danego dnia, na 
danej godzinie na terenie k ra ju  po­
w inno  być na warsztacie; którzy już 
zasadniczo wiedzą nie  ty lko  ja k i 
autor, czy ja k ie  dzieło powinno być 
przerabiane, lecz jak ie  powinno być 
hasło w  b ru lion ie  ucznia, pod tym  
a tym  numerem lekcyjnym , zapisa­
ne.

Doświadczeni pedagodzy sarka ją 
na to prokruśtowe łoże, a jednak 
przychodzą nawet na nieobowiązko­
we zebrania W ODKO po to, by się 
dowiedzieć „czego ońi chcą“ , (Ostroż­
ność nie  zawadzi...)

Szczególnie zadowoleni z k ie row ­
n ic tw a  odgórnego, z in s tru k c ji i  
możności nabycia planu tematyczno- 
lekcyjnego na bieżący miesiąc, są 
m łodzi nauczyciele. Zaczerpnąwszy 
wytycznych, rob ią zgodnie z n im i 
ja k ie  tak ie  konspekciki i  przeka­
zu ją  je  w  stanie dość często niepi'ze-

traw ionym  uczniom i  krąg zwalnia­
jący od myślenia i  nauczycieli i  
uczniów jest zamknięty.

PLAGA FO R M A LIZM U

Doświadczeni pedagodzy skarżą 
się: mamy tak wym ierzony i  z gó­
ry ustalony czas na każdą pojedyn­
czą pozycję programową, program 
jest tak przeładowany, że wprost 
nie ma możliwości na szersze, 
uogólniające, syntetyzujące ujęcie 
m ateriału. Chcecie, byśmy się l i ­
czyli z zainteresowaniami uczniów, 
by od czasu do czasu zboczyć z te­
matu, by szerzej spojrzeć na otacza­
jącą nas rzeczywistość, by lite ra tu ­
ra przestała być ty lko  przedmiotem, 
lecz stała się przeżyciem? Bardzo 
pięknie! A le mamy pian, mamy w y­
tyczne i m usimy się ich trzymać...

Gdy słuchałem wypowiedzi tego 
rodzaju, przypom niały m i się słowa 
pewnego moskiewskiego profesora. 
Było to w 1940 roku w Bia łym sto­
ku. Przyjechał on, by zaznajomić na­
uczycielstwo z zasadami wychowaw- 
ezo-oświatowymi szkoły radzieckiej. 
I ma się rozumieć, udzie lił sporo 
uwagi problem ow i planowania 
lekc ji.

Będąc obecny na tym  Odczycie, 
podszedłem do niego po wykładzie 
i zapytałem ja k  ma to planowanie 
wyglądać w praktyce. Zgadzam się 
z tym, że nauczyciel musi przemy­
śleć przedm iot swego w ykładu me­
todycznie, znać obszernie to wszy­
stko co ma zam iar przekazać ucz­
niom. A le, da jm y na to, zaplanowa­
łem wycieczkę nad staw, by poka­
zać dzieciom skrzek żabi i, ja k  na 
złość, dzieci po drodze zauważyły 
kuku łkę koło gniazda i  bardzo ich 
to gniazdo i  ta ku ku łka  zaintereso­
wały. O kuku łce  co prawda będę 
jeszcze w  tym  roku m ów ił, ale we­
dług planu o w ie le później, a skrzek 
mam przerobić teraz na początku 
maja. Co powinienem  czynić? Profe­
sor ów odpowiedział: p l a n  j e s t  
p o t r z e b n y ,  a l e  n i e  p o  to-, 
b y  s i ę  g o  n i e w o l n i ­
c z o  t r z y m a ć .  W ydaje m i 
się, że zrozumiałem jego m yśl słusz­
nie: nauczyciel m  u  s i  w  i  e- 
d z i e ć co i  ja k  pow in ien podczas 
danej jednostki lekcy jne j osiągnąć, 
musi się do le k c ji rzetelnie przygo­
tować. Nauczyciel m usi też w idzieć 
przed sobą program  dla  danej k la ­
sy i  starać się go realizować. I  o ty ­
le jest ważny plan. N ie może jed­
nak nauczyciel być n iew o ln ik iem  
planowania. M usi liczyć .się rów ­
nież z indyw idualnością uczniów i 
klasy. Jak dotychczas nasz nauczy­
ciel tra k tu je  planowanie jako obo­
w iązek u r z ę d n i c z y .  I w  
rezultacie rzadko k iedy lekc ja  od­
biega od m artwych, przesiąkniętych 
frazesem pseudomarksistowskim 
„w ytycznych“ . N ie wychyla się d la  
pewności, odpoczywa in te lektua ln ie , 
bo ma już wskazówki metodyczne 
i  ideologiczne „rozpracowane“  bez 
jego aktywnego udziału. Na goto­
we..,

GDYBYM  M IA Ł  PRAWO
W Y D A W A N IA  ZARZĄDZEŃ...

Czy można wobec tego stanu rze­
czy przewidzieć dosłownie brzm ie­
nie  odpowiedzi na egzaminach ma­
tura lnych? W  G ąbinie np. przeko­
nałem  się, że można i  to z dokład­
nością do paru słów. Na le kc ji po­
święconej twórczości Kraszewskie­
go rzucało się w  oczy, że odpowie­
dzi uczniów są do siebie, rzec moż­
na, bliźniaczo podobne. W ziąłem 
parę b ru lionów  z polskiego i  po­
rów nałem  no ta tk i. Okazało się, że 
u  wszystkich uczniów są zanotowa­
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ne niemal dosłownie te same cha­
rak te rys tyk i i wypowiedzi. Jeden 
uczeń pisze, że twórczość Kraszew­
skiego dzieli się na k ilka  etapów, 
inny na k ilka  okresów; jeden po­
wiada, że w pierwszym etapie „opie­
ra  się na innych pisarzach“ , a d ru ­
gi — „opiera się na innych po­
etach“ . Takie są te różnice. W ertu­
jąc bru liony wstecz zaciekawiłem się 
charakterystyką twórczości N o rw i­
da. Oto je j brzm ienie: „P oezja .N or­
w ida posiada charakter złożony, 
składa się z elementów postępowych 
i  częściowo wstecznych. W twórczo­
ści Norw ida postępową jest k ry ty ­
ka zacofania szlachty po lskie j, a 
obok tego w iemy, że N orw id w ro­
ku  1848 walczył po stronie gw ard ii 
papieskiej, że potępia Komunę Pa­
ryską z 1871 roku. Z twórczości 
Norw ida najlepszymi są jego liry k i,  
jednak obok nich jest Norw id dra­
maturgiem, prozaikiem  a także auto­
rem  poematów dydaktyczno - filozo­
ficznych. Do najbardziej znanych 
u tw orów  dramatycznych należą 
„K leopa tra “ , „A k to r “ . Jednym z 
na jbardzie j znanych jest u tw ór 
„P rom eth id ion“ . U tw ó r ten zawiera 
teorię sztuki narodowej. Wyraża się 
ona w  tym , że sztukę trzeba połą­
czyć z prącą.. Oprócz tego N orw id 
jest znanym jako jeden z na jw ięk­
szych w ie lb ic ie li m uzyki Szopena 
(Chopina). W  związku z tym  napi­
sał u tw ó r pt. „Fortep ian Szopena“ . 
U tw ó r ten został oparty na auten­
tycznym  wydarzeniu wyrzucenia 
fortep ianu na ulicę w  czasie pow­
stania styczniowego“ .

Na początku wydawało m i się, że 
to jeden uczeń ściąga te „m ądro­
ści“  od drugiego. Niebawem przeko­
nałem się, że niesłusznie ich posą­
dzałem. B łędy spowodowane n i e- 
d o s ł y s  z-e n i e m  słów na­
uczyciela upew niły  mnie, że mamy 
tu  do czynienia z „dyktandem “ . (W 
jednym  zeszycie zamiast „potępia“  
Kom unę Paryską —  było „popiera“ ). 
Po le kc ji nauczyciel przyznał, że w y­
kłada powoli, by uczniowie zdążyli 
zanotować... Zainteresowałem się, 
skąd nauczyciel czerpał natchnienie 
do om ówienia w  tak  niezłożony spo­
sób złożoności twórczej Norw ida. 
Okazało się, że, ja k  dotychczas, w y ­
kładowca ów, absolwent Un iwersy­
tetu Łódzkiego, pracujący już d ru ­
gi ro k  w  szkole, stosuje zeszłorocz­
ne konspekty. Jeśli tak  da le j pó j­
dzie, można będzie uczniom przecho­
dzącym do następnych klas za­
oszczędzić konspektowania dyktow a­
nych mądrości. Można będzie po 
prostu odstąpić b ru liony  młodszym 
klasom, bo w ykłady, ja k  widać, od­
byw a ją  się bez względu na pogo­
dę...

Najsm utniejsze w  tym  jest to, że 
n ie  jest to  ty lk o  bolączka Gąbina. 
Zm iana program owa nie  wszędzie 
jeszcze dotarła, a wymaganie rze­
te lne j samodzielnej pracy nauczy­
c ie li, stworzenie atmosfery twórcze­
go w ys iłku  pedagogicznego, w ym a­
ganie samodzielności przez ogran i­
czenie metody, odgórnego k ie row a­
nia  całym  procesem nauczania „ w y­
tycznych“  zmusiłoby nauczycieli do 
samodzielnych poszukiwań, do czy­
tan ia  lite ra tu ry  krytycznej z zakre­
su estetyki m arksistowskie j, zmusi­
łoby do szukania odpowiedniej me­
tody, podejścia zgodnie z pro filem  
„duchow ym “  danej klasy, miejsco­
wości, pam iątek ku ltu ra lnych , do 
wykorzystania m iejsc związanych z 
życiem czy pobytem danego tw órcy 
w  ich rodzinnych stronach. Może 
w tedy gdy nauczyciel nie będzie od­
górnie zwolniony od samodzielnego 
myślenia, gdy bożyszczem przesta­
n ie  być konspektowanie, wtedy in ­
s trukc ja  programowa nabierze p raw ­
dziwych rum ieńców życia. W  w ie lu  
szkołach, ja k  dotychczas, rum ieniec

n e
ten jest bodajże niezdrowy, suchot-» 
niczy...

W pewnej warszawskiej szkole 
w ieczorowej polomstKa nie zadam 
sobie trudu zrew idowania socjolo- 
gizująeego podejścia do twórczości 
Szekspira. T łum aczyła rozkw it jego 
talentu rozwojem s ił produkcyjnych 
w A ng lii, fakt napisania ponurych 
tragedii rozczarowaniem do spraw ie­
dliwości burżuazyjnej. Ponieważ w 
dalszym wykładzie trzeba było 
uwzględnić komedie napisane po 
krw aw ych tragediach, nauczycielka 
dodała, że „później nastró j jego się 
poprawi) 1 napisał komedie“ ...

Gdy zapytałem owej nauczycielki 
czy w późniejszych epokach nie by­
ło już  wcale warunków  ekonomicz­
no-społecznych sprzyjających naro­
dzinom genialnych dram aturgów a 
pomimo to Szekspira mamy jedne­
go (i on pozostał m iarą osiągnięć 
dramatopisarskich, gdyż najwyższą 
pochwałą, ja k  dotąd, jest — „do rów ­
nał Szekspirowi“ ), gdy przy tym  za­
znaczyłem, że wartość Szekspira nie 
polega jedynie na dem askatorstw ie 
żądnej władzy arystokracji i dworu, 
lecz na znajomości duszy ludzkie j, 
na poezji, na realistycznym widzeniu 
środowisk itp. — polonistka orzekła, 
że moje zapatrywania m ija ją  się 
z ins trukc jam i i są anarchistyczne...

Szkoda m i było młodzieży te j 
szkoły, k tóra po dn iu pracy przy­
chodzi czerpać wiedzę o Szekspirze 
od tak pewnej siebie wykładowczy­
ni.

Skąd czerpała natchnienie wspom­
niana nauczycielka? Z konspektów 
poprzednich la t i z „K om entarzy 
metodycznych ogólnokszta łcący ch
szkól korespondencyjnych“ , k tó rym i, 
ja k  się dowiedziałem,, posługują się 
często nawet nauczyciele szkół 
ogólnokształcących, gdyż w książ­
kach tych jest podział m ateria łu na 
miesiące, na jednostki lekcyjne, są 
pytania i podsumowania, słowem 
wszystko co trzeba i zgodnie z w y­
m aganiam i fo rm alnym i in s ty tu c ji 
nadrzędnych...

Opuszczając lekcje tego typu moc­
no żałowałem, że nie jestem osobą 
m iarodajną, upoważnioną do wyda­
wania zarządzeń i okó ln ików . Gdy­
by to było w  m oje j mocy, zakazał­
bym  na okres paru la t konspekto­
wania w ykładu nauczycielskiego, nie 
m ów iąc już o bezpośrednim dykto­
waniu w ykładu uczniom, zabron ił­
bym  „uchw a lan ia“  na sekcjach 
W ODKO planów tem atyczno-iekcyj- 
nych. Trzeba wydawać dobrą lite ­
ra tu rę  metodyczną, przyjść nauczy­
cie low i z pomocą w  odna jdyw aniu 
i  udostępnieniu potrzebnej mu lek­
tu ry , potrzebnych pomocy nauko­
wych, trzeba mu w  trudnościach 
poradzić, szersze omówienie spraw 
na tu ry  dydaktyczno -  wychowawczej 
i  metodycznej co k ilk a  miesięcy 
przeprowadzić, ale zupełnie niepo­
trzebnie zwalnia się go n ie jako od 
samodzielności, ba, samodzielność 
jego się hamuje. Wówczas woje­
wódzkie b ib lio tek i nie narzekałyby, 
że teren nie korzysta z ich usług. 
Wówczas byłyby potrzebne, a i  
św ietlice w  Domach Młodego Na­
uczyciela w Warszawie nie świeci­
łyb y  pustkami...

W  ja k im  stopniu nauczyciele 
przyzw yczaili się do in s tru kc ji i w y­
tycznych niech potw ierdzi wręcz 
anegdotyczny wypadek: w pewnej 
szkole licealne j inspektorka zapyta­
ła  co przygotowuje się na uroczy­
stości M ickiew iczowskie? Odpowiedź 
była te j treści: „jeszcze nie otrzym a­
liśm y okóln ika. W  spraw ie Chopina, 
owszem, okó ln ik  nadszedł, ale w  
spraw ie M ickiew icza jeszcze nie“ . 
Polonistka czeka na okó ln ik  w  
„spraw ie  M ick iew icza“ .»

Salomon Łastik

GEORGE BIDWELL

0 kulturalnym współistnieniu
Ha r v i l  Press, lo n d y ń s k ie  w y d a w n i­

c tw o  o o p in i i  je d n e g o  z n a jb a rd z ie j 
re a k c y jn y c h , w y d a ło  p rz e k ła d  „O d -  

W ilż y “  m i  E re n b u rg a . To n ie o c z e k iw a ­
ne  p osun ięc ie  b y ło  re z u lta te m  re c e n z ji 
A le k s a n d ra  W e rth a , k tó r y  uzna ł, że p o ­
m ieść ta : „p rz e c iw s ta w ia  się  obecne j 
s y tu a c ji w  l ite ra tu rz e  i  sztuce ra d z ie ­
c k ie j “ . W spółczesne s z tu k i, f i lm y  i  
k s ią ż k i z E u ro p y  W s ch o dn ie j rza d ko  po­
ja w ia ją  się na k o m e rc ja ln y c h  scenach 
czy  e k ra n a c h  i  rz a d k o  z n a jd u ją  łaskę  
£  oczach k a p ita lis ty c z n y c h  w y d a w c ó w . 
^W ieżo w y d a n ą  przez postępow ą b ry -  
y js k ą  s p ó łd z ie ln ię  w y d a w n ic z ą  ks iążkę  

oz iekana C a n te rb u ry  o W sch o dn ie j Eu- 
tv 2 ie, p a k t o w a n o  z g ryzącą  iro n ią  w  
y g o d n ik u  „N e w  S ta tesm an and  N a - 

r j ° n  • ” T o m u s i b y ć  n a d zw ycza jn e  u czu - 
^  ■ się  w ie rz y , że o to  w  je d - 
<:zęści c ie rp ią c e j E u ro p y  p a n u je  ra j 

O db u do w a  W a rsza w y zna- 
, a. ®l l t n ie d a w n o  na e k ra n a ch  b r y ty j -  

i le j .te le w iz ji,  — a le  p rz y  o k a z ji k ró ­
le w s k ie j w iz y ty  w  W arszaw ie .

,,i e , m a o c z yw iśc ie  p ow o d u , a byśm y 
n a ś la d o w a li tego ro d z a ju  s to su n ek  do 
zagadn ień  k u ltu ra ln e g o  w s p ó łis tn ie n ia , 
Ja k i p r a k ty k u je  s ię  w  W ie lk i-e j B r y ­
ta n ii ,  o k tó re j ty le  jeszcze osób w  P o l­
sce m ó w i, wznosząc oczy  k u  n ie b u , ja ­
k o  °  o jc z y ź n ie  l ib e ra ln e j d e m o k ra c ji. 
A le  za to  w ażną sp ra w ą  je s t z ro z u m ie ­
n ie  a tm o s fe ry , w  ja k ie j  p o w s ta je  k u l ­
tu ra  na  Zachodz ie .

M ó w i się w ie le  o w s p ó łis tn ie n iu  k u l ­
tu ra ln y m . A le  czy  w szyscy , k tó rz y  to  
has ło  p o d ję li,  z d a ją  sobie  d o k ła d n ie  
sp raw ę , czego w ła ś c iw ie  oczeku ją?  S ły ­
szę w y p o w ie d z i, d om aga jące  się szero­
k ie j  sp rzedaży se tek  ks iąże k  a n g ie l­
s k ic h , a m e ry k a ń s k ic h  i  fra n c u s k ic h  bez 
żadnego w g lą d u  w  ic h  w a rto ś ć  i  ro d z a j. 
C zy ta ć  b y  je  m og ła  o c zyw iśc ie  ty lk o  
n ie lic z n a  e lita  in te le k tu a ln a . N asuw a się 
p y ta n ie , czy n ie  w y s ta rc z y ło b y  w  ty m  
w y p a d k u  u s p ra w n ie n ie  is tn ie ją c y c h  m oż­
liw o ś c i sp row a d zan ia  z z a g ra n ic y  k s ią ­
żek  i czasopism , z a m a w ia n y c h  p rzez p o ­
szczególne in s ty tu c je  i  osoby.

In n i  żąda ją , a b y  p rz e tłu m a c z y ć  ja k  
n a js z y b c ie j na ję z y k  p o ls k i s e tk i p o ­
w ie śc i w spó łcze snych  a u to ró w  zachod­
n ic h . N a  n ie d a w n y m  z e b ra n iu  w  C U W -ie

n a legano  zu p e łn ie  na  se rio , a b y  n a ­
ty c h m ia s t p rze ło żyć  w s z y s tk ie  bez w y ­
ją t k u  p o w ie śc i S in c la ira  L ew isa  i  E rn e ­
sta H e m in g w a ya , co oznacza d z ie s ią tk i 
p o z y c ji.  C h w ila  zas tanow ien ia^ p o w in n a - 
b y  c h y b a  każdem u  w y s ta rc z y ć , b y  oce­
n ić  p ra k ty c z n e  i  fin a n s o w e  n ie p o d o b ie ń ­
s tw o  ta k ic h  d ezyd e ra tó w .

Żąda się  ró w n ie ż  sw obodnego ob iegu  
gazet i  p e r io d y k ó w  — ty c h  sam ych, o 
k tó ry c h  n a k ła d z ie  w  A n g li i  i  A m e ryce  
d ec y d u je  ic h  n a s ta w ie n ie  a g re syw n ie  p o ­
lity c z n e  lu b  też, d la  ro zm a ito śc i, ag re ­
s y w n ie  p o rn o g ra fic z n e . R e a kcy jn e  cza­
sopism a p o lity c z n e  m a ją  s to su n kow o  
m a łe  n a k ła d y ; czasopism a św iadom ie  
p o rn o g ra fic z n e  m a ją  n a k ła d y , idące  w  
m ilio n y  e gze m p la rzy  d z ie n n ie  lu b  t y ­
g od n iow o . K in g s le y  M a r t in  p isze w  sw o ­
je j  ks iążce  „P ra s a , ja k ie j  lu d z ie  p ra ­
g n ą “ :

,,Od k ie d y  prasa s ta ła  się h a n d lo w y m  
p rz e d s ię b io rs tw e m , za leży  im  przede 
w s z y s tk im  na d o ch o d o w ych  ogłosze­
n ia c h , co je s t śc iś le  uza leżn ione  od 
w ie lk o ś c i n a k ła d ó w ... N a jw ię k s z y  na­
k ła d  osiąga się  d z ię k i k o n c e n tra c ji na 
cechach a tra k c y jn y c h  d la  każdego. Od 
k o la n  do pasa je s te ś m y  w szyscy  po­
d o b n i. F izyczn e  pożądan ia  są w spó lne  
nam  w s z y s tk im ; ró ż n im y  się ty m , co u 
kogo  s ie d z i w  g ło w ie “ .

Z m ie rz a  się  w ię c  do tego, a b y  k a ż d y  
m ło d z ik , k tó r y  z ła p a ł w  szko le  począ t­
k i  a ng ie lsk ie go , m ó g ł sobie  k u p ić  w  
K lu b ie  P ra s y  M ię d z y n a ro d o w e j „ D a i ly  
T e le g ra p h “  i  za g łęb iać  się w  jeg o  p o li­
ty k ę  lu b  też zapoznaw a ł się — p ozw o­
lę  sobie zastosować tu  o k re ś le n ie , u ży ­
te  p rzed  k ilk u n a s tu  d n ia m i w  Izb ie  
G m in  — z „p e d e ra s tią , sodom ią , b e s tia l­
s tw e m  i  g w a łc e n ie m “ , w  k tó ry m  spe­
c ja l iz u je  się czasopism o „N e w s  o f the  
W o r ld “ , u ka zu ją ce  się ka żde j n ie d z ie li 
w  s ie d m io m ilio n o w y m  n ak ła d z ie .

B ra k  k r y ty c z n e j oceny w spó łczesne j 
b u rż u a z y jn e j l i t e r a tu r y  Zachodu  może 
nas za p ro w a dz ić  na d z iw n e  bezdroża. 
C ie k a w y m  p rz y c z y n k ie m  do poznan ia  
pod łoża te j l i t e r a tu r y  będzie na p rz y ­
k ła d  n u m e r m ies ię c z n ik a  b ry ty js k ie g o  
„D w u d z ie s ty  w ie k “  z lu te g o  b r., w  k tó ­
r y m  c z ło n e k  K in g s  C o lledge  w  C am ­

b rid g e , N oe l A n n a n  s tw ie rd z a , że n a j­
w ię k s z y  w p ły w  na  l i te ra tu rę  p o k o le n ia  
p o w o je n n e g o  ..w yw arł p ro f .  H e rb e r t  
B u t te r f ie ld .  O tóż w  s w o im  d z ie le  
„C h rz e ś c ija ń s tw o  i  h is to r ia “  te n  n a jb a r ­
d z ie j w p ły w o w y  z p is a rz y  w y w o d z i, że 
w s z e lk ie  so c jo lo g iczn e  in te rp re ta c je  z ja ­
w is k  h is to ry c z n y c h  w łą c z n ie  z te o r ią  
postępu  i  zasadam i m a rk s iz m u  są c h e ł­
p l iw y m  ro zcza ro w a n ie m , a je d y n ie  sen­
sow ne w y tłu m a c z e n ie  p rz y n o s i n am  
c h ry s tia n iz m . „ J e ś li  t y lk o  p rz y jm ie m y , 
że lu d z ie  g rzęzną  w  n ie w o li g rzech u  
p ie rw o ro d n e g o , ca ła  przeszłość n a b ie ra  
now ego  znaczen ia, a n ie m o ż liw e  s y tu a ­
c je , k tó re  lu d z ie  n ie u s ta n n ie  s tw a rza ją , 
s ta ją  s ię  z ro z u m ia łe  ja k o  re z u lta t  c h c i­
w ośc i, ego tyzm u , bezw zg lęd n ośc i i  od ­
w ie c z n e j sk ło n n o ś c i do g rzechu , cechu­
ją c y c h  rasę lu d z k ą “ . W n io s e k : „W ię c  po 
co się k łop o ta ć?  I  ta k  n ic  n ie  p o ra d z i­
m y “ . N as tęp n ie  p ro f. B u t te r f ie ld ,  p ow a ­
ga l i te ra tu ry ,  s tw ie rd z a , że p rzysz łe  po ­
k o le n ia  p o tę p ią  b łą d , k tó r y  p o p e łn il iś ­
m y  zw a lcza ją c  h it le ro w s k ie  N ie m c y  i  
n azyw a  p o lity c z n y m  sa m o b ó js tw e m  
zn iszczen ie  tego k ra ju ,  k tó r y  je d y n y  
m ó g łb y  b y ć  sku te czn ą  p rze c iw w a g ą  
Z w ią z k u  R ad z ie ck ie g o . C ie n ie  M ona ­
c h iu m  i  N e v ila  C h a m b e rla in a , echa 
D u llesa  i  A d e na u e ra !

Ir ra c jo n a liz m  i  faszyzm  p ię k n y c h  te o r ii  
p ro f. B u t te r f ie ld a  n ie  je s t je d y n ie  od ­
iz o lo w a n y m  w y s k o k ie m , ja k  tego  do­
w odzą dalsze a r ty k u ły  w  ty m  sam ym  
n um e rze  „D w u d z ie s te g o  w ie k u “ . In n y  
z w y k ła d o w c ó w  u n iw e rs y te tu  w  Cam ­
b rid g e , M . J. C. H o d g a r t pisze, że in ­
te le k tu a liś c i a n g ie lscy  z r . 1950 p rz e ja ­
w ia ją  „p o w a ż n e  za in te re s o w a n ia  n ie k tó ­
r y m i b a d a n ia m i z d z ie d z in y  a n tro p o lo ­
g i i  i  p s y c h o lo g ii. J u n g  je s t obecn ie  
m o d n ie js z y m  od  m a te r ia l is ty  F reuda . 
T e rm in o lo g ię  „ p r a t y p “ , „ r y t u a ł “ , „p ło d ­
ność a d o b ó r n a tu ra ln y “ , „ m i t y  p o e ty ­
c k ie “  s p o ty k a  się p ow szechn ie  w  t y ­
g o d n ik a c h  lite ra c k ic h , k tó re  zd rad za ją  
m odną  obecn ie  w rogość w obec m a te r ia ­
liz m u  f ilo z o fic z n e g o  i  ra c jo n a liz m u “ . 
H o d g a rt c y tu je  R ob e rta  G ravesa (a u to ­
ra  p ow ie śc i „J a , K la u d iu s z “ , p rze łożone j 
na ję z y k  p o ls k i), k tó r y  w  r . 1943 n a p i­
sa ł „B ia łą  b o g in ię “ , gdz ie  p rzed s taw ia  
p o łą czo ny  id e a ł m a tk i,  k o c h a n k i i  n isz­
c z y c ie lk i i  p ro w a d z i do w n io s k u , że 
k a ż d y  p ra w d z iw y  poe ta  je s t w ie lb ic ie ­
le m  te j b o g in i.

Is tn ie je  jeszcze je d e n  pow ó d  zapo­
trz e b o w a n ia  na l i te ra tu rę  zachodn ią . W  
naszych  w ła s n y c h  p ow ieśc iach , sz tu ­
ka ch , w  gazetach i  czasop ism ach n ie  
m a m y  dosyć m a te r ia łu  ro z ry w k o w e g o . 
N ie w ie lu  lu d z i na św ie c ie  p o t ra f i  żyć

s ta le  n a  k o tu rn a c h  p ow a ż n y c h  ro z m y ­
ś lań  o zasadn iczych  sp raw a ch , w ię k ­
szość p o trz e b u je  ja k ie jś  fo rm y  u m y s ło ­
w ego  odp rężen ia . N a  Zach o dz ie  s łow o  
d ru k o w a n e  dostarcza w ie lk ic h  ilo ś c i 
le k k ie g o , czy  n a w e t p ły tk ie g o  m a te r ia ­
łu  ro z ry w k o w e g o . I  u  nas m o g lib y ś m y  
m ie ć  w ię c e j m a te r ia łu  ro z ry w k o w e g o , 
i  to  na  p oz io m ie  d os to sow a nym  do na­
szych  po trze b , g d y b y  nas i k r y ty c y  i  re ­
d a k to rz y  w y d a w n ic tw  z e c h c ie li z re w i­
dow ać sw ó j s tosunek do  te g o  zagadn ie ­
n ia . W idzę  pew ne n iebe zp ie czeń s tw o  w  
ty m , że o dn o s im y  s ię  zazw ycza j po­
g a rd liw ie  do ks iążek, p is a n y c h  w y ­
łączn ie  czy  n a w e t g łó w n ie  z m yś lą  o 
d os ta rczen iu  ro z ry w k i c z y te ln ik o m .

M a m y  na Z achodz ie  w ie lu  dosko n a ­
ły c h  p rz e d s ta w ic e li l i t e r a tu r y  tego  ro ­
d za ju . T e n  sam R o b e rt G raves, k tó r y  
g dy  je s t pow a żn y , g u b i się w  o k u l­
ty z m ie , d a ł n am  n ie g d yś  „ A n t ig u a  P en ­
n y  P u ce “ , cza ru ją ce  i  p rzezabaw ne opo­
w ia d a n ie  o in t ry g a c h  i  w aśn iach, k tó ­
r y c h  o ś ro d k ie m  b y ł je d e n  c e n n y  zna­
czek p o c z to w y ; G ra h a m  G reene, k tó r y  
p isząc na se rio  w y z n a je  m it  g rzech u  
p ie rw o ro d n e g o , w y d a ł św ieżo  p rz e m iły  
d ro b ia zg  z a ty tu ło w a n y  „L o s e r  Takes 
A l l “  o pech u  szczęśliw ego gracza, o m i­
łośc i, ru le tc e , M o n te  C a rlo , o fa n ta ­
s ty c z n y c h  w y g ra n y c h  i  k o m ic z n y c h  k o m ­
p lik a c ja c h ; C. D ay  L e w is , w y k ła d o w c a  
p o e z ji na u n iw e rs y te c ie  w  O x fo rd z ie  i  
G. D. h . Cole, p ro fe s o r e k o n o m ii na 
u n iw e rs y te c ie  lo n d y ń s k im , są oba j a u to ­
ra m i p o w ie śc i k r y m in a ln y c h  co b y n a j­
m n ie j n ie  narusza ic h  a u to ry te tu  w  po­
w a ż n ie js z y c h  dz ie d z ina ch , M ic h a ł Sad- 
le i r  m a  w  s w y m  d o ro b k u  ro zkoszn y  sen­
ty m e n ta ln y  rom ans z X IX  w ie k u  p t. 
„F a n n y  b y  G a s lig h t" . O czyw iśc ie , ks iąż ­
k i  tego ro d z a ju  m ożna b y  tłu m a c z y ć  i  
n ik o m u  b y  szko dy  n ie  p rz y n io s ły .

Is tn ie je  w ś ró d  naszych  k r y ty k ó w  te n ­
d en c ja  ocen y  w szys tk ie g o  za pom ocą 
k r y te r ió w  W ie lk ie j S z tu k i, a p o tę p ia ­
n ia  w  cza m b u ł lu b  p o m ija n ia  m ilc z e n ie m  
l i t e r a tu r y  i  s z tu k i lże jszego k a lib ru , ta k  
p o trz e b n e j, b y  p rz y je m n ie  spędzić  c h w i­
lę  o d p o c z y n k u  po d łu g im  d n iu  c ię ż k ie j 
p ra c y . C zy n ie  zdarza się  z b y t często, 
iż  k to ś  w s ty d z i się p rzyzna ć , że śm ia ł 
się szczerze a se rdeczn ie  na le k k ie j,  
b e z p re te n s jo n a ln e j, z le k k a  fa rs o w e j 
sztuce „ Im ie n in y  pana d y re k to ra “ ? i  
czy  ta k ie  p od e jśc ie  n ie  je s t p o c zą tk ie m  
•e lita ryzm u ?

Poza ty m , n ie k tó rz y  k r y ty c y ,  często 
bez s o lid n e j zn a jo m o śc i te m a tu , n a j­
p ie rw  ro z d m u c h u ją  w  pow ażne, n ie ­
o m a l n au k o w e  d z ie ło  o k u ltu rz e  za­

c h o d n ie j te g o  ro d z a ju  le k k ą , in te re s u ­
ją c o  i  b ły s k o t l iw ie  nap isaną  k s ią żkę  o 
c h a ra k te rz e  d z ie n n ik a rs k im , ja k  K a łu ­
żyń sk ie g o  „P o d ró ż  na Z a ch ó d “ , a p o ­
te m  so le n n ie  i  u roczyśc ie  k r y ty k u ją  ją  
i  m iesza ją  z b ło te m , p on iew aż n ie  zna­
la z ła  się na p o z io m ie  ic h  w łasnego, m y l­
nego w y o b ra ż e n ia  o k o n c e p c ji te j p ra ­
cy. P rz y p o m in a  m i to  w y ta c z a n ie  c ięż­
k ic h  a rm a t ob.lężn iczych  p rz e c iw k o  
ch ło p cu , u z b ro jo n e m u  w  p rocę , w  re ­
z u lta c ie  odstrasza się a u to ró w  i  w y d a w ­
ców  od p isa n ia  i  p u b lik o w a n ia  l i t e r a tu ­
r y  lże jszego g a tu n k u  i  d osko n a le n ia  po ­
z io m u  tego g a tu n k u .

S p raw ę  im p o r to w a n ia  na szeroką  ska ­
lę  k s ią że k  z Z a ch o du  — czy w  te k s ta c h  
o ry g in a ln y c h  czy  też w  p rze k ła d a ch  — 
trze b a  rozw ażać w  ś c is łym  z w ią z k u  z 
naszą w łasną  p o l i ty k ą  w yd a w n iczą . D la ­
czego m a m y  t łu m a c z y ć  k s ią ż k i zachod­
n ic h  a u to ró w , k tó re  nas i w y d a w c y  o d ­
rz u c il ib y  z pogardą, g d y b y  b y ły  na­
p isane  p rzez p o lsk ie go  au to ra?  N a w e t 
p o w ie ś c i a u to ró w  p os tę po w ych , w y d a ­
w a n y c h  n a  p rz y k ła d  w  A n g li i,  z a w ie ­
ra ją  ty le  sw ob o d y  w  sp ra w a ch  se ksua l­
n y c h , że g d y b y  M iro s ła w  Ż u ła w s k i lu b  
S c ib o r R y ls k i p rz e d s ta w ił p o d o b n y  
passus p o ls k ie m u  w y d a w c y , te n  d o s ta ł­
b y  a ta k u  sercow ego. O s ta tn ia  po ­
w ie ść  D o r r is  Lessing , z a ty tu ło w a n a  
„ A  P ro p e r M a rr ia g e “  je s t w s p a n ia ­
ły m  o ska rże n iem  d y s k ry m in a c ji  raso­
w e j w  K r a ju  Nyassa. A le  w  p ie rw s z y c h  
ro z d z ia ła c h  m a m y  za skaku ją co  szczegó­
łow e  o p isy  p ożyc ia  m a łże ń sk ie g o  now o 
p o ś lu b io n e j p a ry  i  ro z m a ity c h  sposo­
b ów  za pob iegan ia  c iąży . C zem u nie? 
Owszem , czem u n ie . A le  je ś l i  w y d a je ­
my w  ję z y k u  p o ls k im  pow ieść  D o rr is  
Lessing , to  w y d a je  m i się  bardzo n ie lo ­
g iczne , iz re d a k to r  pew nego w y d a w n i­
c tw a  p ró b o w a ł n ie d a w n o  z je d n e j z 
m o ic h  ks iąże k  usunąć d e m o ra liz u ją c y  
fa k t ,  iż  p ow ie śc io p isa rz  z X IX  w ie k u  
S am ue l B u t le r  p os ia d a ł — o zg rozo ! — 
ko c h a n k ę !

C U W  o p ra c o w u je  p rz y  p o m o cy  spe­
c ja lis tó w , p isa rzy  i  tłu m a c z y  za k re ś lo ­
n y  na  szeroką  ska lę  d łu g o te rm in o w y  
p la n  p rz e k ła d o w y  l i t e r a tu r y  k la syczn e j 
Zachodu . A le  w y d a je  się, że jeszcze 
dużo w o d y  u p ły n ie , z a n im  da się od­
czuć pop ra w a  w  s to su n ku  do b łędów , 
do te j p o ry  p o p e łn ia n y c h . P ra k ty c z n e  
tru d n o ś c i — m o ż liw o śc i t łu m a c z y , p ie rw ­
szeństwa w y d a w n ic z e  i in n e  — są b a r­
dzo pow ażne i  n ie  na leży  ic h  ig n o ro ­
w ać. W  o b lic z u  ty c h  tru d n o ś c i ty m  b a r­
d z ie j w y d a je  się za dz iw ia ją ce , g d y  n ie ­

k tó rz y  w y d a w c y , a n a w e f p isa rze  u tr z y ­
m u ją , że n ie  m a sensu p u b lik o w a ć  
ese jów , czy a r ty k u łó w  o a u to ra c h  za­
g ra n ic z n y c h , k la s y k a c h  czy też w s p ó ł­
czesnych, k tó ry c h  d z ie ła  m e są jeszcze 
dostępne w  ję z y k u  p o ls k im . Z m o je j 
p ra c y  o p ow ie śc io p isa rza ch  a n g ie ls k ic h  
X IX  w ie k u  w yd a w ca  u sun ą ł eseje o 
B u lw e rz e  L y tto n ie ,  B e n ia m in ie  D is ra e - 
l im , K a ro lu  Reade, A n to n im  T ro lló p e  i 
G eorge ‘u  M e re d ith , p on ie w a ż  p o ls k i 
c z y te ln ik  n ie  zna ty c h  a u to ró w . W y ­
chodząc z tego za łożen ia  n ie  n a le ży  
u czyć  w  szko ła ch  g e o g ra fii A m e ry k i,  
p on ie w a ż  zapew ne n ie w ie iu  u c z n ió w  zo­
baczy k ie d y k o lw ie k  K a lifo rn ię .  L e p ie j 
dać c z y te ln ik o w i p e w ie n  s y n te ty c z n y  
zasób w ia d o m o śc i o d a n y m  p isa rzu  — w  
b ra k u  p rz e k ła d ó w  je g o  d z ie ł — n iż  w  
ogó le  n ic ; zasób w ia d o m o śc i, k tó r y  
p rz y g o tu je  c z y te ln ik a  do p rz y ję c ia  p rze ­
k ła d u , g d y  te n  się p o ja w i.

O ile  c h o d z i o l ite ra tu rę  w spó łczesną, 
k tó ra  n ie  je s t u ję ta  w  o p ra c o w a n y m  
p rzez  k o m is ję  p la n ie  p rz e k ła d o w y m  
C U W -u  — w ą tp ię , czy  k to k o lw ie k  po ­
je d y n c z o  m ó g łb y  u s ta lić  ogó lne  k r y ­
te r ia , na p od s taw ie  k tó ry c h  m ożna b y  
na p rz y k ła d  w y s e le k c jo n o w a ć  do t łu ­
m aczeń pew ną  ilo ść  p o z y c ji z 18.000 ty ­
tu łó w , w y d a n y c h  w  W ie lk ie j B r y ta n ii  
w  ro k u  1954.

N ie lic z n a  k o m is ja  m ieszana re d a k to ­
ró w , p is a rz y  i p rz e d s ta w ic ie li c z y te ln i­
k ó w , z n a ją c y c h  ję z y k i zachodn ie , b y ła ­
b y  zapew ne n a jle p s z y m  in s tru m e n te m  
do w y p ra c o w a n ia  tę g a  ro d z a ju  k r y ­
te r ió w . T a k ie j k o m is j i  i w s z y s tk im  in ­
te re s u ją c y m  się zagadn ien iem  w sp ó ł­
is tn ie n ia  k u ltu ra ln e g o  w  d z ie d z in ie  l i ­
te ra tu ry  p ozw o lę  sobie za cy to w a ć  w y ją ­
te k . z „W id n o k rę g ó w  D e m o k ra c ji“  W a l- 
ta  W h itm a n a  na te m a t tru ją c e g o  w p ły ­
w u  ów czesne j l i te r a tu r y  e u ro p e js k ie j na 
k r a j,  k tó r y  w  m a rzen ia ch  i n a d z ie ja c h  
W h itm a n a  m ia ł p o p ro w a d z ić  ludzkość  w  
now ą d e m o kra tyczn ą , h u m a n is ty c z n ą  
p rzysz łość :

„W z o ry  d la  naszej l i te r a tu r y ,  k tó re  
o trz y m u je m y  z k ra jó w  z a m o rs k ic h , u ro ­
d z iły  się na d w o ra c h , a w y h o d o w a ły  
w  c ie n iu  za m ków , unosi się w o k ó ł n ic h  
a ro m a t ks iążęce j ła s k i. D z ie ł pew nego  
g a tu n k u  m a m y  aż w  n ad m ia rze , d z ie ł 
bardzo w y tw o rn y c h , ba rdzo  uczonych , 
bardzo p rz y k ła d n y c h . A le  je ś li p rz y ło ­
żym y  do n ic h  naszą m ia rę  na ro d o w ą , 
czy też d e m o k ra ty c z n ą  -  ro zp a d a ją  sie 
w  n ico ść “ .

G eorge B id w e li 

Przełożyła A n n a  B idw e lJ
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LUDMIŁA MARIAŃSKA

KRUKI
W  kawiarni modnej i gwarnej 
niebieskim ptakom na przekór, 
kruki sfruwają się czarne 

szukając zbawczego leku.

Spojrzenie niespokojne: 
maleńką chociaż wojnę!

Oczy im płoną gorączką, 
w zachwycie niemal wzniosie, 
gdy się kłaniają z drżączką 

przed Dardanelskim Posłem.

Nadzieje zagraniczne!
Śliczne! Katastroficzne!

Późno wychodzą z kawiarni, 
a potem radia słuchają 

i jeszcze bardziej czarne —  

znów na pól czarnej wracają.

I  szemrzą tam rozwlekle
0 raju i o piekle.

— Cóż z tego, że się do raju 

chcę wyrwać z tego piekła: 
paszportu mi nie dają! —  

krokowa pewna rzekła,

1 jak gradowa chmura 
usiadła strosząc pióra.

A kruk, jej mąż, rzekł: — Pewnie! 

B o s t r a c i ć  n a s  i m  s z k o d a !  

I  do kelnerki gniewnie:
—  Trzy torty, jedna woda.

Z  życia in te lektua lis ty  meteorologiczno-atmosferycznego.

T r a z k i

ALEKSANDER Z IE M N Y

Nasz Spartakus
Kazano mi być wolnym! — wróciwszy z urzędu gdy widzę, jak na rozkaz nabiera rozpędu,
wykrzykuje z triumfem. Mnie chwytają mdłości, zamiast w sobie samym poszukać wolności.

„ T A K  R O D Z IŁA  SIĘ WOLNOŚĆ “ . 
MON 1954. Opracowanie l i terackie: 
B. Czeszko, St. R. Dobrowolski,  H. 
Hubert,  3..hau, L. Pasternak, J. Szy­
manowski.  Redakcja li teracka St. 
Nadzin.

Okazały, pięknie wydany na dzie­
sięciolecie Polski Ludowej tom  
wspomnień żołnierskich stanowi ro­
dzaj kron ik i,  oczywiście k ro n ik i  nie­
pełnej, fragmentarycznej,  i lus tru ­
jącej jednak znakomicie wydarzenia  
zawarte w czasie dzielącym p ie rw ­
sze akcje partyzanckich oddziałów 
G ward i i  Ludowej i chrztu bojowe­
go I d yw iz j i  im. Tadeusza Kościusz­
ki, od ostatnich bojów stoczonych 
na ulicach Berl ina i  Pragi Czeskiej. 
W zebranych tu kartkach pamięt­
n ików, zapisów, not żołnierskich  
widać nie ty lko obraz wydarzeń po­
li tycznych, ale i  postawę żołnierza 
frontowego.

Część pierwsza zbioru zawiera e- 
pizody z w a lk  partyzanckich- G war­
di i  Ludowej, dalej znajdujemy  
wspomnienia  kościuszkowców z bi­
twy  pod Lenino.  W trzeciej części 
zamieszczone materia ły  dotyczą bo­
jów  oddziałów partyzanckich A rm i i  
Ludouie j. Oddzielną grupę stanowią  
wspomnienia z w a lk  d y w iz j i  Koś­
ciuszkowskiej na terenie ziem pol­
skich objęte wspólnym tytu łem „U d  
Bugu do W is ły“ . O wyzwoleniu  
Warszawy mówią bezpośredni u- 
czestnicy ofensywy  podjęte j w stycz­
n iu  1945 roku. Dalej czytamy rela­
cję tych żołnierzy I  arm ii,  k tórzy  
wzię l i  udzia ł "o wyzwoleniu Pomo­
rza. Etap w a lk  od sforsowania Odry  
do zatknięcia sztandaru na kolumnie  
zwycięstwa w  Berl in ie znalazł tak­
że swój oddźwięk w zapisach żoł­
nierzy. Cyk l „N a  Zachód od Nysy“  
przypomina ostatni okres walk, o- 
s ta tn i etap szlaku bojowego W oj­
ska Polskiego.

Na czym polega wartość i  znacze­
nie tej książki? Na tym  przede 
wszystkim,, że jest jakąś bezpośred­
nią, surową, przemawiającą do czy­
te ln ika swą bezpretensjonalnością 
relacją. Te proste żołnierskie zda- 
jt ia  pozbawione jak ie jko lw iek  afek- 
tacyjności wzruszają autentyzmem.

R A N IĆ
JESZCZE O M ŁODYCH

P O M O W A A Y  O T W A R C I E

Piękne wydanie zachęca do zainte* 
resowania się treścią tomu. Liczne, 
barwne plansze i  rysunk i Uniechow-  
skiego podnoszą atrakcyjność tego 
wydawnictwa.

„S T U D IA  I ‘M A T E R IA Ł Y  DO H I -  
STORU S ZTU K I WOJENNEJ“  KO ­
M ISJA  W OJSKOW O-HISTORYCZ - 
NA. MON 1954 r.

Materia ł naukowy zebrany w  o- 
gromnym, ponad 700 stron liczącym  
tomie jest dorobkiem naszej młodej 
marksistowskie j nauk i wojskowo- 
historycznej, która wykorzystu jąc  
materia ł faktograf iczny zgromadzo­
ny przez burżuazyjną naukę histo­
ryczną, rozw ija  go w sposób k ry ­
tyczny i  twórczy. Przedstawicie­
le tej gałęzi w iedzy sięgają równo­
cześnie do nowych materiałów, aby 
na szerszej bazie źródłowej i  w o- 
parciu o analizę marksistowską dać 
prawdziwy i ob iek tyw ny obraz pol­
skiej sztuki wojennej.

Wydawcy zwracają uwagę na 
wstępie na trudności, jak ie  napoty­
ka realizacja tego zadania, na roz­
ległość prob lem atyk i , zakres zagad­
n ień , wymagający współpracy  
wszystkich badaczy — historyków  
wszystkich ins ty tuc j i  naukowych  
zajmujących się tą dziedziną wie­
dzy, Dzieła traktu jące o wojskowo-  
historycznej problematyce pow inny  
nie ty lko  uczyć, nie ty lko  dostar­
czać bogatego mater ia łu  i  głębo­
kich słusznych uogólnień. Pow inny  
one również wychowywać, zwłasz­
cza* młodzież, oddziały w rć  na wyo­
braźnię historyków, budzić dumę z 
wie lk ich  osiągnięć, pogłębiać ludo­
w y  pa tr io tyzm , wyw o ływ ać żal i  
gorycz na myśl o zaprze dawaniu bo­
haterstwa i  ofiarności ludu przez 
rządzące klasy posiadające... Je­
dynie takie podejście do dziejów  
narodu, a więc i  do dziejów w ys i ł­
ku zbrojnego w przeszłości, przy­
czyni się do wychowania w iernych  
i  niezłomnych budowniczych socja­
lizmu, obrońców pokoju, wolności 
i  niepodległości ludowej ojczyzny“  — 
czytamy we wstępie do tego tomu,  
k tó ry  zawiera a r ty k u ły  i  rozprawy  
o bardzo różnej tematyce historycz­
nej, recenzje i omówienia l i te ra tu ry  
tego zakresu oraz sprawozdania z 
działalności kom is j i  wojskowo-histo-  
rycznej i  relacje z konferencji w o j­
skowo - naukowej.

Z O K A Z J I D Z IE S IĘ C IO ­
L E C IA  W Y Z W O L E N IA
S T O L IC Y  C Z E C H O S ŁO ­
W A C J I — P R A G I n a g ro d y  
l ite ra c k ie  o tr z y m a li :  M a ria  
P u jm a n o w a  za to m  w ie r ­
szy p t. „P ra h a “  i  B o h us la y  
B rz e z o v s k y  za pow ieść  
„ L id e  v  k v ie tn u “  ( „L u d z ie  
w  m a ju “ ). P ow ieść  B rze - 
z o w sk ie g o  pośw ię con a  je s t 
p o w s ta n iu  P ra s k ie m u  z 
m a ja  1945 r . J a k  p iszą „ L i ­
te r a m i n o v in y “ : „o ż y w a  
w  te j książce n ie z a p o m n ia ­
n a  P raga , k tó ra  je d n y m  
o d ru c h e m  ty s ię c y  rą k  
z d a r ła  h a c k e n k re u z e  i  
w z n io s ła  s z ta n d a r re w o lu ­
c j i .  J e d n i w a lc z y li  na ba ­
ry k a d a c h , p rz e le w a ją c
k re w . In n i  d rż e li,  k r y ją c  
s ię  po p iw n ic a c h . Jeszcze 
in n i  g o rą c z k o w o  z a c ie ra li 
ś la d y  k o la b o ra c ji .  Z n a le ź ­
l i  s ię  i  ta cy , k tó rz y  po­
sp ieszn ie  p rz y b ra l i  now ą  
m askę, aby  k o n ty n u o w a ć  
s w o ją  zd ra d z ie c k ą  c z y n ­
ność... T a k  w id z ia ł i  p o ka ­
za ł B rz e z o v s k y  P ragę  i  je j  
lu d z i w  m a ju “ , (a)

G. L U C A C S , te g o ro c z n y  
la u re a t n a g ro d y  im . K ossu ­
th a , o b c h o d z ił n ie d a w n o  
70-lec ie  u ro d z in . L uca cs  o- 
t r z y m a ł p rz y  te j  o k a z ji 
w ie le  lis tó w  i  te le g ra m ó w  z 
p o z d ro w ie n ia m i od  n a jw y ­
b itn ie js z y c h  p is a rz y . M . in . 
te le g ra m  o k o lic z n o ś c io w y  
p rz e s ła ł L u c a c s o w i Tom asz 
M a n n , s tw ie rd z a ją c , że ce­
n i  sob ie  je g o  p race  te o re ­
ty c z n e  i  że p ra ce  te  m ia ły  
w p ły w  na jeg o , T . M a nn a , 
tw ó rczo ść . P rasa w ę g ie r­
ska , n ie m ie c k a  i  czechos ło ­
w a c k a  p o ś w ię c iła  L u ca cso ­
w i  w  z w ią z k u  z je g o  70-le- 
c ie m  w ie le  a r ty k u łó w  i  e- 
s e jó w  w s p o m n ie n io w y c h . 
T v g o d n ik  b e r l iń s k i  „D e r  
S o n ta g “  p rz y n ió s ł m . in . 
a r ty k u ł  W o lfg a n g a  H a n c h a
0 z w ią z k u  d u c h o w y m  L u -  
caesa z k u ltu r ą  n ie m ie c k ą . 
H a r ic h  w s p o m in a  m . in . 
s tu d ia  L ucacsa  w  B e r lin ie
1 H e id e lb e rg u , u d z ia ł L u ­
cacsa w  re w o lu c j i  w ę g ie r­
s k ie j (w  r . 1919 L uca cs  b y ł, 
ja k  w ia d o m o , k o m is a rz e m  
lu d o w y m  do s p ra w  n a u k i 
w  rzą d z ie  W ę g ie rs k ie j Re­
p u b l ik i  R ad), a n as tę pn ie  
a n ty fa s z y s to w s k ą  d z ia ła l­
ność Lucacsa  w  N ie m cze ch  
p rz e d  p rz e w ro te m  h it le ­
ro w s k im . H a r ic h  p isze, że 
L uca cs  z a jm o w a ł się n ie  
t y lk o  z a g a d n ie n ia m i id e o ­
lo g ic z n y m i a le  ja k o  k o m u ­
n is ta  w y k o n y w a ł s k ru p u ­
la tn ie  „n a jc z a rn ie js z e “  co­
d z ie n n e  ro b o ty  p a r ty jn e  
n ie  m a ją c e  b ezpośredn io  
n ic  w spó ln eg o  z l i te ra tu rą  
i  e s te ty k ą , (a).

*
„D E R  F R A G E B O G E N “  

E rn e s ta  von  S a lo m o n  je s t 
k s ią żką  a u to b io g ra fic z n ą ,
k tó ra  od  k i lk u  la t  c ieszy  
się o g ro m n y m  p ow o d ze ­
n ie m  w  N ie m cze ch  za cho d ­
n ic h . Z o k a z ji p rz e k ła d u  
na ję z y k  a n g ie ls k i F re d e ­
r ic  M o r to n  ( k r y ty k  i  zna ­
n y  o b s e rw a to r p o w o je n ­
n y c h  s to s u n k ó w  n ie m ie c ­
k ic h )  z a m ie ś c ił w  „ S a tu r ­
d a y  R e v ie w “  d ruzgocącą  
re c e n z ję . M o r to n  n a zyw a

vo n  S a lom ona  „a rc y p ru s a -  
k ie m “  i  a n i ra z u  n ie  zapo­
m in a  go ty tu ło w a ć  z i r o ­
n ic z n y m  sz a c u n k ie m :
„ H e r r  v o n  S a lo m o n “ . M i­
m o u s iło w a ń  a m e ry k a ń ­
s k ic h  w y d a w c ó w , p isze 
M o rto n , m im o  p e w n y c h  
w y s iłk ó w  tłu m a c z a  o s ła b ia ­
ją c y c h  n ie co  b ru ta ln ą  e le ­
g a n c ję  n ie m ie c k ie g o  o ry g i­
n a łu  k s ią ż k a  z a trz y m u je  
s w o je  p a to lo g ic z n e  znacze­
n ie ... P odana  w  fo rm ie  p e ł­
n y c h  o b u rz e n ia  o d p o w ie d z i 
na  p y ta n ia  a n k ie ty  p rze d ­
k ła d a n e j n a z a ju trz  po w o j­
n ie  osobom  p o d e jrz a n y m  o 
n az izm , u k a z u je  s y lw e tk ę  
a rc y p ru s a k a  ksz ta łcon e g o  
od  k o le b k i w  z a b ija n iu  lu ­
d z i, ju n k r a  z A k a d e m ii 
W o js k o w e j k a jz e ra , cz łon ­
k a  „F r e ik o r p s “ , o c h o tn i­
cze j b a n d y  zo rg a n iz o w a n e j 
w  la ta c h  d w u d z ie s ty c h  w  
c e lu  z a b ija n ia  S ło w ia n  na 
P o m o rz u  i  Ś ląsku , uczest­
n ik a  s p is k u  m o rde rcze g o , 
k tó re g o  o f ia rą  p a d ł m in i­
s te r  s p ra w  z a g ra n ic z n y c h  
W a lte r  R a th e n a u  w  1922 
r o k u  itd .  M o r to n  zauw aża, 
że vo n  S a lom on , k tó r y  b y ł 
je d n y m  z n a j le p ie j  o p ła ca ­
n y c h  a u to ró w  i  s ce n a rzy ­
s tó w  po d o jś c iu  H it le ra  do 
w ła d z y , w  s w o is ty  sposób 
o p o w ia d a  o s w o je j f i lo z o f i i  
ż y c io w e j z o k re s u  w o jn y . 
P isze m ia n o w ic ie  (post 
fa c tu m ) : „ M y  m u s im y  tę  
w o jn ę  w y g ra ć , a w te d y  bę­
d z ie  naszym  o b o w ią z k ie m ... 
p ozb yć  się n a ro d o w y c h  so­
c ja l is tó w “ . N ie  u s tę p u je  te j 
f i lo z o f i i  m e ta fiz y k a  o p o ru  
a n ty h it le ro w s k ie g o : „ K a ż ­
da p ró b a  p o m o cy  w ro g o m  
lu b  o fia ro m  h it le r y z m u  p o ­
garsza je d y n ie  ic h  c ię ż k ie  
p o ło że n ie . P o n ie w a ż  w  ty c h  
o k o lic z n o ś c ia c h  k a ż d y  czyn  
je s t z b ro d n ią , je d y n e  co 
pozo s ta je  to :  n ic  n ie  ro ­
b ić “ . Jes t to  zd a n ie m  M o r-  
to n a  je d y n a  „u c z c iw a  p o ­
s ta w a “ , na  ja k ą  m oże się 
zd o b y ć  v o n  S a lom on . M o r­
to n , kończąc  re c e n z ję  in ­
fo rm a c ją , że w  k s ią ż k ę  Sa­
lo m o n a  z a o p a trz y ło  się  d o ­
tą d  ć w ie rć  m ilio n a  N ie m ­
ców , k o n k lu d u je :  „ J e s t ta  
k s ią ż k a  d la  A m e ry k a n ó w  
ró w n ie  poży te czną  le k tu rą . 
P o le ca m  szczegó ln ie  „ F r a ­
gebogen “  ja k o  l ite ra tu rę  
do  sa m o lo tu  d la  Johna  
F o s te r D u llesa  podczas je d ­
nego  z je g o  lo tó w  do 
B o n n “ , (a)

K S IĄ Ż K I  A U T O R Ö W  
S K A N D Y N A W S K IC H  n ie  
z n a jd u ją  u zn a n ia  w  oczach 
sądów  z a c h o d n io -n ie m ie c - 
k ic h , k tó re  są ró w n ie ż  n a j­
w yższą  in s ta n c ją  o rz e k a ją ­
cą w  s p ra w ie  w a r to ś c i a r­
ty s ty c z n y c h . A k ro s  V e r la g  
w  H a m b u rg u  w y d a ł w  je ­
s ie n i ub. . r .  t r z y  re p re z e n ­
ta ty w n e  p ow ie śc i szw edz­
k ie :  p a c y fis ty c z n ą  pow ieść  
p t. „ K a in “ , k tó rą  n a p isa ł 
B e n g t A n d e rb e rg , pow ieść  
U lla  Isakssonsa p t. „D o m  
K o b ie t “  i  P e r A n d e rsa  
F o g e ls tro e m a  „C zas M o n i­
k i “ . K s ią ż k i te  b y ły  ju ż  u - 
p rz e d n io  p rze łożone  na 
c z te ry  ję z y k i,  p rz y  czym  

K a in “  A n d e rb e rg a  je s t 
p o z y c ją , o k tó re j  d y s k u tu -

je  s ię  w  k ra ja c h  s k a n d y ­
n a w s k ic h  po  d z iś  tiz reń. 
(D w ie  pozosta łe  w y m ie n io ­
ne tu  p o z y c je  o s ią g n ę ły  w  
p ie rw s z y m  n a k ła d z ie  po 100 
tys . egz.). Sąd w e  F ra n k ­
fu rc ie  n a d  M e ne m  zakazały 
ro z p o w s z e c h n ia n ia  w s z y s t­
k ic h  trz e c h  ty tu łó w , za­
rzą dza ją c  ró w n o cze śn ie  
k o n f is k a tę  w  k s ię g a rn ia c h . 
M o ty w a c ja  p os ta n o w ie n ia  
m ó w iła  z a ró w n o  o p rze ­
s tę p s tw ie  p rz e c iw  o b y c z a j­
nośc i, ja k  o „p o d rz ę d n y m  
g a tu n k u  l i t e r a c k im “ . Pod 
n a c is k ie m  o p in i i  p u b lic z n e j 
i  b u rz y  w  p ras ie , k tó ra  
s tw ie rd z iła , że c h o d z i tu  o 
p o z y c je  w y s o k ie j ra n g i a r ­
ty s ty c z n e j — p o s ta n o w ie n ie  
sądow e zo s ta ło  c o fn ię te ... 
N ie m n ie j zakaz ro z p o ­
w sz e c h n ia n ia  w y m ie n io ­
n y c h  k s ią ż e k  o b o w ią z u je  
w e  F ra n k fu rc ie  w  d a lszym  
c ią g u . J a k  p o d a je  prasa, z 
re s t r y k c ja m i sądów  za- 
c h o d n io -n ie m ie c k ic h  s p o ty ­
k a ją  się  raz  po ra z  poszcze­
g ó ln e  k s ią ż k i J. P . S a r tre ‘a.

(a)

P A R Y S K I „S A L O N  D Z IE ­
C I“ , k tó r y  p rz y z n a je  co­
ro c z n ie  n a g ro d ę  za n a jle p ­
szą k s ią ż k ę  m łod z ieżo w ą , 
w y ró ż n i ł  ty m  ra zem  po­
w ieść  S a m t-M a rc o n x a  o 
„K a k tu s o w e j k s ię żn iczce “ , 
p o w ie ś ć  ta  z y ska ła  sobie 
w ie lk ą  p op u la rn o ś ć , szcze­
g ó ln ie  w ś ród  dz ie w czą t, 
u z ię K i „s u b te ln y m  o dc ie ­
n io m  ta je m n ic z o ś c i, ro ­
m a n ty z m u  i  e g z o ty k i“ . 
T re ść  „K a k tu s o w e j ks ięż ­
n ic z k i“  je s t  n a s tę p u ją ca : 
m a ła  k s ię ż n ic z k a  ż y je  w  
lu k s u s o w e j w i l l i  na s k ra ju  
p u s ty n i, w  T u n is ie . Ż y je  
sob ie  ra zem  ze sw o im  
o jć e m - le k a rz ć m  w o js k o ­
w y m , b ra te m - in ż y n ie re m  
to w a rz y s tw a  n a fto w e g o  i  
s try je m -o f ic e re m  L e g ii C u ­
d z o z ie m s k ie j. K s ię ż n ic z k a  
z n a jd u je  na p u s ty n i i  oca­
la  od ś m ie rc i d w o je  tu ­
b y lc z y c h  d z ie c i b e rb e ry j-  
s k ic h ... K ie d y  na s p o k o j­
n ie  e g zys tu ją cą  sobie  ro ­
d z in k ę  napada  z b u n to w a ­
n y  d z ik i  szczep k o c z o w n i­
k ó w , w te d y , rzecz p ros ta , 
o k a z u je  się, że o jc ie c  oca­
lo n y c h  tu b y lc z ą t je s t w ła ś ­
n ie  p rz y w ó d c ą  tego  szcze­
p u ... W z ru s z o n y  pada na 
k o la n a  i  k a ja  się p rzed  
„K a k tu s o w ą  k s ię ż n ic z k ą  . 
„ N ie  je s t p rz y p a d k ie m  — 
p isze pos tę po w a  Prasa_ “  
że w  c h w il i ,  g d y  lu d  T u ­
n is u  w a lc z y  o w o ln o ść  i 
je s t  o f ia rą  b ru ta ln y c h  re ­
p re s ji  k o lo n iz a to ró w  — l i ­
te ra tu ra  b u rż u a z y jn a  s ię ­
ga do p o d o b n y c h  w ą tk ó w  
p o w ie ś c io w y c h ... K a k tu s o ­
w e k s ię ż n ic z k i m a ja  p o ka ­
zać, że tu b y lc y  w  T u n is ie  
są n a d z w y c z a j p r y m it y w ­
n i, a obecność F ra n c u z ó w  
w ’ ty m  k r a ju  n a le ży  ‘ p o ­
tra k to w a ć  ja k o  d o b ro d z ie j­
s tw o . P rze c ie ż  w e d łu g  te j 
k s ią ż k i w a lk a  o w o ln o ść  
w  T u n is ie  to  ty lk o  d z ie ­
c in n e  za m ie szk i k i lk u  d z i­
k ic h , n ie c y w iliz o w a n y c h  
szczepów  g ó rs k ic h . Jest 
jasne , k o m u  i  ja k im  ce­
lo m  p odobna  l i te ra tu ra  
s łu ż y “ , (a)

S p ra w y , o k tó ry c h  będę p isa ł, d o tyczą  
n ie  ty lk o  m io a z ie ż y  l i te ra c k ie j ,  lecz w  
zn aczn ym  s to p n iu  ca łego p o k o le n ia  m ło ­
d z ieży  a r ty s ty c z n e j.

Zacząć trz e b a  od s p ra w y  będące j n ie ­
ja k o  U K oro n o w a n ie m  w s z y s tk ic h  naszych  
m ło d y c h  s łabośc i. Im pas, w  ja k im  zna­
la z ły  się d z is ia j K o ła  M io d y c h  p rz y  po­
szczegó lnych  O d u z ia tach  Z w ią z k u  L ite ­
ra tó w , je s t p o n iż a ją c y  i,  m ó w ią c  szcze­
rze , je s t  hań b ą  zu ro w n o  d la  nas m ło ­
d y c h  ja k  i  d la  naszych  s ta rszych  k o le ­
g ów , o p ie k u n ó w  i  m is trz ó w , b p ra w a  je s t 
pow ażna  i  w ym a g a  pow ażnego  ro zpa ­
trz e n ia . O w ie le  pow a żn ie jszeg o  od ty c h  
n ie  zawsze o d p o w ie d z ia ln y  cn  g iosow , 
k tó ry c h  w y n ik ie m  b y ło  p ozo s taw ien ie  
K ó ł M ło d y c h  sobie  sa m ym , sw o im  in fa n ­
ty ln y m  ig ra szko m . Od ro k u  ju ż  ro z le g a ­
ją  się n ie o p an o w a n e  o k r z y k i:  „ K o ła  M ło ­
d y c h  n ie  zu a ły  e g z a m in u ! M u s im y  p o ­
szukać in n y c h  fo rm  o rg a n iz a c ji m ło d z ie ­
ży  a r ty s ty c z n e j!“  S z u k a ją  do d z is ia j. 
N ie , n a jm ils i,  n ie  tu  leży  p ies p og rzeba ­
n y . N ie  K o ła  z a w a liły . E g za m in  z a w a liła  
sam a m ło d z ie ż . I n ie  pom ogą tu  żadne 
e k s p e ry m e n ta to rs k ie  p ró b y  s tru k tu ra ln e , 
żadne p o s z u k iw a n ia  n o w y c h  fo rm , żad ­
ne „ k lu b y  d y s k u s y jn e  m ło d y c h  tw ó r ­
c ó w “ . Cóż po n ic h , k ie d y  n ie  m a ic h  
czym  w y p e łn ić . Z a p ra w d ę  p o w ia d a m  
w a m , rzecz je s t w  tre ś c i, w  tre ś c i, w  t r e ­
śc i. Jes teśm y n ija c y  ja k  ż a b y  i  n ie  m a  
co za ba w iać  się w  lite ra tu rę ,  je ś l i  n ie  
p rz e is to c z y m y  naszego s to s u n k u  do ż y ­
c ia , je ś l i  n ie  s ta n ie m y  się ró ż n i, je ś l i  
n ie  s ta n ie m y  się c ie k a w s i sam i w  sobie. 
Nasza bezb a rw no ść  id e o w a  p a ch n ie  ro z ­
k ła d e m . B ie rn o ś ć  trz y m a  nas na  ro z d ro ­
żach. N ie c h  n ik t  n ie  p ró b u je  m n ie  p rz e ­
k rz y c z e ć . N ie c h  n ik t  n ie  w o ła : „O b e lg a ! 
L ż y  się naszą b o h a te rską , e n tu z ja s ty c z ­
ną  m ło d z ie ż ! P re c z !“  N ie c h  n ik t  ta k  n ie  
w o ła , n ie c h  le p ie j w e jrz y  w  s ieb ie  i  od­
ło ż y w s z y  do lam usa  fra ze o lo g iczn e  f o r ­
m u łk i  za s ta n o w i się n a d  p rz y c z y n ą  
im pa su .

Ze s tro n y  naszych  s ta rszych  k o le g ó w  
s ły s z y m y  często n a rz e k a n ia , że nasza, że 
się ta k  w y ra ż ę , d z ia ła ln o ść  p is a rs k a  n ie  
p rz y n o s i n ic  re w e la c y jn e g o , a p rz y n a j­
m n ie j n ic , co m o g ło b y  zaśw ia d czyć  o bo ­
g a c tw ie  naszych  m y ś li,  a zarazem  w  spo­
sób n a jo c z y w is ts z y  o d św ie żyć  n ie k tó re  
zasta łe  ju ż  re g io n y  „d o ro s łe j“  l i t e r a tu r y .  
P a m ię ta c ie  „A lm a n a c h  L ite r a c k i“ ? N ie  
b y łe m  w  O b o ra ch , n ie  b ra łe m  u d z ia łu  w  
s e m in a r ia c h  o d b y w a n y c h  ta m , n ie m n ie j 
echa  ro z m ó w  ta m  p ro w a d z o n y c h  napa ­
w a ją  s m u tk ie m . To s ta rs i p ró b o w a li o ż y ­
w ić  n a jm ło d s z y c h , o b u d z ić  w  n ic h  ja k iś  
tw ó rc z y  te m p e ra m e n t. P o u cza li nas. Nas, 
poża l się Boże, a w a n g a rd ę . N ie  ż e n u ją ­
ce to? M y ś ię , że ba rdzo .

Z d a n ie  to  zresztą  n a jw id o c z n ie j p o ­
d z ie la ją  ró w n ie ż  k ie ro w n ic y  w a rsza w ­
sk iego  o d d z ia łu  Z w ią z k u , k tó rz y  ju ż  od 
p ó ł bez m a ła  ro k u  n ie  w y k a z u ją  p ra w ie  
n a jm n ie js z e g o  z a in te re s o w a n ia  s p ra w a m i 
s to łecznego  K o ła  M ło d y c h . N ie  w ie m , 
ja k im i  w zg lę d a m i k ie ro w a n o  sie zm ie ­
n ia ją c  z w ią zko w e g o  o p ie k u n a  nad  K o ­
łe m , n a to m ia s t w ie m , że u s tą p ie n ie  d o ­
tych c z a s o w e j o p ie k u n k i na  dob re  K o łu  
n ie  w ysz ło . Ja kżeb y  in a cze j, s k o ro  obec­
ność now ego  „o p ie k u n a “  na z e b ra n ia c h  
K o ła  da się p o lic z y ć  na p a lcach  je d n e j 
r ę k i.  „ A  czy p o trze b n a  .jest w a m  — za­
w o ła  k to ś  — w  ogó le  ja k a k o lw ie k  oo ie- 
k a , p a n o w ie  aw a n g ard a ? “  J a k a k o lw ie k  — 
n ie . D o b ra , dośw iadczona  — n ie s te ty  ta k . 
„N ie s te ty “  d la te g o , że tru d n o  je s t uznać 
z ja w is k o  b ie rn o ś c i i  m iz e ra c tw a  w ś ród  
m ło d y c h  za rzecz n o rm a ln ą . W ie rzę  w 
p rz e jś c io w o ś ć  tego o k re su . W ie rzę , że
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Z a rzą d  G łó w n y  Z w ią z k u  L ite ra tó w  P o l­

s k ic h  za w ia d a m ia , że ze w zg lę d u  na d u ży  
n a p ły w  p rac  na k o n k u rs  R o ku  M ic k ie w i­
czo w sk ie g o , og łoszen ie  w y n ik ó w  n a s tą p i 
w  dn. 15 m a ja  1955 r.

K o ła  M ło d y c h  m ogą  stać się  k lasą  w s tę p ­
ną  l i t e r a tu r y ,  ze n ie  m uszą b yć  je j  
p rzed szko lem .

A ie  ja k  je s t te raz?  T e ra z  je s t ta k , że 
n ie  m a  w ś ró d  nas „p ry s z c z a ty c h “ . M y ­
śm y n ie  p rz e z y w a li c z a rn y c h  ia t  o k u p a ­
c j i  i  p ie rw s z y c h  g o rą c y c h  d n i b u a o w y  
n o w e j w ła d z y  z b ro n ią  w  rę k u . M y ś m y  
n ie  m u s ie li us ta la ć  sw ego s to s u n k u  ao 
ś w ia ta  o a la n su ją c  m ię d z y  ży c ie m  a 
ś m ie rc ią . N ie  m ie liś m y  o k a z ji  oddaw ać 
sw e j k r w i  i  ży c ia  za to , że c h c ie liś m y  
w id z ie ć  ś w ia t in n y m , n iż  go w id z ie l i  
m o rd e rc y . D rog a , na K tó rą  w e sz liśm y , 
n ie  b y ła  w p ra w d z ie  ró w n a , a le  p rz e ta r­
ta  i  p rz e trz e b io n a  z n a jtru d n ie js z y c h  
p rzeszkó d ,‘ n ie  w y m a g a ła  n a jw y ż s z e j u w a ­
g i. N ie  trz e b a  b y io  s k u p ia ć  w o li do 
z g rz y tu  zębów , b y  m óc ro z s z y fro w a ć  
sam ego s ieb ie  i  o k re ś lić  sw o je  m ie jsce  
na z ie m i. M ie liś m y  w y ż ło b io n e  k o ry to , 
k tó r y m  p o to c z y liś m y  nasze losy . S w ó j 
s to su n ek  do l i t e r a tu r y  k o n s tru o w a liś m y  
n a  zasadach p e w n y c h  u ta r ty c h  hase ł. 
J e ś li b y ło  w  nas coś, co p rz e c iw s ta w ia ło  
się te m u , to  a lb o  tę p il iś m y  to  b e z lito ­
śn ie  ja k o  naszą słabese, ja k o  d ro b n o m ie - 
szezauskie  obc ią że n ia , au io  k ry l iś m y  w  
sobie  g łę b o ko , za c h o w u ją c  d la  s ieb ie  na  
w ła s n y  u ż y te k . P o d w ó jn a  m o ra ln o ść  s tą d  
w ia ś n ie  w y p ły w a .

S z liśm y  w  je d n y m  szeregu, p a t r z y l i ­
śm y na  w s z y s tk o  je d n a k o w o , u p o d a b n ia ­
l iś m y  się do s ieb ie  ja k  m a n e k in y . „N a ­
sza s iła  t k w i  w  k o le k ty w ie ! — w o ła n o  za 
nas — K o le k ty w  u d z ie li p o m o cy  we 
w s z y s tk ic h  n a jb a rd z ie j n a w e t s k o m p li­
k o w a n y c h  sp raw a ch  lu d z k ie g o  ż y c ia “ . 
W ie rz y liś m y  te m u  i  K o ła  M ło d y c h  ro z ­
p oczę ły  o ż y w io n ą  d z ia ła ln o ść . To  o ży ­
w ie n ie  n ie  trw a ło  je d n a k  d łu g o . Z a n im  
p o w ia ły  now e  p rą d y , w  K o ła  w k ra d ł się 
ro z k ła d . A  w io sn ą  o b o k  k w ia tó w  za­
p a c h n ia ły  ła jn a . C i, k tó rz y  s ta n o w il i  
trz o n  w arsza w sk ie g o  K o ła , ro zesz li się 
po  s w o ich  p o d w ó rk a c h . K o le k ty w  n ie  
w szys tko ?  A  w ię c  za czn ie m y  m yś leć  sa­
m o d z ie ln ie  — p o s ta n o w ili,  p o p e łn ia ją c  
te n  sam p ie rw o ro d n y  g rze ch  w u lg a ry z o -  
w a n ia  s łu s z n y c h  w  zasaazie hase ł. Z a ­
m ie n i l i  szczerość na doraźną  w ygo d ę . 
Jeden  w y d ą ł w a rg i:  „P rz e c ie ż  to  k u p a  
g ra fo m a n ó w '!“ , d ru g i o ś w ia d c z y ł: „ K o ło  
m i n ic  n ie  d a je “ , trz e c i po p ro s tu : „ N ie  
m a m  czasu“ . P ie rw s z y  n ie  w id z i,  że sam 
je s t tego p rz y c z y n ą : p e w n ie , s ko ro  ode ­
s z li c i „ z  boże j ła s k i“ , p o zo s ta li g ra fo ­
m a n i. D ru g i czeka na p ieczone  g o łą b k i. 
T rz e c i to  syn teza  obu  p o p rz e d n ic h . N ie  
d o c e n ia ją  ko n ie czn ośc i g o rą c y c h  sp o ró w , 
n ie  w id zą  w  ty m  m o ż liw o ś c i ro z w o ju  
s w o je j in d y w id u a ln o ś c i, a p rzede  w szys t­
k im  są c h y b a  za d u fa n i. N ie  przeszkadza  
im  to  je d n a k  w y k o rz y s ty w a ć  fo ru m  K o ­
ła  d la  ce ló w  a n a liz y  w ła s n y c h  u tw o ró w . 
T rze b a  to  nazw ać w y g o d n ic tw e m ?  
T rzeba.

T e n  b ra k  te m p e ra m e n tu  i  o k re ś lo n a  
fa k ta m i bezideGwość c iąży  i  na re s z t­
k a c h  K o la . O tw o rz y liś m y  n a  oścież 
d rz w i do naszego k o le k ty w u . L u d z i 
p rzych o d z ą c y c h  na  so bo tn ie  d y s k u s je  
p rz e s ta liś m y  d z ie lić  na c z ło n k ó w  i  gości. 
Jesteśm y z o rg a n iz o w a n i r.a p ra w a c h  w o l­
n e j t ry b u n y .

A le  i  to  n ie  u ra tu je  s jrtu a c ji  i to  n ie  
w y w le c z e  nas z im p a su . D o p ó k i n ie  
p rz e ła m ie m y  tk w ią c e g o  w  nas tc h ó rz o ­
s tw a  w  o k re ś la n iu  sw ego s to s u n k u  do 
k łę b ią c y c h  się w o k ó ł sp ra w , d o p ó k i n ie  
p ozb ę d z ie m y się te j „ d r u g ie j  tw a rz y “  
ta k  bardzo  p rzeszka d za ją ce j nam  za ją ć  
ja k ie ś  zdecydow ane  ide o w e  s ta n o w is k o  
— d o p ó ty  nasza p is a n in a  będzie  grzecz- 
n iu tk a  i p o p ra w n a . D o p ó ty  b ęd z ie m y  
„n ie d o p is a rz a m i“ .

G o tó w  b y łe m  poprzeć K a łu ż y ń s k ie g o . 
G u z ik  m n ie  o bch o d z i, co c z y n ią  i  m yś lą  
m o i k o le d z y , b y le  p ro d u k o w a li a rc y d z ie ­
ła . Cóż, k ie d y  ty c h  a rc y d z ie ł n i ja k  d o j­
rze ć  n ie  m ożna . I  d la te g o  c a ły m  screem  
je s te m  po  s tro n ie  L a s o ty . N ie  m asz d o ­
b re j l i t e r a tu r y  bez id e o w y c h  tw ó rc ó w . 
L u d z ie  tw o rz ą  n ie  ty lk o  h is to r ię . W szys t­
k ie  c h o ro b y  p iszącego w  k o ń c u  po łożą  
sw o je  p ię tn ó  na  tw o rz e  je g o  ta le n tu . Są 
w y ją tk i?  Są. I  p o tw ie rd z a ją  re g u łę .

Ż e b y - je d n a k  u s ta w ić  s ieb ie  s łuszn ie  ,?ia 
z ie m i, trz e b a  pozb yć  się le n is tw a  i  ^b ie r­
nośc i. ' f  rż e li a ' zm u s ić  s ieb ie , ćh bcb Y  to  
k o s z to w a ło  w ie ie . w y s iłk ó w , uo p e łn e j 
a n a liz y  z ja w is k  a k tu a ln e g o  ś w ia ta  — p o ­
l i t y k i  i  s p ra w  lu d z k ic h .

N ie  c z e k a jm y  na  d o p in g  „d o ro s ły c h “ , 
n a  ja k ie ś  z ro u io  n a tc h n ie n ia  w  p os ta c i 
tw ó rc z e j,  o czyszcza jące j a y s k u s ji.  „D o ­
r o ś li “  c ie rp ią  na  p ouobną  nasze j c h o ro ­
bę p om ie sza n ia  p o ję ć  i  u czc iw e  p ró b y  
je d n y c h  są w y w ra c a n e  na  n ice  p o a w jż -  
szoną te m p e ra tu rą  u u ru g ic h . Nasze cza­
sopism a k u ltu ra m o - li te ra e k ie  ro ją  się od 
o so b is tych  w y c ie c z e k , p rz y ty k ó w  i  z ło ś li­
w ośc i. W p ra w d z ie  m a  to  s w ó j sm aczek 
s ło n y  i  p ie p rz n y , a ie  l ite ra tu rz e  p rz y p ra ­
w a  ta k a  w a r to ś c i i  b la s k u  na  p ew no  n ie  
p rz y d a .

M ó w i się często o u ła tw io n y m  s ta rc ie  
m io u y c h . Czy m oże m i k to ś  w y ja ś n ić  na  
czym  to  po lega? 13o ch yba  n ie  na  ty m , 
że p o w o ła n o  do ży c ia  K o ła  M ło d y c h , a 
p o te m  p o zw o lo n o  im  d o g o ry w a ć  w  p o ­
w o ln e j a g o n ii, c h y b a  n ie  na  s ty p e n d ia c h , 
o k tó ry c h  czasem s łych a ć , a le  k tó ry c h  
n ik t  n ie  w y c z u ł w  k ie s z e n i; c h y b a  n ie  
n a  ty m  w reszc ie , że m ożna  coś w y d ru ­
k o w a ć . B ą d źm y  s p ra w ie d liw i,  a p rzed e  
w s z y s tk im  ś c iś li: w  s to s u n k u  do s y tu a ­
c j i  ja k a  p a n o w a ła  n a  r y n k u  w y d a w n i­
czym  w  o k re s ie  m ię d z y w o je n n e g o  d w u ­
d z ie s to le c ia , w  s to s u n k u  do ów cze sn ych  
m o ż liw o ś c i s ta r tu  w  s tra to s fe rę  p r a w ­
d z i w e j  l i t e r a tu r y  — szanse p u b l i­
k a c ji  sw o ic h  p ra c  m a m y  n ie w ą tp liw ie  
znaczn ie  w ię ksze . T a k , p ra w e m  naszego 
u s tro ju  je s t w y k o rz y s ty w a n ie  ta ie m ó w . 
W  o s ta tn ie j in s ta n c ji  d e c y d u je  je d n a k  
ja k o ś ć . P iszę to  z p e łn y m  p rz e k o n a n ie m  
w ie rz ą c , że je ś l i  zd a rza ją  się w ś ró d  re ­
d a k to ró w  w y p a d k i oceny  u tw o ró w  p o ­
c z ą tk u ją c y c h  p is a rz y  na  p o d s ta w ie  „ ta -  
r y i y  u lg o w e j“ , to  n ie  częście j n iż  w y ­
p a d k i o u rz u e a n ia  ic h  z b ra k u  „n a z w i­
ska “ . Te rz a d k ie  w y ją tk i  n iw e lu ją c  się 
w z a je m n ie  p o tw ie rd z a ją  re g u łę  e lim in a ­
c j i  ja k o ś c io w e j. I  ja k  to  d ob rze ! W sza k­
że o to  w ła ś n ie  ch o d z i! C hcem y tw o rz y ć  
l ite ra tu rę ,  l ite ra tu rę  co się zo w ie , ta k ą , 
żeby dech  z a pa rło , że by  w s trzą snę ło  
c z ło w ie k ie m  ja k  p rą d e m . I  w  s z la ch e tn e j 
„ k o n k u r e n c j i  p ió r “  ta k a  p o w s ta n ie .

O d d łuższego czasu t rw a  w o ła n ie  o ja ­
k iś  p e r io d y k  s p o łe c z n o - łite ra c k i, czasop i­
sm o k u ltu rą ln e  d la  m ło d y c h . N ie s te ty , 
n a js iln ie js z e  g ło sy  d om aga jące  się ta k ie ­
go w y d a w n ic tw a  z w y k ły  uzasadn iać sw o ­
je  p ro p o z y c je  ko n ie czn ośc ią  s tw o rz e n ia  
re a in y c h  m o ż liw o ś c i p u b lik a c y jn y c h  d la  
m ło d y c h  p ió r . N ie p o ro z u m ie n ie  w p ro s t 
że nu ją ce . Je że li w  ogóle m ożna  tu  d y - 
sK u tow ać za ga dn ien ie  b u d o w y  ć w icze b ­
nego p o lig o n u  d la  h a ła ś liw e j s trz e la n in y  
m ło d y c h , to  c h y b a  ty lk o  t r a k tu ją c  go 
w tó rn ie ,  po u z n a n iu  p o trze b  p a r e x c e l­
len ce  o d b io rc y , c z y te ln ik a . Jes teśm y t y l ­
k o  ta b a k ie rą , ro la  s łużebnośc i m u s i stać 
się je j  cechą d o m in u ją c ą . Je ś li n ie  m am  
r a c ji  — n ie  chcę być  p isa rzem .

Z m ie rz a m  do z a m k n ię c ia  ty c h  k r ó t ­
k ic h  ro zw a ża ń  ja k im ś  w n io s k ie m . P od ­
da ję  go p od  d y s k u s ję  z a in te re s o w a n y c h . 
W y d a je  m i się s łuszne, p o trze b n e , a na ­
w e t k o n ie czn e  z w o ła n ie  w  n a jb liż s z y m  
czasie z ja za u  lu b  k o n fe re n c ji  m ło d y c h  
p is a rz y  (auży  k re d y t ,  co?) d la  w y m ia n y  
ja k  na jsze rszego  w a c h la rz a  p o g lą dó w  w  
s p ra w ie  p rz e ła m a n ia  im p a su , p rz y ś p ie ­
szenia  ro z w o ju  zd row e g o  ru c h u  u m y s ło ­
w ego w ś ró d  m ło d z ie ż y . Z a d a n ie  o k re ś le ­
n ia  c h a ra k te ru  p ro je k to w a n e g o  k u ltu r a l -  
n o - lite ra c k ie g o  czasop ism a w in n o , m o im  
zd an ie m , na leżeć do k o m p e te n c ji w ła śn ie  
ta k ie g o  z jazd u . M o ż liw o ś c i i  p rzysz ło ść  
K ó ł M ło d y c h  to  ch yba  jeszcze je d n a  
sp raw a , k tó rą  ro zw ią zać  m ogą  je d y n ie  
n a jb a rd z ie j z a in te re s o w a n i. I  w reszc ie  
w y k o rz y s ta n ie  a tm o s fe ry  n ad ch o dzą cych  
w ie łk ic n  d n i F e s tiw a lu  d la  s p ra w y  o ż y ­
w ie n ia  ru c h u  m łod z ieżo w e go  m oże s ta - 
hąć ró w n ie ż  na  p o rz ą d k u  d z ie n n y m  
o b ra d . Z ja z d  w in ie n  się o db yć  pod  
a u s p ic ja m i Z a rz ą d ó w  G łó w n y c h  Z w ią z k u  
L ite ra tó w  i  Z w ią z k u  M ło d z ie ż y  P o l­
s k ie j.

E ug en iusz  K a b a tc

. „P O LS K A  SZTUKA. W O JE N N A  
W OKRESIE PO W STANIA  STYCZ­
NIOW EGO“ . Opracował Emanuel 
Halicz. MON 1954.

„Polska sztuka wojenna w  okra­
sie powstania styczniowego“  uka­
zuje się ‘ jako 14 zeszyt wyp isów  
ź ród ło w ych . do h is tor i i  sztuki wo­
jennej,  redagowanych przez K om i­
sję Wojskowo - Historyczną M in i­
sterstwa Obrony Narodowej. Zebra­
ne w  tym zeszycie teksty źródłowe 
i lus tru ją  nastroje i  przygotowania  
poprzedzające wybuch powstania, 
dostarczają materia łów o przebie­
gu działań bojowych, pozwalają  
stworzyć sobie obraz stosunku po­
szczególnych klas społecznych do 
powstania, naświe tla ją sprawę po­
spolitego ruszenia. W dalszych roz­
działach zebrano dokumenty doty­
czące poszczególnych bitew i  poty­
czek oraz cenne in formacje o orga­
nizacji  wojsk. A u to r  pracy zamie­
ścił także w tym tomie fragm enty  
korespondencj i K  Marksa  i  F. En­
gelsa, mówiące o powstaniu stycz­
n iowym  oraz w y ją tk i  z a r tyku łów  
Hercena, ogłoszonych w  czasopiś- - 
mie  „ K o ł o k o l D o k u m e n t y  objęte 
wspólnym ty tu łem  „Za naszą i  wa­
szą wolność“  dowodzą, że powstanie 
styczniowe cieszyło się poparciem  
obozu demokracji europejskiej. Zna­
lazły się tu wspomnienia o walczą­
cych w  oddziałach powstańczych  
Rosjanach, Ukraińcach, Wiochach, 
Francuzach, Węgrach i  Niemcach. 
Do tom-: włączono mapę ważnie j­
szych bitew i  potyczek w latach 
1863— 65. Fragmenty pracy Ema­
nuela Halicza weszły także do to­
m u zbiorowego studiów, k tó ry  o- 
m ów il iśm y poprzednio.

W A L D E M A R  T U S Z Y Ń S K I „ W A L ­
K I  P A R T Y Z A N C K IE “  W LA S A C H  
L IP S K IC H  1 JA N O W S K IC H  1 W  
PUSZCZY SOLSKIEJ. MON 1954.

A u to r  książki na podstawie mel­
dunków, raportów i  innych doku­
mentów dowództwa A L  oraz re­
lac ji  i  wspomnień uczestników w a lk  
i  mie jscowej ludności od tworzy ł  
przebieg wa lk  partyzanckich na Lu-  
belszczyźnie, które rozegrały się 
między 9 a 25 czerwca 1944 roku. 
Książkę uzupełn iają liczne mapy i  
szkice topograficzne oraz zdjęcia u-  
czestników walk .

K. Nast.
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