
B I B L I O T E K A  
l« w e ¡ W í r n i l  U m

w  O O A H S K U PROLETARIUSZE WSZYSTKICH KRAJÓW ŁĄCZCIE SIĘ!

KULTURA
K U  L I T E R A T Ó W  P O L S K I C H

Cena 1.20 zł — 8 stron Warszawa, 15 maja 1955 r. Nr 20 (268) Rok VI

Marzy się u  nas o w y ją t­
kowości. O czymś tak im , 
czego n ik t, żaden inny 
k ra j nie ma, co jest nie­
powtarzalne. M arzy się, a 
raczej się zazdrości — 

M eksykanom pejzażu, z którego ko­
rzystać może m alarstw o i film o w y  
m alarz operator F igueroa; W iochom 
słońca, a może trochę i nędzy, z ro ­
dzącym się na je j gruncie gorącym 
k lim a tem  w a lk i z kap ita lem  i n ie ­
spraw iedliw ością ; Francuzom „es- 
p r i t “ i Paryża, tra d yc ji rac jona lis ty­
cznej opow iastki filozoficznej, k tó ­
ra  do dziś dnia prom ien iu je  na k i­
no francuskie. Zazdrości się po ci­
chu tych cech narodowych, na k tó ­
rych  opierają się twórcze szkoły 
film o w e za granicą. Zazdrość ta 
czasem w yładow u je  się w  próbach 
naśladownictwa. Częściej w  mach­
n ięc iu  ręką — u nas n ie  da rady, 
szkoda gadać. Rzadkp, bardzo n ie ­
stety rzadko w yładow u je  się w  po­
szukiw an iu  naszej narodowej w y ­
ją tkowości, rzadko w  naszej naro­
dowej dumie.

Jeżeli w  f ilm ie  chcemy poszuki­
wać „s ty lu  narodowego“ , to znaczy 
po prostu artystycznego ekw iw a len­
tu  dla naszej rzeczywistości, to nie 
ostatn ią sprawą musi być uświado­
m ienie sobie naszej odrębności na­
rodow ej i n iepowtarzalności zarów ­
no w tym , co jest dzisia j, ja k  i  w 
tym  co było. N iew ie le  zrob iliśm y w 
tym  kie runku. Na palcach jednej 
rę<ci policzyć można dzieła film ow e 
powojennego okresu, gdizie gra łyby 
te właśnie n iepowtarzalne elementy 
polskie. Na pewno należeć bu będzie 
„U lica  G raniczna“  z problemem get­
ta, na pewno „Robinson Warszaw­
s k i"  z rum am i bezprzykładnie znisz­
czonego m ilionowego miasta. Może 
jeszcze k ilk a  pozycji, ale ju ż  dys­
kusyjnych. W yjątkow a, n iepow ta­
rzalna h istoria  naszego k ra ju  na 
przestrzeni ostatnich choćby la t dw u­
dziestu nie znajdowała dotąd należy­
tego odbicia na ekranie. Do niesław­
nej ru b iy k i śm ierte lnych grzechów 
“ 11 ■' 1 - ... . i . . i, j  n ., j  u^piSm. mo­
żna jeszcze jeden — jego w gruncie 
rzecz kosm opolityczny, zacierający 
narodową odrębność charakter. Jest 
to tym  dziwaczniejsze, że ciężkiej 
a tro i ii w  sprawach tego, co naro­
dowe towarzyszą zapędy turystycz­
ne, film ow e w ypraw y zagraniczne 
czy też p rzyna jm n ie j m arzenie o 
tych  wyprawach.

Patrząc z tej, szkicowo zaznaczo­
nej, ale przecież, wydaje się, ważnej 
perspektyw y na „G odziny nadziei“ 
spotykam y się tu z całym splotem 
problemów. Jest w  tym  film ie  n ie­
w ą tp liw y  wysiłek, aby coś z histo­
rycznej niepowtarzalności stoczonej 
przez nas w o jny pochwycić. Aby 
pokazać coś, co ty lk o  w naszym 
k ra ju , w  naszym układzie geografi­
cznym i społecznym mogło się w y­
darzyć, z drug ie j zaś — zresztą ja ­
ko  konsekwencja tego pierwszego 
założenia — pojaw ia się na ekranie 
tłu m  obcokrajowców, ekran barw i 
się tw arzam i egzotycznych typów, 
rozbrzm iewa różną mową.

P rzy jrzy jm y  się spraw ie bliżej. 
Ostatnia wojna, h itle row ska próba 
budowania światowego im perium  
w yw o ła ła  w  Europie nową wędrów­
kę ludów. U form ow ała ¡niezwykłe 
życiorysy ludzi z pozoru na jzw yk le j­
szych i  w ytw orzy ła  w n ich znacznie 
siln ie jsze n iż  dotychczas przekona­
nie o  jedności i  niepodzielności 
świata. (Nawiasem mówiąc niespoty­
kany dotychczas rozw ój ruchów  in - 
ternacjonalistycznych, tak ich  ja k  np. 
Ruch Obrony Pokoju świadczy, że 
przekonanie to, ja k  każdy słuszny 
odruch, dyskontować może na dłuż-, 
szą metę ty lko  i jedyn ie  ideologia 
Postępu i humanizmu). Rola Polski 
w  tym  okresie była niepoślednia. 
Tu h itle r  yzm spędził tysiące ludzi 
2 różnych krańców Europy, szy­
ku jąc im  zagładę. Tędy szły arm ie. 
Tu wreszcie po raz pierwszy w  r. 
1945 zetknęły się stosunki k a p ita li­
styczne z wyzwoleńczym pochodem 
sccja listycznej A rm ii. Jeśli dodamy 
do tego odzyskanie po w o jn ie  przez 
Polskę Ziem  Zachodnich, otrzym a- 
fby w  efekcie n iezw ykły obraz po­
w ik łań  i spięć w łaśnie w y ją tko ­
wych i w łaśnie niepowtarzalnych.

M ów ię o tym  tak szeroko, bo z 
uświadomienia sobie tego splotu 
wydarzeń czerpią dynam ikę „G odzi­
ny nadziei“ . Wyczucie tej historycz­
nej sytuacji sprawia, że f ilm  ten z 
jednej strony, ja k  powiedziałem, 
akcentuje coś wyjątkowego dla pol­
skich stosunków, z d rug ie j, na mo­
cy zw yk łe j konsekwencji, musi po­
grążyć się w  różnojęzyczność i m ię­
dzynarodowo ść. W ięcej — pokazu­
jąc sytuację w y ją tkow ą  zdaje so­
bie jednocześnie sprawę z je j mo~ 
mentowcści, chw ilcwości, ż tego, że 
reprezentuje ona uk ład n ie  dający 
się przez dłuższy czas utrzymać, u- 
kład dynam iczny i pozbawiony na­
wet szans na stabilizację. To' uw a l­
nia f ilm  cd tego, co nazywamy no r­
malną logiką sytuacji i wprowadza 
nas w  krainę, gdzie dosłownie 
wszystko jest w  na jbardzie j mątu-
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ra ln y  sposób możliwe. Jak dalece
m ożliwe było wszystko wiosną 1945 
roku, ę tym  w ie  każdy z nas, je ś li 
cofnie się pamięcią dziesięć la t 
wstecz.

Węzeł, którego splot i  tak  już, 
ja k  pokazałem, jest dość mocny, 
wzmacnia scenarzysta Jerzy Pomia- 
nowski now ym  w iązaniem  —  akcją. 
Każe on n iem ieckie j jednostce w y­
cofującej się w  k ie ru n ku  na B erlin  
napotkać na swoje j drodze polski 
szpita l w o jskow y i szukającą w  n im  
oparcia m iędzynarodową rzeszę u- 
chodźców obozów pracy. W ^tek ba- 
ta lis tyk i, moment wspólnego za­
grożenia działa jako  dodatkowy ka­
ta liza to r na powstałą w  m ałym  
miasteczku L y x  nowoczesną wieżę 
Babel. I w łaśnie to nagromadzenie 
k o n flik tó w , to spiętrzenie sytuacji 
stanow i o sile scenariusza film u .

D ram aturg ia  klasyczna, term in, 
k tó ry  w naszej k inem atogra fii brzmi 
nader często ja k  ba jka o żelaznym 
w ilk u , ma w  sobie coś z lo tu  m ię­
dzyplanetarnego; — jeś li na starcie 
nastąpi potężny wybuch to rak ie ta  
po lec i; jeś li wybuchu n ie  ma — 
na próżno m anipulować steram i. W 
„Godzinach nadzie i“  wybuch jest. 
Dalszy lo t te j rak ie ty , wzmacniany 
zręcznym pilotażem, k tó ry  pozwala 
budować sytuacje, atakować nakre­
ślone przez naw igatora k ie run k i, 
jest w yn ik ie m  owego startowego 
wybuchu.

Jaki jest k ie runek naw igacji f i l ­
mu? Jest n im  przede wszystkim  
w ie lka  polityczna metafora. Nagro­
madziwszy na ekranie tłum y  róż­
nojęzycznych uchodźców, staw iając 
ich w  sytuacji zagrożenia, f ilm , że 
utrzym am y się b ib lijn ych  porów ­
nań, wieżę Babel łączy z a rką  Noe­
go.

Sprawa w a lk i z h itle row ską jed­
nostką, sprawa przepraw ienia przez 
wodę, (a więc porównanie z arką 
da le j się sprawdza) chorych i ran ­
nych jest tym , co łączy ludzi róż­
nych kra jów , od polskich san ita­
riusz ’1 do zwolnionych z obozu je ń ­
ców ¿itiiO ¡ > iw ijsk ich szeregowców. 
Poza arką pozostaje jedyn ie  Cham 
— polski faszysta i am erykański 
pu łkow n ik . Ta m anifestacja m ię­
dzynarodowej solidarności ludzi w a l­
czących z faszyzmem brzm i dzisia j 
szczególnie aktua ln ie ; przypom ina 
nie  ty ’ko wspólne zwycięstwo lu ­
dów wiosną przed dziesięciu laty, 
ale i  wiosnę tegoroczną — wiosnę 
Wiedeńskiego Apelu.

N ie ty lko  jednak ta m etafora by ­
ła celem naw igacyjnym  „G odzin 
nadziei“ . Jest w  tym  f ilm ie  k ilk a  
w ątków , które  na tle  te j w ie lk ie j 
sprawy ludzkie j kreś lić  m ają lin ię  
spraw -'ednostek, ich przeżyć, ich u- 
czuć. Należy tu wątek m iłości dwóch 
ofice rów  do lekark i-o fice ra . Jest tu 
w ątek m iłości a k to rk i do ciężko 
rannego aktora. Są epizody, oparte 
na zbliżeniach sylw etek z tłum u. Po-

c h w ili rozpoczęcia akc ji f ilm u  m ię­
dzy mężczyznami panuje już, ja k  
to określa ją  A ng licy, „gentlemans 
agreement“ , — kobieta zaś chce 
ty lko  jednego z nich, co wyjaśnia 
już na wstępie; osiągnięcie porozu­
m ienia między dw ojg iem  nie  nastrę­
cza już, wobec braku poważnie j­
szych przeszkód, zasadniczych pow i­
kłań. Podobnie ma się sprawa z m i­
łością akto rów  — chodzi ty lk o  o 
moment, w  k tó rym  chw ilow e odzy­
skanie przytomności przez rannego 
pozwoli jego partnerce na wyzna­
nie m iłości. Czy nam, ja ko  w idzom 
na tym  wyznaniu szczególnie zale­
ży? N ie powiem. Los rannego, k tó­
ry  w in ien stać sie w film ie  sprawą

żaden sposób, n ie  zżyty z w idzem 
nie może stać się przedmiotem dra­
matycznego zainteresowania jako 
ranny. Chodziło o rannego w  ogó­
le? — to za mało w akc ji ba ta li­

stycznej, gdzie, ja k  to się mówi, 
„ tru p  ściele się gęsto“ . Mamy zresz­
tą w ie le  innych ob iektów  do zain­
teresowania, np. d r Anna (interesu­
jąco zagrana przez Kamieńską), sta­
ra akuszerka (świetna rola Chojnac­
kie j), porucznik Basior, którego wą­
tek doprasza się zresztą o jedno 
jeszcze ujęcie, pokazujące dzielnego 
porucznika w chw ili, gdy m inęło 
już niebezpieczeństwo, (spointowa­
nie, zakończenie akc ji, prezentacja 
wszystkich bohaterów pozostałych

szkód tak ich  ja k  m u r czy woda.
Należą również i  takie, które  
świadczą o ogrom nym  postępie, ja ­
kiego dokonał w tym  film ie  reżyser 
Jan R ybkow ski; op iera ją  się te 
e fekty na tym , co k ino  pow inno 
wykorzystyw ać i co w  najlepszych 
swoich dziełach wykorzystyw ało — 
na ustanaw ianiu nowego stosunku 
człowieka do św iata m aterialnego i 
m aterii między sobą. Czołg przejeż­
dżający rannego, przy czym banda­
że w p la ta ją  się między gąsienice 
machiny tworząc przedziwną, up io r­
ną falbankę, karawan użyty jako 
pojazd dla żyjących, średniowieczna 
zbroja, która „k lę ka “  podcięta se­
rią  z automatu i k ilk a  innych tego

nym  kolorytem . Tak np. w  film ie
Rybkowskiego w n iektórych sce­
nach w idzim y postać starej kobiety, 
która niezależnie od tego, czym „ży­
je “  w  danej ch w ili ekran, przecho­
dzi powolnym  krok iem  w niezna­
nym nam, wyłączonym  z ogólnej ce­
lowości k ie runku . W postaci tej, 
mającej jakieś swoje własne, nie 
znane nam sprawy, jest ja k iś  do­
mysł i jednocześnie jakieś uw ie­
rzyte ln ien ie  praw dy rozgrywanego 
masowego zdarzenia. Podobnie nie­
kiedy z tłum u rozlega się okrzyk 
„G ian in a !“ , nawoływanie powtarza­
ne k ilka k ro tn ie , choć owej G ian iny 
na dobrą sprawę praw ie że nie d >- 
strzegamy. I  znów jak iś  domysł, ja ­

wiedzm y od razu — te w ą tk i są 
słabsze od ogólnej dynam ik i film u , 
nie ważą na niej, n ie  w ie le wnoszą. 
Dlaczego? Dlatego w łaśnie, że brak 
im  początkowego wybuchu, brak 
dramatycznego zawęźlenia.

Ze sprawą owego miłosnego t ró j­
kąta stykam y się w  momencie, gdy 
już  większość zawartego w  n im  d ra ­
matycznego m ateria łu  w ypa liła  się 
•— przed rozpoczęciem film u . W

ważną — świadczy o tym  choćby 
fakt, że operacja mająca uratować 
mu życie odbywa się w momencie 
największego nasilenia działań w o j­
skowych — jest dla nas w  istocie 
dość obojętny.- N ie znamy tego czło­
wieka, n ie  mamy powodu, aby do 
jego życia przyw iązyw ać szczegól­
ne znaczenie w  chw ili, gdy dookoła 
giną in,ni. N ie wyeksponowany jako 
człowiek, n ie  im ponujący nam w

Przy życiu na końcu film u  lu b  też 
zaw iadom ienie o ich śmierci w toku 
akcji należy do film o w e j obyęzajo-, 
wości i n ie  trzeba chyba rezygnować 
z te j drobnej ku rtu a z ji wobec w i­
dza).

A by  zakończyć te uw agi o szkiele­
cie dram aturg icznym  film u  należy 
chyba powiedzieć, że o ile, ja k  
wskazywałem, dynam itu  dram atycz­
nego starczyło — i mało powiedzieć 
starczyło — na rozegranie akc ji ba­
ta listycznej ' i zbudowanie w ie lk ie j 
Politycznej m etafory, nde starczyło 
go jednak w pełni do podminowania 
gmachu k o n flik tó w  osobistych. Do­
chodzimy tu jednak do miejsca, 
kiedy k ry ty k  pozbawiony zostaje 
narzędzi obiektywniej analizy i 
zdany zostaje na kompas własnego 
wyczucia, dlatego też powiem  ty l­
ko, że m nie przyna jm n ie j zabrakło 
m ateria łu  do zaangażowania się 
emocjonalnego w  osobistą tragedię 
czy dylem at m ora lny k tó re jko lw ie k  
z działa jących postaci.

Sądzę, że ten brak spraw jedno­
stek mógłby stworzyć pewien zgrzyt, 
w  odbiorze „Godzin nadziei“  gdyby 
nie f ilm . F ilm , k tó ry  sam przez się, 
przez swoją istotę, prziez zespól 
swoich środków narzuca pewne hie­
rarchie. Zahrakłoby może rów now a­
gi, ja k ie jś  ha rm on ijne j proporc ji po­
między bata lis tyką i sensacją a 
sprawam i poszczególnych wątków  o- 
sobistych, niem ocnym i, lecz prze­
cież, sądząc choćby po ilości udzie­
lonej im  uwagi, pretendującym i do 
istotnego znaczenia, gdyby nie film . 
Gdyby nie prosta zasada, że scena 
ruchowa działa z ekranu s iln ie j niż 
statyczna. Że czołg rozwalający 
ścianę działa s iln ie j n iż  najgłębsze 
westchnienie.

„F ilm ow ość“  „Godzin nadziei“ 
w ykarm iona na dynamice głównego 
zawęźlenia dramatycznego objaw ia 

, się n iespotykanym  u nas boga­
ctwem działań ruchowych i a trakc ji 
najróżniejszego rodzaju. Należą tu 
rzeczy zupełnie oczywiste, będące — 
na to n ie  ma rady — starą i n ie­
zawodną rozryw ką w  k in ie : pogo­
nie, strzelaniny, jazdy rozm aitych 
mechanizmów, pokonywanie prze-.

WŁODZIMIERZ SŁOBODNIK

RYNEK W DUSZNIKACH
Kiedy piszę te słowa, to z okna gospody
Widzę rynek, na którym w cieniu drzew ochłody,
Jak przed wiekami, szuka wotywna figura,
Choć barokowa, lekka jak jaskółcze pióra.
Gdy wiatr zawadza wiewem o liście, ich cienie 
Trzepoczą na Madonny płaszczu, a promienie 
Słońca, zmieszane z cieniów rysunkiem powietrznym, 
Podkreślają ich trzepot migotem słonecznym.
U stóp figury stoi wózek z owocami,
Więlkie muchy bzykają gniewnie nad jabłkami,
Na ich skrzydełkach tysiąc iskier się zapala, 
Wrzaskliwy głos sprzedawcy owoce zachwala,
Więc cisza, którą milczą wszystkie kamienice,
Nie ośmiela się jeszcze wyjrzeć na ulicę.
Nad jedną, bramą klucznik malowany trzyma 
W małej dłoni klucz wielki na miarę olbrzyma. 
Zataczając nad szarym rynkiem ptasie koła,
Muska go ostrym skrzydłem jaskółka wesoła 
Prastare drzewo z czasów Jana Kazimierza 
W letnie niebo koroną liściastą uderza.
Stukniesz w korę, a echo dawnych łat odpowie,
Drgną szerokie konary, zaszepcze listowie.
To drzewo jest jak ziemi widome westchnienie,
Cień jego —  cień przeszłości — pada na kamienie.

typu chw ytów  to są pomysły, k tóro 
o tw iera ją  nowe, nieoczekiwane kom ­
binacje i  stanowią atak wyobraźni : 
na mechanikę otaczającego nas 
świata przedmiotów. A  przecież — 
skrom nie i nawiasem m ówiąc — 
czyż o tw ieran ie  nowych perspektyw 
widzialności, wzbogacanie wyobraź­
ni przez w ykryw an ie  potencjalnych 
m ożliwości tkw iących w ’ przedmio­
tach z naszego otoczenia n ie  jest 
jednym  z istotnych, głębokich za­
dań k ina  jako sztuki w izualne j?

D om inującym  elementem w  f i l ­
m ie jest tłum , różnobarwny, różno­
języczny. Jest n iew ą tp liw ie  szczęś­
liw ym  pomysłem, że w  charakterze 
tęgo tłum u zatrudniono nie  przy­
godnych. statystów, lecz studentów 
szkól dramatycznych. W  ten sposób 
film  osiągnął w y ją tkow ą u nas pre­
cyzję w  pokazywaniu scen maso­
wych, w  k tórych nawet najdalsze 
plany gra ją  na ró w n i z pierwszym i, 
gdzie zadanie akto rsk ie  sceny nie 
jest jedyn ie  zadaniem dila p ie rw ­
szych pięciu osób przed kam erą ale 
i dla najdalszych tyłów .

Podobnie da się powiedzieć o 
scenach epizodycznych. Można mieć 
pretensję, że epizody n ie  są dość 
gładko, przeprowadzone, że n ie  znaj­
du ją  swojej ciągłości przez cały 
bieg film u , że n ie  dla wszystkich 
znalazły się jakieś „m ik ro -p o in ty “ , 
ja k  i  oine same n ie  sta ły się „m ik ro - 
w ą tkam i“ , ale tak ie  ja k im i są w  
f ilm ie  ¡rozegrane zostały przez m ło­
dych z w erw ą i zapałem.

Są w  inscenizacjach masowych z 
„Godzin nadziei“  rzeczy dość cenne 
— w a rto  o n ich pomówić. Otóż każ­
da scena masowa ma w  tym  film ie , 
i in ieć pow inna, k ilk a  w ars tw  akcji. 
P ierwsza w arstw a to jest akcja 
główna —  powód masowej insce­
nizacji. Druga, to dzia łania naniza­
ne n.a tę główną oś, epizodyczne i 
bezosobowe, ale z g łównym  nurtem  
zbieżne, sprzężone wspólną z n im  
kierunkowością. Wreszcie warstwa 
trzecia, najdalsza od widza, k tó re j 
celowości w idz ju ż  n ie  rozumie, ale 
która, nawet wtedy, gdy nie splata 
się z g łównym  k ie ru n k ie m ' akcji, 
podbarw ia scenę jak im ś szczegól­

k iś  podskórny w ątek zasugerowany 
jedynie, lecz podpierający prawdę 
całego t’ umu.

■I jeszcze o tłum ie. Powiedziałem, 
że : różnojęzyczny i różnonarodowy. 
Skąd ten tłum  się w z ią ł — w iem y, 
patrząc na /e k ra n .. Z f ilm u  “ w łosk ie ­
go. Dobrze, że się tym  film em  Ryb­
kow ski insp irow ał, dobrze, że po­
tra f ił,  ja k  V a n -Megeren — słynny, 
genialny ; „fałszerz“  obrazów, ściga­
ny . przez prawo za ■ ta len-t dorów nu­
jący ta len tow i w ie lk ich  m istrzów  
m alarstwa — podrobić W łochów nie 
do poznania. A le  przecież byłoby 
lepie j, gdyby p o tra fił wym yśleć 
Własny tłum , nadać mu ja k iś  ina­
czej różnorodny i inaczej łachma- 
n iar.sk 1 wygląd n iż  w  dziełach neo- 
ręalizm u. Realizm bowiem  ma tę 
cechę, że im portow any zza, granicy 
przestaje być realizmem.

N ie  można n ie  wspomnieć o  p ra­
cy W ładysława Forberta. Jest to 
najlepsza praca w  film ie  fabu la r­
nym  operatora dokum entarzysty. 
Forbert p o tra f ił zbudować kompo­
zycję konsekwentną i, w  przeci­
w ieństw ie  do raczej statycznego, fo­
tograficznego sty lu Wohla. kompo­
zycję film ow ą, ruchową. Cechą no­
woczesnej fo tog ra fii f ilm o w e j wyda­
je  m i się bowiem  nie  styka i zakoń- 
czoność każdego kadru. , ale małe bu­
dowanie tak ich  ujęć, . k tóro swoim  
układem  kom pozycyjnym  zmuszają 
w zrok w idza i kamerę do przesu­
nięcia się na nową pozycję lub pro­
w oku ją  ruch w ew nątrz kadru. K tó ­
re bogactwem planów i ra.kursów u- 
czestniczą w  w izualne j, przedm io­
tow e j odkrywczości film u . Forbert 
zbudował taką kompozycję.

„G odziny nadziei“  są , n ie w ą tp li­
w ie sukcesem. Są sukcesem dram a­
turga filmowego. Są sukcesem rea­
lizatorów. Co najważniejsze jednak 
są sukcesem założenia, że to co ży­
we, prawdziwe i wartościowe w  f i l ­
mie wyrastać może jedyn ie na grun­
cie tego, co nowe i  prawdziwe w  
przeżyciach i doświadczeniu, histo­
rycznym narodu. Więcej. „Godziny 
nadziei“  to sukces artystyczny f i l ,  
mu politycznego.

Krzysztof T. Toeplitz
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Przeirażnie na tematy dydaktyczne ®
S iedziałem przez k ilk a  go­

dzin na zebraniu przed­
s taw ic ie li , grup poloni­
stycznych z powiatów wo­
jewództwa warszawskiego. 
W idziałem  ja k  odbywało 

6ię omówienie szczegółowego planu 
zajęć na cały miesiąc marzec z w y­
szczególnieniem czytanek. W ysłucha­
łem  sprawozdania z tego ja k  szko­
ły  przygotow ują czy też przepro­
wadzają wieczornice i apele poświę­
cone M ick iew iczow i, no i obszerne­
go, beznamiętnego w ykładu k ie row ­
n iczk i ośrodka na temat „Jedności 
nauczania i wychowania“  wraz z po­
w tórzeniem  „zagadnienia, które dla 
nas nie jest nowe: elementy w y­
chowawcze w nauce jęzvka polskie­
go“ .

I  czegóż się dowiedzieli poloniści, 
przewodniczący ośrodków powiato­
wych grup polonistycznych? Powtó­
rzono im, ja k ie  pozycje są przew i­
dziane programem w poszczególnych 
klasach, głow iono się nad tym  co 
zrobić z IX -tą  klasą, która nie ma 
m ateria łu  m ickiewiczowskiego, że 
konkre tnym i zdobyczami z roku 
M ickiew iczowskiego pow inny być 
„wzbogacenie księgozbioru poświę­
conego twórczości M ick iew icza“ , 
„zbieran ie wycinków , obrazów, eks­
ponatów “ . A le  i to chyba było już 
n ie jednokro tn ie  omawiane, gdyż 
wszyscy k ie row n icy ośrodków zazna­
czali w  swoich sprawozdaniach, że 
kom p le tu ją  albumy, ro b ili apele, 
wieczornice, zainscenizowali „G o lo­
no, strzyżono“ . (U tw ór w żadnej 
m ierze nie ukazujący w m in im a l­
nym  nawet stopniu w ielkości M ic ­
kiew icza. Zresztą jest to, ja k  w ia ­
domo, m otyw  z „W ie lk iego Z w ie r­
ciadła P rzyk ładów “  z początków 
X V I I  w . i  w skazuje ty lk o  na za­
interesowanie fo lk lorystyczne M ic ­
kiew icza. I w łaśnie ten u tw ó r ob­
służył większość w ieczornic M ick ie ­
w iczowskich województwa. Czy 
słusznie?)

Uderzającym jest to, że w  sporym 
gronie dzielących się tym i doświad­
czeniami nie znalazł się nauczyciel, 
k ló ry  by w n iós ł ja k iś  nowy, w łasny 
pomysł. To, że jednej nauczyciel­
ce udało się uśw ietn ić uroczystość 
p rzy pomocy akordeonu, a drug ie j 
polonezem — nie zmienia ogólnego 
obrazu jednostajności i, co najbole­
śniejsze, uroczystości M ick iew iczow ­
skie robią rów nież wrażenie wyko­
nyw an ia  poleceń „o kó ln ika “ .

A le  w róćm y do problem ów na tu ry  
metodyczno-dydaktycznej. Jak uczyć 
lite ra tu ry  w  szkole? Zgadzam się 
z prelegentką, że program y podsu­
w a ją  problem atykę i  tem atykę (aż 
nazbyt szczegółowo — dodałbym), 
że nauczyciel m usi m ieć „gśęboki 
m ateria lis tyczny światopogląd“ że 
„n ie  może być k o liz ji m iędzy sło­
w am i a czynami nauczycieli“ , że 
„nauczyciela obow iązuje głęboka 
wiedza i  znajomość m ateria łu  w y­
k ła du “ . Zgadzam się z tym  wszyst­
k im  i  pytam : ile  razy nauczyciel już 
to słyszał i  w  ja k im  stopniu może 
m u to konkre tn ie  pomóc? I  czy jest 
m u koniecznie potrzebna ta „bardzo 
głęboka wiedza“ , jeżeli o trzym uje 
w łaściw ie  tak  dokładnie „rozpraco­
waną tem atykę“ , jeżeli może za zło­
tów kę kup ić plan zajęć z wyszcze­
góln ieniem  tem atów i  poniekąd po­
trzebnych w yn ikó w  w  opracowa­
nym  plan ie miesięcznym z danego 
przedmiotu?

N ajw ięce j jednak sprzeciwu bu­
dzi sposób naśw ie tlan ia problem ów 
dydaktyczno - wychowawczych w  
dziele artystycznym . K ierow niczka 
W ODKO  staw ia tak ie  pytanie: „Ja ­
k ie  elementy wychowawcze posiada 
nauka lite ra tu ry  w  szkole?“  Zazna­
czając, że „zagadnienia te nie są 
d la  nas nowe, bo na szeregu kon­
fe renc ji om aw ia liśm y je “ , teraz je 
ty lk o  przypom ina i podsumowuje, 
pow iada: „znajomość m arksistow­
sk ie j teo rii lite ra tu ry , k tó rą  prze­
pracow aliśm y dała nam n i e z a ­
w o d n e  w y t y c z n e  w  
p r a c y  p o l o n i s t y c z ­
n e j .  Czy wobec tego nie spotka­
liśm y le kc ji złych, niekształcących 
i  niewychowujących ucznia? Spot­
kaliśm y. W skazuje to na to, że w ie­
le  jeszcze m usim y pracować nad 
tym , ja k  trzeba in terpre tow ać u tw ó r 
lite rack i. Dzieci uważają dzieło ar­
tystyczne za fotograficzne odbicie 
rzeczywistości. Dzieło lite rack ie  jest 
tak  żywe, sugestywne, że dzieci w ie­
rzą, iż m ają żywą fotografię. M y 
będziemy uczyć dzieci, że u tw ó r 
jest odbiciem obrazowym, sugestyw­
nym , filtro w a n ym  przez światopo­
gląd... Trzeba widzieć d ialektyczny 
rozw ój pisarza, jego twórczości, dzie­
ła, w a lo ry  artystyczne, w łaściw ie 
aktualizować i  in terpre tow ać jego 
światopogląd po lityczny. M ało je­
szcze zw róciliśm y uwagi na w a lo ry  
artystyczne. J e s t t o d l a  
n a s  r z e c z  n o w a  i  na da l­
szych konferencjach weźmiemy to 
pod uwagę i będziemy więcej uw a­
gi tym  sprawom  poświęcać“ . A  więc 
m im o „niezawodne wytyczne“ , oka­
zu je  się, że k ró l jest nagi, bo 
uw zględnianie w a lo rów  artystycz­
nych jest rzeczą „no w ą“  dla 
W ODKO... -

M ów iąc o liryce, k ie row niczka 
W O D KO  powiedziała: „specyfiką l i ­
ry k i jest budzenie uczuć i kszta łto­
w an ie  uczuć, poezja poryw a uczu­
cia, da je przykłady do porywającej 
pracy d la  budowy Polski Ludowej. 
N a w e t  w  czytań kach dla m łod- 
szych klas ma autor dużo m ożliwo­
ści budzenia uczuć m iłości do k ra ju  
i  pogardy dla  w rogów“ . (Podkreśle­
nia  moje. S. Ł.).

Starałem  się niem al w  dosłownym  
brzm ieniu oddać fragm enty w yk ła ­

du kie row n ika wojewódzkiej sekcji 
polonistycznej w Warszawie, by po­
kazać jak  komuna! kłóci się z non­
sensem, słuszna ale oklepana już 
prawda stoi obok górnolotnego fra ­
zesu, ja k  m a ł o  t r e ś c i w y  
jest ten wykład. I jeśli konferencje 
te cieszą się stalą frekwencją, to, 
ja k  w  chw ilach szczerości oświad­
czają pedagodzy, jest to rezu lta t i 
prowadzonej ew idencji obecności i 
nęcącej perspektywy otrzym ania 
rozłożonego na miesiąc programu 
według tematów i zasadniczych w y­
tycznych, celem zadośćuczynienia 
temu „czego oni (inspektorzy) chcą“ , 
otrzym ania „nastaw ienia“ ... Jak w i­
dać niew iele mogą takie  w ykłady 
dopomóc w  przeprowadzeniu pory­
wającej bogactwem treści i form y 
jednostki lekcyjne j. M ów ię tu o 
przebiegu jednej konferencji. By­
łoby niesłusznym tw ierdzić, że 
wszystkie konferencje wojewódzkie 
m ają tak i sam przebieg. Jednak 
przytoczony przykład świadczy, że 
CODKO powinno dogłębnie przemy­
śleć i zrew idować metody swojej 
dotychczasowej pracy.

A  ja k  ważnym jest danie nauczy­
cie low i dobrej m etodyki pytań i od­
powiedzi niech poświadczą takie py­
tania i odpowiedzi, zanotowane 
przeze mnie na lekcjach: „Czy w y­
dźw ięk uczucia przyjaźni do Pola­
ków  znalazł swój wyraz w  lite ra ­
turze rosy jsk ie j?“  (W łaściwym „w y ­
dźw iękiem “ tak postawionego pyta­
nia będzie słowo „ ta k “  i kropka).

A ibo takie  pytanie: „Co oznacza 
fa k t oświadczenia przez Żeromskie­
go. że gdy nie dostawał obiadu 
„ogryzał na deser paznokcie“ ? Cy­
tu ję  odpowiedź: „Oskarżenie ustro­
ju, k tó ry  nie stw orzy ł w arunków  
dla na uk i“ . Jak ta metoda zbytn ie­
go upolityczniania, aktualizowania 
każdego u tw oru  w  im ię „w ydźw ię ­
k u “  paczy język i robi m ę tlik  w 
umysłach młodzieży, niech jeszcze 
poświadczy taka odpowiedź uczenni­
cy o G ibale z „K om o rn ikó w “ . „G i­
bała — powiada ona — z a p l a ­
n o w a ł  zakup ubrania i opalu na 
zim ę“ .

Tak, potrzebna jest szkołom 
książka, która by pokazała ja k  trze­
ba analizować dzieło literackie , jak  
stawiać pytania, jak ie  odpowiedzi 
uważać za dobre itp . na konkre t­
nych przykładach zaczerpniętych z 
życia szkolnego, a nie ogólnikowe, 
nudne, abstrakcyjne gadaniny o 
„estetyce m arks is tow skie j“ , o „ te o rii 
odbic ia“ ...

SPRAWA MŁODEGO  
N A U C ZY C IE LA

W iadomo że m łody nauczyciel na-' 
potyka w  pierwszych latach sza­
lone trudności. Zainteresować, u trzy ­
mać w  ryzach przepełnione klasy, 
przekazać im  wiedzę ■— nie jest rze­
czą ła twą. Gdy się ponadto zważy, 
że m im o zarządzeń, u ła tw ień i po­
stanowień mających ulżyć życiu na­
uczycieli bardzo w ie lu  z nich gnieź­
dzi się „ką tem “ , a warszawskie Do­
m y Młodego Nauczyciela nie zawsze 
posiadają należyte w a run k i byto­
we — sprawa ta jeszcze bardziej się 
kom p liku je . Jeśli tw ie rdz im y, że 
b o h a t e r e m  p o z y t y w ­
n y m  n a s z y c h  c z a s ó w  
j e s t  p r z e d e . w s z y s t ­
k i m  n a u c z y c i e l  —- nie 
ma tu  żadnej lite i-ackie j przesady. 
T ru d  jego jest w ie lk i, w ys iłek  prze­
ogrom ny i trzeba zadbać, by z pra­
cy sw oje j m ia ł satysfakcję m oralną, 
je ś li m ateria lna jest wciąż jeszcze 
niezadowalająca. Czy odgórne pla­
nowanie, k ierowanie, instruow anie 
rzeczywiście pomoże m u stanąć na 
nogi, zawładnąć klasą, kształtować 
uczucia, m yśli i  naw yk i ku ltu ra lne, 
zainteresowania społeczne, współ­
życie w  ko lektyw ie? Nie, wyszcze­
gólnione w program ie czytanki, p la­
ny  tem atyczno-lekcyjne ju ż  w  znacz­
nym  stopniu zw a ln ia ją  go od po­
trzeby w łasnych rozwiązań, licze­
n ia  się z indyw idualnością klasy, z 
w arunkam i danej miejscowości itp.

Cielę, ja k  wiadomo, w  pierwszej 
godzinie po urodzeniu staje już na 
nogach. Człow iek musi z trudem, 
drogą czasami bolesnych upadków, 
nauczyć się chodzić. A le  za to cho­
dzi o w ie le  zręczniej. T rudno jest 
młodemu nauczycielowi stanąć pew­
nie na nogach wobec klasy, opano­
wać ją, zdobyć autoryte t u uczniów, 
zainteresować ich przedmiotem na­
uk i, dać im  potrzebną wiedzę i  ko­
nieczne naw yk i, ale osiąga on tę 
trudną  sztukę drogą dogłębnego po­
znania swoich uczniów, drogą mo­
zolnego w ys iłku  poznawczego, dro­
gą /w n ik liw e j obserwacji i analizy 
le kc ji udanych i  nieudanych, drogą 
um iejętnego doboru le k tu ry  i fra ­
pującego je j przekazania uczniom, 
drogą staw iania pytań z dziedziny 
otaczających dzieci z jaw isk, drogą 
wspólnych poszukiwań w raz z 
uczniam i odpowiedzi na wysuwane 
problemy. Każda lekcja  zasadniczo 
ma być wycieczką w  „nieznane zna­
ne“ . Tak to było zawsze z m łodym i 
nauczycielam i i każdy, wcześniej czy 
później korzystając z le k tu ry  peda­
gogicznej i metodycznej, z. porad 
starszych kolegów i doświadczonego 
kie row n ika , spraw y swoje uporząd­
kował. Toteż tendencja wyręczania 
nauczyciela w  tych trudnościach drogą 
odgórnego instruow ania, ogranicza­
nie nauczyciela do z góry wskazanej 
czytanki, jeśli nawet jest zwyczaj­
ną, n iestrawną słomą i nie jest w 
stanie dać pożywki ani rozum owi 
ani sercu — w  żadnej mierze nie 
sprzyja jego usamodzielnieniu się. 
Nauczyciel przestaje być poszukiwa­
czem rozw iązań na tu ry  propedeu^

tyczno-metodycznej, lecz staje się 
zw ykłym  wykonawcą, urzędnikiem. 
Jeśli jest obdarzony smakiem este­
tycznym i sam czuje niechęć do 
drewnianej czytanki „na tem at“ i 
chętnie zam ieniłby ją na bardziej 
atrakcyjną, ciekawą, artystyczną, o 
szerszej skali wzruszeniowo-poznaw- 
czej — nie ma prawa czy też od­
wagi tego zrobić. Dlaczego? Bo już 
w  p r o g r a m i e  dla klas star­
szych szkoły podstawowej są w y ty ­
powane czytanki, podzielone „zagad­
n ie n io w i“  z wyznaczeniem ilości 
jednos tek ' lekcyjnych na każde z 
nich. A jeśli takiego wyszczególnie­
nia w klasach U— IV  nie ma, to ro­
bi to WODKO. Czy fak ty  te nie 
świadczą; że tak postawiona praca 
u t r u d n i a  miodemu nauczy­
c ie low i usamodzielnienie się?

O IN IC JA TY W Ę  ODDOLNĄ

Na początku noku szkolnego za­
uważyłem, że syn m ój niechętnie 
zabiera się do czytania, a jeszcze 
niechętniej do napisania na temat 
czytanki „O jciec i syn“ . Sam prze­
czytałem czytankę pióra Z. K w ie ­
cińskie j i n ic synowa nie powiedzia­
łem, bo nie wolno podrywać auto­
ry te tu  nauczyciela. Zw róciłem  się 
natom iast z zapytaniem do nauczy­
c ie lk i, dlaczego wybiera opowhadama 
tego typu tuż na początku roku? 
Przecież takie  czytanki mogą raczej 
zniechęcić dzieci do czytania. Od­
powiedź była krótka i dosadna: ja 
mam instrukcje , szczegółowy plan 
miesięczny i program. A to czy ko­
muś ta czytanka się podoba czy nie 
— to nie moja rzecz.

Na początku byłem oburzony. Po 
zapoznaniu się z programem, prze­
konałem się, że jest w porządku. 
Gdyby m iała sama wybierać — pre­
tensje moje m ia łyby jak iś- sens. 
Przy tak ie j organizacji nauki są one 
rzeczywiście bezsensowne. Pozosta­
je  więc zwrócić się z zapytaniem do 
zestawiających programy, czytanki 
i  do W ydawnictwa PZWS: ja k  to 
się dzieje, że czytanki mające za­
znajom ić dzieci z naszą barwną, 
piękną, rew olucyjną rzeczywistością, 
zobrazować całą rom antykę tworze­
nia  się nowego, w ielkiego budowni­
ctwa, o lbrzym ich przeobrażeń w  ży­
ciu  wsi i miast, pisane są przez 
n a j m n i e j  c e l n e  p i ó r a ,  
p o w i e r z a n e  s ą  l u ­
d z i o m  r a c z e j  p r z y ­
p a d k o w y m  w  l i t e r a ­
t u r z e ?  Kiedyż nareszcie p rzy j­
m ie się zasada, że dzieciom naszym 
trzeba dać to  wszystko co jest n a j­
piękniejszego w  naszej poezji i pro­
zie, a jeśli idzie o tem atykę w sp ó ł­
czesną — zaangażować n a jw y tra w ­
niejsze pióra pisarskie? Trzeba na­
reszcie zrozumieć, że jeś li w  p ie rw ­
szej klasie samo składanie lite rek  
i  otrzym ywanie z tego słowa jest 
już  dla dzieci pewną atraKcją, mo­
gą ujść rozmaite malosensowne tek­
sty, to z chw ilą  gdy dziecko zaczy­
na czytać — szuka ono czegoś cie­
kawego. N ie jest ono w  stanie zde­
fin iow ać dlaczego ta rzecz mu się 
podoba a tam ta nie, ono nie fo rm u­
łu je , lecz po prostu stara się ja k  
na jm n ie j obcować ze swoją nudną 
czytanką.

G w oli spraw iedliwości należy 
przyznać, że czytanki d la  starszych 
klas szkoły podstawowej znacznie 
się polepszyły. Posiadają już  duży 
odsetek m ateria łu  do czytania, ma­
te ria łu  wzruszeniowego. Tym  bar­
dziej jest uderzający rozdźwięk 
m iędzy u tw oram i wysoce artystycz­
nym i a tekstam i na tem aty aktualne 
nie  przemawiające ani do rozumu, 
ani do serca dziecka.

W  zestawie czytanek przykro  ude­
rza brak domu, brak życia osobiste­
go dziecka, brak życia w rodzinie, 
spraw  ojca, m atk i, braci, nie ma 
czytanek o podróżach, nie ma w ła ­
ściw ie przygód, nie ma tem atyki bu­
dzącej uczucia dzieci, są wyłącznie 
ilus tru jące  zagadnienia. A  więc 
czytamy w punkcie drug im  progra­
mu dla V klasy: „P lan Sześcioletni“ , 
„obrazy ilustru jące pracę w ie lk ich  
ośrodków przemysłowych w Polsce 
(np. na Śląsku) i powstawanie no­
wych (np. Nowa Huta). Obrazy z 
życia dzisiejszej wsi po lskie j (elek­
try fik a c ja  i radiofonizacja wsi, spół­
dzieln ie produkcyjne, PGR, POM 
itd .) ze szczególnym uwzględnieniem 
przem ian i  osiągnięć lokalnych. 
Obrazy ilustru jące rolę człowieka 
w  przebudowie gospodarki narodo­
w ej. Robotn ik i chłop współtwórcą 
i  gospodarzem Polski Ludo w e j“ .

Czy nie trzeba dzieciom dać zaj­
mującą, celną, ciekawą lektu rę  po­
kazującą to n o w e ,  rew olucy j­
ne w  naszym życiu? Trzeba. Czy źle 
jest jeś li w program ie cala ta te­
m atyka została skoncentrowana w 
jednym  punkcie, została ujęta za- 
gadnieniowo, kompleksowo? Nie. 
A le  rzecz w  tym , że zagadnienio- 
wość tak  realizowana, nawet przy 
celnym  doborze czytanek, prowadzi 
do m onotonii. Bo jeśli w  każdej k la ­
sie, od d rug ie j niem al począwszy, 
zagadnienia te się powtarzają, a 
zm iany są raczej ty lko  ilościowe, ja k  
powtarza się tem at przywódców ru ­
chu wyzwoleńczego, gdzie co roku 
do poprzednich przybywa ty lko  pa­
rę nazw isk,—  prowadzi to do re­
zu lta tów  wręcz odwrotnych niż za­
mierzone. Nawet koncentracja tak  
św ietnych bajek i  przypowiastek 
ja k  to ma miejsce w  V  klasie jest 
niecelowa. O w ie le  ciekawsze jest 
dla dzieci zapoznawanie się z mate­
ria łem  tematycznie i  rodzajowo 
różnym  a w  trakc ie  omówienia czy­
tank i, gdy się przechodzi do syntez

zy, należałoby nawiązać do podo­
bieństwa wątków, problemów, ga­
tunków  poznanych na poprzednich 
lekcjach. Nauczy to dzieci szukać 
podobieństw i różnic, nauczy ich od­
na jdywania w swojej pamięci rze­
czy dawniej przerobionych (wyw o­
ła czujność pamięci), zrobi m ateria ł 
bardziej a trakcyjnym . Zresztą trze­
ba sobie powiedzieć wyraźnie, że o 
w ie lk ich  postaciach historycznych 
przeszłości i teraźniejszości dzieci 
z b y t  c z ę s t o  już  mówią w y­
świechtanym i sloganami, a to, w 
moim  odbiorze, zdziera z tych po­
staci aureolę rom antyki i piękna 
i  n ie  świadczy, by obrazy te pozosta­
w iły  u dzieci stosunek uczuciowy.

O każdej z postaci historycznych 
należy dać w szkole podstawowej, 
w  jednej ze starszych klas, jedną 
ty lko  czytankę, ale o tak im  ładun­
ku wzruszeniowo-poznawczym, by 
pozostawiła głębokie ślady w  uczu­
ciach i świadomości, dziecka. K o le j­
ne, coroczne, powtarzanie tych sa­
mych nazwisk w moim przekona­
niu, do celu nie prowadzi. A  jeś li 
M in is terstw o Oświaty uważa to za 
rzecz konieczną, niech nie zmusza 
nauczycieli, by w klasie V poświę­
c ili 25 godzin z rzędu, w klasie V I — 
21, a w klasie V I I  — 15 godzin ty l­
ko utworom  poświęconym bo jow ni­
kom. Czy nie słuszniej byłoby za­
mieścić ty lko  te nazwiska, z k tó ry ­
m i związane są tak wzruszające 
u tw o ry  ja k  np. „E legia o Lu dw iku  
W aryńsk im “  czy „Kom una Paryska“ , 
gdyż trudno sobie wyobrazić, by 
opow iadanie o tej czy inne j postaci 
historycznej, pisane na wzór kiep­
sko zbeletryzowanej b iog ra fii gaze­
tow ej, mogło przemówić do uczuć 
dziecka. A  szkoła wymaga rzeczy 
artystycznych, obrazowych; u tw o­
rów  pisanych przez ludzi znających 
rzemiosło pisarskie i um iejących od­
działywać na wyobraźnię dzieci. Nie 
będę przykładów  mnożył, lecz sta­
w iam  pod dyskusję, czy tak  rea li­
zowana przez program  „zagadnie- 
niowość“ , z wyznaczeniem autora 
i  czytanki oraz podaniem ilości go­
dzin nie odbiera nauczycielowi in i­
c ja tyw y, zmuszając go do ślepego 
wykonaw stw a, i  czy ta k  tra k ­
towana „zagadinieniowość“  jest rze­
czywiście gw arancją lepszego od­
dzia ływ ania wychowawczego na 
dzieci? D a jm y nauczycielom moż­
ność rozw ijan ia  w łasnej in ic ja ty w y  
twórczej. R ealizu jm y i w  szkole 
uchwały I I I  P lenum  KC  P a rtii!

POCHW AŁA LEKCJI 
N IE U D A N Y C H

Zadziw i czyte ln ika tak w ie le uwa­
gi poświęconej przeze m nie spra-

(Dokończenie na str. 7)

ADAM GALIS

BALZAC JEDZIE NA UKRAINĘ...
♦

Z placu Gwiazdy pod strugi spadających gwiazd 
sierpniowych, ukraińskich... Drogami, gdzie grusze 
zaglądają w karocę... Goniąc batem czas, 
dokąd, gwiżdżąc przez zęby, pędzisz Honoriuszu?

Przed miasteczkiem drewnianym, a sennym jak miód 
dobył z trąbki pocztyłion sygnał odpoczynku...
Takiej tuszy francuskiej zagapioig7 lud 
berdyczowski nie widział na kontraktach, w rynku!...

— Należne waszej mości, panie de Balzac, 
wytchnienie, lampka wina! Zaprasza na popas 
zgięty w czarnym ukłonie, w pytajnika znak, 
karczmarz-Żyd sowiooki. Chlopczyna - świnopas

skamieniał z biczem w garści. Utytłany wól —  
przechodzień niesie skargę na wargach i w oczach. 
Człapią krowy sprzedażne z okolicznych siół 
i w łapciach strach na wróble, człek czy wół roboczy?

— Mon Dieu! Ten — z prochu powstał! Brud, smród,
glina, kurz!

— Kto zacz? Spytajcie chłopa! Lecz niech się nie zbliża!
— To dusza pani Hańskiej! Madame ma tych dusz 
krocie!... (To twoja dusza, kochanku z Paryża!)

Srebrzysty błysk bagnetów, skrzyp drewnianych jarzm, 
i noc, i wino mocne, pachnące jak jaśmin...
— Kogo wloką żandarmi? Skąd ja znam tę twarz?
— Pijemy, panie hrabio!...

Tej nocy nie zaśniesz!
i

Bo znad jarów, moczarów, z pobielanych wsi 
ciągnie wicher za włosy dziewczynę-piosenkę...
To płacze Ukraina! Dniepr jęczy i grzmi:
— Dokąd pędzisz w kibitce, Tarasie Szewczenko!

— Panowie, wznoszę toast: za zmurszały płot, 
zasłaniający rozpacz ujarzmionych dłoni!
Nie masz większej rozpaczy niż ojca Goriot!

— Hej, panie pocztylionie, czas zaprzęgać konie!

— Już świta! Pędź na przełaj! Nim zapadnie zmierzch 
chcę usłyszeć Wierzchowni moszczone ulice!

— Za tym laskiem — mój pałac! Zn kępami wierzb — 
mojej komedii ludzkiej — ostatnie stronice!...

L IS T Y  DO P O LIK A R P A

JAN ŚPIEWAK

O  Z O I L A C H

D rog i P o lika rp ie !
M yślałem , że wypow ie­
działem  ju ż  wszystkie swo­
je  żale na tem at k ry ty k ó w  
i  że długo o tym  pisać n ie  
będę. A le  gdzież tam! Raz 

poiruszony tem at wym aga dalszych 
sform ułowań. Pow iedzie liśm y sobie 
już  uczciw ie i  rzete ln ie, że ¡nieste­
ty  nie posiadamy k ry ty k i poetyckiej 
ani też regu larńe j in fo rm ac ji o w y ­
chodzących tom ikach. Natom iast od 
czasu do czasu po jaw ia ją  się na 
horyzoncie arm aty krytyczne, k tóre 
strzela jąc przeważnie w  chm ury, 
czynią dużo hałasu, a m nie j p rzy­
noszą pożytku. Przypuśćmy nawet, 
że w artyku łach tego rodzaju bę­
dących przeważnie oskarżeniem ca­
łe j powojennej poezji, zawarte są 
nieraz w n ik liw e  określenia i recep­
ty. Słabość tego rodzaju a rtyku łów  
polega, ja k  m i się wydaje, na tym , 
że nie mogą one zastąpić regularnie 
prowadzonej k ry ty k i a po jaw ia jąc 
się niemalże w  pustkow iu i operu­
jąc  m in im a lną  ilością przykładów , 
silą ¡rzeczy nie  mogą odzw iercie­
dlać p raw dziw e j sy tuac ji naszej 
poezji. Przy tym  nie wiadomo, d la ­
czego k ry ty c y  cy tu ją  osta tn im i cza­
sy zawsze tę samą n iew ie lką  ilość 
nazwisk, zarówno w  charakterze 
pozytywnych ja k  i  negatywnych 
przykładów. Reszta zaś poetów po­
zostaje poza zasięgiem ich uwagi. 
Toteż a rty k u ły  podobne cechuje 
spojrzenie z góry. N ie  widząc czy 
też nie chcąc dostrzegać poszczegól­
nych indyw idualności twórczych, ich 
skom plikowanej drogi, ich sty lu, ich 
borykania się z sobą — n ie  widzą 
realnego obrazu naszej poezji. A  
w tedy najciekawsze nawet uw agi 
tracą swoje proporcje.

Jakże ła tw o  przyp inać sobie 
skrzydła Zo ila ! Jakże, ła tw o  unosić 
się nad ziem ią machając przy  tym  
rączkami i nóżkami. Jakże p rzy­
jem nie ze stratosferycznej wysoko­
ści rozdzielać błogosławieństwa i  
nagany!

K ilk a  la t tem u zabaw ił się w  
Zoila L u d w ik  Flaszen. B y ł to udń- 
ny  s tart k ry tyka . A le  gdzież są da l­
sze a rtyku ły  Flaszena? Czy pogłę­
bia swoją; wiedzę, Co s tw orzy ł póź­
niej? Groźny bicz k ry ty k a  sta ł się 
biletem  w izytow ym  do krakow sk ie ­
go środowiska literackiego. A le  co 
dalej?

Drogi P o lika rp ie ! W  Zoila zabawi! 
się również in n y  obywatel m iasta 
K rakow a, Jan Błoński. Zgoda.' T y l­

ko że tak ie  wystąp ien ie  w inno  o- 
bcw iązywać odtąd Błońskiego do sy­
stematycznej pracy kry tyczne j, do 
sprawdzania w łasnych k ry te rió w  
teoretycznych, w  przeciwnym  bo­
wiem  wypadku wystrza ł a r ty le ry j­
sk i k ry ty k a  może okazać się zw y­
k łą  pirotechniczną zabawą. Spo­
dziewam  się, że w  ten sposób po j­
m uje swój a rty k u ł Błoński. N iepo­
ko i m nie co innego, a m ianow icie 
to, że w  naszym środow isku lite ­
rack im  często im ponuje bardziej 
b łysk p iro techn ik i niż spokojna, 
n ieefektowna praca ¡krytyka. E fek­
towne gesty, słowa i m yśli, bez 
względu na to, co wyrażają, podo­
bają się m iędzy innym i dlatego, że 
pozwalają n iek tó rym  innym  k ry ty ­
kom  obywać się bez ścisłych k ry te ­
r ió w  ideowo-artystycznych, czyli 
dają możliwość wszelkiego rodzaju 
p ływ actw a i law iranctw a.

Prócz tego w  aktualnych flu k tu a ­
cjach ocen krytycznych nieraz do­
strzec można in n e , zjaw isko, k tóre 
nazwałbym  żartob liw ie  krytycznym  
automatyzmem. Pozwala on w  do­
w o lny sposób lansować tego lub  
innego pcetę i produkować tzw. 
mody lite rack ie  na poszczególnych 
pisarzy. A le  co rob ić  z pisarzami, 
k tó rych  twórczość jest bardziej 
skom plikowana, k tó rzy  n ie  miesz­
czą się w  aktua lnych schemacikach 
a w  dodatku nie  są modni. Po pro­
stu  n ie  pisze się o nich albo pisze 
się byle jak. P rzykładów  na to 
m ógłbym  przytoczyć wiele. W ym ienię 
lu  chociażby twórczość Stanisława 
Piętaka. Czy można pisząc chociaż­
by na jbardzie j syntetycznie o 
współczesnej poezji n ie  w idzieć 
przed sobą twórczości tego poety? 
Oczywiście nie. A  jednak Zo jle  ¡nie 
widzą.

S tanisław  P ię tak należał do n a j­
bardziej uta lentowanych młodych 
poetów dwudziestolecia. Nazywano 
go rozm aicie i chłopskim  nadreali­
stą i  po prostu chłopskim  pisarzem. 
W iele "'kreśleń nadawano P iętakow i 
przed w o jna i po wojnie, żeby go 
jakoś określić. B y ł on i jest poetą 
n ieefektownym , nie b łysko tliw ym , 
n ierów nym  w  swoje j twórczości i 
nie mieszczącym się w  schematach. 
W  jego bogatym  dorobku można 
znaleźć m ie lizny, wiersze rozgada­
ne, u tw o ry  o ¡rozchwianej kompozy­
c ji. A le  równocześnie w  bogatym 
dorobku Stanisława Piętaka znaleźć 
można i to n ie  mało, praw dziw ie 
p ięknych wierszy, bez których nie

wolno m ówić o współczesnej poezji. 
Z byt ła tw o  za burtę wyrzuca się 
rzetelne wartości. Zresztą nie poje­
dyncze wiersze w tym  wypadku 
są ważne, ważna jest. cała sy lw et­
ka poety, jego postawa artystyczna, 
która  jest bardzo swoista i o ryg ina l­
na.

Jeśli się m ów i nie bez rac ji, że 
twórczość poety ma być wyrazem 
jego b iog ra fii wewnętrznej, to w 
tym  wypadku jest to przykład jeden 
z na jbardzie j udokumentowanych. 

•Nasi Zo ilow ie  boczą się, jeś li oce­
niając twórczość poety m ów i się o 
jego drodze życiowej, o jego prze­
łomach. Dla mnie, zwłaszcza w o- 
cenie . współczesnej poezji, jest to 
problem  niezm iernie ważny, pozwa­
la on bowiem ukazać rozw Aj, wzglę­
dnie regres świadomości pisarza. 
Pozwala dostrzec perspektywę k ie ­
runkow ą, pokazuje, do czego pisarz 
dąży, o co walczy, co i dlaczego w 
sobie przełamuje.

Cenię S tanisława P iętaka za 
szczerość przełomu, k tó ry  odbywał 
się w  n im  długo i w  dram atycznej 
wąlce w ewnętrznej z w łasnym i 
poetyckim i nawykapii. W ostatnich 
swoich książkach wyraża on w 
p rze jm ujący i nieoszczędzający sie­
bie sposób k ry ty k ę  pewnej in te li­
genckiej postawy m ora lne j i  pew­
nego typu sztuki. Ważne jest to, że 
przełom ten odbywa się nie w  de­
k laracjach pisarskich, nie w  tzw. 
wypowiedziach, aie w  samej sztuce 
poetyckie j Stanisława Piętaka.

Lubię w ie le jego wierszy, wspom­
nę tu k ilka , które specjalnie w ry ły  
m i się w  pamięć: „Dzień bez ig ie ł“ , 
„W  po lu“  (w y ją tkow e j piękności), 
„Rozmowa z m atką“ , „Pamięć u- 
m a rle j“ , „Po lekturze“ , „D o k ry ty ­
ka “ , i klasyczny już  u tw ó r „P rzo­
downica A nna“ .

Lubię te u tw o ry  dlatego, że są one 
i piękne i  wzruszające, pokazujące 
nową wieś, tak  ja k  n ik t  je j dotych­
czas nie pokazywał,

Przytoczyłem  tu  jedno nazwisko 
poety ja ko  przyk ład ważnego pro­
blemu. Ileż jednak takich przyk ła ­
dów uchodzi uw agi tych, którzy w 
syntetycznych artyku łach w yb rzy­
dzają się na całą współczesną poe­
zję.

Znów, drogi P o lika rp ie , rozgada­
łem  się i  wpadłem  w  mentorstwo. 
Po prostu zdenerwowałem się, bo 
sprawa poezji, k tóra leży nam na 
sercu, jest jeszcze ciągle porządnie 
zagmatwana.

Jan Śpiewak

A  ‘
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EUGENIUSZ

y) listopad 1945 roku. 
j" I ł Przystając na stacyjkach, 

a dla odmiany i w szcze- 
J  rym  polu — maszynista 

JS_® byl p ijus i warunek da l­
szej jazdy stanowiła „o fia ­

row ana“  mu określona ilość gorza­
ły  przez L itw ę  Radziecką ciągnął 
do Polski pociąg repatriancki. S tło­
czeni w  wagonach na skromnych 
bagażach z dziw nym  uczuciem pa­
trzy liśm y na m ijany kra j. W tobo­
łach wiozłem ocalałe nieliczne książ­
k i, uszkodzone ułam kam i a rty le ry j­
skich pocisków, które zru jnow ały 
m oje w ileńskie mieszkanie i zni- 
szczyły do cna bibliotekę.

Do Polski w jechaliśm y nocą, 
wśród męczących snów, które przy­
szłość ja w iły  raz taką, raz całkiem  
odmienną, o pierwszym brzasku 
przyw ita łem  ziemię mazurską. Wo­
koło pustki, niezebrane plony, spa­
lone osiedla i ty lko  gdzieniegdzie 
domki połyskujące barwą dachówek. 
W idok nie by! zachęcający, a jednak 
chłonąłem go łapczywie, byłem 
dziw nie wzruszony. Czy to być m ia­
ło spełnienie marzeń? Chyba tak. 
Pamiętałem, gdy przed wojną na 
skutek jak ie jś  prowokacji h itle ro w ­
skie j na Śląsku Opolskim, młodzież 
w ileńska w m anifestacyjnym  prote­
ście zmieniała tab liczk i z nazwą u li­
cy N iem ieckie j na Opolską. Pamię­
tałem  lektu rę  książek W ańkowicza 
(z k tó rym  w parę la t potem prowa­
dziłem  na odległość ostrą polemikę 
w. związku z u jawnieniem  jego lek­
komyślności przy podawaniu na­
zw isk osób i miejscowości w auten­
tycznym  brzm ieniu, co jednych na­
raz iło  na śmierć, innych na. w ięzie­
n ia  i h itlerow skie szykany) i K is ie­
lewskiego, które w iozłem właśnie 
ze sobą. Pamiętałem prace Srokow­
skiego, Karo la Górskiego, Vetu la- 
niego, Tyca, pam iętałem swoje 
przedwojenne a rtyku ły , w których 
w  naiwny nieco sposób „u jada łem “ 
za sprawą Opolszczyzny, M azur i 
W arm ii, Babimojskiego czy M iędzy­
rzecza. I oto repatriancki los ww o- 
dz ił mnie prosto na te ziemie. Ży łka  
pisarska, jeszcze niesprecyzowana 
ściśle — w k ie runku pub licystyk i 
czy lite ra tu ry  — łączyła w myślach 
przyszłe moje losy z zagadnieniami 
Ziem  Zachodnich. Wiele było we 
m nie niezrozumienia te j nieznanej, 
nowej Polski, do k tó re j wracałem 
po latach spędzonych w h itle ro w ­
skich więzieniach i obozach, ale by­
ła  już od razu silna, potężna spój­
n ia  — Nadodrze.

W ylądowałem  na Śląsku, w  G li­
wicach. W zbierająca z każdym 
dniem  przez czas okupacji chęć 
działania, poruszania się, poznawa­
nia k ra ju  i ludzi, wypchała mnie 
zaraz na żmudne trasy do W rocła­
w ia, W ałbrzycha, Jeleniej Góry, do 
Legnicy, Bolesławca, Opola i ty lu , 
ty lu  innych miejscowości. Czy w  
końcu coś w  tym  dziwnego, że na­
tu ra lną  drogą wylądowałem  w Pol­
skim  Zw iązku Zachodnim, zostałem 
sekretarzem tej organizacji w  G li­
wicach, poznałem smak urzędu rad­
nego miasta, trud  i poczucie odpo­
wiedzialności członka kom isji w ery­
fikacyjnych? Że pierwsze powojen­
ne a rtyku ły  i  reportaże, k tóre po­
niosłem do „O d ry “  i ka tow ick ie j 
“« n i ,  a pocztą wysłałem  do 
¡¿Dziś i Ju tra “ , m ów iły  w łaśnie o 
Mięsku, o całym Nadodrzu?

Potem nagłe zaproszenie do Po­
znania, do Zarządu Głównego PZZ.

am k ie row n ic tw o wydziału, w ła- 
n !e Zaludnienia i Ekonom iki Ziem 
dzia. nych (du m n ie  się ten w y- 

P n i„i--n ?,zyw a l!) i  wspólredakcja 
_Zachodniej“ Miesiące całe

rT n^fn^ü  W pocihgu, samochodzie, 
na turmance chlonskiPi ;
spędzane w

szvrh ) * nce , ch łoP skie j i w p ie - 
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du Polaków z Ziem Orin,T Ja 
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olsztyńskim  do zebrany '^ ^  teatrze 
ków  i M azurów, dziesiątki ^ a lm la ‘
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fe lietonów, gawęd, polem ik wresz­
cie broszury — na te tem aty Przy­
gasły nawet w  tym  czasie am bicie 
lite rackie . N ie było czasu. Praca 
organizacyjna w  terenie bardzo 
trudnym , pośród szabrowniczych
watah, publicystyka świeża, gorą­
ca — pochłonęły mnie ca łko w ic i! 
Była  to wspaniała szkoła obserwacji 
odwagi i p isarskie j i ludzkie j, szko­
ła  decyzji, gdy o w ie lu  sprawach 
rozstrzygało się na bieżąco, z pełnym 
poczuciem odpowiedzialności i z drę­
czącą troską, czy się czasem nie 
mylę... Przeżyłem w ow ym  czasie 
n iejedną chw ilę  rozterki, rozbratu

Pisarze wobec dziesięciolecia
ARTUR SAND AU ER:PAUKSZTA:

ze światem, buntu nieomal ja k  w te ­
dy, gdy po w ydrukow an iu  przeze 
mnie w „Polsce Zachodniej“  szere­
gu wierszy K a jk i, Lengowskiego, 
Ś liw y, Z ientarów ny, otrzym ałem  
zm ywanie głowy, że d ru ku ję  „ re l i-  
giancko-grąfom ańskie w ierszydła“ , 
1 smutna dosyć satysfakcja po w ie­
lu, w ie lu  latach, gdy tych samych, 
tak zasłużonych dla  sprawy polsko­
ści M azur i W arm ii pisarzy p rz y j­
m uje się wreszcie do Zw iązku L i­
teratów, a zmarłemu Kajce staw ia 
się pomnik... B y ły  w  owym  czasie 
tak  samo rozterki i bunty, w k tó ­
rych nie ja m iałem  rację. Jakieś 
wewnętrzne połowiczności, n iew ie­
dza, czego się w łaściw ie chce, ku 
czemu dąży. A  jeszcze intensywne 
studia, nabywanie wiedzy historycz­
nej, zapalczywa lektura, ja kby  w  
pragnieniu nadrobienia la t spędzo­
nych w lepkie j celi w ięziennej czy 
torfiastych dołach obozu koncentra­
cyjnego. I znów częste niezrozumie­
nie tego, co w k ra ju  się dzieje, cią­
gle jeszcze w idzen ie“ oczyma albo 
swoim i sprzed wojny, albo n iew i- 
dzącymi oczyma innych... B y ł to 
okres niesłychanie dla mnie waż­
ny. Dlatego muszę o n im  aż ty le  
wspominać. Bo chociaż nie przyniósł 
m i jeszcze jakichś rozstrzygających 
ostatecznie wewnętrznych decyzji, 
jednak coraz w yraźn ie j ukazywał 
ich konieczność. A  przy tym  okres 
ten, intensywny ja k  chyba żaden 
jeszcze w  mym życiu, nauczył Klnie 
bardzo wiele. G łębie j zrozumiałem 
ludzi i k ra j. Do dziś korzystam 
szczodrze z tam tych bogatych do­
świadczeń.

Długo jeszcze potem, gdy już pra­
cowałem w w ydaw n ictw ie  jako kie­
ro w n ik  lite rack i, nie zrywałem  i nie 
zamierzałem zrywać z publicysty­
ką. Coraz częściej jednak odnosiłem 
wrażenie, że mówienie o Z iem iach 
Zachodnich choćby na jbardzie j 
szczerym i odważnym głosem pu­
blicysty, to jeszcze mało. Pub licy­
styka jako jedyna form a przekazu 
pewnych treści przestała już w y­
starczać. Słyszało się wołanie o 
książki poświęcone spraw ie Ziem 
Odzyskanych. Domagano się takich 
książek w  słusznym przekonaniu, 
że przez swoiste oddziaływanie 
u tw oru  artystycznego więcej często­
kroć się przezeń zdziała, niż poprzez 
tekst publicystyczny. Wtedy w łaśnie 
odżyły w  całej pełni moje tęskno­
ty  lite rack ie . Dotąd z rzadka ty lko  
ob jaw ia ły  się w  jak im ś opowiada­
niu, reportażu, w  strzępach rozsia­
nych po czasopismach. Teraz całą 
s ilą rw a ło  się we mnie wszystko w 
tam tym  kie runku. Wyczucie potrze­
by litw o ru  artystycznego- poświęco­
nego palącym problemom Nadodrza 
i gw ałtowna chęć wypróbowania sił 
w  lite ra tu rze  — zrodziły  w  w yn iku  
„T ru d  ziemi now e j“ . W książce tej 
w iele jeszcze było z zapalczywości 
publicysty, ale zagrała też siła 
wzruszenia. To stało się ważne, za­
ważyło nad publicystyką, zadecydo­
wało o przyszłym  k ie runku  pracy,

„T ru d  ziem i now e j“  nauczył mnie 
zasady, k tóra stała się potem pod­
stawą mej pracy pisarskiej. B yła  to 
świadomość, że tem at książki trze­
ba przedtem ukochać, trzeba zająć 
w  sobie stanowisko m iłości i niena­
w iści, buntu i aprobaty w  stosun­
ku  do opisywanych zjaw isk — a 
w tedy dopiero pisać. Nie po jm uję 
pisania „na zimno“ , bez pasji we­
w nętrznej. 2e zaś sam rosłem wśród 
ro js tów , nad wodą i w  lesie, że 
zawsze przyjaźnią darzyłem  zwie­
rzęta a one odpłacały m i tym  sa­
m ym, że szczególnie ukochałem ży­
jących wśród tak ie j przyrody melan­
cho lijnych nieco, ale prawych i 
pięknych ludzi — podobne zaś pra­
w ie  cechy odnalazłem w k ra job ra ­
zie i psychice człowieka Ziem i M a­
zurskie j, przez co je mogłem poko­
chać — to u ła tw iło  m i start.

Po napisaniu tej książki zrozu­
m iałem  jedno. Że od pub licys tyk i 
można odejść, można z nią zerwać. 
A le  nie w arto  nawet próbować tego 
z lite ra tu rą . Od n ie j już nie ma 
ucieczki. Zostałem...

I I

W yśw iechtały się przez nazbyt 
powszechne nadużywanie bardzo 
istotne słowa o wyrastaniu czy do j­
rzewaniu człowieka, całych grup 
ludzkich. Przez to wyświechtanie 
słowa te czasem żenują, gdy się je 
musi wym awiać, m im o że trudno 
o pojęcia zastępcze, rów nie dosad­
nie wyrażające isto tny sens z ja w i­
ska.

Jasne jest, że z biegiem la t każ­
dy człowiek dojrzewa. Może dojrze­
wać ku dobremu czy złemu. Rów­
nie jasne jest, że od konkretnego 
układu stosunków polityczno-spo­
łecznych, ustro jow ych zależy, w  k tó ­
rą  stronę przechyla się ten proces, 
ku  dobru czy złu? Niekoniecznie od 
razu złu w  najgorszym wydaniu. 
A le  bezideowość, egoizm, ciasny ma­
teria lizm , obłuda, zakłamanie — 
wszystko to są n iew ą tp liw ie  zna­
miona zła, są to też stopnie, prowa­
dzące z kolei ku złu większego ka­
lib ru . Podobnie dobro ma w iele od­
cieni przy jednakowej treści zasad­
niczej. Czasy powojenne ja k  chyba 
żaden inny  okres w  dziejach narodu 
swym  ładunkiem  treści ideologicz­
nych, emocjonalnych i m oralnych 
zaważyły na przyspieszonym proce­
sie dojrzewania ludzi. Faktem  jest, 
że nacisk dziesięciolecia zdecydowa­
n ie  pa rł ku dobremu człow ieka i 
społeczeństwo. Bo zadecydowana 
została i przyjęta powszechnie nad­
rzędność sprawy społecznej nad 
sprawą jednostki. W ięcej, bo w  spo­
sób adekwatny splotła się sprawa 
jednostki ze sprawą ogółu.

Proces do jrzewania przebiegał 
różnie w  różnych środowiskach. 
Nieraz b y ł hamowany, nie ty lko  
przez złą wolę, ale często i przez 
nadgorliwość tych działaczy, którzy 
nie po tra fili, a czasem do dziś nie

(Dokończenie na str. 4)

ecieliśmy nad śnieżnym i zwa-

L łam i obłoków. Tu i  ówdzie
poprzez nagłą w  n ich w y r­

wę ukazywał się — opraw iony 
w  tę zimową ramę —  frag ­
ment panującego na ziem i

sierpnia: jakaś ścierń czy k a r to f li­
sko. Wtem ujrzałem  pędzącą wprost 
na nas lipową aleję, k tóra wznosi­
ła się ukośnym ruchem ku górze.
Przez chw ilę  wydawało m i się, że 
św iat wraca w  stan chaosu. Wresz­
cie — rozhuśtana ziemia zaw irow a­
ła po raz ostatni i stanęła. Znalaz­
łem się na podlubelskim  lotn isku, 
z głową jeszcze kołującą od p ie rw ­
szej w  życiu podróży lotniczej.

I  nie ty lko  od n ie j! Po raz p ie rw ­
szy — po pięciu latach w o jny  spę­
dzonych w  kresowej mieścinie — 
znajdowałem  się znowu w  Polsce 
centra lnej. Na moje pow itanie wzno­
siła ona —  ja k  d łoń — tę oto lipo ­
wą aleję. Nagle zapachniało o j­
czyzną; maszerujący w  pobliżu żoł­
nierze śpiewali piosenkę o Wiśle. 
Zaledwie parę godzin temu (brud­
nego z niewyczesaną jeszcze nieo­
mal —  po rocznym  ulkrywaniu się 
w  chłopskiej stodole — słomą we 
włosach) spotkał m nie  na u licy  
Lw owa K a ro l R ury lu lk  i  zapropo­
nował natychm iastowy przelot do 
Lublina , gdzie zakładał „Odrodze­
n ie “ . A le  dopiero teraz, patrząc na 
ten podlubelski pejzaż i  na żołnie­
rzy w  rogatywkach, przeżyłem 
wstrząs radości. N igdy ju ż  później 
— ani w  dzień rozpoczęcia ofensy­
w y styczniowej, ani w  dzień zdo­
bycia Berlina — nie doznałem rów ­
nie pełnego ucziucia, że, coko lw iek 
by jeszcze m ia ło  m nie spotkać, żyć 
było w a rto  — dla te j chw ili.

Ona to — ja k  znak w  nutach — 
określa dla mnie tonację całego o- 
kresu. Jakko lw iek już w  k ilka n a śc ie - 
m in u t później zaczęło śię no rm a l­
ne życie, pełne zw ykłych trosk i 
zabiegów, to jednak ogólny charak­
te r nadało mu to początkowe „a lle ­
gro“ . Daleki zresztą jestem od te­
go, aby — ja k  to jest nieom al obo­
wiązujące we wspomnieniach z 
tych la t — idealizować je ex post, 
„wyzłacać w  pam ięci“ , opowiadać o

n ich z rzewną łezką i ze skocznym 
prysiudem. Już wtedy bowiem, już 
w  owym  zalążku przyszłej Rzeczy­
pospolitej, jaką była nasza sto łów ­
ka przy ul. R adziw illow skie j (gdzie 
po lityka , przemysł i sztuka wege­
tow a ły  w  iście em brionalne j sym­
biozie), można było dostrzec zacząt­
k i pewnych schorzeń, które m ia ły 
nam się dać we znaki w ciągu 
dziesięciolecia. Już wówczas golo­
w y na każde zawołanie język pol­
ski wynalazł określenia „woda so­
dowa“  i „podskakiew icze“ .

Już wówczas pewien mój — nie­
dawno b lisk i — znajomy, gdy, nie 
wiedząc o jego nagłym awansie, u- 
jątem  go przyjaźn ie pod ramię, osa­
dził mnie lodowatym : „N iech pan 
nie zapomina, kto  przed panem 
s to i!“ Już wówczas wokół ludzi 
oddanych całą duszą spraw ie re­
w o luc ji, zaczęli się tłoczyć przed- 
rzeźniacze, gotowi podchwycić każ­
de ich słowo, rozdąć je i doprowa­
dzić do absurdu. Już wówczas za­
ro iło  się od wszystkochwalców, od 
politycznych woltyżerów, od f ik c y j­
nych partyzantów i  pseudomarksi- 
stów.

N ie byłem  jeszcze w tedy pisa­
rzem: cały m ój dorobek stanowiło 
k ilkanaście a rtyku łó w  rozsypanych 
w  przedwojennej prasie. Jeżeli jed­
nak zastanawiałem się niekiedy — 
na jp ie rw  w  wieloosobowym pokoiku 
przy R adz iw illow skie j, później na 
żołn ierskie j kwaterze — nad rolą, 
jaką chciałbym  jako pisarz odegrać 
w  te j rzeczywistości, dochodziłem 
do wniosku, że będzie n ią  w a lka 
z ow ym i „nadgorliw cam i“ , „przegi- 
naczami p a łk i“ , „w o ltyżeram i eta­
pów“ , w a lka ze zdogmatyzowaniem 
m yśli — w  im ię  nieskończenie bo­
gatej i. skom plikowanej rzeczyw i­
stości. N ie wiem, czy by łbym  się 
zdecydował na tę rolę, gdybym znał 
wówczas wszystkie niebezpieczeń­
stwa, ja k im i ona grozi; gdybym był 
w iedział, że zostanę okrzyczany — 
w  najlepszym  w ypadku ■— jako  
„w ieczny m alkon tent“  i  „ in te li­
gencki sceptyk“ ; że przeciwnicy 
moi będą usiłow ali zatrzeć granicę 
m iędzy opozycją wobec przerostów 
a opozycją wobec zasady. Być mo­
że, gdybym  byl wówczas p rzew i­
dział, ja k  trudna jest ta droga, b y ł­
bym  się z n ie j wycofa! zawczasu. 
Skoro ją  jednak raz obrałem, trze­
ba było  n ią  iść do końca. N ie było 
to  dziesięć ła tw ych  lat...

Zaczęło się to w  parę miesięcy 
później, w  K rakow ie . Z łam ów 
„Odrodzenia“  rozległo się wówczas 
n iec ie rp liw e wołan ie Jama K otta  o 
nową. prozę, k tó ra  by w  przeciw ień­
stw ie do -lite ra tu ry ' dwudziestolecia 
była- zaangażowana w  walkach po­
litycznych swego czasu oraz „w y o l­
brzym iała i  upraszczała“  przedsta­
w iana rzeczywistość. Sam zwolen­
n ik  lite ra tu ry  zaangażowanej, do­
strzegłem jednak w  haśle „w y o l­
brzym iania i  upraszczania“  zarodek 
przyszłego schematyzmu. W ystąpi­
łem więc do po lem iki z Kottem  w  
artyku łach, k tó rym  —  przez kon­

trast do jego fe lie tonów  „Po pro­
s tu “  — nadałem przekorny ty tu ł 
„Z a w ile “ . Nie dość na tym . W w y ­
powiedziach swych K o tt nie dość 
jasno precyzował pojęcie realizm u, 
nadając mu dwa znaczenia rów no­
cześnie:. w przeszłości uważał za 
realistyczne wszystko, coko lw iek —• 
bez względu na f o r m ę  — od­
zw ierciedla ło w  sposób i d e o l o ­
g i c z n i e  praw dziw y procesy h i­
storyczne danej epoki; w teraźn ie j­
szości — ty lko  to co m ia ło  form ę 
zapożyczoną od X lX -w iecznych  rea­
lis tów ; wykluczał tym  samym z po­
stulowanej przez się lite ra tu ry  gro­
teskę i fantastykę. Realistyczny ra j 
w ujęciu K otta  — pisałem wówczas 
żartob liw ie  — „m a — podobnie ja k  
p iek ło  dantejskie — form ę le jka  
zbudowanego w  czasie. Z ty lu  — od 
strony przeszłości — jest szerokie 
wejście: tamtędy wchodzi różne 
szesnasto- siedemnasto- i osiemna­
stowieczne wesołe bractwo, famtaści, 
absurdaliści, groteskowcy, w  ogóle 
wszyscy, których by się chciało 
mieć w towarzystw ie. A  z przodu — 
od strony teraźniejszości — jest 
mała fu rtka , ot taka, i tam tędy 
wchodzą ty lko  n ie liczni pisarze, i 
to za okazaniem przepustki“ .

W ydaje m i się, że mój przyjacie l 
Jan K ott, zasłużony dziś badacz l i ­
te ra tu ry  osiemnastowiecznej, p rzy­
zna, że moje obawy przed zacieś­
nieniem  pojęcia realizm u, przed 
czysto f o r m a l n y m  trak tow a ­
niem go, okazały się w  ciągu dzie­
sięciolecia słuszne.

Jakko lw iek by było, polem ika ta 
w yw oła ła  poruszenie w  umysłach, 
nie ty le  może przez swoją dość ab­
strakcyjną treść co przez fak t, że 
była pierwszą w  odrodzonej Polsce. 
Postępowa publiczność rada była, 
że w  prasie prorządowej mogą się 
ścierać rozmaite poglądy. N ie tego 

.zdania była jednak ówczesna reda­
kcja „K uźn icy“ , k tó ra  wypow iedzi 
swoich członków — a więc i Jana 
K o tta  — uważała za nienaruszalne 
tabu. Stopniowo dyskusja zaczęła 
zataczać kręgi coraz szersze: z za­
gadnień prozy przeszła na sprawę 
k ry ty k i. Zaatakowałem  m ianow icie 
a rty k u ł Ważyka, w  k tó rym  k ry ty k  
ten objaśnia! poezję N orw ida jedy­
nie  i wyłącznie iego „drobnoszla- 
checką :deologią“ . Pozwoliłem sobie 
zwrócić wówczas uwagę, że zada­
niem  k ry tyka  jest nie ty lko  podcią­
gać twórcę pod jakieś pojęcie ogól­
ne, lecz także określać jego odrębną 
indyw idualność. W ątp liw y  by łby np. 
— pisałem — sukces szekspirologa, 
k tó ry  w  rezultacie d ługotrw a łych 
badań doszedłby do wniosku, że — 
Szekspir był ssakiem.

T"go było iuż za w ie le ! Wszyst­
k ie  dz.iała „K uźn icy “ oraz zaprzy­
jaźnionych z n ią . pism łódzkich skie­
row ały się przeciw m oje j skrom nej 
osobie. Toteż nie zdziw iłem  się by­
na jm n ie j, k iedy wydany podówczas 
m ój okupacyjny przekład M a ja ­
kowskiego został w  jednym  z tych 
pism określony jako najgorszy, ja k i 
powstał k iedyko lw iek w Polsce; ani 
też — kiedy opub likowaną w  rok  
później „Śm ierć libe ra ła “  pom in ię­
to ca łkow itym  nieomal milczeniem. 
W  tym  ostatn im  wypadku szło już 
zresztą nie ty le  o porachunki osobi­
ste, co o fak t. że książka ta, uka­
zująca sprzeczności klasowe w g i­
nącym społeczeństwie żydowskim  
oraz ośmieszająca przy sposobności 
bohaterszczyznę i  sentym entalizm  
ówczesn j  lite ra tu ry  okupacyjne j, 
bvla dla naszej rozlen iw ione j um y­
słowo k ry ty k i zbyt tw ardym  .orze­
chem do zgryzienia. Spraw iedliwość 
nakazuje zresztą dodać, że jedyna o 
n ie j recenzja ukazała się w łaśnie 
w  „K uźn icy “  — napisana przez K a­
zim ierza Brandysa.

Bo i „K uźn ica“  przeszła w  ciągu 
tych la t na pozycje bardziej po­
jednawcze zarówno wobec prądów 
dwudziestolecia, ja k  i wobec sztuki 
zachodnio - europe jsk ie j; a że zna­
ne było m oje związanie z lite ra tu ­
rą francuską, więc oczekiwano, że 
w  tych zm ienionych warunkach za­
w rę ścisły sojusz' z „K uźn icą “ . O- 
czekiwanie to  polegało n iestety na 
nieporozumieniu. Byłem  zw o lenn i­
kiem  lite ra tu ry  odkrywcze j i ekspe­
rym enta lne j, ale w yros łe j z w łas­
nego k ra ju  i z w łasnej epoki. U w a­
żałem, że uwzględniać doświadcze­
nia k ie run ków  zachodnio-europej­
skich należy n ie  po to. aby je na­
śladować, lecz aby je  przetwarzać. 
Poza tym  — po przeżyciach okupa­
cyjnych —  M aiskow sk i by ł m i b liż ­
szy n iż  np. V a léry ; wolałem  Jastru­
na z „G odziny strzeżonej“  niż tego 
z „Sezonu w  A lpach“ ; i nad po­
w ierzchownie re fleksy jną prozę 
Brandvsa przenosiłem drapieżne o- 
powiadania Borowskiego. Słowem, 
także w  tym  okresie między mną a 
„K uźn icą“  m ożliw y b y ł co n a jw y ­
żej zbro jny pokój, a nie — sojusz.

Lata 1947-48 spędziłem w  Paryżu, 
gdzie redagowałem antologię współ­
czesnej poezji po lskie j po francusku. 
Po w ydan iu  „Śm ierci libe ra ła “  zna­
lazłem się wówczas na rozdrożu: 
m iędzy be letrystyką a essayem. 
Zdawałem sobie sprawę, że nie 
wszystko co m nie niepokoi da się 
wypowiedzieć w  czysto po jęciow ym  
języku k ry ty k i;  nie mogłem w  n im  
zwłaszcza w yrazić  w  p e łr ' swych 
okupacyjnych doświadczeń. Należa­
łem do pokolenia wychowanego w 
epoce na po ły jeszcze libera lne j, 
k tóre h is to ria  postaw iła oko w  
oko z faszyzmem. Stąd w łaśnie w y ­
nika groteska „Ś m ierc i libe ra ła “ . 
Jej bohaterowie stosują za okupacji 
zasady, k tó re  w  tym  świecie już nie 
obowiązują: to co było daw n ie j mo-

KAZIMIERA IŁŁAKOWICZOWNA

WOJNA BIAŁEJ I  CZERWONEJ RÓŻY
(Z cyklu „Kwiatowe bajki“)

Z  o k a z ji w y s ta w ie n ia  w  P o zn an iu  
R yszarda  I I I  w  Tea trze  N o w y m  w  r. 1949

Przyszły się Hermesowi skarżyć na wysoki Olimp 
najbielsza róża z najczerwieńszą z róż:

„Dość tego mamy już“, 
rzekły pełne goryczy.

„Nikt z naszym zdaniem nigdy się nie liczy, 
nie chce wiedzieć nikt, jak nas boli 

ten historyczny niesłychany gwałt, 
który się stał,

gdy Lankastrowie i Jorkowie na brytyjskiej ziemi 
nas jako godia sobie gotowe przypięli...

I  potem, z białą lub czerwoną różą przy pancerzu, 
jeden na drugiego uderzał.

Rżnęli się bez pamięci 
jak który chciał,

wielkie krwiste Angliki, chłopy na schwał; 
truli się przy ucztach, mordowali w nocy cieniu, 

a wszystko — nie do pojęcia! —  
w naszym imieniu.

Umierał mnogi lud po polach bitew w błocie i kurzu 
za białą różę, za czerwoną różę...

Taka hańba — na nas czystych jak łza, niewinnych, pachnących... 
Czy to nie gorszące?

A ledwo że na tę całą ohydę zeszło zapomnienie, 
kiedy się zjawił pismak, niecny łotr 

niejaki Szekspir
co z tej obrzydłej przeszłości na wieczność ulepił 

krwawych widowisk splot.
J oto bez końca na scenach miast

niegodziwa ta historia do zabawy służy 
j widać, jak giną ludzie pod okiem fatalnych gwiazd 

ża białą i czerwoną różę.
Hermesie, przyznaj nam rację,

bo dość mamy tej kompromitacji: 
racz się ku nam skłonić 

i używania nadaremno naszych mian zabronić“.

A Hermes rzekł z pogodą jak zawsze niezgasłą:
„Oto mój sąd: 

kwiaty, popełniacie błąd 
sądząc, że o was bili się ludziska 

w żelaznych na twarzy maskach.
Idźcie w sad wasz, by pączki wydać stutysięczne, 
któremi Zeus

najznakomitsze swe dzieło
—■ pokój ludów — może raz wreszcie uwieńczy“.

P I O T R  F O R N A L
Skarży się panna Genia na pogodę.
Piotr fornal mruczy marzaco:
„Psia kość“ wygoda.

Fotele, kawa gorąca, 
świeże bułeczki z miodem“.

Tłuszcz szkodzi pani Feli, doktór dostał zbyt twardy materac 
był w nocy hałas, 
całe piętro nie spało,
kto, czym i jak hałasował — dotąd kwestia sporna.

Tylko Piotr fornal
mówi marząco: „Spałem jak cholera“.

Każda kość w twardym ciele 
rozprostowana nareszcie.
Niechaj rozprężą się stężałe mięśnie.
Tusze, kąpiele,
borowina — ile się zmieści.
A  potem — muzyka wieczorna...
Zdumiały leży i słucha, i głową marząco trzęsie, 
i  klnie, i uśmiecha się... i  zasypia Piotr fornal.

- (Dokończenie na str. 4)
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EUGENIUSZ PAUKSZTA:
potra fią  pojąć, że proces dorastania 
człowieka nie jest równoznaczny z 
procesem, da jm y na to, budowy 
w ielkiego pieca czy osiedla mieszka­
niowego. Nie um ie li oni odróżnić 
procesów psychologicznych od pro­
cesów technologicznych. Tymczasem 
zjaw isko to nie da się ująć w pla­
ny ani wytyczyć harmonogramem. 
Można wpływać na przyspieszenie 
procesu przez stwarzanie sprzy ja ją ­
cych temu sytuacji, nie można go 
jednak budować b iurokra tycznym i 
zaleceniami.

Reakcja na otaczające zjaw iska 
i  pojm owanie tych zjaw isk odbywa 
się w  różnych jednostkach niejedna­
kowo. U jednych szybciej, u innych 
znacznie w o ln ie j. Zależy to i od 
przeszłości, i od środowiska, od ty ­
pu pracy, od w ielu innych jeszcze 
czynników. Często zależy też od głę­
bi, z jaką dana jednostka us iłu je  
przeniknąć wszystko nowe, z czym 
spotyka się teraz w życiu. Jedni 
szybciej do jrzewają w zespole, inn i 
ła tw ie j przechodzą podobny proces 
samotnie czy samodzielnie.

Ta samodzielność dojrzewania, 
lekceważona przez niektórych, jest 
czymś może na jbardzie j trudnym  i 
na jbardzie j serdecznym z przeżyć 
człowieka. Potęguje się w wewnętrz­
nych kon flik tach  w  ludziach szcze­
góln ie j w rażliw ych, w  twórcach. Od 
la t obserwujemy, m nie j lub  bardziej 
wyraźnie, z jaw iska przem ian we­
wnętrznych, zachodzących w  środo­
w isku pisarskim . N ie zawsze tra k to ­
wane są one z ta k im  szacunkiem, na 
ja k i zasługują. Często spotykaliśm y 
się z lekceważeniem, bagatelizowa­
niem, ba, z u trudn ien iam i rzucany­
m i przez nadgorliw ców  naszej lite ­
ra tu ry  pod nogi tym , k tó rzy  w  
ogrom nym  trudzie, w  szarpaniu i 
zmaganiu się wewnętrznym , próbo­
w a li odnajdywać samych siebie w  
w irze  nowych, nieznanych często 
spraw, spraw, k tórych nie  można 
by ło  ominąć, na k tó re  trzeba było 
reagować i  k tó re  trzeba by ło  prze­
żywać. Ten przym us m oralny, ten 
n iew yka lku low any, a w yp ływ a ją c ; 
po prostu ze zw yk łe j obserwacji 
przem ian, trud  w n ikan ia  w  samego 
siebie, kon tro low an ia w łasnej posta­
wy, przym ierzania, trud  bardzo ser­
decznego m yślenia, już sam przez 
się stał się ożywczym i  twórczym  
dla  sztuki i  lite ra tu ry . W ydaje m i 
się, że n ie  w  tym  tk w i sens "proble- 
mu, że, ja k  się to  często słyszy, n ie  
w yros ły  jeszcze ponoć „dz ie ła  na 
m ia rę “  itd., ale w  tym , że w ew nętrz­
na konieczność przeżywania i  prze- 
m yśliw an ia  przez a rtys tów  samych 
siebie, stwarza k lim a t do powstania 
w ie lk ie j sztuki.

Zawsze n a jtru d n ie j jest kroczyć 
samemu. T ym  trudn ie j, że, ja k  
wspomniałem, pow ierzchowni de­
magodzy, a i  tak ich  n ie  b rak w  na­
szej lite raturze, staw ali czasem na 
głowach, aby samodzielność zespo­
lić  od razu z ta k im  czy innym  złem, 
aby u trudn ić  serdeczność i  kam ien i­
sty trud  w łasnej drogi, w  t  y  m 
s a m y m  j e d n a k  k i e r u n ­
k u  w i o d ą c e j .  Oni zawsze 
w o le li k la ny  czy k liczk i, zresztą 
szumnie zwane przez nich całkiem  
inaczej, n iż czyjeś prawo do in dy ­
w idua lnych przemyśleń. Może d la ­
tego, że c i na jm ocnie j krzyczący, 
sami dotąd nie nauczyli się myśleć. 
Jedno jest pewne, że swoją posta­
wą n ie  u ła tw ia li, ale raczej hamo­
w a li innym  taką samotną ale tra f­
ną drogę. Błędy, o k tóre nie tru d ­
no wtedy, gdy w ie le  pojęć, zdało­
by się wrosłych w duszę, zmienia 
się, przewartościowuje, okrzyk iw a- 
no zaraz za wrogość, za dywersję 
nieomal, a w  całym  tak im  huczku 
więcej było sa tysfakcji z unieszko­
d liw ien ia  jednego jeszcze „kon ku ­
ren ta “ , n iż rzetelnej, prawdziwe j 
troski, aby przez uczciwą k ry tykę  
przyjść komuś z pomocą.

W  słowach tych są nie ty lk o  re­
fleksy przeżyć n iektórych moich 
kolegów. Są to przede w szystkim  
moje własne przeżycia. O w ie le  ła ­
tw ie j być związanym  z ja k im ś  środo­
w iskiem , n iż  przebijać się samemu 
przez gąszcze dylem atów do roz­
strzygnięcia. Decyzja „samodzielne­
go do jrzewania“  w yp ływ a nieraz 
dopiero po gorzkim  smaku poprzed­
nich doświadczeń. Podobnie było  ze 
mną. B y ł czas, gdy z bardzo róż­
nych stron spoglądano na m nie 
krzywo, a po „T rzecie j zm ianie“  tu  
i ówdzie próbowano nieomalże ka­
mienować i  gdy jednocześnie p ra­
w ie że nie spotykałem  prób w y tłu ­
maczenia, troski, przyjaźn i. Próbo­
wałem  znaleźć wspólny język z szer­
szym środowiskiem, b lisk im  m ojej 
postawie światopoglądowej, tam  
szukać rozwiązania w łasnych w ą t­
p liwości i podtrzym ania w  trudzie 
zdobywania świadomości rzeczy no­
wych. Próba wypadła ujemnie. I tak  
się stało, że jedne środowiska by ły  
dla mnie już za dalekie, od innych 
jeszcze mnie w iele dzieliło. Więc co? 
Kapitulować? Czy walczyć już teraz 
samotnie w  sobie i  na zewnątrz o 
prawdę i potrzebę mej drogi, dą­
żyć n ieustępliw ie, by w  jakichś na­
wet załamaniach lub  kon flik tach , 
buntach i rozterkach wewnętrznych 
pozostać pisarzem, którem u sprawy 
ludzkie pow inny być bliższe niż 
sprawy naskórka? Oczywiście, że 
wybrałem  to drugie.

Decyzja sama to jednak mało. 
Jakże w iele w ys iłku  trzeba było 
włożyć potem w, walkę o prawo do 
indyw idualnego zbierania doświad­
czeń, o prawo do samodzielnej, w ła ­
snej drogi p isarskie j, o praw o do

indyw idualnego dojrzewania tw ó r­
czego, m im o iż jednocześnie jasne 
było założenie, że pragnę, aby u tw o­
ry moje były ja k  najbliższe tym  
ludziom, k tó rych  w ys iłek  co dzień 
podziw iam i od których czerpię mo­
że na jw ięcej nauk. Serdecznie wspo­
m inam  z tego najtrudnie jszego dla 
mnie okresu życzliwą, koleżeńską 
pomoc Putram enta, Osmańczyka, 
Żukrowskiego, Koźniewskiego, Szew­
czyka, jeszcze paru innych. Z pasją 
myślę dziś jeszcze o tych — lepiej 
ich nie nazywać b liżej —  m ałych 
demagogach, ideologach lu k row a ­
nych od w ierzchu p ięknym i fraze­
sami, wewnątrz pustych i próżnych, 
jeś li nie fałszywych, „rozrab ia ją ­
cych“  z uporem i bezskutecznością 
beztalencia. P ierw si serdecznie do­
pomogli, ła tw ie j było iść; drudzy 
nie powstrzym ali, nie stać ich było 
na to — ale u trud n ia li. B y li jeszcze 
i trzeci -— ci „apo lityczn i“ , bez­
barw ni, lę k liw i, doradzający, by 
zrezygnować, rzucić pisarstwo, obrać 
„spokojnie jszy fach“ . Słuchałem, 
nie p rzy jm u jąc niczego do siebie, 
odchodziłem z zaciśniętym i zębami...

Gdy spoglądam wstecz na m in io ­
ne lata, zna jdu ję  więcej powodów 
do niezadowolenia z siebie, n iż do 
radości. Może to i dobrze, taka sa­
m okontro la bowiem jest zawsze po­
trzebna, a przy tym  pomaga jakoś 
iść naprzód, coraz głębiej pojmować 
zawód pisarski.

Z bilansu dziesięciolecia mogę jed­
nak wyciągnąć pewne w nioski w  
pewien sposób zamknięte i trw ałe. 
Nauczyłem się rozumienia, a w  du­
żej mierze i stosowania trzech rze­
czy w  pracy codziennej:

1. Pojm owania pisarstwa jako 
bezpośrednio, zawsze i  nieodłącznie 
związanego z ludźm i i ich sprawa­
m i. Po to zaś, żeby pisać o ludziach 
i ich sprawach, jednostkowych i  
ogólnych — trzeba znać tych ludzi. 
N ie wystarczy f ik c ja  tzw. w yjazdu 
w teren, konieczne jest prawdziwe, 
długoletn ie nieraz stud ium  terenu, 
podbudowane m ożliw ie  gruntow ną 
i  szeroką wiedzą. Od la t stale uczę 
się in tensyw nie  i zamiast maleć, 
zakres spraw, k tó re  pragnę ogar­
nąć, k tó re  — w iem  — że pow in ie­
nem ogarnąć —  rozszerza się.

2. Pracowitości. Żm udnej, ciężkiej 
pracowitości. Trzeba było raz na 
zawsze odrzucić od siebie wszelkie 
wersje o względnej łatwości zawo­
du pisarskiego. Z rob ił ktoś tra fną  
uwagę, że pisarstwo, to rodzaj w y ­
rzeczenia osobistego, to swojego ro­
dzaju żywot zakonny. Dużo w  tym  
prawdy. W iem, ja k  w ie le  w o li w ło ­
żyć m usiałem w  to, by całym i n ie­
raz miesiącami pracować in tensyw ­
nie po 12 i 14 godzin na dobę. N ie­
mało trzeba było wyrzeczeń, wresz­
cie uporu,, by pracować tak  in ten­
sywnie, stale, dzień za dniem, by 
się dokształcać, przemyśliwać, do­
świadczać, obserwować, analizować, 
wreszcie tworzyć.

3. W ytrw ałości, k tó rą  by  można 
inaczej nazwać odwagą, a może na­
w e t uporem. W ytrw ałości już  nie 
w  samym pisaniu, w  samej pracy 
p isarskie j, ale w  borykan iu się ze 
sobą i  ze światem  zewnętrznym, w  ■ 
zmaganiu z tematem, materiałem, 
także z redakcją czy wydawnictwem . 
La ta  ubiegłe przyn ios ły  m i tu ta j 
dużą, choć gorzką nieraz sumę do­
świadczeń.

I I I

Od dnia ostatecznego w yboru  
drogi pisarskie j m inęło sporo lat. 
M am  w ydanych po w o jn ie  sześć po­
z y c ji książkowych, trzy  następne 
zna jdu ją  się w  przygotow aniu do 
d ruku , ślęczę nad nową pracą. 
W szystkie te lata, każda z książek, 
to  nowa suma doświadczeń osobi­
stych i  o szerszym znaczeniu.

S ta rt książkowy rozpocząłem pra­
cą o Z iem iach Odzyskanych. Po 
„T rudz ie  ziemi now e j“  ukazała się 
z tego samego kręgu spraw „S reb r­
na ław ica “ , niedawno wyszła druga 
je j część „Lody pękają“ . Oprócz te­
go „K a r tk i z Z iem i Lubusk ie j“ . W  
przygotowaniu do d ru ku  zna jdują 
się dwa pierwsze tom y historycznej 
powieści z X V I I  w., om awiającej 
zagadnienie irreden ty  propolskie j 
Prus Książęcych. W ym ieniam  te ty ­
tu ły  celowo, aby wskazać, iż na 
dziesięć pozycji napisanych, sześć 
wiąże się z Z iem iam i Odzyskanymi. 
Jest zatem jakaś ciągłość zaintere­
sowań od pierwszej książki aż po 
ostatnią pracę. W spominałem już, 
że zagadnienia Nadodrza są m i 
szczególnie b liskie , pasjonują n ie­
ustannie. Stale na te ziemie w yjeż­
dżam, obserwuję, co na n ich  się 
dzieje. Stale spotykam  palące pro­
blemy, domagające się także i p i­
sarskiego rozwiązania. Czasem w in ­
tencjach leży potrzeba alarm u, k ie ­
dy indzie j ukazania z jaw isk czy 
przem ian, n ie  zawsze przez szerszy 
ogół w łaściw ie rozumianych, jeszcze 
innym  razem troska o niezaprzepa- 
szczenie wartości, ja k ie  wnoszą w  
naszą ku ltu rę  Polacy-rodzim iacy. 
M am  głęboką świadomość koniecz­
ności, w ięcej, obow iązku pisania o 
tych sprawach. Czy znaczy to, że 
nie mam innych zainteresowań, że 
nie pasjonują m nie inne zjawiska, 
że nie chciałbym  pisać także o in - . 
nych sprawach? Oczywiście, że tak. 
Dowodem książki z zakresu inne j 
p rob lem atyk i: „Trzecia zm iana“  i 
„Opowieść o zwycięskiej starości“ . 
A le  tra f chce, że tamte sprawy, za­
chodnie, znam b liże j może od w ie­
lu  innych. I  gdy widzę dosyć po­
wszechne jeszcze u nas niezrozumień

e  w o b e c  d z i e s i ę c i o l e c i
(Dokończenie ze str. 3)

ARTUR SAN BAUER:nie tych problemów, uważam za 
swój obowiązek pisać o nich, w  do­
stępnym m i stopniu ukazywać p raw ­
dę tych ziem i ludzi.

Faktem jest bowiem, że w  lite ra ­
turze naszej zbagatelizowaliśmy za­
gadnienia Ziem  Zachodnich. Na pa l­
cach policzyć można pozycje, bezpo­
średnio, in tegra ln ie  związane z n i­
m i. I  nie słychać specjalnych zapo­
wiedzi zm iany na lepsze. To jest ja ­
k iś  błąd, niedopatrzenie jednej ze 
spraw niezm iernie ważkich. Może 
także i dlatego do dziś dnia poku tu ­
ją na Śląsku, W arm ii czy Mazurach 
albo Babimojszczyźnie błędy, k tó ­
rych można by dawno uniknąć, gdy­
by się w czas o nich pisało, wska­
zywało, alarm owało. Tu konieczne 
ostrzeżenie. Problem y te są bardzo 
złożone. Nie wystarczy sama dobra 
wola. Bardzie j niż gdzie indzie j po­
trzebna jest gruntow na znajomość 
zagadnienia. Od h is to rii poprzez 
wydarzenia ostatnich la t, po dzień 
dzisiejszy. Lepie j nie pisać w  ogóle
0 tych sprawach n iż pisać źle. A 
u nas, niestety, dosyć często mówią
1 piszą o tam tych sprawach ludzie 
niezorientowani. Jeszcze gorzej, że 
podobne rzeczy n iektórzy wydawcy 
i  n iektóre pisma drukują...

Ze sprawą zainteresowań Nad- 
odrzem wiąże się jeszcze jeden s il­
nie mnie osobiście angażujący pro­
blem. Oto ostatnio mocno zatoną­
łem  w  zagadnienia historyczne (nie 
zaprzestając zresztą równolegle pra­
cy nad powieścią współczesną). Sta­
ło się to już  okazją d la  paru „m a ­
łych w tajem niczonych“  do rado­
snych pokrzyk iw ań: „M am y go, 
ucieka od rzeczywistości“ . Znów po­
mieszanie pojęć. W ysła łbym  takiego 
wesołka do jednej z tysięcy szkół 
na Z iem i Lubuskie j, Pomorzu Za­
chodnim  czy Mazurach. Niechby 
wsłuchał się w  wołania nauczyciel­
stwa, młodzieży, dorosłych, pragną­
cych wiedzieć coś o przeszłości, o 
po lskich tradycjach ziem, na k tó ­
rych  m ieszkają i współtworzą siłę 
Polski Ludowej. W ołań tak ich  nie 
można kw itow ać pobłażliw ym  k iw a ­
niem  głowy. Trzeba na nie odpowie­
dzieć piórem, książką. Z odzewu na 
tak ie  wołan ia zrodziły się moje 
„K a r tk i z Z iem i Lubusk ie j“ , cyk l 
obrazów historycznych o przeszłości 
te j ziemi. Te same przyczyny rodzą 
„S traceńców“ , powieść o irredencie 
propolskie j Prus Książęcych. N a j­
wyższy czas, aby ożyły w  naszej 
pam ięci nazwiska Bażeńskich, Ro- 
thów, Kalkste inów . Czy pisarz, po­
de jm u jący w  w ie lk im  trudzie  po­
dobne tem aty ucieka od rzeczyw i­
stości? We wszystkim  i  zawsze na­
leży zachować w łaściwe proporcje 
oceny. N ie w  każdym wypadku się­
ganie do tem atów historycznych jest 
m ijan iem  się z rzeczywistością — 
czasem staje się piękną służbą w ła ­
śnie dla współczesności.

Eugeniusz Paukszta

ralne, jest tu  występkiem , 1 od­
wrotn ie . W łaśnie praworządność, 
pracowitość, uczciwość oraz inne 
zalety czynią bohatera jednej z 
mych nowel, d -ra  Jassyma — 
zbrodniarzem.

N a jła tw ie j było ukazać ową ,/ko­
medię nieprzystosowania“  na tte o- 
kupac ji; elem enty je j jednak — 
m nie j co prawda jaskraw e — is t­
n ia ły  i  w  dwudziestoleciu. W na­
stępnej po „Ś m ierc i libe ra ła “  książ­
ce chciałem przedstawić narastanie 
faszyzmu w  okresie przedwojennym ; 
bohaterem je j zrob iłem  Żyda — i 
to Żyda, k tó ry  ulegając ideologicz­
nemu naciskow i faszyzmu p rzy jm u­
je  antysem icki światopogląd i usi­
łu je  chy łk iem  przemknąć się „na 
tam tą stronę“ , aby się jakoś indy­
w idua ln ie  urządzić. Książka m iała 
być humorystyczna, bohater — pa­
radoksalnie negatyw ny: Żyd-antyse- 
m ita. Pierwsze je j rozdziały, napisa­
ne w  Paryżu i zaakceptowane przez 
„N o w in y  ¡L ite rack ie“ , u leg ły jednak 
konfiskacie. Powiedziano m i, że m a­
ją  one — może niezamierzony, ale 
jednak ob iektyw ny — antysem icki 
w y d ź w i ę k .  Jakko lw iek kon fiska­
tę później uchylono, a rozdzia ły za­
m ieściło inne — co prawda już pro­
w inc jona lne —  pismo, przygoda ta 
była dla m nie sygnałem ostrzegaw­
czym. Zrozum iałem , że to, o czym 
chciałem pisać, i  to, ja k  chciałem 
pisać, było w  obecnej c h w ili n ie­
aktualne. T y lko  jednak o te j spra­
w ie  i w  tym  sty lu  m iałem  coś do 
powiedzenia. N ie byłem  prozaikiem  
zawodowym, piszącym na każdy te­
mat, lecz amatorem, k tó ry  po tra fi 
m ów ić ty lk o  o tym  co m u jest od 
dzieciństwa znane. Panująca nie­
podzielnie w  tych latach tematyka 
„p rodukcy jna “  była m i obca; zresz­
tą ograniczenia, ja k ie  narzucała ów ­
czesna po lityka  wydawnicza, była 
tego ¡rodzaj-u, że powstała w  tych 
warunkach książka musiała być, 
m oim  zdaniem, zła.. Zrezygnowałem 
w ięc z powieści o dwudziestoleciu; 
jedyne co m i pozostało, to — upra­
w iane od młodości — przekłady 
poetyckie oraz, publikowane zresz­
tą w  tym  okresie coraz rzadziej, 
k ry ty k i.

Zarów no zwolnione tempo m ojej 
p rodukcji, ja k  pewne fa k ty : m oje 
ustajpienie z redakc ji „Odrodzenia“ ; 
moja polem ika z a rtyku łem  K azi­
mierza Brandysa „Pom yślny w ia tr “ , 
surowość wreszcie moich k ry ty c z ­
nych ocen —  wszystko to spraw iło, 
że znalazłem  się wówczas w  tzw . o- 
pozycji k u ltu ra ln e j, z k tó re j prze­
c iw n icy  m oi s ta ra li się oczywiście 
(w m iarę sił) uczynić opozycję po­
lityczną. Tak np. pew ien poeta, o 
którego wierszach byłem nie na jlep­
szego zdania, przypom nia ł na jed ­
nym  ze zjazdów, że u tw o ry  jego 
nie  podobały się rów nież Czesławo­
w i M iłoszow i, po czym zainsynuo- 
w a ł tożsamość naszych politycznych

stanowisk. Inn y  m łody poeta, gdy 
pochwaliłem  gdzieś wiersze Róże­
wicza, zam ianował m nie za to so­
jusznik iem  ku łaków . K iedy znowu 
w jednym  ze swych a rtyku łów  
przytoczyłem dwa wiersze Racine'a, 
nazwano m nie po prostu — kosmo­
politą.

A  jednak nie trzeba było  sięgać 
aż do tak  ta jnych i pe rfidnych po­
kładów  m ojej diuszy. W ystarczyło 
posłuchać tego co n ie jednokro tn ie  
głosiłem publicznie: oto, że prem iu­
jąc tem atykę i obniżając k ry te ria  
artystyczne obniżamy przede wszy­
stk im  poziom m ora lny i in te le k tu a l­
ny samych tw órców ; że, realizm  nie 
jest pojęciem form alnym , lecz ide­
ologicznym, i n ie  wyklucza ani gro­
teski ani fan tas tyk i; że nie należy 
potępiać k ie runków  artystycznych 
w  całości, gdyż każdy z n ich ma 
zazwyczaj lewe i prawe skrzydło; 
że zatem i  współczesnym prądom 
zachodnio - europejskim  — czy to 
będzie surrea lizm  czy abstrakcjo- 
n izm  — n ie  można przyczepiać o- 
gó ln ikow ej e ty k ie tk i „zgn ilizny“ , 
gdyż w yrażają one pewne wspólne 
spojrzenie na świat, w yn ik łe  z no- 
wowytworzonej sytuacji historycz­
nej i dopiero w  obrębie każdego z 
¡nich występują polityczne różnice; 
że postulaty kom unikatywności i 
masowości doprowadzone do przesa­
dy przerastają we własne przeci­
w ieństwo i rodzą sztukę, z nadm ia­
ru  kom unikatyw ności nudną, z nad­
m iaru masowości —- dostępną jedy­
nie paru urzędnikom ; że...

Po cóż jednak kontynuować spis 
tych głoszonych wówczas oczyw i­
stości? Jedną bowiem z na jbardzie j 
p rzykrych cech tego okresu było to, 
że zmuszał on ludzi mających 
pewne nowatorskie ambicje —- do 
obrony banału. Parafrazując znaną 
fraszkę Norw ida, można by o tej 
sytuacji powiedzieć:

Ogromne wojska, b itne gemerały, 
Polic je tajne, jaw ne i  dwuipłciiowe — 
W  obronie czegóż tak  się pojednały? 
W  obronie k ilk u  m yś li — co nie 
, ¡nowe. t)

Już jednak w  roku 1950 po ja w iły  
się pierwsze sym ptom y poprawy. 
Jaskółką ich były a rty k u ły  S talina 
o językoznawstwie, głoszące m. in. 
konieczność swobodnej dyskusji. 
Znaleźli się co prawda natychm iast 
m ądrale, k tórzy  orzekli, że dopusz­
czone do dyskusji mogą być ty lk o  
poglądy m arksistowskie — z tym  
oczywiście, że oni sami zadecydują, 
k tó re  ¡należy uzłiać za takowe, i że, 
słowem, rozstrzygną o w yn iku  dys­
k u s ji — jeszcze przed je j rozpoczę­
ciem. Jakko lw iek  jednak w  tym  uję­
ciu nawet postulat swobodnej dy ­
skusji p o tra f ił się zm ienić w  po­
s tu la t cenzury prewencyjnej, to 
jednak czas pracował d la  dobrej 
sprawy.

Nastąpiło pa-rę la t (1951-54), k tó ­
re nazwałbym  nie  ty le  okresem 
antyschematyzmu, co -— odkryw a­
n ia  A m eryk i. N igdy jeszcze w  dzie­
jach lite ra tu ry  po lskie j n ie  było tak 
ła tw o o la u ry  odważnego i nieom al 
genialnego człow ieka: wystarczyło 
— przybrawszy odpowiednio boha­
terską i filozoficzną mmę — odkryć 
np., że sztuka nie  może się obejść 
bez prawdy, albo że dbałość o fo r­
mę to jeszcze n ie  fo rm a lizm  itp . 
Sam w sław iłem  się w  ten ła tw y  
sposób, wypow iadając —  w  pole­
m ice z pewnym autorem  szkolnych 
podręczników — rew elacyjne tw ie r­
dzenie, że „Pan Tadeusz“  to 
n ie  ,poem at o powstaw aniu bu r- 
żuazyjnego narodu polskiego“ , ja k  
chcia ł on, lecz po prostu — 
obraz upadku ¡szlaohetczyzny. Trze­
ba było  widzieć, z  ja ką  o- 
strożnością redakcja bra ła  ten 
m ój a rty k u ł —  n iby  m ate ria ł 
wybuchow y — do ręk i, z .jakim  
strachem go drukow ała , ja k  odżeg­
nyw ała się odeń przy pomocy spe­
c ja lnych ru b ry k  („korespondencja“ , 
„a r ty k u ł dyskusyjny“  itp.), ja k  
wreszcie zam knęła dyskusję na­
g łym  odkryciem , że jestem oszust, 
sofista i  n ieuk. Tymczasem au tor 
podręcznika zaczął ju ż  przeżywać 
duchową ewolucję; już  dochodził 
do wniosku, że „Pan Tadeusz“  to  
przede wszystkim  — obraz upadku 
szlaohetczyzny. Jakko lw iek  nowe 
w ydanie podręcznika da ło w yraz 
tym  jego zm ienionym  poglądom, ja  
jednak pozostałem oszustem i  n ieu­
k iem  — po staremu,

O ow ym  okresie „odkryw an ia  
A m e ryk i“  w ie le  — m iernych skąd­
inąd — u tw o rów  zawdzięczało suk­
ces jedyn ie  temu, że sform ułowało 
w  d ru ku  to, o czym i  ta k  już  
w rób le  na dachach ćw ierka ły . Ra­
dość, z jaką te rewelacje w itano, 
przypom inała po trosze owo zado­
wolenie, z ja k im  uczniacy odczytu­
ją  wypisany kredą na ścianie i 
zgoła n ie  nowy dla  siebie wyraz.

Godny natom iast pożałowania był 
w  tym  okresie los tych, którzy 
chcie li wypowiedzieć ja kąko lw iek  
prawdę, zastosować ja kąko lw iek  
form ę — rzeczywiście nową. Na­
tychm iast zna jdow ali się usłużni 
teoretycy, którzy stw ierdzali, że „to  
już  dziesięć razy było“ , że „ je s t to 
Ókspresjonistyczno - fu turystyczny 
surrealizm  z domieszką secesji“ . W 
ogóle, w  ujęciu  ich wszystko „ju ż  
by ło“ . N ie było ty lko  jeszcze owej 
tandety, jaką produkow a li sami. 
Pod tym  względem zresztą należy 
im  przyznać rację : czegoś rów nie  
złego jeszcze — ja k  św iat światem
— nie było.

’ ) W  o ry g in a le : P rz e c iw k o  czem u ta k  
się p o je d n a ły?  P rz e c iw k o  k i lk u  m yś lo m
— co n ie  now e.
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WIEJSKI NAUCZYCIEL
Dzień jest mroźny, błękitny prawie, 
powietrze jak woda czysta.
Siwą bródką szron leży na trawie, 
grzechocą piórniki w tornistrach.

A więc zrywasz się z ciepłej pościeli, 
w ciemne skrytki reszta snu pierzcha.
Jakże trudno wiersz od życia oddzielić, 
jedna dla nich do szkoły ścieżka...

PO DESZCZU
Spadł deszcz pachnący i szybki,
Chmura nad dachem znika.
Pryskają na płytach chodnika 
Małe, srebrzyste rybki.

W bramach zrobiło się jaśniej 
I  gwar uczynił się naraz —
Jakby ruszyły właśnie 
Zatrzymane wskazówki zegara.

PORTRET CÓRECZKI
Moja córeczka 
Ma duże, wesołe oczy,
Malinowe usteczka 
I  bardzo cienki warkoczyk.

Chodzi, a właściwie biega 
Do klasy pierwszej.
To mój najlepszy kolega,
Dla niej serce i wierszyk,

Najbardziej lubi lody,
Piosenki, georginie 
I  bez.
Zachód słońca na Bukowinie 
Potrafi ją wzruszyć do łez.

Mówili, przewidywali:
Będzie z nią kłopot, zobaczycie.
A jej literki jak lale 
Na błękitnych dróżkach w zeszycie.

Wkłada przed lustrem berecik,
Książki wsuwa do teczki —
A ja maluję portrecik 
Mojej córeczki.

Jakko lw iek bra łem  w raz z in n y m i 
udzia ł w  owych „w ypraw ach Ko­
lum ba“  czyli w  walce o rozsądny 
banał, ta nie poprzestając na nim , 
podjąłem wówczas próbę, aby dać —  
w  m iarę swoich s ił — coś rzeczy­
wiście nowego. Przystąpiłem  m ia­
nowicie do — czysto już  filozoficz­
nej — pracy o estetyce, k tórą uwa­
żam za na jbardzie j is totną z wszyst­
kiego co k iedyko lw iek napisałem. 
Dotychczasowa estetyka m arks i­
stowska — rozumowałem — zajm o­
wała się wyłącznie sztuką społe­
czeństw klasowych; czy jednak pro­
dukcja artystyczna nie istn ia ła i n ie 
będzie istnieć również w  bezklaso- 
wych? Sztuka jest zatem czymś 
więcej niż narzędziem w a lk i klas 
i odgrywa w społeczeństwie jeszcze 
jakąś dodatkową rolę. Jaka jest owa 
pozaklasowa je j istota? — oto py­
tanie, na które próbowałem dać od­
powiedź w swej książce „O jedno­
ści treści i fo rm y“ , która  — roz­
poczęta jesienią 1952 — gotowa by­
ła wiosną r. 1954.

Przekonałem się niebawem, ja k  
w ie lk i jest —• wśród naszych b iu ro ­
kratów  i zbiurokracia łycb pseudo- 
in te lektua lis tów  — lęk przed ja ­
kąko lw iek nowością. Pewna „m ia ­
rodajna“  osoba, k tó re j przesiano 
fragm ent m ojej książki do oceny, 
wypisała na je j odwrocie zadziw ia­
jące w swoje j beztroskiej krzepie 
zdańko: „Czy w arto  psuć sobie gło­
wę nad tak im i łam ig łów kam i?“  
K ie row n ik  „dyskusyjnego“  pisma 
(które w sław iło  się publikow aniem  
zgoła nie „dyskusyjnych“  bzdur na 
tem at sztuk plastycznych, ja k  np. 
tw ierdzenia, że „m alarz, k tó ry  
przedstaw iłby święto 1 maja pod­
czas niepogody, okaza łby maksim um  
niezrozumienia dla zasad realizm u 
socjalistycznego“ ), k ie ro w n ik  zatem 
tego pisma — po okresie wahania 
spowodowanym odbywającą się 
równocześnie X I  Sesją Rady K u l­
tu ry  i S ztuk i -— odpisał, że praca 
moja przekracza margines dysku­
syjności przy ję ty  w jego, dyskusyj­
nym  przecie, piśmie. N ik t nie pod­
ją ł próby, aby ocenić rzeczowo mo­
je  tezy. Wołano „zarzynać“  książkę 
po cichu, odwracając głowę i um y­
wając zawczasu ręce. A  nuż się co 
zmieni?

*

Dopiero ro k  1955 przyniósł zapo­
wiedź przełomu w  naszej ku ltu rze. 
Decydujące znaczenie m iało tu za­
rów no I I I  Plenum, k tó re  potępiło 
adm in istrowanie sztuką, ja k  i 
zjazd pisarzy radzieckich, gdzie do­
magano się dopuszczenia do ¿losu 
rozm aitych kie runków  artystycz­
nych. Prawda, że. po każdym tak im  
przyp ływ ie  rozsądku i odwagi na­
stępuje zazwyczaj mała kon trfa ia  
skrupułów , lę k li wości, zastrzeżeń. 
Rzecz zresztą charakterystyczna! 
N ie działacze po lityczn i ją  powodu­
ją , lecz w łaśnie sami „producenci“ , 
którzy zainwestowali większe sumy 
w  jak ie jś  lichocie artystycznej, a 
teraz boją się, aby wym agania ryn ­
ku  nie wzrosły i aby ich tow ar nie 
u leg ł dewaluacji. W tedy to, w  o- 
wych — trw ających na szczęście 
przeciętnie po dwa tygodnie — o- 
kresikach kon trre fo rm ac ji rozlegają 
się głosy ostrzegające, aby nazbyt 
w ie le  sobie nie pozwalać, gdyż 
„o n i“  gotowi nas znowu „wziąć za 
m ordę“ , i aby — z obawy przed 
odebraniem swobody — w  ogóle z 
n ie j nie korzystać. W tedy to na ła­
mach czasopism zaczyna się produ­
kować przerażony ko łtun, ¡który 
reakcyjną ideologię łączy um ie ję t­
nie z oportun ¡styczną praktyką.

A le  nie ow i „ludzie  w  fu te ra ­
łach“ , żyjący w  wiecznej obawie, 
aby „to się źle n ie  skończyło“ , nie 
owe „przem ądre piskorze“  zadecy­
du ją  o losach naszej k u ltu ry . Już 
dziś rodzi się z żyw iołową siłą nowa 
sztuka polska; już  zaczynają do­
chodzić do głosu ludzie, k tó rzy  —  
zamiast pó łfab ryka tów  — da,ją peł­
ne wartości artystyczne. Z jednej 
strony dostrzec można nagły rozwój 
pisarzy, k tó rych  poprzednie u tw o ry  
budziły duże zastrzeżenia: o ileż 
lepszy jest np. „H o te l rzym ski“ K a­
zim ierza Brandysa od jego zachwa­
lanych „O byw a te li“ ! Z d rug ie j zaś, 
zaczynają w yp ływ ać ludzie, k tó rym  
czyniono dotychczas w strę ty  — z 
uwagi na n ie  dość banalną form ę 
ich twórczości. Tak np. —  by 
przejść od lite ra tu ry  do tea tru  — 
z radością oglądałem w  K rakow ie  
rew elacyjną inscenizację „Legendy 
o m iłości“  dokonaną przez Tadeu­
sza K antora ; w  Opolu — insceniza­
cję „Czarodziejskiego bębna“  doko­
naną przez Jadwigę Maziarską. Z 
radością odkry łem  po raz w tó ry , 
nieznaną dotychczas publiczności, 
twórczość M irona Białoszewskiego, 
k tó ry  ■—• odkąd zamieściłem po raz 
pierwszy, w  roku 1948', jego w ie r­
sze w  „O drodzeniu“  —  zdążył w  
ciągu siedm iu la t samotnej pracy 
wyróść na wybitnego poetę.

Jeżeli wym ieniam  na chyb ił tra ­
f i ł  tych parę nazwisk, to n ie  żebym 
chcia ł artystów  tych wysunąć na 
czoło czy też uważał ich za przyna­
leżnych do wspólnego k ie runku. Co 
ich łączy, to jedynie fakt, że — każ­
dy na swój sposób —  pragną po­
wiedzieć coś nowego. Ich twórczość 
jest dla m nie symptomem, że okres 
„odkryw an ia  A m e ryk i“  ma się ku  
końcowi. B y ł to w łaściw ie  drug i 
etap schematyzmu — o ty le  wyż­
szy od poprzedniego, że krytyczny.
W  obecnej jednak c h w ili zarówno 
schematyzm ja k  i antyschematyzm, 
zarówno dedukcyjna scholastyka ja k  
rozsądny banał, są już dla nas za­
wadą; ty lk o  z przezwyciężenia oby­
dw u może się narodzić godna na­
szej rew o luc ji — sztuka .nowator­
ska.

Artur Sandauer
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Mechciński zatrzyma} się na 
rogu M arsza łkow skie j: na­
rożn ik  by ł rozkopany i  
rozry ty  g łębokim i row am i, 
pb k ry tym i szalunkiem  z 
desek i ochronnym i barie­

ram i. Zakładano tu  sieć przewodów 
cieplnych pod przyszłe budowy. Te­
raz, pod wieczór, czerw ien ia ły tu  
znak i i lam py ostrzegawcze. -— Nie 
idź, Hanka, dalej — powiedział 
•Mechciński i  przystanął. — Po co 
¡masz się targać przez te w ykopy — 
dodał z uśmiechem. •— Odprowadzę 
cię jeszcze kaw ałek -— rzekła Han­
ka — mam sporo czasu do pocią­
gu. — N ie —  rzek ł M echciński sta­
nowczo — tu się pożegnamy. — Ty 
też masz swoje szusy — uśmiechnę­
ła  się Hanka z lekką urazą — oj, 
W iesiek, hum ory to ty  masz, krzyż 
Pański z  tobą będzie... — dodała 
n ie  bez kok ie te rii. M ia ła  ładną, po­
spolitą tw arz  i  dobre oczy. — Han­
ka — powiedział M echciński m ięk­
ko  — n ie  kłóć się ze miną. Jak mó­
w ię  nie, to nie. I  ta k  dość mam 
zm artw ień. —  W pa trzy li się w  sie­
bie, ja kb y  się nie zna li: M echciński 
n ie  mógł oderwać w zroku od tej 
m łodej tw arzy, świeżej cery i  jas­
nych oczu, k tó re  spośród tylru zna­
nych m u tw a rzy  i oczu dziewczę­
cych zostały przy n im , ja k  uchw y­
cona przez zmęczonego p ływaka 
bu rta  szybko płynącej z prądem ło ­
dzi. Tłoczący się w  ciasnym prze j­
ściu m iędzy rozkopam i u licznym i 
przechodnie potrąca li ich nieustan­
nie, n ie  szczędząc niechętnych u- 
wag. — Stanie taiki, ja k  na wese­
lu... —  w a rkną ł ktoś za M echciń- 
skim . — Pani, nóg pani n ie  ma do 
chodzenia?... —  zgrzytnęła jaikaś o- 
ty ła  facetka za Hanką. N ie  słyszeli 
nawet tych uwag. — Jakie zm art­
w ienia? — spytała Hanka — dlacze­
go ty  n igdy nic n ie  mówisz?... — 
Jedź do domu, Hanka — rzekł Mech- 
cmslki — ju itro  p rzy jdę  po ciebie 
ja k  będziesz wychodziła z ro b o ty .— 
W iesiek — uśmiechnęła się Hanka 
*— a może m nie weźmiesz ze sobą 
do kina? Pojadę późniejszym. Tak 
chcę zobaczyć ten now y film . M e­
ksykański, co? Podobno piękna bab­
ka gra...

— N ie •— rzek ł .ostro M echciński 
■— dzisiaj nie, słyszałaś? No, zm ia­
taj... — Hanka odęła wargi. — Jak 
chcesz — rzekła sztywno — do w i­
dzenia. — Hanka —  powiedział ła ­
godnie M echciński — dlaczego ty  
nie chcesz zrozumieć, że to n ie  dla 
ciebie, to wszystko... — Jak nie  dla 
mnie, to i nie dla ciebie! — rzekła 
porywczo Hanka i ruszyła z m ie j­
sca, w  stronę pałacu, na przeła j ku  
stacji podm iejskie j ¡kolei e lektrycz­
nej. M echciński poszedł za n ią. —. 
W iesiek — zatrzym ała się naraz 
Hanka, stając przy  n im : sfalowany, 
pełen usypisk, gruzu, rozkopów i 
p ło tów  teren zasnuwał się powoli 
m rokiem , zewsząd w idać było  świa­
tła  w ie lkom ie jsk ich  u lic, lecz tu, na 
ogromnej przestrzeni wokół krem o­
wego masywu, wydawało się pusto, 
m im o krążących w okó ł przechod­
niów. — W iesiek — powtórzyła 
Hanka — dlaczego n ie  skończysz 
z tym  raz na zawsze? — Mecihciń- 
sk i czuł je j oddech: u ją ł ją  za k la ­
py zielonkawego, drelichowego p ła ­
szcza i przyciągnął jeszcze b liże j do 
siebie. — Haneczko —  rzek! —  to 
nie takie  proste. Ja... m nie się cza­
sami zdaje, że n ie  m ógłbym  inaczej... 
— Mógłbyś —  powiedziała gorąco 
Hanka — mógłbyś. Na pewno. 
W ziąłbyś jakąś pracę i pobra libyś-‘ 
m y się ze sobą... —  W ziąłbym... —• 
uśmiechnął się niepewnie M echciń- 
sk i — ale co z tego? To n ie  d la  
mnie... I  tak.., — t powstrzym ał się 
w  ostatn iej chw ili. „N ie “ , pomyślał, 
„n ie  powiem  je j o tym  wezwaniu...“
I  znów n ie  mógł oderwać w zroku 
od tw arzy H ank i: zdawało m u się, 
że dostrzega, jaik tw a rz  ta poważnie­
je, dojrzewa wspóln ie przeżytym i 
la tam i, starzeje się — i  czuł n ie ­
wytłum aczalną, nieznaną m u dotąd 
radość z tych m yśli, jakieś dziwne 
szczęście ko ło  serca, płynące z  prze­
konania, że to w łaśnie on będzie 
cały czas oglądał starzenie się te j 
tw arzy, dopóki n ie  stanie się cna 
podobna do tw arzy jego m atk i, do 
tw arzy je j sąsiadek i  tych wszyst­
k ich  kobiecych tw arzy  z wolskich, 
praskich, m okotowskich i  pow iślań- 
skich k la te k  schodowych, z obsta­
w ionych k la tka m i z ptactwem, fu k - 
sjam i, pelargonią i  begoniami, par­
te row ych ' ok ien Grochowa, M ary- 
tocntu i  Ochoty. —  N ie  d la  ciebie, 
n ie  d la  ciebie... — ¡rzekła Hanka 
k łó tliw ie  —  a co jest d la  ciebie? — 
Ty tego n ie  rozumiesz —  rzek ł po­
ważnie M echciński — ja  chciałbym  
to Wszystko posłać w  diab ły, bardzo 
chciałbym, ale widzisz... ja k  tu  
Pójść tyrać za nędzne parę groszy? 
P rzy robocie n ic  n ie  wym yślisz, na- 
harujesz się i co miesiąc dostaniesz 
te same parę złotych. A  ja, Hanka, 
chcę i  um iem  i  mogę inaczej... —  I 
co c i z tego? — krzyknę ła  swarlirw ie 
Hanka; M echciński aż uśmiechnął 
się z radości, słysząc ten ton, tak i 
sam, ja k  jego m atk i, gdy w ita ła  
ojca, wtaczającego się do mieszka­
nia  po przepite j nocy. —  Co c i z 
tego, ty  głupi!... — To m i z tego — 
rzek ł ostro —  że ludzie  w  mieście 
wiedzą, k to  ja  jestem i  co ja  potra­
fię... Że n ie  ma dla  m nie silnych, 
że- sam się €• wszystko postaram, 
że się m nie słuchają, że jestem w o l­
ny i n ik t  m i nad głową z  robotą 
n ie  stoi, że... — Że co? Że co?... — 
k łóc iła  się Hanka — jacy ludzie? 
Ci p ijacy i  łobuzy to ludzie? C i 
nożownicy, co m i ich-¡nie chcesz na­
wet pokazać, to  są ludzie  d la  cie­
bie? Wiesiek, Wiesiek... Taik to n i­

czego razem nie zwojujem y... «—< 
Hanka! — rzek ł gw ałtownie ścisza­
jąc głos M echciński —  ja  muszę 
mieć dla ciebie na nylony, słyszysz? 
I  na to, żeby podskoczyć z tobą do 
„S to licy “  ze dwa razy w  tygodniu 
i n ie  liczyć się z groszem, ćw ia rtka  
m niej, ćw ia rtka  więcej,, a ja k  chcę, 
to i  lik ie r  i  melba... Ja n ie  z tych, 
co za odmierzoną forsę raz w  m ie­
siącu w ych y li się do kna jpy  i  już 
mu na sałatkę nie starczy, albo na 
ciastka... I na neony tram w a j też 
n igdy czekać nie będę, ty lko  zawsze 
cię taksówką podrzucę, słyszysz?... 
Ja to ja ! A  ja k  c i się nie podoba, 
to zamień sobie na takiego, co cię 
w  sobotę do cuk ie rn i poprowadzi 
na chińską herbatę, albo do bairu 
mlecznego... —- O dw rócił się, lecz n ie  
odchodził. Hanka uczyniła k ro k  i 
stanęła przed nim . — Ja cię, W ie­
siek, n igdy o nylony nie prosiłam  — 
rzekła cicho, patrząc m u prosto w  
oczy — ja k  przynosiłeś, to  się cie­
szyłam, ale n ie  dlatego, że nylony, 
ty lko  dlatego, że od ciebie... No, io 
tymczasem... — Uczyniła k ro k  w 
stronę św iate ł dworca. M echciński 
schwycił ją  za ram ię. —  Nie, Hanka, 
nie odchodź — rzek ł szybko —  chcę 
ci jeszcze to powiedzieć, że ja  ju ż  
zacząłem... — Co zacząłeś? — spy­
tała Hanka, spuszczając wzrok. — 
Zacząłem chodzić za robotą. M am  
nawet przyrzeczoną... — Hainka ob­
ję ła  go za szyję i pocałowała prosto 
w  usta. — N ie za ciepło c i w  tym  
welwecie? — spytała, popraw iając 
mu ko łn ie rz  od k u r tk i — trza po­
myśleć o jak im ś prochowcu. Zresz­
tą możesz już  chodzić do figury... — 
„Pow iem  je j teraz...“ , pomyślał, lecz 
n ie  mógł zdecydować, „pow iem  le­
p ie j ju tro ...“ , uspokoił się. — Będę 
ju tro  po ciebie, po robocie, zacze­
kam  przed wyjściem , ja k  dziś, do­
bra? •— rzekł. Raz jeszcze ogarnął 
spojrzeniem je j tw arz  i postać, 
szczupłą.i mocną sylw etkę w  tan im  
płaszczyku i  tan ie j, lecz schludnej 
bluzce, je j* pełne piersi i sm ukłe no­
gi ¡na wysokim , drew n ianym  obca­
sie. —  Tymczasem, Hanka — rzek ł 
— do ju tra . — T rzym aj się, W ie­
siek — powiedziała z uśmiechem — 
do ju tra ... Po czym odeszła szybko 
w  tłum  tłoczący się w okó ł stac ji 
Śródmieście.

M echciński w ró c ił przez rozkopy 
i  pomosty na ulicę, p rzy k tóre j m ie­
ści się k ino „A tla n tic “ . Pod m ura- 
m i domów, po stronie k ina, ciągnęła 
się długa na k ilkadzies ią t m etrów  
kole jka , gęstniejąca przed samym 
kinem  w  zbity, rozedsgany tłum . 
„Po-wodzenie“ , pomyślał M echciński 
z satysfakcją, „m eksykański film .., 
R un na kasę! Ładne parę z ło tych
wpadnie. Wezwanie na pojutrze? 
Mogą zamknąć... Nie, n ie  staw ię 
się... Niech m nie szukają...“  Z t łu ­
m u dochodziły podniesione głosy, 
chw ilam i k rzyk i, stłoczona masa lu ­
dzi przed bramą fa low ała na wszy­
s tk ie  strony, tam ując ruch na jezd­
n i: samochody posuwhły się powoli, 
przechodnie przystaw ali, ze skle­
pów w yg ląda li ciekawie sprzedaw­
cy, cala u lica  jakby żyła tym  spęcz­
nieniem  przed kinem . K ilkudzies ię­
ciom etrowa ko le jka  stała spokojnie 
oparta o m ur, wśród płacht gazet, 
w  rozsypanych na trotuarze w ień­
cach łu p in  po pestkach, u trudn ia jąc  
dostęp do sklepów, co powodowało 
nieustanne awantury... W  spokoju 
tym  by ło  w ie le  z tępej beznadziej­
ności; szamotanina przed bramą 
była odmętem niebezpiecznym, lecz 
k ry ła  w  sobie szansę dla jednostek 
walecznych; ty lko  rzuciwszy się bra­
w urow o w  je j otchłań można było 
sforsować wejście do kina. Była to 
jednak n ik ła , ryzykow na szansa: 
przed ¡krzywą, drewnianą bramą, 
wzmocnioną żelaznymi sztabami, 
sta ł spocony, zakurzony m ilic ja n t i  
krępy b ile te r w  mocno sfatygowa­
nym  un ifo rm ie , o błyszczącej z w y ­
s iłku  i  zmęczenia twarzy. Od stro­
ny u lic y  n ie  było ich w idać — by li 
szczelnie zakryc i tłum em . N iem niej 
jedinak, wpairci z całej s iły  w  drew ­
niane żelazne odrzwia, wpuszczali 
ty lko  pojedynczo, za okazaniem k u ­
pionych w  przedsprzedaży biletów, 
do pełnej ludzi bramy, zatłoczonej, 
szczęśliwszą, bo bliższą kasy częścią 
ko le jk i. Pomagała im  w  tym  tęga 
bariera z żelaza, przedzielająca i  tak  
wąskie wejście do bram y na poło­
wę, ja k  nasada falochronu. W  każ­
dym  razie, nawet w idzow ie zaopa­
trzeni w  praw id łow e bilety, up raw ­
niające ich do wzięcia udzia łu  w  
najb liższym  seansie, m usie li sobie 
bohatersko i  niezłom nie wyrąbywać 
drogę w  zw arte j ciżbie w ie lb ic ie li 
m eksykańskiej k inem atografii, ob­
legających wejście do k ina  i  pozba­
w ionych ja k ichko lw iek  form alnych 
dokum entów, zezwalających im  na 
udzia ł w  w idow isku. N ie prze­
szkadzało to  byna jm nie j tym  ostat­
n im  w  w ydaw aniu okrzyków ; — 
Przepraszam! Proszę o miejsce! Ja 
z b iletem ! Oto bilet!... — i na oka­
zywanie b ile te row i prastarego b ile ­
tu sprzed dwóch tygodni do kina, 
odległego od „A tla n tic u “  o półgo­
dzinną jazdę szybkim  autobusem. 
B ile te r likw id o w a ł bez słowa te 
próby, w yryw a jąc  z rą k  nieważne 
św istk i w ąskie j tektury, i da rł je  w  
ponurym  m ilczeniu, łupiąc groźnie 
oczami, co dawało asumpt do roz- 
licznych scysji. — Kolego! —  dairł 
się jak iś  posiadacz wyrwanego i 
podartego przed sekundą b ile tu  — 
co za num ery! Zw ariow a ł pan? 
Ważny b ile t podarł bezprawnie, ło ­
buz! Ubrać takiego śmieciąrza w  l i ­
berię i  od razu się staw ia! Panie 
w ładzo — w zyw a ł m ilic ja n ta  ¡na 
pomoc — co pan na to? Gdzie p ra­
worządność? W ażny b ile t podarł!.,.

— P łyń  stąd, sm arku — rep likow a ł 
beznamiętnie m ilic ja n t i  entuzjasta 
m eksykańskiej k inem atogra fii n u r­
kow ał bez w iększych protestów w 
tłum , po to, aby za parę m inu t w y ­
nurzyć się znowu, w  najw iększym  
ścisku, przy barierze, z biletem  do 
jednego z kim na Pradze, zdobnym 
w  datę seansu sprzed miesiąca, pod­
czas gdy koledzy nieugiętego bo­
jo w n ika  o wstęp wzm agali sztur­
mowy napór na bramę. Nadciągają­
cy z obydwu stron ku „A tla n tic o w i“ 
posiadacze ważnych b ile tów  przy­
stawali o parę kroków  przed kłębo­
w iskiem  zalęknieni i niezdecydowa­
n i: pełnoprawność ich zam iarów
odnośnie spędzenia wieczoru w  k i­
n ie  stawała się naraz fun ta  k łaków  
w a rta  wobec w a lk i, k tórą należało 
stoczyć. Spoglądali z zakłopotaniem 
na swe szaty, dobrane do wieczoro­
w ej, k inow e j roz ryw k i, zaś zupełne

przygnębienie ogarniało ich na w i­
dok elegancji ich żon, narzeczonych, 
czy sym patii: ja k  wiadomo istoty 

*-te spędzają zazwyczaj całe godziny 
na przygotow ywaniu się do wieczo­
row ych przyjemności, w  nadziei 
spotkania w  k inow ym  ha llu  znajo­
mych i  przyjació łek, k tó rym  należy 
zaimponować nowym  płaszczem, ka ­
peluszem, pantoflam i, perfum am i, 
lub  m aquillage‘em. Spoglądali po­
tem  na sfalowaną tłuszczę przed 
bramą k ina i ciężkie, urywane wes­
tchnien ie wznosiło im  pierś. A le  
cóż było  rob ić: nowy, meksykański 
f i lm  nęcił, trzym ane w  ręku  b ile ty  
nadawały prawną moc żyw ionym  
tęsknotom za k inow ym  wieczorem, 
należało przeto zw ilżyć zaschłe 
warg i, zacisnąć je  ja k  przystało ry ­
cerskiemu mężowi i rzucić się w  
w ir  zmagań, n ie  bacząc na nowy 
kraw at, spodnie, czy jesionkę. Po 
k ilk u  m inutach szaleńczego przekła­
dania ram ion w  obłąkanym  craw lu, 
poprzez rozgniatane piersi i  m ary­
na rk i, odpychając tłuste, w yb ry lan - 
tynowane głowy i  spocone twarze 
z świeżego jedw abiu biustu swej 
towarzyszki, wgnia ta jąc własne ło k ­
cie w  oczodoły najb liższych b liźn ich 
i  ciągnąc rozpaczliw ie własine nogi 
za niesioną potężnym odpływem  
resztą korpusu, z cudzym i rękam i 
w  kieszeniach płasz-cza i z zmiaż­
dżonym przez innych oraw lis tów  
kapeluszem na głowie, posiadacz 
ważnego b ile tu  lądował w  końcu 
w  bram ie k ina , wyciągając za ro ­
zerwany pasek od to rebki swą to­
warzyszkę spod nóg potężnego w ła ­
sną niemocą tłum u. Ciężko dysząc 
uk łada ł na n ie j strzępy wio,sennego 
płaszcza i  wspom nienie po kapelu­
szu, oraz szukał resztek obcasów 
zmasakrowanych, jeszcze przed k i l ­
ku  m inutam i zamszowych pan to fli: 
m aquillage i  perfum y zn ik ły , rzecz 
jasna, bez śladu, pozostawiając przy 
n im  egzemplarz kobiety, cudem u- 
ratowanej z żyw io łow ej katastro fy, 
p rzy czym wszystko wskazywało 
na to, że ocalona znajdowała się 
w  momencie eksplozji tuż obok 
w ie lk ie j zb iorn icy nawozów natu­
ralnych. N iem nie j —  dum nie w y ­
ciągnięte b ile ty  w  ręku  ciągle jesz­
cze zapewniały zaw istne spojrzenia 
ze strony czekających w  bramie, w  
kolejce do kasy.

M echciński przeszedł na drugą 
stronę u licy : s ta ły  tu  duże, odrapa­
ne kam ienice o głębokich wnękach 
bram. W  bram ie naprzeciw  kina 
k ilk a  niewysokich ciemnych posta­
ci pa liło  papierosy, opierając się 
nonszalancko ram ieniem  o m u r i  
obserwując tłum  przed kinem. — 
Co jest? — k rzykną ł Mechciński, 
wchodząc do bram y — fajramt, czy 
co? Jak was samych, lamusy, zo­
stawić, cd razu hałas! A  tu sezono­
wa robota, f ilm  ro k  nie będzie szedł, 
czekać ¡na was n ie  będą, pętaki! —*

Postacie oderw ały się od ścian 1 
skup iły  pnzy M echcińskim . —  Po co 
ten krzyk , panie M oryc — rzekła 
jedna z postaci — wszystko załat­
wione, czekamy na pana. —  Mech­
ciński spojrza ł ix> chudych, m usku­
larnych twarzach wokoło: by ły  to 
twarze młode, bystre, przytomne, 
pełne przedwczesnych zmarszczek i 
bezczelnych uśmiechów — na js ta r­
sza z nich nie liczyła w ięcej, niż 
siedemnaście wiosen życia. T k w iły  
nad tym i tw arzam i bądź oprychów- 
k i, bądź dziwacznie pofałdowane be­
rety, bądź przypraw ione „szklanną 
wodą“ , pełne p u k li i  zakosów f r y ­
zury, okle ja jące głowy jaik brudne 
hełmy o jedno lite j, błyszczącej po­
w ierzchni. — Co załatw ione, Loluś?
— spytał przychyln ie j Mechciński.
— W ania i  Buras stoją ,na ko tw icy , 
w  środku —  recytował Loluś, d ra­
piąc się pod pachą, w  czym prze­

szkadzał mu ko lo row y szalik, w pu­
szczony w  brudną koszulę sposo­
bem, jakiego używ ają w  stosunku 
do swych koszul i  szalików n iek tó ­
rzy akto rzy film o w i, udający się na 
k o rty  tenisowe, lu b  upraw ia jący 
yachting. — Tu jest trzydziestak na 
zapotrzebowanie — dorzucił Loluś 
•— Lem  wydał. — To m ówiąc, w rę ­
czył Mecheińskiemu ru lo n ik  b ile ­
tów  i ¡złożoną ćw ia rtkę  papieru. 
M echciński rozw iną ł ru lon  i prze­
liczy ł: zgadzało się, ru lon  zaw iera ł 
trzydzieści wąskich, b ile tow ych od­
cinków. R ozw inął papier. — Na te 
stare zapotrzebowanie z Centralne­
go Zarządu T orfow isk jeszcze dali?
— zdz iw ił się Mechciński. —  No, 
no... — pok iw a ł głową z uznaniem.
— Łom  za ła tw ił — rzek ł Loluś — 
kopię zatrzym ał. — No, k o n i k i  
•—■ rzek ł Mechciński —  do dzieła! 
K to  dziś idzie na niemowę? —  Ja 
mogę —  rzek ł krostow aty w yrostek 
o powłóczystym, c iężkim  spojrzeniu 
ciemnych, podkrążonych oczu, z pod­
c ię tym i na ka rku  pod donicę w ło­
sami — dawno się w  to n ie  ba w i­
łem. — T y lk o  bez pajacowamia, 
Czesiek, dobrze? —  rzek ł kró tko , 
lecz ostrzegawczo M echciński — 
ty lk o  bez nadprogramowych num e­
rów . N ie chcę mieć żadnych dirak 
extra , słyszysz? — Dobra — rzek ł 
Czesiek — nie bój nic. —  M echciń­
sk i oderwał osiem b ile tów  i  w rę ­
czył każdemu po jednym . —  F ila k
— powiedział — masz tu  dwadzieś­
cia dw ie  sztuki. Sprzedajesz po p ię t­
na,stalku, rozumiesz? Trzysta trzy ­
dzieści mam mieć za godzinę. —  W 
porządku — ¡rzekł F ila k  i  w łoży ł 
b ile ty  do górnej kieszeni m arynar­
k i. Po czym wyszedł z bram y i  ru ­
szył w  k ie runku  M arszałkowskie j, 
zaczepiając przechodniów' i  szepcząc 
natarczyw ie na wszystkie s trony: — 
Kom u parter? Komu?... ■— Mech­
c ińsk i rzuc ił: — Idziem y, k  o  m j-  
k  i — No, z fartem... —  po czym 
splunął trzy  razy na szczęście. 
Osiem postaci splunęło trzykro tn ie , 
bo tak i by ł zwyczaj w  tym  przed­
siębiorstw ie, podciągnęło spodnie, 
zaciągnęło się mocno papierosem 
przed odrzuceniem parzącego palce 
niedopałka i ruszyło rozkołysanym, 
kna jaekim  krok iem  wpeprzek jez­
dni, K ro k  ten, aczkolw iek znany 
pewnej kategorii m łodzieży we 
wszystkich częściach świata, został 
w  W arszawie doprowadzony do per­
fe kc ji: polega on na mocnym, pew­
nym  rozstaw ieniu nóg i ¡nadaniu 
bankom owego ruchu kołyszącego, 
z którego ła tw o  jest wyprowadzić 
szybki, a skuteczny cios; jest to 
przy tym  k ro k  powolny, niosący w  
sobie groźbę, lekceważenie reszty 
świata i ogromną pewność siebie. 
Przeszedłszy tedy krok iem  tak im  
jezdnię osiem postaci sform owało 
się w  ostry k l in  z M echcińskim  na 
czele: k l in  ten we rżnął się z mocą

w  rozedrgany tłum  przed Dramą k i­
na, Po obu stronach prącego do 
przodu Mecheińskiego rozgarniały 
ciżbę niewysokie, m uskularne po­
stacie, M echciński podważał w y ­
suniętym  do przodu ram ieniem  t ło ­
czących się, lecz niezorganizowa- 
nych entuzjastów srebrnego ekranu, 
którzy tra c ili równowagę, lecz nie 
padali, podtrzym ywani przez tłum . 
Zewsząd padały gniewne, zaczepne 
uwagi: — Wolnego, kolego! Ty, nie 
na chama, łobuzie! Obywatelu, ty l­
ko nie na siłę, bo!... — wobec k tó ­
rych M echciński zachowywał o lim ­
p ijsk i spokój, pracując w ytrw a le  i 
z ogromną wpraw ą wysuniętym  do 
przodu barkiem. Rolę rzecznika g ru­
py uderzeniowej odgrywa! Loiuś, 
k tó ry  w najgorszym tłoku  popra­
w ia ł sobie kolorowy szalik, _ nie 
przestając deklarować: — Proszę 
puścić, panie drogi, miejsce dla k li-
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entów z regu larnym i b ile tam i! No, 
już, panie kolego, giń pan z moich 
oczu, nie w idzisz pan, że mam b i­
let? Won szmaciarzu... — Odgarniał 
sprzed siebie napierające głowy, 
k la tk i piersiowe, ramiona, dobiera­
jąc starannie swe w y k rz y k n ik i i 
po in ty  do na jb liże j tłoczących się 
fiz jonom ii. Po k ilk u  m inutach ta ­
k ie j bezpardonowej w a lk i osiem 
postaci z M echcińskim  na czele do­
ta rło  do żelaznej bariery. B ile te r 
spojrzał spod oka na wyłania jące 
się ze ścisku towarzystwo. —  Oka­
zywać b ile ty  — rzekł krótko. Mech­
ciński uśmiechnął się wyzywająco: 
w  te j chw ili, w  tym  ścisku, mając 
za sobą m ur z niewysokich postaci, 
mógł zrobić z b ileterem  wszystko, 
n ie  bacząc na m ilic jan ta . — N ie 
wierzysz, papuga? —  spytał obra- 
ź liw ie  Mechciński. B ile te row i skur­
czyła się spocona twarz, lecz nie 
rzek ł nic, ani nie uczynił żadnego 
gestu, m im o że „papuga“  była na­
zwą wysoce bileterom  uwłaczającą, 
chociaż n ik t n igdy nie  w iedzia ł 
skąd się wzięła, co oznaczała i d la ­
czego .uważana była w  sferach k o ­
n i k ó w  i obsługi k in  za obelgę. 
W parł się mocniej w  bramę i w a rk ­
ną ł: — Bilety?... —  No, niech pan 
powie —  zw rócił się M echciński do 
m ilic ja n ta  z dużą wylewnością — 
m y chcemy ku ltu ry,, masy ludowe 
garną się do kina, a ta k i pałąk, ja k  
ten, stanie i nie puszcza. Gdzie tu 
sprawiedliwość? Kogo słuchać? W  
gazetach piszą... —  Pleczysty m il i­
c jan t rozstaw ił szeroko ram iona i  
w p a rł grube dłon ie w  piersi Mech- 
cińskiego i  Lolusia, odpierając ich 
z w ys iłk iem  od biletera. — Obywa­
te lu  — rzekł z k rzyw ym  uśmie­
chem m ilic ja n t — nastąp się. T y l­
ko  n ie  za blisko... —  Tu nie s ta j­
nia, obywatelu... — m rukną! urażo­
ny  do żywego Loluś — tu  kino...
— N ie stajn ia, nie stajnia... — po­
w tarza! zdenerwowany m ilic ja n t i  
ka rk  nabrzm iewał m u czerw ienią 
w  przepoconym ko łijie rzu  m unduru
—  a wy, obywatelu, zachowujecie 
się gorzej, ja k  w  stajn i... — Mech­
c iński w y ją ł b ile t z kieszeni i  po­
dał b ile terow i. —  Masz, ty  szwan- 
cu, zobacz i  po k rzyku  —- rzekł po­
jednawczo — zgadza się? — B ile te r 
spojrzał na b ilet, po C2ym przeniósł 
w zrok z nienawiścią na M echciń- 
skiego i odsunął się nieznacznie. 
S falowany tłum  wypchnął M echciń- 
skiego i osiem postaci z impetem w  
bramę: b ile te r i m ilic ja n t uczyn ili 
im  wąskie prźejście, przy czym b i­
leter, sprawdzając uważnie wąskie 
sk raw k i papieru, us iłow ał podsta­
w ić każdemu z n ich nogę, co mu 
się udawało aż do Cześka, k tó ry  
widząc,  ̂ ja k  jego towarzysze zata­
czają się gwałtownie, m inąwszy 
wejście, uprzedził b ile tera i  kopnął 
go z całej s iły  w  kostkę. B ile te r 
zbladł z bólu, po czym gniew swój 
i  .ro7.sorvczenie w yładow ał na na j­

b liże j napierających wyrostkach bea 
biletóh', których zaczął łomotać 
p lik iem  programów k inow ych po 
wybrylantynow anych głowach. — 
Tych, tan ij to ja znam — rzekł, 
uspokoiwszy się, do m ilic jan ta  — 
to k o n i k i .  — To czego w pu­
ściliście ich? — rzuci! porywczo 
m ilic jan t. — Bić się z n im i będę?
— rzekł obojętnie b ile te r — prze­
cież m ie li b ile ty. — Ten argument 
przekonał m ilic jan ta  bez reszty. — 
Obywatele! — krzykną ł w  tłum  — 
nie tłoczyć się! Każdy z biletem 
wejdzie! — B ył to okrzyk o tyle 
akademicki, że ci, którzy m ieli b i­
lety, nie tłoczyli się wcale, nato­
m iast nie mogli wejść.

Mechciński. ze swą ekipą przepy­
chał się przez zatłoczoną potrójną 
ko le jką  bramę i nabite oczekujący­
m i na seans w idzami małe podwó­
rze. Z trzech stron sterczały tu 
parterowe ściany, powyżej były w y­
palone m ury. Do poczekalni i kas 
k ina  prowadził lustrzany kory ta ­
rzyk, zatłoczony ludźm i: kolejka do 
kasy zwężała się tu ponownie w 
jeden szereg, ocembrowany n ik lo ­
w ym i barieram i i ścianą. Westybul 
pełen by! ludzi. Mechciński rozej­
rzał się wokoło, dostrzegł kogoś, ko­
go szukał i k iw ną ł mu na p rzyw i­
tanie głową. Po czym wyłuskał 
wzrokiem  z tłum u, oblepiającego 
kole jkę, dw ie niewysokie postacie 
w  oprychówkach, docierające już 
niebawem do kasy. Ruszy! przez 
tłum  w  ich stronę, krzycząc wesoło:
— Wania! Burasek! Sie masz? Już 
idziemy... — Gdy zb liżył się do 
nich, dw ie  postacie w oprychów­
kach nabra ły głęboko tchu i na­
głym, gw ałtownym  pchnięciem — 
jeden do przodu, a drugi do ty łu  — 
uczyn iły chw ilow ą w yrw ę w ko le j­
ce, która została w okamgnieniu 
wypełn iona sprawnie działającą e- 
k ipą  z M echcińskim  na czele. 
W szystko razem trw a ło  ułamek se­
kundy, na jb liże j stojący z trudem  
chw yta li równowagę, natom iast z 
ty łu  k o le jk i rozległy się od razu 
głosy protestu: — Co za num ery! 
Panie b ile te r! Jak tak można? To 
chuligaństwo!... — Dw ie nieładne 
umalowane dziewczyny, ubrane z 
tan ią  elegancją sprzedawczyń skle­
powych po fa jrancie, krzyczały: — 
N ie ma od nikogo pomocy! Gdzie 
m ilic ja?  N ie ma sposobu na tych 
łobuzów?... — K o le jka  z ty łu  ła ­
mała się bezładnie i tłum  zaczął 
napierać na wpartych mocno w  
ścianę Mecheińskiego i jego ludzi. 
Jakiś młodzieniec w  bia łe j, studenc­
k ie j czapce nad opaloną twarzą 
da rł się: — A lbo  jest kole jka , albo 
nie! Wszyscy stoją i czekają! P ro­
szę się usunąć! T y lko  bez zamiesza­
nia... — M echciński patrzał na nie­
go z flegmą, co m ia ło znaczyć, że 
w ie lu  takich już  w idz ia ł w  swej 
bogatej karierze. Wania i Buras u- 
jada li z zapałem: — Po co ten 
szum, kolego? Ci koledzy wyszli 
na chw ilę  po coś słodkiego... S ta li 
tu  przedtem! Co to, m iejsca dla u- 
kochanych przy jac ió ł nie wolno 
trzymać? —  N ik t tu  nie stał! — 
hukną ł jak iś  o ty ły  mężczyzna o w y­
glądzie apoplektycznego rzem ieślni­
ka —  ty lko  w y dwaj!... — Tak! — 
poparła go cienkim  krzykiem  jego 
żona w  nieprawdopodobnym kape­
luszu, stanowiącym  skrzyżowanie 
kartonowego pudła na radio z p lu­
szową, brązową kanapą — ty lko  
ci dw a j! — K o le jka  nie przestawała 
się tymczasem posuwać, widać by­
ło, że w  kasie sprzedaje się b ilety, 
nie zwracając . na jm niejszej uwagi 
na grzmiącą awanturę. U lokowani 
twardo między barierą a ścianą lu ­
dzie Mecheińskiego zachowywali o- 
bojętriy spokój, posuwając się wraz 
z ko le jką  do przodu. — Panowie o- 
puszczą kole jkę! Natychm iast! — 
gorączkował się jak iś  wysoki, szczu­
p ły  pan w  kapeluszu. — No, kozaki, 
fora ze dwora! —  przecisnął się ku 
n im  barczysty młodzieniec w  mod­
nym  płaszczu, o wyglądzie spor­
towca, trzym ający ładną, p łowow ło­
są dziewczynę pod rękę. — Bo jak  
nie, to m ilic ję !... —  krzykną ł krzep­
k i wyrostek, otoczony k ilkom a ko­
legami w  czapkach technikum  prze­
mysłowego. T kw iący w  środku gru­
py uderzeniowej Loluś w y ją ł na to 
z kieszeni ćw iartkę  w ódki i  odbił 
nasadą d łon i korek, k tó ry  wysko­
czył wraz z k ilk u  bryzgam i p łynu 
prosto w  napierający tłum . — K o j- 
sa — rzek ł Loluś, wręczając od- 
pieczętowaną ćw iartkę  Burasowi — 
skrzep się, synu. — Buras łykną ł, 
o ta rł szyjkę rękawem i podał bu tel­
kę Mecheińskiemu, k tó ry  napił się 
i  podał dalej. Po czym rzek! w  tłum  
patrząc na barczystego młodzieńca 
w  m odnym płaszczu: — Kolego, od- 
pa lan tu j się. Chcesz zdrowie stra­
cić? I  na co ci to?... — W  głosie 
jego ty le  było zim nej zuchwałości 
i  gotowości do czynu, że młodzie­
niec odw rócił rozogniony wzrok i 
zaczął szybko mówić, powołując na 
św iadków swych stronn ików : — No, 
bo czy tak  można? Do czego to po­
dobne? Żadnego porządku, żadnej 
ku ltu ry ... — T łum  zafalował, ro - 
zepchnięty, i  naraz przy barierze 
w ynurzy ł się mały, chudy b ile te r 
w  brudnawym  un iform ie , o tw arzy 
kostropatej i  czarniawej. — Co się 
tu  dzieje? — zapytał ostro. — Pa­
nie k ie row n iku  — zaczął szybko 
Buras —  ci panowie — zatoczył 
wskazującym palcem wokoło — się 
awanturują . Zaję liśm y miejsca dla 
kolegów, koledzy przyszli, us taw ili 
się gizecznie w  ogonku, a ci pano- 
w ie  ich n ie  puszczają... — Podniósł 
się s traszliw y hałas: gdyż wszyscy 
zaczęli m ów ić naraz. B ile te r u-

(Dokończenie na str. 6)
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O „N iem cach“  napisał F ritz  
Erpenbeck, że są „ ja k  do­
tąd najbliższą prawdy sztu­
ką o n iem ieckie j rzeczywi­
stości“ . K ruczkow ski is to t­
nie należy do tych nielicz­

nych Polaków, k tó rym  udało się za­
interesować Niemców ich w łasnym  
losem. A le  jego „N iem cy“  są też 
pierwszą polską sztuką, która skło­
n iła  Polaków do nowego, od k ryw ­
czego naówczas, w idzenia niem iec­
k ie j h is to rii. Było  to przejście od 
szowinistycznej h is te rii i  biologicz­
nych k ry te rió w  k rw i do socjologicz­
ne j argum entacji i  szczerego in te r­
nacjonalizm u. K rakow ska prapre­
m iera „N iem ców “  w  październiku 
1949 r. była zapowiedzią rzeczyw i­
stego zw ro tu  w  zbiorowym  odczu­
w an iu  i  m yśleniu. Pochód „N iem ­
ców“  przez sceny wszystkich na­
szych teatrów, zawrotna ilość przed­
staw ień amatorskich, rozpowszech­
nien ie  film o w e j w ers ji DEFY spra­
w iło , że sztuka Kruczkowskiego sta­
ła  się wkró tce nie ty lko  zapowiedzią, 
lecz również ważkim  czynnikiem  
kszta łtu jącym  u nas nową postawę 
m ora lną wobec narodu niem ieckie­
go.

M inę ło  siedem la t od c h w ili na­
pisania „N iem ców “ . Obraz powojen­
nego św iata uw yraźn ił się i  za­
ostrzył. Powstała Niemiecka Repu­
b lika  Demokratyczna, w idom y znak, 
że są w  Niemczech s iły  zdolne do 
odrodzenia i  uzdrow ienia narodu. 
Pow sta ły agresywne bloki m ilita rne , 
skupiające pogrobowców niem iec­
kiego faszyzmu. Jeszcze nigdy sytua­
c ja  św iata n ie  była taik groźna i  tak 
jasna. Anachronizm em  byłoby dziś 
przekonywać Polaków, że istn ie je 
„porządny“  Niemiec. Anachronizm em  
stało się też przekonywanie N iem ­
ców o w inach i  błędach „porządne­
go“  Niemca. Rzeczywisty dram at 
n iem ieckich Sonnenbruchów zna­
laz ł w  naszych oczach historyczny 
epilog, zgodny z w iz ją  epilogu tea­
tralnego.

S z l„k a  Kruczkowskiego spełn i­
ła  trudną do przecenienia rolę w  
po litycznej edukacji obu narodów. 
W  międzyczasie wzrosła jednak po­
lityczna świadomość mas i zm n ie j­
szyła s.ę skuteczność doraźnej, pla­
katowo w yrazis te j ag itacji. Dziełem 
tak  pojętej ag itac ji jest dopisany 
nieco później epilog sztuki. Epilog 
ten problem atykę dram atu rozw ija  
do końca i zbyt jednoznacznie, jest 
komentarzem, ja k i według sugestii 
ówczesnej k ry ty k i pow inien zamy­
kać sztukę, jeś li ma ona skutecznie 
oddziaływać na widza. Za sugestią 
taką k ry ła  się w  samej rzeczy nie­
w ia ra  w  skuteczność środków czy­
sto artystycznych i zaufanie do de­
k la rac ji. Fałszywe założenie a rty ­
styczne obezwładnia nawet na jtęż­
szy ta len t; epilog stał się przysło­
w iow ą „k ropką  nad i “ , doprowadził 
do końca i zbilansował z polityczną 
jednoznacznością drogi bohaterów, 
ale też odebrał sztuce piętno niedo­
mówienia, tragizm u i moralnego nie­
pokoju; pom niejszył tragiczną skalę 
ludzkich  losów.

2

Siedem la t to w ie lka  próba dla 
współczesnego dzieła, większa niż 
półwiecze w innym  stuleciu. Próba 
szczególnie trudna dla sztuki bezpo­
średnio i ak tyw n ie  oddziaływującej 
ma świadomość zbiorową. Prawda, 
k tó ra  była własnością pisarza, staje 
się własnością społeczeństwa. Dzie­
ło, którego prawda została przyswo­
jona tak  powszechnie, że jest już 
oczywistością, przestaje interesować 
w idza i czytelnika. Dobroczynne spo­
łecznie i  po lityczn ie skutk i dzieła 
sta ją  się z czasem przyczyną jego 
dezaktualizacji.

1

sceny nie s ili się, aby oddać ko lo ry t 
lokalny, jest ty lko  najogólniejszym 
tłem  dla człowieka osaczonego przez 
historię. I jeszcze muzyka Tursk ie­
go cóż, że przypom inająca Dessau‘a, 
jeś li w  je j marszowym ry tm ie  
słychać również tętno h is to rii. Na­
wet te dramatycznie skłębione chm u­
ry, które przetaczają się nad sceną 
w  czasie ściemnień, m ają uzasadnie­
nie: są plastycznym komponentem 
m uzyki.

Scenografia przedstawienia Jest 
zaprzeczeniem zasady z przekona­
niem  stosowanej przez niektóre tea­
try : „G dy się świeci piękna rama, 
drama się w yigra sama“ .

Kosiński swoim i dekoracjam i nie 
odwraca uwagi od aktora, przeciw ­
nie, k a ż e  grać aktorow i, nie 
wnętrzom. A k to r ukazany jest k o n - , 
trastowo na tle  w ie lk ich  ekranowych 
płaszczyzn, które nie zam ykają go w  
ciasnej arch itekturze, lecz w ydają c a- 
1 e g o na łup spojrzeń i re flektorów . 
Surowy i m onum entalny jes t zw ła­
szcza obraz pierwszy, gdzie tło  sta­
now i biała, nadnatura lne j ska li ścia­
na, przecięta ciemnym prostokątem 
d rzw i. Jak opłaca się oszczędność 
w  teatrze! N ie ma tu przedmiotu, 
k tó ry  nie służy bezpośrednio akcji. 
A fisz  różowiejący na nagiej ścianie 
nabiera groźnej i samodzielnej w y ­
mowy, zaczyna współgrać z aktorem. 
Reszta jest ty lk o  przestrzenią, na 
k tó re j ludzie dzia ła ją  i przeżywają. 
A k to r w  tak ie j scenerii musi opero­
wać środkami w y ją tkow e j czystości 
i  szlachetności, a przeżycia, które 
przedstawia, muszą być na m iarę 
tragedii. Tak w łaśnie odczytano 
„N iem ców “  w  Teatrze Narodowym.

Sonnenbruch — to w ie lka  ro la dla 
w ie lkiego aktora. Tadeusz B ia ło - 
szczyński stw orzy ł w  n ie j jedną z 
na jśw ietn ie jszych kreac ji powojen­
nego teatru. A rtys ta  ten po tra fi 
obserwować, a czego nie ma w  
obserwacji, uzupełnić . wyobraźnią.

N ie często widzę aktora, k tó ry  tak 
umie łączyć prawdę postawy z p ięk­
nem gestu. Gra całą sylwetą, każdy 
detal gry przemyślany do końca i 
wyraziście zarysowany. Jest napra­
wdę w ie lk im  uczonym, a swych po­
glądów broni całą mocą bogatej in ­
dyw idualności i  subiektywnego prze­
konania.

Są dw ie role, od których zależy 
powodzenie koncepcji axerowskiej. 
Na dw u aktorach spoczywa ciężar 
dowodu, że sztukę można i  n a 1 e- 
ż y grać bez epilogu. P rzykład Ruth 
i  Petersa o c a l a  Sonnenbrucha, 
oni przebija ją  jego n iep rzen ik liw y 
płaszcz, Ruth swym  czynem, Peters 
postawą i argumentacją. Ostatn i akt 
ukazuje śmierć libera ła , epilog — 
narodziny człowieka „naprawdę w o l­
nego“ , odpowiedzialnego przed histo­
rią  i za historię. W  Teatrze Narodo­
w ym  ju ż  trzeci akt przedstawienia 
powinien przekonać widza, że Son­
nenbruch b ę d z i e  ocalony. Sztu­
ka A leksandry Ś ląskiej i Andrzeja' 
Szczepkowskiego budzi w  w idzu to 
przekonanie. Śląska dowiodła, że 
przez u jaw n ien ie  wewnętrznych 
sprzeczności można wygrać jedno li­
tość postaci zm iennej i złożonej. Jej 
Ruth nie jest sztucznie udziwniona 
na egzystencjalistyczną modlę. Po­
święca się z m iłości do ojca; nie 
chce go w idzieć w  sytuacji, k tóra 
mogłaby zburzyć je j w iarę w  jego 
m oralną wielkość. W iara w  ojca po­
trzebna jest do życia tej dziewczy­
nie  dum nej ze swego indyw idua liz ­
mu i chełpiącej się moralnością na 
w łasny użytek. Jest to najprostsza, 
na jbardzie j ludzka i wzruszająca in ­
terpre tacja  ro li Ruth, jaką  w idzie­
liśm y na scenie.

Szczepkowski jest nareszcie w ła ­
ściwym  partnerem  dla Sonnenbru­
cha, jest naprawdę jego asystentem, 
a nie jak im ś syntetycznym kom uni­
stą: robotnikiem ? robotniczym dzia­
łaczem? agitu jącym  konspiratorem?

Ruth i Peters stwarza ją prze­
konywające przesłanki moralne dla 
decyzji Profesora. Sztukę zamy­
ka u A xera  nie deklaracja, lecz 
prze jm ujący ak t moralnego zwątpie­
nia. Sztuka kończy się tragicznym  
pyta jn ik iem , lecz w idz nie ma w ą t­
pliwości, że Sonnenbruch z o s t a ł  
ocalony. W  axerowskiej inscenizacji 
został ocalony jeszcze w  innym  sen­
sie: jako postać sceniczna, które j 
tragiczna skala wzrosła nieoczeki­

wanie i k tóra wciąż od nowa,, w ie ­
rzę w to, wzruszać będzie naszą w i­
downię.

In terpretacja Axera nie jest oczy­
wiście jedyną m ożliwą do przyjęcia. 
Szkolne przedstawienie pokazane 
niedawno w Teatrze Nowej Warsza­
wy (reżyseria Jerzego Rakowieckiego 
— spokojna i „klasyczna“ , godny pa­
mięci m łody L is tk iew icz w ro li Pe­
tersa i Gajda (jako folksdojcz) oka­
zała, że można grać „N iem ców“ 
kam eraln ie i z tak im  pietyzmem dla 
każdego słowa, ja k i obowiązuje wo­
bec klasyka. Myślę jednak, że dopie­
ro zademonstrowana w Teatrze Na­
rodowym śmiała ingerencja w tekst 
autorski zapewni sztuce rzeczywiste 
i trw a łe  wejście do repertuaru k la ­
sycznego.

N ie ła tw o pisać o kunszcie reżyser­
skim  Axera. Całe jego staranie zmie­
rza do ukrycia  w ys iłku  i chociaż nad 
każdą sceną pracuje z „sondą, lupą 
i p iln ik ie m “ , szwy roboty są głęboko 
ukryte. A xe r nie uzupełnia nigdy au­
tora, w y d o b y w a  ty lko  ze sztuki 
to, co ona i s t o t n i e  zawiera. Forma 
każdej sceny jest inna, bo jest form ą 
scenicznej treści. P ierwszy obraz 
„N iem ców " rozegrany jest w rygo­
rze surowego i rzeczowego realizm u; 
obraz ostatni jest poetycki i jakby 
odrealniony. A le  pierwszy obraz w 
pełnym św ietle ma ukazać psycholo­
giczny mechanizm zbrodni i zbrod­
nię samą; drug i zaciera sytuacyjne 
nieprawdopodobieństwo sceny, aby 
wydobyć je j rzeczywistą treść: w a l­
kę sprzecznych rac ji moralnych w 
umyśle bohatera. Scena pogrąża się 
w m roku, giną kon tury przedmio­
tów, Peters i  Sonnenbruch podani 
ku sobie, wydobyci ostrym  światłem , 
zmagający się niemal fizycznie. Pe­
ters skupiony i ja kby  gotowy do 
skoku, Sonnenbruch wyprostowany, 
głowa odrzucona, ręce obronnie w y ­
ciągnięte. Ile  w te j scenie choreo­
graficznego wprost piękna: ile poezji 
w  podawaniu i przejm owaniu tona­

c ji, w  je j rozw ijan iu , w  nośnym i 
gorącym szepcie: „Profesorze! M ój 
profesorze!“

A kc ję  sceny rozb ija reżyser na 
poszczególne zdarzenia, każde z nich 
opracowuje z osobna, kunsztownie 
wiąże, tak ja k  związany jest głuchy 
strzął za. sceną z . ostatnią krop lą  
wódki, wsączającą się w gardło Ju - 
rysia (tę epizodyczną rolę wstrząsa­
jąco zagra! Tadeusz F ijewski).

A xe r wie, że charakter danej po­
staci określa je j stosunek do innych 
osób działających. Ile  przy tym  „spo- 
łeczno-krytycznych“  im pulsów potra fi 
odkryć w samej akc ji! Patrzcie, ja k  
Sonnenbruch podaje rękę Hoppemu 
(W ładysław Kaczmarski), ja k  Hoppe 
zgina kark  w ita jąc  Sonnenbrucha! 
A xer jest zawsze za grą opanowaną, 
powściągliwą, unikającą szarży. Tej 
estetyce gry podporządkowali się 
niemal wszyscy aktorzy prócz Bar­
bary K lukow sk ie j i Ha liny Kosso- 
budzkiej, k tóre zbyt dosłownie po j­
m ując komentarz autora, obarczyły 
rolę Liesei przesadną demuniczno- 
ścią.

Zająłem  się aktoram i, których ro ­
le mogły posłużyć do poparcia przy­
wiedzionej tezy. Nie chcę zbywać 
zbyt pośpiesznym piórem osiągnięć 
inych wykonawców i dlatego listę 
ich pozostawiam niepełną.- W okoi 
axerow skie j inscenizacji nagroma­
dziło się wiele szeptanych a bała­
m utnych i szkodliwych dla sztuki 
„sądów środow iskowych“ , przeto nę­
ci mnie, aby zakończyć p r z e s ł a ­
n i e m :

Słuchajcie, cmokerzy z pierwszych 
rzędów! Wszyscy, którzy w Teatrze 
Narodowym węszycie Brechta z ha­
łaśliw ą aprobatą, albo łam iąc ręce 
nad niewczesnym im ita tó rstw em ! 
Pokazano wam niepomyślaną dotąd 
m y ś l  o Sonnenbruchu, o nas 
wszystkich, o każdym z was z osob­
na. W waszych oczach na jbardziej 
żywa sztuka Dziesięciolecia staje się 
dramatem klasycznym. Oto tr iu m f 
pisarza; oto sukces reżysera; oto 
zwycięstwo aktora.

Andrzej W irth
Leon  K ru c z k o w s k i:  „N ie m c y " ,  sz tuka  

w  3 a k ta ch . R eżyse ria : E rw in  A x e r. De­
k o ra c je : Ja n  K o s iń s k i. M u z y k a : Z b ig ­
n ie w  T u rs k i. - T e a tr  N a ro d o w y  w  W a r­
szaw ie. P re m ie ra  w  lu ty m  1955 r .

K O N I K I
(Dokończenie

Praw idłow ość ta zdaje się doty­
czyć epilogu, w  k tó rym  skonkrety­
zowała się doraźnie polityczna teza 
sztuki Kruczkowskiego. A le  dotyczy 
ona t y l k o  epilogu. D ow iódł te­
go A xer, wystaw ia jąc „N ićm ców “  
po raz pierwszy w  Polsce bez ep ilo­
gowego zamknięcia. P o tra fił do­
wieść, że niegasnąca aktualność tej 
sztuki leży w  innym  w ym ia­
rze: tam, gdzie po lityka  staje się 
moralnością; gdzie toczy się spór o 
na jbardzie j węzłowy problem m ora l­
ny stulecia, o indyw idua lną odpo­
wiedzialność każdego człowieka za 
historię. A x e r pokazał takich na j­
głębszych „N iem ców “ ; nie idzie w 
nich o sprawy ty lk o  niemieckie, lecz 
o współczesny dram at człowieka, 
k tó ry  chce bronić swej godności i 
którego dram aturg doprowadza (i to 
nawet bez „E p ilogu“ ) do jasnego dla 
w idzów przekonania, że nie można 
bronić ludzk ie j godności nie broniąc 
aktyw n ie  postępu. Tej naczelnej idei 
podporządkował A x e r wszystkie środ­
k i inscenizacyjne z podziwu, godną 
celnością. Cóż z tego, że sposoby 
Brechta przypom ina użycie obrotów- 
k i, p ro jekc je  między odsłonami, m u­
zyka wypełn ia jąca ściemnienia, su­
rowa i oszczędna zabudowa sceny. 
To nie  jest kokietow anie form ą za­
pożyczoną z obcego teatru. S ty l 
axerow skie j inscenizacji domaga się 
w yjścia  z pudełkowej sceny w  
przestrzeń cbro tów ki. P ro jekcje  z 
nazwą k ra ju  podkreślają umowność 
m iejsca: akcja toczy się w  niem iec­
k ie j Europie, ale może rozgrywać się 
wszędzie, gdzie człow iek zagraża 
człow iekow i, Zaczem arch itektura

śmiechnął się krzywo. —  Niepo­
trzebnie państwo stoją — krzykną ł 
głośno — i tak b ile tów  ńie ma... — 
Przepchnął się k lik a  m etrów  do ty ­
lu, za grupę Mechcińskiegó i  odciął 
resztę ko le jk i. — Ci państwo jesz­
cze dostaną — • oświadczył — po 
tym  wszystkie b ile ty  na 'dz iś  sprze­
dane... —  Znów podniósł śię potęż­
ny rozgwar głosów, k łó tliw ych  : 1 
przedkładających', proszących i gro­
żących. — N ic nie poradzę! — 
wrzasnął op rysk liw ie  b ile ter — 
wszystkie b ile ty  sprzedane! — A  ci?
— rozdarł się w ie lk i mężczyzna o 
purpurowym, ze zdenerwow ania. czo­
le — a ci!... — wskazywał na ekipę 
Mechcińskiegó — w d a rli się bez ko­
le jk i i dostaną! Co? Takie porząd­
k i! — Przecież stoją w kolejce! 
W idzi ■ pan, nie? Z ko le jk i ludzi bę­
dę wyciąga!,, co?... — jazgotał bez­
czelnie b ile te r —- b ij się pan z n i­
mi, ja k  pan tak i m ądry! — T łum  
fa low a ł bezładnie za bileterem. — 
Zaraz zamykamy kasę! — krzyczał 
b ileter, wym achując d ług im i ra ­
m ionam i i  n ieproporcjonaln ie o l­
b rzym im i w  stosunku do swej nie­
pozornej postaci dłońm i. Stojącego 
na czele ekipy Mechcińskiegó dzie­
liło  już ty lko  k ilkanaście osób od 
kasy. Barczysty młodzieniec roz­
p łyną ł się w tłum ie, lecz krzepcy 
uczniowie szkoły przemysłowej nie 
daw ali za wygraną. — Trzeba po 
m ilic ję ! — krzykną ! jeden z nich i 
zaczął przepychać się ku  wyjściu.
— Słusznie! — poparły go zewsząd 
głosy, dołączył się do niego tęgi 
mężczyzna o pu rpu row ym  czole i
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starszy, wysoki pan w  kapeluszu. 
M echciński patrzy! za n im i z lek­
k im  niepokojem : w o la ł uniknąć roz- 
hóworów z m ilic ją , zanim docisnęli 
się jednak do środka westybulu 
przy • wejściu żacząl się nowy roz­
r u c h - i  da l się słyszeć donośny, 
prze jm ujący bełkot, k .ó ry  spraw ił, 
że M echciński odetchnął z ulgą. 
J-akiś: krostow aty wyrostek w u trę - ’ 
fione j i podciętej pod donicę f ry ­
zurze parł w stronę kasy, bełkocząc 
przeraźliw ie, i czyniąc skom plikowa­
ne znńki palcami koło ust i uszu.
— Niemowa.;. — słychać było glosy
— to niemowa... Puśćcie go... — '
Młodzieniec werżnął się z impetem 
prosto w  grupkę uczniów techn i-' 
kum  i ich sprzymierzeńców, k tó rzy ’ 
ciągnęli w łaśnie w  przeciwnym  kie- 
rynku , przy czym zapraw ił niby 
przez nieuwagę, lecz ze znaw stw em ' 
jednego z uczniów łokciem w nos, 
zaś starszego pana w  kapeluszu — ' 
głową w podbródek. Uderzeni za­
trzym ali się na chw ilę, zasłaniając ’ 
się przed gw ałtowną gestykulacją 
niem owy, k tó ry , jakby chcąc ich 
przeprosić, wym achiw ał im  nadal 
rękam i przy twarzach, co lada 
chw ila  mogło się skończyć nową 
ko liz ją , przy czym jeden z nich u- 
ją ł niemowę za rękę. W tedy z ko­
le jk i rozległ się rozżalony, na­
brzm ia ły szlachetnym oburzeniem 
wrzask Lolusia: — Niemowę b iją ! 
Co za ludzie! W  ry ło  łobuzów!,.. — 
po czym k ilk u  z ludzi Mechcińskie- 
go przesadziło barierę i z w ie lką 
maestrią wśliznęło się w  tłum , z 
któreeo nieoczekiwane i  do tk liw e

ciosy zaczęły padać na zupełnie o- 
szołomionych i bezradnych zwolen­
n ików  in te rw enc ji m ilic ji. Tymcza­
sem niemowa do ta rł do kasy, ro- 
zepchnąl bezceremonialnie stoją­
cych przy okienku i blokujących mu 
dojście, poczym zabełkotał coś roz­
dzierająco. Nabywający przy kasie 
b ile ty  usiłow ali przeciwstaw ić się 
m ożliw ie de lika tn ie  tej nadmiernej 
bezpośredniości nieszczęśliwego, gdy 
z ty lu  padły zachrypłe od wódki o- 
k rzyk i: — Puścić kalekę! Ja go 
znam! Niemcy mu język w yrw a ii 
w wojnę! Sprzedać inw alidz ie  bez 
ko le jk i! Jacy to teraz ludzie! Ser­
ca nie mają... — Barwa tych gło­
sów i zawarte w  nich intonacje 
w p łynęły wyraźnie na postawę lu ­
dzi przy kasie, tym  bardziej, że zna­
lazł się tam nagle bileter, k tó ry  
krzykną ł: — Prószę państwa! In ­
walida ma prawo nabywać poza ko­
lejką... — Niemowa wsunął głowę 
w  okienko i zaczął coś pokazywać 
na m igi zmęczonej kasjerce o po­
targanych blond włosach i brud­
nych od liczenia' pieniędzy paznok­
ciach o spękanym, oblazlym  lak ie­
rze. Kasjerka powiedziała głośno: 
— Tyle b iletów  nie mogę sprzedać 
jednej, osobie.- Najwyżej- cztery... — - 
Niemowa gestykulował przy uszach, 
pokazując, że także nie słyszy, pro­
testując jednocześnie gorąco prze­
c iw  tak małej liczbie. — Niech mu 
pani da, panno M ery — w trą c ił się 
z : k rzyw ym  uśmiechem b ile te r — 
tam ich czeka cała wycieczka, tych 
głuchoniemych. K ino  to dla nich 
jedyna rozrywka... — Kasjerka we­
stchnęła tępo i oderwała dziesięć 
odcinków biletowyclą, za które nie­
mowa zapłacił i odsżedl od kasy,,, 
dziękując na m ig i wokoło. Przecho­
dząc obok Mechcińskiegó rzek! gło­

śno i bez żadnych trudności w w y ­
mowie: — Dychę dała. Idę sztach­
nąć się parę razy dymem. — Do­
bra — rzeki Mechciński. T łum  wo­
koło sta! z o tw a rtym i ze zdumienia 
ustami, n ik t  jednak nie rzeki sło­
wa: woń alkoholu i coraz zaczep- 
niejsza postawa niewysokich po­
staci określała decydująco ogólny 
nastrój. Mechciński dotarł wreszcie 
do kasy. — Szefowo — powiedział
— dziesięć proszę. Przyjechaliśmy 
specjalnie z Sochaczewa do kina. 
Nie odmówi nam pani, sochaczew- 
skim zetempowcom... — Kasjerka 
spojrzała nań obojętnie, we wzro­
ku je j, m imo znużenia, t liła  się w y­
czerpująca, warszawska wiedza o 
sochaczewskich zetempowcach w ty ­
pie Mechcińskiegó. — T y lko  bez 
aw antur, panie drogi — rzekia 
twardo, inkasując pieniądze za 
cztery b ile ty, które podała Mech- 
cińskiem u bądź pan zadowolo­
ny, że to... — Mechciński nie cze­
ka ł na resztę zdania, wziął b ile ty  ) 
wyszedł spoza bariery. Za nim  za­
czynał Loluś: — Dyrektorowo! Pa­
ni dyrektorow o! Chorą matkę i l i ­
czne rodzeństwo przyprowadziłem... 
K ino to dla nich jedyna... — Ile?
— spytała kró tko  kasjerka. — Jest 
nas ośmioro, ale przyjdzie jeszcze 
kuzynka z dwojg iem  braci i szwa­
gier... — zaczął patetycznie Loluś. 
Kasjerka oderwała cztery b ilety.

M echciński rozejrzał się wokoło, 
dostrzegł tego, kogo szukał, k iw ną ł 
mu głową i wskazał oczyma w y j­
ście. Po czym rzeki do Burasa: — 
Zbiórka w pierwszej bazie... — i 
zaczął przepychać się ku wyjściu. 
Wyszedł na podwórze i przecisnął 
się przez czekających ku zapaso­
wym  wyjściom  z sali k inowej. Za 
chw ile  uch y liły  się małe drzw iczk i

i Mechciński wszedł do mrocznego
korytarzyka, prowadzącego do ka­
biny operatora. Stał tu chuderlawy 
bileter w brudnawym  mundurze i 
o o lbrzym ich rękach. — Masz tu 
jeszcze pięćdziesiątaka, M oryc — 
rzeki, wręczając Mechcińskiemu ru ­
lon z biletam i. — W porządku, 
Lom — rzeki Mechciński — ju tro  
forsa. — Dobra, dobra — rzeki do­
brodusznie Łom — nie uciekniesz 
mi przecież. A film , mówię ci, ude­
rzenie... Na trzy 'tygodnie grubego
rajwochu... — Wspaniale, Edek _
rzekł Mechciński —  tymczasem le­
cę do roboty... — I wysunął się 
przęż uchylone drzw i. W bramie 
spotka) Wanię i Burasa. — Wszy­
scy? — spytał. — Wszyscy — rzekł 
Buras poszli do pierwszej bazy.
— W yszli z bramy, odprowadzani 
uważnym spojrzeniem biletera i 
m ilic ja n ta ; tłum  przerzedzi! się 
trochę po wieści o zamknięciu ka­
sy. Mechciński przeszedł na drugą 
stronę ulićy: w głębokiej wnęce bra­
my żarzyły się ogniki papierosów.
— Tu — rzekł Mechciński — ma­
cie. Każdy ma wiasne cztery i ode 
mnie po dziesięć. Czesiek rzuca 
swoją dychę. P“]lak jeszcze nie w ró­
cił? — Nie, pracuje — odparł jak iś  
głos za F ilaka. — Rozliczenie za 
pól godziny, w drug ie j bazie. No, 
z fartem... — rzeki Mechciński i 
skiną! ręką. Ciemne, niewysokie 
postacie ruszyły w ulicę szeroką ty ­
ralierą. K ilkanaście m etrów  od bra­
my kina „A tla n tic “  rozległ się ich 
natarczywy szept: — Komu bal­
kon? Komu parter? Komu, komu?...
— Przerzedzony tłum  zaczął się ku­
pić w małe grupki przy niewyso­
kich, ciemnych postaciach.

Leopold Tyrmand
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W ftm m km Ąriki
/ 'W ŁA D Y S ŁA W  B R O N IE W S K I —

W IERSZE ZEBRANE“  P IW  1955, 
cena zł. 8.15.

Rzut oka w  spis treści, tego tom u  
je s t dla czyte ln ika  nie ty lko  in fo r­
m acją o zawartości książki, lecz 
także ilus trac ją  drogi rozw oju ide­
owo-artystycznego w ie lk iego współ­
czesnego poety. Z na jdu jem y tu  bo­
w iem  pierwsze młodzieńcze wiersze 
2  tom u „W ia tra k i“  k tó ry  ukazał się 
•w roku  1925, wydane w  rok  później 
„D y m y  nad m iastem “ , dalej poemat 
„K om una paryska“  z roku  1929 i  
u tw o ry  objęte wspólnym  ty tu łem  
„T roska i  pieśń“  ze słynną „E legią
0 śm ierci L u dw ika  W aryńskiego“  i 
jednym  z na jpopularnie jszych w ie r­
szy z tego okresu — „Księżyc z u l i­
cy P aw ie j“ . „K rz y k  ostateczny“  to 
tom ik, k tó ry  wyszedł w  1939 roku  a 
w  skład jego weszły m. i i i  takie l i ­
tw o ry  ja k  „Cześć i  dynam it“ , „No  
pasaran“ , „M agnitogorsk albo roz­
m owa z Janem“ , „U lica  M ila “  —- 
ciągle żywe o n ieprzem ija jące j sile 
oddziaływania. „Bagnet na broń“  
zaw iera wiersze z la t okupacji, po­
dobnie, ja k  „D rzewo rozpaczające“ , 
któ re  jest pierwszym  w ydanym  po 
w o jn ie  tom ik iem  Broniewskiego. 
O statn i cyk l w ierszy stanowią u tw o­
ry  obszernego tom u „ Nadzieja“  w y­
danego w  1951 roku.

JOZEF CZECHOW ICZ „W IE R ­
SZE W YBR AN E“ . Zebra li, opraco­
w a li i  wstępem opa trzy li Seweryn 
P ollak i  Jan Śpiewak. „Czytelnik.“  
1955 r. Cena zł 20.

Wychodzący po raz p ierwszy tom  
wierszy w ybranych Józefa Czecho­
wicza jest owocem żmudnych po­
szukiwań redaktorów , k tó rzy  ze­
b ra li całą dostępną twórczość Cze­
chowicza. Zadanie nastręczało w ie­
le trudności: trzeba było dotrzeć do 
wierszy rozsianych po czasopismach, 
odnaleźć to m ik i wydawane przed  
w ojną w  bardzo n iskich nakładach
1 będące dzis ia j rzadkością b ib lio ­
graficzną. Udało się ta k ie  wydobyć  
rękopisy i  b ru liony  poety, rzucające 
św iatło na jego stosunek do sztuki 
i  .sam w arszta t poetycki. W oma­
w ianym  tom ie u tw orów  Czechowi­
cza, poety żyjącego w  latach 1903— 
1939 ukazały się w ięc wiersze z 
kole jno ukazujących się przed w o j­
ną tom ików : „K am ień “ , „dzień ja k  
co dzień“ , „ba llada  z tam te j stro­
n y “ , „w  b łyskaw icy“ , „n ic  w ięce j“ , 
„n u ta  człowiecza“ , wiersze niepu­
blikowane w tomach i  fragm enty z 
bru lionów , wiersze dla dzieci i  prze- , 
k łady poetyckie z Lerm ontowa, 
Błoka, Jesienina, Pasternaka, Cap- 
ka, Hałasa, Seiferta, Joyce‘a, W h it- 
mana, Rimbauda, A ppo lina ire ‘a, i  
w ie lu  innych. Słowo wstępne Se­
w eryna P ollaka i  Jana Śpiewaka 
jest interesującą i  twórczą próbą  
przewartościowania ocen i  nowego 
spojrzenia na poezję ■Czechowicza.

Ci m iłośnicy poezji, a w  szczegól­
ności entuzjaści ta len tu  ’ Czechowi­
cza, k tó rzy  nie m ie li szczęścia zna­
leźć się w  księgarniach w  ciągu tych  
k ilk u  godzin, k iedy książka była  
jeszcze na półkach, zgłaszają bardzo 
poważne i  bardzo uzasadnione pre­
tensje do wydawnictwa. Pretensje 
wyrażające się cy frą  nakładu (5 000 
egz.)

LU C JA N  SZENW ALD „P IS M A  
W YBRANE“ . Rysunki Tadeusza K u ­
lisiewicza. „C zy te ln ik “  1955. Cena 
z ł 20.

„Jeś li macie brać tę książkę obo­
ję tn y m i rękam i, lepie j odłóżcie ją  
od razu. Jeśli macie stosować do 
n ie j chłodny skalpel k ry tyka , le ­
p ie j wybierzcie sobie inny  ob iekt 
badań. Tych w ierszy nie można od­
dzielić od człowieka, k tó ry  je  pisał. 
Trzymacie w d łon i życie poety pro­
ste i  zarazem niezwykłe, skromne
1 zarazem wspaniałe. N ie często 
twórczość tak ciasno splata się
2 życiem. N ie często słowa 
wiązane w  ry tm  i  rym y  zna jdu ją  
takie  pełne pokrycia  w  życiu tw ó r­
cy, k tó ry  je wypowiedział...“  — p i­
sze Wanda W asilewska w  przed­
mowie do nowego i  najobszernie j­
szego dotychczas w ydania twórczo-

.9f
N u m e r specja lny

„ Lettres Françaises
U kaza ł się s p e c ja ln y  n u m e r  ' „L e t t re s  

França ises" p ośw ię con y  zaga d n ie n io m  
P o ls k ie j k u ltu r y  i  sz tu k t. N u m e r o tw ie ­
ra  a r ty k u ł w s .ę p n y  A ra go n a  p t. „V iv e  
ia  F o lpgne  M o n s ie u r !" , w  k tó ry m  a u to r  
b io ,'qc za c e n tra ln ą  postać eseju  M ic k ie ­
w icza , u kazu je  h is to ryczn e  z w ią z k i m ię -  
a zV P o lską  « F ra n ę ją  w  p ie rw s z e j p o lo -  
Wle X IX  W. oraz w p ro w ad za  pew ne <]y- " 
W esje  do tyczące ju ż  w spó łczesności. p 0- 

ty m  z 'a r ty k u łó w  p isa n ych  p rzez  a r- 
W to tu  I  p is a rz y  fra n c u s k ic h  n u m e r p rz y -  
“ T , recenzję  W u rm scra  z w yda n e go  w  
\Ć H Ku fra n c u s k im  „C h a m a "  O rzeszko- 

U p o m n ie n ia  V a le n tin e  Tessier z 
b ile ,,¿ i 10 P o ls<te na u roczyś tośc iach  ju -  
szaw sk lÎ.,S o lsk ,e9o, re la c ję  z w rażeń  w a r-  
Gościn i - 1 H élène Jo u rd a n -M o rh a n g e , 
sk ieoo  v  K o n k u rs u  C ho p ino w -

H a l r r " 1 i i e ton  p ió ra  P a u l G rangeon, o 
francuw c i, 0 n iu s - k i  2 o k a z ji p ie rw szego  
o b s z e rn i/6^ 0, g r a n i a  te j ope ry  oraz  
św ie co n y  o~',V ku t Oeoraes SadouVa po-
o m a w in lc  ?l? t io le c " *  >ilm u  P ° lskieJJ0vdrcgę r o z w o ju  i do robek  
& w i i ~3 ~nK‘ " ema,i0 f , ra f i i  P o lsk ie j  Sadoul
n nzw n m w  r  i d o ty chczasowe osiągn ięcia
P p nrniira ,o fco3*!w w nl<*i dttóe nadz ie je .

P ozosta łą  częsc n u m e ru  „L e t tre s  F ra n -  
ęaises- w y p e łn ia ją  m a te r ia ły  a u to ró w , 
p o lsm ch . W o rg a n iz o w a n iu  m a te r ia łó w  
d o  tego n u m e ru  w z ię ła  ró w n ie ż  udz ia ł 
■•N owa K u ltu ra " ,  k tó ra  d o s ta rczy ła  re ­
d a k c j i  „ L e t t r e s  F ra n ça ise s " w y b ó r  p ro ­
z y  i  p o e z ji, o raz  a r ty k u ły  o te m a tyce  l i ­
te ra c k ie j.

N u m e r sp e c ja ln y  ,,L e ttre s  F rança ises"  
p rz y n o s i n as tępu jące  a r ty k u ły :  „ L i t e r a ­
tu ra  po lska  x i x  w ."  K . W y k i. „W s p ó ł­
cześni poec i p o lscy “  a . Sandauera , „ M ło ­
da  lite ra tu ra  p o ls k a "  I. N ew erlego , „L e o n  
S c h il le r "  K . P u zyn y , „N a ro d z in y  w spó ł­
czesnej m u z y k i p o ls k ie j“  S. J a ro c iń s k ie ­
go, „M u z y k a  po lska  e p o k i O d ro d zen ia "  
Z . L issy , „P ro b le m  narodow ego  s ty lu  w  
m u zyce  P o ls k i L u d o w e j"  Z . L issy  i  J . Mi, 
C ho m ińsk ie g o , „O p e ra  p o ls k a "  W . R u ­
d z iń sk ie go  i  „ A rc h ite k tu ra “  W . O s tro w ­
sk iego . Poza ty m  n u m e r za w ie ra  w ie r ­
sze B ro n ie w sk ie g o , G a łczyńsk iego , Iw a ­
szk iew icza , J a s tru n a , P rzybos ia , R óżew i­
cza, S łon im sk ie g o , S ta ffa , T u w im a  i  W a­
żyka  oraz prozę  C zesrlp , Iw aszk ie w icza , 
N a łk o w s k ie j i  P ru szyńsk ie g o .

ści Luc janą  Szenwalda, k tó re  wzbo­
gacono o pozycje wydobyte z p ie r­
w odruków  i  nieznanych rękopisów. 
Czyte ln ik  znający ju ż  Szenwalda 
jako  poetę zapozna syj przy lek tu ­
rze tego tom u także z jego k ry ty k ą  
lite racką, znajdzie tu  również drob­
ne u tw o ry  przeznaczone po części 
dla zespołu artystycznego „Czerwo­
na La ta rn ia “ , a dalej — pisane na 
zamówienie gawędy żołnierskie, oraz 
przekłady z Brow ninga, Shelleya, 
M ajakowskiego i  Szekspira.

JA N  BRZECHW A „W IERSZE  
W YBRANE“ . P IW  1955, cena zł. 27.

Wiersze wybrane Jana Brzechwy  
to jeszcze jeden w tym  roku torn 
podsumowujący dorobek artystycz­
ny współczesnego poety. L iczn i czy­
te ln icy  w ierszy Brzechwy p rzy jm ą  
chyba z radością ten pierwszy oka­
zały tom, w  k tó rym  znajdą w ie r­
sze liryczne  — na jm n ie j chyba zna­
ne, baśnie i  poematy — wśród nich  
„P rzygody Pchły Szachra jk i“ , „Szel­
mostwa Lisa W ita lisa“  i  w ie le in ­
nych rów nie znanych i  popularnych.
— D ale j publikow ane w  czasopis­
mach satyry i  fraszki, oraz• ba jk i 
takie ja k : „Tańcowała ig ła  z n itk ą “ , 
„Stonoga“ , „ P y ia ls k i“  i  inne.

O statn i c y k l tom u ukazuje Brze­
chwę jako świetnego tłumacza. 
Zna jdu jem y tu  przekłady „Rusłana. 
i  L u d m iły “  Puszkina, wierszy M a­
jakowskiego, MachtumkuW ego, fra g ­
m enty Kalenali, oraz gruzińskiego 
poematu ludowego „Opowieść o 
Arsenie“ .

P A W E Ł HERTZ „W IER SZE W Y­
BR A N E “  P IW  1955, cena zł. 6.

W tom ie u tw orów  poetyckich  
Paw ła Hertza znalazły się wiersze 
pisane na przestrzeni 20 lat. N a j­
wcześniejsze, młodzieńcze powstałe 
w  latach 1933— 35, k tóre ukazały  
się przed w o jną w  tom iku  „Nocna  
m uzyka“ ; da le j wiersze z „S zarfy  
ciemności“ , k tóre w yp e łn iły  cyk l 
„C iężka li ra “ . „D w ie  podróże“ , 
znajdujem y w  dalszych częściach 
książki, to to m ik  powojenny, k tó ry  
otrzym a li czyte ln icy w  1946 roku. 
Następnie zna jdu jem y „M a łe  ody i  
treny“ , które pod tym  właśnie ty ­
tu łem  wydane zostały w 1949 roku, 
i  „N ow y l i rn ik “  — c y k l w ierszy po­
święcony pamięci Teo fila  Lenarto­
wicza. Końcowe k a rty  książki, w y ­
p e łn iły : „Ś p iew n ik  dom owy“  z 1953 
roku  i  w ybór z „ K a ta ry n k i“  (1954 r.).

JA N  Ś P IE W A K  „PO EZJE“  „C zy­
te ln ik “  1955, cena zł. 9.70.

„W iersze stepowe“  (1933—38), 
„Ź ren ice  piasku“  (1942—50), „D o­
świadczenia“  (1951—53) to ty tu ły  to ­
m ików  poetyckich Jana Śpiewaka, 
które weszły do tego wydania. O- 
statn i c y k l „T ro sk i i  niepokoje“  za­
w ie ra  nowe wiersze z la t 1953— 54. 
Nieliczne ty lk o  spośród n ich by ły  
publikow ane w  czasopismach lite ­
rack ich.

TADEUSZ RÓŻEW ICZ „U Ś M IE ­
CH Y“  „C zy te ln ik “  1955, cena zł. 6.20.

„Uśm iechy“  ukazały się jako  je ­
den z tom ików  B ib lio te k i Satyry. 
Koncepcja wydawnicza te j książki 
nasuwa pewne wątp liwości. Dobór 
tekstów jest chyba trochę przypad­
kowy, Obok satyr znajdujem y tu  
k ilk a  liryków , poza tym  hum oreski
— a raczej k ró tk ie  fe lie to n ik i —  nie  
wszystkie jednokowo celne i ' udane. 
Z tych też powodów chyba „Uśm ie­
chy“  są tom ikiem , k tó ry  nie ma ja ­
kiegoś jednolitego p ro filu , nie kom­
ponuje się w  całość. Szkoda, że ry ­
sunk i J. Tchorzewskiego zostały 
także źle wykonane technicznie.

JERZY F IC O W S K I „PO PO L­
SKU “  „ C zyte ln ik “  1955, cena zł. 4.80.

N ow y tom ik  w ierszy Ficowskiego 
w ypełn ia ją  l i r y k i z cyk lu  „N apó j i  
lustro“ , kilkanaście w ierszy o Sta­
rówce, i  przekłady poezji Frederico 
G arda  Lorca. K. Nast.

Co m ó w io n o  o „ Odwilży 99

N ig d y  ch yba  sala Z w ią z k u  L ite ra tó w  
na K ra k o w s k im  P rze d m ie śc iu  n ie  b y ła  
ta k  szcze ln ie  w y p e łn io n a , ja k  to  m ia ło  
m ie jsce  n a  ze b ra n iu  p o św ię co n ym  „O d ­
w ilż y “  E re n b u rg a . Szkoda- ty lk o ,  że na 
sa li o be cn ych  b y ło  ta k  m a ło  c z o ło w ych  
p is a rz y  i  k ry ty k ó w ,  co zn a laz ło  sw ó j 
n ie k o rz y s tn y  w y ra z  w  p rze b ie g u  d y s k u ­
s ji,  k tó ra  i  ty m  razem  z a w io d ła  ocze­
k iw a n ia . T e m a t, k tó r y  m ó g ł b yć  w y j ­
śc iem  do c ie k a w e j i  o w o cn e j d y s k u s ji 
na  te m a t a k tu a ln y c h  zagadn ień  l ite ra c ­
k ic h  zos ta ł w  o g ro m n e j m ie rze  n ie w y ­
k o rz y s ta n y .

D y s k u s ję  z a g a ił R . Z im a n d . P rz y c z y ­
n y  w ie lk ie g o  z a in te re so w a n ia  i  d y s k u s ji,  
ja k ie  w y w o łu je  „O d w ilż “  leżą z je d n e j 
s tro n y  w  sa m ym  o k re s ie  o ż y w io n y c n  
a y s K u s ji na  te m a ty  l ite ra c k ie  i  szersze, 
na  k tó r y  p rz y p a d ło  u kaza n ie  się ks ią ż ­
k i ,  o raz  w  c h a ra k te rz e  u tw o ru , Dęciące- 
go w ie lk ą  p o le m ik ą  m o ra ln ą  ze senem a- 
ty c z n y m  obrazem  cz ło w ie k a  ra d z ie c k ie ­
go w  lite ra tu rz e , pedagog ice , e tyce . W  
ty m  p o le m ic z n y m  ro d z a ju  k s ią ż k i Z i ­
m a n d  u p a tru je  ró w n ie ż  p rz yczyn ę , a ra ­
cze j u s p ra w ie d liw ie n ie  je j  a r ty s ty c z n y c h  
b ra k ó w , co zresz tą  n ie  je s t s łuszn ym  
tw ie rd z e n ie m , bo w ła śn ie  ta k i  p o le m ic z n y  
to n  to w a rz y s z y ł n a jle p s z y m  d z ie ło m  l i ­
te ra tu ry .  E re n o u rg  uK azu je  b ięunosc są­
d u , o ty m , że nasza e ty k a  da je  go tow e  
p rz e p is y  na  sposob p os tę po w an ia  w e 
w s z y s tk ic h  o ko lic z n o ś c ia c h  ż y c io w y c h , 
poaczas g d y  — s tw ie ra z a  Z m ia n a  — czę­
sto tra g e d ia  po lega  w ła śn ie  na  ty m , ze 
n ie  w ia d o m o , ja lc ie  ro zw ią za n ie  będzie 
zgodne z e ty k ą  k o m u n is ty c z n ą . P rz y k ła -  
a o w  tego ro d z a ju  „ r o z te r k i  w  książce 
je s t b . dużo  zw łaszcza w ś ró d  m łoa e g o  
p o k o le n ia . O d k ryw czo ść  „O d w ilż y “  rn. 
m . po lega na  ty m , że p ok a z u je  ona, ao 
ja k ic h  z iy c h  s k u tk ó w  p ro w a d z i schem a­
ty z m  we w s z y s tk ic h  d z ie d z ina ch  ży c ia  
i  p o ję ć . P ro w a d z i on  za ro w n o  do n n -  
szyw e j oceny z ja w is k , ja k  i  do b ezo ro n - 
nośc i c z ło w ie k a  w obec s k o m p lik o w a n y c h  
s p ra w  ż yc ia . T a k im  p rjzyK iaąem  sene- 
m a ty c z n y c h  p o ję ć  je s t Son ia  P u ch ow a , 
k tó ra  z ca ią  d o b rą  w o lą  s ta ra  się p o m ie ­
śc ić  s ieb ie  w  ty c h  zaw ężonych  p rzez 
p edagog ikę , l ite ra tu rę  e tc . ra m ach  k o - 
m u m s i,ycz iie go  c z ło w ie k a . W  te n  sposób 
E re n b u rg  u icazu je, że sch em a tyzm  zu ­
baża n ie  ty lk o  lite ra tu rę , a ie  p rzede  w szy ­
s tk im  żyw eg o  c z ło w ie k a . _ R o zd źw ię k  
m ię d z y  sch em a tyczną  ko n c e p c ją  a ż y ­
c ie m  m oże w  s k ra jn y c h  w y p a d k a c h  do­
p ro w a d z ić  do c y n iz m u , ta k  ja k  to  m a 
m ie js c e  z Woi<*uią P u ch ow e m . Z im a n d  
w io z i ró w n ie ż  w  „O d w ilż y “  p o le m ik ę  z 
p ła s k im , n a tu rą lis ty c z n y m  w id z e n ie m  
św ia ta . S p row adza  się to  do w a lk i z 
w u lg a ry z a c ją  m a te r ia liz m u , w a lk i p ro ­
w a d zo n e j ju ż  p rzez  L e n in a , G o rk ie g o , 
M a ja k o w s k ie g o . E re n b u rg  pisze, że po ­
trz e b a  n am  ro m a n ty k ó w , że trze b a  
„k s z ta łc ić  u c zu c ia “  — n ie  są to  zresztą  
n ow e  m o m e n ty  w  je g o  tw ó rc z o ś c i. Z 
„O d w ilż ą “  w iąże  się tru d n a  i  w ażna  d la  
nasze j l i t e r a tu r y  sp raw a  patosu  i  co­
dz ie n n ośc i. O i le  w  „D z ie w ią te j f a l i “  — 
m ó w i Z im a n d  — p ro b le m  te n  je s t ła d ­
n ie  ro z w ią z a n y , o ty le  w  „O d w ilż y “  w y ­
s tę p u je  p ro g ra m o w a  codzienność, a g i­
n ie  patos b u d o w n ic tw a  i  w a lk i.  E re n ­
b u rg  często w ra c a  w  sw y c h  u tw o ra c h  
do o k re su  w o jn y , c z y n i to  m . in . d la ­
tego, ze ła tw ie j ta m  m ożna u c h w y c ić  
patos codz iennego  tru d u  i  w a lk i.  
W  „O d w ilż y “  te n  p ro b le m  n ie  z n a la z ł 
p om yś ln e go  ro zw ią za n ia .

Cechą c h a ra k te ry s ty c z n ą  in d y w id u a l­
nośc i tw ó rc z e j E re n b u rg a  je s t p o w ta ­
rz a n ie  się w  jeg o  u tw o ra c h  p e w n y c h  
ty p ó w  lu d z k ic h , ta kże  i  w  „O d w ilż y “  
je s t w ie le  postac i, k tó re  p rz y p o m in a ją  
b o h a te ró w  in n y c h  p ow ie śc i E re n b u rg a . 
N p . postać sta rego  k o m u n is ty  P u c n o - 
w a , pe łnego  e n tu z ja z m u , e n e rg ii i  o f ia r ­
nośc i, u ka zu ją ca  ja k  p ię k n y m  c z ło w ie ­
k ie m  p o t ra f i  b yć  k o m u n is ta  n a w e t u 
s c h y łk u  życ ia .

Ż u ra w ie  w , w g  Z im a n d a , je s t p os tac ią  
z b ud o w an ą  z trz e c h  n a w a rs tw io n y c h  t y ­
p ó w  lu d z k ic h , a w, su m ie  tw o rz y  postać 
n ie sko ń czon ą  i  n ie u d an ą . Ż u ra w le w  je s t 
pos tac ią , k tó ra  b u d z i Chyba lia jA ^ ięce j 
sp o ró w  in te rp re ta c y jn y c h . Z im a n d  k r y ­
ty k u je  ró w n ie ż  ro w ią z a n ie  s p ra w y  Ż u ­
ra w ie  w a  i  tę  n ie o cze k iw a n ą  in te rw e n c ję  
p rz y ro d y . Jest to  fa łs z y w a  k o n c e p c ja  
w a lk i  ze z łem , sprzeczna z a k ty w n ą , 
re w o lu c y jn ą  postaw ą  lu d z i ra d z ie c k ic h .

K ończąc, Z im a n d  p od k re ś la , że d la  
„O d w ilż y “  ja k  ró w n ie ż  d la  o s ta tn io  w y ­
d a n y c h  u tw o ró w  N ie k ra s o w a  i  T e n d r ia -  
k o w a  w s p ó ln ą  cechę s ta n o w i „ k o m u n i­
s tyczn a  n ie c ie rp liw o ś ć  se rca “ , k tó ra  k a ­
że w y ty k a ć  z ło  w  im ię  p ię k n a  u s tro ju  
k o m u n is ty c z n e g o .

J . P re g e r w  d y s k u s ji za rzuca  Z im a n - 
d o w i pew n ą  n ie k o n s e k w e n c ję  w  k r y te ­
r ia c h  oceny  a r ty s ty c z n e j „O d w ilż y “ , o 
k tó re j zresztą  Z im a n d  w s p o m in a ł b. m a r­
g inesow o — s tw ie rd z a ją c , że je s t to  u - 
tw ó r  p isa n y  na  gorąco, pod  w p ły w e m  
n aka zu  m o ra ln e go , ro d z a j d o ra źn e j in ­
te rw e n c ji p is a rs k ie j, u ję te j w  fo rm ę  po­
w ia s tk i l ite ra c k ie j  i  n a ie ży  to  u w z g lę d ­
n ić  w  k ry te r ia c h  oceny. J. P re g e r m ó ­
w iła  ró w n ie ż , że „O d w ilż “  c e c h u je  g łę ­
b o ka  w ia ra  w  c z ło w ie k a  i  w  ty m  w y ra ­
ża się patos te j k s ią ż k i, pod o b n ie  ja k  
i  w  sa m ych  b oh a te ra ch  u tw o ru  ta k ic h  
ja k  s ta ry  P u ch ów , S o k o ło w s k i, L en a  i  
in . In a cze j ocen ia  także  Z u ra w le w a , k tó r y  
w  je j  oczach re p re z e n tu je  c ie k a w ie  i  t y ­
pow o  u ję tą  postać b iu ro k ra ty ,  k tó r y  czu ­
ją c  się p o rz ą d n y m  c z ło w ie k ie m , je s t 
p rzec ież  je d n o s tk ą  s k rz y w io n ą  m o ra ln ie .

Ukazały się kolejne zeszyty czasopism
MYŚL FILOZOFICZNA -  KWARTALNIK 
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P R Z E K Ł A D Y

M Y Ś L  F IL O Z O F IC Z N A  — P R Z E K Ł A D Y  N R  1/2. Z  h is to r i i  k s z ta łto w a n ia  
Się f i lo z o f i i  m a rk s is to w s k ie j.  N ie k tó re  za ga d n ie n ia  e s te ty k i. P W N  1955, 

K a ro l M a rk s : B a ta lia  k ry ty c z n a  p rz e c iw  m a te r ia liz m o w i fra n c u s k ie m u  
(Ś w ię ta  R od z in a  — fra g m e n t)  — T. J. O jz e rm a n : Z d z ie jó w  id e o lo g ic z n o -p o li-  
ty c z n e j w a lk i  M a rk s a  i  E nge lsa  w  la ta c h  c z te rd z ie s ty c h  X IX  s tu le c ia  — 
B. F a r r in g to n : K a ro l M a rks , u czon y  i  re w o lu c jo n is ta  — A . G ó rn u : M y ś l m ło ­
dego M a rksa  — K . T . K U żn ie co w : P o lity c z n e  i  f i lo z o fic z n e  p o g lą d y  M arksa  
w e w czesnym  okres ie  jeg o  d z ia ła ln o śc i M a rk s iz m  ja k o  n au ka  i  ja k o  f i lo ­
z o fia  — G.' L u k á c s : F ry d e ry k  E ngels ja k o  te o re ty k  i  k r y t y k  l i t e r a tu r y  — 
H . F a s t: L ite ra tu ra  i  rze czyw is to ść  ( fra g m e n ty )  — D y s k u s ja  o m a la rs tw ie  
fra n c u s k im .

K W A R T A L N IK  H IS T O R Y C Z N Y  — P R Z E K Ł A D Y  N R  1 (2). Z a g a d n ie n ia  n a u ­
k i  h is to ry c z n e j. P W N  1955, s. 203 zt 5:

M . N . M e jm a n , S. D, S k a z k in : O p o d s ta w o w y m  p ra w ie  e k o n o m ic z n y m  fo r ­
m a c ji fe u d a ln e j — W . M . K o łg a n o w : O p o d s ta w o w y m  p ra w ie  e k o n o m ic z n y m  
fe u d a liz m u  — N . M . D ru ż y n in : K o n f l ik t  p o m ię d z y  s iła m i w y tw ó rc z y m i a s to ­
s u n k a m i fe u d a ln y m i W p rzed d z ień  re fo rm y  1861 r . — T o d o r M in k o w : o  pod ­
s ta w o w y m  p ra w ie  e k o n o m ic z n y m  fo rm a c ji  fe u d a ln e j — R. P . C h ro m ó w : o  p o d ­
s ta w o w y m  p ra w ie  e k o n o m ic z n y m  fe u d a fiz m u  — j .  N ic h tw e is ą : Z  zagadn ień  
w tó rn e g o  p od d a ńs tw a  i  tzW. p ru s k ie j d ro g i ro z w o ju  k a p ita l iz m u  w  gospodar­
ce ro ln e j N ie m ie c  W sch o uń ich  — J. K u c z y ń s k i:  U w a g i w  z w ią z k u  z a r ty k u ­
łe m  J. Ń ic h tw e is s a  o w tó rn y m  p o d d a ń s tw ie  — J. N ic h tw e łs s : M o ja  o dp ow iedź  
J u rg e n o w i K u c z y ń s k ie m u  — M a u ric e  D obb , P a u l M . S w eezy: U w a g i o p ra c y  
P to f. H . K . T a k a tts h i p t. O kres p rz e jś c io w y  od fe u d a liz m u  do k a p ita liz m u  — 
R. H . H ilto n , Ch. H i l l :  P rze jśc ie  od fe u d a liz m u  do. k a p ita l iz m u  — C h r is tin a  
Iw .  M ic h o w a : R o la  za cho d n ich  s i ł  im p e r ia lis ty c z n y c h  w  u s ta n o w ie n iu  i  u m oc ­
n ie n iu  fa s z y s to w s k ie j d y k ta tu ry  w  B u łg a r i i  w  la ta c h  1926—1931 — H e rb e r t 
A p th e k e r :  L a u re a c i im p e r ia liz m u .

e k o n o m is t a  — p r z e k ł a d y  n r  i  (2). p w n  1955, s. 247, z ł 5:
M a rk s  1 jeg o  d z ie ło : A . B e n a ry  i  H . G ra u l: U ź ró d ła  n a u k i e kon o m iczne j 

K a ro la  M a rksa  — F. B e h re n s : K ry ty c z n e  p rzezw yc ięże n ie  p rzez  M a rksa  k la ­
syczn e j e k o n o m ii b u rż u a z y jn e j i  m e toda  e k o n o m ii p o lity c z n e j — f . B e h re n s ' 
U k ła d  „ K a p i ta łu “  K a ro la  M a rksa . P ie rw s z y  p la n  b u d o w y  „ K a p i ta łu “  — 
I- P re js : W ie lk ie  d z ie ło  • h is to ry c z n o -k ry ty c z n e  K a ro la  M a rk s a  — K . G rig o - 
ro w : M a rkso w ska  k r y ty k a  w  w u lg a rn e j e k o n o m ii p o lity c z n e j i  je j  znaczenie 
d la  dem a sko w an ia  w spó łczesnych  b u rż u a z y jn y c h  te o r i i  e k o n o m ic z n y c h  — 
D y s k u s ja  o p ie n ią d z u  w  ZS R R : Z . A tła s : O n ie k tó ry c h  z a ga d n ie n ia ch  te o r ii  
p ie n iąd za  ra d z ie ck ie g o  — J. K ro h ro d : P ie n ią d z  i  je g o  fu n k c je  w  ekon o m ice  
s o c ja lis ty c z n e j — w .  Ik o n n ik o w : N ie k tó re  za ga dn ien ia  te o r i i  p ie n iąd za  ra ­
d z ieck iego . P ie n ią d z  i  jeg o  fu n k c je  w  ekon o m ice  s o c ja lis ty c z n e j — w . FrO - 
ło w : C ię ż k i p rz e m y s ł p odstaw ą  p o tę g i e ko n o m iczn e j ZSR R  — s. s t r i lm i l in :  
B ila n s  g o s p o d a rk i n a ro d o w e j ja k o  in s tru m e n t p la n o w a n ia  so c ja lis tyczn eg o . 
P ro b .e m y  K e y n e s iz m u : J. R ob in son : T e o ria  w a rto ś c i o p a rta  na  p ra c y . D ys­
k u s ja  — j .  m . G il lm a n : P o le m ik a  z „T e o r ią  w a rto ś c i o p a rtą  ha p ra c y "  — 
V . B . S in g h . T e o r ia  e kon o m iczna  K eynesa  w  zas to so w a n iu  do k ra jó w  zaco­
fa n y c h .

*

Z e s z y ty  P R Z E K Ł A D Ó W  sa do n a b y c ia  w  k io s k a c h  „R U C H U “  i  w  k s ię g a r­
n ia c h . P re n u m e ra tę  na I I  pó łro cze  1955 r . (po 10 z ł) p r z y jm u je :  „R U C H “ , 
W -w a , S re b rn a  12, k o n to  P K O  n r  1-110-14.000.
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P a u s z e r-K lo n o w s k a  o m a w ia ją c  b oh a ­
te ró w  k s ią ż k i s tw ie rd z a , że w ła ś c iw ie  je ­
d yną  c a łk o w ic ie  n e g a ty w n ą  postac ią  je s t 
Ż u ra w le w , pon ie w a ż  w s z y s tk ic h  pozo­
s ta ły c h  ce chu je  n ie za d o w o le n ie  z sa­
m y c h  sieb ie , c ie rp ie n ie  z p o w o d u  w ła ­
sn ych  b łę d ó w  i  w ad , a to  ju ż  p ozw a la  
w  n ic h  w ie rz y ć .

Ob. E ils te in  m ó w i o „O d w ilż y “  ja k o
0 w a ż n y m  d oku m e n c ie  m o ra ln o -p o lity -  
czn ym . E re n b u rg  w ska za ł na  groźne  
n ie bezp ieczeńs tw o  pow o d ow a ne  w y p a ­
czan iem  i  z a k ła m y w a n ie m  k o m u n is ty c z ­
n e j m o ra ln o ś c i. Jego ks iążka  je s t w y ­
m ie rzo n a  p rz e c iw  z a k ła m a n iu  i  h ip o ­
k r y z j i .  E re n b u rg  w a lc z y  o s łuszną sp ra ­
w ę, a le n ie p o k o ją c y m  b ra k ie m  w  jeg o  
u tw o rz e  je s t fa k t,  że w ś ró d  p o z y ty w ­
n y c h  b oh a te ró w  u tw o ru  żaden w ła ś c i­
w ie  n ie  w a lc z y  i  n ie  zw yc ięża , ic h  s to ­
sunek  do s p ra w  sp o łe czn ych  je s t b ie rn y . 
E re n b u rg  n ie  s ta w ia  p ro b le m u  społecz­
n e j o d p o w ie d z ia ln o śc i je d n o s tk i w obec 
o ta cza ją cych  ją  sp raw . P ostac ią  n ie k o n ­
se kw e n tn ie  p rzep ro w ad zo ną  je s t Ż u ra ­
w le w . Jest to  „ p ó ł fa b r y k a t “  lu d z k i, ty p  
w e w n ę trz n ie  z a k ła m a n y , a le  n ie  z d a ją c y  
sobie z tego s p ra w y , id ą c y  n a jm n ie js z ą  
d rog ą  o p o ru . W  to k u  a k c ji  a u to r  za­
gęszcza ce chy  u je m n e  Ż u ra w le w a  i  zm ie ­
n ia  go ju ż  w  z u p e łn y  „c z a rn y  c h a ra k ­
te r “ . E ils te in  uw aża  tę  e w o lu c ję  Ż u ­
ra w le w a  za n ie u m o ty w o w a n ą , za pew ną  
k a p itu la c ję  p isa rską , p od o b n ie  ja k  i  ca­
łe  zakończen ie  s p ra w y  Ż u ra w le w a . In a ­
cze j ró w n ie ż  in te rp re tu je  p ro b le m  m a ­
la rza  P u ch ow a , k tó r y  w g  n ie j,  ja k o  a r ­
ty s ta  ponos i część o d p o w ie d z ia ln o ś c i za 
o b licze  m o ra ln e  spo łeczeństw a , a w ię c
1 za s toczen ie  się m o ra ln e  Ż u ra w le w a . 
D la  tego p ob ła ż liw o ś ć  a u to ra  d la  te j p o ­
s tac i n ie  je s t s łuszna, zw łaszcza je ś l i  
w z ią ć  pod  uw agę  za ga d n ie n ie  p o s ta w y  
m o ra ln e j i  r o l i  spo łeczne j a r ty s ty .

Ob. W ró b le w s k i w y p o w ie d z ia ł k i lk a  
o g ó ln ie js z y c h  uw ag , d o tyczą cych  w s p ó ł­
czesnej l ite ra tu ry .  O bok ta k  s łu szn ych  
s tw ie rd z e ń  ja k  to , że m ie jsce  p isa rza  
je s t p rzede w s z y s tk im  ta m , gdz ie  cz ło ­
w ie k  c ie rp i,  w y p o w ia d a ł ró w n ie ż  sądy, 
z k tó r y m i zgodz ić  się n ie  podobna  zna­
ją c  l ite ra tu rę  ra dz ie cką , m ia n o w ic ie , że 
E re n b u rg  p ie rw s z y  po  b lis k o  40 la ta c h  
s tw o rz y ł p ow ieść  h u m a n is ty c z n ą . (!)

Ja ko  o s ta tn i g łos z a b ra ł p rze w o d n iczą ­
cy  z e b ra n ia  J. P u tra m e n t. M ó w ił on  m . 
in . o ty m , że „O d w ilż “  g od z i w  la k ie r ­
n icze  u k a z y w a n ie  s o c ja lis ty c z n e j rze czy ­
w is tośc i, w  c y n iz m  ty c h  je j  tw ó rc ó w , 
k tó rz y  p rz e d s ta w ia ją  rze czyw is to ść  p rz y  
pom ocy  u ta r ty c h , a p r io ry c z n ie  u ję ty c h  
fo rm u ł.  B ędąc u tw o re m  p o le m ic z n y m  
posiada z ro z u m ia łe  w  tego ty p u  u tw o ­
ra ch  p rzeg ię c ia . W  „O d w ilż y “  z e b ra ły  
się postac ie  n iedopuszczane  d o tą d  na 
s tro n ic e  p o w ie śc i ra d z ie c k ic h , w ie le  z 
n ic h  b u d z i dz iś  gorące d y s k u s je  i  sp o ry . 
Jes t to  cenna  nag ro d a  d la  tru d u  p isa rza  
i  zarazem  s p ra w d z ia n  w a rto ś c i u tw o ru . 
„O d w ilż “  u kaza ła  się w  k o n k re tn y m  po­
l ity c z n y m  m om enc ie , co nad a ło  je j  spe­
c ja ln ą  rangę  i  rozg łos . N ieszczęściem  
„O d w ilż y “  je s t je d n a k  fa k t ,  że m 'm o  
w ie lu  z a le t i  s łu szn ych  za łożeń, n ie  p o ­
siada ona cech n ie z b ę d n ych  d la  oue- 
g ra n ia  r o l i  m a n ife s tu .

„O d w ilż “  je s t ró ż n ie  p rz y jm o w a n a  i  
in te rp re to w a n a  z ró ż n y c h  id e o lo g iczn ie  
p o z y c ji. Są i  ta c y , s tw ie rd z a  P u tra m e n t, 
k tó rz y  u z n a li ,,O d w ilż “  za p u n k t  w y j ­
ścia do w a lk i  z re a liz m e m  s o c ja lis ty c z ­
nym.^ D y s k u tu ją c  nad  „O d w ilż ą “  trze b a  
w z ią ć  pod  uw agę  n a jtru d n ie js z y  m o m e n t 
w  ocen ie  „O d w ilż y “  i  c a łe j naszej sy ­
tu a c ji  k u ltu ra ln e j tego  ok resu . Zadan ie  
nasze po lega na ty m , b y  w a lczą c  o z m ia ­
nę tego co w  te o r i i  k u l t u r y  i  s z tu k i so­
c ja lis ty c z n e j okaza ło  się niesłuszne,® a n i 
na  c h w ilę  n ie  dać się zepchnąć z p a r t y j ­
n y c h  p o z y c ji, n ie  s tra c ić  z oczu ce lu , 
k tó r y  p rzed  n a m i s to i.

W  d y s k u s ji w z ię l i  ró w n ie ż  u d z ia ł k o l. 
k o l.  K u ś m ie re k , S ta n k ie w ic z  i  T e lig a .
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Przeważnie na tematy
dydaktyczne

(Dokończenie ze str. 2)

wom  dydaktyczno-m etodycznym . 
Czynię to dlatego, że nasza dyskusja 
zeszłoroczna m ia ła właściw ie 
wzmocnić wychowawcze oddziały­
wanie lite ra tu ry . Aczkolw iek n ik t z 
dyskutujących nie użył tego „skom ­
prom itowanego“  u ludzi pióra sło­
wa, by ł to spór przede wszystkim  
tia tem aty d y d a k t y c z n e .

Można uczyć wzbogacając pamięć 
i  można uczyć wzbogacając i pa­
mięć i uczucia, kszta łtu jąc charak­
te r wychowanka. W ydaje m i się, że 
ta nadm ierna pogoń za wpojeniem  
ja k  najw ięcej dat, faktów , nazwisk, 
zagadnień, umniejsza możliwość w y­
chowawczego. oddziaływania. Bo, je ­
ś li nauczyciel n a tra fi na pozycję, 
k tó ra  mocno zainteresowała klasę, 
wzruszyła większość uczniów i da­
łaby tym  samym odskocznię do 
najrozmaitszych rozważań i wn io­
sków dydaktycznych, to, przy tak  
ułożonym i rygorystycznie obowiązu­
jącym  „rozkładzie jazdy“ , trudno 
oczekiwać by nauczyciele, w całej 
swojej masie, odważyli się gdy bę­
dzie to konieczne odstąpić od ilości 
przeznaczonych na dany temat go­
dzin lekcyjnych. Toteż chwalę lek­
c je  nieudane, tzn. takie, które w  
oczach inspektora uzyskałyby, ze 
względów form alnych, ocenę nega­
tywną...

Jeżeli jestem przekonany, że szko­
ła nasza spełni zasadnicze zadanie 
i  da nam młodzież wyczuloną na 
piękno i prawdę, młodzież o moc­
nych zasadach moralności socjali­
stycznej, jeśli mam nadzieję, że nie 
będzie naszej szkoły dręczyć w  przy­
szłości problem wagarów i objawów 
chuligaństwa, -dwulicowości, rozbież­
ności między słowem a czynem, 
między tym  co m yś li naprawdę a 
tym  co m ów i na lekcjach, jeśli spo­
dziewam się, że wkrótce takie „pa­
m ię tn ik i uczennicy“ , ja k  i zasilanie 
Domów Poprawczych przez uczniów 
klas średnich stanie się rzeczą nie­
m ożliwą — opieram m oją w iarę na 
lekcjach „nieudanych“ , a takie lek­
cje  w idzia łem  i  w  V I I I  k las ie  w  Tar­
now ie i  w  V I k lasie w  Płocku i  w X Í  
k lasie szkoły żeńskiej i  w  X  klasie 
szkoły m ie jsk ie j w  Warszawie. Na 
czym polegał ich urok? Na tym , że 
klasa się wypowiadała, i to nie slo­
ganami, a w  sposób k tó ry  św iad­
czył, że chłopcy i dziewczęta by li w  
pełn i pochłonięci tym  co czytali, bo 
lekc ja  wyw oła ła  aktywność niem al 
całej klasy, a wypowiedzi świad­
czyły o wczuciu się i przejęciu u tw o­
rem. Trudno m i nawet podejrzewać,

Pom yłki i  przeoczenia
W  p rz y p is a c h  i  n o ta ch  b io g ra fic z n y c h

0 a u to ra ch , do łą cza nych  do u k a z u ją c y c h  
się  u nas ks iążek, s p o ty k a  się często de­
n e rw u ją c e  b łę d y , opuszczen ia  i  p rz e in a ­
czenia . Rzeczy te  s z k o d liw e  są szczegól­
n ie  w  w yp a d k a c h  w y d a w n ic tw  m a ją c y c h  
c h a ra k te r  d z ie ł z b io ro w y c h  czy  a n to lo ­
g ii.  K s ią ż k i ta k ie  tra k to w a n e  są b ow ie m  
p rzez badaczy i  m iło ś n ik ó w  l i t e r a tu r y  
ja k o  sp raw dzone  i  p ra w d o m ó w n e  ź ró d ła  
in fo rm a c ji.

O to  k i lk a  p rz y k ła d ó w .

W y s z ły  o s ta tn io  „W ie rs z e  w y b ra n e “  
C zechow icza  (C z y te ln ik , 1955). N ota  b io ­
g ra fic z n a  do łączona  ja k o  z a m kn ię c ie  to ­
m u  z a w ie ra  szereg n ie ś c is ły c h  w ia d o m o ­
ści. i  ta k :  „A rk u s z  p o e ty c k i“  C zech o w i­
cza u k a z a ł się  w  r . 1938, a n ie  1937 ja k  
podano. Po poec ie  pozo s ta ły  c z te ry , a n ie  
d w ie  p ró b y  d ra m a tyczn e . O prócz  w y m ie ­
n io n y c h : „B e z  n ie b a “  i  „C zasu  ju t rz e n -  
n eg o “  (to  o s ta tn ie  n o ta  bene n ie  „w y d a ­
n e “ . a ty lk o  d ru k o w a n e  w  19 n -rze  „P io ­
n u “  z r. 1937 i  w y s ta w io n e  przez H o rzycę
1 Z e lw e ro w ic z a  w  W arszaw ie  w  r . 1939)

d w ie  jeszcze, m oże n a jc ie k a w s z e : „ J a ­
sne m iecze “  i  „O b ra z “  (ob ie  d ru k o w a n e  
w  » .P ion ie “  w  r. 1937; n - r y :  42 i  51/52). 
W ooec n ie w ie lk ie j b ib l io g ra f i i  p isa rza  
n ie  n a leża ło  p o m ija ć  je g o  n a jo b sze r­
n ie jsze go  o p o w ia d a n ia : „J a m a “  (d ru k . w  
„P io n ie “ , 1939, n - r y :  14/15 i  16), a także  
spec ja lnego  3-4 n u m e ru  „K a m e n y “  lu b e l­
s k ie j z r . 1949, pośw ięconego  w  ca łośc i 
C zech o w iczo w i i  za w ie ra ją ce go  obsze rn y  
z b ió r  je g o  k ilk u d z ie s ię c iu  w ie rs z y , w  sa­
m y m  „W y b o rz e “  w ie rs z : „ t o  na s k rz y p ­
ca ch “  um ieszczono c h y b a  p rzez p o m y łk ę  
w  c y k lu  „n u ta  cz ło w ie cza “ . N ie  b y ł on 
zam ieszczony w  to m ik u  pod  ty m  t y t u ­
łem . P o w in ie n  w ię c  ra cze j ukazać się w  
d z ia le  „W ie rs z y  n ie  p u b lik o w a n y c h  w  to ­
m a c h “ .

W  r . 1954 P IW  w y d a ł o czek iw a ne  z n ie ­
c ie rp liw o ś c ią  „ U tw o r y  ze bra n e “  T a d e u ­
sza J3orow skiege. Tom  p ie rw s z y  za w ie ra  
w ie rsze . T u ta j w y d a w c y  zastrzega ją  się  
lo ja ln ie ,  że „u s ta le n ie  d o k ła d n e j c h ro n o ­
lo g ii  w ie rs z y  n a tra f ia  często na spore 
t ru d n o ś c i“ . P ragnę  p rze to  podać parę 
zn a n y c h  m i d o k ła d n ie  d a n ych . M a te r ia ł 
zos ta ł nas tę pu jąco  z re da g o w a n y : w  d z ia ­
le  i i  w ie rsze  p isane  podczas o k u p a c ji 
p rzed  a resz to w a n ie m  p isa rza  w  ro k u  
1943; d z ia ł I I I  — w ie rsze  obozow e, d z ia ł 
IV  — u tw o ry  nap isane  po w y z w o le n iu  
na  e m ig ra c ji,  d z ia ł V  — w ie rsze  p o w sta łe  
w  k ra ju .  O tóż do d z ia łu  I I  n a le ży  p rze ­
n ieść nas tę pu jące  u tw o ry :  z d z ia łu  l i i  
w ie rs z  „S ta s z k u , za syp iam  c ię ż k im  
snem “ , p isa n y  w  ro k u  1942; z d z ia łu  IV :  
je d e n  z n  a j w cześn ie jszych  w ie rs z y  poe­
ty :  „ P o m n ik “ , p isa n y  w  la ta c h  1940-41, 
o raz w ie rs z  „D o  p rz y ja c ie la “  p isa n y  w  
lis to p a d z ie  r. 1942; z d z ia łu  V  „M o d litw ę  
dc S zym ona S łu p n ik a “ , p isaną w  la ta c h  
1941-42. W ie rsz  „D e d y k a c ja “  zam ieszczo­
n y  w  dz ia le  V, na leży  do IV ;  p rz y s ła ł m i 
go B o ro w s k i na ty tu ło w e j s tro n ie  to m i­
ku^ „ Im io n a  n u r tu “  z d a tą : M o na ch ium , 
7.XI.1845. Poza ty m  n ieśc is ła  je s t in fo r ­
m a c ja , że egzem plarze  „A rk u s z a  p oe tyc ­
k ie g o “  w yda n e go  n ie le g a ln ie  w  czasie 
o k u p a c ji — n ie  o ca la ły . „A rk u s z “  z n a j­
d o w a ł się na w y s ta w ie  „B ib l io th ć o u e  
n a t io n a le “  w  P a ryżu  w  r . 1946 (o k ła d k a  
re p ro d u k o w a n a  w  czasopiśm ie „L e s  E to i-
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S E K C J I TW Ó R C Z Y C H  Z L P

D n ia  18 m a ja  w  środę  o godz. 17 o d ­
będzie  się z e b ra n ie  S e k c ji P o e z ji. T e ­
m a t; D e b iu ty  p o e ty c k ie  os ta tn iego  p ię ­
c io le c ia  (p reze n ta c ja  12 m ło d y c h  poe tów  
w a rsza w sk ich ), re f. J . L au .

les“  z 19.11.1946 r .) ;  je d e n  z o c a la łych  
e gze m p la rzy  je s t ró w n ie ż  w  m o im  po­
s iad a n iu .

Szereg n ie śc is ło śc i d o tyczą cych  b io g ra ­
f i i  B o ro w sk ie g o  za w ie ra  także  nota  
um ieszczona w  a n to lo g ii „P o e z ja  P o ls k i 
L u d o w e j“ , w y d a n e j n ie d a w n o  przez 
„C z y te ln ik a “ . N ie  b y ł on  n ig d y  re d a k to ­
re m  ty g o d n ik a  „Ś w ia t  m ło d y c h “  — na le ­
ża ł je d y n ie  do k o le g iu m  k ie ru ją c e g o  ty m  
p ism em . M ie s ię c z n ik  l ite ra c k i „ N u r t “  
re d a g o w a ł w  r. 1947, a n ie  1946 ja k  poda­
no. W  b ib l io g ra f i i  opuszczono to m  opo­
w ia d a ń  „B y l iś m y  w  O ś w ię c im iu “ , w yd a ­
n y  w  r . 1946 w  N iem czech, k tó re g o  Bo­
ro w s k i b y ł g łó w n y m  a u to re m  oraz zb io ­
re k  o po w iad a ń  „P e w ie n  ż o łn ie rz “ , w y d a ­
n y  w  r . 1947 w  W arszaw ie .

W spom niana  a n to lo g ia  je s t w  ogóle 
n a d e r ka p ry ś n a  w  p o d a w a n iu  b ib l io g ra ­
f i i  p isa rzy . W n ie k tó ry c h  w yp a d ka ch  
zam ieszcza dane w ycz e rp u ją c e , w  in n y c h ' 
g rzeszy n ie z ro z u m ia ły m i lu k a m i, w y n i­
k a ją c y m i ch yba  z n ie c a łk o w ite g o  pano­
w a n ia  nad  m a te r ia łe m . N ie  poda ję  tu  
szczegó łow e j k o re k ty ;  je d y n ie  parę 
uw ag , k tó re  nasu w a ją  się p rz y  pob ież­
n y m  p rzeg lądz ie .

K rz y s z to f B a c z y ń s k i — w y m ie n io n o  tu  
t y t u ły  d w u  z b io rk ó w  w  m aszynop is ie , 
opuszczono n a to m ia s t „A rk u s z  p o e ty c k i" ,  
w y d a n y  n ie le g a ln ie  na p o w ie la c z u  w  r. 
1944 w  znaczn ie jsze j lic z b ie  egzem p la ­
rz y . K . I.  G a łc z y ń s k i — b ra k  w  b ib l io ­
g r a f i i  p ow ie śc i „ P o r f i r io n  O s ie łek  c z y li 
K lu b  Ś w ię to k ra d c ó w "  (1929), ta k  c h a ra k ­
te ry s ty c z n e j d la  g a tu n k u  h u m o ru  p isa­
rza. N ie  w y m ie n io n o  ró w n ie ż  św ie tnego  
s łu c h o w is k a  „M ę żczyzna  w  d a m sk im  k a ­
p e lu szu “ , d ru ko w a n e g o  w  ty g o d n ik u  
„P ro s to  z m o s tu “  w  r . 1937. E d w a rd  K o - 
z ik o w s k i — b ra k  „ A n to lo g i i  p o e z ji m u ­
r z y ń s k ie j“  (1923), n a p isa ne j w espó ł z E. 
Ze g a d ło w icze m . .Talu K u re k  — n ie  w y ­
m ie n io n o  p ow ie śc i „ K im  b y ł A n d rz e j 
P a n ik ? “  (1926) i  z b io ru  fe lie to n ó w  „ M y ­
ś lom  c iasno “  (1938). S ta n is ła w  P ię ta k  — 
„M ło d o ś ć  Jasia  K u n e fa ła “  u kaza ła  się w  
r . 1937, a n ie  1938 ja k  m y ln ie  podano. 
W  ty m  ro k u  w ysz ła  następna pow ieść 
P ię ta k a : „B ia ło w ie js k ie  noce“ , p o m in ię ­
ta  w  b ib l io g ra f i i.  A n to n i S ło n im s k i — 
w ś ró d  w y m ie n io n y c h  u tw o ró w  scen icz­
n y c h  b ra k  n ie  ty lk o  k o m e d ii „L e k a rz  
b e z d o m n y“  (w y s ta w io n e j w  r . 1930), ale 
ró w n ie ż  poem atu  d ra m a tyczn e g o  „W ie ­
ża B a b e l“  (1927). Z a p o m n ia no  ró w ­
n ież o S ło n im s k im  — pow ie śe io p isa - 
rzu , a u to rze  „T e a tru  w  w ię z ie n iu “ , „ T o r ­
p ed y  czasu" i „D w u  k o ń c ó w  ś w ia ta “ . 
L e o p o ld  S ta ff — b ib l io g ra f ia  pod a je  t y l ­
ko  o g ó ln ik o w o , że „o g ło s ił  k i lk a  d ra m a ­
tó w  p o e ty c k ic h " , n ie  w y m ie n ia ją c  ich  
ty tu łó w , chociaż n ie k tó re  ja k  np. 
„ S k a rb "  (1904) b y ły  n ie g d yś  w y d a rz e ­
n ia m i. Opuszczono ró w n ie ż  c ieka w a  in ­
fo rm a c ję , że S ta ff n a p isa ł je d n ą  sz tukę  
p rozą  w  k o n w e n c ji te a tru  n a tu ra lis ty c z -  
nego ( „T o  sa m o", 1912). N ie  o b o ję tn a  po­
w in n a  b yć  także  in fo rm a c ja , że S ta ff 
w y d a ł n a jo b sze rn ie jszą  boda j u nas a n to ­
lo g ię  p o e z ji fra n c u s k ie j od X I I  do X X  
w ie k u : „ L i r y c y  fra n c u s c y "  (1924) — za­
w ie ra  ona m. in . k i lk a d z ie s ią t w ła s n y c h  
p rz e k ła d ó w  p oe ty . A n a to l S te rn  — w  
p rz e d w o je n n e j b ib l io g ra f i i  p isa rza  b ra k  
w y d a n e j pow ie śc i „N a m ię tn y  p ie lg rz y m “  
o raz  s z tu k i „S z k o ła  gen iu szów “ , w y s ta ­
w io n e j w  r . 1933. W  n o ta ch  o poe tach  Je­
rz y m  Z a g ó rs k im  i  S ta n is ła w ie  Z ie m b ic - 
k im  n ie  podano, ja k  w  in n y c h  w y p a d ­
kach , że b ra l i  o n i ż y w y  u d z ia ł w  k o n ­
s p ira c y jn y m  ż y c iu  l ite ra c k im  podczas 
o k u p a c ji.  ,

Te n a z b y t może szczegółowe w y p o m in ­
k i  n ie  sa ch yba  je d y n ie  d z ie łem  pedan­
te r i i ;  sądzę, że m ogą one za in te resow ać 
lic z n y c h  m iło ś n ik ó w  w y m ie n io n y c h  p i­
sarzy.

S ta n is ła w  M a rc z a k -O b o rs k l

czy stosunkowo m iody nauczyciel z 
Tarnowa miat zamiar w ten właśnie 
sposób lekcję o „A n ie lce “  przepro­
wadzić, ale to, że dał się skłonić 
do wykroczenia poza ram y analizy 
danego utw oru, poruszy! zgodnie r. 
życzeniem klasy sprawy uboczne, 
sięgnął do ta k  ważkiego problemu 
jak lite ra tu ra  i życie, wyszedł poza 
krąg tem atyki nowelki do spraw 
sztuki w szerszym tego słowa zna­
czeniu, zahaczając o tea tr i kino, 
posiadało wiele wym owy dydaktycz­
nej, prawdziw ie kształcącej, cieka­
wej. B yło  to jednoćześnie świadec­
twem , że nauczyćieł umie więcej 
n iż^ to  co m ia ł w  swoich konspek­
tach...

A  lekcja w  Płocku? Była dowo-1 
dem, ja k  w ie lu  dobrych, mądrych, 
lubiących swój zawód nauczycieli 
szkoła nasza posiada, ja k  w iele głę­
bokich treści dydaktycznych można 
włożyć w  zw ykły, „obrazkowy“  
w iersz L. S taffa, „Gęsiareczka“ .

W  klasie liczącej ponad czterdzie­
ścioro dzieci, każde z nich dorzuciło 
parę słów wyjaśniających piękno 
poranka, obraz gęsiareczki idącej ze 
swoim stadem o świcie i były ocza­
rowane prostotą i poetycką wym o­
wą wiersza. I gdy nauczycielka bar­
dzo zręcznie wyprowadziła temat 
„p iękna“  na szersze wody, na pięk­
no w  życiu codziennym, w  pisaniu, 
w  wypow iadaniu się, w  ubran iu — 
dzieci doszły do wniosku, że na j­
piękniejszą jest prostota. Nie trze­
ba pisać z „zakrętasam i“ , n ie  trzeba 
m ówić jak im ś wyszukanym języ­
kiem , n ie  trzeba nakładać na sie­
bie zbyt w iele kolorowych, rażących 
fatalaszków, bo najpiękniejsza jest 
skromność i zachowanie w łaściwych 
kszta łtów  i proporcji. Nie było na 
te j le kc ji z.esżytów na ławkach, nie 
było  konspektowania, był ty lko  
tekst poetycki i n ic poza tym.

Czy obecnym na te j pokazowej 
le kc ji nauczycielom podobała się ta 
lekcja? N iektórym  bardzo, ale w ie­
lu  m iało zastrzeżenia: przecież na­
uczycielka nie podkreśliła w ym ow y 
politycznej. Przecież ta czteroletnia 
dziewczynka jest zmuszona wstawać 
o świcie do pracy, przecież jest tu 
okazja do porównania losów dzieci 
z tam tych czasów z naszymi... Odpo­
wiedź nauczycielki była szczera i 
niedwuznaczna. Chciała dzieciom po­
kazać piękno poranka i  piękno w ie r­
sza Staffa, i n ic poza tym . N ie w ie­
rzy, by autorow i chodziło o poka­
zanie niedoli dziecka. N ie chciała 
więc naciągać.. Na odmalowanie 
ciężkiej do li dziecka w iejskiego ma 
u tw o ry  mające to wyraźnie na celu, 
np. Konopnicką.

A czkolw iek lekcja ta brzm iała ja k  
demonstracja przeciwko „naciąga­
czom“  i daleko odbiegała od zare­
komendowanego szablonu (przypo­
m inam : nawet k ierowniczka
W ODKO w yraziła  się, że analiza 
w a lorów  artystycznych jest dla nas 
rzeczą nową...), była więc z punktu 
widzenia w ie lu inspektorów raczej 
lekc ją  „nieudaną“ , — schylam czoło 
przed tą doskonałą nauczycielką, 
k tó re j wychowankowie w ym aw ia ją  
nazwisko twórcy polskiego z sza­
cunkiem, z uczuciem. Dla n ich M ic ­
kiew icz, Konopnicka, Prus, Orzesz­
kowa, Żeromski, Sienkiewicz, W a­
silewska — to nie ty lko  nazwiska — 
to p r z e ż y c i a .

A  o to chodzi. Tak pow inny być
prowadzone lekcje lite ra tu ry . A by­
śmy rzeczywiście więcej m ie li ta­
k ich nauczycieli i lekc ji, trzeba by 
pisma pedagogiczne by ły  środkiem 
w ym iany doświadczeń nauczyciel­
skich, by było jak najw ięcej mate­
r ia łów  metodycznych, rzetelnych 
prac z dziedziny estetyki m arks i­
stowskiej, trzeba wzbudzić in ic ja ty ­
wę twórczą nauczycieli, kontrolować 
nie ty lko  i l o ś ć  przerobionego 
m ateria łu  lecz, i  to przędę wszyst­
k im , j a k o ś ć  jednostki le kcy j­
nej t j.  jak ie  elementy kształcące, 
wychowawcze, poznawcze ona posia­
da, w  ja k im  stopniu nauczycielow i 
udało się zmusić ucznia do s a m o ­
d z i e l n e j  wypowiedzi, do 
w ł a s n y c h  spostrzeżeń, ja k  
dalece ucznia przedmiot nauki za­
absorbował, w z r u s z y ł ,  por­
wał. T y lko  wówczas można będzie 
mówić, że szkoła nasza uczy i  w y ­
chowuje. Samo w b ijan ie  w  głowy 
frazesów i zadowalanie się ich do­
kładnym . papuzim powtarzaniem nie 
rria żadnej wartości. Pozostaje w  na­
szym sercu, w rzyna się w  naszą 
pamięć ty lko  to co głęboko w zru­
szyło, mcono zainteresowiało, 'Wzbo­
gaciło naszą wiedzę o życiu, człowie­
ku, środowisku, k ra ju . A to — ja k  
m i się wydaje — jeszcze nie zostało 
przez wszystkie czynn ik i zajmujące 
się dokształcaniem (doskonaleniem) 
i  kontro lą  naszych nauczycieli — 
zrozumiane. A  już czas! Najwyższy 
czas by tę prostą prawdę zrozumieć/

Salomon Łas tik

SPROSTOWANIE
W  książce „O p o w ia d a n ia "  A n n y  Seg- 

bers, w y d a n e j p rzez  P a ń s tw o w y  In s ty ­
tu t  W y d a w n ic z y , na s tr . 493 pod  o p o w ia ­
d an ie m  „ A n k ie ta “  m y ln ie  w y d ru k o w a ­
no  n azw isko  tłu m acza .

O p o w ia d an ie  „ A n k ie ta "  p rz e ło ż y ły  M a­
r ła  M a re cka  i  J a n in a  W o łczacka .

P a ń s tw o w y  In s ty tu t  W y d a w n ic z y  
R e d a kc ja  W spó łczesne j L ite r a tu r y  O bce j



8 Nowa K u ltu ra  N r  20 (268)

m ■H BBBBEE3U RKH&BB52SHKSBESZ0BSBSBM BnSBKBBnH nnBBK

M ARIAN PIECHAL

W śród la u re a tó w
Wieniec na jego głowie 

to laury oczywiście —  

o moich zawsze powie; 
„To bobkowe liście“.

TADEUSZ GICGIER

M im o  w o li

Pewien liryk od biurka wstał i rzeki: laboga! 
Ale też przy pisaniu zdrętwiała mi noga!
Na szczęście, w gabinecie nie było nikogo. 
Wieszcz odetchnął; zdradziłem się, że piszę nogą...

Rys. M aja Berezowska

Rys. Lech Zahorski

EUGENIUSZ ŻYTOMIRSKI

O dpow iedź

Mądrześ uczynił pisząc o mnie:
M n i e  poświęciwszy złośliwości,

Zdobyłeś szansę, że ktoś wspomnieć 

I  ciebie będzie mógł w przyszłości,

Ale że ja cię tak nie cenię —
Nazwiska twego nie wymienię.

W la s t red iv ivus
W K rakow ie  wystaw iono operetkę Kalm ana  

„H ra b in a  M arica". Jako współautor lib re tta  
f ig u ru je  na afiszu A ndrze j Włast.

Niech się wstydzą inne miasta:
Kraków pierwszy wznowił Własta!

K S IĄ Ż K I  P O L S K IE  Z A  
G R A N IC Ą . „D re w n ia n y  ró ­
ża n ie c “  N a ta l i i  R o liecze k  
ukaże się  n ie b a w e m  w  w y ­
d a n iu  n ie m ie c k im , n a k ła ­
dem  Neues Leben  V e rla g  w 
B e r lin ie . B e r liń s k i H en - 
schel V e rla g  w y d a l o s ta tn io  
ks iążkę  Z o f i i  L issy  p t, 
„F ra g e n  d e r M u s ika e s th e - 
t i k “ . M ie s ię c z n ik  ra d z ie c ­
k i  „Z n a m ia “  rozpoczą ł 
d ru k  p ow ie śc i K a z im ie rz a  
B ra n d y s a  „O b y w a te le “  w 
tłu m a c z e n iu  A b ik n e j.  (z)

V»
„C H W A L E B N E  Z W Y C IĘ ­

S TW O “  — fra g m e n t m a ­
la rs tw a  śc iennego  D iego 
R iv e ry , p rz e d s ta w ia ją c y  za­
m ach  U n ite d  F r u i t  na n ie ­
pod leg łość  G u a te m a li, k tó ­
r y  m ie liś m y  m ożność o g lą ­
dać na w y s ta w ie  szynki 
M e k s y k a ń s k ie j w  W arsza­
w ie , s ta ł się pow odem  
g w a łto w n e g o  a ta k u  a tta ­
che am basady g w a te m a l­
s k ie j w  M e k s y k u , M a rio  
A l va re  R ub io . R u b io  oś­
w ia d c z y ł, że R iv e ra  „n a le ­
ży  do n a jb e z c z e ln ie js z y c h  
k ła m c ó w “ , i  że um ieszczo­
ne przez n iego  w  „C h w a ­
le b n y m  z w y c ię s tw ie “  sce­
n y  p rześ la d ow a n ia  lu d u  
g w a te m a lsk ie g o , m o rd o w a ­
n ia  d z ie c i, m ężczyzn  i  k o ­
b ie t n ie  m ia ły  n ig d y  i  n ie  
m o g ły  m ie ć  m ie jsca . W  
o d p o w ie d z i, R iv e ra  p rze d ­
s ta w ił p e łn y  m a te r ia ł do ­
w o d o w y , w  pos ta c i zd ję ć  
ro b io n y c h  przez d z ie n n ik a ­
rz y  e u ro p e js k ic h  i  p u b l i ­
k o w a n y c h  w  n a jró ż n o ro d ­
n ie js z y c h  czasop ism ach, te ­
k s ty  b ezpośredn io  do n ie ­
go k ie ro w a n y c h  te le g ra ­
m ó w  i  a r ty k u łó w  p raso ­
w y c h , św ia d czą cych  n ie z b i­
c ie  o ty m , że k a żd y  f r a g ­
m e n t jeg o  d z ie ła  o s k a rż y - 
c ie ls k ie g o  śc iś le  odp o w ia d a  
rz e czyw is to śc i, ( j)

*
O Ś M IU S E T  W S P Ó Ł Z A ­

W O D N IK Ó W  u b ie g a ją c y c h  
się o te go roczną  nagrodę  
w y d a w n ic tw a  a m e ry k a ń ­
sk iego  H a rp e r  p o b ił na g ło ­
w ę D on  M . M a n k ie w ic z  po­
w ie śc ią  p t. ;,P ro ces“ . T reść 
tego u tw o ru  p od a je  doda ­
te k  l i te r a c k i do „N e w  Y o rk  
T im e s “ : m ło d y  M e k s y k a ń - 
c z y k  zn a la z ł się  na je d n e j 
z p ry w a tn y c h  p laż w  K a l i ­
fo rn i i ,  gdzie  z d a rz y ł' się 
w y p a d e k . D z ię k i n ieszczę­
ś liw e m u  z b ie g o w i o k o lic z ­
ności zm a rła  w  jeg o  o b ję ­
c ia c h  na a ta k  serca m łod a  
A m e ry k a n k a . M e k s y k a ń - 
c z y k  zos ta je  o ska rżo n y  o 
m o rd e rs tw o . P rz e d s ię b io r­
czy  a d w o k a t, chcąc u z y ­
skać rozg łos , p o d e jm u je  o- 
b ro n ę  M e k s y k a ń c z y k a . A le  
tu  a u to r  w e d łu g  s łów  re ­
cenzen ta  „s ię g n ą ł po b a r­
d z ie j d y n a m iczn e  ro z w ią ­
zanie, z m ie n ia ją c e  pow ieść 
k ry m in a ln ą  w  w y b itn e

d z ie ło “ . Na d rodze  k a r ie ry  
a d w o k a ta  s ta ją ... k o m u n i­
ści. Po to , by  u c z y n ić  z 
M e k s y k a ń c z y k a  o fia rę
p rześ la d ow a ń  ra sow ych , 
t łu m  p o d b u rz o n y , rzecz 
jasna , p i zez k o m u n is tó w , 
iy n c z u je  M e ksyk a ń c z y k a . 
D on  M. M a n k ie w ic z  zosta ł 
u znany przez recenzen ta  
d o a a tk u  lite ra c k ie g o  „N e w  
Y o rk  T im e s “  za „d o b rz e  
zapo w iad a ją ce g o  się p isa ­
rza , k tó r y  w y b ra ł d rogę  
tw ó rc z o ś c i p o li ty c z n e j“ , (a)

M A X W E L L  A N D E R S O N  
to  jea e n  z c z o ło w y c h  d ra ­
m a tu rg ó w  B ro a d w a y u , po ­
s ia d a ją cy  w  s w y m  d o ro b k u  
k i lk a  n ag ród  l ite ra c k ic h . 
D z ię k i te m u  m ó g ł pośw ię ­
c ić  się „c z y s te j sz tu ­
ce“ . N o w y  d ra m a t A n d e r­
sona „S ka żon e  z ia rn o “  
g ło s i dz iedz iczność z b rb d - 
m . T y m  ra zem  boha ­
te ra m i n ie  są g angs te rzy , 
t y lk o  o ś m io le tn ia  m o rd e r ­
c z y n i. Je j z n a k o m ita  gra  
polega na u to p ie n iu  k o le g i 
szko lnego, k tó r y  m a lepsze 
s to p n ie , na z a b ic iu  s ta ru sz ­
k i,  po k tó re j  m ożna o dz ie ­
d z iczyć  ja k ie ś  ś w ie c id e łk o  
— i na z a b ic iu  s łużącego, 
żeby p o p rz e d n ic h  postęp­
k ó w  n ie  zd ra a z ił. P rze rażo ­
na m a tk a , d ow ie dz ia w szy  
się  o czyn ach  c ó rk i,  o rd y ­
n u je  je j  ś m ie rte ln ą  d aw kę  
ś ro d k a  nasennego, a sama 
p o p e łn ia  sa m o b ó js tw o  za 
pom ocą p is to le tu . P rzeds ię ­
b io rcza  d z ie w czyn a  p rzeży ­
w a ją c  je d n a k  p rób ę  m o r­
d e rs tw a  ze s tro n y  m a tk i 
b u d z i się  p rz y  k o ń c u  d ra ­
m a tu  w  o b ję c ia c h  n ie ś w ia ­
dom ego ty c h  w s z y s tk ic h  
sp raw  o jca ... D o d a jm y , że 
w y k o n a w c z y n ią  g łó w n e j 
r o l i  w  d ra m a c ie  „S ka żon e  
z ia rn o “ , k tó r y  c ieszy  się na 
B ro a d w a y u  w ie lk im  p o w o ­
dzen iem , je s t d z ie w ię c io le t­
n ie  d z ie cko , (a).

G R E T A  G A R B O  ( „A n n a  
K a re n in a “ , „M a ta  H a r i“  i 
in .)  w y c o fa ła  się z f i lm u  w 
ro k u  1940. W ty m  czasie, 
ja k  pod a je  b io g ra fia  o pu ­
b lik o w a n a  o s ta tn io  w  „ L i ­
fe “  — a r ty s tk a  ch c ia ła  u- 
dać się do N ie m ie c  i  tam  
u k o ro n o w a ć  sw o ją  k a r ie rę  
film o w ą ... za s trze le n iem  A - 
d o lfa  H it le ra . G re ta  G a rbo  
m ia ła  się sp o tka ć  z H it le ­
rem , w y k o rz y s tu ją c  fa k t,  
że H it le r  na le ża ł do w ie l­
b ic ie li  je j  ta le n tu . (Ja k  
w ia d o m o , o ry g in a ln y  za­
m ach  n ie  doszed ł do s k u t­
k u . (a)

tir
W IE L K IM  O S IĄ G N IĘ ­

C IE M  L IT E R A T U R Y  A L ­
B A Ń S K IE J  nazyw a  prasa 
a lb a ń ska  pow ieść F a tm ira  
G ja ty  p t. „ A ta k “ . P ow ieść  
ta  o b ra z u je  w a lk ę  o w y ­
z w o le n ie  k r a ju  spod ja rz -

m a ro d z im y c h  i  w ło s k ic h  
faszys tów . A k c ja  p ow ie śc i 
toczy  się  w . la ta c h  1938 — 
1944. (a)

T E A T R  W  L IB E R C U  (p ó ł­
nocne  C zechy) w y s ta w ił 
o s ta tn io  d ra m a t Jana K a je ­
tana  T y la  p t. „S ta re  M ie -  
s io  a M a la  S tra n a “ . D ra ­
m a t te n  n ie  b y ł do tad  w  
ogo lę  g ra n y . W r. 1851 p ra ­
p re m ie ra  n ie  o d b y ła  się ze 
w zg lę d u  na  zakaz ce n z u ry  
a u s tr ia c k ie j.  O becn ie  po 
przeszło  s tu  la ta c h  p ra p re ­
m ie ra  „S ta re g o  M ia s ta  i  
M a łe j S tro n y “  (n azw y 
d z ie ln ic y  P ra g i)  s ta ła  się 
w ie lk ą  sensacją  te a tra ln ą . 
„S z tu k a  ta  je s t je d n y m  z 
c z o ło w y c h  o s iągn ięć  nasze­
go naro d o w e g o  d ra m a tu  h i ­
s to ry c z n e g o “  — pisze „R u d e  
p ra v o “ , (a)

Z M A R Ł  JO Z E F  B E C Z K A  
b y ły  d y re k to r  B ib l io te k i  
N a ro d o w e j i U n iw e rs y te ­
c k ie j w  P radze . J. B eczka 
p ra c o w a ł o s ta tm o  n a  p o lu  
n a u k o w y m  w  In s ty tu c ie  
S ło w ia ń s k im  C zechosłow a­
c k ie j A k a d e m ii N a u k . Po­
ło ż y ł o lb rz y m ie  zas ług i w  
d z ie le  zb liż e n ia  k u ltu ra ln e ­
go m ię d zy  C zechos łow ac ją  
a P o lską , in te re s u ją c  się 
szczegó ln ie  naszą l ite ra tu rą  
p ię k n ą . Jó ze f B eczka  b y ł 
z n a k o m ity m  tłu m a cze m  z 
ję z y k a  p o lsk ie go , a u to re m  
w ie lu  p u b l ik a c j i ,  a r ty k u ­
łów , ro z p ra w  i n o ta te k  o 
Polsce i  l ite ra tu rz e  p o l­
s k ie j.  (a)

*
T R Z Y T O M O W A  H IS T O ­

R IA  L IT E R A T U R Y  A N ­
G IE L S K IE J  zosta ła  p rz y g o ­
tow ana  do d ru k u  przez In ­
s ty tu t  L ite r a tu r y  Ś w ia to ­
w e j A k a d e m ii N a u k  ZSRR. 
Tom  I za w ie ra  prace  o l i ­
te ra tu rz e  a n g ie ls k ie j od po ­
c z ą tku  do końca X V I I I  w . 
Na tre ść  to m u  I I  (od ko ńca  
X V I I I  w . do p o ło w y  X IX  w .) 
s k ła d a ją  się c h a ra k te ry s ty ­
k i p is a rz y  a n g ie ls k ic h  d o b y  
c z a rty s tó w  oraz B y ro n a , 
S he lleya , W a lte r  S co tta , 
Tom asza M oora , D ickensa , 
T h a cke ra ya  i Tom asza H a r-  
d y ‘ego. T om  I I I  o b e jm ie  o - 
k re s  od końca  X IX  w . do 
czasów obe cn ych  i będzie  
z a w ie ra ł o m ó w ie n ia  tw ó r ­
czości B. S haw a, J. G a lą- 
w o rth y 'e g o , O W ild e ‘a. J. 
L in d s a y a , J. A ld r id g e 'a  i  
in . O sobny ro z d z ia ł I I I  to ­
m u nosi t y t u ł  „R a lp h  F o x  
i  pos tę po w i k r y ty c y  an ­
g ie ls c y “ . W  za koń cze n iu  
podano p rzeg lą d  tw ó rc z o ś ­
c i l ite ra c k ie j  w  A n g li i  w  
la ta c h  p o w o je n n y c h . (Na 
p ó łk a c h  k s ię g a rs k ic h  u k a ­
za ł się ju ż  I  i I I  to m  „ H i ­
s to r i i  L it e r a tu r y  A n g ie l­
s k ie j“ ). (a)

Z NOT A T N IK A  PODRÓŻY

S T R A H O V

P rzyznam się, te  k iedy  zapro­
ponowano m i w drug im  dniu 
mego pobytu ' w Pradze zwie­
dzenie Muzeum P iśm ienn i­
ctwa Narodowego, przystałem 
na to dość niechętnie. Chcia­

łem  jeszcze nasycić się urodą m ia­
sta, k tó re  oczarowało mnie ju ż  pod­
czas mej bytności w  n im  przed sze­
ściu la ty, powłóczyć się po jego sta­
rych  uliczkach, placach i fantastycz­
nych mostach, zwłaszcza tym  Ka- 
ro low ym  ze szpalerem barokowych 
posągów, nacieszyć się panoramą do­
mów, kościołów i  pałaców ogląda­
nych z Petrzyna czy innego wzgó­
rza, a jeś li zamknąć się w  murach, 
to  w  katedrze św. W ita, by chłonąć 
nierealne piękno w itrażow e j rozety. 
A le  muzeum? Dość jeszcze czasu, by 
złożyć daninę temu obowiązkowi, 
k tó ry  cieszy w  pierwszej godzinie, 
by  w  następnych nużyć i  otępiać. 
A  dzień by ł tak i słoneczny i łagod­
ny, ja k  gdyby przysłow iowa złota 
jesień polska przyw ędrowała do zło­
te j Pragi.

—  N ie będzie pan żałował — mó­
w iła  ob. Szczedra, widząc moje nie­
zdecydowanie — nie mógł pan tego 
w idzieć w  roku  1948. K lasztor w p raw ­
dzie stał już  od 800 lat, ale muzeum 
jeszcze tam  nie było!

— No cóż, trudno. Jak program, 
to  program. Trzeba to zobaczyć.

K iedy stojąc nad brzegiem W eł­
taw y ogarnie się wzrokiem  nieza­
pom niany w idok na M ałą Stronę ze 
strzela jącym i wzwyż wieżycami 
św iątyń, zieloną kopulę kościoła św. 
M iko ła ja  i na Hradczany, oczy pa­
trzącego muszą się zatrzymać na 
wznoszącym się opodal kompleksie 
b ia łych gmachów i  wież. To były 
klasztor prem onstrateński (norber- 
tański), s łynny Strahov z jedną z 
najbogatszych w Czechosłowacji b i­
b liotek.

Ongiś to miejsce na wzgórzu, no­
szącym podówczas b ib lijn ą  nazwę 
Sionu, było dz ik ie  i puste. Szumiał 
tu  las i  b łąka ły się zwierzęta. W 
X I I  w ieku powstał tu za W ładysła­
w a I I  o lbrzym i klasztor i kościół 
zakonu norbertanów, zbudowany w 
sty lu  romańskim , pod względem 
w ielkości w  owym czasie n ie  m ają­
cy sobie równego w  żadnym z są­
siednich państw. W X V I i X V I I  
w ieku uległ on przeróbkom częścio­
w o w  sty lu  renesansowym i baro­
kow ym , powiększył się o dobudo­
wany le tn i re fekta rz i bogato zdo­
bione sale biblioteczne, teologiczną 
i historyczno - filozoficzną (ostatnia 
z w. X V I I I )  — i w  tym  stanie prze­
trw a ł do ostatnich lat. P ierwotny 
sty l romański tych budow li przy­
padkowo odkry to  dopiero w  r. 1950 
przy robotach związanych z odno­
w ieniem  klasztoru, gdy zrodziła się 
myśl wyzyskania tego wspaniałego 
zabytku dla celów ku ltu ra lnych . Z 
górą dw a lata prowadzono te prace

pod k ie runk iem  Zdemka F ierlinge-
ra, aż wreszcie 8 kw ie tn ia  1953 r. 
odbyło się uroczyste otwarcie nowej 
in s ty tu c ji — M uzeum P iśm ienni­
ctwa Narodowego. Prócz tego u- 
mieszczotno tu  In s ty tu t L ite ra tu ry  
Czeskiej p rzy  A kadem ii Nauik i 
A rch iw um  L ite rack ie  M uzeum Na­
rodowego. O lbrzym ia b ib lio teka k la ­
sztorna stała się własnością narodu 
i każdy może z n ie j korzystać na 
miejscu.

— Muzeum P iśm iennictwa Naro­
dowego to ins ty tuc ja  poza Zw iąz­
k iem  Radzieckim  i naszym państ­
wem nieznana nigdzie na świecie — 
tłum aczyła m i ob. Szczedra, gdy 
samochód nasz zatrzym ał się przed 
b ia łym i mucami klasztoru. Czekała 
już  przed n im  gromada młodzieży 
szkolnej. M iejsce to stale odwiedza­
ją  wycieczki lu b  pojedyncze osoby.

M am y już  b ile ty  wstępu. A le  za­
n im  wejdziem y do środka, za jrzy­
my do ogrodu klasztornego. Jest 
pięknie utrzym any i  rozległy, w  lo­
cie odbyw ają się tu  koncerty i  w ie­
czory lite rack ie . Roztacza się stąd 
wspaniały w idok  na miasto. Praga 
dzięki swym  k ilk u  wzgórzom ma 
świetne punkty  obserwacyjne, skąd 
można podziwiać je j panoramę.

W chodzimy na obszerny czworo­
kątny dziedziniec klasztorny oto­
czony na parterze krużgankiem . W 
krużganku tym  na ścianach i  w  je ­
go wnękach umieszczono eksponaty 
ilustru jące początki k u itu ry  s łow iań­
sk ie j (wykopaliska) i narodu czes­
kiego; podania historyczne, w  gab­
lotach pam ią tk i po ku ltu rze  mate­
ria ln e j państwa wielkom orawskiego, 
zabytk i świadczące o rozkw ic ie  lite ­
ra tu ry  w  języku starosłow iańskim , 
k tó ra  posługując się głagolicą roz­
w ija ła  się po zaproszeniu w  IX  w ie­
ku na M oraw y krzew ic ie li w ia ry  
chrześcijańskiej Konstantego i Me­
todego, pierwsza k ron ika  czeska 
Kosmasa. Są to fo tografie, obrazy, 
oryg inały. Szczególną uwagę zw ró­
cono na pokazanie rozw oju języka 
czeskiego w  późniejszym okresie — 
od k ró tk ich  w staw ek w  tekstach 
łacińskich aż do legend pisanych 
już  wyłącznie po czesku. W iek X IV  
obok utw orów  re lig ijn ych  reprezen­
tu ją  już takie dzieła ja k  epos o feu­
dalnym  rycerstw ie „A leksandre is“ 
wierszowana kron ika  D a lim ila , l i ­
ryka  za K aro la  IV  i dzieła nauko­
we, k tóre powstały w związku z 
otwarciem  un iwersytetu w Pradze. 
Liczne mapy, fotografie, reproduk­
cje współczesnych obrazów, rzeźby 
— wszystko to związane z tym i o- 
krcsam i — oraz odpowiednie cyta­
ty  w yka lig ra fow ane na kartonach 
są pożytecznym i p ięknym  uzupeł­
nieniem  wystawy.

W obszernej rom ańskie j sali ze 
szczególnym pietyzm em  umieszczo­
no eksponaty związane z postacią 
Jana Husa, nie ty le  iako teologa,

ale przede w szystkim  jako bo jow n i­
ka o spraw iedliwość społeczną, o 
prawdę. S iedzimy tu rozwój jego 
m yśli zarówno w  dziełach samego 
m istrza, ja k  i jego uczniów, życie 
tego niezłomnego człowieka, co wo­
la ł spłonąć na stosie niż zaprzeć się 
swojej nauki. („B iada m i, gdybym 
m ilczał. Bow iem  lep ie j m i jest u- 
rarzeć niż n ie  przeciwstawiać się 
w ie lk iem u złu, co uczyniłoby mnie 
w spółw innym  i godnym p iek ła “ ). 
Jak i żar szczerości b ije  z słów H u­
sa wypisanych na jednym  z ka rto ­
nów: „Szukaj prawdy, słysz p raw ­
dę, ucz się prawdy, kochaj prawdę, 
zachowaj prawdę, broń praw dy aż 
do śm ierci“ . W swej walce z n ie­
spraw iedliwością Kościoła i feuda- 
lizm u oparł się na ludzie, dla k tó ­
rego pisał prostą mową („P ostylla“ , 
„O  św iętokupstw ie“ ), przez co w p ły ­
ną ł na rozwój czeskiego języka lite ­
rackiego.

W róciwszy znowu na krużganek 
śledzimy dalszy rozw ój ruchu hu- 
syckiego: kazania, satyry, u lo tk i a 
zwłaszcza pieśni re lig ijn e  porywają 
lud do w a lk i z feudalizmem, która 
kończy się zwycięstwem reakcji pod 
L ipanam i w  r. 1434. Następuje od­
p ływ  idei rew olucyjne j w  lite ra tu ­
rze, choć spotykamy się jeszcze z 
k ry ty k ą  społeczeństwa choćby w  la­
p idarnym  zdaniu P io tra  Chelczyc- 
kiego: „B iedak jest pastw iskiem  dla 
bogatych“ . A le  tradycja  husycka ży­
ła wciąż i dzisiaj naw iązuje się do 
n ie j również; „Doba husycka jest 
św ietnym  przykładem  na to co po­
tra fi naród, k tó ry  w  ohronie swych 
interesów narodowych i postępu 
ludzkości porw ie za broń nie oglą­
dając się na przewagę nieprzyjacie­
la “  — czytam y słowa G ottwalda 
wypisane na ścianie.

W ynalazek druku, pierwsze d ru ­
karn ie  i książki, wspaniały rozwój 
p iśm iennictw a naukowego z róż­
nych dziedzin wiedzy, lite ra tu ry  
rozryw kow e j, pieśni, satyr, u tw orów  
historycznych i politycznych — to 
wszystko aż do klęski białogórskiej 
przedstaw iają nam dalsze sale po­
łożone na piętrze. Aż nadchodzi 
tragiczny rok  1620. W tym  okresie 
najw iększy m yślic ie l czeski Jan A - 
mos Komeński musi uchodzić za 
granicę. Specjalna sala poświęcona 
jest eksponatom związanym  z jego 
działalnością pisarską.

Po B ia łe j Górze nastaje praw ie 
dw uw iekowa noc zastoju i ucisku. 
Czasy te charakteryzu je cytata ze 
Zdenka Nejedlego: „W  X V I I  i 
X V I I I  w ieku jesteśmy narodem bez 
szlachty i burżuazji. Pozostali chło­
pi i plebejska warstwa w  miastach. 
A  to jest w łaśnie naród czeski. A le  
c ierpią straszliw ie. Jest to okres 
straszliwej n iew o li społecznej, re li­
g ijne j i narodowej“ . Lecz ten lud 
zachował w  czystości języik i na n im  
oparli się w ie lcy „budzicie le“  w

czasie odrodzenia p iśm iennictw a
czeskiego w  ikóńcu X V I I I  i ’na po­
czątku X IX  w ieku.

K ole jno następujące sale są poś­
więcone w ie lk im  patriotom , którzy 
budzili naród z uśpienia i dźw iga li 
lite ra tu rę  czeską z upadku: tw órcy 
filo lo g ii s łow iańskie j — Józefowi 
Dobrovskiemu, czeskiemu Lindem u 
— Józefowi Jungm annowi, h is to ryko­
w i i  organizatorow i życia k u ltu ra l­
nego (Muzeum Narodowe) —  Fran­
ciszkowi Palackiemu, poetom Fran­
ciszkowi Czelakowskiemu i  Janowi 
K c łla row i, k ry ty k o w i lite rack iem u 
P aw łow i Szafarzykówi. Oto nazwis­
ka budzicie li narodu, k tórych życie 
i twórczość wszechstronnie obrazu­
ją  eksponaty.

A  potem poszczególne sale k la ­
syków lite ra tu ry  czeskiej: rom anty­
ka K aro la  Macha, dram aturga Jó­
zefa Tyla, satyryka K aro la  Hąvłicz- 
ka, pow ieściopisarki Bożeny N iem - 
covej, poety K aro la  Erbena. Osob­
no uwzględniono rok 1848 (gazety, 
czasopisma, ilustrac je  itd.).

La ta 60-te reprezentują prozaik 
i poeta Jan Neruda i poeta V iteslav 
Halek, schyłek X IX  w. — powieś­
ciopisarka i bojowniczka o prawa 
kob ie t K aro lina  Svietla, wreszcie 
poeta A do lf Heyduk. Specjalne sale 
uwzględniają początki ruchu robot­
niczego w  lite ra tu rze  i  tea tr naro­
dowy.

A  oto bliższe ju ż  nam  czasy. W • 
jednej sali pod nazwą „W  duchu

tradycy j postępowych k u  dn iom
dzisiejszym “ fig u ru ją  tacy . pisarze, 
ja k  Ja ro s ła w , Vrc-hlicky, Św ięto-, 
pe łk Czech, Józef Sladefc, A lo jzy  
Jiraseik, P io tr Bezruoz, moderniści: 
Szalda, A n ton i Sova, Józéf Machar, 
O tokar Brzezina. Druga poświę­
cona jest k lasykom  rosyjsk im : w y­
stępują w  n ie j Puszkin, Lerm on­
tow, Gogol, Gonczarow, N iekrasow, 
S ałtykow  - Szczedrin, Turgien iew , 
Ostrowski, Lew  Tołsto j i  M aksym  
G ork i. Wreszcie w  le tn im  re fekta­
rzu klasztornym  mieści się wysta­
wa „N a drodze do socjalizm u“  sta­
nowiąca ostatnie ogniwo w  tym  h i­
storyczno - lite rack im  łańcuchu. 
W chodzimy w  czasy dzisiejsze. P i­
sarze żyjący lub  niedawno zm arli 
(z o fia ram i h itle ryzm u J. Fuczikiem, 
V. Vanczurą i B. Vaciavkiem ), k tó ­
rych postępowa twórczość toruje, 
drogi dla realizm u socjalistycznego 
lub  kroczy ju ż  po nich. Wśród eks­
ponatów między innym i prace histo­
ryczne Zdenka Nejedlego.

Muszę wyznać, że wyposażenie 
n iektórych ostatn ich sal (zwłaszcza 
sali „W  duchu tradycy j postępo­
wych ku dn iom  dzisiejszym“ ) nie 
odznacza się taką przemyślaną sta­
rannością, jaka cechuje wszystkie 
inne: dobór eksponatów nie  jest 
wystarczający i  wystawa spraw ia 
tu n iekiedy wrażenie im prow izacji.

T ak więc w  33 pomieszczeniach 
na parterze i piętrze zgromadziło to 
w y ją tkow e muzeum eksponaty da-

jące prze jrzysty obraz rozw oju lite ­
ra tu ry  czeskiej od je j zaraftia pó 
dn i dzisiejsze. Eksponaty pomyślane 
wszechstronnie, uwzględniające
wszystko co w ten czy inny sposób 
może dopomóc do lepszego zrozu­
m ienia l in i i  rozw ojowej p iśm ienni­
ctwa czeskiego (nie wyłączając dzieł 
sztuki: obrazów, reprodukcji, rzeźb 
związanych bądź z danym okresem, 
bądź z poszczególnymi postaciami)
— świadczą o poważnej pracy spe­
cja listów , którzy uk łada li plan w y­
stawy i grom adzili tu zbiory. Prze­
chadzka po tak im  muzeum, która 
powinna jednak ciągnąć się ze trzy
— cztery godziny i być powtórzona 
n ie jednokrotn ie, może dać zwiedza­
jącemu bardzo wiele, zbliżyć do 
niego i uplastycznić przeszłość i za­
chęcić do bezpośredniego zetknięcia 
się z nieznanym autorem lub dzie­
łem. Jest to propaganda w  najszla­
chetniejszym tego słowa znaczeniu.

Opuszczając k lasztor strahovski z 
żalem myślałem o tych olbrzym ich 
stratach, ja k ie  ponieśliśmy w  cza­
sie w ojny, a których w yrów nyw a­
nie nie pozwoli nam tak prędko na 
urządizenie u nas tak pożytecznej 
ins ty tuc ji. N ie w iem , kiedy zosta­
nie odbudowany Zamek K ró lew ski 
w W arszawie i jak ie  będzie jego 
przeznaczenie, ale wydaje m i się, że 
byłoby to właściwe miejsce dla te» 
go rodzaju muzeum u nas.

K. A. Jaworski
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