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Ziemia Świerczewskiego
C odziennie na K rakow ­

skim  zbierał się tłum , 
przystawał naprzeciw 
pałacu, spoglądał na 
dziedziniec, gdzie nad 

rzędami czarno połyskujących 
aut sp ływ ały z wysokich masz­
tów  flag i państw uczestniczą­
cych w  Konferencji. Na tych 
flagach, na tym  pałacu, na tej 
starej warszawskiej u licy  z roz­
k w it ły m i świeżo drzewami 
w okół M ickiewicza, u licy  Prusa 
i  Szopena, spoczywał przez tych 
dn i parę wzrok całej Europy. 
Tu bowiem zastanawiano się 
nad zapewnieniem trwałego 
pokoju i  bezpieczeństwa nie 
ty lk o  Warszawie i Moskwie, 
Budapesztowi i  Pradze, ale tak 
samo Paryżowi i B rukseli, Rzy­
m ow i i Hadze, Londynow i i  
Gandawie.

Narody europejskie zdają 
sobie doskonale sprawę z nie­
bezpieczeństwa, ja k im  dla ich 
przyszłości jest odbudowa nie­
mieckiego m ilita ryzm u. Pamię­
ta ją  one czas, gdy przekształ­
cona w  Wehrmacht reichswe- 
ra  zaczęła maszerować, gdy 
złamawszy tra k ta t wersalski, 
H it le r  w kroczył do Nadrenii. 
Pamiętają ukoronowaną przez 
Monachium zbrodniczą p o lity ­
kę ustępstw wobec faszyzmu i 
je j fatalne rezu lta ty, pamięta­
ją  tragedię osamotnienia w  ob­
liczu h itle row skie j napaści. Za­
znała tej gorzkiej samotności 
republikańska Hiszpania w  
trzydziestym  szóstym, poczuła 
ją  Austria  w dobie anschlussu, 
doświadczyła je j Czechosło­
wacja wiosną 1939. Polski 
Wrzesień i  francuski Czerwiec 
jakże b y ły  do siebie pod tym  
względem podobne!

Dziś, gdy Wehrmacht odra­
dza się pod am erykańskim i 
auspicjami, chrzestni jego o j­
cowie znowu dążą do rozdar­
cia Europy, rozbicia je j obron­
nych w ysiłków .

A le  dzisiaj sytuacja przed­
stawia się inaczej n iż w tedy, 
w  latach trzydziestych. W ów­
czas Związek Radziecki, jedy­
ne na świecie państwo socja­
listyczne, daremnie naw oływ ał 
do wspólnej akcji dla zażegna­
nia śm iertelnej groźby. Dziś 
obóz pokoju i socjalizmu, roz­
le g a ją c y  się od Łaby do chiń­
skich wybrzeży, jest pierwszą 
potęgą świata, jednolitą  i n ie­
złomną.

Nie powiodła się amerykań­
skim politykom  „zim na w ojna“ . 
Poparzyli sobie na n ie j palce. 
N ie powiedzie się im  również 
,, po lityka s iły “ . Konferencja 
W arszawska ostudzi ich gorą­
ce zapały.

W odpowiedzi na układy, 
k tóre  m ia ły  podzielić Europę, 
został zawarty w  Warszawie 
u lad, k tó ry  Europę łączy, ze- 
sPa a je j w ys iłk i. Bo chociaż 
^ Sr°, ^ a£’ powiewających
w n?d £.ałacem> gdzie obrado- 
. 3 cnferencja, zabrakło
, ^ le g o  trico loru, naród 
francuski swoje barwy wśród 
nich zobaczył. Widzą wśród 
nich tęczę swoich barw naro­
dowych również inne ludy eu­
ropejskie.

Ten układ jest o tw arty; każ­
dy rząd, jeśli pójdzie za głosem 
swej ojczyzny, jeś li naprawdę 
jest mu droga sprawa pokoju 
wolności, bezpieczeństwa, może 
każdej chw ili do układu tego 
przystąpić.

W tym  też zawiera się Układu 
Warszawskiego- najgłębszy, óp- . 
tym istyczny, m obilizu jący sens.

K rzyszto f G ruszczyński'

Od Sanoka spoglądamy na 
kra job raz z rosnącą nie­
cierpliwością, zbliżam y się 
bowiem do celu podróży. 
M ijam y pola naftowe, po­
łożone na pochyłościach, 

gdzie jednostajnym  rytm em  nasmo- 
łowane k iw io ry  stuka ją w ziemię ja k  
olbrzym ie czarne stępy, pod t ró j­
nogiem belek. Nigdzie człowie­
ka! K iw io ry  k iw a ją  się n iby  sen­
ne k ru k i, czasem zdarzy się wieża 
w iertn icza. Szosa w ije  się serpen­
tynam i, odsłaniając szeroki widok: 
na do linę pośród łagodnych wzgórz. 
San ginie na północy pod pasmem 
Pogórza Birczańskiego, spieniony i  
bystry, łam iący swój n u rt o kamie« 
nie. Od Zagórza, w ie lk ie j osady ko­
le ja rsk ie j, k tó ra  jest praw ie przed­
mieściem Sanoka, pniem y , się w  gó­
rę, a ze szczytu w yłan ia  się nieba­
wem  zarys miasteczka. Lesko leży 
na wzniesieniu, w okó ł już góry, do­
lin a  Sanu prowadzi ku  Biesz­
czadom. Miasteczko jest zniszczone, 
część rynku  leży w gruzach, zm nie j­
szył się stan ludności. Wieża koś­
cioła, osadzonego ciężarem na pół­
nocnym  zboczu, nosi w yraźnie cha­
ra k te r obronny. W  parku, wśród 
pięknego starodrzewia, p rzy zamku 
K rasickich, tk w ią  ru in y  bunkra 
żelbetowego. B ro n ił on w  1941 ro ­
ku  przejścia przez San; po d rug ie j 
stronie rzeki, na Huzelach, s ta ły  
ju ż  posterunki h itlerow skie . San 
b y ł w tedy rzeką graniczną.

W jeżdżamy w  miasteczko, dom ki 
małe, błyskające bielą fasad, u lice 
opadają w dół ku  ja rom  od ryn ku  
i  p lant. Przy Radzie M ie jsk ie j po­
m n ik  poległych m ilic jan tów , ja k  
nas in fo rm u ją , jedyny pom nik te­
go rodzaju w  Polsce. W ojna skoń­
czyła się bowiem dla Leska dopie­
ro la tem  1947 roku, k iedy wojsko 
rozb iło  ostatecznie s ilne oddziały 
band UPA, grasujące- w  okolicy. 
Pokój przyszedł więc do Leska 
spóźniony o dwa lata.

(.ego czasu LcLco toczy w a l­
kę z Sanokiem o usamodzielnienie 
się. Dopiero co powstał PZGS, nie 
ma jeszcze szpitala powiatowego 
(brak budynku!), jeszcze w iele in ­
s ty tu c ji uważanych jest za przybu­
dów k i sanockie. „R uch“  ł  „Dom  
K s ią żk i“  skarżą się, że są tra k to ­
wane na szarym końcu. Jakieś p ię t­
no p ro w in c ji zabitej deskami cią­
żyłoby nad Leskiem, gdyby nie  lu ­
dzie k ie ru jący powiatem. Są ener­
giczni, m łodzi, wychowały ich t ru ­
dne w a runk i w a lk i. Jobczyk, prze­
wodniczący F rontu Narodowego, by­
ły  pom ocnik maszynisty z Siedlec, 
jest oficerem a rm ii Świerczewskie­
go, mnóstwo jego kolegów w a l­
cząc w  tych stronach po wojnie o- 
siadlo później na stałe. Pożenili się, 
zw iązali z tą ziemią, gdzie ty le  żoł­
n ie rsk ich  cmentarzysk i  gdzie żoł­

P ow ia t leski ma kszta łt tró jk ą ta , okolice, n iem al każdy zakątek ce- 
którego ram ionam i są rzeki San i  chuje ja k iś  w łasny urok, ze 
Osława, zaś podstawą na po łu d n iu ' wzgórza czasem w ytryska ją  bazal- 
pasmo Bieszczadów. Większość osad,' tow e skały, na zboczach któ rych  
łącznie z siedzibą pow ia tu Leskiem , pachną w  słońcu jałowce. Szkoła 
pozbawiona jest kom un ikac ji ko le- stoi pod lasem, p tak i jesienią bę-
low e j. Jedyna lin ia  przecina po­
w ia t na północy, u stóp Pogórza 
Birczańskiego, wiążąc Zagórz z 
U strzykam i D o lnym i. P ow ia t jes t 
w y ludn iony, posiada niespełna 15 
proc. stanu przedwojennego. Jeśli 
jeszcze weźmiemy pod uwagę, że 
przem ysłu nie ma, zaś cały po łud­
n iow y pas to góry, a w iele Wsi, ja k  
np. Ja b ło n k i,' opodal k tórych zginą ł 
Świerczewski, zostało spalonych- 
przez banderowców, że „b o ry  są 
pełne zw ierzyny, a rzeki ry b “ , tym  
jaśn ie j zarysuje się nam cha rakte r 
tego podgórskiego kresowego po­
w ia tu , którego najw iększe z osied li 
n ie  przekracza 2 tys. mieszkańców. 
Zaczątek przem ysłu naftowego i  
drzewnego roku je  nadzieje na przy- 
szość, dziś jednak; jest to pow ia t 
w yb itn ie  ro ln iczy, w  k tó rym  jesz­
cze tysiące hektarów  leżą odłogiem. 
Zagospodarować je  mają PGR, ale 
ludz i tu  wciąż mało! Na iron ię  za­
kraw a  fak t, że pow ia t ten przed 
w o jną należał do na jbardzie j prze­
ludn ionych terenów w  Polsce i  w  
1932 roku toczyły się tu  w a lk i 
zbro jne (tzw. powstanie leskie) o 
ziemię.

K ie row anie  ta k im  pow iatem  n-ie 
jes t ła twe, ale sądzę, że K o ry l, Job­
czyk, Flaga, Le na rt wiedzą czego 
chcą. Są to przedstaw iciele nowej 
in te ligenc ji, w yrosłe j w  naszej 
Polsce, z w a lk i o nią, dlatego nieo­
bojętna im  jest każda sprawa w  
powiecie. A  jednocześnie przy tak  
n isk ie j cyfrze ludności pow ia t w y ­
daje się tak  m ały, że można' znać 
praw ie każdego człowieka w  po­
w iecie osobiście.

Rozbudowa pow ia tu idzie w ie lo ­
torowo. W szystkie grom ady m ają 
ju ż  siedm ioklasówki, od tej pory 
władze pow iatowe zaczynają toczyć 
w a lkę  o jedenastolatki. I  pomyśleć, 
.;e przed wojną nie było <v powie • 
cie ani jednego gim nazjum ! K tóż 
zresztą m ia ł uczęszczać do niego, 
dzieci obszarników, k tó re  m ia ły  po­
b lisk i Chyrów, dzieci urzecrn ików  
państwowych czy też chłopskie 
dzieci, k tó rych  ojcowie podnosili 
zb ro jny bunt przeciw  państwu w  
latach kryzysu? Dziś większość u- 
częszczających do gim nazjum  w Le­
sku to synowie chłopów, i  sami 
chłop i dbają o to, by ich dzieci mo­
g ły  uczęszczać do szkól. Byliśm y 
na malej uroczystości — w  Stefko- 
w e j przedsiębiorstwo budowlane 
przekazywało w ładzom szkolnym 
świeżo ukończony budynek. Nieda­
leko potoczku, pod lesistym  wzgó­
rzem piękny b ia ły  budynek m uro­
w any w  sty lu  podhalańskim , k tó ­
ry  pomieści nie ty lk o  szkołę, lecz 
i  m ieszkania dla nauczycieli (z ła ­

dą odpowiadać dzieciom, k tó re  w e j­
dą do tych wspaniałych sal. A. bu­
dynek zaczęto budować obyw ate l­
ską przemyślnością, k ie ro w n ik  cho­
dz ił po rodzicach i  ' przekonywał, 
aby pom ogli w  pracy, przyczyn ił

cie rzeczy pochwałę c y w iliz a c ji 1 
pochwałę w a lk i człowieka z p rzy­
rodą. Przejeżdżający c iągn ik w y ry ­
wa nas z zadumy, ciężkie pnie bu­
czyny kołyszą się na kiepskie j d ro­
dze. Jeszcze długo echo prze jm uje 
drgan ie m otoru w  leśnej ciszy, 
mieszając je  z szumem rzeczki i  
śpiewem ptaków  w  olszynie. Z ie ­
m ia, ziemia, wolna ziemia! Ileż po­
chłonie pracy, .nim  człowiek ją  opa­
nuje.

tycznie, choć nieżłego powieśeiopŁ 
sarza. Goslar nie mógł się pogodzić 
z rea kcy jnym i poglądam i autora 
„O lb rach tow ych  rycerzy“  i  powę­
drow a ł dalej.

M y  zaś wkraczaliśm y do Leska 
w  święto 1 m aja pod czerw onym i 
sztandaram i, zaraz ze egzekutywą 
pow iatu. Za nam i szli w  sporto­
wych kostium ach chłopcy z liceum  
i  z LZS-u. potem jechała banderia 
konna PSK, za k ie row n ik iem  cwa­

Lesko. Dziedziniec zamku, o którym zapomina wojewódzki konserwator.

się do tego wydatn ie  ro ln ik  W iś­
niewski, by ły  oficer Świerczewskie­
go, k tó ry  stanął na czele K om ite tu  
Budowy, no i oczywiście pomogły 
«..ladze powiatowe, k tóre w  w o je­
wództw ie zdobył» potrzebne fu n ­
dusze. Szkoła została zbudowana: 
za pieniądze społeczne, za część ze­
branych na budowę sto licy składek. 
M yś l o budowie W arszawy towa­
rzyszyła m yśli o budowie szkoły — 
czyż dla nas, warszawiaków, nie 
mogło to być na jp iękn ie jszym  po­
wiązaniem  stolicy z oddaloną o 
sześćset k ilom etrów  na po łudn iow y 
wschód wsią rzeszowską?

W Olszanicy, sporej wsi, w  daw ­
nym  m ają tku  obsząrniczym m ieści 
się dyrekcja  . jednego z. d w u ; zespo­
łów  PGR-ó w  pow ia tu leskiego. D ru ­
gi zespól powstał niedawno , w  B a li­
grodzie. Przy drodze z Jabłonek do 
Clsny w idz ie liśm y świeżo posta­
w ione baraki. D ziw nie , w yg lądały 
w  tym  pustkow iu. Obrosłe w ysoki­
m i traw a m i i  jeszcze jesiennym i

Szkoła w Stefkowej, grom. Olszanica, front od strony północnej.

nierską śm iercią poległ ich dowód- 
. ca. I  ta ziemia Świerczewskiego 
stała się dla nich czymś więcej niż 
ty lk o  m iejscem zamieszkania. Zo­
s ta li je j pe łnopraw nym i obywate­
lam i, zrozum ieli jaka odpowiedzial­
ność na nich ciąży, więc dzisiaj 
rządzą nią i prowadzą ku przy­
szłości. Dlatego są am b itn i i  upar­
ci, gdyż wiedzą czego chcą, naprzy­
krza jący się w ładzom wojewódz­
k im  i  cen tra lnym  z przekonaniem, 
k tó re  prze łam uje opory; zna ich 
PKPG i poszczególne m in isterstwa, 
w yk łóca ją  się bowiem  o swoje p ra­
wa, p rzekonu ją ,, argum entu ją  i b iją  

o inwestycje. Znają wartość 
k rw i,  k tó ra  w siąk ła  w  tę ziemię.

z ienkam ił), pachnie, wapnem i  po­
kostem. Na tarasie od południow ej 
strony, k tó ry  wiosną, latem  i  wcze­
sną jesienią będzie s łużył za miejsce 
apelów, stoją jako  przybranie choin­
k i. W ystępuje wzruszony k ie row n ik  
szkoły, oku la ry  zjeżdżają mu z 
nosa, oddycha ciężko. Trzech har- 
cerzyków sa lu tu je  sztandar, pod­
czas gdy jeden z nich . gra fan­
fary. D łonie unoszą się ńa wyso­
kość czoła, oczy z powagą patrzą 
na zebranych. I k iedy przemówie­
nia kończą się okrzykiem : Niech 
żyje!, odbijanym  echem w lesie, od­
powiada na nie kuku łka  Nie jest to 
poetycka m etafora, lecz stwierdze­
nie f a k t u —  piękne są tu bowiem

chaszczami, przypom ina ły  w  swym 
p rym ityw n ym  rom antyzm ie p ion ier­
skie osady Dzikiego Zachodu, tak  
dobrze znane z le k tu ry  la t dziecin­
nych. I  choć w  pobliżu pracow ały 
na polach tra k to ry , . nie m ogliśm y 
się wyzbyć pewnego uczucia sm ut­
ku. N adm iar ziem i przytłacza tu 
człowieka, dając mu jednocześnie 
wrażenie ja kb y  zerwania z c y w i­
lizacją, a tym  samym poczucie cał­
ko w ite j swobody. Są t o . m yś li z łud­
ne i fałszywe, m yśli ludz i zmęczo­
nych w ie lk im  miastem, lecz w  tej 
n ięogarnięte j w zrokiem  dolin ie , 
zam knięte j szczytami najeżonym i 
lasem, zm ienia ją one swój zasadni­
czy sens,. W yrażają bowiem  w  is to-

Do baligrodzkiego zespołu będzie 
należało zagospodarowanie mało 
wyzyskanych po w o jn ie  połonin, 
zespół Olszanica już  dziś jest na­
staw iony głów nie na hodowlę 
owiec, posiada ich parę tysięcy. W 
O lszanicy znajduje się również d ru ­
gi ważny ośrodek przebudowy wsi 
— POM. T rakto rzyśc i te j spóźnio­
nej w iosny o ra li do późna w  noc, 
by odrobić zaniedbania, ukończyli 
prace w  polu przed 1 maja. P rzy je ­
cha li do Leska oszołomieni zmę­
czeniem, świętem, nagłym  upałem 
i  napitk iem . Po defiladzie  zablo­
ko w a li gospodę, przecież to  by ło  
w łaściw ie ich św ięto! W  O lszanicy 
na tle  ciemnego lasu, nad potokiem , 
prawne naprzeciw  stac ji ko le jow e j 
wyrasta osiedle POM-owfskie. K ry te  
czerwoną dachówką pomieszczenia 
dla załogi sąsiadują z ha lam i w a r­
sztatów. T ra k to ry  nieznane do w o j­
ny na te j ziemi w dziera ją  się do 
każdej gromady, a teren to trudny, 
podgórski, w ie le  zagonów leży na 
zboczach.
. W  Uhercach, za oborą i  narzę- 
dziownią spływa zboczem ciemne 
w  barw ie pole rzepaku. K ie ro w n ik  
Ross prowadzi nas do zakopcowa- 
nych ziem niaków,; by pokazać, ile  
jeszcze może wyw ieźć sadzeniaków 
z m a ją tku . W y jm u je  ka rtkę  z por­
tfe la  i wskazując na ziemne ku rh a - 
n ik i,  us iłu je  nas tym  zainteresować, 
w idz im y że dla k ie row n ika  to spra­
wa naprawdę poważna. W oborze 
i  s ta jn i zarazem — piękne k ro w y  
czerwonej rasy, każda z tab liczką, 
na k tó re j kredą zostały nakreślone 
dane. Dalej parę ciężkich koni. to 
szwedzkie perszerony. k tó re  przed 
la ty  znalazły się tu ta j z łaski ba­
łaganu panującego w  M in is te rs tw ie  
Rolnictw a. Ciężkie, o szerokich za­
dach konie nie , chcia ły w y jść  z 
wagonu, te n izinne zwierzęta czuły 
lęk przed góram i. Zostało ich ju ż  
n ie  w ie le , złość bierze, gdy się po­
m yś li o tak im , z pozoru bezmyśl­
nym  m arnowaniu dobra społeczne­
go. I  mówić, że nie było u nas w a l­
k i  klasowej!

Uherce należą do zespołu Olsza­
nica, m ajątek n iew ie lk i, ponad 150 
hektarów , dobrze zagospodarowany, 
Ross nie pobłaża sobie i  ludziom . 
D aw ny dw ór stoi p rzy dużym  ja ­
snym kościele, n iedaleko porządna 
m urowana cerkiew . Chaty we wsi 
nędzne, po w iększej części k ry te  
strzechą słomianą, w  przys ió łku  
W ygnanka, w c iśn ię tym  m iędzy szo­
sę a wzgórza, sady.

Te strony m ają w ie lką  tradyc ję  
ruchów  chłopskich. W  i846 roku  
z Uherców  w yruszy! w raz z Je­
rzym  B ulharynem , oficerem  pow ­
stania listopadowego, rew o lu c jo n i­
sta Ju lian  Goslar, z pomocą p rzy­
szli mu robo tn icy  h u ty  żelaznej w  
C iśn ie / Celem a taku powstańców 

•m ia ł. być Sanok. W ybuch rabac ji 
• pokrzyżow ał te- śm iałe p lany. Go- 
•s la r schw ytany w  Haczowie pod 
Krosnem  dostał się do w ięzienia, 
z którego wyszedł po dwóch latach. 
W róc ił znów w  Leskie, udając się 
do Bereźnicy. posiadłości Zygm un­
ta Kaczkowskiego, mętnego p o lL

łow ała jego córka w  Z M P -ow skie j 
bluzie. Potem jecha li znowu chło­
pi, w  k tó rym ś szeregu niesiono o l­
brzym ią  kuku rydzę wym odelowaną 
7 b ib u łk i, ktoś na je j w idok  szep­
ną ł: — Oto bomba atomowa! N a j­
w iększy entuzjazm  w yw o ła ł jednak 
taganroski kom bajn, pierwszy w 
powiecie!

I I
Co za w ieczór! M iasto się k rzą ­

ta, m iasto przysposabia świąteczne 
odzienie, fasady domów ju ż  się ja ­
rzą niezwyczajną obfitością światła,, 
b ia ło  i  czerwono od flag  , p rze j­
rzyście zielonawo od zaprószonych 
wiosną drzew, b łę k itn ie  i złoto od 
pogodnego w górze nieba. U f r y ­
z je ra ttoczno, w gospodzie wesoła 
gorączka, u wejścia do parku p rzy  
k iosku z p iwem  jeszcze jedno to ­
w arzyskie  rendez-vous, a da le j, na 
ławeczkach pod kasztanami, osło­
n ię ty  cieniem szept i  niesamotna 
cisza. U lice  rozbiegają się po sto­
kach w  górę i na dół, ku rzece, po­
w ie trze  k w itn ie  zapachem c ie rpk im  
i rześkim , pod czarnym  masywem 
zam ku San gnie się w  sta low y 
sie rp  i — och, niebezpieczne je ­
steś, Lesko stare i  piękne, bo ja k ­
że kusisz do złe j poezji! Zaczekaj 
na liry k ó w , ich uwodź! M y tu  
idz iem y do zamku, do spadkobier­
ców by łych jego w łaścic ie li, z rea l­
ną sprawą, m yśmy się tu u m ó w ili 
z panią Lachm an, po lonistką w  
m ie jscowej szkole. Nie w e jdz iem y 
do wnętrza, bo godzina już  późna. 
N im  w yw o ła ją  nauczycielkę na 
dziedziniec, dow iem y się, że pałaco­
wa, młodsza część zamku — to o- 
becnie in te rna t, przedszkole i cząst­
ka liceum ; wszystko to p row izo­
rycznie i trochę na ud ry  z urzędem 
konserw atorsk im , k tó ry  do zabez­
pieczenia h istorycznie cennej, bo i  
romańszczyzny jeszcze poczętej bu­
d o w li się nie kw api, ale i ko rzv- 
stać z n ie j nie pozwala. A m iasto 
potrzebom nadążyć nie może. a 
szkoły średnie j nigdy tu daw n ie j 
n ie  było, a budu je się i tak ponad 
te rm in y  wojew ódzkich i stołecznych 
ob ietn ic, w łasnym  rozpędem, a więc 
i  o nowej szkole, i o nowym  in te r­
nacie już  się m yś li — „zaczniemy, 
potem się zobaczy, co da le j“ .

Droga pani profesorko Lachman, 
posłanko delegowana w  najdalszy 
kresow y pow ia t na służbę ojczy­
stej ku ltu rze , en tuzjastko książek, 
w y trw a ła , c ie rp liw a  i  pełna w o li 
najlepszej czyte ln iczko gazet lite ra c ­
k ich , p rzy jac ie lu  w ie m y  uczącej się 
m łodzieży — tuśm y cię zasta li póź- 
nowieczorną porą, p rzy w ychow an­
kach, k tó rych  wspierasz pomocą i  
otuchą w  przedm atura lnych zapa­
sach z podręcznikam i. Wyszłaś do 
nas bez płaszcza, n ie  poczułaś cią­
gnącego od rze k i chłbdu, ucieszo­
na odw iedzinam i — zawstydziłaś 
nas swym  radosnym  zdum ieniem , 
swą akura tną wiedzą o wszystkich 
lite racko  - warszawskich snrawach, 
lecz b y ł to w styd n ied o tk liw y , bez 
niewygody, c iep ły od w zajem nej u f­
ności. Jakżeś nas swym pow itan iem

(Dokończenie na str. 2'
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Sytuacja w  ortografii polskiej (I)

Z an im  odpowiem  na py ta ­
nia  w ysunięte W ankiecie 
przez Redakcję „N ow e j 
K u ltu ry “ , spróbuję po­
krótce w yjaśnić pewne za­
gadnienia z zakresu o rto ­

g ra fii po lskie j, co Czyteln ikom  u - 
la tw i orien tację w  dość różnorod­
n e j problematyce ortograficznej, 
m nie  zaś pozwoli moje stanowisko 
bardzie j przekonująco uzasadnić.
1. PO DSTAW Y TEORETYCZNE 

O R TO G R A FII PO LSKIEJ
Podstawy teoretyczne o rto g ra fii 

po lsk ie j nie są jedno lite ; składa się 
na nie pięć różnych czynn ików : fo ­
netyczny, m orfologiczny, historycz­
ny, znaczeniowy i czysto um owny.

C zynn ik fonetyczny prze jaw ia się 
m. in. w  uw zględn ian iu  dźwięczno­
ści lu b  bezdźwięczności w  pew­
nych przedrostkach.

N p . p is z e m y : w esp rzeć, w es tchn ą ć , a le : 
w e z b ra ć . T e n  sam  p rz e d ro s te k  ra ź  p i ­
szem y ja k o  w es-, d ru g i raz  ja k o  w e r - ,  
z a le żn ie  od  tego , czy  3ego ko ń c o w a  s p ó ł­
g ło s k a  je s t w  z w ią z k u  z są s ie d z tw e m  
w y m a w ia n a  d źw ię czn ie , czy  b ezd źw ięcz ­
n ie . P o d o b n ie  p is z e m y : s k u p ić , sp la m ić , 
s t łu m ić , a le : zg u b ić , zb łą d z ić , z d ła w ić . 
T e n  sam  p rz e d ro s te k  ra z  p isze m y  ja k o  
s-, to  z n o w u  ja k o  z -, w  za leżnośc i od  
tego , czy  go (w  z w ią z k u  z je g o  sąsiedz­
tw e m ) w y m a w ia m y  d źw ię czn ie , cz y  bez­
d źw ię c z n ie . P is o w n ia  u w z g lę d n ia  też 
m ię k k o ś ć  sp ó łg łose k . W y m ie n io n y  p rzed  
c h w ilą  p rz e d ro s te k  s- p isze m y też  w  
b a rd z o  w ie lu  w y ra z a c h , zgodn ie  ż w y m o ­
w ą , ja k o  ś-, n p .: śc ie rać , śc inać , śc iskać, 
śc iosać. W  w y ra z a c h  ty c h  pod  w p ły w e m  
m ię k k ie g o  sąs iedztw a  p rz e d ro s te k  s- 
u le g t z m ię k c z e n iu  i  w y m ia n ie  na ś-, co 
te ż  zn a la z ło  w y ra z  w  p is o w n i. P o n a d to  
p isow m ia  u w z g lę d n ia  w  p e w n y m  z a k re ­
s ie  w y m ia n ę  s p ó łg ło s k i s (zę bo w e j) na  
sz (na dz ią s to w ą ); n p . p isze m y  zgodn ie  
z  w y m o w ą : p ia se k , p ia s k u , p ia s k o w n ia , 
deska  (p rzez  s), a le : p ia s z c z y s ty , desz- 
c z u lk a  (p rzez  sz).

C zynn ik morfologiczny znajduje 
zastosowanie w  pisow ni tak ich  w y ­
razów, ja k  np.: sól, orzeł.

W  w y ra z ie  só l (m im o  w y m o w y  p rzez 
u :  su l) p is z e m y  ó ze w z g lę d u  n a  w y -  
m ie n n o ś ć  tego ó w  in n y c h  fo rm a c h  w y ­
ra z u  łu b  w  w y ra z a c h  p o k re w n y c h  na  o 
(ze w z g lę d u  na  fo r m y :  s o li, so lą ... o raz  
w y ra z y :  s o lić , p o s o lić , so la n ka , s o ln icz - 
k a  itd .) .

P o d o b n ie  w y ra z  o rz e ł (m im o  w y m o w y  
p rz e z  i :  ożeł) p isze m y  p rzez  rz  ze w z g lę ­
d u  n a  w y m ie n n o ś ć  tego  rz  w  in n y c h  
fo rm a c h  w y ra z u  lu b  w  w y ra z a c h  p o ­
k re w n y c h  na  r  (ze w z g lę d u  na  fo rm y :  
o r ła ,  o r łe m , o r ły . . .  o ra z  w y ra z y  o r l i ,  
o r l ic a  itd .) .

C zynn ik historyczny jest podsta­
w ą  pisania tak ich  wyrazów, ja k  

; np .; góra, rzeka.
W  w y ra z ie  g ó ra  p is o w n i p rzez  6 n ie

p o d t rz y m u je  a n i w y m o w a  (m ó w im y : g u - 
j r a ) ,  a n i m o r fo lo g ia  (a n i w  o d m ia n ie  te -  
ig o  w y ra z u , a n i w  je g o  fo rm a c h  p o k re w -  
'n y c h  n ie  m a  w y m ia n y  n a  ó). P is o w n ię  
) tę  p o d trz y m u je  je d y n ie  tra d y c ja ,  ź ró d ło  
teiaś te j p is o w n i t k w i  w  p ie rw o tn e j w y -  
i m o w ie  ( i p is o w n i)  te g o  w y ra z u  p rzez o 
(g ó ra ), k tó re  to  o do dz iś  d och o w a ło  się 
w  in n y c h  ję z y k a c h  s ło w ia ń s k ic h  (np . w  
ro s y js k im :  g ó ra ). P o d o b n ie  je s t  z p iso ­
w n ią  w y ra z u  rze ka . P is o w n i p rzez  rz  

'n ie  uzasadn ia  tu  a n i w y m o w a  (m ó w im y : 
'ż e k a ). a n i m o r fo lo g ia  (b ra k  w y m ia n y  na  
r ) .  P is o w n ia  ta  u trz y m u je  się je d y n ie  
t r a d y c y jn ie ,  ź ró d ło  zaś je j  t k w i  w  p ie r ­
w o tn e j w y m o w ie  te g o  w y ra z u  n a jp ie rw  
p rzez  r m ię k k ie  r ‘ eka), p ó źn ie j p rzez rż 
(rze ka ). W y ra z  te n  z a ch o w a ł r  jeszcze 
w  in n y c h  ję z y k a c h  s ło w ia ń s k ic h  (p o r. 
n p . ro s y js k ie :  r ie k a ) .

C zynn ik znaczeniowy jes t m. in . 
podstawą użycia m ałych lu b  w ie l­
k ic h  lite r . M ianow ic ie  małą lite rą  
pisze się w  zasadzie nazwy pospo­
li te  (gatunkowe), w ie lką  zaś w  za­
sadzie im iona własne.

W yłącznie umowa jest podstawą 
m . in. pisania w ie lką  lite rą  . nazw 
narodowości (Polak, Rosjanin, Nie­
miec itd .); nazwy te n ie  są bowiem  
im ionam i w łasnym i, lecz są to w  
istocie nazwy pospolite (gatunkowe).

P o d o b n ie  z u m o w y  w y n ik a  p is a n ie  w  
ty tu ła c h  k s ią ż e k  i  w y d a w n ic tw  je d n o ­
ra z o w y c h  w ie lk ą  l i te r ą  t y lk o  p ie rw szeg o  
w y ra z u , zaś w  ty tu ła c h  czasop ism  i  w y ­
d a w n ic tw  c ią g ły c h  — też d a lszych  w y ­
ra z ó w . N a  u m o w ie  o p ie ra  się te ż  p iso ­
w n ia  1 o raz  j  po sp ó łg łoska ch , p is o w ­
n ia  k o ń c ó w e k  - im , -y m , - im i,  - y m i o raz  
p is o w n ia  łączn a  i  ro z d z ie ln a  g ru p  w y ­
ra z o w y c h .

Z przedstaw ionych czynn ików  o- 
czyw iście podstawowym  jest czyn­
n ik  pierwszy, fonetyczny, polegają­
cy na uw zględn ianiu w  piśm ie róż­
n ic  wym owy. Jednakże czynnik ten 
ulega daleko idącym  ograniczeniom 
na korzyść innych czynników, przy 
czym  dom inującą ro lę w  te j kon­
k u re n c ji wzajem nej poszczególnych 
czynn ików  odgryw a czynn ik umo­
w y. K onw encja nie ty lk o  stanow i 
wyłączną podstawę pisowni szere­
gu wyrazów, ale też decyduje o 
granicach stosowalności pozosta­
łych  czterech czynników. M ia n o w i­
c ie : jedne w yrazy piszemy zgodnie 
z wym ową, drug ie zgodnie z ich 
w łaściw ościam i m orfo log icznym i, 
in ne  zgodnie z tradycją , inne zgod­
n ie  z ich znaczeniem, fa k t jednak 
doboru tego czy innego k ry te r iu m  
je s t w yn ik ie m  zwyczajowej lu b  te­
oretycznej konw encji.

Ta w łaśnie podstawowa cecha 
charakterystyczna systemu ortogra­
ficznego: jego konwencjonalność, 
obok dobrych stron ma też i złą, 
jest bowiem  źródłem  chw iejności 
systemu. Problem- przesunięcia za­
sięgu zastosowania poszczególnych 
podstaw o rtog ra fii z tendencją do 
przeniesienia ja k  na jw iększej ilości 
m ate ria łu  wyrazowego do dziedzi­
n y  p ierwszej, do „id ea łu “  p isow ni 
fonetycznej —  to problem  ciągle 
aktua lny, problem  n u rtu ją cy  i e- 
m ocjonujący szerokie masy społe­
czeństwa i wybuchający w  gw ał- 
t^ v n y c h  dyskusjach, gdy ty lk o  ktoś 
czy celowo, czy nawet nieopatrznie, 
tego problem u dotknie .

2. N IEREALNO ŚĆ „ ID E A Ł U “ 
FONETYCZNEGO

Że do fonetycznej podstawy p i­
sowni przyw iązu ję  dużą wagę, 
świadczy fak t, że już  wyżej fone­
tyczny czynn ik pisowni okreś liłem  
ja k o  podstawowy. Jednakże z do­
niosłości tego czynnika nie w y n i­
ka, że może on być zastosowany W 
stu procentach. P isownia fonetycz­

na m usi się natknąć nawet na dość 
ciasne granice, i to w łaśnie w  im ię 
ła tw ości i przystępności.

Obok głosek podstawowych, w y ­
stępujących samodzielnie i  zacho­
w ujących bez zm iany swe zasadni­
cze brzm ienie, w  pozycjach tzw. 
zależnych występuje szereg odm ian 
w ym ow y danych głosek, będący 
w yn ik ie m  różnych upodobnień.

N p . w  w y ra z ie  s łońce  n ie  w y m a w ia m y  
w ła ś c iw e j g ło s k i ń ; g ło ska  ta  u lega  tz w . 
ro z s u n ię c iu  na j  nosow e o raz  na  n. W  
re z u lta c ie  w y ra z  te n  w y m a w ia m y  ja k o :  
sto -t- j  ńosow e t  n  +  ce, P o d o b n y  p ro ­
ces za cho d z i n p . w  w y ra z ie  ta ń szy , z tą  
je d n a k  ró żn icą , że tu  g ło ska  n  z n ik a , 
je j  zaś nosow ość w c h o d z i bez re s z ty  w  
o b rę b  j  nosow ego , ta k  że w  re z u lta c ie  
w y ra z  te n  w y m a w ia m y  ja k o :  ta  +  j  
nosow e  +  szy.

Z tych subtelności w ym ow y o- 
czywiśeie ogól piszących sobie spra­
w y  nie zdaje, stąd też żądanie w  
tego typu wyrazach pisowni zgod­
ne j z wym ową powodowałoby 
w prost niesam owite trudności. I  tu  
się okazuje, ja k  zbawienną zasadą 
jest w łaśnie oparcie p isowni na 
konw encji, k tó ra , zalecając ozna­
czanie tu  głosek zasadniczych, bez 
względu na Subtelności ich ak tu a l­
ne j w ym ow y, pisownię norm alizu je  
i  w  ten sposób ustrzegą ją  przed 
m anowcam i, na które by ją  spro­
w adz ił ścisły fonetyzm.

W y m o w a  b y w a  też n ie k ie d y  ro zb ie żn a .
Np. g d y b y  się w y ra z  P a tr io ta  m ia ło  

p isać  zgodn ie  z w y m o w ą , w ie le  osób b y ­
ło b y  w  k ło p o c ie  i  w  re z u lta c ie  je d n i p i ­
s a lib y  go p rzez - y jo - ,  d ru d z y  p rzez  - i jo - ,  
in n i  p rzez  - io - ,  in n i  w reszc ie  p rzez  - jo - .  
P rz e d  tą  ro zb ie żn ośc ią  c h ro n i p is o w n ia  
z n o rm a liz o w a n a : p rzez  - io - .  P odobne  
k ło p o ty  n a s trę c z a ły b y  w y ra z y  ta k ie , ja k  
w y ra z  k w ia t .  N a n ie k tó ry c h  te re n a c h  
P o ls k i w y m a w ia  s ię  w  ty m  w y ra z ie  w , 
w ię kszo ść  je d n a k  P o la k ó w  w y m a w ia  tu  
i ,  p o n a d to  u je d n y c h  je s t to  w  m ię k k ie  
lu b  f  m ię k k ie , u  in n y c h  w j  lu b  f j .  W  
re z u lta c ie  w y s tę p u ją  tu  aż c z te ry  ro dza ­
je  w y m o w y : k w ‘a t, k w ja t ,  k f ‘a t i  k f ja t .  
G d y b y ś m y  tę  w y m o w ę  c h c ie li u w z g lę d ­
n ić  w  p is o w n i, m u s ie lib y ś m y  zastosow ać 
d la  je d n e g o  w y ra z u  c z te ry  ró żn e  o r to ­
g ra f ie . P rze d  ty m i  tru d n o ś c ia m i zabez­
p iecza  nas z n o rm a liz o w a n a  p is o w n ia : 
k w ia t .

P rzy pomocy k ry te r ió w  fonetycz­
nych nie da się też rozwiązać p i­
sownia w yrazów  zawierających sa­
mogłoski nosowe ę, ą oraz grupy 
głoskowe: em, en itd., ja k  to pro­
ponuje ob. K am ila  Jedlewska w  
swym  a rtyku le  „O  reform ę ortogra­
f i i “  („N ow a K u ltu ra “  1955, n r 9). 
K ie ru ją c  się wym ową, można by 
ostatecznie zrównać kąpiel z kom­
potem czy konserwę z kąsaniem. 
A le  co zrobić z wyrazam i, w  k tó ­
rych spółgłoskowy czy samogłosko­
w y  charakter nie jest w  tym  sa­
m ym  stopniu uchw ytny (zwłaszcza 
przed spółgłoskami:, c, cz, ć, dź, ś, 
ź) oraz w  któ rych  po jaw ia ją  się 
różne postacie rezonansu nosowego 
m iękkiego. Uw zględniając w  pisow­
n i samogłoski nosowe ę i  ą w y n i­
k łe  z połączeń głoskowych em, en, 
cm, on (np. w  wyrazach: pensja — 
pęsja, komfort —  kąfo rt), w  kon­
sekw encji należałoby oznaczać w  
analogiczny sposób samogłoski no­
sowe w yn ika jące  z połączeń: am, 
an, ym, yn, um, un, im, in (np. w  
wyrazach: tramwaj, awans, czynsz, 
kunszt itd.). Do tego jednak b y ły ­
by  potrzebne specjalne lite ry  (chy­
ba a, y, u, i z haczykami, zaś d la  
obecnego ą należałoby stosować 
w tedy o z haczykiem). Poza tym  
m usia łoby się oznaczać różne fo r­
m y rezonansu nosowego m iękkiego 
i  rozsunięć (zwłaszcza w  zw iązku 
ze zm ianami, ja k im  spółgłoska ń 
ulega w  pozycjach przed s, z, sz, ż, 
ś, ź, c, dz, cz, ć, dź).

T ak i stan o rtog ra fii nastręczałby 
piszącym olbrzym ie trudności, w y ­
m agałby bowiem  ciągłe j czujności 
i  nasłuchiwania, ja k ie  skom pliko­
wane dźw ięk i się w  danym  momen­

cie w ym aw ia , gdy tymczasem orto­
gra fię  powinna cecftować ja k  n a j­
bardzie j zautomatyzowana pew ­
ność, oparta na trw a łym  opanowa­
n iu  ja k  na jbardzie j stałych i pro­
stych obrazów wzrokowych odpo­
w iedn ich wyrazów.

Z wym ienionych względów jest 
oczywiste, że zasada fonetyczna p i­
sowni może być stosowana jedynie 
w  ciasnym zakresie, ograniczonym 
do znaków praktyczn ie znorm alizo­
wanych i uogólnionych do. dźw ię­
ków  podstawowych.

To konieczne ograniczenie zasa­
dy fonetycznej do zasobu znorm ali­
zowanych znaków podstawowych 
n ie  w yklucza jednak m ożliwości do­
konania w  ramach tego znorm ali­
zowanego systemu pewnych uprosz­
czeń i usprawnień, o k tórych mo­
w a niżej.

3. S IŁ A  C ZYN N IKÓ W  
M O RFOLOG ICZNYCH

N a jm n ie j podatna do ograniczeń 
jest morfologiczna podstawa pisow­
n i. Co prawda, to i  w  te j dziedzi­
n ie  poczyniono w  ciągu w ieków  
szereg ustępstw na korzyść zasady 
fonetycznej.

T a k  n p . w  m ie js c e  p is o w n i: S lązk , 
ś lą s k i, i i iz k i ,  b l iz k i  itp .  (o p a rte j na  po ­
k re w ie ń s tw ie  m o rfo lo g ic z n y m  z fo rm a ­
ln i :  Ś lązak, n iz in a , n iż e j, b liz iu tk o ,  b l i ­
że j) u s ta li ła  się na w y m o w ie  o p a rta  p i ­
s o w n ia : Ś ląsk , ś lą sk i, n is k i,  b lis k i ,  w ą ­
s k i itp .  P o d o b n y  c h a ra k te r  m a s to p n io ­
w e  w y c o fy w a n ie  zasady m o rfo lo g ic z n e j 
z za k resu  p is o w n i b e z o k o lic z n ik a : n a j­
p ie rw  w  m ie jsce  (sp o ra d yczn e j zresztą) 
n ie fd n e ty e z n e j p is o w n i: b y d ź , iśdź , 
k taśdź, dadź (o p a rte j na  fo rm a c h : będę, 
idę , k ła d ę , dadzą) u s ta lo n o  fo n e ty c z n e : 
b yć , iść , k ła ść , d ać ; n a s tę pn ie  w  m ie js c e  
m o rfo lo g ic z n ie  w y ro z u m o w a n y c h : m ódz, 
b ie d ź , s trzedz itp .  (o p a rty c h  na  fo rm a c h : 
m ogę , b ie g n ę , strzegę) w p ro w a d z o n o  
zg od n ie  z w y m o w ą  za koń cze n ia  p is o w ­
n ię : m óc, b ie c , s trzec  itd .

Na tym  tle  nie ty lk o  zupełnie 
zrozumiale, ale nawet celowe w y ­
da je  się rozszerzenie fonetycznego 
charakteru p isowni bezokolicznika 
przez zastąpienie lite ry  ź lite rą  ś 
w  tak ich  form ach, ja k : gryźć, 
grząźć, leźć, wieźć. Form y te na­
stręczają w ie le trudności, ich po­
praw na pisownia wymaga ucieka­
nia  się do zw iązków m orfologicz­
nych (giryźć -ć, bo: gryz -ę, w ieź -ć, 
bo: wioz -ę itd.). O w iele prostsza, 
a przedstaw ionym i ogniwam i proce­
su fonetyzacji uspraw iedliw iona, 
byłaby pisownia: gryść, grząść, leść, 
wieść. Prof. N itsch (Język Polski 
X V I I I ,  s. 20) pisownię: gryść itp . 
ok re ś lił jako na jzupełn ie j możliwą.

Przedstawione ob jaw y ogranicza­
nia, m orfologicznej zasady pisowni 
n a tra fia ją  jednak na pewną zaporę. 
N ie  sięgają one w  obręb tak ich  
fo rm , ja k  np.: grubszy, młodszy, 
ławka, bluzka, staw, straż. Dopusz­
czenie p isowni: biec, strzyc, niski, 
śląski można wytłum aczyć znacz­
nym  osłabieniem poczucia zw iązku 
słowotwórczego tych wyrazów z w y­
razam i pokrew nym i, w  któ rych  
występują odpowiednie spółgłoski 
dźwięczne. Natom iast w  stosunku 
do w yrazów : grubszy, ławka itd . 
jest jeszcze bardzo silne poczucie 
ich w ięzi z wyrazam i podstawowy­
m i: gruby, lawa itd . Te same 
względy przem aw iają też za konse­
kw entnym  utrzym yw aniem  pisow­
n i wyrazów  z tzw. „w ym ienn ym i“  
ó i rz, m ianow icie pisze się nóż (bo: 
noże), lekarz (bo: lekarka) itd . I o 
ile  nawet przeciw  tym  niefonetycz- 
nym  ó i rz odzywały się nieraz 
glosy sprzeciwu ze strony przedsta­
w ic ie li społeczeństwa, to opin ie te- 
p re tyków  o rtog ra fii na ten tem at 
m ia ły  raczej charakter zachowaw­
czy. Decyduje tu  bowiem  wzgląd 
na norm alizu jący pisownię i u ła ­
tw ia ją cy  pewność naw yków  orto ­

graficznych w p ływ  stałości obrazu 
graficznego tem atu w  paradygma­
cie fleksy jnym  czy rdzenia w  ro­
dzin ie  słowotwórczej. Ten wzgląd 
też zapewne spraw ia, że np. i w  
o rtog ra fii rosy jsk ie j nie oznacza się 
tzw . „akan ia “ , lecz stosuje się w  
całym paradygmacie wyrazu lite rę  
o, niezależnie od po jaw iania się w  
w ym ow ie głoski a, ja k  również n ie  
oznacza się tam  w  pisowni przejś­
cia w  i, jak iem u ulega w  w ym ow ie 
nie  akcentowane e.

4. ZACIEŚNIO N E POZYCJE 
T R A D Y C JI

B ardzie j podatna do ustępstw na 
korzyść zasady fonetycznej jest p i­
sownia czysto tradycyjna, nie ma­
jąca oparcia w  powiązaniach m or­
fologicznych. Rezultatem tego ro­
dzaju ustępstw jest np. dzisiejsza 
pisownia w yrazów : ślusarz, buty, 
nuta, d ru t, jaszczurka, ja łm użna, 
m arm ur, luźny, oburzyć, zanurzyć, 
kłuć, pruć, chrust, bruzda, dłuto, 
dłubać, żuraw, skuwka, Jakub, p łu ­
kać (wyrazy te daw n ie j, w  znacz­
ne j części do r. 1936, by ły  pisane 
przez ó), w yrazy: mżonka, pasożyt 
(pisane do r. 1936 przez rz) oraz 
w yrazy: puchar, puchacz (pisane do 
r. 1936 przez samo h). Na pytanie , 
dlaczego w łaśnie te w yrazy zmie­
niono, można by odpowiedzieć, że 
w  stosunku do w yrazów : puchar, 
puchacz, pasożyt, mżonka k ie ro ­
wano się względem na etym ologię; 
w  stosunku do wyrazu Jakub opar­
to się na is tn ien iu  już  przedtem l i ­
te ry  u w  pisowni wyrazów : Kuba, 
Kubuś, Jakubow ski; na ufonetyćż- 
n ien ie  pisowni innych w y m ie n io ­
nych wyrazów  pozwoliło  ich Sto­
sunkowo rzadkie  użycie i tym  sa­
m ym  mniejsze u trw a len ie  w  św ia­
domości piszących ich obrazu gra­
ficznego. Zatrzym ano się zaś przed 
ta k im i wyrazam i, ja k : góra, mózg, 
Józef, k ró l itd . W  obrazie graficz­
nym  tych wyrazów, jako częściej 
używanych, lite ra  ó jest bardziej 
oczywista. Czyli po prostu zadecy­
dował tu względ nie  jakościowy, 
lecz ilościowy. D rug im  czynnikiem  
rów nież o charakterze ilościowym , 
by ło  przeświadczenie, że można 
zm ienić pisownię pewnej ilości w y ­
razów, co wejdzie w  now y zwyczaj 
łagodniej i  bardziej niewidocznie, 
bez takiego wstrząsu i  zaburzenia, 
ja k ie  w yw oła łaby zmiana pisow ni 
całego zasobu wyrazów  z ó czy rz 
n iew ym iennym  oraz z h.

P rzeciw  w yco fyw an iu  z polskie j 
p isow ni ó, rz i oboczności h/ch 
przem aw iały też inne argumenty, 
m ianow icie zw iązki z innym i naro­
dami, czy to wspólnej z nam i k u l­
tu ry  i tego samego w  zasadzie a l­
fę betu, czy te ż . ws-pólnego, s łow iań­
skiego języka. P rof. N itsch (Język 
Polski X V I I I ,  s. 37) stw ie rdz ił, że: 
zachowanie ch sprzyja u trzym an iu  
kon tak tu  z narodam i rom ańskim i i  
germ ańskim i („p isownia: haos, me- 
hanika... n iew ą tp liw ie  u trudn ia łaby 
choćby wzajemne szukanie po słow ­
n ikach “ ); natom iast „k to  pragnie 
zacieśnienia zw iązków słow iańskich, 
ten n ie  będzie chętnie pa trzy ł na 
pom ysły pozbycia się n ie  ty lk o  ó, 
ale nawet łatwego do usunięcia rz“ .

W e względzie na żywe zw iązki 
z językam i św iatow ym i w idz i też 
prof. N itsch źródło zdecydowania 
się na pisownię: anemia, kwestio­
nariusz („P isownia polska“ , s. 6) 
oraz na utrzym anie grupy li te r  ge 
w  szeregu w yrazów  z dziedziny k u l­
tu ry , k tóre się w  całym świecie p i­
sze przez ge (tamże, s. 14).

S tan is ław  Jodłowski 
(Dalszy ciąg w  następnym numerze)

i a  Ś w i e r c z e w s k
(Dokończenie ze str. 1)

Z i e m
zobowiązała! Nas — i  w szystkich 
naszych nieobecnych kolegów; pa­
m ię ta jm y, że nasze słowa pisane 
w ę d ru ją  w  szeroki k ra j;  n im  je 
w yp ra w im y  w  drogę, sprawdźmy, 
co niosą. — I  ju ż  w tedy, profesor­
ko, by liśm y obaj pewni, że na jlep ­
szą część twego zapału i  tw e j w ie ­
dzy odnajdziem y u  tw o ich  ucz­
n iów , do k tó rych  nas na dyskusję 
zaprosiłaś.

Jeszcze nam do spania nie by ło  
p ilno . Po kam ien iste j dróżce, opa­
sującej śródmieście, hycają w yw a­
bione m łodą wiosną żaby. Jest ten 
Wieczór m ie jsk i i  po lny zarazem, 
górsk i i  rzeczny, op ło tkow y i k rze­
w ia s ty  —  gasną ju ż  okna, i  staje 
się tak , że m ilk n ie  rozmowa, że 
chcia łoby się wstrzym ać dech i  słu­
chać ja k  w  ogródkach rośnie tra ­
wa. O krężny spacer p rzyw ió d ł nas 
do Domu K u ltu ry . Czyteln ia już  
pusta, lecz nieostygła z chętnej — 
co poznać po zarzuconych d ru ka ­
m i stołach —  obecności byw alców . 
Z na jdu jem y tu, z niem ałą satysfak­
cją, w szystkie  gazety i czasopisma, 
a ku ra t na ty le  przytarmoszone, by 
się można ucieszyć ich wziętością; 
n ie  b rak pe riodyków  zagranicznych. 
W nętrze urządzone naprawdę gu­
stownie, dekoracja ścian zastanawia 
w ytraw nośc ią  plastyczną; py tam y 
dyżurnych : —  wszystko to dzieło 
miejscowego artysty-sam ouka Bara­
na, chiopca po m aturze, lecz n ie­
stety wciąż jeszcze przed ASP, do 
k tó re j się nie może dostać. A  po­
w in ie n ! K to  nie w ierzy, k to  cie­
kaw , a przede w szystk im : k to  by 
m ógł i  chcia ł pomóc — niech zo­
baczy. — W salce dyżurne j w re  
robota, m łodzi sp la ta ją  barwne g ir ­
landy  i  m ontu ją  ilum in ac ję  na ju ­
trze jszy przedświąteczny wieczór.

T ra fia m y  a k u ra t na m om ent du­
m y i  uciechy — w łaśnie przyszła 
z Rzeszowa wiadomość, że chóra l­
ny zespół leskiego Domu K u ltu ry  
w yśp iew ał sobie w  w ojew ódzkich 
e lim inacjach drugą nagrodę. W y­
stąpi tu  ju tro , na uroczystej m ie j­
skie j akadem ii 1-M ajow ej ze swym  
zwycięskim  programem. W łaśnie te­
le fon  do dyżurne j -— i  słyszymy je j 
na po ły rozbawione, na po ły za­
frasowane odpowiedzi: Kazia? Co! 
n ie  da się jakoś załatać? Strasz­
ne! Nie, nie mam drug ie j czarnej 
spódnicy. No, przecie ja  też w ystę­
puję. Dobrze, zapytam. (Do ko le­
żanek przy g irlandach: — Wanda, 
Irk a  — ma z was k tó ra  drugą czar­
ną spódnicę?) — N iestety, wszyst­
k ie  mają po jednej. Biedna Kazia! 
Ucieszona nagrodą zespołu, zesko­
czyła z podium  nazbyt energicznie. 
Czy ju trze jszy  występ nie  zuboże­
je o jeden sopran? — Dobranoc, 
dziewczęta, dobranoc, chłopcy! Coś 
nam  się wydaje, że się tu  dziś za­
siedzicie do późna — dużo chcecie 
upleść w ieńców, dużo lam pek na­
nizać na ufo rm ow any z d ru tu  kon­
tu r  O rła. Spracowane, szorstkie w a­
sze ręce, skromne odzienie, pewnie 
wam  w  życiu n ie  na jdostatn ie j — 
lecz i  to w idać, że um iecie w ierzyć 
i  znacie siłę młodości.

Spotkanie z młodzieżą szkolną od­
by ło  się naza ju trz  w  te j właśnie, 
w ys tro jone j przez Barana, sali czy- 
te ln iane j. Poprzedziła je  nasza w i­
zyta w  „Dom u K s ią żk i“  i  w  m ie j­
skie j bibliotece. Dobrześmy zrob i­
l i !  W yw iady ze sprzedawczyniam i 
książek i  z b ib lio teka rkam i pozwo­
l i ły  nam u tw ie rd z ić  się w  dom y­
słach, powziętych po ' wczorajszej 
rozm owie z polonistką. Życie czy­
telnicze doprawdy im ponująco w a rt­

k ie ! G łód książki. Poczytność, k tó ­
rą  cieszą się nie ty lk o  zasłużeni 
klasycy. Również współcześni. Cza­
sem nawet w brew  b ieg łym  sarka- 
niom  i anatemom k ry tyków . Książ­
ka to ru je  sobie drogę poprzez zgo­
dność nie ty le  z kanonam i teo rii, 
co z żywą ludzką potrzebą. Nie, to 
nie znaczy, jakoby k ry ty k a  lite rac ­
ka nie zdobyła sobie respektu. Jest 
uważnie śledzona. B ib lio teka pre­
num eruje pisma — są w  ciągłym  
obiegu. Dociera ją tu  z opóźnieniem 
—  uwaga! (po raz który?) ko lpo r­
taż! N ajwdzięcznie jszym i czyte ln i­
ka m i — młodzież. Popyt na recen­
zje -— w ięcej recenzji, bodaj k ró t­
k ic h ! Czego b rak książkom  współ­
czesnym? D ram atu uczuć. Niech 
będzie w  n ich o cie rp ien iu , k tó ­
rem u się w ierzy, o m iłości szczę­
ś liw e j i  nieszczęśliwej, i  ja k  to by­
wa, że komuś się życie uda, a ko­
muś nie. I  żeby w ięcej o ludziach 
z „da lek ie j ' P o lsk i", o tak ich  też, 
co tu. — Jakaż sym patia dla au­
tora, k tó ry  przełam ie krąg  „cen­
tra lnych  środow isk!“  „Opow ieści 
lesk ie“  Odojewskiego czytają tu  na 
w yp rzódk i wszyscy — zrozum iałe! 
I  Odojewski pow in ienby swoich 
leskich czyte ln ików  odwiedzić.

N ie  ty lko  O dojewski! M łodzież l i ­
cealna zasypała nas py tan iam i o 
współczesnych pisarzy. Cóż to za 
wdzięczni czyteln icy. D opraw dy — 
pod tchn ien iem  ich zagorzałej książ- 
kom an ii gasną pa rtyku la rne , her- 
m etyczno-„branżowe“  zacietrzew ie­
nia, obolałości, strasznie „ważne“  
małe sprawy, afery i  perypetie — 
każdy autor, skoro tu  stanie oczy 
w  oczy z tą pełną entuzjazm u i 
w ielkoduszności społecznością, ina­
czej spojrzy na swoją pracę, na je j 
sens, na je j p rzyw ile je  i  obowiąz-

W sprawie «Wyroku »
Czy o ska rżo n y  p rz y z n a je  się  do  

w in y ?  — N ig d y l“

N ie w iem , ja k  oskarżony 
wygląda. N ie w iem , czy 
szyby pokoju, w  k tó rym  
trw a  rozprawa, odb ija ją  
słońce, czy sączy się po 
n ich deszcz. Każde skoja­

rzenie może być tra fne  lub  chyb io­
ne. Postacie nie m ają tw arzy , r y ­
sów, barw .' Rzecz dzieje się na ko­
turnach traged ii i w  maskach w y ­
sokich im ponderab iliów  m oralnych. 
W ysokich? Chyba najwyższych — 
je ś li pada słowo spraw iedliwość i  
je ś li dram at dochodzenia do je j rze­
czyw iste j postaci jest główną racją 
rozprawy. A u to r, św iadek dram atu, 
p rzym kną ł oczy —• uznał, że spra­
wa wymaga takiego skupienia, ja ­
kiego nie  może mącić żaden inny  
zm ysł ponad „zm ysł sp raw ied liw o­
ści“ . On, i  ty lk o  on ma rozstrzyg­
nąć o w yroku.

Pierwsze słowo oskarżonego brzm i: 
—  „N ig d y !“
Proszę ocenić wagę tego słowa. 

Przecież już w  n im  brzm i protest 
w o ła jący o pomstę do h is to rii. Ileż 
w  n im  patosu! Jak ie  poczucie s iły  
m ora lne j! Pociąga za sobą pytan ia  
retoryczne —• pytan ia  rozżarzone 
poczuciem krzyw dy, całą re torykę, 
pasję i  patos człowieka krzyczącego 
o spraw iedliwość d la  niew innego 
bohatera dram atu, dla oskarżonego 
właśnie.

N ie  widzę jego tw arzy ani oczu 
sędziów. Nie wiem, k tó re  zdanie 
oskarżony m ówi, ą k tóre m yśli. M o­
nolog jest gorączkowy, zdyszany — 
ale... nagle szlachetny patos zaczy­
na się szybko gubić, re to ryka  p lą ­
tać swój w ysok i lo t. Po raz p ie rw ­
szy słyszę słowa oskarżonego: 
„...muszę w ą tp ić  także o m ojej 
uczciwości“ .

Tak —  jeszcze jest owo „także“ . 
A le  gdzież się podziało tam to „n i­
gdy“ ? Zblakło , zbladło, stało się da­
lekie, mało w ażkie  — Wygląda na 
to, że sam oskarżony o n im  nagle 
zapomniał. Zaczyna być nie ty lk o  
śmieszne, lecz i  podejrzane. Pow ie­
dzia łbym  — po lityczn ie podejrzane.

*

B ohaterow i „W yro ku “  Jerzego 
Stadnickiego nie  można odm ówić 
w ie lu  zalet. Przem awia w  sposób 
chw ila m i poryw ający. Słychać, ja k  
jego głos drży, łam ie się w  pasji. 
W alczy on przecież nie o siebie — 
o s p r a w i e d l i w o ś ć  w  
o g :ó  1 e. N ie  ma 'przecież w  jego 
pojęciu dwóch ani trzech, ani ośmiu 
spraw iedliwości. Jest jedna. Ponad­
czasowa. Ludzka. Ponad h istorią , 
czasem i  ponad klasam i. On — 
oskarżony •—• jest przede w szystk im  
j e j  rom antycznym  i  bezintere­
sownym  obrońcą.

Ó w  obrońca jest dobrym , nawet 
św ietnym  mówcą. Czuje się jego 
ku ltu rę , in te ligencję , bystrość —  
wszystko w  ska li wysokich osobi­
stych zalet. A  pasja m ora lna sięga 
ta k  daleko, że on, ziem ianin, szlach­
cic z dziada pradziada, wszystko 
rozumie, wszystko w ie: po jm uje to-k 
rew o lu c ji, w  im ię  w łasnych im pon­
de rab iliów  każe spłacać d ług za 
pańszczyznę w łńsnej k lasie — jest 
na ty le  ob iektyw ny, że cud z 1863 
roku , „z polską szlachtą po lski lu d “ , 
chce skorygować akcesem po lsk ie ­
go szlachcica do rew o lu c ji po lskie­
go ludu  z ro ku  1945.

i e g o
k i. P rzem ówiło dwudziestu siedm iu 
m łodych. D a li w yraz swym zainte­
resowaniom w  peinej ska li współ­
czesnych zagadnień w życiu i w  
sztuce — od dyskus ji na tem at w y ­
dobywania w raków  (to a propos 
Meissnera), poprzez ciekawość dla 
różnych spraw aktua lnych  u nas 
i  w  innych kra jach, poprzez rozwa­
żenie ideologieżno - fo rm alne j jed ­
ności czy też niejedności dziel l i ­
te rackich  (tu pom ieściła . się w n i­
k liw a  analiza „O byw a te li“  K . B ran­
dysa), aż po subtelne problem y psy­
chologii twórczości, „w a rsz ta tu “ itp . 
—  Nie, kolego Jerzy Swięch, nie- 
potrzebnieście się s tra p ili, czy wypada 
pytać autorów o rzeczy aż tak  in ­
tym ne, ja k  powiązanie między ży­
ciem pisarza, zakresem jego m yś li 
i  uczuć, a prawdą stworzonych 
przezeń postaci; to pytanie, wciąż 
żywe, rozstrzygać muszą pisarze we 
w łasnym  sum ieniu, i macie praw o 
poznać w y n ik  rozrachunku. Wasza 
ciekawość jest i słuszna, i d la  pisa­
rzy  zaszczytna.

Tak. B y t to szeroki, ożywczy od­
dech dla zapylonych naszą w a r­
szawsko - redakcyjną powszednio­
ścią p łuc —  ta rozmowa z ju tre m  
Polski,

Z łoży ło  się tak, żeśmy nie b y li 
na Uroczystej w ieczornej akadem ii. 
Lesko — śliczne, serdeczne m iasto 
—- zasłużyło sobie na pełną p raw ­
domówność we wszystkim , co tu  o 
n im  piszemy. Toteż, rezygnując z 
optym istycznej po in ty, w o lim y  się 
przyznać, że nie w iem y, żeśmy się 
n ie  dow iedzie li, eb' koleżanka K a ­
zia zdążyła się w ystarać o potrzeb­
ną je j na występ, wieczorową spód­
nicę.

Lesław Bartelski 
W ilhelm Mach

Nie znam jego im ien ia  an i nazw i­
ska. M usi być „dobre“  — może na­
w et „św ie tne“ . Przewód sądowy po­
m ija  je. N ic dziwnego — ostatecznie 
przewód prow adzi sam oskarżony. 
On wygłasza mowę obrończą — on 
jeden w  te j sali m ów i, m yśli i  czu­
je  — on wreszcie... staje się w ła ­
snym prokura to rem , g łów nym  i 
jednym  oskarżycielem.

Jakże to się stało? W k tó rym  mo­
mencie dokonuje się ta e k w ilib ry -  
styka, m ora lna akroba tyka parte­
rowa? Gdzie zgubił się glos K o rd ia ­
na, skłóconego ze św iatem  i  z cza­
sem romantycznego bohatera? 
Gdzież jest owo: „N ig d y “ ? I  k to  
w  końcu ogłasza rzeczyw isty w y ­
rok? Przecież znowu on! S łuchajcie, 
słuchajcie!

„Dobrze m i ta k ! Chciałem  urzą­
dzić się wygodnie w  R ew olucji. 
Pomnożyć zastępy śpiących rycerzy. 
Um ocnić arm ię  zbawienia. T u lić  do 
łona owce i w ilk o ła k i. M ieć dla każ­
dego coś miłego.

Za ła tw y  by łb y  okres rek ru ck i. 
Za rzewna pieśń Rew olucji. Za l i ­
ryczne pożegnanie z wyzyskiem . Za 
dużo powiązań z ciemięzcami. Z byt 
w ie lu  p rzy jac ió ł wśród w rogów “ .

O to w y ro k  ostateczny i  rzeczyw i­
sty. Oto przyznanie się do w iny . 
Czytałem  „W y ro k “  z gorącą od 
pierwszych zdań uwagą. Od p ie rw ­
szych zdań po rw a ł m nie bys try  to k  
p isarsk ie j pracy, celność po rtre tów  
psychologicznych, siła kreski, waga 
w a lo ru  całego epickiego zła —  po­
tem  dram aturg ia  procesu... dram a­
tu rg ia  sprawy.

Śledząc przebieg przewodu sądo­
wego dałem się w p ie rw  wciągnąć 
w ie lu  argum entom  obrońcy — po­
tem  w ie lu  racjom  oskarżyciela. Da­
łem  się wciągnąć bezspornym i  bo­
gatym  cechom ta len tu  autora. Na 
stole ko m is ji sędziowskiej szeleścił 
papier, a le  m etam orfozy bohatera 
spraw y n ios ły  w  sobie p raw dy i  
k łam stw a, pop io ły  i  ognie, f ik c je  
i  fa k ty  żywych dni. One da ły  wagę 
lite ra tu ry  całej „k rysz ta łow e j h i­
p o k ry z ji“ obrończej m ow y oskarżo­
nego — one to m im o skaz i  nacią- 
gań po in ty  do tezy u ra to w a ły  sens 
zakończenia. Oskarżony m im o w o li
—  w łaśnie m im o w o li —  od począt­
ku  dem askował swą klasową „n ie ­
w inność“  p a trio ty  per fas et nefas. 
Zam knięte chłopskie d rz w i przed 
powracającym  „paniczem “  —  n ie­
naw iść Ernestowej do tych naw et 
„cham ów “ , k tó rzy  w raz  z n ią  cze­
ka ją  na białego kon ia —  p o rtre t lo ­
ka ja  łącznie z pańską pogardą dla 
loka jsk ich  dusz samego „czerwone­
go szlachcica“ ...

Otóż to!

S tadnick i kom ponuje „W y ro k “  z 
wyraźną tezą. D la rozw iązania spra­
w y  dokonuje ekw ilib rys tycznych  
sztuczek — w yskaku ją  ja k  m ario ­
n e tk i i  w yw iad , i  PSL, i M ik o ła j­
czyk! Dokonuje też u n i k ó w  — 
^oskarżonego skazuje reakcja , na 
czterech sędziów jest aż trzech ło ­
trów , jeden demoniczny i  dwa k u n ­
dle. Jedyny, k tó ry  reprezentuje tu  
spraw iedliwość ludową, p o tra fi co 
na jw yże j założyć Votum separatum.

W cale się też nie dziw ię, że „W y ­
ro k “  m ógł w ie lu  czyte ln ików  dopro­
wadzić do pasji. Z aw in iła  tu  w ła ­
śnie cała e kw ilib rys tyka  fabu ły  pro 
ceśu, słabość oskarżenia wobec s iły  
obrony, u n ik  przed rozstrzygnię­
ciem  spraw ied liw ych sędziów, k tó ­
rych  głosu tu  zabrakło — wreszcie 
dość wyraźna sztuczność kon kre t­
nych powodów ostatecznego w yro ­
ku. W  efekcie zabrakło au to row i 
pe łn i s ił na odbicie owego „N ig d y “
— na pełne zdemaskowanie śpiące­
go rycerza bez zmazy i skazy, sie­
dzącego okrakiem  na barykadzie, 
skrzywdzonego K ord iana i  jego 
„spraw ied liw ości w  ogóle“ . Skąd 
protest w ie lu  czyte ln ików  — nawet 
gniew.

A le  nie mogę się zgodzić z oskar­
żeniem samego opowiadania o h ipo­
k ry z ję  i  przewrotność. O dczytuję 
b ra k  w łaściw ych p ropo rc ji m iędzy 
obroną a oskarżeniem — ale uzna­
ję  m ora lny sens cytowanego tu już  
w yro ku  za „p rzy ja c ió ł wśród w ro ­
gów“ . To ostateczne przyznanie się 
do w in y  nie jest jeszcze an i trochę 
w yn ik iem ... rew o lucy jne j ostrości 
w idzenia św iata — to bardzie j niż 
pewne! A le  jest już w końcowym  
rozrachunku wyrazem  dobre j w o li 
po lityczne j, dobre j w o li poznawczej. 
Chcę je j.  rozw ojow i ufać — ja k  
chcę w ierzyć w  rozw ój ta len tu  
autora.

D latego przypom inam  raz jeszcze 
o tym , co się u jaw n ia  w  ep ick im  
tle  całej spraw y o „W y ro k “ . W  
ow ym  tle  rozgrywa się rzeczyw isty 
proces — faktem  zostaje oddana 
klasowa czyli h istoryczna w łaśnie 
.sprawiedliwość: S tadn ick i w idz i ją  
lep ie j niż bohater opow iadania — 
od „zam kniętych d rz w i“  po p lany 
Ernestowej wzięcia nawet chama 
sojusznika „za m ordę“ . I  jeś li pro­
ces bohatera „W yro ku “  ma jeszcze 
m nóstwo wad w ykoncypowanej l i -  
terackości, to owo tło  — żyw y p ro­
ces h istoryczny — daje opowiada­
n iu  oddech dobre j lite ra tu ry  i ran ­
gę bardzo ciekąwego ta len tu  p isar­
skiego.

Jerzy Broszkiewicz
|

J e rz y  S ta d n ic k i:  W y r o k  — „ N o ­
w a  K u lt u r a “  N r  13 z 27.I I I . 1955 r .
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C I C H Y  D O N
MICHAŁ SZKERIN

„Z " S zo łochow em  — m ó w i w  je d n y m  ze sw y c h  a r ty k u łó w  S era- 
f im o w ic z  — w iąże m n ie  ponad  d w u d z ie s to le tn ia  zna jom ość i  p rz y ­
ja źń . Z w ró c iłe m  uw agą  na je g o  o r l i  ta le n t w ów czas, k ie d y  b y łe m  
jeszcze re d a k to re m  p ism a  „ O k t ia b r “  i  zacząłem  d ru k o w a ć  w  n im  
, ,C ic h y  D o n “ , do k tó re g o  n ap isa łe m  ró w n ie ż  p rzed m o w ą. P ó ź n ie j 
s p o ty k a liś m y  >sią cząsto i  każde z ty c h  s p o tk a ń  pozo s taw ia ło  m i  
w  duszy serdeczność i  radość. G o śc iłem  ta kże  u  n iego  w  s ta n ic y
W ie sze ń sk ie j — je s te śm y  w szak p ra w ie  sąs iadam i znad D o n u : ja  _
z U s t-M ie d w ie d ic y , on  — z W ie sze ń sk ie j“ .

A r t y k u ł  u k a z u ją c y  s y lw e tk ą  S zo łochow a ja k o  p isa rza  i  cz ło w ie ­
ka  p u b lik o w a n y  jes t w  d z ie ła ch  S e ra fim o w ic z a  w  te j pos tac i, w  ja ­
k ie j  go p rz e d ru k o w u je m y .  W rze c z y w is to ś c i sk łada  sią on  z d w u  
a r ty k u łó w  o d rą b n y c h  i  og łoszonych  przez S e ra fim o w ic z a  w  ró ż n y c h  
o kresach . P ie rw s z y  a r ty k u ł  — „ C ic h y  D o n “  — p u b lik o w a n y  b y ł 
p ie rw o tn ie  w  „P ra w d z ie “ , 19.IV .1928, p ó ź n ie j zaś p rz e d ru k o w a n y  
ja k o  p rzed m o w a  do „ C ichego  D o n u “ , k tó ry  u kaza ł sią w  1928 ro k u  
w  12 zeszycie  m ie s ią czn ika  „R om .an -G az ie ta “ . S zk ic  b io g ra fic z n y  
p t. ,,M ic h a ł S zo ło ch o w “  d ru k o w a n y  b y ł w  p iśm ie  „ L i t ie r a t i i r n a ja  
G a z ie ta “  26.XI.1937. W te kśc ie  p o c z y n iliś m y  n ieznaczne  s k ró ty .

Jechałem stepem. B y ło  to da­
wno, dawno temu — w dale- 
k ie j, n iepam iętnej już  praw ie 
przeszłości.

Step, ja k  okiem  sięgnąć, dy ­
szał skwarem  i tonął cały w 

b łęk itnaw ym  omgleniu.
Na kurhan ie  czern ia ł o r lik , czer­

n ia ł m łody o r lik . N iew ie lk i by ł; 
rozglądając się w odz ił w ko ło  gło­
w ą o żółtym  dziobie.

Droga pokryta kurzem w iła  się 
skrętam i, dobiegała do samego k u r­
hanu i om ija jąc  go bokiem, prowa­
dziła  dale j.

W tem rozpostarły się skrzydła — 
w ydałem  okrzyk podziwu... rozpo­
s ta rły  się o lbrzym ie skrzydła. O r lik  
lekko  się poderwał i nieznacznymi 
rucham i skrzydeł szybował ponad 
stepem.

K iedy przeczytałem „C ichy Don“ 
M ichała Szołochowa, przypom niał 
m i się ten moment da lek ie j prze­
szłości. M łody, żółtodzioby o r lik , a 
2 jakąż siłą n iezw ykłą  rozw iną ł 
skrzydła.

A  przecież zaledwie w yrósł. Do­
p iero dwa, trzy lata, ja k  ledw ie 
dostrzegalnym  punkcik iem  wzeszedł 
na  lite rack i przestwór. Ktoś na jba r­
dz ie j nawet dalekowzroczny nie 
m ógłby się domyśleć, ja k  wspania­
le  a nieoczekiwanie on się rozw inie.

To nieprawda, że ludzie są u me­
go odm alowani, naszkicowani p ió­
rem  — to się nie dzieje na papie­
rze. W yleg li żywym , barw nym  t łu ­
mem, a każdy ma swój nos, swe 
zmarszczki, swe oczy o blasku za­
czajonym  w  kącikach, swój w ła ­
sny sposób m ów ienia. Każdy po 
sw o jem u„ -ehodzi, na . swój sposób 
kręc i głową.. Każdy się ś m ie je , ,po. 
swojem u, każdy po swojem u nie­
naw idzi. I m iłość w każdym z nich 
zy.ie, prom ien iu je  i  jest nieszczę­
ś liw a  po swojemu.

Ta w łaśnie umiejętność obdarza­
n ia  każdego człowieka cechami oso­
b is tym i, stworzenie niepow tarza l­
nych jego rysów  zewnętrznych, nie­
powtarzalnego oblicza duchowego — 
ta  nadzwyczajna um iejętność w y- 
dźw ignęla Szołochowa od ćazu tak, 
ze go dostrzeżono.

N ie ty lko  po tra fi on bardzo plastycz­
n ie  przedstawić człowieka, podob­
n ie  w sposób zw arty  i celny po tra fi 
¡zarysować jakąś całą grupę czy też 
w ars tw ę ludzi.

Z  w ie lką  swobodą, taktem , spo­
k o jn ie j bez pośpiechu wprowadza 
was ja k  w ielce dbały i doświadczo­
n y  gospodarz w  sw ój dom, w  o l­
b rzym i gmach wzniesiony przezeń 
na przestrzeni czterdziestu arkuszy 
d ruku . Bez widocznego w ys iłku , bez 
dłużyzn wprowadzenia przeniesieni 
zostajecie od razu w środowisko ko­
zaków — tych um undurowanych 
ch lopów -ro ln ików , z chłopską du ­
szą potworn ie i .  w  jednym  w yraź­
n ie  k ie run ku  spaczoną przez car- 
sko-obszarniczy ustró j.

A le  cały ich byt, wszystkie naw y- 
kn ien ia  biorą się z ziemi, z czarnej 
świeżej ro li, stepowej i bezkresnej.

Kozak P ro ko fij Melechow przy­
w ióz ł z T u rc ji żonę Turczynkę. Za­
tęskniła ,

>,P ro ko fij pod wieczór, gdy zorze 
Więdną, nosił żonę na rękach aż do 
Tatarskiego K urhanu. Sadzał ją tam 
na czubku kurhanu plecami do po­
rowatego . kam ienia stoczonego przez 
w ie k i, siadał obok n ie j i razem d łu ­
go pa trzy li w step. P atrzy li póty, 
P °k i zorze nie wygasły, po czym 

to k o fij o tu la ł żonę w siermięgę
i n f . .r ?kactl odnosił ją  do domu...“
( „O k tiab r“  r. i 928, I } .

o d rnh irfądZCle’ n ie  ma w tym  ani 
Kozę, ,  y sentym entalności, me -
n i niekiWd SZarStCy’ u rą g liw i> clem_
P im kohiś V Z1Cy -  i Turczynkę 
podku tym i b id a m i ^  WtedŹmę

ry k U tłu m u *  Prześw idrowałry k i tłum u. P roko fij rozrzucił no
sieni szesciu Kozaków wpadł do 
izby i porwał szablę ze’ ścTany K o- 
zacy jeden przez drugiego ucieka li 
z sieni. Krążąc nad głową migocą­
cą, świszczącą szablą P roko fij zbiegł 
z ganku, tłum  drgną ł i  rozsypał się 
po zagrodzie, *

K o ło  stodoły P ro ko fij dopędził a r- 
ty lerzystę Lusznię, k tó ry  by ł przy.  
c iężki w nogach i z ty łu  na ukos 
ro zw a lił go aż do pasa. Kozacy w y­
łam u jący już ko ły z p łotu sypnęli 
w  step poprzez gumno“ .

T ak, ciemni i dzicy — .a tu  nagle 
i  nieoczekiwanie odkrywacie z Szo­
łochowem  cudowne serce, cudowne 
serce w  s tw ardn ia łe j kozackiej p ie r­
si. Serce człow ieka ukazuje się tak  
na tu ra ln ie  i prosto, ja k  na tu ra ln ie  
rośn ie traw a  w  stepie.

Język świeży, oryg inalny, gra ją­
cy wszystkim i barwam i, ja k  tęczo­
w ym  blaskiem igrające w  słońcu 
perłowe skrzydełko pasikonika — 
stepowego muzykanta. P raw dziw y, 
żywy język ludu zamieszkującego 
stepy, przetkany wesołym, przekor­
nym  dowcipem, k tó rym  się zawsze

L ite ra tu ra  proletariacka pomnoży 
się i  wzbogaci.-

*  4

Bezkresna przestrzeń stepu om­
dlewa i tonie w upalnym tumanie. 
Ze zbocza na zbocze rozścieliły się 
szeroko pio łuny, parowy czerw ien ie­
ją  gliną. W dół stepowych rzeczek, 
w  parowach rozłożyły się .chutory. 
Dopiero za Donem, k tó ry  legł po­
śród piasków, w pobliżu wzgórz 
nadbrzeżnych w idn ie ją  lasy i je ­
ziora zarośnięte szuwarami oraz tu ­
rzycą, a obfitu jące rybami. Don od 
źródeł aż do samego ujścia obsiadły 
po obu brzegach kozackie stanice.

Stanicę Wieszeńską piaski przy­
cisnęły aż do Donu — p rzy tu liła  się 
do samej rzeki.

Jeszcze przed wojną i  rew olucją , 
u rodził się w roku 1905 w chuto-

B a w ił się z rów ieśn ikam i -  koza- 
czętami na zakurzonych i  porośnię­
tych Chwastami ulicach. Jako podro­
stek spacerował z m łodym i-kozaka­
m i i .dziewczętami po szerokiej u l i­
cy, a' pieśń szła z n im i a ponad n i­
m i księżyc —  i śmiech,, czysty dziew­
częcy, pokrzykiwania, głośne rozmo­
wy, nieśm iertelna, młoda, pogodna 
wesołość.

Kozacy to naród wesoły, żywy, 
dobroduszno - żartob liw y. K iedy się 
zejdą w gromadkę, podnosi się w rza­
wa głosów, gwizdanie, wybuchają 
śmiechy, po tra fią  się wyśmiewać 
wzajem nie i kpić jeden z drugiego. 
Pieśni śpiewają przecudne, tęskne, 
stepowe, od których i smutno i bło­
go na duszy się robi. Niosą się one 
z krańca w  kran iec i  riiesposób 
je  później zapomnieć.

M ichał w ch łan ia ł w  siebie ja k  
m leko m atk i ten kozacki język — 
oryg inalny, dosadny, barwny, obra-

Ulubiony pisarz
Korespondencja własna z MOskwy

Drzw i się o tw o rzy ły  i  ktoś 
wszedł do pokoju. O dwró­
ciłem się usłyszawszy k ro ­
k i i zobaczyłem mężczyznę 
z wąsami ko lo ru  pszenicy, 
o wysokim , jasnym  czole, 

nad k tó rym  w iła  się n iezbyt gęsta, 
przyprószona siw izną blond czupry­
na. Wzrostu by ł nieco niższego niż 
średni, ubrany w bluzę k ro ju  w o j­
skowego koloru khaki, przepasaną 
wąskim  rzemieniem, w  ciem no-gra- 
natowe bryczesy i bu ty z cholewa­
m i. Było to wkrótce po zakończeniu 
w o jny, i  pomyślawszy sobie: pew­
nie  jak iś  zdemobilizov/any o fice r 
— odwróciłem  się znęwu do mego 
rozmówcy.

Mężczyzna z jasnym i wąsami u- 
k ło n ił się nam milcząco i usiadł w  
fote lu przy stole. W ywnioskowałem  
z tego, że m ój rozmówca, wspólpra-
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Szołochow u siebie w stanicy Wieszeńskiej

skrzy kozacka mowa. Jak bardzo 
śm ierte ln ie m artw i wydają się na­
si salonowi nudni słowotwórcy — 
niech im  ziemia lekką będzie.

Sceny, które byłyby ryzykowne 
u innych pisarzy, u Szołochowa są 
praw dziw e i  wiarygodne. Rzeczy na­
zywa on po im ieniu, opowiadanie 
jednak toczy się bardzo1* dyskretnie. 
M łody pisarz przedstawia sobą w ie l­
ką  siłę i zdrowie moralne. Na o l­
brzym ie j przestrzeni czterdziestu a r­
kuszy ukazuje autor byt kozaków, 
służbę w wojsku, wojnę, rewolucję.

W  żadnym miejscu, nigdzie nie 
powiedział Szołochow: klasa, w a l­
ka klasowa. A le  tak ja k  u św iet­
nych pisarzy niepostrzeżenie po­
przez samą tkankę opowieści, w 
zarysowaniu postaci, w biegu zda­
rzeń, w m iarę tego jak  się rozw ija  
wspaniała epika, to klasowe zróż­
nicowanie staje się coraz wyraź­
niejsze, coraz bardziej uchwytne.

Tak, z ja jka  maleńkich, niezłych, 
„budzących nadzieję“  opowiadań 
w y k lu ł się pisarz oryg inalny, do 
nikogo me podobny, o własnym  in ­
dyw idua lnym  wyrazie, k ry ją cy  w 
sobie o lbrzym ie możliwości.

M im o wszystko czyha nań upor­
czyw ie niebezpieczeństwo, że siła je ­
go ta len tu  może się nie rozw inąć 
w  pełni.

Szołochow z m lekiem  m atk i wes- 
sał ojczysty lazurowy step, ojczystą 
mowę dońską; na zawsze zachował 
w  pamięci widziane od dzieciństwa 
najbliższe mu twarze kozaków, na j­
lżejsze drgnienia ich umysłów i serc 
i  w  sposób cudowny to wszystko 
przem ów iło z k a rt powieści. A le  
co dale j? Don się wyczerpie. W y­
czerpie się chłopstwo stanowiące 
specyficzną warstwę o wo jskow ym  
charakterze. I  jeżeli m iody pisarz 
n ie  sk ie ru je  się ku masom pro le ta­
ria tu , jeżeli nie po tra fi w sposób 
rów n ie  zadziw iający wchłonąć w 
siebie obrazu klasy robotniczej, je j 
życia, je j w o li, je j w a lk i — jeśli 
n ie  po tra fi tego dokonać, sam so­
bie uczyni tym  krzywdę, pisarz k tó ­
ry  się oto narodził. Jeśli nie po­
tra f i wchłonąć w  siebie w ie lk ie j 
nauk i kom unizm u, przeniknąć nią 
na wskroś — nie da obrazów, jak ie  
m ógłby dać.

A le  Szołochow jest m łody i pe­
łen sił. Jest zdrowy duchem. Ma 
bystre oko, przed k tó rym  się nic 
n ie  skryje . Odnoszę w ie lk ie  wraże­
nie, że m łody pisarz rozw inie wszy­
s tk ie  tkw iące w  n im  samym siły.

rze K ruży lina  stanicy Wieszeńskiej 
u wdowy po kozaku syn M ichał. 
Mąż je j Szołochow (żyli oni nie­
ślubnie) był, jak  ich nazywano wów ­
czas, „odm ieńcem“  („inogo rodn ij“ ), 
tzn. przybyszem z Rosji centralnej, 
z guberni Riazańskiej. Doświadczał 
wszystkich ciężarów, jak ie  „odm ień­
cy“  znosili wówczas wśród kozac- 
twa.

M a ły  Misza oddychał od urodze­
nia cudownym  powietrzem  stepo­
wym , pa liło  go żarem słońce, w ia- 
try-suchow ie je gnały tum any kurzu 
i  spiekały mu usta. I cichy Don, 
na k tó rym  czerniały bajdaki łow ią­
cych ryby kozaków, zapadał mu na 
zawsze i głęboko w serce. Sianoko­
sy na nadbrzeżnych łąkach spod za­
lewów, uciążliwe roboty w stepie — 
orka, siewy, zbiory pszenicy — 
wszystko to form ow ało powoli każ­
dy rys chłopaka, potem podrostka, 
wszystko to tw orzy ło  zeń młodego 
pracow itego kozaka, ruchliwego, we­
sołego, skorego do żartów i dobrej 
wesołej zabawy. Nadawało mu tak­
że w yraz zewnętrzny: barczysty, 
krępe j budowy kozaczek o czerst­
wej, brązowej twarzy, spalonej słoń­
cem i  w ia tram i.

zow y, nieoczekiwany ’ w  swych 
zwrotach — język, k tó ry  z tak im  
czarodziejstwem ro z k w itł później 
w  jego utworach przedstawiających 
w niepowtarza lnym  wyrazie całość 
życia kozaków, aż do na jbardzie j u- 
ta jonych jego stron.

K iedy przyszedł stosowny czas, 
ojciec odwiózł chłopaka do szkół. 
M atka, kobieta nadzwyczajna, cho­
ciaż zupełna analfabetka, ale w ie lk ie ­
go, dociekliwego, żywego umysłu, za­
częła się uczyć i nauczyła pisać oraz 
czytać po to, by samodzielnie pro­
wadzić korespondencję z synem. 
M atka  i syn pisali do siebie z ra ­
dością. W idocznie po matce odzie­
dziczył wrażliwość artystyczną, to 
ona obdarzyła go bezcennym darem 
talentu.

Nadeszła Październikowa Rewolu­
cja. Rozpadł się z dawien dawna u- 
stalony, zatęchły, n ieustępliwy u- 
kład życia kozaków. Wśród kozac- 
twa nastąpił wszędzie głęboki roz­
łam : biedota poszła za rewolucją, 
bogacze za kontrrewolucją. Zagad­
nienie: z k im  iść? — stanęło przed 
m łodym  Szołochowem, tak ja k  przed

V*
(Dokończenie na str. 5)

Fot. W. Turb ina

ców nik jednej z gazet m oskiew­
skich, jest jego dobrym  znajomym, 
i  nie krępując się kontynuowałem  
przerwaną rozmowę. M ów iliśm y je ­
szcze k ilk a  m inu t i przez cały ten 
czas gospodarz rzucał niespokojne 
spojrzenia na gościa, jakby go prze­
praszając za tę przedłużającą się 
rozmowę. Wstałem, żeby się po­
żegnać. W tedy podniósł się ró w ­
nież mężczyzna z jasnym i wąsami 
i zwracając się do dziennikarza po­
w iedział:

—  Czemu nie zaznajamiasz mnie 
z kry tyk iem ?

Odwróciłem  się i uważnie p rz y j­
rzałem  się nieznajomemu. Gdzież 
ja gó widziałem ? I to na pewno w i­
działem go nie jeden raz... Tymcza­
sem nieznajomy wyciągnął do mnie 
rękę, mówiąc:

— Szołochow.
Ucieszyłem się, a jednocześnie 

było m i wstyd. Ucieszyłem się, bo 
przede mną stal w yb itny  pisarz ra ­
dziecki, czarodziej rosyjskie j mowy, 
a jednocześnie człowiek zadziw ia­
jąco prosty, uśmiechający się pod 
jasnym i wąsami. A  wstyd było mi

dlatego, że go nie poznałem, cho­
ciaż w idzia łem  setki jego fo tog ra fii.

Dopiero później uśw iadom iłem  
sobie, dlaczego od razu go nie po­
znałem. W yobrażałem sobie tego 
w ie lk iego pisarzą jako  człow ieka 
surowego, nieprzystępnego i —  
choć odrobinę — afektowanego. No 
i  oczywiście ubranego elegancko, 
wedle osta tn ie j mody. Czyż mogłem 
więc, mając tak banalne pojęcie o 
w ie lk im  pisarzu, rozpoznać go w  
prostym , skrom nym , n ieśm ia łym  
człow ieku? W  następnych latach 
w idyw a łem  go często. Bywałem  u 
niego w stanicy W ieszeńskiej nad 
Donem i w  jego m oskiewskim  
m ieszkaniu, i nigdy nie przestawał 
m nie zdumiewać jego charakter.

. Od przeszło ćw ierć w ieku m ilio ­
ny  ludzi zaczytują się jego książ­
kam i, k tóre sie ukazały w  418 w y ­
daniach (przeszło 20 m ilionów  e- 
gzemplarzy) w  Zw iązku Radziec­
k im  i w dziesiątkach wydań w in ­
nych kra jach. W  trzydziestym  
czwartym  roku życia by ł ju ż  człon­
kiem  Akadem ii i posłem do Rady 
Najwyższej ZSRR W  roku 1941 o- 
trzym ał Nagrodę S talinowską p ie rw ­
szego stopnia. Szołochow odznaczo­
ny jest również Orderem Lenina i 
orderem W ojny w Obronie O jczy­
zny. Nie ma chyba w Zw iązku Ra­
dzieckim  człowieka, k tó ry  nie czy­
ta łby  powieści Szołochowa i n ie  
zachwycał się n im i. Szołochowowi 
n ie  przewróciło się od tego w gło­
w ie : pozostał sobą: prostym, przy­
stępnym, skrom nym  a nawet n ie­
śm ia łym  człowiekiem .

Dobra doczesne są mu obojętne, 
gardzi zbytkiem , nienawidzi pychy.
0  jego obojętnym  stosunku do pie­
niędzy można sądzić z takiego 
choćby faktu . Przez cały czas w o j­
ny był koresnondentem wojennym  
„P ra w d y “  i ..Krasnej Zw iezdy“  w  
stopniu pu łkow nika i przez cały 
ten czas nie zainteresował się na­
wet, czy należą mu się z tego ty ­
tu łu  jakieś pobory. Zebrała się du­
ża suma i k iedy go o tym  powiado­
miono, Szołochow bardzo się zdzi­
w ił:  ;

—  Pobory? Naprawdę? No, w ięc 
zapiszcie je na Fundusz Obrony.

Szołochow nie lubi pompy i uro­
czystego nastrdju. Bardzo niechęt­
n ie  bierze udzia ł w licznie jszych 
zebraniach, k rępuje go zaintereso­
wanie, jak ie  wzbudza jego osoba. 
N ie rusza się praw ie ze stanicy 
W ieszeńskiej, odległej o 160 k ilo ­
m etrów  od stacji ko le jow ej. Prze­
bywa tam  wśród żywych bohaterów 
swoich książek.

Życiorys M ichała Szołochowa jest 
charakterystyczny dla większości 
pisarzy radzieckich. Pochodzi z lu ­
du pracującego. M atka jego by ła  
w yrobnicą w iejską, ojciec drobnym  
pracow nikiem  handlow ym  Młodość 
M ichała Szołochowa przypadła na 
lata rew o luc ji i w o jny  dom owej w  
Rosji. M ając szesnaście lat w stąp ił 
na ochotnika do A rm ii Czerwonej
1 jako szeregowiec b ra ł udzia ł w  
ostatnich walkach, w  któ rych  roz­
b ito  b ia łogw ardyjsk ie  bandy koza­
ków  dońskich.

W  roku 1923 Szołochow przy je­
chał do Moskwy, gdzie przez jak;ś 
czas pracował jako tragarz i m u­
rarz. W ow ym  czasie zaczął pisać.
W  roku 1925 ukazał się pierwszy 
zbiór jego u tw orów  pt. „O pow iada­
nia znad Donu“ , opatrzony wstę­
pem Aleksandra Serafim owicza. 
S tary pisarz pierwszy od k ry ł w Szo­
łochowie nieprzeciętny ta lent, zna­
jomość życia i żywą obrazowość 
stylu.

Powodzenie tych m łodzieńczych 
u tw orów  zadecydowało ostatecznie 
o dalszych losach M ichała Szołocho­
wa — w dwudziestym  roku życia 
poświęcił się ]uż zawodowo lite ra -

(Dokończenie na str. 5)

TADEUSZ FLOREK

NAD „PANEM TADEUSZEM”
Od chwili tej minęło lat sto i dwadzieścia,

Runęły trony pyszne, zgasło banków złoto,

A w sadach soplicowskich ten sam wiatr szeleści 

I  furtka, pchnięta wtedy, kołysze się dotąd.

Słońce wstrzymane w biegu wciąż nad borem płonie 

Ogromne i czerwone jak sztandar z płomienia, 

Miedziane od poblasków rżą u studni konie,

Pochód owiec stłoczony stanął i skamieniał.

I  inna się odnawia godzina sprzed wieku, 

Owa chwila przed burzą ponura i cicha,

A po burzach wyraźnie uchem pieśni słychać 

Tamte deszcze szemrzące i drzewa dalekie.

#

I  dziwne: głos poety nie słabnie, lecz wzrasta 

Grającą knieją wokół. I my urzeczeni,

Stojąc na rusztowaniach ludowmgo miasta, 

Chłoniemy z pieśni siłę: głos rodzinnej ziemi.

HEM
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WPŁYWY LITERATURY NA DAWNĄ
P ierwsze w ierszyki, k tó re  o- 

bie dziewczynki L ilk a  i 
M adzia um ia ły  na pamięć, 

po groźnych bajeczkach ze 
„Z ło te j Różdżki“ , by ły  ba j­
k i Jachowicza, k tó ry  jakoś 

dz iw n ie  sadystycznie podchodził do 
swoich m ałych czyte ln ików . Przede 
w szystk im  zawsze trzym ał z rodzi­
cam i przeciw  dzieciom radząc im, 
aby w razie- potrzeby nie u n ik a li 
rózeczki: Ileż razy M adzia słysza­
ła  z ust swojej m a tk i czterowiersż 
Jachowicza:
R ózeczką  d z ia te c z k i D u c h  ś w ię ty  b ić

ra d z i —
R ozeczka  n ig d y  z d ro w iu  n ie  z a w a d z i —

Tymczasem było  przeciwnie: du­
żo h is te ryków  i  zboczeńców w yro ­
sło na te j metodzie tak  zalecanej 
przez ówczesnego dziecięcego pisa­
rza. Bo trzeba wiedzieć, że „b ra n ie  
w  skórę“  odbywało się z całym  sa­
dystycznym  ceremoniałem. — P ro ­
szę natychm iast zdjąć m a jtk i i po­
łożyć się na kanapie! — m ó w ił o j­
ciec lu b  m atka, podobnie ja k  le­
ka rz  do pacjenta, stojąc nad dzie­
cięciem  z w ierzbow ą rózgą. — Po 
„zabiegu“  w s trę tn i kaci rad z ili 
dziecku obolałe m iejsca na pupce 
smarować wazeliną albo przykładać 
na nie kom presy z z im nej wody. 
Jedne dzieci podczas te j operacji 
rycza ły ja kb y  je k to  zarzynał, co 
by ło  zupełnie natura lne, ale b y ły  i  
takie , k tó re  w o ła ły : „Jeszcze, jesz­
cze, ty lk o  s iln ie j!“ .

M adzia m ia ła  in n y  system, ju ż  
Po pierwszym  uderzeniu m ów iła  c i­
chym  zbola łym  głosem: „Żeby ma­
musię ty lk o  rączka n ie  rozbola ła !“ , 
co na srogą rodzipielkę dzia ła ło roz­
bra ja jąco i m om entalnie zaprzesta­
w a ła  dalszych katuszy. Jachowicz 
poza um ora ln ia jącym i bajeczkam i 
m iew a! i  w ierszyki zupełnie dla 
dzieci niezrozum iałe, k tó re  zupełnie 
n ie  w iadom o ja k i zaw ie ra ły  sens i  
m ora ł. Na przyk ład :
„M a s z  tu  ja b ik o  F ra n u s iu  — rz e k ł

p rz y ja c ie l  d om u
T y lk o  s ch o w a j g łę b o k o  i  n ie  m ó w

n ik o m u  —“
N a  to  F ra n u ś  m a ły  s k n e rk a  
S c h o w a ł ja b łk o  do k u fe rk a  — '

P isyw ał rów nież w ie rszyk i an ty ­
demokratyczne, ja k  ten o pewnym  
m ałym  g rym a śn iku ,, k tó ry  brzm ia ł 
następująco:
„ T o  złe , to  n ie d o b re  to  m n ie  k łu je  
_  w  zęby
T ego  m e  w ęzm ę  do  g ę b y  
Z łe  je d z e n ie , n ie d o b re  s u k n ie !“
N a  to  o jc ie c  s y n a  o fu k n ie :
„ J e ś li  c i w s z y s tk o  w a d z i 
T o  p ó jd z ie s z  n a  ż u r  do c z e la d z i!”

Pójście na żu r do czeladzi • było  
w ięc najsroższą z k a r (po Wskóro- 
braniu), jaką wyobrażał sobie Ja­
chowicz d la  m ałych grym aśników . 
Jednym  słowem, lite ra tu ra  dziecię­
ca w  Polsce zawsze szwankowała i  
gdyby n ie  wiersze M a r ii Konop­
n ick ie j, dziew czynki nie m ia łyby  co 
deklam ować, gdy trzeba by ło  się 
przed gośćmi popisać. U m iało się 
w ięc na pamięć cały w iersz „K ie ­
dy poszedł k ró l na w o jnę “ . D ekla­
m owało się rów nież z przejęciem  
M ick iew icza  „P ow ró t ta ty “  ob lizu­
jąc się w ew nętrzn ie  na „rod zynk i 
w  koszyku“ . Gdy dz iew czynki by ły  
większe, dosta ły na gw iazdkę 
„Polskiego B a jarza“  G lińskiego, 
gdzie b y ły  straszne opisy mszy w  
Rydzynie, podczas k tó re j m in is tra n ­
tam i by ły  kościo trupy a przy kon­
fesjonale siadywała b iała dama. 
Pełne okrucieństw a b a jk i G rim m a 
b y ły  też ich  codzienną lek tu rą , 
K iedyś o trzym a ły  od ja k ie jś  cioci 
prześliczną książkę Lucjana Rydla 
„O  Kasi i K ró lew iczu “ . N ie  można 
sobie wyobrazić czegoś bardzie j n ie  
d la  dzieci ja k  ta książeczka, i  
p ierwsze m arzenia o m iłości b y ły  
stanowczo je j zasługą. —  „N ie  ża­
łu j mnie, nie ża łu j —  ale ca łu j 
m nie, ca łu j...“  p ros iła  Kasia złoto­
włosego królew icza. —  „C zy to od 
nlespania masz tak  nieb ieskie oczy 
do kochania?“ . —  Te słowa nieraz 
pow tarza ła Madzia, później, ku - 
zynkom -adoratorom : „N ie  ża łu j
mnie, n ie  ża łu j —  ale ca łu j mnie, 
ca łu j kró lew iczu m ój...“ . T ak ich  
słów  nie zapomina się do końca ży­
cia! B a jk i Andersena b y ły  na js to ­
sowniejszą le k tu rą  d la  młodego 
w ie ku  i  b y ły  też przez dzieci n a j­
bardzie j łubiane. B y ły  pełne wdzię­
ku, fa n ta z ji i  zawsze zaw iera ły ja ­
kąś głęboką mądrość. Bardzo poży­
teczną i  pełną in te ligen tne j m yś li 
była  książka dla  m łodzieży „Serce“  
k tó rą  czytyw ało  się tam  i  z po w ro ­
tem i da capo. G dy obie b y ły  w ię k ­
sze, przyszła moda na powieści o 
plem ionach czerwonoskórych. K tóż 
z tego pokolenia nie pam ięta „D u ­
cha Puszczy“  w raz ze swoim  „K rw a ­
w ym  Natanem “  . i  jego psem „C u ­
k ie rk ie m “ . Powiedzonka z te j pa­
sjonu jące j książki z jaw ia ły  się co­
raz to na ustach obu dziewczynek. 
L ilk a  na przyk ład częstuje ja k ie ­
goś w u jka  czekoladkami, k tó re  od 
niego otrzym ała. W ujaszek m ów i, 
że dz ięku je  i  że n ie  ma ochoty. A  
na to L ilk a  m ruczy pod nosem: 
„P iank ishaw  kocha bladą tw arz, 
bo mu nie robi uszczerbku w  wo­
dzie ognistej, hugh!“ . W szystkie 
dzieci p rzyp ina ły  sobie do głow y 
pióra, ro b iły  z gałęzi lu k i i bawii.y 
się w  Ind ian . Dzisiaj, k iedy n ik t już  
p raw ie  nie pamięta „zabawy w  In ­
d ia n “ . n iezrozum ia ły by łby  w iersz 
szesnastoletniej L i lk i,  k tó ry  zaczy­
na ! się od słów:
T w o je  im ię  n ie  w ie m  czem u  je s t ja k

w ró b e l m ło d y
i  p rz y je m n ie  je s t go p ie śc ić  w z ią w s z y  

w  o b ie  d ło n ie  — 
Je s t ja k  zabaw a  w  In d ia n  — „ H u g h " !  — 

rz e k ła  „P a n te ra “ ...

Potem obie siostry zaczytywały 
się w  powieściach Juliusza Verne 
i  M ayne Reida. W  ówczesnej P o l­
sce powieść młodzieżowa stała na na j­
wyższym poziomie i same najlepsze 
p ió ra  p isyw a ły  d la  większych dzie­
ci. „Przygoda niebieskiego m undur­
k a “  G om ulickiego — cóż to była 
za pasjonująca książka! Jakże ży­
w o przeżywały obie siostry w izytę 
lekarza - homeopaty, k tó ry  w  owej 
powieści przychodzi odwiedzić cho­
rego chłopca i przede wszystkim  (ó 
zgrozo!) każe odsłonić okna i  w pu­
szcza (horrendum !) świeże powie­
trze do pokoju chorego. Po czym 
chłopcu, k tó ry  od całych tygodni 
skazany jest na dietę, każe podać 
w ie lk ie  p lastry  różowej szynki. Te­
go wspaniałego opisu nie zapomni 
się do końca życia..

D la młodzieży p isyw a li: D yakow ­
ski, Dygasiński, Teresa Jadwiga 
(Morawska), G ąsiorowski, W ale ry 
PrżyborOwski — same doskonałe 
pióra. Co tydzień m łodzież o trzy ­
m yw a ła „P rzy jac ie la  Dzieci“ , wspa­
n ia le  redagowanego, gdzie oprócz 
rodzim ych p ió r b y ły  rów nież t łu ­
maczone powieści z obcych języ­
ków . W  tym  tygodniku by ł rów nież 
doskonale prowadzony dz ia ł nauko­
w y  i  ilu s tracy jny . W  d ru g ie j po ło­
w ie  ubiegłego w ieku ilus tra to rem  
„P rzy jac ie la  Dzieci“  b y ł Juliusz 
Kossak, było to w  epoce, k iedy  ry ­
c iny  stały na najwyższym  poziomie. 
No, a potem... H enryk  Sienkiewicz, 
z tym  pisarzem szło się pod rękę 
aż do dwudziestego roku życia. 
Gdy dziewczynki b y ły  małe, babka 
czytywała im  „K rzyżakó w “  i  „Q uo 
Vad is“ , opuszczając niezgrabnie te 
mom enty, k tó re  je j się Zdawały 
niestosowne dla  młodego wieku* 
Gdy babcia przez roztargnienie zo­
staw iła  potem książkę w  pokoju 
dziecinnym , obie dziewczynki rzu ­
cały się na n ią  i  w yszuk iw a ły  z 
gorączkową ciekawością opuszczone 
zdania. Sienkiew iczowskie powie­
dzonka tak  weszły w  potoczną m o­
wę ówczesnej młodzieży, że nieom al 
w  każdym zdaniu by l jak iś  cytat Z 
„O gniem  i m ieczem“ lu b  „P otopu“ . 
K iedyś, gdy ob ie s iostry by ły  je ­
szcze małe, weszła do, ich pokoju 
mama i poleciła Fräule in , aby je 
przebrała w  świeże sukienki i  roz­
puściła im  włosy. Obie w iedzia ły  
co to  oznacza. Oznaczało to jedną 
z w ie lu  k a r  boskich, a m ianow icie 
zejście na dół do salonu do gości... 
Trzeba było wejść ładnie uśmiech­
n ię tym , dygnąć od progu, po czym 
cmoknąć przepoconą glacé ręka­
w iczkę ja k ie jś  nowej m atrony. Po­
nieważ obie bardzo się tym  brzy­
dz iły , więc L ilk a  w ym yśliła  na tó 
sposób, a m ianow icie aby całować 
rączkę od parasolki, k tó rą  zw ykle  
te dam y b ra ły  ze sobą, zamiast przè- 
poconej rękaw iczk i pachnącej ben­
zyną. K iedyś, gdy Madzia była ma­
lu tka , mama preeżyła z n ią  straszny 
Wstyd. Jakaś je j znajoma o w y b it­
n ie  m ałpich rysach Wzięła ją  ńa 
kolana, a Madzia, to spostrzegaw­
cze dziecko, przygląda je j się i  mó­
w i:  „M am o, małpeczka!...“  Została 
natychm iast wyprowadzona z salo­
nu, n iem n ie j dama n igdy już n ié  
przekroczyła progu domu, gdzie dzie­
ci są tak  niegrzeczne i źle wycho­
wane. Dobrze ułożone dziewczynki 
m usia ły  się przed gośćmi popisywać 
sw o im i um iejętnościam i, a więc za­
grać coś na fortep iah ie, deklam o­
wać w ie rszyk i albo coś zatańczyć. 
Dziewczynki to  strasznie żenowało, 
gości nużyło, a ty lk o  ich matce ro ­
b iło  przyjem ność i  podniecało je j 
dumę macierzyńską. Damy na kana­
pie  p rzyk łada ły  do oczu pince-ńez 
i  usta rozszerzały w  na ju p rze jm ie j­
szy z uśmiechów. —  „N o  a teraz — 
m ów iły , gdy L ilk a  lu b  M adzia ode­
g ra ły  bezbłędnie „Sonatinę“  Kuh läüa 
albo Scarlattiego —  zagraj fiam  coś 
ładnego!“  —  P iękna chw ila  była  ty l­
k o  ta, gdy mama W końcu b iednym  
„tresow anym “ dzieciom rzuciła  k ró t­
k ie : „N o, możecie ju ż  iść na górę!“  
W ybiegało się wówczas pędem z te­
go p rzyby tku  nudy  i  przym usu dyg­
nąwszy jeszcze raz na pożegnanie. 
Za ko ta rą  dzielącą saloń od pokoju 
jadalnego nadsłuch iw a ły jeszcze Co 
te  panie o n ich powiedzą, zw yk le  
d z iw iły  się u ta rtym  gości zwycza­
jem , że są ta k  podobne do ojca lub  
m a tk i. —  „W ie  droga pani, że t o , 
w p rost zadziw iające jaka  młodsza 
z pani córeczek jest podobna do o j­
ca —  w ykapany o jc iec1“  — A lbo: 
„W ie  pani, że to ciekawe, starsza 
córeczka ma zupełnie pani oczy“ . 
N a jlep ie j pow iedział kiedyś hrab ia 
Łoś, k tó ry  p isyw ał grafom ańskie po­
wieści, na w idok  dziesięcio letn iej 
M agdaleny — ,;Ona jest podobna do 
babk i —  ale nie ja k  babka była 
m łoda —  ale tak  ja k  babka jest te­
raz!“

„F ro jlu s ia “  rozp lo tła  dziewczyn­
kom  warkocze i z boku przewiązała 
je  ta fto w ym i kokardam i, nałożyła 
na nie b iałe m arynarskie  sukienki 
i  dokładnie wyczyściła im  paznok­
cie. Przed wejściem  do salonu obie 
przeżegnały się ja k  ak to rk i przed 
występem na scenę. Na kanapie za­
m iast nowej „c io c i“  siedział poważ­
ny  pan ze szpakowatą brodą. L ilk ę  
przyciągnął do siebie i rzek ł z roz­
czuleniem:

—  A le  przecież to istna L itk a  z 
m oje j „R odziny Połan ieckich“ !

Na małą Madzię n ie  zw róc ił na j­
m niejszej uwagi.

Późnie j dow iedzia ły się, że b y ł to 
pan Sienkiewicz. N ieraz go potem 
w  Zakopanem spotykały w  góra l­
sk im  serdaku albo granatowej pe­
le ryn ie  z kapturem . Jego dzieci o

w ie le  starsze od dziewczynek, He­
nio  i Dziunia, nieraz wpadały do 
w i l l i  „W o łody jów ka“ , gdzie mieszka­
ła  cała rodzina Kossaków. Henio był 
w yrośnię tym  szczupłym chłopcem, 
Dziunia — sm ukłą panienką o d łu ­
gich warkoczach i nie frapu jącej 
urodzie. G-dy L ilk a  i  M adzia by ły  
już  mężatkam i, mama która dobrze 
znała całą rodzinę znakomitego p i­
sarza, opowiadała im , ja k  to druga 
jego żona zw ia ła  m u ju ż  podczas 
podróży poślubnej. M is trz  —  albo 
ćżymś przestraszył „n iew inną  pa­
n ienkę“ , albo też, co gorsza —  Wcale 
je j nie przestraszył i zawiedziona 
dziewoja w róc iła  do mamy. S ienkie­
w icz Zemścił się na ń ie j w  ten spo­
sób, że ją  dokładnie opisał w  „Ro­
dzin ie  Połan ieckich“  jako pannę 
„C a s te lli“  czy li „T opó lkę“ ,

Dzieła S ienkiew icza nie opuszcza­
ły  obu sióstr i gdy już  by ły  doro­
s łym i pannami, zaczytywały się w  
„Rodzin ie Połan ieckich“  i „Bez dog­
m a tu “ . W p ływ  tego sugestywnego 
pisarza nie  ustawał. M adzia hodo­
w a ła  pieczołowicie ciemne wąsik i, 
k tó ry m i u s ^jej A n ie lk i zachwy­
cał się S ienkiew icz i  płonęła ru ­
mieńcem gdy podczas tańca w łosy 
je j się rozp lo tły, pam iętając jak ie  
to Wrażenie zrob iło na Stachu Poła­
n ieck im , gdy to samo przydarzyło

tował, w  ogóle przez cały czas jest 
przy n ie j ty lk o  jeden lekarz, k tó ry  
nawet konsylium  nie zwołał. Chyba 
Płoszowski b y ł dość zamożny, aby 
je j zafundować jakichś dobrych le­
karzy...

—  Lepie j nie wychodzić za mąż, 
je ś li ż tego ma się um ierać — Za­
konkludow ała Magdalena —  nié 
chcę tak ie j „służby bożej“ .

—  No dobrze, ale co robić, prze­
cież nie można zostać starym i pan­
nam i, to już  lep ie j umrzeć — odpar­
ła  L ilka .

Gdy na balach któryś z m łodzień­
ców pomagał im  zdjąć lub  nałożyć 
jakąś balową narzutkę, spoglądały 
na niego spłonione, czy się nie za­
trząsł ze zmysłowego pożądania jak  
Płoszowski zdejm ując z gołych ra­
m ion pani Maszkowej „so rtie  de 
ba l“ . Ach, ten św ięty Sienkiewicz, 
jakżeż on r o z ź m y s ł a w i a ł  
młode dziewice i o ile  mu się to le­
p ie j udawało n iż  G abrie low i 
D 'A nnunzio a później nawet P it i-  
g rillem u ! B y ły  to pod półzakonną 
szatą ukryw ane w s tyd liw ie  strasz­
liw e  pożądania i  zmysłowe ciągoty, 
k tó re  m ogłyby się ty lko  porównać 
z opisami żywotów n iektórych świę­
tych, ja k  na przykład z żywotem 
świętego Alojzego, k tó rą  to książecz­
kę otrzym ała M adzia od sióstr U r-

Trżeba było wiedzieć, co to było  
wówczas nie otrzymać rozgrzesze- 
ńia, to było coś takiego ja k  k lą tw a! 
Madzia poszła do innego księdza i 
po prostu zataiła ten okropny grzech. 
Oczyszczona ze wszystkich prze­
stępstw z w y ją tk iem  tego jednego 
— najstraszliwszego — w róciła  do 
domu z niepewnym  uczuciem po­
pełnionego świństwa. Obaj ci n ie­
m ieccy m yślicie le: i Schopenhauer, 
i  Nietzsche by li zagorzałymi wroga­
mi kobiet. N ie należy zapominać, że 
m ie li przeważnie do czynienia z 
„H ausfrauam i“ , co to ty lk o  K  i n- 
d e r ,  K u c h ę  i K i r c h e .  
Ileż r.azy L ilk a  cytowała (pod adre­
sem młodszej siostry) zdania takie, 
ja k  na p rz y k ła d . Nietzschego: „K o ­
bieta, gdy m yśli to tak  ja k  piesek 
gdy służy na dwóch łapkach — n ik t 
się nie dz iw i, że to robi źle, ty lko  
że w  ogóle robi...“  — albo Schopen­
hauera: „K ob ie ty  n ie  m ają zrozu­
m ienia ani d la  w iedzy, ani dla przy­
rody —  dla niczego co wychodzi 
poza ich płeć“ . L ilka  była taką w ie l­
b ic ie lką Schopenhauera, że w y ją tk i 
z jego dzieł, nie tłumaczonych na 
język polski, tłum aczyła dla własnej 
przyjem ności i  m iała ich całe zeszy­
ty .

Bardzo chętnie czytywany przez 
obie siostry by ł również am erykań­

i  w róciwszy do domu oświadczyła 
kategorycznie, że byio to po raz 
pierwszy i ostatni. „M ó j nos nie jest 
stworzony na to aby wąchać ta k  
okropne sm rodki — rzekła — n ie  
rozum iem  ty lko  ja k  Madzia może 
w ytrzym ać w  tym  powietrzu, ale 
ona jest taka inna ode mnie...“ . Po­
w ie trze  w te j dusznej m ałej salce 
było rzeczywiście straszne a okna 
o tw ie ra ło  się dopiero po skończo­
nych Wykładach późnym wieczorem. 
B iedni, pełni poświęcenia profeso­
row ie  m usieli też cierpieć nad tym  
odor d i fem ina — ale na to nie by­
ło rady. Kursów  hig ieny dla m ło ­
dych dziewcząt nie było wówczas. 
Będąc wciąż pod wpływem  m ądrej 
rady Ruskina Magdalena chodziła 
również, mając osiemnaście lat, do 
szkoły m alarsk ie j panny N iedzie l­
skie j, gdzie pod k ie runk iem  zna­
nych ówczesnych m alarzy rysow ało 
się akty i m artw e natury. Jeśli 
chodzi o akty, to były one ty lk o  
kobiece, aby uczęszczających do o- 
w e j szkoły panienek nie wodzić na 
pokuszenie. Madzia nie m ia ia  do 
m alarstw a sztalugowego zdolności 
za grosz, nad czym mocno bolała. 
Doskonałe sobie przypom ina ja k  
czarujący profesor Józef C zajkow­
ski za każdym razem, ilekroć przy­
chodził oglądać prace swoich uczni,

Rys. Maja Berezowska,

się jego „M a ry n i“ . Poza tym  będąc 
na wsi u c io tk i w  Poznańskiem, gdzie 
byio w ie lu  a trakcy jnych  kuzynków, 
m yła  się dość pobieżnie, aby mieć 
W  sobie „jeszcze coś z ciepia snu“  
(patrz: „Rodzina Połan ieckich“  śtr. 
37 —  „A n ie lka  przyszła dziś na ra n ­
ną kawę w  jak ie jś  przestronnej ma­
ryna rsk ie j bluzce w  paski, pod k tó rą  
można się było  domyślać je j kszta ł­
tów , ale można też by ło  głowę stra­
cić dżięki ta k im  domysłom. M ia ła  
oczy zaspane, a w  sobie jakieś cie­
p ło  snu. Coś bajecznego ja k ie  ona 
rób i na m nie w rażen ie!“ ). S ienkie­
w icz n igdy zfeśżtą ńie Wspomina 
aby jego bohaterki b ra ły  ciepłą ką­
p ie l lu b  chociażby kśjpały się w  rze­
ce. Ten w ie lk i ■ ka to lick i lub ieżn ik  
słowo ,,czystość“  rozum iał ty lk o  ja ­
ko  zaletę na tu ry  m oralnej. K to  w ie, 
czy kob ie ty dom yte w  ogóle ro b iły  
na n im  wrażenie i czy n ie  m ia ł za­
m iłow ań tak ich  ja k  H e nryk  IV , 
k tó ry  —  gdy mu przyprowadzono 
w ie jską dziewoję, poprzednio przez 
jego dworzan dokładnie wyszorowa­
ną — sk rzyw ił się m ów iąc: „O n me 
l ‘a gâtée“  (zepsuli m i ją). Dziwne 
i  przez lekarzy nieznane choroby, 
k tó rym  podlegały jego bohaterki bę­
dące w  ciąży, też bez przerw y za­
p rzą ta ły  um ysły obu sióstr. „W i­
docznie każda kobieta k tó ra  spodzie­
wa się dziecka musi przechodzić ja ­
kieś straszne choroby od których się 
um iera “  —  zw ierzała się Madzia 
starszej siostrze. — A  kończy się to 
„para liżem  kiszek“  ja k  u te j bied­
nej A n ie lk i. Popatrz ja k  on tu  p i­
sze pod koniec I I  tom u —  „Polep­
szenie jest znaczne, pani Celina trac i 
zm ysły z radości. Ja jeden z rodzi­
ny -wiem co to jest. N ie potrzebo­
w a ł m i doktó r mówić, że to przy­
chodzi para liż kiszek...“  —  Jak tak i 
mądry, że wszystko naprzód w ie ­
dzia ł — zauważyła roztropnie L ilk a  
— to dlaczego nie sprowadził z Ber­
lina  lub  Rzymu, dokąd ciągle » jeź­
dził, jakiegoś specjalistę aby ją  ra ­

śztilaneik przed I  kom unią. W  tej 
książeczce jak iś  bogobojny ojclec- 
grafom ari opisywał, ja k  ŚW. A lo jzy  
b y ł tak  skrom ny i W styd liwy, że 
nawet wówczas ja k  jego m atka 
•Wchodziła do pokoju ru m ie n ił się, 
ro b ił znak krzyża świętego i... od­
w raca ł głowę. Mama dziewczynek, 
Chociaż była sama bardzo re lig ijna , 
oburzyła się na ten opis i w rzuciła  
książeczkę do pieca. Jesżcże p ięk­
niejszą lektu rę  przedstaw iała b to- 
szurka opisująca „Ż y w o t św. F ilo - 
te i“ , ofiarowana na lek tu rę  W akacyj­
ną przez zakonnice jednej że swoich 
wychowanek, k tóra później pod ich 
presją wstąp iła na zawsze do klasz­
toru . W  te j książeczce ja k iś  św iąto­
b liw y  mąż dawał cenne małżeńskie 
porady m łodz iu tk ie j F ilo te i; brzm ia­
ły  one następująco: „N aw et słoń, 
luba Filoteo, ty lk o  raz do roku i to 
w  celu m ienia dziatek...“  Zdanie to 
pow tarza ł W ojciech Kossak przy 
każdej okazji zaśmiewając się zdro­
w ym  śmiechem.

Gdy L ilk a  była już dorosłą panną, 
■wynajdywała po antykw arn iach 
dzieła Bólschego, Nietzschego i 
Schopenhauera po niem iecku i zmu­
szała Madzię, aby je rów nież czyty­
wała. Czytanie Nietzschego było 
ciężkim  grzechem, z którego nale­
żało się spowiadać. Jakżeż dum na 
była szesnastoletnia Magdalena, gdy 
mogła księdzu na spowiedzi po­
chw alić  się, że go czyta.

Ksiądz B ra tkow ski o tw arzy Sa- 
vonaro li wzniósł dłoń w  niebo i za­
grzm iał:

— Jeśli m i, moja duszo, n ie  przy­
sięgniesz, że Więcej te j ohydnej 
i  przez Kościół w yk lę te j lite ra tu ry  
n ie  weźmiesz do ręk i, to ci n ie  dam 
rozgrzeszenia.

—  K łam stw o też jest grzechem —• 
wybąka ła. M adzia ■— a ja nie mogę 
przysiąc, że go w ięcej nie będę' czy­
tać, proszę ojca.

—  No to odejdź grzeszna duszo! Ja 
ci rozgrzeszenia n ie  dam.

ski pisarz M u llfo rd , k tó ry  propago­
w a ł optym istyczną wiedzę życia. Je­
go książka „P rzeciw  śm ierci“  była 
ukochaną lek tu rą  Magdaleny. Z te j, 
czarującej zresztą, książki jedno 
szczególniej zdanie stało się n iejako 
m ottem  je j życia: „N ię  rób n igdy 
tego co ktoś inny  może za ciebie 
lep ie j zrobić“ . To źdanko było 
wspan ia łym  w ykrę tem , aby nie 
sprzątnąć po sobie, nie pościelić sa­
memu łóżka, nie nalać sobie sa­
m ej herbaty i w ogóle nie robić te­
go co ktoś fachowy — a w  tym  
wypadku s ł u ż ą c a  — potra­
f iłb y  Zrobić lep ie j i sprawniej. Oczy­
wiście, że to n ie  stosowało się do 
zajęć, k tóre je j spraw ia ły  przy jem ­
ność, tu ta j znowu opierała się na 
»zdaniu, angielskiego pisarza Ruski­
na, którego książki też znajdowały 
się na je j s to liku  nocnym. „Pam ię­
ta j — pisał ów m ądry pan że 
masz czas na wszystko —  tydzień 
składa się nie ty lko  z dn i, ale i z go­
dzin, jedną godzinę w  tygodniu mo­
żesz przeznaczyć na studiowanie h i­
s to rii sztuki, inną na poznawanie 
przyrody, inną na lite ra tu rę  piękną,- 
na wyuczanie się sportów, gry w  
szachy itd...“ . Opierając się na te j 
m ądrej radzie Madzia rzeczywiście 
zna jdywała czas na wszystko. Cho­
dziła do tak  zwanego „B araneum “ 
czyli na kursy pro f, Baranieckiego, 
gdzie lite ra tu rę  polską w yk łada ł 
strasz liw ie  brzydki, ale niezm iernie 
uroczy prof. Lucjan Rydel, h istorię 
sztuki M acie j Szukiew icz itd , Cho­
dziła na w yk łady  chemii i f iz yk i, 
jednym  słowem, praw ie na wszyst­
ko bez wyboru, ponieważ godzinę w  
tygodniu można było  i na to prze­
znaczyć. K u rsy  prof. Baranieckiego 
przeznaczone by ły  ty lk o  dla podra- 
stających panienek, k tó re  wówczas 
wszystkie beż w y ją tku  woniały... ce­
bu lką  z domieszką zapachu zjełcza- 
łych orzechów. Tę woń W ydzielały 
ich tłuste warkocze. L ilk a  ty lko  raz 
jeden poszła na w yk ład  pro f. Rydla

pochyla ł się nad n ią  i  szeptał je j 
w  uszko: „W szystko zmazać i na 
nowo!“ . Poza książkami z dziedziny 
przyrody i filo zo fii modne wówczas 
„nauk i ta jem ne“  bardzo intereso­
w a ły  obie siostry. W  an tykw aria ­
tach na u licy  Szpita lnej pełno byio  
tego rodzajii lite ra tu ry  tłum aczonej 
horendalnie z języka niemieckiego, 
k tó rą  można było nabyć za k ilk a ­
dziesiąt centów'. Jedna z owych 
książeczek pod ty tu łem  „Czerwony 
sm ok“  była istnym  Wzorem szkodli­
wego grafom aństwa na tle  jak icbś 
średniowiecznych zabobonów. „W eź 
dudka (Samca) —  w idn ia ło  na la ­
mach owej broszurki — wytocz z 
niego krew  (na jlep ie j w  noc Św ię­
tojańską) i pokrop n ią  poduszkę 
twego- męża — małżonek natych­
m iast Zaofiaruje ci stosunek“ . Poza 
przepisami na tu ry  erotycznej by ły  
tam  i inne doniosłe rady. Na przy­
kład : „Ja k  rozśmieszyć dziewicę?“ , 
„W eź do gęby trzy z iarnka fasoli i 
patrząc bystro w  ocży dziew icy w y­
powiedz szybko: „ebe“ , „m ebe“ , 
„m atris topę“  a roześmieje ci się na 
pewnö“ . Obie siostry oczywiście pę­
ka ły  ze śmiechu czytając „Czerwo- 
ńego smoka“ , co im  nie przeszka­
dzało ćhćieć wypróbować na bied­
ne j F räule in systemu z niezawod­
nym  rozśmieszeniem dziew icy. M a­
dzia w łożyła do ust trzy  Z iarnka 
iaso łi i stając przed „F fo jlu s ią “  
w ybe łko ta ła  jednym  tchem: „Ebe, 
mebe, m atristopę“ .

— Um  Gottes w ille n ! — zawo­
ła ła  przerażona F räule in  bez cienia 
uśmiechu. —  Seit ih r  ve rrü ck t ge­
worden? '

—  A  może ona już n ie  jest dzie­
wicą? —  roześmiała się L ilk a , gdy 
F ro jlus ia  uciekła z pokoju.

Śmiechy —  śmiechami, ale co 
szkodziło spróbować magicznych re ­
cept zawartych w  tym  n iezw yk łym  
dziele. Na przykład: „Jak  zdobyć 
m łodzieńca?“ , Obie s iostry  zastana-!
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W ia ły  się, czy lep ie j w rzucić m ło­
dzieńcowi do kaw y lub  herbaty ka­
w a łek  cukru, k tó ry  m ia ły  nosić w  
woreczku pod pachą cztery tygod­
nie, czy lepie j wsypać mu do f i l i ­
żanki trochę popiołu ze swoich spa­
lonych włosów? D rug i sposób w y­
da ł im  się o w iele prostszy i ła ­
tw ie jszy. M łody przysto jny kuzy- 
nez, k tó ry  m ia ł po po łudniu przyjść 
z w izytą, został skazany na rolę 
k ró lik a  doświadczalnego.

— Ja mu wsypię trochę popiołu 
2 moich spalonych włosów do ka - 
u 'y — postanowiła L ilka .

— Dlaczego ty  a nie ja?
•— Bo ja  jestem starsza.
Madzia zwabiła kuzynka na chw i­

lę  do Werandy a podczas te j c h w ili 
L ilk a  wsypała mu do kaw y szczyp­
tę magicznego popiołu.

M łodzieniec sk rzyw ił się i  odsu­
ną! filiżankę . — Tę kawę czuć spa­
lenizną — rzekł. —  Może m i k u -  
zyneezka nale je świeżej...

K s iążk i i broszurki o „Obojga 
M a g ii“ , t j.  czarnej i b ia łe j, aby nie 
zrażać do siebie ka to likó w  pako­
w a ły  do swoich fo rm u łek  magicz­
nych różnych św iętych i  św iętą 
tró jcę . Obie siostry będąc już  zu­
pełn ie do jrza łym i kobietam i, w y ­
chodząc z dom u m ów iły  ze śmie­
chem: —  „Boże strzeż mojego wcho­
du  i  wychodu —  am en“ , k tó rą  to 
fo rm u łkę  zapamiętały sobie z ja ­
kiegoś dziełka „o  w ta jem n iczen iu“ . 
W spania ły b lag ier i doskonały k u ­
piec, W incenty Lutosław ski, tw ó r­
ca tak  zwanej „E le u te r ii“  czyli sto­
warzyszenia abstynentów, w  jed­
nym  ze swoich późniejszych dzieł 
°  yogach i  ich ćwiczeniach odde­
chow ych , stara się połączyć naukę 
!yogów z w ia rą  kato licką . Ranne 
ćwiczenia w o li polegające na za­
k ry c iu  ko łd rą  g łow y i  trw a n iu  tak  
|Przez kilkanaście m in u t łączył z 
Jakąś m od litw ą  d la  w iernych, ta k  
samo ja k  w ie le  innych ćwiczeń. 
'B rzm iało to  m nie j w ięcej w  ten 
sposób: „Z  ła sk i boga i  tró jc y  
przenajśw iętszej w dychu ję  P R A - 
N Ę —  amen“ , albo: „N a pamięć 
rę k i Chrystusa niechaj w y trw a m  
w  te j „pozycji lo tosu“  pó ł godziny 
bez poruszenia“ .

Obie siostry, L ilk a  i  Madzia, by ­
ły  bardzo długo pod w p ływ em  
„w ta jem niczonych“  i  p iln ie  odpra­
w ia ły  wszystkie ćwiczenia gim na­
styczni) - oddechowe wzięte ze zna­
nego podręcznika „H a tha  Yoga“ , 
co n ie  upraw iane z pobożną prze­
sadą by ło  nawet korzystne dla  ich 
zdrow ia. O ile  jednak L ilk a  um ia ła  
we -wszystkim utrzym ać szlachetny 
um iar, o ty le  młodsza siostra pod­
chodząca do -wszystkiego ż entuzja­
styczną przesadą zatruw ała się pod- 
ko łdrzanym  powietrzem  siedząc o 
szóstej rano z głową nakry tą  k o ł­
d rą ; idąc n a  u licy  n ie  zauważała 
znajomych, ta k  była  przejęta połą­
czeniem ilości k roków  z ry tm icz­
n ym i oddechami i  wydechami, a 
stojąc rano w  o tw a rtym  okn ie za­
tyka ła  jedną dziurkę  od nosa mó­
w iąc  głośno, na przyk ład : „w dychu- 
ję  m iłość“ , a za tyka jąc drugą: „w y - 
dy.chuję obojętność“ , że mogła się 
wydawać istotą z lekka kopniętą. 
K iedyś ta tko  zastawszy ją  przy ta ­
k im  ćwiczeniu rzekł ze swoim  do­
b rym  hum orkiem : ,,A możebyś tak  
Magdusia spróbowała w  d y c h i - 
W a ć  m ą d r o ś ć  a w y d y -  
c h i w ą ć  g ł u p o t ę ,  co?

■ M is trz  Lu tos ław ski w  swoim  
dz ie łku  chrześcijańsko -  teozoficz- 

;>nym polecał gorąco posty, przez K o- 
?sciół nakazane, przyrów nując je  do 
wyrzeczeń na tu ry  m ate ria lne j yo- 
f  w  i  teozofów. P raw dziw y chrze­
śc ijański „w ta jem niczony“  nie po- 
w in ie n  by ł nie ty lk o  jadać mięsa, 

.'ale nawet ja je k  jako p roduk tu  
zwierzęcego oraz.,, kaw ioru . M ia ł 
żyw ić się ty lko  nabiałem , roś linka ­
m i i  owocarni. L ilk a  kochająca 
zw ierzęta nade wszystko była n a j­
zupełn ie j jego zdania i jedząc przez 
ja k iś  czas ty lko  nab ia ł i ja rzyny o- 
araz owoce, omałże nie popadła w  
Złośliwą anemię, Namówiona przez 
lekarzy, ze łzam i w  oczach nieomal, 
obgryzała kostk i od kurczęcia i  p i­
te surowe ja jka , ale n ik t  n igdy nie 
w idz ia ł, aby zjadła krwawego b if-  
sztyka albo p ła t p ięknej różowej 
polędwicy.

Wśród owych dzieł traktu jących 
°  uaagii i yogach było  też, w  b ib lio ­
tece obu sióstr grube, wyczerpujące 
ozielo słynnego ch irom anty Deba- 
ro i ie k  o „C h irom a nc ji“ ; z te j księ- 

Madzia czerpała wiedzę tajem ną 
ucząc się na pamięć odszyfrowywa- 
n ia  wszystkich znaków, gwiazdek i  
¡krzyżyków znajdujących się na 
lu dzk ie j d łon i i  niedługo zasłynęła 
ja k o  „znakom ita  ch irortian tka“  w  
gronie swoich m łodych przyjació ł. 
M ia ło  to bardzo podniecające stro­
ny, ponieważ w  celach naukowych 
wypadało Wówczas brać do rę k i 
d łoń jakiegoś atrakcyjnego m ło ­
dzieńca, obracać ją  W stronę św ia­
t ła  badając z poważną m iną zło­
wróżbne lu b  szczęśliwe znald. B y­
ła  to zresztą zabawa bardzo w ów ­
czas popularna i  w ie lu  cwanych 
m łodzieniaszków udawało biegłych 
ch irom antów , aby móc dłon ie p ięk­
nych dziewcząt długo przetrzym y­
wać w  swoich, o co nawet na jb a r­
dzie j cno tliw e m atk i nie m ogły 
m ieć do nich pretensji, ponieważ i 
one w ie rzy ły  w  prawdziwość owej 
w iedzy tajem nej. Debarołle zresztą, 
podobnie ja k  Lutosław ski, naw iązy­

w a ł wiedzę chirom antyczną do w ie ­
rzeń n iektórych ojców Kościoła i  
we wstępie do owego w yczerpu ją­
cego dzieła cytu je  słowa św. A ugu­
styna: „że Pan Bóg wypisał czło­
w iekow i na ręce całe jego życie W 
hieroglifach, do których pozwolił 
m u odnaleźć swoim  rozumem 
klucz...“  Ponieważ jednak każda 
wiedza nawet „ta jem na“  może się 
na coś przydać, Więc Madzia bada­
jąc w ie le rąk, które „ je j przez rę­
ce przechodziły“ , w iedziała od ra ­
zu z zewnętrznego charakteru dło­
n i, czy ma do czynienia z człowie­
kiem  czystym i schludnym, praco­
w ity m  czy len iw ym , wysportow a­
nym  czy też znieWieściaiym itd... 
co je j się nieraz w  dalszym życiu 
bardzo przydało.

W ie lk ie  wrażenie na dorastającej 
m łodzieży rob iła  powieść Prusa 
„E m ancypantk i“ . Madzia szczegól­
n ie j zaczytywała się w  kolejach lo­
su swojej im ienn iczki, do k tó re j 
zresztą nie była .nic a nic podobna. 
Jej przyszły mąż, Jaś. Starżewski, 
przyznał je j się ju ż  po ślubie, że 
n igdy nie by łby  się w  n ie j tak  za­
kochał, gdyby nie nosiła im ien ia  
bohaterki „Em ancypantek“ . Druga 
powieść Prusa, „Lalka", nie była 
wówczas tak  modna i przez m ło­
dzież łubiana ja k  obecnie. Takich 
Izabel Łęckich było w  tak zwanym  
mońdzie tak  bardzo wiele, że nie 
frapow a ła  ona nikogo jako a rty ­
styczna koncepcja. Spotykało się ją 
na balach, na dobroczynnych w en­
tach, na „ jo u r  - fixa ch “  i ja k  u 
Prusa na- przedwiełkanocnych kw e­
stach siedzącą przy s to liku  w raz ze 
swoją m atką czy ciotką. Była tak  
samo ja k  w  powieści W ielkiego p i­
sarza piękna, chłodna, wyniosła i 
gotowa się w  każdej ch w ili sprze­
dać jakiem uś dobremu kupcow i za 
grubszą forsę, czemu je j się w ów ­
czas n ik t  zanadto n ie  dz iw ił.

Szalone wrażenie zrob iła na obu 
siostrach „A nn a  K aren ina“ . Była 
to  pierwsza powieść, jąką czytały, 
gdzie autor n ie  potępia w ia ro łom ­
ne j żony. R obił to również w  tym  
samym czasie Maupassant, ale tak  
lekko i  po ła tyńsku, że to n ie  ro b i­
ło tego wrażenia co przy czytaniu 
Tołstoja. L ilk a  zacząwszy czytać o 
m iłości A nn y  do W rońskiego, po­
w iedzia ła z westchnieniem: „Z  m i­
łością jes t tak  ja k  ze zw ierzętam i 
dom owym i, k tó re  zw ykle kończą 
trag iczn ie“ . Stefan Żeromski, ubó­
s tw iany  przez dorastającą młodzież, 
b y ł tak i in ny  od ziemiańskiego świę­
toszka Sienkiewicza i  ■ spokojnego 
nieerotycznego Prusa. Postacie tego 
wspaniałego pisarza drża ły  od w ew ­
nętrznego ognia, k tó ry  udzie la ł się 
jego czytelnikom . Od opisu tańca 
Heleny z Rafałem w  „Popio łach“  
b lad ły  pannom twarze lu b  wystę­
pow ały na n ich krw is te  rumieńce.
A  scena z w ilk a m i! Nie spało się 
później do rana. N ik t tak  w  Pol­
sce przed n im  nie  pisał, tak  ję d r­
nie, krw iście , dosadnie i  prze jm u­
jąco. T y lko  „D z ie jów  grzechu“  nie 
czyta ły przed zamążpójściem, na co 
m usia ły  dać swojej matce słowo 
honoru. Po przeczytaniu te j pow ie­
ści jedna z pensjonarek u pan­
n y  S tfaźyńskie j popełn iła .samo­
bó jstwo Wypiwszy całą flaszkę oc­
tu, inne pochorowały się z wraże­
nia. N ie należy zapominać, że ów­
czesne panny nie przeżywając jesz„ 
cze własnego życia, ży ły  i c ie rp ia­
ły  z bohaterkam i romansów, co im  
pozostało nawet później, tak  że L i l ­
ka w  w ie le  la t później, gdy już by­
ła  mężatką, dostawała tem peratu­
ry , czytając „Zaczarowaną górę“  i  
nie mogła się wstrzym ać od kaszlu, 
a M adzią musiała jeść bez przerw y 
w  trakc ie  czytania „G łodu“  K nu ta  
Hamsuna. . Ich późniejsze ta len ty 
p isarskie kszta łc iły  się na tych p i­
sarzach, do k tórych duchowo by ły  
na jbardzie j zbliżone i  którzy na 
n ich  z rob ili najw iększe wrażenie. 
P ierwszym  nauczycielem - pisarzem 
M adzi by ł Balzac w  książce „M a łe  
niedole pożycia małżeńskiego“ , na 
k tó re j się później nieraz wzorowa­
ła, a potem bojowe książki Boya i  
now e lk i Maupassanta. O jcami poe­
z ji je j siostry, M a rii Paw likow skie j, 
b y li: Heine, którego uw ie lb ia ła  i 
nawet tłum aczyła na jeżyk polski, 
°raz  S taff, z którego tom ikam i po­
ezji n igdy się nie rozstawała i  bra­
ła  ze sobą w  podróże. Jedna scena 
w  W enecji związana prn iekąd z 
w ierszam i S taffa  u tk w iła  Magdale­
n ie  na zawsze w  pamięci. W  Lilce, 

z iew iętnastoletn ie j pannie pięknej 
uowczas ja k  boginka, zakochał Się 
bardzo p rzysto jny ke lne r Włoch.
“ ,nia<tenie jada ło się wówczas na
0 w a rtym  tarasie wspaniałego ho­
te lu  „D a n ie li“  przerobionego z jed ­
nego z pałaców dożów. Przed na-

L i lk i  zakochany W łoch U- 
k łada ł zawsze serce z czerwonych
1 niebieskich kw ia tków . L ilk a  k ie ­
dyś zostawiła poprzedniego dnia 
na sto liku, przy k tó rym  zawśze sia­
dywała z mamą i Madzią, swoją 
ukochaną książkę S taffa  pod ty t.: 
„P takom  n ieb ieskim “ . N azajutrz u j ­
rzała ów tom ik  leżący przed je j na­
kryc iem  otoczony g irlandą k w ia ­
tów . Gdy przyszła, ke lner pochylił 
się nad nią  j  poprzez je j ram ię 
przeczytał głośno ty tu ł książki ja ­
kim ś ja k  gdyby japońskim  akcen­
tem: ptakoom niebieskiim ...

Magdalena Samozwaniec
(F ra g m e n t p o w ie śc i a u to b io g ra fic z n e j 

p t. „M a r ia  1 M a g d a le n a ").

wszystkim i. Nie do nauki m u by­
ło. Rzucił szkolę, szeroka fa la re­
w o lu c ji zagarnęła go i  uniosła w  
gąszcz Wydarzeń;

M łody Szołochow pochodził z ro ­
dziny łudzi pracy. W  piersi jego 
w ięc rozgorzała pasja w a lk i o szczęś­
cie uciskanego ludu pracującego. 
Dlatego właśnie, będąc jeszcze le­
dw ie  podrostkiem, komsomolcem, 
w a łczy ł z kułakam i, pełniąc służbę 
W oddziałach zaopatrzenia. Dlatego 
w łaśnie uczestniczył w  walkach z 
bandami. Dlatego też w  utw orach 
swoich Sympatie swoje um ieścił po 
stronie rew olucyjn ie  nastro jonej 
biedoty. Partia, Komsomoł wycho­
w a ły  jego myśl w  duchu rew o lu ­
cyjnym , wzn ieciły w  jego sercu re­
w o lucy jną  żądzę w a lk i i udzia łu 
własnego w  w ie lk ie j b itw ie  w yzy­
skiwaczy i  wyzyskiwanych. W ziął 
udzia ł w  te j b itw ie  na jp ie rw  z ka­
rab inem  w  ręku, później zaś z pió­
rem  w  dłoni.

W  latach w o jny  domowej Szoło­
chow przem ierzał k ra j nad Donem. 
Przez czas dłuższy by ł w  oddzia­
łach zaopatrzenia. Ścigał bandy, 
k tó re  grasowały nad Donem do ro ­
k u  1922. Często bandy ścigały jego 
oddział.

W  roku 1923, k iedy wygasła w o j­
na domowa i zakończono lik w id a ­
cję pustoszących k ra j band, Szoło­
chow zaczął pisać. W tym  samym 
roku  zaczął drukować swoje u tw o­
ry  w  komsomolskich gazetach i 
czasopismach. P ierwszy tom ik  opo­
w iadań wydał w  roku 1925. W  tym  
w łaśnie 1925 roku M ichał Szoło­
chow narodził się jako pisarz.

Stanica Wieszeńska leży tuż nad 
Donem. W  szerokich Ulicach biele­
ją  kozackie kurenie. U lice są pełne 
kurzu i praw ie bez zieleni. T y lko  
ukochana rzeka op ływająca cicho 
stanicę ma brzegi porośnięte zie­
lenią. Rzeka raz jest lazurowa pod 
b łęk item  wysokiego nieba, to ośle­
pia jąco złocLta w  blasku słońca, to  
znowu surowa, posępna i  szara, 
szumi fa lą  i Wiatrem.

N iedaleko od Donu stoi nowy 
dom z fac ja tką  — to dom Szołocho­
wa. Górę zajm uje gabinet —  tu ta j 
pisarz pracuje. Latem nie można w  
n im  wysiedzieć ■— skwar, zimą 
także •— chiód —  żartu je Szołochow.

Pisarz pracuje ty lk o  nocami. To 
przyzwyczajenie spowodowane jest 
przez odwiedzających go, dosłownie 
całym i fa lam i, gości. Są to kozacy,

kołchoźnicy, robotnicy, dowódcy 
w o jskow i, studenci, turyści* ludzie 
ż zagranicy, starcy, dzieci, dzienni­
karze, pisarze, muzycy, poeci, kom ­
pozytorzy •— przyjeżdżają tu auta­
m i, końmi, wierzchem, łodziami, 
statkiem , p rzy la tu ją  samolotami. 
A  wszystkich p rzy jm u je  Szołochow 
uprzejm ie, rozmawia z n im i, w yjaś­
nia, pomoże, poradzi,

Szołochow kocha gorąco swój 
step z jego W iatraffii-suchoW ie- 
jam i, Słońcem to n iem iłosiernie u- 
palnym , to łagodnym, z jego ja ra ­
m i, laskami, z jego zwierzyną i 
ptactwem. Kocha gorąco swój cichy 
Don, k tó ry  usłużnie tu ta j skręca i 
m iękko, czule obejm uje stanicę zie­
lonym i brzegami, tworząc nadzwy­
czajnie m iły , przyjem ny, cichy i  
odrobinę rom antyczny zakątek. A  
w  Donie p ływ a ryba, bardzo cenio­
na —  Ostronosa, Czecżuga. Szoło­
chow i  zam iłowaniem  oddaje się 
rybołówstwu.

Don dostarcza mu w ie lu  wrażeń, 
typów  ludzkich, często nieoczeki­
wanych prze jawów twórczości lu ­
dowej, samorodnej, oryg inalnej, ro­
dzącej się w  walce z przyrodą. P i­
sarz ma szerokie znajomości wśród 
kozaków - rybaków  i jest z n im i 
W najbardziej przyjacie lskich sto­
sunkach. Uczy Się od nich, obser­
w u je  ich, prze jm uje od nich fo r­
mowane od w ieków  w y tw o ry  tw ó r­
czej m yśli ludu.

Stary, siwobrody, b lisko dzie­
w ięćdziesięcioletni kozak - rybak, 
milczący, skupiony, zarzuca sieci na 
czeczugę, tak  jak  inn i rybacy, k tó ­
rych barkasy w idn ie ją  na ,błękicie 
Donu. Raptem ginie i n ik t  nie Wie 
gdzie się podział. T y lko  zawsze, k ie ­
dy powraca swoim barkasem do 
stanicy, w iezie w  plecionym koszu 
pełno żywej, trzepocącej się czeczu- 
gi. Czeczuga jest rybą kapryśną. 
Raz nie zdążysz ze zdejmowaniem 
je j z haczyków przy siatce, innym  
razem przepada raptem  — ani jed­
ne j! Rybacy suszą w tedy Swój 
sprzęt na brzegu, n ie  ma sensu za­
stawiać sieci. A  dziad Zawsze skądś 
przygania swój barkas pełen cze- 
czugi. M iędzy kozakami - rybaka­
m i chodzi pogłoska: dziad — cza­
rodzie j! Ile  go nie prosili, ile mu się 
nak łan ia li, żeby tajem nicę Wyznał — 
dziad nic, m iiezy ja k  kamień.

Zaczął go prosić o wydanie se­
kre tu  Szołochow. Dziad za nic w  
świecie. Razu pewnego Szołochow

wyciągnął z kieszeni butelczynę, 
w yp ili. Następnym razem wyciąg­
nął, dziad się ugiął, nie w ytrzym ał.

—• S łuchaj wnuczku, przysięgnij 
przed Bogiem, że nie powiesz n i­
komu. To m ój dziadek ojcu m oje­
m u przekazał, a ojciec mnie. Chodź­
my.

Spuścili Się ku rzece. Na całym 
brzegu widać było wyciągnięte bar­
kasy: czeczuga odpłynęła dokądś
bardzo daleko, gdzie Don ciemno 
s in ia ł swą wstęgą. Fodeszli do ka- 
stry. plecionego z w itek  kosza, k tó ­
ry  lekko koiysał się w  wodzie na 
umocowaniu. Dziad Wsadził weń 
rękę i wyciągnął maleńką, może 
dziesięcioęerityrnetrówą czeczużkę 
—  Zawsze m ia ł ich k ilk a  w  pogoto­
w iu  — potem wyciągnął z szarawa­
rów  długą, długachną nić własne-, 
go przędzenia, przeciągnął je j ko­
niec poprzez ogon cZeczużki, zaw ią­
zał, a do drugiego końca umoco­
w a ł gęsie pióro.

— No, wsiadaj.
W siedli do barkasu. Dziad by ­

s trym  okiem Obrzucił brzeg — n i­
kogo. Odepchnął łódź. Popłynęli Za 
zakręt. Dziad ostrożn iutko ■wpuścił 
czeczużkę do wody i puścił wolno 
pióro z n itką . Czeczużka zn ik ła  w  
głębi wody, p ióro zaś, to zanurza­
ją c  się, to w yp ływ a jąc na po­
wierzchnię, migocąc w  wodzie, po­
p łynę ło szybko w  górę Donu. Dziad 
z Całych sił ro b ił w iosłem podąża­
jąc ża piórem.

Pióro nagle się zatrzymało, sta­
nęło pionowo, potem położyło się 
na wodę i  popłynęło w  dół. Dziad 
za nim. P ióro bielejąc w  wodzie u- 
cieka — kilom etr, dwa, trzy  a ba r­
kas za nim . Długo p łynę li z prą­
dem. Nagle zno-Wu się zatrzymało. 
Zatrzym ał się również barkas. D łu ­
go stali. WówcZas dziad zdją ł czap­
kę z g łowy, i  przeżegnał się zna­
k iem  krzyża.

—  Tutaj...
Zarzucili sieć z haczykami. 

W krótce zaczęli zdejmować trzepo­
cące Się ćżecżugi.

Czeczuga jest rybą o instynkcie 
społecznym — żyje stadami. I jest 
rybą prowadzącą koczowniczy try b  
życia: pomieszka w  jednym  m ie j­
scu i nagle przeniesie się o dzie­
sięć, dwadzieścia k ilom etrów  dalej, 
a na poprzednim  m iejscu zostaje 
pustka, więc rybacy suszą sprzęt. 
Dlatego mała czeczużka znalazła 
stado.

(Dokończenie ze str. 3)
turze. Powróciwszy z M oskw y nad 
Don do rodzinnej stanicy, przystą­
p i ł  do rea lizac ji swych W ielkich 
p lanów  twórczych — zaczął pisać 
powieść o rew o lu c ji i  w o jn ie  do­
m owej.

Rozpoczynając to dzieło, nie po­
dejrzewał oczywiście, że praca nad 
n im  trw ać będzie czternaście la t, że 
powieść rozrośnie się do czterech 
tom ów i  stanie się w ie lk im  wyda­
rzeniem W rosy jsk ie j i  św iatowej 
lite ra turze . P isał — ja k  m ów i — o 
tym  co podpowiadało mu serce, to 
Co chciał pisać, i  to czego nie mógł 
n ie  napisać.

W  roku  1927 ukończył pracę nad 
pierwszym  tomem tego monumen­
talnego dzieła. T y tu ł dał mu poe­
tyck i, na pozór n ic '' nie mówiący: 
C i c h y  D o  n... Rzeka Don 
jest rzeczywiście cicha, senna, le- 

majestatyczna. Lecz jak iżniwa.

dram at namiętności ludzkich roze­
g ra ł się nad brzegami tej cichej 
rzeki!

O publikowana w  roku  1928 w  
k ilk u  numerach czasopisma „O k- 
t ia b r “  powieść „C ichy Doń“  w y ­
w a rła  wstrząsające wrażenie na 
czytelnikach. Pod względem w a r­
tości artystycznych i poetyckich nie 
ustępuje ona klasycznym  dziełom 
lite ra tu ry  rosy jsk ie j i  św iatowej. 
Najbardzie j utajone i sprzeczne u- 
czucia i  marzenia ludu rosyjskiego 
znalazły wyraz wfe wzruszających, 
drarnatyeshych i tragicznych obra­
zach żyda. Z k a rt te j powieści do­
la tu je  nas wrzawa b itew na i  śpiew 
słow ika, ję k i i przekleństwa um ie- 
rkjĄćych, ok rzyk i radości zwycięz­
ców, plącz cierpiących i pełen żaru 
szept zakochanych...

Już w  pierwszym  tom ie powieści, 
czyte ln ik  u jrza ł potężne, n iezwykłe,

KONKURS
na podręcznik historii

m i n i s t e r s t w o  o ś w i a t y  i  p a ń s t w o w e  z a k ł a d y  w y d a w n i c t w

S Z K O L N Y C H
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k o n k u r s  o t w a r t y

N A  P O D R Ę C Z N IK  H IS T O R II f iL A  K L . IV  S Z K Ó Ł  O G Ó L N O K S Z T A Ł C Ą C Y C H  
S T O P N IA  P O D S TA W O W E G O

W a r u n k i  k o n k u r s u :

1. N a  k o n k u rs  m ogą  b y ć  zgłaszane w y łą c z n ie  p race  o ry g in a ln e , o d p o w ia d a ­
ją c e  p ro g rá m ü w i nau cza n ia  u s ta lo n e m u  p rżez  M in is te rs tw o  O ś w ia ty  d la  
k l .  IV  szkó ł o gó ln o k s z ta łc ą c y c h  s to p n ia  podstaw ow ego  o raz  dostosow ane 
do m e to d  n au cza n ia  na  ty m  poz iom ie .

2. O gó lna  ob ję tość  te k s tu  p o d rę c z n ik a  n ie  m oże p rzekra cza ć  110 s tro n  d ru k u  
( t j .  o k o ło  Í30 s tro n  m aszynop isu ), zaś Objętość poszczegó lnych  je d n o s te k  
le k c y jn y c h  — o k o ło  2 s tro n  d ru k u  ( t j .  o k o ło  2,5 s tro n  m aszynop isu ).

3. Pożądane je s t p o d a n ie  w  tekśc ie  p o d rę c z n ik a  p ro p o z y c ji w  s p ra w ie  m a ­
te r ia łu  i lu s tra c y jn e g o .

4. O soby p ragnące  w z ią ć  U dz ia ł w  k o n k u rs ie  obow iązane  są do d n ia  15 lip c a  
I95a r. zg łos ić  sw ó j u d z ia ł pod o b ra n y m  g od łe m  P a ń s tw o w y m  Z a k ła d o m  
w y d a w n ic tw  S z k o ln y c h . P ro g ra m  h is to r i i  d la  k l .  IV  m ożna ó trź y m a ć  bez­
p oś re d n io  w  R e d a k c ji P ZW S , W arszaw a, P la c  D ą b ro w sk ie g o  8, lu b  na

. żądan ie  będzie  \y y s ła n y  pod  w skaza n y  adres.
S* zg,aszane há  k o n k u rs  mUszą b y ć  nadesłane  do P a ń s tw o w y c h  Za-

K .a d o w  W y d a w n ic tw  S z k o ln y c h  w  p o s ta c i 4 je d n o b rz m ią c y c h  m a s z y n o p i­
sów , p is a n y c h  je d n o s tro n n ie  z in te r l in ią .  y

6* s k ła d a n ia  p ra c  u p ły w a  w  d n iu  15 lu te g o  1956 r . W  ra z ie  n a d a n ia
p ia c y  na  poczcie , m ia ro d a jn ą  je s t da ta  s te m p la  pocztow ego.

7‘ Û Ut i y  z a o p a trz y ć  w  god ło  podane  w  zg ło sze n iu  u d z ia łu  w  k o n -
łąCi a;lą,C d o  z s m k n l( ;te 'l k o p e r ty  dane dotyczące  a u to ra  (im ię ,

‘  a set f n  Praca P °chędzi  od zespo łu  a u to rs k ie g o  -  n ad to
7w P í,a « rn ^ „d lí1SSn i! d e k la ra e -K au ‘ oroW  o sposobie p o d z ia łu  m ię d z y  f t im i 
ew . n a g ro d y  lu b  o U s ta n o w ie n iu  do leg o  p e łn o m o c n ik a .

8. U s ta n a w ia  się t r z y  n a g ro d y  k o n k u rs o w e :
I  —  10.000 z ł  

I I  —  8.000 z ł  
I I I  —  5.000 z ł

S d , i Ci >i l ku rso .w7  w  za leżności od  w y n ik ó w  k o n k u rs u , u p ra w n io n y  będzie 
do inn e g o  ro z d z ia łu  n a g ró d  w  ra m ach  ic h  g lo b a ln e j StUny.

9. R o z s trz y g n ię c ie  k o n k u rs u  n a s tą p i p rzez sąd k o n k u rs o w y  z ło ż o n y  z n a u k o ­
w c ó w  i  pedagogów , p o w o ła n y c h  p rzez ' M in is te rs tw o  O ś w ia ty .

10. P a ń s tw ow e  Z a k ła d y  W y d a w n ic tw  S z k o ln y c h  będą m ia ły  w y łą c z n e  p ra w o
w y d a n ia  p rac  zg ło szo n ych  na  k o n k u rs  i  w  ty m  ce lu  a u to rz y  ty c h  p rac  
będą o b o w ią z a n i zaw rzeć  z P a ń s tw o w y m i Z a k ła d a m i W y d a w n ic tw  S zko l­
n y c h  o d p o w ie d n ie  u rn o w y  w y d a w n ic z e  na  W a ru n ka ch  p rz y ję ty c h  d la  w y ­
d a w n ic tw  tego  ty p u . P raW o to  je d n a k  w y g a śn ie  po u p ły w ie  2 la t  od  d a ty  
ro z s trz y g n ię c ia  k o n k u rs u  w  s to su n ku  do p ra c , k tó re  n ie  Zostaną w  tv m  
czasie w y d a n e . • J

11. P a ń s tw ow e  Z a k ła d y  W y d a w n ic tw  S z k o ln y c h  w y p ła c ą  a u to rd m  p rac  n ie -
n a g ro d z o n y c h  lu b  n ie z a k w a lif ik o w a n y c h  do w y d a n ia  50 p roc . su m y ja k a  
p rz y p a d a ła b y  a u to ro w i w  w y p a d k u  w y d a n ia  je g o  p ra c y  w  je d n y m ' n a ­
k ła d z ie  ( t j .  o k o ło  2500 zł). Warunkiem w y p ła ty  te j k w o ty  będzie  S tw ie r­
dzen ie  p rzez  sąd k o n k u rs o w y , że p raca  zos ta ła  nap isana  zgodn ie  z w y ­
m a g a n ia m i p ro g ra m o w y m i i  d y d a k ty c z n y m i. ^  4580-1

przepojone pasją postacie, różnorod­
ne i  żywe. Oto na przykład rodzi­
na koż-aka MeieohóWa: stary Pan- 
tie le j, jego żona Łukin iczna, ich sy­
nowie G rigo rij i  P io tr, córka D u- 
niaśztes, źóńa G rigo rija  Natalia, żo­
na P iotra Daria. Siedem osób, sie­
dem odrębnych postaci. A  obok 
n ich  jeszcze Christonia i Prochor, 
i  rodzina Korszunowów, i  rodzina 
obszarnika Listniokiego, i  w iele 
dziesiątków innych, często epizody­
cznych postaci, ja k  pu łko w n ik  
Czerniecow lub kom isarz K riw o - 
szłykow, odmalowanych tak  żywo i  
tak  barwnie, że niesposób je za­
pomnieć. I zadziw iająco serdeczny, 
czarujący, pełen głębokiego piękna 
duchowego i  s iły  obraz prostej ro­
sy jsk ie j kob iety —  Aksin ii...

Zapędziłem się i  mówię o posta­
ciach, k tóre z jaw ia ją  się dopiero w  
drugim , trzecim  i  czwartym  tom ie 
„Cichego Donu“ . Ukazyw ały się te 
tom y w  ‘odcinkach pism i  w  osob­
nych wydaniach książkowych aż do 
roku  1940, kiedy Szołochow ukoń­
czył pracę nad osta tn im  tomem. 
Odtąd co roku powieść ta wycho­
dzi w  nowym  w ydan iu w  o lbrzy­
m im  nakładzie i Za każdym razem 
jest natychm iast wykupywana. 
Przetłumaczono ją  w  Zw iązku Ra­
dzieckim  na 55 języków, a za gra­
nicą ukazała się w  języku francus­
k im , angielskim , niem ieckim , po l­
skim , chińskim , hiszpańskim, wę­
gierskim , szwedzkim, w łoskim  i w  

. Wielu innych. Wszędzie powieść ta 
spotkała się z wysoką oceną, jako  
w yb itne  dzieło rosy jsk ie j lite ra tu ry  
narodowej.

Pracując nad d rug im  i  trzecim  
tomem „Cichego Donu“ , Szołochow 
napisał jednocześnie i  w yda ł w  ro ­
k u  1932 pierwszy tom drugiego 
swego wybitnego u tw o ru  — pow ie­
ści „Z orany ugór“ . Cieszy się ona 
tak im  samym powszechnym powo­
dzeniem ja k  „C ichy Don“ . Po d w u ­
dziestu dwóch latach Szołochow po­
w ró c ił do dalszego ciągu „Zoranego 
ugoru“  i  w  ub iegłym  roku zaczęły 
się ukazywać w  dziennikach i  m ie­
sięcznikach rozdzia ły drugiego to-*

Trzeba było w idzieć zachwyt Szo­
łochowa — zachwyt łowcy i za­
chw yt obserwatora, zachwyt pisa­
rza, w  którego ręce wpadł z kopal­
n i twórczości ludowej m aleńki, d ro­
gocenny kryszta!. '

Łow ienie ryb  w  Donie oraz m y- 
ś liw stw o — kiedy od wschodu dó 
zachodu słońca w łóczy się po ste­
pie, w  k tó rym  rozsiane są w  paro­
wach i nad rzeczkami stepowym i 
kołchozy — daje Szołochowowi zarów­
no ogromne zadowolenie, ja k  o lbrzy­
m i m ateria ł twórczy. Don. step. ko- 
zactwo, jego historia, jego życie, 
psychologia, cały ogrom tych spraw 
napływa niepostrzeżenie zewsząd i  
wiąże się organicznie z psychologią, 
z usposobieniem 1 uczuciami same­
go pisarza.

Powraca Szołochow konno do do­
mu po przejażdżce w  stepie. Już 
nieopodal stanicy, pomiędzy sada­
m i, ciągnie się wąska, ściśnięta w y­
sokim i p łotam i droga, Zza zakrętu 
wypada mknące z w ie lką  szybkoś­
cią auto. Koń staje dęba, jeszcze 
sekunda, i w a li się wraz z jeźdź- 
cem na kupę tłuczonego kam ienia 
leżącego Około płotu. Z atrzym ali 
auto, wyskoczyli, wzdychają, prze­
praszają, proszą, żeby wsiąść do 
auta, zawiozą do domu a spłoszo­
nego konia odprowadzą.

—- Już dobrze... N ic w ielkiego —- 
m ów i Szołochow i  wspina się na 
siadło: jeźdźcowi jechać autem, a 
konia prowadzić za cugle — to 
rzecz upokarzająca.

Wjeżdża do stanicy, patrzy a tu 
morda konia we k rw i. E — e — 
stój! Czyż w  tak im  stanie można 
się pokazać W Stanicy? Zawraca dó 
Donu, złazi na brzegu, wprowadza 
konia do wody i zaczyna starannie 
obmywać mu mordę z k rw i. Potem 
obm ył brzuch i  nogi z błota — za­
chlapały się, k iedy się zw a lił po­
przez kamienie. Obm ył z na jw ięk ­
szym trudem, w ys iłk iem  i bólem: 
¡noga ja k  gdyby z ołow iu, dźw ignął 
się na siodło i w jechał do stanicy 
na w ym ytym , czystym koniu. W do­
mu nie mógł ju ż  sam zleźć — zdję­
l i  go z siodła. W nieśli do izby. N ie 
było co nawet marzyć o ściągnięciu 
buta. Noga poczerniała, spuchła ja k  
bela. But trzeba było nożem -ozci- 
nać. Cecha na jbardzie j charaktery­
styczna dla kozaka — sam się poła­
mał, ale koń musi być W pOrządk-tl, 

Aleksander ScraUmowicz 
tłum . Waldemar Kiwilszo

U l u b i o n y  p i s a r z
m u tej książki. Świadczą óne 6 
dalszym rozkw icie talentu pisarza.

Szczególna Cecha talentu Szoło­
chowa polega na tym , że odzw ier­
ciedla on W swych utworach na j­
ważniejsze, decydujące wydarzenia 
w  życiu swego narodu. W ydarze­
niem  ta k im  była rewolucja, i w o j­
na domowa. Poświęcił temu tema­
tow i „C ichy Don“ . Następnym z 
ko le i ważnym wydarzeniem stała 
się ko lektyw izacja  ro ln ictw a, i to 
wydarzenie obrał Szołochow za te­
m at swej d rug ie j w ie lk ie j powieś­
ci, „Zoranego ugoru“ . O statn im  
w ie lk im  wydarzeniem w  życiu na­
rodu była wo jna z la t 1941—45, i 
je j poświęcona jest powieść „W a l­
czyli za ojczyznę“ , k tó re j fragm en­
ty  ukazyw ały się w  ciągu ub ie­
głych dwunastu lat. Szołochow' pra­
cuje dale j nad tą powieścią i czy­
te ln icy  z niecierpliwością czekają 
na dalsze fragm enty. Pisarz o trzy­
m uje m nóstwo lis tów  z prośbą, by 
ja k  najprędzej w yda l tę powieść. 
Prośby te są oczywiście bodźcem w  
jego pracy, nie mogą jednak w p ły ­
nąć na przyśpieszenie je j. Szoło­
chow staw ia sobie w  swej twórczo­
ści wysokie wymagania. Na jego 
b iu rku  można zobaczyć nieraz po 
7—8 w arian tów  tego samego roz­
działu. M oim  zdaniem każdy z tych 
w arian tów  jest dobry, ale Szoło­
chow narzeka:

—  To nie to, jeszcze nie to..
I  w arto  zobaczyć jego oburzenie, 

gdy mu wpadnie do ręk i rńarna po­
wieść rosyjska lub  przekład z ob­
cej lite ra tu ry . Oburza się tak, ja k ­
by to była osobista d la  niego znie­
waga. Szczególnie gn iewają go po­
wieści, w  któ rych  nie ma nic poza 
interesującą fabułą. Twórczość a r­
tystyczna to w  jego pojęciu zasz­
czytna służba społeczna.

24 m aja Szołochow kończy 50 lat, 
Dzień ten zastaje pisarza w  roz­
kw ic ie  jego twórczych sił. Nie ule­
ga w ątp liw ości, że zachwyci on je ­
szcze czyte ln ików  nowym i św ietny­
m i dziełam i.

Michał Szkerin
Mcskwa, w  maju.

Wyróżnienia w ankiecie
S pośród a u to ró w  lis tó w  n ad e s łan ych  w  

o dp o w ie d z i na a n k ie tę  „Ń b w a  k u lt u r a  w  
oczach c z y te ln ik ó w “  w y ró ż n ie n i zo­
s ta l i:  K o n ra d  B ro szczyk  — W a r­
szawa, S ta n is ła w  B is k u p s k i — W arsza ­
w a , S ta n is ła w  B ru d t  — L u b lin ,  M a ria  
C ham ska  — W arszaw a, Jó z e f D o m a ń s k i 
— W ro c ła w , F e lik s  F o rn a lc z y k  — Szcze­
c in , Jan  F ra n k o w s k i — K o s z a lin , J a d w i­
ga Gorżfel — Ł U b lin , J e rz y  H łonc l — 
W arszaw a, A lo jz y  S roga — W arszaw a. 
W y ż e j w y m ie n ie n i c z y te ln ic y  o trz y m u ją  
a lb u m  re p ro d u k c ji  W UrszaW skieh o b ra ­
zó w  C analetfcn

H e n ry k  K ie rs k i — W arszaw a, Jan 
K ie r y ł łd  — W arszaw a, H . L ip s k i  — W ro - 
ć ła w , Ire n a  M ic h a ls k a  — W arsżaw a, Je ­
rz y  M iz e rs k i — Ś w id n ic a : S ta n is ła w ­
sk iego  „M o je  żyć ie  W s ż tt ic e “  3 to m y . 
W ła d y s ła w  M is iu rtia  — P oznań , J e rz y  
M iszczysyn  — W ro c ła w  O p o ró w , B a rb a ­
ra  N a w ro c k a  — W arszaw a, J e rz y  O l­

szew sk i — Sopot, G o d fry d  P y k a  — P rz y -  
szow ice  poW. R y b n ik :  Ja s tru n a  „ M ic ­
k ie w ic z “  i  A n to lo g ię  „D w a  w ie k i p o e z ji 
ro s y js k ie j“ .

J e rz y  P a lim ą k a  — W ro c ła w , H a lin a  R y ­
b ic k a  — K o ń s k o w o la  pow . P u ła w y , R y ­
szard  R o w iń s k i — J. W . 1324 „ S “ , J a d w i­
ga S w ie rcźyń ska  — M ię d z y rz e c  P o d la s k i. 
W o jc ie c h  S u leW ski — W arszaw a : J ó r -  
dana „W ę d ró w k i d e le g a ta “  i  P u tra m e n ­
ta  „R o z s ta je “ .

S e w e ryn  S k u ls k i — K a rn k o w o  p ow . 
B ydgoszcz, M . S a w ic k i — Jó ze fó w  k 'B i ł ­
g o ra ja , A l ic ja  S te p ień  — W arszaw a, M ie ­
c zys ła w  S ze w czyk  — W arszaw a, J. S y p ­
n ie w ska  — Ł ó d ź : T u w im a  „ Z  ro s y j­
s k ie g o “  3 to m y .

M a r ia n  S tę p ień  — W arszaw a , J e rz y  S i- 
k u c iń s k i — W ro c ła w , A n n a  W a w rz y n -
k o w s k a  - *  K ie lc e , L e o n  Z a rz y c k i _
Łódź, M a r ia  Z d a n o w ska  — B rz e g : B o­
ro w s k ie g o  „P is m a  z e b ra n e “  6 to m ó w .
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Włochy raz jeszcze

J u lia n  S tr y jk o w s k i:  P o ż e g n a n i e  
I  I t a l i ą .  Is k r y  1954.

B ie l kam ienia, u ltram aryna  
nieba, głęboka, czarna praw ie 
zieleń cyprysów, powyginane 

kszta łty  drzew o liw nych  składają 
się na pejzaż czyte ln ikow i po lskie­
m u znajom y i b lisk i. Po chm urnym , 
prześw ietlonym  od wewnątrz, nie­
bie Mazowsza, po lęgach w iślanych, 
topolach i w ierzbach jest to ja k  
gdyby drug i pejzaż polskie j lite ra ­
tu ry . Bo też nie ma chyba k ra ju  
tak  głęboko wrośniętego w  naszą 
k u ltu rę  ja k  W iochy. G łębiej na 
pewno niż Francja  i zupełnie ina­
czej. K ra job raz francuski, poza 
w ie lkom ie jsk im  pejzażem Paryża, 
jest nam w łaściw ie  bardzo m ało 
znany. I w  gruncie rzeczy obcy. 
Ten spokojny, klasyczny kra jobraz, 
o k tó rym  Erenburg pisał kiedyś, że 
wystarczy, aby zabrakło w  n im  
jednego drzewa a zaraz odczuwa 
się jakąś lukę, nie bardzo pasuje 
do naszego mało klasycznego i mało 
spokojnego temperamentu narodo­
wego. Z naszym odczuciem przy­
rody daleko lepie j harm onizuje ro­
m antyczny pejzaż w łoski. Dlatego 
też tak często s łużył i  służy za tło  
naszej lite raturze.

Ta nie od dziś datująca się tra ­
dycja  obleka nazwy w łoskich m iast, 
u lic , pałaców, kościołów i muzeów 
patyną długoletniego obcowania i  
serdecznej znajomości. Znajomości, 
W' k tó re j nie. ma nic z turystyczne­
go zainteresowania dla każdej egzo­
ty k i.  Z w łasnej lite ra tu ry , nie z 
Baedeckerów, czerpiemy naszą w ie ­
dzę o Włoszech. W iem y o gołębiach 
na placu San Marco, bo pisał o n ich  
Żerom ski. W iemy, że na jp iękn ie j­
szy w idok na Florencję roztacza 
się z Piazzale M ichel Angelo, bo 
tam  prowadzi Krasowicza Carla w  
„K ongresie  we F lo re nc ji“  Iwasz­
kiew icza. W iem y i  o w ie lk ie j nę­
dzy, o w ie lk ie j nadziei ludu w łos- 
skiego — a m ilczą o n ie j wszystkie 
Baedeckery —  bo pisze o tym  
S try jk o w s k i w  „B iegu do Fraga­
la “ .

T radycja  ta n ie  ty lk o  n ie  wygasła 
ostatn io, ale um ocniła się jeszcze 
now ym i więzami. W  ciągu dzie­
sięciolecia wyszły u nas cztery waż­
ne . pozycje beletrystyczne —  a jest 
ju ż  podobno i piąta —  poświęcone 
w  całości W łochom. Czwartą w łaś­
n ie  —  po „Nowelach w łosk ich “  
Iwaszkiew icza, „Spotkaniach włos­
k ic h “  M ariana Brandysa i „B iegu 
do Fragala“  — jest „Pożegnanie z 
I ta lią “  Juliana S tryjkow skiego.

N iew ie lka  to  książeczka. Wydana 
w  dość niezgrabnym  form acie, z

in teresująco dobranym i ale źle re ­
produkow anym i ilus trac jam i, zawie­
ra  bardzo różnorodną treść. T ak 
różnorodną, że aż budzącą obawy
0 jednolitość kom pozycyjną tomu. 
Czego tam  bowiem  nie ma! Wraże­
n ia  z kasyna gry w  San Remo i 
szkice o m alarstw ie w łoskim , repor­
taż z m anifestacji pokojowej i roz­
ważania o Savonaroli, publicysty­
czny essay o P ie tro  Nennim  i opo­
w iadanie o łam is tra jku . Zdawałoby 
się — groch z kapustą, wym ieciona 
szuflada. A le  już  pierwsze strony 
książki rozw iew ają wszelkie obawy, 
Jak to  jest napisane!

Przede wszystkim  „G ino  z 'P ie -  
trarossa“ . Opowiadanie to, druko­
wane przed la ty  w  „O drodzeniu“
1 podpisane nieznanym  jeszcze na­
zw isk iem  pisarza obudziło w ie lk ie  
i  niepłonne, ja k  w idać, nadzieje. 
A le  czytając je  na nowo dokonu­
jem y odkrycia. Przecież to ja kby  
pierwszy, nowelistyczny rzu t „B ie ­
gu do Fragala“ ! Z na jdu jem y tu  
nie ty lk o  zarysowany już w  pe łn i 
k o n tu r psychologiczny n iektórych 
bohaterów (Salvatore, Don Lu ig i) 
ale także, w  dużym oczywiście skró­
cie, cały k o n f lik t  dram atyczny po­
wieści. O ile  m i wiadomo, żaden 
z recenzentów „B iegu do Fragala“ 
tego n ie  zauważył. A  przecież uważ­
na obserwacja rozbudowy psycho­
logicznej danych ju ż  w  tym  opo­
w iadan iu  postaci, ja k  też rozbudo­
w y  dram atycznej danego już  w  
tym  opowiadaniu w ą tku , m ogłaby 
rzucić ciekawe św ia tło  na warsztat 
p isarski S tryjkow skiego.

Szkice o renesansowym m a la r­
stw ie  w łosk im  zdum iewają — co 
w  essayu jest z a w ^e  probierzem  
wartości — odkrywczością i  t ra f­
nością skojarzeń. A  gdy S try jko w sk i 
wskazuje na społeczny sens sztuki 
w ie lk ich  m istrzów  Renesansu, gdy 
pisze, że M icha ł A n io ł, Rafael, T in ­
to re tto  tw o rzy li przede w szystkim  
dla ludzi swego czasu, odzw iercie­
d la li k o n flik ty  sw o je j epoki, ucze­
s tn iczy li na swój sposób w  niepo­
kojach, nadziejach i wa lkach ludzi 
im  współczesnych, nie jest to  ty lk o  
gołosłowne sform ułowanie zasadni­
czej tezy estetyki m arksistowskie j. 
Z w ie lką  swadą i  znajomością 
przedm iotu, czasami chciałoby się 
rzec —  erudycją, przeprowadza on 
w  każdym  wypadku dowód logicz­
n y  na potw ierdzenie te j tezy.

O publicystyce zaw arte j w  tom ie 
wystarczy powiedzieć jedno — że 
w y trzym u je  sąsiedztwo tak ich  ga­
tunków  lite rack ich  ja k  opowiadanie 
czy essay. N ie każda w ytrzym a ła ­
by taką próbę. Może ty lk o  najsłab­
szy, na jbardzie j zdawkowy reportaż 
„E nzio się iry tu je “  wychodzi z n ie j 
ze szwankiem.

Książka S try jkow skiego, św iad­
cząca o bardzo niepow ierzchownym  
rozum ieniu przeszłości, żyw ym  za­
angażowaniu w  walkę dn ia dzisie j­
szego i niezłom nej w ierze w  przy­
szłość Włoch, tchnie tak  serdecz­
nym  um iłow aniem  tego k ra ju , jego 
ludzi,, k u ltu ry  i kra jobrazu, że na­
zwać by je  można patriotyzm em , 
gdyby pod piórem  obcokrajowca i 
kom unisty  n ie . nazywało się to ina­
czej. In ternacjona lizm .

Jerzy Lisowski

Szlakiem orlich gniazd

D a n u ta  B ie ń k o w s k a : S z l a k i e m
o r l i c h  g n i a z d .  „N asza  K s ię g a r­
n ia "  1955, cena z l 11.50.

K siążka Danuty B ieńkowskie j 
powstała z n iew ą tp liw ie  słusz­
nych założeń pisarskich. T kw ią  

w  n ie j potencjaln ie elementy do­
bre j, pełnowartościowej powieści 
dla młodzieży: przygodowa fabuła, 
c iekaw ie naszkicowane sy lw etk i 
bohaterów, k tó rych  zróżnicowane 
indyw idualności każą oczekiwać po­
ważnych i  prawdziwych k o n f lik ­
tów  m oralnych i wreszcie — rze­
te lny, sk rupu la tn ie  i pracow icie ze­
brany m ateria ł naukow y.

Lektu rę  powieści rozpoczynamy z 
zainteresowaniem. A u to rka  przed­
staw ia zręcznie osoby działające i  
zapowiada czyte ln ikow i piękną w łó­
częgę szlakiem o rlich  gniazd, po 
na jbardzie j m alowniczych zakąt­
kach k ra ju . Trasa wycieczki pro­
wadzi przez G iebułtów , O jców, O l­
kusz, Ogrodzieniec, Z lo ty  Potok do 
O lsztyna. Żywe, barwne obrazy 
przyrody, zam iłowanie i znawstwo 
widoczne w  opisach starych zabyt­
ków  to niezaprzeczalna wartość tej 
książki, k tó re j jednym  z zadań w y ­
chowawczych jest w łaśnie budzenie 
zainteresowań turystycznych, pasji 
poznawania własnego kra ju . A le  i 
na tych najlepszych krajoznawczo- 
opisowych kartach książki zaciążył 
dokuczliw y, na trę tny dydaktyzm ,

przenika jący wszystkie w ą tk i, do­
m inu jący we wszystkich warstwach 
te j powieści. W  partiach popu lar­
no -  naukowych i historycznych, w  
re lac ji o perypetiach bohaterów, a 
także w  reportażowych wstawkach.

I tu  chyba leży przyczyna roz­
czarowania, zawodu z ja k im  zamy­
kam y książkę. Ograniczenie m ate­
r ia łu  naukowego na rzecz lekkości 
gawędy gwarantowałoby większą 
przyswajalność pożytecznych i  
kształcących wiadomości. Powieść, 
k tó rą  w  połowie w ype łn ia ją  na je­
żone datam i w ykłady, suche ja kb y  
„żyw cem “  z podręcznika, czy prze­
w odn ika  turystycznego w yję te  in ­
form acje (które na dom iar złego n ie ­
rzadko każe autorka wygłaszać 
k ilkunas to le tn im  uczniom) staje się 
ty lk o  pretekstem do jeszcze jednej 
i  wcale nie na jła tw ie jsze j lekc ji h i­
s to rii czy geografii i  to le kc ji n ieu­
danej. Bo ten sam czyteln ik, k tó ry  
z zapałem pochłania powieść po­
dróżniczą, czy historyczną zaledwie 
rzuci okiem  na te w  ogromnej 
większości encyklopedyczne in fo r­
macje, nie stanowiące żadnej po­
żyw ki dla wyobraźni.

Obiecująco zasygnalizowane w  
pierwszych rozdziałach k o n flik ty  
psychologiczne nie zostały także 
przeprowadzone przekonywająco. 
N ie  wszystkich bohaterów z ich 
w ew nętrznym i kłopotam i, przyw a­
ram i i nam iętnościam i potraktow a­
ła autorka dość serio. A  przecież 
Romek, k tó ry  tw ie rdz i o sobie „u - 
rodziłem  się na wodza“ , Felek, o 
k tó rym  m ów ią chłopcy, że ma 
„d ług ie  ręce“ , młodzieńcza fantazja 
Jurka podszeptująca mu nieoczeki­
wane pomysły —  to sprawy na­
prawdę poważne, kry jące  w  sobie 
istotne niebezpieczeństwa. Sprawy, 
k tó re  wym agałyby w  życiu nie ty l­
ko  długotrwałego oddziaływania 
najlepszego, na jbardzie j zgranego 
ko lektyw u , ale także m ądrej, kon­
sekwentnej i  i przemyślanej in te r­
w enc ji doświadczonego pedagoga. 
W  powieści rozw iązu ją się jakoś

✓ zbyt ła tw o, spontanicznie i  po pro­
stu. Wszyscy w inow ajcy bez trudu  
przychodzą do zrozumienia swoich 
błędów, dopełn ia ją aktu  skruchy, 
składają sam okrytykę i bardzo czę­
sto sami lub  z wydatną pomocą 
swego nauczyciela i opiekuna f in a ­
liz u ją  zajście dobitną pointą, bu­
du jącym  wnioskiem .

Tak w ięc jesteśmy rozczarowani. 
A m b itn y  zamysł pisarski n ie  zna­
laz ł pełnej rea lizac ji artystycznej. 
A  szkoda, bo powieść m iała szanse 
stać się naprawdę ciekawą, pory­
w ającą lekturą. A u to rka  umie prze­
cież konstruować fabułę, zaintereso­
wać i  co najważniejsze — po tra fi 
przekonać, że pasjonujące przygo­
dy i emocje mogą być udziałem 
każdego młodego chłopca, że w  ra ­
mach skrom nej wycieczki, odbytej 
pod trosk liw ą  opieką nauczyciela 
można zobaczyć, przeżyć i  nauczyć 
się wiele.

W ydaje się, że zasadniczą przy­
czyną braków  i  niedociągnięć po­

wieści B ieńkow skie j jest stare n ie­
porozumienie w okół adresata, nie­
docenianie odbiorcy. I m iałoby się 
ochotę powtórzyć jeszcze raz k ilk a  
prawd oczyw istych, k ilk a  tru izm ów  
o tym , że m łody czyte ln ik nie tak  
znów bardzo różni się od nas, że 
szuka i oczekuje od lite ra tu ry  te­
go samego co i my, dorośli, że znie­
chęcają go wszelkie widoczne za­
biegi pedagogiczne, że wcale nie 
ła tw o  rezygnuje i daje się przeko­
nać w  swojej polemice wewnętrz­
ne j z pisarzem. Ten czyte ln ik pro­
testu je przeciw odm aw ianiu m u 
prawa do autonomicznego myślenia, 
opiera się gotowym  sform ułowa­
niom , niechętnie korzysta ze spre- 
parowanyęh na jego użytek i „ku 
p o ż y tk o w i\  prawd. I chyba ma w 
tym  dużo racji. Okażmy więcej za­
ufania jego wrażliwości, ins tynkto ­
w i moralnemu, umiejętności uogól­
n ian ia  i  samodzielności m yślowej.

Krystyna Nastulanka

Książka niewyzyskanych 
możliwości

Ja dw ig a  Ż y liń s k a : M u z y k a n c i  
z B r e m y .  O p o w ia d an ia . „C z y te l­
n ik " .  W arszaw a 1955, s tr . 142, n lb . 2. Cena 
z ł 5.80.

Muzykanci z B rem y“  m ają bar­
dzo ładną okładkę. Cała n ie­
bieska, nocna, przecięta, jest 

b ia łym  prostokątem uchylonych 
drzw i, przez które w lewa się świa­
tło . Przed d rzw iam i stoi k ilk a  sy l­
w etek ludzkich.

Ta okładka jest ilus trac ją  do 
pierwszego z umieszczonych tu opo­
w iadań, ale przede wszystkim  sta­
now i streszczenie książki, zawiera 
je j charakterystykę i  ocenę.

Każde z tych opowiadań stoi 
przed bramą, za k tó rą  dzieje się l i ­
te ra tu ra  z prawdziwego zdarzenia. 
Każde uchyla tę bramę i  pozwala 
spojrzeć w  głąb. Każde zostaje po 
te j stronie.

„M uzykanc i z B rem y“  są książką 
bardzo am bitną. M ów ią  o w ie lk ie j 
przemianie. Ich akcja rozgrywa się 
na progu Polski Ludowej, w  roku 
wyzwolenia i  w  latach następują­
cych tuż po nim . Żylińska pokazuje 
te czasy w  proporcjach bardzo p raw ­
dziwych, na ludziach bardzo zwy­
czajnych. Jej w łaścicie l kna jp y  — 
nie awansując przez to na postać 
pozytywną — nie pozostaje na usłu­
gach obcej czy rodzim ej dyw ers ji, 
je j postacie pozytywne nie  dokonu­
ją w ie lk ich  czynów. Większość z 
n ich zaczyna dopiero coś niecoś ro­
zumieć. T ak przecież wyglądała 
przeciętność tych la t.

B iją cy  z te j ks iążk i optym izm  
jest praw dziw y i  rzetelny. O party 
na realistycznej m otyw acji, oparty  
na prawdzie psychologicznej. Boha­
terka drugiego opowiadania, awan­
sująca ze służącej na k ierowniczkę 
spółdzielni Ludw is ia  -  Gęsiarka, jest 
w łaśnie typow ym  przykładem  tego 
nie załganego optym izm u, przezwy­
ciężającego pasją życia życiowe k lę ­
sk i w  sposób w  pe łn i przekonujący. 
Opowiadanie to przypom ina nieco 
u tw ory  M a rii Dąbrowskie j, podob­
n ie  ja k  b lisk im  Iw aszkiew iczow skie j 
prozie w ydaje m i się „Równanie z 
paru n iew iadom ym i“ .

A le  to  wszystko do satysfakcji 
czytelniczej jeszcze nie  wystarczy. 
Sprawa ukszta łtowania m ateria łu  
literackiego będzie teraz sprawą 
decydującą.

Ży lińska nie po tra fi pisać bez s il­
nego efektu artystycznego, bez za­
skakującej pointy, bijącego w  oczy 
kontrastu, uderzającego oryg ina lno­
ścią pomysłu. Poza Ludw isią-G ę- 
siarką, k tóra drzw i wiodące do do­
bre j lite ra tu ry  uchyla bardzo po­
w o li i  statecznie, na sposób epicki, 
wszędzie tam, gdzie Żylińska daje 
lub  mogłaby dać nowe, cenne w a r­
tości, jest pomysł, jest efekt. I  to 
jest dobre, i to trzeba pielęgnować 
w  je j pisarstw ie.

N ie ma jednak co ukryw ać, że w  
rea lizacji tych pomysłów przeważa­
ją porażki, przeważa nie w ytrzym a­
nie tempa, niedoświadczenie. Jakże

wspaniale możliwości zamyka w  so­
bie pomysł zawładnięcia zameczkiem 
niemieckiego magnata przez ucieki­
n ierów  z obozu, przede wszystkim  
zaś pomysł ich przebrania się w 
fantastyczne stro je odkryte w ksią­
żęcej garderobie — a ja k  mało z 
tych możliwości wyzyskuje autorka 
— nie um iejąc nawet powiązać tego 
pomysłu z centra lną sprawą noweli: 
z opow iadaniam i bohaterów, posta­
naw ia jących walczyć o przekształ­
cenie świata („D ie Brem erstadtm u- 
s ikanten“ ). Jakże naiwnie, ja k  po 
dziennikarsku biedzi się ze sw ym i 
kontrastam i, gdy na dw a osobne 
opowiadania rozb ija nowelę „W  K a­
m ieniu i  gdzie indz ie j“ , gdy do 
przedwojennej m atk i nieślubnego 
dziecka sztucznie dokle ja powojen­
ną („Opowiadanie prow incjonalne“ ).

A le  seria po in t noweli o przebra­
nych zbiegach, seria zakończona 
propozycją odegrania przez nich 
przedstawienia i  odpowiedzią, ja tą 
o trzym ują na tę propozycję zdezo­
rientow ani żołnierze amerykańscy: 
„T o  niemożliwe. Uzgodniliśmy zale­
dw ie program. Na występ nie je ­
steśmy jeszcze przygotowani“  — to 
już jest skró t będący praw dziw ym  
osiągnięciem lite rack im . A  osiągnię­
ciem nie m niejszym  są słowa, z k tó ­
rym i um iera Katarzyna Jarmuż, 
służąca klasyczna, żałośnie uspra­
w ied liw ia jące  całe je j życie sło­
wa: „To wielmożne państwo...“  („O - 
powiadanie prow incjonalne“ ). N ie 
usłyszelibyśmy ich z ust pracownicy 
żłóbka, gdzie — ja k  sądzi Andrze j 
K ijo w sk i — autorka mogłaby rów ­
nie dobrze zakończyć opowiadanie 
o losach Katarzyny Jarmuż. A le  to 
w ogóle dłuższa historia.

Książki są ja k  dzieci. Ufne, bez­
bronne, zdane na łaskę i niełaskę. 
A k ry tycy  są ja k  ź li chłopcy, k tó­
rzy je  tłuką  gdzie popadnie, albo ja k  
dobre ciocie, k tóre im  zam ulają żo­
łądki słodyczami. Rzadziej ja k  w y­
chowawcy.

P isujący zw ykle b rzytw ą — zna­
kom icie zresztą wyostrzoną — K i­
jow ski nie przepuścił i „M uzykan­
tom z B rem y“  (Życie -Literackie, 
1955 n r 10). W niósł do te j książki 
w iele pretensyj słusznych a także 
w iele niesłusznych. Jego pretensja 
zasadnicza mieści się w  słowach: 
„A le  czyte ln ika trzeba gwałcić, bić, 
trząść nim , a nie „zwracać mu uw a­
gę na pewne ważne zagadnienia“ . 
Ta m etafora jest trochę zabawna 
w  stosunku do p isarki, k tó re j lite ­
rack i portre t trzeba by nakreślić w  
słowach: szlachetna, de lika tna, bar­
dzo kobieca, trochę egzaltowana. 
Jakże to taka niew iasta ma kogoś 
gwałcić? A le  to ty lk o  metafora.

Jeden z zarzutów K ijow skiego 
leżących u genezy pretensji wym ie­
nionej powyżej dotyczy warsztatu 
p isarki, dotyczy przede wszystkim  
„e fekc iarstw a“ , k tóre je j K ijo w sk i 
odradza ja k  na jus iln ie j. W  miejsce 
uważnej diagnozy, w  miejsce w y ­
kazania błędów i osiągnięć tenden­
c ji, k tóra stanow i specyfikę pisar­
stwa Ż y lińsk ie j —  K ijo w s k i ucina 
je j głowę.

Na okładce „M uzykan tów  z B re­
m y“  strum ień św iatła jest w ąziu t­
k i. W iele obserwacyj pozwala jed­
nak przypuszczać, że gdyby g ra fik  
opracowujący następną książkę Ży­
lińsk ie j poszedł za m etaforą k ry ty ­
ka — drzw i na rysunku stanęłyby 
otworem.

Gdyż, jeśli pisząc o książce, trze­
ba położyć nacisk na słowo: nie w y ­
zyskane, to oceniając pisarkę trze­
ba położyć nacisk na słowo: m ożli­
wości.

Jerzy Kwiatkowski

P R Z E D S IĘ B IO R S T W O  S P R Z E D A Ż Y  P R A S Y  A N T Y K W A R Y C Z N E J  „R U C H “

proiuadzi kupno i sprzedaż
W S Z E L K IC H  D A W N Y C H  C Z A S O P IS M  P O L S K IC H  I  O B C Y C H  — 

K R A J O W Y C H  I  Z A G R A N IC Z N Y C H  
(D z ie n n ik i — T y g o d n ik i — M ie s ię c z n ik i — K w a r ta ln ik i  — S p o ra d y k i)

w  s w o ic h  p u n k ta c h  sp rzedaży w  W a rsza w ie  p rz y  u l. W ie js k ie j 14 i  P u ­
ła w s k ie j 108. _

P rz e d s ię b io rs tw o  p ro w a d z i ró w n ie ż  sprzedaż p rasy  zd e z a k tu a liz o w a n e j. 
Z a in te re s o w a n i spoza W a rsza w y  m ogą p o ro z u m ie ć  się ko re s p o n d e n c y jn ie .
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Reportaże nie nudne

T unian Wolanowski!
. I  -- J 5 .

L iczby planów, dane statystycz­
ne, sztywne postacie bohaterów 
i lakierowane tła — to cechy 

charakterystyczne wszystkiego nie­
mal, co czytaliśm y o Czechosłowa­
c ji na przestrzeni dziesięciolecia w 
naszych gazetach. Zaciążyła nad 
po lsk im i reportażami z tego k ra ju  
n ie  ty lko  ogólna sztampa, lecz rów­
nież niezrozumiała tendencja prze­
m ilczania przeszłości, tego, co nas 
łączyło i co nas kiedyś dzieliło . Re­
zu lta t jest tak i, że młodsze poko­
len ie  zarówno w  Polsce, ja k  i w 
Czechosłowacji nie może pojąć i 
zrozumieć źródeł przedwojennych 
o fic ja lnych  antagonizmów polsko- 
czechosłowackich. O św ie tlić  przy­
czyny tych antagonizmów w  nale­
żyty sposób, a więc przyczynić się 
do ich ostatecznego anulowania, 
jest sprawą, w ydaje m i się, ważną.

Te bardzo zresztą ogólne uwagi 
nasuwają się na myśl, kiedy czyta 
się niepozorną książkę, reportaż 
Lucjana W olanowskiego pt. „S ia­
dami brudnej sprawy“  — i te same 
uwagi przychodzą do głowy przy 
lekturze małego zbioru reportaży 
W olanowskiego pt. „Na południe od 
Babie j G óry“ .

A u to r lam ie sztampę — i to za­
rów no jeś li chodzi o pom inięcie 
„ochów i achów“ , jak  i o tendencję 
do przemilczania tego, co było. W  
reportażach „N a południe od Ba­
bie j G óry“ spotykam y zarówno opo­
w iadanie o j,Svatce“  — o praskim  
biurze małżeńskim, k tóre nie ty le  
ko ja rzy  małżeństwa ile pomaga im  
w  urządzeniu sobie pierwszego o- 
kresu życia — ja k  i opowiadanie o 
egzotycznych ciekawostkach Z ło te j 
Pragi, o zegarze starom iejskim , co 
do którego nudziarze i schematyści 
mogą z pełnym  prawem  zapytać: 
„o  ile  on pomaga w  budowie socja­
lizm u?“ . W  pięciu reportażach sta­
nowiących cyk l „Na południe od 
Babiej...“  czytamy zarówno o „M o­
rzu  s łow ackim “  (w ie lk ie  jezioro 
sztuczne), ja k  i o „Szewcach“ , którzy 
w brew  przysłow iu chodzą jednak 
we własnych butach. Raz za razem 
autor, ażeby zbliżyć czyte ln ikow i 
dzisiejszość czechosłowacką, sięga 
do przeszłości, oprowadza nas po 
wydarzeniach, k tó re  dzia ły się kie­
dyś, a o k tórych nie pisali kiedyś 
reportażyści burżuazyjni. Mam y tu 
w ięc do czynienia z wykorzystaniem  
w  reportażach elementów porów­
nawczych, a raczej in fo rm acyjno- 
porównawczych z przeszłości w  na j­
lepszym znaczeniu słowa, w  myśl 
zasady, że nie wystarczy powiedzieć 
„by ło  źle“ , że to trzeba pokazać.

N iestety jednak W olanowski w  
tym  swoim  zbiorze pięciu reportaży 
„Na południe od Babiej...“  okazał 
się nie dość konsekwentny. Mowa 
o „S ta low ym  sercu re p u b lik i“ , któ -

ry  to  reportaż pokazuje rozbudowę 
Zagłębia Ostrawskiego, tego „k lu ­
cza socjalizm u“ , jak  nazywa je pra­
sa czechosłowacka. Nasuwa się tu 
m yśl, że autorzy reportaży i ksią­
żek reportażowych liczby i dane 
statystyczne pow inn i podawać, jeś li 
ju ż  muszą, w fo rm ie  aneksu na 
samym końcu swoich utworów . To 
mogłoby usunąć zarzuty sprawoz­
dawczości publicystycznej, p:ę*y 
achillesowej w ie lu  naszych repor­
taży.

Druga bardzo ważna pozycja re­
portażowa z Czechosłowacji, jasą 
da l nam W olanowski — to w ym ie­
niony już ty tu ł „S iadam i brudnej 
sp raw y“ . Czyta się tę rzecz od po­
czątku do końca z niesłabnącym 
zainteresowaniem, a jeśli próbowało 
się kiedyś samemu pisać reportaże 
— czyta się też podglądając robotę 
autora. W olanowskiego nazwano 
niedawno w żartob liw y sposób w 
„P rzek ro ju “  — Kischem „Ś w ia ta “ . 
Nawiązania do Kischa w idzim y w 
reportażu o szewcach (zbiór „N a  
południe od Babiej...“ ); i Krsch jest 
n iew ą tp liw ie  m istrzem autora „Ś la ­
dami brudnej spraw y“ . Forma re­
portażowa Kischa, sposób konstruK- 
c ji jego reportażu (a raczej w ie le  
sposobów) — to, co podnosi reportaż 
dz iennikarsk i do rangi pe łnowar­
tościowego u tw oru  literackiego —■ 
jest umiejętnością, k tórą W olanow­
ski stara się przejąć od Kischa i tu 
1 ówdzie z powodzeniem stosuje.

O czym m ówi ten drug i, z oma­
w ianych tu, żywy i barwny repor­
taż, pisany częściowo chw ytam i i 
stylem  kisebowskim  (jeśli ten s ty l 
da się w  ogóle naśladować!). „Ś la­
dam i brudnej spraw y“  m ówi o tym  
co nie było dotychczas pokazane. 
O pewnym, bardzo ważnym odcin­
ku sanacyjnej po lityk i „w ie lkom o­
carstw ow ej“ . W olanowski staw-a 
przed oczyma czyte ln ika główna 
postacie gry, — i to najważniejsze: 
n ie  papierowe, ale żywe wraz z ich 
ludzk im i cechami. Rzecz dzieje się 
w  Warszawie, w hotelu „V ic to r ia “  
przy ul. Jasnej, w domu na Ksią­
żęcej 21, gdzie mieszkał kiedyś 
nuncjusz Ratti, w hotelu „C a rlto n “  
w  Bratysław ie, w kancelarii Rzeszy 
itd . Zarówno tok opowiadania re­
portażowego, ja k  i jego język sta­
now ią  tu o atrakcyjności lek tu ry .

Dla znającego temat, sprawy ko­
laboracji A bw ehry i sanacyjnego 
Sztabu Generalnego na terenie Sło­
w ac ji są w łaściw ie tzw. samogra­
jem . Mamy tu do czynienia z ol­
brzym ią ilością n ietkniętych, nie w y­
korzystanych jeszcze m ateria łów . Wo­
lanowski dokonał umiejętnego w y­
boru, „posegregował“  wydarzenia i 
ludzi, ożyw ił, nadał opowiadaniu re­
portażowemu odpowiednią form ę 
literacką.

N ie byłoby, rzecz jasna, tych wszy­
stk ich  uwag, gdyby nie ta lent, 
z ja k im  mamy do czynienia w  oso­
bie autora. Z dz iennikarstw a często, 
choć nie zawsze, wychodzą lite rac i. 
M ów iło  się podczas jednej z dys­
kus ji nad reportażam i w S towarzy­
szeniu Dziennikarzy, iż jest rzeczą 
w ą tp liw ą  czy nasze, uginające się 
pod brzemieniem schematyzmu i 
sztampy dziennikarstw o — będzie 
w stanie wydawać lite ratów . T rud ­
no tę sprawę tak czy inaczej prze­
sądzić. Obciążenia na „nie“ są w  
każdym razie olbrzym ie. W olanowski 
jest przykładem  na „tak“; daje prze­
konywające przyk łady swoich moż­
liwości.

Andrzej Piwowarczyk

Barwny

Tadeusz K lim a s z e w s k i: U c i e k ł e m  
z L e g i i  C u d z o z i e m s k i e j .  
„ C z y te ln ik “ , 1954 r ., s tr . 336.

Urzeczony niezwykłością drogi ży- 
ciowej, k tórą opisał w swej książ­
ce—wspomnieniu Tadeusz K lim a ­

szewski, pomyślałem na chw ilę  o 
słowach Tacyta: „ im  więcej uprzy­
tam niam  sobie zdarzeń świeżych i 
dawnych, tym  bardzie j we wszyst­
k ich  sprawach nasuwa m i się gra 
przypadku wobec losów ludzk ich “ . 
Słowa w tym  wypadku niesłuszne, 
ale bardzo sugfestywrie. No bo od 
warszawskiego mieszkania z w ido­
k iem  na brudne podw órko 1 fab ry ­
kę pieców żelaznych do W ietnam u 
— 1 to poprzez Szwecję, Francję, 
)Alger — daleka droga. M im o to w 
życiu człowieka, k tó ry  pow rócił po 
latach do Polski z n iezatartym  
wspom nieniem  obcych miast, ludz i 
i  kra jobrazów , nie jesteśmy skłon­
n i szukać gry przypadku.

W  k ró tk im  zdaniu opowiedzieć 
można bardzo dużo: praca w  ka­
m ieniołomach T u ryng ii, potem po­
b y t w  szpitalu, ewakuacja do Szwe­
c ji. Koniec w o jny. N iestety n ie  je d -

autentyk
noznaczny z powrotem  do k ra ju . 
Propaganda em igracyjna działa. 
W ięc zostają — autor opowieści, je ­
go koledzy. „Auslenderom “ trudno  
zdobyć w  Europie pracę. Pozostaje 
zaciąg do Leg ii Cudzoziemskiej, m a­
ło  zaszczytna służba w  Algerze. 
O sta tn i, decydujący rozdział życia 
autora na obczyźnie jest zawsze 
najciekaw szy Stanowi nową re la ­
cję — tym  razem bardzo osobistą — 
o da lekim , a tak b lisk im  (dzięki Żu- 
krow skiem u i Żuławskiem u) k ra ju . 
A u to r om awianej tu  opowieści 
p rzyb y ł do Indochin, by bronić in ­
teresów kap ita łu  francuskiego, opu­
szczał zaś dem okratyczny W ietnam , 
żegnany przez rdzennych m ieszkań­
ców słowem „a n k “  — co znaczy w  
naszym języku brat. W łaśnie tu , 
gdzie n a jtru d n ie j było  zakryć b ru d ­
ne sprawy frazesem pa trio tycznym , 
dojrzewa do buntu, decyduje się 
na ucieczkę z Legii, prze jście do 
szeregów a rm ii ludowej W ypadek 
byna jm n ie j nie sporadyczny (jak o 
tym  w iem y np. z re lac ji Ż u k ro w - 
skiego), ale w osobistym wspom nie­
n iu  człowieka, k tó ry  pow rócił i jest 
pośród nas, nabiera szczególnej wa­
gi.

K lim aszew ski opowiada swoje 
przeżycia językiem  barw nym  (rzad­
ko zdarzy się dłużyzna, przew lek­
ła nieco narrac ja ); w układzie ma­
teria łu , podzielonego na małe roz- 
dz ia łk i w idać rozważną troskę o ży­
wą kom pozycję całości wśpomnień. 
To się au torow i udało N atom iast 
nie podoba mi się zbyt „eksh ib ic jo - 
n is tyczny“  wstęp, w k tó rym  w idać 
niepotrzebne zażenowanie autora, 
że się u rodził w środow isku aku ra t 
drobnomieszczańskim, a nie np. 
chłopskim .

Ryszard Wasita
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Uzupełnienie do Sandauera
Do
R e d a k to ra  N acze lnego
„N o w e j K u l t u r y “ .
P ra g n ą łb y m  do e g o ty c z n o -fa n ta s ty c z - 

tteg o  p oe m a tu  prozą  A r tu ra  S andauera  o 
je g o  d z ie ja ch  p is a rs k ic h  w o k res ie  d z ie ­
s ię c io le c ia  P o ls k i L u d o w e j ( „N o w a  K u l­
t u r a “  n r  20) w n ieść  n ie w ie lk ie , g w o li 
p ra w d y  h is to ry c z n e j, sp ro s to w a n ie  h ib łio -  
g ra lic z n e . A r tu r  S andauer ja k o  p ro z a ik  
i  a u to r  z b io ru  o po w iad a ń  „Ś m ie rć  l ib e ­
ra ła “  w sp o m in a , że je d y n ą  o ty m  zb io - 
rze  re ce n z ję  n ap isa ł b y ł K a z im ie rz  B ra n ­
dys , a lb o w ie m  k s ią żka  w y m ie n io n a , ja k  
a u to ry ta ty w n ie  s tw ie rd z a  A r tu r  San- 
d a u e r - k r y ty k  — „ b y ła  d la  naszej ro z le ­
n iw io n e j u m y s ło w o  k r y t y k i  z b y t t r u d ­
n y m  o rzechem  do z g ry z ie n ia “ . O tóż om ó­
w ie n ie  o w e j, ja k  S a n d a u e r -k ry ty k  o rze ­
k a ,n ie b y w a le  tru d n e j je d n o s tk i w y d a w -

n ię ze j z n a jd u ję  ró w n ie ż  w  ks iążce K a z i­
m ie rz a  W y k i „P o g ra n ic z e  p o w ie śc i“ , 
K ra k ó w  1948, s tr .  143—150. N ie  w iedząc ja k  
ów  fa k t  w y ja ś n ić  w ś w ie tle  — że ta k  po ­
w ie m  o rzecha  n ie z w y k łe j ponoć tw a r ­
dości, p ragnę  go p rz y n a jm n ie j o dno tow ać 
i  oddać w d ło n ie  A r tu ra  S andauera  — 
k u  w ię k s z e j c h w a le  A r tu r a  S andauera - 
p ro z a ik a .

„ P e w i e n  a u t o r  s z k o l ­
n y c h  p o d r ę c z n i k u  w “ , 
k tó r y  (pod s ta ły m  ju ż  w p ły w e m  
d o jrz a ło ś c i do z ro z u m ie n ia  w y p o ­
w ie d z i p is a rs k ic h  A r tu ra  S an­
d aue ra  p ro z a ik a  i  k r y ty k a )  — 
„ z a c z ą ł  .1 u  ż p r  z e ż y ­
w a  ć d u c h o w ą  e w  o 1 u- 
c j  ę“ . W  cu dzys ło w ach  c y ta ty  z 
o s ta tn ieg o  p oem a tu  w y m ie n io n y c h  
w  n aw ia s ie  d w o jg a  a u to ró w .

dyskusj i  t i i e r u c k i c j  w ZSJZJRt

Szkoła uczuć — szkoła charakterów

Parę dni 
•‘i,C zyte ln ika“

ANNA BUKOWSKA

„Jaworowym domem”
do Białegostoku

temu spod gmachu 
wyruszył do Bialego- 

' stoku niebieski autobus z redakto­
ram i „C zyte ln ika “ , przedstaw iciela­
m i prasy, CUW -u i Radia oraz 

; autorem  -— W ilhelm em  Machem, 
którego książka „Jaw orow y dom“ 
m ia ła  być dyskutowana wśród bia­
łostockich czyteln ików.

B yła  to jedna z tych udanych 
im prez, które przynoszą obustronne 
zadowolenie i organizatorom i ucze­
stn ikom . Dyskusja odbyła 1 się w 
K lu b ie  M iędzynarodowej Prasy i 
K s iążk i i cieszyła się sporą fre k ­
w encją zarówno starszych ja k  i 
młodzieży. W ilhe lm  Mach w sło­
wach zagajenia starał się przede 
wszystk im  nawiązać serdeczny kon­
ta k t z salą i stworzyć atmosferę 
sprzyja jącą szczerym, bezpośrednim 
wypowiedziom . I rzeczywiście, nada­
n y  przez niego dyskusji ton czytel­
n icy  podjęli. Głosy dyskutantów nie 

: m ia ły  w  sobie nic z ofic ja lności,
; n ie  chodziło im  o szeregowanie i 
■ustawianie, ale o przekazanie auto- 

j nowi ich własnych przeżyć z lek tu ­
ry  i re fleks ji. Nie ty le może poziom 
dyskusji ile  atmosfera zadecydowa­
ły  o wartości tego wieczoru.

To co wyróżnia tę książkę spo­
śród w ie lu  innych — m ów ił jeden 
z czyte ln ików  — to żywość postaci, 
b ra k  schematyzmu w  fabule i w y­
m agania stawiane przez autora 
czyte ln ikow i. Sposób na rrac ji jest 
trudn y , n ie  ma w  n im  ciągłości, 
opisy okolic, ludzi są zredukowane 
do m in im um , tym  samym czyte ln ik  
m usi dopełniać własną myślą i w y ­
obraźnią sprawy, o których au­
to r  ty lko  napomyka lub nawet 
p o łn ija  zupełnie w  swojej re lacji. 
Spraw ia to, że książka dłużej zo­
s ta je  w  pamięci, u trw a la  się, ale 
jednocześnie jest trudna i nie 
w szystkim  dostępna. N iew yrobiony 
czyte ln ik  nie daje sobie z n ią  ra ­
dy. Powstaje wobec tego pytanie, 
czy autor t ra f i ł adresem do tego 
czyte ln ika , którego m ia ł na m yśli. 
Postacie „Jaworowego dom u“  są 
bardzo dramatyczne, poznajemy je 
n ie  z opisu autora i dekla rac ji, ale 
2 Ich Postępowania, sam sąd o nich 
au to r pozostawia czytelnikom. In ­
wokacja końcowa książki przypo­
m ina w  s ty lu  Orzeszkową, Prusa, 
Żeromskiego —  jest w  nie j za­
wieszony py ta jn ik , niedopowiedze­
nia. Poza tym  spora ilość rów no­
rzędnych problem ów u trudn ia  zro­
zum ienie głównej in tenc ji utworu.
Z  powieści te j czyte ln ik  wynosi 
w ie le  wrażeń.

Najw ięcej poruszyła obecnych 
wypowiedź młodej absolwentki l i ­
ceum pedagogicznego, k tóra m ów iła
0  książce z w ie lk im  Wzruszeniem: 
znalazłam tu swoją wieś rodzinną, 
ludzi, k tórych znam, którzy żyją do 
dziś, ciemnotę i zacofanie, k tóre 
oglądałam  w łasnym i oczyma. Wieś 
białostocka jeszcze nadal jest ciem ­
na. „Jaw orow y dom “ swoim dra­
m atyzm em  m obilizu je, każe walczyć
1 pracować po to, by zmienić stare 
stosunki i usuwać zło. Następnie 
czyteln iczka prosiła, by autor w  
przyszłości zajął się ukazaniem 
spraw  m oralnych nowych, skrysta­
lizowanych ludzi. M iłość w  „A nn ie  
K a re n in ie “  jest bardzo wzruszają­
ca, ale nie pasuje już  do nas. T w o­
rzą się nowe stosunki między ludź­
m i, a w raz z n im i i nowa miłość, 
inna  w  kształcie przeżyć. Na zakoń­
czenie czytelniczka m ówi, że dała 
„Jaw orow y dom“  do przeczytania 
matce, ale dla m atk i książka była 
za trudna. — Chciałabym bardzo, 
żeby ta książka była zrozum iała i 
d la  nich, dla ludzi z m ojej wsi.

Zabierając głos jedna z uczennic 
stw ie rdz iła , że jest to zupełnie no­
w y  typ  książki. Dotąd nasza lek­
tu ra  była mało ciekawa, szablono­
wa, czytało się ją z obowiązku, a 
w  „Jaw orow ym  dom u“  autor inaczej 
Pokazał rzeczywistość. Młodzież 
Przeczytała książkę z zadowoleniem 
i  pragnie podziękować za nią  auto­
row i.

In n i dyskutanci m ó w ili o posz­
czególnych postaciach i wątkach 
książki, o je j sty lu , wym ienia jąc z 
obecnymi swoje uwagi, po czym
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zabrał głos autor. Jego przemó­
w ienie m iało ton osobistej rozmo­
wy, właściw ie zwierzenia z proble­
mów pisarskich, jak ie  nastręcza mu 
własna droga twórcza. Obserwowa­
łam salę, m imo spóźnionej godziny 
ludzie słuchali z napięciem i satys­
fakcją . W łaśnie z satysfakcją, bo 
czuli, że autor obdarza ich pełnym 
zaufaniem, że m ówi o na jw ażn ie j­
szych dla siebie sprawach, o k tó ­
rych można usłyszeć ty lko  bezpo­
średnio z ust pisarza. Mach nie 
ograniczył się do wysłuchania są­
dów czyteln ików, do ro li „obdarowa­
nego“ , ale p o tra fił odwzajemnić się, 
podzielić w łasnym i myślam i. I stąd 
w łaśnie obopólna korzyść i  zado­
wolenie.

P rzejm ującym  akcentem dyskusji 
— m ów ił Mach — było stw ierdze­
nie  że książka jest za trudna d la  
tych, dla których została napisana. 
Byłem  bardzo przejęty sprawami, o 
których pisałem, jednak sprawy 
problemowe nie wystarczyłyby do 
napisania książki: czekałem, aż 
znajdą one swoją formę. Być może 
powstał pewien paradoks, k tó ry  
zaciążył na przyjęciu powieści, je j 
treść jest bliska, a form a w stosun­
ku do treści niewspółm iernie tru d ­
na, mogąca zjednać raczej czyte ln i­
ka wytraw nego niż masowego. M y­
ślałem o tym  już  wcześniej i sam 
to odczuwam. Doświadczenia zdo­
bywam na d ług ie j drodze prób. 
„Rdza“  była bardziej hermetyczna, 
bo pom ija ła ludzkie czyny, w  „Ja­
worowym  dom u“  zainteresowało 
mnie przede wszystkim  ludzkie dzia­
łanie. N iektórzy uznali to za meto­
dę ukazywania spraw od zewnątrz, 
ale nie jest to rezu lta t przyjętych 
na^ zim no założeń, ty lk o  przemyśleń, 
k tó re  cechuje większe zaufanie do 
ludzi i świata. Czyny i  fa k ty  są 
czynnikiem , k tó ry  na jbardzie j od­
różnia nasze czasy od m inionych. 
Zabrakło  m i jednak na ty le  zaufa­
nia, by z równą swobodą traktować 
m yśli i uczucia co czyny. Obser­
wowałem  i porządkowałem fakty, 
dając czyte ln ikow i do domyślenia 
resztę. Okazuje się że tych pauz 
w  książce jest za wiele, że to czy­
te ln ika  męczy. Chcę jednak bronić 
pewnych racji. Nie można mieć zbyt 
konsumcyjnego stosunku do lite ra ­
tu ry , trzeba przezwyciężać wygod­
n ic tw o  j lenistwo. Chciałem w 'm ia ­
rę możliwości odświeżyć gatunek 
powieściowy i zaangażować czytel­
n ika  jako współautora powieści, 
stąd lu k i fabularne, opisowe itp. 
Naprowadzałem ty lko  czyteln ika 
na trop. Rysując pejzaż ogranicza­
łem go do zmysłowej chłonności 
dostępnej postaciom powieści, resztę 
pozostawiając wyobraźni. Detale, 
długie opisy są staroświecczyzną. 
Będę myśleć nad skoordynowaniem 
warsztatu, ale nie zaniecham tej 
przyjemności, jaką jest szukanie 
nowych form  wypowiedzenia się.

Chciałem skonstruować tę powieść 
na zasadach panujących w  życiu -— 
pewne rzeczy przem ija ją, inne na­
rastają, zm ienia ją się ludzie, jedn i 
przychodzą, drudzy odchodzą, lub 
z głównego nu rtu  schodzą do epizo­
du. Robiono mi zarzuty, że za mało 
miejsca poświęciłem okresowi w o j­
ny. Z robiłem  to świadomie. Nie 
chciałem w o jny  egzotyzować, dawać 
je j jakieś praw o w  życiu, starałem 
się przekazać ją  jako m ożliwy choć 
straszny okres w życiu. W książce tej 
—  m ów ił m. in. Mach — chciałem 
wyrazić własny stosunek uczucio­
wy, zaufanie do świata, w  k tó rym  
żyję, i do przyszłości. Chciałem dać 
odczuć czyte ln ikow i, że nie wiem 
wszystkiego o życiu i nawet nie 
chcę wiedzieć, bo obchodzą mnie 
przede Wszystkim najistotniejsze w 
sensie rezultatów  sprawy życia 
ludzkiego, dlatego om ijam  niektóre 
ogniwa, nie trudzę się nad na tu ra li- 
s tyczny mi szczegółami.

Po wyczerpaniu zagadnień i py­
tań. które staw ia li czytelnicy, Mach 
zakończył swoje wystąpienie za­
pewnieniem, że bodzie myślał i pra­
cował nad tym, by jego zaangażo­
wanie in te lektua lne i uczuciowe w 

• WsP ^ cze:sne znalazło lepszy, 
bardziej dostosowany zespół for^ 
m alnych środków wyrazu.

Anna Bukowska

Już k i lk a  m ie s ię cy  u p ły n ę ło  od za koń ­
czenia  ob ra d  I I  Z ja z d u  Z w ią z k u  P isa rzy  
R a d z ie ck ich , a a tm o s fe ra  d y s k u s ji o l i ­
te ra tu rz e  n ie  ty lk o ' n ie  p rzygasa , lecz 
w y ła n ia  now e  te m a ty . W y d a je  się na ­
w e t, że pod su m o w a n ie  os iągn ięć d w u - 
d z ie s to le c ią  m ię d z y  p ie rw s z y m  a d ru g im  
z jazdem  s p rz y ja  p o g łę b ie n iu  d y s k u s ji o 
s tan ie  l i t e r a tu r y  w spó łczesne j, o je j  b ie ­
żących  zadan iach . Z a ró w n o  K o n fe re n c ja  
w  In s ty tu c ie  L ite r a tu r y  Ś w ia to w e j im . 
G o rk ie g o , k tó ra  o d b y ła  się w  m a rc u  ja k  
i  o s ta tn ia  d y s k u s ja  w  Z w ią z k u  P isa rzy  
R ad z ie c k ic h  oraz c ie ka w a  p o le m ik a  w  
p ra s ie  l ite ra c k ie j o n o w e j pow ie śc i W . 
N ie k ra s o w a  ,,W  ro d z in n y m  m ieśc ie “  to 
dalsza ko nse kw e n tna  w a lk a  ze schem a­
ty z m e m  w  lite ra tu rz e . D y s k u s ja  ja k a  o d ­
b y ła  się w  d ru g ie j p o ło w ie  k w ie tn ia  w  
s e k c ji p ro z y  m ia ła  o k re ś lo n y  te m a t: 
„W y c h o w a n ie  uczuć i  c h a ra k te ru  ra ­
d z ie ck ie g o  c z ło w ie k a “ . T ru d no ść  z re fe ­
ro w a n ia  te j d y s k u s ji polega na ty m , że 
o p ie ra ła  się ona na k i lk u  w y b itn ie js z y c h  
p oz y c ja c h  p ro z y  ub ieg łego  ro k u  n ie zn a ­
n y c h  jeszcze p o lsk ie m u  c z y te ln ik o w i. Są 
to : „Ó  słuszną sp raw ę “  W. G rossm ana, 
K . L w o w e j „H e le n a “ , L . S obolew a „ Z ie ­
lo n e  ś w ia te łk o “ , W. N ie k ra sow a  ,,W  ro ­
d z in n y m  m ieśc ie “ , D . G ra n in a  „P o s z u ­
k iw acze*, M. A ta ro w a  „P o w ie ść  o p ie rw ­
szej m iło ś c i“  i  k i lk a  in n y c h . M im o  to  
w y d a je  się nam , że je s t w te j d y s k u s ji 
szereg c ie k a w y c h  m o m en tó w  o znacze­
n iu  o g ó ln ie js z y m , k tó re  W skazują na 
pew ne p o k re w ie ń s tw o  k ie ru n k ó w  poszu­
k iw a ń  ra d z ie c k ic h  i  naszych p is a rz y  w 
w a lce  o p ra w d z iw ie  dob rą  l ite ra tu rę .

A  w ię c  p rzede w s z y s tk im  sp raw a  w y ­
chow aw cze j r o l i  l i t e ra tu ry .  S p raw a  n ie ­
w ą tp liw ie  fu n d a m e n ta ln a . A  ile ż  to  na ­
ro s ło  w o k ó ł n ie j — i w  Z w ią z k u  Ra­
d z ie c k im , i  u nas — s z k o d liw y c h , w u l­
g a rn y c h  uproszczeń. Ten  w ła śn ie  te m a t 
p o d ją ł w  sw e j w y p o w ie d z i W ik to r  N i e- 
k  r  a s o w , a u to r  p o p u la rn e j w  Polsce 
p o w ie śc i ,,W  okop a ch  S ta lin g ra d u “ .

O g ro m ne  znaczen ie  w ych o w a w cze  l i ­
te ra tu ry  je s t bezsporne, s tw ie rd za  N ie ­
k ra s o w . K a ż d y  je d n a k  ro dza j l ite ra tu ry ,  
czy to  będzie l ite ra tu ra  pedagogiczna, 
k r y ty k a  lite ra c k a  czy p u b lic y s ty k a , m a 
sw o je  o d rębne  ś ro d k i o d d z ia ły w a n ia  w y ­
chow aw czego . M a tu  też sw o ją  s p e c y fi­
kę  lite ra tu ra  p ię k n a . G d y b y  lite ra tu ra  
p ię kn a  m ia ła  p rzed s taw iać  p ra w a  spo­
łeczne rządzące ż y c ie m  w ic h  czys te j po­
s tac i, s ta ła b y  się w  ogó le  zbędna." N ie  
p o trze ba  do tego a n i pe jzażu, an i d ia lo ­
gów , a n i b oh a te ró w . C hodz i tu  w ięc  o 
coś innego. M ó w i o ty m  L e n in  w  zna­
n y m  liś c ie  do Inessy A rm a n d : „J e ś li  się 
b ie rze  ja k o  te m a t casus, in d y w id u a ln y  
p rz y p a d e k ... — to  ta k i te m a t trze b a  ro z ­
w in ą ć  w  pow ie śc i (gdyż tu ta j  g w o ź ­
d ź  i  e rh je s t s y tu a c ja  i n d y w i ­
d u a l n a ,  ana liza  c h a r a k t e ­
r ó w  i  p s y c h ik i d a n y c h  ty ­
p ó w )“ , Na ty m  w ła śn ie  po lega c a ły  sens 
is tn ie n ia  l i te r a tu r y  p ię k n e j, je j  s iła  i je j  
szczególna ro la , k tó re j n ie  p o tra f i zastą­
p ić  żaden in n y  ro dza j tw ó rczośc i id e o lo ­
g ic z n e j. O czyw iśc ie , n ie  chodz i tu  o ja ­
k ieś rza d k ie  p rz y p a d k i w y ją tk o w e . A le  
je ż e li „ca sus“ , p rzypa d e k , je s t c h a ra k te ­
ry s ty c z n y  d la  se tek i ty s ię c y  lu d z i, l i t e ­
ra tu ra  p o w in n a  się  n im  za jąć.

•N ie k ra so w  p o le m iz u je  z rz e c z n ik a m i 
uproszczone j te zy , g łoszące j, że w  l i t e ­
ra tu rz e  chodz i przecie w s z y s tk im  o s tw o ­
rze n ie  go tow ego, doskona łego  w z o ru  do 
n aś ladow an ia , pos ta c i ta k ic h , ja k  np. 
W o ro p a je w  ze „S zczęśc ia “  P a w le n k i. N ie ­
kra sow  n ie  n e g u je  sku tecznośc i i  ta k ie j 
m e to d y , s łuszn ie  je d n a k  s tw ie rd za , że 
n ie  je s t to  m etoda  je d y n a . L ite ra tu ra  po ­
w in n a  u k a z y w a ć  ró w n ie ż  sam proces 
p rzeo b ra żan ia  się cz ło w ie ka . Z resz tą  
a u to r  n ie  może d o w o ln ie  n ag inać  s w o ich  
b oh a te ró w  do ja k ic h ś  a p r io ry c z n y c h  
w zo ró w . „G d y b y  — p ow ia da  N ie k ra s o w  
— M ik o ła j M itia s o w  z m o je j p ow ie śc i 
„W  ro d z in n y m  m ieśc ie “  zaczął ro zu m o ­
w ać i  dz ia łać  z n ie o m y ln o śc ią  W o ro p a je - 
w a, c z y te ln ik  po p ro s tu  b y  w  to  n ie  
u w ie rz y ł.  A  bez za u fa n ia  c z y te ln ik a  n ie  
m a m o w y  o o d d z ia ły w a n iu  w y c h o w a w ­
c z y m “ .

K a ż d y  p isa rz  — ro z w ija  d a le j sw o ją  
m y ś l . N ie k ra s o w  — dozna je  c h w ila m i 
w ą tp liw o ś c i, czy  pozosta je  w ie rn y  p ra w ­
dzie  życ ia . T rw a  to  do tąd, d o p ó k i czu­
je , że m oże ze sw o im  b oha te rem  ro b ić  
co m u  się  podoba. N as tęp u je  je d n a k  
c h w ila , k ie d y  p isa rz  tra c i w ładzę  
nad sw ym  b oha te rem , zaczyna się 
czuć za łą żn y  od jeg o  w o li i  jeg o  cha ­
ra k te ru . To  c h w ila  d on ios ła . W ówczas 
bow ie m  p isa rz  czu je , że postać boha te ­
ra  s ta ła  się żyw ą  postac ią . A  je s t to  w a ­
ru n e k , bez k tó re g o  n ie  m ożna zdobyć 
za u fa n ia  c z y te ln ik a .

M ó w i się w ie le  o b oh a te ra ch  p o z y ty w - 
n ye n  i  n e g a ty w n y c h . A le  ja k ż e  często w 
sposób a b s tra k c y jn y  i  up roszczony. 
„K tó ż  to  je s t ów  „p o z y ty w n y , b o h a te r“ ? 
— M o im  zdan iem  je s t to  c z ło w ie k , k tó r y  
może n ie  je s t w o ln y  od p ow a żn ych  w ad, 
a le um ie  z n im i w a lczyć , cz ło w ie k , w  
k tó ry m  osta teczn ie  zw yc ięża  pod s taw o ­
wa, p o z y ty w n a  te n d e n c ja  naszego ra ­
d z ieck iego  spo łeczeństw a “ .

N ie ła tw ą  je s t rzeczą u ks z ta łto w a ć  w  
u tw o rz e  p ra w d z iw y  c h a ra k te r  — m ó w i 
M i k o ł a j  C z u k o w s k i .  — C ha­
ra k te r  o k reś la  n ie  s tw ie rd z e n ie : to  cz ło ­
w ie k  d o b ry , a lbo  c z ło w ie k  m ą d ry , lecz 
postępow an ie  lu d z i, czyn y  lu d z k ie  p rzed ­
s ta w io n e  w  re a ln ie  is tn ie ją c e j s y tu a c ji.  
S iln y  i  o s tro  za rysow a n y  c h a ra k te r  po­
k a z a ł.B e k  w  w  „S zosie  W o ło k o ła m s k ie j“ . 
T ra d y c y jn e m u  o b ra z o w i w o jn y , w  k tó ­
ry m  m a ły  cz ło w ie cze k  m io ta  się szuka­
ją c  d la  s ieb ie  ra tu n k u , n ie  ro z u m ie ją c , 
co się w o k ó ł n iego  re a ln ie  d z ie je , p rze ­
c iw s ta w ił B e k  postać d ow ódcy, . k tó r y  
r o b i  w o jn ę , k tó r y  w o jn ę  t r a k tu je  
ja k o  sw o je  rze czyw is te , zaw odow e rze ­
m ios ło . D z ia ła  on  b ro n ią c  M o s k w y , je s t 
d la  n iego  jasne, w  im ię  czego to  ro b i, 
i  jasne  są d la  n iego  jeg o  uczuc ia  i 
m y ś li. To w ie lk i  c h a ra k te r, c h a ra k te r, 
k tó r y  o d d z ia ły w a  na  c z y te ln ik a . Ż y je ­
m y  W św iec ie  w ie lk ic h  w yda rze ń . K ażc ie  
swemu» b o h a te ro w i w a lczyć  a u k s z ta łtu je  
się jeg o  c h a ra k te r , każc ie  m u  w a lczyć  o 
p ra w d ę  — a p o p ro w a d z i za sobą lu d z i! — 
k o ń czy  sw ą w y p o w ie d ź  C zuko w sk i.

P ro b le m e m  k s z ta łto w a n ia  się c h a ra k te ­
ró w  z a ją ł się ró w n ie ż  D. G r  a n i n  (a u to r 
w y d a n y c h  w  tłu m a c z e n iu  p o ls k im  „J a -

ro s ła w a  D ą b ro w s k ie g o “  i  „Z w y c ię s tw a  in ­
ż y n ie ra  K o rs a k o w a “ ). Podczas lic z n y c h  
sp o tk a ń  z c z y te ln ik a m i w ie lo k ro tn ie  za­
daw ano  m u  p y ta n ie , d laczego w  „P o ­
s z u k iw a cza ch “  n ie  poka za ł w a ru n k ó w , w 
ja k ic h  k s z ta łtu ją  się c h a ra k te ry  tą k ic h  
lu d z i ja k  D o lg in  i P o ta p ie ń ko  (b iu ro k ra ­
c i, in t ry g a n c i,  t łu m ic ie le  k r y ty k i ) .  P y ta ­
n ie  to  nasunę ło  G ra n in o w i pew ne  r e f­
le k s je  o gó ln ie jsze . D otychczas u trz y m y ­
w a ło  się  p rze ko n a n ie , że p rz y c z y n ą  po­
w s ta n ia  z ły c h  c h a ra k te ró w  b y ło  a ibo  
z łe  w y c h o w a n ie , a lb o  z ły  w p ły w  żo n y - 
m ieszcza n k i. W ie le  p isa ło  się o ty m , ze 
w  w a ru n k a c h  u s tro ju  so c ja lis tyczn eg o  
n ie  m ogą pow stać  u je m n e  cechy  c h a ra k ­
te ru . Tym czasem  is tn ie je  u  nas — m ó w i 
G ra n in  — c a ły  szereg sp rzeczności w e ­
w n ę trz n y c h , k tó re  r o z w ija ją  się d z ię k i 
te m u , że s ta re  u m ie ra , a now e ro d z i się 
w  w a lce . Za d a n ie m  l i t e r a tu r y  w in n o  być  
u ja w n ia n ie  ty c h  w a ru n k ó w , p o k a z y w a ­
n ie  w  ja k i  sposób w p ły w a ją  one na 
k s z ta łto w a n ie  się ty c h  czy  in n y c h  cech 
c h a ra k te ru . W naszych  p ow ie śc ia ch  d z ia ­
ła  że lazna lo g ik a  p ra w a  k o n tra s tu : z ły  
— d o b ry , fo rm a lis ta  — d o b ry  p a r ty jn ia k  
i tp .  Z a p o m in a m y  zu p e łn ie  o ty m , że 
op rócz  w a ru n k ó w  spo łecznych, k tó re  
k s z ta łtu ją  c h a ra k te r  w  te n  czy in n y  spo­
sób is tn ie ją  jeszcze przec ież  różne  ty p y  
f iz jo lo g ic z n e . W a rto  p rz y p o m n ie ć  s łow a  
Engelsa, że in d j^w id u a ln o ść  c h a ra k te ry ­
z u je  się n ie  ty lk o  ty m  c o ro b i, a le  i 
j a k  to  ro b i. To  samo d o ty c z y  k o n ­
f l ik tó w ,  k tó re  sp row a d za ją  się p rzew aż­
n ie  do k o n f l ik tó w  m ię d z y  z ły m  i  do ­
b ry m  boh a te re m . N a to m ia s t jeszcze w  
„O s ta tn im  U dehe “  A . F a d ie je w a  ś c ie ra ­
ją  się  różne  p u n k ty  w id ze n ia  bo lsze w i­
k ó w . R óżn ica  zdań dop row adza  m ię d z y  
n im i do o s try c h  i p ow a żn ych  k o n f lik tó w , 
choc iaż  o b y d w a j b oh a te ro w ie , A losza 
C z u rk in  i  S u rk o w , to  bardzo d o b rz y  k o ­
m u n iś c i i  d z ie ln i lu d z ie . P rz y  a bso lu tn e j 
je d n o śc i ś w ia to p o g lą d u , a w ięc  jed n o ś ­
c i w  p ry n c y p ia c h , dochodz i m ięd zy  n im i 
do s ta rc ia , gdyż  k a ż d y  z n ic h  da je  in n ą  
ocenę p o lity c z n ą  tego samego w y d a rz e ­
n ia . To b ogac tw o  o d c ie n i ja k o ś  z n ik n ę ­
ło  z nasze j l ite ra tu ry .

G ra n in  z a k w e s tio n o w a ł też fra g m e n t 
re fe ra tu  S im on o w a  na I I  Z je ź d z ić  P isa­
rz y , w  k tó ry m  m ow a  o ty m , że p isarze  
p o w in n i u ka zyw a ć  c z ło w ie k a  w ie lo s tro n ­
n ie  — za rów n o  w  jeg o  ż y c iu  spo łecznym  
ja k  i o sob is tym . G ra n in  oraz k i lk u  in ­
n y c h  p is a rz y  s łuszn ie  p rzestrzega  p rzed  
n ie bezp ieczeństw em  schem a tyzm u , ja k ie  
się k r y je  w  ta k  k a te g o ry c z n ie  s fo rm u ło ­
w a n y m  p os tu la c ie . Czyż w ie le  w ie m y  na 
p rz y k ła d  o ży c iu  o sob is tym  C zapa jew a, 
L ew in son a , B a tm anow a?  — z a p y tu je  G ra ­
n in . — A  p rzec ież  B a tm a n ó w  to cz ło ­
w ie k  na w sk roś  ż y w y . C zyżby się m ia ło  
żądać od A ża je w a , żeby „w z b o g a c ił“  
swego boh a te ra  o ja k ie ś , p o w ie d zm y , 
p rzeżyc ia  m iłosne?

P rzed  p ry m ity z o w a n te m  boh a te ra  po ­
z y ty w n e g o  os trzega ł A . T u r k ó w .  
P o w o ła ł się on na dośw iadczen ia  S a łty -  
kow a -S zcże d rin a , k tó r y  dążąc do uc ie leś­
n ie n ia  w  l ite ra tu rz e  postac i c z ło w ie ka  
g łę b o ko  w ie rzącego  w  idee re w o lu c y jn e  
doskona le  ro z u m ia ł tru d n o ś c i tego zada­
n ia . „T rz e b a  m ieć  i  ogro m n e  p rz y g o to ­
w an ie , i  n a d p rzy ro dzo n ą  boda j in tu ic ję  
a rty s ty c z n ą  — p is a ł S a łty k o w -S z c z e d r in

— a b y  d o trze ć  do n iespoży tego ’ b og a c tw a  
tre ś c i w  te j p o zo rn e j m o n o to n ii w ia r y “ .

S zko le  uczuć i w ie lk ie m u  p ro b le m o w i 
w y c h o w a n ia  m ło d z ie ży  p ośw ię c iła  s w o ją  
w y p o w ie d ź  H e lena  U s p i e n s k a .  P is a r­
k ę  n ie p o k o i tu  w ie le  zagadn ień . N a p rz y ­
k ła d  sp raw a  p oczu c ia  w łasności. S p o ty ­
k a m y  się często z ta k im i fa k ta m i, że n a ­
g ie  w d o b re j, u c z c iw e j, p ra c u ją c e j r o ­
d z in ie  w y ra s ta  c z ło w ie k  o W ie lk o p a ń - 
s k ic h  n a ro w a ch , k o c h a ją c y  p ie n iąd ze  i  
k o m fo r t  ż y c io w y . O co tu  chodz i?  N a ­
sze p o k o le n ie  w eszło  w  życ ie  n ie n a w i­
dząc w łasnośc i, u k s z ta łto w a n e  w  p rze ­
św ia d cze n iu , że w łasność to  ow oc w y ­
zysku . A le  d z is ia j, k ie d y  w a lc z y m y  o 
p o d n ie s ie n ie  d o b ro b y tu  n a ro d u , p ie rw o t­
n y  s tosunek naszych dz ie c i do w ła sn o śc i 
je s t zu p e łn ie  in n y . D użo za rab ia  i  do ­
b rze  ż y je  ten, k to  dob rze  i  w ie le  p ra ­
cu je . W raz z uczuc ie m  szacunku  d la  ro ­
d z icó w  p o ja w ia  s ię ' św iadom ość w a r to ś ­
c i d ó b r m a te r ia ln y c h , z k tó r y c h  d z ie c i 
ja k ż e  często k o rz y s ta ją  i  p rzed w cze śn ie , 
i  n ie w ła ś c iw ie . P ro b le m  ten  p ow in ie n , 
z w ró c ić  uw agę  n ie  ty lk o  ro d z ic ó w  i  pe ­
dagogów , a le  i  p isa rzy .

S zko ła  nasza — m ó w i d a le j U sp ie n ska  
— dobrze  się w y w ią z u je , je ś l i  chodz i o 
k s z ta łto w a n ie  w  d z ie c ia ch  poczuc ia  k o ­
le k ty w u , poszanow an ia  d la  zadań k o m -' 
so m o lsk ich . A le  czy zawsze szko ła  w  po­
rę  p rz y p o m in a  naszym  d z ie c io m , że m a ­
ją  ro d z ic ó w , czy  k s z ta łtu je  w d z ie c ia ch  
u czuc ie  m iło ś c i i p rz y w ią z a n ia  do n ich ?  
A  p isa rze  czy często o ty m  piszą? P rze ­
c ież je ż e li w  naszych  o p o w ia d a n ia c h  
d z ie w c z y n k a  pom aga m atce , to  z re g u ­
ły  n ie  w ła sn e j, lecz m a tce  k o le ż a n k i, 
(k tó ra  zacho ro w a ła ), i  to  na p o le ce n ie  
o rg a n iz a c ji k o m s o m o ls k ie j. I  co tu  s ię  
d z iw ić , że od czasu do czasu zaskoczy 
nas n o ta tk a  w  gazecie o s ta ru s z c e -m a t- 
ce. k tó ra  m a czw oro  d z ie c i, a m u s i w y ­
s tępow ać są do w n ie  o p rz y z n a n ie  je j  a l i ­
m e n tó w .

Są p isa rze  — m ó w i d a le j U sp ienska  ~  
k tó ry c h  n ie p o k o i, że się o s ta tn io  dużo  
p isze u nas o m iło ś c i. N ie p o k ó j zgo ła  
n ie u za sad n io n y . S zko ła  uczuć — to  w ie l­
k ie  zadan ie  l i te ra tu ry .  T rzeba  ro z w ija ć  w  
m ło d z ie ż y  p o trze b ę  g łę b o k ic h  uczuć i  
trze b a , żeby u m ia ła  ona w a lc z y ć  o sw o ­
je  uczucia . T e m a t m iło ś c i m oże b yć  ró ż ­
n ie  u jm o w a n y  i  różne  m ogą b yć  s y tu a ­
c je , w  ja k ic h  s ta w ia  a u to r  sw o ich  boha­
te ró w  — d e c y d u je  p ra w d a  ży c ia  i  sens 
m o ra ln y  u tw o ru .

D y s k u s ję  p o d su m o w a ł K o n s ta n ty  S im o ­
n ow . W ezw a ł on  p is a rz y , aby  m ó w ią c  o 
w ie lk ie j  sztuce i  o ku nszc ie  p isa rza , n ie  
z a p o m in a li o ty m , czego żąda ją  od nas 
czasy, w  ja k ic h  ż y je m y .

K ie d y  m y ś lim y  o w a lce , ja k a  to czy  się 
d z is ia j na św iec ie , w ie rz y m y  n ie z ło m n ie  
w  nasze z w y c ię s tw o . N ic  n a le ży  je d n a k  
zapom inać, że są na św ie c ie  s iły ,  k tó re  
c h c ia ły b y , żeby w a lk a  ta  sko ńczy ła  się 
p rzeg ra n ą  d la  nas, d la  naszych  p o g lą dó w  
i  p rzeko n a ń , d la  naszej l i t e r a tu r y  i  sz tu ­
k i .  P isarze  p o w in n i za s ta n ow ić  się po ­
w ażn ie  nad  a k tu a ln y m i za da n iam i l i ­
te ra tu ry ,  o k tó ry c h  p rz y p o m n ia ł Z ja z d o ­
w i P is a rz y  l is t  p o w ita ln y  K C  P a r t i i.  Po­
w in n i też pod ty m  k ą ie m  z re w id o w a ć  
sw o je  p la n y  tw ó rcze .

tk

O co foczy się walka
W  p ie rw szych  d n ia ch  m a ja  o d b y ło  sie  w ię c  n a le ży  p rz y jm o w a ć  go z jeg o  w a - 
> M o skw ie  (1Itn id n im iw  re h ra rtin  tn lr im ' in i.f -s,,«*- a« --- , i „ u .  —- _w  M o skw ie  d w u d n io w e  zebran ie  p isa ­

rz y , pośw ięcone  u k o n s ty tu o w a n iu  się  
m o sk ie w sk ie g o  o d d z ia łu  Z w ią z k u  P isa­
rz y  R ad z ie ck ich . Z e b ra n ie  zaga ił se k re ­
ta rz  Z PR A . S u rko w . R e fe ra t o re z u l­
ta ta c h  I I  Z ja z d u  P isa rzy  i  zadan iach  ot ' 
g a n iz a c ji m o s k ie w s k ie j w y g ło s ił K . S i­
m onow .

P o n iż e j p u b lik u je m y  fra g m e n ty  re fe ­
ra tu  K . S im onow a.

Z w ią z e k  P is a rz y  p o w in ie n  p rzede w szy ­
s tk im  n ie u s ta n n ie  tro szczyć  się o to , aby  
p isa rze  ż y l i  ż y c ie m  naro d u , aby  dos trze ­
g a li i  ro z u m ie li sw o ic h  w spó łczesnych  
— b u d o w n ic z y c h  ko m u n iz m u ...

W  o k re s ie  o s ta tn ic h  d w ó ch  la t  nasz 
w ie lk i  o g ó ln o z w ią z k o w y  k o le k ty w  p i­
s a rs k i d o k o n a ł w ie le  p oży te cznych  d la  
l i t e r a tu r y  rzeczy . Ś ro d o w isko  lite ra c k ie  
s łuszn ie  n a p ię tn o w a ło  la k ie ro w a n ie  rze ­
cz y w is to ś c i w  c a ły m  szeregu u tw o ró w . 
W ie lo s tro n n e  o d z w ie rc ie d la n ie  życ ia  
p rzes ta ło  b y ć  p rz e d m io te m  a ta k ó w  ze 
s tro n y  p ed a n tó w  i  s c h o la s tykó w . W yd a ­
l iś m y  ró w n ie ż  zdecydow aną  w a lk ę  ty m , 
k tó rz y  n e g o w a li różno rodność l ite ra tu ry ,  
m o ż liw o ś ć  is tn ie n ia  k ie ru n k ó w  tw ó r ­
czych , różno ro d no ść  s ty ló w  i  in d y w id u ­
a lnośc i.

N ie s te ty  je d n a k  są jeszcze lu d z ie , k tó ­
rz y  n ie  ro z u m ie ją , że w a lk ę  z la k ie rn i-  
c tw e m  p ro w a d z im y  b y n a jm n ie j n ie  w  
im ię  ży c ia  u ła tw io n e g o  d la  ty c h , co t y l ­
k o  cze ka ją  o k a z ji, żeby w yc ią g n ą ć  na 
ś w ia t b oży  ja k  n a jw ię c e j b ru d u  ze ś m ie t­
n is k  życ ia . T o c z y m y  tę  w a lk ę  w  im ię  
tego, b y  l ite ra tu ra  u k a z y w a ła  życie  
p ra w d z iw ie , b y  u k a z y w a ła  w szys tko , co 
w  n im  w ie lk ie  i  p ię kn e , co s ta n o w i jego 
is to tn ą  podstaw ę, n ie  z a c ie ra ją c  c iem - 

m y c h  s tro n , bez o ba w y , że p la m y  za­
c ie m n ią  obraz.

N ie k tó rz y  p isa rze  n ie  z ro z u m ie li n ie ­
s te ty , że w a lk ę  p rze c iw  d o g m a ty k o m  i 
te o re ty k o m  żą da ją cym  id e a ln y c h  boha­
te ró w  p ro w a d z im y  n ie  po to , a by  pod 
je j  osłoną w c is k a ły  się  do l i t e r a tu r y  s ta ­
re  te o r y jk i  o „ż y w y m  c z ło w ie k u “ , k tó ­
r y  je s t ja k o b y  o rg a n iczn ie  ro z d w o io - 
n y , t e o r y jk i  głoszące, że k a żd y  cz ło ­
w ie k  ja k o ś  po sw o je m u  m a ra c ję , że

darn i, ta k im  ja k i  je s t, że n a le ży  go z ro ­
zum ieć, a g d y  się z ro zu m ia ło  — p rze ­
baczyć. N ie , w a lk ę  z fa łs z y w y m i teo ­
r ia m i p ro w a d z im y  w  im ię  l ite ra tu ry ,  
k tó ra  s tw o rz y  p ra w d z iw e  w z o ry  do n a ­
ś ladow an ia .

N ie k tó rz y  p isarze  n ie  ro z u m ie ją , ’ że 
w a lk a  o w ie lo s tro n n e  pokazan ie  c z ło w ie ­
k a  z c a ły m  bogactw em  jeg o  życ ia  w e ­
w n ę trz n e g o  b y n a jm n ie j n ie  oznacza am - 
m n e s t ii d la  l i t e r a tu r y  aspo łeczne j, k tó ra  
o d ry w a  przeżyc ia , cz ło w ie k a  od  c zyn ó w  
i  sp raw  lu d z k ic h , i  pod p re te k s te m  „g łę ­
b i “  op iew a  in d y w id u a liz m  i  f i l is te rs tw o  
duchow e. N ie , w a lc z y m y  o to , a b y  p o ­
kazać całe bogactw o duchow e  now ego  
cz ło w ie ka , pokazać jeg o  życ ie  społeczne 
i  p racę, k tó ra  je s t d la  n iego  n ie  z w y ­
c za jn ie  pracą, lecz w a lk ą  o u rz e c z y w is t­
n ie n ie  jeg o  k o m u n is ty c z n y c h  id e a łó w .

N ie  w szyscy p isa rze  ro z u m ie ją , że n a ­
sza w a lk a  o bogactw o  i  ró żno ro d no ść  l i ­
te ra tu ry  n ie  oznacza b y n a jm n ie j ja k ie ­
g o k o lw ie k  u c h y la n ia  się od bezpośred­
n ic h  b o jo w y c h  zadań s to ją c y c h  p rzed  
p isa rza m i ra d z ie c k im i. G łęboko  m y lą  się 
c i, k tó rz y , pod  p ła szczyk ie m  p rop a g o ­
w a n ia  ró żno ro d no śc i fo rm  w  naszej l i ­
te ra tu rze , ró żno ro d no śc i p o szu k iw a ń  i  
k ie ru n k ó w , c z y n ią  a lu z je , ja k o b y  o bo k  
l i t e r a tu r y  w a lczą ce j m ia ła  u  nas p ra w o  
do is tn ie n ia  in n a , n ie  w alcząca l i te r a ­
tu ra , k tó r z y  c h c ie lib y  zd ob yć  sobie  p ra ­
w o  do a p o lity c z n o ś c i, do o de jśc ia  od 
rz e c zyw is to śc i, od b o jo w y c h  zadań, ja ­
k ie  s ta w ia ją  p rzed  n a m i nasze czasy.

N a le ż y  m ocno  p o d k re ś lić , że zasada 
p a r ty jn o ś c i l i te ra tu ry ,  zasada a k ty w n e g o  
u d z ia łu  w w a lce  o k o m u n iz m , w  ża dn ym  
w y p a d k u  n ie  pod lega  d la  nas d y s k u s ji. 
P o g lą d y  g łoszone w p ro s t czy też zaw oa- 
lo w a n e , a w  is to c ie  zm ie rza jące  do tego, 
b y  nasza lite ra tu ra  odeszła od a k ty w ­
n e j w a lk i o k o m u n iz m , n ie  są d la  nas 
P og lądam i d y s k u s y jn y m i, o d rzu ca m y  je  
ja k o  s z k o d liw e  i  obce d u c h o w i naszej 
ra d z ie c k ie j l ite ra tu ry .

A  p rzec ież  s łuszną w a lk ę  ideow ą, ja k ą  
p ro w a d z iliś m y  p rz e c iw  a r ty k u ło m  o p u ­
b lik o w a n y m  w  m ie s ię c z n ik u  „N o w y j 
M i r “  w  la ta c h  1993—54 o raz  o s tre  po ­
tę p ie n ie  s z k o d liw y c h  p o lity c z n ie  te n d e n ­
c j i ,  ja k ie  szczegó ln ie  ja s k ra w o  w y s tą p i­

ł y  w  sztuce L . Z o r in a  „G o ś c ie “ , p ró b o ­
w an o  o s ta tn io  p rz e d s ta w ić  ja k o  „p rz e ­
g ię c ia “  i  „p rz e h o lo w a n ia " .

M y , p isarze , tw o rz y m y  k o le k ty w  i 
w s p ó ln ie  p o n o s im y  o d p o w ie d z ia ln ość  za 
losy  l i te ra tu ry .  P o w in n iś m y  dopom óc 
n a ro d z in o m  now ego w  naszej l i t e r a tu ­
rze  w ychodząc  ze z ro zu m ie n ia  p o trze b  
n a ro d u  i  ' w ym ag a ń  Opoki. W łaś ffle  ’ tó  
n ow e  b y ło  ź ró d łe m  sukcesów  naszej l i ­
te ra tu ry ,  n ie  zaś p ow ta rz a n ie , n ie  now e  
w a r ia n ty  s ta ry c h  te m a tó w .

M im o  ca łe j o ry g in a ln o ś c i n ie  „ D n i  T u r -  
b :n ó w "  m ia ły  d ecyd u ją ce  znaczen ie  d la  
ro z w o ju  ra d z ie c k ie j d ra m a tu rg ii,  lecz 
s z tu k i p isa rzy , k tó r z y  s z li razem  z n a ­
ro de m  i  o d k ry w a li now e  d ro g i w  l i te -  

, ra tu rz e , s z tu k i ta k ie  ja k :  „Ł u b ó w  Ja - 
ro w a ja " ,  „S z to rm " , „P o c ią g  p a n ce rn y  
14-69“ , „D z iw a k "  i  „M ó j p rz y ja c ie l" .  De­
c y d u ją c e  znaczen ie  d la  ro z w o ju  naszej 
p o e z ji m ia ły  n ie  „ S p e k to rs k i j"  czy  tez. 
„F a le "  P a s te rn aka  m im o  w y s z u k a n e j 
te c h n ik i p o e ty c k ie j,  lecz re w o lu c y jn e  
w ie rsze  i  p oe m a ty  M a ja k o w s k ie g o , „S a ­
m i" ,  „G re n a d a " , czy  „Ś m ie rć  p io n ie rk i" .  
N ie  „Z a w iś ć "  u ta le n to w a n e g o  O leszy, 
an i in n e  u tw o ry  tego w ła śn ie  ty p u  za­
d e c y d o w a ły  o ro z w o ju  ra d z ie c k ie j p ro z y  
i  z ło ż y ły  się na je j  pop u la rn o ść , lecz 
w ła śn ie  „C z a p a je w ", „K lę s k a " ,  „C ic h y  
D o n " , „C e m e n t" , „S a m o tn y  b ia ły  ża­
g ie l" .

M u s im y  z ro zum ie ć  jedność d w u  s to ją ­
c y c h  p rzed  ra d z ie c k ą  lite ra tu rą  zadań: 
s tw o rze n ia  a r ty s ty c z n e j h is to r i i  spo łe ­
czeństw a  r a d z ic k ie g o  w  ró ż n y c h  e ta ­
pach  ro z w o ju  oraz kon ie czn ośc i bezpo­
średn iego  re a g o w an ia  na  żyw e  w y d a rz e ­
n ia  te j h is to r i i ,  k tó re  d z ie ją  się w  n a ­
szych  oczach, w  fa b ry k a c h  i  w  k o łc h o ­
zach, na u go ra ch  i  w  in s ty tu c ja c h  n a u ­
k o w y c h , w szędzie  g dz ie  d z ie ją  się rze ­
czy  w ie lk ie , tru d n e  i  b rzem ie n ne  w  s k u t­
k i  n ie  ty lk o  d la  d n ia  dz is ie jszego, ale 
i  d la  p rzysz ło śc i naszej o jc z y z n y .

O w ie lk ic h  w y d a rz e n ia c h  zachodzą­
c y c h  w  ż y c iu  naszego k r a ju  n a le ży  p i ­
sać na gorąco  n ie  ty lk o  repo rtaże , a r ty ­
k u ły  i  o po w iad a n ia , a le  i  w ie lk ie , sze­
ro k o  pom yś la n e  u tw o ry . N ie  m a żad­
n e j p o trz e b y  m ie rz y ć  w s z y s tk ic h  p isa ­
rz y  je d n ą  m ia rą , je d n i p iszą szybko, n a ­
ty c h m ia s t re a g u ją  na w y d a rz e n ia , in n i

p ra c u ją  po k i lk a  la t  nad  s w o im i ks iąż ­
k a m i, a zdarza  się i  ta k , że p isa rz  ‘w  
ró ż n y c h  ok resa ch  s w o je j b io g ra f i i  tw ó r ­
cze j ró ż n ie  p ra c u je . C h c ia łb y m  szcze­
g ó ln ie  p o d k re ś lić  p rz y  ty m  sz k o d liw o ś ć  
n a d m ie rne g o  p rz e c iw s ta w ia n ia  o p e ra ty w ­
ności a r ty z m o w i. N ie k tó rz y  nas i p isa ­
rze  i  k r y ty c y  le k k o m y ś ln ie  z a jm u ją  się 
tego ro d z a ju  p rz e c iw s ta w ie n ia m i, p rzez  
co m im o  w o li idą  na rę kę  o b c y m  nasze j 
l ite ra tu rz e  n a s tro jo m  a p o lity c z n o ś c i. P ra ­
gnę p o d k re ś lić  ró w n ie ż  i  to , że n ie d o ­
puszcza lne  je s t ja k ie k o lw ie k  z n iża n ie  
w ym ag a ń . S łaba ks iążka  zawsze je s t z łą  
ks iążką , o b ro ń co m  ta k ic h  s ła b ych  u tw o ­
ró w  „n a  czas ie " trzeba  odp o w ia d ać , że 
s łaba ks iążka  n ig d y  n ie  je s t „n a  cza­
s ie " . Czy oznacza to  je d n a k , że p isa rz , 
k tó r y  g łę b o ko  w c z u ł się w  to , co d z ie je  
się w o k ó ł n iego  w  ż y c iu , n ie  m oże na­
p isać  o ty m  d o b re j k s ią ż k i od ra zu , 
d z is ia j. N ie  za d w adz ieśc ia  la t ,  a le  w ła ­
śn ie  dziś, w  c iąg u  ro k u  czy  dw óch .

G d y b y ś m y  p rz y ję l i  ta k i  p u n k t w id z e ­
n ia , g d y b y ś m y  u z n a li, że lite ra tu ra  n ie  
p o t ra f i  reagow ać w ie lk im i  u tw o ra m i w  
sposób p ra w d z iw ie  a r ty s ty c z n y  na  a k tu ­
a ln e  w y d a rz e n ia  naszej d oby , to  m u s ie ­
l ib y ś m y  uznać za a r ty s ty c z n ie  słabe u -  
tw o r y  ta k ie  ja k  p ie rw sza  część „ Z o ra ­
nego u g o ru " , „M ło d a  g w a rd ia " , „D usze  
n ie u ja rz m io n e " , „N a p rz ó d  czas ie ", cz y  
„W a s i l i j  T io r k in " .

U m y ś ln ie  w y m ie n ia m  u tw o ry  n a jb a r ­
d z ie j różne , p ow sta łe  w  ró ż n y c h  o k re ­
sach, lecz Zrodzone z te j  w ła ś n ie  p osta ­
w y , k tó rą  dziś te n  i  ó w  spośród nas, 
uw a ża jąc , że n a le ży  to  do d ob rego  to n u  
s k ło n n y  je s t n azyw a ć  „ fa łs z y w ą  o pe ra ­
ty w n o ś c ią "  ■ i p rz e c iw s ta w ia ć  p ra w d z iw ie  
w ie lk ie j  lite ra tu rz e .

tk
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odbędzie  się  ze bra n ie  S e k c ji P rz e k ła d u . 
T e m a t: O ,,C z a ro d z ie js k ie j górze “  T o m a ­
sza M anna  (z o k a z ji iiO-lecia u ro d z in  
a u to ra ). Zag. M. R a n ic k i.

S K R A D Z IO N E  
T Y . B e r liń s k i 

D e r Sonntag*

P A T E N - obszerne dz ie ło  fi lo z o fic z n e  is tn ia ła b y  ty m  sam ym
ty g o d n ik  B e rtra n d a  Russela je s t te -  szansa z w o ła n ia  k o n fe re n -

-  zam ieszcza m a tem  re c e n z ji, ja k ą  za- c j i ,  k tó re j p o rzą d e k  d z ie n -
m te re s u ją c ą  w ia d o m o ść  o m ieszczą w  „S a tu rd a y  Re- n y  s ta łb y  się p rz e d m io te m
procesie , ja k i  w y to c z y ł v ie w “  B rand  B lan sh a rd , re a lis ty c z n e j d y s k u s ji.  O bie
p ro f. E n r ic o  F e rm i, jed e n  
z c z o ło w y c h  f iz y k ó w  a to ­
m o w y c h , A m e ry k a ń s k ie j

p roJesor f i lo z o f i i  na  u n i-  s tro n y  trz y m a ją  w  sw o ich  
w e rsy te c ie  w  Y a le . B la h s - rę k a c h  k a r ty ,  k tó ry c h  rz u -  
h a rd  nazyw a 83-le tn iego cen ie  na s tó ł m o g ło b y  do-

K o m is j i  do B a d an ia  E n e rg ii R ussela n a jw ię k s z y m  z ż y - p io w a d z ić  do zm n ie jszen ia
A to m o w e j (AEC ). P ro f. ją c y c n  fi lo z o fó w  i p o le m i-  n ap ię c ia  
F e rm i z a s k a rż y ł AEC  p rzed  ż u ją c  Z jego  tezam i uw aża c ie  «w).

w  c a ły m  ś w ie -

Sądem N a jw y ż s z y m  w  W a ­
s z yn g to n ie  o w y k o rz y s ta n ie  
je g o  p a te n tó w  i n ad u życ ie  
p ra w  p a te n to w y c h , w  re-

ks iążkę  za „ze  w szech m ia r  
godną p rz e s tu d io w a n ia “  
P rzew aża jącą  część re ce n ­
z j i  pośw ięca B la n s h a rd

z u lta c ie  m u s ia n o  p rzyzn a ć  o m ó w ie n iu  p o g lą dó w  Rus
p ro f. F e rm i‘em u odszkodo ­
w a n ie  w  w ysoko śc i i  m il.  
300 tys. m a re k  n ie m ie c k ic h ! 
Z  podobną  skargą  w y s tą p ił 
ja k  pod a je  „S o n n ta g “ , p ro f

sela na „w id e rk i na nasza

H A M M E R  U N D  FE D E R  
— M ło t  i  p ió ro  — pod ty m  
ty tu łe m  u kaza ła  się w  T r i -  
buene V e rla g  w  B e r lin ie  l i -

n a jb liższą  p rzysz ło ść “ . „W  cząca 600 s tro n  d ru k u  
te j k w e s t ii — zd an ie m  re -  ks iążka  w spo m n ie ń  z życ ia  
cenzenta  — Russel u z u p e ł- i  w a lk i 38 n ie m ie c k ic h  p i-  
n ia  to  co g łos i o s ta tn io  w  sa rzy  pos tę po w ych . W spom -

SPROSTOWANIE
D ° . ^ p jc . i  re c e n z ji z f i lm u  ,,G o d z in y  

n a d z ie i“ , d ru k o w a n e j w  n rze  20 (268) 
, ,N K “  p rze d o s ta ł się  z ło ś liw y  b łą d  d ru -  
k a rs k o -k o re k to rs k i,  z n ie k s z ta łc a ją c y  sens 
zdan ia . Z d a n ie  w  p rz e d o s ta tn im  a k a p ic ie  
p o w in n o  b rz m ie ć  n ie : „C ech ą  now ocze­
snej fo to g ra f i i  f i lm o w e j w y d a ję  m i się 
b ow ie m  n ie  s ty k a  i zakończoność każde- 
S? k a d ru , ą ie  m a łe  b ud o w an ie  ta k ic h  
u ję ć , k tó re  sw o im  u k ła d e m  k o m p o z y c y j­
n y m  zm usza ją  w z ro k  w id z a  i k a m erę  do 
p rze su n ię c ia  się na n ow ą  p o z y c ję “  itd ., 
gdyż  je s t to  o c z y w is ty  b e łk o t, lecz : „C e ­
chą n o w o cze s rftj fo to g ra f i i  f i lm o w e j w y ­
da je  m i się b ow ie m  n ie  s ta ty k a  i za koń ­
czoność każdego k a d ru , a le  b ud o w an ie  
ta k ic h  u ję ć , k tó re  sw o im  u k ła d e m  k o m ­
p o z y c y jn y m  zm usza ją  w z ro k  w id z a  i  k a ­
m erę  do p rz e su n ię c ia  się  n a  n ow ą  p o zy ­
c ję “  itd .

K rz y s z to f T. T o e p litz

J o lio t  C u rie . J u lio !  C u r ie  p ras ie  i  przez ra d io . W y - n ie n ia  m ó w ią  ó re w o lu c y j-  
w ra z  ze s w o im i d w o m a  b uch  w o jn y  a to m o w e j n ie  n e j p rzesz łośc i p is a rz y  i  o 
w s p ó łp ra c o w n ik a m i H a lb a - p rz y n ie s ie  k o rz y ś c i żadne j ic h  p ie rw s z y c h  k ro k a c h  
nfen} * i '*  K o w a rs k im  s tro n ie , a ty lk o  zn iszczen ie  tw ó rc z y c h  w  lite ra tu rz e ,
o p a te n to w a ł w  S tanach  ta k  s tra sz liw e , że c o fn ie  Ja k  zaznaczono w  anonsie  
Z je d n o c z o n y c h  w  ro k u  nas z p o w ro te m  w  ś re d n io - w y d a w n ic tw a , „ je s t  to  w y -  

1 m e todę  ro z b ic ia  u ra -  w lecze. Je d y n y m  sposobem , 
nu. 
gu je
p ra w n ie  AE C ... „D e r  Sonn

1939 m e todę  ro z b ic ia  u ra - w lecze. Je d y n y m  sposobem , o in e k  z h is to r i i  n ie m ie c k ie -
M e todą  tą  p os lu - b y  tego u n ik n ą ć , sądzi R us- go ru c h u  ro bo tn icze go , a

się obecn ie  bez- sel, je s t d o p ro w ad ze n ie  obu zarazem  ks iążka  za w ie ra
. . ann - s tro n  do p rze ko n a n ia , że cenne p rz y c z y n k i do h is to -

ta g “  poda je , iż  n a le ży  się w o jn a  je s t ju ż  p rz e ż y tk ie m  i‘i i  l i t e r a tu r y  n ie m ie c k ie j“ ,
lic z y ć  ró w n ie ż  ze ska rgą  (jes t p rzes ta rza ła ), p o n ie - W  „H a m m e r  u nd  F e d e r“  

waż p rz y  sposobach, ja k im i  Piszą m . in . :  J. R. B echer, 
je s t te raz  p row adzona , żad- B- B re c h t, w. B re d e l. E. 
na że s tro n  n ie  m oże z w y - C la u d iu s , F. E rp e n b e ck , S.

sądową ze s tro n y  s z w a jc a r­
sk ic h  f iz y k ó w  a to m o w ych .
„T a k  w ię c  — c z y ta m y  w  ____________ _____  , _ __________ ,
zakończen iu  n o ta tk i — o k a - c iężyć, a naród  z w y c ię s k i H e rm lin , P. K a s t, A . K u - 
zu.je się, że n a u k a  w  S ta - sam będzie w  p ow a żn ym  
nach  Z je d n o c z o n y c h  p rz o - s to p n iu  zn iszczony. Russel 
d u je ... a le  w  k ra d z ie ża ch  p ro p o n u je , b y  je d n a
euazego d o ro b k u  d u ch o w e ­
go“ . (a)

będzie w  p ow a żn ym  re lla , H . M a rc h w itz a , J. P e- 
tersen, L . H enn, E. W e i- 
n e r t F. C. W e isko p f, F. 
W o lf, M . Z im m e r in g , H. 
Z in n e r, A . Z w e ig , (a)

w z g lę d n ie  n e u tra ln y c h  s ił, 
ja k  n p . In d ie  — zap ro s iła  
k o m is ję  e ksp e rtó w , k tó ra  
o p ra c u je  w  szczegółach m e ­
m o r ia ł o s k u tk a c h  n ow o -H U M A N  S O C IE T Y  IN  

E TH IC S  A N D  P O L IT IC S  — czesnej w o jn y . G d y b y  me
S połeczeństw o lu d z k ie  w  ........................
e tyce i  p o lity c e  — o s ta tn ie

„M O R A L N O Ś Ć  P A N ID U L -  
S K IE J “ , ja k  pod a je  w y -

m o r ia ł okaza ł się  p rz e k o n y -  ch odzący w  B ra ty s ła w ie  
w a ją c y  d la  o bu  s tro n , za- „ K u l t u r n y  ż iy o t " ,  c ieszy

się na  S ło w a c ji n ie s ła bn ą ­
c y m  pow odzen iem . S z tuka  
ta , w y s ta w io n a  przez te a tr  
w  K oszycach, k tó r y  w y je ­
żdża z p rz e d s ta w ie n ia m i 
ró w n ie ż  na p ro w in c ję , zdo­
b y ła  sobie W ie lką  p o p u la r­
ność, co w y ra ż a  się w  ty m , 
że s to i na p ie rw s z y m  m ie j­
scu pod w zg lędem  ilo ś c i 
p rzed s taw ień , w y p rz e d z a ­
ją c  w s z y s tk ie  in n e  in s c e n i­
zac je . (a).

U C Z IN N A  V O JN A  — to 
t y t u ł  „ W o jn y  s k u te c z n e j“  
Je rzego  A n d rz e je w s k ie g o , 
k tó ra  ukaza ła  się po s ło ­
w a cku  w  B ra ty s ła w ie , w  
w y d a w n ic tw ie  „S lo v e n s k y  
S p iso va te l“ . (a).

C Z E C H O S ŁO W A C K IE  N A ­
G R O D Y  L IT E R A C K IE  im . 
K le m e n ta  G o ttw a ld a  o trz y ­
m a li w  ro k u  b ie żą cym  w  
dz ia le  l i t e r a tu r y :  n a g ro d y  
I  s to p n ia  V a c la v  Rzezacz 
za pow ie ść  „ B i tw a “ , M a ria  
M a je ro v a  za z b ió r  o p o w ia ­
dań „Ś p ie w a ją c e  C h in y “ , 
K a ta r in a  L aza ro va  za po­
w ieść „G n ia z d o  os“ . N a g ro ­
d y  I I  s to p n ia : K a re ł P tacz - 
n ik  za p ow ie ść : „R o c z n ik  
d w adz ieśc ia  je d e n “ , V la d i­
m ir  M in a c z  za o p o w ia d a n ia  
„N a  p rz e łę c z y “ , Ja ro s la v  
S e ife r t za z b ió r  w ie rs z y  
„ M  .m a “ , M a r ia  P u jm a.no- 
w a za z b ió r  w ie rs z y  „ P r a ­
h a “  o raz  E r ik  A . S audek 
za p rz e k ła d y  S zeksp ira  
„K u p c a  w e n e c k ie g o “  i  in .

(a)

08/15—TO T Y T U Ł  K S IĄ Ż ­
K I,  k tó re j a u to re m  je s t 
H ans H e llm u t K ir s t .  K s iąż ­
k a  K irs ta  z ro b iła  k a r ie rę  w

k ra ja c h  z a c h o d n io -e u ro p e j­
s k ic h , p rz y  czym  a u to r  zo­
s ta ł n azw a n y  d ru g im  Re- 
m a rqu e m . J a k  pod a je  p ra ­
sa, u rząd  B la n k a  (adenaue- 
ro w s k ie  m in is te rs tw o  w o j­
n y ) z a m ó w ił obecn ie  u m a­
jo ra  sztabu  genera lnego  
Hansa G u h ra  pow ieść 
„ A n ty  08/15“ . Za d a n ie m  h i­
t le ro w s k ie g o  m a jo ra  G u h ra  
je s t pokazan ie  w s z y s tk ic h  
p o z y ty w n y c h  s tro n  s tano ­
w ią c y c h  o hono rze  i  p rz y ­
je m n o śc ia ch  now oczesnego 
życ ia  koszarow ego , (a).

W  K IJ O W IE  ukaza ła  się 
o s ta tn io  w  p rz e k ła d z ie  
u k ra iń s k im : „P a m ią tk a  z 
C e lu lo z y “  I. N ew e rle g o  
( t łu m . M . P ry h a ra ), .„W rz e ­
s ie ń “  J. P u tra m e n ta  o raz  
w y b ó r  w ie rs z y  J. T u w im a  
d la  dz ie c i. W  czasop iśm ie  
„Z o w te ń “  (o rgan  lw o w s k ie ­
go. o d d z ia łu  Z w . P isa rzy ) 
o p u b lik o w a n o  ró w n ie ż  
o s ta tn io  L . K ru c z k o w s k ie ­
go „J u liu s z a  i  E th e l“  w  
u k ra iń s k im  p rz e k ła d z ie  J. 
M e ln y c z u k a . W  n r  1 (1955) 
czasop ism a „W itc z y z n a “  
(w y d . Z w . P is a rz y  U k ra in y )  
u ka za ł się re p o rta ż  k .  
B ra n d ysa  „ Z  p o d ró ż y  po 
U k ra in ie “ , w  2 n um erze  
„ W itc z y z n y “  w y d ru k o w a n o  
p rz e k ła d  jed n e go  z o p o w ia ­
dań  J. P u tra m e n ta  ( „K a ra -  
s ie w ic z “ ). (z).

P O D S T A W O W Y  S ŁO W ­
N IK  J Ę Z Y K A  R U M U Ń ­
S K IE G O  w  cz te rech  to ­
m ach, z k tó ry c h  p ie rw s z y  
z n a jd u je  się ju ż  w  d ru k u , 
o p ra co w a ł In s ty tu t  J ę z y k o ­
zn aw czy w  B uka reszc ie . 
P ozosta łe  tr z y  to m y  zosta ­

ną oddane  do sprzedaż} 
k s ię g a rs k ie j jeszcze w  ty r r  
ro k u . O p ra co w a n o  ró w n ie ! 
p o p u la rn e , je d n o to m o w i 
w y d a n ie  s ło w n ik a , (a)

K R Y T Y C Y  A M E R Y K A Ń ­
SCY o d k r y l i  d w ie  now e  
g w ia z d y  na f irm a m e n c ie  
l i t e r a tu r y  ś w ia to w e j. P ie rw ­
szą, w y b la k łą  ju ż  d a w n o  w  
E u ro p ie , je s t d a w n y  fa szy ­
sta fra n c u s k i, k o la b o ra n t 
C é llne , k tó re g o  zaczyna się 
w y d a w a ć  m asow o w  S ta ­
nach  Z je d n o c z o n y c h . D ru ­
ga g w iazda  — to  za ch o d n io - 
n ie m ie c k i p isa rz  G o tt fr ie d  
B enn. N a jw ię k s z ą  za le tą  
B enna  je s t podobno  „ je g o  
ty p o w o  n ie m ie c k i n ih i ­
l iz m “ . (a)

>Y

P O W Ó D Ź F IL M Ó W  A M E ­
R Y K A Ń S K IC H  zagraża co­
raz  b a rd z ie j a u s tr ia c k ie j 
p ro d u k c ji  f i lm o w e j.  N a 400 
g ra n y c h  o s ta tn io  w  A u s t r i i  
f i lm ó w  z a g ra n ic z n y c h  — 
1P2 p och o d z iło  z H o lly w o o d , 
a 87 z Z a c h o d riic h  N ie m ie c , 
podczas g dy  lic z b a  g ra ­
n y c h  ró w n o cze śn ie  f i lm ó w  
a u s tr ia c k ic h  o g ra n ic z a ła  się 
do 17 ty tu łó w . Z  f i lm ó w  
a m e ry k a ń s k ic h  ponad  90 
p roc . s ta n o w iły  f i lm y  g an g ­
s te rs k ie  i k o w b o js k ie , k tó ­
r y c h  g łó w n ą  tre śc ią  b y ła  
k re w  i e ro ty k a . P ro d u c e n ­
c i a m e ry k a ń s c y  z g a rn ę li v / 
ub. i .  z A u s t r i i  70 m ilio n ó w  
s z y lin g ó w  czystego  z ysku . 
J a k  o św iadczono  ze s t ro n y  
Z w ią z k u  Z a w od o w eg o  P ra ­
c o w n ik ó w  F ilm o w y c h , je ś l i  
s y tu a c ja  n ie  u le g n ie  z m ia ­
n ie , w łasna  p ro d u k c ja  f i l ­
m ow a  a u s tr ia c k a  w yg a śn ie  
w  c iąg u  n a jb liż s z y c h  d w u  
la t .  (a).
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Jan Samuel Miklaszewski — Ilustracja do książki:
M. Żuławski — Czerwona rzeka

ILUSTRACJA
P O L S K A

Z

Wiesław Majchrzak — Ilustracja do opowiadania: St. R. Do­
browolski — Warszawa w 1905 roku.

mm

Ignacy W itz — Ilustracja do książki: L. Pasternak —  
Komuna miasta Łomży

— i— Baan— ał?E!|ii— — 'iii iii i   im in i im n i w  n a «

Marian Bogusz — Ilustracja do wiersza: J. A. Rimbaud — 
Romans

Jerzy Jaworowski — Ilustracja do książki: P. Neruda —  
Pieśń powszechna

W K IN IE  1 G D Z IE  1NDZÎEJ

Lektura obowiązkowa
admiar a t rakc j i  nie sprzyja  
chodzeniu do kma. A trakc ją ,  
którą emocjonuje  się obecnie 

publiczność warszawska jest Wy­
ścig Pokoju, w ie lk ie  w idow isko dla 
wyobraźni (jest w  tym  coś zasta­
nawiającego: ludzie emocjonują  się 
na podstawie wiadomości gazeto­
wych  i  rad iowych; emocjonują się 
wyobrażając sobie zapasy toczone 
pomiędzy drużynami kolarskim i.  
Czy gdyby kolarze w  ogóle nie je ­
chali,  a jedynie prasa podawała  
wiadomości o tym, że ktoś tam ko­
goś przegonił,  Wyścig by łby równą  
atrakcją? Jest to interesujący przy­
czynek do tezy, że w  czasach no­
woczesnych wzrasta stale rola w y ­
obraźni i  abstrakcyjnego myślenia). 
A trakc ją  jest niespodziewana zu­
pełnie w  tym roku, ale jednak bę­
dąca fak tem  wiosna. Nie warto  
chodzić do kina.

Wieczorem jednak, kiedy zamy­
kają parki,  a o ko le jnym etapie 
Wyścigu wszystko już  jest w iado­
me, warto  zająć się lekturą, szcze­
gólnie, że po jaw iła  się na półkach  
księgarskich (i pewno niedługo z 
nich zniknie) książeczka, która po­
w inna  stać się „obowiązkową lek­
tu rą “  czyteln ików „W  kin ie i  gdzie 
indz ie j“ . Mam na m yś li „ Parodie“  
A r tu ra  M a ry i  Swinarskiego.

Jest to rzecz pełna wdzięku, rów­
na nieśmierte lnym Boyowskim  
„S łówkom “ . Jest również ten to­
m ik  lekturą niezwykle pouczającą, 
choć to „ ty lk o “  satyry najlepszego 
współczesnego parodysty. Zaraz po­
staram się wytłumaczyć dlaczego.

Pewna maturzystka, zapytana na 
egzaminie wstępnym na wyższą u- 
czelnię, dlaczego czyta książki, od­
powiedziała: „Żeby się w ychowy­
wać“ . W innych wypadkach nieraz 
spotkamy zdanie, że do M ick iew i­
cza sięga się po inspirację, do Sło­
wackiego po pasję polemiczną, do 
Norw ida po głębię. Nasz „kurs  na 
tradycję“ , słuszny i uzasadniony, 
przyniósł ze sobą ccrś w  rodzaju  
nowej fa l i  brązownictwa. Świętości 
narodowe znów poogradzano p ło t ­
kam i i  zaopatrzono w  tabliczki:  
„Przechodniu, zdejm kapelusz“ . 
Pomnikom odświeżono wieńce lau­
rowe i  podorałj iano l is tk i  gdzie 
trzeba. N iektórzy prze ję l i  się aż 
nazbyt tym i zabiegami. Mam w  
swoim b iu rku  sporawą paczuszkę 
l is tów od czyteln ików, w  których  
nieraz znaleźć można zdania w  ro­
dzaju „ ja k  pan mógł napisać, że 
film, o X- ie  czy Z-cie jest niedo­
bry, kiedy X  i Z to wielcy ludzie“  
( tu  następuje k ró tk i  wykład, jacy 
to oni lj_yU wielcy). A byli,  byl i, 
t y lk o  że mnie chodziło o coś zupeł­
nie innego.

O coś zupełnie innego chodzi 
rów nież Swinarskiemu. Po przy­
swojeniu sobie bowiem M ick iew i­
czowskich inspiracji ,  romantycznej 
pasji Słowackiego czy no rw idow ­
skie j głębi zostaje jeszcze coś, co 
jest właśnie bezpłatną przyjemnoś­
cią — jak iś  nastró j,  ry tm , rym,  
żar t , cała ogromna fra jda  bezpo­
średniości obcowaniu z owym i w ie l­
k im i,  nie na klęczkach, ale w  k lu ­
bowym fote lu ; zostaje nieco mal-  
piarsk ie j satysfakcj i z zawrotnej 
pantomimy, jaką można wykonać  
do lustra klasycznego dzieła i  na 
końcu, nie ze złośliwością, ale z 
sympatią i  szacunkiem pokazać 
koniuszek języka. Parodie Swinar­
skiego dzieł W ielk ich to właśnie

taka pantomima, wykonana z mae­
strią, n iezw yk łym  wdziękiem,  
świetnym znawstwem. Czytając tę 
małą antologię l i te ra tu ry  narodo­
wej, jaką jest tom ik  „P arod i i“ , a r ­
cydzieła, dzieła i dziełka pisarstwa  
polskiego stają się nagle czymś ła­
twym , wdzięcznym w  tej pogodnej 
karykaturze Swinarskiego, a jed­
nocześnie czymś szalenie swo jsk im  
i  b l iskim. Tom ik  ten znacznie w y ­
raźnie j niż uczone rozprawy i  aka- 
demiowe recytacje uświadamia  
nam, ja k  dalece ży jemy wszyscy w  
kręgu pojęć i  fo rm  stworzonych  
przez naszą kulturę. Każdy prawie  
zwro t  wyg ię ty  parodystycznie za­
trąca o korowody skojarzeń i  re­
min iscencji , które już  w  nas są, 
które już  są nami, bez których je ­
steśmy me dc pomyślenia. F ig iel 
autora daje nam więc podwójną  
satysfakcję  — pewne zbliżenie, u- 
ła tw ien ie i pogodne niby - zdema­
skowanie tego, co p rzyw yk l iśm y o- 
glądać z czcią i w milczeniu (zde­
maskowanie jest oczywiście pozor­
ne, bo nie chodzi o wyśmianie t re ­
ści i istoty, lecz pewnego zespołu 
zewnętrznych chwytów), a jedno­
cześnie parodia odświeża w  nas i 
odkrywa przed nami samymi nie  
zawsze w pełn i uświadomione po­
k łady kulturowe.

Sztukmistrz Sw inarsk i pokazał, 
ja k  wyczytane kiedyś lek tu ry  w  
nas samych procentują, tom ik  jego 
„P a rod i i “  sam jest wdzięcznym  
procentem, ja k i  wyrósł na margine­
sie setki z górą lat pisarstwa pol­
skie go.

Jest jeszcze w  „ Parodiach“  jeden 
ton, k tó ry  dźwięczy głównie przy  
tekstach współczesnych. Jest to 
ton zabawnego plotkarstwa, ma­
łych zdemaskowań współczesnych, 
jakichś zakulisowych wia-domostek  
i  uszczypliwości. Wydaje m i  się 
zawsze, że nie dość doceniamy rolę 
plotkarstwa w  kulturze. Nasz świat  
l i teracki,  choć wewnątrz  niejedno­
krotn ie nabrzmia ły  p lo tkarstwem  i 
to wcale nie zabawnym, na zew­
nątrz pragnie występować w  po­
stawie hieratycznej, surowej i  po­
sągowej. Zapomina się przy tym  
jednak, że środowiska artystyczno-  
kultu ra lne  spełniają wobec odbior­
cy często podwójną funkc ję : są o- 
ne producentem dzieł, myśli , idei, 
ale jednocześnie czymś w rodzaju  
widow iska dla publiczności. Na 
dworach renesansowych rola a r ty ­
sty mia ła czasem pewne pokrew ień­
stwo z rolą trefnis ia, przy czym  
służył on jedynie mecenasowi. Przy­
glądając się reakcjom szerokiej pu­
bliczności na niektóre zdarzenia w  
świecie ku l tu ry  nie jestem przeko­
nany, czy ta rola odpadła z dzia­
ła lności naszych pisarzy i artystów.  
Nie chodzi tu o żadną dewaluację  
osoby pisarza — tworzyć w idow is­
ko dla narodu (elementami takich  
widow isk są np. wieczory au tor­
skie) to wcale zaszczytna rola.

Krzysztof T. Toepiitz

K O N K U R S

MICKIEWICZOWSKI
J u ry  K o n k u rs u  M ic k ie w ic z o w s k ie g o , 

ogłoszonego p rzez Z w ią z e k  L ite ra tó w  
P o ls k ic h , w  sk ład z ie  n a s tę p u ją c y m :

P rz e w o d n ic z ą c y : A d a m  M a u e rsb e rg e r, 
c z ło n k o w ie : K a z im ie rz  K o ż n ie w s k i, T a ­
deusz K u b ia k , A le k s a n d e r M a lis z e w s k i, 
Jan  Ś p ie w a k , M iro s ła w  Ż u ła w s k i — 
na pos iedzen iu  w d n iu  12 m a ja  1955 r« 
p rz y z n a ło  n as tępu jące  n a g ro d y :

W u m te k tiiĄ fc k i
G IO V A N N I  VE RG A : „ R O D ZIN A  

M A L A V O G L IO W “ . Tłumaczyła Bar­
bara Sieroszewska. Wstępem opa­
t rzy ł  Ju l ian S try jkow sk i.  „Czyte l­
n ik “ , 1955, cena z ł 10.

G iovanni Verga rozpoczął swą 
karierę li teracką w  roku 1856, ja ­
ko 16-letni młodzieniec. W na jlep­
szej, na jbardzie j do jrza łe j epoce 
swej twórczości był przedstawicie­
lem weryzmu, k ie runku  w  l i te ra ­
turze i  muzyce włoskie j I I  połowy  
X I X  w ieku, będącego włoską od­
m ianą natura l izmu.

Najważniejszą cechą weryzmu by ł  
dla Verg i bezosobisty stosunek au­
tora do stworzonych przezeń po­
staci. Ideałem u tw o ru  powinna być 
absolutna niewidoczność ręk i  a r ty ­
sty, to jest absolutna nieobecność, 
w ye lim inow an ie  osobowości tw ó r ­
cy. To dopiero może zgodnie z te­
o r iam i Vergi dać gwarancję całko­
w i te j  prawdziwości,  ob iektyw izmu,  
adekwatności dzieła sztuki z opisy­
w a nym  światem  — pisze Ju l ian  
S try jk o w s k i we wstępie do książki.

Będąc człowiekiem 35-letnim  
cieszył się Verga popularnością 
wśród czyteln ików dzięki swym po­
wieściom młodzieńczym o charak­
terze melodramatyczno -  aw an tu r­
niczym, tak im  ja k :  „E w a “ , „ K ró ­
lewska Tygrysica“ , „Grzesznica“ , 
„Eros“ . Punktem zw ro tnym  w  jego 
twórczości byłe opowiadanie „Ned-  
da“ , k tóre zapoczątkowało szereg 
świetnych powieści sycyli jsk ich.  
„Rodzina Malavogliów“  jest jed­
nym  z najlepszych, lub najlepszym

dziełem spośród nich. Powieść zo­
stała zamierzona jako pierwsza 
część pięciotomowego cyklu. N ie­
stety, zamysłu tego nie udało się 
pisarzowi zrealizować. Napisane zo­
stały ty lko  dwie pierwsze części 
„Rodzina Malavog l iów“  i  „Mastro  
don Gesualdo“ . Treścią „ Rodziny 
M alavogliów“  jęst historia  sycy l i j ­
skie j rodziny rybackie j,  borykają­
cej się z ok ru tn ym  losem, skazanej 
na zagładę w  ówczesnych stosun­
kach społecznych. M im o ambic ji ,  
chłodnego, obiektywistycznego rela­
cjonowania książka pełna jest ży­
czliwego, ciepłego stosunku do czło­
wieka, w ia ry  w  człowieka, w ia ry  
w lud.

L I  G I JON: „ Z IE M I A “ . T łumaczył 
z rosyjskiego M iko ła j  Dąb. „Czyte l­
n ik “ , 1955. Cena zł. 11,40.

L i  Gi Jon jest pisarzem koreań­
skim. Urodził  się w  roku 1893 w 
biednej rodzinie chłopskiej. P ie rw ­
sze powstanie ludu koreańskiego 
w  roku 1919 w y w a r ło  głęboki
w p ły w  na jego świadomość po l i­
tyczną i  k ierunek pracy pisarskiej.  
Do ostatecznego skrystalizowania  
się poglądów L i  Gi Jona przyczy­
n i ło  się powstanie Koreańskiej  
P a r t i i  Komunistycznej,  a później 
— Związku Koreańskich Pisarzy 
Proletariackich. L i  G i Jon od tego 
momentu oddaje su'ą sztukę w 
służbę mas ludowych.  Wówczas też 
powstają opowiadania: „W ieś“ ,
„E tyka  głupców“  oraz powieść
„W ieś rodzinna".

Okupanci japońscy l ikw id u ją c  w

roku 1934 Związek Koreańskich Pi­
sarzy Proletar iackich większość je­
go członków w trą c i l i  do więzienia. 
M. in. L i  Gi Jon został pozbawio­
ny wolności ńa okres dwóch lat, a 
potem pozostawał pod nadzorem  
polic j i .  W roku 1945 po wyzwole­
n iu  Korei przez wojska radzieckie 
rozw ija  nie ty lko  ożywioną dzia­
łalność pisarską, ale i  polityczną  
(w 1948 roku zostaje członkiem  
Prezydium Zgromadzenia Ludowego  
Koreańskie j Republik i Ludowo-De­
mokratycznej). W tym  też czasie 

.powstaje powieść „Odrodzenie“  po­
święcona zagadnieniom reformy  
ro lne j i  „Z iem ia“  — na jpopular­
niejsza obecnie książka w  Korei.  
A kc ja  powieści rozgrywa się w  la­
tach 1946-47. Bohaterem je j  jest 
chłop koreański K uak  Ba Wi, k tó­
r y  po ogłoszeniu w  początku m ar­
ca 1946 roku. ustawy o reform ie  
ro lne j otrzymuje po raz pierwszy 
własną działkę ziemi. W  ostatnich 
rozdziałach książki w idz im y go w 
Phenianie, gdzie jako delegat pro­
w in c j i  Kangwon bierze udzia ł w 
zjeździe przedstawic ie li  Komite tów  
Ludowych  w  Północnej Korei. K u ­
ak Ba Wi to typowy, reprezentant 
ludu wiejskiego a jego losy, jego 
awans społeczny jest w yn ik iem  
przemian, jak ie  przechodzi wieś ko­
reańska.

B A L Z A C : „ B A L  W  SCEAUX“ .
Przełożył i  wstępem opatrzył Ju ­
l ian Rogoziński. „C zy te ln ik “ , 1955, 
cena zł. 14.

Nowy tom Balzaka zawiera trzy  
utwory :  „U l ica  Kota z Rakietką“ ,' 
„B a l  w  Sceaux“  — napisane w  ro­
ku 1829 i należące do „Scen z ży­
cia prywatnego“ , oraz „P io trus lę“ ,

która powstała w dziesięć la t póź­
n ie j i  zalięzona została przez auto­
ra do „Scen z życia p ro w in c j i “ . 
Czyte ln ik  znajdzie w  tej książce 
w ize runk i  3 dziewcząt: mieszczki, 
szlachcianki i  chłopki,  gdyż P io tru­
sia wychowana w  zapadłej mieści­
nie bretońskiej jest właściw ie wieś­
niaczką; otóż choć te trzy charak­
tery krańcowo różnią się od siebie, 
przyczyna trzech poszczególnych 
dramatów tk w i  tu ta j zawsze w  śro­
dowisku burżuazyjnym  — czytamy  
w  komentarzu redakcj i. Na kartach  
te j książki spotka czyte ln ik z „K o ­
medii ludzkie j“  starych znajomych: 
rejenta Roguin z „H is to r i i  w ie lko ­
ści i  upadku Cezara B iro tteau“ , 
hrabiego de Fontaine, wymienione­
go po raz pierwszy  w  „Szuanach“ .

A N N A  SEGHERS: „O P O W IA ­
D A N IA “ . Przełożyli  Z. Petersowa, 
B. Płaczkowska, A. Sowiński, M. 
Wirpsza - Kurecka, M. Wołczaclca 
i  J. Marecka. Posłowiem opatrzył 
W ilhelm  Szewczyk. P IW  1955, ce­
na zł. 19.

Zb ió r opowiadań Anny Seghers 
ukazuje się jako kole jny tom w y ­
dawanej przez P IW  „B ib l io te k i  La­
ureatów Nagrody Stalinowskie j za 
utrwalanie pokoju między naroda­
m i“ . Zamieszczono tu najcelniejsze 
spośród opowiadań pisarki,  które  
powstały w  latach 1928 — 1952. 
Otw iera tom opowiadanie „B un t  
rybaków z Santa Barbara“  — 
pierwszy u twór l i te rack i w ie lk ie j  
niemieckie j pisarki.  Dale j zna jdu­
jem y opowiadanie „Ch łop i z H ru-  
szowa“  oparte na historii ,  którą au­
torka  u słyszała od sekretarza O- 
kręgowej Organizacji  P a r ty jn e j  na 
Rusi Podkarpackie j,  —  „Ostatn ią

drogę Kolomana Walł ischa", „ A n ­
kietę“ , a następnie — opowiada­
nie „Za b ia łym  m urem “ .

„Za b ia łym  m urem “ jest — sko­
rzysta jmy z o p in ii krytyczno - l i ­
terackiej autora wstępu  — „nad­
realistycznym prawie obrazkiem, 
w  Którym nie ginie jednak prawda  
realna choć ukształtowana według  
prawideł snu“ . Są tu także opowia­
dania historyczne: „Wesele na Ha i­
t i “  i  „Jak  przywrócono n iewoln ic­
two na Guadelupie“ , piękna opo­
wieść o Chińczyku L iau  — „D o­
ręczenie nowego programu Ko­
m ite tow i Południa“ . „Kasztany“ , 
„S p raw ied l iw y  podział“ , „Córka de­
legatk i", „Zagubieni synowie“  i  
„ Pierwszy k rok “  — tc ty tu ły  po­
zostałych nowel, które znajdzie 
czyteln ik w  tym  tomie.

M A K S Y M  G O R K I:  „P IS M A “ . 
Tom I I I .  P IW  1955. cena zł. 18.

W dalszym ciągu 16-tomowego 
wydania pism zbiorowych Maksy­
ma Gorkiego, na które ogłoszona 
została subskrypcja, otrzymują czy­
teln icy tum I I I ,  k tóry zawiera dwie  
powieści:,  „Fomę Gordiejewa“  i  
„Ko le je  życia“ . Pierwsza  w  prze­
kładzie Gabrie l i  Pauszer - K lonow­
skiej, druga  — Zofi i  Kaczorow­
skiej. „ Foma Gordie jew“  ukazał się 
po wo jn ie  w  roku  1951 w  tym  sa­
m ym  przekładzie, nakładem „K s ią ­
żk i i  Wiedzy“ , natomiast „Ko le je  
życia“  powieść zatytułowana w ó w ­
czas przez tłumacza  — Adama  
Grzymałę - Siedleckiego — „T ro ­
je “  wyszła przed w ie lu  laty, w  ro ­
ku 1904, tak  że w ie lu  czyteln ików  
teraz dopiero będzie mogło zapo­
znać się z je j  treścią.

K. Nast.

W D Z IA L E  P R O ZY :

I  nag ro d a  w  w ysoko śc i 4.500 z ł — H e ­
len a  b y c h o w s k a , ( „M i- s “ ) za pracą  pod  
t> tu le m  „U  w ód  K a r ls b a d u “ .

I  n ag ro d a  — T e o f i l  S yga ( „D o m e y k o “ ) 
za p racą  p t. „P ie rś c ie ń  z l i r ą “ .

I I  nag ro d a  w  w ysoko śc i 3.000 z l — W a n ­
da K rz e m iń s k a  ( „K rę g i h a rm o n ik i“ ) za 
p racą  p t. „P rz y g o d a  M a r i i  B a rg in “ .

I I I  n ag roda  w w ysoko śc i 1.500 — B a r ­
b a ra  R e w k ie w ic z -S a d o w s k a  ( „Z a w o ry “ ) 
za p racą  p t. „N a d  B o s fo re m “ .

I I I  nag ro d a  — Leszek S zym a ń sk i ( „J a -  
k lo n " )  za p racą  p t. „R o g o w y  g u z ik “ .

W y ró ż n ie n ie  w  w ysoko śc i 1.000 z i — Je ­
rz y  M ik k e  ( „K o n ra d “ ) za p racę  p t. 
„S zczęśc iem  zo s ta ły  p ió ra  do p o w ro tu “ .

I I I  nag ro d a  w  w y so ko śc i 1.500 z ł poza 
k o n k u rs e m  — K ry s ty n a  B e rn a b iu k  
( „ K r y s ta “ ) za pracą p t. „P a n  Tadeusz b y t 
z n a m i“ . (Ta o s ta tn ia  nag ro d a  p rz y z n a n a  
poza k o n k u rs e m  z p ow odu  p o d a n ia  n a ­
z w is k a  n ie za leżn ie  od god ła ).

W  D Z IA L E  P O E Z J I:

I I  nag ro d a  w  w ysoko śc i 3.000 z l — W ło ­
d z im ie rz  K rz e m iń s k i ( „O k ta w a “ ) za c y k l  
w ie rs z y  p t. „L e g e n d a “ .

I I  n ag ro d a  — S ta n is ła w  L e w iń s k i ( „O ld  
v o ic e “ ) za p oe m a t „N o c  w  T u h a n o w i-  
cza ch “ .

I I I  n ag ro d a  w  w ysoko śc i 1.500 z ł — H e n ­
r y k  G a w o rs k i ( „B rz o z a “ ) za w ie rs z  p t. 
„P o w r ó t  p ie lg rz y m a “ .

I I I  nag roda  — J e rzy  H o rd y ń s k i ( „P o ­
łu d n ie “ ) za w ie rs z  p t. „ W ie k  k lą s k i“ .

I I I  n ag ro d a  — Janusz L a s k o w s k i 
( „K o s “ ) za w ie rs z  p t. „D o  m ego s y n k a “ .

W y ró ż n ie n ie  w  w y s o k o ś c i 1.000 z ł — 
S ta n is ła w  C z e rn ik  ( „O rd o n “ ) za w iersz, 
p t. „L e g e n d a  zd radzonego  w o js k a “ .

W  D Z IA L E  D R A M A T U :

I  nag ro d a  w  w y so ko śc i 4.500 z l — A le k ­
sa n d ra  T a ta ra -S k o c k a  ( „P a le s tra n t“ ) za 
sz tu ką  scen iczną  p t. „M u ro w a n e  ś c ia n y “ .

I I I  n ag ro d a  w  w y so ko śc i 1.500 zł — 
M a lw in a  S zczepkow ska  ( „ A m e ty s t“ ) za 
s łu c h o w is k o  „W ie k  k lą s k i“ .

Sąd k o n k u rs o w y  s k o rz y s ta ł z p ra w a  za­
s trzeżonego  re g u la m in e m  n ie  p rz y z n a n ia  
lu b  p o d z ia łu  poszcze g ó ln ych  n a g ró d .
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