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„ N A J W Y Ż S Z Y  
Z C Z U J Ą C Y C H ”

Gdy myślę o liryce  M ick ie­
wicza, nie znajduję je j 
granic. W  chw ili, gdy pra­
gnę zatrzymać swoją uw a­
gę ty lko  na utworach, 
które by według szkolnego 

rozeznania należało nazwać liryką , 
wpada m i w ucho pamięci jakieś 
zdanie, jakaś jedna, jakieś dwie, 
cztery lin ie  wierszowe z utworu, 
według k ry te rió w  Szkolnych „ep ic­
k iego“  — i ten epicki uryw ek w zru­
sza mnie „ liry c z n ie “  niem niej, niż 
cy ta t z u tw oru n iew ą tp liw ie  lirycz­
nego. Zastanawiałem się długo, d la ­
czego się tak dzieje i nie od razu 
znalazłem odpowiedź. Przecież nie 
doznaję nigdy takiego zmieszania 
uczuć „estetycznych“  (jeśli takie  
istnieją), kiedy czytam poezje in ­
nych poetów. Nie mam w ątp liw oś­
ci, że „Sm utno m i Boże“  to l i r y ­
ka, a „Jan B ie leck i“  nie, i  ła tw o 
m i odłączyć ziemię ep ik i od nieba 
lirycznych dygresji w  „Panu Be­
n iow sk im “ . A le  oto w  krakow skim  
Teatrze Poezji posłyszałem doskona­
le wypowiedziany fragm ent V I I I  
Księgi „Pana Tadeusza“  i takie  na 
przykład dwa wiersze według 
wszelkich w iadomych k ry te rió w  e- 
p ickie, spokojne, przedmiotowe:

Gerwazy p rzypom ina starodawne 

Każe sobie podawać od kontuszów pasy.

podziała ły na m nie ja k  pierwsze 
tak ty  Poloneza Ogińskiego. Rzecz 
toczy się humorystyczna, a te zda­
nia. nie tracąc swojego uśmiechu, 
odebrzm iały we mnie echem jak ie jś  
niemalże górności a zarazem rzew­
ności, jak  w yjęte z ody i elegii. 
Echem, skądinąd zasłyszanym i z 
tym i w ierszami przypadkowo czy 
koniecznie stowarzyszonym? Is to t­
nie, zdania te mówione przez re­
cytatora przyw oła ły  m i rychło 
dźw ięki polonezowej m uzyki -takie- 
go dwuw ierszai

B hI  h i f . l Wą cz,e rw o n p  P o ły s k u ją  b u ty ,  
B i je  b la s k  z k a ra b e li,  ś w ie c i się  pas

suty

dwuwiersza w idocznie związanego 
w  pamięci zaw iłym  pokrew ień­
stwem nie ty lko  tego jednego sło- 
wa „pas“ , ale harm onią dźw ięków  
i trybem  wyobraźni w yw ołu jące j 
podobne kszta łty i kolory. A le  pas 
przypom nień rozw iną ł się da le j i 
posłyszałem,, a raczej rozpoznałem 
nie wym ówiony, a jednak współ­
brzm iący ja k  akompaniament lub 
ja k  wpisany między lin ie  tamtych 
w ierszy — tak i dw uw iersz:

Tą-godziną jam  przeszłość z mą 
-  . . . przyszłością łączył,*
Od n ie j m ilsze dn i zaczął i  na n ie j

za ko ń czy ł.

Jak wytłum aczyć to u liryczn ien ie  
m ickiewiczowskiego słowa?' Gdybym 
chciał dociekać lirycznego oddziały­
wania pierwszego z zacytowanych 
dwuwierszy, wskazałbym zapewne 
na harmonię sylab, na jakby  sze­
rok im  echem przetaczającą się po 
nich samogłoskę „a “ , na wyraźnie 
czteroczłonowo zbudowany ry tm  
trzynastozgioskowca, na żartob liw ie  
— tęskną wspomnieniowość zawa-- 
tą w tych wierszach, i zapewne 
choćby mnie n iec ie rp liw i a pochop­
ni posądzili o pedanterię, czy na­
wet „estetyzm “ , ni~ przekonałbym 
tak ani ich a.ni siebie. Powód jest 
głębszy i, św ita m i myśl, tk w i w 
zasadzie, w istocie m ickiew iczow­
skie j poezji. A le  jaka to zasada, 
czy „ta jem n ica“ ? I któż ma tak 
w ie lk ie  serce i szeroki rozum żeby 
ją  odkryć i w yjaw ić? 1 czy nie są 
to ty lko  moje własne, bardzo oso­
biste i osobliwe wrażenia, ja k  na j­
m nie j więc m iarodajne, powszechnie 
niesprawdzalne, a więc takie  z ja ­
k im i w rozważaniach krytycznych 
lep ie j się nie wyrywać?

M ógłbyrn przyjąć, że takie u l i­
rycznienie w ielu nielirycznych tek­
stów m ickiew iczowskich dokonało 
się na zasadzie -znanej w psycholo­
gii ir ra d ia c jj; uczuć- Potężne, na j­
silniejsze jak ie  język polski zdol­
ny jest wydać uczucia, wyrażone 
w  liryce M ickiew icza, tak wstrząsa­
jąco oddzia ła ły na m oją — chcę 
rzec — na naszą wrażliwość czytel­
niczą, że wiele u tworów , czy u ry w ­
ków z utw orów  opowiadających i 
opisujących wzrusza poprzez pro­
m ieniowania tam tych uczuć — ja k - 1 
by te u tw ory  były także wyznania­
m i lirycznym i. Serdeczne zżycie się 
z dziełem Poety sprawia, że całość 
tego dzieła, wszystkie jego utwory 
są ustawicznie obecne w pamięci. 
W ystarczy potrącić jedną strunę te j 
ogromnej harfy, a odzywa się s tru ­
na najdalsza 1— zdawałoby się — 
nieoczekiwana i to w  te j samej 
ch w ili, gdy sięga się po -tę, k tó rą  
chce się przypom nieć.-Ale tylko,po­

zornie panuje w  przejm owaniu (a- 
percepcji) M ickiew icza — gdy się 
go czyta czy słucha po raz n iez li­
czony któryś — przypadkowość 
przypom nianych wyobrażeń i uczuć, 
doznanych przedtem, ty le  razy pod­
czas poprzednich czytań. W  istocie 
ciąg przypomnień ma s truktu rę  
spoistą i, zależnie od cząstki przy­
pom nianej wzruszeniem, ukiada się 
w  całość doznania rów nom iern ie 
zamkniętą. I w tedy spokojny, zam­
kn ię ty  „przedm iotow y“  epicki frag­
ment, wpłynąwszy w  rzekę czytel­
niczego wzruszenia przy jm uje  bar­
wą głównego nu rtu  uczuciowego i 
pobrzm iewa jakąś pieśnią liryczną. 
Zżyliśm y się z M ickiew iczem  tak 
blisko, że nie zdając sobie z tego 
sprawy, czujemy, wyobrażamy i my­
ślim y w  ry tm ie  jego poezji.

Skoro i epika m ickiew iczowska 
potrąca we mnie o liryczne struny 
— jakże m i oddzielić to co epic­
kie od lirycznego czy dramatyczne­
go? Narzuca się ta poezja cała — 
od razu. W  jednej ch w ili tłoczy się 
w  moją głowę i — ja k  to zwą — 
w  serce tak w iele przypomnień — 
wzruszeń, przypomnień obrazów 
i sytuacyj, że nie rozróżniam ich 
gatunku i rodzaju. Poezja ta stała 
się ja k  krw iob ieg żywiący poetów 
i  wszystkich kochających poezję 
polską. Dlatego tak n ie ła tw o doko­
nać w n ie j rozróżnień i tak tru d ­
no odłączyć je j tekst od w łasnych 
doznań. Jak m iłość „weszła w 
k re w “  i od tej m iłości n ik t się z 
czujących nie uw oln i. I dziś, ja k  
przed stu la ty, można ty lko  powtó­
rzyć zdanie: „M y  z niego wszys­
cy“ .

*

N ie chciałbym, żeby te uwagi
przyjęte byiy jako wyznania szcze­
gólnego jakiegoś czytelnika. W yta­
czam j°  na. początek, moich uwag. 
po to, żeby uświadomiwszy je  so­
bie i innym , wyciągnąć wnioski o- 
gólniejszej natury. W nioski z na­
stępujących pytań. Czy wolnb mó­
w ić o czyjejś liryce, jeśli nie we­
szła w  krew  słuchacza, tak  w ła ­
śnie, że je j żar i blask rzuca świa­
tło i ogrzewa całość poetyckiego 
dzieia autora? A lbo lep ie j: Czy 
w arto  o n ie j mówić. C zym kolw iek 
jest liryka , jest ona rodzajem tw ó r­
czości odsłaniającym do nagiej 
prawdy osobowość poety, ona od­
słania rzeczywistość taką jaką u ją ł 
ją  i przekształcił umysł poety n a j­
zupełniej, zdradza ją najbezwzględ­
niej. Powieściopisarz, dram aturg, 
malarz, nawet m uzyk mogą się 
skryć za własne dzieło, liry k  staje 
w obliczu b liźnich nagi, bezwstyd­
ny jak  prawda. Najpiękniejsze sza­
ty kró lew skie sztuki poetyckiej nie 
ok ry ją  te j nagości, jeśli sama nie 
jest m ora ln ie w ie lka. Oto dlaczego 
w ie lk i poeta narzuca się całą siłą 
swoje j w ielkości — w liryce. W

liryce  poeta jest widoczny n a jja ­
śniej, bezpośrednio i nieodparcie jak  
sionce w południe i z n iej, liry k i,  
p rom ien iu je  wszystko co napisał. A 
jeś li liry k a  poety nas nie wzrusza7 
Jeśli poeta nie krąży w naszych 
żyłach rytm em  jego uczuć? W tedy 
nie pojm iem y nie ty lko  jego poe­
z ji lirycznej, ale nie zrozumiemy i 
ep ik i. Dlaczego? Najpew nie j d late­
go, że albo ten poeta jest ty lko  7. 
nazwy, z podręcznika h is to rii l i ­
te ra tu ry  — poetą, albo my, czytel­
n ikam i czytającym i ty lko  oczami, a 
nie in te ligencją serca. Żeby więc 
zrozumieć dzieio poety, trzeba prze­
de wszystkim  zrozumieć jego li r y ­
kę. Co to znaczy zrozumieć jego li­
rykę? Czy trzeba dotrzeć do isto­
ty jego liryzm u, a więc wniknąć 
w  jakąś jego na jbardzie j liryczną 
wypowiedź? A le która to wypo­
wiedź jest na jbardzie j liryczna, sku­
piająca jak  w soczewce wszystkie 
prom ienie liryzm u? I czy słusznym 
jest szukanie takiego ogniskowego 
żaru? Czy raczej należy się zająć 
tym i wszystkim i ogniwam i i pro­
m ieniam i, tak jak  grzeją one na­
sze serce, gdy wsłuchujem y się w 
poszczególne wiersze poety i gdy 
te poszczególne wiersze w yw o łu ją  
łańcuchową reakcję niekończących 
się wzruszeń serca i wyobraźni?

Czy, jednak nie byłoby to rezy­
gnacją z natura lne j i uprawnionej 
dążności każdego badacza, żeby 
zjaw iska odróżniać, nazywać i k la ­
syfikować, i po dokonaniu tej pra­
cy wydobywać z nich sądy ogólne? 
Czyżby o liryzm ie  jakiegoś poety nie 
można powiedzieć niczego ogólnego, 
lecz jedynie to, co wyraża poszcze­
gólny u tw ó r liryczny?

A by odpowiedzieć na te w ą tp li­
wości, trzeba na jp ie rw  dać odpo­
wiedź na pytanie zasadnicze: co to 
jest l i r y /m 7 Co zawiera utw ór li ■ 
ryczny?

Sądziłem biorąc się do pisania 
tych uwag o M ick iew iczu-Iiryku , że 
ominę tę pierw iastkow ą kwestię.’ Że 
wystarczy odwołać się do powszech­
nego doświadczenia odbiorców l i r y ­
k i;  nie chciałem mnożyć niezliczo­
nych d e fin ic ji' liryzm u nieraz 
sprzecznych z sobą. Pytania o isto­
tę rzeczy przestały być w  nauce 
naukowe. Skoro jednak lirycznym i 
w ydają mi się nie ty lk o  te u tw ory, 
k tóre szkolna poetyka zalicza do 
liry k i,  nie mogę się uchylić od od­
powiedzi na to pytanie.

L i r y z m  t o  p o r y w  k u
w s z e c h i u d z k i e m u  
s z c z ę ś c i u  u t r w a l o n y  
w s ł o w i e .  Jest to poryw, 

'a więc wytężenie caiej osobowoś­
ci piszącego, jego m yśli, uczuć, 
wyobraźni i w o li ku szczęściu; to 
wydzieranie owego mitycznego og­
nia opornym  1 zazdrosnym bogom;

to , to, co dzisiaj nazywam y . m niej 
m itologicznie, bo publicystycznie, 
włączaniem się, zaangażowaniem w  
walce o leps*y św iat. Poryw  ku 
szczęściu nie może się zatrzymać na 
szczęściu osobistym. T y lko  m ali poe­
ci wznosili swój śpiew ku szczęś­
ciu własnemu ty lko . „Szczęścia w  
domu nie znalazł, bo go nie było w 
O jczyźnie“ . To zdanie M ickiew icza 
fo rm u łu je  warunek wielkości -  
ty lko  działania, ale i pisania, 
nieważ nawet najwyższe wysilenie 
w oli i uczucia jednostki, nawet śpie­
wającej w chórze z masami, nie 
sprowadzi od razu powszechnego 
szczęścia, każda w ie lka  twórczość

nie
Po-

poetydka jest rew olucyjna. Poeta 
zwrócić się musi nieraz —  całą 
siłą swego porywu ku szczęściu 
przeciw tym , których dziełem jest 
nieszczęście drugich. Każda więc 
w ie lka poezja ma dwa skrzydła te­
go porywu ku szczęściu: skrzydło 
miłości i  skrzydło, nienawiści. Od 
nasilenia i zróżnicowania tych u- 
czuć zależy siła i  głębia liry k i.

L iryzm  jest sercem poezji; dopó­
k i to serce bije, poeta tw orzy dzie­
ła żywe. Podział na dwa różne ga­
tunk i poetyckie, na liry k ę  i epikę, 
przed M ickiew iczem  sztywnie od­
graniczane, zanika! stopniowo w 
ciągu ostatnich stu lat, aż —  w

ANDRZEJ KUSNIEWICZ

Z poematu „Słoma o nienamiści
D N I E S T R

Dniestr się rodzi w chmurach nad granicą,
Dniestr się rodzi z wiosennej błyskawicy, 
tam się rodzi co dzień, tam zaczyna, 
żeby tęsknić, żeby śpiewać na równinach.

Z odwilżowych mgieł zrodzona wśród smreków 
lodem szklannym szeleszcząca wielka rzeka.

Tak poczęty w górskim wichrze, gdzieś o świcie, 
w leśnych jarach, w jałowcowych parowach, 
czarne jodły roztrąca srebrną głową, 
batogami smaga ciała mołodyciom.

W pełnym Iecie, skwarnym, żniwnym lecłe, 
moc i rzeka za bary s’ę pochwycą,
Moc się siania wielką niedźwiedzicą 
w spadających, sierpniowych gwiazd zamieci.

A potem
Dniestr wpada nagle w jar.
Burzy się woda zielona 
w roztańczony, śpiewający war, 
w cieniach wiązów i dębów pokłonach.

Na oklep
na stających dęba, rozhukanych, dzikich koniach, 

grzane żniwem dziewczyny skaczą w dniestrowy bród, 
nożowymi kolanami roztrącając

w czarne koła, w srebrne obręcze 
wieczerniejący, zielony chłód.
Ścieka woda warkoczami z ciepłych muszli 
końskich rozchylonych warg, 
wiatr podolski klaczom i dziewczynom 
grzywy karę zczesuje na kark.

A dalej — równo jak na stole, 
a dalej — za Dniestrem Podole.

Tam w miasteczkach cudotwórcy-rabini, 
w Trembowli, w nadgranicznym Husiatynie, 
tam w piątkowe wieczory — żółte świece ’ 
chrabąszczami szumią w czarnej rzece.

Tam w szabaśnym, przedwieczornym chłodzie, 
Ma pokusę łaskotliwej wodzie,
Miyją smagłe, żydowskie dziewczyny 
bransolety, nausznice z bursztynów.

Gdy parobków śmiech przyniesie woda, 
przykucają na mykwie u brodu, 
warkocze w czarne węże posplatane 
wciskają między chłodne kolana.

Gdy się noc sabatu w świt nachyli, 
wśród nadwodnych kalin drogę zmyli, 
wianek pereł haftowanych łzami 
w Zbruczu zgubi husiatyńska Sulamit.

(Dokończenie na str. 4)

Rys. Aleksander Rafałowski 1955

teraźniejszym naszym pojm owaniu 
tego, co poetyckie — z n ik ł, nie od­
różniamy go w m ow ie w iązanej. 
Wraz ze zmieszaniem „ga tunków “  
postępowało w  praktyce poetów o- 
bum ieranie w ierszowanej epiki. Z 
oddalenia nawet ty lk o  jednego w ie­
ku ileż dziel pisanych wierszem i 
uchodzących za poezję — sprozaicz- 
niało! Jeśli nie wszyscy, to w ie lu  
zgodzi się ze mną, że ani jedna 
powieść poetycka nie pozostała do 
dziś dnia w ' całości poezją; że ty i-  
ko fragm enty, lub czasem' ty lko  nie­
liczne stro fy , czy nawet ty lko  po­
jedyncze zdania ocalały w  naszym 
odczuciu jako poezja t j.  jako mo- 
wa tak wzruszonej wyobraźni, żeby 
wiersze by ły  ja k  rozpostarcie owych 
skrzydeł lirycznego porywu. Od 
m owy wiązanej wymagamy teraz 
w ięcej i dlatego znosimy ją m niej 
niż dawniej. Powieści piszemy pro­
zą.

A „Pan Tadeusz“  — dz iw  nad 
dziwy! — porusza nas każdym zda­
niem opowiadającym, zdawałoby 
się, beznamiętnie, na jspokojn ie j na­
wet tak:

„.b o  d rzw i od ganku zam knięto  
Zaszczepkami i  kó łk ie m  zaszezepki

p rze tkn ię to

dźwięcząc w  naszym słuchu w ew ­
nętrznym  i grając w wyobraźni ko­
loram i i ruchami ludzi i rzeczy — 
jak jeden o lbrzym i wiersz liryczny! 
W w ielu powieściach poetyckich 
nawet w ie lk ich  poetów (nawet Sło­
wackiego) zgasła już poezia; w 
„Konradzie W allenrodzie“  żarzy się 
ty lko  we fragmentach, a owa d łu ­
ga „h is to ria  szlachecka“  wzrusza w 
całej swojei obszerności, jak  olśnie­
wająca baśń.

Dlaczego się tak dzieje — usiło­
wałem to dorywczo wyjaśnić w 
szkicu pisanym k ilka  la t temu. Dziś 
spróbuję sobie to w ytłum aczyć je ­
szcze inaczej. Cytowane przed 
chw ilą  zdania z „Pana Tadeusza“  
dzia ła ją na mnie jak  w yjęte z 
wiersza lirycznego, a nie dzia ła ią  
tak np. zawodzenia w  zam knięte j 
w wieży Aldony. Przecież właśme 
Aldona wypowiada swoje uczucia, 
a zdanie o ko łku i zaszczepkaoh nie 
niesie co driść jasne — ani u— 
czuć tegoż kołka z zaszczepkami. ani 
bezpośrednio wyrażonych uczuć au­
tora. Czyżby więc chodziło o fakt, 
że zdanie z „Pana Tadeusza“  jest 
piękne, a skargi Aldony, wyrażone 
w -s ty lu  przesadnie sentymentalnym
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nie mogą -wzbudzić tzw. uczucia e-
stetycznego- —  nie mogą się podo­
bać? N ie chcę się wdawać w  spory 
estetyków, z których w ie lu  odróż­
n ia  to co „życiow e“  od „estetycz­
nego“ , a liryczne od uczucia do­
świadczanego w  obcowaniu z ludź­
m i. Sądzę, że wiersz liryczny będąc 
de fin ic ją  nowego, a więc nieznane­
go stanu uczuciowego (nieznanego 
t j.  takiego, jakiego czyte ln ik nie uś­
w iadam ia! sobie przedtem z tas.ą 

jasnością jaką  ośw ietlony został przez 
wiersz) jest podniesieniem tego u- 
czucia do tonu najwyższego, jest 
jego wzorcem. Dlatego to, czytając 
w iersz możemy się n im  ciągle posi­
lać uczuciowo i nigdy dostatecznie 
na jego ton nie nastroić. Lecz cóż 
ta k  niewyczerpalnego zawiera owo 
zdanie z „Pana Tadeusza“ ? U m iło­
w anie szczegółu? D obro tliw y  uś­
m iech dla dawnej prostoty i  gościn­
ności? 2art-ża l za m in ionym ? Po­
wód do odwzajem nienia się wzru­
szeniem poecie — wybiera czytając 
to  zdanie każdy czyte ln ik  według 
stopnia w łasnej wrażliwości.

*

M ick iew icz jest — by użyć jego 
ulubionego porównania, gdy m ów ił 
o z jaw iskach niezm iernych — ja k  
morze. Ta jem nic jego poezji nie 
wyczerpiemy nigdy. Z burzliwego 
morza jego poezji — z namiętnoś­
ci, co „często groźne wzburza nie­
pogody“  — wydobyć możemy na 
powierzchnię, — ja k  owe „muszle, 
pe rty  i kora le“  — ty lko  te drob­
ne wobec jego niezm iernych uczu­
cia, do któ rych  jesteśmy zdolni, na 
k tó re  nas stać. By m ierzyć w ie l­
kość czyjegoś uczucia, trzeba być 
zdolnym  do w ie lk ich  uczuć. To d ru ­
gi powód (obok tego, że trudno m i 
oznaczyć granice liry k i w  poezji 
M ieckiew icza), d la  którego im  u- 
ważnie j czytam Poetę, tym  m niej 
m am  odwagi do m ówienia o tym  
co czytam. Zanurzonemu w  morzu 
nie  trzeba tłumaczyć, że jest ono 
głębokie i  rozległe.

A le  czy można inaczej obcować 
z poezją „na jw yże j czującą“  niż w 
ten sposób, że z własnego m n ie j­
szego uczucia wychodzi się na spot­
kan ie temu ogromnemu, temu me 
do objęcia w  całości, ale przecież 
choć w części tak oto dostępnemu? 
N ie  zamierzam dać „syntezy“  k ry ­
tycznej autora Im p ro w iza c ji.! w ie r­
sza „Te rozkw itłe  świeżo drzewa“ , 
tw órcy „Pana Tadeusza“  i wiersza 
„P o la ły  się łzy “ , wiersza „Do M a t­
k i P o lk i“  i  sonetu „Pożegnanie“ . 
Czerpię morze dłonią, podaję „garść 
uw ag“ .

*

M ick iew icz n ie  byl, ja k  Goethe, 
liry k ie m , k tó ry  nie rozstawał się ze 
swoim  przyborem pisarskim , żeby 
na gorąco zapisywać liryczne pomy­
sły, wykorzystać dla wiersza każdą 
okoliczność. N ie czyhał na okazję 
poetycką, n ie  notował swojego ży­
cia uczuciowego, nie pisał całym 
swoim  życiem. N ie ty lko  dlatego," że 
osiągnąwszy swój zenit twórczy, 
przestał ogłaszać (co dla piszącego 
jest rezygnacją nie w iele różniącą 
się od złam ania pióra) —  ale że 
wypow iadał się liryczn ie  w  w y ją t­
kow ych chw ilach swego uczucio­
wego życia. N ie by ł też M ick iew icz 
ja k  „h a rfa “  wszystkim i strunam i 
chw yta jąca wszelkie poruszenie 
w ia tru ; n ic w  jego liryce  z te j 
b łahej w ia tro lo g ii uczuć, k tó ra  ja k ­
ko lw ie k  by się nazywała, czy — ja k  
daw n ie j — czułością, sentym entaliz­
mem, czy ja k  później nastrojowoś- 
cią, czy ja k  niedawno „czystą poe­
z ją “  — zawsze zdradza umyślność 
uczuć, cieplarnianą hodowlę w zru­
szeń, lite racką reżyserię; zaw­
sze odsłania pozerskie dno serca. 
Tw ierdząc to, nie biorę pod uw a­
gę młodzieńczych poezyj w ile ń ­
skich ; czułostkowe „ łe z k i“  świecą 
gęsto w „Balladach i Romansach“ , 
a w IV  części „D ziadów “  rozdziera 
tea tra ln ie  szaty re toryka miłosna. 
Czasem jeszcze w  „Sonetach“  pisa­
nych w  Rosji ła tw a łza zaprószy 
kochanki oczki lub  oczy kochanka, 
ale potem niemęskie łzy n ie  plam ią 
oczu liryka . Potem pod ..powierz­
chnią m ickiew iczowskich słów p ły ­
nie długo tajona namiętność tak 
mocnym nurtem , że zaiste słowa, 
ja k  ziemia nad podziemną rzeką — 
drżą od gwałtowności nu rtu . Po­
równania, których Poeta używa, że­
by. uzm ysłowić tę właściwość swo­
je j poezji, trzeba rozpatrywać jako 
najściślejsze z m ożliw ych de fin ic je  
jego liryzm u.

M am  to uczucie co się samo w  sobie
chowa

Ja k  w u lkan , ty lk o  dym i n ie k ie d y  nrzez
słowa.

Uczucie największego z czujących 
chowa się samo w  sobie i  ty lko  
n iekiedy wydobywa się w  słowach 
na jaw . A  w tedy pod słowam i od­
czuwamy tak głęboką, wulkaniczną 
moc, że każde słowo, nawet najspo­
kojniejsze, działa mocniej, niż... 
B rak mi porównania. Czujemy to 
ty lko  i w iem y na pewno, że słowa 
M ickiew icza przestają być słowam i; 
nie przekazują uczuć, ale je  urze­
czyw istn ia ją.

Gdy m n ie spokojnym  zowią dzieci
św iata,

B u rz liw ą  duszę k ry ję  przed ich  okiem , 
I  obojętna duma, ja k  m g iy  szata, 
W netrzne p io ru n y  pozłaca ob łok iem ;
I  ty lk o  w  nocy — cicho — na tw e łono 
W ylew am  burzę we łzy  roztopioną.

Ta majestatyczna strofa, jedyna 
k tó ra  w  rezonującej „Rozmowie 
w ieczornej“  brzm i liryczn ie , okre­
śla zarówno uczuciowość Poety jak  
i form ę jego lirycznych wyznań. 
G wałtowne serce k ry je  „wnębrzne 
p io ru ny “ , w strzym uje wyznanie tak 
długo, aż uczucie wzbierze ja k  brze­
m ienna elektrycznością burza. Nie 
Izy czułości i żalu, ale łzy z nad­
m iaru, z bólu tak  d ługo opanowy­

wanego przez dumę, że wyznać go 
można ty lko  przed Bogiem, to zna­
czy: przed kim ? przed samym sobą 
ty lko , przed sobą najbardziej sku­
pionym, bezwzględnie szczerym i 
odpowiadającym za każde słowo ca­
łym  swoim życiem. M ickiew icz nie 
szukał okoliczności do śpiewów l i ­
rycznych, do wylewnych wyznań, 
do spowiedzi serca, wręcz przeciw­
nie, w strzym yw ał burzę uczuć, u- 
ja rzm ia ł namiętność domagającą się 
słowa tak długo, aż wezbrana prze­
ryw a ła  tam y dumnego spokoju.

Jeśli porównamy wypowiedzi 
M ickiew icza o poezji z różnych lat, 
możemy stw ierdzić, że staw iał je j 
coraz większe wymagania. Od w y ­
jazdu z Rosji, nie ogłosił wiersza, 
k tó ry  by lekkością tonu przypom i­
na ł Sonety miłosne. Od 1829 roku, 
a nie dopiero po napisaniu „Pana 
Tadeusza“  „p ió ra  na fraszki nie u- 
ży l“ . W ysoki lo t Poety trw a do koń­
ca jego dni. Cokolw iek na em igracji 
wyszło spod jego poetyckiego pióra
— jest arcydzielne. Te k tó re  ocalały 
z całopalenia przed podróżą do T u rc ji 
wiersze i u ryw k i, świadczą wszyst­
kie o niezmożonej sile twórczej i 
niezniżonym m istrzostw ie. L iry k i 
lozańskie i w iersz „Do Adama 
G rzym ały“ , bajka o K ró lew n ie  La li 
i w ezwane do Bohdana Zaleskiego
— są szczytami poezji, cóż że m niej 
rozleg łym i niż „D ziady“  i „Pan Ta­
deusz“ ? W  c*vierć w ieku trw a ją ­
cym okresie em igracyjne j twórczo­
ści poetyckiej M ickiew icza ta właś­
ciwa mu hamowana wybuchowość 
w  liryce ob jaw ia swoje ostateczne 
konsekwencje. M ickiew icz na jp raw ­
dziwszy to M ick iew icz na em igra­
c ji. Poeta tak  odrębny od współ­
czesnych mu poetów, że gdyby zgi­
nęło wszystko co napisał, w ystar­
czyłoby jedno jego zdanie, a nieraz 
zestawienie dwóch słów, ażeby go 
odkryć, tak ja k  się z fragm entów 
odczytuje Safonę. Wiersze dojrzałe­
go M ickiew icza m ają piętno jedy- 
ności wypalone na każdym słowie. 
A le  takie  piętno jedyności wypala 
na słowach w ie lka  namiętność ty l­
ko wtedy, jeśli nie rozprasza się 
na liry k i chcące wylać wszystkie 
łzy i rozdarować wszystkie uśmie­
chy. Ow poryw  liryczny, o k tó rym  
m ówiłem , jest potężniejszy wtedy, 
gdy u trw a la  w  słowie nie „czucie—  
iskrę “ , ale jeś li to „czucie—iskrę " 
rozpala do żaru, w  k tó rym  plonie 
całe życie uczuciowe liryka . Takie 
l i r y k i istotne, stanowiące jakby 
wzór, ostateczny wzór słowny uczu­
ciowości autora rosną długo, a po* 
w stają nagle,

*

T ak w łaśnie powstały l ir y k i lo­
zańskie. A le  pod ich spokojną po­
w ierzchnią nie odczuwamy już  pod­
ziemnego drżenia m in ionej nam ięt­
ności. Zw ie rc ied li się w  nich czas. 
Życie rozpamiętywane — jakby  już 
m inęło, przygląda się samo sobie z 
zadumą tak głęboką, że tonie w 
n ie j najgłębszy ból i przygnębia ją­
ca świadomość" klęski. Poeta ob ją ł 
wszystko spojrzeniem wszechogar­
nia jącym , a więc z tak ie j odległo­

ści ja kby  oceniał swoje życie już 
spoza życia. Posiadł M ickiew icz tę 
ciszę wewnętrznej równowagi u- 
czuć, k tóra nie przyzywa już słowa, 
k tó re j wystarczy milczenie. D late­
go to l ir y k i te robią wrażenie nie 
wypowiedzianych, nie wyszeptanych 
nawet, lecz — by tak  rzec — od- 
m ilk łych , w yjętych bezgłośnie z 
milczenia. Jak wym owniejsze od 
słów spojrzenie, ja k  sm utny uś­
miech, jak  łza cicho spływająca po 
nie zdradzającym wzburzenia ob li­
czu. Poeta osiągnął kres liryzm u.

W ielu poetów — ja k  S łowacki — 
układało świadomie ostatnie testa- 
m ontalne słowa, starając się wznieść 
ponad chwilę, k tórą uważali za 
przedostatnią ich życia. A le  n ik t 
nie stworzył l ir y k i tak  osądzają­
cej własne m inione życie, jakby  je 
w idz ia ł jeszcze on — a już  ktoś 
inny.

G dy tu  m ó j tru p  pośrodku was
zasiada...

Jakby je  w idz ia ł po śmierci.
*

L iryzm  wierszy lozańskich jest 
w ięc niepodobny do liryzm u wcze­
śniejszych liry k  M ickiew icza. Zale­
dw ie  jeden dawniejszy wiersz nieco 
przypomina i ja kby  zapowiada nie­
porównany ton wierszy lozańskich. 
To wiersz zaczynający się od słów 
„Te rozkw itłe  świeżo drzewa“ , d ru ­
kowany często pod ty tu łem  dawa­
nym  samowolnie przez wydawców 
„Pieśń pielgrzym a“ .

Pieśń ta zastanawiała mnie zaw­
sze jak im ś innym  tokiem  lirycznym , 
czułością rzewną, ale prostsza i 
prawdziwsza niż .sentymentalne łez­
k i „B a llad  i Romansów“ . Przez pe­
w ien czas przypuszczałem, że może 
wiersz ten, ogłoszony z papierów 
pośmiertnych, nie jest utworem  
M ickiew icza, podobnie ja k  słaba 
im itac ja  Poloneza z X I I  księgi „P a­

na Tadeusza", k tó rą  pt. „M azu r"
podaje nawet W ydanie Narodowe 
jako rzecz pióra autora „Paha Ta­
deusza“ . Zachował się jednak ręko­
pis „P ieśni pielgrzym a“  (co praw ­
da ^ rzekomy u tw ó r M ickiew icza 
„M azu r“  też d ru ku ją  z rękopisu, 
mającego pismo podobne do pisma 
Poety). W  wierszu „Te rozkw itłe  
świeżo drzewa“  raziła m nie jako 
„n iem ickiew iczow ska“  pierwsza 
zw rotka :

Te ro z k w it łe  św ieżo d rzew a
U p a ja ją  s ło d ką  w on ią ,
W o d y  szepcą, s ło w ik  śp iew a
I  k o n ik i  c ich o  d zw o n ią .

Przecież to brzm i ja k  w y ję te  z 
Zaleskiego lub jakiegoś innego po­
mniejszego rom antyka. Realista — 
w ieśniak z Zaosia w iedzia ł dobrze, 
że „k o n ik i“  nie dzwonią u nas w  
m aju, gdy śpiewa słow ik. Nie sły­
szałem też w I ta li i równocześnie 
dzwoniących słow ików  i kon ików . 
Teraz jednak jestem skłonny przy­
jąć, że ten niespodziewany w  okre­
sie rzym skim  wiersz M ickiew icza 
jest jakby zapowiedzią mowy ci­
chej, ja kby  ty lko  do siebie szepta­
nej, jaką napisał l i r y k i lozańskie. 
Rażąca mnie „n iem ickiew iczow ska“  
zw ro tka świadczy ty lko  o tym, że 
w iersz jest ty lk o  pierwszym b ru lio ­
nowym  rzutem, k tó ry  nie doczekał 
się wykończenia. Wszakże ów „ko ­
n ik “  (którego bodajże nie znajdzie­
m y poza tą pieśnią w s łow niku 
drukowanych utw orów  M ickiew icza) 
szeptał coś w  pierwszej redakcji 
„S tepów akerm ańskich“  do ucha 
Kochance — i został przepędzony 
z dalszych redakcji. Prawdopodob­
nie więc i pierwsza zw ro tka tzw. 
„P ieśni pielgrzym a“  uległaby po­
prawce, gdyby „P ieśń“  Poeta spo­
sobił do druku.

Julian Przyboś
(Dokończenie w następnym numerze)

5. DOBRE I  ZŁE  STRONY 
K R Y TE R IU M  ZNACZENIOW EGO

W  zakresie znaczeniowego k ry te ­
riu m  ortog ra fii nawet uczniowi 
klas najniższych trudności nie na­
stręcza stosowanie małych lite r  do 
nazw pospolitych (jak: rzeka, mia­
sto, poeta), a w ie lk ich  do im ion 
w łasnych (jak: Wisła, Warszawa, 
Mickiewicz). Trudności się jednak 
zaczynają, gdy nazwa pospolita by­
wa stosowana również w ro li im ie­
nia własnego, np.: stolica (główne 
miasto) i Stolica (ty tu ł czasopisma), 
sejm (nazwa pospolita ciała parla­
mentarnego) i Sejm (ty tu ł konkret­
nej izby ustawodawczej). Szczegól­
nemu skom plikowaniu uległo to za­
gadnienie w  r. 1936, gdy Kom ite t 
O rtograficzny : PAU wprowadził 
dw ojaką pisownię geograficznych 
nazw gatunkowych w  zależności od 
tego, czy wchodzą w skład nazwy 
w łasnej obiektu (np. Jezioro Aral- 
skie przez w ieilkie J), czy nie wcho­
dzą (np. jezioro Bajkał przez małe 
j). Przeciw te j kom p likac ji zapro­
testowała w  r. 1953, w numerze 1 
„P rob lem ów “ , m gr H. Duczmal 
( „K ij w  m rowisko, czyli: Problemy 
związane z pisownią nazw geogra­
ficznych“ ), proponując ujednosta j­
nienie pisowni w  k ie runku  w ie lk ie j 
lite ry  we wszystkich tego typu na­
zwach (a więc także: Jezioro Baj­
kał). Otóż i ta propozycja nie jest 
fortunna, gdyż niepotrzebnie po­
mnaża użycie w ie lk ich  lite r. Ra­
czej już racjonaln iejszy wydaje się 
pow rót do stanu sprzed roku 1936, 
t j.  do pisania w  tego rodzaju na­
zwach wyrazów gatunkowych stale 
małą lite rą  (a więc: jezioro Bajkał, 
jezioro Arałskie, morze Marmara, 
morze Kaspijskie itd.), co też było­
by zgodne z obowiązującą i dziś p i­
sownią nazw u lic  i placów, np.: 
ulica Szlak, ulica Tamka, ulica 
Dworcowa, piać Wolnica, plac Ko­
ssaka itd.

W  zakresie pisowni w ie lk ich  i 
m ałych lite r  trudności nastręcza 
też rozróżnianie tzw. p rzym io tn i­
ków  jakościowych (odpowiadających 
na pytanie: jaki?), np. szopenow­
ski, mickiewiczowski, pisanych ma­
łą  lite rą, i dzierżawczych (odpowia­
dających na pytanie: czyj?), np. 
Szopenowski, Mickiewiczowski, p i­
sanych w ie lką  lite rą . W  praktyce 
bardzo często trudno się zoriento­
wać, o k tóre z tych, dw u pojęć 
idzie, a ponadto ten bardzo subtel­
ny  problem pomnaża się w n ie­
skończoność, gdy się zetkniemy z 
całą masą tak ich  przym iotn ików , 
ja k : balzakowski czv Balzakowski, 
m o lie ro w s k i czy  M o lie ro w s k i,  k a n ­
iowski czy Kaniowski, wolterow-

ski czy Wolterowski, leninowski
czy Leninowski itd., itd.

K ry te riu m  znaczeniowe okaza ło . 
się też k łopo tliw e w zakresie p i­
sowni łącznej i rozdzielnej g rup 
wyrazowych. Tak np. cząstka by, 
pisana przed rokiem  1936 zawsze 
łącznie z wyrazem poprzedzającym 
ją, ma dziś pisownię uzależnioną od 
kategorii znaczeniowych, m ianow i­
cie od części mowy i form , po k tó­
rych występuje, co nastręcza sygna­
lizowane już z w ielu stron trudno­
ści. Bezwzględnie prostsza wydaje 
się tu pisownia 'jedno lita , mecha­
niczna: bądź zawsze łączna, ja k  
nasza sprzed r. 1938, bądź zawsze 
rozdzielna, jak  np. pisownia rosy j­
ska, dopuszczająca tu jedynie w y­
ją tk i w postaci czterech spó jn ików : 
cztoby, daby, kaby, jakoby (D. N. 
Uszakow i S. E. K riucakow : G rfo - 
graficzeskij s łowar‘. M oskwa 195.1; 
s. 45).

Podobne trudności nastręcza za­
leżność pisowni łącznej lub roz­
dzielnej pa rtyku ły  n is od następu­
jących po n ie j części mowy oraz cd 
ich wartości znaczeniowej. O w iele 
prostsza jest np. pisownia czeska, 
łącząca stale przeczenie z następu­
jącym  po nim  wyrazem, nawet 
choćby to by ł czasownik, a więc: 
nemuhl, nebylo, neposłouchała, ne- 
cłostała itp.

Znaczeniowe podstawy m ia ła u 
nas do r. 1938 też pisownia połą­
czeń przyim kowych. Łączna lub 
rozdzielna pisownia była tu . zależ­
na od stopnia scalenia znaczeniowe­
go danego wyrażenia. Ze względu 
na to jednak, że proces scalania 
znaczeniowego pewnych typów w y ­
rażeń jest w ciągłym toku i że róż­
ny jest aktualny stopień scalenia 
znaczeniowego poszczególnych w y­
rażeń, pisownia oparta na zasadzie 
znaczeniowej nastręcza trudności. 
Ciągłe rozstrzyganie: czy w danym  
wypadku ma się przed sobą zrost 
przysłówkowy, czy zwykłe ' połącze­
nie rzeczownika z przy im kiem ; czy 
sk ładn ik i danego wyrażenia (np. 
na przełaj, na przekór, po społu) 
is tn ie ją  jako odrębne wyrazy i 
czy mają samoistne znaczenie — 
było zbyt uciążliwe i wymagało od 
piszących subtelnych rozważań se­
mantycznych. Dla om inięcia tych 
trudności K om ite t O rtograficzny 
PAU postanowił pisownię grup w y­
razowych uprościć przez je j zme­
chanizowanie i uniezależnienie od 
czynników znaczeniowych. Realiza­
cja tego pomysłu na tra fiła  jednak, 
na nowe trudności, o których bę­
dzie mowa niżej.

6. SUKCESY I  TRUDNOŚCI
K O N W E N C JI

Najbardzie j skom plikowany cha­
ra k te r mają problemy wchodzące 
w  zakres o rtog ra fii objęty czystą 
konwencją. O ile  system ó, rz i 
eh — h, jako dziedzictwo okresu 
staropolskiego, nie nastręczał przy­
na jm n ie j teoretycznych trudności, 
to d ługotrw ałe spory w yw o ływ a ły  
kwestie: i — j, ym — em oraz p i­
sownia połączeń przyim kowych — 
kwestie, k tóre w yp łynę ły w  cza­
sach późniejszych, jako nowości 
wykraczające poza odziedziczony po 
X V I w ieku system ortograficzny.

Cofnięcie w w ieku X V II  akcentu 
w  wyrazach zapożyczonych pociąg­
nęło za sobą zmianę w strukturze 
wyrazów zakończonych na -ija  
-yja. Cztercsylabowy wyraz histo- 
ryja, z akcentem na sylabie ry, po 
cofnięciu akcentu na sylabę trze­
cią od końca (hi‘storyja) uległ da l­
szej zmianie. Oto nie akcentowane 
y uległo z czasem redukcji i wyraz 
stał się tró jsylabowym : hbstorja. 
Na tle te j przemiany w y łon ił się 
problem: i czy j, któ ry  po pó łto - 
raw iekow ym  okresie sporów został 
szczęśliwie rozwiązany dopiero 
przez K om ite t O rtograficzny PAU 
w r, 1936.

W  związku z działaniem  analogii 
oraz procesem ścieśnienia samogło­
ski e ulegiy zmieszaniu dawne koń­
cówki: -im, -ym (narzędnikowe) i 
-em (m iejscownikowa). To zatarte 
rozróżnianie końcówek wskrzesili 
późniejsi autorzy, nadając mu funkcję  
w yk ładn ika  rodzajowego. Do staro­
polskiego zrównania tych końcówek 
w róc ił w  r. 1936 K om ite t O rtogra­
ficzny PAU, pozostawi! jednak 
zbyteczne w y ją tk i, zwłaszcza w na­
zwach geograficznych (Zakopanem, 
Zarytem, Bystrem, Krzywem, Sie­
radzkiem, Poznańskiem, Wysokiem 
Mazowieckiem' itp.). Dla młodocia­
nych użytkowców ortog ra fii, nie­
świadomych tradycyjnego charakte­
ru  tych form , są one dziw nym  i n i­
czym nie  uzasadnionym odchyle­
niem od jednolitego systemu koń­
cówek przym iotn ikow o - zaimko­
wych: -im, -ym, -imi, -ymi,

Na tle  procesu stopniowego sca­
lania połączeń wyrazowych zrodził 
się i stopniowo zaostrzał problem 
pisowni łącznej i rozdzielnej, zw ła­
szcza w zakresie tzw. przysłówków 
złożonych (zawierających połączę- * 
nie przyim ków  z form am i rzeczow­
n ików , przym iotn ików , liczebników 
i zaim ków oraz z n iektórym i przy­
słówkam i w łaściwym i). Po om ówio­
nych wyżej, nieudałycb próbach 
znaczeniowego ujęcia problemu po­
stanowiono jego rozwiązania szukać 
w  czystej konwencji. Postanowiono 
wyrażenia złożone z dwu lub k i l ­
ku wyrazów ( pisać rozdzielnie, bez 
względu na ich znaczenie przysłów-

{Dokońezenie na str. 7)

JAN MAKIA GISGES

RĘKOPIS ADAMA WADASA
Ręką ciężką od pracy, kiedy wieś posnęła, 
wiersze niby zagony orał, bólem pisał.
Dziś na nich zasuszony, długoletni liszaj, 
niby tej nędzy wiejskiej, co dawno minęła.

Odwracam kruchą kartkę, aby przeszłość witać 
i słowa biorę w usta niby chleb Żarnowy 
jak on w głodzie wolności brał pióro o Nowej 
Ludowej pisząc Polsce, by na wiecach czytać.

W was — przyczyny więzienia — strofy szaro złote — 
odnalezione w strzesze, które czas przeliczał, 
pobrzmiewa słowo sierpem i potrząsa młotem,

I  tej wiosny, gdy nad wsią wiatr jak zew przeleciał 
złożył je chłop— WąąKzawie.—ku czci Mickiewicza,
O najgłębsze wzruszenie: Złączyłeś stulecia —

L IS T Y  DO P O L IK A R P A

S k r z y d ł a  I k a r a
D rogi Polikarp ie ! Nieraz, 

gdy zastanawiam się 
nad problem am i naszej 
poezji, dostrzegam

dziwne zjawisko. Z 
własnego doświadcze­

nia wiesz dobrze, że nieraz 
wśród poetów m ów i się o epice, 
a chociaż ep iki dawno u nas w 
Polsce nie up raw ia ło  się i nie 
upraw ia, to m im o wszystko, a 
może właśnie dlatego tęskni się 
do niej. N ieraz mawiałeś, że 
trudno jest w  wierszu lirycznym  
wyrazić zasadnicze problem y i 
k o n flik ty  naszych czasów. A le  
równocześnie pojmujesz, że jesz­
cze trudn ie j wyzw olić się od te­
go typu liry k i,  do którego myś­
m y się przyzwyczaili po to, by 
znaleźć jakąś inną form ę w y­
razu. która  stałaby się pe łn ie j­
szą o rk iestrą  d la  naszych myśli 
i  uczuć. Tak. Zdawałoby się, że 
w  naszych czasach, odrodzi się 

■poemat dram atyczny w  k tó rym , 
ja k  w  w ie lk im  teatrze, ścierały­
by się m yśli odważne i nowe. 
„T ea tr ogrom ny“ , naśw ietlający 
ostrym  św iatłem  poetyckiego 
słowa, m ógłby przetapiać to, co 
jeszcze zmurszałe i  leniwe, tro ­
p iłby  zaśniedziałe jeszcze kon­
cepcje. Gzy nie jest m ożliw y w  
naszych czasach nowy socja li­
styczny „Faust“  dający syntezę 
w a lk  światopoglądowych, „Faust“ 
odm ładzający ludzkość? Zbyt 
mało, w  d ia lektyczny rzecz 
jasna sposób, uczymy się od ro­
m antyków . Lubię, bardzo lubię 
i  szanuję ten okres w  lite ra tu ­
rze. Im ponuje m i śmiałość i lo t­
ność poetów tego okresu. O dry­
w ając się od szarości i m onoto­
n ii ówczesnych belferskich prze­
pisów, doprawdy sta li się oni 
b liscy swemu społeczeństwu. 
Niestety, późniejsze okresy lite ­
rack ie  bezustannie kurczy ły  za­
sięg poezji. G inęły bogate i róż­
norodne fo rm y wypowiedzi, któ­
rym i posługiw ali się poeci. Z g i­
nął poemat o dużym poetyckim 
oddechu, skarłow acia l tea tr poe­
z ji, naw iązujący do na jbardziej 
szczytnych tradyc ji w dziejach 
lite ra tu r. N ie w iadom o dlaczego 
zaszczuta przez rozmaitego ro ­
dzaju pseudoestetów zginęła ga­
węda poetycka, wygasa elegia i

oda. Rzetelnie nawet pojęta re ­
toryka w  poezji, przyjm owana 
zosiaje w  społeczeństwie poe­
tyck im  z zażenowaniem, jeśu 
nie z chichotem. Zubożając nie 
wiadomo czemu różne form y 
wypowiedzi, w konserwatywny 
sposób trzym am y się dosłownie 
k ilk u  ram poetyckich. Gdyby 
k ry tycy  literaccy zab ia li się do 
pracy, m ie liby  zajęcia, jak  to się 
m ów i, po łokcie. I zagadnienie 
badania styłu w poezji stoi zu­
pełnie odłogiem i cała analiza 
dotychczasowych form  wypow ie­
dzi poetyckich.

Sprawa oczywiście jest bardzo 
skom plikowana. Znam argumen­
ty, które gotowe spaść na mnie 
jak  grad wiosenny.

Proza zagarnęła w iele po­
przednich dziedzin w łaściwych 
dla poezji, pogłębiając i roz­
drabniając poznanie świata. Gdy 
się czyta u tw ory  klasyków pro­
zy czuje się wewnętrzny lirycz ­
ny nu rt poezji. Form y lite rack ie  
rodzą się i wygasają i nie mo­
żna ich w  sposób mechaniczny 
kontynuować. Kalkom ania na­
wet na jbardzie j zręczna nie prze­
staje być kalkom anią. Od w ie lu  
dziesiątków la t n ie  ty lko  w  po­
ezji polskie j, ale też i w  innych 
lite ra tu rach  nie ma większych 
form  poetyckich, a więc pozo­
sta ją  pogłębienia liryzm u w  ma­
łym , drobnym  wierszu, lub  też 
ewentualn ie w  liryczno - opiso­
wym  utworze.

A  przecież z d rug ie j strony 
trzeba pamiętać też o tym , że 
by ły  i są próby szerszej wypo­
wiedzi poetyckiej. Nawet niepo­
wodzenie większości tego rodza­
ju  u tw orów  nie powinno odstra­
szać poetów i raczej powinno 
zmusić do głębszej analizy i po­
szukiwań. A  czy sam fak t, że 
pomimo niepowodzeń tzw. prób 
epickich wciąż powstają nowe 
próby nie świadczy o tęsknocie 
poetów do wydobycia się z m i­
n ia tu ry  poetyckiej? Słyszy się 
również inny  argument. Czytel­
n ik  współczesny nie zniósłby e- 
p ik i, nawet gdyby odrodziła się 
ona w  ja k ie jś  innej, nowej, nie­
znanej dotychczas postaci. A  ja k  
w  tak im  wypadku wytłum aczyć 
n iezw ykłe wprost powodzenie

„Pana Tadeusza“ ? Już chyba 
półtora m iliona egzemplarzy w 
ciągu dziesięciu la t w yku p ili 

czytelnicy. Ba, „Pan Tadeusz“  
jest nawet bardziej czytany niż 
l ir y k i M ickiew icza. Czy to o n i­
czym nie mówi? A czy dopraw­
dy ani u nas, ani w  innych k ra ­
jach nie powstało w iele wartoś­
ciowych u tw orów  o szerszym 
oddechu? W ym ienię tu chociaż­
by „S łowo o Jakubie Szeli“  Ja­
sieńskiego, „Czarną wiosnę“  i 
„W ieżę Babel“  Słonimskiego, 
„K w ia ty  Polskie“  Tuw im a, „K o ­
munę paryską“  Broniewskiego, 
poematy Błoka, Jesienina, M a ja ­
kowskiego, poematy dramatycz­
ne Lo rk i, narracyjne u tw ory 
Nerudy, Hikm eta, Aragona, 
Brechta. A przecież śmiało da­
łoby się wyliczyć jeszcze wiele 
innych nazwisk i w yb itnych u- 
tworów .

W  pozor-nie słusznych argu­
mentacjach, dowodzących, że je­
dynie m ożliwą ścieżką, którą 
może kroczyć poezja — jest po­
głębienie wzruszenia poetyckie­
go, k ry je  się n iew iara w  m ożli­
wość twórczej in ic ja tyw y  pisa­
rzy. K ry je  się w tym , być mo­
że tragiczna, samoobrona wysy­
chających strum yków  poezji. A  
tu trzeba większych aspiracji, 
większego oddechu, większej od­
wagi.

Cóż w łaściw ie mamy w  tzw. 
liryce : przeważnie liryczno-opi- 
sowy utwór, z niezawsze (deli­
katn ie mówiąc) pogłębioną m y­
ślą. A  my przecież musim y prze­
konywać, agitować, rozbijać sta­
re form y, burzyć skwaśniałe, za­
tęchłe m yślątka drobnych eklek- 
tyków  i podpatrywaezy różnych 
stylów i obrazów poetyckich.

Słabość szeregu tom ików , k tó­
re ostatnio czytałem, polega, jak  
m i się zdaje, na słabości argu­
m entacji m yślowej i uczuciowej.

Drogi Polikarp ie , k iedy czy­
tam u tw ory nawet drugorzęd­
nych rom antyków, zadziwia 
mnie rozpiętość ich problem aty­
k i. Nad sprawami swojej epoki 
nie przechodzili oni ozięble i 
wym ija jąco, Z niepokoju i tros­
k i, z czułości i nienawiści, z o- 
strego ścierania się światopoglą­
dowego budowali swoją- poezję.

To b y ł codzienny chleb poezji. 
G łębiej, szerzej, śm ielej, w  im ię 
czegoś, przeciwko czemuś.

Z w ie lk im  sm utkiem  spostrze­
gam ostatnią produkcję b liźn ia ­
ków  poetyckich. C zyteln ik chce 
rozróżniać twarze piszących, a 
często tra fia  w  mgławicę. Ja 
sam, chociaż uważnie śledzę 
twórczość poetycką, nieraz za­
stanawiam  się, dlaczego progra­
mowy eklektyzm , czyli zwroty 
M ickiew icza w sosie Norw ido- 
wo - Trembecko - Jasieńsko - 

pestskamandrycko - awangardo­
wym, z ludowym  przytupem i 
z fałszywym  akto rsk im  gestem, 
wywodzącym się z M łodej Pol­
ski — mają świadczyć o współ­
czesności poety.

M ów i się — kto nie atakuje, 
ten się cofa. I to jest słuszne. 
Czy poezja nasza jest a taku ją­
ca? Czy atakować można przy 
jednoczesnym zubożeniu fo rm  
poetyckich wypowiedzi?

Technika przyb liżyła  nam 
św iaty, zbudowała samoloty, k tó ­
re lecą szybciej niż głos, dzięki 
rad iu  um iem y podróżować po 
całym świecie, nauka otworzyła 
nam w iele tajem nic, o których 
nie śn ili nasi przodkowie. Sta­
liśm y się bogatsi, mądrzejsi, a 
w  poezji w  drug ie j połowie 
dziewiętnastego w ieku podaro­
w a liśm y mieszczuchowi skrzydła 
Ika ra  i trudno nam się wznosić 
o centym etr ponad brukiem , aby 
zobaczyć świat. W ydaje m i się, 
że w ie le błędów i słabości poe­
z ji naszej k ry je  się między in ­
nym i jeszcze w  pozyty w izm ie, w 
bezdrożach bezideowości M łodej 
Polski i w  w ie lu  tzw. m itach 
dwudziestolecia. Zbyt mało jesz­
cze dokonaliśm y obrachunków 
ze sobą. Oszczędzamy siebie — 
z tam tych okresów. Z fałszywym  
sentymentem patrzymy, na ów­
czesne teo ry jk i, k tóre odryw a ły 
poezję od myślenia.

Drogi Polikarpie, chciałem na­
pisać do ciebie zupełnie o czymś 

j innym , o potrzebie konkretnoś­
ci w  poezji, do tego jeszcze po­
wrócę, a jakoś lis t ułożył się zu­
pełnie inaczej. Może od tego 
trzeba było zacząć.

Jan Śpiewak



Bezpośrednie sform ułowanie 
wniosków ideowych zawar­
tych w w ie lk ich  powieściach 
Tomasza Manna odna jdu je­
my z reguły w monologu 
wewnętrznym  głównego bo- 

a era, po jaw ia jącym  się przeważnie 
przy końcu utw oru. Tak jest np. w 
„Buddenbrookach“  (rozmyślania To­
masza), w  „Lo tc ie  w  ' Weimarze“  
(monolog Goethego) lub  w „Dokto­
rze Fau-stusie“  (monolog Adriana 
Leverkiihna, przybierający form ę 
rozmowy z diabłem). Także w „Cza. 
rodzie jskie j górze“  (1924) ideowe 
rjapięcie u tworu osiąga swój punkt 
ku lm inacy jny  w monologu wew­
nętrznym  centralnego bohatera — 
mam na myśli rozdział zatytu ło­
wany „Śnieg“ .

Hans Castorp, ów „zw ycza jny so­
bie, choć sympatyczny m łodzieniec“ , 
którego edukacja w swoistych wa­
runkach międzynarodowego, sanato­
r iu m  w Davos jest zasadniczym te­
matem powieści, zaskoczony śnie- 
ż ’ cą zabłądził w górach i znużony 
zasnął. We śnie po jaw ia ją  mu się 
n ie  ty lko  obrazy o wym owie symbo­
licznej, ale nawiedzają go także m y­
śli jasne i niedwuznaczne. Jego roz­
ważania krążą wokół ta jem nicy 
śmierci. W domu dla umierających 
bogaczy, ja k im  jest owa luksusowa 
lecznica szwajcarska, Hans Castorp 
nauczył się patrzeć na ludzi z 
pu nk tu  widzenia grożącego im  roz­
k ładu , u leg ł — posługuję się nieco 
paradoksalnym  skrótem  — powa­
bow i śmierci.

Ten „u ro k  śm ierci“ , k tó ry  fascy­
n u je  Manna począwszy od jego m ło­
dzieńczych u tw orów , znajduje ta k ­
że we śnie Castorpa swoje w yraź­
ne odbicie, ale jednocześnie zosta­
je  — Po raz p ierwszy w  twórczo­
ści w ie lkiego pisarza — przezwy­
ciężony, „Zachowam  w sercu w ie r­
ność dla śm ierci“  m ów i M apn- 
Castorp i zaraz dodaje „jednakże 
bodę pam iętał, że w ierność fila  
śm ierci i przeszłości jest jedynie... 
wrogością wobec człowieka, jeś li 
zvskuje decydujący w p ływ  na na­
sze m yślenie i królowanie. Człow iek 
w  im ię dobroci i m iłości nie pow i­
nien dać śm ierci panować nad swo­
im i m yślam i“ .

W  zdaniu tym  zaw arty jest pod­
stawowy wniosek filozoficzny „Cza­
rodzie jsk ie j góry“ , k tó ry  bynajm nie j 
n ie  zjaw ia się jak deus ex machina, 
lecz jest logiczną konsekwencją b li­
sko siedmiuset stron poprzedzających 
rozdzia ł „Śnieg“ , a  zatem: w  „Cza­
rodz ie jsk ie j górze“  Mann zrywa z 
ku ltem  śmierci, choroby i nocy, 
ku ltem  mającym  swe źródła zarów­
no w- rom antyce n iem ieckie j (zw ła­
szcza u Ito vp iisa i) ja k  T  w' naukach 
Schopenhauera, przy czym w a rto  
przypomnieć, że w łaśnie w  pesym i­
stycznej i wstecznej f ilo z o fii Scho­
penhauera zna jdyw ał niegdyś w ą t­
p liw e  pocieszenie strapiony życiem 
Tomasz Buddenbrook. — W  tym  
zerwaniu z antyhum anistycznym i 
do k tryn am i tk w i — w  swej na jg łęb­
szej istocie — postępowość „Cza­
rodz ie jsk ie j góry“ .

Tw ierdzenie powyższe me jest w  
żadnej mierze sprzeczne z n iew ą t­
p liw y m  faktem , iż nie ma w  całej 
l i  eraturze św iatowej d rug ie j w y ­
b itn e j powieści, w  k tó re j au tor po­
św ięc iłby tak w iele uwagi chorobie 
i  śm ierci, ja k  to w łaśnie czyni Mann 
w  „Czarodzie jskie j górze“ . Is to tne 
jest bowiem przede wszystkim  to, 
z jakiego podłoża wyrasta zaintere­
sowanie śmiercią i chorobą. U No- 
valisa i n iektórych innych patronów 
młodeeo Manna k u lt  nocy i śm ier­
ci w yn ika ł z agnostycyzmu. Śmierć 
urastała w ich . oczach do ideału w y­
zwolenia człowieka. A u to r „Czaro­
dzie jsk ie j góry“  natom iast odrzucił 
rom antyczną tęsknotę do kresu wę­
d ró w k i. M łody Castorp upaja się 
w praw dzie dostojeństwem śm ierci, 
ale dochodzi do jasnego wniosku! 
że i ozmyślania w okó ł ta jem nicy 
śm ierci mają ty lk o  wówczas sens, 
gdy służą głębszemu poznaniu ży­
cia. „K to  poznaje ciało i życie ten 
poznaje też śmierć. T y lko  że to n ie  
wszystko raczej ty lko  początek“ .

Powyższe w n iosk i nasuwają się 
Hansow i Castorpowi po k ilk u le tn im  
pobycie w sanatorium, w  k tó rym  
styka się z ludźm i, dążącymi do 
ukszta łtowania Jego osobowości w  
myśl swoich przekonań. Są to przede 
wszystkim  dw a j reprezentanci prze. 
ciw nych światopoglądów: S ettenbri- 
n i i Naphta. O tych swoich dwóch 
„w ychow aw cach“  Castorp wyraża 
się dosadnie w* tym, samym m onolo­
gu z rozdzia łu „Śnieg“ . We śnie ma 
on w iz ję  „rozum nej, pogodnej, p ięk­
nej j młodzieńczej ludzkości“ ; 
rozm yślania o „słonecznych lu ­
dziach“  przyszłości łączą się bez­
pośrednio ze wspom nianym  usto­
sunkowaniem  się do jego „w ych o­
w aw ców “ : „S ta ję  po ich stronie, 
a nie po stronie N aphty — zresztą 
także nie Settem briniego, obaj . są 
gadułam i. Jeden jest lubieżny i  zło­
ś liw y , a drug i gra wciąż na te j 
swoje j trąbce rozumu i  wyobraża so­
bie, że otrzeźw i nawet szaleńców...“  

Na podstaw ie powyższego cyta tu  
zdawałoby się więc, iż bohater 
„C zarodzie jsk ie j góry“  odrzuca bez­
apelacyjn ie koncepcje zarówno Set­
tem brin iego ja k  i Naphty. Sprawa 
jest jednak o w ie le  bardzie j skom­
plikow ana.

P rzypom n ijm y — z grubsza rzecz 
biorąc — hasła, dla których ci dw aj 
chcą zdobyć przeciętnego niem iec­
kiego in te ligen ta , czy li Castorpa. 
S e ttem brin i jest wyznawcą hum a­
nizm u i dem okracji, głosi libe ra lne  
hasła postępu w  ramach istn ie jące­
go ustro ju . Naphta natom iast gw ał-

MARCELI RANICKI

E d u k a c j a  H a n s a  C a s t o r p a
tow n ie  k ry ty k u je  i  a taku je  św iat
kap ita lis tyczny, ale k ry tyka  ta jest 
ty lk o  chwytem  taktycznym  w  w a l­
ce polemicznej, ma jedynie charak­
ter demagogiczny. W istocie swej 
hasła jegp są antyhum anistyczne i 
antydem okratyczne, w  najwyższej 
m ierze wsteczne. In n ym i słowy: 
w łoski pa trio ta  S ettem brin i jest 
rzecznikiem  libe ra lne j in te lig en c ji 
burżuazyjne j, ponury dogm atyk 
Napbta zaś rzecznikiem  średnio­
wiecznego obskurantyzm u, skra jne j 
reakc ji społecznej, posługującej się 
an ty kap ita lis tycznym i i pseudoso- 
c ja lis tycznym i frazesami.

Mann rzadko ty lko  ustosunkowuje 
się bezpośrednio do poglądów, swo­
ich bohaterów, ale nigdy nie uk ry ­
wa swoich sym patii i an typatii. W y­
starczy. porównać liczne w powieści 
opisy wyglądu zewnętrznego i za­
chowania Settembriniego z opisami 
Naphty — by dojść do wniosku, że 
wszystkie sympatie pisarza są po 
stronie marzycielskiego, naiwnego 
w gruncie rzeczy Settembriniego. 
A u to r w ie lokro tn ie  poglądy swoje 
z okresu powstania „Czarodziejskiej 
góry“  w łożył w usta szlachetnego 
Włocha, k tó ry  uosabia jedyną istnie­
jącą w zasięgu ówczesnego po­
la widzenia Tomasza Manna kon­
cepcję postępu społecznego — kon­
cepcję sprowadzającą się do m ie­
szczańskiego libera lizm u, do złudnej 
w ia ry , że poszczególnymi re fo rm a­
m i w  ramach ustro ju  kap ita lis tycz­
nego zapewnić można ludzkości 
szczęście na ziemi. Jednocześnie re­
alistyczny geniusz pisarza zmusza 
go do tra fne j k ry ty k i Settem brin ie­
go i tym  samym reprezentowanego 
przez niego k ie runku.

Tak więc w postaci W łocha w y­
rażone są i nadzieje, i  obawy auto­
ra. S ettem brin i to ów „hom o hu- 
mąnus“ , którego racjonalistyczne 
i  wolnościowe ideały urzekają 
Manna w  latach dwudziestych. Z 
jego ideowo-m oralnym  program em  
pisarz wiąże swoje nadzieje, chcia ł­
by w ierzyć, że pedagogiczny w p ływ  
hum anistycznej, postępowej m yś li 
m ieszczańskiej zdoła uzdrow ić spo­
łeczeństwo ludzkie. A le  jednocze­
śnie pokazuje słabość Settem brin ie­
go i jem u podobnych, ukazuje ich 
niezdolność do rzeczyw istej i efek­
tyw n e j w a lk i z s iłam i jaw ne j re­
akc ji, ich klęskę, ich kap itu lację .

W izerun&k S etle ihbririiego jest 
zatem w iernym  odbiciem wewnętrz­
nych sprzeczności i głębokich w ą t­
p liwości, ja k ie  nu rto w a ły  Tomasża 
Manna w  latach dwudziestych. 
Sprecyzujm y, nie obaw iając się 
pewnego uproszczenia: postać Set­
tem brin iego jest artystycznym  w y­
razem k o n flik tu  między Mannem, 
ideologiem odchodzącej k lasy spo­
łecznej, a Mannem realistą, którego 
w ie lk i ta len t . prze łam uje zapory 
stworzone przez burżuazyjny świa­
topogląd. M yś lic ie l Mann sta je  w  
obronie Settem briniego, ale re a li­
sta M ann nie może nie ukazać na­
gie j prawdy. W tym  przyczyna, iż 
postać Settem briniego jest idealiza- 
c.ią i oskarżeniem zarazem i to w  
tak s ilne j mierze, iż przyznanie 
szlachetnemu wychowawcy Castor- 
p.a miana Don K ichota burżuazji n ie 
będzie przesadą.

Zmagania i wahania Manna, k tó ­
rego ta len t i uczciwość zmuszają do 
występowania przeciwko w łasnej 
klasie, zna jdu ją  w  postaci Settem­
briniego wyraz- artystycznie wręcz 
doskonały: jednolitość rysunku te j 
postaci n igdy nie jest ząchwiana. Po 
co to podkreślamy? Czy nie jest to 
u tak w ie lk iego pisarza sprawą są- 
mą przez się zrozumiałą? Is to tn ie , 
niezliczone postacie pojawiające, się 
w  epice Manna ki.pią pełnią życia, 
są kreacjam i niezapomnianymi i m i­
strzowskim i. A le  specjalne podkre­
ślenie wysokiego artyzm u, z ja k im  
została ukształtowana postać Settem­
briniego, jest konieczne dla dalszych 
naszych wywodów. Ukazując bo­
w iem  w izerunek Naphty, Mann 
nie odniósł pełnego zwycięstwa p i­
sarskiego. Ma to, oczywiście, swo­
je  głębokie przyczyny.

W osta tn ie j w ie lk ie j dyskus ji 
Naphta m ów i do Settem briniego:
„Z  pańskim  humanizmem, może być 
pan pewny, już  koniec... Nowa, na­
sza rew olucja skończy z n im  raz 
na zawsze... T y lko  z radykalnego 
sceptycyzmu, z moralnego chaosu 
zrodzi się bezwzględny, św ięty te r­
ror, którego domaga się nasza epo­
ka“ . — S form ułow ania te są osta­
tecznym podsumowaniem poglądów, 
wyłożonych przez Naphtę w  po­
przednich rozdziałach. Nie będzie­
m y byna jm n ie j w yliczać wszystkich 
jego tez (które S ettem brin i podcią­
ga pod w spólny m ianow n ik  „rew o­
lu c ji an tyhum anistycznej re a kc ji“ ), 
ale na n iektóre elem enty m usim y 
wskazać.

Ponury dogm atyk głosi w ie lo k ro t­
nie n iek tó re  hasła prusko-n iem iec- 
kiego m ilita ryzm u , podjęte przez 
rodzący się w  latach powstania 
„C zarodzie jskie j góry“  h itle ryzm . 
Porów nując św ia t m yś li N aphty z 
fryde ryc jań sk im  prusactwem  Ca­
storp tra fn ie  zauważa, że „w spó lny 
b y ł obu światom... stosunek do k rw i 
i  pewnik, że n ie  należy się przed 
nią cofnąć“ . A le  w k łada jąc w  usta 
wychowanka jezu itów  różne argu­
m enty ja w ne j, skra jne j reakc ji spo­
łecznej, M ann zarazem przeprowa-

dza surową k ry ty k ę  w łasnych po­
glądów m inionego okresu i  czyni 
Naphtę rzecznikiem  przezwyciężo­
nych zapatrywań.

W wypowiedziach przeciw n ika 
Settem briniego znajduje odbicie de­
kadencki katastro fizm , którem u w 
młodości ulegał Mann. Gdy Naphta 
przedstaw ia „chorobę i śmierć jako  
rzeczy dostojne, a zdrow ie i życie 
jako niecne“ , gdy powtarza pewne 
m yśli Novalisa — to jest to obra­
chunek Manna; z m istycznym k u l­
tem śmierci n iem ieckie j rom antyki, 
ku ltem , k tó ry  — jak wskazywaliś­
my na wstępie — kusił pisarza przez 
dług ie lata. Gdy Naphta występuje 
przeciwko dem okracji — to wyraża 
on n ie jednokro tn ie  poglądy zaczerp­
nięte z napisanej w czasie p ie rw ­
szej w o jny  św iatowej i nie p rzy­
noszącej M annow i chw ały książki 
publicystycznej pod ty tu łem  ■ „B e­
trachtungen eines U npo litischen“ .

może wzbudzić żadnych w ą tp liw o ­
ści. In tencja  autora w ydaje się ja ­
sna: reakcja przerasta libera lne 
mieszczaństwo nie ty lk o  demago­
giczną argum entacją, ale także in i­
cja tywą, czynem, wolą w a lk i. Po­
stawa Settem briniego jest w  każdym 
szczególe konsekwencją tego wszyst­
kiego, co już wiem y o w łoskim  hu­
maniście. Settem brin i p rzy jm u je  
wezwanie do pojedynku, zapewnia 
CastOirpa, że nie będzie zabijać 
i strzał swój oddaje w powietrze. 
Nie wzbudza również wątp liwości, 
że Naphta byna jm nie j nie tra k tu je  
tego pojedynku symbolicznie, ale 
domaga się rzeczyw istej w a lk i na 
śmierć i życie i b ru ta ln ie  odrzuca 
wszelkie próby pojednania.

Jednakże samobójstwo Naphty 
jest faktem  zaskakującym czyte ln i­
ka w  najwyższej mierze. Nie idzie 
nam o to. że Naphta popełnia sa­
m obójstwo już po pierwszej próbie

wieka b ru ta ln ie  bezwzględnego i za­
pewne zdolnego do każdej zbrodni, 
człowieka, k tó ry  dobrow oln ie  z w a l­
k i nie zrezygnuje. Toteż jesteśmy 
zaskoczeni samobójstwem Naphty, 
które  w ydaje się nam nieprawdo-, 
podobne, gdyż stoi w  ja w n e j 
sprzeczności z podstaw ow ym i; ce­
chami jego w izerunku.

A zatem: śm ierć Leona V a p h ty  
ma ja k  najgłębsze uzasadnienie 
ideologiczne i m oralne, nie (jest na­
tom iast psychologicznie usp raw ie ­
d liw iona i  artystycznie udokum en­
towana. — Teraz możemy pow rócić 
do Hansa Castorpa. j

Śledząc z na jw iększym  zaintere­
sowaniem po jedynki slciwne dwóch 
zaciętych p rzec iw n ików ,/C asto rp  nie 
po tra fi się zdecydować, świadom ie 
nie dokonuje żadnegty w yboru, po­
zostaje bierny. S e tiem brin i, bez­
bronny wobec agresywnego Naphty, 
n ie  p o tra fi zdobyć dla: s w o je j, ide-

b czerwca br. Tomasz M ann kończy 80 lat.

A  więc: Settem brin i głosi poglądy 
etyczne i społeczno-polityczne M an­
na z pierwszych la t powojennych 
(a w ięc z okresu, w k tó rym  rozpo­
czyna się stopniowa dem okratyza­
cja pisarza), w tezach natom iast 
N aphty odzywa się także echo róż­
nych te o rii autora — ale teo rii z 
okresu m inionego, zamkniętego w y­
daną w  1918 roku wspomnianą 
książką „Betrachtungen eines Un­
po litischen“ .

Jednakże w ielorakość i  różnorod­
ność tez Naphty, wywodzących się 
z na iróżnie iszych epok. nie znala­
zła w postaci wychowanka jezuitów  
uosobienia w pe łn i przekonywające­
go. Mann narysow ał w izerunek 
N aphty z ogromną nienawiścią, po­
tęp ił jego w yw ody filozoficzne z 
bezlitosną ostrością, ale nie stwo­
rz y ł postaci tak artystyczn ie  jedno­
li te j i tak  mocno osadzonej w  rze­
czywistości ja k  — powiedzm y — 
Castorp, Settem brin i, pani Ch.auchat 
czy doktó r Behrens. Naphta nosi w 
pewnej mierze piętno abstrakcyjnego 
tw oru , co zresztą jest w  epice M an­
na zjaw iskiem  wręcz w y ją tkow ym . 
Uzasadnienia tego zarzutu dopa­
tru je m y się przede wszystkim  w 
scenie n iew ą tp liw ie  najważniejszej 
dla oceny Naphty, w  te j bowiem, 
w  k tó re j zacięty dysku tant po raz 
pierwszy w  toku powieści (i zara­
zem ostatni) przechodzi od słowa do 
czynu — w  scenie pojedynku.

Fakt, iż Naphta, w ykorzystu jąc 
b łahy pretekst, wzywa swego prze­
c iw n ika  do w a lk i na p is to le ty , nie

m ającej skłonić Settem briniego do 
ponownego strzelania, że czyn ten 
nie jest przez autora dostatecznie 
uprawdopodobniony zew nętrznym i 
okolicznościam i sceny pojedynku. 
M ann tra k tu je  ten pojedynek sym­
bolicznie i wcale nie dąży do umo­
tyw ow ania samobójczego strzału za­
łam aniem  się Naphty, spowodowa­
nym  ja k im ik o lw ie k  okolicznościam i 
towarzyszącym i. In n y m i słowy: 
Naphta byna jm n ie j nie dzia ła w  
afekcie, lecz czyn jego jest osta­
teczną konsekwencja głoszonej 
przez niego ideologii. Mann zakoń­
czeniem losów Naphty przepowiada 
ja kb y  śmierć tych. którzy ja k  ów 
wychowanek jezu itów  są apostoła­
m i te rro ru , m ordu i w o jny, że 
przepowiada, iż śmierć ta pozba­
wiona będzie najdrobiejszych nawet 
oznak heroizmu czy dostojeństwa, że 
będzie to „w idok  żałosny“ . — P rzy j­
m ując postać Naphty jako  metaforę 
powieściową, a zakończenie jego lo­
sów jaiko w ie lk i skró t symbolicz­
ny — podziw iam y przenik liw ość p i­
sarza, przechodzącą niekiedy wprost 
w  w izjonerstwo.

Lecz Naphta to nie ty lk o  prze­
nośnia, ale również — chociażby 
w  zam ierzeniu autora — żywa in ­
dyw idualność — i tu  zaczynają się 
nasze zastrzeżenia. A lbow iem  w  
drodze życiowej Naphty, w  jego 
charakterystyce i  tak  szeroko w y ­
łożonych poglądach nie odna jdu je­
m y n igdy p ie rw ias tków  kap itu lanc- 
tw a, którego wyrazem  jest przecież 
jego samobójstwo. Poznajem y czło­

o log ii podatnego na wszelkie w p ły ­
w y „zwyczajnego sobie młodego 
człow ieka“ , Hansa Castorpa.

A  jednak S ettem brin i odnosi w  
walce o duszę młodego Ham burczy- 
ka pewne zwycięstwo. Gdy bowiem 
Castorp w czasie owej śnieżycy do­
chodzi do wniosku, że „człow iek w 
im ię dobroci i m iłości nie pow inien 
dać śm ierci panować nad swoim i 
m yślam i“  — to jest to przede 
wszystkim  sukces pedagogiczny w ło­
skiego humanisty. A le  Castorp nie 
zdaje sobie nawet sprawy z tego, 
że wniosek ten jest całkow icie 
sprzeczny z podstawowym i d o k try ­
nami „małego jezu ity  i te rro rys ty “  
i  w tym  samym monologu s tw ie r­
dza, że Naphta w  dyskusjach z 
Settem brin im  „m a p raw ie  zawsze 
rację“ . Jeszcze ważniejsze jest chy­
ba to, że teza, do k tó re j dochodzi 
m łody Ham burczyk, pozostaje czy­
stą abstrakcją, nie ma żadnych 
praktycznych następstw. W ątp liw e 
jest więc w  najwyższej mierze zw y­
cięstwo Settem briniego, k tóre pryska 
ja k  bańka mydlana, gdy m łody Ca­
storp po kilkugodzinne j wycieczce 
wraca do św iata sanatoryjnego.

A le  n iew ą tp liw e  jest zwycięstwo 
pisarskie Manna, k tó ry  z n iezrów­
naną sugestywnością ukazał na 
przyk ładzie  Castorpa ca łkow ite  
obezw ładnienie m ieszczańskiej in ­
te ligenc ji n iem ieckie j w  pierwszych 
dziesięcioleciach naszego w ieku. 
Jakże w ie lka  i smutna wym owa 
tk w i w  fakcie, że m łody H am bur­
czyk, choć nie darzy fanatycznego

dogm atyka /sympatią, nie um ie i — 
przede w /ź y s tk im  — nie chce się 
jem u przeciw staw ić, a raczej pod­
kreśla, ¿e Naphta go „bardzo in te ­
resu je“ ,' że bohater „Czarodzie jskie j 
gó ry“ /n ie  zdobywa się na odruch 
potopien ia nawet wówczas, gdy w i­
dzi,; że przec iw n ik  Settem briniego 
d^ży do mordu.

Dopełnieniu i  pogłębieniu k ry ty k i 
Castorpa służy wreszcie postać jego 

' trzeciego z ko le i „w ychow aw cy“ . 
Czytam y wprawdzie, że „M ynheer 
Peeperkorn n ie  b y ł byna jm nie j 
człow iekiem  zdolnym do w yw o ły ­
wania logicznych zaburzeń", autor 
iron iczn ie  nas uprzedza, że nie 
wchodzi na scenę „przyszły  twórca 
duchowego i pedagogicznego zamie­
szania": A le  w łaśnie ten an ty in te - 
lektua lis ta  w  pełnym  tego słowa 
znaczeniu, k tó r y . zdaniem Settem­
brin iego jest „zw ycza jnym  g łup­
cem“ , w yw iera  na ; Castorpie n a j­
większe wrażenie.

Peeperkorn nie wygiasza żadnych 
teo rii, s form ułowanie nawet pro­
stych myśli przychodzi mu z tru ­
dem, ale bogaty Holender uosabia 
to, za czym w skrytości ducha 
tęskni bohater „Czarodzie jskie j gó­
ry “ : żywotność, dynam ikę. Castorp 
m arzy o pięknej pani Chauchat, aie 
Peeperkorn zdobywa ją. Peeper­
korn przeciwstaw ia abstrakcyjnym  
rozważaniom Naphty i Settem bri­
niego sw ó j konkre tny modus viven­
di, ja kże  ponętny dla młodego Ham- 
burczyka. „W ładcza na tura“  Pee- 
perkorna domaga się ślepego po­
słuszeństwa i Castorp, oczarowany 
i wręcz zahipnotyzowany jego rze­
kom ym  „fo rm a tem “ , chętniej pod­
porządkowuje się jemu, aniżeli 
dwom filozofu jącym  pretendentom 
do ro li jego wychowawcy. Odnosimy 
wrażenie, że wykonałby on każdy 
rozkaz Holendra — rzecz w  tym , 
że Peeperkorn rozkazów już n e 
wydaje, lecz nękany ciężką chorobą 
popełnia samobójstwo

Tak więc również Peeperkorn nie 
w y w a rł istotnego w p ływ u  na Ca­
storpa i jego losy. Nada) pozostaje 
on — m im o iż jest całkow icie w y­
leczony — w sanatorium  i dopiero 
wybuch pierwszej w o jny św iatow ej 
w yryw a  go z kręgu „czarodzie jskie j 
góry“ . Opuszcza luksusową lecznicę 
dopiero wówczas,- gdy w a runk i go 
do tego zmuszają, sam bowiem nie 
m ia ł siły, by wyjść z wygodnego, 
obezwładniającego letargu.

Rozstając się na osta tn ie j karc ie  
powieści ze sw-oim bohaterem, To­
masz Mann m ów i: „Żegnaj więc — 
bez względu1 na to. czy żyć bę­
dziesz, czy też padniesz... Szczerze 
mówiąc pozostawiamy beztrosko 
kwestię tę o tw a rtą “ . — I rzeczyw i­
ście: nie to jest istotne, czy przy­
padek ocali Hansa Castorpa, czy 
też padnie on ofia rą pierwszej w o j­
ny św iatowej. Ważny , jest przede 
wszystkim  wniosek, do którego do­
szliśmy wraz z autorem: na sympa­
tycznego Hansa Castorpa nie mamy 
co liczyć, on niczym nie przyczyni 
się do w a lk i o .ppstęp- w swoje j 
epoce. Mann mówi wyraźnie: gdy 
w Europie zaostrzały : się sprzeczno­
ści i,  wszystko parło do w ie lk ie j 
w o jny — Castorpowie żyli z. da la 
od społeczeństwa, nie troszczyli się
0 los narodu, p ła w ili się w bez­
płodnych rozważaniach i tćreszcie 
poszli posłusznie na front. Rozu­
miemy, że epigoni Naphty nie będą 
m ie li k łopotów z Ca stoi parni łu b  
ich synami, że zdobywszy w ładzę 
będą mogli liczyć ną ich poparcie. 
Powieść zamyka pełne ' n iepokoju
1 troski pytanie autora: „Czy z tych 
śm iertelnych zapasów, z gorączko­
w ej org ii, która w okół ciebie zapaia 
teraz dżdżyste niebo wieczorne, zro­
dzi się również kiedyś miłość?“  — 
Pytanie to pisarz pozostawią otwarte .

Gdy Hans Castorp wyrusza na 
fro n t, in ny  przedstaw icie l burźu- 
azy jne j in te lig en c ji n iem ieckie j 
także wdziewa m undur a rm ii w il-  
he lm ińsk ie j Mam y na m yśli W er­
nera B ertina, bohatera w ie lk iego 
cyk lu  wojennego Arnolda Zweiga. 
Gdy kończy się w ą tp liw a  edukacja 
Hansa Castorpa. zaczyna -się pod 
Verdun wychowanie Wernera Ber­
lina . Gdy do ro li wychowawców 
Castorpa pretendują libe ra ł i  pre- 
faszysta, Zweig podnosi do rangi 
wychowawców Bertina pro le tariac­
k ich rew oluc jon is tów  A u to r „Cza­
rodzie jsk ie j góry“  wie, na kogo nie 
można liczyć i przed k im  trzeba 
ostrzec społeczeństwo, w polu w i­
dzenia A rno lda Zweiga pojaw ia się 
także nowa siła, zdolno do ocale­
nia chorego społeczeństwa ludzkie­
go. W tym  najgłębsza przyczyna ła ­
godnego, ale beznadziejnego sm utku 
„Czarodziejskiej, góry“ , w tym  na j­
głębsza -przyczyna, iż spojrzenie 
Zweiga jest pełne nadziei na przy­
szłość. pełne w ia ry  w zwycięstwo 
człowieka.

W  przem ówieniu wygłoszonym 
w 1947 roku Tomasz Mann powie­
dział, że dzieło m yśli ludzk ie j 
przedstaw ia w naszych czasach ty l­
ko w tedy wartość, „gdy w ja k ik o l­
w iek sposób przyczynia się do 
stworzenia nowego hum anizm u“ . 
Nie może być w ątp liw ości, że dzie­
łem tak im  jest „Czarodziejska gó­
ra “ , powieść, k tóra ostrzega przed 
wojującą reakcją, dem askuje libe ­
ra lizm  burżuazyjny. u jaw n ia  dege­
nerację i kw ie tyzm  mieszczańskie­
go in te ligenta niemieckiego, po­
wieść, k tóra — cytu jem y słowa 
autora z rozdziału siódmego — 
„wznosi... sztandar życia i obw ie­
szcza, że żo łn ie rsk im  obowiązkiem  
człowieka jest służyć pod tym  zna- 
k iem “

Marceli Ranicki



4 Nowa Kultura Nr 22 (270)

Z poematu „Słoma o nienamiści”
(Dokończenie ze str. 1)

A mówiły, ostrzegały 
dumki mądre słowa, 
aż się z tego pomieszała, 
pomyliła głowa.

Oj ne hody Hryciu 
na weczernyciu, 
bo na weczernyci 
diwki czariwnyci.

Na prażnyku w Czernelicy 
tam zą płotem malwy, 
na tych skrzypkach, na tym basie 
aż do świtu grałbym.

Sam przyjechał na ten prażnyk 
świaszczennyk z popadią, 
teraz się o polityce 
z chłopami rozgadał.

Pop polityk, świętojurec, 
chytry on, mudreńki, 
a popadia — jak łasica 
taka w pasie cienka.

Paroch gada mudro, chytro 
jak biskup Chomyszyn, 
co się w drugiej izbie stanie 
pewno nie usłyszy.

Oj żebyś-ty mnie nie wydał,
— jakaż tobie cena? 
że mi się tak spodobała 
popadia Ołena.

Mołodycia — jak jabłonka, 
kto ją dcgna pierwszy?
Tańczą w tańcu na jabłonce 
twarde jabłka piersi.

A u popa gęba wielka
jak cynowa misa,
brzuch mu ciężki spod sutanny
na kolana zwisa.

Kołomyja — ne pomyją,
Kołomyja misto, 
oplatała w warkocz szyję 
czarownica czysta.

Związała mi ręce obie, 
przysłoniła oczy, 
przytroczyła jak do siodła 
grubym swym warkoczem.

*

Wiosną wiśnie zakwitają 
po słonecznych jarach, 
śnieżną zamieć wiatr kołysze, 
niesie ponad parów.

— Czemuś nocą wybiegała 
do sadu — Maryna,
— czy ci wiśni nie dość w chacie, 
nie wstyd ci dziewczyno?

— A może ci w  białym sadzie 
w te majowe noce
wianek z wiśniowego kwiatu 
obrodził owocem?

— Ukradł wianek i w  świat poszedł 
ot że mi niedola,
— teraz szukaj, teraz ścigaj 
chłopaka po polach!

A ten Seńko, ten psiawiara *
obiecywał rano
przynieść chustę mi z jarmarku 
za skradziony wianek.

Poszedł szukać za górami 
mołojeckiej sławy, 
przez pantyrską poszedł przełęcz, 
nie popatrzył nawet.

r

— Jak se wernu, to prywezu
— mówił mi — Maryna,
— aż z Hiszpanii krasną chustę 
na zazdrość dziewczynom.

Chustę w kwiaty jak motyle, 
cudzoziemską modą, 
będziesz nosić na jarmarku, 
koroliwna młoda.

Jak założysz malowaną 
na targ w Zabłotowie, 1 
kto ci dał ją, skąd ją przywiózł 
nikomu nie powiesz.

Aż się śmieję jak se myślę, 
gdy zatęsknię tutaj, 
że ją tkała czarna Inez 
dziewczynie znad Pruta.

Spotkał Seńko za górami 
przy ognisku nocą

Rys. Danuta Konw icka

Mocarnego i  Murzasihla, 
zajrzeli se w oczy.

Jak zajrzeli sobie w ślipia 
znagła zatańczyli, 
krzesanego z kołomyjką 
w gwieździstej Kastylii.

— A ty Seńko, włóczykiju, 
gdzieś zalazł, cholero?
Ażeś tu się zawieruszył
w brygadzie Listera?

Dla Hucuła nie ma życia 
jak na połoninie,
czemuś poszedł, gdzieżeś przepadł, 
w Aragonie zginął?

Pod Tatrami stary baca 
głową se pokiwał,
— psepad harnaś i nie wróci, 
tak to w świecie bywa.

A nad Prutem, nad zełenym 
w granatowe noce, 
w chustę w aragońskie kwiaty 
płaczą czarne oczy.

POLSKA ZIEMIA
Była forsa — forsy nie ma, 
parcelacja — oto temat.

Jeden folwark — morgów trzysta, 
ty skorzystasz — ja skorzystam.

Parcelacja — taki wentyl,
„Ziemia chłopom“ — hasło święte!

Zwiedziały się chłopy z bliska, 
pokłoniły panu nisko.

Dmytro w rękaw nosa utarł 
i wyciąga forsę z buta.

Warto chatę z gratów złupić 
byle morgę gruntu kupić.

Warto dzieckom chleba nie dać, 
chcesz mieć morgi — zjedz se biedy.

Warto babie skórę schłostać, 
niech się uczy rządzić z postem.

Sto dolarów ziemi hektar,
Drogo? Trudno! Płacę! Niech tam!

Tylko — jeden mały kłopot, 
ziemia — tylko polskim chłopom.

Ukraińcom — ziemi nie! 
wojewoda reskrypt śle.

Obowiązek — rzekł starosta, 
racji stanu trzeba sprostać.

Od Wołynia — aż do gór 
trza budować polski mur.

— Sprowadzimy kupców panu 
spod Rzeszowa, spoza Sanu.

Z tym nie będziesz miał pan biedy, 
bank otworzy panu kredyt,

Korzyść z tego jeszcze jedna, 
chłop się z chłopem nie pojedna,

osadnik — nie będzie bratem, 
już nie chłop — lecz lach proklatyj.

Utworzymy kadrę karną, 
pęknie chłopska solidarność!

Dotrzymał starosta słowa, 
jadą chłopy spod Rzeszowa.
Na to swoi na zebraniu 
powiadają — krywda panie!

Powiadają — ziemia nasza, 
łaski pańskiej się dopraszam.

Czyje morgi? Moje! — Nie?
Sprzedam ziemię komu chcę!

Ruska ziemia — polski folwark, 
dziedzic się do bicia porwał.

Ruskie chłopy — polski dwór,/ 
policjantów — siederh fur.

Siedem fur — a setka chłopa, 
z pejczem dziedzic chłopów dopadł.

Polskie chłopy — polski grunt!
— Teraz spróbuj robić bunt.

Dmytro się jak głupi narwał, 
jeden gest —  i krótka salwa.

Poszedł po opłotkach dym, 
upadł Dmytro — a czort z nim.

Zaszlochały baby po chatach,
zapłakały dzieci na przyzbach,
ty czerwona chmuro skrzydlata,
kto cię przygnał tutaj, łuno, kto przyzwał?

Przędzą, dymem rozsnuł się len 
po drogach, po zgubionych rozłogach, 
nadsłuchuje w chatach czujny sen, 
przycupnięty na zgiętych nogach.

W noc zdradziecką patrzy bezradnie,
— nie ochronią domu zasuwy, 
nie obroni polski osadnik,
choćby noc całą z brauningiem czuw

Nadsłuchuje z uchem przy ziemi, 
wylazł z izby i siadł u prcga, 
ciemność nocy groźna i niema.

Aż zapieje czerwony kogut, 
gardziel nadmie, smagnie ogonem, 
załopocze skrzydłem po strzechach.

i uderzą na trwogę dzwony, 
i popłyną dalekim echem.

MÓWIĘ O UKRAINIE
(Fragment zakończenia)

Patrz siostro — Ukraino, 
czas nienawiści minął, 
ziemia porasta szczęściem 
jak młodą oziminą.
Przeciął traktor jak ciasto 
gordyjski węzeł — własność.

Ale jeszcze judaszów worek 
brzęczy — jeszcze tli się w nas gniew, 
gdy zdzieramy zbutwiałą korę 
z palców ssąc tryskającą krew.

Gdyby jeszcze do gardła świat 
wilkiem skoczył — to ramię w ramię 
z tobą, siostro, twój polski brat 
w dłoń chwycimy mocno karabin.

Ale wciąż rośnie w górę 
ciasta przyszłości zaczyn, 
czas — kiedy powiemy człowiek, 
a pomyślimy — bracie.

Czas — kiedy słowo Bereza 
już tylko brzozę znaczy, 
ot — po prostu bieriozka, 
i już nigdy inaczej.

Gdy rzucimy na śmietnik historii 
przeszłości kalendarz stary, 
zajedziemy do siebie w gościnę 
kuligiem stukonnych karet.

Andrzej Kuśniewicz

T kacz Franz Bruderm an 
przywędrował z Saksonii 
do Łodzi w połowie dzie­
więtnastego w ieku. „Pies 
ciągnął taczkę, a kobita 
pchała“  — opowiadał póź­

n ie j swym  dzieciom i wnukom. B y­
ło to w kilkanaście la t po sprowa­
dzeniu przez Ludw ika Geyera 
pierwszej maszyny parowej. M iaslo, 
które jeszcze w roku 1815 „n ie  m ia­
ło więcej nad 331 głów ludności i 
stosowną do nie j ilość chałup z 
kom inam i lepionym i“  rozw inęio się 
znacznie dzięki tkaczom Niemcom, 
Czechom i Ślązakom, osiedlonym 
przy poparciu K om is ji Mazowiec­
k ie j na S tarym  i Nowypn mieście 
oraz w osadzie fabrycznej Łódce 
wzdłuż piotrkowskiego trak tu . Lu d ­
ności oylo wtedy ponad dwadzieś- ' 
cia tysięcy, stanął em pirow y ratusz 
przy Nowym Rynku, ale nie w y­
brukowano ani jednej ulicy a św ia­
tło  nosili przechodnie ze sobą. B ru ­
derman pchał z żoną wózek poprzez 
m ie jskie błoto, na ją ł izbę pod la­
sem na skra ju  Nowego Miasta, u- 
s taw ił warsztat, poszedł do pasto­
ra i przeżegnawszy się i usadziw­

szy kobietę do przędzy, nacisnął pe­
dał. M ia ł wtedy dwadzieścia pięć 
lat, by! skromny, um iarkow anie po­
p ija ł piwa, a kiedy była potrzeba 
um ia ł niedojeść i niedospać. Ojciec 
nauczył go tkania dobrych chustek, 
a na wełnę w róc ił w tym  czasie po­
pyt, bo w łaśnie zniesiono cia m ię­
dzy królestwem  a Rosją. W  k ilk a ­
naście la t później m ia ł już  naję­
tych weberów, k tórym  się m nie j po­
szczęściło, parę ręcznych warszta­
tów  i czterech synów, a po roku 
1868, kiedy od przędzy wełnianej 
zagranicznej ustanowiono clo, a , o 
robotnika było ła tw o z rac ji znie­
sienia pańszczyzny zbudował przy 
u licy św. Andrze ja  fabrykę we łnia­
ną.

Najm łodszy jego syn, Juliusz, 
wychowany ja k  bracia w bojaźni 
bożej i poszanowaniu o jcowskie j 
w ładzy, okazał więcej od nich przed­
siębiorczości. Pozazdrościł fo rtun  i 
w ie lk ich  maszyną napędzanych 
tka ln i fabrykantom  bawełny. Z ra­
c ji urody i postawy chętnie w idz ia­
ny u Scheiblerów i S teinertów, u 
Heinzlów j Schw eikertów  napatrzył 
się na błyskawiczny wzrost ich ma­
ją tk u  i znaczenia, Uzyskawszy o j­
cowską zgodę i nieco ojcowskich 
ru b li nie poszedł śladem braci do 
fab ryk i chustek, lecz na ją ł salę na 
Pustej, kup ił dziesięć krosien ręcz­
nych i począł przerabiać bawełnia­
ną przędzę na surowe tkan iny. 
W krótce spraw ił sobie konia, b ry- 
czuszkę i p rzy ją ł do posługi chło­
paka ze wsi, poczciwego Pietrzyka. 
Jego religijność, przedsiębiorczość i 
pracowitość zw róciły uwagę siarego 
Steigerta, fab rykanta  całą gębą. a 
ponieważ pomiędzy m łodym i coś 
tam było, Steigert oddal Juliuszow i 
córkę wraz z niezłym posagiem. 
„Tem u młodemu Bruderm anow i do­
brze z oczu patrzy i pewna to lo­
ka ta “  — oświadczył żonie. Za . po­
sag j weksle, podżyrowane przez 
teścia, zburzywszy drew niany zbór 
„sobotn ików “  rozpoczął Juliusz w  
roku 1896 budowę trzyp ię trow e j 
tk a ln i przy ulicy Łąkow ej, wśród 
sadów. W rok później sterczały już 
w  górę dw ie toporne wieże i ko­
m in parowej maszyny, mechaniczne 
krosna zakupiono na spiaty i tk a l­
nia ruszyła, pobłogosławiona przez 
pastora i starego Franza. B yły to 
la ta w ie lk ich  zamówień i w ie lk ie ­
go zbytu: Rosja wchłan ia ła każdą 
ilość łódzkiego towaru. Ju liusz  był 
dotąd skrom nych wymagań i żył 
z żoną przy teściu; w roku 1907 
mógł już  zakupić dwa place przy 
P io trkow sk ie j, w pobliżu Nawrotu, 
zburzyć małe dom ki tkaczy i w y ­
staw ić pałac nie byle ja k i, w sty lu  
m aurytańskim , z piękną mozaiką 
nad oknam i drugiego piętra, ułożoną 
przez sprowadzonego z Włoch m i­
strza. M ozaika przedstaw iała kup­
ców rosyjskich w  bogatych narodo­
wych strojach, gdy p rzy jm u ją  od 
pięknie wystro jonych łodzian towar, 
ważą go i ładu ją na żaglowiec. Za 
paiacem zbudowano park z wodo­
tryskiem , oficyny dla  służby i ma­
gazyn; grom adzili się przy n im  „w o - 
jażerzy“  Żydzi, wcale nie pięknie 
odziani, i gdy ’ ty lk o  nadjechała 
p la tfo rm a z fab ryk i, dopadali to­
waru, obciążali n im  plecy i zn ika li 
w  zgiełku u licy  P io trkow skie j. W  
roku 1910 Bruderm an w yku p ił sad, 
robotnikom  pozwolił zerwać owoce 
i przystąp ił do budowy szedów na 
tka ln ię  i wykończalnię. Przędzalnię 
um ieścił w  budynku fron tow ym : od­
tąd w  fabryce jego przebiegał cały 
proces przem iany surowca na goto­
w y  towan. Bawełnę sprowadzał z 
A m eryki przez port Gdańsk.

B y ły  to czasy rozkw itu . B ruder­
man był teraz mężczyzną w  sile 
wieku, wysokim  i postawnym, o 
twarzy pełnej i pewnym spojrzeniu, 
z w ilhe lm ow skim  wąsem pod pro­
stym, szerokim nosem. C ieszył się 
op in ią człowieka solidnego i nigdy 
nie złamał danego słowa. By! su­
rowych obyczajów i przestrzegał p il­
nie dom owej dyscyp liny: w ychowy­
w a ł trzech synów i córkę w posza­
nowaniu Boga. niem ieckie j trady­
c ji, w ładzy rodzicie lskiej i pienią­
dza. Nie nadużywa! a lkoholu; gdy 
się czasami rozochocił w  obecnoś-
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ODJAZD BRUDERMANÓW
c i „B ruderscha ftu " —  niem ieckich 
fabrykantów , klepał ich po plecach 
i  deklam ował: „M e in  fab rika , dein 
fab rika , a bawełny pełna b ryka “ , 
gdy zaś spierano się, jaka gałąź 
p rodukc ji jest korzystniejsza, godził 
p rzec iw n ików  sentencją: „wełna, ba­
wełna, byłe kieszeń pełna!“  B y ły  
to jedyne słowa polskie, ja k ich  u - 
zywał w obecności „sw o ich“ : w  pa­
łacu przy P io trkow sk ie j przy jm ow a­
no ty lko  fab rykan tów  Niemców, 
m ówiono ty lko  po niem iecku, w 
gabinecie Juliusza w is ia ł w ie lk i 
po rtre t kanclerza B ism arcka, a na 
honorowym  miejscu przy stole za­
siadał pastor W inckelm ann. W  ro ­
ku  1914 rodzinę Bruderm anów e- 
wakuow ano do M oskwy, a na stra­
ży pałacu pozostał oddany Pie­
trzyk . Choć serce ciągnęło Juliusza 
do Niemiec, z konieczności i in te ­
resu pozostał w ie rny  swej przybra­
ne j ojczyźnie — Rosji, głównem u 
odbiorcy towaru. W ojsko niem ieckie 
z łup iło  fabrykę przy Łąkow ej, ale 
w  tym  samym czasie Bruderm an 
k u p ił w  M oskw ie w ie lk ie  składy, 
by uniezależnić się po w o jn ie  od 
pośrednictwa żydowskich „wojaże- 
ró w “ , M a rzy ły  mu się własne plan­
tac je  bawełny, własne kole je i ko­
pa ln ie  węgla — na wzór Scheible- 
•ra. Szybko w yg ra ł wewnętrzną 
w a lkę : życzył zwycięstwa Rosji. 
N iestety! W krótce straciwszy sk ła­
dy m ilionow ej wartości uciekł z 
M oskw y przed rew oluc ją  a w ie r­
nem u P ie trzykow i, k tó ry  ani na 
dzień nie opuścił pałacu i u ra tow a ł 
co się dało przed n iem ieckim i o f i­
ceram i, w yp łac ił co do grosza za­
ległe tygodniów ki. Choć upadały 
jedna po d rug ie j w ie lk ie  fa b ryk i 
odcięte od rosyjskich rynków  zby­
tu , B ruderm an przeprowadził swą 
n iew ie lką  nawę przez wszystkie bu­
rze, pogodził się z po lskim  nowo­
tw orem  i ja k  sam służył w  a rm ii 
carskie j, ta k  nie m yśla ł zwalniać 
syna od służby w  polskie j podchorą­
żówce. Udało mu się zyskać dla 
kretonu, pościelówek, w e lw etów  i 
pluszy rynek nie ty lko  kra jow y, ale 
¡rumuński i ba łtyck i: fab ryka szła 
co na jm n ie j trzy  dni w  tygodniu. 
W szystkie dzia ły odwiedzał co­
dziennie: szedł przez tka ln ię  na cze­
le, dum ny i prosty, z przystrzyżo­
nym  już nieco wąsem, w  płaszczu 
z karaku łow ym  kołnierzem, w  czar­
nym- m eloniku, opierając się na las­
ce ze srebrną ga łką; za n im  postę­
pow ali gęsiego w  rów nych odstę­
pach podług w ieku trze j synowie, 
kształceni w  Niemczech: na js ta r­
szy Robert, dokto r praw, średni 
Eugen, inżyn ie r w łók ienn iczy i pol­
sk i o ficer rezerwy, oraz na jm łod­
szy Juliusz, inżyn ie r mechanik. 
Córkę w ydał za fabrykanta  z Pa­
b ian ic  powiększając i tak  gęstą sieć 
ko ligac ji. Na b iu ra lis tów  i m a js trów  
za trudn ia ł p raw ie wyłącznie N iem ­
ców bacząc piln ie , by prow adzili się 
skrom nie i przestrzegali zasad a- 
w ange lick ie j w ia ry , choć niem ało 
się przyczyn ił do budowy ka to lic ­
kiego kościoła w  R etk in i, skąd m ia ł 
w ie lu  robotników . Nauczono go 
znajdować przyjemność w  polowa­
niach i podróżach, ale om ija ł z da­
leka M onte Carlo, gdzie zaw aliła  
się niejedna łódzka fortuna. Każ­
demu z członków rodziny sp ra w ił 
samochód, a choć w n uk i jego m ia ły  
do niem ieckie j szkoły sto kroków  
drogi, nie wolno im  było chodzić 
tam  piechotą. Z w y k ł był m awiać: 
„wszystko w łasnej ciężkiej pracy 
zawdzięczam, własnym^ staran iom “ . 
B y ł zadowolony z siebie, zawsze po­
stępował zgodnie z sumieniem i we­
d ług wskazań pastora, a to, co by­
ło zyskowne okazywało się po 
w iększej części i m ora ln ie słusz­
ne. D la służby b y ł dob ro tliw y , a 
gdy się czasami uniósł, zbeształ ko­
go czy uderzył, szybko się re flek ­
tow a ł: „N iech P ie trzyk przyjdzie — 
m ó w ił — dostanie po mnie garn i­
tu r “ . P ie trzyk paradował w  żakie­
tach, tużurkach i pumpach swego 
pana, gotów za tę cenę codziennie 
podstaw iać gęby czy ucha. „D obry 
fab ryka n t — m ów ił za innym i — 
S praw ied liw y  człowiek. A n i razu 
nie  zbankrutówał, fab ryk i nigdy nie 
s p a lił!“  Po czterdziestu latach służ­
by mógł sobie kup ić domek i pa­
rę  morgów gruntu.

W  stosunku do robotn ików  m ia ł 
Bruderm an własną taktykę, choć 
często stosował się do wskazań 
„B rude rscha ftu “ . Fabryka jego na­
leżała do mniejszych i starał się 
wszystko załatw iać bezpośrednio. 
Licznych N iemców utrzym yw a ł w 
przekonaniu, że są lepszymi fachow­
cami i starał się nie dopuścić, by 
w ystępow ali razem z Polakami. 
P rzy jm ow a ł do pracy na jchętnie j 
synów zaufanych, spokojnych, lo­
ja lnych robotn ików , i wrotce na 
Łąkow ej pracowały przeważnie ro­
dziny. Rok 1905 i następne m niej 
mu zaszkodziły niż innym ; w  jego 
fabryce s tra jk i trw a ły  na jkrócej. 
„D a jc ie  spokój! — naw o ływ a li zau­
fan i —  Bruderm an k rzyw dy nie

zrob i!“ . Dorzucał czasem pięć p ro­
cent, gdy żądano dwudziestu.

N ie zawsze mu się jednak uda­
wało uniknąć zatargów. Zam ykał 
okno fabrycznego gabinetu, gdy na 
podwórzu zb iera li się ludzie na 
wiec, a „krzykaczy“  przem aw iają­
cych z żelaznych schodków przę­
dzaln i kazał zapisywać dyrekto ro­
w i. Delegatów przy jm ow a ł uprze j­
m ie i zawsze m ia ł dla nich w po­
gotow iu paczki z towarem. Czasami 
udało się wszystko za ła tw ić i ro­
botnicy powracali do pracy, choć po 
kątach wołano, że „te  ścierwa 
sprzedały s tra jk “ . Jednego z de le­
gatów, Niemca Schmidta, awanso­
w a ł za s tra jk  na m ajstra , ale go 
przestali ludzie wybierać, choć gło­
s ił wierność spraw ie robotniczej. Z 
innym , Józefowiczem um ów ił się po 
kry jom u, że ten będzie krzyczał 
przeciwko fabrykantom , żeby go 
nadal wybierano, ale wytłum aczy 
zawsze ludziom, że Brudermana nie 
należy pchać 3o p la jty  wygórowa­
nym i żądaniami. Józefowicz ro b ił to 
tak  sprytnie, że u trzym a ł się de­
legatem „rod z in “  przez k ilk a  Bit, 
choć napadali na niego ci na jczer- 
w ieńsi. O jego konszachtach z B ru - 
dermanem n ik t się nigdy nie do­
w iedzia ł: Józefowicz by ł ostrożny i 
po tow a r przysyła ł starą ciotkę, na 
w pó ł ślepą i głuchą.

A le  n iektórzy delegaci nie chcieli 
ani przyjm ować paczek, ani przeko­
nywać towarzyszy, że „B ruderm an 
k rzyw dy nie zrob i“ . Na żelaznych 
schodkach przędzalni naw o ływ a li do 
s tra jku  d la  poprawy bytu, a wśród 
zaufanych — do politycznej w a lk i
0 zmianę ustro ju . Bruderm an odno­
s ił n iem ile  wrażenie, że jego sy­
stem „zaufanych rodzin“  zawodzi, 
bo często synowie w p ływ a li na o j­
ców, a n ie  ojcow ie na synów. 
„K rzykaczom “ dy re k to r daw ał stem­
pel, zapisując ich na czarną listę 
łódzkich fabrykantów . W  ten sposób 
zwolniono niejakiego Włodarskiego, 
późniejszego dobrego znajomego K a­
tarzyny, nieprzekupnego delegata o 
spojrzeniu, k tóre m ąciło spokój B ru ­
dermana. W łodarski zasłynął ze 
swych śm iałych poglądów i z agi­
tac ji, k tó rą  prow adził z poświęce­
niem  przeciwko sanacji, faszyzmo­
w i, „h ienom  kap ita lis tycznym “  i 
zdrajcom klasy robotniczej w 
związkach zawodowych i  legalnych 
partiach politycznych; między, inny­
m i demaskował Józefowicza; me 
ty lk o  „re fo rm is tę " — ja k  się niezro­
zum iale dla n iektórych wyrażał, ale
1 „agenta B ruderm ana“ . Po zw ol­
n ien iu  W łodarski przez w ie le  ty ­
godni nie mógł znaleźć pracy jako 
„w ichrzyc ie l i  kom unista“  i z rozpa­
czą spoglądał na w ygłodnia łe dzieci. 
Gdy mu na dodatek zachorowała z 
wycieńczenia żona, zdobył się na 
akt praw dziw e j desperacji. K tó re ­
goś w ieczoru podbiegł do B ruder­
mana, gdy ten wysiadał z samocho­
du przed pałacem na P io trkow sk ie j: 
„Dasz m i robotę, draniu? — zawo­
ła ł — Wiedz, że nie mam innego 
wyjśc ia : ciebie i siebie zab iję !“  
B ruderm an zbladł i uc iek ł do bra­
my, ale W łodarskiego przy ją ł. Póź­
n ie j W łodarski niechętnie wspom i­
na! to zdarzenie. „C złow iek w tedy 
nie m yśla ł“  — m ów ił.

Jednym z chytrych pom ysłów 
Bruderm ana było przyjęcie na dy­
rektora  działacza chrześcijańskiego 
zw iązku „P raca“ , Fabierkowskiego, 
z k tó rym  zetknął się przy okazji 
podpisywania um ów zbiorowych. 
„Będę go m ia ł za tysiąc pięćset zło­
tych, może za dwa — śm iał się 
Bruderm an — może lepie j po tra fi 
dać sobie z n im i radę, przecież sam 
z robo tn ików !“  Fabierkowski nie 
ro b ił trudności: rzuci! związek i z 
satysfakcją zagłębił się w  dyrek to r­
sk im  fote lu spoglądając z dumą na 
samochód za oknem. Przez czas 
swego krótk iego urzędowania po­
czął systematycznie łamać postano­
w ienia te j um owy zbiorowej, k tórą 
sam poprzednio układa! z innym i, 
jako przedstaw iciel w łókniarzy. L u ­
dzie sp luw a li na w idok Fabierkow ­
skiego, a k ilk u  podarło nawet legi­
tym acje „P racy“ , popieranej przez 
Bruderm ana, k tó ry  z nieszczęść ro­
botniczych organizacji w yb iera ł 
najmniejsze. W krótce w ybuch ł 
s tra jk ; Fabierkowskiego pochwyco­
no na podwórzu, usadzono na tacz­
kach, i w yw ióz ł go za bramę jeden 
z najstarszych tkaczy, uczestnik re­
w o luc ji 1905 roku, Jagodziński. Na 
próżno w zyw ał do um iarkow ania 
fa rb ia rz  Józefowicz: „A  może da­
dzą gorszego, ludzie? Przećież on 
w łókniarz...“  „Tego psa bronisz? — 
zamachnął się na niego Jagodziń­
ski łopatą — Jak cię nadzieję na tę 
sipę!... Bruderm an m usiał zrezy­
gnować z fachowca do spraw ro­
botniczych. A  w parę tygodni póź­
nie j ogłoszono powszechny s tra jk  
w łókn iarzy  łódzkich: było to w  ro­
ku 1936.

M im o te wszystkie zatargi, B ru ­
derman nie zapomniał w testamen­
cie o robotnikach. U m arł, w rok

później; pozostaw ił trzem  synom 
„owoce swej pracy i starań“  oraz 
przekazał im  m iędzy innym i, by 
nadal op iera li rządy w  fabryce 
na ewangelikach Niemcach, ale 
dbali również o polskich robo t­
n ików , bo i  ci przyczyn ili się swym 
skrom nym  udziałem „do pomnoże­
nia naszej zamożności“ . Na ten te­
stament powołali się w  1941 roku 

. delegaci w  .rozmowie z inżynierem  
Eugenem Brudermanem. „Zdycha­
m y powoli za te m ark i. Ojciec pana 
pisał w  testamencie, żeby nam nie 
robić k rzyw dy“  — przem ówił je ­
den z tkaczy, do niedawna podpo­
ra Bruderm anowskiego systemu. 
Eugen, we wrześniu 1939 roku pol­
ski oficer, w październiku — nie­
m iecki lo tn ik , a obecnie członek 
NSDAP uśmiechnął się z po lito ­
waniem. „Czasy się zm ieniły. Byłem 
Polakiem, teraz jestem Niemcem. 
G dybym  wam pomógł, dostałbym 
się na czarną listę. S taw ki dla pol­
skich robotn ików  ustala rząd Rze­
szy“ . W krótce delegatów i w ie lu  in ­
nych wysłano na roboty do N ie­
miec i nie było już mowy o ja ­
k ich ko lw ie k  protestach. Zdarzały 
się natom iast wypadki uszkodzenia 
maszyn i pocięcia osnowy. Schmidt, 
dawny delegat robotniczy, awanso­
wany przez starego Brudermana na 
m ajstra był teraz Leiterem  NSDAP 
w  fabryce, choć jeszcze w sierpniu 
1939 r. krzyczał: „N iech ty lko  spró­
bu ją  ci Niemcy! Jestem Polakiem, 
walczyłem  w 1920 roku przeciwko 
bolszewikom !“  Teraz pozbywał się 
szybko niewygodnych ludzi. W ysłał 
do Niemiec nie ty lko  n a jw y b itn ie j­
szych antyfaszystów, ale i Józefow i­
cza, k tó ry  da! mu przed wojną do­
wody swej nienawiści. Na próżno 
perswadował Józefowicz, że B ruder­
man obdarzał go zawsze pełnym 
zaufaniem: „G ardłowałeś przeciwko 
niemu! Znamy takich ! — w olał 
Schm idt — Na obie strony rob i­
łeś!“ . Józefowicz w y ł z bezsilnej 
złości, a żaden z Bruderm anów nie 
chciał go nawet przyjąć.

W czasie w o jny Brudermanom po­
wodziło się lepie j niż za polskich 
rządów. Zam ówienia państwowe za­
pew nia ły stały procent zysku, a od­
padły wszelkie k łopoty: z surow­
cem, ze zbytem i z robotn ikam i. W  
pałacu przyjm owano nie ty lk o  fa­
b rykan tów : po jaw iły  się m undury 
czarne, brunatne i szarozielone, a 
dwóch młodszych braci, Eugena i 
Juliusza ogarną! praw dziw y entu­
zjazm na mvśl o przyw róceniu ro ­

syjskich rynków  zbytu. Najstarszy 
z braci, Robert, skończył źle. Po 
śmierci ojca, przy okazji za ła tw ia­
nia interesów w Warszawie, zako­
cha! się w n iebrzydkie j urzędnicz­
ce bankowej i ożenił się z nią ku 
śm iertelnemu przerażeniu rodziny. 
Była to Polka, ka.oliczka i hołysz 
zupełny. Na ślubie w katedrze nie 
po ja w ił się żaden z Brudermanów'; 
m atką o fic ja ln ie  przeklęła ten zw ią­
zek. Robert osiadł z żoną w w ill i 
pod Łodzią; wobec uciążliwego i 
upokarzającego bo jko tu wkrótce 
wyjecha li w  podróż dokoła świata. 
Choć żona jego nie należała do 
osób szczególnie mądrych, to jednak 
posiadała tyle sprytu, by bo jko t 
środowiska wykorzystać dla w ła ­
snych celów: Robert ją  jedną m ia ł 
teraz na świecie. Do Lodzi pow rócili 
w  parę dn i przed wybuchem w o j­
ny i wkrótce Robert począł przyglą­
dać się h itle row sk im  porządkom. 
Kochał prawo rzymskie, był czło­
w iekiem  subtelnym  i w raż liw ym , 
chorow itym  i niezdolnym  do czynu; 
zawsze czuł się źle w dom owej at­
mosferze ku ltu  Boga, Bismarcka i 
pieniądza, a ojciec i bracia przera­
żali go swą biologiczną żywotnoś­
cią. W iele czytał i w ielę przemyśla! 
sk łania jąc się ku mieszczańskiemu 
libera lizm ow i podbudowanemu scep­
tycyzmem. Przeraziła go h itle ro w ­
ska rzeczywistość, k tórą uważa! za 
najgorszy w a rian t swych pesymi­
stycznych przypuszczeń, opartych 
na obserwacji rodzinnego domu. 
Gdy go ostrzeżono, że małżeństwo 
z Polką jest hańbą dla Niemca w 
narodowo socjalistycznym  ustro ju, 
po bezsennej nocy s trze lił sobie w 
łeb. Odtąd nie m ówiono o n im  w 
pałacu przy P io trkow sk ie j.

Gdy odm ien iły  się wreszcie losy 
w o jny i nadzieje na odzyskanie ro ­
syjskiego rynku  n ik ły  wraz z po­
stępami czerwonych, Bruderm ano- 
wie przestali w ie lb ić  H itle ra , a w 
pałacu począł kró lować strach. W 
połowie 1944 roku pomyślano o 
ewakuacji, nie w ierząc w siedem 
niem ieckich l in i i  obronnych, wysła­
no do W iednia kobiety, dzieci i ku ­
fry , a w pałacu przystąpiono do 
prac zabezpieczających na czas 
k ró tko trw a łe j bolszewickiej okupa­
cji. W m urowano żelazne drzw i i 
k ra ty  do p iw nicy, by ochronić cen­
ne tru n k i; wzmacniano zamki i 
wstaw iano sztaby. Na dwa dni 
przed wkroczeniem  A rm ii Czerwo­
nej, w  środę o godzinie p iąte j ra ­
no, sprzed pałacu w yruszyły  trzy

samochody, po brzegi wyładowane 
ludźm i i bagażem, bo Eugen zabrał 
nawet maszyny do pisania i apara­
ty  telefoniczne z biura. „Schnell, 
schnell! — wołał do brata, który 
zasiadł do k ie row nicy wobec nagłej 
ucieczki szofera — Za chw ilę mo­
że być juz za późno!“  W ierny i 
poczciwy P ietrzyk, k tóry przez dwa 
dni i dw ie noce pakował ku fry , 
przygląda! się z rozterką odjazdo­
w i panów. Za parę miesięcy m ija ło  
pięćdziesiąt la t jego w ierne j służ­
by u Bruderm anów i oczekiwał 
tego dnia n iec ie rp liw ie  spodziewając 
się znaczniejszego daru. „S tra jk  nie 
s tra jk  P ie trzyk zawsze pracował“  — 
powtarzał z dumą, przebiegając m y­
ślą owe pół w ieku, „Zostaniesz tu. 
P ie trzyk! — powiedział mu Eugen 
Bruderm an. — M ie j na wszystko 
oko. Za miesiąc będziemy z powro­
tem !“  P ie trzyk w yprężył się posłusz­
nie. O tygodniówki mógi być spo­
ko jny : stary pan nieboszczyk też 
ucieka ł w tam tą wojnę i wszystko 
uregu low ał po powrocie. Oprócz 
P ietrzyka pozostawili Brudermano- 
w ie starą, dogasającą ciotkę, nie­
zdolną skusić na jm n ie j wybrednego 
żołnierza, by w odpowiedniej chw i­
li wystąpiła jako przedstaw iciel ro­
du.

Z fab ryk i nic praw ie nie w yw ie ­
ziono. S tw ie rdz ili to robotnicy ze 
starym  tkaczem Jagodzińskim  i bu­
chalterem  Now ikiem  na czele, ob­
serw ując ucieczkę dyrektora, urzęd­
n ików  i m ajstrów . Jagodziński u- .. 
k ry l nawet w komórce dwa konie 
fabryczne, choć były dla ucieka ją­
cych na wagę ziota i długo ich 
szukali. Później w podwórko ude­
rzyła bomba i posypały się szyby; 
N iemcy zn iknę li na dobre i robot­
nicy nocowali w kantorze, by p ilno­
wać swej fab ryk i, a w dzień tacz­
kam i w yw oz ili śnieg z szedów, 
chron ili maszyny i w staw ia li dyktę 
w miejsce szyb. Później wybrano 
radę zakładową, dyrektora i tkacz 
Jagodziński uruchom ił pierwsze kro­
sno. Przyglądali mu się wszyscy w 
skupionym  m ilczeniu, a potem pła­
ka li, gdy po raz pierwszy odśpie­
wano M iędzynarodówkę. Ruszyły 
państwowe zakłady przemysłu ba­
wełnianego num er dwadzieścia, a 
rada zakładowa wysłała ludzi na 
wieś, bo panował głód. P ietrzyka 
pozostawiono w  jego m ieszkaniu na 
terenie fab ryk i, w  pałacu założono 
żłobek, a stara ciotka Bruderm a­
nów wkrótce um arła nie spe łn iw ­
szy swego zadania.

Na chw ilę  powrotu do Łodzi, 
„m iasta, w którym  na jlep ie j na 
świecie w iodło się fabrykantom “ , 
czekali Bruderm annwie w W iedniu, 
gdzie zgłożyli w ytw órn ię  odzieży za 
ulokowane kiedyś w zagranicznych 
bankach kap ita ły . U trac ili z fa ­
bryką łączność i wielce się ucie­
szyli, gdy pod koniec 1945 roku 
do jrze li na ulicy farbiarza Józefo­
wicza w am erykańskim  mundurze. 
„W racam  do Polski — m ów ił. — 
Przez was wyjechałem na roboty. 
Wtedy trzeba mnie było bronić, a 
nie teraz k lepać '  po plecach“ . „T o  
pomyika — ia w o la l Eugen — wszy­
stkiemu w inien te h itle row iec 
Schmidt, który i nas ciągle szanta­
żował Gestapem. Dobrze wiemy, że 
pan by! nam życzliw y!“ . „A le  już 
nie jestem — żachnął się Józefo­
w ic z .— Skończyło się wasze pano­
wanie“ . Wtedy Eugen zaprosił go do 
pierwszorzędnej restauracji na R in­
gu i począł tłumaczyć, że te wszyst­
kie sprawy „panowania“  nie są ta­
k ie  proste, . jak  się Józefowiczowi 
i innym  nieuczonym ludziom wyda­
je. Józefowicz _ potakiw ał leniw ie, 
bo rozmarzyło go jad ło  i alkohole. 
„Czy nie podjąłby się pan przewieźć 
nieco pieniędzy dla naszej c io tk i w 
Lodzi? — zapytał Eugen. — Sta­
ruszka pewnie ginie z głodu. Oczy­
wiście pewien procent należy się 
panu za usługę“ . I dobył z kieszeni 
wypchany portfe l, gdzie obok oku­
pacyjnej w a lu ty  z ie len iły się dola­
ry. Józefowicz zgodzi). się. W yru­
szył w dalszą drogę do Polski, pod­
niesiony na duchu i skłonny nie 
przejmować się gadaniną Bruder­
mana o b lisk ie j już wo jn ie i ka­
rze, oczekującej zdrajców. W po­
ciągu repatriacy jnym  powiększał 
stale ów procent za usługę, a w Ło­
dzi odw lekał z dnia na dzień po­
szukiwanie starej c io tk i. W krótce 
dowiedział się od P ietrzyka, że ta 
umarła. Nie powrócił do fab ryk i 
B ruderm ana; do lary um ożiiw iiy  mu 
niezależny żywot 1 stały się kap i­
tałem zakładowym  dla różnorakich 
przedsięwzięć. W roku 1947 skon­
fiskowano mu mnóstwo towaru po­
chodzącego z kradzieży i został bez 
grosza. Wtedy to zetknął się z ludź­
mi podającymi się ,za przedstaw i­
cie li „prawdziwego rzą d u ' polskie­
go“ , którzy gotowi by li zrekonstruo- 
wać jego kap ita ły , i począł szukać 
starych znajom ych od Brudermana«

(F ragm eńt powieści)

Jerzy Stefan Stawiński

Rys. Wiesław Majchrzak
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S ta n is ła w  R ysza rd  D o b ro w o ls k i: 
N a s z a  r z e c z .  S tr . 45 i  3 n lb . P ań ­
s tw o w y  In s ty tu t  W y d a w n ic z y .

S tan is ław  Ryszard Dobrowolski 
po w yzw oleniu przyzwyczaił 
się ogłaszać wyłącznie u tw ory  

zebrane lub co n a jm ile j wybrane. 
Dopiero „Nasza rzecz“  stanowi 
w y iom  w  jego dotychczasowym o- 
byczaju wydawniczym . Jest to po 
h.ug im  czasie, w  k tó rym  nowe 
wiersze wypadało czytać jedynie 
razem z całością dzieła, pierwsza 
ooobno wydana książeczka poetyc­
ka Składa się na nią  plon zebra­
ny  w latach 1950— 1952. Tym  razem 
w.ęc otrzym aliśm y, w  zestawieniu 
z ponad już  ćw ierćw iekow ą drogą 
twórczą, obraz drobnego zaledwie 
fragm entu działalności.

Wszakże sam obraz, ja k i daje ksią­
żeczka, nie jest bynajm nie j frag­
mentaryczny. Jak bywa bowiem u 
poetów ukształtowanych ideowo i 
artystycznie w  sposób zdecydowany 
i  niemal jednorodny — a tak im  
przecie znamy autora „P ow ro tu  na 
Pow iśle“  — każda praw ie część 
dorobku skupia, n iby ognisko so­
czewki, wszystkie istotne cechy in ­
dyw idualności. Ostatni tom ik  po­
tw ierdza to raz jeszcze z dużą w y­
razistością: nie ty lk o  wprowadza w 
krąg  treści i  sugestii patetycznej 
muzy Dobrowolskiego, . lecz także 
streszcza w  sob'e jakby  charakter 
i  k ie runek dążeń oraz w ys iłków  
poety.

To kszta łtu je  n iew ą tp liw ie  g łów ­
ną cechę znamienną „Naszej rze­
czy“ . A le  specyfikę tom iku określa 
ccś więcej, jeszcze. Razem m ianow i­
cie z wrażeniem uderzającej cią­
głości j w y ją tkow e j koncentracji 
tw órcze j, odbieranym jednakowo 
rrucpo od pierwszej . do ostatn ie j 
strony, da ją  tu ta j znać o sobie rów ­
nież tak ie  rysy, których nie  było 
w  . znanym dotąd portrecie poety.
I  te w łaśnie momenty, w któ rych  
odsłania ją się nowe właściwości 
poezji Dobrowolskiego, budzą, co 
zrozumiałe, szczególne zaintereso­
wanie.

Chcąc dotrzeć do nich, weźmy 
w iersz „W  ju rgow sk ie j karczm ie“ . 
Treść tej ja kby  ballady wiąże się 
Z przejętym  zę zbó jn ickich podań 
zdarzeniem, w  k tó rym  „zaśw iecili 
s iekieram i chłopcy panom“ . A więc 
jeszcze jeden u tw ó r z kręgu tych 
samych zainteresowań, z których — 
w  charakterystycznym  dla Dobro­
wolskiego dążeniu do odkryw ania 
rodowodu buntów  społecznych — 
zrodził się przed k ilkunastu  la ty  
„Janosik z Tarchow e j“ . Nie ty lko  
ogólny charakter, ale również zbież­
ności i  powiązania m otywów sięga­
ją  tak daleko, że w iersz w łaściw ie 
m ógłby tworzyć swoją osnową je ­
den z epizodów dawnego poematu 
o nienawiści do panów i  pomście 
za krzyw dy. A  m im o to czujemy 
podczas lektyjry, że próba połącze­
nia obu utw orów  nie obyłaby się 
bez gwałtu. Dlaczego? — Niech mó­
w ią  cytaty — z poematu i  ko le jno 
z wiersza:

Siecze n u ta  po z lupcS kach , tn ie
[d e s z c z tu  n a w a ln y m , 

d u d n i z iem ia  pod n og a m i s ie ln y m
[ch łop o m  h a ln y m ,

c iągną  g ib c y  lu d z ie  z R us i, ze Spiszą,
[z L u p to w a ,

w o ln i,  s m o ln i d rw a le  leśn i hań —
W [zza J a b ło n k o w a ,

z m a d z ia rs k im i lascy  c h ło p cy  w  ró w n y m  
[id ą  g lid z ie ,

a przed  n im i to w a rz y s z ó w  zb ó r ja k
[c h m u ra  idz ie .

S zum i n u ta  n ic z y m  z w io s n y  p o to k
[d o lin a m i:

E j, panow ie , n ie  b edz iec ie  panow ać
[nad  n a m i!...

Id ą , idą  od D u n a jca , idą  h a rn i ch ło p cy , 
idą  szum nym  to w a rz y s tw e m  do w s i.
Id ą , idą od D u n a jca  h o n o rn i h a rn a s ie : 
e i, p anow ie , od k a rc z m a rk i zasię!
N ie  p u śc im y  k a rc z m a re c z k i g ła d k ie j,

[szkoda gadać,
ch oćb yśm y tu  tru p e m  m ie li  padać!
N ie  p u śc im y  k a rc z m a re c z k i p io ch e j,

[szkoda s łow a,
ch oćb y  p rzysz ło  ze ś m ie rc ią  ta ń co w a ć ! 
Z a ś w ie c ili s ie k ie ra m i c h ło p c y  panom

[sz lachc ie :
Jeśli łaska, to  z n a m i po tańczc ie !

Porównując, w idzim y, że teksty, 
chociaż oba są potraktowane z za­
łożeniem sty lizacyjnym , dzieli róż­
nica tonu. W  „Janosiku z Tarcho- 
w e j“  stylizacja odznacza się więcej 
zewnętrzną i dekoracyjną brawurą. 
Tą samą z pewnością, z k tórą (je­
żeli wolno dla ilu s trac ji przypom­
nieć ten szczegół) Dobrowolski, 
przejęty wypadami w Tatry , zacho­
dz ił w dobie pisania poematu do 
Z iem iańskie j, aby je j byw alców cza­
rować cyfrow anym i portkam i i gu­
nią  oraz straszyć zdobyczną ciupa­
gą; Sporo z owego epatez le bour- 
ge” :,s przeniknęło także do wyrazu 
artystycznego poematu; stąd w łaś­
nie  nieraz nadm ierne i  popiso­
we upojenie gwarą. O ileż już  ina­
czej przedstawia się pod tym  wzglę­
dem „W  ju rgow sk ie j karczm ie“ . T u­
ta j zamysł s ty lizacy jny  jest znacz­
nie  powściągliwszy w  stosowaniu 
środków zewnętrznych, natom iast 
w ys iłek  poety ksz ta łtu je  przede 
w szystkim  tok m ow y i poprzez jego 

' -ściwości, a nie samo słow nic­
two, wydobywa dynam ikę treści. 
N ie ulega wątp liw ości, że dz ięk i te­
mu rezu lta t zbliża się w  stopniu 
o w ie le  głębszym do autentycznej

ludowości, « tym samym zyskuje 
bardzie j na tu ra lną  i  bezpośrednią
wym owę.

P rzyk ład  wiersza „W  ju rgow sk ie j 
karczm ie“  jest może, ze względu 
na podobieństwo porównywanego 
m ateria łu , specyficzny, ale objaw, 
o k tó rym  m ówi, staje się znamien­
n y  dla wszystkich w ierszy ostatnie­
go zb iorku . „Nasza rzecz“  bowiem  
świadczy, że poezja Dobrowolskie­
go, zachowując nadal swój zasad­
niczy charakter, podlega przecież 
pewnem u przeobrażeniu. W idać to 
uchw ytn ie  w  przesuwaniu się a k ­
centów je j wyrazu artystycznego. 
Oczywiście, nie ma mowy o zmianie 
rodzaju zjawiska, można co n a jw y­
żej m ów ić o zm ianie jego propor­
c ji. Źródłem jest proces coraz bar­
dziej harm onizującej się dojrzałości 
artystycznej. Ona, wartościowując i 
przetwarzając dawne właściwości, 
przydaje dorobkow i nowe rysy.

Gdyby wiersze z „Naszej rzeczy“ 
by ły  opublikowane jako cyk l dopeł­
n ia jący wydanie zbiorowe, to na tym  
tle  dostrzegłoby się od razu w ięk ­
szą ich prostotę. B rzm i to niemal 
ja k  paradoks: przecież charaktery­
s tyk i krytyczne zawsze m usiały 
przydawać do poezji Dobrowolskie­
go określenie: prostota; i przyda­
w a ły je słusznie. A le  b.yła to pro­
stota — przypom nijm y — osobliwego 
gatunku. Wiersze Dobrowolskiego 
m ają przeważnie tak i charakter, ja k ­
by by ły  pisane nie do czytania w 
kam eralnych warunkach, lecz do 
wygłaszania przed szerokim audyto­
rium . Ta cecha, dyktowana po li­
tycznym  adresem twórczości i chę­
cią agitacyjnego oddziaływania, w ią ­
że się z nam iętnym  i podwyższo­
nym w swojej temperaturze pato­
sem. Dlatego Dobrowolski pokazuje 
się jako poeta (jak m aw ia li rom an­
tycy) „s ty lu  górnego“ . Wyrazistość 
i dobitność mowy potocznej z jed­
nej strony, a z drug ie j patetycznośó 
i podniosłość tworzą stop, nabiera­
jący swoistej in tonacji, tyleż indy­
w idua lne j, co i sugestywnej.

Ostatnie wiersze kon tynuu ją  g łów ­
ne cechy artystyczne, ja k ie  Dobro­
wolski ukszta łtow ał w ćw ierćw ie­
czu swoje j działalności. Kon tynua­
cja jednak-jes t bardziej już oczysz­
czona od pewnych nalotów. Poe­
ta m ianow icie w ytrzeb ił nie rzadkie 
przedtem przerosty patetycznej re ­
to ryk i, nadające m owie poetyckiej 
zbyt jaskraw y odcień „górności“ , a 
nawet w  najgorszych . wypadkach 
sztuczność i deklam atorską bomba- 
styczność. Opanował także skłonnoś­
ci do nadużywania czysto zewnętrz­
nych 1 powierzchownych efektów 
(dochodzących do głosu np. w  sto­
sunkowo niedawnym  jeszcze poema­
cie „G enerał W a lte r“ . Proces zatem 
harm onizującej się coraz bardziej 
dojrzałości artystycznej przywraca 
mowie poetyckie j prostotę nacecho­
waną wyrazem o w iele na tu ra ln ie j­
szym, niż dawniej. Bez wątpienia,

jest w  n ie j nadal nam iętny i  pod­
wyższony w  tonie patos, jest także 
dobitność i  donośność retoryczna 
(to przyrodzone n ie jako cechy m u­
zy Dobrowolskiego), ale patos pod­
daje się teraz rygorom  i jest w y­
raźnie ściszany, a re toryka zwęziła 
swój poprzedni nazbyt szeroki n ie­
raz zakres i pod pewnym i wzglę­
dam i zmienia także swoją rolę.

W yn ik i, ja k ie  odczytujemy w 
„Naszej rzeczy“ , są bardzo znamien­
ne. W arto dla przykładu zacytować 
bodaj początek wiersza „Rzeczpo­
spo lita “ :

B y ła  sz lachecka , b y ła  z iem iańska , 
d w o rs k a , buńczuczna  1 soblepańska, 
ja ś n ie w ie lm o ż n a  1 pa łacow a, 
k a rm a z y n o w a  i ko n tu szow a .

— Ic h  d z ia d  m o je m u  w  p ło ń s k im
[p o w ie c ie

p is a ł u s ta w y  k i je m  na g rzb ie c ie .

K ró tka  dygresja dla potrzeb ko­
mentarza: Kiedyś jeden z w łoskich 
polonistów, wychowanków prof. R. 
Pollaka, zdając sprawę z badań nad 
pam iętn ikam i staropolskim i, pod­
kreśla! jako cechę niespotykaną w 
innych lite ra turach tego okresu spe­
cyficzny, jego zdaniem, styl, w któ­
rym  zdania i okresy u trw a la ją  w 
zadziw iający sposób nie ty lko  na­
tura lną swadę pisarza, ale także 
dzięki właściwościom uchwyconego 
toku mowy pozwalają się domyślać 
gestykulacji towarzyszącej wypow ia­
danym słowom i podkreślającej ich 
walor.

A  teraz pytanie: Czy wiersz Do­
browolskiego, w którym  tąk cha­
rakterystyczna dla niego zawsze re­
toryka przestaje być w łaściw ie re­
to ryką  (w tym  znaczeniu, w ja k im  
używa się potocznie tego pojęcia), 
a działa wyłącznie jako dynamiczna 
siła wcielająca myśli i uczucia w 
słowa i organizująca je w na tu ra l­
ny, a zarazem bardzo swoisty tok 
mowy, czyli u jaw n ia  się — żeby 
tak powiedzieć — jako najczyst­
szy temperament stylu — nie sta­
now i szczęśliwie odnalezionego prze­
dłużenia tam te j odległej i dotąd w 
tak im  stopniu nie dochodzącej do 
głosu (poza sporadycznymi z jaw iska­
m i prozy) staropolskiej tradycji?  — 
W ydaje m i się, że zdobycze odsło­
nięte w wierszu Dobrowolskiego są 
godnej żywej uwagi. Pokazują m ia­
nowicie, jak ie  płodne konsekwencje 
k ry ją  się w  docieraniu poprzez tra ­
dycję do odświeżających rozwiązań 
artystycznych w kształtowaniu mo­
w y potocznej, stanowiącej podsta­
wowe źródło i podstawowy spraw­
dzian żywotności stylu.

Mom enty, w których w idać fo r­
m owanie się nowych właściwości 
wyrazu artystycznego w  poezji Do­
browolskiego, decydują o znaczeniu 
ostatn ie j książeczki w  stopniu bez 
wątp ienia większym, niż - inne ce­
chy. Tak zawsze znamienne dla poe­
ty  dążenie do żywego związku z 
rzeczywistością i dążenie do spraw­
dzania i  umacniania pasji ideowej

i  po litycznej w  doświadczeniach zdo­
bywanych w  przeżyciu spraw o po­
wszechnym wym iarze nie w ydały tu ­
ta j w yn ików , które by przerastały 
dotychczasowe osiągnięcia. Są to 
w yn ik i pobudzające i interesujące, 
ale nie poszerzające ostrością spoj­
rzenia czy odkrywczością ujęcia 
zdobytych już  wartości trśściowych.

Spraw iedliwość nakazuje dodać 
przy tym , ze względu bodaj na sa­
mego poetę, że całość nie prezentu­
je  tym  razem należycie wyrównane­
go poziomu. Znalazły się tu, nieste­
ty, u tw ory nieraz zdawkowe, nie do 
końca opracowane, pokazujące uster­
k i lub m ewytrzebione i niepotrzeb­
ne u poety te j rangi reminiscencje. 
Spotyka się także utwory, które, je ­
żeli spojrzeć na nie pod kątem pod­
stawowych osiągnięć, wypada u- 
znać za nieporozumienie. Oto „Nad 
ka rtkam i K onopnick ie j“ : stylizacja 
na wzór właściwych autorce „Na fu ­
jarce“  zaśpiewów nie zdobywa si­
ły  przekonywającej, po części d la­
tego, że powtarza cudzą manierę 
form alną, lecz przede wszystkim  z 
tego powodu, że powtarza ją  bez 
w ys iłku , k tó ry  by przekształcił treść 
zapożyczonych wraz z manierą w ąt­
ków słownych na treść własną. T ro­
chę inaczej przedstawia się wiersz 
„Po koncercie Czerny-St.efańskiej“ : 
stylizacja, usztuczniająca ton jakby 
na wzór wyszukanego dworskiego 
kom plementu z epoki rokoko, po­
zbawia wzruszenia naturalności i 
oddaje je  we władzę sztywnej kon­
wencji. Podobne nieporozumienia 
dz iw ią  zwłaszcza u autora, który, 
sięgając często w swoich poszuki­
waniach artystycznych po stylizację, 
pokazał, że umie posługiwać się tym  
środkiem w sposób pomnażający je ­
go dorobek (jak np. w oszałamiają­
cej w irtuozerią  „Balladzie o A le k­
sandrze ze Sztemberku Kostce-Na- 
p ie rsk im “ ).

Można by zakonkludować, że „N a­
sza rzecz“  jest jeszcze jednym  do­
wodem, że mamy osiągnięcia poe­
tyckie, nad k tó rym i w  żaden spo­
sób nie wolno przejść obojętnie, ttle 
z powodu braku selekcji w układzie 
poszczególnych zbiorków  nie zaw­
sze przem awiają one z dostateczną 
siłą. Byłaby zaś doprawdy szkoda, 
gdyby sporne lub słabsze strony tej 
książeczki m ia ły  przesłonić wym o­
wę tych momentów, w  których 
twórczość poety odsłania się w  fa ­
zie nowych poszukiwań i płodnego 
przeobrażania. Obserwowany tu pro­
ces jest ciekawy. Zwracając na nie­
go w  recenzji uwagę, sygnalizowa­
łem ty lko  pewne jego cechy, jak  
zresztą sygnalizuje je ty lk o  sam 
tom ik. Trudno bowiem bawić się w  
proroctwa na tem at możliwości i 
perspektyw. Niech dalsza twórczość 
Dobrowolskiego da odpowiedź na
pytanie,- jak- się ten proces rozw i­
n ie  i  ja k ie  fo rm y  przybierze.

Cezary Julski w roli Marchołta.

Hieronim Michalski

M a r c h o ł t  — K o m e d ia  ry b a łto w s k a  
w  8 sp raw a ch . P ra p re m ie ra  w  P a ń s tw o ­
w y m  T e a trze  L u d o w y m  w  W arszaw ie . 
R e żyse ria : W ła d y s ła w  H ańcza. S cenogra ­
f ia :  W o jc ie c h  K ra k o w s k i. M u z y k a :
Z b ig n ie w  T u rs k i.  C h o re o g ra fia : B a rb a ra  
F ije w s k a .

R oman Brandstaetter jest dra­
m aturg iem  płodnym, popular­
nym wśród teatra lne j publicz­

ności, obmówionym przez krytykę, 
obm ilczanym  .przez „Nową K u ltu ­
rę “ . Rezygnując z przepisywania tu 
całej antologii pretensji pod jego 
adresem chciałbym  ją  uzupełnić. 
S ty lis tyka dialogowanych monolo­
gów bohaterów jego znanych dotąd 
dram atów, absolutnie niezgodna ze 
s ty lis tyką ludzi ja k ie jko lw ie k  epo­
k i, ma coś ze składni b ib lijn e j. 
Słowa (powtarzane nieraz k ilk a ­
krotn ie) służą tu  ty lko  sprawie w y­
tworzenia nastro ju , przy czym ro ­
zum iany dosłownie tekst jest in te ­
lektua ln ie  nie najbogatszy. Sugero­
wane podteksty nie są precyzyjnie, 
jednoznacznie określone, ja k  np. u 
Czechowa. W  dramatach Brandsta­
ettera chodzi o nastró j ta jem nicy i

ANNA BUKOWSKA

Debiut Marcina Czerwińskiego

r  4T

M a rc in  C z e rw iń s k i: M o r a l n o ś ć .  
P IW . 1955 r .  s tr  110.

K siążka Czerwińskiego jest ja ­
koś opóźniona w stosunku do 
debiutów  jego rów ieśników, a 

jednocześnie bardzo się różni od 
debiutów  najm łodszych prozaików, 
których ostatnio ukazało się sporo. 
O brachunki z przeszłością, zwłasz­
cza „in te ligenck ie  ob rachunki“  już  
w łaściw ie wygasły jako problem we 
współczesnej literaturze. Ci, k tórzy  
czu li potrzebę czy nawet koniecz­
ność m ów ienia o tych sprawach 
przez lite ra tu rę , zrob ili to już dosyć 
dawno, . dla najmłodszego lite rac­
kiego pokolenia te problem y nie są 
już  problem am i żywym i i dokuczli­
w ym i. Sprawy przeszłości porusza­
ne są ju ż  w  innym  wymiarze, ra­
czej społecznym niż jednostkowym. 
I  oto z opowiadań Czerwińskiego 
wychodzi do nas znów dobrze zna­
na sylwetka człowieka, którego ty ­
le razy śledziliśmy w  jego przeży­
ciach, dociekaniach i wahaniach, 
k tórem u ty le razy towarzyszyliśm y 
w  jego rozterkach i pogoni za p raw ­
dą, wym ykającą się tylekroć, za 
prawdą rzeczywistą lub  ty lko  złud­
ną. Tego naszego znajomego pow i­
ta libyśm y nawet z pewną przyjem ­
nością, gdyby współgrał swoim i 
przeżyciami z tym  co dla nas jest 
dzisiaj istotne. Tymczasem on cią­
gnie nas w przeszłość, k tó re j kon­
f l ik ty ,  w te j przyna jm n ie j form ie, 
przestały być dla nas żywe, a do 
naszych doświadczeń też nic no­
wego nie przydają. W yłączyć z tego 
można jedynie opowiadanie „B łą d “ . 
„Z ie lona droga“  jest raczej w in ie t-  
ką zamykającą książkę i  n ic  poza 
tym , że jest zrobiona z pewnym 
wdziękiem , nie można o n ie j po­
wiedzieć.

A  więc pierwsze spotkanie z „do­
brze Znajomym“  następuje w  opo­
w iadaniu „M ó j w róg“ , które sięga 
do przeżyć z powstania warszaw­
skiego. W opowiadaniu zarysowują 
się dw ie dosyć reprezentatywne dla 
tego pokolenia młodzieży akowskie j 
postawy moralne. „Dobrze znajom y“  
jest w łaśnie człowiekiem  dociekają­
cym isto ty moralnego oblicza fak ­
tów  i  spraw, borykającym  się z py­
tan iam i, które pozwoliłyby jakoś 
ideowo ustaw ić się do teraźn ie j­
szości i przyszłości. Jego antago­
nista K aro l to człowiek oddany w y­
łącznie „pe łn ien iu  służby“ , n ie  do­
puszczający do siebie żadnych in ­
nych problemów, dla którego wszy­
s tk ie  pojęcia by ły  proste i jedno­
znaczne, a rozkaz najwyższym  pra­
wem. Ten człowiek gdy płonęło get­
to, m ów ił po prostu — „to  mnie 
n ie  dotyczy“ , gdy płonęły m iasto ł  
tysiącami ginęli ludzie, on odczu­
w a ł ty lko  żyw io ł w a lk i. Ten zespół 
cech Karola, k tó ry  autor nazwał 
„tępotą serca“ , w języku publicy­
stycznym nosiłby miano przyna j­
m nie j pogranicza faszyzmu. Dopeł­
nieniem  te j m yśli jest ostatnie zda­
nie opowiadania — „N ie  wiem, 
gdzie przebywa i co robi. Obawiam 
się, że jest m oim  w rogiem “ .

„Sezony rzym skie“  są pożegna­
niem  z całą epoką, k tóra w życiu 
„dobrze znajomego“  ko jarzy się z 
bezpiecznym kręgiem  lam py nad 
książką, z w ie lk im i wędrówkam i 
wyobraźni, w sp ie ra n y m i lekturą, 
k tóre w  dostatnim  i ku ltu ra lnym  
domu dzieciństwa, tak dobrze po­
tra f i ły  bronić od tego co w  życiu, 
tym  prawdziwym , było złe. Bronić, 
izolować, koić. Było to również po­
żegnanie z całym zespołem pojęć 
etycznych i moralnych, w których 
w zrasta ł m łody in te ligent. W ojna 
oczywiście naruszyła ten ład, zaw i­
sła groźbą zniszczenia, ale nie pod­
ważyła jego rac ji wśród szerokie­
go ogółu in te ligencji, któ ra  w  ob li­
czu zasadniczego wyboru, konieczno­
ści przewartościowania dotychcza­
sowych pojęć, zrozumienia innych 
ra c ji społecznych i politycznych — 
poczuła się bezradna. W  taką at­
mosferę rozterk i w  obliczu zasadni­
czych pytań stawianych sobie i w ła ­
snej przyszłości wprowadza nas au­
tor. T łem  akc ji są Włochy, ściśle 
Rzym, gdzie ściągnęło sporo Pola­
ków, których wo jna rozproszyła po­
za granicaip i k ra ju . B y ł to jeden

z tych etapów wojenne j tułaczki, 
na k tó rym  trzeba było już powziąć 
decyzję o k ie runku drogi. Nasz 
„dobrze znajom y", typow y przed­
staw icie l swego środowiska prze­
chodzi te w łaściwe sobie stany, w 
których bu rz liw ym  perypetiom m y­
śli i uczuć tow arz jszy bezwład wo­
bec konieczności działania, bierne 
poddawanie się życiu, szukanie o- 
parcia i podniety z zewnątrz. B ar­
dzo charakterystyczne są również te 
skojarzenia, w  których myśl o wstę­
pującej klasie społecznej, niosącej 
nowe pojęcia ideowe i moralne, łą­
czy się u bohatera bezpośrednio z 
rodziną dozorcy jego domu w  sto­
sunku do k tóre j żyw i w iele uraz 
i  niezrozumienia, k tó rą  w  pewien 
sposób m itologizuje. Opuszczamy 
tego bohatera u progu nieznanego 
choć świadomie wybranego życia, 
po jego decyzji powrotu do kra ju .

„M oralność“  jest najsłabszym u- 
tworem  zbiorku. Bardzo bledziutko 
rysu je  się tam  k ilk a  zagadnień, ale 
n ie  wiadomo w łaściw ie, które ma 
dominować. W sumie może na jbar­
dziej udana choć będąca ty lko  tłem, 
jest atmosfera pseudointelektualne- 
go środowiska na ifhien inach pani 
Heleny. Całość jednak w ydaje się 
mało klarowna, bez proporc ji w 
rozw oju fabu la rnym  i  problemo­
wym , za dużo w  n ie j niedomówień, 
za mało rzetelnych przemyśleń.

„B łą d “  natom iast jest dobrze na­
pisanym m aleńkim  dram atem  psy­
chologicznym z pozytywnym  roz­
wiązaniem. Bohater tego-opowiada­
nia  popełnia błąd po lityczny, za 
k tó ry  grożą mu konsekwencje na­
w et w form ie  zawieszenia w  pra­
wach członka pa rtii. Poprzez na­
gromadzenie psychologicznego szcze­
gółu autor ukazuje załamanie we­
wnętrzne swego bohatera w  sposób 
bardzo sugestywny i doprowadza do 
po inty, budzącej w  czyte ln iku szcze­
re  wzruszenie. W  postaci bohate­
ra  — m im o jego robotniczego po­
chodzenia — znów skłonni jesteś­
m y poznać „dobrze znajomego“ , ale 
tym  ¡razem już współczesnego nam. 
Czujem y to zwłaszcza wówczas, gdy 
zastanawiamy się nad m otywam i 
jego błędu. W ynika on z ciążenia 
do kompromisu, łagodzenia, wyrozu­
m iałości w  im ię „doraźnego“ , cia­
sno pojętego humanizmu. Te ten­
dencje w  postępowaniu i rozumo­
waniu, w yp ływ ające z klasowych 
ograniczeń, które w ięlekroć u trud ­

n ia ją  zrozumienie ta k ty k i i  stra­
teg ii pa rtii, są typowe dla kręgó„v 
starej a nawet i m łodej in te ligen­
c ji, przy całym je j oddaniu dla 
sprawy socjalizmu.

Zupełnie inny krąg zagadnień l 
ludzi zawiera „Drzewo życia“ . Na 
tle w łoskie j wsi autor ukazuje d ra­
m at księdza, którego wyobrażenia 
re lig ijne , mające ożywić w ludziach 
w iarę nie zna jdu ją  u nich zrozumie­
nia a przez władze kościelne oce­
niane są jako niebezpieczne, mogą­
ce zrodzić bunt. Don Lu ig i rozu­
mie, że Bogu potrzebni są ludzie i 
przekonuje się niebawem, że poza 
m uram i kościoła, tam gdzie p łynie 
powszednie życie, Bóg ludziom nie 
jes t potrzebny, że tam gdzie ludzie 
borykają się z nędzą, cierp ią i w a l­
czą, tam me od księdza czekają po­
mocy, tam głos ma kom unista M at- 
teo. Opowiadanie to jest bardzo za­
w iłe , samo spięcie fabularne w y­
daje się sztuczne, nie rzeczywiste. 
W ażnym jednak momentem w opo­
w iadan iu  jest to, że autor wyszedł 
z kręgu jednostkowego widzenia 
św iata, że dał jak iś  szerszy zobiek­
tyw izow any obraz epicki, co ukazuje 
jego możliwości pisarskie.

W prozie Czerwińskiego widać 
k u ltu rę  i  doświadczenie pióra, na­
byte k ilku le tn ią  pracą krytyczną i 
publicystyczną. N ie ma w  nie j ani 
n ieśm iałe j powściągliwości począt­
kującego pisarza uczącego się ma­
g ii słowa, an i' beztroskiej b raw ury 
w  szafowaniu uczuciami i spost.-ze- 
żeniami, radosnego odkrywania sta­
rego świata po raz X -ty , pełnego u- 
proszczeń i banału. Nie ma zaba­
wmy w słowa, ale świadome ich u- 
życie, um iar, wyostrzony słuch pi­
sarski, dbałe wystrzeganie się ła ­
tw izny, przemyślana prostota. W 
tonie jego opowiadań jest uparte 
wpatrywanie, się w spraw'y życia, 
zastanowienie. Nawet opisy ko ja­
rzą się zawsze z jakąś re fleks ją  A u ­
to r zatrzym uje się nad drobnym i 
epizodami, które pozwalają mu ob­
serwować i doświadczać psychikę 
ludzką. Zdarzenia są tu pretekstem 
dla ukazania reakc ji, jaką w  lu ­
dziach w yw ołu ją , dla bardzo sub­
te lnej analizy odczuć. T y tu ł tom i­
ku „M ora lność“  m ów i o ogólnej 
koncepcji p isarskie j —  ukazania 
m oralnej strony ludzkich przeżyć i 
czynów.

Anna Bukowska

pokory wobec czegoś nieprzenik­
nionego, nie dającego się nazwać. 
Dość b lisko jesteśmy fo rm u ły  Ste­
fana M allarm é: „Poezja wyraża w  
języku ludzkim , sprowadzonym do 
swego istotnego rytm u, tajem niczy 
sens naszego by tu “ . Tak: ła tw ie j 
jest epatować niepoznawalnością 
świata niż poznawać go.

Klasycy symbolizmu byli na ogół 
— poza e lita rnym  kręgiem — nie 
rozum iani. Na niezrozum ialstwo 
Brandstaettera nie uskarża się już  
nilkt. Rzecz polega na różnicy m ię­
dzy m etaforą świeżą, nieoczekiwa­
ną, niepokojącą, a ograną. A le są to 
żale ex post. Nowa sztuka Brand­
staettera „M a rch o łt“  jest już  wolna 
od m is tyk i i m is ty fikac ji, od po­
zornej poeiyckości. Język nabiera 
jednoznaczności, ale i świeżości, lu ­
dowej jędrności. Jest zarehaizowa- 
ny na tyle, by mieć urok dawmości, 
nie zatracając czytelności. Brand­
staetter zawsze lu b ił postacie jed­
nobarwne: czerwone w  duchu spo­
łecznie postępowej m etafizyk i oraz 
czarne. W  poetyce komedii ry - 
ba łtow skie j jest to nawet na m ie j­
scu. G łów ny bohater nie jest na­
rodow ym  bohaterem, jest za to 
wreszcie in te ligen tny na scenie. 
Dialog posuwa akcję. Tzw. poczu­
cie dram atu pozwala autorow i Wy­
brnąć z w ie lu  sytuacji: tak np. 
przydługie teksty M archołta, pełne 
inw ektyw , odczytują na scenie ich 
adresaci. Oto wrażenia z lektu ry.

I znów ale. Próba sceny wykazu­
je jasno, że całość jest m oralnie o- 
bojętna, choć tekst cieszy recen­
zenta, a sama postać M archołta — 
ja k  au to ry ta tyw n ie  stw ierdza w  
swym  artyku le  w program ie prof. 
d r Kazim ierz Budzyk — jest typo­
wa dla widza. H istoria nie jest ko­
stiumem — pseudometafor nie za­
stąpiła metafora. „M a rch o łt“  jest 
ty lk o  udanym pastiszem; — kome­
dia sowizdrzalska okazała się fo r­
mą skostniałą. Jest jednak pasti­
szem dużo lepszym: od tego co nam  
pokazano na scenie Teatru Ludo­
wego.

Reżyser wzbogacił wprawdzie 
tekst o kilkanaście ładnych pomy­
słów. W  scenie sądu woźny tryb u ­
nału, Czesław Mroczek, re lacjonu­
je M archołtow i — rzekomemu sę­
dziemu — zachowanie się w lochu 
rzekomego M archołta. Woźny —  
dobry już  w samëj stylistyce zew­
nętrznej — m ówi monotonnym gło­
sem w patru jąc się z zachwytem i 
uwagą w twarz Marchołta. Ten wrę 
cza mu duży łańcuch. Mroczek nie 
odrywając twarzy od M archołta, 
n ie  zm ieniając je j wyrazu, pakuje 
go za pazuchę. Nagle o rien tu je  się, 
że to pb prostu łańcuch żelazny, 
chce go rzucić, a wyraz uw ie lb ie­
nia znika. Opanowuje się i całą u- 
wagę skupia na tym , żeby odłożyć 
łańcuch niepostrzeżenie. Jakżeż to 
było zagrane! A  jednak w te j, ja k  
we wszystkich scenach, zawodzi ro­
la prowadząca, więc najistotniejsza. 
Cezary Ju lski zatraca cały wdzięk 
marchołtowego zuchwalstwa. Pow­
tarzał wszystkie niedobre szarże 
wszystkich swoich ról. P o tra fił 
podnieść spory stół, ale nie um ia ł 
rozegrać subtelniejszego tekstu. 
B y ł człowiekiem, k tó ry  tak m ówi 
dowcipy, że ty lko  sam się z nich 
śmieje, i — na przemian — c ie r­
p iętn ikiem . Do w idow ni docierały 
ty lko  uwagi o niedoli małżeńskiego 
stanu. Niestety, ale M archołt — to 
przede wszystkim  M archołt. Pomi­
mo znakom ite j scenografii W ojcie­
cha Krakowskiego, dobrze grającej 
Barbary Marszelówny, konsekwent­
nie i pomysłowo błaznującego Ta­
deusza Plucińskiego recenzent już 
w  czasie przedstawienia m ia ł czas 
zastanawiać się nad skom plikow a­
ną drogą autora.

Andrzej Dobosz
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kow e lub  przenośne. Jednakże te j 
prostej, mechanicznej reguły nie 
udało się zastosować jy stu pro­
centach. K om ite t O rtograficzny sta­
ną) przed koniecznością zrobienia 
us.ępstwa dla wypadków, w których 
„iączna pisownia jest ustalona tra ­
dyc ją “ . Jednakże sposób przepro- 
wadzenia wyboru tych w y ją tków  
nie  zadowoli! ogóiu piszących i 
śm iało można powiedzieć, że ze 
wszystkich działów naszej pisowni 
ten w yw ołu je  na jw ięcej sprzćci- 
v. ow. Głcsy op in ii wo ła ją o powrót 
do pisowni łącznej (choćby ostat- 
n i0 : K. Jedlewska — Nowa K u ltu ­
ra  nr 9, K. Kupisz — N. K u lt. n r 
15).

t Sprawa jednak nie jest tak  pro- 
®ia ’ ja kby  się mogło wydawać, 
tro b le m u  nie z likw id u je  skasowa­
nie choćby całego szeregu takich 
indyw idua lnych, draż liw ych róż* 
r..c pisowni, ja k : na pewno i za- 
I  wne, po trosze i pokrótce. Pro- 
t .e m  jest o wiele głębszy. Jedna i 
druga pisownia bowiem ma swe 
cobre i złe strony.

Za pisownią łączną przemawia 
to, że jest zgodna z k ie runkiem  
procesu rozwojowego tzw. leksyka- 
1 - rac ji, t j.  scalania znaczeniowego 
wyrażeń; przeciwko n ie j zaś prze­
m aw ia ją  trudności w ynikające z 
P ynności i aktualności om awia­
nych procesów scaleniowych.

T ru d n o ś c i ty c h  n ie  o m in ę ła  też np . p i­
s o w n ia  ro s y js k a , w  k tó re j  o d ró żn ia  się 
P sane łączn ie  „ p r z y s łó w k i“  ty p u : sna- 
cza ła , w k r u tu ju ,  iz r ie d k a , docz ls ta  od 
is y ra ż e ń  ty lk o  „b lis k ic h  znaczen iow o  
p rz y s łó w k o m “  i  d la te g o  p isa n y c h  ro z - 
c z ie ln ie :  b ież  u s ta li,  w  k o rn ie , w  m ie - 
r u ,  w  o d in o c z k u  itd .  (D . N. U szakow  i  
S E. K r iu c z k o w : jw . ,  s. 24). p is o w n ia  
ta  m a  też ta k ie  p a ry , ja k :  w  w id ie  i  
W w id u  ( jw „  s. 48), w obszczem  i  w oobsz- 
cze ( jw ., s. 50), w  p o ru  i  w p o ru  ( jw . ,  s. 
5„) itp .  P o n ad to  o b o k  p is o w n i łączn e j 
(n p . snacza ła , w nacza le ) i  ro z d z ie ln e j 
(np . so w r ie m ie n ie m , po w r ie m ie n a m , 
p o d  ko n ie c ) o r to g ra f ia  ro s y js k a  o d ró ż ­
n ia  p is o w n ię  p ó łłą czną  ( „n a p is a n ija  po- 
łu s ł i tn y je " ) ,  p o le g a ją cą  na za s tosow an iu  
łą c z n ik a , n p . : w o -w r ie m ia , n a -d n ia c h  
i 1 B . S z a p iro : R ussko je  p ra w o p is a n ije . 
M o s k w a  1951; s. 134—138).

Pisownia rozdzielna ma tę zale­
tę, że jest prostsza i nie wymaga 
subtelnych rozważań semantycz­
nych. Ilość w y ją tków  zaś można 
cy w n ie j ograniczyć. K ilkunasto ­
le tn ia  p raktyka  pisania rozdzielnie 
ogrom nej większości wyrażeń przy- 
im kow ych w ytw orzy ła  sytuację, w 
k tó re j nie raziłoby już  rozszerzenie 
te j zasady konsekwentnie na szereg 
dotychczasowych w y ją tków , pisa­
nych łącznie, m ianow icie w  k ie run ­
ku  pisowni: dla czego, dla tego, do 
prawdy, na prawdę, na prędce, na 
raz (jak: na razie, od razu), nad 
zwyczaj (jest przecież: bez w ątp ie­
nia), z razu (jak : od razu), zza 
granicy (jak  jest: za granicę, za 
granicą), z resztą (jak: w  ogóle) 
itd . Słabą stroną pisowni rozdziel­
ne j jest to, że jest ona sprzeczna 
z tendencjami scaleniowym i w yra ­
żeń. Nawet przy maksymalnej re- 
d u k c ji w y ją tkó w  nie rozdzie lim y 
ju ż  pisowni wyrazów  takich, ja k : 
natomiast, natychmiast, dotychczas, 
zaiste, zgoła, niespełna itp . Is tn ie ­
n ie  właśnie tego rodzaju zrostów, 
uznanych przez pisownię, każe 
wnioskować, że ilość tych zrdstów 
w  związku ze sta łym  postępem ten- 
dencyj scaleniowych, będzie znów 
narastać, nasila jąc poczucie roz­
bieżności m iędzy pisownią a ten­
dencjam i rozw ojowym i języka, 
wym agającym i pisowni łącznej.

Wobec takiej sytuacji trudno tu 
wysnuwać jakiekolwiek wnioski, a 
nawet w ramach tego artykułu 
brak miejsca na szczegóiowsze wy­
wody.

7. EFEKT REFORMY  
O RTO G R A FII Z R. 1936

Po 19 latach p ra k tyk i, patrząc na 
naszą obecną ortografię  z perspek­
ty w y  dobiegającego kresu 20-łecia, 
możemy ocenić je j dobre i złe stro­
ny, możemy dostrzec, co w  nie j 
jest postawione w łaściw ie, co się 
Pr zyjęio i „weszło w  k re w “  piszą­
cych, a co jest niefortunne. W praw ­
dzie ob. Jedlewska w yraz iła  pogląd, 
że reform a z r. 1936 „w prow adziła  
m ało u ła tw ień, a w iele kom p lika ­
c j i “  (Nowa K u ltu ra  1955, n r 9). 
Jednakże dokonany przez nas w y­
żej przegląd stanu naszej o rtog ra fii 
wykazuje, że w  uchwałach K om i­
te tu  Ortograficznego jest większość 
ujęć dobrych, nawet bardzo do­
brych, jedynie n iektóre budzą is to t­
n ie  zastrzeżenia.

Do na jbardzie j szczęśliwych o - 
siągnięć K om ite tu  Ortograficznego 
należy rozwiązanie od przeszło 150 
la t spornej kw estii i —  j. W praw ­
dzie bezpośrednio po ogłoszeniu no­
w e j zasady pisowni i — j  ze stro­
ny  społeczeństwa (jak to okreś lił 
pro f. N itsch — Jęz. Pol. X X I,  ' s. 
22)  ̂ »wychowywanego od la t na 
jocie“ posypały się gromy protes­
tów  przeciw „pow ro tow i do 1“ . Jed­
nakże życie wykazało, że zasada 
jest zdrowa: przyję ła się i przeszła 
w  pełni w  naw yk piszących. Jej 
zaletę stanow i (jak  ją  już w  r. 1936 
ocenił prof. N itsch — ję z, p 0i, 
X X I ,  s. 20) prostota: nie ma w  n ie j 
rozróżniania sylab początkowych od 
dalszych ani głosek pojedynczych 
od ich grup, nie ma oglądania się 
na wyrazy pokrewne ani zastana­
w ian ia  się, czy wyraz jest rodzimy, 
czy przyswojony. Do te j oceny mo­
żna dodać jeszcze jedną zaletę: 
p rzy nowej zasadzie n ie  ma też po­
trzeby w słuchiwania się w  subtel­
ności wym owy. Znorm alizowana 
pisownia: mania, ziemia, chemia,
biologia stała się doskonałym u- 
wo ln ien iem  od kłopotów  fonetyz- 
mu, Gdy oceniamy zalety tego w ła ­

śnie przepisu, przypomina nam się, 
że może żaden inny przepis nie był 
ty le  razy i tak długo przez K om i­
tet „w a łkow any“ . Przepis ten w ie­
lokrotn ie  ulegał przeredagowywa- 
niu, różnym biegunowo skra jnym  
przemianom, byw ał w ie lokro tn ie  u- 
chwalany, na następnych posiedze­
niach uchwaiy te reasumowano, aż 
wreszcie przepis otrzym ał swą d z i­
siejszą postać.

Szczęśliwe okazało się też ogra­
niczenie ó niewymiennego na ko­
rzyść U, zrównanie końcówek -ym, 
-em, -ym i, -emi (w zakresie k.óre- 
go ty lko  niepotrzebnie pozostawio­
no dziwiące dziś w y ją tk i), uporząd­
kowanie pisowni początkowych 
cząstek z-, s-, ś-, podwójnych lite r, 
p rzyim ków  złożonych typu: spod, 
poprzez, ponad, uproszczenie zasad 
dzielenia wyrazów w piśmie, unor­
mowanie pisowni skrótów, upo­
rządkowanie pisowni nazw cudzo­
ziemskich, sprecyzowanie podstawo­
wych zasad in te rpunkc ji.

Słabą stroną uchwalonego syste­
mu są przepisy dotyczące rozdziel­
nej i łącznej pisowni wyrażeń przy- 
im kowyćh, cząstki by, przeczenia 
nie oraz innych pa rtyku ł. Ponadto 
zastrzeżenia budzi zakres użycia 
łącznika (np.: Górnoślązak, Górno- 
łużycząnin, ale: górno-śłąski, gór- 
no-łużycki) oraz w ie lk ich  lite r, 
zwłaszcza w nazwach geograficz­
nych i przym iotnikach dzierżaw­
czych. Przepisy te, ze względu na 
zawarte w nich trudności, nie we­
szły w  powszechną praktykę i bu­
dzą u znacznej części piszących o- 
pory.

Jakież są źródła tych m anka­
mentów? Szczególne trudności pro­
blem u pisowni wyrażeń przyim ko- 
wych zostały przedstawione wyżej. 
Już J. Łoś stw ie rdz ił, że pisownia 
grup wyrazowych jest to bez­
względnie na jtrudnie jszy punkt ca­
łe j o rtog ra fii (por. Jęz. Pol. X V I, 
s. 5). Jeśli zaś idzie o inne niedo­
ciągnięcia, to źródeł ich należy szu­
kać w warunkach pracy K om ite­
tu Ortograficznego, k tóre dziś na 
pewno szerokiemu ogółowi użyt- 
kowców ortog ra fii nie są znane. 
Oto członkom K om ite tu nie brako­
wało ani k w a lif ik a c ji, ani dobrej 
wo li. B rak im  było — czasu! Tak, 
czasu! W  kw ie tn iu  1936 roku m ia­
ły  być oddane do druku nowe pod­
ręczniki szkolne, przeznaczone do 
użytku na okres najbliższych 9 lat. 
W  związku z tym  M in is terstw o W. 
R. i O.P. wyznaczyło K om ite tow i 
Ortograficznem u u ltym a tyw ny i 
dość k ró tk i te rm in  ukończenia prac 
nad przepisami ortograficznym i. W  
ten sposób narzucone K om ite tow i 
gw ałtowne tempo pracy, w czasie 
gdy w łaśnie trzeba było jeszcze 
w arunków  do spokojnego przeba­
dania i przedyskutowania na jb a r­
dziej spornych i trudnych proble­
m ów — musiało się odbić na jako­
ści w yn ików  te j pracy. W ielu 
członków K om ite tu  Ortograficzne­
go pamięta zapewne, w  ja k im  tem ­
pie i ja k  dorywczo redagowaliśmy 
na przykład przepisy dotyczące p i­
sowni cząstki by!

8. CZY JEST POTRZEBNA  
OBECNIE REFORMA PISOW NI?

Z przedstawionej wyżej konwen- 
cjonalności systemu ortograficznego 
w yn ika, że w zasadzie nic w  n im  
nie jest bezwzględnie konieczne i 
że — teoretycznie biorąc — można 
by w  nim  zmienić wszystko, co się 
nam nie podoba.

Jednakże nasuwa się tu pyta­
nie: Czy w arto  to robić? Jaki by ł­
by cel zmiany? Co ona d.a?

Nawet na jidea ln ie j przeprowa­
dzona reform a pisowni nie zado­
w o li wszystkich. Upodobania i prze­
konania ortograficzne poszczegól­
nych członków społeczeństwa są 
bardzo rozbieżne. Świadczy o tym  
ta różnorodność i rozbieżność na­
stawień, k tó ra  cechuje niespełna 
setkę różnych wypowiedzi praso­
wych na tem at o rtog ra fii z la t 
1935 — 1936, omówionych przez 
prof. Klemensiewicza w  cyk lu  a r­
tyku łó w  pt. „W alka o ortogra fię “  
(Jęz. Pol. t. X X , s. 48—61 i 110 — 
122, t. X X I,  s. 81 — 93). Jedni po­
w o ływ a li się na potrzebę uproszcze­
nia, u ła tw ien ia , dem okratyzacji, po­
suwając się do pro jektów  radyka l­
nych przewrotów  ortograficznych; 
in n i (w bezwzględnej większości) 
protestowali przeciw ja k im ko lw ie k  
zmianom, k ie ru jąc się ku ltem  dla 
tradyc ji, uczuciowym przyw iąza­
niem do ortograficznych, zwycza­
jów , wstrętem  oka do nowych 
kszta łtów  wyrazu pisanego itd. Po­
dobnie masowe zainteresowanie o r­
tografią, połączone z rozbieżnością 
stanowisk, sygnalizuje obecnie Re­
dakcja „N ow ej K u ltu ry “  (1955, . n r 
15).

Gdyby się m ia ło  przedsięwziąć 
ja k ieko lw iek  zm iany pisowni, na- 
węt m in im alne, należałoby to u- 
czynić ostrożnie, z rozmysłem, po 
gruntow nej analizie i dyskusjach, 
po upewnieniu się, czy zmiany te 
m ają szanse przyjęcia się. Od złej 
o rtog ra fii bezwzględnie większą 
plagą są je j ciągłe zmiany. Prof.
M. Dłuska na pytanie, jaka orto­
grafia jest najlepsza, w  swej bar­
dzo interesująco napisanej ksią­
żeczce pt. „Język ży je“  (Lub lin  
1947) odpowiedziała, że — nie 
zmieniana: „Najlepsza ortografia  
jest zawsze ta, k tóra jest“  (s. 61). 
„N aw et przy na jw iększej mądroś­
ci, uczoności i dobre j w o li re form a­
to rów  osiągnięcie stanu idealnego 
jest n iem ożliwe“ . Jakko lw iek by się 
trudności rozstrzygnęło, zawsze zda­
n ia  będą podzielone, zawsze zosta­
ną m alkontenci. „N ie w ą tp liw y m

zaś doraźnym rezultatem  każdej re- 
io rm y o rtog ra fii jest zamieszanie, 
koszt wydawania i nabywania no­
wych podręczników dla dzieci, k ło ­
pot z przeuczaniem się dorosłych. 
Więc im  rzadziej się to rooi, tym  
le p ie j" (jw ., s. 61).

Słowom prof. D iuskie j musimy 
przyznać rację. Każda, nawet n a j­
mniejsza zmiana pisowni powodu­
je w społeczeństwie wstrząs. b u ­
rzy nabyte juz  naw yki, wprowadza 
chaos. Cóż dopiero m ówić o jaaie jś 
radykalne j reform ie, ja k  np. SKaso- 
wanie ó, rz, oboczności eh i h. Re­
form a taka staiaDy się ku ltu ra lną  
kięską. W jednej ch w ili nieczytel­
n e , stałyby się wszystkie s łow nik i, 
encyklopedie, cala lite ra tura . Na 
rew olucyjną zmianę systemu orto­
graficznego jest już dziś o w ieie 
w ieków za pozno. M ógł Hus re tor- 
mowac pisownię czesaą u koleoki 
twórczości lite rack ie j; trudno o tym  
rńyśieć nam dziś, mając za sobą 
dorobek lite rack i ty iu  w ieków. 
Związek Radziecki w swej pisowni 
też nie rob ił rew olucji. Poza usu­
nięciem „ ja t “ ‘ oraz ograniczeniem 
„znaku twardego“ resztę pozosta­
wiono. A  przecież pisownia rosy j­
ska ma też szereg odchyleń od w y ­
mowy. lieź tam odchyleń od pisow­
ni wykazują samogłoski nie akcen­
towane! Pisze, się np. kower, mim o 
wym owy: ka‘wior; pisze się wesna, 
m im o wym owy; wńsna. Powierz­
chownym  powoływaniom  się na 
reform ę pisowni rosyjskiej prze­
c iw staw ia li się już prof. N itsch 
(Jęz. Pol. X V I I I ,  s. 33) i prof. Do­
roszewski („Rozmowy o języku“ , 
ser. I I I ,  s. 26— 27 oraz ser. IV , s. 
164). Według prof. Doroszewskiego 
„rozum ne wyzyskanie doświadczeń 
radzieckich w dziedzinie ortografii 
polegałoby na tym , żeby me wystę­
pować zbyt często z in ic ja tyw ą  re­
fo rm  o rto g ra fii“  (ser. I I I ,  s. 26). 
„Trudnościom , które m ają dzieci 
polskie z pisownią wyrazów zawie­
rających rz i ó najściślej odpowia­
dają trudności dzieci rosyjskich w 
zw iązku z pisownią wyrazów za­
w ierających samogłoski e i o nie 
pod akcentem“ (ser. I I I ,  s. 26). „W  
każdej o rtog ra tii 1 można znaleźć 
duże pole do logicznych udoskona­
leń, uzgodnień i uproszczeń. Cho­
dzi ty lko  o to, na co położyć główny 
nacisk: czy na doskonalenie systemu 
o rtog ra fii „samej w sobie“ , czy też 
na technikę je j upowszechniania, 
na szerzenie znajomości o rtog ra fii 
tak ie j, jaka jest, wśród najszer­
szych mas ludzi?“  (ser. I I I ,  s. 27). 
W  dalszym ciągu prof. Doroszewski 
wyjaśnia, że w Zw iązku Radziec­
k im  dylem at ten został rozwiąza­
ny bezwzględnie na rzecz akc ji sze­
rzenia znajomości o rtog ra fii wśród 
mas obywate li zamieszkujących nie­
zmierzone obszary Zw iązku, a n ie  
na rzecz poszukiwania coraz no­
wych uproszczeń przepisów (ser. 
I I I ,  s. 27). O skierowaniu W Zwiąż-" 
ku  Radzieckim w ys iłku  na szerze­
nie  znajomości pisowni, a nie na 
re fo rm y pisał też prof. Doroszew­
sk i w  „Rozmowach o języku “  ser. IV , 
s. 164. W  podobnym duchu wypo­
w iedzia ł się też w  „G łosie Nauczy­
c ie lsk im “  (1955, n r 14) J. M iłoszew- 
ski, domagając się nie re form y p i­
sowni, lecz dobrych podręczników 
ortog ra fii.

Już w  latach 1934 —  1936, w  
czasie swych prac nad reform ą or­
tog ra fii, K om ite t .Ortograficzny 
P A U  zastanawiał się, czy reform ie 
tej nadać charakter gw ałtow nej re­
w o luc ji, czy łagodnej ew olucji. Po 
rozważaniach i  dyskusjach w ybra­
no możliwość drugą: łagodną ewo­
lucję. Podkreślano z naciskiem, że 
pisownia polska powstała drogą 
k ilkuw iekow ego rozw oju i jest pro­
duktem  pracy ku ltu ra lne j szeregu 
pokoleń, że nie można zatem przy 
je j re form ie zrywać gw ałtownie z 
tradycją : reform a nie może być 
zbyt radykalna, rewolucyjna, ale 
musi pogodzić zdrowy tradycjona­
lizm  z rozumną ewolucją, w yn ika ­
jącą z rozw oju języka i potrzeb ży­
cia współczesnego (por. Jęz. Pol. 
X X , s. 47). Liczono się też z oba- 
wą, czy zbyt radykaln ie  zmieniona 
ortografia  „n ie  odepchnie znów od 
książek ty lu  z trudem  zdobytych 
dla czytania niedawnych analfabe­
tów “  (por. Jęz. Pol. X V I I I ,  s. 4). 
K ierow ano się zasadą: „po rządku­
jem y spuściznę przeszłości, ale je j 
nie niszczymy“  (Jęz. Pol. X X I ,  s. 
82a).

*

Na tle powyższych, szczegóło­
wych w yw odów jest zrozumiałe i 
m oje stanowisko wobec pro jektu 
re form y pisowni, wysuniętego przez 
ob. Jedlewską. Streszcza się ono 
W dw u następujących punktach:

1. Zasadniczą zmianę pisowni u- 
ważam za zbyteczną i niewskaza­
ną. Jestem za pozostawieniem je j 
podstawowych zasad i składników , 
m. in. za bezwzględnym utrzym a­
niem  co na jm n ie j wym iennych ó 
i  rz, dotychczasowego systemu p i­
sowni samogłosek nosowych i grup:

Z  ż (g e ta  Z L P
JUBILEUSZ

JANA PARANDOW SKIEGO  
We wtorek dn. 31 maja o godz. 17 

w  sali konferencyjnej w  Domu L ite­
ratury odbędzie się uroczystość jub i­
leuszowa z okazji 60-Iecia urodzin 
Jana Parandowskiego. Na program 
wieczoru złożą się przemówienia 
prof. K. Kumanieckiego i J. Iwasz­
kiewicza oraz recytacje utworów Ja­
na Parandowskiego w wykonaniu 
artystów: Ireny Eichlerówny, M aria­
na Wyrzykowskiego i Andrzeja 
Szczepkowskiego.

om, on, em, en, oraz szeregu in ­
nych przepisów.

2. Nie uważam za wykluczone 
pewnych drobnych w yrównań i u- 
proszczeń w zakresie przepisów, 
k tóre szczegółowo już wyżej oma­
wiałem. Idea możliwości pewnych 
uproszczeń w sposobie pisania, 
które by „u ła tw iły  opanowanie za­
sad ortog ra fii w nauce szkolnej i 
w życiu codziennym szerokich 
warstw  ludności“ , przyświecała już 
obradom Kom ite tu Ortograficznego 
PAU (por. Jęz. Pol. X X , s. 47). U- 
proszczenia takie jednak pcnćinny 
spełniać jeden warunek: przepisy 
ortograficzne z r. 1936 zostały 
wprowadzone w życie, zanim zdą­
żyły dojrzeć w teo rii; z ewentual­
nym i nowym i przepisami powinno 
być odwrotnie — decyzja wprow a­
dzenia ich w życie powinna być u- 
zależniona od pełnego, wszechstron­
nego opracowania zagadnienia w 
teorii. Od roku 1936 do tej pory 
językoznawcy na temat o rtog ra fii 
m ilc z e li,; trzym ając się zasady: 
„qu ie ta non movere“  — nie poru­
szać problemów drażliw ych, które 
pow inny się usta lić w spokoju, w 
powolnej stab ilizac ji p ra k tyk i ży­
ciowej. Skoro jednak obecnie iskra 
wybuchła płom ieniem  nowej, w 
przew idywanym  dalszym rozwoju 
zapewne nam iętnej i bu rz liw e j, a 
jednocześnie chaotycznej (i w efek­
cie bezpłodnej) polem iki — wyda­
je  się pożądanym otwarcie łamów 
czasopism językoznawczych dla  fa ­
chowej i rzeczowej dyskusji na te­
maty, k tó re  tak ie j w łaśnie, a nie 
innej dyskusji wymagają.

Stanisław Jodłowski

JORDAN:  „ W ĘDRÓ W KI DELE­
G A T A “ . Przedmowa Zbigniewa  
Mitznera, ilustracje Ksawerego Pi-  
l latiego. P IW, 1955, cena zł 19.10.

Ju l ian Wieniawski — dyrekto r  
Warszawskiego Towarzystwa Wza­
jemnego K redy tu  przez długie lata 
znany był czytającej publiczności  
pod pseudonimem Jordan. Auto r  
publ ikowanych na łamach „Tygod­
n ika  I lustrowanego“  „Wędrówek  
delegata“ , „Przygód panów Marka  
i  Agapita na wystaw ie rolniczej w  
Warszawie“ , „Wspomnień m ary-  
monckich“  i  „L is tów  Jordana do 
pana Jana“ , które ukazały się w  
wydan iu  książkowym, bardzo d łu ­
go u k ryw a ł swe prawdziwe na­
zwisko. — „Czyż może być szczę­
śliwsze położeni,* autora, niż gdy 
go k ry je  pseudonim? Wtedy to t y l ­
ko dowiaduje  się on o sobie są­
dów prawdziwych, wolnych od 
stronności, które j bądź co bądź 
najpoważniejsze nawet umysły  
krytyczne, ale zawsze ludzkie, cał­
kowicie oprzeć się nie zdołają. Cóż 
dopiero mówić o sądach publicz­
ności?“  brzmi teoria Jordana. Nie 
była to jednak jedyna przyczyna 
ta jemnicy i konspiracji , jaką się 
pisarz otaczał. Gdy nazwisko Wie­
niawskiego ukazało się po raz 
pierwszy obok pseudonimu w  ro ­
ku 1893 na afiszu teatra lnym  — 
Jordan był także autorem licznych 
sztuk scenicznych — wywoła ło to 
oburzenie prezesa rady Towarzy­
stwa Ubezpieczeń Wzajemnych 
księcia Stefana Lubomirskiego, ale 
W ieniawski m ia ł już  wtedy za so­
bą dwadzieścia la t solidnej pracy 
w banku. Gdyby u jaw n i ł  swą pra-

Bardzo n iedobre  obyczaje
c ia ż b y  szk ice  „S p a d a ją ce  s łońce “ , 
„W ie c z n a  p a m ię ć “ , „G e n iu s z  e p o k i“ , d o ­
tyczące  sp raw  o g ó ln ych , n ie  w a rsz ta to w o  
lite ra c k ic h . Radzę też  p rzeczy ta ć  szk ic  z 
o s ta tn ieg o  (20) n u m e ru  „Ś w ia ta “  p t. „ T e ­
m a t n r  1“ .

N ie  piszę w  te j c h w il i  re c e n z ji z „ N ie ­
b ie s k ic h  k a r te k “ . N o tu ję  w  n a jw ię k s z y m  
sk ró c ie  s w ó j sad o n ic h , aby  uzasadn ić 
n a jg łę b s z y  p ro te s t i  n a jg łębsze  o b u rze ­
n ie  z p o w o d u  n ie w y b re d n e j napaści na 
R u d n ic k ie g o , ja k ie j  d o p u śc ił się A d a m  
P o le w k a  zam ieszcza jąc w  „E c h u  ty g o d ­
n ia “  (d o d a tku  do „G a z e ty  K ra k o w s k ie j“ ) 
fe lie to n  p t. „R u ro c ią g  i  va n ita s  vanifca- 
tu m “ . P o le w k a  za a ta k o w a ł R u d n ic k ie g o :
1) p e rso n a ln ie , 2) za „N ie b ie s k ie  k a r t k i “  
w  ogóle, 3) za je d n ą  z n o ta te k  p t. „P a s ­
c a l“  ja k o  ty p o w y  — jeg o  zdan iem  — 
p rz y k ła d  „ta n d e tn e g o  b lic h tru  in te le k ­
tu a ln e g o “  i  „.n a c isku  w zm ożonych  ż y w io ­
łó w  d rob n o m ic s z c z a ń s k ic h “ .

W  d z iw n e j s y tu a c ji  je s t  u nas A d o lf  
R u d n ic k i.  A ta k o w a n ie  go je s t w  p e w n y c h  
— n a z w ijm y  je  po im ie n iu ! — s e k c ia r- 
s k ic h  k o la c h  ró w n ie  m odne , sn ob is tyczne  
i  „ w  d o b ry m  to n ie “ , co ta k ie ż  s n o b i­
s tyczn ie  p o ch w a ln e  „a c h y “  i  „o c h y “  ze 
s tro n y  zu p e łn ie  p rz e c iw n e j. A d o lf  R u d ­
n ic k i  n ie  je s t m a rk s is tą . Na pew no je s t 
p isa rzem , z k tó ry m  w  w ie lu  s p raw a ch  
m a rk s is ta  m oże, a często i  p o w in ie n  p o ­
lem izo w a ć . A le  jes tem  p e w ie n , że P o­
le w k a  n ie  o ś m ie liłb y  się n ig d y  w  t  a- 
k  i  s p o s ó b  p o le m izo w a ć  z D ą b ro w ­
ską, Iw a szk ie w icze m . S ło n im s k im  czy  2 u -  
k ro w s k im . T y lk o  A d o lf  R u d n ic k i je s t tą  
„b ê te  n o ire “  p o n u ry c h  n a d g o r liw c ó w . 
T y lk o  o n im  p o z w a la ją  sobie o n i p isać 
t a k i m  t o n e m .

R u d n ic k i n a p is a ł n o ta tk ę  o P asca lu :

b y  n a w e t ta k  b y ło , to  h is to r ia  f i lm u  
zna ta k ie  w y p a d k i, w  k tó ry c h  ty lk o  te  
d w a  e le m e n ty  p rz y c z y n iły  się do po­
w s ta n ia  dob rego  f i lm u .  W y s ta rc z y  się 
p o w o ła ć  na g ra n y  u nas n ie d a w n o  m e­
k s y k a ń s k i f i lm  „P a lo m a “ , w  k tó ry m  
o p e ra to r F ią u e ro a  (I nag roda  na fe s t i­
w a lu  w  Cannes za zd ję c ia ) „p ro w a d z ił 
b a l“ . R ów n ie ż  i w  „O p o w ie ś c i a t la n ty c ­
k ie j “  o p e ra to r W o h l m ia ł p ra w o  w  w ie ­
lu  m o m en ta ch  w y su n ą ć  się p rzed  re ż y ­
sera, t r a k tu ją c  fa b u łę  f i lm u  ja k o  p re ­
te k s t do zd jęć , z k tó r y c h  dużo m ożna 
b y  w y c ią ć  i pos łać na k o n k u rs  fo to ­
g ra f ic z n y . Ocena w a rto ś c i p la s tyczn ych  
f i lm u  je s t je d y n y m  s łuszn ym  zdan iem  
T o e p litz a  w  o b ra z ie  J a k u b o w s k ie j ,,...i 
je d n a  (jes t) rzecz sz lache tna  — p o m y s ł 
p la s ty c z n y  p ie rw s z e j części, gdzie  ope­
ra to r  W oh l p okaza ł i le  b ogactw a  p la ­
s tycznego  tk w i  w  se tkach  m o ż liw y c h  
k o m b in a c ji  cz te re ch  e le m e n tó w  — m o­
rza , n ieba , p ia s k u  i  ś w ia tła . Jest w  ty m

ff
*

To  co chcę n ap isać  n ie  będz ie  re ­
cenz ją  — od tego są fa c h o w c y . Jest to  
sp isan ie  w raże ń  „n ie w ta je m n ic z o n e g o  
c z ło w ie k a “ , k tó r y  idz ie  do k in a  na p o l­
s k i f i lm  i  zos ta je  na n im  do końca, 
n a p ra w d ę  n ie  w ie m  w  im ię  ja k ie j  lo ­
ja ln o ś c i.

Z a b ie ra m  w  te j s p ra w ie  głos, bo w y ­
d a je  m i się, że p ro b le m  F ilm u  P o ls k ie ­
go p rzes ta ł ju ż  b yć  p ro b le m e m  sam ych  
f i lm o w c ó w , a je s t w  te j c h w il i  „c h o ro ­
bą spo łeczną “  — tzn . c h o ro b ą  ¿rożną d la  
ca łego społeczeństw a . In g e re n c ja  po ­
s tro n n y c h  w id o c z n ie  je s t kon ieczna, 
s ko ro  p rzez  10 la t  F i lm  P o ls k i n ie  p o ­
t r a f i ł  sobie  sam dać ra d y  z w łasną  n ie ­
udo ln ośc ią . Od szeregu la t  m ó w i się o 
ty m  i  p isze, że w  f i lm ie  d z ie je  się źle, 
a le  każda następna  n o ta tk a  w  p ras ie  
zapo w iad a ją ca  k o le jn y  f i lm  je s t n ie o m a l 
e n tu z ja s ty c z n a : ...że f i lm  c ie k a w y , ...że 
u k a z u je ... że n a św ie tla ... że zd ję c ia ... że 
now e  p od e jśc ie ... że za gra n y ... że k o ­
le k ty w  s tw o rz y ł...

A  po tem  w ch o d z i na e k ra n y  i zosta je  
szybko  z d ję ty , a w o k ó ł n iego  to czy  się 
b u rz liw a  d ys k u s ja , że... k to  z a w in ił?

To  co odczu łam  po o b e jrz e n iu  „O p o ­
w ie śc i a t la n ty c k ie j“  b y ło  z łośc ią  i o b u ­
rze n ie m . O b u rze n ie m , że n ie  docen ia  się 
k o n tra h e n ta , że w id z  je s t n ie d o ro z w i­
n ię ty , że zgodzi się na w s zys tko  co m u 
się pokaże. W id o czn ie  c iąg le  jeszcze 
is tn ie je  w ś ród  f i lm o w c ó w  k lu b , o k tó ­
ry m  w s p o m in a ła  je d n a  z a k to re k  w  
1950 r., k lu b  R T D  (d la  n ie w ta je m n ic z o ­
n y c h : R T D  _  reszta  to  d u rn ie ).

To  b a rd zo  c h a ra k te ry s ty c z n e .
O „O p o w ie ś c i a t la n ty c k ie j“  n ie  m ożna 

p ow ie dz ie ć , że je s t f i lm e m  z łym , je s t po 
p ro s tu  n ic z y m . O jego  za le tach  p isa ł 
T o e p litz , tego p o w ta rza ć  n ie  będę. N a­
to m ia s t o w adach  p o w ie d z ia ł dużo za 
m a ło , m oże d la tego , że o n ic z y m  tru d n o  
je s t m ó w ić , że m ożna rzeczy  złe p rze ­
c iw s ta w ia ć  d o b ry m , ale w  f i lm ie  ty m  
n ie  m a n ic  dobrego. Owszem , je s t — 
a bso lu tn a  nuda , dop ro w ad zo n a  do sub- 
te ln e j ( ja k  to  o g lę d n ie  w t r ą c ił  T o e p litz ) 
doskona łośc i. N ie  d z ie je  się  n ic  — w e ­
w n ę trz n e  w ah a n ia  m łodego  p a n ic z y k a  
są bardzo  n ie p rz e k o n y w a ją c e  i  jeszcze 
o n ic z y m  n ie  m ó w ią . N ie  m ożna z n ic h  
w y s n u ć  ża d n ych  lo g ic z n y c h  w n io s k ó w

cę li teracką w  początkach kar ie ry  
urzędniczej, s traciłby n iewątp l iw ie  
posadę.

„ W ędrówki delegata“  są zbiorem  
świetnych obrazków satyrycznych  
wymierzonych w  szlachtę Kongre­
sówki.

P lW -owskie wydanie „ Wędró­
wek '1 zdobią piękne i lustracje  
Ksawerego• Pil latiego, k tóry i lu ­
strował u tw ory  Jordana na łamach 
„Tygodn ika  i lustrowanego“  w  la­
tach 1372 — 74.

F R A N K  NORRIS:  „ O ŚM IO RN I­
C A T ł u m a c z y l i  Tadeusz J . Deh- 
nel i  Wacława, Komarnicka. „C zy ­
te ln ik “ , 1955, cena zł 22.00.

Frank Norris  urodził się w roku  
1870. Stud iował w  Paryżu, na un i­
wersytecie ka l i fo rn i jsk im  i  H a r­
vard. Pracował jako dziennikarz i  
jako korespondent * wejenny w  A -  
fryce i  podczas w o jny  amerykań­
sko - hiszpańskiej. W swojej całej 
prawie twórczości — wyjąwszy u - 
tw o ry  najwcześniejsze ( „ B l i x “ r 
„M ora n  of the Lady Letty*‘ ) — po­
zostawał pod w p ływ em  Zoli i  na­
tura l izmu francuskiego. Należał do 
prekursorów tego k ie runku w  l i te ­
raturze amerykańskiej. Tę grupę 
pisarzy określano w Ameryce na 
początku X X  wieku, mianem „muc-  
krake rów“  — „rozgrzebywaczy
cuchnących rynsztoków“ .

„Ośmiorn ica“  jest pierwszym to­
mem zamierzonej przez pisarza o-  
gromnej „Epopei 0 pszenicy“ . U- 
kazuje w  niej autor bezwzględność 
trustów kolejowych i kap ita łu  f i ­
nansowego, k tóry  ru jnu je  farme­
rów ka l iforn ijsk ich.

K. Nast

W ie lk ą  p rzygo d ę  m ożna p rze żyć  ro z ­
m a ic ie , a le w s z y s tk ie  sposoby s p ro w a ­
d za ją  się w ła ś c iw ie  do d w ó c h : e m o c jo ­
n a ln ie  a lbo  in te le k tu a ln ie .  W y o b ra ź m y  
sob ie  ch ło p có w , k tó rz y  s p od z ie w a jąc  się 
w y tro p ić  p oką tne g o  z ło d z ie ja  ry b  n a tra ­
f ia ją  na u k ry w a ją c e g o  się deze rte ra , 
zb ro d n ia rz a  w o je n ne g o , b y łe g o  h it le ro w ­
sk iego  żo łn ie rza . Cóż za w s p a n ia ły  te ­
m a t f i lm o w y . O to  na e k ra n ie  w id z im y  
u c ią ż liw e  i  n iebezp ieczne  p ośc ig i, u- 
c ie czk i, ż a n d a rm ó w , s trz e la n in ę , n ie ­
z w y k ły  ru c h , syp ką  i  z w a rtą  a kc ję , 
os trość  sp ięć s y tu a c y jn y c h , w reszc ie  
w rz a s k  d ia lp g ó w  czy  ic h  p rz e jm u ją c y  
szept.

Co b y ś m y  p o w ie d z ie li, g d y b y  zam ias t 
tego w  f i lm ie  pokazano  n am  s u b te ln e  
re a k c je  p sycho lo g iczn e  m łodego  ch łopca, 
d e lik a tn e  p o d n iece n ie , czasam i led w o  
w y c z u w a ln y  s tra ch , oszczędność w  sza­
fo w a n iu  n a p ię c ie m , g d y b y ś m y  zam ias t 
p a s jo n u ją c e j, c ią g le  s z o k u ją ce j w id za  
a k c ji  u jr z e l i  ra cze j osąd in te le k tu a ln y  
w ie lk ie j  p rz yg o d y?  K . T . T o e p litz  o n o ­
w y m  f i lm ie  W . J a k u b o w s k ie j p o w ie ­
d z ia ł — z ły . P rz y c z y n ą  — n ie d o w ła d  
d ra m a tu rg ii,  re ż y s e r ii, b ra k  ty c h  w ła ­
śn ie  cech, w  k tó re  o b f ito w a łb y  n p . f i lm  
F o rd a . R zeczyw iśc ie  b ra k  w  f i lm ie  J a ­
k u b o w s k ie j e le m e n tu  c ią g łe j n ie sp o ­
d z ia n k i, za s k a k iw a n ia  w id z a  n ie p rz e w i­
d z ia n y m i s y tu a c ja m i itp .  T o  g łó w n y  za­
rz u t T o e p litz a . A le  p rzec ież  n ie  o to  
c h o d z i; w rę cz  p rz e c iw n ie , w  p o w o ln e j 
p ra w ie  m o n o to n n e j a k c ji ,  na  tle  c iąg le  
pogodnego n ie b a  p rz e w ija  się p rzygo d a  
m ałego  ch łopca  — opow ieść  a tla n ty c k a . 
Jest to  p rzyg o d a  in te le k tu a ln a , p ie rw sze  
w ie lk ie  dośw iadczen ie  ży c io w e  b oh a te ­
ra  i  to  p rzede  w s z y s tk im  d ośw iadczen ie  
p o le g a ją ce  na  p rz e m y ś le n iu .

T re ść  je s t h u m a n is ty c z n y m  p ro te s te m  
p rz e c iw  w o jn ie , pas ją  p o lity c z n ą , in te ­
le k tu a ln ą , p e łn ą  h u m o ru ... w ła śn ie  h u ­
m o ru . F i lm  J a k u b o w s k ie j je s t bardzo 
d o w c ip n y , d o w c ip n e  są sy tu a c je , d o w ­
c ip n e  są zd ję c ia . P arę  p rz y k ła d ó w . 
Ś w ie tn a  je s t scena, k ie d y  B e rn a rd  w y ­
głasza o p in ie  p o lity c z n e  o jca , zabaw n ie  
go p a ro d iu ją c . In n a  scena, w  k tó re j 
B e rn a rd  u c in a  łb y  m a k re lo m , aby  m ieć  
p rz y n ę tę  na o śm io rn ice . P ó ź n ie j w y ­
m ia n a  sp o jrz e ń  p rz y  s to le  z gosposią 
i  ro d z ic a m i — ja k ż e  w y m o w n a . T o e ­
p l i t z  n ie  d o jrz a ł ty c h  z a le t f i lm u  i  w  
im ię  s tw o rz o n e j sobie  w ła s n e j k o n ­
c e p c ji f i lm u  egzotycznego a ta k u je  
ob ra z  J a k u b o w s k ie j,  d la te g o , źe je s t 
in n y , n iż  się spodz iew a. „J e s t to  d z ie ło  
n ie z w y k le  w y tw o rn e  i  su b te ln e , na  k tó ­
r y m  je d n a k  n iesposób w y s ie d z ie ć “  — 
p isze  T o e p litz , a sam o g lą d a ł po  dwa 
ra zy . K r y t y k  n ie  odczu ł, a lbo  n ie  c h c ia ł 
odczuć ja k ie jś  p o e ty c k o ś c i f i lm u .  L o ­
g ic z n y  g łos n a rra to ra , to w a rz y s z ą c y  w  
k i lk u  m ie js c a c h  p rz e ż y c io m  b o h a te ró w  
t r a k tu je  ja k o  n ie p o rad n o ść  d ra m a tu r -  
g iczn o -re żyserską , k tó ra  zam ias t u d o ­
k u m e n to w a ć  te  p rzeżyc ia  obrazow o 
u c ie k a  się do pom o cy  k o m e n ta to ra . To 
zn ow u  w y ra ź n e  n ie p o ro z u m ie n ie . „O p o ­
w ieść  a t la n ty c k a “  je s t f i lm e m  p e łn y m  
c iep ła  i  rza d k ie g o  w  naszej k in e m a to ­
g r a f i i  u ro k u . Czyż n ie  u rocze  są sceny 
zabaw  B e rn a rd a  i G astona, szczególn ie  
ś w ie tn a  scena a ta k u  p ie c h o ty  „n a  n ib y “ , 
czy  b i tw y  m o rs k ie j?  Ta p ie rw sza  p rz y ­
p o m in a ła  tro c h ę  zabaw ę d z ie c i w  n a lo t 
z a n g ie lsk ie g o  f i lm u  „P o ś c ig “ . D osko ­
na ła  je s t m u z y k a  S krow aczew sk iego , 
k tó r y  p o s łu g u ją c  się in s tru m e n ta m i p e r­
k u s y jn y m i w y c z a ro w a ł d ź w ię k a m i U rok  
c h ło p ię c e j zabaw y.

Je dyn ą  w a rto ś ć  f i lm u  u p a t ru je  T o e ­
p li t z  w  g rze  a k to rs k ie j, i  z d ję c ia ch . G d y -
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T o w arzyszu  re d a k to rz e ! *

Czy p isa rz  p o w in ie n  n ie p o k o ić  w s p ó ł­
czesnych? M ożna  na to  odp o w ie d z ie ć  f i ­
lo z o fic z n ie : „z a le ż y  ja k “ . A le  n ie  m ożna 
na pew no o d p o w ie d z ie ć , że n ie  p o w in ie n . 
Ze jeg o  fu n k c ją  je s t w spó łczesnych  u s y ­
p iać . Jeże li m a m y  m ie ć  l ite ra tu rę  godną 
tego m ian a , n ie  w o ln o  n am  za m ykać  us t 
p is a rz o w i, k tó r y  nas n ie p o k o i, k tó r y  
zmusza nas do m yś le n ia . N ie w ie lu  m a­
m y  ta k ic h  p is a rz y . N ie w ie le  m a m y  u tw o ­
ró w , k tó re  o s tro  s tw ia w ia ją  n a j is to tn ie j­
sze zaga d n ie n ia  naszej e p o k i, naszego ż y ­
cia , naszej s z tu k i.

N ie  je s te m  s k ło n n y  do snob is tycznego  
p rze ce n ia n ia  tz w . m a ły c h  fo rm , do tw ie r ­
dzenia, że n a w e t n a jc e ln ie js z y  fe l ie to n  
czy a fo ry z m  zaspoko ić  m oże te  same g ło ­
dy , k tó re  zaspoka ja  w ie lk a  e p ika . A le  
k ie d y  przed k i lk o m a  d n ia m i p rzeczy ta łe m  
pożyczony m i p rzez  re d a k c ję  „Ś w ia ta “  
k o m p le t n u m e ró w  tego p ism a  z se rią  
d ro b n y c h  u tw o ró w  A d o lfa  R u d n ic k ie g o  
p t. „N ie b ie s k ie  k a r t k i “  — n ie  m o g łe m  
oprzeć się te m u  sam em u w ra ż e n iu , k tó ­
rem u  cV*ł w y ra z  n ie d a w n o  w  „N o w e j 
K u ltu rz e “  J e rz y  A n d rz e je w s k i: w ra ż e ­
n iu , że a u to r  „Ż y w e g o  i  m a rtw e g o  m o ­
rza “  zn a la z ł w  te j k r ó tk ie j ,  a fo ry s ty c z ­
n e j fo rm ie  zw ie rze ń  i  n o ta te k  p isa rza  
k lu c z  do w ie lu  ba rdzo  w a ż k ic h  sp raw  
naszej w spó łczesności, że n ie je d n o  z ty c h  
„w a rs z ta to w y c h “  rozw ażań  a r ty s ty ,  n ie ­
je d e n  z ty c h  szk iców  m ó w ią c y c h  w  w ie l­
k im  m e ta fo rv c z n y m  sk ró c ie  o tro s k a c h  
ca łe j lu d z k o ś c i — to  ś w ie tn a  ese is tyka  
k ry ty c z n a  i na jlepsza  p o lity c z n a  p u b l i­
c y s ty k a , ja k ą  zd a rzy ło  m i się czy tać  w  
o s ta tn im  czasie. D la  ty c h , k tó rz y  w y ra ­
ża ją  p o w ą tp ie w a n ie , p rz y p o m in a m  cho-

W  sprauiie „O pow ieśc i a tlan tyck ie )“

łn.yaiuw p id s iy c z n y c n , a ia  K tó rych  n 
w e t i  w a r to  z ro b ić  c a ły  f i lm . . . “ , a w i 
czego u l ic h a  czepia się  k r y ty k .  D 
T o e p litz a  w a d y  f i lm u  J a k u b o w s k ie j 
za le ta m i w  oczach in n y c h  w id z ó w  

M ożna w  „O p o w ie ś c i a t la n ty c k ie j“  d 
p a trz y ć  się o d m ie n n y c h  n iedoc iągn ic  
Na p rz y k ła d . S ceny poznan ia  się  Gast 
na z B e rn a rd e m  są z b y t grzeczne, ch lo  
c y  m ó w ią  in te lig e n c k o , z b y t ła d n i 
W  k i lk u  m ie jsca ch  rażą m a k ie ty . Rzu 
się w  oczy  n ie p ra w d z iw y  las ' zlożo i 
z sam ych  trz y p n io w y c h  d rzew  w y ra s t 
ją c y c h  z jed n e go  k o rze n ia . A le  i te  n i 
d oc ią g n ię c ia  n ie  m oga p rze s ło n ić  (tí 
ja k  to  z ro b iły  T o e p iitz o w i) , w a rtoś  
f i lm u . N ie  m ożna k rz y c z e ć : a n ie  m ó w  
łem , n ie  os trzega łem , będz ie  k lap a , je  
k lapa . T a k  m ożna p o ło żyć  i n a jle p s : 
f i lm .

S te fa n  D u rs k i 
Warszawa

a poka za n ie  p e w n e j id e i (bo chyba  r 
l iz a to rz y  je d n a k  ja ką ś  m ie li)  ma 1 
syczn y  w d z ię k  s łon ia  w  s k le p ie  z p 
ce laną.

I  o bu rza jące  b y ło  d la  m n ie  to , że 
k ie  rzeczy  w ypuszcza  się na e k ra n y  

To m a b yć  w a lk a  o podnoszen ie  
z iom u  k u ltu ra ln e g o ?  Na ty m  tle  p i 
s ta je  b y ć  dz iw n e , że toczą się bó 
przed  k in e m  g d y  się w y ś w ie tla  „C i 
s tra c h u ".

Z d a w a ło b y  się  p ros ta  rzecz : f i lm  j 
p o ls k i — d la  P o la k ó w  — d laczego w 
w szyscy m a rz y m y  o nap lrach?  
d ź w ię k  je s t ta k  s tra szn y , że n ik t  
n ie  ro zu m ie  z w y p o w ia d a n y c h  s łów  
ogó l w szyscy w id z o w ie  dość dob rze  zi 
M  ję z y k  p o ls k i i d z ię k i tem u  tegc 
owego m ożna się d o m y ś lić  z ruc 
w a rg  — a le to  je s t ba rdzo  męczące 

K o n ia  z rzędem  te m u , k to  ro zu rr 
coś z w y p o w ia d a n y c h  s łów  w  „P o śc ig  
„P o k o le n iu “  czy  „O p o w ie ś c i a t la n t 
k ie j " !

W id z  z n u d ó w  m u s i w ię c  d o k ła d  
og lądać k ra jo b ra z y . N ie  przeczę, że z 
h ie n ie  z Ł e b y  p ó łn o c n e j F ra n c ji  j  
udaną  sz tu ką . A le  czem u p ro m ie ń  sł( 
ca b u d z i ch łopca , a g d y  v>n w s ta je  j  
jeszcze zu p e łn ie  c iem n o  — słońca i 
ma — a po te m  je s t ś w it  i  s łońce j  
p ra w ie  p ro s to p a d le  nad g ło w a m i?  
ogóle s łońce na ty m  f i lm ie  b y ło  barć 
ka p ry ś n e  i a n i rusz  n ie  ch c ia ło  znal< 
się tam , gdz ie  p o w in n o .

W y d a je  m i się, że sp raw a d o jrz a ła  
p u b lic z n e j d y s k u s ji,  bo chyba  w y s t; 
cza ją cym  dzw onem  a la rm o w y m  d la  r< 
l iz a to ró w  jes t fa k t  w ycho d ze n ia  w ic 
osób podczas seansu.

S po łeczeństw o  k rz y c z y : f i lm y  są z 
D laczego ka żdy  n astępny f i lm  je s t gc 
szy od poprzedniego?

Proszę o o dp o w ie d ź : d laczego  F. 
z w y k le  m ilc z y  — c zyżb y  b y ł  „w y ż s  
ponad  s ta w ia n e  m u  z a rz u ty ? “

L . B ie ń k fp i^ ic z o w a  
Ł ód ź

P. S. P a n ow ie  f i lm o w c y , n ie  o d r  
w a jc ie  lu d z i od ich  p ra c y , ja  m am  sw 
zawód ■ w y s ta rc z a ją c ą  ilość  za jęć i t j  
ko  g łę b o k ie  o b u rz e n ie  zm u s iło  m n ie  < 
zabran ia  g łosu  w  te j sp raw ie ,

im p re s ję  z d z ie n n ik a  p isa rza  (n ie m a rk s i-  
s ty !) . W y ra z ił p od z iw  d la  s w o is te j n ie ­
z w y k ło ś c i z ja w is k a , ja k im  b y ł Pascal. 
A le  z a k o ń c z y ł k o n k lu z ją ,  iż  w ła śn ie  m a­
ją c  na uw adze  sugestyw ność ow ego z ja ­
w is k a , „ t y m  b a rd z ie j n a le ży  się p rzed  
n im  b ro n ić “ .

M n ie js z a  o to , że P o le w ka  zn e g liż o w a ł 
to  za kończen ie , że w y rw a ł n o ta tk ę  o 
Pasca lu  z k o n te k s tu  in n y c h  w y p o w ie d z i 
R u d n ic k ie g o , że u zna ł za s tosowne p rze ­
c iw s ta w ić  i m p r e s j i  z d z i e n ­
n i k a  p i s a r z a  — e n c y k lo p e d y c z ­
n y  w y w ó d  o ty m , k im  b y ł Pascal w  h i ­
s to r i i  f i lo z o f i i .  Gorsze, że n ie  oszczędz ił 
sob ie  ta n ic h  e p ite tó w  i  w y c ie c z e k  oso­
b is ty c h  pod adresem  p isa rza . Gorsze, że 
w  bardzo  o ry g in a ln y  sposób u s to su n ko ­
w a ł się n a w e t do ty c h  w y p o w ie d z i R u d ­
n ic k ie g o , do k tó ry c h  n ie  m ó g ł się p rz y ­
czep ić : u zna ł je  za n ieszczere  i  p od s tęp ­
ne, p isząc o R u d n ic k im : „m im o , że od 
czasu do czasu p rz y w d z ie w a  g o rse t id e o ­
lo g ic z n y , pos tępow ą id e o lo g iczn ą  sznu­
ró w k ę , i  w  te n  sposób sw o ją  k ib ić  id e o ­
log iczn ą  w y w d z ię c z a  i  u s iłu je  n ią  k o k ie ­
to w a ć  — o bcy  n am , naszym  id e o m ...“  
itd .  S łow a ta k ie  sa in s y n u a c ją . D la  k o ­
goś, k to  c z y ta ł „N ie b ie s k ie  k a r t k i “  ja k o  
całość, są poza ty m  nonsensem .

N a jp rz y k rz e js z e  zaś je s t w  ty m  w szys t­
k im  to , że P o le w k a  zaczyna  sw ó j fe l ie ­
to n  od s łow a  „ to w a rz y s z e “ , że p o w o łu je  
się w  n im  na a u to ry te t p a r t i i .  W y d a je  
m i się, że fo rm a  a ta ku  P o le w k i, c a ły  — 
od p o czą tku  do ko ńca  — sposób, w  ja k i  
u s to s u n k o w u je  sięr on do pow ażnego z ja ­
w is k a  lite ra c k ie g o , je s t ja k  n a jb a rd z ie j 
sp rzeczny  z p a r ty jn y m  s ty le m  k r y t y k i  i 
p o le m ik i.

R yszard  M a tu sze w sk i
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T y tu ł sztuki Zdzisława Sko­
wrońskiego określa je j te­
mat. Chodzi tu ta j o ma­
turzystów. N ie o ogólne 
problem y szkolnego życia, 
ale o ową chw ilę, niepow­

tarzalną i jedyną, w  k tó re j m łody 
człow iek przeobraża się w obywa­
tela. Raz po raz przypomina tekst 
sz iuk i o tak im  właśnie ogranicze­
n iu  i sprecyzowaniu tem atu; Ogra­
niczeniu, które jest jednak rozsze- 
r  -eniem perspektywy. O występu­
jących tu ta j chłopcach używa się 
określenia ,,uczeń klasy m atu ra l­
n e j“ ; sprawa m atury, k tó ra  ocze­
k u je  tę młodzież, odgrywa w  akcji 
ro lę  decydującą. Przed naszymi o- 
czyma rozgrywają się w ypadki, k tó ­
rych Sensem jest w ie lk i, ideowy i 
m ora lny, um ysłowy i uczuciowy e- 
gzamin z najtrudnie jszego przed­
m io tu , ja k i zadaje nam życie: na­
szej -dojrzałości.

Zrozumienie te j sprawy uważam 
za na jisto tn ie jszą wartość sztuki, 
k  órą napisał Zdzisław Skowroński. 
N ie  trzeba dokonywać analizy „M a ­
tu rzystów “ , by zrozumieć, że nie 
ty lk o  uczniowie, ale i wychowaw­
cy zdają tu ta j w ie lk i egzamin do j­
rzałości. W swej organizacji zetem- 
p wskiej przygotowuje się młodzież 
do ro li, ja ką  niebawem przyjdzie 
je j zagrać na w ie lk ie j scenie „p ra w ­
dziwego“  życia. Praca organizacyjna 
to ważny środek pedagogiczny. K to  
się nie nauczył wspólnie rozw iązy­
wać wspólnych spraw, łączyć rozwój 
swej osobowości z dobrem ogól­
nym , pracować naprawdę, a nie 
ty lk o  „na pokaz“  — ten będzie póź­
n ie j skazany na ustawiczne om ył­
k i, im prow izacje i nieporozumienia. 
A le  owa nauka życia organizacyj­
nego jest już równocześnie samym 
życiem. ZM P (i każda w  ogóle spo­
łeczność uczniowska) ma do rozw ią­
zania sprawy, których n ik t inny ża­
rn ast młodzieży rozwiązać nie mo­
że.

Jakaż w ię c 'je s t  tu ta j ro la  w y ­
chowawców? A u to r „M atu rzys tów “ 
wskazuje w  swej sztuce bardzo w y­
raźnie złożoność tego problemu. 
N a jła tw ie j i  najprościej traktować 
m aturzystów  (i w  ogóle uczniów) 
ja ko  dzieci, które się po prostu w ie­
dzie za rączkę ku zakreślonemu z 
góry celowi. T aki jest w łaśnie sy­
stem działania opiekuna ZM P w 
„M atu rzystach“ , profesora matema­
ty k i Paluszkiewicza. Istota te j po­
staci wydała się zagadkową k ry ty ­
kow i „Życia W arszawy“ , Augusto­
w i G rodzickiemu. „Do końca nie 
w iem y: sekciarz? uczciwy ideolog 
na manowcach? wróg?“  —  pisał 
G rodzicki. Myślę, że Paluszkiew i­
czów spotykamy .wszędzie, że ich 
zagadk; nie należy szukać zbyt głę­
boko. To człowiek dczciWy z odru­
chami szlachetności y -  ale zmierza­
jący przede wszystkim  ’tło  uprasz­
czania sobie zadań. Próbuje on ka­
żdego z uczniów zamknąć do przy­
gotowanej z góry na ten cel „szu­
f la d k i“ . Operuje k ry te ria m i fo rm a l­
nym i i  sztywnym i, wystarczy by 
ktoś „przeprowadził sam okrytykę“ 
— Paluszkiew icz gotów go u - 
znać za Stuprocentowego a k ty w i­
stę. K ry te ria  „pochodzenia społecz­
nego“  i „w p ły w u  środowiska ro­
dzinnego“  stosuje on ja k  na jbar­
dziej pow ierzchownie i naiwnie. Je­
go zaciekłość i niesprawiedliwość, 
insynuacje i zapędy inkw izy to rsk ie  
nie w yn ika ją  z jakiegoś wrodzonego 
okrucieństwa czy wrogości wobec 
ludzi. — Są rezultatem  um ysłowej i 
uczuciowej, św iatopo|lądow ej i pe­
dagogicznej n i e d o j r z a ł o ś c i .  
M im o swej młodzieńczości —  nie 
rozumie młodzieży. Funkcje peda­
gogiczne po jm uje po kapralsku. 
Funkcje polityczne z uproszczeniem, 
które musi prowadzić do rezu lta­
tów  na jbardzie j przeciwnych zało­
żeniom. Jestem przekonany, że Jó­
zef Kostecki (k tó ry  tak w łaśnie za­
gra ł rolę Paluszkiewicza w  przed­
staw ien iu „M atu rzys tów “ , w  w ar­
szawskim „A teneum “ ) — po ją ł po­
stać słusznie, przejrzyście i  in te re ­
sująco. M ia ł poprawną elegancję, 
która cechuje ludzi pewnych sie­
bie i n ieskom plikowanych, prosto 
zmierzających do wytkn ię tego celu. 
M ia ł stanowczość w yn ika jącą w 
sposób oczyw isty nie ze zgłębiania 
dusz młodzieży, ale z powierzchow­
nego sklasyfikow ania ich.

Gdybym chciał form ułować ja -, 
kieś zastrzeżenia przeciw założe­
niom  „M aturzys tów “  — nie do ty­
czyłyby one prof. Paluszkiewicza ani 
sensu te j postaci. Realia szkolne w 
te j sztuce w ydają m i się trochę na­
ciągnięte i  niejasne. D yrekto r l i ­
ceum ogólnokształcącego w  mieście 
w o jew ódzkim  w yryw a  się do W ar­
szawy. Jest to człow iek rozumny 
i  spraw iedliw y, ale trochę oderwa­
ny od istotnego n u rtu  życia w  tej 
szkole. N ie ty lko  jego tęsknoty k ie­
ru ją  go do rodzinnego m iasta, w  
k tó rym  stracił rodzinę podczas po­
wstania — ale i znany tryb  życia 
w ie lu  in s ty tu c ji, nie um iejących o- 
bejść się bez ciągłych zjazdów i 
konferencji. Rozumiem więc, że 
dyrekto r liceum, m im o dobrej w o li, ' 
in te ligencji i uczciwości — nie mo­
że w  te j szkole należycie „uporząd­
kować“  sytuacji wychowawczej. Ja- . 
kże jednak doszło do tego, że prze­
wodniczącym kom ite tu  rodzicie lskie­
go został karierow icz i ob łudnik, 
W ójcik? Jakże to m ożliwe, że n ik t

nie zaopiekował się porywczym  i 
zadzierżystym, bezkompromisowym 
i po. młodzieńczemu bezwzględnym 
Leszkiem Biernackim ? Czy to p raw ­
dopodobne, że Leszek nie m ia ł już 
żadnej innej drogi do re form y nie­
zdrowych stosunków w ZM P — jak 
pisanie artyku łów ? A u to r tak  nam 
przedstaw ił sytuację w  liceum, że 
nie bardzo rozumiemy konieczność 
podobnie krańcowego środka dzia­
łania. Leszek, chłopak uczciwy i 
odważny, widząc że stosuje śię ty l­
ko metody piętnowania i zastrasza­
nia, a nie przekonywania i dawa­
nia dobrego przykładu, powinien 
by ł pójść na jp ie rw  do dyrektora, 
m łodz iu tk ie j i in te ligen tne j sekre­
ta rk i P a rtii czy do jednego z ro ­
zumiejących go dobrze profesorów.
I dopiero po wyczerpaniu tych środ­
ków  — a nic w  sztuce nie pozwa­
la nam przypuszczać, że je  wyczer­
pał — może Leszek piętnować sto­
sunki na fo rum  tak bardzo publicz­
nym.

Sądzę jednak, że autor m ia ł pra­
wo dowolności w  wyborze przesła­
nek, na któ rych  oparł akcję u tw o­
ru. O ile  dobrze rozumiem myśl 
Skowrońskiego, nie ty le  chodziło mu 
o genezę postępku Leszka, co o re­
zu lta ty owego gestu. Przypuśćmy 
nawet, że B iernacki nie m ia ł rac ji, 
że postąpił zbyt pochopnie. Cóż z 
tego? Zobaczmy, ja k  zareagowała 
szkoła: uczniowie i  nauczyciele. Tu 
przecież zaczyna się istotna tema­
tyka „M a tu rzys tów “ . Reakcja na 
kry tykę , samodzielność w rozw iązy­
w aniu problemów, ideowość p raw - ’ 
dziwa w  przeciwstaw ieniu do po­
zornej i zakłamanej — oto zagad­
nienia, które poruszają na jg łęb ie j 
w  czasie przedstawienia. Is tn ie je  pe­
w ien typ mentalności i obyczajowo­
ści, k tó ry  we wszelkich warunkach 
po tra fi się dostosować do „obow ią­
zujących“  zclsad. Dlatego myślę, że 
nie ty lk o  „dram aturg iczn ie“ , . nie 
ty lko  jako postać sceniczna udał się 
Skowrońskiem u przewodniczący ko­
m ite tu  szkolnego, W ójc ik . Jest w 
akcie drugim  moment, w  k tórym  
dw oje uczciwych i ideowych ludzi, 
dy re k to r liceum oraz prof. Domań­
ska, na wpół irocznie, ale i z pew­
nym  zafrasowaniem charakteryzu ją 
sposób reagowania obywatela W ój­
cika: „zawsze bezbłędnie“ . W ó jc ik  
św ietn ie się wyuczył k ilkunastu  fo r­
m uł i  znakomicie je  stosuje.

Są co prawda w  „M aturzystach“  
postacie czy w ą tk i poprowadzone 
m niej szczęśliwie. Zaliczy łbym  dó 
nich ' sprawę młodego W ójc ika — 
jego wewnętrznych przeobrażeń, je ­
go ew olucji, jego szlachetnego przy­
znania. Ta sprawa ma w  sztuce 
charakter „m o to ru “  poruszającego 
akcję; i w  tym  sensie działa dość 
sprawnie. A le  jest czysto „zew nętrz­
na“  ’ — w ierzym y K azkow i (gra go 
M arian  Rutka) na słowo, że się ze 
sobą łamie, ani na chw ilę  nie po­
tra f i on nas tą przem ianą w zru­
szyć, czy przejąć.

Inna wątpliwość. Liceum, o k tó ­
rym  mowa w  sztuce, jest koedu­
kacyjne. Mieszczą się tu ta j duże 
m ożliwości d la  dram aturga współ­
czesnego. A le  au tor • „M atu rzystów “  
ja kby  się cofnął przed w szelkim i 
problem am i w yn ika jącym i z koe­
dukacji. Pokazał nam  ty lk o  jedną 
z uczennic — według h ie ra rch ii: 
przewodniczącą ZMP. I  chociaż 
Hanka Bobrzycka (w  u jęc iu  A lf re ­
dy Sarnawsikiej) jest już  zakocha­
na, n ie  dow iadu jem y się w  sztuce 
niczego o tajem nicach je j dziew ­
częcej osobowości.

Można na to odpowiedzieć: „P rze­
cież nie o to w  sztuce chodziło. Nie 
to jest tu ta j istotne. Zasadnicze zna­
czenie, powtórzm y, ma zagadnienie 
do jrza łości“ . Jeśli się na to zgo­
dzimy, m usim y przyznać — że Je­
rzy Felczyński bardzo tra fn ie  za­
gra ł postać najważniejszego w  tej 
sztuce buntow nika, Leszka Biernac­
kiego. O wartości te j ro li świadczy

choćby scena w  I I I  akcie, gdy Le­
szek przyw ieziony przez kolegów i 
serdecznie indagowany przez dyrek­
tora, zdradza głęboką swoją obra­
zę, swoją wewnętrzną bolesność, 
swoje rozczarowanie. Choć m ło­
dy akto r trzym a ł się tu ta j n a j­
w ie rn ie j tekstu, um ia ł go jedna« 
wzbogacić subtelnym i odcieniami 
in tonacji, postawy i gestu. Niepo­
trzebne wydało m i się natom iast 
całowanie w  rękę prof. O rlińskiego 
w przystępie głębokiej emocji, oraz 
„tea tra lne“  zbratanie splecionym 
gestem ram ion Leszka i Kazka na 
zakończenie. T u ta j reżyser, Zdzi­
sław Tobiasz — na ogół mądrze u- 
stalający tonację scen — zbyt po­
ci opnie poszedł za wskazówkam i 
tekstu.

W zruszający b y ł s tary profesor 
O rlińsk i, w  wykonaniu W ład ys ła -. 
wa Staszewskiego. U m ia ł środkami 
pełnym i celowości i  um iaru  ukazać 
prawdziwego pedagoga, k tó ry  do­
brze rozumie młodzież i dobrze ją 
wychowuje, ponieważ umie ją  ko­
chać. O rlińsk i nie jest w o lny ód 
pewnych pozornych śmiesznostek: 
ma Swoje pasje, swoich ulubieńców, 
„oczka w  g łow ie“ . Jest niezręczny 
w  „rozgryw kach“ , nieopatrzny w  
Wystąpieniach: da je oręż do ręki 
przeciwnikom . M im o to, on właśnie 
w s k a z u je  t r a fn ą  d ro g ę  p e d a g o g ii
nowoczesnej, socjalistycznej. Odpo­
wiedzialnością za młodzież i za je j 
błędy obarcza przede wszystkim  
siebie i swoich kolegów. N ienawidzi 
k rzyw dy i po tra fi ją  wyczuć. Trze­
ba było  widzieć, ja k  to Staszewski, 
pokonując głębokie- wzburzenie od­
powiada na insynuację, albo ja k  w  
akcie trzecim  daw ał odprawę za­
ciętemu Paluszkiew iczowi. Po raz 
już drug i widzę w  ..Ateneum“ Sta­
szewskiego w  ro li, która tak głębo­
ko przylega do jego osobowości. 
Pierwszą by ł stary K am iński w  
„Spraw ie rodzinnej“  Lutowskiego, 
gdzie oryg inaln ie i pięknie rozw i­
ja ł wewnętrzny k o n flik t starego 
m ajstra . T rudno było rozróżnić w  
obu wypadkach: czy to indyw idua l­
ność aktora tak wzbogacała tekst 
ro li, czy też tekst tak  dobrze uw y­

datn ia ł do jrza łą  sztukę Staszewskie­
go. Myślę, że działa ło zjawisko, 
które by można nazwać „wzajem nym  
przenikaniem “ tych dwóch sfer ar­
tystycznej twórczości.

Innym i zupełnie środkami i  w  
inny  sposób — stw orzy ł znakomitą 
pustać Ryszard Kierczyński. Słyszę 
tw ierdzenie, że nasz tea tr zanadto 
i za często stosuje zasady gry ści­
śle realistycznej ( „ ja k  w  życiu“ ). 
Pow ierzchownym  obserwatorom 
wydaje się tak i sty l stosunkowo ła ­
tw y. Tymczasem w łaśnie on w y­
maga ogromnego w ys iłku  obserwa­
cji, porządkowania — i selekcji. 
Realizm jest na jtrudn ie jszym  ale i 
najwyższym  osiągnięciem artyzm u! 
Jest przetłumaczeniem setki tru d ­
nych doświadczeń na język na j­
bardziej zrozumiałych gestów, po­
staw, in tonacji. Postać W ójcika, w  
ujęciu Ryszarda Kierczyńskiego, 
w ydaje m i się uderzająco prawdzi­
wa w  Całym swym  układzie „cnó t“ 
drcbncmieszczańskó -  .karierowiczow- 
skich, od szczerej m iłości do syna, 
aż po ową „bezbłędność“  stosowania 
argumentów.

N ienajłatw ie jszą, trochę m artw ą 
za mało rozw in ię tą  psychologicznie 
w ydaje m i się postać Dyrektora. 
O żyw ił ją  w  przedstaw ieniu \v łą - ; 
snym ciepłem, in tonacjam i swego 
głosu, p rzen ik liw ym  spojrzeniem i 
m ądrym  uśmiechem Stanisław  L ib - 
ner. Sportowcem pełnym  zdrowego 
rozsądku, prof. Bu jak iem  by ł M a­
rian  Trojan, w yborny „postaciowo“ , 
znakomicie plasujący swe rep lik i. 
Helena Dąbrowska grała z dużym 
poczuciem hum oru postać na iwnej 
nauczycielki, pozornie na jm n ie j do j­
rzałe j do ro li wychowawczyni, a 
jednak m im o wszystko, mądrzejszej 
od Paluszkiewiczów.

Zdzisław Tobiasz, k tó ry  przygo­
tow ał tę sztukę jako  warsztat re­
żyserski, um ia ł, sobie dać radę z 
różnym i odcieniam i je j problem aty­
ki. U m ia ł zespolić emocję z kom iz­
mem, wychowawcze działanie u- 
tw oru  z pogłębieniem jego perspek­
tyw.

Wojciech Natanson

Z A  G R A N IC Ą
T O M A S Z  M A N N  p rzem a ­

w ia ją c  na u roczys to śc ia ch  
S c h ille ro w s k ic h  w  S tu ttg a r ­
c ie  w s p o m n ia ł m . i n „  że 
s tu le c ie  u ro d z in  S c h ille ra  
w  ro k u  1859 obchodzono  
pod  zn a k ie m  w a lk i  o je d ­
ność i w o lność lu d u  n ie ­
m ie ck ie g o . „ w  te j sam ej 
s y tu a c ji  —• p o w ie d z ia ł T. 
M a nn  — o b c h o d z im y  obec­
n ie  150 ro czn icę  zgonu 
S c h ille ra . W b re w  rz e c z y w i­
stości p o lity c z n e j N ie m c y  
p od z ie lo n e  na  d w ie  części 
czu ją  się je d n o ś c ią “ . T. 
M a nn  p o tę p ił s tanow czo  
p ro d u k c je  b ro n i m asow e j 
zag łady . To  sam o p rzem ó ­
w ie n ie  zosta ło  p o w tó rz o n e  
p rzez M anna , n a jw ię ksze g o  
z . ż y ją c y c h  p is a rz y  n ie ­
m ie c k ic h , na u ro c z y s to ­
śc iach  S c h ille ro w s k ic h  14 
m a ja  b r . w  W e im arze , (a)

„J O E  M A C B E T H "  to  t y ­
tu ł  f i lm u ,  k tó r y m  H o l ly ­
w oo d  p o s ta n o w iło  u czc ić  
S ze ksp ira . J a k  pod a je  
„M a n c h e s te r G u a rd ia n “ , 
scenariusz  d ra m a tu  szek­
s p iro w s k ie g o  zo s ta ł „z m o ­
d e rn iz o w a n y “ , a ro la  L i l y  
M a cbe th  o p a rta  na „b a z ie  
se x -a p p e a lu “ . Ż e b y  u z y ­
skać o d p o w ie d n ie  e fe k ty  
re a lis ty c z n e , p ro d u c e n c i 
h o lly w o o d z c y  będą n a k rę ­
cać „J o e  M a c b e th a “  czę­
śc iow o  w  S z k o c ji, (k )

S Z E K S P IR  I  B A L Z A C  
cieszą się w  C h in a ch  n ie  
m n ie js z y m  pow o d zen iem  
n iż  w  E u ro p ie . Od r .  1949 
p rz e tłu m a c z o n o  na ję z y k  
c h iń s k i 30 ty tu łó w  B a lza ka  
( „O jc ie c  G o r io t “  i  „E u g e ­
n ia  G ra n d e t“  w y s z ły  w  
d w u  ró ż n y c h  p rze k ła d a ch ). 
S ze ksp ira  w y d a n o  o s ta tn io  
w  P e k in ie  w  d w u n a s to to - 
m o w y m  w y b o rz e , w  n a k ła ­

dz ie  210.000 egz. U ka za ły  się 
now e  tłu m a c z e n ia  b a je k  
A ndersena , „B o s k ie j K o ­
m e d ii“  D an te g o  i  „D o n  K i ­
c h o ta “  C ervan tesa . O gółem  
od r . 1949' w y s z ło  w  C h i­
n ach  ponad  500 ty tu łó w ' 
k la s y k ó w  e u ro p e js k ic h , (a)

Z A M Ó W IŁ  F IL IŻ A N K Ę  
K A W Y , w s y p a ł do n ie j 
szczyp tę  E 605, p re p a ra tu  
p rz e c iw  s z k o d n ik o m  ro ś lin ­
n y m  — i  w y p i ł  m ó w ią c  
g ło śn o : „T a k , w  c ią g u  d w u  
m in u t  ju ż  m n ie  n ie  bę ­
dz ie . W k ró tc e  po,tern u - 
p a d ł na p o d ło g ę “  — w  ten  
sposób o p is u je  prasa za- 
c h o d n io -n ie m ie c k a  sam o­
b ó js tw o  znanego  a k to ra  
m o n a c h ijs k ie g o , H ugona  
K u n zeg o . K u n z e  poszed ł w  
ś la d y  a k to r k i  S y b il l i  
S ch m itz , ró w n ie ż  z M o n a ­
c h iu m , i zn an e j ta n c e rk i 
M a r i i  G ra e f z F ra n k fu r tu  
— H oechst. W szyscy  t ro je  
b y l i  bez ś ro d k ó w  do życ ia  
i  bez n a d z ie i na o trz y m a ­
n ie  p ra c y . S tw ie rd z a ją c , że 
sa m o b ó js tw a  je s t je d y n ą  
d rogą , ja k a  pozosta ła  w ie ­
lu  b e z ro b o tn y m  a k to ro m  w  
re p u b lic e  b o ń s k ie j,  ham - 
b u rs k a  „ B i ld z e itu n g “  p ro ­
p o n u je , a b y  n a jb a rd z ie j 
z n a n i a k to rz y  p o b ie ra li za 
a u to g ra f o p ła tę  w  w y s o k o ­
ści 1 m a rk i.  Z e b ra n e  w  ten  
sposób fu n d usze  m ia ły b y  
s łu żyć  na  w s p a rc ie  d la  ic h  
b e z ro b o tn y c h  ko le g ó w , (k)

„T IM E S  L IT E R A R Y
S U P P L E M E N T “  — je d n o  ż 
n a jp o w a ż n ie js z y c h  czaso­
p ism  l ite ra c k ic h  w  ję z y k u  
a n g ie ls k im  (c y to w a n e  n ie ­
je d n o k ro tn ie  w  naszych  n o ­
ta tk a c h ) — w y c h o d z i w 
d a lszym  c iąg u . W iadom ośc i 
o b a n k ru c tw ie  w y d a w n ic -  
tw a  o k a z a ły  się  n ie p ra w d ą .

Ja k  p o in fo rm o w a n o  nas 
o s ta tn io  z L o n d y n u , w y d a ­
w an ie  „T im e s  L ite r a r y  
S u p p le m e n t“  b y ło  za w ie ­
szone od  25 m a rc a  do 29 
k w ie tn ia  b r. na s k u te k  
s t ra jk u  d ru k a rz y , (k)

Z A P IS K Y  L E K A R Z E , 
ks iążka  Iv a n a  H a lk a , k tó ­
ra  ukaza ła  się n ie d a w n o  w  
w y d a w n ic tw ie  Z w ią z k u  P i­
sa rzy  C zech o s łow a ck ich  
„C z e s k o s lo v e n s k y  sp isova - 
te l “ , w z b u d z iła  ogó lne  za­
in te re s o w a n ie  c z y te ln ik ó w  
cze cho s ło w a ck ich . T re śc ią  
k s ią ż k i je s t życ ie  i  p raca  
Iv a n a  H a lk a , k tó r y  — ja k  
p iszą „ L i t e r a m i  n o v in y “  — 
„ ja k o  syn  s ław nego  p o e ty  
V itie z s la v a  H a lk a  m ó g ł po 
s tu d ią c h ' pozostać w  P radze  
i  w y b ie ra ją c  d rogę  k a r ie ry ,  
pędz ić  w y g o d n e  życ ie . 
M ia s t tego  poszed ł d o b ro ­
w o ln ie  na g łu c h ą  p ro w in ­
c ję ; w y b ra ł n ie d o s ta te k  po­
m aga jąc  bez ogra n iczeń  

. ty m , k tó rz y  n a jb a rd z ie j 
p o trz e b o w a li p o m o cy ...“  
P rócz  w a rto ś c i l ite ra c k ic h  

. „Z a p is k y  le k a rz e “  pos iada­
ją , z d an ie m  recenzen ta  „ L i -  
te ra rn ic h  n o v in “  g łęboką  
w a rto ś ć  id e o lo g ic z n o -p o - 
znaw czą. „W y ja ś n ia ją ,  d la ­
czego H a le k  u z n a ł re w o lu ­
c y jn e  idee m a rk s is to w s k ie  
w  o k re s ie , k ie d y  in te l ig e n ­
c ja  czeska m a ło  o n ic h  
w ie d z ia ła , za je d y n ą  drogę  
w y z w o le n ia  lu d u  z nędzy. 
K s ią ż k a  — ja k  c z y ta m y  w  
„ L ite r a r n ic h  n o v in a c h “  — 
je s t n ie  ty lk o  w zo re m  p i­
sa rsk iego  re a liz m u  s o c ja li­
s tycznego, a le  s łu żyć  też 
będzie  w y c h o w a n iu  m ło ­
d y c h  k a d r  le k a rs k ic h . D a je  
ona k la s y c z n y  p rz y k ła d  
p o d s ta w o w ych  cech, k tó re  
m u s i posiadać le k a rz : bez­
g ra n ic z n e j o f ia rn o ś c i“ , (a)

r r j y t u l  w ym yś l i ł  spiker na kier-
/  maszu książkowym w  Ale jach  

JL Stalina. W ramach tej popu­
larne j imprezy podpisywali  między 
innym i książkę „Dno m isk i“  Sta­
nisław Z ie l ińsk i i  „Godzinę smut­
ku “  Tadeusz Konwick i.  „Pan z 
megafonu“  uprości ł sprawę znako­
micie  — nawoływał, aby publicz­
ność ubiegała się o podpis autora 
na karcie ty tu łowej „Dna smutku“ . 
Autors two utworu  przyznał Z ie l iń ­
skiemu.

„D no“ ? — Przesada. Ale smutno. 
Smutno było na tym  kiermaszu 
książek, k tóry  jest przecież i  po­
w in ien być w ie lk im  m a jowym  świę 
tern drukowanego słowa. W pumy-  
śle, we wspaniałej inscenizacji pod 
zie lonymi l ipam i w  Alejach, w 
t łum nym  i  ochoczym nawiedzeniu 
tej, będącej już tradycyjną impre­
zy, przez ludność Warszawy, jest 
kiermasz imprezą optymistyczną, 
pogodną, znaczącą. Świadczy on o 
upowszechnieniu ku l tu ry  i  czytel­
nictwa, o rozkołysaniu się zainte­
resowania, książką, krótko  — o po­
szerzającej się rew oluć j i  ku l tu ra l­
nej.

Spacerując między stoiskami 
kiermaszu niewtajemniczony w  a r ­
kanu statystyk i i  po l i tyk i  w ydaw ­
niczej w idz  — tak zwany Nzlówiek  
z ulicy — spostrzec może jednak  
zastanawiające zjawisko, które 
tymczasowo nazwę rozbieżnością 
między popytem a podażą na ryn­
ku książkowym. Kupujących było 
masa ■— mesposób się dopchać do 
kiosków. Książek też była masa. 
Dysproporcja jest jednak w  tym, 
że 2 tłoczącej się przy kioskach 
ciżby ludzie wy łan ia l i  się bądź z 
p u s ty m i rękoma, bądź z nowym  
kieszonkowym wydaniem „Pana  
Tadeusza“ , ostatnią nowością 
„Czyte ln ika“ , które, ja kko lw iek  jest 
istotnie nowością wydawniczą, no­
wością czytelniczą dla odbiorcy z 
Ukończoną szkołą podstawową być 
jednak nie powinno.

W stoisku zatytu łowanym „no­
wości z ostatniej c h w i l i “  czy ' jakoś 
w  tym  sensie, kupić można było 
nowe wydanie „W ładzy“ , książki, 
która wyszła przed dwoma niespeł­
na la ty , nowe wydanie „M ic k ie w i­
cza“  Jastruna, dzieła opublikowa­
nego k i lka  lat temu oraz nowe w y ­
danie równie dawno opublikowanej 
„Szkoły k lasyków“  Kot ła .  I  tu za­
czynają mnie ogarniać wątp liwoś­
ci, czy tak właśnie jest najlepiej.  
Czy jest dobrze, że w  kiosku z 
„nowościami“  prawdziwych nowoś­
ci jest tak niewiele.

S ta tys tyk i i obliczenia podają 
zawrotne sumy Wydawnictw, za­
równo jeśli  idzie o ty tu ły  ja k  i  
nakłady. W statystykach zawsze 
mieści się jakaś prawda, chodzi 
jednak o je j  gatunek. Słynna jest 
defin ic ja  statystyki, dana bodajże

jest optymistyczna, bo w skazuj i  
na chłonność rynku  czytelniczego 
w  dziedzinie pub l ikac j i  współczes­
nych, smutna jest zaś ty lko  druga, 
mówiąca o zbyt n iskie j p rodukc j i  
pisarskiej, to ta nowa sprawa w y ­
daje mi się groźna. Chodzi tu bo­
wiem o skład jakościowy naszej 
produkc j i  wydawniczej,  a w kon­
sekwencji  — o charakter nasze j  
kultu ry .

To bardzo dobrze, że społeczeń­
stwo nasze nasyci się „Panem Ta­
deuszem". Dobrze, że pozna Czar­
toryskiego, Potockiego, Rzewuskie­
go, że wymienię ty lko  klasyków-  
arystokratów. Dobrze, że przestu­
diuje Dickensa i  Tołstoja. Jest zda­
rzeniem korzystnym, a nawet nie­
zbędnym, że nasze pó łk i  bibliotecz­
ne napełniają  się klasykami pisar­
stwa polskiego i  obcego od czasów 
Homera po w iek X I X .  Nie dobrze 
jednak, że na w ieku X I X  się koń­
czy. Że trącą akademizmem.

Po bibliotece poznaje się czło­
wieka. Poznaje się jego zaintereso­
wania, jego mentalność. Wszystkie 
nowe zażyłości zaczynam od rew i­
z j i  bibliotek moich znajomych  i  
daje m i to więcej, niż wielogo­
dzinne wyjaśnienia. Gdyby pod 
tym  kątem przejrzeć globalnie na­
szą „narodową bibliotekę“  trzeba 
by chyba wpaść w  zadumę. Przez 
dziesięć lat nagromadziliśmy w niej 
wszystkie co ważniejsze skarby ku l­
tu ry  li terackie j w ieków min ionych. 
Jest to nasz w ie lk i  sukces i  mo­
żemy być dumni, że właśnie nasz 
ustrój po tra f i ł  tego w tak masowej 
skal i dokonać. Ale dziś już  widać,  
że ten sukces nie jest wystarcza­
jący. Punkt  ciężkości bowiem na­
szej „b ib l io tek i narodowej“  niebez­
piecznie przechyla się w przeszłość. 
Cenimy Stendhala, ale mamy już  
poza sabą lipcową monarchię. Ce­
n imy Szcżedrina, ale w naszych 
czasach Pazuchin um ar ł już defi­
n i tywnie. Wiele jeszcze rzeczy m a­
my obowiązek cenić, . ale mamy  
również obowiązek cenić siebie. 
Nasze czasy. Nasze problemy. Na­
szą epokę. Norwida wzruszyła t ra ­
giczna śmierć rodaka rozerwanego 
przez maszynę parową — my w a l­
czymy przeciw śmierci atomowej. 
Rzecki dbał o interesy sklepu 
Menela — nam leży na sercu w a r­
szawski Cedet, Balzakowskie „ K ło ­
poty wynalazcy“  są mimo wszyst­
ko nieco nam dalsze niż dylemat 
Alberta Einsteina.

Świadomość historyczna jest rze­
czą niezwykle doniosłą. Ale do­
nioślejszą jest świadomość współ­
czesna, rozeznanie we współczes­
nym świecie. Powie ktoś, że dru ­
gie nie da się zrealizować bez 
pierwszego? — Zgoda. Ale p ie rw ­
sze nie zastąpi drugiego. A  tak so­
bie chyba tę sprawę wyobrażają  
nasi wydawcy.

przez Shawa: „ jeś l i  w  miejscowoś­
ci X. pan A  co wieczór bije swoją 
żonę, pan B zaś nie bi je je j  nigdy, 
statystyka podaje: w  X. mężowie 
co drugi dzień b i ja ją  swoje żony“ .

Jakaś prawda przecież w  tym się 
mieści, nazwałbym ją jednak praw­
dą zbyt uogólnioną. Jako zwykły,  
niewtajemniczony w arkana sta­
tys tyk i po h tyk i  wydawniczej czy­
te ln ik  obawiam się i  tu zbytniego 
uogólnienia. Obawiam sie bowiem, 
że ogromne sumy nakładów zbyt 
często dotyczą pozycji  starych i 
wznowionych, ogromne ilości ty tu ­
łów dotyczą w  poważnej części 
wznowień, listy zaś ty tu łów  pu b l i ­
kowanych, po wo jn ie  przynajmnie j 
Po raz pierwszy dotyczą dzieł w 
rodzaju  „ K om edi i“  Czartoryskiego.

W tym  mie jscu wkraczamy w 
nową sprawę. O ile fa k t  powtó­
rzenia powojennych wydań posia­
da dwie strony, z k tórych jedna

Oczywiście, jestem w  tych sprt 
wach osobą niekompetentną i  ba: 
dzo przepraszam, że się w trąca ł  
Być może wydawcy mają jaku  
wyższe racje i  argumenty, prz 
pomocy których nietrudno mnie < 
śmieszyć. Jeśl i jednak idzie o m ni  
zwykłego czytelnika, to kupiłem n 
kiermaszu t rudny do dostania i 
kioskach, poświęcony energii atc 
mowej , m ajowy numer czasopism 
międzynarodowego „W idnokręg i  
z którego dowiedziałem się wiel 
ważnych i  aktualnych spraw v 
temat świata w  k tó rym  żyję, jeg 
oblicza i  jego perspektyw.

Krzysztof T. Toeplitz

P.S. Czytelnikom obiecuję sc 
lennie, że do k ina wrócę prs  
pierwszej nadarzającej się okazj 
to jest przy p ierwszym fi lm ie, na 
dającym się choć w części do c 
mówienia. K. T. T.
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