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l ' czerwca 1954 zamknat swa
sie dyskusje rozszerzonego
niewiele z dobrych nadziei tamte-

obrady VI Zjazd Zwigzku
Plenum Zarzadu Gtéwnego ZLP.
go zjazdu spetnili dotad pisarze 1

Literatow Polskich. 11
czerwca 1955 zakonczytly
Kowno rek dzieli od siebie obie
narady. Juz caly rok — a tak
krytycy. Ledwie jeden rok — a ty-
le odnowionych schorzeh zagrozito

dobrym nadziejom. Najdotkliwszym,
schorzeniem zagrozita wtasnie Spiew-
ka o beznadziejnosci — jezeli nie
o beznadziejno$ci historycznej dro-
gi ludzko$ci, to przynajmniej o bez-
nadziejnosci loséw literatury na
najciezszych odcinkach tej drogi.
Ze niby ta droga, po ktdérej kroczy-
my, wymaga z samej swojej nha-
tury tak fatalnych s$wiadczen tak-
tycznych, iz ginie na niej wszyst-
ko co chciatoby by¢ trwalsze i rze-
telniejsze od wymogéw i wmoéwien
chwili.

Z tym wiec posepnym wrézbiar-
stwem, rozciggajgcym swe mity na
rozmaite palace kwestie wspoéicze-
snosci, polemizowano gtéwnie na
Plenum. Mitologii rzekomego mo-
locha ,taktyki“, przez 10 lat gtad-
ko pozerajacego prawde — przecza
najlepsze ufwory literatury dziesie-
ciolecia, osiggniecia, ktérych tylko
gruba nieSwiadomos$¢ historyczna
moze nie rozumie¢ i specjalna nie-
dyspozycja gustu nie '‘przyjmowac.

Zresztg mitologizacja przewin tak-
tyki wobec prawdy wyplywa po
czesci z pozaklasowego i pozahisto-
rycznego pojmowania tejze -praw-

dy: to co sie takiemu filisterskiemu
pojmowaniu  wydaje taktycznym
wybiegiem — jakze czesto jest u-

zasadnionym punktem widzenia re-
wolucji, obiektywna racja momentu
historycznego!

Mitologii zta rodzacego sie ,z sa-
mej natury“ budownictwa socjali-
stycznego przeczy chociazby fakt,
ze nie skadinagd, ale wifasnie od sit
kierujgcych tym budownictwem, od
partii robotniczych, wychodzi twér-
cza inicjatywa naprawy i oczysz-
czenia. Jaki ustr6j — poza tym je-
dynym ustrojem, moralnym witasnie
z samej swej natury — zdolny jest
do takiej inicjatywy?

Plenum bylo polemikg z mito-
logizacja btedéw i trudnosSci
socjalistycznego budownictwa i
wspoiczesnej literatury — nie byto
bynajmniej préba przystaniania tych
trudnosci czy zacierania btedow,
przywracania schematéw, wznawia-
nia ztych praktyk. Nikt przytom-
ny, i zwilaszcza przy dobrej woli,
nie mégt wynies¢ z sali obrad wie-
Sci, ze zazadano tam wtloczenia li-
teratury ,w ciasny gorset norma-
tywnej estetyki*, ,w prokrustowe
toze  dziennikairszczyzny* i tym
podobne straszne zamkniecia. Je-
zeli zdarzyly sie z tej strony jakies$
sporadyczne przejaskrawienia, to
byty one polemicznym rozpedem
temperamentéw, nie za$ . wyrazem
zasadniczych tendencji.

Ta sama atmosfera polemiki o
elementarne racje sprawita, ze —
niestety — raczej tylko przeciwsta-
wiano stanowiska niz rozwigzywano
problemy. Raczej rzucano na nie
Swiatto og6lnych historyczno - poli-
tycznych prawidtowo$ci niz znajdo-
wano dlg nich nowe sformutowania
i posuwajgce naprz6d diagnozy. To-
tez rezultatem dyskusji jest nie ty-

le pogtebienie $Swiadomos$ci spraw
literatury, ile oczyszczenie atmo-
sfery, rozproszenie nieufnosci,

wzmocnienie ideowej troski dla dal-
szych poszukiwan. A to pozwala
mie¢ nadzieje na ozywienie mysSli
krytycznej, na bystrzejszy obieg po-
gladéw. Eklektyzm — whbrew sze-
rzonym pozorom — bynajmniej te-
mu ozywieniu nie sprzyja: jest on
moze ,ozywionym*, ale dreptaniem
w miejscu. Z miejsca za$ pozwala
ruszy¢ tylko zdecydowany wybdr —
polityczny, moralny, kulturalny —
dokonany z peilnym zaangazowa-
niem sie osobistym i z peilng Swia-
domoscig kierunku historii. Tej e-
mocjanalnej sprawie Plenum na pe-
wno przyniosto korzysci.
Andrzej Wasilewski
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Nekitae problemy nasze] krytyki

azywa sie u nas czasem
ostatni rok rokiem wiel-
kiego zametu. Wrazenie to
niewatpliwie wynika wta-
$nie z tego, ze ws$rod kry-
tykow Inaszej polityki kul-
turalnej istniejg dwie catkowicie
réozne postawy; ze chociaz punktem
wyjsciowym krytyki jest czasem ten
sam staby film, ta sama nieudana
sztuka czy powiesé, to cel takiej
krytyki bywa ,pojmowany roznie.
Dla jednych celem takim jest ule-
czenie realizmu socjalistycznego z
ré6znorakich, obiektywnie istnieja-
cych schorzen, dla innych — uro-
bienie dookota tego realizmu socja-
listycznego odpowiednio negatywnej
opinii i proéba zastgpienia go zrazu
jakims$ realizmem ,w ogéle’, bez-
przymiotnikowym i pozahistorycz-
nym, a potem przejscie do burzua-
zyjnej koncepcji sztuki, koncepcji
.czego$ nowego za wszelkg cene“.
Te dwie tak roézne, sprzeczne, wy-
kluczajagce sie nawzajem postawy
nie bylyby sprawily jeszcze calego
zametu, gdyby nie istnienie miedzy
nimi catej gamy odcieni. Niedostat-
ki politycznego po prostu wyszko-
lenia, niedotestwo  organizacyjne
Zwiagzku Literatow, osobiste nieche-
ci itp. lokalne przyczyny sprawi-
ty, ze w. ostatnim roku zamiesza-
nie ideologiczne w naszym $rodowi-
sku przybrato niepokojace rozmia-
ry.
Mimo
staw przejsciowych,

jednak wieloSci
mimo

tych po-
istnie-

nia nieoczekiwanych koalicji per-
sonalnych, wybuchu wojen domo-
wych itp. komplikacji, gdy zabiec

ramy sie teraz do uporzadkowania
tego chaosu, nie trudno czekajgce
nas prace utozy¢ w dwie opera-
cje.

Po pierwsze:

o] parcie
recydywy b
j o]
i
s

d
urzuazyj-
w

nego pojm ania zal
dansztuki

Po drugie: u uniecie
obiektywnie istnie-
i geych slabp $ei w.
naszym pojmowaniu
realizmu socijali-
stycznego.

Wysuwajgc na pierwsze miejsce
sprawe recydywy burzuazyjnego
pojmowania zadan sztuki — wcale
nie uwazam jej za najwazniejszg
czy najtrudniejszg. Nie przeceniam
bynajmniej rozmiaréw tego niebez-
pieczenstwa.

Inspiratorzy tej dywersji tez nie
liczyli chyba, ze uda im sie¢ na

trwate przemyci¢ w nasze szeregi

jatowe przeciez i jawnie szkodliwe'

dla celéw naszej rewolucji koncep-

cje sztuki. Wiedzieli oni, ze wcze-
Sniej czy pO6zniej koncepcje taicie
zostang zdemaskowane i odrzuco-

ne. Traktowali to wtasnie jako dy-
wersje, tj. co$ co wprowadza za-
mieszanie. Spalony most opdznia
ofensywe, ale jej nie odwraca.

Oczywiscie burzuazyjnej recydy-
wy nie obali sie jednym trzasnie-
ciem piescig w stot, nie przekresli
sie jedna dyskusja. Aby jag prze-
zwyciezy¢ ostatecznie, bedg musieli
popracowac nasi krytycy i estetycy,
filozofowie i historycy literatury.
Mimo to mysle, ze juz dzisiaj mo-
zna bedzie dokona¢ w tej sprawie
waznego przetomu.

Przeciez niebezpieczenstwo recy-
dywy burzuazyjnej nie polega u nas
na powszechnoséci tej koncepcji
wséroéd naszych twércoéw. Polega ono
na naszej biernosci. Na biernosci
aktywu pisarzy Polski Ludowej.
Wykorzystujac te biernos¢ i skio-
cenie — usituje sie w naszym $ro-
dowisku lansowa¢ bardzo osobliwe
pojmowanie Il Plenum w naszej
polityce kulturalnej i na tym tle
gtosi¢ mozliwos¢ i potrzebe odro-
dzenia réznych przezwyciezonych
juz przez nas koncepcji.

Ot6z winniSmy powiedzie¢ jasno
i niedwuznacznie, ze ci wszyscy,
ktérzy w Il Plenum szukajag zgody
na jaki§ NEP kulturalny czy jaka$
Jsreprywatyzacje“ w lkultuirae — sag
absolutnie w biledzie.

Il Plenum nakazuje nam zrewi-
dowa¢ naszg polityke kulturalng,
owszem. Ale nie po to, by stworzy¢
miejsce na wspdtistnienie jakich$
burzuazyjnych latorosli obok rodza-
cej sie kultury socjalistycznej.- Na-
kazuje ono zrewidowac¢ uproszcze-
nia popetniane przez naszych hi-

storykow literatury w ocenie daw-
niejszych i niedawnych dziejow tej
literatury, ale nie po to, by uznac
i Przyja¢ wszystko co w tej lite-
raturze sie dzialo. Nakazuje ono
wreszcie gtebiej, krytyczniej pod-

chodzi¢ do sprawy realizmu socja-
listycznego, ale te sprawe nakazuje
mie¢ przede wszystkim na uwadze.

Aby spetni¢ to najwazniejsze zp-
danie, postawione nam przez 1l
Plenum, winniSmy najpierw rozpro-
szy¢ nieporozumienia i w ten spo-
s6b odebra¢ przeciwnikowi jego nie-
Swiadomych sojusznikéw. < Tylko
wtedy krytyka naszych bitedéw, na-
szych stabosci, nie zostanie wyko-
rzystana przez wroga, jesli jego po-

(Z referatu wygloszonego na

zycje beda przedtem rozpoznane i
ujawnione og6towi naszych pisarzy.

Datoby sie chyba odrézni¢ trzy
stadia recydywy burzuazyjnego poj-
mowania sztuki w naszych warun-
kach.

Pierwsze jest proste, naturalne,

napraszajgce sie samo przez sie.
Dokonywali$my poszcaecinskiego
przetomu nader pospiesznie. Wia-

$nie wtedy, w pierwszych latach po-
szczecinskich, datoby sie znalez¢ u
naszych krytykéw proby stosowa-

nia jakiej§ estetyki normatywnej,
jesli nie w postaci uogdlnionych
formutl, to w postaci wzoréw na-

rzucanych do nasladowania. Pierw-
sze dzieta powstate w ten sposéb
oczywiscie roitly sie od btedéw, po-
$piesznosci, uproszczen.

Pierwsze stadium recydywy jest
wiec po prostu inwentaryzowaniem
tych stabosci. Jest wygodne, bo sta-
bosci sa oczywiste. Praktycznie bio-
rac, w tym stadium odréznienie
wroga stabosci realizmu socjalistycz-
nego od wroga po prostu tego rea-
lizmu — jest niemozliwe. Moze tyl-
ko w tonie wyczuje sie jaka$ roz-
nice, jaka$ nutke schadenfreu-
d e. Moze w zbyt uporczywym po-
mijaniu tych niewielkich, ale oczy-
wistych zalet, ktére znalezé mozna
nawet w najbardziej schematycz-
nych naszych ksigzkach. Takich kry-
tykéw  spotykalismy i w najbar-
dziej ,schematycznych® latach 1949-
1951. Wtedy jednak byli oni ostroz-
ni, niepewni, powsSciagliwi.

Rozpoczeta przez nas walka ze

takze w wypadkach spornych, wat-
pliwych, nadajacych sie do dysku-
sji.

Oto jaskrawy przyktad tego ro-
dzaju metody. Mtody krytyk, Jan
Btonski, w artykule napisanym ze
szczeg6lng hatasliwoscia, opisujac
r6zne bledne — jego zdaniem — po-

stawy poetyckie, dochodzi do na-
stepujacego przyktadu:

Poeta-cyklop 1 poeta dworzanin.
Cyklopizm 1 panegiryzm majg wspodlne
zrédto: mianowicie sluszne spostrzeze-
nie, ze nie ma pochlebstwa, ktérego by
nie mozna przelicytowaé. Poeta badz

utozsamia sie z rewolucja i udaje wyrwi-
deba, dla ktérego plany — to traszka,
badz zamienia si¢ w skromnego obywa-
tela, ktéremu rewolucja wszystko data,
daje, albo da. Proletariat zamienia sig
wtedy w taskawg krélowg, ktorej gier-
mek wys$Spiewuje tkliwe hymny i litanie.
Godne uwagi, te w krélestwie fatlszu
moralnego i psychologicznego wynikaja
z siebie logicznie sprzeczne na pozoér po-
stawy: unizono$¢ wobec taskawej rewo-
lucji przechodzi naturalnie w krzepe,

ktora znéw bez kiopotu zmienia sie¢ w
ckliwa, arkadyjska sie-
lanke i sentymentalizm.

Cyklop potrzebuje bowiem odpoczynku;
zmienia sie woéwczas w fauna, wokot
ktérego skaczag nimfy, ubrane zresztg
skromnie, w‘pedetcwe bluzki..."

..Po tym stadium  wstepnym,
przygotowawczym, polegajagcym na
urobieniu negatywnej opinii $rodo-
wiska literackiego w sprawach tak
weztowych jak np. agitacyjna poe-
zja i ,produkcyjna“ powies¢ — na-
stepne stadium polega na wysuwa-
niu, lansowaniu wzo-rc6bw pozyty-
wnych. Klasycznym tego przy-
ktadem jest przyjecie przez pewng
grupe krytykéw niedawno wydane-
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rozszerzonym Plenum Zarzadu Gtéwnego Zwigzku Literatow Polskich)

tezy marksistowskiej o istniejgcym,
niezaleznie od naszych doznan $wie-
cie obiektywnym. Wybitny artysta,
Szaniawski, tworzgc cale dzieta, by
temu elementowi swego $wiatopo-
gladu nada¢ ksztalty artystyczne, to
znaczy uczyni¢ go dostrzegalnym
dla innych — moze obiektywng wy-
mowg tego dzieta przekroczyé swoj
pierwotny zamiar i przekaza¢ nam
dzieto sztuki o trwatej wartosci,
Ale elementarnym obowigzkiem
krytyka naszego obozu jest dostrzec
podstawowe réznice ideologiczne i
uczciwie powiedzie¢, w czym sie z
Szaniawskim nie zgadzamy.

To wcale nie sg btahe rzeczy —
te réznice. Swiatopoglad Szaniaw-
skiego w jego wiasnym wykonaniu
artystycznym jest peten wdzigku,
lekki, dowcipny, gteboko humani-
styczny. Ale ten sam $wiatopoglad
jest przeciez podstawg relatywizmu
moralnego, agnostycyzmu, wolunta-
ryzmu, tych wszystkich systemow
mys$lowych, ktére rozkladajagca sie
burzuazja rodzi, aby samej sobie
wyttumaczy¢ bezsens, niesprawiedli-
wos¢ i bezwyjSciowos$¢ stworzonego
przez siebie ustroju.

Trzecie stadium burzuazyjnej re-
cydywy wyptywa logicznie z dwéch
poprzednich. Jest to stadium uo-
goinien Podparte wielomiesiecz-
nym wy$miewaniem prawdziwych i
urojonych stabosci literatury realiz-
mu socjalistycznego, {»odparte za-
chwalaniem dziet najdalej odbiega-
jacych od owej literatury — zaczy-
naja ukazywac sie sady, ktére nie

HELSMN K. I

jr  acznos¢ pokolen i konty-
Jr nentow nigdy chyba nie
U byta bardziej bliska i oczy-
wista niz obecnie. Tam, gdzie
prze$ladowany jest obrohca po-
koju — Paul Robeson, tani row-
niez przesladowany bywa obron-
ca pokoju — Arystofanes. Wsze-

dzie, gdzie ogromne rzesze ludzi
taczg sie, azeby dzialta¢é w imie
godnosci i rozsadku, staje u ich,
boku obroica pokoju — Montes-
kiusz i obronca pokoju — Ale-
ksander Hercen. Hercen mowi
potomnym, ze ,dziewigeé dziesig-
tych wszystkich zbrodni popetnia

sie wskutek gtupoty, Montes-
kiusz przedktada im ksiege su-
werennych praw spoteczenstwa

i nabrzmialy aktualnoscig dialog
z ,Listow Perskich“:

.,— Drze — zwraca sie Rhedi
do Usbeka — aby w koncu nie
odkryto jakiego$ sekretu, ktory
by dostarczytl jeszcze krotszej
drogi do gubienia ludzi, niszcze-

nia ludéw i catych narodéw...”

— Nie — odpowiada Usbek.
— Gdyby podobny wynalazek
ujrzat $Swiatto, niebawem spot-

katby sie z potepieniem prawa
narodéw i powszechna zgoda lu-
doéw zagrzebataby to odkrycie“-

22 czerwca rozpoczynaja sie w
Helsinkach obrady Swiatowego
Zgromadzenia Przedstawicieli Sit
Pokoju z udziatem dwoch tysie-
cy delegatéw. Reprezentujg oni

schematyzmem oczywi$cie pomnozy-
ta ilos¢ tego rodzaju wypowiedzi.
Zacheceni przyktadem  oficjalnych
o$wiadczen rzecznikow Zarzadu
Giéwnego Zwigzku Literatéow Pol-

skich, ,owcy stabos$ci* nie omiesz-
kali sie wigczy¢ do tamtej dysku-
sji, usitujg nada¢ jej swoj charak-

ter, pchna¢ ja w wygodnym dla sie-
bie kierunku. Zjawily sie wtedy po-
szczeg6lne wypowiedzi, wyraznie
zalatujgce  odrodzeniem  formali-
stycznej krytyki. Ale dopiero ubie-
gly rok stat sie rokiem ich pehk
nego urodzaju. Pilnie notujgc kaz-
de niepowodzenie, wydymajac je,
pieczotowicie przemilczajgc wszvst-
ko inne, wszystko co w nowej poe-
zji, w nowej powiesci, nie jest nie-
powodzeniem, krytycy tacy zdotali
wytworzy¢é odpowiednig aure do-
kota pewnej kategorii pisarzy.

W ostatnim roku polityczny sens
tej roboty, ktéra nazywa sie ni-
by krytyka potknieé artystycznych,
nie moze juz budzi¢ watpliwosci.
Kierunek uderzenia tej dywersji
ideologicznej jest jasny: w tych
pisarzy, ktoérzy usitujag wyrwac' sie
z burzuazyjno - inteligenckiej o-
toczki, ktérzy wusituja wigczy¢é sie
w czynne zycie naszego kraju. W
tych, ktérzy pierwsi postuchali gto-

su naszej Partii, ktoérzy szli tam,
gdzie ona ich wotata, ktérzy robili
to czego — ich zdaniem — spodzie-

wata sie po nich.

Od dostrzegania i wylapywania
tylko oczywistych btedéw, od nie-
dostrzegania wartos$ci, niedaleko do
narzucania swego negatywnego sadu

siedemdziesiat piet krajéw,
wszystkie $rodoiciska, kierunki
polityczne i wyznania. Na po-
rzagdku dziennym obrad Zgroma-
¢*enia stanie sprawa redukcji
zbrojen i zniszczenia zapasow
broni atomowej. Omoéwione zo-

stang réwniez drogi wiodgce do
pokojowego rozstrzygniecia spor-
nych probleméw i do nawigza-
nia wspotpracy miedzy panstwa-
mi.

Uczestnicy spotkania w Hel-
sinkach zbierajg sie $wiadomi
wagi swych decyzji i opinii. Ruch
pokoju ma za sobg powazne
sukcesy wyrazajace sie w pow-
szechnych kampaniach na rzecz
Apelu Sztokholmskiego i Wie-
denskiego, a takze we wpilywie,
jaki wywarta na niedawne wy-
darzenia $wiatowe opinia pu-
bliczna. Skutecznie poparta ona
pokojowe propozycje Zwigzku
Radzieckiego i Chin Ludowych,
zmierzajgce do zakonczenia woj-
ny w Korei i Wietnamie; powi-
tata ostatnio z entuzjazmem pod-
pisanie traktatu panstwowego z
Austria i wspo6lng deklaracje
rzgdéw ZSRR i Jugostawii, go-
raco przyjeta zapowiedz konfe-
rencji czterech mocarstw na naj-
wyzszym szczeblu i radziecka
propozycje nawigzania stosun-
koéw dyplomatycznych, gospodar-
czych i kulturalnych z Niemiec-
ka Republika Federalng. Wzra-

stajgcy niepokdéj opinii publicz-
go tomu nowel Jerzego Szaniaw-
skiego.

Bardzo dobrze sie stato, ze kra-

kowskie ,Wydawnictwo Literackie"
wydato te ksigzke. Szaniawski na-
lezy do historii naszej literatury.

Administracyjne  wykres$lanie  go,
jak to.zrobili nasi podrecznikotwér-
cy i teatrowtadcy, jest nie tylko nie-
sprawiedliwe, jest takze niemadre.
To, ze Szaniawski mimo owych nie-
mitych przej$¢ tworzy nadal, jest
dla nas wszystkich faktem niewat-
pliwie radosnym i pozytywnym.
Stuszng wreszcie jest rzeczg, ze
krytyka chce nadrobi¢ uczyniong
Szaniawskiemu niesprawiedliwo$¢ i
omawia te ksigzke w cieptym to-
nie, ze podkre$la jej liczne i nie-
watpliwe zalety. i

Ale niestuszne jest, gdy sie z tych
nowel czyni ogélny wzorzec dla pi-
sarzy Polski Ludowej. Gdy za-
chwyty i prysiudy krytykéw stajg
sie tak gwaltowne, ze nie pozwa-
laja im na poczynienie jakichkol-
wiek zastrzezen.

A tymczasem wtasnie szacunek,
ktory mamy dla Szaniawskiego, ka-
ze nam otwarcie i szczerze powie-
dzie¢ mu, ze wcale nie wszystko w.
jego twoérczosci uwazamy za shlusz-
ne i trwate. My, marksisci, nie zga-
dzamy sie z Szaniawskim w pew-
nym bardzo istotnym punkcie, kt6-
ry nie tylko gra w jego sztuce ro-
le elementu $wiatopogladowego, ale
takze czesto staje sie fundamen-
tem konstrukcji dzieta.

Jego programowy sub'ektywizm
jest bardzo daleki od podstawowej

nej budza réwnoczes$nie wypo-
wiedzi atlantyckich strategow
atomowych i wskrzesicieli Wehr-
machtu, mezéw stanu, dla kto-
rych my$l o ostabieniu napiecia
i wyrzeczeniu sie polityki sity
zdaje sie stanowi¢ osobistg znie-
wage.

Zgromadzenie w Helsinkach
mie¢ bedzie w tych warunkach
duze znaczenie. Umozliwi ono
wymiane pogladéw na aktualne
wydarzenia w $miecie, raz je-
szcze potwierdzi fakt, ze na bieg
spray) miedzynarodowych wpty-
waé moga nie tylko dyplomaci,
ze o sprawach tych moga réw-

niez i powinny decydowaé¢ bez-
posrednio  zainteresowane na-
rody.

,Pacyfizm, ktéry nie walczy
aktywnie przeciw zbrojeniom,
jest i pozostanie bezsilny". Ta
mys$l, sformutowana przez Al-
berta Einsteina, staje sie prze-
konaniem coraz bardziej pow-

szechnym. Swiatowy ruch obroA-
cow pokoju wyraza sumienie,
madros¢ i szlachetno$¢ spote-
czenstw, ale jest i czym$ wiecej.
Jest réwniez realng i wielka
sita, madrosciag aktywnag i zdo-
bywczg, szlachetnos$cig, ktéra nie
stroni od dziatania. Rozmach i
reprezentatywno$¢ Zgromadzenia
w Helsinkach jest przekonywa-
jacym tego Swiadectwem.

Artur Miedzyrzecki

poprzestaja na stwierdzaniu, ze
dzieta realizmu socjalistycznego sa
stabe, ale dowodzg, ze dzieta te
stabe by¢ muszg.

Nastepuje stadium og6lnej nega-
cji. | poniewaz negacja dostrzegal-
na bywa tylko na tle afirmacji —
negowanemu dorobkowi ostatniego
pieciolecia przeciwstawia sie pierw-
sze pieciolecie powojenne, jako e-
poke rzekomego rozkwitu naszej li-
teratury. Whrew najbardziej obiek-
tywnym wskaznikom np. ilosci wy-
dawanych pozycji ksigzkowych wte-
dy i teraz, wbrew nakfadom tych
ksigzek, wbrew ilosci tytutéw, kté-
re przetrwaly z owego czasu — u-
situje sie ukaza¢ pierwsze pieciof
lecie jako ten ideal stosunkéw, do
ktérego dobrze by byto wrdcic.

Nie trudno rozszyfrowaé przyczy-

ny takiej nostalgii. Ofensywa po-
szczecinska, nawet gdyby prowa-
dzona byia bezblednie i delikatnie

(@ wiemy, ze obfitowata w bledy i
byta niedelikatna), musiataby nie-
jednego przeczulenca urazié, nieje-
dna koniunkturalng stawe zepchnagé
z piedestatu. Musiata przede wszyst-
kim uderzy¢ w tych pisarzy, kto-
rzy uwierzyli w trwalo$¢ inteligen-
cko-burzuazyjnej bazy czytelniczej
i dla niej wysilali swe talenty.
Przez pie¢ lat urazeni na ogdl
zrozumieli wielka, generalng ra-
cje ofensywy, ktéra sprawita im
subiektywng krzywde, i na ogol
przebaczyli. Ale jakze moga prze-
baczy¢ ci, ktérych stusznie sprowa-
dzono do rozmiaréw naturalny”)!?
Recydywa burzuazyjna opiera sie

wtasnie na tych ostatnich. Niestety,
dotgczyta sie do nich grupka mio-

dych, zdolnych i hatasliwych kry-
tykow.

Na przyktad Jan Btonski. Jego
ogromny artykulas  zatytutowany
.Za pie¢ dwunasta“ i drukowany w
trzech kolejnych numerach ,Zycia
Literackiego“ zastuguje na uwage

ze wzgledu na to, ze zamaskowane,
rozproszone, nhiedopowiedziane gdzie
indziej tezy sa tu zebrane aniolo-
gicznie, ustawione, dopowiedziane,
az do ostatniej kropki nad i

Nie bede polemizowal ze szcze-
gétami, wsréd ktérych nie brak stu-
sznych ocen, dowcipnych sformuto-
wan, trafnych spostrzezen. Chcial-
bym jednak zajg¢ sie pokrotce
trzema jego tezami.

Oto pierwsza: poezja polska prze-

zywa straszliwy upadek. Brak jej
mianowicie ciekawych debiutéw.
Teze te przeprowadza Btonski w
najpiekniejszym  stylu szwolezer-

skim: po prostu przeskakuje przez

wszystkie przyktady, ktoére by jej
przeczyty...

...Nikt nie zaprzeczy, ze kryzys
w poezji istnieje...

Nie od rzeczy bedzie wspomniec,
ze kryzys w poezji jest szerszy, o-
bejmuje nie tylko nasz kraj czy
nasz o0bo6z. Obejmuje znakomitag
wiekszo$¢ rozwinietych literatur ca-
lego $wiata. Swiadczy to o jakim$

glebszym, strukturalnym kryzysie
tego rodzaju sztuki.
..W czymze widzi Bionski jed-

na z najwazniejszych przyczyn u-

padku naszej poezji? W zto -
wieszczym wptltywie
M ajakowskiego i
Broniewskiego.
Oczywiscie, oczywiscie krytyk
nasz nie jest na tyle naiwny,( by

postawi¢ taka hipoteze bez obwa-
rowania jej kilku frazesami. Bton-
ski taskawie zezwala bra¢ wzoér z
zarliwosci, partyjnosci, oddania
sprawie rewolucji u Majakowskie-
go i Broniewskiego. Podkresla, ze
chodzi mu o typ ,odczuwania i
uksztattowania wzruszen* tych
dwoéch poetéw. To wiasnie ma na-
szym debiutantom przynosi¢ ,wie-
cej klopotéw niz korzysci“. Nie Ma-
jakowski-polityk, ale Majakowski-
poeta ma bruzdzi¢ nam dzisiaj.

Aby jednak te teze udowodnic,
Btonski puszcza sie na rozwazania
SciSle polityczne. Rzekomo Maja-
kowski dobry byt w swoim czasie,
bo w ZSRR szalata wojna domowa.
Rzekomo Broniewski byt na miej-
scu w Polsce przedwrze$niowej, w
warunkach walki rewolucyjnej.
Rzekomo i, ten i ten w naszych wa-
runkach powojennych raczej nam
zawadzajg.

Bzdurno$¢ tego wywodu jest zbyt
oczywista, by traci¢ czas na oba-
lenie go. Przypomnijmy tylko Bton-
skiemu, ze Majakowski za swego
zycia byt tez obiektem zacieklych
atakéw z bardzo wielu stron, od
burzuazyjnych estetow poczawszy*

na proletkultowskich sekciarzach
kohczac. Nawet wiec w warun-
kach rzekomo usprawiedliwiajgcych
,yp odczuwania® Majakowskiego
byli ludzie, ktérzy go $miertelnie
nienawidzili, uwazali za szkodnika
i pomylenica.

| powiedzmy mtodemu krytykowi, ze
cho¢ w Polsce nie byto wojny domowej,

to za to szcze$cie w pierwszych latach
powojennych zaptacili§my trzydziestu
tysigcami pomordowanych przez bandy

najlepszych synéw Polski Ludowej. Je-
zeli przez dziesie¢ lat istniato w Polsce —
i po dzi§ istnieje Srodowisko, ktére
z catej naszej rewolucji dostrzegto tylko
troche bataganu w pierwszych latach |
brak wyrafinowanej sztuki pézniej — to
stato sie tak dzieki temu, ze w Polsce
znalazto sie dosy¢ ludzi, ktérzy nie wa-
hali sie witasnym zyciem przyptaci¢ nie-
dopuszczenie do wojny domowej na sze-
rokg skale.

Dla tamtych, ktérzy polegli i dla tych,

ktérzy przetrwali, ktoérzy zwyciezyli —
stow'o ,polska rewolucja" nie jest fraze-
sem. Jest rzeczywistoécig, grozng w

pierwszych latach, nad wyraz trudna, w
latach pézniejszych. Wicie spraw pomo-
gtlo im w owej rewolucji zwycieza¢. Po-
mogly im, pomagajg po dzi$'dzien takze
— wiersze Majakowskiego i Broniewskie-
go.

Trzeba na rzeczywisto$¢ naszego
dziesieciolecia patrze¢ z bardzo spe-



cyficznego punktu, by dojs¢ do ta-
kiet) zaiosnych odkryé¢, jak Bton-
ski. Trzeba bardzo doktadnie, przez
cate dziesie¢ lat unika¢ zetkniecia
sie z Srodowiskiem, ktére decyduje
o losach naszego kraju, z aktywem
partyjnym, z najlepsza, najofiar-
niejsza czescig naszej mitodziezy, a-
by co$ podobnego mogto sie wyp-
sna¢ spod pidra. Trzeba rzeczywis-
cie nic nie widzie¢ poza hatasliwa,
cho¢ pustg otoczka kawiarniano-za-

kopiansko - sopocka...

...Btonski grozny jest nie jako
fakt sam w sobie. Jest — jak to
sie moéwi — ciekawy jako objaw.
Jest' zbyt niecierpliwy, zbyt ambit-
ny, *byt rozgadany, spa¢ mu nie
dajg laury Zoilbw. Dlatego ‘wali

prosto z mostu, wygarnia te praw-
de (swojg prawde, swojg wilasng
prawde i tej wysckcintalektualnej
otoczki, w ktérej sie obraca) bez
zastrzezen i ograniczen. | dlatego
wida¢ w jego wypowiedzi, 0 co
chodzi kierunkowi krytycznemu, do
ktérego nalezy.

Czy istnieje jaki$ formalistyczny,
burzuazyjno - estetyczny, czy jaki$
w tym duchu kierunek w naszej
krytyce? Kt6z $mie o tym watpic?

Jest taki kierunek. Byt zawsze.
Dziatat, jako sie rzekio, nawet w
s,hajczarniejszych* latach poszcze-
cinskich.

Jesdli chcecie widzie¢, jak wygla-
da przyktad $cisle formalistyczny
recenzji — przeczytajcie artykulik
Lecha Budreckiego o ,Jaworowym
domu“ Macha w ,Lodzi Literac-
kiej*. Cala ewolucja Macha od
,Rdzy* do jego ostatniej powiesci
zanalizowana jest tam pod kafem
widzenia przejscia od mowy pozor-
nie zaleznej do ,ekstraspekcji“. Bu-
dzi we mnie podziw, ilu obcych
stow i skomplikowanych poje¢ fi-
lozoficznych musiat Budrecki uzy¢,
aby unikngé zahaczenia o podsta-
wowe przeciez zjawisko ,Jaworo-
wego domu"™ — o zblizenie sie Ma-
cha do realizmu. Budrecki zwycie-
sko wyszedt z tej préby. Bodaj sa-
mego stowa ,realizm“ w jego re-
cenzji nie znajdziesz...

...Rzecz jasna, ze krytyka nie jest
jedynym porazonym dziatlem naszej
literatury. Nacisk ideologii burzua-
zyjnej daje sie odczu¢ na calym
froncie literackim i w ogéle kul-
turalnym. W bardziej ,operatyw-
nych* rodzajach literatury, w poe-
zji lirycznej, w noweli — ukazaly
sie juz pierwsze utwory, ktérych
wymowa jest ta sama, co cytowa-
nych przyktadéw krytycznych.

Uwazam jednak, ze decydujgcym
terenem, na ktorym trzeba stoczy¢
walke z ideologiczng penetracjg.bur-
zuazji — jest krytyka.

Abysmy z wszystkich utalentowa-
nych naszych pisarzy, ktérzy juz
teraz w swej wiekszosci stojg po
stronie wtadzy ludowej, mogli uczy-
nie Swiadomych budowniczych so-
cjalistycznego spoteczenstwa, mu-i-
my wymagac¢ od naszej krytyki wy-
sokiej ideologicznej czystosci. Jej
wktad w te sprawe jest decydu-
jacy...

...Zachowujac cenng
statniego okresu: dyskusyjno$¢, po-
lemiczno$¢ naszej prasy literackiej
— musimy ja potaczy¢ z niezbed-
nym dla nas elementem: z jej pryn-
cypialnoscia, z jej czujnoscig ideo-
wa.

Tylko wtedy bedzie miata szanse
powodzenia préba analizy bledow
W pojmowaniu przez nas realizmu
socjalistycznego. Tylko wtedy, gdy
nasza krytyka, przezwyciezy parali-
zujaca ja teraz recydywe burzuazyj-
nej ideologii — dyskusja nad rea-
lizmem socjalistycznym moze sie
sta¢ owocna.

Ani przez chwile nie watpimy, ze
taka dyskusja jest potrzebna, jest
konieczna. Realizm socjalistyczny w
swej obecnej fazie nie wydaje sie
nikomu czym$ doskonalym. Z calg
pewno$cia mozna i nalezy pojmo-
wanie jego rozszerzy¢ i pogtebic...

Odrzucamy estetyke normatywnag.

zdobycz oO-

Ale mamy wobec sztuki catkiem
normatywne wymagania ogoblne.
Chcemy, aby sztuka pomogta nam

w tworzeniu spoteczenstwa socjali-
stycznego, w wychowywaniu nowe-
go czlowieka. Gdy Przybo$ w swo-
im stylu poetyckim tworzy dzieta,
ktére pomagajg nam w tej wiel-
kiej pracy wychowawczej — nie od-
rzucamy tych dziet, ptoyjmujemy je
z nalezytym szacunkiem i wdziecz-
noscig. Ze podobne zjawiska istnia-
ty i istniejg, Swiadczg zwlaszcza po-

czatki poetyckie Majakowskiego, pe-
wien okres — w okolicach lat trzy-
dziestych — w poezji i prozie Ara-

gona, Swiadczy poezja Eiuarda, Ne-
rudy, Hikmeta, ostatnia epoka w
malarstwie Picassa.

Wszyscy ci wielcy arty$ci repre-
zentujg style i szkoly bardzo roz-
maite, bardzo dalekie zwitaszcza od
pewnego stylu, najpopularniejszego
u nas, ktory najczesciej kojarzy sie
w umystach z pojeciem realizmu.
A przeciez i ,Dzwony Bazylei*, i
liryki Eiuarda, i ,PieSA powszech-
ng“ Nerudy przyjeto sie do skarb-
ca kultury socjalistycznej.

Marksizm nie wyrzeka sie i nie
moze sie wyrzec a priori zadnego
stylu. Ale moze i musi podporzad-
kowaé¢ ocene dziela artystycznego
naczelnemu celowi, ktéry stawia
przed sztukag — celowi wychowania
nowego spoteczenstwa.

Mozemy uznaé¢, zedSmy zbyt cia-
sno lub zbyt ptytko pojmowali wy-
chowawcze oddzialywanie  sztuki.
Ale nie mozemy sie zgodzi¢ na od-
rzucanie samej zasady tego wycho-
wawczego oddzialywania.

Ta postawa, odrdézniajgca pisarza
naszego obozu' od réznorakich po-
staw typowych dia pisarza burzua-
zyjnego, zaktada jednak moznos$¢ i
koniecznosé oceny konkretnego
dzieta z takich wiasnie pozycji —

f

ezy pomaga ono wychowaniu
wego cztowieka.

Krytycy moga — rzecz prosta —
myli¢ sie w takich ocenach albo je
upraszczaé. Obéz nasz jednak ma
juz pewng sume doswiadczen takze
w dziedzinie tegoz wiasnie wycho-
wawczego oddziatywania sztuki. 1
doswiadczenia takie pozwalaja na
sformowanie — nie norm  este-
tycznych, ale pewnych ogéinych za-
tozen...

Odrzucamy normatywng estetyke,
ale odrzucamy takze relatywizm mo-
ralny. Nasza moralno$¢ jest catl-
kiem 1normatywna. Wiemy co jest
dobre, co nie dobre w zyciu ludz-
kim. Odrzucamy takze relatywizm
ideologiczny. Wiemy bowiem, jaha
ideologia jest stuszna, zbawienna,
zdolna wyprowadzi¢ ludzko$¢ z nie-
sprawiedliwo$ci  przestarzalych u-
strojéw, z niebezpieczenstw dzisiej-
szej epoki...

Ptaszczyzna dla twérczej dysku-
sji jest duza. MySle jednak, ze bez
odciecia sie od wszelkich préb mie-
szczanskiej recydywy, bez przeciw-
stawienia sie prébom wyszydzania
najwazniejszych dziatdbw tworczosci
literackiej, taka dyskusja spetznie
na manowce, wyrodzi sie w prze-
zuwanie spraw dawno zdecydowa-
nych, stanie sie okazjg do demago-
gicznych wyskokéw ludzi, ktérzy
riiestusznie  utozsamiaja potrzebe
szerokiej dyskusji z kultem nieod-
powiedzialnosci, dyskusyjno$¢ naszej
estetyki z jakim$ relatywizmem mo-
ralnym czy ideologicznym,

no-

*

Chciatbym poruszy¢ jeden z pod-
stawowych probleméw naszego zy-
cia kulturalnego, zastugujacy sam
przez sie na osobny referat, na oso-

bna, powazng dyskusje. P r o -
blem kierownicze]j
oli Partii w twor-
i o0s$ci artystycz-
nej.

Nie bede dowodzit stusznosci

tej zasady, gdyz tylko zdecydowani
wrogowie naszego ustroju moga ja
poddawa¢ w watpliwos¢.

Jedli w tej sprawie zdarzaly sie
jednak nieporozumienia nawet
wéréd  zdecydowanych, szczerych

zwolennikéw Polski Ludowej, to
w nikato to raczej z niewtasciwego
rozumienia tej zasady.

Kierownicza rola Partii w twoér-1
czeSci artystycznej nie polega by-'
najmniej na tym, ze sekretarz o0o-
wiatowy w powiecie czy sekretarz
wojewddzki w wojewddztwie czy
egzekutywy powiatowe i wojew6dz-
kie decydujg w rezolucjach, ktére
dzieto z ich terenu j*st piekne i wy-
chowawczo przydatne.

Kierownicza rola Partii polega na
tym, ze w organizacjach twor-
czych, ze w organach prasowych
tych organizacji — toczg sie dysku-
sje nad dzietami i w toku takich
dyskusji ustala sie ideowo-arty-
styczna ocena danego dzieta.

Innymi siowy — P artia
realizuje swojag kie-
rowniczag role w twor-
czos$ci artystycznej
poprzez krytyke.

Jesdli czes¢ krytyki, tego najbar-
dziej operatywnego, najbardziej po-
litycznego oddzialu twércoéw, zatra-
ci poczucie odpowiedzialnosci za
catos¢ literatury, jesli w jej szere-
gach zaczng podnosi¢ glowe tacy,
ktérzy w btedach widzg zalety, kt6-
rzy falszywie wyobrazajg sobie per-
spektywe rozwoju naszej kultury —
Partia mogtaby zajg¢ teoretycznie
trzy stanowiska.

Mogtaby, po pierwsze, pozosta-
wi¢ sprawe jej wilasnemu losowi,
pozwoli¢ na propagowanie wrogich
teorii, na odradzanie sie burzuazyj-
nych koncepcji sztuki. Innymi sto-
wy — zrzec sie pomocy literatury
i sztuki w nadludzko trudnej wal-
ce o przebudowe naszego kraju i
narodu, o zbudowanie socjalizmu.

Nie potrzebuje dodawaé, ze zad-
na partia naszego typu. majgca pe-
tne poczucie odpowiedzialnosci za
swoj nar6d — nie moze zajg¢ ta-
kiego stanowiska, inaczej przesta-
taby byé rewolucyjng partig prole-
tariacka.

Po drugie — mogtaby ona sieg-
ng¢ do $rodkéw administracyjnych,

bedacych w jej dyspozyciji.

Po Il Plenum jednak szkodliwo$¢
takich metod w dziedzinie twér-
czosci artystycznej stata sie oczy-

wista dia wszystkich.

Dlatego wtasnie odbywa sie na-
sza dyskusja. To jest ta droga, kt6-
ra moze i powinna przynies¢ o-
czyszczenie sytuacji w naszym S$ro-
dowisku. | to jest odpowiedz, dla-
czego niepokojace zjawiska witasnie
w krytyce staly sie gtbwnym tema-
tem referatu.

Jego celem nie jest zastrasza-
nie, ,zakrecanie“, nie jest sprowa-
dzanie ,przymrozku“, cho¢ takie
suoozycje mogtyby znakomicie o-
zywi¢ konwersacje miejscowej so-
sjety.

Chodzi
tyka —

po prostu o to, by kry-
to decydujace politycznie
ogniwo naszego $rodowiska, nie
tracgc nic ze zdobytych ostatnio
waloréw, z samodzielnoSci sadéw,
poiemicznos$ci, szerokiego zakresu
zainteresowan, wyzbyta sie beztro-
skiego stosunku do spraw calo-
ksztattu literatury, do spraw po-
lityki.

Aby samodzielno$¢ sadu krytycz-
nego nie plyneta z ,ciuchéw" bur-
zuazyjnej ideologii. Aby byta to sa-
modzielno$¢ cztowieka, ktoéry moze
nie bardzo jasno wie, jak sie bu-
duje Socjalizm, ale catkiem jasno
wie, ze dla tego celu warto po-
Swieci¢ zycie.

O taka samodzielno$¢ chodzito
naszej Partii na Il Plenum. Takiej
samodzielnoSci nie zwarza zadne
przymrozki.

Jerzy Putrament

Petny tekst referatu ukaze sig w mie-
sieczniku ,Twoérczos$¢".

Plenum literatéw w karykaturze

Flaszen

rugi dom na prawo, od ro-

gu Swietojariskiej, Rynek
Nr I, hipoteczny 40, z
trzypietrowej , kamieniczki

o trzech oknach fasady i

stromym wysokim dachu
przeksztatci} sie takze w kupe mia-
tu, zweglonego 'Smiecia i sczernia-
tych cegiet. Pierwsza bomba lotni-
cza, *ktéra dnia 11 sierpnia 1944 ro-
ku padta na Rynek Starego Miasta
trafita wtasnie w ten dom i zwali-
ta go az do parteru. Nastepne dzie-

sig¢ bomb, nie liczac pociskéw ar-
tyleryjskich i ognia hulajgcego
wséréd ruin, pogiebiio  zniszczenie.

Wszystkie wejscia do piwnic byty
zawalone. | ten kto pragnat siedo-
sta¢ do podziemi domu, musiat z
najwiekszym wysitkiem i nawet z
niebezpieczenstwem zycia ry¢ sie
i kopaé»ws$réd gruzu i popiotu, do-
grzebywac¢ sie podkopami do piw-
nicznych korytarzy, droga okrezna,
od ulicy Swietojanskie;j.

Znalezli sie tacy Smiatkowie.
Ws$réd tragicznych pustynnych spie-
trzen rozbitych muréw, na dnie u-
sypisk i dotow pracowata zawzie-
cie lopatami i motykami grupa
schylonych kobiet.

Ktérego$ letniego dnia, w sto-
necznym $wietle pogody, w gérze,
na zebatym grzbiecie zawalonego

rumowiska zaroili sie wycieczkowi-
cze z prowincji. Ostabli od wstrzg-
sajgcych wrazen, przejeci i zme-
czeni widokiem zburzonego miasta,
skupili sie obok sterczacej $ciany
kamienicy naroznej, gdzie blyszcza-
ty jeszcze hoze tanecznice Stryjen-
skiej, na tle zielonej odrapanej po-
lichromii. | wtedy zobaczyli ludzi
kopigcych w dole. Kopacze mrowili
sie wsrod ptowych i rdzawych gru-
z6w i zgliszczy, jak w leju, ktory
kazdej chwili grozit obsunieciem i
zasypaniem. Jeden ze zwiedzajg-
cych, przybyly moze z Gréjca, mo-
ze z Karczewia, w maciejéwce, z
biatoczerwong kokardag przyszpilo-
ng dumnie do klapy marynarki za-
krzyczat ostrzegawczo w przepasé
kamieni:

— Ludzie, na lito§¢ Boska. Uwa-
zajcie. zasypie was. Ludzie, jakich
skarbéw tu szukacie?

A mioda kobieta w biatej chu-
steczce zawigzanej na glowie i w
wysokich butach btysneta ku nie-
mu z dolu ciemnymi oczyma w za-
pylonej twarzy i odkrzykneta tro-
che dumnie, troche przekornie:

— Szukamy tylko osobistych, ro-
dzinnych pamigtek.

Mtodg kobietg, ktéra w groma-
dzie wynajetych kopaczek ryta sie
ws$réd usypisk, gdzie lawiny gruzu
i pogruchotanej cegly leciaty w dot,
grozac S$miercia — byta Monika
Zeromska.

Rodzinne pamiagtki, ktérych szu-
kata — byly to rekopisy, listy i fo-
tografie Stefana Zeromskiego.

W ielki pisarz, zamitowany biblio-
tekarz cenit dokumenty i dbat o
ich zachowanie. Pieczotowicie wle-
piat wycinki prasowe i recenzje do
wiekich ksiag. Szanowal listy pisa-
ne do siebie i przechowywatl je w
oddzielnych teczkach, w szafce o
wielu szufladkach, zrobionej spec-
jalnie w tym celu. Rekopisy Zerom-
skiego i kilkanascie notatnikéw, za-
wierajgcych cenne wypiski z lektu-

HANNA MORTKOWICZ-OLCZAKOWA

Osobiste

(Z dziejow rekopisow

ry i notatki przygotowawcze do pi-
sanych utworéw, znajdowaly sie za
jego zycia w bibliotece w Konstan-

cinie, ziozone w trzech drewnia-
nych skrzynkach. Kiedy zgodnie z
testamentem biblioteka i  zbiory

wycinkéw oraz korespondenciji prze-
szty w posiadanie PEN Klubu —
rekopisy pozostaly wtasnoscia  ro-
dziny. Trzy drewniane Skrzynki
przetrwaly caig wojne w Konsian-
cinie, ukryte w piwnicy, pod miesz-

kaniem ogrodnika. Tylko w bez-
piecznych chwilach, w czasie nie-
obecnosci Nierncéw, ktérzy zajeli

wille Zeromskich pod kwaterunek
wojskowy, wyjmowano je, suszono
i wietrzono. W maju roku 1944 ca-
ty Konstancin zajai nagie sztab lot-
nictwa niemieckiego. Rekopisy Ze-
romskiego udato sie jednak szcze-
Sliwym trafem usungaé z kryjowki
i przewiez¢ do Warszawy.

Kiedy wybuchto powstanie, dom
na ulicy Brzozowej 2, gdzie miesz-
katy tona i cérka pisarza, wydawat
sie mniej bezpieczny, bo bardziej
wysuniety w strone Wisty niz piw-
nica pod kamieniczkg na Rynku 11
JCamienica ta byta siedzibg Wy-
dawnictwa J. Mortkowicza (Towa-
rzystwa Wydawniczego w Warsza-
wie) znajdowaly sie w niej skta-
dy ksigzek i drukarnia. Tam wias-
nie w piwnicy, w matej lukowatej

whece ukryto trzy drewniane
skrzynki z rekopisami, ustawione
jedna na drugiej.

Pie¢ pieter domu, liczac w tym

dwie. wewnetrzne kondygnacje, stry-
chu, osiadto na piwnicach bez-
ksztattng masa gruzu, miatu, u-
tamkéw maszyn i tego biatego po-
piotu, ktéry zostaje po spalonych
ksigzkach. Cios bomby zni6ést do-
szczetnie $ciane, pod ktérg  staly
skrzynki z rekopisami. Prace poszu-
kiwawcze na terenie domu rozpo-
czely sie 15 kwietnia 1945 roku. 48
kobiet wynajetych na dniéwki, maj-
ster i trzech wykwalifikowanych
murarzy brato w nich udziat obok
mieszkancow domu i Moniki Ze-
romskiej. Praca trwala nieraz dzien
i noc. Warunki jej byly niezwykle
trudne. W piwnicach ziato trupia

zgnilizna, przepalone gruzy wality
sie na glowe, gardio dusit popiot,
swad spalonych papieréw i pierza

z poscieli. Nie trudno sie bylo za-
gubi¢ w ciemnych korytarzach, a
nocg napadali na kopaczy szabrow-
nicy i straszyly ich szczury.

Z trudem wydobyto spod gru-
z6w dobytek mieszkancéw domu,
ale poszukiwania rekopiséw wyda-
waly sie beznadziejne. Dopiero pod
koniec kopania, w miejscu odle-

glym od kata, w ktérym umiesz-
czono niegdy$ skrzynki, wygrzeba-
no z ziemi rekopisy ,Popiotow*",

trylogii ,Walki z Szatanem“, ,Wia-

.tru od morza“, ,Przec’jwio$nia“ i

kilka zeszytéw oraz notatni.kéyv.
Ceratowe oktadki skleity sie od za-
ru, ale wnetrze zachowalo sie w do-

skonatym stanie. Dzi§ te rekopisy
wedrujg jako eksponat po catej
Polsce wraz z wystawg, poswieco-

ng twaérczosci Zeromskiego.

Na tym zakonczy} sie pierwszy
etap poszukiwan. Dopiero w grud-
niu 1950 roku bray kopaniu funda-
mentéw pod przyszta budowe no-
wej kamienicy na Rynku Starego

\Y

pamiqgt

Stefana Zeromskiego)

Miasta Il, robotnicy znalezli pozo-
statle zeszyty w przegnitej drewnia-
nej skrzynce. Byly to: ,Uroda zy-
cia“, ,Wierna rzeka"“, JPromien”,
~Sutkowski“, ,Biata rekawiczka“ i
jeszcze drugi wiasnoreczny odpis
JWiatru od morza“ a takze luzne
zeszyty i notatki. Byta to, mowiac
prawde, raczej bryta rozmoktego
papieru, przemieszanego z blotem,
poprzerastalego piachem i gruzem,
na ktéorym S$lady pioéra rozplynely
sie w fiotkowe i biekitne zygzaki i
kota.

Z chwilg, gdy Monika Zeromska
zlozyia ten mokry stos zbutwialych
kartek i papierowej papki w ,Pra-
cowni konserwacji drukéw daw-
nych i grafiki i tym samym odda-
ta w doswiadczone i czuie rece jej
kierownika prof. Bonawentury Le-
narta —  granica miedzy sprawg
wiasng i cudza ulegta przesunigciu.
Cérka Zeromskiego nie mowita juz,
ze puscizna po ojcu, dla ktérej od-
nalezienia narazala sie na niebez-
pieczenstwa i trudy jest tylko jej
rodzinng pamiagtka. A walke o u-
ratowanie od ostatecznej zagiady
tych ocalonych kartek przejeto pan-
stwo w stusznym interesie polskiej
kultury.

Przed paru miesigcami prof. Le-
nart zwotai na posiedzenie sprawo-
zdawcze grupe ludzi zainteresowa-
nych sprawag konserwacji rekopi-
s6w Zeromskiego. Byli to przedsta-

wiciele Ministerstwa, instytucji ar-
tystycznych ' konserwatorskich,
pracownicy naukowi IBL, literaci,

rodzina pisarza. Zebranie odbyto sie
w Zachecie  warszawskiej, gdyz
pracownia konserwacji nie uzyska-
ta dotychczas odpowiedniego lokalu
i gniezdzi sie katem w ciasnocie i
niewtasciwych warunkach tempera-

tury. Ale trudnos$ci i brak odpo-
wiednich $rodkéw pomocy réwno-
wazy wiedza, poswiecenie i zapat

profesora Lenarta. W obliczu zagta-
dy tylu naszych skarbéw kultural-
nych ten cztowiek wielkiej wiedzy
i zarliwych twdérczych namietnosci
wypowiedziat walke préchnicy i
ples$ni, ktére niszczg druki wydoby-
te z pogorzelisk i piwnic. Przywra-
ca do poprzedniego stanu bezcenne
ksigzki z XVI i XVII wieku, wy-
dobywa z tta nadwatlonego papieru

Slady rysunkéw zamazanych przez
dym i wilgo¢. Obok toméw ,Tea-
trum Urbium*“ Brauna, obok szki-
cow Grottgera przyszta kolej na
rekopisy Zeromskiego.

Zeszyty wydobyte z mokrej zie-
mi i przeniesione do cieptej pra-
cowni porastaly w oczach biatym

kozuchem plesni. Cze$¢ z nich byta
zgniia, struchlata i zarazona ples-
nig i grzybniami w 100 proc., totez
nie data sie uratowac¢ i stanowita
zrédto zarazy dla innych skryptéw.
Dla dobra catosci zdecydowano sie
ja zniszczy¢ i spalono komisyjnie
zeszyty ,Wiernej rzeki“, ,Sutkow-
skiego* i czes¢ ,Promienia“. Resz-
ta rekopis6w stanowi juz od czte-
rech przeszto lat przedmiot skom-
plikowanych zabieeéw, ktére majg
za cel sterylizacje i zniszczenie
grzybni.

Mokre splesniate kartki rozdzie-
lano koscianym nozykiem, przekia-
dano bibutg i cynkowymi ptytami.
Co 24 godziny trzeba byto wyrzu-
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ca¢ mokra bibute i  klas¢ sucha.
Kagpiele tymolowe i spirytusowe
niszczyly pierwiastki gnane. Vvysu-
szone kartki kruszyly sie pod ude-
rzeniami  koscianego narzedzia.
Odlatywaty z ni6h zetlale czesci,
pozostawiajgc zdrowy papier. Po
diugutrwaiym procesie kuracyjnym
wylomia" sie kwestia oprawy dla o-
caiaiych i wyleczonych kartek.
Profesor Lenart jest fanatykiem
sztuki. Walczy z partactwem i
szkodnictwem w artystycznym rze-
mioSle, ze ztym zastosowaniem
barwnik6w chemicznych, z garbni-
kiem i niewtasciwym klejem,. z
kwasem siarkowym w papierze.
Szuka w catej Europie odpowied-
niego celofanu (w British Muzeum
uzywaja ctiasioid, we florencmecn
Ufiiciach — cent) aby kruche
strzepki rekopisu zabezpieczy¢ w
ostonie dwoéch przezroczystych szy-
bek papieru. Oprawe rekopisu do-
stosowuje do typu trzynastowiecz-
nych, wigzanych pergaminéw. Pro6-
buje takze oprawia¢ je w. granato-
we ptétno, barwione recznie dla
podkres$lenia facznosci z tradycja
przedwojennych wydah Mortkowi-
cza. Pod czujng fachowa reka tego
artysty, ktéry ponad wszystko ko-
cha ksiazke, zbutwiate papierki na-

bierajg wagi relikwii, godnej naj-
wiekszej opieki, najbardziej cennej
oprawy.

Czy jest to tylko pasja mito$nika
czy fetyszyzm najblizszego otocze-
nia?

Mozna by zakwestionowaé znacze-*
nie rekopisu, jes$li jego tre$¢ zwie-
lokrotnity juz i rozniosty po Swie-
cie kolumny druku. Ale wymowa
rekopisu, a juz na pewno rekopisu
Zeromskiego jest bezcenna. Ostat-
nia jego redakcja zawsze pisana
wiasnorecznie, czysta i dokfadna w
perlistym rysunku cienkich literek
Swiadczy o trudzie pisarza, o sza-
cunku dla dalszej pracy wydawcy i
drukarza. Ale jeszcze, wazniejsze i
bardziej 'wzruszajace sa bruliony
robocze, peine skreslen i poprawek.
A wypiski, uwagi, cytaty zawarte
w notatnikach sg odkrywczym ko-
mentarzem dla studium tworczosci,

Poznanie tych brulionéw pokaze
niejednemu z miodych pisarzy wa-
ge twodrczego wysitku, unaoczni na
przyktadzie tajemnice pisarskiego
warsztatu. Porzucone wersje tekstu,
wypisy ze zrédet, przekre$lone wie-
lokrotnie orzeczenia i okre$lenia to
etapy mozolnej drogi do coraz do-
skonalszego wyrazu, to zywy obraz
walki z formg, poszukiwania wta-
Sciwego stowa.

Rekopisy Zeromskiego uratowane
wysitkiem poszukiwaczy i konser-
watoréw sg wiec nie tylko muzeal-
nym zabytkiem i przedmiotem kul-
tu. Sa zywym pouczajagcym doku-
mentem, wzruszajacym S$Sladem zy-
cia pisarza. ,Czy to skarby?“ pyta-
li przed, dziesieciu laty zdziwieni
przybysze z prowincji.

— ,To tylko osobiste pamigtki®
— odkrzykneta im cérka Zerom-
skiego z zaczepnag przekorg.

Prawda jest i jedno i drugie.
Skarb naszej kultury? Owszem. A
takze i wspdélna, bardzo osobista
pamigtka tych, ktérzy kochaja pol-
skie stowo.

Hanna Mortkowicz - Olczakcwa
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O kilku ,,odmianach” Kkrytycyzmu

ydarzenia dwéch lat

ostatnich bardzo zy-

wo byty przyjmowa-

ne przez  pisarskie

Srodowisko, co $wiad-

czytoby dobrze o u-
politycznieniu tego Srodowiska,
gdyby nie wnioski, jakie niektorzy
pisarze wyciggneli i wyciggaja z
tych wydarzehn. Np. na ostatnim Ple-
num literatéw przytoczono sformuto-
wanie jednej z takich postaw — naj-
bardziej jasne, najbardziej wykon-
czone. Postaram sie je odtworzy¢:
Histeria ma swojg nieuchronng
konsekwencji, swoje zelazne pra-
wa, i wedlug nich sie realizuje. Lo-
gika historii przemawia na rzecz
socjalizmu. Ale miedzy kierunkiem
historii, socjalizmem, a zyciem kra-
jow, ktore wstgpity na te droge,
istnieje przepastni rozbiezno$¢. Zy-

cie to jest tak trudne i tragiczne
w swej materii, ze wspéiczesnym
trudno je pochwala¢ i afirmowac.

Jesli pisarze to czynia — w brudny
sposéb ,wystuguja sie“, sa lojalista-
mi. Jedyna szansa prawdziwie
wielkiej wspolczesnej literatury le-
zy w tragizmie czasu. Stad wotanie
o Gide'a i Malraux socjalizmu. Stad
(to juz gdzie indziej) apoteoza po-
stawy tych pisarzy jako patronéw —

zamiast Majakowskiego i Broniew-
skiego.

Prosze zwréci¢ uwage, ze jest to
bardzo swoista ,obrona“ socjaliz-
mu, bardzo swoiste ,usprawiedli-
wianie“ go z beriowszczyzny i in-
nych — nieréwnorzednych, oczy-
wiscie — plag jako czego$ nieod-
tacznego i nieuchronnego  (fatum
dziejéw!) przy sterowaniu Swiata

do pieknej, spokojnej przystani ko-
munizmu. Autorzy ci, stowem,
chcieli powiedzie¢, ze los dzisiej-
szego pokolenia jest tragiczny, ze
jest ono mierzwag historii: buduje
socjalizm dla przysztych pokolen.
Ale taka ,obrona“, takie Lu-
sprawiedliwiariie* socjalizmu sg w
istocie bardzo obce i przeciwne so-
cjalizmowi, obce i przeciwne du-
chowi naszej partii. ,Obroncy* ci
pojmujg proces dziejowy fatalistycz-
me i odcztowieczajg go.

Nie zamierzam poprzesta¢ na tej
charakterystyce postaw. Poprzesta-
wanie wytacznie na uogodlnionym
opisie postaw bylo przeciez stabag
strong stusznych i trafnie wymie-
rzonych artykutow Wilhelma Ma-
cha (,O0 metnych wodach i czy-
stym nurcie’) i Andrzeja Wasilew-
skiego (,Y/idzie¢ i walczy¢"), ogto-
szonych ostatnio w ,Nowej Kultu-
rze“. Rzeczywiscie, do uogélnien te-
go rodzaju ludzie przewaznie odno-
szg z niechecig wlasne stowa i czy-
ny. .

Niestety w cig
rozdrabnia sie, na-
sze zycie literackie; Juz nie o
ksigzkach dyskutujemy (bo ksigzek
wazkich brak) — ale o pojedyn-
czych nowelach, wierszach, artyku-
tach, felietonach, ba, o fraszkach!
To nie jest zdrowy stan i jezeli ma-
my mowié otwarcie i twodrczo, nie
wolno ani przeoczy¢ zahamowania
twoérczosci widocznego w produkcji
wydawniczej tego roku i w najbliz-
szych planach, ani przes$lizng¢ sie
w dyskusji nad tym, dlaczego pisa-
rze te zahamowania w pracy odczu-
wajg. Ale moéwmy o tym co jest.
W kilku najbardziej dyskutowanych
utworach tegorocznych mozna od-
nalez¢ (na pewno cze$ciowo, na
pewno utamkowo) to zagadnienie
ogo6lne, ktérym pragne sie zajac:
zagadnienie r6znych ,odmian“ Kkry-
tycyzmu.

.Ztotego lisa" Jerzego Andrze-
jewskiego potraktowano w Zwigzku
Literatéw wrecz humorystycznie —
jako rzadki w dzisiejszej literaturze
doskonaty utw6r o.. dzieciach.
Chyba nikogo nie trzeba przekony-
wacé, ze jnie o dzieci chodzi w tym
opowiadaniu. Jezeli autor wybrat
dla swego celu akurat mtodocia-
ne postaci, to moze dlatego, ze dzie-
ciom wiecej uchodzi niz dorostym.
Ale pozbadZzmy sie ztudzen.

W styczniu 1952 r. Andrzejewski
napisal broszure ,Partia a twérczos¢
pisarz,a“, ktéra w ogoélnym wyrazie
jest, moim zdaniem, nie do przyje-
cia. Dzi§ autor na pewno podziela
te zarzuty, a nawet niemile mu
moze bedzie powracanie do tej
ksigzeczki. Zrobie to jednak nie ze
ztoSliwosci, ktérej w stosunku do
autora ,Popiotu i diamentu“ nie
mam, lecz dla potrzeb mego rozu-
mowania.

..Postulat ,rewolucyjnej  czujno-
$ci'?,..)— pisat Andrzejewski w chwi-
li, kiedy wiekszo$¢ pisarzy (jak™i on
sam) stata obydwiema nogami na
platformie politycznej Polski Ludo-
wej — mozna i nalezy przenies¢
takze i na kazdego poszczegéinego
twérce, a wiec i na stosunek do sa-
mego siebie; na jego stosunek do

L,atomizuje*

wtasnej twoérczosci, do wiasnych
btedéw, tych juz przezwycigzonych
1 tych jeszcze opierajgcych sie

przezwyciezeniu; na stosunek pisa-
rza do swoich wafoliwo$ci, do mysli
nieraz niewypowiadanych, lecz tkwig-
cych w mézgu jak drzazga w dioni;
do tego wszystkiego co w spadku
po starym ustroju nie zostalo jesz-
cze do konca wytrzebione i wyrwa-
ne z korzeniami“. v
| troche dalej:

,Chodzi o czujnos$¢, dzieki ktorej
pisarz kazdy psychiczny ,szczegot”
swej osobowosci widzi na tle calej
osobowos$ci, samej za$ osobowosci
nie usuwa na strone jako ..szczegé-
tu“, lecz ustawia jag w rozlegtym
krajobrazie historii. Widzie¢ siebie
w czterech $cianach, a widzie¢ sie-
bie na tle Swiata — réznica dula
i zasadnicza, | tylko ,mys$lacy ro-

aim“ moze nas z czterech S$cian
przepedzi¢, Tylko rewolucyjna czuj-
no$¢ moze ¢._.s ustawi¢c w Swietle
najostrzejszym: w $wietle obiek-
tywnej historii“.

Andrzejewski pisat tutaj o istot-
nej sprawie — o0 potrzebie wyjscia
pisarzy z wiezy, o koniecznosci zer-
wania z burzuazyjnymi przesadami.
Ale réwnocze$nie pobrzmiewajg w
przytocznyéh wyzej urywkach i w
catej hroszurze falszywe nuty: poj-
mowanie tej przemiany $wiatopo-
gladowej w sensie unicestwienia o-
sobowos$ci, w sensie jakiego$ ,cato-
palenia“® na oftarzu surowego bé-
stwa historii. O tym miedzy wier-
szami swego referatu na plenum
wspomina! Jerzy Putrament, jeSli
dobrze zrozumiatem. Ujecie Andrze-
jewskiego — niestychanie, jak
zwykle u tego pisarza, arbitralne —
razi mnie jakim$ duchem katolic-
kiego samowyrzeczenia, odkupywa-
nia ,grzechu pierworodnego“ klaso-
wego pochodzenia $wiadomym, rze-
komo koniecznym, wyrzeczeniem
sie wiasnej indywidualnosci pod po-
zorem, ze ,szczegdt* ten trzeba u-
stawi¢ w .Krajobrazie historii“.
Jest to jedna z drastycznych ,tra-
gedii pomytek" inteligenta, ktéry na
intelektualnej drodze pragnie do-
szlusowa¢ do rewoluciji.

Konsekwencje pomytek nie datly
na siebie dlugo czeka¢. Wystarczyto
pierwsze ,trzesienie historii w o-
statnich dwéch latach, aby sie za-
chwiata ta pozornie rewolucyjna
postawa wyrzeczenia. Zachwianie to
wyrazito sie w kilku nowych utwo-
rach, najpetniej chyba w ,Ztotym
lisie“.

Sednem ,Ztotego lisa"* jest pro-
blem praw indywidualnos$ci cztowie-
ka i istotnych bledoéw, jakie nie-
stuszna pedagogika spoteczna po-
petnia w ksztattowaniu czlowieka
socjalistycznego. Jest to jeden z te-
matéw ,odwilzowych”. Podjat go
przede wszystkim Erenburg w sa-
mej ,Odwilzy*: ukazuje tam, jak
sama rzeczywisto$¢ radziecka przez
eliminacje dokonuje krytyki ludz-
kich  po6Habrykatow w rodzaju
Zurawlewéw i Puchowdéw. Wydaje
mi sie, ze autor ,Odwilzy* zwraca
uwage na nadzwyczaj wazny biad
socjotechniki  wychowania, ktére
wydaje takie ptody: btad w stoso-
wanych dotad miarach warto$ciowa-
nia cztowieka, ktére, jak zycie wy-

kazato, sg niewystarczajgce, dziala-
ja jak hamulce.
Inaczej podobny problem, tylko

przeniesiony' w plaszczyzne ksztal-
towania wyobrazni i fantazji (nie
tyle dziecka, co chyba pisarza), po-
traktowat Jerzy, Andrzejewski. Am
draejewski: pisze, ze przy tzabawie
W spoétdzielnie produkcyjne pierz-
cha z szafy zloty lis, ze w tym su-
rowym klimacie nie trzymajg sie
po prostu lisy z tak barwnymi,
czarujgcymi ogonami. Problem jest
postawiony .metafizycznie: warunki,
naszego zycia usSmiercaja jaka$
istote cztowieka. Oczywiscie, je-
zeli to opowiadanie bedziemy czy-
tali dostownie, nic takiego z niego
nie wyczytamy. Moze niesprawie-
dliwie uog6lniam teze noweli (pro-
sze mnie w takim razie sprostowac!,
ale inaczej nie umiem jej odczytaé.
A jezeli klimat dla cztowieka i dla
tego, ,co najcenniejszego cztowiek
na $wiat przynosi — jego bogactwa
— jest tak niesprzyjajacy, to do
diabla z takim klimatem!

Obawiam sie, ze przy arbitralnosci
Andrzejewskiego powstaje niebez-
pieczenstwo, ze tak jak niestusznie
potraktowatl on przed trzema laty
indywidualno$¢ pisarska domagajac
sie spalenia jej na stosie historii,
dzi§ traktuje historie, ktéra indy-
widualno$¢ i talent pisarza moze
wydatnie wzbogaci¢. To czego An-
drzejewski pragna! sie przed nie-
wielu laty do cna wyrzec, dzi§ sie

odzywa, buntuje w jego Swie-
zych opowiadaniach. Reszta jest
juz milczeniem. Z krancowos$ci po-

pada sie w ikrancowo$¢. Obv i tym
razem pisarz nie wylat dziecka z
kapiela, lecz swdj jakze wartescio-*
wy niepok6j moralisty eksploato-
wat madrzej.

W nrze 3 miesiecznika ,Twor-
czo$¢" ukazaly sie nowe wiersze
Pawia Hertza pt. ,Pie$ni jesienne

i zimowe", wyrazajgce przezycia
zwigzane m. in. z ostatnimi wyda-
rzeniami politycznymi. Niektorzy,

co pochopniejsi, sktonni byli dostrzec
w nawigzaniach tych strof do wier-
sza Mickiewicza ,Do Matki Potki“
niedopuszczalne aluzje polityczne.
Nie wydajag mi sie uprawnione ta-
kie  podejrzenia, me  posadzam
Hertza o wyrafinowana przebie-
glos¢ i nie zamierzam stwarzac¢ in-
synuatorskiej, moim zdaniem, plat-
formy dyskusiji.

Zdziwity mnie jednak rézne spra-
wy w tych wierszach, rzucajace
-Swiatlo na postawe poety, na przy-
ktad og6lny  ton osamotnienia,
bezsity i rezygnacji, bynajmniej
me tylko, jak rozumiem, na tle oso-
biickym.

.Niewiele po mnie tu zostanie

i nawet Krdétki szloch kobiecy

nie zerwie ciszy, cien na S$cianie,
zniknie, gdy zgasnie ptomien Swiecy.

Nie z rodakami, lecz sam z sobag
od lat rozmowe nom- w!ode
pomiedzy krzywda i zatobg

wcigz szumig tamte wiersze miode.

Ach. nie Romanse i Ballady,
misterne Telimeny siatki!

Nocag otwieram ksPge, blady

i czytam grozny wiersz: Do Matki...

On w samo serce moje slega

i dtawi kP-A. c6zZ moge ja?

Jak wolno$¢ sama jest ta ksigga
i jak nad wczesnym grobemjza.

Sam jeden w gtebi nocy
$iedze sig, troskam, m ys$I»

TADEUSZ DREWNOWSKI

Jak gdyby wzywat pomocy,

krotkowidze,

Gwizdze stateczek na Wisle.,.”

itd.

Nie moge przytacza¢ catosSci, ale
jeszcze zacytuje zakonczenie wier-
szy, jak sadze, wyrazajgce ich mys$l
przewodnia:

,Co0 zrozumiesz tu, gdzie rzeka lodem

skuta
gtebokim nurtem drga i toczy swoje
wody?
Za optotkami wsi wilczyca psami
szczuta
bliznietom daje piers, aby Rzym

powstat mtiody.

Ja nie doczekam dnia, pewno mnie

zmrozi zima,

serce przestanie bi¢ z goryczy, troski,
nudy,

lecz gasngcymi chce ujrze¢ ten dzien
oczyma,

gdy czysty, wolny gtos uslysza
wszystkie ludy*“.

Bardzo trudno tlumaczyé wiersze
na proze. Ale jesli nie chcemy
zwatpi¢ we wiasciwosci umystu
ludzkiego, kazdy na wilasne potrze-
by jako$ tlumaczy sobie ,historio-
zofie* wierszy Hertza. Zastanawia
mnie  zreszta, ze kiedy Hertz —
Liirnik mazowiecki naszego czasu
— przechodzi wreszcie do moralno-
po-litycznej problematyki  wspot-
czesnoéci, staje sie zamglony, nie-
mal mistyczny a la Towiansiki. Mo-
ze po prostu mysli, jakie wtozyt w
te wiersze poeta, byly dla niego
samego nie dos$¢ wyklarowane. Dla
czytelnika jednak co najmniej
dwie mysli sg w tych strofach dosy¢

komunikatywne. Pierwsza — to
my$l, ze zycie naszego kraju toczy
swo6j prawdziwy, gteboki nurt jak

rzeka pod lodem, ze pozamawiasem
tego zycia (za optotkami wsi) rodzi
sie co$ nowego. Druga — wyraza
tyle, ze jedynym pragnieniem poety,
wiedngcego z ,goryczy, troski, nu-
dy“ jest doslysze¢ razem z wszyst-
kimi ludami u schytku swego zycia
czysty, wolny gtos. Niech mi bedzie
wybaczona enigmatycanos¢ tych
streszczen. Ale wiersze Hertza albo
szerza niezrozumiala mistyke, albo
trzeba sie zgodzi¢, ze zawierajg wy-
tuskane tu racjonalne tresci, a jesli
tak — sa po prostu wsteczne.

W $lad za podobng praktyka zja-
wito sie te"wretyczne uzasadnienie:
teoria ,zla immanentnego“ w socja-
lizmie (dlaczego socjalizm ma by¢
lepszy, ma by¢ wyjatkiem w histo-
rii?). Problem ten byt raz tylko
szerzej poruszany w przemoéwieniu
Wiktora Woroszylskiego na war-
szawskim zjezdzie literatow przed
rokiem, p6zniej parokrotnie do je-
go stéw nawigzywano, i, jak mi sie
zdaje, gruntownie je wypaczono.
Woroszylski rozpatrywat casus te-
kot czyli sprawe zaktamania pro-
pagandy-ty w Swietle ,Obywateli“.
Doszedt do wniosku, ze tekot bez
wrogich powigzan, ktérymi autor
wyjasnia jego dziatalnos¢, jest po-
stacig krwistszg, prawdziwsza, lepiej

znang nam z obserwacji; ze ucie-
kanie sie przez pisarza do powig-
zanh z wrogiem jest w istocie za-
kamuflowang forma bezkonflikto-
wosci, ucieczkg przed prawdziwymi
przyczynami zta. Woroszylski, jezeli
go dobrze zrozumiatem, wyciggat
stad wniosek, ze literatura socjali-
styczna nie moze sie cofa¢ przed
istotnym swym powotaniem, przed
ujawnieniem zta nawet wtedy i
wiasnie wtedy, gdy pochodzi ono
z naszych bledéw, z biledéw
naszej wladzy. Ze ma to obo-
wigzek czyni¢ wtedy nawet, -kiedy
sita- napedowa naszego ustroju —
partia — jeszcze tego zta nie okre-
Slita i nie napigtnowata. Bytla to
polemika z ,dworskg“ koncepcja
sztuki socjalistycznej. Niektérzy bo-
wiem sprowadzali zadanie pisarza
jedynie do rejestrowania i opisu
zjawisk, i przez to afirmowania
stanu istniejgcego. Stowem — spro-
wadzali role pisarza do roli pisar-
czyka gminnego. | przeciw tej cias-
nej, oportunistycznej formule pisar-
stwa socjalistycznego wystapit Wo-
roszylski. Sita dynamiczna partii
polega wtasnie na tym, ze afirmujac
istote i cel socjalizmu, bez ustanku
neguje zastang rzeczywisto$¢, re-
wolucjonizuje ja. W tym dziele nie-
maty udzial moga mie¢ socjalistycz-
ni pisarze.

To chyba co$ zupetnie innego niz
twierdzenie, jakie sie teraz upor-
czywie powtarza, ze w socjalizmie,
we wiladzy ludu tkwig organicz-
nie zalgzki zla, ze, socjalizm jest
skazony podobnie jak kazdy inny
ustréj. Kolporterzy tej tezy wska-
zujg jako przyktad przewaznie ,za-
ktamanie, obtude, jako to zjawisko,
ktére ze sobag socjalizm (miedzy in-
nymi, naturalnie) przynosi. Juz w
tej konkretyzacji jesteSmy  blizsi
zrédet. Jest to Mitoszowski ,ket-
man“ w wielu, znanych zresztg
stamtgd wcieleniach, ,ketman“ (cy-
tuje z pamieci) polityczny, moral-
ny, estetyczny etc.

Obce, wrogie sformutowanie spra-
wy czy o$wietlenie zjawiska nie
moze nas skitania¢ do negowania
faktéw. Istotnie, zaklamanie spoty-
kamy w naszym zyciu nierzadko.
Jednak pisarzy, znawcéw psycholo-
gii ludzkiej, obowigzuje glebsze
spojrzenie. Trzeba widzie¢, ze za-
ktamanie, obtuda jest przede
wszystkim produktem walki stare-
go z nowym, i to walki nie tyliko
toczacej sie w duszy mieszczucha,
ale takze czesto w duszy oddanego
dzialacza partyjnego. Co wiecej,
czesto obiektywne bitedy popetnia-
ne w walce o zbudowanie socjaliz-
mu sprzyjaja w tych stgrciach trium -
fowaniu starego. Mija: akurat rek,
kiedy Woroszylski stusznie, moini
zdaniem sformutowat poglad na kon-
flikty naszej rzeczywistosci. Od roku,
kiedy Woroszylski to moéwit, prze-
zwyciezylismy wiele btedéw, ktore,

Braxitriw w ilii'i»! cr.unafizJMca&ajB&awc

W miasteczku matym, ze jak na dioni
zewszad zobaczysz doliny biekitne,
nalane $Swiattem muszle perlowe —

W miasteczku matym, ze gdy zadzwoni

na wiezy dzwon,

to sie wydaje, ze sie rczpekna

te domy ciche,

mury ubogie krainy lichej,

to nadwislanskie Jerycho.

W $rodku miasteczka jest wzgorze czarne,
pomiedzy jedng a druga doling.

Pie¢ martwych debdéw nie daje cienia,
cho¢ wzgorze zorza unosi jaskrawa.

Nie sfruwa tu ptak,

nie sfruwa rado$é¢ na martwe serce,
nie spada pszczota jak perta I$nigca,

nie wschodzi kwiat.

PORTRET

Kasztany kladg zilote korony

i stowik $piewa w krzewach zielonych,
stonce tagodne jak spojrzenie matki
przesSwietla rzeke i srebrzy sie dno.

TADEUSZ KUBIAK
BYLEM TAM

Bilgka sie miedzy martwymi
Doliny napetniajg sie mrokiem,
czerwien zachodu zalewa wzgérze,,

jak sadzili byty nie-
zmiennymi, nieuchronnymi, wieczny-
mi ,cechami* socjalizmu.

Rys. Jerzy Zaruba

Moéwitem' dotad o ,metnych wo-
dach“, jakie toczyta w swych nur-

tach rodzima ,odwilz*. Braejdzmy
teraz do nieco bardziej twoérczych
rozwazan. Sens naszej ,odwilzy"

(istnieje taki okres i historia dzie-
sieciolecia literackiego z pewnoSciag
go odnotuje) polegat ma ukonstytu-
owaniu koniecznych swobéd dla pi-
sarza Polski Ludowej. Z czym wal-
czyliSmy i walczymy o te swobody?
Z talmudyzimem, z dogmatyzmem,

z administratorstwem. Dzieki po-
mys$lnemu przebiegowi tej batalii
swobody te zostaly zabezpieczone,

cho¢ wiemy, ze i.rujg sie jeszcze
niedobitki tych groZznych widm.
Jest to swoboda moéwienia prawdy
0 naszej rzeczywistosci bez lakieru,
bez lukru, bez ré6zu, méwienia praw-
dy o naszej rzeczywistosci przez
ludzi ja wsiodltworzacych. Niestety
— i to jest juz wytgcznie nasza wi-
na — pisarze zbyt skapo korzystajg
na razie z tych swoich $wietych
praw. Dlatego na szczeg6lng uwa-
ge zastugujg obecnie nowe zdoby-
cze tego roku.

W nrze 2 miesigcznika ,Twor
ezo$¢* czytaliSmy nowele, a raczej
kawat wielkiej epiki Marii Dgbrow-
skiej pt. ,Na wsi wesele*. Utwor
ten ma wybitnie polemiczny cha-
rakter, zawiera silng dawke kryty-
cyzmu.

Przypuszczam, ze wiecej trudu
niz innych pisarzy kosztowato
Marie Dabrowska, pisarke uksztat-
towana catkowicie w  poprzed-
niej formacji, oddanie socjalizmo-
wi tego co jest osiggnieciem socja-
lizmu. Niegdys, w roku 1937 w
,Rozdrozu. Studium na temat za-
gadnien wiejskich*, gdzie pisarka
wolata o uczynnienie reformy rol-
nej, nb. reformy w duchu Ponia-
towskiego, Dabrowska dostrzegta —*

Czarna Rachela przychodzi tutaj,
tu optakuje wszystko co miata,
co dato zycie, co $mier¢ zabrata.

kamieniami.

Idgc tedy wstepujesz na obtok.

Ona schodzi z nieba.

Okrywa piersi jak dwie synogarlice,
zaciska rece na oczach.

Pokutuje na tym wzgoérzu

bolesnej wiecznoSci

za to, ze od$mielita sie zyc,
zy¢ w tym samym czasie,

w tym samym wieku,
gdy napisano najwiecej poematéw

o mitosci cztowieka.

DZIEWCZYNKI

Ty jeste$ taka malutka,

ze jeszcze nic nie widziatas —
szeptata do szmacianego ucha.
Tylko mnie dobrze postuchaj,

musze pokazac¢ ci Swiat.

Ach, na c6z to, po c6z to wszystko?

Jak gwiazda obcy jest Swiat,

r6ze nie majg barw,

nie ma zachodéw i wschodéw,
pawich oczek, cienia drzew, ogrodow.

Pod jasnym niebein w biatly dzien,

w samym $rodku stonca,

stoi $lepa jak czarne ziarnko maku,

Podchodzita do $ciany, méwita —*

To jest Sciana, coreczko, czy widzisz)
Dotykata stolu, moéowita —

To jest stét. Naprawde — debowy.

Ma cztery nogi jak kot.

Jak pies. A wrébel ma dwie.

Z oczami w ciemnosci, z twarzg w blasku

Slepa jak ziarnko zlotego piasku,

jak kropla rosy lI$nigca.

Idgc reke wycigga przed siebie.

Tym skrzydtem nad mrok wylata,

A gdzie reka juz nie dosiegnie,

tam konczy sie $wiat. Koniec Swiata.

Az razu pewnego dostata
od cOrki sasiadow lalke.

| stata sie roa'kg najczulsza
od tego dnia — lalki szmacianki.

Za to ma takze dwa skrzydta,

| tak chodzity obie

po pokoju, po kuchni,

po podworzu, ulicy

trzepoczacej skrzydtami ptakow,
Po tym calym $wiecie ogromnym,
matym jak ziarnko maku —

gdzie kasztany ktadag zilote korony,
gdzie stowik Spiewa w krzewie zielonym,
gdzie storice tagodne jak spojrzenie matki

przesSwietla rzeke i srebrzy sie dno.

PIOSENKA SENTYMENTALNA

Dion jak ptak ptocha
usia-da przy nim.
Ptak odlatuje,

syczy deszcz zimny.

Usta kwitnace,
czerwone, wierne.
Korona z rézy
spada na ciernie.

Wtuleni w siebie,
Jak w cieply obtok.
Wiosna przemija,
przechodzi obok.

Srebrny pierécionek
na biaty palec.
Pierscienic blasku
unosza fale.

HSaaRBBEnBMHBai

literaturze

przy wszystkich zacie$nieniaeh jej

6wczesnego programu  spotecznego
i przy niewatpliwie burzuazyjnym
Judomanstwie* — jrzecz gtéwna;

ze wie$ nawet zreformowana pozo-
stanie nadal w sytuacji bez wyj-
Scia, jezeli nie zostang zreformowa-
ne roéwniez inne dziedziny zycia,
przede wszystkim —  przemyst.
Giéwne wrazenie, jakie odniostem
po przeczytaniu ,Na wsi wesele",
jest takie, ze wie$ wyjsScie znalaz-
ta, ze stata sie czescig zywego, roz-
wijajacego sie w  przy$pieszonym
tempie organizmu ustrojowego, ze
awansuje i u siebie, i ,po Swiecie”,
w szkotach, w fabrykach, w biu-
rach. Pisarka pokazuje z dociekli-
wosécig Swietnego obserwatora, jak
te gtéwne prawa ustrojowe dziata-
ja, skutkujg, jak mocne nastepujg
na wsi zderzenia starego z nowym
«— wszystko to mimo bledéw i za-
ktécen, na ktére bynajmniej nie
zamyka oczu. Ciekawe, tekst jest
pod tym wzgledem do$¢ ,sensacyj-
ny“ (i mozna sie w nim doszukac
b6g wie czego, i doszukuja sie nie-
ktérzy), a wymowa opowiadania
dla mnie i dla wielu jego czytelni-
kéw (konfrontowatem ten swoj sad

np. z sadami stuchaczy jednej ze
szkot partyjnych) jest jednoznacz-
nie afirmatywna.

We wspomnianym +Rozdrozu'*
daje. réwniez Maria Dabrowska
wtasng filozofie dziejow narodo-

wych. Z pasjg ,straconych zludzen“
ocenia cierpko okres pomajowy, ale
powdéd do optymizmu  (nieupraw-
nionego) znajduje w tym, ze nawet
w bezwzglednie ponurych dla na-
rodu okresach postep realizuje sie
przez wysitek wartosciowych jed-
nostek i,Czyh w swoim koétku co
kto moze, a cato$¢ sama sie ztozy“,
Przypominam ten po-glad, powto-
rzony zreszta niedSwno przez pi-
sanke w pewnym artykule w ,No-
wej Kulturze“, gdyz niektérzy, u-
wazajg, ze podobna filozofia wy-
stepuje w ,Weselu“. Moim zdaniem
tekst utworu jest sprzeczny z ta
dawng tezg autorki, méwi co$ aku-
rat przeciwnego: ze to wilasnie pra-
wa ustrojowe, mimo ze nie kazdy
robi co nalezy i jak nalezy, dajg e-
fekty bezspornie pozytywne.

Pod opowiadaniem znajdujemy
daty: listopad — grudzien 1954 r,
Noweia powstawata w aurze mys-
lowej poprzedzajgcej IIl1 Plenum KC.
Dla mnie zastanawiajgca jest zbiez-
no$¢ wielu gtebokich, acz nieraz
bolesnych i dojmujacych naswiet-
len krytycznych wielkiej realistki z
rozpoznaniem i wnioskami, jakie
wyrazaja, w petni uchwaly Plenum,
Wezmy kwestie podstawowg — po-
rozumienie partiii.z masami. Wez-
my historie ksiedza: znalazt sie on
w potrzasku miedzy kurig biskupiag
a urzedem bezpieczenstwa, ktére to
obydwa urzedy byly jednakowo nie-
zadowolone z proboszcza, pierwszy
dlatego, ze Dabrowski ,komunizu-
je“, drugi — ze nie czyni tego w
marksistowskiej terminologii. Wez-
my incydent z pobiciem Krysi przez
meza. Czytajagc ,Wesele* Dabrow-
skiej, kottuje sie czytelnikowi w
glowie wiele mys$li, ktére sie przy-
dadza przy budowie socjalizmu.

Nie daje tu peinej analizy nowe-
li, pomijam wiele pasjonujgcych
probleméw do wyjasnienia. Tak
np. wydaje mi sie, ze wschéd gwiaz-
dy zarannej nad ,Weselem“ Dab-
rowskiej przyémiewa strach przed
nowym, jakie niesie wsi polskiej
niedaleka przyszio$¢. Opiera sige to
znébw na realistycznej obserwacji
najrozmaitszych lekéw Sredniactwa
przed nieznanym nowym (pisa! o
tym Stalin), ale u Dabrowskiej ta
atmosfera rozcigga sie poza wszel-
kie podzialy klasowe na caly nie-
malze fresk, staje sie jednym z
jego motywoéw przewodnich. Gdy-
by utwér ten powstawat pod pidrem
pisarza-marksisty, réwnego talentem,
z wieksza moze dociekliwos$cig rzecz
ta bytaby przedstawiona. Nie poru-
szam tu ciekawej sprawy rozkta-
du sympatii autorki miedzy posta-
cie utworu ani artystycznych
kreacji postaci i wielu innych bo-
gactw noweli; szto mi o wydobycie
dla celu mych rozwazan przede
wszystkim realizmu generalnego
rozpoznania i *na jego tle trafnego,
twérczego  krytycyzmu Wesela“.
Realizm w opowiadaniu Dabrow-
skiej, zanurzonym po brzegi w co-
dzienno$¢ naszego zycia toruje so-
bie droge wbrew takim czy owym,
prze$wiecajgcym w utworze, inten-
cjom pisarki, ksztattuje og6lng wy-
mowe opowiadania. Wydaje mi sie,
ze na metafizyczne zwatpienia nie-
ktérych pisarzy dobrze zrobitby po
prostu realizm, tak jak to widzi-
my u Dabrowskiej, to jest widzenie
gtéwnych prawidlowosci rodzacego
sie ustroju, jakie dla wprawnego
oka i otwartego serca sg dostrze-
galne i wyczuwalne w zyciu nasze-
go kraju.

Zainteresowalo mnie w ostatnim
czasie opowiadanie Kazimierza
Brandysa w 39 nrze ,Nowej Kul-
tury* z roku 1954 pt. ,Hotel Rzym-
ski*, ktére zresztg uwazam za naj-
lepsze ze znanych dotgd pozycyj
ciekawego cyklu ..Wspomnien z te-
razniejszosci. Chce je krétko za-
nalizowaé¢, gdvz wedlug mnie ude-
rza ono skutecznie w negatywne
zjawisko spoteczne. Co wiecej, jest
to przyktad trafnie zastosowanej
metafory wyolbrzymiajacej pewne
krytykowane zjawisko terazniejszo-
Sci, metafory, z ktérg wielu pusz-
czykéw kazato sie nam, moze po-

iDokoniAczeni* na str. 7)



Do pisarza Jorge Amado
Bahia, Brazylia

rogi Jorge, chciatam do
Ciebie napisac jeszcze
przed wyjazdem, ale nie
zdgzytam, a w Zwigzku
Radzieckim nie udato mi
sie tym bardziej. Tam czas
umyka nie wiadomo kiedy. Nie po-
jechatam do Tadzykistanu, ani do
Uzbekistanu, ani statkiem po Wot-
dze. Wszystkie te plany tym razem
spetzty na niczym. Zostalam w Mo-
skwie i przesiadywatam catymi
dniami w archiwum Totstojowskim.

Dlaczego wtasnie tam i wtasnie
teraz, w czasach, ktére stawiajg nas
wszystkich przed trudnymi, decy-
dujgacymi kwestiami — to wyjasnie
Ci w dalszym ciggu tego listu. A
teraz prosze Cig, zeby$ zechciat
spetni¢ mojg proshe.

Poniewaz nie moge pisa¢ do kaz-
dego z Was, moich najdrozszych
przyjaciét, tak czesto, jakbym chcia-
ta — a wiem, ze spora cze$¢ tego
listu moze zainteresowaé  wszyst-
kich — mam pewien projekt: wy-
$lij ten list do Pablo Nerudy a on
niech odpowie na Twodj adres. Gdy
przeczytasz jego list, prze$lesz go
mnie. W ten spos6b utworzy sie
co$ w rodzaju ,listbw fancuszko-
wych*, jakie otrzymywali§my, be-
dac dzieémi. | chociaz kazde z nas
przebywa na réznych krancach
Swiata, bedziemy mogli przemysleé
wspoblnie te same sprawy, jak gdy-
bySmy siedzieli wszyscy w tym sa-
mym pokoju.

Pragnac, zeby$ zrozumiat, dlacze-
go chciatam pracowaé¢ w archiwum
Totstojowrkim, przypomne Ci roz-
mowe, ktéra prowadziliSmy wraz z
kilkoma przyjaciotmi przed laty, w
Meksyku. DziwiliScie sie wobwczas,
ze uwazam, iz pisarz moze nauczyc¢
sie wiecej od Totstoja,, niz od wie-
lu innych pisarzy — epikéw. Dla-
czego — prébowatam to wyjasnié
na przyktadzie meksykanskich fres-
kéw. Nasi tamtejsi przyjaciele ma-
larze byli mocno zwigzani z tymi
problemami.

W czasie powstania meksykan-
skiego malarstwa freskowego —
byto to wkrotce po pierwszej woj-
nie Swiatowej, gdy wies¢ o Rewo-
lucji Pazdziernikowej dotarta po-
przez dwa oceany do panstwa, sg-
siadujgcego na potudniu ze Stana-
mi Zjednoczonymi — malarze da-
zyli do tego, azeby wydarzenia z
historii i z terazniejszo$ci ich ludu
przedstawi¢ tak, azeby zrozumiat
je kazdy prosty cztowiek, zaréwno
dziecko jak i u$Swiadomiony oby-
watel. Zaréwno tu jak i tam, tak
samo u nas jak i u Was chodzi
przeciez o to, azeby w ludzie roz-
budzi¢ i wzmocni¢ poczucie godno-
Sci ludzkiej i dumy narodowej.
Tam, w starym, ale znéw napét
skolonizowanym kraju, oddziaty-
wujgc poprzez fresk — gdyz tylko
drobny odsetek ludzi umie czyta€ i

pisa¢ — tu, w kraju silnie uprze-
mystowionym, gdzie kazdy umie
czyta¢ i pisa¢ — przede wszystkim

poprzez ksigzka.

U nas w NRD, gdzie stale rosna-
cy krag czytelnikbw stawia nas,
pisarzy, przed calkiem nowymi za-
daniami, natury spotecznej i este-
tycznej — w gazetach i w refera-
tach — oddawna juz roi sie od roz-
wazan teoretycznych. Umysty roz-
palaja sie w dyskusjach, eo to jest
np. realizm, a co nim nie jest. TJ-
tworom literackim i cb-azom za-
rzuca sie ,formalizm*“, czesto stu-
sznie, czasem niestusznie. Podobne
dyskusje bywajg zawsze na poczat-
ku epoki, kiedy nowa tre$¢ tworzy
nowag forme, a stara forma bywa —
lub dziata — formalistvcznie, to
jest wyzbyta jest tresci. Stary Va-
sari *) myslat juz to samo, kiedy
pisal, ze wczoraj jeszcze Cimabuc**)
byt najwiekszy, a dzi$ juz na u-
stach wszystkich jest nazwisko
Giotto. Taki byt poczatek realizmu
Odrodzenia.

Pisarz, wro$niety w rzeczywisto$¢,
stara sie uksztaltowaé w swym
dziele te czastke zvcia, ktéra go z
okreslonych powodéw* szczegblnie
ni¢pokoi, ktora jest dlan szczeg6l-
nie uchwytna. Wybiera tworzywo,
ktére jest mu najblizsze, czy to ze
wzgledu na rodizaj jego uzdolnien,

czy tez charakteru, itp. MySsle
wszakze, ze nie moze by¢ dobrze,
jesli pisarz, zanim zabierze sie do
pracy, rozmys$la przedtem, jakie
osoby musi w swym utworze przed-
stawi¢. zcbv byly ,typowe“, i jaki-

mi drogami musza one kroczy¢, a-
zeby doprowadzi¢ do prawdziwego
Jkonfliktu“. Widzi on najpierw
idee, a potem rzeczywisto$¢; naj-
pierw stwierdza ,tvpowo$¢“, a po-
tem sizuka postaci, ktéra ma jg wy-
razic.

Co to wszystko ma wspdlnego,
zapytasz mnie teraz, z mojg robotg

w archiwum Totstojowskim?
Pragnetam, po licznych i diugich
dyskusjach nad pojeciami i nad
problemami, zobaczy¢ na miejscu,
jak Totstoj, wielki pisarz realisty-
czny, pisat swojg powesé. We

wszystkich krajach Wschodu i Za-
chodu dla wszystkich czytelnikéw
wiellka cze$¢ naszej 'kultury jest bez
powiesci ,Wojna i pokéj* nie do
pomys$lenia. Co do wielu zagadnien
mozemy nie by¢ zgodni — ale ze

*) Vasari Giorgio, malarz 1 erudyta
wioski, autor cennego zbioru ,Zycie naj-
stynniejszych malarzy, rzezbiarzy i archi-
tektow*“ ()')"—1574).

»> cimabue Clenno di Pepe. malarz flo-
rentynski, jeden z twércéw prymitywoéw
Witoskich, nauczyciel malarza Giotto.

ta powies¢, powiesé¢, ktérag za cara-
tu mapioai Rosjanin w swoim ma-
jatku jasna Polana o wypadkach
sprzed lat piec¢dziesieciu, dziejgcych
sie za Napoleona — 2ze powies$¢ ta
stanowi czasibke naszej wspoine.)
kultury $wiatowej, tego nie kwe-
stionuje nikt.

Chciatam najpierw pojecha¢ do
Jasnej Polany. Ale odtozyliSmy te
podroz ze wzgiedu na siine mrozy.
Akademia, do ktérej nalezy arcm-
wum Totsiojowskie, miesci sie przy
jednej ze starych ulic, ktére wyda-
ja sie jasne i pogodne nawet i w
dni szare i mrozne. Domy bowiem,
przewaznie paftace dawnej sziachty,
sg malowane, na kolor zéhty Iluo
ochry, przypominajace rézne odcie-
nie blaskéw stonecznych. Dom, w
ktorym miesSci sie Akademia, na
poczatku X iX stulecia nalezat do
ksigcia Potiomkina, ktérego zona
byta siastra dekabrysty Trubieckie-
go i byla spokrewniona z Puszki-
nem. Dom, naiezacy obecnie do
Zwigzku Pisarzy Radzieckich, zos-
tat opisany' w powiesci Tolstoja
JWojna i pokdj* jako dom hrabie-
go Rostowa. Jego dzieci tam bawi-
ty, tanczyty i figlowaly.

Ws$réd  pracownikéw  archiwum
sg osoby, zatrudnione tu od lat
trzydziestu, na przyktad Zzona se-
kretarza Toistoja Gussiewa. Po-
czatkowo wstydzitam sie wobec
nich brakéw mojej wiedzy. Wszel-
kie manuskrypty, najmniejsze kar-
teluszki, odnoszace sie do prac Tol-
stoja zostaly tu skrzetnie zgroma-
dzone. Prace archiwalne rozpocze-
ty sie wkrotce po Rewolucji Paz-
dziernikowej i byly systematycznie
prowadzone po obydwéch wojnach,
domowej i interwencyjnej. Zbioro-
we wydanie zostalo opublikowane
przez Goslitizdat w ubiegtym roku,
dla uczczenia jubileuszu Totstoja.

Czutam sie troche zaklopotana,
gdy stanetam przed dyrektorem ar-
chiwum. Przede wszystkim dlatego,
Zze na jego wyrazne pytanie, jakie
materialy mnie interesujg, nie u-
miatam udzieli¢ wyraznej odpowie-
dzi. Tak jak Ci to wilasdnie przed
chwilg os$wiadczytam, wydato mi
sie to nazbyt mgliste, zanadto
skomplikowane, zeby m6j towa-
rzysz potrafit to przettumaczyé¢, mi-
mo iz byt niezmiernie sumienny i
cierpliwy. A wydawato mi sie dzie-
cinadg i zarozumialstwem po pro-
stu powiedzie¢ tylko to, do czego
wystarczytaby mi moja wtasna
znajomo$¢ rosyjskiego: ,Pisze po-
wieéci, i chciatabym wiele nauczyé
sie od Toistoja“.

Na moje zyczenie dostarczono mi
wszystkie istniejgce materiaty przy-
gotowawcze do powiesci ,Wojna i
pokéj“. Byly wsréd nich takze i
numery ,Russkowo Wiestnika“, w
ktérym ukazat sie szkic pierwszego
rozdzialu pod pierwotnym tytutem
,Rok 1805“. W tym samym nume-
rze, w ktérym rozpoczyna sie ,Woj-
na i pokdj*, drukowana jest w od-
cinku powiesé Dostojewskiego
.Zbrodnia i kara“. Jest pewien
punkt styczny miedzy tymi dwiema
ksiazkami, chociaz na og6l nie na-
dajag sie one do poréwnania. Niby
relikty najaznu sprzed mniej wie-
cej piecdziesieciu laty pozostaly
rozne mysli w moézgu. Raskoélniko-
wa. Przyttacza go idea, ze ,wszyst-

ko jest dozwolone“. Gubi innych,
gubi siebie. U Totstoja ta inwazja
jest przedstawiona jako rzeczywis-

tos€. | jednoczes$nie wyjasnia on,
co ludzie przy tym przezywajg: nie
sg, uodpornieni na zarazenie sie

ideami. Ksigze Andrzej — upojo-
ny jest poczatkowo tesknotg za
stawg i wiladzg. Chciatby nies¢
sztandar ,jak Bonaparte na mos$-
cie pod Arcole"“.

Temat ten porywat wszystkich
wielkich powieScicpisarzy realizmu
krytycznego. Stendhal, Balzak i in.
uwazali oddzialywanie napoleon-
skiej idei wtadzy na mlodziez za
jeden z najwazniejszych tematéw

swojej epoki i ksztalttowali go w
rozmaitych postaciach. W naszych
czasach sa wprawdzie powiesci, w
ktérych faszysci i militarysci od-
malowani sa jako wyzyskiwacze i
podzegacze wojenni, w ktérych od-
dana jest icih pogoh za zyskiem, ich
najazdy, ich awantury wojenne —
ale spos6b, w jaki docierajg do du-
szy czlowieka, jak go oszalamiaja,
demoralizuja i obezwtadniajg, nie
zostaje jednoczes$nie ujawniony.

Toilstoj w swoim czasie odstonit
jedno i drugie, inwazje nieprzyja-
ciela od zewnatrz i od wewnatrz,
jego kleske wojenng i przezwycie-
zenie jego idei. W ksigzkach Tot-
stoja znalazt odzwierciedlenie caty
jego naréd, takie odzwierciedlenie,
ze zrozumieliSmy, skad czerpat site
do oswobodzenia swego kraju. Zna-
lezli w niej odbicie takze i poszcze-
g6Ini Rosianie, tak ze zrozumielis-
my w kazdym wypadku udziat jed-
nostki w dziele wyzwolenia.

Punkty przecigcia pomiedzy prze-
biegiem wydarzen historycznych a
przebiegiem loséw indywidualnych
przedstawlala sie jak nieodzowne
linie przecigcia, ktore $ledzilismy
od poczatku.

Dlaczego wszakze Totstoj zainte-
resowatl sie ta epoka, a nie inng?
Dlaczego z.ajal sie tymi osobami, a
nie innymi? Takimi konfliktami, a
nie innvmi?

Nic nie zostato ustalone z gory.
Nic rue zostatlo skonstruowane u-
przednio. | nie mogto by¢ zroszta:
bowiem dzieje powstania ,Wojny
i pokoju" nie rozpoczely sie wcale
od wojny i pokoju. Zaczely sie od
catkiem innego projektu powiesci,

st do

Mniej wiecej w listopadzie roku
1860 Totstoj zaczyna pisa¢ powiesc
.Dekabrysci* (fragment ten zostat
przetlozony na kilka jezykéow, w
niemieckim wyszedt- w  wydaniu
Bug. Diedericha w roku 1924. Prze-
ktad ten znajduje sie réwniez w
aiChiwum Toistojowskim). Powies¢
ta, ktéra stata sie prawie powiescig
aktualnag, charakteryzuje we wste-
pie czasy zaraz po wypadkach pod
Sewastopolem i po wojnie krym-
skiej, w ktorych Totstoj sam brat
udziat.

,Dwukrotnie byliS§my wielce po-
ruszeni. Za pierwszym razem, Kkie-
dy pobili§my Napoleona I, za dru-
gim — kiedy pobit nas Napoleon
e,

Powie$¢ rozpoczyna sie nastepu-
jaco: powéz, ktérym jedzie malzen-
stwo z dwojgiem dzieci, zatrzymu-
je sie po dtugiej podrézy przed go-
spoda. Aleksander Il zezwolit deka-
brystom, po trwajacej dziesigtki
lat banicji, powréci¢ do kraju. W
tym ujeciu ,Dekabrystéw” ukazuje
sie niejaka Nataszg. Bywa w to-
warzystwie. Zargecza sie. Potem
zjawia sie niejaki Pienre i zakochu-
je sie w narzeczonej innego. Na-
rzeczony odstepuje mu jg. W rok
po S$lubie Natasza bedzie towarzy-
szyta swemu mezowi imieniem Pie-r-
re w wygnaniu na Sybir.

Natasza i Pierre, to postacie zna-
ne Ci z ,Wojny.i pokoju“. Czyta-
jac ostatnie stronice powiesSci przy-
puszczasz, ze Pierre, powréciwszy
z podr6ozy do zony i dzieci, przyta-
czy sie do grupy Dekabrystéw.

Podobnie jak w zeszycie rysun-
kowym malarza raz po raz natykasz
sie na szkice, zanim artysta nie od-
najdzie zdecydowanych konturéw
postaci i nie nakres$li ich wyrazis-
cie, tak samo juz w najdawniej-
szych brulionach wystepuje Nata-
sza, jej charakter, jej wdziek i jej
rozterka, zanim sylwetka ta nie zo-
stanie ostatecznie wycieniowana.

Tolstoj poczatkowo nie publiko-
wat tego fragmentu, nawet czescio-
wo. Podczas jego bytnosci w Lon-
dynie w roku 1861 Hercen opowia-
dat mu wiele o zyciu Dekabrystéw.
Czytai rowniez szczegély w piSmie
,Gwiazda polarna“, ktére tamze
wychodzito. Przede wszystkim inte-
resowato go- zagadnienie, dlaczego
mtodzi ludzie, bogaci i szczeSliwi,
tacy, ktorych czekatlo wspaniate zy-
cie, zdecydowali sie wzig¢ na siebie
cierpienie, poswieci¢ sie, jak do te-
go doszli.
iPozostali przy zyciu Dekabrysci*
ktérzy w roku 1856 wrécili z Sybe-
rii, wydajg sie bardziej peini zycia
i Swiezosci, niz ich rowiesnicy, kto-
rzy w tym samym czasie zyli sobie
spokojnie w swych majatkach i pa-
faciach. Jesli Totstoj chciat utozsa-
mi¢ sie ze swoimi bohaterami, to

powrét ich z wygnania nalezatoby
powigza¢ z wydarzeniami czasow
minionych, z powstaniem Dekabry-

stow w roku 1825. Ale poniewaz w
tym czasie mieli oni juz swoje ro-
dziny, Totstoj musiat powré6ci¢ —
azeby dobrze zrozumie¢ ich droge
rozwojowg — do czaséw ich mio-

dosci. Tak oto dotart do roku 1812.
Przerwa! prace nad zaplanowang
powiescia, azeby wzig¢ sie do stu-

diowania epoki napoleonskiej.

Gdy zabrat sie zpéw. do pracy,
jego bohateréw przystonito mnost-
wo postaci ,po czesSci historycznych,
po czesci zaczerpnietych z zycia to-

warzyskiego, po czesci catkowicie
wymys$lonych®.
.Rozpoczalem tedy po raz trzeci

od nowa, ale z uczuciem, ktére mo-
ze wielu czytelnikom wyda sie dzi-
wne. Byto to uczucie onieSmielenia,
trudne do wyrazania. Wstyd mi by-
to pisa¢é o naszych triumfach w
walkach z napoleoniskg Francja, nie
opisujac jednoczes$nie naszych nie-
powodzen. Ktéz bowiem nie dozna-
watl tego ukrytego uczucia zaktopo-
tania, nieszczerosci i niedowierza-
nia przy czytaniu patriotycznych
utworéw o roku 1812?“.

Zastanawiamy sie dizi§ n?.d tym
samym m— w okolicznos$ciach, ktére
dla nas sg nadzwyczaj istotne, cho-
ciaz i .niepor6wnanie mniejszej wa-
gi: dlaczego rodzi sie czesto w czy-
telniku owo ,uczucie zaklopotania,
nieszczerosci i niedowierzania“ ?
Dlatego ze on, po to, by moégt go
porwaé opis sukcesu, musi przezyé
razem z walczagcymi zto . dobro,
wzloty i upadki, poprzedzajgce o-
stateczny sukces.

W ostatnich czasach wiele dysku-
towato sie u nas nad artykutem
I1ji Erenburga. W artykule tym
Erenburg domaga sie dla artysty
mozliwie nieograniczonej swobody
w wyborze i ksztattowaniu obrane-
go przezen tematu. Niektdrzy ludzie
u nas obawiajg sie (a inni znéw
liczg na to), ze Erenlburg kruszy
kopie w obronie ,intuicji*, co wie-
cej: ,zywiolowoséci“. Zle wychodza
na tym prace planowane, prace,
powstate na gruncie zaméwienia
spotecznego. Wydaje mi sie, ze
strach przed ,natchnieniem* podob-
nie jak i strach przez ,zamoéwie-
niem spotecznym“ wynikajg z fat-
szywych przestanek.

Pisarz wybiera, jak to zostato juz
wyzej powiedziane, ze swojej epo-
ki i ze swojej spotecznosci mate-
riat, odpowiadajacy jego indywidu-
alnosci, jego wiedzy, jego charak-
terowi i jego marzeniom. O ile jest
artysta, nie bedzie mogt i nie be-
dzie chciat nic innego wybrac.

Jesdli arty$cie zostanie pr-ez na-
sze panstwo podsuniety temat —
na przyktad dotyczacy zwigzkéw za-
wodowych . czy fabryki, czy umi-

wersytetéw robotniczych lub chiop-
skich, czy zniw — i jes$li on tylko
z motywéw ,z zewnatrz bedzie
starat sie wykona¢ to zlecenie, kt6-
re jego indywidualno$ci nie odpo-
wiada, to z tego nie powstanie ar-
cydzietlo. Pisarz nauczy sig wpraw-
dzie faktéw, nauczy sie je monto-
wac¢ zgodnie z pojeciami realizmu
socjalistycznego, ale pozostanie
.przy tym chtodny, i chtodnym po-
zostanie réwniez czytelnik.

Mozesz mnie zapyta¢: ,Jak to,
przeciez nie znal wcale tematu, za-
nim mu go nie podsunieto?* — |
bedziesz miat stuszno$¢: czesto au-
tor zapoznaje sie z zagadnieniem
dzieki zamowieniu. Moze przedtem
nigdy nie byt na wsi. Nie byt nig-
dy za granica. Teraz moze jechaé
do Warszawy, a nawet do Chin.
Nigdy nie oglada! fabryki od wew-
natrz, itp. Teraz zapoznaje si¢ z no-
wym odcinkiem rzeczywisto$ci. No-
we wyobrazenia rodza sie w jego
umysle.

Ale wtedy napisze ksigzke nie z
.motywéw" z zewnatrz, nie tylko
dlatego, ze postuchat zalecenia,
lecz dlatego, ze zamoéwienie to da-
to mu mozliwo$¢ zaznajomienia sie
blizszego z materiatem, ktéry od-
powiada jego zdolno$Sciom i charak-

terowi. Tego bowiem, co sie nazy-
wa ,zamoOwieniem“ i tego, co sie
nazywa ,intuicja“, nie nalezy roz-
dziela¢. Jedno i drugie tworzy

wspélny stop.

Toistoj pisze o swym postanowie-
niu przedstawienia w formie po-
wiesciowej walk wolnosciowych lu-
du rosyjskiego: ,Jezeli przyczyna
naszych triumféw nie jest przypad-
kowa, lecz miesci sie w istocie, w
charakterze narodu rosyjskiego i
wojska, to charakter ten musiat u-
jawni¢ sie witasnie w czasach nie-
powodzen i porazek. Wicde wiec
moich bohateréw poprzez wiele wy-
darzen i sytuaciji, idgc wstecz od
roku 1856 do roku 1805"“.

W pierwszej potowie powiesci
JWojna i pokdj* jestesmy Swiadka-
mi marszu armii napoleonskiej z
zachodu na wschéd. ..Takiez szcze-
Scie ma ten cztowiek!" — mysSli
ksigze Andrzej, dowiedziawszy sig,
ze Wieden zostat zdobyty. W gtebi
duszy teskni on za niezwyklymi
czynami, za uznaniem i stawg. W
czasie odwrotu soed Austerlitz na
polu bitwy chwyta sztandar; ma
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przyjaciela na

nadzieje, ze to przyszta chwila je-
go ,mostu pod Arcole* — lecz za-
raz potem pada ciezko ranny. Za-

miast siawy nad swa gtowa widzi
po raz pierwszy gwiazdziste niebo
w petni jego krasy.

Ten podziw Andrzeja dla Napo-
leona — oto witasnie to ,docieranie
do duszy cztowieka“, o ktéorym pi-
satam uprzednio. Napoleonowi tym
tatwiej bylo wdziera¢ sie w giab
dusz ludzkich, im lepiej udawato
mu sie uchodzi¢ za spadkobierce
Wielkiej Rewolucji Francuskiej, im
bardziej czczy i osamotniony czut
sie cztowiek w pustym dworskim

otoczeniu, pod naciskiem tyranii.
W jaki spos6b zrodzit sje 6w
bohater powiesci, ksigze Andrzej?

W roku 1865 Totstoj pisze o tym do
Wotkonskiej: ,Gdy zabieratem sie
do tej pracy, zamierzatem pokazac,
jaka to wspaniata mtodziez rosyj-
ska zgineta w bitwie pod Auster-
litz. Dla poczatkowo zaplanowane-
go przebiegu mojej powiesci po-
trzebni mi byli wprawdzie tylko
stary Botkonski i jego corka. Ale
ze nie jest dobrze wprowadzac¢ do
powiesci osoby, ktére nie sg zwig-
zane z jej tre$cig, uczynitem tego
miodzienca synem starego Botkon-
skiego. | wtedy zainteresowat on
mnie. Wyznaczytem mu role w po-
wiesci. Zostaje $miertelnie  raniny
pod Austerlitz. Utaskawitem go
wszakze. Pozwolitem mu zosta¢ tyl-
ko ciezko rannym, zamiast kazaé
mu zgingcé"“.

Ksigze Andrzej, bez ktérego
skonczona juz powies¢ bytaby nie
do pomyslenia, nie wystepuje wiec
w ogble w dwéch jej pierwszych
wariantach. Sg tylko jego ojciec i
siostra. Ich prawzorami byli krew-
ni i znajomi z Jasnej Polany. Wi-
szg tu ich portrety wraz z prototy-
pem grubego Pierre;a, ktérego Na-
tasza w koncu poSlubi. Jak przed-
stawia sie sprawa z prawdziwymi
czy domniemanymi oryginatami i
ich powiesciowym uksztatltowaniem,
pisze o tym Tolstoj do osoby, ktéra
poznata siebie w idzie Botkonskiej,
w odpowiedzi na jej zapytanie, kto
byt modelem miodego ksigcia: ,Pi-
sarz nie-potrzebuje kopiowaé¢ swych

bohateré6w z zywych tudzi, moga
rodzi¢ sie w jego umysSle“.
W poprzednim wariancie ,Wojny

i pokoju“ ksigze Andrzej, po S$lubie
Nataszy z Pier-re'm godzi siezoboj-

giem, poczem wraca do armii w Eu-*

p;e Zachodniej. Zostaje takze ran-
ny, ale nie $miertelnie, pod Boro-
dino. Totstoj opublikowat ten wa-
riant pod tytutem ,Wszystko do-

brze, co sie dobrze konczy“.

Wiemy, ze pisarze czesto wynaj-
dujg rozmaite mozliwosci rozwigza-
nia akcji. Goethe na przyktad zna-
lazt dla ,Clavigo“, opr6cz znanego
tragicznego  zakonczenia, réwniez
rozwigzanie optymistyczne. Nad
tym, co z punktu widzenia spotecz-
nego jest najbardziej prawdopodob-
ne i co ponadto jemu, autorowi,
wydaje sie najbardziej zrozumiate
i najblizsze wyobrazni, Toistoj prze-
mys$liwat miesigcami, a nawet i la-
tami.

sAle czas mija chwila za chwila,
watleja sily, a ja wiem, ze nikt tak
dobrze jak ja nie bedzie umiat o-
powiedizie¢ o pewnych stronach zy-
cia, waznych dla cztowieka. Tylko
ja to umialem; to bowiem co in-
nym wydaje sie bez znaczenia, ja
uznawatem za wazne, zgodnie z wta-
Sciwoscia mego charakteru, zgod-
nie z moim rozwojem... Tak ze w
koncu odrzucitem wszelkie zastrze-
zenia...".

O rozpoczeciu powiesci
pokdéj* przez Totstoja
wsza wzmianka w
do siostry, pisanym w lutym roku
1863. W listopadzie roku 1863 Tot-
stoj stwierdza: ,Jestem w trakcie
ciezkich rob6t przygotowawczych,
musze wpierw przeora¢ pole, na
ktérym bede siat*. W grudniu kres$-
li- ,Pisze teraz diuga powiesé, i u-
da mi sie jg skonczy¢ tylko wtedy,
o ile bede zyt diugo“. Nastepnego
roku pisze: ,Dzi$ rano dyktowatem,

sWojna 1
istnieje pier-
liScie jego zony

ale niedobrze, za spokojnie, bez
przejecia sie. Ale bez przeje-
cia sie nam. pisarzom, praco-
waé¢ nie wolno*. ,Martwie sie: za-

czynam Ww czasie pisania stygnac“.

.Przez dwa dni pisalem i korygo-
watem. Po herbacie nie mogtem
juz pracowaé¢ diuzej. — Czytatem

,Fausta“ Goethego“. ,Podobnie jak
skrzypkowi czy $piewakowi nie u-
da sie wzbudzi¢ entuzjazmu ws$réd
stuchaczy, jesli z goéry bedzie sie
bat sfalszowaé, tak samo i pisarz
nie wyrazi "owych mysli ani uczuc*
jezeli bedzie sie bat zaja¢ stano-
wisko wobec czego$ niedrwiedzio-
nego lub wobec czego$, co jeszcze
nie zostalo powiedziane“.

EWA SEBOK

WARSZAWA

Dziesigty juz miesigc tu mieszkam.

Czas przebiegt,

Jak fryga przed dzieckiem przebiega.
Niedlugo rozstane sie z toba,

Warszawo,

Przyrostas do serca mojego!

Kiedy,
Wedrowatam

Gdy widziatam,
Jak tetnisz radoscig,
Bo rosng

Nowe z cegiet czerwonych domy,

Gdy widziatam, jak po twych drogach

Mknie przysztosé,
Jak pedzi naprzéd
Niby lawina —

Wydawato mi sie, ze nigdy

Nie bytas tak piekna,
Jak w tych godzinach.

Pozwdl, abym na pozegnanie wyznata,

Piekna stolico:

Kochatam cie calym sercem.
Gdy chodzitam po Marszatkowskiej

I znikaty gruzy,

| jasnych okien byto wcigz Wiecej,

smakujgc stodycz tesknoty za krajem,
t
Po ulicach twych, wapnem spienionych,

«4AU fr

Rys.- Antoni Uniechowskl

Gdy zjawialy sie rzedy gmachoéw
Ze sklepami,
Gdy ogromny dom towarowy

W ruchliwych Jerozolimskich
Caly ze szkta i ze Swiatta
W oczach moich stangt — gotowy,

Gdy Zoliborz pokrylty domy —

Rzekibys,

Ze to pszeniczne ziarna,
Ktére wiosng kietkuja:

Ledwo je widac,
Az tu pna sie do nieba naraz —

W domu.
Polsko,

Wtedy czutam, ze jestem w demu,

budowe twa stawie.

Rostas, Polsko,

I lud twoj,

I ja z twoim

ludem

Przez ten rok spedzony w Warszawie.

Goscinna Warszawo
dzi§ méwie ci: zegnaj...

Lecz nie!

Chociaz jade do domu,

z pewnosciag
powr6ce do Ciebie,

powréce,

by syci¢ sie twoja dojrzata

pieknoscia.



Nowa Kultura Nr 25 (273)

Zachodzie

Szmarinow D. Z cyklu ilustracji do powie'cl Lwa Toistoja ,Wojna i Pokdj*

Toistoj zdawatl sobie sprawe, iz
w jego powiesciach moga by¢ pew-
ne niedostatki. Wzbranial sie przed
opisywaniem tego, co byto dlan nie-
jasne, gdy obraz tego czy innego
fragmentu rzeczywistoSci nie odpo-
wiadat jego wiedzy, czy talentowi.

,,Zycie urzednikéw, kupcow, se-
minarzystéw, chtopéw rozmaitej ka-
tegorii itp. nie bylo mi bezposred-
nio znane, to znaczy, ze rozumia-
tem je tylko potowicznie®.

To wszakze co Totstoj stworzyt,
wydaje sie czytelnikowi tak potez-
ne, ze dopiero po pewnym czasie
uSswiadamia sobie pewne braki.
Toistoj sam przytacza najwazniej-
szy zarzut: ,Czytelnicy moga czy-
ni¢ mi wymowki; jaka role gra w
tym utworze panszczyzna?“-

W utworze rozstrzygajaca role
gra walka o wyzwolenie narodowe.
Walka ta jednoczy wszystkie klasy
i wszystkie sity. Napoleon, przeje-
ty kultem osobowo$ci, opetany sta-
wa i wiladza, nigdy nie rozumiat
znaczenia i sity mas.

W czasie mego obecnego pobytu

Z N |

w Moskwie widziatam w teatrze
sztuke ,Haiti“ (w nastepnym liscie
napisze na ten temat wiecej). Kles-
ka Napoleona — na przeciwlegtym
krancu jego imperium. Nie zrozu-
miat, jak wielka wola oporu zyje
w tym matym ludku wyspiarzy.
Nie tu jest miejsce, by pisa¢ o Hai-
ti, chociaz sam wiesz, jak bliski
jest mi ten temat. Rozpatrujac kle-
ski Napoleona na Haiti, w Hiszpa-
nii i w Rosji nhlezy pamieta¢ jed-
nak o nieporownywalnosci ich roz-
miaréw,

Toistoj zadaje pytanie: ,Jaka
jest réznica miedzy historykiem a
artystg, opracowujacym materiaty
historyczne?*

Dla historyka poszczegdlne osoby
nabierajg znaczenia poprzez udziat,
jaki biora w wypadkach historycz-
nych, poprzez ich zwigzek z waz-
nymi wydarzeniami. Pisarz popet-
niatby btad, ukazujgc ludzi tylko z
perspektywy tych zobowigzan. —
Historykowi bohater potrzebny jest
po to, by urzeczywistnit jakis cel.
Dla artysty nie istniejg, nie mo-

W A

Gdzie spojrze¢, mgta sie snuje. Z dotu czerwonawa,

niebieska wyzej, w goérze — biata niby piana.

A domy, zda sie, z6te. Miasto Nowa Huta

wyglada tak z daleka: przyprészona Sniegiem,

olbrzymia sterta siana.

Pamietam pierwsze zniwa na tych samych polach,

kiedy pod cieciem kosy klos prawdziwy spadat

i stat sie dookota, a pod fundamenty

przygotowywat glebe — i w kiujgce rzysko

wdzierat sie pierwszy szpadel.

Nadeszly drugie zniwa. Gdzie pszenica rosta,

tam z bruzd btotnistych Sciana wznosi sie za Sciang

i szybko w gore pnie sie. Kiedy zeto trawe

na tace — tu dzielnice robotniczych domoéw

calg juz tynkowano.

Pa reku zas zbierana tutaj stal ognista:

to byly trzecie zniwa. Iskry, nieustannie

zmieniajgc swojg barwe, miaty kolor chabrow,

i makéw, i tymianku. Piec o wielkim gardle

karmiono jak mlacaraie.

Teraz na polu — zima. Pod dywanem s$nieznym

kietkuje nowe zycie: w ziarnie ped sie budzi.

Las coraz wyzej ro$nie,

szumi

woko6t miasta,

a wewnatrz kragzy radosé, wewnatrz kragzy smutek

i mitos¢ prostych ludzi.

Przetozyt Eugeniusz Zytomirski

ga istnie¢ bohaterowie w takim ro-
zumieniu. Przedstawione w jego u-
tworach osoby muszg byé wszyst-
kimi wtéknami powigzane z zyciem,
muszg by¢ nie bohaterami, tylko
ludZmi.

Totstoj wypowiada sie o wyborze
swych postaci powiesciowych: ,Nie
bede pisat o Napoleonie, ani o A-
leksandrze, Fecz tylko o wolnych lu-

dziach, o ludziach niezaleznych. O
czasach, ktore jeszcze tahAcuchem
wspomnien sa z nami zwigzane.

Wsporpnien- o cesarzowej Katarzynie
Il, o carze Aleksandrze | itd., o e-
poce, kiedy to nasi praojcowie rno6-
wili po francusku, czytali Jana Ja-
kuba Rousseau, tanczyli menueta
itp.“.
Nasilenie tre$ci wigze sie z szero-
kim ujeciem epoki: stary hrabia
Bctkcnski', zyjacy wspoiczesdnie z
Totstojem i bedacy jego sasiadem z
pobliskiego majatku, wspomina dmi
cesarzowej Katarzyny. A z zakon-
czenia k.igzki mozna wywniosko-
wacé, ze Pierre przytgczy sie do De-

kabrystéw, ktéorych powrét z wy-
gnania Totstoj widziat na wiasne
oczy.

Jednakze uksztaltowanie materia-
tu i pokierowanie nim z takg su-
gestywnos$cia, azeby skonczyt sie
w momencie, ktéry byt zaplanowa-
ny jako poczatek utworu, przekra-
czaloby sity pojedynczego artysty.
,Sam jeszcze nie znam rozmiaréw
pisanej powiesci itd. Lecz osiggnie-
cie pierwotnego celu, przy wykorzy-
staniu zdobytych tymczasem aspe-
ktow — nawet w najlepszych wa-
runkach byloby dla mnie niemoz-
liwe*“.

W diugi czas po zakohczeniu
JWojny i pokoju* — w roku 1877
— raz jeszcze Tolstoj wraca do
dawnego tematu .Dekabrystow" .

Ujmuje go teraz catkiem inaczej:
zaczyna od sprawy sadowej miedzy
witascicielem ziemskim a jego chito-
pami w roku 1817, a wigec w Kkrot-
ki czas po zakonczeniu wojny. Ma-
teriaty te Toistoj studiowat dwa la-
ta. Z powiesci pozostal tylko jeden

fragment.
Podobnie jak to w swoim czasie
uczynili francuscy historycy lite-

ratury, Totstoj zauwazyt réznice, wy-
stepujgcg czesto miedzy zachodnio-
europejska a rosyjska koncepcja
powiesci. W wielu powiesciach fran-
cuskich okresu realizmu krytycz-
nego wystepuje na plan pierwszy
jedna idea zasadnicza. Na przyktad
jakas namietno$¢ albo jaki$ okre-
Slony charakter.-Tej idei zasadniczej
zostajg po6zniej w ksigzce podpo-
rzagdkowane osoby i akcja.

,Rosyjska my$l twdrcza nie mie-
Sci sie w tych ramach, szuka wiec
sobie nowych. Dlaczego dane dzie-
to nie jest ani powiescig, ani no-
welg? To co wynika z akcji, na
przyktad $mieré¢ lub $lub, nie jest
rozwigzaniem ,samym w sobie“.
Idea zasadnicza utworu nie jest
w nim uksztaltowana i nic nie wy-
jasnia, prowadzi tylko do catkiem
nowych powigzan®.

Toistoj w czasie druku wprowa-
dzat wiele zmian w rekopisie, za-
robwno tresciowych jak i stylistycz-
nych. Pisat do redaktora ,Russko-
wo Wiestnika“: ,Bytoby dobrze,
gdyby pan szybko rozpoczagt druk,
Dop6kj manuskrypt lezy u mnie,

nie moge robi¢ nic innego, jak bez-
ustanku kres$li¢ w nim i zmieni¢i®“.
Gdy tak popatrze¢ na oryginatly
(lub fotokopie) manuskryptéow, wi-
da¢, ze sytuacja redaktora byta
rzeczywiscie nie do pozazdroszcze-
nia. Na jego zapytanie, czy wszyst-

kie te zmiany, wszystkie te ,baz-
groty* sa niezbedne,' Tolstoj odpo-
wiedziat, ze wilasnie te ,bazgroty"

stanowig o wykonczeniu pracy.

Za arkusz druku, drukowany w
sRusskom Wiestnikie*, Tolstoj za-
dat trzystu rubli, ,za ciezka prace
odpowiednie honorarium“. Otrzy-
mat w koncu za dziesie¢ arkuszy
drukarskich dwa tysigce rubli.

W kwietniu 1865 roku zostata
ukonczona mniej wiecej 6sma czes¢
projektowanej powiesci. Wowczas
przerwano drukowanie jej w gaze-
cie. Totstoj postanowit wyda¢ po-
wies¢ w catosci, po jej zakonczeniu.

,Ostrowski, pisarz, ktérego bar-
dzo lubige, powiedziat mi pewnego

razu co$ bardzo madrego. Napisa-
tem komedie, i gdy zapytatem O-
strowskiego, jak to zrobi¢, zeby mo-
zna ja bylo jak najpredzej wysta-
wi¢ w Teatrze Moskiewskim, O-
strowski odpart: ,Po co taki pos-
piech? Niech pan wystawi jg w
przysztym roku“. Odpowiedziatem:
.Moja komedia jest bardzo aktual-
na, w przysztym roku nie bedzie
juz miata takiego powodzenia“. Na
to rzekt mi Ostrowski: ,Pan sie o-
bawia widaé¢, ze ludzie szybko
zmadrzeja. W stosunku do mojej
powiesci nie zywie tych obaw".
Tytut jej powstat dopiero na rok
przed jej ukazaniem sie. Wyszta
w roku 1868-9, w szeSciu tomach.
Za zycia Toistoja ukazato sie dwa-

nascie wydan, pierwsze w  wyso-
koSci  pieciu do szeSciu tysiecy
egzemplarzy, ostatnie — pietnastu

do szesnastu tysiecy. Przed nowymi
wydaniami autor decydowat sie
czesto na wprowadzanie zmian.
Rozmowy w jezyku francuskim os6b,
ktore w tej epoce postugiwaly sie
francuska konwersacjg — przettuma-
czyl na rosyjski (a przy nastepnym
wydaniu przywrécit francuski tekst).
Rozdzialy otrzymaty numeracje,
zamiast nagtéwkéw. W niektérych
wydaniach rozwazania historyczne
i filozoficzne, ktére na og6t rozsa-
dzaty tok akcji powiesciowej, zo-
staly zebrane w oddzielnym zeszy-
cie. Toistoj prowadzit obfitg kore-
spondencje z ilustratorami, omawiat
z nimi projekty rycin do swej ksigz-
ki.

Kochany méj Jorge, nie prowadze
dziennika. Piszac do Was o tym,
jak spedzitam czas w Moskwie,
do pewnego stopnia sama przed so-
bg zdaje z tego sprawe.

Co mna kierowato, gdy wybratam
sie do archiwum Toitstojowskiego i
poprositam — mimo ograniczonego
czasu i niedostatecznej znajomosci
jezyka — zeby mi pokazano najwaz-

niejsze prace .przygotowawcze do
JWojny i pokoju“?

Chcigtapi zobaczy¢, w jaki spo-
s6b Toistoj doszedt do wyboru te-
matu swej powiesci, jak powstali
jej bohaterowie i jej akcja. Udato
mi sie zaobserwowaé jak Tolstoj,

powodowany potrzebg jak najgteb-
szego docierania w gtgb obranego
tworzywa, coraz dalej wkraczat w
stulecie, az zatrzymaly go w koncu,
ostatecznie i nieodwotalnie, czasy
wojen napoleonskich. Wpleceni w
olbrzymie konflikty bohaterowie
jego powieSci m— postacie historycz-
ne, na po6l zmys$lone i catkiem fik-

cyjne — mogly na tle tego tematu
rozwingé wszystkie swe wilasciwos-
ci i to w kazdym kierunku. A o-

grom tematu odpowiadal ogromowi
jego talentu.

O tyle wiec kierowata nim ,intu-
icja* — co wyprzedzato poszukiwa-
nia, dociekania i zmiany, stwier-
dziliSmy dopiero potem — o le
zmogt go materiat historyczny, ofia-
rowujgcy jego geniuszowi nalezny
mu pokarm. O tyle wigc byto to
.zamowienie“, o ile po dtugich i
niespokojnych poszukiwaniach za-
niechat poprzednich planéw i wziagt
te prace na siebie jako nakaz na-
rodu rosyjskiego, azeby oddat w
powiesci jego walke wyzwolenhcza,
w taki spos6b, by stata sie ona Zzré6-
diem wielkich przezy¢ dla wszyst-
kich ludzi wszystkich czaséw. Nie
byta to wigec ani ,tylko-intuicja“,
ani ,tylko-zamoéwienie“. Bylo to je-
dno i drugie razem.

Opowiadate$ mi kiedy$, ze dopie-
ro w toku pracy widzisz przed so-
ba jasno losy komponowanych przez

siebie postaci. Erenburg zauwazyt
podobng ceche u Aleksego Totisto-
ja. Sa pisarze, u ktérych — jak na

przyktad u mnie — wieksza czes¢
akcji powiesSciowej jest z géry usta-
lona. Czasami, zapewne tak samo
u Ciebie jak ,i u mnie, oba typy
pracy wystepuja na przemian.

Przy czytaniu notatek Tolstoja
doznaje sie wrazenia, ze raz ten, raz
tamten typ bierze gore, zaleznie
od tego, w jakim stadium pracy pi-
sarz znajduje sie w danej chwili.

Zbyt rzadko dotychczas dyskuto-
wali§my nad waznym zagadnieniem
artystycznego uksztaltowania tema-
tu. Zagadnienie to obejmuje to
wszystko, co jest dla pisarza nor-
matywne — zar6wno w jego sto-
sunku do tematu jak i do S$wiata
otaczajgcego — i co zalezy od je-
go charakteru, od jego uzdolnien
itp.

Dobrze jest przy takich dysku-
sjach bra¢ za punkt wyjscia takie
utwory, co do ktérych wartosci
i znaczenia ludzie sa zgodni —
choc¢by nie wiedzie¢ jak roéznili sie
pogladami, narodowos$cia, jezykiem
— takie utwory, ktére bezspornie
uwazamy za cze$¢ naszej wspolnej
kultury.

Woéwczas mozna by postawi¢ py-
tanie, w jaki sposéb utwory te pow-
staly, na czym polega sita ich od-
dziatywania i jakimi $rodkami zo-
stata ona osiagnieta.

Nie wiem, Jorge, czy takie no-
tatki, a takze cze$¢ notatek, jakie
porobitam sobie w arahiwum Tol-
stojowskim, zastgpig Ci list. Ale
prosze, zeby$ mi odpisat, co mys$lisz
o tych sprawach, ktére nasunely
mi sie na mys$l. Ucieszytabym sig
bardzo, gdyby$ opowiedziat mi w
swoim liscie, o czym u Was dysku-
tujg pisarze i nad\czym Wy teraz
pracujecie.

Sciskam Ciebie i Celie.

Anna.

(Przettumaczyta Maria Wislowska)
Sinn und Form 19553

MAREK HEA5KO

Dom moje] matki

oja matka byta starg i
brzydka kobietg. Nie
maégtbym nawet sili¢ sie
na opisanie jej twarzy;
zdaje sobie sprawe, ze
twarz ta nie zachowata

nic ze swojej prawdy: tak czesto
dzieje sie z ludzmi bardzo schoro-
wanymi i zniszczonymi przez prze-

zycia ponad skromne ich sily.
Patrzytem jak gasta moja matka.
Byly to jedyne chwile mego zycia,
kiedy czutem sie zupetnie bezsil-
ny; tak bezsilny, jak tylko moze sie
czu¢ cztowiek, ktéry uprzytamnia
sobie, ze zawsze moze iS¢ z czasem
naprzéd, lecz nigdy go powstrzymac.
Byly to jednak krétkie chwile; ro-
zumiatem potem, ze cztowiek, ktérv
chcialby powstrzymaé czas, jest w
sytuacji kogo$ kto wsadzit dtoh w
gorski strumien i czujac jej drzenie
— mys$li, ze tamg jest jego dion.
Moéwitem wtedy:

— Nie martw sie, mamo! Wszyst-
ko bedzie dobrze i bedziesz mie¢
swo6j dom. Przeciez wiesz, ze niko-
go na Swiecie nie kocham bardziej
od ciebie...

Wiem, ze matka moja nie byta
nigdy kochana przez zadnego mez-
czyzne: malzenstwo jej z moim oj-
cem nie bylo szczeSliwe. Prawie juz
nie pamietam swego ojca, lecz z opo-
wiesci o nim wiem, ze byt on czlo-
wiekiem, ktéremu cale. zycie palito
sie pod czaszkg. Byt to jednaK
Swiety, z'mny ogien inteligenta, kto-
ry nie daje wic précz blasku. W pew-
nym momencie swego Zzycia ojciec

méj wypalit sie: potem juz jego
serce i mysli byty podobne do pa-
tyczka choinkowego, na ktorym

zweglita sie juz minimalna ilo$¢ sub-

stancji chemicznych dajgca silny i
piekny blask. Reszte zycia spedzit
na szukaniu -usprawiedliwien dla

samego siebie; stat sie jednak gorz-
ki i niesprawiedliwy wobec kazde-
go.

Moja matka rzekla mi kiedys:

— Nie jeste$ dzieckiem urodzo-
nym z wielkiej mitosci. Z twoim
ojcem pobraliSmy sie dlatego, ze
mysleliSmy, iz bedziemy sobie po-
trzebni. Pamietaj, aby$ nigdy nie
wierzyt w takie rzeczy: nie wolno
ci! Ludzie, ktérzy mysla, ze z cza-
sem dopiero stang sie sobie potrzeb-

ni, powinni odej$¢ od siebie i za-
pomnie¢ krokéw, ktére ich wiodty
ku sobie.

Bardzo mnie to wtedy zabolalo.

Gdy sie dowiedziatem, ze moi ro-
dzice nie byli zlgczeni mitoscig, bez
ktérej w wyobrazni mojej nie mo-

glo byé nic statego — uczutem mo-
mentalnie ssgcg pustke i przez diu-
gie miesigce nie odchodzita ode mnie
my$l, ze wilasciwie nie jestem ni-
komu potrzebny. Zdawalo mi sie,
ze ludzie tacy jak ja — nie powin-
ni zyc.

— Po co mi to méwisz, marno? —
rzektem wtedy. — Mam osiemnas-
cie lat i gotéw bytbym zabi¢ za
kazdy listek oderwany z moich ma-
rzen...

— Uschnie szybko twoje drze-
wo, jes$li nie bedziesz wiedziat, ze
zdarzajg sie burze i grady...

Dzi$ nie mam juz osiemnastu lat;
bardziej nad burze i grady pra-
gnatbym dretwej ciszy potudnia.
Wtedy jednak ciezko mi byio dzien
po dniu przezywa¢ z czlowiekiem,
ktéry nie byt kochany: tym bardziej
ciezko, ze czlowiekiem tym byta
przeciez moja matka. Goryczy do-
dawata mi my$l, ze matka moja nie

pragnie juz cierpien, mito$ci ani
walki; wielkiej goryczy dodawata
mi mys$l, ze jedynym pragnieniem
jej zycia jest maly, witasny, kolo-
rqwy domek na przedmiesciu.

— Mamo!.. — moéwitem. — Prze-

ciez to straszne dla mnie, ze ty ma-
rzysz tylko o wilasnym domku i o
niczym juz wiecej. Jakze mam cie
kocha¢? | dlaczego tyiko tyie? Je-
ste§ przeciez dobrym cztowiekiem i
wiem, ze potrafisz kocha¢; ja to
wiem najlepiej! Nie potrafie cie
jednak wcale zrozumieé... Sa kraje,
w ktédrych miliony ludzi znajdujg sie

bez dachu nad gtowag i bez ka-
watka chleba: miliony gtodnych i
nieszczesliwych ludzi. Mato... Nie

wiadomo, czy ci ludzie, ktérzy maja
dzi§ dach nad glowa, nie zostang
bez niego. Jakich wymiaréw wobec
tych spraw nabiera twoje marze-
nie? To zalosne, mamo... Czy na-
prawde widzisz teraz uczciwe miej-
sce na twoje marzenie?

m— Kazde marzenie — odpowiadata

mi matka — jest uczciwe. Samo
stowo ,marzenie — jest uczciwe.
Nieuczciwe moga by¢ mysli, pra-

gnienia, dazenia, lecz marzenie po-
zostanie czyste, nawet wtedy, kiedy
inni wdepczg ci je w bloto... Po-
mys$l: bedziemy mie¢ wiasny dom.
Bedzie ci Zie, beda cie zdradzac i
wyszydza¢ ludzie; wtedy wrécisz
do naszego domu i powiesz tylko:
to jest nasz dom. Swiat wyda ci sie
inny, jezeli spojrzysz nan przez
okna naszego domu.

— Nie chce mie¢ takiego domu —
moéwitem tykajac gniew — w kto-
rym musiatbym  kry¢ sie przed
Swiatem i przed ludzmi. To nie dom.
to — skorupa. Brzydze sie skoru-
pa.

O, nie byto doprawdy argumen-
tu, ktérego bym nie uzyt. Mowitem
o trudzie tych, ktérzy budujg od
podstaw nowe zycie, o tysigcach no-
wych domoéw; przynositem dziesiagt-
ki gaaet, moje radio znienawidzili
sasiedzi, staruszka mieszkajgca przez
Scigne nie odpowiadata na moje u-

ktony; przestalem mowi¢ zwyklym
ludzkim gtosem, tylko ryczatem,
przyblarafem teatralne pozy: to

wszystko byto przeciez mojg praw«
dag i robitem wszystko co mogtem,
aby zrozumiata jg takze moja mat-
ka. Lecz wszystko na piéznu — ten
przeklety, kolo!owy domek na
przedmiesciu byt wbiLy jak dziesie-
ciocalowy gwo6zdz w drzewo marzen
mojej matki. Swoje stowa czutem
niby odbijajgce sie piteczki i w ser-
cu moim coraz bardziej rozlewata
sie gorycz. Bywatem niedobry i nie-
sprawiedliwy dla maik;; potem oczy-
wiscie czynitem wszystko, by to od-
robi¢, dzieki czemu nasze ciche do-
tad zycie we dwdjke stato sie to-
dzig zeglujacg po niespokojnej wo-
dzie. Lecz aby plyngé — musielis-
my wiostowaé we ciwdjke.

Chodzitem czasem na przedmies$-
cie i walesatem sie godzinami po
piaszczystych i, krzywych uliczkach,
gdzie przycupnely mate dumki. Do-
szedlem do lego, ze patrzytem na
nie z nienawiscia i z nienawiscig
takze mys$latem o sobie, ze maly ten
domek w jakim$ sens.e przestania
mi widok na ogromny moj $wiat.
Lecz nie mogiem go zburzy¢ Ohyd-
ne byly dla mnie stoneczniki i zielo-
ne sztachetki, klomby i spacerujace
po ruch kury, rado$nie umorusane
dzieci i koty lezace w stoncu. Po-
gardzatem kazdym z tych ‘tudzi
mieszkajacych w kolorowych dom-
kach na peryferiach naszego mia-
sta. Gdyby to zalezalo ode mnie,
zabronitbym budowac¢ takie dumki.
MyS$latem wtedy o strasznej sile,
jaka jest ludzicie przyzwyczajenie.
Zabronitbym budowaé¢ takie domki,
gdyz zdawato mi sie, ze ci, ktdérzy
w nich mieszkajg, nie wiedzac o
tym sami pozbawiajg sie rzeczy o
wiele wiekszych. ,0, mamo — my-
Slatem — czasem wydaje mi s.g,
ze ftatwiej ¢budowaé¢ sobie nie-
Smiertelno$¢ niz porozumie¢ sie Zz
drugim czlowiekiem*.

Kiedy przebywatem na przedmie-
Sciu — a przebywatem dos$¢ czesto,
gdyz jestem z natury tazegg — dra-
znito mnie nawet powietrze ciagng-
ce od wilgotnych poi zza rzeki. Czy-
ste poranki i tagodne, petr.e mgiet
zachody stonca budzity we mnie po-
garde, jaka mam dla kiczu, Kiedy$
— byfta to niedziela — zobaczylem
dziada siedzacego w kalesonach na
progu. Mruzyt oczy od stonca i le-
niwie przebierat palcami po klawi-
szach, gdyz trzymat na kolanach
harmonie. ,Oto — pomys$latem dy-
gocac ze wscieklosci — przezytek”.
Zwrécitem mu uwage; grzecznie po-
wiedziatem, ze nasze miasto jest
wielkim miastem i on jako jego
mieszkaniec... itd. Dziad spojrzatl na
mnie sennie, potem zawotat swo-
ich trzech synéw wygladajacych
bardzo po junacku, a ci obeszli sie
ze, mng brutalnie. Kiedy na czwo-
rakach wycofywatem gie z placu
boju, dziad otworzyt jedno oko i
rzekk:

— Mocnych demokracja zamkne-
fa...

To zrazito mnie na jakies dwa
tygodnie, lecz potem znéw walesa-
tem sie po przedmie$ciu. Wydawato
mi sie, ze gdzies tam wiasnie tkwi
jaka$ sita magnetyczna, ktérg zna-
ja wszyscy ludzie précz mnie.

— Czy me widzisz — moéwitem
do matki — tych wszystkich piek-
nych i biatych doméw? Nie widzisz
tych ulic? Masz oczy, lecz nie masz
serca i dlatego twoje oczy sa Sle-
pe.

— Oczy moje sg S$lepe dlatego —
mowita matka — ze nie widze mo-
jego matego, wilasnego domu. To
wsgystko. v

— Czy jest ci zle zy¢? Nie wie-
rzysz ludziom? Nie wierzysz nam?

— W c6z mogtabym wierzyé, je-
$li nie w czyste rece swego dziec-
ka?

— Wiec dlaczego? Dlaczego sie nie
cieszysz? Nie” jeste$ gtodna i nie je-
stem dia ciebie ztym dzieckiem: sa-
ma 1o przyznajesz, nawet wtedy,
gdy milczysz, wiem o tym... Ale
chociaz jestem twoim synem — nie
moze mnie wzrusza¢ twoj smutek
wynikajacy z tego, ze nie masz wia-
snego matego domku na przedmies$-
ciu, kiedy widze rados$¢ innych lu-
dzi, wprowadzajacych sie do wiel-
kich, wspdélnych doméw. Mamo —1
przestan...

Matka moja umarta. Umarta nie
dlatego, ze nie spetnita swych pra-
gnien, lecz dlatego, ze byta starg i
schorowang kobietg. Jej ostatnie
stowa nie byly skarga, ze nie do-
czekata malego, witasnego domku,
lecz zyczeniem szczescia dla mnie.

Ja pozostatem. Zyje i dalej cie-
szy mnie widok jasnych, wielkich
doméw. Wiem, ze mic*szcza one w
sobie réwniez wiele pragnien, cier-
pien, na pewno o wiele wiekszych
i stuszniejszych od tych, ktére mia-
ta moja matka.

Lecz czasem ciezko mi zyé: wia-
$nie wtedy, kiedy przechodze obok
tych wielkich, jasnych domoéw, a
takze kiedy nocami watlesam sie po
krzywych i piaszczystych uliczkach
przedmiescia, gdyz z natury swej
jestem wiléczega, Pogodzitem sie juz
z owym dziadem, opowiada mi on
czasem o wszystkich najwspanial-

szych rzezimieszkach, jacy deptali
te ulice, i oczy jego sa peine ma-
rzenia.

Tak, jest mi ciezko, gdy patrze w
oSwietlone lub $lepe — nocg — okna
kazdego domu. Lecz najbardziej
smutno mi, gdy ide wieczorem ja-
kiego$ dnia przez Mariensztat i wi-
dze odbijajace sie w wodzie Swia-
tta: ulic, doméw i gwiazd.

Bo pamigetam, ze matka
chciata, aby jej maly. wiasny,
lorowy dom — stal nad rzeka.

moja
ko-

Marek Hlasko
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Temat, problem, konwencja

Stanistaw Wygodzki:
PIW, 1955.

Pusty plac.

roza Stanistawa v<Wygodzkiego
Pjest, jak dotad, bardzo nieréw-
na. Obok ciekawych toméw
opowiadan (..Widzenie“, ,W kotli-
nie“) ma pisarz na koncie kilka
ksigzek, ktére — cho¢ zrodzone z
nowatorstwa tematycznego — sa
niewatpliwg pomytkg artystyczng.
l.inia, ktora je dzieli od dojrza-
tych utworéw prozatorskich pisarza,
pokrywa sie niemal z podziatem na
gatunki literackie: opowiadania Wy-
gcdzkiego sg na ogdél dojrzalsze i
ciekawsze, powiesci za$ stabsze. Ale
przyczyn tego roztamania trzeba
szuka¢ gtebiej. Na pewno forma
opowiadania  bardziej odpowiada
twérczym dyspozycjom pisarza,
mocniej angazuje jego pisarska
Swiadomos$¢, wymaga oden dojrza-
tych przemys$len artystycznych, opa-
nowania i zgtebienia problematyki
w takim stopniu, zeby pozwolita sie
ona swobodnie ksztattowaé w pre-
cyzyjng  konstrukcje  artystyczna.
Opowiadania Wygodzkiego wyrasta-
ja na problematyce, ktérg pisarz
dojrzale przemysSlat i przezyt, dlate-
go z tag forma literacka wigzg sie
najlepsze karty jego prozy.

Nowy tom opowiadan Wygodz-
kiego potwierdza to przekonanie.
Pod wzgledem tematyki jest on
kontynuacja najlepszej dotad nie-
watpliwie ksigzki Wygodzkiego:
JWidzenie“; ukazuje rewolucyjna
walke partii w okresie dwudziesto-
lecia. Ale ,Pusty plac* poszerza i
pogtebia problematyke ,Widzenia“,
mwok6t toku fabularnego ukazujace-
go rozmach, zasieg i formy tej wal-
ki, narasta zlozona i trudna proble-
matyka moralna. W zwigzku z roz-
wojem problematyki moralnej no-
wych opowiadan Wygodzkiego, roz-

wija sie i doskonali technika dra-
matyczna, umiejetno$¢ Swiadomego
doboru form i konwencji narracyj-
nych.

Oto w opowiadaniu tytutowym,
ktore jeszcze w "okresie ,Widzenia“
poprzestatloby najpewniej na samym
tylko toku fabularnym, zawigzanym
wokoét postaci narratora i strajku
kolejarzy w K. — zawigzuje sie cie-
kawy konflikt ,tego z rachuby“ (tak
okres$la te ani razu z imienia nie
wymieniong posta¢ narrator). Jest
to czlowiek, ktérego gileboka osobi-
sta uczciwo$¢ sktania do czynnego
uczestnictwa w strajku, do szuka-
nia partyjnego ,koagtaktu“, cztowiek,
ktéry do konca zycia zachowa sen-
tyment dla wspomnien z walki i z
chwil
Komuny Mokotowskiej nalezg do
majpiekniejs7,ych w  ksiazce). Ale
jednoczes$nie cala <re$¢ zycia tego
cztowieka, zycia najscislej uzaleznio-
nego od mieszczanskiego tadu“,
ktéry pozwala mu zatozy¢ rodzine
i wybudowaé¢ domek w spoétdzielczej
kolonii, ktory.dzieki zabiegom jego
ustosunkowanej matki stwarza mu
osobisty dobrobyt — wyrywa go
walce, rozmija go z komunistami,
z narratorem, dla ktérego jednak do
konca zachowuje przyjazn.

Jednak nie konczy sie ten kon-
flikt na tej, jakby tatwo bylo po-
wiedzie¢. dezercji. W najtrudniej-
szej, chwili, wobec grozy $mierci
z rgk gestapo — ,ten z rachuby*®
nie zdradza obecnosci narratora w
swoim domu, jego gteboka wuczci-
wos$€. okazuje sie trwalsza od presji
Srodowiska i wiezéw mieszczanskie-
go zycia. | to' jego przedSmiertne
bohaterstwo rzuca nowe S$wiatlo na
jego posta¢ — w jednej z rozmoéw,
ktére narrator wiedzie 'z towarzy-
szami na temat ,tego z rachuby®,
pada zarzut pod adresem narratora,
ze nie potrafi! zjedna¢ tamtego czlo-
wieka dla partii, ze nie umiat roz-
wing¢ jego uczciwo$ci. Zarzut ten
wydaje nam sie wéwczas, jak zresz-
tag takze i narratorowi, niesprawie-
dliwy, zdaje mu sie przeczy¢ cala
mieszczanska logika zycia tamtego
cztowieka. | cho¢ do korica opowia-
dania pozostajemy przekonani, ze
jego losy nie mogtly potoczy¢ sie ina-
czej, ze sa one,catkowicie uwarun-
kowane jego praktyka sooteczng i
jego $rodowiskiem — w Swietle je-
go Smierci przyznajemy jednak
stuszno$é¢ zarzutowi, skierowanemu
przeciw narratorowi.

| jest w tej ,sprzecznosci® oceny
moralnej . jakas prawda o drama-

tyzmie walki,* wymagajacym naj-
wazniejszych rozstrzygnie¢, angazu-
jacym najgtebsze  humanistyczne

wartosci. Konflikt ,tego z rachuby"
stawia narratora i czytelnika wobec
dramatyzmu rewolucyjnego przeto-
mu.

Podobnie w ,Podwéjnym dnie“.
To opowiadanie, soowite w piekng
ipoetycka aure (piekne sg przektady
autora z Rilkego, Schillera, Haupt-
mannal), ukazuje znéw w giebo-
kim dramatycznym skrécie nieod-
wracalng zagtade, jaka spotyka naj-
uczciwszych przedstawicieli kultury
mieszczanskiej ze strony faszyzmu.
Bohater opowiadania, doktor filo-
zofii. jakich wielu byto pos$réd wei-
marskich liberatéw, rozczytuje fI§

podjat autor
Sciwszych konwencji
skich. Wydaje sie, ze poszukiwania
te zostaly uwienczone sukcesem.

pozostawi!
cji
dlostowowi
narrator rozsnuwa przed
kiem
bieg wydarzen.
pierwszej
i czesto spotykana, a jednak

ostabieniem dramatycznego napie-

(sasiedztwo pustego placu po spa-
lonym domku

cztowieka z pociggu do Chemnitz;
druga, juz $cisle kompozycyjna, to
spotkanie z wielkg aktorkg Heleng

wieziennych (sceny z pracy .

kie poprzednie opowiadania pisarza.

problematyki
przez

.katastroficznej poezji, szuka w
niej ucieczki przed wrzawg faszy-
stowskiego przewrotu i ginie na

dworcu w Chemnitz, w chwili, gdy
osigga szczyt
hitlerowska
gu). Ale w tym samym czasie nie-
miecka komunistka przewozi
wzburzony kraj
podejmuje walke,
lat pdézniej przyniesie wolnos¢ i ja-
sno$¢ mys$li synowi zamordowanego
liberata.

napiecia prowokacja
(podpalenie Reichsta-

przez

partyjne materiaty,
ktéra w dziesie¢

Jest w opowiadaniu Wygodzkiego

takze gleboka prawda wewnetrzna
ludzi walki — towarzyszy z Komu-
ny Mokotowskiej,
rafinowanemu
chicznemu wieznia z pigeknej sceny
.Nad
tow z ostatniego
gérach*,
dwéjnego dna“. Ale obraz ten me
jest
waga. czystos¢ i szlachetno$¢ uczué
rewolucjonistéw i
rasta z najgtebszych
nych warto$ci, jej
suje sie dopiero na
wtedy, w
szych dramatach zycia, wida¢ ich
hart i
postawa walki mogta te humanisty-
czne warto$ci ocalic.

poddanego wy-
okrucienstwu psy-
rzeka", pary rewolucjonis-
opowiadania ,W
emisariuszki Elzy z ,Po-
autonomiczny, wielko$¢ i od-
KPP-owcow wy-
humanistycz-
petna miara ry-
ich tle, gdyz
uwiktaniu i najostrzej-

poswiecenie, wida¢, ze tylko

Dla wyrazenia tej problematyki
poszukiwania najwta-

i form pisar-

Z dawnych- swoich opowiadan
Wygodzki forme narra-
najbardziej odpowiadajacg 7r6-
pojecia opowiadanie:
czytelni-
relacjonuje  prze-
Jest to narracja w
osobie dosy¢ tradycyjna
przy

tok akcji,

,tego z rachuby" w

Co jednak! osiggnagt Wygodzki dla
swoich opowiadan
zastosowanie tej konwencji

Teatr Nowej Warszawy. Edmund Ro-

Lro”elmont!lRezyse"ria;ZW iktor*Ifegan-
ski, Scenografia: zenobiusz Strzelecki,
Muzyka: Jerzy wasowski.

ak sie zlozyto, ze tytut tej
Tsztuki stanowi¢ moze ogarek

na ohtarzu Roku Romantyz-
mu. Cala reszta jest mieszczanska
Swieczka. Zaraz po rozsunieciu sie
kurtyny przychodzag na mysSl Czasy
dziecinstwa, gdy bombonierka byta
jeszcze ideatem estetycznym — dzi$
tlumacze sie sam przed soba, ze to
moze nie wrodzony zly gust lecz
zbyt natretne skojarzenie z zawar-
toscig pudetka mna wtedy powodo-
wato. Poetyke bombonierki sugeru-
je juz scenografia: wypieszczony,
przystrzyzony ogrédek; rézowiutkie,
niebiesciutkie, nie gryzace sie z so-
ba kolonki; olbrzymie ptaty lisci z
rozpietego muslinu. Ogréd przedzie-
lony murem. Po dwu stronach on
i cna. Zwasnieni ojcowie, oczywis-
cie cytaty z Romea i Julii. Wszyst-
ko to takie przestodzone. Miodego
Percineta gra Ryszard Barycz, kt6-
rernu przed rokiem Jan Kott prze-
powiadat mozliwos$ci romantyczne-
go kochanka. Niestety, niestety —
powiada gdzie§ Szekspir. Ale cze-
koladki majg niekiedy kwasne na-

dzienie. Okazuje sie, ze ojcowie sa.

przyjaciétmi, ktérzy  przewidujac
nieche¢ dzieci do malzenstwa z
rozsad.ku, inscenizujg calg kiétnie

by pokretnymi drogami do niego
doprowadzi¢. Ba, inscenizujg nawet
optacone porwanie panny, by mtody
cztowiek mogt ja odbi¢, ocali¢ jej
honor. By jej ojciec mogt bez po-
dejrzen odda¢ jej reke wybawcy,
Na scenie zjawia sie Straforel, re-
zyser romantycznej — w pojeciu

narracyjnej? Ot6z
cji, utrzymanej

sie  czytelnika w
konflikty,
humanistyczng
wiadania.

Marian
kardynata
str. 214, 2 nlb.

= sma z kolei pozycja bibiogra-
Oiczna Podkowinskiego jest pu-
tryka Niemieckiej

ralnej — moéwi o genealogii tego, co
dzieje sie w Bonn i

wartosci
wazniejsze wydarzenia w Niemczech
w latach 1918 — 1955, a takze sie-
ga w okres bardziej

ten typ narra-
konsekwentnie i

wygranej* pod wzgledem psycho-
logicznym i artystycznym, bardzo
zbliza i ,uintymnia" relacjonowane

zdarzenia; wigze czytelnika sympa-
tia i przyjaznig z narratorem, uwie-
rzytelnia
wione sprawy,
ra do
przedtem wigze z jego poszukiwa-
niami i
Czytelnik
jakby stuchat
ciela, ktérego zna i do- ktérego ma
zaufanie. W
staje sie czytelnikowi

tym uczuciem przedsta-
upowaznia narrato-
uogo6lnien i osadéw, gdyz
rozterkami,

stucha

z jego walka.
narratora tak,
wspomnien przyja-

ten sposéb narrator
szczegdlnie

bliska, ,pozytywng“ odmiang bo-
hatera literackiego. Oczywiscie,
sprzyja to zrozumieniu i wczuciu

przedstawione
wniknieciu w moralna,
problematyke opo-

Nie potrafit wprawdzie autor u-
trzymaé¢ w calym tomie konsekwen-
tnie tej konwencji narracyjnej (o-
powiadanie ,W gdérach* roztamuje
sie w pewnym momencie, wpada
w nie druga, plaszczyzna narracji,
wspomnienia kobiety uwolnionej z
wiezienia, utrzymane zreszta w to-
nie stylistycznym i emocjonalnym,
naruszajgcym ich prawdopodobien-
stwo psychologiczne) i nie wszyst-
kie opowiadania tomu sg do niej w
petni dociggniete (np. wyraznie
stabszy jest ,List z Opola“). Ale w
zasadzie tom ,Pusty plac* zdotat
uksztattowa¢ i wykorzysta¢ te nos-
na, trafnie pod wzgledem poznaw-
czym dobrang kohwencje narracyj-
ng dla swej ciekawej, gtebokiej
problematyki. Dzieki temu jest o-
statni tom Wygodzkiego bezsprzecz-
nie najdojrzalszg prozatorskg ksigz-
kg tego autora.

Wactaw Sadkowski

Szkice Podkowinskiego

Pierdcien
1955,

Podkowinski:
,Czytelnik“.

me-
Fede-

blicystyczno-reportazowg
Republiki

Niemczech za-

tym — trudna, bo wymagajaca od chodnich, pokazuje cztery gtéwne
narratora, ktory jest jednoczesnie korzenie niemieckiego kapitalizmu.
bohaterem, duzej dyskrecji i taktu Sktadajg sie na dzisiejszg rzeczy-
a jednoczes$nie Zmuszajaca autora ~ Wistos¢ bonskg zaréwno interesy
do ,wczuwania“ sie za kazdym ra- Wielkiego kapitatu niemieckiego,

zem w inng postaé¢ (dwukrotnie w jak i stare, zadawnione ciagoty mi-
tomie narratorem jest posta¢é ko- litarystyczne, ,graja“ tu zaré6wno in-
bieca). Ale to dopiero pierwsza teresy obszarnikow, jak i agresyw-
warstwa trudnosci. Bo przeciez for- nych kot katolickich, kiedys wy-
ma takiej narracji wyrzeka sie wie- razajgce sie w polityce ostawionego
elementéw dramatyzmu narra- .centrum®. Nie sa to rzecz jasna
cji zobiektywizowanej, moze grozi¢ sprawy, ktére nie mialyby powig-
zan miedzynarodowych. | to wtas-

nie Podkowinski w doskonaly spo-

cia.
) - . séb pokazuje.

tr?wlisatrrzudziglt?i?mi z_vvym((?ﬁ;vr\:ﬁoatnzan(: Wspo6lnota intereséw  wielkiego
ot . . yz kapitatu, ktéry nie ma ojczyzny
lego oplow_ladgn wyrasta z glebokle- ani granic, ktory jest kosmopolity-
go napiecia ich konfliktéw, z ich czny — oto co lezy u podstaw Nie-
precyzyjnego pod wz_gledem I_<on- mieckiej Republiki Federalnej.
strukcyjnym splecenia, _zamkmgte- JPierscien kardynata® pokazuje to
go wyrazista kompozycyjng pointg przyktadzie barwnych zyciory-

séw, barwnych opowiadan publicy-

. ) . stycznych o Pappenie, Schachcie,
opowiadaniu tytu}om_/ym)._,,Pod_WOJ- Mansteinie i ich ,papiezu“, Kkto-
ne dno® ma az dwie takie pointy: ym jest w tej chwili Adenauer.
pierwsza, o charakterze ideowej \yg;yscy czterej wymienieni nie
konkluzji, to spotkanie z synem  pge55 hynajmniej do ludzi nowych,

majg swojg przesztos¢, warunkujaca
ich dziesiejsze pozycje,
swoje osobne karty w historii ostat-

majg  juz

Weigel, otwierajace i zamykajace phjeqo  pétwiecza.  Przypomnienie
opowies¢, ktére przypomina autor- joh~ gzialalnosci w okresie Repu-
ce zdarzenia opowiedziane. Tak  pjiki Weimarskiej, w okresie Hi-
gleboko osadzony dramatyzm 0po-  jera, podczas ostatniej wojny i juz
wiadan Wygodzkiego wymagat du- o wojnie — jest wiasciwie prze-
zej ~ sprawnosci i konsekwencji  krojem dziejow Niemiec imperiali-
kompozycyjnej — i pod tym wzgle-  stycznych.

dem ,Pusty plac* przerasta wszyst- JPiersciei kardynata® ma wielkie

poznawcze; szereguje naj-

odlegly: w

Poezja

mieszczan — hecy. To bardzo lad-

™ “ ena, w ktérej kazdy gest jest
przeliczany na pienigdze. Zna-komi-
ty Straforel — Janusz Sfrachccki
j« 3 rycerski w gesScie, mieszczanski
w wyrachowaniu, aktor gra aktora,
ktéremu przez moment wierzymy,

ch°¢ pamigtamy o perskim oku
grajacego.
Komedia porwania konczy sie

zgodnie ze scenariuszem, mur dzie-
lacy ogrody zostaje rozwalony. Do
ragk milodych przypadkiem jednak
dostaje sie rachunek Straforela.
Odkrycie podstepu odsuwa ich od
siebie. On po prostu ucieka, jej ma-
rzy sie nowe uczucie. Ale istnieje
przeciez Straforel. On odwota sie
do rozsadku Sylwetty. W przebra-
niu hiszpanskiego markiza propo-
nuje jej wspélng ucieczke. Gdy ona
sie juz niemal zgadza, Straforel
przedstawia jej warunki nowego
zycia. To ja leczy: chleb i woda —
nawet Zzrédlana — dla mieszczki
lat 90-tych ubiegtego wieku nie ma
uroku poezji. Po paru dniach kon-
czg sie takze ,lata wedrowki* Per-
cineta pozbawionego  ojcowskich
pieniedzy. Skonczyto sie kwaskowa-
te nadzienie, zostala jeszcze odro-
binka czekolady,

Sztuka jest dowcipnym pamfle-
tern na mieszczanskie dzieci schyt-
ku XIX stulecia, przejmujace ges-
ty od dawna juz wymartych ro-
mantvcznvch pokolen, po ktérych
zostaly wtasnie juz tylko te puste
gestv. Jest zgrabng analogia mal-
zenstwa z rozsadku. W roku 1955
pamflet jest skierowany przeciw
cieniom nieobecnych co maj-
wazniejsze .— nieciekawych 0séb;
wz6r moralny jest obcy, wrecz mo-

czasy kajzerowskie. Ksigzke czyta
sie z pelnym zainteresowaniem i z
satysfakcja, wynoszac z tej lektury
Swiadomos$¢ wielu spraw, ktére na
og6t uchodzg uwadze przy -czyta-
niu artykutéw czy felietonéw ga-
zetowych. ,Plotkarstwo* publicy-
styczne w ,Pier$cieniu kardynata“
— dowiadujemy sie tu m. in. o]
ciekawych powigzaniach rodzinnych
Adenauera — jest na miejscu, der
cyduje o atmosferze ksigzki, ozywia
ja, stanowi o niewatpliwie dra-
pieznym pazurze dziennikarsko-pu-
blicystycznym Podkowinskiego. Co
najwyzej mozna by mieé¢ pretensje
do Podkowinskiego o jezyk, jakim
w jego wydaniu moéwi Hitler.
(Watpie czy rzeczywiscie wyrazat
sie np. w ten spos6b: vCi genera-
towie z Reichswehry kurczowo
trzymajg sie przestarzatej praktyki.
Kuja i kujg te”o Clausewitza... Le-
piej by poczytali Karola Maya“).
Zbytnie upraszczanie, widoczne
szczegblnie w dialogach o0séb wy-
stepujacych w ,PierScieniu kardy-
nata“ ksigzce szkodza.

Na marginesie ostatniej pozycji
bibliograficznej Podkowiniskiego, po
stwierdzeniu, ze dat nam tym razem
pozycje dob”g, ciekawa, catkowicie,
mimo wspomniane zastrzezenia —
nadajgcg sie do czytania, nie nu-
dng, ani ograng — warto wysungé
postulat pod adresem ,Czytelnika“,
oraz ,Ksigzki i Wiedzy". Sprawa le-
zy przede wszystkim w gestii tych
dwu wydawnictw. — Otéz bytoby
dobrze, gdyby$Smy otrzymali podob-
ne jak ,PierScien kardynata“ ksigz-
ki na tematy polskie.

Od wielu lat proszag sie pod piéro
poszczegdlne postacie i wydarzenia
Polski miedzywojennej: Pitsudski i
jego kamarylla, sojusznicy Pitsud-
skiego z lewa i prawa, zamach ma-
jowy, zjazd w Nie$wiezu, Ozon itd.
itp. — to sprawy o ktérych szcze-
gbélnie miodsze pokolenie czytelni-
cze nie ma pojecia. Zbywamy te
epizody historyczne na og6t slogana-
mi. Pokaza¢ je w sposéb barwny,
opowiedzie¢ o kulisach wielkich
szachrajstw i malych szacherek
warstw, ktére kiedy$ rzadzity — to
bytoby i pozyteczne i potrzebne.
Jest dos$¢ postaci roéznego rodzaju
putkownikéw, obszarnikéw kapita-
listbw i réznego gatunku rodzimych
dziataczy politycznych, ktérzy za-
stuzyli w peini na szkice publicysty-
czno-reportazowe, takie jak te, kto6-
re prezentuje nam w ,PierScieniu
kardynata® Podkowinski.

Andrzej Piwowarczyk

ANDRZEJ DOBOSZ

Ksiega pieciu szydercow

Kurt Tucnoisky: Ksiega pie-

ciu szyderco6w, wyboru doko-
nat i wstepem opatrzyt Antoni Mariano-
wicz. llustrowat Jan Mtodozeniec.-Pro-
ze przetozyt Jacek Frihling. Wiersze
przetozyli: Andrzej Dotegowski, Leonid
Fokszanski, Stanistaw Jerzy Lec, Leo-
pold Lewin, Antoni Marianowicz, Jerzy
Kamil Weintraub. Str. 224, Wyd. ,Czy-
telnik*, Warszawa, 1955

urt Tucholsky, jeden :z
bitniejszych satyrykéw i publi-
cystow niemieckich okresu Re-
publiki Weimarskiej mawiat, ze
pragnatby umrze¢ ,tak jak sie ci-
chutko opuszcza sale w S$rodku fil-

najwy-

mu, by innym nie przeszkadzac“.
Stato sie jednak inaczej. Jego
$Smieré — odebratl sobie zycie w

grudniu 1935 roku w Szwecji —

wywotata ogromne wrazenie. Swiat
jeszcze nie przywykt do samo-
"béjstw antyfaszystowskich pisarzy
niemieckich na wygnaniu — mia-

to to nastgpi¢ pé6zniej, gdy w S$la-
dy Tucholsky'ego poszli Ernst Tol-

ler, Walter Hasenclever, Stefan
Zweig i inni.
Tematem licznych dyskusiji, ja-

kie rozgorzaly podéwczas wsrod po-
stepowej inteligencji niemieckiej,
byl jednak nie tylko fakt samoboj-
czej $mierci znakomitego satyryka,
ale takze jego list pozegnalny skie-
rowany do Arnolda Zweiga. Ow
list, ogtoszony w prasie emigracyi-
nej, dotart zreszta do antyfaszy-
stowskich Srodowisk w Trzeciej
Rzeszy droga zgola niezwykla. Zo-
stat bowiem przedrukowany w pi-
$Smie ,Das Schwarze Korps“, orga-
nie SS. — Dlaczego pra'sa hitlerow-
ska uznata, mogta uzna¢ opubliko-

wanie przed$miertnego wyznania
jednego z najbardziej zacietych
wrogéw faszyzmu za wskazane?

OdpowiedZz na to pytanie da nam
klucz do tragedii Tucholsky'ego.

Kurt Tucholsky urodzit sie w ro-
ku 1890 w Berlinie, nalezat wiec
do generacji Bechera, Wolfa, Wei-
nerta. | podobnie jak oni wywodzit
sie ze $rodowiska inteligencji bur-
zuazyjnej.

Pierwszy wiekszy sukces zdobyt
w roku 1012 opowie$ciag mitosna
.Rheinsberg”, historiag dwudniowej
wycieczki miodej pary berlinskiej.
Pisat pdzniej, ze wedilug tej ksigz-
ki ,kochaty sie pokolenia“. Istot-
nie: na kartach mlodzienczego u-
tworu Tucholsky'ego wielkomiejska
inteligencja odnajdywata siebie,
swoje troski i radosci, a zwlaszcza
swoje przezycia erotyczne. Subtel-
ny liryzm tej krotkiej opowiesci,
ukrywajacy sie za parawanem do-
brodusznej ironii i tagodnej kpiny,
urzeka czytelnikéw po dzien dzi-
siejszy. Jezyk utworu przydaje mu

cieptego cztowieczenstwa; jest to
bowiem jezyk codzienny, jezyk moé-
wiony, ktéry — jak sie okazalo —

wcale nie umniejszy!
czaru mitosnej historii.
Bunt miodego Tucholsky'ego
przeciwko prozie, zaktamaniu
pruderii mieszczanskiego zycja, ni-
komu »jeszcze nie przeszkadzat u-

poetyckiego

bombonierki

Janusz Strachockl w roli

trzymany byl w granicach mozH-
wych do przyjecia przez burzuazje.
Niebawem jednak miat granice te
przekroczy¢. .Rheinsberg® byt w
gruncie rzeczy tylko marginesowym
utworem pisarza, ktéry odnalazt

swe wihasciwe powotanie jako
wspéipracownik  postepowego ty
godnika ,Schaubihne”, poézniejszej
JWeltbihne“.

Ogtaszal poczawszy od roku 1913

felietony i wiersze satyryczne, kt6-
re podpisywat aibo swoim nazwis-
kiem albo pseudonimami Ignaz
Wrébel, Peter Panter, Theobald Ti-
ger i Kaspar Hauser (stgd* trafny
tytut polskiego wyboru: Ksiega
pieciu szydercow"). Wtasciwy roz-
kwit twdérczosci Tucholsky'ego przy-
pada na lata dwudzieste. W roku
1927 ukazuje sie ,Ksiega Pirene-
jow", zawierajgca opisy podrozy,
ktére wprawdzie przypominaja Ki-
scha, ale me wytrzymujg poréw-
nania z utworami mistrza reporta-
zu. Ksigzka ta sptowiata dos¢ szyb-
ko, gdy natomiast ,Zamek Grips-
holm* (1931) — wurocza i zabawi,a,
cho¢ raczej btaha opowies¢ mitos-
na — jest w Niemczech nadal bar-
dzo poczytny. Jednakze nie ta
zgrabnie napisane utwory, powsta-
te w czasie urlopéw autora, sg ty-»
tulem do jego stawy. Tucholsky to
przede wszystkim mistrz felietonu

politycznego, obyczajowego i kul-
turalnego oraz mistrz — co prawda
juz w mniejszym stopniu — kroét-

kich satyr wierszowanych.

Byt nieustannym, bezlitosnym
krytykiem Republiki Weimarskiej.
Natychmiast rozpoznal istote pan-
stwa utworzonego na gruzach Nie-
miec wilhelminskich: ,Zmienilismy
wprawdzie firme, ale sklep pozostat
ten sam". Biczowal nacjonalizm i
militaryzm, kpit z filisterstwa i
biurokracji, demaskowat sadownic-
two, zakulisowe kombinacje  wiel-»
kiego kapitatu, szydzit z oportuni-
zmu socjaldemokracji. To wszystko
atakowali réwniez inni postepowi
pisarze niemieccy tego okresu —e
tak samo bojowi i bezkompromiso-
wi jak Tucholsky. To prawda, ale
cata rzecz w tym, j a k Tuchol-
sky pisat to, co miat do powiedze-
nia. Nauczyt sie pisa¢ nieomal tak,-
jak sie moéwi. Uproscit, odsSwiezyt
i wzbogacit jezyk polemik praso-
wych, wprowadzit don setki zwro-

tow gwarowych (zaczerpnietych
najczesciej z dialektu berlinskiego),
tepit bezlitoSnie patos i pustosto-
wie, pisal precyzyjnie, jasno, do-
sadnie i zawsze ,lekko". A styl
Jekki byt i jest w niemczyznie
czym$ bardzo rzadkim.

Tucholsky zaskakiwatl czytelnika
celnymi, odkrywczymi metaforami.

Jego przyréwnanie socjaldemokracji

do rzodkiewki, ,z zewnatrz czer-

wonej, w $rodku biatej", obiegto

catag Europe. Zdumiewal uderzajgca

prostymi przeno$niami i rymami:
Niemand hat eine so- grosse Fresse
wie die preussische Presse.

N ikt nie ma takiego pyska na

zawiasach
jak pruska prasa,
(ttum. St. J. Lec)
Dazyt do aforystycznej zwieztoSci.

Na przyktad: ,Czemu kosciét nie
jest w stanie przeszkodzi¢, to zwykt
btogostawi¢*. Cytaty z jego wiei>
szy stawaly sie hastami niemiec-*
kiego ruchu robotniczego:

Nur einen Feind hast du deines

Geschlechts!
Der Feind steht rechts!

Jeden wrég w twyrri narodzie zyje
z twej krwawicy!

ralnie wstretny. Jeé$li teatr chce
pokaza¢ i nawet osadzi¢ gest i styl
mitosny pokolenia, to jakze jest

aktualna posta¢ Kopyrdy z Ferdy-
durke i
Pensjonarki:

jego list do Nowoczesnej

.Jak chcesz ze mna,

to i ja tez chce. K.*. Ten wielki te-

mat trafit juz zreszta na swego au-
tora.

Jest nim Witold Dabrowski,

autor przejmujgcego monologu K a-

lendarzyk
niego programu Warszawskiego Stu-

Orbisu z ostat-

denckiego Teatru Satyrykéw.

Straforela

tylko dlatego,
wiono
tem sie jednak, ze
wiele
tycznego
Rzecz sie podoba.
czar bombonierki.

PS. A
ma jednag niezwyktg zalete: oto po
raz pierwszy miatem okazie usty-
sze¢ ze sceny Romea i Julie. Tyle,
ze zacytowano iedvnie malenki fra-
gment,

Co chciat powiedzie¢ rezyser? Do-
prawdy nie wiem, ale jestem prze-
konany, ze Wiktor Bieganski jest w

samej sytuacji co i ja Nie byt

wierny zamierzeniom Rostanda,
skoro kochankowie na koncu byli
tak samo mdli i sztuczni jak na po-

czatku: Nie sprébowat na nich spoj-
rze¢ naszymi oczyma, nie dat przed-
stawienia w jakim$ cudzystowie, bo
nie przekroczyt granicy miedzy pa-
rodiag potencjalna a parodig oczy-
wistag. W kazdym razie dokonat jed-
nego:
tekst.

Nainierw sadzitem,

aktorzy bezblednie pamietali

ze wystawio-
sRomantycznych* w Warszawie
ze niedawno wysta-
ich w Krakowie. Przekona-
teatr wykazat
realizmu prak-
w ocenie widowni
Urzekajacy jest

Andrzej Dobosz

jednak io przedstawienie

MVRBHVSRK
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Wrég na prawicy!

(ttum. St. J. Lec)

Niewyczerpana byta pomystowos$¢
fruchoLsky‘ego  w W3majdywaniu
‘nowych form walki polemicznej.
Gorzka ironia i pobtazliwy u$miech

ziadiiwe mysli i zaciekte ataki,
ciete zarty i ztoSliwe parodie, o-
stre sformutowania i nienaganne
definicje, bezlitosne dowcipy i za-
skakujace zestawienia faktéw; by-
stre obserwacje i biyskotliwe gry
stbw — wszystko to- ujmowat w
coraz to inne formy felietonu.

Najrézniejsze stosowane przez
Tucholsky'‘ego $rodki wyrazu stuzy-

ty-' zawsze nadrzednej mys$li, jego
felietony byly amunicja w rekach
bojownika sprawnie wiadajgcego

bronig. Bojownika o co? Ctile mo-
gliSmy dos¢ precyzyjnie' okresli¢
przeciwko komu i czemu skiero-
wany byl atak pisarza, o tyle teraz

zmuszeni jesteSmy poprzestaé na
ogdlnikach: walczyt o piekniejsze i
rado$niejsze zycie, o sprawiedliwe
Niemcy itd., itd. — | tu dochodzi-
my do tragedii Kurta Tucholsky-
ego. m

Polemizowat, krytykowat, demas-
kowat, pietnowal, biczowat — ale

nie widziat wtasciwie zadnego po-
zytywnego celu walki. Zerwa! z
klasa, z ktérej sam pochodzit, ain
nie przylaczyt sie do nowych  sit
spotecznych.  Niekiedy zamieszczat
swe prace w pismach robotniczych,

ale w gruncie rzeczy nie rozumiat
istoty ruchu rewolucyjnego. Jak
Goethowski Mefislofeles byt ,du-
chem, ktéry ciagle przeczy“, tyiko

przeczy. Zarzucano mu to juz trzy-
dziesci lat temu. Odpowiedziat w
jednym z felietonéw, w ktérym pi-
sze o sobie: ,Czyzby chcial nego-
wac? Jakiz niemadry wyraz! Nie
mowi sie po prostu: nie! Negowaé
to tylko poréwnywac, przeczenie
znaczy: nie jeste$ taki, jakbym so-
bie tego zyczyt Ja inaczej to  so-
bie wyobrazam... — Swieta praw-
da, tylko ze nigdy nie powiedziat,
na czym to ,inaczej* ma polegac.

Stworzy! zdanie, ktére statlo  sie

pbézniej myslg przewodnig antyfa-
szystowskiej literatury na wygna-
niu: ,Mamy prawo nienawidzié
Niemiec, poniewaz je kochamy...“.

Ale dawal wyraz przede  wszyst-
kim nienawisci. Odczuwat bolesnie,
ze wiecznie tylko neguje, nie chciat
sie z tym pogodzi¢. Felieton zaty-
tutowany ,0jczyzna® rozpoczat:
i,,MowiliSmy juz tyle razy ,nie“..,
ze chcieliby$my dzi§ raz jeden po-
wiedzie¢ ,tak“. | rzeczywiscie mo-
wi ,tak*“ o0 niemieckim... kraj-
obrazie.

W ostatnim okresie Republiki
Weimarskiej,, gdy wraz ze wzma-
gajaca sie grozba hitleryzmu rosta
sita i bojowos¢ antyfaszystowskiej
literatury, u Tueholsky‘ego, pisarza
majagcego poddéwczas przeciez nie
wiecej niz czterdziesci lat, wyste-
powalo juz zmeczenie, zniechecenie,
rezygnacja. Mieszkal przewaznie
za granica, byt tylko postronnym ob-
serwatorem tego, co sie dziato w
jego ojczyznie. W roku 1933 zata-
mat sie ostatecznie. Odtozyt pidro
* byto to jakby jego m ,samobdj-
stwo psychiczne“, kt6r* w dwa la-

ta pézniej pociggneto za sobag sa-
mobojstwo fizyczne. Nie zatamali
sie pisarze rewolucyjni, nie zatlama-
li sie Henryk Mann i Arnold

Zweig, bo w ich poiu widzenia po-
jawita sie nowa sita, zdolna do o-
calenia narodu niemieckiego, nie
zatamat sie Tomasz Mann, bo stat
na gruncie niemieckiej klasyki, bo
wierzyl, ze duch Goethowski prze-
trwa. kurt Tucholsky, rozgoryczo-
ny, samotny intelektualista nie
miat gleby, w nic juz nie. wierzyt.

Swiadczy o tym jego pozegnalny
list do Arnolda Zweiga. Nienawis¢
do niemieckiej reakcji przeradza
sie w nienawis¢ do calego narodu
niemieckiego. Pisat ,Nie stane
pod jabtonia w oczekiwaniu, ze za-
cznie rodzi¢ gruszki.. Nie chce
mie¢ nic do czynienia z tym kra-
jem, ktorego jezykiem postuguje
sie jak najrzadziej*. Stwierdza, ze
srezym hitlerowski popierany jest
przez caly Swiat“. Nie zauwazyt
jednej szostej czesci kuli ziemskiej,

nie zauwazyt miedzynarodowego
ruchu robotniczego...

Tak wiec list pozegnalny Kurta
Tueholsky‘ego byt — o ironio lo-
su! — woda na miyn hitlerowskiej
propagandy. Byto to pos$miertne

dopetnienie tragedii jego zycia.

W Niemieckiej Republice Derrw-
kratycznej twoérczos¢ Tucholsky‘ego
ozyta na nowo. Okazalo sie, ze je-
go felietony i wiersze satyryczne,
6w ,snop iskier* pisarza, ktéry
.Sstart sie ze Swiatem*, skrzy sie po
dzien dzisiejszy.

Spuscizna Tucholsky‘ego byta u
nas prawie nieznana. Kilka wier-
szy w antologii ,Niemiecka satyra
antyfaszystowska“, kilkanascie prac
rozrzuconych po czasopismach — to
wszystko, co’ mieli§my dotychczas.
,Czytelnik* wypetnit te dotkliwag
luke, dajac nam wybdr jego naj-
celniejszych utworéw. Wybér za-
wiera czterdziesci kilka wierszy,
trzydziesci kilka felietonow, ury-
wek z ,Rheinsberg® i spory frag-
ment ,Ksiegi Pirenejow“. Nasuwa
sie tylko jedno zastrzezenie: dla-
czego pominieto liczne S$wietne fe-
lietony jak chociazby LAbends
mach sechs*, ,Wie sieht der Er-
finder des Reissverschlusses aus?*
itd. czy nie trzeba bylo uwzgledni¢
cho¢ kilku aforyzmoéw?

Proza Tucholsky‘ego brzmi tak-
ze w polskim tlumaczeniu — pi6-
ra Jacka Friihlinga — zywo i ma-
turalnie. Szczeg6lnie trudnym  za-
daniem byt przektad wierszy nie-
mieckiego satyryka. Tym  wigksze
uizinanie nalezy sie¢ Leopoldowi Le-
winowi, Antoniemu Marianowiczo-
wi, a zwlaszcza Stanistawowi Je-

za doskonate w wie-
atmo-

rzemu Lecowi
lu wypadkach odtworzenie
sfery oryginatu.

Marceli Ranicki

HENRY FIELDING ,WIELKI JO-
NATAN WILD". Tiumaczyt Jan
Rusiecki. Wstep dr Grzegorza Sin-
ki. Portret Fieldinga i ryciny Wil-
liama Hoghartha. Czytelnik 1955.
Cena zt 9.80.

Jonatan Wild, krél ztodziei, za-
trudniajagcy cale bandy wyspecjali-
zowanych w réznych rodzajach
kradziezy rzezimieszkéw, organizu-
jacy rabunek i grabiez na zasadach
przedsiebiorstwa, zgingt niestawnag
$Smiercia — na szubienicy 24 maja
1725 r. Posta¢ Jonatana Wilda na-
suneta pisarzom opozycyjnym mysl
oSmieszenia sir Roberta Walpole‘a
— przywo6dcy partii wigéw i pre-
miera p latach 1725—1742 przez po-
rownanie go ze stynnym krolem
ztodziei. Powstato bardzo wiele
utworéw  satyrycznych, polemicz-
nych, zrodzonych z zestawienia
Wild-Walpole, ale wielkie zto pwoich
czas6w dostrzegt tylko John Gay —
autbr ,Opery zebraka“ (1728) i Hen-
ry Fielding autor ,Wielkiego Jona-
tana Wilda“: Jonatan Wita, stojacy
na czele rabusiow tupigcych swoje
ojiary — to' Robert Walpote — pre-
mier rzadu, sktadajgcego sie ze
skorumpowanych politykéw.

Fielding wypowiada sie takze w
tej powiesci jako zdecydowany
przeciwnik wojen zaborczych pro-
wadzonych dla zysku, czy zaspoko-
jenia ambicji. Odstania kulisy walk
partyjnych miedzy Wigami i tory-
sami, obnaza istotne oblicze stojg-
cych u steru rzagdéw wyzyskiwaczy.
Znajdujemy takze w tej powiesci
sformutowania $wiadczace o tym, ze
autor szuka nawet przyczyn, ko-
rzeni zia, nazywal po imieniu —
ztodziejstwem — wyzysk robotnika.
Grzegorz Sinko — autor przedmo-
wy do ksigzki ostrzega czytelnika
przed zbyt pochopnymi wnioskami,
ktére mogtyby doprowadzi¢ do na-
zwania Fieldinga prekursorem so-
cjalizmu i pisze: ,To nie jaka$
okres$lona ideologia kazata Fieldin-
gowi tak wnikliwie penetrowac
dziatanie  sprezyn, poruszajacych
otaczajgce go spoteczenstwo, ale
jego humanitaryzm, ukochanie czto-

wieka i realistyczna sztuka pisar-
ska“.

KUO MO-ZzO ,PISMA WYBRA-
NE“. Tlumaczyli z chinskiego OI-

gierd Wojtasiewicz i Halina Smis-
niewicz Andrzejewska, z angielskie-
go — Witodzimierz Lewik. PIW 1955.
Cena zt 7,70.

Pierwszy wybor dziet chinskiego
pisarza i dziatacza politycznego
Kuo Mo-zo ukazal sie w ramach
,Biblioteki Laureatéw Nagrody Sta-
linowskiej*. Kuo Mo-zo jest jednym
z tych, ktérzy okoto roku 1920 rzu-
cili hasto stworzenia nowej litera-
tury, ktéra by zrywajac ze stylem
klasycznym skostniatym juz i ode-
rwanym od zycia, dostepnym tylko
dla ludzi wysoko wyksztatconych —
wprowadzata jezyk méwiony, doma-
gat sie stworzenia literatury dostep-
nej dla wszystkich tych, ktérzy
umiejg czyta¢ i maja pewien zas6b
wiadomos$ci ogdlnych. We wczes-
nych utworach Kuo Mo-zo S$cieraty

sie: Swiadoma walka o nowe sto-
sunki spoteczne i swoisty roman-
tyzm. Swojg twoérczos¢ literacka

rozpoczat Kuo Mo-zo od poezji, co
byto szczegodlnie trudne ze wzgledu
na wielkie znaczenie $rodkéw for-
malnych., Czytelnik zamieszczonych
w wyborze przektadéw powinien
pamieta¢ o tym, ze wiersze te po-
wstaty 30 lat temu i ze wreszcie
zmuszony jest sadzi¢ o walorach Ii-
terackich poety na podstawie prze-

ktadéw, ktére z reguty. zubozajg
oryginat. Kuo Mo-zo potozyt takze
wielkie zastugi jako ttumacz. Dzie-
ki jego ogromnej i trudnej pracy

mogli Chinczycy zapoznaé sie z pra-
cami Marksa i Engelsa oraz z ar-
cydzietami literatury pieknej: Goe-
thego, L. Totistoja. Turgieniewa,
Galsworthy’ego i innych. W. czasie
dziesie¢ lat trwajacej emigracji po-
litycznej. w Japonii — pracowat
Kuo Mo-zo naukowo: zajmowal sie
historia starozytna i prehistorig
Chin. W pracy swej stosowal meto-
de materializmu historycznego. Po
powrocie do kraju zajmowal sie
dramaturgia. Jest autorem sztuk hi-
storycznych oraz wydal kilka zbio-
row prac z zakresu krytyki literac-
kiej i publicystyki. Ws$réd drama-
tow Kuo Mo-zo na szczegllng uwa-
ge zastuguje zamieszczony w tym
zbiorze ,Czu Juan”. Do zbioru we-
szly 4 wiersze i 6 opowiadan.

WLODZIMIERZ WOLSKI ,UTWO-
RY WYBRANE"“. Wyboru dokonat,
tekst i przypisy opracowatl Tomasz
Jodetka. Wstepem opatrzyta Krysty-
na Les$niewska. Czytelnik. 1955. Ce-

na zt 19,20.
Witodzimierz Wolski — niezmier-
nie popularny, wesoty ,cygan‘ w

anegdocie literackiej XIX wieku —
jest dzi§ postacia zapomniang. Ja-
kje§ idawkowe zresztg wiadomosci
o ty,m pisarzu znalez¢é mozna tylko
w podrecznikach i zarysach litera-
tury historii polskiej. Obszerny li-
czacy ponad 600 stron wyboér jego
twérczosci, bedacy jedng z prac In-
stytutu Badan Literackich PAN ma
za zadanie zapoznaé¢ czytelnikow z
czeSeig dorobku pisarskiego Wol-
skiego, zastugujacg najbardziej na
przypomnienie. A wigec z tymi
utworami poetyckimi, w ktérych
usitowat przetamaé epigonskie kon-
wencje Owczesnej liryki, siegajac
do nowych Zzrédet inspiracji — kul-
tury ludowej. Nastepnie uwzgled-
niono poematy: ,Ojciec Hilary",
.Halka” i ,Potoska“, ktére cho¢ nie
dawaly rzeczywistego odbicia krzy-
wdy chiopskiej, byly jednak prze-
jawem walki o nowego, ludowego
bohatera. Tom zawiera takze peiny

tekst libretta ,Halki“, bedacego
jednym z najistotniejszych tytutéw
Wolskiego do pamigci potomnych.

Wybér pozwala pozna¢ takze pisa-
rza jako noweliste, autora komedii
obyczajowej (,Mam dwa domy“) a
takze jako twérce ,Spiewéw po-
wstahczych®, nalezagcych do najlep-
szych poezji okresu powstania sty-
czniowego.

Przedmowa Krystyny Le$niew-
skiej wprowadza znakomicie proble-
matyke historyczng i literackag lat,
w ktérych zyt i tworzyt Wi Wolski
(1824—1882). Starannie opracowane
przypisy, obszerna o charakterze bi-
bliograficznym nota wydawnicza
dopetniajg tego celowego, starannie
przygotowanego i przemys$lanego
wydania.

K. Nast.

O Kkilku ,,odmianach” krytycyzmu

uJ

literaturze

(Dokonczenie ze str. 3)

Chopinie, rozsta¢ w literaturze soc-
jalistycznej. Metafora, w tym sen-
sie stowa, jest uogdlnieniem wobec
tego jak mozna negatywne strony
pozytywnego uktadu wyostrzaé, ba,
wyolbrzymiaé? W czyim to lezy in-
teresie?

Brandys ukazat tu strach za wi-
ne wprawdzie popetniong, ale ,his-
torycznag". Sufczynski jest pozytyw-
nym pracownikiem, jest coraz bar-

dziej ceniony, awansuje. Ale na
pewnym szczeblu jego kariery zy-
ciowej w Polsce Ludowej on sam

czy jego przyjaciele (nie pamietam,
nie jest to wazne) przypominaja
mu pewng zmaze polityczng na su-
mieniu, jakg stanowi dedykowanie
wtasnej publikacji jakiemu$ sana-
cyjnemu dostojnikowi, co niegdy$
zadecydowato o druku tej publika-
cji. | oto narrator zawiera znajo-
mos$¢ z Suifczyns.kim przez $ciane
Hotelu Rzymskiego w paradoksal-
nej sytuacji, gdy ten jako komiwo-
jazer wilasnego strachu objezdza
Polske, aby niszczy¢ egzemplarze
ksigzki z fatalng dedykacjg. Pisarz
te misje zacierania przez Sufczyn-
skiego $ladéw wtasnej ,zbrodni*,
szalenstwo strachu kontrastuje z
relacja o jego awansie, 0 pozytecz-
nosSci jego pracy, wreszcie z praco-
witym i spokojnym zyciem mia-
steczka, w ktorym dzieje sie epizod
dziwacznej wyprawy. Sufczynski
rozpedzonym fiakrem mknie dalej
za majakiem wiasnego ,przestep-
stwa“.

Co osigga Brandys
tyrycznej metaforze?
zenia tego cztlowieka.
przeszto$¢ to istotne, dolegliwe zja-
wisko spoteczne? Na pewno. Czy
Brandys sprzeniewierza sie tutaj
rewolucyjnej czujnosci? Nie sadze.
Kogo wyszydza? Mieszczucha i bez-
duszno$¢. Komu stuzy? Nam. Soc-
jalizmowi,

dzieki tej sa-
Absurd poto-
Czy strach o

Zajgtem sie kilkoma ,odmianami*
krytycyzmu w utworach ostatniego
roku. Nie dlatego, to uczynitem, ze-
bym lekcewazyt potrzebe konstruk-
tywnych treSci w dzisiejszej litera-
turze, ktére wspdéitworzg pozytyw-
nag hierarchie warto$ci moralnych.
Uczynitem to dlatego, 2ze sprawa
krytycyzmu literatury , wspolczesnej
budzi najwiecej nieporozumien, jest

tematem wielu roztrzgsan i jjlfey-
czyng ro6znorakich zahamowan w
pisaniu prawdy o0 naszej rzeczywi-

stosci.

Wielu mamy oredownikéw wiel-
kiej literatury, ktérzy popieraja
klasykéw. Do nich nalezy m. im.
Pawet Hertz, jak mogtem sie z pa-
ru jego wypowiedzi zorientowac;
do nich nalezg krytycy krakowscy,
ktorym mam za zle, ze tak tatwo
z dnia na dzien zmieniajg orienta-
cje i tworzg uniwersalne, ale, nie-
stety, coraz bardziej rozchodzace sie
z marksizmem koncepcyjki majace
zbawi¢  wspolczesng literature, i
moze nie tylko literature. Wszyst-
kich ich cechuje gteboka niewiara
w mozliwo$s¢ powstania w naszej
epoce, w epoce socjalizmu, réwnie
wielkiej literatury co dawniej. | ta
ich niewiara odbija sie na pogla-
dach, na histerycznym towieniu de-
ski ratunku w réznych anachroniz-
mach. Ta niewiara uwstecznia ich.

Ambicja, naszych pisarzy jest
stworzenie nowej, tzn. socjalistycz-
nej, literatury. Tego sie tatwo nie
robi. Kosztuje to wiele wysitku w
wgryzaniu sie w zycie naszego, na-
rodu na wielkim przetomie, wiele
przetamywania sie i zrywania z za-
starzatymi upodobaniami w imie
tresci nowych, kosztuje to zapewne
wiele podartych kart, wiele nieu-
danych eksperymentéw, ale prowa-
dzi do waznych zwyciestw,

Tadeusz Drewnowski
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a Problemy”, pismo popularne

Akcja powiesci, ktéra zyje teraz, po-
szta jednym z watkéw w zagadnienia
atomowe. Szukatem konsultanta. Chodzi-
to mi o to, by fizyk nic nie powiedziat, a
laik pomys$lat, ze tak trzeba. Korzystajac
z uprzejmos$ci profesora Hurwica odwie-
dzitem go w redakecji .,Problemoéow* 1
przeczytatem hiepewny rozdziat

Po konfrontacji fik cji literackiej z
prawda historyczng i naukowga, rozmowa
zeszta na ,Problemy“. Trwata dosyé¢ ditu-
go. Wyszedtem z uczuciem zazenowania
i niepokoju. t

Pod $wiezym wrazeniem tej rozmowy,
prébuje teraz odgadnaé, jak to sie statlo,
ze$my przegapili sukces ,Problemoéw*?

PrzegapiliSmy niewatpliwie. Poza
obszerng i pochlebng recenzjg Zbigniewa
Schabowskiego w ,Nowych Drogach*,
nie ukazatl sie ani jeden, o ile wiem, po-
wazny artykut na temat jednego z naj-
poczytniejszych na $wiecie pism popu-
larno-naukowych. | nie zdobyliSmy sie

na zaden akt uznania dla redakcji za
szmat rzetelnej roboty i nie byie jakie
osiggniecia.

Naktad .,Problemoéw* jeszcze kilka

miesiecy temu stanowit Swiatowy rekord
absolutny w dziedzinie prasy ciezkiej wa-
gi: 130.080 egzemplarzy.

Pokrewne ,Problemom?® radzieckie pi-
sma jak ,Nauka i Zizn“ albo ,Znanie-
sita® miaty naktad nizszy, a dopiero w
biezacym roku ,Nauka i ZizAn“ przekro-

czyta naktad ,Problemoéw*”,
liczbe 150.000 egz.
.Scientific American®
ponad 80.000.

Gdy sig uprzytomni sobie liczby lud-
nosci: 200.000.000 ZSRR i 160.000.000 sta-
néw Zjednoczo\n/ych oraz zasieg jezykéw

osiagnawszy

osigga niewiele

angielskiego poza granica-
mi tych krajéw — ,Problemy*, czytane
przez co najmniej 130.000 ludzi w pan-
stwie o zaledwie 26 milionach mieszkan-
cow, Swiadczg nie tylko o talencie redak-
tora i wspétpracownikéw. Trudno o bar-
dziej wymowny dowéd rewolucji ! ultu-
rainej, o piekniejsza charakterystyke po-
eziomu i skali zainteresowan inteligencji
polskiej.

Prébowatem dociec, czemu zawdzigcza-
ja ,Problemy®“ swdj sukces? Na jakich
zasadach budowano pismo, czego redak-
cja trzymata sie w swej polityce, w prak-
tyce codziennej?

Spodziewatem sig

rosyjskiego i

rewelacji. Ustysza-
tem rzeczy proste, z dawien dawna zna-
ne. Sa tyiko brane serio i robione kon-
sekwentnie. Warto sie obejrze¢ na te
prawdy z dluga broda.

Ot6z — jak teraz z naszej rozmowy
wnioskuje — redakcja ,Problemoéw*
trzyma si¢ nastepujacych zasad:

mowi¢ o rzeczach trudnych w sposoéb
prosty, zrozumialy. Traktowaé¢ czytelnika
powaznie i nie zbywaé¢ frazesem;,

nie baé¢ sie sensacyjnoéci w dobrym te-
go stowa znaczeniu;

nie wstydzi¢ sie humoru,/ktéry nauce
bynajmniej nie ubliza, przeciwnie —
,wigoru dodaje i rumiefncem ozywia“;

unika¢ jak zarazy nagminnej popula-
ryzujacych dyletantéw. Scisto$¢ wyktadu
i truano$¢ zrozumienia nie idg w parze;
tylko dobry specjalista moze w sposéb
naprawde przejrzysty wyjasni¢ trudne
zagadnienie. Dla przyktadu: mamy po-
wazne osiggniecia wl dziedzinie badan
promieni kosmicznych; migedzy innymi
fizycy warszawscy, Jerzy Pniewski i
Marian Danysz, odkryli nowy typ rozpa-

ZA GRANICA

Z OKAZJI SETNEJ RO- odkryli ostatnio rozlegte puja réwniez urzgdzenia
CZNICY UKAZANIA SIE ruiny patacu Heroda na atelieréw wtoskich, podej-
TOMU — WHITMANA wyzynnym skalistym tere- mujac nakrecanie swoich
.GRASHALME" (Zdzbta nie obok Massady w okoli- scenciriuszy we Wioszech.
trawy) Pablo Neruda za- cach Martwego Morza. Wy- Ostatnio doszto do skanda-
proponowat uczczenie Wal- kopaliska obok Massady Iu w zwigzku z wtoskim
ta W hitmana wydaniem potwierdzaja wiadomosci filmem .,Przygody Casa-
najlepszego przektadu jego zawarte w VI ksiedze novy“. Film ten po Kkilku
poezji w jezyku hiszpan- ,Wojny zydowskiej* Fla- tygodniach wyswietlania w
skim dla krajow Ameryki wiusza. Jak pisze prasa an- kinach, po obejrzeniu go
tacinskiej. Obecnie rozpi- gielska, chodzi w tym wy- przez miliony widzéw —
sano konkurs na najlepszy padku o jedno z najbar- zostat zdjety z ekranéw
przektad w Ameryce Po- dziej doniostych odkryé na polecenie ,supercenzo-
tudniowej, wzywajac row- archeologicznych na tere- ra“ Scalfaro. ,Unita“ po-
niez kompozytoréow do nie lzraela w ostatnim stu- daje, iz w zwigzku z przy-
wspoéizawodnictwa twércze- leciu. (a) godg ,Przygéd Casanovy*
go w opracowaniach mu- producenci wiloscy o$wiad-
zycznych poezji Whitma- czyli, ze wstrzymuja pro-
na. (a) NAJOBSZERNIEJSZA — dukcje filméw krajowych

KSIAZKA = NA TEMAT az do chwili uchylenia za-
PILKI NOZNEJ sg trzyto- kazu. (a)

KSIAZKA JOZEFA KO- mowe wspomnienia Arpada
WALSKIE_GQ ,Die russi- Csanadi, ktore _ukazaby sie OPERATORZY RADZIEC-
sche revoiutionaere Demo- w Budapeszcie. Arpad KIEJ KRONIKI FILMO -
kratie und der polnische Csanadioyisiymiym pitka- wgj Nowosci dnia
Aufstand 1863", wydana w rzem, a obecnie jest profe- wprowadzili w koncu u-
berlinskim wydawnictwie sorem Akademii Wychowa- bijegtego roku innowacje
Ruetten et Loening w nia Fizycznego w Buda- do swojej pracy. Jest nig

przekfadzie R. Klinger, H. peszcie (a) wzbogacenie kroniki o je-
Zimmermann i H. Gentze- dnego korespondenta, kté-
na — zostata obecnie omé- . ry podglada i pietnuje
wiona w majowym nume- JAK PRZYGOTOWYWAC bpraki w pracy poszczegdl-
rze ,Aufbau". Recenzent KADRY DZIENNIKARZY 0 nych organizacji, opiesza-
JAufbau® pisze: .praca wysokich kwalifikacjach, {o$¢, malag operatywno$é i
Kowalskiego jest waznym znajagcych sie na rolni- brakorébstwo. Innowacja ta
przyczynkiem do obrazu ctwie, technice handlu cieszy sie¢ duzym uzna-
historii odnoénej epoki; itp. — to zagacmlejiie jest niem spoteczenstwa.
wynika z niej, mze wsp6t dyskutowane w ZSRR. Ma-

czesna, $cista przyjazn obu te praktyczne przygotowa 300.000 LUDZIW INDIACH

narodéw (polskiego i rosyj- nie
skiego) nawigzuje do do- Kkarstwa
brych tradycji przesztosci*. wprowadzeniu

(@ dziennikarskiej n
uczelniach

gélnych
nicznych. (t)

absolwentow
nasuneto

dzienni-
mys$l o
specjalizacji
na poszcze-
tech-

»

nauczyto sie pisa¢ i czytacé
w ciggu roku 1954. Akcja
rzagdowa zwalczania analfa-
betyzmu, jak podano w
parlamencie, objeta przede
wszystkim miasto Bombaj

"NEUE RHEINISCHE ZEI- (200.000 doroslych kursan-
TUNG — Potitisch-oekono- téw). Oficjalne statystyki
mischef? Revue“, gazeta re- ROKOWANIA W SPRA- S ; : P
h . podaja, ze liczba umiejg
dagowana kiedy$ przez Ka- WIE WSPOLPRACY FIL- cych tac i pisac in-
rola Marksa, zostata ,wzno- MOWCOW AUSTRIAC- dyC h czytac kl ‘é(l)sac-rw A
wiona® przez berliiskie KICH | ZACHODNIONIE- (]3¢0 siega ok. 00 milionow
X . os6b, tj. 16,6 proc. og6tu
wydawnictwo Reutten. et MIECKICH, ktore toczyly : :

y ; . obywateli kraju, (a)
Loening. Po diugoletnich si¢ w Bad Wiessee, zostaly !
poszukiwaniach udato sie przerwane ze strony za-
skompletowac wszystkie® chodnioniemieckiej natych- NOWA KULTURA |
numery ,NRZ" i wyda¢ je miastpo zawarciu traktatu PRZEGLAD KULTURAL-
doktadnie w tym samym pokojowego z Austrig. ,Der NY doczekaly sie omodwie-
formacie i tg samg czcion- neue Film*“, organ zachod- nia w publikacji ,Instytu-
ka, ktoérej uzywano przed nioniemieckich przemy- tu dla Kontaktow Zagra-
przeszio stu laty do druku stowcéw filmowych, stwier- nicznych*. (Institut fuer
oryginatéw, (a) dzit powotujac sie na mia- Auslandsbeziehungen) w

rodajne opinie kot rzado- Stuttgarcie, w 3/4 nume-
wych w Bonn, ze ,nie mo- fze czasopisma wydawa-
zna sie pozytywnie usto- N€go przez ten Instytut

Z,TAJEMNICA KRWI“, sunkowa¢" do konfiskaty ¢zytamy o ,Nowej Kultu-
film czechostowacki wy- dawnego Wienfilmu, ktéry rze“: ... organ pokolenia
$wietlany réwniez w Pol- po anschlussie stat sie Postgpowych pisarzy przy-
sce, spotkat sie z zastrzeze- wilasnoscia hitlerowskiej Nnosi obok artykuléw pro-
niami widzé6w w NRD, UFA. Obecnie dawne nie- gramowych i samokrytycz-
ktérzy nadestali w tej spra- ruchomosci i urzadzenia. "YCh diuzsze opowiadania
wie wiele listow do tygod- Wienfilmu przeszly zgodnie W _duchu realizmu socjali-
nika ,Sonntag® w Berlinie. 7 traktatem pokojowym, SYSZN€go, wiadomosci ze

M : ; o H Zwigzku Radzieckiego, z
.Sonntag odpowiadajac na wtasnos$é rzadu austriac- NRD rzeklad 2 rosvi-
na pytanie, czy rzeczywis- kiego. (a) D, p ady Yl
cie bohater Tajemnicy sk_lego, u_kralnsklego oraz
krwi“, Czech d; Jan Jan- wiersze 1 s'atyry. Wsro_d
sfcy t;yl pierwszym i je- czesto. drukuja,cy(_:h _znaj-
dyn’ tei  dziedzini KINEMATOGRAFIA JU- dowali sie zmarli niedaw-

ynym ~w te] dziedzini®e G55y OWIANSKA ma juz no: znany z lewicowej o-
odkrywca — stawia sprawe pogaty dorobek — 46 fil- rientacji poeta J. Tuwim
jasno: wiedza medyczna o gy fabularnych, 420 do- i K, |I. GalczyAski. Poza
grupach krwi datuje sie ,mentalnych i 300 popu- tym wéréd autoréw prze-
od r. 1900, od odkrycia do- |arng-naukowych. W Jugo- wazaja miodzi. Opowiaaa-
konanego przez Ameryka- gpawii stnieje okoto 10 nia posiadaja czesto wiel-
nina  Shattocka. W r. 1901 ;i edsiebiorstw filmowych, ka site wyrazu. Ws$réd
nastapity odkrycia Austria- \isre wspoinie ze Zwiaz- Wierszy i satyry najlepsze
ka Uandsteinera. W r. 1902 jom pracownikéw Kine- Sa utwory o tematyce
dalszych odkry¢ dokonali mnatografii zorganizowaty Wspotczesnej* (catos¢ no-
von Decastello i Stuerli, u- | “1954 pierwszy festiwal tatki). O. ,Przegladzie Kul-
stalajgc istnienie czterech krajowy. Najwiekszym po- turalnym® w tejze publi-
grup krwi, co potwierdzit | g4zeniem na tym festi- kacji powiedziano m. in.,
w r. 1905 dr Jansky. Nato- ., cieszyly sie filmy: ze ,przynoszac tylko kroét-
miast uczonymi, ktérzy o- historyczny  film Stojan kie opowiadania, poswigca
statecznie ustalili wiasci- piukasza® Silonce daleko® SWoie szpalty w wiekszej
wosci poszczegéinych grup ra; Koncert ® mierze zagadnieniom dy-
krwi i nadali im przyjeta " ’ skusyjnym oraz poswieca
od r. 1910 w calym $wiecie * wiele ~ miejsca krytyce,
nomenklature, byli: Nie- drukuje art_yku#y_mln_lstra
miec von Diungern i wiel- PRODUKCJA EILMOW xvy' Jsoézrﬁ’glgionlz; feilfél?};
niedauno profesor Hisz. 4o oslny w shramnani; chetnie przedstawia siebie
feld. (a) podobnym okresem z r. chnozjaenzzlszucgm Perz-eglgz

1954.__Jesft_|tolnastepstwoqu- dowi* zly jezyk ,,’i’dqcy na
wazji ilméw amerykan- ;

ARCHEOLODZY UNI- skich oraz stojacej na ich iz(gpgcs:ljje v‘;varsszlg\slvusnklESQo“doi
WERSYTETU HEBRAJ- uslugach cenzury. Produ-  zacietrzewiony ton" w
SKIEGO W JEROZOLIMIE cenci amerykanscy wyku- dyskusjach (a)

Prenumerata, ezasopism naukowych

na drugie potrocze 1955
Zamodwienia i wptaty przyjmuja do dnia 25 czerwca oddzialty ,Ruchu”,

a w Warszawie — Delegatura ,Ruchu"”

ul. Rutkowskiego 2. Poza tym prenu-

merate mozna wptaca¢ na konto PKO Centrali Kolportazu ,Ruch", Warszawa
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Sprzedazy Prasy Antykwarycznej,

komplety archiwalne czasopism naukowych

Warszawa, ul.

du jadra atomowego spowodowany przez
czastke promieniowania kosmicznego.
Zagadnienie to moze oczywiscie opi.ac
nie tylko specjalista w tej uzieazime.
Redakcja jednak wolata zwréci¢ sie do
odkrywcy, ktéry w sposdb popularny
Omoéwit wiltasne prace Dadawcze. W tym
wypadku, jak w wiekszo$ci zasadniczymi,
kluczowych artykutow .,Probiemow*,
czytelnik otrzymuje informacje z, kom-
petentnego Zrdédia, z pierwszej reki.
Ukazywaé nauke nie w posiaci raz na

zawsze dokonanej, aie w nieustajgcym
ruchu, w procesie stawania si¢. inaczej
moéwigc — wprowadzaé w mechanizm

zdobywania prawd naukowych. Artykuiy
dyskusyjne o sprzecznych nieraz stano-
wiskach ogromnie zblizaja czytelnika do
poruszanych zagadnien, Bedac Swiadkiem
ksztattowania sig pogigaéw, przezywane
bardziej aktywnie, wazy bowiem argu-
menty i mimo woli sam sie zastanawia,
kto ma racje. Powiedzmy: zyciema Mar-
sie — istnieje czy nie istnieje? Nawigzu-
jac do toczacej sie obecnie w Zwigzku
Radzieckim dyskusji 'na ten temat, ,Pro-
blemy“ w numerze kwietniowym daja
artykut profesora Michata Kamienskiego,
zwolennika profesora Tichowa, twoércy
koncepcji zycia na Marsie, zapowiadajgc
jednoczednie zamieszczenie artykutu jego
przeciwnika, proiesora Fiesienkowa. Gd-,
wrotnie, po artykule praf. Fiesienkowa
W numerze majowym wyjasnia sie tym,
ktérzy nie znajg numeru kwietniowego,
ze tam znajdg gtos strony przeciwnej...
,Nie unikamy zagadnien merozstrzj g-
meiycli, bo one sa najhardziej atrakcyj-
ne“.

Nastepna zasada, jakiej hotduja ,Pro-
blemy“ — nie ourywac uyskusji ideolo-
gicznej od konkretnego niaLenaiu.

Unikaé¢ artykutéw ponrecznmol/o-ency-
kiojieujcznych. Zjawisko i zagadnienie
ukazywaé problemowo, o$wietlajac z réz-
nych stron, czesto z pogranicza kliku
ourebnych uyscjpun naunowych.

M ateriat ciezki rozciencza¢ e.ementami
rozrywkowymi, byie bez btaznowania.
Niezréwnany pou tym wzgledem byt Tu-
wim w swoim ,Archiwum i panopticum

kultury®.

Konmkt z czytelnikiem: JProblemy*
otrzymujg kilkaset listbw miesiecznie.
,Bisty i odpowiedzi® — ou lego sie natu-

ralnie zaczeto, stopniowo jennak niekt6-
re zainteresowania tematyczne w kore-
spondencji utrwalaty* sie i przybieraty
ksziait specjalnycn dziaiow. czytelnicy,
na przyktad, stale informowali o pewnych
niestusznie zapomnianych polskich uczo-
nych, o mato znanych a ciekawych pra-
cach i osiggnieciach. Relacje te Bytly tak
liczne i Cenne, ze powstat nowy n/.a,;
,Ytkiad Poiakow do nauki“. Nawiasem
moéwigc, po nawigzaniu przez | Kongres.,
Nauki Polskiej no tradycji narodo-
wej, sporo z tego materialu zostalo
wyzyskane. Tak samo uwagi na temat
poprawnoéci jezykowej — powstata bar-
uzo zywotna ,Runryka jezykowa“. Czy-
telnicy réwniez utworzya state ,Pole-
miki“.

.»a Czytuja, wida¢ najlepiej po sposo-
bie reakcji na gaite czy.pominigecie. Naj-
mniejszy bilagd zostaje natychmiast do-
strzezony. Artykut o tym, dlaczego sa-
mochoéd zarzuca, wywotat ogromne poru-
szenie wérod kierowcdédw, ktédrzy nadesta-
li kilkanascie listowy prostujgcych ja-
kie§ drobne wyjasnienie. Zarysowuje sie
wcale niezty wskaznik aktywnos$ci czy-
telniczej. Dla inteligencji przyjmuje s
zazwyczaj 1:29,-to znaczy, ze na dwu-
dziestu inteligentéow, dostrzegajacych
bigd w druku, najwyzej jeden zadaje so-
bie latyge napisania o tym. Kierowcy me
sg chyba bardziej skorzy do pisania. Wy-
pada, ze okoto kilkuset czytuje ,Proble-
my“ na postojach — liczba naprawde
pochlebna zarowno dla pisma, jak i dla
naszych kierowcoéw.

Wspéipraca z autorem — znéw nic no-
wego. Zasada ogélnie przyjeta, obiegowa
i wytarta. ,Problemy” jednak przyjmu-
ja wedilug peinej wartosci, to znaczy —
w kazdym konkretnym wypadku, zwra-
cajagc sig do autora, przede wszystkim
wieazg, czego chcg od niego, jesli choezi
0 temat, podej$cie i sugestie co do wy-
magan, zainteresowan czytelnika. Po dru-
gie, nie szczedza czasu i pomocy, gdy
mozna w czymkolwiek utatwi¢ autorowi
prace. Po trzecie, respektujg wszystkie
jego prawa i gusty. Niemal do przecin-
ka wtacznie. Tysiac przerébek, ale wspol-
nie z autorem i nic bez niego.

L,Problemy* pracuja prawie bez eta-
tow. Nie ma kierownikéw dziatéw, sa
,nieobsadzone“, i prawie nie ma statych
autoréw. Naczelny miatby co prawda
utatwione zadanie, ale boi si¢ skostnie-
nia. Woli zachowa¢ wolna reke i bardzo
lubi dwieze twarze. Moze sobie na to po-
zwoli¢. Ma zyczliwe i mocne zaplecze w
osobach najpowazniejszych uezonych i
ma réwniez miode kadry popularyzato-
row wtasnego, ze tak powiem — ciiowu.
Dlatego w kazdym numerze obok gto-
$nych powag naukowych znalezé mozna
co najmniej dziesie¢ nowych nazwisk.

Autorytet i sympatie, jakie zdobyly
sobie ,Problemy“ w $wiecie naukowym,
sa tym znamienne, ze na ogét biorgc
Srodowisko ludzi nauki cechuje duza re-
zerwa w stosunku do popularyzatoréw i
prasy w ogéle. Rezerwa poniekad uza-
sadniona. Dotychczasowa praktyka tych
1 tamtych niezbyt usposabiaty do wspét-
pracy. ,Problemy“ wszakze nie moga si¢
uskarza¢ na chtod.

Z dziedziny nauk przyrodniczych nie
ma chyba ani jednego wybitnego specja-
listy, ktéry by nic ,spiamit* swego na-
zwiska napisaniem bodaj jednego arty-

kutu dla ,Problemoéw*.

Takie juz sa ambicje redakcji, zeby
dawac¢ towar z pierwszej reki.
Szczegblnie wystepuje to w rubryce

.Z naszych pracowni badawczych*. Tu
zazwyczaj sam badacz komunikuje o
osiggnietych przez niego wynikach albo
kto$ z jego otoczenia. W majowym nu-
merze, powiedzmy, najwybitniejszy pol-
ski fizykochemik prof. Wojciech Swigto-
slawski, obchodzacy w tym roku jubi-
leusz pieédziesiecioletniej dziatalno$ci
naukowej, mowi o wynikach badan swej
szkoty w ciggu o$miu lat pracy powo-

jennej.

Uczeni nie tylko pisuja, ale i czytuja
JProblemy*“.

Dowodem fakt trgegcy z lekka aneg-
dotg.

Profesor Henryk Greniewski, matema-
tyk-logistyk, wydrukowat w .Proble-
mach® artykut o zastosowaniu logiki ma-
tematycznej do rachunku prawdopodo-
bienstwa. Artykut wywotat duzy od-

dzwiek ws$réd matematykéw, ktérzy pra-
ce tegoz autora na ten sam temat w cza-

sopismach specjalnych pozostawiali do-
tad bez uwagi!

Stowem, bez jakichkolwiek rewelacyj-
nych konccpcyj, prostymi $rodkami,

traktujac tylko serio pewne wypracowane

juz skadinad zajady, ,Problemy“ zdo-
bywajg sobie ogdine uznanie i rekordo-
wa poczytnosc¢.

Maio tego, staja sie jednym z nielicz-

nych pism dochodowych, przy czym do-
chéd ptynacy z ,Probleméw” wynosi
akurat tyle, ile deficyt... ,Szpilek“.
Dlaczego wiec mimo to ,Problemy* nie
otrzymuja rzeczy, na ktére zastuzyly, na
ktére zresztg zarobity — lepszy papier,
druk na ptaskich maszynach, powieksze-
nie objeto$ci — tego wszystkiego, co ma

wiele innych pism? Zupetnie niezrozu-
miate... Chyba, ze co zdrowe, to poza
resortem — jak w opiece spotecznej:

niech zniedoteznieje —
miato prawo do

niech zachoruje,
wtedy dopiero bedzie
troski i zasitku.

lgor Newerly

SPROSTOWANIE

W dziele Adama Smitha pt. ,Bo-
gactwo narodéw”“, wydanym przez
Panstwowe Wydawnictwo Naukowe
znieksztatcone zostalo imie jednego
z ttumaczy.

Ttumaczem ksiegi I, tomu | ,Bo-
gactwa narodéw*“ byt S. Wolff, a nie
G. Wolff, co niniejszym prostujemy.

Panstwowe Wydawnictwo
Naukowe



Zjawili sie —
istna plaga —
grzeczni, ukiadni miodziepcy,
moprowska
zfota odznaka
piers
dumnie wypietg
wienczy.
Zawsze
J potulny i gtadki,
nie sigdzie
mucha partyjna,
sktadnie
ptacone ma
sktadki —
w Partii
i w zwiazku,
i inne.
Rzetelny,

jak woét roboczy,
Z miejsca sie pchngé
nie pozwala,

a widzi —

stabe ma oczy —
nie dalej

swego nochala,
Komuny

z ksigzek sie uczyt —

KON

W Helladzie odbyt sie konkurs muzyczny,
Wiadomo, ze pierwszy w $wiecie.
Apollo byt z nieba i zagrat na cytrze,
A Marsjasz z lasu — na flecie.

Zgrabnie trzymajgc instrument, Apollo
Przebierat po strunach ciurkiem.
Kudtaty Marsjasz brzydko wydymat
Policzki, dmuchajgc w dziurke.

Apollinowi pierwszg nagrode
Przyznaly juroréw chéry.
Nagroda druga byta bolesna:
Fleciste obdarto ze skory.

Podobno tylko jednego Midasa
Marsjasz muzyka wzruszyt;
Lecz entuzjascie laureat za kare

Przyprawit o$le uszy.

Odigd w konkursach
Gdzie nie potrzeba, nie wtyka

I woli nagrodzi¢ na wszelki wypadek
Profil lub plecy muzyka.

juror swych uszu

STANISLAW JERZY LEC
Mysli
nieuczesane

ochodze z dobrej

WLODZIMIERZ

MAJAKOWSKI

U R Z E D A

gdy wykut na pamie¢ ,izmy",
zdat
i na zawsze porzucit
czcze mrzonki
0 komunizmie.
Na c6z nam w przysztos¢ wybiegac!
Okolnik
wszystko
podpowie.
— Nam z tobg
myslec¢
nie trzeba,
gdy za nas
mys$la wodzowie.
Szory
drobnego handlarza
naktada
na siebie
chetnie,
aby do stuzby sie wdrazaé
bezmyslnie
i beznamietnie.
Dzien to dlan
etap roztrwonien,
lizusowskiego cynizmu —
to wiasnie
jest
dla watkonia

ARTUR MARYA SWINARSKI

KURS MUZYCZNY

ZOFIA BYSTRZYCKA

istota
nadsocjalizmu.
Do komunizmu
nie dobrniesz
na zajezdzonej
szkapie,
stworzonej
prawdopodobnie
dla urzedniczych poszkapien.
Btyszczy
moprowska odznaka,
piers
dumnie wypietg
wienczy,
Wszedzie
juz sg —
istna plaga
koniunkturalni miodziency.
Zakotwiczeni
o kiody
zbutwiate,
gdzie stoi woda...
Na $cianie zas
dla ozdoby
starego Karola broda.

Trapimy sie niepewnoscia,

co poczac
z ich uczciwoscig?

Byle sie urzadzi¢

rodziny. Ta- miatem nosa z tg robotg. Z miejsca

Nawet po szkielecie poznaé I':iei NVY F:erEddWOJ?nn)énr: gatun- Leigtr:’; irl]\}aeligzegzteét(:viveérﬁzﬁaz \(/)vStré):g]
- ) L u. Nie do zdarcia. oé papa . -
U jakiego krawca ubierat si¢ nie moéwi, ze oni by chetnie z nas pasy dowisku jak czego$ nie rozumiejg,
boszczyk. darli. Papa jest stary i naiwny, to od razu méwia, ze szalenie giebo-
* wigec dlatego tak mowi. Mowi co kie. Tym lepiej dla mnie, bo ja tez
Niektére pasozyty, czujg sie mys$li. _Na‘szczeécie to nie jest wa- przewaznie nie rozumiem. Ale mto
Swietnie w paszezy lwa da dziedziczna. Bo podobno prze- przeciez nikomu nie przeszkadza w

P y chodzimy ewolucje gatunku. Tego  pisaniu. ) )
* przedwojennego tez, co widaé na Od razu w pierwszych recenzjach
i ) ) . przyktad Po mnie. pare razy sie odchylitem i niektorzy
_ .MySle, wiec Jest.em! Czy byt Od zarania bytem dzieckiem po- Zaczeli mi zazdrosci¢, ze jestem ta-
jest karg za myslenie? Na szcze- mystowym i o szybkiej reakcji. Ale ki odwazny. Rozpierata mnie du-
$cie nie wszyscy co sa — mysla. nie takiej jak papa, bo papa jest ~Ma. Przeciez im nie powiem, ze sig
X czarna. Natomiast ja przez cale ta- ©dchylam] bo musze, z powodu kre-
> ta wbijatem w cialo wychowawcy 90Stupa po papie. Migkki ideologicz-

Salto morale jest bardziej pluskiewki, a w miare dojrzewania N€.

niebezpieczne niz salto mortale.

byty to takze szpikulce od cyrkli,

W ramach kosztéw wtasnych je-

*

Na szczesdcie, nie ma jeszcze
transfuzji moézgu! Wyobrazcie so-
bie na przykiad pana T. z moéz-

giem pana Z!
*

Przywarli do siebie tak bli-
sko, ze nie byto juz miejsca na
zadne uczucia“.

(Jy-aizlzi
JAN HUSZCZA
Fraszka zurierzeca

To mi rozum, to mi glowa!
— wydat osiot ryk uznania,
gdy sasiadka bliska, krowa,
SciSle jego byta zdania.

Na peinnego satyryka

Choé¢ w dorobku kilka tomoéw,
nie narazit sie nikomu!

n 7esD6l Adres
8 V Warszawie ni' «,-ebrra 't2
kwart 1380 zV potrocz 2760 zt

redakclie Watszawa ul

przez krzesto. W ten spos6b zyska-
tem sobie wielkg popularno$é w
klasie. | dlatego teraz jestem, czym
jestem.

Trudno bcrwiem zrezygnowaé ze
stawy, trudno péj#é w zapomnienie
tylko dlatego, ze nie mam teraz w
co whija¢. Jedynie papa mowi, ze
mu whbijam néz w serce, z powodu
mojej ewolucji gatunku. Dobrze mu
mowié, kiedy on wierzy, ze prze-
czeka. Ja niestety w to nie wie-
rze; widze przeciez, co to za ustrgj.
Zresztg ja w nic nie wierze, tak
miedzy nami. Mnie chudzi jedynie
o to, zeby zadziwi¢ Swiat.

W rok po maturze, kiedy juz mi
obrzydta weterynaria, a jeszcze
mnie nie wylali ze statystyki — juz
wtedy wpadtem na pomyst, ktéry
mi dal paczkujaca obecnie popular-

no$¢. Bo rozujniecie, trzeba umiec
sie w zyciu urzadzic.

Wiec nie tracac lat na jalowe
wiadomos$ci teoretyczne — zostatzm
krytykiem. Krytykiem literackim,

bo tu mozna pisa¢ z wolnej stopy.
Szybko zrozumiatem o co chodzi.
Bierze sie niby to jaka$ ksigzke la
warsztat, i pisze sie o czym dusza
zapragnie. Mozna o sobie, ale ostat-
nio sie potapali. W ogo6le jednak

Wiejska 12 Telefony: Sekretariat 8 86-11, «24-11. -
804-20 do 25 Prenumerate przyjmujg wszystkie urzedy pocztowe i

den wiecz6r posSwiecitem na etapy.
Nauczytem sie na pamieé kiedy ja-
ki i co kazdy z twércow w po-
szczegblnym. Wynikéw nie opubli-
kuje, bo chce zy¢ i zarabia¢. Jedy-
nie w aluzjach zuzyje, zeby umoc-
ni¢ sobie pozycje. Juz o mnie mo6-
wig: ,Swietnie podbudowany" — bo
jednego wieczoru nie poszediem do
Kameralrtej. | czy to mozna porow-
na¢ z weterynarig, gdzie trzeba
przez pie¢ lat uczy¢ sie i czytacJdf

Postawitem na dobrego konii,.
Mam w reku los tych co tworzg i
wierzg. Najbardziej mnie dziwi, ze
w $rodowisku istnieje pewna ilos¢
takich, ktérzy jeszcze piszg. Mecza
sie przez rok, pottora, a ja im to
wszystko zatatwiam w recenzji, kto-
rg macham w po6t godziny. Na miej-
scu tych elementéw niezyciowych
dawno bym uciekt do krytyki. | kto-
pot z glowy, ze wydzwiek nie taki,
ze niewiara w site tramwajarzy,
oraz ze estetyzm burzuazyjny.
Przeciez o tym burzuazyjnym to
bym mégt co$ powiedzieé, ale
mnie nikt nie powie. Wiec poza
recenzje sie nie wychylam. Papa
po przeczytaniu kilku moich prac
krytycznych tez przestat moéwi¢ o
nozu w swoim sercu. Mruzac oko
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méwi natomiast o nozu w plecy.
Ze whbijam, ale nie jemu... dziecin-
nieje stury i moéwi za duzo.
Recenzje pisze tak: naprzéd cho-
dze i ogladam sobie deakwenta. |
stucham co o nim méwig. A wiado-
mo jak kwiat naszego intelektu
moéwi jeden o drugim. Potem sia-
dam przy biurku i zaczynam mys$-
le¢, z czym by tu dzisiaj wystrze-
li€. Kiedy juz wymysle, wtedy bio-
re ksiagzke delikwenta i czytam
spis rzeczy. W ten spos6b zoriento-
wany w tresci — zaczynam stawac
na gtowie. Oczywiscie w przenos$ni.
Po .prostu dbam o to, ieby recen-
zja byta absolutnie nie o tym co
jest w ksigzce i mozliwie dziwna.
Jest to niezbedny warunek do te-
go, aby po takiej recenzji diugo o
mnie moéwiono 0 co mi chodzi
przede wszystkim. Potem zgaduje,
co autor mial na mysli. Ostatecznie
jeden z nas musi co$ miec. W arty-
kule krytycznym skrzetnie wyko-
rzystuje opinie zastyszane, bo uwa-
zam, ze lepiej jest narazi¢ sie jed-
nemu autorowi, niz gronu jego blis-
kich przyjaciét. To zresztg oni cza-
sem bronig mnie, je$li autor zacz-
nie wota¢, ze jestem chuligan.
Wyobrazcie sobie, ze sg $miatko-
wie, ktérzy mnie tak nazywajg. Za

moich szkolnych czaséw nikt tak
sie nie odzywat i uzywatlem sobie,
ile wlezie. Co, czy w tym kraju

cztowiek juz nie ma prawa pisac,
czego nie mys$li?! tadnie bede wy-
gladat!

Ale na razie pisze, obrastam w
pierze stawy, gromadze pod upie-
rzeniem tluszcz, ktéry mnie izoluje
od wplywéw zdradliwej atmosfery
naokoto mnie. Ta atm,osfera chce
mnie zgnie$¢, odebra¢ mi racje ist-
nienia. Ale ja sie jeszcze nie daje!

1 pisze, pisze recenzje. Zresztag
nierzadko je czytacie.

Zofia Bystrzycka
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Gdy Pazdziernikiem

oddychasz co dzien,

moéj komsomolcze — przyjacielu,

wiedz, *

ze dzien kazdy —

etapem w drodze,

krokiem
co zbliza do celu.

Nie nasi —

ktorzy

J.istorii w zad
wparli
Czét
miedz,

by¢ komunistg

to ulepsza¢ Swiat,

mysle¢, Smiatym by¢, chciec.

U nas
jeszcze

ale

nie ogréd

rajski,

mieszczanskie topiele.

W pracy

zestroi¢ sie staraj drobiazgi

Z naszym

ogromnym celem.
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Przetozyt Leopold Lewin

Kitamstwo -
Sprawa spoteczna

bejrzatem film francuski
,Dzien bez klamstwa“. Jest
to utwér mierny ot tana
sonie komedyjka obyczajowa, ja-
kich juz byto i jeszcze bedzie set-
ki. Wykorzystuje ona szereg dos$¢
ogranych w  komediach tego typu
chwytobw — maz zdradzajgcy zone,

pryncypat firmy Zzyjacy ze swoja
sekretarka, ciotka z prowincji, wo-
bec ktérej trzeba by¢ ustuznym,

gdyz ma do zapisania pokazny spa-
dek...

To wszystko juz powracalo wie-
lokro¢ w mieszczanskich komediach
obyczajowych i nie bytoby sie nad

czym rozwodzi¢ — szczegolnie, ze
film pod wzgledem realizacji row-
niez nie jest mrewelacja gdyby

nie jeden motyw —% mmyW naczel-

ny — problem kltamstwa: Rzecz
interesujgca sama przez sie jako
wyraz pewnych konwencji, na kto-

rych opiera sie, zdaniem autoréw

filmu, wsp6tzycie miedzyludzkie w

spoteczenstwach burzuazyjnych.
Tre$¢ filmu jest taka: bohater —

Srednio sytuowany pracownik in-
stytutu pieknosci — uchodzi za po-
rzadnego i godnego zaufania czion-
ka spoteczenstwa i rodziny, dopé-
ki, przez nieporozumienie, nie zo-
staje mu  wstrzykniety cudowny
preparat, zmuszajacy ao mowienia

prawdy, tylko prawdy i catej praw-
dy. Wtedy nastepuje katastrofa:
popada on w konjdkt z pracodaw-
cg, wyjasniajgc inspektorowi skar-
bowemu zawite machinacje finanso-
we; zraza klientki instytutu; wyja-
wia zonie, ze posiada utrzymamce;
daje wyraz swoim prawdziwym u-
czuciom do zamoznej ciotki, itd.

itp., wszystko na zasadzie mowie-
nia prawdy. Wstrzas elektryczny,
przerywajgc dziatanie cudownego

preparatu przywraca spoteczenstwu
zbtgkang owce.

Ktamstwo powiadajg autorzy
filmu — jest konwencja, bez kt6-
rej nie moze zy¢ spoteczenstwo mie-
szczanskie. Stanowi ono S$rodek,
dzieki ktéremu mozna godzi¢ sprze-
czne interesy, znalezé modus Vvi-
vendi z najblizszym otoczeniem,
ze spoteczenstwem. Ta mys$l wypo-
wiedziana jest w filmie tonem po-
godnego cynizmu, film pozbawio-
ny jest akcentu potepienia. Ow po-
godny cynizm mieszczanski posia-
da swoje uzasadnienie.

Spoteczenstwo  burzuazyjne jest
spoteczenstwem pozoréw. Pozér jed-
nosci narodowej pokrywa istotng
rozbiezno$¢  klasowych intereséw.
Pozé6r lojalnosci handlowej pokry-
wa antagonizm pomiedzy sprzeda-
jacym a nabywca. Wrészcie pozér
,Swietej rodziny* pokrjjwa istotny
rozktad rodziny opartej na zasa-
dach burzuazyjnych, to znaczy na
zaleznosci kobiety. Kitamstwo stu-
zy tu zreszta nie tylko jako para-

wan. Poniewaz sprzecznosci owych
w ramach istniejacego porzadku
rzeczy nie mozna usungé — nalezy

je przemilcza¢, to znaczy ktamac.
Ktamaé wprost lub tez nie mowié
prawdy, co réwniez jest tagodniej-
sza, zamaskowang formg ktamstwa.
W spoteczenstwie wiec burzuazyj-
nym, pragngcym utrzymac, pozor
tadu przy wewnetrznych antagoniz-
mach, kiamstwo odgrywa, z punktu
widzenia burzuazji, role pozytyw-
na. Chroni ono bowiem przed cy-
nizmem otwartym, jako postawag
mniej popularna.

Otéz to — obluda jako popular-
niejsza postawa przy nierozwigza-
nych, nie dajacych sie pogodzi¢
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sprzecznosciach. Ta forma posiada
pewne uzasadnienie, np. na gruncie
towarzyskim; Stonimski mawiat, ze
nie lubi szczerej wymiany pogla-
doéw z ludzmi o ktérych mozliwos-
ciach ma wyrobione negatywne zda-
nie, zawsze bowiem na tym traci.
Podobnie  gtupiec zachecany do
szczero$ci moze okaza¢ sie nie do
zniesienia juz lepiej niech za-
chowa obtudng Iub stereotypowg
konwencje. Te wypadKki odnosza
sie jednakze do stanéw tak zwanej
.,absolutnej niemoznosci“.

W innych razach sprawa ma sie
inaczej. Klamstwo nie jest bynaj-
mniej sprawg moralnosci jednost-
kowej. Jest ono kategorig spotecz-
na, gdyz taczy sie ze spotecznym.
pojeciem konwencji: Odbywajacy
sie skokami rozwéj nawet i nieah-
tagonistycznych spoteczenstw jest
widownig nieustannego tworzenia
sie form konwencjonalnych, ktére
utwierdzone jako postepowe stop-
niowo i nieuchronnie jednak roz-
mijaja sie nastepnie z narostymi,
nowymi treSciami. Nowa tres¢ wo-
bec tradycyjnej, konwencjonalnej
formy oto narodziny klamstwa.
Smieszne sa wynikajace na tym
gruncie nieporozumienia: ludzie
ktérzy z calym przekonaniem for-
sowali te lub inng forme po jej
zrealizowaniu czujg sie rozczaro-
wani — ,przeciez to nie o to cho-
dzito* lub ,nie o to walczyliSmy*
nie rozumiejgc, ze chodzito
oto wtasnie, ale obecnie juz
chodzi 0 co$ nowego; wyraz
.walczyé" nie posiada formy prze-
sztej.

Ktamstwo Iub rozczarowanie —*
oto dwie formy tego samego kon-
fliktu miedzy konwencja, forma |j
nowa, narostg tymczasem trescig.
Trzecie wyjScie to zdemaskowanie
konwencji, to znaczy ujawnienie
istoty konfliktu, celem przewalcze-
nia go, rozwigzania.

Wtedy wytania sie problem pier-

wszego moéwigcego prawde. Jest to
sprawa albo $wiadomos$ci potaczo-
nej z ogromng odwaga cywilng

(konwencje wchodzg w krew spote-
czenstw i zawsze znajduja obron-
cow) albo, jak w przypadku ander-
senowskiego dziecka demaskujgce-
go krolewskg nago$¢, naiwnosci.
Naiwnos$ci to znaczy nie zdawania
sobie sprawy z nieuniknionej walki,
jaka owo zdemaskowanie biust wy-
wotaé.

Problem ,pierwszego“ znéw jest
spoteczny. Jesdli zdanie owego pier-
wszego nie jest zdaniem, ktére in-
nych wyzwala od kltamstwa i roz-
czarowah — pierwszy pozostaje je-
dynym, staje sie szaleincem, fanaty-
kiem, dziwakiem. | przeciwnie
jesli wskazuje droge powszechnego
wyzwolenia sie od obludy — staje
sie drogowskazem postepu.

llos¢ spotecznie tolerowanego
ktamstwa pod réznymi jego posta-
ciami a wiec kiamstwa wprost,
zatajenia prawdy lub miemdwienia
catej prawdy jest odwrotnie pro-
porcjonalna do postepu. Epoki zry-
wow postepowych sg epokami szcze-
roéci. Okresy zas, gdy w ludziach
narasta szereg niedomoéwien, zata-
jen lub zaktaman, kiedy narasta-
ja rozczarowania, tak ktamstwu
spotecznemu pokrewne — oznacza-
ja zachwianie postepowej Unii.

Postep jest to bowiem walka z
konwencjami, ktoére rodzg klam-
stwo. Od ktamstwa wyzwala walka
od walki kiamstwo. Wybor jest
nieuchronny, na kazdym kroku.

Krzysztof T. Toeplitz
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