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PRZECIW
MITOLOGII
U  czerwca 1954 zamknął swa 

obrady V I Zjazd Związku 
L ite ra tów  Polskich. 11 
czerwca 1955 zakończyły 
się dyskusje rozszerzonego 

Plenum  Zarządu Głównego ZLP. 
Kowno rek dzie li od siebie obie 
narady. Już cały ro k  — a tak  
n iew ie le  z dobrych nadziei tam te­
go zjazdu spe łn ili dotąd pisarze 1 
kry tycy . Ledw ie jeden rok —  a ty ­
le odnowionych schorzeń zagroziło 
dobrym  nadziejom. N a jdotkliw szym , 
schorzeniem zagroziła w łaśnie śpiew­
ka o beznadziejności —  jeżeli nie 
o beznadziejności historycznej dro­
gi ludzkości, to przynajm nie j o bez­
nadziejności losów lite ra tu ry  na 
najcięższych odcinkach te j drogi. 
Ze niby ta droga, po k tó re j kroczy­
my, wymaga z samej swojej na­
tu ry  tak  fa ta lnych świadczeń tak ­
tycznych, iż g inie na n ie j wszyst­
ko  co chciałoby być trwalsze i  rze­
telniejsze od wymogów i  wm ówień 
chw ili.

Z tym  więc posępnym w różb ia r­
stwem, rozciągającym swe m ity  na 
rozm aite palące kwestie współcze­
sności, polemizowano głównie na 
Plenum. M ito log ii rzekomego mo­
locha „ ta k ty k i“ , przez 10 la t gład­
ko  pożerającego prawdę —  przeczą 
najlepsze u fw o ry  lite ra tu ry  dziesię­
ciolecia, osiągnięcia, k tó rych  ty lko  
gruba nieświadomość historyczna 
może nie rozumieć i  specjalna nie­
dyspozycja gustu n ie  'przyjm ować.

Zresztą m itologizacja przew in tak ­
ty k i wobec praw dy w yp ływ a  po 
części z pozaklasowego i  pozahisto- 
rycznego pojm owania tejże - praw ­
dy: to co się takiem u filis te rsk iem u 
po jm owaniu w ydaje taktycznym
wybiegiem — jakże często jest u- 
zasadnionym punktem  widzenia re­
w o luc ji, ob iektyw ną rac ją  momentu 
historycznego!

M ito log ii zła rodzącego się „z  sa­
m ej na tu ry“  budownictw a socja li­
stycznego przeczy chociażby fakt, 
że nie skądinąd, ale właśnie od s ił 
k ie ru jących tym  budownictwem , od 
p a rtii robotniczych, wychodzi tw ó r­
cza in ic ja tyw a  napraw y i  oczysz­
czenia. Jaki ustró j —  poza tym  je­
dynym  ustrojem, m ora lnym  w łaśnie 
z samej swej na tu ry  — zdolny jest 
do tak ie j in ic ja tyw y?

Plenum  było polem iką z m i t  o- 
l o g i z a c j ą  błędów i  trudności 
socjalistycznego budownictwa i  
współczesnej lite ra tu ry  — nie było 
byna jm nie j próbą przysłaniania tych 
trudności czy zacierania błędów, 
przyw racania schematów, wznaw ia­
n ia  złych p rak tyk . N ik t przytom ­
ny, i  zwłaszcza przy dobrej wo li, 
n ie  mógł wynieść z sali obrad w ie ­
ści, że zażądano tam  wtłoczenia l i ­
te ra tu ry  „w  ciasny gorset norm a­
tyw ne j este tyki“ , „w  prokrustow e 
łoże dziennikairszczyzny“ i  tym  
podobne straszne zamknięcia. Je­
żeli zdarzyły się z te j strony jakieś 
sporadyczne przejaskraw ienia, to 
b y ły  one polem icznym rozpędem 
temperamentów, nie zaś . wyrazem 
zasadniczych tendencji.

Ta sama atmosfera po lem ik i o 
elementarne racje spraw iła, że — 
niestety —  raczej ty lko  przeciwsta­
w iano stanowiska niż rozwiązywano 
problemy. Raczej rzucano na nie  
św iatło ogólnych historyczno - po li­
tycznych praw idłowości niż znajdo­
wano dlą nich nowe sform ułowania 
i  posuwające naprzód diagnozy. To­
też rezultatem  dyskusji jest nie ty ­
le pogłębienie świadomości spraw 
lite ra tu ry , ile  oczyszczenie atmo­
sfery, rozproszenie nieufności, 
wzmocnienie ideowej trosk i d la  da l­
szych poszukiwań. A  to pozwala 
mieć nadzieje na ożywienie m yśli 
kry tyczne j, na bystrzejszy obieg po­
glądów. Eklektyzm  — w brew  sze­
rzonym pozorom — bynajm nie j te­
m u ożyw ieniu nie sprzyja: jest on 
może „ożyw ionym “ , ale dreptaniem  
w  miejscu. Z miejsca zaś pozwala 
ruszyć ty lko  zdecydowany w ybór — 
polityczny, m oralny, k u ltu ra ln y  — 
dokonany z pełnym  zaangażowa­
niem  się osobistym i z pełną świa­
domością k ie runku  h is to rii. Tej e- 
m ocjanalnej spraw ie Plenum na pe­
w no przyniosło korzyści.

A ndrze j W asilewski

JERZY PUTRAMENT

Niektóre p ro b lem y naszej k ry ty k i
(Z referatu wygłoszonego na rozszerzonym Plenum Zarządu Głównego Zw iązku L ite ra łów  Polskich) "

N azywa się u  nas czasem 
ostatni ro k  rokiem  w ie l­
kiego zamętu. Wrażenie to 
n iew ą tp liw ie  w yn ika  w ła­
śnie z tego, że wśród k ry ­
tyków  1 naszej p o lity k i k u l­

tu ra lne j is tn ie ją  dw ie  całkowicie 
różne postawy; że chociaż punktem  
w yjściow ym  k ry ty k i jest czasem ten 
sam słaby film , ta sama nieudana 
sztuka czy powieść, to cel tak ie j 
k ry ty k i bywa , pojm owany różnie. 
Dla jednych celem tak im  jest u le­
czenie rea lizm u socjalistycznego z 
różnorakich, ob iektyw nie  is tn ie ją ­
cych schorzeń, dla innych —  uro­
bienie dookoła tego rea lizm u socja­
listycznego odpowiednio negatywnej 
op in ii i  próba zastąpienia go zrazu 
jak im ś realizmem „w  ogóle“ , bez- 
p rzym io tn ikow ym  i  pozahistorycz- 
nym, a potem przejście do burżua- 
zy jne j koncepcji sztuki, koncepcji 
„czegoś nowego za wszelką cenę“ .

Te dw ie tak  różne, sprzeczne, w y­
kluczające się nawzajem postawy 
nie by łyby sp raw iły  jeszcze całego 
zamętu, gdyby nie istnienie między 
n im i całej gamy odcieni. Niedostat­
k i  politycznego po prostu wyszko­
lenia, niedołęstwo organizacyjne 
Zw iązku L ite ratów , osobiste niechę­
ci itp . lokalne przyczyny spraw i­
ły , że w. ostatn im  roku zamiesza­
nie ideologiczne w  naszym środowi­
sku przybra ło  niepokojące rozm ia­
ry.

M im o jednak wielości tych po­
staw  przejściowych, m im o is tn ie­
nia  nieoczekiwanych koa lic ji per­
sonalnych, wybuchu wojen domo­
wych itp . kom p likac ji, gdy zabiec 
ram y się teraz do uporządkowania 
tego chaosu, nie trudno czekające 
nas prace ułożyć w  dw ie  opera­
cje.

Po pierwsze: o d p a r c i e  
r e c y d y w y  b u r ż u a z y j ­
n e g o  p o j m o w a n i a  z a1 
d a ń s z t u k i .

Po drugie: u s u n i ę c i e  
o b i e k t y w n i e  i s t n i e -  
i  ą e y  c h s 1 a b p  ś e. i  w. 
n a s z y m  p o j m o w a n i u  
r e a l i z m u  s o c j a l i ­
s t y c z n e g o .

W ysuwając na pierwsze miejsce 
sprawę recydywy burżuazyjnego 
pojm owania zadań sztuki — wcale 
n ie  uważam je j za najważniejszą 
czy najtrudnie jszą. N ie przeceniam 
byna jm nie j rozm iarów tego niebez­
pieczeństwa.

Insp ira torzy te j dyw ers ji też nie 
liczy li chyba, że uda im  się na 
trw a łe  przemycić w  nasze szeregi 
ja łow e przecież i jaw nie szkod liw e ' 
d la  celów naszej rew o luc ji koncep­
c je  sztuki. W iedzieli oni, że wcze­
śniej czy później koncepcje taicie 
zostaną zdemaskowane i odrzuco­
ne. T rak tow a li to w łaśnie jako dy­
wersję, t j.  coś co wprowadza za­
mieszanie. Spalony most opóźnia 
ofensywę, ale je j nie odwraca.

Oczywiście burżuazyjnej recydy­
w y  nie obali się jednym  trzaśnię- 
ciem pięścią w  stół, nie przekreśli 
się jedną dyskusją. A by ją  prze­
zwyciężyć ostatecznie, będą m usieli 
popracować nasi k ry tycy  i estetycy, 
filozofow ie  i h istorycy lite ra tu ry . 
M im o to myślę, że już dzisiaj mo­
żna będzie dokonać w  te j sprawie 
ważnego przełomu.

Przecież niebezpieczeństwo recy­
dyw y burżuazyjne j nie polega u nas 
na powszechności te j koncepcji 
wśród naszych twórców. Polega ono 
na naszej bierności. Na bierności 
ak tyw u  pisarzy Polski Ludowej. 
W ykorzystując tę bierność i  skłó­
cenie — us iłu je  się w  naszym śro­
dow isku lansować bardzo osobliwe 
pojm owanie I I I  P lenum  w  naszej 
po lityce ku ltu ra ln e j i  na tym  tle  
głosić możliwość i potrzebę odro­
dzenia różnych przezwyciężonych 
ju ż  przez nas koncepcji.

Otóż w inn iśm y powiedzieć jasno 
i  niedwuznacznie, że ci wszyscy, 
k tó rzy  w  I I I  P lenum szukają zgody 
na jak iś  NEP k u ltu ra ln y  czy jakąś 
„repryw atyzację“  w  Ikultuirae — są 
absolutnie w  błędzie.

I I I  P lenum nakazuje nam zrew i­
dować naszą po litykę kultu ra lną, 
owszem. A le  nie po to, by stworzyć 
miejsce na współistn ienie jakichś 
burżuazyjnych la torośli obok rodzą­
cej się k u ltu ry  socjalistycznej.- Na­
kazuje ono zrewidować uproszcze­
n ia  popełniane przez naszych h i­
storyków  lite ra tu ry  w  ocenie daw ­
niejszych i niedawnych dziejów te j 
lite ra tu ry , ale nie po to, by uznać 
i  Przyjąć wszystko co w  te j lite ­
raturze się działo. Nakazuje ono 
wreszcie głębiej, kry tyczn ie j pod­
chodzić do sprawy realizm u socja­
listycznego, ale tę sprawę nakazuje 
mieć przede wszystkim  na uwadze.

A by spełnić to najważniejsze z p -  
' danie, postawione nam przez I I I  
Plenum, w inn iśm y na jp ie rw  rozpro­
szyć nieporozumienia i w  ten spo­
sób odebrać przeciwn ikow i jego nie­
świadomych sojuszników. • T y lko  
w tedy k ry tyka  naszych błędów, na­
szych słabości, nie zostanie w yko ­
rzystana przez wroga, je ś li jego po­

zycje będą przedtem rozpoznane i  
u jawnione ogółowi naszych pisarzy.

Dałoby się chyba odróżnić trzy  
stadia recydywy burżuazyjnego po j­
mowania sztuki w  naszych w a run ­
kach.

Pierwsze jest proste, naturalne, 
napraszające się samo przez się. 
Dokonywaliśm y poszcaecińskiego 
przełomu nader pośpiesznie. W ła­
śnie wtedy, w  pierwszych latach po- 
szczecińskich, dałoby się znaleźć u 
naszych k ry tykó w  próby stosowa­
nia  jak ie jś  estetyki norm atywnej, 
jeś li n ie w  postaci uogólnionych 
form uł, to w  postaci wzorów na­
rzucanych do naśladowania. P ie rw ­
sze dzieła powstałe w  ten sposób 
oczywiście ro iły  się od błędów, po- 
śpieszności, uproszczeń.

Pierwsze stadium  recydywy jest 
więc po prostu inwentaryzowaniem  
tych słabości. Jest wygodne, bo sła­
bości są oczywiste. Praktycznie bio­
rąc, w  tym  stadium  odróżnienie 
wroga słabości realizm u socjalistycz­
nego od wroga po prostu tego rea­
lizm u —  jest niemożliwe. Może ty l­
ko  w  tonie wyczuje się jakąś róż­
nicę, jakąś nutkę s c h a d e n f r e u -  
d e. Może w  zbyt uporczywym  po­
m ijan iu  tych n iew ie lk ich, ale oczy­
w istych zalet, k tóre znaleźć można 
nawet w  najbardzie j schematycz­
nych naszych książkach. Takich k ry ­
tyków  spotykaliśm y i w  na jbar­
dziej „schematycznych“  latach 1949- 
1951. W tedy jednak by li oni ostroż­
n i, niepewni, powściągliw i.

Rozpoczęta przez nas w a lka ze

schematyzmem oczywiście pomnoży­
ła ilość tego rodzaju wypowiedzi. 
Zachęceni przykładem  ofic ja lnych 
oświadczeń rzeczników Zarządu 
Głównego Zw iązku L ite ra tów  Pol­
skich, „łow cy słabości“  nie omiesz­
k a li się włączyć do tam tej dysku­
s ji, us iłu ją  nadać je j swój charak­
ter, pchnąć ją  w  wygodnym  dla sie­
bie k ie runku. Z ja w iły  się wtedy po­
szczególne wypowiedzi, wyraźnie 
zalatujące odrodzeniem fo rm a li- 
stycznej k ry ty k i. A le  dopiero ubie­
gły rok  sta ł się rokiem  ich peł­
nego urodzaju. P iln ie  notując każ­
de niepowodzenie, wydym ając je, 
pieczołowicie przem ilczając wszvst- 
ko inne, wszystko co w  nowej poe­
z ji, w  nowej powieści, nie jest nie­
powodzeniem, k ry tycy  tacy zdołali 
wytw orzyć odpowiednią aurę do­
koła pewnej kategorii pisarzy.

W  ostatn im  roku po lityczny sens 
te j roboty, k tóra nazywa się n i­
by k ry tyką  potknięć artystycznych, 
nie może już  budzić wątpliwości. 
K ierunek uderzenia te j dyw ersji 
ideologicznej jest jasny: w  tych 
pisarzy, którzy us iłu ją  w yrw ać' się 
z burżuazyjno - in te ligenckie j o- 
toczki, którzy us iłu ją  włączyć się 
w  czynne życie naszego kra ju . W 
tych, którzy p ierwsi posłuchali gło­
su naszej P artii, k tórzy szli tam, 
gdzie ona ich wołała, którzy rob ili 
to czego — ich zdaniem — spodzie­
wała się po nich.

Od dostrzegania i wyłapywania 
ty lko  oczywistych błędów, od nie­
dostrzegania wartości, niedaleko do 
narzucania swego negatywnego sądu

także w  wypadkach spornych, w ą t­
pliwych, nadających się do dysku­
sji.

Oto jaskraw y przykład tego ro­
dzaju metody. M łody k ry tyk , Jan 
Błoński, w  a rtyku le  napisanym ze 
szczególną hałaśliwością, opisując 
różne błędne — jego zdaniem — po­
stawy poetyckie, dochodzi do na­
stępującego przykładu:

P o e ta -c y k lo p  1 poeta d w o rza n in . 
C y k lo p iz m  1 p a n e g iry z m  m a ją  w spó lne  
ź ró d ło : m ia n o w ic ie  s łuszne spostrzeże­
n ie , że n ie  ma p och le bs tw a , k tó re g o  b y  
n ie  m ożna p rz e lic y to w a ć . Poeta  bądź 
u tożsam ia  się z re w o lu c ją  i  u da je  w y r w i­
dęba, d la  k tó re g o  p la n y  — to  traszka , 
bądź z a m ie n ia  się w  sk rom nego  o byw a ­
te la , k tó re m u  re w o lu c ja  w szys tko  dała, 
daje , a lbo  da. P ro le ta r ia t  zam ien ia  się 
w te d y  w  łaska w ą  k ró lo w ą , k tó re j g ie r ­
m e k  w y ś p ie w u je  tk l iw e  h y m n y  i  lita n ie . 
Godne u w a g i, te  w  k ró le s tw ie  fa łszu  
m o ra ln e go  i  psycho log icznego  w y n ik a ją  
z sieb ie  lo g ic z n ie  sprzeczne na p ozó r po ­
s ta w y : un iżoność w obec ła ska w e j re w o ­
lu c j i  p rzech o d z i n a tu ra ln ie  w  k r z e p ę ,  
k tó ra  znów  bez k ło p o tu  zm ien ia  się w  
c k l i w ą ,  a r k a d y j s k ą  s i e ­
l a n k ę  i  s e n t y m e n t a l i z m .  
C y k lo p  p o trz e b u je  b ow ie m  o d p o czyn ku ; 
zm ien ia  się w ów czas w  fauna , w o k ó ł 
k tó re g o  skaczą n im fy , u b rane  zresztą 
s k ro m n ie , w ‘ ped e tcw e  b lu z k i. . . "

...Po tym  stadium  wstępnym, 
przygotowawczym, polegającym na 
urobieniu negatywnej op in ii środo­
wiska lite rackiego w  sprawach tak 
węzłowych ja k  np. agitacyjna poe­
zja i „p rodukcy jna“  powieść — na­
stępne stadium  polega na wysuwa­
niu, lansowaniu wzo-rców p o ż y t y -  
w  n y c h. K lasycznym  tego przy­
kładem jest przyjęcie przez pewną 
grupę k ry ty k ó w  niedawno wydane­

go tom u nowel Jerzego Szaniaw­
skiego.

Bardzo dobrze się stało, że k ra ­
kowskie „W ydaw nictw o L ite rack ie “  
w ydało tę książkę. Szaniawski na­
leży do h is to rii naszej lite ra tu ry . 
A dm in is tracy jne wykreślanie go, 
ja k  to. zrob ili nasi podręcznikotwór- 
cy i teatrowładcy, jest nie ty lko  nie­
spraw iedliwe, jest także niemądre. 
To, że Szaniawski m im o owych nie­
m iłych przejść tw orzy nadal, jest 
dla nas wszystkich faktem  n iew ąt­
p liw ie  radosnym i  pozytywnym. 
Słuszną wreszcie jest rzeczą, że 
k ry tyka  chce nadrobić uczynioną 
Szaniawskiemu niesprawiedliwość i 
omawia tę książkę w  ciepłym  to­
nie, że podkreśla je j liczne i  nie­
w ą tp liw e  zalety. i

A le  niesłuszne jest, gdy się z tych 
nowel czyni ogólny wzorzec dla  p i­
sarzy Polski Ludowej. Gdy za­
chw yty i prysiudy k ry tykó w  stają 
się ta k  gwałtowne, że nie pozwa­
la ją  im  na poczynienie ja k ichko l­
w iek zastrzeżeń.

A  tymczasem właśnie szacunek, 
k tó ry  mamy dla Szaniawskiego, ka­
że nam otwarcie i szczerze powie­
dzieć mu, że wcale nie wszystko w. 
jego twórczości uważamy za słusz­
ne i trwałe. My, marksiści, nie zga­
dzamy się z Szaniawskim  w  pew­
nym  bardzo istotnym  punkcie, któ­
ry  nie ty lko  gra w jego sztuce ro­
lę elementu światopoglądowego, ale 
także często staje się fundamen­
tem konstrukc ji dzieła.

Jego programowy sub'ektyw izm  
jest bardzo da leki od podstawowej

tezy m arksistowskie j o istn ie jącym , 
niezależnie od naszych doznań świę­
cie obiektyw nym . W yb itny  artysta, 
Szaniawski, tworząc całe dzieła, by 
temu elementowi swego światopo­
glądu nadać kształty artystyczne, to 
znaczy uczynić go dostrzegalnym 
dla innych — może obiektywną w y ­
mową tego dzieła przekroczyć swój 
p ierw otny zam iar i przekazać nam 
dzieło sztuki o trw a łe j wartości, 
A le  elem entarnym  obowiązkiem 
k ry tyka  naszego obozu jest dostrzec 
podstawowe różnice ideologiczne i 
uczciwie powiedzieć, w czym się z 
Szaniawskim  nie zgadzamy.

To wcale nie są błahe rzeczy —• 
te różnice. Światopogląd Szaniaw­
skiego w  jego w łasnym  wykonaniu 
artystycznym  jest pełen wdzięku, 
lekk i, dowcipny, głęboko hum ani­
styczny. A le  ten sam światopogląd 
jest przecież podstawą re la tyw izm u 
moralnego, agnostycyzmu, w o lun ta­
ryzmu, tych wszystkich systemów 
myślowych, k tóre rozkładająca się 
burżuazja rodzi, aby samej sobie 
wytłum aczyć bezsens, n iespraw iedli­
wość i bezwyjściowość stworzonego 
przez siebie ustro ju.

Trzecie stadium  burżuazyjnej re­
cydyw y w yp ływ a logicznie z dwóch 
poprzednich. Jest to stadium  u o- 
g ó i n i e ń. Podparte wielomiesięcz­
nym  wyśm iewaniem  prawdziwych i 
uro jonych słabości lite ra tu ry  rea liz­
mu socjalistycznego, {»odparte za­
chwalaniem  dzieł na jdale j odbiega­
jących od owej lite ra tu ry  — zaczy­
na ją ukazywać się sądy, k tóre nie

poprzestają na stw ierdzaniu, że 
dzieła rea lizm u socjalistycznego są 
słabe, ale dowodzą, że dzieła te 
słabe być m u s z ą .

Następuje stad ium  ogólnej nega­
c ji. I  ponieważ negacja dostrzegal­
na bywa ty lk o  na tle a firm a c ji — 
negowanemu dorobkow i ostatniego 
pięciolecia przeciwstawia się p ie rw ­
sze pięciolecie powojenne, jako e- 
pokę rzekomego rozkw itu  naszej l i ­
teratu ry. W brew najbardziej obiek­
tyw nym  wskaźnikom np. ilości w y­
dawanych pozycji książkowych w te­
dy i  teraz, w brew  nakładom  tych 
książek, w brew  ilości ty tu łów , k tó ­
re p rze trw a ły  z owego czasu —  u - 
s iłu je  się ukazać pierwsze pięciof 
lecie jako ten ideał stosunków, do 
którego dobrze by było wrócić.

N ie trudno rozszyfrować przyczy­
ny ta k ie j nostalg ii. Ofensywa po- 
szczecińska, nawet gdyby prowa­
dzona byia bezbłędnie i de lika tn ie  
(a w iemy, że ob fitow a ła w błędy i 
była niedelikatna), musiałaby nie­
jednego przeczuleńca urazić, n ie je­
dną kon iunktu ra lną  sławę zepchnąć 
z piedestału. Musiała przede wszyst­
k im  uderzyć w  tych pisarzy, k tó­
rzy uw ie rzy li w  trwałość in te ligen- 
cko-burżuazyjnej bazy czytelniczej 
i d la  n ie j w ys ila li swe talenty.

Przez pięć la t urażeni na ogól 
zrozumieli w ielką, generalną ra­
cję ofensywy, która spraw iła im 
subiektywną krzywdę, i na ogól 
przebaczyli. A le jakże mogą prze­
baczyć ci, których słusznie sprowa­
dzono do rozm iarów na tu ra lny '’ )!? 
Recydywa burżuazyjna opiera się

właśnie na tych ostatnich. Niestety, 
dołączyła się do nich grupka m ło­
dych, zdolnych i  ha łaśliw ych k ry ­
tyków.

Na przykład Jan Błoński. Jego 
ogromny artyku las zatytu łowany 
„Za pięć dwunasta“  i drukow any w 
trzech kolejnych numerach „Ż yc ia  
Literackiego“  zasługuje na uwagę 
ze względu na to, że zamaskowane, 
rozproszone, niedopowiedziane gdzie 
indzie j tezy są tu zebrane an io lo- 
gicznie, ustawione, dopowiedziane, 
aż do ostatniej k ropk i nad i!

N ie będę polemizował ze szcze­
gółami, wśród których nie brak słu­
sznych ocen, dowcipnych sform uło­
wań, tra fnych spostrzeżeń. Chcia ł­
bym  jednak zająć się pokrótce 
trzema jego tezami.

Oto pierwsza: poezja polska prze­
żywa straszliw y upadek. B rak je j 
m ianowicie ciekawych debiutów. 
Tezę tę przeprowadza Błoński w  
na jp iękn ie jszym  sty lu  szwoleżer- 
skim : po prostu przeskakuje przez 
wszystkie przykłady, k tó re  by je j 
przeczyły...

...N ik t nie zaprzeczy, że kryzys 
w  poezji istnieje...

N ie od rzeczy będzie wspomnieć, 
że kryzys w  poezji jest szerszy, o- 
bejm uje n ie  ty lk o  nasz k ra j czy 
nasz obóz. O bejm uje znakom itą 
większość rozw iniętych lite ra tu r ca­
łego świata. Świadczy to o jak im ś 
głębszym, s truk tu ra lnym  kryzysie 
tego rodzaju sztuki.

...W czymże w idz i B łoński jed­
ną z najważniejszych przyczyn u- 
padku naszej poezji? W  z ł o ­
w i e s z c z y m  w p ł y w i e  
M a j a k o w s k i e g o  i  
B r o n i e w s k i e g o .

Oczywiście, oczywiście k ry ty k  
nasz nie  jest na ty le  na iw ny,( by  
postawić taką hipotezę bez obwa­
row ania je j k ilk u  frazesami. B łoń­
ski łaskawie zezwala brać wzór z 
żarliwości, partyjności, oddania 
spraw ie rew o luc ji u M ajakow skie­
go i  Broniewskiego. Podkreśla, że 
chodzi mu o typ  „odczuwania i  
ukszta łtowania wzruszeń“  tych 
dwóch poetów. To w iaśnie ma na­
szym debiutantom  przynosić „w ię ­
cej k łopotów n iż  korzyści“ . Nie M a- 
ja kow sk i-po lityk , ale M ajakow ski- 
poeta ma bruździć nam dzisiaj.

A by jednak tę tezę udowodnić, 
B łoński puszcza się na rozważania 
ściśle polityczne. Rzekomo M a ja ­
kow ski dobry by ł w  swoim  czasie, 
bo w  ZSRR szalała w o jna domowa. 
Rzekomo Broniewski by ł na m ie j­
scu w  Polsce przedwrześniowej, w  
warunkach w a lk i rew olucyjne j. 
Rzekomo i, ten i ten w  naszych wa­
runkach powojennych raczej nam  
zawadzają.

Bzdurność tego w yw odu jest zbyt 
oczywista, by trac ić  czas na oba­
lenie go. P rzypom nijm y ty lk o  B łoń­
skiemu, że M a jakow ski za swego 
życia by ł też obiektem zaciekłych 
ataków z bardzo w ie lu  stron, od 
burżuazyjnych estetów począwszy* 
na p ro le tku ltow skich  sekciarzach 
kończąc. Nawet więc w  w a run ­
kach rzekomo uspraw ied liw ia jących 
„ty p  odczuwania“  M ajakowskiego 
b y li ludzie, którzy go śm ierte lnie 
n ienaw idzili, uważali za szkodnika 
i  pomyleńca.

I  p o w ie d z m y  m ło d e m u  k r y ty k o w i,  że 
choć w  Polsce n ie  b y ło  w o jn y  d o m o w e j, 

to  za to  szczęście w  p ie rw s z y c h  la ta c h  
p o w o je n n y c h  z a p ła c iliś m y  trz y d z ie s tu  
ty s ią c a m i p o m o rd o w a n y c h  przez b a n d y  
n a jle p s z y c h  syn ó w  P o ls k i L u d o w e j. Je­
że li p rzez dziesięć la t  is tn ia ło  w  Polsce — 
i  po dz iś  is tn ie je  - -  ś ro d o w isko , k tó re  
z ca te j naszej re w o lu c ji  dos trze g ło  ty lk o  
tro c h ę  b a łaganu  w  p ie rw s z y c h  la ta c h  I 
b ra k  w y ra f in o w a n e j s z tu k i p ó źn ie j — to  
s ta ło  się ta k  d z ię k i te m u , że w  P olsce 
zna laz ło  się dosyć lu d z i, k tó rz y  n ie  w a ­
h a li się w ła sn ym  życ iem  p rz y p ła c ić  n ie ­
dopuszczenie  do w o jn y  d o m o w e j na sze­
ro ką  ska lę.

D la  ta m ty c h , k tó rz y  p o le g li i d la  ty c h , 
k tó rz y  p rz e trw a li,  k tó r z y  z w y c ię ż y li — 
słow'o „p o ls k a  re w o lu c ja "  n ie  je s t fra z e ­
sem. Jest rze czyw is to śc ią , g roźną w  
p ie rw s z y c h  la ta c h , nad  w y ra z  trudna, w  
la tach  późn ie jszych . W ic ie  sp raw  pom o ­
g ło  im  w  o w e j r e w o lu c ji  zw yciężać. Po­
m o g ły  im , pom a g a ją  po dziś ’ dz ień  także  
— w ie rsze  M a ja k o w s k ie g o  i  B ro n ie w s k ie ­
go.

Trzeba na rzeczywistość naszego 
dziesięciolecia patrzeć z bardzo spe-
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H E L S M N K i
j r  ączność pokoleń i  konty-  

J r  nentów nigdy chyba nie 
U  była bardziej bliska i  oczy­
wista niż obecnie. Tam, gdzie 
prześladowany jest obrońca po­
koju  — Paul Robeson, tani rów ­
nież prześladowany bywa obroń­
ca pokoju  — Arystofanes. Wszę­
dzie, gdzie ogromne rzesze ludzi 
łączą się, ażeby działać w  im ię  
godności i  rozsądku, staje u ich, 
boku obrońca pokoju  — Montes­
kiusz i  obrońca pokoju  — A le ­
ksander Her cen. Her cen mów i  
potomnym, że „dziewięć dziesią­
tych wszystkich zbrodni popełnia 
się wskutek głupoty“ , Montes­
kiusz przedkłada im  księgę su­
werennych praw społeczeństwa 
i  nabrzmia ły  aktualnością dialog 
z „L is tów  Perskich“ :

„ — Drżę — zwraca się Rhedi 
do Usbeka — aby w końcu nie 
odkryto jakiegoś sekretu, który  
by dostarczył jeszcze krótszej 
drogi do gubienia ludzi, niszcze­
nia ludów i  całych narodów...“

—  Nie  —  odpowiada Usbek. 
— Gdyby podobny wynalazek  
u jrza ł światło, niebawem spot­
kałby się z potępieniem prawa  
narodów i  powszechna zgoda lu­
dów zagrzebałaby to odkrycie“ -

22 czerwca rozpoczynają się w 
Helsinkach obrady Światowego 
Zgromadzenia Przedstawiciel i Sił 
Pokoju z udziałem dwóch tysię­
cy delegatów. Reprezentują oni

siedemdziesiąt p ię t  krajów,  
wszystkie środoiciska, k ie runk i 
polityczne i  wyznania. Na po­
rządku dziennym obrad Żgroma- 
ć*ęnia stanie sprawa redukc j i  
zbrojeń i  zniszczenia zapasów 
broni atomowej. Omówione zo­
staną również drogi wiodące do 
pokojowego rozstrzygnięcia spor­
nych problemów i  do nawiąza­
nia współpracy między państwa­
mi.

Uczestnicy spotkania w  He l­
sinkach zbierają się świadomi 
wagi swych decyzji i  opinii.  Ruch 
pokoju ma za sobą poważne 
sukcesy wyrażające się w pow ­
szechnych kampaniach na rzecz 
Apelu Sztokholmskiego i  Wie­
deńskiego, a także we wpływie,  
ja k i  w yw ar ła  na niedawne w y ­
darzenia światowe opinia p u ­
bliczna. Skutecznie poparła ona 
pokojowe propozycje Związku  
Radzieckiego i  Chin Ludowych, 
zmierzające do zakończenia w o j­
ny w  Kore i i  Wietnamie; pow i­
tała ostatnio z entuzjazmem pod­
pisanie t rak ta tu  państwowego z 
Austr ią  i  wspólną deklarację 
rządów ZSRR i  Jugosławii, go­
rąco przyjęła zapowiedź konfe­
renc ji czterech mocarstw na n a j­
wyższym szczeblu i  radziecką 
propozycję nawiązania stosun­
ków dyplomatycznych, gospodar­
czych i  ku l tu ra lnych z Niemiec­
ką Republiką Federalną. Wzra­
stający niepokój op in i i  publicz­

nej budzą równocześnie wypo­
wiedzi at lantyckich strategów 
atomowych i wskrzesicieli Wehr­
machtu, mężów stanu, dla k tó­
rych myśl o osłabieniu napięcia 
i wyrzeczeniu się po l i tyk i  siły 
zdaje się stanowić osobistą znie­
wagę.

Zgromadzenie w  Helsinkach 
mieć będzie w  tych warunkach  
duże znaczenie. Um ożliw i ono 
wymianę poglądów na aktualne  
wydarzenia w  śmiecie, raz je­
szcze potw ierdzi fakt, że na bieg 
spray) międzynarodowych w p ły ­
wać mogą nie ty lko  dyplomaci, 
że o sprawach tych mogą ró w ­
nież i  pow inny decydować bez­
pośrednio zainteresowane na­
rody.

„Pacyfizm, k tóry  nie walczy  
aktywnie przeciw zbrojeniom, 
jest i  pozostanie bezsilny". Ta 
myśl, sformułowana przez A l ­
berta Einsteina, staje się prze­
konaniem coraz bardziej pow­
szechnym. Światowy ruch obroń­
ców pokoju wyraża sumienie, 
mądrość i  szlachetność społe­
czeństw, ale jest i  czymś więcej. 
Jest również realną i  w ie lką  
siłą, mądrością aktywną i  zdo­
bywczą, szlachetnością, która nie 
stroni od działania. Rozmach i  
reprezentatywność Zgromadzenia 
w Helsinkach jest przekonywa­
jącym tego świadectwem.

A rtu r  M iędzyrzecki
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cyficznego punktu, by dojść do ta-
kie ł) żaiosnych odkryć, ja k  B łoń­
sk i. Trzeba bardzo dokładnie, przez 
całe dziesięć la t unikać zetknięcia 
się z środowiskiem, które decyduje 
o losach naszego k ra ju , z aktywem  
pa rty jnym , z najlepsza, na jo fia r­
niejszą częścią naszej młodzieży, a- 
by coś podobnego mogło się w yp­
snąć spod pióra. Trzeba rzeczywiś­
cie nic nie widzieć poza hałaśliwą, 
choć pustą otoczką kaw iarniano-za- 
kopiańsko - sopocką...

...Błoński groźny jest n ie  jako 
fa k t sam w  sobie. Jest — ja k  to 
się m ów i — ciekawy jako objaw. 
Jest' zbyt n iecierp liw y, zbyt am b it­
ny, *byt rozgadany, spać mu nie 
da ją  la u ry  Zoilów. Dlatego 'wali 
prosto z mostu, wygarn ia tę praw ­
dę (swoją prawdę, swoją własną 
prawdę i te j w ysckcin ta lektua lne j 
otoczki, w  k tó re j się obraca) bez 
zastrzeżeń i  ograniczeń. I dlatego 
w idać w jego wypowiedzi, o co 
chodzi k ie runkow i krytycznemu, do 
którego należy.

Czy istn ie je  jak iś  form alistyczny, 
burźuazyjno - estetyczny, czy jak iś  
w  tym  duchu kierunek w naszej 
krytyce? Któż śmie o tym  wątpić? 
Jest tak i kierunek. B y ł zawsze. 
Działał, jako się rzekio, nawet w  
„na jczarn ie jszych“  latach poszcze- 
cińskich.

Jeśli chcecie widzieć, ja k  w yg lą­
da przykład ściśle form alistyczny 
recenzji — przeczytajcie a rty k u lik  
Lecha Budreckiego o „Jaw orow ym  
dom u“  Macha w „Lodzi L ite rac­
k ie j“ . Cala ewolucja Macha od 
„R dzy“  do jego ostatn iej powieści 
zanalizowana jest tam  pod kąf em 
widzenia przejścia od mowy pozor­
n ie  zależnej do „ekstraspekcji“ . Bu­
dzi we mnie podziw, i lu  obcych 
słów  i skom plikowanych po jęć f i ­
lozoficznych musiał Budrecki użyć, 
aby uniknąć zahaczenia o podsta­
wowe przecież z jaw isko „Jaw oro­
wego dom u"’ — o zbliżenie się M a­
cha do realizmu. Budrecki zwycię­
sko wyszedł z te j próby. Bodaj sa­
mego słowa „rea lizm “  w  jego re ­
cenzji nie znajdziesz...

...Rzecz jasna, że k ry tyka  nie  jest 
jedynym  porażonym działem naszej 
lite ra tu ry . Nacisk ideologii burżua- 
zy jne j daje się odczuć na całym 
froncie  lite rack im  i  w  ogóle k u l­
tu ra lnym . W  bardziej „opera tyw ­
nych“  rodzajach lite ra tu ry , w  poe­
z ji  lirycznej, w  noweli — ukazały 
się już pierwsze utw ory, których 
w ym ow a jest ta sama, co cytowa­
nych przykładów  krytycznych.

Uważam jednak, że decydującym 
terenem, na k tó rym  trzeba stoczyć 
w a lkę  z ideologiczną penetracją.bur- 
żuazji — jest k ry tyka .

Abyśmy z wszystkich uta lentowa­
nych naszych pisarzy, którzy już 
teraz w swej większości stoją po 
stronie w ładzy ludowej, m ogli uczy­
nię świadomych budowniczych so­
cjalistycznego społeczeństwa, m u -i- f  
m y wymagać od naszej k ry ty k i w y ­
sokiej ideologicznej czystości. Jej 
w k ład  w  tę sprawę jest decydu­
jący...

...Zachowując cenną zdobycz o- 
statniego okresu: dyskusyjność, po- 
lemiczność naszej prasy lite rack ie j 
—- musim y ją  połączyć z niezbęd­
nym  dla nas elementem: z je j p ryn - 
cypialnością, z je j czujnością ideo­
wą.

T y lko  w tedy będzie m iała szanse 
powodzenia próba analizy błędów 
w  pojm owaniu przez nas realizm u 
socjalistycznego. T y lko  wtedy, gdy 
nasza krytyka, przezwycięży para li­
żującą ją teraz recydywę burżuazyj- 
ne j ideologii — dyskusja nad rea­
lizm em  socjalistycznym  może się 
stać owocna.

A n i przez chw ilę  nie w ątp im y, że 
taka dyskusja jest potrzebna, jest 
konieczna. Realizm socjalistyczny w 
swej obecnej fazie nie w ydaje się 
n ikom u czymś doskonałym. Ż  całą 
pewnością można i należy pojm o­
wanie jego rozszerzyć i  pogłębić...

Odrzucamy estetykę norm atywną. 
A le  mamy wobec sztuki całkiem  
norm atywne wymagania ogólne. 
Chcemy, aby sztuka pomogła nam 
w  tworzeniu społeczeństwa socjali­
stycznego, w wychowyw aniu nowe­
go człowieka. Gdy Przyboś w  swo­
im  stylu poetyckim  tworzy dzieła, 
k tó re  pomagają nam w  te j w ie l­
k ie j pracy wychowawczej — nie od­
rzucamy tych dzieł, p toy jm ujem y je  
z należytym szacunkiem i wdzięcz­
nością. Że podobne zjaw iska is tn ia ­
ły  i istnieją, świadczą zwłaszcza po­
czątki poetyckie Majakowskiego, pe­
w ien okres — w okolicach la t trzy ­
dziestych — w  poezji i prozie A ra ­
gona, świadczy poezja Eiuarda, Ne­
rudy, H ikm eta, ostatnia epoka w  
m alarstw ie Picassa.

Wszyscy ci w ie lcy artyści repre­
zentują style i  szkoły bardzo roz­
maite, bardzo dalekie zwłaszcza od 
pewnego stylu, najpopularniejszego 
u nas, k tó ry  najczęściej ko jarzy się 
w  umysłach z pojęciem realizmu. 
A  przecież i „Dzwony Bazylei“ , i 
l i r y k i Eiuarda, i  „Pieśń powszech­
ną“  Nerudy przyjęło się do skarb­
ca k u ltu ry  socjalistycznej.

M arksizm  nie wyrzeka się i  n ie  
może się wyrzec a p r io r i żadnego 
stylu. A le  może i  musi podporząd­
kować ocenę dzieła artystycznego 
naczelnemu celowi, k tó ry  staw ia 
przed sztuką — celowi wychowania 
nowego społeczeństwa.

Możemy uznać, żeśmy zbyt cia­
sno lub  zbyt p ły tko  po jm ow ali w y­
chowawcze oddziaływanie sztuki. 
Ale nie możemy się zgodzić na od­
rzucanie samej zasady tego wycho­
wawczego oddziaływania.

Ta postawa, odróżniająca pisarza 
naszego obozu' od różnorakich po­
staw typowych dia pisarza burżua- 
zyjnego, zakłada jednak możność i  
konieczność oceny konkretnego 
dzieła z takich w iaśnie pozycji —

ezy pomaga ono wychowaniu no­
wego człowieka.

K ry tycy mogą — rzecz prosta — 
m ylić się w takich ocenach albo je 
upraszczać. Obóz nasz jednak ma 
już pewną sumę doświadczeń także 
w dziedzinie tegoż wiaśnie wycho­
wawczego oddziaływania sztuki. 1 
doświadczenia takie pozwalają na 
sform owanie — nie norm este­
tycznych, ale pewnych ogólnych za­
łożeń...

Odrzucamy norm atywną estetykę, 
ale odrzucamy także re la tyw izm  mo­
ralny. Nasza moralność jest cał­
k ie m 1 norm atywna. W iemy co jest 
dobre, co nie dobre w  życiu ludz­
k im . Odrzucamy także re la tyw izm  
ideologiczny. W iemy bowiem, jaha 
ideologia jest słuszna, zbawienna, 
zdolna wyprowadzić ludzkość z nie­
sprawiedliwości przestarzałych u- 
stro jów , z niebezpieczeństw dzisiej­
szej epoki...

Płaszczyzna dla twórczej dysku­
s ji jest duża. Myślę jednak, że bez 
odcięcia się od wszelkich prób mie­
szczańskiej recydywy, bez przeciw­
staw ienia się próbom wyszydzania 
najważniejszych działów twórczości 
lite rack ie j, taka dyskusja spełznie 
na manowce, wyrodzi się w prze­
żuwanie spraw dawno zdecydowa­
nych, stanie się okazją do demago­
gicznych wyskoków ludzi, którzy 
riiesłusznie utożsamiają potrzebę 
szerokiej dyskusji z ku ltem  nieod­
powiedzialności, dyskusyjność naszej 
estetyki z jak im ś relatyw izm em  mo­
ra lnym  czy ideologicznym,

*

Chciałbym  poruszyć jeden z pod­
stawowych problemów naszego ży­
cia kulturalnego, zasługujący sam 
przez się na osobny referat, na oso­
bną, poważną dyskusję. P r o ­
b l e m  k i e r o w n i c z e j

o l i  P a r t i i  w  t w ó r -
¿ o ś c i  a r t y s t y c z ­

n e j .
N ie będę dowodził słuszności 

te j zasady, gdyż ty lko  zdecydowani 
wrogowie naszego ustro ju  mogą ją 
poddawać w  wątpliwość.

Jeśli w  te j sprawie zdarzały się 
jednak nieporozumienia nawet 
wśród zdecydowanych, szczerych 
zwolenników Polski Ludowej, to 
w  n ika ło  to raczej z niewłaściwego 
rozum ienia tej zasady.

K ierownicza ro la P a rtii w  tw ór-1 
części artystycznej nie polega by-' 
na jm n ie j na tym , że sekretarz oo- 
w ia tow y w  powiecie czy sekretarz 
wojew ódzki w  województw ie czy 
egzekutywy powiatowe i wojewódz­
k ie  decydują w  rezolucjach, które 
dzieło z ich terenu j^st piękne i w y­
chowawczo przydatne.

Kierownicza rola P a rtii polega na 
tym , że w  organizacjach tw ó r­
czych, że w  organach prasowych 
tych organizacji — toczą się dysku­
sje nad dziełam i i w  toku takich 
dyskusji ustala się ideowo-arty­
styczna ocena danego dzieła.

Innym i s iowy — P a r t i a  
r e a l i z u j e  s w o j ą  k i e ­
r o w n i c z ą  r o l ę  w  t w ó r ­
c z o ś c i  a r t y s t y c z n e j  
p o p r z e z  k r y t y k ę .

Jeśli część k ry ty k i, tego na jbar­
dziej operatywnego, na jbardzie j po­
litycznego oddziału twórców, zatra­
ci poczucie odpowiedzialności za 
całość lite ra tu ry , jeśli w  je j szere­
gach zaczną podnosić głowę tacy, 
k tó rzy  w  błędach widzą zalety, k tó­
rzy  fałszyw ie wyobrażają sobie per­
spektywę rozw oju naszej k u ltu ry  — 
P artia  mogłaby zająć teoretycznie 
trzy  stanowiska.

Mogłaby, po pierwsze, pozosta­
w ić  sprawę je j własnemu losowi, 
pozwolić na propagowanie wrogich 
teorii, na odradzanie się burżuazyj- 
nych koncepcji sztuki. Innym i sło­
w y  — zrzec się pomocy lite ra tu ry  
i  sztuki w  nadludzko trudne j w a l­
ce o przebudowę naszego k ra ju  i 
narodu, o zbudowanie socjalizmu.

Nie potrzebuję dodawać, że żad­
na partia  naszego typu. mająca pe­
łne poczucie odpowiedzialności za 
sw ój naród — nie może zająć ta ­
kiego stanowiska, inaczej przesta­
łaby być rew olucyjną pa rtią  prole­
tariacką.

Po drugie — mogłaby ona sięg­
nąć do środków adm inistracyjnych, 
będących w  je j dyspozycji.

Po I I I  P lenum jednak szkodliwość 
tak ich  metod w  dziedzinie tw ó r­
czości artystycznej stała się oczy­
w ista  dia wszystkich.

Dlatego w łaśnie odbywa się na­
sza dyskusja. To jest ta droga, k tó ­
ra  może i  pow inna przynieść o- 
czyszczenie sytuacji w  naszym śro­
dowisku. I to jest odpowiedź, dla­
czego niepokojące zjaw iska w łaśnie 
w  krytyce stały się głównym  tema­
tem  referatu.

Jego celem nie jest zastrasza­
nie, „zakręcanie“ , n ie  jest sprowa­
dzanie „przym rozku“ , choć takie 
suoozycje m ogłyby znakomicie o- 
żyw ić konwersacje m iejscowej so- 
sjety.

Chodzi po prostu o to, by k ry ­
tyka — to decydujące po lityczn ie 
ogniwo naszego środowiska, nie 
tracąc n ic  ze zdobytych ostatnio 
walorów, z samodzielności sądów, 
poiemiczności, szerokiego zakresu 
zainteresowań, wyzbyła się beztro­
skiego stosunku do spraw cało­
kszta łtu  lite ra tu ry , do spraw po­
li ty k i.

A by samodzielność sądu krytycz­
nego nie  p łynęła z „ciuchów “  b u r-  
żuazyjnej ideologii. Aby była to sa­
modzielność człowieka, k tó ry  może 
nie  bardzo jasno w ie, ja k  się bu­
duje Socjalizm, ale całkiem  jasno 
w ie, że dla tego celu w arto  po­
święcić życie.

O taką samodzielność chodziło 
naszej P a rtii na I I I  Plenum. Takie j 
samodzielności n ie  zwarzą żadne
przymrozki.

Jerzy Putram ent

P e łn y  te k s t re fe ra tu  ukaże się w  m ie ­
s ię c z n ik u  „T w ó rc z o ś ć " .

I

Plenum literatów w karykaturze Zarubij

BłońskiFlaszen

Kruczkowski

HANNA MORTKOWICZ-OLCZAKOWA

O s o b i s t e  p a m i q t k i
(Z dziejów rękopisów Stefana Żeromskiego)

D rug i dom na prawo, od ro­
gu Św iętojańskiej, Rynek 
N r I I ,  hipoteczny 40, z 
trzyp ię trow e j , kam ieniczki 
o trzech oknach fasady i 
strom ym  wysokim  dachu 

przekształci} się także w  kupę m ia­
łu, zwęglonego 'śmiecia i sczernia­
łych cegieł. Pierwsza bomba lo tn i­
cza, • która dnia 11 sierpnia 1944 ro­
ku padła na Rynek Starego M iasta 
tra f iła  w łaśnie w  ten dom i zw a li­
ła  go aż do parteru. Następne dzie­
sięć bomb, nie licząc pocisków ar­
ty le ry jsk ich  i ognia hulającego 
wśród ru in , pogiębiio zniszczenie. 
Wszystkie wejścia do p iw nic byty 
zawalone. I ten kto  pragnął się do­
stać do podziemi domu, m usiał z 
na jw iększym  w ys iłk iem  i nawet z 
niebezpieczeństwem życia ryć  się 
i  kopać» wśród gruzu i popiołu, do- 
grzebywać się podkopami do p iw ­
nicznych korytarzy, drogą okrężną, 
od u licy  Świętojańskiej.

Znaleźli się tacy śmiałkowie. 
Wśród tragicznych pustynnych spię­
trzeń rozbitych m urów, na dnie u- 
sypisk i dołów pracowała zawzię­
cie łopatam i i m otykam i grupa 
schylonych kobiet.

Któregoś letniego dnia, w  sło­
necznym św ietle pogody, w  górze, 
na zębatym grzbiecie zawalonego 
rum owiska zaro ili się wycieczkow i­
cze z prow inc ji. Osłabli od wstrzą­
sających wrażeń, przejęci i zmę­
czeni w idokiem  zburzonego miasta, 
skup ili się obok sterczącej ściany 
kam ienicy narożnej, gdzie błyszcza­
ły  jeszcze hoże tanecznice S try jeń - 
skie j, na tle  zielonej odrapanej po­
lich rom ii. I  w tedy zobaczyli ludzi 
kopiących w  dole. Kopacze m ro w ili 
się wśród płowych i rdzawych gru­
zów i zgliszczy, ja k  w  le ju , k tó ry  
każdej ch w ili groził obsunięciem i  
zasypaniem. Jeden ze zwiedzają­
cych, przybyły  może z Grójca, mo­
że z Karczewia, w  maciejówce, z 
białoczerwoną kokardą przyszpilo- 
ną dum nie do klapy m arynark i za- 
krzyczał ostrzegawczo w  przepaść 
kam ien i:

— Ludzie, na litość Boską. Uw a­
żajcie. zasypie was. Ludzie, jakich 
skarbów tu  szukacie?

A  młoda kobieta w  b ia łe j chu­
steczce zawiązanej na głowie i w  
wysokich butach błysnęła ku n ie­
m u z dołu ciemnymi oczyma w  za­
pylonej tw arzy i  odkrzyknęła tro ­
chę dumnie, trochę przekornie:

— Szukamy ty lko  osobistych, ro ­
dzinnych pamiątek.

M łodą kobietą, k tóra w  groma­
dzie wynaję tych kopaczek ry ła  się 
wśród usypisk, gdzie law iny  gruzu 
i  pogruchotanej cegły leciały w  dół, 
grożąc śmiercią — była M onika 
Żeromska.

Rodzinne pam iątki, któ rych szu­
ka ła  — by ły  to rękopisy, lis ty  i  fo­
tografie Stefana Żeromskiego.

W ie lk i pisarz, zam iłowany b ib lio ­
tekarz cenił dokum enty i dbał o 
ich zachowanie. Pieczołowicie w le­
p ia ł w yc ink i prasowe i recenzje do 
w iek ich  ksiąg. Szanował lis ty  pisa­
ne do siebie i przechowywał je w  
oddzielnych teczkach, w  szafce o 
w ie lu  szufladkach, zrobionej spec­
ja ln ie  w  tym  celu. Rękopisy Żerom­
skiego i  kilkanaście notatn ików , za­
w ierających cenne w yp isk i z le k tu ­

ry  i no tatk i przygotowawcze do p i­
sanych utworów , znajdowały się za 
jego życia w bibliotece w Konstan­
cinie, złożone w trzech drew nia­
nych skrzynkach. K iedy zgodnie z 
testamentem biblioteka i zbiory 
w ycinków  oraz korespondencji prze­
s z ły  w  p o s ia d a n ie  P E N  K lu b u  —
rękopisy pozostały własnością ro­
dziny. T rzy drewniane Skrzynki 
prze trw ały caią wojnę w Konsian- 
cinie, ukry te  w piwnicy, pod miesz­
kaniem  ogrodnika. T y lko  w bez­
piecznych chwilach, w czasie nie­
obecności Niernców, którzy zajęli 
w illę  Żeromskich pod kwaterunek 
wojskowy, wyjm owano je, suszono 
i  wietrzono. W maju roku 1944 ca­
ły  Konstancin zająi nagie sztab lo t­
n ic tw a niemieckiego. Rękopisy Że­
romskiego udało się jednak szczę­
ś liw ym  trafem  usunąć z k ry jó w k i 
i  przewieźć do Warszawy.

K iedy wybuchło powstanie, dom 
na ulicy Brzozowej 2, gdzie miesz­
ka ły  tona i córka pisarza, wydawał 
się m niej bezpieczny, bo bardziej 
wysunięty w stronę W isły niż p iw ­
nica pod kam ieniczką na Rynku 11. 
JCamienica ta była siedzibą W y­
dawnictwa J. M ortkow icza (Towa­
rzystwa Wydawniczego w  Warsza­
wie) znajdowały się w nie j skła­
dy książek i drukarn ia. Tam właś­
nie w piwnicy, w  małej łukowatej 
wnęce ukry to  trzy drewniane 
skrzynk i z rękopisami, ustawione 
jedna na drugie j.

Pięć pięter domu, licząc w  tym  
dwie. wewnętrzne kondygnacje, s try ­
chu, osiadło na piwnicach bez­
kształtną masą gruzu, m iału, u- 
łam ków maszyn i tego białego po­
piołu, k tó ry  zostaje po spalonych 
książkach. Cios bomby zniósł do­
szczętnie ścianę, pod którą stały 
skrzynki z rękopisami. Prace poszu­
kiwawcze na terenie domu rozpo­
częły się 15 kw ie tn ia  1945 roku. 48 
kobiet wynaję tych na dn iów ki, m a j­
ster i trzech w ykw a lifikow anych  
m urarzy bra ło w  nich udział obok 
mieszkańców domu i M on ik i Że­
rom skiej. Praca trw a ła  nieraz dzień 
i  noc. W arunk i je j by ły  niezwykle 
trudne. W  piwnicach ziało trup ią  
zgnilizną, przepalone gruzy w a liły  
się na głowę, gardło dusił popiół, 
swąd spalonych papierów i pierza 
z pościeli. Nie trudno się było za­
gubić w  ciemnych korytarzach, a 
nocą napadali na kopaczy szabrow­
n icy i straszyły ich szczury.

Z trudem  wydobyto spod g ru­
zów dobytek mieszkańców domu, 
ale poszukiwania rękopisów wyda­
w a ły  się beznadziejne. Dopiero pod 
koniec kopania, w  m iejscu odle­
głym  od kąta, w  k tó rym  umiesz­
czono niegdyś skrzynki, wygrzeba­
no z ziemi rękopisy „Pop io łów “ , 
try lo g ii „W a lk i z Szatanem“ , „W ia - 

. tru  od morza“ , „Przec^jwiośnia“  i 
k ilk a  zeszytów oraz notatni.kóyv. 
Ceratowe okładki sk le iły  się od ża­
ru , ale wnętrze zachowało się w  do­
skonałym  stanie. Dziś te rękopisy 
w ędru ją  jako eksponat po całej 
Polsce wraz z wystawą, poświęco­
ną twórczości Żeromskiego.

Ńa tym  zakończy} się pierwszy 
etap poszukiwań. Dopiero w  grud­
n iu  1950 roku brąy kopaniu funda­
mentów pod przyszła budowę no­
w e j kam ienicy na Rynku Starego

M iasta I I ,  robotnicy znaleźli pozo­
stałe zeszyty w przegniłej drewnia­
ne j skrzynce. B yły  to: „U roda ży­
cia“ , „W ierna rzeka“ , „P rom ień“ , 
„S u łkow sk i“ , „B ia ła  rękawiczka“  i 
jeszcze drugi własnoręczny odpis 
„W ia tru  od morza“  a także luźne
ze szy ty  i n o ta tk i. B y ła  to , m ó w ią c
prawdę, raczej bryła rozmokłego 
papieru, przemieszanego z błotem, 
poprzerastalego piachem i gruzem, 
na k tó rym  ślady pióra rozpłynęły 
się w  fio łkow e i b łękitne zygzaki i 
koła.

Z chw ilą, gdy M onika Żeromska 
zlożyia ten m okry stos zbutw iałych 
kartek i papierowej papki w „P ra ­
cowni konserwacji d ruków  daw­
nych i g ra fik i“  i tym  samym odda­
ła w  doświadczone i czuie ręce je j 
k ie row n ika prof. Bonawentury Le­
narta — granica między sprawą 
własną i cudzą uległa przesunięciu. 
Córka Żeromskiego nie m ów iła już, 
że puścizna po ojcu, dla k tóre j od­
nalezienia narażała się na niebez­
pieczeństwa i trudy jest ty lko  je j 
rodzinną pamiątką. A  walkę o u- 
ratowanie od ostatecznej zagiady 
tych ocalonych kartek przejęło pań­
stwo w słusznym interesie polskiej 
ku ltu ry .

Przed paru miesiącami prof. Le­
na rt źwołai na posiedzenie sprawo­
zdawcze grupę ludzi zainteresowa­
nych sprawą konserwacji rękopi­
sów Żeromskiego. B y li to przedsta­
w icie le M in isterstwa, ins ty tuc ji a r­
tystycznych ’ konserwatorskich, 
pracownicy naukowi IB L , lite raci, 
rodzina pisarza. Zebranie odbyło się 
w Zachęcie warszawskiej, gdyż 
pracownia konserwacji nie uzyska­
ła dotychczas odpowiedniego loka lu  
i gnieździ się kątem w  ciasnocie i 
niew łaściwych warunkach tempera­
tury. A le  trudności i brak odpo­
w iednich środków pomocy równo­
waży wiedza, poświęcenie i zapał 
profesora Lenarta. W  obliczu zagła­
dy ty lu  naszych skarbów k u ltu ra l­
nych ten człowiek w ie lk ie j wiedzy 
i  żarliw ych twórczych namiętności 
wypow iedzia ł walkę próchnicy i 
pleśni, które niszczą d ru k i wydoby­
te z pogorzelisk i  p iwnic. P rzyw ra­
ca do poprzedniego stanu bezcenne 
książki z X V I i X V I I  w ieku, w y ­
dobywa z tła  nadwątlonego papieru 
ślady rysunków  zamazanych przez 
dym  i  w ilgoć. Obok tomów „Tea- 
tru m  U rb ium “ Brauna, obok szki­
ców Grottgera przyszła kole j na 
rękopisy Żeromskiego.

Zeszyty wydobyte z m okre j zie­
m i i  przeniesione do ciepłe j pra­
cowni porastały w  oczach b ia łym  
kożuchem pleśni. Część z nich była 
zgniia, struchla ła i zarażona pleś­
nią  i grzybniam i w  100 proc., toteż 
n ie  dała się uratować i stanowiła 
źródło zarazy dla innych skryptów . 
Dla dobra całości zdecydowano się 
ją  zniszczyć i spalono kom isyjn ie  
zeszyty „W ierne j rzek i“ , „S u łkow ­
skiego“  i część „P rom ien ia“ . Resz­
ta rękopisów stanowi już od czte­
rech przeszło la t przedmiot skom­
plikowanych zabieeów, k tóre mają 
za cel sterylizację i  zniszczenie 
grzybni.

M okre spleśniałe k a rtk i rozdzie­
lano kościanym nożykiem, przekła­
dano bibu łą i cynkowym i p łytam i. 
Co 24 godziny trzeba było w yrzu­

cać m okrą bibułę i kłaść suchą. 
Kąpiele tymolowe i spirytusowe 
niszczyły p ierw iastk i gnane. Vvysu- 
szone k a rtk i kruszyły się pod ude­
rzeniami kościanego narzędzia. 
O dlatywały z nióh zetlale części, 
pozostawiając zdrowy papier. Po 
d iu g u trw a iy m  proces ie  k u r a c y jn y m
wylom ia" się kwestia oprawy dla o- 
caiaiych i wyleczonych kartek.

Profesor Lenart jest fanatykiem  
sztuki. Walczy z partactwem  i 
szkodnictwem w artystycznym  rze­
miośle, ze złym  zastosowaniem 
barw ników  chemicznych, z garbni­
kiem  i  niew łaściwym  klejem,. z 
kwasem siarkow ym  w papierze. 
Szuka w całej Europie odpowied­
niego celofanu (w B ritish  Muzeum 
używają ctiasio id , we florencm cn 
U fiic iach  — cent) aby kruche 
strzępki rękopisu zabezpieczyć w 
osłonie dwóch przezroczystych szy­
bek papieru. Oprawę rękopisu do­
stosowuje do typu trzynastowiecz­
nych, wiązanych pergaminów. Pró­
buje także oprawiać je w. granato­
we płótno, barwione ręcznie d la  
podkreślenia łączności z tradycją 
przedwojennych wydań M ortkow i­
cza. Pod czujną fachową ręką tego 
artysty, który ponad wszystko ko­
cha książkę, zbutw iałe papierki na­
biera ją wagi re lik w ii, godnej n a j­
większej opieki, na jbardziej cennej 
oprawy.

Czy jest to ty lko  pasja m iłośnika 
czy fetyszyzm najbliższego otocze­
nia?

Można by zakwestionować znaczę-* 
nie rękopisu, jeś li jego treść zwie­
lo k ro tn iły  już i  rozniosły po świe- 
cie kolum ny druku. A le  wymowa 
rękopisu, a już na pewno rękopisu 
Żeromskiego jest bezcenna. Ostat­
n ia  jego redakcja zawsze pisana 
własnoręcznie, czysta i dokładna w  
perlis tym  rysunku cienkich lite re k  
świadczy o trudzie pisarza, o sza­
cunku dla dalszej pracy wydawcy i 
drukarza. A le  jeszcze, ważniejsze i 
bardziej ' wzruszające są b ru liony 
robocze, pełne skreśleń i poprawek. 
A  w yp isk i, uwagi, cyta ty  zawarte 
w notatnikach są odkrywczym  ko­
mentarzem dla stud ium  twórczości,

Poznanie tych bru lionów  pokaże 
niejednemu z m łodych pisarzy wa­
gę twórczego w ys iłku , unaoczni na 
przykładzie tajem nice pisarskiego 
warsztatu. Porzucone wersje tekstu, 
w yp isy ze źródeł, przekreślone w ie­
lokro tn ie  orzeczenia i określenia to 
etapy mozolnej drogi do coraz do­
skonalszego wyrazu, to żywy obraz 
w a lk i z form ą, poszukiwania w ła ­
ściwego słowa.

Rękopisy Żeromskiego uratowane 
w ys iłk iem  poszukiwaczy i  konser­
watorów  są więc nie ty lko  muzeal­
nym  zabytkiem  i przedmiotem k u l­
tu. Są żywym  pouczającym doku­
mentem, wzruszającym śladem ży­
cia pisarza. „Czy to skarby?“  pyta- 
l i  przed, dziesięciu la ty  zdziw ieni 
przybysze z p row incji.

— „T o  ty lko  osobiste pam ią tk i“  
—  odkrzyknęła im  córka Żerom­
skiego z zaczepną przekorą.

Prawdą jest i  jedno i drugie. 
Skarb naszej ku ltu ry?  Owszem. A  
także i wspólna, bardzo osobista 
pam iątka tych, którzy kochają pol­
skie słowo.

Hanna Mortkowicz - Olczakcwa
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W ydarzenia dwóch la t 
ostatnich bardzo ży­
wo byty przyjm ow a­
ne przez pisarskie 
środowisko, co świad­
czyłoby dobrze o u - 

po lityczn ien iu tego środowiska, 
gdyby nie  wnioski, ja k ie  n iektórzy 
pisarze wyciągnęli i  wyciągają z 
tych wydarzeń. Np. na ostatnim  Ple­
num lite ra tów  przytoczono sform uło­
wanie jednej z takich postaw — na j­
bardziej jasne, na jbardziej w ykoń­
czone. Postaram się je  odtworzyć: 

H iste ria  ma swoją nieuchronną 
konsekw encji, swoje żelazne p ra­
wa, i  według n ich się realizuje. Lo­
gika h is to rii przemawia na rzecz 
socjalizmu. A le  między k ie runk iem  
h is to rii, socjalizmem, a życiem k ra ­
jów , k tóre w stąp iły  na tę drogę, 
istn ie je  przepastn i rozbieżność. Ż y­
cie to jest tak  trudne i  tragiczne 
w swej m aterii, że współczesnym 
trudno je  pochwalać i  afirm ować. 
Jeśli pisarze to czynią — w  brudny 
sposób „w ysługu ją  się“ , są lo ja lis ta ­
m i. Jedyna szansa prawdziw ie 
w ie lk ie j współczesnej lite ra tu ry  le­
ży w  tragizm ie czasu. Stąd wołanie 
o Gide'a i M a lraux socjalizmu. Stąd 
(to już gdzie indzie j) apoteoza po­
staw y tych pisarzy jako patronów — 
zamiast M ajakowskiego i  B ron iew ­
skiego.

Proszę zwrócić uwagę, że jest to 
bardzo swoista „obrona“  socjaliz­
mu, bardzo swoiste „uspraw ied li­
w ian ie “ go z beriowszczyzny i  in ­
nych — nierównorzędnych, oczy­
w iście — plag ja ko  czegoś nieod­
łącznego i  nieuchronnego (fatum  
dziejów !) przy sterowaniu świata 
do pięknej, spokojnej przystani ko­
m unizm u. A uto rzy ci, słowem, 
chcie li powiedzieć, że los dzisie j­
szego pokolenia jest tragiczny, że 
jest ono m ierzwą h is to rii: buduje 
socjalizm  dla przyszłych pokoleń. 
A le  t a k a  „obrona“ , t a k i e  „u - 
spraw ied liw iariie “  socjalizm u są w  
istocie bardzo obce i  przeciwne so­
cja lizm ow i, obce i  przeciwne du­
chow i naszej pa rtii. „Obrońcy“  ci 
po jm ują proces dzie jow y fa ta listycz- 
me i odczłowieczają go.

N ie zamierzam poprzestać na te j 
charakterystyce postaw. Poprzesta­
wanie wyłącznie na uogólnionym 
opisie postaw było  przecież słabą 
stroną słusznych i  tra fn ie  w ym ie­
rzonych a rtyku łów  W ilhelm a M a­
cha („O mętnych wodach i  czy­
stym  nurcie“ ) i Andrzeja W asilew­
skiego („Y/idzieć i  walczyć“ ), ogło­
szonych ostatnio w  „N ow ej K u ltu ­
rze“ . Rzeczywiście, do uogólnień te ­
go rodzaju ludzie przeważnie odno­
szą z niechęcią w łasne słowa i  czy­
ny. .. .. , ..............

N ieste ty  w  ciągu ostatniego roku 
rozdrabnia się, „a tom izu je“  na­
sze życie lite rackie ; Już n ie  o 
książkach dyskutu jem y (bo książek 
ważkich brak) — ale o  po jedyn­
czych nowelach, wierszach, a rtyku ­
łach, felietonach, ba, o fraszkach! 
To nie jest zdrowy stan i  jeżeli ma­
m y m ówić otw arcie  i  twórczo, nie 
wolno an i przeoczyć zahamowania 
twórczości widocznego w  p rodukcji 
wydawnicze j tego roku i  w  na jb liż ­
szych planach, ani prześliznąć się 
w  dyskusji nad tym , dlaczego pisa­
rze te zahamowania w  pracy odczu­
wają. A le  m ówm y o tym  co jest. 
W  k ilk u  na jbardzie j dyskutowanych 
utworach tegorocznych można od­
naleźć (na pewno częściowo, na 
pewno ułamkowo) to zagadnienie 
ogólne, k tó rym  pragnę się zająć: 
zagadnienie różnych „odm ian“  k ry ­
tycyzmu.

„Z łotego lisa " Jerzego Andrze­
jewskiego potraktowano w  Zw iązku 
L ite ra tó w  wręcz humorystycznie — 
jako  rzadki w  dzisiejszej lite ra tu rze  
doskonały u tw ó r o... dzieciach. 
Chyba nikogo nie  trzeba przekony­
wać, że ¡nie o dzieci chodzi w  tym  
opowiadaniu. Jeżeli au tor w yb ra ł 
d la  swego celu aku ra t m łodocia­
ne postaci, to  może dlatego, że dzie­
ciom  więcej uchodzi n iż dorosłym. 
A le  pozbądźmy się złudzeń.

W  styczniu 1952 r . Andrzejewski 
napisał broszurę „P a rtia  a twórczość 
pisarz,a“ , k tó ra  w  ogólnym wyrazie 
jest, m oim  zdaniem, nie do przyję­
cia. Dziś autor na pewno podziela 
te zarzuty, a nawet n iem ile  m u 
może będzie powracanie do te j 
książeczki. Zrobię to  jednak nie  ze 
złośliwości, k tó re j w  stosunku do 
autora „P opio łu i d iam entu“  n ie  
mam, lecz dla potrzeb mego rozu­
mowania.

..Postulat „rew olucyjne j  ̂ czujno­
ści'^,..)— pisał Andrzejewski w  chw i­
li, k iedy większość pisarzy (jak^ i  on 
sam) stała obydwiem a nogami na 
p la tfo rm ie  po litycznej Polski Ludo­
w ej — można i  należy przenieść 
także i  na każdego poszczególnego 
twórcę, a w ięc i  na  stosunek do sa­
mego siebie; na jego stosunek do 
w łasnej twórczości, do własnych
błędów, tych ju ż  przezwyciężonych 
1 tych jeszcze opierających się 
przezwyciężeniu; na  stosunek pisa­
rza do swoich w ąfo liw ości, do m yśli 
nieraz niewypowiadanych, lecz tk w ią ­
cych w  mózgu ja k  drzazga w  d łon i; 
do tego wszystkiego co w  spadku 
po starym  us tro ju  n ie  zostało jesz­
cze do końca wytrzebione i  w y rw a ­
ne z korzeniam i“ . , _ . j

I  trochę da le j:
„Chodzi o czujność, dzięki k tó re j 

pisarz każdy psychiczny „szczegół“ 
swej osobowości w idz i na tle  całej 
osobowości, samej zaś osobowości 
n ie  usuwa na stronę jako ..szczegó­
łu “ , lecz ustawia ją  w  rozległym  
kra jobrazie  h is to rii. W idzieć siebie 
w  czterech ścianach, a w idzieć sie­
bie na tle  świata —  różnica d u |a  
i  zasadnicza, I  ty lk o  „m yślący ro -

a im “  może nas z czterech ścian 
przepędzić, T y lko  rew olucyjna czuj­
ność może ¿._.s ustawić w  św ietle 
najostrzejszym: w  św ietle obiek­
tyw ne j h is to r ii“ .

A ndrze jew ski pisał tu ta j o isto t­
nej spraw ie —  o potrzebie wyjścia 
pisarzy z wieży, o konieczności zer­
wania z burżuazyjnym i przesądami. 
A le  równocześnie pobrzm iewają w  
przytocznyćh wyżej uryw kach i  w  
całej hroszurze fałszywe nu ty : po j­
m owanie tej przem iany światopo­
glądowej w  sensie unicestw ienia o - 
sobowości, w  sensie jakiegoś „cało­
palenia“  na ołtarzu surowego bó­
stwa h is to rii. O tym  między w ie r­
szami swego referatu na plenum 
wspomina! Jerzy Putrament, jeś li 
dobrze zrozumiałem. Ujęcie Andrze­
jewskiego — niesłychanie, ja k  
zw ykle u tego pisarza, a rb itra lne  — 
razi m nie jakim ś duchem ka to lic ­
kiego samowyrzeczenia, odkupywa­
nia „grzechu pierworodnego“ klaso­
wego pochodzenia świadomym, rze­
komo koniecznym, wyrzeczeniem 
się w łasnej indyw idualności pod po­
zorem, że „szczegół“  ten trzeba u - 
stawić w  „kra jobrazie  h is to r ii“ . 
Jest to jedna z drastycznych „ tra ­
gedii pom yłek“  inte ligenta, k tó ry  na 
in te lektua lne j drodze pragnie do- 
szlusować do rew olucji.

Konsekwencje pomyłek nie dały 
na siebie długo czekać. W ystarczyło 
pierwsze „trzęsienie h is to rii“  w  o- 
statn ich dwóch latach, aby się za­
chw iała ta pozornie rew olucyjna 
postawa wyrzeczenia. Zachwianie to 
w yraz iło  się w  k ilk u  nowych u tw o­
rach, na jpełn ie j chyba w  „Z ło tym  
lis ie “ .

Sednem „Złotego lisa“  jest pro­
blem  praw  indyw idualności człowie­
ka i istotnych błędów, ja k ie  n ie­
słuszna pedagogika społeczna po­
pełnia w  kszta łtowaniu człowieka 
socjalistycznego. Jest to jeden z te­
m atów „odw ilżow ych“ . Podją ł go 
przede wszystkim  Erenburg w  sa­
mej „O dw ilży“ : ukazuje tam, ja k  
sama rzeczywistość radziecka przez 
elim inację dokonuje k ry ty k i ludz­
k ich pó łfabrykatów  w  rodzaju 
Żuraw lew ów  i Puchowów. W ydaje 
m i się, że au tor „O dw ilży“  zwraca 
uwagę na nadzwyczaj ważny błąd 
socjotechniki wychowania, k tóre 
w ydaje takie  płody: błąd w  stoso­
wanych dotąd m iarach wartościowa­
nia człowieka, które, ja k  życie w y ­
kazało, są niewystarczające, działa­
ją  ja k  hamulce.

Inaczej podobny problem, ty lk o  
przeniesiony' w  płaszczyznę kszta ł­
towania wyobraźni i  fan taz ji (nie 
ty le  dziecka, co chyba pisarza), po­
trak tow a ł Jerzy, Andrzejewski. A m  
draejewski: pisze, że przy t- zabawie 
W spółdzielnie produkcyjne pierz­
cha z szafy zlo ty lis, że w  tym  su­
row ym  klim acie  nie trzym ają  się 
po prostu lisy z ta k  barwnym i, 
czarującym i ogonami. Problem jest 
postawiony .metafizycznie: w arunki, 
naszego życia uśm iercają jakąś 
i s t o t ę  człowieka. Oczywiście, je ­
żeli to opowiadanie będziemy czy­
ta li dosłownie, n ic  takiego z niego 
nie wyczytamy. Może niespraw ie­
d liw ie  uogólniam tezę noweli (pro­
szę m nie w  tak im  razie sprostować!, 
ale inaczej nie um iem je j odczytać. 
A jeżeli k lim a t dla człowieka i dla 
tego, ,co najcenniejszego człow iek 
na św iat przynosi — jego bogactwa 
— jest tak  niesprzyjający, to  do 
diab la z tak im  klim atem !

Obawiam się, że przy arbitralności 
Andrzejewskiego powstaje niebez­
pieczeństwo, że tak ja k  niesłusznie 
po traktow a ł on przed trzema la ty  
indyw idualność pisarską domagając 
się spalenia je j na stosie h is to rii, 
dziś tra k tu je  historię, k tó ra  in dy ­
widualność i  ta lent pisarza może 
wydatn ie  wzbogacić. To czego A n ­
drze jewski pragną! się przed nie­
w ie lu  la ty  do cna wyrzec, dziś się 
odzywa, buntu je  w  jego świe­
żych opowiadaniach. Reszta jest 
ju ż  milczeniem. Z krańcowości po­
pada się w  ikrańcowość. Obv i tym  
razem pisarz n ie  w y la ł dziecka z 
kąpielą, lecz swój jakże warteścio-* 
w y  niepokój m ora lis ty  eksploato­
w a ł mądrzej.

W  nrze 3 miesięcznika „T w ó r­
czość“  ukazały się nowe wiersze 
Pawia Hertza pt. „P ieśni jesienne 
i  zimowe“ , wyrażające przeżycia 
związane m. in. z ostatn im i wyda­
rzeniam i politycznym i. N iektórzy, 
co pochopniejsi, skłonni by li dostrzec 
w  nawiązaniach tych stro f do w ie r­
sza M ickiew icza „Do M a tk i P ó łk i“  
niedopuszczalne aluzje polityczne. 
N ie w ydają m i się uprawnione ta ­
k ie  podejrzenia, me posądzam 
Hertza o w yra finow aną przebie­
głość i  n ie zamierzam stwarzać in - 
synuatorskiej, m oim  zdaniem, p la t­
fo rm y dyskusji.

Z dz iw iły  m nie jednak różne spra­
w y  w  tych wierszach, rzucające 

-światło na postawę poety, na przy­
k ład  ogólny ton osamotnienia, 
bezsiły i  rezygnacji, bynajm nie j 
me ty lko , ja k  rozumiem, na tle  oso- 
biicŁym.

„N ie w ie le  po  m n ie  tu  zostan ie
i  n aw e t K ró tk i szloch k o b ie c y  
n ie  z e rw ie  c iszy , c ień  na śc ian ie , 
z n ik n ie , g dy  zgaśnie p ło m ie ń  św ie cy .

N ie  z ro d a k a m i, lecz sam z sobą 
od la t  rozm ow ę  n o m -  w ! odę 
p om ię d zy  k rz y w d a  i  ża łobą 
w c ią ż  szum ią ta m te  w ie rsze  m łode .

A ch . n ie  R om anse i  B a lla d y , 
m is te rn e  T e lim e n y  s ia tk i!
Nocą o tw ie ra m  ksP g ę , b la d y  
i  czy ta m  g ro ź n y  w ie rs z : Do M a tk i. . .

On w  samo serce m o je  slega 
i  d ła w i kP-ń. cóż m ogę ja?
J a k  w o lność sama je s t ta  ks ięga 
i  ja k  nad  w czesnym  g ro b e m jz a .

Sam jed e n  w  g łę b i n ocy  
$iedze się, tro ska m , m y ś l ^

J a k  g d y b y  w z y w a ł pom ocy,
G w iżdże s ta teczek na  W iś le .,.“

itd.

N ie  mogę przytaczać całości, ale 
jeszcze zacytuję zakończenie w ie r­
szy, ja k  sądzę, wyrażające ich m yśl 
przewodnią:

„C o  zrozum iesz  tu , gdzie  rze ka  lod e m
s ku ta

g łę b o k im  n u r te m  d rga  i  to czy  sw o je
w ody?

Z a  o p ło tk a m i w s i w ilc z y c a  psam i
szczuta

b liź n ię to m  da je  p ie rś , aby  R zym
p o w s ta ł m ło d y .

Ja  n ie  doczekam  dn ia , pew no  m n ie
z m ro z i z im a,

serce p rzes ta n ie  b ić  z g o ryczy , tro s k i,
n u d y ,

lecz gasnącym i chcę u jrz e ć  te n  dz ień
oczym a,

g d y  czys ty , w o ln y  głos usłyszą
w s z y s tk ie  lu d y “ .

Bardzo trudno tłumaczyć wiersze 
na prozę. A le  jeś li n ie  chcemy 
zwątpić we właściwości um ysłu 
ludzkiego, każdy na własne potrze­
by jakoś tłumaczy sobie „h is to rio - 
zofię“ w ierszy Hertza. Zastanawia 
mnie zresztą, że k iedy H ertz  — 
„liirn ik  m azowiecki“ naszego czasu 
— przechodzi wreszcie do m oralno- 
po-litycznej problem atyki w spół­
czesności, staje się zamglony, n ie­
m al m istyczny a la Towiańsiki. Mo­
że po prostu m yśli, jak ie  w łożył w  
te wiersze poeta, by ły  d la  niego 
samego nie dość wyklarowane. Dla 
czyteln ika jednak co na jm n ie j 
dw ie  m yśli są w  tych strofach dosyć 
kom unikatywne. Pierwsza —  to 
myśl, że życie naszego k ra ju  toczy 
swój prawdziwy, głęboki n u rt ja k  
rzeka pod lodem, że poza ■ nawiasem 
tego życia (za op ło tkam i wsi) rodzi 
się coś nowego. Druga — wyraża 
tyle, że jedynym  pragnieniem poety, 
więdnącego z „goryczy, troski, nu ­
dy“  jest dosłyszeć razem z wszyst­
k im i ludam i u schyłku swego życia 
czysty, wolny głos. Niech m i będzie 
wybaczona enigmatycaność tych 
streszczeń. A le  wiersze Hertza albo 
szerzą niezrozumiałą m istykę, albo 
trzeba się zgodzić, że zaw iera ją w y ­
łuskane tu racjonalne treści, a jeś li 
tak  — są po prostu wsteczne.

W  ślad za podobną praktyką z ja ­
w iło  się te "wretyczne uzasadnienie: 
teoria „zla immanentnego“  w  socja­
lizm ie (dlaczego socjalizm ma być 
lepszy, ma być w y ją tk iem  w  histo­
rii?). Problem ten by ł raz ty lk o  
szerzej poruszany w  przemówieniu 
W iktora  Woroszylskiego na w a r­
szawskim zjeździe lite ra tów  przed 
rokiem , później parokro tn ie  do je­
go słów nawiązywano, i, ja k  m i się 
zdaje, gruntow nie je  wypaczono. 
W oroszylski rozpatryw ał casus Łę- 
ko t czyli sprawę zakłam ania pro- 
pagandy-ty w  świetle „O byw a te li“ . 
Doszedł do wniosku, że Łękot bez 
wrogich powiązań, k tó rym i autor 
wyjaśnia jego działalność, jest po­
stacią krw istszą, prawdziwszą, lepiej

znaną nam  z obserwacji; że ucie­
kanie się przez pisarza do powią­
zań z wrogiem  jest w  istocie za­
kam uflowaną form ą bezkonflik to- 
wości, ucieczką przed praw dziw ym i 
przyczynami zła. W oroszylski, jeżeli 
go dobrze zrozumiałem, wyciągał 
stąd wniosek, że lite ra tu ra  socja li­
styczna nie  może się cofać przed 
istotnym  sw ym  powołaniem, przed 
ujawnieniem  zła nawet w tedy i  
właśnie w tedy, gdy pochodzi ono 
z n a s z yc h błędów, z błędów 
n a s z e j  władzy. Że ma to  obo­
w iązek czynić w tedy nawet, - k iedy  
siła- napędowa naszego us tro ju  — 
partia  — jeszcze tego zła n ie  okre­
ś liła  i n ie  napiętnowała. Była to 
polem ika z „dw orską“  koncepcją 
sztuki socjalistycznej. N iektórzy bo­
w iem  sprowadzali zadanie pisarza 
jedynie do re jestrowania i  opisu 
zjaw isk, i przez to  a firm ow an ia  
stanu istniejącego. Słowem — spro­
wadzali rolę pisarza do ro li p isar­
czyka gminnego. I  przeciw  te j cias­
nej, oportunistycznej fo rm ule  pisar­
stwa socjalistycznego w ystąp ił W o­
roszylski. S iła dynamiczna p a rtii 
polega w łaśnie na tym , że a firm u jąc  
istotę i cel socjalizmu, bez ustanku 
neguje zastaną rzeczywistość, re ­
wolucjon izu je  ją. W  tym  dziele n ie­
m ały udzia ł mogą mieć socjalistycz­
n i pisarze. .

To chyba coś zupełnie innego niż 
tw ierdzenie, ja k ie  się teraz upor­
czywie powtarza, że w  socjalizmie, 
we w ładzy ludu tk w ią  o r g a n i c z ­
n i e  zalążki zla, że, socjalizm  jest 
skażony podobnie ja k  każdy in ny  
ustrój. Kolporterzy tej tezy wska­
zują jako przykład przeważnie , za­
kłamanie, obłudę, jako to zjawisko, 
k tóre ze sobą socjalizm  (między in ­
nym i, natura ln ie ) przynosi. Już w  
tej konkre tyzacji jesteśmy bliżsi 
źródeł. Jest to M iłoszowski „ke t- 
man“ w  w ielu , znanych zresztą 
stamtąd wcieleniach, „ke tm an“  (cy­
tu ję  z pamięci) polityczny, m ora l­
ny, estetyczny etc.

Obce, wrogie sform ułowanie spra­
w y czy ośw ietlenie zjaw iska nie 
może nas skłaniać do negowania 
faktów . Istotn ie, zakłam anie spoty­
kam y w  naszym życiu nierzadko. 
Jednak pisarzy, znawców psycholo­
gii ludzk ie j, obowiązuje głębsze 
spojrzenie. Trzeba widzieć, że za­
kłamanie, obłuda jest przede 
wszystkim  produktem  w a lk i stare­
go z nowym , i  to w a lk i n ie  tyliko 
toczącej się w  duszy mieszczucha, 
ale także często w  duszy oddanego 
działacza partyjnego. Co więcej, 
często ob iektyw ne błędy popełnia­
ne w  walce o zbudowanie socjaliz­
mu sprzyjają w  tych stąrciach tr iu m ­
fow aniu starego. M ija : akurat rek, 
k iedy Woroszylski słusznie, m oińi 
zdaniem sform ułował pogląd na kon­
f l ik ty  naszej rzeczywistości. Od roku, 
k iedy Woroszylski to m ów ił, prze­
zwyciężyliśmy w iele błędów, które,

ja k  sądzili krótkow idze, b y ły  n ie ­
zm iennymi, nieuchronnym i, w ieczny­
m i „cecham i“ socjalizmu.

Rys. Jerzy Zaruba

M ówiłem ' dotąd o „m ętnych wo­
dach“ , ja k ie  toczyła w  swych n u r­
tach rodzima „od w ilż “ . Braejdźmy 
teraz do nieco bardziej twórczych 
rozważań. Sens naszej „odw ilży“  
(istnieje tak i okres i  h istoria dzie­
sięciolecia lite rackiego z pewnością 
go odnotuje) polegał ma ukonstytu­
owaniu koniecznych swobód dla p i­
sarza Polski Ludowej. Z czym w a l­
czyliśm y i walczym y o te swobody? 
Z talmudyzimem, z dogmatyzmem, 
z adm in istra torstwem . Dzięki po­
m yślnemu przebiegowi te j ba ta lii 
swobody te zostały zabezpieczone, 
choć w iem y, że i  .rują się jeszcze 
n iedob itk i tych  groźnych w idm . 
Jest to  swoboda m ów ienia praw dy 
o naszej rzeczywistości bez lakieru, 
bez luk ru , bez różu, m ów ienia p raw ­
dy o naszej rzeczywistości przez 
ludzi ją  wsioóltworzących. N iestety 
— i  to  jest już  wyłącznie nasza w i­
na — pisarze zbyt skąpo korzystają 
na razie z tych swoich świętych 
praw. Dlatego na szczególną uw a­
gę zasługują obecnie nowe zdoby­
cze tego roku.

W  nrze 2 miesięcznika „T w ó r 
ezość“  czytaliśm y nowelę, a raczej 
kaw ał w ie lk ie j ep ik i M a rii Dąbrow­
skie j pt. „Na wsi wesele“ . U tw ó r 
ten ma w yb itn ie  polemiczny cha­
rakter, zaw iera silną dawkę k ry ty ­
cyzmu.

Przypuszczam, że w ięcej trudu  
niż innych pisarzy kosztowało 
M arię Dąbrowską, pisarkę ukszta ł­
towaną całkow icie w  poprzed­
n ie j form acji, oddanie socjalizmo­
w i tego co jest osiągnięciem socja­
lizm u. Niegdyś, w  roku 1937 w  
„Rozdrożu. S tud ium  na tem at za­
gadnień w ie jsk ich “ , gdzie pisarka 
wolała o uczynnienie re form y ro l­
nej, nb. re fo rm y w  duchu Ponia­
towskiego, Dąbrowska dostrzegła —*

przy wszystkich zacieśnieniaeh je j 
ówczesnego program u społecznego 
i  przy n iew ą tp liw ie  burżuazyjnym  
„ludom aństw ie“  —  ¡rzecz główną; 
że wieś nawet zreform owana pozo­
stanie nadal w  sytuacji bez w y j­
ścia, jeżeli n ie  zostaną zreform owa­
ne również inne dziedziny życia, 
przede wszystkim  — przemysł. 
G łówne wrażenie, ja k ie  odniosłem 
po przeczytaniu „Na wsi wesele“ , 
jest takie, że wieś w yjście  znalaz­
ła, że stała się częścią żywego, roz­
w ijającego się w  przyśpieszonym 
tempie organizmu ustrojowego, że 
awansuję i u siebie, i „po świecie“ , 
w  szkołach, w  fabrykach, w  b iu ­
rach. P isarka pokazuje z dociek li­
wością świetnego obserwatora, ja k  
te główne prawa ustrojowe dzia ła­
ją, skutku ją , ja k  mocne następują 
na wsi zderzenia starego z now ym  
•— wszystko to m imo błędów i za­
kłóceń, na k tó re  byna jm nie j n ie  
zamyka oczu. Ciekawe, tekst jest 
pod tym  względem dość „sensacyj­
n y “  (i można się w  n im  doszukać 
bóg w ie  czego, i  doszukują się n ie ­
którzy), a wym owa opowiadania 
dla mnie i  dla w ie lu  jego czyte ln i­
ków  (konfrontow ałem  ten swój sąd 
n.p. z sądami słuchaczy jednej ze 
szkół party jnych) jest jednoznacz­
nie  a firm atyw na.

We wspom nianym  ,,Rozdrożu'* 
daje. również M aria  Dąbrowska 
własną filozo fię  dz ie jów  narodo­
wych. Z pasją „straconych złudzeń“  
ocenia cierpko okres pomajowy, ale 
powód do optym izm u (n ieupraw­
nionego) znajduje w  tym , że nawet 
w  bezwzględnie ponurych dla na­
rodu okresach postęp rea lizu je  się 
przez w ys iłek  wartościowych jed­
nostek i,Czyń w  swoim  kó łku  co 
k to  może, a całość sama się złoży“ , 
Przypom inam  ten po-gląd, pow tó­
rzony zresztą n iedśwno przez p i­
sankę w  pewnym  artyku le  w  „No­
wej K u ltu rze “ , gdyż n iektórzy, u -  
ważają, że podobna filozo fia  w y ­
stępuje w  „W eselu“ . M oim  zdaniem 
tekst u tw o ru  jest sprzeczny z tą 
dawną tezą autork i, m ów i coś aku­
ra t przeciwnego: że to  właśnie pra­
wa ustrojowe, m im o że nie każdy 
rob i co należy i  ja k  należy, da ją e- 
fek ty  bezspornie pozytywne.

Pod opowiadaniem znajdujem y 
daty: listopad —  grudzień 1954 r, 
Noweia powstawała w  aurze m yś­
lowej poprzedzającej I I I  P lenum  KC. 
Dla mnie zastanawiająca jest zbież­
ność w ie lu  głębokich, acz n ieraz 
bolesnych i dojm ujących naśw ie t­
leń krytycznych w ie lk ie j rea lis tk i z 
rozpoznaniem i wnioskam i, ja k ie  
w yrażają , w  pe łn i uchwały Plenum, 
Weźmy kwestię podstawową — po­
rozumienie part ii i .  z masami. Weź­
m y h is to rię  księdza: znalazł się on 
w  potrzasku między ku rią  b iskupią 
a urzędem bezpieczeństwa, które to 
obydwa urzędy by ły  jednakowo nie­
zadowolone z proboszcza, pierwszy 
dlatego, że Dąbrowski „kom unizu- 
je “ , d rug i — że nie  czyni tego w  
m arksistowskie j term inologii. Weź­
m y incydent z pobiciem K rys i przez 
męża. Czytając „Wesele“  Dąbrow­
skie j, ko tłu je  się czyte ln ikow i w  
głow ie w ie le m yśli, k tóre się przy­
dadzą przy budowie socjalizmu.

N ie daję tu pełnej analizy nowe­
li,  pom ijam  w ie le  pasjonujących 
problem ów do wyjaśnienia. Tak 
np. wydaje m i się, że wschód gw iaz­
dy zarannej nad „Weselem“ Dąb­
row skie j przyćm iewa strach przed 
nowym, ja k ie  niesie wsi po lskie j 
niedaleka przyszłość. Opiera się to 
znów na realistycznej obserwacji 
najrozmaitszych lęków  średniactwa 
przed nieznanym  now ym  (pisa! o 
tym  Stalin), ale u Dąbrowskie j ta 
atmosfera rozciąga się poza wszel­
k ie  podziały klasowe na cały nie­
malże fresk, staje się jednym  z 
jego m otywów przewodnich. G dy­
by u tw ó r ten powstawał pod piórem 
pisarza-marksisty, równego talentem, 
z większą może dociekliwością rzecz 
ta byłaby przedstawiona. N ie poru­
szam tu  ciekawej sprawy rozk ła­
du sym patii au to rk i między posta­
cie u tw oru  ani artystycznych 
kreacji postaci i w ie lu  innych bo­
gactw noweli; szło m i o wydobycie 
dla celu mych rozważań przede 
wszystkim  rea lizm u generalnego 
rozpoznania i  *na jego tle  trafnego, 
twórczego kry tycyzm u „W esela“ . 
Realizm w  opow iadaniu Dąbrow­
skie j, zanurzonym po brzegi w  co­
dzienność naszego życia to ru je  so­
bie drogę w brew  ta k im  czy owym, 
przeświecającym w  utworze, in ten ­
cjom  p isark i, ksz ta łtu je  ogólną w y ­
mowę opowiadania. W ydaje m i się, 
że na metafizyczne zwątp ienia n ie­
których pisarzy dobrze zrob iłby po 
prostu realizm, tak  ja k  to w idz i­
m y u Dąbrowskie j, to jest widzenie 
głównych praw id łowości rodzącego 
się ustro ju , ja k ie  d la  wprawnego 
oka i otwartego serca są dostrze­
galne i  wyczuwalne w  życiu nasze­
go k ra ju .

Zainteresowało m nie w  ostatnim  
czasie opowiadanie Kazim ierza 
Brandysa w  39 nrze „N ow e j K u l­
tu ry “  z roku 1954 pt. „H o te l Rzym­
sk i“ , k tó re  zresztą uważam za n a j­
lepsze ze znanych dotąd pozycyj 
ciekawego cyk lu  ..Wspomnień z te­
raźniejszości“ . Chcę je  k ró tko  za­
nalizować, gdvż według mnie ude­
rza ono skutecznie w  negatywne 
zjaw isko społeczne. Co więcej, jest 
to przykład tra fn ie  zastosowanej 
m etafory w yo lbrzym ia jące j pewne 
krytykow ane zjaw isko teraźniejszo­
ści, m etafory, z k tó rą  w ie lu  pusz­
czyków kazało się nam, może po-

i  Dokończeni* na str. 7)
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TADEUSZ KUBIAK

BYŁEM TAM
W  miasteczku małym, że ja k  na dłoni 
zewsząd zobaczysz do liny błękitne, 
nalane światłem  muszle perłowe —

W  miasteczku m ałym, że gdy zadzwoni
na wieży dzwon,
to się wydaje, że się rczpękną
te domy ciche,
m ury ubogie kra iny  lichej,
to nadwiślańskie Jerycho.

W środku miasteczka jest wzgórze czarne, 
pomiędzy jedną a drugą doliną.
Pięć m artwych dębów nie daje cienia, 
choć wzgórze zorza unosi jaskrawa.

N ie sfruw a tu  ptak, 
nie s fruwa radość na m artwe serce, 
nie spada pszczoła ja k  perła lśniąca, 
nie wschodzi kw ia t.

Czarna Rachela przychodzi tu ta j, 
tu  opłakuje wszystko co miała, 
co dało życie, co śmierć zabrała.

B łąka się między m artw ym i kam ieniam i. 
Do liny napełniają się mrokiem, 
czerwień zachodu zalewa wzgórze,,
Idąc tędy wstępujesz na obłok.

Ona schodzi z nieba.
O krywa piersi ja k  dw ie synogarlice, 
zaciska ręce na oczach.
Pokutuje na tym  wzgórzu
bolesnej wieczności
za to, że ośm ieliła się żyć,
żyć w  tym  samym czasie,
w  tym  samym wieku,
gdy napisano najw ięce j poematów
o m iłości człowieka.

PORTRET DZIEWCZYNKI
Kasztany kładą złote korony 
i  s łow ik  śpiewa w  krzewach zielonych, 
słońce łagodne ja k  spojrzenie m atk i 
prześwietla rzekę i  srebrzy się dno.

Ach, na cóż to, po cóż to wszystko?
Jak gwiazda obcy jest świat,
róże nie mają barw,
nie ma zachodów i  wschodów,
pawich oczek, cienia drzew, ogrodów.

Pod jasnym  niebeiń w  b ia ły  dzień,
w  samym środku słońca,
stoi ślepa ja k  czarne ziarnko maku,
Z oczami w  ciemności, z twarzą w  blasku 
ślepa ja k  z iarnko złotego piasku, 
ja k  krop la  rosy lśniąca.

Idąc rękę wyciąga przed siebie.
Tym  skrzydłem  nad m rok wylata,
A  gdzie ręka ju ż  nie dosięgnie, 
tam kończy się świat. Koniec świata.

Aż razu pewnego dostała 
od córk i sąsiadów lalkę.
I  stała się roa'ką najczulszą 
od tego dn ia — la lk i szmacianki.

Ty jesteś taka m alutka, 
że jeszcze nic nie widziałaś — 
szeptała do szmacianego ucha.
Ty lko  mnie dobrze posłuchaj, 
muszę pokazać ci świat.

Podchodziła do ściany, m ów iła  —*
To jest ściana, córeczko, czy widzisz) 
Dotyka ła stołu, m ów iła  —
To jest stół. Naprawdę — dębowy.
Ma cztery nogi ja k  kot.
Jak pies. A  wróbel ma dwie.
Za to m a także dwa skrzydła,

I  tak chodziły obie 
po pokoju, po kuchni, 
po podwórzu, u licy 
trzepoczącej skrzydłam i ptaków,
Po tym  całym świecie ogromnym, 
m ałym  ja k  ziarnko m aku —

gdzie kasztany kładą złote korony, 
gdzie słow ik śpiewa w  krzew ie zielonym, 
gdzie słońce łagodne ja k  spojrzenie m atk i 
prześwietla rzekę i  srebrzy się dno.

PIOSENKA SENTYMENTALNA
Dłoń ja k  p tak płocha 
usia-da przy nim .
Ptak odlatuje, 
syczy deszcz zimny.

Usta kwitnące, 
czerwone, w ierne. 
Korona z róży 
spada na ciernie.

W tu len i w  siebie, 
Jak w  ciepły obłok. 
Wiosna przem ija, 
przechodzi obok.

Srebrny pierścionek 
na b ia ły  palec. 
Pierścienic blasku 
unoszą fale.
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Do pisarza Jorge Amado
Bahía, Brazyl ia

D rog i Jorge, chciałam  do 
Ciebie napisać jeszcze 
przed wyjazdem , ale nie 
zdążyłam, a w  Zw iązku 
Radzieckim  nie udało m i 
się tym  bardziej. Tam  czas 

um yka nie w iadomo kiedy. N ie po­
jechałam  do Tadżykistanu, ani do 
Uzbekistanu, ani sta tk iem  po W oł­
dze. W szystkie te plany tym  razem 
spełzły na niczym. Zostałam w  M o­
skw ie  i  przesiadywałam  całym i 
dn iam i w  arch iw um  Tołsto j o wskim .

Dlaczego w łaśnie tam  i w łaśnie 
teraz, w  czasach, k tóre staw ia ją  nas 
w szystkich przed trudnym i, decy­
du jącym i kw estiam i — to wyjaśnię 
Ci w  dalszym ciągu tego listu. A 
teraz proszę Cię, żebyś zechciał 
spełnić moją prośbę.

Ponieważ nie mogę pisać do każ­
dego z Was, moich najdroższych 
przy jac ió ł, tak  często, jakbym  chcia­
ła — a w iem , że spora część tego 
lis tu  może zainteresować wszyst­
k ich  —  m am  pewien p ro jekt: w y ­
ś li j ten lis t  do Pablo Nerudy a on 
niech odpowie na T w ó j adres. Gdy 
przeczytasz jego lis t, prześlesz go 
m nie. W ten sposób u tw orzy się 
coś w  rodzaju „ lis tó w  łańcuszko­
w ych“ , ja k ie  o trzym yw aliśm y, bę­
dąc dziećmi. I  chociaż każde z nas 
przebywa na różnych krańcach 
świata, będziemy mogli przemyśleć 
w spóln ie te same sprawy, ja k  gdy­
byśmy siedzieli wszyscy w  tym  sa­
m ym  pokoju.

Pragnąc, żebyś zrozum iał, dlacze­
go chciałam  pracować w  arch iwum  
T o łs to jow rk im , przypomnę Ci roz­
mowę, k tó rą  prow adziliśm y w raz z 
k ilkom a przy jac ió łm i przed la ty , w  
M eksyku. D ziw iliśc ie  się wówczas, 
że uważam, iż pisarz może nauczyć 
się w ięcej od Tołstoja,, niż od w ie ­
lu innych pisarzy — epików. D la­
czego — próbowałam  to wyjaśnić 
na przykładzie m eksykańskich fres­
ków. Nasi tam tejsi przyjacie le ma­
larze by li mocno związani z tym i 
problema mi.

W  czasie powstania m eksykań­
skiego m alarstwa freskowego — 
było  to wkró tce po pierwszej w o j­
nie św iatowej, gdy wieść o Rewo­
lu c ji Październikowej dotarła po­
przez dwa oceany do państwa, są­
siadującego na po łudniu ze Stana­
m i Z jednoczonymi —  malarze dą­
ży li do tego, ażeby wydarzenia z 
h is to r ii i z teraźniejszości ich ludu 
przedstaw ić tak, ażeby zrozum iał 
je  każdy prosty człowiek, zarówno 
dziecko ja k  i  uśw iadom iony oby­
w ate l. Zarówno tu  ja k  i tam, tak  
samo u nas ja k  i u Was chodzi 
przecież o to, ażeby w  ludzie roz­
budzić i wzmocnić poczucie godno­
ści ludzkie j i dum y narodowej. 
Tam, w  starym , ale znów napół 
skolonizowanym  k ra ju , oddziały- 
w u jąc poprzez fresk — gdyż ty lko  
drobny odsetek ludz i um ie czytać i 
pisać -— tu, w  k ra ju  s iln ie  uprze­
m ysłow ionym , gdzie każdy um ie 
czytać i pisać — przede wszystkim  
poprzez książką.

U nas w  NRD, gdzie stale rosną­
cy krąg czyte ln ików  stawia nas, 
pisarzy, przed ca łk iem  now ym i za­
daniam i, na tury  społecznej i este­
tycznej —  w  gazetach i w  re fera­
tach -— oddawna już  ro i się od roz­
ważań teoretycznych. U m ysły roz­
pa la ją  się w  dyskusjach, eo to jest 
np. rea lizm , a co n im  nie jest. TJ- 
tw orom  lite rack im  i cb-azom za­
rzuca się „fo rm a lizm “ , często s łu ­
sznie, czasem niesłusznie. Podobne 
dyskusje byw ają  zawsze na począt­
ku  epoki, k iedy nowa treść tworzy 
nową formę, a stara form a bywa — 
lu b  działa — form alistvcznie, to 
jest wyzbyta jest treści. S tary  Va- 
sari *) m yśla ł ju ż  to samo, k iedy 
pisał, że wczoraj jeszcze Cimabuc**) 
b y ł najw iększy, a dziś ju ż  na u - 
stach wszystkich jest nazw isko 
G iotto. T ak i by ł początek rea lizm u 
Odrodzenia.

Pisarz, w rośn ię ty w  rzeczywistość, 
stara się ukszta łtować w  swym  
dziele tę cząstkę żvcia, k tó ra  go z 
określonych powodów* szczególnie 
n ićpokoi, k tó ra  jest d lań szczegól­
n ie  uchwytna. W ybiera tw orzyw o, 
k tó re  jest mu najbliższe, czy to  ze 
względu na rodizaj jego uzdolnień, 
czy też charakteru , itp . M yślę 
wszakże, że nie może być dobrze, 
jeś li pisarz, zanim  zabierze się do 
pracy, rozmyśla przedtem, jak ie  
osoby musi w  swym  utworze przed­
staw ić. żcbv by ły  „typow e“ , i  ja k i­
m i drogam i muszą one kroczyć, a- 
żeby doprowadzić do prawdziwego 
„k o n fl ik tu “ . W idzi on n a jp ie rw  
ideę, a potem rzeczywistość; n a j­
p ie rw  stw ierdza „tvpowość“ , a po­
tem  sizuka postaci, k tó ra  ma ją  w y ­
razić.

Co to  wszystko ma wspólnego, 
zapytasz m nie teraz, z moją robotą 
w  a rch iw um  Tołsto jow skim ?

Pragnęłam , po licznych i  długich 
dyskusjach nad pojęciam i i  nad 
problem am i, zobaczyć na m iejscu, 
ja k  Tołsto j, w ie lk i pisarz re a lis ty ­
czny, p isa ł swoją pow eść. We 
wszystkich kra jach Wschodu i Za­
chodu dla  wszystkich czyte ln ików  
wiellka część naszej 'ku ltu ry  jest bez 
powieści „W ojna i  po kó j“  n ie  do 
pomyślenia. Co do w ie lu  zagadnień 
możemy n ie  być zgodni — ale że

*) V a s a ri G io rg io , m a la rz  1 e ru d y ta  
w io s k i, a u to r  cennego z b io ru  „Z y c ie  n a j­
s ły n n ie js z y c h  m a la rz y , rz e ź b ia rz y  i  a rc h i­
te k tó w “  ( ) ' ) " —1574).

»*> c im a b u e  Clenno d i Pepe. m a la rz  f lo ­
re n ty ń s k i,  je d e n  z tw ó rc ó w  p ry m ity w ó w  
W ło sk ich , n a u c z y c ie l m a la rz a  G io tto .

ta powieść, powieść, k tó rą  za cara­
tu mapioai Rosjanin w  swoim  m a­
ją tk u  jasna  Polana o  wypadkach 
sprzed la t pięćdziesięciu, dziejących 
się za Napoleona — że powieść ta 
stanow i cząsibkę naszej wspoine.) 
k u ltu ry  św iatowej, tego nie  kw e­
stionuje n ik t.

Chciałam  na jp ie rw  pojechać do 
Jasnej Polany. A le  odłożyliśm y tę 
podroż ze wzgiędu na siine mrozy. 
Akadem ia, do k tó re j należy arcm - 
w um  Tołsiojowskie, mieści się przy 
jednej ze starych ulic, k tóre wyda­
ja  się jasne i  pogodne nawet i w 
dn i szare i  mroźne. Domy bowiem, 
przeważnie pałace dawnej sziachty, 
są malowane, na ko lo r żółty luo 
ochry, przypom inające różne odcie­
nie blasków słonecznych. Dom, w 
k tó rym  mieści się Akadem ia, na 
początku X iX  stulecia należał do 
księcia Potiom kina, którego żona 
była siastrą dekabrysty T rubieck ie - 
go i była spokrewniona z Puszki­
nem. Dom, naieżący obecnie do 
Zw iązku Pisarzy Radzieckich, zos­
ta ł opisany' w  powieści Tołstoja 
„W ojna i pokó j“  jako dom hrabie­
go Rostowa. Jego dzieci tam  baw i­
ły , tańczyły i fig low a ły .

Wśród pracow ników  arch iw um  
są osoby, zatrudnione tu  od la t 
trzydziestu, na przykład żona se­
kretarza Tołsto ja Gussiewa. Po­
czątkowo wstydziłam  się wobec 
nich braków  m ojej wiedzy. Wszel­
k ie  m anuskrypty, najm niejsze kar- 
te luszki, odnoszące się do prac T o ł­
stoja zostały tu skrzętnie zgroma­
dzone. Prace arch iwa lne rozpoczę­
ły  się wkrótce po Rew olucji Paź­
dziern ikow ej i  były systematycznie 
prowadzone po obydwóch wojnach, 
domowej i in te rw encyjne j. Zbioro­
we wydanie zostało opublikowane 
przez G oslitizdat w  ub iegłym  roku, 
d la  uczczenia jubileuszu Tołstoja.

Czułam się trochę zakłopotana, 
gdy stanęłam przed dyrekto rem  ar­
chiwum . Przede wszystkim  dlatego, 
że na jego wyraźne pytanie, ja k ie  
m ateria ły  m nie interesują, nie u - 
m ia łam  udzielić wyraźne j odpowie­
dzi. Tak ja k  Ci to  w łaśnie przed 
chw ilą  oświadczyłam, wydało m i 
się to nazbyt mgliste, zanadto 
skom plikowane, żeby m ój towa­
rzysz p o tra fił to  przetłumaczyć, m i­
mo iż był n iezm iernie sum ienny i 
c ie rp liw y. A  wydawało m i się dzie­
cinadą i zarozum ialstwem  po p ro ­
stu powiedzieć ty lko  to, do czego 
wystarczyłaby m i m oja w łasna 
znajomość rosyjskiego: „Piszę po­
wieści, i chciałabym  w ie le  nauczyć 
się od Tołsto ja“ .

Na m oje życzenie dostarczono m i 
wszystkie istniejące m ateria ły  przy­
gotowawcze do powieści „W ojna i  
pokó j“ . B y ły  wśród nich także i 
num ery „Russkowo W iestn ika“ , w  
k tó rym  ukazał się szkic pierwszego 
rozdziału pod p ierw otnym  ty tu łem  
„R ok 1805“ . W tym  samym num e­
rze, w  k tó rym  rozpoczyna się „W o j­
na i pokó j“ , drukowana jest w  od­
c inku powieść Dostojewskiego 
„Zbrodn ia  i ka ra “ . Jest pewien 
punkt styczny między tym i dw iem a 
książkami, chociaż na ogól nie na­
dają się one do porównania. N iby 
re lik ty  najaznu sprzed m nie j w ię ­
cej pięćdziesięciu la ty  pozostały 
różne m yśli w  mózgu. Raskóln iko- 
wa. Przytłacza go idea, że „w szyst­
ko jest dozwolone“ . Gubi innych, 
gubi siebie. U Tołsto ja ta inw azją 
jest przedstawiona jako rzeczyw is­
tość. I  jednocześnie wyjaśnia on, 
co ludzie przy tym  przeżywają: nie 
są, uodpornieni na zarażenie się 
ideami. Książę A ndrze j — upojo­
ny jest początkowo tęsknotą za 
sławą i władzą. Chciałby nieść 
sztandar „ ja k  Bonaparte na moś­
cie pod A rco le“ .

Tem at ten po ryw a ł wszystkich 
w ie lk ich  powieścicpisarzy rea lizm u 
krytycznego. Stendhal, Balzak i in . 
uważali oddzia ływanie napoleoń­
sk ie j idei w ładzy na m łodzież za 
jeden z najważniejszych tem atów 
swojej epoki i  ksz ta łtow a li go w  
rozm aitych postaciach. W  naszych 
czasach są wpraw dzie powieści, w  
k tó rych  faszyści i  m ili tary ści od­
m alowani są ja ko  wyzyskiwacze i  
podżegacze w o jenni, w  k tó rych  od­
dana jest icih pogoń za zyskiem, ich 
najazdy, ich aw an tu ry  w o jenne — 
ale sposób, w  ja k i docierają do du­
szy człow ieka, ja k  go oszałamiają, 
dem ora lizu ją i  obezw ładniają, n ie  
zostaje jednocześnie u jaw n iony.

Tołsto j w  swoim  czasie odsłonił 
jedno i drugie, inw az ję  n iep rzy ja ­
ciela od zewnątrz i od wewnątrz, 
jego klęskę w ojenną i  przezwycię­
żenie jego idei. W  książkach T o ł­
stoja znalazł odzwierciedlenie caty 
jego naród, tak ie  odzwierciedlenie, 
że zrozum ieliśm y, skąd czerpał s iłę  
do oswobodzenia swego k ra ju . Zna­
leź li w  n ie j odbicie także i poszcze­
gó ln i Rosianie, tak  że zrozum ieliś­
m y w  każdym  wypadku udzia ł jed­
nostki w  dziele wyzwolenia.

P u n k ty  przecięcia pomiędzy prze­
biegiem wydarzeń historycznych a 
przebiegiem losów indyw idua lnych 
przedstaw la lą  się ja k  nieodzowne 
lin ie  przecięcia, k tó re  śledziliśm y 
od początku.

Dlaczego wszakże Tołsto j za in te­
resował się tą epoka, a n ie  inną? 
Dlaczego z.ajal sie tym i osobami, a 
n ie  innym i? T ak im i ko n flik ta m i, a 
nie innvm i?

N ic  n ie  zostało ustalone z góry. 
N ic  rue zostało skonstruowane u -  
przednio. I  n ie  mogło być zrosztą: 
bow iem  dzieje powstania „W o jny  
i  po ko ju " n ie  rozpoczęły się wcale 
od w o jny  i pokoju. Zaczęły się od 
całk iem  innego p ro je k tu  powieści,

s t  d o
M n ie j w ięcej w  listopadzie roku 
1860 Tołsto j zaczyna pisać powieść 
„D ekabryści“ (fragm ent ten został 
przełożony na k ilk a  języków, w  
niem ieckim  wyszedł - w  w ydaniu 
Bug. Diedericha w  roku  1924. Prze­
kład ten zna jdu je  się rów nież w  
aiChiwum  Tołstojowskim ). Powieść 
ta, która  stała się praw ie  powieścią 
aktualną, charakteryzu je we w stę­
pie czasy zaraz po wypadkach pod 
Sewastopolem i  po w o jn ie  k ry m ­
skie j, w  k tórych Tołsto j sam bra ł 
udział.

„D w ukro tn ie  by liśm y w ielce po­
ruszeni. Za pierwszym  razem, k ie ­
dy pobiliśm y Napoleona I, za d ru ­
gim  — k iedy pob ił nas Napoleon 
I I I “ .

Powieść rozpoczyna się następu­
jąco: powóz, k tó rym  jedzie małżeń­
stwo z dwojg iem  dzieci, zatrzym u­
je się po d ług ie j podróży przed go­
spodą. A leksander I I  zezw olił deka­
brystom, po trw a jące j dziesiątki 
la t banicji, powrócić do kra ju . W 
tym  ujęciu „D ekabrystów “  ukazuje 
się niejaka Nataszą. Bywa w  to ­
warzystw ie. Zaręcza się. Potem 
z jaw ia  się n ie ja k i Pienre i zakochu­
je się w  narzeczonej innego. Na­
rzeczony odstępuje mu ją. W rok 
po ślubie Natasza będzie tow arzy­
szyła swemu mężowi im ien iem  Pie-r- 
re w  wygnaniu na Sybir.

Natasza i P ierre, to postacie zna­
ne C i z „W o jn y . i  poko ju“ . Czyta­
jąc ostatnie stronice powieści przy­
puszczasz, że P ierre, powróciwszy 
z podróży do żony i dzieci, przyłą­
czy się do grupy Dekabrystów.

Podobnie ja k  w  zeszycie rysun­
kow ym  malarza raz po raz natykasz 
się na szkice, zanim artysta n ie  od­
najdzie zdecydowanych kon tu rów  
postaci i  n ie  nakreśli ich w yraziś­
cie, tak  samo już  w  na jd aw n ie j­
szych brulionach występuje N ata­
sza, je j charakter, je j wdzięk i  je j 
rozterka, zanim  sylw etka ta  nie zo­
stanie ostatecznie wycieniowana.

Tołstoj początkowo nie pub liko ­
w a ł tego fragm entu, nawet częścio­
wo. Podczas jego bytności w  Lon­
dynie w  roku 1861 Hercen opow ia­
da ł mu w iele o życiu Dekabrystów. 
Czytai również szczegóły w  piśm ie 
„Gwiazda polarna“ , k tó re  tamże 
wychodziło. Przede wszystkim  in te ­
resowało go- zagadnienie, dlaczego 
m łodzi ludzie, bogaci i szczęśliwi, 
tacy, których czekało wspaniałe ży­
cie, zdecydowali się wziąć na siebie 
cierpienie, poświęcić się, ja k  do te­
go doszli.

i Pozostali przy życiu Dekabryści* 
k tó rzy  w roku 1856 w ró c ili z Sybe­
r ii ,  w yda ją  się bardziej pełn i życia 
i  świeżości, n iż ich rów ieśnicy, k tó ­
rzy w tym  samym czasie ży li sobie 
spokojnie w  swych m ajątkach i  pa- 
łaciach. Jeśli Tołsto j chciał utożsa­
mić się ze swoim i bohateram i, to 
pow rót ich z wygnania należałoby 
powiązać z wydarzeniam i czasów 
m inionych, z powstaniem  Dekabry­
stów w roku  1825. A le  ponieważ w  
tym  czasie m ie li on i ju ż  swoje ro ­
dziny, Tołstoj m usiał powrócić — 
ażeby dobrze zrozumieć ich drogę 
rozwojową — do czasów ich m ło­
dości. Tak oto do ta rł do roku  1812. 
Przerwa! pracę nad zaplanowaną 
powieścią, ażeby wziąć się do stu­
diowania epoki napoleońskiej.

Gdy zabrał się zpów. do pracy, 
jego bohaterów przysłon iło mnóst­
wo postaci „po części historycznych, 
po części zaczerpniętych z życia to­
warzyskiego, po części całkow icie 
wym yślonych“ .

„Rozpocząłem tedy po raz trzeci 
od nowa, ale z uczuciem, które mo­
że w ie lu  czyte ln ikom  wyda się dzi­
wne. B yło  to uczucie onieśmielenia, 
trudne do wyrażania. W styd m i by­
ło pisać o naszych trium fach  w  
walkach z napoleońską Francją, nie 
opisując jednocześnie naszych n ie ­
powodzeń. K tóż bowiem  nie  dozna­
w a ł tego ukrytego uczucia zakłopo­
tania, nieszczerości i  n iedow ierza­
nia  przy czytan iu patriotycznych 
u tw orów  o roku  1812?“ .

Zastanawiam y się diziś n?.d tym  
samym ■— w  okolicznościach, k tó re  
dla nas są nadzwyczaj istotne, cho­
ciaż i .nieporównanie mniejszej w a­
gi: dlaczego rodzi się często w  czy­
te ln iku  owo „uczucie zakłopotania, 
nieszczerości i  n iedow ierzania“ ? 
Dlatego że on, po to, by mógł go 
porwać opis sukcesu, musi przeżyć 
razem z walczącym i zło .i dobro, 
w z lo ty  i  upadki, poprzedzające o- 
stateczny sukces.

W  ostatn ich czasach w ie le  dysku­
tow ało się u nas nad a rtyku łem  
I I j i  Erenburga. W  artyku le  tym  
Erenburg domaga się dla artysty 
m ożliw ie  nieograniczonej swobody 
w  wyborze i kszta łtow aniu obrane­
go przezeń tematu. N iektórzy ludzie 
u nas obaw iają się (a in n i znów 
liczą na to), że Erenlburg kruszy 
kopie w  obronie „ in tu ic j i“ , co w ię ­
cej: „żyw io łow ości“ . Źle wychodzą 
na tym  prace planowane, prace, 
powstałe na gruncie zamówienia 
społecznego. W ydaje m i się, że 
strach przed „natchnien iem “  podob­
nie ja k  i strach przez „zam ówie­
niem  społecznym“  w yn ika ją  z fa ł­
szywych przesłanek.

Pisarz wybiera, ja k  to zostało już 
wyżej powiedziane, ze swoje j epo­
k i i ze swoje j społeczności mate­
ria ł, odpowiadający jego in dyw idu ­
alności, jego w iedzy, jego charak­
te row i i  jego marzeniom. O ile jest 
artystą, n ie  będzie mógł i n ie  bę­
dzie chciał n ic  innego wybrać.

Jeśli artyście zostanie pr-ez na­
sze państwo podsunięty tem at — 
na przykład dotyczący zw iązków  za­
wodowych ... czy fa b ryk i, czy umi-

p r z y j a c i e l a  na
w ersytetów  robotniczych lu b  chłop­
skich, czy żn iw  —  i je ś li on ty lko  
z m otywów „z  zewnątrz“  będzie 
starał się wykonać to zlecenie, k tó ­
re jego indyw idualności nie odpo­
wiada, to z tego nie powstanie a r­
cydzieło. P isarz nauczy się w p raw ­
dzie fak tów , nauczy się je  monto­
wać zgodnie z pojęciam i realizm u 
socjalistycznego, ale pozostanie 
.przy tym  chłodny, i chłodnym  po­
zostanie rów nież czyte ln ik.

Możesz mnie zapytać: „Jak to, 
przecież nie znał wcale tematu, za­
n im  mu go nie podsunięto?“  — I 
będziesz m ia ł słuszność: często au­
to r zapoznaje się z zagadnieniem 
dzięki zamówieniu. Może przedtem 
nigdy n ie  by ł na wsi. N ie był nig­
dy za granicą. Teraz może jechać 
do Warszawy, a nawet do Chin. 
N igdy nie ogląda! fab ryk i od wew­
nątrz, itp. Teraz zapoznaje się z no­
w ym  odcinkiem  rzeczywistości. No­
we wyobrażenia rodzą się w  jego 
umyśle.

A le w tedy napisze książkę nie z 
„m o tyw ów “ z zewnątrz, n ie  ty lko  
dlatego, że posłuchał zalecenia, 
lecz dlatego, że zamówienie to da­
ło mu możliwość zaznajom ienia się 
bliższego z m ateriałem , k tó ry  od­
powiada jego zdolnościom i charak­
terow i. Tego bowiem, co się nazy­
wa „zam ówieniem “ i tego, co się 
nazywa „ in tu ic ją “ , nie należy roz­
dzielać. Jedno i  drugie tworzy 
wspólny stop.

Tołstoj pisze o swym  postanowie­
n iu  przedstaw ienia w  form ie  po­
w ieściowej w a lk  wolnościowych lu ­
du rosyjskiego: „Jeżeli przyczyna 
naszych tr iu m fó w  nie  jest przypad­
kowa, lecz mieści się w  istocie, w  
charakterze narodu rosyjskiego i 
wojska, to charakter ten m usia ł u- 
jaw n ić  się w łaśnie w  czasach nie­
powodzeń i porażek. W icdę więc 
moich bohaterów poprzez w ie le  w y­
darzeń i sytuacji, idąc wstecz od 
roku 1856 do roku  1805“ .

W pierwszej połow ie powieści 
„W ojna i pokó j“  jesteśmy św iadka­
mi marszu a rm ii napoleońskiej z 
zachodu na wschód. ...Takież szczę­
ście ma ten cz łow iek!“  — m yśli 
książę Andrzej, dowiedziawszy się, 
że W iedeń został zdobyty. W  gtębi 
duszy tęskni on za n iezw yk łym i 
czynami, za uznaniem i sławą. W 
czasie odw rotu soed A uste rlitz  na 
po lu b itw y  chw yta sztandar; ma

nadzieję, że to  przyszła chw ila  je ­
go „m ostu pod A rco le“  — lecz za­
raz potem pada ciężko ranny. Za­
m iast siawy nad swą głową w idzi 
po raz pierwszy gwiaździste niebo 
w  pe łn i jego krasy.

Ten podziw Andrzeja dla Napo­
leona —  oto w łaśnie to „docieranie 
do duszy człow ieka“ , o k tó rym  p i­
sałam uprzednio. Napoleonowi tym  
ła tw ie j było wdzierać się w głąb 
dusz ludzkich, im  lepie j udawało 
mu się uchodzić za spadkobiercę 
W ie lk ie j R ewolucji Francuskie j, im  
bardziej czczy i osamotniony czuł 
się człow iek w pustym dw orsk im  
otoczeniu, pod naciskiem ty ran ii.

W  ja k i sposób zrodził sję ów 
bohater powieści, książę Andrzej? 
W roku 1865 Tołsto j pisze o tym  do 
W ołkońskie j: „G dy zabierałem się 
do te j pracy, zamierzałem pokazać, 
jaka to wspaniała młodzież rosy j­
ska zginęła w b itw ie  pod A uste r­
litz . Dla początkowo zaplanowane­
go przebiegu m oje j powieści po­
trzebni m i by li wprawdzie ty lko  
stary Bołkoński i jego córka. A le  
że nie jest dobrze wprowadzać do 
powieści osoby, k tó re  nie są zw ią­
zane z je j treścią, uczyniłem  tego 
młodzieńca synem starego B ołkoń- 
skiego. I  w tedy zainteresował on 
mnie. Wyznaczyłem mu ro lę w po­
wieści. Zostaje śm ierte lnie raniny 
pod A uste rlitz . U łaskaw iłem  go 
wszakże. Pozwoliłem  mu zostać ty l­
ko ciężko rannym , zam iast kazać 
m u zginąć“ .

Książę Andrze j, bez którego 
skończona ju ż  powieść byłaby nie 
do pomyślenia, nie występuje więc 
w  ogóle w  dwóch je j pierwszych 
wariantach. Są ty lko  jego ojciec i 
siostra. Ich prawzoram i by li k re w ­
n i i znajom i z Jasnej Polany. W i­
szą tu ich po rtre ty  w raz z p ro to ty ­
pem grubego P ie rre ;a, którego Na­
tasza w  końcu poślubi. Jak przed­
staw ia się sprawa z p raw dziw ym i 
czy dom niem anym i oryg ina łam i i 
ich powieściowym  ukształtowaniem , 
pisze o tym  Tołstoj do osoby, która 
poznała siebie w  idz ie  Bołkońskiej, 
w  odpowiedzi na je j zapytanie, kto 
by ł modelem młodego księcia: „P i­
sarz n ie-potrzebu je kopiować swych 
bohaterów z żywych łudzi, mogą 
rodzić się w  jego umyśle“ .

W  poprzednim wariancie  „W o jny  
i  poko ju “  książę Andrzej, po ślubie 
Nataszy z Pier-re‘m godzi s ię zo b o j-

giem, poczem wraca do a rm ii w  Eu-* 
p;e Zachodniej. Zostaje także ran­
ny, ale nie śm ierte lnie, pod Boro­
dino. To łsto j opub likow a ł ten w a ­
ria n t pod ty tu łem  „W szystko do­
brze, co się dobrze kończy“ .

W iemy, że pisarze często w yn a j­
du ją  rozmaite możliwości rozw iąza­
nia akc ji. Goethe na przykład zna­
lazł dla „C lav igo“ , oprócz znanego 
tragicznego zakończenia, rów nież 
rozwiązanie optymistyczne. Nad 
tym , co z punktu widzenia społecz­
nego jest na jbardzie j prawdopodob­
ne i co ponadto jemu, autorow i, 
w ydaje się na jbardzie j zrozum iałe 
i najbliższe wyobraźni, To łs to j prze- 
m yś liw a ł miesiącami, a nawet i la ­
tami.

„A le  czas m ija  chw ila  za chw ilą , 
w ą tle ją  siły, a ja wiem, że n ik t tak  
dobrze ja k  ja nie będzie um ia ł o- 
powiedizieć o pewnych stronach ży­
cia, ważnych dla człowieka. T y lk o  
ja to um iałem ; to bowiem co in ­
nym  w ydaje się bez znaczenia, ja  
uznawałem za ważne, zgodnie z w ła ­
ściwością mego charakteru, zgod­
nie z moim rozwojem... Tak że w  
końcu odrzuciłem  wszelkie zastrze­
żenia...“ .

O rozpoczęciu powieści „W ojna 1 
pokó j“  przez Tołsto ja is tn ie je  p ie r­
wsza wzmianka w  liście jego żony 
do siostry, pisanym w  lu tym  roku  
1863. W  listopadzie roku 1863 T o ł­
stoj stw ierdza: „Jestem w  trakc ie  
ciężkich robót przygotowawczych, 
muszę w p ie rw  przeorać pole, na 
k tó rym  będę sia ł“ . W grudn iu  k reś­
l i - „Piszę teraz długą powieść, i u -  
da m i się ją  skończyć ty lk o  w tedy, 
o ile  będę żył d ługo“ . Następnego 
roku pisze: „Dziś rano dyktow ałem , 
ale niedobrze, za spokojnie, bez 
przejęcia się. A le  bez przeję­
cia się nam. pisarzom, praco­
wać nie w o lno“ . „M a rtw ię  się: za­
czynam w  czasie pisania stygnąć“ . 
„Przez dwa dn i pisałem i  korygo­
wałem. Po herbacie nie mogłem 
już  pracować dłużej. — Czytałem 
„Fausta“  Goethego“ . „Podobnie ja k  
skrzypkow i czy śpiewakow i nie u- 
da się wzbudzić entuzjazm u wśród 
słuchaczy, jeś li z góry będzie się 
bał sfałszować, tak samo i pisarz 
n ie  wyrazi "ow ych  m yśli ani uczuć* 
jeżeli będzie się bał zajać stano­
w isko wobec czegoś n ied rw iedz io - 
nego lub  wobec czegoś, co jeszcze 
nie zostało powiedziane“ .

E W A  S E B O K

W A R S Z A W A

«4 AU f  r

Rys.- A n ton i Uniechowskl

Dziesiąty już miesiąc tu  mieszkam.
Czas przebiegł,
Jak fryga przed dzieckiem przebiega.
Niedługo rozstanę się z tobą,
Warszawo,
Przyrosłaś do serca mojego!

K iedy, smakując słodycz tęsknoty za krajem , 
W ędrowałam t
Po ulicach twych, wapnem spienionych,
Gdy widziałam ,
Jak tętnisz radością,
Bo rosną
Nowe z cegieł czerwonych domy,

Gdy w idzia łam , ja k  po twych drogach 
M knie  przyszłość,
Jak pędzi naprzód 
N iby law ina —
W ydawało m i się, że nigdy 
Nie byłaś tak piękna,
Jak w  tych godzinach.

Pozwól, abym na pożegnanie wyznała,
P iękna stolico:
Kochałam  cię całym  sercem.
Gdy chodziłam po M arszałkowskie j 
I  zn ika ły  gruzy,
I  jasnych okien było wciąż Więcej,

Gdy z jaw ia ły  się rzędy gmachów 
Ze sklepami,
Gdy ogromny dom tow arow y 
W ruch liw ych Jerozolimskich 
Cały ze szkła i  ze św ia tła  
W  oczach moich stanął — gotowy,

Gdy Żoliborz pokry ły  domy —
Rzekłbyś,
Że to pszeniczne ziarna,
K tóre wiosną k ie łku ją :
Ledwo je  widać,
Aż tu pną się do nieba naraz —

W tedy czułam, że jestem w  demu,
W domu.
Polsko, budowę tw ą sławię.
Rosłaś, Polsko,
I  lud tw ój,
I  ja  z tw oim  ludem
Przez ten rok spędzony w  Warszawie.

Gościnna Warszawo 
dziś mówię ci: żegnaj...
Lecz nie!
Chociaż jadę do domu, 
z pewnością 
powrócę do Ciebie, 
powrócę,
by sycić się tw o ją  dojrzałą pięknością.
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Z a c h o d z i e

Szmarinow D. Z cyklu ilu s tra c ji do pow ie 'c l L w a  Tołstoja „W ojna i  Pokój“

Tołsto j zdawał sobie sprawę, iż 
w  jego powieściach mogą być pew­
ne niedostatki. W zbrania ł się przed 
opisywaniem  tego, co było dlań nie­
jasne, gdy obraz tego czy innego 
fragm entu rzeczywistości n ie  odpo­
w iada ł jego wiedzy, czy talentow i.

„Życie  urzędników, kupców, se­
m inarzystów, chłopów rozm aitej ka ­
tegorii itp . nie było m i bezpośred­
n io  znane, to znaczy, że rozum ia­
łem  je  ty lk o  połow icznie“ .

To wszakże co Tołstoj stworzył, 
w ydaje się czyte ln ikow i tak  potęż­
ne, że dopiero po pewnym  czasie 
uśw iadam ia sobie pewne braki. 
Tołsto j sam przytacza na jw ażnie j­
szy zarzut: „Czyte ln icy mogą czy­
n ić  m i w ym ów ki; ja ką  ro lę  gra w  
tym  utworze pańszczyzna?“ - 

W  utworze rozstrzygającą rolę 
gra w a lka  o wyzwolenie narodowe. 
W alka ta jednoczy wszystkie klasy 
i  wszystkie siły. Napoleon, przeję­
ty  ku ltem  osobowości, opętany sła­
wą i władzą, n igdy nie  rozum iał 
znaczenia i  s iły  mas.

W czasie mego obecnego pobytu

w  M oskw ie w idz ia łam  w  teatrze 
sztukę „H a it i“ (w następnym liście 
napiszę na ten temat więcej). K lęs­
ka Napoleona —- na przeciw ległym  
krańcu jego im perium . Nie zrozu­
m iał, ja k  w ie lka  wola oporu żyje 
w  tym  m ałym  ludku wyspiarzy. 
N ie tu jest miejsce, by pisać o H a i­
ti, chociaż sam wiesz, ja k  b lisk i 
jest m i ten temat. Rozpatrując k lę ­
ski Napoleona na H a iti, w  Hiszpa­
n ii i w  Rosji nhleży pamiętać jed ­
nak o nieporównywalności ich roz­
m iarów,

Tołstoj zadaje pytanie: „Jaka 
jest różnica między h istorykiem  a 
artystą, opracowującym  m ateria ły  
historyczne?“

D la h istoryka poszczególne osoby 
nabierają znaczenia poprzez udział, 
ja k i biorą w  wypadkach historycz­
nych, poprzez ich związek z waż­
nym i wydarzeniam i. Pisarz popeł­
n ia łby błąd, ukazując ludzi ty lko  z 
perspektywy tych zobowiązań. — 
H isto rykow i bohater potrzebny jest 
po to, by urzeczyw istn ił jak iś  cel. 
D la artysty nie istn ie ją , n ie  mo­

gą istnieć bohaterowie w  tak im  ro ­
zumieniu. Przedstawione w jego u- 
tworach osoby muszą być wszyst­
k im i w łóknam i powiązane z życiem, 
muszą być nie bohaterami, ty lko  
ludźmi.

Tołstoj wypowiada się o wyborze 
swych postaci powieściowych: „N ie 
będę pisał o Napoleonie, ani o A - 
leksandrze, Fecz ty lko  o wolnych lu ­
dziach, o ludziach niezależnych. O 
czasach, które jeszcze łańcuchem 
wspomnień są z nami związane. 
Wsporpnień- o cesarzowej Katarzynie 
II,  o carze Aleksandrze I itd., o e- 
poce, kiedy to nasi praojcowie rnó- 
w ili po francusku, czytali Jana Ja­
kuba Rousseau, tańczyli menueta 
itp .“ .

Nasilenie treści wiąże się z szero­
k im  ujęciem epoki: stary hrabia 
Bcłkcński', żyjący współcześnie z 
Tołstojem  i będący jego sąsiadem z 
pobliskiego m ajątku, wspomina dmi 
cesarzowej Katarzyny. A  z zakoń­
czenia k .ią żk i można w yw niosko­
wać, że P ierre przyłączy się do De­
kabrystów, których powrót z w y ­
gnania Tołstoj w idz ia ł na własne 
oczy.

Jednakże ukształtowanie m ateria­
łu  i  pokierowanie n im  z taką su- 
gestywnością, ażeby skończył się 
w  momencie, k tó ry  by ł zaplanowa­
ny jako początek utw oru, przekra­
czałoby s iły  pojedyńczego artysty. 
„Sam jeszcze nie znam rozm iarów 
pisanej powieści itd . Lecz osiągnię­
cie pierwotnego celu, przy w ykorzy­
staniu zdobytych tymczasem aspe­
któw  — nawet w  najlepszych wa­
runkach byłoby dla mnie niemoż­
liw e “ .

W  d ług i czas po zakończeniu 
„W o jny  i pokoju“  — w  roku 1877 
— raz jeszcze Tołstoj wraca do 
dawnego tematu „Dekabrystów“ . 
U jm u je  go teraz całkiem  inaczej: 
zaczyna od sprawy sądowej między 
właścicielem ziemskim a jego chło­
pam i w  roku 1817, a więc w  k ró t­
k i czas po zakończeniu wo jny. Ma­
te ria ły  te Tołsto j studiował dwa la­
ta. Z powieści pozostał ty lko  jeden 
fragment.

Podobnie ja k  to w  swoim czasie 
uczyn ili francuscy historycy lite ­
ra tu ry , Tółstoj zauważył różnicę, w y ­
stępującą często między zachodnio­
europejską a rosyjską koncepcją 
powieści. W  w ie lu  powieściach fran ­
cuskich okresu realizm u krytycz­
nego występuje na plan pierwszy 
jedna idea zasadnicza. Na przykład 
jakaś namiętność albo jak iś  okre­
ślony charakter.-Te j idei zasadniczej 
zostają później w  książce podpo­
rządkowane osoby i  akcja.

„Rosyjska myśl twórcza nie m ie­
ści się w  tych ramach, szuka więc 
sobie nowych. Dlaczego dane dzie­
ło nie jest ani powieścią, an i no­
welą? To co w yn ika  z akc ji, na 
przykład śmierć lub ślub, nie jest 
rozwiązaniem „sam ym  w  sobie“ . 
Idea zasadnicza u tw o ru  nie jest 
w  nim  ukształtowana i  nic nie w y­
jaśnia, prowadzi ty lko  do całkiem 
nowych powiązań“ .

Tołsto j w  czasie d ruku  wprowa­
dzał w ie le zmian w  rękopisie, za­
równo treściowych ja k  i sty lis tycz­
nych. Pisał do redaktora „Russko- 
wo W iestn ika“ : „B y łoby dobrze,
gdyby pan szybko rozpoczął druk, 
Dopókj m anuskrypt leży u mnie, 
nie mogę robić nic innego, ja k  bez- 
ustanku kreślić w  n im  i zmienić i “ .

Gdy tak popatrzeć na oryg ina ły 
(lub fotokopie) m anuskryptów, w i­
dać, że sytuacja redaktora była 
rzeczywiście nie do pozazdroszcze­
nia. Na jego zapytanie, czy wszyst­
kie te zmiany, wszystkie te „baz- 
gro ty“  są niezbędne,' To łs to j odpo­
wiedział, że w łaśnie te „bazgroty“ 
stanowią o wykończeniu pracy.

Za arkusz druku, drukow any w  
„Russkom W iestn ik ie“ , Tołsto j żą­
dał trzystu rub li, „za ciężką pracę 
odpowiednie honorarium “ . O trzy­

mał w  końcu za dziesięć arkuszy 
drukarskich dwa tysiące rub li.

W  kw ie tn iu  1865 roku została 
ukończona m niej w ięcej ósma część 
projektowanej powieści. Wówczas 
przerwano drukow anie je j w  gaze­
cie. Tołstoj postanowił wydać po­
wieść w  całości, po je j zakończeniu.

„O strowski, pisarz, którego bar­
dzo lubię, powiedział m i pewnego

razu coś bardzo mądrego. Napisa­
łem komedię, i gdy zapytałem O- 
strowskiego, jak  to zrobić, żeby mo­
żna ją było jak najprędzej wysta­
w ić w Teatrze Moskiewskim , O- 
strowski odparł: „Po co tak i poś­
piech? Niech pan wystaw i ją  w  
przyszłym roku“ . Odpowiedziałem: 
„M oja komedia jest bardzo aktua l­
na, w  przyszłym roku nie będzie 
już miała takiego powodzenia“ . Na 
to rzekł mi Ostrowski: „Pan się o- 
bawia widać, że ludzie szybko
zmądrzeją. W stosunku do mojej
powieści nie żywię tych obaw“ .

T y tu ł je j powstał dopiero na rok 
przed je j ukazaniem się. Wyszła 
w  roku 1868-9, w sześciu tomach. 
Za życia Tołstoja ukazało się dwa­
naście wydań, pierwsze w wyso­
kości pięciu do sześciu tysięcy

egzemplarzy, ostatnie — piętnastu 
do szesnastu tysięcy. Przed nowym i 
wydaniam i autor decydował się 
często na wprowadzanie zmian. 
Rozmowy w  języku francuskim  osób, 
które w  tej epoce posługiwały się 
francuską konwersacją — przetłum a­
czył na rosyjski (a przy następnym 
wydaniu przyw rócił francuski tekst). 
Rozdziały otrzym ały numerację, 
zamiast nagłówków. W  niektórych 
wydaniach rozważania historyczne 
i  filozoficzne, które na ogół rozsa­
dzały tok akc ji powieściowej, zo­
stały zebrane w oddzielnym zeszy­
cie. Tołstoj prowadził ob fitą  kore­
spondencję z ilustra toram i, om awiał 
z n im i pro jekty ryc in  do swej książ­
ki.

Kochany m ój Jorge, nie prowadzę 
dziennika. Pisząc do Was o tym , 
ja k  spędziłam czas w Moskwie, 
do pewnego stopnia sama przed so­
bą zdaję z tego sprawę.

Co mną kierowało, gdy w ybra łam  
się do arch iw um  Tołstojowskiego i 
poprosiłam — mimo ograniczonego 
czasu i niedostatecznej znajomości 
języka — żeby m i pokazano najważ­
niejsze prace . przygotowawcze do 
„W ojny i pokoju“ ?

Chciąłapi zobaczyć, w  ja k i spo­
sób Tołstoj doszedł do wyboru te­
matu swej powieści, ja k  powstali 
je j bohaterowie i  je j akcja. Udało 
m i się zaobserwować ja k  Tołstoj, 
powodowany potrzebą ja k  najg łęb­
szego docierania w  głąb obranego 
tworzywa, coraz dalej wkraczał w  
stulecie, aż zatrzym ały go w  końcu, 
ostatecznie i nieodwołalnie, czasy 
wojen napoleońskich. Wpleceni w  
olbrzym ie k o n flik ty  bohaterowie 
jego powieści ■— postacie historycz­
ne, na pól zmyślone i całkiem  f ik ­
cyjne — mogły na tle tego tematu 
rozwinąć wszystkie swe właściwoś­
ci i to w  każdym k ierunku. A  o- 
grom tematu odpowiadał ogromowi 
jego talentu.

O ty le  więc kierowała n im  „ in tu ­
ic ja “  — co wyprzedzało poszukiwa­
nia, dociekania i zmiany, s tw ie r­
dziliśm y dopiero potem — o ile 
zmógł go m ateriał historyczny, o fia ­
row ujący jego geniuszowi należny 
mu pokarm. O ty le  więc było to 
„zamówienie“ , o ile  po długich i 
niespokojnych poszukiwaniach za­
niechał poprzednich planów i  w zią ł 
tę pracę na siebie jako nakaz na­
rodu rosyjskiego, ażeby oddął w  
powieści jego walkę wyzwoleńczą, 
w  tak i sposób, by stała się ona źró­
dłem w ie lk ich  przeżyć dla wszyst­
k ich ludzi wszystkich czasów. Nie 
była to więc ani „ty lk o -in tu ic ja “ , 
ani „tylko-zam ów ien ie“ . Było to je­
dno i drugie razem.

Opowiadałeś m i kiedyś, że dopie­
ro w  toku pracy w idzisz przed so­
bą jasno losy komponowanych przez 
siebie postaci. Erenburg zauważył 
podobną cechę u Aleksego Tołsto­
ja. Są pisarze, u których — ja k  na 
przykład u mnie — większa część 
akcji powieściowej jest z góry usta­
lona. Czasami, zapewne tak samo 
u Ciebie ja k  , i  u mnie, oba typy 
pracy występują na przemian.

Przy czytaniu notatek Tołstoja 
doznaje się wrażenia, że raz ten, raz 
tam ten typ  bierze gore, zależnie 
od tego, w  ja k im  stadium pracy p i­
sarz znajduje się w  danej chw ili.

Z byt rzadko dotychczas dyskuto­
w a liśm y nad ważnym zagadnieniem 
artystycznego ukształtowania tema­
tu. Zagadnienie to obejm uje to 
wszystko, co jest dla pisarza nor­
m atywne — zarówno w  jego sto­
sunku do tematu ja k  i do świata 
otaczającego — i  co zależy od je ­
go charakteru, od jego uzdolnień 
itp.

Dobrze jest przy takich dysku­
sjach brać za punkt w yjścia takie 
u tw ory, co do których wartości 
i znaczenia ludzie są zgodni — 
choćby nie wiedzieć ja k  różn ili się 
poglądami, narodowością, językiem  
— takie  u tw ory, które bezspornie 
uważamy za część naszej' wspólnej 
ku ltu ry .

Wówczas można by postawić py­
tanie, w  ja k i sposób u tw o ry  te pow­
stały, na czym polega siła ich od­
dzia ływ ania i  ja k im i środkami zo­
stała ona osiągnięta.

N ie  w iem , Jorge, czy tak ie  no­
ta tk i, a także część notatek, jak ie  
porobiłam  sobie w  arahiwum  Toł- 
stojowskim , zastąpią Ci lis t. A le 
proszę, żebyś m i odpisał, co myślisz 
o tych sprawach, k tóre nasunęły 
m i się na myśl. Ucieszyłabym się 
bardzo, gdybyś opowiedział m i w  
swoim  liście, o czym u Was dysku­
tu ją  pisarze i  nad \ czym W y teraz 
pracujecie.

Ściskam Ciebie i Celię.
Anna.

(Przetłumaczyła M aria  W islowska)
Sinn und Form  1955.3

Ż N I W A

Gdzie spojrzeć, mgła się snuje. Z dołu czerwonawa, 

niebieska wyżej, w górze — biała niby piana.

A domy, zda się, żółte. Miasto Nowa Huta 

wygląda tak z daleka: przyprószona śniegiem, 

olbrzymia sterta siana.

Pamiętam pierwsze żniwa na tych samych polach, 

kiedy pod cięciem kosy kłos prawdziwy spadał 

i słał się dookoła, a pod fundamenty 

przygotowywał glebę — i w  kiujące rżysko 

wdzierał się pierwszy szpadel.

Nadeszły drugie żniwa. Gdzie pszenica rosła, 

tam z bruzd błotnistych ściana wznosi się za ścianą 

i szybko w górę pnie się. Kiedy żęto trawę 

na łące — tu dzielnicę robotniczych domów 

całą już tynkowano.

Pa reku zaś zbierana tutaj stal ognistą: 

to były trzecie żniwa. Iskry, nieustannie 

zmieniając swoją barwę, miały kolor chabrów, 

i maków, i tymianku. Piec o wielkim gardle 

karmiono jak mlacaraię.

Teraz na polu — zima. Pod dywanem śnieżnym 

kiełkuje nowe życie: w ziarnie pęd się budzi.

Las coraz w y ż e j rośn ie , szum i w o k ó ł m iasta , 

a w e w n ą trz  k rą ż y  radość, w e w n ą trz  k rą ż y  sm utek 

i m iłość p ro s tych  lu d z i.

P rz e ło ż y ł E ugen iusz Ż y to m irs k i
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Dom mojej matki
M oja matka była starą i 

brzydką kobietą. Nie 
mógłbym nawet s ilić  się 
na opisanie je j tw arzy; 
zdaję sobie sprawę, że 
tw arz  ta nie zachowała 

nic ze swojej prawdy: tak często 
dzieje się z ludźm i bardzo schoro­
wanymi i zniszczonymi przez prze­
życia ponad skromne ich siły.

Patrzyłem ja k  gasła moja matka. 
B yły to jedyne chw ile  mego życia, 
kiedy czułem się zupełnie bezsil­
ny; tak bezsilny, jak  ty lko  może się 
czuć człowiek, k tó ry  uprzytamnia 
sobie, że zawsze może iść z czasem 
naprzód, lecz nigdy go powstrzymać. 
Były to jednak k ró tk ie  chw ile ; ro­
zumiałem potem, że człowiek, k tórv 
chciałby powstrzymać czas, jest w 
sytuacji kogoś kto wsadził dłoń w 
górski strum ień i czując je j drżenie 
— m yśli, że tamą jest jego dłoń.

M ów iłem  wtedy:
— Nie m artw  się, mamo! Wszyst­

ko będzie dobrze i będziesz mieć 
swój dom. Przecież wiesz, że n iko ­
go na świecie nie kocham bardziej 
od ciebie...

W iem, że matka moja nie była 
nigdy kochana przez żadnego męż­
czyznę: małżeństwo je j z moim o j­
cem nie było szczęśliwe. Praw ie już 
nie pamiętam swego ojca, lecz z opo­
wieści o nim  wiem, że był on czło­
wiekiem , którem u całe. życie pa liło  
się pod czaszką. B y ł to jednaK 
święty, z 'm ny ogień in te ligenta, k tó ­
ry  nie daje wic prócz blasku. W pew­
nym momencie swego życia ojciec 
mój w yp a lił się: potem już jego 
serce i myśli byty podobne do pa­
tyczka choinkowego, na którym  
zwęgliła się już m in im alna ilość sub­
stancji chemicznych dająca silny i 
piękny blask. Resztę życia spędził 
na szukaniu -uspraw iedliw ień dla 
samego siebie; stał się jednak gorz­
k i i  n iespraw ied liw y wobec każde­
go.

M oja m atka rzekła m i kiedyś:
— Nie jesteś dzieckiem urodzo­

nym  z w ie lk ie j m iłości. Z twoim  
ojcem pobraliśmy się dlatego, że 
myśleliśmy, iż będziemy sobie po­
trzebni. Pamiętaj, abyś nigdy nie 
w ierzy ł w  takie rzeczy: nie wolno 
ci! Ludzie, którzy myślą, że z cza­
sem dopiero staną się sobie potrzeb­
n i, pow inni odejść od siebie i za­
pomnieć kroków, które ich w iod ły  
ku sobie.

Bardzo mnie to w tedy zabolało. 
Gdy się dowiedziałem, że moi ro­
dzice nie by li złączeni miłością, bez 
k tó re j w  wyobraźni m ojej nie mo­
gło być nic stałego — uczułem mo­
m entalnie ssącą pustkę i przez d łu ­
gie miesiące nie odchodziła ode mnie 

' myśl, że w łaściw ie nie jestem n i­
komu potrzebny. Zdawało m i się, 
że ludzie tacy ja k  ja —  nie pow in­
n i żyć.

— Po co m i to mówisz, marno? — 
rzekłem wtedy. —• Mam osiemnaś­
cie la t i gotów byłbym  zabić za 
każdy lis tek oderwany z moich ma­
rzeń...

—  Uschnie szybko tw o je  drze­
wo, jeś li nie będziesz w iedział, że 
zdarzają się burze i grady...

Dziś nie mam już osiemnastu la t; 
bardziej nad burze i grady pra­
gnąłbym drę tw e j ciszy południa. 
Wtedy jednak ciężko mi byio dzień 
po dn iu przeżywać z człowiekiem, 
k tó ry  nie był kochany: tym  bardziej 
ciężko, że człow iekiem  tym  była 
przecież moja matka. Goryczy do­
dawała m i myśl, że matka moja nie 
pragnie już cierpień, miłości ani 
w a lk i; w ie lk ie j goryczy dodawała 
m i myśl, że jedynym  pragnieniem 
je j życia jest mały, w łasny, kolo- 
rqw y domek na przedmieściu.

—- Mamo!.. — mówiłem. — Prze­
cież to straszne dla mnie, że ty ma­
rzysz ty lko  o w łasnym domku i o 
niczym już więcej. Jakże mam cię 
kochać? I  dlaczego ty iko  tyie? Je­
steś przecież dobrym  człowiekiem i 
wiem, że potrafisz kochać; ja to 
w iem  na jlep ie j! N ie po tra fię  cię 
jednak wcale zrozumieć... Są kraje,' 
w  których m iliony ludzi znajdują się 
bez dachu nad głową i bez ka­
wałka chleba: m iliony głodnych i 
nieszczęśliwych ludzi. Mało... Nie 
wiadomo, czy ci ludzie, którzy mają 
dziś dach nad głową, nie zostaną 
bez niego. Jakich w ym iarów  wobec 
tych spraw nabiera tw oje marze­
nie? To żałosne, mamo... Czy na­
prawdę widzisz teraz uczciwe m ie j­
sce na tw o je  marzenie?

■— Każde marzenie — odpowiadała 
m i m atka —  jest uczciwe. Samo 
słowo „m arzenie“  — jest uczciwe. 
Nieuczciwe mogą być m yśli, pra­
gnienia, dążenia, lecz marzenie po­
zostanie czyste, nawet wtedy, kiedy 
in n i wdepczą ci je  w  błoto... Po­
m yśl: będziemy mieć w iasny dom. 
Będzie ci źie, będą cię zdradzać i 
wyszydzać ludzie; wtedy wrócisz 
do naszego domu i powiesz ty lko : 
to jest nasz dom. Ś w ia t wyda ci się 
inny, jeżeli spojrzysz nań przez 
okna naszego domu.

—  Nie chcę mieć takiego domu — 
m ówiłem  łyka jąc gniew — w któ­
rym  m usiałbym  kryć się przed 
światem i przed ludźmi. To nie dom. 
to — skorupa. Brzydzę się skoru­
pą.

O, nie było doprawdy argumen­
tu, którego bym nie użył. M ówiłem  
o trudzie tych, którzy budują od 
podstaw nowe życie, o tysiącach no­
wych domów; przynosiłem dziesiąt­
k i  gaaet, moje radio znienaw idzili 
sąsiedzi, staruszka mieszkająca przez 
ściąnę nie odpowiadała na moje u- 
k łony; przestałem m ówić zwykłym  
ludzkim  głosem, ty lko  ryczałem, 
przyblarafem  teatra lne pozy: to

wszystko było przecież moją praw« 
dą i robiłem  wszystko co mogłem, 
aby zrozumiała ją także moja m at­
ka. Lecz wszystko na pióznu — ten 
przeklęty, kolo! owy domek na 
przedmieściu był wbiLy jak dziesię- 
ciocalowy gwóźdź w drzewo marzeń 
mojej m atk i. Swoje słowa czułem 
niby odbijające się piłeczki i w ser­
cu moim coraz bardziej rozlewała 
się gorycz. Bywałem niedobry i nie­
spraw iedliw y dla m a ik ;; potem oczy­
wiście czyniłem wszystko, by to od­
robić, dzięki czemu nasze ciche do­
tąd życie we dw ójkę stało się ło­
dzią żeglującą po niespokojnej wo­
dzie. Lecz aby płynąć — m usieliś­
my wiosłować we ciwójkę.

Chodziłem czasem na przedmieś­
cie i wałęsałem się godzinami po 
piaszczystych i, krzywych uliczkach, 
gdzie przycupnęły małe dumki. Do­
szedłem do lego, że patrzyłem  na 
nie z nienawiścią i z nienawiścią 
także myślałem o sobie, że mały ten 
domek w jak im ś sens.e przesłania 
m i w idok na ogromny mój świat. 
Lecz nie mogiem go zburzyć Ohyd­
ne były dla mnie słoneczniki i zielo­
ne sztachetki, k lom by i  spacerujące 
po ruch kury , radośnie umorusane 
dzieci i koty leżące w słońcu. Po­
gardzałem każdym z tych łudzi 
m ieszkających w kolorowych dom - 
kach na peryferiach naszego m ia­
sta. Gdyby to zależało ode mnie, 
zabroniłbym  budować takie dumki. 
M yśla łem  wtedy o strasznej sile, 
jaką jest łudzicie przyzwyczajenie. 
Zabroniłbym  budować takie dom ki, 
gdyż zdawało mi się, że ci, którzy 
w  nich mieszkają, nie wiedząc o 
tym  sami pozbawiają się rzeczy o 
wiele większych. „O, mamo — m y­
ślałem — czasem wydaje mi s.ę, 
że ła tw ie j ¿budować sobie n ie ­
śmiertelność niż porozumieć się z 
drugim  człow iekiem “ .

K iedy przebywałem na przedmie­
ściu — a przebywałem dość często, 
gdyż jestem z natury łazęgą — dra­
żniło mnie nawet powietrze ciągną­
ce od w ilgotnych poi żza rzeki. Czy­
ste poranki i łagodne, pełr.e mgieł 
zachody słońca budziły we mnie po­
gardę, jaką mam dla kiczu, Kiedyś 
— była to niedziela — zobaczyłem 
dziada siedzącego w kalesonach na 
progu. M rużył oczy od słońca i le­
n iw ie  przebierał palcami po k la w i­
szach, gdyż trzym ał na kolanach 
harmonię. „O to — pomyślałem dy­
gocąc ze wściekłości — przeżytek“ . 
Zwróciłem  mu uwagę; grzecznie po­
wiedziałem, że nasze miasto jest 
w ie lk im  miastem i on jako jego 
mieszkaniec... itd. Dziad spojrzał na 
mnie sennie, potem zawołał swo­
ich trzech synów wyglądających 
bardzo po junacku, a ci obeszli się 
ze, mną bruta ln ie. K iedy na czwo­
rakach wycofywałem  gię z placu 
boju, dziad otw orzył jedno oko i  
rzekł:

— Mocnych demokracja zamknę­
ła...

To zraziło mnie na jakieś dwa 
tygodnie, lecz potem znów wałęsa­
łem się po przedmieściu. W ydawało 
m i się, że gdzieś tam właśnie tk w i 
jakaś siła magnetyczna, którą zna­
ją  wszyscy ludzie prócz mnie.

— Czy me widzisz — mówiłem  
do m atki — tych wszystkich pięk­
nych i  białych domów? N ie widzisz 
tych ulic? Masz oczy, lecz nie masz 
serca i  dlatego tw o je  oczy są śle­
pe.

— Oczy moje są ślepe dlatego — 
m ów iła matka — że nie widzę mo­
jego małego, własnego domu. To 
wszystko.* Ł

— Czy jest ci źle żyć? Nie w ie­
rzysz ludziom? Nie wierzysz nam?

— W cóż mogłabym wierzyć, je ­
śli nie w czyste ręce swego dziec­
ka?

— Więc dlaczego? Dlaczego się nie 
cieszysz? Nie^ jesteś głodna i nie je­
stem dia ciebie złym  dzieckiem: sa­
ma 1o przyznajesz, nawet wtedy, 
gdy milczysz, wiem o tym... A le  
chociaż jestem twoim  synem — nie 
może mnie wzruszać tw ój smutek 
wyn ikający z tego, że nie masz w ła­
snego małego domku na przedmieś­
ciu, kiedy widzę radość innych lu ­
dzi, wprowadzających się do w ie l­
kich, wspólnych domów. Mamo —1 
przestań...

Matka moja um arła. Um arła nie 
dlatego, że nie spełniła swych pra­
gnień, lecz dlatego, że była starą i  
schorowaną kobietą. Jej ostatnie 
słowa nie były skargą, że nie do­
czekała małego, własnego domku, 
lecz życzeniem szczęścia dla mnie.

Ja pozostałem. Żyję  i dale j cie­
szy mnie w idok jasnych, w ie lk ich  
domów. Wiem, że mic*szczą one w 
sobie również w iele pragnień, cier­
pień, na pewno o wiele większych 
i słuszniejszych od tych, które m ia­
ła moja matka.

Lecz czasem ciężko mi żyć: w ła­
śnie wtedy, kiedy przechodzę obok 
tych w ie lk ich , jasnych domów, a 
także kiedy nocami wałęsam się po 
krzywych i piaszczystych uliczkach 
przedmieścia, gdyż z natury swej 
jestem włóczęgą, Pogodziłem się już 
z owym dziadem, opowiada m i on 
czasem o wszystkich na jwspania l­
szych rzezimieszkach, jacy deptali 
te ulice, i oczy jego są pełne ma­
rzenia.

Tak, jest m i ciężko, gdy patrzę w 
oświetlone lub ślepe — nocą — okna 
każdego domu. Lecz najbardziej 
smutno mi, gdy idę wieczorem ja ­
kiegoś dnia przez Mariensztat i w i­
dzę odbijające się w wodzie świa­
tła: ulic, domów i gwiazd.

Bo pamiętam, że matka moja 
chciała, aby je j mały. własny, ko­
lorowy dom — stal nad rzeką.

M arek Hlasko
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Temał, problem, konwencja

S ta n is ła w  W y g o d z k i: P u s t y  p l a c .  
P IW , 1955.

P roza Stanisława v<Wygodzkiego 
jest, jak  dotąd, bardzo nierów­
na. Obok ciekawych tomów 

opowiadań (..Widzenie“ , „W  k o tli­
n ie “ ) ma pisarz na koncie k ilka  
książek, które — choć zrodzone z 
nowatorstwa tematycznego — są 
n iew ą tp liw ą  pom yłką artystyczną.

I.in ia , która je dzieli od do jrza­
łych  utw orów  prozatorskich pisarza, 
pokryw a się niemal z podziałem na 
gatunki lite rackie : opowiadania W y- 
gcdzkiego są na ogól dojrzalsze i 
ciekawsze, powieści zaś słabsze. A le  
przyczyn tego rozłamania trzeba 
szukać głębiej. Na pewno form a 
opowiadania bardziej odpowiada 
tw órczym  dyspozycjom pisarza, 
m ocniej angażuje jego pisarską 
świadomość, wymaga odeń do jrza­
łych  przemyśleń artystycznych, opa­
nowania i  zgłębienia problem atyki 
w  tak im  stopniu, żeby pozwoliła się 
ona swobodnie kształtować w pre­
cyzyjną konstrukcję artystyczną. 
Opowiadania Wygodzkiego wyrasta­
ją  na problematyce, k tórą pisarz 
do jrza le przemyślał i przeżył, d late­
go z tą form ą lite racką wiążą się 
najlepsze ka rty  jego prozy.

Nowy tom  opowiadań Wygodz­
kiego potwierdza to przekonanie. 
Pod względem tem atyk i jest on 
kontynuacją najlepszej dotąd nie­
w ą tp liw ie  książki Wygodzkiego: 
„W idzenie“ ; ukazuje rew olucyjną 
w a lkę  p a rtii w  okresie dwudziesto­
lecia. A le  „Pusty plac“  poszerza i 
pogłębia problem atykę „W idzenia“ , 
■wokół toku fabularnego ukazujące­
go rozmach, zasięg i fo rm y te j w a l­
k i,  narasta złożona i trudna proble­
m atyka moralna. W  związku z roz­
w ojem  problem atyki m ora lne j no­
w ych opowiadań Wygodzkiego, roz­
w ija  się i doskonali technika d ra­
matyczna, umiejętność świadomego 
doboru fo rm  i  konwencji na rracy j­
nych.

Oto w  opowiadaniu ty tu łow ym , 
k tó re  jeszcze w  "okresie „W idzenia“ 
poprzestałoby na jpewnie j na samym 
ty lk o  toku fabularnym , zawiązanym 
w okó ł postaci narratora i s tra jku  
ko le ja rzy w  K. — zawiązuje się cie­
kaw y  k o n flik t „tego z rachuby“  (tak 
określa tę ani razu z im ienia n ie  
wym ienioną postać narrator). Jest 
to człowiek, którego głęboka osobi­
sta uczciwość skłania do czynnego 
uczestnictwa w  stra jku , do szuka­
nia  partyjnego „k o ą ta k tu “ , człowiek, 
k tó ry  do końca życia zachowa sen­
tym ent dla wspomnień z w a lk i i z 
c h w il w ięziennych (sceny z pracy . 
K om uny M okotow skie j należą do 
majpiękniejs7,ych w  książce). A le  
jednocześnie cała <reść życia tego 
człowieka, życia najściślej uzależnio­
nego od mieszczańskiego „ ła d u “ , 
k tó ry  pozwala mu założyć rodzinę 
i  wybudować domek w  spółdzielczej 
ko lon ii, k tó ry . dzięki zabiegom jego 
ustosunkowanej m atk i stwarza mu 
osobisty dobrobyt — w yryw a go 
walce, rozm ija go z kom unistam i, 
z narratorem , d la  którego jednak do 
końca zachowuje przyjaźń.

Jednak nie  kończy się ten kon­
f l i k t  na te j, ja kby  ła tw o było po­
wiedzieć. dezercji. W  n a jtrud n ie j­
szej , c h w ili, wobec grozy śmierci 
z rą k  gestapo —  „ten  z rachuby“ 
n ie  zdradza obecności na rratora w  
swoim  domu, jego głęboka uczci­
wość. okazuje się trwalsza od presji 
środowiska i w ięzów mieszczańskie­
go życia. I to' jego przedśmiertne 
bohaterstwo rzuca nowe św iatło na 
jego postać — w  jednej z rozmów, 
k tó re  na rra to r w iedzie 'z tow arzy­
szami na temat „tego z rachuby“ , 
pada zarzut pod adresem narratora, 
że nie po tra fi! zjednać tamtego czło­
w ieka  dla  pa rtii, że nie um ia ł roz­
w inąć jego uczciwości. Zarzut ten 
w yda je  nam się wówczas, ja k  zresz­
tą  także i  na rra torow i, niespraw ie­
d liw y , zdaje mu się przeczyć cala 
mieszczańska log ika życia tamtego 
człowieka. I  choć do końca opowia­
dania pozostajemy przekonani, że 
jego losy nie m ogły potoczyć się ina­
czej, że są one,ca łkow ic ie  uw arun­
kowane jego p raktyką  soołeczną i 
jego środowiskiem — w  św ietle je­
go śmierci przyznajem y jednak 
słuszność zarzutowi, skierowanemu 
przeciw  narra torow i.

I  jest w  te j „sprzeczności“  oceny 
m ora lne j . jakaś prawda o dram a­
tyzm ie w a lk i,* wym agającym  na j­
ważniejszych rozstrzygnięć, angażu­
jącym  najgłębsze humanistyczne 
wartości. K o n f lik t  „tego z rachuby" 
s taw ia narratora i czyte ln ika wobec 
dram atyzm u rewolucyjnego przeło­
mu.

Podobnie w  „P odw ó jnym  dn ie“ . 
To opowiadanie, soowite w  piękną 
¡poetycką aurę (piękne są przekłady 
autora z Rilkego, Schillera, H aupt- 
m annal), ukazuje znów w  głębo­
k im  dram atycznym  skrócie nieod­
wracalną zagładę, jaka spotyka n a j­
uczciwszych przedstaw icie li k u ltu ry  
mieszczańskiej zę strony faszyzmu. 
Bohater opowiadania, doktor f i lo ­
zofii. ja k ich  w ie lu  było pośród w e i­
m arskich libera łów , rozczytuje f l§

„ka tastro ficzne j“  poezji, szuka w  
n ie j ucieczki przed wrzawą faszy­
stowskiego przewrotu i g inie na 
dw orcu w  Chemnitz, w  chw ili, gdy 
osiąga szczyt napięcia prowokacja 
h itlerow ska (podpalenie Reichsta­
gu). A le  w  tym  samym czasie nie­
m iecka kom unistka przewozi przez 
wzburzony k ra j party jne m ateriały, 
podejm uje walkę, k tóra w  dziesięć 
la t później przyniesie wolność i ja ­
sność m yśli synowi zamordowanego 
libera ła .

Jest w  opowiadaniu Wygodzkiego 
także głęboka prawda wewnętrzna 
ludzi w a lk i — towarzyszy z Kom u­
ny M okotowskie j, poddanego w y­
rafinowanem u okrucieństwu psy­
chicznemu więźnia z p ięknej sceny 
„Nad rzeką“ , pary rew olucjonis­
tów  z ostatniego opowiadania „W  
górach“ , em isariuszki Elzy z „Po­
dwójnego dna“ . A le  obraz ten me 
jest autonomiczny, wielkość i  od­
waga. czystość i szlachetność uczuć 
rew olucjonistów  i  KPP-owców w y ­
rasta z najgłębszych humanistycz­
nych wartości, je j pełna m iara ry ­
suje się dopiero na ich tle, gdyż 
wtedy, w  uw ik ła n iu  i na jostrze j­
szych dram atach życia, w idać ich 
ha rt i poświęcenie, widać, że ty lko  
postawa w a lk i mogła te hum anisty­
czne wartości ocalić.

Dla wyrażenia te j problem atyki 
podją ł autor poszukiwania na jw ła ­
ściwszych konwencji i  fo rm  pisar­
skich. W ydaje się, że poszukiwania 
te zostały uwieńczone sukcesem.

Z dawnych- swoich opowiadań 
pozostawi! W ygodzki form ę narra­
c ji na jbardzie j odpowiadającą źró- 
d losłowowi pojęcia opowiadanie: 
na rra to r rozsnuwa przed czyte ln i­
k iem  tok akcji, relacjonuje prze­
bieg wydarzeń. Jest to narracja w  
pierwszej osobie dosyć tradycyjna 
i  często spotykana, a jednak przy 
tym  —  trudna, bo wymagająca od 
narratora, k tó ry  jest jednocześnie 
bohaterem, dużej dyskrecji i taktu  
a jednocześnie Zmuszająca autora 
do „wczuw ania“  się za każdym ra­
zem w  inną postać (dw ukrotn ie  w

narracyjnej? Otóż ten typ  narra­
c ji, utrzym anej konsekwentnie i 
„w yg rane j“  pod względem psycho­
logicznym i artystycznym, bardzo 
zbliża i „u in tym n ia " relacjonowane 
zdarzenia; wiąże czytelnika sympa­
tią  i przyjaźnią z narratorem , uw ie­
rzyte ln ia tym  uczuciem przedsta­
wione sprawy, upoważnia narrato­
ra do uogólnień i osądów, gdyż 
przedtem wiąże z jego poszukiwa­
n iam i i rozterkam i, z jego walką. 
C zyteln ik słucha narratora tak, 
jakby  słuchał wspomnień przyja­
ciela, którego zna i do- którego ma 
zaufanie. W ten sposób narrator 
staje się czyte ln ikow i szczególnie 
bliską, „pozytyw ną“  odmianą bo­
hatera literackiego. Oczywiście, 
sprzyja to zrozumieniu i wczuciu 
się czytelnika w  przedstawione 
ko n flik ty , w n ikn ięc iu  w  moralną, 
humanistyczną problematykę opo­
wiadania.

N ie po tra fił wprawdzie autor u- 
trzym ać w całym tomie konsekwen­
tn ie  te j konwencji narracyjne j (o- 
powiadanie „W  górach“ rozłam uje 
się w pewnym momencie, wpada 
w nie druga, płaszczyzna narracji, 
wspomnienia kobiety uwoln ionej z 
więzienia, utrzym ane zresztą w  to­
nie stylistycznym  i emocjonalnym, 
naruszającym ich prawdopodobień­
stwo psychologiczne) i nie wszyst­
kie opowiadania tomu są do nie j w 
pełn i dociągnięte (np. wyraźnie 
słabszy jest „L is t z Opola“ ). A le  w 
zasadzie tom  „Pusty plac“  zdołał 
ukształtować i  wykorzystać tę noś­
ną, tra fn ie  pod względem poznaw­
czym dobraną kohwencję na rracy j­
ną dla swej ciekawej, głębokiej 
problem atyki. Dzięki temu jest o- - 
statni tom Wygodzkiego bezsprzecz­
nie najdojrzalszą prozatorską książ­
ką tego autora.

W acław Sadkowski

Księga pięciu szyderców

Szkice Podkowińskiego

M a ria n  P o d k o w iń s k i: P i e r ś c i e ń  
k a r d y n a ł a  „C z y te ln ik “ . 1955, 
s tr. 214, 2 n lb .

t

Ósma z kolei pozycja bib iogra- 
ficzna Podkowińskiego jest pu- 
blicystyczno-reportażową me­

tryką  N iem ieckie j Republiki Fede­
ra lne j — m ów i o genealogii tego, co 
dzieje się w Bonn i Niemczech za­
chodnich, pokazuje cztery główne 
korzenie niemieckiego kapitalizm u. 
Składają się na dzisiejszą rzeczy­
wistość bońską zarówno interesy 
Wielkiego kap ita łu  niemieckiego, 
ja k  i stare, zadawnione ciągoty m i-

tom ie narratorem  jest postać ko- litarystyczne, „g ra ją “  tu zarówno in -
bieca). A le  to dopiero pierwsza 
warstwa trudności. Bo przecież fo r­
ma tak ie j na rrac ji wyrzeka się w ie­
lu  elementów dramatyzmu narra­
c ji zobiektyw izowanej, może grozić 
osłabieniem dramatycznego napię­
cia.

Pisarz odniósł zwycięstwo nad 
tym i trudnościam i — dram atyzm  
jego opowiadań wyrasta z głębokie­
go napięcia ich kon flik tów , z ich 
precyzyjnego pod względem kon­
strukcy jnym  splecenia, zamknięte­
go wyrazistą kompozycyjną pointą 
(sąsiedztwo pustego placu po spa­
lonym  domku „tego z rachuby“  w  
opowiadaniu tytu łow ym ). „P odw ó j­
ne dno“  ma aż dw ie  takie  po in ty: 
pierwsza, o charakterze ideowej 
konk luz ji, to spotkanie z synem 
człowieka z pociągu do Chemnitz; 
druga, już ściśle kompozycyjna, to 
spotkanie z w ie lką  aktorką Heleną 
Weigel, otw iera jące i  zamykające 
opowieść, które przypomina autor­
ce zdarzenia opowiedziane. Tak 
głęboko osadzony dram atyzm  opo­
w iadań Wygodzkiego wym agał du­
żej sprawności i  konsekwencji 
kompozycyjnej — i  pod tym  wzglę­
dem „Pusty plac“  przerasta wszyst­
k ie  poprzednie opowiadania pisarza.

Co jednak! osiągnął Wygodzki dla 
problem atyki swoich opowiadań 
przez zastosowanie te j konwencji

teresy obszarników, ja k  i  agresyw­
nych kół kato lickich , kiedyś w y­
rażające się w  polityce osławionego 
„cen trum “ . Nie są to rzecz jasna 
sprawy, które nie m ia łyby pow ią­
zań międzynarodowych. I  to w łaś­
nie Podkow iński w  doskonały spo­
sób pokazuje.

Wspólnota interesów w ielkiego 
kap ita łu , k tó ry  nie ma ojczyzny 
ani granic, k tó ry  jest kosm opolity­
czny — oto co leży u podstaw N ie­
m ieckie j R epublik i Federalnej. 
„Pierścień kardyna ła“  pokazuje to 
na przykładzie barwnych życiory­
sów, barwnych opowiadań pub licy­
stycznych o Pappenie, Schachcie, 
Mansteinie i ich „papieżu“ , k tó ­
rym  jest w  te j c h w ili Adenauer. 
Wszyscy czterej wym ienien i nie 
należą bynajm nie j do ludzi nowych, 
m ają swoją przeszłość, warunkującą 
ich dziesiejsze pozycje, m ają już 
swoje osobne ka rty  w  h is to rii ostat­
niego półwiecza. Przypomnienie 
ich działalności w  okresie Repu­
b lik i W eim arskiej, w  okresie H i­
tlera, podczas ostatniej w o jny  i już 
po wo jnie — jest w łaściw ie prze­
krojem  dziejów Niemiec im p e ria li­
stycznych.

„P ierścień kardyna ła“  ma w ie lk ie  
wartości poznawcze; szereguje na j­
ważniejsze wydarzenia w  Niemczech 
w  latach 1918 — 1955, a także się­
ga w  okres bardziej odległy: w

czasy kajzerowskie. Książkę czyta 
się z pełnym zainteresowaniem i z 
satysfakcją, wynosząc z te j le k tu ry  
świadomość w ie lu  spraw, które na 
ogół uchodzą uwadze przy czyta­
n iu  a rtyku łów  czy fe lietonów ga­
zetowych. „P lo tka rs tw o“  publicy­
styczne w  „P ierścien iu kardyna ła“ 
— dow iadujem y się tu  m. in. o 
ciekawych powiązaniach rodzinnych 
Adenauera — jest na miejscu, der 
cyduje o atmosferze książki, ożywia 
ją, stanowi o n iew ą tp liw ie  dra­
pieżnym pazurze dziennikarsko-pu- 
b licystycznym  Podkowińskiego. Co 
na jw yże j można by mieć pretensje 
do Podkowińskiego o język, ja k im  
w  jego w ydan iu m ów i H itle r. 
(W ątpię czy rzeczywiście wyrażał 
się np. w  ten sposób: vCi genera­
łow ie z Reichswehry kurczowo 
trzym ają  się przestarzałej p rak tyk i. 
K u ją  i ku ją  te^o Clausewitza... Le­
pie j by poczytali K aro la  M aya“ ). 
Zbytn ie  upraszczanie, widoczne 
szczególnie w  dialogach osób w y­
stępujących w  „P ierścieniu kardy­
nała“  — książce szkodzą.

Na marginesie ostatniej pozycji 
b ib liograficzne j Podkowińskiego, po 
stwierdzeniu, że dał nam tym  razem 
pozycję dob^ą, ciekawą, całkowicie, 
m im o wspomniane zastrzeżenia — 
nadającą się do czytania, nie nu­
dną, an i ograną — w a rto  wysunąć 
postulat pod adresem „C zyte ln ika“ , 
oraz „K s iążk i i W iedzy“ . Sprawa le­
ży przede wszystkim  w  gestii tych 
dwu wydaw nictw . — Otóż byłoby 
dobrze, gdybyśmy otrzym ali podob­
ne ja k  „P ierścień kardyna ła“  książ­
k i na tem aty polskie.

Od w ie lu  la t proszą się pod pióro 
poszczególne postacie i wydarzenia 
Polski m iędzywojennej: P iłsudski i 
jego kam arylla , sojusznicy P iłsud­
skiego z lewa i prawa, zamach ma­
jow y, zjazd w  Nieświeżu, Ozon itd . 
itp . — to sprawy o których szcze­
gólnie młodsze pokolenie czyte ln i­
cze nie ma pojęcia. Zbywam y te 
epizody historyczne na ogół slogana­
m i. Pokazać je w  sposób barwny, 
opowiedzieć o kulisach w ie lk ich  
szachrajstw i małych szacherek 
warstw , które kiedyś rządziły — to 
byłoby i pożyteczne i potrzebne. 
Jest dość postaci różnego rodzaju 
pu łkow ników , obszarników kap ita­
lis tów  i różnego gatunku rodzimych 
działaczy politycznych, którzy za­
służyli w  pełn i na szkice publicysty- 
czno-reportażowe, tak ie  ja k  te, k tó ­
re prezentuje nam w  „P ierścieniu 
kardyna ła“  Podkow iński.

A nd rze j P iwowarczyk

K u r t  Tucno isK y : K s i ę g a  p i ę ­
c i u  s z y d e r c ó w ,  w y b o ru  d oko ­
n a ł i  w stępem  o p a trz y ł A n to n i M a ria n o ­
w icz . I lu s tro w a ł Jan M ło d o ż e n ie c .-P ro ­
zę p rz e ło ż y ł Jacek F rü h lin g . W iersze 
p rz e ło ż y li:  A n d rz e j D o łę g ow sk i, L e o n id  
Fokszańsk i, S ta n is ła w  J e rz y  Lec, Leo ­
p o ld  L e w in , A n to n i M a ria n o w ic z , J e rzy  
K a m il W e in tra u b . S tr. 224. W yd . „C z y ­
te ln ik “ , W arszawa, 1955.

K u rt Tucholsky, jeden z n a jw y ­
bitn ie jszych satyryków  i pub li­
cystów niem ieckich okresu Re­

pu b lik i W eim arskie j m aw iał, że 
pragnąłby umrzeć „ta k  ja k  się c i­
chutko opuszcza salę w  środku f i l ­
mu, by innym  nie przeszkadzać“ . 
S tało się jednak inaczej. Jego 
śmierć —  odebrał sobie życie w 
grudn iu 1935 roku w Szwecji — 
wyw oła ła  ogromne wrażenie. Św iat 
jeszcze nie p rzyw yk ł do samo- 

' bó jstw  antyfaszystowskich pisarzy 
n iem ieckich na wygnaniu — m ia­
ło  to nastąpić później, gdy w  śla­
dy Tucholsky'ego poszli Ernst T o l­
ler, W alter Hasenclever, Stefan 
Zweig i  inn i.

Tematem licznych dyskusji, ja ­
k ie  rozgorzały podówczas wśród po­
stępowej in te ligenc ji niem ieckiej, 
b y l jednak nie ty lko  fa k t samobój­
czej śm ierci znakomitego satyryka, 
ale także jego lis t pożegnalny skie­
row any do A rno lda Zweiga. Ów 
lis t, ogłoszony w  prasie em igracyi- 
nej, do tarł zresztą do antyfaszy­
stowskich środowisk w  Trzeciej 
Rzeszy drogą zgolą n iezwykłą. Zo­
sta ł bowiem przedrukowany w  p i­
śmie „Das Schwarze Korps“ , orga­
nie  SS. — Dlaczego pra'sa h itle ro w ­
ska uznała, mogła uznać opubliko­
wanie przedśmiertnego wyznania 
jednego z na jbardzie j zaciętych 
w rogów  faszyzmu za wskazane? 
Odpowiedź na to pytanie da nam 
k lucz do tragedii Tucholsky'ego.

K u rt Tucholsky urodził się w  ro­
ku  1890 w  Berlin ie , należał więc 
do generacji Bechera, W olfa, W ei- 
nerta. I  podobnie ja k  oni wyw odził 
się ze środowiska in te ligenc ji bur- 
żuazyjnej.

P ierwszy w iększy sukces zdobył
w  r o k u  1Ö12 o p o w ie ś c ią  m iło s n ą
„Rheinsberg“ , h istorią  dwudniowej 
wycieczki m łodej pary berlińskie j. 
P isał później, że według te j książ­
k i „kochały się pokolenia“ . Is to t­
n ie: na kartach młodzieńczego u - 
tw o ru  Tucholsky'ego w ielkom ie jska 
in te ligencja odnajdywała siebie, 
swoje trosk i i  radości, a zwłaszcza 
swoje przeżycia erotyczne. Subtel­
ny  liryzm  tej k ró tk ie j opowieści, 
ukryw a jący się zą parawanem do­
brodusznej iro n ii i łagodnej kp iny, 
urzeka czyte ln ików  po dzień dz i­
siejszy. Język u tw oru  przydaje mu 
ciepłego człowieczeństwa; jest to 
bowiem język codzienny, język mó­
w iony, k tó ry  — ja k  się okazało — 
wcale nie um niejszy! poetyckiego 
czaru m iłosnej h istorii.

B un t młodego Tucholsky'ego 
przeciwko prozie, zakłam aniu ł 
p rude rii mieszczańskiego życja, n i­
kom u »jeszcze nie  przeszkadzał: u ­

trzym any byl w granicach m ożłl- 
wych do przyjęcia przez burżuazję. 
N iebawem jednak m ia ł granice te 
przekroczyć. „Rheinsberg“  był w  
gruncie rzeczy ty lko  marginesowym 
utworem  pisarza, k tó ry  odnalazł 
swe właściwe powołanie jako 
współpracownik postępowego t y  
godnika „Schaubühne“ , późniejszej 
„W eltbühne“ .

Ogłaszał począwszy od roku 1913 
fe lietony i wiersze satyryczne, któ­
re podpisywał aibo swoim nazwis­
k iem  albo pseudonimami Ignaz 
W róbel, Peter Panter, Theobald T i­
ger i  Kaspar Hauser (stąd* tra fny  
ty tu ł polskiego wyboru: „Księga
pięciu szyderców"). W łaściwy roz­
k w it  twórczości Tucholsky'ego p rzy­
pada na lata dwudzieste. W roku 
1927 ukazuje się „Księga Pirene­
jó w “ , zawierająca opisy podróży, 
k tóre wprawdzie przypom inają K i-  
scha, ale me w ytrzym u ją  porów­
nania z utw oram i m istrza reporta­
żu. Książka ta spłowiała dość szyb­
ko, gdy natom iast „Zam ek G rips- 
ho lm “  (1931) — urocza i zabawi,a, 
choć raczej błaha opowieść m iłos­
na — jest w Niemczech nadal bar­
dzo poczytny. Jednakże nie ta 
zgrabnie napisane utw ory, powsta­
łe w czasie urlopów autora, są ty-» 
tu lem  do jego stawy. Tucholsky to 
przede wszystkim  m istrz felietonu 
politycznego, obyczajowego i k u l­
turalnego oraz m istrz  — co prawda 
ju ż  w m niejszym  stopniu — k ró t­
k ich  satyr wierszowanych.

B y ł nieustannym, bezlitosnym 
k ry tyk ie m  Republiki W eim arskiej. 
Natychm iast rozpoznał istotę pań­
stwa utworzonego na gruzach Nie­
miec w ilhe lm ińsk ich : „Z m ien iliśm y 
wprawdzie firm ę, ale sklep pozostał 
ten sam". B iczował nacjonalizm  i 
m ilita ryzm , k p ił z filis te rs tw a  i  
b iu rokrac ji, demaskował sądownic­
two, zakulisowe kom binacje wiel-» 
kiego kap ita łu , szydził z oportun i­
zmu socjaldem okracji. To wszystko 
atakowali również inn i postępowi 
pisarze niemieccy tego okresu —• 
tak  samo bo jow i i bezkompromiso­
w i ja k  Tucholsky. To prawda, ale 
cała rzecz w  tym , j  a k  Tuchol­
sky pisał to, co m ia ł do powiedze­
nia. Nauczył się pisać nieomal tak,- 
jak  się m ów i. Uprościł, odświeżył 
i wzbogacił język polem ik praso­
wych, w prow adził doń setki zw ro­
tów  gwarowych (zaczerpniętych 
najczęściej z d ia lektu  berlińskiego), 
tęp ił bezlitośnie patos i  pustosło­
wie, pisał precyzyjnie, jasno, do­
sadnie i  zawsze „lekko". A  s ty l 
„ le k k i“  by ł i  jest w niemczyźnie 
czymś bardzo rzadkim .

Tucholsky zaskakiwał czyteln ika 
celnym i, odkrywczym i m etaforam i. 
Jego przyrównanie socjaldem okracji 
do rzodkiew ki, „z  zewnątrz czer­
wonej, w  środku b ia łe j", obiegło 
całą Europę. Zdum iewał uderzająca 
prostym i przenośniami i rym am i:

N ie m a n d  h a t e ine  so- grosse Fresse
w ie  d ie  p reuss ische  Presse.

N ik t  n ie  m a  ta k ie g o  p yska  na
zaw iasach

ja k  p ru s k a  prasa,
( t łu m . S t. J . Lec)

Dążył do aforystycznej zwięzłości. 
Na przykład: „Czemu kościół nie 
jest w stanie przeszkodzić, to zw yk ł 
błogosławić“ . Cytaty z jego w iei>  
szy stawały się hasłami niemiec-* 
kiego ruchu robotniczego:

N u r  e inen  F e in d  hast du deines
Geschlechts!

D e r F e ind  s te h t re ch ts !

Jeden  w ró g  w  tw y rr i n a ro d z ie  ż y je  
z tw e j k rw a w ic y !

ANDRZEJ DOBOSZ

P o e z j a  b o m b o n i e r k i
T e a tr  N o w e j W arszaw y. E d m u n d  R o- mieszczan —  hecy. To bardzo lad-

L ^ o ^ e lm o n t !1 Reżyse"ria;ZW ik to r* 1̂ fe g a ń -  ™  “ ena, w  k tó re j każdy gest jest 
sk i, S ce n o g ra fia : z e n o b iu sz  S trz e le c k i, przeliczany na pieniądze. Zna-komi- 
M u z y k a : J e rz y  wasowśki. ty  S tra fo re l — Janusz S frachccki

Tak się złożyło, że ty tu ł te j j« 3* rycersk i w  geście, mieszczański 
sztuki stanowić może ogarek w  wyrachowaniu, ak to r gra aktora, 
na o łta rzu Roku Romantyz- którem u przez m oment w ierzym y, 

mu. Cała reszta jest mieszczańską ch°ć  pam iętam y o perskim  oku 
świeczką. Zaraz po rozsunięciu się grającego.
k u rty n y  przychodzą na m yśl Czasy Kom edia porwania kończy się 
dzieciństwa, gdy bombonierka była zgodnie ze scenariuszem, m u r dzie- 
jeszcze ideałem estetycznym —  dziś lący ogrody zostaje rozwalony. Do 
tłumaczę się sam przed sobą, że to rąk  m łodych przypadkiem  jednak 
może nie  wrodzony z ły  gust lecz dostaje się rachunek S trafore la. 
zbyt natrę tne skojarzenie z  zaw ar- O dkrycie podstępu odsuwa ich od 
tością pudełka mną w tedy powodo- siebie. On po prostu ucieka, je j m a- 
wało. Poetykę bom bonierki sugeru- rzy  się nowe uczucie. A le  istn ie je  
je  ju ż  scenografia: wypieszczony, przecież S tra fore l. On odwoła się 
przystrzyżony ogródek; różow iu tk ie , do rozsądku Sylw etty. W  przebra- 
niebieściutkie, n ie  gryzące się z  so- n iu  hiszpańskiego m arkiza propo- 
bą ko lonki; o lbrzym ie p ła ty  liśc i z nu je  je j wspólną ucieczkę. Gdy ona 
rozpiętego m uślinu. Ogród przedzie- się ju ż  n iem al zgadza, S tra fore l 
lony murem. Po dw u stronach on przedstawia je j w a runk i nowego 
i  cna. Zwaśnieni ojcow ie, oczyw iś- życia. To ją leczy: chleb i woda — 
cie cyta ty z Romea i Ju lii. Wszyst- nawet źródlana — dla mieszczki 
ko to tak ie  przesłodzone. Młodego la t 90-tych ubiegłego w ieku nie ma 
Percineta gra Ryszard Barycz, k tó - u roku  poezji. Po paru dniach koń- 
rernu przed rok iem  Jan K o tt prze- czą się także „ la ta  w ę drów k i“  Per- 
pow iadał możliwości romantyczne- cineta pozbawionego ojcowskich 
go kochanka. Niestety, niestety — pieniędzy. Skończyło się kwaskowa- 
powiada gdzieś Szekspir. A le  cze- te nadzienie, została jeszcze odro- 
ko ladk i m ają n iekiedy kwaśne na- b inka czekolady, 
dzienie. Okazuje się, że ojcow ie są. Sztuka jest dowcipnym  pam fle- 
przy jac ió łm i, którzy przew idując tern na mieszczańskie dzieci schył- 
niechęć dzieci do małżeństwa z ku X IX  stulecia, przejm ujące ges- 
rozsąd.ku, inscenizują całą k łó tn ię  ty od dawna już  w ym arłych ro ­
by pokrę tnym i drogam i do niego mantvcznvch pokoleń, po których 
doprowadzić. Ba, inscenizują nawet zostały w łaśnie już ty lk o  te puste 
opłacone porwanie panny, by m łody gestv. Jest zgrabną analogią m ał- 
człowiek mógł ją  odbić, ocalić je j żeństwa z rozsądku. W  roku  1955 
honor. B y je j ojciec mógł bez po- pam flet jest skierowany przeciw 
dejrzeń oddać je j rękę wybawcy, cieniom nieobecnych i  — co maj- 
Na scenie z jaw ia  się S tra fore l, re - ważniejsze .—  nieciekawych osób; 
żyser rom antycznej —  w  pojęciu wzór m ora lny jest obcy, wręcz mo- Janusz Strachockl w  ro li S trafore la

ra ln ie  wstrętny. Jeśli te a tr chce
pokazać i  nawet osądzić gest i s ty l 
m iłosny pokolenia, to  jakże jest 
aktualna postać K opyrdy z Ferdy­
durke i jego lis t do Nowoczesnej 
Pensjonarki: „Jak  chcesz ze mną, 
to i ja  też chcę. K .“ . Ten w ie lk i te­
mat t ra f i ł już  zresztą na swego au­
tora. Jest n im  W ito ld  Dąbrowski, 
autor przejmującego monologu K  a- 
l e n d a r z y k  O r b i s u  z ostat­
niego programu Warszawskiego Stu­
denckiego Teatru Satyryków .

Co chciał powiedzieć reżyser? Do­
prawdy nie wiem, ale jestem prze­
konany, że W ik to r Biegański jest w 
tej samej sytuacji co i j.a. Nie był 
w ierny zamierzeniom Rostanda, 
skoro kochankowie na końcu by li 
tak samo m dli i sztuczni ja k  na po­
czątku: N ie spróbował na nich spoj­
rzeć naszymi oczyma, nie da ł przed­
stawienia w  jak im ś cudzysłowie, bo 
nie przekroczył granicy między pa­
rodią potencjalną a parodią oczy­
wistą. W każdym razie dokonał jed­
nego: aktorzy bezbłędnie pam iętali 
tekst.

N a in ie rw  sądziłem, że w ystaw io­
no „Rom antycznych“  w  Warszawie 
ty lko dlatego, że niedawno wysta­
wiono ich w  K rakow ie . Przekona­
łe m  się jednak, że tea tr wykazał 
wiele r e a l i z m u  p r a k -  
t y c z n e g o  w  ocenie w idow n i 
Rzecz sie podoba. Urzekający jest 
czar bom bonierki.

Andrze j Dobosz
PS. A  jednak io  przedstawienie 

ma jedną niezwykłą zaletę: oto po 
raz pierwszy m iałem okazię usły­
szeć ze sceny Romea i Julie. Tyle, 
że zacytowano iedvnie m aleńki fra ­
gment,

MMRBHMSRKi
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a P ro b le m y ” , pism o p o p u la rn e

Wróg na prawicy!
( t łu m . S t. J . Lec)

Niewyczerpana była pomysłowość 
fruchoLsky‘ego w  W3majdywaniu 
‘now ych fo rm  w a lk i polemicznej. 
Gorzka iron ia  i pobłażliwy uśmiech 
z iad iiw e  m yśli i zaciekłe ataki, 
cięte żarty  i złośliwe parodie, o- 
stre  sform ułowania i  nienaganne 
de fin ic je , bezlitosne dowcipy i  za­
skakujące zestawienia faktów ; by­
stre obserwacje i b łyskotliw e gry 
słów  — wszystko to- u jm ow a ł w  
coraz to inne form y felietonu.

Najróżniejsze stosowane przez 
Tucho lsky‘ego środki wyrazu służy­
ły-' zawsze nadrzędnej m yśli, jego 
fe lie tony były am unicją w  rękach 
bo jow nika sprawnie władającego 
bronią. B ojow nika o co? Cł ile mo­
g liśm y dość precyzyjn ie ' określić 
przeciwko komu i czemu skiero­
w any byl atak pisarza, o tyle teraz 
zmuszeni jesteśmy poprzestać na 
ogólnikach: walczył o piękniejsze i 
radośniejsze życie, o spraw iedliwe 
N iem cy itd., itd . — I tu dochodzi­
m y do tragedii K u rta  Tucholsky- 
ego. ■

Polem izował, k ry tykow a ł, demas­
kow a ł, piętnował, biczował — ale 
n ie  w idz ia ł w łaściw ie żadnego po­
zytywnego celu w a lk i. Zerwa! z 
klasą, z k tó re j sam pochodził, ain 
n ie  przyłączył się do nowych s ił 
społecznych. N iekiedy zamieszczał 
swe prace w  pismach robotniczych, 
ale w  gruncie rzeczy nie rozum iał 
is to ty  ruchu rewolucyjnego. Jak 
Goethowski M efislofeles by ł „d u ­
chem, k tó ry  ciągle przeczy“ , ty iko  
przeczy. Zarzucano mu to już trzy­
dzieści la t temu. Odpowiedział w 
jednym  z felietonów, w  którym  p i­
sze o sobie: „Czyżby chciał nego­
wać? Jakiż n iem ądry wyraz! Nie 
m ów i się po prostu: nie! Negować 
to  ty lk o  porównywać, przeczenie 
znaczy: n ie  jesteś tak i, ja kbym  so­
b ie  tego życzył. Ja inaczej to so­
bie  wyobrażam...“  — Święta praw ­
da, ty lk o  że n igdy nie powiedział, 
na czym to „inacze j“  ma polegać.

S tworzy! zdanie, które stało się 
później myślą przewodnią an ty fa ­
szystowskiej lite ra tu ry  na wygna­
n iu : „M am y prawo nienawidzić
Niemiec, ponieważ je kochamy...“ . 
A le  dawał wyraz przede wszyst­
k im  nienawiści. Odczuwał boleśnie, 
że wiecznie ty lko  neguje, nie chciał 
się z tym  pogodzić. Felieton zaty­
tu łow any „O jczyzna“  rozpoczął: 
i,,M ówiliśm y ju ż  ty le  razy „n ie “ ..., 
że chcie libyśm y dziś raz jeden po­
wiedzieć „ ta k “ . I  rzeczywiście mó­
w i „ ta k “  —  o niem ieckim ... k ra j­
obrazie.

W  osta tn im  okresie R epub lik i 
W eim arskiej,, gdy wraz ze wzma­
gającą się groźbą h itle ryzm u rosła 
s iła  i bojowość antyfaszystowskiej 
lite ra tu ry , u Tueholsky‘ego, pisarza 
mającego podówczas przecież nie 
w ięcej n iż czterdzieści la t, wystę­
powało już  zmęczenie, zniechęcenie, 
rezygnacja. M ieszkał przeważnie 
za granicą, by ł ty lk o  postronnym  ob­
serwatorem  tego, co się działo w 
jego ojczyźnie. W  roku  1933 zała­
m a ł się ostatecznie. Odłożył pióro 
*— było to jakby  jego ■ „sam obój­
s two psychiczne“ , k tó r^  w  dwa la ­
ta później pociągnęło za sobą sa­
m obójstw o fizyczne. N ie załam ali 
się pisarze rew o lucy jn i, nie załama­
l i  się H enryk  M ann i  A rno ld  
Zweig, bo w ich poiu widzenia po­
ja w iła  się nowa siła, zdolna do o- 
calenia narodu niemieckiego, nie 
załam ał się Tomasz Mann, bo stał 
na  gruncie n iem ieckie j klasyki, bo 
w ie rzy ł, że duch Goethowski prze­
trw a . k u r t  Tucholsky, rozgoryczo­
ny, samotny in te lek tua lis ta  n ie  
m ia ł gleby, w  nic już  nie. w ierzy ł.

Świadczy o tym  jego pożegnalny 
lis t  do A rno lda Zweiga. N ienawiść 
do n iem ieckie j reakc ji przeradza 
się w  nienawiść do całego narodu 
niem ieckiego. P isał: „N ie  stanę
pod jab łon ią  w  oczekiwaniu, że za­
cznie rodzić gruszki... N ie chcę 
m ieć nic do czynienia z tym  k ra ­
jem , którego językiem  posługuję 
się ja k  na jrzadzie j“ . Stwierdza, że 
„reżym  h itle row sk i popierany jest 
przez cały św ia t“ . N ie zauważył 
jednej szóstej części k u li ziemskiej, 
n ie  zauważył międzynarodowego 
ruchu robotniczego...

T ak w ięc lis t pożegnalny K u rta  
Tueholsky‘ego by ł — o iron io  lo ­
su! — wodą na m łyn  h itle row sk ie j 
propagandy. Było  to pośmiertne 
dopełnienie tragedii jego życia.

W  N iem ieckie j Republice Derrw- 
kratyczne j twórczość Tucholsky‘ego 
ożyła na nowo. Okazało się, że je ­
go fe lie tony i  wiersze satyryczne, 
ów  „snop isk ie r“  pisarza, k tó ry  
„s ta r ł się ze św iatem “ , skrzy się po 
dzień dzisiejszy.

*
Spuścizna Tucholsky‘ego była u 

nas praw ie nieznana. K ilk a  w ie r­
szy w  antologii „N iem iecka satyra 
antyfaszystowska“ , kilkanaście prac 
rozrzuconych po czasopismach —  to 
wszystko, co’ m ie liśm y dotychczas. 
„C zy te ln ik “  w yp e łn ił tę do tk liw ą  
lukę, dając nam w ybór jego n a j­
celniejszych utworów . W ybór za­
w ie ra  czterdzieści k ilk a  wierszy, 
trzydzieści k ilk a  felietonów, u ry ­
w ek z „Rheinsberg“  i  spory frag ­
m ent „K sięg i P irene jów “ . Nasuwa 
się ty lk o  jedno zastrzeżenie: d la ­
czego pom inięto liczne świetne fe ­
lie tony  ja k  chociażby „Abends 
mach sechs“ , „W ie  sieht der Er- 
f ln d e r des Reissverschlusses aus?“  
itd . czy nie trzeba było uwzględnić 
choć k ilk u  aforyzmów?

Proza Tucho lsky‘ego brzm i ta k ­
że w  po lsk im  tłum aczeniu —  p ió ­
ra  Jacka F riih lin g a  —  żywo i  ma­
tu ra ln ie . Szczególnie trudn ym  za­
daniem  by ł przekład w ierszy n ie­
m ieckiego satyryka. T ym  większe 
uizinanie należy się Leopoldow i Le­
w inow i, Anton iem u M arianow iczo­
w i, a zwłaszcza S tanisławow i Je­
rzemu Lecow i za doskonałe w  w ie­
lu  wypadkach odtworzenie atmo­
sfery oryginału.

Marceli Ranicki
\

H EN RY F IE L D IN G  „ W IE L K I  JO­
N A T A N  W IL D “ . Tłumaczył Jan 
Rusiecki. Wstęp d r  Grzegorza Sin- 
ki. Portre t Fie ldinga i  ryc iny  W i l ­
l iama Hoghartha. Czytelnik 1955. 
Cena zł 9.80.

Jonatan Wild, k ró l złodziei, za­
t rudn ia jący cale bandy wyspecja li­
zowanych w  różnych rodzajach 
kradzieży rzezimieszków, organizu­
jący rabunek i  grabież na zasadach 
przedsiębiorstwa, zginął niesławną 
śmiercią — na szubienicy 24 maja  
1725 r. Postać Jonatana Wilda na­
sunęła pisarzom opozycyjnym myśl 
ośmieszenia sir Roberta Walpole‘a 
— przywódcy p a r t i i  wigów i  pre­
miera p  latach 1725— 1742 przez po­
równanie go ze s łynnym królem  
złodziei. Powstało bardzo w iele 
utworów  satyrycznych, polemicz­
nych, zrodzonych z zestawienia 
Wild-Walpole , ale w ie lk ie  zło pwoich 
czasów dostrzegł ty lko  John Gay — 
autbr „Opery żebraka“  (1728) i  Hen­
ry  F ie lding autor „ Wielkiego Jona­
tana W ilda“ : Jonatan Wiła, stojący 
na czele rabusiów łupiących swoje 
o j ia ry  — to' Robert Walpołe — pre­
m ie r rządu, składającego się ze 
skorumpowanych polityków.

F ie lding wypowiada się także w  
tej powieści jako  zdecydowany 
przec iwn ik  wojen zaborczych p ro ­
wadzonych dla zysku, czy zaspoko­
jenia ambic ji .  Odsłania kulisy w a lk  
party jnych  między Wigami i  to ry -  
sami, obnaża istotne oblicze stoją­
cych u steru rządów wyzyskiwaczy. 
Zna jdu jem y także w  tej powieści 
sformułowania świadczące o tym, że 
autor szuka nawet przyczyn, ko­
rzeni zła, nazywał po im ieniu  — 
złodzie jstwem  — wyzysk robotnika. 
Grzegorz Sinko  — autor przedmo­
w y  do książki ostrzega czyteln ika  
przed zbyt pochopnymi wnioskami,  
które mogłyby doprowadzić do na­
zwania F ie ldinga prekursorem so­
c ja l izm u i  pisze: „T o  nie jakaś 
określona ideologia kazała F ie ld in ­
gowi tak  w n ik l iw ie  penetrować  
działanie sprężyn, poruszających 
otaczające go społeczeństwo, ale 
jego humanitaryzm, ukochanie czło­
w ieka i  realistyczna sztuka pisar­
ska“ .

K UO  M O-ZO „P IS M A  W Y B R A ­
NE“ . T łumaczyli z chińskiego O l­
gierd Wojtasiewicz i  Ha lina Smis- 
niewicz Andrzejewska, z angielskie­
go — Włodzimierz Lew ik .  P IW  1955. 
Cena zł 7,70.

Pierwszy w ybór dzieł chińskiego 
pisarza i  działacza politycznego 
Kuo Mo-żo ukazał się w  ramach  
„B ib l io te k i  Laureatów Nagrody Sta­
l inowsk ie j“ . K uo  Mo-żo jest jednym  
z tych, którzy około roku 1920 rzu­
c i l i  hasło stworzenia nowej l i te ra­
tury, k tóra by zrywając ze stylem  
klasycznym skostnia łym już  i ode­
rw anym  od życia, dostępnym ty lko  
dla ludzi wysoko wykształconych  — 
wprowadzała język mówiony, doma­
gał się stworzenia l i te ra tury  dostęp­
nej dla wszystkich tych, którzy  
umieją czytać i  mają pewien zasób 
wiadomości ogólnych. We wczes­
nych utworach Kuo Mo-żo ścierały 
się: świadoma walka o nowe sto­
sunki społeczne i  swoisty rom an­
tyzm. Swoją twórczość li teracką

Chopinie, rozstać w  lite ra tu rze  soc­
ja lis tyczne j. Metafora, w  tym  sen­
sie słowa, jest uogólnieniem wobec 
tego ja k  można negatywne strony 
pozytywnego układu wyostrzać, ba, 
wyolbrzym iać? W czyim  to leży in ­
teresie?

Brandys ukazał tu  strach za w i­
nę w praw dzie popełnioną, ale „h is­
toryczną“ . Sufczyński jest pozytyw­
nym  pracownikiem , jest coraz bar­
dziej ceniony, awansuje. A le  na 
pewnym  szczeblu jego ka rie ry  ży­
ciow ej w  Polsce Ludowej on sam 
czy jego przyjacie le  (nie pamiętam, 
n ie  jest to ważne) przypom inają 
mu pewną zmazę polityczną na su­
m ieniu, jaką stanow i dedykowanie 
w łasnej pub likac ji jakiem uś sana­
cyjnem u dosto jn ikow i, co niegdyś 
zadecydowało o d ru ku  te j pu b lika ­
c ji. I  o to  n a rra to r zaw iera znajo­
mość z Suifczyńs.kim przez ścianę 
H ote lu  Rzymskiego w  paradoksal­
ne j sytuacji, gdy ten ja ko  kom iw o­
jażer własnego strachu objeżdża 
Polskę, aby niszczyć egzemplarze 
książk i z fa ta lną  dedykacją. Pisarz 
tę m is ję  zacierania przez Sufczyń- 
skiego śladów w łasnej „zbrodn i“ , 
szaleństwo strachu kon trastu je  z 
re lacją  o jego awansie, o pożytecz­
ności jego pracy, wreszcie z praco­
w ity m  i  spokojnym  życiem m ia­
steczka, w  k tó rym  dzieje się epizod 
dziwacznej w ypraw y. Sufczyński 
rozpędzonym fiak rem  m knie dalej 
za m ajak iem  własnego „przestęp­
s tw a“ .

Co osiąga Brandys dzięki te j sa­
tyryczne j metaforze? Absurd po ło­
żenia tego człowieka. Czy strach o 
przeszłość to  istotne, do legliwe z ja ­
w isko społeczne? Na pewno. Czy 
Brandys sprzeniewierza się tu ta j 
rew o lucy jne j czujności? N ie  sądzę. 
Kogo wyszydza? Mieszczucha i bez­
duszność. Kom u służy? Nam. Soc­
ja lizm o w i,

rozpoczął Kuo Mo-żo od poezji, co 
było szczególnie trudne ze względu 
na w ie lk ie  znaczenie środków fo r ­
malnych., Czyteln ik zamieszczonych 
w  wyborze przekładów powin ien  
pamiętać o tym, że wiersze te po­
wstały  30 lat temu i  że wreszcie 
zmuszony jest sądzić o walorach l i ­
terackich poety na podstawie prze­
kładów, które z reguły. zubożają 
oryginał. Kuo Mo-żo położył także 
wie lk ie  zasługi jako tłumacz. Dzię­
k i jego ogromnej i trudne j pracy 
m ogli Chińczycy zapoznać się z p ra ­
cami Marksa i  Engelsa oraz z a r ­
cydziełami l i te ra tury  pięknej: Goe­
thego, L. To łsto ja . Turgieniewa, 
Galsworthy ’ego i  innych. W. czasie 
dziesięć la t trwającej emigracji po­

li ty c z n e j.  w Japonii —  pracował 
Kuo Mo-żo naukowo: zajmował się 
histor ią starożytną i  prehistorią  
Chin. W pracy swej stosował meto­
dę materia l izmu historycznego. Po 
powrocie do k ra ju  zajmował się 
dramaturgią. Jest autorem sztuk h i ­
storycznych oraz wyda ł k i lka  zbio­
rów  prac z zakresu k ry ty k i  li terac­
k ie j i  publ icystyki.  Wśród drama­
tów Kuo Mo-żo na szczególną uw a­
gę zasługuje zamieszczony w  t y m  
zbiorze „Czu Juan” . Do zbioru we­
szły 4 wiersze i  6 opowiadań.

W ŁO D Z IM IE R Z  W O LS K I „U T W O ­
RY W Y BRANE“ . W yboru dokonał, 
tekst i  przypisy opracował Tomasz 
Jodełka. Wstępem opatrzyła K ry s ty ­
na Leśniewska. Czytelnik . 1955. Ce­
na zł 19,20.

Włodzimierz Wolski  —  niezmier­
nie popularny, wesoły „cygan“  w  
anegdocie li terackie j X I X  w ieku  — 
jest dziś postacią zapomnianą. Ja- 
kjeś idaw kow e zresztą wiadomości 
o ty,m pisarzu znaleźć można ty lko  
w  podręcznikach i  zarysach l i te ra­
tu ry  h is tor i i  polskiej. Obszerny l i ­
czący ponad 600 stron wybór jego  
twórczości, będący jedną z prac I n ­
s ty tu tu Badań L ite rackich P A N  ma 
za zadanie zapoznać czyteln ików z 
częśeią dorobku pisarskiego W ol­
skiego, zasługującą najbardziej na 
przypomnienie. A  więc z tym i  
utworam i poetyckim i, w k tórych  
usi łował przełamać epigońskie kon­
wencje ówczesnej l i ryk i ,  sięgając 
do nowych źródeł inspiracji  — k u l ­
tu ry  ludowej. Następnie uwzględ­
niono poematy: „Ojc iec H i la ry “ , 
„H a lk a ”  i  „Połośka“ , które choć nie 
dawały  rzeczywistego odbicia k rz y ­
w dy  chłopskiej, były jednak prze­
jawem  w a lk i  o nowego, ludowego 
bohatera. Tom zawiera także pełny  
tekst l ib retta  „H a lk i “ , będącego 
jednym  z najistotn ie jszych ty tu łów  
Wolskiego do pamięci potomnych. 
Wybór pozwala poznać także pisa­
rza jako nowelistę, autora komedii 
obyczajowej ( „M am  dwa domy“ ) a 
także jako twórcę „Śpiewów po­
wstańczych“ , należących do na jlep­
szych poezj i okresu powstania s ty­
czniowego.

Przedmowa K rys tyny  Leśniew­
skiej wprowadza znakomicie proble­
m atykę historyczną i l i teracką lat, 
w  których ży ł i  tw orzy ł Wł. Wolski 
(1824— 1882). Starannie opracowane 
przypisy, obszerna o charakterze b i­
bl iograficznym nota wydawnicza  
dopełniają tego celowego, starannie 
przygotowanego i  przemyślanego 
wydania.

K. Nast.

Zają łem  się k ilkom a  „odm ianam i“ 
kry tycyzm u w  utworach ostatniego 
roku. N ie dlatego, to uczyniłem, że­
bym  lekceważył potrzebę kon s tru k­
tyw nych  treści w  dzisiejszej lite ra ­
turze, k tóre współtworzą pozytyw ­
ną h ierarch ię wartości m oralnych. 
Uczyniłem  to dlatego, że sprawa 
kry tycyzm u lite ra tu ry  , współczesnej 
budzi na jw ięcej nieporozum ień, jest 
tematem w ie lu  roztrząsań i jjlfey- 
czyną różnorakich zahamowań w  
pisaniu prawdy o  naszej rzeczyw i­
stości.

W ie lu  m am y orędow ników  w ie l­
k ie j lite ra tu ry , k tó rzy  popierają 
k lasyków. Do nich należy m. im. 
Paweł Hertz, ja k  mogłem się z pa­
ru jego wypowiedzi zorientować; 
do nich należą k ry tycy  krakowscy, 
k tó rym  mam za złe, że tak  ła tw o 
z dn ia na dzień zm ienia ją  orien ta­
cje i tworzą uniwersalne, ale, nie­
stety, coraz bardziej rozchodzące się 
z m arksizm em  koncepcyjk i mające 
zbawić współczesną lite ra tu rę , i 
może nie ty lko  lite ra tu rę . Wszyst­
k ich  ich cechuje głęboka n iew iara  
w  możliwość powstania w  naszej 
epoce, w  epoce socjalizmu, rów nie 
w ie lk ie j lite ra tu ry  co daw n ie j. I  ta 
ich n iew iara  odb ija  się na poglą­
dach, na histerycznym  łow ien iu  de­
ski ra tun ku  w  różnych anachroniz­
mach. Ta n iew ia ra  uwstecznia ich.

Am bicją, naszych pisarzy jest 
stworzenie nowej, tzn. socjalistycz­
nej, lite ra tu ry . Tego się ła tw o nie  
rob i. Kosztuje to  w ie le  w ys iłku  w 
wgryzan iu się w  życie naszego, na­
rodu na w ie lk im  przełomie, w iele 
prze łam yw ania się i  z ryw ania  z za­
starza łym i upodobaniam i w  im ię 
treści nowych, kosztu je to zapewne 
w ie le  podartych kart, w ie le nieu­
danych eksperymentów, ale prowa­
dzi do ważnych zwycięstw,

Tadeusz D rewnowski

A k c ja  p o w ie śc i, k tó rą  ż y ję  te ra z , p o ­
szła  je d n y m  z w ą tk ó w  w  za ga dn ien ia  
a tom ow e . S zu ka łe m  k o n s u lta n ta . C hodz i­
ło  m i o to , b y  f iz y k  n ic  n ie  p o w ie d z ia ł, a 
la ik  p o m y ś la ł, że ta k  trze b a . K o rz y s ta ją c  
z u p rz e jm o ś c i p ro fe s o ra  H u rw ic a  o d w ie ­
d z iłe m  go w  re d a k c ji  „P ro b le m ó w “  i 
p rz e c z y ta łe m  h ie p e w n y  ro z d z ia ł.

Po k o n f ro n ta c j i  f i k c j i  l i t e ra c k ie j  z 
p ra w d ą  h is to ry c z n ą  i  n a u ko w ą , rozm ow a  
zeszła na  „P ro b le m y “ . T rw a ła  dosyć d łu ­
go. W yszed łem  z u czuc ie m  zażenow an ia  
i n ie p o k o ju . t

P od św ie żym  w ra ż e n ie m  te j  ro z m o w y , 
p ró b u ję  te ra z  odgadnąć, ja k  to  się s ta ło , 
żeśm y p rz e g a p ili sukces „P ro b le m ó w “ ?

P rz e g a p iliś m y  n ie w ą tp liw ie . Poza 
obszerną i  p och le bn ą  re c e n z ją  Z b ig n ie w a  
S chabow sk iego  w  „N o w y c h  D ro g a c h “ , 
n ie  u k a za ł się a n i jed e n , o i le  w ie m , po ­
w ażn y  a r ty k u ł na te m a t jed n e go  z n a j­
p o c z y tn ie js z y c h  na  św ie c ie  p ism  p o p u ­
la rn o -n a u k o w y c h . I  n ie  z d o b y liś m y  się 
na żaden a k t u zna n ia  d la  re d a k c ji  za 
szm at rz e te ln e j ro b o ty  i  n ie  b y ie  ja k ie  
os iągn ięc ia .

N a k ła d  „P ro b le m ó w “  jeszcze k i lk a  
m ies ię cy  te m u  s ta n o w ił ś w ia to w y  re k o rd  
a b s o lu tn y  w  d z ie d z in ie  p ra s y  c ię ż k ie j w a ­
g i: 130.080 egzem p la rzy .

P o k re w n e  „P ro b le m o m “  ra d z ie c k ie  p i­
sm a ja k  „N a u k a  i  Z iź ń “  a lb o  „Z n a n ie -  
s iła “  m ia ły  n a k ła d  n iższy , a d o p ie ro  w 
b ie żą cym  ro k u  „N a u k a  i  Z iź ń “  p rz e k ro ­
czy ła  n a k ła d  „P ro b le m ó w “ , os iągnąw szy 
lic z b ę  150.000 egz.

„S c ie n t i f ic  A m e r ic a n “  osiąga n ie w ie le  
ponad  80.000.

G d y  się u p rz y to m n i sobie l ic z b y  lu d ­
n o śc i: 200.000.000 ZSR R  i  160.000.000 s ta ­
n ó w  Z je d n o c z o n y c h  oraz zasięg ję z y k ó w  
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ro s y js k ie g o  i  a n g ie lsk ie g o  poza g ra n ic a ­
m i ty c h  k ra jó w  — „P ro b le m y “ , czy tane  
p rzez  co n a jm n ie j 130.000 lu d z i w  p a ń ­
s tw ie  o za le d w ie  26 m ilio n a c h  m ie szka ń ­
ców , św iadczą  n ie  ty lk o  o ta le n c ie  re d a k ­
to ra  i  w s p ó łp ra c o w n ik ó w . T ru d n o  o b a r­
d z ie j w y m o w n y  dow ó d  re w o lu c ji  !, u ltu -  
ra in e j,  o p ię k n ie js z ą  c h a ra k te ry s ty k ę  p o- 

•z iom u  i  s k a li z a in te re so w a ń  in te l ig e n c ji  
p o ls k ie j.

P ró b o w a łe m  dociec, czem u zaw dz ięcza­
ją  „P ro b le m y “  s w ó j sukces? N a ja k ic h  
zasadach b ud o w an o  p ism o , czego re d a k ­
c ja  trz y m a ła  się w  sw e j p o lity c e , w  p ra k ­
ty c e  codz ienne j?

S p o dz ie w a łem  się re w e la c ji.  U s łysza ­
łe m  rze czy  p ros te , z d a w ie n  daw na  zna­
ne. Sa ty ik o  b ra n e  se rio  i  ro b io n e  k o n ­
s e k w e n tn ie . W a rto  się  o b e jrze ć  na  te 
p ra w d y  z d łu g ą  b rodą .

O tóż — ja k  te ra z  z nasze j ro z m o w y  
w n io s k u ję  — re d a k c ja  „P ro b le m ó w “  
trz y m a  się n a s tę p u ją c y c h  zasad: 

m ó w ić  o rzeczach  tru d n y c h  w  sposób 
p ro s ty , z ro z u m ia ły . T ra k to w a ć  c z y te ln ik a  
p ow a żn ie  i  n ie  z b yw a ć  fra ze se m ;, 

n ie  bać się sensa cy jn ośc i w  d o b ry m  te ­
go s łow a  zn acze n iu ;

n ie  w s ty d z ić  się h u m o r u , / k tó r y  nauce  
b y n a jm n ie j n ie  u b liż a , p rz e c iw n ie  — 
„ w ig o r u  doda je  i  ru m ie ń c e m  o ż y w ia “ ;

u n ik a ć  ja k  za razy  n a g m in n e j p o p u la ­
ry z u ją c y c h  d y le ta n tó w . Ścisłość w y k ła d u  
i  tru a n o ś ć  z ro z u m ie n ia  n ie  id ą  w  p a rze ; 
t y lk o  d o b ry  sp e c ja lis ta  m oże w  sposób 
n a p ra w d ę  p rz e jrz y s ty  w y ja ś n ić  tru d n e  
zaga d n ie n ie . D la  p rz y k ła d u : m a m y  p o ­
w ażne o s ią g n ię c ia  w1 d z ie d z in ie  badań 
p ro m ie n i k o s m ic z n y c h ; m ięd zy  in n y m i 
f iz y c y  w arsza w scy , J e rz y  P n ie w s k i i  
M a r ia n  D anysz, o d k r y l i  n o w y  ty p  ro zpa ­

d u  ją d ra  a tom ow ego sp ow o d ow a ny  przez 
cząstkę  p ro m ie n io w a n ia  ko sm iczn e g o . 
Z a g a d n ie n ie  to  m oże o czyw iśc ie  o p i.a ć  
n ie  ty lk o  s p e c ja lis ta  w  te j u z ie a z im e . 
R e d a k c ja  je d n a k  w o la ła  z w ró c ić  się do  
o d k ry w c y , k tó r y  w  sposób p o p u la rn y  
O m ó w ił w ła sn e  p race  Dadawcze. vV ty m  
w y p a d k u , ja k  w  w ię kszo śc i za sad n iczym i, 
k lu c z o w y c h  a r ty k u łó w  „P ro b ie m o w “ , 
c z y te ln ik  o trz y m u je  in fo rm a c je  z, k o m ­
p e te n tn e g o  ź ró d ła , z p ie rw s z e j rę k i.

U k a z y w a ć  n au kę  n ie  w  p o s ia c i raz  na  
zawsze d o k o n a n e j, a ie  w  n ie u s ta ją c y m  
ru c h u , w  p roces ie  s ta w a n ia  się. in a c z e j 
m ó w ią c  — w p ro w a d za ć  w  m e c h a n iz m  
z d o b y w a n ia  p ra w d  n a u k o w y c h . A r t y k u iy  
d y s k u s y jn e  o sp rze czn ych  n ie ra z  s ta n o ­
w is k a c h  o g ro m n ie  z b liż a ją  c z y te ln ik a  do 
p o ru s z a n y c h  za gadn ień , B ędąc ś w ia d k ie m  
k s z ta łto w a n ia  się p o g ią a ó w , p rz e ż y w a n e  
b a rd z ie j a k ty w n ie , w a ży  b o w ie m  a rg u ­
m e n ty  i  m im o  w o l i  sam się za s ta n aw ia , 
k to  m a  ra c ję . P o w ie d z m y : ż y c ie m a  M a r ­
sie — is tn ie je  czy  n ie  is tn ie je ?  N a w ią z u ­
ją c  do toczące j się obecn ie  w  Z w ią z k u  
R a d z ie c k im  d y s k u s ji 'na  te n  te m a t, „ P r o ­
b le m y “  w  n um e rze  k w ie tn io w y m  d a ją  
a r ty k u ł  p ro fe s o ra  M ic h a ła  K a m ie ń s k ie g o , 
z w o le n n ik a  p ro fe s o ra  T ic h o w a , tw ó rc y  
k o n c e p c ji życ ia  na  M a rs ie , za p o w ia d a ją c  
je d n o cześn ie  zam ieszczen ie  a r ty k u łu  je g o  
p rz e c iw n ik a , p ro ie s o ra  F ie s ie n k o w a . G d -, 
w ro tn ie ,  po a r ty k u le  p ra f . F ie s ie n k o w a  
w  n um e rze  m a jo w y m  w y ja ś n ia  się  ty m , 
k tó rz y  n ie  z n a ją  n u m e ru  k w ie tn io w e g o , 
że ta m  z n a jd ą  g łos s tro n y  p rz e c iw n e j.. . 
„ N ie  u n ik a m y  za ga d n ie ń  m e ro z s trz j g - 
m ę iy c l i ,  bo one są n a jh a rd z ie j a t r a k c y j­
n e “ .

N as tępna  zasada, ja k ie j  h o łd u ją  „ P r o ­
b le m y “  — n ie  o u ry w a c  u y s k u s ji id e o lo ­
g ic z n e j od k o n k re tn e g o  n ia L e na iu .

U n ik a ć  a r ty k u łó w  p o n rę c z n m o \/o -e n c y - 
k io j ie u jc z n y c h .  Z ja w is k o  i  za ga d n ie n ie  
u k a z y w a ć  p ro b le m o w o , o ś w ie tla ją c  z ró ż ­
n y c h  s tro n , często z p o g ra n ic z a  k l ik u  
o u rę b n y c h  u y s c jp u n  n a u n o w y c h .

M a te r ia ł c ię ż k i ro zc ie ń cza ć  e .e m e n ta m i 
ro z ry w k o w y m i,  b y ie  bez b ła zn o w a n ia . 
N ie z ró w n a n y  p ou  ty m  w zg lę d em  b y ł T u ­
w im  w  sw o im  „ A r c h iw u m  i  p a n o p tic u m  
k u l t u r y “ .

K o n m k t z c z y te ln ik ie m : „P ro b le m y “  
o trz y m u ją  k i lk a s e t l is tó w  m ie s ię czn ie . 
„ B is ty  i  o d p o w ie d z i“  — ou  lego  się n a tu ­
ra ln ie  zaczęło, s to p n io w o  je n n a k  n ie k tó ­
re  za in te re s o w a n ia  te m a tyczn e  w  k o re ­
s p o n d e n c ji u trw a la ły *  się i  p rz y b ie ra ły  
k s z ia it  s p e c ja ln y c n  d z ia io w . c z y te ln ic y ,  
na  p rz y k ła d , s ta le  in fo rm o w a li o p e w n y c h  
n ie s łu szn ie  za p o m n ia n y c h  p o ls k ic h  uczo­
n y c h , o m a ło  z n a n y c h  a c ie k a w y c h  p ra ­
cach i  o s ią g n ię c iach . R e la c je  te  B y ły  ta k  
lic z n e  i  Cenne, ze p o w s ta ł n o w y  n / . a ,; 
„Y tk ia d  P o ia k o w  do n a u k i“ . N a w ia se m  
m ó w ią c , po n a w ią z a n iu  p rzez  I  K o n g re s ., 
N a u k i P o ls k ie j no t r a d y c ji  n a ro d o ­
w e j,  sporo  z tego m a te r ia łu  zo s ta ło  
w y z y s k a n e . T a k  samo u w a g i na te m a t 
p o p ra w n o ś c i ję z y k o w e j — p o w s ta ła  b a r- 
uzo ż y w o tn a  „R u n ry k a  ję z y k o w a “ . C zy­
te ln ic y  ró w n ie ż  u tw o rz y  a  s ta łe  „P o le ­
m ik i “ .

„ „ a  c z y tu ją , w id a ć  n a jle p ie j po sposo­
b ie  re a k c ji  na  g a itę  czy .p o m in ię c ie . N a j­
m n ie js z y  b łą d  zos ta je  n a ty c h m ia s t do ­
s trze żo n y . A r t y k u ł  o ty m , d laczego sa­
m o chó d  za rzuca , w y w o ła ł o g ro m n e  p o ru ­
szenie w ś ró d  k ie ro w c ó w , k tó rz y  nadesła ­
l i  k ilk a n a ś c ie  lis tow y p ro s tu ją c y c h  ja ­
k ieś  d ro b n e  w y ja ś n ie n ie . Z a ry s o w u je  się 
w ca le  n ie z ły  w s k a ź n ik  a k ty w n o ś c i czy ­
te ln ic z e j. D la  in te l ig e n c j i  p rz y jm u je  s:ę 
za zw ycza j 1:29,- t o  znaczy, że na d w u ­
dz ie s tu  in te lig e n tó w , d os trz e g a ją c y c h  
b ią d  w d ru k u , n a jw y ż e j je d e n  zada je  so­
b ie  la ty g ę  n a p isa n ia  o ty m . K ie ro w c y  m e  
są ch yba  b a rd z ie j s k o rz y  do p isa n ia . W y ­
pada, że o ko ło  k i lk u s e t  c z y tu je  „P ro b le ­
m y “  n a  p o s to ja c h  — lic z b a  n a p ra w d ę  
p o ch le b n a  za ro w ń o  d la  p ism a , ja k  i  d la  
naszych  k ie ro w c ó w .

W sp ó łp ra ca  z a u to re m  — zn ów  n ic  n o ­
w ego. Zasada o g ó ln ie  p rz y ję ta , o b ie g ow a  
i  w y ta r ta .  „P ro b le m y “  je d n a k  p rz y jm u ­
ją  w e d łu g  p e łn e j w a rto ś c i, to  znaczy — 
w  k a ż d y m  k o n k re tn y m  w y p a d k u , z w ra ­
ca ją c  się do a u to ra , p rzede  w s z y s tk im  
w ieazą , czego chcą od  n iego , je ś li c h o e z i
0 te m a t, p od e jśc ie  i  sugestie  co do w y ­
m agań , z a in te re so w a ń  c z y te ln ik a . Po d ru ­
g ie , n ie  szczędzą czasu i  p om o cy , g d y  
m ożna  w  c z y m k o lw ie k  u ła tw ić  a u to ro w i 
p racę . Po trz e c ie , re s p e k tu ją  w s z y s tk ie  
je g o  p ra w a  i  g u s ty . N ie m a l do p rz e c in ­
k a  w łą c z n ie . T ys ią c  p rz e ró b e k , a le  w s p ó l­
n ie  z a u to re m  i  n ic  bez n iego .

„P ro b le m y “  p ra c u ją  p ra w ie  bez e ta ­
tó w . N ie  m a  k ie ro w n ik ó w  d z ia łó w , są 
„n ie o b s a d z o n e “ , i  p ra w ie  n ie  m a  s ta ły c h  
a u to ró w . N a cze ln y  m ia łb y  co p ra w d a  
u ła tw io n e  zadan ie, a le  b o i się s k o s tn ie ­
n ia . W o li zachow ać w o ln a  rę kę  i b a rd zo  
lu b i  św ieże tw a rz e . M oże sobie  na to  p o ­
z w o lić . M a  ż y c z liw e  i  m ocne  zaplecze w  
osobach n a jp o w a ż n ie js z y c h  u ezo n ych  i  
m a ró w n ie ż  m łod e  k a d ry  p o p u la ry z a to ­
ró w  w łasnego , że ta k  p o w ie m  — c iio w u . 
D la te g o  w  k a ż d y m  num erze  o bo k  g ło ­
śn ych  p ow ag  n a u k o w y c h  znaleźć m ożna  
co n a jm n ie j dziesięć n o w y c h  n a zw isk .

A u to r y te t  i  sy m p a tie , ja k ie  z d o b y ły  
sobie  „P ro b le m y “  w  św ie c ie  n a u k o w y m , 
są ty m  zn am ie n ne , że na  o g ó ł b io rą c  
ś ro d o w is k o  lu d z i n a u k i c e c h u je  duża  re ­
z e rw a  w  s to su n ku  do p o p u la ry z a to ró w  i  
p ra s y  w  ogó le . R eze rw a  p o n ie k ą d  uza­
sadn iona . D o tychcza so w a  p ra k ty k a  ty c h
1 ta m ty c h  n ie z b y t u spo sa b ia ły  do w s p ó ł­
p ra c y . „P ro b le m y “  w szakże n ie  m ogą  się 
uskarżać  na ch łó d .

Z  d z ie d z in y  n a u k  p rz y ro d n ic z y c h  n ie  
m a ch yba  a n i jed n e go  w y b itn e g o  sp ec ja ­
l is ty ,  k tó r y  b y  n ic  „ s p ia m it “  sw ego n a ­
z w is k a  n a p isa n ie m  b od a j jed n e go  a r ty ­
k u łu  d la  „P ro b le m ó w “ .

T a k ie  ju ż  są a m b ic je  re d a k c ji,  że by  
daw ać to w a r  z p ie rw s z e j rę k i.

S zczegó ln ie  w y s tę p u je  to  w  ru b ry c e  
„ Z  naszych  p ra c o w n i b a d a w czych “ . T u  
za zw ycza j sam badacz k o m u n ik u je  o 
o s ią g n ię ty c h  p rzez n iego  w y n ik a c h  a lb o  
k to ś  z jeg o  o toczen ia . W  m a jo w y m  n u ­
m erze, p o w ie d z m y , n a jw y b itn ie js z y  p o l­
s k i f iz y k o c h e m ik  p ro f. W o jc ie c h  Ś w ię to - 
s la w s k i, obchodzący w  ty m  ro k u  ju b i ­
leusz p ię ć d z ie s ię c io le tn ie j d z ia ła ln o ś c i 
n a u k o w e j, m ó w i o w y n ik a c h  badań  s w e j 
s z k o ły  w  c ią g u  o ś m iu  la t  p ra c y  p o w o ­
je n n e j.

U cze n i n ie  ty lk o  p is u ją , a le  i  c z y tu ją  
„ P ro b le m y “ .

D ow o d em  fa k t  trą e ą c y  z le k k a  aneg­
dotą .

P ro fe s o r H e n ry k  G re n ie w s k i, m a te m a - 
ty k - lo g is ty k ,  w y d ru k o w a ł w  „P ro b le ­
m a c h “  a r ty k u ł  o za s to so w a n iu  lo g ik i  m a ­
te m a ty c z n e j do ra c h u n k u  p ra w d o p o d o ­
b ie ń s tw a . A r t y k u ł  w y w o ła ł d u ży  o d ­
d ź w ię k  w ś ró d  m a te m a ty k ó w , k tó rz y  p ra ­
ce tegoż a u to ra  na te n  sam te m a t w  cza­
sop ism ach  s p e c ja ln y c h  p o z o s ta w ia li do ­
tą d  bez u w a g i!

S łow em , bez ja k ic h k o lw ie k  re w e la c y j­
n y c h  k o n c c p c y j, p ro s ty m i ś ro d k a m i, 
t r a k tu ją c  ty lk o  se rio  p ew ne  w y p ra c o w a n e  
ju ż  s k ą d in ą d  z a ja d y , „P ro b le m y “  zdo­
b y w a ją  sobie  ogó ine  u zn a n ie  i  re k o rd o ­
w ą  poczy tność .

M a io  tego , s ta ją  się je d n y m  z n ie l ic z ­
n y c h  p ism  d och o d o w y c h , p rz y  czym  do­
chód  p ły n ą c y  z „P ro b le m ó w “  w y n o s i 
a k u ra t ty le ,  i le  d e f ic y t .. .  „S z p ile k “ .

D laczego w ię c  m im o  to  „P ro b le m y “  n ie  
o trz y m u ją  rze czy , na  k tó re  z a s łu ż y ły , na  
k tó re  zresztą  z a ro b iły  — lepszy  p a p ie r , 
d ru k  na  p ła s k ic h  m aszynach , p ow ię k s z e ­
n ie  o b ję to śc i — tego  w sz y s tk ie g o , co m a  
w ie le  in n y c h  p ism ? Z u p e łn ie  n ie z ro z u ­
m ia łe ... C hyba , że co zd ro w e , to  poza 
re s o rte m  — ja k  w  opiece sp o łe c z n e j: 
n ie c h  z a c h o ru je , n ie c h  z n ie d o łę ż n ie je  — 
w te d y  d o p ie ro  będzie  m ia ło  p ra w o  do 
t r o s k i  i  z a s iłk u .

Ig o r  N e w e r ly

SPROSTOWANIE
W  d z ie le  A d a m a  S m ith a  p t. „ B o ­

gac tw o  n a ro d ó w “ , w y d a n y m  przez 
P a ń s tw ow e  W y d a w n ic tw o  N a u ko w e  
zn ie ksz ta łco ne  zo s ta ło  im ię  jednego  
z t łu m a c z y .

T łu m acze m  k s ię g i I, to m u  I  „ B o ­
gac tw a  n a ro d ó w “  b y ł  S. W o lf f ,  a n ie  
G. W o lf f ,  co n in ie js z y m  p ro s tu je m y .

P a ń s tw o w e  W y d a w n ic tw o  
N a u k o w e

ZA G R A N IC Ą
Z  O K A Z J I S E TN E J R O ­

C Z N IC Y  U K A Z A N IA  S IĘ  
T O M U  — W H IT M A N A  
„G R A S H A L M E “  (Ź d źb ła  
tra w y )  P a b lo  N e ru d a  za­
p ro p o n o w a ł uczczen ie  W a l- 
ta  W h itm a n a  w y d a n ie m  
na jlepszego  p rz e k ła d u  jeg o  
p o e z ji w  ję z y k u  h iszp a ń ­
s k im  d la  k ra jó w  A m e ry k i 
Ł a c iń s k ie j.  O becn ie  ro z p i­
sano k o n k u rs  na n a jle p s z y  
p rz e k ła d  w  A m e ry c e  P o­
łu d n io w e j, w z y w a ją c  ró w ­
n ie ż  k o m p o z y to ró w  do 
w s p ó łz a w o d n ic tw a  tw ó rc z e ­
go w  o p ra c o w a n ia c h  m u ­
z y c zn ych  p o e z ji W h itm a ­
na. (a)

K S IĄ Ż K A  JÓ Z E F A  K O ­
W A L S K IE G O  „ D ie  ru ss i­
sche re v o iu tio n a e re  D em o­
k ra t ie  u n d  d e r p o ln ische  
A u fs ta n d  1863“ , w y d a n a  w 
b e r l iń s k im  w y d a w n ic tw ie  
R ue tte n  e t L o e n in g  w 
p rz e k ła d z ie  R. K lin g e r ,  H . 
Z im m e rm a n n  i  H . G en tze - 
na  — zosta ła  o be cn ie  om ó ­
w io n a  w  m a jo w y m  n u m e ­
rze  „A u fb a u “ . R ecenzent 
„A u fb a u “  p isze : „p ra c a  
K o w a ls k ie g o  je s t w a ż n y m  
p rz y c z y n k ie m  do o b ra zu  
h is to r i i  odnośne j e p o k i; 
w y n ik a  z n ie j,  ■ że w s p ó ł­
czesna, ścis ła  p rz y ja ź ń  obu  
n a ro d ó w  (p o lsk ieg o  i  ro s y j­
sk iego) n a w ią z u je  do do­
b ry c h  t r a d y c ji  p rzesz ło śc i“ .

(a)

o d k r y l i  o s ta tn io  ro z le g łe  
r u in y  p a łacu  H eroda  na 
w y ż y n n y m  s k a lis ty m  te re ­
n ie  o b o k  M assady w  o k o l i ­
cach M a rtw e g o  M orza . W y ­
k o p a lis k a  o bo k  M assady 
p o tw ie rd z a ją  w ia d o m o śc i 
za w a rte  w  V I I  ks iędze 
„ W o jn y  ż y d o w s k ie j“  F la -  
w iusza . J a k  pisze p rasa  an­
g ie lska , ch od z i w  ty m  w y ­
p a d k u  o je d n o  z n a jb a r ­
d z ie j d o n io s ły c h  o d k ry ć  
a rc h e o lo g ic z n y c h  na te re ­
n ie  Iz ra e la  w  o s ta tn im  s tu ­
le c iu . (a)

N A JO B S Z E R N IE J S Z Ą  — 
K S IĄ Ż K Ą  N A  T E M A T  
P IŁ K I  N O Ż N E J są t rz y to -  
m ow e w s p o m n ie n ia  A rp a d a  
C sanadi, k tó re  u k a z a ły  się 
w  B udapeszcie . A rp a d  
C sanad i o y i s iy m iy m  p iłk a ­
rzem , a obecn ie  je s t p ro fe ­
so rem  A k a d e m ii W y c h o w a ­
n ia  F izycznego  w  B u d a ­
peszcie (a)

„N E U E  R H E IN IS C H E  Z E Ï-  
T U N G  — P o łit is c h -o e k o n o -  
mischef? R evue “ , gazeta re ­
dagow ana  k ie d y ś  przez K a ­
ro la  M a rksa , zosta ła  „w z n o ­
w io n a “  p rzez  b e r liń s k ie  
w y d a w n ic tw o  R e u tte n . et 
L o e n in g . Po d łu g o le tn ic h  
p o s z u k iw a n ia c h  u da ło  się 
sk o m p le to w a ć  w s z y s tk ie ^  
n u m e ry  „N R Z “  i  w y d a ć  je  
d o k ła d n ie  w  ty m  sam ym  
fo rm a c ie  i  tą  samą czc ion ­
ką , k tó re j  u żyw a n o  p rzed  
p rzesz ło  s tu  la ty  do d ru k u  
o ry g in a łó w , (a)

„T A J E M N IC A  K R W I“ , 
f i lm  cze cho s ło w a ck i w y ­
ś w ie tla n y  ró w n ie ż  w  P o l­
sce, s p o tk a ł się z zastrzeże­
n ia m i w id z ó w  w  N R D , 
k tó rz y  n a d e s ła li w  te j sp ra ­
w ie  w ie le  l is tó w  do ty g o d ­
n ik a  „S o n n ta g “  w  B e r lin ie .  
„S o n n ta g “  o d p o w ia d a ją c  
na p y ta n ie , czy  rz e c z y w iś ­
c ie  b o h a te r „T a je m n ic y  
k r w i “ , Czech d r  Jan  J a n - 
sfcy, b y ł  p ie rw s z y m  i  je ­
d y n y m  w  te j d z ie d z in ie  
o d k ry w c ą  — s ta w ia  sp raw ę  
ja s n o : w ie d za  m edyczn a  o 
g ru p a c h  k r w i  d a tu je  się 
od r . 1900, od  o d k ry c ia  d o ­
ko na n e go  p rzez A m e ry k a ­
n in a  S h a tto cka . W  r . 1901 
n a s tą p iły  o d k ry c ia  A u s tr ia ­
ka  U an d s te ine ra . W  r. 1902 
d a lszych  o d k ry ć  d o k o n a li 
von  D eca s te llo  i S tu e r li,  u -  
s ta la ją c  is tn ie n ie  cz te re ch  
g ru p  k r w i,  co p o tw ie rd z ił  
w  r. 1905 d r  Ja nsky . N a to ­
m ia s t u c z o n y m i, k tó rz y  o- 
s ta te czn ie  u s ta li l i  w ła ś c i­
w ośc i poszczegó lnych  g ru p  
k r w i  i  n a d a li im  p rz y ję tą  
od r .  1910 w  c a ły m  św ie c ie  
n o m e n k la tu rę , b y l i :  N ie ­
m ie c  v o n  D ü n g e rn  i  w ie l ­
k i  u cz o n y  p o ls k i, z m a r ły  
n ie d a w n o  p ro fe s o r H irs z ­
fe ld . (a)

A R C H E O L O D Z Y  U N I­
W E R S Y T E T U  H E B R A J ­
S K IE G O  W  J E R O Z O L IM IE

J A K  P R Z Y G O T O W Y W A Ć  
K A D R Y  D Z IE N N IK A R Z Y  o 
w y s o k ic h  k w a lif ik a c ja c h , 
z n a ją c y c h  się na r o ln i ­
c tw ie , te c h n ic e  h a n d lu  
itp . — to  zagacm le jiie  je s t 
d y s k u to w a n e  w  ZSRR. M a­
łe p ra k ty c z n e  p rz y g o to w a ­
n ie  a b so lw e n tó w  d z ie n n i­
k a rs tw a  nasunę ło  m y ś l o 
w p ro w a d z e n iu  s p e c ja liz a c ji 
d z ie n n ik a rs k ie j na poszcze­
g ó ln y c h  u c z e ln ia c h  te c h ­
n ic z n y c h . (t) »

R O K O W A N IA  W  S P R A ­
W IE  W S P Ó ŁP R A C Y  F I L ­
M O W C Ó W  A U S T R IA C ­
K IC H  I  Z A C H O D N IO N IE - 
M IE C K IC H , k tó re  to c z y ły  
się w  B a d  W iessee, z o s ta ły  
p rz e rw a n e  ze s tro n y  za- 
c h o d n io n ie m ie c k ie j n a ty c h ­
m ia s t po z a w a rc iu  t r a k ta tu  
p o k o jo w e g o  z A u s tr ią . „D e r  
neue  F i lm “ , o rga n  zachod - 
n io n ie m ie c k ic h  p rz e m y ­
s ło w c ó w  f i lm o w y c h , s tw ie r ­
d z ił  p o w o łu ją c  się na m ia ­
ro d a jn e  o p in ie  k ó ł  rzą do ­
w y c h  w  B o n n , że „n ie  m o ­
żna się  p o z y ty w n ie  u s to ­
s u n k o w a ć “  do k o n f is k a ty  
daw nego  W ie n f ilm u , k tó r y  
po ansch luss ie  s ta ł się 
w ła sn o śc ią  h it le ro w s k ie j 
U F A . O becn ie  daw ne n ie ­
ru c h o m o ś c i i  u rz ą d z e n ia . 
W ie n f ilm u  p rzesz ły  zgodn ie  
z t ra k ta te m  p o k o jo w y m , 
na w łasność rzą d u  a u s tr ia c ­
k ie g o . (a)

*
K IN E M A T O G R A F IA  J U ­

G O S Ł O W IA Ń S K A  m a  ju ż  
b o g a ty  d o ro b e k  — 46 f i l ­
m ó w  fa b u la rn y c h , 420 d o ­
k u m e n ta ln y c h  i  300 p o p u ­
la rn o -n a u k o w y c h . W  Ju go ­
s ła w ii is tn ie je  o k o ło  10 
p rz e d s ię b io rs tw  f i lm o w y c h , 
k tó re  w s p ó ln ie  ze Z w ią z ­
k ie m  P ra c o w n ik ó w  K in e ­
m a to g ra f ii  z o rg a n iz o w a ły  
w  r . 1954 p ie rw s z y  fe s tiw a l 
k ra jo w y .  N a jw ię k s z y m  p o ­
w od ze n ie m  na  ty m  fe s t i­
w a lu  c ie s z y ły  się f i lm y :  
h is to ry c z n y  f i lm  „S to ja n  
M u kasza “ , „S ło ń c e  d a le k o “  
o raz  „ K o n c e r t “ , (t)

*
P R O D U K C J A  F IL M Ó W  

W Ł O S K IC H  spad ła  w  b r. 
do p o ło w y  w  p o ró w n a n iu  z 
p o d o b n y m  o krese m  z r . 
1954. Jest to  n as tę ps tw o  in ­
w a z ji f i lm ó w  a m e ry k a ń ­
s k ic h  o raz  s to ją c e j na  ic h  
us łu g a ch  c e n zu ry . P ro d u ­
ce n c i a m e ry k a ń s c y  w y k u ­

p u ją  ró w n ie ż  u rząd ze n ia  
a te lie ró w  w ło s k ic h , p o d e j­
m u ją c  n a k rę c a n ie  sw o ich  
scenciriuszy we W łoszech. 
O s ta tn io  doszło  do ska nd a ­
lu  w  z w ią z k u  z w ło s k im  
f i lm e m  „P rz y g o d y  Casa- 
n o v y “ . F i lm  te n  po k i lk u  
ty g o d n ia c h  w y ś w ie tla n ia  w  
k in a c h , po o b e jrz e n iu  go 
p rzez m il io n y  w id z ó w  — 
zosta ł z d ję ty  z e k ra n ó w  
na po lecen ie  „s u p e rc e n z o - 
ra “  S ca lfa ro . „ U n i ta “  p o ­
d a je , iż  w  z w ią z k u  z p rz y ­
godą „P rz y g ó d  C asanovy“  
p ro d u c e n c i w ło s c y  o św ia d ­
c z y li,  że w s trz y m u ją  p ro ­
d u k c ję  f i lm ó w  k ra jo w y c h  
aż do c h w il i  u c h y le n ia  za­
kazu . (a)

O P E R A T O R Z Y  R A D Z IE C ­
K IE J  K R O N IK I F IL M O ­
W E J „N o w o ś c i d n ia “  
w p ro w a d z il i  w  k o ń c u  u - 
b ieg łego  ro k u  in n o w a c ję  
do s w o je j p ra c y . Jest n ią  
w zbogacen ie  k r o n ik i  o je ­
dnego ko re sp o n d e n ta , k tó ­
r y  podg ląda  i  p ię tn u je  
b ra k i  w  p ra c y  poszczegó l­
n y c h  o rg a n iz a c ji, op iesza­
łość, m a łą  o p e ra ty w n o ś ć  i 
b ra k o ró b s tw o . In n o w a c ja  ta 
c ieszy  się  d u ż y m  uzna ­
n ie m  spo łeczeństw a .

300.000 L U D Z I W  IN D IA C H  
n au c z y ło  się  p isać i  czy ta ć  
w  c ią g u  ro k u  1954. A k c ja  
rzą do w a  zw a lcza n ia  a n a lfa ­
b e tyzm u , ja k  podano  w  
p a rla m e n c ie , o b ję ła  p rzede  
w s z y s tk im  m ia s to  B o m b a j 
(200.000 d o ro s ły c h  k u rs a n ­
tó w ). O f ic ja ln e  s ta ty s ty k i 
p od a ją , że lic zb a  u m ie ją ­
c y c h  czy ta ć  i  p isać w  In ­
d ia c h  sięga o k . 60 m ilio n ó w  
osób, t j .  16,6 p roc . o gó łu  
o b y w a te li k ra ju ,  (a)

N O W A  K U L T U R A  I  
P R Z E G L Ą D  K U L T U R A L ­
N Y  d o cze ka ły  się o m ó w ie ­
n ia  w  p u b l ik a c j i  „ I n s ty t u ­
tu  d la  K o n ta k tó w  Z a g ra ­
n ic z n y c h “ . ( In s t i tu t  fu e r  
A u s la n d sbe z ie hu n ge n ) w  
S tu ttg a rc ie , w  3/4 n u m e ­
rze  czasop ism a w y d a w a ­
nego p rzez te n  In s ty tu t  
c z y ta m y  o „N o w e j K u ltu ­
rze “ : .....o rg a n  p o k o le n ia
p o s tę p o w ych  p is a rz y  p rz y ­
nos i o b o k  a r ty k u łó w  p ro ­
g ra m o w y c h  i  s a m o k ry ty c z -  
n y c h  d łuższe o p o w ia d a n ia  
w  d u c h u  re a liz m u  s o c ja li­
s tycznego, w ia d o m o ś c i ze 
Z w ią z k u  R adz ieck iego , z 
N R D , p rz e k ła d y  z ro s y j­
sk iego , u k ra iń s k ie g o  oraz 
w ie rsze  i s a ty ry . W śród  
często d ru k u ją c y c h  z n a j­
d o w a li się z m a r li  n ie d a w ­
n o : z n a n y  z le w ic o w e j o - 
r ie n ta c j i  poe ta  J. T u w im  
i  K , I .  G a łc z y ń s k i. Poza 
ty m  w ś ró d  a u to ró w  p rz e ­
w aża ją  m ło d z i. O p o w ia a a - 
n ia  p o s ia d a ją  często w ie l­
k ą  s iłę  w y ra z u . W śró d  
w ie rs z y  i  s a ty ry  n a jle psze  
są u tw o ry  o te m a ty c e  
w sp ó łcze sn e j“  (ca łość n o ­
ta tk i) .  O. „P rz e g lą d z ie  K u l ­
tu r a ln y m “  w te jż e  p u b l i ­
k a c ji  p o w ie d z ia n o  m . in . ,  
że „p rz y n o s z ą c  t y lk o  k r ó t ­
k ie  o p o w ia d a n ia , pośw ięca  
sw o je  s z p a lty  w  w ię k s z e j 
m ie rz e  za ga d n ie n io m  d y ­
s k u s y jn y m  o raz  pośw ięca  
w ie le  m ie js c a  k r y ty c e , 
d ru k u je  a r ty k u ły  m in is t ra  
W . S o ko rsk ie g o  i  fe l ie to ­
n y  J . P u tra m e n ta , k tó r y  
c h ę tn ie  p rz e d s ta w ia  s ieb ie  
ja k o  e n fa n t te r r ib le “ . Re­
cenz ja  za rzuca  „P rz e g lą ­
d o w i“  z ły  ję z y k  „ id ą c y  na 
ko n ce s je  w  s to s u n k u  do 
ż a rg o n u  w a rsza w sk ie g o “  i  
„z a c ie trz e w io n y  to n “  w  
d y s k u s ja c h  (a)

P re n u m e ra ta , ezasopism  n a u k o w y c h  
n a  d ru g ie  p ó łro c ze  1955

Z a m ó w ie n ia  i  w p ła ty  p rz y jm u ją  do  d n ia  25 cze rw ca  o d d z ia ły  „R u c h u " ,  
a w  W arszaw ie  — D e le g a tu ra  „R u c h u "  u l.  R u tk o w s k ie g o  2. Poza ty m  p re n u ­
m e ra tę  m ożna w p ła ca ć  na  k o n to  P K O  C e n tra li K o lp o r ta ż u  „R u c h " ,  W arszaw a 
S re b rn a  n r  12 — n r  k o n ta : 1-6-100020.

(C eny  podane p o n iż e j d o tyczą  p re n u m e ra ty  p ó łro c z n e j) :

M y ś l F ilo z o fic z n a  
M y ś l F ilo z o fic z n a  — P rz e k ła d y  
K w a r ta ln ik  H is to ry c z n y  
K w a r ta ln ik  H is to ry c z n y  — P rz e k ła d y  
E k o n o m is ta
E k o n o m is ta  — P rz e k ła d y  
P rze g lą d  H is to ry c z n y  
P rze g lą d  G e o g ra fic z n y  
C zasopism o G eo g ra ficzn e  
K w a r ta ln ik  H is to r i i  K u lt u r y  M a te r ia ln e j 
K w a r ta ln ik  N e o filo lo g ic z n y  
M e a n d e r
P rze g lą d  O r ie n ta lis ty c z n y  
W ia do m o śc i A rc h e o lo g ic z n e  
N ą u k a  P o lska  
Ż y c ie  S z k o ły  W yższe j 
K w a r ta ln ik  In s ty tu tu  P o lsko -R a dz ie ck ie g o  
S o v ié t ic a  w  P olsce — K w a r ta ln y  P rze g lą d  

B ib l.

Zł
30,—
10,—
30,—
10,—
30,—
10,—
24, — 
20,— 
14,— 
30,— 
30,—
25, — 
24,—

30,—
20,—
16,—

Z a m ó w ie n ia  na egzem plarze  i  k o m p le ty  a rc h iw a ln e  czasopism  n a u k o w y c h  
p rz y jm u je :  „R u c h “ , D z ia ł S p rzedaży P ra s y  A n ty k w a ry c z n e j,  W arszaw a, u l. 
P u ła w s k a  n r  108.

O kilku „odmianach” krytycyzmu 
UJ literaturze

(Dokończenie ze str. 3)
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Zjawili się —
istna plaga —

grzeczni, układni młodziepcy, 
moprowska

złota odznaka
pierś

dumnie wypiętą
wieńczy.

Zawsze
J potulny i gładki, 

nie siądzie
mucha partyjna,

składnie
płacone ma

składki —
w Partii

i w  związku,
i inne.

Rzetelny, 

Z miejsca 

a widzi —

jak wół roboczy, 
się pchnąć

nie pozwala,

nie dalej 

Komuny

słabe ma oczy —  

swego nochala, 

z książek się uczył —

WŁODZIMIERZ MAJAKOWSKI

U R Z Ę D A S
gdy wykuł na pamięć „izmy", 
zdał

i na zawsze porzucił 
czcze mrzonki

o komunizmie.
Na cóż nam w przyszłość wybiegać! 
Okólnik

wszystko
podpowie.

— Nam z tobą
myśleć

nie trzeba,
gdy za nas

myślą wodzowie.
Szory

drobnego handlarza 
nakłada

na siebie
chętnie,

aby do służby się wdrażać 
bezmyślnie

i beznamiętnie.
Dzień to dlań

etap roztrwonień, 
lizusowskiego cynizmu — 
to właśnie

jest
dla wałkonia

istota
nadsocjalizmu.

Do komunizmu
nie dobrniesz

na zajeżdżonej
szkapie,

stworzonej
prawdopodobnie 

dla urzędniczych poszkapień. 
Błyszczy

moprowska odznaka,
pierś

dumnie wypiętą
wieńczy,

Wszędzie
już są —

istna plaga
koniunkturalni młodzieńcy. 
Zakotwiczeni

o kłody
zbutwiałe,

gdzie stoi woda... 
Na ścianie zaś

dla ozdoby
starego Karola broda.

Trapimy się niepewnością, 
co począć

z ich uczciwością?

Gdy Październikiem
oddychasz co dzień, 

mój komsomolcze — przyjacielu, 
wiedz, *

że dzień każdy —
etapem w drodze,

krokiem
co zbliża do celu.

Nie nasi —
którzy

J.istorii w zad
wparli

Czół
miedź,

być komunistą
to ulepszać świat, 

myśleć, śmiałym być, chcieć.
U nas

jeszcze
nie ogród rajski, 

ale
mieszczańskie topiele.

W pracy
zestroić się staraj drobiazgi

z naszym
ogromnym celem.

Przełożył Leopold Lewin

ARTUR MARYA SWINARSKI

K O N K U R S  M U Z Y C Z N Y
W Helladzie odbył się konkurs muzyczny, 

Wiadomo, że pierwszy w  świecie.
A po llo  by ł z nieba i zagrał na cytrze,

A  Marsjasz z lasu — na flecie.

Zgrabnie trzym ając instrum ent, Apollo 
Przebierał po strunach ciurkiem .

K ud ła ty  Marsjasz brzydko wydym ał 
Policzki, dmuchając w  dziurkę.

A po llino w i pierwszą nagrodę 
Przyznały ju ro rów  chóry.

Nagroda druga była bolesna:
Flecistę obdarto ze skóry.

Podobno ty lko  jednego Midasa 
Marsjasz muzyką w zruszył;

Lecz entuzjaście laureat za karę 
P rzypraw ił ośle uszy.

Odiąd w  konkursach ju ro r swych uszu 
Gdzie nie potrzeba, nie w tyka

I  w o li nagrodzić na wszelki wypadek 
P ro fil lub  plecy muzyka.

ZOFIA BYSTRZYCKA

Byle się urządzić
S T A N IS Ł A W  JER ZY LEC

Myśli
nieuczesane

N a w e t po szk ie lec ie  poznać 
u ja k ie g o  k ra w c a  u b ie ra ł się n ie ­
boszczyk.

*
N ie k tó re  pasożyty , czu ją  się 

ś w ie tn ie  w  paszczy lw a

*
„M y ś lę , w ię c  je s te m !“  Czy b y t  

je s t k a rą  za m yś len ie?  N a  szczę­
ście n ie  w szyscy co są —  m yślą .

> *

S a lto  m o r a l e  je s t b a rd z ie j 
n iebezp ieczne n iż  s a lto  m o rta le .

*
N a szczęście, n ie  m a jeszcze 

tra n s fu z ji m ózgu! W yobra źc ie  so­
b ie  na p rz y k ła d  pana T. z m óz­
g ie m  pana Z!

*
„ P rz y w a r l i  do s ieb ie  ta k  b l i ­

sko, że n ie  b y ło  ju ż  m ie jsca  na 
żadne uczuc ia “ .

(Jy-aizlzi
JA N  HUSZCZA

Fraszka zurierzęca
To m i rozum, to m i głowa!
— w yda ł osioł ry k  uznania, 
gdy sąsiadka bliska, krowa, 
ściśle jego by ła  zdania.

Na peinnego satyryka
Choć w  dorobku k ilk a  tomów, 
nie naraził się n ikom u!

ochodzę z dobrej rodziny. Ta­
k ie j w przedwojennym gatun­
ku. Nie do zdarcia. Choć papa 

mówi,  że oni by chętnie z nas pasy 
darli . Papa jest stary i  naiwny,  
więc dlatego tak mówi. Mów i co 
myśli . Na szczęście to nie jest wa­
da dziedziczna. Bo podobno prze­
chodzimy ewolucję gatunku. Tego 
przedwojennego też, co widać na 
przyk ład Po mnie.

Od zarania byłem dzieckiem po­
mysłowym i  o szybkiej reakcji.  A le  
nie tak ie j ja k  papa, bo papa jest 
czarna. Natomiast ja  przez całe ła­
ta w b i ja łem  w ciało wychowawcy  
pluskiewki, a w  miarę dojrzewania  
były to także szpikulce od cyrk l i ,  
przez krzesło. W ten sposób zyska­
łem sobie w ie lką  popularność w  
klasie. I  dlatego teraz jestem, czym 
jestem.

Trudno bcrwiem zrezygnować ze 
sławy, trudno  pój#ć w zapomnienie 
ty lko  dlatego, że nie mam teraz w 
co wbijać. Jedynie papa mówi, że 
mu w b ijam  nóż w serce, z powodu 
moje j ewoluc ji gatunku. Dobrze mu  
mówić, kiedy on wierzy, że prze­
czeka. Ja niestety w  to nie w ie­
rzę; widzę przecież, co to za ustrój.  
Zresztą ja  w  nic nie wierzę, tak 
między nami. Mnie chudzi jedynie  
o to, żeby zadziwić świat.

W rok po maturze, kiedy już  m i  
obrzydła weterynaria, a jeszcze 
mnie nie w y la l i  ze statystyk i  — już  
wtedy wpadłem na pomysł, k tóry  
m i dał pączkującą obecnie popular­
ność. Bo rozujniecie, trzeba umieć 
się w  życiu urządzić.

Więc nie tracąc lat na jałowe  
wiadomości teoretyczne — zostałzm 
kry tyk iem . K ry ty k ie m  l i terackim,  
bo tu można pisać z wolne j stopy. 
Szybko zrozumiałem o co chodzi. 
Bierze się n iby  to jakąś książkę la  
warsztat, i  pisze się o czym dusza 
zapragnie. Można o sobie, ale ostat­
n io  się połapali. W ogóle jednak

mia łem nosa z tą robotą. Z  miejsca 
jestem inte ligent twórczy z ostrym  
piórem. Na szczęście u nas w śro­
dowisku ja k  czegoś nie rozumieją, 
to od razu mówią, że szalenie głębo­
kie. Tym  lepiej dla mnie, bo ja też 
przeważnie nie rozumiem. A le ■ to 
przecież n ikom u nie przeszkadza w  
pisaniu.

Od razu w  pierwszych recenzjach 
parę razy się odchyliłem i niektórzy  
zaczęli m i zazdrościć, że jestem ta­
k i  odważny. Rozpierała mnie du­
ma. Przecież im  nie powiem, że się 
odchylam]' bo muszę, z powodu krę­
gosłupa po papie. M ię kk i  ideologicz­
nie.

W ramach kosztów własnych je­
den wieczór poświęciłem na etapy. 
Nauczyłem się na pamięć kiedy ja ­
k i  i  co każdy z twórców w  po­
szczególnym. W yników nie opub li­
kuję, bo chcę żyć i zarabiać. Jedy­
nie w  aluzjach zużyję, żeby umoc­
nić sobie pozycję. Już o mnie mó­
w ią: „świetnie podbudowany"  — bo 
jednego wieczoru nie poszedłem do 
Kameralrtej. I  czy to można porów­
nać z weterynarią , gdzie trzeba 
przez pięć la t uczyć się i  czytaćJf

Postawiłem na dobrego konii,. 
Mam w ręku los tych co tworzą i  
wierzą. Najbardziej mnie dziwi,  że 
w  środowisku istnieje pewna ilość 
takich, którzy jeszcze piszą. Męczą 
się przez rok, półtora, a ja im  to 
wszystko załatwiam w recenzji, któ­
rą macham w  pół godziny. Na m ie j­
scu tych elementów nieżyciowych 
dawno bym uciekł do k ry tyk i .  I  k ło­
pot z głowy, że wydźwięk nie taki,  
że niewiara w  siłę t ramwajarzy,  
oraz że estetyzm burżuazyjny. 
Przecież o tym  burżuazyjnym to 
bym mógł coś powiedzieć, ale 
m n i e  n ik t  nie powie. Więc poza 
recenzje się nie wychylam. Papa 
po przeczytaniu k i lk u  moich prac 
krytycznych też przestał mówić o 
nożu w  swoim sercu. Mrużąc oko

m ów i natomiast o nożu w  plecy. 
Że wb ijam , ale nie jemu... dziecin­
nieje stury  i m ów i za dużo.

Recenzje piszę tak: naprzód cho­
dzę i oglądam sobie deakwenta. I  
słucham co o n im  mówią. A  w iado­
mo ja k  kw ia t  naszego in te lektu  
m ów i jeden o drugim. Potem sia­
dam przy b iu rku  i  zaczynam myś­
leć, z czym by tu dzisiaj wystrze­
lić. K iedy już  wymyślę, w tedy bio­
rę książkę delikwenta i  czytam  
spis rzeczy. W ten sposób zoriento­
wany w treści — zaczynam stawać 
na głowie. Oczywiście w  przenośni. 
Po . prostu dbam o to, ie b y  recen­
zja była absolutnie nie o tym  co 
jest w książce i  możliw ie dziwna. 
Jest to niezbędny warunek do te­
go, aby po tak ie j recenzji długo o 
mnie mówiono  — o co m i chodzi 
przede wszystkim. Potem zgaduję, 
co autor m ia ł na myśli . Ostatecznie 
jeden z nas musi coś mieć. W ar ty ­
kule kry tycznym  skrzętnie wyko­
rzystuję opinie zasłyszane, bo uw a­
żam, że lepiej jest narazić się jed­
nemu autorowi,  niż gronu jego blis­
k ich przyjaciół. To zresztą oni cza­
sem bronią mnie, jeśl i  autor zacz­
nie wołać, że jestem chuligan.

Wyobraźcie sobie, że są śmia łko­
wie, którzy mnie tak nazywają. Za  
moich szkolnych czasów n ik t  tak  
się nie odzywał i  używałem sobie, 
i le wlezie. Co, czy w  tym k ra ju  
człowiek już nie ma prawa pisać, 
czego nie myśli?! Ładnie będę w y ­
glądał!

A le  na razie piszę, obrastam w  
pierze sławy, gromadźę pod upie­
rzeniem tłuszcz, k tóry  mnie izoluje  
od w p ływów zdradl iwe j atmosfery  
naokoło mnie. Ta atm,osfera chce 
mnie zgnieść, odebrać m i rację ist­
nienia. Ale ja  się jeszcze nie daję!

1 piszę, piszę recenzje. Zresztą 
nierzadko je czytacie.

Zofia  Bystrzycka

W K IN IE  I  GDZIE INDZIEJ

Kłamstwo -  
sprawa społeczna

bejrzałem f i lm  francuski  
„Dzień bez k łamstwa “ . Jest 
to u twór mierny  — ot tana 

sonie komedyjka obyczajowa, ja ­
k ich już było i  jeszcze będzie set­
ki. Wykorzystuje ona szereg dość 
ogranych w  komediach tego typu  
chwytów  — mąż zdradzający żonę, 
pryncypa ł f i rm y  żyjący ze swoją 
sekretarką, ciotka z prowincji ,  w o­
bec które j trzeba być usłużnym, 
gdyż ma do zapisania pokaźny spa­
dek...

To wszystko już powracało w ie­
lokroć w mieszczańskich komediach 
obyczajowych i  nie byłoby się nad  
czym rozwodzić — szczególnie, że 
f i lm  pod względem realizacji  rów ­
nież nie jest ■ rewelacją gdyby  
nie jeden m o tyw  —*• mmyW naczel­
ny  —  problem kłamstwa: Rzecz 
interesująca sama przez się jako  
wyraz pewnych konwencji , na któ­
rych opiera się, zdaniem autorów  
f i lm u , współżycie międzyludzkie w 
społeczeństwach burżuazyjnych.

Treść f i lm u  jest taka: bohater — 
średnio sytuowany pracownik in ­
s ty tu tu piękności  — uchodzi za po­
rządnego i  godnego zaufania czion-  
ka społeczeństwa i  rodziny, dopó­
ki, przez nieporozumienie, nie zo­
staje m u wstrzykn ię ty  cudowny  
preparat, zmuszający ao mówienia  
prawdy, ty lko prawdy i całej p ra w ­
dy. W tedy następuje katastrofa: 
popada on w  ko n jd k t  z pracodaw­
cą, wyjaśnia jąc inspektorowi skar­
bowemu zawiłe machinacje finanso­
we; zraża k l ien tk i  ins ty tu tu ; w y ja ­
w ia  żonie, że posiada utrzymamcę;  
daje wyraz swoim prawdziwym  u-  
czuciom do zamożnej c io tk i ,  itd. 
itp., wszystko na zasadzie mówie­
nia prawdy. Wstrząs elektryczny, 
przerywając działanie cudownego 
preparatu przywraca społeczeństwu 
zbłąkaną owcę.

K łam stwo  —  powiadają autorzy  
f i lm u  — jest konwencją, bez któ­
re j nie może żyć społeczeństwo m ie­
szczańskie. Stanowi ono środek, 
dzięki któremu można godzić sprze­
czne interesy, znaleźć modus v i ­
vendi z na jb liższym otoczeniem, 
ze społeczeństwem. Ta myśl wypo­
wiedziana jest w  f i lm ie  tonem po­
godnego cynizmu, f i lm  pozbawio­
ny jest akcentu potępienia. Ów po­
godny cynizm mieszczański posia­
da swoje uzasadnienie.

Społeczeństwo burżuazyjne jest  
społeczeństwem pozorów. Pozór jed ­
ności narodowej pokrywa istotną 
rozbieżność klasowych interesów. 
Pozór lojalności handlowej pok ry ­
wa antagonizm pomiędzy sprzeda­
jącym a nabywcą. Wrćszcie pozór 
„św ię te j rodziny“  pokr j jwa istotny  
rozkład rodziny opartej na zasa­
dach burżuazyjnych, to znaczy na 
zależności kobiety. K łamstwo słu­
ży tu zresztą nie ty lko  jako para­
wan. Ponieważ sprzeczności owych  
w ramach istniejącego porządku  
rzeczy nie można usunąć — należy 
je przemilczać, to znaczy kłamać. 
Kłamać wprost lub też nie mówić  
prawdy, co również jest łagodniej­
szą, zamaskowaną formą kłamstwa.  
W społeczeństwie więc burżuazyj­
nym, pragnącym utrzymać, pozór 
ładu przy wewnętrznych antagoniz­
mach, kłamstwo odgrywa, z punk tu  
widzenia burżuazji, rolę pozy tyw ­
ną. Chroni ono bowiem przed cy­
nizmem otwartym, jako postawą 
mnie j popularną.

Otóż to — obłuda jako popular­
niejsza postawa przy n ie rozw iąza­
nych, nie dających się pogodzić

sprzecznościach. Ta forma posiada 
pewne uzasadnienie, np. na gruncie 
towarzyskim; Słonimski mawiał, że 
nie lubi szczerej w ym iany  poglą­
dów z ludźmi o których możl iwoś­
ciach ma wyrobione negatywne zda­
nie, zawsze bowiem na tym traci. 
Podobnie głupiec zachęcany do 
szczerości może okazać się nie do 
zniesienia — już  lepiej niech za­
chowa obłudną lub stereotypową 
konwencję. Te w ypadk i odnoszą 
się jednakże do stanów tak zwanej 
„absolutnej niemożności“ .

W innych razach sprawa ma się 
inaczej. K łamstwo nie jest byna j­
mniej sprawą moralności jednost­
kowej. Jest ono kategorią społecz­
ną, gdyż łączy się ze społecznym. 
p o ję c ie m  konwencj i :  Odbywający  
się skokami rozwój nawet i  nieah- 
t agonistycznych społeczeństw jest 
widow nią  nieustannego tworzenia  
się fo rm  konwencjonalnych, które  
utwierdzone jako postępowe stop­
niowo i  nieuchronnie jednak roz­
m i ja ją  się następnie z narosłymi, 
now ym i treściami. Nowa treść wo­
bec tradycyjne j, konwencjonalnej 
fo rm y  — oto narodziny kłamstwa. 
Śmieszne są wynikające na tym  
gruncie nieporozumienia: ludzie 
którzy z całym przekonaniem fo r ­
sowali tę lub inną formę po je j  
zrealizowaniu czują się rozczaro­
wan i  — „przecież to nie o to cho­
dziło“  lub „n ie  o to walczyliśmy“  
nie rozumiejąc, że c h o d z i ł o  
o t o  właśnie, ale obecnie już  
c h o d z i  o coś nowego; wyraz  
„wa lczyć“  nie posiada fo rm y  prze­
szłej.

K łamstwo lub rozczarowanie —* 
oto dwie fo rm y  tego samego kon­
f l i k t u  między konwencją, fo rm ą j  
nową, narosłą tymczasem treścią. 
Trzecie wyjście to zdemaskowanie 
konwencji ,  to znaczy u jawnienie  
is toty kon f l ik tu ,  celem przewalcze­
nia go, rozwiązania.

Wtedy wy łan ia się problem p ier­
wszego mówiącego prawdę. Jest to 
sprawa albo świadomości połączo­
nej z ogromną odwagą cyw i lną  
(konwencje wchodzą w krew społe­
czeństw i  zawsze znajdują obroń­
ców) albo, ja k  w  przypadku ander-  
senowskiego dziecka demaskujące­
go królewską nagość, naiwności.  
Naiwności to znaczy nie zdawania  
sobie sprawy z n ieunikn ionej wa lk i,  
jaką owo zdemaskowanie b iust w y ­
wołać.

Problem „pierwszego“  znów jest 
społeczny. Jeśli zdanie owego p ie r­
wszego nie jest zdaniem, które in ­
nych wyzwala od kłamstwa i  roz­
czarowań — pierwszy pozostaje je ­
dynym, staje się szaleńcem, fana ty ­
kiem, dziwakiem. I  przeciwnie  —  
jeś l i  wskazuje drogę powszechnego 
wyzwolenia się od obłudy  — staje 
się drogowskazem postępu.

Ilość społecznie tolerowanego 
kłamstwa pod różnymi jego posta­
c iami  — a więc k łamstwa wprost, 
zata jenia p raw dy  lub ■niemówienia  
całej p rawdy jest odwrotnie pro­
porcjonalna do postępu. Epoki z ry ­
wów postępowych są epokami szcze­
rości. Okresy zaś, gdy w  ludziach 
narasta szereg niedomówień, zata­
jeń lub zakłamań, k iedy narasta­
ją  rozczarowania, tak k łamstwu  
społecznemu pokrewne  —  oznacza­
ją  zachwianie postępowej Unii.

Postęp jest to bowiem w a lka  z 
konwencjami, które rodzą k ła m ­
stwo. Od kłamstwa wyzwala wa lka  
—  od w a lk i  kłamstwo. Wybór jest 
nieuchronny, na każdym kroku.

K rzysztof T. Toeplitz
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