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KLUCZ OD PRZEPAŚCI
„...I ujrzałem gwiazdę, k tóra  

spadla z nieba na ziemię, a da­
no je j  klucz od studni przepaści­
stej. I  otworzyła studnię prze­
paścistą i wyszedł dym ze studni 
ja k  dym pieca■ wielkiego, a ■słoń­
ce i powietrze zaćmiło się od dy­
m u studni“ .

O b ja w ie n ie  św. Jana (9, 1 -3 )

; „N a  skutek nalo tu bombowców  
B-29 miasto Hiroszima poniosło 
znaczne straty. N iewątp l iw ie  u- 
żyto bomby nowego typu. Bada 
się szczegóły“ ...

R ad io  ja p o ń s k ie , 7 s ie rp n ia  1915 r.

O s o b y :

Enrique
Ojciec
M atka
Inez
Lucy
Mnich
Dzieje się w New Mexico.

A K T  PIERW SZY

W rozmównicy klasztornej. D\u-  
Ba ława z poczerniałego drzewa. 
Na ścianie krucyf iks . Za oknem  
patio, czworokątny dziedziniec, 
zamknięty kredowo -  b ia łym i m u-  
rami.  W ich pysznej, koronkowej  
arch itekturze jest i  Hiszpania, i  
starożytne budownictwo Azteków,  
i  chata indiańska.

Rozmównica, nisko sklepiona  
sień, załamuje się ku p raw e j s tro ­
nie pod kątem prostym, uchodząc 
w  głąb klasztoru d ług im  kory ta­
rzem.

Lato. Słońce właśnie zachodzi, 
duże, jaskrawe słońce pustyni.

Na lawie  — ojciec, matka, Inez 
i Lucy.

M A T K A : Idzie  ktoś.
OJCIEC (po chw il i ) :  Zdawało ci 

się.
M A T K A : Idzie  ktoś. Słyszę k ro ­

k i. (S tuk sandałów o kamienne  
p ły ty .  Mnich, smagły staruszek,
wy łan ia  się z galerii).

O JC IE C :’ Księże. (Mnich cofa 
się). Księże. (Mnich wraca). Czy 
syna zawiadom iono o naszym przy- 
jeździe? (milczenie). Pytam , czy 
synow i w iadom o o naszym p rzy ­
jaździe?

M N IC H : Ten, k tó ry  b y ł synem
państwa...

OJCIEC (wpada): Pytam , czy da­
no mu znać, że przyjechaliśm y. 

M N IC H : Owszem.
OJCIEC: I  co?
M N IC H : Będzie tu  niedługo.

(Zn ika w  głębi korytarza).
OJCIEC: M atko.
M A T K A : Tak, Da wy.
OJCIEC: Proszę cię bardzo, że­

byś się zachowywała, ja k  gdyby 
n igdy nic. T y  ta k  samo, Inez. Bę­
dzie dobrze, je ś li wspomnisz, ta k  
m imochodem, o osta tn im  meczu 
m iędzy „Ż ó łty m i ko ta m i“ , a ty m i 
z West Oranges.

IN E Z : O.K.
OJCIEC: Co do ciebie, Lucy... 
LU C Y : S łucham pana.
OJCIEC: B y ł czas, k iedy  m ó w i­

łaś do m nie: ta tusiu . Myślę, że i  
nada l powinnaś się do m nie zw ra­
cać w  ten sposób.

LU C Y : Tak, panie...
OJCIEC (wpada):  Zwłaszcza w  

jego obecności. Pojmujesz? Z w ła ­
szcza w  obecności Enrique. Narze- 
czeństwo wasze nie  zostało fo r ­
m a ln ie  rozwiązane.

LU C Y : To prawda.
OJCIEC: Wiesz, czego oczekuję 

od ciebie. Chłopak jest wygłodzo­
ny...

M A T K A : Davy, ja k  mozesz... _ 
OJCIEC: N ie widzę powodu, zę­

by  to ow ijać  w  bawełnę. Chłopak 
jes t z pewnością wygłodzony po ca­
łorocznym  pobycie tuitaj i w idok  
Lucy  pow in ien na n im  zrobić w ra ­
żenie.

IN EZ (do Lucy, po chw il i ) :  No, 
czemu tak się gapisz? (jeszcze po 
chw il i ) :  Szkoda, że jestem jego
siostrą. To m usi być zabawne — 
uwieść mnicha.

M A T K A : Inez, ja k  ci nie Wstyd. 
IN E Z : Jeszcze k iedy z tego m n i­

cha tak przysto jny mężczyzna ja k  
nasz Enrique. Założyłabym  się, że 
w  habicie jest mu wcale do tw a ­
rzy.

M A T K A  (z męką): Inez.
IN E Z : Na je j m iejscu poradziła­

bym  sobie z n im  w  pięć m inut. 
M A T K A  (j. io.): Inez.
IN E Z : W  pięć m in u t by łby  mój. 
OJCIEC: Cicho. (Znowu stuk

sandałów w korytarzu. Z jaw ia  się 
ten sam, co poprzednio, staruszek 
franciszkanin. W milczeniu przy­
gląda się czekającym). Czy ksiądz 
ma nam coś do zakcęńnnikpw31"1̂ 1 - 
(odpowiedzi brak). Ksiądz tak  so­
bie, popatrzeć, co? (Zakonn ik i  tym
razem nie odporciądaj. -S.Woją .d ro ­

gą, ciekaw jestem, co w y  tu  ro b i­
cie po całych dniach... Takie od lu­
dzie... G rywacie chyba w  baseball.. 
Nie? (Zakonnik oddala się bez sło­
wa).

M A T K A  (po chw il i ) :  W ierzysz, 
kochanie, że on do nas wróci? Na­
prawdę w ierzysz w  to? Pan Bóg 
nam go zabrał, Davy.

OJCIEC: Pan Bóg n ie  zwraca
ty lk o  nieboszczyków.

M A T K A : N ie m ów tak. D obry 
k a to lik  nie m ów i tak ich  rzeczy.

OJCIEC: N ie bądź śmieszna. W  
m oje j rodzin ie, starej, poczciwej, 
ir la n d zk ie j rodzin ie, ro d z ili się sa­
m i dobrzy ka to licy , a ro d z ili się w  
ogóle dlatego, że n ikom u z m oich 
przodków  nie wpadło na m yśl 
wstąp ić do klaszto ru ; nasz w n u k  
chyba także zasługuje na to, żeby 
przy jść na świat.

M A T K A : Ach, Davy...
OJCIEC: T ym  bardzie j, że po­

mnoży pokolenia dobrych k a to li­
ków , szkoda byłaby, g d y b y , się me 
urodził, a to mu grozi... A le  nie 
m a rtw  się, mom, już ja tak  uczy­
nię  wszystko, żeby ten m łody, 
dzie lny człow iek u jrz a ł św ia tło  
dzienne...

IN E Z : O ile  cię znam, papo, to 
nawet w ięcej, niż do ciebie należy...

OJCIEC: Z am kn ij buzię, sm ar­
ku lo . (Do Lucy, która wstała z ła­
wy):  Dokąd? Rozumiem. Czujesz 
się urażona s łow am i te j m ałej 
id io tk i. No to siadaj z powrotem , 
ona ma pstro w głow ie, nie w arto  
się tym  przejm ować. (Lucy wraca  
na ławkę). W porządku. O czym to 
gadaliśmy, matko? Aha. W  m oje j 
rodzin ie  znalazłoby się paru p o li­
c jan tów  stanowych i  federalnych, 
ale nie przypom inam  sobie, że­
by któryś z moich krew nych 
zam knął się dobrow oln ie  w  więzie- 

, n iu , I  to w  dodatku na dożywocie. 
Wybacz, ale do nas to niepodobne.

M A T K A : W iem. W szystkiem u
winna ta kropla hiszpańskiej krwi, 
k tó rą  Enrique ma po mnie.

OJCIEC: Daj spokój, mom. Ja 
ty lk o  m ówię, że ten rodzaj... za­
robkow ania n iezbyt pasuje do na­
szego chłopca.

M A T K A : Zarobkowania, Davy?
OJCIEC: C i o jczulkow ie, ja k  s ły ­

szałem, u trzym u ją  się z żebraniny. 
A  zatem nasz Enrique, syn — bądź 
co bądź m ajętnych rodziców, ma­
jo r  lo tn ic tw a  morskiego USA i ka­
w a le r sześciu orderów specja lizuje 
się obecnie w  zbieraniu ja łm użny. 
Chadza po prośbie nasz Enrique... 
Dobre, co?.

M A T K A : Myślisz, że uda się
nam...

H is torycy lite ra tu ry , którzy 
gdzieś za la t dziesięć, dw a­
dzieścia czy więcej pisać 
będą dzieje lite ra tu ry  Pol­
ski Ludowej, poświęcą za­
pewne jeś li nie osobny 

rozdzia ł to p rzyna jm n ie j paragraf 
atmosferze życia literackiego na 
przełomie je j dwóch pierwszych 
dziesięcioleci. Bo też jest to okres 
ogromnie znam ienny dla kszta łto­
wania się naszych poglądów a rty ­
stycznych; dla w a lk i idei w  lite ra ­
turze. N ie zamierzam wyręczać 
przyszłych h istoryków , ale ty tu ł 
„W a lka  o aktyw ną postawę ideową 
tw órców “  będzie chyba odpowiadał 
treści sugerowanego rozdziału. Okres 
zaś ostatnich piętnastu miesięcy, za­
początkowany w  kw ie tn iu  1954 sła­
wetną X I  Sesją Rady K u ltu ry  i 
S ztuk i i. — ja k  sądzę — w  pew­
nym  sensie zakończony niedawnym  
P lenum  ZG ZLP, u ję ty  może zosta­
nie w  ow ym  rozdziale przyszłej h i­
s to rii lite ra tu ry  jako pewien okre­
ślony etap, o k tó rym  wspominać się 
będzie, że współcześni nazywali go 
czasem „w ie lk iego  zamętu“ .

X I  Sesja (zwłaszcza w kró tce po 
I I  Zjeździe P a rtii)  otworzyła  okres 
ożyw ionych dyskusji i sporów w  
środowiskach artystycznych. Przed­
m iotem  d y s k u s ji‘ była k ry ty k a  błę­
dów i wypaczeń m inionego okresu 
schematyzmu i komenderowania, o- 
kresu ciasnego pojm owania założeń 
rea lizm u socjalistycznego. A le  na 
Sesii, k tóra słusznie-,wystąpiła- prze­
c iw  różnym  wypaczeniom krępu ją ­
cym swobodę twórczą artysty, za­
ciążyła fa ta ln ie  postawa kon form iz­
mu ■— konform izm u wobec estety­
k i idealistycznej, wobec haseł p ry ­
m atu „autonom icznej“ praw dy su­
b iek tyw ne j artysty , wobec próby 
podcięcia rea lizm u socjalistycznego 
ja ko . takiego.

OJCIEC (wpada): W yrw ać go 
stąd? Co do tego nie mam n a j­
m niejszych w ątp liw ości. Gdyby nie 
poszło inaczej, to siłą. Za jedno, w  
każdym  razie, ręczę — że jeszcze 
dzisiejszej nocy zawieziemy go do 
domu.

M A T K A : Daj Boże. Bo ja  się 
lękam , Davy, strasznie się lękam. 
Coś m i m ów i, że go strac iliśm y, że 
on już  na zawsze od nas odszedł.

OJCIEC: Śm iej się z tego.
M A T K A : N iestety, serce m a tk i 

rzadko się m y li. A  moje serce jest 
pełne złych przeczuć. Przez cały 
ro k  n ie  m ie liśm y pojęcia, co się z 
n im  dzieje i  dopiero wczoraj ten 
list... ten lis t, w  k tó rym  zaprasza 
nas na uroczystość złożenia ślubów 
zakonnych; jestem już  na ty le  s il­
ny, pisze, żeby móc się z w am i po­
żegnać... pożegnać, Davy... Zasta­
nów  się, to się ma odbyć ju tro  z 
rana... ta ceremonia.. ju tro  o 
wschodzie słońca...

OJCIEC: No więc przy jecha liś­
m y w  samą porę.

M A T K A : N ie zrozumiałeś mnie, 
Davy. To przecież znaczy, że okres 
próby jest już  poza n im . On już  
powzią ł decyzję.

OJCIEC: Powzią ł decyzją, pow ia­
dasz? No, owszem. To najlepszy 
moment, żeby go odwieść od tego, 
co sobie poprzysiągł. N igdy się nie 
jest bardzie j chw ie jnym , niż m ię­
dzy podjęciem decyzji, a je j w yko ­
naniem. To jest chw ila  n a jw ię k ­
szego wahania, wspom nij ewange­
lię. W  ta k ie j c h w ili nawet Pan się 
załamał.

M A T K A : Boję się, że decyzja
Enrique...

OJCIEC (wpada):  Jest nieodwo­
łalna? Tym  więcej szans. Gdyby 
tu  rosły o liw k i, znalazłabyś go pod 
drzewem, proszącego — oddal ode 
m nie ten k ie lich... N igdy cz łow iek 
m e jest tak  slaby, mom, ja k  po 
powzięciu n ieodwoła lne j decyzji.

M A T K A ; Może. Ja w iem  swoje, 
Davy. E nrique jest uparty . Zawsze 
b y ł uparty , jeszcze jako  dziecko, 
pamiętasz?

OJCIEC: Posłuszeństwem się nie 
odznaczał, to prawda. A le  poboż­
nością też n ie; z re lig ii rok  rocz­
nie ob ryw a ł dwóje. I  chociaż sta­
ra liśm y się wychować go w  du­
chu chrześcijańskim , nie przypo­
m inam  sobie, żeby kiedy, mając 
do w yboru  pójście na stadion albo 
do kościoła, w y b ra ł św iątynię.

M A T K A : Właśnie.
OJCIEC: Chcesz powiedzieć, że 

w  tym  chłopcu...
M A T K A : Tak, Davy. Coś w  n im  

się obudziło,

Gdzie brak głębi ideowej i  ideo­
w e j pryncypialnóści, tam do głosu 
dochodzi eklektyzm . I choć nie po­
dobna zaprzeczyć, że X I  Sesja speł­
n iła  swą rolę zadając d o tk liw y  cios 
wszelkim  form om  biurokratycznego 
adm in istrow ania i komenderowania 
sztuką, to jednak w  ogólnym b ilan ­
sie Sesji zasady socjalistycznego 
pojm owania sztuki i ideowo - po­
litycznego kierowania w  dziedzinie 
sztuki zostały w  ja k ie jś  mierze — 
przyna jm n ie j w  odczuciu w ie lu  
tw órców  i  odbiorców —  nadwerężo­
ne.

Ten niejednoznaczny bilans ,Sesji 
zaciąży! na dalszym przebiegu dy ­
skusji i spraw ił, że tuż po Sesji do­
szło tu i ówdzie do pewnych nazbyt 
pochopnych, nieprzemyślanych i 
nerwowych wypowiedzi, w yw o łu ją ­
cych wrażenie ogólnego w ycofyw a­
nia  się z w s z y s t k i c h  pozycji 
proklam owanych przez Sesję. Dało 
to asumpt do owej meteorologii od­
w ilży  i przym rozków, k tó ra  znala­
zła wyraz w  m nóstw ie m nie j lub 
bardzie j dowcipnych fraszek, żarci­
ków  i... plotek.

N iem nie j dyskusja toczyła się da­
le j. Dobierano się gruntow nie  do 
grzechów m inionego okresu, nie po­
zostawiono suchej n itk i na schema­
tyzmie, demaskowano ła tw izny  ilu -  
stracyjności, skom prom itowano nie­
odwołalnie la k ie rn ic tw o  i w u lgary- 
zację, wypowiedziano wojnę dogma- 
tyzm owi, u jaw niono słabości lite ra - 

. tu ry  dziesięciolecia. W iele cennych 
uwag i m yśli krytycznych przynio­
sły  w  te j dyskusji wypowiedzi w 
ankiecie „N ow e j K u ltu ry “  pt. „P i­
sarze wobec 10-iecia“ .

A  jednak, ogólnie biorąc, na to ­
czącej się dyskusji wycisnęła wyraź­
ne piętno ideologia m ętniactwa — 
bezpłciowy, ja łow y eklektyzm  sta­
nowiący znakom ita pożywkę dla re-

OJCIEC: I  poczuł nagle powoła­
nie?

M A T K A : To się przecież zdarza, 
nieraz nawet z kim ś, k to  przed­
tem  nie p rak tykow a ł. A  skoro, tak, 
to nasze zamiary... jesteś pewien, 
że n ie  popełn iam y grzechu, Davy? 
Pomyśl, to ja  go nauczyłam  skła­
dać rączki do pacierza, ja, k iedy 
b y ł m a lu tk i, nuciłam  psalm y nad 
jego kołyską... A  dziś, gdy na je ­
go głowę spłynęła łaska...

OJCIEC: W yrażasz się zupełnie 
já k  proboszcz Harper, mom. P rzy­
znaj się, złożyłaś potajem nie w i­
zytę tem u poczciw inie i to on cię 
nakręcił. No, przyznaj się. Odga­
du ję jego styl.

M A T K A : No to co?
OJCIEC: A  w idzisz. Od razu się 

pokapowałem. Ten grubasek ma dar 
wym owy, ale ostatnio jego kazania 
coś się popsuły, n ie  uWażasz? To 
od czasu ja k  m u nawala serdusz­
ko. Biedaczyna z coraz m niejszym  
przekonaniem  m alu je  rozkosze ra j­
skiego żywota.

M A T K A  (z w yrzu tem ): Davy...
OJCIEC: Cóż więc nasz pro­

boszcz sądzi o Jej... h is to rii?
M A T K Ź ^ Ksiądz H arper okazu­

je  dużo szacunku naszym rodz i­
cie lskim  uczuciom...

OJCIEC (zniecierpliw iony):  Ale...
M A T K A : ...Ale jest zdania, że 

skoro E nrique postanow ił oddać 
się służbie Bożej, nie w o lno nam... 
nie pow inniśm y... m u w  tym  prze­
szkadzać...

OJCIEC: N auk i m ora lne księdza - 
Harpera m nie nie in teresują. In ­
teresuje mnie, co —  w  jego op in ii 
— sk łon iło  E nrique do tego kroku .

M A T K A :. D ia b li wiedzą.
OJCIEC: Co?
M A T K A : Tak się w y ra z ił ksiądz 

Harper. D ia b li wiedzą, powiedział.
OJCIEC: A  według ciebie, mom?
M A T K A : M ów iłam  ci już. Coś 

się w  n im  widocznie ocknęło.
OJCIEC: Ocknęło się, no tak.

N ie ulega w ątp liw ości, że coś się 
w  n im  ocknęło. A  co? W  tym  cała 
rzecz, moja droga, co się m iano­
w ic ie  ocknęło w  naszym Enrique...

M A T K A : A  ty  co przypuszczasz, 
Davy?

OJCIEC: Że Opatrzność nie  w ie ­
le  ma z tym  wspólnego.

M A T K A : Z litu j się...
OJCIEC: Wiem, co mówię. U w ie ­

rzy łb ym  w  powołanie, gdyby szło
0 ułomnego albo niedorajdę. Są
1 tacy, k tórzy  przegra li swoją szan­
sę, ale oni postępują inaczej. Idą 
nad rzekę i n a jp ie rw  długo się w  
nią  w pa tru ją , a potem ciskają do 
w ody papierek, u rw aną gałązkę,

cydyw  nacisku burżuazyjnej ideolo­
gii.

Z głębokim  oddźwiękiem spotkało 
się w  środowisku lite racko -  a rty ­
stycznym I I I  P lenum KC P artii. 
Jednakże problem atyka I I I  Plenum, 
m obilizu jąca Partię i całe społeczeń­
stwo do odnowienia s ty lu  pracy na 
gruncie leninowskich zasad, nie od 
razu została tra fn ie  uchwycona w 
środowiskach twórczych. W prawdzie 
po I I I  P lenum wzmogło się natęże­
nie  życia ideologicznego w  tych 
środowiskach, jednakże nacisk ob­
cych w p ływ ów  ideologicznych do­
prow adził do poważnych wypaczeń 
k ry ty k i błędów minionego okresu.

Rzecz .znamienna: istotna polem i­
ka ideologiczna toczy się w  tym  
okresie nie wprost, w sposób okre­
ślony i konkretny, lecz raczej a lu ­
zyjn ie, w  podtekście, we fraszce, na 
marginesie te j czy inne j recenzji.

M im o  tę przymgloną aluzyjność, 
m im o że treść nacisku obcej ideolo­
g ii nie znajduje pełnego i do końca 
sprecyzowanego wyrazu w rozw i­
n ię tych wypowiedziach, można jed­
nak uchwycić k ilk a  k ie runków  na­
tarc ia  obcych w p ływ ów . Przegląd 
ich daje w  a rtyku le  stanowiącym 
próbę podsumowania aktualnych dy­
skusji lite rack ich  Stefan Żó łk iew ­
ski w  6 (72) numerze „Nowych
Dróg“ . W yliczm y za n im  niektóre.

A  więc — słuszna walka z komen­
derowaniem  przeradza się w  w ie lu  
wypowiedziach w  negowanie po­
trzeby i celowości' k ie row n ictw a 
ideowo -  politycznego, partyjnego w 
sztuce; a więc — głosi się wyższość 
tak ich  k ry te rió w  wartości dzieła, ja k  
szczerość, pełnia indyw idualności, 
nad k ry te ria m i ideowym i; a więc — 
propaguje się koncepcję „pe łnych 
Pasji zainteresowań“ , negującą celo­
wość hierarch izacji społecznej te­
m atów  i  podnoszącą cenność ahistcn

kaw a ł korka . W idyw ałem  takich . 
Papierek w iru je  na pow ierzchni, a 
w tedy oni skaczą, głową w  dół.

M A T K A : Czego chcesz dowieść 
w  ten sposób, Davy?

OJCIEC: Chcę ty lk o  powiedzieć, 
że Enrique nie jest kaleką an i pe­
chowcem. Zgodzisz się ze mną, że 
W tym  wypadku... że to co na jm n ie j

rycznych „p ra w d “  o w iecznym  czło­
w ieku.

Wypaczeniem s łuszne j'w a lk i z do- 
gmatyzmem jest tw ierdzenie o 
zbędności wszelkiej teo rii, a wypa­
czeniem słusznej k ry ty k i przejawów 
zła' w naszym życiu — „teo ria “  gło­
sząca, że zło jest im m anehtną w ła ­
ściwością naszego ustro ju . Podobnie 
k ry tyka  słabości lite ra tu ry  m in ione­
go okresu przeradza się często w 
n ih ilis tyczne negowanie całego do­
robku naszej lite ra tu ry  w m in io ­
nym  10-leciu, a zwłaszcza 5-leciu.

Słusznie pisze Żółk iew ski, że w y ­
paczenia te „n ie  w ystępują ani tak 
oddzielnie, ani tak  w oderwaniu od 
pożądanej k ry ty k i naszych rżeczyw i- 
stych błędów, ani w tak ła tw o u- 
chw ytnych, konsekwentnie fałszy­
wych sform ułowaniach. W życiu 
zdrowa k ry tyka  łączy się z b łędny­
m i tendencjami, te zaś występują w 
fo rm ie  często niejasnej, nawet dla 
ich nosiciela“ .

Trzeba tu wyraźnie stw ierdzić, że 
wobec niedostatecznej aktywności 
ośrodków m yśli m arks is tow skie j 
wszystkie te wypaczenia słusznych 
k ie run ków  k ry ty k i nie były w po­
rę należycie u jaw niane. P rzyczynia ło  
się to znakom icie do nasilenia tego 
co potocznie nazwane zostało „za­
mętem“ . N ie bez w in y  była tu  i 
„N ow a K u ltu ra “ .

Pierwszą próbą natarcia na „w ro ­
ga“  by ł głośny ju ż  dziś a rty k u ł W il­
helma Macha — atak i protest, p i­
sarza, k tó ry  trudną drogą w a lk i, z 
re lik ta m i starego we w łasnej św ia­
domości wyszedł na szeroki gości­
niec rea lizm u socjalistycznego, prze­
c iw  tym  wszystkim  świadom ym  i 
nieświadom ym  nosicielom burżua­
zyjne j ideologii w  estetyce i sztuce, 
k tó rzy  jego i innych chcie liby na 
pow ró t zepchnąć na manowce pięk^ 

(Dokończenie na str, 2)

dziwne... m iody, zdolny, zdrowy 
chłopiec, posiadający wszystkie da­
ne, by mu się powodziło w życiu 
i  raptem... tak i wyskok...

M A T K A : A  więc?

OJCIEC (po chw il i ) :  Czy nie u - 
ważasz, mom, że po powrocie z 
Pacyfiku... że po powrocie z w o jny 
nasz rnały zachowywał się... że w 
zachowaniu się jego by ło  coś...

M A T K A : . N ienormajnego?
OJCIEC: Nie, n ie  to. A le  ta jego 

nerwowość... to ustawiczne podnie­
cenie...

M A T K A : Rzeczywiście, tak  . w y ­
glądał, ja kb y  go coś gnębiło; parę 
razy m ia łam  ochotę go spytać, Czy 
mu coś nie dolega.

OJCIEC: Prawda?
IN E Z : Paradni jesteście, niech 

skonam. Nerwowość... Jakby go 
coś gnębiło... On po prostu się 
wściekał, bo nie pozwalaliście m u 
się żenić z Lucy.

M A T K A : Inez.
IN E Z : A co, może nie?
M A T K A  (po chw il i ,  z wahaniem); 

N ik t  nie ukryw a, że swego czasu... 
że początkowo... (urywa, spojrzała 
na Lucy).

LU C Y  (chwytając je j  spojrzenie): 
Proszę, Niech się pani nie krępuje. 
Proszę bardzo.

M A T K A : N ik t nie ta i, że swego 
czasu... nie by liśm y za tym , żeby 
E nrique poślub ił pannę Thompson.

OJCIEC: A le  panna Thompson
zapewne nie sądzi, że to z je j po­
wodu Enrique znalazł się w klasz­
torze.

LU C Y : Mogę pana co do tego u- 
spokoić. Panna Thompson byłaby 
głupią, , zarozum iałą dziewczyną, 
gdyby coś takiego pomyślała

OJCIEC: Siowem, ta ew entual­
ność odpada.

LU C Y : Stanowczo.
M A T K A : No, a nie masz chyba 

do nas żalu o to, że kiedyś... sprze­
c iw ia liśm y się zawarciu tego m ał­
żeństwa. Z m ien iliśm y przecież zda­
nie.

IN E Z : N ie dale j ja k  dziś.
M A T K A : Kłamiesz.
IN E Z : Czyżby? Dopiero dzisiaj, 

w  ostatn ie j chw ili, ja k  już  w y ta ­
czaliście wóz z garażu, wpadło wam 
do głowy, że można się nią posłu­
żyć na wabia dla Enrique.

M A T K A : To bezczelność. Davy, 
przyświadcz...

IN E Z : I  w tedy zadzwoniłam  do 
n ie j, do West Oranges, że po nią 
w stąp im y. Czy nie tak, mamo?

M A T K A : N ie słuchaj je j, Lucy. 
N ie słuchaj te j k re ty n k i.

(Dokończenie na str. 4 i 5)

TADEUSZ ZABŁUDOWSKI

P o trz e b n a  Jest ofensywa
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P L E \O l  ZG ZLP HOWARD FAST

d ia r iu s z a  dyskusja
(Dzień

Z
Grzegorz Lasota: G łów nym  nie­

bezpieczeństwem jest takt, że w  
im ię  generalnej l in ii,  k tórą posta­
w iła  partia, próbuje się przejąć do 
re w iz ji podstawowych zasad m ark­
sizmu - lenm izm u. Chcę tu wska­
zać na dw ie tezy generalne, chociaż 
jes t ich więcej. Pierwsza dotyczy 
zafałszowania charakteru naszej 
rew o luc ji, k tóra jest podstawą teo­
retyczną poglądów szerzonych w 
a rtyku łach  Błońskiego, K a łużyń­
skiego. Z odmienności charakteru 
rew o luc ji w Polsce wywodzi się te­
zę, k tóra polega na tym , że od­
mienność naszej rew oluc ji stawna 
się na płaszczyźnie inne j jakości, a 
przez to suma doświadczeń Zw iąz­
ku Radzieckiego jes t n ie  przyjm o­
wana.

Jest to stara teza, twierdząca, że 
mam y polską drogę do socjalizmu,, 
ty lk o  w inne j postaci —  że mamy 
odmienną rewolucję.

Z tego fałszywego wyobrażenia o 
charakterze naszej rew oluc ji, mamy 
drugą fałszywą koncepcję — o cha­
rakterze sprzeczności w socjalizmie. 
N a js iln ie j w ystąp iła ona w fe lie ­
tonach tow. Andrzejewskiego, d ru ­
kowanych w  „N ow e j K u ltu rze “ .

Tow. A ndrze jew ski powiada, że 
o ile  daw n ie j bardziej pisarza pa­
sjonowały błędy wroga, to obecnie 
bardziej go denerw ują nasze braki, 
nasze błędy. Sprawa jest zasadni­
czej wagi, sprawa tego, czy is tn ie ­
je  nasza rozpusta, nasza obłuda i 
zakłamanie. Punktem  w yjścia  jest 
d ia  wszystkich ludzi uczciwych 
sprawa beriowszczyzny. Pytanie po­
lega na tym , skąd te zjaw iska w y­
n ik a ją  — czy można je sprowadzić 
do tego, że w yn ika ją  one z d yk ta ­
tu ry  pro le ta ria tu , że sam fa k t is t­
nien ia dyk ta tu ry  p ro le ta ria tu  .jest 
czymś negatywnym, że stosunki so­
cja listyczne rodzą złe zjawiska? 
Czy można wszystko zrzucić na po­
zostałości kapita lizm u? U podstaw 
fe lie tonów  tow. Andrzejewskiego 
leży pytanie : czy te rzeczy w yn ika ­
ją  z naszych założeń? W ydaje się, 
że to jest tragiczne nieporozumie­
nie. Lenin m ów i o rzeczy podsta­
wowej, o k tó re j zdaje się zapom­
nieć nie można — że socjalizm  jest 
ustro jem  zrodzonym przez kap ita ­
lizm  bezpośrednio, i  że w  samym 
us tro ju  socjalistycznym  tk w i wiele 
elementów w yn ika jących z ustro ju  
kapitalistycznego.

M yśm y socjalizm u jeszcze nie  
zbudowali, jeszcze działa szereg 
nieuchronnych sprzeczności. Czy 
będziemy dopomagali, żeby te 
sprzeczności wydobywać, czy też 
będziemy zm niejszali możliwości 
ich u jawnienia?

Pierwsza sprawa to zrozumienie, 
że w naszym ustro ju jest masa rze­
czy, które, nie są wyrazem tego, 
do czego człow iek dąży. D ykta tu ra  
p ro le ta ria tu  zakłada używanie prze­
mocy. Czy to  jest przyjemne? Nie, 
to jest rzecz bardzo ciężka. A le  czy 
może być inaczej? Nie może.

Z te j teo rii w yn ika  bardzo sm ut­
na sprawa, że cały proces naszych 
sprzeczności jest rozpatryw any po­
za w a lką  klasową.

Goethe pisał kiedyś, że żyć i  dzia­
łać znaczy być stronniczym . Kol,

noduchostwa, irrac jona lizm u, su­
biektyw izm u. A r ty k u ł (i słynna to ­
warzysząca mu fraszka Kaz. B ran­
dysa) w yw oła ł burzę. Posypały się 
protesty. Gdzie jest „ten  tygrys?“  — 
py ta li na iw n i. N iew ą tp liw ie , Mach 
w  swoim a rtyku le  nie zanalizował 
konkre tn ie j obcych czy w rogich po­
staw estetycznych, nie wskazał ich 
nosicieli i nie roztrząsał węzłowych 
problem ów spornych. I on posługi­
w a ł się raczej m etaforą i aluzją. 
Zbyt długo też nie przychodziła M a ­
chow i w sukurs jego własna re­
dakcja. Zbyt długo kw itow a ła  m il­
czeniem lub zbywała kp inkam i licz­
ne wypowiedzi, które pod pozorem 
k ry ty k i błędów niosły w  sobie re­
w iz ję  zasad i podstaw.

Tak, z grubsza biorąc, przedsta­
w ia ła  się sytuacja w  lite ra tu rze  lub, 
ściślej, w publicystyce i kry tyce l i ­
te rack ie j w  przededniu ostatniego 
P lenum  ZG ZLP. Plenum n iew ą tp li­
w ie  pogłębiło i wzbogaciło dyskusję 
i  przyczyniło się do szerszego u jaw ­
nien ia i zdemaskowania fałszywych 
koncepcji ham ujących postęp naszej 
m yśli krytycznej. A tak, zapoczątko­
wany przez Macha w  sposób ogólny 
i  m etaforyczny, został podjęty i roz­
w in ię ty  przez Putram enta w  sposób 
bardzie j już konkretny. P lenum  sta­
ło  się w idow nią  skutecznej ba ta lii z 
całym  kompleksem fałszywych ten­
dencji, postaw i teorii.

W  ogniu dyskusji u jaw n iła  się 
absolutna fikcy jność modnej ostat­
nio (choć byna jm n ie j nie nowej) 
„ te o r ii“  o zasadniczej rzekomo od­
mienności naszej rew o luc ji od re­
w o luc ji radzieckiej. P rys ł cały zbu­
dowany na te j tezie łańcuch argu­
mentów wym ierzonych przeciw lite ­
raturze naszego dziesięciolecia i kwe­
stionujący przydatność dla nas do­
świadczeń lite ra tu ry  radzieckiej. N ie 
ostały się w św ietle k ry ty k i meta­
fizyczne rozważania usiłu jące prze­
c iw staw ić szczerość — postawie k la ­
sowej artysty, a prawdę artystycz­
ną — prawdom  nauki i po lityk i. N ie 
ostała się również „teoria  im m a- 
nentneg© zla w  socja lizm ie“ , n ie

M aciąg m ów ił wczoraj w  swoim 
przem ówieniu, że pisarz przygląda 
się dwóm  postaciom i rozumie ra­
cje obu stron, że pisarz stoi ponad 
tym i postaciami, rozumie wew ­
nętrzne m otywy, jak ie  n im i rządzą, 
jest poza tym i postaciami, a jed ­
nocześnie ja k  gdyby w  obu tych 
postaciach. Czy to /fest rzeczywiście 
racja? Czy to jest ta postawa pisa­
rza, o k tórą walczymy, czy można 
patrzeć w  ten sposób, czy można 
być „ponad“ . W iem, o co chodziło 
kol.- Maciągowi, o ukazanie jak ie jś  
m otyw acji wewnętrznej obu posta­
ci. A le  prób w sensie uznawania o- 
bu rac ji nie da się pogodzić z po­
stawą konieczną w krytyce. M aria  
Dąbrowska, Tomasz Mann czy, Szo­
łochow nie m ów ią kogo niefcawi- 
dzą, ale odkładając książkę Dą­
brow skie j, Manna, czy Szołochowa 
-— w iem y kogo nienawidzą. Nie mo­
żna w  lite ra tu rze  tak jak  i nie mo­
żna w  życiu stać po obu stronach 
i  obserwować.

Stefan Ż ó łk iew sk i: Sądzę, że ko­
ledzy, k tó rych  stanowiska k ry ty k u ­
jem y, chcą sub iektyw nie tego same­
go czego i  m y chcemy. Chcą, by 
lite ra tu ra  polska skuteczniej speł­
n ia ła  swoje funkcje  wychowawcze, 
by stała się ostrzejszym, doskonal­
szym narzędziem w a lk i ze złem, 
w a lk i ze starym.

Na dnie w ie lu fałszywych teorii, 
atakowanych na te j sali, na dnie 
■wielu n ie fortunnych poszukiwań i 
n iepokojów  twórczych leży subiek­
tyw n ie  ta sama, wspólna troska. 
Troska cenna, d la  k tó re j trzeba 
mieć szacunek.

Budzą ją  boleśnie przezwyciężane 
przez nas wszystkich k o n flik ty , 
przejawy bezdusznej nieludzkości, 
wszj'stko co występuje w  życiu pol­
skim , a jest zaprzeczeniem naszych 
rew olucyjnych ideałów.

Szanuję humanistyczną n iec ie rp li­
wość twórcy, k tó ry  chce ja k  n a j­
pe łn ie j i  ja k  na jg łęb ie j zaangażo­
wać w  te j walce swoją sztukę. Do­
świadczenia trudnych i  zaw iłych 
czasów rew olucyjnych uczą jednak, 
że wyb iera jąc stronę dobrych prze­
c iw  złym, m ądrych przeciw głupim , 
św ia tła  przeciw ciemnocie, nowego 
przeciw staremu możemy się m y­
lić .

Zwłaszcza, gdy tak  pomyślany w y ­
bór ma pomóc nam  odróżnić w ła ­
ściwą i n iew łaściwą drogę rozwo­
ju  sztuki.

W p ływ y ideologii burżuazyjne j są 
u nas ciągle jeszcze żywe. N ie jed­
na z decyzji in te lektua lnych, bez 
względów na je j sub iektywne źró­
dła, ob iektyw nie jest wyrazem  na­
cisku te j obcej, burżuazyjnej ideo­
logii.

Potrzebna nam jest lite ra tu ra , 
k tó ra  m ów i całą prawdę o  naszym 
życiu, całą prawdę o walce nowe­
go ze starym  u nas. K ry tyka  polska 
zwłaszcza ostatnich la t niedosta­
tecznie walczyła o taką lite ra turę . 
Zagadnienie prawdy, prawdy w  ogó­
le i  praw dy w  sztuce, zagadnienie 
je j k ry te riu m  jest problemem f ilo ­
zoficznym. K ry ty k a  stroniła od f i ­
lozoficznej p rob lem atyki, spłycony 
został i  s tryw ia lizow any poziom na-

dostrzegająca w łaśnie im m anentnej 
w łaściwości naszego ustro ju , k tó ry  
z is to ty  swej sprzyja powstawaniu 
coraz to  nowych fo rm  w a lk i ze 
złem.

Bata lia na P lenum  w  dużej m ie­
rze oczyściła pole dyskusji ze szko­
d liw ych  naleciałości i  wypaczeń 
mącących „czysty n u r t“  twórczych 
poszukiwań m yś li krytycznej. Roz­
proszyła się mgła niedopowiedzeń i  
a luz ji, rozw iałayśię m ito log ia  „od­
w ilż y “ i „p rzym rozków “ . L in ie  fro n ­
tów  zarysowały się wyraźnie j.

Chodzi teraz o to, by iść na­
przód. Chodzi o twórczą, konstruk­
tyw ną pracę m yśli krytycznej, uod­
pornionej na obce naleciałości. O 
twórcze czerpanie z żywych do­
świadczeń naszej lite ra tu ry , te j je ­
dynej podstawy i  sprawdzianu 
wszelkie j żywej, niedogmatycznej 
teo rii estetycznej.

Chodzi o w ykryw an ie  i  usuwanie 
rzeczyw istych „szczelin“  między l i ­
te ra tu rą  a życiem. O wyostrzenie 
spojrzenia pisarza i k ry ty k a  na 
skom plikowane sprzeczności i  drogi 
rozwojowe naszego życia. O to, by 
lite ra tu ra  pełnym  głosem m ów iła  
całą rzeczywistą prawdę o naszym 
życiu.

M usim y w ięc dobierać się do 
wszystkiego co ukazywaniu te j 
p raw dy przeszkadza. M usim y w y ­
ostrzać słuszne k ry te ria  te j p raw ­
dy, zwalczając bezkompromisowo 
k ry te r ia  fałszywe.

Poważny w k ład  do te j w a lk i o 
czystość k ry te r ió w  wnosi a rtyku ł 
Stefana Żółkiewskiego w  „Nowych 
Drogach“ . Niechże więc wolno m i 
będzie na zakończenie raz jeszcze 
posłużyć się jego słowam i:

„W ażna jest świadomość, że nie 
zamykamy dyskusji. Nie chcemy je j 
zamykać. Czynnikiem  kierowania 
ideowo -  politycznego jest w a lka 
poglądów. W inn iśm y ją  in tensyw ­
nie rozw ijać. Potrzebna jest nam 
jednak komunistyczna ofensywa 
ideologiczna.“

Tadeusz Zabłudowski

drugi)

szych rozważań lite rack ich . Recen- 
zenćkiemu s ty low i pracy k ry tyków  
obce były i szerokie wykorzystyw a­
nie doświadczeń rozwoju historycz­
nego lite ra tu ry  i odnoszenie teore­
tycznych uogólnień filo zo fii do ak­
tua lne j p ra k tyk i artystycznej, do 
sprawy w yboru dróg nowatorstwa 
literackiego. K ry tyka  została, w brew  
swej naturze niejako, ze szkodą w y­
raźną odint.elektualizowana.

N ie służą nasileniu i zaostrzeniu 
naszej w a lk i ze złem, ze starym , z 
przeżytkam i nieludzkości, z podło­
ścią i tchórzostwem ci, którzy po­
ga rd liw ie  negują dorobek dziesię­
c io le tn i naszej lite ra tu ry , n ih ih - 
stycznie oceniają drogę je j rozwo­
ju. Przeciwnie, chcąc cofnąć naszą 
sztukę z je j dotychczasowej drogi 
rozw oju poddają się wpływom  bur- 
żuazji i opóźniają naszą walkę ze 
złem. Dążenia naszej lite ra tu ry  pra­
w idłowe, jeśli idzie o kierunek, w y­
magają pogłębienia. Sugerując cał­
kow icie  jakościowo odmienny kie­
runek poszukiwań w  takich a rty ­
kułach jak  Sandauera, Błońskiego, 
Flaszena k ry tyka  m yli się, służy 
spraw ie cofania, nie postępu tw ó r­
czości.

G łówną przyczyną jest niedostrze­
ganie osiągnięć naszej lite ra tu ry  na 
drodze w a lk i o m ów ienie całej 
prawdy.

Do czego dobiła się w  ciągu dzie­
sięciu lat lite ra tu ra  polska, by mó­
w ić całą prawdę, pełniejszą niż k ie ­
dyko lw iek przedtem?

Trzeba było, by sztuka spojrzała 
na św iat z perspektywy mas w a ł­
czących, by dać istotn ie praw dziw y 
(pełna prawda!), realistyczny obraz 
współczesnej, historycznej do li czło­
w ieka.

W łaśnie dorobek lite ra tu ry  pol­
sk ie j m inionego dziesięciolecia, 
szczególnie' ostatnich pięciu lat, dał 
książki z tak ie j perspektywy pisane. 
Książki, w  których całe społeczeń­
stwo w idzi się, rozumie się, ocenia 
z pozycji mas ludowych, walczące­
go o nowy porządek pro le taria tu  i 
jego sojuszników. Nie darmo „P a­
m ią tka  z CelSiozy“  świadomie chce 
czyte ln ikow i od początku przypom­
nieć „Przedw iośnie“ . To ta sama 
Polska w idziana nie z perspektywy 
zbuntowanego gościa Nawłoci, ale 
z perspektywy proletariusza w 
pierwszym  pokoleniu, bezrobotnego, 
świadomego robotnika - kom unisty. 
Klasowa pozycja pisarza — to w ie l­
ka rzecz!

Nowa perspektywa widzenia ży­
cia .polskiego zbliżyła bardziej niż 
k ie dyko lw iek  iite ra tu rę  polską do 
nowego ludowego bohatera. W  lite ­
ra turze polskiej od B iernata z L u ­
b lina  występują postacie z ludu. Na 
ogół otoczone by ły  szacunkiem i 
sym patią pisarzy. A le  nawet w  „M i­
cha łku “  Prusa czy w  opowiadaniach 
Żeromskiego bohaterowie ci nie 
m ie li tych wszystkich cech tw ó r­
ców nowego życia i nosicieli no­
wych idei, k tóre spostrzegła współ­
czesna lite ra tu ra . Postać bohatera 
to rzecz ważna, nie mamy innych 
środków artystycznego wyrażania 
nowych idei aniżeli poprzez cechy, 
m otyw y postępowania, losy, k o n flik ­
ty  bohaterów, u tw orów  lite rackich . 
L ite ra tu ra  nasza nie po tra fiła  stwo­
rzyć tak  pełnych, ciepłych, bogatych 
postaci, ja k  W okulski i Rzecki, Ju­
dym  i Baryka. A le  stworzyła inne 
i  nowe. Z b liży ły  się do postaci lu ­
dowego bohatera bardziej niż k ie­
dyko lw iek przedtem. I co więcej — 
postępuje naprzód. Wystarczy zesta­
w ić  postać działacza partyjnego — 
biernego kaznodziei z „P opio łu i 
d iam entu“  z postacią chłopa-komu- 
n is ty  Urbana z „Rozsta jów“  P utra­
menta, by dostrzec wyraźny postęp 
we w łaściw ym  k ie runku wyznaczo­
nym  w  ogólnych zarysach przez 
„P op ió ł i d iam ent“ . Urban P u tra ­
menta jest ludzki, ciepły, żywy, a 
jest bohaterem, którego życie mó­
w i już bardzo w iele o centra lnych 
kon flik tach  przodujących ludzi na­
szej epoki. A  ta umiejętność de­
cyduje o w ielkości i rzetelnym  no­
w atorstw ie wszelkiej lite ra tu ry , k tó ­
ra  umie być lite ra tu rą  swego cza­
su.

Po w o jn ie  przodująca część na­
szych pisarzy odkryła  dla siebie 
M arksa i Lenina. Problem atyka pra­
w idłowości procesów społecznych, 
historycznego mechanizmu przemian 
w targnęła z dużą siłą do lite ra tu ­
ry. Lecz nie od razu poprzez me­
chanikę przemian społecznych pisa­
rze nasi um ie li dostrzec człowieka 
■— problem atykę m oralną w  orga­
nicznym  związku z tym  pierwszym  
kręgiem  problemów. N iem niej ta 
zdobycz naszej lite ra tu ry  pozwoliła 
powiedzieć o wiele pełniejszą p raw ­
dę o człowieku, o jego doli społecz­
nej i historycznej niż k iedyko lw iek 
przedtem. Pozwoliła zawrzeć tę 
prawdę rewolucyjną, która nie ty l­
ko w yjaśnia świat, ale uczy prze­
kształcać go, uczy sądzić go według 
spraw iedliwości i godności ludzkie j. 
Trzeba być ślepym, by nie widzieć 
tych w a lorów  w „N iem cach“  K rucz­
kowskiego, w  w ie lu  nowelach Bo­
rowskiego, w cyk lu  Brandysa „M ię ­
dzy w o jnam i“ , w  nowelach Bo­
cheńskiego. Ta sprawa sięgnęła i 
poezji. Nauczyła wzruszająco prze­

byw ać  h is to rię  ja k  sprawę osobistą. 
Świadczy o tym  poezja B ron iew ­
skiego, „Rzecz ludzka“  Jas tru ­
na“ , wojenne i  powojenne w ie r­
sze Ważyka, w ie le  u tw orów  
młodych. Jak głęboką i pełną cie­
pła  wiedzą o człowieku najbardziej

konkre tnym  i współczesnym dał w  
w ie lu  spośród swych nowel A. Rud­
n ick i. W łaśnie dlatego, że filtro w a ł 
ją  poprzez przeżycie h is to rii, w ie l­
k ie j tragedii historycznej zagłady 
narodu przez faszyzm.

L ite ra tu ra  nasza nauczyła się an­
gażować w peini i świadomie w 
w alkę polityczną. W yzbyła się po­
lityczne j chwiejności, niezdecydowa­
nia, nieporadności przeważającej w 
nierewolucyjnych nurtach między­
wojennej lite ra tu ry . Nasza lite ra tura  
wyzbyła się tchórzliw ych złudzeń, że 
może być apolityczna. Oduczyła się 
ob iektyw nie po litykować pod su­
biektyw ną maską ucieczki od wszel­
k ie j po lityk i.

Zdrow ym  jądrem  k ry ty k i braków 
naszej lite ra tu ry  jest walka o to, 
by m ów iła ona całą prawdę o ży­
ciu polskim . Już wyżej pisałem o 
fałszywych kryteriach tej prawdy u 
niektórych k ry tyków  ulegających 
naciskow i burżuazyjnych idei. T w ie r­
dzę, że lite ra tu ra  nasza powiedzia­
ła w iele prawdy. N iektóre je j dzie­
ła bardzo wiele. Wiem, że nawet 
na wyróżnia jących się ciążyły błę­
dy schematyzmu, łak iern ic tw a , cza­
sem w ulgaryzacji. Te błędy potra­
f i ły  wręcz zniszczyć m ora ln ie wiele 
książek słabszych.

To wszystko, o czym m ówiłem , te 
wszystkie artystyczne dążenia, k tó ­
re um ożliw ia ją  sztuce m ówienie ca­
łe j prawdy, pierwszą zaczęła wdra­
żać do p ra k tyk i twórczej lite ra tu ra  
radziecka. Ona torow ała drogę. 
Przede wszystkim  je j w ielcy pisa­
rze: G orki, M ajakowski, Tołstoj, 
Szołochow.

Opisane wyżej przemiany naszej 
lite ra tu ry  nie dokonały się bez nich.

Spory o M ajakowskiego były i są 
sporami także o k ie ru n k i rozw oju 
naszej poezji.

Im  głębiej i p raw dziw ie j będziemy 
cen ili osiągnięcia . i dostrzegali po­
m y łk i lite ra tu ry  radzieckiej, tym  
pewniej, ja k  sądzę, będziemy szli 
naprzód w  rozwoju artystycznym.

Zadania wychowawcze lite ra tu ry , 
je j współuczestnictwo w budowaniu 
socjalizmu wym agają społecznej hie­
rarch izacji tematów, koncentrowa­
n ia  uwagi pisarskie j na centralnych 
problemach i kon flik tach  naszego 
życia. Taka wiedza o współczesno­
ści to też nie ła twe zagadnienie ca­
łe j prawdy.

Jan B łoński: W  gruncie rzeczy 
re fera t atakował mnie za trzy tezy. 
Pierwsza teza była taka, że ja rze­
komo potępiałem w  czambuł całą 
naszą' poezje. Oczywiście to jest 
przypisywanie m i bardzo am b it­
nych, ale n ieprawdziwych zamie­
rzeń. Byłoby śmieszną rzeczą, gdy­
bym w  tych k ilkunastu  ma pól żar­
tob liw ych opiniach o poszczegól­
nych twórcach, usiłow ał dać ana li­
zę naszej poezji, która wym agała­
by bardzo wiele czasu i  studiów.

Druga rzecz — kol. Putram ent 
zarzucił m i, że ja widzę całe zło w  
złowieszczym w p ływ ie  M a jakow ­
skiego i Broniewskiego. M nie się 
wydaje natomiast, że jeś li nasza 
poezja ma dorównać tym  w ie lk im  
poetom, to musi się zdobyć na a- 
nalogiczne, ale bynajm nie j nie te 
same osiągnięcia.

Po trzecie, zarzucił m i kol. Pu­
tram ent, że żądam nowości za 
wszelką cenę. Zapewne, bo jeżeli 
socjalizm jest czymś nowym w h i­
s torii, to i jego lite ra tu ra  musi być 
bardzo różna od poprzedniej i bar­
dzo nowa. Jestem przekonany, że 
aby stworzyć lite ra tu rę  dobrą i od­
powiadającą naszym czasom, m usi­
my bardzo dokładnie pożegnać się 
z tym i tendencjami, które nieśw ia­
domie zapewne dążą do wciśnięcia 
uczuciowości naszej poezji w  uczu­
ciowość Asnyka czy N iem ojewskie- 
go.

Chcę powiedzieć, ja k i by ł cel 
mego a rtyku łu . Kol. Stern na j- 
w łaśc iw ie j go odczytał — natu­
ra ln ie  m ia ł to być pam flet, ale 
i pam flet zawiera sporo prawdy. 
Chodziło m i o próbę uporządkowa­
n ia  pojęć, których niezdefiniowanie 
zatruwa naszą krytykę. Trzeba so­
bie jasno raz uświadomić, co jest, 
a co nie jest poetyką norm atywną, 
co jest a co nie jest formalizmem. 
Żong lu je  się te rm inam i n ie jasnym i; 
ja się może m yliłem , ale trzeba do 
tych spraw podejść i skierować na 
nie uwagę. Dalej chodziło m i o to, 
że, ja k  m i się zdaje, lite ra tu ra  na­
sza, a także poezja, bardzo niedo­
skonale czuje jeszcze mnogość i 
skom plikowanie problemów, k tó ry ­
m i żyje społeczeństwo. Nasza lite ­
ra tu ra  za często ograniczała się do 
m ówienia rzeczy oczywistych. H i­
storia  nie określa dzieł lite rack ich  
bezpośrednio, nie chw yta pisarzy za 
rękę i nie prowadzi ich pióra. H i­
storię odbierają pisarze poprzez 
świadomość społeczną narodu. 
Świadomość ta nie jest zawsze ja ­
sna i prosta, jest raczej trudna do 
odczytywania, skłębiona, czasem 
rozdarta, opóźniona, obciążona bo­
lesnym i sprawami, ogromnie boga­
ta i skomplikowana.

Jestem głęboko przekonany, że1 
niezależnie od pewnych fałszywych 
tez, jak ie  mogłem umieścić w  mo­
im  artyku ló , nie by ł on wyrazem 
n iew ia ry , lecz przeciwnie wyrazem 
głębokie j w ia ry  w  możliwości lite ­
ra tu ry .

Starałem się w  m iarę moich mo­
żliwości poprosić pisarzy, aby o 
tym  bogactwie i  Skom plikowanej

(Dokończenie na s ir. 7)

P o trz e b n a  fest o fensyw a
(Dokończenie ze str. 1)

P ią ty  list literacki 
z Nowego Jorku

O kreślanie Faulknera, S tein- 
becka i Hem ingwaya jed­
nym  tchem jako na j­
lepszych znanych repre­
zentantów współczesnej l i ­
te ra tu ry  am erykańskiej 

byłoby niezręcznością, gdyż W il­
liam  Faulkner m im o swojej za­
w iłości i swego tragizm u ja k  o l­
brzym  przerasta tam tych dwóch. Je­
żeli u Steinbecka i Hemingwaya w 
najlepszym wypadku mamy do czy­
nienia z powierzchowną mądrością, 
to Faulkner jest pisarzem, którego 
cechuje głębia i powaga, człowie­
k iem  walczącym w tragiczny spo­
sób o to, by polemizować z tró jw y ­
m iarow ym  światem. Tragedia tego 
człowieka dzisiejszej A m eryk i jest 
o w ie le bardziej dramatyczna i 
wstrząsająca, niż tragedie literackie , 
które tworzy. Znalezienie dostępu do 
jego twórczości jest w y ją tkow o  
trudne, o ile nie staramy się przy- 
na jm ie j w  pewnym stopniu zgłębić 
zarówno W illiam a Faulknera ja k  i 
ów dziw ny świat, k tó ry  go przy­
kuw a tam daleko na południu, w  
m ałej odciętej ~ od świata wiosce. 
Słyszałem, że kiedyś odw iedził go 
głośny pisarz europejski, k tó ry  po­
dróżował po Ameryce. B y ł on prze­
rażony, kiedy stw ierdził, że Faulkner 
nie słyszał ani o nim, ani o żadnej 
z jego książek. A przecież pisarz 
ten nie powinien się by ł czego in ­
nego spodziewać, gdyż ty lk o  n ie­
liczni pisarze amerykańscy są oczy­
tani lub dobrze po inform owani (nie 
znają nawet lite ra tu ry  swego ojczy­
stego kra ju), a do Faulknera, odnosi 
się to może w  m niejszym stopniu 
n iż do innych. Tak samo jak  un ika ł 
życia kaw iarnianego w ie lk ich  miast, 
będącego ukoronowaniem  życia 
wszystkich „w ie lk ic h “  pisarzy ame­
rykańskich , tak samo trzym ał się 
z dala od potężnych zmagań po li­
tycznych naszej epoki. Jako czło­
w iek  wykształcony, jako w yb itny  
obserwator i na rra to r w o la ł zagrze­
bać się w  m ałej miejscowości na po­
łudn iu, w  M issisipi, szukać zapom­
nienia w alkoholu i obserwowaniu 
samego siebie oraz pisać niesa­
m ow ite  powieści, w których demon­
s tru je  w  surrealistycznych obrazach 
tak dobrze znane mu Południe.

Tym  bardziej godny uwagi jest 
fa k t następujący: kiedy postępowe 
koła A m eryk i walczyły o życie 
W illi«  McGhee, przeciwko którem u 
zgodnie z tradycją  Stanów Połud­
niowych wszczęty został i zainsoe- 
m zowany proces o pohańbienie rasy 
i k tó ry  skazany został na śmierć, 
poza pisarzami postępowymi W il­
liam  F au lkner był jedynym  w  całej 
Am eryce pisarzem, k tó ry  podniósł 
swój głos- w  obronie skazanego M u­
rzyna. A  kiedy niedawno na lo tn i­
sku Id lepo rt w łoski samolot pasa­
żerski uległ ka tastro fie  wskutek le ­
go, że zaw iodły automatyczne ha­
mulce i personel wieży obserwacyj­
nej portu lotniczego z obojętnością i 
chłodem zareagowały na katastrofę, 
W illia m  Fau lkner napisał do „New  
Y ork  Timesa“  lis t pełen goryczy i 
oburzenia.

Gdyby czyte ln ik , n ie  .b y ł skłonny 
w idzieć w  tym  stanow isku coś nie­
zwykłego, to chciałbym  zauważyć, 
że trudno sobie dziś wyobrazić, aby 
Steinbeck, Hem ingway albo Cald­
well. nie mówiąc o innych pisarzach 
am erykańskich, którzy u burżusz.ii 
cieszą się sławą i szacunkiem, w  ten 
łu b  podobny sposób dali wyraz 
swemu sum ieniu socjalnemu. W cią­
gu m in ionych p;ęciu la t żaden z, 
n ich nie podniósł w  podobnych 
wypadkach głosu protestu.

K iedy się to weźmie pod uwagę, 
stanie się z rozum ia łe .. dlaczego te­
matem nowej powieści „A  Fabłe“  
uczynił Faulkner kwestię pokoju i 
podją ł próbę napiętnowania w ojny, 
ludzi za wojnę odpowiedzialnych, 
ludzi w o jnę prowadzących, p ię tnu­
jąc przy tym  bezmyślność, o k ru ­
cieństwo i obłęd w o jny. Jest to 
ty lko  próba, gdyż dzieło w  swej 
rea lizacji a także i w  swej treści 
to jedna jedyna tragedia: tragedia 
W illiam a  Faulknera, w ięcej jesz­
cze, tragedia opętanej w o jną ato­
mową A m eryk i i owych ludzi, k tó ­
rzy  rezedują w  Waszyngtonie i po­
zbawieni sumienia up raw ia ją  n ie­
bezpieczną zabawę w  bomby wodo­
rowe. Z w y ją tk iem  mojego Si ła­
sa T im berm ana“  jest „A  Fable“  
jedyną znaną m i współczesną po­
wieścią amerykańską, k tó re j treś­
cią jest pytanie : w o jna czy pokój.

„A  Fable“  rozgrywa się podczas 
pierwszej w o jny św iatowej. Jest to 
h istoria  pewnego pu łku  francuskie­
go, k tó ry  się przeciwstaw ia rozka­
zowi natarcia. Żołnierze nie bun tu ­
ją  się. lecz po prostu nie naciera­
ją. P u łk  ma dosyć w o jny, nie chce 
już  walczyć nawet w tedy, k iedy do­
wództwo naczelne obwieszcza, że 
wszystkim  należącym do pu łku  gro­
zi egzekucja. Po tym  prologu na­
stępuje długa powieść, będąca w  na ­
sze! lite ra tu rze  pod względem za­
w iłe j budowy i chaosu um ysłowe­
go czymś chyba bezprzykładnym . 
Wśród tego chaosu w yp ływ a nasię 
m gliście i bez zw iązku jakaś p a ­
ra le la  z Nowego Testamentu. M ó­
w i się o Chrystusie i jego uczniach, 
o M a rii Magdalenie, o Poocjuszu 
Piłacie, przy czym autor posługuje 
się językiem  nowoczesnym, czyniąc 
liczne aluzje. Z pewnym  zawiłym, 
dostojeństwem powieść żegluje ku  
swemu punktow i szczytowemu: 
chęć pokoju, nienawiść przeciw  
w o jn ie  przerzucają się na wszystkie 
arm ie i  wreszcie jesteśmy świad­
kam i zawieszenia broni. Trudno coś 
w ;ęcej powiedzieć o fabule pow ie­
ści, w  k tó re j długie, zaw iłe, n ie ­

zrozumiałe ustępy przeplatane są 
prozą o tak ie j jasności i tak im  
pięknie, że można ją określić nie­
m al jako coś, czego osiągnąć nie 
udaio się nikom u. N iestety m im o 
tych wspaniałych fragm entów, 
książka nie staje się naprawdę czy­
telna i zrozumiała. W sumie jest 
„A  Fable“  żałosnym fiaskiem. P ła­
kać się chce, wstyd człowieka "zdej­
m uje i złość, że pisarz o tak ie j w ie­
dzy i tak w ie lk im  talencie m usia ł 
w  ten sposób wylądować.

Chociaż wskutek chaosu m yśli 
trudno zrozumieć powieść, arozu- 
rniała jest męka autora. Trzeba so­
bie up izy lom nić, że Faulkner, czło­
w iek głęboko humanistyczny i w y ­
czulony, mieszka w dzisiejszej A -  
mery.ee. W ie on tak ja k  i my, że 
realistyczna metoda obrazu lite rac­
kiego jest w  Ameryce piętnowana, 
że prawda podlega prześladowaniu, 
że dążenie do pokoju i nienawiść 
przeciw w o jn ie  uważane są za n a j­
gorsze z grzechów.

W przeciw ieństw ie do Steinbecka 
i Hemingwaya Faulkner nie potra­
f i  sprzedawać swej sztuki za m i­
skę soczewicy. Czuje się z nią za 
bardzo związany, sztuka jest częś­
cią jego istoty. Mieszka w  stanie, 
w którym  szaleją orgie rasowe; 
m imo to ukazał we wszystkich 
swych książkach, że orgie te. to coś 
nikczemnie żałosnego, coś, czego in ­
stynktow nie nienawidzi. A rów no­
cześnie, nie mogąc uciec od św ia­
ta nierzeczywistego, zniekształca 
świat, realnv aż do obłędu, do obłę­
du udręczonego człowieka o czu­
łym  sum ieniu, k tó ry  chce rozumieć, 
ale którem u zrozumienie nie zo­
stało dane. Nie jest to proces no­
wy. Nie spotykam y się z nim  w „A  
Fable“  po raz pierwszy. Fau lkner 
wszedł na tę drogę już  dawno. W 
przedmowie do jednego z wydań 
swojej głośnej książki „Sanetuarv“  
powiedział kiedyś, że zgnębiony nie­
powodzeniem swoich licznych po­
wieści .wziął w  „S anctuary“  -za 
punkt w yjścia swoją paskudną sy­
tuację osobistą. W rzeczywistości 
sprawa wysiądą jednak tak, że pró­
ba niesfałszowanego i uczciwego 
przedstawienia w arunków  nie uda­
ła mu się i przedstaw ił je ta.k, ja k  
um iał.

P rzypatrzm y się powieści „A  Fa­
ble“ . In s ty n k t popycha Faulkne­
ra do skromnych, prostych ludzi, 
ale pisarz ludzi tych ńie zna. W i­
dzi ty lk o  ich klęskę i bezsilność. 
Oderwał się od nich. K iedy jed- 

• r.ak opisuje masę, jest wspaniały. 
Opisując natom iast poszczególnych 
ludzi w  masie daje wyraz pogar­
dzie. k tó re j źródło tk w i w  n ie d o ­
statecznej znajomości człowieka. 
N ’e-nawidzi wojskow ych przywód­
ców, ale n ie  zdaje sobie spraw y, 
dlaczego ich musi n ieńsw idzieć. 
Wie, że prości ludzie, których rę ­
kami prowadzone są w o jny, różn ią 
się w swej istocie od generałów, 
m in is trów  i baronów zbro jenio­
wych. N ie w ie  jednak, dlaczego i  
po co, gdyż n ie  ma pojęcia <j teo­
riach w a lk i klasowej i  h istorycz­
nym rozwoju. Ze stanowiska filo«  
zoficz.nego sympatie jego są fx> 
stronie uciśnionych, ale nie zna ich. 
N ienaw idzi w o jny, ale n ie  może 
się zdobyć na świadomość dlacze­
go powstaią wo jny. W ie z w łasne­
go doświadczenia, że praw ie wszys­
cy żołnierze nienawidzą w o jny  i 
walczą bardzo niechętnie, w sku tek 
czego fak t. że m im o to pozbawione 
sensu — w o jny  is tn ie ją  a żołnierze 
walczą, staie się dla niego jeszcze 
bardziej niezrozum iały. N ie  p o tra fi 
bvć p raw dziw ym  bo jow nik iem  o 
pokój m im o swego głęboko huma­
nistycznego światopoglądu. A  po­
nieważ brak mu świadomości bo­
jow n ika . w m anew row uie sie coraz 
głębiej w  trzęsawisko własnych za­
wiłości. Innym i słowy Fau lkner jest 
produktem  jednorazowej sytuacji, 
sytuacji, w  ja k ie j się znalazł w y ­
kształcony analfabetyzm. Ma w ie ­
dzę i ta lent a równocześnie odchuje 
go przepastna niewiedza. Dlatego 
twierdzę. że tragedia W illiam a  
Faulknera to tragedia A m eryk i.

Odrzucić Faulknera k ilkom a po­
ga rd liw ym i słowami byłoby ciężkim  
błędem i jeszcze większą niespra­
w iedliwością. Obowiązkiem naszym 
jest zrozumieć go nawet w tedy, 
k iedy nie  możemy mu pomóc, gdyż 
stanow i on ty lk o  część czegoś w ięk ­
szego i to m usim y zrozumieć. Sprze­
dano liczne tysiące egzemplarzy je ­
go powieści „A  Fable“ , z w y ją tk iem  
jednak jednego wybitnego m arks i­
sty amerykańskiego, czołowego 
przywódcy naszego ruchu w  obro­
nie pokoju, nie spotkałem ani jed ­
nego człowieka, k tó ry  by tę książ­
kę przeczytał. In te lek tua liśc i ame­
rykańscy nab ija jący swe w o rk i 
złotem, nie rozum ieją Faulknera i  
n ie  czytają go. M im o to w ychw ala ją  
go ponad m iarę, bo w idzą w  n im  
czołowego obrońcę chaosu i ciemno­
ty, bo jest laureatem  nagrody N o­
bla i przez swe n iezrozumi a Ist wo 
w yw o łu je  wśród nich szacunek. 
Rzadko analizują jego dzieło, bo go 
nie rozum ieją, a poza tein trochę się 
go boją. Przebaczają m u jego po­
wieść w  obronie pokoju, ponieważ 
jest taka m istyczna i mętna. Głasz­
czą go ze względu na jego samot­
ność, oryginalność i przypisywaną 
mu przez n ich pewną awanburmi- 
czość.

Tragedii jego w  ogóle nie widzą. 
Ci, k tó rzy  go złam ali, n ie  przele­
w a ją  z powodu tego złam ania ani 
jednej łzy.

Howard Fast 
P rze łożył Jacek Frühling
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Pisarze wobec dziesięciolecia
LEON KRUCZKOWSKI:

acznę od „fa k to g ra fii" .
M oje 10-lecie pisarskie 

jest w łaściw ie siedm iole­
ciem. Lata od w iosny 1945 

J> do w iosny 1948 zeszły m i 
w  warunkach m ało sprzy­

ja jących osobistym, skrom niejszym  
nawet planom i  zamysłom tw ó r­
czym. B y ł to okres wskrzeszania 
życia na rum ow isku  k u ltu ra ln ym  
Polski pookupacyjnej, okres żyw io­
łowego raczej n iż planowo unorm o­
wanego odrabian ia fak tu , ja k i me 
zdarzył się. nigdzie poza naszym k ra ­
jem : całkow itego w  ciągu pięciu 
la t  zamarcia wszelkich jaw nych 
fu n k c ji ku ltu ra lnych  w  organizm ie 
dużego współczesnego narodu. L u ­
dzie, k tó rym  władza ludowa, pow ie­
rzy ła  wiosną 1945 r. zadania odbu­
dowy ku ltu ra lne j, zacząć m usie li od 
na jbardzie j elem entarnych czynnoś­
c i: zbierania rozproszonych i zabez­
pieczania ocalałych resztek narodo­
wego dorobku, m ontowania „z  n i­
czego" warsztatów  pracy k u ltu ra l­
ne j, n ie  istn ie jących przez pięć la t 
zespołów artystycznych w  dziedzinie 
tea tru  i  muzyki,, wreszcie — tw o ­
rzenia sieci szkoln ictwa artystycz­
nego wszystkich stopni, w  ska li od­
powiadającej nowym , daleko szer­
szym niż daw n ie j potrzebom. P raw ­
da, że i w  innych dziedzinach życia 
sytuacja była dość podobna. W ie­
m y jednak, że ła tw ie j i  prędzej moż­
na uruchom ić fab rykę  n iż  stworzyć 
np. p raw dziw y zespół tea tra lny.
F aktem jest, że po dziesięciu latach 
m am y potężny przemysł, ale Chyba 
ani jednego jeszcze ko lek tyw u  tea­
tralnego, o k tó rym  można by powie­
dzieć, żę jest naprawdę twórczym- 
ideowo i  artystycznie W yrazistym 
E e s p o i  e na. - --- -**;#*' «urn - ł-f

W  naw alć KagacTnfeń, związanych 
z budownictw em  k u ltu ra ln y m  tam ­
tego okresu, stosunkowo na jm n ie j 
k łopo tu  spraw ia ła — lite ra tu ra . Od­
budowa warsztatów  twórczych nie  
przedstaw iała w  te j dziedzinie szcze­
gólnych trudności. Z na tu ry  rzeczy 
zresztą, ins ty tuc ją  organizującą od 
nowa życie i pracę środowiska p i­
sarskiego by ł nie ty le  departam ent 
lite ra tu ry  w  M in is te rs tw ie  K u ltu ry  
i  Sztuki — i nawet n ie  Z w ią zek .L i ­
teratów  — lecz mocarstwo „C zy te l­
n ik a “ . Ono pow oływało czasopisma 
i zaczynało wydawać pierwsze 
książki, ono in ic jo w a ło  budowę 
warszawskiej „ fa b ry k i drukow ane­
go słowa", ono organizowało w ie l­
ką  i pożyteczną akcję spotkań pisa­
rzy  z czyte ln ikam i. Słowem, do w io ­
sny 1948 r. nawet ten rodzaj kon­
ta k tu  z lite ra tu rą , ja k i w yn ikać 
może z udziału w  organizacji życia 
literackiego, n ie  absorbował m i zbyt 
w ie le  czasu i  uwagi —- zaledwie 
drobną cząstkę tego, co poświęca­
łem  skom plikow anym  sprawom  m u- 
zeologów i konserw atorów  zabyt­
ków , akto rów  i m uzyków, p lasty­
ków  i  h is to ryków  sztuki. Myślę, że 
lite rac i n iew ie le  na tym  tra c ili,  ja 
natom iast zyskiwałem  bardzo dużo 
poznając b liże j n iż dotąd inne śro­
dowiska twórcze i  ich problem a­
tykę.

Nastąpiło potem k ilk a  szczegól­
nych miesięcy. W  ciągu całego 10- 
lecia b y ł to jedyny, stosunkowo 
k ró tk i okres, od marca 1948 r. do 
stycznia 1949 r., w  k tó rym  ca ły m ój 
czas i energię mogłem b y ł bez re­
szty poświęcić pracy twórczej. M ię ­
dzy ustąpieniem z „urzędu" w ice­
m in is tra  a objęciem fu n k c ji preze­
sa ZLP dorwałem  się do przelotne­
go sam na sam z b iu rk iem  pisarza, 
„ ty lk o "  pisarza. Powsta ły z tego, 
jeden po drugim , dw a u tw o ry :. „O d­
w e ty “  i „N iem cy".

Zastanawiałem  się nieraz, ja k  u 
mnie, pisarza —  zdawało się — o 
ustalonej już przez paroletnią prak­
tykę, powieściowej fo rm ie  w ypow ie­
dzi, mogło dojść do tak zdecydowa­
nej odm iany warsztatu twórczego? 
Prócz „K ord iana i  chama", „P a­
w ich p ió r" i „S ide ł“  m iałem  przed 
wrześniem 1939 r. w  opracowaniu 
dalsze dw ie  powieści. W  Polsce L u ­
dowej zaawansowany niegdyś po- 
wieśpiopisarz sta ł „się:-—• konsek­
w entnym  dram aturgiem . Prawda, że 
między obu okresami by ło  osiem 
la t ca łkow ite j p rzerw y w  pracy 
twórczej, m ógłbym  poniekąd „O d­
w e ty " uważać za m ój drug i debiut. 
F akt jednak pozostaje faktem : pa­
w i eściopisarz s ta ł się dram aturgiem .

M rślę , że przyczyn bvło k ilka . 
Pamiętam, n igdy w łaściw ie  nie 
czułem się dobrze w  tym , co stano­
w i g łów ny miąższ prozy powieścio­
w e j: w  opisach czy w  n a rra c ji, od­
dychałem natom iast swobodniej — 
w  dialogowych partiach mnich ¡ksią­
żek. W  tam tych też czasach naw ia - 
jwłern. ¡pierwsze ~pisarskie  stosunki

ze sceną —  jako  au to r i  ja ko  przy­
godny recenzent. Na ogół jednak 
20-lecie n ie  pobudzało do pracy 
scencpisairskiej, zwłaszcza związa­
nej ideowo z nu rtem  rew olucyjnym . 
Pisarze, należący do tego nu rtu , je ­
szcze trudn ie j niż do w ydaw n ic tw  
m ogli tra fiać  na deski ówczesnych 
teatrów . W  Polsce Ludow ej sytua­
cja w  te j dziedzinie uległa radyka l­
nej zm ianie. I  to  także n ie  było  bez 
w p ływ u  na wzmożenie się moich 
wcześniejszych sklortnośei k u  d ra ­
m aturg ii, a w  końcu na zdecydowa­
ną odmianę mojego warszta tu tw ó r­
czego.

S tało się tak  m im o tego, że po 
praprem ierze „O dw etów " warszaw­
scy recenzenci z ro b ili wszystko, a- 
żeby raz na zawsze odebrać m i o- 
chotę do pracy scenopisarskiej. Nie- 
dlatego, że w y tk n ę li te j sztuce róż­
ne je j b rak i i  słabości, ale dlatego, 
że w ie lu  z n ich  uczyniło to w  fo r­
mach w łaściw ych procedurze tzw. 
zarzynania. „B o le ję  n iezm iernie — 
pisał ob łudnie recenzent pewnego 
tygodnika — że prasa ta;k bezlitoś­
nie  przy ję ła  p ierwszy powojenny 
u tw ó r wczorajszego podsekretarza 
stanu". N ie trudno znaleźć w  tych 
słowach klucz do odczytania „pod­
tekstu“  w ie lu  recenzji z praprem ie­
ry  „O dw etów ". Na jbardzie j ja do w i­
tą z n ich napisał zresztą —  by ły  
urzędn ik M in is terstw a K u ltu ry , k tó­
ry, rzecz prosta, n ie  mógł odmówić 
sobie tak ie j gratki... Dziś mogę o 
tym  myśleć z pobłażliwym  uśm ie­
chem, tym  bardziej, że same losy 
„O dw etów “  na scenach polskich 
przyn iosły m i dużo satysfakcji ide­
owej i artystycznej — ale w tedy, w  
¡ecie 1948 r., operację warszawskich 
recenzentów odczułem tym  d o tk li­
w ie j, że bądź co bądź chodziło prze­
cież o pierwsze m oje po d ług im  m il­
czeniu wystąpienie lite rack ie .

N ie przeceniajm y jednak znacze­
n ia  „rozróbek" recenzenekich. Jak­
by n igdy nic, ju ż  w  dwa miesiące 
później „pe łną parą" pracowałem 
nad „N iem cam i". Udało m i się 
skończyć tę sztukę niemal dokład­
nie w  przededniu Z jazdu szczeciń­
skiego ZLP, k tó ry  oznaczał dla 
m nie koniec k ró tko trw a łe j sytuacji 
„ ty lk o  pisarza". M ia łem  odtąd stać 
się „pisarzem  w akacyjnym ", tak  ja k  
byw a ją  „palacze n iedzie ln i“  („Son­
ntagsraucher“ ). Dwa następne mo­
je  u tw o ry  dram atyczne napisałem, 
w  przeważnej części, w  okresach 
dorocznych le tn ich  w ypoczynkow i!) 
czy li „wczasów". T ak powstały — 
w  lecie 1953 „Ju liusz i E the l", oraz 
w  lecie 1952 u tw ó r sceniczny dotąd 
n ie  ogłaszany d ruk iem  ani nie w y- 

• ¡etawiońy ria scenie, a obecnie o- 
praćowańy nil * nowo jako ' „O dw ie­
dziny". Po odliczeniu tygodni wa­
kacyjnych pozostawały znacznie 
liczniejsze miesiące, podczas k tó ­
rych udawało . się pisać: szkice z 
podróży zagranicznych, prace pu b li­
cystyczne, przemówienia, referaty, 
przedm owy do cudzych książek... 
Poważniejszym zdarzeniem o cha­
rakterze poniekąd twórczym  było 
— opracowanie „G rzechu“  Żerom ­
skiego.

Tyle, jeżeli chodzi o „fak tog ra ­
f ię “ , o kron ikę  mojego 10-lecia. Z 
żalem, a nawet z pewnym  zawsty­
dzeniem uśw iadam iam  sobie, że ca­
ły  m ój dorobek pisarski tego bądź 
co bądź dosyć długiego okresu 
można by zamknąć w  trzech 
niezbyt grubych tomach. P raw ­
da, że jest to g łównie d ra ­
maturgia, trudny  gatunek „kon ­
cen tra tów “  lite rack ich , k tó rych  „o - 
bjętość" jeszcze m nie j niż w  prozie 
powieściowej może być w yk ła d n i­
k iem  dokonanej przez twórcę pracy 
m yślowej, konstrukcyjne j i wszel­
k ie j inne j, niezbędnej w  utworze 
lite rack im . N ie chodzi jednak, w 
gruncie rzeczy, o tę „objętościową" 
m iarę dorobku. G łówna przyczyna 
niepokojów  mojego sum ienia pisar­
skiego jest o w iele poważniejsza. 
W  dorobku mojego 10-lecia braku­
je m i pewnych „spraw “  i pewnych 
ludzi, bez których drażni w  n im  za­
dziw ia jąca, a może i bolesna luka: 
węzłowych spraw i  przodujących 
ludzi naszego socjalistycznego bu­
downictwa. A le  to już  należy do 
drugie j, „zagadnieniowej“  części 
n in ie jsze j wypowiedzi.

I I
Będzie tu  mowa głównie o tru d ­

nościach pisarstwa naszej epoki. 
Czym ono ma być? Ilustrow an iem  
praw id łowości procesu historyczne­
go, czy inżyn ie rią  ludzkich dusz? 
T y lko  odtwarzaniem  rzeczywistości, 
czy również je j kształtowaniem? 
T y lk o  kry tyką , czy przede wszyst­
k im  afirm acją?

Można by mnożyć podobne pyta­
nia. S łuszniej będzie jednak posta­
w ić  naprzód inne, na które ła tw ie j, 
a nawet ca łk iem  ła tw o odpowie­
dzieć: czym n i e  p o w i n n o  
być pisarstwo naszej epoki?

, Parę la t temu, kiedy z budzącej 
się trosk i narodów powstawał 
współczesny ruch obrońców poko­
ju , Jan Parandowski sform ułow ał 
to dziwne, sm utne zdanie o pisa­
rzu, k tó ry  „w  im ię sum ienia“  musi 
jakoby „walczyć ze swą własną 
sztuką“ . Otóż jedno jest pewne: p i­
sarstwo naszej epoki —  bardziej 
n iż  k iedyko lw iek —  nie może być 
tak pojętą „sz tuką“ . N ie może o- 
no być teatrem  k o n flik tu  między 
sumieniem pisarza: społecznym, na­
rodowym, hum anistycznym  —• a je­
go warsztatem twprczym . Nie mo­
że zatem być wypadkową codzien-

nych kompromisów, układów  m ię­
dzy nakazem społeczno - m ora lnym  
a suwerennym  kunsztarstwem. 
Inaczej mówiąc, musi być p isar­
stwem i d e o w y m ,  tzn. za­
angażowanym w  proces historycz­
ny.

I  tu  od razu problem. „Zaangażo­
w any“  to przecież znaczy — stron­
niczy, tendencyjny. Jakiż więc ma 
być stosunek pisarza współczesne­
go — pisarza narodu budującego 
socjalizm  — do p r a w d y ,  do 
praw dy życia? A  przede wszyst­
k im : co jest tą prawdą? Czy jest 
n ią  ogólna prawidłowość procesu 
historycznego, czy też raczej wszyst­
ko to, co się z praw idłowości te j 
wyłam uje, co ją  zakłóca, narusza, 
często boleśnie a nieraz wręcz gro­
źnie w ykrzyw ia?

Dla 'pisarza, k tó ry  w  20-leciu na­
leżał do n u rtu  rodzącej się w ó w ­
czas w  Polsce lite ra tu ry  rew o lu ­
cy jne j, socjalistycznej, rzeczywistość 
państwa ludowego nie oznacza by­
na jm n ie j i żadną m iarą nie mogła 
oznaczać u ła tw ien ia  drogi twórczej. 
N ie ty lko  dlatego, że w  dotychcza­
sowym, pierwszym  okresie naszej 
w a lk i o realizm  socjalistyczny po­
pełnione zostały poważne błędy w 
wyborze metod i środków tej w a l­
k i — nie one, moim  zdaniem, m ia­
ły  główne znaczenie dla je j prze­
biegu, dla towarzyszących je j z ja­
w isk, a wreszcie dla bilansu je j o- 
siągnięć. G łów nym i trudnościam i 
by ły  te, z k tó rym i pisarz zmagał 
się sam w sobie, kiedy m yśla ł nie 
o urzędnikach, nie o wydawcach i 
redaktorach, nie o k ry tykach-nor- 
m atyw istach, lecz o narodzie i par­
t ii,  o społeczeństwie budującym  so­
cja lizm , o swojej przed n im  i przed 
pa rtią  odpowiedzialności.

W  każdym pisarstw ie ideowym 
istn ie je  i działa, w  m niejszym  lub  
w iększym  stopniu, to, co przyw y­
k liśm y nazywać „cenzurą wew ­
nętrzną". Rozumiem to pojęcie ja k  
na jdale j od oportun izm u i  aseku-

szczególnej wagi nabiera zwłaszcza 
polityczna odpowiedzialność pisa­
rza - kom unisty. Przy m ożliw ie w y­
sokiej am b ic ji artystycznej dzieło 
jego powinno być celowe, tra fne  i 
akuratne politycznie. Ten postulat 
ogólny n ie  budzi chyba w ą tp liw oś­
ci. Mogą się one rodzić dopiero z 
chw ilą, k iedy spytamy o g r  a- 
n i c e  p o l i t y c z n e j  r a ­
c j o n a l n o ś c i  d z i e ł a  
l i t e r a c k i e g o .  Granice 
takie bowiem  na pewno istnieją. In ­
ne, ściślejsze, obowiązują pub licy­
stę politycznego w  gazecie, w  in ­
nych, o w ie le szerszych, powinna 
się rozw ijać twórcza myśl powieś- 
ciopisarza czy dram aturga. W iado­
mo, ile  gw ałtownych sprzeciwów, 
właśnie z politycznego punktu w i­
dzenia, wzbudziła ostatnia część 
„Cichego Donu“ , kiedy została po 
raz pierwszy opublikowana. I od­
wrotn ie , byw ają w ypadki, że dzie­
ło, w  swoim czasie uznane za „p ra ­
w id łow e“  politycznie, po paru la ­
tach zadziw ia nas błędnością swo­
ich ujęć.

N ie chodzi jednak ty lko  o gran i­
ce w  czasie, o m ą d r o ś ć  po­
lityczną dzieł, adresowanych prze­
cież nie ty lko  do współczesnych, 
ale i do potomnych. Równio is to t­
ne jest zagadnienie w y b o r u ,  
selekcji z „życiowego“  m ateriału. 
W pełnym rozw inięciu stanowi ono 
zagadnienie stosunku pisarza do 
p r a w d y ,  do praw dy życia, 
do rzeczywistości.

Pisarz w  zasadzie obowiązany jest 
znać całą rzeczywistość, z k tó re j 
czerpie, tzn. wszystkie istotne -n 
n ie j elementy. A le  musi mieć pra­
wo nawet bardzo — pozornie przy­
na jm n ie j — j e d n o s t r o n ­
n e g o  w y b o r u .  Reszta 
jest —  nie, ja k  chce Hamlet, „m il­
czeniem“ , reszta powinna być raczej 
„podtekstem “ .

Był u nas okres, k iedy „cenzura 
wewnętrzna“  uczciwego pisarza so­
cjalistycznego nakazywała mu dbać

owych czy moralnych. Najczęściej 
będzie to sygnalizowanie niebezpie­
czeństw, z jaw isk zagrażających 
praw idłowości rozw oju ; niekied^ 
będzie to wręcz alarm owanie spo­
łeczeństwa, że w tkance życia fo r­
m u ją  się. zapalne ogniska in fekc ji. 
W  takich wypadkach źle pojęta, 
chociaż uczciwa w intencjach, „ra ­
cjonalność“  po lityczną dzieła może 
przekreślać skuteczność jego dzia­
łania. Ukazać takie  czy inne zło 
istniejące w  naszym życiu, ale i za­
dbać od razu o przeciwstawienie mu 
— w  tym  samym utworze — zwy­
cięskiego „pozytyw u“ , znaczy to, w 
pewnych przyna jm n ie j wypadkach, 
wyrzec się m obilizującego działania 
dzieła, osłabić jego funkcję  społecz­
ną, uspokoić widza - słuchacza, ze 
w łaściw ie nie ma się czym prze j­
mować, są bowiem siły, które... itd.

(Z trosk i o tak pojętą „rac jona l­
ność“  polityczną powstał m. m. e- 
p ilog moich „N iem ców “ , w p ie r­
w otnym  planie dzieła wcale nie 
przewidziany. W konkret nych oko­
licznościach 1949 roku m ia ł on za­
pewne swoje szczególne uzasadnie­
nie, zwłaszcza na scenach niemiec­
kich, ale w moim przekonaniu za­
sadniczy problem sztuki raczej zy­
skał na wyrazistości, kiedy — z mo­
je j in ic ja tyw y  — nowa inscenizacja 
w warszawskim  Teatrze Narodo­
wym  przyniosła kształt u tw oru  zgo­
dny z pierwotną koncepcją autora).

Trzeba powiedzieć, że sprawa u- 
jaw nian ia  i osądzania zła is tn ie ją ­
cego jeszcze w naszym życiu, jaao 
jednej z niezbędnych fu n k c ji li te ­
ra tu ry  socjalistycznej, była poważ­
nym  źródłem trudności, z ja k im i 
zmagali się dotąd pisarze Polski 
Ludowej. Zagadnienie to przez k i l­
ka la t stawiane było niejasno i 
niepewnie, często zupełnie fałszy­
wie, niekiedy wręcz tchórzliw ie. 
Ileż to razy pisarz poruszony groź­
nym  zjaw iskiem , albo d a r e m -  
n i e szukał takiego sposobu po­
stawienia go przed społeczeństwem,
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GEORGIJ LEONIDZE

T B I L I S K 1 E  Ś W I T Y

Nad Tbiliskich murów cieniem —  
Popielisko nieba.
Świt, owoce, zapach Chleba,
Ranne odurzenie.
Odepchnięta noc, pełznące 
Mgły porannej plamy,
Otwarł się na oścież w  słońce 
Nasz gród sześciobramy.

Wstawać, wstawać od zarania —  
Dzieci Saat-Nawy!
Życie tu, nie do przespania,
Chytre, nielaskawe.
Kurę-potok lśnień rozświetlił.
Toczy się na fali,
Aż gryfowi z Koszuety 
Blask skrzydła podpalił.

Młodość mówi: zginę, zginę, —  
Zaczadzenie lotne,
Wodą Niagary spłynę 
W przepaście zawrotne.

Lecz zawęźlą się czereśnie 
I  gór ścieżką stromą 
Z łaźni — dziewczyna pośpiesznie 
Wypłynie piwonią.

Czy baśniami będą baśnie 
Kiedy zgaśnie glos ci?
Serce jak churdżin — przepastne, 
Też żyje z litości.

Oto Etim-Giurdżi — krzyczy 
W tatarskiej winiarni,
Pędzlem czerpie ze szklanicy 
Kolor —  Pirosmani.

Ach, nie według tego żyjcie 
Co naplecie język,
Oko w oko z dniem. Przetnijcie 
Starych dziejów więzy.
Słowo — nie w igraszce tkliwej, 
Krw i jak tygrys chciwe.
I  odwieczny plącz klonowy 
Czyż nowe wysłowi?
Czy wóz, trawa świeżo zżęta,
Czy prom cię ocali?
I  cóż czynić ma poeta 
Gdy tak świt się pali?
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Kwitnie migdał. Z góry Mtaczmindy 
Słychać wiatru skowyt.
Błysnął gwiazdy blask jak nigdy 
Z oczu bawolowych.

Jak kamieniołomu gromy 
Przetaczał się łoskot,
W iatr na Stambuł parł szalony
Prowadząc gór wojsko.

Jedwab z larwy jedwabnicy 
Mgłami się wywinął,
Dozorezynią w baranicy 
Noc przebiegła mimo.

W  dole gracze siedzą jeszcze,
Jak plamisty pstrąg —
Kość się miota na deseczce,
Idzie z rąk do rąk.

I  nie po krawędziach gontów 
Jak to bywa w ciszy,
Po obwodzie horyzonłu 
Łoskot dachów słyszysz.

Nie na próżno w iatr uderzył,
Stoczył się po górach.
W fal mieniącej się uprzęży 
Cwałowała Kura.

I
I  nie czekał aż się skończy
Noc — beztrosko wydał
Miasto, salwom drzew pachnącym —
W  kwiatach każdy migdal.

Nad Machaty lśniąc łysiną,
Wyszło z gór na skłon 
Słońce — niesie chleb i wino 
I  zbudził się dom.

¡Wstają, ale wcześniej od nich 
W  zagrodzie przy szosie,
Już obudził się ogrodnik 
A z nini jego osioł.
I  poetów na noclegach,
Zle czy dobre spanie,
Odrestkami słońca sięga 
Premicnne świtanie.
Miasto od tabaki duszniej,
Zatchnęla po dachy, —
Przenikliwa woń pietruszki 
Wraz z wierszy zapachem.

Na podstawie przekładu rosyjskiego spolszczyła 
Mieczysława Buczków na
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ranctwa. Rozumiem je w łaśnie ja ­
ko uchw ytny wyraz poczucia od­
powiedzialności pisarza, poczucia 
wynikającego z dwóch przestanek: 
z uznania nadrzędności sprawy, 
k tó re j pisarz pragnie służyć, oraz 
ze świadomości siły, zasięgu i głę­
bi działania, ja k ie  może i pow in­
no wyw ierać dzieło literackie .

N ie trzeba b liżej uzasadniać, dla­
czego pisarstwo socjalistyczne musi 
odznaczać się szczególnie wysokim  
stopniem tego poczucia odpowie­
dzialności. Pisarz socjalistyczny to 
taki pisarz, k tó ry  —  po pierwsze, 
uznaje nadrzędność nie ty lk o  samej 
idei socjalizmu, ale i w a lk i o je j 
urzeczywistnienie, pó drugie — 
zdaje sobie sprawę z tego, że u- 
stró j socjalistyczny pozwala mu na­
prawdę przemawiać do najszer­
szych mas narodu. Jego odpowie­
dzialność jest wszechstronna jak 
nigdy dotąd: społeczno - polityczna, 
moralna i ku ltu ra lna.

W  okresie, w  ja k im  żyjemy — w  
okresie gwałtownego przeobrażania 
się oblicza ludzkości, ale i w ie lk ich 
grożących je j niebezpieczeństw —

0 tak „p raw id łow e“  wyważenie w
utworze jasnych i ciemnych praw d
naszego życia, ażeby wyraz osta­
teczny dzieta by ł jednoznacznie 
„pozytyw ny“  i  „op tym istyczny“ , 
tzn. aby dzieło w  sposób widoczny
1 ła tw o czytelny dla każdego po­
tw ierdzało ogólną zwycięską pra­
widłowość naszego rozwoju. Otóż
w  zasadzie tak być powinno, jeżeli 
chodzi o s u m ę  d z i e ł ,  o 
ogólny obraz życia ukazywany przez 
realistyczną l i t e r a t u r ę  
■ W s p ó ł c z e s n ą  j a k o  
c a ł o ś ć  — tak bowiem jest 
naprawdę w  życiu. Może natomiast 
być inaczej, jeżeli chodzi o poszcze­
gólne, konkretne dzieło.

M ów iłem  o tym  przed paru m ie­
siącami na jednym  z zebrań w Do­
mu L ite ra tu ry , a w kró tce potem 
Podjął ten problem Putram ent w 
a rtyku le  o „hepiendactw ię“ . Sprawa 
dotyczy zwłaszcza d ram aturg ii, k tó ­
re j funkc ją  jest nie tyle ukazywa­
nie obrazu życia w całym jego zło­
żonym rysunku, ile raczej ostre 
staw ianie wybranych „k o n flik to ­
w ych “  problem ów polityczno -  ide­

żeby i  wstrząsnąć jego świadomoś­
cią i zarazem wykazać, że to ty lko  
przeżytek „starego“ , nieuchronnie 
skazany na wyparcie przez zwycięs­
kie „nowe“  —  albo po prostu co­
fa ł się przed podjęciem trudnego 
tematu! Ileż to razy ącenzura wew­
nętrzna“  ostrzegała go, że wróg 
ty lko  czeka na u jaw n ien ie  tak ie j 
czy inne j naszej słabości, lego czy 
innego błędu, że nie należy dawać 
żeru szeptającemu ko łtunow i.. Tak 
było zresztą nie ty lko  z pisarzami, 
tak było również do niedawna w 
naszej prasie, w  naszej propagan­
dzie.

Tak było, jakbyśm y przez parę 
la t nie chcieli w idzieć prostej praw ­
dy: że wroga bardziej cieszą nasze 
błędy — i trw an ie  w błędach — 
niż po męsku o tw arte  u jaw nian ie 
ich przez nas samych! Że wróg — 
ten mądry, w  sztabach reakcyjnych 
— s t a w i a  na zło, na k rzyw ­
dy i niedole ludzkie, istniejące jesz­
cze w naszym życiu, a nie na na­
szą jaw ną walkę z n im i — że na­
sze lak ie rn ic tw o  jem u właśnie słu­
ży, a n ie  nam, nie socjalizm ow i! Że

reakcyjna szeptana propaganda ty l­
ko wtedy może zachwaszczać i ją ­
trzyć umysły, jeżeli nie rozprasza 
je j oparów ostry glos n a s z e j  
prawdy o bolesnych i trudnych 
sprawach współczesności.

W ykryw ać istotę zła istniejącego 
jeszcze, w naszym życiu, docierać do 
jego źródeł broczących tuż obok 
źródeł naszej siły, naszych w ie l­
kich i pięknych osiągnięć — oto 
jeden z ważnych obowiązków sto­
jących przed pisarzem - kom uni­
stą. Przed jednym  ty lko  powinna 
go ostrzegać jego „cenzura wew­
nętrzna“ : przed traktow aniem  tego 
zła jako zjaw iska metafizycznego.
A tymczasem właśnie dzisiaj, w 
„odw ilżow ych“  'dyskusjach lite rac­
kich, wypłynęła u nas podstępna, z 
gruntu fałszywa i zatruta teza 
„im m anentnego zła“  w socjalizm ie.

Czy ustró j nasz naprawdę rodzi 
„w łasne“  zło? Czy pod tym  wzglę­
dem m ia łby on nie różnić się od u- 
s tro ju  kapitalistycznego? Czy taKa 
właśnie jest zasadnicza płaszczyzna 
ko n flik tó w  naszej współczesności?

Nie, jak  na jbardzie j nie!
Podstawową antynom ią naszego 

życia jest to, że ustró j staw iający 
wysokie wymagania j a k o ś c i ,  
człow ieka: obywatelskie j, etycznej 
i wszelkie j innej — budowany jest 
niezm iernym  w ysiłk iem  społeczeń­
stwa, zmagającego się równocześ­
nie, w procesie tego budowania, z 
dziedzictwem w yją tkow o niepomyśl­
nej pod względem społeczno -  w y ­
chowawczym przeszłości. K ap ita lizm  
nie dal Polsce nawet tego, co było 
kiedyś, w  w ie lu  innych krajacn, 
jego funkc ją  postępową: lik w id a c ji 
re lik tów  średniowiecza, la icyzacji 
wychowania, rozwoju d y s c y ­
p l i n y  s p o ł e c z n e j  i 
k u l t u r y  p r a c y .  To, je ­
śli chodzi o przeszłość do roku 1939. 
A le  potem zdarzyło nam się coś 
n ierównie groźniejszego w skut­
kach. W żadnym z kra jów , k tóre 
padły o fia rą  agresji h itle row sk ie j, 
okupant nie dokonał tak d o tk li­
wych jak  w Polsce spustoszeń \v 
każdej dziedzinie — także w dzie­
dzinie . k u ltu ry  społecznej, k u ltu ry  
życia zbiorowego. To przecież u nas 
dłużej i powszechniej niż gdzie in ­
dziej sabotaż i dywersja, marno­
traw stw o i mało wydajna praca, 
codzienne anarchizowanie więzi go­
spodarczej społeczeństwa — by ły 
obowiązkiem narodowym, a „cw a­
n iactw o“  r— cenioną um iejętnością 
zwiększającą szansę przeżycia. To 
przecież na naszych ziemiach dzia­
ła ł przez 5 lat okupacji jedyny w 
swoim rodzaju, głęboko destrukcy j­
ny w swych skutkach psychologicz­
nych, system (wedle określenia W y­
k i) ,  „gospodarki wyłączonej“ , mo­
ra ln ie  wyłączonej ze wspólnoty 
społeczno - państwowej.

Taka w łaśnie — osobliw ie sple­
ciona z codziennymi aktam i boha­
terstwa — praktyka społeczna lat, 
bezpośrednio poprzedzających pow­
stanie Polski Ludowej, s tanow iła 
ostatnią, najgroźniejszą chvba w ar­
stwę w p ływ ów  „wychow aw czych" 
kap ita lizm u na znaczną część, je ­
żeli nie na większość, polskiego spo­
łeczeństwa. Byłoby zgubną ślepotą 
sądzić, że ustró j nasz — dem okra­
cja ludowa, zmierzająca do ukształ­
towania społeczności nieantagom - 
stycznej — w ciągu niew ielu la t 
zdoła głębokie sku tk i tam tych 
w p ływ ów  wykorzenić, unicestw ić. 
Jasne, że stwarza on zasadnicze 
przesłanki dla przezwyciężenia tego 
ponurego dziedzictwa, dla w yką r- 
czowania go z życia. Proces ten rze­
czywiście się odbywa, bynajm nie j 
jednak nie przebiega on prosto, 
jednokierunkowo. T rudno nie w i­
dzieć, że powolnemu kształtowaniu 
się u nas nowego, socjalistycznego 
stosunku do życia towarzyszyło do­
tąd zjaw isko wręcz odwrotne: za­
ostrzenie się przejawów starego 
zła, wzmożone jeszcze w naszym od­
czuciu przez oczywistą ich niezgod­
ność z założeniami ustroju.

N ik t się nie dz iw i kradzieżom i  
m alwersacjom  w ustroju kap ita lis ­
tycznym, którego podstawą, jest 
przecież przywłaszczanie owoców 
cudzej pracy — ale przeraża nas 
klęska złodziejstwa, nadużyć i m ar­
notrawstwa w gospodarce uspołecz­
nionej. N ik t się nie dz iw i przestęp­
czości m łodzieży w  krajach urzą­
dzonych według założeń burżuazyj- 
nych — ale nie w iemy, czym w y­
tłumaczyć i jak  opanować groźną 
epidemię chuligaństwa w  naszym 
życiu.

Zastąpić czujne oko i bezwzględ­
ną rękę kapitalistycznego przedsię­
biorcy pojęciem d o b r a  p u ­
b l i c z n e g o ;  zmienić rea l­
ne poczucie antagonizmu między 
pracow nikiem  a kapita lis tycznym  
pracodawcą — na abstrakcyjne 
jeszcze dla w ie lu  ludzi poczucie 
wspólnoty, niezbędne w  gospodarce 
socjalistycznej; przekształcić starą 
fo rm ulę  „to  nie moje, cn mnie 'o  
obchodzi“ , w  socjalistyczną zasadę 
„to  nasze, chcę żeby się rozw ija ło “ 
— oto zadania, które podjęliśm y w 
Polsce 10 tat temu. K to  realizuje 
te zadania, kto  je przekłada na co­
dzienny język faktów ? Społeczeń­
stwo — nie jakieś „w  ogóle“ , lecz 
takie, jak ie  ono j e s t  realnie. 
Społeczeństwo, dodajmy, w którym  
jeszcze, działa wróg wewnętrzny, 
wyparta ze swych pozycji burżua- 
zja, i wróg zewnętrzny, im peria ­
lizm . G ra ją  oni w łaśnie na te j pod­
stawowej antynom ii naszc-go nowe­
go życia: między założeniami i u-

(Dokończenie na str, 7)
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K L U C Z
(Dokończenie ze str. 1)

IN E Z : A  cóż to szkodzi, że się 
dow ie prawdy? Ona i  tak  uczyni, 
co je j każecie, bo ona kocha się 
w  m oim  zw ariow anym  braciszku.

M A T K A : Nie, to już  jest n ie  do 
zniesienia, Davy...

OJCIEC: Inez, ostrzegam cię, że 
je ś li n ie  poskrom isz twojego obrot­
nego języczka... (urywa, bo w ga­
le r i i  znowu zastukały kroki. Stary  
f ranciszkanin ukazuje się znów w  
korytarzu).  A , ksiądz... N ie uważa 
ksiądz, że nasz syn trochę za d łu ­
go pozwala czekać na siebie?

M N IC H : Te m ury, proszę pana... 
i OJCIEC: Słucham?

M N IC H : Te m ury  liczą k ilkase t 
la t. Wzniesiono je, gdy jeszcze ten 
stan należał do Meksyku.

OJCIEC: Zaczynam rozumieć.
Ksiądz chce nas rozerwać w y k ła ­
dem o h is to r ii klasztoru? Czy tak?

M N IC H : W m urach tych pocho­
wane są szczątki dawnych przeo­
rów .

OJCIEC: I  cóż z tego wyn ika? 
M N IC H : K to  tu m ów i za głośno, 

ten zakłóca spokój um arłych. (Od­
chodzi).

OJCIEC (w ślad za nim):  Po­
m y lo ny  jakiś.

M A T K A  (do Lucy, szeptem): N ie 
przeję łaś się, mam nadzieję, tym , 
co nap lo tła  Inez. No powiedz. 
P rawda, że by liśm y przeciw n i w a­
szemu zw iązkow i, ale gdybyś się 
choć odrobinę wczuła w  sytuację 
rodziców...

LU C Y : Doskonale to rozumiem, 
proszę pani. Ten dzień, w  k tó rym  
zjechałam  niespodzianie do domu 
państwa, do New Jersey. Wycze­
ku jec ie  państwo pow rotu syna z 
kam pan ii, a tu zamiast niego zwa­
la się... jakaś obca kobieta... p rzy­
błęda, nie w iadom o skąd i w  do­
da tku  oświadcza, że jest jego na­
rzeczoną... Św ietn ie to rozumiem. 
M in ą ł ju ż  w tedy miesiąc od zakoń­
czenia w o jny, ale Enrique ciągle 
n ie  wypuszczano z a rm ii.

M A T K A : No widzisz. Rozsądna 
dziewczyna z ciebie. N ie trzeba, 
Lucy, żeby w  tak ie j chw ili... w  
momencie, k iedy on ma tu  wejść... 
żeby jakieś kwasy m iędzy nami...

OJCIEC (do Lucy po pauzie): 
N ie  wypuszczono go z wojska, po­
wiadasz? Tak było, to fak t. Wszy­
scy m łodzi z New Jersey o b ija li 
się już  po ulicach i  ty lk o  on je ­
den...

M A T K A : Co masz na m yśli, Da­
vy?

OJCIEC: Nic.
M A T K A : Ty coś ukryw asz prze­

de mną...
OJCIEC: Histeryzujesz, mom. To 

czekanie, inna rzecz, zaczyna być 
iry tu jące , (spogląda na zegarek). 

M A T K A : K tóra?
OJCIEC: Dziesięć po siódmej.

Siedzimy tu  ju ż  ponad godzinę.
IN E Z  (Po pauzie, do Lucy):  Ś li­

czna w tedy byłaś w  m undurze; 
dziś już nie jesteś taka ładna. (Lu  
cy drgnęła). Durna. M yślisz, że ci 
chcę dokuczyć. Naprawdę m i się 
podobałaś. Pamiętam, ja k  m i się 
smutno zrobiło, k iedy m oi zacni 
staruszkowie przegnali ciebie z do­
mu.

M A T K A : Znowu...
IN E Z  (do m atk i) :  Przyznasz, że 

postąpiliście z nią po świńsku.
M A T K A : Podziw iam  tw o ją  cier­

pliwość, Davy.
IN E Z : A  je j?  Ona już osiem la t 

jest narzeczoną. Osiem la t. M nie 
by się dawno znudziło.

OJCIEC (z groźbą w głosie): 
Inez...

IN E Z  (do Lucy):  Osiem la t. Za­
zdrościłam  ci... kiedyś... być dziew­
czyną lo tn ika , k tó ry  zrzucił bom­
bę na Hiroszimę... Cale szczęście, 
że n ie  pozwolono tego rozgłaszać, 
bo inaczej rozchorowałabym  się z 
zawiści... Być jego siostrą to prze­
cież nie to  samo... (po chw il i )  Swo­
ją  drogą, an io ł z ciebie. Każda 
inna ju ż  by go puściła kantem . 
(Ojciec wstaje z łaioki, zbliża się 
do Inez i  znienacka, z całej siły, 
uderza ją  w  twarz. Inez zrywa się 
ja k  oparzona). A ch tak? Więc wam  
powiem . Pow iem  wam. To przez 
was E nrique tu  wylądował... 

OJCIEC: M ilcz!
IN E Z : Przez was. Z łam aliście 

mu życie.
OJCIEC: Z a m kn ij buzię, s ły­

szysz?
( I  w  tym właśnie gorącym mo­

mencie ycchodzi Enrique.  W fe r ­
worze k łó tn i nie od razu go zau­
ważono. Odziany jest w  czarny 
habit franciszkanów z kapturem, 
głowa, ja k  u więźniów, ogolona, 
hebanowy krzyżyk zwisa u  ln ia ­
nego sznura, k tó rym  jest przepasa­
ny).

ENR IQ UE: Niech będzie pochwa­
lony Jezus Chrystus.

(Jest tak, ja k b y  skrzyżowane 
szpady zawisły nagle w  powietrzu. 
Konsternacja. Jedna Lucy  siedzi 
nieporuszona).

M A T K A : (po dłuższej pauzie):
Na w ie k i w ieków.

OJCIEC (nie ochłonął jeszcze po 
awanturze s Inez, zmieszany bar­
dzo): K a llo , chłepcze.

(Długie milczenie. Lucy ciągle 
na ławce, skamieniała, z opuszczo­
ną głową. Enrique będzie przez ja ­
kiś czas udawał, że je j  nie do­
strzega: to jedno mogłoby  nasunąć 
m yśl, że właśnie je j  w idok  na j­
mocnie j wstrząsnął mnichem; z je­
go zastygłej twarzy i opanowanego 
głosu t rudno bowiem cokolw iek  
odczytzć. Rri- . ice i  Inez ins tynk­
townie podejmują jego taktykę,  
każdym gestem i  spojrzeniem  
sankcjonując tę umowną nieobec­
ność dziewczyny; można odnieść 
wrażenie, że każde z tych czwor­
ga chce rzucić na nią swój własny  
cień).

ENRIQUE (po pauzie): W ięc do­
szedł do was m ój list...

OJCIEC: Owszem, wczorajszą'
pocztą. Nadaliśm y z miejsca de­
peszę, że wyjeżdżam y z New Jer­
sey dzisia j z samego rana. O trzy­
małeś ją, mam nadzieję...

ENRIQ UE: Tak, dziękuję.
OJCIEC: N ie  spodziewałeś się

nas tak  wcześnie, co? Zasługa na­
szego Linco lna. Prawda, n ie  wiesz 
jeszcze, że m am y now y wóz. (pau­
za). Jeśli nie przestałeś się pasjo­
nować samochodami. M odel 52, 
karoseria z plastiku... Możesz go 
obejrzeć, o ile  masz ochotę... stoi 
przed bramą...

M A T K A  (po ■ chw il i ) :  Denerwo­
w a liśm y się o ciebie, Enrique.

„OJCIEC: G łupstwo, mom. Dener­
w ow aliśm y się, bo nie w iedzie liś­
m y, gdzie jest. Inez, powiedz mu, 
jaką -m ieliśmy przeciętną szyb­
kość.

IN E Z : N igdy poniżej sześćdzie­
sięciu m il.

OJCIEC: Dwanaście godzin tak ie j 
jazdy — co?

M A T K A  (po chw il i ) :  Tak, teraz 
już  jesteśmy... spokojnie jsi, ale 
przez ten cały rok... Zniknąłeś tak  
nagle, nie m ów iąc nikom u, gdzie 
wyjeżdżasz, ani dlaczego...

IN E Z  (po chw il i ,  ja k  gdyby re­
cytując wyuczoną rolę): Gerald 
Sm ith  prosił, żeby ciebie pozdro­
w ić. Inne „Ż ó łte  k o ty “  też. W nie­
dzielę zagrali w yborny mecz z ty ­
m i z West Oranges. Może cię to 
już  nie interesuje, ale tam ci wcale

nie  b y li gorsi. A n i trochę nie b y li 
gorsi... Śmiało da się powiedzieć...

OJCIEC: Dość te j zabawy w  ciu­
ciubabkę, Enrique. Pogadajmy o- 
twarcie. Zdajesz sobie chyba spra­
wę, po cośmy tu przyjechali.

ENRIQUE: Tak. (po chw il i )  L is t 
m ój do was nie dotarł...

OJCIEC: Jak to?
ENRIQ UE: N ie do ta rł do waszej 

świadomości. Napisałem w yraźnie : 
pragnę ujrzeć was, zanim przesta­
nę być tym , k tórego kochaliście. 
Napisałem także, że to nastąpi ju ­
tro , o wschodzie słońca, w  kap licy  
Castro Urdíales. Jeśli to d la  was 
ciągle niejasne, posłuchajcie, co 
m ów i Pan: „Przyszedłem... oddzie­
lić  syna od ojca jego i córkę od 
m a tk i je j... I  będą n iep rzy jac ió łm i 
człowieka dom ow nicy jego“ ...

MATKA: Enrique.
ENRIQ UE: „K to  m iłu je  ojca a l­

bo m atkę w ięcej n iż mnie, nie jest 
m nie godzien“ ...

OJCIEC: Wybacz, ale to już  za­
kraw a  na błazeństwo. T w o ja  bied­
na m atka posiw iała ca łk iem  w  cią­
gu tego roku , spójrz na nią. Tw ój 
ojciec trzydzieści la t  harow ał ja k  
w ó ł z m yślą o tym , żeby ci zapew­
n ić  jakąś pozycję w  życiu. Co to 
wszystko znaczy u licha?

ENR IQ UE: N ie  rozumiesz tego? 
N aprawdę nie  rozumiesz? (po 
chw il i )  A  ty , mom... Czy i ty  nie 
domyślasz się, dlaczego m usiałem 
was opuścić.. A  ty , Inez...

M A T K A  (po chw il i ) :  Ach, E n ri­
que... Jeżeli to  się stało z naszej 
w iny , to nie ma przecież rzeczy 
nie  do naprawienia...

ENRIQ UE: Co nazywasz rzeczą 
do napraw ienia, mom? Co nazy­
wasz rzeczą do napraw ienia?

OJCIEC (po chw il i ) :  Czy mogę 
ciebie o coś zapytać?

ENR IQ UE: Słucham.
OJCIEC: -Ten list... Zdziw iłeś się, 

że go dostaliśm y, co? Bałeś się, 
że n ie  dojdzie do naszych rąk... 
Dlaczego? (Enrique milczy). Może 
m i wobec tego odpowiesz na inne 
pytanie. Z Japończykam i dawno 
b y ł koniec, a ciebie nie wypusz­
czono z a rm ii, zgadza się? T rzy ­
m ali cię jeszcze ładnych parę m ie­
sięcy, nawet urlopu nie dostałeś...

ENRIQUE: Tak...
OJCIEC: Więc zdradź m i jeszcze 

coś. Bardzo prawdopodobne, że to 
ty lk o  przyw idzenie, ale po tw o im  
powrocie z Dalekiego Wschodu 
zdawało m i się, że za tobą... że 
jesteś śledzony.

M A T K A : W im ię Ojca i Syna.
ENRIQ UE: Nie, to n ie  p rzyw i­

dzenie. Opiekowano się mną.

OJCIEC: Jednak...
ENRIQ UE: Nader dyskretn ie ,

trzeba przyznać. Bywa przecież, że 
czyjś lis t zaginął na poczcie, albo, 
że te le fon w  czyimś domu psuje się 
a ku ra t w tedy, gdy ma się chęć za­
dzwonić.

OJCIEC: No tak, tak... To w łaiP  
nie  podejrzewałem... Któregoś dn ia 
uznano tw ó j pobyt w  rodzinnej
m iejscowości, gdzie cię wszyscy
znają, za nieco ryzykow ny, no i  
poradzono ci zwyczajnie, żebyś na 
czas pewien... usunął się w  jakieś 
ustronne miejsce... A le  w tak im  ra ­
zie n ie  po jm uję, czemu zawędro­
wałeś aż na to pustkowie... Jest 
ty le  m iejsc, gdzie mógłbyś przeby­
w ać incognito...

ENRIQ UE: M ylisz  się.
OJCIEC: Sądzisz, że n ie  ma ta ­

k ich  miejsc? K tó re ko lw iek  m ia­
steczko na zachodnim wybrzeżu...

ENRIQUE: A  w tym  miasteczku 
luksusowy pensjonat wśród palm,, 
z tarasem, wychodzącym na oce­
an... Myślisz, że is tn ie je  ta k i żaka-, 
tek, gdzie m ógłbym  żyć, nie zau­
ważony przez Boga?
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OJCIEC: M owa jest o po lic ji,
nie o Bogu.

ENRIQUE: M ylisz  się. N ie  szu­
kałem  miejsca, gdzie można ukryć 
się przed innym i. Szukałem m ie j­
sca, gdzie można odnaleźć samego 
siebie.

OJCIEC: Masz chore nerwy,
chłopcze. Po prostu chore nerw y 
D ziw ić się ty lko , że od razu na to 
nie wpadłem ; ty le  czasu pod nad­
zorem... To zupełnie wystarczy, że­
by człowieka wpędzić w ciężką de­
presję.

ENRIQUE: Tak przypuszczasz?
OJCIEC: Psychoza, Enrique. N ic 

innego, ty lko  psychoza. Trzeba się 
leczyć, m ój drogi.

ENRIQ UE: Wszyscy potrzebuje­
m y leczenia. Ty też, ty  też. Będę 
się m o d lił o zdrow ie dla ciebie.

OJCIEC: Będziesz się m od lił póź­
n ie j, a teraz porozm aw ia jm y ja k  
ludzie. T w ó j stan... przydałby c i 
się wypoczynek, m ój drogi, parę 
m iesięcy w ypoczynku (po chw ili): 
Dom yślam  się, co cię gnębi. Boisz 
się, że ja k  stąd wyjedziesz, wezmą 
cię z powrotem  pod inw ig ilac ję . 
Tak?

M A T K A : A le  dlaczego, zm iłu jc ie  
się... Dlaczego?

OJCIEC: To przecież jasne, mom. 
Ze strachu przed czerwonymi.

ENRIQ UE: Przed czerwonymi?
OJCIEC: A  przed kim ? Jeśli to 

n ie  b lu ff, że oni po lu ją  na nasze 
atomowe sekrety...

ENRIQ UE: Chcesz powiedzieć,
że przy okazji m og liby upolować i 
mnie... Po co? N ie znam żadnych 
atom owych sekretów.

M A T K A : No to dlaczego?'
ENRIQ UE: Zdarza się, że ktoś 

jest niebezpieczeństwem sam dla 
siebie.

M A T K A : Sam dla siebie?
ENRIQ UE: To niewdzięczne za­

jęcie  dla de tektyw ów  — pilnować 
człow ieka przed jego w łasnym  ja. 
W ładze są m i z pewnością wdzię­
czne, ze — w  odniesieniu do mo­
je j osoby — w ybaw ił?m  je  od te­
go k łopotu, raz na zawsze.

M A T K A : N ic n ie  rozumiem.
ENRIQUE: W ładze rozum ieją.

Św iat się zrob ił przerażający, 
mom, skoro nawet władze rozu­
m ieją to, czego w y nie jesteście 
zdoln i pojąć... (po chwil i ) :  No tak... 
Pożegnajmy się mamo...

M A T K A : Enrique...
ENRIQUE: Ojcze, pożegnajmy

się. Bądź zdrowa, Inez. Może to i 
lepie j, że się nie domyślacie, d la ­
czego was porzuciłem , może to i 
lepiej... Jeśli ty, ojcze masz po 
dawnemu sprzedawać kolorowe 
k raw a ty  w  M iam i, m atka  co rano

podlewać swoje grządki, a Inez 
skończyć colledge i  wyjść dobrze 
za mąż, to radzę wam —  wyfnaż- 
cie m nie z pamięci...

M A T K A : Co ty...
ENRIQ UE: N iestety,' mamo. W ra 

cajcie do New Jersey i  bądźcie za­
dowoleni, że n ik t z was nie  zna 
m oje j tajem nicy.

LU C Y  (podnosi głowę): N ik t, 
Enrique? *

ENRIQUE (podchodzi do niej;  
w  jego glosie, ciągle opanowanym, 
zabrzmi teraz nuta zdziwienia, jak  
gdyby tego chłopca naraz w yrw a­
no ze snu; można by przysiąc, że 
on dopiero w turn momencie spo­
strzegł dziewczynę): Ty? Nie pisa­
łem do ciebie. Czy to om cię tu 
przyw ieźli? Nie pisałem do ciebie. 
(Dłuższa pauza. Nienaturalny spo­
kój Enrique pryśnie wkrótce i  l i ­
turgiczna gładkość jego wymowy  
rozsypie się w  nerwowe, „świec­
kie“ , gwałtowne zdania). No tak... 
T y  wiesz... (po chwil i). Chciałem 
tam  jechać, pamiętasz? A le  m i nie 
pozw o lili. Chciałem to zobaczyć na 
własne oczy. (Jeszcze po chwil i). 
Cała arm ia wypoczywała w  to k ij­
skich hotelach i  ty lk o  mnie jedne­
m u  nie było w o lno schodzić na 
ląd. M nie i m ojej załodze. Każdy, 
k to  pragnął zaznać słodyczy zw y­
cięstwa, dostawał przepustkę; ka ­
żdy, k to  m ia ł ochotę zabawić się 
w  nocnej kna jp ie, dostawał prze­
pustkę; każdy, k to  tę wojnę chciał 
skończyć w  domu publicznym , do­
stawał przepustkę, i ty lk o  ja  m u­
siałem tk w ić  na lotniskowcu... Ja 
jeden... Bo ja chciałem obejrzeć 
co innego... (pauza) Wiesz, co chcia­
łem  obejrzeć...

LU C Y : TaK, Enrique.
ENRIQ UE: I  oni pow inn i b y li 

mnie zobaczyć. Ci stamtąd. Ci, co 
ocaleli. Chciałem, żeby i  oni m nie 
zobaczyli. M oją twarz, moje ręce... 
A le  zabroniono m i tam  jechać. 
Wyższe dowództwo, w  trosce o mo­
ją  w raż liw ą  duszę postanow iło za­
oszczędzić m i tego widoku... (pau­
za). Daremnie. Oni i  tak  za mną 
chodzą.

LU C Y : K to , Enrique?
ENRIQUE: Ci stamtąd. Ci, co 

nie ocaleli. Chodzą za mną. (Pau­
za). Sto tysięcy mężczyzn, kob ie t i  
dzieci. Nie. W edług o fic ja lnych  da­
nych, ty lk o  siedemdziesiąt pięć 
tysięcy, ty lk o  siedemdziesiąt pięć.

IN EZ (do rodziców, w  nagłym  
olśnieniu): Słuchajcie... On ma...
w y rzu ty  sumienia.

ENRIQUE (do Inez): W yrzu ty  su­
m ienia? Nie, to za dużo, ja k  na 
jedno ludzkie  sumienie. Sto tysię­
cy zabitych, za dużo.

OJCIEC: Poczekaj. W ięc idzie 
o... Nie zam ieniliśm y n igdy słowa 
na ten temat. Zdawało m i się, że 
wolisz go nie poruszać.

ENRIQ UE: Być może.
OJCIEC: Podejrzewałem, że to 

ze względu na tajem nicę w o jsko­
wą.

ENRIQ UE: Na tajem nicę w o jsko­
wą — być może...

OJCIEC: Tak czy inaczej, u n i­
kałeś rozmów o tym... (po chwil i ) :  
W ięc idzie o tam tą historię. (Jesz­
cze po chw il i ) :  O ile zgadłem, przy 
pisujesz sobie w inę  za to, co się 
w tedy stało...

ENRIQ UE: A  czy potra fisz z ca­
łą ścisłością określić, co się w ła ­
ściw ie stało wówczas? (ojciec m i l ­
czy). Nie? Więc co się spodziewasz 
usłyszeć? (po chw il i ) :  Szczerze ci 
radzę nie zaprzątaj sobie tym  gło­
wy. To za trudne, za trudne. G dy­
bym  zam ordował kogoś jednego, 
oddałbym  się w  ręce władz. A

tak... K to  z lu dz i odważy się mnie 
sądzić? W  m yśl ich prawodawstwa 
m usianoby m i zadać sto tysięcy 
śm ierci.

OJCIEC: A le  przecież... przecież 
tw ó j czyn b y ł czynem bohaterskim . 

ENRIQ UE: Myślisz?
OJCIEC: P rzypom nij sobie, co o 

tym  pisano. Że dzięki temu Japo­
nia skap itu low ała w parę dni. I  że 
uratowałeś życie tysiącom naszych 
chłopców.

ENRIQ UE: Czyli, że jedyny spo­
sób ura tow ania tysięcy to zgładzić 
tysiące innych. Jeśli tak, proście 
Boga o szybkie odpuszczenie wa­
szych grzechów, bo niew iadom y 
jest dzień ani godzina...

M A T K A : To nigdy nie  bywa
wiadome, Enrique.

ENRIQUE: Dla każdego z osob­
na, mom. Dla każdego z osobna. 
A  teraz — dla. wszystkich razem. 
Dla wszystkich równocześnie.

IN E Z : M ów isz podobnie ja k
Freddy...

ENRIQUE: A  cóż takiego pow ia­
da ten tw ó j Freddy?

IN E Z: Freddy powiada, że hasz 
św ia t porusza się po krzyw e j.

ENRIQUE (z ironią): Po krzyw ej? 
I  to możliwe.

IN E Z : A  to podobno oznacza, że 
katastro fa  jest nieunikn ioną, nie 
m ów iąc już  o tym , że każdej chw i­
l i  nastąpić może w yrów nanie cie­
pła w  atmosferze, czyli tak  zwana 
śmierć term iczną. W oka m gnieniu 
zapanuje ta k i mróz, że wszyscy 
zlodowaciejemy.

OJCIEC (do Inez): Wybacz, ale 
ten Freddy jest tu  n i w  pięć n i 
w  dziewięć.

IN E Z : Wiem, w iem . Możesz nim  
gardzić, bo mu płacisz marne cen­
ty  za pom alowanie kraw atu , k tó ry  
później sprzedajesz w  M iam i za 
siedemdziesiąt dolarów.

OJCIEC: Centy, to i tak ' nieźle. 
Za to, co m alu je  nie na kraw a­
tach, w  ogóle mu, zdaje się, nie 
płacą.

IN E Z : N ie płacą ci, co się boją 
jego obrazów.

OJCIEC: N ik t nie płaci.
IN E Z : Bo wszyscy się boją. (do 

Enrique). On m a lu je  to, co mówi. 
A  m ów i to samo praw ie co ty... 
Że któregoś dnia nasz kochany 
glob razem z jego New Y orkam i i 
Paryżam i run ie  w  kosmiczną prze­
paść. I  że będziemy tak lecieć bez 
końca, bo wszechświat nie ma dna. 
On właśnie, to wyraża na swoich 
płótnach, ten chaos zagłady i tę 
wieczną noc wśród gwiazd. (po 
chw il i ) :  Ciebie także namalował.

ENRT̂ TTE: M r”'»’  pamiętam, 
żebym mu k ie dyko lw iek  pozował.

IN E Z : Bo to zbyteczne. Ciebie 
tam  nie ma. Są ty lko  b ia łe  i  fio le ­
towe v ~’ - nvm  tle.

ENRIQ UE: B ia łe  i  fio le tow e ko­
ła?

IN E Z : Nie rozumiesz? To ma być 
tw ó j p o rtre t duchowy.

ENRIQ UE: Ach tak...
IN E Z : P o rtre t w ew nętrzny czło­

w ieka, k tó ry  zapoczątkował nową 
erę. Freddy to nazywa mieszaniną 
wybuchową schizofren ii i  rozpa­
czy.

ENRIQUE (z ironią): Ciekawe... 
IN E Z : B ia łe  koła sym bolizu ją

schizofrenię, fio le tow e — rozpacz, , 
a wszystko razem ma głosić re li-  
gię naszych czasów.

ENRIQ UE (j. w.): I  jakaż to  re- 
ligia?

IN E Z : Przerażenie, (po chwil i ) :  
F reddy tak  w łaśnie za ty tu łow a ł 
swój obraz: „A posto ł przerażenia“ .

OJCIEC: Dość tych bredni, Inez. 
Ten tw ó j Freddy jest zwyczajnym  
kretynem .

IN E Z : Papo...

D
OJCIEC: Z w ycza jnym  pó łg łów ­

kiem , moje dziecko. W racając z^ś 
do sprawy, Enrique, ciągle jeszcze 
nie  mogę się połapać, co cię gnę­
bi. Jeśli nawet uważasz, że w  tej 
całej h is to r ii nie wszystko by ło  w  
zupełnym  porządku, no to przecież 
nie ty  za nią odpowiadasz... 

ENRIQ UE: A  kto?
OJCIEC: Co do ciebie, w ype łn i­

łeś jedyn ie swój żo łn ie rsk i obo­
wiązek.

1 RIQUE: To prawda.
OJCIEC: I  wypełn iłeś go uczci­

wie.
ENRIQUE: T ym  gorzej.
OJCIEC: Sam kiedyś byłem żoł­

nierzem i w iem, ja k  to jest. Do­
staje się rozkaz i  trzeba go w yko­
nać.

ENRIQUE: Owszem. Dostaje się 
rozkaz i trzeba go w ykon ie , (po 
pauzie, do Lucy):  Pani, panno
Thompson, w idzia ła  mnie... tego 
dnia. W idziała mnie pani wczes­
nym  rankiem  szóstego sierpnia 
1945, prawda?

LU C Y:. Tak. W messie, (po 
chw il i ) :  Jed liśm y nawet razem
śniadanie.

ENRIQ UE: Śniadanie?
LU C Y : Tak.
ENRIQUE: Więc jadłem  śniada­

nie tego dnia... Co było  na śnia­
danie, też pani pamięta?

LU C Y : To, co zw ykle. Szynka 
z ja jk ie m  i keks.

ENRIQ UE: Szynka z ja jk ie m  i  
keks. Zadziw ia jącą ma pani pa­
mięć, panno Thompson. A  potem, 
co potem?

LU C Y : Potem zaprosił' m nie pan 
do baru na kie liszek whisky. 

ENRIQUE: Dalej...
LU C Y : Potem przysied li się Bob 

i  J im m y i  zaczęliście wszyscy trze j 
narzekać. J im m y na jbardzie j. Bez 
p rzerw y k lą ł.

ENRIQUE: Kom u w ym yś la liś ­
my? Japończykom?

LU C Y : Nie, nie Japończykom. 
ENRIQ UE: Więc komu?
LU C Y : Tak w ogóle. Że drugą 

dobę trzym ają  nas w pogotowiu i  
że to n ieróbstwo już  wam  obrzy­
dło.

ENRIQ UE: Dalej. Co dalej? 
LU C Y : Później Bob zapropono­

wał, żeby rozegrać pa rty jkę  poke­
ra, ale już nie zdążyliście, bo was 
wezwano do operacyjnego...

ENRIQ UE: A  co po odpraw ie,
panno Thompson?

LU C Y : Chciałam  was odprowa­
dzić do maszyny, ale ci z MP m nie 
nie przepuścili. Tego dnia, ja k  
pan sobie przypom ina, pole s tar­
towe było otoczone kordonem  żan­
darm erii. Nie przepuszczano nawet 
mechaników.

ENRIQ UE: Tak.
LU C Y : Pożegnaliśmy się, a po­

tem, już  ja k  odda liliśc ie  się spo­
ry  kaw ał, pan się nagle odw rócił 
i... i uśm iechnął się pan do mnie. 

ENRIQ UE: Uśmiechnąłem się? 
LU C Y : Tak. P ok iw a ł m i pan rę­

ką, a ja w tedy zawołałam... (u ry ­
wa nagle)

ENRIQUE: Co pani zawołała,
panno Thompson? Co pani zawo­
łała?

LU C Y  (po chw il i ,  cicho): Good 
luck, Enrique.

ENRIQ UE ( jak echo): Good luck. 
W ięc uśmiechnąłem się, a pani za­
woła ła : good luck... (Po dłuższej 
pauzie): To się działo rano. A  po... 
powrocie? W idzie liśm y się przecież 
i  po moim powrocie...

LU C Y : Tak.
ENRIQ UE: No i...

*

Pytasz, jakie przywiozłem wiersze 

Z wyprawy w krainę wspomnień? 

Zamknąłem, zamknąłem serce,

Gdy przyszły, umarłe, dó mriie.

J E

Wyszedłem w  jesień. Gdy na przeszłych latach 

Spiętrzyły się zżólknialych liści złoża,

Powrócić w liryzm zawsze jeszcze można,
Lecz trzeba iść powoli. Zakolatał 
Do bramy czas. Staruszek, co przez szybę 

Na wędkę łowił złote strzępy wspomnień, 
Nieufnie spojrzał. Czarny pies, jak gdyby 

Dobrze mnie znal, otarł się pyskiem o mnie 
I  cofnął się za kratę. Szedłem dalej,
A gdy ostatni promień się wypalił 

W czerwonym bluszczu i pozostał popiół,

EUGENIUSZ

L I M Y
*

*

Na głucho serce zawarłem  

I  rzekłem: — Nic nie pamiętam! —

I  stały słowa umarłe

Przed sercem moim zamkniętym.

S I E Ń

Ujrzałem, żem niczego nie wytropił,

Nie znalazł. Trzeba wracać. Wtedy właśnie 

Trzasnęły drzwi i śmiech zadzwonił jaśniej 

Od gwiazdy, która lśniła na berecie 

Dziewczyny zamieszkałej jeszcze w lccic.
Stopami depcąc jesień, biegła do mnie 

I  gonił ją po ścieżce śmiech beztroski. 

Spostrzegłem, źc nie gwiazda nad nią płonie,
Lecz lśni w je j włosach znaczek zetempowski.
I  tak wróciłem po wiszącym moście 

Z jesiennej strofy w obraz clzisiejszości.
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LU C Y : Czego chcia łby się pan 

dowiedzieć?
ENRIQ UE: M oja  twarz... Zapa­

m ięta łaś, jaką m ia łem  tw arz  tego 
południa?... Mów... Zapamiętałaś, 
ja k ą  m iałem  twarz?

LU C Y : B y ł pan... b y ł pan w y ­
straszony ja k  małe dziecko...

ENRIQ UE: Dosyć.
LU C Y : K aza ł m i pan m ówić.

(pauza). Jak małe dziecko, k tó re  
coś nabroiio...

ENR IQ UE: Dalej.
LU C Y : Wszyscy m ie liście tak ie  

m iny, m iny  wystraszonych dzie­
ciaków...

ENR IQ UE: Dalej.
LU C Y : U siłow ałam  ż pana w y ­

dobyć, gdzie la ta liśc ie  i  po co. A le  
pan m ilczał. Raz ty lk o  pan się o- 
dezwał i  to n ie  do mnie, a do 
Jim m y'ego. Pow iedzia ł pan...

E NR IQ UE: Co powiedziałem?
LU C Y : Pow iedzia ł pan — ..cze­

goś takiego jeszcze nie  oglądałem, 
to  m usia ł być bardzo mocny coc­
ta i l“ ...

ENR IQ UE: Bardzo m ocny coc-
ta il... (po chw il i ,  do ojca): Teraz 
rozumiesz, (jeszcze po chw il i ) :  N ic 
łatw iejszego, ja k  wykonać ta k i roz­
kaz. N ic łatw iejszego na świecie. 
Lec i się, wraca się po paru godzi­
nach i  snu je się dom ysły; że to 
m usia ł być mocny coctail, to  co 
się tam  zrzuciło... M ocny coctail, 
ty lk o  ty le . M ocny coctail.

O JCIEC: A le  w  ta k im  w ypad­
ku...

ENR IQ UE: Jestem podw ójn ie  u -  
sp ráw ied liw iony , o to c i idzie, co? 
Raz, że działa łem  nie. z w łasnej 
w o li, a dwa — że nie w iedzia łem  
co czynię. W ystarczy obu tych 
względów, żeby m nie  ca łkow ic ie  
w yb ie lić ... (po pauzie). N ie, mój 
drog i, to nie zupełnie tak... (po 
pauzie). M usia ło  we m nie coś być, 
może n ik t  z was tego nie zauwa­
żał. A le  m usiało we m nie coś ta ­
k iego być, co się spodobało... N a j­
p ie rw  spodobało się m a jo row i, k tó ­
r y  m nie awansował na poruczn i­
ka, później generałow i, k tó ry  m nie 
awansował na m ajora, a koniec 
końców  dowództwu m orskie j aw ia - 
c ji, k tó re  m nie wyznaczyło na ten 
lot... M usia ło we m nie coś takiego 
być, bo je ś li nie.... Jeśli nie, to... 
każdy A m erykan in  w  w ieku po­
bo row ym  zdolny jest w  każdej 
c h w ili zrobić to samo... Każdy A - 
m erykan in , rozumiecie? Każdy A -  
m e ryka n in  —  każdej- chwiłń.-.—

OJCIEC (po chw il i ) :  P rzyk ro  
m i, ale teraz ju t  naprawdę nie 
po jm u ję , co masz sobie do zarzu­
cenia... Jeśli dowództwo obdarzy­
ło cię zaufaniem, to chyba dlatego, 
że byłeś dobrym  żołnierzem  tw o ­
je j ojczyzny...

ENRIQ UE: D obrym  żołnierzem
m oje j ojczyzny... Nie, m ój drogi... 
Dobrych żołn ierzy m oje j ojczyzny 
by ło  w ielu...

OJCIEC: A  więc? i
ENR IQ UE: Trzeba by  przy jąć, że 

by łem  w y j ą t k o w o  dobrym  żoł­
n ierzem ; ja  i  tych  paru, co źe mną 
poleciało — J im m y p ilo t, Bob ra ­
d io te legra fista , Leslic  strzelec po­
k ła do w y  oraz załogi obu samolo­
tó w  towarzyszących... Trzeba by 
przy jąć, że by liśm y wszyscy w y ­
ją tko w o  dobrym i żołn ierzam i Sta­
nów... T y lk o  że wtedy... 
j. OJCIEC: Co?

E NR IQ UE: Nic... W łaściw ie nic... 
(po chw il i ) :  Ja ty lk o  muszę się u- 
pew nić co do jednego... Muszę się 
upewnić, że to  nie było  dziełem 
przypadku to, że w łaśnie ja... i  re ­

szta m oje j załogi... żs a ku ra t na 
nas padł wówczas wybór... Muszę 
być co do tego na jg łęb ie j przeko­
nany, bo inaczej...

OJCIEC: N ie rozum iem , czemu 
ci tak na tym  zależy?

ENRIQ UE: Ja to muszę wiedzieć. 
Muszę, słyszysz? Muszę mieć tę 
pewność, że nie na skutek przy­
padkowego splotu okoliczności zna­
lazłem się wówczas w  kab in ie  fo r­
tecy, biorącej kurs na Hiroszimę... 
(po chw il i ) :  Muszę mieć tę pew­
ność, bo tam to co nastąpiło póź­
niej... tamto, samo przez się, było 
już  głupstwem , fraszką... N awet w 
porów naniu z tak  m ało skom pli­
kow anym  zabiegiem ja k  zastrzele­
nie człowieka... pojedynczego czło­
wieka... Tamto by ło  czymś dzie­
c in n ie 1 prostym , śmiesznie p ro ­
stym... Byle  k to  p o tra fiłb y  tego 
dokonać...

OJCIEC: A  ty  chcesz udowod­
nić, że nie jesteś by le  kim ... tak?

ENRIQ UE: Niczego nie  chcę u- 
dowadn^ać. Chcę wiedzieć. T y lko  
wiedzieć. Bez tego nie m ógłbym  
wziąć na siebie całej odpowie­
dzialności...

O JCIEC: N ik t  ci n ie  każe je j 
brać.

ENRIQ UE: Jesteś w  błędzie. Ja 
muszę... muszę tę w inę wziąć na 
siebie. Całą tę w inę —  ja  jeden. 
Muszę to zrobić.

OJCIEC: Może m i nareszcie w y ­
tłumaczysz, w  ja k im  celu... 

ENR IQ UE: To uch ron i innych. 
OJCIEC: Chłopcze...
ENRIQ UE: To spraw i, że n ik t

inny... N ik t  Więcej...
OJCIEC: Naiwność.
ENRIQ UE: N ik t  już  nigdy... Tak. 

Tak... (po chw il i ) :  A  teraz posłu­
chaj... N ie byłem  dobrym  żołn ie­
rzem m oje j ojczyzny...

OJCIEC: To coś nowego. 
ENRIQ UE: N ie byłem  -nim . (po 

chw il i ) .  W  dniu, w  k tó rym  w ybu­
chła wojna... A le  nie... do tego 
dn ia dojdziem y później... (jeszcze 
po chwil i ) .  Pow iadają, że zadatki 
na m ordercę ma się od urodzenia... 

M A T K A : Enrique.
ENRIQ UE: N ie pospolitego m or­

dercę, oczywiście. Na pospolitego 
mordercę, mom, powiadają tak  
samo, że zbrodnię ma wypisa­
ną na tw arzy. Przyglądałem  się 
sobie bardzo uważnie w  lustrze... 

MATKA: Zlituj się...
ENRIQ UE: Sobie i fo to g ra fii o- 

sobnika, którego „Newsweek“  p re­
zentuje jako typ  zbrodniczy. Po­
rów nyw a łem  każdy szczegół tw a ­
rzy, w łosy, czoło, oczy, usta, nos... 
Różnim y się... Zasadniczo się róż­
nimy... Z nas dwóch — tam ten po­
pe łn ił pospolite zabójstwo, ale f i ­
zjonom ię pospolitą mam ja... za­
trważająco pospolitą, nie sądzicie? 
Zatrważająco pospolitą... (po chw i­
li): To jednak nie wyklucza tezy 
poprzednie j; te j m ianow icie, że 
przyszedłem na św ia t już  ze skazą 
moralną...

M A T K A : Czemu się znęcasz nad 
nam i, Enrique?

ENRIQ UE: To jest nasza ostat­
nia rozmowa, mom. To jest nasza 
ostatnia rozmowa i  trzeba, żebyś­
m y sobie w y jaśn ili wszystko do 
końca.., (po chw il i ) :  A  w ięc tę 
pierwszą tezę znacznie trudn ie j 
obalić... Ja ją m im o to odrzucam... 
N ie chcę moich rodziców obciążać 
czym kolw iek, a już na jm n ie j tym , 
że spodobało im  się dać m i życie...

OJCIEC: Dzięki za wspaniało­
myślność...

ENRIQ UE: Toteż zakładam, że 
w  kołysce byłem  jeszcze uosobie­
niem  niew inności. Tam to przyszło 
chyba dopiero po jak im ś czasie. 

OJCIEC: Humbug.
ENRIQ UE: Pow iedzm y ^  k iedy

m iałem  dziesięć lat...
OJCIEC: Brednia.
ENRIQ UE: Ścisłość tu  zresztą

nie obow iązuje; ja  mogłem mieć 
o rok  więcej albo m nie j. Znacze­
nie posiada ty lk o  to, że pierwsze 
ob jaw y m usia ły  wystąp ić już  w  
dzieciństwie...

OJCIEC; W  dzieciństw ie, m ój 
chłopcze, otrzym ałeś staranne w y ­
chowanie.

ENRIQ UE: N ie przeczę.
OJCIEC: T rak tow a liśm y cię m o­

że trochę za m iękko, ale to nie 
jest znowu tak i w ie lk i grzech. Pa­
m ię ta j, że dość długo byłeś jedy­
nakiem . Przyznać musisz także, że 
staraliśm y się wpoić ci od dziecka 
zasady chrześcijaństwa...

ENRIQ UE: Wiesz doskonale, że 
to wszystko nie ma nic do rzeczy... 

OJCIEC: Nie. N ie wiem. 
ENRIQ UE: N ie wytłum aczysz

m i, że zbrodniarzem... nawet zbro­
dniarzem  tak  w y ją tkow ym  ja k  
ja... można' stać się z m om entu na 
moment...

pJC IE C : Widocznie...
ENRIQ UE (wpada):  Nie. To na­

rasta w  człow ieku; narasta stop­
niowo, wzbiera ja k  wrzód.

OJCIEC: Jeśli chcesz usłyszeć,
że byłeś dzieckiem, zdradzającym 
jakieś złe in s tyn k ty , to — p rzy­
k ro  m i — ale cię rozczaruję... Żad­
nych brzydkich  narow ów u ciebie 
n ie  dostrzegliśmy...

M A T K A : Zawsze m iałeś dobre 
serce, Enrique.

ENR IQ UE: Ach, mom...
OJCIEC: Byłeś krnąbrny, to

p raw da; k rną b rn y  i  sk ry ty . A le  
żebyś gustował w  jak ichś okrut--. 
nych w ybrykach  czy czymś po­
dobnym...

ENRIQ UE: Jesteś tego pewny? 
OJCIEC: Odznaczałeś się raczej 

nieśm iałością w  stosunku do lu ­
dzi i, prawdopodobnie na skutek 
tego, dość d raż liw ym  usposobieniem.

M A T K A : N ie masz rac ji, Davy. Że 
by ł uparty, na to się zgodzę, ale 
naturę m ia ł zawsze łagodną.., 

ENRIQ UE: W ystarczy!
OJCIEC: Rozumiem, że ci to nie 

w  smak, ale n ic  nie poradzę. Nie 
byłeś ani dzikusem, ani okru tn ik iem .

ENRIQ UE: O krucieństwo jest
swojego rodzaju luksusem, m ój dro­
gi. M yślę o tym  zwyczajnym, ludz­
k im , zwierzęcym okrucieństw ie — 
nie każdy może sobie na nie pozwo­
lić... A le  do tego także dojdziem y 
później... Na razie wróćm y do mo­
jego dzieciństwa..; K iedy m iałem  
dziesięć lat... Było to w  m aju czy 
w  czerwcu, dokładnie sobie nie przy­
pominam... Któregoś dnia przy o- 
biedzie zakomunikowałeś nam, że 
na wakacje wyjeżdżamy do M eksy­
ku... C iotka Peggy z radości upuś­
ciła tacę z herbatą, a ty, móm, po­
płakałaś się... Widzisz, uśmiechasz 
się na samo wspomnienie... Na sa­
mo wspomnienie tamtego płaczu... 
Tak, to był dobry rok dla naszej 
rodziny, mom... O jciec wtedy w ła ­
śnie wpadł na ten szczęśliwy po­
mysł z m alowanym i ręcznie kraw a­
tam i i zaczęło nam się nagle św iet­
nie powodzić.... (po chwil i). A  więc 
na wakacje w y jecha liśm y do M ek­
syku; p ierwszy raz wyjeżdżaliśm y 
na wakacje tak  daleko... (jeszcze 
po chwil i).  Zam ieszkaliśm y w  dro-

ŻYTOMIRSKI

K  I
NA POWRÓT PRZYJACIELA

Przez morza dalekie i kraje 
Daremnie goniłeś swój los,
A  starczy pojechać tramwajem  
Jak dawniej na Kępę przez most.

Dziewczyna spotkana na schodach 
Wic, czemuś „dzień dobry!“ jej rzekł: 
Bo szumi wiślana wam woda 
I  w ita znajomy was brzeg.

I  na cóż ci mapa i atlas,
I  szlaki pielgrzymie, i świat,
Gdy w Wiśle odnajdziesz te światła, 
Co wskażą zgubiony ci ślad?

I  młodość odnajdziesz za mostem,
I  trawę jesienną, i bluszcz,
I  słowa właściwe i proste,
Którymi nic mówisz dziś już.

TRISTAN I IZOLDA
Zaznaliśmy już dosyć szczęścia i niedoli,
Wypiliśmy swe życie tak jak napój —- do dna...
— Izoldo, czas wyjść z lasu. Czas iść z ziemskich

dolin
Do kraju za chmurami, gdzieś królować godna.

Gdzie nie ma praw ni więzów, zdrady ani szpiegów. 
Gdzie miłość jest bez skazy, radość jest v )eeeys,a...
— Patrz,/okręt nasz dobija do słonecznych brzegów
Krainy wiecznie żywych. Pójdź — ja  wołam,

Tristan.

I  któż nauczy? łudzi, by się śmierci bali?
Umarli? Nie, to żywi, żywi i radośni.

W dwóch grobach nas, Izoldo, ludzie pochowali, 
.Lecz z prochów mych po trzykroć miody głóg

wyrośnie.

Wyrosnę z mego grobu, rękę tobie podam, 
Zwyciężę śmierć i próchno silą miłowania... 
Kochanko najwierniejsza — otr.ś znowu młoda 
I  tkliwych pocałunków nikt już nam nie wzbrania.

Panowie miłościwi — wierzcie, nie dla żartu 
Spisali rybaltowie treść tej opowieści:
Ze miłość trw a po śmierci — i że życie warte 
Jest tyle, ile w sobie tej miłości mieści.

gim  hotelu, ślicznie położonym, ale 
n ie ludzko b rudnym ; pamiętam, że 
pokojówka... Co ci jest, mom?

M A T K A : Nic, Enrique. Nic, nic. 
M ów  dalej.

ENRIQ UE: P okojówka, k tó ra  co 
rano przynosiła nam śniadanie, b y ł

M A T K A : Obaj przeciwko mnie...
ENRIQUE: Należała mu się... To 

by! jego ostatn i hazard... (po chw i­
l i  do ojca). Zapłaciłeś je j wtedy, 
tej?

M A T K A : Enrique...
ENRIQUE: Nie? (po chw il i )  A  ja 

za moje pierwsze zwycięstwo za­
płaciłem  dolara...

M A T K A : T w ó j habit, Enrique..
ENRIQUE: To jest nasza ostatnia 

rozmowa, mom, (po chw il i )  Całego' 
dolara. Tak Ze mnie by ł już syn 
zamożnego fabrykanta  kraw atów  i  
mogłem sobie pozwolić... całego do­
lara, ale za to była czysta... ta

to okaz fantastycznie n iech lu jny... 
A le  ruszała się pięknie... Mom?

M A T K A : Kończ, Enrique.
ENRIQUE: Ruszała się ja k  kot, 

ja k  len iw y kot. K iedy snuła się po 
pokoju, nie mogłem od n ie j oder­
wać wzroku.

M A T K A : Przekleństwo, Davy.
OJCIEC: Nie zapomniałaś jesz­

cze? Ty... Hiszpanko... N ie zapom­
niałaś tego?... Przez ty le  lat...

M A T K A : On też...
OJCIEC: Nie zapomniałaś tego?...
M A T K A : On tak samo...
ENRIQUE: W yszukiw ałem  sobie 

rozm aite powody, żeby ty lk o  być 
w  numerze ja k  to rozczochrane, 
ind iańskie  zw ierzątko p rzy jdz ie  
sprzątać, aż jednego przedpołudnia...

M A T K A : Nie, ty  nie w iedziałeś o 
niczym... Mów... N ie w iedziałeś o 
niczym...

ENRIQUE: Jednego przedpołudnia 
zauważyłem...

M A T K A : Nie!
ENRIQ UE: To jest nasza ostatnia 

rozm ow a,'m om . (po chw il i )  Zauw a­
żyłem, (do ojca)... że i  ty... nie 
spuszczasz z n ie j oczu...

IN E Z : O, to zupełnie w  s ty lu  na­
szego papy...

OJCIEC: Z am kn ij się!
ENRIQ UE: Zacząłem cię szpiego­

wać i... Rozumiesz, co to znaczy dla 
dziesięcioletniego chłopca myśleć o 
swoim  ojcu w ten sposób?... (po 
c h w ili)  Ty, mom, musiałaś także 
wpaść na trop, bo k tó re jś  nocy do- 
•szlo m iędzy w am i do straszliw ej 
aw an tu ry , a naza ju trz  z rana spa­
kow a liśm y się i  adieu... W akacje 
skończone...

IN E Z : A  w  ro k  później ja  się 
urodziłam . Jak widać, prędko prze­
prosiliśc ie  się ze sobą...

M A T K A : Jeszcze ty... do tego 
wszystkiego...

IN E Z : A  może jest siostrzyczka? 
Jeśli jest, to o parę miesięcy star­
sza..,

M A T K A : P iekło !
IN E Z : Przecież to ca łk iem  p ra w ­

dopodobne... S iostrzyczka brudas 
na stanowisku poko jów k i w ’ m eksy­
kańskim  hotelu... Enrique, jedźm y 
tam... Jedźmy tam... Może się zno­
w u zakochasz... Zakochasz się i  po­
prosisz o rękę... Rodzice tym  ra ­
zem nie będą m og li powiedzieć, że 
to mezalians.

M A T K A : Jak wam  nie wstyd... 
Jak nie wstyd... P rzy obcej osobie...

LU C Y : Ja mogę wyjść, je ś li pań­
stwo chcecie...

ENRIQ UE: Nie, panno Thompson. 
Pani się stąd nie ruszy, dopóki... 
W yjdziecie  stąd wszyscy razem... 
A  teraz, żeby skończyć z tym  la ­
tem w  M eksyku, (do ojca) wyznaj 
m i jedno.., C ierpiałeś w tedy, co? 
(ojciec milczy) Nie było ci lekko na 
duszy, skoro cię skusiła brudna, 
meksykańska pokojóweczka...

M A T K A : Zabijacie  mnie.
ENRIQ UE: Mom...
M A T K A : Obaj mnie zabijacie.
ENR IQ UE: Jakaś ty... pam ię tliw a, 

mom.
M A T K A : Obaj.
ENR IQ UE: Czego m u żałujesz... 

te j opłakanej przygody sprzed d w u ­
dziestu lat? Należała m u się...

Rys, Anna Pomianowska

M A T K A : T w ó j habit..
ENRIQUE (do ojca): A  tyś m i jesz­
cze nie odpowiedział... (po chwili). 
Byłeś w tedy na dnie rozpaczy, 
przyznaj się... Budząc się rano, mó­
w iłeś do siebie — no tak, Davy, 
stary koniu, dochrapałeś się do m a­
ją tku , masz własną w illę , konto w 
banku, nowego Forda, wysypiasz 
się w  puchach; los się do ciebie 
uśm iechnął, Davy, ale co z tego... 
co z tego... Wszystko czym żyłeś, 
skończyło się...

OJCIEC: D iabli..
ENRIQ UE: Ludzie cię uważają 

za szczęściarza, zazdroszczą ci, a 
ty tymczasem jesteś kom ple tn ie 
Złamany, wszystko, o czym m arzy­
łeś...

OJCIEC (wpada):  M iałeś m ówić
0 sobie...

ENRIQ UE: Będzie i o mnie... za­
raz... (po chwil i ) :  Wszystko, ku cze­
m u się piąłeś, spełn iło się... A  co 
w a rte  jest życie bez ryzyka...

OJCIEC: O sobie, słyszysz? O so­
bie!

ENRIQUE: ...Bez gry, bez nie­
pewności o dzień ju trzejszy... Co 
w a rte  jest takie  życie... (po chwil i).
1 wówczas naw inęło się to meksy­
kańskie czupiradło...

OJC-IEC: O sobie!
ENRIQ UE: Wziąłeś ją, bo... (po 

chw il i ) :  Tak było, gadaj... (jeszcze 
po chwil i).  Tak było... (dłuższa pa­
uza). A teraz spróbuj sobie wyo­
brazić, że nazywasz się już nie Da­
vy, lecz Enrique... I z kolei ty... 
Jesteś dobrze ubranym , m łodym  
człowiekiem , którego jedyne zaję­
cie... k tó ry  chw ilow o tru d n i się 
przepuszczaniem pieniędzy swego 
ojca... Fakt, że ten starszy pan do­
ro b ił się swego czasu, załatw ia 
w łaśc iw ie  wszystko w tw o im  ży­
ciu... Wiesz z góry, co cię czeka...

IN E Z: Na przyk ład małżeństwo 
z Sheiłą T u rne r; chcieliście go prze­
cież ożenić z Sheiią Turner...

OJCIEC: Znowu się wtrącasz?
IN E Z : Prawdę mówiąc, nie ty le  

z Sheilą Turner, co z browarem  
je j papy...

OJCIEC: Jeszcze słowo...
IN E Z (do Enrique ). Dzisiaj dla 

odm iany swatają tw o ją  siostrzycz­
kę z je j bratem...

OJCIEC (do Enrique): N ie zw ra­
caj uwagi...

IN E Z  (wpada):  Z tobą się nie po­
w iod ło , więc ja mam w yjść za te... 
beczki z piwem...

OJCIEC (do Enrique): Słucham 
cię.

ENRIQ UE: T w oja  karie ra  jest 
przesądzona; k iedy ' tw ó j stary u- 
mrze obejmiesz po n im  interes; bę­
dziesz w yrab ia ! kraw aty... ko lo ro ­
we k ra w a ty  po siedemdziesiąt do­
la rów  sztuka... ręcznie malowane 
k ra w a ty  wynalazku twojego ojca, 
reszta jest już bez znaczenia... ba r­
dzo m ożliwe, że kolo czterdziestki 
zaczniesz tyć, a jedna z twoich có­
rek będzie m iała na im ię Jessyka... 
To już  są drobiazgi... (po chw il i ) :  
Zrozumiałeś? (jeszcze po chw il i ) :  
Jest piosenka... bardzo stara p io­
senka... „G dybym  się u rodz ił w łó ­
częgą, nędzarzem“ ...

OJCIEC (po pauzie): „P rz e k lin a ł­
bym  m ój los“ ...

ENRIQUE: „Lecz gdybym  przy­
szedł na św ia t następcą tro n u “ ... 
No... No...

IN E Z  (po pauzie): „P odpa liłbym  
kró lestw o“ ...

ENRIQUE (do ojca.): No!
OJCIEC (po pauzie): „P od pa lił­

bym  kró lestw o '...
ENRIQUE: Człowiek chce w ie­

dzieć. do czego jest zdolny... sam 
przez się...

OJCIEC: Chłopcze...
ENRIQ UE: Człowiek jest choler­

nie ciekaw... A to go może zapro­
wadzić daleko...

IN E Z : Och, Enrique...
ENRIQUJí: Daleko...
IN E Z : Jak ja cię rozumiem...

Gdybyś w iedział, ja k  ja cię rozu­
m iem  Freddy nieraz...

OJCIEC: Znowu ten Freddy... 
IN E Z : “Freddy nieraz rozkłada 

mapy na stole i szukamy oboje 
m iejsc gdzie m oglibyśm y uciec... 
Freddy powu la , że są trzy  tak ie  
miejsca...

OJCIEC: Id io tka !
IN EZ: Trzy tak ie -m ie jsca... Dwa 

bieguny i jedna whisky...
OJCIEC . Dość!
IN E Z : Na biegunach jest zimno, 

a w h isky jest gorąca...
ENRIQUE: Człow iek chce być

samym sobą... Tak... A  m ia ry  n ie  
ma...

IN E Z : Jak ja cię rozumiem... 
ENRIQUE: N ie ma m iary... To 

niebezpieczne... (po chw il i ,  do ro­
dziców): N ienaw idziłem  was... 

M A T K A : Co t.y...
ENRIQUE: Czekałem okazji, że­

by was stracić z oczu... N ienaw i­
dziłem  was...

M A T K A : Co... dlaczego... 
ENRIQUE: W dniu, w k tó ry m

wybuchła wojna... Was, nie Japoń­
czyków... Was! (po dłuższej przer­
wie, do Lucy): A ciebie kochałem. 
Tam, na Pacyfiku... kochałem cie­
bie... Co noc, w pow ietrzu, w s łu ­
chiwałem  się w tw ó j głos... w  tw ó j 
słaby głos w słuchawkach... M ó w i­
łaś tak ie  dziwne rzeczy... To już  
nie by ł tw ó j szept... To odzywała 
się w ie lka, gwiaździsta noc nad o- 
ceanem .. M ów iłaś tak ie  dziwne, 
niezrozum iałe rzeczy...

LU C Y (po chw il i ) :  Sowy zapra­
szają na czekoladę...

ENRIQUE (po chw il i ) :  B y ło cz tę r 
dziestu oficerów w skrzydle...

LU C Y (j. w.): W ianuszek do ode­
brania...

ENRIQUE: B yło  czterdziestu Ofi­
cerów w skrzydle...

LU C Y ' ...Pod starym  adresem... 
ENRIQUE: A ty  w ybrałaś m nie 

(po pauzie): Dlaczego mnie? (jesz­
cze po pauzie): Dlaczego? (po dłuż­
szym milczenia): M ogłem  zabijać 
dla ciebie...

LU C Y : Boże...
ENRIQUE: Dla co b ie  jednej..,

przewrócić świat... Byłaś m oją m ia­
rą. Ty... Ty..,

LU C Y : Nie...
ENRIQUE: Ty... (po pauzie): 1 

dano m i tę siłę... (jeszcze po pau­
zie): Dano m i ją do rąk... (S tuk 
sandałów w  galerii.  To ów stary  
franciszkanin. Wzrok jego, ogar­
nąwszy o b e c n y c h z a trz y m u je  się 
na dłuższą chwilę na. osobie E n r i ­
que. Mnich odchodzi bez słowa). 
Na m nie pora... Zdaje się, że po­
w iedzie liśm y sobie wszystko... 

M A T K A :' Synku!
ENRIQ UE: Bądź zdrowa, mom.., 

(do ojca): I  ty... bądź zdrów... 
OJCIEC: N ie masz prawa... 
ENRIQ UE: Bądź zdrów!
OJCIEC: Nie masz prawa, sły­

szysz? N ie masz prawa postępować 
z nam i w  ten sposób!

ENRIQ UE: Jeśli chcecie... 
OJCIEC: Nie!
ENRIQ UE: ...Zostańcie do ju tra ... 

o wschodzie słońca przyjdziecie na 
mszę...

OJCIEC: Nie zrobisz tego! 
ENRIQUE: Na mszę do kap licy. 

Będziecie św iadkam i uroczystości.
OJCIEC: Trzydzieści la t praco­

wałem  z myślą o tobie. Trzydzieści 
la t. Chcesz mnie zrujnować.

ENRIQUE: Tu, w  tych stronach, 
pop...

OJCIEC: Zabraniam  cii 
ENRIQ UE: ...W tych okolicach, 

New M exico w łaśnie, w pustyn i 
A lm anagordo, w  roku Pańskim  ty ­
siąc dziewięćset czterdziestym p ią ­
tym  wypróbowano po raz p ie rw ­
szy... Z 'rtT iia tu jest skalista i  nie­
urodzajna...

OJCIEC: Nie zostaniesz tu ! 
ENRIQ UE: Zostanę, Na zawsze. 
OJCIEC: Nie zostaniesz!

• ENRIQUE: Do końca życia, (po 
pauzie): Bądź zdrowa, Inez.

IN EZ: To znacz", że mnie w y ­
dadzą za młodego Turnera...

ENRIQUE: Bądź zdrowa, (po
dłuższej chw il i )  Zagnaj, Lucy.

LU C Y : Zegnaj Teraz już wiem, 
że musim y się rozstać Teraz już 
wiem. (po chw il i ) :  Sowy zaprasza­
ją  na czekoladę...

ENRIQ UE: Co?
LU C Y : To przecież ty lk o  zaszy­

frowana depesza. A lbo, ja k  wo­
lisz, głos w ie lk ie j, gw iaździstej no­
cy nad oceanem, (po chwil i ) :  W ia­
nuszek do odebrania...

ENRIQUE: Co?
L U C Y : Pod starym  adresem... 
ENRIQ UE: Lucy!
LU C Y : To ty lk o  szyfr. W ojenny 

szyfr, Enrique Znaczy zupełnie cę> 
innego... (po chw il i ) :  A ja cię po­
kochałam... pokochałam cię za t,o, 
że byłeś na jzw ykle jszym  chłopcem 
na świecie...

ENRIQ UE: Za to, że...
LU C Y : N a jzw yk le jszym  chłopcem 

n.a świecie, Enrique. Bądź zdrów. 
(wychodzi szybko).

ENRIQUE (po chw il i ,  histerycz­
nie): Lucy! Z a trzym a j się! Lucy! 
(Wybiega w ślad za nią).

OJCIEC (po dłuższej pauzie, do 
matki) :  Zdaje się... że odzyskaliś­
m y naszego syna, mom...

K U R T Y N A

Krzysztof Gruszczyński
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okupacyjnego Poloneza

H elena  B oguszew ska, J e rz y  K o rn a c k i:  
L  a s. W y  U. M O N , W arszaw a, 1955 r.

P ierwszy tom  nowego cyk lu  
Boguszewskiej i Kornackiego 
wskazuje na bardzo am bitne 

zamierzenie twórcze autorów. Już 
pierwszy tom  przerasta problem a­
tyką  to, co swego czasu autorzy za­
pow iada li w wyw iadach prasowych. 
Zapow iada li bowiem powieść o sa­
n ita ria c ie  G w ard ii, a ju ż  w p ie rw ­
szym tomie widać zam iar znacznie 
szerszy, nowy „Polonez“ , tym  ra ­
zem okupacyjny. Tom  ten w prow a­
dza w iele w ątków , praw ie  rów no­
rzędnych, z k tó rych  jeden ty lk o  
można uznać za w  pewnej mierze 
zakończony, reszta zaś pozostaje 
o tw arta . Dekom ponuje to ¡nieco tom, 
ale też i wzmaga oczekiwanie na 
ciąg dalszy.

Wśród postaci tego tom u spoty­
kam y dobrych znajom ych z poprzed­
nich' u tw orów  Boguszewskiej i K o r­
nackiego, w  tym  sensie, że n ie  brak 
i  w  te j książce ulub ionych i nieza­
w odnych pod piórem  autorów  ty ­
pów, ale W centrum  powieści stoją 
postacie zupełn ie dotychczas w  ich 
twórczości niespotykane: postacie 
ludz i walczących, o sprecyzowanej 
ideolog ii, ludz i p a rtii.  K reowanie 
tego typu postaci należy w  naszej 
lite ra tu rze  ciągle jeszcze do spraw 
na jtrudn ie jszych , w  twórczości o- 
bojga autorów  sprawa ta jes t cen­
nym  nowatorstwem . A le  n ic  też 
dziwnego, że nie te w łaśnie posta­
cie należą do na jbardz ie j udanych 
v.7 „Lesie“ . Na p ierw szy p lan w y ­
suwa się psychiczna k rew na W ale­
n i  Jaśtak —  F lo ra  G rzyboniowa, 
podstarzała, samotna wdowa, tru d ­
niąca się szmuglem s łon iny i  rą ­
bank i, ty ra jąca  na cudze dziecko, 
do którego jest przyw iązana z całą 
nam iętnością i  egzaltacją swego sa­
m otnego is tn ien ia ; da le j —  stara 
m atka  W ietrakowska, tęskniąca i 
drżąca o syna jedynaka, k tó re j cala 
istota zaw arta jest w  słow ie : m atka, 
wreszcie do k tó r Semlko, lekarz, u - 
czciwy. fachowiec i  in te ligen t „z  w a­
ha n iam i“ . Te postacie o trzym ały w  
powieści pełne w ym iary .

Inaczej nieco dzieje się z dwom a 
naczelnym i bohateram i walczącym i 
i  św iadom ym i zadań w a lk i. N iedo- 
rysow anie sy lw e tk i Rysia W ie tra - 
kow skiego jest do pewnego stopnia 
uspraw ied liw ione tym , że od począt­
k u  do końca ks iążk i w idz im y go 
rannego, zmagającego się z chorobą. 
Ponieważ zaś wszystkie p raw ie  
w iadom ości o n im  posiadamy z je ­
go m onologów w ewnętrznych i 
wspomnień, n ie  w idz im y go n igdy 
przez pryzm at innych postaci lu b  z 
autorskiego dystansu —  możemy 
sprawę Rysia przyjąć za pó łcharak- 
terystykę, pó ł majaczenie chorego i  
wybaczyć zarówno niejasności ży­
ciorysowe ja k  i  sporą egiagerację 
w  jednych sprawach a nieuzasad­
nione otępienie w  innych. T rudn ie j 
ju ż . jest usp raw ied liw ić  drugiego z 
bohaterów, Lucjana Kobieca, k tó ry  
także po paro le tn ie j nieobecności w  
domu. kochając nadal swoją żonę, 
n ie  próbu je się z n ią  naw et -rozmó­
w ić, ale snując nieprzekonujące do­
m ysły na podstaw ie je j tryb u  życia, 
postanawia popros-iś kolegów z o r­
ganizacji o w ykonanie na n ie j w y ­
roku. W obu postaciach naczelnych 
bohaterów da je się odczytać tk w ią ­
ce u  podstaw wyobrażenie, że lu ­
dzie o  skrysta lizowanej świadomoś­
ci ideologicznej są to  ludzie  tw a r­
dzi dla siebie i d la  innych, n iew ą t­
p liw i, o fia rn i, gotow i do całopale­
nia  dla idei. Na założenie tak ie  moż­
na się oczywiście zgodzić, ale pod 
w arunk iem  sensownej konieczności 
o f ia r  oraz pokazania, za ja ką  cenę 
zdobywają bohaterow ie te cechy 
charakteru. Na kartach książki ża­
den jednak lu dzk i k o n flik t, żadna 
„słabość“  n ie  ma do tych ludz i do­
stępu i w sku tek tego, w  przeciw ień­
stw ie do postaci z  ich otoczenia, 
wzbudzają oni na jm n ie j serdeczno­
ści i  szacunku, a ich ważkie decyzje 
życiowe niew ie le  nas obchodzą. 
Dzieje się tak. m im o że au torzy w  
stosunku do nich operu ją tą samą 
konwencją stylistyczną zbliżenia, 
ja k  w  stosunku do innych postaci. 
A le  np. zapoznanie się z  codzienny­
m i sprawam i i sposobem myślenia 
m a tk i W ie trakow skie j konsekw ent­
n ie  przygotow uje doskonałą scenę 
j e'j' samotnego, matczynego niepoko­
ju . k iedy ulicę otaczają „budy“ , a 
w  demu leży ranny, n iem eklowany, 
pod ohcym nazw iskiem  syn,

Natom iast w  w ypadku obu na­
czelnych bohaterów cale uprzednio 
pokazane otoczę szczegółów rozm i­
ja  się z na jbardz ie j istotną późnie j­
szą problem atyką, n ie  służy je j w  
w y jaśn ia jący czy pogłębiający spo­
sób. Nagromadzenie niewyselekcjo- 
nowanycih szczegółów w  skrzyżowa­
n iu  z „n ie ludzkością“  i pewną de- 
k la ratyw nóścią bohaterów daje w  
tych partiach ks iążk i ju ż  ty lk o  li te ­
ra tu rę  pozornie realistyczną.

Nierówności artystyczne książki 
są w  ogóle dość jaskrawe. N a js łab­
sza n iew ą tp liw ie  jest część p ie rw ­
sza, w  k tó re j nadm ierne rozbudo- 
yvanie pobocznych w ątków , n ie  m a­
jących szans na kon tynuow anie ani 
w  tym  tom ie ani w dalszych częś­
ciach cyk lu , obarcza niepotrzebnie 
książkę. W części te j na js iln ie jszy 
też jest jeszcze osad na tura lizm u: 
do niczego nie prowadz.ące gm atw a­
nie  wzajem nych stosunków ludz­
kich , brak h ie ra rch ii przypadków i 
szczegółów gromadzonych na zasa­
dzie tak ie j selekcji, k tó ra  by spra­
w ia ła  wrażenie braku selekcji, gdyż 
tak dzieje się w  życiu „napraw dę“ . 
Następne części są już  znacznie k la ­
rowniejsze. I  w  nich zadajemy so­
bie czasem wpraw dzie pytanie, czy 
konieczne są dla praw dy o tych lu ­
dziach i tym  okresie tak  skom pliko­
wane powiązania ja k  np. retrospek­
tyw n ie  ukazane dzieje F lo ry  Gczy- 
boniowej i je j zw iązków  z W ie tra - 
kow sk im i, czy sy lw e tk i ludzi zam ie­
szkujących u  doktora Semfci, ale 
nie są to  sprawy ta k  jaskrawe. T a k ­
że z niezawsze szczęśliwie używa­
ną mową pozornie zależną szarpie 
się jeszcze czasem czyte ln ik , n ie  
chw yta jąc toku m yśli bohatera i 
spraw, w  k tó re  skądinąd zupełnie 
nie jest w ta jem n iczony; ale nawet 
w  tych w ą tp liw ych  wypadkach 
sprzyja to w  pewien sposób k lim a ­
to w i ¡konspiracji, w  k tó re j toczy się 
akcja.

A tm osfera kon sp irac ji zaś, ja k  i  co­
dzienna atmosfera okupacyjna w ar­
szawskiej u licy  są w  książce po 
m istrzow sku ukazane. Tu niezawod­
na pamięć drobnego szczegółu kom ­
ponuje się idealn ie z opisem pow­
szechnych stanów psychicznych, 
charakterystycznych rea kc ji ludz­
kich. Scena łapank i na warszaw­
skim  przedmieściu, opis ówczesnego 
szpitala, tęgo rzadkiego miejsca 
względnej autonom ii i  względnego 
bezpieczeństwa, magia cudacznych 
często haseł i  słowa „k o n ta k t“ , od 
którego „spalenia“  lu b  is tn ien ia  
może zależeć życie w ie lu  ludzi — 
te opisy i  spraw y stw arza ją  p las ty­
czny, niezafałszowany, w ie rn y  obraz 
W arszawy tam tych la t  A tm osfera 
ta wciąga czyte ln ika  z powrotem  w  
ciemną przeszłość i  ona przede 
w szystkim  spraw ia, że m im o pew­
nych pre tensji do książki ani przez 
chw ilę  czytania n ie  chcemy się z 
n ią  rozstawać. Śmiem tw ie rdz ić , że 
książka wciąga każdego czyte ln ika  
nawet i  takiego, k tó ry  tych czasów 

- i  spra-w nie  zna.
Te piękne k a r ty  warszawskie, 

wskrzeszające w  n ieza ta rty  sposób 
atmosferę la ł okupac ji zaw arte są 
g łów n ie w  tych rozdziałach książki, 
k tó re  i  z innych względów są ¡naj­
bardzie j udane. Są to  partie , w  k tó ­
rych na p lan  pierwszy w ysuw ają 
się m atka W ietrakowslka i  doktó r 
Sernko. Kom pozycyjn ie stanowią 
cne nieom al zam knięte całości i  
moiżna by  je  trak tow ać ja k  oddziel­
ne opowiadania. Należy tu  praw ie 
cała druga część ks iążk i „D obrzy 
jacyś ludzie“  i  fragm ent trzecie j 
składające się na opowieści głębo­
ko nasycone ludzką i  historyczną 
treścią. Czytam y je  „same d la  sie­
bie“ , bez oglądania się na dalszy 
ciąg cyk lu . W  reszcie ks iążk i gu­
b im y  się jeszcze po trosze w  tym  
w ie lk im  „les ie“  spraw  i  ludzi, go­
n im y  nadarem nie pouryw ane w ą tk i 
i  zn ikające postacie, protestu jem y 
czasem przeciw  metodzie kon s tru k­
c ji ludzkich  dz ie jów  i  sylwetek. Od­
w o łu jem y się w tedy z ciekawością 
i  nadzieją do przyszłych tom ów cy­
klu . Nadzie ja to  n ie  bezpodstawna, 
bo pierwszy tom, choć. m iejscam i 
skłócony w ewnętrznie , zapowiada 
jednak prze jrzysty i  szeroki n u r t 
poloneza okupacji. D latego też ze 
zdziw ieniem  i  niesm akiem  przeczy­
ta łam  w  21 numerze „Życia  L ite rac­
k iego“  fe lie ton  L . Herdegena poś­
w ięcony te j książce, ¡pod pogard li­
w ym  ty tu łe m  „O  co to  walczy“ ? 
T rudno  z tym  fe lietonem  polemizo­
wać,' skoro k ry ty k  stw ierdza: „n ie  
w iem  o co chodzi w  te j pow ieści“ ; 
n ie  zdoła ł nawet wyczytać, że jest 
to początek w iększej całości i  żąda 
natychm iast w szystkich kropek nad 
i, zamknięcia w ie lk ich  m etafor. S ta­
w ia  p rzy  tym  pytan ie „Czy chodzi 
tu  o jeszcze jeden obraz okupacji, o 
jeszcze jeden „p i-zekrój“  przez te 
lata...?“  odpowiadając samemu so­
bie, że n ie  ty lk o  o to  chodzi. Ten 
„obraz", w ie  o tym  i  Herdegen, jest 
już, i  z pewnością będzie da le j, ro ­
b iony m istrzow sko i n ie  ma poV o- 
du traktow ać go znów jako  „ ta k i 
tam  m in im a lizm “ , bo n iew ie le  dob­
rych „p rze k ro jó w “  tam tych la t w  x 
lite ra tu rze  mamy. Zgoda jednak na 
to, że ambicje autorów  sa większe.
I  jest to  bardzo cenne. W ydaje m i 
się. że obow iązkiem  ¡krytyka jako 
czyte ln ika w n ikliwszego, n iż  in ny  
odbiorca, jest odczytanie koncepcji 
au torsk ie j także tam, gdzie n ie  zna­
lazła ona w  pe łn i udanego lu b  zam­
kniętego kształtu. W ykładan ie e x p li­
c ite „tendenc ji“  książki, zawsze zu­
boży ją  nieskończenie. Skoro jednak „

Herdegen się dopomina, sądzę, że 
d la  pierwszego tom u zasadniczą o r­
ganizującą sprawą jest tworzenie 
się nowej moralności, moralności 
socjalistycznej, je j prom ieniowanie 
i  szukanie je j najdoskonalszej m ia­
ry  w  „epoce pieców“ . Ostateczne 
tego konsekwencje n ie  zostały w 
tym  tom ie wydobyte. Nastąpiły też 
pom yłki. Pozostały stare przyzw y­
czajenia, ciągnące silą naw yku pió­
ro  w  in nym  k ie runku. To wszystko 
prawda. A le  to n ie  znaczy, że „to “  
o n ic  nie walczy i  że na osłodę trze ­
ba na jw yże j poklepać autorów po 
ram ieniu, nazywając ich „św ie tny­
m i a rtys tam i małego rea lizm u“ .

Powiada się przy  tym , że poprzed­
nie ich książki przy jm ow a ło się z 
wdzięcznością. Czy, aby wypadkiem  
nie z wdzięcznością smakosza, co 
n iektórym i z n ich mógł się delekto­
wać w łaśnie jako m istrzow skim i 
skończonymi osiągnięciami w  kon­
w enc ji „małego rea lizm u“  a gdy na­
potyka książkę skłóconą, nierówną, 
ale posiadającą już elementy nowej 
postawy pisarskie j, książkę budzą­
cą jeszcze głębszy szacunek dla au­
torów  — k ry ty k  trac i w  stosunku 
do nich i  zaufanie, i wdzięczność. 
Zasłużyli sobie dobrze i na jedno 
i  na drugie,

Wanda Leopold

Trudna szfuka opowiadania

W ło d z im ie rz  O d o je w s k i: O p o w i e ­
ś c i  l e s k i e .  „ C z y te ln ik “  1954. 
U p a d e k  T o b i a s z a ,  „ I s k r y “  
1955.

O kres k ilkunastu  ostatnich m ie­
sięcy nie ob fitow a ł w  debiuty 
powieściowe, za to po jaw iło  się 

wcale sporo debiutanckich zbiorów 
opowiadań. W ym ieniam  z pamięci: 
Czerw iński, Szczypiorski, Prorok, 
S tadnicki, Odojewski — dw a tom i­
ki... Czyżby więc renesans m aiej 
fo rm y prozatorskiej, k tóra w ostat­
n ich latach, latach wołan ia o w ie l­
ką epikę, była przez pisarzy, zw ła­
szcza tych wchodzących dopiero do 
lite ra tu ry  —  niedoceniana i  zanied­
bywana?

Debiut W łodzim ierza Odojewskie- 
go nie ty lko  ilością zasługuje w  
tym , niepełnym  zresztą, zestawie na 
uwagę. Obie książki Odojewskiego 
choć bardzo do siebie niepodobne, 
świadczą nie ty lko  o możliwościach, 
ale i o całkiem  sporych już um ie­
jętnościach pisarskich. W prawdzie 
L u d w ik  Grzeniewski w  swym  ocie­
ka jącym  żółcią fe lie ton ie  zamiesz­
czonym w  „Poprostu“  zezwolił na 
wpuszczenie autora „Opow ieści le­
sk ich “  zaledwie do a n  t y  s z a  m - 
b r  ó w  lite ra tu ry , odróżniając go w  
ten sposób od grafomanów, którzy 
nawet do przedpokoju n ie  wejdą 
i  muszą stać na u licy  lu b  w  kla tce 
schodowej — ale z d rug ie j strony 
Jarosław Iwaszkiew icz pisząc w  
„Ż yc iu  W arszawy“  o te j samej 
książce stw ie rdz ił, że w  Odojewskim  
przyby ł nam ciekawy pisarz. Kom u 
wierzyć? Czyżby Iwaszkiew icz na­
prawdę wpuści! młodego pisarza o 
jedne drzw i za daleko? Nie, to ra ­
czej recenzent „Poprostu“  zbytnio 
da ł się ponieść swemu zgorzkniałe- 
mu hum orowi,

A le  do rzeczy.
Zastanawiałem się nad tym , d la­

czego „Opowieści leskie“ , t książka 
(raczej skromna i  wstrzem ięźliwa 
(jeszcze skrom niej — by nie rzec: 
ubogo — wydana przez „C zy te ln i­
ka “ ), książka nie mająca w  sobie 
n ic  z „bom by“ , z krzyk liw ego roz­
machu właściwego debiutantom  za­
du fanym  w  swój ta lent —  tak przy­
kuw a uwagę, absorbuje, spraw ia sa­
tysfakcję . Czy może temat, tak  o- 
d leg ły i  m ało upraw iany, że p ra­
w ie  egzotyczny (polsko -  ukra ińsk ie  
powstanie chłopów leskich) jest 
g łównym  sprawcą te j satysfakcji? 
Na pewno nie ty lk o  temat. W yda­
je  m i się, że ową ca łkow itą  s traw - 
ność, w ięcej — smak tych po litycz­
nych opowiadań zawdzięcza m łody # 
au tor własnemu zwycięstwu nad 
lite ra ck im  banałem, jakże niebez­
piecznym na progu twórczej drogi. 
O dojewski w  sw ym  w idzen iu spraw  
leskich jest niebanalny, chciałoby 
się rzec — m ądry. N ie  ulega egzo­
tyce środowiska —  chłopskiej krze­
pie, ukra ińskiem u junactw u, nie 
ulega dydaktyce, ja ka  pcha się w raz 
z tematem, jakże nadającym się na 
ilustrac ję . A le  . nie ulega także (choć 
w  tym  względzie z m niejszym  suk­
cesem) lite ra ck ie j s ty lizac ji. Stąd 
w ięc ukazywani przez Odojewskie­
go ludzie — polscy i ukra ińscy chło­
p i — są .ludźm i na serio, różnią się 
od siebie zewnętrznie i  w  głębi, ży­
ją. Co prawda, nie wszystkie posta­
cie zapadają jednakowo w  pamięć, 
ale zarówno M artę  z „B rzegu“  ja k  
i  Wasyla Kiosa z „W ilk ó w “ , czy 
wreszcie młodego Paw linę z „P u ­
ła p k i“  pam iętał będę długo i  chyba 
nieraz zajrzę jeszcze do n ich z sym­
patią. Gorzej nieco z eksponowanym 
N ikodem em  z „Wzgórza 511“  i 
„W ia tra k ó w “ , k tó ry  niezupełnie po­
do ła ł ro li kata lizatora historycznego 
i  chyba fabularnego w  te j książce, 
w  jak iś  sposób „uda jące j“  powieść. 
Także i  bohaterowie wstrząsającego 
opowiadania „Z ła  noc“  w ym yka ją  
się z pamięci jako ludzie, charak­
te ry  —  ale tu  działa co innego. Nie 
przypadkowe, ale zdeterminowane 
w a lką  klasową nieszczęście ludzi 
nieznanych, przeciętnych, ludzi „ ja ­
kichś tam “ , których tw arzy nie pa­
m ięta się nawet — nie jest ty lko  
zdarzeniem. W  tym  skróc ie ,. robio­
nym  zresztą ja kby  od niechcenia, 
bez in te n c ji oskarżycielskich — o- 
stro, ja k  cięcie noża, rysuje się l i ­
n ia  nienawiści, te j samej, k tóra za

la t piętnaście p lun ie  ku lam i pod 
Baligrodem.

Zresztą w  całym tom ie widać da­
le k i od ilus tra to rs tw a um iar w 
kszta łtow aniu ideowej, politycznej 
zawartości tematu. N iebanalnie i bez 
lopato log ii ukazano, zwłaszcza w 
„W ilka ch “  i  „P o litycznym “ , prawdę
0 słabości ideologicznej samorod­
nych buntów chłopskich,, o koniecz­
ności rewolucyjnego sojuszu z pro­
le taria tem  i jego partią. T u ta j bym  
się nie całkiem  zgodził z Jarosła­
wem Iwaszkiewiczem, k tó ry  wspo­
m ina ł, że polityczność tych opow ia­
dań jest trochę „za włosy ciągnio­
na“ . Prawda, n iektóre (choć nie­
liczne) komentarze w „P o litycznym “
1 „W zgórzu“  nie są na jm ocnie j uza­
sadnione log iką i potrzebą u tw o ru  
—  ale poza tym i dwoma opowiada­
n iam i nie spostrzegłem nigdzie g ru­
bych szwów politycznej tendencji 
autora. I  za tę polityczność, p raw ­
dziwą, a nie lite racką „na dowód“ , 
cenię bardzo „Opowieści leskie“ .

Pow iedzia łbym  jeszcze o s ty lu  1 
języku, że to proza dobra a n iek ie­
dy piękna, ale nie chcę powtarzać 
za Iwaszkiewiczem. P iękna — to 
dużo powiedziane. Piękna i przy 
tym  polityczna — to jeszcze więcej 
powiedziane. Czyż nie o to dopom i­
na liśm y się od lat?

W ięc po „Opowieściach lesk ich“ , 
udanym  debiucie, czekałem z tak  
zwaną niecierpliwością na drugą 
książkę młodego nowelisty. P rzy­
szła. Nosi ty tu ł „Upadek Tobiasza“ . 
No, czy ty lk o  Tobiasza? Zaraz, za­
raz, n ie  uprzedzajmy.

Czytałem te k róc iu tk ie  opowiada­
nia  w ie le razy od początku do końca 
i  od końca do początku. I  n ie  mo­
głem się oprzeć wrażeniu, że ja  to 
wszystko już  gdzieś czytałem. T u r­
gieniew? A leż tak  — „Z ap isk i m y­
śliwego“  i  coś jeszcze z „Poezji Pro­
zą“ . Paustowski? Tak. Priszw in? 
Owszem. I  jeszcze noweliści o r­
m iańscy z końca X IX  w ieku. Do­
syć!

Oczywiście każdy z nas, piszących, 
trzym a się jak ie jś  gałęzi w iekow e­
go drzewa lite ra tu ry , oczywiście — 
każdy z kogoś coś bierze. Taka jest 
zresztą istota ciągłości lite ra tu ry  i 
je j rozwoju. A le  tu  chodzi o co in ­
nego.

We wszystkich praw ie opowiada­
niach Odojewski m ów i głosem nie- 
swoim. Przyjąwszy postawę zadu­
manego nad życiem i przyrodą, re­
fleksyjnego liryko-m ędrca staje na j­
częściej w  kłopocie: co kłaść w  te 
refleksje , w  tę filozofię? I albo po­
w tarza z mniejszą lub większą do­
słownością to, co już  powiedzieli in ­
n i, albo przyd ług im i opisami i roz­
w lekaniem  pseudoakcji (vide — 
„Uśm iech“ ) m askuje brak w łasnej 
m yśli, w łasnej pointy. Rzadko uda­
je  się autorow i wypełn ić tę swoją 
„zadumę“  jakąś nową, własną, dz i­
siejszą myślą ja k  np. w opow ia­
daniu „S tare drzewo i m łody las“ . 
Jest jakaś nowa prawda jeszcze w  
„Upadku Tobiasza“  ale też to opo­
w iadanie jest znacznie m nie j „ re ­
fleksy jne “  od innych, a urocze 
opowiadanko „O  potrzebie śmiechu“  
w yskaku je  zupełnie z całości (wraz 
z „D e rką “  o k tó re j potem). Są i że­
nująco nieudane próby „udzisie jsza- 
n ia “  na w łasny rachunek. Weźmy 
„K am ien ie “ . S tary dziad, wedle m y­
ś li autora —  uosobienie mądrości 
ludowej, patrzy na rzeźbę wnuka. 
N ie  podoba mu się ona — bo m i­
łości nie ma w  m łodym  rzeźbiarzu. 
S tary okrężnie ko łu jąc chce to w y ­
tłumaczyć. C zyte ln ik  czeka... Już, 
ju ż  ta ludowa mądrość zagada w ł a ­
s n y m  językiem . I  zagadała — ję­
zykiem  autora „M iłośc i w  tobie nie 
m a!“  Po pierwsze —  n ie  taik sa­
mo, absolutnie nie tak  samo dedu- 
k u je  i  fo rm u łu je  ludowa mądrość 
swoje poglądy na miiość i p iękno — 
ja k  to robią m łodzi pisarze czy teo­
re tycy sztuki i estetyki, po drugie, 
po co aż opowiadanie, żeby włożyć 
swoje słowa w  usta starca z zapa­
d łe j wsi? A  ileż pretensji w  końco­
w ym  stw ierdzeniu młodego autora: 
„C iekaw i ludzie w  te j Kam ionce“ ! 
N ie, n ie  ciekaw i. W ym yśleni, w y ­
dum ani, wyczytan i u m istrzów  re­
fle ks ji.

A lb o  —  „K ło p o ty  sąsiadów“ . 
Gdzie to autor znalazł zabitą deska­
m i wieś, w  k tó re j tak ła tw o, tak  i 
niesłychanie ła tw o  ludzie rozstają 
się z w iekow ym i tradyc jam i re li- 
g ii, obyczaju. A  jeś li nawet zna­
laz ł is to tn ie  taką w y ją tkow ą  wieś, 
w ieś curiosum, to ja k  doszedł 
do wniosku, że tak ie  w łaśnie odbi­
cie problemu re lig ii w  masach jest 
typowe dla naszego a.su?

Weźmy jeszcze „D erkę“ . N ie to 
najgorsze, że jest to „naśladowanie 
z orm iańskiego“  czy li dość ade­
kw a tn a  transpozycja now e li Ątrpe-

ta (Sarkis M urajaczjan) „Smażone 
płucka“  na inne środowisko i w in ­
ny czas. Ostatecznie nie wszyscy 
czytają lite ra tu rę  orm iańską. N a j­
gorsze jest to, że przy tej okazji 
autor pokazuje wieś z czasów Ja­
kuba Szeli i powiada, że to dziś, 
bo... derka kupiona za zaliczkę^ ze 
spółdzielni produkcyjnej. M ów ię ja ­
sno: ani tak i ku łak fundujący pa­
robkow i portk i z derki, co już z ko­
ni spadla, ani tak i biedniak, ani 
cała atmosfera te j bajeczki z mora­
łem nie ma nic wspólnego z obra­
zem współczesnej wsi polskiej, obo­
ję tn ie  w ja k im  województw ie. Ta 
sprawa rów nie dobrze mogła się 
dziać między huzarami Jana Kazi­
mierza, ty lko  że wówczas m iałaby 
w ięcej prawdopodobieństwa.

W nioski są dosyć proste. Nie mo­
żna być Turgieniewem  sześciolatki 
ty lko  dlatego, że się chce. Trzeba 
m ieć taką sumę wiedzy o współ­
czesnym życiu i człowieku jaką m ia ł 
Turg ien iew , trzeba swoje refleksje 
i zadumy brać z życia a nie z za­
m iarów  lite rackich , ze zbożnych 
chęci; trzeba znać swoje społeczeń­
stw o nie z geografii, ale z obser­
w ac ji, znać w głąb. Inaczej — na j- 
zbożniejsze nawet zapatrzenie się 
w  m istrzowski wzór sprowadzi się 
do pozy pokrywanej m ora likam i, w 
lepszym razie — do epigoństwa.

Nie chciałem byna jm nie j powie­
dzieć, że druga książka Odojewskie­
go jest zła od początku do końca, 
że nie ma w niej nie cennego. 
W ym ieniłem  już  parę udanych opo-

wiadań, w  w ielu jeszcze innych jest
sporo z tego co „dobre a niekie­
dy piękne“ : obrazy przyrody, na­
stró j, ciekawy w izualnie świat. Co 
więcej — jest jakaś nietania "pogo­
da, optymizm , który tchnie z tych 
kartek i pozwala zapominać o tym  
co iry tow ało  lub nudziło. Oczywiście 
jest to książka nie jakaś tam sobie 
byle jaka, przecię tn iutka 1 obojętna, 
która mogłaby być lub me być. Ta­
lent Odojewskiego i w te j książce 
m ia ł coś do zrobienia, choć został 
zmuszony do ciągłego „podrabia­
n ia “ . A le  mnie niepokoi owa re­
zygnacja z samodzielności tak w y­
raźnej i tak obiecującej w „Opo­
wieściach leskich“ ; w konsekwen­
c ji — regresja twórczej am bicji na 
rzecz „prze tw órstw a“ , choć ta re­
gresja wzięta się chyba właśnie z 
przerostu am bicji, z przedwczesnego 
porywania się na szczyty, rzucania 
„na głębię“ . Widzę niebezpieczeń­
stwo tej p ra k tyk i, niebezpieczeństwo 
ząbrnięcia na manowce c u d z o -  
t w ó r c z o ś c i ,  odejścia od życia do 
le k tu ry  jako źródła myśli twórczej. 
A  to wróżyłoby upadek — nie ty lko  
Tobiasza. Dlatego mówię o tym  z 
taką ostrością, być .może nawet z 
przesadą.

W ięc co? Trudno radzić, zwłasz­
cza, gdy trzecia książka pisarza jest 
już w druku. Niech zatem radzi so­
bie sam. A jeśli moje uwagi spro­
w oku ją  go do re fleks ji i zadumy 
nad własną drogą twórczą — tym  
lepie j,

Bogusław Kogut

„Spartakus“ Howarda Fasta

H o w a ic l F as t: S p a r t a k u s .  T łu ­
m a czy ła  K ry s ty n a  T a rn ow ska . ,,C z y te l­
n ik “  — W arszawa, 1954. S tr . 375.

i

D zieła Fasta, od na jwcześniej­
szych aż p i  „Spartakusa“ , p rzy­
swojonego nam ostatn io w  d >- 

skonałym  przekładzie K rys tyny  Tar­
nowskie j, wiąże jedność ideologicz­
nego zamierzenia, wspólne spojrze­
nie  na fak ty  dziejowe z rozm aitych 
k ra jó w  i epok, jako ogniwa nieprzer­
wanego łańcucha w a lk  o wyzwole­
n ie  człowieka. Ten m otyw  ciągłości 
w a lk i — poprzez stulecia i  kon ty­
nenty — o lepszą, jasną przyszłość 
św iata, n ie  wstrzymanego postępu 
człow ieka ku górze po „d rab in ie  do 
gw iazd“ , za jm uje naczelne miejsce 
w  twórczości utalentowanego pisa­
rza współczesnej A m eryk i. Podjęcie 
trudnego, ale porywającego tematu, 
ja k im  jest powstanie Spartakusa, 
pierwszy w ie lk i z ryw  rew o lucy jny  
uciemiężonych mas ludowych, k tó ry  
sta ł się natchnieniem  pokoleń aż 
po nasze dn i — było na tura lnym  i 
logicznym  krok iem  na drodze tw ó r­
czej Howarda Fasta.

Powieść o Spartakusie to jednak 
coś w ięcej n iż obraz heroicznego 
epizodu z da lek ie j przeszłości, w ię­
cej n iż hołd. „Spartakus“ , to po­
wieść tyleż o Rzymie, co o Stanach 
Zjednoczonych połowy X X  w ieku 
— można nawet powiedzieć, że 
p r z e d e  w s z y s t k i m  o A m ery­
ce. Sądzę, że to stw ierdzenie stano­
w i jedyny m ożliw y klucz d la  zro­
zum ienia i oceny dzieła, że w tym  
charakterze w i e l k i e j  p a r a l e l i  
szukać trzeba źródła zarówno zalet 
ja k  usterek „Spartakusa“ .

Przy tra fnym  ukazaniu zasadni­
czego sensu wydarzeń, znajdziemy 
u Fasta dużą dowolność szczegółu, 
a historycznemu sztafażowi powieści 
dałoby się n ie jedno zarzucić. Doty­
czy to nawet spraw bardzo is to t­
nych. By ograniczyć się do jednego 
przyfciadu, trudno zgodzić się z przy­
pisywaniem  Spartakusow i, jako cj- 
lu  jego w a lk i, zniszczenia Rzymu, 
z przyp isywaniem  mu, że w  pełn i 
rozum ia ł konieczność zniszczenia 
Rzymu, ja ko  w arunek osiągnięcia 
zwycięstwa. Toż niemożliwość wów ­
czas is tn ien ia  tak ie j świadomości i 
takiego program u była jedną z g łów ­
nych przyczyn nieuchronnej k lęski 
powstania n iew o ln ików .

Oto jeden ty lk o  przykład anachro­
nizm ów, których m nóstwo w  po­
w ieści: po litycznych a zwłaszcza in ­
te lektua lnych i psychologicznych, i 
to zarówno w  postaci samego boha­
tera i  jego towarzyszy, ja k  w  pos­
taciach Rzymian. Anachronizm y — 
nie wolno sądzić, że nieświadome, 
oraz aluzje do współczesnej rzeczy­
wistości am erykańskie j — te już  z 
całą pewnością zamierzone, zna jdu­
jem y w  „Spartakusie“  na każdym 
k roku . Jest ich tak  w iele, że w  
w ie lu  partiach wprost przesłania ją 
tło  rzym skie. Przyznaję, że sam czy­
ta łem  „S partakusa“  ze zbyt ju ż  nie­
odstępnym poczuciem, że w ł a ś c i ­
w i e  nie o Spartakusa chodzi; —• 
o ile  trudno się n ie  zgodzić z za­
sadniczą paralelą, o ty le  powódź 
a lu z ji raczej przeszkadza w  przeży­
c iu  przez czyte ln ika spraw y Spar­
takusa. Czy chodzi o charakterysty­
kę  bogaczy rzym skich, o system rzą­
dzenia (analiza włożona w  usta Cy­
cerona) o obraz Senatu, o sy lw e tk i 
rzym skich p o lityk ia rów , o stosunek 
Rzym ian do n ie w o ln ikó w  czy o

płom ienne oskarżenie przekazane 
Senatow i od Spartakusa przez żoł­
nierza rozb ite j a rm ii, a stanowiąca 
najm ocnie jszy bodaj akcent po li­
tyczny powieści, wszędzie odnajdu­
jem y już  nie alegorię, ale ja w n y  
obraz pasożytniczego, gnijącego, roz­
dartego sprzecznościami ustro ju  1 
ludzi A m eryk i dzisiejszej.

W ielK i ta len t na rra torsk i Fasta 
w  służbie jego ża rliw e j pasji odkła­
m yw ania h is to rii, zdzierania prze­
słania jących ją  fałszów, św iadom ie 
nagromadzanych przez stulecia w 
in teresie wyzyskiwaczy, święcą je ­
dnak w „Spartakusie“  w ie lk ie  tr iu m ­
fy. Są w powieści fragm enty nieza­
pomniane, o ogrom nej sile dram a­
tycznej i piękności — ja k  opis pra­
cy n iew o ln ików  w kopa ln i złota, 
„w a lk i par“  g lad iatorskich i zwłasz­
cza ukrzyżowania osta tn ie-o  uczest­
n ika  powstania. Przekonywająco 
zdołał pisarz ukazać początki w ie l­
kiego buntu, jego ko lektyw ne a nie 
indyw idua lne źródła, oraz proces 
rośnięcia ludzi w walce, rodzenia 
się i krzepnięcia świadomości towa­
rzyszy Spartakusa.

W ydaje się, że dość sztuczna i za­
w iła  konstrukcja  powieści, psina 
przeskoków i nawrotów  chronolo­
gicznych, pozostawiająca Rzymia­
nom znaczny udzia ł w opow iadaniu 
wydarzeń, tłumaczy się tym , że Fast 
pragnął pokazać narodziny zarówno 
fałszu o h is to rii, ja k  i legendy. Je­
śli to osiągnął, to za cenę pewnej 
szkicówości w obrazie samego Spar­
takusa. Poznajemy go przede 
wszystkim  z boku, w idz im y oczami 
innych, słyszymy o n im  z ust in ­
nych —  a więc dużo przyjąć musi­
m y „na w ia rę “ . Stąd narysowana 
stosunkowo dokładnie postać gla­
diatora Dawida posiada więcej pla­
stycznych cech życia, n iż Sparta­
kus, k tó ry  porusza się i m ów i ja k  
żywa legenda. To prawda, że w o- 
kruehach in fo rm ac ji o n im  u A p- 
piana, Piuta.rcha i Salustiusza jest 
w yraźny akcent w y ją tkow e j łagod­
ności, ludzkości jego charakteru —• 
Fast m alując go poszedł w ięc drogą 
uzasadnioną; lecz stale podkreślając 
tę łagodność, prostotę i zwyczajność 
Spartakusa, u rob ił go jednak na 
nadludzką m iarę — a takiem u po­
łączeniu n ie  sprzyja szkicowe 
przedstawienie, by je uczynić w  peł­
ni przekonywającym .

W ątpliwości budzi w ątek końco­
w e j części książki — losy żony Spar­
takusa, p ięknej W aryn ii. Fast da ł 
tu  folgę psychologizowaniu, k tó re  
n ie  ty lk o  razi jako anachronizm w  
zabiegach o nią dwóch bogaczy 
rzym skich, ale mąci jasną wym owę 
ideologiczną całości. Dzieje „prze­
m iany“  cynicznego Grakchusa, 
współodpowiedzialnego za utopienie 
we k rw i powstania Spartakusa, w 
sentymentalnego, platonićznego ko­
chanka i dobroczyńcę W aryn ii, a 
zwłaszcza je j reakcja, pełna w yro ­
zum iałości, wdzięcz ości, niem al 
czułości — w ydalą się pom yłką p i­
sarza, nieuzasadnionym zamazaniem 
sensu surowej i  wzniosłej opowie­
ści.

M im o różnych zastrzeżeń, uznać 
trzeba, że Fast da ł nam znowu po­
tężne, wzruszające i pełne piękno­
ści dzieło. Jak i w  innych swvch 
książkach, chociaż m ówi o przemo­
cy i c ie rp ien iu , o bitw ach przegra­
nych, o ofiarach z k rw i i życia, gło­
si nadzieje, a nawet pewność zwy­
cięstwa. W ie lk i sen Spartakusa o 
wolności i szczęściu — ten sam sen 
Gedeona z „D rogi wolności“ , zaszczu­
tych Czejennów z „O sta tn ie j g ran i­
cy “ . „Sacco i Vanzettiego“  — ukazu­
je  Fast z całą mocą nie tv lk o  w ia ­
ry, ale i świadomości rychłego iuż 
spełnienia. Tę moc oddaie walce, 
k tó ra  dziś się toczy i w  k tó re j jest 
żołnierzem pierwszej lin ii.

Przekład K rys tyn y  Tarnow sk ie j 
n ie . u ro n ił niczego z powściągli wej 
a pełniej; podskórnego liryzm u prozy 
Fasta,

Jan Aleksandrowicz
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świadomości społecznej narodu nie 
zapominali.

Leon Kruczkowski: Proszę kole­
gów, dziesięć dni temu tu, na tej 
sa li, obchodziliśmy skromną uro­
czystość 6U-lecia naszego kolegi 
Jana Parandowskiego. Na tej uro- 

, Czystości przemówienie o JuD iiacie 
Wygłosił Iwaszkiewicz. Mówiąc m. 
in. o stosunsu ParandowsKiego do 
zagadnień ogólnych, np. do w a lk i
0 pokój, zacytował on z przemó­
wienia Parandowskiego, . wygłoszo­
nego na Kongresie pisNKLUtsU w 
Vveuecji, zdanie następujące: „T rze­
ba walczyc przeciw swej Wiasnej 
6i.iuce w interesie sumienia“ .

Iwaszkiewicz dostrzegł w tym  
zdaniu „wzruszającą tezę“ , jedną z 
tyen wypowiedzi, k tórą (cytuję) 
„mądrość doświadczenia i miłość 
ojczyzny dyktu je  pisarzom starsze­
go pokolenia“ .

Pioszę Kolegów, jest rzeczą zdu­
miewającą, że dw a j w yb itn i pisa­
rze, pisarze Polski Ludowej, mogli 
— jeden powiedzieć, a drugi przy­
toczyć z uznaniem, z aprobatą, zda­
nie, które naieży chyba uznać za 
jedno z najżałośniejszych, jakie mo­
gą wyjść z ust pisarza; „Trzeba 
walczyć przeciw własnej sztuce w 
interesie sum ienia“ . Gdzie, kiedy, 
u którego z naszych w ie lk ich  pisa­
rzy m ogliby oni znaleźć potw ier­
dzenie tej z gruntu ia łszywej i za­
bójczej, powiedziałbym samobójczej 
d ia  pisarza tezy? Może u M ick ie­
wicza, u Prusa, u Żeromskiego?
A  może u Tołstoja czy Gorkiego? 
Może u Zoli czy u Romain Rollan- 
da? Na czymże polega wielkość 
najw iększych pisarzy świata, jeżeli 
n ie  na ścisłym, in tegra lnym  prze­
n ikan iu  się ich sztuki z ich sumie­
niem, ich ogromnych talentów z ich 
ideowością? Możliwość nieporozu­
m ień widzę w  pozytywnej tezie Pu­
tram enta, która wyrażona jest w re ­
feracie w  słowach: zadanie wycho­
wawcze, które stoi przed nami, 
przed naszym środowiskiem, polega 
na tym, aby pisarz, sym patyk Pol­
ski Ludowej, nie tracąc nic ze swe- > 
go talentu, w y rw a ł się z otoczki 
swoich dotychczasowych poglądów 
estetycznych, filozoficznych itd.

Z tego w yn ika  — tak ja k  to ro ­
zumiem — że ta lent sobie, a po­
glądy filozoficzne i estetyczne — 
sobie. To sform ułowanie izoluje po­
jęcie talentu jako odrębną, samo­
istną cząstkę osobowości pisarza, co 
więcej, izo luje ją  jako coś statycz­
nego, coś co raz uformowane, d o j­
rzale, nie może ulegać przeobraże­
niom. Putram ent zapomina o ści­
słej integralności związku talentu z 
ideologią, jako o pewnym praw id le 
rozwoju pisarza. O tym  związku 
mówią nam dzieje twórczości ka­
żdego wybitnego pisarza — pisarza, 
nie lite ra ta -s ty lis ty , ale w łaśnie 
pisarza, tzn. k ry tyka  i współtw ór­
cy życia, ja k  dziś m ów im y: „inżyn ie­
ra ludzkich dusz“ . '

Proszę Kolegów, możemy sobie 
wyobrazić, że jakiś w ie lk i uczony, 
fizyk czy biolog, przyrodnik, n ie . 
tracąc nic ze swego talentu, swojej 
wiedzy, nie rezygnując nawet z „o- 
toczki“  starego światopoglądu, mo­
że się stać uczonym pracującym  
dla  socjalizmu. A le  z pisarzem 
sprawa jest bardziej skom plikowa­
na. W ydaje się, że musi on „od­
m ienić“  — jeśli tak można powie­
dzieć — również swój talent. W  
tym  wypadku słowo „odm ienić“ 
znaczy rozwinąć, wzbogacić talent, 
odrzucić jedne narzędzia, a zdobyć
1 wykształcić inne. Jasne, że fres­
ków  nie można malować pędzel­
k iem  m in ia turzysty. - Gdyby było 
inaczej, nie m ielibyśm y wjielu spo­
śród tych trudności, jak ie  przeżywa 
od szeregu la t nasza lite ra tu ra  i 
część pisarzy.

Sądzę, że to zagadnienie jest jed­
nym z kluczowych, jednym  z na j­
ważniejszych zagadnień w  pisar­
stw ie naszego czasu —  zrew idowa­
nie naszych pojęć o istocie talentu, 
tych pojęć, które powstały w  okre­
sie schyłkowym  mieszczańskiej ide­
ologii w  sztuce. ,

Ludwik Flasze«: Zastanawiam się 
nad tym i przyczynami, które spra­
w iły , że wszyscy odczuwamy szcze­
linę  między lite ra tu rą  a rzeczywis­
tością. I znowu przepraszam, że 
wrócę do zagadnienia szczególnego 
charakteru rew oluc ji polskiej. 
W prawdzie jest ona, ja k  i w  Zwiąż 
ku  Radzieckim  rew olucją  socja li­
styczną, dokonała się wszakże w  
warunkach osobliwych. Nie było u 
nas barykad i  w ie lk ich  masowych 
zrywów. Rewolucja z miejsca utoż­
samiła się z aparatem państwowym 
i m iała na swoje usługi wszystkie 
jego organa. Toczyła się walka z 
bandami i reakcyjnym  podziemiem, 
co kosztowało w iele o fia r i w ys ił­
ków, nie było jednak regularnych 
frontów  w o jny dom owej: to pań­
stwo niszczyło wroga klasowego, 
tłum iło  warchołów i  aktywne nie­
zadowolenie. Rewolucja działała w 
morzu podszytej niechęcią lojalnoś­
ci. I  dlatego może była łagodna — 
jeśli przez łagodność rozumieć fakt, 
iż nie barykady i fron ty  określały 
je j atmosferę; ale je j moralność i 
psychologiczna istota kom plikowała 
się niepomiernie. W  Rewolucji Paź­
dziern ikow ej wszystko wydawało 
się jasne — tu gniewny, uciskany 
lud, tam eksploatatorzy, tu czerwo­
ni tam bia li. U nas granice te za­
ta rły  się i pow ikła ły. Trzeba było 
kluczyć i pozyskać przychylność 
nieświadomych, by nie przerażać 
ich niedojrzałości zbyt mocnymi 
dawkam i przekształceń rew o lucy j­
nych.

Tę moralno - psychiczną złożoność 
rew oluc ji poiskiej prześlepił nasz

realizm socjalistyczny, k tó ry  na si­
lę forsował model heroiczny, sche­
mat szlachetny, ostrych, prosto li­
n ijnych przeciwstawień. Oto przy­
czyna pierwsza i główna rozdżwię- 
ku między lite ra tu rą  a życiem.

M um iiikow an ie  psychologii he­
roicznego okresu rew olucji pogłę­
bia rozdźwięK między lite ra tu rą  a 
życiem. Drugą przyczyną rozdźwię- 
ku jest moim zdaniem utożsamia­
nie lite ra tu ry  z nauką. Wiele 
wprawdzie rnowi się o specyfice l i ­
teratury, uczyniono z niej temat 
mcany aż do znudzenia. A le  w isto­
cie samego sedna tej specyfiki się 
nie szanuje. Sform ułowania nie 
wykraczają w praktyce poza ilu ­
stracyjnego: pokazywać procesy
społeczne w konkretnym  życiu, w 
ich ludzkim  przebiegu. Procesy, a 
więc prawdy już uogólnione, na­
zwane, naukowo sklasyfikowane. 
L ite ratura tedy ograniczona została 
do ro li popularyzacji prawd ogól­
nych, w ykrytych na innym  terenie. 
Ładna lite ra tu ra  o większych am­
bicjach, prawd takich oczywiście 
nie wyklucza. Wręcz przeciwnie —• 
wchłania je i zużytkowuje. Musi 
znajdować się na współczesnym po­
ziomie naukowym  — ale po to, by 
go przekroczyć, sięgnąć da le j; by 
uświadomić to, czego nie wiemy, 
otwierać drzw : w  ciemność — nie 
zaś potwierdzać, przytakiwać temu, 
co wiemy, zachwycać się terenami 
już rozśw ietlonym i. Nauka jest ra ­
cjonalistycznym  porządkowaniem, 
lite ra tu ra  — skokiem  w irrac jona l- 
ność. To brzm i groźnie ale nic w 
tym  groźnego me ma; irracjonalnoś- 
cią po prostu nazywam tereny rze­
czywistości, wobec których ana lity­
czny umysł i praktyka społeczna są 
dzisiaj bezsilne.

Nie wystarczy być dobrym m ark­
sistą i umieć obserwować zewnętrz- 
nośc. życia, aby być pisarzem współ­
czesnym. Trzeba jeszcze p r ó c z  
t e g o  mieć coś do powiedzenia. 
Stawiać własne py ta jn ik i, ocierać 
się o „ku rtynę  ciemności“ , mówiąc 
słowam i poety. 1 nie jest to sprawą 
tematu lite ra tu ry , lecz samej je j . 
istoty, specyfiki, sensowności jako 
odrębnego gatunku.

Dalej słów parę o skutkach utoż­
samiania lite ra tu ry  z po lityką. Że 
lite ra tu ra , choćby traktow ała o 
kw iatach i  miłości, ma swoje 
brzmienie polityczne — to dzisiaj 
oczywistość. A ie  widzenie po lity ­
ka i  pisarza nie jest tożsame, choć 
się z n im  zazębia. Pisarze mogą — 
jest to ich obowiązkiem — utożsa­
miać swe widzenie z widzeniem po­
litykó w  tam, gdzie toczy się walka
0 elementarne prawa człowieka; 
gdzie w  s iły  polityczne wcie la ją się 
bezpośrednie nakazy moralne. Tak 
dzieje się w  okresie szczytowych na­
pięć rewolucyjnych, gdy dopełnia 
się m iara ucisku i upokorzeń ludz­
kich. (...) A le  tam  gdzie po lityka 
uw ik łana w wewnętrzne swoje ko­
nieczności, pod ich presją bardziej 
luźną czyni więź z elementami i 
zasadami m oralnym i, gdzie w obiek­
tyw nych sprzecznościach h is to rii 
w ik ła ją  się najczystsze intencje, 
gdzie — siowem — po lityka  roz­
szczepia się na ideologię i taktykę 
— rzecz się kom pliku je .

A  więc uciekać? Umyć rę ­
ce, brudną robotę pozostawiając po­
lityce? Nie. Postawa splendid isola- 
tion płodzi w lite raturze wylizaną, 
akademicką jalowiznę.

A n i uciekać więc, ani umywać rę­
ce, lecz interweniować. A le  jak? 
Pisarz w in ien przyjść po litykom  z 
pomocą. P o lityk  rew olucyjny jest 
również twórcą, ponieważ kszta łtu­
je rzeczywistość. Ze starcia 
kształtu jącej m yśli politycznej 
z żyw iołowym  potokiem rze­
czywistości wyłania się wypadkowa, 
k tó re j p o lityk  nie zawsze jest w 
stanie ogarnąć swoją wyobraźnią,
1 tu je§t miejsce dla pisarza — 
chwytać te wypadkowe, uświada­
miać je, wyjaśniać — dla dobra 
wspólnej sprawy. Humanistyczna 
w eryfikac ja  historycznych wypad­
kowych — oto sens literatury,- któ­
ra zamierza ubiegać się o miano 
współczesnej.

Roman Zimancl: Jeżeli chodzi o 
sprawę teorii rew oluc ji Fiaszena, 
to wykazuje ona podstawową nie­
znajomość h is to rii Rewolucji Paź­
dziernikowej i  h is to rii rew oluc ji w 
Polsce. Jeżeli Flaszen tw ierdzi, że 
państwo załatw ia ło wszystkie spra­
wy, to trzeba zapytać co reprezen­
towało to państwo?

Cóż to za bezosobowe państwo, 
które dokonało rewolucji? Państwo 
to jest zorganizwana siła, k tóra jest 
wyrazem dążeń określ nej klasy, a 
«ie moloch działający poza społe­
czeństwem. Stwierdzenie, że pań­
stwo „za ła tw ia ło“  rewolucję jest nie­
słuszne i  fałszywe, bo państwo ro­
dziło się w  .teku rew olucji.

Io w . Flaszen mówi, że lite ra tu ra  
nie może m ówić o prawdach po­
wszechnie znanych. Dlaczego n:e 
może mówić?

'Sądzę, że obowiązkiem pisarzy jest 
pisać o .n iektórych stronach życia, 
na które nie zwraca może uwagi 
P a itia ,' obowiązkiem jest poaióg je j, 
udzielić P a rtii wiadomości na te­
mat spiaw, lub różnych aspektów 
zjawisk. Obowiązkiem pisarzy jest, 
mówić także o tym , o czym mówi 
Partia i nie ma w  tym  u jm y żad­
nej dla pisai za — mówić specyficz­
nym językiem artystycznym. Partia 
mówi w iele ¿keczy, których lite ra ­
tura nie po tra fiła  wyrazić. Trzeba 
wzywać pisbrzy i  twórców, żeby tę 
lukę zapełnili.

N ieprawdziwa, fałszywa jest te­
za Fiaszena, że lite ra tu ra  nie po­
winna chwalić, a powinna ty lko  a­

nalizować. Sądzę, że to jest teza 
obiektywistyczna. Sądzę, że zada­
niem naszej lite ra tu ry  jest g lo ry fi­
kacja, jest w ielka artystyczna a fir-  
pnacja naszego ustroju i człowieka, 
który ten ustrój buduje. .

Stefan Żółk iew ski: To, co kol. 
Flaszen powiedział w części p ierw ­
szej swojego przemówienia charak­
teryzując rew olucję  radziecką i cha­
rakteryzując rewolucję polską, było 
w oczywisty sposób sprzeczne z fak ­
tami.

Myślę, że fałszywe są również po­
glądy Fiaszena na charakter rewo­
lu c ji radzieckiej. N ic więc dziwne­
go, że nie podoba mu się caiy sze­
reg naszych współczesnych książek, 
że stwierdza, iż nie mówią one ani 
prawdy, ani niczego nowego.

Przejdźmy do zagadnień filozo­
ficznych. Jak Flaszen stawia spra­
wę? Streszczając tok jego wyw o­
dów otrzym ujem y tezę taką: a rty ­
sta — o ile w ogóle jego dzia ła l­
ność ma sens •— mówi rzeczy inne 
i  inaczej zdobywane, aniżeli uczo­
ny, artysta m ówi również rzeczy in ­
ne i inaczej zdobywane aniżeli po­
lity k . Na to , przytacza Flaszen do­
wody historyczne z gruntu fałszy­
we.

Nie tw ierdzę bynajm nie j, że 
między tym, co m ów ił uczo­
ny Lelewel i poeta M ick iew icz — 
nie było różnic, ale n iew ą tp liw ie  pou- 
stawa, punkt wyjścia, k ry te ria  pra­
wdy •— były zasadniczo te same, 
rozw iązywali te same prawdy, do­
chodzili w istocie do tych samych 
prawd. Nie jest uproszczeniem, nie 
jest wulgaryzacją ze strony histo­
ryka ku ltu ry , jeżeli tę równoległość 
pokazuje.

Jak wygląda teraz sprawa z ar­
gumentami politycznym i, poruszona 
przez Fiaszena sprawa rozbieżności 
między ideologią a tak.yką. Nawią­
żę do tego co m ów ił kol. Koprowski, 
kiedy podawał jako przykład tezę 
Kotta sformułowaną na temat 
„Przepióreczki“ . Sztuka ta prze­
m ów iła niedawno do Koprowskie­
go ze sceny kie leckiej, a 9 la t te­
mu K o tt uznał ją  za dzieło, które 
powinno zejść ze sceny. Czy pogląd 
Kotta był słuszny? Na pewno nie. 
Żaden marksista nie powinien w ró­
żyć z fusów od kawy, ale czy sąd 
Kotta by l niedorzeczny? Tu przypo­
mnę Flaszenowi rzeczy, których on 
nie pamięta z tak odległego czasu. 
To nie by! u tw ór in  abstracto, w me­
tafizycznej próżni, to by! ogromny 
argument w rękach reakcji, która 
prowadziła konkretną walkę prze­
ciw  zmianom socjalistycznym na 
wsi polskiej, okopywała się na l i ­
n ii ideologicznej uniwersytetów lu ­
dowych. Otóż ,-ta antynomia między 
ideologią a taktyką, o które j tu 
m ów ił Flaszen, jest sprawą, której 
w tak rozdzielony sposób traktować 
nie można i tam, gdzie występuje •  
ona jako zagadnienie trudne i bole­
sne — tam trzeba analizować, u n i­
kając przedwczesnych uogólnień.

A  teraz argumenty filozoficzne, 
które są najważniejsze.

Chciałbym postawić pytanie — 
ja k  sam Flaszen rozumie to co mó­
wi, że przecież dziaialność artysty, 
to postępowanie ludzkie, którego 
w yn ik iem  jest dzieło. Jest to pra­
ca świadomości, praca myśli, jest 
to zdobywanie wiedzy o świećie 
wyrażonej swoiście, ale na czym ma 
się opierać, jeżeli ma być zasadni­
czo inne, jakościowo odmienne ani­
żeli to, co m ówi nauka, co m ówi 
po lityka.

P olityka zajm uje się pewnym za­
kresem zagadnień, filozofuje, racjo­
nalizuje, a Flaszen mówi, że pisarz 
kategoriam i irracjonalistycznym i 
podchodzi do tych zagadnień, k tó ­
rych nauka nie po tra fi wyjaśnić.

S tójm y na gruncie m aterialistycz- 
nego myślenia. Jeżeli nauka nie po­
tra fi wyjaśnić, to jak ie  inne sądy, 
aniżeli metafizyczne, fałszywe i cie- 
mnogrodzkie będą form ułowane. P i­
sarz musi opierać się na jak ie jś  f i ­
lozofii. M usi mieć sprawdziany tego, 
co uważa za prawdziwe. Czy te 
sprawdziany tkw ią  w in tu ic ji, w  ge­
niuszu pisarskim, w  jak ie jś  sile po- 
zarozumowej? Jeżeli tak  jest, to 
naiwna myśl rom antyków, z którą 
jednak zerwaliśmy w  kultu rze ogól­
noludzkiej dość dawno, była słusz­
na, a jeżeli nie, to i pisarz, i  uczo­
ny i po lityk  mają te same podsta­
wy, te same k ry te ria  prawdy, te 
same wskazania i  dążenia, mówią 
te same prawdy. K tó ry  m ówi szyb­
ciej, k tó ry  m ów i pełn iej — to jest 
inna sprawa

Pisarz inaczej te sprawy ukazu­
je, inaczej w  nie wnika, ale te spra­
wy będą wspólnym i prawdami. Nie 
możemy w ogólnikowych sformuło­
waniach wołać, że n im i nie są, bo 
wtedy idzie się już całą parą, ca­
łym  rozpędem na lep burżuazyjnej 
ideologii, na iep koncepcji burżua­
zyjnej, bo tak im i właśnie są kon­
cepcje metafizyczne, koncepcje idea­
listyczne.

Ja w iem  o co na jbardziej chodzi. 
Chodzi o to, żeby on w ykazywał me 
ty lko  tę stronę patetyczną i op tym i­
styczną, ale i tę stronę bolesną i 
drażniącą.

Wydaje m i się, że zagadnienie to 
jest po prostu k,weśtią nie rew iz ji 
marksizmu, nie uzupełnienia m ark­
sizmu metafizyką, bo to by nas za­
prowadziło w  ślepą uliczkę — a 
kwestią pogłębienia naszych kry te ­
riów , przemyślenia zasadniczych 
kry te riów  prawdy, kwestią ¡postępu 
naszej m yśli lite rack ie j. A le  prze­
cież to, co rob i Flaszen, wcale nie 
sprzyja temu, bo spycha nas do 
abecadła, nie pomaga iść naprzód, 
nie pomaga zrozumieć dlaczego by­
ło  ty le  lak iern ic tw a . tyle schema­

tyzmu, k tó ry  musi być przezwycię­
żony. >

Ludwik Flaszen: O fic ja ln ie  z te j 
trybuny kom unikuję, że historię 
Rewolucji Październikowej znam i 
wiem doskonale, że ona nie była 
wcale taka prosta, taka sielankowa, 
jak ja  tu ta j usiłowałem przedsta­
wić. M nie chodziio o uchwycenie tej 
jakiejś istotnej różnicy, k tóra jest 
różnicą bardzo zasadniczą jeśli cho­
dzi o ogólną atmosferę m oralną i 
psychologiczną — bo tym  przedłu­
żeniem i zobiektywizowaniem tej 
atmosfery jest sztuka — że to by­
ła rewolucja o szalonym nagroma­
dzeniu energii mas, tej energii, któ­
ra w naszej rew oluc ji była bardzo 
nik ła w  pierwszej fazie, a cała 
taktyka naszej P a rtii pplegaia na 
poszerzaniu bazy rew oluc ji. W tym  
sensie Rewolucja Październikowa 
była o wiele jaśniejsza, prostsza, po­
nieważ ta w ie lka energia mas by- 
ia faktem  dokonanym już przed re­
wolucją, podczas gdy u nas ta ener­
gia była stopniowo w masach bu­
dzona.

Następnie nieporozumienie po­
lega na tym , że dyskutanci 
chcą mnie zepchnąć na pozy­
cje metafizyczne. Muszę powie­
dzieć, że m etafizykiem  nie jestem. 
M ów iłem  o tym , że lite ra tu ra  żeby 
była l i te ra tk ą  współczesną musi 
wchłonąć w Ciebie wszystkie szcze­
ble naukowego poznania. To jest 
rzeczą oczywistą i jasną, w innym  
Wypadku sprowadzałoby się lite ra ­
turę do metafizycznego bredzenia 
jak ie  dała moderna. Zadaniem p i­
sarza jest wyszczeblowanie wszyst­
kich dostępnych stopni racjonalnego 
poznania. Ponieważ prawda obiek­
tywna nie jest w pełni poznana, po­
nieważ jest to proces nieskończony, 
a w iek istn ien ia na ziemi jest ogra­
niczony, więc budzi się w  nas nie­
cierpliwość, musirpy działać. Mnie 
się zdaje, że to jest odpowiedź dla 
sztuki, która jest hipotezą dla praw, 
dotąd nie poznanych. Z tego hipo- 
stazcwania, z tego nieskończonego 
toku badań, w którym  zmierza ludz­
kie poznanie, płynie sensowność 
sztuki jako odrębnego gatunku dzia­
łalności ludzkie j, gdyż inaczej by­
łaby ona zupełnie niepotrzebna.

W  tych wszystkich sprawach cho­
dzi m i o to, że lite ra tu ra  zawsze po­
winna wyprzedzać, bo na tym  się 
zasadza główna sensowność je j ist­
nienia. W ysuwałem dwa pojęcia: 
lite ratura i w ie lka  lite ra tura . Oczy­
wiście, że zawsze by ły  i będą pew­
ne gatunki lite ra tu ry  popularyzują­
cej tezy z góry odkryte. A le moje 
rozumowanie zmierza do tego, że­
by dowieść, że poprzestanie na tym  
jest rezygnacją z w ie lk ie j lite ra tu ­
ry. Te wszystkie pojęcia są jakieś 
niewymierne w  naszym języku k ry ­
tycznym i  bardzo, popularnie mówi 
się — talent. Trzeba analizować zja­
wisko talentu. Talent to jest po­
jęcie k tórym  usiłu jem y scharakte­
ryzować w  dziele lite rack im  wszyst­
ko to, co jest niewymierne. Pojęcie 
talentu w rozsądnej praktyce k ry ­
tycznej musimy zamienić w  pojęcie 
hipostazy poznania i tu szukać ja ­
kie jś drogi rozwiązań. Inaczej w  
praktyce jesteśmy z jednej strony 
in tu icjonistam i, z drug ie j strony fo r- 
malistami.

W 'd rug im  dn iu obrad Plenum 
przem awiali ponadto: J. Zagórski, 
Zakrzewska, A. Maucrsberger, J. 
Preger, J. Litw iniuk i A. Słucki. Na
zakończenie głos zabrał J. Putra­
ment, któ ry  w  swoim przemówieniu 
podsumował dyskusję.
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zdaw ezo-w y oorcze poustaw ow e j o rg a n i­
za c ji p a r ty jn e j p rz y  z w ią z k u  L ite ra tó w  
P o isk ie n  w w arsza w ie . W im ie n iu  ustę­
p u ją ce j e g z e k u ty w y  spraw ozuam e z rocz­
nej pi.aC.y ZiOZy i  IOW. i-Afc WilOWSKi.

Oś sp raw ozdan ia  s ta n o w iła  spraw a w a l­
k i  w  Ciągu os ta tn iego  ro k u  o le n in o w ­
sk ie  zasady az ia iam oso i o rg a n iz a c ji p a r­
ty jn e j,  o w ła ś c iw y  s ty l k ie ro w a n ia  p o li­
tycznego życ iem  s ro ao w iska  p isa rsk iego . 
„ROJr* u te raLcw  n inno  ZcCicjK^n wcsZia w 
ty m  ro k u , ja k  nam  się zaaje , na pew ien  
w yższy szczeoei ro z w o ju . N ie  je s t to  b y ­
n a jm n ie j — s tw ie rd z a ł re ie ra t — jakes 
zdooycz w y łą czn ie  naszej o rg a n iza c ji. 
K ie u y  się czy ta  a r ty k u iy  z życ ia  p a r t i i  ia 
sp raw y  te o s ta tn io  w  w ię kszym  s to p n iu  
z a jm u ją  p rasu j, narzuca  się w n iosek , ze 
na ran  i n  t- ie n u m  w zm og i się znacznie 
ry tm  p ra c y  w ie lu  o g n iw  naszej p a r t ii ,  że 
pog iębna  się treść życ ia  p a rty jn e g o , że
_ s iow em  — proces w zm acn ian ia  p a r t ii,
k tó ry  I I I  P len u m  uzna ło  za w a ru n e k  m e- 
zoęuny da isze j, sku te czn ie jsze j w a lk i o 
soc jaLzm , je s t w p e m y m  toku-*.

W o rg a n iz a c ji p a r ty jn e j p isa rzy  oży­
w ien ie  to w y ra z ifb  się w g ięoszym  n iż 
d a w n ie j n u rc ie  d y s k u s ji id e o w e j, k tó re  
pod e jm ow a no  dosc śm ia ło , choc z roz­
m a ity m  pow odzen iem . S p rz y ja ła  tem u 
o ż y w ie n iu  ideow em u a tm o s ie ra  szcze io- 
ści, o tw a rto ś c i i  Jawności, ja k a  panow a­
ła w  o rg a n iz a c ji. T y m  m o c n ie j e g ze ku ty ­
wa S K ry tyko w a ła  p rz e ja w y  p rzeradzan ia  
się re w o lu c y jn e g o  h u m a n iz m u  w m d ły  
h u m a n ita ry z m , d y s k u s ji p a r ty jn e j — w 
debatę p a r la m e n ta rn ą , k u  czem u szcze- 
go ine  sk łon n o śc i posiaoa nasze środo­
w isko .

C n a ra k te ry z u ją c  w ie lk ą  d yskus ję  o 
sztuce, ja k a  trw a  u nas od dłuższego cza­
su na lam ach  p rasy , re ie ra t s tw ie rd za ł, ze 
z b ieg iem  obecnego toku  zaczęły w n ie j 
gó row ać fa łszyw e  g łosy. N as tąp iło  to  z 
c h w ilą , k ie d y  zaczął nam  zn ika ć  z oczu 
g łó w n y  cel te j d y s k u s ji — p og łęb ien ie  
zaiozeń s z tu k i s o c ja lis ty c z n e j, k ie d y  w 
m ie jsce  słuszne j r e w iz j i  uproszczeń re ­
a lizm u  so c ja lis tyczn eg o  zaczęto nam  pod­
suwać fa łszyw e , p ra w ic o w e  pog lądy pod­
w aża jące re a liz m  s o c ja lis tyczn y . W y ra ­
z i ły  się te  te n d en c je  m . in . w  negow an iu  
k ie ro w n ic z e j r o l i  p a r t i i  w  sztuce, w le k ­
cew ażen iu  d o ro b k u  l ite ra tu ry  P o ls k i L u ­
d ow e j, w  fa łs z y w y m  ro z d m u c h iw a n iu  od ­
rębnośc i m ięd zy  naszą re w o lu c ją  a re w o ­
lu c ją  p a ź d z ie rn iko w ą  (z czego w ysn u w a ­
no w n io s k i co do zasadniczo odrębnych* 
zadań naszej s z tu k i), w  tw ie rd z e n iu , ja ­
k o b y  soc ja lizm , ja k o  u s tró j n ió s ł ze sobą 
za iązk i now ego zła  społecznego itd .

R e ie ra t z a trz y m a ł się nao n ie k tó ry m i 
z ty c h  pog lądów , m . in . nad sp raw ą k ie ­
ro w n ic z e j ro li  p a r t i i  w  sztuce. M ó w ił o 
dw óch  fo rm a ch  tego k ie ro w n ic tw a . 
P ie rw sza  — to  po p ros tu  ta , iż  „ p a r t ia  
zm ien ia  rzeczyw is tość , a zm ien ia ją ca  się 
rzeczyw is tość  w p ły w a  na lu d z i s z tu k i“ . 
D rug a  fo rm a  n ie  je s t do p rzep row adze ­
n ia  bez czo ło w e j, p rz o d u ją c e j części zb io ­
ro w is k a  p isa rsk iego . „J e s t to  obow iązek 
ro z w ija n ia  id e o lo g ii l i te ra c k ie j,  p rzep ro ­
w adzan ia  w m ys i te j id e o lo g ii oceny i 
k r y t y k i  z ja w is k  s z tu k i. Ternu ce low i 
m r ją  s łużyć  p ism a a rty s ty c z n e  i  zw ią z k i 
tw ó rc z e “ .

„R e a lizo w a ć  I I I  P le n u m  naszej p a r t i i  w  
dz ie d z in ie  s z tu k i — s tw ie rd za  re fe ra t — 
to znaczy zb liżać  tw ó rc ó w  do mas na­
szego narodu , to  znaczy p row a d z ić  da le j 
kon ieczną  dyskus ję , któr.a posuw ać bę­
dzie  nap rzód  lite ra tu rę  re a liz m u  s o c ja li­
stycznego. M y  ja k o  o rga n izac ja  p a r ty jn a  
n ie  c z y n il iś m y  tego z dostateczną energ ią  
i  ko nse kw e nc ją . Z a m ia s t w n ik a ć  w  życie  
społeczne, g rzęź liśm y  w w ąsko-zaw odo- 
w y c h  sp raw ach . Z a m ias t nadać to n  d y ­
s k u s ji tw ó rc z e j, to le ro w a liś m y  zam iesza­
n ie  i  rozgard iasz. D op ie ro  podczas P le ­
num  ro z b u d z iliś m y  w iększą  bo jow ość 
ideow ą p is a rz y “ .

W  ty m  ro k u , ja k  s tw ie rd z a ł s a m o k ry - 
ty c z n ie  re fe ra t e g z e k u ty w y , p rz y b ra ła  na 
s ile , sta ła  się ja s k ra w a  sprzeczność m ię ­
dzy s to su n kow o  b u jn y m  życ iem  o rg a n i­
za c ji p a r ty jn e j a d a lszym  o b u m ie ra n ie m  
życ ia  Z w ią z k u . „ Is to tą  p og łęb ia jącego  się 
od d w óch  la t k ry z y s u  w  Z w ią z k u  L ite ­
ra tó w  je s t k o m p ro m ita c ja  w  o p in i i  p isa­
rz y  n ie k tó ry c h  d a w n ych  fo rm  p racy , a w 
ślad za ty m  w ą tp liw o ś c i, czy w  ogó le  po­
t r a f im y  pracę ideow ą Z w ią z k u  p o p ro w a ­
dzić  na w yższym  poz iom ie . Na tle  ty c h  
o b ie k ty w n y c h  p rzy c z y n  i s u b ie k ty w n y c h  
zw ą tp ie ń  szerzyła  się te o ria  k a p itu la n c k a  
(aby w  ogóle p ra c y  te j zaniechać) i p ra k ­
ty k a  n ie ró b s tw a “ .

Ja ko  p rz y k ła d  ty c h  zan iedbań  re fe ra t 
p odaw a ł ,m. in . fa k t ,  że w  is toc ie  n ie  
p rzen ies iono  do Z w ią z k u  p isa rzy  treśc i 
I I I  P len u m . „W  w y n ik u  tego pow sta ła  
pow ażna w y rw a  w  p ra c y  id e o w e j: r re  
p rz e p ro w a d z iliś m y  w  Z w ią z k u  k r y t y k i  
ty c h  w sz y s tk ic h  b łędów  i w ypaczeń  l ite ­
ra tu ry  i życia  lite ra c k ie g o , do czego w z y ­
w a ło  I I I  P lenum . S łow em  — n ie  p rze ­
n ie ś liś m y  do śro do w iska  p isa rsk iego  
is to tn e j treśc i I I I  P lenum , po czym  zm u ­
szeni b y liś m y  na naszym  P lenum  w o jo ­
w ać z w ypaczoną  ic h  in te rp re ta c ją . To

s k rz y w iło  w oczach b e z p a rty jn y c h  pers­
p e k ty w ę  naszej w a ik i“ .

E g ze ku tyw a  k ry ty k o w a ła  n ie k tó ry c h  
p a i iy j i iy c n  cz łon kó w  za iząuu  Z w ią z k u  za 
n ie u u p e iin a n ie  ooo w iązku w , za zastó j w  
ro znye n  uzm ciz iiiacn  p racy  zw ią zko w e j. 
„P o  roKU aosw iuaczcn m e b ó jm y  się 
s iw ie ru Z ic , ze n ow ooorane  na Z jeżdzie  
k ie ro w n ic tw o  Z w ią z k u  n ie  u m ia ło , ja k  na 
raz ie , zapew n ie  Z w ią z k o w i słuszne j l in i i  
uZ ia ia inosci. W re zu lta c ie  b e z p a r ty jn i p i­
sarze czu ją  sTę naua i pozoaw iem  w p ły w u  
na to k  p ic e  z w ią z k u , a ty m  sam ym  w  
p ew n ym  s to p ń iu  na k ie ru n e k  ro z w o ju  
iiaSze&o życ iu  iH t r ü tK it¿ t .  ¿.Wiązek spra­
w ia  im  zawód. A  rz e c z y w is ty  u d z ia ł bez­
p a r ty jn y m i p isa rzy  w  K ie ro w a n iu  życ iem  
¿.wiazKu n ie  w y n ik a  z zasady jak iegoś  
„k lu c z a “ , lecz z p o trze b y  sku p ie n ia  w 
naszej w alce  w s z y s tk ic h  u m ys łó w  p isa rzy  
P o isk i L u d o w e j“ .

Żyw sze k ie ro w a n ie  pracą  ideow ą 
Z w ią z k u  — to g io w n e  zadanie na ro k  
naacnouzący. U iu o e m i nas w ty m  p rze ­
św ia d cze n iu  p izem eg  os ta tn iego  p le n u m  
Z L P . „D o w io d ło  ono, * że stać nas — 
w orew  k a p ilu ia n to m  — na ro z w ija n ie  
p racy  id e o log iczne j w Z w ią z k u  na w y ż ­
szym  n iz  p ize d te m  poz io im e, że trz o n  
íaeow y s ro ao w iska  je s t — w b re w  d e fe - 
tyscom  — dosc snny, aby  zm ie rzyć  się z 
p rz e c iw n ik a m i w  d y s k u s ji na a rg u m e n ty , 

•w reszcie , że podobne d ysku s je  m ogą 
m ieć  nada l is to tn y  w p ły w  na śro do w isko  
p isa rzy . A  to  p rzeko n a n ie , w  ja k im  u - 
g ru n to w a ło  nas P len u m , może je d y n ie  
zagw arantow ać, że w p rz y s z ły m  ro k u  ro ­
bota ruszy z m a rtw eg o  p u n k tu . W łaśnie 
te raz czeka nas w ie lk a  praca, za ledw ie  
zapoczą tkow ana  w  ty m  ro k u  — w a lka  o 
pog ięD ienie  re a liz m u  soc ja lis tyczn eg o  z 
naszych, m a rk s is to w s k ic h  p o z y c ji“ .

N ad re ie ra te m  e g z e k u ty w y  ro zw in ę ła  
się obszerna d yskus ja .

Tow . A n d rz e j M u nd a lia n  a n a lizo w a ł 
p rz y c z y n y  u legan ia  n ie k tó ry c h  p a r t y j-  
n ycn  p isa rzy  n a c isko w i b u rż u a z ji. Pano­
szenie się w o s ta tn im  czasie obcych  rea ­
liz m o w i so c ja lis tyczn em u  pog lądów  m ó w ­
ca p rz y p is u je  o dsun ięc iu  się od d y s k u s ji 
p a r ty jn y c h  tw ó rc ó w  w n ies łuszne j oba­
w ie , ze ic h  w yraźn e  s ta n o w isko  może ha­
m ować d yskus ję . T o w . M andaban  uważa, 
ze z b y t m a ło  uw ag i w  p ra c y  o rg a n iz a c ji 
p ośw ięca liśm y p a r ty jn e j postaw ie  p isa­
rza. O pod o b nych  sp raw ach  m ó w il i  to w . 
tow . P a u sze r-K ło no w ska  i G a w orsk i.

Tow . Ja dw ig a  S ie k ie rska  p rz y p o m in a ­
ją c  p ow iedzen ie  L e n in a : „N as, b o lszew i­
k ó w  w szys tko  obch o d z i“ , uważa, że w c ią ż  
z b y t m a ło  je s t w śród  p isa rzy  d o c ie k liw o ­
ści i  n ie p o k o ju  w  sp raw ach  życ ia  spo­
łecznego. Jako  p rz y k ła d  cennego w y c z u ­
le n ia  na p ro b le m y  m o ra ln e  w y m ie n ia  fe ­
lie to n y  A d o lfa  R u d n ick ie g o  w  „S w ie c ie “  
i tow . Jerzego A n d rz e je w s k ie g o  w „N o ­
w e j K u ltu rz e “ , choć n ie  ze w s zys tk im  się 
w  n ic h  zgadza.

Tow . to w . W anda M e lce r i  W anda Ż ó ł­
k ie w ska  cze rp iąc  ze sw ych  o b s e rw a c ji 
spo łecznych  m ó w iły  o te j ja s k ra w e j 
rozp ię tośc i, ja k a  p ow sta je  n ie ra z  m ięd zy  
k o n f lik ta m i życ ia  a naszą l ite ra tu rą , 
zw łaszcza lite ra tu rą  d la  m łodz ieży .

Tow . Je rzy  P u tra m e n t o cen ia jąc  o s ta t­
n ie  P len u m  lite ra tó w  ja k o  pom yślne  o d ­
parc ie  o fe n s y w y  a n ty re a lis ty c z n y c h  te n ­
d e n c ji, uważa, że g łó w n e  zadania m a m y  
przed  sobą. Jest to  za rów no  te o re tyczn e  
p rzezw yc iężen ie  zacieśn ień  re a lizm u  so­
c ja lis tyczn e go , ja k  i  p ra k ty c z n e  w y rw a ­
n ie  w ie fl i pisaVzy z „ re z e rw a tó w “ , w  ja ­
k ic h  ży ją  dotąd.

Tow . M e la n 'a  K ie rc z y ń s k a  i to w . A r ­
no ld  S łu c k i w idzą  w s ty lu  naszych d y ­
s k u s ji l ite ra c k ic h  zasadn iczy b łą d : o d ry ­
w an ie  p o l i ty k i  od s z tu k i, u n ik a n ie  s ta r­
cia z pog lądam i p rz e c iw n ik ó w  na m ate ­
r ia le  lite ra c k im . Tow . Z a b łu d o w s k i u w a ­
ża za n ies łuszną  p ra k ty k ę , że w ie le  na ­
szych d y s k u s ji w y c z e rp u je  się w  gad a n iu  
i  n ie  ma z n ich  p o ż y tk u  c z y te ln ik .

Tow . S ta n is ła w  R. D o b ro w o ls k i w ie le  
s łabości p ra c y  zarządu Z L P  sk łada  na 
k a rb  p rzec iążen ia  o bo w iązka m i społecz­
n y m i k ie ro w n ik ó w  Z w ią z k u . Tow . Leon  
K ru c z k o w s k i s tw ie rd z a ją c , że n ie  ma roz­
bieżności w  p o jm o w a n iu  ro l i  Z w ią z k u  
ja k o  o rg a n iz a c ji s łużące j sa m o w y c h o w y - 
w an iu  się p isa rzy , k ła d z ie  n ac isk  na po­
szu k iw a n ie  w ła śc iw szych  fo rm  p racy  o r ­
g an iza c ji p is a rs k ie j. Tow . Jan Ś p ie w a k  
k r y ty k u je  a tm osfe rę  Z w ią z k u  L ite ra tó w , 
k tó ra  w y tw a rz a  w śród  w ie lu  p isa rzy  po ­
czucie  zbędności czy n iższości. Z w ią z e k  
n ie  m oże w y w ią z a ć  się ze sw ych  zadań 
w e w n ę trz n y c h , z zapo trzebow ań na w y ­
stępy a u to rs k ie , tym czasem  w ie lu  pisa­
rz y  bez ra c ji  pozostaw ia  się poza n a w ia ­
sem te j p racy . O n ie w ła ś c iw y m  stosun­
ku  do m n ie j znanych  p ra c o w n ik ó w  p ió ra  
m ó w ił tow . Leonard  Z y c k i.

Po pod su m o w a n iu  d y s k u s ji o rga n izac ja  
p a r ty jn a  p rz y s tą p iła  do w y b o ru  now e j 
e g ze ku tyw y . W  sk ład  je j  w esz li to w  tow . 
Tadeusz D re w n o w s k i, Ja n in a  D z ia rn o w - 
ska, M ieczys ław  Ja s tru n , A n d rz e j M an­
daban, J e rzy  P u tra m e n t, Leon P rzem sk i, 
L u c ja n  R u d n ic k i. S ekre ta rzem  POP egze­
k u ty w a  o b ra ła  to w . Leona  P rzem sl^ego .

Spr.

P isarze  wobec dziesięcio lecia
(Dokończenie ze str. 3)

rządzeniami ustro ju, staw iającym i 
każdemu człowiekowi wymagania 
bardzo wysokiej ludzkie j i obywa­
te lskie j jakości — a konkretnym  
stanem budującego ten ustró j spo­
łeczeństwa.

Ta podstawowa antynomia nie 
jest w  stanie zatrzymać naszego 
marszu do socjalizmu. Mam y co­
dziennie piękne przykłady zwycięs­
kiego je j przełamywania. M im o tej 
antynom ii — „ N o w a  H u t a  
s t o  i! “ , jak  zawołał ktoś na 
ostatnim  Plenum ZLP, przerywając 
■wywody jednego ze zwolenników 
tezy „immanentnego zła“  w socja­
lizm ie. Lecz antynom ii te j. dopóki 
ona istn ie je i  działa, nie może tra ­
cić z oczu pisarz, organizator świa­
domości ludzkie j — społecznej, mo­
ralne j i  uczuciowej ku itu ry  narodu.

Niestety, było dotąd przeważnie 
inaczej. Ogólnikowo m ów iliśm y 
wprawdzie nieraz o walce „nowe-

Bo wszystkich Wróblewskich
N a sp raw o zd an ie  z d y s k u s ji nad  „O d ­

w ilż ą “  ( „N o w a  K u ltu ra “  n r  20) jeden  
W ró b le w s k i ju ż  pośp ieszy ł co prędze j 
odżegnać się od m o ic h  h e re ty c k ic h  są­
dów , a in n i  — je ż e li są ró w n ie  d b a li o 
re p u ta c ję  ja k  Z d z is ła w  — na  pew no będą 
n a d sy ła ć  sp ros tow an ia . P on iew aż W ró ­
b le w s k ic h  je s t w  P olsce n ie  m n ie j n iż  
k ilk a n a ś c ie  ty s ię c y  (a „N o w ą  K u ltu rę “  
c z y ta ją  na pew no w szyscy), śpieszę oszczę­
dz ić  R e d a k c ji k ło p o tu  i  ściągnąć na sw oją  
g łow ę  św ię te  obu rze n ie  m o ic h  w spó ł- 
im ie n n ik ó w : nazyw a m  się A n d r z e j  
K r z y s z t o f  W r ó b l e w s k i  i  n ie  
jes tem  ża dn ym  z p iszących  w  p ras ie  A n ­
d rz e jó w  W ró b le w s k ic h .

A n d rz e j K rz y s z to f W ró b le w s k i 
W arszawa

W następstw ie  powyższego lis tu  spra­
wę uw ażam y za w yczerpaną  i  d la tego  
n ie  b ędz iem y ju ż  d ru k o w a ć  w y ja ś n ie ń  
ob. ob. Jana W ró b le w sk ie g o  z O lsztyna , 
S ta n is ła w a  W ró b le w sk ie g o  z K ie lc , E u ­
geniusza W ró b le w sk ie g o  z K ra k o w a i in ., 
k tó rz y  w  g n ie w n y c h  lis ta ch  do re d a k c ji 
s p rz e c iw ia ją  się  n iezasłużone j  s ław ie .

(Red.)

go“  ze „s tarym “ , ale przyznajmy, 
czy obu tych pojęć nie traktow a liś­
my czasem cokolw iek .metafizycz­
nie? Wydaje mi się w  każdym ra ­
zie, że znaczna część naszych trud ­
ności twórczych w  ostatnich latach 
w yn ika ła  właśnie z niedostateczne­
go widzenia tej podstawowej płasz­
czyzny ko n flik tó w  współczesności, 
k tórą tu ta j starałem się scharakte­
ryzować. Bez tego przecież trudno 
nie ulegać bądź pokusom lak ie rn ic­
twa, bądź hypnozie oszukańczej te­
zy „immanentnego zła“ . Pierwsze z 
tych ¡niebezpieczeństw możemy już 
chyba w  zasadzie uważać za prze­
zwyciężone. Z drug im  rozprawa nie 
została jeszcze zakończona.

I I I
Myślę, że w  rozważaniach po­

wyższych zawarłem jakąś cząstkę 
pośredniej bodaj odpowiedzi na 
pytanie, dlaczego w  moim pisar­
skim  dorobku 10-lecia uderza brak 
zagadnień i postaci ludzkich, n a j­
bardziej ważnych i charakterystycz­
nych dla naszego współczesnego ży­
cia, dla narodu budującego socja­
lizm. W  okresie tym  nie jeden za­
mysł twórczy zapalał się i przyga­
sał ^ jak świeca nakryta  kloszem. 
Jako dram aturg należałem oczywiś­
cie do tych pisarzy, którzy szcze­
gólnie do tk liw ie  odczuwali do n ie­
dawna brak jasności w  pewnych 
podstawowych zarówno dla nasze­
go życia zbiorowego ja k  i dla na­
szej twórczości lite rack ie j sprawach. 
Jedną z n a s z y c h  w in  było 
również i  to, że nie dość stanow­
czo walczyliśm y o uznanie odręb­
nych praw  działania teatru, w y ­
znaczających często jego fu n kc ji 
społecznej ostry charakter i  n- 
t  e r  w  e n c y  j  n y, in te rw en­
cy jny zwłaszcza w  stosunku do 
groźnych prawd życia. Dlatego nie 
jest przypadkiem, że — w  przeci­
w ieństwie do prozy — praw ie

wszystkie godne trwalszej pamięci 
utwory naszej dram aturg ii 10-lecia 
należą do zakresów tematycznych 
bądź dalszej czy bliższej przeszłoś­
ci historycznej, bądź współczesnych 
wątków  „zagranicznych“ .

W alka narodów świata z impe­
ria lizm em  — oto, gdzie nasi ideowi 
scenopisarze szukali ujścia dla głęb­
szych potrzeb staw iania ostrych 
problemów i  ko n flik tó w  współ­
czesności, w niesłusznym przekona­
niu, że w Polsce wiadza ludowa 
r z ą d z i ,  w i ę c n i e  w a l ­
c z y .  Zastanówcie się nad tym i 
słowami „rządzi, więc nie walczy“ , 
gdyż tk w i w  nich jeden z bardzo 
charakterystycznych dotąd błędów 
w  widzeniu pewnych spraw nasze­
go życia. Sprawiedliwość nakazuje 
dodać, że tego rodzaju błędy nie 
by ły  wcale wyłączną własnością 
dram aturgów. A le dia nich by ły  to 
więcej niż biędy; oni przez to, jako 
twórcy, rozm ija li się przeważnie z 
życiem własnego narodu.

Zapytu ją mnie nieraz, czy nie za­
mierzam wrócić do powieści? Otóż 
właśnie! W  przedstawionych oko­
licznościach mogłoby to uchodzić 
za dezercję z najeżonego szczegól­
nym i trudnościam i pola dram atur­
gii. A  jednak... jednak od pewnego 
czasu zaczynam się zastanawiać, 
czy rzeczywiście nie na szerokim 
szlaku prozy powieściowej szukać 
m i trzeba możliwości uruchomienia 
myśli przemyślanych, spraw prze­
żytych i ludzi dostrzeżonych — w  
naszym życiu, w  ciągu pierwszych 
dziesięciu la t Polski Ludowej? Spo­
ro się tego zebrało... Powiem w ię­
cej: zaczynam zastanawiać się nad 
tym  aktywnie, tzn. już  elementami 
kompozycji zdarzeń i  życiorysami 
postaci...

?atem? Przed nam i — wakacje. 
A  ponieważ jestem od k ilku  la t 
„pisarzem w akacyjnym “  — — ?

Leon Kruczkowski
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D o ni k o b ie t  sa ni o tnuc h

Dulęba

T eza „Dom u kob ie t“  każe 
powątpiewać o ob iek tyw ­
nym  poznaniu prawdy, 
skoro jest ona n ie je dn o li­
ta, dana cząstkowo, • roz­
proszona w świadomości 

różnych ludzi i pozwalająca się u - 
ja w n iać  przypadkiem “ — napisał 
W ilhe lm  Mach we wstępie do Dzieł 
W ybranych N a łkow skie j.

To prawda. „Dom  kob ie t“ , sztuka 
napisana w  roku 1930, sztuka, k tó ­
ra w  latach trzydziestych zrob iła 
w ie lką , k ra jow ą  i  zagraniczną ka­
rie rę  sceniczną, obecnie w ystaw io ­
na ponownie przez T ea tr Kam era l­
ny w Warszawie, jest przede wszyst­
k im  sztuką o poznaniu. Poznaniu 
człow ieka, poznaniu praw dy. P ro­
b lem atyka „w rogości p łc i“ , zasad­
niczego fata lnego antagonizmu 
św iata kob ie t i  mężczyzn, m izogy- 
nizm , k tó ry  odczytywano niekiedy 
w  Domu kob ie t“  
jest w  dramacie 
N a łkow sk ie j spra­
w ą w tórną. Sta­
now i on raczej te- 

te n  egzem p lifika - 
c j i  n iż dno u tw o­
ru.

„T a k  trudno jest 
wiedzieć coś o 
d ru g im  człow ie­
k u “  — powiada w  
sztuce Babka, bę­
dąca przez cały 
bieg u tw o ru  ko­
m entatorem  wyda­
rzeń, postać k tó ­
re j kwestie zaw ie­
ra ją  w  świado­
m ie  oczyszczonej, 

w ysublim ow anej 
fo rm ie  myślowe 
po in ty  dram atu.
Owa trudność po­
znania, względ­
ność uogólnień, 
zm ienny cha rakte r n ie  ty lk o  osą­
dów  o osobach żywych, lecz i  o 
zm arłych, przeobrażenia, k tó rym  
podlega nawet wspom nienie — to 
na jżywszy, na jważniejszy, na jb a r­
dzie j dram atyczny w ątek „Dom u 
kob ie t“ . I on przecież, a nie in tr y ­
ga w  ścisłym  tego słowa znacze­
n iu , stanow i o dram atycznej spo- 
tstości u tw oru , jest w  n im  głów ­
nym  zadrażnieniem.

W niosek o względności prawdy, 
będący jedyną pewną prawdą jaką 
głosi sztuka, w yn ika  jednak z kon­
kretnego biegu w ypadków  scenicz­
nych, jest tw orem  scenicznej rze­
czywistości w  „Dom u kob ie t“  N a ł­
kow skie j. Na tym  też polega! tru d ­
ność w in te rp re ta c ji „D om a^tobist-“  
jako ko n s tru k c ji m yślowej, t ru d ­
ność wspólna d la  dzieł k ilk u  w ie ­
ków  m yśli m ieszczańskiej. W n ik li­
w ie zobaczona przez pisarza, kon­
kre tna , historyczna sytuacja, okre­
ślony i, ja k  wszystkie, p rzem ija ją ­
cy etap stosunków m iędzyludzkich 
uznany zostaje ja ko  m ateria ł do 
absolutnego, n ieprzem ijającego uo­
gólnienia. Z człow ieka burżuazyj- 
nego ciągnie się w n iosk i o czło­
w ieku w  ogóle, z mieszczańskiego 
św iata — o świecie wszelkim , 
świecie jako  tak im . Ta sprzeczność, 
będąca sprzecznością w ym iarów , 
p ropo rc ji, w  ja k ich  m ają się do sie­
bie  dwa człony — m ateria ł i uogól­
n ien ie  — n ie  stanow i co prawda o 
skazie u tw o ru . D z ięk i n ie j jednak 
„D om  kob ie t“  w  odbiorze dz is ie j­
szego widza odkształca się nieco, 
stosunki jego poszczególnych częś­
ci zm ienia ją się, filozoficzne po in ty  
przebiegają • ja k b y  bocznym torem, 
nie stanowiąc i  nie mogąc stanowić 
ostatecznego podsumowania scenicz­
nego m ateria łu .

Sztukę o niem ocy i  względności 
poznania człowieka, sztukę o re la ­
tyw izm ie  w idz współczesny p rz y j­
m u je  ja ko  sztukę o kryzysie  oby­
czajów, o m ora lne j ka tastro fie  
mieszczaństwa. O dpryski te j ka ta ­
s tro fy  rażą nie ty lk o  św ia t p ryw a t­
nej własności, ale rzu tu ją  się cią­
gle jeszcze wprzód, zachowując 
swoją moc w  czasach, k iedy skoń­
czył się już  kap ita lis tyczny ustró j, 
lecz trw a  nieprzewalczona jeszcze 
mieszczańska obyczajowość.

W  gruncie rzeczy in tryga  sztuki 
jest n iezw ykle prosta: jest to h isto­
ria  k iam stw a obyczajowego. Czło­
wiek, k tó ry  uchodził za wzór cnót 
rodzinnych i obywate lskich, za n a j­
wyższy wyraz, m oralności, wobec 
którego jednorazowa, przypadkowa 
w gruncie rzeczy zdrada żony ura­
sta w  je j w łasnym  pojęciu do roz­
m ia rów  monstrualnego kom pleksu 
w iny , okazuje się dw ulicow cem  o 
podw ójnym  czy po tró jn ym  nawet 
życiu, okazuje się szubrawcem. Tej 
g łównej in trydze  towarzyszą in ­
tryg i pomniejsze. Cała sztuka roz­
gryw a się trybem  ja kby  retrospek­
tyw nym , we wspom nieniach owdo­
w ia łych czy też opuszczonych, sa­
m otnych kobiet. W  ich aktua lnym  
życiu, które spędzają w  dom ku „da­
lek im  od tra k tu  i  dworca ko le jo ­
wego“ , n ie  dzieje się p raw ie  nic. 
M ają one dzięki temu , dość czasu 
na dokonywanie n ieustannej re w i­
z ji i przewartościowań przeszłości. 
Szczegóły ich m inionego życia sta­
ją się teraz jaskrawsze, przyczyny

ich m in ionych traged ii ja w ią  się 
im jaśnie j. Postacie ich m inionego 
życia są ciągle postaciam i żyw ym i, 
do których nabiera się wciąż no­
wego stosunku, „bo  — ja k  m ów i 
w sztuce Babka — to prawda, że 
cni jeszcze jakoś żyją  — i  naiuet 
się trochę zmienia ją  — ci, co daw­
niej um a r l i “ . Również postacie ko­
biet występujących na scenie, ich 
wzajemne stosunki, choć z grubsza 
ustalone, zm ienia ją się jednak cią­
gle, w  ry tm  fa lowania wspomnień, 
poruszane . resztkam i d yn am ik i m i­
nionego życia.

Jakież to by ło  życie? Z w ykłe , 
nienadzwyczajne życie- ludzi dobrze 
sytuowanych. Rządzi! n im  konwe­
nans. Pewnie, że gdzieś, n.a samym 
dnie rządził n im  pieniądz, ten z 
pozoru nieważny, a przecież decy­
du jący czynnik. A le  by łoby p ły t­
k im  widzieć w  „D om u kob ie t“  t y l ­

ko sztukę o depra­
w ac ji, ja ką  w pro­
wadza pieniądz. 
Obyczaj, choć o- 
party  w  ostatecz­
nej instancji o 
sprawy własności, 
posiada jednak w  
ramach zasadni­
czej p raw id łow o­
ści pewną auto­
nomię. Gdyby by­
ło inaczej, zasad­
niczym uczuciem 
ludzk im  byłaby 
chciwość. Joanna, 
jedna z cen tra l­
nych postaci sztu­
k i, ' nie zdradziła­
by męża z ubogim 
włóczęgą, nie w y­
powiedziałaby zda­
nia, k tó re  tłu m a ­
czy splot konwe­
nansu i egzaltacji, 
powstały w  du­

szy te j kob ie ty : „K rzysztof ie  — po­
w tarza Joanna Babce swój u ro jo ­
ny monolog — jesteś szlachetny, 
jesteś dobry, wiem, że mnie ko­
chasz, wiem, że m i  ufasz. A  oto 
cale moje szczęście cudowne, całe 
moje straszliwe upojenie  — jest 
tam, jest tam! Włóczy się tam tym i  
norami,  nad czarną wodą morza, 
pod księżycem. Włóczy się u nóg 
obcego, nieznanego człowieka, o 
k tó rym  wcale nie masz pojęcia, że 
is tnieje“ ... K rzysztof, je j mąż, nie 
m ia łby  d ru g ie j żony i  d rug ie j ro­
dziny, nieposażnej przecież, nie 
dopomagającej mu w  interesach. 
B y ły  mąż rozw ódki Róży też nie 
rzu c ił swej żony dla pieniędzy.

Tu chodzi o coś innego — w łaś­
n ie  o k o n w e n a n s  jako  
podstawę obyczajów burżuazji, o 
k ł a m s t w o  ja ko  parawan 
dla dokonującej się w  społeczeń­
stw ie bu rżuazyjnym  a lienac ji czło­
w ieka. W świecie pieniądza czło­
w iek  nie jest sobą, czy też, aby być 
sobą, m usi być człow iekiem  pod­
w ó jnym . Z jednej s trony stwarza 
sobie życie takie , ja k ie  mu odpo­
w iada, jego życie praw dziw e i  ziem­
skie. T akie  jest zapewne życie 
K rzysztofa z jego drugą, n ie o fic ja l­
ną rodziną. Takie by łoby zapewne 
pożycie Joanny z je j ukochanym. 
Zalążek podobnego dram atu, s tłu ­
mionego jednak i  przewalczonego, 
wyczuwam y w  m ałżeństw ie M a rii 
wrydanej za m ą t w b rew  w o li. Te 
n ieo fic ja lne , w s tyd liw e , kom prom i­
tu jące żyw o ty  są żyw otam i ludzi 
praw dziw ych . Ś w ia t natom iast, 
k tó ry  w spom inają samotne kob ie ty 
w  domu da lek im  od tra k tu  i  kolei, 
jes t św iatem  pozorów. Jest św ia­
tem  „św ię tych  rod z in “ , „zacnych“ 
ludzi, zacnych, bo nieznanych.

Tragiczne rozdarcie człow ieka w  
społeczeństwie burżuazyjnym  rzu­
ca cień na obie s trony jego rozdar­
te j osobowości. Po obu stronach 
lęgnie się nieszczęście. U źródeł je­
go leży pieniądz, ale przecież au­
to rka  sztuk i w ie, że pieniądz leży 
na dnie, m iędzy n im  jednak a h i­
storią „D om u kob ie t“  naw ars tw ia ­
ją  się tysiące obyczajowych, m ora l­
nych, św iatopoglądowych k o m p li­
kac ji, ja k ie  w yda je  z siebie rozdar­
te społeczeństwo i  obrabowany z 
siebie samego, zafałszowany czło­
w iek.

Człow iek ów, je ś li n ie  w idz i się 
w  n im  produk tu  tego w łaśnie roz­
darcia, którego charakter określa 
naukow y światopogląd, m usi być 
istotą nieznaną. Zastanowienie nad 
n im , pozbawione społecznej i  h i­
storycznej płaszczyzny odniesienia, 
prowadzić m usi do bezwyjściowej 
zadumy, do re la tyw izm u. Próby u- 
stalenia działa jących tu  konieczno­
ści muszą zakończyć się s form uło­
waniem  n iby  to wiecznych, n iby  to 
niezm iennych p raw  życia. Takim  
prawem  życia, jego wyrazem sce­
nicznym  jest w  „Dom u kob ie t" 
wątek Ewy Łasztówny, w ierne i 
dosłowne powtórzenie h is to r ii je j 
m a tk i i K rzysztofa. A u to rka  poka­
zuje, ja k  po latach powtarza się

znów ten sam dram at, k tó ry  za- 
chwi.ai równowagą m ora lną domu 
samotnych kobiet, zakwestionował 
jego kategorie myślenia. Pokazuje 
i  — chcąc nie chcąc — sankcjonu­
je  jako konieczność. Ta koniecz­
ność w idziana m etafizycznie jest 
zwycięstwem  w ita lizm u . M im o i 
w b rew  świadomości następstw, 
m im o i  w brew  obyczajow i Ewa 
pójdzie do Liw ien ieckiego, choć 
ona jedna przecież nie ma złudzeń, 
ona w ie co to znaczy i jak. to się 
skończy. A le  tak ie  jest w łaśnie o- 
wo praw o życia, praw o straszliwe 
dopóty, dopóki człow iek cały nie 
stanie się swoją własnością, dopó­
k i  nie run ie  mieszczański konwe­
nans obyczajowy.

„Dom  kob ie t“  jako u tw ó r dram a­
tyczny jest dziełem znakom itym . 
Z nakom itym  nie ty lk o  poprzez wa­
lo ry  języka, ale przede wszystkim  
dzięki kon s tru kc ji. W zajemne sto­
sunki postaci działa jących oparte 
są na matem atycznych nieom al za­
leżnościach, przez co cała sztuka 
o trzym u je  n iezw ykle konsekwent­
ny wyraz. Jednakże konsekwencja 
ta została zatarta w przedstaw ie­
niu, które oglądaliśm y w  warszaw­
skim  Teatrze K am era lnym .

N ie  ma tu  m iejsca na prześledze­
nie  sztuki scena po scenie, aby w y ­
kazać niepraw idłowości, ja k ich  do­
konał reżyser przedstaw ienia, M a­
ria  W iercińska. Z a trzym a jm y się 
w ięc jedyn ie  na punktach węzło­
wych.

Sztuka N a łkow skie j od początku 
zaczyna się niezwyczajnie. A kc ja  
rozpoczyna się rano, przed śniada­
niem. Od razu też, w  pierwszych 
dialogach, wkraczam y w  krąg 
spraw najcięższego ka lib ru  (p ie rw ­
sza rozmowa Babki z Teklą o u- 

m arłych). Ćo to oznacza? Na pew­
no nie to, że dom kob ie t jest do­
mem zw yk łym . Przeciwnie, ciąży 
nad n im  od samego początku a t­
mosfera napięcia, jakiegoś oczeki­
w an ia  przygniatającego wszystkie 
czynności sceniczne. Tymczasem w 
warszawskim  przedstaw ieniu tak 
się nie dzieje. Na plan pierwszy 
w yb ite  są błahe czynności codziem 
ne — jedzenie, regularność trybu  
życia starych kob ie t — to znaczy 
to wszystko co powinno być raczej 
stłum ione, uboczne, wobec nieo­
kreślonego nastro ju  n iepokoju w i­
szącego nad sztuką. Sztuka dzia ła­
jącą „nastro jem  rozm ieniona na 
d ro b n iu tk ie  atom y obyczajowego 
rea lizm u trac i w ie le ze swego w y ­
razu. T o  jedno.

Idźm y da le j. Tekst, eksponując 
w ą tk i m inionego 
życia wszystkich 
(oprócz Babki), 
kobiet, szczególną 
uwagę zwraca 
sposobem podania 
wiadomości o Jo­
annie. Dow iadu je­
m y się o n ie j z 
napomknień Te­
k li,  z półsłówek 
Z o fii i Babki, w i­
doczne jest od ra ­
zu, że osoba je j 
jest w  domu 
szczególnie cele­
browana. Podkre­
śla to jeszcze 
fak t, że Joanna, 
o k tó re j słyszymy 
od samego począt­
ku, z jaw ia  się na 
scenie stosunkowo 
późno, ja kby  cały 
poprzedni d ia log
m ia ł służyć przygotowaniu tego zja­
w ien ia się jako momentu niezwykle 
doniosłego.

Tymczasem w  przedstaw ieniu o- 
wa celebracja osoby Joanny nie 
jest dostatecznie podkreślona. W ia ­
domości o n ie j wypow iadane są tak  
samo ja k  wiadom ości o J u lii czy o 
Tek li, przez co centra lna pozycja je j 
postaci zaciera się, O Joannie po­
w inno  się m ów ić z atencją, z n ie­
zw yk łym  napięciem. Dlaczego? 
Dlatego, że jest to postać na jw aż­
niejsza, na co w skazuje choćby 
fak t, że cały dalszy bieg in try g i 
dotyczy wyłącznie je j osoby. Nato­
m iast w  Teatrze Kam era lnym  w idz 
nie czuje tego, przeciwnie, ma p ra ­
wo spodziewać się, że tak  samo 
ja k  w ątek Joanny doczekają się 
dalszego ciągu inne w ą tk i re tros­
pektyw ne jako rów nie  ważne. N ie 
dość na tym . Sytuacja Joanny w  
domu samotnych kob ie t jest w y ­
ją tkow a  przez to, że is tn ie je  dooko­
ła n ie j m it o szczęściu, którego nie 
zaznały pozostałe kobiety, o szczę­
ściu, k tó rym  tam te  się karm ią. 
Dlatego też w  konsekw encji zawa­
len ie  się owego m itu  powinno, 
przy odpowiednim  w yg ran iu  pozy­
c ji Joanny, oznaczać kosmiczną ka­
tastrofę w  domu, pow inno być nie­
szczęściem w szystkich jego miesz­
kanek, jako u tra ta  owej pożywki, 
z k tó re j korzysta ły  wszystkie. Tak 
się nie dzie je w  przedstaw ieniu,

M  uneinig» awa

dlatego też końcowym  akcentem 
staje się nie wrażenie załamania 
się koncepcji życia w  domu kobiet, 
lecz nierozsądna, naiwna • kwestia 
J u li i zachwycającej się m łodą pa­
rą wsiadającą do samochodu. To 
zaciera drapieżny, w ym ow ny kon­
tu r  sztuki.

Ponadto reżyser n ie  dość wyeks­
ponował postać T ekli. Tekst wska­
zuje, że dookoła T e k li ja ko  posta­
w y niesłychanie silnej, skra jne j, w  
stosunku do T ek li, ustaw ia się re­
szta postaci — a więc Ju lia , k tó re j 
euforyczny optym izm  jest odpo­
wiedzią, znów skrajną, na kostycz­
ną zgryźliwość T ekli, oraz Babka, 
k tó re j kom prom isowy re la tyw izm  
jest próbą wypośrodkowania sta­
now iska m iędzy ty m i dw iem a 
skrajnościam i. Niepotrzebne s tłu ­
m ienie T ek li, cofnięcie się przed 
uczynieniem  z n ie j tego czym jest 
ona w  sztuce — postrachu, Kas- 
sandry domu kob ie t — zaciera ja ­
sność te j zależności. P rowadzi rów ­
nież do dalszych błędów, biędów 
w  ustaw ieniu J u lii i  Babki. Reży­
ser po trak tow a ł te postacie dosłow­
nie, to znaczy uczyn ił je  ta k im i ja ­
k im i być pow inny wówczas, gdy 
teksty ich po trak tu jem y nie jako 
re p lik i, lecz jako wypow iedzi 
w prost. To znaczy — Ju lia  staje 
się naprawdę euforyczną nieroz­
sądną optym istką, Babka napraw ­
dę pseudo-filozofką re la tyw is tycz­
ną. A  przecież tak  nie jest. N ie 
trudno  odczytać w  kwestiach tych 
postaci, że co na jm n ie j w  połow ie 
są one świadom ie konstruow anym i 
re p lik a m i na drapieżność T ek li. ^

Fałszywe ustaw ienie tych postaci 
pozbawia nas ważnego akcentu, 
znów dynamizującego sztukę — a k ­
centu dramatycznego w ys iłku  
w szystkich kobiet, by uchwycić 
ja k iś  konstans, stworzyć jak iś  mo­
dus vivendi,  nadać jakąś rów no­
wagę domowi. Czytając sztukę t ru ­
dno nie zauważyć, że bohaterki 
„Dom u kob ie t“  nie żyją sobie ot 
tak, po prostu, jak im ś usta lonym  
trybem , ale nieustannie walczą o 
stab ilizację , męczą się, budu ją f ik ­
cje, k tóre z załamaniem się m itu  
Joanny i K rzysztofa walą się osta­
tecznie. Na tym  tle zrozumieć rm - 
żna również ro lę  M a rii, k tóra w y ­
konując setki drobnych czynności 
stara się d z ię k i temu ha swój spo­
sób budować równowagę domu i  
swoją. I  dale j — w tedy Zofia, słu­
żąca, k tó ra  ma czas na wszystko, 
jedyna postać o uporządkowanym  
tryb ie  m ora lnym , staje się zrozu­

m ia łym  kon tra ­
stem dla pozosta­
łych  osób (bo ja ­
k iż  inny sens m ia­
łaby ta postać, 
k tó re j udzia ł w  
ogólnym dramacie 
jest żaden, a jed­
nak autorka przy­
w iązuje do n ie j 
wagę przydzie la­
jąc je j samodziel- ' 
ne kwestie).

Przedstawienie 
jest obsadzone 
znakomicie, jed­
nakże gra w y b it­
nych aktorek, ta ­
kich ja k  M aria  
Dulęba, M ieczy­
sława Ć w iklińska, 
Seweryna Bro- 
niszówna, Zdzisła­
wa Życzkowska, 
Zofia L ind o rfów - 

na i inne w  pierwszej, oraz Janina 
M unclingrow a, Leokadia Pance­
w icz -  Leszczyńska, A leksandra 
Leszczyńska w  d rug ie j obsadzie
jes t bardziej lu b  m nie j owocną 
w a lką  o przywrócenie sztuce w ła ­
ściwego, skażonego przez reżyserię 
wyrazu. Tak w ięc ten popis g ry  
akto rsk ie j, bogaty w  poszczegól­
nych elementach, rozpada się na 
epizody, nie dając jednak wraże­
nia  zespolonej, połączonej wspólną 
kierunkowością rozg ryw ki.

Zastrzeżenia wypada też zgłosić 
do opraw y plastycznej sztuki, pro­
jek tow anej przez Zenobiusza Strze­
leckiego. Dekoracja jest bez w yra ­
zu, „porządna“  i  „so lidna“  ale w ła ­
śnie przez to m dła w  ogólnym cha­
rakterze. Dosłowność po traktow a­
nia  wnętrza, jego bezwyrazowa u- 
kładność nie  stanowi nowego ele­
m entu wyrazowego w  przedstaw ie­
n iu . Dom kob ie t pozbawiony jest 
cech indyw idua lnych, b rak w  n im  
elementów grających z nastrojem , 
m iast wnętrza ekspresyjnego, na­
strojowego, oddającego k lim a t, o- 
trzym a liśm y wnętrze ściśle uży t­
kowe, obniżone do poziomu n ija ­
kiego, zdawkowego n iby  realizm u, 
k tó re  nic nie znaczy poza tym , że 
jest. H arm onizu je  to wpraw dzie z 
ogólnym  stylem  przedstaw ienia na­
rzuconym  przez reżyserię; ale po­
zostaje w  bardzo da lekim  związku; 
z is to tnym i treściam i sztuki N a ł­
kow skie j, z je j praw dziw ym  w y ra ­
zem.

Krzysztof T. Toeplitz

BO LE S ŁA W  PRUS: „ K R O N IK I “ , 
TOM IV. Opracował Zygmunt  
Szweykowski. PIW. 1955, cena zł. 
44,50. Tom ten wypełn ia ją k ron ik i  
z lat 1879—-80, pisane wyłącznie do 
„K u r ie ra  Warszawskiego“ . W tym  
okresie Prus p isywał regularnie,  
często co tydzień, niekiedy nawet 
przesyłał k ron ik i  z Nałęczowa, 
gdzie przebywał na wypoczynku  
letnim. IV  tom „ K ro n ik “  opracowy­
wany przez Ins ty tu t  Badan Lite rac­
kich PAN zawiera podobnie ja k  
poprzednie tomy, obszerne przypi­
sy oraz indeks nazwisk i  miejsco­
wości.

A D A M  K A Z IM IE R Z  CZARTO­
R YSKI „K O M E D IE ".  Opracowała 
Zofia Zahra jówna P IW  1955. Cena 
zł. 36.JO. „ Komedie“  Adama Kazi­
mierza Czartoryskiego ukazują się 
w seri i wydawnicze] „Teatr  Pol­
skiego Oświecenia“  redagowanej 
przez Jana Kot la  na zlecenie I n ­
s ty tu tu Badań Literackich. Książę 
Adam Czartoryski w ie lk i  m iłośnik  
teatru i  jeden z najwcześniejszych  
komediopisarzy Oświecenia jest au­
torem siedmiu sztuk, z których czte­
ry  zamieszczono w umawianym w y ­
borze. Znalazły się tu więc: „Pan­
na na w ydan iu"  interesująca jako  
debiut i  jedna s nielicznych recep­
c ji  angielskiej dram aturg i i  w na­
szym teatrze. (Przeróbka znanej 
farsy Dawida Garricka „Miss in 
Her Teens, or the Medley of Lo­
vers“  1747), „Gracz“  wzorowany na 
sztuce Regnardu, wymierzony w 
plagę karciarstwa, dwa utwory ory­
ginalne: sztuka „Mniejszy koncept 
ja k  przysługa“  znana także jako  
„Pysznoskąpski“ , w które j Czarto­
rysk i występuje przeciw obyczajo­
wemu zepsuciu szlachty oraz sta­
nowiąca odrębną pozycję wśród 
sztuk księcia Adama „K a w a “  — 
sztuka dyskusyjna, pozbawiona in ­
trygi. Ten zgrabnie nakreślony o- 
brazek z życia warszawskich salo­
nów był znany współczesnym, ale 
nie doczekał się realizacji  na sce­
nie teatru publicznego. Ostatn im  
utworem autora, napisanym zresztą 
po długie j przerwie i  ostatn im u- 
twurem w tym tomie jest „operet­
ka“  „Koczyk  pomarańczowy", k tó­
ra nie wyszła nigdy poza p ryw at­
ne arch iwum  puławskie i zachowa­
ła się w  rękopisach. Wydobyte z 
zapomnienia komedie Czartoryskie­
go, dość słabe scenicznie, stanowią  
bardzo ciekawy materiał do studiów 
nad historią teatru pulskiego. „Oce­
na ich wartości dla naszej postępo­
wej t radyc j i  nie będzie dostatecz­
na, jeżeli weźmiemy pod uwagę je­
dynie teksty, nie ukazując ich na

tle sytuacji historycznej pierwszych  
lat polskiego Oświecenia, bez po- 
wiązania z całokształtem pracy  
Czartoryskiego dla teatru, i uwzglę­
dnienia wagi jego autorytetu. K d -  
medie księcia, chociaż dalekie od 
doskonałości, należały do główne­
go nur tu  l i te ra tu ry  dramatycznej 
tego okresu, torowały drogę osiąg­
nięciom Zabłockiego i Bogusław­
skiego 1 o tym wszystkim  należy  
pamiętać przy ich lekturze“  — pi­
sze Zofia Zahra jówna we wstępie  
odznaczającym się dużym walorem  
naukowym  i  l i terackim,

M A K S Y M  G O R KI:  „P IS M  A".  
TOM IV. Wydanie w  10 tomach 
pod redakcją T. Zabłudowskiego. 
PIW  1955, cena zł. 18,00. IV  tom  
Pism Gorkiego przynosi u twory  
dramatyczne. Zna jdu ją  się tu  
„ Mieszczanie“  — dramat, k tóry po­
wstał w  latach 1900 — 1901 i k tó ry  
m im o licznych skreśleń cenzury 
w yw o ływ a ł w ie lk i  niepokój w  car­
skich kołach rządowych. Nie po­
mogły  środki prewencyjne. „Miesz­
czan“  wystawiano w dalszym ciągu 
z ogromhym powodzeniem w róż­
nych miastach. W czasie spektaklu  
w  Bia łymstoku urządzono demon­
strację przeciw carowi Dramat ten 
t łumaczyli  w Polsce: Adam Grzy­
mała Siedlecki,  W Nakonieczny 
(przekład jego wykorzystano w Te­
atrze Z iemi Pomorskiej w Bydgo­
szczy w 1949 r.) oraz St. Bossa- 
kowski (w tej wers j i  polskiej gra­
no dramat Gorkiego we Lwowie ud 
1903 roku). Nowy przekład zamiesz­
czony w omawianym tomie wyszedł 
spod pióra Pawła Hertza i Sewery­
na Pollaka. Dalszy u twór  — „N a  
dnie“  — pisał Gork i rok później 
(1901 — 1902). Prapremiera drama­
tu, okrojonego przez carską cenzu­
rę, odbyła się w roku 1902 i  była  
w ie lk im  sukcesem autora. Dramat  
tłumaczony na wiele języków prze­
łożyli u nas: A. Zelwerowicz, p i ­
sarz ukra ińsk i  — Wasyl Szczurat 
oraz T. Trzciński. Au to ram i ostat­
niego, czwartego przekładu, k tó ry  
wykorzystany został w umawianym  
wydaniu Pism. są: Anna Kamieńska 
i Jan Śpiewak; przełożyli  oni rów ­
nież dramat  „ Dzieci słońca“ napi­
sany przez Gorkiego w więzieniu,  
w tw ierdzy Pietropawłowskie j  
(1905 r.). Ci sami tłumacze prze­
łożyli. także „Barbarzyńców“ . „W ro ­
gów“  — ostatni dramat tego tomu  
t łumaczył Andrzej Stawar. „L e tn i­
ków“  pochodzących z roku 1904 za­
mieściła redakcja Pism według  
przekładu S. Brucza.

K. Nast,

K S IĄ Ż K I  A H K A D E G O  
F IE D L E R A  cieszą się d u ­
żym  p ow odzen iem  w śród  
c z y te ln ik ó w  sz w a jc a rs k ic h , 
c z y ta ją c y c h  po n ie m ie c k u . 
W y d a w n ic tw o  „O tto  W a l- 
te r -O lte n “ , k tó re  w y d a ło  
u p rz e d n io  „H a rz d u fte n d e s  
K a n a d a “  (K anadę  pachnącą 
ż yw icą ) i  „ D ie  F ische sin* 
gen in  U c a y a li“  (R y b y  
ś p ie w a ją  w  U k a ja li) ,  w y d a ­
je  obecn ie  „E r le b n is s e  m it  
U rw a ld t ie re n “  (Z w ie rz ę ta  
z lasu d z iew iczego ) i  „M a ­
łego b izo n a “ . T łu m a c z a m i 
ks iąże k  F ie d le ra  w y d a n y c h  
w  S z w a jc a r ii są: E. M azu­
re k , L . K e lle r  i J. N ie m - 
c z y ń s k i. N a jw ię k s z e  s to su n ­
k o w o  p ow odzen ie  m a za 
g ra n ic ą  ks iążka  F ie d le ra  
„R y b y  śp ie w a ją  w  U k a ja ­
l i “ , k tó ra  op rócz  d w u  t łu ­
m aczeń a n g ie ls k ic h  (w y ­
d a w n ic tw a : „H o d d e re t
S to u g h to n “  i „R ea d e rs  U - 
n io n “  w  L o n d y n ie )  i  w y d a ­
n ia  szw a jca rsk ie g o  — d o ­
czeka ła  się ró w n ie ż  t łu m a ­
czeń na ję z y k  h o le n d e rs k i 
1 szw ed zk i (w y d . „ N a tu r  
och  K u l t u r “  w  S z to k h o lm ie  
i  „ U i t v e r i j  in  den  T o re n "  
w  N aa rden). K s ią ż k i F ie d le ­
ra  w  N R D  są w y d a w a n e  o- 
b ecn ie  przez t r z y  w ie lk ie  
w y d a w n ic tw a  (B ro ckh a u s  w  
L ip s k u , S achsenve rlag  w 
D re ź n ie  i Neues Leb e n  w  
B e r lin ie ) ,  (a).

*

B O H A T E R  M O N T  E V E - 
R E S TU  S H E R P A  N O R K E Y  
T E N Z IN G  n a p isa ł w s p ó ln ie  
z Jam esem  R am seyern  U l l ­
m anem  sw o ją  a u to b io g ra ­
fię . K s ią żka  w e d łu g  zapo­
w ie d z i „S u n d a y  L it te r a ry  
S u p p le m e n t“  — „z a w ie ra  
z a d z iw ia ją c ą  h is to r ię  n is k o - 
u rod zo n eg o  s h e rp y , k tó r y  
bez w y k s z ta łc e n ia  o s iągną ł 
ś w ia to w ą  s ła w ę “ . T e n z in g  
o p o w iad a  w  s w o je j a u to ­
b io g ra f i i  o w ła s n e j m ło d o ­
śc i i  o ż y c iu  spędzonym  na 
c ię ż k ie j p ra c y  tra g a rza  
e k s p e d y c ji w y s o k o g ó rs k ic h  
w  H im a la ja c h . O s ta tn i ro z ­
d z ia ł ko ń c z y  się  zd ob yc ie m  
E ve re s tu . (T e n z in g  p rz y je ż ­
dża ja k  w ia d o m o  na V  P’e- 
s t iw a l M ło d z ie ż y  do W a r­
szaw y). (a).

*

H A L L A M  TE N N Y S O N , 
p ra w n u k  w ie lk ie g o  poe ty  
a n g ie lsk ie g o , w y d a ł ks iążkę  
p t. „L o o t in g  w ith  lo v e “  
(M is ja  d a ro w y w a n ia  z iem i). 
B o h a te re m  k s ią ż k i je s t V i-  
noba B have  B hoodan  Y an - 
ga, je d e n  z p ro ro k ó w  h in ­
d u s k ic h , s ta rz e ją c y  się u - 
czeń G hand iego , k tó r y  m i­
m o lic z n y c h  ch o ró b  n a b y ­
ty c h  w  w ię z ie n i ?ch — 
„p rz e m ie rz a  s z y b k im  k ro ­
k ie m  w  s w o je j e p ic k ie j w ę ­
d rów ce  m a ją c e j na ce lu  
zm ię kcze n ie  lu d z k ic h  serc 
c z te ry  m ile  na  g o d z in ę “ . 
W  p o ło w ie  1954 r. V inoba  
m ia ł ju ż  za sobą 10.000 m il 
ang. „ N ie  ch od z i o to  — p i­
sze re cen ze n tka  „T h e  N ew  
Y o rk  T im e s  B ook  R e v ie w “

— czy się p rz y jm u je  czy 
neg u je  te o r ie  ekon o m iczne  
V in o b y , a m y  d o d a je m y , że 
je s t on z ja w is k ie m  ty p o ­
w y m  d la  In d ii ,  ba je czn e j 
k ra in y  o fe u d a ln y m  u s tro ­
ju .  T rzeba  p rzyzna ć , że 
ru c h  na czele k tó re g o  s to i 
„M is ja  d a ro w y w a n ia  z ie ­
m i“ , s tw o rzon a  p rzez V in o -  
bę, o b e jm u je  w ładzę  nad 
fa n ta z ją  n a ro d u  i  ro zp rze ­
s trze n ia  się ja k  poża r p re ­
r i i .  Na w iosnę  1954 r. „L o o -  
t in g  w ith  io v e “  z g ro m a d z i­
ła  4.000.000 a k ró w , odda ­
n y c h  d o b ro w o ln ie  przez 
w ła ś c ic ie li z ie m s k ic h —bez­
ro ln y m . A le  n ie  to  je s t 
w ażne i n ie  to  za d e cyd u je  
o p rzysz ło śc i In d ii .  N ie  to  
ro zw ią że  p ro b le m y  In d ii .  
R e w o lu c ja  a g ra rn a  w ty m  
k ra ju ,  p od k re ś la  Tennyson , 
n ie  je s t k w e s tią  c y w il iz a c j i  
te c h n ic z n e j, a le  sp raw ą  u- 
ję c ia  p rzez  c h ło p ó w  sw o ich  
losów  we w łasne  ręce i 
sp raw ą  ic h  w ła s n y c h  chęc i 
z m ia n y  is tn ie ją c y c h  s to ­
su n kó w . A u to r  o b s e rw o w a ł 
w ie lo k ro tn ie  fa k t,  że V in o -  
ba d a w a ł do tego p o d n ie ­
tę “ . (a).

* k

B E T T Y  M A C  D O N A L D , 
a u to rk a  d łu g o le tn ie g o  best- 
s e lle ru  a m e ry k a ń s k ie g o , 
k ie d y ś  tłu m aczo n e go  ró w ­
n ie ż  na ję z y k  p o ls k i p t. 
„ J a jk o  i ja “  — w y d a ła  n o ­
w ą  k s ią żkę  „O n io n s  in  the  
s te w “  (C ebu le  w  m ięs ie ). 
Jest to  d o w c ip n a  ks iążka  o 
ż y c iu  je j  ro d z in y  s k ła d a ją ­
ce j się z m ęża i d w u  d o ra ­
s ta ją c y c h  c ó re k  na zacho­
dzie  A m e ry k i.  K r y ty c y  
a m e ry k a ń s c y  n a z y w a ją  B e t- 
t y  M ac D o n a ld  „g o d n ą  
k o n ty n u a to rk ą  t r a d y c ji  
s tw o rz o n y c h  p rzez M a rk a  
T w a in a “ . (a)

k

N A G R O D Ę  P O K O JO W Ą  
Z W IĄ Z K U  K S IĘ G A R Z Y  
Z A C H O D N IO  - N IE M IE C ­
K IC H  o trz y m a ł w  b r. H e r ­
m a nn  Hesse. H . Hesse k o ń ­
czy  2 l ip c a  b r. 78 la t . M ie ­
szka s ta le  w  S z w a jc a r ii. 
P rasa N R D  p o d k re ś la , że 
Hesse, p rz y ja c ie l T. M anna , 
la u re a t N o b la  z r. 1946, n a ­
le ż y  do n a jw y b itn ie js z y c h  
poe tów  n ie m ie c k ic h , w a l­
czących  o id e a ły  h u m a n i­
s tyczne  i o p o k o jo w e
w sp ó łżyc ie  w s z y s tk ic h  n a ­
ro d ó w . (a)

*

W Y B Ó R  D Z IE Ł  R A B IN -  
D R A N A T H A  T A G O R E  w 
o śm iu  to m a ch  rozpoczę to
w y d a w a ć  P a ń s tw ow e  W y ­
d a w n ic tw o  L ite r a tu r y  P ię k ­
ne j w  M o skw ie . W y b ó r, z 
k tó re g o  u k a z a ł się ju ż  I  
tom , będzie  z a w ie ra ł po ­
w ie śc i, o p o w ia d a n ia  i u tw o ­
r y  p o e ty c k ie  w ie lk ie g o
k la s y k a  l i t e r a tu r y  h in d u ­
s k ie j o raz  jeg o  w s p o m n ie ­
n ia  i p ism a p u b lic y s ty c z n e . 
Szczególn ie  in te re s u ją c e  są 
„ L is t y  z R o s ji“ , nap isane  
przez R a b in d ra n a th a  Tago- 
re  do jeg o  p od ró ży  do ZSRR

w  r . 1930. (Od r. 1917 w  
Z w ią z k u  R a d z ie ck im  u k a ­
zało się 48 tłu m acze ń  ks iąż ­
k o w y c h  poszczegó lnych  
u tw o ró w  R a b in d ra n a th a  
la g o re ) .  (a)

H IS T O R IĘ  Ś W IA T A  W  
D Z IE S IĘ C IU  T O M A C H  
p rz y g o to w u je  do d ru k u  In ­
s ty tu t  H is to r i i  A k a d e m ii 
N au k  ZSRR. W p raca ch  
nad p rz y g o to w a n ia m i te k ­
s tó w  w s p ó łp ra c u ją  In s ty tu ­
ty :  O r ie n ta lis ty c z n y , S la w i­
s ty k i,  H is to r i i  K u ltu r y  M a ­
te r ia ln e j,  T e c h n ik i itd . T o m  
p ie rw s z y  p ośw ię con y  p re ­
h is to r i i  opuśc i n ie b a w e m  
prasę d ru k a rs k ą , (a) 

k
P IE R W S Z Y  T O M  E N C Y ­

K L O P E D II JU G O S Ł O ­
W IA Ń S K IE J , k tó ra  będzie  
l ic z y ła  osiem  to m ó w , u k a ­
za ł się o s ta tn io  w  Z ag rze ­
b iu . C ałość w y d a w n ic tw a  
p rz e w id z ia n o  na  tr z y  la ­
ta. (a)

k

R Z Ą D  IN D I I  po zapozna­
n iu  się z tre śc ią  co m icsó w , 
k o lp o r to w a n y c h  w  In d ia c h , 
p o s ta n o w ił zakazać k o lp o r ­
tażu z n a ty c h m ia s to w ą  
w ażnością . O d p o w ie d n i k o ­
m u n ik a t m ó w i, że c o m icsy  
w y w ie ra ją  „z g u b n y  w p ły w  
na m łod z ież  in d y js k ą , p ro ­
pag u jąc  g w a łty  i .  z b ro d ­
n ie “ . N ie za le żn ie  od tego 
sp raw a  co m icsó w  będzie  
ro z p a try w a n a  przez p a r la ­
m e n t. (a)

k

M U Z E U M  B E E T H O V E N À  
zostan ie  o tw a r te  na S łow a ­
c j i  w  za m ku  D o ln i k ru p a ,  
gdzie  B e e th ove n  s tw o rz y ł 
k ie d y ś  „S o n a tę  ks iężyco ­
w ą “ . R ów nocześn ie  p rz y g o ­
to w u je  się o tw a rc ie  M u ­
zeum  S ch u be rta  w  za m ku  
Z e lie zo v ice . W  o bu  m u ­
zeach u rządzono  ju ż  sale 
ko n c e rto w e . P rócz  tego 
S łow a cka  A k a d e m ia  N a u k  
p ro je k tu je  s ta łe  w y s ta w y  
p a m ią te k  w  zam kach  s ło ­
w a c k ic h , pośw ięcone : L is z ­
to w i, M . R u b in s te in o w i i  
B e li B a r to k o w i, k tó rz y  
ró w n ie ż  p rz e b y w a li k ie d yś  
i  tw o rz y li  na S ło w a c ji, (a)

A L E K S A N D E R  S O G R A - 
FOS, t łu m a c z  i w yd a w ca  l i ­
s tó w  J u liu sza  i E th e l Ro­
senbergów , zo s ta ł skazany  
w  A te n a ch  na c z te ry  m ie ­
siące w ię z ie n ia , w  uzasad­
n ie n iu  w y ro k u  p o w ie d z ia ­
no, że S ogra fos  „u s iło w a ł 
podkopać z a u fa n ie  do S ta ­
nów  Z je d n o c z o n y c h , oczer­
n ia ją c  ic h  organa  w y m ia ru  
s p ra w ie d liw o ś c i“ , (a)

k
W  L E N 1 N G R A D Z K IM  

E R M IT A Ż U  o tw a r to  w y s ta ­
wę s z tu k i b e lg i js k ie j X V I I I  
— X IX  w ie k u  i s z tu k i h o ­
le n d e rs k ie j z okresu  1800 — 
1900. M ię d z y  c e n n y m i 
e kspo n a ta m i zn a la z ły  się 
na w y s ta w ie  o b ra zy  V an 
G ogha, a k w a re le  Iz rae lsa , 
a k w a fo r ty  J o n g k in d a  i  rze ­
źby M é n ie ra . ( j)
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