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Strugi błotnistych rzek błądzą w  piarżystym piasku 
w zaroślach bagien i ląk, gdzie się odbija promień 
gwiazd pomylonych, nim zginie w blasku wątłego rana,
Czasem północny cień stopą błyszczącą dotyka 
lśniących, urodnych ust, płonących dziecinną tęsknotą, 
a czasem ulewa czy deszcz spływa pod brzuchem ropuchy, 
sztywnej od chłodu poranka, lecz okiem błyszczącym toczącej. 
Pośród dżdżystego pejzażu, opita słodkawym mlekiem  
rzeka porusza młyn i w drzew głębinie gęstnieje, 
a człowiek, słów rześkich pełen, trzaska nad rzeką batogiem, 
goniąc w przedwieczerz cielice, które się w wodzie pławią.

Kobieta upust ogarnia i suszy na drzewach bieliznę, 
a dziecko, żabom wróg, podstępnie czai się w cieniu,
Niekiedy zajeżdża wóz, a człowiek podstawia rzeszota 
i szumieć daje deszczowi całemu z ziarna i złota.

Młodości, młodości moja, pokusy twe jeszcze wabią,
i jelenia rączego i kukułkę złudnych poranków,
dziwnym pohukiem, który sam nie wie skąd ku nam idzie,
czy z trąbek strażniczych odgłosu czy z dzwonow dalekich brzmień
młodości, młodości moja, w trzcinie twój gwizd się odzywa
z muszką wzlatuje i ginie, młodości, jasna młodości,
z ciebie do dziś krew mej pieśni, rosa dla mego zmęczenia,
młodości nie utracona, tylko nieco cieniem przykryta.
Idzie cyganka zimą i krwawe ślady zostawia 
w wełnie białego śniegu, na którym wrona spoczywa, 
albo w gorący dzień letni ważka się waży nad wodą 
młodości, moja młodości, jak dziecko zbłąkane w skalach 
pulsujesz w głębi mych żył i żyjesz w tym oto ryflnie, 
daję się tobie prowadzić i sam cię wiodę okólnie, 
niby młodego ślepca co cierpi na zawrót głowy.
Znałem biedaków, którzy od rana stawali do pracy 
trudzili się latem i zimą, trudzili się w pańskim lesie, 
orali na własnym polu i kuli ziemię motyką, 
co rana mroźna sikorka szronem soliła im  ręce, 
martwiały twarze czerwone, co wieczór w iatr ich usypiał.
Domowe strzechy ich chat walczyły z upałem i deszczom, 
grabie cisnęły ku ziemi przygarbione ich plecy, 
młodości, młodości moja, widziałaś ich tańce ochocze, 
widziałaś, wesela wesołe, gdy młoda za skrzynią płacze, 
a krąży ktoś koło chaty, nóż zaciskając w ręce, 
chmurny jak ciemna noc, co czarnym złorzeczy głosem, 
bo ten co wszystko przegrał walcząc z chciwością ojców, 
li.a prawo spić się na umór — to wszystko co ma z miłości.
Tu dożywotnik zgrzybiały, przegnany szuka klamki, 
i sznura na gardło zbyteczne, które tysiąckroć kłamało, 
młodości, młodości moja, ty wiesz —  nie potrzeba litości, 
debrze, że minął twój czas, czas, który krzywdy rozsnuwał, 
czas jak zgorzkniały miód, który butwieje po dziuplach, 
dobrze, że minął twój czas, czas krwawej pomsty i głodu, 
dobrze, że minął twój czas, czas zachłanności ropuszej, 
dobrze, że minął twój czas i że nam już nie powróci.

Ujrzałem chabry i miasta, jak sobie ręce podają, 
modre kwitnące modraki, co były szkodnikiem w życie, 
chabry, które opiewał poeta, zmącony błazen, 
modre bławatki, które były tylko chwastami, 
a dzisiaj chabry tworzą cały łan, który widziałem, 
łan pełen ładu, łan zdążający do celu, 
łan sięgający do miasta, które mży całe w  upale, 
łan wkraczający w bramy, trąbami, miłością witany.

Ujrzałem pole czarniawe, tam gdzie sporysz hodują, 
sporysz najgorszy pasożyt, teraz ma swoje zadania,

młodości, młodości moja nie bój się, nie bój się o nic 
nie zmarnowało się nic, i wierz mi, nic nie zmarnuje.

nowy ten wiek jest bogatszy, wierz mi, młodości,
jako bogatsza jest pieśń moja dzisiejsza od tamtej,
którą poeta się żegnał z młodością przedwcześnie straconą.

Opiewam dzisiejszy wiek gdy człowiek, zwycięzca ziemi, 
otwartymi ramiony obejmie jak przyjaciela 
wspólny ludzkości cel, aż mu się w głowie zakręci, 
młodości, młodości moja, tyś wiodła ku temu celowi, 
wiodłaś mnie zawsze ku niemu i dzisiaj prowadzisz także, 
ujrzałem chabry i miasta jak sobie dłonie podają, 
ujrzałem miasta bez dymów, ujrzałem chabry bez snopów.

Widzę szkodliwe robactwo jak dziś dla człowieka pracuje, 
i tropikalne potwory co są od złota cenniejsze, 
widzę pieśń wybujałą, co rodzicom dzieci powraca, 
widzę łaskawe jutro co hieroglify odczyta 
pisane na liściach, gwiazdach, na trawach i rybich łuskach, 
widzę łaskawe jutro, które nam żmiję objawi, 
rajskiego ptaka, kondora, sępa, chrabąszaza grabarza, 
objaśni ostrą sierść pokrzyw, tajemnice plewy i cierni, 
zapach roztartej psianki, zapach młodego tchórza, 
młodości, młodości moja, zdejm twoje rękawiczki, 
zdejm twój pierścionek z palca, którym się zaręczyłaś 
z modrymi ptaszkami, z wzorami skal potrzaskanych, 
z wypieszczonymi kwiatami, z dojrzewającym winem, 
młodości, młodości moja, dosyć już elegijnego 
zwijania bławyoh chorągwi, gaszenia lampy ponocnej, 
dość płaczu nad w itką wierzbową, która zraniła cię w rękę, 
młodości, młodości moja, to wszystko com kiedyś przeżył, 
przeżywam ciągle a ciągle, przeżywam z nową potęgą, 
traktor skraca tę drogę, którą dreptały rumaki, 
światła północnych miast lunę zamknęły w alkierzu, 
ostry chirurga lancet powraca władzę w dłoni, 
widzę narody świata na swym dorocznym spotkaniu, 
narody obu Ameryk, narody Azji, Australii,
A fryki, ziem europejskich, wadzę narody świata,
na ziemi, na morskich diunach, na strzechach gór, powszędy,
gdzie się w tysiącach języków ozwało słowo: człowiek.

Powstaje pamięć zbudzona w  Pompei, na Krecie, w Peru, 
pokrywa złotem prawdziwym owoce ogrodów Hesperyd, 
dąb, kochanek błyskawic, bez lęku przeciąga się w  słońcu, 
widzę chabry i miasta leżące na łonie jutra, 
te chabry błękitniejsze od oczu błękitnej miedzi, 
miasta śpiące w ogrodach, miasta wieńczone chabrami, 
miasta wznoszące ku niebu swoje strzeliste wieże, 
młodości, moja młodości, sen któryśmy razem śnili, 
tam pod gwiazdami nocy, gdzie światłem faluje powietrze, 
pośród szklanych piszczałek, młodości, gejzerze świata, 
pod tą gwiaździstą nocą, która waruje w tańcu, 
sen któryśmy śnili razem i razem z najmędrzejszymi 
marzycielami — powraca z potężną silą wybuchu, 
spełniony gorącym pędzlem, spełniony, znowu powraca, 
aby obudzić rankiem nowe i śmielsze tęsknoty,. 
aby wybijać szyby w oknach spełnionych zachcianek, 
aby dźwigami nocy ładować bogactwa flotylli 
na drogę, daleką drogę, która nie skończy się nigdy, 
kobieta upust ogarnia i suszy na drzewach bieliznę, 
a dziecko, żabom wróg, podstępnie czai się w  cieniu, 
niekiedy zajeżdża wóz, a człowiek podstawia rzeszota, 
i szumieć daje deszczowi, całemu z ziarna i złota, 
młodości, moja młodości, pokusy twe jeszcze wabią, 
z ciebie do dziś krew mej pieśni, rosa dla mego zmęczenia, 
i złotym światłem zalewasz mgłami płynący dzień, 
zalewasz chabry i miasta, zalewasz spełniony sen.

Przełożył Jarosław Iwaszkiewicz

JAN PILARZ
redaktor naczelny „Uterarnich novin‘‘
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rozmoiua

N iedawno jedna z radziec­
k ich  dz ienn ikarek zw ie­
rzy ła  się nam, że patrząc 
na czeski k ra j,  na jego 
m iasta i  wsie odnosi się 
wrażenie, ja kby  to wszyst­

ko było dziełem rąk artystów , 
nie zaś prostych ludzi. W ydaje m i 
się, że w  tym  je j szczerym i  b y ­
na jm n ie j nie ty lk o  uprze jm ym  spo­
strzeżeniu uchwycony został waż­
ny  rys czeskich dziejów  narodo­
w ych : ogrom ny zm ysł p iękna i  
sz tuk i u  naszego ludu oraz rew o lu ­
cyjne znaczenie k u ltu ry  przy 
kszta łtow an iu  się naszego k ra ju  i  
jego dziejów. Przytaczam tę myśl, 
w  ostatn ich czasach tak  często po­
w tarzaną przez naszych gości z za­
granicy po to, aby na n ie j poka­
zać, że kszta łtowanie się pierwsze­
go dziesięciolecia w  odrodzonej 
Czechosłowacji przebiegało i prze­
biega pod znakiem  nieustannych 
prób znalezienia właściwego sto­
sunku do naszej w spania łe j spuś­
cizny k u ltu ra ln e j. W tych dziedzi­
nach, gdzie p o tra filiśm y  mądrze i  
bez zaślepienia gospodarować na­
szą w ie lką  postępową spuścizną, 
twórczo korzystać z n ie j i rozw i­
jać je j podniety. —  tam  odnosiliś­
m y zwycięstwo. I  na odw ró t — 
gdy w  sposób oderwany od rzeczy­
w istości w prowadzaliśm y pewne 
tezy — w  przekonaniu, że przez 
samo wygłaszanie są one rea lizo­
wane —  spotyka liśm y się z niepo­
wodzeniem.

Z jaw isko  to w  całej rozciągłości 
odnosi się rów nież do lite ra tu ry  i  
sztuki. Rewolucja k u ltu ra ln a  w y ­
w o ła ła  w  naszym k ra ju  n iebyw ały 
wzrost potrzeb ku ltu ra lnych . T w ó r­
czość artystyczna tych la t p rzyno­
si bogaty plon i  w yw o łu je  nawet 
—  ja k  n igdy dotąd — duże zain­
teresowanie za granicą. W  porów ­
naniu z podniesieniem m ateria lne­
go poziomu życia w  Czechosłowa­
c ji, które, zwłaszcza w  ostatn ich 
czasach, zyskało na barwności i 
bogactwie, w  dziedzinie lite ra tu ry  
i  sztuk i jesteśmy zapóźnieni i nie 
nadążamy w  zaspokajaniu potrzeb 
społeczeństwa. N ie ty lk o  dlatego, 
że zarówno lite ra tu ra  ja k  i  sztuka 
nie ukazują w  całej ostrości is to t­
nych k o n flik tó w  naszej epoki, ale 
że często od n ich ucieka ją do id y l­
licznych zaciszy. Toteż nasz w ie lk i 
dorobek k u ltu ra ln y  ’rzeszłości, 
dzieła M . Alesza, J. M.mesa, B. 
Smetany, A. Dvorzaka, B. N iem - 
covej, J. K . Tyla, J. Nerudy, A. 
J iraska, oraz dzieła tw órców  socja­
lis tycznej k u ltu ry  w  okresie m ię­
dzyw ojennym : S. K . Neumanna, J. 
W olkera, M. M ajerovej, J. Fuczika, 
I. O lbrachta, M. Pujm anovej speł­
n ia ją  o w ie le  in tensyw nie j i  sku­
teczniej zadanie wychowania spo­
łeczeństwa w  duchu socjalizm u niż 
prace, k tó re  powstały w  ostatn im  
dziesięcioleciu.

Chcąc w y jaśn ić  przyczyny tego 
zjaw iska, pow tarza łbym  praw do­
podobnie rzeczy dobrze znane czy­
te ln ik o w i po lskiem u z diagnoz do­
tyczących niedomagań polskie j 
sztuki. Podobnie i  nasza a rch itek ­
tu ra  nie p o tra fiła  w  okresie p ie r­
wszego pięciolecia stworzyć poważ­
nego s ty lu  naszej epoki i  „w zbo­
gaciła“  nasze m iasta tysiącam i do­
mów, k tó re  noszą wyraźne piętno 
u ty lita ryzm u . Podobnie naszej p la ­
styce poważnie zagrażał opisowy 
na tu ra lizm  „p rodukcy jnych  p łó ­
cien tem atycznych“ , dzieła lite ra c ­
k ie  zaś m ierzy się często m ia rą  
skuteczności w  codziennej proga- 
gandzie po litycznej albo stopniem 
bezpośredniego oddzia ływ ania na 
racjonalizację  procesów p ro d u kcy j­
nych. N ie są to oczywiście jedyne 
przyczyny. W łaśnie dziś, gdy od­
prężenie w  stosunkach m iędzyna­
rodow ych wnosi i  do naszych roz­
ważań o lite ra turze i sztuce szereg 
nowych bodźców, idei, okazuje 
się, ja k  n iew łaściw ie b y ły  u nas 
analizowane p rze jaw y schematyz­
m u i  jego późniejszego następcy — 
nazwanego niezbyt ściśle „ lib e ra ­
lizm em “ . Z jednej strony — w  spo­
sób nader uproszczony — odpowie­
dzialność za schematyzm składano 
wówczas na ka rb  w rog ie j a- 
gęntury w ew nątrz naszego k ra ju , 
z d rug ie j zaś — prze jaw y sekciar­
stwa izolowano od stosunków spo­
łecznych, a nawet od podobnych 
procesów, ja k ie  przebiegały, rzec 
by można, we wszystkich lite ra tu ­
rach k ra jó w  dem okracji ludowej. 
Przez to, że nie docierano do źró­
deł i  że w a lka  m iędzy „sc liem aty- 
ka m i“  a „ lib e ra ła m i“  m ia ła  często 
znamiona drobnomieszczańskiej n ie ­
naw iści w ew nątrz naszych szere­

gów, liczne problem y w racają na 
porządek dzienny wciąż na riuwo 
i  w łaśnie dziś w yw o łu ją  wśród 
n iektó rych  pracow ników  . tw ó r­
czych w ie le  m ylnych  i  fa łszyw ych 
wyobrażeń. W ydaje m i się jednak, 
że w  te j sy tuac ji należy sobie w ła ­
śnie teraz przypom nieć to, co p i­
sał G ork i w  roku  1935 do A. S u r- 
kowa, k iedy m ówiąc o rozbieżności 
m iędzy postula tam i estetycznym i a 
względam i politycznego oddzia ły­
wania, k ła d ł w ie lk i nacisk na po­
trzebę rew olucyjne j n ienaw iści W 
stosunku do wrogiego świata.

Jak scharakteryzować dzisiejszy 
stan czechosłowackiej lite ra tu ry , 
k tó ra  obecnie, je ś li chodzi o spory 
ideowe, wzbudza na jw ięce j zainte­
resowania i  od k tó re j słusznie 
oczekuje się wyzwalającego sło­
wa?

Związek Czechosłowackich P isa­
rzy  przed k ilkom a  m iesiącam i po­
stanow ił zwołać na początku p rzy ­
szłego roku  swój I I  Z jazd. S for­
m u łow a ł podstawowe tezy, u s ta lił 
szereg przedzjazdowych kon feren­
c ji i  wezwał do szerokiej dyskusji. 
Przedwcześnie by łoby oceniać do­
tychczasowe posunięcia, gdyż do 
„zaplanow anych“  a k c ji weszły n ie­
przewidziane m om enty i byn a j­
m nie j nie wszyscy w y b itn i pisarze 
p rze jaw ia ją  chęć do dyskusji. Do­
tychczas jednak wszystkie ideolo­
giczne spory poza dyskusją do ty­
czącą problem ów f ilm u  — m ia ły  
charakter akadem ickich dysput na 
tem at podstawowych pojęć, nie do­
tyczy ły  zaś poszczególnych dzieł, 
zasługujących na uwagę ze wzglę­
du na swoją zdolność oddzia ływ a­
n ia  w  ten czy inny  sposób na od­
biorcę. W sporach tych dom inował 
dogmatyzm, istotne zaś problem y 
om ijano.

I  oto zdarzyło się, że po k ilk u ­
miesięcznej polemice o poezji na 
łam ach czasopism i  po konferen­
c ji, na k tó re j, zdawałoby się, u -  
zgodniono końcowe w n ioski, n a j­
w yb itn ie jszy  poeta czeski i  tw órca 
głębokich dzieł o naszych czasach 
V itiezslav Nezva). napisał a rty k u ł o 
G. A p o llina ire ‘rze, gdzie opowiedział 
się z wstrząsającą szczerością za 
poetyką tego odkryw cy asocjacyj­
nych i  irra c jon a lnych  powiązań 
obrazowych. A r ty k u ł ten w yw o ła ł 
najwyższą konsternację wśród k ry ­
tyków , ponieważ doszczętnie bu­
rz y ł ustalone pojęcia.

W ydaje się także, że wszystkie 
dotychczasowe m etody pracy 
Zw iązku Czechosłowackich P isarzy 
są w ystaw ione obecnie na w ie lką  
próbę życia i  że przedm iotem  na­
szych dyskus ji staną się n ie w ą tp li­
w ie  liczne podstawowe problem y, 
stawiane i rozw iązywane w  innych 
w arunkach społecznych przez w ie l­
k ich  socjalistycznych poprzedni­
ków , ja k  S. K . Neumann, Zdeniek 
N e jed ly  i  Juliusz Fuczik. N a jw aż­
niejsze z tych prob lem ów  to: sztu­
ka a po lityka , swoboda twórcza a 
zapotrzebowanie społeczne, nowa­
torstw o a granice realizm u, stosu­
nek do w ie lk ich  hum anistycznych 
z jaw isk k u ltu ry  zachodniej, p ra w ­
da i  piękno. Zagadnienia te budzą 
dziś n iezw ykle  żywe zaintereso­
wanie wśród czyte ln ików  i  p isa­
rzy  i trzeba będzie dać na nie no­
wą, głębszą, nieschematyczną i 
niedogmatyczną odpowiedź.

Z tego pu n k tu  w idzenia jest dla 
nas pouczające wszystko, co się 
dzieje w  bra tn ich  lite ra tu rach , na­
w e t je ś li doświadczenia często je ­
szcze są wulgaryzow ane lub  w  
sposób pozbawiony cech twórczych 
—  przenoszone. Jest może smutną 
prawdą, że nie p o tra filiśm y  uchw y­
cić i rozwinąć tych nowych, nie­
zw ykle twórczych elementów, k tó ­
re znalazły w yraz w  referatach 
Szołochowa, Fiedina, Fadiejewa, 

■ Simonowa i' in., wygłoszonych na 
I I  Zjeździe pisarzy radzieckich.

Z w ie lk im  zainteresowaniem śle­
dzim y również dyskusje polskie, 
tym  bardziej, że m am y możność 
czytać większość dzieł po lskie j p ro ­
zy i  poezji w  języku  czeskim. To 
także należy do w ie lk ich  zdobyczy 
naszej re w o lu c ji k u ltu ra ln e j. Ten 
radosny bilans dziesięciolecia u - 
świadamia sobie każdy. Ileż to ra ­
zy w  ciągu tych la t w ym ien ia liśm y 
szczerze poglądy, ile  serdecznych 
zaw arliśm y p rzy jaźn i! Zasługuje 
może na uwagę, że poznaliśmy się 
na w ie lk im  talencie K. I. Gałczyń­
skiego już w tedy, k iedy po ku tu ją ­
ce jeszcze wówczas w  Polsce sek- 
ciarskie poglądy nie pozwalały

-  (Dokończenie na str. 2)
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WACŁAW RZEZ ACZ

Wspominam Polskę Ambasador kultury polskiej

łnęło już  k ilk a  la t od 
m oje j w izy ty  w  Polsce. 
Byłem  tam  ostatn i raz 
w  roku  -1948. K iedy 
wspominam tam ten po­
byt, do m ych wspom ­

nień w krada się niepewność. Oba­
w iam  się, że nie poznałbym  już 
miejsc, k tó re  w tedy przewędrowa­
łem. B ó l i  podziw  m ieszały się 
wówczas w  myślach, nienawiść do 
bu rzyc ie li i  m iłość do tyc ii, k tó rzy  
nad ru ina m i swych p ięknych i  u - 
kochanych m iast, nad grobami 
swych niezapomnianych zm arłych 
znów dźw igali pod niebo sklepienia 
budow li, na przekór śmierci, na po­
w ita n ie  życia, niepokonani i s iln i 
swoją w iarą . Warszawa by ła  jesz­
cze w  gruzach, k iedy się po nie j 
przechadzałem, ale to w ie lk ie  ser­
ce Polski tę tn iło  życiem. Przed 
hotelem Polonia sterczały jeszcze 
k u  niebu skręcone i  powyginane 
be lk i stalowych kon s tru kc ji, tuż 
obok, na dachu betonowego domu, 
groz ił otoczeniu n iew ypa ł bomby 
lo tn icze j, u lica Marszałkowska by­
ła ty lk o  szeregiem parterow ych, 
prow izorycznie skleconych sk lep i­
ków  i  -tauracji, ale w  biurach 
pro jektow ych u po lskich arch itek­
tów  rodziła  się ju ż  nowa Warsza­
w a i  setk i tysięcy niezm ordowa­
nych rą k  ludzi, natchnionych go­
rącą m iłością do tego miasta, p ra ­
cowały w  pośpiechu, aby subtelne 
lin ie  " p ro jek tów  ja k  najszybciej 
p rzyb ra ły  m ateria lne kszta łty.

N ie by ło  m i jeszcze dane w i­
dzieć te j nowej W arszawy, mogłem 
ty lk o  śledzić je j w prost cudowny 
rozw ój na licznych fotografiach, 
k tó re  w padały m i w  ręce, a każda 
z n ich  cieszyła m nie tak, ja kbym  
w ita ł nowonarodzone dziecko w  
domu brata. Śm iały urban istyczny 
p lan miasta, k tó re  m ia ło  się stać 
jedną z m etropo lii socjalistycznego 
św iata, zapełnił się budowami. S ły­
szałem, że w  ostatn ich czasach w y ­
buch ły  m iędzy po lsk im i arch itek­
tam i gorące spory o to. w  ja k im  
stopniu poszczególne budowle speł­
n ia ją  wyobrażenia o nowoczesnej 
arch itekturze, która, . przeszedłszy 
stadium  zw yk łe j Użytkowności, ma 
się- stać również wyrazem  socja li­
stycznej epoki i  udowodnić, że 
jest jednym  z g łównych je j prze­
jaw ów . To dobrze, drodzy tow a­
rzysze, że spieracie się, albowiem 
wykonane dzieło spełnia swe za­
danie, jeś li nas poucza zarówno 
tym , co w  n im  zostało zrealizo­
wane, ja k  i  tym , czego nie udało 
się osiągnąć. W y przecież pod­
nieśliście swoje miasto z prochów 
pod niebiosa i  daliście m u za­
sadniczy kszta łt, nad k tó rym  w y 
i  . in n i będziecie teraz pracowali 
i  k tó ry  realną swą wartością przy­
czyni się do tego, aby w  kra jach so­
c ja lizm u zrodziła się a rch itek tu ra  
stanowiąca w yraz naszych m yśli i 
pojęć, a rch itektura  jako styl. Styl 
zaś jest czymś, co nie rodzi się z 
dnia na dzień, nawęt wówczas, k ie­
dy na js iln ie jszym  bodźcem staje się 
potrzeba. Warszawa stoi, żyje i tw o ­
rzy. I  obecnie już  sama, dzięki sile 
swego odrodzonego istn ien ia  roz­
w ija  się, staje się coraz p iękn ie j­
sza. Pozdraw iam  ją  z g łębokim  
wzruszeniem jako symbol tw ó r­
czych s ił wolnego narodu polskie­
go, jako  serce jego narodowego 
życia,, ja ko  im ię, k tó re  n igdy nie

przestanie wzruszać swoim  w zn io­
słym  brzm ieniem.

Podróżowałem po Folsce dw u­
kro tn ie , nie mogę tw ie rdz ić , że 
przewędrowałem  ją  wzdłuż i wszerz, 
ale każde z miejsc, w  k tó rych  w te ­
dy byłem, zostało zapisane w  m ej 
pamięci. Z uczuciem radości wspo­
m inam  i odtwarzam  sobie obrazy 
m ie jsc i  ludzi, epizody p rzy jac ie l­
skich spotkań, wałęsanie się po 
m ie jsk ich  ulicach. Znowu wspo­
m inam  K ra kó w  i  jego P la n ty  — 
ja k b y  stworzone dla zatapiania się 
w  myślach, rozpostarty w okó ł ka ­
ted ry  wesoły plac, na k tó rym  targ 
g ra ł w tedy wszystk im i ba rw am i o- 
woców i  ja rzyn, i  oczywiście W a- , 
wel, gdy bowiem  się nań patrzy, 
zawsze nasuwa się wspomnienie o 
p raskim  Zamku. A  Łódź, rodzona 
siostra wszystkich przem ysłowych 
m iast na świecie! Na twarzach 
przechodniów dostrzegasz wyraz 
tak  dobrze ci znany z przechadzek 
po ulicach K ladna lub  Ostrawy, 
T u ły  czy też n iek tórych przedmieść 
M oskwy. Czujesz, co nas z b li­
ża, dzięki czemu staliśm y się n ie­
rozłącznym i towarzyszam i w  d ro­
dze do wspólnego celu. W ydaje 
ci się, że prawdę o tym , ja k  sta­
liśm y się sobie bliscy, wyczytasz 
lep ie j z tych tw arzy, n iż  z w ie lu  
stronic książek. Jest w ie le  miejsc, 
o k tó rych  chciałoby się stale wspo­
m inać, na p rzyk ład  Poznań z głę­
boko w y ry ty m i śladami h is to rii, 
ja kb y  pogrążony w  zadumie pod 
ciężarem dawnej świetności; w ie j­
sk i dom Iwaszkiew icza, gdzie po 
raz p ierwszy poznałem polskie na­
rodowe tańce i  pieśni; W rocław, 
gdzie wśród gruzów zrodził się na 
Kongresie In te lek tua lis tów  św iato­
w y  ruch w a lk i o pokój; W isła i  je j 
brzegi obramowane k ilom e tram i 
w ierzbowych dżungli. K iedy za­
czerpnę pow ietrza w  tak ie j ch w i­
l i  wspomnień, czuję gorzkawy i 
w ilgo tn y  zapach w ie rzb iny  i uka­
zuje m i się tw arz Igora Newerle­
go, tego m iłośn ika  po lskich rzek i 
niezmordowanego włóczęgi po szla­
kach wodnych. A  gdy wędrujesz 
po po lskie j ziemi, dzieła je j geniu­
szy stają się wszędzie tw o im i prze­
wodn ikam i, w idzisz ją  ich oczyma, 
ma ona w łaśnie taką* postać, jaką 
przem awiała do ciebie z dzieł M ic ­
kiew icza i  Słowackiego, K ras iń ­
skiego i  Chopina, Reymonta i  Że­
romskiego — wcześniej, niż m o­
głeś ją  zobaczyć. Przenika do serca 
poezją Ju liana Tuw im a, .B ron iew ­
skiego i  Gałczyńskiego, ub iera się 
w  słowa Andrzejewskiego i B ran ­
dysa, jest ci b liska, jakże dobrze 
znana z dzieł poetów, k tó rych  zro­
dziła.

A lbo ja k  ja, „szczur lądow y“ , 
m ógłbym  zapomnieć o polskich 
brzegach B a łtyku , gdzie po raz 
p ierwszy u jrza łem  morze. O spo­
ko jne j zatoce sopockiej, ob ję te j 
opiekuńczym  ram ieniem  helskie j 
kosy, o b ic iu  wzburzonych fa l o 
brzegi Gdańska, G dyni, Nowej Wsi 
i U stk i, o ryback im  kutrze, k tó ry  
m nie na nich kołysał, o k ilo m e t­
rach piaszczystych plaż i  wydm , i  
o sosnach, k tó re  poważnie zstępo­
w a ły  aż na sam brzeg, ja k  gdyby 
chcia ły zmierzyć swe s iły  z n ieu­
stannie a taku jącym i fa lam i. M am  
pełno obrazów, k iedy wspominam 
Polskę, aie najm ocniejsze z nich 
są twarze polskich ludzi, ż k tó rym i 
spotkałem  się w  swych podróżach. 
Twarze poetów i  naukowców, tw a ­
rze rybaków , hu tn ików , tkaczy, 
robo tn ików  w y tw ó rn i wagonów, 
tw arze ludzi, k tó rzy  wszczynali .ze 
mną rozmowę w  tram w a ju , k iedy 
słyszeli, że m ów ię po czesku. To, 
co odczuwaliśm y w  tych k ró tk ich  
chw ilach pogawędek, było więcej 
n iż przyjaźn ią. Pozdraw iam  wszy­
stkich, bliższych znajom ych i  tych, 
k tó rzy  m i ty lk o  m ignę li, pozdra­
w iam  w  nich mocny i twórczy pol­
ski lud, budujący nową Polskę,

Przełożył Jerzy Skolim ow ski

N ie  ma chyba człow ieka 
interesującego się zagad­
nien iem  wzajem nych sto­
sunków czechosłowacko- 
polskich, k tó ry  by nie w ie ­
dział k im  jes t pro f. K a ro l 

K re jcz i. P rorekto r U n iw ersyte tu 
Karo la IV  w  Pradze, w ie lo le tn i w y ­
kładowca lite ra tu ry  czeskiej i  po l­
skie j na tymże uniwersytecie , jest 
prof. K re jcz i —  jeżeli chodzi o spra­
w y  lite ra tu ry  po lsk ie j — postacią, 
k tó re j odpow iednika nie znajdzie­
m y w  żadnym  z zaprzyjaźnionych 
z nam i k ra jó w : jes t po prostu 
na jw yb itn ie jszym  specja listą w  
dziedzinie h is to r ii li te ra tu ry  po l­
sk ie j — poza Polską.

Sytuacja ta odpowiada poniekąd 
sy tuac ji naszej lite ra tu ry  w  Cze­
chosłowacji w  ogóle. W  żadnym in ­
nym  k ra ju  nie jest ona tak  dobrze 
stosunkowo znana, nigdzie nie t łu ­
maczy się ty lu  naszych książek, n i­
gdzie w  zw iązku z tym  — prob le ­
m y naszej lite ra tu ry  n ie  budzą ta ­
kiego zainteresowania. N iem ałą 
część zasługi w  tym  zakresie p rzy­
pisać należy pro f. K re j czemu. K i l ­
kudziesięciu m łodych polon istów  
czeskich wychodzących rok  rocznie 
z jego sem inarium , zainteresowa-

nych w  problem ach naszej lite ra tu ­
ry , czytu jących i popu laryzu jących 
po lskie ks iążk i —  oto rezu lta t je ­
go pracy d ługole tn ie j, systematycz­
nej, uw ieńczonej nie ty lk o  osiąg­
n ięciam i pedagogicznymi ale przede 
wszystk im  naukow ym i.

O statn ią pracą pro f. K re j czego z 
dziedziny po lon is tyk i jest opub liko ­
wana przezeń przed dwoma la ty  
i  om ówiona swego czasu w  „N o ­
w e j K u ltu rze “  „H is to r ia  l ite ra tu ry  
po lsk ie j“  w  języku czeskim, obej­
m ująca dzieje naszego p iśm ienn i­
ctwa od jego zaczątków aż po dzień 
dzisiejszy. Książka ta, dzieło w ie l­
k ie j e ru dyc ji i św iadectwo znako­
m ite j o rien tac ji czeskiego uczone­
go w  na jbardz ie j złożonych zagad­
n ien iach naszej lite ra tu ry , wydana 
została w  p iękne j szacie graficznej 
i  jest jedyną pracą tego rodzaju, ja ­
ka ukazała się o po lsk ie j lite ra tu rze  
za granicą.

W zw iązku ze św iętem  10-lecia 
Polski Ludow ej prof. K re jcz i odzna­
czony został za swe zasługi dla l i ­
te ra tu ry  po lskie j Krzyżem  Kom an­
dorsk im  z Gwiazdą orderu O dro­
dzenia Polski.

P rzedstaw icie l naszej re d a kc ji 
przeprow adził w  czasie swego po­
by tu  w  Pradze rozmowę z pro f. 
K re jcz im , uzyskując upoważnienie 
opub likow ania je j w  czechosłowac­
k im  numerze „N ow e j K u ltu ry “ .

— P o tra fim y na jogó ln ie j p o in fo r­
mować polskiego czyte ln ika  o tym , 
jaką  pozycją za jm uje Pan Profesor, 
jako  znawca i  propagator naszej l i ­
te ra tu ry  w Czechosłowacji. Chodzi­
łoby nam  jednak o pewne szczegó­
ły. Jak dawno za jm uje ' się Pan l i ­
te ra tu rą  polską? Co było dla Pana 
bezpośrednim impulsem  zaintereso­
w ania się w łaśnie Polską?

JAROSŁAW SEIFERT

W R E S Z C I E

Dni, które ukochałem,
a które mi uciekły na grzbietach zórz zgasłych 
bodąc się wzajem ostrogami gwiazd, 
chciałbym przywołać z powrotem, 
leżący w cieniu płynącego czasu.

Zwłaszcza te pierwsze pocałunki,
smak ich wciąż jeszcze czuję na swych wargach,
łzy takie gorz.kie jak  zawód i piołun
i pokusy najsłodsze,
których czaru wtedy jesteśmy świadomi, 
kiedy już dawno do nas nie należą.

Ale to przecież zbyt intymne 
i mało zajmujące dla postronnych osób, 
lepiej żal swój wachlarzem skryć obojętności, 
jak  nas tego uczyli ci biali pierrocl, 
co dziś są na wymarciu.

Ubóstwiam cię, m iła Małgosiu, 
przyniosłem cl te kwiaty, które dziś zerwałem  
—  tą grą możemy oszukać każdego 
i siebie wreszcie.

A  wiosna oszalała tańczy na mogiłach, 
uśmiecha się czekając na jesienne cienie 
i nową wiosnę,
spokojny kielich u'ina i pieśń pogrzebową.

To już wszystko, co chciałem wam powiedzieć, 
ach, nic więcej, tylko powiedzieć.

Przełożył K. A. Jaworski

Jarosta-w S e ife rt , w y b i tn y  poeta  cze sk i starszego p o k o le n ia  
(u r. 1901).

MARIA PU JM ANO VA

Pozdraiuiaiii luas serdecznie...

P ozdraw iam  Was serdecz­
n i ,  drodzy polscy p rzy ja ­
ciele i  p rzy jac ió łk i, poz­
draw iam  Was w  miastach 
i  wsiach, w  spółdzielniach 
produkcyjnych , w  fa b ry ­

kach, hutach i  kopalniach, w  u- 
rzędach i  pracowniach artys tycz­
nych, młodzież w  szkołach, m a tk i 
w  rodzinach, sportowców na bois­
kach i stadionach, ls tn ik ó w  w  po­
w ie trzu , żołnierzy w  obronie po­
ko ju , pozdraw iam  Was wszędzie, 
gdzie jest życie ludzkie.

Pozdraw iam  cię, stolico Polski, 
Warszawo, nad k tó re j zniszczeniem 
p łaka łam  podczas swojej p ie rw ­
szej w izy ty , przejeżdżając o świcie 
m iędzy gruzami, i  k tó re j młodą 
piękność podziw ia łam  podczas w a r­
szawskiego Kongresu Pokoju, kiedy

obradowaliśm y w  ogromnej ha li d ru ­
ka rn i Domu Słowa Polskiego, za­
sypanej kw ia tam i i udekorowa­
ne j flagam i państw ow ym i wszyst­
k ic h  pokój m iłu jących  delegacji 
narodów z całego świata. Zobaczy­
łam  b ie lu tk i M ariensztat, dzielnicę 
zbudowaną w  planie trzy le tn im , tu ­
nel i  trasę. Człow iek praw ie w ła ­
snym  oczom nie w ie rzy ł, czego w  
ta k  k ró tk im  czasie dokonać może 
ludzka praca, k iedy szlachetna m i­
łość da je je j skrzydła.

Pozdraw iam cię, stary K rakow ie ! 
T w ó j m alowniczy W awel na wzgó­
rzu  przypom ina m i Pragę. Podczas 
naszej w iosennej w izy ty  w  K ra ­
kow ie  k w it ły  bzy, zalewały stare 
u lic z k i perłową pianą i  w a n ilio ­
w ym  zapachem, tow arzyszyły nam 
przez całą drogę po Polsce aż do 
morza. Te kip iące bzy, nad k tó ­
rych  nieczułą wspaniałością roz­
paczał podczas w o jn y  T u w im  w  
swoim przepięknym  poemacie.

Pozdraw iam  cię, zadymiona Ło ­
dzi! Zam ieniłaś w ille  i  ogrody fab­
rykan tó w  w  . ż łobki i przedszkola 
i w  robotnicze kluby-św ietlice. O fia­
rowałaś piękny dom warszawskim  
pisarzom, k tórzy  w tedy nie m ie li 
gdzie się schronić. Teraz już dawno 
w ró c ili do swego ukochanego m ia­
sta.

Pozdraw iam  cię, ukochany przez 
w szystk ich Polakow i zie lonooki

B a łtyku , pozdraw iam  cię s łow iań­
skie morze, w  osobach robo tn ików  
gdańskich stoczni, gdyńskich ma­
ryna rzy, kaszubskich rybaków ! 
Przeżyłam  uroczy, pełen słońca ty ­
dzień na tw o im  wybrzeżu. Cieszę 
się, że został odbudowany średnio­
w ieczny Gdańsk, ta polska Wene­
cja. Odetchnęłam, k iedy m a rtw y  
m orsk i po tw ór, w ra k  germ ańskie­
go pancernika „Gneisenau“ , prze­
stał straszyć w  gdyńskim  porcie. 
Polacy w ydoby li z dna w ra k , k tó ­
ry  faszyści celowo zatop ili w  por­
cie, aby ran iony pancernik szkodził 
też i  po swym upadku. Resztki stat­
ku, k tó ry  s łuży ł śm ierci, zostały 
użyte w  ludow ym  państw ie na do­
bre cele. Zagoiło się bolesne miejsce, 
gdzie w  daw nym  „ko ry ta rz u “  przez 
dwadzieścia la t w zb iera ła  druga 
w o jna  św iatowa. Oby n igdy nie 
zaogniła się ta  blizna, oby pozo­
stała czysta.

Pozdraw iam  cię, Poznaniu, w  
k tó ry m  spoczywa pod kościelną 
p ły tą  najstarsza reprezentantka 
„zbliżenia czesko-polskiego“  —  Prze- 
m ysławowa Dąbrówka, żona po l­
skiego księcia — Mieszka, która, 
ja k  w iadomo, .przyniosła do Polski 
chrześcijaństwo. Pozdraw iam  Was, 
po lskie Karkonosze, nasza nowa 
granico, w idow nio  najm łodszej 
p rzy jaźn i czesko -  po lskie j. W y­
cieczki robotnicze i  m łodzież zw ią­

zkowa obu narodów spotyka ją się 
z czeskiej i  po lsk ie j strony na 
szczycie Śnieżki. Jakaż jest w  tym  
piękna mądrość, k iedy  w  celu u - 
trzym an ia  pokoju na ziem i łączą 
się ludz ie  o tych samych dem okra­
tycznych przekonaniach, i  do te ­
go jeszcze o tak  zbliżonych języ­
kach!

Pozdraw iam  was szczególnie go­
rąco, kob ie ty w rocław skie. N igdy 
te j c h w ili nie zapomnę. B yło  to w  
roku  1948, U samych początków 
ruchu  w  obronie pokoju. Zebra ł 
się w ie lk i wiec kob ie t: robotnice, 
towarzyszki, gospodynie, sąsiadki, 
kum y. B y ły  to kob ie ty  proste, 
p rzyszły w  fartuchach ta k  ja k  w  
domu, n iektóre w z ię ły  ze sobą dzie­
ci. M ia łam  m ówić do n ich  o obro­
nie  poko ju ; tłum aczka przełożyła 
pierwsze zdanie. A le  kob ie ty w o ła ­
ły : „N iech  m ów i po czesku, m y ją  
rozum iem y“ . Pow iedzia łam  im  k i l ­
ka nie przygotowanych zdań o nie­
dawnych cierpieniach narodu po l­
skiego i  o tym , że kobieta, k tó ra  
daje życie i  kocha swoje dzieci,' 
będzie do ostatniej k ro p li k rw i b ro­
n iła  pokoju. W tedy otoczyły mnie, 
jedna przez drugą podawały m i 
i-ęce, ob ję łyśm y się, razem śmiejąc 
się i płacząc. Naprawdę, rozum ia­
łyśm y się doskonale.

Przełożył Jerzy Skolim owski

—  T radycje  zainteresowań Polską 
i polską lite ra tu rą  is tn ia ły  w  Cze­
chosłowacji od dawna. W yrosły  n ie ­
w ą tp liw ie  na gruncie ogólniejszych 
tendenc ji s łow iano filsk ich . W  cza­
sie, k iedy  studiowałem  na u n iw e r­
sytecie K aro la  w  Pradze, została 
założona p rzy n im  katedra lite ra ­
tu ry  po lsk ie j prowadzona przez 
pro f. M ariana Szyjkowskiego. Jemu 
zawdzięczam w  dużej m ierze zb li­
żenie się do spraw po lsk ie j l ite ra ­
tu ry . B yło  to w  la tach 1924—1925.

_ Czy może Pan Profesor podać
nam  n iektóre  p rzyna jm n ie j w ażnie j­
sze swoje prace z zakresu lite ra ­
tu ry  polskie j?

—  Pierwszą m oją pracą naukową 
z te j dziedziny by ła  dysertacja pt. 
„W p ły w  powstania listopadowego 
na czeskie odrodzenie narodowe“  
(1928 r.). Następna praca oparta na 
nieznanych m ateria łach a rch iw a l­
nych powstała w  la tach 1930— 1931 
i  nosiła ty tu ł „P olacy w  Czechach 
w  czasie powstania listopadowego 
i  „w ie lk ie j em ig rac ji“ . M o ją  pracą 
ha b ilita cy jn ą  by ła  książka „Polska 
lite ra tu ra  ve v ire ch  revoluce“ . P i­
sałem w  n ie j o echach re w o lu c ji 
r. 1905 w  lite ra tu rze  po lskie j. Książ­
ka  ta  ukazała się w  r. 1935, by ła  
także wznow iona po w o jn ie  
(r. 1949). W  r. 1939 opub likow a łem  
stud ium  pt. „P o lsk ie  i  czeskie b a jk i 
B a rtło m ie ja  Paprockiego“ , w  k tó ­
rym  zajm owałem  się zarówno ana­
lizą  dzieła 1 Paprockiego, ja k  po­
rów naniem  o ryg ina łu  dzieła poety

.z jego współczesnym przekładem  
czeskim. B y ła  to  praca przygoto­
wawcza do m onog ra fii o Paproc­
k im , nad k tó rą  pracowałem  w  cza­
sie w o jny. Po w o jn ie  w ydałem  po­
nadto znane panu ks iążk i: an to lo- 
-gię „W iosna lu dó w  w  lite ra tu ra ch  
s łow iańskich“  (1948), popu larno-na­
ukową m onografię o Ju liuszu  Sło­
w ack im  (1949), „D z ie je  l ite ra tu ry  
po lsk ie j“  (1953), a także szereg 
wstępów  do czeskich w ydań dzieł 
po lsk ich  k lasyków  (M ickiew icz, 
Prus* Orzeszkowa, S ienkiew icz, Że­
rom ski) i  p isarzy współczesnych 
(Brandys, P utram ent, Tuw im , W a­
silewska).

—  Obok prac na tem at lite ra tu ry  
po lsk ie j ma Pan Profesor za sobą 
także szereg innych , zw iązanych z 
l ite ra tu rą  czeską. Czy m ógłby Pan 
Profesor w ym ien ić  p rzyn a jm n ie j 
n iektó re  z nich?

—  Jestem autorem  dw u mono­
g ra fii o p isarzu czeskim z I I-e j po­
ło w y  X IX . w ieku, Jakubie A rbe - 
sie. Pisałem  też stud ia o tw órczo­
ści tak ich  au to rów  ja k  Svatopluk 
Czech, Jarosław Y rch licky , A lo jzy  
Jirasek, Ignacv Herrmann, Frania 
Szramek, Jarosław K vap il, Anna 
M aria  T ilschova.

—  Jak w yg ląda obecny udzia ł 
Pana Profesora w  pracach organ i­
zacyjnych czeskich h is to ryków  l i ­
te ra tu ry?

—  Niezależnie od udz ia łu  w  p ra ­
cach un iw ersyteck ich  jestem człon­
k iem  Rady N aukow ej In s ty tu tu  
Badań L ite ra tu ry  Czeskiej, oraz 
In s ty tu tu  S łow iańskiego w  Pradze. 
Redaguję od la t  pism o naukowe 
„S la y ia “ .

—  Czy m ógłby Pan Profesor po­
wiedzieć coś o ostatn ich osiągnię­
ciach, a także o planach i  zamie­
rzeniach tych in s ty tu c ji?  In te resu - . 
je  nas zwłaszcza porów nanie cha­
ra k te ru  prac In s ty tu tu  L ite ra tu ry  
Czeskiej z naszym Ins ty tu tem  Ba­
dań L ite rack ich , a także dz ia ła l­
ność In s ty tu tu  S łow iańskiego w  
zakresie spraw polskich.

—  In s ty tu t L ite ra tu ry  Czeskiej 
uważa w  danym  momencie za 
główne swe zadanie opracowanie 
un iwersyteckiego podręcznika l i te ­
ra tu ry  czeskiej. Jestem k ie ro w n i­
k iem  ko lek tyw u  pracow ników , za j­
m ujących się lite ra tu rą  czeską d ru ­
g ie j po łow y X IX  stulecia i  sam do 
wym ienionego podręcznika przygo­
tow u ję  k ilk a  rozdzia łów  o ogólnym 
rozw o ju  lite ra tu ry  w  ty m  okresie 
oraz m onograficzne opracowania 
n iek tó rych  w yb itn ie jszych  poetów. 
W  Instytuc ie  S łow iańskim  prowa­
dzę sekcję h is to r ii lite ra tu ry . Jed­
nym  z g łów nych zadań sekcji jest 
opracowanie nowych szkiców h i­
s to r ii poszczególnych li te ra tu r  sło­
w iańsk ich ; pracę tę zapoczątkowa­
łem  w łaśnie przez wspom nianą już  
„H is to rię  lite ra tu ry  po lsk ie j“ . Oprócz 
tego za jm ujem y się historycznym  
rozw ojem  stosunków lite ra tu ry  
czeskiej z lite ra tu ra m i innych Sło­
w ian  oraz kry tyczną  h istorią  czes­
kiego słowianoznawstwa. In s ty tu t 
zorganizował dw ie  sesje naukowe, 
z k tó rych  pierwsza poświęcona by­
ła założycie low i czeskiej s law is ty­
k i, J. Dobrovskiemu, druga zajmo­
wała się metodologią badań porów­
nawczych w  lingw istyce, h is to rii i  
h is to r ii lite ra tu ry .

Ju, którego literaturę studiują, jest 
dla n ich  nieodzownym  w arunk iem  
poznania języka, zetknięcia się ze 
środo /isk iem  ku ltu ra lnym . B *z za­
ła tw ien ia  te j sprawy nie ma mo­
w y. o pogłębieniu studiów .

—  K tóre  z zagadnień dotyczą­
cych lite ra tu ry  po lsk ie j budzą na j­
żywsze zainteresowanie czeskich 
studentów -  polonistów? Czy są to 
raczej sprawy lite ra tu ry  dawnej 
czy współczesnej?

—  Najw iększa ilość prac, opraco­
w yw anych w edług w yboru  studen­
tó w  w  m oich sem inariach dyp lo­
mowych, dotyczy lite ra tu ry  współ­
czesnej albo lite ra tu ry  drug ie j po­
ło w y  X IX  w ieku. N ie zaniedbuje­
m y jednak i lite ra tu ry  epok daw ­
niejszych. Jeden z moich aspiran­
tów  specja lizuje się w  lite ra tu rze  
w ieku  X V I.

— Jak zapatru je  się Pan Profe­
sor na pracę naszych w yd a w n ic tw  
i  naszej prasy lite ra ck ie j w zakre­
sie zbliżenia czyte ln ika polskiego 
do spraw lite ra tu ry  czeskiej? Ja­
kie  zadanie uważa Pan Profesor w  
te j dziedzinie za najpiln iejsze?

W ydaje m i się, że na jważnie jszą 
sprawą byłoby tu  osiągnięcie pew­
nej systematyczności i  ciągłości, 
zwłaszcza w  przysw ajan iu po lskie­
m u czyte ln ikow i dzieł k lasyków  
naszej lite ra tu ry . W  Polsce w yda­
je  się pojedyncze u tw o ry  naszych 
pisarzy, co n ie  zawsze pozwala na 
zdanie sobie sprawy czym jest ich 
dorobek. I  ta k  np. wydanie „M a - 
lostranskych povidek“  Jana N eru­
dy (w  po lsk im  przekładzie „O po­
w iadan ia  ze starej P rag i“ ) n ie  da­
je  jeszcze żadnego wyobrażenia o 
bogatej i  w ie lostronne j twórczości 
tego pisarza. Bardzo potrzebną rze­
czą w yda je  się opracowanie anto­
lo g ii przekładów  naszej poezji, u- 
w zględnia jącej także dorobek k la ­
syków. N iek tó rzy  z naszych w y ­
b itn ych  poetów n ie  b y li p raw ie  
wcale tłum aczeni na po lsk i język. 
Należałoby postarać się o nowe 
przekłady, doskonalsze od daw n ie j­
szych. N iezm iern ie  ważną rzeczą 
jest też systematyczne zapoznawa­
nie  polskiego czyte ln ika  z dzie ja­
m i naszej lite ra tu ry  p rzy  pomocy 
odpow iednich wstępów dą  dzieł 
przekładanych i  a rtyku łó w  w  p ra ­
sie lite ra ck ie j.

—  Nad czym pracuje Pan Profe­
sor obecnie? Jakie  są Pańskie p ia ­
ny i  zam ierzenia na najb liższą  
przyszłość?

#—  W  ostatn ich miesiącach n a j­
w ięcej czasu poświęciłem  M ick ie ­
w iczow i. W  zw iązku z jego ju b i­
leuszem napisałem  k ilk a  .s tud iów  
naukowych i  szkiców ipopularyża- 
cyjnych, przygotow yw ałem  do d ru ­
k u  poszczególne tom y pism  w yb ra ­
nych M ick iew icza i  w yg łosiłem  o 
n im  k ilk a  odczytów. W  roku  na­
stępnym  na jbardz ie j naglącą bę­
dzie praca nad wspom nianym  pod­
ręczn ik iem  lite ra tu ry  czeskiej. W  
zw iązku z wydaw aniem  pism  w y ­
branych St. Żeromskiego, k tó re  
redaguję, zajmę się znów autorem  
„P op io łów “ , k tó rem u ju ż  daw n ie j 
pośw ięciłem  niejedną pracę.

Rozmowę przeprow adził
Ryszard Matuszewski

—  Jak w yg ląda ją  obecnie w a­
ru n k i współpracy z Polską w  in ­
teresującej Pana dziedzinie? Czy 
uzyskuje Pan należytą pomoc ze 
strony placówek polskich?

—  Teoretycznie w a ru n k i w spół­
pracy są dobre. O fic ja lnych  prze­
szkód *dla ich rozw o ju  nie ma. Są 
jednak przeszkody praktyczne. Na 
duże trudności napotyka wym iana 
studentów-polonistów z Czechosło­
w ac ji i  bohemistów z Polski. W  u- 
mowach o w ym ian ie  studentów u- 
względnia się techników, lekarzy, 
hum aniści natom iast sa kopciusz­
kam i. A  przecież w yjazd do k ra -

Przyjacielska
rozmowa

(Dokończenie i *  str. 1)

przyznać tem u poecie należnego 
m u  w  po lsk ie j poezji miejsca.

Przeglądam swoją koresponden­
cję  z tych  k ró tk ic h  dziesięciu la t i  
są w  n ie j lis ty  J. Tuw im a, K . I .  
Gałczyńskiego, W . Broniewskiego, 
J. Andrzejewskiego, J. Brzechwy, 
R. Matuszewskiego, T. Różewicza 
i  w ie lu  innych. Uśw iadam iam  so­
bie, że nasze zw iązk i są głębsze, 
n iż  —  biorąc pod uwagę tem po 
dzisiejszego życia —  m ogłoby się 
wydawać na pierwszy rzu t oka.

A le  nawet najlepszych doświad­
czeń nie wo lno przenosić m echani­
cznie, bez uwzględnienia szczegól­
nych h istorycznych w arunków  roz­
w o ju . Możemy jednak w ie le  nau­
czyć się, jeże li nie ty lk o  będziemy 
w zajem nie obserwowali lite rack ie  
spory, lecz również poznamy dos­
konale lite ra tu rę  naszych narodów. 
I  tu  pozwólcie m i powiedzieć, że 
podobnie ja k  u nas w ie lu  pisarzy, 
wynoszących pod niebiosa swobodę 
waszych dyskusji, nie zna dzieł l i ­
te ra tu ry  po lskie j, tak  rów nież b ra k  
zainteresowania czeską poezją W- 
Polsce — w yp ływ a  z tego, ja k  m i 
się wydaje, że w ie lka  poezja ta ­
k ich  twórców, ja k  S. K . Neumann, 
V . Nezval, K . BięjDl, J. Kostra, V. 
Zavada, J, Seifert i in., nie zna­
lazła dotychczas tłumaczy-poetów, 
k tó rzy  by polskiemu czyte ln ikow i 
p o tra fili ukazać wszystkie je j a rty ­
styczne, indyw idua lne wartości.

N iechaj znamienna przyjaźń „ L i -  
te ra rn ich  no v iń “  i  „N ow ej K u ltu ­
r y “ , przyjaźń, k tó re j w y ra ze m . są 
dwa specjalne num ery tych  pism, 
zapoczątkuje głębsze wzajemne po­
znanie, jakiego przykładem  b y ł Z 
naszej s trony genialny tłum acz 
M ickiew icza — Franciszek Hałas, 
u was zaś — Ju lian  Tuw im .

Przełożyła M aria  Skolimowska
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LUDW IK ASZKENAZY

E T I U D Y
Aniołek czyli samokrytyka

D Z I E C I Ę C E
Paskudny kundel albo obłuda

Przy placu stoi kościół, a w  
kościele jest aniołek.

A n io łek  spogląda obojętnie, 
może nawet troszkę wynioś­
le, ma złamane skrzydło, w  
dłoniach trzym a kropie lnicę 

i kiedy mu się tam  rzuca monetę 
k iw a  wdzięcznie główką.

A  na podstawce jest napis:
BÓG ZA P ŁA Ć

M a ły  człowieczek, zapalony ba­
dacz i  znawca placu k ró la  Jerzego, 
o d k ry ł an io łka i  sum iennie starał 
się zgłębić jego tajem nicę.

Bo, po pierwsze, skąd przylecia ł 
jeżeli ma złamane skrzydło, po 
wtóre, ja k  może ruszać głową skoro 
jest drewniany.

A  w  ogóle w  tym  się k ry je  coś 
cudownego, bo przecież anio łów  nie 
ma...

— Ta tku  — m aw ia ł co dnia m ały
człowieczek, nam ię tny badacz — daj 
m i, proszę, dziesięć halerzy, ja  bym  
chciał pójść do aniołka.

Długo dawałem, aż raz rzekłem : 
dosyć, basta!

— Co za dużo, to niezdrowo, syn­
ku — powiadam. —  Kościół ma te­
raz należytą opiekę, księża o trzy­
m ują  przyzwoite płace i  ponad to 
p iją  w ino w  czasie mszy.

— .Ja o tym , ta tku , nic nie w iem  
— odparł — - a ten anio łek tak  k iw a  
główką!

N ie doszło do zgody i m ały czło­
w iek pomaszerował niezrozumiany, 
ale z m ocnym  postanowieniem  u- 
trzym yw an ia  nadal stosunków z 
mieszkańcem niebios. Po k ilk u  
dniach do ta rły  do nas oszałamiają­
ce wieści. Podobno malec zatrzy­
m uje przed domem nieznanych lu ­
dzi i prze jm ującym  głosem prosi:

— Proszpana, czy pan m l może 
dać dziesięć halerzy? Bo m y mamy 
tu ta j aniołka, on jest cały poma­
lowany na czerwono.... Strasznie pa­
nu dziękuję...

I przechodnie, wzruszeni tak  n ie­
zw ykłą prośbą w  czasach powszech­
nego upadku cnót chrześcijańskich, 
szczodrze dobyw ali portmonetek, a 
nienasycony anio łek mechanicznie 
w yraża ł swą wdzięczność.

— Chodź-no tu, boży kwestarzu 
t— przyw ołu ję  go. —  Co to ma zna­
czyć, synku? Przecież wstyd nam 
robisz wobec całego domu!

—  Ja w iem , ta tku  — powiada — 
ale k iedy ten aniołek rusza g łów ­
ką!

Porozm aw ialiśm y ja k  należy i 
zdawało się, że sprawa została w y ­
jaśniona. Ostatecznie, udzielanie 
wsparcia an io łkow i nie należy do 
nas bezwyznaniowców, tym  bar­
dziej że mamy to potwierdzone 
czarne na bia łym . A  w  dodatku, 
skąd mu strzeliło  do głowy żebrać? 
Nie, tego nie można puścić płazem, 
m usim y to sobie, przyjacie lu , po­
rządnie rozważyć i złożyć sam okry­
tykę.

—  A  teraz ci jeszcze powiem, co 
to jest ta sam okrytyka — dodaję. — 
Nawet dorosły człow iek popełnia 
błędy, a co dopiero ta k i szkrab. 
A le  błędy trzeba sobie uświadomić, 
przemyśleć i  przyznać się do nich. 
Potem...

—  Potem co? —  spytał chciwie.
— Potem można w iele naprawić, 

oczywiście pod w arunkiem , że ma 
się szczere postanowienie.

— Ja mam szczere postanowienie, 
ta tku , słowo daję! — rzekł urado­
wany. —  I  to już  jest ta sam okry­
tyka?

— Tak — mówię. — Jeżeli masz 
szczere postanowienie...

Byłem  bardzo zadowolony, że zro­
zum iał, bo nie każdy to potra fi.

K ilk a  dn i później, wracając do 
domu, przyłapałem  małego człowie­
ka na prowadzonej szeptem rozmo­
w ie  z nieznajomym przechodniem. 
Przechodzień wydaw ał się zasko­
czony, potem jednak w y ją ł dziesię- 
ciohalerzówkę, m ały człowiek nie­
dbale podziękował i  puścił się pę­
dem ku kościołowi.

I  w tedy nastąpiło zderzenie. 
P atrzyliśm y na siebie, pa trzy liś ­

my, patrzyliśm y — och, co za 
wstyd...

— No' i  w idzisz —  powiedziałem 
z goryczą, — tak wygląda twoje 
szczere postanowienie... Ślicznie 
dziękuję.

— N ie bój się, ta tku , — rzekł ca­
ły  zaperzony •— ja ci dziś wieczór 
znowu złożę samokrytykę.

I  przez łzy ch lipnął jeszcze:
— K iedy ten anio łek k iw a  głów ­

ką, wiesz?

sDokument urzędowy
fałszowałem dokum ent urzę­
dowy. Trudno i  darmo, nic 
na to nie poradzę, więc ty l-  
'ko, korzystając z te j okazji, 
przyznaję się przed opin ią 
do fałszerstwa, ale mego w y­

znania proszę nie uważać za ob jaw  
skruchy.

Tak jest, sfałszowałem dokument, 
i  w dodatku wym alowałem  na nim  
pieczątkę i podrobiłem nieczytelny 
podpis nieznanej osoby.

Wszystko, co tu  piszę, zrobiłem  i 
obwieszczam nie bez uczucia du­
my.

A ,doszło  do tego, k iedy w  zeszłą 
niedzielę poszliśmy z całą brygadą 
pracować społecznie.

Przygotowania trw a ły  długo, dre­
sy zostały odprasowane, i  na cały 
tydzień przedtem zajadaliśmy co nie 
m iara, aby nabrać sił.

Rankiem  w  niedzielę pobudka by ­
ła  wcześnie, po czym orzeźwieni 
zim nym  prysznicem ćw iczyliśm y się 
w  śpiewaniu p ieśn i masowych. 
K iedy nam mama wpychała p lacki 
na drogę, oświadczyliśmy:

— T y myślisz ty lk o  o jedzeniu!
A  m ój syn ogromnie się cieszył,

że będzie nosił kamienie.
— Wiesz co — powiadam  — ja  

bym  ci radził nam przygrywać. M y 
zajm iem y się robotą, a ty  będziesz 
dla nas grał. Zabierz z sobą bę­
benek i wszyscy ci jeszcze podzię­
kujem y. Ludzie marzą i  o k u ltu ­
rze.

— A le  to nie jest praca — od­
parł. — Ja, ta tku , będę nosił kam ie­
nie. Człowiek nie może całe życie 
się bawić.

— Po cóż masz nosić kamienie — 
zaprotestowałem — w  ten sposób 
nic nie pomożesz, a ty lko  się usma- 
rujesz. Wystarczy, że nam zagrasz... 
Jak orkiestra fabryczna.

Zainteresował się.
— Ba, ale nie mamy trębacza — 

powiada — i gdzie tu w  ostatniej 
chw ili zdobyć trąbkę? Ła tw o ci mó­
w ić: g ra j! A le  skąd wziąć in s tru ­
ment?

W  końcu się zgodził i ‘dostał od 
nas w ierzbową w itkę , k tó ra  m iała 
oznaczać pałeczkę dyrygencką.

No i ślicznie nam przygrywał, lu ­
dzie b y li zachwyceni. W prawdzie 
n iektórzy się skarżyli, że m uzyki 
nie słychać, ale in n i tw ie rdz ili, że

w łaśnie słyszą; zależnie od m uzy­
kalności brygadzistów. A  ponieważ 
nasza ulica, skąd pochodzą, nosi 
nazwę skrzypka Laubego — jakoś 
się to wszystko koniec końców 
spodobało.

Potem poszliśmy po zaświadcze­
nia, żeby mieć czarne na białym , 
żeśmy pracowali.

A  on stał sm utny na uboczu i na­
raz powiada:

— Przepraszam, a m uzykanci to 
nic nie dostaną?

W ięc się nam go żal zrob iło i  
zw róciliśm y się do grubasa, k tó ry  
za ła tw ia ł tę skom plikowaną proce­
durę:

—  Daj nam, towarzyszu, z łaski 
swojej również zaświadczenie dla 
orkiestry...

A le  ten się rozzłościł.
— Towarzysze, toż to sprawa 

urzędowa, zachowujcież się poważ­
nie... A  w ogóle dzieci nie m a ją  tu  
nic do roboty!

I  dale j w yp isyw a ł zaświadczenia. 
W szystkim  — ty lko  nie orkiestrze.

Naraz słyszymy, że ktoś okropnie 
płacze. W łaśnie nasi muzykanci. 

Tak nam wesoło p rzygryw ali, a te­
raz cała zabawa do chrzanu... Serce 
się k ra ja ło , k iedy słyszałem ten 
płaez, wszystk im  żal było.

—  Towarzyszu —  m ów im y — 
napiszże to zaświadczenie naszej 
orkiestrze... Patrz, tonie we łzach!

—  Towarzysze — odparł organ 
urzędowy — proszę się rozejść. 
Obowiązek obywatelski spełniliście, 
ale nie żądajcie, żebym ośmieszał 
ins ty tuc ję  brygad ochotniczych. 
Uświadomcie sobie, że w  pierwszej 
pracy brygad na K rem lu  wzią ł 
udzia ł sam towarzysz Lenin...

—  Właśnie, w łaśnie — m ów im y — 
ju ż  on by na pewno naszej o rk ie ­
strze tak ie  żaświadczenia wypisał...

— Towarzysze — brzm iała odpo­
w iedź — okazujecie brak do jrza­
łości politycznej... A  w  ogóle proszę 
m nie nie pouczać. Sam się dokształ­
cam!

I  nie napisał zaświadczenia.
W ięc się wam  muszę przyznać, 

że podrobiłem  ów dokument. A  co 
gorsza — wym alowałem  na n im  
pieczątkę i napisałem w ie lk im i k u l­
fonam i:

ZAŚW IAD C ZEN IE  
D L A  O RKIESTRY

N
asza m leczarka ma psa, z 
usposobienia raczej m ełan- 
cholika. Można by go uwa­
żać za mieszańca powsta­
łego ze skrzyżowania ja m ­
n ika  z chartem  ale takie 

teoretyczne rozważania o jego po­
chodzeniu sprowadziłyby tę histo­
ry jk ę  o obłudzie na zupełnie inne 
tory. Dość, że jest to tłus ty  pies, 
średniej w ielkości, modnie wygolo­
ny, o kosmatym, zdradzającym złoś­
liwość pysku. Z w yk le  wyleguje się 
u wejścia do m leczarni, a k iedy go 
m ijam y, nasz m ały synek m aw ia: 

— Prawda, ta tku , że ten kundel 
jest strasznie paskudny?

W ygolony mieszaniec znosi c ie r­
p liw ie  upokorzenia i z pogodą du­
cha spogląda na św iat. M leczarka 
żyw i dla niego dużo delikatnego 
uczucia, a paskudny kundel odpła­
ca je j ża rliw ą  miłością, tak że nie­
chęć przechodniów tra k tu je  z obo­

i V iIo m  Zawada
VILEM ZAVADA

(u r. 1905) je d e n  z c z o ło w y c h  w spó łcze snych  p oe tów  czeskich .

GOSPODA BEZI M I E N N I
Lubię te praskie kawiarenki, Na plakatach imię moje nie lśni, Monumentów nikt im nie wystawił,
W których siaduje się parami. N ikt w teatrze brawa mi nie bije. N ik t ich rysów w brązie nie utrwalił,
Nie po to aby jeść przysmaki, Ja w ubraniu chodzę najzwyklejszym Lecz nie dbając o koleje sławy
Lecz by rozmowę wieść oczami. I  jak ludzie najzwyklejsi żyję, Sami sobie pomnik zbudowali.
Lubię gospody nasze wiejskie 
I  często do nich zaglądałem. Ci co w wiekach przeminionych wznieśli A  ten pomnik — góry zalesione,
Tam w gronie prostych ludzi siedząc Wieże zamków, mury dla obrony, K rw ią zbroczony szaniec barykady,
Radość i smutek zapijałem. Sarkofagi mężów bohaterskich, Białe dwory na ziemi zielonej,
Ale najmilsza mi ta ziemia, Akwedukty i świątyń frontony. Szumne pola kwitnące jak sady.
Ona wrót nigdy nie zawiera. 
Gospoda stara to pod słońcem, A na wojnę szli w hartownej zbroi, Na plakatach imię moje nie lśni,
Gdzie człek się rodzi i umiera. W polu stali twardo niby skala N ik t w teatrze brawa mi nie bije.
Każdy, byle by bez huitajstwa, I  gromili nieprzyjaciół swoich Ja w  ubraniu chodzę najzwyklejszym
W  niej się radować i żyć może. Aż w posadach ziemia dygotała. I  jak  ludzie najzwyklejsi żyję,
Gospodarzowi się tu płaci 
Za blask słoneczny i przestworze. Powracali do domu z bliznami Ale dumnie pogląda z mej twarzy
Smutno z gospody tej odchodzić... I  do zajęć pośpieszali innych, I  w spojrzeniu odblask ma niezmienny
Lecz gdy się z Czechem Czech spotyka W  skalniach cięli granity i kamień, Sława ludzi, co nie mieli nazwisk,
Czy na weselu czy pogrzebie, Żeby miasta swe podnieść z ruiny. Siła stu tysięcy bezimiennych.
Niebawem zabrzmi tam muzyka.

Przełożyła Julia Hartw ig Przełożył A rtu r Międzyrzecki

jętnością is to t zakochanych. Od 
czasu do czasu warknie, żeby za­
chować au toryte t i  wymóc sobie 
szacunek; ale chyba ty lko  dlatego, 
że W tak ie j ch w ili odzywa się w  
n im  duch przodków.

M yśm y się tego warczenia wca­
le nie bali — kiedy pies był już 
daleko, mały człow iek stawał się 
szczególnie odważny — to już  taka 
ludzka natura.

A  paskudny kundel ty lk o  smutno 
za nim spogląda i z poczucia od­
powiedzialność: za dobre im ię m le­
czarni jeszcze ze dwa razy zaszcze­
ka.

Takie to stosunki panowały m ię­
dzy nami — dosyć naprężone. M o­
że dlatego, że ów pies by ł też jesz­
cze m łody i przyszedł na św iat przed 
niespełna rokiem.

Pewnego dnia. posłano małego 
człowieka po mleko. W ziął więc 
bańkę i ruszył schodami na dół, 
nie przeczuwając dramatu.

Doszedł do mleczarni, a tu przed 
wejściem  leży... Ńo, któżby in ny  
ja k  nie paskudny kundel...

Spojrzeli na siebie — wygolony 
mieszaniec w sposób zadumany, 
chłopiec z bańką — zaskoczony. I 
co teraz?

Paskudny kundel leży, macha 
ironicznie ogonem i ani mu się śni 
ruszyć. Cały różowawy, ma minę 
wyraźnie chłodną. Może sobie na­
wet coś m yśla ł i m ia ł z te j sy­
tu a c ji — ja k  się to m ów i — fra jdę . 
A  podniecony gość zbiera tymcza­
sem na odwagę: — przekroczyć Ru­
bikon, czy nie?

Stał, s ta ł, . stał i naraz skłania 
się głęboko przed paskudnym  kun ­
dlem i powiada:

—  Dzień dobry, pieseczku! 
Paskudny kundel ani drgnął... A

chłopiec z bańką ciągnie pieszczot­
liw y m  głosem:

— Jak się masz, piesiuniu? Aleś 
ty  śliczny...

Paskudny kundel spojrzał zacie­
kaw iony, oblizał sobie wąsy i w  
zadumie ruszył ogonem — a cóż 
to za now inki?

— T y jesteś na jładnie jszy pies z 
całej u licy, tak i grzeczny, tak i słod­
k i psiaczek. Uśm iechnij-że się do 
mnie, kundelku!

Paskudny kundel spojrzał z 
wdzięcznością, b y ł to w  końcu ty l­
ko sentym entalny pies, odwrócił się 
i  zn ikną ł w  głębi mleczarni.

A  m ały człowiek ruszył po mleko. 
K ie dy  m leczarka opowiadała nam 

o tym , troszkę-śm y się wstydzili. 
Nawet nie ty le  wobec nie j, ile  w o- 
be tego obrzydłego kundla.

— Jak mogłeś — pytam  — temu 
psu tak  schlebiać, k iedy zwykle 
okropnie n im  poniewierasz?

Z dz iw ił się.
—  Bo on by mnie, ta tku , nie puś­

c ił do te j m leczarni — odpowiada 
w  zadumie.

I  dodał jeszcze:
—  A  wiesz, ta tku, ten paskudny 

kundel by ł w tedy tak i szczęśliwy...
N ie podoba m i się mój synek... 

Zupełnie, moi złoci. Ma jasne, nie­
w inne oczy, ciekawskie, dziecinne.., 

M oi drodzy, kto  z nas nie schle­
b ił kiedyś w  życiu paskudnemu 
kund low i ty lko  dlatego, że ten le­
żał u wejścia do mleczarni?

A le  skąd się to, proszę was, b ie­
rze w  tym  dziecku?

Przełożył Stefan Dębski

L u d w ik  A szke n azy  (u r. 1921), p ro z a ik  
czeski m łodego  p o ko le n ia , znany  w  P o l­
sce z p rz e k ła d u  z b io ru  o po w iad a ń  p t. 
„ P o l i t y k a “ .

VASZEK KANIA

Co robi

W  szkolnych czytankach 
nic się w praw dzie o 
tym  nie  m ów i, ale 
„żn iw a “  to nie jedno 
lecz cztery słowa: — 
kośba — zwózka — 

om łoty — skup. Kośbą się żniwa 
zaczynają a skupem kończą, jed ­
nak dopiero gdy człow iek sam do­
stanie się m iędzy te dw ie pary ka ­
m ien i może poznać, co tak ie  sło­
wa znaczą. Gazety i  rad io  młócą 
je w  czasie żn iw  niezliczoną ilość 
razy, w  każdej c h w ili gotowe są 
podać ja k  wygląda sytuacja z ko­
szeniem, zwózką, om lotam i i  ze 
skupem w  pow iatach i okręgach, 
przytoczyć dane cyfrow e i  procen­
towe, lecz trzeba mieć nie lada fan­
tazję, by umieć sobie wyobrazić 
ten m łyn.

N iedawno m ia łem  sposobność sły­
szeć, ja k  pewien człow iek p racu ją ­
cy zawodowo w  ad m in is tra c ji p ie ­
k l i ł  się na „n iedołęstw o tych w a ł-

Vaszek K a n ia , p ro z a ik  i d ra m a tu rg  
czeski, a u to r znane j w  Polsce s z tu k i 
„B ry g a d a  s z lif ie rz a  K a rh a n a " .

poruiat?
kon i w  powiecie“ . Dlaczego n ib y  — 
p y ta ł —  pow ia ty  tak ie  ja k  K ra - 
lu p y  albo B randy?  nad Łabą mo­
gą przodować w  koszeniu, w  zwóz­
ce i  ta k  dale j, a dlaczego Votice 
albo V laszim  w loką  się na szarym 
końcu? Co za ludzie  siedzą w  tam ­
tejszych radach narodowych, cze­
m u się ich nie pozamyka albo p rzy ­
na jm n ie j nie pozdejmuje?

Jadąc ze m ną pociągiem  gadał 
ja k  na ję ty :

—  O, proszę, znów zboże w  ko ­
pach! Czemu go nie  zwożą? Z ia r­
no zrośnie, a .jaka to będzie szko­
da chyba rozumiecie? C iekawym  co 
rob i pow ia t, no powiedzcie sami: 
po co ich  wybrano skoro ta k  go­
spodarują?

Muszę wam  powieczieć, że ów 
„ekonom ista“  k ry ty k o w a ł i  w ym y­
ś la ł aż strach. T y lko  ta k  „państw o- 
wotw órczo“ , że nie w a rto  się było 
go czepiać chociaż na pewno n ig ­
dy w  życiu sam nie  us ta w ił na 
po lu  ani jednej kopki, a nawet je ­
dnego powrósła nie ukręc ił. A le  
jego zdaniem cały pow ia t V laszim  
pętający się na szarym końcu tabe­
l i  żn iw ne j okręgu praskiego kw a ­
li f ik u je  się —  pod klucz. Jest to 
poniekąd i m ój pow iat, trochę go 
znam i  dlatego coś-nie-coś się z 
k ry ty k u ją c y m  posprzeczałem. M i­
mo że i  m nie interesowało w łaśnie 
„co ro b i po w ia t“ .

We V laszim iu  zacząłem od „g ło ­
w y “ , czy li od przewodniczącego po­
w ia tow e j rady narodowej. Znam go,

w iedzia łem , że m i nie będzie opo­
w iada ł dyrdym ałek. Franciszek Ja- 
nata to  człow iek szeżery, z zawo­
du sz lifie rz  i  gdybym  m ia ł mu w y ­
staw ić opin ię napisałbym  zwięźle: 
„Jako  sz lifie rz  pracow ał z dok ła­
dnością do jednej tysiącznej m il i­
m etra. T ak i sam jest we wszyst­
k im “ . Wady, natura ln ie , ma podob­
nie  ja k  m y wszyscy, ale w  porów ­
nan iu  z nam i, m łodszym i od siebie, 
p rzypad ł m u cięższy los. Z w a liło  
się na niego w iele na uk i i  obo­
w iązków  w  w ieku, k ie dy  człow iek 
zaczyna ju ż  tęsknić za odpoczyn­
kiem .

O ile  m i w iadomo, od czterdzie­
stego piątego roku  b y ł przewodni­
czącym rady zakładowej w  b lan ic- 
k ie j fabryce maszyn, przew odni­
czącym kom ite tu  powiatowego 
p a rtii,  dyrektorem  urzędu skupu 1 
posłem do Zgromadzenia Narodo­
wego, a teraz „siedzi w  powiecie“  
przewodnicząc prezydium  rady na­
rodow ej. Gdy skończy m u się ka ­
dencja będzie m ia ł rów no sześć­
dziesiąt dziewięć la t.

Skoro już  wspom niałem  o jego
wadach —  w ym ienię p rzyna jm n ie j 
jedną z drobniejszych. Franciszek 
jes t człow iekiem  za bardzo ta k ­
tow nym . Nie będzie się z tobą 
k łó c ił, k iedy  nie masz rac ji, choć 
k to  go zna, wie, ja k  w tedy cierpi, 
bo w  tak ich  chw ilach  ma strasz­
nie nieszczęśliwy w yraz tw arzy.

T ym  razem zastałem g° w  m o­
mencie, gdy przygotow yw ał się na 
zebranie t ró jk i żn iw ne j.

— Franciszku —  powiadam  do 
niego —  m usim y znaleźć czas, że­
by pogadać o poważnych prob le­
mach.

Franciszek nie  pow iedzia ł ani 
tak  an i nie, ty lk o  uśmiechnął się 
i  zaczął m nie słuchać. W idocznie

jednak c ie rp ia ł, bo m ia ł w yraz  
tw a rzy  arcynieszczęśliwy. Podob­
n ie  ja k  na zebraniu t r ó jk i  żn iw ­
nej, k iedy  m u jak iś  przem ądrzały 
towarzysz z P rag i nie szczędził do­
b rych  rad. S iedział p rzy  stole 
zw iesiwszy głowę i  splótłszy d ło ­
n ie  na ty le  g łow y ja k b y  chcia ł po­
wiedzieć: „Co ty  m i tu  będziesz 
p ra w ił m o ra ły !“  W ięc i  ze mną 
b y ł nazbyt tak tow ny, ogran iczył 
się do stw ierdzenia:

— Problemy... problem y... zosta­
niesz , to  i  zobaczysz. P roblem  to  
ludzie. Jak  wszędzie.

Czasu na rozmowę o prob le­
mach nie dorw a liśm y, bo m łyn  
żn iw ny nawet na chw ilę  się nie 
zatrzym ał. Koszenie, zwózka, o- 
m ło ty  i skup ścigały przewodniczą­
cego dzień i  noc. N ie zauważyłem 
w  czasie owych dwóch tygodni, 
żeby Franciszek opadał' z s ił. M o­
że jednak... lecz to  ju ż  dotyczy in ­
ne j jego wady.

Franciszek to  także człow iek za­
wzięty. Jak się na coś. uprze, to 
n ie  ustąpi. Być może, że nieraz w 
ty m  p iek ie lnym  ko łow rocie  żn iw ­
nym  m ó w ił sobie: „B ie rz  czapkę i  
rzuć to w szystko!“ , ale za n ic by 
tego nie uczyn ił. P rzyznał m i się, 
że podobnie czuł się, k iedy  go to ­
warzysze rz u c ili do ja sk in i lw a  
czy li z ro b ili k ie row n ik iem  p laców ­
k i skupu. Jemu, robociarzow i, ka ­
zano znać się na zbożu, na róż­
nych gatunkach ziem niaków  i  Bóg 
w ie  na czym jeszcze! No, ale na­
w e t w tedy nie zw ia ł i  w  końcu 
w y ro b ił się na całkiem  dobrego dy­
rektora . In n i rob ią  z tego cnotę i  
nazywają to  dumą, ale u F ra n ­
ciszka Janaty b y ł to zapewne upór. 
N ie ustąpi, żeby go m ie li zabić.

N ie doszło więc do rozm owy na 
tem at „prob lem ów “ i  z b raku  cza­

su i dlatego, że okazało się to n ie ­
potrzebne. Zaraz pierwszego w ie ­
czoru po jechaliśm y do pewnej w s i 
zakładać spółdzielnię produkcyjną . 
Franciszek, tow . F ra jta k  z ko m i­
te tu  powiatowego i  ja . Ja, oczy­
w iście, pełen na iw nych wyobrażeń 
i  radości, że zyskam m a te ria ł do 
w ie lk iego  reportażu, a co w ażn ie j­
sze —  będę jednym  z „o jców  
chrzestnych“  nowej spółdzielni. 
G o rliw ie  rozpytyw a łem  obydwu 
tow arzyszy o wszystkie m ożliwe 
rzeczy, a on i m i tak tow n ie  odpo­
w iada li.

— ...a fo rm u la rze  zgłoszeń do 
spó łdzie ln i macie?

—  Na co nam  form ularze?
—  Jak-to , jedziem y przecież za­

kładać spółdzielnię!
—  A  ty  uważasz, że założymy?
—  No, to po co tam  jedziemy?
—  Oho, pojedziem y tam  jeszcze 

w ie le  razy zanim  się nam  uda za­
łożyć spółdzielnię.

—  Dobra, to  znaczy, że m ożli­
wości są, ale w  ta k im  razie co zna­
czy wezwanie z P rag i: „Podajcie, 
ile  spó łdz ie ln i p rodukcy jnych  za­
łożycie, w  k tó rych  gromadach, i  w  
ja k im  te rm in ie !“ .

Zaczęli się obaj śmiać a ja  z n i­
m i. Ja z w łasnej naiwności a ta k ­
że z naiwności tych, k tó rzy  w ysy­
ła ją  do pow ia tów  podobne wezwa­
nia.

Jak  gdybyśm y nie  m ie li ty lu  
gorzkich doświadczeń z zakłada­
niem  spółdzielni na łapu-capu!

We wsi sąsiadującej z celem na­
szej w yp raw y  w zię liśm y do wozu 
miejscowego towarzysza, k tó ry  już 
tra k to w a ł z p ięciu  „ f i la ra m i“  p rzy­
szłej spó łdzie ln i o je j założenie. 
Franciszek zapytał, ja k  sprawy 
stoją.

—  N ie  wiem... ch łop i są za, ale 
ku łacy  nam  tam  brużdżą. Tych 
p ięciu  by i  poszło do spółdzielni, 
ale żaden z n ich  n ie  chce być 
pierwszy.

Zatrzym aliśm y się w  środku w s i 
ju ż  po ciem ku i  odbywszy k ró tką  
naradę rozdz ie liliśm y sie., T rzy ­
m ałem się Franciszka chcąc w i­
dzieć, ja k  sobie będzie poczynał. 
Nasz „ f i la r “ , średniak Anaszek, 
p rz y w ita ł się norm aln ie , za to jego 
m atka obrzuciła nas n iep rzy jaz­
nym  spojrzeniem. Anaszek zacie­
ra ł ręce, trzym ając je  m iędzy ko­
lanam i, i  uśm iechał się g łupkow a­
to, aby jakoś zamaskować zakło­
potanie. Przewodniczący zaczął 
okrężnie. O pogodzie, o pracy, alo 
ponieważ nawet ślepy dostrzegłby 
n iepokój Anaszka, więc ruszył w  
kłusa:

— Wiesz przecież, po cośmy przy* 
jechali. Znamy cię i  liczym y na 
ciebie.

Anaszek na jp ie rw  zbladł, potem 
poczerw ien iał:

—  No., cóż ja... ja  jestem za spół­
dzielnią, ale co będzie ja k  się nam 
to nie uda? Przecie wiesz, żeśmy 
już  kiedyś spółdzielnię m ie li i ja k  
to  wypadło? Ludzie sp luw a li w te ­
dy przed m atką, przychodziła do 
domu cała spłakana... A  teraz... ja , 
ja k b y  tu  powiedzieć, nie jestem 
przeciw, ale n ie  chcia łbym  być 
pierwszy...

M ó w ił nie przestając zacierać 
rąk  a p rzy tym  ukradk iem  zerka ł 
ku  drzw iom  do sionki, gdzie m at­
ka p iln ie  nasłuchiwała. Rozmowa 
trw a ła  ze dw ie  godziny i w sku tek 
ciągłego w ym aw ian ia  się Anaszka 
była bardzo, męcząca, a w  w y n ik u  
je j „ f i la r ““  zgodził się, aby następ­
nego dnia zebrało się p ięciu  tych.



4
Nowa. Kyltura Nr 50 (298)

BOHUMIR MACAK
k r y ty k ,  re d a k to r  n a cze ln y  w ychodzącego  w  B rn ie  m ie s ię c z n ik a  „Host do domu"

W  poszukiwaniu bohatera
ANTONI JELINEK

krytyk m łodego  p o ko le n ia , w s p ó łp ra c o w n ik  „ L it e r a r n ic h  n o v in łł

Proza a współczesnośćco by tu  w y łow ić  z bystrego 
nu rtu  czeskiej prozy, aby 
połów by ł ob fity  i  p rzy­
padł do gustu polskiemu 
czyte ln ikow i, którego smak 
kszta łtował się na zgoła 

innych Potrawach?
Jest to kwestia odmiennych do­

świadczeń na tury i ludzkie j, i  ogól­
nonarodowej, inna sytuacja w  czy­
te ln ic tw ie , kwestia tego wszystkiego, 
czym żył polski czyte ln ik w  dalszej 
i  bliższej przeszłości, tego, co w  
c h w ili obecnej każe mu k la sy fiko ­
wać problemy inaczej niż czyte ln i­
kow i czeskiemu, a n iek tó rym  odpo­
w iedziom  na stawiane przez życie 
pytania nadaje odmienne zabarw ie­
nie uczuciowe.

A le  przecież w  obecnym życiu na­
szych narodów jest ty le  wspólnego, 
że w łaśnie obraz teraźniejszości w  
dziele lite ra ck im  jest tym , co — ja k  
przypuszczam — znajdzie po po l­
skie j stronie największe zrozumie­
nie. A  w  tym  obrazie znowu, prze­
de wszystkim  w izerunek człowieka 
może być najlepszym pośrednikiem 
w  artystycznym  poznaniu naszego 
życia. Umiejętność tworzenia przeż 
pisarza w ie lk ich  charakterów  — 
oto w  czym każdy czyte ln ik  w i­
nien przede wszystk im  szukać s iły  
poznawczej lite ra tu ry . N iechaj i  
dla nas bohater powieści bę­
dzie punktem  orien tacy jnym  w  la ­
b iryncie  naszej współczesnej prozy.

Proza czeska, o problematyce do­
tyczącej współczesności lub  la t n ie­
dawno m inionych, składa się, podob­
nie ja k  proza polska, z u tw orów  w y ­
b itnych i przeciętnych, zajm ujących 
i  szarych, am bitnych i skromnych. 
Jest to szereg świadectw o życiu, 
k tó rych  wartość i stopień p raw dzi­
wości są różne, zależne od tego, ja k  
uta lentow any jest obserwator, jaka 
idea m u przyświeca, na ile  a rty ­
stycznie po tra fi myśleć. Najbogat­
sza i  na jbardzie j pełna napięcia 
akcja, na jbardzie j palący temat, 
wydarzenie o na ja trakcyjn ie jsze j fa ­
bule nie u ra tu ją  u tw oru  najznaKO- 
mitszego nawet s ty lis ty , jeżeli nie. 
znalazły uogólnienia w  ja k ie jś  do­
niosłe j społecznej idei. A le  nawet 
najwspanialsza idea nie u ra tu je  u - 
tw oru , jeżeli jest on jedyn ie ilu s tra ­
cją tejże z góry założonej idei, albo 
je ś li jest to u tw ó r źle napisany.

Czeska proza często grzeszyła jed­
nostronnym  przedstawieniem posta­
ci. B y ł na przykład cały okres bez­
radności i  nieświadomości, ja k  połą­
czyć w  artystycznym  obrazie cechy 
jednostk i czynnej po lityczn ie z je j 
in tym nym  życiem wewnętrznym . 
Postacie w iarygodne na terenie swo­
je j pracy, do jrza li, św iadom i ludzie 
i  obywatele kroczący-na  czele po­
chodu w  przyszłość nie ży li niczym 
in nym  ja k  ty lk o  krokam i tego po­
chodu. W szystkie inne ludzkie  za­
interesowania zniknęły. W  te j sy­
tu a c ji trudno było sobie wyobrazić 
zarysowanie typ u  ludzkiego, k tó ry  by 
dawał podstawę do w ie lk ie j syntezy 
do stworzenia np. postaci ta k  w y ra ­
zistej i  tak  jednoczącej właściwości 
czeskiego charakteru narodowego, 
ja k  postać Szwejka po pierwszej 
w o jn ie  św iatowej.

N ie  znaczy to, że współczesna 
proza czeska nie stworzyła cieka­
wych postaci. Znajdziem y je w  u- 
tw orach Jana Drdy, M a r ii Pujm ano- 
vej, W acława Rzezacza, T. Svato- 
p luka. Są to jednak u tw o ry  w y ją t­
kowe.

W  c h w ili wyzwolenia zostaliśmy 
obdarzeni książką n iezw yk łe j m iary, 
li te ra c k a  autobiografia Fuczika w

„Reportażu spod szubienicy“  stwo­
rzy ła  z miejsca prawTdziwy typ  bo­
hatera lite ra tu ry  socjalistycznej, typ  
kom unisty walczącego w  warunkach 
okupacji h itle row sk ie j. Fuczik to 
naga prawda życia. O tę odnale­
zioną, podstawową prawdę mogła 
sie oprzeć każda dalsza próba stwo­
rzenia w  lite ra tu rze  obrazu walczą­
cego kom unisty. A le  przykład lite -

wystarcza. Po- 
jeszcze znajomość

ranki widać nie 
*rzebna jest tu 
życia.

Gdybym  z niezliczonej ilości tych 
eksperymentów mógł — ja k  się to 
daw n ie j pisało w  ankietach — za­
brać z sobą na bezludną wyspę jed­
ną ty lko  książkę, w yb ra łbym  książ­
kę Fuczika i poprosiłbym , żeby m i 
jeszcze do n ie j dodali rozdział za­
ty tu ło w a n y  „P a trz  w yże j“  z pow ie­
ści M a r ii Pujm anovej „Ż yc ie  zw y­
cięża śm ierć“ . Ten rozdział to za­
ledw ie 20 stron obszernej powieści. 
S tanowi on punkt ku lm inacy jny  
opowiadania au to rk i o życiu pracu­
jącej w  konspirac ji działaczk* ko­
munistycznej, Heleny Gamzówny.
Z tą bohaterką powieści przeżywa­
m y je j ostatnie chw ile  od momentu, 
k ie dy  opuszcza celę więzienną, skąd 
zostaje odwieziona na miejsce egze­
kuc ji. Są to chyba najpiękniejsze 
i  na jlep ie j napisane k a rty  czeskiej 
współczesnej prozy. „Życie  zwycię­
ża śm ierć“  należy z pewnością do 
najlepszych pozycji czeskiej prozy, 
ale przecież trudno nam się pogo­
dzić z kompozycją te j powieści, z 
je j akcją zakrojoną tak  szeroko, że 
un iem ożliw ia pogłębienie charakte­
ru  k tó re jko lw ie k  z głównych po­
staci. Życie zaskoczyło autorkę, o- 
parło się więzom powieściowej kom ­
pozycji. Powieść „Życie  zwycięża 
śm ierć“  jest bowiem  ostatn im  to ­
mem try lo g ii powieściowej, k tó rą  
autorka zaczęła pisać przed drugą 
w o jną światową. N ie mogła w tedy 

. przewidzieć, ja k  potoczą się losy je j 
bohaterów, ani do jak ich  rozm iarów  
rozrośnie się rozpoczęta akcja. Chcąc 
w  trzecim  tom ie dać pe łny obraz 
w a lk i Z faszystowskim  terrorem , 
autorka postanowiła uw idocznić 
wszystkie kluczowe pozycje te j 
w a lk i. Powieść rozpadła się na sze­
reg luźnych w ątków . M usia ły  za 
to zapłacić postacie bohaterów. W y­
starczy porównać bogactwo rozw oju 
wewnętrznego jednej z głównych 
postaci pierwszego tomu, Andrze ja  
Urbana, z ubóstwem i jednostron­
nością, z jaką został on pokazany w 
tom ie trzecim , żeby zrozumieć, ja k  
św ietne j autorce postać bohatera 
rozp ływ a się niem al, że w  sche­
m at.

W  Helence Gamzównie stworzyła 
Pujm anova ty p  fuczikowskiego bo­
hatera walczącego o przyszłość 
świata. Jest rzeczą ciekawą, że typ 
ten m ia ł swego poprzednika w  po­
staci spontanicznego bohatera-pa- 
tr io ty , dalekiego od pełnej świado­
mości politycznej. Jan Drda stw o­
rzy ł ta k i typ  w  szeregu opowiadań 
w  książce pt. „M ilcząca barykada“ . 
Za przyk ład może służyć postać pro­
fesora M a lka  z noweli „Wyższa za­
sada“ . Profesor M ałek zapatrzony 
w  wyższe zasady moralne, w  mo­
mencie gdy faszyści m ordu ją  jego 
uczniów w  odwecie za udany za­
mach na Heydricha, protestuje na j­
p ie rw  gestem m ora lnym , potem zaś 
działalnością konspiracyjną. Cha­
rakterystyczne, że chcąc pokazać 
dalszy rozwój takiego „apolitycznego 
p a trio ty “  autor m usiał w  następnej 
książce stanowiącej dalszy ciąg opo­
w iadan ia  „W yższa zasada“ , w  po­
w ieści „K rasna  T o rtiza “  —  posłać go

na jp ie rw  na „przeszkolenie po litycz­
ne“  do komisarza partyzanckiego 
„o tr ja d u “ , by dopiero potem, już po 
oswobodzeniu, uczynić go budow ni­
czym jak ie jś  spółdzielni p rodukcy j­
nej. Zarówno książka Pujm anovej, 
ja k  „M ilcząca barykada“  i  „K ra s ­
na T ortiza “  D rdy są w  pierwszym  
rzędzie hołdem złożonym prostemu 
człow iekow i, jego bohaterstwu bez 
w ie lk ich  słów i gestów.

Stworzenie typu kom unisty  w  no­
w ej sytuacji, w  latach budowy no­
wego życia, by ło  poważnym  zada­
niem  czeskiej prozy pofuczikowskie j. 
Cel ten udało się osiągnąć lite ra tu ­
rze czeskiej dopiero w  5 la t po 
oswobodzeniu, w  powieści Wacława 
Rzezacza „P ow ró t“ . W  c h w ili oswo-

(Dokończenie na str. 7)

P
ow inna to  być w łaśc iw ie  
para nam ię tnych kochan­
ków  — proza i  w spół­
czesność. W  Czechach jest 
to  dotychczas małżeństwo, 
w  k tó ry m  od czasu do 

czasu coś szwankuje. Na rozwód 
w praw dzie  się n ie  zanosi, ale n ie ­
porozum ienia byw a ją  dość ostre.

N ie jest też kw estią  przypadku, 
że c i spośród autorów, k tó rzy  p i­
sali ks iążk i o ludziach naszych 
czasów, uw aża li za wskazane u - 
spraw ied liw iać ten stan rzeczy w  an­
kiecie „L ite ra rn ic h  no v in “  —  „M o ich  
dziesięć la t w  lite ra tu rze “ . Wciąż 
bowiem  jeszcze m am y do czynie­
n ia  z następstwam i, ja k ie  pozo­
s taw iło  po sobie błędne rów nanie 
m ające w  swoim  czasie w ie lu  
ja w nych  lu b  u k ry ty c h  wyznawców

FRANCISZEK HRUBIN
poe ta  czeski (u r. 1910)

PIEŚŃ MIŁOŚCI ŻYCIA
Kiedyś muszę was rzucić, lazurowe wody,
Was, pagórki, na grzbiety gór n iz iu tk ie  schody, 
S ierpniowe noce, żadnej niepomne rozłąki,
Was, lip y  stro jne brzękiem, drogocenne łąk i, 
Dziewanny, wobec k tó rych  płom ień świec się łamie, 
K iedyś muszę was rzucić, nic nie pozostanie.

D la  m nie n ic nie zostanie, chm urne słońce la ta  
Roztoczy znowu blask sw ój po krawędzie świata, 
T rą b k i pogrzebne znowu sny dziewczęce trwożąc 
Cudzy żal uroczysty nagłym  dreszczem zmrożą.
Znow u tyrady  świerszczy brzmieć będą wśród traw y, 
K tó re j tak  będą obce moje błędne sprawy.
Znowu trą b k i z p łuc m łodych pić będą swe granie. 
D ła  mnie z tego na w ie k i n ic nie pozostanie.

K iedyś wszystko porzucę, sm utku, mocny błędzie. 
Zawsze żyć było słodko, zawsze słodko będzie.
Znów  m łodzi będą nocą księżyc brać za słońce 
I  z oczu swych zdejmować św ia tło  gwiazd drgające, 
Znów  olszyny czubami trzęsąc ponad wodą 
Pobiegną obok rzeki, gdzie marzyłem  młodo.
Nadal morze dróg mlecznych będzie k ip ieć w  pianie, 
Snuć swych m arzeń kosmicznych człow iek nie

przestanie.
Źrenice lune t głębiej, głębiej się zanurzą 
W  bezdno nocy i  lu s tra  czarodziejskie zburzą.
Znów  księżyc w  snach dziecięcych będzie ja k  cukiern ik , 
K tó ry  mąką osypał w ie lk i niebios p iern ik ,
Znów księżyc ja k  kobieta, co w  om dleniu czeka, 
S trasz liw ie  wabić będzie do siebie człowieka.

I  choćbym, o jesieni, stokroć w ięcej rzucił,
N ie chcę, by m i p łacz liw y chór tw ych w ich rów  nucił, 
N iech zakończy się wszystko, k rzyw dy i  zgryzoty, 
K tó re  ja k  czerw drążyły  serce, uczuć słoty,
Niech skończy się m iłości ból błogosławiony,
N iech da le j m aj rozbłyska poprzez pszczół welony, 
N iech za pługam i g lina  wznosi się i  spada 
Jak skrzydła, n iew o ln ic tw o w re  na barykadach,
A  biedny z bogaczami, z trzodą skał w  przym ierzu, 
W alczy o ziemię, k tó rą  trudem  w łasnym  zm ierzył, 
N iech puszcze, oceany bronią p ra w  surowych,
Niech wzbiera rzeczywistość do zawrotu głowy,
Bo im  jest bardzie j stroma, tym  więcej pewności,
Że kiedyś na je j szczycie zagrzm i dzwon rozgłośny 
Na cały wszechświat, wtenczas niech grozi i  sarka, 
C iska mrozem i  cieniem  — Śmierć — odwieczna Parka.

N im  to wszystko porzucę, niech m nie znów ow ieją 
Sprawy, k tó rym i żyłem, spiżowy głos dziejów,
Radość, że znów rozkw ita  św iat śm ierci w yrw any 
I  m iłość do człowieka, co kruszy kajdany, 
f  to  pragnienie, z k tó rym  pieśń pisałem całą,
Aby życie nad śm ierci bólem tryum fow ało .
Niech znowu m nie pochłonie w ie lka  miłość ziemi.
Bez te j m iłości by łbym  jako  kam ień niemy.

Przełożyła Anna Kam ieńska

wśród przedstaw ic ie li sztuki: 
współczesność =  schematyzm.

Przeglądając nasze czasopisma 
lite rack ie , czy też p lany naszych 
pisarzy ła tw o  zauważyć, że prob le­
m atyka historyczna ma w  naszej 
prozie pewną przewagę. Są nawet 
pisarze, k tó rzy  jednym  bodaj o- 
pow iadaniem  czy szkicem nie 
spróbowali dać odpowiedzi na 
któreś z pytań, ja k ie  staw ia przed 
nam i dzień dzisiejszy.

L ite ra tu rę  historyczną tw orzą 
dziś przy  tym  w  większości w łaś­
nie c i autorzy, k tó rzy  za pierwszej 
re p u b lik i p isyw a li na tem aty pa­
sjonujące zarówno ich samych, 
ja k  i  ich otoczenie. Co prawda by ­
ły  to często specyficzne problem y 
i  specyficzne, przepsychologizowa- 
ne powieści, n iem n ie j jednak, w  
is to tnym  sensie —  współczesne. 
A  dzjś, po dłuższym okresie m il­
czenia pisarze ci znowu zdobywa­
ją  sobie m iejsce w  lite ra tu rze  u- 
tw o ram i, w  k tó rych  w idać w p ra w ­
dzie uparte  i  rzetelne usiłow anie 
znalezienia drogi do realizm u, zna­
lezien ia nowych podstaw tw órczo­
ści, ale w  oparciu o tem aty h is to­
ryczne.

S ilą rzeczy przypom ina się nam, 
ja k ie  znaczenie —  w  dużo tru d ­
n ie jszych i pełnych nerwowego 
napięcia w arunkach twórczości i 
życia osobistego — m ia ła  dla roz­
w o ju  ideologicznego i  artystyczne­
go choćby Erenburga, Szaginian, 
Aleksego Tołsto ja i  innych, p ie rw ­
sza radziecka pięcio la tka. N ie cho­
dzi tu  już  o h is to rię  jako  o krąg 
tem atyczny tych  naszych pisarzy, 
ale o fch storanek do współczes­
ności w  ogóle, o to, że ich szczere 
na pewno rzetelne usiłowanie, by 
stać się użytecznym i naszej epoce, 
idzie  drogą bardzo okrężną. Od­
grodzeni m ate ria łam i a rch iw a ln y­
m i n ie  po tra fią  przejąć się w ie l­
kością i  patosem dnia dzisiejszego. 
Szkoda, gdyż pisarze ci posiadają 
to, czego c a łko w ity  b rak odczuwa­
ją  m łodzi, k tó rzy  z w iększą siłą i  
w iększym  uporem  ksz ta łtu ją  o- 
braz współczesnego człow ieka: po­
siadają styl, znajomość p raw  kom ­
pozycji, ukszta łtowaną i w ypraco­
waną formę. A  nie jest to spra­
w a drugorzędna w  okresie, k iedy 
wciąż jeszcze odczuwamy d o tk li­
w ie  dziedzictwo niedawnej prze­
szłości, k tó ra  w  im ię palących po­
trzeb c h w ili bieżącej i  je j tempa 
zalała sztukę powodzią żyjącej w 
w iecznym  pośpiechu żu rna lis tyk i. 
W ie lu  sądziło w tedy, że n iew ykoń- 
czenie i  surowość dzieła sztuki 
jest jego zaletą, ponieważ odzw ier­
ciedla niewykończoną, surową 
„p raw dę“  życia.

Teoretycznie jużeśmy się z ta k i­
m i i tem u podobnym i trudnościa­
m i upora li. M im o to  zam iar napi­
sania współczesnego u tw o ru  wciąż 
jeszcze zw iązany jest z w ie lk im  
ryzykiem , n ie  ty lk o  ze względu 
na b ra k  zaufania, z ja k im  się do 
tak ich  u tw orów  odnoszą liczn i p ra ­
cow nicy k u ltu ry , ale g łównie ze 
względu na szereg wstępnych n ie ­
powodzeń, k tó re  każdy u tw ó r, je ­
że li chce zająć trw a łe  i  poważne 
miejsce w  lite ra tu rze , m usi prze­
zwyciężyć. In n y m i słowy, każde 
dzieło o tem atyce współczesnej 
m usi swoim  poziomem dowieść, że 
wspomniane wyżej rów nanie  nie 
ma wartości. D la  tych, k tó rzy  czy­
n ią  próby w  tym  k ie run ku , k tó rzy  
zdobywają dla l ite ra tu ry  nowe te ­
reny, mocne oparcie stanow i jed ­

no: ogromne zainteresowanie czy-» 
te ln ik ó w  u tw oram i o tematyce 
współczesnej. W w ie lk ie j ankiecie 
rad ia  czeskiego, w  k tó re j w z ię ły  
udzia ł dziesią tk i tysięcy czyte ln i­
ków , zdecydowane zwycięstwo od­
n ios ły  w łaśnie książk i współczes­
ne. Spośród najnowszych by ła  to  
„B itw a “  W acława Rzezacza *) i  
,.Rocznik jedenadvacet“  (Rocznik 
dwadzieścia jeden) K a ro la  Ptacz- 
n ika.

Powieść K aro la  P tacznika „Rocz­
n ik  dwadzieścia jeden“  stała się 
swego czasu w ie lką  sensacją w  l i ­
teraturze czeskiej. A u to r nowy, 
debiutant, pierwszą swą powieścią 
za ją ł poważne miejsce wśród na­
szych pisarzy. P orw a ł nie ty lk o  
problem atyką, do k tó re j sięgnął 
pierwszy, (książka m ów i o losach 
naszej m łodzieży z rocznika 1921, 
w yw iezionej przez h itle row ców  na 
robo ty  do Rzeszy) ale przede 
w szystk im  swym rzem iosłem p i­
sarskim . Ostatnio dużo m ów i się 
n iestety o usterkach te j książki, o 
błędach w  kompozycji, w  konstruk­
c ji postaci, o tym , że autor idea le  
żuje obraz życia w  Rzeszy, nie mó­
w i się natom iast zupełnie o oczy-* 
w istych dowodach ta lentu pisarza, 
o zwartym , wręcz drapieżnym sty lu  
Ptacznika, k tó ry  zjednał mu ty lu  
czyteln ików, o św ietnych sylw et­
kach faszystów, doskonale skreślo­
nych scenach (np. sceny bombardo­
wania) itp.

N ie zawsze bowiem  uśw iadam ia­
m y sobie, że h is to ria  k ry ty k i jest 
h is to rią  m yślenia, i  to m yślenia 
dociekliwego, a nie h is to rią  pozy­
tyw ó w  i  negatywów poszczegól­
nych książek. Prace autorów, k tó ­
rzy  piszą na tem aty współczesne, 
k ry ją  w  sobie rozległe m ożliwości. 
Na m onotonię nie możemy się u- 
skarżać. M am y pisarzy o w yb itn i®  
różnych indyw idualnościach.

Jan D rda urzeka w y ją tko w ym  
talentem , um ie uchwycić całe bo­
gactwo czeskiego charakteru. O - 
pe ru je  językiem  soczystym i  ję d r­
nym , opartym  na tra fn y m  w n ik ­
nięciu w  istotę ludowości.

Jerzy M arek jedna sobie czyte l­
n ik ó w  tra fn y m  oddaniem charak­
te ru  i  języka robotn ika  czeskiego, 
jego hum oru i poezji, jego m ą­
drości i  ukochania pracy.

L u d w ik  Aszkenazy u jm u je  szcze­
gólną, pełną poezji atmosferą, jaką 
tchną jego opowiadania i  proza l i ­
ryczna: atmosferą, w  k tó re j k ry je  
się tęsknota za czystością ludzkich
uczuć, za życiem jasnym, pe łnym  
m iłości. Proza jego n iby  rysunek 
o de lika tne j kresce oddać p o tra fi 
na jsubteln ie jsze odcienie ludzk ich  
przeżyć.

K . F. Sedlaczek poryw a odwagą 
swej powieści „Zavod ve s tinu “  
(Fabryka w  cieniu — dotychczas 
wyszedł ty lk o  jeden tom) mówiącej o 
walce z w rogiem  w ew nątrz p a rtii,  
walce robo tn ików  w  obronie w ie l­
k ie j budowy, na k tó re j działa dy- 
wersant. S ty l Sedlaczka jest p ro ­
sty, mocny, nie un ika  też pewnej 
bruta lności. N ie do każdej sytuacji 
s ty l ta k i pasuje. M im o to  powieść 
Sedlaczka posiada dużą wartość 
przede w szystk im  dzięki pe łnej 
ekspresji postaci głównego boha­
tera. Ta w łaśnie postać uśw iada­
m ia  nam, ja k  błędna i  zgubna jest 
jedna z tra d y c ji współczesnej po-

(Dokończenie na str. 7)

*) O u tw o rz e  t.vm p isze w sw ym  a r ty ­
k u le  B o h u m ir  M a c a k . (P rz y p is e k  red. 
„N o w e j K u l t u r y “ )-

k tó rz y  są „za " 1 po rozm aw ia li o- 
raz  w y b ra li ew entua ln ie  kom ite t 
założycielski.

Anaszka pozostaw iliśm y w  izb ie  
na po ły  złamanego, a jego m atu la  
odpow iedziała na nasze „dob ra ­
noc“  ostrym  łypnięciem  oczu. M o­
gę sobie wyobrazić, ja k  się potem 
przejechała po synu. Na pewno u  
n ich  te j nocy nie  spano, ty lk o  k łó ­
cono się w  dalszym ciągu.

—  Jak myślisz, Franciszku, zbie­
rze się ju tro  tych  pięciu? — spy­
ta łem  za bram ą przewodniczącego.

—  Idż-że, coś ty  znowu?
—  To znacz}’ , że w idoków  ja k ­

by nie było?
—  W idoków... w idoków... Dlacze­

go m ia łoby ich n ie  być? M y  się 
może na te j w si zatrzym am y, ale 
rozw ój się nawet tu ta j nie zatrzy­
ma. T u ta j też będzie spółdzielnia 
—  i  ja ka  jeszcze!

Zgodnie z um ową ruszy liśm y do 
drugiego „ f i la ra “ , do t  o w a ­
r z  y  s z a Krhouna. Ten b y ł 
bardzie j szczery n iż Anaszek.

—  Ja więc... jestem  za spółdziel­
nią, ale —  ja k  będzie z siłą robo­
czą? M y tu  wszyscy już  starsi, 
m łodzież w  mieście, w  fabrykach, 
sklepach, urzędach i szkołach... 
Maszyny... Maszyny dobra rzecz, 
ty lk o  maszynami wszystkiego nie  
zrobisz... S łuchaj, towarzyszu prze­
wodniczący, ja  c i coś pow iem : 
dlaczego w y  dopuszczacie, żeby 
m łodzież odchodziła ze wsi? O, 
masz tu  p rzyk ła d  w  sąsiedztwie. 
Siedem hektarów , tro je  dzieci, 
w szystkie w  mieście i m atka ha ru ­
je  na tym  sama. Możesz przejść 
num er za num erem  —  k to  w  te j 
spółdzielni będzie w ychodził do 
roboty? Baby? S tarzy dziadko­
wie? Jaka to  dn iów ka w ypad­
nie?».

K rh o u n  m ia ł do pewnego stop­
n ia  rację. P rzecię tny w ie k  osób 
fak tyczn ie  pracujących na ro l i w y ­
nosi w  powiecie v laszim skim  50 la t. 
M łodzież ze w s i odchodzi, odchodzą 
też chłop i zdoln i do roboty.

No tak, K rh o u n  w praw dzie  sam 
w ie, że jednak ta k  trag iczn ie  z tą 
spółdzie ln ią n ie  by łoby, w a ru n k i 
w  gromadzie są, i  ludz ie  są. On 
je s t „za“ , ale... m usi się w ym a­
w iać. M a tk i n ie  ma, n ie  w zbran ia  
m u ja k  Anaszkowa swemu syno­
w i, żona też je s t za spółdzielczoś­
cią...

—  G dyby zależało ty lk o  ode 
m nie, to bez nam ysłu pow iem  
„zgoda“ . Jeżdżę do s iostry  w  Be- 
neszowskie, tam c i m ają wszyst­
kiego wbród, żeby ta k  u nas taka 
spółdzielnia... W ierzcie m i, że ja k  
od siostry  przyjadę, to  wcale m i 
się nie chce robić. Człow iek się tu  
ty lk o  zdziera niepotrzebnie...

K rh o u n  w  końcu też się zgodził, 
by się po ju trze  zebrali i  sprawę 
om ów ili. Zdawało m i się, że to 
„ f i la r “  z betonu, że można na n im  
budować spółdzielnię i  sprzecza­
łem  się o to  z Janatą i  F ra jta - 
kiem . W ierzy łem  mocno, że się ta 
wzbudzająca nadzieje p ią tka  po­
ju trz e  zbierze.

P rzy jecha liśm y za dwa dni. N ie 
zebrała się. Po naszej w izycie  
dw aj m ie jscow i ku łacy sprowoko­
w a li we w si is tną burzę. Ruszy­
liśm y  szukać naszych „ f i la ró w “  po 
domach. N ie schowali się w p ra w ­
dzie po stodołach i  pasiekach, ja k  
się to zdarzyło w  inne j w s i tego 
samego pow iatu, ale dogadać się 
n ie  by ło  sposobu. M atka  Anaszka 
om al nas nie  zabiła samym spoj­
rzeniem, a Anaszek w ykręca ł się 
ja k  g lista:

•r «¡kiedy, ja, wiecie* nie jyieiji,

ja  bym , ale... ja  pierwszy... zjedzą 
m nie, z m atką  n ie  w ytrzym am . 
A  n iech to  wszyscy d iab li, ja k  
K rh o u n  podpisze deklarację , to  i  
ja...

K rh o u n  dał się nam ów ić i  p rzy­
szedł do Anaszków. M ów iąc poe­
tycznie zakrad ł się tam  pod osło­
ną nocy. W ygląda ł ja k  z krzyża 
zd ję ty, ja k b y  za chw ilę  m ia ł iść 
na szafot. F ra jta k  przys iad ł ko ło  
niego z jedne j strony, Janata z 
d ru g ie j:

—  No, towarzyszu K rhoun , je ­
steś przecie komunistą...

—  Pewnie, kom unistą... ale ja  
chcę żyć... Człow iek się tego doro­
b i ł  z ta k im  trudem , a...

—  ...a teraz przychodzą kom u­
niści i  chcą c i to wszystko ode­
brać, co?

—  Jakże to, t y  w ariac ie , czy 
p a rtia  chcia łaby zrob ić coś złego 
dla ludu? Sądzisz, że chce mieć 
ch łopów  przeciw  sobie? Sama p ra ­
gnie, żeby im  się źle wiodło?...

—  Ja w iem , że nie, pa rtia  chce 
naszego dobra, ale zrozumcie 
mnie, p ierw szy podpiszę dek la ra ­
cję, a potem  może się to  n ie  udać 
i  co w tedy?

Widzę, że ch łop i n ie  są w  grun­
cie rzeczy p rzec iw n i spółdzielni. 
A le  obawa przed tym , żeby nie 
być „ ty m  p ierw szym “  p row adzi ich 
nieraz do granic śmieszności.

Anaszek na pół siedzi —  na-’ pół 
leży na otomanie i  z podnieceniem 
obserwuje K rhouna. Zadowolony, 
że jem u samemu da li p rzyna jm n ie j 
na chw ilę  spokój. Towarzysz z są­
siedniej w iosk i przyszedł i  prze­
konuje K rhouna:

-r- S łuchaj, K rhoun , p rzypom n ij 
sobie ty lko , ja k  zawsze jeździłeś 
przed pierwszym  m ajem  po drzew ­
ca do ozdobienia sali, byłeś komu-*

nistą, nigdy-ś naszej ide i n ie  zd ra ­
dził, walczyłeś tu  o nią...

O b rob ił K rhouna „na  m iękko“ , 
chłop omal-że się n ie  rozpłacze. 
Zakołysa ł całym  sobą, podniósł 
znękaną tw arz  i  zamachał w ie lk i­
m i rękam i:

—  Masz rację, ale to  ogrom nie 
ważny krok, tu  chodzi o być albo 
nie być...

M ó w i i  zachowuje się śmiesznie, 
ale m nie  się wcale n ie  chce śmiać. 
Jest w  tym  jego decydowaniu się 
coś tragicznego, ogarnia go lęk  
przed niepewnością. K rho un  to  
drobny ro ln ik , pro le ta riusz w ie j­
ski, z trudem  staw ia ł dotąd powo­
lu tk u  kroczek po kroczku, aż tu  
naraz żądają od niego, aby pom a­
szerował pe łnym  krok iem  na­
przód. Tak, jest członkiem  p a rtii,  
ale n ie  komunistą. Jeszcze długo 
nie. G dyby n im  był, n ie  lę ka łb y  
się odważnego kroku . W yobrażam  
sobie w  myślach, ja k b y  ten  d ra­
m atyczny m om ent w yg ląda ł na 
scenie i  jestem pewny, że ludziom  
zaparłoby dech w  piersiach.

Ciężka, ciężka decyzja. I  święta, 
a może i  więcej niż św ięta c ie r­
p liwość tych, co tu  ca łym i godzi­
nam i przekonują dwóch chłopów 
o czymś, co dla ciebie jest oczy­
wiste. Może się w am  wydaje, że 
to tru d  daremny, ale w ierzcie , że 
tak  nie jest. -Nie żądajcie od po­
w ia tu , -żeby wam o k re ś lili te rm in , 
do którego powstanie tu  spół­
dzieln ia, ale w ierzcie razem z prze­
wodniczącym  Janatą, że i  tu ta j 
ona powstanie.

I  ja  także nie w ierzyłem , k iedy  
po północy sytuacja uległa pogor­
szeniu. Janata w y ją ł z kieszeni 
zgłoszenia a przed dwoma „ f i la ra ­
m i“  znowu cały św ia t zaw irow ał. 
Anaszek tak  się przyparł do ścigi

ny, że chyba ty lk o  cudem nie prze­
b i ł  je j do m ieszkania sąsiadów, a 
K rhoun  poczłapał w  stronę łóżka 
i  sta ł tam  —  is tny  obraz bożej 
m ęki, m ów ię ca łk iem  serio. P ióra 
od nas p rz y ję li ze wzdraganiem , 
ja k  zawstydzone dzieciaki b iorą z 
rą k  nieznanycn „s try jk ó w “  cuk ie r­
k i, a towarzysz F ra jta k  podlaty­
w a ł to  do jednego to  do drugiego. 
Darem nie.

—  Jak K rho un  podpisze, to  ja  
też...

—  N iech Anaszek podpisze, w te ­
dy i  ja...

W idzę już  jasno, że oba „ f i la r y “  
są z g liny , trudno  na n ich  budo­
wać. A le  Janata i  F ra jta k  jeszcze 
się n ie  poddają. P roponują :

—  Macie tu , chłopcy, zgłoszenia, 
podpiszecie je  i  zatrzym ajcie u 
siebie. Jak się nam yślicie, to nam  
je  dacie, w  przeciw nym  w ypadku 
możecie je  nawet spalić.

W z ię li zgłoszenia, p ió ra  im  się 
trzęsą w  rękach, jeden spogląda 
na drugiego:

—  No, K rhoun, tyś  starszy w ięc 
podpisz pierwszy, ja  po tobie.

— T y masz w iększy g run t, pod­
pisz ty...

O djechaliśm y n ic  nie osiągnąw­
szy. W  oknach domów jeszcze się 
świeciło. To sąsiedzi czekali na 
w y n ik i rozmowy. Posm utnia łem  z 
tego wszystkiego, ale Franciszek 
b y ł w  dobrym  humorze, F ra jta k  
także, ty lk o  k ierowca Marsziczek 
k lą ł oba „ f i la r y “  tak, że trudno  by 
tu  powtarzać. N awet papier by 
n ie  w ytrzym ał...

— O t i  masz problem y —  po­
w iedzia ł do m nie Franciszek. — 
A  teraz zatrzym am y się jeszcze w  
jednej spółdzielni, ' zobaczymy ja k  
im  idzie z m łócką, m ie li jg  rob ić  
W noc&

Ogrom nie m nie  ty m  pocieszył, 
byłem  rad, że jednak u jrzę  te j no­
cy jakichś pozytyw nych bohate­
rów. Stanęliśm y przed domem prze­
wodniczącego owej spółdzielni. 
N ie było  go! Zona nam  powiedzia-t 
ła, że m łóci koło brogu, ża wsią.

— No-no, a więc jednak m ł ó ­
c i .  —  Towarzyszom nie chciało 
się w prost w ierzyć! Podjechaliśm y 
więc do owego brogu za wsią. 
K ierow ca M arsziczek znów k lą ł 
co wlezie.

—  N ie w ierzcie , że młóci... Ja 
ich znam lepiej...

Zb liża jąc się do brogu w idz ie­
liśm y  jednak ty lk o  ciemności.

—  A  co wam  m ówiłem ? — krzy ­
czał Marsziczek, ale Janata m u 
prze rw ał:

—  Chwileczkę, m łócą jednak, 
widzę światło...

Is to tn ie  koło brogu huczała m ło - 
carn ia  a w około b iegali ludzie, 
trzym ając w  rękach b a te ry jk i. 
Znaleźliśm y tu  przewodniczącego 
spółdzielni, k tó ry  nas serdecznie 
p o w ita ł a jakaś zuchowata baba 
raz-dwa pośpieszyła k u  nam  z 
flaszką i k ie liszk iem :

— Chyba m i nie dacie kosza?.,.
O dm ów iliśm y jednak, i ja , i po­

zostali. Byłem  w śc iek ły  podobnie 
ja k  Janata i F ra jtak .

Bo m łóc ili, owszem, c i spółdziel- 
* cy - -  p lony z działek przyzagrodo­

wych. Jakby -się im  paliło...
Ledw ieśm y w sied li do auta, 

przewodniczący Franciszek Jana­
ta n a ta rł na mnie:

— No i w idzisz. Chciałeś roz­
m awiać o problemach. Masz je  tu ­
ta j.

Mam, i  w iem  ju ż  także co rob i 
pow iat.

Przełożył Stefan Dębski
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Głosu krutuczne o nowym czeskim dramacie
V—'  ^  ^  _________ C7+11V k tó r<

STARY I  NOW Y DR AM AT

N iedomaganiem dram atu 
czeskiego la t dwudzie­
stych i  trzydziestych nie  
b y ł b ra k  ta lentów , lecz 
b ra k  jasnych celów spo­
łecznych, głębokich pozy­

tyw nych  idei, ugruntowanych pew­
n ików  etycznych, b rak w ie lk iego 
posłannictwa. Nasze czasy wyzna­
czyły  dram atow i zadanie w ie lk ie j 
w ag i w  przebudowie życia społecz­
nego. D a ły m u jako bohaterów — 
rew olucjon istów , lu dz i czynu, k tó ­
rzy  pracę ludzką uczyn ili potężną 
dźw ignią przem iany życia, źródłem 
duchowego wzrostu człowieka. U ka­
zały m u w ie lk ie  k o n f lik ty  społecz­
ne, k tó rych  w idow n ią  jest cały 
świat. Da ły m u dumną świadomość, 
że czeski i  s łowacki lud  kroczy w  
szeregach awangardy całej ludzko­
ści. Dzięki swemu historycznem u 
charakterow i, dzięki swej treści i 
swemu znaczeniu —  nasza epoka 
stworzyła w ie lk ie  m ożliwości odro­
dzenia dram atu.

D ram at z końca ery  burżuazyjne j 
us iłu je , najczęściej programowo, 
s tron ić  od k o n flik tó w  społecznych 
albo p rzyna jm n ie j stwarza pozory, 
że stoi poza ty m i ko n flik ta m i. 
Zgodna z tą tendencją jest meto­
da przedstaw iania rzeczywistości w  
dramacie: obrazuje on wydarzenia 
z życia lu dz i oderwanych od w a­
ru n kó w  społecznych i h istorycz­
nych; ludzie ci przeżywają swoja 
ko le je  losu w  sztucznym świecie 
rzekomo ogólnoludzkich idei, p ro ­
blem ów m ora lnych i  namiętności. 
Ta „ogólnoludzkość“  ide i oraz mo­
ra lnych  i  estetycznych pojęć jest 
oczywiście złudzeniem lu b  zakła­
m aniem: bohater starego dram atu, 
is to ta  —  w.założeniu — ponadklaso- 
wa, niehistoryczna, w  rzeczyw isto­
ści — jest zawsze przedstaw icie lem  
mieszczaństwa lu b  innych klas spo­
łecznych, pozbawionym  jednak swe­
go socjalnego charakteru  i  przysto­
sowanym do mieszczańskich w y ­
obrażeń.

Realizm socja listyczny świadom ie

■wprowadza do dram atu  k o n f lik ty  
społeczne naszych czasów. Nowy 
dram at obrazuje zdarzenia, czyny, 
charaktery, m yś li i  uczucia lu dz i 
danego społeczeństwa i  danej epo­
k i, ludzi, k tó rzy  w  swoich in d y w i­
dualnych losach przeżywają losy 
swoich klas, k tó rzy  sw oim i czyna­
m i — świadomie lub nieświadomie, 
pozytyw nie lub  negatywnie — 
uczestniczą w  h istorycznych zada­
niach swojej klasy.

Słabość czeskiego dram atu w  la ­
tach w ie lk iego ideologicznego prze­
łom u po roku  1948 w yp ływ a ła  
przede wszystkim  z fałszywego za­
łożenia, że iść drogą realizm u so­
cjalistycznego — oznacza stworzyć 
metodą labo ra to ry jną  ja k iś  zgoła 
now y dramat, zwalczający wszyst­
ko  stare. Dzis ia j zaczęliśmy rozu­
mieć, te  kroczyć drogą rea lizm u 
socjalistycznego w  twórczości dra­
m atycznej, czy li przedstaw iać h i­
storyczną i  społeczną rzeczywistość 
—  znaczy nawiązywać do rea listycz­
nej m etody wypracowanej w  w ie l­
k ic h  przełom owych epokach dram a­
tu  wszechświatowego. U nas cho­
dziłoby tu  przede w szystkim  o na­
w iązyw anie do tra d y c ji k lasyków  
d ra m a tu rg ii czeskiej X IX  w ieku.

Tak ja k  d la  w ie lk ich  d ram atur­
gów przeszłości — dram at staje się 
znów i  dla nas s ą d e m  n a d  
r z e c z y w i s t o ś c i ą ,  są­
dem, k tó ry  pewne społeczne i  m o­
ra lne zjaw iska zwalcza, inne zaś 
ocenia pozytyw nie i  pragnie zapew­
n ić  im  zwycięstwo. Dążymy do te ­
go, aby nasz sąd b y ł wezwaniem 
do nowych czynów, aby pobudzał 
społeczną aktywność, dopomagał do 
u trw a le n ia  ideałów  m ora lnych spo­
łeczeństwa socjalistycznego. W  prze­
c iw ieństw ie  do dram atu z końca 
epoki burżuazyjne j n ie  chcemy w y ­
w oływ ać ta n im i e fektam i tan ich  
em ocji, służących b łahym  celom: 
siła oddzia ływania nowego dram atu 
w yp ływ a  z mocy i  zdolności prze­
konyw ania  i  budzenia w  nas św ia­
domości p iękna ludzk ich  czynów, 
m yś li i  uczuć, k tó re  sprzy ja ją  roz­

w o jo w i nowego społeczeństwa, we­
w nętrznem u w zrostow i i  szczęściu 
człowieka.

K IL K A  ETAPÓW  PIERWSZEGO  
DZIESIĘC IO LECIA

W  dziedzinie dram atu czeska i 
słowacka lite ra tu ra  zdobyła swoje 
pierwsze twórcze doświadczenia w  
przedstaw ian iu naszej teraźniejszo­
ści. Po roku  1948 dram at staje się 
na jbardzie j pociągającym rodzajem  
lite ra c k im  dla nowych pisarzy, k tó ­
rych  twórczość jest ściśle związana 
z naszym dniem dzisiejszym. Pisa­
rze c i szukają w  dramacie — z po­
czątku często jeszcze kosztem za­
n iedbyw ania na jis to tn ie jszych cech 
dram atu, bez znajomości jego 
specyficznych środków w yrazu  — 
na jbardz ie j bezpośredniej m ożliw o­
ści przedstaw iania rew o lucy jnych  
przemian, k tóre dokonują się w  
życiu. Pierwsze sukcesy są oku­
pione c iężk im i s tra tam i: „koszty 
handlow e“  do jrzewania nowego 
dram atu  są początkowo bardzo 
wysokie. Obok zupełnie nieudanych 
powstają sztuki, k tó rych  wartość 
społeczna jest k ró tko trw a ła  i  .ogra­
niczona. Często jednak w łaśnie ich 
b ra k i służą — jako  cenne w ska­
zów ki —  dalszemu rozw o jow i d ra ­
m atu  a nawet prozy. Rozwój tw ó r­
czości dram atycznej w  labach 1948 
—  1950 jest ta k  szybki, żŁ rów no­
cześnie z pracam i o znaczeniu t y l ­
ko przygotowawczym  powstają 
także pierwsze pełnowartościowe 
dzieła, k tó re  możemy zaliczyć do 
trw a ły c h  sukcesów nowej m etody 
twórczej.

Z b y tn i pośpiech, s tra ty  i  n iepo­
wodzenia pierwszych la t po roku  
1948 mszczą się w  następnym eta­
pie, k iedy  pod w p ływ em  pewnych 
tendencji, prze jaw ia jących się 
wówczas w  czeskiej lite ra turze , na­
stępuje w  większości tea trów  gw a ł­
tow ny spadek zainteresowania 
współczesnym dramatem. Z jaw isko 
to jest związane rów nież z ogól­
nym  zastojem w  twórczości dram a­
tycznej. W  tym  okresie ty lk o  w y ­
ją tkow o  powstają dzieła przewyż­

szające przeciętność. Dopiero dwa 
ostatn ie la ta  możemy uważać za 
początek etapu nowych osiągnięć 
współczesnego dram atu, w  k tó rym  
jednakże zna jdu ją  w yraz nieroz­
wiązane do końca problem y a r ty ­
styczne poprzedniego okresu. G łó­
wne przeszkody w  rozw o ju  czeskie­
go dram atu w  la tach 1948 — 1950 
tk w iły  przede w szystk im  w  n ie ­
w łaśc iw ym  spojrzeniu na życie, w  
idealizowaniu, w  statycznym , pe­
dantycznie m ora lizu jącym  u jęc iu  
pozytyw nych bohaterów, w  spłasz­
czaniu i  w ygładzaniu w ie lk ich  kon­
f l ik tó w  społecznych. N ie można po­
wiedzieć, że już  całkow icie w yzby­
liśm y  się tych błędów. Ogólnie jed ­
nak biorąc b łędy te schodzą na 
p lan dalszy, na czoło zaś w ysuw a­
ją  się obecnie zagadnienia kom po­
z y c ji i  fo rm y  dram atu.

SAM O KR YTYC ZN A H IS TE R IA  
I  RZECZYW ISTE O S IĄ G N IĘ C IA

U biegłych dziesięć la t  — to o- 
kres bu rz liw y , pełen napięcia i  w a­
hań. D okonyw ały się wówczas bo­
lesne, nieraz i  ciężkie procesy, k tó ­
re  pochłan ia ły w ie le  energii i  sił, 
a przy tym  nie zawsze daw ały w y ­
raźnie skrysta lizowane w y n ik i. Po­
rów nu jąc  pierwsze dziesięciolecie 
dram atu z dziesięcioleciem czeskiej 
prozy w idz im y, że trw a łych , rzeczy­
w istych osiągnięć, k tó re  będą m ia ­
ły  istotną wartość dla następnych 
dziesięcioleci, jest na razie w  d ra­
macie nieco m nie j n iż w  prozie. U 
n iektó rych  lu dz i w yw o łu je  to n ie ­
k iedy histeryczne a tak i sceptycyz­
mu. Taka h is te ria  un iem ożliw ia  za­
rów no dostrzeganie rzeczyw istych 
osiągnięć, ja k  i uśw iadom ienie so­
bie, w  ja k im  k ie run ku  należy obec­
nie  zwrócić tw órczy wysiłek. W y­
głaszanie sądów o współczesnym 
dramacie ja k  gdyby w  im ien iu  
przyszłych stuleci jest rzeczą w ie l­
ce niebezpieczną i  ryzykow ną, a 
także trochę, śmieszną. H isto ria  
czeskiego dram atu dostatecznie nas 
poucza, iż ci, k tó rym  się zdawało, 
że przypuszczają szturm  do bram  
wieczności, zdobyw ali najczęściej

sztuczny ogień, oślepiający snobow 
na jeden lub k ilk a  sezonów.

N ie ośmielam się wygłaszać są­
dów w  im ien iu  naszych w nuków  i  
prawnuków . Myślę, że będą oni 
m ie li własne poglądy i  własne k ry ­
teria , w iem  jednak z całą pewno­
ścią, że będą to poglądy i k ry ­
te ria  lu dz i kochających sławną 
przeszłość swojego k ra ju , k tó ry  już  
w  połow ie X X  w ieku  znalazł się 
tam, gdzie urzeczyw istn ia ły się 
w ie lk ie  nadzieje ludzkości. Myślę, 
że do naszych potom ków przema­
w iać będą najb liższą i  najgorętszą 
m ową dzieła, k tó re  powiedzą im, 
ja k  żyliśm y, czym była i  co ozna­
czała nasza epoka.

W  pierwszym  dziesięcioleciu po­
w stało już  k ilk a  dram atów, k tó re  
rea lizu ją  ten postulat. N iektóre z 
tych dzie ł reprezentują artystycz­
ne szczyty naszych w ys iłków . Są 
to: mocny i  nam iętny dram at
S teh lika o czeskiej wsi podczas o- 
sta tn ie j w o jn y  pt. „Z bó jeck i ja r “  
(„M ordova rok le “ ), a z jego w spó ł­
czesnych sztuk przede wszystkim  
„K aw a le row ie  orderów “  („Nositele 
rządu“ ); dale j —  bohaterski dram at 
Jarisza z pierwszych dn i h itle row ­
skie j okupacji pt. „Przysięga“  („P r i-  
saba“ ), ja k  również, jego dram aty­
czny poemat z początków czeskich 
dzie jów  narodowych pt. „Bolesław  
1“ („Boleslav I “ ); następnie — 
sztuka pt. „Ig raszk i z d iab łem “ 
( „H ra tk y  s czertem“ ) Jana D rdy, 
gdzie autor w zoru jąc się na dzie­
łach J. K . T y la  w yko rzysta ł sym ­
bo likę  czeskich ludowych baśni dla 
zobrazowania najcenniejszych cech 
charakteru lu du  czeskiego, k tó re  

, w y trzym a ły  próbę h itle ro w sk ie j o- 
kupac ji. Są- to wreszcie: niesłusz­
nie zapomniana sztuka nestora cze­
skich dram aturgów  L. Suchego 
„G arstka w ie rnych“  („H rs tka  v ie r- 
nych“ ) oraz udana przeróbka sce­
niczna J. Nezvala powieściowej 
k ro n ik i Zapotockiego „P rzy jd ą  no­
w i bo jow n icy“  („Vstanou nov i bo- 
jo v n ic i“ ).

Jestem jednak przekonany, że do 
trw a ły c h  osiągnięć nowego dram a­
tu  należy jeszcze k ilk a  innych

p o e z j i

JAN SMREK <nr. was)

BALLADA ŁĄKOWA

s ł o w a c k i e j

Zaśwlergotały ptaki: pójdźcie żąć...
A  serce łąki skryte w mszanej darni 
zaczęło bić w  gorączce i  męczarni.

■Wiedziały kwiaty, że Je przyjdą ściąć, 
że przyjdą dziewki wesołe i  bose 
niosące w rękach swych księżyce sine, 
w  ustach złośliwość, śpiewki wielogłose, 
w oczach swawolę, uśmiechy niewinne.

Zaśwlergotały ptaki Jeszcze raz f
i właśnie niebo smagnął zorzy pas, 
a nóż księżyca spadał w  dół ku ziemi.
To byl świtania, to był śmierci czas.
K w iat z kwiatem objął się ł czekał niemy.

A potem kąpiel się.zaczęła woni 
i huf różowych dziewcząt jak  szalony

J A N  K O S T R A

NAD WAGIEM

nóżki swe kąpał w  krw i najświeższej kwiatów. 
I  ptaki widząc to z niebiosów toni 
zaświergotaly: lato, lato.

A  ktoś stal obok patrząc na ten dramat.
TJ nóg mu martwa już leżała trawa 
i  pszczoły od niej odleciały smutne.
Hej, bosonogie dziewczęta okrutne, 
po coście przyszły? — A  one się śmiały.

PIEŚŃ
O TWOIM IMIENIU

Skreśliłem Imię twe na piasku, 
lecz się i miłość nie ustrzeże: 
przeszła po nim noga barbarzyńcy.
Teraz na brzozie tnę je w słońca blasku 
i ptakom straż powierzę.

Obok przepływa szmaragdowa rzeka, 
ty się zwierciadłu je j polecisz 
i gdy w jej głębiach cały się zanurzę, 
ustami dotknę najłaskawszych smużek, 
na których świecisz.

Przełożył K. A. Jaworski

(ur. 1910)

WOJCIECH MIHALIK <«r. ino

ARS POE11CA
(Fragment)

Stary Wag toczył swoje ciemne wody 
Wilgotnym chłodem, przez upały parne, 
Zamczysk ruiny i wiejskie zagrody 
M ija ł — doliną Komarna.

Huczy mi w  głowie bełkotliwie gada 
jak  zapomniana, zamierzchła ballada 
W której sól potu z solą łez się miesza.

Płowy Wag, czai się żywioł — nieboskłon 
bez jednej gwiazdy — tą nocą bez świateł, 
grozi odmętem śmierci śpiącym wioskom 
skąd wystraszone uleciało ptaszę.

Słowacja tu li się w ioskam i 
przy stromych skłonach,
Błogosławiona błyskawicam i 
B łyskaw icam i błogosławiona.

*

Z czerwoną gwiazdą na piersi stalowej 
Biegnie zdyszana lokomotywa,
A woń rosistej doliny Wagowej 
Rzeźwym strumieniem przez okna przepływa.

W  dali zostały wśród zieleni winnic 
Podnóża stoków wyżej Bratysławy,

Ze wstęgą Wagu przeplotły się szyny 
I  nie rozłączą się aż do przeprawy

Przez miejsca dla mnie najdroższe na globie. 
Ileż to razy w  głuchym kol tętencie 
Patrząc przez okno przysięgałem sobie 
Że wiersz napiszę najpiękniejszy w świecie

Ach wychylała się szalona głowa
Pod różę wiatrów, młyn wierszy wirował
Jeszcze do tego, do tego zakrętu
Grajże mi Wagu wśród wierzbowych prętów.

Wietrze rozwiewaj włosy — zboża muskaj 
I  czochraj głogi na miedzy trawiastej, 
Znajdziesz tam tylko ślady po skorupkach, 
Pisklęta dawno uleciały z gniazdek...

Gdzież jest ten strumień 
Żyłka na mapie błękitniejąca?
Dopóki czas nas nie postrąca —•
Rozumiesz.

Przy torze nasyp faluje kwiecisty.
Od niego poprzez pól kapusty tęczę 
aż po stromizny urwisk kamienistych 
Niewysłowienie kochałem z młodzieńczą

siłą tę ziemię jak koehankę pierwszą.
Później gdy człowiek traci czym się żywił,
W  szeregach każe stawać złudnym wierszem 
Na alarm uczuć i myśli fałszywy.

Najpiękniejszego wiersza na świecie
Ja nie napiszę. In n i poeci
Już go piszą z odwagi, serca, stali, ziemi.

Przełożyła Mieczysława Buczkówna

Raz pewien zły przyjaciel, miłość nieprawdziwa.
Czy biurokrata —  serce poety zranili.
Na piersi krw i gorącej kropelka błysnęła.
I  oto z głowy, w której broń swą przechowywał, 
wiersz się zrodził wspaniały, choć w bolesnej chwili, 
w bólu, który sprawiła zdrada przyjaciela.

Tu  znawcy z bożej łaski jak  nie zaczną krzyczeć:
—  On hamuje entuzjazm klasy robotniczej! 
Prezentuje nam tutaj poetycką rozpacz;
To glos nie kolektywny, tak nie może zostać!

Lecz stado tych, oo chodzą wciąż w  M uz aureoli, 
co wietrzą nowy etap —  ozy aby pozwoli? —  
zapoznanych geniuszów tłum krążący w matni, 
krocie zbiorników żółci, marnotrawnych synów, 
tłum magów słowa oraz ciżba arlekinów, 
harfistek, co na trąbie grywały ostatnio 
i cale tłumy ich klientów, 
tłum poetyckich koncypientów, 
zdrajców sumień, czereda obłudników duma, 
co się skryli w  zatoczce, nie chcąc awantury, 
gdy \v poezji do boju zadźwięczała surma, 
całe stadko dobrane, choć z różnych parafii, 
omal nie wyskoczyło, ciesząc się, ze skóry:
—  Popatrzcie, oto poeta, który 
i o rozpaczy już pisać potrafi!

Więc miłosne zawody miewają już częściej, 
a rzeka lez zagraża już powodzią 
i kw ilą  liry  poetyckie co dzień 
szczęściem, że oto mamy już nieszczęście!
Nawet w  żmudnych stękaniaoh na zadany temat 
nie jedna się żałobna bieli chryzantema.

Poeta, piewca szczęścia, nagle dostrzegł wątek, 
od którego poemat dałoby się zacząć 
j  — zgodnie z modą — zapragnął rozplątać 
wszechświatowe problemy czołowych rozpaczy.
Lecz gdy rzeka żałości chciała zalać nas tu  
i  grabarze tonęli wraz z rozpaczą czarną 
wówczas strach paru innych ogarnął 
i pobiegli na łączkę pełną byle chwastów, 
garściami, jak popadło, zielska naszarpali 
i wnet pozanosili wszystkie 
do każdej fabrycznej hali 
zamiast liryki osobistej.

Oto wiersze, w  których nie płonęła troska,
K w iat nie pachniał, mruknąłby i maj stąd.
Sztuczne to kwiaty. Rozpacz?
Mazgajstwo!

Mówmy poważnie, spraw jest wiele.
Porozmawiajmy, przyjaciele.

N ie każdy dzień radości przynosi światło,
I  taki dzień się zdarza, co się we łzach przejrzy. 
Nie każda praca bywa łatwą, 
a śpiew dla ludu — najtrudniejszy.

Przełożył Jerzy Ficowski

sztuk, k tó re  tra fn ie  i  wyraziście 
uchwyciły może ty lko  jeden, dwa 
typ y  ludzkie, ty lk o  m-JKtore cechy
charakterystyczne naszego życia.
Do tych sztuk należy przede wszy­
s tk im  „Brygada szlifierza K arha- 
na“  („P arta  brusicze Karhana“ ) Ka­
ni, sztuka, k tó ra  dokonała na jw ięk ­
szego przełomu w  rozw oju naszego 
współczesnego dram atu. Zalicza się 
do nich rów nież „Duchcowski w ia ­
d u k t“  („DUchcovsky v ia d u k t“ ) Ca- 
cha, „D obra pieśń („Dobra p is e rr j 
P. Kohouta, „Szczęście nie spada z 
nieba“  „S ztiesti nepada s nebe‘j  J. 
K lim y , satyryczny montaż Je linka 
„S kanda l w  ga le rii obrazow' 
(„Skandal v  obrazarnie“ ), dramat 
Urbana „K o lorow a zapora („Bu- 
revna hraz“ ) o współczesnej Am ę- 
ryce. „Droga lososiów“  („Cesta loso- 
su‘j  Stanislava, poważne i  św iad­
czące o talencie próby tak ich  au­
torów , jak  O. Szafranek, .1. Z ro ta l i  
Pr. Raći * i  oraz debiuty O. Danka,
J. Nesvadby, I. Topola i  innych.

A  jednak pom im o dotychczaso­
w ych osiągnięć zna jdu jem y się do­
p iero w  początkowym  etapie w a lk i
0 wprowadzenie — jako czynnika 
odradzającego twórczość d ram aty­
czną — tem atyk i zaczerpnięte; i 
nowego życia i o przeobrażenie ży­
cia p rzy pomocy socjalistycznego 
dram atu. Cenne w y n ik i, k tó re  o- 
Siągnęliśmy i  dzięki k tó rym  nasze 
dziesięciolecie zapisaio się do n a j­
p łodnie jszych okresów w  h is to rii 
czeskiej d ram aturg ii, stanowią za­
ledw ie pro log te j w ie lk ie j e ry  so­
cjalistycznego dram atu, k u  k tó re j 
zm ierzamy.

TW ÓRCZA SM1ALOSC
1 PISARSKA ODPOW IEDZIALNOŚĆ

Naszą obecną sytuację można w  
skrócie scnaraKteryzować na pod­
stawie. dwóch ostatnich sztuk n a j­
bardzie j utalentowanego współczes­
nego czeskiego dram aturga M. 
S teh lika. Jego „K aw a le row ie  o r­
derów“  są jednym  z najśmielszych 
i  najdonioślejszych dziel nowej 
czeskiej lite ra tu ry  w  ogóle. Jest to 
d ram at posiadający mocną postać 
głównego bohatera — górnika, rac­
jona liza to ra  i  przodownika, k tó ry  
w łaśnie u  szczytu swych osiągnięć 
przeżyje najostrzejszy kryzys w  
swym  stosunku do społeczeństwa i  
u legnie gw ałtownem u paroksyzm o­
w i chorob liw ej żądzy sławy i d rob- 
nomieszczańskiego indyw idua lizm u. 
Jest to dram at, k tó ry  zmusza w idza 
do oceny w łasnych czynów i  prze­
analizowania swoich pobudek, 
wewnętrznych, sztuka pełna po­
ważnych, niepokojących proble­
mów, nasycona w iarą  w  odradza­
jącą moc tak ie j przyjaźni i  takiego 
zaufania do człowieka, ja k ie  mogą 
rozw inąć się ty lk o  Wśród tow a rzy­
szy, wśród lu dz i walczących o 
w ie lk i, poaadosobisty cel.

Zupe łn ie  in n y  charakter ma os­
ta tn ia  sztuka S teh lika z życia dz i­
siejszej w s i czeskiej „W ysokie le t­
n ie  niebo“  („Vysoke le tn i nebe“ ). 
Ta sztuka rów nież jest wyrazem  
dążenia do śmiałego u jaw n ia n ia  
nowych k o n flik tó w , k o n flik tó w  na­
szego życia. Sygnalizuje , ona w ie le  
poważnych problem ów i  zarysowu­
je  k ilk a  znakom itych postaci. Ma 
szereg mocnych dram atycznych sy­
tu a c ji i  odznacza się żyw ym  d ia ­
logiem. A  jednak ostatecznie w y ­
chodzim y z tea tru  niezadowoleni. 
M oim  zdaniem — dlatego, że Steh- 
l ik  cofnął się w  n ie j z pozycji 
artysty-m yślic ie la , odczuwającego 
współodpowiedzialność za nasze 
życie, i  znalazł się na pozycji w i­
dza, jakiegoś zbieracza n a jró żn ie j­
szych k o n flik tó w  życia. Należy m u 
w ytknąć nie  zbytp ią  ostrość i nad­
m ia r k o n flik tó w , ale to, że nie po­
t ra f i z n im i dać sobie rady. Oczy­
w iście n ie  żądamy od dram aturga, 
aby nam dostarczył ła tw ych  i  za­
pewniających skuteczność recept, 
ja k  na p rzyk ład  podnieść w y d a j­
ność mleczną k ró w  itp . Chcemy 
natom iast, aby przez gęstw inę' kon­
f lik tó w  i  problem ów przedarł się do 
poetyckiego poznania bohaterów, 
ich w łaściwości m ora lnych oraz 
tych doświadczeń i  w arunków , k tó ­
re w  naszym życiu um oż liw ia ją  
nowem u społeczeństwu kroczenie 
naprzód, k tó re  spraw ia ją , że spół­
dzie ln ie  produkcyjne, jeszcze wczo­
ra j pracujące najgorzej, dzisiaj 
albo ju tro  ruszą naprzód i  odna j­
dą w łaściw ą drogę. To, do czego 
dochodzi S teh lik, jest — poza sztu­
cznie przyk le jonym  op tym istycz­
nym  zakończeniem — obrazem ży­
cia poruszającego się w  istocie w  
jak im ś zam knię tym  kręgu, nie zaś 
poetyckim  uchwyceniem  sił, k tó re  
posuwają życie naprzód. Należy we 
współczesnym czeskim dramacie 
bron ić  i obronić przed w szystk im i 
ew en tua lnym i now ym i obrońcam i 
ru tyn ia rsk iego  i  wygodnego „ la -  
k ie rn ic tw a “  — dążenie, z którego 
w yrosła  i ta sztuka: dążenie do te ­
go, aby m ów ić o sprawach p ra w ­
dziwie, aby ukazywać życie ze 
w szystk im i jego poważnym i p ro b ­
lem am i, dram atycznym i spięciam i 
i sporami. Chodzi jednak o to, aby 
d ram aturg  nie zadowalał się ty lk o  
zbieraniem tych czy innych kon­
f lik tó w  życiowych, strzępów i 
skraw ków  prawdy, lecz aby w y ­
ra z ił w  m ocnym dram atycznym  
skrócie całą i pełną prawdę nasze­
go życia, prawdę dzisiejszego czło­
w ieka.

„OBRAZY Z Ż Y C IA " CZY  
P R A W D ZIW Y  DRAMAT?

Na przykładzie  ostatniej sztuk i 
Stehlika możemy w  ścisłym zw iąz­
k u  z je j niedociągnięciam i ideolo-

. (Dokończenie na str. 7)
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W czasie, gdy na łamach 
„L ite ra rn ic h  no v in<'  i  
m iesięcznika film owego 
„F ilm  a doba“  toczyła 
się poważna dyskusja o 
problemach i brakach 

naszego film u , na festiw a lu film o ­
w ym  „B iennale“  w  W enecji k in e ­
m atografia czechosłowacka odniosła 
na jw iększy od roku  1947 sukces 
m iędzynarodowy (kiedy to, ja k  pa­
m iętam y, przyznano Czechosłowacji 
m. in. w ie lką  nagrodę „B iennale“ , 
nagrodę za najlepszy f ilm  ku k ie ł­
kow y, nagrodę za najlepszy f ilm  ry ­
sunkowy i nagrodę za f i lm  dla dzie­
ci). Z ośmiu film ów , zgłoszonych w 
tym  roku przez Czechosłowację na 
festiw a l w  Wenecji, odznaczenia 
uzyskało siedem, wśród tego na 
przyk ład w ie lka  nagroda za f i lm  
dla  dzieci i  m łodzieży („Podróż w  
p ra w ie k i“ , reż. K aro l Zeman) oraz 
wyróżnienie za najlepszy w  kon ku r­
sie dobór film ó w  dokum entarnych 
i  popularno-naukowych. Nie jedne­
m u zapewne przychodzi na myśl 
przysłowie, że n ik t  nie jest proro­
k iem  we w łasnym  k ra ju . P rzy j­
rzawszy się jednak b liżej zagadnie­
n iu  stw ierdzim y, że sprzeczność 'po­
między Wenecją a tezami w yn ika ją ­
cym i z dyskusji jest pozorna.

W  roku bieżącym pod znakiem 
zwycięstwa Czechosłowacji stało 
przede wszystkim  tzw. „m ałe B ien­
nale“ , czyli: konkurs film ó w  dla  
dzieci i  młodzieży oraz konkurs f i l ­
mów dokum entarnych i  popularno 
naukowych. Na tym  polu zarów­
no w  op in ii św iatowej, ja k  i  naszym 
zdaniem — zaszczytna pozycja f i l ­
m u czechosłowackiego jest na jzu­
pe łn ie j bezsporna. Zaznaczyła się tu  
wyraźnie celowość upaństwowienia 
k inem atogra fii czechosłowackiej: w 
Czechosłowacji przedwojennej p rak­
tycznie wym ienione rodzaju pro­
d u k c ji film o w e j w łaściw ie nie 
is tn ia ły . Dziś ludzie pracujący na 
tym  ważnym  i  w  pewnym  sensie 
now atorsk im  odcinku p rodukc ji ko­
rzysta ją  z wszelkiego poparcia i  po­
mocy państwa. Zgrupowana wokół 
stud ium  f ilm u  rysunkowego garstka 
entuzjastów, tworząca istotny, ko­
leżeński ko lektyw , opanowała po­
trzebną technikę rzemiosła, nie po­
padając równocześnie w  rutynę ie - 

* goż rzemiosła, lecz używając go w y­
łącznie jako środka do śm iałych 
osiągnięć artystycznych, nadała na­
szemu f ilm o w i rysunkowem u — po- . 
za wysokim  poziomem technicznym 
■— wyraźny, własny, narodowy cha­
rak te r..

Podobnie przedstaw ia się sprawa 
j  z film em  kuk ie łkow ym . Pozytyw­
na w  w yn ikach okazała się i  ta  
okoliczność, że od początku niemal 
is tn ia ły  dwa studia f ilm u  kuk ie łko ­
wego: w  G ottw aldow ie i w  Pradze. 
S kup iły  one p ion ierów  te j gałęzi 
w okó ł dwóch w yb itnych, odmienne­
go typu artystów , kroczących dwo­
ma różnym i drogami — K aro la  Ze­
mana i Jerzego T m k i. Znaczenie te­
go fak tu  dla rozw oju naszego f ilm u  
kukie łkowego doceniono ostatecznie, 
ja kko lw ie k  czasem po jaw ia ły  się 
tendencje — zwłaszcza w  krytyce — 
do przeciwstaw iania jednego d ru ­
giemu, a także odmawiania tak  jed­
nemu ja k  i  drugiem u praw a repre­
zentowania własnego, bliskiego mu 
w yrazu artystycznego. W  studio p ra­
sk im  T rnka  pracował n ie  sam: w y­
chował całą grupę doskonałych p ra ­
cow ników  — dziś można już m ówić 
o  jego szkole. (Najw iększym  dotych­
czas sukcesem współpracowników 
T rn k i b y ł f i lm  reż. Pojara: „O  k ie ­
liszek za w ie le “ , n ie  ty lk o  z entu­
zjazmem przy ję ty  przez w idzów, ale 
i  odznaczony w  roku  ubiegłym  na 
fes tiw a lu  w  Cannes). Także i  Ze­
man, obok którego w  G ottw aldow ie 
pracowała już samodzielnie H erm i- 
na Tyrlova, przekazuje specjalne 
zadania artystyczne wyszkolonym  
u  jego boku m łodym  artystom. To­
też czechosłowacki f i lm  kuk ie łko w y 
opiera się nie ty lk o  na osobach 
T rn k i i  Zemana — ja kko lw ie k  są 
to  w dalszym ciągu na jw yb itn ie js i 
jego. przedstawiciele. F ilm  ten po­
siada wszelkie dane, że swą przo­
dującą pozycję utrzym a i  na przy­
szłość.

Studio f ilm ó w  popularno-nauko­
w ych (na razie znacznie w yraźnie j, 
n iż  cierpiące w ostatnich latach na 
chorobę długiego metrażu stud ium  
film ó w  dokumentarnych) to trzeci 
warsztat twórczy, k tó ry  dla nasze­
go film u  b y ł i jest poważną pomocą 
w  zdobywaniu szczytowych sukce­
sów i  rozszerzaniu s ławy tego f il-  

1 m u szeroko poza granice k ra ju . 
T w órcy  czechosłowackiego f ilm u  
popularno-naukowego (z całej p le­
ja dy  w ym ien im y nazwiska: Vo- 
szahlika, Hubaczka, Stanka, Fuksa, 
Calabka, Lehovca, a także i  No- 
yotnego, k tó ry  w  G ottw aldow ie 
stw orzy ł już pewną tradycję , zw ła­
szcza w  zakresie f ilm ó w  in s tru k - 
cyjnych), w y tw o rz y li nowe, a rtys ty ­
czne fo rm y w yk ładu  naukowego; 
dzieła ich posiadają wyraźny, spe­
cyficzny charakter.

Bardziej szczegółowo omawiam te 
gałęzie twórczości film ow e j — mo­
że m nie j cenne na innym  terenie, 
dla f ilm u  czechosłowackiego fed- 
nakże niesłychanie ważne — nie po 
to, by m ów ić czyte ln ikow i polskie­
m u o naszych sukcesach. W ydaje 
m i się po prostu, że poprzez te suk­
cesy ła tw ie j będzie zrozumieć nasze, 
bolączki i problem y film u  długome­
trażowego. W  omawianych wyżej 
rodzajach film u  pojęcie znanego 
„kaincwego piętna przeszłości“  n ie  
is tn ia ło  w  ogóle, tam  m łodzi p io ­

nierzy zaczynali z entuzjazmem bu­
dować na całkow icie w o lnym  tere­
nie. Natom iast czechosłowacki f i lm  
długom etrażowy prze ją ł w  spadku 
nie  ty lko  obszerne, dobrze wyposa­
żone atelier, doświadczonych techni­
ków, operatorów i  reżyserów, ale 
także i  cały bagaż fatalnego dzie­
dzictwa, jak ie  przed w ojną (a rzecz 
prosta i  w  czasie w o jny) nazywa­
no „dżunglą na Barrandovie“ .*) Nie 
będę przytaczał h is to r ii w a lk  o z li­
kw idow an ie  tego dziedzictwa, jed­
nakże zapominać o nich n ie  wolno, 
zarówno bowiem sukcesy ja k  i n ie ­
powodzenia w  tych walkach złożyły 
się na ukształtowanie charakteru i 
p rob lem atyk i naszej k inem atografii. 
Podczas gdy trzy  uprzednio wym ie­
nione gałęzie produkc ji f ilm o w e j ro­
dz iły  się z entuzjazmu nowych ludzi, 
w  film ie  długom etrażowym  kom er­
cy jn y  i  rzemieślniczo -  techniczny 
stosunek dawnego B arrandova do 
twórczości film o w e j trzym a ł się d łu ­
go i  uporczywie, jego pozostałości 
dziś jeszcze tu  i  ówdzie pokazują 
rogi.

Z rew olucyjne j konieczności stop­
n iow e j lik w id a c ji wszystkiego, co w  
dziedzictw ie tym  było złe, powstała 
konieczność zbudowania takiego 
aiparatu gospodarczego i „a rtystycz­
nego“ , ¡który me dopuściłby do re - ■ 
cydyw y dawnej choroby. A para t ten 
w  ciągu ostatnich la t dziesięciu pod­
legał n ie jednokro tn ie  reorganizacji, 
a jednak — pomimo wszelkich prze­
m ian  —  n ie  doceniał wagi te j za­
sadniczej konieczności. Tymczasem 
z ja w ili się już  now i artyści, k tórzy  
wyrósłszy z okresu młodzieńczego 
dojrzewania pragnęli realizować 
własne poglądy, zdobyć się na w ła ­
sny w yraz artystyczny, iść prze­
bojem i  wytyczać f ilm o w i nową, 
niekonwencjonalną drogę. Rzecz 
oczywista, że ludzie ci znaleźli się w  
kon flikc ie  z metodą dotychczasowego 
kie row ania  pracam i film ow ym i, k tó ­
re j tak  sposoby, ja k  i  aspekt za­
sadniczy n ie  odpowiadał nowej sy­
tuacji. Dlatego też f i lm  nasz prze­
żywa dziś okres energicznego — 
przebiegającego często nie bez starć 
i  kon flik tó w  — torow ania nowej 
drogi, wydobycia się ze starych, 
przeżytych form . Zdrow y ten i  
logiczny proces — którego rezu lta t 
n ie  budzi w ątp liw ości —  odb ija  się 
rzecz prosta na nakręcanych f i l ­
mach: noszą one wyraźne piętno to 
nowych, to  starych metod; w  w ięk ­
szości w ypadków  są dokumen­
tem  ko n flik tó w  między obu ten­
dencjam i, k o n flik tó w  rozw iązywa­
nych na razie drogą pewnych kom ­
prom isów. N ie  chodzi więc dziś o 
to, ja k  wyglądać będzie nowa s truk­
tu ra  organizacyjna — obecnie już 
nieodzowna — ale o to, by duch 
je j,  cele i  zadania by ły  inne, różne 
od łych, w  im ię których rodz iły  się 
wszystkie poprzednie s tru k tu ry  o r­
ganizacyjne.

stępuje tu  w  form ie  bardziej za- 
woalowanej, często n iezbyt wyraź­
nej, tym  tru d n ie j w ięc w yk ryć  go 
i  z likw idować.

Sprawę kom p liku je  fak t, że celo­
w e zasady w a lk i ze schematyzmem 
i  liberalizm em , z lak ie rn ic tw em  i  
bezkonfliiktowoseią (określeń tych 
używam  w  nadziei, że dla czyte ln i­
ka polskiego m ają one konkretne 
znaczenie, jako określenia powszech­
n ie  znane) w  większości wypadków 
b y ły  u  nas ty lk o  deklarowane i  
to  nie ty lko  w  film ie  — nie pocho­
dz iły  one z ram  szeroko zakro jo­
nych dyskusji, z gw ałtownych starć 
odm iennych zapatrywań. Faktem  
jest, że rozm aici pracownicy f ilm o ­
w i wciąż jeszcze m ają pewne w ą t­
pliwości, n ieraz fa łszyw ie in te rp re ­
tu ją  słuszne zasady. P rzykładów nie  
trzeba szukać daleko. Oczywiście, 
Czechosłowacja posiada nie  ty lk o  
film y , w  których niesłuszne tenden­
cje u jaw n ia ją  się w  sposób ta k  ja ­
skraw y, ja k  w  f ilm ie  „B o to s tro j“ , 
K . M. Valló lub  w  film ie  „S rebrny 
w ia tr “  reż. W acława Krsaki. Jeden 
z naszych najlepszych reżyserów, Je­
rzy  Weiss, nakręc ił niedawno f ilm : 
„P un tia  i  jego czwórka“ . W raz z sce­
narzystą O. Hoffm anem  tak  oba­
w ia li się niebezpieczeństwa „sche­
m atyzm u“ , że z f ilm u  o dzieciach 
współczesnych, o współczesnej szko­
le w y łączyli organizację p ion ierską 
i  konkre tn ie  biorąc —  te wszystkie 
problem y, k tóre składają się dziś na 
życie naszej szkoły, dzieci i  nauczy­
cie li. W  ten sposób powstał f i lm  pod 
względem reżyserskim  i technicz­
nym  bardzo m iły , jednakże ideowo 
wypaczony, jeś li chodzi o obraz rze­
czywistości dn ia  dzisiejszego. Inna  
niejasność zarysowała się w  na­
prawdę p ięknym  film ie  „Jan Hus“ , 
reż. O. Vavra. Wychodząc ze słusz­
nej zasady, że w a lka  Husa ściśle się 
wiąże ze stosunkami społecznymi 
średniowiecznej Pragi, autorzy je j 
zadow olili się tym , że stosunki te 
z ilus trow a li we wstępie do f ilm u  
w  sposób żałosny, przypom inający 
wszelkie recepty schematyzmu. N ie­
stety, poszli jeszcze da le j: w  ostat­
n ie j fazie nakręcania „uzu pe łn ili“  
f i lm  obrazem stosunków na wsi cze­
sk ie j w  sposób, k tó ry  wcale zaszczy­
tu  n ie  przynosi artystom  te j m iary, 
co Vavra i jego scenarzysta K ra to - 
chvil. (Podobnie także został „po­
p raw iony“  bardzo dobry f i lm  K re j-  
czika „F rona“ ).

D la rozw iązania problemów, z ja ­
k im i boryka ją się dziś nasi artyści 
f i lm o w i— pragnąc wyprowadzić na­
szą twórczość film ow ą z pewnego 
impasu, w  ja k im  się ona w  ostat­
n ich czasach znalazła — znacznie 
w ięcej n iż  dotychczas mogłaby zro­
bić k ry tyka . Wiosną tego roku na 
ekranach naszych k in  z ja w ił się f ilm  
reżyserów: Kadara i Kłosa — „M u ­
zyka z M arsa“ . A u to rzy tego film u  
zw róc ili na siebie uwagę publiczno-

cy jne j, ja k  przede wszystkim  -atmo­
sfery panującej w  naszym film ie . 
Po drugie —  p rze ja w ił się w  n ie j 
jednom yślny n iem al postulat w i­
dzów: b liżej praw dy realnego życia, 
głębsze spojrzenie na naszą rzeczy­
wistość, m nie j konw encji lite rack ie j 
i  f ilm ow e j, w ięcej świeżości, własne­
go w idzenia i odważnego nowator­
stwa. Ostatecznie stwierdzono, że 
na jbardzie j zacofani jesteśmy pod 
względem scenariuszy: dzia ł ten na­
leży — przy ja k  najszerszej współ­
pracy naszycb lite ra tów  —  dźw ig­
nąć na znacznie wyższy poziom, o 
ile  wszystkie wym ienione postulaty 
m ają być zrealizowane w  n a jb liż ­
szym czasie.

Czechosłowacki f i lm  posiada po 
tem u odpowiednie siły. Bardzo w ie­
lu  naszych reżyserów (K re jczik, Va­
vra, Kadar, Kłos, Bahna, Weiss, 
K rszka i inn i), operatorów (Stallich, 
Tuzar, Hanusz, Peczenko, Novotny, 
Roth i  inn i), dow iodło w  przeszło­
ści, a um ie  dowieść i dziś, swego 
m istrzostwa. Należy ty lk o  pow ięk­
szyć ich szeregi, w łączając w ie lu  
m łodych, uta lentowanych artystów, 
skierować ich uwagę na najpoważ­
niejsze zadania, na śmielsze obrazo­
wanie rzeczywistości, na u jm ow anie 
prawdziwych problemów, nie zaś ich 
f ik c ji .  K inem atografia  nasza musi 
stworzyć tak ie  dzieła, do jak ich  jest 
zdolna. N ie  jest to-, rzecz prosta, 
sprawa jednego dnia. N ie  będzie­
m y ok łam yw a li czyte ln ika po lskie­
go tw ierdząc, że wyszliśm y ju ż  poza 
etap, na k tó rym  w idzim y dopiero — 
jaśn ie j n iż  dotąd perspektywy da l­
szego rozwoju, rozumiemy, co trze­
ba zrobić, by je  urzeczywistnić. 
Przekucie tego zrozum ienia w  czyn 
wymagać będzie jeszcze w ielk iego 
w ys iłku ; nie obejdzie się także bez 
w a lk i z pokutu jącym i dotychczas 
tendencjam i: zadowoleniem z istn ie­
jącego stanu rzeczy, niechęcią do 
przyznania się, iż potrzeba nam  w ię­
cej odwagi, m niej strachu przed 
m ożliwością popełnienia om y łk i lu b  
poniesienia k lęski, przed czym na 
nowych drogach pracy ustrzec się 
n ie  podobna.

I  wreszcie jeszcze jeden problem. 
M ów iliśm y już  o technicznym, po­
wiedzm y: „m ate ria lnym “ dziedzic­
tw ie , prze ję tym  przez naszą k ine­
m atografię po 1945 roku. P rzyzwy­
czailiśm y się jakoś automatycznie 
m ów ić o wysokim ' poziomie tech­
nicznym  film u  czechosłowackiego, 
słusznie byliśm y dum ni, że talk szyb­
ko  udało nam się większość naszej 
p rodukc ji przenieść na f i lm  ko lo­
row y  — a nie w ie le  brakowało, by ­
śmy przegapili moment, gdy nie  by­
ła  to  już  prawda. Stwierdzenie, że 
rozwój techn ik i w  latach ostatnich 
w yprzedził nas, w yw o ła ło  nawet te­
go rodzaju defetystyczne zdania, k tó ­
re  w  pewnych wypadkach nie do­
strzegały już  w  naszej technice f i l ­
m owej niczego dobrego. Bez wzglę­

JÖZEF KAIN AR

DZIECKO JUTRA

Reż. Jerzy Trnka. Film kukiełkowy „Stare legendy czeskie",

Podobnie ja k  w  lite ra turze , tak  
i  w  f ilm ie  czechosłowackim wystą­
p iły  jaskraw o wszystkie Skutki n ie­
jasności problem ów metody rea liz­
m u socjalistycznego. Przeszliśmy o- 
kres „schem atyzm u“  i  okres „ lib e ­
ra lizm u“  oczywiście ze znacznym 
w stosunku do lite ra tu ry  opóźnie­
niem. I  w łaśnie te spowodowane o- 
kolicznościam i p ro du kc ji opóźnienia 
w yw o ła ły  niejedno nieporozumienie, 
stały się przyczyną niejednej burzy. 
K iedy problem schematyzmu w  lite ­
raturze został już (przynajm nie j w  
zasadzie) w yjaśniony, zaczęły się po­
jaw iać schematyczne f ilm y ; kiedy 
ludzie by li przekonani, że problem 
libera lizm u został już  załatw iony, 
zaczął on występować w  form ie ja ­
skraw ej w  nowych film ach. I  n ie je ­
den z w idzów  z fak tów  tych w y ­
snuwał wnioski, że w  f ilm ie  szko­
d liw e tendencje u trzym ują  się jakoś 
bardziej uparcie, że tam  wykorzenić 
je jest znacznie trudn ie j — ja kko l­
w iek wchodziło tu  w  grę po prostu 
ściślejsze wzajemne powiązanie 
wszystkich czynników  p rodukc ji f i l ­
mowej. Jest rzeczą oczywistą, że 
wobec wszystkich czynników hamu­
jących, na jakie napotyka f i lm  w  
drodze od noweli do ekranu, fałsz 
ideowy i  artystyczny rozw iązań w y-

*) B a rra n d o v  — m ias teczko  fi lm o w e  
w  P radze.

ści, tak  u  nas ja k  i  zagranicą, już 
w  roku  1952 film em  „P orw an ie“ , 
k tó ry  należy istotn ie do najlepszych, 
ja k ie  u  nas k iedyko lw iek  by ły  w y ­
produkowane. Ostatnio idąc za 
przykładem  radzieckich kom edii 
muzycznych G. A leksandrowa, na­
k rę c ili fryw o lną  fantazję muzycz­
ną, k tó ra  jest zarazem próbą satyry 
na pewne negatywne prze jaw y na­
szego życia współczesnego. Zdania 
co do tego f ilm u  by ły  różne. Jedni 
potępili go bezapelacyjnie — jako 
wypaczanie naszej współczesności — 
in n i — entuzjazm owali się n im  bez 
zastrzeżeń. Sprzeczne op in ie  ukazy­
w a ły  się w  fo rm ie  bardzie j czy 
m nie j szczerej w  prasie, ale na tym  
się skończyło. Do dyskusji szerszej 
n ie  doszło, okazja w ym iany zdań 
nie ty lk o  w  związku z tym  dziełem 
film ow ym , ale i z punk tu  'w idzenia 
ogólnych zasad i k ry te rió w , z ja k i­
m i do naszych film ó w  podchodzić 
należy, została zmarnowana.

Dyskusja o problemach czecho­
słowackiego film u , k tóra prze? trzy  
miesiące toczyła się na łamach „ L i ­
te ra rn ich  no v in “  wskazała pewne 
fakty , k tóre na pewno będą charak­
terystyczne dla rozw oju naszej k ine­
m atogra fii w  najb liższym  okresie. 
Z dyskusji te j w yn ika  — pa p ie rw ­
sze —  wspomniana ju ż  konieczność 
zm iany zarówno s tru k tu ry  organiza-

du na te zdania przyznać trzeba, że 
pomimo w ie lk ich m ożliwości i  św iet­
nych warunków  uprzemysłowione­
go k ra ju  o rozległej p rodukc ji f i l ­
m owej, w  technice film u  długome­
trażowego w  ska li ogólnoświatowej 
jesteśmy opóźnieni — chociaż mam 
prawo przypuszczać, że kinem ato­
gra fia  polska, k tó ra  zaczynała z pu­
stym i rękami, znacznie mocniej a lar­
m uje dziś w kw estii stanowczego i 
szerszego w ykorzystania nowych 
możliwości technicznych, n iż k ine ­
m atografia czeska.

Obowiązuje tu ta j to  samo, co po­
wiedzieliśm y o problemach ideowo- 
artystycznych: n ie  zamykamy oczu 
na problem y j b rak i, wypowiadam y 
w alkę beztrosce. Na wykresach na­
szej sztuki film o w e j w yraźnie za­
czyna się rysować czerwona strzał­
ka, wskazująca k ie runek głównego 
natarcia. Oczywiście: niecierpliwość 
przed każdą w ie lką  ofensywą jest 
zawsze złym  doradcą. Rozumiemy, 
że .skoncentrowanie chociażby 
wszystkich ludzkich i m ateria lnych 
zasobów na śzlaku głównego ataku 
wymagać będzie pewnego czasu. N ie 
lękam y się je d n a k :. kinem atografia 
czechosłowacka odniesie zwycięstwo 
w  walce o film y , jak ich  domaga się 
od nas naród i  ja k ich  ma prawo 
oczekiwać świat.

A. J. Liehm

Uczniak, berbeć nieduży
Otwiera atlas
większy od niego samego.
Palcem maleńkim  
Wodzi po mapie.
Jakie tu wszystko 
pięknie pomalowanej

Tu gdzie niziny — zieleń, 
całkiem jak młoda pszenica, 
góry — brązowe, 
pewnie są tam źrebięta, 
no a ta żyłka 
taka niebieska i cienka?
To woda w rzekach 
Jest niebieskawa, prawda?

M y się umiemy na mapach 
niemal jak w domu poruszać. 
M y już możemy na mapach 
W tym się i w owym rozeznać! 
Niejedna góra 
nosi zimową czapkę.
A  tu na przykład lodowiec.
Tam by się kiedy wdrapać, 
posiałbym zaraz do domu 
pocztówkę na pamiątkę:

mamie, by ją nastraszyć 
a Paulinie na szczęście.

A  tutaj pluska ocean.
Aż po sam kraniec mapy.
Kapitan tam stoi na mostku 
z fa jki pyka i myśli 
jakby się ustrzec tajfunu.
O tu są wyspy!
A tutaj fiord,
tu jest przylądek
tutaj znów kanał wąziutki!
A  oto ląd!

Wszystko to razem 
jest jedną kulą.
Co się ona nakręci!
Co naobraca!

A  miast jest na niej 
miast, w których żyją ludzie; 
niby maku na placku

Paluszek je skubie, wybiera 
w jakimś dziecinnym marzeniu! 
Siuchajno, chłopcze! Czy to jest 

twój świat?
Uczniak się zdziwi:
„No a czyj?"

Przełożył Józef Waczków

SERGIUSZ MACHONÎN
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O współczesnej poezji czeskiej
am wrażenie, że w  Cze- 

M  chosłowacji podobnie 
| %  / 1  ja k  w  Polsce poezja 
i W  I  by ła  tym  rodzajem  l i -  

_L ? J L  terackim , k tó ry  — z 
jednej strony reagował 

n a jw ra ż liw ie j i  na jbardzie j bez­
pośrednio na w ie lk ie  doświadcze­
nia epoki, z drug ie j zaś — w  n a j­
ostrzejszej fo rm ie  przechodził wszy­
stkie choroby dziecięcego i  m ło ­
dzieńczego w ieku  rodzącej się sztu­
k i socjalistycznej.

W  momencie zakończenia w o jny  
m ie liśm y w ie lu  poetów o dużym 
dorobku artystycznym , jak : V itiez- 
slav Nezval, Franciszek Hałas, Ja­
ros ław  Seifert, ja k  M aria  P u jm o- 
nova, w  Polsce znana przede 
w szystkim  ze swej twórczości po- 
w ieściopisarskie j, ja k  —  dalej — 
W łodzim ierz Holan i  Franciszek 
H rub in , którego „H iobow a noc“ 
by ła  jednym  z na jbardzie j w strzą­
sającym u tw o rów  o czasie okupa­
c ji.

W  pierwszych la tach po w o jn ie  
poezja nasza żyw iołowo i  sponta­
nicznie podjęła nową problem aty­
kę naszych czasów, dawać zaczęła 
w yraz socjalistycznym  treściom 
naszego życia. N ie obyło się przy 
tym  bez w ie lu  artystycznych nie­
porozumień. M łodzi poeci, podkre­
śla jący dob itn ie  swoją re w o lu cy j- 
ność, n ie  zawsze w yka zyw a li na le­
żyte opanowanie pisarskiego rze­
m iosła i  należyte wyczucie tego, 
ja k im i środkam i w in ien  posługiwać 
się poeta, chcąc w yrazić  w  swych 
u tw orach  nowe z jaw iska społeczne. 
W  la tach 1948— 1951 coraz ostrzej 
występować zaczęło w  naszej poe­
z j i  niebezpieczeństwo schematycz­
nego, uproszczonego spojrzenia na 
życie i  sztukę. Odczuliśmy w ó w ­
czas d o tk liw y  b ra k  do jrza łe j k r y ­
ty k i,  b ra k  tak ich  je j reprezentan­
tów, ja k : Fuczik, Vaclavek, Konrad, 
U rx , Szverma i  inn i, k tó rzy  zginę­
l i  w  czasie w o jny.

K ry ty k a  nasza skłonna by ła  w y ­
baczyć wszystko poetom, k tó rzy  z 
zapałem i  entuzjazmem sięgali po 
nową „p ro du kcy jną “  tem atykę, 
równocześnie zaś ganiła, odpycha­
ła  i  w yw o ływ a ła  gorycz starszej 
generacji poetyckie j, k tó ra  w  spo­
sób nie zawsze może konsekwent­
ny  ideowo, ale znacznie dojrzalszy 
artystycznie poszukiwała nowych 
dróg dla współczesnej tem a tyk i w  
poezji. N iek iedy wręcz propagowa­
ła  lak ie rn ic tw o , t łu m iła  głosy w o ­
ła jące o pe łny poetycki obraz ży­
cia, bez zacierania jego trudności 
i  k o n flik tó w . U ta rło  się przekona­
nie, że poezja ma sław ić naszą 
rzeczywistość, a kry tyczne  spojrze­
nie na nią jest podsuwaniem argu­
m entów dla wroga.

Tę schematyczną poezję i  sche­
m atyczną k ry ty k ę  poddał rzeczo­
w e j ocenie IX  Zjazd naszej p a rtii.  
I  po n im  nie od razu doszło jednak 
do szerszej w ym iany  poglądów na 
tem at właściwego rozum ienia za­
dań naszej nowej, socjalistycznej 
l i r y k i.  Nastąpiła natom iast recy­
dyw a estetyzmu, bezideowości, u - 
cieczki od p rob lem atyk i współcze­
snej. Dopiero w  lipcu  ubiegłego 
roku  na zorganizowanej przez 
Zw iązek L ite ra tó w  ogólnokra jowej 
kon fe renc ji na tem at poezji prze­
analizowano głębiej niedomagania 
twórczości poetyckie j la t ostatnich. 
W nioski, do k tó rych  dyskusja do­
prow adziła  można by —- upraszcza­
jąc je  nieco —  streścić w  s tw ie r­
dzeniu, że bezideowość, b rak głęb­
szej m yś li i  twórczego spojrzenia 
na życie jest źródłem  zarówno 
złych w ierszy o tem atyce „p ro du k­
cy jn e j“  (u nas określa się je m ia ­
nem „freze rsk ich “ ) ja k  sie lanko­
w ej l ir y k i,  k tó rą  nazywam y „k o n - 
w a łijk o w ą “ . Oba te z jaw iska w y ­
n ika ją  z uproszczonego, schema­
tycznego poglądu na życie — róż­
ne są jedyn ie  rekw izy ty . Rozwój 
czeskiej poezji ostatniego dziesię­
ciolecia zdecydowanie potw ierdza, 
że o osiągnięciach poszczególnych 
poetów rozstrzyga zarówno skala 
ich ta lentu, głębia ich uczuć i  m y­
śli, ja k  zajęte przez nich stanowis­
ko ideowe. Socjalistyczny charak­
te r u tw o ru  wyrażać się może w

różnych form ach, błędem jest za­
cieśnianie go do jak ichś wąsko te ­
m atycznych kanonów. Toteż raczej 
przeszkodą w  rozw oju  te j poezji są 
wszelcy je j n iepowołani „ka rc ic ie - 
le “ , urzędnicy k ry ty k i,  samozwań­
czy strażnicy ideowej i  po litycz­
nej „bo jow ości“  l i r y k i.  Bez ich 
pomocy, bez - ich w u lga rnych  re ­
cept, powstanie poezja lepsza, ba r­
dziej ludziom  potrzebna, is to tn ie  
pa rty jna .

Ileż było  u nas sporów o poezję 
Nezvala, jednego z n a jw y b itn ie j­
szych naszych artystów ! I le  złego 
w id z ie li w  n ie j ludzie  nie um ie ją ­
cy dojrzeć skom plikowanej drog i 
rozw oju  tego poety. Na podstawie 
opublikowanego w  czechosłowac­
k im  numerze „N ow ej K u ltu ry “  po­
ematu „C habry  i  m iasta“  po lsk i 
czyte ln ik  zo rien tu je  się może cho­
ciaż w  przyb liżen iu  ja k i typ  l i r y ­
k i  upraw ia Nezval. Zapozna się 
on też z subtelną liry k ą  Jarosława 
Seife rta i  z poezją Franciszka H ru - 
bina, jednego z najgłębszych i  n a j­
bardzie j czeskich poetów w spół­
czesnych. M am  nadzieję, że prze­
m ów ią rów nież do czyte ln ika  po l­
skiego piękne wiersze V ilem a Za- 
vady — swą prostotą, serdecz­
nym  ludzk im  tonem i  g łębokim  l i ­
ryzmem. Godny uw agi jest roz­
w ó j twórczości Józefa Kainara, 
au tora pięknego zbioru l i r y k i pt. 
„Czeski sen“ , z którego pochodzi 
d rukow any w  „N ow e j K u ltu rz e “ 
w iersz „Dziecko ju tra “ .

Odrębną pozycję, k tó re j poświę­
cić należałoby specja lny a rty k u ł 
Stąnowi rozw ój współczesnej l i r y k i  
słowackiej. Reprezentowana jes t 
ona w  „N ow e j K u ltu rz e “ trzema 
nazw iskam i — Jana Smreka, Jana 
K ostry  i  W ojciecha M ichalika.

Jest rzeczą zrozum iałą, że na 
łamach jednego num eru trudno u - 
kazać naszą poezję — w  pe łnym  
w achlarzu nazwisk. Zadanie to 
spełnić pow inna w  Polsce obszerna 
antologia l i r y k i  czeskiej i  słowac­
k ie j.

Z tworzących dziś poetów nie  
pow inno tam  zabraknąć M a rii P u j-  
manovej, ja k  również wypróbować 
nych p rzy jac ió ł P olsk i — F ranc i­
szka B ran is iava, Jana P ila rza  i 
Franciszka Nechvatala.

D la  in fo rm a c ji w ym ieńm y jesz­
cze — z poetów średniego pokole­
n ia  —  Ivana Skalę, którego liry k a  
zbliża się w  swym  charakterze do 
l i r y k i  V ilem a Zavady, a także 
w yróżnia jących się poetów n a j­
młodszej generacji, ja k  M ila n  K u n ­
dera, M iros ław  F lorian , Paweł K o - 
hout, Jerzy Fried, M iros ław  Czer-< 
venko, Jerzy Stodoła. Każdy z n ich 
ma w  te j c h w ili za sobą jeden lu b  
dwa zb iory poetyckie, k tó re  cechu­
je  głęboka ideowość, a zarazem po­
waga i  szczerość poszukiwania 
w łasnej drogi poetyckie j.

T rudno w  k ró tk im  a rtyku le  in ­
fo rm acy jnym  w ym ien ić wszystkich 
autorów  i  omówić wszystkie p ro ­
blem y naszej współczesnej poezji. 
Są to zresztą problem y podobne —• 
ja k  zdołałem stw ierdzić — do tych, 
k tó re  n u rtu ją  współczesną liry k ę  
polską. M yśię ty lko , że zbyt mało 
zrob iliśm y dotąd dla wzajemnego 
poznania. Jakże niew ie le  w ie  po l­
ski czyte ln ik  o czeskiej i słowac­
k ie j poezji. Nawet w  środow isku 
kolegów pisarzy po lskich zetkną­
łem  się z bardzo m g lis tym i po ję­
ciam i o n ie j, ograniczającym i się 
do znajomości nazwisk V rch lick ie - 
go, W olkera, Bezrucza. Muszę po­
wiedzieć szczerze, że u nas jest 
pod tym  względem lep ie j: mam y 
doskonałe przekłady Tuw im a, G ał­
czyńskiego, Broniewskiego, czytamy 
i  znamy — choćby we fragm entach 
— wiersze Staffa, Słonimskiego, 
Dobrowolskiego, Różewicza i  in ­
nych poetów aż do najmłodszego 
pokolenia. Oczywiście i  m y w ie le  
jesteśmy wam  dłużni. Czeka w ięc 
nas, ja k  sądzę w ie le  pracy dla 
wzajemnego zbliżenia i  coraz lep­
szego zorientowania naszych czy­
te ln ikó w  w  tym , co każdy z na­
szych narodów reprezentuje n a j­
lepszego w  pięknej sztuce poetyc­
k ie j.

Sergiusz Machonin
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Proza a współczesność
(Dokończenie ze str. 4)

p o s z u k i w a n i u  b o h a t e
(Dokończenie ze str. 4)

w isści czeskiej: lęk  przed bohater­
stwem, przed postaciam i dużego 
form atu, przed w ie lk im i uczuciami.

Z n iecierpliwością oczekujemy 
dalszych prac Jana Otczenaszka, 
którego powieść „P lnym  krokem “ 
(..Zwycięskim krok iem “ ) wzbudziła 
niedawno w iele nadziei. Od tego 
czasu w ydał Otczenaszek zaledwie 
dwa czy trzy  opowiadania, ale ich 
wspólnym, a bardzo obiecującym 
rysem jest to, że czuje się w  nich 
zarówno tra fne  wyczucie w ie lk ie j 
tra d y c ji k lasyków  naszej lite ra tu ry  
ja k  i uparty  w ys iłek  zdążania na­
przód, znalezienia form y, k tóra by 
na jp raw dziw ie j i  na jg łęb ie j w y ra ­
z iła  współczesnego człowieka.

K a ro l Novy należy do tych pisa­
rzy, którzy od la t 20 szukali drogi 
do rea lizm u i  k tó rzy  ją  znaleźli. 
Jego powieści „Chceme ż it“ , „Sa­
motna Krzeszin“  i  inne, należą do 
najlepszych dzieł prozy z okresu 
pierwszej rep ub lik i. W ciągu ostat­
n ich dziesięciu la t Novy pisał n ie­
wiele, dopiero przed paru m iesią­
cam i w yda ł tpm  prozy liryczne j 
„Svie tlo  ve stromech“  (Światło 
wśród drzew), książkę głęboko po­
etycką, napisaną m istrzow skim  ję ­
zykiem. Podobnym dowodem m i­
strzostwa językowego b y ł tom  
szkiców M a rii M ajerove j — „Z p i-  
va jic i Czina“  (Śpiewające Chiny). 
Niesposób w ym ienić tu  wszystkich 
pisarzy, k tó rzy  w yd a li ks iążk i w  
ostatn im  czasie. W spom nim y ty lko  
A. Branalda i V. Kaplickiego, kon­
tynua to rów  jiraskow sk ie j tra d y c ji 
naszej powieści historycznej oraz 
znanych w  Polsce Vaszka Kan ię 
i  M arię Pujmanovą.

Ważnym problemem naszej p ro ­
zy jest to, że nie po tra fiła  ona w  
całej pełni, z odwagą i głębią „Zo­
ranego ugoru“  uchwycić w a lk i o 
nowe tam, gdzie przebiega ona 
na jostrze j: na wsi. M am y u tw o ry  
P. Bojara, B. Rzihy i  J. V._ Plevy, 
k tó re  ob fitu ją  w  w ie le  dobrych i  
mocnych momentów, szczególnie, 
k iedy chodzi o oddanie sy tuac ji po 
roku  1945. A le  z chw ilą , gdy po­
wieść ma m ów ić o walce o socja­
listyczną przebudowę w si —  staje 
się papierowa. Przestaje być po­
wieścią o ludziach, zaczyna się ob­
serwacja przebiegu socja lizacji 
wsi. A uto rom  tych powieści zarzu­
cano b ra k  odwagi. Pojęcie odwagi 
może być jednak dw ojakiego ro ­
dzaju. Dowodzi tego p rzyk ład  na­
szej satyry. K ie dy  kry tykow ano  ją 
za tchórzostwo, n iek tó rzy  satyrycy 
podciągnęli swoje wyśw iechtane 
czy pieprzne dowcipy m in is te r ia l­
ną w indą o k ilk a  p ią ter w yże j: od 
m iejscowych działaczy pa rty jnych  
aż do sekretarzy okręgowych i 
m in is trów . I  na tym  się kończyło. 
Satyra była  na pozór odważna, 
k ry tykow a ła  przecież m in is tra  czy 
jego zastępcę, ale w  zasadzie po­
została rów nie  powierzchowna i 
pusta ja k  przedtem. Nam zaś cho­
dzi o inną odwagę w  sztuce —  o 
odwagę m yśli, m yś li samodzielnej, 
dociekliwej, k tó ra  by sięgała do 
is to ty  praw dy o naszym życiu, 
która  by wstrząsnęła i  porwała czy­
te ln ika .

Dotychczas proza nasza nie  stwo­
rzy ła  w ie lk ie j, skrysta lizowanej po­
staci „bohatera naszych czasów“ , 
do tej po ry bardzie j żywe, a rty ­
stycznie przekonywające, głębsze, 
są postacie burżuazyjnych in te li­
gentów, k tó rzy  w  bolesnym proce­
sie przechodzą na naszą stronę. 
Dlaczego? Dlatego, że ta k i in te li­
gent ma swoją w łasną filo zo fię  ży­
cia, swoje indyw idua lne przekona­
nia, światopogląd, swoją głęboką 
psychologię, podczas gdy kom uniś­
ci w  naszych powieściach, choćby 
na judatn ie j zarysowani od zew­
nątrz niczym  podobnym poszczycić 
się nie mogą. A u to r każe im  ba r­
dziej czy m n ie j szczęśliwie m y ­
śleć po m arksistowsku, ale n igdy 
nie s tw orzy ł dotychczas pełnego, 
indyw idualnego, wypracowanego
całym życiem spojrzenia na świat, 
głębokiej, n iepow tarza lnej psycho­
logicznej sy lw e tk i ta k ie j postaci. 
A  k iedy kom unista m ą już  być pod 
jak im ś względem „n iepow tarza l­
n y “ , to jedyn ie poprzez ja k iś  zew­
nętrzny, charakterystyczny rys, 
choćby przez to, że w  zdenerwo­
w aniu  obrywa sobie guziki.

W tym  stanie rzeczy starcie tych 
dwóch św iatów  w ydaje się być 
starciem tego, k to  się rozw ija , k to  
żyje i m yśli, k to  dźwiga na swych 
barkach cały ładunek em ocjonalny 
powieści — z tym , k to  z w iększym  
lub  m niejszym  powodzeniem po ru­
sza się w  sytuacjach, k tóre m u na­
rzucono. Rzadko k iedy sam coś 
tw orzy, rzadko sam rozstrzyga. 
A  przecież siła powieści Gorkiego 
leży w  tym , że w  kon flikc ie  robot­
n icy —  burżuazja stają zawsze 
Przeciw sobie dw ie filozofie , dwa 
światopofflądy, obydwa jednakowo 
opracowane pod względem a rty ­
stycznym, jednakowo głęboko z in­
dywidualizowane, z tym , że ten 

, pierwszy jest prawdziwy, że zwy­
cięża i w  powieści i  w  przekonaniu 
czytelnika jako logiczny i  koniecz­
ny, a nie dlatego, że okoliczności 
zewnętrzne, da jm y na to —  p o li­
tyczne, przyznają m u rację.

•Przy rozstrzyganiu tych zagad­
nień narzuca się jako coraz ba r­
dziej potrzebne i skuteczne wza­
jemne oddziaływanie obu naszych 
lite ra tu r  narodowych. „Z  dwóch 
lite ra tu r: czeskiej i s łowackiej, już 
od dawna lite ra tu ra  słowacka nie 
jest tą, k tóra bierze, a czeska, tą,

k tó ra  da je“  — pisano u nas nie­
dawno. Ciągle mam y wrażenie — 
a osiągnięcia lite ra tu ry  słowackiej 
nas w  tym  u tw ierdza ją  — że pod 
w ie lu  względam i Słowacy nas o 
k ro k  w yprzedzili. „D rew niana 
w ieś“  Heczki, u tw ór, k tó ry  z za­
dziw ia jącą konsekwencją czerpie 
ze spuścizny Gorkiego, odważna 
powieść Lazarovej „Ose hniezdo“ , 
na jbardzie j dotychczas pogłębiony 
obraz w s i współczesnej, nowele 
Minacza, powieści i  sa tyry K a r- 
vasza — oto pozycje, k tóre szero­
k im  echem odb ija ją  się w  Cze­
chach i  w yw ie ra ją  s ilny  w p ły w  na 
rozwój czeskiej prozy.

W  ostatn im  czasie w yraźnie za­
rysow uje się jeszcze jeden czynnik, 
k tó ry  może oddziałać dodatnio i  
przyspieszyć proces dokonujący się 
■w naszej lite ra turze . Czynnikiem  
tym  jest zapoznawanie się z l i te ­
ra tu rą  innych narodów, z proble­
m atyką twórczości pisarzy zagra­
nicznych, w  pierwszym  rzędzie 
nam najb liższych, słowiańskich. 
Jeśli chodzi o Polskę, mam na m y­
ś li twórcze dyskusje, ja k ie  się u  
was odbywają, głośną powieść Ne­
werlego „P am ią tka  z Celulozy“  o- 
raz najnowszą satyrę polską, zna­
ną nam z w ie lu  przekładów, a o- 
becnie rów nież ’ z w izy ty  warszaw­
skiego tea tru  satyrycznego Syrena 
w  CSR.

Wszystko to  n ie  pozostaje bez 
w p ływ u  na naszych czyte ln ików  i 
twórców. Jest w  interesie obu na­
szych lite ra tu r narodowych, aby ta 
współpraca, to wzajemne oddziały­
wanie było jeszcze bardziej wszech­
stronne i  jeszcze głębsze. Chodzi 
nam przecież o to samo: o w ie lką  
i  potężną sztukę naszych czasów.

glcznym i ukazać również jedno o- 
gólne niebezpieczeństwo na tu ry  
artystycznej, k tó re  współczesny 
czeski dram at m usi przezwyciężyć. 
„Z bó jeck i ja r “  i  „K aw a le row ie  o r­
derów“  S teh lika, „Przysięga“  Ja- 
risza czy też „Ig raszk i z d iab łem “ 
D rdy  — b y ły  to dram aty w  pełnym  
słowa znaczeniu, dram aty skoncen­
trowane w okó ł mocnego zasadni­
czego k o n flik tu , w  k tó rym  uw ypu­
k l i ły  się w yraziste  charaktery bo­
haterów. Jednakże znaczna w ię k ­
szość sztuk z życia współczesnego 
z regu ły  nie posiada tych  zasadni­
czych, isto tnych cech dram atu. 
„W ysokie le tn ie niebo“ S teh lika —- 
swoją metodą zbierania i  dow ol­
nego szeregowania w ie lu  różnych 
k o n flik tó w  —  krańcowo u w ypu k liło  
ów  sposób kszta łtowania rzeczyw i­
stości, k tó ry , ja k  dotąd, przeważa w  
naszej współczesnej twórczości i  
k tó ry  m oglibyśm y nazwać metodą 
„dram atycznych obrazów z życia“ . 
Organizującą zasadą artystyczną 
tych  sztuk nie jest rozw ój charak­
te rów  na tle  k o n flik tó w  życiowych; 
akcja  jest złożona z szeregu lu ź ­
nych obrazów, k tó ry m i autor i lu ­
s tru je  to  czy inne zjaw isko lu-b 
problem  życiowy. A kc ja  n ie  w p ły ­
wa na rozwój w ew nętrzny bohate­
ró w  an i na ich wzajem ne stosunki. 
A u to r ustaw ia swoje postaci w  u - 
przednio w yb ranych  sytuacjach, 
k tó re  ilu s tru ją  określony problem. 
Sytuacje te są bardzo luźno zw ią­
zane lu b  wcale nie wiążą się ze 
sobą, jedna nie  w yp ływ a  z drug ie j 
i  nie prowadzą one do pu n k tu  k u l­
m inacyjnego akcji. Sytuacje te nie 
ukazują wewnętrznego rozw oju  bo­
haterów ; on i sami zaś jedyn ie ko ­
m entu ją  przedstaw ione fa k ty  z 
własnego pu n k tu  w idzenia.

Taka metoda twórczości dram a­
tycznej pozwala co na jw yże j na 
uchwycenie ty lk o  szeregu szczegó­
łó w  zewnętrznego obrazu życia. 
Szczegóły te nie mogą jednak uka ­
zać prawdziwego rozw oju rzeczy­
w istości społecznej oraz w ew nętrz­
nego zw iązku i  znaczenia rozw oju  
ludz i, rozw oju  ich  losów._ W  ten 
sposób dram at nieodzownie nabie­
ra charakteru opisowego, ilu s tra ­
cyjnego. Sztuka staje się co n a j­
wyżej zbiorem  ciekawego m ateria ­
łu  do dram atu. B y  stworzyć je d ­
nak z tego m a te ria łu  dramat, trze ­
ba w yk ryć  pod powierzchnią zda- 
rzęp ich s iły  napędowe, odnaleźć 
centra lną sytuację dramatyczną 
oraz k o n f lik ty  poboczne, zrozumieć 
i  upoetycznić najgłębszą treść i 
znaczenie losów lu dz i naszej epoki.

D ram at — to pewien ład. W łaś­
nie dzięki swemu artystycznem u 
ładow i dram at może i  pow in ien od-

W
bodzenia m ia ł już za sobą Rzezacz 
w yb itny  dorobek prozatorski, będą­
cy świadectwem jego m istrzostwa 
w  dziedzinie narracji. W  „P ow ro­
cie“  sięgnął on po w ie lk i te­
m at zupełnie nowy w jego tw ó r­
czości. Ukazał życie ludności czes­
k ie j, przesiedlonej na tereny pogra­
niczne, zagrabione po Monachium 
przez Niemców i nie zupełnie je-, 
szcze przez nich opuszczone. Uwaga 

' pisarza skierowana jest przede 
wszystkim  na pokazanie ja k  odbył 
się ów historyczny „pow ró t“ , na da­
nie świadectwa temu, jak  w  skłę­
bionym  nurcie wydarzeń, pod na­
ciskiem żywotnych zadań, dojrze­
w a li tu  ludzie, ja k  kształtowały się 
w  nich zasadnicze cechy nowej mo­
ralności, która um ożliw ia harmonię 
m iędzy interesem pryw atnym  a in -  
terem  ogółu. Jeden z tych prostych 
ludzi, kom unista Bagar, k tó ry  przy­
b y ł prosto z praskich barykad, w y ­
rasta z biegiem akc ji na bohatera 
powieści, jakiego nie znała przed­
tem  czeska lite ra tu ra . Bagar jest 
człowiekiem czynu, k tó ry  za cenę 
w ie lk ich  o fia r osobistych wywalcza 
przyszłość i  b ron i je j świadomie w 
dniu dzisiejszym. Jest uosobieniem 
cech czeskiego kom unisty w  okre­
sie odbudowy. W  stanowiącej da l­
szy ciąg „P ow ro tu “  ostatniej swej 
powieści „B itw a “  Rzezacz daje już 
nie ty lko  obraz nowego życia na 
północnym pograniczu Czech. U ka­
zuje przede wszystkim  zasadniczy 
k o n flik t po lityczny między siłam i 
reakcji i  rew o luc ji w  naszym k ra ju  
po lu tym  1948 r. K ładzie duży na­
cisk na żywy tok i  napięcie akcji, 
przeciwstaw ia jąc je  bezbarwności 
ukazujących się w  tym  samym cza­
sie przeciętnych u tw orów  powieścio­
wych. Ta sensacyjność akc ji zaciera 
w  pewnym  stopniu zasadniczy sche­
m at budowy powieści: przeciwstaw ie­
nie starego świata nowym  siłom

słaniać i  pojm ować ład tycia, roz­
w ó j rzeczywistości, log ikę  wewnę­
trznego wzrostu i  upadku swych 
bohaterów. Dlatego też problem  
ko n s tru kc ji dram atu  jest jedno­
cześnie problem em  wiernego od­
tworzenia życia. K onstrukc ja  d ra ­
m atu  nie jest jednak jak im ś je dy ­
nym  sztywnym  schematem, lecz 
czymś, co dostarcza w ie lu  nie­
zm iernie szerokich możliwości: dra­
m aturg iem  jest ten, k to  już samym 
doborem m ateria łu , rysunkiem  cha­
rak te ró w  daje dowód, że umie zna­
leźć spośród w ie lu  rozwiązań kom ­
pozycyjnych — to jedno, n a jw ła ­
ściwsze.

NIEW ESOŁA K O M E D IA
Satyra i  komedia n ie  da ją  na 

razie dużo powodów do radości. 
Tuż po w o jn ie  satyra zaczęła roz­
w ija ć  się pom yślnie w  m łodym  i  
n iek iedy młodzieńczo n iedojrza łym  
Teatrze S a tyry  (D ivadlo satiry), w  
ostatn im  zaś okresie błysnęła dow­
cipnym  i  śm iałym , choć n iezrów ­
noważonym, montażem satyrycz­
nym  V. Je linka  pt. „S kanda l w  
ga le rii obrazów“  („Skandal v  ob- 
razarnie“ ). Satyra jednak by ła  już 
w  zarodku tłum iona: t łu m iła  ją  
nie k ry tyka , w ytyka jąca je j błędy 
i  om y łk i — taka k ry ty k a  pomaga 
spraw ie i  zaostrza spojrzenie — 
lecz nieufność n iektórych lu dz i w  
stosunku do uzdraw iającej siły  
śmiechu i  d rw in y . Dlatego też tak  
głośnym echem odb ił się u  nas po­
b y t warszawskiego tea tru  Syrena.

A  komedia? K ró tk o  m ówiąc: n ie­
domaganiem je j jest to, że sobie 
wygodnie la k ie ru je  rzeczywistość 
i  zwęża problem y, aby „jakoś“ 
„w esz ły“  do rodzaju komediowego, 
że często pomaga sobie przerab ia­
niem  i  odświeżaniem znanych 
schematów starych kom edii lub 
też —  ja k  ostatnia, bardzo udana 
i  rzeczywiście n iezwykle aktualna 
komedia O. Szafranka o proble­
mach małżeńskich pt- „K tó ręd y  
droga?“  („K u d y  kam?“ ) — bazuje 
raczej na kom izm ie sytuacyjnym , 
niż na kom izm ie charakterów.

CZY D R A M A T POETYCZNY?
Iść drogą w ielk iego dram atu na­

szej epoki —  oznacza, m oim  zda­
niem. dla czeskiej d ram atu rg ii o- 
prócz innych, ba, może przede 
wszystkim , również taką rzecz: 
głęboko przemyśleć te miejsca re ­
fe ra tu  A. Korn ie jczuka, wygłoszo­
nego na XI Zjeździe radzieckich 
pisarzy, gdźie m ów i się o tym,^ że 
dzis ie js i autorzy „bo ją  się myśleć 
obrazowo i  używać jasnych sym­
b o li“ . Część czeskiej k ry ty k i zaćzę-

tworzącym nasze społeczeństwo. 
Obraz pierwszego z tych św iatów 
ukazany jest w  scenach sugestyw­
nych, natom iast postacie pozytyw­
ne w ydają się m nie j interesu­
jące, ich losy i uczucia zbyt pow­
szednie, przeciętne. Przeciętność 
ja k  gdyby pochłonęła bohaterstwo. 
Z drugiej strony dając całą analizę 
krytyczną życia przedstaw icieli re­
akc ji Rzezacz nie zdobył się na rów ­
nie tra fne krytyczne naświetlenie 
nowych, socjalistycznych problemów. 
Akcenty k ry ty k i są i  tu, ale słab­
sze.

Silna nuta krytycyzm u zabrzmiała 
dopiero w  powieści T. Svatopluka 
pt. „Bez szefa“ . T. S vatopluk zdo­
by ł rozgłos w  'lite ra tu rze  okresu 
międzywojennego powieścią -  re ­
portażem pt. „F abryka  obuw ia“  
(Botostroj), w  k tó re j bezlitośnie 
zdemaskował antyspołeczne założe­
nia i n ie ludzki system eksploatacji 
w  zakładach B a ti w  Z lin ie . Po­
wieść ta została wówczas, na skutek 
starań samego Bati, skonfiskowana. 
W  swej powojennej twórczości po­
w ró c ił autor do dawnych zakładów 
Bati, teraz już upaństwowionych. W  
zakładach tych i  w okół nich roz­
w ija  się przed lu tym  1948 zawzięta 
i  podstępna w alka reakcji ze zna- 
cjonalizowanym  przemysłem. W  
gwałtownej zawierusze w a lk  p o li­
tycznych narastają ko n flik ty , które 
wypaczają słabsze charaktery i  ła ­
m ią niejedno życie ludzkie. N a j­
większym osiągnięciem książki jest 
postać dyrekto ra-robotn ika  Langa. 
Ślusarz Lang jako doświadczony ko­
m unista i dzielny człowiek zostaje 
dyrektorem  naczelnym gigantycz­
nych zakładów przemysłowych. Na 
przykładzie jego ka rie ry  p o tra fił 
autor ukazać ja k  przyczyną załama­
nia człowieka są zarówno określone 
s iły  polityczne i  społeczne, ja k  w ro ­
dzone właściwości jego charakteru, 
pchające go do zguby. Książka 
3vatopluka jest najodważniejszym 
aktem k ry ty k i społecznej, ja k i po­
siada dotychczas czeska proza współ­
czesna. Jeśli przez czyte ln ika czes­
kiego powieść ta nie została w  peł­
n i doceniona, ponosi za to w inę 
zbyt surowa wyobraźnia autora, je ­
go małe ambicje w  stosunku do 
barwności języka, po dziennikarsku 
rzeczowy sposób opowiadania. Zde­
cydowana partyjność w idzenia i  o- 
pracowania tematu czyni jednak * 
powieści „Bez szefa“  najbardziej 
bo jowy u tw ó r prozy czeskiej. Sva- 
top luk swoją twórczą p raktyką  po­
kazał, co to znaczy w  sposób k ry ­
tyczny podchodzić do życia i  w  spo­
sób kry tyczny je  opisywać, Poka-

la  przed k ilkom a la ty  — w  łm fę
w a lk i ze w szystk im i an ty rea lis ty - 
cznym i tendencjam i —  kam panię 
przeciw  tzw . niebezpieczeństwu 
symbolizmu, jako jedne j z g łów ­
nych wad współczesnego dram atu. 
Ta kampania, połączona zazwyczaj 
z różnym i ho jn ie  rozrzucanym i h i­
storycznym i parale lam i, porów ny­
w a j ącym i (i to  nawet w  sensie po­
zytyw nym ) funkc ję  nowego d ra ­
m atu  z fu n kc ją  średniowiecznych 
m ora lite tów , spychała nasz dram at 
do jakiegoś ascetycznego p ry m ity ­
w izm u fo rm  i  środków w yrazu 
oraz na jm ocnie j w p łynę ła  na to, że 
zamiast w ie lk iego dram atu naszej 
bohaterskiej współczesności —  m a­
m y tymczasem w  większości p rzy ­
padków  ty lk o  dramatyczne obrazy 
z życia. To wszystko, co tworzy, 
praw dziw ą form ę dramatyczną, jest 
w  sprzeczności z opisowością, szcze­
gółowym  chronologicznym przed­
staw ianiem  kac ji, ilus trow aniem  
tych czy innych prawd. N a jw ię k ­
szą silę oddzia ływania na w idza 
ma .wym ow a tragicznych losów 
ludzkich . A by jednak ta s iła  w  
pe łn i oddziaływała na w idza, nie 
może dram aturg przestać stosować 
m etody poetyckie j koncen trac ji 
rzeczywistości, poetyckiego podkre­
ślenia zasadniczych cech opisywa­
nych postaci. W ie lk i dram at nie 
przedstaw ia tego czy innego w yc in ­
ka rzeczywistości: każda jego pos­
tać, każdy jego k o n f lik t  ideologicz­
ny  jest analogią, rzec by można, 
poetyck im  symbolem rozleglej szych, 
ogólniejszych wydarzeń i  zw iąz­
ków, n iż te, k tó re  bezpośrednio w  
swej a k c ji ukazuje. Im  bardzie j 
celowo i  świadomie dram aturg a r­
tystyczn ie organizuje, s ty lizu je  swój 
m a te ria ł według p raw ide ł tego czy 
innego dramatycznego rodzaju, tym  
istotn iejsze jest oddziaływanie jego 
artystycznego obrazu rzeczywistoś­
ci.

M us im y w  sposób now atorsk i 
wzbogacać i  dale j rozw ijać  g łów ­
ne rodzaje dramatyczne: niebez­
pieczne jednak by ło  i  prowadziło 
nasz dram at ty lk o  do artystycznej 
bezkształtności (w  tzw.. „d ram aty­
cznych obrazach z życia“ ) zupełnie 
lekkom yślne mieszanie elementów 
najróżniejszych rodzajów. Dopiero 
wówczas, gdy czescy dram aturgo­
wie, w  oparciu o swoje pierwsze 
cenne osiągnięcia, nadadzą rodzą­
cemu się nowemu widzeniu a r­
tystyczny kszta łt — będzie to da l­
szy ważny k rok  na drodze kszta ł­
tow ania się w ie lk iego dram atu do­
by obecnej.

Jerzy H a jek 

Przełożyła M aria Skolimowska

zał to wcześniej n im  wołanie o o- 
strzejszą k ry ty k ę  stało się hasłem 
dnia.

Praktyczny przykład, ja k i dal 
Svatopluk, nie pozostał bez echa. 
Coraz większa .liczba pisarzy i  to 
przeważnie młodych, pub liku je  
u tw ory, które w  sposób odważny 
u jaw n ia ją  błędy kry jące się w  skom­
plikow anych procesach życia: karie - 
rowiczostwo, egoizm, 1 tchórzostwo, 
głupotę, a także rozmyślne szkodni­
ctwo (nie to prym ityw ne, schema­
tyczne, jak ie  spotykaliśm y w  u tw o­
rach powieściowych od samego po­
czątku).

I  ta k  np. F. K . Sedlaczek w  swo­
je j powieści „F abryka  w  cieniu“ 
(Zavod ve stinu) daje złożony obraz 
z budowy zapory wodnej. Toczy 
się tam  w a lka  z sabotażem i  karie - 
rowiczostwem, k tó re  zagrażają sa­
mej budowie.

Ivan  K rz iż  w  powieści „D ive d  po­
le“  (Dziewczęce pole) stara się uka­
zać przem iany zachodzące na zaco­
fanych terenach rolniczych na 
wschodzie repub lik i, przemiany, 
k tóre dokonują się w  zw iązku z 
budową obiektu przemysłowego. 
Tak ja k  i  Sedlaczek nie boi się po­
ruszać zagadnień trudnych i  d raż li­
wych, ja k  np. zagadnienie nieudol­
ności n iektórych działaczy partyjnych, 
błędnych metod socjalizacji wsi. 
Porusza też tak ie  ważne problem y, 
ja k  nieprzezwyciężone tendencje 
nacjonalistyczne, reedukacja Cyga­
nów itd.

O najm łodszej czeskiej prozie 
można powiedzieć, że zaprząta ją  
niem al całkow icie pragnienie u - 
chwycenia współczesności „na gorą­
co“ . M łodzi autorzy przystępują do 
opracowania na jbardzie j istotnych 
tem atów wiedzeni pasją poszukiwa­
nia prawdy, doświadczeni niepowo­
dzeniami prób poprzednich;, k tóre 
rozb iły  się o schematyozrle ujęcie

r a
postaci czy też o .fakt, że c a ła  uwa­
ga skierowana w nich została jedy­
nie na zagadnienie tzw. „produkcy j­
ne“ . Ta odwaga atakowania waż­
nych problemów współczesności nie 
zawsze znajduje swój odpowiednik, 
jeś li chodzi o stronę artystyczną. 
Właśnie artyzm  najmłodszych auto­
rów  — co jest zresztą zjaw iskiem  
norm alnym  — pozostawia bardzo 
w iele do życzenia. N iektórzy pisa­
rze prze jaw ia ją  skłonności, które 
można by określić jako tendencję do 
naturalizm u. Dążąc do ukazania 
ja k  najpełniejszego obrazu życia* 
przeciążają swe u tw ory  zbyt w ie l­
ką ilością szczegółów, tok  opowia­
dania rozciągają w  szereg zapisków 
przypominających protokół. Skrupu­
latnem u notowaniu fak tów  nie to­
warzyszy wartościowanie i  selekcja. 
B rak artystycznych skrótów, tego, co 
zw ykłe wydarzenia codziennego ży­
cia podnosi do poziomu sztuki. B rak 
twórczej fan tazji, b rak umiejętności 
ożyw ienia postaci tchn ien iem  po­
ezji.

Według słów jednego z w ybitnych 
pisarzy czeskich, każdy debiutu jący 
autor powinien mieć swój „czas 
ochronny“ . N ie urządzajmy więc i 
m y tu ta j „odstrza łu“  debiutantów* 
Wszystko m ają dopiero przed sobą* 
podobnie — ja k  chcemy w  to  w ie ­
rzyć —  cała czeska proza współ­
czesna ma dopiero przed sobą to 
najlepsze, co stworzy.

Z n u rtu  życia w y ław ia  obraz dzi­
siejszego człowieka, poszukuje ludzi, 
by podnieść ich do rangi typu. Szu­
ka takiego bohatera, jednoczącego 
w  sobie wszystkie narodowe cechy 
charakteru czeskiego, ja k im  była w 
ubiegłym stuleciu „Babun ia“  . Boże­
ny Niemcovej. Czy znajdzie? Znaj* 
dzie. /

Bohu m ir Macak 

Przełożyła E m ilia  W itw icka

W  Ś R Ó D M IE Ś C IU  P R A ­
G I p rz y  p la c u  Sw. W a c ła ­
w a  z n a jd u je  się b iu ro  In ­
fo rm a c ji  P o ls k ie j. D z ia ła l­
ność te j p la c ó w k i k u l t u r a l ­
n e j c ieszy  się w ś ród  społe ­
czeństw a  czecho s ło w a ck ie ­
go w ie lk im  pow odzen iem . 
O b y w a te le  czechos łow accy 
in te re s u ją  się w s z y s tk im  co 
d o ty c z y  życ ia  w  Polsce. 
W ie lk ie  za in te re so w a n ie  
b u d z i s z tu ka  po lska , g łó w ­
n ie  p la s tyczn a , p rzede  
w s z y s tk im  zaś p la k a t i  g ra ­
f ik a  ks iążko w a . P o ls k ie  
w yb rze że , p o r ty , a szcze­
g ó ln ie  S zczecin — to  w ie l­
k i  te m a t żyw o  z a jm u ją c y  
czecho s ło w a ck ie  społeczeń­
s tw o . S p e c ja lną  g rup ę  in te ­
re s a n tó w  B iu ra  s ta n o w ią  
m ło d z i tu ry ś c i,  k tó rz y  za­
w a r łs z y  zna jom ość z P o la ­
k a m i p row a d zą  z n im i o ży ­
w io n ą  ko resp o n de n c ję  (czę­
s to  d a tu ją c ą  się od 1947 r .) . 
W y m ia n a  lis tó w  w ym a g a  
p o m o c y  B IP  p rzez  t łu m a ­
czenie  tre ś c i. C odz ienn ie  
p rzesz ło  s to  osób o dw iedza  
B iu ro  d la  zas ięgn ięc ia  in ­
fo rm a c ji o raz  d la  p rz e jrz e ­
n ia  d z ie n n ik ó w  i  o s ta tn ic h  
n ow o śc i w y d a w n ic z y c h . 
B IP  d o c ie ra  ró w n ie ż  do 
ś w ie tlic , w ię k s z y c h  z a k ła ­
d ó w  p ra c y  i  d o m ó w  k u l ­
tu r y  z  w y s ta w a m i ru c h o ­
m y m i, o b ra z u ją c y m i życ ie  
w  Polsce, z w y s ta w a m i 
k s ią ż k i p o ls k ie j,  fo to g ra f i i  
a r ty s ty c z n e j i  p o ls k ie j 
s z tu k i lu d o w e j. O s ta tn io  
zo s ta ł zo rg a n iz o w a n y  w  ra ­
m ach  ty g o d n ia  p rz y ja ź n i 
czechos łow acko  -  p o ls k ie j 
w s p ó ln ie  p rzez  B IP  i  r e ­
d a k c ję  p ism a p o p o łu d n io ­
w ego  „V e c z e m i P ra h a “ , 
k o n k u rs  pod nazw ą „C o  
w ie m y  o Polsce?“ , k tó r y  
c ie s z y ł s ię  d u ż y m  pow odze­
n ie m  m ie szka ń có w  „z ło te j 
P ra g i“ . W  n a jb liż s z e j p rz y ­
szłości B iu ro  In fo rm a c ji  
P o ls k ie j w  P radze  m a u zy ­
skać n o w y , znaczn ie  
o b sze rn ie jszy  lo k a l, co 
u m o ż liw i rozszerzen ie  za­
k re s u  i  c h a ra k te ru  d z ia ­
ła ln o ś c i te j  p la c ó w k i.

:e l e n a  TEIGOVA, naj-
rb itn ie js z a  z t łu m a c z e k  
;ra tu ry  p o ls k ie j na  ję -  
: czeski w y d a ła  d o tą d  53 
e k ła d y  k la s y k ó w  i  p isa - 

w spó łczesnych . T e ig o - 
p rz e tłu m a c z y ła  m . Ln. 

d rz e je w sk ie g o  — N oc i  
p ió ł i  d ia m e n t; K . B ra n -  
;a — M ia s to  n ie p o k o n a - 

A n ty g o n a , T ro ja  m ia -  
o tw a r te , O b yw a te le ; 

>szki — P o k o le n ie ; Go­
rc z y ń s k ie j — D ziew czę- 
z N o w o lip e k , R a jska  Ja - 
ń, K ra ta , S to lica ; K ru c z ­
yńskiego — K o rd ia n  i  
im , O d w e ty , N ie m cy , 
iusz i  E th e l; K o n w ic k ie -  
— Na bud o w ie , W ładza ;

D o m  k o b ie t; N e w e rle g o  — 
P a m ią tka - z  C e lu lo z y ; P u ­
tra m e n ta  — R zeczyw is tość  
i  W rze s ień ; L .  R u d n ic k ie g o
— S ta re  i  n o w e ; S t r y jk o w ­
sk iego  — B ieg  do F ra g a la ; 
S zm a g le w sk ie j — D y m y  
n a d  B irk e n a u ; W y g o d z k ie - 
go — W id z e n ie ; Z u k ro w -  
sk iego  — Z k r a ju  m i l ­
czenia , D om  bez ścian. 
P ró cz  tego w  p rze k ła d z ie  
T e ig o v e j u k a z a ły  s ię: P ru ­
sa — L a lk a , Faraon, 
E m a n c y p a n tk i, P la c ó w k a  i  
o p o w ia d a n ia ; O rzeszkow e j
— C ham ; o p o w ia d a n ia
S ie n k ie w ic z a . T łu m a c z k a  
p ra c u je  obecn ie  n ad  p rze ­
k ła d a m i: D ą b ro w s k ie j —
N o c y  i  d n i;  S y z y fo w y c h  
p ra c  — Ż e ro m sk ie g o  i  
P rz e d w io ś n ia  o raz  nad  
p rz e k ła d e m  p ism  w y b ra ­
n y c h  N a łk o w s k ie j.

JE S ZC ZE  R A Z  K A D E T  
B IE G L E R . P o d a w a liśm y  w  
„N o w e j K u ltu rz e “  w ia d o ­
mość o ty m , że je d e n  
z b oh a te ró w  H aszkow ego 
„S z w e jk a “  — k a d e t B ie g le r  
— z g ło s ił się do ra p o rtu . 
K a d e t B ie g le r, m ie s z k a ją ­
c y  obecn ie  w  D reźn ie  te ra z  
d o p ie ro  p rz e c z y ta ł „S z w e j­
k a “  i  p osp ieszy ł za w ia d o ­
m ić  n ie m ie c k ie g o  w y d a w c ę  
k s ią ż k i, że „ż y je  i  ta k  b y ­
ło “ . N a  w ia d o m o ść  o odna ­
le z ie n iu  się B ie g le ra  p ra s ­
k ie  „ L i t e r a m i  n o v in y “  w y -  
s a ły  do n iego  sw ego k o ­
responden ta . O to  re la c ja
0 w iz y c ie  ja k ą  z ło ż y ł 
ten  k o re s p o n d e n t panu  
H an so w i B ie g le ro w i w  
D re źn ie  (P o h la n d  s tr .  20). 
B ie g le r opo w iad a  o H a- 
szku  i  o  s w o ic h  p e ry p e ­
t ia c h  ż y c io w y c h . Z n ik n ą ł 
k ie d y ś  z k a r t  k s ią ż k i, o d ­
chodząc do szp ita ia . (T y le  
n a p isa ł n am  o n im  H aszek, 
k tó r y  n ie  z n a ł d a lszych  lo ­
sów swego boha te ra ).

D o w ia d u je m y  s ię  te raz, 
że B ie g le r  ju ż  po  w y jś c iu  
ze s z p ita la  w ró c i ł  na  f r o n t
1 n ie b a w e m  d o s ta ł .się do 
n ie w o li pod  S a lo n ik a m i. Po 
w o jn ie  p ra c o w a ł w  D re ź ­
n ie  ja k o  u rz ę d n ik - t łu m a c z  
w  k i lk u  p rz e d s ię b io rs tw a c h  
p ry w a tn y c h . Jego ro d z in a  
zg in ę ła  w  k o m o ra c h  gazo­
w y c h  B e lsen -B e rgen , pod­
czas g d y  on  sam o c a la ł t y l ­
k o  d z ię k i p rz y p a d k o w i. 
N ie b a w e m  B ie g le r, k tó r y  
m a rz y ł k ie d y ś  o ty m  b y  
zostać le k a rz e m  — zd a je  
egzam in  fe lc z e rs k i. M a la t  
60, „a le  na  zawsze zostan ie  
d w u d z ie s to le tn im  d la  czy ­
te ln ik ó w  na  c a ły m  św iec ie , 
k tó rz y  będą się b a w ić  ser­
deczn ie  ro zd z ia łe m  o jeg o  
r a js k im  śn ie , o  a n ie ls k im  
k a p ra lu  i  re k ru ta c h -a n io -  
łach , uczących  się g ro m ­
k ie g o  a lle lu ja  na p la cu  
ćw icze ń  w  n ie b ie “  — piszą 
„ L i t e r a m i  n o v in y “ . O bok 
w y w ia d u  z  B ieg le rem . w

„L ite r a r n ic h  n o v in a c h “  
m ieszczono p ię k n ą  fo to g ra ­
f ię  starszego pana w  t y r o l ­
s k im  ka pe lu szu  i  z fa jk ą  W 
zębach, (a)

★
„C O  C Z Y T A C  Z L IT E R A ­

T U R Y  P O L S K IE J  PO SŁO­
W A C K U ? “  — to  t y t u ł  b ro ­
s z u ry  d ra  Józefa  B a n skye - 
go, w yd a n e j o s ta tn io  przez 
B ib l io te k ę  U n iw e rs y te c k ą  
w  B ra ty s ła w ie . B ro szu ra  l i ­
cząca 32 s tro n y  zosta ła  po­
m yś lana  ja k o  p rz e w o d n ik  
d la  c z y te ln ik ó w . N a k ła d  
w y n o s i 1500 egz. N a treść  
s k ła d a ją  się, poza wstępem , 
o m a w ia ją c y m  tra d y c je  
k s ią ż k i p o ls k ie j na S łow a ­
c ji,  t r z y  ro zd z ia ły , k tó re  
In fo rm u ją  o dos tę pn ych  po 
s ło w a c k u  ks ią żka ch  naszych  
k la s y k ó w , p is a rz y  w s p ó ł­
czesnych  l  a u to ró w  m ło ­
d z ie żo w ych . P rócz k r ó tk ic h  
ż y c io ry s ó w  p is a rz y  B a n s k y  
poda je  zw ię z łe  c h a ra k te ry ­
s ty k i n a s tę p u ją cych  p o z y c ji  
b ib lio g ra fic z n y c h , w y d a ­
nych  w  o s ta tn ic h  la ta c h  
(k o le jn o ): „M ic k ie w ic z “  Ja­
s tru n a  ( tłu m . Józef K iczo ), 
„ A n h e l l i “  S łow a cke ig o  
(tłu m . Jan H o lly ) , S ie n k ie ­
w icza : „N o w e le  * ( t łu m . M i-  
ku lasz  S tano), „ L is t y  z A -  
m e ry k i“  ( t łu m . R u d o lf Z a t-  
ko), „K rz y ż a c y “  ( t łu m . M . 
S tano), „P o to p “  1 „P a n  W o­
ło d y jo w s k i“  (tenże), K ra ­
szew ski „S ta ra  B aśń“  ( t łu m . 
H e lena  T u rce ro va -D e ve cz - 
ko va ), O rze szko w e j: „N a d  
N ie m n e m “  ( tłu m . R. Z a t-  
ko ), „ M e ir  E z o fo w ic z "  
( t łu m . M a ria  B a b ia k o v a -R a - 
jo v a ), „C h a m “  ( t łu m . Jan  
M is z ia n ik ), P rusa: „P la c ó w ­
k a “  (t łu m . A n to n  V o jtk u -  
l ła k ) , „ L a lk a “  ( t łu m . S zte - 
fa n  K o p e rd a n ), T e tm a je ra  
„N a  sk a ln y m  Podha lu** 
( t łu m . P e te r B e lla  H o ra l) , 
Ż e ro m sk ie g o : „P rz e d w io ś ­
n ie “  ( t łu m . M a tie j A n d ra sz ), 
„W ie rn a  rze ka “  i  „L u d z ie  
b e zd o m n i“  ( t łu m . M . S tano). 
Ze w spó łczesne j l i t e r a tu r y  
p o ls k ie j b roszu ra  w y m ie n ia  
p rz e k ła d y : A n d rz e je w s k ie ­
go „P o p ió ł i  d ia m e n t“  1 
„N o c “ , B oka  „N a  U ra lu “ , 
K . B ra n d ysa : „  S am son", 
„A n ty g o n a “ , „ T r o ja “ , B ro ­
n ie w s k ie j „O  c z ło w ie k u , 
k tó r y  się  k u lo m  n ie  k ła ­
n ia ł“ , B ro n ie w s k ie g o  „ K o ­
m u na  p a ry s k a " , D ą b ro w ­
s k ie j „N oce  i  d n i“ , K o w a l­
sk iego  „D a le k ie  i  b l is k ie "  
(z b ió r o pow iadań), K ru c z ­
ko w sk ie g o  „P a w ie  p ió ra " ,  
N a łk o w s k ie j „G ra n ic a " ,  
„D o m  nad łą k a m i“ , „M e ­
d a lio n y “ , N e w e rle g o  „P a ­
m ią tk a  z C e lu lo z y “ , O lc h y  
„M o s t nad  p rzep a śc ią “ , P u ­
tra m e n ta  „R z e c z y w is to ś ć “ , 
p y d a k o w s k ie g o  „F u n d a ­
m e n ty “ , A . R u d n ic k ie g o  
„U c ie c z k a  z Jasne j P o la ­
n y “ , L . R u d n ic k ie g o  „S ta re  
i  n o w e “ , R us in ka  „ Z  b a ry ­
k a d y  w  d o lin ę  g ło d u “ , 
S try jk o w s k ie g o  „B ie g  do  
F ra g a la , S c ib o ra -R y ls k ie g o  
„W ę g ie l" ,  W ik to ra  „S k rz y ­
d la ty  m n ic h “ , Z a le w sk ie g o  
„ B r o ń “ , „ T r a k to r y  zdobędą 
w io s n ę “  oraz A n to lo g ię  P o­
e z ji P o ls k ie j. T łu m a c z a m i 
p rócz  w y m ie n io n y c h  p rz y  
p o z y c ja c h  k la s y k ó w  są: Jan  
S ed lak , M iro  P ro cha zka , O l­
ga A ndraszova , M ilo sz  V a ­
c la v  D it t r ic h ,  V e n d e lin  K a r ­
koszka, Żosza Jab łońska, 
D uszan O ravec, J. B. 
V rc h o v s k v , Iv a n  K u p ec , 
A n to n  M acko, A x a n d ra  
B o rska , F e rd in a n d  G aba j i 
P avo l B u n czak . Z l ite ra tu ­
r y  d la  m ło d z ie ż y  B a n sky  
o m aw ia  m . in . t r z y  k s ią ż k i 
H e le n y  B o b iń s k ie j,  w ie rsze  
B rz e c h w y , „P ią tk ę  z u l ic y  
B a rs k ie j“  K o źn ie w sk ie g o , 
o p o w ia d a n ia  S ze lb u rg -Z a - 
re m b in y , M o rtk o w ic z -O l-  
cza kow e j i in . O gó łem  — 
ja k  w y n ik a  z b ro s z u ry  — 
na  ję z y k  s ło w a c k i p rz e ło ­
żono po w o jn ie  p rzeszło  30 
ty tu łó w  l i te r a tu r y  p o ls k ie j. 
( „F a ra o n “  P rusa  w yszed ł 
n a  S ło w a c ji w  r .  1943).

A n to n i Jelinek 
Przełożyła E m ilia  W itw icka

Następny podwójny numer „Nowej Kultury” 
ukaże się 21 bm.

W  najbliższych numerach opublikujemy m. in. 
następujące prace:

K A Z IM IE R Z A  B R A N D Y S A  -  Z ie lo n y  kape lusz , M A M I  D Ą B R O W S K IE J  -  
P isa rze  Jako lu d z ie  m y ś lą c y , M A R II  JA R O C H O W S K IE J  — O p o w ia d an ia  bez­
n am ię tn e , P A W Ł A  J A S IE N IC Y  — S zko ła  m e te kó w , Z Y G M U N T A  K A Ł U Ż Y Ń ­
S K IE G O  — O k o m p le k s ie  now oczesności, JE R ZE G O  L O V E L L A  — T ra g ed ia  
m ieszka n io w a , W IL H E L M A  M A C H A  — Z n o ta tn ik a  re d a k to ra , W A N D Y  
M E L C E R  -  M iło ść  na w y k o p k a c h , Z O F II  N A Ł K O W S K IE J  -  Z „D z ie n n ik ó w “ , 
J U L IA N A  P R Z Y B O S IA  — „N o w e  w ie rsze “ , L E O P O L D A  S T A F F A  D z iew ięć  
m uz, A N D R Z E J A  S T A W A R A  — O D o s to je w s k im , A L E K S A N D R A  SC IBO R - 
R Y L S K IE G O  — Z a g a dn ien ia  p rozy , K R Z Y S Z T O F A  T O E P L IT Z A  — w ie lk ie  
p ieszczochy (o n a jm ło d sze j p oe z ji), W O JC IE C H A  Z U K R O W S K IE G O  — z opo­
w ia d a ń  c h iń s k ic h .

Głosy krytyczne o nowym czeskim dramacie
(Dokończenie ze str. 5)



Nowa Kultura Nr 50 (298)

Z teki ku ryku tiar Ad ot fu Huffmeistru

Pablo Picasso Charlie  Chaplin Vitiezslav Nezval

ma

JERZY R. PICK

AFORYZMY
a r t y k u ł  w s t ę p n y

Wyznaczam k ierunek. To, czy m nie ktoś czyta, 
jest drugorzędne.

ŻÓŁW
Prześcignąłem ju ż  dwa ślim aki.

OŁÓWEK
Zapisałem  się na wieczne czasy w  h is to r ii l i te ­

ra tu ry .

SPÓŹNIONY POCIĄG
Walczę ze schematyzmem w  kom un ikac ji.

POLNY MAK
Oczywiście, m oja  czerw ień im  się nie podoba.

d y w a n
Tafcie czasy, teraz b y le kto  po m nie chodzi.

SAFES
Ja m am  s k ry ty  charakter.

PLUSKWA
Człow ieka poznasz na jle p ie j w łóżku.

DZIAŁO DALEKONOSNE
To niem ora lne  zabijać z bliska.

WŁAŚCICIEL FABRYKI ZBROJENIOWEJ
Z agw arantu jc ie  m i zwiększenie sprzedaży ku lo­

m io tów  drogą pokojową, a stanę po waszej stronie.

GŁOS AMERYKI
Nasze in fo rm acje  są zupełnie ob iektyw ne. Na 

p rzyk ład  zapowiedź pogody.

MYSZ
K ie d y  z kota straszny dogm atyk.

KARTOTEKA
Chodzi o to, aby odzw ierciedlać życie w  całej je ­

go różnorodności.

KON
K la p y  na oczach? N ic podobnego. W idzę to, co 

najważniejsze.
Przełożył Stefan Dębski

PIOTR KARYASZ

W Y C H O W A N I E

P io tr K arrasz, p ro z a ik  s ło w a ck i, autor 
tłu m a c z o n e j w  Polsce pow ie śc i „P o k o le ­
n ie " .  D ru k o w a n e  o p o w ia d a n ie  pochodz i 
ze z b io ru  o po w iad a ń  w y d a n y c h  p t. 
„C z e r t  n e s p i“  (D ia b e ł n ie  śp i).

Istn ie je  ta k ie  surowe prawo, 
że o jcu p rzy  pracy nie w o l­
no przeszkadzać. P raw o to  
obow iązuje zawsze, nieodwo- 
-  ła ln ie  i  bez zastrzeżeń, oprócz 
pewnych w yją tków ... k tó rych  

jes t chyba m ilion .
O tw ie ra ją  się d rz w i 1 z pełną 

skruchy m iną staje w  n ich m ój pan 
syn. Zdaje sobie sprawę z w ag i 
swego przestępstwa, ale n ie  może... 
absolutn ie n ie  może się opanować. 
W skazujący palec na do lnej w a r­
dze, ja k  gdyby się zastanawiał, od 
czego tu  spry tn ie  zacząć, dług ie 
rzęsy ja k b y  pod ciężarem grze­
chu opuszczone nisko. Wreszcie de­
cydu je się, wzdycha głęboko i  ba r­
dzo cicho, ty le  ty lk o  by zagłuszyć 
stukanie maszyny do pisania, za­
czyna:

— Tatusiu...
Zżymam się zn iec ie rp liw iony, ale 

to  sy tuac ji nie zmienia. Spoglądam 
na stojącego w  drzw iach potom ka 
—  chłopak w ie, że będzie n ie  do­
brze, ale n ie  może, n ie  p o tra fi 
się opanować.

—  Ile  razy mam c i powtarzać... 
—  zaczynam podniesionym  tonem.

__ Tak — odpowiada pośpiesznie
—  ale tym  razem to bardzo ważne. 
Naprawdę! Słowo daję, że to bar­
dzo ważne.

Słowo ta k  dużego chłopaka to  już  
is to tn ie  ważna rzecz. Zrobiłem, m o­
ż liw ie  na jobojętn ie jszą m inę i  ja k  
człowiek, którego odpowiedź na 
stawiane pytan ie  na jzupe łn ie j me 
interesuje, spyta łem :

— No, o co chodzi, ty lk o  szybko. 
Syn zdobył się na odwagę, zam­

kną ł d rzw i i  podszedł do b iu rka . 
Podniósł oczy i zupełnie . n ieoczeki­
wanie oświadczył:

TaCusiu, w ychow u j m nie t ro ­
chę!

Od chw ili, gdy domagał się, bym  
m u natychm iast napisał książeczkę 
z obrazkam i, taką zupełnie m a lu t­
ką, ale z muzyką, n ie  zw racał się 
do m nie z ta k  niespodziewanym i 
za lan iam i. Sam nawet n ie  zauwa­
żyłem, k ie dy  zgasiłem lam pę na 
b iu rku . O ile  pam iętam, odpowie­
działem  m u coś na jzupe łn ie j bez 
sensu:

__A  co ty  w łaściw ie  masz na
m yśli... —  czy też: — Jak ja  to  
mam rozumieć?

Leciu teńko ruszy ł ram ionam i.
—  No tak. W ychow uj m nie t ro ­

chę. W  książeczce było, że rodz i­
ce w ychow u ją  dzieci. Może nie by ­
ło? Było... A  ty  jesteś ojciec?

— Jestem —  odpowiedziałem  do­
syć stanowczo.

—  No w łaśnie —  spo jrza ł na 
m nie  wdzięcznie. —  A  ja  jestem  
dziecko. W ięc w ychow u j mnie.

Sytuacja stawała się poważna. 
Podją łem  pe rtrak tac je .

—  S łuchaj — z powagą położy­
łem  m u rękę na ram ien iu  —  ja k  
w idzisz, m am  teraz poważną ro ­
botę. — I  znów zapaliłem  lam pę na 
b iu rku .

Z ro b ił dosyć zagniewaną m inkę.
—  Wszyscy rodzice w ychow u ją  

swoje, dzieci. Duszanka od sąsia­
dów też w ychow ują . T y lk o  ty  m nie 
n igdy nie  wychowujesz.

„M u s ia ł to  słyszeć od m a tk i“  —  
pomyślałem.

— Jakże ty  możesz m ów ić tak ie  
g łupstw a! —  zaoponowałem. — 
Czyż ją  od urodzenia... od c h w ili 
tw o ich  u rodzin  n ie  za jm uję  się 
z całą sumiennością tw o im  w ycho­
waniem?...

— N ie pam iętam  —  odpowiedział 
zamyślony.

W stałem i  przeszedłem przez po­
kó j. Zdawałem  swego czasu jak iś

egzamin z pedagogiki. Is to tn ie  by ła  
tam  o czymś mowa, ale o czym, 
ju ż  dokładnie nie pam iętam . Spoj­
rzałem  bacznie na syna.

—  W idzisz — zaczął — już n ie  
pracujesz. —  M ógłbyś m nie w y ­
chowywać choć chwileczkę, na­
prawdę. Choćby ty lk o  m a lu tką  
chw ileczkę. Troszkę m nie wycho­
wasz, a potem znów będziesz p ra ­
cował, dobrze’

Fakt, że n ie  od razu zdobyłem 
się na odpowiedź, p rz y ją ł za zgodę: 
us iad ł na brzegu kanapy, złożył 
grzecznie rączki i  czekał. N a jw y ­
raźn ie j ogrom nie b y ł ciekawy, co 
ja  z n im  będę ro b ił — bo zasad­
niczo wychowanie to bardzo in te ­
resujące zagadnienie.

—  Zdaje m i się, że te le fon dzwo­
n i — w trąc iłem .

P okręcił g łówką. Oczywiście —  
n ie  dzw on ił.

— P rzy tw o im  w ie ku  —  zaczą­
łem  m entorsk im  tonem  —  siedem­
dziesiąt procent obow iązku wycho­
wawczego należy do m a tk i.

Oczywiście nie zrozum iał, dla pe­
wności jednak odpowiedział:

—  Mam a poszła do pracy. 
Sytuacja była  beznadziejna. Za­

cząłem wm aw iać w  samego siebie, 
że w yda je  m i się ona beznadziej­
na dlatego, iż n ie  m am  nadziei 
szybkiego pow ro tu  do pracy.

— Wiesz ty  co? —  zapyta ł na­
gle.

W ydało m i się, że gdzieś daleko 
zaśw itała jakaś nadzieja: może 
p rzypom n ia ł sobie o k lockach i  z 
ca łym  spokojem pójdzie budować 
in s ty tu t pedagogiczny... albo też da 
się przekup ić obietnicą, że będzie 
m ógł pójść się baw ić do Duszan­
ka. A le  on tymczasem m ó w ił da­
le j:

—  Wiesz co? Ja ju ż  w iem , d la ­
czego ty  m nie nie chcesz wycho­
wywać.

B y łb ym  się zgodził na każde roz­
sądne i  chociaż trochę logiczne w y ­
jaśnienie. Tymczasem syn ośw iad­
czył:

—  Dlatego, że ty  właściwie^ w  
ogóle n ie  umiesz wychowywać.

„T o  znowu m atka“  — przem knę­
ło  m i przez myśl.

—  Przepraszam cię, ale to non­
sens — odparłem  po iry tow any.

—  W łaśnie, że n ie  umiesz —  tu p ­
ną ł nogą.

—  Słuchaj no — zaczynałem tra ­
cić c ie rp liw ość — po pierwsze: że­
byś w iedzia ł, że mam  egzamin z 
pedagogiki, po drug ie: czytałem 
M akarenkę i w  ogóle jestem czło­
w iek iem  ku ltu ra ln ym , a po trzecie: 
m am  już b lisko  sześcioletnią p ra k ­
tykę.

N ie jest wcale wykluczone, że 
p rzy  tych słowach zaczerwieniłem 
się trochę, ale to jest kw estia  bez 
znaczenia.

Twarzyczka synka roz jaśn iła  się 
nieco.

—  Dobrze — zgodził się z szel­
m ow skim  uśmiechem. Rozsiadł się 
w ygodnie j na kanapie, oparł się, 
założył ręce i  rzek ł: —  No to za­
czynaj.

—  A le  co?
—  No, w ychowyw ać.
__ Słuchaj — odezwałem się su­

row o — w ychow yw ać to  n ie  zna­
czy um yć komuś uszy. To się roz­
k łada na dług ie la ta , to  jest ba r­
dzo skom plikow ana i  bardzo w y ­
czerpująca praca...

— A le  m oglibyśm y dzis ia j zacząć 
—  zaproponował —  dobrze?

— Do licha  —  oponowałem — 
zrozum nareszcie, że ja  zacząłem 
ju ż  dawno! Czy na p rzyk ład  nie 
narzucam  ci celowo zainteresowań 
sprawam i technik i?  K u p iłe m  ci żu­
raw , tra k to r, ko le jkę  linową?

__Do licha, kup iłeś ! — odpowie­
dział z powagą I  zaraz potem uś­
m iechnął się. — Bo ty  lubisz m a­
szyny...

— Czy n ie  uczę cię m iłości do 
języka? N ie czytam  c i co dzień 
jednej bajeczki?

— Co dzień to n ie  —  zauważył.
— No to co miesiąc. Czy nie t łu ­

maczę ci, że po zupie nie należy 
p ić wody, że nie należy m laskać 
p rzy jedzeniu, że p ie rw s i pow inn i 
wziąć z pó łm iska starsi, a ty  do­
piero potem? W ięc to n ie  jes t w y ­
chowanie?

— A  co to jest: „do lic h a “ ? — 
p y ta ł syn z w yraźnym  zaintereso­
waniem.

— To do rzeczy nie  należy — 
z iry tow a łem  się już  na dobre — 
a ty  pam ięta j sobie, że nie w o lno

' c i przerywać, gdy starsi m ów ią, a 
przede w szystk im  gdy m ów ią ro ­
dzice! Co to  ja  chciałem  pow ie­
dzieć...

Mam wrażenie, że n ie  chciałem  
powiedzieć absolutnie nic. N iezna­
cznie spojrza łem  na zegarek, czy 
przypadkiem  już  żona nie wraca. 
Zaeząłem nasłuchiwać, czy n ie  s ły ­
chać łoskotu w in d y  lu b  zgrzytu 
klucza w  zamku. A le  panowała ab­
solutna cisza. Syn z kanapy ode­
zw a ł się c ierpko:

—  A  wychowywać... n ie  umiesz. 
Pożegnałem się ju ż  z robotą, de­

fin ity w n ie  w yzbyłem  się resztek na­
dziei, że może p rzy jdz ie  ktoś z w i­
zytą, albo że w ybuchn ie  pożar 
zasiadłem w  fo te lu , syna w zią łem  
na kolana, o jcow skim  gestem p o ­
głaskałem go po w łosach i  zaczą­
łem  w  ten sposób:

—  Człow iek jest stworzeniem  ży­
jącym  w  społeczeństwie. Lecz że­
by b y ł użytecznym  członkiem  ludz­
kiego społeczeństwa, trzeba go od­
pow iednio wychować.

—  Ja nie będę użytecznym człon­
k iem  — odezwał się — ja  będę 
szoferem.

B y ła  to sprawa od dawna prze­
sądzona i  zaakceptowana przez 
wszystkich.

—  A le  szofer także jest użytecz­
nym  członkiem  społeczeństwa — 
w yjaśn ia łem . — T ak  ja k  górn ik , 
nauczyciel, lekarz...

S po jrza ł na m nie spod oką.
—  I  lite ra t też? — zapytał. P rzy ­

puszczam, że poza tym  pytn iem  n ic 
się nie k ry ło .

—  N a tu ra ln ie ! Jakże możesz py ­
tać o to?..

— No dobrze — zawahał się. — 
Możesz wychow yw ać m nie dale j.

— Więc tak. Lecz by ktoś mógł 
być naprawdę użytecznym  człon­
k iem  społeczeństwa, m usi być ucz­
c iw y, p racow ity , uśw iadom iony, 
sp raw ied liw y, dum ny i życzliw y. — 
Naraz zauważyłem, że nie poświę­
ca zbyt w ie le  uwagi m oim  w yw o­
dom. — Słuchasz mnie? — obru­
szyłem się trochę.

—  T atus iu  — spyta ł — to  i  m a­
ma też jest taka... użyteczna?

— Oczywiście — odpowiedziałem, 
p/onieważ co do tego sprawa w  
m oje j rodzin ie  jest zupełnie jasna.

— A  k to  jest użyteczniejszy: m a­
ma czy ty?

Zdawałem  sobie sprawę z n ie­
przew idzianych sku tków  odpowie­
dzi na tak ie  pytanie , bez względu 
na to, czy by łaby ona taka, czy też 
inna. Zakasłałem.

—  Te spraw y są w  te j c h w ili 
przedm iotem  badań. Czy przypad­
k iem  nie dzw on ił telefon?

—  Nie — odpowiedział. — Ale, 
tatusiu... czy zawsze człow iek m u­
si być taki... rozmaity?..

—  Jaki?
—  No... p racow ity  i tam  jeszcze... 
•— N a tu ra ln ie , że zawsze.
C hw ila  ciszy
—  I w  niedzielę także?
— Oczywiście, i  w  niedzielę ta k ­

że.
—  Ou... —  b y ł zaskoczony —  a 

czy to  jeden człow iek da radę?...
—  M usi dać radę. — W idziałem , 

że nareszcie coś zrob iło  na n im  
wrażenie. Trochę m i ulżyło.

—  No, dobrze — odpowiedział po­
k o r n ie .— Spróbuję.

—  Doskonale. W ięc od dz is ie j­
szego dn ia n ie  skłamiesz an i razu, 
zwrócisz Duszankow i tego pajaca, 
zrobisz porządek w  szufladce, prze­
prosisz ciocię za to, że znowu je j 
schowałeś oku la ry,, i  um yjesz 
przed ko lac ją  ręce.

—  A leż tego tam  nie by ło ! —
spojrza ł na m nie zaskoczony. — 
Tyś m ów ił ty lko , że p racow ity , du­
mny... , .,

—  I  uczciwy! To znaczy: m ow ie 
prawdę, zwrócić pajaca, przepro­
sić...

—  Hm... —  bąkną ł zamyślony. 
Przypuszczam, że to by ło  ponad

jego siły. S pojrza ł na mnie, ale 
w net um kną ł przed m oim  w zro­
kiem .

—  Ja um yję  ręce dwa razy — 
oświadczył -r- ale n ie  przeproszę.

— To nie by łoby uczciw ie — rzu­
ciłem  cicho.

—  T rzy  razy... —  szepnął. —  I  
tw arz , i  kolana...

Byłem  niewzruszony. N ie m ógł 
pojąć, że nawet tego rodzaju o fia ­
ry  nie rob ią  na m nie wrażenia! 
C h w ilkę  jeszcze zastanaw iał się,
p o te m  p o w o lu t k u  z s u n ą ł s ią  z f o ­
te la  i  ruszył ku  drzw iom .

—  A  to dokąd? — spytałem.
—  M am  .p ilną  robotę — odparł 

z chm urną m iną. I  nagle spieszyło 
m u się bardzo. — A  wychowyw ać 
m nie będziesz na wiosnę... —  i w y­
szedł.

W  chw ilę  później w ró c iła  żona. 
N iby  przerwaw szy p iln ą  robotę ode­
zwałem  się:

— W ychow yw ałem  tu  trochę 
twego syna...

— Zauw ażyłam  — odparła. — 
Gdy weszłam do niego do pokoju 
p rz y w ita ł m nie: Do licha  mamo co 
ta k  późno!“

P rzy ko lac ji p rzypom inała parę 
razy: „Po zupie nie p ije  się w o­
dy, słyszysz? N ie b ierz p ierw szy 
z półm iska, poczekaj, aż wezmą 
starsi! I le  razy mam ci mówić, że­
byś nie m laska ł!“

A  potem z w r ó c i ła  się do m nie:
— To straszne! Ten dzieciak ro ­

śnie ja k  dzikus. N ik t się n im  nie 
zajmuje... W szystko spada ty lk o  na
mnie...

Spojrzałem  na syna. I  on spo j­
rza ł na mnie... Przypuszczam, że 
się nie om yliłem : przez sekundę 
w idz ia łem  w  jego w ie lk ich  oczach 
ja k iś  może m im ow olny, a jednak 
w yraźny przebłysk solidarności mę­
skie j.

Przełożyła Jadwiga Bułakowska

Rys. Sekora
Człowieczek Ludwika Aszkenazego. 
(patrz str. 3). Tato, ja to mam do­
brze. Jak będę duży, wcale cię nie 
będę musiał spłacać. Ty już teraz

sobie ia mnie zarabiasz...
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