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Ze m ija ?  I  cóż że p rzem ija?
Od tego c h w ila , by m inę ła ,
Z a ledw o  m o ja , ju ż  n iczy ja ,
J a k  c h m u r zn ikom e  a rcyd z ie ła .

C hociaż się w szys tko  w ieczn ie  zm ie n ia  
I  c h w ila  c h w ili n ie  pam ię ta ,
Zawsze w  je z io ra c h  na p rze m ia n y  
K ą p ią  się g w ia z d y  i dziewczęta

Faun
Z g ra b n y  fa u n  m a rm u ro w y  
W  pląsa jące j postaw ie  
G ra  na f le tn i bez g ło w y ,
Co le ży  o b ok  w  tra w ie .

L e ży  z p la m a m i p leśn i 
P a trząc  n iem o  w  s tro p  n ieba  
I  św iadczy, że do p ieśn i 
G ło w y  w ca le  n ie  trzeba.

Poeci, choć d rze w  ch ło d u  
W  dz ień s k w a rn y  są sp ra gn ien i,
N ie  chodzą do tego og rodu ,
J a k  g d y b y  ob rażen i.

Prometeusz
W sta w szy  raz le w ą  nogą z łóżka  Jow isz  srog i 
Z w o ła ł na zgrom adzen ie  o l im p ijs k ie  bog i 
I  rz e k ł:  „M a m  tego dosyć! N ie ch  H e rk u le s

rusza
I  w y z w o li n a ty c h m ia s t z pę t P rom eteusza ,
B o  czy s ię  w a m  podoba to , czy n ie  podoba, 
O b rz y d ła  m i ju ż  tego pysza łka  w ą tro b a  
I  te n  o rze ł, co m u  ją  w ieczyśc ie  w yże ra ,
I  ła ńcu chy , i  d z ik ie  ska ły , e t cae tera“ .
I  poszedł, aby rozku ć  go, H e rku le s  z m ło te m , 
Lecz P rom eteusz na to : „ A n i  m o w y  .o tern, 
N ie  ty k a j ka jd a n , n iech  ci się nawe‘t n ie

m a rz y !
C zy n ie  w id z isz , ja k  m i z ty m  K au kaze m  do

tw a rz y ? “

Wykopaliska Oddech nocy
G rze b ie m y  w  z ie m i g łęboko, 
Z b ie ra m y  cenne s k o ru p k i 
R o zb itych  g a rn k ó w  i dzbanów  
N a rodów  zapom n ianych ,
Sprzed trzech  tys ięcy  la t.
Leżą g łęboko  w  z iem i 
Pod g ruzem  d a w n ych  m ia s t 
Z b u rz o n y c h  przez sąsiadów,
Co b u d o w a li znów  m iasta ,
R o b ili znow u  naczynia,
A b y  je  n o w i sąsiedzi 
Z m ie n ia li w  cenne s k o ru p k i. 
Z a db a jc ie  o naszą pam ięć, 
A to m ó w k i,  w o d o ró w k i,
B y  po nas d la  p rzysz łych  w ie k ó w  
Z o s ta ły  cenne s k o ru p k i.

O, nocy c icha 
Pod sza firem  n ieba 
I  spoko jem  gw iazd , 
O ddychasz w e śnie 
Szczęściem i rozkoszą. 
Lecz co u k ryw a sz  
W  sw ym  c ie n iu ?  
O d e tc h n ij g łę b ie j!

Stojąc sam...
S to ją c  sam  na m ilcze n ia  progu , 
T racę  na zawsze tw o je  im ię , 
D ru g a  osobo d ia logu ,
W ieczne j m g ła w ic y  pseudon im ie .

Problemy
P ro b le m ó w  się n ie  ro zw ią zu je .
P ro b le m y  się przeżyw a,
Jak  dn ie , k tó ry c h , gd y  m iną , ju ż  n ie  m a. 
Jak  szaty zużyte ,
Z  k tó ry c h  się w y ro s ło ,
S pada ją  z ra m io n  
I  w  d rz w i o s ta tn ie  
W chodzisz n a g i i  w o ln y  
J a k  ś w it,

Wielka Oda do Giuiazd
G w ia z d y  n ie  w s tyd źc ie  się sw ej ch w a ły , 
Choć szydzi z was głos iro n ic z n y , 
A lb o w ie m  w szechśw ia t- je s t w s p a n ia ły  
R ó w n ie  ja k  k o m in  fa b ry c z n y .

Gałczyński
P okazałeś w  w eso łe j h e re z ji 
P rzez  swe fra s z k i f io łk o w e  i gęsie 
I le  je s t nonsensu w  poez ji 
I  i le  po ez ji w  nonsensie.

P rze ryw n ik i K aro la  Baranieckiego

ZYGMUNT KAŁUŻYŃSKI

O KOMPLEKSIE NOWOCZESNOŚCI

21 grudnia br. została -W ' 
Jcowskiego. „G łow y  w aw elsk ie“ :

W arszaw ie - o tw arta  W ystaw a prac Ksawerego D un i- 
Curie-§kło<|Q\vsjia. Waryński, Trembecki,

olem ika dokoła W ystawy 
J  m łodych plastyków w A r-  

senale wydaje się jednym  
z najcenniejszych zdarzeń 
in te lektua lnych w  ostat­
n im  czasie.

Wśród wypowiedzi dyskusyjnych, 
na jpe łn ie j ideo-twórczym i w ydają 
się a rty k u ły : Juliana Przybosia 
„W n iosk i i propozycje“ , oraz K- T. 
Toep litza „Przed świtem obrazów“  
(„Przegląd K u ltu ra ln y “ , n r  40 i 43). 
Teksty te, ze względu na swój cha­
ra k te r postula tyw ny, nabierają cech 
m anifestu „nowego etapu“ . Tyczy 
to  w  szczególności wypowiedzi Toe­
plitza, k tó ry  a rtyku łow i swemu na­
da ł fo- mę artystycznego CREDO, 
(podział na cztery „P O L E M IK I“ , 
stanowiące jakby paragrafy „pro­
gram u“ ; ton żarliwości w  postula­
tach: „W ym agam y od sztuki, żeby 
kształtowała przyszłość...“  oraz za­
ciekłość w  inw ektyw ach przeciw 
wrogom, którzy „p lo tą  ponure bre­
dn ie o kosm opolityzm ie i ©pigoniz- 
m ie “  itd.). A r ty k u ł Toeplitza został 
zresztą potraktow any jako rodzaj 
m an ifestu  teoretycznego i  odczytany 
na zebraniu Zw iązku Plastyków, 
w y w o ła ł nie ty le  dyskusję, co sze­
reg dekla ra tyw nych „akcesów“  m ło­
dych artystów.

Zarów no Przyboś, ja k  Toeplitz, 
domagają się wykorzystania w na­
szej plastyce zdobyczy nowoczesnej 
sztuki zachodniej. P ostu lat ten daje 
w ie le  do myślenia, i na jego m ar­
ginesie pozwoliłem  sobie zanotować 
k ilk a  chaotycznych uwag.

M iędzy im itac ją  
i  tutórczością

Przede wszystkim  zastanawia 
fa k t, że sform ułowanie nowych 
postulatów wyszło nie od plasty­
ków  ale od pisarzy. W ypowiedzi 
m alarskie w  trakc ie  dyskusji od­
znaczają się ogólnikowością i stre­
szczają się na ogól do żądania, by 
artyście zostawić swobodę twórczą. 
Nasuwa się więc pytanie, ja k im i 
środkam i nasi artyści rozporządzają 
i w  ja k im  stopniu wykonać zamie­
rzają hasła rzucone np. przez „m a ­
n ife s t“  Toeplit/.a, k tó ry  jest auto­
rem  „spoza w arszta tu“ .

Częściowej odpowiedzi na to py­
tan ie udzielić może analiza dzieł, 
zaniedbana w trakc ie  dyskusji. K ry ­
tycy s tw ie rdz ili ogólnikowo, że m ło­
dzi artyści, odcięci przez w iele la t 
od sztuki zachodniej, łapczyw ie In ­
sp iru ją  się je j zdobyczami, tak  że 
w ystaw a w  Arsenale ma charakter 
im itacy jny . Byłoby pożyteczne usta­
lić  co i ja k  staje się wzorem tw ó r­
czym dla naszych artystów , — ton. 
jaka  propozycja myślowa ukryw a 
się za wyborem  przyk ładów  do 
naśladowania.

C iekawa pod tym  względem w y­
da je się twórczość Glebą i Lenicy 
t j.  dwóch m łodych plastyków, k tó ­
rzy uzyskali ostatnio rozgłos, o trzy­
m ali nagrody ofic ja lne, i uchodzą 
za najcharakterystyczniejsze posta­
ci „nowego etapu“ : ostatn i num er 
„P rzeg lądu A rtystycznego“  zamiesz­
cza a rtyku ły  m onograficzne o „K o ­
gutach“ Gleba i grafice Lenicy. 
Otóż „K o g u ty “  Gleba zainsp irow a­
ne są przez cyk l kogutów Picassa, 
wykonany w latach 1938—40. P i­
casso przedstawia tego pospolitego 
ptaka domowego jako zwierzę tra ­
giczne i potężne: dziób koguta, o- 
tw a rty  w desperackim krzyku  staje 
się przerażającą paszczą, zaś nogi 
szeroko rozstawione i pierś wypię­
ta jakby  ze spiżu, upodabniają ko­
guta do drapieżnika rozpaczliw ie 
walczącego o życie. Tę in dyw idu a l­
ną w izję koguta k ry tycy  tłumaczą 
obsesją twórczą Picassa w o k re ­
sie gdy pracował nad „G uern icą“ ; 
na obrazie tym  artysta umieści! 
pół-sym boliczną postać ginącego by­
ka, w podobnej konwencji graficz- 
no - dynam icznej, co koguty — po­
staci tych zw ierząt powtarzane w 
w ie lu  wersjach, w yrażają biologicz­
ny  spazm protestu przeciwko zb li­
żającej się wojnie. M otyw  koguta 
pochodzi z francuskiego znaku her­
bowego, co tłumaczy jego dumną 
monumentalność. Picasso daje wa­
riac je  na tem at ,.coq gaulois“ , p rzy­
gotowującego się do wa lki.

Pogodna g lo ry fikac ja  koguta w y ­
daje się obca polskie j koncepcji 
tego przedstaw iciela drob iu ; w tra ­
dyc ji ludowej „ku re k  na kościele“ , 
czy drew niany kogutek glupowaty 
i czupurny, przypom inający „K ra -  
kow iaczka -c i-ja “ , nie posiada cech 
bohaterskich, ale raczej jest przed-

m iotem  życzliwej kp iny. G leb nie  
b y ł zapewne obowiązany insp iro­
wać się ludową konoepcją kogu­
ta, ale mógł spojrzeć na to zwie­
rzę w łasnym  okiem. Oglądaliśmy co 
prawda na dodatku film ow ym , ja k  
G leb w  swej pracowni ka rm i au­
tentycznego, dosyć smutnego białego 
koguta, k tóry, m u s łuży ł za m odel; 
w ydaje się wszakże, że żywy p tak 
nie by l artyście potrzebny, ponie­
waż is to tnym  wzorem  b y l a l­
bum Picassa. Dlaczego Gleb, w 
W arszaw ie w roku 1955, kop iu je  
koguty narysowane przez Picassa w  
Paryżu w roku 1938, a nie np. ko­
nie m alowane przez C h irico  w  
1942?

Podobne pytanie, trudne do od­
powiedzi, nasuwa się w zw iązku z 
twórczością Lenicy. Lenica spopu­
la ryzow a ł u nas m otyw  „klasycz­
ne j tw a rzy “ , czystej, obojętnej, da­
le k ie j, nie w iadom o czy należącej 
do kobiety, mężczyzny lub  efeba, 
bez zdefiniowanych cech rasowych 
i  geograficznych; to oblicze kam ien­
ne i abstrakcyjne, rysowane szk i­
cowo, występuje szczególnie w oka­
zjach „po ko jow ych “ , obrzucone bądź 
to gołąbkam i, bądź kw ia tkam i, e- 
w entua ln ie  ptaszkami ko lorow ym i 
(na chustce festiwalowej). Podobny 
m otyw  „m arm urow e j g łow y“  z ja ­
w ia się w latach 1930-tych u P i­
cassa, Braque'a, Ch irico , pod 
w pływ em  przemian ideologicznych, 
zachodzących w tym  czasie w  ru ­
chu awangardowym . Rodzi się w ów ­
czas tendencja „k lasycyzująca“ , 
przeciwstaw ia jąca się dotychczaso­
wemu anarchizm ow i in d yw id u a li­
stycznemu, sform ułowana przez 
Cocteau w  „L e  sang d ‘um poète“ : 
„Poęzja nowoczesna, po okresie de­
s trukcy jnym , w inna podjąć dziedzic­
two k u ltu ry  europe jsk ie j“ . A rtyśc i- 
form iśc i nie zam ierzają jednak zre- 

- zygnować z eksperymentów s ty li­
stycznych, i tak powstają dziwne 
obrazy, gdzie na tle zdeform owa­
nych kubistycznie g ita r, połama­
nych naczyń i  „chaosu perspekty­
wicznego“ , w idn ie je  posągowa 
tw arz  greokiej rzeźby, schematycz­
na i niepokojąca. Stanowi ona a lu ­
zję do elementu szeroko rozpo­
wszechnionego w ku ltu rze  francu­
sk ie j: jest to tradycyjne popiersie 
„M a riann y“ , symbol R epub lik i zna j-

du jący się w  każdym  m erostw ie,
dziesią tk i rzeźb „rzym skich“  w  T u i- 
lenach i innych parkach — piękna, 
zimna, obojętna głowa' modela m o­
dy w żurnalu, zainspirowana przez 
wzór klasyczny.

W  Polsce, k tó rą  można prze je­
chać we wszystkich k ie runkach nie  
znalazłszy nic podobnego, m otyw  
„k lasyczne j tw a rzy“  w ydaje się po­
zbaw iony znaczenia; głowa repro­
dukowana przez Lenioę, n ie  ko ja ­
rząca się u nas z n iczym  naw et 
ja ko  abstrakcyjny symbol, sta je  się 
li- ty lk o  nieobecna duchem, pusta : 
g łup ia. N ie lepie j jest z in nym i 
tem atam i w  twórczości Lenicy. Ry­
sunk i przyw iezione przez niego z 
Londynu i  opublikowane, nie bez 
fan fa r, w  „S zpilkach“ , by ły  zawo­
dem: m łody artysta nie z o b a c z y ł  
n ic nowego w A n g lii, pow tórzy! 
scenki obyczajowe zanotowane od 
dawna przez Czermańskiego, Topol­
skiego, Searle‘a: gwardzista w  ogro­
m nej czapie tu trzanej, fo tografow a­
ny przez pokracznego tu rys tę  ame­
rykańskiego, itd . itd . W  swych k a ­
ryka tu rach  znowu Lenica im itu je  
Steinberga, świetnego g ra fika  ame­
rykańskiego, którego transp lantacja  
do Polski nasuwa wszakże w ą tp li­
wości. Twórczość Steinberga w yra ­
ża pewną filózo fię  — jest to  ro ­
dzaj życzliwej wzgardy dla c y w ili­
zacji USA, gdzie panuje kontrast 
między pretensjonalnym  bogactwem 
arch itek tu ry , przedmiotów, ubrań 
oraz ubóstwem w ewnętrznym  Am e­
rykanów . Steinberg rykuje więc pa­
rodie drapaczy chmur, w nętrz za­
staw ionych ch ińsk im i wazonami, sa­
mochodów ozdobnych ja k  papugi; 
na tle tych rekw izytów  ro ją  się lu ­
dzie o w ie lk ich  nosach i-oczach bez 
wyrazu, zgubieni, nie pasujący, 
śmieszni i zarazem rozpaczliw ie 
sm utni. Gdy wszakże Lenica, i lu ­
s tru jąc wiersz o przeprowadzce 
warszawskiego mieszczucha, rysuje 
podobnego człowieczka o melancho­
li jn y m  nosie, popychającego taczki, 
gdzie leży wanna o rokokowych 
nóżkach, na n ie j secesyjne trem o, 
jeszcze wyżej fryzjerska głowa gip­
sowa z peruką, itp. przedmioty, któ­
re są u Steinberga, ale których nie 
ma w W arszawie — popada w ana*

(Dokończenie na str. 8 i 9)
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Szkoła metekóui
D o pisarzy, k tó rych  wyso­

ko ceniłem  przed w o jną  
zaliczał się redakto r „S ło ­
wa w ileńskiego“ , S tan is­
ła w  M ackiew icz —  Cat. 
Uważam, że jako  p u b li­

cysta po lityczny  nie m ia ł on w  k ra ­
ju  kon ku re nc ji (ranga ówczesnej p u ­
b licys tyk i w  ogóle była godna uw a­
g i: pierwsze miejsce w  lite ra tu rze  
po lsk ie j ostatniego przedwojennego 
dziesięciolecia zajm ował przecież 
Boy).

N ie  o to chodzi, czy Cat zawszę 
m ia ł rację. Rozmaicie byw ało (za­
raz po aferze zaolziańskiej napisał 
on a rty k u ł „Nad czym się nie za­
stanawia tr ium fu jąca  dziś u lica “ ; 
obecna h is to riogra fia  radziecka 
przytacza go na dowód, że po lityka  
Becka była w  Polsce niepopularna 
i  że nawet na skra jne j praw icy do­
strzegano je j szkodliwość). A le  ja ­
kość roboty publicystycznej !

I  oto ten w y ją tkow o  in te ligen tny 
oraz uta lentowany człow iek w  ze­
szłym roku został w  Londynie „p re ­
m ie rem “ . Długo zastanawiałem się 
ja k  do tego mogło dojść.

Listopadowy num er parysk ie j 
„K u ltu ry “  d ru ku je  obszerne wspom­
nien ia S tanisława Mackiewicza „U n  
tra v a il ra té“ . Odnoszą się one w ła ­
śnie do okresu „prem ierow ania“ . 
Zaraz przytoczę dwa fragm enty, 
um yśln ie  w yb ie ra jąc na jm n ie j p rzy ­
kre :

„P rem ie r em igracyjny to przede 
w szystk im  odpowiedź na pytanie 
ja k  wyprowadzić po litykę  polską 
z impasu. P rem ier H ryn iew sk i po 
swoje j nom inacji całkiem  serio t łu ­
m aczył m i, że liczy na ka to licko - 
łacińskie państwa A m eryk i Połu­
dn iow ej. W  ja k i sposób sobie w y ­
obrażał, że b ra z y lijs k i Vargas i a r ­
gentyńsk i Peron porzucą wszystkie 
swe sprawy i  pójdą na u d ry  ze Sta­
nam i, A ng lią , F ranc ją  i  Adenauerem, 
żeby przeforsować polski pu nk t w i­
dzenia w  polityce św iatowej to już  
jest jego słodka tajem nica. A le  że 
to  nie jest żadna ka lum n ia  przeze 
m nie na mego poprzednika w ym y­
ślona, ale że p. H ryn iew sk i m ia ł 
naprawdę „koncepcję“  „w spó łp ra ­
cy“  z A m eryką łacińską świadczą 
o tym  jego przem ówienia publiczne 
na k tó rych  to pow tarza ł“ ,

Teraz drug i fragm ent:
„P ie rw szy incydent należy do 

rzędu chw ytów  nagonkowych na 
m oją osobę. Podpisywałem wtedy 
n iektóre  a rty k u ły  pseudonimem 
„ r . - r . - r . “  —  trzy  małe „ r “ . Otóż zda­
rzy ło  się, że wśród em igracji pol­
skie j w  Londynie znalazła się pew­
na dama, k tó re j nazwisko zaczyna­
ło  się. na „R “ , oczywiście duże. 
P rzy  pomocy pewnego eks-dyplom a- 
ty , specja listy od plotek wszelkiego 
rodzaju, uznano, że czuję do te j 
dam y nieodwzajemnioną zresztą 
sympatię i oto p. Bugayski zapo­
w iada w  rozmowie z p. Pająkiem , 
że jeśli się do pewnego dnia u lty -  
Enatywnego nie podam do dym is ji, 
to opozycyjna część Rady Narodo­
w ej będzie chóralnie skandować to 
nazwisko na „R “ .

W zruszyłem  ram ionam i na ta k i 
n ie  szantaż nawet, a szantażyk, 
ale dla pewności zapytałem  się tej 
pani co o tym  powie i otrzym ałem  
odpowiedź, k tó re j się zresztą spo­
dziewałem, połączoną ze wzrusze­
niem  pięknych ram ion:

—  A  niech wrzeszczą, bardzo 
będę rada“

K to  w ie, czy S tan is ław  M ackie­
w icz nie p rzy ją ł „ te k i“  z pobudek 
perwersyjnych. Może kie row a ła  n im  
pasja publicysty, żądnego podpatry­
wania fenomenów. Jeśli tak  — to 
cel osiągnął. A lbow iem  nie słysza­
no od w ieków , by taką szopkę po­
lityczną  opisało rów nie świetne 
®ióro.

Jest wszakże w  tym  pa m ię tn iku  roz­
dz ia ł nie m ający n ic wspólnego z 
groteską.— Stanisław  M ackiew icz, je ­

\o w o ść ! » N o w o ś ć !

M a rian  Brandys  
W Y P R A W A  DO O F L A G U  

S. 152 opr. p lt. Zl 8.20
O pow iadan ia  o życiu oficerów  pol­
skich w  obozie dla jeńców  w ojennych  

w  W oldenbergu.
*

K azim ie rz  .Jóżwiak 
W  P O S Z U K IW A N IU  D R O G I 

S. 263 ’  z ł 5.25
N ow a pozycja z serii „P am ię tn ik i 

i wspom nienia robo tn ików “ .

Zdzisław  K ubalsk i
D R O G A  R E D A K C JO  

S. 224 , zł  ł-20
Opowieść o m łodym  korespondencie  

w iejsk im .

Eugeniusz P aukszta
NOC J A K  D Z IE Ń

3 295 d  12.30
Powieść z życia niew idom ych, oparta  
na bogatym  m ateria le  fak tycznym .

'.V

Tadeusz Różewicz  
O P A D Ł Y  L IŚ C IE  Z D R Z E W  

S. 106 zl 3’20
N ow ele współczesnego poety z okresu  

okup ac ji h itle ro w skie j.
*

M a ria  Z ien tarow a  
D R O B N E  U STR O JE  

S 183 z? —
Obszerny w ybór fe lie tonów  drukow a­

nych w  „P rz e k ro ju “ .

P A Ń S T W O W Y  I N S T Y T U T  
W Y D A W N I C Z Y

dyny z em igracyjnych „p rem ierów “ , 
podniósł sprawę skarbów w aw e l­
skich. Jego dzisiejszych poglądów 
na tę kwestię można się domyślać 
z poniższego wyznania:

„W tedy w  g rudn iu  1954 roku nie 
mogłem wystąpić z propozycią ode­
słania tych Skarbów na W awel. 
A le  oczywiście w ybór pomiędzy 
zniszczeniem i zaprzepaszczeniem 
tych Skarbów, a ich odesłaniem na 
W awel by ł dla mnie jasny. M ógł­
bym  się tu powołać na przypowieść 
o dobrej matce z sądu S a lopona“ .

Zostawszy „prem ierem “  S tan i­
sław M ackiew icz znalazł w  em igra­
cy jnym  M.S.Z. liczne teczki z ma­
te ria łam i dotyczącymi zabytków. 
Rozczytywał się w  nich „z  biciem 
pulsów w  skroniach. Znalazłem  tam  
raporty  do generała Bora, do Odzie- 
rzyńskiego, do H ryn iew skiego z 
k tó rych  w yn ika ło , że te  nasze pa­
m ią tk i, mające zresztą wartość an- 
tykw arską  około 60 m ilionów  do­
la rów  są fizycznie zagrożone w  
swym is tn ien iu , niszczeją i gn iją . 
Zachowanie się moich poprzedni­
ków  wobec tć j traged ii narodowej 
było typowo biurokratyczne. Cho­
w a li dramatyczne raporty  pod stół, 
m ając wym ówkę, że ogłaszając 
prawdę da liby  „argum enty  reży­
m ow i“ .

N ie w szystkim  w idać przyświeca 
w zór dobrej m a tk i ? przypowieści
0 sądzie Salomona.

S tan is ław  M ackiew icz postano­
w ił szukać ra tunku  dla  arrasów. 
Korzysta jąc z pośrednictwa roz­
m a itych ustosunkowanych person 
porozum iał się z p. Dawidem  F in - 
le yem , dyrekto rem  muzeum w  
Waszyngtonie. Yankes obiecał za­
bezpieczyć skarby oraz wydać o- 
świadczenie, „że zostaną zaraz 
przyw iezione do Polski skoro uzna­
m y, że odzyskała ona N iepodle­
głość“ ,

„O tóż są 1 k o n tra k ty ! k ijo w s k ie  czy
m ińskie?

R ze k i s tary  M a cie j, owóż 1 rządy
bab ińskie ...“

Chciano pewnie zastrzegać, k to  ma 
„p ra w o “  dysponowania skarbam i
1 k to  ten p rzyw ile j dziedziczy. T ym ­
czasem sam S tanis ław  M ackiew icz 
pisze, że wszelkie postanowienia 
w ładz em igracyjnych w  oczach są­
dów anglosaskich nic nie znaczą. 
X —  na m iłość boską! —  nie mogą 
znaczyć, bo nie u w szystkich na 
świecie kosza łk i-opa łk i we łbie. 
Pewnie, że to wygodnie wziąć a r­
rasy do Waszyngtonu,, .W iglkie dzie­
ła  sztuki, zabytki nie mające so­
bie równych. A  oprócz tego — na­
wet w  Stanach Zjednoczonych 61 
m ilionów  dolarów piechotą nie cho­
dzi.

P ro jektow any uk ład w  muzeum 
waszyngtońskim  napotkał trudno­
ści. O ddajm y znowu głos Catow i:

„O tóż prem ier Duplessis (prem ier 
kanadyjsk ie j p ro w in c ji Quebec — 
przyp. mój), k tó ry  kiedyś pomagał 
nam ukryw ać te skarby przed rządem 
kom unistycznym , teraz w idać upo­
dobał je  sobie i rozpoczął gw ał­
tow ną polem ikę przeciwko moim 
zam iarom  Postaw iłem  wręcz przed­
staw icie lstw u politycznemu Kanady 
w  Londynie pytanie, czy uważają, 
że Skarby te stały się już  kanady j­
skie. Potem zwołałem  konferencję 
prasową dzienn ikarzy zagranicznych 
pracujących w  Londynie. Wszyst­
k ich oczywiście zaprosić nie mo­
głem, . ale przyszli wszyscy zapro­
szeni, gdyż zafascynowała ich kw e­
stia skarbów ukry tych  w  Kanadzie. 
B y li Francuzi, W łosi, Belgowie, 
Hiszpanie, Szwajcarzy, N iem cy i 
A ustriacy. Ukazały się liczne a rty ­
k u ły  w  prasie tych kra jów ... M oi 
rodacy zarzucali m i, że się nara­
żam rządow i kanadyjskiem u. Ze 
strachem patrzyłem  na postępującą 
psychologię rezydenta, k tó ry  gotów 
jest służyć własną żoną, aby się 
panu domu, w  k tó ry m  rezyduje

przypodobać. M ia łem  dopuścić do 
zniszczenia Skarbów  W awelskich, 
aby się nie narazić, p. Duplessis“  
(k tó ry  n. b. podczas po lem iki usiło­
w a ł obniżyć wartość depozytu z 60 
do 20 m ilionów  dolarów).

O skarbach wawelskich nasza 
prasa w iele razy pisała, rząd pode j­
m ow ał rozmaite akcje. Trzeba 
w znow ić kam panię. Należy wszel­
k im i m ożliw ym i środkałni starać 
się oddziaływać na św iatow ą opin ię 
publiczną.

P am ię tn ik  S tanisława M ack iew i­
cza zawiera jeszcze wiadomość, k tó ­
ra świadczy, że m ie li słuszność ci, 
k tó rzy  parę miesięcy temu podpi­
sali apel w zyw ający em igrantów do 
powrotu.

„S ka rby  W awelskie — pisze Cat 
—  by ły  przyczyną, iż po raz p ie rw ­
szy zrozumiałem, że nie zawsze 
mam w łaściw y klucz do op in ii e- 
m igracyjne j... w  te j spraw ie nie 
znalazłem zrozumienia, jakiego się 
spodziewałem. A  przecież zdawało 
się, że każde dziecko polskie w ie
0 Szczerbcu Chrobrego, o w łóczni 
św. Maurycego tegoż Chrobrego, o 
ornatach haftowanych przez k ró lo ­
w ą Jadwigę, o arrasach. W ydało m i 
się straszne, że te rzeczy niszczeją
1 przepadają. W  odpowiedzi spotka­
łem  się nie ty lk o  z brakiem  entu­
zjazmu do ratowania, ale z d rw in a ­
m i. Dziwna jest zaiste psychologia 
em igracyjna. Czasami obrzydliwa. 
C iągle m ia łem  poczucie, że Skarby 
W awelskie b y łyb y  zupełnie przez 
społeczeństwo em igracyjne inaczej 
odczute, gdybym w ystąp ił z oskar­
żeniem, że ktoś je kradnie, że ktoś 
na tym  rob i interes. W tedy by łby  
na pewno zgiełk. P o n i e w a ż  c h o ­
d z i ł o  t u  t y l k o  o u r a t o w a n i e  
o d  z n i s z c z e n i a  n a j d r o ż ­
s z y c h  n a s z y c h  p a m i ą t e k  
n a r o d o w y c h  w i ę c  b y ł o  
c h ł o d n o  i  l o d o w a t o “ .

Podkreślenie było  moje. Ów 
„k to ś “ , którem u em igracja zabro­
n iłaby  kradzieży skarbów m usia ł­
by być oczywiście rodakiem. Cho­
dziłoby o zazdrość, że się bogaci. 
Bo skoro dz ia ła ją  cudzoziemcy —  
grzeczna em igracja pa trzy  na to z 
p rzym iln ym  uśmiechem.

Proszę się nie gniewać za ostry 
ton tych wywodów. Osądźmy trzeź­
wo: k ilkaset tysięcy ludzi pozosta­
je na em igracji czyniąc to — ja k  
tw ie rdzą  ich przyw ódcy — z pobu­
dek patriotycznych. Środowisko to 
„ch łodno, i  lodow ato“  odnosi się do 
wieści, że najw iększe skarby k u l­
tu ry  narodowej niszczeją i gn iją . 
Patrio tyzm , prawda? Jakże czysta 
i ożywcza aura m oralna musi tam 
panować!

Jestem Stan is ław ow i M ack iew i­
czowi głęboko wdzięczny za uśw ia­
domienie mnie o faktach, w  pełni 
potw ierdzających m otywy, k tó rym i 
się kierowałem  podpisując apel do 
em igrantów. Trzeba czynić wszyst­
ko, co w  naszej mocy, by ja k  n a j­
w ięcej ludzi w róciło  do k ra ju  i 
przestało oddychać atmosferą w y ­
tworzoną przez rozmaite „legalne 
rządy“ , „zam k i“  i inne „zjednocze­
n ia “ . N ie pow inny się na Zachodzie 
w ytw arzać legiony meteków, m ó­
wiących po polsku i noszących po l­
skie nazwiska. Nie potrzeba nam 
tego typu „ambasadorów“  polskości. 
Bo nie wyobrażajm y sobie, iż na­
rody, wśród k tórych ci ludzie miesz­
kają, są ślepe i  nie widzą, że psy­

chologia em igracyjna byw a „czasa­
m i ob rzyd liw a“ .

Większość em igracji n iew ą tp liw ie  
nie zobojętnia ła dotąd na sprawy 
narodu i  jego ku ltu ry . Oby ja k .n a j­
rych le j w yrw a ła  się spod w p ływ u  
panów, do k tórych w sam raz pa­
suje powiedzenie Żeromskiego: „z 
rozjuszonymi oczyma i z pyskam i 
pe łnym i, m oralności“ .

W ychodzi w  Londynie tygodn ik  
„Ż yc ie “ . P isuje w  nim  pewien 
ćw ie rć -in te ligen t, nazw iskiem  Jan 
Bielatowicz. Pan ten obwieści! nie­
dawno, iż rząd polski („reżym “ ) — 
podżegany przez Adama Polewkę 
tudzież przez niżej podpisanego — 
chce zniszczyć K raków . Naprawdę 
niczego nie wym yśliłem . A r ty k u ł 
Jana Bie latow icza nazywał się 
„Burzenie K rako w a“  i głosił, że ta ­
k i w łaśnie cel w y tkn ię to  sobie u 
nas.

„Ż yc ie “  jest pismem kato lick im . 
I  postanow iło w idać wznow ić tra ­
dycje  przedwojennej K a to lick ie j 
Agencji Prasowej, o k tó re j nawet 
praw icowe gazety pisały, że spe­
c ja lizu je  się w  kłam stw ie.

W ięc to my dążymy do zniszcze­
nia wszystkiego, co przypom ina 
tradycje  k u ltu ry  narodowej! B ron ią 
zaś ich  wyłącznie B ielatowicze i w  
ogóle tacy, którzy wolą widzieć 
polskie arrasy w  muzeach Quebecu 
czy W aszyngtonu, albo i zgniłe, by­
le ty lk o  nie oddać ich W awelow i. 
Cóż, w  piśm ie kra jow ym  nie w ypa­
da m i przypominać o tym , co wszys­
cy wiedzą. M ianowicie, że aczkol­
w ie k  daleko nam do zaspokojenia 
wszystkich potrzeb, to jednak w y ­
dajem y bardzo duże sumy nie ty lko  
ńa ochronę i odbudowę zabytków 
lecz także na badania archeologicz­
ne, k tóre przekonały nas, że k u l­
tu ra  polska liczy sobie o w iele 
w ięcej niż tysiąc la t.

M ia łem  okazję b liżej zetknąć się 
ze wspom nianym i ostatnio robota­
m i i  przekonać się, ja k  w ie lk ie  zain­
teresowanie budzą one wśród 
wszystkich w a rs tw  ludności. Oka­
zało się, że Polacy w  k ra ju  m ają 
czułe serca nie ty lk o  dla W awelu, 
Pałacu pod Blachą czy w roc ław ­
skie j katedry, lecz również dla 
zmurszałych belek kładzionych 
przed dziesięciu w iekam i przez 
nieznanych ludzi naszej k rw i. W  
te j samej Nowej Hucie, o k tó re j 
ty le  się teraz wyp isu je  rzeczy słusz­
nych i niesłusznych, załoga życz­
liw ie  odnosi się do w ykopa lisk, in ­
teresuje się, pomaga.

Byłoby dobrze, gdyby m ożliw ie  
na jw ięce j em igrantów  znalazło się 
w  tym  właśnie, ta k  reagującym  śro­
dow isku, opuściło zaś tam tych, lo ­
dowatych i  chłodnych, a rozwrzesz- 
czanych.

Prasa em igracyjna narzeka, iż ci, 
co podpisali apel, n ie  podejm ują 
dyskus ji i n ie  uzasadniają na piśm ie 
swego czynu. A r ty k u ł ten jest w ła ­
śnie próbą takiego uzasadnienia. 
M am  wrążenie, iż dotyczy on 
sprawy ważnej, może na jw ażn ie j­
szej.

Paweł Jasienica

P. S. Panów B ie la tow iczów za.- 
pewniam , iż nie ma żadnych sideł 
politycznych w  moich akcentach 
uznania dla S tan isława M ack iew i­
cza. Nikogo nawet nie uprzedzałem, 
że zamierzam pisać w  ten sposób.

P. J.

Jerzemu Putram entow i z pow odu zgonu 
M a tk i w yra zy  w spó łczuc ia

s k ła d a
Zespół „Nowej K u ltu ry "

KONSTANTY ILDEFONS GAŁCZYŃSKI

W  czasie swego 
„N ow ej K u ltu ry “

pobytu w  W arszawie, Paul Cazin odwiedził redakcję 
i w ręczył nam swój przekład wiersza Gałczyńskiego.

interprété par Paul C A ZIN

Sen żo łn ie rza L e  songe du  soldat

Płynie w  łodzi zielonej... 
ach, do domu tak blisko. 
Chwila jeszcze i schyli się 
nad córeczki kołyską.

I l  vogue. Un bateau le porte 
à sa maison. Et, d’un saut, 
il va, bousculant la porte, 
se pencher sur un berceau.

Żona zaklaszcze w  dłonie, 
jak ptak do furtki pomknie —  
zaczerwienią się mocniej 
na klombie pelargonie.

Sa femme, en battant des mains, 
bondira vers la barrière; 
les géraniums du jardin  
rutileront de lumière.

Przy furtce pocałunki, 
przy furtce łzy rzęsiste... 
Jak cicho. Córka śpi. 
Dzięki Ci za to Chryste.

Dès le seuil, baisers, transports, 
dès le seuil larmes très douces.
— „Quel silence“. — “L ’enfant dort. 
Viens vite voir comme il pousse“.

— Matka zdrowa? —  Zdrowiutka. 
Ot, wszystko po dawnemu.
Co było —■ przeminęło, 
dziękować Najwyższemu.

— „Mais ta santé, ma chérie?“
— „Excellente, tu !e vois.
Dieu soit béni, tout s’oublie, x  
tout reprend comme autrefois...

GJodnyś? — Nie, nie. Nie trzeba.
— A może chcesz herbaty?
— Nie, nie. Daj się zapatrzeć
w ciebie, w dziecko i  w kwiaty.

N ’as-tu pas faim?“ — „Dieu m’en garde“.
— „Un peu de thé, tout à l ’heure?“
— „Non, laisse. Que je regarde 
to i, notre fille et ces fleurs“.

Móf chłopięcy ideał
JERZY ANDRZEJEWSKI

T ak się na skutek różnych 
okoliczności składało, że 
trzy  ko le jne  fe rie  w akacy j­
ne spędzałem we wczesnym 
chłop ięctw ie w  W iśle, na 
Ś ląsku Cieszyńskim. Zaraz 

po pierwszej w o jn ie  św iatowej W i­
sła nie była  jeszcze m odnym  uzdro­
w iskiem , ja k im  się stała w  latach 
trzydziestych. Połączenia ko le jow e­
go nie  m iała, dojeżdżało się z U stro­
nia końm i. Również Dom u Z dro jo­
wego nie było, ani szosy asfaltowej, 
chodników , nowoczesnych w i l l i  i 
w ie lu  innych udogodnień cyw iliza ­
cy jnych. A le  może w łaśnie d la te­
go wakacje spędzane podówczas w  
W iś lć  łączą m i się nieodm iennie z 
n iepow tarza lnym  urokiem  swobody, 
ja k ie j udziela przyroda jeszcze nie­
uporządkowana lu d zk im i dłońm i.

Ju lek  R. rów nież przez k ilk a  la t  
z rzędu przyjeżdżał na wakacje do 
W isły. Za pierwszym  m oim  pobytem  
m ieszkał w  tym  samym pensjonacie, 
co i  ja  z m oją m atką, przy jechał 
jednak ze sw ym i rodzicam i w  ty ­
dzień po mnie, gdy n ieśm ierte lny 
duch W ie lk ich  Zabaw zdążył już 
k ilku n a s tu  podrostków, przyby łych 
z różnych stron k ra ju , zjednoczyć 
w  zgraną bandę.

Ju lek  R. p rzy jecha ł z K a tow ic  z 
początkiem  lipca. Po raz pierwszy 
u jrza łem  go wczesnym rankiem , 
jeszcze przed śniadaniem, na roz­
leg łe j polanie, k tó ra  rozpościerała 
się między starym  p ię trow ym  drew ­
n iakiem , gdzie mieszkałem, a b y ­
s trym  górsk im  potoczkiem, zwącym 
się k u , mem u niezm iennemu zdu­
m ien iu  W isłą. W ybiegłem  w łaśnie 
z domu, potrząsając wojow niczo 
olszynową dzidą, gdy na werandzie 
naszego domu ukazał się chłopiec, 
sądząc ze wzrostu starszy ode m nie 
o parę la t, co na jm n ie j dwunasto­
le tn i. Chudy i długonogi, z ksz ta łt­
ną głową zgrabnie osadzoną na 
sm ukłe j szyi, ciemnowłosy i lekko 
kędzierzawy, ubrany b y ł — św ie t­
n ie  to pam iętam  — w  k ró tk ie  n ie­
bieskie spodenki i  żó łty  trykoc ik .

Zgodnie z obyczajam i naszych la t 
ocenialiśm y siebie na jp ie rw  na od­
ległość, aż wreszcie uznawszy, że 
obow iązującym  form om  staio się 
zadość poczęliśmy się ku  sobie z b li­
żać. I  k iedy  dz ie liła  ju ż  nas odleg­
łość k ilk u  kroków , stało się naraz 
coś, co na okrągłe dwa la ta  zade­
cydowało o m oim  wyborze ch ło­
pięcego ideału. Ju lek, wyższy ode 
m nie p raw ie  o głowę, przyg lądał m i 
się chw ilę  bystro  i k ry tyczn ie , po 
czym  nagle się w y k rz y w ił i przeraź­
liw ie  głośno, zuchwale i wyzyw ająco 
zabeczał ja k  baran. To było  n ies ły­
chane! Porażony i olśniony, w ybe ł­
ko ta łem  coś nieskładnego, ja kb y  m i 
język  zdrę tw ia ł, tam ten zaś beknął 
jeszcze głośniej, jeszcze wspanialej 
i  try u m fa ln ie j. Koniec b y ł ze mną. 
Z abra ł m i ten chłopiec duszę, zdo­
b y ł m nie i  rzu c ił sobie do kolan. 
Spróbowałem  odwzajem nić się mu 
podobnym  beknięciem, lecz — o 
wstydzie! — jakże w ątle  i żałośnie, 
n ib y  mysi pisk, zabrzm iało ono w  
m oich ustach.

Po paru dniach Ju lek  niepodziel­
n ie  zaw ładnął całą naszą bandą, a 
ponieważ k ip ia ł w  n im  nadm iar 
energii i  pomysłów, doprowadził n ie­
bawem do rozłam u gromady. N ie­
w olniczo podlegli poddani n ie  za­
spoka ja li jego bu jnych  am b ic ji. 
M us ia ł m ieć także przeciw n ików . 
Tak w ięc W ie lk ie  Zabawy owego 
la ta  up łynę ły  pod znakiem zacię­
tych  w a lk , zaś ponad tą wojenną 
wrzawą, ponad naszymi gorejącym i 
tw arzam i i haniebnie podrapanym i 
nogami, niezm iennie od wczesnego 
rana do późnych w ieczorów roz­
b rzm iew a ły  w  różnych okolicach 
W is ły  baran ie bek i wyrażające 
wszystko: i  pow itan ie , i  pobudki 
bojowe, pogardę dla  w rogów  i 
t ry u m f zwycięstwa, a także jeszcze 
coś większego, wznioślejszego, co w  
nas żyło, lecz czego żadnym  słowem 
nie podobna by ło  nazwać. Jeśli o 
m nie chodzi, to dzięki ślepemu po­
dziw ow i, o fia rności w ojennej oraz 
postępom w  beczeniu zostałem pod 
koniec la ta  m ianowany przez Ju lka  
jego przybocznym  adiutantem .

W szystko przecież ma swój ko ­
niec. Skończyło się zatem lato, ro k  
szkolny m ia ł się niebawem  zacząć, 
poczęliśmy się więc rozjeżdżać do 
rodzinnych m iast. Pam iętam , że w  
tych  w łaśnie dniach odjazdów na­
sze beczenia rozbrzm iew ały prze­
n ik liw ie j n iż  zw ykle, lecz ja k  gdy­
by  m n ie j w  n ich  było  bojowości, 
w ięcej na tom iast tęsknej, p rze jm u­
jącej nu ty, tak  charakterystycznej 
dla ptasich głosów zwołu jących się 
jesienią do odlotu.

W yjechałem  jako jeden z ostatnich, 
uwożąc do W arszawy pamięć o moim 
ideale oraz świadectwo uw ie lb ien ią  
i  solidarności: baran i bek. Nie, nie 
zapomniałem tego la ta ! B aran i bek 
przez dług ie miesiące zim y śpiewał 
w  m oich piersiach, z wiosną trochę 
przycichł, lecz n ie  na ty le , aby 
w raz z pow tórnym  przyjazdem  do 
W'isły nie zabrzmieć na nowo i  z 
całą siłą m iłosnego czaru.

Z zeszłorocznych towarzyszy nie 
by ło  nikogo, lecz chyba nie z te j 
przyczyny n ieśm ierte lny duch W ie l­
k ich  Zabaw nie  mógł mną od razu 
zawładnąć. Czekałem na Ju lka , 
w iedziałem  przecież, że ma p rzy je ­
chać. I  rzeczywiście, podobnie ja k  
w  roku  ubiegłym , przy jechał w 
pierwszych dniach lipca. Ponieważ 
jednak, ja k  się okazało, zamiesz­
k a ł w  in nym  pensjonacie, n iż  ja,

spotkałem go po paru dopiero 
dniach, na wysepce, k tó ra  rok tem u 
była  naszą tw ierdzą wojenną.

N ie  był, niestety, sam. Otaczało 
go z dziesięciu co na jm n ie j chłop­
ców. Bardzo przez ten ostatn i rok  
w yrós ł i zmężniał, wzrostem góro­
w a ł nad wszystkim i, przez ram ię 
m ia ł przewieszony ogromny łuk , a 
do paska przytroczony kołczan ze 
strzałam i. Boże m iły , ja k  m i serce 
b iło  ze wzruszenia! Przezwycięży­
łem  jednak nieśmiałość i podszed­
łem  bliżej. Dostrzeżono mnie, lecz 
przy ję to  m ilczeniem, bez słowa iu o  
gestu zachęcającego. M im o to, pa- 
trząc wprost w oczy mego chłop ię­
cego ideału, zaczerpnąłem w p iers i 
tchu i wspiąwszy się coko lw iek na 
palce zabeczałem najdoskonalszym  
baran im  bekiem, ja k i k ie dyko lw iek  
rozbrzm iew ał u źródeł W isiy.

Przez chw ilę  panowała cisza, t y l ­
ko jod łow y las na pob lisk im  wzgó­
rzu  pow tórzy ł głucho m oje wezwa­
nie. I  nagle gromada chłopaków 
wybuchnęła zgodnym, g rom k im  
śmiechem. To było  straszne. Czer­
wony i spotn ia ły  nie wiedziałem, co 
ze sobą zrobić, gdzie się podziać, 
gdzie skryć swój wstyd, żal, pon i­
żenie. I  być może Ju lek zrozum iał 
mękę swego dawnego adiutanta, 
ja kko lw ie k  bowiem pa trzy ł na mnie 
bez przyjaźn i, przecież sk iną ł w  pew­
nym  momencie ręką, a k iedy na ten 
znak śmiechy natychm iast ścich ły 
— w y s tą p ił. k ro k  do przodu, po­
trząsnął ciemną, kędzierzawą czup­
ryną  i  obie dłon ie podniósłszy 
w span ia łym  gestem do góry, w y rzu ­
ci! z siebie groźny i bohaterski o - 
k rz y k  Ind ian , godny samego W in - 
netou.

N ie jestem pewien, czy przed koń­
cem la ta  udało m i się do ostatka 
zmyć z siebie hańbę niewczesnego 
beknięcia. W lok ło  się ono za mną, 
ja k  cień, ja k  szyderczy śmiech. A  
przecież już  nie kochałem baran ie­
go beku. Znakom itszy od niego i  
św ietnie jszy, mężny i zwycięski o- 
k rz y k  Ind ian  czciłem i  uw ie lb ia łem . 
Ostatecznie jednak, n im  się poczę­
liśm y z końcem w a kac ji rozjeżdżać, 
Ju lek ocenił m ój św ię ty  zapał i w 
nagrodę dopuścił mnie raz jeden do 
grona k ilk u  w ybrańców  zasia­
dających przy ognisku rady w o­
jennej. Pamiętam dobrze tę 
jedyną m oją radę, ponieważ 
pieczonym karto flem  okropn ie so­
bie w tedy poparzyłem  w arg i i ję ­
zyk. Potem zaś zaczęły się pożeg- 
n ian ia  i przez k ilk a  dn i ind iańskie  
o k rzyk i rozbrzm iew ały po W iśle tą 
samą nutą tęsknoty, jaka w  roku  
zeszłym niosła się w beczeniach.

O statn i a k t mego dram atu  roze­
g ra ł się następnego lata. Znów  przy­
jechałem do W isiy, lecz tym  razem 
diużej niż roku  poprzedniego cze­
kałem  na Ju lka. N ie w iem , może 
później przyjechał, a może chodził 
w iasnym i, m nie nieznanym i droga­
mi, dość, że spotkałem  go dopiero 
w  połowie lipca i to nie na naszej 
wyspie, an i w  żadnym tradyc ją  
W ie lk ich  Żabach uśw ięconym m ie j­
scu, lecz ca łk iem  niespodziewanie 
w  pewne popołudnie pośpiesznie 
idącego wzdłuż potoku, w  b ia łych 
spodniach, b ia łe j koszuli z k ró tk im i 
rękaw am i, z now iu tką  rak ie tą  te n i­
sową pod pachą. Ledw ie go pozna­
łem. N ieprawdopodobnie wydoroś­
la ł, w ys trze lił w  górę, włosy, daw ­
n ie j zawsze potargane, teraz m ia ł 
przyczesane starannie, lś n iły  od b ry - 
la n tyny . I  doprawdy nie wiem, k ie ­
dy i  ja k  się to stało, że ujrzawszy 
go stanąiem ja k  skam ien ia ły — on 
też się zatrzym ał — ’ ecz na tych­
m iast ogarn ię ty nagle wezbranym  
uczuciem i chcąc za wszelką cenę 
zadziw ić i na nowo zdobyć m ój 
chłop ięcy ideał, w yp ią łem  swoją 
n ieciekawą pierś dw unasto la tka i  
ze wszystkich s ił w yrzuc iłem  ze sie­
bie groźny i  bohaterski okrzyk  In ­
dian.

Nie, tym  razem n ik t  m i się w  
tw arz  nie roześmiał. Spotkało m nie 
jednak coś o w ie le gorszego. Ju lek  
z nagłębszą pogardą i  niesm akiem  
p rzyp a tryw a ł m i się chw ilę  p rzy­
m rużonym i oczami, potem rzu c iw ­
szy k ró tko  przez zęby jedno s ło w o :, 
gów niarz! —  w ym iną ł m nie i  ele­
gancki, n ieskazite ln ie  b ia ły , niedba­
le w y w ija ją c  rak ie tą  poszedł w  
swoim  k ie runku .

W racałem  tego wieczora do siebie 
rozb ity, z sercem pokurczonym ja k  
flaczek i z nogami podobnym i do 
zepsutych zawiasów. W szystko było 
przekreślone, przegrane, na zawsze, 
n iepow ro tn ie  i  n ieodwracaln ie s tra ­
cone.

W tem, już  niedaleko domu, za­
b ieg ł m i drogę zamieszkały w  tym  
samym, co i  ja  pensjonacie, jasno­
w łosy, pucołowaty malec, k tó ry  
jeszcze przed paroma la ty  k rę c ił się 
n iek iedy nieporadnie na peryfe riach 
naszych W ie lk ich  Zabaw. Odrucho­
wo przystanąłem.

—  Czego się pętasz? —  bu rkną­
łem.

A  on z zachwytem  i  błagalną
prośbą w  okrągłych, prze jrzyście 
n ieb ieskich ślepkach nieśmiało, cie­
n iu tko  zabeczał. Pociemniało m i w  
oczach i ju ż  ty le  ty lk o  pamiętam, 
że stało się ze mną coś strasznego. 
Rzuciłem  się na malca i zaciśnięty­
m i ku łakam i zacząłem go w a lić  na 
oślep, bez zastanowienia, szaleńczo, 
z jednym  ty lk o  pragnieniem, żeby 
bić, kopać, tłuc, niszczyć, m ordo­
wać... Z rob iło  się okropna aw an tu ­
ra.

Jerzy A ndrze jew ski
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Świeżym lis tow iem  dźwięczy od
wieczornego chóru ptaków; kosy 
gwiżdżą z w iosennym  uniesieniem.

Na dziedzińcu zam kowym  już się 
kręcą wcześniej p rzyby li goście. 
S to ją i samochody, nad innym i gó­
ru je  wysoki k ry ty  wóz wszędobyl­
skiego rad ia ; snadź j e s t  jakaś 
okólna droga, k tó rą  można w je ­
chać tu autem.

W artburg to średniowieczny za­
mek zbudowany w  X I  w ieku  na o- 
s trym  szczycie spadzistej góry przez 
Ludw ika  Skoczka, m arkgrafa tu - 
ryngskiego. Legenda m ów i, że 
wspiąwszy się na ów szczyt książę 
m ia ł jakoby powiedzieć: „W  a r -  
t  e mai, Berg, du w irs t m ir  eine 
B u r  g werden“ ; stąd nazwa

wy... kw itnące róże. Ta legenda by­
ła również opisana we wspomnia­
nych czytarikach mego dzieciństwa 
i  wyciskała m i niegdyś Izy z oczu. 
Teraz oglądam ją  wym alowaną na 
ścianie zamku. Odbudowując i od­
naw ia jąc W artburg  w  połowie X IX  
w ieku, pokryto jego wnętrza cał­
kow ic ie  i szczelnie ko lorow ym i fres­
kam i. Romańskie lu k i, stropy i ko­
lum ny, k tóre przyw yk liśm y w idy­
wać w  kam iennej (choć może w tó r­
nej) nagości, wyglądają w  pstrych 
arabeskach ja k  im itac ja  sty lu  m au- 
rytańskiego.

Jedno z m alow ide ł, zdobniczymi 
floresam i otoczonych, przedstawia 
słynny tu rn ie j śpiewaków, ja k i pod 

.m ianem  „w o jn y  w a rtb u rg sk ie j“  od­
był się tu w  X I I I  w ieku z udziałem  
najsławniejszych „m innesangerów“  
tego czasu. I  my przybyliśm y do 
W artburga na rodzaj takiego tu r -

rze niemieccy, aby radzić nad spra­
wam i ważnymi dla ich narodu. 
Lecz to jest r.aród, z którego w y- 
szędł H itle r, i naród, z którego w y­
wodzi się na jw iększy pisarz p ie rw ­
szej połowy X X  w ieku — Tomasz 
Mann. Obchodzi nas, jaka myśl w 
tym  narodzie zwycięży i ja ka  go 
zjednoczy.

3

Zachodni goście W artburga re­
prezentują na pewno różne postawy 
filozoficzne i polityczne. A le  ma 
się wrażenie, że znaczna część to 
przedstaw iciele różnych sekt i w y ­
znań re lig ijn ych ; p rzynajm nie j tacy 
daw a li nam  się chętnie poznać w  
przelotnych rozmowach i towarzys­
k ich  zbliżeniach; by li jakoś szcze­
gólnie skłonn i do przyjaznego kon-

w  zastosowaniu do jakiegoko lw iek 
tem atu i  w każdych n iem al ustach 
tak, jakby  już  m ia ła siwą brodę, 
już  byia skam ienia łym  kanonem, 
niezdolnym podlegać żadnym płod­
nym  zm ianom; czemu brzm i, jakby 
byia zniechęcającym zamknięciem 
dziejów  m yśli, gdy powinna 'być ich 
otwarciem  na perspektywy, jak ich  
bez n ie j n ik t by się nie dom yślił? 
I  co trzeba uczynić, co w  nią 
tchnąć, by tym  w łaśnie się stała? 
Na dom iar złego jeszcze jedno nie­
dyskretne pytanie przychodzi m i do 
głowy. Dlaczego w  n iep rzem ija ją ­
cych dziełach klasyków doszukuje­
m y się skw ap liw ie  tego, co po­
tw ierdza słuszność naszej drogi, a 
n ie  dostrzegamy w  n ich n ic  z tego, 
co także przed błędami naszej d ro­
gi ostrzega? „Achtung, H irsche! 
Achtung, H irsche!“  — majaczę n i 
w pięć n i w  dziewięć.

MARIA DĄBROWSKA SZKIC E Z PODRÓŻY

W AR TBU R G
czyli
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Znaczną część drogi z B er­
lina  do Eisenach, nad k tó ­
rym  wznosi się prastary 
zamek W artburg, odbywa­
my autostradą. W ie lk ie  to 
osiągn-ęcie w technice bu­

dowy dróg, zapewniające m aksim um  
szybkości, bezpieczeństwa i spraw ­
ności pojazdom zmotoryzowanym; 
i  jak  wszystkie rzeczy tego świata, 
mające także swą drugą, m niej 
wdzięczną stronę.

Autostrada om ija  wsie i miasta, 
biegnie przez miejsca na jbardzie j 
puste i nawet w k ra ju  gęsto za­
mieszkanym zdaje się mknąć zie­
m ią bezludną i niczyją. Na auto­
stradzie nie spotkasz nic prócz szyb­
ko dw iema je j stronam i w dw ie 
strony pędzących maszyn. A utostra­
da narkotyzuje swą monotonią i 
żadna podróż nie usposabia w  rów ­
nym  stopniu do m ilczenia, zadumy, 
drzem ki, a nawet głębokiego zaś­
nięcia. M niejsza o pasażerów lim u ­
zyn, czy konw ojentów  ciężarówek, 
ale grozi to także kierowcom. Prze­
w idziano tę niedogodność. A by oży­
w ić  i utrzym ać w  świeżości uwagę 
kierow ców  umieszcza się pośrodku 
sztywnej a rte r ii pasmo zie len i o 
urozmaiconej roślinności. A le  i  ta 
„ro z ryw ka “  staje się w  końcu m o­
notonnie nudną. Wytężona w  da l 
przed nam i autostrada zaczyna p rzy ­
pominać niekończący się chodn ik 
tkany w  trzy  pasy, dwa popielate 
po brzegach i zielony pośrodku. 
Chodnik przeistacza si? pomału w  
coś ruchomego. Znużonym oczom 
zdaje się coraz częściej, że auto stoi 
drzemiąc pom rukująco, a m kn ie  z 
n im  razem ty lko  taśma naw in ię ta  
na ucieka jący do' ty łu  pejzaż. P ró ­
buję bawić oko m ijanym i w idoka ­
m i. Zagaje, lasy, pola; na polach 
także nikogo i  n ic  oprócz chm urne­
go zim na; wiosenne roboty w łaśnie 
skończono. I  znowu — zagaje, lasy, 
pola. Teraz rów n ina  gnie się, fa lu ­
je  i  fa łdu je  —  to ju ż  chyba zaczy­
na się Turyng ia . K ierow ca o tw ie ra  
rad io ; częstuję go papierosem — 
6enność kusi zapamiętale. Spostrze­
gam, że m im o brzęku rad ia  m oi to­
warzysze podróży: M ieczysław Ja­
s trun  i  urocza pani Christa drze­
m ią  w  najlepsze; k ie row ca czuwa. 
Przyglądam  się m ijanym  ciężarów­
kom. Nawet najw iększe i  n a jb a r­
dzie j „robocze“  są śliczne, czyste, a 
nade wszystko —  wesoło kolorowe: 
niebieskie, żółte, zielone, lśniące od 
starannie utrzym anego lak ieru . 
Trzeźw ię się żalem: czemu nasze 
są tak ie  zgnilo-bure, posępne i  „ to ­
porne“ ? Usypiam  z żalu. Budzi 
m nie glos Jastruna, k tó ry  m ów i: 
„A chtung, H irsche!“ . Prawda, au­
tostradę urozm aicają jeszcze w y ­
skakujące ze słupów drogowskazo­
wych drewniane ram iona z napisa­
m i. W okolicach lesistych po jaw ia­
ją  się napisy ostrzegające, że je le ­
nie  mogą przebiegać drogę. „To 
ładnie — mówię rozrzewniona — 
że pomyślano i ó je len iach“ . „N ie  
tak  o je leniach, ja k  o autach — 
trzeźwo mnie Jastrun. —  Przy tym  
pędzie nagle spotkanie z je leniem? 
Katastro fa pewna!“  No, na tu ra l­
nie. A le  w każdym razie i  n ie­
opatrzny je leń  w yjdz ie  dobrze na 
tak im  ostrzeżeniu. Każda rzecz te­
go św iata ma dw ie  strony, a często 
więcej;, wszystko jest wieloznaczne... 
Zachęcona je len im  ostrzeżeniem 
czytam inne napisy drogowskazów. 
Autostrada na pewnej przestrzeni 
biegnie m iędzy dw iem a połam i roz­
dartych ■ Niemiec, jest częściowo 
tra kc ją  i d la  strony zachodniej. W i­
dzę napisy w różnych językach. 
Także rosyjskie. Prawda, prawda, 
w  NRD stacjonu ją jeszcze wojską 
radzieckie — napięcie m iędzynaro­
dowa. Usypiam z napięcia m iędzy­
narodowego. Budzi mnie melodia. 
Co to za melodia? Nie z radia sa­
mochodowego się rozlega. W rad iu  
coś w iaśnie gadają. M elodię słyszę 
w  sobie. To piosenka Ives M ontan- 
da: „Les rou tie rs“ . Nucę w  m yśli:

La route est un long ruban  
Q ui défile, qu i défile  
E lle  se perd à l'in fin i 
Lo in  de villes, lo in de villes...

I  p rzew ija  się re fren :

Si tu  veux v iv re  longtemps  
A tten tion  à ton volant...

Nigdzie te słowa nie  są aktua l­
niejsze niż tu, na autostradzie. Lub 
może aktualne są wszędzie w  na­
szym w ieku  cyw iliza c ji mechanicz­
nej, w  naszych dziejach śm ierte ln ie 
nużących w skutek ustawicznej n ie­
pewności wymagającej napiętego 
czuwania. Jakże często, gdy biorę 
do ręk i — m ówiąc przenośnie — 
„k ie row n icę“  bodaj na jdrobnie jszej 
sprawy w iasnej czy cudzej, pow ta­
rzam  sobie:

A tten tion  à ton volant,
Car si tu  rêve un seul Instant...

Lecz oto skręcamy niebawem  na 
zw yk łą  szosę. Przejeżdżamy środ­
kiem  wiosek i m iast. Kolorowe do­
mostwa schludnie, ozdobnie i za­
cisznie siedzą w  seledynowej ziele­
n i; Ogródki rozkw ita ją  pąkam i 
grusz i  czeresień; g ładkie u lice  i  u - 
liczk i pełne są ruchu przechodniów 
— życie! B lask wystaw owych szyb, 
rowery, motocykle — m ijam y Eise­
nach. Za miastem auto pnie się już 
lasem pod górę. Stajem y na zakrę­
cie tworzącym  rodzaj polanki, skąd 
bardzo stroma droga wiedzie do 
zamku pod cieniem starodrzewu. 
Am atorzy mogą wjechać do zamku 
na osiach, które przyglądają się sa­
mochodom, jakby  zdumione swą 
nieoczekiwaną szansą w  tak ie j kon­
kurenc ji. M y w o lim y iść pieszo. 
Jest przedwieczorna godzina, z im ­
no i w ietrzno, ale bardzo majowo. 
Lasy szumią, pow ietrze pachnie, 
sklepienie starych gałęzi okrytych

W artburg. Przypom ina m i to  po­
dobnego rodzaju legendarną „e ty ­
m ologię“  nazwy Trzebnica. Pamię­
tam  to z książki mego dzieciństwa, 
która  nosiła ogólny ty tu ł „Snopek“ 
i stanow iła rodzaj „W yp isów “ . Jed­
na z czytanek owej książki głosiła, 
że ja k iś  k ró l polski, czy książę p ia ­
stowski " chcąc się odwdzięczyć za 
gościnę w  żeńskim klasztorze oko­
lic  W rocław ia zapytał, co klaszto­
ro w i potrzeba. Ksieni, k tóra była 
N ie m k in ią  źle mówiącą po polsku, 
odrzekła na to: „Trzeba n ic “ . Stąd 
wywodzi się rzekomo nazwa mias­
teczka Trzebnica, którem u dziś na 
pewno w ie lu  rzeczy potrzeba.

A le  n ie  ty lk o  baśń o nazwie 
W artburga ko ja rzy  m i się ze wspom­
nien iam i dzieciństwa. Także i sam 
zamek. Tu przecie żyła ja k iś  czas 
średniowieczna św ięta Elżbieta, 
kró lew na węgierska wydana w  
14-tym roku życia za landgrafa tu - 
ryngskiego, L u dw ika  IV , także 
świętego, k tó ry  zmar! w  czasie w y ­
praw y krzyżowej, gdy Elżbieta m ia­
ła 20 lat. M łodziu tka wdowa, prze­
śladowana przez szwagra pretendu­
jącego do panowania nad Turyng ią , 
by ła  bardzo m iłosierna i, — ja k  to 
nieraz czyniły „z łe dzieci“  bogatycłi 
domów, m ia ła zwyczaj wynosić do­
bro pałacowe ubogim i chorym  o- 
ko licy. Raz o zmierzchu zdybał ją 
na tym  srogi książę, a gromiąc po­
dejrzaną wypraw ę E lżb ie ty odchylił 
b ru ta ln ie  połę je j płaszcza; z p ła­
szcza, obciążonego daram i dla ubo­
gich, wysypały się na śnieg zimo-

n ie ju . T y lk o  n ie  pieśni będą tym  
razem współzawodniczyć, ale m yśli. 
M a ją  się tu  odbyć dw udniowe o- 
brady pisarzy z obu repub lik  n ie ­
m ieckich na tem at: „N ieprzem ija ­
jące p ie rw ias tk i w  twórczości poe­
ty c k ie j“ . Cel spotkania jest lite rac ­
k i, ale to co usłyszymy będzie w  
ja k iś  sposób wyrazem, a co na j­
m nie j odbiciem  dw u odmiennych 
poglądów na rzeczywistość. Nieba­
nalna to rzecz być zaproszonym na 
takie  spotkania „d w u  św ia tów “ , 
mieć sobie daną możność usłysze­
nia  na własne uszy głosu przeciw­
nej strony. Gość czuje się tym  bar­
dzie j prze ję ty, że odmienne posta­
w y reprezentować tu będą dzieci 
jednego narodu rozdzielonego skut­
kam i wo jny. W prawdzie lin ia  po­
dzia łu na „dw a św ia ty“  nie biegnie 
byna jm nie j ani w  Niemczech, ani 
w  żadnym k ra ju , granicą paszpor­
tową, ale w  myśl obyczajów ■ nasze­
go czasu ty lko  spotkania „paszpor­
tow e“  pozwalają na jaw ną dysku­
sję dw u „s tro n “ . Jednak w  te j c h w ili 
nie to jest istotne; istotne jest, że 
dyskusja zaczyna wszędzie toczyć 
się n ie  o pogłębienie „ l in i i  podzia­
łu “ , lecz o znalezienie m im o 
wszystko możności współistn ienia, 
a nawet współdzia łania ludzi różnie 
myślących. W artburgskie  „D ich te r- 
tre ffe n “  (w n iem ieckim  języku 
„D ich te r" oznacza nie  ty lko  poetę 
lecz i prozaika) nie rozlegnie się po 
świecie tak im  echem ja k  w ie lk ie  
m iędzynarodowe kongresy i konfe­
rencje. Po prostu zjechali się pisa-

tak tu  z ca łk iem  nawet obcym i 
ludźm i. Jest i  sporo pastorów, pasto­
row i też (a razem p isarzow i) odda­
n o 1 przewodnictwo narady. M o d li­
tewnym  gestem składa ł ręce za­
praszając do głosu, w ie lk ie  czarne 
oczy ja rzy ły  mu się m anifestacyjną 
życzliwością d la  domniemanych 
przeciwników.

Słuchamy uważnie przemówień 
„naszej s trony“ . Znan i i cenieni p i­
sarze myślą p raw id łow o i m ów ią 
gładko wedle wszelkich obowiązu­
jących wskazań ideologicznych. 
W ięc że n ieprzem ija jące jest w  l i ­
teraturze to, co wyraża typowe ce­
chy swej epoki, co w ydobywa z 
n ich postępowy n u rt zdążający ku 
wyzw oleniu człowieka, co tra fia  w 
sedno centra lnych spraw po litycz­
no -  społecznych danego czasu. 
Prelegenci przytaczają piękne i 
tra fne cytaty z w ie lk ich  klasyków, 
zwłaszcza z Schillera. A  m yśli s łu ­
chających toczą się swym i droga­
mi, ja k  niedosłyszalne wariacje na 
tem at głoszonych słów. M oje są do­
syć niesforne. M yślę na przykład, 
dlaczego te praw id łow o zbudowane 
wypow iedzi m iłych, a na pewno mą­
drych i  twórczych lu d z i. są aż tak  
dręcząco podobne do tego, co usły­
szelibyśmy na dany tem at i u nas 
w  referacie pisarza, a rtyku le  uczo­
nego, lub  —  trochę m nie j spraw­
nie wyrażone — w  pracy m agister­
sk ie j studenta czy w ypracowaniu 
m atura lnym  ucznia. M yślę dlaczego 
młoda, bo przecie od niedawna re ­
alizowana idea socjalistyczna brzm i

pisarze
jako

ludzie
rozmyśla

jący

W ejście na trybunę przedstaw icie*
la N iem iec zachodnich budzi na sa­
l i  ożywione zainteresowanie. Coś 
nowego! Coś innego! A le  ta inność 
nie  okazuje się nowa. A n i tym  
bardziej — młoda. Sam zresztą 
mówca jest raczej starszym  czło­
w iek iem . S ylw etka dosyć godna, 
tw a rz  in te ligen tna o ciężkich po­
w iekach i  pe łnym  fin e z ji uśmie­
chu; w  p ra w id ło w y  łu k  w ykro jone 
w a rg i osłonięte są g łębokim i bruz­
dam i sfałdowanych policzków. M ó­
w i od niechcenia, trochę m atow o i 
.gnuśnie, lecz n ie  bez kok ie te rii. 
W ygląda na profesora starej da ty 
(jest pono k ry ty k ie m  czy wydawcą,

• albo jednym  i  drugim ), mającego 
poczucie swej wyższej wiedzy, ale 
n ie  pragnącego je j narzucać, na to­
m iast chcącego i  lubiącego się po­
dobać. M a zmysł hum oru, w łada 
zgrabnie lekką iro n ią  i  dowcipem, 
rzecz, k tó ra  zawsze spraw ia słucha­
czom przyjemność. M ów i „z  g łow y“  
bez pisanego tekstu, co też jest 
zaletą (nie każdemu, n iestety, do­
stępną) publicznych wystąp ień ora- 
torskich.

M yślą  przewodnią re fe ra tu  jest, 
że nieprzem ija jące p ie rw ias tk i w 
lite ra tu rze  stanowi wszystko to, co 
się w yw odzi z m iłości bliźniego, 
m iłością się k ie ru je  i  do m iłości 
prowadzi. N ienaw iścią można ty lko  
niszczyć; budować, tw orzyć lepszy 
św ia t można jedyn ie  k ie ru jąc  się 
m iłością. Dużo i  długo słyszymy o 
m iłości. To są inne w ie lk ie  słowa 
ja k  te, k tó rych  m y używamy, ale 
to są znów ty lko  w ie lk ie  siowa; 
mówcy trudno się z n ich  wydostać 
poza czcigodne ogólniki. Zaczynam 
teraz wyżej oceniać zalety re fera­
tów  posługujących się metodą 
m arksistowską. Tam  n ie  było p rzy­
na jm n ie j ogólników. M arksizm  jest 
św ietną szkołą precyzyjnego myśle­
n ia ; wprawdzie m ia łk ie  um ysły za- 

1 m ien ia ją  go zbyt często w  oschłą 
scholastykę, ale to inna sprawa. 
W  m arksis tow skim  ujęciu w iem  
zawsze o co idzie, z czym się go­
dzę, a z czym chciałabym  się spie­
rać. T u  jestem ja k  we mgle. Ma 
to pewien urok, rzeczy w idziane 
poprzez mgłę nabiera ją  czarownie 
fantastycznych kształtów . Lecz 
mgła nawet w  pogodzie nuży w 
końcu i  czymś zagraża, cóż dopie­
ro w  ludzkich umysłach. Czuję, że 
nie ty lko  ja, sala zaczyna się nu ­
żyć, udatny mówca trac i je j zain­
teresowanie. Odzyska je na chw i- 
1?) gdy przejdzie do spraw konkre t­
nych, ale będz.e to już  zaintereso­
wanie raczej krytyczne. Poruszenie, 
szepty, a nawet okrzyk i dezaproba­
ty  w yw o łu je  ustęp mowy, w  k tó ­
rym  prelegent oznajm ia, że prze­
szedł wiele, był i na wozie i pod 
wozem, długo c ie rp ia ł walcząc na 
froncie; ale — powiada — gdy już 
dostał wroga rannego czy też jeń­
cem do swych rąk, to n ie  w idz ia ł 
w n im  wroga, lecz cierpiącego czło­
wieka, bliźniego, k tórem u należy z 
m iłością pomóc. „A uschw itz ! Aus-

chw itz !“  —  rozlegają się wzburzo- 
ne głosy na sali, a m nie przypo­
m inają się strzelane ja k  psy bez­
bronne, nieszczęśliwe dzieci. Reak­
cja sali jest niedwuznaczna, w y­
tw orny  starszy pan strac ił k redyt. 
N ie dlatego, abyśmy zaprzeczali, 
że by li na froncie żołnierze nie­
mieccy litości w  dla jeńców i ran - 
nych, bo na pewno by li; ale jakoś 
czuje się, że ten właśnie ora tor nie 
jest powołany do m ówienia o ta ­
k ich rzeczach; że raczej pow in ien 
m ówić o w in ie  i pokucie. Podoba 
m i się reakcja sali, je j wrażliwość 
na ob łudny frazes i nieprawdę. A le  
choch lik  sceptyczny podsuwa n ie ­
grzeczną myśl, że i po naszej stro­
nie słyszy się często frazesy i nie­
prawdę; i  że słucha się ich w  m il­
czeniu myśląc ty lko  z pełnym roz­
paczy zniechęceniem: „wszystko
nie ta k !“ . Relacjonuję tu, co m y­
śla łam  w tedy w W artburgu. Teraz, 
gdy późną jesienią spisuję tam te 
wiosene wrażenia, rzeczy wygląda­
ją  ju ż  inaczej. Już i u nas ludzie 
zaczęli m ów ić co myślą, ty lko  że 
niestrawność duchowa d ługotrw a­
łego nadm iaru przem ilczeń nadaje 
czasem wyrazow i praw dy charakter 
to rs ji. Skoro jednak doprow adziliś­
m y  do zatrucia organizm ów złą 
strawą, m usim y ścierpieć przykre  
tego skutk i.

Lecz wróćm y do W artburga. M o­
w a na cześć m iłości z je j prowo­
ku jącym i konkre tnym i przykładam i 
znalazła odpowiedź w  k ilk u  re p li­
kach. Przemawia sympatyczny je ­
gomość w  średnim  w ieku, kom uni­
sta z zachodnich N iem iec (przybyli 
stamtąd i komuniści), podobno k ry ­
ty k  lite ra ck i — poznam go później 
w  rozmowach ja ko  uroczego i  n ie­
powszednio św iatłego człow ieka; 
przem awia żarliw ie  poeta z NRD, 
k tó ry  srodze pono uc ie rp ia ł osobiś­
cie od h itle ryzm u; przem awia o- 
siemdziesięcioletnia p isarka z za­
chodnich N iem iec; także strac iła  
wszystkich b lisk ich  w  obozach h i­
tle row skich . Wszyscy głoszą ko­
nieczność nienaw iści do zła. „Pa­
s to r-pa trio ta “  z NRD oskarża się 
o to, że za mało ż y w ił nienaw iści 
do h itle ryzm u i  n ie  p rzeciw staw ia ł 
m u się dość siln ie . Za mało n iena­
w iśc i do h itle ryzm u —  powiada —> 
pogrążyło św ia t w morzu k rw i i łez, 
doprowadziło do hańby obozów 
śm ierci, do kom ór gazowych i  ludzi 
przerabianych na m ydło. N ik t n ie  
lu b u je  się w  uczuciu nienaw iści, 
ale chcąc Stosować m iłość b liźn ie ­
go, trzeba mieć w  sobie dość n ie ­
naw iści d la  zła, k tó re  b liźniego 
hańbi. T ak i jest ogólny tenor prze­
m ów ień wyw ołanych niezręcznym 
passusem zręcznej m ow y eleganc­
k iego apostoła m iłości. P rzewodni­
czący pastor • b łagaln ie składając 
ręce stara się słodyczą spojrzenia i  
m iodopłynnym i s łow y pogodzić 
zwaśnionych, a czyni to  wcale n ie  
głupio. Lu b  może ta k  m i się zda­
je, bo m ów i m nie j w ięcej to, co i 
ja  n ieraz myślę. Co nawet szepczę 
m oje j sąsiadce-komunistce. „Może 
należałoby —  mówię —  lepie j usta­
lić  te rm iny. U nas jest rozróżnienie 
m iędzy po jęciam i: nienaw iść ¡św ię ­
ty  gn iew“ . Otóż po c h w ili pastor 
wprowadza to  rozróżnienie. Słyszę 
go, ja k  m ów i o „Z o rn “  (gniew), u- 
spraw ied liw ionym  ł  koniecznym  w  
walce ze złem, 1 o „Hass“  (niena­
wiść), k tó ra  jest uczuciem zaślepia­
jącym  i bezpłodnym. ' Dyskusja 
wszczęta przez w ie lk ie  słowa i o - 
gó ln ik i pobrzm iewa coraz s iln ie j 
akcentam i filozo ficznym i; n ie  dar­
mo jesteśmy w  k ra ju  „m yś lic ie li i  
poetów“ ; to się i  dziś jeszcze od­
czuwa, ja k  ła tw o  jest zejść albo 
wznieść się Niemcom na te tory. 
N ie darm o też jesteśmy w  zamku, 
gdzie Lu te r, bawiąc w  gościnie u 
książąt turyngskich , rzucał tu  ka­
łamarzem w  diabła. „P asto r-patrio - 
ta “ , zw olennik s trony budującej so­
cja lizm , k rw is ty , jow ia lny, św ietny 
mówca i d ia lek tyk , wyglątja nawet 
coko lw iek ja k  M arc in  L u te r ciska­
jący kałam arzem  w  szatana. K rzy ­
żują się cyta ty z B ib lii,  komenta­
rze do cytat; zagadnienie dobra i 
zla, m iłości i n ienawiści wzniosło 
się w  tak  w łaściwe narodowi n ie­
m ieckiem u regiony dram atu fa.us- 
tycznego.

4

Swoisty akcont wnosi do dysku­
s ji pisarz z przemysłowej W estfa lii 
(zachodnie Niemcy), noszący polskie 
nazwisko, mocno już zniekształco­
ne. Tw arz ma okrągłą, pulchną, ży­
w e j barwy, chętnie się śmiejącą; 
jest w  n ie j coś rozumnego i zara­
zem coś na iw n ie  prostodusznego. 
Um ysł skłonny do filozofow ania, 
ja k  przysta ło  na Niemca, lecz i nie 
stroniący od obrazowej konkre tno­
ści. Jest to człow iek o dobrym  sma­
ku. Przem awia skrom nie i wesoło; 
n ie  czepiają się go w ie lk ie  preten­
sjonalne słowa, nie operuje w y m i­
ja jącym i ogóln ikam i. N iczym  też n ie  
prowokuje, choć. on jeden porusza 
bez ogródek i tematy drastyczne; 
owszem, jaw nie  zaczepia stronę ko­
munistyczną, Z jakąś niecbrażającą 
prostotą pełną hum oru m ówi o ma­
ły c h  mankamentach życia w  NRD, 
jako o symptomach głebiej sięga­
jących niedo widzeń. „W  restaura­
c ji dworca N. — opowiada m. in. 
— poprosiłem o kie liszek koniaku. 
Czekając oglądałem na ścianach sa­
li  w ie lk ie  napisy opiewające, że do­
piero socjalizm uczyni} ku ltu rę  
własnością mas, że lud jest gospo­
darzem tego lokalu, dbającym o je ­
go czystość i p ;ękno. Przez ten czas 
kelner przyniósł mi zamówiony ko­
niak. P rzykro m i. ale zobaczyłem, 
że brzegi kie liszka są brudne, znać 
na nich ślady ust mego poprzedni­
ka, a nawet okruchy spożywanej 
przez niego zakąski. Drodzy p rzy-
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Wartburg. Pokój Lutra,

Jaciele, taka rzecz może się zda-1 
rzyć i u nas; ale m y nie  obwiesza­
m y ścian i  m urów  szum nym i nap i­
sami o ku ltu rze “ ... Z  pewnym  po­
płochem słucham ryzykow nych 
słów  gościa, i  nawet z le k k im  zdzi­
w ieniem , ile  że N iem iecka Republi­
ka  Demokratyczna w ydaje m i się 
k ra jem  n ieskazite ln ie czystym, w  
po rów nan iu  z m oją ojczyzną. N ie ­
m al słyszę w  sobie smutne pytanie: 
„Czy ty lk o  to zobaczyłeś w  N iem ­
czech demokratycznych?“  A le  sala 
śm ie je się życzliw ie , o dziwo, 
śm ie ją się życz liw ie  i  przy jac ie la  
kom uniści. M im o  że w estfa lsk i po­
eta zobaczył jeszcze inne niepoko­
jące go rzeczy.' M ów i o szarości l i ­
te ra tu ry  w  NRD, lite ra tu ry  rea liz ­
mu socjalistycznego w  ogóle, k tó re ­
go dzieła głoszące „odautorsko“  
w ie lk ie  bogactwo życia, w  gruncie 
rzeczy są wszystkie na jedno kopy­
to, pisarza od pisarza nie podobna 
odróżnić ani tem atu od tematu. Ów 
to mówca pierwszy użył w dyskusji 
malowniczego zwrotu „grau in  grau“ , 
k tó ry  potem będzie się powtarza ł w  
polemice z nim , polemice —  w arto  
podkreślić —  bardzo łagodnej, ele­
ganckiej i powściągliwej. Przed 
przyjazdem  do W artburga słysza­
łam, ja k  jeden z w yb itnych  dzia ła­
czy politycznych Zw iązku Pisarzy 
m ów ił: „To juz  n ie  pierwsze spot­
kanie z zachodnim i pisarzami N ie ­
miec. 1 co? M ilczym y, albo głosim y 
świętą zgodę. Oni gotow i pomyśleć: 
co wy za kom uniści, że nas n ie  
zwalczacie? A le  tym  razem będzie 
gorąco. M usi przyjść do zasadniczej 
rozp raw y“ . Czemu więc z ta k im i 
względami potraktowano pierwsze­
go „zagończyka“ , co w ystąp ił z o- 
tw a rtą  przyłbicą, wyzyw ając n ie ­
jako  do w a lk i na ostre? Może d la ­
tego, że ludzie ludziom, w brew  u - 
ta rtem u  przekonaniu, odpłacają na 
ogół tą samą monetą. Spod uchy­
lonej przyłb icy ukazała się tw a rz  
n iezw ykle sympatyczna, pełna dzie­
cięcego niemal zaciekawienia, do­
bre j w ia ry  i w o li. Ten człow iek o- 
czekiwał rzetelnej odpowiedzi, sta­
rano się więc oczekiwaniu tem u 
sprostać. T rudno było n ie  wyczuć, 
że to przeciw n ik m im o przekornych 
uwag i wesołego zadawania „ tru d ­
nych“  pytań poważny i lo ja lny. 
Jest w  jego kry tyce  żartobliwość, 
ale nie ma zjad liw ości; w idać, że 
gotów byłby się przekonać do sta­
nowiska, które k ry tyku je , że dz ie li 
się w ątp liw ościam i, k tóre może 
racrby słyszeć w yjaśnionym i, w i­
dzieć rozproszonymi. Czuje się, ze 
n ie  zależy mu na tym, aby za wszel­
ką cenę mieć rację; zależy mu na 
dokładnym  rozpoznaniu, gdzie jest 
racja. To przeciw n ik, którego chęt­
n ie  w idzia łoby się po swojej s tro­
n ie ; którego zrażenie czy odepch­
nięcie nie jego byłoby porażką.

A le  chyba nie  ty lko  z tych wszyst­
k ich  względów dyskutowano z west­
fa lsk im  pisarzem (w czasie przerwy 
ktoś określi! g<- jako „chrześcijań­
skiego m etafizyka“ ) tak oględnie, że 
to  -wyglądało aż na „defensywę 
ideologiczną“ . Zjazd W artburgski 
m im o skromność swoich założeń 
b y ł przecie jednym  z przedtaktów  
do wytęsknicoego zjednoczenia na­
rodu i pań^-wa niemieckiego. A nie 
ma dzisia j sprawy, k tóra bardziej 
pasjonowałaby Ńiemców niż sprawa 
ich zjednoczenia — o tym  trzeba 
pamiętać. „A ch, w y nie macie po ję­
cia. ja k  trasz liw ą zgryzotą jest dla 
nas ten podział k ra ju “  — westchnął 
ciężko w  rozmowie ze mną i Ja­
strunem  poeta-działacz, w yp róbow a­
ny kom unista. I spojrzawszy pa nas 
(dziwne uczucia m usiały się odma­
lować na naszych twarzach) dodał 
m om entalnie: „Prawda, wy wiecie, 
w y  to znacie“ . „Ten podział pa ra li­
żuje wszystko“  — westchnął znowu 
po chw ili.

W  tak ich  okolicznościach należy 
szukać teso co łączy, un ikać tego 
co dz'e’ ; W t ik ich  okolicznościach 
rezeiwa s tić riy  kom unistycznej w

dyskusji by ła  może tak tyką , lecz 
ta k tyką  obliczoną na osiągnięcie 
w ie lk iego celu. T ak sobie to wszyst­
ko  tłum aczyłam , ja, gość przyjazny, 
ale ^postronny i  m nóstwa rzeczy 
nieświadomy.

B

Zam ek w artburgsk i ma dw ie cięż­
k ie  czworokątne baszty, na  jednej 
z nkSi jest krzyż, po d rug ie j pną 
się bluszcze. M a jeszcze kaw a łek 
zębatych m urów, a omszone głazy 
potężnych ścian zaledwie tu  i  ów ­
dzie złagodzone są późniejszym i 
ładnym i wykuszami, obiegającym i 
p ię tro  gankami, szalowaniem z czar­
nego dębu, szaro-białą wyprawą. 
A le  część zamkowego gmachu za­
m ieniona jest w  nowoczesny hotel. 
Bo prócz godzin poświęconych dy ­
skusjom  i  kwadransowych p rze rw  
obracanych na kom entarze do to­
czonej dyskusji, są jeszcze w  W art­
burgu noce, w  k tó re  jedn i spaceru­
ją  na z im nie przy księżycu, in n i 
śpią, a jeszcze in n i rozmyślają.

Pokó j, k tó ry  zajm uję, wygląda 
ja k  panieński poko ik z końca X IX  
w ieku ; b ia łe  tapety w  buk iec ik i 
róż, ciemne połyskujące meble, a t­
mosfera bezpieczeństwa i  zaciszno- 
ści; ty lk o  rom ańskie lu k i okna i n ie­
zm ierna głębokość jego fram ug 
przypom inają m i, że jestem  w  śred­
niow iecznej budow li.

Ostatniego wieczora w racam  póź­
no, zbliżała się ju ż  -północ, gdy we­
szłam do pokoju w  różyczki. M ie n ił 
się dziwnie, to zapadając kurczowo 
w  ciemność, to  rozw idn ia jąc  się, 
ja kby  ziewał. Stanęłam przy okn ie 
w iszącym nad przepaścią. Po nieb ie 
cw a łow ały chm ury nalane b ia łym  
św iatłem . Raz po raz w yskak iw a ł 
z n ich  księżyc w  pełn i, św iec ił 
chw ilę  i  znów po łyka ły  go chm ury. 
„D o diab ła  —  pomyślałam —  zupeł­
n ie  ja k  nad zamkiem Konrada 
W allenroda czy L ita w o ra “ . W tedy 
w łaśhie nastała w yrw a  między na­
tłok iem  chm ur; księżyc w yp łyną ł 
na dłuże j w  rozległy obszar noc­
nego lazuru, kra job raz widać było  
teraz ja k  na d łon i. Pod oknem na 
strom ym  zboczu k iw a  się od w ia ­
tru  kw itnąca czereśnia. W  dolin ie , 
ku  k tó re j zstępują lasy i  bory, le ­
ży m iasteczko: za dnia m ówiono mi, 
że to  już  jest w Niemczech zachod­
nich. Księżyc świeci tak  mocno, że 
dostrzegam niem al różowość da­
chów. Lecz myśię n ie  o pejzażu.

— „Dyskusje, komentarze do to­
czonej dyskusji, rozm yślania — du­
mam — są jakby trzema stopniam i 
prawd, o których m ówi M ick iew icz 
w  „Zdan iach ' uwagach“ :

Są praw dy, k tó re  m ędrzec wszystkim
ludziom  m ów i,

Są tak ie , k tóre  szepcze swemu
narodow i;

Są takie , k tóre  zw ierza  przy jac io łom
dom u;

Są ta k ie , k tó ryc h  odkryć n ie  może
n ikom u.

„T a k  było, jest i  będzie zawsze; 
i  może tak  być powinno — rozwa­
żam. — I tu  jednak działa prawo 
zmienności. Gdt zmniejsza się do 
m in im um  ilość prawd (czyli sądów 
na jbardzie j adekwatnych z rzeczy­
wistością lub  z naszym o n ie j w y ­
obrażeniem), które mówi się wszyst­
k im . szepcze narodowi, a przyna j­
m nie j zwierza przyjacio łom ; gdy za 
to rośnie do n.ezwyczajnych roz­
m ia rów  ilość prawd. - „k tó rych  od­
kryć  nie można n ikom u“ , wtedy 
powstaje dręcząca i niebezpieczna 
świadomość zakłamania życia. 
M yśl i serce człowieka są w stanie 
znieść ty lko  pewną nieunikn ioną 
ilość prawd, „k tó rych  odkryć nie 
można n ikom u“ . Is tn ie ją  w duszy 
człowieka rzeczy n ieu jaw nia lne, ale 
nadm iar ładunku rzeczy n ieu jaw ­
nionych gn ije  w naszym wnętrzu, 
a "wówczas po jaw ia ją  się stany gro­

ty, rozpaczy f beznadziei graniczą­
ce z obłędem, a grożące rozbiciem.
Czy w  ten sposób można by roz­
bić, rozsadzić n iby jąd ro  atomu i  
cały jak iś  naród?“ .

Gdy zadawałam sobie to pytanie, 
zobaczyłam, że we fram udze okna 
siedzi diabeł. B y ł trochę podobny 
do wczorajszego prelegenta głoszą­
cego miłość, ale b y ł młodszy 1 szczu­
plejszy. Poznałam, że to  diabeł, po 
dw u rożkach nad czołem, k tó re  
wzię łam  zrazu za sterczące do gó­
ry  loczki w łosów Ręce m ia ł skrzy­
żowane ja k  Mona L iza Leonarda, 
nogi spuści! na pokój, obcasem (czy 
kopytkiem ) s tuka ł lec iu tko  W ścia­
nę. Nawet się n ie  bardzo zdziw i­
łam. N ie w iem  ty lk o  czemu, poka­
zując na w idok za oknem, gdzie 
różow ia ły w  księżycu dachy za­
chodniego miasteczka, spyta łam :

i— Przychodzisz stamtąd?
D iabeł roześm iał się.

_  N ie  potrzebuję przychodzić 
stamtąd, ażeby tu  się znajdować —• 
pow iedział n iezw ykle  przyjem nym  
głosem, ale diabelską sztukę od ra ­
zu poznałam, bo m ó w ił ja kby  jed­
nocześnie k ilk u  językam i, niczym  
diabeł z „D ziadów “  M ickiew icza. — 
M ogłem  rów n ie  dobrze —  ciągnął 
_  w yjść z celi L u tra , k tó ra  jest 
tuż  pod tobą. M yślisz, że ta k  ła tw o  
by ło  wygonić m n ie  atramentem? 
To może się zdawać ty lk o  pisarzom, 
tym  śmiesznym ludziom , do k tó ­
rych koniec końców należał i M a r­
c in  Luter. Choć w tedy lite ra tu ra  
m ia ła  pewne podstawy do zadawa­
n ia  ciosów. Przyznaję, że ten lu te r-  
sk i kałam arz da ł m i się dobrze w e 
znaki. L ite ra c i w ie rzy li jeszcze 
w tedy serio w  d iab la  i  bo ryka li się 
z n im  n ie  na żarty. A le  wy? D a liś­
cie sobie w m ów ić, że n ie  istn ie ję , 
albo że jestem za granicą, i  to  do­
brze strzeżoną. I  tam, gdzie potrze­
ba jest k rzyku  Jeremiasza, w arzy­
cie ty lko  kaszkę z m lekiem  d la  u - 
dziecinnionych czyte ln ików . Czy 
n ie  zdajesz sobie sprawy, ja k  żenu­
jącym  i  p re tensjona lnym  zaję-iem  
jest dzis ia j lite ra tu ra?  Tam, skąd 
myślisz, że przychodzę, a gdzie o - 
czywiście, też mam siedzibę...

—  Sądzę, że tam  nade wszystko,
m on cher —  przerw ałam ; a d iabeł 
się uśm iechnął z w łaściw ą d iab łom  
złośliwością.

—  N ie nade wszystko, nie nade 
wszystko —  zaprzeczył, — Ja, mo­
je  dziecko, um iem  doskonale pod­
szywać się i pod m arksizm ; chociaż 
z w am i wystarczy... ale o tym  póź­
niej... Otóż tam zadanie moje jest 
trudniejsze;. Tam  wciąż jeszcze są 
ludzie, co w ierzą w  d iab la  I mocu­
ją  się z n im . W y zaś, iekceważąo 
m oje istn ien ie , spadacie m i prosto 
do rę k i ja k  prze jrzałe gruszki.

—  P rze jrza łym  owocem, co spa­
da z drzewa, możesz się żyw ić do 
w o li, ostrzegam jednak przed n ie ­
strawnością. A le  to  są ig raszki re ­
toryczne! W  istocie rzeczy m y nie  
lekceważym y twego istn ien ia . Roz­
szyfrow aliśm y ty ik o  tw o je  magicz­
ne sztuki. To nam zajęło trochę za 
dużo czasu, ale ju ż  winet zabierze­
m y się naukow o do niweczemia 
tw o ich  sprawek.

Diabeł parsknął tłumionym  
śmieszkiem. Udałam, że tego nie 
zauważam.

—  W róćm y jednak —  zapropono­
w a łam  rzeczowo —  do w yjaśnien ia, 
skąd się wziąłeś i  czemu zawdzię­
czam tę n iedyskretną nocną w izy ­
tę? '

—  Już m ów iłem , że n ie  potrze­
bu ję znikąd przychodzić. Jestem 
wszechobecny. A le  skoro zależy cl 
na nieważnych detalach, obejrzy j 
się za . siebie. Może wyszedłem z 
k a rt książki, k tó ra  leży na tw o im  
nocnym  sto liku? Wszak to s ław et­
ny „D o k to r Faustus“ , dzieło jedne­
go z tych, co ze mną walczą. A  o 
ile  minie oczy n ie  mylą, książka za­
łożona jest w łaśnie ołóweczkiem  na 
scenie, gdzie M ann pasuje się ze 
swym  niem ieckim  diabłem . A  dla­
czego tu  jestem? Zachciało m i się 
odpowiedzieć na tw o je  pytanie . To, 
zadane właśnie, gdy_ siadałem na 
tw o im  oknie. Przyw.ołały m nie 
tw o je  w łasne m yś li. Tak, odpow ia­
dam więc, taka rzecz może rozsa­
dzić naw et i cały naród. To w łaś­
nie jedno z moich zadań. T y lko  n ie  
idzie m i o jeden jak iś  naród, cho­
ciaż każdy ma w  sobie dosyć me­
galom anii, aby myśleć, że o niego 
zawsze we w szystk im  idzie. M nie 
po prostu sprzykrzyła się zabawa 
w  kuszenie ludzkości. Mam  ochotę 
całą ludzkość za jednym  zamachem 
zgarnąć do piekła. I  kopnąć tę 
nędzną skorupę ziemską, niech się 
rozleci w  p y ł gwiezdny. To będzie 
ładniejsze.

Spodobała m i się taka bezczelna 
otwartość, ale i  rozśmieszyła mnie.

—  M ein  Bester — rzekłam  u- 
prze jm ie — zdaje m i się, że przece­
niasz swoje siły  i że, przepraszam, 
zabrakło ci zmysłu rzeczywistości. 
N igdy jeszcze nie było w  ludzkim  
świecie ty lu  szans ja k  teraz na 
zdemaskowanie i zniszczenie tw o je j 
rzekomej potęgi.

— M ylisz  się — odrzekł diabeł 
nie bez namysłu. — Przyznaję, ze 
ludzie, co tego rzetelnie pragną, 
is tn ie ją  w każdym kra ju . W ięcej ci 
powiem, ci ludzie b y lib y  d la  m nie 
groźni, gdyby nie to, że są na 
szczęście n ie liczn i i nieliczne mają 
we świecie „serca swojego rodzeń­
stwo“ , ja k  m ówi wasz M ickiew icz. 
Dlatego nazywam ich „geniuszami 
sierocym i“ . N ik t się do nich nie 
chce iprzyznhć; zanim  zdołają coś 
przeciw m nie iiczynić, zniszczą ich 
w iaśni b liźn i. Ja do tak ich  ludzi 
nie m am  dostępu bezpośrednio.

Owszem, fo  *ą cl, pozwól, ie  znów
zacytuję M ickiew icza, co zdolni są 
„w n ijść  w  piekło i n ie czuć płom ie­
n ia “ . A le  ja  poduszęzam przeciw 
n im  nie byle jak ie  s iły : i rządy, i 
całe społeczeństwa. A  one m nie słu­
chają. I  jedne, i drugie. T y lk o  na 
każdy rodzaj ludzi trzeba mieć spo­
sób. P rzybieram  różne postacie. 
Gdy nie poradzę ja ko  m ądry, tra ­
giczny, faustowski M efisto, dam ra­
dę jako szatan pychy, albo czart 
lub ieżn ik  cia ła  lub  m yśli, wreszcie 
— i  tu  m am  najw iększe pole dzia­
łan ia  —  ja ko  blady diabeł głupoty. 
Um iem  doprowadzać głupotę do 
granic zbrodni. W  te j ro l i co p ra w ­
da zdemaskował m nie Conrad... N ic 
dziwnego, b y ł Polakiem , a to wasz 
diabeł narodowy...

__ D ługo ju ż  słucham c ie rp liw ie
bzdur, które  pan wygaduje rap ­
tem  zaczęłam d iab łow i m ów ić 
t)Pan“ . —  A le  hadto pan sobie po­
zwala. Pan obraża m ój naród...

__ Obrażać się? Cóż za miesz­
czańska cecha! I  to ja  tobie muszę 
ją  wypom inać! A le  uspokój się. 
Skoro ja ko  blady diabeł zbrodn i­
czej g łupoty po tra fiłe m  opanować 
na dobre dwanaście la t większość 
narodu niem ieckiego, narodu, z  k tó ­
ry m  ty lk o  d iabeł -  filo zo f mógł się 
porać, skoro do dziś dn ia  jeszcze 
w  tym  narodzie tu  i  owdzie poku­
tu ję , to  cóż za obraza, że hu lam  — 
o, w  całk iem  inne j odm ianie, i  po 
tw o im  narodzie. Obrażać naród? A  
cóż ty  jesteś za pisarz, k tó ry  n ie  
wie, że w ie lk im i pisarzam i byw a li 
ty lk o  ci, co najstraszniejsze rzeczy 
m ó w ili swemu narodow i? Obrażać 
się, to  nie rzecz pisarza. To na p i­
sarzy zawsze obrażały się wszyst­
k ie  świętoszki h is to rii.

__ Co innego ja k  p isarz m ów i
swojem u narodow i p rzykre  praw dy, 
a co innego, ja k  obcy źle się o n im  
wyraża —  odpowiedziałam  w yn io ­
śle.

—• To są czcze słowa, k tó rych , 
Jak cię znam, podobno n ienaw i­
dzisz —  za d rw ił diabeł. —  Zresztą,
cóż w y  m ów ic ie  swojem u narodo­
w i?  Czy w y  w  ogóle rozm awiacie 
z narodem? Deklam ujecie do p ie rw ­
szego rzędu krzeseł i  do te j kon­
cepcji narodu, k tó rą  tam  w ym yślo­
no. „G dy obcy źle sądzi ja k iś  na­
ród “  — powiadasz. A  w ięc n ie  
wiesz i  tego, że k to  się boi p rzy­
k rą  prawdą ściągnąć na siebie n ie­
łaskę narodu, która  jest, en tre  nous 
soit d it, do tk liw sza n iż  n ie łaska 
rządów, ten upoważnia obcych do 
obrażania takiego narodu?

—  Są pisarze, um ie jący piętno« 
wad zło i  m ów ić gorzkie praw dy 
n ie  obrażając uczuć i  rzeczy, k tó ­
rych znieważać n ie  należy —  opo­
nowałam  z godnością.

— Znam  to... Ach, ci ludzie! Na­
rob ią  sobie wszędzie n iedo tyka l­
nych tabu i  m e wiedzą, że w  każ­
dym  ta k im  tabu ja  się natychm iast 
zagnieżdżam. I tym  w szystk im  za­
strzeżonym hasłom, śwłętościom, 
ideom c ichutko fa łszu ję paszporty.

—  Paszporty? <— n ie  zrozum ia­
łam .

—  Jak to, nie poznajesz Jednego
z najgłośnie jszych krzykaczy w ie l­
k ie j lite ra tu ry?  To przecież V ic to r 
Hugo napisał: „Idee często fa łszu ją  
sobie paszport“ ,

—  Jesteś, ja k  widzę, szatanem o-
czytanym.

—  A  czytało, czytało się coś n ie ­
coś. Jestem tu  przecież w  charak­
terze diab ła lite rackiego, W  ja k ie j-  
że inne j ro li m ia łbym  przebywać na 
te j naradzie? 1 wiesz, lubię tę moją 
rolę! Bardzo ładne pole dzia łan ia  
zna jdu ję  śród lite ra ck ie j braci. Bo­
gata gleba, można tu  ha rcow ać.w e 
wszystkich moich (postaciach.

■— Nudzisz mnie, panie biesie. Le­
p ie j opowiedz, ja k im  to sposobem 
chcesz zniszczyć ludzkość? In te re ­
sują m nie pomysły w aria tów . Bo 
zdaje m i się, że ty  jesteś nawet n ie  
b lady diabeł głupoty, ale po prostu 
d iabeł zbzikowany. Wybacz, że bę­
dę tym  obcym, m ów iącym  gorzkie 
praw dy, k tórych, obłąkany zarozu­
m ia lstwem , sam sobie n ie  śmiesz 
powiedzieć.

—  N ic nie szkodzi. Faîtes tou­
jours, ja k  m ów i Francuz, gdy m u 
nastąpić na odcisk. A le  dobrze,- od­
słonię c i coś z m oje j niszczącej ta­
jem nicy. Jesteś więc, par exemple, 
na te j naradzie i wyobrażasz sobie, 
że to jedno z pre lud iów  do w ie lk ie ­
go koncertu  zgody i ha rm on ii św ia­
ta. A  cóż ty  widzisz? N ic n ie  w i­
dzisz. Ja wprawdzie n ie  m am  ze 
sobą i  n ie  zainstalowałem  na sali 
te j m ikrokam ery te lew izy jne j, za 
pomocą której n ie  „czerw oni to ta - 
liś c i“ , ja k  bredzi ten biedny A n g lik  
O rw e ll, ale kap ita liśc i zaczną n ie­
bawem śledzić każdy odruch czło­
wieka...

—  W ięc jednak przemawiasz ja ­
ko  diabeł - kap ita lis ta ! — p rzy­
gwoździłam  gr> n ie  bez satysfakcji.

—  Jestem n im  rów nież; a cóż ty  
myślisz, że kap ita liśc i obeszliby się 
bez diabla? A le n ie  ciesz się przed­
wcześnie, na razie śledzą on i taką 
metodą przestępstwa. A lbo na przy­
k ła d —  w y lew  płynnej s ta li do form  
odlewniczych. Regulując ten proces 
przy pomocÿ telewózji chronią ro­
bo tn ika  przed bezpośrednim zet­
knięciem  z .żarem i wyziewam i 
zw ierciadła topionej stali. A le do 
rzeczy, do rzecży... Ja więc nie po­
trzebuję technicznych wynalazków, 
choć owszem, chętnie pomogę lu ­
dziom  tak  je udoskonalić.- żeby^na- 
bra ły  cech diabla widzącego i sły­
szącego m yśli. Ja widzę je be* te­
go, zwłaszcza te, k tó re  sam produ­
kuję. Otóż poprzez wszystko, coś

słyszała, obie dyskutu jące strony
m yśla ły cały czas, n ie  ja k ie  zrobić 
ustępstwa, ja k  zawrzeć godziwy 
kompromis, ale ja k  na jchytrze j 
działać, by jedna strona przyłączy­
ła do siebie drugą. Tak, żeby ta 
druga nawet się n ie  spostrzegła. Te 
dw ie  .s tro n y “  tu  rozm awiające sie­
dzą ja k  chińskie ja jk o  w  ja jk u  
dw u drugich w ie lk ich  „s tro n “ , k tó ­
re  zjeżdżając się na konferencje , i 
spotkania m yślą kubek w  kubek to 
samo. A  ju ż  m oja rzecz w  tym...

__ Nonsens, mon d iab lo tin  •—
przerw ałam  n iec ie rp liw ie . — Nasza 
strona z d ą ż a do godziwego 
kom prom isu i porobiła bardzo roz­
tropne ustępstwa...

__ N ie istotne, n ie  istotne, w ie rz
m i, k o c h a n k u .. . —  zaczął diabeł, ale 
znów mu przerwałam .

—  Usuwając n ie isto tne przeszko­
dy, to ru jem y drogę do zbliżenia w 
sprawach is to tnych —  s tw ie rdz i­
łam  z przekonaniem.

Diabeł, na jw idoczn ie j zły, że m u 
przeryw am  w  s topniow aniu e fektu , 
n ie  raczył zauważyć tych m oich 
słów ; postukując m ocniej obcasem 
(czy kopytk iem ) w  ścianę pod Ok­
nem, snu ł da le j swoje:

—  ...A ju ż  m oja rzecz w  ty m  —1 
pow tó rzy ł —  żeby i  te  dw ie  małe 
n iem ieckie , i  te  dw ie  w ie lk ie  św ia­
towe s trony pchać w  tym  k ie ru n ­
ku. N ie  dopuszczę do tego, aby 
tym  stronom  przyszło do głowy, a 
je ś li przyjdzie , aby się do tego 
przed sam ym i sobą przyznały, że 
je ś li w szystk ie  istn ie jące pa k ty  
i  uk łady un iem oż liw ia ją  zgodę, na­
leży w szystkie rozwiązać i  gadać z 
sobą na zupełnie inne j, nowej p ła ­
szczyźnie. W  ten sposób da le j będę

■ nękał ludzkość strachem, n iepew ­
nością, będę ją  gn ió tł rosnącym  
nadciśnieniem  atmosfer, pod k tó ­
ry m  zg in ie  resztka nadziei. A  ludz­
kość tego n ie  -wytrzyma. Kon iec so­
b ie  dośpiewaj. E ksperym encik i z 
bom bkam i ją d ro w ym i mnożą się, 
mnożą, mnożą.,,

T u  diabeł rozp ló tł ręce, zeskoczył 
z okna, za ta rł dłonie, wyszczerzył 
jakoś paskudnie zęby i  pow iada ;.— 
No, i  co teraz? Może ja k  L u te r 
chcesz w e m nie rzucić ka łam a­
rzem? A le  n a jp ie rw  n ie  jesteś L u ­
trem , a po drugie, n ie  używasz ka­
łam arza. A le  —  toutes proportions 
gardees —  rzuć w e m n ie  w iecznym  
piórem. Będzie to  oryg ina lna próba 
„z łam an ia , p ió ra “ , co, m ów iąc na­
wiasem, n ie  tob ie jednej bym  dora­
dzał.

—  N iczym  w  ciebie n l*  rzucę,
ty lk o  d  pow iem  zwyczajnie, że 
wszystko będzie inaczej —  odpo­
w iedzia łam  walcząc z uczuciem 
zgrozy i  w strę tu , —  N a jp ie rw  —  
ciągnęłam, czując że wszystko we 
m n ie  d rży  —  ludzkość w ytrzym a 
jeszcze bardzo dużo. A  potem, jeśli, 
ja k  m ów iłeś, ci co w  ciebie w ie rzą  
walczą z tobą, to  ta k ich  co w ierzą 
i  walczą jest o  w ie le  w ięcej n iż  
myślisz. Takich , co w  ciebie n ie  
w ierzą, albo raczej rozszyfrow ali 
cię, ja k  ju ż  to  tłum aczyłam , jest 
rów nież bardzo dużo. Jedni 1 d ru ­
dzy, każdy po swojemu, p racu ją  na 
tw o ją  zagładę. A  może naw et n ie  
na zagładę, lecz na zaprzągnięcie cię 
w  służbę dbbra. Przeczułeś zresztą 
taką  możliwość w  „Fauście" Goe­
thego, k iedy  m ów isz o sobie, jako  
o tym , „d e r im m er das Böse w ill,  
und im m er das G ute scha fft“ . Z re­
a lizu jem y to  w łaśnie. M ick iew icz  w  
epigram atach zaczerpniętych z na­
tchn ień dawnych m is tyków  dużo p i­
sze o d ia b le * Jest tam  1 zdanie, 
k tó re  ja k  u la ł pasuje m i do te j sy­
tuacji. Posłuchaj:

G dyby szatan na chw ilę  m óg ł wynlJSó
sam  z siebie,

To  b y  w  te j sam ej c h w ili Już u jrza ł
się w  nieb ie.

—  Otóż spraw im y, że wymijdziesz 
sam z siebie i znajdziesz się z na­
m i może n ie  w niebie, ale w  szczę­
ś liw ym  ziem skim  świecie.

W  czasie gdy m ów iłam , d iabeł 
w sparł się rękom a o parapet, pod­
ciągnął i  us iad ł z powrotem  we 
fram udze okna. Przy m oich o s ta t ­
nich słowach zaczął s trasz liw ie  ch i­
chotać iście p iek ie lnym  chichotem, 
od którego c ia rk i m i poszły po skó­
rze. T ak  chichocząc wstał, p rzen ik- 

. ną ł przez szybę; zaszeleściły pnącza 
dzikiego w ina, po k tó rych  snadź 
zsuwał się za oknem ku  przepaści. 
A le  że ciągle słychać było jego d ia­
be lski śmiech, zawołałam  ku  oknu:

.— Śm iej się, śm iej! I  yvi®dz> że 
ten się śmieje, k to  się śm ie je o - 
s ta tn i! i

W  tejże c h w ili spostrzegłam, że 
m ówię to do puszczyka, k tó ry  c h i­
chotał i  zawodził gdzieś blisko, mo­
że w  basztach czy m urach zamku. 
A  prócz puszczyka, słychać było  
śród cichnącego w ia tru  głos inny. 
W  zaroślach pod oknem śpiewał 
s łow ik.

N aza ju trz  rozjeżdżaliśmy się i roz­
chodzili z zamkowego dziedzińca. 
W ita iy  mnie życzliwe ręce i wypo­
częte twarze wczorajszych dysku­
tantów. Fotoreporter odskakiw ał 
przed nam i wstecz, by na jlep ie j u- 
stawić się do zdjęcia. Ranek by ł 
znowu zimny, deszczowy i ponury. 
Po czym tu  poznać że wiosna, w  ta - 
k" b rzydki poranek? A jednak czu­
łam  wiosnę i w sobie, i w zmok­
nięte j zieleni drzew, i w  snujących 
się dokoła ludziach, z k tó rym i dzie­
je świata związały m nie na dolę i 
niedolę. Z daleka zobaczyłem na- 
strzępioną brew i jasne oko Jastru­
na. Za chw ilę  pędziliśm y już au­
tem ku W -jm a ro w i dzieląc się w ra ­
żeniami z w artburgskich obrad.

M aria Dąbrowska

Niewykorzystana
okazja

„N o w e jrzed rok iem  pisaliśm y w  
K u ltu rze “ :
„...m e wszystkie spraw y są na M a­
zurach dos tatecznie przetną siane i rna 

zawsze dostatecznie uświadam iam y sonie 
pewną odrębność prooiem ow tego tere ­
nu. Gdyby przenieść aparat Z M r-o w s it i, 
kuJturam y, Samopomocy C h ło p s k ie j itp . 
na inny  teren — w ydaje  się, ze id rm y  
jego pracy nie zm ienny by się. P racu j 9 
on bowiem  w  przew ażającej części tals 
samo, ja k  jego odpow iednik w w oje­
w ództw ie poznańskim, cży krakow sk im ... 
N ie inaczej jest z m iejscową prasą. 
„Głos O lsztyński“ np. zupełnie me do­
strzega problem ów  m azurskich, nie mó­
w iąc ju z  o tym , że żadna gazeta nie  
zwraca się do M azurów  wprost, a je d y ­
nie pisze o n ich“ .

Od tego czasu m iną ł rok, a sytuacja  
uleg ła  n ie w ie lk ie j ty lk o  popraw ie. W  
dalszym  ciągu n ie  m a takiego pisma, 
k tó re  staraioby się przem aw iać wprost 
do M azurów . W  dalszym  ciągu organiza­
cje pracujące na terenie  M azurów  n ie  
dostrzegają często ich odrębnych proble­
m ów , a w ie lu  p racu jących  tam  dzia ła ­
czy nie w ie, ja k ą  drogą tra fić  do serc 
m azurskich, m e um ie zaobyć ich za lud­
n ia, nie w ie , ja k  sobie wśród tych lu a z i 
radzić.

Pewna popraw a jedn ak  nastąpiła. W  
ciągu tego roku, skuteczniej m z w la­
tach ubiegłych, starano się przyciągnąć  
do pracy starych działaczy m azurskich, 
usiłowano korzystać z ich doświadczeń. 
„ P a x “ rozpoczął w ydaw anie  „K alen da ­
rzy  M azurskich“ — pozyc ji cennej i po­
trzeb nej. W  Olsztynie zaczęło wychodzić  
pismo społeczno-ku lturalne pt. „W arm ia  
i M a z u ry “ . P ragniem y powiedzieć tu k il­
ka słów o tym  piśmie.

Oto p ierw szy, rep rezen tacy jny  nu m er  
pisma. Z aw iera  on: ko lum nę poezji, 
a rty k u ł pt. „N ie k tó re  prob lem y pięćset- 
lec ia“ , dwa opowiadania, z tego jedno  
historyczne, a jedno współczesne, f r a g - ‘ 
m ent 's z tu k i o plebiscycie po I  w o jn ia  ' 
św iatow ej, spraw ozdanie z e lim in ac ji ze-.j 
społów artystycznych, a rty k u ł o za g a d -, 
nien iach  k u ltu ra ln y c h  w o jew ództw a. P o - ( 
nadto zaw iera  on: recenzję  teatra lną, re - . 
portaż z O lsztyna i dw ie  ko lum ny r y - j  
sunków „z  pracow ni olsztyńskich p la-
s tyków “ . , ,  t a j !

Ze w szystkich tych  m ate ria łó w  w łasc l-j 
w ie ty lk o  jeden potrąca o współczesna j 
zagadnienia tzw . „ te re n u “ , zagadnienia! 
m azurskie. M y ś lim y  o opowiadaniu pt, 
„T ra k to rzy s ta “ . Pozostałe tra k tu ją  bądź 
o ściśle olsztyńskich, m ie jsk ich  zagad­
n ien iach  k u ltu ra ln yc h , bądź są to m ate ­
r ia ły  h istoryczne.

N astępny n u m er poświęca h is to rii je *  
szcze większą uwagę. P rzew racając kart-» 
k i spotykam y ty tu ły : „Lochy fr ie d b u r-  
skie j c y tad e li“ , „P rzed  pleb iscytem “ , 
„S iadam i polskości“ , „ K ró l W ilhe lm  po 
polsku pisać m usiał“ , ,,Z  dz ie jów  W a r­
m ii i M azu r“ . Do tego parę a rty k u ło w i 
o e lim in ac jach  artystycznych, o wysta­
w ie  sztuki ludow ej, o roku  m ic k ie w i­
czowskim , plastyce itp . Poza tym . tu ry -  
styczno-sensacyjne^opow iadanie Jerzego, 
P utram enta .

T rze c i n u m er jes t jeszcze bardzie j h i-  
storyczno-turystyczno-recenzencki, przy, 
czym  spraw y k u ltu ry  ograniczają się 
praw ie  w yłączn ie  do spraw  samego 
Olsztyna. B ra k  natom iast zupełnie od­
w ażne j, od kryw cze j p u b licy s tyk i i re ­
po rtaży  tra k tu ją c y c h  o trudn ych , współ­
czesnych prob lem ach M azur i W arm ii,; 
Czy to jest słuszne? N a pewno nie.

W y d a je  się nam , że pismo „W a rm ia  I  
M a z u ry “ w  obecnym  jego uk ładzie  i Z 
podejm ow aną przez pismo p rob lem aty­
k ą  n ie  jest ty m  pism em , na k tó re  ta k  
długo czekano na M azurach.

N atom iast w  w yp ad ku  „ W a rm ii i  M a ­
z u r“ pierw sze n u m e ry  d a ją  podstawę do  
obaw y, że pism o zasklep i się w  gronie  
k ilk u s e t lu d z i w  sam ym  O lsztynie n ie  
ogarniając n aw et w o jew ództw a. B ow iem  
pismo, aby było  po pularnym , m usi p i­
sać o trudn ych  sprawach, k tó rym i ży ją  
ludzie. W iąże się to z zagadnieniem  k ry ­
ty k i. P ism o, k tó re  n ie  w a lczy , n ie po­
s tu lu je , w  k tó rym  nie m a k ry ty k i, jest 
m artw e . Odwaga i szerokie spojrzenie  
— oto niezbędne w a ru n k i, ja k im  musi 
odpowiadać pismo, które  chce czynnie  
oddziaływ ać na życie, być jego współ­
tw órcą, ‘no i — być czytane.

N ie  m am y zam iaru  kwestionować p ra ­
w a O lsztyna do w ydaw an ia  własnego p i­
sma literackiego . W prost przeciw nie  
uw ażam y, że dobry tego rodzaju  perio­
d y k  pom ógłby w  rozw o ju  n ie  dość je ­
szcze okrzepłego środowiska k u ltu ra ln o -  
literackiego  O lsztyna. A le  z drug ie j stro­
ny is tn ieje  przecież jakaś „h iera rch ia  
po trzeb“ . A le  konia  z rzędem  tem u, k to  
nam  udowodni, iż w  c h w ili Obecnej n a j­
bardzie j palącą, nie c ierpiącą 2w ło k i po­
trzebą reg ionu W a rm ii i M ^zur jest p i­
smo lite ra c k ie , przeznaczone bądź co 
bądź d la  wąskiego k ręgu  czyte ln ików .

Z  k im  ty lk o  się rozm aw ia w  O lsztynie, 
każdy  uważa, iż trzeba w  końcu zrobić  
coś dla sam ych M azurów  i W arm iakó w , 
a nie ty lk o  pisać o n ich  b ijące  na a la rm  
a rty k u ły  w  prasie lite ra c k ie j.

„M a zu ry  i W a rm ia “ — to pism o n ie  
pomoże chyba w  ro zw o ju  k u ltu ra ln y m  i  
po litycznym  ludności m iejscowego po­
chodzenia. N ie  pomoże, bo nie dociera  
do n ie j, n ie  ty lk o  bezpośrednio, ale i  po­
przez m asowe transm isje. N ie  można bo­
w iem  uznać literackieg o  św ia tka  Olsztyn  
na za m asową transm isję, o d d zia ływ u ją -l 
cą na rdzenną ludność W a rm ii i Mazura] 
Naszym  zdaniem  n a tu ra ln ym , n a jb a rd z ie i 
w łaśc iw ym  adresatem  „ W a rm ii i M a zu r4*  
w in ie n  być do łow y a k ty w  k u ltu ra ln y , tali 
w łaśnie masowa transm isja. Jeśli chce-*i 
m y napraw dę dokonać przełom u w  p ra -j 
cy  z autochtonam i, m usim y przedtem? 
odpowiednio uzbroić ty ch  ludzi, k tórzyj 
s tyk a ją  się z n im i na codzień: k ierow ni-*  
k ó w  św ietlic  i pow iatow ych dom ów kul-* 
tu ry , in s tru k to ró w  k u ltu ra ln yc h , a k ty y f  
m łodzieżow y, nauczycie li. Lu dzie  ci, naj-< 
częściej pochodzący z P o lsk i cen tra lne j*  
w  większości w yp ad kó w  nie m ają  po ję­
cia  o specyfice p racy na teren ie  autoch-* 
ton icznym . „M a zu ry  i W a rm ia “ w in n y  
uświadom ić sobie tę  praw dę i zejść n ie ­
co w  dół, do podstawowego a kty w u  k u l­
turalnego . T y lk o  wówczas będzie m ożna  
powiedzieć, iż  „M a zu ry  i W a rm ia “ pe ł­
n ią  pożyteczną rolę, liczą się z „hierar-<i 
chią po trzeb“ .

Czy wszystko w  ty m  piśm ie jest złe7 
N ie , tak  n ie  m oże powiedzieć na jsurow ­
szy i naw et najzłośliw szy k ry ty k . Z
osobna biorąc każdą pozycję, trudno się 
naw et o coś „przyczep ić“ . Rzecz w ty m  
jedn ak , że całość nastręcza w ie le  w ą tp li­
wości. W  piśm ie, o ja k im  m yślim y, w ie ­
le powinno być elem entów  tego co znaj-* 
d u je  się w  dzisiejszych „ W a rm ii i M azu ­
rac h “ . A  w ięc dobrze, że R edakcja  da je  
sporo m ate ria łó w  historycznych, k tó re  
dadzą dołow em u a k ty w o w i k u ltu ra ln e ­
m u dowody, polskości tych ziem . A le  i w  
podaw aniu h is to rii trzeba być bardzie j 
odw ażnym . N ie  zaczynać je j od Jag iel­
lonów  i kończyć na P lebiscycie, ale ciąg­
nąć do końca, aż po dni współczesne. 
Czas nareszcie coś powiedzieć dziś z per­
spektyw y la t dziesięciu o początkach  
Polski Ludow ej na M azurach, k tóre  n ie  
zawsze da ją  nam  powód do dum y. M a ­
zurów  i W arm iakó w  gnębią jeszcze te  
spraw y, oni nie zapom nieli, a nasz a k ty w  
nie bardzo w ie  co im  powiedzieć.

No i dochodzim y do rzeczy n a jw aż­
n iejszej, podstawowej. A by  „W arm ia  i  

. M a zu ry “ przestały być pam ię tn ik iem  
h isto ryczno -lite rack im , m azurskim  „M e ­
andrem “ , konieczne są m ate ria ły  sięga­
jące odważnie do współczesnej prob le­
m aty k i życia M azurów  i W arm iakó w . 
N ie  rościm y sobie b y n a jm n ie j p re ten sji 
do m iana K olum ba — od kryw cy  A m e ry ­
k i. Te  spraw y -są dobrze znane i w  ze­
spole „W arm ii i M a zu r“ . Św iadczy o ty m  
choćby a rty k u ł E. M artuszewskiego ..N a  
manowcach M azurów “ w  2—3 n -rze  „W a r­
m ii i M azu r“ .

N iech red ak to rzy  „W a rm ii i M a zu r“ n ie  
wezm ą nam za złe tego wszystkoego. co 
napisaliśm y pow yżej. Słowa te, może 
trochę w  zbyt ostrei form ie, dyktow ała  
nam jedn ak  nie złośliwość, lecz troska o 
spraw y W a rm ii i M azur, tych bez cudzy­
słowu. Arj^rzf*' P erko w icz  

K azim ie rz  D ziew anow ską
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ZOFIA NAŁKOWSKA W ILHELM  MACH

Z „Zeszytu uj czarnej oprainie” Żyje w swym dziele

c tu z tm d a  .lU '.wxwv&A

Zamlcszczone poniżej n o ta tk i Z o fii N ałkowskie,| w yhrane  zostały z je j  „ze- 
szvtu w czarnej opraw ie“ stanowiącego rodzaj indeksu. N ałkow ska zaprow a­
dziła  ten  no tatn ik , by móc ła tw ie j orientow ać się pośród n o w  y  c h  ludzi 
w  pow ojennym  życiu lite ra c k im . W p isyw ała  system atycznie to, co mogło byc 
dla n ie j jak im ś  znakiem  szczególnym. Lu dzi, k tó ryc h  znała daw n ie j, nie

N o ta tk i te początkowo mogą robić w rażen ie  ja k ie jś  sensacji, in tym n y c h  za­
pisków'. w pew nej ch w ili czyte ln ik  może poczuć zawód, że au to rka  nie dopro­
w adziła  ich do końca w' fo rm ie  po rtre tów  czy charak te ró w . Potem  zrozum ie, 
że jest to pewmego rodzaju  przew odnik , szukanie znaków  rozpoznawczych. 
Potem  z ty ch  zw ięzłych  sądów widać w yraźn ie  samą Zo fię  N ałkow ską.

Braun Andrzej (w samochodzie do 
N ieborowa i  tam ). C ienki, nieduży, 
sucha, dobra twarz. Przemawia in te ­
ligen tn ie  i zasadniczo. W łasne w ie r- 
s le  słabsze. IV.51 — duża krytyczna 
ocena Różewicza, bardzo zasadnicza, 
w  tych k ry te ria ch  tra fna  (napasto­
wana bezim iennie przez Jastruna na 
M łodzieżow ym  Wieczorze).

2.I I I . 52. W  „N ow e j K u ltu rze “  ostry 
„P a m fle t na rów ieśn ików  czyli o 
tchórzostw ie“ . Nagle bardzo za jad ły 
na takich , ja k  jest sam. 53. Duże 
przem ówienie (czy na Prozie?). Cy­
ta ta  ze m nie: „P iszm y dla  doro­
słych“  (zam iast:. „da jc ie  nam  pisać 
d la  dorosłych“ ). Powieść „L e w a n ty “ 
rozważana w  ju ry  Nagr. Państw.

Borowski Tadeusz. Świetne, ja ­
skrawe, barbarzyńskie , k ró tk ie  rze­
czy obozowe. B rak  złudzeń, troszkę 
miemoralności. Później („K am ienny 
Ś w ia t“ ) jakieś iron ie  formalistyczme. 
W raz ze mną i  Sandauerem schla- 
pany przez Lecha Budreckiego —  za 
moralność burżuazyjną. Sam coś 
wspom inał o m nie źle —  nie wiem, 
gdzie. Czy w  tym  w ie lk im  a rtyku le  
zam ówionym  przez Borejszę — po­
śród Brezy i wszystkich lepszych ko" 
lęgów? Długo dość nadęty i ndedo- 
strzegający. Teraz — V I.51 — przy 
współpracy w  K o m is ji Młodzieżowtej 
— dość to le rancyjny. Po różnych 
„odkryc iach “  w  referacie S iek ie r­
sk ie j pow iedziałam  doń przechodząc: 
J a k o  pisarz w iedz ia ł pan o tym  
dawno“ .

Na trzecie posiedzenie K o m is ji n ie  
przyszedł. B y ł w  szpitalu, ratow any 
po zatruc iu  gazem. N aza ju trz  już  
n ie  żył.

Czeszko Bohdan: „P oko len ie“  w  
paru  num erach „Twórczości“ . Duże 
zalety. N adm iar pomieszanych ze 
sobą osób. î le  opanowanie wyrazu, 
in te ligencja , k u ltu ra , nawet psycho­
logia. Na ogół wysoko ceniony.
I  słusznie. Czasy „opo ru “ tu ta j. O pi­
sy scen ulicznych, psychologia prze- 

• zwyciężonego strachu, także miłość. 
Pisarz.

11.52 —  d ru ko w a ł jeszcze da le j to 
„P oko len ie“  w  odcinkach Expressu(?) 
— zawsze interesujące, dobrze pisa­
ne.

29.11. — w idz iany na W alnym  Ze­
b ran iu  W arszawskiego Oddziału
ZLP . Zawód — tw arz  drobna, b lon­
dyn, rozczochrany, goła szyja.

Na K om is ji M łodych — zm aniero­
wany, nadęty, bez ustanku rysu je  
i m aluje.

IX.52 — Na zebraniu W yborczym  
ZLP, w ybrany na zastępcę posła. 
Zupełn ie inny, gładko uczesany, tęż­
szy, doroślejszy, w  św ietnym  ciem ­
nym  garniturze. Odpowiedział na 
w ybór dziękując, cała autobiografia, 
syn buchaltera, nędza, głos cichy. 
Zupełn ie m iły .

Hamera Bogdan: Powieść — p ro - 
d u k t społeczny, „W  roku 1941 byłem  
drw alem  na S yberii“ . Dość . surowa 
ocena lekceważącego trak tow an ia  
przez redakcje twórczości młodych. 
Z w ło k i, uparty  brak odpowiedzi. 
Pisana dobrze, zgodna z postulatam i 
dn ia  — a niezależna i  mocna. C ie­
płe słowa o obyczaju w ZSRR. Do 
rozważenia przez Z LP . A u to r po­
w ieści „Na przykład Plewa •

W edług H. M ichalskiego (w  Radio) 
powieść jest obrazem ob iektu  prze­
mysłowego, „w ykazu je  ja k  klasa ro ­
botnicza staje się twórcą rzeczyw i­
stości. Prosto, żywo i plastycznie. 
Błędem jest, że nié ukazuje ro li 
P a r t ii“ , choć proces nie jest żyw io­
łow y. Zarzuca niedociągnięcia a rty ­
styczne.

W edług Putram enta: najciekawszą 
stroną powieści H. jest awans spo­
łeczny, „w idz iany od wewnątrz, od 
stromy bohatera“ . T ra k tu je  go na 
początku „poklepująco“ , ale nie 
idealizu je. Oddanie m otorów skra­
dzionych m nie j udane, lepsza walka 
z ryw alem . Szeroki oddech po litycz­
ny. N ie technologia, ja k  u W ilczka, 
nie podręcznik produkcji cukru, jak 
u M irosław a Kowalewskiego. Począ­
tek gorszy n iż dale j. Partia na d a l­
szym planie, je j przedstaw iciel zja­
w ia  się pod koniec. Zachowuje się 
co na jm n ie j dziwacznie (Nowa K u l­
tura).

W edług W andy Leopold (nieznany 
m i k ry ty k , in te ligen tny, analizujący)

—  zjaw isko w yb itne . Jej zarzuty
motywowane.

Bardzo dobrze zaczęta recenzja, 
później mnóstwo zarzutów.

Dyskusja na trzecie j Prozie. 
Okropna. Naprzód jego taktow ne 
exposé (m łody, n iebrzydki, w  m un­
durze ppłk.). Przedtem dobre zaga­
jen ie  Macha, ju ż  z zarzutam i. Póź­
n ie j zarzuty Skierskiego, później L u " 
cjama aż nieprzyzwoite , obrona No­
wickiego, skamdalik obrażonego 
Skierskiego („wypraszam  sobie“ ) za­
żegnany przez Macha.

Hołda Ryszard: „S praw y pow ­
szechne“ — poezje, m a ły  tom ik. 
Ś w ietny ta lent, siła i rozum. Całko­
w ita  nowoczesność, „de k la ra tyw - 
ność“  środkam i śmiałego obrazowa­
nia, świeżości, ognia. (-[-)

Jackiewicz Aleksander —  „G ó rn i­
cy“ . Ściśle w  temacie. Ludzie ze 
sw ym i losami, prostota, wyraźność, 
technika nie dająca się zauważyć, 
wszystko widoczne, w ypukłe, żywe. 
Talent, życzliwość dla człowieka. 
Czas okupacji, kopalnia. Zorientow a­
nie  w  odcieniach postępowości i le - 
wicowości jako m otywach charakte­
rów . S ty l praw ie bezbłędny. S tra jk , 
różnice charakterów, niezgody >— 
bardzo dobre.

P rzem aw ia ł na czwarte j prozie —* 
duży, ładny, ciemne włosy i oczy. 
Pracował za Niemców jako górnik.

P rzem aw ia ł daw n ie j na konferen­
c ji w  Radzie Państwa (X I. 1950).

Poznany i „rozm aw iany“  na 50-le- 
c iu  A nny Seghers w  K lub ie . Okazu­
je  się (przy porządkowaniu papie­
rów ), że to on pisał recenzję (życzli­
wą, uważną) o „C harakterach“ . T y l­
ko  d z iw iły  go im iona (nie w iedział, 
że to jest lite rack i rodzaj).

25.V. na Prozie zgadany za „Ja ­
na bez ziem i“  przez W asilewskiego 
A ndrze ja  — coko lw iek broniony 
przez Koźniewskiego, Lasotę.

Sam o h is to r ii te j ks iążk i — w ięc 
in te ligen t, nawet expsychologista, 
czytając M a lraux  — jako kom uni­
stę, zaczął książkę pisać w W iedniu. 
Dość zadzierżysty.

Kuśmierek Józef. „Sprawa A da - 
chowej biedy“ , św ietny, wstrząsają­
cy reportaż, w o lny od pokus lite rac­
kich . K ostrukc ja , spokój. A n i je d ­
nego frazesu. M im o to celowy i efek­
tyw n y  w uw yda tn ien iu  klasowej bu­
dowy wsi. (Nowa K u ltu ra , wrzesień).

X.54 w  „Twórczości“  sprawozdanie 
Berezy z jego „O pow iadań reporte­
ra “ .

„H is to ria  jednego kon ia “  — pasja, 
surowość, zwięzłość. Ktoś m ów ił, że 
gorsze od tamtego. Niesłusznie. W  
N ieborow ie (w samochodzie Kuśm ie­
rek). M atuszewski m ó w ił w  re fera­
cie, że „Adachowa bieda“  bez po­
zytywnego akcentu! Poznany osobiś­
cie — nieduży, czarny, dość nieprze­
m akalny. Przem ówienie średnie. 
Dziennikarz.

K u ro w sk i Edward —  „Sprawa F li"  
siaka“  (Twórczość, I I I . 51) — pisane 
zwięźle, poprawnie i dobrze. K ró t­
k ie  zdania, celowusc. O namiętności 
do boksu, ucieczka z domu, matka, 
śmierć ojca. Zm iana trenera w  k lu ­
bie sportowym  W łókn iarz, pedago­
giczne i  m oralne, jednak m im o to 
szczere, wiarogodne, proste. Rozum.
I  ty lko  to.

Lasota —  m łody z czarnym  czu­
bem. Lewy, bardzo zajad ły w  zw a r­
ciu z L ichn iak iem . Trochę racji.

Droga w  samochodzie, Nieborów. 
Dość opiekuńczy.

Na Prozie IV.51. Zaga ja ł szeroko, 
b. konkre tn ie  spotkanie z Młodzieżą.

V I .51. Czynny, w ie le  przemówień, 
energia, upór, często sympatyczny, 
choć zajadły. Na Zjeździe Plenum 
L ite ra tów  dla  młodzieży — re fe ra t 
un icestw iający wszystkich prócz pa­
ru  programowych. O dpierany przez 
Boguszewską, Brzechwę, Meissnera. 
M elania za. Podobno i P utram ent w  
ostatn im  przem ówieniu -wykazał jed ­
nak pojętność dla  spraw lite ra tu ry — 
że lewactwo, że schematyzm.

Dość surowa k ry ty k a  W oroszyl­
skiego.

25.11.52. W  „T rybun ie  Lu du “  art. 
„W ięcej uwagi antologiom “ . Pełna 
złośliwości i dowolności k ry ty k a  
złych w ierszy“  w  antologiach. Skąd 

to „an to log iom “ !? T erm iny; bezsem-

sownie, najgorsze u tw ory , grafom ań" 
skie w ierszydła, ignoranci, (w tym  
Jed licki, red. Zywulska), słaby, ba r­
dzo dobry — same tak ie  ogóln iki.

Mandalian — ależ! Czarny, dz ik i, z 
czubem w iększym  n iż  Lasota, chy­
ba O rm ian in, od 47 roku dopiero 
m ów i po polsku. W spaniały poemat 
w  „N ow ej K u ltu rze “ .

IV .51 — im ponująca recytacja re ­
wolucyjnego wiersza na M łodzieżo­
w ym  — (pochwała ze strony Dą­
browskie j).

X.51, Bardzo dobry, c ie n iu tk i ze­
szyt w ierszy „D z is ia j“ . Talent, głę­
bokie, rew olucyjne, zuchwałe i  po­
rywające.

11.54 „P łom ien ie“  — w ięcej n iż  
cała strona w  „N ow ej K u ltu rze “ . 
Gorące, piękne, dziejowe.

Zieliński Stanisław — „O statn ie 
ognie“ . (Fragm ent w  Twórczości“ ) 
Pisarz. Zagranica. N ieudany zamach 
w  Paryżu, kap itan  B..., dw aj w  be­
retach. Pani Żenią. Wszystko ostra, 
publicystyczna satyra. In form acja  
odautorska. Sanacja, karyka tu ra , ru ­
sycyzmy. A le  ta lent.

X . 51. Rozważany na Prozie. K ry ­
tykow any przez referenta Koźniew­
skiego, że n ie  socrealizm. Broniony 
przez innych. Po czym przeczytałam 
książkę z dużym uznaniem. — 
Szczupły, jasny, dość m łody, dowcip­
ny  w  „osta tn im  słow ie“ .

Książka dobra, przeczytana w  ca­
łości. Talent, pisarz.

X I .  51. „Przed św item “ ., wyd. I I  
poprawione.

X.54. W  „Twórczości“  duża re lacja 
warsztatowa o tych „O gniach“ .

Żuławski Mirosław — Paryż, tekst 
popr., rozm owy. K u ltu ra , talent. 
(„G dybym  tego nie  powiedziała — 
całkow icie  napisać koniec na nowo, 
n ie  przerabiać — przestałby m i 
ufać,,). „O sta tn ia  Europa“  — św iet­
na, mądra, piękna. Zagadnienie ja k  
w  m oim  D z iun iu  Ox. n ie  zrobione. 
„Rzeka Czerwona“  (też m iła  dedy­
kacja) — mądre, praw ie n ieskazite l­
ne — egzotyka, po lityka . Jeden w ie ­
czór z żoną u m nie (dzięki Brezo- 
wej).

IX .  53. Jeszcze jeden w ieczór u 
mnie. Życzliw y, ale poważny czy 
sm utnaw y — inny  niż przed la ty  w  
Paryżu. Za to żona zawsze wesoła.

X I I .  53. Na wieczorze u Brezów. 
Opowiada dobrze i c iekaw ie o po­
bycie w  ZSRR. Dostał pierwszą na­
grodę za „P o rtre t w roga“  w  tym  
konkursie , gdzie „przewodniczyłam ".

1.54. U mnie na posiedzeniu Za­
rządu Prozy. M ądry  i  solidarny.

Żukrowski Wojciech. Moskwa, 
świetne dowcipy. . „m acierzyńska 
opieka“ . T a len t w yb itny .

Dyskusja o... Zarzuty, zwłaszcza 
p rzyk ry  Kuśm ierek, przez b lisko  
godzinę streszczający książkę „sw o i­
m i s łow am i“ . Odpowiedź znowu 
świetna, śmiała, polemiczna.

54. Świetne rzeczy o V ie tnam ie z 
rysunkam i Kobzdeja.

X . 54. Spotkanie na posiedzeniu..: 
(niedoszły) m ój (wyjazd do W ied­

nia), wspólny d ług i pow rót do do­
m u pieszo z wesołym gadaniem.

Zofia Nałkowska

Przed m iesiącem  red akc ja  w y d a w ­
n ictw a  „C zy te ln ik "  ukończyła  p rzy ­
gotow anie. do d ru k u  I I  w ydan ia  
„P ism  w yb ran ych " Z o fii N a łko w ­
skie j. Będzie to edycja dw utom ow a, 
znacznie poszerzona. Zaw rze  w  sobie 
wczesne opow iadania i frag m enty  
pierw szych powieści; wzbogaci skąpo 
w  I  w ydan iu  p o traktow any w ybó r z 
nowel o zw ierzętach i z „C harak te ­
ró w "; przyniesie czyte ln ikow i w  ca­
łości następujące u tw ory  powieścio­
w e i dram atyczne: „Romans Teresy  
H en n e rt" , „Dom  nad łą k a m i" , „ N ie ­
dobra m iłość", „Dom  k ob iet" , „G ra ­
n ica", „ N ie c ie rp liw i" , „M eda lio ny", 
„W ęzły  życia". Równocześnie przygo­
tow u je  „C zy te ln ik "  do w ydan ia  dwa  
tom y essayów i prac publicystycz­
nych  N ałko w sk ie j — z tych  jeden zło­
żony z m ate ria łó w  rękopiśm iennych. 
N iezależnie  od w ym ien io nych  pozy­
c ji w ydaw n ic tw a nasze p lan u ją  da l­
sze w ydan ia  na jpoczytn ie jszych  po­
w ieści N a łko w sk ie j. N ie  w yczerp u je  
to wszakże zobowiazań edytorskich  
wobec je j twórczości — i czas chyba, 
by — obok „Pism  w y b r a n y ?  h" 
— zabrać się do pełnego, seryjnego  
w ydania  ,,Pism z e b r a n y c  u" 
Z o fii N a łko w sk ie j.

Z c iężkim  sercem przycho­
dzi m i dziś — autorow i 
wstępnego szkicu k ry tycz­
nego do I  w ydania „P ism  
w ybranych“  Z o fii N a ł­
kow skie j — w ykreś lić  zeń 

zdania ostatnie. Pisałem w  przed­
m ow ie: „P iękna droga pisarska
N a łkow skie j zmierza ku wciąż no­
w ym  twórczym  osiągnięciom“ . I  p i­
sałem: „Czekamy na nowe książki 
Z o fii N a łkow sk ie j“ . M ie liśm y pra­
wo, w ie lb ic ie le  je j sztuki, spodzie­
wać się, mieć nadzieję. P rzyw iąza­
liśm y się do je j nieznużonego w  po­
stępie naszej k u ltu ry  współuczest­
n ictw a, do je j czujnego i czułego 
na nasz czas słowa —  i  wszakże 
tak  była niezm iennie młoda, tak  ży­
wotna i  w  gąszcz życia wrośnięta, 
tak  u fn ie  powierzająca ciąg dalszy 
powszednich zajęć godzinie ju trz e j­
szej...

M iędzy pierwszym  i  d rug im  w y­
daniem  „P ism  w ybranych“  legła da­
ta nieodwołalna, wszystko zamyka­
jąca.

Zofia Nałkowska zm arła w  W ar­
szawie 17 grudnia 1954 roku.

Zaniem ogła nagle, po zwyczajnym  
—  ja k  ty le  poprzednich — dniu 
pracy. W przeddzień choroby, nie- 
bolesnej chyba, bo bezprzytomnej, 
zw ierzała się przed p rzy jac ió łm i ze 
swych planów  na przyszłość. Po­
rządkowała m ate ria ły  i już  gotowe 
części rękopisów do „Życia  wzno­
wionego“  —  książki o ojcu, W acła­
w ie  Na łkow skim . Obmyślała układ 
wydania swych w ypow iedzi pub li­
cystycznych i  essayów. Uczestniczy­
ła  i zabierała głos w  dyskusji na 
tem at życia ku ltu ra lnego Opolszczyz­
ny — a sprawy i. potrzeby opolskie 
odczuwała szczególnie żywo, jako 
posłanka te j z iem i w  . Sejm ie. „Pa­
m ię tn ik i O polan“  b y ły  je j l.ekturą 
ostatnią. I  tak  do ostatn iej świado­
mej c h w ili spełniała p isarskie i  o- 
bywatels’k ie  powołanie.

N ie zdołała bez reszty wykonać, 
co zamierzyła. W  ciągu dw u  ostat­
nich la t życia przepracowała grun­
townie d rug i tom  „W ęzłów życia“  
— i  może nad żadną ze swych po­
wieści nie na trudziła  się tak  wiele. 
Budzić m usi głęboki podziw  owo

poczucie artystycznej odpowiedzial­
ności za ostateczny kszta łt dzieła 
i  za jego ślad w  umyśle i przeży­
ciach czyte ln ika — owo pragnie­
nie, . by słowo ja k  na jbardzie j nie-, 
om ylnie i  jednoznacznie przekazało 
myśl tw órcy. O płacił się sumienny 
wysiłek. Powieść rozw inęła szerszą 
niż w  pierwszej w ers ji panoramę 
społeczną. W  teatrze wydarzeń 
przybyli ludzie podejm ujący decyzję 
odporu i  w a lk i. Czyny uczestników 
wrześniowego dram atu uw ypu k liła  
pełniejsza a p rzen ik liw a m otyw a­
cja historyczna. Indyw idua lny , oso­
b isty w ym ia r ludzkich losów zys­
ka ł w  nowych „W ęzłach“  wym owę 
uogólnienia. Ciężar klęski zrów no­
ważyła zapowiedź przemian. Już me 
jest ta ■ powieść ty lko  obrazem sła­
bości, zdrady i upadku, już nie jest 
ty lko  tragiczną satyrą. Jest epiką 
spraw iedliwą.

N ie udało się N a łkow skie j dopro­
wadzić do końca książki o ojcu. 
Może po części i  dlatego, że pra­
cowała nad nią z aż niewiarogodną 
skrupulatnością i pietyzmem, me- 
znużenie gromadząc i sprawdzając 
dokumentację, d la ' każdego zdania 
szukając oparcia w  dowodach prze­
szłości. Pozostały zapisane arkusze, 
notaty, teksty pomocnicze — mate­
r ia ł niepełny lecz wystarczający, 
by pracą edytorską przekształcić go 
w  tom. To sprawa przyszłości. 
W obecnej natom iast redakcji 
„P ism  w yb ran ych “  znajdzie czyte l­
n ik  pierwszy, ja k  gdyby rzu t mono­
g ra fii pt. „M ó j o jciec“ , napisany z

m yślą o młodzieży i je j przede 
wszystkim  dedykowany. P raw dziw y 
to k le jno t prozy — owa n ik ła  obję­
tością książeczka, urzekająca rzad­
k im  połączeniem mądrości i prosto­
ty, rzeczowości i poetyckiego uro­
ku, skromnego um iaru w słowie i 
wzruszenia.

Pozostały po Z o fii N a łkow skie j 
tek i luźnych, m nie j lub  więcej upo­
rządkowanych rękopisów. Trudno 
już  dziś — w  trakc ie  wstępnych 
prac przygotowawczych — orzec, w 
ja k  pokaźnym zakro ju  i w ja k ie j 
fo rm ie  wydawnicze j dotrze do czy­
te ln ika je j pośmiertna puścizna. Już 
dziś wszakże wolno zapowiedzieć 
jeden zwłaszcza tom : au torka"prze­
znaczyła mu nazwę „Z w ie rzen ia “ ; 
będzie on zbiorem nie publikow a­
nych dotąd essayów, fragm entów 
pam iętn ikarskich, m yśli, uwag, afo­
ryzm ów — o p isarstw ie i pisarzach,
0 książkach, o sprawach przeszłych
1 nowych, o sobie samej. Wierzę, 
że ów przekaz wiedzy o sztuce i ży­
ciu, sum ujący doświadczenia tak 
bogatej b iogra fii, ów lis t pisany do 
nas skroś wszystkie lata naszego 
w ieku przez artystę tak w iernego 
prawdzie swej epoki — stanie się 
godnym uwieńczeniem twórczego 
dzieła Z o fii N a łkow skie j.

Dzieła, które  dum nie i zwycięsko 
zmierzy się z przem ijaniem, z nie- 
trwałością rzeczy, bo b ije  w  n im  
żywe ludzkie serce, bo świeci, w  nim  
niespokojna, w iecznie szukająca, 
mądra myśl.

W ilhelm Mach

ZO FIA NAŁKOWSKA

Aforyzmy
Są cierpienia, na które jest jak iś  

sposób d ia lektyczny, jakieś w yjście  
z resztką honoru. Są cierpienia, 
któ re  nadają  się choćby do tego, 
by je  o fiarow ać Bogu. A le  ja k iż  
jest sposób na w styd  ubóstwa?

Odnosić się do tego pogard liw ie , 
być „ponad, ty m " cóż za kom izm ! 
T ak samo, ja k  rezygnacja, pogarda 
jest czymś, czego nie zauważy n ik t. 
Żadna m ina, na jbardz ie j królewska, 
n ic  tu  n ie  pomoże. Na upokorzenie, 
na śmieszność nie  ma sposobu.

*

Zaspokojenie straszliwego prag­
n ien ia : w  tym  jest rozkosz płaczu.

*

Bieg życia w  ogóle dlatego ty lk o
jest m ożliw y, że każdy w  sądzie 
o sobie i  o zw iązanej ze sobą rze­
czyw istości innych  używa k ry te ­
riów , n iże li, gdy sądzi innych. Jest 
to jakąś m ora lną samoobroną w o­
bec pewnych życiowych układów , 
które są zupełnie n ieunikn ione, na 
któ re  nie m am y żadnej rady. Za­
sta liśm y je  bowiem  gotowe, i  w y ­
zwolenie się z n ich  byłoby w y s ił­
kiem , na k tó ry  zdobyć się m ógłby

Rzeźba Hanny Nałkowski ej-Bicko we j

ty lk o  mocarz m ora lny, ty lk o  bo­
hater. , ł

G dyby zaś wszyscy ludzie uśw ia­
d o m ili sobie w in y  swoje w  tych  
rzeczach, na które  nie mogą pora­
dzić — to byłoby strasznym  pon i­
żeniem zbiorowej lu dzk ie j godno­
ści, jak im ś w ie lk im  upadkiem  sa- 
m owiedzy człowieka.

Tego niebezpieczeństwa zresztą 
wcale nie ma, chociaż marzą o n im  
tak  lekkom yśln ie  re fo rm a to rzy i  
m oraliści. Bo nawet jeże li ktoś do­
w ie  się o tym , że jego czyn lub  
jego stosunek do danej sprawy jest 
z ły  — to taka świadomość nie zm ie­
n i jego sądu o sobie. Każda bowiem  
postawa życiowa ma swoje uspra­
w ied liw ien ie . 1 jeże li pomyśleć 
uczciw ie nad ro lą, ja ką  w  życiu  
ludzkości spełnia rozum, to jest to 
zawsze ty lk o . tłumaczenie, uzasad­
nianie, usp raw ied liw ian ie  tego co 
ju ż  orzekło, zdecydowało i  w p ro ­
wadziło  w  czyn uczucie. Jest to 
zawsze spóźniona m otyw acja  czynu 
i  sądu. I  do tego celu wyłącznie  
służą tak ie  wszelkie dewizy i  hasła.

*
M yśla łam  dużo o zwierzętach, 

które  m ilczą, nie dziw iąc się. One 
nie m ają  żadnych nakazów m ora l­
nych. Ich  nienawiść i  w a lka, ich  
okrucieństwo i  c ierp ienie nie w y­
n ik a ją  przecież z ich grzechu. A n i 
ich dziwne zbrodnie i  ofiary...

Cała pachnąca, śpiewająca na tu ­
ra przesiąknięta jest męką.

...„cierpienia, k tóre człowiek za­
daje zwierzętom, są mniejsze od 
tych, k tó re  one zadają sobie sa­
me“ .

Są mniejsze i  jest ich  m nie j. Ja­
kiż smutek jest w  tym , że one m u­
szą żerować na cudzym życiu, że 
one nie  mogą, nie po tra fią  inaczej. 
Jakiż smutek jest w strachu, k tó ­
rego pełna jest na tura, w  samej 
nawet p łoch liw ości ptaków... S trach  
jest przecież u w ie lu  jedyną samo­
obroną, strach i  c ierp ienie  — mc 
więcej. Ileż zw ierząt n ie  bron i się 
wcale, n ie  m ając złudzeń ani na­
dziei. One ty lko  Uciekają, albo na­
wet wcale nie um ieją uciekać. I  do 
ostatn iej ch w ili — oprócz cierpienia, 
uczuwają jeszcze przerażenie — i  
um iera ją  w pazurach sępa, w  zę­
bach szakala.

*
Pomiędzy szczęściem i  nieszczę­

ściem jest w ie le szczebli pośred­
n ich  — do zyskania albo utracenia.

Wszelkie dobro, dające się do t­
knąć i usłyszeć, dające się doznać, 
ja ko  zapach i smak — i wszelka  
wartość, dająca się wyobrazić — 
pow inny być bardzie j dostępne dla  
niewidząc.ych niż dla kogoko lw iek  
2 nas.

Odsunąć ja k  na jda le j granice n ie­
widzianego św iata  — to jest zada­
nie nas, widzących, wobec tych, 
k tó rym  widzenie jest odjęte.

*
Jak morze — dalekie góry m ają  

tę cudowną niezależność ośw ietle­
n ia  i koloru, n ie trw a łość perspek­
tyw y , nieuchwytność kon tu rów  i 
granic, w k tó rych  n ic nie jest prze­
sądzone — i zawsze jeszcze na no­
wo może się stać. N ic nie jest bez­
pow rotn ie  wiadom e a wszystko  
jeszcze raz m ożliwe.

Z przeplatania się m gieł białych, 
różowych i zupełnie z ło tych ,' z ja s ­
nozielonych okien m iędzy ob łoka­
m i w niebie, z sypiących  się w ie ­
czorami na szczyty "i do liny  p ła t­
ków mosiądzu, z puchów św ia tła  
liliow ych , ja k  bez, poprzez wszyst­
kie natężenia nieprzeliczonych błę­
k itów  aż do najciemniejszego, aż 
do zupełnie czarnego — w yn ika  to, 
co może nie jest prawdziwe, ale 
jest prawdopodobne: dobro życia.

Zofia Nałkowska
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T elefonuję do Związków, 
dokąd ostatnio w ysy ła liś ­
cie ekipy? Do Olsztyna. A  
ja k  tam  idzie? • Niedobrze. 
A  w  Poznańskim? Bar­
dzo dobrŻe, wszystkie k a r­

to fle  ju ż  wykopane, kończym y bu ­
ra k i. No. to  pojedźmy raz tam, 
gdzie jest debrze, a n ie  tam , gdzie 
źle. I ta k  znalazłam się na dw ó r1 
cu, oczekując pociągu do Poznania.

Odjeżdżali w łaśn ie uczestnicy 
Kongresu G łuchoniemych, k tó ry  
w a lczy ł d la  n ich o pełne praw a i  
m iejsce w  społeczeństwie; pocze­
ka ln ie  i  św ietlica przepełnione by­
ły  M ilczącym  Ludem. Od czasu do 
czasu w  wylenionej hasłam i św ie­
t l ic y  ukaże się na ścianie cień rę k i 
z ru c h liw y m i palcami —  i  cisza. 
Jestem na niem ym  film ie  —  a mo­
że ogłuchłam, widzę świat, a prze­
stałam go słyszeć?

A le  co było jeszcze wcześniej, 
przed tym  telefonem? B y ły  sprawy 
H a liny. Jej panieńskie dziecko do­
brze się chowa, zgrabny to  ju ż  te­
raz chłopczyk. Szukam jego ojca, 
ale przed tym  muszę wiedzi-eć, ko­
go polecam, za ' k im  się wstaw iam . 
N ie  chcę polegać ty lk o  na w łas­
nym  wrażeniu, szczególnie, gdy 
chodzi o w tajem niczenie w  te s p rą ; 
w y  „osób trzecich“ . (Pamiętacie 
w iersz Zuzanny G inczanki ,.Osoby 
trzecie“ ?). Nie naradzając się w ięc 
z  młodą robotnicą jadę na Pragę 
do fa b ryk i, w  k tó re j pracuje. Do­
gasają ostatnie dn i je j m acierzyń­
skiego urlopu, w ięc na pewno je j 
tam  nie spotkam.

Pisałam ju ż  — a może n ie  pisa­
łam  — że HaJma pracuje w  Mono­
polu Spirytusowym . Chcę zasięg­
nąć" op in ii o je j osobie, ta k  zwa­
nym  „prowadzeniu się“  i  pracy. 
Wchodzi towarzysz D., k ie ro w n ik  
działu. Sam ma dorastającą córkę, 
rozum ie dziewczęta. Usłyszawszy co 
się stało, wznosi ręce do nieba, jest 
poruszony. N igdy by n ie  przypusz­
czał, że tak  poważna, tak  przyzwo­
ita  dziewczyna... P racuje przecież 
u n ich  przez dwa la ta  i  zawsze b y li 
z n ie j zadowoleni. Cóż to  za ło tr , 
żeby je j zrobić dzieciaka, a potem 
opuścić! Już urodziła? N iech się za­
raz stara o żłobek.

— Proszę pani, trzeba o tym  p i­
sać, trzeba krzyczeć. Teraz znów 
m ia łem  u siebie podobny wypadek. 
Też bardzo porządna, cicha dziew­
czyna, i  m łodziu tka, m ia ła  dopiero 
siedemnaście ła t. Pojechała la tem  
na żniwa i proszę, ju ż  je j brzuch 
rośnie. Każda taka praca, żniwa, 
w ykopk i, ba, Kongres Młodzieży, 
zjazd ZM P  —  i  każda wraca z dzie­
ciakiem. A  potem nieszczęśliwa na 
całe życie.

Trochę m i by ło  żal —  n ie  k ie ­
row nika , bo b y ł szczerze prze ję ty  
■— aie ogólnej atm osfery w  fabryce. 
Dlaczego n ik t  się tam  tym i dziew ­
czętami n ie  zajm ie, dlaczego n ik t  
n ie  zauważył, że coś jest z H a liną  
n ie  w  porządku, dlaczego n ik t  z 
n ią  n ie  porozm awiał, n ie  pomógł? 
A  przecież ty le  się m ów iło  o dele­
gatkach L ig i K ob ie t p rzy  radach 
zakładowych. Co ta L iga rob i, czym 
się zajm uje, o czym m yśli?

Ż n iw a  ju ż  się skończyły, a le  mo­
żna przecież jeszcze jechać na w y­
kopki, w ięc jadę, k ie ro w n iku  1 p i­
szę. I  ta k ie  są antecedensy m oje j 
ja zdy  do Poznania.

Pegeer P., gospodarstwo S. Za 
podwórzem, wzdłuż drogi przez w ieś 
nowy, d ług i budynek, hotel robot­
niczy. Jestem w ięc po raz d rug i w  
hotelu robotniczym  i  tu  będę miesz­
kać w b rew  uprze jm ym  zapewnie­
niom, że na jw ygodn ie j by m i było 
w  dużym  hotelu w ie lk iego  miasta.

Budynek jest dobrze zaplanowa­
ny. Na dole pośrodku długa izba; 
jada ln ia  i  św ietlica, z k tó re j w e j­
ście i  okienko do kuchni, z dwóch 
stron dw ie  sienie i  schody na gó­
rę do pokojów , na stronę męską i

żeńską. Tu m ieszkają przyjezdne
ekipy i  zdawałoby się, że im  tu  do­
brze. A le  w  Fa. — drug im  gospo­
darstw ie tego samego zespołu, do 
którego potem przejechałam —  ro­
botnicy skarżą się na złe w a run k i 
mieszkaniowe. W yżyw ienie tu  i  tam  
dobre, co dzień jest mięso na obiad 
i wszystkiego dużo — ale gospodar­
stwo Pa. n ie  by ło  w idać wcale 
przygotowane na przyjęcie ekipy i  
pierwszego dn ia przyjezdni m usie li 
spać w  słom ie na podłodze, a tak  
było zimno, że co chw ila  w staw ali 
i biegali dla rozgrzewki po saii.

No, ale w  S. jest lepie j. Ekipa — 
przeważnie, metalowcy, kob ie ty i  
mężczyźni —  liczy około 30 osób. 
Jest godzina druga, wszyscy są w  
polu. Z jad łszy w  samotności obiad 
idę do pracujących. Są przy drodze 
ale za górką, więc nawet ich stąd 
nie słychać, z daleka widzę ty lko  
wysokie stogi wym łóconej słomy. 
Podchodzę b liże j: ko ło  buraków  
siedzi na wyw róconym  pn iaku ru ­
dzielec p łc i żeńskiej i  gryzie coś 
białego."

—  Rzepka —  m ów i —  a jaka 
słodziuśka! Chrupię ja k  w iew iórka .

Idę dalej. P rzy drodze stoi try je r, 
ka rto fle  muszą tu  być raz jeszcze 
przesortowane, a że to  eksportowe 
sadzeniaki, k tó re  idą do Węgier, 
każdy fnusi być okrąg ły  1 g ładki 
ja k  jab łko . Rzuca je  się teraz z ko­
szów na siatkę, k tó ra  sortu je  od­
pow iedn im i okami.

P rzy try je rze  sto i grupa m łodych 
chłopców i  parę starszych kobiet, 
opowiadając sobie n ieprzysto jne a- 
negdoty. N ieodm iennie fig u ru je  tam  
zazdrosny mąż, zdradzająca żona i  
ten trzeci, zwany eufem istycznie 
„narzeczony“ . Dekameron polski, to 
też byłby niezgorszy zb ió r przypo­
w iastek do zrobienia, dużo byśmy 
się z niego dow iedzie li o bieżącej 
moralności.

Ponieważ o rien tu ję  się bez trudu, 
że w ie le  słów  tu  się m ów i na m ój 
benefis, idę dale j. K o ło  o lbrzym ich 
stogów, płaskich, ja k  G óry Stołowe, 
rozciągają się na dużej przestrzeni 
kopce ziem niaków, ja k  ry tm iczn ie  
uszeregowane b lank i jakiegoś przed­
historycznego grodziszcza. Jeden 
kopiec o tw a rty , słoma, k tó ra  go do­
tąd chron iła , rozrzucona została na 
boki. W. te j w ilgo tn e j słomie, na 
z im nych ii tw ardych  kupach k a rto ­
f l i  leżą — pow iedzia łabym  „m a­
lownicze“  gdyby n ie  było tak  z im ­
no — grupy ludzi, m łodszych i s ta r­
szych kob ie t i  mężczyzn —  i  prze­
b ie ra ją  karto fle . S tara kobieta na­
chyla się ¡podstawiając w ęźlis ty  
grzb ie t, młodsza „zadaje“  je j na 
plecy pdęćdziesięciokilowy w o rek  
pyr. T u  ga lanteria n ie  obowiązuje, 
każdy sam w ykonu je  ca łkow ity  cyk l 
w łasnej pracy. Poszła w  stronę t r y -  
jera,

N iek tó rzy  leżą w  te j słom ie ja k  
w  tunelu. Dziewczęta podstaw iają 
nogę przechodzącym chłopcom, 
chłopcy przewracają w  słomę dziew­
częta. Cała zabawa polega na bez­
ustannym  tarm oszeniu się j  popy­
chaniu, rozmowa idzie dobrze ty lk o  
w tedy, k iedy następuje w ie lk ie  zb li­
żenie fizyczne. Otaczają sobie szy­
je  ram ionam i, trzym a ją  się przez 
plecy, b ron ią  się rękam i, odpycha­
ją , albo, przeciwnie, przyciągają, e- 
ro tyzm  aż k ip i. N ib y  iron iczne za­
lecanki; „N ie  czekaj m nie w  nocy, 
Wieśka, i  ta k  się z tobą n ie  ożenię, 
bo ty  n ie  masz m e b li“ . Dopiero m i 
te raz przychodzi na m yśl, że tak ie  
same m usia ły  być rozm owy i  zaba­
w y  m iędzy pasterkam i i  pasterzam i 
W atteau i  taka sama bruta lność 
nieustającej żądzy, ty lk o  h is to ria  
wkracza tu  w  dekolcie i  różowych 
atłasach —  i  to  nas zwodzi.

A le  po ’k ilk u  chw ilach ta  w ieś 
rozw arstw ia  m i się według ekono­
micznego schematu. W idzę ju ż  za­
dufają, dowcipkującą „ek ipę “ , k tó ­
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UTWORY DRAMATYCZNE

A rystofanes  
W Y B Ó R  K O M E D II 

(Osy, Pokój, P tak i, Tesm oforie) 
Przeł. i opracował Stefan S rebrny  

s. 506 z ł 24.50

G erhart H auptm ann
TK A C Z E

Sztuka z la t czterdziestych X IX  w.
Przeł. W ilh e lm  Szewczyk  

s. 144 zł 7.—
*

M icha! Lerm ontow
H IS Z P A N IE  

Tragedia w 5 aktach  
Przeł. Jerzy Zagórski 

s. 158 zł 8.20
*

B ernard Shaw
C EZA R  I K L E O P A T R A  

Sztuka
Przeł. F lorian  Sobieniowski 

s. 270 zł 12.80

B ernard Shaw
M A JO R  B A R B A R A  

Sztuka
Przeł. F lorian  Sobieniowski 

s. 262 zł 13.—

A leksander S uchow o-K obylln
M A Ł Ż E Ń S T W O  K R E C Z Y N S K IE G O  

S P R A W A
Ś M IE R Ć  T A R E Ł K IN A  

P rzeł. Bogdan K orzen iow ski
s. 455 z ł 20.80

*

W ilia m  Szekspir
K O R IO L A N  

P rzeł. Zo fia  S iw icka  
S. 221 zł 8.80

*

W ilia m  Szekspir
W IE C Z Ó R  T R Z E C H  K R Ó L I 

P rzeł. S tanisław  D ygat 
s 179 z ł 6.55

*

F ry d e ry k  W o lf 
D R A M A T Y  

W ybór
t. I  S. 441, t. I I  S. 429 t. I / I I  Zł 25.50

E m il Zola
S P A D K O B IE R C Y  

P A N A  R A B O U R D IN  
K om edia w trzech aktach  

P rzeł. A dam  M auersberger 
s. 170 zł 7.—

PAŃSTWOWY INSTYTUT W YD AW N IC ZY

n a  ro k  1956
C iekaw e w ydaw n ictw o dla wszystkich m iłośn ików  satyry  i hum oru zaw iera:

— a rty k u ły  o rocznicach w ie lk ich  satyrykó w  przeszłości
— sylw etk i w yb itnych  k a i^ katu rzys tó w  polskich i zagranicznych
— ża rie b liw e  autobiografie  naszych na jpopu larn ie jszych  akto rów  sceniczno- 

estradow ych
— a tra k c y jn ą  „E ncykloped ię saty ry“
— cyk l popularnych „Postaci satyrycznych“
— żarty , anegdoty, dowcipy rysunkowe

Cena K alendarza „S zp ilek“ 1956 rok — 10 zł.

Do nabycia w  kioskach „R uchu“ oraz u ko lporterów  zakładowych.

WANDA

Miłość na
re j pensja lec i w  ta k ła d z l*  pracy,
len iw ych „sezonowych“  znikających 
co chw ila  za g iubym i ¡pniami drzew 
n ib y  to za potrzebą —  i  biedotę z 
okolicznych wsi, k tó rą  się tu  co
dzień przyw ozi samochodami. Za 
chw ilę  siedzę ju ż  wśród n ich  na 
słomie, a każdy snuje swoją opo­
wieść.

Bo sytuacja jest w  skrócie taka : 
ja k  w iadom o każde gospodarstwo 
ro lne wym aga nieustannej pracy 
k ilk u  ludzi, k tó rych  ilość zwiększa 
się czy zmniejsza w  zależności od 
zmniejszania się czy zwiększania 
m echanizacji —  ale wymaga też 
w ie lk ich  zryw ów  licznej gromady 
podczas „w ie lk ic h  m anew rów“ , sia­
nokosów, żn iw  czy wykopek, k iedy  
trzeba m ożliw ie  szybko wykonać ja ­
kąś ważną ¡robotę. S twarza to  o- 
czywiście sytuację ciężką: n ie  po­
dobna zatrudnić na stałe ty lu  ludzi, 
i lu  ich niezbędnie potrzeba w  na­
głych okolicznościach i w ieś będzie 
zawsze zależna od swego zaplecza.

Jakież to  zaplecze? Weźmy S., 
weźm y Pa. —  na tuż położonej wsi 
m ieszka w ie lu  indyw idua lnych, n ie - 
zrzeszonych gospodarzy, jeżdżących 
do fa b ry k  pobliskiego, w ie lk iego 
m iasta. Zaniedbują on i przez to 
własne gospodarstwa, k tó re  są sła­
bo upraw ione i  obliczone ty lk o  na 
doraźne przeżyw ienie paru  osób — 
oczywiście też nie są żadną pomo­
cą w  w ie lk ich  pracach Gospodar­
stwa Państwowego. T ak ich  zdolnych 
do pracy a n ie  pracujących w  Pe­
geerze osób jest tu  w  S. 41, w  Pa. 
.37.

Cóż się wobec tego dzieje? Na 
Pegeer przychodzi fa la  wysokiego 
zapotrzebowania, a ,w pobliżu n i­
kogo n ie  ma, chłop zm ien ił się w  
robotn ika, trzeba w ięc apelować do 
miasta. I  w tedy rob i s ię” agitację po 
zakładach pracy, żeby rob o tn ik  do­
pomógł wsi. Robotnicy przyjeżdżają 
i  ten  ikontredans trw a  ju ż  k ilk a  la t: 
w ieś do fa b ry k  —  fa b ry k i do wsi, 
a n ie  zapom inajm y, że country-dan­
ce znaczy w łaśnie tan iec w ie jsk i.

W ygląda to z daleka bardzo p ięk­
n ie : sojusz robotniczo - chłopski. 
A le  m yśm y się p rzyzw ycza ili in a ­
czej ten sojusz rozumieć: chłop a - 
p ro w id u je  m iasto, a m iasto od­
wdzięcza m u się maszynami. Ro­
bo tn ik  przyjedzie na wieś w e  w łas­
nym  charaktrze, to znaczy n ie  jako  
pracow n ik  ro lny , ale jako  robo tn ik , 
k tó ry  będzie w  spółdzie ln i napra­
w ia ł m aszyny,. czy jako  członek ze­
społu artystycznego da parę przed­
stawień.

Czy m łodzież robotnicza n ie  w i­
dzi te j anom alii?  Owszem, w idz i ją  
doskonałe i to, co pow inno prow a­
dzić do zbliżenia, staje się kam ie­
n iem  obrazy. Bo k iedy wieczorem 
rozm aw iam y w  pokoju jednej z 
g rup  ekipy, padają przede wszyst­
k im  pytan ia  dotyczące te j sprawy. 
Bo przecież, co tu  gadać, ta sytu­
acja da je chłopu ¡przewagę. Jeżeli 
przyjeżdża on do m iasta ze swej 
m ałe j, nędznej gospodarki, k tó ra  
przez jego odejście staje się b a r­
dziej jeszcze zapuszczona —  to jed­
nak na noc tam  powraca, Bo na 
tych dwóch czy ilu  tam  morgach 
rzeczywiście żyć n ie  można — ale 
nie można też umrzeć. Chłop do-

jeżdżający do fa b ry k i jest fo ry to - 
wany przez los w  porów naniu z ro­
bo tn ik iem  „z  dziada pradziada“  — 
ma darm owe mieszkanie, ka rto fle  i 
słoninę powyżej nosa, ma m leko i 
ja jk o  —  ma jednym  słowem bazę 
wypadową, k tó re j b ra k  ca łkow icie  
robo tn ikow i m iejskiem u. I  stąd u - 
przyw ile jow an ie, k tó re  niejednego 
robotn ika  m ie jskiego drażni i o k tó ­
rym  powszechnie się teraz m ówi.

N a tu ra ln ie  bywa i  odw ro tn ie : ro ­
bo tn ik  czy robotnica w iejskiego po­
chodzenia odsyła na wieś do rodz i­
ny  część zarobku. A le  i  to  niem o­
ralna sytuacja: ziem ia, to  wapsztat. 
Ten warsztat musi być nowoczesny, 
zmechanizowany, m usi m ieć odpo­
w iedn ią ilość rą k  do obsługi, musi 
się rentować. Jeżeli w arszta t n ie  
daje swego, wszyscy na tym  c ie r­
pią, i  wieś i  m iasto, m y wszyscy 
cie rp im y, jeże li chłopska gospodar­
ka  leży odłogiem, albo tak  jest pro­
wadzona, że wymaga n iep rodukcy j­
nych w k ładów  z zewnątrz. Dlaczego 
tak  się dzieje? Posłuchajm y Feli.

Osiemnastoletnia Fela jest chłop­
ką z pochodzenia, ale pracuje od 
dwóch la t w  k tó re jś  z ¡poznańskich 
fabryk. N ie  jest pięknością, ale jest 
m iła  i  zgrabna. W  dzień ja k  on i 
wszyscy ma na sobie roboczy kom ­
binezon, ale wieczorem, modą ho­
te li robotniczych .— ub ie ra się w  
granatową w e łn ianą spódniczkę, u - 
kladaną w  fa łdy, przezroczystą ny ­
lonową bluzeczkę, stylonowe poń­
czochy i  zamszowe pantfo le  n a j­
nowszego fasonu. To wszystko zre­
sztą p rzy  tem peraturze 6 stopni, bo 
w  ja d a ln i m am y w yb itą  szybę.

Fela jest tokarzem  i  zarabia ba r­
dzo dobrze, ma ponad 1200 złotych 
—  a że mieszka w  Domu M łodzie­
żowym, p łaci jeszcze m n ie j n iż  
no rm a ln ie  w  hotelach robotniczych, 
bo ty lk o  sześć złotych dziennie za 
pokój i  220 zło tych m iesięcznie za 
w yżyw ienie, co czyni razem 400 zło­
tych. M a sympatyczne koleżanki, 
św ia tło  elektryczne, kąpie l, tea try  1 
k ina . A le  Fela czuje się bardzo 
nieszczęśliwa. Tęskni do wsi, tęskni 
do m a tk i. „C zy jabym  potrzebowa­
ła  pracować w  ta k im  zawodzie?“  —■ 
pytą -— „ja b ym  w  domu m ia ła  co 
rob ić“ . Odsyła też miesięcznie do 
dom u ponad 400 zło tych a czasem 
ja k  trzeba to  i  w ięcej. Dlaczego?

Posłuchajm y Feli, bo to  znowu ta ­
ka  nieschematyczna opowieść. M ie ­
szkali w  Lube lsk im  na jednej m or­
dze ł  choć tam  ziemia dobra, do­
słow nie g łodowali wszyscy: ojciec, 
m atka 1 ośm ioro dzieci. Rodzice 
ciężko pracow ali, ale kocha li się 1 
b y li d la siebie dobrzy. A le  potem 
dostali w ie lk ie  gospodarstwo .na za­
chodzie, całe piętnaście ha i  chło­
pu przew róciło  się w  głowie. Tu, 
gdzie ma tak ie  wspaniałe m ożliwo­
ści, up raw ia  znów ¡nie w ięcej nad 
morgę. N a jp ie rw  dostał się do OR­

MO, da li m u broń, rozw łóczył się,
p ilnu ją c  innych, potem wpadł w  to ­
w arzystw o rozpustnych kobiet, roz- 
p i ł  się i  do reszty rozw ałkon ił. P i­
je, pa li, b ije  i  te rro ryzu je  żonę i 
znęca się nad dziećmi. Życie bied­
ne j kob ie ty  to piekło. D w aj starsi 
chłopcy ¡pouciekali, doszedłszy do 
la t, pracu ją  w  Stalinogrodzie jako 
górnicy, jeden ,:uż się ożenił i  zało­
ży ł własne gospodarstwo, d rug i za 
chw ilę  zrobi to samo, ale biedna 
kobieta n ie  uciekn ie, bo ma jesz­
cze pięcioro drobnych dzieci. W ie ­
lo k ro tn ie  zgłaszała się na m ilic ję ; 
ale to  n ic  n ie  pomagało, bo to 
wszystko ojca kum ple. „Już  m y go 
uspokoim y“  —  m ów ią, ale on idzie 
na m ilic ję  z ćw ia rtką  i  wszystko 
kończy się popijawą. Podaję adres: 
Koszalińskie, pow ia t Z łotów , wieś 
Czyżkowice, nazw isko Sadło. Może 
k to  tam  w  to  w e jrzy  i  sprawdzi da­
ne.

Można 1 trzeba zm ienić człowie­
ko w i w a ru n k i na lepsze, ale z tego
m ora ł: zm ienia jąc m u w a ru n k i
trzeba go otoczyć specjalną opieką.

Bo teraz weźm y tę biedotę. K a ­
żde zarządzenie natychm iast odb ija  
się w  terenie. P racowały tąm  przy 
tych ka rto flach  m atka z córką. Cór­
ka  została zwolniona z b iu ra  ■— 
pracowała w  Wodociągach M ie j­
skich Poznania —  i  jest na lodzie. 
M atka, bezrolna, mieszka na ko­
m ornym  w  k tó re jś  wsi. Przywożą 
je  stamtąd samochodem. P racu ją w  
Pegeerze od 1 września, a dotąd —i 
do pierwszych dn i listopada —  n ie  
zobaczyły jeszcze pierwszego gro­
sza i  nawet n ie  w iedzą ile  dostaną, 
bo raz im  słę mówi, że „od śzefla“  
będzie liczone po 1.50 groszy a raz, 
że ty lk o  po 1.35. Oczywiście ta k  
zwane „życie“  muszą codziennie 
przywozić ze sobą, ale ta k ie  to 1 
życie, ledwo się kołacze. Na m iejscu 
n ic  n ie  dostaną, bo 1 n ie  m ia łyby  
czym  zapłacić, po prostu p racu ją  do 
zm ierzchu o kaw a łku  chleba czy 
z im nym  ka rto flu . Spyta łam  o to  dy­
rektora , bardzo słę d z iw ił 1 pow ie­
dział, że zawsze płaci się ludziom  
po skończonej kam panii. K iedy tam  
siedzia łam  z m m i w  deszcz przy 
tych karto flach, m atka odniosła pu­
ste ¡kosze a w róciw szy powiedziała, 
że choć przebra ła cztery kosze za­
lic z y li je j ty lk o  trzy  „a  ten czwarty, 
to  będzie na zupę“ , a ona ta k  się 
zalękła, że n ie  śm iała prosić ■ o w y ­
jaśnienie. Ż a rt b y ł specja ln ie bo­
lesny, bo w iadomo, że naw et gdyby 
ugotować zupę z tych k a r to f li,  to  
one n ie  będą te j zupy jeść. K iedy 
spytałam , co znaczył ten  żart — 
młodzież, stojąca p rzy  try je rze  od­
powiedziała m i: „ ta k  źle prze­
bierają,. że i tak przeważnie czwar­
tą część' się odrzuca, i  ona pow in ­
na o. tym  wiedzieć, po cóż inaczej 
by łby t r y je r “ . No, ale n ie  w iedzia­
ła, a n ie  jest przecież taką aktorką,

żeby tę scenę um yślnie przede mną 
odegrać. Spytałam w:ęc jeszcze, czy 
nie sądzą, że te śm ichy-chichy to 
prze jaw  antagonizmu między m ia­
stem a wsią (bo my czasem ta k im  
językiem  ze sobą rozm awiam y) — 
odpowiedzieli lo ja ln ie : „być może“ .

M ora ł d rug i: czy można mieć ro­
botnika, n ie  w n ika jąc zupełnie w  
jego potrzeby i źle mu płacąc? O- 
czywiście w  tych warunkach ma 
się ty lko  tych, którzy naprawdę nie 
m ają innego wyjścia.

W ięc i ta dziewczyna „przesunię­
ta “  z urzędowania do Pegeeru jest 
poważna i  spokojna, ale nie taka 
jest Henia. Fela nocuje w  innym  po­
ko ju  —  Henia z kucharką i starą, 
głuchoniemą pomocnicą domową, 
tak  zwaną Pepesią. O tych dwóch 
też będziemy zaraz mieć coś flo po­
wiedzenia. W  pokoju na górze, 
gdzie teraz siedzimy śpi sześć ko­
b ie t: dw ie  starsze, Helena i M an a  
■— i  cztery młode koleżanki z W ie- 
pofany poznańskiej. W ieczorem 
wpadają tu  chłopcy, Cóż, będziemy 
się powtarzać, wspom inając znów o 
św ietlicach, ale póki ta  sprawa nie  
będzie zadowalająco rozstrzygnięta^ 
powtarzać się będą wszyscy. W łaś­
c iw ie  n ie  pow inno być w o lno 
chłopcom wchodzić do pokoju ko­
b ie t i  odw ro tn ie  —  ale w  kon kre t­
nych w arunkach —  gdzie m ają się 
podziać? W  stołówce —  innego 
wspólnego pomieszczenia nie ma —• 
jest zimno. Dokoła bardzo długiego 
sto łu  na krzyżakach proste i  d łu ­
gie ław y, chcąc usiąść, trzeba ja  
okraczyć. Można tam  szybko zjeść, 
można ostatecznie tańczyć, bo w te ­
dy człow iek się rozgrzeje, ale na 
przykład usiąść spokojnie przy sza­
chach nie  podobna. W praw dzie w  
pokoju kob ie t też n ie  m a wygod­
nych krzeseł, ale są przecież zaście­
lone łóżka, w ięc pa ry  lo ku ją  się na 
łóżkach, oczyw iście znowu rozk ła - 

■ dając się tam  wygodnie 1 obejm u­
ją c  —  i  ta k  w  półcieniu, w  pó ł- 
szeptach, półuściskach p rzem ija  im  
wieczór. , ,

W spom inałam  o tańcach. Ow­
szem, urządza im  Się. potańcówki 
p rzy adapterze, sympatyczny i  pe­
łen  energ ii k ie ro w n ik  hotelu sam 
zm ienia ¡płyty i asystu je zabawie, co 

J e s t  gw arancją, że wszystko odby­
w a słę przyzw oicie  i  skończy się o 
dziesiątej. A le  co się dz ie je  na po­
dwórzu, co się dzie je na pokojach 
—  n ie  w iem , a raczej w iem  ty lk o  
częściowo. Oczywiście na zabawie 
w ódk i n ie  ma, a le  n ie  ma ty lk o  
nom inaln ie, bo w  pokojach jest 
wódka. Fundu ją  na zm ianę zarów­
no chłopcy ja k  i  dziewczęta. Do 
stac ji jest pół k ilom etra , przy s tac ji 
jest kiosk. K ie ro w n ik  ¡porobił za­
strzeżenia, tyczące słę notorycznych 
p ijaków , ale i  zastrzeżenia i twarze 
są ogólnie znane. Podejrzany n ie  
pójdzie sam do kiosku, ale zawsze
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W iosną 1950 S w atkow ski 
i  M ie rn ik  po jechali w  
delegacji służbowej do 
NRD. W  B erlin ie , po­
c iągn ię ty chęcią skoszto­
w an ia  zgniłego ja b łk a  

kap ita lizm u , M ie rn ik  na własną rę­
kę uda ł się do zachodniego sektora. 
Szedł przez Kurfurstendam m , z le k ­
ka os łup ia ły  , w łasną zuchwałością, 
m ija ją c  co k ro k  z jaw iska, k tó re  
p ię tnow a ł w  swoich przem ów ie­
niach. W  pewnej c h w ili po łaskotał 
go n ie m iły  dreszcz: co by na to po­
w iedz ia ł Swatkowski? Z n a li się 
przecież gruntow nie . Pod w p ływ em  
te j m yś li jakoś s trac ił hum or; ro ­
ze jrza ł się, szukając na jkró tsze j 
drogi pow rotu , gdy przypadkiem  je ­
go w zrok  spoczął na w ie lk ie j szkla­
nej ta f l i  narożnego, sklepu i  M ie r­
n ik  zobaczył kapelusz.

Na w ystaw ie  by ło  w ie le  innych  
rzeczy, ale M ie rn ika  przede wszyst­
k im  zastanow ił ów  kapelusz, zło­
żony na m ię kk ie j b ie li sztucznie 
sfałdowanego jedw abiu . Podszedł 
b liże j i trochę od niechcenia zaczął 
m u się przypatryw ać. Kapelusz b y ł 
w y ją tkow o  ładny, M ie rn ik  n ie  
um ia ł znaleźć innego słowa, k tó re  
by lep ie j okreś liło  jego istotę. 
Ciemnozielony, o n iezw ykle gład­
k im  połysku i łagodnie w yg ię tym  
rondzie, z w ąz iu tką  wstążką; p i l­
śniowy. P rzypom ina ł m u niedzie l­
ny  kapelusz jego ojca, k tó ry  M ie r­
n ik  pam ię ta ł z dziecinnych la t, ale 
przewyższał go czymś, czego M ie r­
n ik  nie um ia łb y  wytłum aczyć. Czy 
m ógłby ku p ić  kapelusz swego ojca? 
A  ten kapelusz mógł kupić, wschod­
nie  m a rk i m ia ły  tu ta j .obieg. 
Uśmiechnął się m im o w o li na m yśl 
o należyte j drodze, jaką odbył w  
życiu, i poczuł dla siebie respekt. 
Chciał już  odejść, bo doprawdy nie 
wypadało d łuże j stać przed w it r y ­
ną, ale w idok kapelusza b y ł p rzy­
kuw ający. M im o iż M ie rn ik  przy­
w o ływ a ł na pamięć c y fry  bezrobo­
cia w  Zachodnim  B erlin ie , nie po­
t ra f i ł  od niego oderwać spojrzenia. 
Czy rzeczywiście m ógł go kupić? 
Spróbował sobie wyobrazić m inę 
Swatkowskiego, gdyby go zobaczył 
w  tym  kapeluszu na głow ie. Swat-

kow sk i n ic  by nie pow iedział, a na­
wet, być może, udał, że nic nie za­
uw ażył. I  w łaśnie tego M ie rn ik  się 
obaw iał. Nieodgadnionych, ta jem ­
nych następstw kapelusza, ocen, ja ­
k ie  by w yw oła ł, momentu, w  k tó ­
rym  by  stał się ju ż  n ie  nakryc iem  
głowy, ale przedm iotem  w yjaśnień. 
I  słuszniej czyż n ie  b y ł p roduktem  
wyzysku, przeznaczonym dla w yzy­
skiwaczy? argumentem reakcy jne j 
propagandy przeciw  p ro d u kc ji so­
c ja lis tyczne j, a nawet, do pewnego 
stopnia, symbolem okrążenia kap i­
talistycznego? Jeszcze by ty lk o  b ra­
kow ało , żeby on, M ie rn ik , przyszedł 
do b iu ra  w  okrążeniu kap ita lis tycz­
nym  na głow ie Cofnął się od lu ­
strzanej szyby, lecz pociągnęło go 
z powrotem . Kapelusz b y ł p iękny, 
kusząco »odmienny od k ra jow ych  
kapeluszy. „Leżysz tu  sobie — po­
m yśla ł M ie rn ik  — "a ja  stoję i  na 
ciebie patrzę, z  osobna jesteśmy 
ty lk o  człow iekiem  i kapeluszem. A le  
gdybyśm y się połączyli, by libyśm y 
człow iekiem  w  kapeluszu i  stałbyś 
się fak tem  w  m oim  życiorysie. Le ­
p ie j leż tu  sobie spokojn ie“ . I  na­
głe gw a łtow n ie  zatęsknił za tym  ka­
w a łk ie m  zielonego p ilśn iu . M ia łb y  
go, m ia łb y  go na własność, m ia łby  
go dla siebie. Owszem, m ia ł służ­
bowy samochód i by ł z niego dum ­
ny (ja kko lw ie k  musiał się nim  dzie­
lić  ze Swatkowskim ), m ia ł także nie­
źle urządzony gabinet (m imo iż 
S w atkow ski urzędował przy sąsied­
n im  b iu rku ), b ile ty do k ina i za­
proszenia do teatru, i ta lony do spe­
c ja lnych sklepów (Swatkowski m ia ł 
to samo) —  ale jedna decyzja mogła 
to wszystko cofnąć, odebrać, i k i ni 
by łby  wówczas? Co by mu pozo­
stało? M yśli?  M ie rn ik  od dawna 
w yrze k ł się m yśli, których nie dzie­
l i ł  ze S w atkow skim ; nie m iewał iuż 
ich nawet przed zaśnięciem. Więc 
Boże m ój, co jeszcze? Premie? Ta­
k ie  same dostawał Swatkowski.

M ie rn ik  b y ł pewny, że zasługuje 
na w ięcej. Należał bądą co bądź do 
grupy wyższych uposażeń, k tó rą  
pow inno coś wyróżniać w  " oczach 
społeczeństwa. Gdyby m ia ł ten zie­
lony  kapelusz, oznaczałoby tó 
szczególny kaprys świadczący o w y­
sokim  stopniu zaufania, a naw et o

pew nym  roz ta rgn ien iu  człow ieka,
k tó ry  prócz swego resortu  m a .na 
g łow ie kapelusz, jak iego  n ik t  in ny  
n ie  nosi.

„ A  gdyby ta k  w ejść —  pom yśla ł
— i  przym ierzyć? Ostatecznie m ógł­
by  leżeć w  szafie, nak łada łbym  go 
ty lk o  w  dom u“ .

P rzestraszył słę nieco szaleństwa
te j m yś li i  postanow ił odejść. W  te j 
samej jednak c h w ili po drżeniu 
swoich łydek  odgadł, że uczyn i coś 
wręcz przeciwnego; i  rzeczyw iście: 
blady, oszołomiony, nagle znalazł 
się w  sklepie.

Kapelusz pasował doskonale 1 
M ie rn ik  sta ł przed lustrem , nie do­
w ierza jąc w łasnem u odbic iu: czuł 
się p ikan tn ie , ekspedientka pa trzy ­
ła  na niego z podziwem. Zapłacił, 
podziękow ał za papierową torbę, 
n ie  by ła  m u potrzebna. W yszedł na 
chw ie jnych  nogach, de lika tn ie  trz y ­
m ając za sobą w  dwóch palcach 
zie lony kapelusz; obaw ia ł się w ło ­
żyć na głowę rzecz ta k  bezwstyd­
n ie  piękną. N ie uszedł dwudziestu 
kroków , gdy spostrzegł Sw atkow ­
skiego.

M ie rn ik  zdrę tw ia ł, ale by ło  już za
późno. S w a tkow sk i w y b ra ł się tu, 
żeby go przyłapać na K u rf iirs te n - 
dam inie, w idocznie coś przewąchał. 
P rz y w ita li się dosyć obojętnie.

—  A  — pow iedzia ł S w atkow ski — 
dzień dobry.

M ie rn ik o w i spociły się ręce, lewą 
p rzy trzym yw a ł z ty łu  kapelusz. 
¡Swatkowski udawał, że nic a nic 
się nie zdz iw ił : zachowywał się tak, 
ja k  można by to sobie wyobrazić 
w  najgorszych przypuszczeniach. 
Przez głowę M ie rn ika  p rze la tyw a ły  
kurczowe m yśli: co robić? co mó­
wić? czy kapelusz da się uk ryć  do 
końca? może go upuścić? nie, je ­
szcze podniosą. S w atkow ski także 
m ilczał.

— N iezw ykła  ilość żebraków — 
zauważył M ie rn ik .

— Tak — p o tw ie rdz ił Sw atkow ­
ski — a przy tym  m in im alna odbu­
dowa. Przespacerowałem się tu ta j,

bo m am  w yg łosić w  b lu rz *  odczyt
o gospodarce kap ita lis tyczne j.

„O dczyt! — ję kną ł w  duchu M ie r­
n ik  —  śledziłeś mnie, ty  b y k u “ . 
M ocn ie j przyc isną ł kapelusz do 
grzb ie tu  i  pow iedzia ł: —  Ciekawe. 
Na ten sam tem at zam ów ili u  m n i*  
a rty k u ł w  „Z w iązkow cu“ . W łaśnie 
dlatego zaszedłem tu  na chw ilą . 
„O ho —  zaniepokoił się — coś ja k ­
by  kapnęło. N ie daj Boże. A  może 
prze jdz ie  bokiem “ .

S w atkow ski p rzyp a tryw a ł m u się 
trochę n iew yraźn ie  i  dale j o n ic 
n ie  pyta ł. M ie rn ik  m ia ł ochotę za­
pa lić  papierosa, ale w iedzia ł, że w  
jego sytuac ji jes t to n iem ożliw e: ja k  
zapalić papierosa jedną ręką? K a ­
pelusz p ie k ł m u grzbiet. P a trzy ł z 
n ienaw iścią  na łysie jącą głową 
Swatkowskiego: szczęściarz, nie ma 
je j czym p rzykryć, ale też nie ma 
n ic  do ukryc ia . I  spostrzegł, że rów ­
nocześnie S w atkow ski pa trzy  na je ­
go głowę, także łysiejącą. „Pada —» 
s tw ie rd z ił ze zgrozą — co teraz bę­
dzie?“  Na chodn iku podskak iw a ły  
ju ż  bąbe lk i deszczu. S ta li naprze­
c iw  siebie, przestępując z nogi na 
nogę; S w atkow ski na coś czekał, 
„Ł a jd a k  — za łka ł w  duszy M ie rn ik , 
po jm u jąc ju ż  wszystko —  w idz ia ł 
ja k  wychodziłem  ze sk lepu !“

W  te j samej c h w ili lunęło. U lewa 
zasiekła po rozpostarte j m ark iz ie  
narożnego baru. Nie było rady, a 
zresztą i  tak  wszystko przepadło: 
m usia ł w łożyć kapelusz na głowę...

W ykona li n iem al jednocześnie ten 
sam krępu jący ruch p raw e j ręk i, 
ukazując schowane za plecami ta ­
k ie  same ciemnozielone pilśniow e 
kapelusze z taką samą w ąziu tką  
wstążką.

Na opustoszałym skrzyżowaniu, w  
szumie deszczu,' p a trz y li na siebie 
zdum ionym i oczami.

M inę ło  pięć la t i pewnego dnia 
Swatkowski obudził się wcześniej 
niż zwykle. M ógł jeszcze poleżeć 
sobie pół godzinki. Zawsze budził 
się wcześniej, k iedy b y ł w dobrym
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wykopkach
znajdzie koleżeńską duszę, k tó ra  za 
pewien udział czy może w prost za 
parę złotych — pobiegnie dla n ie­
go na stację po litra . Tym  razem 
funda to rką  była Henia, a w ykonaw ­
cą polecenia młoda kobieta z kuch­
n i w  ostatnich dniach ciąży. Mo­
ralność hotelu robotniczego — któ­
ra  powoli ustala się i w yrabia, co­
ko lw ie k  by się o tym  m ów iło  — 
n ie  jest to jeszcze jakaś stała w a r­
tość, która wędrowałaby w  podróż 
razem z mieszkańcami. „Soucis 
d 'am our ne vont pas en voyage“  — 
śpiewała popularna piosenka parys­
ka. T roski m oralne — również. 
M łodzież uważa, że w innym  środo­
w isku  nie obow iązują norm y po­
przedniego. Na nowym  miejscu w y ­
twarza się samoczynnie nowa grupa 
społeczna, k tó re j s ty l życia może 
cdbiegać ca łkow icie  od sty lu życia 
elementów', ja k ie  się na nią złożyły 
i k tó re j zapatrywania nie są w  żad­
nym  razie sumą tam tych zapatry­
wań, ty lko  zupełnie nową całością. 
Tymczasowość sytuacji stwarza mo­
żliwości, ja k ich  nie dawała pewne 
u trw a le n ie  w m iejscu stałe j pracy, 
w  miejscu stałego zamieszkania.

W ięc ' Henia zafundowała litra . 
T u  muszę powiedzieć wyraźnie : n ic  
w  tym  nie  widzę oburzającego, że 
dziewczęta fundu ją  wódkę. P racu­
ją , ja k  chłopcy, zarabiają ja k  chłop­
cy, czasem m nie j, czasem i w ięcej 
«— ich try b  życia będzie się coraz 
bardzie j zbliżał do męskiego trybu  
życia z chw ilą , gdy zaczęły działać 
te same bodźce ekonomiczne. Na­
tom iast jest oburzające, że m łodzież 
obojga płc i przeważnie n ie  rozum ie 
zabawy bez podniecenia a lkoholo­
wego, k tó re  rozluźn ia węzły obycza­
ju  i  tak  s iln ie  naruszone zm ianą o- 
toezenia. Zastrzegam się też w y ­
raźnie: n ie  widzę powodu, żeby, je­
że li już  będzie t rw a ł system ekip  
pomocniczych dla  robót w ie jsk ich  
—  izolować od n ich dziewczęta. 
M ieszczaństwo zawsze izo low ało 
sw oje kobiety —  i  w iadomo, co z 
tego w yn ik ło . Praca kob ie t na wsi 
jes t bardzo potrzebna, k ie row n icy  
gospodarstw m ów ią wyraźnie , że 
kob ie ty  są tu na jbardzie j pożąda­
ne — zaś atmosfera c iep la rn i sprzy­
ja  ty lko  egzotycznym kw ia tkom . 
M oralność kob ie ty ja k  i  moralność 
mężczyzny — a to przecież jedna 
moralność — może jedyn ie  okrzep­
nąć w atmosferze surowej w a lk i. 
N ie dz iw m y się, że w  te j c h w ili 
przyb iera ona postacie, k tó re  rażą 
i drażnią nasze przyzwyczajania, n ie  
jestem  wcale pewna, czy dałoby się 
osiągnąć faktyczne rów noupraw n ie­
nie, gdyby w ye lim inow ać wszystko 
zlo, k tóre po jaw ia się na tym  eta­
pie. choć nie przeczę, że można 1 
trzeba ścierać zbyt ostre kanty.

Stąd m ora ł trzec i: nie potępia j­
m y kobiet, które  .¿naśladują“  męż­
czyzn i  n ie  s ta ra jm y się ich izo lo-
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wać. Cofanie wypadków  w  rozw oju 
to zawracanie W is ły  k ijem . Nad­
szedł czas, by m łodzież traktow ać 
jako  całość i razem kierować ją  ku 
lepszemu. A  teraz jest miejsce na 
sprawę Heleny.

Henia fundow ała chłopcom wód­
kę na zabawie, czyli przejęła n a j­
gorsze cechy kolegów — ale bywa 
i odw rotn ie . Mężczyzna —  w  tym  
w ypadku starszy mężczyzna — 
prze ją ł d la  wygody najgorsze ce­
chy kobiet. M yślę o towarzyszu 
Heleny.

Fela, Helena —  to  jedne z n a j­
ładniejszych typów  kobiecych, ja ­
k ie  spotkałam  na drodze. N ie będę 
b liże j precyzować, k to  jest Hele­
na, choć to je j praw dziw e im ię  — 
bo jest ona w Polsce dość pow­
szechnie znana z różnych swoich 
zalet. I teraz, choć ma la t około 
pięćdziesięciu — staw iła  się na w y ­
kopki, żeby dać przykład, nie uchy­
la jąc się od żaanej roboty. To zgrab­
na, ciemnowłosa kobieta o zadzi­
w ia jąco m łodym  wyglądzie. Na je j 
tw arzy m alu je  się in te ligencja  i do­
broć obok w ie lk ie j skrom ności i  
prostoty.

Spodobałyśmy się sobie 1 Helena 
opow iedzia ła m i o swoim  życiu. 
M atka  je j była to uboga wdowa, 
kom orn ica w iejska. Helena poszła 
do służby m ając la t osiem kiedy, 
wedle je j w łasnych słów, „n ie  by­
ło  je j zza k ro w y  w idać“ , a prze­
cież to  ważne, k iedy ma się te k ro ­
w y  pasać. Po śm ierci m atk i w yw ę- 
drow a ła  do m iasta i zdobyła dobry 
zawód —  jest przecież rów nież 
metalowcem. W yszła zamąż, s trac i­
ła  jedyne dziecko, ow dow ia ła  a po 
powrocie z robót w  Niemczech zet­
knęła się z pewnym  starszym męż­
czyzną, k tó ry  je j się spodobał. M ie ­
l i  n iby  wziąć ślub, ale on krępo­
w a ł się rodziny zamożnej i fum ia - 
stej, k tó rą  trzeba dobrze przyjąć na 
weselu, a pieniędzy nie  było. T ak  
p rzyna jm n ie j m ów ił. Helena wzię­
ła  się do pracy i zaczęła w kró tce  
bardzo dobrze zarabiać, rosnąc w 
sławę i znaczenie na zakładzie pra­
cy a potem i w  całym  mieście, w 
czym je j towarzysz j r ie  dość szyb­
ko się zorientował. Sam też n iby 
pracował i nieźle pracował, ale by ł 
leń, lu b ił w yp ić  i  baw ić się szero­
ko z dziewczętam i — a potem po 
prostu zaczął chorować. Z w a liły  się 
na niego różne dolegliwości — 
zwapnienie kręgosłupa, jakaś histo­
r ia  z płucam i, wątroba i  coś tam  
jeszcze. N igdy n ie  żył dobrze z ro­
dziną (tą w łaśnie, k tó ra  lu b iła  w y­
stawne przyjęcia) i dzieci 'je g o  —  
ju ż  teraz dorosłe — n ie  m ają chęci 
z n im  mieszkać.

I  w tedy śm ie rte lny  strach prze ją ł 
starego fig larza, strach o Helenę. 
Co on zrobi, jak  ona nie zechce go 
poślubić? Zostanie na stare lata 
sam bez żadnej opieki. Zaczyna

w ięc prześladować kobietę zazdroś­
cią, dręczyć w yznaniam i w ieczystej 
m iłości, podejrzewać o inne zw iąz­
k i. Czy uw ierzycie, że pod jak im ś 
pretekstem  przyjechał do n ie j na 
w yko pk i i  nocował w  je j łóżku w  
pokoju sześciu m łodych kobiet? 
Bał się o je j cnotę, myśl, czy żyw i­
cie lka n ie  zdradzi go z k tó rym  z 
m łodych robotn ików , spędzała m u 
sen z powiek.

—  I em erytu ry  ciągle n ie  dają, 
spodziewają się, że przed ty m  u - 
m rę —  powiada, uśm iechając się 
z łoś liw ie  spoza je j krzesła, k iedy 
w ieczorem  przyszli do mojego po­
ko ju .

A  Helena? Helena jest dobry 
chłopak i  li tu je  się nad nim . Zara­
bia ponad dwa tysiące i m ogłaby 
sobie żyć przy jem n ie  i swobodnie, 
ba, mogłaby sobie zrekonstruować 
życie m iłosne, bo jem u już  nie do 
tego. Taką ma zręczną figu rę  w  
swoich spodniach metalowca, ta k i 
przy jem ny, szczery uśmiech. A le  
Helena się krępuje. Choć to ju ż  n ie  
mężczyzna, u trzym u je  go jednak 
na p rzyzw o ite j stopie. N ie  pamięta, 
że k iedy była w ygnanką a on do­
brze zarabiał, n ie  chcia ł się z n ią  
ożenić, pam ięta ty lk o  dobre lata, 
k iedy  tu l i l i  się do siebie ja k  ko ­
chankowie. Helena chce m ieć życie 
ładne i  przyzw oite  —  i  jeszcze te­
raz zna jdu je  d la  niego okoliczności 
łagodzące, choć k iedy on dostanie 
em eryturę można łoy jednak zmusić 
dzieci, żeby się n im  zajęły. A le  mo­
żna sobie wyobrazić ja k  ten podsta­
rza ły  i  schorowany adonis prze te­
ra z  do ślubu!

Stąd czw arty  m ora ł: każda rzecz 
ma swój czas — a rów noupraw n ie­
n ie  kobiety, prócz spodziewanych, 
przynosi je j i nadspodziewane o- 
bow iązki.

Wódkę zdobyła d la  Heni pomoc­
nica kuchenna, k tó ra  jest w  ostat­
n ich dniach przenoszonej ciąży. Za­
n im  wyjechałam , zabrano ją  do 
szpitala. Taką m ia ła  m ilą, uczciwą 
tw arz , taka była łagodna i przy­
jem na, że byłam  najpewniejsza, iż 
to czyjaś bardzo kochana żona i — 
czego n igdy nie  rob ię — spytałam  
n ie taktow n ie  o męża. Odpowiedzia­
ła n i w pięć n i w dziewiętnaście, 
dopiero potem usłyszałam je j sm ut­
ną historię.

N ik t  się o n ią  n ie  troszczy, n ik t  
n ie  przyzna się do je j dziecka. 
N ie w iadomo k to  jest jego ojcem i  
ona sama nigdy o tym  nie  mówi, 
uśmiecha się ty lk o  sm utnie i  ła ­
godnie. Co zrob iłaby daw n ie j taka 
dziewczyna? Rzuciłaby się do wo­
dy. Dzisiaj donosi spokojn ie dziec­
ko, odda je do żłobka i będzie da­
le j pracować. A le  co robi w  Pege­
erze? Ano to w łaśnie jeszcze jeden 
ob jaw  związany z ro ln iczym  zaple­
czem, które pracuje w  mieście: 
wieczysty głód robotn ika. Oczywiś­

cie k iedy zgłosiła się do pracy w i­
dać było, że jest w  ciąży, ale l i to ­
wano się nad nią, ai przy tym  — co 
m ia ła  rob ić, nakłam ała, że p rzy ja ­
dą za n ią  dw ie  s iostry  do pracy. 
Po pewnym  czasie nie mogła dale j 
pracować, ale pozostawiono ją : je, 
p ije , mieszka i jakoś żyje, a n ie  ma 
ty le  rozumu, czy też może ta k  chce 
się przypodobać koleżankom, że 
przynosi im  potajem nie wódkę i  z 
tą  sw oją czystą, m iłą  tw arzą służy 
najgorszemu, gotując n ie jedne j los 
podobny do swego. A  czy myślicie, 
że ona sama taka? B yna jm n ie j. W 
kuchni pracuje od w iosny druga 
kob ie ta o zniszczonej, n ieprzy jem ­
nej, ale i n iestare j jeszcze tw a rzy  i 
sm ukłe j figurze. Na trzeci dzień po

W S P O M N IE N IA  Z  TERAŹNIEJSZO ŚCI

czyli ZIELONY KAPELUSZ
humorze. C iepły, słoneczny pora­
nek, p tak i ju ż  św iergota ły. S w a t- 
kow sk i zm rużył oczy i  podrapał się 
pod ko łdrą . P raw dziw a wiosna. 
P rzypom niał sobie ubiegłe w iosny, 
na przykład taką przed pięciu la ty, 
k ie dy  b y li z M ie rn ik ie m  w  B e rli­
nie. Swaitkowski zn ieruchom ia ł w  
potśeiełi. Zawsze n ieruchom ia ł, gdy 
wspom inał tę podróż. Nawet w te­
dy w B erlin ie , ja k  ty lk o  się w ym k­
n ą ł na K urfu rs tendam m , zaraz 
m usia ł wleźć na M ie rn ika ! Pa­
m ię ta j, ja k  po t m u ściekał po 
grzbiecie, gdy chował za sobą 
zie lony kapelusz. Dzięki Bogu, 
M ie rn ik  m ia ł go także. G łup ia 
chw ila , nie ma co. Od owego dnia 
przez pięć la t n ie  w y m ie n ili na 
ten tem at am słowa. SwaUbowski 
po powrocie u k ry ł kapelusz w sza­
fie . Raz ty lko , po przyjęciu, k iedy 
w y p ił parę wód-eczek, p rzym ierzy ł 
go w  demu przed lustrem . Trzeba 
przyznać, że w yglądał w  n im  ja k  
lo rd . A le  ozy to by ły  czasy, żeby 
wyglądać jstk lord? Sw atkow ski 
jeździ! do b iu ra  w  szarym kapelu­
s iku  z MHD, a na narady produk­
cy jne przychodził W czapce. T ak 
samo M ie rn ik .

A  trzeba było przyjść w  tym  k a ­
peluszu! A właśnie, jak  gdyby n i­
gdy nic! Przyjść, uk łon ić  się, po­
w iesić go na wieszaku. A potom, 
w  razie jakichś przykrości — uprzeć 
się. M ia łby p izykrości, ale m ia łby 
coś, co by go wyróżnia ło, m ia łby 
swoje własne zdanie. M ie rn ik  by 
się wściekł.

Swatkowski westchnął pod k o ł­
drą. Z rob iło  mu się żal, że w tedy 
się nie uparł. Dzis ia j by o nim  mó­
w i l i :  „S w a tkow sk i ma kręgosłup“ .

Aha, tararz ła tw o tak myśleć, ale 
pięć la t temu? Pięć la t temu sam 
zw róc ił uwagę pracow nikow i W y­
działu, że chodź' w pasiastych skar­
petkach z am erykańskie j paczki. 
Oczywiście, drobiazg, przecież nigdy 
nie  prześladował podwładnych. Co 
innego M ie rn ik .

W  ogóle, czy on, Swatkowski, po­
nosi odpo wiedzi a* 1 ność za' błędne 
metody? Owszem, w  zeszłym tygo­

d n iu  ośw iadczył na zebraniu, że
czuje się odpowiedzialny. Oświad­
czył tak, ponieważ na poprzednim  
zebraniu M ie rn ik  oświadczy! to  sa­
mo.

A le  w  gruncie  rzeczy S w a tkow ­
sk i wcale n ie  czuł się odpowiedzial­
ny za błędne metody. Jeżeli uży­
w a ł błędnych rnetod, to ty lk o  d la ­
tego, że M ie rn ik  także używał 
błędnych metod. S iedział przy są­
siedn im  b iu rku  i  n iechby S w atkow ­
ski spróbował coś zrobić czy po­
wiedzieć nie tak, ja k  trzeba! Oho!..,

—  Jak trzeba... —  szepnął i  za­
m y ś lił się. Co to w łaściw ie  znaczy­
ło? Skąd on, S w atkow ski, w ie ­
dział, ja k  trzeba? Poczuł się n ie ­
swojo i p rzym knął oczy. N igdy nie  
filozofow ał, nawet w  łóżku. A le  
teraz raptem  wszystko wydało mu 
się troszkę dziwme. Jak trzeba... 
Co to znaczy? Czy to, że się zasta­
naw ia ł, ja k  postępować, żeby to 
by ło  z pożytkiem? Zapewne, ■ za­
pewne. A le  n iby dla kogo z po­
żytkiem ? Dla narodu, może... dla 
pa rtii?  Bezwzględnie. To znaczy, że 
za każdym razem dokładnie i kon­
k re tn ie  s tara ł się przewidzieć, czy 
jego decyzja przyniesie pożytek na­
rodow i i partii? ... — Coś tu nie 
gra —  z m a rtw ił się Swatkowski.

I  nagle uśw iadom ił sobie, że to 
„ ja k  trzeba“  m rugało na dnie oczu 
M ie rn ika . Postępował tak, żeby we 
w zroku M ie rn ika  nie poruszył się 
pode jrz liw y robaczek, pchełka, k tó­
re j Sw atkow ski się bal. — G łupi 
wieprz... — m rukną! podciągając 
ko łdrę — a n iby skąd on w iedział, 
jak  trzeba? — W szystko mu się po­
kręciło, w o la ł o tym  nie- myśleć i 
spojrzał na zegarek.

A le  m ydląc się przed goleniem, 
w  pewnej c h w ili pow iedzia ł głoś-' 
no: — Ha, gdyby człow iek mógł z 
góry przewidzieć... — Czy mógł na 
przykład przewidzieć, że nąleżało 
mieć swoje zdanie? A lbo że trzeba 
się uprzeć? Teraz się okazuje, że 
trzeba b y ło , mieć swoje zdanie i' się 
uprzeć. — Się uprzeć... — pow tórzy ł 
wcierając pianę w  policzek. No, 
prawdę mówiąc, często wówczas 
używ ał w  przem ówieniach tak ich

określeń, jak „uparty trud“, albo
„w ys iłe k  pełen uporu“ . A le  co in ­
nego „u p a rty  tru d “ , a co innego 
„u p a rty  S w atkow ski". Dalby mu 
M ie rn ik  w  kość, ty lko  na to czekał. 
Co za szczęście, że on także zafun­
dował sobie ten kapelusz...

N i stąd n i z owąd Swatkowski po­
czuł nieprzemożną chęć przymie­
rzenia zielonego kapelusza. Leżał 
na górnej półce, uk ry ty  w plecaku. 
Nam ydlony, Swatkowski wyszedł z 
łazienki, wspią ł się na palcach i 
zanurzył rękę w szafie. Jest... Po­
czuł pod d łon ią  g ładki, ś lisk i pilśń. 
Zapią ł guzik i piżamy i ostrożnie 
na łożył sobie kapelusz na głowę. 
N o w iu tk i, cudowny, ja k  u la ł. Swat­
kow ski stał zapatrzony w swoje od­
b ic ie  w  lustrze szafy. Czy to  rze­
czyw iście by l on? Więc tak  mógł 
wyglądać na codzień? Założył ręce 
w  ty ł. Potem s:ę uk łon ił, lekko u- 
chyla jąc kapelusza. Gdy weszła 
służąca z kawą i skam ieniała w 
progu, Sw atkow ski nawet je j nie 
zauważył. Srai ow ładn ię ty zupeł­
n ie  nową myślą. A  gdyby tak  po­
jechać dziś w  tym  kapeluszu do 
biura? M ie rn ik  by zbarania ł. N iby  
dlaczego nie pojechać? Czy zielony 
kapelusz jest gorszy od innych? Co 
z tego, że go kup i! na K u rfu rs te n - 
dam m ie — przecież w yprodukow ali 
go robotn icy. Czy nie by ł do pew­
nego stcipnda wyrazem m iędzynaro­
dow ej solidarności klasy robo tn i­
czej? Symbolem pokojowego współ­
życia? Czy sam M ie rn ik  nie mów.! 
cnegdaj o koegzystencji? M ów ił 
pirzez trzy  kwadranse. Jeżeli M ie r­
n ik  m ów i o koegzystencji, to Swat­
kow ski może przyjechać do b iura 
w  koegzystencji na głow ie. Oczy­
w iście, na to M ie rn ik  nigdy by się 
n ie  odważył. Tym  lep ie j! W łaśnie 
dlatego, że M ie rn ik  był tchórzem, 
on — Swatkowski — pokaże gest. 
Gdzie jest w, ogóle napisane, ze 
zawsze ma się oglądać na M ie rn i­
ka?

—  A  może jednak za wcześnie? 
— pomyślał. — Może by tak w przy­
szłym tygodniu, po prasćwce? — 
Gest gestem, ale można się na­
dziać, m inę ły  czasy Somo-Sierry,

P a trzy ł w  lustro , niezdecydowany. 
Sam siebie oie poznawał. Boże, 
cóż to za kapelusz. Czy tatk nie bę­
dzie elegancie.!? Przesunął go odro­
binkę na lewe ucho. M ina, m ina 
M ie rn ika , gdyoy go zobaczył w tym  
kapeluszu! W ięc m oje jednak?...

W ziął z tack i „Ż yc ie  W arszawy“ . 
Proszę! — aż m iaukną ł z satysfak­
c ji :  „Odmienność ustro jów  społecz­
no -  gospodarczych nie  wyłącza 
pokojowego w spó łis tn ien ia“ . A le  w 
sekundę później znów upadł na 
duchu. W sąsiedniej szpalcie zoba­
czy! nagłówek: „P A P  dem entuje
oszczerstwa rad ia  im peria lis tyczne­
go“ .

S w atkow ski zd ją ł kapelusz. Po­
łoży! go na łóżku i w ró c ił do ła ­
z ienki. Za kwadrans przyjedzie sa­
mochód. B iu row a „W arszaw a“  co­
dziennie zabierała M ie rn ika  i przy­
stawała po drodze przed domem 
Swatkowskiego. Do b iu ra  przyjeż­
dża li razem.

W  dziesięć m in u t ogo lił się i u - 
hra ł. Potem podszedł do okna, żeby 
spojrzeć, czy wóz nie przyjechał. 
W ozu jeszcze nie było, ale na ścia­
n ie  przeciwległego bloku S w a tkow ­
sk i spostrzegł afisz z dużym czer­
wonym  napisem: „Z A G A D N IE N IA  
KO EG ZYSTEN C JI". W  te j samej 
c h w ili „W arszaw a“  zatrzym ała się 
pod jego oknem.

S w atkow ski głęboko zaczerpnął 
tchu. Wziiął swoją teczkę ze św iń­
sk ie j skóry i n ieśm iało zb liży ł się 
do łóżka. Kapelusz le ż a ł. na ko ł­
drze. Sw atkow ski zamkną! oczy
i nałożył go sobie na głowę. Po­
tom  ukradkiem  zerknął w lustro. 
S ta! tak jeszcze chw ilę . Wreszcie 
zacisnął usta i w yprostow any, po­
w o li skie rował się ku drzw iom .

Gdy w  m inutę później o tw orzy ł 
d rzw iczk i samochodu, u jrża ł M ie r­
n ika  siedzącego z teczką na ko la­
nach za plecami k ie row cy. — A  — 
powiedział M ie rn ik  — dzień dobry. 
— M ia ł na głow ie zielony p ilśn io­
w y kapelusz.

Kazimierz Brandys

Warszawa, październik 1953.

przybyciu dostała krw o toku , widocz­
n ie  w ięc wszystko naprzód przygo­
towała i zrob iła coś sobie, ledwo 
dostała pracę. Zabrano ją  do szpi­
tala, w róc iła  po dziesięciu dniach, 
dostała .jeszcze dwa tygodnie urlopu 
zdrowotnego — a teraz od k ilk u  
miesięcy pracuje i  dobrze pracuje, 
■inteligentnie. W szystko um ie goto­
wać i ja k  m ów i żona k ie row n ika  
„m y ś li nad ga rnk iem “  tak, że po­
tra w y  wychodzą z je j rą k  smacz­
nie i czysto. W idziałam  też je j za­
chowanie się przy jedzących. Po­
deszła do któregoś z chłopców, oto­
czyła mu — ,ak to jest w  zwycza­
ju  —  szyję ram ien iem  i  powie-* 
działa:

—  A le  widzisz, kochany (kiedyż 
wreszcie usta li się, że „kochany“  to 
p rzym io tn ik , a n ie  rzeczownik?) ja k  
ty  - brzydko jesz, na podwórzu cię 
słychać. N ie  m laskaj tak !

Chłopiec zastosował się, a ja  po­
m yśla łam , ile  by można zrobić d la  
ucyw ilizow an ia  te j m łodzieży, gdy­
by dawać je j jakieś wskazów ki w 
podobnie życzliw ej, n ie . obrażającej 
fo rm ie .

Uporczyw ie w spom inałam  o w y­
b ite j szybie, choć to  drobiazg —  i 
ja k  mogłoby się wydawać m oim  
m ie jsk im  czyte.n ikom  — ła tw y  do 
napraw ienia. Otóż nawet w m ieś­
cie n ie  jest ła tw o  w naszych w a­
runkach w staw ić zbitą szybę —  a 
cóż dopiero w odległości k ilkuna s tu  
k ilom e trów  od m iasta i to  w  sytua­
c ji, gdzie tych szyb poleci często 27. 
Tak, dwadzieścia siedem szyb w y- 
t lu k l i w robotniczym  hotelu c h u li­
gani. Robotn ik, k tó ry  przyjedzie w  
ekip ie  ze sweyo miejsca pracy — 
choć to nie zawsze św ięty —  w s ty ­
dzi się stałych towarzyszy 1 op in ii, 
k tóra z n im  powróci, więc n ie  o 
ekipę tym  razem chodzi, ty lk o  o 
„sezon“ .

Gospodarstwa Państwowe w  
w iecznym  głodzie robotn ika  biorą, 
co im  wpadnie pod rękę, a nie zaw­
sze dobry to wybór. Powiedzmy 
w prost: place w  PGR tak są n is ­
kie, że każdy k to  ma szansę praco­
wać w  fabryce, uda się do miasta. 
Toteż robotn icy sezonowi, to często, 
ja k  w idz ie liśm y, kobiety, k tó rym  
nie pow iodło się w życiu i k tóre 
pragną na pewien czas zniknąć z 
ludzkich  oczu — albo, jeżeli cho­
dzi o mężczyzn, tra fia  się i element 
przestępczy, którego w ięzienie n ie  
napraw iło  i  k tó ry  nie może jakoś 
tra fić  na uczciwą drogę.

I  teraz b y ł tam  m łody chłopak 
tego typu — ale o tym  w  ogóle in ­
nym  razem, bo to żywa ilus trac ja  
do in ne j znowu tezy i w  ogóle in ­
ne zagadnienie. Na szczęście n ie  
tra fiła m  na w ie lką  awanturę, re ­
konstruu ję  ty lk o  zdarzenia z opo­
w iadania żony k ie row n ika . Jak 
zw ykle u podstawy w ypadków  jest 
alkohol, bo przy n isk ich  placach 
„sezon“  zawsze ma na wódkę, 
sprzedając w ostatecznym wypadku 
państwowe poduszki i koce.

Zaczęło się od zabawy, k tóra przy 
podnieceniu a lkoholowym  skończy­
ła się bójką o dziewczynę. W  re­
zultacie dwóch czy trzech chłopa­
ków  rzuciło  się na jednego i po­
rznęło go nożami. Może te rany i 
n ie  by ły  tak ie  okropne, ale tra f i l i  
w idać na tętnicę i krew  dosłownie 
tryska ła  na ściany. Szyby —  w  
drobny mak, bo w a lil i ź zewnątrz

Rys, Danuta K o n w ic k i

i  z  w ew nątrz. Telefon jest w  po4 
dwórzu zabudowań gospodarskich o 
k ilkase t m etrów  od hotelu, po no­
cy b iu ro  zamknięte, trzeba szukać 
dyżurnego i klucza. K ie row n ik , któ­
ry  jes t s iln y  chłop, ale sam n ic  n ie  
zdziała przeciw bandzie p ijakó w  % 
nożami, biegnie w ciemnościach do 
telefonu, by ściągnąć m ilic ję  z Po­
znania. Jego żona, przystojna, n ie ­
stara jeszcze kobieta jest dosłownie 
oblegana, w ięc barykadu je  się W 
kuchni. W  pewnej c h w ili słyszy, ża 
ktoś de lika tn ie  drap ie do d rzw i. 
W yczekała z b ijącym  sercem — dra ­
pie znowu. Myślała, że ju ż  sobie 
poszli i że to ja k iś  sojusznik, u- 
chyla drzw i i za tym i d rzw iam i w  
ostrym  snopie elektrycznego św ia tła  
w idz i dosłownie w idm o — tego po­
haratanego, umazanego we k rw i, 
m iotającego się w b ia łe j gorączce, 
a k tó ry  m ia ł jednak ty le  sprytu , 
żeby się do n ie j n ie  dobijać, ty lk o  
de lika tn ie  pukać. i

Zatrzasnęła drzw i, przerażona 
co tu robić? Tam  z człow ieka k re w  
uchodzi i może ujść zupełnie. Trze­
ba ra tow ać! Na szczęście m ilic ja l 
z ja w iła  się piorunem , aw an tu rn icy  
poszli się przespać do aresztu, po­
ranionego zabrano do szpita 'a —  i  
tak zakończyła się ta okropna noc.

M ora ł?  Ba, ten m ora ł nie da się 
tak  prosto sform ułować. M n ie j wię­
cej musi on brzmieć ta k : trzeba 
polepszyć w arunk i naszej pracy na 
wsi, bo nigdy nie udoskonali się 
człow iek w p rvm ityw nych  i  nędz­
nych warunkach.

A le  p rzyna jm n ie j raz na tydzień 
Odbywają się tańce w hotelu i tam ­
tego wieczora, na k tó ry  ju ż  pa trzy­
łam  w łasnym i oczyma —  asystowa­
ła im  także biedna głuchoniema 
Pepesia. ‘Ach, ja k  szczęśliwa, ja k  
gospodarna, ja k  pracow ita jest Pe­
pesia! M łodzież kocha ją  i ceni, bo 
c i szorstcy, często b ru ta ln i chłopcy 
zdoln i są do de lika tnych, bezinte­
resownych uczuć, a żartu jąc z Pe- 
pesi i przyjaźniąc się z nią, prostu­
ją  stare j kalece św ist. A  w n ie j 
n ie  ma k rz ty  złości. Każdemu po­
może, każdemu coś przyniesie, po­
ściele łóżka, napa li w  piecu, żeby 
wszyscy m ie li ciepło w pokojach 
ja k  wrócą z p-acy, a k iedy k to  się 
zam yśli czy obc-jmde głowę rękam i, 
jakże go żałuje, ja k . odejm uje te 
złożone ręce, ja k  patrzy w  oczy, ja k  
serdecznie wzdycha. Pepesia n ie  
pojechała na Kongres bo i  tak  czu­
je  się tu  ja k  w  rodzin ie.

Toteż k iedy wnoszą adapter, k ie ­
dy poczuje rytm iczne granie muzy­
kalnego powietrza, n ie  potrzebuje 
nawet patrzeć na ustaw iające się 
pary, żeby przygotować się do tań ­
ca, a każdy chłopak chętnie ją  pro­
si, bo pierwszorzędna z n ie j tan ­
cerka.

Ach, ja k  pięknie, ja k  lekko  tań­
czyła głuchoniema Pepesia! Jej si­
we włosy wspięte są nad giową ja k  
lekka aureola, je j duże, piękne, 
niebieskie oczy dosłownie prom ie­
nie ją , je j szczupła, zgrabna figu ra  
prostu je się bardzie j jeszcze, a je j 
zgrabne nogi w ciężkich, m odnie 
w yw in ię tych  gumowcach stosują 
m isterne krok i.

I tu już żaden m ora ł nie po irzeb- 
ny, bo „sens na w ierzchu n ib y  
gwiazda św iec i“ , ja k  m aw ia ł K ra ­
sicki.

Wanda Melce»
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Rzeźba ludowego a rtys ty  (L. K ud ły )

chro-nizm zarówno rzeczowy ja k  
m ora lny *).

„O rnam en tyka “  
i  f ilo z o fia

C harakter p leg iatorski, przypad­
kow y i n ie tw ó iczy naszej młodej, 
p las tyk i każe wątpić, czy jest ona, 
dostatecznie myślowo przygotowa­
na, by wykorzystać we własny spo­
sób sztukę zachodnią. Duże znacze­
n ie  teraz będą m ia ły  propozycje teo­
retyczne. Wśród głosów, które ode­
zw ały się u nas w dyskusji na ten 
tem at, można odróżnić dwa nasta­
w ien ia : jedno, trak tu jące  sztukę no­
woczesną jako insp irację  — jeś li : 
można się tak  wyrazić — om am en- ■■■ 
tacy jną, i drugie — jako filo zo ficz - , 
ną.

Rozróżnienie to, m im o że pow ie rz- J 
chcwne, wydaje się ważne. Łącze­
n ie  p lastyki użytkowej, ze sztuką j 
o am bicjach filozoficznych, prow a­
dzi do fa łszywych wniosków ; tak;, 
rob i np. M iłosz w  swej książce w y -  ; 
m ierzonej w ku ltu rę  m arksistowską, 
„U m ys ł zniewolony“ . M iłosz wyszy­
dza k ry ty k ó w  lew icowych, k tó rzy  . 
sztukę Zachodu uważają za e li­
ta rne  dziwactwo, odseparowane od. 
życia współczesnego. Tymczasem 
zdobycze fo rm alizm u — pisze M i­
łosz —  natychm iast zostają w ch ło­
n ię te  przez przemysł, arch itekturę , 
zdobnictwo; śmiałe zestawienia ko­
lo ró w  po jaw ia ją  się na k raw a ­
tach, dynamiczną lin ię  prze jm ują 
karoserie samochodów, naw et pió­
ro  wieczne ma pom ysłowy kszta łt 
zainsp irow any przez Picassa; w ten 
sposób sztuka nowoczesna przecie­
ka do najszerszych mas, podczas 
gdy w  ZSRR pompatyczne p o rtre ty  
wodzów i anachroniczne sceny ba­
ta listyczne nie m ają w p ływ u  na ży­
cie współczesne.

W  rzeczywistości jednak, do ży­
cia codziennego na Zachodzie prze­
n ik a ją  powierzchowne elementy 
sztuki, co tłum aczy się ja rm arcz­
nym  systemem handlow ym  poszu­
ku jącym  efektownych środków za­
baw ienia k lien tów . W  pewnym  o- 
kresie  modne by ły  w Paryżu ze­
staw ien ia ko lorów  czarnego z brą­
zowym, zwane „braque‘o w sk im i“  
(Braque posługuje się podobną to­
nacją  w  swoich obrazach). Płaszcze 
,.braque‘owskie“  nie mogły mieć 
wszakże nic wspólnego z osobliwą 
filo zo fią  „m onum entalizacji m artw e j 
n a tu ry “  Braque'a, k tó ry  pragnął na­
sycić przedm ioty patetyczną poezją. 
Na fo rm y życia oddziała ły ty lko  n ie­
k tó re  k ie run k i, przede wszystkim  
„ fa u v e ‘iśc i“  (Matisse, Derain , V la ­
m inck) szukający nowych zestawień 
ba rw nych  i  kub iśc i in sp iru ją cy  się 
kszta łtem  maszyn, t j.  szkoły o am­
b ic jach w izualnych, n ie  filozo ficz­
nych.

T ak więc sztuka nowoczesna, w  
sw ej esencji filozoficzne j, n ie  stała 
się własnością mas. Przed k ilk u  
m iesiącami, w zw iązku z wystawą 
Picassa, tygodnik ilus trow any o na j­
w iększym  nakładzie we F rancji,
,.P aris-M atch“ , opub likow a ł nowe 
dzieła artysty. Redakcja zasypana 
została lis tam i protestacyjnym i, k tó ­
re d ruku je  bodajże do te j pory. A r ­
gum ent powtarzający się najczęś­
c ie j: „M ó j czteroletni synek po tra­
f i  le p ie j“ . Periodyk am erykański 
„ L i fe “ , najpoważniejszy wśród w y ­
daw n ic tw  tego typu w  USA, za­
m ieścił w czerwcu obraz Klee'go, 
k tó ry  dy re k to r pewnego muzeum 
prow incjonalnego uznał za n a jw y­
b itn ie jszy w swoich zbiorach. Reak­
c ja  czyte ln ików : nadsyłają boho­
mazy wykonane po pijanem u z żą­
daniem, by oddać je  do muzeum, 
itd . itd . Magazyny, ja k  np. „S a tu r­
day Evening Post“  (12 m in. abo­
nentów') posługują się ja k  na jbar­
dzie j przygnęóającą g ra fiką  foto­
graficzną; na jednej z okładek o- 
glądam y młodych ludzi z kom ple­
tem  32-u zębów, w  ga rn itu rach  
gdzie nie b raku je  guziczka; szale­
n ie  zadowoleni siedzą oni w  ba- 
rze z wszystkim i połyskam i na szy­
bach i pop ija ją  p iwo z k u fli,  skąd 
sp ływ ają kropie ja k  żywe. A lb u ­
my, z których kop iu ją  nasi artyści 
w ystaw ia jący w  Arsenale, są w y ­
daw n ic tw am i e lita rnym i o m in im a l­
nym  nakładzie. N ie um niejszając 
w iec w niczym zasług k ra jó w  so­
cja listycznych w szerzeniu złego 
gustu „nienowoczesnego“ , wypada 
też podkreślić znaczne osiągnięcia 
w  te j dziedzinie na Zachodzie.

Do organizacji es te tyk i życia 
w zyw a a rty k u ł Przybosia, k tó ry  o- 
granicza się do żądania, byśmy na­
śladowali wykształconą na Zacho­
dzie „w izualnosć" sztuki, komponu­
jące j a rch itekturę , lokomocję, ubra­
nie, _ słowem całokształt codziennoś-

*) W ięcej p raw dy o współczesnym ży­
ciu polskim  opow iadają bezpretensjonal­
ni karykatu rzyśc i, lak  Ferster czy Len- 
gren, k tó rym  znowu w ypadłoby zarzu­
cić b rak  a m b ic ji stylis tycznej.

c i; — jako przykłady ostatnich suk­
cesów u nas w tej dziedzinie, P rzy­
boś ostrożnie wym ienia oprawę pla­
styczną Festiwalu, prace teatra lne 
Kantora, la lk i M aziarsk ie j — tj. 
działalność o charakterze „ornam en­
ta ln ym “ .

Dziesięć koncepc ji 
„no iuoczesności“

Dezyderaty Toeplitza są szersze: 
proponuje on, byśmy w zię li pod 
uwagę również pewne konsekwen­
cje  myślowe, w ynikające ze sztuki 
Zachodu. Rzuca on hasło, by sztuka 
nasza insp irow a ła  się przez „now o­
czesne m alarstw o“ , nie daje jed ­
nak precyzyjnego wyjaśnienia, eo 
rozum ie pod tym  term inem . Toe- 
p litz  wym ienia, jako szkoły, k u - 
b izm  i  nadrealizm, oraz artystów : 
Picasso, Léger, Chagall, M iró , Klee, 
M oor, A rp , — nie charakteryzu jąc 
ic h  jednak bliżej.

Postulat naw iązania do „nowo­
czesnego m a la rs tw a“  Toep łitz  u - 
zasadnia wyglądem  św iata epoki a- 
tom u, te le w iz ji i przygotowywa­
nych podróży m iędzyplanetarnych. 
„Ślepcem i zbrodniarzem  jest ten, 
k to  zabroni m alarzom inaczej pa­
trzeć na przestrzeń, czas i drganie 
pow ietrza, niż patrzono na to 
przed w iek iem “ .

Rozumowanie Toeplitza przypom i­
na m i rozmowę z pewnym  g ra fi­
kiem , k tó ry  pokazywał m i fotogra­
fię  barw ną czerwonego samolotu od­
rzutowego na tle  nieba. „Jeśli w y­
konam  podobny obraz,, gdzie czer­
wone zygzaki będą się łam ały po­
śród b łęk itu , zostanę nazwany przez 
naszych sekciarzy form alistą . A 
przecież samolot jest f a k t e m ,  
oglądamy go codziennie, i m alując 
ta k i obraz byłbym  współczesnym 
realistą. Nasi kontro lerzy jednak za 
rea lizm  uważają co innego: n,p. sce­
nę w a lk  z 1905 r., k tó re j n ik t  na 
oczy nie w idz ia ł, z bojowcam i w 
kostium ach skopiowanych z po­
dręczników, w pozach alegorycznych 
ja k ich  się w życiu nie przybiera, z 
udrapowanym  sztandarem czerwo­
nym , k tó ry  n igdy ta k  nie w yg lą ­
da“ .

W  dalszym ciągu, Toep łitz żąda 
dla  artysty  prawa wyciągania f ilo ­
zoficznych wniosków z nowego 
kszta łtu  świata. Sztuka w inna po­
kazać, „drogą w ys iłku  wyobraźni, 
mnogość, nieskończoność ■ możliwoś­
c i tkw iących we świecie". „Po raz 
p ierwszy w dziejach w y o b r a ź ­
n i a  l u d z k a  p o z o s t a j e  
w  t y l e  za dokonaniam i w 
dziedzinie nauki... S tw orzy liśm y już 
i  tw orzym y św iat, którego sobie je ­
szcze n i e  w y o b r a ż a m y  
w e  w s z y s t k i c h  k  o n-  
s e k w e n c j a c  h... S tw orzy­
liśm y nowe pojęcia przestrzeni, a 
n i e  p o t r a f i m y  się w nich 
m ieścić; k reow a liśm y now y czas, a 
n i e  p o t r a f i m y  w n im  
działać; zaatakowaliśm y długowiecz­
ność, a n i e  p o t r a f i m y  
naw et wyobrazić, sobie n ieśm ierte l­
ności“ .

W ydaje m i się, że g łów nym  n ie ­
dostatkiem  hasła „nowoczesności“ , 
ja k  je  rzuca Toepłitz, jest jego 
n i e d i a l c k t y c z n o ś ć .  
Zasada „nowoczesności w  sztuce“  
była form ow ana w iele razy, ale 
Toep łitz  n ie  przytacza innych po­
dobnych m anifestów , i  n ie stara się 
określić, w  czym różni się od n ich 
—  lu b  nie — jego obecny dezyderat. 
Tadeusz Peiper, teo re tyk  „aw an ­
gardy“  po lsk ie j, og łosił w  „Z w ro t­
n ic y “  w  r. 192:2 (Miasto. Masa. M a­
szyna. M etafora teraźniejszości) pro­
gram, w  k tó rym  zna jdu ją  się ju ż  
wszystkie (i nawet w ięcej) propo­
zycje Toeplitza. Sztuka bowiem  na­
zywana w  naszej dyskusji nowocze­
sną, da tu je  się w  istocie sprzed 
50-eiu, w  najlepszym  zaś razie 
sprzed 30-u !atv (kubizm : 1907, nad­
rea lizm : 1924). B u rżu azy jn i k ry ty c y  
oceniają ją  od dawna jako  ana­
chroniczną. Z okazji ostatn ich w y ­
staw w  parysk ie j „G a le rie  Maegihł“ , 
czytało się surowe op in ie: „Nasi a r­
tyści popadli w  skostnienie tw ó r­
cze; od po łowy stulecia oglądamy 
te same deform acje —  nic nowe- 

' go“  ( „A rts “ ).
W  „S a tu rday  Review  o f L ite ra tu ­

re “  przed miesiącem ukazał się za­
sadniczy a rty k u ł: „U S A  sta ły  się 
potęgą św iatową. Ostatnie dziesię­
ciolecie było okresem nieporów na­
nego dobrobytu Na św iat przyszło 
35 m in. nowych Am erykanów. W 
praktyce, każda rodzina posiada 

przyna jm n ie j jeden samochód“ . 
Tymczasem sztuka z uporem w yra ­
ża anarchię, desperację, n iepew­
ność istn ien ia w zmechanizowa­
nym  świecie, czy li uczucia charak­
terystyczne dla m inionego okresu 
„W ie lk ie j D epresji“ . K ry ty k a  ta, 
m im o że reprezentuje pretensje 
„ku ltu ro tw ó rcze “  im peria lizm u,

stw ierdza przecież zastój w rozwo­
ju  sztuki. We F rancji, w ostatnim  
numerze „Les Temps Modernes“  
czytamy a rtyku ł nawołujący do w a i- 
k i przeciw stagnacji w sztuce. A u ­
to r pisze, że oglądał niem y f ilm  z 
r. 1 ¿25 : w każdej m inucie pro jek­
c ji jest tam  poszukiwanie świeżej 
m yśli, „efektów ' na iwnych może, 
ale wyrażających próbę nowego w i­
dzenia psychologicznego, m etafory, 
pcez ji“ . Tymczasem f ilm  dzisiejszy 
popadł w  pozbawioną a m b ic ji „o - 
pcwisdawczość“ ; autor wzywa do 
„m yślow ej i w izualne j odnowy“ , i 
d la  obydwu tych celów radzi stud io­
wać, k ia tka  po klatce, Eisensteina 
i Pudowkina.

Paradoksalna sytuacja, gdzie Toe- 
p litz  wzywa, byśmy ra to w a li naszą 
sztukę przez inspirowanie się za­
chodnią, zaś jednocześnie tam tejsi 
k ry tycy  radzą swoim  skostniałym  
artystom , by uczy li się na wscho­
dzie, s ta ła , się m ożliwa dzięki nie- 
dialektycznem u s form ułow aniu ha­
sła: „współczesności“ . .Jak każde ha­
sło, nabiera ono sensu dopiero za­
leżnie od ukryw a jące j się za n im  
treści społecznej, w danym momen­
cie. Nie występuje ono w ciągu w ie ­
ków ; w  epoce feudalizm u, żyw ią ­
cej k u lt  kon tynuacji przeszłości, po­
dobne hasło byłoby niewłaściwoś­
cią, i nawet artyści renesansowi, 
m im o że by li twórcam i głęboko no­
woczesnymi, z uporem  pow o ły ­
w a li się na starożytność.

Hasło „być współczesnym“ w  
sztuce z jaw ia  się natom iast w  na­
szej epoce, i to wysunięte przez 
grupy społeczne, które  czują się za­
grożone wypadnięciem poza orb itę  
współczesności. Slogan „nowoczesno­
ści za wszelką cenę“  rzuc ił ja k  w ia­
domo fu turysta  M a rin e tti, t ra k tu ­
jąc go jako wstęp do odrodzenia 
mieszczaństwa w ruchu faszystow­
skim . Z w ro t „być nowoczesnym“ ma 
w ięc już  pewną tradycję. Jeśli uży­
wamy go, nie dając w łasnej in te r­
pre tac ji, automatycznie możemy po­
paść w jedną z już  historycznie is t­
niejących.

Zdaje się, że zdarzyło się to po
trosze Toep litzow i. Określa on 
współczesność za pomocą tech n ik i i 
rozw oju badań naukowych „pozo­
staw iających w. ty le  wyobraźnię 
ludzką“ . Otóż zafascynowanie ma­
szyną oraz zaskoczenie rezu ltatam i 
nowoczesnych nauk przyrodniczych 
staje się na Zachodzie, drogą oso­
bliwego paradoksu, anarchicznym  
argumentem przeciw współczesnoś­
ci. F u tu rys ta  Carra pisze, że po­
nieważ zadaniem artysty  jest roz­
w ijać  swoją niepowtarzalną w ra ­
żliwość indyw idua lną, pow in ien on 
natychm iast reagować, w sposób 
zaskakujący, osobisty, sobie ty lk o  
właścawy, na każdą m inutę czasów 
dzisiejszych. Jest to reakcja na 
współczesność negatywna, a ta ku ją ­
ca maszynizm, stanowiąca donos na 
swoją epokę. Z artystów  przytoczo­
nych przez Toeplitza, jedynie Léger 
uważał się za g lo ry fika to ra  maszy­
ny, przy tym  k ry ty c y  zarzucali rnu 
rozdźwięk między jego konstruk­
tyw nym i zam iaram i oraz form ą roz­
sypki elementów, k tó rą  zaczerpnął 
od kubistów . Calder, Kandinsky, 
Klee, podryw ają nasze poczucie po­
rządku św iata arystotelesowskiegoy 
eukiidesowego, pokazując bezładny 
i patetyczny chaos kształtów , w 
przestrzeni nieokreślonej. Czy mo­
żna powiedzieć, że op iewają nowy 
układ matematyczny, odkry ty  przez 
E insteina? Z pewnością nie, po­
nieważ o ile  kom un iku ją  nam roz­
kład dawnego świata, nie starają 
się dać nam odczuć porządku no­
wego. Jeden z k ry tykó w  pisze, że 
uczniow ie Klee'go umieszczali na 
swoich obrazach „niepotrzebne zna­
ki plastyczne“ , jako celową demon­
strację przeciwko „u ty lita rn y m  f i ­
lozofiom  naszych czasów, m arks iz­
m owi i pragm atyzm owi am erykań­
sk iem u“ , w  m yśl rady k le rk a -G i- 
raudoux: „Czy wszystko m usi coś 
znaczyć?“

Nowoczesne m alarstwo staje się 
demonstracją przeciwko nowocze­
sności. M iro  naśladuje pismo obraz­
kowe ludów prym ityw nych. Klee 
wręcz powiada, że „ je s t a rtystą  śre­
dn iow iecznym “ . „C złow iek jest sa­
m otny pośród ciężaru anonim owo­
ści stworzonej przez nasz w iek; 
przeciwko niem u prowadzi on bez­

nadziejną w a lkę“ . W alka ta p rzy­
pomina starcie św. Antoniego z po­
twornością m aterii. Fantazje p la­
styczne n.a tem at techn ik i i  obser­
w acji przyrody nie są byna jm nie j 
p rzyw ile jem  nowoczesności: sztu­
ka średniowieczna pełna jest kosz­
m arów ostrzegających przed zagłę­
bianiem  się w  d ż u n g l ę  
m o r a l n ą  r z e c z y w i ­
s t o ś c i .  Chimeryczne i m o­
num entalne płazo-rybo-pta.ki, • usi­
łu jące przeszkodzić św. Antoniem u 
w  m od litw ie , wyrażają grozę na­
tu ry  niedostępnej człowiekow- i od­
pow iadają u K lee'go m otyw ow i ta ­
jemniczego „P taka Pepa“ , (Vogel 
Pep), w  kolorach nie z te j ziemi, 
czy metafizycznie przerażającej ry ­
bie, dokoła k tó re j w iru je  św iat n ie­
zrozum iałych przedmiotów („Urn 
den Fisch“ ). Podobnie z. techniką: 
u Ca lo tta , Boscha, Breughela — św. 
Antoniego ataku ją  zdumiewające 
w iru jące  maszyny, okrę ty na ludz­
k ich  nogach, a nawet zwierzęta-sza­
fy , z głowam i gadów nad półkam i 
pe łnym i sprzętów kuchennych. W  
„Kuszeniu św. Antoniego“  F lauber­
ta św ięty prosi szatana -  racjona­
listę, by mu już  nie objaśniał, ja k  
św iat jest zbudowany: „Odejdź — 
k ręc i m l się w  głowie, zagłuszasz 
ciszę, k tó ra  jest we m nie“ .

Ostatnio rozw iną ł się na Za­
chodnie gatunek lite rack i, k tó ry  w y­
pa rł nawet beletrystykę k rym in a l­
ną, tzw . „Science f ic t io n “ ; g łów nym  
m otywem  tej p rodukcji jest s t r a ­
s z e n i e  publiczności za pomocą 
nauk i i technik i. Jeden z najgłoś­
n ie j szvch autorów , Bay B radbu- 
ry, opisuje przybycie pierwszej ra ­
k ie ty  m iędzyplanetarnej na Marsa. 
Szesnastu członków załogi w idz i ze 
zdum ieniem  liryczne miasteczko a- 
m erykańskie , zal.udnione przez nie­
żyjących krewnych, k tó rzy  podej­
m u ją  przybyszów z Z iem i ze łzam i 
-w oczach. Po radosnej ko lac ji ka­
p itan, drzemiąc koło swego brata 
zmarłego młodo, w domu gdzie od­
nalazł rodziców też dawno już  po­
chowanych, zaczyna się zastanawiać: 
„Czy M ars nie jest zamieszkany 
przez genia ln ie w ra ż liw e  is to ty , k tó ­
re czytają w naszych wspomnie­
niach, i po tra fią  wcie lić się w na­
szych najbliższych?“  Z lany potem 
z przerażenia, próbuje ostrożnie 
wstać, ale słyszy tw ardy  głos: „D o ­
kąd !“  „Następnego dnia w m ia ­
steczku odbył s ę zbiorowy pogrzeb: 
za 16-ma trum na m i postępowali 
spłakani staruszkowie... Lecz w ia tr 
pow ia ł, i twarze ich zaczęły się roz­
mazywać, postaci stap ia ły się z po­
w ietrzem , domy rozp ływ a ły  się 
z wolna...“

O tej świetlnej noweli, wyrażają­
cej poetycznie lęk przed anty ludz- 
k im  jakoby pion ierstwem  we 
wszechświecie, pisze k ry ty k  francu ­
sk i (Astorg) że w ydaje mu się za­
inspirowana przez obraz Klee'go 
„A m arantow a pustyn ia“ , gdzie czer­
wone domy i czerwone koła niezna­
nych maszyn w ype łn ia ją  czerwoną 
przestrzeń niekończącą się, niepo­
kojącą, somnambuliczną: „w a riac ja  
plastyczna na tem at nowego świa­
ta “ .

Czy is tn ie je  
„d ia le k tyka  m aszyny“ ?
W ydaje się, że Toepłitz, w swym  

poszukiwaniu nieokreślonej „w spół­
czesności“ , da! się zasugerować o- 
wą potężną w iz ją  niepokoju, paru­
jącą z dziel cytowanych przez nie­
go artystów. „Ś w ia t, którego nie 
wyobrażamy sobie we wszystkich 
konsekwencjach... pojęcia w któ­
rych nie po tra fim y się [pieścić... czas 
w k tó rym  nie po tra fim y działać...“ 
N ie po tra fim y prawdopodobnie my 
dw a j, tzn. Toep łitz  j ja ; gdy jed­
nak pytałem specjalistę od „mezo­
nów “  atomowych, co sądzi o me­
tafizycznej niepewności, jaką od­
czuwamy słysząc o teorii Einsteina, 
odpowiedział:

„N iech pan przeczyta książkę 
„The un ive rie  and d r E inste in“  L in ­
coln Ba.rnetta. Jest to popularny 
w ykład teorii względności, au tory­
zowany przez samego Einsteina. Są­
dzę, że po te j lekturze pana zdener­
wowanie zn ikn ie“ . Co też się stało. 
Podobnie teoria Newtona, dla nas 
na iwna, wydawała się przerażają­
ca wychowankom  scholastycyzmu; 
lek jest rezultatem  nieznajomości.

Tak więc Toep lłtz  padł trochę o- 
fia rą  nieprecyzyjnej d e fin ic ji współ­
czesności, określając ją  za pomocą 
te c h n ik i* i rozw oju badań nauko­
wych, tzn. objawów cyw iliza c ji n a j­
bardziej efektownych w naszym stu­
leciu, lecz m im o wszystko w tó r­
nych. Punktem  w yjścia do d e fin i­
c ji współczesności, w inna być s tru k ­
tu ra  społeczna, nie technika. Staro­
żytn i Chińczycy, którzy znali proch, 
druk, i  wznieśli jedno z na jb a r­
dziej imponujących dzieł a rch itek tu - 
ry  w postaci W ielkiego M uru , w in - 
n iby być przodującym nowoczesnym 
narodem, tymczasem wtedy w łaśnie 
pogrążyli się w feudalną m artw o­
tę. USA zaczęły produkcję broni a- 
tem owej wcześniej od ZSRR; w 
M a rsy lii i Paryżu stoją wspaniałe 
gmachy Le Corbusiera, gdy Moskwa 

■ zawalona ■ jest przestarzałą arch itek­
tu rą  w ik to riańską ; jednakże ZSRR 
jest ■ państwem bardziej współcze­
snym niż Francja. Gdy w r. 1938 
ukazał się f ilm  „W ie lk i O bywatel“ 
E rm lera, angielski k ry ty k  napisał, 
że jest to „dzie ło n a j  b a r -  

^d z i e j  a k t  u a l n e  na ku li 
z iem skie j“ . Treścią '„W ie lk iego  O- 
byw ate la“ , jest w a lka p a rtii bol­
szew ickie j ze spiskiem, przeciw je j 

-w ładzy, w  okresie zamordowania 
K iro w a ; od rozstrzygnięcia tego

k o n flik tu  zależały losy Europy, w  
przededniu I I  W o jny św iatowej. 
Otóż osobliwy ten f ilm  odbywa się 
w  c a ł' o ś "c i w  archaicznych 
dyskusjach przy b iu rku , i n ie  wa­
dzim y w  n im  przedm iotu nawet tak  
nowoczesnego, ja k  maszynka do 
mięsa.

T ak w ięc artysta, k tó ry  staw ia 
dynamiczne czerwone zygzaki na 
n ieb ieskim  tle  na wzór samolotów 
odrzutowych, w c i ą ż  n i e  
m a l u j e  w s p ó ł c z e s n o ­
ś c i .  T ak  samo, ja k  nie odtwarza 
je j autor scen z dziejów P a rtii, o- 
dirobionych z fotograficzną w ierno­
ścią („M a la rz  k tó ry  w  ta k ie j ch w i­
l i  w idz i ty lk o  guzik i, nie dostrzega 
R ew olucji", ja k  ktoś powiedział). 
N atom iast w  ważnych zjaw iskach 
sztuki współczesnej, w film ie  w ło­
skim  i japońskim , treść jest po­
chodzenia n i e w s p ó ł c z e -  
s n e g o: nędza ludu — czyli 
pozostałość po kap ita lizm ie  — zaś 
w  f ilm ie  japońskim  re lik ty  feuda­
lizm u (dehumanizacja kobiety w 
„Losach kob ie t“  eksploatacja pracy 
n iewoln iczej w „Łowcach krabów “ , 
itd.). Te z jaw iska opóźnienia spo­
łecznego stanowią wszakże d ia lek­
tyczną, rzeczywistą problem atykę 
narodów włoskiego i japońskiego, 
usiłu jących dzisia j, w r. 1955, oswo­
bodzić się od przeszłości, i ta chęć 
dorów nania współczesnej s trukturze 
m oralno - społecznej decyduje o ak­
tualności film ó w , w których nie o- 
glądamy ani maszyn, ani naukow­
ców w  k itla ch  nad probówkam i. A r ­
tyści w  Polsce przestali być nowo­
czesnymi, ale nie dlatego, że n ie  
m a lu ją  maszyn, ty lk o  dlatego, że 
nie w yb iega ją  wprzód w  p lanow a­
n iu , w  m arzeniu, w  p re tens ji m o­
ra lne j wobec dalszego rozw o ju  na­
szej s tru k tu ry  społecznej.

Jeśli zaś podejm ujem y tem at te ­
chn ik i, nie wydaje się n a jtra fn ie j­
szym inspirować się niedialektyczną 
koncepcją niezmiennego i an ty- 
ludzkiego molocha, — bo tak  za­

chodni malarze pokazują maszynę. 
Maszyna w Konkretnej sytuacji, 
zm ienia się w oczach, artysty, zależ­
nie od czasu i  m iejsca geograficz- 
nego. Podczas festiw a lu rozm awia­
liśm y z dziennikarzem  ż NRD, k tó ­
ry tw ie rdz ił, że jednym  z błędów W 
okresie przed zajściami ozerwco- 
wymr! było g lo ry fikow an ie  maszy-* 
nizmu, co w Niemczech, k ra ju  zaw­
sze potężnie uprzem ysłow ionym , 
k tó ry  padł o fia rą  m aniackie j indu­
s tria lizac ji mieszczańskiej, nie ty l­
ko nie było hasłem a trakcy jnym , 
lecz przeciwnie, zniechęcającym. 
Natom iast w Chinach, ludowy gra­
f ik  przedstawia rzekę płynącą przez 
pustynię: zjaw ia się na nie j paro­
wiec, a dym  z kom ina rozpościera 
się po niebie w postaci m arzenia 
o mieście, pełnym  sklepów i ruchu: 
obraz wyrażający radość z zainsta­
lowania przez kom unistów  lokom o­
c ji rzecznej, która połączy ze św ia­
tem azja tycki ugór, gdzie do te j 
pory męczył się autor rysunku. Ina­
czej wygląda fab ryka na Żeraniu w  
oczach mieszkańca miasteczka, zbul­
wersowanego przez tę ogromną kon­
strukcję, inaeze; w oczach dum ne­
go i powierzchownego pa trio ty  
warszawskiego, zadowolonego że 
„m am y własne samochody", jeszcze 
inaczej w op in ii działacza - pesy­

m isty, kłócącego się na zebraniu 
pa rty jnym , że nie stać nas na po­
dobną de ficytow ą „fasadowość". 
T ra k to r na w s i uk ra iń sk ie j w  „Z ie ­
m i“  Dowżenki; cen try fuga wśród za­
cofanych chłopów w  „ L in i i  general­
n e j“ ; ko le j na * pustyni tu rkm e ń - 
sk ie j, wśród zniechęconych do ży­
cia wskutek suszy ka łm uków  w  
„T u rk s ib ie “  T u rin a : trzy  przyk ła ­
dy zróżnicowanego geograficznie, 
psychologicznie, e s t  e t y c z- 
n i e poematu na cześć maszyny._

Próba f i lo z o f ii 
pejzażu socja listycznego

N a jba rdz ie j niepewna wydaje się 
ta część „m an ifes tu " Toeplitza, 
gdzie polem izuje on z poszukiwa­
czami „s ty lu  narodowego“ . „Zasada, 
— pisze T oep łitz  — k tó rą  można by  
okreś lić  w  zdaniu: Co w k ra ju , to 
na obrazie—w yda je  m i się... w ą tp li- .  
wa". Przytacza następnie anegdotę 
o chłopie, k tó ry  widząc malarza ze 
staługamd w plenerze, sk ry tykow a ł 
jego pracę: „Panie, po co pan to 
m aluje? Przecież to j  e s t “ . Toep łitz  
wyraża przypuszczenie, że zadaniem 
sztuki jest „uzupe łn ić to czego me 
m a“ , podobnie jak  zrob ił Leger, ma­
lu ją c  w fabryce ogromne k ilk u p ię ­
trow e drzewo, ponieważ „b rakow a ło  
go pośród obrab iarek".

Odnosi się wrażenie, że n ied ła lek- 
tycana i niew łasna koncepcja nowo­
czesności, w k tó rą  popad! Toepłitz, 
doprowadziła go do konsekw encji, 
w  ja k ie j znaleźli sńę n iektó rzy  za­

chodni a rtyśc i: zeszli oni z płaszczyz­
ny  r z e c z y w i s t o ś c i .  Jest to  po­
średni rezu lta t k u ltu  techn ik i, w io­
dącego do , abstrakc ji. U kub is tów  
w idz im y, ja k  groza m echanizacji 
rozpościera się na żywy ś w ia t: je ­
den z k ry tykó w  pisze, że-— w prze­
c iw ieństw ie ' do Chardina, k tó ry  
przekonał nas że gruszka jest ta k  
żywa ja k  kobieta — ich odkryc iem  
było  „po trak tow an ie  kobiety n iby  
p r z e d m i o t u ,  ułożonego z płasz- 
szyzn, k rzyw izn  i  f ig u r geometrycz­
nych". K toś przytacza anegdotę o 
współczesnym artyście, k tó ry  w  po­
deszłym już  w ieku lecąc samolotem, 
z tryum fem  zauważył, że z wysoko­
ści 10 tys. m etrów  św ia t wygląda 
ja k  na obrazie kubistycznym . Otóż 
na ogół nie żyjem y na te j wysoko­
ści; św ią t atomów, którego w iz ję  
da ją  Kandinsky, Klee, Calder i in ­
n i, o d k ry ły  został za pomocą o b li­
czenia matematycznego i n ie  da się 
zobaczyć nawet przez m ikroskop. 
N iedawno fizyk  am erykański, zapy­
tany przez reportera „czy w idz ia ł 
Boga", ośw iadczył że nie, ale przy­
znał lo ja ln ie , że żaden uczony n igdy 
nie  oglądał też e lektronu, którego 
is tn ien ie  jest jednakże pewne. 
Ś w ia t nauki, k tó ry  — paradoksal­
n ie  — służy za natchnien ie w i z u ­
a l n e  dla p las tyk i — jes t n i  e w  i -  
d o c z n  y.*)

W  ten sposób rzekoma „nowocze­
sność“  staje się pomostem do de­
zercji od rzeczywistości, co dopro­
wadza nas do absurdu, bo nie mo­
że istnieć nic bardziej nowoczesne­
go od rzeczywistości.

*) U porczyw e usiłow anie  „hum anizo­
w an ia"  abs trakcyjne j dom eny n a u k i 
prow adzi do niedorzecznych teorii, np. 
że „techn ika  popchnie rozw ój społecz­
ny; gdy wszystko będzie poruszane ener­
gia atom ową, klasy zn ikną i rew olucja  
stanie się n iepotrzebna". N adzie ja  po­
dobna jest ja k  na jpow ażn ie j wyłożona  
w książce D avenporta „Th e  D ig n ity  o f 
M ano, k tóra  uchodzi w  te j c h w ili w  
U . s. A . za główne dzieło ideologiczna 
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Zdaje się więc, że jeś li chcemy
wykorzystać doświadczenia sztuki 
zachodniej, należy rozpatrywać je 
dia lektycznie, każde z n ich staran­
n ie  analizując, pam iętając że ich ję ­
zyk plastyczny często odpowiada 
pewnej filozo f)i i nie da je się od 
n ie j oddzielić (tak jest np. z K lee ‘m), 
oraz staw ia jąc sobie stale pytanie : 
„C zy ta twórczość da je się zastoso­
wać do naszej r z e c z y w i s t o ś ć  i? “  
W ydaje się np. że pożyteczne mogą 
być dla nas osiągnięcia sztuki, sta­
w ia jące j sobie za zadanie, ja k  okre­
śla ją  to kry tycy  zachodni, „potęgo­
w anie przedm iotów“ . Pejzaż nasze­
go kra ju , leżącego na granicy gdzie 
zaczyna się Azja, należy do n a j­
m n ie j efektownych: nie posiada on 
ju ż  barwności k ra jobrazu europej­
skiego, nie ma zaś jeszcze m onu­
m enta lnych w ym iarów  przestrzeni 
az ja tyck ie j. Pam iętam  moje zasko­
czenie, gdy znalazłem  się po raz 
p ierwszy we F ranc ji; oglądając je ­
szcze w  k ra ju  reprodukcje im presjo­
n istów , sądziłem że ich obrazy są 
fantastycznym  dziełem im aginacji 
(kolorystycznej — tymczasem okaza­
ło  się, że by li om w ie rnym i i  nawet 
dość nudnym i fotografam i auten­
tycznego, charakterystycznego drga­
n ia  św iatła  w  swoim  k ra ju . Zdaje 
się że dlatego im ita to rzy  w idzenia

rze szkoły C h iiico  zestaw iają przed­
m io ty  abstrakcyjne; m anekiny k ra ­
w ieckie , mapy geograficzne, ręka­
w iczk i gumowe — traktow ane obo­
ję tn ie , bezosobowo, „a n tyn a tu ra li- 
stycznie“  — a to w celu odnalezie­
nia nowych stosunków, związków, 
niespodziewanych skojarzeń między 
rzeczami. Osiągają w  ten sposób 
e fekt dziwności, nieokreślonego nie­
pokoju, niejasnego zainteresowania 
trudnego do zdefin iowania uczucio­
wo, i odpowiadającego m nie j w ię­
cej czechowiczowskiej pozbawionej 
pasji kon tem placji „bez żalu“ . Sur- 
rea liści doprow adzili tę m anierę do 
absurdu, powiększając drobiazgi do 
m onstrualnych rozm iarów, np. ma­
lu ją c  trzym etrow ą spinkę do k ra ­
wata rozdziaw ioną w  postaci strasz­
liw e j paszczy, celem straszenia pu­
bliczności „u k ry tą  potwornością ży­
c ia  codziennego“ .

N iektóre  w n ioski szkoły „potęgo­
wania przedm iotów“  znajdujem y w  
twórczości Trepkowskiego, k tó ry  na 
swoich afiszach pokazuje drobiazg 
o znaczeniu sym bolicznym , spatety- 
zowany, umieszczony w  akcentują­
cej go perspektyw ie, uczuciowo „na ­
św ie tlony“ : o lb rzym i ołówek na bia­
ło-czerwonej wstążce (walka naro­
dowa z analfabetyzmem), goździk 
na tle  pasiaka ( f ilm  o Oświęcim iu),

nowoczesności
ce strony 1)

im presjonistycznego u nas, n ie  do­
szli do w ie lk ich  sukcesów, i  w ięcej 
p raw dy o po lsk im  pejzażu opow ia­
da ją mało am b itn i lecz dokładnie 
obserwujący rzem ieśln icy, ja k  Fa­
ła t czy Chełmoński, czy naw et tacy 
partacze ja k  Rapacki, specja lista od 
„jesiennych liś c i“ . Na anachroniz­
m ie  geograficznym, t j .  na przenie­
sien iu  sposobu patrzenia z k ra ju  
do k ra ju , z ro b ił natom iast ka rie rą  
Pankiew icz, jeden z n ie licznych Po­
laków  notowanych na ryn ku  pa ry­
sk im : m alował on pejzaże prow an- 
salskie, te same có van Gogh, w  
a.mosferze m elancho lii wzorowanej 
na „po lsk ie j ciemnej jes ien i“ , co by­
ło  we \Francji nowym  sposobem w i­
dzenia oklepanego tem atu, i  -niespo­
dziewanie zapewniło artyście  m ie j­
sce na giełdzie m alarsk ie j.

Lciktura współczesnych poetów 
polskich, obserwujących pejzaż, ja k  
np. Czechowicz, sugeruje pew ien 
sporób patrzenia. Czechowicz ma 
przed sobą p iask i teren o nieboga­
te j roślinności, ja k i zdarza się w  
lubelszczyznie, kielecczyznie, ra ­
domskim. N ie ma tu  nic, co by fra ­
powało wyobraźnię; ale uważna 
kontem placja szarych z pozoru 
szczegółów, traw y, drobnych owa­
dów, zw iędłych roś lin , dostarcza 
wreszcie obserw atorow i treści do 
przeżycia wewnętrznego. Czecho­
w icz no tu je  tu  dw ie  charaktery­
styczne reakcje  psychologiczne: 
przede w szystkim  ry tm  p o w o l n y  
nabrzm iewania uw agi; m alarz, k tó ­
ry  chciałby go odtworzyć, n ie  m ógł­
by, ja k  np. van Gogh, Renoir czy 
Dufy, dać „eksp loz ji“  uderzającej 
w idza w  pierwszej sekundzie, ale 
pow in ien  „u k ry ć “  elementy swoje­
go obrazu, by w y ja w ia ły  się one 
stopniowo. Czechowicz następnie 
znajduje określenie nastro ju , które, 
ja k k o lw ie k  proste, w ydaje m i się 
jako  wychowanem u w  podobnym 
kra job raz ie  — niezm iern ie  tra fne. 
Jest to reakcja człow ieka nowocze­
snego, doświadczonego katak lizm a­
m i społecznymi, k tó ry  nie szuka ro ­
m antyzm u, dram atyzm u, czy banal­
ne j m elancholii; n ie  podnięca też 
•w sobie dum y posiadacza, szow in i­
sty czy m etafizyka — budzi się w  
n im  jednakże uczucie zrozumienia, 
k tó re  poeta d e fin iu je  za pomocą 
zw ro tu  negatywnego, lecz w yraża ją­
cego ludzką satysfakcję: b e z  ż a l u .

„M ag ia  p rzedm io tóu j“

Zapewne, postawa Czechowicza, 
liernego i nieco abstrakcyjnego ob- 
erwatora, nie będzie nam bliska 
liem nie j daje on artystycznie w a r- 
ościową, współczesną próbę in te r- 
ne tac ji naszego pejzażu. W ujęciu 
ego zwraca uwagę nacisk, ja k i k ła - 
izie on na obserwację szczegółów. 
Malarz insp iru jący się podobnym 
sposobem patrzenia, mógłby tu za- 
¡tosować doświadczenia artystów  za­
chodnich „potęgujących przedmio­
ty“ . Teorie ich znajdujem y w ma­
nifeście szkoły Chirico. „P rzedm ioty 
najbardziej potoczne napełn ia ją ła ­
ską naszą duszę“ . „W inn iśm y odna­
leźć z powrotem  magię przedmio­
tów, prom ieniu jącą z obrazów m i­
strzów Renesansu, którzy dzięki 
kom pozycji, perspektyw ie i umie­
jętności rozgrywania próżni i peł­
n i, ukazywali cud wzajemnych sto­
sunków między rzeczami, cud roz­
mazany przez im presjonistów  w fa ł­
szach pleneru“ . W  praktyce, m ała-

Icw łat w  lu f ie  ka rab inu  (rocznica 
wyzw olenia)z T repkow ski zauważał 
jednak przedm ioty banalne, wystę­
pu je  u  niego często np. kw ia jt ta k  
konw encjona lny ja k  róża (którą na­
si g ra ficy  a p lik u ją  automatycznie 
przy każdej okazji, np. p rzy Dzier­
żyńskim , M ick iew iczu , tygodniu 
ośw iaty -— przyk łady z ostatn ich 
miesięcy, w  dodatku n ik t  nie um ie 
je j rysować), i  n ie  zawsze p o tra f ił 
się w yzw o lić  z m inoderii okna w y ­
stawowego, z papiero-plastycznej 
„po ez ji“  drobnotowarow ej.

W ydaje się więc, że „ in te n sy fika ­
c ja  przedm iotów“ , może być poucza­
jącym  dla  nas eksperymentem sztu­
k i "nowoczesnej. Interesujące tu ta j 
będzie też zapewne doświadczenie 
Chagalla. W  dolne j części jego 
obrazów w idz im y stale ten sam te­
m at: krzywe, drobne, brudne dom - 
k l małego miasteczka, ja k ich  było  
—  i  jest jeszcze —  tysiące od U ra­
lu  do W isły. Ź jc ie  jest tu  ubogie i 
n ieefektowne, artys ta  postępuje w ięc 
podobnie ja-k Czechowicz: in te n sy fi­
ku je , w yo lbrzym ia, poetycznie roz­
w ija  istn ie jące elementy. Na nieb ie 
obrazów Chagalla, ponad n iecieka­
w ym i dom kam i, z jaw ia ją  się koloro­
we m arzenia: narzeczona w  b ia łym  
welon ie o s łodkie j tw arzy, rozkle­
ko tany zegar ścienny, zapamiętany 
z dzieciństwa unosi się na skrzy­
dłach, akrobata z wędrownego cyr­
ku  uśmiecha się liryczn ie  i gestem 
zaprasza do im aginacyjne j podróży: 
atmosfera pogody, równowagi, spo­
ko ju  ducha. Twórczość Chagalla, za­
barw iona zresztą m etafizycznie  ̂ (w 
w iz jach jego występują przedm ioty 
kultowe), da je aprobatę życia we­
wnętrznego, j t k ie  mogą osiągnąć 
m ieszkańcy dom ków rozsianych po 
A z ji. Podobną postawę wyraża u 
nas Szulc, pisarz z małego miastecz­
ka galicyjskiego, k tó ry  zam knięty w 
czterech ścianach na p ro w in c ji, snu­
je  w iz je , ś c i ś l e  z w i ą z a n e  z 
o t o c z e n i e m .  W yobraźnia jego 
nie ucieka do egzotyki pałaców śred­
niow iecznych, księżniczek, czarno­
księżn ików , etc, ty lk o  konstruu je  
istn ie jącą rzeczywistość: z czułością 
wspom inany dom c io tk i jest tak  pe­
łen ciekawych m ebli, że n iektóre  
szafy i krzesła stoją ju ż  na ulicy, 
(por. poemat Szenwalda „K uchn ia  
m oje j m a tk i“ , gdzie ja rzyny opisa­
ne ' są ja k  wspaniałości ogrodów 
Edenu — m archw ie przypom inają 
baobaby, itd.).

Doświadczenia Czechowicza, Cha­
galla, Szulca, tyczą wszakże pejza­
żu przed-socjalistycznego; pada też 
na nie cień metafizycznej samotno­
ści a rtysty, dzis ia j anachronicznej, 
m im o że zrozum iałe j w owych cza­
sach społecznej stagnacji. Poszuki­
wania tych tw órców  w ydają się 
jednak cenne, ze względu na próbę 
znalezienia tonacji, odpowiadającej 
pejzażowi naszej okolicy. N:e mo­
żemy się tu wzorować na a rtysta :!) 
zachodnich, i potrzebne jest owo 
„ o d w r ó c e n i e  w a r t o ś c i  e s t e ­
t y c z n y c h “ , k tó re  postu lu je  Eisen­
stein. Teoria jego przypom ina no­
welę „Sen“  Prusa o tam tym  świę­
cie, gdzie rzeczy uległy moralnem u 
przesegregowaniu: złote korony, a - 
tlasy i brokaty noszone przez w ład­
ców, wyglądały jak  stara blacha J 
pogniecione szmaty; natom iast nędz­
ny ka ftan ik  z wyłażącym i klaczka­
m i bawełny, własność Ż ydów k i-ś le - 
dz ie rk i, któro za życia wspierała bie­
daków , błyszcza! jak  płaszcz grono­
stajowy. W film ach  Eisensteina, Fu- 
dowkina i Dowżenki w idz im y podob­
ne przesunięcie oceny estetycznej. 
Obwieszona k le jno tam i żona geneia- 
ła w  „B u rzy  nad A z ją “ , kap ita liśc i 
we frakach w  „K ońcu Sankt-Peters- 
burga“ , oficerow ie w  galowych m un­
durach w  „P aździe rn iku“  wyglądają 
ja k  n ie interesujące i tandetne ku­
k ły , podczas gdy szmaty noszone 
przez pro le tariuszy sta ją  się pasjo­
nująco ciekawe, szynel żo łn ierski 
układa się ja k  draperia, zniszczone 
tw arze nomadów tchną poezją. 
„A leksandrze N ew skim “  Eisenstein 
da je  jedyną w  swoim  rodzaju w iz ję  
pejzażu. N ie popełnia on tego błę­
du, co m alarze rosyjscy w ieku  
X IX ,  im itu ją cy  szkołę Corota, i szu­
ka jący „uroczych zakątków z drze­
w a m i“ , k tó rych  jest pełno we 
F ranc ji, i  zdarzają się może w  Rosji,, 
ty le  że obce są ogólnemu charakte­
ro w i k ra ju . Eisenstein pokazuje n ie ­
zm ierzoną płaszczyznę, gdzie m c n ie  
ma prócz pokrytego lodem jezio­
ra i  skały, z k tó re j A leksander New­
sk i dy ryg u je  m onum entalną b itw ą . 
Ta zadziw iająca, ha lucynacyjna, pol­
na patosu bia ła  pustynia ma swoją 
oazę: centrum  obrony, Nowogród, 
z b ia łym i kopulam i jarzącym i się 
na tle  ogromnego nieba, n iby  na su­
row e j m in ia tu rze  b izan tyńsk ie j. I n ­
nym  przykładem  jest «fascynująca 
w iz ja  Leningradu (Petersburga) w  
nocy poprzedzającej zdobycie Pała- 
cu Zimowego, w „P aźdz ie rn iku “ . Ża­
den m alarz rosy jsk i nie p o tra fił, ja k  
Eisenstein, odtworzyć potęgi i  oso­
b liw ego u roku  swojego k ra ju , jego 
poezji n ieuchw ytne j dla oka w y­
kształconego na parysk ie j tra d yc ji 
estetycznej.

Czg is tn ie je  v 
socja listyczna utopia?

Doświadczenie tego m istrza n ie  
zostało u  nas nigdy wykorzystane. 
Być może, problem y u  nas, w ma­
ły m  k ra ju  w yglądają inaczej. Od 
czasu Czechowicza w pejzażu pol­
sk im  zaszły ogromne przekształce­
n ia  — oraz, co ważniejsze, zm iany 
społeczno-psychologiczne u miesz­
kańców i w idzów  tego krajobrazu. 
A rtyśc i m alu jący pejzaż, przedsta­
w ia ją  go zazwyczaj w  sensie marze­
nia, do którego dąży ich cyw ilizac ja , 
s ty liz u ją  go om, m nie j lu b  więcej, 
w  k ie run ku  u to p ii przygotowywa­
ne j przez idee społeczne ich w ieku. 
W  okresie tryu m fu  Kościoła „na 
te j z iem i“ , w  epoce baroku, pejza­
żystów nawiedza myśl o odrodze­
n iu  raju.: umieszczają on i, obok 
znanych zw ierząt i drzew europej­
skich, rów niéz roś lipy egzotyczne i 
faunę zw ro tn ikow ą niespotykaną w  
naszym k lim ac ie ; wszystko to od­
dycha rozkw item , radością, błogo­
sław ieństwem  bożym. Natom iast 
sekciarscy m alarze średniowieczni, 
pogardzający życiem jako ponurą 
kwarantanną, nienawidzą przyrody 
i obaw ia ją  się je j:  u Boscha, G rune- 
walda, Breughela natura pełna jest 
koszmarów, demonów i pułapek w  
postaci przepaści z rozżarzoną law ą 
na dinie. Średniowiecze m ia ło zresz­
tą  swój pejzaż, u to p ijny : jest to Te­
baida, k ra ina nie istniejąca w rze­
czywistości, przedstaw iana przez 
m alarzy jako  teren ska listy, z rzad­
ka usiany nieruchom ym i drzewami 
o trudnym  do ustalenia gatunku bo­
tanicznym , rodzaj abstrakcyjnego 
rezerwatu zabezpieczonego przez 
Boga, i przypominającego błogostan 
ogrodu zoologicznego z podfałszowa- 
nym  „terenem  na tu ra lnym “ ; w  te j 
sztucznej przestrzeni, gdzie słońce 
n ie  wschodzi i nie zachodzi, święci 
pusteln icy modłą się w rozpadlinach 
skalnych, w  postawach nie zm ienia­
nych od miesięcy. Racjonaliści, k tó ­
rzy  postulowali rozumowe opanowa-

n le  na tu ry  przez człowieka, przed­
s taw ia ją  ją  jako pełną ładu, um iaru  
i  pogody; i oni m ie li swój kra job raz 
u to p ijny , w  postaci nieznanej żadne­
mu turyście , pastersko-filozoficznej 
„A rk a d ii“ .

M arzenie o now ym  socjalistycz­
nym  świecie, musi się odbić» na spo­
sobie patrzenia na pejzaż. Nie idzie 
tu  oczywiście o m alowanie fabryk, 
k tó rych  is tn ien ie  nie jes t na jcha- 
rakterystyczm ejsze dla socjalizmu, 
ale o odtworzenie pewnej postawy 
m ora lne j w stosunku do w łasnej 
ziem i. Pozycja Czechowicza była 
ledw ie  zarysowana, szkicowa, sta­
now iła  niejasny gest o hum ani­
stycznej tendencji, wobec współcze­
snego pejzażu. Odpowiadała ówcze­
snem u 'życ iu  prow incjonalnem u, ce­
chowała ją  poetyczna niepełność, 
m yślowa niedokończoność, m glista 
nadzieja in tu ic y jn a  bez m ożliwości 
zaspokojenia, bez w idoków  na rea li­
zację. Stąd jego technika pisarska 
,,rw'ąca się“ ; siewa jego aw angar­
dowych poematów „uc ieka ją “ .*)

Od tego czasu, przesunął się przed 
naszym i oczyma pejzaż okupacji, 
pejzaż ru in , pejzaż psychologicznej 
in ko rp o rac ji Z iem  zachodnich, pe j­
zaż rozbudowy socjalistycznej w je j 
różnych fazach. W  tym  m iejscu 
myśl teoretyzująca, niepoparta żad­
nym i dzie łam i, w inna się może za­
trzym ać, by n ie  popaść w na iw ną 
recepturę środków  i chw ytów . Po­
zwolę sobie wszakże na zakończenie 
przytoczyć parę uwag — rezu lta t 
rozm ow y „techn iczne j“  z kolegą gra­
fik ie m . P ostaw ił on m ianow icie py­
tan ie : ja k i pow in ien być „p u n k t w i­
dzenia“  oraz „ ry tm “  ewentualnego, 
szumnie przez nas nazwanego 
(wciąż nieistniejącego) „pe jzażu so­
cja listycznego“ ?

W  poszukiw an iu  
punktu  w idzen ia

„Fumikt w idzen ia“  zdradza n ie jed­
no kro tn ie  postawę m yślową artysty . 
Pejzaże holenderskie z wczesnego 
okresu, i nawet późniejsze, ja k  
Seghersa, uderzają iście „panora­
m iczną“  objętością wzrokową: na 
jednym  obrazie w idz im y morze, 
po rt, przełęcz górską, i jeszcze roz­
pościerające się źa n ią  pola up raw ­
ne. N ie  jest m ożliw ym  w  praktyce 
zobaczyć naraz aż ty le  przestrzeni. 
M a la rz  przedstaw ił „w szystko co 
je s t w  k ra ju “ , dał ja kby  plastyczny 
odpow iedn ik mapy; w idzenie to od­
pow iada syntetyczności myślenia, 
charakterystycznej d la  epoki, oraz 
a m b ic ji monarchy, czy ła w n ikó w  
m ie jsk ich  zam awiających do ra tu ­
sza obraz całego departam entu. Ro­
m antycy, odtwarza jący w  pejzażu 
stany psychiczne, w yb ie ra li punk t 
w idzen ia  z lo tu  ptaka, czy z nad ry ­
zykow nej przepaści. Im presjon iści 
pa trzą  blisko, rozm yśln ie zwężają 
pole widzenia, m a lu ją  fragm ent 
drzewa tuż przed sobą, wyłażący 
poza obraz, co odpowiada m ie­
szczańskiemu indyw idua lizm ow i, de- 
m onstracyjne j doraźności, nonsza­
la n c ji wobec syntezy.

Podobne znaczenie może też mieć 
ry tm  obrazu. Twórczość Bonnarda 
rob i w rażenie ja kby  powstała na 
wakacjach, bez pośpiechu, w  k lim a ­
cie dobrobytu (stół po o b fitym  śnia­
daniu z rozrzuconym i serw etkam i, 
jest częstym motywem). Im presjo­
niści w  ogóle patrzą na na turę 
okiem  ludzi niepracujących, przy­
jezdnych z miasta, spędzających coś 
w  rodzaju w iecznych fe r ii.  N a jba r­
dzie j św iadom ie kom ponowano ry tm  
odbieran ia pejzażu w epoce klasy­
cyzmu. Ogrody francuskie  z tego 
okresu zbudowane są ja k  symfonie, 
i  przeznaczone do „odczytyw an ia“  
przez piechura poruszającego się 
k rok iem  spacerowym po wyznaczo­
nym  szlaku. Sceny ja k ie  ogląda on 
kolejno, wprowadzają go w  nastró j 
rozw ija jący się c r e s c e n d o .  B ra ­
ma stanowi rodzaj uw e rtu ry ; szero­
ka płaszczyzna z wodotryskiem  od­
powiada części „m oderato“ ; nastę­
pu ją  aleje z posągami: „a legro“  itd . 
itd . •— wreszcie wzniesienie usiane 
klom bam i z pałacem na horyzoncie: 
„ f in a le  maestoso“ . Fotografowanie 
podobnego pa rku  z samolotu, lub  
zwiedzanie go samochodem, jest 
niem niejszym  chamstwem co prze­
rab ian ie  Beethovena na boogie- 
woogie. Trzeba pamiętać, że widtzo- 
wie, k tó rzy  tra k to w a li podobny pa rk  
ja k  koncert, podróżowali na codzień 
konno lub w  lektykach, i. zwiedza­
nie  piechotą było d la  n ich już  foir-
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„W izja nowej Warszawy". Rysunek 10-letniego ucznia.

*) B liżsi nadchodzącej epoce w y d a ją  
się inn i poeci te j samej szkoły, ja k  
P eiper i Przyboś, ale ich w iz ja  pejzażu  
„ze le k try fik o w an eg o “ jest bardzie j ko ­
sm opolityczna, gdy Czechowicz uchw ycą  
ton k ra jo b razu  swej okolicy.

mą uroczystą, „p rem ierow ą“ . S ły­
szałem że w Ameryce są pejzaże 
skomponowane do odbierania w sa­
mochodzie, np. park narodowy w 
Colorado. W idz jadący autem ma 
inną  psychologię — powiedzmy 
jazzową, by pozostać na terenie 
porównań muzycznych — n ie  ocze­
ku je  on na logicznie przygotowaną 
pointę, ty lk o  przeryw a odbiór, gdy 
czuje się ju ż  nasycony. W  samocho­
dzie n ie  ma m owy o kon tem placji 
szczegółów, i  pejzaż autom obilowy 
musi działać za pomocą zwalistości, 
ty m  w ięcej że jest oglądany przez 
okno i  stale obram iony przez dro­
gę; być może k ra job raz Colorado, 
pełen chaotycznych górskich prze­
strzeni pokry tych lasami, nadaje się 
do tego celu.

N ie w ą tp liw ie  inaczej m a lu je  a rty ­
sta, k tó ry  czuje ziem ię pod nogami. 
P ro le tariusz chodzi; w  niedzielę pa­
trz y  on na pejzaż w  cha rakte ry­
stycznym  nastro ju  odprężenia i ja k ­
by zaskoczenia, ponieważ n ie  ma 
czasu przyjrzeć mu się w ciągu ty ­
godnia. Jest to k ra job raz przeważ­
n ie  podm iejski, do którego dojeżdża 
się wspólnym  środkiem  lokom ocji 
(autobusem), potem zaś odbiera go 
się piechotą. Charakterystycznym  
odcink iem  dla  oko lic  W arszawy, jest 
np. droga biegnąca brzegiem W is ły  
od M irko w a  do G óry K a lw a rii. Od­
byw ając ten spacer, ma się wraże­
nie, że dobiega nas oddech w ie lk ie j 
przestrzeni az ja tyck ie j, k tó ra  stąd 
ciągnie się do Oceanu Spokojnego. 
Po lewej od idącego rozpościera się 
rzeka, szara, w ie lka , spokojna, bo­
da j czy n ie  przypom inająca Wołgę 
i Dniestr. M iasteczka na d rug im  
brzegu są małe i zgubione w prze­
strzeni. Po praw ej ciągnie się mo­
notonna płaszczyzna pól, krzaków , 
rzadkich drzew. Pejzaż niekończący 
się, pozbawiony po inty, teren no­
woczesnego m row iska społecznego'. 
W  m iarę  marszu uderza nas bowiem  
uporczywa aktywność, k tó re j roz­
m ia ry  teraz dopiero nab iera ją  pro­
p o rc ji; tu ta j pogłębiarka drąży dno; 
da le j świeża budowa, zgubiona w  
te j pustyni, ale czerstwa i kon k re t­
na; na iw na szkoła ze sztandarem i  
transparentem , most żelazny prze- 
m alow yw any na nowo przez ekipę 
robotn ików , ginących ze swym i ru ­
sztowaniam i na tle  ogromnego n ie­
ba. Pow oli zaczynamy odczuwać ca­
ły  k ra j:  ubogi, szary, nieefektowny, 
gdzie przyroda wymaga bacznej ob­
serw acji i „potęgowania przedmio­
tów “  — nauka Czechowicza; jedno­
cześnie ziemię tę ry ją  z w y trw a ło ­
ścią je j żyw otn i m ieszkańcy, s taw ia­
jący fa b ry k i na bagnach, rozkopu­
jący dna rzek, wyw ieszający czer­
wone transparenty na pozornych 
pustkowiach. T rudne do określenia 
wrażenie kons trukc ji niekończącej 
się, stale prow izorycznej, ciągle 
ubogiej,, n iedbałej, n iewystarczają­
cej, ale po tw orn ie  uparte j i dyna­
m icznej. Może trzeba być p ry m ity ­
wem, może dzieckiem, by odczuć bez 
blagi w iarę i poezję tego nowego 
św iata; bo najbliższe ow ej tonacji, 
ze znanych m i rzeczy w y J ają się 
obrazy ludowych samouków amery­
kańskich z początku naszego stule­
cia, np. P icketta, malującego kolo­
rową małą lokom otywę i stację od­
dychającą powagą i pogodą, pośród 
odtworzonych z na iw ną w iernością 
drobnych drzew w ogrom nej „D o li­
nie M anhattanu“ : albo nlńtns Ben

Shahna, z jego melancholią b in łyc fi 
ścian, monum entalnych reklam  i  
zgubionych w przestrzeni m ałych 
fu tbo listów -am atorów  na podwórku; 
albo obrazy Sheelera, piewcy kom i­
nów fabrycznych z dym am i rozw le­
czonymi dum nie na setki k ilom e­
trów  po niebie; albo wreszcie akw a­
rele w jednej z na jp iękn ie jszych 
książek wydanych ostatn io przez 
„Naszą Księgarnię“ : „10 lat Polski 
Ludowej w  rysunkach dziecię­
cych“. *)

W yjaśn ien ie  końcoiue
\

W yjaśn ien ie  ta k ie  w yd a je  się ko­
nieczne ze względu na rozpowszech­
nione u  nas sprowadzanie po lem ik 
ku ltu ra lnych  do ka tegorii sportowej* 
za pomocą zaliczenia dysku tu jącycn 
do „za“  i „p rzec iw “ , zam iast zasta­
now ić  się nad treścią m yślową, k tó ­
ra  być może, tu  i  ówdzie się znaj­
duje. 1

Słyszy się obecnie, że m łodzi p la­
stycy z ,A rsen a łu “ , k tó rzy  popa rli 
m an ifest Toeplftza, ledw ie  głowę 
podnieśli spod te rro ru  b iu ro kra tów , 
i  n ie  należy na ich tem at pisać n ic  
dyskusyjnego (tzn. inte lektualnego), 
bo to może zaszkodzić „rozw o jo w i 
sztuk i w  Polsce“ .

W  zw iązku z tym , pozwalam  so­
bie  w yjaśnić, że: n ie  um niejszają« 
w  n iczym  zasług urzędn ików  w  dzie­
le  zniszczenia sztuki w  Polsce, W, 
im ię-spraw ied liw ości należy podkre­
ślić znaczne osiągnięcia w  te j dzie­
dz in ie  rów nież naszych artystów . 
Np. w  sztuce plakatu, k tó ra  od pó ł 
roku  zna jdu je  się w  stan ie  upadku,, 
co jest zdarzeniem paradoksalnym  
w  okresie „nowego etapu“ . A fisz  
po lsk i, ja k  w iadomo, s tanow ił coś 
w  rodzaju „w a riack ich  papierów, 
fo rm a lizm u" i  nawet w  la tach sek- 
ciarskiego ucisku ducha, gdy wszę­
dzie m alowano dz iarsk ich  i  sztyw ­
nych robotn ików  — można było raz 
po raz zobaczyć p lakat, k tó ry  bez 
wstydu dałoby się pokazać k tó re jś  
z m niejszych sto lic  europejskich. 
Tymczasem ostatn io m łodzi m ala­
rze ze stronn ictw a „A rsen a łu “ , lau­
reac i nagród państwowych, p o k ry ­
w a ją  ściany odciskam i brudnych 
rą k  i nóg, głowam i o po tw ornych 
grymasach celem straszenia dzieci, 
tak  że chodzenie po mieście stało 
się jeszcze jedną przykrością życio­
wą. (Użycie m otywu głowy, należą­
cego do domeny portre tu , w gra fice 
afiszowej, od dawna uchodzi za po­
dobnie n ietaktowne, co np. w  poezji 
posłużenie się zwrotem  „K ob ie ta  jaki 
k w ia t“  lub „rozdarte  serce“ ; na w y­
stawach m ajstrów  ja k  Savignac, po­
śród setki afiszów, tw arz  ludzka by­
ła rzadkością — i to występowała 
przetransform owana graficznie, n i­
gdy jako półplastyczny tors „z cie­
n ia m i“ , „z  ekspresją“  k tóra nic n ie  
znaczy, „z m odelunkiem “ stanów.ą- 
cym  zaprzeczenie lo g ik i p lakato­
wej).

Z okaz ji roku  m ick iew iczow skie­
go nasi m łodzi da li is tny koncert 
partactw a: portre t wieszcza w yrw a­
ny z dziel ‘ zbiorowych, zapluł v i 
niedbale opatrzony wstążeczką, lu b  
różą nabazgraną z boku, u góry, lu b  
u do łu itd . W ydaje się mało w a rta  
z trzaskiem  dokonywana „re w o lu ­
c ja “  oglądających się na Zachód 
m łodych, proponujących znacznie 
m n ie j, n iż to  co po cichu i  z is to t­
nym  sukcesem, insp iru jąc się rów ­
nież sztuką nowoczesną, pięć lat te­
mu z rob ili Tomaszewski, L ip ińsk i, 
T repkow ski, Srokowski, Mroszczak 
i  in n i g ra ficy  starszej generacji (je­
ś li tak można nazwać artystów  le­
dw ie  40-letnich).

Sztuki, k tórą chcielibyśm y stwo­
rzyć, wciąż nie ma, co nie znaczy, że 
nie należy je j się z uporem doma­
gać. Jednakże cechujące nową 
„szkolę“  zam iłow anie do plagiatu, 
niechęć do m yślenia, oraz w strę t, by  
spojrzeć na swój k ra j w łasnym  
okiem , zamiast poprzez sztampy we­
dług Steinberga, Picassa. Grosza 
itd., nie pozwalają przewidywać na 
najbliższe lata niczego twórczego.

Zygm unt Kałużyński

Pejzaż z o k o lic  Lublina. Fotografia Wl, Sławnego

«) Przyboś postu luje zan ik  twórczości 
„sztalugow ej", jako  anachronicznej i n ie  
przen ika jącej do mas N ie  w yda je  się to 
słuszne, m alarstw o o lejne  jest jakby  
filozoficznym  w arsztatem  dla sztuki w  
ogó{„. zaś nawet p o je d y n c e  obrazy, 
zam knięte w pałacach, jak  „M ona L iza" , 
m ia ły  przez pośrednie prom ieni -wanie  
olbrzym i w p ły w  na w ychow anie pu­
bliczności.
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JANUSZ STRADEĆKI

0 pierwszym tomie „Dziel” Juliana Tuwima
(S§iiM w k& ify ik i

Z apoczątkowanie pu b likac ji dziel 
Ju liana T uw im a to poważne 
wydarzenie naszego życia k u l­

tura lnego. Twórczość Tuw im a do­
stępna dotąd fragm entaryczn ie tu  
po raz p ierwszy ma zostać zgroma­
dzona. Czy p ierw szy tom  „D z ie ł“

■ pozwala przypuszczać, że w yd aw n i- 
, c tw o is to tn ie  zaspokoi oczekiwania 
m iłośn ików  poety? Czy spełn i ono 
wym agania, k tó re  zw yk ło  się sta- 

"!wiać tego rodza ju  przedsięwzię- 
' ciom?

Na wstępie k ilk a  ogólnych in fo r­
m a c ji o spuściżnie Ju liana  Tuw im a. 
Jak wiadomo, o lbrzym i dorobek 
poety obejm uje na jbardzie j różno­
rodne rodzaje twórczości i  pracy 

.edyto rsk ie j. W skład jego wchodzą,
; żeby w ym ien ić  ty lk o  dzia ły na jw aż­
niejsze: twórczość poetycka i  prze­

k ła d o w a , adaptacje sztuk scenicz­
nych, różnorodne opracowania edy­

to r s k ie  (antologie, w ydan ia  zapom­
n ianych  poetów i  prozaików, ko- 

' le kc je  osobliwości lite rack ich , słow­
n ik i  itd.), na koniec twórczość estra­
dowa. O lbrzym ia  ilościowa spuściz­
na lite racka  poety nie jest do dziś 
w  całości dostępna w  fo rm ie  książ­
kow e j. Znaczna je j część zna jdu je  
się w  rękopisach w  jego arch iwum . 
(Liczne autogra fy —  to inedita. Tu 
w ym ien ić  trzeba przede w szystkim  
in ed ita  poetyckie, począwszy od 
na jdaw n ie jszych rękopisów w ierszy 
z la t  1911— 1916, aż do na jpóźn ie j­
szych redakc ji b ru lionow ych, pozo­
s ta łych w  tece „D o opracowania“ ). 
W iele u tw o rów  poety rozproszone 
jes t po czasopismach i trudn o  do­
stępnych broszurach. (Przede wszy­
s tk im : b lok  w ierszy z dzienników  
łódzk ich  z la t  1913— 1917 i  p raw ie  
wszystkie teksty  estradowe). N ie- 
drukow ane n igdy adaptacje sztuk 
scenicznych przechowywane są w  
a rch iw um  poety, częściowo zaś w  
różnych arch iwach teatra lnych.

Dzieła edytorskie Tuw im a obej­
m ują , oprócz wydanych za jego ży­
cia  (do k tó rych  m a te ria ły  uzupeł­
n ia jące poeta pozostaw ił w  rękop i­
sach), prace nowe w  zasadzie ukoń­
czone, a jeszcze nie  wydane (ty tu ­
ły  tymczasowe- „A n to log ia  pa rod ii“ , 
„A n to lo g ia  poezji kom iczne j“ , księ­
ga „R o z ryw k i dla dzieci“ ), a także 
prace nieskończone, pozostałe w  
różnym  stopniu opracowania autor­
skiego (np. „S ło w n ik  sow izdrza l­
s k i“ ). Dodać trzeba, iż w  arch iw um  
poety znajduje się jeszcze szereg 
prac, stanowiących rezu lta t zam iło­
wań zbierackich i zainteresowań 
Tuw im a, bądź ściśle edytorskich, 
bądź też takich, k tó rych  częścią 
składową jest m niejszy, lu b  w ię k ­
szy w k ład  twórczości oryg ina lne j 
poety. (Ryczałtem w ym ieniam  k ilk a : 
1. M a te ria ły  do s łow nika rym ów  
męskich, 2. Uaria lingw istyczne 
(gwary, fan tazje językowe etc.), 3. 
„Czarna księga“  (antologia p u b li­
k a c ji endeckicli i  oenerowskich z 
dwudziestolecia m iędzywojennego), 
4. m a te ria ły  b ib lio fils k ie , 5. m ate­
r ia ły  do życia i twórczości „s ław et­
nego grafomana Sotera Rozmiara 
Rozbickiego“ oraz w ie le  innych. W 
m ateria łach tych (nieuporządkowa­
nych) zna jdu jem y często duży 
w k ład  twórczości Tuw im a, począw­
szy od zwykłego komentarza, po­
przez kom entarz poetycki, aż do 
m n ie j lub  bardzie j skończonej re ­
da kc ji oryginalnego a r ty k u łu .J) 

Jeżeli w ięc uprzytom niony sobie

•) Obecne w ydanie  pism T u w im a  po­
m ija  jego prace edytorskie Część z nich 
m a ukazać się w innych w ydaniach  
(„A nto log ia  parod ii" , „R o zryw ki dla 
dzieci"). Prace z pogranicza edytorstw a  
i twórczości o ryg inalnej rów nież’ w za­
sadzce " ie  '.'-chodzą do obecnego w yda­
nia. N p . gawęda literacka  „W iersz niezna­
nego poety" przygotow yw ana do druku  
w osobnym w ydań.u  przez J W  Gom u- 
lickiego. O losie innycli dz et edytor 
s k i c h  Tu w im a , k tóre  należałoby wydać  
wraz z późniejszym i iego uzupełn ien ia­
m i — niestety b rak  in fo r lacji.

wielkość dorobku poety i  rozm aite 
trudności związane z zebraniem i  
wyborem  jego spuścizny, zrozumie­
m y ja k  trudne  i odpowiedzialne za­
danie stanęło przed wydawcą 
„D z ie ł“  Ju liana  Tuw im a.

Przystępując do om ówienia zasad 
p rzy ję tych  przez w ydaw ców  do 
pierwszego tom u „D z ie ł“ , obejm u­
jącego wiersze liryczne, od razu 
trzeba stw ierdzić, iż  w ydaw cy zre­
zygnow ali z pełnego, „k ry tycznego“  
i  „naukowego“  w ydan ia  „D z ie ł“  po­
ety.

W ydaw cy n ie  zam ierzając dać 
w ydania naukowego — nie zrezyg­
now a li jednak z wprowadzenia sze­
regu zasad p rzy ję tych  w  wydan iach 
kry tycznych. (P róbow ali np. usta­
lać da ty powstań u tw orów , w yd a li 
część w ierszy z rękopisów, próbo­
w a li zebrać w iersze z czasopism 
itd.). Realizując swoje zam ierzenia 
zrezygnowali jedtnak z koniecznego 
w  tak im  w ypadku aparatu nauko­
wego. (N a jbardzie j zew nętrznym  te ­
go objawem  jest b rak przypisów i 
kom entarzy; o środkach zastosowa­
nych przez wydawców — niżej). W 
rezultacie otrzym ujem y wydanie, bu­
dzące poważne zastrzeżenia zarów­
no ze strony naukowej, ja k  i ze stro­
ny zadań staw ianych wydaniom  po­
pu larnym . W ydaje się, iż tak ie  w y ­
danie Tuw im a nie zrealizuje w y ty ­
czonego mu przez wydawców w 
przedmiocie celu: n ie  „będzie p ierw ­
szym stopniem do wydania zupeł­
nego i krytycznego“ , natom iast bar­
dzo tak ie  wydanie opóźni.

Za podstawowe źródło pierwszych 
pięciu tomów lirykó w  T uw im a w y­
dawcy p rzy ję li wydanie „W ie r t iy  
zebranych“  z roku 1933. (Jest to 
drugie wydanie „W ierszy zebra­
nych“ . W  sumie było  ich sześć. 
Ostatnie w 1946 roku). W  związku 
z tym  wypadnie stw ierdzić, że: 
1. — nie  jest to ostatnie wydanie 
w ierszy za życia autora (w iele z 
w ierszy było drukow anych w  wybo­
rach, jeszcze po 1946 roku), 2. — są 
w ątp liw ości, ozy w łaśnie to wyda­
nie było na jbardzie j starannie opra­
cowane przez autora, 3. — w brew  
zapowiedzi wstępu, w  przedrukach 
poszczególnych tekstów  wydawcy 
nie  korzysta li wyłącznie z w yb ra ­
nego, jednego źródła, lecz korygo­
w a li teksty wierszy, wprowadzając 
zm iany i uzupełnienia z różnych źró­
deł i nie in fo rm u jąc  o tym  czyte ln i­
ka. Korzystanie z k ilk u  równoleg­
łych źródeł, chociaż za podstawę 
przyjęto ty lko  jeden tekst, pow inno 
ograniczać się do wypadków n iew ąt­
p liw ych  i korygować ty lko  błędy 
oczywiste. T ak jednak nie jest. 
Przykładem  — zmiana ty tu łu  w ie r­
sza „D z iedz ilja “  na „Dziedzild ja“ .

W  stosunku do następnych trzech 
tomów liry k ó w  Tuw im a i w ierszy 
dla dzieci, w  ogóle brak dokładnej 
in fo rm ac ji co stanowiło podstawę 
ich wydania. I w tym  wypadku ma­
my do czynienia z kpm pilacją  w ie lu  
źródeł. W brew pozorom nie jest to 
jednak rezu lta t porównania wszyst­
k ich istniejących odmian tekstów.2) 
Świadczy o tym  chociażby pom in ię­
cie w  k ilk u  wypadkach tak ich  da­
nych, ja k  daty powstań, zna jdu ją ­
ce się w  poszczególnych tom ikacn. 
I w  tym  dziale mamy do czynienia 
z '  szereg: em odmian tekstów, któ­
rych źródio me jest jasne. (P rzyk ła­
dy: 1. —  wersja wiersza „Do pro­
stego człow ieka“ , nieco różna w sto­
sunku do wszystkich wydań „B ib lii 
cygańskiej“ , 2. — wprowadzenie ty ­
tu łów  wierszy, których nie było w 
tom ikach („T ra w a “ , „To byio tak...“ ), 
3. — tekst ń iestro ficzny w stosunku

do stroficznego w  tom iku („Nasza 
mądrość“ ), 4. — zm iany w pisowni 
wiersza „O mowie rosy jsk ie j“ , 5. — 
różnice graficzne w tekstach w ie r­
szy: „Do k ry ty k ó w “ , „D w a w ia try “ , 
„P ieśń o b ia łym  dom u“  etc. Być mo­
że, iż wydawcy m ie li prawo w pro­
wadzić te odm iany tekstów. Pra­
wem  czyteln ika będzie jednak zapy­
tać, co skłoniło ich do takiego po­
stępowania, szczególnie jeśli „Dzie­
ła “  mają być „p ierwszym  stopniem“ 
do wydania naukowego.

Poważne zastrzeżenia budzi dzia ł 
w ierszy z rękopisów. W ydawcy po­
zostaw ili domyślności czyteln ika 
wszystkie sprawy związane z auto­
grafem  i jego źródłam i. Jedyny (w 
obu wolum inach!) kom entarz źró­
d łow y o rękopisie znalazł się przy 
żartob liw ym  w ierszyku „Do kelner­
k i w  Kopciuszku“ , którego miejsce 
na pewno jes t gdzie indzie j (w tom ie 
satyr i humoresek), a nie pomiędzy 
jednym  z na jp iękn ie jszych liry k ó w
0 socjalizm ie („O nas zakochanych“ )
1 wzruszającym w ierszem . o ojcu. 
W brew  zapowedziom  wstępu w 
dziale tym  znalazły się fragm enty 
w ierszy nieskończonych, sugerując 
że są jedyne i najważniejsze. W ie r­
sze z rękopisów nie są podane z od­
pow iednią dla wydania ined itów  
takiego poety ja k  Tuw im  pieczoło­
witością. Np. nie zawsze są ozna­
czone w ypustki, przy fragmentach 
opuszczonych („Rozm yślania“ ), nie 
zawsze oznaczone kropkam i w ie r­
sze nieskończone („N ie poradzi bu 
żaden protokół...“ , prawdopodobnie 
też „Zawsze m i się w  życiu szczę­
ściło...“ ). A  co oznacza przy w y ­
daw aniu w ierszy z rękopisów 
brak komentarza niech powie in fo r­
m acja (oczywiście nie podana przez 
wydawców), iż rozpoczęty w iersz 
„H o łd y “  zaczął pisać poeta bezpo­
średnio pod wpływem  tragicznej 
wiadomości o śm ierci Gałczyńskie­
go, w  grudn iu 1953 i już  nie zdążył 
dokończyć. (Wiedząc o tym  — ina­
czej chyba odczytamy tę strofę!).

W brew  sugestiom ty tu łó w  („Dzie­
lą “ , „W iersze“ , „W ydan ie zbiorowe“ ), 
a zgodnie zresztą z zastrzeżeniami 
w  przedmowie, wydanie jest dalekie 
od kompletności. W prawdzie po raz 
p ierwszy w  Polsce Ludowej przy­
pomniano tu  bardzo w iele u tw orów  
od dawna n ieprzedrukow yw anych (o 
ich ilości niech zaświadczy fak t, że 
np. na 55 w ierszy z „Rzeczy czar­
no lesk ie j“  — 17 w ydrukowano po 
raz pierwszy po wojnie), m ateria łów  
jednak nie wyczerpano. Niepokój 
budzi nie ty le  sam fa k t braku pew­
nych utworów , lecz raczej brak ści­
ślejszego określenia zasad przepro­
wadzonej selekcja. Tak np. jeśli cho­
dzi o wiersze młodzieńcze, drukow a­
ne w dziennikach łódzkich, Gorau- 
liok i zapowiada w przedmowie ty lko  
dwa, w ydrukowano ich  jednak 
osiem, w rzeczywistości było ich w 
dziennikach łódzkich kilkanaście. 
(Nie weszły do tomu m. im. w ie r­
sze drukow ane w dziennikach łódz­
kich w latach 1915— 1918: „Jesionią“ , 
„W  karczm ie“ , „W ie w “ , .Stypa“ ). 
Uwzględnienie ty lk o  ośmiu przy 
równoczesnym braku in fo rm ac ji o 
innych stwarza niebezpieczne suge­
stie, iż reszta nie godna jest prze­
druku. Podobne wątp liw ości budzi 
w ybór wierszy nieskończonych, tym  
bardziej, że wbrew zapowiedziom 
nie  „zostały konsekwentnie pom inię­
te u tw ory  o dużych lukach teksto­
w ych“  i w  dziale tym  znalazło się 
parę wierszy ledwo rozpoczętych.

N a jogóln ie j można wskazać na­
stępujące luk i i opuszczenia w oma­
w ianym  tomie. N ie weszły do tom u: 
debiut Tuw im a (wiersz „Prośba“ , 
w ie lokro tn ie  przedrukowywany), o l­
brzym i blok ined itów  m łodzień­
czych, wiersze z dzienników  łódzkich 
z la t 1913— 1917, z rękopisów póź­
niejszych bardzo daleko jest do w y ­

czerpania „okruchów  poetyckich" 1 
u tw orów  nieskończonych.

Z w ierszy rozproszonych w  czaso­
pismach z okresu międzywojennego 
przykładowo wym ienić można: „W  
gęstw inie“  (K u rie r Polski 1920), „Ro­
mans rom antyczny“ (K u rie r L ite - 
racko-Ńaukowy 1928), „W spom nie­
n ie “  (Gazeta Polska 1933). Z ręko­
pisów z la t ostatnich przed 1953 ro­
k iem : „W a li S treet“  (nieskończony), 
„Do robotn ika“  (nieskończony), „L is t 
do poetów gruzińskich“  (nieskończo­
ny), „B łogosław iony losie kaleki...“ , 
„Czerwony k ra w a t“  (nieskończony).

Wreszcie zastrzeżenia budzi sto­
sowanie układu chronologicznego w  
wypadku, gdy ciaty nie są ustalone 
(dział 4 i 5). N iedatowane wiersze 
z czasopism n:e mają adresu b ib lio ­
graficznego, co w  wypadku braku 
daty powstania byłoby orien tu jącą 
wskazówką. Chronologia w dziale 
„Z  rękopisów“  jest zresztą błędna: 
w iersz z roku 1925 znalazł się po 
wierszu 1927, a przedziela go w iersz 
niedatowany.

Rezygnując z dokładniejszego omó­
w ienia planu wydawniczego tomów 
następnych pragnę ty lko  zasygnali­
zować niepokoje najoczywistsze: po­
dając powody pominięcia w  obec­
nym  wydaniu w ie lu  u tw orów  „estra­
dowych i hum orystycznych“  Gomu- 
lic k i tłum aczy to koniecznością 
„większego dystansu czasowego“  w 
stosunku do tego rodzaju lite rack ie ­
go. Trzeba stw ierdzić, iż jest aku ra t 
odw rotn ie : aktualna satyra estrado­
wa staje się coraz m nie j kom unika­
tyw n a  w  m iarę u p ływ u  czasu. W 
ślad za tym  niepokoi ogólnikowość 
zasad podanych w  przedmowie, je ­
śli chodzi o zbieranie tych m ateria­
łów . Czy decyduje tu przypadek? 
Czy w wypadku gdyby fraszki „ L i­
pa“  i „Różnica“  nie „zostały przy­
pomniane“  przez redaktora M itzne­
ra  nie by łyby przedrukowane z 
przedwojennych „S zp ilek“  i  nie zna­
laz ły  się w dziełach? Żaden szcze­
gół nie jos t tu  bez znaczenia, je ś li 
mowa o w ydaniu satyr i humoresek 
tego, k tó ry  dokonał zasadniczego' 
przełomu w polskie j satyrze i  w  po l­
sk im  typie humoru.

W ydaje się, że obok uwag ogól­
nych, przedmowa do w ydania 
„D z ie ł“  Tuw im a, pow inna zawierać 
sproblematyzowany opis spuścizny 
poety, oraz podać dokładne zasady 
je j wydania.

Kończąc powyższe uw agi wypad­
nie raz jeszcze podkreślić: n ie  postu­
lu ję  pełnego wydania pism Tuw im a. 
Słuszne są zastrzeżenia G om ulickie- 
go, że w iele wierszy n ie  do jrza ło  do 
przedruku. Jak zw ykle  w  ta k im  w y ­
padku w w ie lu  utworach zmarłego 
poety występują in tym ne koneksje 
osobiste, n iem ożliwe do pu b lika c ji 
zaraz po śm ierci autora. N iem nie j 
n ie  zawsze to  tłum aczy opuszczenia 
wierszy, których źródła ogólnie po­
dałem. Powiedzmy w yraźnie: wyda­
nie  dzieł Tuw im a, w  edycji tego ty ­
pu nie musi być zupełne, ale moż­
liw ie  pełne i opatrzone przypisami. 
W  przypisach nie chodzi o przesad­
ną precyzję i popisy erudycji. Ich 
wzorem nie będzie tuw im ow sk i 
„S łow iczek“ , ale tuw im ow skie  edy­
cje, twórczy w ysiłek ich autora n ie  
cofający się przy udostępnieniu za­
pomnianych tradyc ji k u ltu ry  naro­
dowej, przed zredagowaniem na jbar­
dziej trudnego komentarza źródłowe­
go. Dopiero takie wydanie stanow i­
łoby zapowiedziany próg do wyda­
nia naukowego.

PS. Lichy papier książki i nieza­
stosowanie zasady drukow ania każ­
dego wiersza od nowej kolum ny, 
świadczą, że w ydaw n ictw o nie w y­
zyskało wszystkich swoich m ożliwo­
ści, aby zapewnić „Dzie łom “ T u w i­
ma stosowną szatę zewnętrzną.

Janusz Stradeckl

Oto barwne książk i dla n a jm ło d ­
szych i  m łodych czyte ln ików . Będą 
wśród n ic h ' wyb ierać ci zupełnie 
m ali, dla k tó rych  rozstrzygający  
i  n ieodparty  jest u rok ok ładk i i  i lu ­
s trac ji, trochę starsi z określonym i 
ju ż  upodobaniam i lite ra c k im i a 
także rodzice, k ie ru jący się często 
w  wyborze wspom nieniam i swoich 
pierwszych wzruszeń nad książką. 
Czy każdy znajdzie to czego szuka? 
Czy wszystkie gusty, wszystkie po­
trzeby zostaną zaspokojone? P rz y j­
rzy jm y  się z b liska n iek tó rym  to ­
mom tegorocznego gwiazdkowego 
k ra m iku  „Naszej K sięgarn i".

A  w ięc drugie w ydanie „W ie r­
szy dla dzieci“ T uw im a z ilu s tra ­
c ja m i O lg i ■ Siemaszkowej zaw iera­
jące całokształt twórczości poetyc­
k ie j autora przeznaczonej dla m ło ­
dych czyte ln ików  z u lub ioną „ Lo ­
kom otyw ą", „S łon iem  T rą b a ls k im ', 
i  „Zosią samosią" — jedna z ks ią­
żek, k tóre n ied ługo pozostają na 
półkach księgarskich. Z m yślą o tym  
samym najm łodszym  czyte ln iku  w y ­
dano zaw iera jący dwadzieścia k ilk a  
w ierszyków  i  dwa większe u tw o ry  
zbiorek Ewy Szelburg-Zarem biny  
za tytu łow any „N a  listeczku k a li­
now ym " (cena zł 15,20) z bardzo^ 
ciekaw ym i, p iękn ym i w  kolorze i 
rysunku  ilu s tra c ja m i Teresy Tysz- 
k iew iczow e j., W śród gw iazdkowych  
tom ików  zna jdu je  się także w ybór 
dawnych w ierszy Jan iny  Poraziń- 
skie j „P so tk i i  śm ieszki" z ilu s tro ­
w any przez Z. Rychlickiego. „B a j­
ka o Carewiczu Iw an ie  i  o B urym  
w ilk u "  Żukowskiego w  przekładzie  
A nato la  S terna (cena zł 9,00) z o- 
k ładką przedstaw iającą wspaniałe­
go w ilk a  szybującego wśród gw iaź­
dziste j nocy z dzie lnym  carewiczem  
na grzbiecie. „P an  D orem i i  jego 
siedem córek“  Jana Brzechwy i 
Jana M arc ina Szancera to zupełnie  
now y nieznany typ  ks iążk i dla dzie­
ci. Rodzaj elementarza muzycznego 
wprowadzającego w  ła tw y , przystęp­
ny, dowcipny sposób w  św iat 
dźw ięków pisanych. Ś w ie tny w iersz  
Brzechwy i  p iękna ilu s trac ja  Szan­
cera zapoznają małego czyte ln ika  z 
podstaw ow ym i po jęciam i m uzycz­
n ym i: ta jem nicą p ięc io lin ii, nazwa­
m i instrum entów . Ta n iezw ykle po­
m ysłowa książka to nie ty lk o  a tra k ­
cy jna lek tu ra , ale poważna pomoc 
naukowa w  um uzyka ln ian iu  dzieci.

D la  9 -1 0 - le tn ic h  odbiorców p rzy ­
gotowała „Nasza Księgarn ia“  m. in. 
drugie w ydan ie (pierwsze było czy- 
te ln ikow sk ie ) „D z iec i z N yhavnn 
K a r in  M ichelis (tłum aczenie T. Za­
błudowskiego, ilu s trac je  B. Z ie leń ­
ca, cena z ł 6,50). Jest to powieść 
z życia dzieci z przedmieść K open­
hagi. „K ró l M aciuś P ie rw szy“  Ja­
nusza Korczaka (cena z ł 20,00) u -  
kazał się przed k ilkom a  m iesiąca­
m i. Obecnie dodrukowano 30 tys. 
egzemplarzy tak, że w  w itryn a ch  
księgarskich  p o ja w i się znowu ta  
piękna książka z po rtre tem  boha­
te ra  w ykonanym  — podobnie ja k  
ilu s trac je  w  tekście  —  przez J. 
Srokowskiego. „D e r Z auberleh rling " 
—  „Uczeń Czarnoksiężnika“  Goethe­
go jedna z na jpopu la rn ie jszych ba l­
lad niem ieckiego poety w  przek ła ­
dzie Hanny Januszewskiej i  z i lu ­
s trac jam i O lg i Siemaszkowej (ce­
na zł 8.00) to w łaściw ie w ie loba rw ­
ny a lbum  opow iadający zarówno 
tekstem  ja k  i  pom ysłow ym i p la n ­
szami h is to rię  lekkom yślnego ucz­
n ia  i  mądrego czarnoksiężnika. Po­
dobny typ  w ydaw n ic tw  reprezen­
tu ją  dwa tom y ballad M ic k ie w i­
cza. „W yb ó r“ , zaw iera jący siedem  
na jp iękn ie jszych spośród n ich  —  
ilus trow any przez. J. M. Szancera 
i  „P a n i Tw ardow ska" ze wspania­
ły m i tryska ją cym i hum orem  i  w e r­
wą, nacechowanych znajomością 
życia obyczajowego P o lsk i plansza­
m i Z. Rychlickiego, k tóre otrzym ały  
zresztą specjalną nagrodę plastycz­
ną. W śród w ie lu  w ydaw n ic tw  
m ickiew iczow skich, ja k ie  ukazały  
się w  tym  roku, dzieci o trzym u ją  
także książkę o życ iu  w ie lk iego

KORESPONDENCJA KORESPONDENCJA •  KORESPONDENCJA

W  spraw ie  w ierszy T u w im a

*) Np. ,.Epistoła sentym entalna“ . Powst. 
w listopadzie 1916; ,,...E t areeo“ — Powst.
! 2.IV . 1932: ..To  b y ło  ta k .. .“  P ow st. 
18.11.1933: ,,E k s p e ry m e n t“ . F o w s t. 21.I I I .
1932 r. i td :

Szanow ny Panie R edaktorze!
P ietyzm  dla słowa, w tym  rów nież  

własnego, cechował zawsze Juliana T u ­
w im a. M ów ię oczywiście tru izm y , ale 
właśnie one nie zawsze są rozum iane  
i często z w in y  red aktorów  zgrzytn ie  w 
now odrukow anym  utw orze jak iś  p rzy ­
k ry  dysonans. D la  dokum entniejszego  
w yw alen ia  d rzw i o tw artych  przytoczę  
pew ien epizodzik spotkań z Poetą. Otóż 
w  rozm owie przy  stole T u w im  ostro za­
przeczył m ym  tw ierdzen iom , ja k o b y  w 
przedw o jennych  m ałych bufecikach, 
„kna jpeczkach“ podawano kaw ior. Po­
w oła łem  się na „B u fe tiad ę“ z „ K w ia ­
tów  Polskich“ , gdzie jest właśnie m owa
0 spornej po traw ie . Gdy, w róciw szy do 
domu, odszukałem  odpowiedni werset
1 w ysłałem  list z cytatem , Poeta odpisał
natychm iast, przytaczając znaną anegdo­
tę o kró lu  i skazańcu (list z odpowie­
dzią dogonił m nie w górach, dokąd na 
drugi dzień po rozm owie jechałem , lecz 
T u w im  nie m ia ł c ierpliw ości, by zosta­
wiać „sprawę o tw artą “ ), p rzypom niał 
h is to ry jkę  o tym , ja k  zwrócono się do 
m onarchy z zapytan iem  o los jakiegoś  
w ięźn ia; w ładca napisał w odpowiedzi: 
„zabić nie można u łaskaw ić“ , a w  b ra ­
ku przecinka można było odczytać za­
równo: „zabić, nie można ułaskaw ić“ ,
ja k  i „zabić nie można, u łaskaw ić“ . M ój 
błąd in te rp re tac y jn y  w y n ik n ą ł ze z łe j 
red akc ji pierwszego w ydan ia  „ K w ia ­
tów “ , gdzie w „B u fe tiad zie“ czytam y:

„ ...K aw io r, ubogich ust pokusa...“
— podczas, gdy w oryginale, a także  

dalszych w ydaniach (np. C zyte ln ik  1954, 
s. 164) jest:

„ ...K aw io r ubogich, ust pokusa...“
i chodzi o m etaforyczne określenie  

w ym ienionego n iżej śledzia. W  śm ieta­
nie z p rzystaw kam i...

Rozwodzę się nad tym  dlatego, że w  
zbiorow ym  w ydaniu  dzieł Ju liana T u w i­
ma (C zyte ln ik  19f5, pod red. Juliusza Go- 
m ulickiego, Jarosława Iw aszkiew icza, 
M ieczysław a Jastruna i Antoniego Sło­
nim skiego) — ju ż  zgrzytnę ły  dwu błędy  
redaktorskie*).

P ierw szy z nich pow tarza się uparcie  
i  w  innych  \Vydaniach, gdzie „Jem by“

b y ły  publikow ane, a za w in ił czyte ln i- 
kow ski »Now y W ybór W ierszy“ z r. 
1953, ja k i ukazał się jeszcze za życia  
Poety, ale właśnie z ow ym  lapsusem. 
To korektorskie  przeoczenie spacza zu­
pełn ie in tencję w iersza i pointę przed­
ostatniej strofy.

Chodzi o następujący fragm ent:
...Bo stąd najb liże j do człow ieka,
Bo ona — celna i ruch liw a  —
Jak nić przez ig łę  m nie przew leka  
I  m ocnym  ściegiem z życiem  zszywa. 
Bo k rą ży  k rw ią  w  przem ianach świata, 
Bo — częstotliwa, e lek tryczna  — 
C ia rk a m i po sum ieniu lata  
Ta po lityka  — poetyczna.
Podaję tekst w form ie  p o p r a w ­

n e j .  Jest on tak  oczywisty, tak  czy­
te lny  (treść powyższa tak  „n ieu ch ro n­
n ie“ w y n ika  z całości w iersza, że tru d ­
no sobie w yobrazić inne w y ra zy . Zresz­
tą spójrzm y na zakończenie poprzedniej 
stro fy  „ —Zclułnione przeciera jąc  oczy 
Poeta — bardzo po lityczny ...“ 

Tym czasem , m echanicznie pow tarzając  
„p ie rw o b łą d “ , m yln ie  d ru k u ją  także  
„ S z p ilk i“ w pośm iertnym  tuw im ow skim  
n-rze z dn. 3.1.54. R edaktorzy, ja k  pa­
m iętam , M arianow icz i Polanowski 
zorien tow ali się w okaleczeniu tekstu, 
ale egzemplarze niestety, by ły  ju ż  roz- 
koloprtow ane.

Teraz, na dobitkę w w ydan iu  zbioro­
w ym  znów czytam y up arty  błąd w  za­
kończeniu rzeczonej s tro fy:

...Bo — częstotliwa, e lek tryczna  — 
C iarkam i po sum ieniu lata  
Ta p o e t y k a  — poetyczna.
Masło maślane. W łaśnie przenikanie  

poetyki i p o l i t y k i ,  m yśl prze­
wodnia, tem at utw oru, — d y k tu je  ostat­
ni czterow iersz.

Bom  p r z e z  n i ą ,  przez tworzącą,
po jął

I  w iek ó w  sens, i zw y k ły c h  godzin: 
N ieustającą m atkę m oją, —
Epokę, co m nie co dzień rodzi.
Rzecz prosta, nie p r z e z  „poetycz­

ną poetykę“ , lecz — pow tarzam  — „po­
lity k ę “ , to chyba zupełnie jasne! I  ty ­
tu ł w skazuje!

D ruga, ju ż  błahsza sprawa, to  słowa f r y ­
z je ra  Feliksa z „Rzeczy C zarno leskiej“ , 
ściślej biorąc ze „S krzyd latego Z łoczyń ­
cy“ . A k u ra t to w yrażen ie  przytoczyłem  
kiedyś w  rozm owie z Poetą i ty m  ra ­
zem m nie nie po praw ił...

W szystko fik c ja , proszą pana
szanownego“

W yraźn ie  „proszą“ , ta k  ja k  trzecia  
osoba liczby m nogiej czasu teraźn ie jsze­
go od czasownika „prosić“ , co jest zgo­
dne z rzeczyw istą  w ym ow ą panów Fe­
liksów . Proszę się p rzy  okazji dobrze 
wsłuchać, albo po prostu zapytać W ie ­
cha.

M am  do dyspozycji n ie pierwsze, n ie ­
stety, w ydan ie  „R zeczy C zarno leskiej“ , 
ale 38 n r „S kam and ra“ z lutego 1925, 
gdzie na str. 100—109 drukow an y jest fra g ­
m ent „S krzyd latego  Z łoczyńcy“ .

Obecne zbiorowe w ydan ie  (s. 70) poda­
je  błędnie:

W szystko fik c ja , proszę pana
szanownego“ .

To  ju ż  nie ten k lim a t „wyrażansów'“  
i fry z je ró w , na co T u w im  b y ł przecież 
tak  bardzo w yczulony i sm akow ał zaw ­
sze z lubością. S kru pu latn ie  py ta ł swe­
go czasu W iecha w łaśnie, czy użyte w  
„K w ia tach  P olskich“ zw ro ty  są odpo­
w iednio sform ułow ane.

P rzesyłając ten głos „w  kw estii fo r ­
m a ln e j“

kreślę sie z poważaniem
Szymon K obyliński

PS. P rzy  okazji, v ia  „N ow a K u ltu ra “ , 
podaję do wiadom ości kom ite tu  red ak­
cyjnego zbiorowego w ydan ia, że posia­
dam oryg inały  nie publikow anych inve- 
n ilió w  Tu w im a  (lata 1911—1915) w  liczbie  
dziesięciu w io rs z v , przy tym  jedno t łu ­
m aczenie z Goethego i jedna notatka  
fo lklorystyczna. M im o zastrzeżeń, w y ło ­
żonych w  przedm ow ie, być może, k tó ­
ryś z u tw orów  znajdzie uznanie redakc ji 
zbioru.

*) Co do pierwszego — opieram  się ra  
„zdrow ym  rozum ie“ nie m iałem  bowiem  
w reku  oryginału . A le wszyscy ovtani o 
zdanie przyzna ją  m i słuszność. (SK)

poety —  zbiór opowiadań o Mic< 
kiew iczu p ióra W. Grodzieńskie1 
zatytu łow any „S iadam i poety“ (i lu ­
s trac je ' L. Buczkowskiego, cena zł 
5,50). Są to opow iadania związane 
z różnym i okresam i życia w ie lk iego  
poety uwzględnia jące wydarzenia, 
które w y w a rły  w p ły w  na jego 
twórczość. Książka ta zbliża i  w ią ­
że uczuciowo dziecko z życiem i  
twórczością M ickiew icza i  może 
służyć jako w ydatna pomoc w p ra ­
cy szkolnej.

D la 10 — 13-la tków przeznaczo­
ny jest zb iór po lskich baśni ludo­
w ych p ióra Jan iny Porazińskie j 
„Z a  trzydziew ią tą  rzeką“ . P raw dzi­
w y  fo lk lo r, bogaty język po lsk ie j 
baśni tra fią  nie ty lk o  do dzieci, 
będą z pewnością także le k tu rą  
dorosłych.

W iele p ięknych legend i  baśni z 
h is to r ii Gdańska na przestrzeni 
od X I I I  — X V I I I  w ie ku  znajdą  
m łodzi czyte ln icy w  zbiorze „O k rę t 
w  herbie“  F. Fenikowskiego ilu ­
strowanym  przez W. M ajchrzaka  i 
C. . Truchanowską (cena zł 5.00).

„ Porw anie w  T iu t iu r lis ta n ie “ 
Zukrow skiego z ilu s tra c ja m i A. 
Marczewskiego, jedna z opowieści 
przeznaczonych dla dzieci od la t 
dziesięciu do stu ukazuje się po raz 
pierwszy w  w ydaniu „Naszej Księ­
ga rn i“ . T ra f i na pewno bez trudu  
do rąk  i  w yobraźn i adresatów, po­
dobnie ja k  zbiór opowiadań autora  
„K s ię g i u rw isów “  E. N iz iurskiego  
„D z ienn ik  od świętego F lo riana “  
(Cena z ł 6.75).

Oczywiście nie możemy w  tym  
k ró tk im  z konieczności przeglądzie  
w ym ien ić  wszystkich ty tu łó w , ja ­
k ie  znajdą się do dyspozycji czy­
te ln ikó w  w  na jb liższym  czasie. 
Chcielibyśm y zw rócić jeszcze uw a­
gę na dw ie p iękne baśnie W. Sie­
roszewskiego „D a ry  w ia tru  północ­
nego“  (ilus trac je  Jerzego K aro laka  
cena zł 12,40) i  tegoż autora „B a j­
kę o żelaznym w ilk u “  z ilustrow aną  
przez Bogdana Zieleńca (cena zł 
20,30). I  jeszcze k ilk a  słów o k la ­
syce dziecięcej, o tych  książkach, 
do k tó rych  m am y w ie le  sentym en­
tu, bośmy się na n ich w ychow a li: 
A  w ięc Deotym y „P an ienka z 
okienka“  z ilu s tra c ja m i Janusza 
Grabiańskiego, w ydan ie wyposażo­
ne w  s łow n ik  w yrazów  staropol­
skich (cena 12,10), „Serce" Am icisa  
w  przekładzie M a r ii K onopn ick ie j, 
zdobne w  p rze d ru k i m iedzio rytów  
włoskich , wreszcie trzytom ow ą po­
wieść podróżniczo - fantastyczną J • 
Verne'a łączącą się poprzez postaci 
bohaterów z „D ziećm i K ap itana  
G ranta“  i  „Dw udziestom a m ila m i 
podm orskie j żeg lug i" —  „T a je m n i­
cza W yspa“  w  przekładzie J. K acz- 
m arew icza  i ze wstępem Z. R y lk i. 
M , Sadoveanu „W yspa k w ia tó w “  
jest jedną z n ie licznych u nas ks ią­
żek tłum aczonych z języka rum u ń ­
skiego (przekład L . F lorans, ilu s tra ­
cje J. Czerwińskiego, cena z ł 8,00). 
Opowiadanie osnute jest na tle  w y ­
darzeń z re ku  1888 —  buntów  ch ło ­
pów rum uńskich . Fabu ła rozgryw a  
się -na bogatym  tle  p rzyrody tego 
k ra ju  i  pozwala zapoznać się z ży­
ciem obyczajowym  dawnej Rum u­
n ii. „W yspa k w ia tó w " jest ju ż  je d ­
nak le k tu rą  d la  na jstarsze j m ło ­
dzieży szkolne j z klas licealnych. 
Spośród w ydaw n ic tw  m łodzieżowych  
anonsujem y „H u ra g a n " G ąsiorow- 
skiego z poslow iem  L. Przemskiego  
i  ilu s tra c ja m i L. M aciąga (cena z ł 
17,75). Ta pierwsza część w ie lk ie j 
epopei napoleońskiej zaopatrzona w  
przypisy, m ałą k ron ikę  historyczną  
epoki i  mapę obrazującą przebieg 
akcji powieści będzie zapewne chęt­
n ie  czytana przez młodzież.

„Nasza K s ięga rn ia " zapowiada 
także w  okresie przedświątecznym, 
„W iersze o S tarym  M ieście" O r-  
Ota —  piewcy starej Warszawy, 
zilustrow ane rep rodukc jam i w y b it­
nych p lastyków  z okresu od końca 
X IX  w ie ku  do m iędzywojennego  
dwudziestolecia. Poprzedza książkę  
wstęp W. Zukrow skiego  — gawę­
da o A rtu rze  Oppmanie i  h is to r ii 
Starego M iasta.

Na koniec w ydaw n ic tw o album o­
we „Z iem ia  rodzinna“ . Stroną tek ­
stową, wyborem  w ierszy za ję li się 

■ Tadeusz K u b ia k  i  A r tu r  M iędzy­
rzecki, fo tog ra fie  u łoży ł i  zebrał 
Edw ard H a rtw ig . M otto  do te j 
książk i zaczerpnięte jest z w iersza 
W. Broniewskiego:

Ziem io , k tó ra  kw itn iesz wiosną, 
owocujesz jesienią, 
kocham  cię mocno, 
ziem io.

Weszły w ięc do tego album u
wiersze o Warszawie, Torun iu , L u ­
b lin ie  i  Żelazowej W oli, o Pomo­
rzu, i Śląsku, o w ie lu  p ięknych za­
kątkach naszego k ra ju . W spisie 
treści zna jdu jem y nazwiska T u w i­
ma, Gałczyńskiego, S taffa, B ro ­
niewskiego, Jastruna, Iw aszk iew i­
cza, Słonimskiego, Dobrowolskiego, 
K am ieńskie j i  Różewicza i  w ie lu  
innych.

Na zakończenie k ilk a  słów o na­
kładach. C yfra  drukow anych eg­
zem plarzy nie bywa niższa od 30 ty ­
sięcy, nie radzim y się jednak suge­
rować cyfram i. Zapotrzebowanie na 
książkę dziecięcą rośnie. W ydaw­
nictw o podnosi swoją produkcję  z 
roku na rok. W 1954 roku łączna 
cyfra  nakładu „Naszej K sięgarn i“  
w ynosiła ponad 15 m ilionów  eg­
zemplarzy, w  roku bieżącym prze­
kroczy 17. W dalszym ciągu je d ­
nak nie ma remanentów. Potrze­
bujem y jeszcze w ięcej książek. M ło ­
dy czyte ln ik  czeka. P raktyczna  
wskazówka na na jb liższy przedśw ią­
teczny okres — trzeba się śpieszyć! 
W przeddzień świąt nie będzie już  
zbyt w ie lk iego wyboru.

K. Nas*.
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0 teatrze dla dzieci Wydaumictiuo a książka dla dzieci
W łaściwie nie b y ł to re fe ra t w  po­

tocznym  tego słowa znaczeniu, ale 
barazo żywa i c iekaw a gawęaa, w 

k tó re j M a ria  B illiża n k a  z w łaściw ą so­
bie bezpośredniością opow iedziała w  
S ekcji L ite ra tu ry  dla dzieci i m łodzieży  
o swoich w rażeniach z odw iedzin tea­
trów  dla dzieci i m łodzieży w N R D .

W  ogóle w  N R D  is tn ieje  5 zawodo­
w ych  teatrów  dla dzieci: rep rezen tacy j­
ny  teatr „D e r Freundscnaft“ w B erlin ie , 
następnie te a try  w H alle , w  Lipsku, w  
D reźn ie  i E rfu rc ie . K azay  z tych teatrów  
m a swój w łasny gmach, zespół i adm i­
n istrację . W k ie ro w n ic tw ie  każdego z 
tych  teatrów  istn ieje  etat „pedagoga“ . 
Zadan iem  jego jest u trzym yw an ie  sta­
łego kon taktu  ze szkołam i i z m łod zie ­
żą, urządzanie odczytów i pogadanek dla  
roozicow, w ychow aw ców  i nauczycieli, 
opracow yw anie program ów  i specjal- 
nycn  broszur, k tóre  rozsyła się po szko­
łach. Program y są tam  bardzo starannie  
redagowane, bogato ilustrow ane, na 
pierw szorzędnym  papierze, w ie lo b arw ­
ne, może nie zawsze odpow iadające su­
row ym  w ym aganiom  estetycznym , ale 
bardzo in teresujące. R eferentka  p rzy­
w iozła  ich całe stosy i daw ała do p rze j­
rzen ia  obecnym .

Zgodnie z planem , za tw ierdzonym  
przez m inisterstw o, w każdym  teatrze  
dla dzieci musi być grane corocznie: 3 
sztuki ola azieci od la t 10— 14, jedna  
sztuka dla dzieci m łodszych i dw ie sztu­
k i dla m łodzieży starszej. Przedstaw ie­
n ia  odbyw ają  się po po łudniu  w  rozm ai­
tych  porach, d la dzieci w B erlin ie  co­
dziennie, czasem dw ukro tn ie  w  ciągu  
dnia. W ieczorem  dla starszej m łodzieży. 
G ra ją  np. „ In try g ę  i m iłość“ S ch ille ra  
i  „Profesor M am eio ck“ W o lffa . W  D re ź­
n ie  i L ipsku to samo, co u B rechta: 
„K a ra b in y  pani C a rra r“ i „K lasę“ . Na  
próbie w D reźnie  re fe ren tka  w idzia ła  
sztukę z życia młodego S ch illera, od­
pow iednią dla m łodzieży. Poza tym  dają  
sporo sztuk z rep ertuaru  radzieckiego: 
„ M u rz y n  D ic k “ , „C zerw ony k ra w a t“ 
obiegły tu wszystkie sceny. W  teatrze  
„ D e r  Freundschaft“ refe re n tk a  w idzia ła  
sztukę „Jak hartow ała  się stal“ . P rzed­
staw ienie, je j zdaniem , było słabe.

Poza tym  dla dzieci g ra ją  tu  dużo p ięk ­
nych  bajek, m iędzy n im i radzieckie, np. 
„R zepka“ , bardzo udatn ie w ystaw iona. 
W  ogóle w  repertuarze  dla dzieci m łod­
szych przeważa fan tastyka . D z ię k i do­
skonałem u wyposażeniu technicznem u  
wszystkie pom ysły fantastyczne wycho­
dzą niesłychanie efektow nie . W szystkie  
te a try  m ają  sceny obrotowe, w yc iąg i 
elektryczne  i rozm aite  nowoczesne, u 
nas jeszcze nieznane aparaty.

W racając do tem atów  sztuk dla m ło ­
dzieży, sztuk współczesnych, należy pod­
kreślić  ich wysoki poziom  ideowo w y ­
chow aw czy, mocne akcenty  polityczne, 
ukazana jest ohyda h itle ryzm u , tęp iony  
rasizm , poddane ostrej k ry ty c e  zakła ­
m anie społeczne. In teresu jąca  jest sztu­
ka  „D ie  T ro ian er“ . Rzecz dzieje  się w  
Zachodnich N iem czech w  szkole przed  
m aturą . Poddany tu jest ostrej k ry tyce  
antysem icki stosunek nauczyciela do 
jednego z uczniów, za k tó ry m  u jm u ją  się 
koledzy, tworząc zw iązek „ T ro ja n “ . 
Sztuka o doskonałych rolach, św ietna  
pod względem  dram aturg icznym .

A le  tra fia ją  się i, w naszym rozum ie­
niu, potknięcia. W sztuce „S chneeball“ 
wspaniale w ystaw ionej i dobrze zagra­
ne j, polskiego w idza razi bicie po tw a ­
rzy , k tóre  w y w o łu je  w ybu ch y  radości 
lid w idow ni. O lbrzym ie  powodzenie ma 
w teatrze „D er Freundschaft“ „P rzyg o ­
da Tom ka S aw yera“ , zaczynająca się od 
sceny zam ordowania przez K u -K lu x -  
K lan  aptekarza, którego nogi sterczą zza 
kulis  aż do zapadnięcia k u rty n y . D zieci 
p rze jm u je  to zrozum iałą  zgrozą. R efe - 
ren txa  skry tyko w a ła  to przedstaw ienie na 
tam tejszej k o n fe ren c ji prasowej i do- 
w .eazia la  się, że ujęto bandę 12-letnich  
chłopców, k tó rzy  grasowali w  kostiu­
m ach K u -K lu x -K la n u . A zatem  w p ły w  
te j sztuki nie b y ł dodatni.

W  sztuce „M oorbande“ dzieci podej­
m u ją  w alkę  z A m erykan am i, k tó rzy  chcą 
zniszczyć wieś, aby na je j m iejscu zbu­
dować bazę lo tn iczą. D orośli nie m ają  
odwagi im  się sprzeciw ić, ale dzieci orga- 
zu ją  dyw ersję, obalając drogowskazy  
i w ciągając A m erykanó w  w  bagna. W y ­
łania  się pytanie , czy tę sztukę można 
by  u nas w ystaw ić . Raczej nie, bo mo­
głaby stać się szkołą m łodocianych chu­
liganów  (pom ysł z obalaniem  drogowska­
zów).

Ze sztuk da lek ich  od spraw  w o jennych
1 po litycznych in teresującą jest sztuka  
o D an ie lu  Defoe, w k tó re j dzieci wystę­
pu ją  w obronie swego ulubionego auto­
ra , na starość żyjącego w  nędzy.

R eakcja dzieci jest wszędzie bardzo ży­
wa. K iedy  po przedstaw ieniu  zw yczajem  
tam te jszym  a kto rzy  ko le jn o  wychodzą  
na scenę, dzieci n ie  ty lk o  oklaskam i, ale  
i  ok rzykam i w yraża ją  swoją sym patię  
lub  antypatię  do postaci scenicznej, k tó ­
rą  dany a k to r reprezentu je .

C iekaw ym  szczegółem sprawozdania  
była in form acja  o tam tejszym  „ Ż n iw ie  
te a tra ln y m “ . Jest to rodzaj dorocznych  
e lim in ac ji najlepszych zespołów te a tra l­
nych w N R D . Po przeprow adzonej oce­
n ie  ju ry  w yróżnione te a try  dają przed­
staw ienia w B erlin ie . To jest w ie lka  
uroczystość: „Th ea te ren de“ .

Na zapytan ie, ja k ie  ogólne w nioski 
m ożna w yciągnąć z obserw acji ta m te j­
szych teatrów , B illiża n k a  odpow iedziała, 
że jeśli chodzi o rep ertu a r po lityczny, 
daje on m łodzieży w ychow anie  takie , 
ja k ie  tam  jest potrzebne, podkreślona  
jest p rzy jaźń  n iem iecko-radziecka i n ie­
m iecko-polska, miłość do tych, k tó rzy  
w alczy li z faszyzm em , nienaw iść do 
h itle ry zm u  i rasizm u. Pod względem  
artystycznym  duża staranność, ale brak  
nowości,* wysoko postawiona technika  
teatra lna  i bardzo staranna organizacja  
w idow ni.

S. P . O.

Dziesięć la t pracy wydawnicze j 
.Naszej Księgarn i“  — to n ie  
ty lko  h is to ria  działalności w y ­

dawnictwa, ale rów nież h is to ria  
n iem al całej lite ra tu ry  d la  dzieci 
w  Polsce (Ludowej. Gdyby ktoś za­
dał sobie tfu d , aby w  porządku 
chronologicznym  ułożyć statystykę 
ty tu łó w  książek, k tó re  wydawano 
ko le jno  od 1945 do 1955 roku  — 
można by ju ż  z tak ich  pow ierzchow­
nych danych stworzyć sobie dość 
jasny obraz, ja k im  przem ianom  u- 
legaly .poglądy w ydaw n ic tw a i  p i­
sarzy, ja k ie  p iob lem y w y b ija ły  się 
na pierwszy p ian  i  w  ja k i sposób 
prze łam yw ały się w  u tw orach lite ­
rackich.

K iedy  m ów i się o lite ra tu rze  dla  
dzieci —  należy przede wszystkim  
podkreślić i  podsumować je j osiąg­
nięcia. N ie  wolno jednak zapomi­
nać o  je j błędach, o przegięciach, 
k tó re  opóźniły pełny je j rozkw it, a 
pioże naw et zahamowały twórczą 
inw encję n iektórych, m n ie j odpor­
nych pisarzy.

W  pierwszych la tach powojen­
nych z chaosu dyskusji, z prób 
usta lania, ja k ie  tem aty prob lem aty­
k i współczesnej będą dostatecznie 
jasne i  zrozum iale d la  najm łodsze­
go czyte ln ika, k rys ta lizow a ł się po­
w o li p la n  w ydawniczy, plan, k tó ry  
by ł p ierw szym  ostrzegawczym^ sy­
gnałem ta k  osławionego później, 
fa łszyw ie  pojm owanego „zam ów ie- 

. n ia  społecznego“ .
Słuszne w  zasadzie postula ty, że 

należy dziecko od pierwszej c h w ili, 
gdy sięga po książkę, zapoznawać z 
zagadnieniam i, nu rtu ją cym i um ysły

Z prac dyskusyjnych K om is ji N au ko ­
wej z Obchodu R oku M ick iew iczo w ­

skiego Polskie j A ka d e m ii N au k
M a ria  D łuska

M IC K IE W IC Z  A  P O L S K IE  
TR A D Y C JE  W E R S Y F IK A C Y JN E

Próba syntezy  
z ł 9.—

Z. Stefanowska
K A T E C H IZ M  P IE L G R Z Y M S T W A  

P O L S K IE G O
Zł 7.40

Zo fia  Szm ydtowa  
M IC K IE W IC Z  JA K O  T Ł U M A C Z

z  l i t e r a t u r  z a c h o d n i o ­
e u r o p e j s k i c h

z ł 9.—

K azim ie rz  W y k a  
O F O R M IE  P R A W D Z IW E J  

P A N A  T A D E U S Z A
Zł 7.70

Ananiasz Z a ją c z k o w s k i 
O R IE N T  JA K O  ŹR Ó D ŁO  

IN S P IR A C J I W  L IT E R A T U R Z E
R O M A N T Y C Z N E J  

D O B Y M IC K IE W IC Z O W S K IE J
zł 5.—

P A Ń S T W O W Y  I N S T Y T U T  
W Y D A  W N I C Z Y

jeszcze zdecydowanej poprawy. 
Ilość ty tu łó w  o ryg ina lnych  u tw o ­
rów  dla  dzieci najm łodszych stano­
w i około 52 proc. wszystkich ks ią ­
żek, pub likow anych w  ciągu tego 
czasu. A le  w  tym  n ie w ie lk im  do­
robku można ju ż  w y łow ić  pierwsze 
ja skó łk i nowej społecznej koncep­
c ji, książkę tego okresu zaczyna 
cechować głębsze w n ikn ięc ie  w  p ro ­
blem atykę k ra jow ą  i  dążenie do 
podniesienia je j artystycznych w a­
lo rów . U tw o ry  H. Januszewskiej, 
Cz. Janczarskiego, M . K ow nackie j, 
L. K rzem ien ieckie j, E. Szelburg- 
Zarem biny, Szpalskiego i  Załuckie- 
go m ów ią ju ż  inaczej dzieciom za­
równo o zagadnieniach społecznych, 
ja k  i  o n ich  samych — o m łodo­
cianych odbiorcach, o ich życiu co­
dziennym, powiązanym  ściśle z ży­
ciem  i pracą dorosłych.

Powoli, ja kb y  uśw iadam iając so­
bie pow iew  nowego k ie runku , w y ­
daw n ic tw o udziela znacznie w ięcej 
m iejsca pogodnej, rozryw kow e j 
lekturze dzieci, wyrazem  czego jes t 
obszerny, bogato ilustrowany, w ybór 
w ierszy Brzechwy, to m ik i z przed­
wojennych w ierszy J. Tuw im a, p io ­
senki ludowe J. Porazińskie j, i  in ­
ne.

,Z pow ro tem  do głosu dochodzi 
ba jka •— ta  sama bajka, ta k  bardzo 
tępiona w  pierwszych la tach powo­
jennych, teraz zaczyna św ięcić t r i ­
um fy  na ka rtkach  książek. O je j 
potrzebie świadczy na jlep ie j chłon­
ność ryn ku  księgarskiego, na k tó ­
ry m  najw iększe nawet nakłady są 
rozchw ytyw ane w  oka m gnieniu. 

A le  dopiero w latach 1954— 55 do-
społeczeństwa, nie od razu znalazły kona ł się praw dziw y, głęboki prze-
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próby pisarzy w  tym  k ie ru n ku  by­
ły  nieudolne i  słabe artystycznie. 
Ogół pisarzy, rekru tu jących  się z 
okresu m iędzywojennego z trudem  
przedzierał się przez na tło k  no­
w ych zagadnień.

L ite ra tu ra  dwudziestolecia sta­
w ia ła  sobie zadania ściśle związane 
z ideologią przedwrześniową, n ie ­
m ałą ro lę  odgryw ała w  n ich  czu- 
łostkow a a firm acja  rzeczywistości i  
od ryw anie  uw agi dzieci od spraw  
dorosłego społeczeństwa. Dlatego 
też w ydaw n ic tw o w  chęci odgro­
dzenia się od tych tendencji po­
pe łn ia ło  n ieraz błędy, po omacku 
szukając now ych dróg i  negując 
p raw ie  wszystko, co pozostawiła w  
spadku Polska sprzed trzydziestego 
dziewiątego roku. M ożna było  w ów ­
czas policzyć na palcach książki 
przedwojenne, k tó re  uzyskały p ra ­
w o obywate lstwa i  zostały wzno­
w ione: „P lastus iow y P am ię tn ik “  M. 
K ow nack ie j, k ilk a  opow iadań J. 
Grabowskiego, część przedw ojen­
nych w ierszy Porazińskiej, H. Ja­
nuszewskiej, K rzem ien ieckie j, Jana 
B rzechwy i innych.

A b y  w ypełn ić  lu k i po lskie j tw ó r­
czości d la  dzieci „Nasza K s ięgar- '  
n ia “  w ydała szereg przekładów  z 
lite ra tu ry  radzieckie j i k ra jó w  de­
m o k ra c ji ludow ej. Z b liża ło  to  dzie­
ciom  po lsk im  piśm ien ictw o zaprzy­
jaźnionych narodów, statystycznie 
przedstaw iało jednak zatrważający 
obraz. W  r. 1951 ukazuje się około 
94 książek po lskich pisarzy i  49 
przekładów. A  pam ięta jm y, że b y ł 
to  już  szósty rok  Polski Ludow ej i 
że ponad 20 polskich pozycji re k ru ­
tow ało się ze wznowień.

Wszyscy, k tó rym  sprawa po lskie­
go dziecka leżała na sercu, uderzy li 
na a larm . Zwłaszcza, że książki o- 
ryg ina lne by ły  bardzo słabe a r ty ­
stycznie, dziwaczne, ze sztucznie 
wprowadzoną tem atyką społeczną. 
M ogłabym  tu  przytoczyć ty tu ły  i 
nazwiska, ale n iech lepie j błędy 
ówczesne pójdą w  zapomnienie. N ie 
trzeba do n ich  wracać.

Powstała wówczas jeszcze jedna 
skaza w  obrazie lite ra tu ry  dla dzie­
ci —  stworzono fa łszyw ą teorię, 
w yp ływ a jącą  z błędnego pojm ow a­
n ia  rea lizm u socjalistycznego w  
książce d la  dzieci. Teoria ta  'g łos i­
ła, że aby wychować m łode poko­
len ie  w  zasadach światopoglądu 
m aterialistycznego, należy z piś­
m ienn ic tw a dla  dzieci usunąć 
wszystko, co by ło  le k tu rą  rozryw ­
kową, zabawową. W ypow iedziano 
w o jnę fan ta z ji, wyobraźni, elemen­
tom  ba jkow ym . W ypędzono z li te -  

. ra tu ry  dziecięcej w szelk ie „nonsen­
sowne“  skojarzenia, zapładniające 
wyobraźnię trzy  -  cztero la tków  i 
zniewalające ich do krytycznego 
m yślenia, a jednocześnie nieodzow­
ne ja ko  czynn ik  zainteresowania o- 
taczającym  je  światem . K arm iono 
tych w łaśnie ¡najmłodszych m ora­
łem, a je ś li już  ba jką, to ty lk o  o- 
partą  ściśle o w ą tk i ludowe, lub 
zaw ierającą n iew ą tp liw ą , stw ierdzo­
ną naukow o prawdę przyrodniczą.

B y ł to okres d ług i i tru d n y  —  o- 
kres sztampy i uproszczeń; w  im ię 
typowości tępiono każdy ¡przejaw 
samodzielnego, oryginalnego myśle­
nia, każde odstępstwo od norm, nie 
w iadom o przez kogo dyktow anych i 
ustalonych. B rak  k ry ty k i z zew­
nątrz, b ra k  ja k ie jk o lw ie k  lite ra c ­
k ie j oceny, jeś li n ie  będziemy liczyć 
Oceny wewnętrznej w ydaw n ic tw , (a 
jakże często była ona jeszcze m y l­
na) powodował w  dalszym  ciągu 
opóźnianie się rozw oju p iśm iennic­
tw a dla  dzieci. Pisarze ślepo szli za 
wskazaniam i zam ówienia społeczne­
go, popełniając u tw o ry  ubogie w  
treści, nieudolno form aln ie , ale rze­
komo realistyczne. N ie  w idać w

łom  w  lite ra tu rze  dla na jm łod­
szych. N ie biorąc nawet pod uw a­
gę, że wzrosła ilość oryg ina lnych 
u tw o rów  po lsk ich (już oko ło 63 
¡proc.) przełom  ten w idz im y w  na­
p ływ ie  nowych nazw isk, w  artys­
tycznym  wzbogaceniu treści i  fo r ­
m y u tw orów , w  śm ielszym sięganiu 
do po lsk ie j tra d yc ji lite ra ck ie j ja k  
i  do lite ra tu ry  innych  narodów.

Pojęcie zam ówienia społecznego 
nabra ło  w łaściwego sensu. Zamó­
w ien ie  społeczne —  straszak, k tó ry  
jeszcze niedawno zniechęcał i  prze­
rażał pisarzy, staje się teraz insp i­
ra to rem  i  dobrym  przew odnikiem  w  
la b iryn c ie  zagadnień, k tó re  należy 
dziecku przekazać. N ie  narzuca ono 
pisarzow i koncepcji i  fo rm y, sygna­
liz u je  ty lko  potrzeby terenu i  bia­
łe  k a rty  w  planach wydawniczych.

Redaktorzy w ydaw n ie t wa w  o- 
kresie  powstaw ania u tw o ru  pozo­
s taw ia ją  p isarzow i pełną swo­
bodę, n ie  doszukują się różnych 
„izm ó w “ , k tó ry m i ta k  szafowa­
no. dotąd i  , ta k  chętnie p rzy le ­
piano je  ja ko  e tyk ie tkę  na każdym  
rękopisie. Za to coraz większą w a­
gę p rzyw iązu ją  do oryg ina lne j kon­
cepcji, do poziom u artystycznego. 
Dziś współdzia łanie redaktora n ie  
polega na tłum aczeniu u tw o ru  p i­
sarza na stereotypowy język  w y­
daw n ictw a, ale na tro sk liw e j i  czu j­
nej pomocy w  jego trudnościach, w  
zdobywaniu historycznego, społecz­
nego czy przyrodniczego m ateriału .

I to zapewne jest jednym  z n a j­
ważniejszych czynn ików  powstawa­
nia  nowych książek i  nap ływ u no­
wych łudźi do lite ra tu ry  d la  dzieci.

N ie m nie j ważnym czynnikiem , 
w ięcej nawet, pow iedziałabym  — 
sojusznikiem —jest czas. Czas pozwo- 
. l i ł  pisarzom wrosnąć korzeniam i we 
współczesne życie k ra ju , czas w y­
p len ił pozostałości przedwojennej 
burżuazyjne j lite ra tu ry , czas w re ­
szcie insp irow a ł pisarzy do k ry ­
tycznego spojrzenia na własne o - 
m y łk i. i niedociągnięcia.

Książki, k tó re  z jaw ia ją  się po raz 
p ierwszy na pó łkach księgarskich 
pod koniec 1953 roku i  w  r. 1954 
świadczą ju ż  o bardziej w n ik liw y m  
analizow aniu treści i  fo rm y  u tw o­
rów , dostępnych d la  najmłodszego 
czyte ln ika , nie przekraczających je ­
go móżliwości po jm owania. Jest to 
w  rów ne j m ierze zasługa pisarzy 
ja k  i w ydaw nictw a. Do nazwisk, 
k tó re  ju ż  wym ienia łam , przybyw a­
ją  nowe, dotąd nieznane w  lite ra ­
tu rze  dla dzieci: K ie rs t, P isarski, 
T erlikow ska , W itko w sk i, Z ukrow - 
ski. Poezja i  proza pozyskuje sze­
reg u tw orów , poruszających w spo­
sób żyw y i  bezpośredni problem y 
współczesnego życia. W śród pisarzy 
dla dzieci spotykam y udane debiu­
ty  lite ra tó w  dla dorosłych, którzy 
p róbu ją  swych s ił w  tym  trudnym  
i  odpow iedzia lnym  zawodzie.

Jednocześnie w  dziesięcio letn im  
dorobku znajdujem y coraz w ięcej 
pozycji klasycznych: poezje J. Sło­
wackiego, K onopnick ie j, Jachow i­
cza; b a jk i B. Hertza, prozę K ra ­
szewskiego, Korczaka, G rabowskie­
go. W śród znacznie tra fn ie j już do­
bieranych przekładów -z lite ra tu r 
obcych zw racają uwagę w znow ie­
n ia  po raz pierwszy od 1945 r. u lu ­
bionych książek dziecięcych, ja k  
„K ubuś P uchatek“ , „Chatka Pu­
cha tka“  M iln e ‘a i  „P in o k io “  Collo­
d i‘ego.

K siążk i wydane w  r . 1955 jesz­
cze m ocniej świadczą o tym , ja k  
bardzo u leg ły  zmianom poglądy re­
dakto rów  „Naszej K s ięga rn i“ . Już 
nie dziecko podporządkowane jest 
gustom i wymogom w ydawnictwa, 
ale w ydaw n ictw o idzie naprzeciw  
dziecku, liczy się z chłonnością je ­
go um ysłu, z jego łakn ien iem  roz­
ry w k i i potrzebą un iezw yklan ia

n iem niej godny ¡pochwały i gorące­
go poparcia. Należało życzyć „N a ­
szej K sięgarn i“ , aby projektowane 
od la t b iu ro  badania czyte ln ic tw a 
nabrało wreszc.e rum ieńców życia.
. N ie  m am  zam iaru w  tym  a rty ­
ku le  omawiać poszczególnych ksią­
żek i  wystaw iać cenzurek. Wśród 
setek tom ów były i są książki bar­
dzo dobre, dobre, średnie i zupełnie 
słabe. Interesujące spostrzeżenia na­
suwa przy czytan iu całego dorobku 
ostatn ich la t fak t, że pisarze o zna­
nych w  lite ra tu rze  dla dorosłych 
nazwiskach często n ie  po tra fią  w 
książkach dla dzieci odnaleźć w ła ­
ściwego poetyckiego słowa. Czy nie 
w yn ika  to z te j przyczyny, że p i­
sarz dla dorosłych tra k tu je  tę tw ó r­
czość m arginesowo jako  chw ilow ą 
zabawę, coś w  rodzaju wczasów dla 
złapania oddechu? W  rzeczywistoś­
c i pisarstwo dla  dzieci wymaga w y ­
tężonej pracy i  w ie lk ie j odpowie­
dzialności. M łodociany czyte ln ik  o- 
tw ie ra  każdą nową książkę z w ia ­
rą , że ona w łaśnie odpowie na je ­
go pytania, w y jaśn i m u w ą tp liw oś­
ci, pokaże św ia t i ludzi, o tw orzy 
przed n im  d rz w i sezamu. Pisarz, 
k tó ry  n ie  chce zawieść tak ie j w ia ­
ry , m usi zdobyć się na najwyższy 
w ysiłek, aby to co pisze by ło  mą­
dre, artystyczne i poruszające do 
głębi um ysł i  serce dziecka.

Rok 1955 jest logiczną kontynua­
c ją  podjęte j przez „Naszą Księgar­
n ię “  re w iz ji p lanów  wydawniczych. 
W yraża się to w  szeregu nowych 
pozycji, poświęconych problem aty­
ce współczesnej, z k tó rych  w a rto  
w ym ien ić  książki d la  przedszkola­
ków  Janczarskiego, Kub iaka, K o ­
złowskiego, oraz powieści d la  dzie­
c i m łodszych M a r ii K ann i  M . Ja- 
worczakowej.

Jednocześnie w ydaw n ic tw o n ie  za­
niedbuje wznow ień książek, których 
potrzebę sygnalizował teren. Z da­
w n e j lite ra tu ry  w y ław ia  i d ru k u ­
je  po raz p ierwszy ba jk i Sieroszew­
skiego, a z piśm iennictw a innych 
narodów książk i Carro lla, K ip linga , 
R odari‘ego, T ru tn ie w e j.

P rzy przeglądaniu zestawu ksią­
żek w  ostatn ich la tach nasuwa się 
w n iosek że „Nasza K sięgarn ia“  roz­
szerzyła znacznie m ożliwości t ra ­
f ia n ia  przez książkę do każdego ze 
swych czyte ln ików , uwzględnia jąc 
różnorodność ich zainteresowań.

Pozostaje m i om ówić p lany per­
spektyw iczne w ydaw n ic tw a na r. 
1957— 58. Chciałabym  tu  z uzna­
n iem  podkreślić pozycje z dawnej 
po lsk ie j lite ra tu ry . Naw iązując do 
tra d y c ji naszego piśm iennictwa, 
wskazujem y dziecku na ciągłość na­
szej k u ltu ry , pogłębiam y w  n im  
uczucia patriotyczne. N ie jestem pe­
w na jednak, czy w ystarczy ty lko  
Ejsmond, Oppman, Ostrowska i Te­
resa -  Jadwiga. Czy nie dałoby się 
jeszcze wyciągnąć z niepam ięci poe­
z ji Lucjana Rydla, W ładysława B e ł­
zy; prozy K lem entyny H o ffm ano- 
w e j, M a r ii W eryho, czy Z o fii U r ­
banowskie j. Prawdopodobnie książ­
k i te  w  całości m ia łyby d la  dzieci 
współczesnych posmak starośw iec- 
czyzny, ale n iektóre  fragm enty z 
nich daw ałyby dzieciom  obraz ów ­
czesnego życia.

W śród książek współczesnych, 
wznaw ianych do te j pory, lub  za­
kw a lifiko w a nych  do wznow ien ia 
jest jeszcze niedostateczna ilość po­
zyc ji, k tóre podsycałyby w  m łodych 
czyte ln ikach m iłość ojczyzny i 
uczucia hum anitaryzm u. Tych uczuć 
nigdy n ie  dość.

Zestaw książek zaleca się dużą 
ilością nowych nazw isk tak  po l­
skich, ja k  i pisarzy innych narodów, 
oraz popraw ionym i w ydan iam i po­
zyc ji m iędzywojennych. Sądzę, że 
szczególnie cennym osiągnięciem bę­
dzie zaplanowane wydanie pracy 
zbiorowej tak ich  autorów  ja k : Bo­
guszewska, Dąbrowska, Górska, 
Korczak, M orc inek, W asilewska, Ro- 
goszówna i  Żurakowska.

N ie m niejszą wagę należy przy­
łożyć do dz ia łu  książek, k tó re  do­
tychczas by ły  traktow ane po maco­
szemu bądź to  z w in y  pisarzy, bądź 
z n iedopatrzenia w ydaw n ictw a. M ó­
w ię  tu m ianow ic ie  o książkach h i­
storycznych i  geograficznych —  po­
trzeby tego rodzaju le k tu ry  n ie  
trzeba udowadniać.

T ak się przedstaw ia w  ogólnych 
zarysach p lan perspektyw iczny na 
najbliższe lata. Pomimo drobnych 
usterek jes t nakreślony z rozma- 
cherń, ma duży ładunek treści, roz­
maitości fo rm  lite rack ich  i  słuszną 
w  p ropo rc ji dozę fan tastyk i.

T rudno jes t w  k ró tk im  zarysie 
przedstaw ić rozw ój lite ra tu ry  dla 
dzieci najm łodszych na przestrzeni 
dziesięciolecia, a tym  samym po­
kazać dorobek w ydaw niczy „N a­
szej K s ięga rn i“ . W  każdym razie 
nawet skrótow e no ta tk i świadczą 
o owocności w ys iłkó w  pisarzy dla 
dzieci i o w ie lk im  trudzie w ydaw ­
nictwa, k tó re  po tra fiło  uak tyw n ić  
w ie lu  pisarzy, a jednocześnie uprzy­
stępnić młodemu czyte ln ikow i po­
znawanie klasycznej lite ra tu ry  po l­
sk ie j, oraz klasycznej i  współcze­
snej lite ra tu ry  innych narodów.

Wanda Grodzieńska

„J E Ś L I P IC A SSO  P O JĄ - iden tyczn i *  SS-m anem , bogatej duszy,
W I S IĘ  W  S T A N A C H  O b erbann fuehreiem  o na- przeżycian , K e i_
Z J E D N O C Z O N Y C H  — bę- zwisku K arl Em erich K ra e - świata, kto  Y tv lk o
f z T — S a c i ć g r z y / -  m e r .. Ten  p o s ł u j e  się l e r „ m o i *
ne w  wysokości 500.000 do- row m ez — ja k  pisze ber poptzez m ą. nosladów
to ó w “ Postanow ienie tego liński „Sonntag“ -  czw ar a le j swoich poglądów
rodzaju  w yda l p ro ku ra to r tym  nazw iskiem  G e ih a id  i przede ^ y s t k  m 0 _ 
stanu N ow y Jork  w opar- Hustesch Pod tym  nazw s- czyta ją  m y eć samo
ciu o ustawę Sm itha. U sta- k iem  p u b liku je  ula ouffi a- dzieln ie ...
w a Sm itha określa am e- ny an tym ilitarystyc^ne, le - K e lle r  w yw o ła ła
rykańsk i „K o m ite t A n ty - w icowe satyry  — bo „ ja k  nach z jednoczonych duże  
faszystow ski Pom ocy R e -  się pisze na praw o, to cze- w rażenie , 
publikanom  H iszpańskim  m u nie pisać rów n ież na *
__ F m ieran to m “ — jako  lewo?“ — zauważa „Sonn-
„organizację w y w ro to w ą “ , tag“ . K raem er vel Fo re - W BUŁGARII obchodzono 
Picasso został w y b ra n y  stier vel Jontza ve l R u- niedaw no 75-lecie u rodzin  
honorow ym  przew odniczą- stesch po zdem askow aniu jednego z n a jw y b itm e j-  
cym  tego K o m ite tu . stał się jedn ym  z na jp o- szych proza ików  ń ulg a r -

pu larn ie jszych  ludzi w g^ich Jordana Jow kow a.
^  N iem czech zachodnich. W  jo w k o w  rozpoczął swoją

licznych w yw iadach , k tóre  twórczość od u tw orów  o 
JO U R N E Y  D O W N  A  R A IN -  udziela żądnym  sensacji tem atyce w o je n n e j. B y t

B O W _ to ty tu ł dzienn ika  reporterom , powiada, ze podczas W o jny  B ałkań sk ie j
Dodróży J. B. P ries tleya  do ju ż  w  1944 r. o trzym a ł na-  ̂ j  W o jny  Ś w iatow ej o fice - 
Stanów Zjednoczonych, grodę lite racką  h itle ro w - rem  w  czynnej s łużbie. 
Jak  pisze „ D a ily  W o riter“ skiego tygodnika m łodzie- p rzew aża jąca  częsc je =o f 
Priestley  k ry ty k u je  stosun- żowego „ H ilf  m it" ;  poza dorobku pochodzi je d n ak  z 
k i panujące w  Stanach tym  powodzenie swoich iat m iędzyw ojennych . F o -  
Ziednoczonych, w  p ie rw - w ierszy przypisuje  „zasto- wieści i opowiadania Jow - 
szym rzędzie upadek k u l-  sowaniu w  poezji s tylu  H e - kowa odznaczają się rea h z -  
tu ry  i degenerację gu- m in g w aya“ . (a) m em , którego n a jc h a ra k te -
stów zam ożnych w arstw  na rystyczn ie jszym i cecham i

i W Teksasie. *  ja k  pisze o m m  k ry ty k a
Równocześnie „N ew  S ta­
tesm an and N a tio n “ p rzy -

bułgarska — są miłość do  
prostego człow ieka, g łębo-

mosi a rty k u ł P ries tleya , w  K E L L E R , ^ynna_ £ ; ; ' p raw dziw_y,_ zn iew a la ją -
k tó rym  pisarz bron i się 
przed a takam i recenzen  
tów , zarzucających m u  
wrogość wobec 
A m erykanó w .

Jow kow
kańska, n iew idom a i g łu - cy uszb u” y te ln łk a  być iep -  

. . .„  Choniema od urodzenia, . bardzjej lu d zk im .
A m e ry k i i  napisała ostatnio książkę g jeg0 n a rra c ji tk w i w  

pt. „N au czyc ie lka  A nn po kazyw aniu  drobnych , 
S u llivan  M a cy “ -  „W  zna- cpzęsto zeWnętrznych -  lecz 
nych nam  dotąd utw orach r6 wnocześnie trudnych  do  
pam iętn ikarsk ich  nie m a zauw azen ia p rze jaw ów  ż y -  

Z A K O N C Z Y  T Ę  H IS T O - p rzyk ład u  bardzie j w zru - cja  
R IE  N A  P E W N O  P R O K U - szającej m iłości -  pisze o 
R A T O R , pisze dem okra - książce H elen  K e lle r  ,T h e
tyczna prasa niem iecka o N ew  Y o rk  Tim es Boo L A B O U R  M O N T H L Y “ p m  
osobniku nazw iskiem  K a r l R eview  -  W a lk a  ja k ą  bliku;je w  dalszym  ciągu  
E m erich  K raem er. A fe ry  stoczyła A nn S u llivan  ieznane dotąd teksty  lis -  
w yw o ływ an e  raz  po raz M acy  o .vy rw a n ie  z Engeisa do L a u ry  i
przez K raem era  stały  się o tch łan i ciem ności i m il-  paw }a Lafa rg ue 'a . W  je d -  
ostatnio przeam iotem  zy - czem a dziew czynk i k tó ra  P z tych  f,_tńWi odna le - 

kom en tarzy  w  n ie - do c h w ili __ “ tk n ię c ia  się 7i^ nvch n iedaw no, Engels

*

w ych
m ieck ich  czasopismach l i -  ze swoją Pauczyc ie lką  J d o  zaj n{uj e zdecydow anie ne-

zionych niedaw no,

terack ich . Zaczęło, się w  7 roku  życia) b y ła  ja k  dz i- o |{yw n e  stanowisko wobec 
roku  1952 opublikow aniem  k ie , przez nikogo n ie  ro - ° 0 ^lądów, ja k o b y  w o jna  
w  Duesseldorfie tom u poe- zum iane zw ierzą tko  — &gła być zjaw isk iem , 
z ji Georga Forestiera. Fo- stała się legendą i SDrzyja ją c y m  rozw o jow i 
res tie r został uznany przez natchnien iem  nie ty lk o  »-uchu rew olucyjnego . E n -  
k ry ty k ę  zachodnio-n ie- d la ludzi ka lek ich  na ca- ls isze do p ; Lafargue-a  
m iecką  za „h itlerow skiego  ł ym  świecie, ale dla ca- ^  r  1889; Mj egli chodzi o 
świętego“ . Jak m ów iła  no- je j ludzkości. Choć H e len  «/oine jest to m oim  zda- 
ta  biograficzna „u ro d ził się K e lle r  nie jest pierw szą n jem w ydarzen ie  najstrasz- 
w  A lz a c ji w  r. 1921, stu- głuchoniem ą i n iew idom ą lłw sze... w o jn a , w  k tó re j 
d io w a ł w  Strassburgu i w  A m eryce , k tó ra  nauczy- uczestn iczyłoby dziesięć  
P aryżu , jako  ocho tnik  SS }a sję m ówić, jes t je d n ak  Q piętnaście m ilio n ó w  
w z ią ł udzia ł w  w o jn ie  na jw yb itn ie js zą . G d zieko l- ZOłnierzy  - -  p rzvn iosłaby  
przeciw  R osji. Skazany ja - w ie k  przem aw ia, czy to n ies ły ChRine spustoszenia, 
ko ko laborant, p rzebyw a ł na rzecz głuchoniem ych całk0witc’ zniszczenie n a - 
pod obcym  nazw iskiem  w  czy n iew idom ych, w y w o - sze«0 ruchu p rzy  użyc iu  
M a rs y lii, po ^zy m  ,w ^ e" lu je  uczucie olbrzym iego przem ocy, o ży w iła b y  szo-* 
chał ja k o  ocho tnik  do m -  szaCun ku — swoją ż y w o t- w in izm  we w szystkich k ra -  
dochin — i tam  z Piesn'^ nością, p ragnien iem  życia , j acł-,( pow odując w reszcie  
na ustach zginął pod k ° n S- j a k jm ś blaskiem , k tó ry  dziesięc5okro tn ie  w iększy  
W oi“ . W iersze Forestiera  b i -e z j ej sł6 W. t o  w szyst- powszechny m arazm , g o r-  
uznano za „głos poety W«R- ko zaw dzięcza sw ojej nau - szy n iż po ro k u  1815, w  o -  
czącego do ostatka o w ie l- Czycielce, z k tó rą  przez kresie rea k c ji, k tó ra  w y ­
ką sprawę E uropy  . ko - 5Q la t sz}a ręka  w  r ęk ę r0 s>a na bazie w yczerp an ia  
nie głośną b y ła  i to nie przenośne, ale do- Gił  skrw aw ion ych  lu d z i —
nich N iem czech ne ~ słow nie, bo w  . ten  spo - i to wszystko wobec m a -  
row ska powieść Ge g sób A nn  M acy w ychow ała  }ych m ożliwości, że taka  za- 
jo n tz y  pt. „N ad  E pą częściowo n iew idom a, żarta  w o jn a  m ogłaby p rze -
?ak i w iersze ForesMe^a zagrożona pow racającą śle- rosnąć w  rew olucję? -  te -  
nie m ig a  nie wsDÓlnego ze potą nauczyc ie lka  pośw ię- go rodzaju  perspektyw a na- 

I l e  z a w i j a  po! c iła  w szystkie swoje s iły  pełn ia  m nie grozą. A  p rze -  
trzeb nv  m U itarystom  ładS - fizyczne  i psychiczne, de w szystkim  byłoby to  
nek poUtyczny... Obecnie w szystkie swoje m yśli, m a- zło dla naszego ruchu  w  
Okazało Sie że Forestie r rżen ia  i nadzieje  na ro z- N iem czech, k tó ry  zostałby  
a n f Jontza nie zginęli he- w in ięc ie  geniusza u łom - pokonany, ro zb ity  i znisz- 
reiczna  ś m ta c lą  bohate- nej w ychow an k i. Co n a j-  czony przem ocą, podczas 
rów a ty lk o  w  jedn ym  w ażniejsza, karm iąc  ją  gdy Pokój oznacza dla nas 
[  d rug im  w ypadku  są w szys tk im i sokam i sw ojej w praktyce  zw yc ięs tw o", ,

$
Stanisław  Szenic, Józef Chudek  

N A J S T A R S Z Y  S Z L A K  W A R S Z A W Y
s. 365 opr. p łt. obw. z ł 50.—

W ydanie album owe, 
bogato ilustrow ane.

ic
W A R S Z A W A  W IE K U  O Ś W IE C E N IA

W yb ó r i opracow anie Jana K o tta  
i Stanisław a Lorentza  

s. 370 opr. p łt. obw. z ł 50.—

W znow ien ie  album owego w ydan ia  
dzieła, dającego szeroki, p lastyczny  
obraz W arszaw y w iek u  Oświecenia.

P A Ń S T W O W Y  I N S T Y T U T  
W Y D A W N I C Z Y

Nowość! Nowość!
M ig ue l ñe Cervantes Saavedra

P R Z E M Y Ś L N Y  S Z L A C H C IC  
D O N  K IC H O T E  Z  M A N C Z Y

F rze ł. A nna Lu d w ika  C zerny  
i  Zyg m u n t C zerny

Ilu s tra c je  z „D on K icho ta" wydanego  
przez K ró lew ską  A kadem ię  H iszpań­

ską, M a d ry t 1780.
T . I  S. 573, t. I I  s. 622 

opr. p łt. obw. t. I / I I  — 52.80

N o w y  przekład  „Don K ich o ta"  
zaw iera  pełny tekst o ryg in ału .

P A Ń S T W O W Y  I N S T Y T U T  
W Y D A W N I C Z Y

B IB L IO T E K A  K L A S Y K Ó W  F IL O Z O F II  
P O L S K A  A K A D E M IA  N A U K

K O M IT E T  F IL O Z O F IC Z N Y  — IN S T Y T U T  B A D A N  L IT E R A C K IC H  

E D W A R D  D E M B O W S K I

PISMA
w  5 tom ach, cena z ł 82

Tom  I .  Pism a ogłoszone w  la tach 1841—1842 
Tom  I I .  Pism a z roku 1842 
Tom  I I I -  P ism a z roku  1843
Tom  IV .  Pism a ogłoszone w  latach 1844—1846
Tom  V . Posłowie, p rzyp isy 1 skorowidze (łączna objętość 2.012 str.)

W  w y dan iu  n in ie jszym  zostały po raz p ierw szy zebrane pisma E dw arda D em ­
bowskiego. W  4 pierw szych tom ach zebrano teksty  pisarza, tom  V  zaw iera  
dw a studia o E. D em bow skim : Poglądy filozoficzne  i społeczne E. D em bow ­
skiego p ióra  A n n y  S ladkow skiej i Estetyka E. Dem bowskiego pióra M a rii 
Żm ig ro d zk ie j. Z b ió r zaw iera  w szystkie pisma D em bowskiego ogłoszone d ru ­
k iem , zarów no studia i a rty k u ły  teoretyczne, u tw o ry  lite ra c k ie  oryginalne  
i p rzekłady , ja k  i recenzje oraz najd robniejsze n aw et w zm ia n k i o now ych  
książkach czy aktu a lnych  w ydarzen iach  zamieszczane w  czasopismach.

Pism a E. D em bowskiego ukażą się w  na jb liższym  czasie nakładem  Państw o­
wego W ydaw n ic tw a  Naukow ego. Zam ów ien ia  p rz y jm u ją  księgarnie naukow e  
Dom u K siążk i oraz C en tra lna K sięgarn ia  N au ko w a, W arszaw a, K rakow skie

Przedm ieście 7.

pWn=

n ic h  było do jrza łe j koncepcji l i te -  rzeczywistości. W ydaw nictw o s.krzęt- 
rack ie j ani oryginalnego ujęcia nie no tu je  re jes tr zagadnień, które 
s p r a w  współczesnego życia. Nazbyt dziecko interesują, nastaw ia p iln ie  
często m ora ł s tanow ił w yraźrią  ide- ucha na uwagi rodziców, nauczycie- 
ologiczną przyczepkę. łi,  b ib lio tekarzy. Jest to dopiero za-

La ta  1952 1953 nię  przynoszą ęzątęk badań czyte ln ic tw a dzieci,

SPROSTOWANIE
K om ite t R ed akcy jny  „D z ie ł“ Adama 

M ick iew icza  stw ierdza z ubolewaniem , 
że przy przeniesieniu z tomu I I  „W yda­
nia N arodowego“ do tomu I  „W ydania  
Jubileuszowego“ czterech u tw orów  M ic ­
kiew icza, opuszczono przez przeoczenie 
nazwisko prof. K onrada Górskiego jako  
autora objaśnień do ow ych utw orów . Ob­
jaśnienia, w ydrukow ane w t. 1 s. 564-600 
do „M ieszka“ , „P an i A n ie li“ , „D ziew icy  
z O rleanu“ i „ K a r to f l i“ , są p ióra  prof.

Górskiego,

N akładem  F ilm o w e j A gencji W ydaw n iczej ukaże się w  1956 r. w  odstępach
dw um iesięcznych 6 k o le jn yc h  num erów  nowego w ydaw n ic tw a

F IL M  N A  Ś W IE C IE
publiku jącego  tłum aczenia  najc iekaw szych a rty k u łó w  św iatow ej prasy f ilm o ­
w e j z zakresu h isto rii i estetyki k inem atogra fii.

P ierw szy num er „ F ilm u  na Św iecie“ przyniesie m . in nym i w ypo w iedzi 
Eisensteina, ż ava ttin ie §°> Renoira, D ow żenki, M azum ury, Gance‘a, C avalcan- 
tiego, T rn k i, B lasettiego, K inga i innych.

W ydaw n ic tw o „F ilm  na Św iecie“ w inno się znaleźć w  rękach każdego tw ó r­
cy, działacza kultu ra lnego, m iłośn ika sztuki film o w e j!

Prenum eratę  p rzy jm u ją  O ddziały i D eleg atu ry  „R uchu“ w  m iastach w o je ­
w ódzkich i pow iatow ych w następujących term inach:

Prenum erata  półroczna i roczna — do 31.X I I . 1955 r. ponadto m ożna będzie 
zaprenum erow ać pojedyncze nu m ery, a to

N r  1 — do 31^X11.1955 r.
N r  2 — do 15.11.1956 r.
N r  3 — do 18.IV .1956 r.
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STANISŁAW JERZY LEC

Myśli
nieuczesane

Baran oddaje muzyce swoje je l i­
ta, osioł skórą, koń ogon, człow iek  
serce i mózg — lecz jakże niewspół­
m ierna część sławy przypada czło­
w iekow i.

*
N iektóre  pomocnice domowe uwa­

la ją  noszenie fartuszków  za ujmę. 
Niech wezmą przyk ład  z masonów, 
któ rzy  uważają to za zaszczi•

:te
1 tak się plecie trzy  po trzy  .ncój 

wianuszek słauy.

N awet kapusta ma głowę. Łeb 
trzeba mieć!

*
Niejeden co pchał się na świecz­

n ik , zaw isł na la ta rn i.
w

Drzewo poznonia złego i dobrego'! 
Już dawno zrob iliśm y zeń tablice  
ostrzegawcze.

*

N ie je dn i dają się nieść na dialek- 
tyce ja k  daw n ie j na lektyce.

*
Czy o człow ieku m ów ią w  dżun­

g li: „T a  małpa co w y łys ia ła  i  w s ty ­
dzi się mieszkać w  kn ie i? “

i:
Ręka rękę m yje. Co w y nogi na 

to?
*

Nie w zyw a j w  nocy pomocy. Je­
szcze zbudzisz sąsiadów.

*

I  na nas m ów ią Zachód -na 
Wschodzie i  na nas m ów ią Wschód 
na Zachodzie.

KAROL KORD

Do pewnego pogromcy bajek
Po Lafątenie 1 Ignacym 

Koniec z bajkami! Szkoda pracy!

Bo po Krylowie i po Kernie

Każda z nich musi brzmieć mizernie..

Rozwińmy myśl rzuconą w „Szpilkach“, 

Stwórzmy zakazów jeszcze kilka!

Na przykład:

Pisać wciąż nokturny

Dziś, po Chopinie — pomysł bzdurny!

Po Minkiewiczu i Petrarce 

Sonetów winny zmilknąć harce.

Zaś architekci po Bramantem 

Swe plany niechaj puszczą kantem.

Po Remigiuszu triolety 

Sensu nie mają też, niestety.

Po Kochanowskim I po Lecu 

Fraszkami —  chyba palić w piecu...

No i tak dalej. Et caetera.

Myśl raz rzuconą nie umiera.

By myśl twa żyła, autorze,

Ja ją... „pomiędzy bajki włożę“

EDWARD LEAR

Fan i pani Diskobbolos
Część druga

Edw ard Lear (1812—1888) m aiarz angiel­
ski, k tó ry  zasłynął jedn ak  jako  pisarz, 
autor lim e ry kó w  1 „W ierszy nonsenso- 
w ych". U lub ieniec dzieci 1 dorosłych. 
Zaszczepił lite ra tu rze  angielskiej bakcy­
la  absurdalnego hum oru , k tó ry  Jej do 
dziś nie opuścił.

W iersz „Pan i P an i Diskobbolos", po­
m im o absurdalnej fo rm y, zaw iera w  so­
bie treści, k tóre  po osiemdziesięciu pię­
ciu latach noszą wciąż jeszcze cechy 
ostrej aktualności.

Część pierwsza

i .

PAN I  PANI DISKOBBOLOS
Na muru się wspięli wierzchołek,

By siąść i w niebo popatrzeć dokoła, 
Słuchać, co Bawół Waflowy zawoła,

Co Piwny zaryczy Osiołek.
Wzięli ze sobą bułkę i rumianku wywar —
Hej, wesoła to była para, hej, szczęśliwa! —■ 

Aż ona rzekła tymi słowy:
„Och, beczek dwie i pół!

„Myśl mi strzeliła do głowy:
„Co będzie jak spadniemy w  dół!!!!

„Drogi panie Diskobbolos?

I I .

„CO BĘDZIE JAK SPA D N IEM Y W DÓŁ 
„W tę fosę, lub. gorzej, na głogi,

„Jak kamień młyński, rzucony na szaniec?! 
„Co z nowym frakiem twym bordo się stanie 

„(Nie mówiąc o złamaniu nogi)?
„Teraz dopiero zrozumiałam to, że
„Nigdy stąd więcej nie zejść nam, być może!“

I  jeszcze z wyrzutem dopowie:
„Och, beczki dwie lub trzy!
„Ze też postało ci w głowie,

„By włazić na ten mur! O ty
„Drogi panie Diskobbolos!“

I I I .

PAN DISKOBBOLOS ODPO W IADA:
„Doznałem zrazu pewnej tremy,

„A nawet w uszach uczułem swędzenie,
„Gdy tak wywiodłaś gromko i uczenie,

„Ze nigdy na dół nie zejdziemy.
„Ale mnie przekonała twa myśl sprawiedliwa: 
„Pozostać można tylko tam, gdzie się przebywa!“ 

Pomilczał, i na nowo:
„Och, beczki trzysta dwie!

„Tak, tak, tak, ręczę głową,
„Na ziemie — nigdy! Nie,

„Najdroższa pani Diskobbolos!“

IV .

NATENCZAS PAŃSTW O DISKOBBOLOS
Powstali. I radość w nich wzbiera:

„Z dala od walki, pośpiechu i ciżby 
„Resztę żywota spędzimy tu, iżby 

„Śpiewać Hej, hej, etc.
„Na cóż nam łyżki, zydle, dywany, zapałki,
„Stoły? (Od spraw przyziemnych uciekliśmy całkiem!) 

„Dziś czcze to dla nas słowa!
„Och, do beczek stu trzech!

„O nic nie holi już głowa —
„Ogarnia pusty śmiech

„Pana i panią Diskobbolos!"

I,

PAN I  P A N I DISKOBBOLOS
Na murze swym żyli bez przerwy 

Przez lat dwadzieścia i dzień i godzinę.
Lica ich w zmarszczkach, włosy białosine,

W zębach zjawiły się szczerby.
Chorób nie znają, smutki obchodzą ich mało, 
Podziwiało ich wielu, kilku — szanowało.

Aż pani podjęła mowę:
„Och, do beczułek dwu!

„Nabiłam sobie głowę 
„Tym, że nam ciasno tu,

„Drogi panie Diskobbolos I

n,

„SPÓJRZ NA MARSOW YCH NASZYCH SZEŚCIU CHŁOPCÓW. 
„Na kształty sześciu córek boskie!

„Na szczycie muru wszystko to zrodzone,
„Żadne nie spadło ni w tę, ni w tę stronę,

„Chronione przez matczyną troskę.
„Lecz czy zdołamy, pędząc tutaj całe życie,
„Pożenić ich, wydać je za mąż należycie?

„Stan rzeczy to niezdrowy.
„Och, na beczułki szpont!

„Nie wpadłoż ci do głowy,
„Ze czas się ruszyć stąd,

„Najdroższy panie Diskobbolos?

I I I .

„N IE  W IED ZĄ , BIEDNE, CO TO BAL,
„Lub choćby i potańcówka.

„Któż im, i kiedy, wydrze choć całusa?
„Jakimż młodzieńcom podszepnie pokusa 

„Miłosnej namowy słówka?
„ I w dzień i w nocy jestem dolą ich przejęta.
„O, Diskobbolosówny, drogie me dziewczęta!“

Lecz męża na to przeszło mrowie:
„Och, beczek trzysta sześć!

„Ze ci się, durnej białej głowie,
„Chce takie głupstwa pleść,

„Ropusza pani Diskobbolos!“

IV .

I  CO U C ZY N IŁ  PAN DISKOBBOLOS?
Ześliznął się z muru na ziemię,

Skrzętnie bezdenną wykopał pieczarę,
AV niej dynamitu umieścił ton parę,

I  wrzasnął, o mur wsparłszy ciemię:
„Hej! niech wieść pędem bieży do wsi i do miasta,
„Ze dniom waszego życia kres niniejszym nastał!"

A pani mu z góry, rzeczowo:
„Och, beczek dwie i ćwierć!

„Czy mur chcesz przebić głową,
„Czy wrzaskiem obwieścić nam śmierć,

„Straszliwy panie Diskobbolos?“

LECZ N IE  C H C IA Ł PAN DISKOBBOLOS
Zwierzać się więcej nikomu,

Zażegł zapałkę i lont podpalił,
Aż góry drgnęły w błękitnej dali 

W potwornym łoskocie gromu.
I  frunęła rodzina pana Diskobbolosa 
Tysiącami szcząteczków, hen, pod jasne niebiosa...

I  tylko szept się słał echowy:
„Och, be...czek... cztery...sta...“

Czy przyszło komu by do głowy,
Ze taki kres mieć będzie cna

Rodzina państwa Diskobbolos?

Przełożył Władysław Kopaliński

JANUSZ OSĘKA

Proś!® y
jV

nej z 
którą

. ak trwoga, to do Boga“  — 
głosi przysłowie.

Towarzysz M ajerański, 
spodziewając się pewnych 
nieprzyjem ności za doko­
nanie wymuszenia na je a - 

podległych m u pracownic, 
zw o ln ił potem zresztą z trz y ­

dziestego drugiego paragrafu, po­
szedł pom odlić się do kościoła.

_ Boże M iłośc iw y  — szeptał żar­
liw ie  towarzysz M a jerański — 
spraw, żeby ta id iotyczna afera nie 
stanęła na na jb liższe j egzekutyw ie 
POP, ponieważ cały mój nienagan­
ny d ługo le tn i staż p a rty jn y  pójdzie 
w ten sposób do diabła, czego chy­
ba Ty, drogi Boże, nie pragniesz. 
Uczyń, Boże Wszechmogący, aby ta 
zwariowana baba przestała wresz­
cie chodzić na skargę do K om ite tu  
Powiatowego, bo niew iele brakuje, 
a mogą doszukać się czego i w y­
rzucić m nie z p a r ti i ja k  gdyby n i­
gdy nic. Proszę Cię Boże, abyś mo­
ją  sprawę tak  pogm atwał i pokrę­
cił, żeby n ik t  się nie m ógł doszu­
kać m oje j w iny , bo  T y  wszystko 
potra fisz Wszechpotężny Boże, amen.

Towarzysz M a jerański m ia ł po­
n iekąd szczęście, ponieważ tego 
aku ra t dnia, Pan Bóg postanow ił 
przystąpić do rozpatrzenia m o d litw  
pa rty jnych , jako że osta tn im i cza­
sy zebrało się ich sporo. W ezwał 
przeto Pan Bóg anioła -— referenta, 
aby ten n a św ie tlił zagadnienie ja k  
należy.

—  M odlitwy w  sprawach byto­
wych — rzecze an io ł — proszące o 
premię, podwyżkę, awans i w yjazd 
na wczasy do a trakcy jne j m ie jsco­
wości za ła tw iłem  już we w łasnym  
zakresie ja k  Pan Bóg przykazał.

—  Dobrze — zaaprobował S tw ór­
ca. — Co tam jeszcze ciekawego?

—  Jest k ilka modlitw na wszelki 
wypadek...

—  Co to znaczy? —  zdziwił się 
Wszechwiedzący..

—  To znaczy — tłumaczył anioł —
że modlący się nie są pewni czy 
Bóg istnieje i mówią pacierze na 
wszelki wypadek.

—  Niech idą do diabła! —  ziry­
tował się Pan Bóg. — Czy w  tym  
momencie modli się któryś taki?

— Owszem —  potwierdził anioł 
sprawdziwszy rzecz na odpowied­
nich aparatach — jest kilku.

— Ja im pokażę — rzek! Bóg i 
wychyliwszy się nieco zza chmur 
zawołał: „Zobaczysz ty, jeden z dru­
gim, jak  ześlę na ciebie naganę z 
ostrzeżeniem, to się przekonasz, że 
istnieję!“

Nawymyślawszy niedowiarkom  
Bóg postanowił:

—  Posłucham jeszcze osobiście in­
nych modlitw. Zobacz tam, czy ktoś 
się modli, bo ja nie dowidzę...

A n io ł spojrza ł na ziemię.
— Przewodniczący spółdzie ln i 

produkcyjne j prosi, żeby mu bura­
k i cukrowe obrodziły.

Pan Bóg wzią ł lornetę i spo jrza ł 
we wskazanym k ie runku.

— Co? — przeraził się po drwi-* 
l i  — na tak im  piasku buraki?  D la­
czego w a łkon ie nie zasadzili kuku ­
rydzy? Gazet nie czytają, czy co?

Po c h w ili jednak udobruchał się 
nieco i rozkazał an io łow i:

— Ześlij mu tam in s tru k to ra  w y ­
dzia łu goinego KW, żeby na d rug i 
raz w iedzia ł co ma sadzić...

Rozejrzał się Pan Bóg po ziem i 
i  do jrza ł nagle partyjnego, k tó ry  
klęczał w jak im ś kościele i m ruczał 
coś niezrozum iale pod nosem.

—  Czego on właściwie chce?
— Nic nie chce — w y jaśn ił an io ł 

— bo on jest w ogóle człow iek zu­
pełn ie nie wierzący. A bso lu tny 
m arksista.

— Dlaczego więc się m odli? —  
zdum ia ł się Stwórca.

— Żona mu kazała — tłum aczy ł 
anioł. — Sama wierząca i jem u ka­
że chodzić do kościoła i m odlić się. 
On klęka dla świętego spokoju 1 
mamrocze, na niby.

— A  to łobuz —  rozzłościł się Pan 
Bóg i pogroził zza chm ur. — Czego 
mamroczesz bałwanie? W aria ta  bę­
dziesz z kogoś strugał? Wynocha na-* 
tychm iast z kościoła!

W  tym  fa ta lnym  momencie bo* 
skiego gn iewu przyszła do nieba 
ża rliw a  m od litw a  towarzysza M a- 
jerańskiego, k tó ry  chcia ł z pomocą 
Pana Boga odsunąć od siebie pew­
ne przykrości.

— A  ten tam  czego? —  zawołał 
Pan Bóg.

— Towarzysz Majerański *  dłu* 
goletnim stażem. Dokonał niemoc 
ralnego. wymuszenia i teraz jego
sprawa stanąć ma na egzekutyw ie.
Prosi, by Wszechmogący ta k  po* 
gm atw ał m a te ria ł dowodowy, żeby 
go un iew inniono.

— Bezczelność! — k rz y k n ą ł Pan 
Bóg i z oburzenia w a lną ł pięścią 
w  tro n  nieb ieski. — Co on sobie 
w  ogóle m yśli? Ja mam maczać 
swoje święte palce w  jego św iń­
stwach i b ron ić  go przed karą? Na­
tychm iast sprawię przesłać do W oje­
w ódzkie j K o m is ji K o n tro li P a r ty j­
ne j! N iech go wyrzucą!

A n io ł-re fe re n t skrupu la tn ie  zano­
tow a ł Najwyższe Polecenie.

A  towarzysz M ajerański, którego 
w kró tce  wykluczono z p a rtii sądzi 
dotąd m yln ie , że Boga nie ma, po­
nieważ nie wysłucha ł w  potrzebie 
jego m od litw y .

Janusz Osęka

Bez podpisu
Rys. K aro l ’ Baraniecki
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