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W  osta tn im  d n iu  lipca 
na w ie lk im  placu przed 
Pałacem K u ltu ry  i Na­
u k i zbiorą się w ie lo ty ­
sięczne rzesze m łodzie­
ży ze 120 blisko k ra ­

jó w , z wszystkich kontynentów  św ia­
ta. Stąd ten na jbardzie j m iędzyna­
rodow y pochód ja k i k iedyko lw iek 
w idz ia ła  Warszawa, pochód m łodo­
ści i bra terstwa, przeciągnie przez 
W is łę  w  stronę nowego stadionu, 
gdzie nastąpi o tw arcie  Festiwalu.

Co dzień nadchodzą stosy lis tów , 
telegram ów, wieści z dziesiątków 
kra jów . Słowo „W arszawa“  powta­
rzane jest przez m iliony  młodzieży 
w  różnych językach w na jbardzie j 
odległych zakątkach świata. Do W ar­
szawy zdążają już  delegacje z da­
lek ich  kra jów  A m eryk i Łacińskie j, 
A fry k i Środkowej, A us tra lii, A z ji; 
Do Warszawy przybyw ają co dzień 
na konkursy i w ystaw y dzieła sztu­
k i,  m alarstwa, rzeźby, fo tog ra fik i, 
u tw o ry  muzyczne i lite rack ie . W  
dziesiątkach k ra jó w  odbyw ają się 
loka lne  narodowe Festiwale — kon­
kursy, zawody, zgromadzenia — dla 
w yboru  delegatów do Warszawy.

Warszawa już dziś stała się sto­
licą  młodzieży świata.

N a jw ięcej przedstaw icie li młodego 
pokolenia przybędzie z Europy, ale 
na jg łośn ie j słowo „W arszawa“  roz­
lega się na Wschodzie, w  S yrii, Egip­
cie  i Libanie, w  Indiach, Japonii, 
Indonezji, w Sudanie i Algerze, w 
K en ii. W tych krajach, gdzie naro­
dy walczą o swą pełną niepodleg­
łość, młodzież — często wszystkie 
organizacje młodzieży, niezależnie od 
k ie run ku  politycznego — zgłasza 
akces do W arszawskiego Festiwalu.

N ie ła tw a to sprawa dotrzeć do nas 
z Paragwaju, z Kam erunu czy z Su­
m atry . Delegaci oszczędzaj, c iu ła ­
ją  centy. Całe un iw ersytety i w ie l­
k ie  organizacje składają się, aby 
opłacić podróż jednego, gdyż jego 
całoroczny zarobek wystarcza za­
ledw ie  na pół podróży. Delegaci m u­
szą nieraz zm ylić czujność po lic ji 
i  straży granicznej, aby się wydo­
stać ze swego k ra ju  i tra fić  do 
z a k a z a n e j  s tre fy  socja li­
stycznego świata, do z a k a z a ­
n e g o  miasta — W arszawy,

Nie będzie chyba żadną megalo­
m anią narodową, gdy powiemy, że 
z wszystkich w ie lk ich  m iast Euro­
py, k tóre dotąd gościły św iatowe 
Festiwale młodzieży, nasze m iasto 
posiada dla młodzieży najw iększą 
siłę przyciągającą, gdyż dla m ilio ­
nów ludzi na zachodzie i na wscho­
dzie stało się przez swą h istorię  tra ­
giczną i bohaterską, przez dzieło 
swego odrodzenia, symbolem um iło ­
wania pokoju i wolności.

A le  rzecz jasna, że przyczyny tak  
szerokiego rozmachu przygotowań 
do Festiwalu w tak w ie lu  kra jach 
św iata tk w ią  przede wszystkim  w 
sytuacji m iędzynarodowej: w  dąże­
niach narodów i św iatow ej op in ii 
publicznej do odprężenia m iędzyna­
rodowego.

Jeszcze na wiosnę tego roku, gdy 
am erykańskim  m ilia rderom  i ich 
dyplom atom  udało się po paro le t­
n ich próbach szantażu zgwałcić par­
lam enty zachodnio-europejskie i na­
rzucić ra ty fikac ję  układów  pa ty - 
skich, mogło się wydawać, że sy­
tuacja  rozw in ie  się ku  zaostrzeniu, 
że podział św iata na w rogie b lok i 
pogłębi się, że wyścig zbrojeń zo­
stanie przyśpieszony, że wzrośnie 
niebezpieczeństwo straszliwego star­
cia. Rzecznicy w o jny  św ięc ili w ą t­
p liw y  tr iu m f. M nożyły się prowo­
kacje  w okó ł Taiw anu. Gorączkowo 
m ontowano blok wojenny na B li­
sk im  Wschodzie. W  Niemczech Za­
chodnich odwetowcy podnosili gło­
w y  i za,częli coraz głośniej dąć w tu ­
by rewanżu.: Szef sztabu a tlan tyck ie­
go gen. Schuyler oświadczył cynicz­
nie, że „naszym operatyw nym  ce­
lem  będzie zabijanie a g łównym  
środkiem zabijania wybuch bomby 
atom owej“ . A m erykański generał 
Sarnoff ogłosił „no w y  plan zniwe­
czenia kom unizm u“  zaaprobowany 
przez B ia ły  Dom: „pokó j jest ty lko  
pozorny... obowiązkiem  naszym i 
najlepszą szansą ocalenia jest W 
ostatecznej analizie kontynuowanie 
„z im ne j w o jny “  aż do zwycięstwa“  
(N.Y.U S. News and W orld  Report, 
27. V. 55).

A le  bieg wydarzeń poszedł innym  
torem.

Historyczna konferencja w  Ban- 
dungu zadała potężny cios „z im nej 
w o jn ie “  i przygotowaniom  do w o jny 
gorącej, o tw iera jąc nowy etap w a lk i 
z kolonializm em . Radziecki p ro jek t 
rozbrojenia postaw ił dyp lom atów  
Zachodu przed koniecznością Wypo­
wiedzenia się wobec op in ii św iato­
w ej za czy przeciw rozbrojeniu i  
stosowaniu broni masowej „zagłady. 
Podpisany został Układ. \V-arszaw- 
ski, k tó ry  w obliczu odbudowy nie­
mieckiego m ilita ryzm u zespolił n ie­
wyczerpane siły k ra jów  pokojowych, 
stając się ostrzeżeniem dla  rzecz-
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n ikó w  „p o lity k i s iły “ . A us triack i 
tra k ta t stworzył jeszcze jedno neu­
tra lne  państwo w Europie i roz­
b ro ił agresywną „tw ie rdzę  alpe jską“ . 
Radziecko, - jugosłow iańska dekla ra­
cja przyw róciła  przyjazne stosunki 
Jugosław ii z k ra jam i socjalizmu i 
przekreśliła nadzieje kó ł agresyw­
nych na wykorzystanie tego k ra ju  
jako zarzewia k o n flik tu  na Bałka­
nach. Radzieckie propozycje naw ią­
zania norm alnych stosunków z 
N iemcami Zachodnim i oraz spotka­
nia z Adenauerem w yw oła ły  głębo­
k ie  poruszenie w całych Niemczech 
i  zostały przyjęte z aplauzem przez 
większość op in ii publicznej świata. 
W izyta Premiera Nehru w ZSRR i 
w  Polsce spotęgowała i rozszerzyła 
w p ływ  idei pokojowego współistn ie­
nia i współpracy państw o różnych 
ustro jach społecznych i '  po litycz­
nych. Wreszcie doszło do porozumie­
nia  czterech m ocarstw w spraw ie 
zwołania konferencji na najwyższym  
szczeblu, czego od la t domagali się 
wszyscy obrońcy pokoju.

Oto bilans na jkró tszy ostatn ich 
dwóch miesięcy — bilans ' w ie lo­
stronny pełnej rozmachu i co n a j­
ważniejsze, skutecznej o f e n s y ­
w y  p o k o j u .

T rudno dziś przepowiadać, czym 
się zakończy konferencja czterech, 
ale wszyscy muszą przyznać, że sam 
fa k t zwołania je j w brew  polityce 
„z im n e j w o jn y “  jest. w idom ym  do­
wodem ogromnego wzrostu ro li i re­
alnego w p ływ u św iatow ej op in ii pu­
blicznej, domagającej się coraz gło­
śniej po lityk i rozmów, p o lityk i od­
prężenia, rozbrojenia i  współpracy 
m iędzynarodowej.

Światowa opin ia  publiczna prze­
m ów iła  ważkim  głosem na Zgrom a­
dzeniu S ił Pokoju w Helsinkach — 
by ł to głos do jrza łych i świadomych 
przedstaw icie li narodów, poczuwają­
cych się do odpowiedzialności za lo­
sy ludzkości.

W arszawski Festiwal Młodzieży i 
S tudentów, którego hejnał rozlegnie 
się nazajutrz po konferencji w ie l­
k ie j czwórki, będzie głosem młode­
go pokolenia wszystkich kontynen­
tów , głosem tych, do k tórych na­
leży ju tro .

„Jesteśmy pełn i prom iennej na­
dziei — powtarza ją młodzi w dzie­
siątkach kra jów  słowa wezwania do 
W arszawy — każdy z nas chce pra­
cować, uczyć się, kochać, założyć ro­
dzinę. Nigdy nie pogodzimy się z 
przygotowaniam i do wo jny atomo­
wej i poświęcimy wszystkie nasze 
w y s iłk i, aby przeszkodzić je j roz­
pętaniu. Jesteśmy przekonany że ży-. 
cie, że młodość, że nasza przyszłość 
mogą byc ocalone“ .

Tu, w naszej Warszawie, podadzą 
sobie ręce młodzi przeszło stu naro­
dów, m łodzi różnych ras, p rzeko-. 
nań, wierzeń — młodzi k ra jów  ka­
p ita lizm u i k ra jów  socjalizm u, po­
łączeni jedną myślą: że można, że 
trzeba żyć w zgodzie i przyjaźn i, że 
jasną przyszłość i szczęście młode 
pokolenie może osiągnąć nie na po­
lach bitewnych i nie na poatomo- 
wych zgliszczach, ale na polu współ­
pracy wszystkich k ra jów  niezależ­
nie od różnic ustrojowych, na polu 
współzawodnictwa o postęp m ate­
r ia ln y , o wyższy poziom ku ltu ry  du­
chowej i fizycznej, o wyższy po­
ziom  życia.

Tu, w  naszej Warszawie, podadzą 
sobie ręce ci, któ rych wrogowie po­
ko ju  chcą rozdzielić i przeciwstaw ić 
sobie, zatruć ich świadomość n ieu f­
nością, strachem i wzajemną niena­
w iścią, aby potem obrócić młodzież 
w  posłuszne arm ie gotowe zabijać 
i  niszczyć.

Tu, w  Warszawie, młodzież całe­
go św iata będzie się uczyć języka 
Przyjaźni, wzajemnego szacunku 
"wszystkich narodów, w ie lk ich  i ma­
łych , będzie poznawać prawdę o 
świecie, o rzeczywistych, nie skażo­
nych przez sprzedajną prasę dąże­
niach ludów.

N ie jest celem Festiwalu w ykazy­
wanie wyższości jednego ustro ju  nad 
drugim . N ie o to chodzi, aby prze­
konywać młodzież z całego świata, 
że socjalizm  jest lepszy od kap ita ­
lizm u. Chodzi o to, aby się przeko­
nać, że najlepszy jest pokój, że n ie­
zależnie od tego, gdzie i ja k  żyje­
my, niezależnie od różnic ustro jów  
społecznych i systemów politycznych 
pow inniśm y siłą przyjaźn i i solidar­
ności młodego pokolenia udarem nić 
groźbę wojny, zapewnić pokojową 
współpracę narodów.

Dlatego hasła W arszawskiego Fe­
s tiw a lu  zakaz i zniszczenie broni 
masowej zagłady, rozbrojenie, l ik w i­
dacja bloków^ wojennych i ko lek tyw ­
ne bezpieczeństwo, prawo do niepo­
dległości dla u jarzm ionych i posza­
nowanie wolności wolnych, prawa 
młodego pokolenia: prawo do pracy 
j do rów nej płacy za równą pracę, 
prawo do nauki i ku ltu ry , prawo do 
wypoczynku, sportu i ochrony zdro­
wia, prawo m łodych do udzia łu w  
życiu publicznym  swego k ra ju  —

ARTUR STAREWICZ

wszystkie te zawołania towarzysząte 
bogatym spotkaniom i imprezom 
Festiwalu są do przyjęcia .dla 
w s z y s t k i c h ,  odpowiadają 
pragnieniom, dążeniom, marzeniom, 
m łodych w s z y s t k i c h  k ra ­
jów .

Oto dlaczego Warszawski Festiwal 
ma m iliony przyjació ł, ale ma rów ­
nież wrogów.

Jedni chcą zabić Festiwal m il­
czeniem, ciszą — inn i próbują go za­
głuszyć wrzawą, że to „kom unistycz­
na im preza“ . Daremnie! Echo W ar­

szaw skiego Festiwalu rozejdzie się 
szeroko po świecie. Echo pieśni 
znad W isły rozlegać się będzie nad 
Sekwaną, nad Wołgą, nad Hudso­
nem, nad Amazonką, nad Gange­
sem. Uczestnicy Festiwalu, wzboga­
ceni wiedzą o innych narodach, 
przejęci entuzjazmem tego w ie lk ie ­
go spotkania, świadomi siły solidar­
ności m iędzynarodowej, staną się w 
swych kra jach zw iastunam i idei po-

C  A
i  czołowe ork iestry  jazzowe F rancji 
i A ng lii (Jerry Mengo i L ittle ton), 
i Berliner Ensemble, radziecki balet 
Teatru W ielkiego i zespół paryski 
Jacques Fabri. czołowy zespół m u­
rzyński z Teatru Ludowego B razylii 
i The Ballad Opera w wykonaniu 
bryty jsk iego W orkshop Theatre, cen­
tra ln y  chór japoński i Opéra de 
Chambre de Paris, zespoły taneczne 
i muzyczne z kra jów  arabskich i 
liczne zespoły pieśni i tańca z kra ­
jów  dem okracji ludowej, w yb itn i so­
liści z ind i], B razylii, Holandii, B u ł­
garii. F rancji, Japonii i in. W kon­
kursach twórczych, których rozstrzy­
gnięcie nastąpi w w ilię  Festiwalu, 
Weźmie udział 50— 55 kra jów . Do 
29.V I w p łynę ło  418 dzieł i u tw orów  
— m. in. z dziedziny p lastyk i 83, 
z lite ra tu ry  172. z m uzyki 92, fo ­
tog ra fik i 43. f ilm u  17. M alarstwo, 
rzeźba, "ra fika, sztuka ludowa z róż­
nych stron śwnata zostaną w  czasie 
Festiwalu wystaw ione w .¿Zachęcie“ .
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soką ocenę, zapewne lepszą od ma­
larstw a. Teatr polski, ja k  nieraz w 
czasie tournee za granicą, będzie 
cieszył się n iew ą tp liw ie  powodze­
niem wśród w ie lu  naszych gości.

Jednakże trudno nie podkreślić 
pewnego naszego bezwładu w dzie­
dzinie twórczości. Nadchodzący Fe­
stiw a l w sercu Polski, z. całym jego 
potężnym , ładunkiem  emocjonalnym 
idei braterstwa międzynarodowego, 
k tóre j s łużyli na jw yb itn ie js i polscy 
twórcy, nie stał się dotąd dla na­
szych pisarzy, kompozytorów i pu­
blicystów bodźcem do nowych tw ó r­
czych w ys iłków  W prawdzie na kon­
kurs poetycki napłynęły prace 274 
autorów, ale był tr  raczej wyraz en­
tuzjazm u początkujących niż prze­
gląd twórczych osiągnięć. W praw ­
dzie na konkurs przedfestiwalowy 
wpłynęło 287 kompozycji pieśni ma­
sowych, ale można już przepowie­
dzieć, że praw ie żadna z nich nie 
stanie się pieśnią Festiwalu,

także aktyw ne poparcie szeregu ko* 
m itetów  o lim p ijsk ich  (Egipty, S y rii, 
L ibanu, Włoch). Szantaż, i  nacisk 
stosowany w n iektórych kra jach  
wobec czołowych sportowców, aby 
wycofa li swe zgłoszenia, n ie  po tra fi 
podważyć tego niewątpliwego suk­
cesu Igrzysk. K ra je  socjalizm u w y ­
syłają swoje czołowe narodowe re­
prezentacje, Będą to więc spotkania 
m iędzynarodowe na najwyższym  po­
ziomie. Zmierza swe s iły  sportowcy 
kilkudziesięciu k ra jów , i można mieć 
nadzieję, że padną nowe rekordy 
świata. 12 k ra jów  zgłosiło dotąd 
swój udział w zawodach kolarskich, 
12 — w tenisie sto łowym , 14 k ra ­
jów  w lekkoatletyce, 11 w  piłce noż­
nej, 10 w p ływ aniu . Hokej na t ra ­
wie będzie m. in. reprezentowany 
przez bezapelacyjnego m istrza św ia­
ta — drużynę Ind ii. W zawodach 
bokserskich walczyć będzie co na j­
m nie j 10 k ra jów , w szermierce 7 
k ra jów . Gdyby nie trudności na tury

, .
Szkic uo projektu dekoracji festiwalowej na Krakowskim Przedmieściu. W głębi — Teatr Polski. Pomnik Kopernika na tle portretów Newtona
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ko ju , krzew ic ie lam i przy jaźn i 1 
wzajemnego zaufania narodów.
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Myślę, że nie dość szeroko m ówi 

się i pisze o tym  m iędzynarodowym 
znaczeniu Festiwalu dla sprawy po­
koju, dla wychowania młodego po­
kolenia w duchu solidarności i bra­
terstwa. Myślę, że nazbyt często 
sprowadza się Festiwal do w ie lk ie j 
zabawy, do rozryw ek ku ltu ra lnych  
i  zawodów sportowych.

Każdy dzień Festiwalu zawiera 
przebogaty program im prez a rty ­
stycznych, ku ltu ra lnych , rozgrywek 
sportowych, wszelakiego rodzaju 
spotkań i wspólnych radosnych prze­
żyć młodzieży w ie lu  k ra jów . A le  
wszystko to przenikn ię te  jest ideą 
p r z y j a ź n i ,  k tó ra  przyobleka 
się w  różnorodny kszta łt szlachetne­
go współzawodnictwa na stadionach, 
ryw a liza c ji w konkursach artystycz­
nych, masowych występów zespołów 
pieśni i tańca, koncertów  chórów, o r­
k ie s tr i solistów, w idow isk tea tra l­
nych, pokazów cyrkow ych, wspól­
nych wycieczek i zabaw.

W iele k ra jó w  pokaże w  Warsza­
w ie  najlepsze osiągnięcia swej k u l­
tu ry  w  w ykonaniu m łodych, i nie 
ty lk o  młodych. Będzie to na jbar­
dziej m iędzynarodowy przegląd k u l­
tu ry , ja k i k iedyko lw iek w idziano w 
W arszawie i w świecie. Na scenach 
i  estradach W arszawy u jrzym y w 
ciągu 14 dn i około 450 programów 
artystycznych przeszło 40 narodów 
i około 100 program ów międzynaro­
dowych z udziałem 60 narodów. 
Sztuka współczesna spotka się z 
sztuką klasyczną, sztuka klasyczna 
z sztuką ludową, sztuka Zachodu z 
sztuką Wschodu —  Chińska Opera

"W konkursach m łodych m uzyków, 
tancerzy, śpiewaków — odbyw ają­
cych się równocześnie w 10 salach
— uczestniczyć będzie młodzież 
dziesią tków k ra jów , Zgłoszenia 
wciąż napływają.

M iędzynarodowy pokaz film ó w  — 
niezależnie od wzbogaconego i roz­
szerzonego o k ilk a  dziesiątków no­
wych pozycji repertuaru naszxch 
k in  — obejm ie w iele f ilm ó w  przy­
w iezionych przez młodzież, m. in. 
f ilm ó w  japońskich, egipskich, w ło­
skich.

Wreszcie czołowe osiągnięcia sztu­
k i cyrkow ej zaprezentują zespoły: 
radziecki, chiński, węgierski, czecho­
słowacki, n iem iecki, polski i inne.

W  składzie m iędzynarodowego ju ­
ry  konkursów  gościć będziemy na 
Festiwa lu w ie lu  w yb itnych artystów  
i  p isarzy* * * i ja k  Lazare Lévy, s łynny 
p ian is ta  i  pedagog, oraz Louis Da- 
qu in , reżyser f ilm o w y  — z F rancji, 
A k iko  Sęki z Japonii, Nicolas G u il­
len z Kuby, Nazym H ikm et z T u rc ji, 
C hrennikow  z ZSRR, artysta malarz 
A fa rd i z Indonezji, pisarz z Iranu 
A la v i Bozor, p ro f. E m ile  Bosquet 
z B elg ii, Joris Ivens z Holandii, i 
inn i.

Polskie zespoły artystyczne, zawo­
dowe i amatorskie, które zaprezen­
tu ją  około 140 narodowych progra­
mów, znajdą się — mamy nadzieję
— w  czołówce Festiwalu. Również 
nasi m łodzi soliści, zwłaszcza m u­
zycy -la u rea c i Konkursu Chopinow­
skiego, zajmą najpewnie j zaszczytne 
miejsca. Sztuka ¡udowa, która od­
niosła najw iększy, niezaprzeczalny 
sukces w  przygotowaniach przedfe- 
stiw a low ych, na pewno uzyska w y -

Czy polscy poeci i kompozytorzy 
pogodzą się z tym i niepowodzenia­
m i w ch w ili, gdy możemy wsiaw ić 
im ię Polski i naszej sztuki wśród 
ty lu  narodów?

Czy nie ponoszą tu w in y  organiza­
torzy naszego życia kultura lnego, 
zwłaszcza stowarzyszenia twórcze i 
czasopisma, że tak  n iew iele uwagi, 
trosk i i m iejsca udzie lają spraw ie 
dorobku z k tó rym  Polska wystąpi 
na Festiwalu?

Trzeba stw ierdzić, że z wszystkich 
odłamów naszej in te ligenc ji tw ó r­
czej najczynmejszy udział w pracach 
przedfestiwalowych biorą dotąd a r­
chitekci i plastycy, autorzy p ro jek­
tów  budownictw a sportowego, up ięk­
szenia i  dekoracji miast.

•

Z  okazji Festiwa lu odbędzie się
najw iększa w  naszym k ra ju  m ię­
dzynarodowa impreza sportowa — 
I I  Igrzyska M łodzieży. Ponad 200 
ekip  z 44 k ra jó w  — łącznie ponad 
4.000 sportowców (stan na 29 V I) — 
będzie walczyć na stadionach, bo-' 
lskach i p ływ aln iach o ty tu ły  m i­
strzowskie w  23 dyscyplinach sportu. 
N a jlep ie j będą reprezentowane: le k ­
koatletyk-., p iłka  nożna, p ływ anie , 
koszyków ka.-

Igrzyska staną się n iew ą tp liw ie  
najdonioślejszym przedo lim p ijsk im  
m iędzynarodowym  wydarzeniem  
sportowym . W odróżnieniu od po­
przednich Igrzysk, w  któ rych  naro­
dowe reprezentacje k ra jó w  kap ita ­
listycznych uczestniczyły w wąskim  
ty lko  zakresie, Igrzyska w Warsza­
w ie zyskały o fic ja lne  uznanie w 
przytłaczającej większości m iędzy­
narodowych sportowych federacji, a

finansowej, zasięg Igrzysk mógłby 
w warunkach ich szerokiego roz­
głosu przekroczyć wszelkie oczeki­
wania.

Dla Polski I I  Igrzyska M łodzieży 
to egzamin i przegląd dorobku dzie­
sięciolecia rozwoju sportu w nowych 
warunkach. ' Polska reprezentacja 
sportowa weźmie udział we wszyst­
k ich 23 dyscyplinach sportu. 619 re­
prezentantów Polski zostanie w y­
branych spośród 1.100 sportowców, 
którzy trenu ją  na obozach, szyku­
jąc się z zapałem, z szlachetną am­
b ic ją  do tego największego spotka­
nia w h is to rii polskiego sportu.

Jakie miejsce zajmą Polacy, ja k  
będą bronić naszych barw  przy tak 
licznej' i s ilne j konkurencji?  Najpo­
ważniejsze szanse mamy w boksie
i w szermierce, duże — w ko la r­
stw ie, w n iektórych konkurencjach 
lekkoa tle tyk i i p ływ an ia , w s ia tków ­
ce i koszykówce drużyn kobiecych, 
w  w ioś la rstw ie  i zawodach motocy­
k low ych na żużlu. A le  ja k ie ko lw ie k  
m iejsce zajmą nasi sportowcy w n:j 
czy inne j dyscyp lin ie sportu — am ­
b ic je  są tu  słusznie napięte. Ig rzy ­
ska staną się dla nas w ie lką  szk •łą 
m istrzostwa sportowego, terenem 
w ym iany doświadczeń i metod, 
wspaniałą -okaz ją  umocnienia w ię ­
zów przyjaźn i z młodzieżą ze wszy­
stkich stron świata.

*
W arszawski Festiwal to najszersze 

bezpośrednie i żywe spotkanie m ło­
dzieży po lskie j z młodzieżą świata, 
a ściślej m ówiąc: z młodzieżą dwóch 
św iatów , kapitalistycznego i soc ja li­
stycznego.

¿Dokończenie na str. 2)
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O  m i ł o ś c i

Prob lem y m iłości wśród 
m łodzieży n ie  m a ją  zbyt 
długiego rodowodu opra­
cowań publicystycznych czy 
lite rack ich . Przędą trzem a 
m n ie j w ięcej m iesiącami, 

na(i lamach „Przeglądu K u ltu ra ln e ­
go“  rozp raw ił się grzmiąco z prze­
m ilczaniem  i  zak łam yw aniem  tych 
sp iaw  P utram ent, kończąc swój 
w yw ód następu jącym i zdaniam i: 
„w ie lb im y  Boya od św ięta, ¡na co- 
c.zień zaś jakże często u legam y ks ię­
dzu P irożyńskiem u. Znakom ita 
większość naszych książek w yw o ła ­
łaby  w  n im  w praw dzie opory z po­
wodów  politycznych, ale je ś li cho­
dzi o „te  rzeczy“ , z pewnością w zbu­
dz iłaby  zachw yt“ .

W  osta tn ich dniach m aja i  p ie rw - 
sz jch  czerwca, w  dw u ko le jnych, 
n iedzie lnych fe lietonach podniosło 
tę tem atykę p ion iersko „Ż yc ie  W ar­
szaw^-“ . W ładysław  K opa lińsk i od­
notow ał fa k t mnożących się n ieś lub ­
nych ciąży dziewcząt, s tw ie rd z ił 
słusznie, że zbyt wcześnie zaczęte 
życie seksualne degeneruje uczu­
cia, a we wnioskach s form ow ał po­
s tu la ty  dość zaskakujące: uśw iada­
m ian ie  (można przypuszczać, że 
chodzi m u w  decydującej m ierze o 
seksualne) oraz udostępnienie m łó ­
ci vm środków antykoncepcyjnych. 
M iros ław a Parzyńska („O  m iłości, 
dzieciach — i  uśw iadom ien iu“ ), na 
m arginesie lis tu  s tudentk i geodezji, 
A lin y , b lisk ie j desperackich czynów 
z powodu ciąży i  pe rspektyw  szyb­
kiego małżeństwa w  ¡nienajlepszych 
w arunkach m ieszkaniowych, ¡pisze: 
m ów m y o m iłości, o odpow iedzi a 1- 
nośći obojga ¡rodziców, o rgan izu jm y 
na ten tem at odczyty, wreszcie p ro - 
penuje o tw a rc ie  sieci poradni, w  k tó ­
rych m. in. m łodzi „w  głęboko uzasad­
nionych w ypadkach“  m og liby  „o -  
trzym ać odpow iedn ią pomoc le ka r­
ską“ .  ̂ „M yś lę  —  pisze M iro s ław a  
Parzyńska —  że by łaby to  pierwsza 
zapora, pow strzym ująca m łodych 
przed zaw ieraniem  zbyt pochopnych, 
lekkom yślnych małżeństw... B y łby  
to... p ie rw szy k rok , k tó ry  po zw o lił­
by ta k im  ja.k A lin a  un iknąć p rzy­
padkowego m acierzyństw a“ .

T ak  w ięc w  p ierw szym  artyku le , 
może przez nadm ierną ogó ln iko­
wość, w n iosk i zaprzeczają założe­
n iu , udostępnianie bow iem  szesna­
sto—  i  siedem nastolatkom , zwłasz­
cza dziewczętom, środków  an tykon­
cepcyjnych, znoszących osta tn i ha­
mulec, ja k im  jest lęk przed następ­
stw am i, na pewno zw iększyłoby za­
stęp m łodzieży cynicznej, o uczu­
ciach zdegenerowanyćh zbyt wcześ- 
me zaczętym życiem seksualnym.
W  d rug im  zaś n ie  możemy odczytać, 
c o  „m ów ić ", j a k i e  ¡rozwiązania 
są słuszne, na czym, na c z y i c h  
pojęciach i  obyczajach możemy się 
oprzeć.

Reasumując w ą tlu tk i do te j po ry  
dorobek dyskus ji nad spraw am i e - 
ro tycznym i m łodzieży, można by 
w ięc  zapytać: czy nasza m łodzież 
reprezentu je  a ż ta k  w ysok i poziom 
etyczny, że ty lk o  środków  an ty ­
koncepcyjnych i  po radni św iadom e­
go macierzyńswa potrzeba, aby 
w prow adzić ostateczny ład w  je j 
żvcie erotyczne? A lb o : czy nasza 
m łodzież jest a ż tak  zdem oralizo­
wana, że w szystk ie  próby przeksz­
ta łcania je j postawy m ora lne j ska­
zane by łyby na niepowodzenie i  
wobec tego jedynym  sensownym 
posunięciem jest regulacja sku tków , 
ko rek to ra  f i z j o l o g i c z ­
n y  c h następstw  je j życia p łc io ­
wego?

R O Z D Z IA Ł  P IE R W S ZY  T Y C H  
SPRAW : M IŁO ŚĆ  

I  „Ż U R A W L E W IZ M “

N ie w ą tp liw ie , jeżeli 19 -łe łn ia  dzie­
wczyna, prowadząca tzw. le k k i t ry b  
życia, na pytanie , czy n ie  m yś li 
w y jść  za mąż i zacząć żyć po ludz­
ku, odpow iada kp iącym  śmiechem, 
można je j postawę po traktow ać ja ­
ko  w yraz ostatecznego cyn izm u i

jeszcze jeden argum ent za rozw ią ­
zaniam i sprowadzającym i się do 
środków antykoncepcyjnych i  po­
radni świadomego m acierzyństwa. 
ZM P-ow scy działacze z Nowej Hu- 
ty, k tóra zyskała już  sm utną opin ię 
m iasta bardzo . nieuporządkowanej 
m iłości m łodych, z n ie jednym  tak im  
śmiechem kpiącym  się spotykali. 
A le  ludzie znający Nową Hutę w ie- 
dzą o je j m łodzieży coś więcej.

W  Nowej Hucie (do niedawna) 
pobra ły się 372 małżeństwa. Da 
dziś dn ia  prawdopodobnie, m im o 
radyka lne j ostatn io poprawy, 200 z 
n ich mieszka nadal osobno, w  męs­
k im  albo żeńskim hotelu robo tn i­
czym. N ik t bowiem  jakoś nie za­
troszczył się o to, aby część hoteli 
przeznaczyć dla małżeństw. Następ­
stwa? Mąż waha się, albo i nie, ja k  
złodziej zakrada się w ieczorem  do 
żony, dę pokoju, w  k tó rym  miesz­
ka  prócz n ie j tro je  albo czworo in ­
nych dziewcząt. Czy trzeba szukać 
bardzie j b ru ta lnych, dem ora lizu ją ­
cych sytuacji? Czasami zresztą m ał­
żeństwa wstydzą się. Idą w tedy do 
pa rku, w  pole, gdzie również... p rzy ­
sparzają N ow ej Hucie sm utnej op i­
n i i m iasta bardzo nieuporządkowa­
ne j m iłości m łodych.

Każdy z nas zgodzi się, że m u­
s im y naszą młodzież uczyć szacun­
k u  dla przeżyć erotycznych. Uczyć 
zwłaszcza tę młodzież, d la  k tó re j 
przybycie do p rodukc ji jest p ie rw ­
szą szkolą socjalistycznej postawy. 
A le  tak ie  słowne zapewniania do­
póty będą frazesem i obłudą, do­
póki sami będziemy demonstrować 
b rak szacunku dla tych przeżyć; 
dopóki ż u r a w i o w i  z m u ,  
postawy owego dyrek to ra  Żuiraw- 
lewa z „O d w ilż y “  Erenburga — w i­
dzenia w  podległych d y re k c ji p ra ­
cownikach wyłącznie s iły  roboczej 
— nie będziemy piętnować i tępić 
ja ko  działa lności szkod liw e j d la  ie -  
w o łu c ji; dopóki dy re k to rów  usuwa 
się ty lko  za zaniedbania spraw pro­
d u k c ji; dopóki nie udow odnim y, że 
sprawy osobiste, m oralne, tra k tu je ­
m y z taką samą troską ja k  p roduk­
cyjne. Rozdział p ierwszy tych spraw  
zam yka łby się w ięc postulatem : 
przede w szystk im  zauważm y kon ie ­
czność podjęcia w a lk i o w a ru n k i 
d la  socjalistycznego, ludzkiego po­
życia m łodzieży za trudn ione j w  pro­
d u k c ji (a tam  gromadzi się je j zna­
kom ita  większość), w a tk i z cynicz- 
nym  oportun izm em  w ie lu  dy re k to ­
ró w  i  przewodniczących, z (najczę­
ściej) frazesem o „ob iek tyw nych  
trudnościach“ , z. b iu ro k ra c ją  i  bez­
dusznością.

P U N K T  N A STĘPN Y:
O IDEO LO G IC ZN EJ  
D E ZO R IE N TA C JI

O pow iadał m i pew ien działacz 
p a rty jn y  odpow iedzia lny za spraw y 
m łodzieży robotn icze j, że w  n ie k tó ­
rych  ośrodkach przem ysłowych spo­
ty k a ł n ie  ty lk o  poszczególnych w y ­
rostków  współzawodniczących m ię­
dzy sobą w  ilości posiadanych dzie­
wcząt, ale cale brygady licy tu jące  
się cy fram i z tego zakresu. Co n a j­
ważniejsze —  dodał —  w ie lu  pa r­
ty jn ia k ó w  nie w iedzia ło , jaką w łaś­
c iw ie  wobec tych spraw zająć pos­
tawę. No bo przecież, rozum owali, 
nasza moralność to w a lka  z m ora l­
nością re lig ijn ą , a Kośció ł zaleca 
wstrzem ięźliwość...

Dezorientacja ideologiczna w  spra­
wach życia erotycznego, w ięce j: w  
sprawach postępowania w  życiu 
p ryw a tn ym  w  ogóle — cechuje nie 
ty lk o  część p a rty jn ikó w . W  w ię k ­
szym bodajże stopniu reprezentuje 
ją  od łam  postępowej in te ligenc ji, 
w ychow anej w  mieszczańskich do­
mach i m ieszczańskiej szkole w o l­
nomyślności — i wreszcie n ierzad­
ko sama młodzież ZM P-ow ska. Z ry ­
w a jąc  z dekalogiem  i  protestu jąc 
przeciw  absolutnej, ponadczasowej 
m oralności, środow iska te skłonne 
są do akcentowania w  m oralności 
wszystkiego co względne. Hasła w y ­
zw o len ia  o s o b y  lu dzk ie j prze-
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DANUTA ZABŁOCKA

— j e d n o z n a c
słan ia ją  im  pojęcie obow iązku spo­
łecznego. Ta skłonność do re la ty ­
w izm u i libe ra lizm u u tych p ie rw ­
szych ma jak ieś uzasadnienie we 
wzrastaniu w  klasie, w  k tó re j każdy 
żył „na własną rękę“  — u m łodzie­
ży zaś w  św iatoburczym  radyka­
lizm ie. Postawa taka prowadzi w 
następstwach do negacji ob ie k tyw ­
nych k ry te r ió w  m oralności w  zakre­
sie życia prywatnego. Prowadzi do 
trak tow an ia  postępowania w  życiu 
p ryw a tnym  jako sprawy in d yw id u ­
alnej, do u ty iita ryzm u  i —  w  osta­
tecznych konsekwencjach — do obo­
jętności na rozw iązłość i na ła jd a ­
ctwa. Taka chyba jest społeczna 
geneza każdego rozw iązania p ra k ­
tycznego, którego ostateczny sens 
sprowadza się do stwarzania społe­
cznych w arunków  dla  tzw. w o lne j 
m iłości. Dezorientacja i niewiedza 
wprowadza w  stan zakłopotania to ­
warzyszy z zakładów, o których o - 
pcw iadał m i ów  działacz pa rty jny . 
Niewiedza i uleganie mieszczań­
sk im  pojęciom pozwala kolegom np. 
z krakow skich  kó ł ZM P tolerować 
studentk i prowadzące (ku o lb rzy­
m ie j sa tysfakc ji wstecznictwa gło­
szącego, że m arksizm  jest am ora l­
ny) bardzie j n iż le k k i try b  życia.

W  Zam brow ie w  kom binacie w łó ­
kienn iczym  znalazło się około 2.000 
dziewcząt w  w ieku  16— 19 la t, po 
szkole zawodowej, początkowo zu­
pełnie zaniedbanych ptzez dy re k ­
cję, pozostawionych bez rozryw ek 
ku ltu ra lnych  i zajęć. Ła tw o  się do­
myśleć, jas. 'ta sytuacja odbita się 
na ich życiu erotycznym . Później 
energicznie w kruczyl w  te spraw y 
ZM P. W  indyw idua lnych  rozmo­
wach z dziewczętam i m ów iono: 
„oglądasz się za każdym ; popatrz 
na jp ie rw , czy on w a rt ciebie“ . Te 
najprostsze słowa stanow iły  d la  
n iektórych wstrząs. N ie m yśla ły n i­
gdy o  tym , że stosunek do chłopca 
można i należy uzależniać od jego 
w artości osobistej.

A  gdybym  to samo pow tórzy ła  
rro irn  zna jom ym  z w idzenia dziew ­
czętom? Czy też wstrząsnęłoby n i­
m i to odkryc ie  i w p łynę ło  na ich 
postępowanie? Przypuszczam, że 
nie. W te j sytuacji nie.

G w aranc ji zachowania godności 
dziewczyny czy chłopaka można 
szukać ty lk o  w  ich osobistym po­
czuciu wartości. W  przypadku mo­
ich znajom ych nie ma ob iektyw ne j 
m ożliwości zastąpienia czym kolw iek 
tego m ie rn ika  wartości osobistej,

z n i e
ja k im  są dowody zainteresowania 
chłopców. N ie ma m ożliwości udo­
stępnienia innych, szlachetniejszych 
przeżyć radosnych. Zakisłe, nudne 
miasteczko z k ilkom a  warsztatam i 
tkackim i...

Myślę, że te moje znajome z w i­
dzenia stają się prosty tu tkam i z 
beznadziejności swojego życia i nu­
dów; z naszego zobojętnienia, om i­
jan ia  tzw. terenu, godzenia się na 
rozdział między patosem „w ie lk ie j 
h is to r ii“  a świadomością i przeży­
ciam i przeciętnego je j twórcy. A te 
na pewno nie jest to d la  n ich d ro ­
ga n ieunikn iona.

W N IO S K I M O ŻE RYZYKO W NE

Są w  m edycynie choroby powo­
dujące w y ioką , męczącą tem pera­
turę, k tó re j lekarze nie obniżają 
sztucznie, aby nie  zatrzeć od razu 
dzia łania ' w łaściw ych środków, aby 
się doszukać praw dziw ych przy­
czyn choroby i opanować ją.

W ydaje m i się, że wysuw anie na 
czoło rozwiązań spraw życia ero­
tycznego młodzieży środków an ty­
koncepcyjnych i poradni św iado­
mego m acierzyństwa prowadzi do 
jakiegoś oddalenia z naszego pola 
w idzenia społecznych, klasowych, 
świadomościowych uw arunkow ań 
zle j sytuacji w te j dziedzinie, że są 
to rozw iązania pozorne, w  ja k ie jś  
m ierze defetystyczne, kom prom iso­
we wobec przyczyn. N ie zaczynaj­
m y od sztucznego obniżania tempe­
ra tu ry . Zacznijm y od n ie ła tw e j, do­
c ie k liw e j, twórczej analizy tych u- 
w arunkow ań, k tórych ledw ie część 
tu zarysowałam , zacznijm y od czyn- 
niejszego zaangażowania w  w a lkę  
z n im i prasy, organizacji m łodzie­
żowych. Niech n a jp ie rw  sprawy ży­
cia erotycznego znajdą się na w a r­
sztacie reportaży, zebrań organ i­
zacji pa rty jnych  i dy re kc ji, opo­
wiadań... L ite ra tu ra , i chyba ty lk o  
lite ra tu ra , może w prost do m ło­
dzieży przem ówić o godności ży­
cia i o wym aganiach, ja.kie je j 
postępowaniu staw ia szacunek dla 
człowieka. Nasza lite ra tu ra  musi 
zacząć uczyć szlachetności przeżyć 
erotycznych, uczciwości, czystości 
uczuć. Musi podjąć w a lkę  o chron ie­
nie kruchego, bezcennego skarbu, 
ja k im  je s t . młode, w ra ż liw e  życie, 
przed zniszczeniem, bruta lnością i 
wyuzdanięm . T ak i chyba pow in ien 
być początek. I  dlatego, bo ja  w iem  
— czy naprawdę Boy jest nam po­
trzebny częściej niż od święta?...

Danuta Zabłocka

31 L IP C A  1955
(Dokończenie ze str. 1)

Idea solidarności międzynarodowi 
w e j, duch in ternacjonalizm u i b ra­
terstwa, które krzew im y wśród m ło­
dego pokolenia Polski Ludowej, 

• zm ateria lizu je  się w czasie Festi­
walu, przekształci się w codzienne 
spotkania, uściski d łon i, wspólne 
przeżycia, zabawy, w idow iska, zawo­
dy — w  zbliżenie i przyjaźń żywych 
ludzi. Będzie to lekcja in te rnac jo - 
nalistycznego wychowania dla wszy­
stk ich uczestników Festiwalu. Bę­
dzie to sprawdzian słuszności na­
szych słów — bezcenny kap ita ł mo­
ra ln y  Festiwalu, k tó ry  stanie się do­
robkiem  naszej młodzieży. W idei 
solidarności m iędzynarodowej w y n i­
ka jące j ze wspólnoty dążeń i in te ­
resów narodów, w przyjaźn i m łode­
go pokolenia, k ry ją  się o lbrzym ie  
zasoby energii społecznej, entuzjaz­
mu, gotowości do w ysiłków , do 
ofiarności, do w a lk i o sprawę poko­
ju , o rozkw it k ra ju , o zwycięstwo 
socjalizmu. Świadomość naszej m ło­
dzieży, że z nią są .dziesią tk i i set­
k i m ilionów  m łodych w innych k ra ­
jach, że m iliony  je j rów ieśn ików  i 
braci chcą tego samego co ona, że 
w idzą w je j prawach i zdobyczach 
przykład dla siebie, podniesie m ora l­
nie i duchowo młode pokolenie Pol­
ski.

W ydaje się. że wciąż nie docenia­
m y tych możliwości, ja k ie  o tw ie ra  
Festiw a l dla pogłębienia patriotycz­
nego i in terńacjonalistycznego w y­
chowania naszej młodzieży. Dobrze 
się dzieje, że ZM P rozw ija  wśród 
m łodzieży szeroki ruch współzawod­
n ic tw a o prawo udziału w Festiwa­
lu  — współzawodnictwa w  p rodukc ji, 
w  nauce, w sporcie, w pracy k u ltu ­
ra lne j. A le  źle jest, gdy na czoło 
naszych przygotowań wysuwa się 
ty lk o  radosna nadzieja ciekawych 
spotkań i znajomości, oczekiwanie 
na egzotycznych przyjació ł, zabawy 
i  n iezw ykle sportowe spotkania, gdy 
się Zatraca i gubi w ie lk i ogólno­
ludzk i sens Festiwalu, jego miejsce 
i w p iyw  w  zmaganiach sil w o jny  
i po jjo ju . N ie bez w iny jest tu  na­
sza prasa, która wciąż ośw ietla Fe­
s tiw a l g łównie jako  w ie lk i ka rna­
w ał, jako zabawę, rozryw kę i sen­
sację, a słabie j jako doniosłe wyda­
rzenie w walce o pokój, o rozłado­
wanie międzynarodowego napięcia.

Jesteśmy gospodarzami Festiwalu. 
Jest to dla nas nie ty lk o  zaszczyt, 
ale o b o w i ą z e k .  Obowiązek, 
żeby uczynić wszystko co w naszej 
mocy, aby V Festiwal M łodzieży 
i  S tudentów  o Pokój i Przyjaźń 
w y w a rł ja k  najgłębszy w p ływ  na 
świadomość młodego pokolenia two­
rzącego pokojowe ju tro  ludzkości.

A rtur Starewicz

JULIA HARTWIG

NAPOMNIENIE
Otwarła szyby deszczem zalane 
Burza wiosenna, w iatr.
Ktedy wszedł
Błyskawica cięta lustro jak  diamentem  
Pisała do niego iist 
Jaskrawy jak źrenica psa.
W  potokach wody odpływały sprzęty 
Zbierane skrzętnie od lat.
Skaczące gwiazdy odbijały się 
W lśniącym blacie stołu.
Stanąwszy w drzwiach swego domu 
Pojął
Sercem nabrzmiałym.
I  pozdrowił burzę
I  prosił by skierowała znów swe wody 
Na liście i ziemię dudniącą 
A  sam u jadłszy przy zamokłym palenisku 
Począł lepić z popiołu i gliny 
Wizerunek małego kruchego ptaszka.
>.cpił go i kleił w trudzie, trosce i beznadziei
A  jednak na ustach jego
Był uśmiech tak pogodny
Że przez odległy grzmot
Frzedarł się aż tu cichy świergot
Nawołującego pisklęcia.

Uleganie m ieszczańskim  pojęciom  
pozwala m ilczeć pisarzopi.

Jeżeli 16-letnia służąca zostanie 
uw iedziona przez ku łaka, to pisarz, 
publicysta, dz ienn ikarz w idz i w  tym  
problem  klasowy i m ora lny, w a rt 
p ióra. Natom iast 16-letnia miesz­
kanka hotelu robotniczego oddająca 
się pierwszem u lepszemu mężczyź­
nie  przez b rak szacunku dla  tego 
rodzaju przeżyć nie stanow i jeszcze, 
ich zdaniem, wyraźnego pyobiemu 
m oralności socjalistycznej. Chłopak 
tra k tu ją cy  dziewczynę ja k o  źródło 
chw ilowego zaspokojenia, odrzucają­
cy pogard liw ie  p ro je k ty  trw a łego 
zw iązku, chłopak przyb ie ra jący w o ­
bec koleżanek postawę dziedzica czy 
ekonoma w  stosunku do służby — 
rów nież tego problem u nie stano­
w i. W  walce z bruta lnością i egoiz­
mem w pożyciu p łc iow ym , z w yuz­
daniem , z wyzyskiw an iem  n ieśw ia ­
domości i naiwności dziewcząt, z ca­
ły m  tym  p lugaw ym  dziedzictwem  
stosunków opartych na oszustwie — 
nie dostrzegają elem entów w a lk i 
m iędzy starym  a now ym  światem.

O m iłości m usim y m ów ić w  spo­
sób jednoznaczny. M usim y pisać, że 
w ychow u jem y dla  przeżyć uzasad­
nionych uczuciowo. M usim y pisać, 
że w y c h o w u j e m y  d l a  
m a ł ż e ń s t w a .

JA K  ROSNĄ P R O S TY TU TK I
! O bserwuję je  od trzech la t. K ie ­
dy m ia ły  po 15 la t, k tó re jś  n iedzie li 
p ierwszy raz u fryzow a ły  sobie w ło ­
sy, w p ię ły  w  nie  anemiczne k w ia t­
k i  i trzym a jąc się za ręce wyszły 
św iątecznym  popołudniem  na bez­
celowy, nudny spacer po rynku . A  
rodzinne miasteczko, to  w łaśnie to, 
gdzie — ja k  pisze Pasternak —  „po 
w itryn a ch  nuda z bidą, gn io ty, co 
n igdzie już —  nie idą, tu  czasem 
k ino  objazdowe, ćw ia rtka , lub  w i­
no porzeczkowe...“  Żadna z nich 
n ie  skończyła w ięcej n iż 5 oddzia­
łó w  szkoły podstawowej. N iew ie le  
później zrzuciły z siebie dom ową 
robotę i zgłosiły się do now ootw ar- 
te j fa b ry k i tkacikiej. Czy m ają  
tam  jakieś .możliwości zdobycia 
k w a lif ik a c ji,  awansu? Raczej m in i­
m alne, a i z  tych nie korzystają. 
Gazet żadna nie  czyta, książek tym  
bardzie j. Jedynym  źródłem radości 
s ta ły  się potańcówki na „dechach“ . 
Jedynvm  źródłem  poczucia osobistej 
w artości ubranie, a sprawdzianem  
zainteresowanie się n im i chłopców. 
K lik a  razy też w idz ia łam  je  w  to­
w arzystw ie  p ijących w  zacisznym 
ro w ie  ko lo  to ru  kolejowego. N ie 
w tem . czy oddają się za pieniądze. 
A le  fakt, że nie proponują im  m a ł­
żeństwa, i że po jak im ś czasie każ­
da z n ich  jest porzucana, uważają 
za praw o życiowe dziewcząt w  ich 
sytuacji socja lnej i m ateria lne j. Są 
„trzeźw e“ , b ru ta lne  i n ie  oczekują 
zbyt w ie le  od żvcia. Może to są 
w łaśnje dziewczęta, k tó rym  trzeba 
ty lk o  um ożliw ić  wstep do poradni 
świadomego . m acierzyństwa i nie 
próbować nawet w p łynąć na ich 
postępowanie?

L IS T Y  DO P O L IK A R P A

O WIERSZACH JANA BRZECHWY
Z acny P o lika rp ie ! W ie le  la t w 

m oim  pokoju nie było książek 
dla dzieci. Odeszły one razem 

z kotem .w butach, o łow ianym i 
żo łn ierzykam i, m ądrym i baśnia­
m i Andersena, ba, nawet z o k ru t­
nym i i k rw a w ym i ba jkam i braci 
G rim m ów . Odeszły razem z o- 
grodem mojego dzieciństwa, z 
¡rozłożystym orzechem, z gołębia­
m i wznoszącymi się nad podwó- 

, rzem. A  jeś li czasem książki te 
w raca ły  ju ż  jako ulotne wspom­
nien ia  to trudno było  je  oddzie­
lić  od całego dzieciństwa. P rzy­
chodziły razem z zapachem 
drzew, których już  nie było, 
przyb ie ra ły  rysy zabawek, nie­
istn ie jących od dawna. Przycho­
dz iły  niespodziewanie, niekiedy 
w  ciężkich i tragicznych mo­
mentach mego życia, uśmiecha­
ły  się do m nie fig la rn ie  i odcho­
dz iły  zdawało się na zawsze.

I oto po w ie lu  latach z ja w iły  
się znowu. Przyszły razem z za­
bawkam i, z samochodem w y ­
w ro tką , z mruczącym m isiem  i z 
niem rugającą la lką . Przyszły ra ­
zem z dziećmi, k tó rych  uśmie­
chy poszerzają m ój pokój. P rzy­
szły z p ierwszym i pytan iam i o 
święcie, z p ierwszym i sm utkam i, 
z zamyśleniam i i z b łyskiem  cie­
kaw ych oczu. Przyszły książki z 
odw iedzinam i innych dzieci, ra ­
zem z zabawą i z niezgrabnie 
napisanym i p ierwszym i lite ram i, 
k tó re  są ogromne, na całą stro­
nicę i przechylone we wszystkie 
strony.

Lub ię  czytać dzieciom wiersze
i baśnie, ale bardziej jeszcze iu -
bię obserwować ich twarze. Cie­
kaw i m nie zawsze ja k i wierąz,
jaka powiastka zostanie przez
nich przyję ta .. P orów nuję ze 
swoim i wspom nieniam i, porów ­
nu ję z sądami k ry ty k ó w  i prze­
m ów ieniam i, które wypow iedzia­
ne byw ają au to ry ta tyw n ie  i na­
m ię tn ie  zwłaszcza przez n iektó­
re n iew iasty z tzw. „sekc ji stra­
szenia dzieci“  ja k  z łośliw ie  pisze
A r tu r  M arya S w ina rsk i.

N igdy w  tych sprawach nié za­
bierałem  głosu, nie czuję się 
kom petentny, ale mam wrażenie, 
że na jbardzie j w tym  wypadku 
m iaroda jne jest zdanie dzieci. 
Ileż razy ci, któ rzy w  im ien iu 
dzieci przem awiają, i ci, k tó rym  
w ydaje się, że są pedagogami, 
wygłasza ją., abstrakcje, k tóre n ic • 
albo p raw ie i * * * * * * * * x njc nie znaczą. Iluż 
jest takich, którzy pisząc, ja k  
im  się zdaje, dia dzieci, nie lu -

bią dzieci, tra k tu ją  je  z wysoka 
lu b  groźnym palcem cioci w y­
m achują przed nosem m ałych
czyte ln ików .

Niespostrzeżenie d la  siebie i ja 
stałem -się czyte ln ik iem  pism i 
książek dziecięcych. Ileż w li te ­
ra turze dla dzieci gnieździ się 
fa łszyw ej ckliwości, ź  k tóre jś  
tam  ręk i, tan ie j nastro jowości z 
popłuczyn „M łode j P o lsk i“ , a ja k  
mało jest p raw dziw e j poezji i 
w iedzy o dzieciach. Z wysokości 
swego au toryte tu n iek tó rzy  auto­
rzy seplenią, rozrzucają niedo- 
rym k i, tworzą parodię w ierszy. 
Zapom inają o tym , że sąd dzieci 
jest. często surowszy od sądu do­
rosłych. Dzieci są szczere, ach, 
to p rzyw ile j młodości P o lika rp ie , 
i doskonale rozróżnia ją co jest 
dobre a co zm istyfikow ane. P i­
sanie dla dzieci nie może być 
in tra tn ą  em eryturą, wymaga du ­
żego artyzm u i  w ie lk ie j in te li­
gencji.

Przecież m ilionow e nakłady 
w ierszy T uw im a dla dzieci nie 
są przypadkiem , przypadkiem  
rów nież nie jest powodzenie 
w ierszy i baśni Jana Brzechwy. 
Jeśli wobec Tuw im a n ik t  nie 
odważył, się wytoczyć groźnych 
arm at pseudopedagogicznych, to 
z całą fu r ią  arm aty te zagrały 
przeciwko Brzechwie.

Kochany P olikarp ie , czy przy­
pominasz sobie co na temat tych 
w ierszy wygadywano, ja k ie  zło­
ś l iw e ' i  tru jące  sądy w  rozm ai­
tych dyskusjach padały pod jego 
adresem! Gdyby te strzały i a r­
m aty m ia ły moc śmiercionośną, 
tó z bogatej twórczości Brzech­
w y me pozostałoby śladu.

Jakie by ły  zarzuty? Przede 
wszystkim : wiersze Brzechwy są 
rzekomo antypedagogiczne i po­
zbawione dydaktyzm u, że są za 
trudne dla dzieci, zbyt skom pli­
kowane i ekskluzywne, że ty lko  
część dzieci ewentualn ie może je 
pojąć, że hum or Brzechwy nie 
jest odpowiedni dla dzieci, że 
jest zbyt trudny. Oto drobny re­
je s tr „w in “  Jana Brzećhwy. Za­
rzuty by ły  ostre i sprawa była­
by ca łkow ic ie  wygrana dla k ry ­
tyku jących, gdyby... nie dzieci. 
A one bardzo lub ią  Brzechwę. 
Szczerze prze jm ują się jego w ie r­
szami, serdecznie się n im i bawią. 
Nieraz zadawałem sobie pytanie 
dlaczego tak jest?

Brzechwa nie bagatelizuje 
swoich m ałych czyte ln ików  i sza­

nu je  ich. Nie zabiera ich cenne­
go czasu. Jeśli dziecko z własnej 
w o li odrzuca skakankę, lepienie 
w ieży z piasku, zaw rotną jazdę 
■na hulajnodze i domaga się w ie r­
szyków pana Brzechwy, to d la ­
tego, że jest to dalszy ciąg ich 
zabawy, a tym  samym p ie rw ­
szych nauk o życiu. Brzechwa 
jest satyrykiem , m ającym  duże 
poczucie dowcipu. Jego łagodny 
i  do b ro tliw y  hum or zna jdu je  
zrozum ienie u dzieci, bo są 
dowcipne. W dobrze napisanym  
utw orze dziecko zna jdu je  po­
tw ie rdzenie swego dowcipu. M ą­
d ry  hum or otw iera dzieciom o- 
czy, jest ich w iernym  przyjacie­
lem  i sojusznikiem . Brzechwa 
podaje treści pedagogiczne w spo­
sób dyskretny, nie ran iąc s w o -. 
ją  „dorosłą wiedzą“  dziecka, nie 
dyskredytu jąc go, lecz tworząc 
de lika tną  więź łączącą dziecko z 
autorem . Pokazując pewne przy- 
w-ary i  wady nie  m ów i tuba l­
nym  i groźnym głosem, ani nie 
św iergo li c ie n iu tk im  głosikiem  
w iecznych piętnastolatek. N ie u- 
żywa pro tekcjonalnych zdrob­
nień. Jest dobrym  poetą, I  to 
decyduje.

Drogi przyjacie lu , napisałem do 
Ciebie ostatn io k ilk a  lis tów , w  
k tó rych  chciałem  przedyskuto­
wać z Tobą, ba, n ie  ty lk o  z To­
bą, w ie le  problem ów naszej po­
ezji. A  tu  nagle piszę o w ie r­
szach dla  dzieci. Możesz więc za­
pytać: dobrze, a gdzie tu  p ro ­
blem? Cóż, problem... Zdarza ją 
się, ja k  w iem y, nawet problem y 
problematyczne, a tu idzie o ta ­
ką  sprawę: N ie w idzia łem  w 
ciągu w ie lu  la t ani jedne j w n i­
k liw e j recenzji o Brzechwie, je­
dynym , w yb itnym  zresztą poecie- 
sa tyryku  piszącym dla dzieci. 
N ie w idzia łem  w  ciągu ostatnich 
k ilk u  la t w ogóle a rtyku łó w  o 
p isarstw ie d la  dzieci, z w y ją t­
k iem  paru ustaw iackich w ypo­
wiedzi, z których obecnie mało 
co pozostało. Sprawa jest ważna 
i  ciągle jeszcze wymagająca dy ­
skusji.

Serdecznie pozdraw iam  Ciebie 

Jan Śpiewak

P S . Zapewnie zauważyłeś, że 
w  ostatn im  numerze „Ż yc ia  L ite ­
rackiego“  Herdegen zaczyna „na ­
śladować“  nasze lis ty, grymasząc 
przy tym  z okazji naszych fe­
lie tonów . Tak to bywa, gdy ktoś 
n ie  ma w łasnej inw enc ji,

i
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Złudzenia i mity pani Bossinger

M okradła Lobau są po­
rośnięte gęstym, k a rło ­
watym  laskiem. Grzę­
zawisko jest niebez­
pieczne, niejeden śmiap 
łek utonął tm a j, da­

rem n ie  wzyw ając pomocy. Nocami 
rozlega się na tym  pustkow iu ża­
łosny  rechot żab i odległe ujadanie 
w ie jsk ich  psów, k tóre strzegą za­
budowań chłopskich w Aspern.

M iędzy grzęzawiskiem Lobau a 
w sią  Wagram biegnie naturalna 
grobla. W około zielenią się pola, 
smętne, porosłe chwastami.

Szóstego lipca 1809 roku okru tny  
m arszałek Davout w iód ł tędy sie­
demnaście batalionów starej gw ar­
d ii wspieranych huraganowym  o- 
gniem a rty le r ii. Davout, wysoki, 
barczysty jegomość o pogardliwym  
w yrazie  twarzy — tak go przedsta­
w ia  portre t pendzla Grosa — m ia ł 
rozkaz oskrzydlić arm ię arcyksięcia 
Karo la . G nał więc swe wojska przez 
m okradła w szaleńczym ataku na 
w ioskę Wagram leżącą na wzgórzu. 
Francuzi padali rażeni ogniem au­
s triack im , a bagna wciągały ich 
głęboko w ohydną toń. Wieczorem 
W agram  zostało zdobyte, Austriacy 
rozgrom ieni. Cesarz otoczony szta­
bem jechał przez pole b itw y  oświe­
tlone blaskami pożarów.

Może w yglądał wówczas tak  w ła ­
śnie ja k  przedstawia go w ie lk i pla­
k a t reklam ow y f irm y  Vacuum Oil, 
rozp ię ty nad polami historyczne] b i­
tw y?  Cesarz ma tw arz  surową i 
zamyśloną. Za nim  stoją marszałko­
w ie, adiutanci, szeregi wojska. N ie­
co niżej drga olbrzym i zielony napis 
neonowy: „G dyby Napoleon m ia ł 
na ftę  Vacuum nie przegrałby w o j­
ny  z Rosją“ .

Na Schwartzenberg Platz, w  cen­
tru m  W iednia, firm a  Vacuum O il 
¡rezygnuje z a lu z ji historycznych. 
T u ta j kosztowna i cuchnąca ciecz 
reklam ow ana jest powściągliw ie i z 
godnością. Neony głoszą: „N a fta  
Vacuum  znana jest na całym  świę­
c ie “ .

Trzeba przyznać, że zdanie to za­
w ie ra  prawdę. Koncern Vacuum O il 
rzeczywiście znany jest na całym 
świecie. To on zamordował Hussei- 
na i skazał na banicję Mossadyka. 
On również spowodował dziesiątki 
k rw a w ych  bitew  na Półwyspie A -  
rabskim . On planował skrytobójcze 
zamachy i rew olucje pałacowe w 
K o lum b ii i w Wenezueli. On opa­
now a ł rurociąg Mossul — H a ifa  i 
k ie ru je  m arionetkowym  rządem 
Iraku . „N a fta  Vacuum O il znana 
jes t na całym świecie“ .

Na Schwartzenberg Platz młoda 
obnażoną dama, k tó re j kontuiry o - 
brysówane są smugami' b łęk itnych  
neonów, wkłada elastyczny biusto­
nosz Palmersa. „Palm ers — to ra ­
dość i szczęście“ . Sm ukły kie liszek 
w ypełn iony jest musującym, świe­
tlis ty m  napojem. „L ik ie r  S torh —  
gwarancja zdrow ia“ .

Podróże kształcą, to nie ulega 
w ątp liw ości. Oto przyjechałem  do 
W iednia i odnalazłem tu ta j recep­
tę na wszelkie życiowe niepowodze­
nia. W ystarczy kupić sobie elasty­
czny biustonosz Palmersa i popijać 
Storha, żeby raz na zawsze uchro­
n ić  się przed chorobami i troskam i. 
A b y  jednak zapewnić sobie powo­
dzenie u dam i m iłe  stosunki w 
pracy zawodowej, należy jeszcze 
czyścić zęby pastą „F luo rodon t“ , 
k tó ra  nasz oddech czyni „ko jącym “ 
a nasze k ły  „p o ły s k liw y m i“ .

Na Schwartzenberg P latz rek la ­
m y m ają cha rakter wyłącznie świec­
k i.  Przeważa tu ta j ton fryw o lny , 
neony sk łan ia ją  do marzeń na jbar­
dzie j in tym nych. Na wysokości pię­
c iu  lub  siedmiu pięter drgają ty ­
siącem barw  ciała kobiet, które 
w k łada ją  nylony „A rizo na “ , zdejm u­
ją  dessous „E łasticon“ , zapinają 
pończoszki „E m m y“  i  rozp ina ją  
b luzk i „Charles“ .

Nieco da le j, na Schubert Ring, 
rek lam y stają się purytańskie. A na­
tom ia kobiety nie interesuje w ie l­
k ic h  przedsiębiorców przemysłu sa­
mochodowego i lotniczego. T u ta j 
wystarczy jedno słowo, jedno im ię, 
aby człowiek poczuł swoją małość i 
sk ło n ił głowę przed potęgami. Na 
nocnym niebie błyszczą krw aw e l i ­
te ry : „F o rd “ , „C hevro le t“ , „B u ic k “ .

Schubert Ring jest św ią tyn ią  na j­
nowocześniejszej m otoryzacji. La­
koniczne reklam y, surowe i w y k lu ­
czające wszelki sprzeciw, przepla­
tane są od czasu do czasu poezją i 
B ib lią . O lbrzym i złocisty samolot 
austriackich lin i i  lotniczych „Cos­
mos“  unosi się w przestrzeni m ię­
dzyplanetarnej. „Cosmos zaprasza w 
podróż do gw iazd“ . Jak z tego w i­
dać, austriaccy kap ita liśc i nie w y­
zbyli się jeszcze . fan taz ji. Panam e- 
ricąn  A ir  L ine  oferu je  turystom  
przejażdżki bardziej konkretne: 
„Sydney — Calcutta — T ok io “ . N ie­
opodal św ietlis ta  sylw etka C hrystu­
sa z krzyżem na ramionach.. Bóg 
wznosi dłoń ponad zieloną oponę. 
„Opony Sem perit są wybrane przez 
Boga“ . T u ta j wykraczam y już poza 
doczesność. Niebiosa pachną kau­
czukiem.

O św icie gasną neony. Ranek, 
czysty i słoneczny, odstania panora­
mę olbrzym iego W iednia, miasta 
starych pom ników  i m łodej ziele­
n i. Gołębie budzą się ha łaśliw ie na 
dziedzińcach Burgu. Cesarski Burg 
jest o lbrzym i. Powiadają, że roz­
m ia ram i przewyższa najbardzie j n- 
kazale budowle Europy. Dwadzieś­
cia m inu t trw a  spacer od Bramy 
M ichała do Bram y M arii Teresy. 
Idzie  się pod sklepionym i ko lum ­
nadami, przechodzi się cztery dzie­

dzińce ozdobione pom nikam i mo­
narchów i bohaterów. Jest to na j­
krótsza droga wewnątrz kompleksu 
olbrzym ich budynków. Gdyby zaś 
ciekawy turysta chciał obejść w ko­
ło cały Burg — straci pół dnia na 
mozolnej wędrówce.

Stulecie dwudzieste nie uszano­
wało poetycznej ciszy wewnętrz­
nych dziedzińców Burgu. Tam gdzie 
jeszcze pięćdziesiąt la t temu pano­
w a ł nie7,mącony spokój, zakłócany 
od czasu do czasu stukotem kopyt 
końskich zaprzężonych do cesarskie­
go powozu — dz*.ś p łyn ie  szumiąca 
rzeka samochodów. K laksony pędzą­
cych autobusów, głucho rozbrzm ie­
w a ją  pod sklepieniem Bram y M i­
chała. Brama M ichała, ozdobiona 
złotą kopulą, została wzniesiona 
przez cesarza Józefa I I .  N a jśw ie t­
n ie js i malarze I ta li i p o k ry li je j 
wewmętrzne m ury freskam i przed­
staw ia jącym i dzieje starożytne.

Wieczorem można w tej bram ie 
przeżyć rzeczy niezwykłe. Oto su­
nie  z chrzęstem długi wąż samo­
chodów'. W samochodach — w ie­
deński kap ita l. Mężczyźni, którzy 
s tra w ili pól życia nad księgą han­
dlow ą i ich kobiety, kruche, blade 
w' św ietle la tarń i re flektorów , bez­
m yśln ie wpatrzone przed siebie. 
W iek X X , a raczej n ik ły  fragm en- 
c ik  tego w ieku, u ję ty  jak  w panto­
m im ie  w stalow'e kleszcze miesz­
czańskiej cyw ilizac ji. Reflektory sa­
mochodów przesuwają się wzdłuż 
m urów  starego pałacu. I nagle smu­
ga św iatła wydobywa z ciemności 
zarysy fresków, jakieś sceny m ito ­
logiczne, jakieś sędziwe dzieje daw ­
no umarłego świata. M artw e oczy 
rzym skie j m atrony uw ik łane j w 
kra job raz antyczny jak  w sieć — 
spoglądają na panią Bossinger albo 
na panią K üh le r siedzącą w luksu­
sowym wnętrzu samochodu. Te pa­
nie w' niczym nie przypom inają 
rzym skie j matrony. Są inne, tak jak  
inny  jest współczesny św iat. A jed­
nak w' tym  ułam ku sekundy, kiedy 
zderzają się oczami — kobieta 
rzym ska zrodzona z w iz ji a rtysty, 
i kobieta burżuazyjnej Europy zro­
dzona z kapita lis tycznej rzeczywis­
tości — stają się przez moment łu ­
dząco do siebie podobne. Ich oczy 
wyrażają to samo znudzenie, tę sa­
mą obojętność wobec świata, tę sa­
mą rezygnację z wszelkich marzeń.

Spoglądam na twarze tych kobiet 
żyjących w odległych epokach. W 
słoneczny dzień można spotkać pa­
nią  Bossinger na tarasie jednej z 
licznych kaw iarń wiedeńskich. Roz­
m aw ia z panią K üh le r lub z panią 
Bach. Snuje plany wyjazdu do We­
necji, do Aten. do Nowego Jorku.

Rzymska matrona na fresku A n ­
drea- del-ła -V a líer-śnie < rozmawia z n i­
k im , nie snuje żadnych planów. Od 
dwustu la t w pa tru je  się w głąb 
dziedzińca pałacowego. Jej sy lw et­
ka wyraża spokój. A le  ten spokój 
n ie  jest zrodzony z pewności, lecz 
z rezygnacji. Geniusz a rtysty  oddał 
to co w życiu w ie lk ich  rzym skich 
dam było na jbardzie j istotne. Della 
V a lle  nam alował rzymski kra jobraz 
zgodnie z tradycją  swej szkoły. 
Wzgórze nasycone blaskiem sło­
necznym, fio letow e w innice na zbo­
czach, z dala strzeliste lu k i akw e­
du k tu  a na horyzoncie stado kóz 
i nagie postacie pasterzy. W  tym  
sielanko ./ym  antycznym  świecie 
rozgrywa się scena z sielankowego 
antycznego życia. Rzymska pani w 
fa łdz is te j szacie spożywa melony. 
Obok rosły n iew o ln ik  z wachla­
rzem, nieco dalej niewolnice po­
chylone nad koszem z. owocami, w 
głębi k ilk u  n iew o ln ików  z koszami 
owoców na barkach. M atrona spo­
gląda ponad głowam i tych ludzi. 
Jej zamyślenie dotyczy spraw je j 
św iata, tak  jak  zamyślenie n iew o l­
n ika  z wachlarzem dotyczy spraw 
jego świata. W łoski artysta tra f­
n ie  odczytał historię. S tw orzy ł 
fresk, przez k tó ry  przebiega pęk­
nięcie, jakaś wyraźna i ostra lin ia  
podziału między m atroną a je j nie­
w o ln ikam i. Są to dw ie epoki dale­
kie , w rogie i obce, sprzęgnięte ty l­
ko  na k ró tk i czas m artw ym  przed­
m iotem , wachlarzem z kolorowych 
ptasich piór. Oczy n iew oln ika są 
jasne, rozumno, spoglądają gdzieś 
bardzo daleko przed siebie. Oczy 
pani są ciemne, pozbawione w yra­
zu, ich spojrzenie nie poszukuje o- 
parcia w  przestrzeni, jest puste, tak  
ja k  puste jest je j serce.

Doprawdy dz iw ić  się wypada, 
czemu Andrea della V alle  nie u- 
m arl w  w ięziennym  lochu. Za tax i 
fresk pow inien by ł zasłużyć w  o- 
czach swych współczesnych na na j­
surowszą karę. Andrea della V a lle  
ozdobił bowiem  Bramę M ichała 
m alow idłem , które  wyrażało m a­
rzenia jego klasy. Na murach feu­
dalnego pałacu uw ieczn ił w iz ję  no­
wego świata, w  którego nadejście 
w ierzy ł. Był artystą ludu w łosk ie ­
go, n ienaw idził cesarza, n ienaw idzi! 
arystokratów , n ienaw idził poddań­
stwa. Kochał wolność. Ożywiony 
ideą wolności, równości i braterstwa, 
m alował swoje obrazy. K ro n ik i po­
w iadają. że jego dzieło wyw oła ło  
gniew całego dw oru, lecz cesarz by ł 
dla artystów' łaskawy a nadto 
chciał uchodzić za człowieka postę­
powego — więc della V alle  bez 
przykrości powrócił do Mediolanu. 
W  k ilka  la t później na paryskie u l i­
ce wyszedł lud. Bastylia została 
zburzona, a głowy tyrana i arysto­
kra tów  ściął ostry nóż gilotyny.

Rzvmska matrona, po dziś dzień 
sposląda niewidzacym i oczyma w 
perspektywę ruehhwei, w iedeńskiej 
u licy . Obok nie j stoi n iew o ln ik , ro ­

sły, silny, m łody A frykańczyk z 
wachlarzem w dłoniach. Jego oczy 
pełne blasku, m imo m roku panują­
cego pod sklepieniem bram y — pa­
trzą w przestrzeń. W oczach tych 
odczytać można nadzieję i wycze­
kiw anie. Zwrócone są w k ie runku  
północno - zachodnim, tam gdzie 
się rozciąga zielony, pachnący 
G rin tz ing , dzielnica w iedeńskich 
proletariuszy. T rudno wprost o- 
przeć się paradoksalnej re fleks ji, 
że Andrea della Valle przeczuł dwa 
stulecia temu, gdzie zamieszka k ie ­
dyś przyszłość Wiednia.

Stoję przed freskiem  urzeczony 
jego urokiem , gdy tymczasem pani 
Bossinger w „G artenbau-K affee“  
w yp ija  już  trzeci k ie lich  białego 
w erm utu. Pani Bossinger jest m ał­
żonką m ilionera, Wielkiego fa b ry ­
kanta, k tó ry  włada zakładami w 
W iedniu, Zurychu i Schaffhausen. 
Pan Bossinger jest w łaścicielem 
hut, fab ryk w'yrobów metalou'ych, 
samochodów, rad ioodbiorników i ze­
garków. Pan Bossinger jest jednym  
z tych ludzi, którzy stw orzy li 
współczesny obraz świata kap ita lis ­
tycznego. a ponieważ nie jest a rty ­
stą, obraz ten da leki jest od har­
m onijnego piękna fresków  della  
Valle . Jednakże podobieństw '0 pani 
Bossinger do rzym skie j m atrony 
W'ydaje się uderzające. Spojrzenia 
obu tych kobiet są martw'e, żywe 
mogą być ty lko  oczy widzące przy­
szłość. Wszelako pani Bossinger 
jest produktem  cyw ilizac ji burżu­
azyjnej. W idzi ona ty lko  dzień dz i­
siejszy, bo je j cyw ilizac ja  nie ma 
dnia jutrzejszego. Pani Bossinger, 
tak ja k  dama rzymska na fresku, 
żyw i pogardę dla pracy ludzkie j. 
In teresują ją igrzyska i uciechy sto­
łu. Złudzenia i m ity  pani Bossinger 
są złudzeniam i i m itam i je j po­
przedniczki sprzed dwóch tysięcy 
lat.

Dama rzymska, owa K laudia, Po- 
pea czy też Kornelia, mieszkała w 
w il l i  wzniesionej przez n iew o ln i­
ków , piła wodę z akw eduktu zbudo­
wanego rękam i n iew oln ików , wdzie­
wała szaty utkane przez n iew o ln i­
ków , spożywała owoce wyhodowa­
ne przez n iew oln ików , a po śm ier­
ci chowano ją  w grobowcach Zbudo­
wanych przez n iew o ln ików . Owa 
K laud ia  w ie lb iła  teatr, lite ra tu rę  i  
muzykę, a n iew o ln ików  uważała za 
barbarzyńców. Stała dum nie na 
straży domowego ogniska, k tó re  
zresztą było ogniskiem rozpusty i 
wyuzdania. Pani Bossinger jest do 
ow ej K laud ii niezm iernie podobna. 
Ona również uważa robotn ików  za 
barbarzyńców i również w ie lb i 

. p iękno i luksus swego otoczenia. ,w 
przekonaniu, że ~ fen wspaniały 
św iat jest dziełem je j łysiejącego, 
tęgiego małżonka. A le  jest jeszcze 
jedno uczucie, k tóre — ja k  most 
rozp ięty między brzegami h is to rii 
odległym i o dwadzieścia w ieków  — 
łączy te dw ie kobiety. Jest to uczu­
cie strachu i kompletna rezygnacja 
z marzeń. Antyczna K laud ia bała 
się swych n iew o ln ików  a im ię 
Spartakusa budziło w  n ie j dreszcz. 
Pani Bossinger boi się ludzi z 
przedmieścia G rin tz ing  a nazwiska 
przywódców międzynarodowego pro­
le ta ria tu  odbierają je j złudną reszt­
kę spokoju, jaką jeszcze posiada...
■ Wszelako nie byłoby rzeczą ce­

lową da le j snuć takie rozważania i 
da le j porównywać te dw ie kobiety 
zrodzone w dwóch różnych św ia­
tach. Antyczna dama z fresku jest 
h is to rią , podczas gdy pani Bossin­
ger jest rzeczywistością, i to właś­
nie  w inno stanowić zasadniczą róż­
nicę ich oceny.

Pani Bossinger żyje w  kruchym  
świecie f ik c ji,  a każdy ko le jny 
dzień fikc ję  tę pogłębia. Jej św iat 
jest wypełn iony sm utkiem  i zw ąt­
pieniem.

W eleganckich salonach mieszczań­
skich toczą się rozmowy o śmierci, 
o różnych rodzajach śmierci. Pani 
Bossinger idzie do teatru „Scala“ , 
gdzie ogląda sztukę o p ięknym  u- 
m ierapiu, a nazajutrz idzie do tea­
tru  „M in e rve “ , gdzie grana jest 
sztuka o brzydkim , pozbawionym 
uroku um ieraniu. Pani Bossinger 
czyta powieści w ie lk ich  pisarzy 
współczesnych, którzy rozważają 
w ie lk ie  sprawy śm ierci pozbawio­
ne j sensu. N ik t natomiast nie pisze 
powieści o życiu, życiu pięknym  lub 
brzydkim , życiu dobrym  lub złym.

Ta obsesja śmierci w sztuce bu r­
żuazyjnej jest bardzo charaktery­
styczna. Życie nie po tra fi już pa­
sjonować ludzi, których dni pozba­
wione są głębszego sensu. Prabab­
ka i babka pani Bossinger by ły  bo­
haterkam i mieszczańskich rom an­
sów. Dla nich tw o rzy li poeci w ie r­
sze o szczęśliwej m iłości i dla nich 
rycerze giełdy zdobywali m ają tk i. 
Była to eooka heroiczna, burżuazja 
wstępowała na scenę dziejów i gra­
ła na nie j swoją w ie lką  rolę. W iek 
młodzieńczy i w iek do jrza ły  bu r- 
żttazii. które przypadały na stule­
cie X IX , by ły  la tam i życia. N ik t 
w tedy .iie m yśla ł ustawicznie o pro­
blemach śmierci. Babka pani Bos­
singer, mieszczanka epoki racjona­
lizm u i nauk ścisłych, interesowała 
sie śmiercią o r iy le  ty lko , o ile nor­
m alny człowiek interesuje się bio­
logią, fizyką  i chemią. Uważała 
śmierć za proces przyrodniczy, za­
chodzący w budowie m aterii. Prze­
chodziła nad tym  do porządku 
dziennego, zajmowała się życiem i 
ty lko  życiem, budowała w ie lk i 
wspaniały św iat swojej klasy. Jej 
wnuczka, dzisiejsza pani Bossinger, 
nic już  nie buduje. Wszystko co

burżuazja mogła stworzyć, zostało 
ju ż  stworzone.

M yś li pani Bossinger krążą więc 
wokół problem ów niszczenia a nie 
tworzenia. Pani Bossinger z rezy­
gnacją i rozpaczą spogląda na swój 
świat, k tó ry  na jp ie rw  od k ry ł elek­
tryczność i maszynę parową, a po­
tem kom ory gazowe i bombę ato­
mową. Pani Bossinger żyje złudze­
n iam i trwałości tego świata, ale 
niem al codziennie rozczarowania 
stają się je j gorzkim  udziałem. Pa­
n i Bossinger jest św iadkiem  w ie l­
k ich wydarzeń, których nigdy się 
nie spodziewała. Okazuje się, że 
świetna organizacja życia kap ita lis ­
tycznego, przekazana przez trady­
cję babek i prababek, jest w  rze­
czywistości chaosem pozbawionym 
log ik i i sensu. To co sto la t temu 
było  sławione jako najlepszy ze 
wszystkich m ożliwych światów, dziś 
staje się ca łkow itą  ruiną. Drapież­
ne prawa i obyczaje kap ita lizm u ła ­
godziły ongiś szerokie możliwości 
rozpowszechniania ich. To co u 
dziewiętnastowiecznych karze łków  
było wolnością handlu — u o lbrzy­
mów dwudziestowiecznych stało się 
wolnością zbrodni.

Równocześnie jednak sto la t te­
mu w im ię ideałów giełdowych na 
tle  sklep ika rsk ie j obyczajowości 
powstała w ie lka  cyw ilizacja, zdo­
bywcza, bogata, okru tna i wspania­
ła. Burżuazja tworząc nowy świat, 
zyskiwała prawo istnienia. Dzisiaj 
już nic nie tworzy. Jej świat jest 
zupełnie statyczny, chory na śmierć, 
stary i pozbawiony wszelkich ma­
rzeń, fan taz ji, perspektyw. Jest to 
św iat okru tny  w swej m artwocie, 
ialowości i znużeniu. Dostrzec to 
można w  każdym przejaw ie len iw e­
go życia, ja k ie  ' się toczy u licam i 
w ie lk ich  m etropolii. Życie to jest 
ja k  w ie lk ie , pełne wodorostów a- 
kw arium , brudno -  zielone, pokryte 
rzęsą, pachnące cierpko przestałą 
wodą. W  tym  akw arium  pływ a pa­
n i Bossinger, małżonka m ilionera i 
córka m ilionera . Pani Bossinger 
nieczuła, znudzona, pozbawiona 
wszelkiego wyrazu, śnięta ryba. Pa­
n i Bossinger, na k tó re j ciąży cała 
o lbrzym ia tradycja  je j plemienia, 
k tóra żyje f ik c ją  m inionego stulecia, 
ka rm i się przeszłością i nie rozumie 
przyszłości. Pani Bossinger czyli o- 
statnia kobieta mieszczańska...

W szystkie je j m yś li żeglu ją ku  
śmierci.

Luksusowe wnętrza, elektryczne 
lodówki, wspaniałe lim uzyny, cały 
przepych k u ltu ry  m ateria lne j na­
gromadzonej pr zez pokolenia przod­
ków  — nie zachwyca pani Bossin­
ger. Sto la t temu kobiety je j rodu 
ciészyfy się każdym nowym  powo­
zem, każdą nową tkan iną  i każdą 
nową wojenną zdobyczą m ałżon­
ków . Kob ie ty te by ły  żądne bo­
gactw, żyły między sypialnią, g ie ł­
dą i  salonem, a ja k  pisze Boy — 
„w dz ięk i urok ich płci wzmagał o- 
b ró t pieniądza na ryn ku “ . B y ły  to 
panie przepełnione niespożytą siłą 
w ita lną , interesowały się wszyst­
k im  co dotyczyło życia i z pogardą 
odnosiły się do m istycznych rozwa­
żań. B y ły  jak  owe m atk i rep ub lik i 
rzym skie j, zapobiegliwe, am bitne i 
mężne. Ich siła polegała na tym , 
że m ia ły marzenia i walczyły o po­
mnożenie swych bogactw.

Pani Bossinger nie ma marzeń i 
o nic nie walczy. Pani Bossinger 
posiada już  wszystko, posiada tak 
w ie le , że nie może się nawet zdo­
być na wyszukane kaprysy. N ie 
jest nawet zblazowana, ponieważ, 
do zblazowania konieczna jest odro­
bina wysiłku.

Pani Bossinger ma lim uzyny ale 
n ie  ma pragnień, ma pieniądze ale 
n ie  ma tęsknot, ma mężczyzn swej 
k lasy ale nie ma miłości. Pani Bos­
singer jest ja k  uschnięta gałąź po­
zbawiona liści i pąków, k tóre są 
zadatkiem  przyszłego owocu. W łaś­
nie  dlatego pani Bossinger myśli o 
sprawach um ierania. T y lko  proces 
śm ierci, proces niszczenia może o- 
budzić zainteresowanie pani Bos­
singer. Rzymska kobieta z fresku 
della Valle też w śmierci szukała 
uko jen ia  i ucieczki przed obm ierz­
łym  życiem cesarskiego Rzymu. 
K iedy krew  gladiatora wsiąkała w 
piasek areny — K laud ia czy Popea 
b iła  brawo, a na je j białą tw arz  
występowały rumieńce.

Pani Bossinger ma rów nie cho­
rą  wyobraźnię. A sztuka, która po­
w sta je  dla n ie j i na je j cześć — za­
spokaja te głody duszy. Ekrany k in  
ociekają krw ią , sceny teatrów  za­
lu dn ia ją  się zbrodniarzam i, którzy 
m ordują , aby się nieco rozerwać, 
k a rty  powieści szeleszczą od west­
chnień sam otników znękanych bez­
celowością własnego żywota.

W  tym  świecie w ie lk iego oszu­
stwa błądzi pani Bossinger, ostat­
n ia  kobieta mieszczańska. Jej oczy 
są suche i pozbawione św iatła, je j 
um ysł nie jest zdolny cokolw iek 
przemyśleć i zrozumieć. Pani Bos­
singer p ije  przednie wino, ubiera 
się w  kosztowne fu tra , odwiedza 
najdroższe uzdrow iska świata, ale 
przez cały czas tra w i ją  jedyne 
ludzkie  uczucie — lęk. Lęka się ka­
żdego słowa i każdego kroku, bo 
każdy je j k rok może być ostatni. 
Czego boi się pani Bossinger? Pa­
ni Bossinger boi .się, że może na­
dejść zawierucha, i boi się. że za­
w ierucha nie nadejdzie. Boi się no­
wego, które może przyjść, i boi się, 
że wszystko zostanie po staremu.

Pani Bossinger jest o wiele nie­
szczęśliwsza od swego małżonka.

(Dokończenie na str. 7)

JERZY LAU

W MAŁYM MIASTECZKU
W małym miasteczku 
prymule w doniczkach 
płaszczą sobie nosy 
jak dzieci w oknach.
A dalej tuż obok 
pod kinem „Pokój“ 
fanfan z plakatu 
przeszywa szpadą 
pól nieba na rynku.
Księżyc z ratusza 
jak  kot mruczy z góry 
na ogromnym zegarze, 
i strzałkami nocą 
jak wąsami rusza.

Pod kinem dziewczyny 
marzą w ogonku
0 miłości fanfanów 
z lśniących fotosów, 
chichoczą do chłopców, 
którzy stoją sztywni
w zaprasowanych spodniach.
Wtem jedna wspomina 
że egzamin ma jutro 
więc pyta stroskana:
Pożyczysz Maryniu 
bryka do marksizmu?
Wtedy księżyc 
czarownik 
skoczył wprost 
z ratusza,
a l nim poetyczność 
odbiegła wszelka.
Tylko troska czarnooka 
pod kinem została 
z długim warkoczem
1 je j droga daleka 
od fotosów życia 
od bryka
do serca
prawdziwego człowieka.

OKNA
Na Mariensztacie 
okna są jasne, 
czyste jak oczy dziecka 
wiślane niebo, 
wiślane okna.

Ale niedawno stała w nich luna, 
w oknie córeczka 
odrabia lekcje.
Wiślane niebo, 
wiślane okna.

Pióro niewprawne rączka je j wodzi 
strofuje warkoczyk, 
który za nią chodzi.
Wiślane niebo, 
wiślane okna.

Takich okien nie znajdziesz na święcie, 
jak oczy dziecka, 
jak miasto żywe.
Wiślane niebo, 
wiślane okna.

Nad nimi chybki odrzutowiec czuwa 
' ~ jak okoń w chmurach 

zapada nad Wisłą.
Wfślane ’ńiebo, 
wiślane okna.

PEJZAŻ MORSKI
Bezludna
zorza nad Łebą,
rybak
wytrząsa z sieci 
plusk księżyca 
z ławicy 
gwiazd

Cień
płynie za łodzią 
krążą ryby dokoła 
szumią płetwami 
jak liśeie 
na zmierzch.

ŻNIWA
Żar. Klepią kosy 
stoi powietrze 
gorącą jodłą 
ze świerszczy.

Druciarz niemowa 
kuleje do wsi, 
pies za nim biegnie 
pasiasty jak zebra.

Chlebem pachnie 
rozgrzana ziemia, 
garnek na rżysku 
podparty cieniem.

EDWARD HOIDA

W LESIE
A ja pójdę ku porębie, ku porębie, 
głową skoczę w kipiel parnych ziół, 
myślą, czuciem w trawy się zagłębię, 
a ty, wietrze, ty mnie ujm ij w pól.

Pieśń zieloną mi pod niebem zaszum, 
zakłóć tętno, rozpal je i spień, 
obudź sosny do złotego marszu, 
niech porzucą zasiedziały cień.

Niech się echo po lesie rozhuka, 
prąc duktami ile sil, ile sil, 
i, odbite od grabu do buka, 
w migotliwy rozbryźnie się pył.

Zadmjj, wietrze, pokoltuń łopuchy, 
duszne wonie skręć w stubarwny lej, 
wessij je do wnętrza zawieruchy 
i oczyszczaj mnie, przeszywaj, wiej.

Ifej. odblaski, sadzonki, stokrocie, 
ptasie gwizdy wśród dostojnych drzew, 
dziury w jeżynowym żywopłocie, 
wyście to są, czy też moja krew?

Plamo świetlna, kurcz sie i rozwijaj, 
trzepocz w liściach, jak płomienny gil, 
chwilo leśna, nie m ijaj, nie m ijaj, 
ty nieważna, lecz jedyna z chwil.
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Fragment z powieści L ilian Sey* 
mour - Tulasiewicz pt. „Dzielnica 
Wielkich Kufrów“. Książka ukaże 
się w bieżącyni roku nakładem P. 
W. „Iskry“.

(—w  o za k ra j,  co za k ra j —* 
* m yśla ł Notecki schodząc na 

tra w n ik , by nie dać się 
i zagarnąć przez tłum  niosą- 

—^  cy wieńce i jakieś transpa­
renty. Na czele szło ¿ ii—

■ kunastu ludzi w  mundurach. W jed­
nym  z nich, wysokim  blondynie o 
sztywnej nodze, Stefan poznał Pa­
w ła, szwagra M elony Booth; poznał­
by go zresztą wszędzie po sposobie, 
w' ja k i chodził, i po te j kępie ja ­
snych włosów nad wysoko sklepio­
nym  czołem. W prawdzie w idzia ł go 
raz jeden w życiu, j to ty lko  przez 
chw ilę, gdy rozm awia ł z Eddiem 
Tram pem  na ulicy w Pawhusce, ale 
swoim  w raż liw ym  okiem rysow n i­
ka  zapamiętał dobrze tę sylwetkę. 
Jadący na wózku wojskowy, również 
inw a lida , też był mu jakoś dziw nie 
znajom y. Ach, a teraz zbliża się 
m ieszkający w  pobliżu' W ie lk ich  
K u fró w  m a jo r Lynn, u którego za­
trudn iona była dziewczyna przycho­
dząca bardzo często do W ronow­
skich, owa Luba, k tó rą  syn W ro­
nowskich, Stanley, bardzo się in ­
teresował, ku w ie lk ie j przykrości 
swej m atk i. A  więc i on jest byłym  
kolegą albo może jak im ś krew nym  
A llan a  Thorntona.

Od momentu przeczytania w  ga­
zecie o procesie, Stefan nie m ia ł 
an i c h w ili spokoju. Wszczę.o poszu­
k iw an ia  kompanów Trampa, podano 
ich dokładny rysopis we wszystkich 
gazetach. Jeden z n ich był rysopi­
sem Frantiszka, a drugi jego w ła ­
snym. Proces A llana, giośny w ca­
ły m  stanid, w yw oła ł w ie lk ie  obu­
rzenie w sferach byłych kom batan­
tów. K iedy w trzecim  dn iu  rozpra­
w y  oskarżony odebrał sobie życie, 
współw ięźniow ie, którzy w idz ie li, 
ja k  ciężko ten były o ficer znosi 
przesłuchania i cały proces, na­
tychm iast przem ycili tę wiadomość 
podając, że Thorn ton, w  porze k ie ­
dy oni odbyw ali przepisowy spacer, 
u k rę c ił pętlę ze strzępów bie lizny 
w ięziennej i pow iesił się na ka lo ry ­
ferze.

Sąd w yda ł w y ro k  un iew inn ia jący, 
starano się zatuszować aferę, na­
tychm iast wydano zw łok i rodzin ie 
i  udzielono zezwolenia na pogrzeb. 
Prawdopodobnie przewidziano dz i­
siejszą demonstrację na mieście i na 
cmentarzu, bo oto z daleka docho­
dz iły  ry k i syren straży pożarnej i  
przeciągle wycia po licy jnych samo­
chodów. T łum  rozsypał się nagle, 
uchodząc czym prędzej w bok, tra n ­
sparenty poznikały, w ie le  z n ich le­
żało na ziemi.

Fakt, że pochowano A llana  na 
cm entarzu wojskowym , też m ia ł 
swoją wym owę i w  pewnym  sen­
sie w p łyną ł na samopoczucie Stefa­
na, k tó ry  w  zm arłym  towarzyszu 
w ędrów ki w idz ia ł współczesnego 
błędnego rycerza i nieraz starał się 
dociec, dlaczego ten «'spaniały czło­
w iek  odszedł od swego środowiska, 
od rodziny, i  przyłączy! się do bez­
im iennego tłum u wykole jeńców wo­
jennych..

Ta nędzna dziura Pawhuska, gdzie 
jem u udało się znaleźć rodaków, nie 
wszystkim  przyniosła szczęście. Co 
też stało się z Frantiszkiem , k tó ry  
tam  pozostał? Stefan bardzo chciał­
by go spotkać. M yś la ł o nim , ja k  o 
k im ś  z najbliższych. Czy łączyła ich 
wspólna dola tułaczy, którzy łu d z i­
l i  się, że i dla nich nadejdzie pora 
pow rotu do ojczyzny, czy też może 
jakieś podobieństwo przekonań? Ja­
k ie  to były przekonania? Z T ram ­
pa zrobiono zdrajcę , i szpiega. Co 
zrobionoby z Franiiszka i z niego 
samego? Kom unistów? W tym  dzi­
w nym  k ra ju , gdzie tak w ie le m ów i­
ło  się o wolności i dem okracji, zu­
pełn ie zapomniano, co te słowa na­
prawdę znaczą.

Samochód, w k tó rym  siedziała ja ­
kaś starsza pani w żałobie, prze­
jechał obok Stefana wzniecając słup 
kurzu. W  k ilk u  następnych siedzieli 
przeważnie w o jskow i. Takiego t łu ­
m u m undurów  Stefan nie w idz ia ł od 
zakończenia w ojny. Zatrzym ał pod­
niesieniem ręKi samochód, w  k tó ­
rym  zobaczył wolne miejsce, i 
wsiadł. W szystkie wozy sunęły w 
jednym  k ierunku. Po drodze m ija ­
ły  ich auta po licy jne  i pa tro le na 
m otocyklach.

Samochody z konduktu zatrzym y­
w a ły  się w um ówionym  punkcie, 
przy zbiegu Szesnastej A le i. Stefan 
w y c h y lił się; z długiego sznura w o­
zów przed n im  w yskak iw a li w o j­
skow i i cyw ile, k ie ru jąc  się do G r il­
lu . Postanow ił wysiąść. Tu zapewne 
m ia ła  się odbyć ofic ja lna  stypa.

Przeciskał się przez .tłum  szuka­
jąc wzrokiem  oficera, w  k tó rym  
rozpoznał szwagra M elody Booth. 
P rzypom niał sobie, ja k  to właśnie, 
on, Stefan, pow iadom ił M elody o 
aresztowaniu A llana. Jej fo tog ra fie  
ukazyw ały się na pierwszej stronie 
„D ispatchu“  *xi ch w ili rozpoczęcia 
się procesu Thorntona, w  k tó rym  
panna Booth była jednym  z g łów ­
nych -świadków obrony. Ładna ko­
bieta. I odważna. Jak ona w  
pierwszym  dn iu rozprawy zręcznie 
operowała cytatam i z konstytucji.
O mały fig ie l, a by libyśm y ją  zam­
knę li. W yraźnie la la  rządow i do 
zrozumienia, że staremu Boothowi 
było  bardzo na rękę podsunąć po­
lic j i  A llana i jego dwóch kom pa­
nów. „W  ja k im  celu przyw ędrowa­
ła do Pawhuski ta podejrzana t ró j­
ka? Po co Thornton sprowadził Cze­
cha, speca od malarstwa, jeżeli nie 
in teresował się dziełam i sztuki na 
Rybim  Kole? Czemuż nie zatrzym a­
li  się w jak ie jś  innej mieścinie, 
gdzie nie było J. B Fisha i tak  w a r­
tościowych obrazów? —  b ron ił się

stary Booth. —  I  dlaczego Czech u - 
c iek ł, jeżeli by ł n iew inny?“  „Ta 
w ersja godna jest K u -K lu x -K la -  
n u !“  — krzyknę ła w tedy M elody 
Booth. Ton, ja k im  to powiedziała, 
da l dużo do myślenia. N ie wszyscy 
ludzie  w  . tym  k ra ju  są tchórzam i, 
o nie! tego nie można powiedzieć.

— Halo! m ajorze —  krzykną ł 
Stefan do wysokiego blondyna, że­
gnającego ruchem ręk i samochód z 
oficeram i przyby łym i na pogrzeb z 
innego stanu. Paweł odw rócił się, 
popatrzy! chw ilę  na Stefana i tro ­
chę speszony zawołał:

—  Halo! Poznaję pana. Chodźmy 
do G rillu . O, tam  — wskazał i 
energicznie pociągnął Stefana za so­
bą. — A le  niespodzianka!

W  tym  w łaśnie momencie auta 
po licyjne , głośno wyjąc, przejechały 
ulicą.

W G r illu  było ciasno, większość 
uczestników pogrzebu tu się w łaś­
nie ulokowała, aby zjeść coś w to­
w arzystw ie kolegów.

— Befsztyki z ziem niakam i. I dwa 
kon iak i — zam ówił major.

— Dawno wyjechał pan z Paw­
huski? — zagadnął Stefan.

— Z Pawhuski? — zdz iw ił się 
Paweł. — Przecież ja  teraz stale 
mieszkam w Scranton, a na po­
grzeb przyjechałem wczoraj wieczo­
rem . Za dw ie godziny mam pociąg. 
A  pan? — spytał Noteckiego.

— Od k ilk u  miesięcy mieszkam 
tu, ale zmuszony jestem korzystać 
z pomocy rodaków, gdyż nie mogę 
znaleźć odpowiedniej pracy.

—  Pracy? — spyta ł niedowierza­
jąco m ajor.

— Tak. Jako cudzoziemiec, pom i­
mo że byłem w waszym wojsku, me 
mam zbyt w ie lk ich  szans. G dybym  
m ia ł ja k i fach w ręku, to co in ­
nego.

— A  co pan rob ił dotychczas?
—  Szukałem pracy.
—  I nic poza tym?
— Dorywcze zajęcia.
—  Co pan umie?
—  W ładam  czteroma językam i, 

gram  na fortep ian ie, nieźle rysuję, 
a poza tym  byłem  już  kam ienia­
rzem, sanitariuszem w szpitalu, pra­
cowałem w  fabryce sztucznych 
k w ia tó w  oraz przy budowie...

— Czy zna się pan na dywa-> 
nach?

—  Na dywanach?
—  Tak. Czy p o tra fiłb y  pan sprze­

dać dywan?
—  Nie bardzo rozumiem.
— To zupełnie proste. Mogę pana 

polecić do dzia łu dyw anów  w  f i r ­
m ie Becky Sm ith. K ie row n ik iem  te­
go działu jest mój dawny podw ład­
ny, sierżant Plush. Zajęcie pana po­
legałoby na pokazywaniu k lien tom  
dywanów. Trzeba samemu dywan 
przynieść, rozw inąć i... sprzedać.' 
W ypisać bloczek do kasy chyba pan 
po tra fi?  Jest pan człow iekiem  do­
brze ułożonym i ładnie mówiącym, 
myślę, że to byłoby doskonale za­
jęcie  dla pana. Sam mam podobne...

—  Dobrze, proszę mnie tam pole­
cić. Będę panu niezm iernie wdzięcz­
ny. Nie mam tu nikogo w p ływ ow e­
go, k to  mógłby m i pomóc w zna­
lezieniu stałej posady. P ierwszeń­
stwo mają wszędzie Am erykanie.

— Byłoby co na jm n ie j dziwne, 
gdyby było inaczej —  zaśmiał się 
m ajor.

— Nieraz bardzo żałuję, że jed­
nak m im o wszystko nie w róciłem  do 
k ra ju  — dorzucił Stefan wyczeku­
jąco, patrząc na Am erykanina.

— N ie ma czego żałować. Każdy 
w artościowy człow iek może się u 
nas wybić. Jeżeli tego nie po tra fi, 
to znaczy, że nie jest n ic w a rt. Zu­
pełn ie prości ludzie, bez w ykszta ł­
cenia, do rob ili się tu fo rtun . Niedo­
łęgi odpadają, przegryw ają wyścig. 
Trzeba lepie j, szybciej i w ięcej pra­
cować . niż inn i. Jeżeli o pana cho­
dzi, nie podoba m i się to, że tak 
często zmienia pan zajęcia. Można 
przecież zacząć od zwykłego robot­
n ika , a następnie wykazać się zdol­
nościami. Pan na pewno nie  m yśla ł 
o tym?

—  M yślałem , i owszem, i  na pew­
no byłoby tak, gdybym m ia ł do 
czynienia z uczciwszymi ludźm i niż 
ci, któ rych spotykałem. A  wresz­
cie, łudziłem  się, że jako in te ligen t 
znajdę zajęcie odpowiadające mo­
im  uzdolnieniom.

—  Hoduje pan pretensje do ca­
łego świata? O, niedobrze, p rzy ja­
cielu. Ach, jacy w y  wszyscy jesteś­
cie zarozum iali!

— Kto?
—  Wy, Europejczycy. A  tymcza­

sem u nas człowiek jest w a rt tyle, 
ile  po tra fi zarobić. T ym  się m ierzy 
zdolności i to jest słuszne.

Żeby wykazać się zdolnościa­
m i, trzeba mieć szansę...

Jesteśmy jedynym  kra jem  na 
świecie, w  k tó rym  każdy ma rów ­
ną szansę.

— Teoretycznie tak, ale w  p ra k ­
tyce? Smutne mam doświadczenie, 
proszę mj wierzyć.

— No, przekonamy się, co pan po­
tra f i.  G ubernatorstwa na pewno pa- 
nu nie dadzą, choć prezentuje się 
pan doskonale... A le  u Becky Sm ilh 
będzie pan m ia ł tę szansę, do któ­
re j pan wzdycha. Sam prowadzę f i ­
lię  tej f irm y  w Scranton, ty lko  że 
tam jest ona większa niż tu. Uda­
je  m i się zarobić skromne tysiąc 
do larów miesięcznie i żyć jakoś — 
zaśmiał się.

LILIAN SEYMOUR-TUŁASIEWICZ

P R Z E D  AW C A
Stefan rów nież . się uśmiechnął. 

B y ł uszczęśliwiony. Może odwróci 
się wreszcie ta zła karta. Jak to. 
dobrze, że nie stchórzy! i w yb ra ł się 
na pogrzeb Trampa. T y lko  czy ten 
A m erykan in  nie zapomni o n im  za 
pięć m inut? .

M a jo r spo'jrzał na zegarek i ener­
gicznie zadzwonił na kelnerkę.

— M ilo  m i było pana spotkać, 
proszę wyraźnie napisać swoje na­
zw isko i dokładny adres, o tu — 
wskazał na czyste miejsce w  note­
sie.

Stefan drżącą ręką wyp isa ł jedno 
i drugie, ale nagle ogarnął go smu­
tek; poczuł się samotny ja k  rozb i­
tek  na oceanie.

— Kiedy zaw ita pan znowu do 
F ila de lfii?  — spytał.

— Za miesiąc. W tedy spotkamy 
się w firm ie . No, życzę dobrego 
startu , niech pan się trzyma wobec 
Plusha, bo to dragon jak ich  mało, 
ale porządny chłop. Zgłosi się pan 
ju tro  rano, o ósmej, a może, lepie j 
przed ósmą.

*

Sekretarka dyrekto ra  otworzyła 
b iu rko , wyciągnęła z szuflady m a­
szynę do pisania, rozcięła pocztę i 
dopiero wtedy, gdy rozległ się d łu ­
gi, głuchy dźw ięk, weszła do ga­
binetu szefa. W krótce w róciła stam­
tąd i poprosiła Noteckiego,

D yrekto r by ł niskiego wzrostu, 
mógł mieć około sześćdziesiątki, m ia ł 
szeroką, jow ia lną  tw arz i kształtną, 
siwą głowę.

—  Pan z polecenia mego p rzy ja ­
ciela? Hm... Trzeba będzie coś dla  
pana zrobić.

—  Będę niezm iernie wdzięczny...
—  Niechże pan siada.
Przez parę m inut, nie mówiąc sło­

wa, szef f irm y  stud iow ał tw arz  Ste­
fana.

—  Słyszałem —  podją ł po chw ili, 
że pan często zmienia posady. D la­
czego?

—  Dotychczas m iałem  pracę do­
rywczą, przeważnie fizyczną, za cięż­
ką dla mnie. Chciałbym  popracować 
w  lepszych warunkach... w  jak ie jś  
inne j atmosferze. Jestem, niestety, 
inteligentem ...

—  Jeżeli jest pan chory, nie bę­
dę mógł pana zatrudnić.

—  Jestem ty lko  wyczerpany.
■— Co pan w ie o dywanach?
—  P otra fię  odróżnić bucharę od 

meksykańskiego k ilim u , to fakt. W 
domu m ie liśm y k ilka  przyzwoitych 
m ebli i dywanów, gdy zaś zwiedza­
łem  po w o jn ie  szkockie zamki, na­
patrzyłem  się do syta na różne dy­
wany, k tóre mnie zresztą zawsze 
bardzo interesowały.

— Hm...
— Przepadam za dywanam i o głę­

bokie j, soczystej barwie, zwłaszcza 
ta k im i w kolorze prawdziwego cla- 
re tu  ja k  ten tu, w pańskim  gabi­
necie.

— C laret to dobra rzecz. Widzę, 
że odróżnia pan kolory. O, to już 
bardzo wiele. Czy m ógłby się pan 
zająć reklam ą dywanów?

— Sądzę, że z czasem tak. Rysu­
ję  dobrze, gdyby pan by ł ciekaw, 
oto moja teczka z rysunkam i.

—  Pan to sam rysował? — dy­
re k to r był wyraźnie zdziwiony.

— Oczywiście.
— Dlaczego więc nie szuka pan 

pracy w  tym  zawodzie?
— D yw any więcej mnie interesu­

ją  — łgał Stefan czując, że jego 
sprawa nie jest na złej drodze.

— No, zobaczymy. Zacznie pan od 
pomocńika u Plusha. Będzie pan 
przynosił i rozw ija ł dywany, p iln ie  
słuchając tego, co m ów i o n ich 
Plush. To św ietny fachowiec i  n a j­

lepszy nasz sprzedawca; od niego 
może się pan wiele nauczyć. Sekre­
ta rka  da panu form ularze, wypełn i 
je  pan i wróci z n im i ju tro  rano. 
Proszę zaczekać chw ilę  w  poczekal­
n i, zaraz porozumiem się z Plushem 
i poproszę, żeby sobie pana obej­
rzał.

Plush b y ł rudow łosym  mężczyzną 
w  w ieku około czterdziestu lat. W 
k lap ie  m arynark i nosił odznaczenie 
wojskowe. .

—  Jaki stopień m ia ł pan w  w o j­
sku? — padło pierwsze pytanie 
Plusha.

—  Porucznika.
—  Ziem niak?
—  Nie rozumiem.
— K arto fe l?
—  Lo tn ik  — powiedział Stefan z 

godnością.
Plush, niezadowolony z te j odpo­

wiedzi, masował sobie brodę prawą 
ręką. B rw i m ia ł nasrożone, jakby  
m usiał rozwiązać bardzo skom pli­
kow any problem życiowy.

— Próbował pan chodzić na czte­
rech?

— Nie.
— To pan spróbuje. U mnie trze­

ba się zgrabnie poruszać.

sV

Na razie nie było jeszcze k lie n ­
tów  i Notecki mógł spokojnie napa­
wać się wytwornością jasnej sali 
w ypełn ione j po brzegi stertam i dy ­
wanów, zrolowanych ja k  naleśniki, 
jeden na dirugim. Gdzieniegdzie na 
kolorowych puszystych plamach u- 
stawione były mahoniowe szafki, fo­
tele, s to lik i. Upłynęło kilkanaście 
m inut: d rzw i od w indy o tw a rły  się 
i do sali wkroczyło parę osób.

— Baczność! — rykną ł Plush i 
m omentalnie za jego plecami sta­
nę li dw aj mężczyźni: niski, szpako­
w aty brunet i  szczupły, średniego

wzrostu blondyn. Obaj w  granato-> 
wych fartuchach.

Niebawem nadpłynęła otyła jejmość 
w  towarzystw ie m łodej pary. Plush 
czeka! wraz z asystą. K iedy dama 
podeszła w jego stronę, Plush n i­
z iu tko  schylił głowę, błysnął rzę­
dem porcelanowych zębów i spyta ł:

—  Czym mogę służyć?
—  Chcielibyśm y kupić dywan do 

baw ia ln i.
— Proszę spocząć —  wskazał fo­

tele. — Jaka m nie j w ięcej cepa od­
powiada państwu?

— Nie możemy przekroczyć trzy ­
stu dolarów.

— Rząd czwarty, num er 6, 8, 9 —• 
rozkazał Plush zwracając się do 
swoich pomocników, którzy żwawo 
odeszli w głąb sali. Po paru m i­
nutach w ró c ili dźw igając duży dy ­
wan. Rzucili go na podłogę i zgięci, 
na czworakach, rozw ija li. Gdy zno­
w u stanęli na baczność, Plush przy­
stąp ił do pracy.

— Jakie meble m ają państwo w 
baw ia ln i?

—  W sty lu  kró low e j Anny.
— Kolor?
—  Ciem nowiśniowy.
— Z w ijać ! — rozkazał pomocni­

kom. — Przynieść numer... — tu 
Plush w y ją ł notes i przerzuca! 
k a r tk i:  — num er szesnaście —  za­
w yrokow ał.

T ró jka  kupujących obrzuciła się 
wzajemnie w ym ownym  spojrzeniem. 
M ilczała. Plush spacerował tam i z 
powrotem, czekając, aż pomocnicy 
przyniosą dywan.

Przynieśli, rzuc ili, rozw inę li, vyy- 
gladzili. Był to bardzo jasny, pu­
szysty, różowo - niebieski dywan.

— Parawan, s to lik  i stołek albo 
fotel w stylu Queen A nn szybko — 
rozkazał pomocnikom, a zwracając 
się do k lien tów  oznajm ił:

Ć W I E R C I K O W I E

Rys. W. Majchrzak

¿..Sucha. W ysiadłem  na stacyjce 
w tłoczonej w dłoń ko tlin y  i nie cze­
kając, aż lokom otywa przefuczy 
na drug i koniec pociągu (tu nastę­
pu je zmiana k ie runku  jazdy) —  
wszedłem w miasto. M am  je  przed 
sobą jak  pwoć, w k tó ry  najśpiesz- 
n ie j chciałoby Się wgryźć, aby po­
znać smak dotąd ty lk o  przeczuwa­
ny. O dwa k ro k i od stacji jest to 
na razie c ie rpk i smak wiosennego 
poranka, rozlanego gęstym łagod­
nym  św iatłem  po kolorowych wzgó­
rzach, żółcącego stosy desek w po­
b lisk im  tartaku , jarzącego klom by 
narcyzów w ogródkach przed do­
m am i. Droga sama prowadzi do 
rynku , wklęsłego ja k  spodeczek. 
Na prawo, na wzgórzu — cynobro­
wa, zębata sylweta kościoła; na le­
wo, nad Skawą — park pałacowy 
i  pałac. W zdłuż u lic  dom ki schlud­
ne i kolorowe — ja k  k lock i, rozrzu­
cone pańską ręką dla zabawy. Od 
strony to rów  kolejowych nagle od­
słania się w idok na oficyny, rude­
ry  utaplane w błocie podwórek. — 
U parte wrażenie, że się już to 
wszystko skądś zna, że ta wędrów­
ka to jakby odwracanie k a rt a lbu­
m u z fo togra fiam i sprzed w ie lu  lat...

...Więc ju ż  byłem w Radzie Na­
rodow ej i je j archiwach, już  w iem : 
chodzę po grodzie bardzo starożyt­
nym , k tó ry  jeszcze w X V  wieku 
dostał się P io trow i Kom orowskie­
m u jako królewszczyzna — prze­
chodzi! potem z rąk do rąk, raz 
b y ł własnością W ielopolskich, raz 
B ran ick ich , w  końcu Tarnow skich 
— ale zawsze już żył w cieniu mu­
rów  magnackiego zamku: nos dla 
tabakiery... T ró jk ą t między zam­
kiem , kościołem a rynk iem  dopeł­
n i ł  się w  pam iętnym  roku 1884 
czw artym  bokiem : stacją kolejową, 
na którą po raz pierwszy zajechała 
fucząca lokom otywa. Nad tym  
czworobokiem  kró low a ły  z czterech 
stron "świata szczyty okolicznych 
gór: Jasienia, M agórki, Kam iennej 
i  M ioduszynej. W ewnątrz czworobo­
ku  trochę handlowano, trochę pra­
cowano w  ta rtaku  i ko le jn ic tw ie , 
trochę ciągnięto zyski z le tn ików , 
ogródków i wysług dla dw oru. Po­
za tym , nie mogąc się wyżyć w 
czym innym , biadolono, labiedzono 
i  stękano u ta rtym  zwyczajem ma­
lu tk ich  miasteczek i m alu tk ich  
mieszczan, o których nigdy nie w ia ­
domo: przestali ju ż  być pro le ta ria ­
tem i są mieszczanami, czy też na 
odwrót. Tak Sucha, „n ie liche“  m ia­
steczko 6-tysięczne, dożęglowała do 
naszych czasów...

Byłem  w  Kom itecie P a rtii, więc 
wiem  i to także: pałac w  czasie 
w o jny h itlerow cy doszczętnie ogoło­
c ili — po ja k im  tak im  odrestauro­
waniu k ilk u  sal mogło się tu zmie­
ścić gimnazjum. Również nic już 
nie przeszkadzało (dawniej prze­
szkadzał hrabia) poszerzyć tereny 
tartaczne o g run ty  hrabiowskie; co 
też uczyniono i ta rtak  znacznie roz­
budowano. Ten ta rtak  wraz z wę­
złem kole jowym  i warsztatam i sta­
nowi dla miasta najsiln iejsze za­
plecze ekonomiczne i — polityczne.
Z ta rtaku i z kolei żyje w ie lu ludzi, 
wykształca się z n ich  w  sposób p ra­

w id ło w y  klasa robotnicza. Reszta 
—  to „tru d n y  teren“ . Reszta — 
więc splątany aparat handlu i ad­
m in is trac ji wewnątrz miasta, i 
chłopskie, nawisie groźnymi chm u­
ram i obowiązkowych dostaw i kon­
tra k ta c ji, sprawy „p rzys ió łków “ : 
B łądzonki, Podksięża, Zasypnicy... 
W  mieście nie buduje się niczego 
(poza jedynym  blokiem  ZOR-u, już 
na ukończeniu) i nie p lanuje się 
budownictwa przemysłowego w  n a j­
bliższych latach.

Tak więc mam już za sobą prace 
„odkryw kow e“ , pierwszą receptę 
na „duszę“ miasteczka. Gdyby po­
przestać ty lko  na te j sumie faktów  
niewątpliwych... Same ram y, to je ­
szcze za mało dla portre tu  miasta. 
Potrzebna m i „dusza“  mieszkańca...

...Znalazłem ową „duszę“  szybciej, 
n iż  mogłem się był spodziewać. U- 
lokowałem  się w łaśnie na nocleg 
w  parterowym , d ług im  ja k  stajn ia 
domku, którego ty lne okna wycho­
dziły wprost na brunatną ścianę 
rów no ściętego zbocza; brzózka, 
kurczowo trzym ająca się m a lu tk ie j 
skarpy, połową haczykowatych jak  
palce skąpca korzeni zaw isła na 
wysokości okna, nieomal przezeń 
wchodząc. Co robić z wieczorem? 
Artos zaprasza na zabawny ponoć 
skecz w... Sali Rycerskiej zamku. 
Dziękuję. Boję śię duchów rycerzy, 
szczególnie jeśli pod raźni je  Artos... 
Zgodziłem się natom iast z ochotą 
zagrać zatłuszczonymi kartam i par­
ty jk ę  „oka “  z ponurym  ja k  sama

śmierć gospodarzem. Łupnąwszy 
w  „ba nk“  już po pierwszych dwóch 
kartach — zaanonsował on grobo­
w ym  głosem:

— No, to teraz m u s o w o  
urw iem y panu głowę.

W zdrygnąłem się. Głowę jednak 
uratowałem  — w sumie wygrałem  
ja. W ystarczyło tego na dobre p i­
wo, które przyniosła nam gospody­
ni. Staremu tw arz  wtedy trochę od- 
ta ja la : przegraną przeżywał moc­
no. O, proszę, zdobywa się nawet 
na coś w rodzaju uśmiechu: osz­
czędny grymas kącików warg w  
dużej, czarn iawej twarzy. Oszczęd­
ny, powiadam, bo i na usta na ło­
żony widać został stempel skąpstwa, 
k tóre się tu czuje na każdym k ro ­
ku — m im o że mieszkanie wydaje 
się zasobne, z mieszczańskimi pre­
tensjam i do firanek na oknie, ura- 
bry na lam pie i dyw anika przed 
łóżkiem, wystającego w ąz iu tk im  
ty lko  paskiem, aby go nie zadep­
tać...

Przegrana zostanie m i n iew ą tp li­
w ie zaliczona do rachunku za noc­
leg i kolację. Nie to jest jednak 
problemem: problemem jest sam
C w iercik, gospodarz, ponury chci­
wiec w  połatanej fufa jce, k tó ry  
zdrożną namiętność do „oczka“  
przyswoi} sobie przed wojną, w  o- 
kresach bezrobocia. Ten fak t już 
znam, jest on n iew ą tp liw y ; dlatego 
chw ytam  go oburącz, ciągnę ja !: 
n itkę  z kłębka...

Z tym  bezrobociem — stary się 
rozgadał, skw ap liw ie  sięgając po

moje papierosy — różnie bywało. 
Będąc w zasadzie traczem, robotn i­
k iem  tartacznym, C w ie rc ik  w yko­
rzystyw ał również i inne wrodzone 
w  swoim środowisku predyspozycje: 
um ia ł bowiem w  sposób na tura lny, 
bez żadnej magii przekształcać się 
bądź to w robotnika, bądź w chło­
pa, bądź w mieszczanina, w zależ­
ności od w arunków  i kon iunk tu ry . 
Jeśli ogólna kon iunktu ra  sprzyjała 
handlow i — Cw iercik, dostawszy 
wypowiedzenie, lokował cały zaosz­
czędzony grosz w stragan na ry n ­
ku, gdzie z n iew ie lk im  zarobkiem 
sprzedawał w  dnie targowe harna- 
dle, kozik i, ig ły  i inny drobiazg ga­
lan te ry jny . Jeśli — ja k  w  czasie 
kryzysu w  latach 30-tych — handel 
me m ia ł żadnych w idoków , C w ie r­
c ik  na niecałej mordze piaszczyste­
go gruntu, jaka mu przypadła z 
dzia łów  rodzinnych, z zapałem i 
zm iennym szczęściem up raw ia ł na­
wet pom idory i ka la fio ry , a nadto 
w yna jm ow a ł się okolicznym  chło­
pom choćby za łyżkę strawy, M im o 
tak zapobiegliwego życia C w ierci -  
kow i nie udało się jednak zrealizo­
wać jedynego swojego marzenia: a 
m arzył o postawieniu własnego do­
mu, choćby m alutkiego, ale, m ożli­
w ie  jak  na jb liże j rynku i kościoła. 
Trzeba przyznać, że prześladował 
go pod tym  względem pech.

W  1938 roku m ia ł już C w ie rc ik  
uciu łany — kosztem odbierania so­
bie od ust — pewien zapas gotów­
k i (licząc w  to także sumę uzyska­
ną ze sprzedaży owej liche j morgi), 
jednakże żona, pow iwszy m u jedy-
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D Y W A N Ó W
TADEUSZ STANISZ

W  Husowie pamiętają 
Jana Raka

«— Chcę państwu zademonstrować, 
ja k  ten dywan będzie wygląda! przy 
meblach. Jest to jeden z na jp ięk- . 
niejszych, ja k im i _ dysponuje mój 
dział. Cena — tu zajrzał do kata lo­
gu — trzysta osiemnaście dolarów z 
dostawą do domu. Przy zapłacie go­
tów ką  dajem y dwunastoprocentowy 
rabat.

K lienc i oglądali dywan, chodzili 
po nim , do tyka li, odwracali na le­
w ą stronę. Stara dama k iw a ła  gło­
w ą z uznaniem, ale towarzyszący 
je j m łody mężczyzna orzekł:

—  Dużo pieniędzy. W Europie k u ­
p iłb y  to za grosze, Gdy byłem  w 
Belgii...

— B ył pan w  Belgii? Zaraz sobie 
pomyślałem, że w ydaje m i się pan 
ja k iś  znajomy. Bo ja  też byłem w 
Belgii. Teraz w iem : czy nie by ł pan 
przypadkiem  z pu łkow n ik iem  D ru - 
ry?  On mieszkał w B rukse li przy 
Avenue Magdalenę.

— Byłem  adiutantem  generała 
Lace'a — odparł m łody człowiek. 
W y ją ł złotą papierośnicę z herbem 
i  częstując Plusha dodał: — W oj­
skow i wszędzie się poznają. N ie tak  
dawno wszedłem do sklepu z an ty ­
kam i i niech pan zgadnie, kogo tam  
spotkałem?

—  Kolegę?
—  Mego dowódcę. Św ietn ie  za­

rab ia , trzy  razy do roku jeździ do 
starej Europy i przywozi pam ią tk i 
rodowe różnych książąt i m arkizów, 
francusk ich  i w łoskich. K up iliśm y u 
niego niedawno brokatowe serwety 
obszyte piękną, szczerozłotą koron­
ką. Gdybym  nie był kąpany w go­
rące j wodzie, i n ie śpieszył się ja k  
w a ria t do domu i do narzeczonej, 
m ogłem i  ja  zarobić ładny grosz.

—  N ic straconego. Gdy pojedzie- 
m y na następną wojnę, będziemy 
rozsądniejsi. Dała nam ta wojna le k ­
cję, prawda?

nego syna, ciężko się rozchorowała 
i  niemal pół tok u  przeleżała w k ra ­
kow sk im  szpitalu, dokąd ją  siłą za­
wieziono. Pieniądze, oczywiście, 
d ia b li w zię li —  a raczej nie d iab li, 
ty lk o  lekarze.

Pod koniec okupacji. Ć w ierc ik , 
drżąc ze strachu, w z ią ł się do han­
d lu  mięsem i szybko zaczął róść 
w  fortunę. Zagalopował się jednak­
że w interesach z Niem cam i i k ie ­
dy jednem u z nich pow ierzył całą 
nieom al gotowiznę na zakup papie­
rosów i skóry — zamiast tow aru 
dostał po gębie i obietnicę rozstrze­
la n ia  przy pierwszej okazji. Po 
w yzw olen iu  Ć w ie rc ik  oczywiście 
natychm iast zgłosił się do pracy w 
ta rtaku , w kró tce jednak w y fru n ą ł 
„n a  szaber“ . T y lko  swojemu pe­
chow i zawdzięcza, że aku ra t w  tym  
czasie ogłoszono zakaz wywozu z 
Z iem  Odzyskanych, i cały „ob ło - 
w e k “  Ć w ierc ika  przepadł. Ć w ie rc ik  
przez ja k iś  czas pracował spokoj­
n ie, aż dopiero koło 48-go roku, 
k ie dy  wzm ogły się trudności na 
ry n k u  m ięsnym, przypom niał sobie 
o swym  okupacyjnym  fachu i znów 
zaczął wozić do K rakow a połcie 
s łon iny i w ia n k i kiełbas. W  ow ym  
czasie Ć w ie rc ik  nie m yśla ł już  o 
w łasnym  domu: po co mu to, sko­
ro  otrzym ał zupełnie znośne miesz­
kan ie  pożydowskie w  tym  dom ku 
d ług im  ja k  sta jn ia , syn zaś na pe­
w no  nie będzie chciał siedzieć w  
Suchej, ty lko  pojedzie w  szeroki 
św iat. M im o to Ć w ie rc ik  nie by iby 
Ć w lerc ik iem , gdyby zrezygnował z 
szans zdobycia „k a p ita łu “  — cho­
ciażby po to, żeby go p o s i a ­
d a ć  i móc n im  obracać. Ć w ie r­
c ik  uznał, że szans tych koniec 
końców nigdy w  tak ie j ilości nie 
w id z ia ł przed sobą, ja k  w łaśnie w  
Polsce Ludowej. „K ry ty “  pracą w 
ta rtaku , nieźle zatem obracał z k ie ł­
basą tam  i z powrotem. Przyłapała 
go w  końcu m ilic ja . Na szczęście 
m ilic ja n t był „sw ó j chłop , dał się 
udobruchać, ale poszła na to zno- 
w uż sporu część gotowizny Ć w ie r­
c ika. Ostatecznym ciosem dla niego 
by ła  zmiana w a lu ty  w  50-tym roku. 
Ć w ie rc ik  z rozpaczy przepił i prze­
gra ł w „oko“  (bo również do „oka “ , 
ja k  to i dziś udowodnił, nie m ia ł 
szczęścia) żałosne szczątki swojego 
kap ita łu . S k lą ł wówczas Polskę L u ­
dową, to fak t, ale m usiał się zgo­
dzić na to, że jego chciwości zo­
sta ł nałożony kan ta r: na ciemne 
d różk i nie pójdziesz, Ć w ie rc iku  — 
stop!

Od tego momentu dzieje C w ie rc i- 
ka  zaczęły się jeszcze bardziej kom ­
p likow ać. W  opowieści — stary po 
prostu jednym  krokiem  znalazł się 
w  dn iu  dzisiejszym, puste miejsca 
w  swojej b iog ra fii załatawszy k i l ­
kom a frazesami. Dopiero na drugi 
dzień pozbierałem od sąsiadów w ia­
domości, k tórych jednakże nie je ­
stem w  stu procentach pew ny, dla 
zachowania chronologii umieszczę 
je  zatem już teraz, ale poniekąd w 
naw iasie — jako  nie dość sp taw - 
dzone:

Otóż Ć w ierc ik  w zią ł się solidnie 
do pracy; to wszyscy przyznają. 
Na ja k ie jś  masówce w ystąp ił na-

*— Osobiście n ie  chciałbym  pow­
tarzać mej edukacji. Czytał pan o 
spraw ie A llana  Thorntona? Znałem 
go dobrze. Nie każdy m ia ł szczęś­
cie wró.cić do domu w tak dobre j 
fo rm ie  jak  pan i ja , co?

—  To prawda, ale tam, na w o j­
nie, było się kimś, sprawowało się 
władzę. Dowodziło się całą kompa­
nią, rob iło  się interesy. A  tu pra­
cuje się od rana do nocy. W ie pan, 
ten n iski, szprdcowaty facet to au­
tentyczny w łoski księżę, a blondyn 
to polski hrabia. Nie chcą chłopa­
k i wracać do starego k ra ju , czeka­
ją  na nową wojnę, i być może nie­
długo się doczekają. Ruiny rodo­
wych zamków me wabią ich jakoś, 
nie są widać tak romantyczne, ja k  
się u nas n iek tó rym  ludziom  w y­
daje...

—  Jak się nazywa ten książę? — 
milcząca dotychczas młoda kobieta 
okazała nagie zainteresowanie po­
m ocnikam i Plusha.

— Jak żyję, me w idz ia łam  jeszcze 
autentycznego księcia! A , to in te ­
resujące •—- zawołała stara dama. 
T w arz je j zaczerwieniła się z emo­
c ji.
, —  Ciszej! —  syknął narzeczony.

—  Książę nazywa się Ferdinando 
M arco M aria  Kosma Salw ator P er- 
gani.

— Och, biedny człowiek! Jakże on 
to może spamiętać? N igdy bym nie 
powiedziała, że tak wygląda ksią­
żę. A  ja k  zdejm ie ten ob rzyd liw y 
fa rtuch , to co ma pod spodem, pro­
szę pana?

—  M arynarkę w y ta rtą  na ło k ­
ciach, madame — sk io n ił się szar­
mancko Plush.

—  To okropne, okropne.
—  M a w Europie rodzinę, k tó re j 

musi pomagać. W ysyła co miesiąc 
połowę swej pensji w różnych n y ­
lonach i  ceratach.

J E R Z Y  L O V E L

w et z przemówieniem, ty leż lako­
nicznym , co rozsądnym: „bezrobo­
cia n i ma, ja k  Boga kocham. No 
n i ma, cholera!“  — powiedział w 
burzy oklasków. Zaczęto zatem pa­
trzeć na Ć w ierc ika  przychyln ie j, 
szykowała mu się już  nawet od­
znaka Przodownika Pracy, k iedy 
nagle wyszio na jaw , że umówiwszy 
się z drug im  kompanem, wspólnie 
w ykonyw aną pracę zapisywali na 
jeden rachunek: w ten sposób zna­
cznie rosła premia. Sprawę zatu­
szowano, ale Ć w ie rc ik  znalazł się 
poza fabryką. Ciaodzij zresztą i pro­
s ił tak długo, aż go przyjęto z po­
w ro tem  — uspraw ied liw ia jąc dla 
pociechy całe zajście jego „k laso­
w ym  nieuświadom ieniem “ . Tartak 
się poza tym  rozbudowywał, potrze­
bowano ludzi,

„A fe rę  prem iową“  Ć w ierc ik  w zią ł 
sobie bardzo do serca. T łum aczył 
przeiożonym, że „m a taką wredną 
naturę, że mu ręce same lezą gdzie 
n ie  trzeba“  *— i nawet w rok jesz­
cze później odm ów ił kategorycznie, 
k iedy go chciano wybrać człon­
k iem  K om ite tu Sklepowego: „ in n i 
nakradną, ,a na mnie będą psy w ie­
szać“  — prychał, ale wiadomo by­
ło, dlaczego tak m ówi (skąd mąd 
zaproszenie to na pewno odczuł ja ­
ko honor). G rubo Dy się jednak 
m y lił ten, k to  by sądził, że zakrzy­
w ione palce chciwości  ̂ ten he ib  
m ałych miasteczek — zn ik ły  z ta r­
czy rodowej Ćw iercików .

Ć w ie rc ik  dow iedzia ł się °  wy^0- 
k ich  zarobkach furm anów , zatrud­
nionych przy ' transporcie w Ska­
w in ie . S tary kompan; z k tó iy m  
spotkał się w przejeżdzie do K ła ­
kowa, ośw iecił gó na jdokładn ie j: 
m ając parę silnych koni i wóz z 
ko łam i na gumach — można zaro­
bić do dziesięciu i więcej tysięcy 
na miesiąc. I to „lega ln ie“ , uczci­
w ie, bez żadnych m achlo jek (chyba
—  żeby, ale tego i tak n ik t  nigdy 
n ie  wykryje...)..

Zabito  staremu ćw ieka w  głowę. 
N ie mógł odtąd myśleć o czym in ­
nym , ty lko  o w łasnej parze koni i 
wozie na gumowych koiach. Pene­
tro w a ł ile by to mogło kosztować
— targow ał się, jakby m ia ł zam iar 
kup ić  ju ż  za chw ilę  — ciągle było 
jednak za drogo, i to o grube ty ­
siące. Zaprowadził w domu ja k  
najsurowszy rygor oszczędnościowy
—  ale i tak nie wróżyło to rych łe­
go ziszczenia marzeń. Postanowi! 
tedy zmobilizować do w ys iłku  f i ­
nansowego całą rodzinę, to znaczy 
żonę i syną. Kam panię przemyślał 
ja k  urodzony dowódca, nieomal z 
mapą w ręku: bo pole w a lk i nie o- 
graniczaio się do Suchej, ale sięga­
ło aż po K a lw arię  i Skawinę, z w y­
zyskaniem ich specyficznych mo­
żliwości.

Na odcinku na jb liższym  stal 
Ć w ierc ik : nie przeryw ał pracy w 
tartaku . Żona otrzym ała w przy­
dziale K a lw a rię ; w  okresie le tn ich 
odpustów m iała tam wozić i sprze­
dawać żółte, zmyślnie wypiekane 
kaczuszki z bułkowego ciasta, z zia­
renkam i kąkolu zamiast oczu. Syn 
natom iast dostał obszar z gruntu 
różny: Skawinę, budowę huty a lu ­
m in ium . Na niego Ć w ie rc ik  szcze-

[ «— Biedactwo, jakże m i go żal.
—  Mamo — młoda kobieta zw ró­

ciła się do starszej .— mnie się ten 
dywan bardzo podoba.

—  Zobaczymy, kochanie...
Pomocnicy Plusha w ró c ili z pa­

lisandrow ym  parawanem, s to lik iem  
i  fotelem. W m ig za im prow izowali 
w y tw o rny  salonik, a raczej p rzy tu l­
ny kąc ik  w saloniku.

— No?... — spyta ł Plush m rużąc 
oczy.

—  A  czy nie mógłby nam pan po­
kazać coś rów nie ładnego, ale tań ­
szego?

— Oczywiście, bardzo proszę — 
syknął P lush siląc się na uprze j­
mość.

Notecki, słuchając tego w szystkie­
go z boku, wyczul w  głosie Plusha 
pogardę. Pomocnicy odeszli po no­
w y  numer.

— Chciałabym  się im  jeszcze tro ­
chę lep ie j przyjrzeć, proszę pana. 
Czy m oglibyśm y dać im  po do la­
rze? — spytała młoda kobieta zw ra­
cając się do Plusha, z którego na­
gle opadła cała wytworność.

— A, bardzo proszę. Ucieszą się.
Nowy dywan, choć o trzydzieści

do larów  tańszy, by i nawet ła d n ie j­
szy od poprzedniego. K lien c i znowu 
depta li, p o dw ija li, g ładzili.

— Czy to bardzo ciężki dywan, 
proszę jego wysokości? — zw róci­
ła się stara dama do włoskiego księ­
cia.

— Ma około ośmiuset tysięcy węz­
łó w ; jeden człow iek musi pracować 
pól roku nad m etrem  kw a dra to ­
w ym . Pomimo to dyw an jest lekk i, 
ale ma swój ciężar gatunkowy — 
ob jaśni! książę doskonalą ang ie l­
szczyzną.

— A  czy podoba się pańu A m e­
ryka?

— Am eryka? N atu ra ln ie , wspa­
n ia ły  k ra j, żyją w n im  n a jp ię k n ie j­
sze kob ie ty św iata.

L

golnie . liczy ł: dla młodego zarobki 
tam  dobre przy byle ja k ie j robocie 
na akord, nadto syn „w krę c i się“  
m iędzy ludzi i u ła tw i potem pracę 
końm i i wozem, po trzecie wresz­
cie — może się ustatkuje... Bo z 
synem, trzeba powiedzieć, nual 
Ć w ie rc ik  k łopoty: chuligan i w a l­
kom  W ysiliwszy zatem cały swój 
spryt, zaw arł z synem taką umo­
wę: pojedziesz, weźmiesz się do 
pracy, będziesz oszczędzał, . każdy 
zarobiony grosz przywoź do domu, 
daw a j m nie; ja dołożę drugie ty le ,' 
po jak im ś czasie kup im y wóz i ko­
nie, razem będziemy, pracować i 
zarobki dzielić po rów n i: pięć, sześć 
tysięcy na główkę — nie bagatela. 
W tedy rób sobie co chcesz z tym i 
pieniędzm i. Będziesz m ia ł ż y- 
c i e, uważasz...

Syn zgodzi! się, pojechał.

*
*  *

Jednakże stary me dorob ił się 
kom  ani wozu.

— T ak i już  pokręcony mam los 
—  biadoli — że mi widać sądzono 
nie  na wozie jechać, ale pod wo­
zem, i to cudzym...

Jakaż to przemożna siła pomie­
szała szyki staremu Ć w ierc ikow i, 
rozgrom iła jego wojska we wszyst­
k ich  punktach natarcia?

— Rozleciało się s a m o  — 
stw ierdza Ć w ie rc ik ; w ykonu je  przy 
tym  dłon ią  taki gest, ja kby  owo 
„sam o“  było przedmiotem do tyka l­
nym , skonkretyzow anym , rozlanym  
jednak w w ie lu  m iejscach i stro­
nach.

W ięc to „sam o“  uderzyło na­
przód w Ćw iercikow ą. Pojechała 
do K a lw a rii potulna, a w róciła  
wściekła ja k  osa. Po pierwsze:, lu ­
dzi byio m nie j n iż w  poprzednie 
la ta . Po drugie: zając spłoszył ko­
n ia  u czyjegoś wozu, koń skoczył 
w  tłum , zrobiła się panika jakby 
spadło tu całe stado A ntychrystów . 
Ćw iercikow ą, srodze poturbowana, 
dała nura w krzaki, a kiedy w re­
szcie w ychy liła  z nich głowę — je j 
koszyków z okrąg łym i kaczuszkami 
ju ż  nie było. In terw enc ja  u M a tk i 
Boskiej nie pomogła; Ćw iercikową 
w róciła  więc do domu za pożyczo­
ne pieniądze, i zapowiedziała mę­
żowi, że je j noga więcej w  K a l­
w a rii n ią  postanie. Co najwyżej 
może pójść do pracy tu ta j, gdzieś 
do GS-u albo do m leczarni. A le 
niech sobie w tedy Ć w ie rc ik  bierze 
gospodynię do domu, bo je j się ani 
śni zaharowywać dla jego jakichś 
tam  nie w iadomo komu i na co po­
trzebnych kon i; dość się naharowa- 
ła przez całe życie.

Ć w ierc ik , rad nie rad, położył u- 
szy po sobie. P rzyna jm n ie j syn nie 
zawiedzie. Od trzech miesięcy re­
gu larnie co drugą niedzielę przy­
jeżdża! do domu i zostawiał ojcu 
część pieniędzy: n iew ie le  tego by­
ło, to prawda, ale zawsze coś. U - 
sp raw icd liw ień  syna, że uczy się fa­
chu, spawania czy częgoś tam  i dla­
tego na razie m nie j zarabia, nie 
przy jm ow a ł do wiadomości: na 
wszelki wypadek k lą ł go za ’każdą 
bytnością ile  wlezie. Syn się obra-

—  Ach! — dama usiad ła  spoglą­
dając ponuro- na dywan. Sprawa 
kupna zupełnie przestała ją  in te ­
resować. Chętnie zaprosiłaby księ­
cia do swego domu na czw artkow e­
go bridża. Książęta chyba też w  
coś grają? Chętnie w ydałaby córkę 
za księcia, oczywiście, gdyby sama 
m ia ła  w ięcej pieniędzy niż ma...

Gdy córka z narzeczonym odeszli 
na bok, dama szybko skreś liła  na 
do la row ym  banknocie swój adres 
i  ostentacyjn ie wręczyła go księciu, 
k tó ry , o dziwo, p rz y ją ł ten dar bez 
zdziw ienia. P lush i po lsk i h rab ia  
od w róc ili g łow y dusząc się ze śmie­
chu.

*
W  tym  pierwszym  dn iu próbnego 

miesiąca Notecki opuścił dzia ł dy ­
wanów  z m ieszanymi uczuciam i: 
pokory i nienawiści. Czuł się, ja kb y  
sam by ł puszystym dywanem , po 
k tó rym  każdy ma prawo chodzić w 
zabłoconych butach. Ostatecznie 
człow iek by ł tu w a rt ty lk o  ty le , ile 
p o tra f ił zarobić. O tym  trzeba pa­
miętać. A  dumą n ik t  się jeszcze nie  
pożyw ił. Pomimo to Stefan czuł, że 
wspaniała posada, o k tó re j m arzy ł 
od dwóch la t, będzie czymś ponad 
jego siły. N igdy nie zdoła się p rzy­
zwyczaić do tonu Plusha. Dobra, 
stała posada czy też w łasny sklep 
z neonowym napisem: Stephan No­
tecki et Cie, to wszystko, czego 
pragnął, o czym m arzył w ciągu 
w ie lu  d ług ich miesięcy pon iew ie r­
k i, oddalało się jakoś, rozp ływało. 
Pozostawało ty lk o  m oralne i  ma­
te ria lne ’ oparcie u rodziny W ronow ­
skich... O kazują m i ty le  szczerej 
p rzy jaźn i Zwłaszcza Dana...

No cóż. Znów  trzeba będzie ta ­
szczyć w  porcie w o rk i w  tow arzy­
stw ie innych podobnych do siebie 
wyko le jeńców . Stefan wstrząsną! się 
i  roześmiał niewesoło.

Lilian Seymour-Tulasiewicz

ził. Coraz rzadziej przyjeżdżał, i 
wtedy Ć w ierc ik  spuścił z tonu: ale 
to nie odniosło skutku , i w końcu 
już  nie było ani syna, an i pien ię­
dzy; zadom owił się w  Domu M ło ­
dego Robotnika, powiedział ojcu: 
„te raz ja  żyję po swojem u“ . S tary 
zaczął przem yśliwać już  choćby o 
jednym  ty lko  kon iu i byle ja k im  
wozie; pod różnym i pretekstam i od­
wiedza! zatem syna w Skaw in ie, 
aby cos od mego wyłudzić. No i 
w łaśnie syna d iab li ponieśli gdzieś 
na zachód, z p ionieram i, do PGR-u: 
odezwała się w nim  chłopska krew  
w  rodowodzie, a może po prostu 
w o la ł być dalej od domu?

„Sam o“ ugodziło także i w  sta­
rego Ćw iercika. Zachciało się tym  
tam  i  ta rtaku  uznać jego osiągnię­
cia w pracy (a w ys ila ł się, w ys ila ł
— na te konie...), w dowód czego 
otrzym ał talon na aparat rad iowy. 
Można było talon komuś sprzedać, 
ale — Ć w ierc ikow i, w łaśnie jemu, 
z uwagi na p r z e s z ł o ś ć  — 
nie wypadało. Można było  wziąć 
aparat na ra ty , albo tańszy, ale 
Ć w ierc ik , chytrze podumawszy, ku ­
p ił piękną „A g ę “  za póitora tysią­
ca.. Żona w domu nic z te j chy- 
trości nie zrozum iała i na tura lną 
ko le ją  rzeczy upomniała się wobec 
tego luksusu o fira n k i na okna, no­
w ą chustę wełnianą i bucik i. Roz­
wścieczył się, garściami rzucał je j 
pod nogi pieniądze. Żałował potem 
tego, ale było już za późno. Żona 
k u p iła  dodatkowo ku rtkę  dla n ie­
go, ciepłe, filcow e buty, o jak ich  
m arzy ł przez f całe życie i dyw an ik  
przed łóżko, żeby nie stawał bosą 
nogą na podłogę...

— T ak ie  to czasy, co, panie 
Ć w ierc ik?  — mrużę f ilu te rn ie  oko.

— Ano, prawda, ciężkie czasy...
—  k rzyw i się zbójecka gęba.

...Ależ to w łaśnie tw arz  miasta. 
Chytra , labiedząca, ponura; stara 
tw a rz  starego miasteczka, w k tó ­
rym  z pozoru nic się nie zm ieniło, 
w  k tó rym  wrony po dawnemu la­
ta ją  z dachu pałacu na dach koś­
cioła, lokom otywa prze fuku je  po 
torach stacji, a w ta rtaku  wysokim  
tonem dźwięczą p iiy ; miasteczka, 
w  k tó rym  sekretarz p a rtii co dzień 
stacza hom eryckie boje z „ tru d n ym  
terenem “ , m ilic ja  ugania się za spe­
ku lan tam i, a rada narodowa za ka­
żdym  razem, gdy zwraca się do 
n ie j któryś z obywate li, ma ■ ciężki 
problem  do rozw iązania: czy, zwa­
żywszy na przeszłość i teraźn ie j­
szość, jest to chłop, robotn ik , czy 
też — uchowaj Boże — praw ie bu r­
żuj?...

Myślę, że krogulcze palce z u - 
mownego herbu miasta niedługo 
w yprostu ją  się w  rzetelną, robo- 
ciarską dłoń. Patrzcie na Ć w ie rc i­
ka: dostawał tęgie lanie po tych 
swoich chciwych paluchach. W y­
szło mu na zdrow ie: z rob ił się po­
rządnym  człowiekiem  choć i w brew  
swoje j woli...

Co prawda — kiedy chciałem po­
słuchać jego radia, okazało się, że 
nie ruszone od ch w ili kupna, leży 
w  kącie szafy. To zawsze 1500 zło­
tych. K ap ita ł,

Jerzy Lovell

Z Łańcuta do Husowa jest 18 k i ­
lom etrów, licząc odległość od 
stacji ko le jow e j. D w ie trzecie 

te j drogi można przejechać autem, 
ostatn ie pięć do sześciu k ilom etrów  
.— furm anką, a jeże li komuś się 
śpieszy — na jlep ie j się przejść. Nie 
decyduje o tym  teren, zwolna lecz 
stale wznoszący się ku  górze, ale 
po prostu fa ta lny  stan drogi. Jaka 
ona musi być w czasie deszczów! 
Przejeżdżamy przez A lb igow ą, na 
boku zostawiamy Wysoką, sied-zibę 
T echn ikum  Rachunkowości Rolnej.
Z daleka widać k ilku tys ięczną M a r­
kową, wieś z tradycjam i. P róbowa­
no tam  jeszcze przed rok iem  1939 
założyć spółdzielnię zdrowia.

Na szczycie —  nie góry, ale ła ­
godnego wzniesienia — rozstajne 
drog i: na lewo do Sieteszy, na p ra­
w o do Handzlów ki. Tu znowu spę­
dz ił życie Franciszek Magryś, zna­
ny pam ię tn ikarz  chłopski (1846— 
1934).

Przed nami Husów, duża wieś le ­
żąca po obu stronach w ąw ozu ,-k tó ­
rego środkiem  p łyn ie  n ie w ie lk i 
strum yczek.

Szkoła — nowa, ale budynków  
dachówką k ry tych  m nie j niż w A l­
bigowej. W ięcej starych strzech. 
Strzechą też k ry ta  jest sto k ilk a ­
dziesiąt la t zapewne licząca chata, 
w  k tó re j ongiś mieszka! Jan Rak, 
poeta chłopski, rzeźbi a.rz-samouk, 
w ie lk i m iłośn ik  książki (1820— 
1909).

„Książki to są najlepsi twoi
przyjaciele,

Nie wyśmieją, nie zdradzą,
a nauczą wiele".

Słowa te, znane b ib lio tekarzom  i 
m iłośn ikom  książki,, można czasem 
spotkać, w  św ietlicach i b ib lio te ­
kach jako hasło na ścianie.

P rzypom ina m i się d ług ie  i cięż­
k ie  życie Raka, w  młodości chło­
pa pańszczyźnianego, biedującego 
zresztą całe życie. Z samego gruntu 
w  okresie popańszczyźnianym wyżyć 
n ie  mógł, 7,arabiał jako robo tn ik  
leśny — siekierą. Do szkoły w łaści­
w ie  n ie  chodził.

„Po śniadaniu domowa nauka
czytania w zwyczaju —  

Szkółek po wsiach nie było
wtenczas w całym kraju",

Tak pisał Rak o swych „szko l­
nych czasach“ . A  jednak doszedł 
do poważnej biegłości we w łada­
n iu  piórem. Do późnej starości p i­
sywał wiersze. Zadziw ia w  nich 
n ieraz klasowe wyczucie człowieka, 
k tó ry  nie u legł głoszonym wówczas 
hasłom „s ie la n k i" życia chłopskie­
go, nie dał się zwieść nastro jom  
solidaryzm u. B y ł np. dość kry tyczny 
w  stosu,.ku do pisemek ludowych, 
k tó re  czytyw ał:

„Cóż nam z tego, że w „Niedzieli" 
będziem dzieje Polski mieli. 

Niech „Niedziela“ zna te troski, 
które gniotą nasze wioski".

— skarży ł się na tygodn ik  „N ie ­
dzie la“ .

A  w  innym  miejscu czytam y:

„Jeżeli w „Prawdzie" prawdy nic 
dojrzymy,

To cię cna „Prawdo" z żalem
porzucimy".

Takie i inne m yśli cisną m i się 
do g łowy, gcy się zbliżamy do daw ­
nej chaty Jana Raka. Mam  z so­
bą k ilk a  egzemplarzy wyboru jego 
w ierszy, wydanego w roku 1983 
przez Ludową Spółdzielnię W y­
dawniczą w  nakładzie... 2163 eg­
zemplarzy. Bezpośrednio po wyda­
n iu  . trudno je było dostać w rze­
szowskich księgarniach, nawet w 
Łańcucie były ty lko  2 egzemplarze. 
A le  błędy dys trybu c ji napraw iono: 
Dom K siążki w Rzeszowie uzyskał 
możność sprowadzenia w ierszy Ra­
ka z innych województw , m n ie j za­
pewne zainteresowanych chłopskim  
poetą z Husowa.

W o jcow skie j chacie (każdy ła ­
tw o wskaże drogę) mieszka Zuzan­
na C iupińska, córka poety, osiem- 
dziesięcio trzyletn ia staruszka. Do­
mek i odrobinę pola przepisała na 
swą wychówanicę; męża ju ż  daw ­
no pochowała, dzieci nie ma, więc 
pieści i ho łubi, ja k  własne wnucz­
k i,  dzieci sw ej wychowanicy, Z u­

zanny C iup ińsk ie j nie spotka ł los 
Reym ontowskie j Agaty z „C h łopów “ . 
N ie  musi chodzić po prośbie, cho­
ciaż żyje w  bardzo skrom nych w a­
runkach. U ła tw ia  je j egzystencję o - 
trzym any dw ukro tn ie  zasiłek z Pre­
zydium  P ow ia tow ej Rady Narodo­
w e j w Łańcucie, uzyskany s ta ra ­
niem  Pow ia tow ej B ib lio tek i. Trzeba 
ten zasiłek utrzym ać na stałe. S ta­
ruszkę zastajemy w domu. Jest ru ­
ch liw a  i pełna życia, ty lko  słuch 
ju ż  słaby.

— M am  tu  tę książeczkę com nie­
dawno dostała, ale je j każdemu nie 
pożyczam. T y lko  nauczycielce po­
życzyłam, ja k  m nie o to prosiła, 
aie m i ju ż  oddała. I  w  papier ją  
dobrze ow inęłam  — opowiada sta­
row ina  z przejęciem, i zaczyna mó­
w ić  a raczej śpiewać o jcow ski 
w iersz o zapustach w roku 1865. 
W iersz ten napisał Rak pod w p ły ­
wem klęski powstania styczniowe­
go; biada nad tym, że ludzie w  za­
pusty bawią się, a to przecież ża­
łoba narodowa.

C iupińska um ie na pamięć in ny  
w iersz i znowu nuci jego słowa. 
K to  ją tego nauczył? Pewno jesz­
cze ojciec.

Nadchodzi starsza już  w iek iem  
sąsiadka. Zapytana, czy pam ięta 
Raka, chętnie zaczyna opowiadać.

— Pamiętam go dobrze, choć by­
łam  jeszcze małą dziewczynką. Był 
ju ż  w tedy bardzo stary, włosy no­
s ił d ług ie ; chodził w b ia łe j p ló t- 
mance. Ludzie go szanowali w ca­
łe j wsi. Przecież on um ia ł czytać 
i pisać i innych tego uczył. I  pisał 
ludziom , co było potrzeba. —

Zostaw iam y w domu tom ik  w ie r­
szy, żeby babcia C iupińska m ia ła  
jeszcze jeden egzemplarz dla swo­
ich wnuczków. Żegna nas wdzięcz­
nym  i przyjaznym  uśmiechem.

Za parę godzin jesteśmy na ze­
braniu w Domu G rom adzkim , je ­
szcze niezupełnie wykończonym, 
Przyszło dużo ludzi na spotkanie z 
Tropaczyńską -  Ogarkową, au torką 
„Ż o łn ie rzy  Kościuszki“ . P isarka 
m ów i o sw o je j książce, o chłopskich 
żołnierzach, o Kościuszce, o swych 
pianach pisarskich. Dyskusja jest 
raczej ogólnikowa, ogranicza się do 
trzech osób. Przedstaw iciel m łodzie­
ży m ów i o rozw oju czyte ln ictwa, o 
trudnościach i brakach w pracy k u l­
tu ra lno -ośw ia tow e j i o fa ta lne j dro­
dze, która un iem ożliw ia np. p rzy­
jazd kina objazdowego. Sprawa 
e le k try fik a c ji też nie jest jeszcze 
załatw iona. Jakaś starsza kobieta 
upomina się:

— A ja k  będziecie pisać tę nową 
książkę, nie zapominajcie o trudach 
rodzicie lskich, o staraniach matek, 
k tóre nieraz się namęczą przy cho­
waniu dzieci.

Dopiero po rozejściu się licznego 
audytorium  k ilkuna s tu  pozostałym 
osobom rozw iązują się język i. Je­
den z chłopów opowiada z dumą, 
że ma jeszcze m łynek rzeźbiony 
przez Raka. Uczeń szkoły podsta­
wkowej ma do p isark i prośbę: cho­
dzi mu o tom ik  w ierszy, choć o Ra­
ku nie było mc«vy na zebraniu. 
Przydało się tych k ilka  egzempla­
rzy, które przyw iozłem . Rozchodzą 
się szybko wśród starszych i m łod­
szych.

Zapada wieczór, trochę chłodny 
w tym  roku, m ajow y wieczór. Sa­
dy kw itn ą  dokoła. Niebo bez chm ur­
k i. Cisza. Myślę o zapełnionej 
szczelnie sali grom adzkiej w czasie 
spotkania z Tropaczyńską - O garko­
wą; o kłopotach wsi z kom unikacją  
i elektrycznością, i o tym , że H u­
sów jest jednak dość daleko od 
Łańcuta. Naprawa szosy i włącze­
nie do planu e le k try fik a c ji na pew­
no nalężą do na jp iln ie jszych tu  za­
dań. N ie można powiedzieć, by się 
Husowiante o te sprawy nie sta­
ra li.

A potem znowu myśl zwraca się 
ku przeszłości. I lu  starszych ludzi 
pamięta w Husowie chłopskiego po­
etę? Już chyba n iew ie lu . Bądź co 
bądź — 46 la t m inęto od jego śm ier­
ci. A le  wiedzą o n im  także n a j­
młodsi i czytają go, i  to jest chyba 
bardzo ważne.

Może puścizna chłopskiego poe­
ty, k tó ry  poziomem swym  wyrósł 
ponad sw ój czas, u ła tw i Husow ia- 
nom przezwy ciężenie n iektórych 
p rzyna jm n ie j trudności?

Tadeusz Stanisz
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Droga zabójców i droga prawdy

L e o p o ld  B u c z k o w s k i: C z a r n y  
p o t o k ,  w y d . „ P a x “  1954.

N ie można „Czarnego potoku“  
opowiedzieć. Niesposób streścić 
końca świata. Niegdyś była 

Szabasowa, Huciska, Zalaski. Mate 
żydowskie miasteczko między wzgó­
rzam i podolskich M iodoborów, ubo­
gie wsie, nędza, nadzieja, żyw i lu ­
dzie. Niegdyś is tn ia ł „p lac  pokry ty  
śniegiem, dom, m ogiły, oświetlone 
sale, głowy, pochylone nad księga­
m i, stodoły ogromne, dźw ięki psal­
m ów, ganek ze zmurszałych cegieł, 
k a w a łk i potłuczonego fajansu, w ką­
cie k i j  podróżny i mały tlum ok...“  
Później nadchodzą Niemcy, „śm ierć 
porasta dokoła“ . Przez podm iejskie 
ogrody, drew n iany parkan getta u- 
c ieka ją  do lasów Żydzi. Szukają 
bron i, chronią starców, dzieci, ko­
b ie ty . Śmierć jakby  rozchodzi się 
od małego getta po całej oko licy, 
zaraża cały kra j. Przychodzi zima, 
p łoną jedna po d rug ie j wsie, wzdłuż 
dróg, w lasach, leżą trupy. Jest w  
„C zarnym  potoku“  ja kby  antyczne 
przekleństwo... Jeszcze parę dn i, 
miesięcy, lat, a nie zostanie tu n ik t. 
D latego n ik t n ie  ustępuje, bo me 
ma z czego ustąpić, walczy się do 
końca, choć nie ma nadziei. T y lk o  
starcom  dana jest łaska rezygnacji: 
„Wszystko, co najstraszniejsze, jest 
ju ż  za nim... Po kręte j ścieżce 
Buchsbaum zaniósł ciało wnuka  do 
czarnego lasu i  cichuteńko, ostroż­
nie ułożył na mchu. W ślad za n im  
Po godzinie przyszedł Chuny Sza- 
ja . Pochowali  Nachumcie pod k lo ­
nem. — Buchsbaum już  się nie nie­
c ie rp l iw i ł .  Siedział w  krzakach i  
p i lnow a ł grobu, żeby go lisy nie 
rozszarpały. Czasem Chuny Szaja 
posła ł m u kawał chleba i  bu te l­
kę mleka. Szames nie oddalał się 
od grobu wnuka, zastała go tam  
śmierć“ .

Jak to  udźwignąć? Jak to opo­
wiedzieć? Czy to w  ogóle można 
opowiedzieć?

Buczkow ski ustępuje głosu boha­
te ro w i powieści. W prowadza n a rra ­
tora , którego is tn ien ie  zaznacza ty l­
k o  pod ty tu łem  na wstępie — i  ów  
H e in d l opowiada, co przeżył. Do­
b rn ą ł do bezpiecznego zakątka, ma 
przed sobą parę godzin odpoczyn­
ku . Ogrzeje się, zje, zapali papiero­
sa. N ie  jest ca łk iem  zdrowy, ma 
chyba gorączkę. Opowiada. M ów i 
bezładnie, wraca po dwa, trzy  ra ­
zy do tego samego, miesza w ypad­
k i  sprzed roku  z wczorajszym i zda­
rzen iam i. Jego słuchacze doskonale 
zresztą wiedzą, o co idzie. H e ind l 
n ie  musi p ilnow ać porządku opo­
w ieści, zresztą w  jego re lację w pa­
da raz po raz sam au tor, p rze ry­
w a ją  go odczucia, k tó rych  by n ie  
m óg ł opowiedzieć, bo są samym 
skurczem  serca. „C zarny “po tok“  
staje się dla czyte ln ika chaosem. 
N ie  w iadom o czasem, k to  do kogo 
m ów i. Strzępy powieści, n ie  po­
wieść.

A le  Buczkowskiem u wcale na 
ty m  nie  zależy, aby czyte ln ik  ro ­
zum ia ł kolejność i logikę zdarzeń.
A  nawet — w  pewnym  sensie —  
chce, aby je j nie rozum iał. G dyby 
bow iem  owe zdarzenia ustaw ia ł lo ­
gicznie, „z rozum ia le“ , czyte ln ik  
zna laz łby się zewnątrz traged ii, 
p a trzy łb y  na nią tak, ja k  w idz pa­
trz y  na scenę. W idz w ie  w ięcej, 
n iż  bohaterow ie dram atu. A  Bucz­
kow sk i pragnie go zmusić, aby w ie ­
dz ia ł ty lk o  tyle, co oni. N ie, aby 
rozu m ia ł mechanizm, a le  by wspól-  
przeżywał  katastro fę . Stąd głosy: 
„B uczkow sk i to r tu ru je  czyte ln ika , 
to h is te ria  w yobraźn i! — m ia łyby  
rac ję , gdyby Buczkowski pragnął 
uchw yc ić  ton epoki, gdyby losy 
Szabasowej chcia ł — opowiedzieć.
A  on nie chce. Pragnie je  —  od­
tw orzyć.

P rzy jdz ie  oczyw iście czas i  na 
epikę. Czekamy. C zyte ln ik  p rzy­
szłości, siedząc wygodnie w fo te lu, 
dow ie  się, ja k  wym ordow ano na­
ród. Lecz — czy „u w ie rz y “ ? I le  lu ­
dów  wycię ła  w  pień historia? O 
podboju A m e ryk i czytam y ze zgro­
zą, połączoną z niedowierzaniem . 
N ie  „w ie rzym y“  w  tamte, zbrodnie, 
n ie  jesteśmy w stanie ( i  na szczęś­
cie) odczuć je całym  sobą, przeżyć 
ca łym  cia łem  i duszą. Podobnie ów 
czy te ln ik  n ie  będzie w  stanie „u -  
w ie rzyć “  w  to, o czym będzie czy­
ta ł. P rzyna jm n ie j epika pozw oli mu 
sprowadzić ka tastro fę  do stanu je­
go doświadczenia, będzie mógł uda­
wać,' że w ierzy. Jednak w  istocie 
n ie  ma m ia ry  porów nania : nie m o­
żna opowiedzieć końca św iata. To 
zaś — jest „C zarny po tok“ .

Is tn ie je  ja k iś  obowiązek — k tó ­
ry  może nie ma w ie le  wspólnego 
z lite ra tu rą  — aby zapisać, c o 
c z u j e  ten, k to  b y l obecny „do 
końca, po końcu św iata“ . Zapis ten 
da je  tekst zatarty, n iezrozum ia ły; 
słowa na pozór jasne, k tó rych  zw ią­
zek w yda je  się jednak n ierealny. 
Znaczenie u la tn ia  się z nich z la -

tam i, w  m iarę, ja k  n ikn ie  p u n k t 
odniesienia, w spólny d la  pisarza i  
czyte ln ika.

Tu w łaśnie jest k lucz te j dz iw ne j 
powieści, je j „u c h w y t jedno litoś­
c i", a raczej — uchw yt n ie jedno­
litości... Człow iek, k tó ry  tk w i jesz­
cze psychicznie w  podobnej trage­
d i i pod ją łby książkę natychm iast: 
zrozum iałość a k c ji byłaby mu obo­
ję tna , bo um ia łby  w c ie lić  się cał­
kow ic ie  w narra tora . Wszedłby w  
jego skórę — i wówczas log ika ak ­
c ji rozśw ie tliłaby  się od środka, od 
strony Heind la. Lecz dziś powstała 
ju z  przepaść m iędzy założeniem i  
odbiorem  powieści. Przepaść, k tó ra  
z la ta m i może się ty lk o  rozszerzać. 
Buczkow ski nie koncen tru je  uw agi 
na poszczególnych losach ludzkich , 
dzia ła  skłęoieniem  luźnych obra­
zów, przezyć, skojarzeń, k tó rych  
sens sta łby się oczyw isty (oczyw i­
sty, lecz niekoniecznie jasny, „ ja ­
sność" by łaby tu obojętna) dla ko­
goś, k to  p o tra fiłb y  w c i e l i ć  s i ę  
w H e ind la ; ponieważ jednak mało 
k to  by to p o tra fił,  in teresu je czy­
te ln ik a  — przeciw n ie — epiczna 
ciągiosć losów ludzk ich  — k tó rych  
przebiegu au to r nie chcia ł w łaśnie 
narysować. K w a d ra tu ra  koła. M a­
m y jednak szlachetny hym n nad 
grobem, książkę praw ie nie do prze­
czytania, a przecież wstrząsającą; 
powieść, k io rą  mesposob kom uko l­
w iek  zalecić jako wzór lite rack i, 
aie k tó rą  trzeba uszanować...

„C zarny po tok" napisało to samo 
p ioro co „W ertepy"; to widać. A le  
jes t to zarazem książka zupełnie 
inna. Po prostu nie wolno mieszać 
ekspresjom zm u z ekspresją, na tu ra ­
lizm u z naturą. Chyba, ze się wo­
l i  udawać, że natura i ekspresja są 
w  lite ra tu rze  zakazane. Tak sądzi­
ły  w ydaw n ic tw a , skoro „C zarny po­
to k " tu ła ł się podobno trzy  la ta 
po redakcyjnych biurkach. Wstyd. 
P rzyna jm n ie j trzeba wznow ić tę 
książkę, k tó ra  rozeszła się tak szyb­
ko, że m aio k to  zauważy! w  ogóle 
je j wydanie. Można się byio k rzy ­
w ić  na zagęszczony w „W ertepach“ 
„lum penp i o le ta ria t fa k tó w ": „ ła ­
chy, sm rody, błoto, gnój, wszy. Na­
w e t k iedy droga polna, to koniecz­
n ie  „cm entarzysko koc ią t i  k ró l i-  
cząt zgniecionych w  s ta jn i byd lę­
cym i rac icam i“  *). A le  jeś li patrzeć 
na apokalipsę oczami H e ind la , to 
czym in nym  jest codzienność życia, 
je ś li nie łachmanem i  błotem? To 
h is to ria  ta k  urządziła bohaterów : 
pędzą on i — je ś li tak  można pow ie­
dzieć — lumpenżycie. Jak tw arz, to 
posiniaczona, ja k  rana, to zrop ia- 
ła, ja k  obiad, to 16 k a r to f li,  dzielo­
nych na gromadę drżącym i ręka­
m i kob ie ty. Czy można opisać in a ­
czej? Można, a le  to n ie  by łby in n y  
opis, to by łby  opis czego innego.
A  z ja k ie j ra c ji pisarz n ie  m ia łby  
próbować odtworzenia tak ie j ka ta ­
s tro fy  od wewnątrz, oczami H e in ­
dla? Ot, i  cały ekspresjonizm... Na­
w e t w łaściw y „W ertepom “ brak po­
stępu akc ji, a ściślej m ówiąc, po- 
zorność akc ji, w  założeniu „C za r­
nego po toku“  zna jdu je  usp raw ied li­
w ien ie : bo w monologu Heind la nie 
może być rzeczyw iste j p rogresji fa ­
bu la rne j. Sytuacja jego jest n ieu­
stanną odb itką : ja k  w  koszmarze 
sennym, is to ta  przeżycia pozostaje 
ta sama, ty lk o  dekoracja się zmie­
n ia : tu las, tam  wieś, tu  in n y  las. 
Groza jest zawsze ta sama.

T e rro r tem atu, szantaż uczucio­
wy? Zapewne. A le  cóż z tego. To 
niepraw da, że coko lw iek się o ta ­
k ich  sprawach napisze, zawsze bę­
dzie przerażające. Przeciwnie. N ic 
bardzie j nie dem askuje warszta tu 
pisarza. Jak się tu  trzeba trzym ać 
rzeczyw istości, w łaśnie te j n a j­
zw yk le jsze j! Jak wygląda czapka 
prześladowcy, ja k  sm akuje zgoto­
wana na półgodzinnej kw aterze zu­
pa, ja k  obsesja zawsze podobnych 
trosk  zniekształca na jzwyczajn ie jsze 
zdanie. Pozornie ty lk o  są to dro­
biazgi. D la czyte ln ika  nie ma bez 
n ich  p raw dy całości, bo n a jm n ie j­
szy szczegół nabiera czasem osta­
tecznej wagi. Otóż Buczkow ski ma 
w łaśn ie  ową n iezw yk łą  precyzję 
zmysłów, k tó ra  uprawom ocnia zda­
rzenia powieści. A le  to nie spro­
wadza się do w raż liw ośc i oka; to  
coś znacznie większego. Co ściska 
w  lek tu rze  „Czarnego po toku“  za 
gardło, to k o n ta k t każdego zdania 
z rzeczywistością. Buczkowski może 
gubić się w ocenie, ko n s tru kc ji, 
wn iosku. A le  zawsze praw dziw a 
jest ta aż bolesna ostrość spostrze­
żenia. Zapewne, czasem Buczkow­
skiego poniesie: i coś zabrzm i sztu­
cznie, bo za dobrze słychać „sz tu ­
kę “  pisarza, jego a rtystyczny chw yt. 
A le  nawet ów zgrzyt nie pochodzi 
n igdy z obojętności: „C zarny po­
to k “  pisany jest pełn ią doświadcze­
nia  pisarskiego. Stąd w ym ia r jego 
boha te rów ; siła i napięcie. Jest tam  
np. proboszcz, ks. Bańezycki. W spół­
p racu je  z partyzantam i, pomaga, 
chowa choć na parę godzin groma­
dy dzieci na plebanii. Polic ja o tym  
w ie, bo wszyscy wiedzą o wszyst­
k im : w  te j pustyn i spalonych wsi 
gra toczy się w o tw a rte  ka rty . Do 
Bańczyckiego przyjeżdża czasem na 
rozm ów ki G aił, o fice r Gestapo, 
volksdeutsch. M óg łby księdza 
sprzątnąć, ale nie chce, bo liczy, 
że przy  jego pomocy przehandlu je  
parę żywotów  ludzk ich  na inne — 
i  na s ławny w oko licy b ry lan t. D ia ­
log i Gaiła z Bańczyckim... Rzadko' 
w  powojennej powieści czytałem

•) K a z im ie rz  W y k a : P o g r a n i ­
c z e  p o w i e ź ć  i,  1948.

rów n ie  wstrząsające. D ia logi, lo ­
gicznie biorąc, skłębione, niejasne, 
podszyte chytrością, pełne odwro­
tów , napaści, zasadzek. A  jedno­
cześnie ścierają się w n ich n a jw ię k ­
sze racje ludzkie. W n a jz w y k le j­
szych słowach, zdaniach poszarpa­
nych, k tó re  skleja nie gram atyka, 
ale prawda psychiczna: Bańezycki 
n ie  przestaje być prow inc jona lnym  
księdzem, a G a ił n isk im  oficerem  
p o lic ji — choć przyjeżdża do Bań­
czyckiego- jako  diabelski w ysłann ik. 
Ideologia staje się tu  rzeczywiście 
koncen trac ją  życia, za każdym  a r­
gum entem  stoi los. Dysputa filozo­
ficzna — ale, ja k  to ktoś dobrze 
fo rm u łow a ł, jest to filo zo fia  „w  
potrzebie“ , wcielona w życie — je ­
dyna potrzebna w  lite raturze...

Bow iem  „C zarny po tok“  — i to 
jest na jw iększą zasługą Buczkow­
skiego — nie jest ty lk o  dokum en­
tem, re lacją , lamentem. D okum ent 
zbiega się (i to jest u Buczkow­
skiego nowe) w k o n f lik t  m ora lny: 
k o n f lik t  m iędzy u c z c i w o ś ­
c i ą  a s k u t e c z n o ś c i ą ,  
ja k  w  każdej walce, a zwłaszcza 
tak ie j. Nie inny, niż ów zaw arty  
w  pytan iu  Dostojewskiego, czy w o l­
no by było za. cenę śm ierci jednego

dziecka z likw idow ać całe c ierpienie 
całego św iata. Są sytuacje, w  k tó ­
rych  przecząca odpowiedź na to py­
ta 'lie  w yda je  się zbrodnią. W  co­
dziennym  życiu w ym ija  się je  pół­
środkiem  lub cierp liw ością , tu je d ­
nak wciela się w krańcowość. Czy 
można, czy wo lno zachować czyste 
ręce? Czy zdjąć z palca zam ordo­
wanej dziewczyny pierścionek, sko­
ro  dałoby się może przechować zań 
małego Dudi? Buczkowski w ie, że 
to  skuteczność zawsze zwycięża. N ie 
ma rady, w  tym  w łaśnie jest niesz­
częście. A le  trzeba się bron ić  przed 
dwuznacznością m ora lną: um ie to 
nie ty lko  ksiądz Bańezycki, ale tak ­
że lekarz Chaim  i ro b o lfiik  K uba 
Szerucki. Bańczyckiego wieszają h i­
tle row cy, Szerucki zaginął (to zna­
czy zginął), Chaim  zostaje przy  
bezbronnych, w yb iera  męczeństwo.. 
In n i w yb ie ra ją  skuteczność. K to  
odważy się rzucić na n ich kam ie­
niem? W ybie ra ją  z rozdartym  ser­
cem.

*

N ie  w iem , czy „C zarny po tok“  
jest dobrą powieścią. A le  cóż to 
nas obchodzi? Wstrząsa prawdą to — 
wystarczy.

Jan Błoński

O autorze „Tomasza Jonesa“

O pasły i zadowolony z siebie 
Thwackum  z powieści „Tom  
Jones“  tak wyraża uczucia 

mieszczaństwa angielskiego sw o je j 
epoki: „N iebiosom  niech będą dzię­
k i,  iż n ie  ma u nas dzis ia j B ru tu ­
sów“ . Pierwsza poiowa X V I I I  w ie­
k u  była bowiem w A n g lii okresem 
względnej s tab ilizac ji politycznej, 
w  spokoju gromadzonego przez stan 
trzeci kap ita łu . W łaśnie kap ita ł w 
rękach bogatego mieszczaństwa o- 
tw o rzy l przed córkam i i synami 
kupców, i bankierów  salony zubo­
żałej a rys tok ra c ji; w łaśnie kapita? 
doprow adził do tego, że sprzęgły się 
Osobliwie — nowoczesne złoto z fe ­
uda lnym i ty tu ła m i. W zm acniała co­
raz bardzie j swe polityczne w p ły ­
w y  o liga rch ia  finansowa. W ywłasz­
czani dzierżawcy w ie jscy w  węd­
rów kach do m iast, do warsztatów 
rzem ieślniczych, szukali ra tunku  
przed nędzą i głodem. W dziedzinie 
sztuki i f ilo z o fii był to okres rea liz­
m u i em piryzm u, wspaniałego roz­
w o ju  powieści i k rys ta lizow an ia  się 
poglądów Johna Locke'a.

Powieść mieszczańska owego pó ł­
wiecza zawarła cały obres azie jow  
swego narodu i  w raz z n im  prze­
szła ogromną ew olucję — od sztan­
darowego bohatera, ja k im  byl Ro­
binson Cruzoe, do tak  szczególnego 
bohatera epopeicznego ja k im  stal 
się Tom  Jones F ieldinga. Skąd się 
bra ła  ta wyrazistość i n iezw ykła 
żywotność postaci powieściowych? 
Skąd dążenie do objęcia obrazem 
lite ra ck im  m ożliw ie  na jw iększe j 
ilości wydarzeń i  sylw etek ludzkich? 
N iem ałą ro lę  odgryw a ły  tu ko le je  
losów samych pisarzy, ich n iezw y­
k le  aktyw ne uczestniczenie w  ży­
c iu  społecznym. Defoe za w olnom y- 
ś lic ie iskie  broszury skazany został 
na pręgierz, w późniejszym okresie 
s ta ł się agentem rządowym. A u to r 
anonim owych broszur pisanych w 
peronie narodu irlandzkiego przed 
strasznym  wyzyskiem  — S w ift, po­
szukiw any by ł lis ta m i gończy­
m i p o lic ji angie lskie j. F ie ld ing  
w ie lk im  głosem domagał się na­
p raw y sądownictwa bryty jskiego. 
W publicystycznych a rtyku łach  
Steele'a i Adisona tk w iiy  zalążki 
bohatera mieszczańskiej powieści. 
Coraz częściej po jaw ia ją  się k lu by  
lite rack ie  i gazety. P isarstwo tego 
okresu jest bojowe, ofensywne, od­
kryw cze i namiętne. A u to rzy  sta­
ra l i się dać, ja k  powiada Ralph 
Fox, obraz „nowego społeczeństwa, 
w  k tó rym  ż y li; w ierząc w  jego moż­
liw ości k ie row ania światem, a jed­
nocześnie ani na chw ilę  nie zapo­
m inając o okruc ieństw ie i niespra­
w ied liw ości sfer, k tórych dziećm i 
b y li ich bohaterow ie“ .

Sięgamy dziś do powieści H enry­
ka F ieldinga, k tó rych  pierwsze pol­
skie przekłady — a w łaściw ie prze­
róbk i, często drogą okrężną przez 
Francję — ukazały się przeszło pół­
tora w ieku  temu. Druga połowa u- 
bieglego stulecia nie wykazała- za­
interesowania -d la  dziel Fieldinga. 
Toteż nowe przekłady *) bezpoś­
rednio naw iązują do dorobku na­
szego Oświecenia.

A u to r „Przygód Józefa A ndrew ­
sa" rozpoczął karierę lite racką w y­
staw ieniem  komedii „M iłość w k i l­
ku  maskach" (rok 1728). Zapewniła 
mu ona powodzenie satyrycznym  
i hum orystycznym  zacięciem — ty ­
m i cechami jego pióra, k tó re  póź­
n ie j sta ły się specyfiką twórczości 
pow ieściowej F ieldinga. Londyńska 
publiczność teatra lna stała się 
św ietną podnietą dla pisarza. W y­
rob iła  w nim  dużą prostotę języka 
i poczucie odpowiedzialności za sło­
wo'. N ieprze jednany byl F ie l­
d ing  -  d ram aturg  w wyśm iewa­
n iu  rządów s ir  Roberta W alpo- 
lc ‘a, whigowskiego m in is tra , k tó ry  
karie rę  parlam entarną opart na 
spry tnym  systemie przekupstw  i 
p ro tekc ji. N a jz ja d liw ie j w yraz i! to 
w  dwóch komediach, uważanych za 
szczytowe osiągnięcie jego scenicz­
nego dorobku. Pierwsza to „T rage­
dia  tragedii czyli życie i śmierć 
Tomcia Palucha W ie lk iego“ , drugą 
b y ł „R e jestr historyczny za rok  
1736“ . „T ragedia traged ii“  jest prze­
de wszystk im  satyrą na pseudo- 
klasyczną nudę pojaw ia jącą się na 
scenach angielskich. I  tu  jednak 
korzysta F ie ld ing  z okazji, aby 
skierować ostrze swej sa tyry  prze- 
ci w  systemowi rządów: zrozpaczo­
ny  k ró l na wieść o zjedzeniu Tom ­
cia Palucha (Wal.pole‘a) przez k ro ­
wę (a Tomcio to mężny obrońca 
m onarch ii) cofa wydany uprzednio 
a k t o powszechnej am nestii:

Zam knąć zaraz w ięzien ia . N iechaj
s k a rb n ik

Nie daje n.i szeląga. Powywieszać 
W szystk ich , czy w in n i, czy n iew in n i

zgoła.
Czyste dziew ice niech będą gwałcone, 
W szko łach miech w szys tk im  żaikom

z ło ją  s k ó rę ;
N iechaj po św iecie szale ją bezkarn ie  
K siądz i adw okat z lekarzem  pospołu: 
N iech o k łam u ją , ra b u ją , m o rdu ją .

*) H e n ry k  F ie ld in g : P r z y g o d y  J ó ­
z e f a  A n d r e w s a .  T łu m . M a r ia  K o r -  
n iło w ic ? . W ie rsze  t łu m . W ło d z im ie rz  L e - 
w ik .  P i w  1954. W yd . I I .

D z i e j e  W i e l k i e g o  J o n a t a n a  
W i l d a .  T łu m . Jan R u s ie ck i. „ C z y te ln ik “  
1955. W  d ru k u  je s t p o ls k i p rz e k ła d  „T o m a  
Jonesa“  — n a k ła d  P IW .
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Zaś w  „Rejestrze h istorycznym “ 

prezentuje F ie ld ing  p igu łkę me do 
straw ien ia  d la  W alpole ‘a, taką oto 
rozmowę P atrio tów  i P o lityków : 
„Panow ie, m ój sklep jest m i ojczyz­
ną, i ząwsze pomyślność, tejże m ie­
rzę pomyślnością mego sklepu“ . Po­
l i ty k  dodaje: „Do diab ła  ze spra­
w am i p o lity k i zagranicznej, z a jm ij­
m y się lepiej pieniędzm i“ . A le  cóż- 
oy tu opodatkować? Może uczo- 
ność? N ie zapada zgodna decyzja, 
że na jkorzystn iejsze będzie nałoże­
nie  podatku na głupotę. Sam W al- 
pole został wyśm iany w  „Rejestrze“ 
pod postacią Quidama. Tego ju ż  
było  potężnemu m in is tro w i dość. 
W  1737 roku przeprowadza w  par­
lam encie ustawę o cenzurze rządo­
w e j dla sztuk tea tra lnych (t. zw. 
L icensing Act) zam ykając w  4 -n 
spo-sób F ie ld ingow i drogę do teatru, 
i  to w  c h w ili, gdy odważny au tor 
kom edii, fars i  burlesek m ów ił, 
iż  zna jdu je  się dopiero u początków 
k a rie ry  pisarskie j.

P ięcio letn ią przerwę w  dzia ła lno­
ści pisarskie j w yp e łn iły  F ie ld ingo­
w i studia prawnicze. Fo ich ukoń­
czeniu został powołany do p ra k ty k i 
sądowej na jp ie rw  w samym Lon­
dynie, później w  jego okolicach. 
Bezpośrednie zetknięcie się z przy­
k ładam i k rzyw dy społecznej, z in ­
trygam i, dem oralizacją kól dw o r­
sko - urzędniczych m iało ogrom ny 
w p ły w  na ukszta łtowanie wyobraź­
n i twórczej pisarza. Choć nie w y­
szedł ( n w  obrazie życia społeczne­
go poza w łaściwe dla Oświece­
nia  kategorie „dobra“  i „z ia “ , to 
jednak da l w ie lk i, panoram iczny 
fresk lite rack i angielskiego społe­
czeństwa, z am bicją poznawczą w ie­
lo k ro tn ie  przewyższającą swych 
poprzedników, z postaciami z lon­
dyńsk ie j u licy, z nędznej chałupy 
w ie jsk ie j, z tłocznej od łazęgów o- 
berży przydrożnej. S tara ł się F ie l­
d ing  w  każdym z opisanych boha­
terów  ujrzeć c h a r a k a  t e r ,  zo­
brazować jego cechy psychiczne, 
przedstaw ić je  tak, ja k  się w  cią­
gu określonego toku wydarzeń roz­
w ija ły .

D latego tak  entuzjastycznie po­
w ita ł F ie ld ing twórczość W illiam a 
Hogartha. Nazwał go swym m i­
strzem i na au toryte t w ie lk iego ar­
tys ty  w ie lokro tn ie  pow o ływ a ł się

w  swych powieściach. Hogarth w y­
s tąp ił wówczas z seriam i rysunków  
„sa iy tycznycn i Komicznych" — ja k  
je  nazwai F ie lc ing . P rzedstaw iały 
postacie zgoia nieznane aoiąd an- 
gieisKiemu m alarstw u: w ize run k i 
len i wy on 1 pracow itych czeladni­
ków , dyliżans z tobolam i na uacnu, 
zza k tó rych  wyziera susząca się 
bielizna, złodziejaszek w zaoym io- 
nej kna jp ie, dziewka uliczna, do­
m orosły po lityk , zeorak na scho­
dach. W pojęciu współczesnych; 
k tórych smak artystyczny urabia ło 
m aiarstw o salonowe, tworczosc r io -  
gartna była „w u lga rna ", pospolita. 
lNie dostrzeżono je j w ie lk ich  w ar­
tości „ n i  zasadniczego celu a rtys ty : 
dotarcia do sedna charakteru  ludz­
kiego. H um or i satyra, serdeczne 
współczucie d la  nędzy Londynu, 
nęuzy angie lskie j p ro w in c ji — sta­
ły  się dia F ieldinga najbliższe z 
m alarstw a Hogartha. Twórcza przy­
jaźń powiesciopisarza i p iastyka 
wsparta była na w ie lu  Wspólnych 
cecnach ich sztuki. Hogarth  umieś­
c ił na karcie  w ypełn ione j stud iam i 
p ro filó w  twarzy napis: „Co do da l­
szej różn icy mięozy charakterem  
a ka ryka tu rą  zobacz przedmowę do 
Józefa Andrew sa“ . Współczesny 
k ry ty k  tak  określa Hogartha: „ łą ­
czył w sobie oko i rękę malarza z 
um ysłem  powiesciopisarza. W yna­
laz ł is to tn ie  now y s ty l m alowania 
oparty  na fabu le“ (Erie N ew ton: 
B r it is h  Painung).

W  momencie, w  k tó rym  ukazała 
się p ierw sz" powieść F ieldinga, 
św ięciła tr iu m fy  wydawnicze słyn­
na „Pam ela“  Kicharosona, ksiązaa 
g io rynku jąca  zasady pu ry tanss ie j 
m oralności, opisująca sukcesy „cno­
ty  nagrodzonej". F ie ld ing zarzucił 
„Pam eu" gięooką niemuralnosc t 
sentym entalną cKiiwość w ukazy­
w an iu  ludzKioh charakterów . Jego 
żywy tem peram ent i  ostry zmysł 
satyryczny me m ogły się pogodzić 
z R ichardsonowskim  obrazem rze­
czywistości. Toteż „Przygody Józefa 
Andrewsa i P rzyjaciela jego Pas­
to ra  Adamsa“  rozpoczął F ie ld ing 
pisać z m yślą o sparodiowaniu i 
w yśm ian iu  „P am eli". Stąd odw ró­
cona sytuacja: cno tliw y  Józef, brat 
Pameli, odpierać musi natarczywe 
a tak i lady Booby. A ie  pasja pisar­
ska zwyciężyła p ierw otny zamysł, 
k tó ry  kończy się z chw ilą , gdy 
nasz bohater usunięty ze służby 
przez dziedziczkę, wyrusza w pełną 
na jrozm aitszych przygód podróż po 
gościńcach i  oberżach hrabstwa. 
Pod p iórem  F ie ld inga parodia uro­
sła do rozm iarów  samodzielnej po­
wieści. Co w ięcej, sta ła  się nową 
je j odmianą.

T radycja  op isywania pewnego 
ciągu przygód wyw odziła  się jesz­
cze z czasów Odrodzenia (w fo rm ie  
opowiadań dw orskich , bądź ludo­
w ych opowieści ło trzykow skich). 
Oświecenie dokonało ich dalszego 
rozw oju , stwarza jąc powiastkę f i lo ­
zoficzną — pre lud ium  w ie lk ie j po­
wieści. Pow iastka taka posługiwała 
się pozorną bajkowością, ka p ita l­
n ym i postaciami, k tóre narzucały 
się wyobraźni czyte ln ika nie ty le 
akc ją  i działaniem , co celną sen­
tencją. Powieść do-fie id ingowska 
kon tynuow a ła  w  zasadzie tradycje  
„szeregu przygód“  z szeroko już 
rozbudowaną akcją. Dopiero F ie l­
d ing zsyntetjszował doświadczenia 
powieści p ika re jsk ie j i opow iastki 
filozoficzne j. „Przygodam i Józefa 
A ndrew sa“  s tw orzy ł nowy gatunek 
pow ieściowy, k tó ry  nazwał eposem 
kom icznym  prozą — comic epic in 
prosa. Teorię nowego gatunku lite ­
rackiego w y jaśn ij w przedmowie, 
do utw oru , którego dzieckiem  stał 
się „K lu b  P ickw ioka“ . Specyfikę e- 
posu komicznego w yra z ił w sło­
wach: „od poważnego romansu róż­
n i się epos kom iczny fabułą i ak­
cją, gdyż w pierwszym  w ypadku 
są one poważne ą uroczyste, w d ru ­
g im  zaś lekk ie  i pocieszne, różni 
się także charakterem  bohaterów, 
k tó rzy  w romansie kom icznym  by­
w a ją  ludźm i niższej kon dyc ji“ . Pra­
w dz iw ym  bohaterem „Józefa A n ­
drewsa“  jest pastor Adams łączący 
w  sobie rubaszność z delikatnością, 
plebejską prostackość z erudycją i 
biegłością w księgach starożytnych. 
Postać pastora Adamsa, filozofa w 
wyszarzałe j sutannie, porywa hu­
m orem  i radosnym optymizmem. Ja­
k o m  nieodrodnym  dzieckiem  Oś­
w iecenia jest nasz duchow ny: 
„sp ra w ie d liw y  i dobry Turek czy 
inny  poganin m ilszy jest oczom 
S twórcy niż grzeszny i  slaby chrze­
śc ijan in “ .

W  powieści „W ie lk i Jonatan W ild "  
zabłysną) F ie ld ing  z jad liw ą  satyrą na 
współczesność nie znaną czyte ln i­
kom  od czasów lite rack ie j dz ia ła l­
ności S w ifta . Thackeray uzna! tę 
książkę za najwspanialsze osiągnię­
cie satyryczne w lite ra turze angie l­
sk ie j. Bo też stała się ona bojow ym  
atakiem  na partie  polityczne, salo­
ny londyńskie, fałszywe w ielkości i 
pruderię  m oralną. Bohaterow i — 
k tó rym  jest autentyczny opryszek 
londyński — towarzyszy autor ze 
z łośliw ą precyzją i dokładnością 
przy wszystkich kolejach zbrodn i­
czej ka rie ry  po to, aby doprowa­
dzić go z satysfakcją na szubienicę 
(nie zapom inając przy tym  dodać, 
że lina  była dobrze skręcona). Oś­
w ieceniowy optym izm  autora tr iu m ­
fu je  i tu, pom im o dużej dozy gory­
czy, k tó re j niesposób było F ie ld in ­
gowi uniknąć. Sama bowiem postać 
ło trzyka londyńskiego jest w ie lką  
przenośnią lite racką ; nie zapomi­
na jm y, iż na rok przed wydaniem  
„D z ie jów  Jonatana W ild a “ , skoń­
czyła się polityczna karie ra  W al- 
pole‘a jednego z na jw iększych ło t­
rów  angie lskie j p o lityk i. „D opóki 
określenia „w ie lk i cz łow iek“  i

„w ie lk i ło t r “  pozostaną synonim«-* 
m i, dopóty W ild  . nieprześcigniony 
będzie w w ie lkości“ . Iron ią  i k ry ­
tyką  napraw ić chciał F ie ld ing ludz­
k ie  charaktery i ins ty tuc je  społecz­
ne. D w ie te dziedziny — iron ia  ł  
k ry ty k a  — nabra ły szerokiego, epic­
kiego rozmachu w potężnym dziele 
powieściowym , które k ry tycy  ów ­
cześni postaw ili obok Ilia dy , Ene- 
idy  i i.a ju  Utraconego — w „D zie­
jach Toma Jonesa, zna jdy“  (1746— 
1748). ■

W ,Nowoczesnym s ło w n iku “  w  
ten sposób w y jaśn ił F ie ld ing hasło 
„ N ik t" :  „wszyscy ludzie w W ie ik ie j 
B ry ta n ii z w y ją tk iem  około tys ią­
ca dw ustu", „N iK im " z punktu  w i­
dzenia stosunków społecznych jest 
Tom. N ie zmienia postaci rzeczy 
fak t, że w epilogu powieści odkry ­
je  swe szlachectwo. Przez cały tok 
akc ji uważany jest za znajdę, po­
zostaje typowo ludow ym  bohate­
rem, którego pisarz ani przez chw i­
lę nie idealizuje. Napisany w mysi 
naczelnej zasady F ieldinga, iż „m a- 
lena iem , z którego czeipiem y, jest 
przede wszystkim  natura ludzka“ , 
u tw ó r zaw iera praw ie  dw ieście 
postaci, dziesią tk i przygód, epizo­
dów, ogromną różnorodność cha­
rakte rów , a przy tym  wspaniałą 
konsekwentnosć akc ji. „T om  Jo­
nes“  to A ng lia  X V I I I  w ieku. A n ­
g lia  pa tria rcha lne j wsi i miasta w 
k tó rym  lęgło się zepsucie, k ra j za- 

. c iekłych sporów filozoficznych od 
ka tedr un iw ersyteckich aż po od­
ległe siedziby ziem iańskie, k ra j v  
k tó rym  resztką s il b ron ił się pu ry - 
tanizm. Postać „Tom a Jonesa“  —  
ja k  zresztą i innych u tw orów  — 
służą celow i dydaktycznem u auto-i 
ra : m ają wychować czyte ln ików , 
Dum ny i chc iw y szlachcic Wes­
te rn  (planujący — niezrealizowane 
— małżeństwo córki biorąc jedyn ie  
pod uwag płynące stąd korzyści 
m ateria lne) ma swoją antytezę w 
postaci szlachetnego ziem ianina 
(choć me bez wad!) A llw o rth y  ego. 
Ukazany w powieści spokojny, roz­
legły n u rt życia, w k tó rym  au tor 
wyodrębnia indyw idua lne  losy i 
przeżycia bohaterów, p rzen ikn ię ty  
jest atmosferą „przy tłum ionych  kon­
f l ik tó w “ . A tm osfera owa jest cha­
rakterystyczna dla  tego okresu Oś­
wiecenia angielskiego, w k tó rym  
znajdowało się ono na „h is to rycz­
ne j przełęczy“  m iędzy dw iem a re ­
w o luc jam i: korzysta jąc jeszcze z o- 
woców pierwszej, a me będąc goto­
we do d rug ie j.

Tworząc dzieło o je dn o lite j kon­
s tru kc ji, dow iodi F ie ld ing swego m i­
strzostwa pisarskiego. Pragną! je 
zresztą wyczerpująco i dokładnie 
w yjaśnić. Dlatego każdą księgę 
„Tom a Jonesa" popizedzil k ró tk im  
wstępem teoretycznym. Rzuci! w ięc 
na jp ie rw  walczące słowo k ry tyko m  
w obronie plebejskiego bona tera, 
dowodził konieczności historyczne­
go trak tow an ia  wydarzeń i podpo­
rządkowania wyobraźni p isarskie j 
rzeczywistości — op isywania ty lk o  
tego, co prawdopodobne i m ożliwe. 
G ardzi! op isywactwem  i  domagał 
się selekcji m ateria łu  lite rack iego : 
„ukazu jąc charaktery poszczegól­
nych bohaterów nie mam zam iaru 
wyszydzać indyw iduów , lecz ty p y “ , 
Dal teorię kom izm u opartą na zasa­
dzie kontrastu sytuacji i charakte­
rów . „T om  Jones“  daleko w yk ro ­
czył poza ram y eposu komicznego, 
choć tak i ksz ta łt zamierza! au to r 
nadać — zaw iera cechy powieści 
społeczno -  obyczajowej. Z tą samą 
siią twórczą pisana jest m niejsza 
rozm iaram i od „Tom a“  powieść „A -  
m elia". Wydana na trzy la ta przed 
śm iercią F ieldinga (zm arł w  1754 ro­
ku), w okresie ogrom nej ak tyw no­
ści społecznej pisarza, k tó ry  bez 
w ytchn ien ia  pracował wówczas ja ­
ko sędzia pokoju, zaw iera głębsze 
może. ujęcie charakterów . Brak je j 
natom iast radosnego uśmiechu po­
przednich powieści, jest bardziej 
m ora lizatorska. P rzedstaw ił i os­
karży ł w n ie j F ie ld ing sądy angie l­
skie. Z re form ow an iu  i usprawnie­
n iu  ich działalności pośw ięcił ostat­
nie lata swego życia. W ierzy ł moc­
no, iż re form a sądownictwa zre fo r­
m uje  cały aparat państwowy. Jak  
praw dz iw y mieszczanin (choć po­
chodził z podupadłej rodziny a ry ­
stokratycznej) w ierzy ł w pożytecz­
ną działalność kupca i G ie łdy K ró ­
lew skie j, „k tó re j nie odważyłby się 
podpalić żaden pa trio ta “ . M iesz­
czańskim optymizmem przenikn ię te  
są mowy sądowe pisarza i jego a r­
ty k u ły  filozoficzno -  m ora liza to r­
skie. W powieściach zaś zawsze w 
końcu pognębiony zostaje ło tr  i g łu ­
piec, a tr iu m fu ją  szlachetni: Józef 
i Fanny, Tom i Zofia, Am elia i 
Booth. B y ł F ie ld ing dla współczes­
nych i pozostał dla nas w ie lk im  
hum anistą sw o je j epoki. S a ty ryk  
obyczajów i przyjacie l ludzi — te 
w łaśnie cechy prze ję li od autora 
„Tom a Jonesa“  na jw ięks i powies- 
ciopisarze następnego stulecia: D ic­
kens i Thackeray. T aki też — iro ­
nicznie, a przecież serdecznie uś­
m iechnięty, pełen w iary  w człow ie­
ka — jest dla nas F ie ld ing dzisia j.

Wojciech Adamiecki 
1 Ryszard W asiU
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Ostatnie słowo falsyfikatom
S za n ow n y  R e d a k to rz e !

W  „ T ry b u n ie  L u d u “  z 19 cze rw ca  1955 
u k a z a ł się a r ty k u ł  J. A . S zczepańskiego 
„O  w ła ś c iw y  s to su n ek  do s z tu k i zacho­
d u “ , g az ie  a u to r  d w u k ro tn ie  z a jm u je  się  
s k ro m n ą  m o ją  d z ia ła ln o śc ią . P o tę p ia ją c  
m in io n y  o k res  s c h e m a tyzm u  i  w u lg a ry z ­
m u  w  ocen ie  l i t e r a tu r  Z a ch o du , Szcze­
p a ń s k i p isze, że „ n ie  m ó g łb y  się dziś 
ju z  p o w ie rz y ć  p rz y p a d e k  „N o w e j K u l ­
t u r y “ , k tó ra  o p u b lik o w a ła  w y p o w ie d ź  *) 
ousąaza jącą  oa czc i i  w ia r y  to  sam o opo- 
w ia u a m e  H e m in g w a y a , k tó re  p ó źn ie j 
spo tK a io  się  u  nas z p o z y ty w n ą  oceną “ . 
W  d a lszym  c ią g u  a u to r  u b o le w a  n a d  
■brakiem k o n ta K tu  z Z achodem , co s tw a ­
rz a  g o rą czko w e  za p o trze b o w a n ie  na  „b e z ­
w a r to ś c io w e  s z m iry “ , i  c z y n i m i te n  
zaszczy t, że za licza  do n ic h  ró w n ie ż  m o ­
ją  k s ią żkę  „P o d ró ż  na  Z a c h ó d “ : „ B r a k  
i iu o r n ic ic j i  o sztuce Z a ch o d u  p ro w a d z i 
ao  pow odzen ia- n ie a u te n ty c z n y c h , m y -  
s i iw a it ic n  p o a ró ż y  na  Z achód . S to ra z y  
— i  s to  ra z y  s łuszn ie  — w y ty k a n o  K a ­
łu ż y ń s k ie m u  p ły c iz n y , p o p lą ta n ia , n ie -  
se is iosc i, g a f fy  i  w rę cz  b lagę ; je a n a k  za 
s e u iy m  p ie rw s z y m  ra zem  sięga się  do 
tegoż K a iu zyn sK ie g o , p o n ie w a ż  in n y c n  
z ro u e ł b ra k , a lb o  są jeszcze b a rd z ie j 
n iz  „P o d ro ż  na  Z a c h ó d “  u p roszczone “ .

P ra g n ę  na  te n  te m a t p o d z ie lić  się z 
S za li. R e d a k to re m  k i lk o m a  u w a g a m i, 
k tó re , ja k k o lw ie k  p ro  aorno sua, oęuą 
m oże d la  W as c ie k a w e  ja k o  p rz y c z y n e k  
uo d y s k u s ji  na  te m a t p o s ta w y  nasze j 
k r y t y k i  w obec s z tu k i Z a ch o d u . P ozw o lę  
sowie p o u z ie n c  sp raw ę  na  d w ie  części: 
sp raw ę  o ię a o w  — i  sp raw ę  H e m in g w a y a .

b P K / iW A  B Ł Ę D Ó W . Od pew nego  cza­
su p raca  m o ja  s ta ła  się p rz e d m io te m  za - 
C ie n ie j n a g o n k i, k tó re j  m o ty w e m . są 
s tra s z liw e  u ię u y  z n a jd u ją c e  się  bądź tó  
w  „P o u ro ż y  n a  Z a ć n o u “ , bąuz w  m o ic h  
te lie to n a c n , k tó re  O d . R e d a k to r ła s k a ­
w ie  zam ieszcza ł w  „N o w e j K u ltu rz e “ . W  
c ią g u  a w o c n  m ie s ię c y  „Z y c ie  W arsza­
w y “  z a a ta ko w a ło  m n ie  szesc ra zy , co 
je s t sw o jego  ro a z a ju  re k o rd e m , i  w p ę ­
d z iło  m n ie  w  n ie z d ro w ą  b yc  m oże p y -  
cn ę . N a w e t re u a k to rz y  „Ż y c ia  W arsza­
w y “  o d c z u w a ją  coś w  ro d z a ju  zażeno­
w a n ia  z p o w o d u  w łasnego  u p o ru  w obec 
m o je j  osooy, bo je u n e j z n o ta te k  a a li  
t y t u ł :  „Z n o w u  K a łu ż y ń s k i“ . M o tto  ty c h  
w y s tą p ie ń  s io rm u ło w a n e  zosta ło  w  n a ­
s tę p u ją c y c h  s łow a cn : „P o w s ta je  p y ta n ie , 
c z y  K a iu z y n s k i w  ogo lę  c z y ta  k s ią ż k i o 
k tó r y c h  p isze “ . O ska rżen ie  to  n ie  je s t 
n ie m iłe , p on ie w a ż  p rz e d s ta w ia  m n ie  ja ­
k o  k r y ty k a  pe łnego  fa n ta z ji,  k tó r y  pa­
trz ą c  na  o k ła d k ę  k s ią ż k i i  z rz a d k a  ty lk o  
s ięga jąc  do sp isu  tre ś c i, z m yś la  n as tę p ­
n ie  dużą  ro z p ra w ę . D ro b n e  n e g a ty w n e  
s a ty s fa k c je , ja k ie  z n a jd o w a łe m  w  a ta ­
k a c h  na m n ie , p oc ie sza ły  m n ie  c h w ilo ­
w o . G d y  je d n a k  postać „K a łu ż y ń s k ie g o -  
fa ls y f ik a to ra “  zos ta ła  o f ic ja ln ie  z a tw ie r ­
dzona  p rzez „T ry b u n ę  L u a u “ , p ozw a lam  
sob ie  p ro s ić  Was o m ie jsce  d la  o s ta tn ieg o  
s iow a .

W  szk icach  m o ic h  s ta ra łe m  się p o ru ­
szać w ażne p ro b le m y , p rz e w id u ją c , że 
będę a ta k o w a n y  za ń s t a w i e n i e  
z a g a d n i e n i a .  „ N o ta tn ik  k u ltu ­
r a ln y “  „Ż y c ia  W a rs z a w y “  m,a je d n a k  
in n e  a m b ic je : w y ła p y w a ć  b łę a y  d ru k a r ­
s k ie  o d  O d ry  do B u g u . N ie  w ą tp ię , ze 
g d y b y  K a r te z ju s z  — to u te s  p ro p o r t io n s  
yuraees  — ż y ł w  n aszych  czasach i  o p u ­
b lik o w a ł w  „ C z y te ln ik u “  „R o z p ra w ę  o 
m e to d z ie “ , w  „ Ż y c iu  W a rs z a w y “  w y -  
ik m ę io b y  n a ty c h m ia s t b łę d n ą  p a g in a c ję  
i  n ie s to so w n y  k o lo r  o k ła d k i.

Po u w a ż n y m  p rz e c z y ta n iu  a ta k ó w  w  
„ ż y c iu  W a rs z a w y “ , u d a je  m i się w y łu s ­
k a ć  d w a  k o n k re tn e  z a rz u ty : 1) n ap isa ­
ła m , ze H ersey w  sw e j ks iążce o za g ła - 

g e tta  w a rsza w sk ie g o . „T h e  W a ll“  
l „ w u r “ ), w sp o m in a  o k o m u n is ta c h  d o ­
p ie ro  na s tr . 496, g d y  w  rz e c z y w is to ś c i 
\v y m ie n ia  ic h  na  in n y c h  jeszcze s tro n a ch , 
2) z m y ś liłe m  n ie is tn ie ją c y  to m  R e m a r- 
q u e ‘a. O śm ie lam  s ię  z n u d z ić  Szam. R e- 
t.a k lo ra  n as tę pu jącą  oc jp o w ie d z ią : ad 1), 
H o rs e y  is to tn ie  w y m ie n ia  k o m u n is tó w  
Pcuę razy , je d n a k  na  s tr .  496 p isze o ic h  
u d z ia le  w  p o w s ta n iu , o eo — ja k  w y n ik a  
z n e s c i — ch od z iło  m i w  ty m  w y p a d k u , 
aa '¿) proszę ano n im ow e go  K o le g ę  z „ Ż y ­
c ia  W a rsza w y“ , b y  o d w ie d z ił m n ie  w  re ­
d a k c ji  „N o w e j K u l t u r y “  (co dz ie n n ie  w  
g od z in ach  12—15), gdzie  po-kazę m u  n ie ­
is tn ie ją c y  to m  R e m a rq u e ‘a.

J a k  Szam. R e d a k to r w id z i,  d y s k u s ja  n ie  
je& t p a s jo n u ją ca  a n i w zbogaca jąca  u m y -  
sm w o. J. A . Szczepański p isze, że w y ty ­
k a n o  m i b łę d y  „s to  ra z y  — i  sto  ra zy  
s iuszn ie “ . C y tra  „ s to “  je s t p rzesadzona, 
bo p rócz  n o ta te k  w  „ Ż y c iu  W a rsza w y“  
z n a jd u ję  jeszcze c z te ry  a ta k i d ru k ie m , 
t j .  łą czn ie  dziesięć, co oczyw iścife  w y -  
s ia ic z y , b y  s tw o rz y ć  o p in ię . O tóż  ow a 
o p in ia !  T u  p ragnę  z w ró c ić  uw agę  Szan. 
R e d a k to ra  na n ie z w y k łe  z ja w is k o , b a r­
d z ie j in te re s u ją c e  n iż  m e ry to ry c z n a  
sp raw a  b łę d ó w , g d yż  ilu s tru ją c e  n e u r a - ' 
S tenię p a n u ją c ą  w  naszym  ś ro d o w is k u  
k u ltu r a ln y m  w  o d n ie s ie n iu  do- Za ch o du .

G dy  u kaza ła  s»ę „P o d ró ż  na  Z a ch ó d “ , 
W io le  osób z w ró c iło  się do m n ie , że są 
*am  „s e tk i b łę d ó w “ . I lo ś ć  ic h  m ia ła  b yć  
p rze ra ża ją ca ; p rz e c z y ta łe m  w  „P rz e k ro ­
j u “ , że ks iążka  „ r o i  się od  p o m y łe k , ja k -  
K o lw ie k  je s t p o ż y te czn a “ . (W ięc k s ią żka  
p e łn a  b łę d ó w  m oże b y ć —zd an ie m  „P rz e ­
k r o ju “  — pożyteczna?) T y rm a n d  o b ie ­
c y w a ł p rz y n ie ś ć  sp is b łę d ó w  na 10 s tro ­
nach , Laso ta  d z w o n ił, b y m  p rzysze a ł do 
n iego  na c a ły  w ie c z ó r z zapasem czys te ­
go p a p ie ru  „p o p ra w ia ć  b łę d y “ . Zastano ­
w iło  m n ie , że b łę d ó w  n ie  w id z ie l i  k o le ­
d zy , k tó rz y  w y d a w a li m i się n a jd o k ła d ­
n ie j p o in fo rm o w a n i — ja k  n p . re d a k to r  
k s ią ż k i, k tó r y  p rz e c z y ta ł ją  k ilk a n a ś c ie  
ra z y  (b y ł to  J e rz y  L is o w s k i, n a jle p s z y  
m oże u  nas znaw ca  w spó łczesne j l i t e ­
r a tu r y  fra n c u s k ie j,  po 2 0 -la tn im  p o b y c ie  
w e F ra n c ji ,  czy L e ch  B u d re c k i, fe n o ­
m e n a ln ie  o c z y ta n y  w  sp raw ach  a m e ry ­
k a ń s k ic h , in fo rm u ją c y  m n ie  szczegó ło­
w o o p o z y c ja c h  n ie z n a n y c h  m i n a w e t ze 
s łyszen ia ). N a jb a rd z ie j z a ja d li  b y l i  k r y ­
ty c y , k tó rz y  z a czyn a li o d  d e k la ra c ji,  że 
te m a t je s t im  n ie z n a n y , w  d z ie d z in ie  
je d n a k , o k tó re j coś w iedzą , w y k r y w a l i  
ta k  p o tw o rn e  b y k i,  że s tąd  m o g li sądzić, 
iz  całość je s t je d n ą  m is ty f ik a c ją .

W te n  sposób np . ro zpo czyn a  sw o ją  
m iażdżącą  re cen z ję  w  3 n -rz e  „T w ó rc z o ­
ś c i“  Jan  B ło ń s k i: „G d y  ty lk o  K a łu ż y ń ­
s k i m ó w ił o czym ś, co p rz y p a d k ie m  zna ­
łe m , w p a d a łe m  na p o m y łk ę , b łą d , u p ro ­
szczen ie !“  B ło ń s k i za rzuca  m i k o le jn o : 
1) „ k o p y  b łę d ó w “ , 2) „ in s y n u a c je “ , 3) 
„c z y s tą  b la g ę “ , 4) „p rz e d z iw n y  c o c ta il“ , 
5) op is  „z d a rz o n e k “  i  „m y ś lą te k “ , 6) 
„ z b y tn ie  u fa n ie  sw e j z rę czno śc i“  w  k ła m ­
s tw a ch , 7) „ ja s k ra w e  z n ie k s z ta łc e n ia “ , 8) 
„ ta n ią  e ry s ty k ę “ , 9) „b e z c e re m o n ia ln e  
tra k to w a n ie  l i t e r a tu r y “ , 10) „g a d u ls tw o  
i  fu m iz m “ , 11) „a rg u m e n ta c ję  se ksua l­
n ą 1̂ ?) — w reszc ie  k o n k lu d u je :  „P o d ró ż  
na Zachód  m oże w y w rz e ć  s z k o d liw y  
w p ły w , ucząc n ie lo ja ln o ś c i m y ś lo w e j i  
o p is u ją c  u ro jo n e  z ja w is k a “ .

T a k a  kaskada  obe lg  m a  s iłę  w c ią g a ­
jącą , i  sam, z re zyg n o w a n y , b y łe m  s k ło n ­
n y  p rzyzna ć  B ło ń s k ie m u  ra c ję  — g d y b y  
na n ieszczęście  n ie  p o s ta n o w ił on  podać 
a rg u m e n tó w  rze czow ych . P isząc z o b u ­
rz e n ie m  o m o ic h  b łędach , w y m ie n ia  
„p ie rw s z y  lepszy  p rz y k ła d “ : aż „ t r z y  p o ­
m y łk i  na je d n e j s tro n ie  (67): „Z a m e k “  
K a fk i  n ie  u kaza ł się w  Polsce p rzed  w o j­
na. S ta ff  w y d a ł n ie  „W y b ó r  p is m “  lecz 
„D z ie n n ik  u w o d z ic ie la “   ̂K ie rk e g a a rd a , 
w y d a w n ic tw o  B e n e d y k ty n ó w  n azyw a  się 
n ie  „E d it io n s  de F o n te n e lłe “ , lecz „ E d i­
tio n s  F o n ta in e “ .

O tóż „Z a m e k “  K a fk i  u k a z a ł śię p r: 
■wojną; S ta ff w y d a ł „W y b ó r  p is m “  K i 
ke g a a rd a  w  „B ib l io te c e  S ym pozjom  
n a to m ia s t „D z ie n n ik  u w o d z ic ie la “  js 
o d d z ie ln a  p o z y c ja  w  p rz e k ła d z ie  S t. L  
ka  u ka za ł się n a k ła d e m  P o lo n ie c k r  
w e  L w o w ie ; w reszc ie  w y d a w n ic tw o  
n e d y k t.y n ó w  nazyw a  się n ie s te ty , „ i  
te n e lle “ . O ty c h  d rob ia zga ch  może 
Szan. R e d a k to r p rzeko n a ć , w e r tu ją c

M oże zresztą  S zczepański m a tez na 
li og łoszony  w  m a rc u  b r . p rzez  ,,N o - 
K u ltu rę "  — a na lo g ic z n y  w  tre ś c i, ' J * °  
Izo n e g a ty w n y  w  ocen ie  te^oz u tw o  
H em in gw a ya  — lis t  H ow a rda  vas t  , 
rza, p od o b n ie  ja k  H e m in g w a y , am e- 
ińsk ie g o , ty le ,  że re w o lu c y jn e g o .

ta  lo g i — g d y  będ z ie  P an  p rz e c h o d z ił k o ­
ło  B ib l io te k i  U n iw e rs y te c k ie j,  p roszę łas ­
k a w ie  s p ra w d z ić .

W d a lszym  c iąg u  B ło ń s k i za rzuca  m i, 
że zd e fo rm o w a łe m  egzy stenc ja litam , k tó ­
r y  je s t p ie w c ą  w o ln o ś c i) i  w  ty m  ce lu  
ro z m y ś ln ie  p rz e m ilc z a łe m  C am usa: „R o ­
la  Cam usa — p isze — zosta ia  tu  d z iw n ie  
p o m in ię ta “ ! O tóż  tw ó rczość  Cam usa o - 
m o w io n ą  je s t w  „P o d ró ż y  n a  Z a ch ó d “  
ną  cz te re ch  s tro n a c h  gęstego d ru k u  (294— 
298). M ozę  zechce R e d a k to r sp ra w d z ić  w  
ja k iś  z im o w y  w ie c z ó r. N a  u s p ra w ie d li­
w ie n ie  B ło ń s k ie g o  p rzyzn a ć  m uszę, że 
s tro n y , te  z n a jd u ją  się p rz y  k o ń c u  k s ią ż ­
k i ,  a o k ą d  zapew ne tru d n o  m u  b y io  
d o b rn ą ć  pop rzez m o je  n ie ż y c z liw e  spo­
s trze że n ia  o d ro g im  m u  egzy s te n c j a nz - 
m ie . R ecenz ję  z m o je j k s ią ż k i B ło ń s k i, 
ro b ią c  a lu z ję  do m o je j ig n o ra n c ji,  z a ty ­
tu ło w a ł iro n ic z n ie  „P o d ró ż  w  n ie zn a n e “ ; 
o śm ie lę  się zauw ażyć, że w  o w e j k r a i ­
n ie  c iem n o śc i o b ra ca m y  się o b y d w a j, z 
ty m  ze ja  m am  tę  w yższość n a d  B io ń -  
SKim, iż  cz y ta łe m  k s ią ż k ę  K a łu ż y ń s k ie ­
go.

P rz y z n a jc ie , D ro g i R ed a k to rze , że w  
ty m  m ie js c u  „s p ra w a  K a łu ż y ń s k ie g o “ , w  
g ru n c ie  b łaha, zaczyna  n a b ie ra ć  w y m ia ­
r u  g o g o ło w s k ie j g ro te s k i: z a w o d o w y  
k r y ty k ,  p rag n ą c  z a  w s z e l k ą  c e ­
l i  m u d o w o a m c  m o je  fa łs z e rs tw a  sam  
s trze la  p o tw o rn e  b y k i,  i  w  sw e j zac ie ­
k ło ś c i p rz y z n a je  expressis  v e rb is , że n ie  
c z y ta ł K s iążk i, a lbo  że ją  ro z m y ś ln ie  de ­
fo rm u je . P o zw o lę  sobie  tu ta j z łozyć  na  
ręce Szan. R e d a k to ra , bezczelne o ś w ia d ­
czenie . Ż a d e n  z b ł ę d ó w ,  w y ­
tk n ię ty c h  m i w  d ru k o w a n y c h  napaś­
c iach , n ie  je s t p ra w d z iw y . W iem , ze 
b rz m i to  n ie  do w ia ry ,  w ie m , że o b u ­
d z iłb y m  s y m p a tię  R e d a k to ra , g d y b y m  w  
lu d z k i sposób p rz y z n a ł się tu  i  ó w d z ie  
do p o m y łk i  — a le  p rzys ię g a m  P anu, że 
n i e  m o g ę !  Czy u w ie rz y  P an  — po 
ro z e jś c iu  się p ie rw szego  w y d a n ia  „P o ­
d ró ż y  na  Z a cn ó d “  za n ie p o k o jo n e  w y ­
d a w n ic tw o  zażądało p o p ra w e k . (D ru g ie  
w y d a n ie  ukaza ło  się  po ro k u , w ię c  b y io  
dość czasu). Z a s iad łe m  — w ra z  z re d a k ­
to re m  k s ią ż k i do ro b o ty , uw a żn ie  w y ­
s łu c h a j ąc w s z y s tk ic h , k tó rz y  p rz y c h o ­
d z il i  z z a rz u ta m i. C zy u w ie rz y  Pan, że 
p o p ra w iliś m y  na  p o d s ta w ie  u s tn y c h  
w s ka zó w e k  łą czn ie  t r z y  p o m y łk i rz e ­
czowe (p rze k rę ce n ie  t y t u ł u ' lu b  d a ty ) 
o raz  n ie d o k ła d n o ś ć  w  s treszczen iu  C ha- 
se‘a „N o  o rc h id s  fo r  m iss B la n d is h “ ? 
W szys tk ie  in n e  b łę d y  o k a z a ły  s ię  a lbo  
u ro jo n e , a lbo  same o p a rte  na  p o m y łce , 
a lb o  b y ły  z a rz u ta m i in te rp re ta c y jn y m i 
(czy w o ln o  n p . nazw ać S te in b e cka  „D o ­
s to je w s k im  w ś ró d  k o w b o jó w “ ? Sądzę, 
że w o ln o , sko ro  b y li  ta cy , k tó rz y  M ic ­
k ie w ic z a  o k re ś la li ja k o  „s ta re g o  n u d z ia ­
rz a “ , i  n ik t  im  n ie  za rzu ca ł „ b łę d u “ , t y l ­
k o  in d y w id u a ln y  p u n k t  w id z e n ia ).

T a k  w y g lą d a ją  d z ie je  p o d rzę d n e j m o ­
że lecz  o s o b liw e j le g e n d y  o W aszym  
w s p ó łp ra c o w n ik u  „K a łu ż y  ń s k im - fa ls y f i -  
k a to rz e “ . N ie  m am  z łu d z ie ń , b y  u - 
dą ło  m i się * ro z b ić  te n  m it  (k o n s e k ro ­
w a n y  n a w e t p rzez  „N o w ą  K u ltu rę “ , k tó ­
ra  w  n um e rze  p r im a a p r il is o w y m  za m ie ­
śc iła  m o ją  k a ry k a tu rę  ze „S P R O S T O W A ­
N IE M “  w  k iesze n i). Z  p a ra d o k s a ln y m  
g łosem  o p in i i  n a le ży  się f i lo z o fic z n ie  p o ­
godzić , ty m  w ię c e j, że je s t tu  e le m e n t 
ir ra c jo n a ln e j h is te r i i ,  k tó re g o  pochodze­
n ia  n ie  u m ie m  w y ja ś n ić . O śm ie lę  się 
w szakże p rz y to c z y ć  co m i na te n  te m ą t 
p o w ie d z ia ł m ó j s ta ry  p ro fe s o r:

„N a g o n k a  ja k ie j  s ta ł się pan  p rz e d ­
m io te m , m a p o w o d y  p sycho lo g iczn e . 
W y ja ś n ię  to  p an u  na p rz y k ła d z ie . P rzed  
w o jn ą  w y c h o d z iło  p ism o „N a sz  P rz e ­
g lą d “ , k tó re  ro iło  się od p o tw o rn y c h  b łę ­
d ów . K o re k ta  b y ła  ta m  ta k  n ie c h lu jn a , 
że często n ie  m ożna b y ło  z ro zum ie ć  te k ­
s tu . K ie d y  p y ta łe m  re d a k to ra  o , p rz y c z y ­
nę tego n ie d b a ls tw a , o d p o w ie d z ia ł, że 
c z y te ln ic y , pochodzący z n a jn iż s z e j s fe ­
r y  sp o łeczne j, w y k ry w a ją c  bez L u d u  r a -

żące b łę d y , n a b ie ra ją  poczuc ia  w yższo ­
śc i u m y s ło w e j nad  gazetą i  p rz y w ią z u ją  
się  do n ie j ;  g d y b y  n a to m ia s t z o b a czy li 
d ru k  p o p ra w n y , p o w ie d z ie lib y , że je s t to  
d la  n ic h  za d o b re  i  p rz e s ta lib y  czy ta ć . 
P rz e d w o je n n a  prasa b ru k o w a , i  dziś 
jeszcze d z ie n n ik i w ie czo rne  na  Z a ch o ­
dzie , o p a rte  są na  te j zasadzie k o k ie to ­
w a n ia  n a jn iż s z y m  poz iom em  c z y te ln i­
k ó w , k tó rz y  co dz ie n n ie  z n a jd u ją  tu  
k rze p ią ce  p o tw ie rd z e n ie , że je s t k to ś  n i ­
że j s to ją c y  od n ic h “ .

„P a ń s k a  ks ią ż k a  — m ó w ił d a le j p ro fe ­
so r — w y m ie n ia ją c a  na  każde j s tro n ie  
d z ie s ią tk i n ie z n a n y c h  fa k tó w , ro z p a try ­
w an a  z tego lu d z k ie g o  p u n k tu  w id z e n ia  
m u s i b udz ie  szczególną w śc iek łość . P roszę 
z w ró c ić  uwagę, że do p a ń sk ie j p ra c y  m e 
m ie l i  zastrzeżeń a n i spec ja liśc i, z n a ją c y  
p rz e d m io t le p ie j o d  pana, and też sze­
ro k ie  rzesze c z y te ln ik ó w , b e z in te re s o w ­
n ie  s z u k a ją c y c h  tu  in fo rm a c ji.  K a m p a ­
n ię  p rz e c iw  „K a łu ż y ń s k ie m u - fa ls y f ik a to -  
r o w i “  ro z p ę ta ły  osoby, z t y tu łu  za­
w od o w eg o  odczu w a ją ce  w  b o le sn y  spo­
sób b ra ik i w  sw e j w ie d z y  o Z achodz ie . 
S z u k a ją  o n i w  p a ń s k ie j p ra c y  b łę d ó w , 
p o d o b n ie  ja k  ó w  p ro w in c ju s z , k tó r y  o- 
b e jrz a w s z y  ż y ra fę  w  zoo, p o w ie d z ia ł, b y  
się p o d trz y m a ć  na d u c h u : „C h o d ź m y  — 
ta k ie  zw ie rzę  n ie  m oże is tn ie ć “ . Radzę 
pan u , by  p isząc w  p rzysz ło śc i swe fe l ie ­
to n y , um ieszcza ł pan  na p o c z ą tk u  ja k iś  
ja s k ra w y  b łą d ; w  ten  sposób pańscy k r y ­
ty c y , u s p o k o je n i w  sw o im  p o czu c iu  w y ż ­
szości, resztę  s tra w ią  ju ż  bez t r u d u “ .

S zanow ny R ed a k to rze , p rz y ta c z a m  tę  
p a ra d o ksa ln ą  i  zapew ne c y n iczn ą  o p in ię  
m ego p ro fe so ra , w y łą c z n ie  b y  W as za­
b a w ić . Je ś li o m n ie  chodz i, t r a k tu ję  
sp raw ę  b łę d ó w  serio , i  d la tego  proszę 
Was, b yśc ie  ze c h c ie li o p u b lik o w a ć , co 
n a s tę p u je . C zy ta m  w  „T w ó rc z o ś c i“  o 
m asie  o b c ią ża ją cych  m n ie  b łę d ó w , k tó ­
ry c h  z b ra k u  m ie js c a  n ie  m ożna w y m ie ­
n ić . „D y s p o n u ję .. . — pisze B ło ń s k i — 
k i lk a k r o tn ie  w ię kszą  ilo ś c ią  — m n ó ­
s tw e m  n ie śc is ło śc i i  d ow o lno śc i K a łu ż y ń ­
sk iego . W  ra z ie  w z n o w ie n ia  m ogą  b yć  
one o kazane ...“  P o n ie w aż  p rz y g o to w u je  
się trz e c ie  w y d a n ie  „P o d ró ż y  na  Z a ­
c h ó d “ , ra z  jeszcze b ła g a m  i  z a k lin a m  
m o ic h  Szan. K ry ty k ó w ,  b y  bądź to  
u s tn ie , bądź na  p iśm ie , bądź d ru k ie m  
w y m ie n il i  k o n k re tn ie , je d n o  po d ru g im , 
w s z y s tk ie  m o je  fa łsze rs tw a , g a f fy  i  m is ty ­
f ik a c je .

S P R A W A  H E M IN G W A Y A . N ie  w in ię  
J . A . Szczepańskiego, że p isząc o m o je j 
ks iążce  w  „T ry b u n ie  L u d u “ , p o w tó rz y ł 
o p in ię  ju ż  u s ta loną , k tó re j n ie  m ia ł m o ­
że o b o w ią z k u  sp raw dzać. P odobną  n ie ­
s p ra w ie d liw o ś ć  p o p e łn ił w  s p ra w ie  H e ­
m in g w a y a . P o w ia d a  M . Ż u ła w s k i w  
„P rz e g lą d z ie  K u ltu ra ln y m “  (N r  17): „ K a ­
łu ż y ń s k i m ó g ł swego czasu b e z k a rn ie  
w y p is y w a ć  n ie p ra w d z iw e  rzeczy o ks ią ż ­
ce H e m in g w a y a  „S ta ry  c z ło w ie k  i  m o ­
rz e “ , g dyż  u m o ż liw iła  m u  to  pow szecn - 
na  ig n o ra n c ja ...“  W ty m ż e  „P rz e g lą ­
d z ie “ , p ó ł ro k u  te m u , w  a n o n im o w e j 
n o tce  w z y w a ją c e j, b y  p rze ło żyć  naresz­
c ie  H e m in g w a ya , n a p ię tn o w a n o  m n ie  ja ­
k o  łga rza , se kc ia rza  i  w u lg a ry z a to ra . 
Sąd na  te n  te m a t Szczepański m ia ł w ię c  
ju ż  g o to w y . Od tego czasu now e la  H e ­
m in g w a y a  u kaza ła  się d ru k ie m  pairęset 
ra zy , nadaw ano  ją  p rzez ra d io , w y s ta w i 
ją  m oże trz y d z ie ś c i te a tró w , m oże J a k u ­
bow ska  n a k rę c i na f i lm ,  itd .

T u  m uszę się p o d z ie lić  z Ob. R e d a k to ­
re m  c ie ka w ą  uw agą. M ia n o w ic ie  P o lska  
je s t je d y n y m  k ra je m , gdzie  ta  n o w e la  
o s ta ru szku  ła p ią c y m  m ie c z n ik a  m a  ta k  
o g ro m n y  a u to ry te t, że n ie  w o ln o  o n ie j 
d y s k u to w a ć  w  to n ie  u m ia rk o w a n y m  (bo 
to  w ła śn ie  z ro b iłe m ), b y  n ie  n a ra z ić  się 
— d o s ło w n ie  — na o be lg i. H e m in g w a y  
je s t b a rd z ie j sacrosanctus n iż  np. P u tra ­
m e n t. o k tó rć g o  o s ta tn ie j p o w ie śc i p isa ­
no w  to n ie  bez p o ró w n a n ia  b a rd z ie j bez­
k o m p ro m is o w y m , n iż  b y ło  m o je  s p ra ­
w ozd a n ie .

Kłopoty autorów książek naukowych
P ism o  Wasze z a jm u je  się l ite ra tu rą , 

k tó ra  p o to czn ie  n a zyw a  się  „ p ię k n ą " .  
P roszę, R ed a k to rze , ro zw a żc ie  czy  p rz e d ­
m io t W aszych  za in te re so w a ń  n ie  zosta­
w ia  na  uboczu  w ie le  z tego, co je s t l i t e ­
ra tu rą  — ja ką ś , choć n ie  „p ię k n ą “ .

im  na  'm y ś li l i te ra tu rę  fa ch o w ą . N ie  
rża łb ym  ty c h  ża lów , g d y b y m  z n a j-  
:szą o s trośc ią  n ie  w id z ia ł o g ro m n ie  
l iw e j i  p iln e j p o trz e b y  W aszej po- 
y. L ite ra tu ra  fa ch o w a  i  n a u k o w a  n ie  
u  nas obecn ie  iz o lo w a n y m  d z ie łe m  

o s tk i,  zw łaszcza co do sw e j fo rm y  
a c k ie j.  C zy w  ks iążce czy w  p e iio -  
j  p rzech o d z i p rzez  s ito  in s ty tu tó w  
cow ych , k a te d r, re cen ze n tó w  e tc. e tc. 
w dżc ie , proszę, rzecz n o to ry c z n ie  
id  nas znaną, że p rz y  ty c h  s ita c h  
n d n ie n i b od a j w ię c e j się z a jm u ją  
tą  l ite ra c k ą , n iż  tre śc ią  n a u ko w ą , 
:ie sobie pokazać np. ja ką ś  p racę  m a­
r s k ą  na m a rg in e s ie  najczęstszą  u w a - 
est s ty l ! “  W ięc ba rdzo  dob rze , po- 
:ie. N ie , w ła śn ie  ba rdzo  źle. O we w y -  
an ia  „ l i t e r a c k ie “  znaczą b o w ie m  z 
ły  nag o n kę  na w szys tko , co je s t od- 
en ie m  od tę p e j p o p ra w n o śc i, będą- 
z w y k ła  sztam pą, n a w szys tko  co je s t 
: tro c h ę  śm ie lszym , n ieco  m d y w id u a l-  
i w y ra ż e n ie m  m y ś li, co za trą ca  o po ­
ny  ie z y k . K ró tk o  m ó w ią c  s ita  owe 
zczą te k s ty  z w szys tk ie g o  tego , o co 
w a lc z y c ie .
te rn  p rz y c h o d z i d ru g i, jeszcze g o rszy  
em s it. To o w i i W am  znam  re d a k to -  

za s ia d a ją cy  w  in s ty tu c ja c h  w y d a w - 
ych . Z w a żc ie , że w  te j d z ie d z in ie  
:d s ię b io rs tw a  w y d a w n ic z e  m a ją  zu - 
iy  m o n o p o l d la  swego zakresu . Re-

d a k to r  d y s p o n u je  w ię c  p rzew agą  ekon o ­
m iczną  nad  a u to re m  i o czyw iśc ie  n ad u ­
żyw a  je j  w  ce lach  ś w ie tn ie  W am  z ro z u ­
m ia ły c h . M n ie j m a do p o w ie d ze n ia  m  
m e r ito , w ię c  się w y ż y w a  ja k o  n ie z m ie r­
n ie  a k ty w n y  w s p ó łtw ó rc a  fo rm y  l ite ra c ­
k ie j .  Z  n a tu ry  rzeczy  k a le czy  i zn ie ­
k s z ta łca  w sz y s tk o , co w  te kśc ie  n ie  od ­
p o w ia d a  jeg o  w ła s n y m  upo d o ba n iom .

A u to r  m us i u s tą p ić  tem U z o rg a n izo w a ­
nem u  s p is k o w i, c z y n i to  n a w e t ła tw o , bo 
je d n a k  g łó w n ie  ch od z i m u  o g łoszoną te ­
zę, a n ie  o je j  fo rm ę . Jest bez ra d n y , 
n ie  ma żadne j p o m o cy : re d a k to r  je s t in ­
s ta n c ją  je d y n ą  i  osta teczną  w  sp raw a ch  
fo rm y  l ite ra c k ie j ,  a zak resu  je g o  w ła d z y  
W y, w  lite ra tu rz e  p ię k n e j, n ie  w y o b ra ż a ­
c ie  sobie  i  w  ogó le  w y o b ra ż a ć  sobie  n ie  
m ożecie . A u to r  „ ro z s ą d n y “  sam  sieb ie  
oszpeca, a b y  się  spodobać ty m  samo­
w ła d n y m  m iło ś n ik o m  sz ta m p y  i  b rz y d o ­
ty .

K ończę  k o n k re tn ą  p rośbą , ba rdzo , b a r­
dzo n a ta rc z y w ą . C z y tu je c ie  p rzec ież  cza­
sem k s ią ż k i i  a r ty k u ły  fa ch o w e  i n a u k o ­
w e d a jc ie  choć raz  w  „N o w e j K u ltu rz e “  
ocenę ic h  s tro n y  l ite ra c k ie j .  Pom óżcie  
W aszą, to w a rzysze  l ite ra c i,  w s ka zó w ką  te ­
m u , co ta m  je s t d ob re , w skażc ie , co złe. 
Jakaż to  będzie  d la  nas pom oc i p o d trz y ­
m a n ie .

N ie  m ożecie  z le k c e w a ż y ć  te j p rośb y . 
N ie  m ożecie  b o w ie m  p rzec ież  stanąć na 
s ta n o w is k u , że W asza o dp o w ie d z ia ln ość , 
że nasza now a k u ltu ra ,  n ie  o b e jm u je  ta k  
znaczne j i  ta k  w ażn e j części s łow a  d ru ­
kow a n e go .

M . N ite c k i
W arszaw a

Złudzenia i mity pani Bossinger
(Dokończenie ze str. 3)

Pan Bossinger ty lk o  przez m inutę, 
przez godzinę, może przez tydzień 
zastanaw iał się nad absurdem cy­
w iliz a c ji, w k tó re j działa. Życie ma 
zajęte pracą, ponieważ zarabianie 
m ilion ów  jest również pracą (cze­
m u nie można zaprzeczyć). Pan Bo­
ssinger ma marzenia, tęsknoty i żą­
dze. Jest mężczyzną, a to w społe­
czeństwie burżuazyjnym- ranga 
pierwsza po Bogu. Pan Bossinger 
walczy! Walczy z komunizmem, z 
konkurencją  kapitalistyczną, z ży­
w io łow ym  postępem technik i, z 
groźbą kryzysu, z dobrobytem mas, 
z niebezpieczeństwem pokoju św ia­
towego.

Pan Bossinger ustawicznie w a l­
czy, działa, przeżywa porażki i suk­
cesy. Jego małżonka natomias-t b i­
je  kawę, słucha muzyki, czyta po­
w ieści i i  w ydaje na św iat jedno 
dziecko w  ciągu całego żywota. W y­
soka cyw ilizac ja  oszczędza pani 
Bossinger nawet tego w ys iłku , ja ­
k im  jest samodzielne myślenie, 
przekazując je j przetrawione, goto­
we fo rm u łk i ja k  proszki od bólu 
głowy.

Pani Bossinger nie jest jednak 
um ysłow ym  i m ora lnym  zerem. Re­
prezentuje praw ie dwa stulecia tra ­
dyc ji i dlatego pomimo o lbrzym ich 
niedostatków wewnętrznych zasłu­
gu je na zainteresowanie,

Przyznaję, że obserwując ją  w  
kaw iarn iach, ńa ulicach, w teatrach, 
i kinach, odczuwałem litość. A mo­
że nie była to litość, lecz po pro­
stu smutek, k tó ry  ona rozsiewa sa­
ma swoją obecnością? Jest to isto­
ta krucha, de lika tna, pozbawiona 
cech indyw idua lnych. Jest to istota 
skazana i bezbronna, ponieważ je ; 
dyną bronią człow ieka jest jego 
idea, jego w iara, jego przyszłość, a 
tego pani Bossinger nie posiada. 
Jest to jedyna w  h is to rii świata 
istota, z k tó re j nic nie zostanie dla 
następnych epok. Jej babki były 
natchnieniem  artystów , dzięki cze­
mu p rze trw a ły  i p rze trw a ją  w ieki. 
Ona dla nikogo już  nie jest na­
tchnieniem. Jej meżowie przejdą do 
h is to rii jako na jbardzie j drapieżni 
w rogow ie człowieka. Pamięć o nich 
będzie żywa jako ostrzeżenie dla 
naszych potomków. A  ona? Ona 
nie zostawi nawet najdrobniejsze­
go śladu istnienia. Nie znajdzie się 
malarz, k tó ry  uw ieczni ją  na fres­
kach pałacowych, nie znajdzie się 
poeta, k tó ry  poświęci s tro fy  je j u - 
rodzie i słodyczy.

Pani Bossinger jest m artwa, bo 
•dz ięk i n ie j nie w yk ie łku je  żadne 

ziarno.

Andrzej S zczyp io rsk i

C zy H e m in g w a y  w ie  o  ty m ?  S p ra w i­
ło b y  m u  to  radość, bo o p o w ia d a n ie  jego  
zosta ło  dość w y k p io n e  na Zachodz ie . 
C zy ta łe m  w  „S a tu rd a y  R e v ie w  o f L i t e ­
ra tu re " ,  ty g o d n ik u  p o w a żn ym  i  p ra w ic o ­
w y m , że „H e m in g w a y , po d z ie s ię c iu  la ­
ta ch  z a p o w ie d z i i  o cz e k iw a n ia , d a ł nam  
— w  epoce a to m o w e j — n ie p ro p o rc jo n a l­
n ie  n ie p o w a żn ą  m o rs k o -k o w b o js k ą  re k la ­
m ę h a rp u n ó w  do p o ło w ó w  d a le k o m o r­
s k ic h " . W  „ L a  T a b le  R onc ie "; „u d e rz a  
b lahość tego te k s tu , ta k  u roczyśc ie  za­
p ow iadanego  — je s t to  k o m p ro m ita c ja  
p isa rza  żyw iącego  a w a n tu rn ic z o -s p o rto - 
w ą  k o n ce p c ję  w ie k u , k tó r y  je s t w ie k ie m  
m o ra ln y c h  ro z te re k  m ro w is k a ; w  ty m  
g a tu n k u  w o lim y  L on d o na  — je s t oczysz­
czony z p re te n s j i" .  N a to m ia s t u  nas ta  
ry b a c k a  n o w e la  s ta ła  się c e n tra ln y m  
p u n k te m  „o d w ro tu  k u  Z a c h o d o w i" .

T ym czasem  l i te ra tu ra  a m ery k a ń s k a  l i ­
czy ju z  n ie  d z ie s ią tk i, a le  secki p o z y c ji 
bez p o ró w n a n ia  w a żn ie jszych  od  n o w e lk i 
H e m in g w a ya , p isa rza  s to jącego u m ys ło ­
w o  n ie w y s o k o , p o p u la rn e g o  p rzez ła-tw y 
k u l t  „ k rz e p y  i  w a tk i" ,  s ta n o w ią c y  s u b łi-  
m a c ję  uczuć s p o rto w y c h , c h a ra k te ry s ­
ty c z n y c h  a le  n ie  n a jc e n n ie js z y c h  w  k u l ­
tu rz e  a m e ry k a ń s k ie j.  R oz juszen ie  m o c y  
u  nas na H e m in g w a y a  — p rz y  p rz e m il­
cze n iu  je d n e go  z n a jw ię k s z y c h  p is a rz y  
naszego w ie k u , ja k im  je s t F a u lk n e r , czy 
też  n o w szych  a u to ró w  tra p io n y c h  g o rz ­
k im i  obses jam i m o ra ln y m i, ja k ż e  ty p o ­
w y m i d la  A m e ry k i w spó łczesne j — sta­
n o w i jeszcze je d e n  p rz y k ła d  dz iw a czn e j 
o r ie n ta c ji  naszej „ h is t e r i i  z a c h o d n ie j" .

N a c is k  te j h is te r i i  „N o w a  K u ltu r a "  
o dczu ła  n a  w ła sn e j skó rze , g d y  p r z e d  
r  o k  i  e m , w  ra m a ch  co tyg o d n io w e g o  
fe lie to n u  sp raw ozdaw czego , o m ó w io n o  
„S ta re g o  cz ło w ie k a  i  m o rz e " . P rzyzn a ć  
trze b a  ze w s tyd e m , że n o w e la  w y d a ła  się 
ta k  b łaha , iż  z a s ta n a w ia liśm y  się w  re ­
d a k c ji,  czy  w a r to  ją  w tą czyc  ao te j r u b r y ­
k i  n ie  ro zp o rzą d za ją ce j dużą  ilo ś c ią  m ie j­
sca; zosta ła  w reszc ie  o m ó w io n a , ze 
w z g lę d u  na  znane z p rz e k ła d ó w  n a z w i­
sko H e m in g w a y a .

O kaza ło  się, że n a z w is k o  to  je s t w ię c e j 
n iz  znane: je s t sz tandarem , g lo ry f ik o w a ­
ne na  cza rne j g ie łd z ie , na  pod s taw ie  ja k ­
b y  c ic h e j u m o w y . W c iąg u  ty g o d n ia  u - 
god z iło  w  re d a k c ję  — n ie  p rzesadzam ! — 
o ko ło  50 in te rw e n c ji,  co je s t c y frą  o g ro m ­
ną w  s to s u n k u  do p e tito w e g o  fe lie to n u , 
k tó ry m  za zw ycza j m a ło  k to  się in te re ­
su je . A n o n im o w y  ko re s p o n d e n t g ro z ił 
m i, w  soczys tym  s ty lu  „h e m in g w a y o w - 
s k im " , że rę kę , k tó rą  piszę, „ w y r w ie  
m i w ra z  z p o d n ie b ie n ie m ". J a k  z w y k łe , 
za rzucono  m i ty s ią c  k ła m s tw  p o p e łn io ­
n y c h  na je d n e j szpa lc ie , k tó re  p rz y  w e ­
r y f ik a c j i  się ro z p e łz ły , itd .  itd .. .

D ziś, g d y  t r y u m f  H e m in g w a y a  z jed n o ­
cz y ł n a ró d  p o ls k i, bo z w o le n n ic y  pew n e ­
go g a tu n k u  l i t e r a tu r y  a m e ry k a ń s k ie j 
w y s z li w reszc ie  z p od z ie m ia , a je j  p rze ­
c iw n ic y  m a ją  w reszc ie  a rg u m e n t, że p o ­
za ra d a m i dość n ie  na czasie, ja k  z a k ła ­
dać h a c z y k i do w ęd e k , w ie le  z ta m te j 
s tro n y  spodziew ać się n ie .n a le ż y  — „ N o ­
w a K u lt u r a "  p o w in n a , ja iko  je d y n y  p rz e ­
g ra n y  w  w o je w ó d z tw ie  w a rsza w sk im , z 
p o k o rą  odszczekać w szys tko  co b y io  n a ­
p isane. W zyw a  do tego J. A . Szczepań­
s k i: „ N ie  m ó g łb y  się ju ż  p o w tó rz y ć  p rz y ­
padek „N o w e j K u l t u r y " ,  k tó ra  o dsądz i­
ła  od  czc i i  w ia ry  o p o w ia d a n ie  H e m in g ­
w a y a ..."

P rz y p a d e k  ó w  p o w ta rz a  się o ty le , że 
fe lie to n y  z „N o w e j K u l t u r y "  m a ją  się 
ukazać w  fo rm ie  b ro s z u ry , i  a d iu s tu ją c  
sp raw ozdan ie  o H e m in g w a y u , osm ..e lew a 
się n ie  zm ie n ić  a n i l i t e r y .  Je ś li osta tn ie , 
słow o fą ls y f ik a to ra , k tó re  n in ie js z y m  k ie ­
ru ję  na P ańsk ie , R ed a k to rze , ręce, o kazu ­
je  się ró w n ie ż  d e k la ra c ją  za ka m ie n ia łe g o  
u p o ru , n ie  pozos ta je  m i n ic  inn e g o , ja k  
p rze p ro s ić  Pana za o b ja w ie n ie  p od o b ne j 
bezcze lności, w  d o d a tk u  bez o b ie tn ic y  po ­
p ra w y .

Z y g m u n t K a łu ż y ń s k i

O bilans litera tury  
ostatuich lat

A p e l z r .  1947 (por. „O d ro d z e n ie “ , n r  44) 
o ja u  na jszyńsze  w z n o w ie n ie  „R o c z n ik a  
L ite ra c k ie g o "  p rzeszea i naów czas bez 
ecna. D o p ie ro  oneem e P a ń s tw o w y  In s ty ­
t u t  W y d a w n ic z y  w y s tą p ił z in ic ja ty w ą  
o m a w ia n ia  co toku  c a ło k s z ta łtu  tw ó rc z o ś ­
c i l ite ra c k ie j  w  s p e c ja ln y m  w y d a w n i­
c tw ie , k tó re  s ta n o w iło b y  k o n ty n u a c ję  
daw nego  „R o c z n ik a “ . M y s i to  ze wszeen- 
m ia r  godna u zna n ia , d a je  się b o w ie m  o d ­
czuć o g ro m n y  b ra k  tego  ty p u  w y d a w - 
n ie w , k tó re  b y  u o ra źn ie  u jm o w a ły  i  oce­
n ia ły  p rz e ja w y  ż y c ia  i  tw ó rc z o ś c i l i t e r a ­
c k ie j w  k r a ju .  S zkoda je d y n ie , że trze b a  
b y ło  ta k  d łu g o  czekać, a b y  się u k o n s ty ­
tu o w a ł k o m ite t  r e d a k c y jn y  i  p o n o w n ie , 
d o p ie ro  po os ie m n a s tu  la ta c h  p rz e rw y , 
p rz y s tą p io n o  do re d a g o w a n ia  now ego  to ­
m u  „R o c z n ik a “ . Jes t co ty m  d z iw n ie js z e , 
że p rzec ież  w  o k re s ie  m in io n e g o  dz ies ię ­
c io le c ia  n ie  ty lk o  w skrzeszono , a le  p ow a ż ­
n ie  ro zbu d o w a n o  n ie m a l w s z y s tk ie  in s ty ­
tu c je  i  o g n is k a  ż y c ia  k u ltu ra ln e g o  w  
k ra ju .

R ozpoczynan ie  je d n a k  p ra c y  po p ro s tu  
od  bieżącego ro k u , bez ja k ie jk o lw ie k  o b ­
s z e rn ie js z e j p ró b y  z o b ra zo w a n ia  i oce­
n ie n ia  l i t e r a tu r y  o s ta tn ic h  la t ,  je s t b a r ­
dzo n ie p o k o ją c e . R ok 1955 m e n a s tą p ił 
n a g le  po  1938 ro k u  i  n ie  je s t do n iego  
a b s o lu tn ie  p o d o b n y . L ite r a tu r y  z o k re su  
w o jn y  i  p o w o je n n e j p rz e b u d o w y  k r a ju  
n ie  m ożna p rz e k re ś lić  — m ilc z e n ie m . 
S ta ło  się b ow ie m  za ró w n o  w  św ie c ie , ja k  
w  nasze j o jc z y ź n ie , w  c iąg u  o s ta tn ic h  
o s ie m n a s tu  la t  z b y t w ie le , a b y  po k ro p ­
ce, k tó ra  za m yka  „R o c z n ik “  w > d a n y  w  
r .  1938, m ożna  b y ło  fo rm u ło w a ć  zdan ie , 
k tó re  b y  się o d n o s iło  z m ie js c a  do p iś ­
m ie n n ic tw a  b ież. ro k u .

B ogate  je s t p iś m ie n n ic tw o , k tó re g o  n ie  
bęaz ie  o m a w ia ł „R o c z n ik  L it e r a c k i“ . Z  
za łożeń  w y d iiw n ic tw a  b o w ie m  w y n ik a , że 
n ia  to  b yć  z b ió r  o p ra co w ań  o b e jm u ją ­
c y c h  je d y n ie  ro c z n y  d o ro b e k  l it e r a tu r y :  
l i r y k ę ,  d ra m a t, pow ieść , w z n o w ie n ia  l i ­
te ra c k ie , p rz e k ła d y , l ite ra tu rę  dz iec ięcą, 
czasop ism a l ite ra c k ie  itd .

I  tu  d o c h o d z im y  do sedna s p ra w y . N a ­
le ż y  pom yś le ć  o w y d a w n ic tw ie , k tó re  
s ta n o w iło b y  o g n iw o  p ośre d n ie  m ię d z y  
» •R oczn ik iem “  p rz e d w o je n n y m , a obecn ie  
o p ra c o w y w a n y m . B ila n s  o s ta tn ic h  la t  — 
czasów  w o jn y  i d z ie s ię c io lec ia , k tó r y  je s t 
d o k o n y w a n y  w  ta k  w ie lu  d z ie d z ina ch  
ż y c ia , m us i być  ró w n ie ż  p rz e p ro w a d z o n y  
w  za kres ie  naszego d o ro b k u  lite ra c k ie g o . 
Jes t to  d e zyd e ra t, k tó r y  w in ie n  b y ć  spe ł­
n io n y  ja k  n a jr y c h le j ,  na go rąco , a b y  n ie  
b y ło  w  d z ie ja ch  nasze j l i t e r a tu r y  n ie p o ­
trz e b n y c h  lu k  i p rzeoczeń , o k re s ó w  bez 
żadnego  u zasadn ien ia , o m a w ia n y c h  d o ­
ry w c z o , p ob ie żn ie , b y le  ja k .

S ła w o m ir  F o lfa s iń s k i

Ostatnia rola 
Zelrueroiuic/.a

W  „N o w e j K u ltu rz e “  z 26 cze rw ca  b r. 
(n r  26) u kaza ła  się w  z w ią z k u  ze ś m ie r­
c ią  A le k s a n d ra  Z e lw e ro w ic z a  Jego fo to ­
g ra f ia . K o m e n ta rz  do n ie j z a w ie ra  p e w ­
ne n ie śc is ło śc i. R o la  J a s k rb w ic z a  — 
w b re w  in fo rm a c j i  — n ie  b y ła  o s ta tn ią  
k re a c ją  A le k s a n d ra  Z e lw e ro w ic z a . B y ła  
n ią  ro la  D z ia d ka  w  sztuce K a z im ie rz a  
B ra n d y s a  p t. „S p ra w ie d liw i lu d z ie “ , g ra ­
n e j w  P a ń s tw o w y m  T e a trze  K a m e ra ln y m  
w  W arszaw ie .

R ola  J a s k ro w ic z a  b y ła  ro lą , w  k tó re j 
Z e lw e ro w ic z  u ka za ł się p rzed  p u b lic z n o ­
ścią  po raz o s ta tn i w  czasie w y s tę p ó w  
P a ń s tw o w e g o  T e a tru  K a m e ra ln e g o  w  P a­
ry ż u . N a le ży  ró w n ie ż  w sp o m n ie ć , że 
o s ta tn ia  p raca  a k to rs k a  A le k s a n d ra  Z e l­
w e ro w ic z a , to  ro la  P a z tic h in a -o jc a  w  
sztuce S a łty k o w a -S z c z e d r in a  p t. „Ś m ie rć  
P a z u c h in a “ , k tó rą  in ia l k re o w a ć  w  P ań­
s tw o w y m  T e a trze  N a ro d o w y m  w  W a r­
szaw ie .

A rn o ld  S zy fm a n
W arszaw a

„K U L T U R A “  W H IS Z P A ­
N I I  F R A N K IS T O W S K IE J  
je s t p rz e d m io te m  lic z n y c h  
a r ty k u łó w  i  in fo rm a c j i  w  
czasop ism ach  w ło s k ic h . O to 
co p isze na te n  te m a t „U  
C on te m p o rá n e o “ : „ . . .p rz e ­
s ła n k i ubóstw a, l i te r a tu r y ,  
te a tru , f i lm u ,  n a u k i i 
w s z y s tk ic h  d z ie d z in  życ ia  
u m ys ło w e g o  w  H is z p a n ii 
s ięg a ją  w stecz do w o jn y  
d o m o w e j. B o jo w y  o k rz y k  
fa la n g is tó w  „Ś m ie rć  in t e l i ­
g e n c ji. . .“  s ta ł się p ro g ra ­
m em  k u ltu ra ln y m  g ene ra ła  
F ra n c o . D z ie s ią tk i ty s ię c y  
in te le k tu a lis tó w  w trą c o n o  
do w ię z ie ń  i  poddano  po­
tw o rn y m  d y s k ry m in a c jo m ... 
W śród a u to ró w  zakazanych  
w  H is z p a n ii z n a jd u ją  się 
m . in . U na m u n o , B lasco
Ib a n ez , P erez de A y a la ,
T o łs to j,  D o s to je w s k i, Ibsen , 
G oethe, F rance , H ugo , T. 
M a nn , W e lls , L op e  de V e ­
ga, C a ld e ro n  itd .  W  s to su n ­
k u  do w ła s n e j p uśc izn y  
a r ty s ty c z n e j i ra n k iś c i za­
c h o w u ją  się ja k  na je źd źcy  
w  p o d b ity m  k ra ju .  D la  p ie ­
n ię d zy  e k s p o n u ją  o b ra zy  
G o y i... F ra n k iś c i p rz y z n a ją  
o tw a rc ie , że o k . 90 p roc . 
ca łe j in te l ig e n c j i  z n a jd u je  
s ię  poza k ra je m . W y e m i­
g ro w a ło  z H is z p a n ii n ie  
m ogąc pogodz ić  się z re ­
ż im e m : 118 p ro fe s o ró w  u n i­
w e rs y te tó w , ponad  d w u s tu  
n a u c z y c ie li szkó ł ś re d n ic h ; 
na  e m ig ra c ji z n a la z ł się 
ró w n ie ż  o b o k  w ie lu  uczo­
n y c h  prezes H is z p a ń sk ie j 
A k a d e m ii N au k ... W  r . 1950 
lic zb a  s tu d e n tó w  na  w szys t­
k ic h  w yższych  u cze ln iach  
h is z p a ń s k ic h  w y n o s iła  t y l ­
k o  18 tys . — m n ie j n iż  l ic z ­
ba  u c z n ió w  s e m in a r ió w  d u ­
c h o w n y c h . W  ty m ż e  ro k u  
w y d a n o  1951 d y p lo m ó w  
te c h n ic z n y c h : w  ty m  11 — 
in ż y n ie ro m  łącznośc i, 39 
a rc h ite k to m , 7 — in ż y n ie ­
ro m  lą d o w y m , 58 — in ż y ­
n ie ro m  p rz e m y s ło w y m ... W 
H is z p a n ii je s t t y lk o  270 b i­
b lio te k  p u b lic z n y c h , a l ic z ­
ba k s ią że k  w y p o ż y c z o n y c h  
p rzez B ib l io te k ę  N aro d o w ą  
w  M a d ry c ie  spad ła  z ok.
500.000 w  r . 1933 do ok.
180.000 ro c z n ie  w  la ta c h  
o s ta tn ic h . -W poszczegó l­
n y c h  p ro w in c ja c h  h iszp a ń ­
s k ic h  70 p ro c e n t lu d n o ś c i 
pozosta je  w  a n a lfa b e ty ­
z m ie “ . J a k  pisze prasa w ło ­
ska, n ie  m a n ad z ie i na po ­
p raw ę  s y tu a c ji  w  H is z p a n ii 
ze w zg lę d u  na d o m in u ją c e  
w p ły w y  re a k c y jn e g o  k le ru . 
S tan  u p a d k u  k u lt u r y  po ­
g łę b ia  się z ro k u  na ro k , z 
m ies ią ca  na m ies iąc , (a)

;Y
A Y U N T A M IE N T O  DE 

M A D R ID  — w ładze  m ie j­
s k ie  M a d ry tu  — p o d a ją  w 
o f ic ja ln y c h  e n u n c ja c ja c h , 
że lic zb a  szkó ł p a ń s tw o ­
w y c h  o k rę g u  m a d ry c k ie g o  
w y n o s i 330, zaś szkó ł k o ­
ś c ie ln y c h  — 533. S z k o ły  sa­
le z ja n ó w , a ug u s ty n ó w , je ­
z u itó w  itd .  p rze ksz ta łca  się 
o s ta tn io  w  H is z p a n ii w  o f i ­
c ja ln e  u c ze ln ie  z p ra w e m  
w y d a w a n ia  d y p lo m ó w  t y t u ­
la rn y c h . W  w y m ie n io n y c h  
szko ła ch  u czy  m . in . 1679 
n a u c z y c ie li i  n a u c z y c ie le k  
bez w y m a g a n y c h  k w a l i f i ­
k a c ji  ped a g og iczn ych . ( „ I I  
C on te m p o rá n e o “ . R zym ).

ia)
W  H IS Z P A N II  F R A N K I-  

S T O W S K IE J  p os ta no w io n o  
o s ta tn io  o ż y w ić  ży c ie  l i t e ­
ra c k ie  pop rzez u fu n d o w a ­
n ie  n o w y c h  n ag ró d . W  
z w ią z k u  z ty m  o f ic ja ln y  
d z ie n n ik  m a d ry c k i „ A r r i ­
b a “  p o d a ł w ia d o m o ść , że 
w ie lk i  dom  w y d a w n ic z y  
„ A y m a “  będzie  p rz y z n a w a ł 
n a g ro d y  za p ow ie śc i k r y ­
m in a ln e , w y ró ż n ia ją c e  się 
s p e c ja ln ie  w y b itn y m i w a ­
lo ra m i l ite ra c k im i.  „ A le  — 
p isze  M ild re d  A dam s, k o ­
re s p o n d e n tk a  „N e w  Y o rk u  
T im e sa “  — n a g ro d y  w  H i­
sz p a n ii z d e w a lu o w a ły  ' się 
ta k  dalece, że ,w n ie k tó ry c h  
k o ła c h  l ite ra c k ic h  uw aża 
się za p u n k t h o n o ru  n ie u - 
b ie g a n ie  się o żadną n a ­
g ro d ę “ . (a)

H A R R Y  T R U M A N , cz ło ­
w ie k , k tó r y  w y d a ł k ie d y ś

d e c y z ję  z rzu ce n ia  p ie rw ­
szej b o m b y  a to m o w e j i 
w s ia w ił się ró w n ie ż  k a r ­
czem ną a w a n tu rą  u rzą d zo ­
ną  k r y ty k o w i re c e n z u ją c e ­
m u  w y s tę p y  śp iew acze jeg o  
c ó rk i  — o b ją ł... d z ia ł re ­
c e n z ji m u z y c z n y c h  w  zna­
n ym  p iśm ie  l ite ra c k im  ,J>a- 
tu rd a y  R e v ie w “ . W  słC^d 
re d a k c ji  „S a tu rd a y  »K e- 
v ieW “  w szed ł o s ta tn io  ta k ­
że Jo hn  S te in be ck , k tó r y  
d ru k u je  ta m  sw o je  fe l ie ­
to n y . (a)

C H A R L IE  C H A P L IN  sko ń ­
c z y ł o p ra c o w y w a n ie  scena­
riusza  do now ego f i lm u ,  
k tó re g o  t y t u ł  m a b rz m ie ć : 
„D o b ry  k r ó l “ . P race  z w ią ­
zane z re a h za c ją  sc e n a riu ­
sza rozpoczną  się  na je s ie n i 
b r . w  A n g li i*  C h a p lin  w y ­
s tą p i w  g io w n e j r o l i  f i lm u  
„D o b ry  k r o lk  (a)

D O M IN IQ U E  D E S A N T I
w y d a ła  ks iążkę  p t. „V isages  
des F e m m e s". Są to  c z te ry  
l ite ra c k ie  p o r t re ty  s ła w ­
n y c h  k o b ie t:  L . M ic h e l, R. 
L u x e m b u rg , N . K . K r u p ­
s k ie j i  E. R osenberg , (a)

P R Z Y S Z Ł A  K O L E J  N A  
C O M IC S Y  n a w e t... w  S ta ­
nach  Z je d n o c z o n y c h . H a r-  
r im a n , g u b e rn a to r  s tanu  
N o w y  J o rk , z a tw ie rd z ił  
w ła śn ie  p ro je k t  u s ta w y  za­
k a z u ją c e j k o lp o r ta ż u  co- 
m icsow  w ś ró d  m ło d z ie ż y  
p on iże j 18 la t. S a n k c je  za 
na ru sze n ie  zakazu p rz e w i­
d u ją  ro k  w ię z ie n ia  i  g rz y ­
w nę  do 500 d o la ró w  „ L ib e ­
ra t io n “  pod a je , że ch od z i 
je d n a k  ty lk o  o co n ticsy  
„w y c h w a la ją c e  zb ro d n ie  
o raz  ro zp u s tę “ , (a)

P IĘ C IO T O M O W E  W Y D A ­
N IE  P IS M  B O L E S Ł A W A  
P R U S A  ukaza ło  się w  P ań ­
s tw o w y m  W y d a w n ic tw ie  
L ite r a tu r y  P ię k n e j w  M o ­
skw ie . N a k ła d  w y n o s i 90.000 
egz. (a)

„U C Z N IO W IE  S P A R T A ­
K U S A “  H a lin y  R u d n ic k ie j 
u k a z a li się w  cze sk im  w y ­
d a w n ic tw ie  „D ie ts k a  k m -  
h a “  w  p ię k n y m  w y d a n iu  
i lu s tro w a n y m  przez G us ta ­
w a K ru m a . w y d a w n ic tw o  
„O rb is “  w  P radze  w y d a ło  
ró w n ie ż  o s ta tn io  „S p ra w ę  
ro d z in n ą “  Je rzego  L u to w -  
sk iego .

S E P TE M B E R  (W R Z E ­
S IE Ń ) P U T R A M E N T A  zo­
s ta ł o m ó w io n y  obsze rn ie  w 
ty g o d n ik u  Z w ią z k u  P isa rzy  
S ło w a c k ic h  „ K u l t u r n y  ż i- 
v o t“ , z o k a z ji w y d a n ia  s ło ­
w ack ie g o . R ecenzen t Jan 
V d o v ja k  p isze : „W rz e s ie ń “  
P u tra m e n ta  je s t pow ie śc ią  
h is to ry c z n ą , k tó ra  u k a z u je  
d ro g i ju t r a  i  uczy  p a tr io ­
ty z m u . S zkoda je d n a k , że 
t łu m a c z o w i, k tó r y m  je s t 
Jan  L a c k o , n ie  u da ło  się 
w szędzie  oddać s p e c y fic z ­
nego s ty lu  P u tra m e n ta , je ­
go le k k o ś c i i  o lb rz y m ic h  u - 
de rzeń  s ło w n y c h “ , (a).

T E A T R  W  N IT R Z E  (S ŁO ­
W A C J A ) w y s ta w ił „Ś lu b y  
p a n ie ń s k ie “  F re d ry , k tó re ­
go p rasa  czechos łow acka  
n azyw a  „u lu b io n y m  a u to ­
re m  zespo łów  a m a to rs k ic h “ . 
K o m e d ie  F re d ry  b y ły  g ra ­
ne w  Czechach i na S łow a ­
c j i  jeszcze z końcem  ub. 
w ie k u  i  c ie s z y ły  się zawsze 
w ie lk im  p ow o d zen iem . P re ­
m ie ra  w  N it rz e  w y w o ła ła  
duże z a in te re so w a n ie  k r y ­
t y k i  te a tra ln e j, k tó ra  po ­
c h le b n ie  ocen ia  insce n izac ję  
reżysera  P. I la s p ra . „Ś lu b y  
p a n ie ń s k ie “  p rz e ło ż y ł w ie r ­
szem J. Pada. (a)

M A R Z E N IA  R E ŻY S E R Ó W  
W Ł O S K IC H . V i t t o r i o  
D e  S i c a: „M y ś lę  o 
d w ó ch  f i lm a c h , k tó ry c h , 
n ie s te ty , n ie  pozw o lą  m i 
z re a liz o w a ć : „S it®  os ta tecz­
n y “  i f i lm  o ż y c iu  g ó rn i­
k ó w  w ło s k ic h  w  B e lg ii — o 
pow o d ach  e m ig ra c ji,  o w a ­
ru n k a c h , w  ja k ic h  w e g e tu ­
ją . Z  te m a tó w  e m ig ra c y j­
n y c h  jeszcze je d e n  c ią ży  
m i na se rcu : h is to r ia  tych ,

k tó rz y  w y ru s z y w s z y  do 
o bcych  d a le k ic h  k ra jó w , 
od razu po p rz y je ź d z ie  o d ­
d a lib y  w szys tko , b y  w ro -  
c ic  do o jc z y z n y , n ie  m a ją  
je d n a k  a n i p ie n ię d z y  na b i­
le t, a n i zezw o leń  na  w ja z d . 
C h c ia łb y m  pokazać, co 
zm usza ic h  do w y ja z d u  i  
ja k  ż y ją  na o bce j z ie m i, 
ja k  u k ła d a ją  się  ic h  s to ­
s u n k i z n a ro d a m i, w ś ród  
k tó ry c h  p rz y c h o d z i im  m ie ­
szkać. M a r i o  M o  n  1- 
c e I 1 i :  „G d y b y  n ie  b y ło  
c e n z u ry  p re w e n c y jn e j, n a ­
k rę c iłb y m  p ie rw s z y  s t r a jk  
ro b o tn ik ó w  F ia ta  w  1910 
ro k u  M a m  n a d z ie ję , że 
k ie d y ś  s ta n ie  się to  m o ż li­
w e “ . Ł u g i  Z  a m  p  a: 
„Z ro b iłb y m  n a jc h ę tn ie j 
f i lm  o s n u ty  na t le  ska nd a ­
lu  M o n te s i, u ja w n iłb y m  
p ra w d z iw e  zaplecze te j 
a fe ry “ . C a r l o  L  i  z - 
z a n i :  „P ra g n ą łb y m  po­
kazać ży c ie  c h ło p c ó w  s y c y ­
l i js k ic h ,  p ra c u ją c y c h  ja k o  
s iła  poc iągow a  w  m a ły c h  
k o p a ln ia c h  ru d y . Ic h  w y ­
n a g ro d zen ie  je s t m n ie jsze  
n iż  k o s z ty  u trz y m a n ia  m u ła  
lu b  osła, k tó r y  b y łb y  z d o l­
n y  d źw ig a ć  c ię ż a ry  na w ą ­
s k ic h  g ó rs k ic h  d ró ż k a c h “ . 
C a m i l l o  M a s t r o -  
c i n q u e :  „W y je ż d ż a m
do P a ryża , b y  n a k rę c ić  
k ró tk o m e tra ż ó w k ę  pod t y ­
tu łe m  „M a rz e n ia  re żyse ra “ . 
M am  z a m ia r pokazać w  
n ie j w  c iąg u  p ię tn a s tu  m i­
n u t to  w szys tko , o czym  
n ie  m o g łe m  m ó w ić  p rzez  
25 la t “ , ( j)

J U R IJ  KN O S O R O W , m ło ­
d y  u czon y  ra d z ie c k i k tó re ­
m u  u da ło  się o d czy ta ć  p is ­
m o  M a jó w  uw ażane  d o tą d  
przez w ie lu  n a u k o w c ó w  za 
zagadkę  n ie  do ro z s z y fro ­
w an ia , o trz y m a ł o s ta tn io  
a k a d e m ic k i t y t u ł  d o k to ra , 
n ad a n y  m u p rzez In s ty tu t  
E tn o g ra f ic z n y  A k a d e m ii 
N a u k  ZSRR. K n o s o ro w  w y ­
d a ł k i lk a  ro z p ra w  n a u k o ­
w y c h  o h ie ro g lifa c h , g ra ­
m a ty c e  i  s ło w n ic tw ie  M a­
jó w , po k tó ry c h  za ch o w a ły  
się ty lk o  c z te ry  m a n u ­
s k ry p ty  p rzec h o w y w a n e  w  
D reźn ie , P a ryżu  i  M a d ry ­
c ie  (L u d  M a jó w  osiągną ł, 
ja k  w ia d o m o , szczy t ro zw o ­
ju  k u ltu ra ln e g o  w  X  w ie k u  
n. e. P o m n ik i je g o  p i­
ś m ie n n ic tw a  z o s ta ły  je d n a k  
zn iszczone po p o d b o ju  A -  
m e ry k i Ś ro d k o w e j p rzez 
H iszp a n ów ). J a k  w y n ik a  z 
o d k ry ć  K n o so ro w a , na p is ­
m o M a jó w  s k ła d a ło  się  270 
h ie ro g lifó w  p o d o b n ych  do 
e g ip sk ieg o  i c h iń s k ie g o  a l­
fa b e tu  p o ję c iow e go . W  n a ­
s tę p s tw ie  p rac  K n o s o ro w a  
na leży  się spodz iew ać n ie ­
spod z ia ne k  h is to ry c z n o -n a ­
u k o w y c h . k tó re  m oże p rz y ­
n ieść o d c y fro w a n ie  w s z y s t­
k ic h  z a c h o w a n ych  pism. 
M a jó w . (a).

❖
T E A T R  W IE L K I  W  M O ­

S K W IE  w z n o w ił w y s ta ­
w io n y  ju ż  w p o p rz e d n ic h  
la ta c h  b a le t „G u s e ł“ . T y ­
tu ło w ą  p a r t ię  ta ń c z y  zna ­
k o m ita  b a le r in a  H . U la ­
n ow a . J a k  w ia d o m o , „G u ­
se ł“  b y ła  o b o k  p a r t i i  J u ­
l i i  z b a le tu  „R o m e o  i  J u ­
l ia “  je d n ą  z n a jle p s z y c h  
k re a c ji  U ła n o w e j. J a k  
s tw ie rd z a ją  k r y ty c y  m os­
k ie w s c y , obecn ie  U la n o w a  
ta ń c z y  tę  p a rt ię  ś w ie tn ie j 
n iż  k ie d y k o lw ie k  d o tą d .

•k
L E T N I S E ZO N  T E A ­

T R A L N Y  W  ZSR R  zapo­
w ia d a  się b a rd zo  c ie k a w ie . 
W iększość te a tró w  m os­
k ie w s k ic h  i le n in g ra d z -  
k ic h , k tó re  d a w n ie j n a j­
częście j w y je ż d ż a ły  la te m  
na p o łu d n ie , w  ty m  ro k u  
p o je d z ie  do p rz e m y s ło ­
w y c h  o k rę g ó w  U ra lu . S y ­
b e r i i  i D a le k ie g o  W scho ­
du, a w ię c  do S w ie rd ło w -  
ska, C h a b a row ska , N o w o ­
s y b irs k a , W ła d y w o s to k u  i  
tp . Do M ó s k w y  i L e n in ­
g ra d u  p rz y ja d ą  n a to m ia s t 
te a try  z N o w o s y b irs k a , 
S ta lin g ra d u , c z k a ło w a ,
K a lin in a , C h a rk o w a  i  in ­
n y c h  m ias t. W y m ia n a  te ­
a tró w  n a s tą p i ró w n ie ż  
m ię d z y  in n y m i m ia s ta m i 
Z w ią z k u  R a d z ie ck ie g o .

ZESZYTY
TEORETYCZNO-POLITYCZNE Nr 6 (13)

N a k ła d e m  „ K s ią ż k i i  W ie d z y "  u k a z a ł się n o w y  n u m e r Z e szy tó w  T e o re ty c z - 
n o -P o lity c z n y e h  6(13) c z e rw ie c  1955 r. z p rz e k ła d a m i n a jn o w s z y c h  a r ty k u łó w  
z d z ie d z in y  f i lo z o f i i ,  e k o n o m ii,  h is to r i i ,  b u d o w n ic tw a  p a r ty jn e g o , zagadn ień  
m ię d z y n a ro d o w y c h , o p u b lik o w a n y c h  w  te o re ty c z n y c h  czasop ism ach ZSRR, 
k ra jó w  d e m o k ra c ji lu d o w e j o raz  w  p o s tę p o w ych  czasop ism ach  k ra jó w  k a p i­
ta lis ty c z n y c h .

W  n um e rze  ty m  z n a jd u ją  się n as tę pu jące  a r ty k u ły :
P ostęp  te c h n ic z n y  — g łó w n y m  w a ru n k ie m  ro z w o ju  p ro d u k c ji  soc ja lis tyczne ., 
A . A R A K IE L IA N  — W y d a jn o ś ć  p ra c y  w  sp o łe cze ńs tw ie  s o c ja lis ty c z n y m  (część 

d ruga )
F . B E H R E N S  — D laczego  w z ro s t w y d a jn o ś c i p ra c y  m u s i w y p rz e d z a ć  w z ro s t 

p ła c y  robocze j?

O d a lszych  za da n iach  w  d z ie d z in ie  s o c ja lis ty c z n e j p rz e b u d o w y  ro ln ic tw a  
i  ro z w o ju  p ro d u k c ji  r o ln e j (U ch w a ła  K C  W ę g ie rs k ie j P a r t i i  P ra c u ją c y c h )  

O re a liz a c ji g e n e ra ln e j l in i i  p a r t i i  (z re fe ra tu  W . U lb r ic h ta  na  24 P le n u m  
K C  SED)

J. P A S Z K O  i S. C H E J M A N  — O re z e rw a c h  z w ię k s z e n ia  w  ZS R R  p r o d u k c j i  
h u tn ic tw a  że laza

G. B A K U L IE W  — D ro g i p o d n ie s ie n ia  w y d a jn o ś c i p ra c y  w  p rze m yś le  w ę g lo ­
w y m  ,

S. S Z A T IŁ O W  — W ić lk i,  w s p a n ia ły  te m a t

A* S Z IS Z K O W A  — Z  d z ie jó w  w a lk i  b o ls z e w ik ó w  o so jusz  ro b o tn ic z o -c h ło p s k i
w  la ta c h  p ie rw s z e j r e w o lu c j i  r o s y js k ie j

S. S T E C K IE W IC Z  — D e m o n s tra c ja  p ie rw s z o m a jo w a  w  W a rsza w ie  w  1905 ro k u

K U O  M O -Z O  — A n ty s o c ja l is ty c z n y  p ro g ra m  H u-F er.ga  
R. G A R A U D Y  — W  s p ra w ie  p a r ty jn e g o  s ta n o w is k a  w  nauce  

In s tru m e n ta liz m  Jo hn a  D ew eya
L . M E N D E L S O N  — O n ie k tó ry c h  a spe k tach  p o d s taw o w e g o  e kon o m iczne g o

p ra w a  im p e r ia l iz m u
P. P E R R Y  — O s y tu a c ji  fa rm e ró w  w U S A

T.

K O N S U L T A C J E
O J Z E R M A N  — N ie m ie c k a  f i lo z o f ia  k la s y c z n a  — je d n y m  ze ź ró d e ł m a rk ­
s izm u  (część I I )

R E C E N Z JE
W IK T O R Ó W  — Z a w ie d z io n e  ra c h u b y  e n tu z ja s tó w  b o m b y  w o d o ro w e j w  S ta ­

nach  Z je d n o c z o n y c h  . . . . . . .
p ra c y  M a rc e lla  i  M a u r iz io  F e rra ra  p t. „P a lm iro  T o g lia t t i  
p ra c y  G eorgesa P o litz e ra  p t. „P o d s ta w o w e  zasady f i lo z o f i i “  
p ra c y  H y m a n a  L u m e ra  p t. „W o jn a  gospodarcza i k ry z y s y “

W . G U S IE W  — Co d a ją  n a ra d y  p ro d u k c y jn e ?
M . K U K U S Z K 1 N  — D z ia ła cz  gosp o d a rczy  p o w in ie n  w y c h o w y w a ć  lu d z i

Zagadnienia dotyczące badań prob lem ów  ro zw o ju  i  lo k a liz a c ji g o s p o d a rk i 
re jonów  ekonom icznych i  re p u b lik  ZSR R  

L ic z b y  i fa k ty  
B ib lio g ra fia

„KSIĄŻKA 1 WIEDZA“
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P
Od razu czuło się, że to nie ja ­

kiś tani chłystek czy szałaput. 
Jego wystąpienia zawsze 

spotykały się z żywą aprobatą, gdyż 
ze swadą wypowiadał p rawdy  
wszystk im znane.

M ia ł  okoloną siwizną szlachetną 
twarz, jaką dysponują albo hoch­
sztaplerzy, albo ludzie zasługują­
cy jeśli  nie na uznanie, to na po­
wszechny szacunek.

Zm ien ia ł często żony, ale tu na­
szym środowisku nie budzi ło to ta­
kiego sprzeciwu, ja k  np. wypic ie  
dwóch kie liszków w ódk i ponad nor­
mę.

P isywał wierszowane gawędy, a 
przede wszystkim  m ia ł renomę do­
świadczonego satyryka.

Ubierał się skromnie, ale ze sma­
kiem. Znal się na kuponach wełny  
z paczek, sty lonowych skarpetkach  
i  wiecznych piórach.

W rozmowach posługiwał się w y ­
rażeniami nieco odświętnymi. Nie 
m ó w ił :  poszedłem, ale: udałem się... 
Nie: powiedziałem, ale: zabrałem  
glos... Nie: byłem, ale: wziąłem u- 
dział...

Gdy miejscowe gazety organizo­
w a ły  jakieś wypowiedzi,  to prawie  
zawsze zaczynano od niego, choć 
jego nazwisko było prawie na koń­
cu alfabetycznego porządku.

Powoływano go — ku zadowole­
n iu  wszystkich  — do prezydium co 
ważniejszych zebrań.

Zagaja ł odbywające się na w o l­
nym  powie trzu zlo ty i  festiwale.

Niejednokrotnie jego nazwisko  
spotykało się wśród wyróżnianych  
i  odznaczanych.

Gdy do k tó re jko lw iek  redakc j i  
przynosi ł swoje fraszki,  to w yg lą ­
dało na to, że rob i redakc j i  za­
szczyt. Doskonałe wrażenie, jak ie  
spraw ia ł swoim wyglądem, natych­
miast udzielało się i  położonym na 
b iu rku  przed redaktorem kartkom  
maszynopisu...

N iedawno zaszła potrzeba wystą­
pienia w  prasie przeciwko Prze­
wodniczącemu Prezydium Rady Na­
rodowej naszego miasta. Chodziło o 
mieszkania dla profesorów, zabrane 
na rzecz jakiegoś biura.

Doszliśmy do wniosku, że dobrze 
byłoby, gdyby takie satyryczne w y -

JAN

o z
stąpienie — niekoniecznie nawet 
dowcipne — było poparte jakimś  
powszechnie cenionym nazwiskiem.

Zgłosiłem się więc do niego z 
prośbą o felieton na temat profeso­
rów. M ów iłem  prawdopodobnie nie­
zbyt  jasno, gdyż odezwał się:

— Profesorów chętnie mogę za­
atakować! Jeżeli to ludzie starsi, 
to na pewno mają w  sobie rozmaite 
przeżytk i!

— Czcigodny kolego — pośpie­
szyłem ze sprostowaniem  — tu cho­
dzi o zaatakowanie nie profesorów, 
ale tak zwanej głowy miasta!

Zam yś l i ł  się...
Po chw i l i  oznajmił , że zastanowi 

się i  da odpowiedź ju tro .
Nazajutrz jednak o umówionej  

godzinie nie zastałem go w  domu.
K i lk a  razy telefonowałem, ale na 

prożno..

HUSZCZA

Y C J
Po tygodniu doszedłem do wn io­

sku, że z jakichś nieznanychi m i  
powodów nie chce zabierać głosu 
w  tej sprawie.

Gdy głowiłem  się nad przyczy­
nami, wśród w ie lu  myśli przyszła 
i  ta, że boi się, że nie chce zadzie­
rać z osobą ważną na bezpośred­
n im  terenie jego działalności. Szyb­
ko jednak zgromiłem siebie za tę 
nieprzyzwoitą myśl:  on i  asekura­
cja?! Przecież on właśnie Trumana  
i  Eisenhowera stale atakuje, ja ­
pońskiego mikada i  stonkę ziem­
niaczaną, gen. Franco i  b iu rokra­
cję, bary mleczne i  kułactwo...

Wątpliwości jednak ciągle we 
mnie się odzywały.

Zęby je uciszyć, zwierzyłem się 
wreszcie przyjacie lowi:

— Czyżby nasz czcigodny i  s i­
wowłosy kolega bał się głowy m ia-

A
sta? On, k tóry  jest taką murowaną  
pozycją, k tó ry  stale przypomina, 
że dłużej pisarza niż dygnitarza...

Przyjacie l spojrzał na mnie jak  
na dziecinę z przedszkola, f ig larn ie  
pogłaskał mnie po łysej głowinie, 
przepisowo splunął do stojącej w  
kącie spluwaczki i  zaśmiał się:

— Fu ja rko  z nadwiś lańskie j 
wierzb iny! Na jego pozycję składa 
się właśnie cały szereg zręcznie o- 
m in iętych sytuacyj podobnych do 
tej, w jaką chciałeś go zaangażo­
wać...

M ó j przyjacie l jednak znany jest  
ze złośliwego stosunku do siwowło­
sego kolegi, na którego nieobecność 
w  sprawie profesorów mogły prze­
cież składać sie jakieś inne przy­
czyny. No... mogły, psiakrew!

Jan Huszcza

LEOPOLD LEWIV

BAJKA O OŚLE
m i m  ł '

Pewien ktapoueh, co miał w ljnsje niuęłiy.
Pienił się, kiedy nań wołano: „Ktapouihy!“

Lub tak poza plecami wspominano o nim,

Bo kłapouchy to głupca synonim.
>,Od nazwy tej sromota moja się zaczyna,

Oto mych upokorzefi — mawiał — praprzyczyna../1 
Umyśli! zatem poiiiy# się ozdób na głowie,

Sądząc, że wtedy o nim nikt „głupiec" nie pawie. 
Wziął nożyce, przed lustrem stanął, ryknął srodze, 

Ciach ■4* mach i uszy leżą na podłodze.
Czpl gię nawet szczęśliwy, chociaż krwawił bardzo — 

Pewny, ie  ludzie nim więcej nie gardzą.

Ale ofiarą nszu — rozumu nie kupi:

Jak był gtupi z USzami, tak bez uszu — głupi.

WILCZĘ I OWCE
W pewnej wilczej rodzinie — nazwisko przemilczę —  

Przyszło na świat kosmate, muskularne wilczę.
Zrobił się wielki jubel — w całym wilczym radzie 

Prawiono o szczenięcia sile i urodzie.
Wilczyce wychwalały elastyczność skóry,

Wilcy zaś — łapki, z których wyrosną pazury;

Stary w ilk  w pyszczek zajrzał, gdzie wyrżną się kły, 
I  orzekł z dumą: „Będzie krwiożerczy i zły!“

WŁODZIMIERZ BOKI YSM

P I O S E N K A R Z
■- , • -i n A-l ?S7C,r . f .h s

Raz młody autor przyniósł 
Piosenkę dla aktora,
Ten przejrzał ją dokładnie,
W1 ramiona wziął autora 
I  rzekł z uśmiechem: — Brawo! 
Z radością ją zaśpiewam. 
Wspaniałe arcydzieło...
Lecz niech pan się nie gniewa, 
Bo muszę mówić szczerze,
Nie znoszę żadnej blagi,
Zapewne pan to słyszał,
Że jestem trochę tragik,
Więc chyba pan z łatwością 
Z tragedii coś doczepi 
Do canta lub refrenu,
Bym mógł zabłysnąć lepiej.
L  pana wielka miłość 
Przewija się w refrenie,
Więc niech pan raczej zmieni 
Tę miłość na cierpienie. . .

Ja cenię pański talent 
I  zapał — powiem więcej:
To wszystko przecież widać 
W rozkosznej tej piosence,
I  gdyby jeszcze mógł pan 
W swym dziele, drogi panie,

Gdzieś tu i ówdzie wsfawić 
Porywający taniec,
(To też jest moja pasja,
Też z tego jestem znany),
Więc gdyby mały taniec,
To sukces murowany!

A może gwizd dodamy?
To ładnie będzie nawet, 
Zaręczam, żt piosenka 
Przyniesie panu sławę!
Ach, jakaż ona będzie 
Urocza, marzycielska,
Bo trzeba panu wiedzieć,
Że gwiżdżę jak Koterbska!

*
* *

Odbyła się premiera,
Na sali była cisza,
I dziwny fakt się zdarzył: 
Piosenki nikt nie słyszał.

Bo je j nie było wcale,
A był, po zmianach licznych, 
Tragikomiczny balet 
Z gwizdaniem artystycznym.
fZ Bachnowa i  Kostiukowskiego)

(fjtCLizki
WITOLD GAWDZIK

A w okolicy wszystkie owce posmutniały,
Że im na zgubę zrodził się drapieżnik mały.

POCHWAŁA SATYRY
Satyryk uszczęśliwia zawsze ród człowieczy: 
Dobry — bawi i uczy, zły — bezsenność leczy.

ŻYCZENIA
DO R E D A K C J I „N O W E J  K U L T U R Y “

W  liście I .  N ew erlego, zamieszczonym  
w  n r 25 Waszego pisma pt. „P rob lem y — 
pismo popularne“ zn a jd u je  się następują­
ce zdanie: „...dochód p łynący z „P ro b le ­
m ów “  w ynosi a k u ra t ty le  ile  de ficy t  
„S zp ile k “ .

Jak w iadom o, prasa nasza nie jest w y ­
daw ana na zasadach kom ercy jnych  i 
m ie rn ik ie m  poczytności pisma nie jest ża­
den „dochód“ ani „d e fic y t“ . Jedynym  
ob ie k ty w n ym  spraw dzianem  popularności 
pism a są c y fry  zw ro tó w . Wobec tego, że 
procent zw rotów  „S zp ile k “ za rok 1954 
wynosi 1,8 przy  13 proc. zw rotów  „N ow ej 
K u ltu ry “  i 7,3 proc. „P ro b lem ó w “ — w y ­
daje nam  się, że p rzy k ła d  tow . N ew erle ­
go nie jest zbyt szczęśliwie dobrany.

P ragniem y dodać, że w  br. przy  zw ięk ­
szonym nakładzie , procent zw rotów  
„S zp ile k “  spadł n iem al do zera (w I 
k w a rta le  — 0,2  proc.). G dyby nie d eficy t 
papieru  rotograw iurow ego, dalsze z w ię k ­
szenie nakładu zam ien iłoby de ficy t f i ­
nansowy w  czysty dochód, czego i W am  
z całego serca życzym y.

R E D A K C J A  „ S Z P IL E K “

STANISŁAW JERZY LEC

MYŚLI NIEUCZESANE
„S ty l to człowiek“ . Jakże nie- 

zamieszkaną byłaby nasza ziemia. 
*

Rada dla pisarzy: W pewnej 
chwili trzeba przestać pisać. Na­
wet przed zaczęciem.

5’i
Zapomniałem jakąś myśl zapi­

sać. Żeby mi ją chociaż był ktoś 
ukradł.

*
„Gdybym był młodszy, dziew­

czyno, gdybym był młodszy!“ No 
cóż — byłbym w ZMP.

*
Jestem za reglamentacją pa­

pieru. To ukróci słowolejstwo. 
Gdy będą zmuszeni pisać palcem 
po ścianie, poznają trud, zapach 
i niebezpieczeństwo słowa.

STEFF TATKOWSKA 
O POEZJI

Poeta na traktorze — Muza na Pegazie, 
Kiedyż wreszcie jeździć będą r a z e m ?  
(Uwaga! Przeciążony już jest traktor biedny, 
Może by się poeci na kombajn przesiedli?)

O STYLE
Znane jest stare przysłowie:

„Styl — to człowiek“
Ueoz niekiedy nasuwa się nowe:

„Styl — to środek nasenny na piśmie lub w  mowie".

ZAGADKA
Czy po dziewczyny płaczesz zdradzie,
Tak smutny jesteś przez dzień cały?

Nie — dziewczęta wychodzą w dość dużym
n a k ł a d z i e ,

A ta, której ja szukam, w zbyt małym.

W iMitekmĄrŁki
„CZAS U M A R Ł Y C H " F I  ERRE 

GASCAR. Przełożyli  z francuskie­
go Maria  Wisłuwska i Bolesław 
Kie lski.  P IW  J955, cena zł 2,40.

Pierre Gascar jest autorem dwóch 
powieści t dwóch zbiorów nowel. 
Jeden z nich zatytu łowany  „Las 
Bêtes", a także opowieść „Czas u- 
m arłych" zostały odznaczone nagro­
dą Goncourtów. „Czas umarłych"  
opiera się na własnych przeżyciach 
autora, k tó ry  przebywał pięć lat ja ­
ko jeniec wojenny w różnych obo­
zach.

„Pewnego ranka na skra ju  drogi, 
która prowadziła na cmentarz, le­
żał nieżywy człowiek. Bez twarzy;  
by ł zanurzony w trawie. Bez 
oznak, prócz opaski z gwiazdą Da­
wida. Bez śladu k rw i .  Właściwie 
nie ma je j  prawie i  w całej le j  
opowieści o śmierci"  — czytamy 
w  jednym z rozdziałów. Rzeczywiś­
cie, w opowieści tej nie ma k rw i ,  
niewiele także bezpośrednich opi­
sów zdarzeń, t rybu życia, ok ru ­
cieństwa dyscypliny obozowej. Te 
sprawy są pozornie drugoplanowe; 
pokazuje je autor poprzez spusto­
szenie jak ie  czynią w człowieku. I  
w  tym chyba największa wartość i 
w  tym właśnie leży siła oskarży- 
cielska tej opowieści o „cmeritarni­
kach", grabarzach obozowych. „Je­
stem przeciw EWO, jako autor 
„Czasu um arłych" ponieważ sam 
przeżywałem to, co w  tej książce 
opisuję. Po to mówiłem o tych rze­
czach, by się już więcej me powtó­
rz y ły "  — pisze Gascar.

A LE K S A N D E R  FA D IE JE W  „K lę ­
ska". Przełożyli  z rosyjskiego Bo­
lesław Piach i  Jerzy Putrament.  
P IW  1955, cena zł 6,50.

T łem historycznym powieści Fa- 
diejewa są w a lk i  rewolucyjnych od­
działów partyzanckich na wschod­
nich rubieżach Rosji w okresie na j­
cięższym, kiedy grupy partyzanckie  
ponosiły klęski w  starciach z w o j­
skami in terwentów japońskich i bia- 
łogwardy jsk im  kozactwem. Wbrew  
temu, czego można by się spodzie­
wać po temacie — zainteresowa­
n ia  autora skupia ją się nie na ele­
mentach batalistycznych, lecz na 
psychologii bohaterów walk. W. K i-  
wilszo we w n ik l iw e j ,  p ięknym l i ­
terackim językiem napisanej przed­
mowie m ów i:  „Fadie jew pokazuje, 
ja k  w  warunkach trudnych, nieraz 
ponad miarę człowieka, dokonuje  
się proces edukacji  charakterów. 1 
ta  myśl przenika wszystkie od po­
czątku wydarzenia p o w i e ś c i „ K l ę ­
ska" ukazała się w roku  1926. Prze­
ciwstaw ia ła  się naiwnemu, natura-  
l istycznemu widzeniu rewoluc ji .  K i - 
wiIszo zwraca uwagę na je j  rolę i  
w p ły w  na późniejszą l i teraturę  ra­
dziecką.

STANISLAV7 RYSZARD DOBRO­
W O LS K I „D R U G I N O T A T N IK  
W A R S Z A W S K I" ,  P IW  1955, cena 
zł 3,30.

T y tu ł  książki i  zaczerpnięte ze 
Słowackiego motto: „Warszawo! Tę 
pieśń ci pod nogi kładę I  nóg 
skrwaw ionych Twoich  sięgam gło­
wą..." — sugeruje już  treść i  za­
wartość tego tomu. Nie ty lko  w y ­
próbowani w  swojej wierności 
Warszawie mieszkańcy miasta się­
gną do tego urozmaiconego zbiorku, 
k tó ry  wype łn ia ją  liczne wiersze, o- 
powiadania, wspomnienia, obrazki 
rodzajowe. Są tu  ka r ty  poświęco­
ne rew o lucy jnym  tradyc jom starej 
Warszawy, opowiadania o tym  ja k  
robotnicy, mieszkańcy suteren i fa­
c ja tek  przy ję l i  wieść o aresztowa­
n iu  i  procesie Waryńskiego, szkice 
z w a lk  1905 r „  wspomnienia o 
święcie pierwszomajowym, obcho­
dzonym w  1928 roku i  n iewielk ie  
obrazki z życia powojennej już  
stolicy Tom ten zam.yka dedykowa­
ne Warszawie scherzo:

„D la  nie.1 * -  co m am  i co m ieć będę: 
Z y c ie  i m yśli i nadzieje  
i  sny. i całą mą habendę — 
to wszystko, co się w sercu dzieje, 
i w g łow ie!!... W szystkie wiersze m oje  
Jej n a jp okorn ie j zapisuję  
w ierząc, że p rzy jm ie  je  ja k  swoje, 
bo z n ie j. I  nóżki je j c a łu ję ...“

A U G U S T Y N  NECEL „K U T R Y  O 
CZERW ONYCH Ż A G L A C H " ,  „Czy­
te ln ik "  1955, cena zł 9,50.

Augustyn Necel, rodem ze Sła- 
woszyna, najwcześniejsze swoje 
dzieciństwo spędził w  nadmorskim  
Chłapowie. Na jp ie rw  był pastuchem, 
petem pomocnik iem na szkucie wo­
żącej ryby ze Swarzewa do Gdań­
ska, wreszcie marynarzem na p ru ­
skim żaglowcu Pierwszy rozdział 
książki Necla kończy  się w  mo­
mencie wybuchu w o jny  prusko- 
duńskiej. „Książka jest nieocenio­
nym  źródłem dla etnografów, h i­
s toryków i  l i te ra tów  — m ów i F ran ­
ciszek Fenikowski we wstępie po­
święconym „k ron ika rzow i spod ro- 
zewskiej b l icy"  — wie lką mają wa­
gę w  tej książce nagie fak ty ,  zwię­
złość z jaką mów i się o zdarzeniach, 
których opis pod piórem li terata  
rozrósłby się w całe rozdziały".  — 
Są tu nie ty lko  cenne realia doty­

czące życia rybaków w  ubiegłym  
wieku, wiadomości o metodach po­
łowów, zabobonach i  wierzeniach 
Kaszubów, o ich wyprawach han­
dlowych, o wyzysku kupców i  gra­
bieży rozbitych statków, ale tak­
że wiadomości o pierwszych sezo­
nowych związkach rybaków, zakła­
danych dla wspólnego przeprowa­
dzania połowow, wymagającycn, 
większej ilości rąk roboczych, o tzw. 
maszoperiach, które próbowały  
walczyć z wyzyskiem kupców i  ju n -  
krów.

„ K u t r y  o czerwonych żaglach" to 
właśnie pierwsza maszoperia, k tó­
re j członkowie u fa rbow a li  żagle 
swoich łudzi na czerwono, aby ła­
tw ie j  poznać się i  komunikować na 
morzu, a w  razie potrzeby służyć 
sobie wzajemną pomocą. Ta swego 
rodzaju spółdzielnia rybacka prze­
trwału 8 la t i  rozwiązana została w 
roku 1902, kiedy zniknęły łososie w 
wodach Bałtyku.

Fenikowski we wstępie opowiada 
o swoje j wizycie u kaszubskiego 
kronikarza, „konserwatora ucieka­
jącego czasu“  i  prezesa Zrzeszenia 
Rybaków we Władysławowie:  — 
Necel w  dalszym ciągu zajmuje  się 
pracą pisarską; książka nad którą  
obecnie pracuje dotyczy nowszych 
czasów. Odnajdzie w  nich czytel­
n ik  historie kaszubskie z lat p ie rw ­
szej w o jny  światowej i  po wojn ie.

K S A W E R Y  P RU SZYŃ SKI „ OPO­
W IEŚCI“  P IW  1955, cena zł 15,40.

Zawarte w  tym  tomie opowiada­
nia pochodzą z dwóch zbiorów  
„Trzynaście opowieści" (Czytelnik  
1946) i „Karabe la z Meschedu" 
(Czytelnik  1948). Wstęp Kazimierza  
Koźniewskiego, poświęcony przed­
wcześnie zmarłemu, wyb itnem u p i­
sarzowi — m ów i o trudne j drodze 
jego dojrzewania światopoglądowe­
go, o walkach publicystycznych i 
politycznych jak ie  toczył na emi­
gracji,  o jego pracy w służbie dy ­
plomatycznej,  o przemianie repor­
tera Ksawerego Pruszyńskiego w  
nowelistę, walorach jego kunsztu 
pisarskiego.

„ I  gdy dziś nowy czyteln ik po­
chylać się będzie nad tym  tomem  
wybranych opowieści — zauważa 
autor wstępu  — gdy owionie go 
czar tej prozy, niech pamięta, że 
słowa te pisał człowiek, którego 
droga twórcza była trudna, lecz 
k tóry  nie bał się ani szukać no­
wych doskonalszych prawd; p raw  
dla swego narodu, ani nie lękał się 
— znalazłszy — przy jmuwuć je i  
potwierdzać", .

J. W  GOETHE: „W YBÓ R POE­
Z J I " , Bib l io teka 'Narodowa, Zakład  
im . Ossolińskich, 1955, cena zł. 24.

Obszerny, k i lkusetstron icowy w y ­
bór poezji Goethego poprzedzony 
monograficznym wstępem Z o f i i  
Ciechanowskie j stał się okazją do 
wydobycia z tek tłumaczy przekła­
dów niepubl ikowanych, a także 
bodźcem do powstania nowych Po­
zwala on poznać czyte ln ikow i pol­
skiemu m  in. dotychczas nieznane 
u tw o ry  filozoficzne oraz te, które  
E R. Curtius w  swojej książce 
„K r i t is ch e  Essays zur europäischen 
L i te ra tu r “  nazywa u tw o ram i „w e w ­
nętrznego kręgu", zawiera jącymi  
osobiste wypowiedzi uczuciowe i  
ref leksje nieprzeznaczone na pokaz, 
ja kby  odręczne szkice. Poziom prze­
k ładów  — zastrzega się autorka  
opracouiania — nie jest w yrówna­
ny, co tłumaczy się rodzajem ję ­
zyka poetyckiego Goethego, zwię­
złością, celnością wyrazów, in te lek-  
tualizmem, a równocześnie ogrom­
ną skalą środków czysto - poetyc­
kich. Z  braku odpowiedniego t łu ­
maczenia pomin ięto niejeden wiersz, 
k tó ry  powin ienby znaleźć się w  tej 
antologii.  „N ip  dając zbioru jedno­
li tego  — pisze Z. Ciechanowska — 
dajem,y jednak niejako historyczny  
przegląd stosunku do Goethego po­
etów polskich na przestrzeni z gó­
rą 130 la t" ,

K. Nast.
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